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Cefakeş Boşnak kadınlarına ithaf edilmiştir ... 



Bu kitap hayal ürünü bir roman değildir. 
Tamamen gerçeklere dayanmaktadır. 



Bir gün . . .  
Sıradan bir insanın başına sıra dışı bir olay geldi. 
Ve böylece başkarakterimizin yolculuğu başladı ... 





KAÇIŞ 
.w. 

Hızla daldım nehrin sularına. Suyun berraklığında kay­
boldum adeta. Utanç verici günlerin lekesini bedenimden 
silip atmak istercesine başımı bir süre sudan çıkarmadım. 

Sonra, sudan dışarı çıktığımda, bir dünya dolusu kirden 
arınmış gibiydim. Dimiyemi 1 çabucak giyindim, arkama bak­
madan koşmaya başladım. Koştukça bütün hayatı, yaşadı­
ğım kabus dolu günleri sanki arkamda bırakıyordum. 

Ormanın derinliklerinde hiç durmadan koştum, koş­
tum, koştum ... En sonunda durdum. Boynum, omuzlarım, 
göğsüm ter içinde kalmıştı. Bacaklarım yorgun bedenimi 
daha fazla taşıyamadı ve olduğum yere yığılıp kaldım. Uzun 
süre soluklanmaya çalıştım. 

Daha sonra çaresizlik içinde etrafımda dönüp durdum. 
Ansızın bir el silah sesi duydum. Yüzümü ellerimle kapaya-

Genellikle köylerde yaşayan Boşnak kadınlann giydiği bir tür şalvar. 
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rak kendimi hemen yere attım. "Beni öldürmeniz için size 
yalvarıyorum," diye yakarmaya başladım. 

Yakarışlarım cevapsız kaldı. Çevremde bir süre sessizlik 
hüküm sürdü. Elimi yüzümden çektim, korkarak etrafa ba­
kındım. Ortalıkta, ağaçların dışında bir Allah'ın kulu gö­
zükmüyordu. İçimi büyük bir sevinç kapladı. Ayağa kalk­
tım, tekrar koşmaya başladım. Epey süre koştuktan sonra 
dizlerimin üzerine çöküp kaldım. Acıktığımı ve susadığımı 
hissettim; aynı zamanda üşüyordum da. Bir ağacın gövde­
sine sığındım ve başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Gök­
yüzüne bir nefes ışık üflenmişti sanki. Çiçek ve ot kokuları 
çoktan havaya karışmış, mis gibi kokan bu hava açlığımı 
iyiden iyiye kamçılamıştı. 

İçimde fırtınalar koptu. Ağlamaya başladım. Neden Alla­
hım? Bu genç yaşta neden bu kadar şiddetli bir kederi içime 
üfledin? Oysa ben kendimi çok inançlı ve cesur sanırdım. 
Beni hiçbir şey korkutamaz derdim. Şimdi şu halime bak! 
Bilmediğim bir yerde, gözleri dönmüş, aç hayvanlar gibi 
kudurmuş insanların ellerinden kaçıp kurtulmaya çalışıyo­
rum. Neden Allahım, neden bana bu genç yaşımda hayatı 
erken öğrettin? 

Baştan aşağı titriyordum. Yaşlı gözlerimi elleri
_
min ara· 

sına gömüp bir an ölümü düşündüm. Kim bilir, şimdi ne 
kadar da güzeldir ölüm. Kahverengi toprakta huzur içinde 
uyumak, başının üzerinde hafifçe esen yelin kuru otlar ara· 
sında çıkardığı hışırtıyı dinleyip hoş bir seda bulmak. .. Ve 
her şeyden önemlisi içinde bulunduğun anı unutmak, ha­
yatı ve bu hayatta yaşayan günahkar insanları bağışlamak ... 
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O an kendimi son derece yorgun ve tükenmiş hissedi­
yordum. İçimi sise benzeyen puslu bir keder kaplamıştı. 
Bir baykuş tepemde ötüp duruyordu. Ayın parlayan yüzüne 
baktım. Kendi hayallerime, düşüncelerime daldım . . .  
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KONSERVATUVAR 
... 

Saraybosna, 2 Eylül 1991 

Konservatuvarın müdürü Profesör Duşanka Seratliç'in 
çalışma odasının önünde büyük bir heyecanla bekliyordum. 
Koridorda kimi öğrenciler enstrümanlarını akort ediyor, ki­
mileri de arya mırıldanıyordu. 

Kapı açıldı. Elli-elli beş yaşlarında, yuvarlak yüzüne uy­
gun kesilmiş kahverengi saçlara ve ince bir fiziğe sahip olan 
Profesör Duşanka kestane rengi gözleriyle dikkatlice beni 
inceledi. Sonra eliyle içeri gelmemi işaret etti. 

Odaya girdiğimde içeriye göz attım. Sol tarafta, kapının 
hemen yanında gri bir dolap, tam karşısında koyu kahve­
rengi bir çalışma masası ve iki sandalye vardı. Masanın üzeri 
kitaplar ve nota defterleriyle doluydu. Köşede küçük odayı 
aydınlatan ayaklı bir lamba duruyordu. Odanın büyüklü­
ğüyle orantılı olan pencerenin altına ise bir saksı çiçeği kon-
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muşru. Geçip sandalyelerden birine orurdum. Kahverengi 
çantamı yere koyar koymaz, "Çantanı yerden kaldır," dedi 
Profesör Duşanka. "Bereketi kaçar." 

Yüzüme tatlı bir tebessüm yayıldı. "Öğrencinin parası ol­
maz derlermiş hocam," dedim eğilip çantamı yerden alırken. 
Sonra da ekledim: "Çantamda paradan çok notalarım var." 

Profesör Duşanka dudaklarını alaycı bir gülümsemeyle 
büzdü. Hızla ayağa kalkıp camı açtı. Sonra da masasının ba­
şına tekrar geçip orurdu. Soğuk ama ciddi bir ses tonuyla, 
"Acaba size yanlış bir söz mü söyledim?" dedim. 

Profesör Duşanka'nın gözlerinde küçümseme belirdi. 
"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu. 

"On sekiz," dedim kuru bir ses tonuyla. 
"Buraya nereden geldin?" 
"Foça' dan. Daha doğrusu ailem orada yaşıyor. Ben bura-

da teyzemle birlikte kalıyorum." 
"Baban ne iş yapıyor?" 
"İmam." 
"Yani din adamı." 
"Evet. Biz Müslüman Boşnakız." 
"Olabilir," dedi Profesör Duşanka. "Ben de bir Sırpım, 

Hıristiyanım, aynı zamanda Ortodoksum. Bu çatı altında 
bunların hiçbir önemi yok. Bu konservatuvarda dinler de­
ğil, evrensel olan müzik saygı görür. Chopin'in sırf Polonya­
lı bir Katolik olduğu ya da Beethoven'ın Alman Protestanı 
olduğu için bu konservaruvardan kovulduğunu düşünebili­
yor musun? O zaman ne büyük bir insanlık suçu işlenirdi..." 

6 



Profesör Duşanka'nın sözleri o sırada kapının çalışıyla 
kesildi. İçeri uzun boylu, mavi gözlü genç bir adam girdi. 
"Rahatsız ettiğim için özür dilerim profesör," dedi tebes­
süm ederek. 

Profesör Duşanka elinde tuttuğu kalemi masaya fırlattı. 
"Derhal dışarı çık," dedi. "Özel bir görüşmem var." 

Genç adamın buğday renkli teni sanki bir anda aydın­
landı. "Özür dilerim," dedi hınzırca bir bakış atarken bana. 
"Müsait bir zamanınızda tekrar uğrarım profesör." 

"Bana bugün hiç uğrama Tarık. Sinirlerim yeterince te· 
pemde zaten. Şimdi dışarı çık, kapıyı kapat." 

"Öyleyse yarın gelirim," dedi genç adam. 
"Yarın sabah onda burada ol." 
Kapı kapandı. "Deli çocuk," dedi Profesör Duşanka gü· 

lümseyerek. "Nerede kalmıştık? Ha! Bu konservatuarda din­
ler değil, evrensel olan müzik saygı görür . . .  " 

Artık profesörü dinlemiyordum. Aklım az önce odadan 
kovulan, çıkık elmacık kemiklere sahip, güzel sesli genç ada­
ma takılmıştı. Küçükken sık sık gördüğüm rüyaları hatırla­
dım. O rüyalarda akşam güneşinin kızıllığı buğday başakla­
rının üzerine çökerdi. Ateş gibi yanan başakların arasından 
yelesini dalgalandırarak yemyeşil ağaçlarla kaplı dağlara tır­
manan, şahane beyaz bir at görürdüm. Atın üzerinde de az 
önce gördüğüm adam vardı. Artık şunu biliyordum ki, ilk 
görüşte aşka inanmayanların aksine ben, rüyalarımda aşık 
olduğum genç adamı nihayet bulmuştum. "Sen beni dinli­
yor musun?" dedi profesör gür bir ses tonuyla. 
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Profesörün sesiyle dalıp gittiğim düşüncelerden uyan­
dım. "Özür dilerim," dedim. ·"Bir an için dalmışım." 

Profesör Duşanka hışımla ayağa kalktı. Parmağıyla kapıyı 
işaret etti. "Şimdi dışarı çık," dedi büyük bir öfkeyle. "Anla­
şılan sana müziğin yanında saygıyı da öğretmem gerekecek." 

Şaşkınlıkla ayağa kalktım. "Ben ailemden büyüklerime 
karşı nasıl saygılı olmam gerektiğini öğrendim," dedim Boş­
nak gururuyla. "Siz bana sadece müziği öğretin yeter. Şimdi 
size iyi günler dilerim hocam." 

Kapıyı hafifçe çarparak odadan dışarı çıktım. "Yarın sa­
bah dokuzda burada ol," diye arkamdan bağırdı. 

Kapının önünde adeta donakalmıştım. Aslında ağlama­
nın bir zayıflık belirtisi olduğunu bilmeme rağmen gözyaş­
larıma engel olamadım. Şaşkın ve çaresizdim. O an bir el 
omzuma dokundu. "Üzgün üzgün durmayın öyle," dedi. 
"Az önce ne kadar da tatlıydınız." 

Kendimi geriye doğru çektim. Çabucak gözyaşlarımı sil­
dim. Profesör Duşanka'nın odasına giren genç adamı kar­
şımda görünce afalladım. Bakışlarında bana karşı bir acıma 
vardı sanki. "Buradan hemen gidelim," dedi. "Profesöre 
görünmesek iyi olur." 

Yan yana yürümeye başladık. Neredeyse aynı boydaydık. 
Konservatuarın ana kapısından dışarı çıktığımızda rüzgar 
esiyor, sokaktaki ağaçların yaprakları başımızın üstünde 
hışırtılar çıkarıyordu. Ilık bir damlacığın elimi ıslattığını 
hissettim. İkincisi de yüzüme düştü. Başımı kaldırdım, gök­
yüzüne baktım. "Yağmur başlıyor," dedim. 

8 



"Evet," dedi tatlı tatlı tebessüm ederken. "Bir kahve iç­
mek için biraz zamanınız var mı?" 

Yağmur damlaları gittikçe daha düzenli ve daha hızlı düş­
meye başlamıştı. Genç adam elinde tuttuğu siyah şemsiye­
sini açtı, yanıma sokuldu. Vücudunun sıcaklığını tenimde 
hissedince birden garip bir güven duygusu oluştu içimde. 
"Biraz zamanım var," dedim. 

Konservatuvarın hemen yanındaki kafenin kapısından içe­
ri girdik. Sokağa bakan masalardan birine geçip oturmadan, 
kahverengi montumu çıkarıp sandalyenin arkalığına astım. 
Birden beyaz bir şimşek çaktı. Bunu hızlı bir gök gürültüsü 
kovaladı. Ve az önceki şimşek yerini sağanak yağan yağmura 
bıraktı. "Adım Tarık Begiç," dedi elini uzatırken bana. 

Sanki bedenimi ateş topu sarmış, heyecandan titriyor­
dum. Bakışlarımı kısa bir süre için ondan kaçırdım. "Be­
nim adım da Suada Hatiboviç," dedim. 

Büyük hayranlık içinde ela gözlerime bakıyordu. Belli ki 
o da benim gibi çok heyecanlıydı. "Ne içersiniz?" diye sordu 
titreyen sesiyle. 

"Boşnak kahvesi lütfen." 
O sırada garson kız yanımıza geldi. Kıza dönüp, "İki Boş· 

nak kahvesi istiyoruz," dedi. 
Garson kız hızla yanımızdan uzaklaşınca bana sevecen 

bir şekilde tekrar baktı. "Demek Boşnaksınız." 
"Evet." 
"Öyleyse hem iyi kalplisiniz, hem de inatçı, doğru mu?" 
Güldüm. "Doğru," dedim. "Aynı zamanda hayalperes-

tim." 



Sağ yanağında gamzesi belirdi. "Gerçekten hayalperest 
misiniz?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Biraz öyleyim," dedim. "Bana göre hayallerin olmadığı 
bir dünya, çiçeksiz bir bahçe gibidir. Ayrıca biz müzisyeniz. 
Hayallerim olmadan piyano çalamam ki ben. Yoksa siz ha­
yalperest değil misiniz?" 

Güldü. "Ben hayalperest değil, sayende aşkperest oldum. 
Alev renkli kızıl saçlarından ve su perisi güzelliğinden gözle­
rimi bir türlü alamıyorum." 

Yüreğim, bana bu güzel sözleri söyleyen genç adama kar­
şı duyduğum derin bir sevgiyle dolup taştı. O anda yüreği­
me dolan bu sevgi öyle sıcak, öyle kuwetliydi ki, genç adam 
bunu bilse herhalde hayretler içinde kalırdı. 

Onu ilk günden daha fazla şımartmak istemedim. Ma­
sadan hemen ayağa kalktım. Montumla çantamı aldım. 
"Nereye gidiyorsunuz?" dedi şaşkın şaşkın bana bakarken. 
"Daha kahvemizi bile içmedik." 

"Seni kendinle baş başa bırakıyorum," dedim içimden 
gülerek. "Artık yalnız oturup kahveni içersin." 

Oturduğu yerde öylece kalakaldı. Kafeden çabucak dı­
şarı çıktım, kendimi sokaklara attım. Sokaklarda bir başı· 
ma yürürken, sağanak halinde yağan yağmurda akış hızını 
arttıran bir nehir gibiydim. O anda yüreğim, bir zamanlar 
rüyalarımda gördüğüm genç adamın aşkıyla coşuyor, coş­
tukça da sağanak yağmurun altında mutluluktan gözyaşla­
rım akıyordu. 
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TARIK 
� 

Bir ay sonra ••• 

O sabah her zamanki gibi saat tam dokuzda Profesör 
Duşanka'nın odasının önündeydim. Kapı hafif aralıktı. Ba­
şımı içeriye uzattım. Profesör masasının başında oturmuş 
bir şeyler yazıyordu. 

"Günaydın Profesör Duşanka. İçeri girebilir miyim?" 
Profesör kolundaki saate baktı, sonra da ayağa kalktı. 

"Sana da günaydın," dedi. "Şimdi ders yapılan sınıfa geçe­
lim." 

Profesörün peşine takıldım. Merdivenlerden alt kata 
indik. "Sen içeri gir," dedi. "Ben kendime bir kahve alıp 
geleceğim." 

Kapıyı açıp içeri girdim. Ders yapılan oda bayağı bir 
küçüktü. Odada bir piyano ve siyah bir sandalye vardı. Pi­
yanonun üzerine, lime lime olmuş beyaz tül perdenin ara-
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sından ışık süzülüyordu. Çantamı askıya astım. Tabureyi 
çekip piyanonun başına oturdum. Profesör içeri girdi. "Bir 
aydır senden bu zamana kadar bildiğin her şeyi unutmam 
istedim," dedi bir çırpıda. "Bak! Yine yanlış oturuyorsun. 
Şimdi omuzlarını dik tut." 

Tül perdeyi çekip camı açtı. Zarif elleriyle tuttuğu kahve 
fincanını pencerenin önüne koydu, yanıma geldi. Omuzla­
rımı düzeltti. "Sana dik otur diyorum. Bir piyanistin vücu­
dunun en önemli bölümleri elleri, kolları ve omuzlarıdır." 

"Biliyorum hocam." 
"Bir halt bilmiyorsun," diye çıkıştı. "Her gün sana ne 

söylüyorum ben? Bu zamana kadar bildiğin her şeyi unut­
mam, doğru mu? Şimdi Do majör gamıyla2 başla bakalım." 

Sabah sabah sinirlerim yine altüst olmuştu. Ellerim tit­
remeye başladı. "O da ne?" diye bağırdı Profesör Duşanka. 
"Bileklerini aşağıda tutman gerektiğini sana hangi zavallı 
söyledi? Bileklerini yukarı kaldır ... Kaldır yukarı." 

Elim ayağım birbirine dolaştı. Neyi, nasıl çalacağımı şa­
şırmıştım. "Ayağa kalk," dedi profesör, piyanonun tuşlarına 
sinirli sinirli basarken. "Sana şimdi göstereyim. Do majör 
gamı şu şekilde çalınır: DO __ RE __ Mİ_FA_SOL __ 

LA __ Sİ_DO. Ya sen bana ne çalıyorsun? La majör gammı.3 

Müzik lisesinde sana böyle mi öğrettiler?" 
Kendimi daha fazla tutamayıp ağlamaya başladım. Profe­

sör Duşanka pencerenin önüne koyduğu fincanı eline alıp 

2 Do notasından başlayıp, Do notasında biten, iki tam, bir yanm, üç tam bir yanm 
aralıktan oluşan dizi. 

3 La notasından başlayıp, La notasında biten, iki tam, bir yarı�. üç tam bir yarım 
aralıktan oluşan dizi. 
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yürümeye başladı. Kapıyı açarken de, "Bir zamanlar piyano 
hocam bana şöyle demişti: 'Yeteri kadar sabrı olan taşları 
bile eritir.' Yarın sabah aynı saatte burada ol," dedi. 

Odada bir başıma öylece kalakaldım. Ansızın kapının ar­
kasından bir ses duydum: "Bir zamanlar tanıdığım biri bana 
şöyle demişti: 'Tam zamanında içilen sigara, dünyanın en 
keyifli şeyidir.' Şimdi sigara yakmak ister misin?" 

Tarık içeri girdi. Ona tek kelime etmiyor, susuyordum. 
Elini omzuma atıp beni sımsıkı sardı. "Bu sabah seni göre­
bilmek için biraz erken geldim," dedi mahcup ses tonuyla. 

Başımı omzuna yaslayıp ağlamaya başladım. Gözyaşları­
mı silmem için bir mendil uzattı. "Artık piyano çalmak is­
temiyorum," dedim gözyaşlarımı silerken. "Konservatuvarı 
bırakacağım." 

Başımı avucunun içine aldı, gözlerime baktı. "Ela gözle­
rindeki yeşil harelerine aşık olduğum güzel," dedi tebessüm 
ederek. "Alev renkli saçlarının ateşi sanki bugün daha fazla 
yüreğimi yakıyor. Bana müzikten değil aşkımızdan bahset." 

"Sen benimle geç dalganı," dedim. 
"Ben ciddiyim," dedi. 
Heyecandan ne söyleyeceğimi bilemedim. Sustum. "Ne­

den susuyorsun?" diye sordu. 
O anda teyzemin, eski nişanlısıyla ilk tanıştıkları günler­

de ona telefonda söylediği sözleri hatırladım. Tarık'ın mavi 
gözlerine baktım. "Kadınlara daima dolaylı yoldan yaklaşa­
caksın. Aşık olan bir kadının bazen susması, güzel aşk sözle­
ri söylemesinden daha güçlüdür," dedim, sonra da ekledim: 
"Bugün senin o cadaloz Duşanka'la görüşmen yok muydu?" 
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Kolundaki saate baktı. "Hay Allah! Unutmuşum," dedi 
panikleyerek. "Daha sonra kantinde buluşalım, olur mu? 
Sakın başka yere gideyim deme." 

*** 

Bir saat sonra Tarık koşarak kantine girdi. Etrafına şaş­
kın şaşkın bakındı. Kalabalığın arasında beni görür görmez 
hemen yanıma geldi. Elimden tutup ince bedenimi kaldır­
dı. "Haydi şimdi gidelim," dedi. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Sürpriz olsun," dedi merdivenleri çıkarken. "Barçarşı4 

tarafına gideceğiz." 
İnsanın kalbindeki gerçek aşk, dörtnala giden bir at 

gibiymiş. Ne dizginden anlarmış, ne de bir söz dinlermiş. 
Çocukken sık sık gördüğüm o rüyaların etkisinden olsa 
gerek, bu romantik aşka hesapsızca yelken açmıştım. Kü­
çüklüğümden beri erkekler hep peşimden koşmuş, ama ben 
rüyalarımda gördüğüm erkeğin karşıma çıkmasını beklemiş­
tim. Bir aydan beri de küreklerimi kaldırıp suya atmış, aşk 
hayatımı kendi akışına bırakmıştım .. .  

"Geldik," dedi Tarık dalıp gittiğim düşünceden uyandı­
rırken beni. 

Tramvaydan aşağı indik. "Şimdi nereye?" diye sordum. 
Elini havaya kaldırıp yoldan geçen bir taksiyi durdurdu. 

"Aşıklar Tepesi' ne gidelim lütfen," dedi şoföre. 
Şoför dikiz aynasından bana bakıp hafifçe gülüm­

sedi. Sonra da arabayı Aşıklar Tepesi'ne doğru sürdü. 

4 Saraybosna'nın en eski semti. 

14 



Saraybosna' nın dar sokaklarından geçerek Aşıklar Tepesi' ne 
vardık. Tarık şoföre parasını ödedi. "Artık gidebiliriz," dedi 
taksinin kapısını açarken. 

Aşıklar Tepesi'nin çürümeye yüz tutmuş mavi demir 
kapısından içeri girdik. Gökyüzü bulutlarla kaplanıyordu. 
"Galiba yağmur yağacak," dedim. 

Elini yavaşça belime doladı. "Bak," dedi parmağıyla işa­
ret ederek. "Şu manzaranın güzelliğini görüyor musun?" 

Önümde duran eşsiz manzaraya uzun uzun baktım. 
Saraybosna'nın ortasından geçen Milyatska Nehri'nin gü­
zelliği adeta başımı döndürdü. Şehrin çevresini saran dağlar 
yemyeşildi. Müslüman Boşnakların camileri, Katolik Hır­
vatların katedralleri, Ortodoks Sırpların kiliseleri neredeyse 
iç içe geçmişti. 

"Bak," dedim sevinçle. "Şu Saraybosna Milli Kütüpha­
nesi değil mi?" 

"Evet," dedi Tarık beni kendine doğru çekerken. "Gör­
düğün manzara hoşuna gitti mi?" 

Yüzümü ona çevirdim. Sesinin tonunda insanı yatıştırı­
cı bir hava vardı. Onun yanındayken derin bir heyecana 
kapılıyordum. Dudakları dudaklarıma değecek kadar yakın­
dık. Elinin sıcaklığını tenimde hissettim. Yüzüm alev gibi 
yanmaya başladı. Küçük buselerin ardından beni öptü. O 
andan itibaren daha fazla düşünemez oldum. Aşkın böyle 
tuhaf, ateşli, sis gibi bir şey olduğunu, insanın gözlerini bü­
rüyüp her şeyi silikleştirdiğini hiç tahmin etmemiştim. Bir 
erkeğe bu kadar yakınlık duymamıştım. Kimse beni böyle 
kucaklamamış, saçlarımı okşamamış, dudaklarımdan öpme-
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mişti. Bulutların üzerinde uçuyordum adeta. Dudaklarımı 
dudaklarından çektim, gözlerini açtı. Daldığı düşten onu 
uyandırmıştım. Yanağımı onun yanağına dayadım. "Sana 
söz veriyorum," dedim kısık bir sesle. "Sana ebediyen sadık 
kalacağım. Sen yaşadığın müddetçe ömrümü sana adayaca-
w ,, gım. 

Yanağını yanağımdan çekip gözlerime derin derin baktı. 
Karşımda bir çocuk gibi ağlayacaktı neredeyse. Ağzını açmış 
tam bana bir şeyler söyleyecekti ki, parmaklarımı dudakları­
na bastırdım. "Şşşt," dedim. "Sadece rüzgarın tatlı fısıltısını 
dinle." 

Yaklaşık bir saat sonra gün ortasında gece olmuştu san­
ki. Gökyüzü siyah örtüsüne bürünmüştü. Yeryüzü mateme 
boğulmuştu gri renkli bulutlarla. Tarık'la aramıza giren ses­
sizliğin yerini yalnızca rüzgarın tatlı fısıltısı almıştı. Düşün­
celerim çoktan altüst olmuştu bile. Tarık'ın varlığı sanki ta 
ruhumun en derin köşelerine dek işliyordu. "Artık gidelim 
mi?" dedim sessizliği aramızdan kovarcasına. 

"Olur," dedi düşünceli bir ses tonuyla. 
"Rica etsem, beni eve kadar bırakabilir misin?" 
"Tabii ki," dedi tebessüm ederek. 
Teyzemle birlikte Grbavitsa semtinde oturuyorduk. T ey­

zem Koşevo Hastanesi'nde hemşireydi. Kırk yaşında, min­
yon tipliydi. 

Sokağın başına geldiğimizde durdum. "Şu ev," dedim 
parmağımla göstererek. "İçeri gelmek ister misin?" 

"Bilmem ki," dedi tereddüt ederek. 
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Kolundan tutup çektim. "Hadi gel!" dedim. "Teyzemle 
tanış. Son derece eğlenceli bir kadındır." 

"Pekala." 
Dört katlı apartmanda asansör yoktu. Saraybosna' da 

inşa edilen binaların birçoğu Tito5 döneminin yapılarıydı. 
Çoğu kırkar metrekarelik, kibrit kutusu gibi evlerdi. Mer­
divenlerden üçüncü kata çıktık, kapının ziline bastım. Kısa 
bir süre sonra kapı açıldı. Teyzem bizi karşısında görünce 
şaşırdı. "Merhaba," dedim. "Seni arkadaşımla tanıştırmak 
istiyorum." 

Teyzem Tarık'a baktı. "Adım İfeta," dedi afallayarak. 
"İçeri buyurun." 

Salona geçtik. "Eee," dedi teyzem. "Tanışma faslına geç­
meden önce kahve ister miydiniz?" 

"Şey," dedi Tarık çekinerek. "Nasıl isterseniz." 
"Hadi öyleyse Suada," dedi. "Mutfakta kahveleri pişir· 

meme yardım et." 
Mutfağa geçtik. Teyzem beni çimdikledi. "Çabuk söyle," 

dedi kısık bir sesle. "Bu çocuk yoksa bahsettiğin Tarık mı?" 
Foça'nın küçük bir kasabası olan Milyevina'dan 

Saraybosna'ya, teyzemin yanına taşınalı neredeyse dört yıl 
olmuştu. Teyzemle artık iki kız kardeş gibiydik. Birbirimizle 
birçok şeyimizi paylaşırdık. Hatta iki ay önce nişanı bozdu­
ğunda, onu sabahlara kadar teselli etme görevi bana düş­
müştü. "O aşk diyarımın prensi," dedim sessizce gülerek. 
''Tarık'ı nasıl buldun teyze? Çok yakışıklı değil mi?" 

5 Gerçek adı Josip Broı Tito' dur. Yugoslav eski devlet ve siyaset adamı. 
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Cezvede pişen kahvenin kokusuna, gitardan bir anda 
yükselen duygu yüklü müziğin sesi karıştı. "Bu da ne?" de­
dim şaşkınlıkla. 

"Sus," dedi teyzem. "Sakın sesini çıkarma. Bırak çalsın." 
Mutfak kapısına yaslandım. Salona baktım. Aşk diyarı­

mın prensi, teyzemin gitarıyla Joaquin Rodrigo'nun con­
cierto de aranjuez'ini çalıyordu. Başımı çevirip teyzeme 
baktım. Siyah gözleri dolmuş, kumral tenli yüzü gözyaşla­
rıyla yıkanmıştı. Eliyle çabucak gözyaşlarını sildi. Kulplu 
cezveleri tepsiye koydu. Cezvelerin yanına da beyaz kulpsuz 
fincanları, küçük kaşıkları ve kesme şekeri koymayı ihmal 
etmedi. Tepsileri bana uzattı. "İçeri götür," dedi telaşlı bir 
ses tonuyla. 

Teyzemle birlikte salona geçtik. Tarık elinde tuttuğu gita­
rı yere koydu. "Güzel bir gitar," dedi bana bakarak. 

Kahve tepsisini uzattım. "Gitar benim değil," dedim. 
"Teyzemin." 

"Gerçekten mi?" dedi teyzeme dönüp. 
Teyzem kahvesinden bir yudum aldı. "Sizin az önceki 

performansınızdan sonra kendimi iyice amatör hissettim." 
Tarık kahkahayı bastı. "Eminim ki benden daha iyi çalı-

yorsunuzdur," dedi. "Ben piyanistim." 
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"Suada'yla aynı sınıfta mısınız?" 
"Hayır. Ben ondan iki sınıf üstteyim." 
"Yaşınız kaç?" diye sordu teyzem. 
"Yirmi bir." 
"Ya aileniz?" 



Boşnak aile geleneklerinde genç bir kızın hoyrat, soysuz, 
cahil ve sonradan görme insanların çocuklarıyla arkadaşlık 
etmesi pek hoş karşılanmazdı. Kız tarafı erkek tarafını ge­
nelde taşıdıkları soyadlarına göre değerlendirirdi. Teyzem 
de aslında o anda bu gelenekçi yapının gereğini yerine geti­
riyordu. Tarık teyzeme baktı. "Yıllar önce annemle babam 
ayrıldılar," dedi. "Ben ailemin tek çocuğuyum. Babam Boş­
nak, Almanya' da yaşıyor. Orada mühendis olarak çalışıyor. 
Annem de bir Sırp." 

"Anneniz ne işle meşgul?" 
Kahvemden bir yudum aldım. "Konservatuarda piyano 

hocası," dedi Tarık. "Adı da Duşanka Seratliç." 
Bir anda boğazım düğümlendi. Ağzımdaki kahveyi halı­

nın üstüne doğru püskürttüm. Duyduğum sözler karşısında 
afallamıştım. "Ne?" dedim şaşkınlıkla. "Profesör Duşanka 
senin annen mi? Bunu bana neden daha önce söylemedin?" 

Teyzem bana baktı. Kinayeli bir biçimde, "Hani şu Profe­
sör Duşanka, bir aydır sana kafayı takan cadaloz kadın değil 
miydi?" diye sordu. 

Ne diyeceğimi bilemez haldeydim. Utancımdan yerin di­
bine girmiştim. "Aşk böyle bir şey işte," dedi teyzem katıla 
katıla gülerken. "Hayatında ilk kez gördüğün birine ömrü­
nü adarsın; içine düştüğün bu komik durumu yıllar geçse 
bile anarsın." 

Tarık tebessüm ederek ayağa kalktı. "Ben en iyisi müsaa­
denizi isteyeyim," dedi. "Amacım seni utandırmak değildi, 
Suada. Annemle sürekli çatışma içinde olduğunuz için bu 
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gerçeği sana söyleyemedim. Yarın okulda görüşürüz. Şimdi­
lik Allah'a emanet." 

Tarık' a boş gözlerle baktım. "Allah' a emanet," diyebil­
dim sadece. 
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PROFESÖR DUŞANKA 
... 

Ertesi gün sabah saat tam dokuzda Profesör Duşanka'yı 
derslikte beklemeye koyuldum. Beş dakika sonra profesör 
dersliğin kapısını açıp içeri girdi. Yüzü her zamanki gibi 
asıktı. O anda bu kadının Tarık'ın annesi olacağına ihtimal 
bile vermek istemedim. "Günaydın hocam," dedim tebes­
süm ederek. "Bu sabah nasılsınız?" 

Sözlerimi duymazdan geldi. Gidip camı açtı. Elinde tut­
tuğu kahve fincanını pencerenin önüne koydu. "Bugün 
saat birde büyük sınıfta ol. Solfej6 dersiniz var," dedi. 

Başımı 'tamam' anlamında salladım. "Şimdi derse başla­
yalım. Bundan sonra daha sıkı bir şekilde çalışmanı istiyo­
rum senden. Bol bol teknik egzersizler yapacaksın. Piyano, 
sürekli egzersiz yapmanı gerektiren bir enstrümandır. Hem 
de her gün, saatlerce. Ara verdin mi körelirsin, gerilersin. 

6 Konservatuvarlarda okutulan müzik teorisi dersi. 
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Ayrıca unutma! Bir çalışmada önemli olan sonuçnır, ne ka­
dar çalıştığın değil. Bu yüzden zamanını çok iyi kullanmalı­
sın. Piyanoyla o kadar bütünleşmelisin ki, tuşlar parmakla­
rının ucundaki bir uzuv olmalı adeta." 

"Zamanı çok iyi bir şekilde kullanmaya çalışırım," de­
dim. 

Elinde nıtnığu nota kağıdını bana uzattı. "Bugün ilk 
olarak barok kompozisyonların ustası Sebastian Bach'la 
dersimize başlayalım. Well-Tempered Clavier adlı eserinden 
alınmış Praeludium bölümünü çalmanı istiyorum." 

Nota kağıdını aldım. İnce, uzun parmaklarımla sehpa­
ya yerleştirdim ve büyük bir heyecanla çalmaya başladım. 
"Kes," dedi sesini yükselterek. "Çok hızlı çalıyorsun. Oysa 
bu eserin temposu moderatodur. Şimdi baştan al bakalım." 

Sinirlerim bozulmaya başlamıştı. Tekrar çalmaya baş­
ladım. "Olmadı," dedi bağırarak. "Yine olmadı, olmadı . . .  
Sen bu kadar gerginken müzik vücudundan nasıl akabilir 
ki? Sana dik onırmanı söylemiştim. Deve gibi hörgücün 
çıkıyor. Parmaklarını unut gitsin. On küçük solucanı boş 
ver şimdi. Müzik karından gelir ve ruhunun derinliklerin­
den yukarıya doğru sürekli çıkar. En derin içgüdülerinden, 
aklın seviyesine, beyne ulaşana kadar yükselir. Anladın mı 
beni? Şimdi bırak çalsın parmakların." 

Sinirlerimi kontrol altına almaya çalıştım. Profesör 
Duşanka'nın varlığını bir an için ununıp Tarık'ı düşün­
düm. Bach'ın eserini yeniden çalmaya başladım. "İşte böy­
le," dedi Profesör Duşanka. "Bırak parmakların çalsın. Sağ 
eldeki kırık akorların bir ırmak gibi şırıl şırıl aktığını hayal 

22 



et şimdi. Suyun ritmi eşittir, bunu hiçbir zaman unutma. 
Sol eldeki tonik seslerin sağ ele yön verdiğini aklından çı­
karma sakın. Evet, evet ... İşte şimdi çalmaya başladın. Ken­
dini serbest bırak. Müzik ruhunun derinliklerinden yukarı 
doğru fışkırsın. Ayağını gereksiz yere pedalın üzerinde tut· 
ma. Çalınan her notanın çok net bir şekilde duyulması ge­
rekir. Evet, evet ... İşte böyle . . .  " 

Profesör Duşanka kulağımda bir sivrisinek gibi vızılda­
yıp duruyordu. Aslında haklıydı da. Bir sanatçının hassas 
olma lüksü yoktu. Sabırlı ve dayanıklı olmalıydım. Hayatı­
mın bu döneminde ya Profesör Duşanka'ya katlanacaktım 
ya da çok sevdiğim piyanomdan vazgeçecektim. Ama be­
nim piyanodan vazgeçme gibi bir niyetim yoktu. Piyanosuz 
bir yaşamı asla düşünemiyordum. Müzik benim için nefes 
almak gibiydi. Boşnak inatçılığıyla bu işi başaracaktım. 
Kim bilir, belki bir gün Profesör Duşanka önümde saygıyla 
eğilecek, büyük bir konser salonunda beni ayakta alkışla­
yacaktı. 

"Evet, bayan virtüöz, 7" diyen Profesör Duşanka, daldığım 
düşüncelerden uyandırdı beni. "Bugünlük bu kadar çalış­
ma yeterli. Saat birde büyük sınıfta olmayı unutma. Size 
önemli bir şey söyleyeceğim." 

Kan ter içinde kalmıştım. "Bach yorumumu nasıl buldu­
nuz?" diye sordum büyük bir heyecanla. 

Profesör Duşanka soğumuş kahvesinden bir yudum aldı. 
Her zamanki gibi beni duymazdan geldi. "Sıradaki," diye 
yüksek bir sesle bağırdı. 

7 Herhangi bir müzik enstrümanını büyük bir ustalıkla çalabilen sanatçı. 
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Kapı açıldı. İçeri sarı saçlı ve yüzünün sol tarafında yara 
izi olan sınıf arkadaşım girdi. Profesör ona baktı. "Bay Vu­
kadin Milunoviç." 

"Evet," dedi Vukadin. 
"Sizi piyanonun başına alayım. Bir an önce dersimize 

başlayalım." 
Askıda asılı duran çantamı hışımla alıp yürüdüm. Kapı­

nın önünde duran Yukadin bana yol verdi. Sınıf arkadaşım 
yakışıklı değildi, ama son derece etkileyici yüz hatlarına sa­
hipti. Göz göze geldiğimizde, "Sana iyi dersler," dedim ve 
sınıftan olabildiğince hızla çıktım. 

Tarık koridorda beni bekliyordu. "Günaydın su perim," 
dedi ve sonra da beni kucaklayıp yanaklarımdan öptü. 

"Annene sinir oluyorum," dedim soğuk bir ses tonuyla. 
"Beni daha ne zamana kadar görmezden gelecek?" 

Tarık gülümsedi. 
"Karşıma geçip sırıtma öyle," dedim. "Çok öfkeliyim. 

Bana neden böyle davranıyor?" 
Tarık'ın bir anda yüz ifadesi değişti. "Bak," dedi. "An­

nem yetenekli gördüğü öğrencilerine her zaman takar böy­
le. Sen, annemin kafasına taktığı bu yetenekli öğrencilerin 
ne ilki oldun, ne de sonuncusu olacaksın. Annem gururlu 
ve kibirli bir kadındır. Öğrencilerine biraz tepeden bakmayı 
sever. Sen aldırma onun bu tavırlarına. O iyi bir öğretmen­
dir, müziğe aşık bir müzisyendir. Bu yüzden kendini sadece 
çalışmalarına vermelisin. Gerisini de boş ver gitsin." 

Boğazım düğümlendi. "Elimde değil," dedim. 
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Tarık elimden tuttu. Yanağıma küçük bir buse kondur­
du. "Senin üzülmeni asla istemem. İstersen bu konuyu an­
nemle konuşabilirim." 

Kalbim hızlı hızlı çarptı. "Hayır," dedim. "Kesinlikle ol­
maz. Hem zaten sanırım zamanla alışırım." 

"Tamam," dedi. "Nasıl istersen öyle olsun." 
"Şey," dedim çekinerek. "Merak ettim. Annenin seninle 

ilişkisi nasıl?" 
Tarık bana anlamlı anlamlı baktı. "Beni şefkatle öptüğü­

nü hiçbir zaman hatırlamıyorum," dedi. 
Sorduğuma pişman olmuştum. "Kusura bakma. Başkala­

rının hayatına burnumu sokmamalıyım. En iyisi bu aptalca 
. .  " sorumu unut gıtsın. 

"Ben senin için başkası değilim," dedi Tarık. "Bazı şeyle­
ri öğrenmeye tabii ki hakkın var. Bugün öğrenmezsen yarın 
öğreneceksin. Annemi çok seviyorum. Onun da beni çok 
çok sevdiğini biliyorum. Bana karşı olan sevgisini dışavu­
ramıyor sadece. O son derece içine kapanık biri. Pek fazla 
konuşmayı sevmez. Gerektiğinde sözünü kimseden sakın­
mayan, sinirlendiğinde ise gözü hiçbir şeyi görmeyen bir 
kadındır." 

"Ben de biraz öyleyim," dedim hafifçe tebessüm ederek. 
Tarık sevecen bir şekilde bana baktı. "Aslında annemin 

içe kapanık bir kadın olmasının en büyük sorumlusu ne 
yazık ki babam." 

"Baban mı? Nasıl?" 
"Yıllar önce annemi aldattı." 
"Aldattı mı?" 
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"Evet. Hem de annemin bir öğrencisiyle." 
Ağzım bir karış açık kalmıştı. "İnanmıyorum sana," de­

dim. "Peki, annen aldatıldığını nasıl öğrendi?" 
"Bir gün babam ile öğrencisini kendi yatak odasında bas-
" mış. 

Tüylerim diken diken oldu. "Bu, korkunç bir şey," de­
dim. 

"Annem o günden sonra hayata küstü. Kendisini sadece, 
ama sadece işine adadı." 

Tarık' a baktım. Öyle ızdıraplı, öyle yalnız bir hali vardı 
ki. "Peki, senin babanla aran nasıl?" 

"Babamla sadece arada sırada telefonla görüşüyoruz." 
"Sonra evlendi mi?" 
"Annem, babamla ilişkiye giren öğrencisini konservatu· 

vardan kovdurdu. O kız daha sonra babamla evlendi. Çok 
istemelerine rağmen hiç çocukları olmadı." 

"Babana kızgın mısın?" 
"Bu soruyu ben de kendime birçok kez sordum. Ama 

hiçbir zaman net bir cevap bulamadım zihnimde. Doğru­
su, bilmiyorum. Erkekler galiba çocuklarının annesiyle evli 
oldukları sürece babalık görevini üstleniyor. Bir gün gelip 
çocuklarının annesinden ayrıldıklarında ise aslında çocuk­
larından da ayrılıyorlar." 

Tarık' ın bu sözleri karşısında içim parçalandı. "Neden 
böyle düşünüyorsun?" dedim çatallaşan sesimle. "Bence her 
erkek aynı değildir." 

"İstisnalar kuralları bozmaz; ama her zaman tekrarlanan 
istisnalar da genel bir kural halini alır. Bence bir babayı öz 
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evladına yabancılaştıran şey, sonradan gelen yabancı bir ka­
dından başkası değildir." 

"Erkekler bu kadar zayıf mı sence?" 
"Zayıf kelimesi bence bu gerçeğin karşısında hafif kalır. 

Bir yerde okumuştum. Erkekler tarlada güçlüdür, kadınlar 
ise yatakta. Sen hiç, 'Bu gece başım ağrıyor. Sevişmek iste­
miyorum' diyen bir erkek gördün mü? Göremezsin, çünkü 
bu söz kadınlara aittir. Bu sözler kadının erkek üzerindeki 
hakimiyetidir. Yatakta erkek üzerinde bu şekilde hakimiyet 
kuran bir kadın, o erkeğin önceki kadından olan çocukları­
na karşı da aslında hakimiyet kurmuş oluyor. Diri ve güzel 
göğüslere sahip bir kadınla, bir erkek evlat olarak ben ke­
sinlikle aşık atamam. Bilirim ki, o kadın her zaman galip 
gelecektir." 

İliklerime kadar sarsılmıştım. Tarık pek de aşina olma­
dığım konulardan bahsediyordu. Yıllar önce babam ile an­
nem birbirlerini severek evlenmişlerdi. Bu evlilikten de üç 
kız çocukları olmuştu. Evin en küçüğü bendim. Annem ba­
bama hep 'Emin Efendi' diye seslenirdi. Babam da anneme 
'Fadila Hanım' derdi. Bir gün bile birbirlerine karşı yüksek 
sesle konuştuklarına şahit olmadım. Tarık'a hüzünlü bir şe­
kilde baktım. "Anneannen ya da babaannen yaşıyor mu?" 

Sorularım karşısında pek mahcup olmuş gibiydi. "Şey," 
dedi sıkılarak. "Aslında ayrılıklarda olan çocuklara oluyor. 
Babam küçükken gizlice sünnet ettirmişti beni. Annem pek 
önemsemedi bu olayı, ama anneannem ortalığı velveleye 
verdi. Bir gün anneannem ve dedem elimden tutup beni 
kiliseye götürdüler, vaftiz ettirdiler. Sonra da bir kaşık do-
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muz yağı yedirdiler. Bu olayı duyan babaannem ve dedem 
neredeyse sinir krizleri geçiriyordu." 

"Desene," dedim gülerek. "Olan sana olmuş." 
"Hiç sorma. Anneannem ile babaannem çok fena ka­

dınlardı. Sürekli birbirlerinin ırkları hakkında ileri geri ko­
nuşup duruyorlardı. Halbuki ikisi de aynı ırktandı. Sadece 
dinleri farklıydı." 

"Peki, sen hangi dine inanıyorsun?" 
"Evelallah Müslümanım ben," dedi hic tereddüt etmeden. 

"Ramazanda oruç tutarım, arada sırada da namaz kılarım." 
"Ben de aynen senin gibiyim. İnancımı kimseyle paylaş­

mam. Çünkü inancım benim mahremimdir. Peki, ya an­
nen ne diyor bu işe?" 

"Annem son derece değişik bir kadındır. Onun tek bir 
tanrısı değil, birden fazla tanrısı var. O Bach'a, Mozart'a, 
Beethoven' a, Schubert' e, Schumann' a, Brahms' a, Chopin' e, 
Clementi'ye adeta ölürcesine tapıyor." 

"Yani annen ateist mi?" 
"Yalnızca ateist değil, ırkçılığa da karşı biri. Dinlerin ve 

ırkların müziğin düşmanı olduğunu söyler." 
"Sence de öyle mi?" 
"Din için hiçbir fikrim yok; ama ırkçılığa ben de karşı­

yım. Bir halkı yok etmek isteyen faşistler, o halkın müziğini 
ve kültürünü de yok etmiş olmazlar mı sence?" 

"Bence de ederler." 
"Açık söylemem gerekirse," dedi Tarık. "Annemin aile­

sini hiç sevemedim. Çünkü onlar dindar değil, birçok Sırp 
gibi ırkçılar." 



T arık'la ayaküstü yaptığımız sohbetle bir an derin ko­
nulara dalmıştık. Kasvetli ortamın havasını biraz dağıtmak 
istedim. Eğilip yanağına küçük bir öpücük kondurdum. 
"Unutma," dedim gülerek. "Biz sanatçıyız. Irkçılık tohum­
larından değil notalardan besleniriz." 

"Haklısın," dedi gülerek. "Şimdi derse gitmem gereki­
yor. Seninle daha sonra görüşürüz." 

"Tamam," dedim. "Benim de saat birde solfej dersim 
,, var. 

Yanağımdan öptü. "Beni ders bitiminde derslikte bek­
le," dedi hızla yanımdan uzaklaşırken. 

*** 

Saat birde, beş öğrenciyle birlikte solfej dersine girdim. 
Solfej dersi grup derslerimizden sadece biriydi. Profesör 
Duşanka içeriye girdi. Siyah deri çantasını masanın üstü­
ne koydu. "Bugünkü dersimizi ne yazık ki yapamayacağız. 
Yarın sabah erkenden Almanya'ya uçuyorum. Berlin'de bir 
konser vereceğim. Yaklaşık on gün derslerinize giremeyece­
ğim. Bu süre içinde derslerinize başka hocalarınız girecek. 
O hocalarınızı üzmezseniz sevinirim. Şimdilik hoşça kalın." 

Profesör Duşanka çantasını aldığı gibi sınıfı terk etti. 
Yanımda oturan Mirna tebessüm ederek, "Bu kadın beni 
öldürecek," dedi. 

"Bir tek seni değil," dedi Zdenko gülerek. "Beni de öldü­
recek. Ne yazık ki ben de Profesör Duşanka'nın eline düşen 
zavallı öğrencilerden biriyim." 
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Zdenko'nun yaptığı espriye hepimiz güldük. Bir başka ar· 
kadaşımız Jivka başını arkaya doğru çevirdi. En arka sıralar· 
dan birinde sivri çeneli, iri siyah gözlü arkadaşımız Yukadin 
oturuyordu. "Gelsene yanımıza oğlum," dedi Jivka. "Öyle 
uzak durma. Seni yemeyiz, korkma." 

Vukadin arka sıradan kalkıp yanımıza geldi. "Merhaba," 
dedi anlamlı anlamlı bakarken bana. "Profesör Duşanka bu 
sabah senden sonra benim de canıma okudu. Hala kendi­
me gelebilmiş değilim." 

Vukadin'in bakışları sertti ve bir anda bana çok katman· 
lı Renoir portelerini çağrıştırmıştı. Ona hafifçe tebessüm 
ettim. "Ne yazık ki bu kadından hepimizin çekeceği var," 
dedim. 

Sanki o an bana bir şeyler söylemek istiyor, ama söyleye­
miyor gibiydi. Birden başını Jivka'ya çevirdi. "Demek sen de 
Sırpsın," dedi. "Ailen Saraybosna'da mı yaşıyor?" 

"Evet," dedi Jivka. "Sen nereliydin?" 
"Karadağlıyım." 
"Offf! Sıkıldım," dedi Mirna ayağa kalkarken. "Şimdi 

kim benimle kahve içmeye geliyor?" 
Herkes aynı anda ayağa kalktı. "Sen neden oturuyorsun 

hala? Bizimle gelmiyor musun?" diye sordu Zdenko. 
"Siz gidin," dedim. "Ben arkadaşımı bekliyorum." 
"Yoksa erkek arkadaşını mı?" dedi Mirna gülerek. 
Başımı sallayarak gülümsedim. "Anlaşıldı," dedi Mirna. 

"Daha ilk ayda satışa geldik. Hadi biz gidelim. Aşıkları baş 
başa bırakalım." 
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Vukadin'le bir anda göz göze geldik. Bakışları adeta buz 
kesti, yüzü kireç gibi bembeyaz oldu. "Sen iyi misin Vuka­
din?" diye sordu Jivka. 

"İyiyim," dedi heyecanlı bir ses tonuyla. "Haydi, gide­
lim." 

Herkes çıktı, ben de Tarık'ı beklemeye koyuldum. On 
dakika sonra Tarık kapıyı açıp içeri girdi. "Nasılsın?" dedi 
keyifsiz bir ses tonuyla. "Umarım seni çok fazla bekletme· 
dim." 

"Hayır," dedim. "Senin neden keyfin yok? Bir şey mi 
oldu?" 

"Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum; ama an­
nem Berlin' e birlikte gitmemizi istiyor. Ben de onu kırama­
dım." 

"Git tabii sevgilim," dedim büyük bir heyecanla. 
Tarık'ın yüzü bir anda aydınlandı. "Seni bırakıp gittiğim 

için yoksa bana kızmadın mı?" 
"Sen deli misin? Sana neden kızacakmışım? Annenin 

Berlin'de vereceği konseri izlemek tabii ki senin en doğal 
hakkın. İnan ki senin adına çok sevindim. Berlin'in keyfini 
çıkarmaya bak derim sana." 

"Aklım burada, sende kalmışken Berlin'in keyfini nasıl 
çıkarayım?" 

"Aklın bende neden kalsın ki?" 
"Sen güzelliğinin farkında değilsin galiba? Konservatu­

vara geldiğin günden beri herkes senin güzelliğini konuşu­
yor." 
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Kahkahayı bastım. "Yoksa şimdi de beni kıskanmaya mı 
başladın?" dedim. 

Yüzü ciddileşti ansızın. Sonra bana sımsıkı sarıldı. "Bu 
gidişle aşkın beni deli edecek," dedi tatlı tatlı gülümserken. 
"Seni kıskanmamak elimde değil. O kadar güzelsin ki, tıpkı 
masallardaki prensesler gibisin." 

"Aşırı kıskançlık aşkın hastalıklı halidir," dedim gülerek. 
"Beni deliler gibi sev; ama sevginden asla delirme." 

Gözlerime baktı. Az kalsın mutluluktan uçacak gibiydi. 
"Senden benim gururum olmanı istiyorum," dedim. "Ben 
de her zaman senin varlığın olacağım. Şimdi gidelim. Beni 
tramvay durağına kadar bırak. Sen de bugün eve erken git, 
biraz dinlen. Yarın heyecanlı bir gün sizi bekliyor." 
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VUKADİN 
� 

Tarık gideli tam tamına bir hafta olmuştu. Onsuz kendi­
mi yapayalnız hissediyordum. O gün yine sabahtan akşam 
beşe kadar dersliğe kapanmış teknik egzersiz çalışmıştım. 
Başım kazan gibiydi. Sınıfa saçtığım nota kağıtlarını topla­
yıp çantama sıkıştırdım. Tam dışarı çıkacağım sırada Vuka­
din kapının önünde belirdi. Gözleri kıpkırmızı kesilmişti. 
"Sen iyi misin?" diye sordum. 

Kapıyı usulca kapattı. "Zamanın var mı?" diye sordu. 
Gergindi. Belli ki biraz da içmişti. Dudaklarının titredi­

ğini fark ettiğimde hayretler içinde kaldım. "Tabii ki var," 
dedim. "Hayrola! Yoksa canını sıkan bir şey mi oldu?" 

"Vida gibi kafama takılmış durumdasın," dedi bir çırpı­
da. 

O anda yegane düşüncesini belli etmişti. Çok şaşırmış­
tım. "Kalbimin sahibi var," dedim çatallaşan sesimle. 
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"Seni gördüğüm o günden beri unutamıyorum. Ne yapa­
yım elimde değil," dedi. 

Bana yaklaştı, elimi tutmaya çalıştı. Eli, demir bir metal 
gibi soğuk ve kaskatıydı. Elimi hızla geri çektim. Ona karşı 
birden nefret duydum. Bütün vücudum öfkeden titremeye 
başladı. "Bir daha sakın bana dokunayım deme," dedim si­
nirli sinirli. "Şimdi defol git buradan." 

Önümde diz çöküp kollarını belime doladı. Ne bir söz 
söylüyor, ne de hareket ediyordu. Güçlü kollarının arasında 
debelenmeye başladım. "Allah aşkına bırak beni," dedim 
ağlarken. 

"O kadar güzelsin ki," dedi. "Kaç zamandır gözlerimin 
hapsindesin. Sana sevgimi söylemeyi hak etmiyor muyum?" 

"Ama ben başkasını seviyorum. Sırf sen beni istiyorsun 
diye benim de seni isteyeceğimi nereden çıkardın Vukadin? 
Kalbimde iki kişiye yer yok. N' olur şimdi bırak da gideyim." 

"B b. " ana ır şans ver. 
"Saçmalama. Seni sevmiyorum ki sana bir şans vereyim." 
Başını kaldırıp bana baktı. Kıpkırmızı gözlerinde bir ma­

tem havası var gibiydi. Sesi tuhaf ve peltek çıktı: "Aşkıma 
karşılık ver. Yoksa . . .  " 

Bu tehditkar sözleri beni çoktan öfkelendirmeye yetmiş­
ti. "Bana bak," dedim dişlerimi sıkarak. "Senin gibi sefil bir 
erkeğin hayatımı mahvetmesine asla müsaade etmem. Ben 
Tarık'ı seviyorum. Senin gibi zavallı bir sürüngeni değil. Şu 
haline bir bak. Diz çökmüş, yerlerde sümüklü böcek gibi 
kıvranıp duruyorsun. Seni sevmiyorum." 
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"Dudaklarından dökülen sözlerden kan damlıyor," dedi 
cılız bir sesle. "Bu kadar zalim olamazsın." 

Öfkeden kan beynime sıçradı, yüzüm kapkara kesildi. 
"Kaz kafalı erkekleri terbiye etmek gerektiğinde bir anda 
zalim oluveririm. Şunu aklına koy bir kere. Tarık sevgilim 
olmasaydı yine de seninle çıkmazdım. Kendi inancımdan 
olmayan biriyle sevgili olup aile şerefimizi beş paralık ede­
mezdim. Duydun mu beni?" 

Ansızın sessizlik oldu. Ellerini, belimden çözüp ayağa 
kalktı. Gözlerinde öfke ve kinden başka bir şey yoktu. "Bir 
gün seni hiç kimse elimden kurtaramayacak," dedi kupkuru 
ve tehditkar ses tonuyla, sonra da arkasını dönüp sessizce 
odayı terk etti. 

Olduğum yere yığılıp kaldım. Dışarıda esen sonbahar 
rüzgarının ince ıslığı kasvetli odanın içinde yankılanıp du­
ruyordu. 

*** 

O akşam sinirlerim bozuk eve döndüm. Teyzem beni o 
halde görünce şaşkın şaşkın yüzüme baktı. "Ne oldu sana?" 
diye sordu. "Bu halin de ne böyle?" 

Teyzemin boynuna sarılıp hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladım. "Hiç sorma teyzeciğim," dedim cılız bir sesle. "Bu­
gün başıma gelenlere inanamazsın." 

"Ne oldu? Çabuk anlat." 
"Sınıf arkadaşlarımdan biri bana kör kütük aşık olmuş," 

dedim. "Bugün de aşkını ilan etti." 
Teyzem kahkahayı bastı. "Bunda ağlayacak ne var? Bir­

Çok erkeğin canını yakacağın ta küçüklüğünden belliydi. Se-
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nin gibi güzel bir kıza tek bir erkek aşık olmaz. Eminim ki 
birçok erkeğin başını döndürüyorsundur. Bu defaki kim?" 

"Bir Hıristiyan." 
"Ne?" dedi teyzem çığlık atarak. "Emin eniştem Hıristi­

yan biriyle çıktığını duysa adamcağıza inme iner." 
"Sen de bana çok iyi destek oluyorsun teyze," dedim si­

nirli sinirli. "Hiç merak etme. Bugün bu meseleyi kökün­
den hallettim." 

"Nasıl?" 
"Ona kalbimde iki erkeğe yer olmadığını söyledim." 
Teyzem bir anda gülme krizine girdi. "Ah hayat!" dedi. 

"Sen nelere kadirsin. Ah ne güldüm, ne güldüm ... Sen bu 
sözleri kimden öğrendin bakalım?" 

"Kimden öğreneceğim, tabii ki senden." 
Teyzem tek kelime söylemeden durdu. Bana birkaç sa­

niye dikkatlice baktı. "Benden mi?" dedi hayretler içinde 
kalarak. 

"Evet, senden öğrendim. Her gece telefonda nişanlın 
Asım'a bu tür sözleri sarf edip duran sen değil miydin?" 

Teyzem koltuğun üstünde duran küçük bordo yastığı 
alıp kafama fırlattı. "Yoksa sen her gece bizi mi dinliyor­
dun?" 

"Tito'nun kibrit kutusu evlerinde yaşadığımızı unuttun 
galiba teyzeciğim. Eee, haliyle ister istemez konuşmalarınızı 
duyuyordum. Yaptığınız başka şeyleri de duymadım değil." 

Teyzemin yüzü pancar gibi kızardı. Hemen konuyu de­
ğiştirdi. "Söyle bakalım. Hıristiyan oğlan bu sözlerin üzeri­
ne sana ne cevap verdi?" 
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"Ona bir şans vermemi söyledi." 
"Ah aptal erkekler!" dedi teyzem. "Bu kokuşmuş türle­

rin hepsi böyle işte. Bir kadını elde edene kadar ağız ishali, 
o kadını elde ettikten sonra da kabız herifin teki olurlar. 
Dil şaklabanı bu oğlan tehlikeli arzularını, aşk zannediyor 
galiba. Halbuki kadınlar kime aşık olacaklarını, kime aşık 
olmayacaklarını çok iyi bilirler." 

"Teyze," dedim usulca. 
"Ne var?" 
"Hazır konu ilişkilerden açılmışken, ilk nişanlınla neden 

ayrılmıştın?" 
Gözleri bir anda uzaklara dalıp gitti. Sonra da, "Aşk ne 

yazık ki duyarlı bir his değil. Öyle kaba, öyle hoyrattır ki eli­
ne diken batması gibi yüreğini acıtır. İlk nişanlım Enez de 
benim yüreğime batan bir dikendi. Yüreğimi kanatıp gitti. 
Halbuki onu ne kadar çok sevmiştim. Ah, saf yürekli genç­
lik işte!" dedi. 

"Ne oldu da gitti?" 
"Unutma! Erkekler bir kadını başka bir kadın için terk 

eder. Bizim ilişkimizde de olan buydu." 
"GeÇen gün buna benzer sözleri Tarık da söylemişti 

bana." 
"Erkekler nankördür Suada. Onlar için boş yere ışıkla­

rımızı harcıyoruz. Gündüz onların yanında yanan bir ışık 
olduğumuzu göremiyorlar. İlla ki gece yatakta yanıp sönen 
fosforlu orospuların ışıklarını görecekler. Erkekler iyi niye­
timizi hep kullandılar. Kullanmaya da devam ediyorlar. Sen 
de kendine dikkat et, daha toysun." 

37 



"Öyleyse ne yapmam gerekiyor?" 
"Bir an önce bir kırbaç edinmeye bak," dedi gülerek. 
"Ne kırbacı?" dedim şaşkınlıkla. 
"Sırtına bindiğin tayı şimdiden kırbaçlamazsan, günü 

geldiğinde seni sırtından kaldırıp atabilir. Erkeklerin tercih 
ettiği öteki kadınlara bir bak Suada. Hiç kendine sordun 
mu? Erkekler bu tür kadınları neden el üstünde tutuyorlar? 
Ben bu sorunun cevabını buldum. Çünkü erkekler hayatı 
yokuşa süren kadınlara tapıyor. Onlar için adeta deliriyor­
lar." 

"Tarık'ı nasıl buldun teyze? Sence o da tehlikeli erkekler­
den biri mi?" 

"İyi, hoş çocuk, ama şimdiden ne söylesem boş. Onunla 
tanıştığım gün bende çok iyi bir izlenim bıraktı. Sahi, onlar 
Berlin' den ne zaman dönüyorlar?" 

"Birkaç güne kadar." 
"Ha! Bu arada sana söylemeyi unuttum. Yarın sabah ab­

lan nişanlısıyla birlikte buraya geliyor. Düğün için öteberi 
alacaklarmış." 

"Gelsinl�r," dedim. "Hazır aklımdayken sana bir şey 
daha sorabilir miyim teyze?" 

"Ne var yine?" 
"Tarık döndüğünde acaba ona şu Sırp çocuk�an bahset­

sem mi?" 
Teyzemin yüzünde buz gibi soğuk bir öfke belirdi. "Sen 

delirdin mi?" dedi. "Her zamanki gibi ketum ol. Yoksa er­
kekleri birbirine mi düşüreceksin? Sakın böyle bir şey yap­
ma, sakın ha! Şimdi kalk sofrayı hazırla bakalım. Çok yor­
gunum ve açlıktan neredeyse ölüyorum." 
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EDİNA 
.. 

Ertesi gün sabah sekiz sularında uyandım. Odanın kapısı 
açıldı. "Uyandın mı?" dedi teyzem. 

Gözlerimi ovuşturdum. "Günaydın teyze," dedim. "Şim­
di uyandım. Hayrola! Sabah sabah hazırlanmış nereye gidi­
yorsun böyle?" 

"Hastaneye." 
"Bugün günlerden cumartesi, öyle değil mi?" 
"Yine nöbetçiyim. Hadi! Sen de kalk, bir an önce evi 

toparla. Ablan neredeyse gelmek üzeredir." 
"Tamam," dedim. ".Sen çık, ben de şimdi kalkıyorum." 
Saraybosna ile Milyevina arası altmış sekiz kilomet­

re, Milyevina ile Foça arası da on iki kilometreydi. Yollar 
oldukça virajlıydı. Bu yüzden otobüsler Milyevina' dan 
Saraybosna'ya yaklaşık bir saatte gelirdi. 

Edina ablam yirmi altı yaşındaydı. Pembe yanaklı, tom­
bul yüzlüydü. Ancak liseye kadar okuyabilmişti. Liseden 
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sonra üniversiteye gitmek istememişti. Milyevina' dayken 
ablamla sürekli tartışırdık. Annem ve babam tarafından 
sürekli kayırıldığımı iddia ederdi. Aslında pek de haksız sa­
yılmazdı. Ben de o zamanlar şımarık bir kız çocuğuydum. 
Ablalarımı kızdırmak için babamın yanına sokulup, "Baba, 
kızlarının arasında en çok beni seviyorsun, öyle değil mi?" 
diye sorardım. Babam da ablalarıma göz kırpıp, "Tabii ki 
kızım, sen benim en değerlimsin," derdi. Allah var, ablam 
bir gün bile beni hiç kıskanmadı. Onun benimle olan derdi 
bambaşkaydı. Bana sürekli iş yaptırmak istiyordu. Ben de 
iş yapmaktan her defasında kaçıyordum. Ayrıca şöyle bir 
gerçek vardı: Evin küçüğüyseniz her zaman paranız vardır. 

Çocukluğumda ablamla para yüzünden de sık sık kavga 
ederdik. Bana verilen harçlıkları cam bir kavanozda birikti­
rir, kavanozu saklardım. Ablam da sakladığım paraları sanki 
kendi eliyle koymuş gibi her defasında bulur, kavanozun 
içinde ne var ne yoksa boşaltırdı. 

Küçük ablam yirmi iki yaşındaydı. Ayşa'nın kumral saç­
ları her zaman bir eşarpla bağlıydı. Garibin ağzı var dili yok­
tu. Özellikle köylü Boşnak kadınların giydiği hafif kumaş­
tan yapılmış kırmızılı, yeşilli dimiye giymeyi çok severdi. Bir 
gün ani bir kararla lise ikinci sınıftayken okulu terk etti. Bir 
daha okula geri dönmedi. Eli hamur işlerine çok yatkın ol­
duğu için mutfaktan dışarı pek çıkmazdı. Her gün bir çeşit 
pita8 açardı. Bir gün simitsa pita,9 başka bir gün krompiruşa 

8 İnce açılmış yufkayla yapılan, böreğe çok benzer bir yiyecektir. Boşnak kadınlar 
önce yufkayı elle inceltirler, sonra yuvarlak bir tahtanın üzerinde yufkayı ince ince 
çekerler. Bu incelik pitaya lezzetini verir. 

9 Peynirli pita. 

40 



pita, 10 diğer günler de maslenitsa, 11 tikvenitsa 12 veya zelyanitsa 

pita, 13 bazen de Boşnak burek 14 yapardı. Aslında ben de pi ta 
ve kek yapmayı Ayşa ablamdan öğrenmiştim. İkimizin ortak 
yanı ise çikolataya karşı olan zaafımızdı . . .  

O sırada telefon çaldı. Dalıp gittiğim düşüncelerden sıy­
rıldım, sonra da yataktan fırlayıp salona koştum. Telefonun 
ahizesini kaldırıp kulağıma dayadım. u Alo." 

"Çabuk televizyonu aç," dedi teyzem. 
"Ne oldu?" 
"Soru sorma. Çabuk televizyonu aç." 
Heyecandan elim ayağıma dolaştı. Hemen televizyonu 

açtım, haberleri sunan spikeri dinlemeye koyuldum: "Sırp­
ların kontrolü altındaki Yugoslavya Federal Ordusu'nun, 
Hırvatların yaşadığı kentleri bombalayacağı haberleri bize 
az önce ulaşan bilgiler arasında. Bugün de Vukovar'a doğ­
ru yola çıkan Yugoslavya Federal Ordusu'na ait zırhlı araç 
konvoyunun yolları kesildi. Vişegrad bölgesinden geçmeye 
çalışırken Müslüman ve Hırvat siviller tarafından yola de­
vam etmeleri engellendi. Bunun üzerine konvoydaki asker­
ler sivil halkın üzerine ateş açtılar . . .  " 

T eltvizyonun sesini kıstım. "Bu çok korkunç bir şey tey­
ze," dedim kalbim küt küt atarken. 

"Artık savaş kapıya dayandı," dedi teyzem. 
"Savaş kapıya nasıl dayanır? 20. yüzyılda Avrupa'nın orta 

yerinde savaş mı çıkarmış? Söylediklerini aklım almıyor." 

10 Patatesli pita. 
11 Yağlı boş pita. 
12 Kabaklı pita. 
13 Ispanaklı pita. 
14 Sadece et ile yapılana Boşnak Böreği denir. 
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"Bu hayatta her şey olabilir," dedi teyzem. "Sen tarih ki­
tapları nasıl yazılır bilmiyorsun. Tarih kitapları insanoğlu­
nun aklının almadığı savaşlarla doludur." 

İfeta teyzem hemşirelik yüksekokulunu bitirdikten son­
ra tarih fakültesinden de mezun olmuştu. Daha sonra aynı 
fakültede dünya tarihi üzerine master yapmıştı. "Peki, bun­
dan sonra ne olacak?" diye sordum meraklı bir şekilde. 

"Bence ok yaydan çıktı artık. Ne yazık ki tarih yeniden 
tekerrür edecek." 

"Tekerrür edecek olan şey ne?" 
"Savaş, kan ve gözyaşı," dedi teyzem buruk bir ses tonuy­

la. "Telefonu şimdi kapatıyorum. Bir an önce işe koyulsan 
iyi edersin. Akşama görüşürüz." 

Telefonu kapattım. Büyük bir moral bozukluğuyla mut­
fağa girip işe koyuldum. 

... ...... 

Bir-iki saat sonra kapı zili çaldı. Kapıyı açtığımda Edina 
ablam ve nişanlısı Fikret ağabey karşımda duruyorlardı. He­
men ablamın boynuna sarılıp onu büyük bir özlemle yanak­
larından öptüm. "Ağlama," dedi gözyaşlarını silerken. "Bizi 
yeniden kavuşturan Allah'a şükürler olsun." 

Bu sefer de Fikret ağabeyin yanaklarından öptüm. "Siz de 
hoş geldiniz," dedim. "Umarım yolculuğunuz iyi geçmiştir." 

Fikret ağabey ablamdan tam üç yaş büyüktü. Oldukça da 
sempatik bir insandı. Kıvırcık siyah saçları bana her zaman 
komik gelmişti. "Hoş bulduk," dedi. "Yolculuğumuz son 
derece keyifli geçti." 
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"Kapının önünde durmayın," dedim. "İçeri girin." 
Fikret ağabey elinde tuttuğu küçük gri valizi içeri koydu. 

"Ben ne yazık ki izninizi istiyorum," dedi. "Halletmem gere­
ken acil işlerim var." 

"Bari bir kahve içtikten sonra gitseydiniz," diye üstele­
dim. 

"Bırak gitsin," dedi ablam. "Yapılması gereken bir sürü 
iş var. ağabeyine benden selam söylemeyi unutma Fikret. 
Bir şey olursa mutlaka beni ara." 

Fikret ağabey basamakları birer ikişer inerken, biz de ka­
pıyı kapatıp içeri geçtik. "Adamcağıza bir kahve bile içirtme­
din abla," dedim sitemkar ses tonuyla. 

"Bırak kahveyi," dedi ablam yanağımı sıkarken. "Sanki 
hayatında hiç mi kahve içmemiş! Şimdi anlat bakalım. Be­
nim dünyalar güzeli kız kardeşim nasılmış?" 

"Sen hiç değişmeyecek misin abla?" dedim gülerek. "Val­
lahi bu adamın senden çekeceği var." 

"Amaaan!" dedi bir elini havada sallarken. "Ben ondan 
çekeceğime, o benden çeksin. İfeta teyzemi görmüyor mu­
sun? İki kez nişanlandı. İkisinde de erkekler onu yüzüstü bı­
rakıp gittiler. Sen aşktan ne anlarsın ki zaten. Şimdi bunları 
bir kenara bırak. Anlat bakalım, neler yapıyorsun?" 

"Aşık oldum," dedim bir çırpıda. 
Ablam öksürüp tıksırmaya başladı. Mutfağa koştum, bir 

bardak su getirdim. "Al şu suyu iç," dedim. 
Sudan bir yudum aldı. Sonra da, "Az önce ne dedin sen? 

Aşık mı oldun? Çabuk söyle bakalım, kim bu çocuk?" 
"Konservatuvardan biri." 
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"Kimlerden?" 
"Amaaan abla! Sanki kimlerden olduğunu söylesem ta­

nıyacaksın." 
"Bu çocuğun anası, babası yok mu?" 
"Var; ama ayrılar. Babası Boşnak, annesi de Sırp. Hatta 

annesi konservatuarda benim piyano hocam." 
"Annesi Sırp mı dedin sen?" 
"Ne var bunda abla? Annesi Hıristiyan olabilir; ama ba­

bası Müslüman. Hiç merak etme sen, çocuk sünnetli zaten." 
Ablam tekrar öksürüp tıksırmaya başladı. Su bardağını 

hemen eline tutuşturdum. Bu sefer sudan büyük bir yudum 
aldı. "Yoksa gördün mü?" dedi nefes nefese. 

Kahkahayı bastım. "Saçmalama be abla," dedim. "Ne 
görmesi? Bir gün konuşurken sünnetli olduğunu söylemiş­
ti.

,, 

Ablam kuşku dolu gözlerle bana baktı. Bu bakışın altın· 
da yatan nedeni çoktan anlamıştım. "Düşündüğün şey ara­
mızda hiç olmadı," dedim. "Hala bakireyim." 

Derin bir nefes aldı. "Evlenene kadar da olmasın zaten," 
dedi. "Biz gelenekçi bir aileyiz. Ailemizin itibarını ayaklar 
altına alamayız." 

"Sen hiç merak etme abla. Namusumuza halel getir-
,, mem. 

Ablam koluma girdi. "Şimdi biraz ondan bahset baka­
lım," dedi meraklı bir şekilde. "Nasıl bir çocuk?" 

"O tek kelimeyle inanılmaz biri abla. Keşke burada olsay­
dı da sizi tanıştırsaydım." 

"Nerede şimdi?" 
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"Geçen hafta annesiyle birlikte Berlin'e gitti. Hala da 
dönmediler." 

"Çocuğun ismi ne?" 
"Tarık." 
"Yakışıklı mı bari?" 
"Hem de çoook." 
"Belli," dedi ablam hınzır hınzır gülerken. "Oğlana abayı 

fena yakmışsın sen."  
"Buna gönlüm kaymış desek daha doğru olmaz mı abla?" 
O sırada ablam şefkat dolu gözlerle bana bakıp içini çek­

ti. "Senin bir gün büyüyüp de aşık olacağın hiç aklıma gel­
mezdi," dedi. 

Ona sımsıkı sarıldım. "Şu dünyaya gözlerini açan her 
bebek zaman içinde büyüyor. Bir tek ben değil, hepimiz bü­
yüdük abla." 

Bütün gün ablamla ordan hurdan konuşup hasret gider­
dik. Akşama doğru teyzem işten yorgun argın eve döndü. 
"Hoş geldin Edina," dedi teyzem ablamın boynuna sarılır­
ken. "Evdekiler nasıllar?" 

"Çof iyiler," dedi ablam. "Size selam söylediler." 
"EkSik olmasınlar. Sen nasılsın? Düğün hazırlıkları nasıl 

gidiyor?" 
"Allah nasip ederse düğüne pek bir şey kalmadı. Bu ayın 

sonuna doğru evleniyoruz." 
"Allah sizi bir yastıkta kocatsın. Hayırlı çocuklar doğur­

manı nasip eylesin." 
"Amin," dedi ablam. "Beni boş ver şimdi. Sen nasılsın 

teyze? Seni pek bir yorgun gördüm." 
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"İdare ediyorum işte," dedi canı sıkkın bir tavırla. 
"Nişan attığın için üzülmüyorsun, değil mi? Sakın üzme 

kendini. Varımız yoğumuz bir tek sensin." 
Teyzem acı acı güldü. "Seciyesi bozuk, ince hisleri olma­

yan kazma adamlar için üzülmeyi bir kenara bıraktım ar­
tık," dedi. 

Teyzemin bu umutsuz hali kalbime bir bıçak gibi saplan­
dı. Hemen konuyu değiştirmek istedim. "Eee teyze," dedim 
tebessüm ederek. "Savaş ne zaman başlıyor?" 

"Ne savaşı?" dedi ablam şaşkın şaşkın bakarak. 
"Bu soruyu bana değil, teyzeme sor. Çok yakın bir za­

manda savaşın çıkacağını iddia ediyor." 
"Şimdi çıkmasın da," dedi ablam endişeli bir şekilde. 

"Düğünüm var." 
Teyzem bana anlamlı anlamlı baktı. "Benimle geç dalga­

nı afacan şey," dedi. "Unutma ki Tito, çok uluslu Yugoslav 
halkına hem dinlerini hem de gerçek tarihlerini bilerek ya­
sakladı. Bu yüzden okullarda siyasi tarih namına bir halt 
öğretmediler size. Her Boşnak gibi sen de Tito' dan önce 
ve Tito' dan sonra yazılan resmi tarih yalanlarını okudunuz 
okulda. Ben savaş çıkacak diyorsam inanın." 

Kahkahayı bastım. "Görüyor musun abla? Teyzem eski­
den ilişki uzmanıydı, şimdi de başımıza savaş stratej isti kesil-
di. Aşksız kalmak ne yazık ki teyzeme hiç yaramıyor." 

"Sus," dedi ablam kaşlarını çatarak. "Savaşı kim çıkara­
cakmış teyze?" 
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Teyzem içini çekti. "Şimdi susun! Beni dinleyin o za­
man," dedi. "Ayrıntıya pek fazla girmeyeceğim. Sadece 

ana hatlarıyla anlatacağım size. Yugoslavya'yı bir arada tu­
tan Tito' dan başkası değildi. İkiniz de biliyorsunuz, onun 
kurduğu komünist rejim bundan tam iki sene önce, Doğu 
Bloğu ülkelerinin yıkılmaya başlamasıyla birlikte çözülmeye 
başladı. Artık hiç kimse Hırvatları, Sırpları, Boşnakları, Slo­
venleri, Makedonları ve Kosovalıları tek bir ülkenin bayrağı 
altında bir arada tutamaz. Muhtemelen çıkacak bir savaşta 
yok olan taraf da Boşnak halkı olacak ... " 

Tüylerim diken diken oldu. Teyzemin konuşmasını böl­
düm. "Neden biz?" diye sordum korku dolu bir sesle. 

"Çünkü," dedi teyzem. "Çıkacak bir savaşta Çetnikler15 

ve Ustaşaların 16 çekici ile örsü arasında kalacak tek millet, 
Bosnalı Müslümanlardır." 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım teyze. Müslü-
man olduğumuz için mi bizi yok etmek isteyecekler?" 

"Sadece Müslüman olduğumuz için değil."  
"Başka ne sebeple?" 
"Katplik Macar ya da Alman göçmenlerin soyundan ge­

lenler kendilerini Hırvat olarak tanımlıyor. Koca Alman 
devleti kendi ırkından gelen Hırvatları Sırplara kırdırmaz. 
Zaten Vatikan, Avusturya ve Almanya söz birliği etmişçesi­
ne Hırvatları ve Slovenleri Yugoslavya'dan ayırmak istiyor. 
Ortodoks Rumen Çingenelerin soyundan gelenler ise ken-

15 Radikal milliyetçi, monarşist Sırp gerillaları. 
16 il. Dünya Savaşı'nda Yugoslavya topraklarında etkinlik gösteren Hırvat faşist hareketi 

üyeleri. 
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dilerini Sırp olarak tanımlıyor. Koca Sovyetler Birliği de Or­
todoks inancına sahip Sırpları, Hırvatlara ezdirmez. Yani 
sizin anlayacağınız Sırpların ve Hırvatların başlarında birer 
hamisi var." 

"Boşnakların hamisi kim peki?" 
"Bir zamanlar Osmanlı Türkleriydi. Bizleri yıllar yıllar 

önce yüzüstü bırakıp gittiler. Onlar bu topraklardan çekip 
gittikten sonra da Boşnak halkının hamisi diyeceği kimsesi 
olmadı." 

"O zaman din tek etken değilse," dedi ablam, "bize düş­
man olmalarının asıl sebebi ne?" 

"Ezeli kin," dedi teyzem boğuk bir sesle. "Çok yakın bir 
gelecekte Yugoslavya'nın dağılacak olmasıyla birlikte, yıllar 
önce bu topraklara ekilmiş ezeli kinler de yeniden filizlene­
cek. Sırplar, l. Kosova Savaşı'nın intikamını Boşnaklardan 
almak isteyecekler. Yıllardır bunun hayaliyle yanıp tutuşu­
yorlar." 

"l. Kosova Savaşı mı? Bizimle ne alakası var?" 
"O savaşta Sultan l. Murat'ın önderliğindeki Osmanlı 

ordusu, Sırp Kumandanı Lazar önderliğindeki Balkan Or­
dusunu yenerek perişan etmiş. Hatta Osmanlı Sultanı l .  

Murat iki tarafın da büyük kayıplar verdiği bu muhabere 
sonrasında, 'Allah bana bir daha böyle zafer göstermesin' 
demiş. l. Kosova Savaşı tarihte Sırp milliyetçiliğinin yeşerdi­
ği ilk savaş olmuş. Bu savaşın intikamını da Boşnak Türkle­
rinden alacaklarını yüzyıllardır söyleyip durur Sırplar." 

"Ne saçma?" dedim. "Biz Türk değiliz ki! Biz Müslüman 
Boşnaklarız." 
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Teyzem güldü. "Bu söylediklerini sen gel de Sırplara an­
lat, tabii anlatabilirsen. Sırplar bizi Slav ırkından değil de 
Türk ırkından türediğimize inandırmaya çalışıyorlar." 

"Peki, Sırplar Hırvatlardan ne istiyor?" dedi ablam. "On­
ların aralarındaki husumet ne?" 

"Aralarındaki husumet 11. Dünya Savaşı' na dayanıyor. 
11. Dünya Savaşı'nda Hırvatlar Almanların, Sırplar da Rus­
ların saflarında yer aldı. Almanların büyük desteğiyle Us­
taşalar birçok Sırbı öldürdü. Hatta Ustaşalar öldürdükleri 
Sırpları, Müslümanların başına taktığı takkelerden giydirip 
Goriça çukuruna attı. İşte o gün bugündür Sırplar Hırvat­
lara kin güdüyor." 

"Korkunç bir şey bu," dedim. 
"Dur," dedi teyzem. "Anlatacaklarım daha bitmedi. Ge­

çen sene Aralık ayında Slovenler, cumhuriyetlerinin bağım­
sız ve özerk bir devlet haline gelip gelmemesi için bir refe­
randum yaptı." 

"Hatırlıyorum," dedim. "Slovenlerin yüzde doksanın­
dan fazlası sandık başına gitmişti." 

"Doğru," dedi teyzem. "O referandumda lehte oy veren­
lerin otanı yüzde seksen dokuzdu. Slovenlerin bağımsızlık 
yönünde atmış olduğu bu adımın arka perdesinde ise Al­
manya vardı. Bunun üzerine bu yılın başında, Sırp Komü­
nistlerin yeni lideri Slobodan Miloşeviç, eğer Yugoslavya'nın 
federe devlet yapısı yerine daha serbest bir konfedere düzen 
getirmeye yönelik herhangi bir girişim olursa, Hırvatistan 
ve Bosna'nın bütün bölgelerini ilhak etmeye teşebbüs ede­
ceğini açıkça söyledi..." 
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"Pardon teyze," dedim. "Sözünü yine böldüm, ama be­
nim kafama bir şey takıldı. Sırplar gerçekten 1. Kosova Sava­
şı yenilgisinin faturasını bize mi kestiler?" 

"Evet," dedi teyzem. "Sırplar Kosova yenilgisini hiçbir za­
man unutmadılar. Hatta iki sene önce yüz binlerce Sırp, 1 .  

Kosova Meydan Muharebesi'nin altı yüzüncü yıldönümünü 
anmak için, Kosova'nın başkenti Piriştina dışındaki Gazi­
mestan muharebe alanında toplandı. O günlerde Sırpların 
milli duyguları galeyana getirilmişti. Söz konusu muhare­
bede ölen Prens Lazar'ın kemikleri elden ele dolaştırılmış, 
Piriştina'nın güneyindeki Graçanitsa'da bulunan manastı­
rın avlusunda toplanan Sırplar ibadet etmek için kuyruklar 
oluşturmuşlardı. Hz. İsa'nın, Prens Lazar'ın ve Slobodan 
Miloşeviç'in ikona tarzında hazırlanmış posterleri de satı­
şa sunulmuştu . .O gün muharebe alanındaki törende Sırp 
lider Miloşeviç de vardı. Miloşeviç' e, Ortodoks kilisesinin 
siyah cüppeli metropolitleri ile ünlü Sırp şarkıcılar da eşlik 
ediyordu. O gün Miloşeviç oradaki yüz binlerce Sırba şöyle 
seslenmişti: 'Altı yüzyıl sonra, yine savaşlara ve kavgalara gi­
riştik. Elbette silahlı mücadeleler değil bunlar, ancak günün 
birinde yine silahlar bu mücadelenin dışında bırakılamaya­
caktır.' Miloşeviç bu konuşmasını bitirdiğinde yer yerinden 
oynamıştı adeta. Sırplar hep bir ağızdan savaş şarkıları söy­
lemeye başlamışlardı." 

"Şimdi korkmaya başladım," dedim. "Baksanıza, tüyle­
rim diken diken oldu." 

"Başka sormak istediğiniz bir şey var mı?" dedi teyzem 
gülerek. 
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"Anlattığın şeylerden korkmadım desem yalan söylemiş 

olurum," dedi ablam. "Böyle bir savaş bizin sonumuzu ge­
tirmez mi?" 

Teyzem korkudan sararıp solmuş yüzümüze baktı. Sonra 
da bizi yatıştırmaya çalıştı. "Siz gerçekten korkmuşsunuz," 
dedi. "Hiç korkmayın. Birleşmiş Milletler geçen ay Yugos­
lavya topraklarının tümü üzerinde geçerli olacak bir silah 
ambargosu koydu." 

"Teyze," dedi ablam. "Biz Boşnakların lideri Aliya İzzet­
begoviç nasıl bir insan? Babam onu öve öve bitiremiyor." 

"İkisi de aynı kafadalar," dedi gülerek. "Eniştemin 
İzzetbegoviç'i öve öve bitirememesi son derece normal bir 
şey. Eniştem imam, İzzetbegoviç de dini yönleri ağır basan 
bir siyaset adamı." 

"İzzetbegoviç iyi bir lider mi sence? Bizi çıkacak olası bir 
savaştan koruyabilir mi?" 

"Bence Aliya İzzetbegoviç iyi bir lider değil, ama çok iyi 
bir bilge. Aliya İzzetbegoviç'in Boşnakları çıkacak olası bir 
savaştan koruyabileceğine doğrusu pek ihtimal vermiyo-
rum." 

1 
"Neden böyle düşünüyorsun?" dedim bir anda panikle-

yerek. "O zaman bizi kim koruyacak?" 
"Yugoslavya Federal Ordusu muazzam silah stoklarına 

ve gelişmiş bir silah sanayisine sahip. Bu silahlar federal or­
duda etkin bir konumda bulunan Sırpların elinde bulunu­
yor. Bence Allah Boşnakların yardımcısı olsun. Boşnakların 
bugünden sonra ayakta durabilmesi için bilge bir krala de­
ğil, silaha ihtiyacı var." 
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Edina ablamın canı fena halde sıkılmıştı. "İçim bayıldı," 
dedi ayağa kalkarken. "Bir şeyler yemeğe ne dersiniz?" 

Teyzemin gözlerinin içine baktım. "Haydi teyze," dedim. 
"Sırplar ve Hırvatlarla arkadaş olmamız, düşman olmamız­
dan çok daha iyidir. Edina ablamı daha fazla üzmeyelim. 
Kızcağız yakında evleniyor. Saraybosna'ya düğün alışverişi­
ne geldiğini de unutmayalım." 

Teyzem ayağa kalktı. "Haklısın Suada," dedi. "Sen de 
kusura bakma Edina. Senin de içini kararttım. Siz en iyisi 
söylediklerimi boş verin. Ben çok acıktım. Milyevina' dan 
getirdiğin şu lezzetli pi taları ısıtın da yiyelim." 

"Ayşa özellikle senin için yaptı teyzeciğim," dedi ablam. 
"Kuzucuğumun elleri den görmesin. O nasıl?" 
"Her zamanki gibi içe kapanık yaşıyor. Babam galiba ona 

Foça' da küçük bir pita salonu açacak." 
"Vallahi eniştemi takdir ediyorum," dedi teyzem. "İmam 

olmasına rağmen bayağı ileri görüşlü bir adam. Sahi, bu ara­
da sormayı unuttum. Fikret ne yapıyor?" 

"Ne yapsın teyze? Başında ana yok, baba yok. Bir tek ağa­
beyi var. Zavallı her işe kendi koşturuyor." 

"Teyze," dedim hınzırca gülerek. "Bil bakalım, eniştem 
bugün yine ne giymişti?" 

"Yoksa kumaş pantolon mu?" 
"Eveeet," dedim kahkaha atarken. "Pantolonu hem de 

jilet gibi ütülüydü." 
Edina ablam elinde tuttuğu peçeteyi bana fırlattı. "Siz 

geçin dalganızı," dedi. "Sizin nişanlımla alıp veremediğiniz 
ne?" 
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O anda İfeta teyzem gülme krizine girmişti. "Maşallah 
ütüsü de iyi," dedi. "Onun yaptığı ütüyü ben kadın halimle 
bile yapamıyorum." 

Ablam adeta burnundan soluyordu. "Siz benim aşkım­
dan ne istiyorsunuz?" dedi. 

"Ütüsünü," dedi teyzem katıla katıla gülerken. 
"Akşam akşam ikinizle de uğraşamayacağım," dedi ablam 

elindeki pitayı masanın üstüne koyarken. "Hadi, buyurun." 
Teyzem ablama sarılıp pembe yanaklarından öptü. "Sa­

kın alınma," dedi. "Şaka yapıyoruz. Şimdi sofraya oturup 
karnımızı bir güzel doyuralım." 
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KUŞATMA 
.w. 

Pazartesi sabahı erkenden uyandım, salona geçtim. T ey­
zem ve ablam oturmuş kahve içiyorlardı. "Günaydın," dedi 
ablam. 

"Size de günaydın. Fikret ağabey daha gelmedi mi?" 
"Neredeyse gelmek üzeredir." 
"Ben hazırlanayım artık. Siz de bu arada rahat rahat kah-

. . . .  ,, 
venızı ıçın. 

Gözlerimi ovuşturarak banyoya gittim, musluğu açtım. O 
sırada teyzemin sesi banyoda yankılandı. "Bak Edina," dedi. 
"Kadın süslenip püslenmez, giyinip kuşanmazsa erkeği elde 
tutamaz. Evlendiğin zaman sakın ola ki birçok evli kadın gibi 
kendini salıverme. Her zaman bakımlı bir kadın ol." 

Elimi, yüzümü havluyla kuruladım. Banyodan katıla ka­
tıla gülerek dışarı çıktım. "Sabah sabah yine döktürüyorsun 
teyzeciğim," dedim. "Hafta sonu siyaset; bugün aşk terapi­
si." 
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"Sen gül," dedi teyzem. "Bir erkeğin tatlı bakışlarına ka­
nan tecrübesiz genç kızlardan birisin sen." 

"Ne yaparsın teyze? Ben aşığım. Hatta ne demişler? Aşık 
kısmının kusuruna bakılmazmış." 

Teyzem sinirden köpürmeye başladı. "Görüyor musun 
Edina? Bacak kadar kız karşıma geçmiş benimle dalga geçi­
yor. Görülmüş şey mi bu?" 

"Ah teyze!" dedi ablam gülerek. "Sen onun kusuruna 
bakma. Aşk gözünü kör etmiş." 

"Laf senin bu söylediklerin Edina. Aşk onun sadece göz­
lerini kör etmemiş, dilini de pabuç kadar uzatmış." 

Teyzemin yanına gidip boynuna sarıldım, yanaklarından 
öptüm. "Ben seni hiç üzer miyim güzel teyzeciğim. Canım­
sın sen benim." 

O sırada kapı zili çaldı. "Galiba kumaş pantolonlu gel­
di," dedim teyzemin kulağına fısıldayarak. 

Teyzem kahkahayı bastı. "Pantolonu ütülü mü bari?" 
Edina ablam bir hışımla ayağa kalktı. "İkin.iz de delisi­

niz," dedi işaret parmağını dudağına götürürken. "Susun! 
Sizi duyacak. Adamcağıza ayıp olacak." 

Ablam kapıya doğru hızla yürüdü. 
"Tarık bugün mü dönüyor?" dedi teyzem. 
"Evet," dedim büyük bir heyecanla. "Öğlene doğru bu­

luşacağız inşallah." 
Ablam kapıyı açtı. "Gel, içeri gir," diye seslendi. 
Fikret ağabey içeri girdi. "Günaydın," dedi canı sıkkın 

bir şekilde. 
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Ablam, Fikret ağabeye baktı. "Neyin var senin?" dedi. 
"Yüzün sirke satıyor." 

Teyzem hemen ayağa kalktı. "Gel otur Fikretçiğim. Bir 
kahve iç, soluklan biraz." 

Fikret ağabey geçip koltuğa oturdu. "Eniştene bir kahve 
yap Suada," dedi teyzem. 

Fikret ağabeye boş gözlerle bakıyordum. "Sana söyledim 
Suada," dedi teyzem gür bir ses tonuyla. 

"Pardon," dedim. "Hemen yapıyorum." 
Mutfağa geçtim; ama kulağım içerideydi. "Bir şey mi 

oldu?" dedi ablam kuru bir sesle. "Sabah sabah bu surat da 
neyin nesi?" 

"Yugoslavya Federal Ordusu, Dubrovnik'i kuşatma altı­
na almış," dedi bir çırpıda. 

Sanki bir anda etraf buz kesti. İçeride derin bir sessizlik 
oldu. Taşmak üzere olan cezveyi ocaktan aldım, tepsiye koy­
dum. Tepsinin içine de kulpsuz fincanı, şekeri ve kaşığı bı­
raktım. Sonra da salona geri döndüm. Kahve tepsisini üstü 
dolu sehpanın kenarına koydum. 

"Allah Sırpların belasını versin," dedi teyzem sinirli si­
nirli. 1 

Ablama baktım. Gözleri çoktan buğulanmıştı. "Şimdi ne 
olacak?" dedi ağlamaklı bir sesle. "Tito'nun kurduğu bu dü­
zenin sonu nereye varacak?" 

"Yıkıma," dedi Fikret ağabey lafı hiç uzatmadan. 
Ablam donup kaldı. "Yıkıma mı?" dedi kekeleyerek. 
"Evet. Önce Tito öldü. Şimdi de onun kurduğu Yugos-

lavya ölüyor." 
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"Ya biz Boşnaklar," dedim kalbim küt küt atarken. "Biz 
hangi tarafta yerimizi alacağız?" 

Fikret ağabey acı acı gülümsedi. "İşin en kötü tarafı da 
bu zaten," dedi. "Hırvat lider Tudjman ile Sırp lider Miloşe­
viç arasında bir seçim yapmak, kan kanseriyle beyin tümörü 
arasında seçim yapmaya benziyor." 

"Ne yani şimdi?" dedim. "Boşnaklar ortada mı kalacak?" 
"Bence bir an evvel vatansever Boşnaklardan bir ordu 

kurulmalı." 
"Çok haklısın Fikretçiğim," dedi teyzem. "Ben de aynen 

senin gibi düşünüyorum. İçişleri Bakanı Mihaly Kertes, 
daha çok Arkan olarak tanınan Zeljko Raznatoviç' e el altın­
dan Sırp Gönüllü Muhafız Alayı'nı kurdurmuş bile. Hatta 
kurdurmakla kalmamış, onlara bir de eğitim kampı açmış." 

"Şu Arkan denen adam," dedi Fikret ağabey, "interpol 
tarafından çeşitli suçlardan dolayı aranan mafya adamı de­
ğil miydi?" 

"Ta kendisi," dedi teyzem. "Ayrıca Miloşeviç, Arkan'la 
yetinmemiş olacak ki, aşırı sağ görüşlü Sırp Voyislav Şeşely' e 
de kendine Çetnik adını veren bir ordu kurdurdu. Şeşely 
aynı zamanda Sırp Radikal Partisi'nin de lideri." 

"Şimdi hatırlıyorum," dedi Fikret ağabey. "Ağustos 
ayı başlarında, Der Spiegel dergisinde Şeşely'le yapılan bir 
röportaj ı okumuştum. Bütün Bosna, Makedonya, Kara­
dağ topraklarının ve Hırvatların elinde yalnızca Zagreb 
Katedrali'nin tepesinden görülebilen manzara kadarını 
bırakarak, Hırvatistan'ın çoğunun Sırbistan'a aktarılması­
nı içeren planın son şeklinden bahsetmişti. O gün onun-
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la röportaj ı yapan gazetecinin Bosna'yı sorması üzerineyse, 
'Bosna'daki Müslümanlar şayet millet statüsünde direnecek 
olurlarsa, öyle bir durumda, onları Bosna topraklarından 
kovarız. Nereye? Anadolu'ya,' yanıtını vermişti. Anlaşılan 
Sırplar tepeden tırnağa silahlı durumdalar. Bu topraklarda 
kendilerine devlet içinde devlet yaratmışlar. Günün birinde 
de bu topraklar üstünde Sırplar ile Müslüman Boşnaklar 
arasında bir çatışmanın çıkması mümkün bence." 

Moralim son derece bozulmuştu. Duvardaki saate bak­
tım, sekize geliyordu. "Ben derse geç kalıyorum," dedim 
ayağa kalkarken. "Hemen çıkmam lazım." 

Fikret ağabey elinde tuttuğu kahve fincanını tepsiye ko­
yup ayağa kalktı. "Her neyse," dedi. "Derin konular bunlar. 
Biz de müsaadenizi isteyelim. Yoksa otobüsü kaçıracağız." 

"Sıkmayın canınızı," dedi teyzem ortamın olumsuz hava­
sını dağıtmak istercesine. "Gün doğmadan neler doğarmış. 
Allah Boşnak halkını kötülüklerden korusun. Çok yakında 
düğününüzde görüşürüz artık. Şimdi sağlıcakla gidin. Biz­
den evdekilere çok çok selam söyleyin." 

Edina\ ablam gözyaşlarını sildi, Fikret ağabeye ters ters 
baktı. "Bana neden öyle bakıyorsun?" dedi Fikret ağabey 
kısık bir sesle. 

"Düş önüme," dedi ablam sinirli sinirli. "Sabah sabah 
felaket habercisi gibisin. Buraya düğün alışverişine mi gel­
dim, yoksa savaş haberleri dinlemeye mi, anlamış değilim. 
Kuracağınız ordunun komutanları da inşallah teyzem ile 
sen olursun." 
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O anda kahkahayı bastım. "Sence beni de emir eri yapar­
lar mı abla?" dedim. 

Fikret ağabey ablama bayağı bozulmuştu. Yüzü asık bir 
halde kapıya doğru yürüdü. "Kusura bakma Edina," dedi 
teyzem. "En mutlu olman gereken zamanda konuştuğumuz 
şeylere bak. Sen takma kafanı bunlara. Her şey çok güzel 
olacak. Hadi, şimdi sağlıcakla gidin." 

*** 

O sabah hep birlikte evden çıktık. Edina ablam ve Fik­
ret ağabey Milyevina'ya geri dönmek için yola koyuldular. 
Teyzem çalıştığı hastaneye gitti, ben ise derse geç kalmamak 
için koştura koştura konservatuvarın yolunu tuttum. Kon­
servatuvarın kapısından içeriye girdiğim sırada sınıf arkada­
şım Zdenko'yla burun buruna geldim. "Günaydın," dedim 
nefes nefese. "Armoni17 dersi başlamadı mı henüz?" 

"Bırak dersi," dedi bir çırpıda. "Bu sabah olanları duy­
dun mu sen?" 

"Duydum," dedim. "İnan ki ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Sen ne yapacaksın?" 

Zdenko şaşkın şaşkın baktı. "Ben mi? Olanların benimle 
ne ilgisi var?" 

Bu sefer şaşırma sırası bendeydi. "Sen, Yugoslavya Fe­
deral Ordusu'nun Dubrovnik'i kuşatma altına almasından 
söz etmiyor musun?" 

"Hayır." 

17 Kelime anlamı 'uyum' olan armoni müzikte seslerin dikey olarak hareket etmesidir. 
Armoni dersinin içeriğini bu dikey hareketlerin kuralları oluşturur. 
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"Öyleyse sen neden söz ediyorsun?" 
"Vukadin' in babasından." 
O anda kalbimin hızla çarptığını hissettim. "Vukadin'in 

babası mı? Ne oldu ki?" 
Zdenko güldü. "Ooo!" dedi sağ elini havada sallarken. 

"Bu sabah neler olmadı ki. Vukadin'in general olan babası 
Borislav Milunoviç konservanıarı bastı. Ağzına gelen küfür­
leri ortalığa savurdu." 

Şaşkınlığım büsbütün artmıştı. "Koskoca general neden 
yapsın ki bunu?" 

"Doğrusu biz de ilk başta anlamadık. Fakat sonra öğren­
dik ki, Vukadin birkaç gündür büyük bir bunalımın içine 
düşmüş." 

"Ne bunalımı?" 
"Gönlünde derin bir aşk yarası varmış. Hem de öyle ucu­

za iyileşecek türden değilmiş." 
Heyecandan neredeyse bayılmak üzereydim. "Peki, aşık 

olduğu kız kimmiş? Kız konservanıvardan mıymış?" 
"Bilmiyoruz," dedi Zdenko. 
"Vukapin nerede şimdi? Bu sabah gördünüz mü onu?" 
"Konservanıvarı bırakmış, artık gelmeyecekmiş. Babası 

da burayı bu yüzden basmış." 
"Deli mi babası? Bunun için konservanıvar mı basılır­

mış?" 

"Bence adam delinin teki. Bu sabah öyle sözler sarf etti 
ki, duyanların ağzı bir karış açık kaldı." 

"Neler söyledi?" 
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"Neler söylemedi ki Suada! Güya burada sanat zırvalıkla­
rıyla Sırpların beyni yıkanıyormuş. Sırp gençleri sanatı değil 
savaşı öğrenmeliymiş. Bir de . . .  " 

Hemen lafını kestim. "Bir de ne?" diye sordum heyecanla. 
"Bir de Büyük Sırbistan' dan bahsetti. Çok yakında Ka­

tolikler ve Müslümanlar Sırpların kölesi olacakmış. Zavallı 
adamcağız hayal dünyasında yaşıyor. Sence de öyle değil 

.,,, mı. 
Kafam çok karışmıştı. Düşüncelerimi bir türlü topar­

layamıyordum. Vukadin'in gönlünde açılan aşk yarasının 
nedeni benden başkası değildi elbette. Benim Tarık'ı görür 
görmez aşık olmam gibi, o da bana aşık olmuştu demek. 
Ama onun için ne yapabilirdim ki? Gönlüm Tarık'ı istiyor­
du. Onun aşkıyla dolmuştu. Başkaları gibi yosma gönüle 
sahip değildim ki ben. Vukadin beni ne sandı? Kaldırım 
yosması mı? Ayrıca Tarık olmasaydı da bu iş olmazdı zaten. 

"Sen beni dinliyor musun?" dedi Zdenko düşüncelerimi 
bölerken. 

"Kusura bakma. Duyduklarım karşısında şoke oldum. 
Hala kendime gelebilmiş değilim. Bence Vukadin'in baba­
sının bugün söylediği sözleri hafife almamak gerekir." 

Zdenko bu sözlerime şaşırmıştı. "Sen ciddi misin?" diye 
sordu. 

"Ne yazık ki son derece ciddiyim. Unutma! Başkalarının 
yaptığı delilik kaderlerimizi mühürlermiş. Hitler'e baksana. 
Bu adamın yaptığı delilik hem Almanların, hem de Yahudi­
lerin kaderini mühürlememiş miydi sence?" 
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Zdenko kısa bir süre dalıp gitti. "Galiba haklısın," dedi. 
"Hiç böyle düşünmemiştim." 

Onun omzuna dokundum. "Hadi," dedim tebessüm 
ederek. "Burada durmuş, vaktimizi boşa harcamayalım. Ar­
moni dersi bizi bekliyor." 

*** 

İki saat sonra ders bitip dışarı çıktığımda, Tarık'ı bir 
anda karşımda buldum. Hemen koşup boynuna sarıldım. 
"Neden geç kaldın?" dedim ağlarken. "Sakın bir daha beni 
bırakma." 

Yüzümü iki avucunun arasına aldı. Büyük bir özlemle 
yaşlı gözlerime baktı. "Sana söz veriyorum," dedi. "Seni bir 
daha asla yalnız bırakmayacağım." 

"Hadi!" dedim. "Hemen gidelim buradan." 
Dışarı çıkıp kendimizi sokaklara attık. Tarık elimden tut· 

tu, sonra da alnına götürüp koydu. "Bak," dedi tatlı tatlı gü­
lümserken. "Bu soğuk havada bile ateşler içinde yanıyorum. 
Aşık olmak ne ateşli bir şeymiş yarabbim." 

Elimi alnından çekip omzuna hafifçe vurdum. "Sen deli­
sin," dedim. "Şimdi anlat bakalım, Berlin nasıldı?" 

Koluyla bedenimi sımsıkı sardı. "Berlin altın bir kafesti," 
dedi. "Özgürlüğüne düşkün bir kuş gibi öfkelendim, çıldır­
dım neredeyse. Her gün yalnızca seni düşündüm. Ayrılığın 
bana bu kadar koyacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. 
Berlin' de bir kez daha anladım ki, sen benim özgürce nefes 
aldığım Saraybosnam gibisin." 
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Tarık'ın içten gelen bu sözleri karşısında yüreğimin bur­
kulduğunu hissettim. Sonra bir an Vukadin'i düşündüm. 
Kaba saba adam hiç utanmadan benden onun aşığı olmamı 
istiyordu. O an düşüncesi bile içimi ürpertmeye yetmişti. 
Tüylerim diken diken oldu. "Sen iyi misin?" dedi Tarık. 
"Üşüdün mü?" 

"Sımsıkı sarıl bana," dedim ona sokulurken. "Hic bırak­
ma beni." 

"Geldik," dedi beni kollarıyla sararken. "Şimdi sıcak bir 
kahve içini ısıtır." 

İkimiz de aradan ne kadar zaman geçtiğinin farkında 
değildik. Uzun bir sessizlik olmuş, hasret dolu bakışları­
mızda dillenmiştik adeta. Sonunda, aramızdaki bu sessizli­
ği Tarık'ın hapşırması bozdu. "İyi yaşa," dedim tebessüm 
ederken. 

"Sen de benimle birlikte yaşa," dedi gülerek. "Şimdi an­
lat bakalım, ben yokken sen neler yaptın?" 

"Seni özlemekle geçti günlerim. Onun dışında aslında 
pek bir şey yapmadım. Biriktirdiğim harçlıklarımla birkaç 
eski plak aldım. Teyzemle bir akşam tiyatroya gittik. Mar­
garet Mitchell'in bir zamanlar yazdığı Rüzgar Gibi Geçti ro­

manını tekrar okudum. Ha! Birkaç gündür de Edina ablam 
bizdeydi. Bu ay sonu düğünü var." 

"Nişanlısı nasıl biri?" 
"Fikret ağabey mi? O, dünya tatlısı bir insandır. Tıpkı 

senin gibi sevecen biri." 
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"Ne öğretmeni?" 
"Matematik." 
"Düğüne gittiğinizde Milyevina' da çok kalacak mısınız?" 
"Hayır. Sen de biliyorsun ki derslerim var. Herhalde tey-

zemle birkaç gün kalıp döneriz. Bu arada senden bir şey 
isteyebilir miyim Tarık?" 

"Elbette." 
"Babam piyano almam için ablamla biraz para gönder­

miş. Bu konuda bana yardımcı olur musun?" 
"Tabii olurum. Senin aklında satın almak istediğin bir 

marka var mı?" 
"Bilmem," dedim dudağımı büzerek. "Nihayetinde para­

ma göre bir şey satın alacağım." 
"Bence sana Belarus marka bir piyano satın alalım. An­

nem de genelde öğrencilerine Belarus'u tavsiye ediyor." 
"Sahi, annenin konseri nasıl geçti?" 
"Tek kelimeyle muhteşemdi. Dakikalarca ayakta alkış­

landı. Bu arada, sabah konservatuvarda olanları duydun 
mu sen?" 

"Duydum," dedim kısık bir sesle. "İnanır mısın, hala 
şoktayım." 

"Şu Vukadin denen oğlan sizin sınıftaymış, doğru mu?" 
"Evet," dedim. "Bizim sınıftaydı." 
"Peki, senin onunla aran nasıldı?" 
Heyecandan avucumun içi terlemeye başladı. "Şey," 

dedim kekeleyerek. "Diğer sınıf arkadaşlarım gibi ben de 
onunla solfej dersimizde tanışmıştım. Doğrusu o gün bana 
biraz tuhaf gelmişti." 
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"Konservatuvardan bir kıza aşıkmış ha! Güya kız onun 
aşkına karşılık vermemiş. Acaba kimmiş o şanssız kız?" 

Sustum. Ona gerçekleri bir çırpıda söylemek istememe 
rağmen sustum. Geçen gün teyzemin bana söylediği sözleri 
hatırladım. "Bilmiyorum," dedim yalan söyleyerek. 

"O kız her kimse," dedi Tarık. "Aşk yüzünden bir düş­
man kazandı." 

"Neden böyle düşünüyorsun Tarık?" dedim sinirli sinir-
li. "Ya o kızın gerçekten bir sevgilisi varsa . . .  Ayrıca o kız, 
onu arzulayan her erkeğe boyun eğmek zorunda mı? Bu söz­
lerimi kızı temize çıkarmak için söylemiyorum; ama bence 
Vukadin'in teklifini kabul etmeyerek kendince en doğru 
olan şeyi yapmış olabilir. Fakat sizin gibi kuş beyinli erkek­
ler bunu anlayamaz." 

Tarık karşımda afalladı. "Ben sana ne söyledim ki," dedi 
şaşkınlıkla. "Bana neden kızıyorsun?" 

Kendimi hemen toparladım. "Ben sana bir şey söylemi­
yorum," dedim. "Kusura bakma." 

Tarık elimden tuttu. "Şimdi bunları boş ver," dedi. "Çok 
haklısın. Bize ne elalemin ilişkisinden. Biz kendi ilişkimize 
bakalım." 

Tarık'a sokuldum. "Haklısın," dedim. "Bizim aşk hayal­
lerimizin içinde başkalarının fırtınası esmesin. Seni herkes­
ten daha çok seviyorum." 
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SAVAŞ 
.... 

Artık her şey değişmişti. Ölüler ve yaralılarla dolu savaş 
alanının iç parçalayıcı görüntüleri, savaş haberleri başlığı al­
tında televizyon kanallarının ekranlarını çoktan süslemeye 
başlamıştı bile. 

Hırvatların yaşadığı Yukovar şehri, Yugoslavya Federal 
Ordusu tarafından toplarla hallaç pamuğu gibi dövülüyor­
du. Tuna boyundaki bu güzelim şehir adeta kan gölüne 
dönmü�tü. Sokaklar cesetlerden geçilmiyordu. Binlerce in­
san, şehre atılan bombaların altında sağa sola koşuşturuyor, 
askerlerin rastgele açtıkları ateş sonucunda vurulup yere 
düşüyorlardı. 

Yugoslavya Federal Ordusu aynı gün sadece Vukovar 
şehrine saldırmakla yetinmemiş, daha önce kuşatma altın­
da olan Dubrovnik'i de hem denizden, hem de karadan 
bombardımana tutmuştu. Ne yazık ki güzelim Dubrovnik 
şehri artık taş ve tuğla yığınından ibaret kalmıştı. 
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*** 

Kapı zili çalınca yerimden sıçradım. Televizyonun kar­
şısından kalkıp kapıyı açtım. "Ne kadar solgun görünüyor­
sun," dedi teyzem. "Yoksa hasta mısın?" 

Kapının girişinde duran aynaya baktım. Sahiden de bit­
kin görünüyordum. Yüzüm renksiz, ela gözlerim çökük du­
ruyordu. "Y oo, hasta değilim," dedim keyifsiz bir şekilde. 
"Televizyonda Christiane Amanpour'u seyrediyordum." 

"O da kim?" dedi teyzem elindeki çantayı portmantonun 
üstüne koyarken. 

"Felaket habercisi," dedim. "CNN'nin savaş muhabiriy-
. " mış. 
Teyzem televizyonun karşısına geçip oturdu. "Az sesini 

aç," dedi. 
Televizyonun sesini biraz daha açtım. "Bundan sonra ne 

olacak teyze?" diye sordum. 
Acı acı güldü. "Görmüyor musun? Olanlar olmuş artık. 

Bundan sonra korkarım ki savaş her tarafa sıçrayacak." 
Boğazım kurumuştu. "Bak, bak!" dedi teyzem parmağıyla 

televizyonu işaret ederek. "Şu şerefsiz Tudjman'ı görüyor mu­
sun? Bir Allah'ın kulunun çıkıp da Miloşeviç'e 'dur' demesi­
ni büyük bir ümitle bekliyor. Artık ok yaydan çıktı bir kere 
T udjman efendi. Sırplar bu saatten sonra durur mu hiç?" 

Sesim ağlamaklıydı. "20'inci yüzyılda bütün bunlar nasıl 
olur? İnanılır gibi değil." 

Teyzem bana ters ters baktı. "Sen de hala savaşın çık­
mayacağına inananlardansın. Savaş başladı bile. Her asırda 
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güçlü olan ve erken vuran kazanıyor. 20'inci asırda bu niye 
değişsin?" 

Susnım. Sonra da, "Acaba bizimkiler nasıl bir hazırlık 
yapıyordur şimdi?" dedim cılız bir sesle. 

"Aliya İzzetbegoviç'ten mi bahsediyorsun sen?" 
"Evet." 
"Onun bu aralar ne yaptığını bilmiyorum doğrusu. Ayn, 

ca elinden bir şey geleceğini de sanmıyorum. Bu güçlülerin 
ve acımasızların dünyası. Miloşeviç gibi bir şeytanın karşı, 
sında dindar Aliya'nın hiç şansı yok bence. O da herhalde 
kurbanlık koyun gibi boynunun vurulacağı günü bekliyor, 
dur." 

"Gerçekten durumumuz bu kadar kötü mü teyze?" de, 
dim umutsuz bir şekilde. 

"Kötünün kötüsü bir durumdayız Suada. Nasıl ki güneşi 
balçıkla sıvayamazsın, gerçekleri de saklayamazsın. Geçen 
gün hastanede konuşurlarken duydum. Kaç zamandan beri 
Miloşeviç, Bosnalı Sırplara el altından düzenli olarak silah 
sevkiyatı yapıyormuş. Bosna SDS lideri Radovan Karaciç de 
bu işi organize ediyormuş. Hatta Bosnalı Sırplar özerk ilan 

1 
ettikleri bölgelerde meydana gelen ufak çaplı yerel birkaç 
hadiseyi bahane ederek, federal ordunun kendilerini ko­
rumalarını istemişler. Güya silahlı Bosnalı Sırplar silahsız 
Müslüman Boşnaklardan korkuyormuş. Ne büyük tesadüf 
ki, federal ordu da askeri birliklerini derhal bu bölgelere 
sevk etmiş." 

"Teyze," dedim boğazım düğümlenirken. 
"Efendim." 
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"Şayet Bosna' da bir savaş çıkarsa, biz ne yapacağız?" 
Teyzem elini boynuma attı. Beni kendine doğru çekti, 

sonra da yanaklarımdan öptü. "Korkma," dedi. "Sana bir 
şey olmasına asla izin vermem. Öyle bir durumda sana gö­
züm gibi bakarım." 

Teyzemin boynuna sarıldım. Bir anda ağlamaya başla­
dım. "Sen de hiç merak etme," dedim. "Ben de sana baka-

" rım. 

*** 

Yağmurlu, soğuk bir ekim sabahı erkenden uyanıp per­
deyi araladım. Dışarıda deli gibi esen rüzgar tahta pencere­
yi sarsıyor, gıcırdatıyordu. Bir süre dışarıyı seyrettim. Sonra 
da kapıyı açıp sessizce teyzemin odasına girdim. Kalın bir 
yorgana sarılmış mışıl mışıl uyuyordu. Yorganı kaldırdım, 
usulca yanına girdim. O anda gözlerini açtı, kollarını beli­
me doladı. Alev renkli saçlarımı koklamaya başladı. "Seni 
uyandırmak istememiştim,'' dedim mahmur bir ses tonuy­
la. 

"Biliyorsun,'' dedi hafifçe tebessüm ederek. "Uykum çok 
hafiftir." 

Teyzeme sevgi dolu gözlerle baktım. Yüzümü avucunun 
içine aldı, okşamaya başladı. "Biliyor musun?" diye sordu. 

"Neyi?" 
"Bir kadının saf güzelliği, sabah yataktan kalktığında bel­

li olurmuş. Seninle evlenecek olan erkek daha gözünü açar 
açmaz, su gibi berrak yüzünde dünyanın güzelliğini görecek. 
Ah, ah! Kim bilir o erkek ne kadar şanslı biri olacak." 
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Güldüm. "İnşallah o erkek Tarık'tan başkası olmaz," de­
dim. 

"Tarık'ı gerçekten çok mu seviyorsun?" 
"Evet. O benim piyanomda çok severek çaldığım bir bes­

te gibi." 
Teyzem uykudan şişmiş göz kapaklarını kaldırıp gülmeye 

başladı. "Ah! Siz sanatçılar yok musunuz?" dedi. "Dudakla­
rınızdan dökülen sözleriniz bile bir sanat eseri. Sırf bu yüz­
den sanatçı kadınlara hayranlık duyuyorum." 

"Güzel konuştukları için mi?" diye sordum saf saf. 
Teyzem kahkahayı bastı. "Hayır," dedi. "Sadece güzel ko­

nuştukları için onlara hayran değilim. Siz bizden çok daha 
farklı yetişiyorsunuz. Benim gibi sıradan kadınların içinde 
her zaman kontrol edilemez bir ilkellik var. Hayatımızda sa­
dece bir erkek olsun, o erkek de bizi hamile bırakıp anne 
yapsın istiyoruz." 

Tüylerim ürperdi, içim acıdı. Teyzemin bugüne kadar 
anne olmak isteği gibi bir duygusunun olabileceğini hiç 
aklıma getirmemiştim nedense. O an başka bir şeyin daha 
farkına varmıştım. Teyzem erkeklerden o kadar çok ızdırap 
çekmişti ki, yeni bir aşkın düşüncesi bile onun yüreğini tit­
retmiyor, yüzüne büyük bir keder olarak yansıyordu. "Tey­
ze," dedim meraklı bir şekilde. "Bir kadın kaç kez aşık olur?" 

Anlamlı anlamlı baktı. "Durduk yerde böyle bir soruyu 
neden sordun?" 

"Hiç, öylesine sordum işte," dedim. "Özel bir nedeni 
yok." 
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Kısa bir süre düşündü. "Bence," dedi. "Bir kere aşık olan 
kadın da var, birkaç kere aşık olan da. Mesela ben birkaç 
kere aşık olanlardanım." 

"Ben Tarık'tan başkasına 3.şık olabileceğimi düşünemi­
yorum." 

"Bak," dedi teyzem yatağın içinde doğrulup otururken. 
"Tabiatın mevsimleri gibi aşkın da mevsimleri var. Bazen 
yazın ortasında kışı, bazen de kışın ortasında yazı yaşarsan 
eğer, benim gibi birkaç kere aşık olabilirsin. Sakın unutma! 
Erkekler bir müzik kaseti gibidir. Onları ilk dinlemeye baş­
ladığında seni çok hoş duygular içine sokarlar, ayaklarını 
yerden keserler. Sonra ... Bir gün, bir de bakmışsın ki bant 
tam orta yerinden kopmuş. Bir başına öylece kalakalırsın. 
Umarım senin aşk bandın hiç kopmaz. Sen hayatında bir 
kez 3.şık olan kadınlardan biri olursun." 

"İnşallah," dedim. 
"Hadi!" dedi teyzem. "Şimdi kalkıp hazırlanalım. Yoksa 

otobüsü kaçıracağız." 
*** 

Teyzemle otobüs terminaline geldiğimizde yağmur şidde­
tini arttırmıştı. Sürekli etrafa bakınıp duruyordum. "Ne o?" 
dedi teyzem. "Gözlerin sanki birini arar gibi." 

"Tarık' ı," dedim üzgün bir sesle. "Belki bizi yolcu etmeye 
geleceğini söylemişti." 

"Bu havada mı? Boşuna bekleme onu." 
"İşte geldi," dedim büyük bir sevinçle elimi havaya kal­

dırıp sallarken. 
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Tarık beni görür görmez koşarak yanımıza geldi. "Gü­
naydın," dedi yanaklarımdan öperken. "Kusura bakmayın. 
Kötü hava yüzünden biraz geciktim." 

"Bu berbat havada bizi yolcu etmeye gelmen doğrusu 
büyük bir incelik," dedi teyzem. "Geldiğin için teşekkür 
ederiz. Otobüs neredeyse kalkmak üzere. Ben, ufak tefek 
yiyecek bir şeyler alacağım." 

Teyzem hızla yanımızdan uzaklaştı. Tarık'a sokuldum. 
"Bir an gelmeyeceksin diye ödüm koptu," dedim. 

Tarık birden beni soluksuz bırakacak şekilde öptü. Onu 
geriye doğru ittim. "Yapma," dedim. "Teyzem görecek." 

"Sensizlikten aşka susamışım," dedi bir çırpıda. 
Güldüm. "Susamış mısın? Baksana şu pantolonunun pa­

çasına! Paçaların su içinde ama." 
"Sen bakma paçalarımın su içinde kalmasına," dedi gü­

lerek. "Aslında sen bugün gidiyorsun diye paçalarım tutuş-
muş vaziyette." 

Omzuna vurdum. "Seni işini bilen tatlı şey," dedim. "Bu 
gönülde bir tek kişiye yer vardı. İyi ki o da sana nasip oldu." 

Gözleri buğulandı. Titreyen ellerinden tuttum, sonra da 
sustum. 'Gönül ağız açınca, dil konuşmaz olur, susarmış,' 
derler. Ben de sustum o anda. Kısa bir süre sonra bu sus­
kunluğumuzu teyzemin sesi bozdu: "Artık otobüse binelim 
mi Suada?" 

"Hoşça kal," dedim Tarık'ı yanağından öperken. "Ken­
dine çok iyi bak. Birkaç güne kalmaz tekrar görüşürüz." 

Elinde sakladığı küçük kağıt parçasını avucuma sıkıştır­
dı. "Allah'a emanet," dedi. "Güle güle git, güle güle gel." 
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O anda içim çok fena oldu. Otobüse binerken kendi­
mi daha fazla tutamayıp ağlamaya başladım. Otobüs köh­
ne otogardan ağır ağır hareket ederken başımı kaldırıp son 
defa Tarık'a baktım. Otobüsün arkasından koşup, "Seni 
seviyorum su perim," diye bas bas bağırıyordu. 

Ben de ona el salladım, sonra da avucumda tuttuğum 
küçük kağıt parçasını açıp yüreğim titreyerek okudum: 
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Sevgili su perim, 
'l>üşünrelerim, ipliği kopan inci taneleri gibi dağılı­

veriyor sensiz. 
Şimdi gözyaşlarımdan saf inciler yapmak isterdim 

sana. Sonra da yaptığım bu incileri alımlı boynuna tak­
mak. 

<:Ne zaman aklıma sen düşsen, yüreğim bir şelale gibi 
kabarıyor, sensizliğin deryasında yüzüyorum sanki. 

Sevgili su perim, 
&ül olmayan yerde gül kokusu duydun mu hiç? Şa­

rap olmayan yerde şarabın köpürüp coştuğunu gördün mü 
hiç? 

'13en gül olmayan yerde senin gül kokunu duyuyorum. 
'13en şarap olmayan yerde senin aşkınla köpürüp co­

şan yüreğimi görüyorum. 
Sevgili su perim, 
Şunu iyi bil ki, ben .Ylllah' ın sevdiği temiz yürekli 

kullardanım . .Ylllah' ın sevdiği kullardan biri olmasay­
dım, saf bir güzelliği bulur muydum hiç? 



7oprak gibi saf olan bu gü:zelligini .Ylllah sadece sev­
digi kullarına nasip eylermiş. Sen benim saf topragına 
çakıl karışmayan aşkımsın. 

Sen benim içimi ısıtan güneşim, gözlerimden akan 
sevinç yaşım, beni aşkla besleyen kadınımsın. 

Sevgili su perim, 
Şimdi bir rüzgar beni bir yaprak gibi havaya savursa, 

sonra da senin ayağını bastığın yere götürüp bıraksa. O 
anda senin ayaklarına sarılan sarmaşık çiçeği olsam. 

Sevgili su perim, 
%r an aldığım her nefeste içime tklmaktasın. &ül 

gibi gülmeni, bana çabucak dönmeni istiyorum senden. 
1Jarlığınla değil yokluğunla daha fazla yakma beni ... 
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DÜÖÜN 
... 

Otobüsle, toprak yolda etrafı toza dumana katarak sarsı­
la sarsıla nihayet gelebilmiştik Milyevina'ya. Bizimkiler iki 
katlı, ufak bir bahçesi olan, küçük ama şirin bir evde yaşı­
yorlardı. Bahçe kapısının ziline bastım. Birkaç saniye sonra 
kapıyı annem açtı. Bizi birden karşısında görünce elinde 
tuttuğu su bidonunu mutluluktan havaya fırlatıp boynuma 
sımsıkı sarıldı. "Suada' m gelmiş," dedi hıçkırıklarının ara­
sından. 

Annem elli bir yaşında, orta boylu, beyaz tenliydi. Ayrıca 
son derece iyi ve ilgili bir anneydi. Cana yakın yapısıyla her­
kesin çok sevdiği Fadila ablaydı o. Annemi tanıyan herkes 
benim ten rengimi ondan aldığımı söylerdi. "Seni çok özle­
dim anneciğim," dedim gözyaşlarımı silerken. "Burnumda 
tütüyordun." 

"Bize hoş geldin demek yok mu?" dedi teyzem sitemkar 
bir sesle. 
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Annem kollarını boynumdan çözdü, teyzemin boynuna 
doladı. "Sen de hoş geldin canımın içi," dedi. "Ne çok özle­
dim seni de bir bilsen. Senden başka kimim var benim? Ne 
anne var, ne baba, ne de başka bir kardeş." 

Teyzem güldü. "Her zamanki gibi o tatlı dilinden bal 
damlıyor abla," dedi. 

O sırada babam bahçede göründü. Yanına koştum, ak 
düşmüş sakallarını doyasıya öptüm. "Nasılsın babacığım?" 
diye sordum. "Yoksa sen yine kilo mu aldın?" 

Siyah gözleri buğulandı. Beni kendine doğru çekip saç­
larımdan öptü. "Seni gördüm daha iyi oldum güzel kızım," 
dedi. "Şu Ayşa ablanın pitaları insanı şişmanlatıyor." 

Güldüm. "Ablamla gönderdiğin parayla yeni bir piyano 
satın aldım," dedim. "İnşallah Saraybosna'ya bir gün geldi­
ğinizde size küçük bir konser vereceğim." 

"İnşallah," dedi babam. "Derslerin nasıl?" 
"Maşallah çok iyi babacığım." 
"Derslerinin iyi olmasına sevindim kızım. Oku. Oku­

muş insandan zarar gelmez. Bir baba olarak üzerime düşen 
ne varsa yapacağım. Sen de kendi üzerine düşeni yap, başka 
bir şey istemiyorum." 

"Hiç merak etme baba. Bir gün şu kızın dünyaca ünlü 
bir piyanist olacak. O zaman beni büyük konser salonların­
da ayakta alkışlayacaksın." 

"İnşallah güzel kızım, inşallah. Allah şansını, bahtını 
hep açık kılsın." 

"Nasılsın enişte?" dedi teyzem elini uzatırken babama. 
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"Nasıl olalım?" dedi babam tebessüm ederek. "Her gün 
beş vakit namaz kılıyorum, Tito'nun dinsizleştirdiği bazı 
Müslüman Boşnaklara da namaz kıldırmaya çalışıyorum." 

Teyzem kahkahayı bastı. "O zaman işin çok zor enişte," 
dedi. "Yıllarca Tito'nun tanrılaştırıldığı bir ülkede yaşadık. 
Tito'nun yerine gerçek Tanrı'yı koymak pek kolay olmasa 
gerek, ne dersin?" 

"Yavaş, yavaş," dedi babam. "Sen hiç üç ayda bebeğini 
doğurup kucağına alan bir anne gördün mü? Her şeyin bir 
zamanı var İfeta. Bir gün gelecek, Boşnaklar da dinlerini 
tam anlamıyla öğrenecekler." 

"İnşallah," dedi teyzem. "Bakalım o günleri biz görebile­
cek miyiz?" 

Evin kapısı açıldı. "Aaa!" dedi Ayşa ablam. "Siz ne za­
man geldiniz?" 

Hızla koşup ablamın boynuna sarıldım. "Seni çok özle­
mişim," dedim. "Nasılsın abla?" 

"Pita açıyordum," dedi nemli gözlerini elinin tersiyle si· 
lerken. 

"Ben piyanoyu elimden düşüremiyorum, sen oklavayı," 
dedim hafifçe tebessüm ederek. 

"Daha iyi ya," dedi ablam koluma girerken. "Sen insan­
ların kulağını doyuruyorsun, bense midelerini. Aç mısınız?" 

"Hem de çoook." 
"O zaman biraz daha bekleyeceksin. Pitaları fırına henüz 

attım. Şimdi sen içeri gir, ben de teyzeme hoş geldin diye­
ceğim." 
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O gün akşamüstü bütün kadınlar bizim evde toplandı­
lar. Edina ablama 'Kadınlar Gecesi' yaptık. Eve gelen davet· 
lilere pastalar, pitalar, çörekler, meyve suları ikram edildi, 
mumlar yakıldı. Pilli bir pikaba 45'lik bir plak takıp sevdalin­

kal.ar18 çalındı, söylendi. o gece Edina ablam adetlere uygun 
olarak tam yedi kıyafet giydi. Gecenin ilerleyen saatlerinde 
ise hepimiz yorgun argın bir halde yataklarımıza uzanıp he­
men uyuduk. 

*** 

Ertesi gün hepimiz erkenden uyandık._ Günün ilk ışıkla­
rıyla birlikte ev curcuna yerine dönmüş, herkes büyük bir 
heyecanla koşuşturmaya başlamıştı. "Çantamı gören oldu 
mu?" diye bağırdı teyzem. 

"Görmedim," dedim merdivenlerden yukarı kata çıkar· 
ken. 

"Çorabımı bulamıyorum," dedi Ayşa ablam. "Dün gece 
bu çekmeceyi kim karıştırdı?" 

Odanın kapısını açtım. "Aaa!" dedim şaşkınlıkla. "Sen 
burada mıydın baba?" 

"Allahu Ekber," dedi babam yüksek sesle. 
"Özür dilerim," dedim kısık bir sesle. "Namaz mı kılı· 

yordun?" 
"Allahu Ekber." 
"Tamam, gidiyorum. Sen namazını rahat rahat kıl baba." 
"Allahu Ekber." 

18 Aşk şarkılan. 
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Kapıyı hemen kapattım. "Babanı gördün mü kızım?" 
diye sordu annem. 

"Şu odada namaz kılıyor." 
"Ah Emin Efendi!" dedi annem. "Seni bildim bileli hep 

namaz kılarsın zaten." 
"Hayrola anne. Bir şey mi oldu?" 
"Yok kızım. Bir şey olduğu yok. Benden çorap istemişti. 

Şu temiz çorabını verecektim ona." 
"Aman anne!" dedim merdivenlerden aşağı inerken. 

"Ben de bir şey oldu zannettim." 
Aşağı kata indim. "Kuaföre geç kalıyoruz," dedi Edina 

ablam. "Benimle kim geliyor?" 
"Off ya!" dedim. "Bu işler ne kadar zormuş." 
Edina ablam kolumdan tuttu. "Hadi sen benimle geli­

yorsun," dedi. "Oflayıp puflamanın sırası değil şimdi." 
"Beni de bekleyin," dedi teyzem. "Kambersiz düğün mü 

olurmuş?" 
Hep birlikte kuaföre gittik. Ablama gelin başı yapılırken, 

biz de saçımızı yaptırmak için koltuğa oturduk. "Hayırlı ol­
sun Edina," dedi kuaför kadın. "Allah bir yastıkta kocatsın 

• • n sızı. 
"Çok sağ ol Besima abla. Darısı senin başına inşallah." 
"Amin," dedi kuaför kadın içli içli. "İnşallah yarabbim 

tez bir vakitte bize de bir koca verir." 
Teyzem kahkahayı bastı. "Aciliyetiniz var galiba," dedi. 
Kuaför kadının yüzü kıpkırmızı oldu. "Yok be abla," 

dedi. "Sen beni yanlış anladın. Artık anne olmak istiyorum. 
Yoksa bir erkek benim neyime lazım. Allah'a şükür işim gü­
cüm var benim." 
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Teyzem bana baktı. "Besima Hanım'ı duyuyor musun 
Suada? Hatırlarsan geçen gün seninle konuşmuştuk. İlkel 
kadınlık böyle bir şey işte. Önce erkeği istiyorsun, sonra da 
ondan olacak çocuğu. En sonunda da delicesine sevdiğin 
adamı, kucağına aldığın çocuğa değişiveriyorsun." 

"Vallahi doğru söylüyor abla," dedi kuaför kadın başını 
sallarken. "İnsanın çocuğu gibisi var mı?" 

Teyzem güldü. "Bununla ilgili size bir fıkra anlatmamı 
ister misiniz?" dedi. 

Kuaför kadın ablama baktı. "Abla senin neyin olur Edi­
na?" 

"Teyzem." 
Kuaför kadın elini teyzeme uzattı. "Sizinle tanıştığıma 

memnun oldum. Fıkranızı anlatmadan önce size kahvenizi 
söyleyeyim." 

Teyzem kendisine ikram edilen kahveden bir yudum 
aldı. "Bir gün," dedi. "Muyo ve Sulyo oturmuş dertleşiyor­
larmış. Muyo demiş ki: 'Pata beni artık sevmiyor galiba. '  
Sulyo arkadaşına bakmış. 'Hiç öyle şey olur mu Muyo? 
Fata seni seviyordur.' 'Yok, yok,' demiş Muyo. 'Beni artık 
sevmiyor. '  Sulyo düşünmüş, taşınmış. 'Ula Muyo,' demiş. 
'Aklıma bir fikir geldi. Sen güya öldün. Bakalım Fata ne 
yapacak?' Muyo Sulyo'ya bakmış. 'Nasıl olacak bu iş?' de­
miş. Sulyo gülmüş. 'Sen o işi bana bırak.' Ertesi gün Muyo 
güya ölmüş. Fata Muyo'nun en yakın arkadaşı Sulyo'yu eve 
çağırmış. Fata Sulyo'yu karşısında görür görmez başlamış 
ağıtlar yakmaya. 'Gitti dağ gibi adam, vakitsiz gitti,' demiş. 
Sulyo Fata'yı teselli etmeye çalışmış. 'Ne yapacaksın Fata 
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Bacı? Ölüm Allah'ın emri. Muyo öldü artık. Şimdi onu son 
yolculuğuna en güzel şekilde uğurlamak gerekir. Şimdi sen 
Fata Bacı, Muyo'nun yeni takım elbisesini bana getir ki, 
onun cansız bedenine giydireyim.' Fata gözyaşlarını silmiş. 
'Takım elbiseye ne gerek var Sulyo kardeş? Takım elbise oğ, 
lana kalsın. Ben Muyo'ya eşofman getireyim,' demiş. Sul, 
yo Muyo'ya eşofmanı giydirmiş. 'Fata Bacı,' demiş Sulyo. 
'Muyo'nun aldığı yeni ayakkabıları getir, ayaklarına giydi, 
reyim.' Fata, 'Yeni ayakkabıya ne gerek var Sulyo kardeş? 
Yenisi oğlana kalsın. Ben Muyo'ya eski bir spor ayakkabı, 
sını getireyim,' demiş. Sulyo mecburen eski spor ayakkabı, 
ları Muyo'nun ayağına giydirmiş. Sonra da Muyo'yu tabuta 
koyup cemaatle birlikte tabutu sırtlamış. Evin yakınındaki 
mezarlığa götürmek için yola koyulmuşlar. Fata tabutun ar­
kasında hem yürüyor, hem de dövünüyormuş. 'Ah Muyo!' 
demiş göğsüne pat pat vururken. 'Bizi bırakıp nerelere gidi, 
yorsun?' Muyo yattığı tabuttan doğrulmuş, Fata'ya bakmış. 
'Ula be Fata!' demiş. 'Baksana şu halime! Sayende olimpi, 
yatlara gidiyorum, olimpiyatlara.' İşte böyle kızlar.'' 

Herkes neredeyse gülmekten bayılmak üzereydi. "Görü­
yorsunuz," dedi teyzem. "Biz kadınlar bir alemiz. Allah ka­
dınları erkeklerin başından eksik etmesin." 

"Amin," dedi kuaför kadın hala gülerken. "Vallahi gül­
mekten gözlerimden yaşlar geldi." 

Kuaförde çalışan genç bir kız televizyonu açtı. Ekranda 
CNN muhabiri Christiane Amanpour belirdi. "Aaa!" de­
dim. "Bak teyze! Kim çıktı?" 

83 



Sırplar ve Hırvatlar arasında kanlı bir şekilde süren sa­
vaşta, CNN muhabiri Christiane Amanpour pek bir ün­
lenmişti. Bombaların düştüğü Hırvatların evlerine gidiyor, 
ölen insanların yakınlarıyla röportajlar yapıyordu. "T eleviz­
yonu kapat," dedi teyzem sinirli sinirli. "Bu mutlu günde 
acı haber duymak istemiyorum." 

Kuaför kadın yanında çalışan genç kıza ters ters baktı. 
"Sana televizyonu aç diyen mi oldu? Bilmiyor musun, bu­
günlerde televizyon kanallarında kan ve gözyaşından başka 
bir şey yok." 

"Özür dilerim," dedi genç kız. "Bir anlık dalgınlığıma 
geldi." 

Kuaför kadın ortamın havasını değiştirmek istedi. 
"Abla," dedi teyzeme bakıp. "Geçen gün burada iki Boşnak 
kadın saç saça, baş başa kavga ettiler." 

"Neden?" dedi teyzem meraklı meraklı .  
"Aslında ortada incir çekirdeğini bile dolduracak bir 

konu yoktu. Ama kavganın en komik tarafı neydi biliyor 
musun?" 

"Neymiş?" 
"Kadınlardan biri diğerine, 'İnşallah Christiane Aman­

pour evinizin önünde çekim yapar,' diye beddua etti. Bu 
sözleri duyan diğer kadın, bir anda ağzından alevler saçarak 
kadının üzerine yürüdü. O da ona, 'İnşallah senin oğlun 
da gelin yerine evinize damat getirir,' diye bir söz sarf etti. 
Kadının küçük oğlu da o anda yanındaydı." 

Teyzem şaşkınlıktan ne diyeceğini şaşırdı. "Desenize," 
dedi. "Burası her gün zavallı yaratıcı kadınlarla dolup taşıyor." 
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O sabah kuaförde kah eğlendik kah hüzünlendik. Edina 
ablam en sonunda beyaz gelinliğini giydiğinde melekler gibi 
güzel olmuştu. "Gelinlik sana çok yakıştı abla," dedim mut­
luluktan ağlarken. 

"Maşallah," dedi teyzem. "Allah nazarlardan saklasın. 
Acaba damat nasıl oldu? Sence damatlığını da kumaş pan­
tolonu gibi kendi mi ütülemiştir Suada?" 

"T eyzeee," dedi ablam yüksek sesle. "Müstakbel kocam­
dan ne istiyorsunuz siz?" 

"Şaka yaptım," dedi teyzem gülerek. "Allah sizi bir ömür 
boyu ayırmasın." 

Kuaförden dışarı çıktığımızda neredeyse öğle üzeri ol­
muştu. Hiç zaman kaybetmeden eve döndük. Ev hala bir 
curcunaydı. Babam ablamı gelinlikler içinde görünce göz­
leri yaşardı. "Ağlama baba," dedi ablam duygulu bir sesle. 
"Şimdi beni de ağlatacaksın." 

Babam içini çekti, zoraki gülümsemeye çalıştı. "Ne bile­
yim kızım," dedi kendini daha fazla tutamayıp hüngür hün­
gür ağlarken. "Seni gelinlikler içinde böyle görünce birden 
hislendim." 

Annem çabucak babamın yanına geldi. "Emin Efendi," 
dedi annem de ağlarken. "Kendine gel. Kızı ağlatacaksın." 

Teyzem babamın yanına sokuldu. "Gel enişte," dedi. 
"Seninle biraz dışarı çıkalım, temiz hava alalım. Temiz hava 
sana iyi gelecek." 

Teyzem babamı kolundan tutup dışarı çıkarırken ben de 
gözyaşlarımı silip Ayşa ablama bakındım. "Ayşa ablam nere­
de anne?" diye sordum. 
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"En son onu gördüğümde yemek masasını hazırlıyordu 
kızım," dedi iç çekerek. 

Salona geçtim. Ayşa ablam birkaç kadınla birlikte yemek 
masasının başında duruyordu. "Buraya gel Suada," dedi. "Şu 
masaya bir de sen bak. Eksik bir şey görüyor musun?" 

Yemek masasına baktım. Masada çeşit çeşit pitalar, isli 
etler, kulak çorbası, bamya, yaprak ve lahana turşusundan 
yapılmış sarmalar, soğan dolması, komposto . . .  Tatlılardan 
hurmacık, tulumba, kadayıf .. . "Bence masada eksik yok," 
dedim. "Her şey harika görünüyor." 

"Güzel," ded i. ablam. "O zaman şimdi hazırlanmaya gi­
diyorum." 

Öğlen saat bire doğru kapı çaldığında evdeki telaş yerini 
sakinliğe bırakmıştı. Kapıyı açtım, karşımda Fikret ağabey 
duruyordu. Siyah bir damatlık giymiş, damat tıraşı olmuştu. 
"Hoş geldiniz," dedim. "İçeri buyurun." 

Kalabalık grup hemen içeri girdi. Yaşlılar önden başkö­
şeye oturtuldu, gençler ise ayakta bekledi. "Hepiniz hoş gel­
diniz," dedi babam. "Bu eve gelmekle bize şeref verdiniz." 

"O şeref bize aittir," dedi kalabalıktan yaşlı biri. "Buraya 
gelme sebebimiz bellidir. Allah'ın ve sizin izninizle gelini 
evden çıkarmaya geldik." 

"Allah'ın izniyle gelini size veriyorum," dedi babam ça­
tallaşan bir ses tonuyla. "Ama ondan önce bu gençleri bir 
kez de Allah'ın huzurunda dini nikahla birleştirelim. Son­
rasında sizin için hazırladığımız ikramlarımızı kabul buyu-

. . . ,, rursanız sevınırız. 
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Hemen iki tane sandalye getirildi. Edina ablam ve Fik­
ret ağabey yan yana konan sandalyelere oturdular. Dini 
nikah merasimi tamamlandıktan sonra babam ayağa kalktı. 
"Allah'ın huzurunda bu gençlerin dini nikahlarını da kıy­
mış olduk," dedi. "Birazdan da resmi nikahları kıyılacak. 
Allah sizi bir yastıkta kocatsın evlatlarım. Hayırlı evlatlar 
yetiştirmeyi nasip eylesin inşallah." 

Edina ablam yerinden kalktı, gidip babamın boynuna 
sarıldı. "Bunca zamandır bu evde ekmeğini yedim. Hakkını 
helal et baba," dedi gözleri dolarken. 

"Senin gibi kalbi, yüzü güzel kızıma hakkım helal olsun," 
dedi babam. "Bu ev her zaman sizin de eviniz olacak." 

Misafirler yiyeceklerle donatılmış masaya birden akın 
ettiler. Bazıları da Edina ablamı ve Fikret ağabeyi daha ön­
ceden hazırlanmış bir odanın içine soktular. Ayşa ablam ko­
şarak yanıma geldi. "Çabuk gel Suada," dedi. "Şu tepsideki 
kahveleri ve şerbeti odaya götür." 

"Tamam," dedim. 
Ayşa ablam kapıyı çaldı. "Girin," dedi Fikret ağabey. 
Elimde tuttuğum tepsiyle içeri girdim. "Size kahveyle şer-

bet getirdim," dedim utanarak. 
Fikret ağabey elini cebine soktu. Sonra da bir miktar pa­

rayı çıkarıp tepsiye attı. "Şimdi şerbetimizi içebiliriz," dedi. 
Elimde boş tepsiyle bu sefer dışarı çıktım. Ayşa ablam 

beni kapıda bekliyordu. "Fikret eniştem tepsiye para attı 
mı?" diye sordu heyecanlı heyecanlı. 

"Evet," dedim. "Bu parayı ne yapayım?" 
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"Cebine at," dedi ablam. "Evin küçüğü kimse parayı o 
alır." 

Boşnak adetlerine göre kız tarafı ne nikaha, ne de dışarı­
daki yemeğe giderdi. Hepimiz gelinle damadı uğurladıktan 
sonra evde kalıp yakınlarımızın bizi teselli etmesini bekler­
dik. Teyzem o sırada yanıma geldi. "Biz bu evde misafir sayı­
lırız Suada," dedi gülerek. "Adetler bizi bağlamaz, öyle değil 

., .. mı. 
"Bilmem ki," dedim şaşkınlıkla. "Babam sonra ne der 

bize?" 
Teyzem güldü. "Ablan ile enişten şimdi evden çıkı­

yorlar," dedi. "Hemen çantanı kap, peşime düş. Bugün o 
kuaförde saatlerimi boşa geçirmedim ben. Bu güzelim saç­
larımla beni hiç kimse evde oturtamaz. Hadi! Kimselere 
çaktırmadan �uradan sıvışalım şimdi. En mutlu gününde 
ablanı yalnız bırakmayalım." 
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ELMAS YÜZÜK 
... 

Saraybosna, 15 Ocak 1992 

Karlı, buz gibi bir havanın hüküm sürdüğü ocak ayıydı. 
Günlerden çarşambaydı. Bütün gün evde oturmuş, yakında 
başlayacak sınavlara hazırlık yapıyordum. O sırada kapı zili 
çaldı. Elimdeki ders notlarını sehpaya bırakıp kapıyı açtım. 
"Hoş geldin teyze," dedim. 

Teyzem ellerini yumruk yapmış, avuçlarına sıcak nefesi­
ni üflüyordu. "Çabuk kapıyı kapat, ev soğumasın. Dışarısı 
çok soğuk." 

Hemen kapıyı kapamm. Siyah paltosunu çıkartıp pott· 

mantoya astı. "Tarhana çorbası yaptım. Sıcak sıcak bir kase 

içmek ister misin?" diye sordum. 
"İçerim," dedi. "Zaten bugün sinirden boğazımdan tele 

lokma geçmedi." 
"N' oldu teyze? Yoksa hastanede tatsu bir şey mi oldu?" 
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Teyzem acı acı güldü. "Her gün tadı tuzu olmayan bir 
ortamda çalışıyorum Suada. Hasta insanların ortamında 
bulunmaktan benim de ruhum hastalandı artık. Bazen 
bu mesleği seçtiğim güne lanetler okuyorum. Keşke zama­
nında imkanım varken tarihçi olsaydım. Neyse, şimdi yine 
eski meseleleri deşmeyelim. Benim bugün asıl kızgınlığım 
Aliya'ya." 

"Aliya İzzetbegoviç'e mi? 
"Evet. Bu adam bir gün beni delirtecek." 
"İzzetbegoviç' e çok haksızlık etmiyor musun teyze? 

Adamcağızdan alıp veremediğin ne senin?" 
"Bence iyi bir siyasetçi değil o. Boşnakların, masaya yum­

ruğunu vuran güçlü bir lidere ihtiyaçları var. Bugünlerde 
her türlü çirkinliğin kaynadığı bir kazandayız. Kazan fokur 
fokur kaynıyor. Neredeyse taşmak üzere Suada. Boşnakların 
bu dünyada var olabilmesi için silaha ihtiyaçları var. Peki, 
bu adam ne yapıyor? Yerel güçlerin sahip olduğu üç-beş 
tane silahı da onların ellerinden alıp Sırpların kontrolün­
deki orduya teslim ediyor." 

"Savaş artık bitti teyze. Bugün televizyon kanallarını iz­

lemedin mi yoksa? Hırvatistan ve Slovenya'nın bağımsızlık­
ları Avrupa Topluluğu tarafından resmen tanındı. Barıştan 
yana olmak, bir lideri kötü kılmaz. Bence Aliya İzzetbegoviç 
de iyi bir lider." 

"Çok yanılıyorsun," dedi teyzem sinirli sinirli. "Bir mille­
tin varlığı ancak güçle kabul ettirilebilir. Biz güçlü olursak, 
var olabiliriz ancak." 
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Güldüm. "Allah'tan Boşnakların lideri sen değilsin tey­
ze. Yoksa şimdi Sırplarla savaşıyorduk. Bugün televizyonda 
izledim. Yugoslavya Federal Ordusu, Sırp çetelerin ellerin­
deki silahlara da el koymuş." 

"Güldürme beni," dedi teyzem. "Bu sözlerine gerçekleri 
gören kargalar bile güler. Sen yoksa oynanan bu oyunları 
yuttun mu? Tabii ya! Bosna üzerinde oynanan bu büyük 
oyunu İzzetbegoviç yutuyorsa, elbette senin yutmana da şa­
şırmamak gerekiyor. Gözlerini aç, gerçekleri bir an önce gör 
Suada! Hırvatistan' da işini bitiren Miloşeviç, şimdi Bosna'ya 
yerleşmeye başlıyor. Tabur tabur asker, topçu birlikleri, ağır 
silahlar Birleşmiş Milletler' in emriyle Hırvatistan' dan çıka­
rılıp Bosna'ya sokuluyor ne yazık ki." 

"Eee, ne olmuş yani? 
"E'si şu: Bugünlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakında 

ölüm kusacak üzerimize." 
Bezgin bir ifadeyle içimi çektim. "Yalla teyze! Senin ka­

dar hislerini abartan başka birini daha tanımadım." 
"Seni şımarık şey,'' dedi teyzem. "Dilin pabuç gibi uza­

mış. Bu dünyada hiç kimseye güvenme. Ne İzzetbegoviç'e, 
ne Miloşeviç' e, ne bana, ne de başka herhangi birine. Güve­
nip de tutunduğun dallar elinde kalmasın sonra." 

Teyzemin yanına gittim. Eğilip onu yanaklarından öp­
tüm. "Çok haklısın teyzeciğim. Bu nasihatini hiç unutma­
yacağım. Şimdi tarhana çorbanı ısıtayım mı?" 

Teyzem bana baktı. Sanki içinden ağlamak geliyordu. Se­
sinde öfke, çaresizlik, isyan ve yıkım vardı. "Kusura bakma 

9 1  



Suaıda. Son zamanlarda bu topraklar üstünde yaşanan hu­
zursuzluklar salgın hastahk gibi sirayet etti bana da.,. 

O anda ortamın kasvetli havasını dağıtmak istedim. T ey­
zeme parmağımı uzattım. "Bak," dedim. "Yüzüğümü beğen­
din mi?" 

Teyzem parmağıma taktığım mavi taşlı elmas yüzüğe bak-
tı. "Bu yüzük de neyin nesi?" diye sordu heyecanla. 

"Söz ver bana," dedim. 
"Ne sözü?:" 
"Hiç kimseye söylemeyeceğine dair söz ver." 
"Yoksa," dedi teyzem yüreği boğazında atarken. 
"Söz ver," dedim gözyaşlarımı bastırırken. "Bizimkilere 

söylemeyeceğine dair söz ver." 
"Ablam beni kesecek," dedi yutkunarak. 
"Biz kendi aramızda bugün sözlendik. Gördüğün bu yü­

zük Tarık' a babaannesinden kalmış." 
"Ablam beni kesecek," dedi teyzem sözlerini bir papağan 

gibi tekrarlayarak. "Ya bir yerlerden duyarlarsa onların yü­
züne bir daha nasıl bakarım? Genç bir kızsın. Elbette erkek 
arkadaşın olacak. Onunla el ele tutuşup gezeceksin, hatta 
öpüşeceksin; ama bu olay biraz fazla değil mi?" 

"Kimden duyacaklar?" dedim teyzemi yatıştırmaya çalı­
şırken. 

"Nasıl yaparsın bunu bana?: En azından bir fikrimi ala­
bilirdin." 

"İnan bana. her şey bir anda oldu teyze. Yüzüğü cebin­
den çıkardı, parmağıma taktı. Ona hayır diyemedim." 



"Ona hayır diyememekle iyi halt etmişsin. Şimdi gel de 
ayıkla pirincin taşını." 

Teyzeme şaşkın şaşkın baktım. Bayağı bir bozulmuştu. 
"Onun yatağına girmedim ya teyze," dedim. "Bir anda ne­
den karalar bağladın?" 

Teyzem bana kötü kötü baktı. "Allah, Allah!" dedi. 
"Eşeklik ettiğini söylemiyorsun, benim karalar bağladığımı 
söylüyorsun. Ne söylediğinin, ne yaptığının farkında değil­
sin sen. Hadi ablamı bir kenara koy. Eniştemin yüzüne nasıl 
bakacağım?" 

Teyzeme sokuldum. "Onlardan gizlice resmi nikah kıy­
madım ya teyzeciğim," dedim. "Sence biraz fazla tepki gös­
termedin mi?" 

Bir anda gaipten konuşan insanlar gibi kısa, kesik, irti-
batsız cümlelerle konuşmaya başladı: "Suada ... Suada ... Ne 
yaptığının farkında mısın sen? Sen ... Ne halt ettin sen . . .  " 

Teyzemin bu tepkisi karşısında şaşkınlıktan küçük dili­
mi yutmuştum adeta. Ansızın gözlerimden yaşlar boşaldı. 
"Dinle beni teyze," dedim. 

Vücudu gergin bir tel gibi titredi. Nefesi tıkanır gibi 
oldu. "Seni dinlemt:k istemiyorum. Haberim olmadan böy­
le bir işe nasıl kalkışırsın?" 

O anda ikimiz de tek bir kelime söylemeden durduk. 
Daha sonra suskunluğu bozan taraf yine ben oldum. "Bu 
olayı senden saklamış olsaydım bana daha fazla mı saygı du­
yardın teyze? Hiç değilse seni aldatmamış oldum. Ben sırıl­
sıklam aşığım Tarık' a. Kötü bir şey de yapmadım. Kimsenin 
metresi olmadım. Kimsenin koynuna girmedim. Sadece de-
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licesine sevdiğim erkekle kendi aramızda sembolik bir tören 
yaptık. Bugün olan şey sadece bu. Yanlış olan şey ise senin 
gösterdiğin bu aşırı tepki. Sana iyi akşamlar. Ben odamda 
olacağım." 

Teyzem beni kollarının arasına aldı, ağlamaya başladı. 
Sonra da yanağını yanağıma dokundurdu. "Kusura bakma," 
dedi. "Bugün eski nişanlım Asım'ın, hastanedeki sözde en 
yakın kız arkadaşımla evleneceğini öğrendim. Kafam turşu 
gibi oldu. Bu yüzden biraz gerginim." 

Teyzemin ızdırabı bana da sirayet etmişti. Gözlerim 
sulandı, yüreğim titredi. "Sen de kusura bakma," dedim. 
"Böyle bir üzüntü içinde olduğunu bilmiyordum. Bugünkü 
acının üzerine bir de ben tuz biber ektim desene." 

Teyzemin boğazı düğümlendi, daha fazla konuşamadı. 
Bu sefer ben onu kollarımın arasına aldım. Bir külçe gibi 
yığılıp kaldığı kollarımın arasında saatlerce bir çocuk gibi 
hıçkırarak ağladı. 

*** 

Ertesi gün sabah erkenden uyandım, derse gittim. Profe­
sör Duşanka her zamanki gibi dakika sektirmeden saat tam 
dokuzda odasındaydı. "Günaydın hocam," dedim. "Bu sa­
bah nasılsınız?" 

Profesör onu tanıdığım ilk günden beri hiç değişmemiş­
ti. İşini her zaman ciddiye alan, öğrencilerini sinirden çatla­
tan bir hocaydı. Vukadin konservatuarı bana olan karşılık­
sız aşkı yüzünden nasıl bıraktıysa, sınıf arkadaşım Mirna da 
konservatuvar eğitimini Profesör Duşanka yüzünden bir ay 
önce yarıda kesmişti. 
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"Sana da günaydın," dedi. "Şimdi sınıfa git, ben de kah­
vemi alıp geliyorum." 

Sınıfa gittim. Profesör birkaç dakika sonra arkamdan sı­
nıfa girdi. "Bugün ne çalacaksın?" diye sordu kahvesinden 
bir yudum alırken. 

"Sizin için Brahms'ın Vals'ını çalmayı düşünüyorum." 
"Başla o zaman," dedi. "Bakalım bu eseri nasıl yorumla­

yacaksın? Umarım eseri kötü yorumlayıp Brahms'ı bu kış 
ayında mezarında ters döndürmezsin." 

"Sinirlerine hakim ol Suada. Sakin ol, sakin ol," diye 
içimden söylenmeye başladım. 

"Evet," dedi. "Seni dinliyorum." 
Brahms'ın Vals'ını çalmaya başladım. Bu Vals, Brahms'ın 

piyano için yazdığı on altı Vals'ın dokuzuncusuydu ve dans 
parçası olarak yazılmamıştı. Çok kasvetli ve duygusal bir 
parçaydı. Birinci dolabın sonunda tonik 19 sesin sensible20 sese 
bağlanışı insanda iç çekme duygusu yaratıyordu. Aslında 
Brahms, bu eserinin başlangıç kısmının zengin bir anlatım 
içerecek şekilde icra edilmesini istermiş. Eğer bu eser, pedal­
larla hissiyatını doğru bir şekilde vererek çalınırsa bu besteyi 
dinleyen herkes gözyaşlarına boğulurdu. 

Parçanın en zor kısmı olan bitiş bölümüne geldiğimde 
ise hiçbir endişeye yer vermeden eseri yorumlamayı bitir­
dim. "Bravo," dedi Profesör Duşanka alkışlarken beni. 
"Herhalde böyle Brahms çalan birini alkışlamak çok cesur 
kaçmayacaktır." 

19 Dizinin {tonun) ilk sesi, diziye {tona) adını veren ses. 
20 Dizinin {tonun) yedinci derecesi. Duyarlı, hassas nota. 
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Profesörden bu övgü dolu sözleri ilk kez duyunca utan­
cımdan kıpkırmızı kesildim. "Beni utandırdınız," dedim 
büyük bir sevinçle. "Sizin tarafınızdan beğenilmek beni tarif 
edilemez duygular içerisine soktu." 

"Hayatta hiçbir şey bedava değildir. Bütün olumsuzluk­
lara rağmen azimle çalıştığını görüyorum.  Son derece yete­
nekli bir öğrencisin. Piyano senin hayatın, bunu unutma 
sakın. Her geçen gün şu enstrümanın daha çok hakkını ve­
rerek çalışmalısın. Ben öğrencilerime, 'Önemli olan piyano 
çalmak değil, piyanoyu nasıl iyi çalacağınızı bilmektir,' dedi­
ğimde bozuluyorlar. Oysa ben bu sözlerimle sadece bir şeye 
dikkat çekmek isterim. Neden piyano çalmak istiyorsun? Bu 
soruya anında cevap veremeyen bir öğrenci iyi bir piyanist 
olamaz. Çünkü müzik onun ruhunda değil sadece aklında 
var. Müzik sadece akıl işi değil aynı zamanda ruh işidir. Na­
sıl ağaçlar fırtınaya direnemeyip dallarını onun karşısında 
eğiyorsa, şu tahta parçası da bu özverili çalışman karşısında 
bir gün senin önünde eğilip sana reverans yapacak." 

O anda heyecandan dona kalmıştım. Profesör Duşan­
ka' nın aylardır buz tutmuş dili aniden çözülmüş, bal dam­

latmaya başlamıştı. Ona ne diyeceğimi bilemiyordum. "Ben 
şimdi çıkıyorum," dedi profesör. "Sen kal, çalışmana devam 
et. Unutma! Önemli olan sonuçtur, saatler değil." 

Profesör Duşanka kahve fincanını aldı, kapıya doğru yü­
rümeye başladı. Kapının önüne geldiğinde aniden durdu. 
Başını hafifçe bana çevirdi. "Ha! Bu arada," dedi. "Yıllar 
önce bir öğrencim kocamı benden almıştı. Şimdi ise bir öğ-
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rencim oğlumu benden alıyor. Ama bu sefer o öğrencime 
kırılmayacağını. Umarım oğlumla mutlu olursun." 

Ansızın içim sarsıldı. Kendime geldiğimde ise Profesör 
Duşanka sınıfı çoktan terk etmişti. "Bu halin de ne böyle?" 
dedi Tarık açık kapıdan içeri girerken. 

"Şey," dedim duraksayarak. "Doğrusu neyim var bilmi­
yorum. Annenin yüzüne utancımdan bakamadım." 

Tarık elimden tuttu. "Yine ne oldu?" 
"Annen ... Annen ilişkimizi biliyor. Ona çıktığımızı ne 

zaman söyledin?" 
Tarık sözlerimi anlamamış gibi yüzüme baktı bir an. 

Sonra da, �Ben söylemedim ki," dedi. 
"Ama bu nasıl olur? İlişkimizi biliyor." 
Tarık kısa bir süre gözlerini benden ayırmadı. "Tabii 

ya," dedi gülerek. "Parmağındaki yüzükten anlamıştır. Yıl­
lar önce rahmetli babaannem bu yüzüğü annemin yanında 
bana verirken, 'Benim için değerli olan bu yüzüğü bir gün 
senin en değerlin olacak kadına tak,' demişti. Annem son 
derece zeki bir kadındır. Ayrıntıları görmekte üzerine hiç 
kimseyi tanımam." 

Parmağıma taktığım yüzüğe baktım. "Annem sana ne 
söyledi?" dedi Tarık büyük bir merakla. 

"Yıllar önce bir öğrencisinin kocasını, şimdi de yine bir 
öğrencisinin oğlunu elinden aldığını; ama bu sefer bana kı­
rılmayacağını ve mutluluğumuzu istediğini söyledi," dedim. 

Tarık kahkahayı bastı. "Profesör Duşanka'dan da bu söz­
ler beklenirdi zaten. Okkalı sözler söylemekte bir üstattır 
benim annem. Bu konuda kimse onun eline su dökemez." 
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"Şimdi ne olacak?" dedim sakin bir sesle. 
"Bir şey olacağı yok canımın içi," dedi. "Sen annemin 

başarılı bir öğrencisi olmaya devam edeceksin, ben de senin 
aşkından yanıp kavrulan biri olmaya." 

"Sen dalganı geç benimle," dedim. 
Yanıma sokulup beni yanağımdan öptü. "Her güne seni 

düşünerek uyanmak, her gece seni hayal ederek uyumak. . .  
Ah Suada'm! Ben bir kere ay gibi tutuldum sana. Ben tutuk­
lu sana, sen şaşkın anneme," dedi hınzırca gülerek. 

Tarık'a baktım. Birden kıkır kıkır gülmeye başladım. 
"Ah seni şaşkın aşık!" dedim. "Bana her dokunduğun anda 
yüreğimin bahçesinde güller açtırıyorsun. Sen de bilesin ki, 
her geçen gün sana karşı olan aşkım çığ gibi büyüyor." 

Tarık büyük bir sevgiyle bana baktı. Tam da ağzını açtığı 
sırada parmaklarımı uzatıp dudaklarının üstüne koydum. 
"Sus, konuşma artık," dedim. 
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BARİKAT 
.. 

Uyandığımda saat on iki olmuştu. Birkaç gündür aralık­
sız yağan karın üzerine vuran güneş ışınlarının milyonlarca 
minik kristaldeki parıltısı, krem rengi tül perdeden süzü­
lerek içeri doluyordu. Yataktan kalkıp pencereden dışarı 
baktım. Sanki şehir büyük bir özenle çizilmiş bir tablo, bir 
kartpostal gibiydi. 

Sonra mutfağa gidip ilaçlarımı içtim. Neredeyse bir haf­
tadır başımı yastıktan kaldıramamıştım. Çok kötü hastalan­
mıştım. Bu yüzden evde kalıp dinlenmiş, konservatuvara da 
gidememiştim. Ayrıca Tarık'ı da sürekli görememiş, içimde­
ki hasretimi ancak onunla telefonda konuşarak dindirmeye 
çalışmıştım. 

Salona geçip televizyonu açtım. Yine can sıkıcı haberler 
vardı. Aliya İzzetbegoviç Sırplarla olası bir savaştan kaçmaya 
çalışırken, Avrupa Birliği'nin baskısı referandumdan kaçıp 
kurtulamamıştı. Bosna'nın bağımsızlığı için 29 Şubat ve 1 
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Mart günleri referandum yapıldı. Bugün ise sandıktan çı­
kan sonuçlar açıklanacaktı. 

Bu birkaç gün içinde birtakım şiyasi ayak oyunları oy­
nanarak, Bosna' da yaşayan halklar canından bezdirilmişti. 
Bosna SOS lideri Radovan Karaciç Bosna'daki Sırpların oy­
lamaya katılmalarını yasakladı. Bosna topraklarında özerk 
ilan ettiği bölgelerin girişlerini abluka altına alarak, o bölge­
lere oy sandıklarının girmesini engelledi. Federal orduya ait 
uçaklar ise boykotu destekleyen broşürleri birkaç gündür 
havadan atıyorlardı. Bütün bu ayak oyunlarına rağmen, 
aralarında büyük kentlerde yaşayan birkaç bin Sırp vatan­
daşının da bulunduğu seçmenlerin yaklaşık yüzde altmış 
dördü, şu sorunun yer aldığı pusula üzerinde oy kullandı: 
'Sınırları içinde yaşayan Müslüman, Sırp, Hırvat ve diğer 
vatandaşların ve milletlerin eşit kabul edildiği bir devlet ola­
rak, egemen ve bağımsız bir Bosna-Hersek devletinden yana 
mısınız?' 

RTV Sarayevo kanalında haberleri sunan spikerin yüzün­
de bir işık belirdi. "Evet," dedi haykırarak. "Evet, evet, evet . . .  
Sandıktan çıkan sonuç 'evet' sevgili seyircilerimiz. Bosnalıla­
rın büyük bir çoğunluğu Bosna-Hersek' in bağımsız bir devlet 
olması için oy birliğiyle 'evet' cevabını verdiler." 

O anda telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım. "Suada," dedi 
Tarık heyecanlı heyecanlı. "Bugün sakın dışarı çıkma." 

"Neden? Bir şey mi oldu?" 
"Sırp paramiliter kuwetleri meclis binası yakınında bari­

katlar kurmuş ve keskin nişancıları için siperler oluşturma­
ya başlamışlar." 
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"Niye böyle bir şeyi yapmışlar ki?" diye sordum ürkek 
bir sesle. 

"Dün gece iki Müslüman genç bir düğün sırasında Sırp­
ların üzerine ateş açmış. Sırp gelinin babası olay yerinde 
ölmüş. Sırp askerleri de güya Müslüman terörizmine karşı 
önlem almışlar bugün." 

"Bu çok saçma," dedim. "Münferit bir olay için koca şe­
hir abluka alnna mı alınırmış?" 

"Şu anda binlerce Saraybosnalı sokaklara döküldü. Kes­
kin nişancıların önünde eylem yapmaya başladılar." 

"Sırplar bence kafayı yemiş. Kaç zamandır Müslümanları 
hedef alan sayısız cinayetler işleniyor. Bu olayları protesto 
etmek için Saraybosna sokaklarında barikatlar kurmak Boş­
nakların aklına gelmemişti bile." 

"Daha kötüsü var," dedi Tarık. "Miloşeviç ve Tudjman, 
Yugoslavya'yı bölmenin olası yollarını görüşmek için bir 
araya gelmişler." 

"İki düşman şimdi dost mu oldu? Hırvatların yere dökü­
len kanları henüz kurumamışken." 

"Ne bileyim," dedi Tarık. "Allah sonumuzu hayır etsin. 

Sen nasıl oldun bir tanem?" 
Moralim olup bitenlere fena bozulmuştu. "Bugün biraz 

daha iyiyim," dedim üzüntülü bir sesle. "Seni çok özledim. 
Akşama bize yemeğe gelir misin?" 

"Sahiden mi?" dedi büyük bir heyecanla. "Saatbçta?" 

101 



*** 

Akşam saat yedi sıralarında kapı zili çaldı. Kapıyı teyzem 
açtı. "Hoş geldin Tarıkçığım," dedi. 

Tarık elinde tuttuğu kasımpatı çiçeğini teyzeme uzattı. 
"Hoş bulduk," dedi. "Bu Çiçekler sizin için." 

"Ne zahmet ettin, içeri buyur. Ben de bunları bir vazoya 
yerleştirip hemen geliyorum." 

Tarık öteki elinde tuttuğu kırmızı gülleri bana uzatıp ya­
nağımdan öptü. "Bunlar da senin için," dedi utangaç bir 
sesle. 

"Ne gereği vardı," dedim gülleri koklarken. "Çok teşek­
kür ederim." 

"Acıkmışsındır Tarık. Hadi yemeğe oturalım," dedi tey­
zem elinde tuttuğu vazoyla yanımıza gelirken. 

Sofrada teyzem Tarık'a baktı. "Bu akşam geleceğini önce­
den bilseydim senin için özel bir akşam yemeği hazırlardım. 
Artık kusura bakma Tarık. Ne bulursan onu yiyeceksin." 

"Bu akşam yemek bahane, esas ben sizi görmek için gel­
dim." 

Tarık'ın tabağına peynirli pitadan koydum. "Komposto­
yu masaya getirmeyi unutmuşuz Suada," dedi teyzem. 

Mutfaktan kuru erik kompostosunu getirdim. "Soğan 
dolmasından da Tarık'ın tabağına koy." 

"Çok az alayım lütfen," dedi Tarık. 
"Eee," dedi teyzem. "Nasılsın Tarık? Bugünkü olayları 

duymuşsundur herhalde. Sen bu olaylar hakkında ne dü­
şünüyorsun?" 
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Tarık ağzındaki lokmayı yuttu. "Bugün olanlar inanılır 
gibi değil. Neyse ki halkın güçlü direnişi karşısında barikat­
ları kaldırdılar apar topar." 

"Bu olay sadece bir başlangıç, unutma. Bunun devamı 
çok yakında gelecek." 

"Nasıl?" 
Teyzeme kısa ve somurtkan bir bakış attım. "Allah aşkı­

na yine komplo teorisi üretmeye kalkma," dedim. 
Teyzem kızardı. Çiğnediği lokma sanki boğazında büyü· 

dükçe büyüdü. 
"Müdahale etme," dedi Tarık. "Bırak da konuşsun. Doğ­

rusu söyleyeceklerini merak etmiyor değilim." 
Teyzem ağzındaki lokmayı zar zor yuttu. Bana suratını 

ekşiterek baktı. "Ne yazık ki benim sevgili yeğenim de İz. 
zetbegoviç ve bütün Boşnaklar gibi tatlı rüyalara dalmış," 
dedi sinirli sinirli. "Bunlar mışıl mışıl uyurken, Miloşeviç 
ve Karaciç hain planlarını nasıl devreye sokacaklarının ince 
hesaplarını yapıyorlardır şimdi." 

Tarık teyzemin düşüncelerini onaylarcasına başını salla­
dı. "Çok haklısınız," dedi. "Daha düne kadar ben de tat· 
lı rüyalar gören Boşnaklardan biriydim. Ama bugün iyice 
emin oldum ki, savaş çoktan kapımıza dayanmış. Savaşın 
kıvılcımları bacadan dışarı ha çıktı, ha çıkacak. Bu ateş kül­
lenene kadar da içimizde yanacak." 

Tarık' a şaşkınlıkla baktım. "Yaklaşık iki saat önce evi­
mize isimsiz bir mektup geldi," diye konuşmasına devam 
etti Tarık. "Mektubu büyük bir heyecanla açtım. Mektup 
anneme yazılmıştı: 
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'13ayan :Profesör rıJuşanka &ratliç, 
Si.zılen derhal aile yakınlarınızı da ya.nıni:z.a alarak 

Saraybosna' yı terk edip Sırbistan' a f!itmeni:z.i istiyoruz. 
Şayet Sırbistan' a gitmeyip '7Wüslüman 7ürklerle 

ya.şamaya devam ederseniz boğazınıza kadar '7Wüslü­
manların kanına batacaksınız. Sırplıktan çıkarılacak, 
evnuh 21ilan edileceksiniz ... 

O anda annemi görmeliydiniz. Sinirden adeta köpürdü. 
'Ahlaksız köpekler,' diye evin içinde bas bas bağırıp durdu. 
İşte o anda birden gerçekleri görmeye başladım. Meğerse 
bugüne kadar benim de gözlerim etrafımda olup bitenlere 
sımsıkı kapalıymış." 

Teyzem kırmızı şarabını eline alırken bana baktı. "Keşke 
komplo teorisi üretseydim Suada," dedi. "Bu zorbalar kaba 
kuwet kullanarak insanları evlerinden, yurtlarından ve can­
larından edecekler. Haydi, şimdi kadehlerimizi havaya kal­
dıralım. Kim bilir belki yakın bir gelecekte şarap içmeye bile 
hasret kalacağız, şerefe." 

Tarık teyzeme baktı. "Kadehimizi neye kaldırıyoruz?" 
diye sordu. 

"Kadehimi benden habersiz bir şekilde sözlenmenize kal­
dırıyorum," dedi teyzem bozulduğunu belli edercesine. 

21 Değ bölgelerinde yıışwpn Sırplar tarafından Müslüman Boşnaklarla beraber y.ışay.ın 
Sırplar için kullanılan argo bir SÖL Osmanlıda hadım edilmit erkek!Oıre ne gözle bakılı­
yoaa, flotnaklarla beraber ya.şayan Sırplara da saYaf döneminde aynı gözle bakJınk 
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Tarık yutkundu, başını öne eğdi. Teyzem kahkahayı bas­
tı. "Neden utandınız? Yoksa siz kendi aranızda sözlenmemiş 
miydiniz?" 

Teyzeme dik dik baktım. "Biz kendi aramızda sözlen­
dik," dedim sinirli bir şekilde. "Bunu da sana daha önce 
söylemiştim." 

"Sizi üzdüğüm için beni bağışlayın," dedi Tarık. "Bili­
yorum, gençlerin duygusallıkla attıkları adımları büyükler 
pek hoşgörüyle karşılamazlar. Suada'nın bu olayda hiçbir 
günahı yok. Onu bu işe ortak eden bendim. Suada'nın par­
mağına taktığım yüzükle, varlığımı onun bedenine katmak 
istemiştim sadece." 

Teyzem bir anda gülmeye başladı. "Genç arkadaş iyi bir 
müzisyen olduğu kadar iyi de bir dil cambazıymış." 

Bu sefer Tarık güldü. "Dil kalbin aynasıdır derlermiş. 
Dil cambazlığım kalbimden, bu kalbim de aşk evimin sahi­
besinden besleniyor." 

Teyzem sandalyeyi çekti, ayağa kalktı. "Hadi öyleyse genç 
aşıklar," dedi. "Bu akşam içimizdeki kasvetli havayı biraz 
dağıtalım. Felekten bir gece yaşayalım. Aşk şarkıları çalıp 
söyleyelim. Kim bilir yarınlar bize neler getirecek, bizden 
neleri alıp götürecek." 
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ARİFE GÜNÜ 
.w. 

Saraybosna, 3 Nisan 1992 

Arife günüydü. Sabah erkenden uyanmış, valizimi hazır­
lamıştım. "Günaydın," dedi teyzem uyuşuk bir sesle. "Hazır 
mısın?" 

"Ah, teyze! Keşke sen de benimle gelebilseydin 
Milyevina'ya. Ramazan bayramında hep bir arada olurduk." 

"Ah yavrucuğum!" dedi teyzem üzgün bir ses tonuyla. 
"Ben de seninle gelmek istemez miydim? Ama bu bayramda 
da hastanede nöbetim var." 

Teyzeme sımsıkı sarıldım. "Seninki de nasıl bir iş? Bay­
ram yok, seyran yok." 

"Ne yapalım?" dedi tebessüm ederek. "Bir zamanlar ta­
rihçi olma şansım vaırken ben idealist bir hemşire olmayı 
yeğledim." 
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"Seni burada yalnız bırakmak istemiyorum," dedim se­
sim titrerken. "Bana neredeyse annemden bile daha yakın-

,, sın. 
"Şşşt! Bu sözleri ablam duymasın. Öldürür beni." 
Güldüm. Teyzem saçlarımdan hafifçe çekip beni bağrına 

bastı. Yüzümü, gözümü öptü, saçlarımı kokladı. "Al şu pa­
rayı," dedi. "Cüzdanına koy." 

"Param var," dedim utana sıkıla. 
"Geleneğimiz . . .  Bayramda küçüklere harçlık verilir." 
Teyzemin yanaklarından öptüm. "Hakkını helal et," de-

dim. 
Bir anda kahkahayı bastı. "Yoksa bir daha görüşmemek 

üzere bana veda mı ediyorsun?" dedi. "Salı sabahı burada­
sın. Şimdi sağlıcakla git, sağlıcakla dön. Evdekilere de ben­
den selam söyle. Ha! Buraya dönerken de Ayşa'nın o leziz 
pitalarından getirmeyi unutma sakın." 

"Unutmam," dedim gözyaşlarımı silerken. "Şimdilik 
hoşça kal canım teyzeciğim." 

* * *  

Elimde tuttUğum küçük valizimle evden ayrıldım. Dışarı­
da deli bir rüzgar esiyordu. Tramvay durağına kadar güçlük­
le yürüyebildim. Sonra tramvaya binip Başçarşı'ya geldim. 
Başçarşı camisinden kuzeye doğru giden sokağın bitimi­
ne kadar yürüdüm. Sebil'in22 önüne geldiğimde durdum, 
Tarık'ı beklemeye koyuldum. 

22 l 753 yılında Bosna valisi Hacı Mehmet Paşa tarafından yaparılan çeşme. 
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Deli gibi esen rüzgar yerden havalandırdığı küçük bir 
kağıt parçasını yüzüme yapıştırdı. Elimi hafifçe kaldı­
rıp . kağıdı yüzümden çektim; sonra da büyük bir merakla 
kağıdın üzerinde yazanları okudum. Okudukça da dehşete 
kapıldım. Şöyle yazıyordu: 

'ı3aliya yebem ti ya mater, 23 

11nutmayın ki, Jl1.üslümanlar olarak bu bayramda 
kanlı baklava yiyeceksiniz ... 

Tüylerim diken diken oldu. Kağıdı buruşturup hemen 
yere attım. "Ne oldu?" dedi Tarık endişeli bir şekilde. "Hort· 
lak görmüş gibisin." 

Tarık'ın geldiğini fark etmemiştim. Ona sarılıp ağlamaya 
başladım. "Sırplar iyice şımardı," dedim. 

"Şayet yerdeki şu küçük kağıtlardan bahsediyorsan," 
dedi Tarık. "Tüm Bosna bu kağıtlarla dolu. Gece vakti bun­
lardan her tarafa dağıtmışlar." 

"Ama nasıl olur?" 
Tarık acı acı güldü. "Hepimizin gözlerinin önünde olu­

yor işte. Artık gerçekleri görmeliyiz." 
"Sen de tıpkı teyzem gibi konuşmaya başladın." 
"Teyzen söylediklerinde yerden göğe kadar haklıydı ben· 

ce. Savaş çok yakında çıkacak. Bu yüzden Milyevina'ya git· 
meni pek istemiyorum. Orada başına bir şeyler gelecek diye 
ödüm kopuyor." 

23 Sırplar ve Hırvatlar tarafından Miislüman Boşnakları aşağılamak için kullanılan 
kiifür içerikli bir söz. 
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Tarık'ı yanağından öptüm, gözlerine baktım. "Hiç me­
raklanma aşk diyarımın prensi," dedim sımsıkı sarılırken 
ona. "Sen sanıyorsun ki ölüm bir tek Milyevina' da var. 

Milyevina'dan başka bir yerde ölüm yok mu sanki?" 

Eliyle hemen ağzımı kapattı. "Sus!" dedi sesini ilk kez 
yükseltirken bana. "Sus! Bu ayrılık gününde ölümden bah­

setme bana. Sen benim vazgeçilmezimsin. Ay yüzün gider­

ken ışıklar saçsın içime. Sus! Karabulutların gölgesini dü-
.. .. ... . ,, 

şurme yuregıme. 

Sustum. Yol boyunca tıngır mıngır giden eski bir oto­

büsün içinde, oyuncağını kaybetmiş bir çocuk gibi gözyaş­

larımı akıttım içime. Hayallere dalıp umutsuzca etrafımı 

seyrettim. Her tarafta federal ordunun silahlı askerleri 

vardı. Buldozerle siperler kazmışlar; briketlerle barikatlar 

yapmışlar; ardından da tankların namlularını dışarıda bıra­

kacak şekilde toprağa gömmüşlerdi. O an içim parçalandı. 

Meğerse teyzem ne kadar da haklıymış. Bosna' da bir savaşın 

çıkması an meselesiymiş. Bosna ne yazık ki bölünüyormuş. 

Otobüs, Foça'nın küçük otogarından içeri girdiğinde 

babamı beni beklerken gördüm. Ona otobüsün içinden he­

yecanla el salladım. O da beni görür görmez el sallamaya 

başladı; sevinçten aksakallı yüzü bir anda aydınlandı. Oto­

büs perona yanaşıp şoför kapıyı açtığında hızla aşağı indim, 
koşup babamın boynuna sarıldım. "Nasılsın babacığım?" 

diye sordum ağlarken. 

Babam yanaklarımdan öptü. "Seni gördüm daha iyi ol­
dum kızım," dedi. "Hoş geldin evine." 

1 10 



"Hoş bulduk baba. Annemleri göremiyorum, onlar ner­
de?" 

"Biliyorsun kızım, bugün arife günü. Ablanın işleri çok 
yoğun. Bayram dolayısıyla tepsi tepsi pita yapıp satıyorlar." 

Babam Ayşa ablama verdiği sözü aylar öncesinden tut· 
muş, ona Foça' da küçük bir dükkan açmıştı. "Ablamın işle­
ri nasıl baba?" diye sordum. 

Elimden tuttu. "Allah' a binlerce kez şükürler olsun ki 
çok iyi. İnanır mısın, benim maaşım onun kazancının ya­
nında komik kalmaya başladı. Maşallah pita işini tutturdu. 
Neredeyse Foça'nın en meşhur pitacısı oldu." 

Babamı dinledikçe ablamla gurur duyuyordum. "Gör­
dün mü baba?" dedim gülerek. "Allah size hayırsız erkek 
evlat vereceğine, hayırlı ve bir o kadar da çalışkan kızlar ver-

. ,, mış. 
Babam beni kendine doğru çekip saçlarımdan öptü. 

"Ben imanlı bir Müslümanım. Allah'ın bana verdiklerini 
hiçbir zaman sorgulamadım. Üçünüzü de çok seviyorum." 

"Baba," dedim endişeli bir sesle. 
"Efendim." 
"Ben çok korkuyorum." 
Babam gözlerini açtı, bana şaşkın şaşkın baktı. "Korku­

yor musun? Neden kızım?" 
"Savaşın çıkmasından," dedim. "Her yerde federal or­

dunun askerleri var. Sanki yaşadığımız toprakları kuşatma 
altına almışlar." 

"Korkma güzel kızım. Sırplar birkaç ay önce derslerini 
aldılar. Bak, Hırvatlar ve Slovenler bağımsız birer devlet ol-
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dular artık. Sırplar ne yapabildiler? Savaş çıkardılar, onu da 
ellerine yüzlerine bulaştırdılar." 

"Ama teyzem hiç böyle söylemiyor." 
Babam kıs kıs güldü. "Teyzen bu işlerden ne anlar? O 

kendi işine baksın. Sahi, o nasıl?" 
"Size çok çok selam söyledi baba." 
"Sağ olsun! Keşke o da gelebilseydi." 
"Gelemedi işte. Bu hafta sonu hastanede nöbeti var." 
"Allah yardımcısı olsun," dedi babam. "Şimdi seninle 

bayramlık alışverişine çıkalım. Kendine yeni bir şeyler al." 
Her arife günü alışverişe çıkmak, Bosnalı Müslümanla­

rın bir geleneğiydi. Babama baktım. "Annem ve ablam bi­
zimle alışverişe gelmeyecek mi?" diye sordum. 

"Hayır," dedi babam. "Onlar alışverişlerini dün yaptılar. 
Bugün de dükkanda kalıp harıl harıl çalışıyorlar." 

"Pekala," dedim. "O zaman biz gidelim." 

*** 

Babamla alışverişimizi bitirdikten sonra ablamın 
dükkanına gittik. İçeride üç-beş tane koyu kahverengi kü­
çük masa, sanayi tipi bir soğurucu, pitaların yapıldığı küçük 
bir mutfak ve kömür ateşiyle yanan büyük bir fırın vardı. 
Annem başını beyaz bir tülbentle bağlamıştı. Beni karşısın­
da görür görmez tezgahın arkasından çıkıp yanıma geldi. 
Bana sımsıkı sarıldı. "Hoş geldin güzel kızım," dedi ağlar­
ken. "Dur sana şöyle bir bakayım, nasılsın?" 

"Gördüğün gibi gayet iyiyim anne," dedim. "Sen nasıl­
sın?" 
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O sırada Ayşa ablam ellerini yıkayıp yanımıza geldi. 
"Hoş geldin canım kardeşim," dedi sarılıp öperken beni. 
"Nasılsın?" 

"Ben iyiyim abla. Asıl sen nasılsın? Babamdan az önce 
güzel haberlerini aldım. Foça'nın en meşhur pitacısı olmuş-

" sun. 
Ablamın birden yüzü kızardı. "Babam biraz abartmış," 

dedi. "Kendi yağımızla kavrulup gidiyoruz işte." 
"Yok, yok," dedi annem. "Maşallah işleri çok iyi kızım. 

Şu küçük dükkan her gün dolup taşıyor." 
O sırada kapı açıldı. İçeri müşteri girdi. "Üç kilo börek, 

iki kilo da patatesli pita alabilir miyim?" dedi. 
Anneme baktım. "Dilini ısır anne," dedim. "Nazar değ-

. " mesın. 
"Isırıyorum kızım, hem de günde kaç defa ısırdığımı ben 

bile unutuyorum. İfeta teyzen nasıl? Neden gelmedi?" 
"Neden gelemediğini sana dün telefonda söyledi ya 

anne. Yine nöbeti var." 
"Ne biçim bir iş bu?" dedi annem sinirli sinirli. "Bayra­

mı, seyranı yok. Kızcağız çalışmaktan nişanlılarını dahi elin­

de tutamadı. İkisini de kaçırdı." 
Dükkanın kapısı yine açıldı. İçeri peş peşe müşteriler gir-

di. "O kaçırmadı anne," dedim. "Adamların kaçacağı var­
mış zaten. O ne yapsın?" 

"Sus," dedi annem. "Bana kız kardeşimi mi anlatıyorsun 
sen? Ben bilmez miyim onu?' Ona yüz kere söyledim, bin 
kere söyledim." 
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Ayşa ablam müşteriye torbasını uzatırken, "Ona ne söy­
ledin anne?" diye sordu ablam meraklı bir şekilde. 

"Ne mi söyledim? Ona dedim ki; erkekler ilgi ister. Ken­
dini işine vereceğine biraz nişanlın olacak adamlara ver. 
Adamlar ne yaptı peki? Bundan ilgi göremeyince, biraz ilgi 
gördükleri oynak kızların peşinden bir keklik gibi seke seke, 
bir keçi gibi hoplaya zıplaya gittiler." 

Müşterilerden bazıları katıla katıla gülmeye başladı. O 
sırada babam içeri girdi. "Allah neşenizi arttırsın. Neye gü­
lüyorsunuz böyle?" diye sordu. 

"Kime olacak?" dedi ablam. "Annem her zamanki gibi 
yine döktürüyor. Ona gülüyoruz." 

Müşteriler pitaları alıp dükkandan gülerek çıktılar. An­
nem babama baktı. "Emin Bey," dedi. "Siz erkekler kadınla­
rınızdan ilgi beklemiyor musunuz?" 

Babam anneme şaşkın şaşkın baktı. "Şey," dedi durak­
sayarak. "Allah kadınlarımızı başımızdan eksik etmesin. 
Çekmecelerdeki çoraplarımızı bile onların yardımıyla bulu-

" yoruz. 
"Görüyor musunuz?" dedi annem böbürlenerek. "Ben 

de babanızla sevişerek evlenmiştim. Ama babanızdan ilgiyi, 
alakayı da hiç eksik etmedim. Öyle değil mi Emin Efendi?" 

O anda babamın yüzü kıpkırmızı kesildi. "Fadila Ha­
nım," dedi çabuk bir şekilde. "İsterseniz çocukların yanında 
kelimelerimizi özenle seçerek konuşalım." 

Bir anda annemin yüzünde az önce kırdığı potu anla­
dığını belirten bir ekşilik belirdi. "Şey," dedi dili sürçerek. 
"Yani şey .. . Siz beni... Şey .. . Yanlış anladınız . . .  Ben şey ... " 
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Annemin yanakları alev alev yanıyordu adeta. Aslında 
annem pek de haksız sayılmazdı. Boşnak kızları ne görücü 
usulüyle evlenirlerdi, ne de akraba evliliği yaparlardı. Boş· 
naklar birbirleriyle severek, sevişerek evlenirlerdi. 

"Ayşa abla," dedim ortamın havasını değiştirmek ister­
cesine. "Fırından yayılan pitaların kokusu bugüne kadar 
kokladığım parfümlerden bile daha güzel geliyor burnuma. 
Ben çok acıktım. Bana lezzetli pitalarından ikram etmeye­
cek misin?" 

Ablam derin bir nefes aldı. "Anne," dedi. "Kardeşime 
yeni çıkan pitalardan koymak ister misin?" 

Annem başını eğdi. "Emin Efendi," dedi mahcup bir ses· 
le. "Size de küçük bir parça koymamı ister miydiniz?" 

Babam sakallarını sıvazladı. "Olur," dedi sessizce. "Şayet 
size zahmet olmazsa küçük bir parça da bana koyabilirsiniz 
Fadila Hanım." 
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RAMAZAN BAYRAMI 
... 

Bayram sabahı babam hepimizi erkenden uyandırdı. 
"Hadi kalkın çocuklar, " dedi yüksek bir sesle. "Bugün bay­
ram. Bayram günü çok uyumak mekruhtur." 

Güçlükle açtığım gözlerimden birini hafif aralık bıraka­
rak ablamın yattığı kanepeye baktım. "Saat kaç abla?" diye 
sordum. 

Ayşa ablam yatağın içinde iyice gerindi. "Henüz sabah 
namazı kılınmadığına göre, sabahın kör bir vaktinde uyan­
dırıldık yine," dedi mahmur bir ses tonuyla. 

"Sence bu saatte kümesteki horozlar uyanmış mıdır?" 
"Emin ol ki babamın çıkardığı gürültüye şimdi onlar da 

çoktan uyanmıştır." 
O sırada horozlar öttü. Ablamla yatağın içinde kıkırda­

maya başladık. "Bu horozları derfial kesmeli," dedim. "Ba­
bamdan sonra uyanıp öten horoza ben horoz demem." 
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"Horozlar ne yapsın?" dedi ablam. "Bir sürü tavukla aynı 
kümeste yaşamak kolay mı? Çok eşli olmak zor olsa gerek." 

Bir anda uykum açılmıştı, gülmeye başladım. "Yanıma 
gelsene biraz," dedim. 

Ablam yorganı kaldırıp yatağıma girdi. "Şayet uykun var­
sa istersen biraz daha uyu," dedi. 

"Artık gözüme uyku girmez. Biraz konuşalım mı? Fırsat 
bulup da birbirimizle hiç konuşamıyoruz." 

Ablam saçlarımı okşadı. "Bir türlü baş başa kalamıyoruz 
ki," dedi sitemkar bir sesle. "Bu evde tam bir curcuna var." 

"Çok haklısın. Kendimi bildim bileli bu ev böyle." 
"Suada," _dedi ablam. "Hakkında duyduklarım doğru 

mu?" 
O anda içimi bir endişe kapladı. "Benim hakkımda ne 

duydun ki?" dedim ürpererek. 
"Edina ablam söylemişti. Bir oğlana aşık olmuşsun, doğ­

ru mu?" 
Derin bir nefes aldım. T arık'la kendi aramızda sözlendi­

ğimizi öğrendiklerini sanmıştım oysa ben. "Doğru," dedim. 
"Aşık olduğum bir erkek var." 

"Okulu bitirince onunla evlenmeyi düşünüyor musun 
peki?" 

"Hayatıma ondan başka bir erkek sokamam artık," de­
dim. "Beni anlıyor musun abla?" 

Ablam biraz şaşkın, biraz da endişeyle bana baktı. "O, o, 
o!" dedim duruma bir açıklık getirmeye çalışarak. "Sen de 
Edina ablam gibi beni yanlış anladın. Kesinlikle cinsel bir 
ilişkim olmadı." 
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Ablamın içi rahatlamıştı. "Ne bileyim?" dedi. "Öyle bir 
söyledin ki, şu mübarek günde yüreğim ağzıma geldi. Evlilik 
hakkında düşünceleri ne peki?" 

"O dünden razı." 
Ablam gülümsedi. "Tabii ki dünden razı olacak. Senin 

gibi güzel biri her erkeğin rüyasını süsler. Dün Foça' da er­
keklerin sana nasıl baktıklarını görmedin mi?" 

"Sen şimdi boş ver beni," dedim. "Bana biraz kendinden 
bahset. Ya senin aşık olduğun biri var mı?" 

"Yok. Aslında var. Yani var, yok." 
Başımı yastıktan kaldırıp ablama şaşkın şaşkın baktım. 

"Bilmece gibi konuşuyorsun. Hayatında biri ya vardır, ya 
da yoktur." 

"Aslında epey bir zamandır müşterim olan biriyle bakışı­
yoruz. Geçen gün işe doğru yürürken aniden yolumu kesti. 
Heyecanlıydı. Biraz duraksadıktan sonra, 'Senden hoşlanı­
yorum,' dedi. Yüzüm kıpkırmızı oldu, kalbim küt küt atma­
ya başladı. Basiretim bağlandı sanki. Ona ne söyleyeceğimi 
bilemedim. 'Senin hoşlanmandan bana ne' deyiverdim bir 
çırpıda. Çocuğun adeta dili tutuldu. Hiçbir şey söylemeden 
karşımda dikilip öylece duruyordu. Çok geçmeden anladım 
ki, bir çuval inciri berbat etmiştim. Hızla arkamı dönüp koş­
maya başladım. Ben ondan uzaklaşırken onun sesi kulakla­
rımda yankılandı: 'Sen kendini ne zannediyorsun ki? Sanki 
peri padişahının kızı mısın? Bu kadar naz inan ki bende sa­
bır bırakmaz.' Bir anda ilmek ilmek düğüm gibi çözüldüm. 
Boyun büküp bir köşeye büzüldüm ve birden ağlamaya baş­
ladım.'' 
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Ablama şaşkın şaşkın baktım. "Senin anlayacağın," dedi. 
"Aşık olduğum biri var; ama yok." 

"Boş ver abla. Bu öküz adamla iyi ki arkadaş olmamış· 
sın. Terbiyesiz herif! Mademki bir kızı seviyorsun, o kızın 
da sana karşı ilgisi varsa tabii ki onun peşinden koşacaksın." 

Ablamın yüzü kederlendi. "Açık söylemek gerekirse Su­
ada," dedi. "Ben de bir ineklik yapıp bu öküz çocukla son 
günlerde yeniden bakışmaya başladım." 

" İnanmıyorum sana. Bunu kendine nasıl yapabilirsin 
abla?" 

"İstersen bunun adını sen koy Suada. Kader mi, aptallık 
mı veyahut aşk mı bana bunu yaptırıyor, sence hangisi?" 

O anda aklım karışmıştı. "Ha bir de!" dedi ablam. "Şu 
soruma da cevap verebilir misin, bir söz her şeyi silmeli mi?" 

Öylete kalakaldım. "Abla," dedim düşünceli bir sesle. 
"Sen çok haklısın. Bir insan yeteri kadar cesur değilse aşka 
bulaşmamalı, ağızdan çıkan bir söz de her şeyi silip bir ke­
nara atmamalı." 

Ayşa ablamın gözlerinin içi gülüyordu. "Şahi mi?" diye 
sordu. "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 

"Evet," dedim sımsıkı sarılırken ona. "Ben de cesur dav­
ranıp Tarık'a yıldırım aşkıyla vurulmuştum. İyi ki de cesur 
davranmışım." 

O sırada kapı açıldı. Annem içeri girdi. "Günaydın şeker 
kızlarım," dedi. "Ne zaman uyandınız?" 

"Horozlardan önce," dedim gülerek. 
Annem bize bakıp güldü. "Siz bir de benim halimi düşü­

nün artık," dedi. "Babanızla evlendiğim günden beri sabah 
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uykusu nedir bilmem. Siz siz olun, bir imamla sakın evlen· 
. ,, meyın. 

"Anne," dedim hınzır bir şekilde. "Çok merak ettim. 
Gerçekten babamla sevişerek mi evlendiniz?" 

Annemin beyaz teni kırmızıya çaldı. "Kalk kız," dedi. 
"Bu mübarek günde insanı günaha sokmayın." 

Ablam gülümsedi. "Sen de az değilmişsin be anne," dedi. 
"Demek babamla sevişerek evlendiniz, öyle mi?" 

Annem ablamın sözlerine aldırış etmedi. "Sabah sabah 
ikiniz de fesat kumkumaları gibisiniz. Haydi, şimdi kalkın. 
Bugün çok işimiz var," dedi ve sonra da arkasına bile bak­
madan çıkıp gitti. 

* * *  

O gün sabah saat on sıralarında bir-iki komşu derken 
bir anda evimiz bayramlaşmaya gelen misafirlerle dolup 
taşmaya başlamıştı. Her gelen misafir yaklaşık yirmi dakika 
oturuyor, kahvesini içiyor, tatlısını yedikten sonra da evden 
ayrılıyordu. Ayşa ablamla mutfakta harıl harıl iş yaptığımız 
bir sırada telefon çaldı. "Biriniz şu telefona baksın," diye 
seslendi annem. 

Islak ellerimi havluyla kuruladıktan sonra salona geçtim. 
Telefonun ahizesini kaldırıp kulağıma dayadım. "Alo," de­
dim. 

O anda sesinden kim olduğunu çıkaramadığım bir ka­
dın panik içinde bir şeyler söylemeye çalışıyordu. "Sizi çok 
iyi duyamıyorum," diye bağırdım. "Burada çok fazla uğultu 
var. Yüksek sesle konuşun lütfen." 

121  



Birden evdeki uğultu kesildi. Herkes başını çevirmiş, 
şaşkın gözlerle bana bakıyordu. Utancımdan yerin dibine 
girdim adeta. Dudağımı büzdüm, başımı hafifçe salladım. 
"Kusura bakmayın," dedim evdeki misafirlere. 

"Ne kusuru kızım?" dedi telefondaki ses bana. "Hemen 
televizyonu aç." 

"Teyze sen miydin?" dedim. "Seninle konuşmuyordum. 
Evdeki misafirlere söylüyordum." 

"Şimdi bırak misafirleri. Hemen televizyonu aç. Sonra 
tekrar arayacağım." 

Teyzem telefonu suratıma kapattı. "Teyzen ne diyor?" 
diye sordu sakin bir sesle annem. 

"Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Sadece 'televiz­
yonu açın' gibi bir şey söyledi." 

Babam Edina ablama baktı. "Çabuk televizyonu aç," 
dedi. "Bakalım ne varmış?" 

Ablam hemen televizyonu açtı. Bir anda ekranda yığınla 
ceset belirdi. "Bu ne?" dedi misafirlerden biri. 

"Herkes sussun," dedi babam. "Ne olduğunu anlamaya 
çalışalım." 

Yüzlerce kişi ürkmüş bir halde sağa sola kaçışıyordu. Yer­
de yatan kadınlar bıçakla doğranmış, erkeklerin bağırsakları 
dışarı dökülmüştü. "Ne olduğuna bir anlam veremedim," 
dedi babam. "Kapatın şu televizyonu. Bu güzel bayram gü­
nümüzü televizyondaki kötü görüntülerle zehir etmeyelim." 

Adamın biri ekranda belirip konuşmaya başladığı sırada 
ablam televizyonu kapattı. "Çabuk televizyonu aç," dedi ba­
bam büyük bir heyecanla. "Ben bu adamı tanıyorum. Adı 
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Fikret Abdiç'tir. 24 Bosna yönetiminin Müslüman bir üyesi· 
dir." 

Ablam tekrar televizyonu açtı . . Babamın az önce televiz­
yonda gördüğü adam gerçekten de Fikret Abdiç'ti. "Kente 
girmek istediğimde beni silah zoruyla geri çevirdiler," dedi 
heyecanlı bir sesle. "Biyelyina' da yaşayan Müslüman Boş· 
naklara az önce izlediğiniz bu katliamları Arkan'ın Kaplan­
ları yaptı .. . " 

Fikret Abdiç'in bu sözleri adeta hepimizin kanını 
dondurdu. Neredeyse bayılacak gibi oldum. Başçarşı'da, 
Sebil'in önünde durmuş Tarık'ı beklerken, deli gibi esen 
rüzgarın birden yerden havalandırarak yüzüme yapıştırdığı 
küçük kağıt parçasında yazan sözleri yüreğim kan ağlayarak 
hatırladım. 

'13aliya yebem ti ya mater, 
1lnutmayın ki, J\1.üslümanlar olarak bu bayramda 

kanlı baklava yiyeceksiniz ... 

Ne yazık ki Sırplar dediklerini yapmış, bayramımızı kana 
bulamışlardı ve biz Müslüman Boşnaklar bu mübarek rama· 
zan bayramının birinci gününde evlerimizde oturmuş, kanlı 
baklavalarımızı yiyorduk. 

24 Bosna Savaşı'nda Krayina bölgesinde bulunan Velika Kladuşa kentinde kendi.sine 
bağlı birliklerle Saraybosna yönetimine isyan eden ve Sırpların desteğinde öıerk bir 
cumhuriyet kuran hain Müslüman Boşnak siyaset adamı. Savaş ıamanında Abdiç'in 
birliğindeki askerler Sırplarla bir olup birçok esir Boşnak kadına çeşitli işkenceler 
yapmış ve tecavüı etmişlerdJ. 
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VRBANYA KÖPRÜSÜ 
.w. 

5 Nisan günü, Saraybosna'daki parlamento binasının 
önünde toplanan iki-üç bin kişilik halk topluluğu, ellerinde 
'BOSNA'YI BÖLMEYİN' yazılı pankartlarla sessiz bir pro­
testo gösterisi yapıyordu. 

"Ne izliyorsun kızım?" dedi babam salonun kapısından 
içeri girerken. 

"Gel baba," dedim. "Saraybosna'ya dün gece kurulan 
utanç barikatlarını yıkmak için binlerce insan gösteri yapı· 

,, yor. 
Babam şaşkınlıkla bana baktı. "Barikat mı?" diye sordu. 

"Ne barikatı? Kim kurmuş?" 
"Radovan Karaciç adlı Bosnalı bile olmayan bir Karadağ 

köylüsü." 
Babam salonun karşısındaki çalışma odasına sessizce git· 

ti. Kısa bir süre sonra geri döndüğünde, elinde kütüphane­
den aldığı bir kitabı tutuyordu. 
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"O kitap da neyin nesi baba?" diye sordum meraklı bir 
şekilde. 

"Bu kitap bir çocuk şiirleri kitabı kızım. Kitabın adı da: 
Mucizeler Olur, Mucizeler Olmaz. Peki, sen bu kitabın yazarı­
nı biliyor musun?" 

Başımı 'hayır' anlamında salladım. 
"Bu kitabın yazarı," dedi babam, "Bosnalı bile olmayan 

bir Karadağ köylüsüdür. Ne yazık ki bu köylü yazarın adı da 
Radovan Karaciç'tir." 

Tüylerim diken diken oldu. "Bu nasıl olur?" dedim hay­
retler içinde kalarak. 

Babam yaşadığı hayal kırıklığını dışa .yansıtarak, elinde 
tuttuğu kitaptan rastgele bir sayfa çevirip bir mısrasını oku­
maya başladı: 

�cırnak yok 
9taydi gidelim 
Şehirdeki soysuzu 
Sebertelim ... 

O anda şoke oldum. Nutkum tutulmuştu. "Bak," dedi 
babam yüreği boğazında atarken. "Protestocular Grbavitsa 
girişindeki Vrbanya Köprüsü'nün karşısına kurulmuş bari­
katlara doğru ilerliyorlar." 

Başımı çevir.ip televizyona baktım. Vrbanya Köprüsü' nün 
üstü adeta mahşer yeri gibiydi. Protesto mitingini görün­
tülemek isteyen televizyon kanallarının kameramanları ve 
muhabirleri kalabalığın arasında güçlükle yol alıyorlardı. 
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Kameraman, omzunda taşıdığı kameranın objektifini pro­

testocu bir kadının yüzüne yakınlaştırdı. Muhabir hemen 

kadının yanına sokuldu ve mikrofonu uzatıp, "Neden bura­

dasınız?" diye sordu. 
Protestocu kadın şaşkınlıkla televizyon muhabirine bak­

tı. "Benim adım Olga Suşiç. Otuz dört yaşında ve iki çocuk 

annesiyim. Onlar adına bu şehri savunacağım bugün," dedi 

ve sonra da yoluna devam edip yürüdü. 
Protestocu kadının bu konuşmasından birkaç dakika 

sonra etrafı yoğun silah sesleri kapladı. Gözlerini kan bürü­

müş Sırp militanları Yahudi mezarlığının bulunduğu nok­
tadan protestocuların üzerine ateş açtılar. Bir anda ortalık 

savaş alanına döndü. Protestocuların çığlıkları, feryatları 

birbirine karışmaya başlamıştı. Kalabalık korku ve panikle 

koşuşturup kısa bir sürede dağıldı. Vrbanya Köprüsü'nün 
üstünde sadece cansız iki beden kalmıştı. Adının Suada 

Dilberoviç olduğunu daha sonraları öğrendiğim yirmi bir 

yaşında bir tıp öğrencisi genç kız, kendisine yardıma koşan 

insanlara son bir gayretle başını kaldırıp baktı. Feri sönen 

gözleriyle, "Burası Saraybosna mı?" diyerek son nefesini ora­

cıkta verdi. 

Ağzım bir karış açık kalmış, nefesimi adeta tutarak ek­

randa olup bitenleri şaşkınlıkla izliyordum. Kameraman, 

kamerasını yerde yatan öteki kadına yakınlaştırdı. "Aman 

Allahım!" dedim haykırarak. "Sen de benim gördüğüm şeyi 
görüyor musun baba? Daha demin muhabire konuşan ka· 

dın bu. Aman Allahım, Aman Allahım! Ölmüş." 
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Babamın yüzü ifadesiz ve kaskatı kesilmişti. O sırada 
annem yanımıza geldi. "Size ne oldu böyle?" diye korkuyla 
fısıldadı. 

Buz tutan kanım ağır ağır çözülmeye başladı. "Az önce 
Sırp militanları masum, günahsız, silahsız insanları öldür­
düler. Biz savaşın eşiğine çoktan geldik anne," dedim kor­
kuyla ağlarken. 

Annem de her Boşnak gibi savaşın çıkmayacağına tüm 
yüreğiyle inanmak istiyordu. "Sen delirdin mi kızım? Sırp­
larla yüzyıllardan beri aynı topraklar üzerinde yaşıyoruz. 
Aynı havayı birlikte soluyoruz. Aynı dili konuşuyoruz. 
Kurban bayramında onlara kurban eti yolluyoruz. Onlar 
paskalya gününde bize paskalya çöreği gönderiyor. Kapı 
komşumuz Paula teyzeyle az mı paskalya yumurtası tokuş· 
turduk." 

"Susun," dedi babam. "Televizyonun sesini biraz aç. Ba­
kalım bu köylü kadın ne diyor?" 

Televizyonun sesini açtım. Reuters Haber Ajansı muha­
biri Andrey Gustinçiç tarafından Foça' dan aktarılan bir ha­
ber şaşkınlığımızı daha da arttırdı. Yaşlı bir Sırp kadını ken­
disine mikrofon uzatan muhabirin elinden tuttu. "Şuradaki 
arsayı görüyor musun?" diye sordu, Drina Nehri25 boyunca 
uzanan eğimli araziyi işaret ederek. "Cihadın orada başlaya­
cağı düşünülüyordu. Foça kenti yeni Mekke olacaktı. Ölüm 
listesine alınan Sırplar vardı. Benim iki' oğlum da domuzlar 

25 Drina Nehri ismini Osmanlılardan almışnr. Osmanlı askerleri nehri ilk gördüklerinde 
'derin, derin' demişler. Nehrin etrafında yaşayan halk ise nehre 'Derina' adını 
vermiş. Fakat daha sonra nehrin adı 'Drina' olarak kalmış. 
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gibi katledilmek üzere listeye alınmıştı. Ben de tecavüz edi­
lecekler listesindeydim . . .  " 

Muhabir, Sırp kadının sözlerini yarıda kesti ve hemen 
araya başka bir soru sıkıştırıverdi: "Siz söz konusu bu listele­
ri kendi gözlerinizle gördünüz mü?" 

Yaşlı kadın muhabire ters ters baktı. "Her gün görüyoruz 
evladım," dedi. "Belgrad Televizyonu'nun yapmış olduğu 
yayınlar sayesinde gerçekleri her gün izliyoruz." 

Sırp Komünistlerin lideri Slobodan Miloşeviç savaş öde­
vini kusursuz hazırlamıştı kuşkusuz. Sırpları, Müslüman 
komşularına karşı kendilerini korumak zorunda oldukları­
na inandırmıştı. Bu harekatın zemini de, Ustaşa katliamları 
ve köktendinci cihada karşı Sırpları uyaran Belgrad Radyo 
ve Televizyonu'nun sürekli yayınlarıydı. Geçen dokuz ay bo­
yunca Hırvatistan'daki cesetleri ve yanan köyleri ekranda 
görmüş olan sıradan Sırp köylüleri ve kentlileri, bu tehdit­
lerin doğru olduğu konusunda kolayca ikna olmuşlardı. Ar­
tık Slobodan Miloşeviç ve Radovan Karaciç' e gerekli olan 
tek şey, savaş tablosundaki eksik parçaları tamamlayacak 
birkaç yerel ayrıntıydı. 

"Gördün mü Fadila Hanım?" dedi babam kederli bir ses­
le. "Paskalya gününde yumurta tokuşturduğun Paula teyze 
artık düşman olmuş bize." 

Acıyla buruşmuş bir yüzle, "Biz bu noktaya nasıl geldik?" 
diye sordu annem. "Nasıl?" 

"Artık nasılı, niyesi yok," dedi babam. "Bugünlerde ya­
şanan vahşeti açıklamaya ne yazık ki kelimeler yetmiyor. Et­
rafımızda olup bitenler için bir sebep arama. Bu trajediler 
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utanç verici kirli bir muamma olarak kalacak. Sadece birkaç 
çapulcu katilin işi olarak hatırlanacak." 

Annem bir an durup düşündü. "Bütün olup bitenlerden 
nasıl haberimiz olmadı?" dedi kederli bir sesle. 

Babam annemin kederine ortak olmak istercesine başını 
kaldırıp ona uzun uzun baktı. "Türkler," dedi sesi titrerken, 
"bu topraklardan gittiklerinden beri sahipsiziz . .  Şimdi sahip 
olduğumuz tek şey Allahımız. Umarım yüce rabbim bizi ko-

,, rur. 
"Ya korumazsa?" dedim ürkerek. 
Derin bir nefes aldı, sonra da biraz soluklandı babam. 

"İnançlı ol kızım," dedi. "Görünen o ki bir tek Allah'a el 
açacağız ve bizlere merhamet duyması için sabırla dua ede-

... . ,, cegız. 
O sırada telefon çaldı. Koştum, ahizeyi kaldırdım. Ara· 

yan teyzemdi. "Siz iyi misiniz?" diye sordu panik dolu bir 
sesle. 

Birden ağlamaya başladım. "Bilmiyorum teyze," dedim. 
"Az önce Vrbanya Köprüsü'nün üstünde yaşanan olayları 
dehşet içinde izledik. Sinirlerim bozuldu." 

"Üzme kendini. Her şey düzelene kadar da orada kal. 
Sakın salı günü buraya döneyim deme." 

Birdenbire kendimi daha kötü hissettim. "Ne yani, bir 
daha dönemeyecek miyim oraya?" dedim. 

"Şaşkın," dedi teyzem. "Tabii ki döneceksin. Ama önce­
ki geceden beri Sırplar Saraybosna'ya giriş ve çıkışları tama· 
men yasaklamışlar." 
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"Onlar kim oluyor?" dedim sinirli sinirli. "Saraybosna'ya 
giriş ve çıkışları nasıl yasaklarlar? Az önce merak edip 
Tarık'ı da telefonla aradım; ama ona ulaşamadım teyze. 
Aklım Saraybosna' da, ikinizde kaldı. Nerdeyse çıldırmak 

.• . » uzereyım. 
"Tarık' ı hiç merak etme sen," dedi teyzem. "Ona biraz­

dan ulaşmaya çalışırım. Şimdi kulağını dört aç, beni iyi din­
le! Savaş çıktı artık Suada. Asla çıkmaz dediğiniz savaş en 
sonunda çıktı. Belki uzun bir süre buraya dönemeyebilirsin. 
Keşke seni kendi ellerimle oraya göndermeseydim. Burada, 
yanımda kalsaydın." 

Hüngür hüngür ağlıyordum. Telefonun ahizesi elim­
den kayıp yere düştü. Olduğum yere yığılıp kaldım. Başı­
mı dizlerimin arasına aldım. "Hayır," diye bağırdım. "Ben 
Saraybosna'ya ve okuluma geri dönmek istiyorum .. .  " 

Annem ve babam koşarak yanıma geldiler. Annem beni 
omzumdan tutup salladı. "Gözlerimin içine bak kızım," 
dedi şaşkın bir şekilde. "N' oldu?" 

O anda ağzımı bıçak açmadı. Hayatta her şeyini kaybet· 
miş insanların konuşmaya gerek duymayan ortak sızısıyla, 
yaşlı gözlerimle uzunca bir süre annemlere boş gözlerle bak­
tım. 
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SAVAŞ 
� 

Milyevina, 6 Nisan 1992 

Ramazan bayramının üçüncü günü savaş resmen başla­
dı. Televizyondan izleyebildiğimiz kadarıyla Saraybosna ku­
şatma altındaydı. Genç kadınların günde üç-beş kez makyaj 
yapıp, daracık mini etekleriyle ve yüksek topuklu ayakkabı­
larıyla arşınladıkları Tito Caddesi'nde hayat neredeyse dur­
muştu. Hemen telefona sarıldım, teyzemi aradım. "Nasılsın 
teyzeciğim?" diye sordum. 

Teyzem sesimi duyar duymaz ağlamaya başladı. "Gerçeği 
söylemek gerekirse Suada, hiç iyi değilim. Kendimi çok yal­
nız ve çaresiz hissediyorum." 

"Öyle konuşma," dedim yüreğim burkularak. "Seni orda 
yalnız bıraktığım için suçluluk duygusuna kapılıyorum za­
ten." 
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"Doğrusu ne, bilmiyorum Suada. Belki de hakkında ha­
yırlı olan şey buydu. Burada başına bir şey gelseydi, ablama 
bunun hesabının nasıl verebilirdim?" 

"Orada durumlar nasıl?" 
"Nasıl olsun? İzzetbegöviç'in yüzünden cehennemin içi­

ne düştük. Dünden beri sokaklarda her an tedirgin bir vazi­
yette ve duvar diplerine sine sine yürüyoruz." 

Aklım karışmıştı. "Neden?" diye sordum saf bir düşün­
ceyle. 

"Neden olacak? Tabii ki savaş yüzünden. Saraybosna 
beşik gibi sallanıyor. Şehrin kıyısından patlama sesleri ve 
dumanlar yükseliyor. Burada durum çok kritik. Her tarafı 
bombalayıp kurşunlayacaklarmış. Alçaklar Saraybosnamızı 
yerle bir edeceklermiş." 

"Güya yarın sabah oraya dönecektim," dedim ağlamaklı 
bir sesle. 

"Sakın dönme. Zaten gelmeye niyetlensen de nasıl dö­
neceksin?" 

"Yollar hep böyle kapalı mı kalacak teyze?" 
"İnan ki bilmiyorum. Bugün Bosnalılar için büyük bir 

gün Suada. Birazdan hepimiz bayraklarımızı kaptığımız 
gibi, özgürce dolaştığımız sokaklara çıkacağız. Avrupa Birliği 
ölüm toplarının kan kustuğu bir günde, Bosna'nın bağım­
sız bir devlet olduğunu kabul etti, ne acı değil mi? Ölürken 
bağımsız ve özgür olmak . . .  " Birden teyzemin boğazı düğüm­
lendi. Nükteli konuşmasına daha fazla devam edemedi. 

"Teyze," dedim üzgün bir sesle. "Tarık'tan bir haber var 
mı?" 
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"Daha aramadı mı seni?" 
"Hayır. Buraya geldiğim günden beri hiç konuşmadım 

onunla. Beni hiç aramaması sence de tuhaf değil mi?" 
"Dün akşam kısa bir süreliğine de olsa bana uğradı." 
"Ne?" dedim şaşkınlıkla. "Sana mı uğradı? Sana uğrama· 

sını biliyor da bana neden bir telefon açmasını bilmiyor?" 
"Bak Suada! Aslında sana söylemeyecektim; ama şimdi 

mecbur kaldığım için söylüyorum. Senin Milyevina'ya git· 
tiğin gün, Tarık babasını kaybetti. Almanya'dan aynı gün 
cenazesi apar topar getirildi. Cumartesi günü de toprağa 
verildi. Dün akşam senin telefon numaranı almak için kısa 
bir süreliğine bana uğramıştı. O sevimsiz koşuşturmanın 
içinde telefon fihristini kaybetmiş. Numaranı ezbere bilme­
diği için de seni arayamamış. Galiba seni bugün arayacaktı." 

Ansızın içime bir acı yayıldı. "Bakalım bu savaşta biz na­
sıl bir şekilde öleceğiz?" dedi teyzem. 

"Hepimiz bir gün, bir şekilde öleceğiz elbette," dedim. 
"İşte orada dur!" diye gürledi. "Sen de birçok insan gibi 

ölüm hakkında bazı gerçekleri bilmiyorsun. Pisi pisine olan 
ölümler insanların alınyazısı değil. Yıllar önce bu konuyla 
ilgili bir makale okumuştum. Kur'an-ı Kerim insan ömrü· 
nün ne kadar olabileceğine, insanın ne kadar yaşayabilece­
ğine dair hiçbir bilgi vermemiş. Hadislerde de insan bu ka­
dar yaşar veyahut yaşamaz diye bir hatırlatma da yok. Allah 
tarafından insana bahşedilen ömre ecel-i müsemma denir. 
İnsanoğlu bedenine gerektiği gibi bakarsa ömrünün sonuna 
kadar yaşar. Ama bedenini hoyrat kullanıp vaktinden önce 
ölürse ona da ecel-i muallak denir. Yani senin anlayacağın 
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Suada, bu savaşta ölmek pisi pisine ölümden başka bir şey 
değil." 

Teyzemin bir din alimi edası takınarak konuşması, ke­
derli yüzümü biraz da olsa güldürmeye yetmişti. "Seni elin­
den kaçıran adamlara acıyorum," dedim. "Sen kutsal bir 
başucu kitabı gibisin. Yürüyen bir bilgi küpüsün." 

Teyzem kıkır kıkır güldü. "Sus kız," dedi. "Sen hangi bil­
gi küpünden bahsediyorsun? Ben olsam olsam sinir küpü 
olurum bu erkekler yüzünden. Ayrıca şunu unutma ki, er­
kekler kalın ciltli kitaplardan değil, çerez niyetine alıp oku­
yabilecekleri kitaplardan hoşlanırlar. Benim gibi ansiklope­
dik kadınlar sığ düşünceli erkeklere ağır gelir. Bu yüzden de 
bizi başlarının üstünde taşıyamıyorlar. Aslında bir yandan 
düşününce pek de haksız sayılmazlar. Çünkü içi boş bir ka­
fanın üzerinde ağırlık taşındığı nerede görülmüş ki?" 

"Sen çok yaşa teyze," dedim. "Acı dolu bir günün başlan­
gıcında bile insanı hala güldürebiliyorsun." 

"Şimdi telefonu kapatıyorum," dedi teyzem. "Az önce 
hastaneden arayıp işe çağırdılar. Galiba yaralıları hastaneye 
sevk ediyorlarmış." 

Telefonu kapatırken içim bir tuhaf oldu. O sırada te· 
lefon tekrar çaldı. "Alo," dedim ahizeyi kaldırıp kulağıma 
dayarken. 

"Merhaba," dedi Tarık keyifsiz bir ses tonuyla. "Kusura 
bakma, kaç gündür seni arayamadım." 

"Babanın öldüğünü duyduğum andan beri çok üzgü­
nüm," dedim titreyen bir sesle. "Başın sağ olsun. Nasıl ol­
muş?" 
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"Teşekkür ederim canım," dedi Tarık. "Kalp krizi sonu­
cu ölmüş." 

"Sen nasılsın şimdi? Keşke yanında olup seni avutabil­
seydim." 

"Bunu düşünmen bile büyük bir incelik. Ben de ken­
dimi yeni yeni toparlamaya başladım. Biliyorsun, aslında 
babamla pek sık görüşmezdim. Onun ölümünden bu kadar 
etkileneceğim hiç aklıma gelmemişti doğrusu. Yine de in­
san, ne bileyim bir garip oluyor." 

"Anlıyorum seni," dedim üzgün bir sesle. "Annen cena­
ze törenine katıldı mı peki?" 

"Katılmadı. Nasıl katılsın ki? Geçmiş hayatında onu çok 
üzen bir adama hakkını nasıl helal etsin? Ölene kadar baba­
mı affetmeyeceğini söyleyip duran bir kadın, sence onu son 
yolculuğuna uğurlamaya gelir mi?" 

"Hayır, gelmez. Herhalde ben de onun yerinde olsam 
aynı şeyi yapardım." 

"Daha önce seni arayamadığım için bana kızgın mısın?" 
"Yarım saat öncesine kadar sana çok kızgındım. Sonra 

teyzemden acı gerçeği öğrenince, kızgınlığım yerini üzüntü­
ye bıraktı. Babanın öldüğünü aklımın ucundan bile geçir-

. . ,, 
memıştım. 

"Hem acımdan, hem de sağa sola koşuşturmaktan dolayı 
seni bir türlü arayamadım. Daha sonra seni aramak istedim; 
ama bu sefer de telefon fihristimi nereye koyduğumu bula­
madım. Sen nasılsın? Biliyorum, çok kötü günlerden geçi­
yoruz. Teyzen söyleye söyleye en sonunda savaşı çıkarttı." 
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Yüzüme buruk bir gülümseme yayıldı. "Senden ayrı düş­
mek," dedim. "Savaşların en büyüğüymüş. Keşke şimdi yanım­
da olsaydın da ne bu savaştan, ne de ölümden korksaydım." 

Tarık sustu. Uzaklara dalıp giden gözlerimle dışarıya bak­
tım. Havada sabahtan beri yapış yapış varlığını hissettiren bir 
ağırlık vardı. Sanki yağmuru sırtında taşıyan rüzgarın nemli 
yorgunluğu tül perdenin arasından içeriye süzülüyordu. An­
sızın şimşek çaktı. Sonra da gökyüzünü besleyen sırlara fısıl­
dıyormuşçasına tatlı tatlı bir yağmur yağmaya başladı. "Seni 
seviyorum," dedi Tarık tatlı bir şekilde kulağıma fısıldayarak. 

Birden içim ürperdi. "Ben de seni seviyorum. N' olur 
kendine çok dikkat et. Aklım sende kalmasın." 

"Sen beni merak etme. Bırak da ben seni düşüneyim. 
Tekrar kavuşacağımız günü iple çekiyorum." 

Gözyaşlarımı daha fazla tutamayıp ağlamaya başladım. 
"Benim için bir şey yapar mısın Tarık?" dedim. 

"Söyle su perim." 
"Her akşam saat tam onda, gitarınla bana Rodrigo'nun 

concierto de aranjuez parçasını çalar mısın?" 
Tarık'ın ses tonunda merakla karışık bir şaşkınlık vardı. 

"Neden Rodrigo'nun concierto de aranjuez parçası da bir 
başkası değil?" 

"O parçada seni buluyorum," dedim iç çekerken. "O par­
çada bizi buluyorum. Her akşam saat tam onda kulağım sen­
de olacak. Bu zor zamanlarda her ne kadar birbirimizden ayrı 
düşsek de gitarınla bir ses gönder bana. Bileyim ki hayattasın 
ve hala benim için nefes alıyorsun. Şimdi söz ver, bana! Her 
akşam saat tam onda bu parçayı çalacaksın, tamam mı?" 
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ZOR ZAMANI.AR 
.... 

Nisan ayının ikinci haftasında kanlı savaş hızını arttırarak 
sürdürdü. Biyelyina' dan sonra Zvornik kenti de artık yok ol­
muştu. Bosna'nın kuzeydoğusunda bulunan Zvornik'e, Sırp 
ordusunun topçu birimleri tarafından birkaç gün boyunca 
bomba yağdırılmıştı. Stratejik konuma sahip bu küçük kent 
Sırplar için epeyce önemliydi. Çünkü bu kenti ele geçirme­
leri bir ayaklarının Bosna' da olması anlamına geliyordu. 

Sırbistan' dan Drina Nehri'yle ayrılan bu kentte ağırlık­
lı olarak Boşnaklar yaşıyordu. Günlerce atılan bombalar 
kenti hallaç pamuğuna çevirmiş, en sonunda da Boşnaklar 
teslim olmak zorunda kalmışlardı. Boşnak halkının icabına 
bakmaları için de Sırp paramiliter kuwetler derhal bölgeye 
sevk edilmişti. 

Arkan'ın Kaplanları'nın yanı sıra, aralarında Mirko Jo­
viç önderliğindeki Beyaz Kartallar ve Şeşely' in Çetnikleri 
zaman kaybetmeden işe koyulmuşlardı. Bu paramiliter kuv-
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vetler yıkılan evlere tek tek girmişler, korkularından kaçıp 
ormana saklanan Boşnakları bir bir ele geçirmişlerdi. Genç 
erkeklerin tümünü orada kurşuna dizmişler, daha sonra da 
kadınların ve genç kızların ırzına geçmişlerdi. Bölgeden can­
hıraş bir şekilde kaçmaya çalışan yaşlıların da, evlerinden 
hiçbir şey almalarına izin verilmemişti. 

Televizyondaki korkunç görüntüler karşısında kanım 
donmuştu. Nerdeyse bayılacak gibiydim. Yürek paralayıp 
feryatlar koparan Boşnak kadınlarının sesleri hala kulakla­
rımda çınlıyordu. Fikret enişteme baktım. Sırplara küfürler, 
lanetler yağdırıyordu. Sonra gözüm babama takıldı. Yüzü­
ne garip bir durgunluk yayılmıştı. "Sırplar şimdi de etnik 
bir temizliğe başladılar baba," dedim buz gibi bir sesle. "Biz 
şimdi ne yapacağız?" 

O sırada telefon çaldı. Edina ablam kalkıp telefona bak­
tı. "Bir saniye," dedi. "Kendisini telefona çağırıyorum." 

Ablam ahizeyi konsolun üzerine, aile fotoğrafımızın ya­
nına koydu. "Suada," diye seslendi. "Telefon sanaymış. Er­
kek arkadaşın arıyor." 

Annem Edina ablama anlamlı anlamlı baktı. "Bu kızın 
erkek arkadaşı da mı varmış?" diye sordu. 

Babamın yanında yüzüm pancar gibi kızardı. "Sana ne 
anne?" dedi Edina ablam. "Yine ne karıştırıyorsun ortalığı? 
O genç bir kız artık." 

Annem ablama ters ters baktı. "Kötü bir şey mi söyledim 
kızım? Sadece şaşırdım. Benim neden haberim yok?" 

Ayşa ablam güldü. "Bundan da haberin olmayıversin be 
" anne. 
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"Tamam," dedi babam sinirli sinirli. "Bu konuyu kapa­
tın artık. Benim yanımda bir daha da böyle şeyler konuş­
mayın." 

Utancımdan yerin dibine girmiştim. Telefonun ahizesi­
ni alıp alev alev yanan yanağıma dayadım. "Merhaba Tarık, 
nasılsın?" 

Birden annemin sesi salonun içinde yankılandı: "Hele 
şükür, oğlan Müslümanmış." 

Evdeki herkes bir anda kahkahayı bastı. "Ah anne!" dedi 
Edina ablam başını sallarken. "Sen yok musun sen." 

O an gülmemek için kendimi zor tuttum. Tarık'ın sesi 
endişeliydi. "Az önce televizyondaki görüntüleri izledim," 
dedi. "Aklım hep sende. Zvornik hemen yanı başınızda. 
Sana da bir şey olacak diye ödüm kopuyor." 

Kendi hislerimi bastırıp Tarık'ı yatıştırmaya çalıştım. 
"Bizi hiç merak etme. Biz burada gayet iyiyiz. Konservatu­
vardan ne haber? Açılmadı mı hala?" 

"Hayır, bence uzunca bir süre açılacağa da benzemiyor. 
Sana şimdi çok önemli bir şey söyleyeceğim." 

Kalbim küt küt atmaya başladı. Derin bir nefes aldım. 
"Bana hak vermelisin .. . " dedi Tarık tane tane konuşarak. 

"Hangi konuda?" diye sözünü kestim. 
"Önce bir dinle, sonra çok iyi düşün, dilersen o zaman 

yargıla beni. Ben Yeşil Berelilere gönüllü olarak katıldım." 
"Neye katıldın?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Yeşil Bereliler Birliği' ne katıldım. Bu birlik Sırplara kar­

şı mücadele ediyor. Birliğin başında da Emin Şvrakiç var." 
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Aniden titremeye başladım. "Sen savaştan değil sanattan 
anlarsın," dedim. "Sen delirdin mi Tarık? Bu zamana kadar 
parmakların hep piyanonun tuşlarına bastı. O ince parmak­
lar bir silahın tetiğine hiç dokunmadı ki. Neden böyle bir 
işe kalkıştın?" 

"Senin için," dedi bir çırpıda. 
"Benim için mi?" dedim gözyaşlarımı içime akıtırken. 
"Evet, bütün bunlar senin için." 
"Bu yaptığını hiç de doğru bulmadım. Benim fikrimi al­

madan böyle bir işe kalkışmamalıydın. Sana bir şey olursa 
ben ne yaparım Tarık?" 

Telefonda kısa bir sessizlik oldu. "Savaş bir oyun değil," 
dedim. "Sen oyun oynamak istiyorsan sana söyleyecek sö­
züm bitmiştir." 

"Her şey yoluna girecek," dedi Tarık sakin bir sesle. "Ha­
yatımızı sürekli Sırpların bize neler yapacakları korkusuyla 
geçiremeyiz. Savaşı artık görmezden gelemeyiz. Bu zamana 
kadar millet olarak uyuduk, bugünden sonra uyanıp ayağa 
kalkmamız gerekiyor. Aksi halde yarınlar bizim için yok ar­
tık. Ben aptal değilim, ben de biliyorum savaşın bir oyun 
olmadığını. Ben Sırplara karşı savaşmazsam o zaman ülkem 
için kim savaşacak, söyler misin bana?" 

Sustum. 
"Susma," diye haykırdı. "Söyle bana, Bosna için kim sa­

vaşacak?" 
Tarık'ın sorusu karşısında allak bullak olmuştum. 

"Pekala," dedim. "Mademki çok istiyorsun, Sırplara karşı 
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savaş öyleyse. Elinizde yeterli silahınız bile yokken sen savaş­
maya gidiyorsun." 

Tarık ansızın güldü. 
"Neden gülüyorsun?" dedim kızgın bir şekilde. "Demin­

den beri beni çıldırttığın yetmedi mi?" 
"Kusura bakma," dedi hala gülerken. "Seni çıldırtmak 

için gülmüyorum. Geçen gün belediye başkanı silah yapma­
mız için bize birtakım malzemeler verdi. Bir arkadaşımız da 
elindeki bu malzemelerden tüfek yaptı. Yaptığı tüfeği dener­
ken de kazayla karısını bacağından vurdu." 

Bir anda tüm sinirlerim boşalmıştı. Kendimi tutamayıp 
gülmeye başladım. "Desene," dedim. "Zavallı kadın hedef 
tahtası olmuş." 

"Dur," dedi Tarık. "Sana anlatacaklarım henüz bitmedi. 
Elimizde çok az sayıda roket vardı; ama bu roketleri fırla­
tacak rampamız yoktu. Dün Sırplar tanklarla şehrin içine 
girmeye kalkışınca, Dedo lakaplı bir yeşil bereli, plastik bo­
rudan rampa yaptı. Roketi plastik borudan yaptığı rampa­
nın içine koyup tanka doğru ateşledi. Roket önce tramvaya, 
sonra da tramvaydan sekip tanka çarptı. İkinci attığı roket 
de yine büyük bir şans eseri Sırp tankına isabet etti. O anda 
Sırpları görmeliydin. Tanklara hemen manevra yaptırdılar, 
şehrin dışına doğru kaçmaya başladılar. Zannettiler ki eli­
mizde dünya kadar cephane var." 

"İnanmıyorum sana," dedim şaşkınlıkla. "Gerçekten 
böyle mi oldu?" 

"Sana yemin ederim aynen böyle oldu." 
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İçime yine bir hüzün çöktü. "Peki," dedim. "Sırpların 
elinde çok silah var mı?" 

"Ne yazık ki," dedi Tarık buruk bir sesle. "Bosna'daki 
Sırp ordusunun elinde üç yüz tank, iki yüz zırhlı personel 
taşıyıcısı, sekiz yüz ağır silah parçası ve kırk tane de uçak 

" varmış. 
"Bunlar çok korkunç sayılar, sence de öyle değil mi?" 
"Evet, maalesef öyle. Boşnakların elinde ise topu topu 

iki tank, iki de zırhlı personel taşıyıcı var. Silah ambargosu­
nun bir an önce kalkması lazım. Yoksa bu ambargo Boşnak­
ların sonunu getirecek." 

"Dikkat et," dedim. "N'olur, kendine çok dikkat et." 
"Şimdi kapatmam gerekiyor," dedi Tarık. "Sonra yine 

görüşürüz. Her akşam saat tam onda kulağın bende olsun. 
Bilesin ki sana verdiğim sözü o günden beri tutuyorum." 

"Sen de bilesin ki," dedim. "Ben de seni her akşam o 
saatte can kulağıyla dinliyorum." 

*** 

Milyevina'ya geleli tam bir ay olmuştu. O sabah kan ter 
içinde uyandım. Gördüğüm kabus beni dehşet içinde bırak­
mıştı. Hemen aşağı kata indim, televizyonu açtım. 

"Yüzün neden solgun?" diye sordu annem. 
"Bir kabus gördüm," dedim. "Kesik başlı atıyla bir ka­

dın, Drina Nehri'nin üzerinde çığlık atarak bana doğru ge­
liyordu." 

Annem zeytin karası gözleriyle bana baktı. "Allah hayır 
. " etsın. 
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"Bir saniye," dedim telaşlı telaşlı. "Galiba yine bir şeyler 
olmuş anne." 

Televizyondaki haberlere dikkat kesildim. Haberleri su­
nan spikerin yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. "Sevgili seyir­
ciler," dedi derinden sarsılarak. "Stüdyodaki arkadaşlarım 
beni kulaklıktan uyarıyor. Sayın Cumhurbaşkanımız tele­
fon hattımızdaymış. Sayın İzzetbegoviç iyi günler." 

"İyi günler," dedi İzzetbegoviç sakin bir sesle. 
"Efendim, Lizbon' daki görüşmeleriniz hakkındaki soru­

larıma geçmeden önce, izninizle size farklı konuda bir soru 
sormak istiyorum. Uçağınız dün Lizbon'dan havalandı. Hiç 
kimse şu anda nerede olduğunuzu bilmiyor. Siz şu anda 
tam olarak neredesiniz?" 

"Lukavitsa'dayım," dedi İzzetbegoviç. 
İzzetbegoviç'in bu sözleri spikerin göğsüne bir hançer gibi 

saplandı. Anneme baktım, o da benim gibi nefesini tutmuştu 
adeta. Bosna' da yaşayan herkes bilirdi ki, Lukavitsa' da Sırpla­
rın en önemli savaş karargahlarından biri bulunuyordu. 

"Lukavitsa' da ne yaptığınızı sorabilir miyim?" diye sordu 
spiker bocalayarak. 

"Kaçırıldım," dedi İzzetbegoviç. "Bu telefonu da size 
tüm güçlüklere rağmen havaalanı müdürünün odasından 
açıyorum. Ne yazık ki müdür beyi ikna etmem hiç de kolay 
olmadı." 

"Kaçırıldınız mı? Ama bu nasıl olur efendim?" 
"Evet, kaçırıldık. Lizbon' dan dönen 

Saraybosna'ya indiğinde maalesef esir alındık. 
uçağımız 
Benimle 
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birlikte Zlatko Lagumciya ve Sabina Berberoviç de nıtsak 
edildi." 

İzzetbegoviç' e neler olduğunu herkes yavaş yavaş öğren­
meye başlamıştı. "Efendim," dedi spiker şaşkınlığını üzerin­
den atarke, "şu anda sağlık durumunuz nasıl?" 

"Allah'a şükür iyiyiz. Özgürlüğe kavuşana kadar, sizin 
aracılığınızla bütün yetkilerimi yardımcım Eyüp Ganiç' e 
devrettiğimi duyuruyorum," dedi İzzetbegoviç. 

O sırada babam içeri girdi. "Gel Emin Bey," dedi an­
nem heyecanlı bir şekilde konuşarak. "Cumhurbaşkanı 
İzzetbegoviç'i kaçırmışlar." 

Babam şaşkınlıktan adeta küçük dilini yutmuşnı. Ne söy­
leyeceğini bilemiyordu. Birden telefon çaldı. Koşup telefo­
na baktım. "Duydun mu İzzetbegoviç'in başına gelenleri?" 
dedi teyzem bir çırpıda. 

"Evet," dedim ağlamaklı bir sesle. "Şimdi ne olacak tey­
ze?" 

"Açık söylemek gerekirse," dedi teyzem. "Aliya 
İzzetbegoviç'in durumu beni hiç ilgilendirmiyor. Şimdi has­
tanede konuşurlarken duydum. İzzetbegoviç ve yanındaki­
ler bir değiş tokuşta rehin olarak kullanılacaklarmış." 

"Kiminle değiş tokuş edileceklermiş?" 
"İskenderiye Meydanı'nda Yugoslavya Halk Ordusu ile 

Yeşil Bereliler arasında dünden beri kanlı çatışmalar sürü­
yor. Boşnak güçleri, Sırp komutanı Kukanyats'ın ve kuman­
dasındaki askerlerin etrafını adeta Çin Seddi gibi etten bir 
duvarla ördüler. Sırplar İzzetbegoviç ve diğerlerinin karşı­
lığında komutan Kukanyats ile Sırp askerlerinin değiş to-
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kuşunu önereceklermiş. Bu değiş tokuş işini de MacKenzie 
k " yapaca mış. 

"MacKenzie de kim?" 
"General Lewis MacKenzie Bosna' daki Birleşmiş 

Milletler'in Kanadalı komutanıdır." 
"İyi bir insan mı bari?" 
"Ne bileyim," dedi teyzem. "Sonuçta o da bir Hıristiyan. 

Elbette dindaşlarının yanında olma gereğini hissediyor ki, 
Bosna'ya uygulanan silah ambargosunu kaldırtmıyor." 

"Peki, sen nasılsın teyze?" 
"Bu savaş ortamında nasıl olayım sence? Savaşla büyü­

medik ki savaşa alışık olalım. Hayatımda ilk kez yardım 
kuyruğuna girip başkalarına el açtım. O anda ne kadar çok 
utandığımı sana anlatamam Suada. Keşke yer yarılsaydı da 
yerin dibine girseydim. İlk defa kendimi bir dilenci gibi his­
settim. Birilerinin artıklarıyla geçinmeye çalışmak çok ağırı-
ma gitti. . .  '' 

Birden teyzemin boğazı düğümlendi. Hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. "Ağlama," dedim ben de ağlarken. "Ne 
olursun ağlama teyze. Elbet bu günler de gelip geçecektir." 

Teyzem içini çekti. "Biz bu hallere düşecek insanlar mıy­
dık?" diye sordu. "Saraybosna' da şu anda yaşayan Hırvatlara 
Karitas, Sırplara Dobrotvor ve biz Boşnaklara da Merhamet 
adlı yardım kuruluşları aracılığıyla birtakım yardımlar yapılı­
yor. Tabii ki bir de Kızılhaç var. Ama bu yardımlara rağmen 
Saraybosna' da her şey ateş pahası olmuş. Yugoslav Dinarı 
tedavülden kalktı. Şimdilerde dinarın yerini Alman Markı 
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aldı. Bir kilo kahve seksen, bir kilo şeker altmış, bir kilo süt 
kırk, bir kilo patates elli Alman Markından satılıyor." 

"Büyük bir rezalet," diye haykırdım. "Televizyondaki ha­
berlerden durumların pek iyi olmadığını duymuştum. Ama 
bu kadar korkunç olduğunu bilmiyordum. Sen bu durum­
da ne yiyip içiyorsun teyze? Paran var mı?" 

"Bütün paramı bankaya yatırmıştım," dedi teyzem. "Ar­
tık o paralar da hiç oldu gitti. Elimde kala kala birkaç yüz 
Alman Markı kaldı." 

"Üzülme," dedim. "Nasıl olsa maaşın var." 
Teyzem acı acı güldü. "Maaş mı? Artık o da yok." 
"Nasıl?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Yok işte," dedi. "Ortada maaşları ödeyecek devlet mi 

kaldı? Ortada devlet kalmayınca, maaşlar da hiç oldu gitti." 
"Maaş almadan mı çalışıyorsunuz?" dedim buz gibi bir 

ses tonuyla. 
"Evet," dedi teyzem bir çırpıda. "Hatta Boşnak askerlere 

bile maaş yerine ayda otuz paket sigara vereceklermiş." 
Düşüncelerim altüst olmuştu. "Nasıl yani?" diye sorabil­

dim. 
"Saraybosna' da savaş başladığı günden beri işyerleri 

ve fabrikalar tek tek kapandı. Paniğe kapılan insanlar da 
mecbur kalıp her yeri yağmaladılar. Saraybosna'da bir tek 
kapanmayan sigara fabrikası oldu. Bugünlerde her şey ka­
raborsaya düştü. Satın aldığın bir şeyin parasını ya Alman 
Markıyla ya da sigara paketiyle ödüyorsun." 

Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık kalmıştı. "Sana ilginç 
bir şey daha söyleyeyim mi?" dedi teyzem. "Sigara fabrikası 

148 



kağıt yokluğunda her türlü atık malzemeyi değerlendiriyor. 
Sigara paketinin kağıt ambalajı tuvalet kağıdından olduğu 
gibi, bir gazetenin haber sayfalarından da olabiliyor. İnanır 
mısın, şu anda içtiğim sigaranın tütünü, birilerinin ölümü­
nü haber olarak veren bir gazetenin kağıdıyla sarılmış." 

"Sen ne zamandan beri sigara içmeye başladın?" diye sor­
dum. 

Teyzemin sesi titredi. "Artık önümde çok uzun yıllar 
yok. Bu yüzden de bütün zamanımı sağlıksız olan şeylere 
adamak istiyorum." 

"Öyle konuşma," dedim ağlamaklı bir sesle. "Savaş bir 
gün bitecek ve sen çok uzun yaşayacaksın." 

"Hiç sanmıyorum," dedi teyzem içindeki hayal kırıklığı­
nı sesinin tonuna yansıtırken. "Her gün binalardan kopan 
cam kırıkları adeta kristal bir şelale gibi başımıza dökülüyor. 
Binalara isabet eden yüz yirmi milimetrelik bombalar, bina­
ların cephesinde sanki bir taş kabartma şekillendirmiş gibi 
insanın gözüne görünüyor. Pencere camlarının parçalarını 
birbirine tutturarak birleştiren bej renkli ambalaj bantları, 
Saraybosna'nın içler acısı halini, sokaklara saçılmış cam kı­
rıklarından daha iyi anlatıyor insanlara. Tabii ki bir de Pazi 

Sniper26 levhalarını unutmamak gerekiyor." 
Teyzemin sözleri içimi parçaladı. "Bilmiyorum," dedim 

çatallaşan bir sesle. "Ben insanların nasıl bu kadar vahşi ola­

bildiklerini ya da onları bu noktaya getiren sebepleri düşün­
düğüm zaman neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmiyo-

26 Keskin nişancıya dikkat et! 
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rum. Savaş çığırtkanı Sırpları geçmişte de anlamadım, yarın 
da anlamayacağım." 

Teyzem acı acı güldü. "Ben de," dedi. "Şu Yahudi mille­
tini anlamayacağım." 

Birden donup kaldım. "Yahudi milleti mi?" diye sordum 
şaşkınlıkla. "Yahudilerle alıp vermediğin ne senin teyze?" 

"Sırplar şehrin şebeke sularını ve elektriklerini kesmeye 
başladılar. Bugünlerde en büyük sorunlarımızdan biri susuz 
kalmamız. Su tankerleri sokak sokak dolaşıp su dağıtıyor. 
Yüzlerce insan ellerindeki plastik bidonlarla su kuyrukları 
oluşturuyor .. . " 

"Eee," dedim teyzemin konuşmasını keserek. "Su kuy­
ruklarının Yahudilerle ne alakası var?" 

"Hastaneye dün bir Yahudi geldi," dedi teyzem. 
"Saraybosna'ya soktuğu su arıtma cihazıyla, Milyatska 
Nehri'nin suyunu arıtarak para karşılığı insanlara satıyor­
du. Başka kimin aklına gelir, Milyatska Nehri'nin suyunu 
arıtıp savaş mağduru insanlara satmak?" 

Kendimi daha fazla tutamayıp sinirimden güldüm. "An­
cak bir Yahudinin aklına gelir," dedim. "Başka da kimsenin 
aklına gelmez." 

Teyzem de güldü. Morali biraz da olsa yerine gelmişti. 
"Dur," dedi. "Sana bir savaş fıkrası anlatayım mı? Bugünler­
de ne de olsa savaş fıkraları moda oldu." 

"Anlat," dedim acınacak halimize gülerken. 
"Muyo," dedi teyzem. "Sipere yatmış bekliyormuş. Karşı 

siperde de Sırp askeri varmış. Sırp askeri Muyo'ya seslenmiş: 
'Ulan Muyo! Saraybosna' da sular kesik. Bir Müslüman ola-
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rak sen kıçını neyle yıkıyorsun?' Muyo karşı siperdeki Sırp 
askere seslenmiş: 'Sen hiç merak etme beni. Ben kıçımı ar­
tık suyla değil Knez Miloş'la yıkıyorum.' Sırp askeri siperde 
öylece kalakalmış. Muyo'ya tek bir söz bile söyleyememiş." 

Gülmekten gözlerimden yaşlar akıyordu. "Knez Miloş'la 
mı? Muyo kıçını Sırp bir kahramanın adını verdikleri ma­
den suyla mı yıkıyormuş?" dedim. 

"Evet," dedi teyzem hala gülerken. "Evdekiler nasıl?" 
"Biz şimdilik iyiyiz. Ayşa ablam ne yazık ki dükkanı ka­

pattı." 
"Neden?" 
"Senin de söylediğin gibi her şey ateş pahası olmuş. Bu 

ortamda malzeme bulmak kolay değil." 
"Doğru ya. Bugünlerde bir çuval un servet değerindedir. 

Çok üzüldü mü bari?" 
"Hem de çok fazla üzüldü. Kaç gündür odasına kapan­

mış hüngür hüngür ağlıyor." 
"Manyak mı o da?" dedi teyzem. "Her gün Saraybosna' da 

onlarca insan sadece keskin nişancılar tarafından avlanarak 
öldürülüyor. Yakında Foça'ya da saldıracaklar. Taş üstünde 
taş bırakmayacaklar." 

Yüreğim ağzıma geldi. "Sen ciddi misin teyze?" diye sor­
dum. "Foça hemen şurası. Foça'ya saldırdıkları gün buraya 
da saldırırlar." 

Teyzem kırdığı potun farkına varmıştı. "Öyle söylemek 
istemedim," dedi bocalayarak. "Sen hiç merak etme. Ewe­

lallah Foça kenti Sırpların eline düşmeyecek. Şimdi kapat­
mam gerekiyor. Henüz kahvaltımı yapmadım." 
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"Tamam," dedim soğuk bir sesle. "Yiyecek bir şeylerin 
var mı bari?" 

"Amerika sağ olsun," dedi teyzem alaycı bir sesle. "Vi­
etnam savaşından kalma bisküvileri buraya göndermişler." 

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 
"Hayır, seninle dalga geçmiyorum. Neredeyse yirmi beş 

yıllık bayat bisküvileri yardım adı altında bize kakalamışlar." 
"Siz de o bayat bisküvileri sokaktaki aç hayvanlara ve­

rin," dedim sinirli sinirli. 
"Hayvanlar da bir can taşıyor," dedi teyzem. "Ben yeme­

diğim şeyleri onların önüne nasıl koyarım?" 
O anda ne diyeceğimi bilemedim. "Haklısın teyze," de­

dim ve daha sonra da onu çok sevdiğimi söyleyerek telefonu 
usulca kapatıverdim. 
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ÖLÜM TOPIARI 
.... 

Her gün bir öncekinden daha zorlu olduğu halde, her 
an güzel günlerin beklentisi içinde yaşamak çok güçtü. 
Bosna' da hayatın normale dönmesini beklemekten başka 
elden hiçbir şey gelmiyordu ... Radyolar, televizyon kanalla­
rı ve gazeteler hiç durmadan savaştan söz ediyordu. Çarşaf 
çarşaf ölüm listeleri yayımlıyorlardı. 

Saraybosna'ya su ve elektrik akımının girişi Sırplar ta­
rafından tamamen engellenmiş, savaş mağduru Boşnaklar 
yakacak bir tane bile mum bulamadıkları için yağ kandille­
ri yapmışlardı. Sırp General Ratko Mladiç önderliğindeki 
Sırp ordusu, Sırplara ait olmayan her şeyi yerle bir ediyor ve 
Sırp olmayan herkesi öldürüyordu. Mitralyöz ateşiyle öldü­
rülen insanların, zavallı masum çocukların görüntüleri ise 
son derece korkunçtu. 

CNN'nin savaş muhabiri Christiane Amanpour da leş 
kargası gibi dadanmıştı Bosna'ya. Her gün Sırplar tarafın-
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dan katledilen Boşnakların evlerinin önünde çekimler yapı­
yor, yaşadığımız trajediyi ballandıra ballandıra seyircilerine 
aktarıyordu. 

Evet .. . Bosna'da başa çıkılması güç sorunlar vardı. San­
ki ölüm Boşnaklara kurtuluş gibi gelmeye başlamıştı; ama 
Sırplar Boşnaklar için ölümü bile zorlaştırmıştı. Boşnak 
erkeklerini öldürmeden önce çeşitli işkencelere tabi tutu· 
yorlar, gözlerinin önlerinde kadınlarına tecavüz ediyorlardı. 
Kimi zaman da bir tabancayı esir Boşnakların ellerine tutuş­
turup zorla Rus ruleti oynatıyorlardı. 

Evet . . .  Bosna' da başa çıkılması güç sorunlar vardı. Yiye­
cek yoktu. Kızılhaç'ın ve birtakım yardım kuruluşlarının ar­
tıklarıyla geçinmeye çalışıyorduk. İfeta teyzem çok haklıydı. 
İlk kez yardım kuyruğuna girdiğimde, ben de kendimi bir 
dilenci gibi hissetmiştim. Keşke o anda yer yarılsaydı da ye­
rin dibine girseydim. Yardım paketlerinin içinde un, pirinç, 
azıcık sıvı yağ, kara bir makarna, yeşil mercimek ve tuzlu mu 
tuzlu feta peyniri vardı . . .  

* * *  

o sabah yine televizyonun karşısına oturmuş, adeta taş 
kesilmiş gibi savaş haberlerini izliyordum. İçimde hiçbir 
duygu kalmamıştı. Ayşa ablam bir fincan kahveyle odaya 
girdi. "İç şunu," dedi. 

Kahveden bir yudum aldım. "Bu da ne?" diye sordum 
yüzümü ekşiterek. 

Ablam acı acı güldü. "Yeni Boşnak kahvesi," dedi. "Yok­
sa tadını beğenmedin mi?" 
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"İğrenç," dedim. "Ekşimsi bir tadı var. Bu kahveyi ner­
den buldun abla?" 

"Yeşil mercimekten kendim yaptım." 
Ablama hayretler içinde baktım. "Sen benimle dalga mı 

geçiyorsun?" 
"Hayır. Gerçekten de içtiğin kahveyi mercimekten yap­

tım." 
Güldüm. "Sen kendini aşmışsın be abla," dedim. 

"Pekala, başka mutfak buluşların var mı?" 
"Var," dedi ablam. "Şimdi dışarı çıkıyorsun. Biraz ısır­

gan otu toplayıp geliyorsun." 
"Isırgan otu mu?" dedim şaşkınlıkla. "Isırgan otuyla ne 

yapacaksın?" 
"Isırgan otunu biraz pirinçle karıştırıp ıspanaklı pita ya-

- ,, pacagım. 
"Ya benim canım peynirli pita isterse o zaman ne yapa­

caksın?" 
"Onun da çaresini buldum," dedi. "Pirince biraz su ilave 

ettikten sonra, pirinci pakmayayla yoğuruyorsun. Sonra da 
yufkaya sarıyorsun. Al işte sana yalancı peynir pitası." 

O sırada telefon çaldı. Hemen koşarak telefonun ahizesi­
ni kaldırdım. "Alo," dedim. 

"Nasılsın Suada?" diye sordu teyzem. 
"Şimdilik iyiyiz teyzeciğim," dedim. "Sahtekar Ayşa ab­

lamla oturmuş laflıyorduk." 
"Sahtekar mı?" dedi bocalayarak. "Ayşa mı sahtekarmış?" 
"Evet," dedim gülerken. "Yeşil mercimekten sahte kah­

ve, pirinç ve pakmayadan yalancı peynir pitası, ısırgan otun­
dan da ıspanaklı pita yapmayı öğrenmiş .. . " 
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Ayşa ablam lafımı kesti. "Ekmek kırıntılarından köfte 
yaptığımı da söyle teyzeme," diye seslendi. 

"Ablamın söylediklerini duydun mu teyze?" 
"Duydum," dedi. "Ne yazık ki savaş koşulları yaratıcılığı 

da beraberinde getiriyor. Hatta geçen gün biz de üzerine 
bomba düşmüş bir arabanın aküsünü çıkarıp radyomuza 
bağladık. Senin de malumun olduğu üzere Saraybosna'da 
çoğu bölgelerde elektrikler kesik. Artık televizyon izleyemi­
yoruz. Bosna' da olup bitenleri ancak radyolardan öğrene­
biliyoruz. Bakalım telefon hatlarını ne zaman kesecekler?" 

"Şimdilik burada elektrikler kesik değil. Orada son du-
rumlar nasıl teyze?" 

"Sırplar Grbavitsa'yı ele geçirdiler," dedi bir çırpıda. 
"Ne? Evimize ne oldu peki?" 
"Artık evimiz yok," dedi teyzem çatallaşan bir ses tonuy­

la. "Grbavitsa'dan kaçanlar canlarını kurtardı, kaçamayan­
lar ise Sırpların eline esir düştü." 

"Ya sen?" dedim korkuyla. "Sen nasıl kaçabildin?" 
"Savaş başladığı günden beri doğru düzgün eve gidemi­

yorum ki," dedi. "Grbavitsa'yı ele geçirdikleri gün yine has­
tanedeydim." 

"Şimdi nerde kalıyorsun?" 
"Hastane her gün yaralı insanlarla dolup taşıyor. Her an, 

her saniye onların başındayız. Ayrıca ... " 
"Ayrıca ne?" dedim teyzemin lafını bölerek. 
"Radovan Karaciç, Koşevo Hastanesi'nin psikiyatri klini­

ğinde tam on üç yıl çalıştı. Bugünlerde ona köpeklik yapan 
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General Ratko Mladiç' e güya talimat vermiş. O da hastane· 
yi havan topu ateşiyle yerle bir edecekmiş." 

Yüreğim ağzıma geldi: "Bu adam nasıl nankör biriymiş. 
İnsan on üç yıl ekmek yediği bir yere böyle mi teşekkür 
eder?" 

"O şerefsizin sütü bozuk," dedi teyzem. "O dönemde 
Karaciç'in amiri Doktor İsmet Kerim'di. Meğerse o günden 
beri yarası varmış." 

"Kendine çok dikkat et teyze," dedim. "İnşallah böyle bir 
delilik yapmazlar." 

"İnşallah," dedi teyzem. "Zaten yapsalar da onlara karşı 
koyacak gücümüz ne yazık ki yok." 

"Yine de kendine dikkat et." 
"Ederim canım," dedi teyzem. "Siz nasılsınız?" 
"Biz gayet iyiyiz," diye yalan söyledim. 
"Sizi sonra tekrar arayacağım," dedi teyzem heyecanlı he­

yecanlı. ''Telefonu şimdi kapatıyorum. Galiba yeni yaralıları 
getiriyorlar." 

Telefon çat diye suratıma kapandı. "Ne oldu?" dedi Ayşa 
ablam korku dolu gözlerle bakarken. 

"Sırplar Grbavitsa'yı ele geçirmişler," dedim. "Saraybos­
na' da artık bir evimiz yok." 

Ablam allak bullak oldu. Ansızın telefon çaldı. Ahizeyi 
kaldırıp kulağıma dayadım. "Alo," dedim. 

"Benim canım," dedi Tarık yorgun bir ses tonuyla. 
Sinirlerim boşalmıştı, birden ağlamaya başladım. 

"Allah'ın yardımı ne zaman gelecek?" diye sordum Tarık'a. 
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Tarık beni yatıştırmaya çalıştı. "Ne olur ağlama," dedi. 
"Sırplar Grbavitsa'yı da işgal etmiş." 
"Biliyorum," dedi sakin sakin konuşarak. "İnşallah en 

yakın zamanda Sırplardan Grbavitsa'yı geri alacağız." 
"Bu savaşa katlanmak gerçekten de çok zor. Bu savaş ça­

bucak bitsin diye her gün Allah' a dua ediyorum. Şu anda 
yanımda olmana o kadar çok ihtiyacım var ki. Her çalan 
telefonda yüreğim ağzıma geliyor. Senin ve teyzemin başına 
kötü şeyler gelmesinden çok korkuyorum." 

"Evvelallah bize hiçbir şey olmayacak," dedi Tarık tatlı 
tatlı konuşarak. "Eğer bizi yanında görmek istiyorsan yüre­
ğinin sesini dinle. Çünkü biz orada saklı olacağız." 

Heyecandan sesim titremeye başladı. "Zaten seni yüre­
ğimde eritmişim," dedim. 

"Her gün seni düşünüyorum," dedi Tarık duygu dolu bir 
sesle. "Benim olman için bana hangi iyi talih çarptı bilmi­
yorum. Sadece bir bakışın yetti bana. O gün o küçük odada 
bizim için aşkın çarkları dönmeye başlamıştı. Sana söz veri­
yorum aşkım. Her anımı, her saniyemi sana kavuşmak için 
harcayacağım." 

"Ben de seni bekleyeceğim," dedim ağlarken. "Seni bek­
lerken de hasretinle yanan dudaklarımın arasından senin 
yüreğine kendi yaşam özümden üfleyeceğim." 

"O zaman dinle," dedi Tarık ve sonra da şu sözleri kula­
ğıma tatlı tatlı mırıldandı: 

ı;tllev renkli saçların yüreğimi titretiyor 
€la gözlerindeki yeşil hareler başımı döndürüyor 
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'Biliyorum 
s:'lşkımı:z. bUfJünlerde karanlığa mahkum bir prenses gibi 
s:'lma varsın olsun 
&ünü geldiiji vakit sevgilim 
Orada olacaijım 
&n de oradaysan şayet 
Senin için yaşamaya devam edec:egim 
&eçen zaman içinde her şeyimi kaybedebilirim 
s:'lma seni asla kaybetmeyec:egim 
Çünkü aşkımız 
s:'lşkların en dogrusu 
s:'lşkların en güzeli ... 

Telefon ansızın 'pat' diye kesildi. Tarık yanımdan ani­
den kayboluvermişti sanki. Tekrar ağlamaya başladım. 
"Yine n'oldu?" diye sordu Ayşa ablam. "Neden ağlıyorsun?" 

"Hiç," dedim gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken. "Ken­
dimi şöyle yere uzatıp bedenimi toprağın içine bırakıvermek 
ve orada sönüp gitmek istiyorum." 

Ablam elini omzuma attı, yanaklarımdan öptü. "Böyle 
karamsar şeyler konuşma," dedi. "Elbet bir gün güzel günler 
tekrar gelecek." 

"Ya o günleri biz göremezsek, ne olacak abla?" 
"Deli olma. Bu yaşta ölüm bize yakışmaz." 
O sırada kapı zili çaldı. Ayşa ablam koşup kapıyı açtı. 

Edina ablam ve Fikret Eniştem soluk soluğa içeri girdiler. 
"Hemen televizyonu açın," dedi Edina ablam. 
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Ayşa ablam az önce kapattığı televizyonu yeniden açtı. 
"Ne oldu?" diye sordum dudaklarım titrerken. 

O anda Fikret eniştemin solgun yüzündeki kederi gör· 
düm. Donuk bakışlarımı televizyona çevirdiğimde şoka gir· 
dim. Saraybosna, savaşın başlangıcından beri gerçekleştiri· 
len en ağır topçu bombardımanlarından birini yaşıyordu. 
"Bunlar Allahsız," dedi Fikret eniştem bas bas bağırırken. 

Edina ablam çığlık atarak ayağa fırladı. "Bakın," dedi. 
"Sırp köpekleri Koşevo Hastanesi'ni de bombalıyorlar. Tey· 
zem . . .  Acaba teyzeme bir şey oldu mu?" 

O anda kanım çekildi, sonra da donup kaldım adeta. İfe­
ta teyzemin bana söylediği sözler birden kulaklarımda çın· 
ladı: "Bugünlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakında ölüm 
kusacak üzerimize." 
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Konuşmak tehlikeli .. . 

Susmak günahtır .. . 





İNCİR KUŞLARI 
.w. 

Milyevina, Ağustos 1992 

Büyük, gölgeli bir incir ağacıyla çevrilmiş bahçede, yem­
yeşil çimenlerin üzerinde oturuyordum. Ağustos ayının 
sıcak güneşiyle birlikte yavaş yavaş olgunlaşmaya başlayan 

· incirler ağacın her bir dalında hafif hafif sallanıyordu. İncir 
ağacının üstünde açık kahve renkli, narin bedenli, küçücük 
başlı, siyah gözlü bir kuş gördüm. Küçük midesini gagasıyla 
kopardığı taze incirle doyuruyordu. 

Sonra sabit bakışlarla derin düşüncelere daldım. Gözle­
rim doldu ansızın. Rahmetli İfeta teyzemin beni küçük bir 
çocukken, leyleklerin göçünü seyretmem için elimden tu· 
tup Trebeviç Tepesi' ne götürdüğü günü hatırladım. 

Aylar önce, yalnızca altı saatlik bir zaman dilimi içinde, 
Saraybosna'ya atılan sekiz yüzden fazla top mermisi ve roket­
lerden birkaç tanesi ne yazık ki Koşevo Hastanesi' ne de isa-
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bet etmişti. Koşevo Hastanesi'nin Travmatoloji Servisi'ne 
düşen yüz yirmi milimetrelik havan topunun ölüm saçıcı 
parçaları teyzemi çok genç bir yaşta bizden alıp götürmüştü. 
Teyzem her zamanki gibi yine yanılmamıştı. Bosna'ya soku­
lan o toplar günü gelip ateşlendiğinde Boşnakların üzerine 
ölüm kusmuştu. Ne acı ki, dostları onu son yolculuğuna 
uğurlarken hiçbirimiz yanında olamamıştık. Kim bilir me­
zarı nerededir şimdi? 

O uğursuz günde sadece teyzemi kaybetmemiştim. Sevdik­
lerimizden de bir haber alamıyorduk artık. Saraybosna'yla 
telefon bağlantılarımız tamamen kesilmişti. Ne Tarık beni 
arayabiliyordu, ne de ben onu. Tarık için endişelenmeden 
geçirdiğim bir dakikam bile yoktu. Elimden dua etmekten 
başka bir şey gelmiyordu. Bu yüzden son derece üzüntülüy­
düm. Tarık'ın yaşayıp yaşamadığından bile habersizdim. 
Ama ben her akşam saat tam onda, onun bana çaldığı mü­
ziği patlayan bombaların korkunç gürültüleri arasında duy­
maya çalışıyordum. 

Çektiğimiz bu acılara dünyanın seyirci kalması beni en 
çok şaşırtan şeydi. Bu asla normal bir durum değildi. Beni 
hayretler içinde bırakan bir diğer şey de, birtakım zavallı in· 
sanların televizyon kanallarına çıkıp, "Bunlar neden başımı­
za geliyor?" diye sormalarıydı. Şapşallar savaşın gerçeklerini 
nasıl olur da hala görmezden gelebiliyorlardı? 

1 1  Haziran kurban bayramının ilk günüydü. Hayatımız­
da ilk defa bayramda kurban kesmedik. Daha doğrusu kese­
medik, çünkü kurban alacak ne paramız vardı, ne de neşe· 
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miz . . . O gün Ayşa ablam salonun bir köşesinde, bense diğer 
bir köşesinde oturmuş saatlerce hüngür hüngür ağlamıştık. 

Bugünlerde de yaşantımızda değişen pek bir şey yoktu. 
Günlerimiz televizyondaki savaş haberlerini izlemekle geçi· 
yor, sıranın bize gelmesinden endişeleniyorduk. Artık çoğu 
zaman ölülerimizi bile saymıyorduk. Boşnak halkı olarak 
savaşta ölenlerimizin arkasından ağlamıyorduk. Savaş buy­
du demek ki! Anormal olan şeyleri nasıl da normalmiş gibi 
görmeye başlamıştık. Kendimizle, savaşla, kısacası her şeyle 
alay ediyorduk. Her şey yolundaymış gibi olaylara mizahi bir 
gözle bakıyor, adeta başka bir direniş sergiliyorduk. Yaşa­
nanlar sanki savaş değil de bir masal gibiydi. Direnişin 'bin 
bir geceye' sığdırıldığı bir masal. Kadınlar her gün makyaj 
yapıyor, erkekler ise yolunda gitmeyen her şey için fıkralar 
uyduruyorlardı. Her yerde, her şeyde gizli bir direnişimiz 
vardı . . .  

Kapı komşumuz Zineta ablanın sesiyle daldığım düşün­
celerden uyandım. "Mutfağa gelsene," diye seslendi. "Bir 
yerlerden biraz kahve bulduk. Şöyle güzel bir kahve yap da 
içelim." 

Yeşil çimenlerin üzerinden ayağa kalktım, eve doğru 
yürümeye başladım. "Haydi çocuklar," diye bağırdı Zineta 
abla. "Ağaçtan biraz incir toplayın da taze taze yiyelim." 

Zineta abla otuz beş yaşlarında, dost canlısı, yardımsever 
ve neşeli bir kadındı. İki oğlu vardı. Emin on iki, Edin de 
dokuz yaşlarındaydı. "Tamam anne," dedi Edin. "İncirleri 
koymak için bize bir torba verecek misin?" 
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"İncir ağacının altında torba olacaktı," dedi Zineta abla. 
Kahve kutusunu elime aldım, kapağını açtım. Sonra da 

burnuma götürüp kokusunu içime çektim. "Gerçek kahve­
nin kokusunu özlemişim," dedim. 

"Durmo dün akşam düğüne gitmişti," dedi Zineta abla. 
"Ordan getirmiş." 

"Düğün kiminmiş abla?" 
"Arada sırada görüştüğü bir arkadaşınınmış. Doğrusu 

ben arkadaşını tanımıyorum, tanımadığım için de düğüne 
gitmedim zaten." 

"Bu zamanda evlenmek para ister. Parayı nerden bul­
muşlar acaba?" 

Zineta abla kahkahayı bastı. "Ne parası kız," dedi. "Oğ­
lan tarafı gelinin ailesine üç paket sigara, yarım kilo da feta 

. . . " peynırı vermış. 
"Gerçekten mi?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Evet, doğru söylüyorum. Şayet bu savaşın sonunu gö­

rürsem Suada, evime bir daha ne tuzlu feta peyniri, ne de 
bir Sırp sokacağım. İkisinden de nefret ediyorum artık." 

İfeta teyzemin ölümünden sonra yüzüm ilk kez gülmüş­
tü. "Çok alemsin Zineta abla," dedim. 

"Dur," dedi gülerek. "Sen kahveyi pişirirken ben de sana 
bir fıkra anlatayım. Malum ya, bu aralar her tarafımızdan 
komik fıkralar fışkırıyor maşallah. Muyo ölmüş. Karısı Fata 
kocasının mezarını ziyaret etmiş. 'Ah Muyo!' demiş. 'Şayet 
beni bu dünyada başka kadınlarla aldattıysan aldattığın ka­
dar mezarında ters dönersin inşallah.' Derken bir gün Fata 
da ölmüş. Meleklerin huzuruna çıkınca büyük bir merakla 
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sormuş: 'Kocam Muyo nerede?' Melek gülerek Fata'ya bak­
mış ve demiş ki: 'Bak Muyo şurada! O artık bir vantilatör 
olmuş!' Nasıl fıkrayı komik buldun mu Suada?" 

"Evet," dediğim sırada kulağımı bir çınlama, keskin bir 
uğultu kapladı. Mutfak penceresinin camı tuzla buz oldu. 
Pencereden dışarı baktım. İncir ağacının ortadan ikiye yarıl­
dığını gördüm. Zineta abla çığlıklar atarak sesin geldiği yöne 
doğru koştu. Ardından ben de koştum. Ortalık toz duman 
ve barut kokuları içindeydi. Neredeyse göz gözü görmüyor­
du. Zineta abla tozun dumanın arasında kayboldu birden. 
Bir süre sonra toz duman dağılınca, kaskatı kesilmiş bede­
nimi hiç kıpırdatamadan, etrafımda olup bitenlere donuk 
gözlerimle bakıyordum. İki masum çocuk, incir ağacının üs­
tünde can vermişlerdi. Vücutlarından kopan parçalar, incir 
ağacının her bir dalında yaylanarak sallanıyordu. 

Korkunç manzara karşısında şoka girmiştim. Dev bir buz 
kütlesi gibiydim. Her nedense bir türlü çözülemiyordum. 
Ansızın Zineta abla gözümün önünde belirdi. Simsiyah 
saçları birdenbire ağarmış, yaşadığı kederden dolayı ağzı ya­
mulmuştu. İnanılmaz bir soğukkanlılıkla, çocuklarının be­
denlerinden koparak incir ağacının dallarına yapışan parça­
ları ve kuşların cansız bedenlerini tek tek elleriyle topluyor, 
siyah bir torbaya koyuyordu. "Sen delirdin mi be kadın?" 
dedi olay yerine koşup gelenlerden biri ağlayarak. "Cansız 
kuşları neden topluyorsun?" 

Zineta abla kısa bir süre boş gözlerle kadına baktı. Sonra 
elinde tuttuğu cansız kuşu da siyah torbanın içine koydu. 

167 



"Öyle söyleme," dedi tuhaf bir bakışla. "İncir kuşları da be­
nim evlatlarım sayılır." 

*** 

O gece kan ter içinde titreyerek uyandım. Gördüğüm 
rüyalar karmakarışık ve korkunçtu. Emin ve Edin' in vücut­
larından koparak incir ağacının dallarına yapışan parçaları, 
gözlerimin önünden bir türlü gitmek bilmiyordu. Bütün 
gün Zineta ablayı düşünüp durdum. Kederden siyah saçları 
bir anda nasıl da bembeyaz olmuştu. İki küçük çocuğu göz­
lerinin önünde korkunç bir şekilde can vermişti. Bu acıya 
hangi yürek dayanabilirdi ki acaba? 

Mavi çarşaflarla kaplı yatağımın içinde doğrulup otur­
dum. Karşımda duran aynadan darmadağın olmuş saçları­
ma baktığım sırada pencerenin camları şangır şungur kırılıp 
yere düştü. Bahçedeki köpeğimiz havlamaya başladı. Bütün 
vücudum titriyordu. Kapıya hızlı hızlı vuruldu. Odadan he­
men dışarı çıktım. "Ne oluyor abla?" diye sordum heyecanla. 

"Sakin olun," dedi Fikret eniştem. "Korkmayın." 
Kapıya bu sefer daha hızlı bir şekilde vuruldu. Hepimiz 

irkildik. Fikret eniştem herhangi bir tehlikeye karşı bizi ko­
rumak düşüncesiyle kendi odasına hızla daldı. Tüfeği kaptı­
ğı gibi odadan dışarı çıktı. "O tüfeği aldığın yere koy," dedi 
babam sakin bir sesle. "İstemediğimiz sorunlara sebebiyet 

. ,, vermesın. 
Edina ablam pencerenin perdesini aralayıp dışarı baktı. 

Bahçede gördüğü manzara karşısında az daha bağıracaktı. 
Eliyle ağzını kapattı. "Allah kahretsin," dedi kısık bir sesle. 
"Bunlar iyice azdılar. Dışarısı Sırp yamyamlarla kaynıyor." 

168 



O anda hepimizin yüreği ağzına geldi. Eniştem elinde 
tüfekle aşağı kata indi. "Dikkat et," diye fısıldadı babam. 
"Dertleri neymiş, öğrenelim." 

Hep birlikte aşağı kata indik. Edina ablam herkesten 
önce fırladı, kapıyı açtı. "Bizden ne istiyorsunuz?" diye ba­
ğırdı. 

Kafasına siyah tül bir çorap geçirmiş adam, ablamın yü­
züne sert bir yumruk attı. Sonra da saçından tutup bahçeye 
doğru sürükledi. 

Fikret eniştem elinde tüfekle dışarı koştu. Ansızın iki el 
silah patladı. Ayşa ablamla birbirimizin soluk yüzüne bak­
tık. Birden dışarıda bir çığlık koptu. Edina ablam var gücüy­
le haykırıyor, feryatlarıyla ortalığı inletiyordu. 

Hepimiz büyük bir korkuyla dışarı koştuk. Fikret eniş­
tem göğsünden vurulmuş, cansız halde yerde yatıyordu. Acı 
dalga tüm bedenimi sardı. Bu, o kadar korkunç bir acıydı 
ki, sanki çığlık atan ben değildim de bir başkasıydı. Edina 
ablam, Fikret eniştemin cansız bedeninin düştüğü yere yığı­
lıp kalmıştı. "Kocamı öldürdüler," diye ağıtlar yakıp duru­
yordu. 

Annem, kafasına tül çorap geçirmiş katillere doğru hızlı­
ca yürüdü. Delirmiş gibiydi sanki. "Allah' tan korkun," diye 
bağırdı işaret parmağını havada sallarken. "Size bir zararı 
dokunmayan masum insanları neden öldürüyorsunuz?" 

Adamlardan biri ileri atıldı. "Kes sesini Balinkura, 27" 

dedi. 

27 Sırpların ya da Hırvatların Müslüman Boşnak kadınları aşağılamak için kullandıkları 
hakaret içerikli bir kelime. 
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Adamın hakaret dolu sözleriyle annem büsbütün hid­
detlenmişti. "Öyleyse al sana," diyerek adamın yüzüne bir 
tokat attı. 

Adam afalladı. Elini önce yüzüne, sonra silahına götür­
dü. Hepimiz olanları bir filmi ağır çekimde izler gibi izli­
yorduk. Silahı anneme doğrulttu ve ateşledi. Birden yere 
yığılan annemin yanına çığlık atarak koştum, ellerinden tut· 
tum. "Ne olursun ölme," dedim. "Ne olursun ölme anne." 

Annem feri sönmüş gözleriyle son kez bana baktı, sonra 
da oracıkta ruhunu Allah'a teslim etti. 
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KARAMAN'IN EVİ 
.w. 

O gece hayatımın ikinci yarısı başlamıştı. Yeşil renkli 
Lada marka bir cipe silah zoruyla bindirilirken, alevler için· 
de kalan evimize son kez baktım. Neredeyse gözyaşlarımdan 
etrafı göremez olmuştum. Anneme, Fikret enişteme, sevdi­
ğim, özlemini duyduğum her şeye veda ediyordum. Edina 
ablam elini omzuma attı. Beni kendine doğru çekip bağrına 
bastı. "Ağla," dedi buz gibi bir sesle. "Ağla, açılırsın belki." 

Ayşa ablama baktım. Adeta bir put gibiydi. Herhalde ya· 
şadığı korkudan aklını kaybetmek üzereydi. "Susun, Balin· 
kura kahpeleri,"  dedi arabayı kullanan Çetnik. "Yoksa sizi 
arabadan indirip şurada kurşuna dizerim." 

Edina ablam, kafasına siyah çorap geçirmiş Çetnike şaş· 
kın gözlerle baktı. "Sen .. . Seni sesinden tanıdım Ranko. 
Sen Fikret' in öğretmen olan arkadaşısın," dedi kekeleyerek. 

Araba birden yalpalamaya başladı. Yaklaşık yüz metre 
gittikten sonra yolun tam ortasında durdu. Arkamızdan ara· 
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balarıyla bizi takip eden diğer Çetnikler koşarak yanımıza 
geldi. "Ne oldu Ranko?" diye sordu içlerinden biri. 

Çetnik arabadan hızla indi. Kafasına geçirdiği siyah tül 
çorabı çekip çıkardı. "Şu Balinkura kahpesi beni tanıdı," 
dedi heyecanlı heyecanlı. 

Eli silahlı Çetniklerden biri başını uzatıp bize baktı. 
"Eee," dedi soğukkanlı bir sesle. "Seni tanıdıysa ne olmuş 
yani? Yakında bizi de tanıyacaklar. Hatta bu tanışıklığın 
sonu beni oldukça mutlu edecek." 

"Bizi nereye götürüyorsunuz?" diye bağırdı Edina ablam. 
"Ranko," dedi eli silahlı Çetnik. "Sen arkadaki araba­

ya bin. Bu arabayı ben kullanacağım. Şu ateşli Türk kadını 
beni bayağı bir heyecanlandırmaya başladı." 

Kısa bir süre sonra polis merkezine geldik. Çetnik ara· 
hadan inip kapıyı açtı. "Şimdi sorgu zamanı," dedi sinsice 
gülerek. "Aşağı inin." 

"Ne sorgusu?" dedi Edina ablam. 
İri ve korkunç görünümlü Çetnik ablamın saçlarından 

tutup dışarı fırlattı. "Aşırı Müslüman olmakla suçlanıyorsu­
nuz," dedi kızgın bir şekilde. 

"Siz kimsiniz ki bizim inancımızı sorguluyorsunuz?" de­
dim korkarak. 

Çetnik yanıma yaklaştı. Sağ kolunu havaya kaldırdı, 
yumruğunu sıktı. "Dur," diye bağırdı başka bir Çetnik. "Sa­
kın ona vurayım deme. Yoksa komutan hepimizin anasını 
beller." 

Elini usulca aşağı indirdi. Sonra da burnumun dibine 
kadar sokulup üniformasının üstündeki armaya pat pat 
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vurmaya başladı. "Ben," dedi yamuk dişlerini göstererek. 
"Beyaz Kartal'ım." 

*** 

O gece, penceresi dahi olmayan karanlık bir bodruma 
hapsedildik. Her birimiz bir köşeye çekilip saatlerce ağladık. 
Saatin kaç olduğunu bile bilmiyorduk. Dışarıdan gelen araç 
seslerinin sıklaşmasından havanın aydınlandığını tahmin 
edebilmiştik. "Bize ne olacak?" dedim ablamın karanlıkta 
kalan yüzüne korkuyla bakarak. 

"Bilmiyorum," dedi Edina ablam yorgun bir sesle. "Ko­
camı kaybettim, acısını yaşayamıyorum. Annemi kaybettim, 
yasını tutamıyorum. Büyük bir öfke içindeyim. Kim bilir 
şimdi babam ne haldedir? Onu da kaybedersek bittik biz." 

O sırada kapı açıldı. Odayı aniden aydınlatan ışıktan 
gözlerimiz kamaştı. "Kalkın," dedi kapıda duran Çetnikler­
den birL "Şimdi sorgulanacaksınız." 

Apar topar odadan çıkarıldık, başka bir odaya sokulduk. 
Odada Yugoslavya Federal Ordusu'nun üniformasını giy­
miş birkaç Çetnik vardı. Esmer tenli ve yeşil gözlü olan as­
ker ayağa kalkıp yanımıza geldi. Beni dikkatlice süzdü. Son­
ra da saçlarımı parmaklarına dolayıp kokladı. "Gerçekten 
de söylendiği kadar güzelmişsin," dedi pis pis sırıtırken. 

"Ondan uzak dur," dedi Edina ablam öfkeyle öne atılarak. 
Asker bir anda ablamın karşısına dikildi. Dişlerini sıktı, 

eliyle ablamın çenesini tuttu. "Sen de söylendiği kadar vah­
şiymişsin," dedi. "Zamanı geldiğinde senin icabına bizzat 
kendim bakacağım." 
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Ablam askere ters ters baktı. "Bizi neden serbest bırakmı­
yorsunuz?" diye sordu. 

Yüzünde ansızın şiddetli bir tokat patladı. "Suçluların 
serbest bırakıldığı nerede görülmüş?" dedi gülerek. 

"Öyleyse suçumuz ne?" diye sordu Ayşa ablam cılız bir 
sesle. 

"Bak sen," dedi Çetnik alaycı bir ses tonuyla. "Dilsiz Ba­
linkura dile gelmiş. Suçunuz ne mi? Hem Türksünüz, hem 
de Müslüman. Bundan daha büyük bir suç mu olur?" 

"Biz Türk değil Boşnakız," dedim. "Doğru, dinimiz de 
İslamiyet." 

Asker yanıma geldi, saçlarımı kokladı. "Zaten kokundan 
belli," dedi. "Sen İslamiyet kokuyorsun." 

"Sen de," dedim gözlerimi gözlerine dikerek. "İslamiyet­
. ten korkuyorsun. Hem de o kadar çok korkuyorsun ki, ge­
celeri rüyana giriyor, öyle değil mi?" 

"Asker," diye bağırdı. 
Kapı hızla açıldı. İki üniformalı asker içeri girdi. "Emret 

komutanım," dedi esas duruşa geçen askerlerden biri. 
"Şu Balinkura fahişelerini karşımdan alıp götürün," 

dedi sinirli sinirli. "Türk ve Müslüman oldukları için de 
hemen kurşuna dizin." 

Hayatım boyunca bu kadar çok korktuğumu hiç hatırla­
mıyorum. Resmen fırtınaya tutulan bir yaprak gibi sarsılı­
yordu tüm vücudum. Sanki buz gibi bir havada ince bir ka­
zakla dışarıda kalmışım gibi dişlerim birbirine çarpıyordu. 
Birden nefes alamadığımı hissettim. Ne kadar çabalasam da 
nefes alamıyordum. Ağzımı açtım, kapadım. O anda ani bir 
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baş. dönmesiyle birlikte gözlerim karardı. En son yere doğru 
savrulduğumu hatırlıyorum .. . 

* * *  

Kendime geldiğimde, karanlıkta parlayan bir çift göz ve 
belli belirsiz bir siluet gördüm. Hemen toparlandım. "Kim­
siniz?" dedim endişeli bir sesle. 

Siluet ayağa kalkınca uzun boylu bir adamın bedenine 
dönüştü. Hafiften sırtını döndü, elinde tuttuğu çakmakla 
mumu yaktı. Mumun ışığı yüzünü aydınlattı. Sol tarafında 
bir yara izi vardı. Kalbim hızla çarpmaya başladı. "Hayır," 
dedim şaşkınlıkla. 

"Evet," dedi Vukadin pis pis sırıtarak. "Kader bizi ne ina­
nılmaz bir şekilde birleştirdi, görüyor musun Suada?" 

Vukadin'le tekrar karşılaşacağım aklımın ucundan dahi 
geçmezdi. "Mümkün mü bu?" dedim kendi kendime. 

Vukadin yanıma yaklaştı. Bana hayran hayran baktı. 
"Hala bir içim su gibisin," dedi. "Seni hiç unutmadım." 

"Seni gördüğüme sevinmeli miyim acaba?" diye sordum 
kısık bir sesle. 

"Bu sana kalmış," dedi umursamaz bir tavırla. 
"Ne?" dedim şaşkınlıkla. "Nasıl bana kalmış?" 
Yatağın kenarına oturdu. "O baliya28 çocukla hala sevgili 

misin?" diye sordu. 
Sustum. 
"Susma," dedi sesini yükselterek. "Gerçeği bilmek isti­

yorum." 

28 Sırpların ya da Hırvatların Miislilman Boşnak erkekleri �ağılamak için kullandıkları 
hakaret içerikli bir kelime. 

175 



"Evet," dedim bir çırpıda. "Hatta sözlendik bile." 

Sanki bedeni cansızlaştı, bakışları buz kesti. "O gün de 
bir vida gibi kafama takılmıştın, bugün de," dedi ayağa kal­

karken. "Artık kalbinin yeni sahibi benim. Yok yok, yanlış 

söyledim. Artık şu esir bedeninin yeni sahibi benim." 

Bir anda ona karşı öfke ve tiksinti duymaya başladım. 
Ayağa kalktım. "Şimdi önümden çekil," dedim sert bir ses­

le. "Gitmek istiyorum." 

Şiddetli bir tokat yüzümde patladı. "Daha önce de bu 
sözleri bana söylemiştin. O gün önünden çekilmiştim, ama 

bugün o gün değil. Şartlar çok değişti Suada. Önünde diz 
çöktüğüm günler çok geride kaldı. Şimdi diz çökme sırası 

sende. Şayet o zaman aşkıma karşılık verseydin şimdi ölen 

tarafta değil, öldüren tarafta olurdun." 

"Sen hastasın," dedim ağlarken. 
Çenemin altına sert bir yumruk attı, sendeleyerek yere 

düştüm. "Şu haline bir bak," dedi. "Yerlerde sümüklü bö­

cek gibi kıvranıp duruyorsun." 
Ne yazık ki roller çoktan değişmişti. Yaklaşık bir yıl önce 

onun yüzüne söylediğim sözlerin tıpatıp aynısını bu sefer o 

benim yüzüme karşı söylüyordu. "Benden intikam mı alı­

yorsun?" dedim yere kan tükürürken. 
Kahkahayı bastı. "İntikam mı?" diye sordu. "Hayır, sen· 

den intikam almıyorum. Dik kafalı kadınları terbiye etmek 
gerektiğinde bir anda zalim oluveririm. General babamın 
gözünde beş paralık olan şerefimi şimdi seninle ödeşerek 

kurtaracağım. Duydun mu beni?" 
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Ansızın bir sessizlik oldu. Gözlerinde öfke ve kinden baş­
ka bir şey yokru. "O gün sana söylemiştim," dedi. "Bir gün 

seni hiç kimse elimden kurtaramayacak demiştim. Şimdi 
yüzüme bak. Nerede olduğunu biliyor musun peki?" 

Ağlamaktan konuşamıyordum. Başımı 'hayır' anlamın­
da salladım. "Bir genelevdesin," dedi gülerek. "Burasının 
adını Karaman'ın Genelevi koyduk. Hiç merak etme. Kız 

kardeşlerin de burada. Birazdan onlara kavuşursun." 

Yattığım yerden doğrulmaya çalıştım, ama başım dönün­
ce tekrar yere düştüm. 

"Asker," diye bağırdı. 
Kapı hızla açıldı. "Emret komutanım," dedi elinde silah 

rutan üniformalı asker. 

"Şu zavallıyı ayağa kaldır. Aşağı kata indir." 
"Emredersiniz komutanım," dedi asker ve sonra da beni 

kollarının arasına alıp aşağı kata indirdi. 

Odadan içeri girdiğimde Edina ve Ayşa ablamla karşılaş­

tım. Yanlarına koşup boyunlarına sarıldım. "Allah'a şükür 

hayattasınız," dedim ağlarken. 

"Çok şükür," dedi Edina ablam buz gibi bir sesle. "Bizi 

kurşuna dizmediler, ama buraya getirdiler." 

"Her şey bir tezgahtı abla. Vukadin alçağı burada." 

Ablam kısa bir süre düşündü. "Vukadin," dedi. "Kim 

olduğunu çıkaramadım." 

"Siz onu tanımıyorsunuz," dedim. "Konservaruardan sı­

nıf arkadaşımdı. Bana aşıktı. Aşkına karşılık bulamayınca 
da eğitimini yarıda kesmişti." 
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Ablam allak bullak oldu. "Şimdi yandık desene," dedi. 
"Hem cani Sırpların, hem de psikopat bir aşığın eline düştük." 

O sırada kapı açıldı. İçeri üniformalı askerler girdi. "Aya­
ğa kalkın," dedi askerlerden biri. "Komutanımız burada." 

Odaya doluşan askerlere Vukadin eliyle oturun işareti yap­
tı. Beş asker yemek masasındaki yerlerini aldılar. Bu askerler­
den biri de, kurşuna dizilmemizi emreden yeşil gözlü askerdi. 

Vukadin yanımıza geldi. "İyi akşamlar güzel hanımefen­
diler," dedi alaycı bir ses tonuyla. "Bu akşam elektrikler 
kesik; ama bu durum eğlenmemize engel değil. Bize eşlik 
ettiğiniz için size teşekkür ederim. " 

Askerlerden biri pilli teybi açtı. "Ah!" diye bir ses çıkardı 
Vukadin. "Şu dünyada iki kadına hayranım. Birinci kadı­
nım Lepa Brena' dır. 29 Onun sihirli sesi beni büyüler adeta. 
İkinci kadınım da sensin Suada. Senin duru güzelliğin de 
her zaman başımı döndürüyor." 

"O halde komutanımızın kadınlarına içelim," dedi as­
kerlerden biri votka şişesini havaya kaldırırken. "Şerefe." 

Elim ayağım titriyordu. "Allah günahlarınızı affetsin," 
jedi Edina ablam. 

Vukadin kahkahayı bastı, sonra da askerlere dönüp bak­
:ı. "Bizim günahımız var mı arkadaşlar?" diye seslendi. 

Askerler hemen ayağa kalktılar. Hep bir ağızdan şarkı 
;öylemeye başladılar: 

':Kaldır kadehleri vur birbirine 
:içelim hepimiz. 'Tanrı Slobodan'ın şerefine 

,9 Ünlü bir Sırp kadın sanatçı . 
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Cennetten bize bak söyle ey tanrı babamız 
Şeytan bile yarışabilir mi bizimle ... 

Vukadin sol elini havaya kaldırdı. "Susun," diye bağırdı. 
"Tanrı Slobodan'a kahraman Sırp evlatları vermeliyiz." 

Askerler hep bir ağızdan bir şarkı daha tutturdular: 

Oh, 'Tanrı Slobodan 
Cennetten bize bak 
'Büyük Sırbistan' ına 
9<.utsal Sırp bir ogul hediye et... 

O anda allak bullak olmuştum. Tuhaf bir ruh haliyle et· 
rafıma boş gözlerle bakıp duruyordum. "Şimdi yaşlı bunağı 
getirin," dedi Vukadin yüksek bir sesle. 

Birden kapı ardına kadar açıldı. Kapının önünde babam 
belirdi. Narin yüzü gözyaşlarıyla yıkanmıştı. Bir asker baba­
mı arkadan itip yere düşürdü. Hepimiz aynı anda koştuk, 
babamızın boynuna sarıldık. "Baba . . .  Baba sen iyi misin?" 
diye sordum. 

Eli bıçaklı dört asker odaya girdi. Bizi yerden kaldırıp 
yan yana dizilmiş sandalyelere oturttular, sonra da bıçakla­
rını boğazımıza dayadılar. Vukadin babamın yanına geldi. 

"Şimdi senin aile şerefini beş paralık edeceğim ihtiyar," 
diye kükredi. "Pis bir Müslümanın alnına kara leke sürece­
ğim. Seni kızlarının yanında utandıracağım." 

Odadaki askerlerin sesleri yükselip alçalmaya başladı. 
Vukadin elini havaya kaldırdı. "Aylardan beri Kosova'nın 
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intikamını Türklerden alıyoruz," diye bağırdı. "Bugün de 
intikamımızı onlardan alacağız. Müslümanların kirli kanla­
rını temizleyeceğiz." 

Sanki yüreğime bir ölüm yeli düştü. "Yapma Vukadin," 
diye ağlamaya başladım. "Sana yalvarıyorum, yapma." 

Bizi sorgulayan yeşil gözlü Çetnik pantolonunun keme­
rini çözmeye başladı. Kemerin metal sesi bir anda odanın 
içinde yankılandı. "Kiminle başlıyoruz?" diye sordu pis pis 
sırıtarak. 

Vukadin işaret parmağıyla Ayşa ablamı gösterdi. Otur­
duğum yerden ayağa kalkmaya çalıştığım sırada boğazıma 
bıçak dayayan asker, saçlarımdan tutup beni sandalyeye tek­
rar oturttu. Ayşa ablam çığlık atmaya başladı. "Lütfen onu 
bırakın," dedi Edina ablam bağırarak. "Onun yerine beni 
alın." 

İki asker hemen yemek masasının üzerindekileri yere de­
virdi. Ayşa ablam askerlerin kolları arasında çırpınıyor, ku­
lakları sağır edercesine attığı çığlık odanın içinde yankılanı­
yordu. O anda gözyaşlarım sel olmuş akıyordu. Ayşa ablamı 
masanın üzerine sırt üstü yatırdılar. "Yapmayın," dedi Ayşa 
ablam ağlarken. "Ben bakireyim." 

Kemerini çözen asker ansızın durdu, Vukadin' e baktı. 
"Neden bana öyle aptal aptal bakıyorsun?" dedi Vukadin 
sinirli bir şekilde. "Ben bu balinkuranın söylediğine kesin­
likle inanmıyorum. Şimdi kontrol et bakalım. Gerçekten de 
söylediği doğru mu?" 

Asker gevrek gevrek güldü. "Başüstüne komutanım," 
dedi. 
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Ayşa ablamın üzerindeki kıyafetleri yırtıp çıkarmaya baş· 
ladılar. Gördüğüm bu korkunç manzaraya daha fazla baka­
madığım için başımı yana doğru çevirdim. O anda babamla 
göz göze geldik. Solgun bakışları gözyaşlarına boğulmuştu. 
Asker elinde tuttuğu bıçakla babamın yüzünü kesti. "Sakın 
gözlerini kaçırma," dedi. "Bu heyecanlı anın her saniyesini 
büyük bir zevkle izleyeceksin." 

Canavar asker o sırada ablama sahip olurken diğerleri de 
votka içip hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı: 

9<.im yalan söylüyor 
9<.im aglıyor 
Sırbistan küçük diye 
'13u9ün ne kadar J\1üslümanı hamile bırakırsak o 

kadar ala 
Şimdi '13üyük Sırbistan' ı kuralım 
7ürkleri kucagımıza oturtup hamile bırakalım ... 

"Şarkı söylemeyi kesin," diye bağırdı Vukadin. "İşin bit· 
tiyse buraya gel Duşan?" 

Herkes bir anda sustu. Ayşa ablama tecavüz eden Çetnik 
pantolonunu yukarı doğru çekiyordu ki, "Pantolonu çek· 
me, yanıma o şekilde gel," dedi Vukadin. 

Duşan adlı Çetnik topal bir ördek gibi seke seke yürüyerek 
yanımıza geldi. Vukadin babamın yanına sokuldu, babamın 
başını bir eliyle tutarak avucunun içine aldı. Diğer elinde de 
yanan mumu tutuyordu. Mumu Çetnik'in cinsel organına 
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yaklaştırdı. "Bak," dedi gülerek babama. "Şu gördüğün şey 
canlı bir Çetnik organı. Sırpların nasıl seviştiğini kendi göz. 
lerinle gördün artık. Seni az önce küçük düşürüp ruhunu 
öldürdüm. Bu evdeki herkes kızlarınla ilişkiye girecek. Ta ki 
onlar hamile kalıp Müslüman Aliya'ya Sırp çocukları doğu­
rana kadar. Şu güzel kızına ise sadece ben sahip olacağım." 

Babam sonunda dayanamayıp acıdan bayılıverdi. Vuka­
din babamın saçlarından parmaklarını çözdü. Büyük bir za­
fer kazanmış komutan edasıyla odadan dışarı çıktı. Bizleri de 
utanç hissi ve kirli duygular içinde baş başa bıraktı. Edina ab­
lam yanı başımda hıçkırarak ağlıyor, Ayşa ablam ise yaşadığı 
çaresiz acıyla masanın üzerinde kıvranıp duruyordu. 

*** 

Bir saat sonra kilitli tutulduğum odanın kapısı açıldı. 
Vukadin içeri girdi, yanıma yaklaştı. Nefesi leş gibi alkol 
kokuyordu. Gözlerimden ateş püskürerek ayağa kalktım. 
Yüzüne sert bir tokat attım. Saçımdan tutup beni geri ya­
tağın üzerine fırlattı. Birden loş ışıkta soyunmaya başladı. 
Ona nefret ve kinle baktım. "Bütün bu kötülükleri nasıl 
yapabiliyorsun?" diye sordum kızgınlıkla. 

Bir anda gözlerimin önünde külotunu indirdi. Ayağa 
kalktım, kapıya doğru koşmaya başladım. Vukadin hızlı 
davranarak önümü kesti. Saçlarımdan yakalayıp yatağa attı, 
üzerime çullandı. Bedeninin altında bağırıp çırpınmaya 
başladım. Bir eliyle ağzımı kapatıyor, diğer eliyle de eteğimi 
sıyırıyordu. "N' olur yapma," dedim ağlarken. "Hala bakire­
yim. Beni bari kirletme." 
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Birden gerilip yüzüme bir tokat attı. "Bu sözlerinle beni 
daha fazla azdırma," dedi. "Çok iyi ya! Senin kalbinin olma· 
sa da bedeninin ilk sahibi olacağım. Şimdi uslu bir kız ol. 
Kabaran arzularıma boyun eğ." 

O sırada eteğimi çoktan çıkarmıştı. Bütün vücudum tit· 
riyordu. "Sana yalvarıyorum, yapma." 

Külotumu yırttı. "Seni artık hiç kimse elimden alamaz," 
dedi. "Şimdi gücünü kıracağım, sonra da bana boyun eğe· 
ceksin." 

Gücüm iyiden iyiye tükenmeye başlamıştı. Son bir umut· 
la daha çırpındım. Fakat ağzımı kapattı, sonra da bacakla· 
rımı aralayıp bana sahip oldu. O anda duvarda asılı duran 
saat dikkatimi çekti. Saat tam onu gösteriyordu. Başımı sağ 
tarafıma çevirdim. Mumların titrek, dalgalı ve loş ışığı duva­
rın üzerine gölgemizi yansıtıyordu. Buz gibi tenimin altında 
yaralı yüreğim sanki kızgın lavlar gibi fışkırıyor, sonra da 
kalbimi taşlaştırıyordu. Donuk gözlerimi usulcacık kapat· 
tım, Tarık'ın benim için çaldığı müziği her zamanki gibi 
dinlemeye koyuldum. 
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AYŞA 
� 

O gece sabaha kadar gözüme uyku girmedi. Yalnızca bir 
gün içinde her şeyimizi kaybetmiştik. Elimi açtım. "Yarab­
bi," diye söylendim. "Şu dünyadan bir an önce çekip gitme· 
me engel olma." 

Sonra acı içinde yataktan doğruldum, bir an durdum. 
Açık mavi çarşafta kan lekesini gördüm. Bir utanç hissi acılı 
yüreğimi kapladı. Alnıma sürülen bu lekeyle nasıl yaşayacak­
tım? Tarık bu gerçeği öğrendiği zaman acaba beni hala seve· 
bilecek miydi? Yoksa o da diğer erkeklerin benzer durumlar 
karşısında yaptıkları gibi terk edip beni kaderimle baş başa 
mı bırakacaktı? Bu endişelerim altüst olmuş dünyamı daha 
da derinden sarstı. İçim çorba çanağı gibi boş kaldı. Hemen 
yatağın yanından uzaklaştım. Odanın bir köşesine atılmış 
siyah eteğimi yerden alıp giydim. Aralık duran kapıya doğru 
yürüdüm, odadan dışarı çıktım. Başka bir odanın önünden 
geçip giderken bir ağlama sesi duydum, durdum. Başımı ha-
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fifçe içeri uzattım. Odanın bir köşesinde ağlayan kadın, Edi­
na ablamdan başkası değildi. Hemen yanına koştum. Ona 
sarılıp ben de uzunca bir süre sessizce ağladım. 

Bir süre sonra, biraz olsun kendime geldiğimde, "Niye 
biz?" diye sordum. "Bütün bunlar neden bizim başımıza gel­
di?" 

Ablam içini çekti. "Sen gittikten sonra," dedi boğa­
zı düğümlenerek, "diğer Çetnikler en iğrenç içgüdülerini 
başıboş bıraktılar. Bedenimin üzerinde bir at gibi kişneyip 
durdular. Heveslerini aldıklarında ise onlara kahve yapma­
mı, sonra da kahveyi onlara çırılçıplak servis etmemi iste­
diler. Dünden beri adeta kendimi yiyip bitirdim. Bir erkek: 
masum bir kadına nasıl olup da kaba güç kullanarak sahip 
olabilir? Başıma gelenleri unutmak için çok çabalıyorum, 
ama yapamıyorum. Onları affedemiyorum. Hele Ayşa'ya en 
az on Çetnik tecavüz etti. Yaşadığı acıya daha fazla daya­
namayınca da gerçekle bağını kopardı, masanın üzerinde 
bayılıverdi." 

Edina ablam konuştukça içim parçalanıyordu. "Dahası 
var," dedi ağlarken. "Bir Çetnik'in sesi kulaklarımda çın­
ladı: 'Gördünüz mü arkadaşlar? Aliya'nın fahişesi bayıldı. 
Gerçek bir erkek bir kadını altında zevkten bayıltan erkek­
tir.' Birden kahkaha koptu. Cani Çetnik sonra da elinde 
tuttuğu sigarayı Ayşa'nın göğsünde söndürdü." 

Şaşkınlıktan elim yüzümde kalmıştı. "Ayşa ablam nere­
de?" diye sordum acılı sesimle. 

"Orada."  
Odanın içine bakındım. "Kanepenin arkasında," dedi. 
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Ayağa kalktım, kanepenin arkasına gidip baktım. Ayşa 
ablam başını kanepenin sırtına yaslamış, boş gözlerle pen­
cereden dışarı bakıyordu. Belli ki içinde korkunç bir azap 
duyuyordu. Yanına çöktüm. Ben de onunla birlikte pence­
reden dışarı baktım. Bahçedeki kocaman incir ağacının üze­
rinde incir kuşlarını gördüm. Bir tanesi uçup pencerenin 
önüne kondu. Siyah, küçük gözleriyle sanki bizi gözlüyor, 
bir şeyler söylemek istiyordu. "Sırplar," dedim. "Bir tek biz­
leri değil, şu zavallı incir kuşlarını bile öldürdüler." 

Ayşa ablam epey bir süre sustu, hiç konuşmadı. Sonra 
da, "Bana yaptıklarını hazmedemiyorum," dedi ağlarken. 
"Bundan sonra yaşamak haram bana. Ama onlardan intika­
mımı almadan hiçbir yere gitmeyeceğim." 

Ansızın kapı öylesine bir hızla açıldı ki, pencerenin önü­
ne konan incir kuşu pıır diye uçuverdi. Odaya iki Çetnik 
girdi, ardından da kapıyı kapattılar. Ayağa kalktım. Birden 
karşılarında beni görünce şaşırdılar. "Sen şu tarafa geç," 
dedi kısa boylu olan Çetnik. 

"Onları rahat bırakın," diye çığlık attım. 
Biri saçımdan tutup yere fırlattı beni. Pantolonunun 

kemerini hızla çözdü. "Hey sen, saklandığın yerden çabuk 
çık," diye bağırdı. 

Ayşa ablam gülerek ayağa kalktı. Onun bu hali tüylerimi 
diken diken etti. İki Çetnik birbirlerinin suratlarına şaşkın 
şaşkın baktı. "Aliya'nın fahişesi neden gülüyor?" dedi az 
önce kemerini çözen Çetnik. "Şimdi sana gülmenin ne ol­
duğunu göstereceğim." 
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Ayşa ablam Çetnik' e doğru yaklaştı, Çetnik de onu sa­
çından çekip kanepeye doğru sürüklemeye başladı. "Onun 
yerine beni al," dedi Edina ablam. 

Öteki Çetnik güldü. "Sıranı bekle balinkura," dedi. 
"Seni ben kendime aldım. Birazdan senin icabına ben ba­
kacağım." 

Çetnik, ablamı zorla kanepeye oturttu, kendi külotunu 
aşağı indirdi. Sonra da yüzünü bize çevirip, "Bizim cinsel or­
ganlarımız sünnetli değil. Sünnetsiz bu organlarımıza bir an 
önce alışsanız iyi edersiniz. Çünkü bu organlardan Çetnik 
erkekler dünyaya getireceksiniz." 

Ayşa ablam kahkahayı bastı. "Sen öyle san pis Çetnik," 
dedi. 

Çetnik ablamın kafasına bir yumruk attı. Ayşa ablam 
sapsarı kesilmiş, feri sönmüş gözleriyle bana baktı. Birden 
odanın içinde bir çığlık koptu. Çetnik, Ayşa ablamın etra­
fında fır dönüyor, bir öküz gibi böğürüyordu. Korku dolu 
gözlerle baktım. Ayşa ablamın elinde tuttuğu bıçaktan kan 
süzülüyordu. Ansızın iki el silah sesi peş peşe patladı. Ayşa 
ablamın bedeni savrulup kanepenin üzerine düştü. Çetnik 
elinde tuttuğu tabancayı bu sefer Edina ablama doğrulttu, 
bir el de ona ateş etti. O anda göğsüm sıkıştı, nefesim tıkan· 
dı. Gözlerim karardı yere yığılıverdim. 

*** 

Ne kadar zaman geçtiğini hatırlamıyordum; ama gözle­
rimi bir arabanın içinde açtığımda, ormanlık bir yolda ağır 
ağır gidiyorduk. Çam ağaçlarından süzülen ışıklar sanki or· 
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manı yeşil renge boyamış gibi taptaze duruyordu. Top ses-­
leri de uzaktan uzağa kulağıma geliyordu. "Uyandın mı?" 
dedi Vukadin. 

Yorgunluktan ve yaşadığım acılardan dolayı duygularım 
paramparça olmuştu. Donmuş yalnızlığım bir türlü erimi· 
yor, büyük bir yakarış içinde kahrolup gidiyordum. Öfkeli 
gözlerle Vukadin'e baktım. "Edina ablam öldü mü?" diye 
sordum çaresiz bir şekilde. 

"Bilmiyorum," dedi. "Onu hastaneye gönderdim." 
Sustum. Bu suskun boyun eğiş ve tasa altında bir ço­

cuk gibiydim. Her şeyi istemeden de olsa kabullenmeye 
başlamıştım. Ben artık seçilmiş bir kurbandım. Ne yazık 
ki Vukadin' e karşı koyacak gücüm de kalmamıştı. Bu gücü 
kendimde bulamayınca da sürekli düşünüyor, anlam vere­
mediğim soruları kendime sorup duruyordum. "Benden 
nefret ettiğini gözlerinde görebiliyorum," dedi Vukadin pis 
pis sırıtırken. "Ama benden nefret etsen de dün gece beni 
öyle mesut. ettin ki. Şimdi de bana bir Sırp erkek doğura­
caksın." 

Sırtımdan aşağı soğuk terler aktı, irkilerek uzaklaştım ya­
nından. "Sen resmen hasta ruhlusun," dedim. "Hayatımı 
mahvettin. Şimdi de kalkmış sana bir çocuk doğurmamı is­
tiyorsun. Şunu bil ki, eğer senden hamile kalırsam kendimi 
öldürürüm." 

"Hemen arabayı durdur," diye bağırdı. 
Arabayı kullanan asker acı bir fren yaptı. "Dışarı çık," 

dedi. 
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Asker arabadan aşağı indi. Bizi takip edenlerin yanına 
koştu. Vukadin pantolonunun kemerini çözdü. "Şimdi ba­
caklarını aç," dedi büyük bir kin duygusuyla. 

Ona karşı koymaya çalıştım, ama bu karşı koyuşlarım iş· 
leri daha da zorlaştırıyordu. Yüzüme sert bir yumruk attı. 
"Ya şimdi kendi rızanla benimle olursun, ya da sana yine 
zorla sahip olurum." 

Yukadin adeta yabancı bir nesne gibiydi. Onu bir türlü 
içimde eritemiyordum. Onun arzuları için bir çöp kutusu 
olmuştum. Ağlayarak gözlerimi kapattım. Tarık'ı, İfeta tey· 
zemi, babamı, annemi, Fikret eniştemi, Ayşa ve Edina abla­
mı düşündüm. Sonra küçük bir çocukken annemin bana 
mırıldandığı ninniyi sessizce içimden mırıldandım: 

Şimdi uyku :zamanı 
<:Kaparım gözlerimi 
Seninle dalarım rüyalara 
Sen de bakışlarınla anneciğim 
Örtüver üzerimi 
]aramazlık yaptıysam bugün 
'Bağışlasın Sifllahım heni... 

*** 

Pale, Sırpların adeta kalesi gibiydi. Bosna SDS lideri Ra· 
dovan Karaciç'in de aynı zamanda eviydi. Vukadin o gün 
Pale'ye giderken beni de yanında götürmüştü. "Dur," dedi 
arabayı süren askere. "Bu bizim Branka değil mi?" 
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Asker arabayı durdurdu. Vukadin arabadan aşağı indi. 
"Ne haber Branka?" diye seslendi. 

Kadın küçük bir şişme yatağın üzerine mayosuyla uzan­
mış güneşleniyordu. Sesin geldiği yöne baktı. "Aaa!" dedi 
şaşkınlıkla. "Senin burada ne işin var?" 

Vukadin ona sarıldı. "Dikkat et," dedi kadın. "Vücudu­
ma güneş yağı sürdüm." 

"Bu dünyada işin iş bakalım," dedi Vukadin gülerek. 
"Kim istemez böyle bir askerliği?" 

Esmer tenli kadın kahkahayı bastı. "Sakın ola beni bu 
halde gördüğünü babana söyleme," dedi. "Bu arada saat kaç 
olmuş?" 

Vukadin kolundaki saate baktı. "Tam üç," dedi. 
Kadın elinde tuttuğu sigarayı Vukadin'e uzattı. "Tut 

şunu," dedi hızlı bir şekilde hareket ederek. "Şu roketi ateş­
leyip geliyorum." 

Dehşete kapıldım. Kadın tetiğe bastı ve Saraybosna'nın 
rastgele bir yerine doğru roketi fırlattı. Birkaç saniye sonra 
şehrin bir yerinde patlama sesi duyuldu. "Tamamdır," dedi 
gülerek. "Roketi adresine teslim ettim." 

Bulunduğumuz tepeden Saraybosna'ya baktım. Saray­
bosna adeta yerle bir olmuştu. Viyeçnitsa, yani Saraybosna 
Milli Kütüphanesi cayır cayır yanıyordu. Birden T arık'la bir­
likte geçirdiğimiz o günü hatırladım. Beni Aşıklar Tepesi' ne 
götürmüş, Saraybosna'nın eşsiz manzarasını seyrettirmişti.. .  

"Bu güzel kız da kim?" diye sordu cani kadın. 
"O mu?" dedi Vukadin alaycı gözlerle bakarken bana. 

"O, savaş ganimetinin en güzel parçası." 
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"Demek ki bu kız Aliya'nın Müslüman fahişesi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Bu fahişenin tadına baktın mı peki?" 
Vukadin gevrek gevrek sırıttı. "Onun ilk erkeği oldum." 
Kadın yanıma geldi. Güçlü eliyle çenemi tuttu. Ansızın 

dudaklarımı öptü, sonra da Vukadin' e gülerek baktı. "Ne 
zaman istersen," dedi. "Bu fahişeyi yatağıma gönderebilir-

. " sın. 
Vukadin kahkahayı bastı. "Benim gibi sert bir erkek bu­

rada dururken, senin gibi bir lezbiyeni ne yapsın?" 
"Belki," dedi kadın gülerek. "Balinkura annesini özle­

miştir. Kiraz dudaklarını göğsüme bastırıp ona şefkat gös­
terebilirim." 

Gözlerim sulandı. "Git kendini becer Sırp sürtüğü," diye 
küfür ettim, sonra da koşup arabaya bindim. 

Kadın bir put gibi olduğu yerde çakılı kaldı. Vukadin 
gülerek kadının yanına yaklaştı. "Bir Türkün zehrine dikkat 
et," dedi. "İnsanı ne zaman sokacakları belli olmaz." 

Kadın ağzını bile açamadı. Vukadin kapıyı açıp arabaya 
bindi. "Sür," dedi emrindeki askere. "Babam beni bekli-

" yor. 
Büyük bir karargah binasının önüne geldiğimizde asker 

arabayı durdurdu. Vukadin bana baktı. "Aşağı in," dedi. 
Onun iğrenç yüzüne öfkeyle baktım. "Babam nerede?" 

diye sordum. 
"Öldü," dedi vurdumduymaz bir tavırla. 
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü sanki. "Öldü mü?" 

dedim ağlamaklı bir sesle. 
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"Evet. Şimdi arabadan çabuk in." 
Artık hayatta tamamen yapayalnızdım. Hiç kimsem kal­

mamıştı. "Üzülme," dedi Vukadin çocuk okşar gibi beni 
okşamaya çalışarak. "Ben senin için yeter de artanın." 

Hemen ondan uzaklaştım. Kapıyı açıp aşağı indim. "Sen 
şerefsiz bir adamın oğlusun," diye bağırdım. 

Bir kahkaha kulaklarımda yankılandı. "Yanlış duyma· 
dımsa benden bahsediliyor," dedi sevimsiz bir adam. 

Kır saçlı adama şaşkın şaşkın baktım. Vukadin koşarak 
yanımıza geldi, asker selamı verdi. Sonra da adamın boynu· 
na sarıldı. "Nasılsın baba?" diye sordu. 

Bu adam, General Borislav Milunoviç'ten başkası değil-
di. "Bu aralar bomba gibiyim," dedi gülerek. 

O sırada namlunun arka ucuna değdiği anda ateşlenen 
top mermisi fırlayarak Saraybosna'nın rastgele bir yerine 
düştü. Birkaç saniye sonra top mermisinin düştüğü yerden 
toz ve ateş bulutları havaya yükseldi. General Borislav oğ· 
lunun boynuna sarıldı. "Şu Türk kızıyla ziyafet çektin mi?" 
diye sordu. 

"Evet," dedi Yukadin hınzır bir bakış atarken babasına. 
Sustum, sessiz kaldım. Gözyaşlarımı içime akıttım. Biz 

Boşnaklara işkence yapan Sırplar ne yazık ki eski komşula­
rımız, eskiden tanıdıklarımız ve birlikte oturup kahve içtiği· 
miz arkadaşlarımızdı. Aklım bir türlü almıyordu. Nasıl olup 
da bir anda değişmişlerdi? Meğerse İfeta teyzem ta başın· 
dan beri gerçekleri söylüyormuş. Sırplar tarihi efsanelerden 
beslenerek, aslında çok uzun zamandan beri bize kin duy­
muşlardı. Bizden nefret edip, bu nefretlerini saklamasını 
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da gayet iyi bilmişlerdi. Kendileri için doğru bir zamanda, 
Slobodan Miloşeviç önderliğinde, Osmanlı Türkleri tara­
fından 1. Kosova Savaşı'nda bozguna uğratılan atalarının 
intikamını almak için kolları sıvamışlar, ölüm kusan topla­
rın namlusunu Müslüman Boşnaklara doğru çevirmişlerdi. 

General Borislav yanıma yaklaştı. "Sana teşekkür etmek 
istiyorum," dedi eğilip kulağıma fısıldarken. "Senin sayen­
de oğlum sanat zırvalıklarını bir kenara bıraktı. Kısa bir 
süre içinde çok iyi bir asker oldu." 

"Zırva tevil götürmez," dedim kısık bir sesle. "Siz istediği· 
niz kadar boş boş konuşun." 

Aniden yüzüme bir tokat attı. "Sırp kadını olduğun için 
seni ayrıca tebrik ederim," dedi gür bir sesle. "Artık bun­
dan sonra Müslüman Aliya'ya değil, Tanrı Slobodan'a dua 
edeceksin. Dokuz ay sonra da ona eşsiz bir Sırp kahramanı 
doğuracaksın." 

Karışık duygular içerisindeydim. Hayatımın artık bir 
daha geri dönmemek üzere avuçlarımın içinden uçup gittiği· 
ni görebiliyordum. Daha önceleri çok büyük konuşmuşum 
meğerse. Vukadin gibi sefil bir erkek ne yazık ki hayatımı 
mahvetmiş ve ben istemeyerek de olsa ona müsaade etmiş­
tim. General Borislav elinde tuttuğu çelik dartı bana uzattı. 
"Al," dedi siyah gözleriyle bana bakarken. "Bir el atış yap." 

Vukadin etrafına bakındı. "Oyun tahtası nerede baba?" 
diye sordu. 

General Borislav sağ işaret parmağıyla çam ağacını gös­
terdi. "Orda," dedi büyük bir soğukkanlılıkla. 

Çam ağacının altına baktım. Tüylerim diken diken oldu. 
Kanlar içinde kalmış esir bir Boşnak erkeği, çam ağacının al-
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tında ayakta dikilmişti, boynunda da oyun tahtası asılı duru­
yordu. O anda içimden ağlamak geldi. Ama çabucak öfkeyle 
gözyaşlarımı sildim. "Siz katilsiniz," dedim titreyen bir sesle. 

General Borislav elinde tuttuğu dartı, oyun tahtasına doğ­
ru fırlattı. Ansızın bir feryat koptu. Dart, esir tutulan Boşnak 
adamın göğsüne saplandı. "Pardon," dedi General Borislav 
kahkaha atarken. "Şu genç Balinkura dikkatimi dağıttı. Bir 
dahaki sefere oyun tahtasına isabet ettireceğim, söz." 

O sırada sivil giyimli başka bir adam çığlık attı: "Onu 
vurdum." 

"Sizi tebrik ederim sevgili dostum Vasily," dedi General 
Borislav. "Aynı zamanda çok bir keskin nişancısınız." 

Sıska ve göbekli adam, elinde tuttuğu dürbünlü tüfeği 
yanındaki askere verdi. "Müslüman Türkü öldürdüm," 
dedi gülerek. "Onu bir köpek leşi gibi yere serdim." 

"Gelin," dedi General Borislav. "Sizi oğlumla tanıştıra-
" yım. 

Adam yanımıza geldi. "Sevgili dostum Vasily," dedi Ge­
neral Borislav oğluna bakıp konuşarak. "Rusya'nın son 
zamanlarda yetiştirdiği en önemli ressamlarından biridir. 
Şimdi onunla tanışmanı istiyorum." 

Vukadin elini uzatıp Rus ressamın elini sıktı. "Sizinle 
tanışmaktan onur duydum," dedi. 

"Baban senden biraz bahsetmişti bana," dedi adam. 
"Ben de senin gibi genç ve başarılı bir askerle tanıştığım 
için son derece memnunum." 

"Rus dostlarımız bu haklı savaşımızda bizi yalnız bırak­
madılar," dedi General Borislav. "Tabii ki bir de Yunanlı 
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dostlarımızı unutmamak gerekiyor. Yunanistan' dan karayo­
luyla, Rusya ve Ukrayna'dan da Tuna yoluyla gelen petrol 
ve diğer yardımlar bu savaşta nefes almamızı sağlıyor." 

Vukadin, Rus ressama saygıyla bakıp başını öne doğru 
eğdi. "Bize karşı gösterdiğiniz ihtimam ve alakaya bilhassa 
minnettarım," dedi. 

Rus ressam bana baktı. "Bu genç ve güzel bayan da kim?" 
Bu canilerin ve iğrenç adamların her yeni bakışı beni be­

raberinde yeni acılara sürüklüyordu. Daha birkaç ay öncesi­
ne kadar sürdürdüğüm sakin hayatım, sanki güçlü dalgala­
rın üzerinde sallanıp alabora olan bir tekneye dönüşmüştü. 
Bu kadar çalkantıdan sonra ruhum mavi suların karanlık de­
rinliklerinde hapsolmuştu. Artık vatan toprağımın üzerinde 
açan değil, solan beyaz bir zambaktım ben. Günlerin neşeli 
bir şekilde geçtiğini gösteren ve Bosna'nın simgesi olan be­
yaz bir zambak çiçeği olmaktan çıkmış, yüreğimde açan kan 
güllerine dönüşmüştüm. Gezip tozmak, sokaklarda özgürce 
dolaşmak bizim için hayaldi artık. Sadece savaş ve gözyaşı 
Boşnakların uğursuz kaderi olmuştu. Bu uğursuz kaderi biz 
yazmamıştık, ama bu uğursuz kaderin senaryosunu yazanlar 
ne yazık ki bizi başrol oyuncularından biri yapmıştı. Ömrüm 
boyunca da bu uğursuz kaderin yaftasını boynumda taşıyıp 
duracaktım. Artık ölülerime dahi ağlayamayan bir ölüye, bir 
gül olup da gülemeyen kaderi bahtsız birine dönüşmüştüm. 

Vukadin Rus ressama baktı. "O benim Türk yosmam," 
dedi gülerek. 
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KERİMA 
... 

Milyevina' da esir tutulduğum ev aslında Müslüman bir 
Boşnakın eviydi. Evin sahibinin soyadı da Karaman' dı. Ev 
görünümlü bu hapishane genişçe bir bahçe içinde, üç katlı, 
beyaz boyalı müstakil bir evdi. Evin bahçesi ise oldukça dik 
eğimliydi. Bahçede değişik türden ağaçlarla birlikte koca­
man bir incir ağacı da vardı. 

Savaş başladığı zaman bu evde yaşayan Boşnak aile Çet­
niklerin saldırısına uğramış, sonra da yıllardır yaşadıkları 
evi terk etmek zorunda kalmışlardı. Şimdi bu eve Sırplar 
Karaman'ın Genelevi adını takmışlardı. 

Ertesi gün öğle üzeri Pale' den tekrar Milyevina'ya geri 
döndüğümüzde, hapsedildiğim evde genç bir Boşnak kızı 
gördüm. Açık kahverengi lambriyle kaplı duvara yaslanmış 
ağlıyordu. Hemen yanına gittim. Onun kumral saçlarını ok­
şadım. "Neden ağlıyorsun?" diye sordum. 

"Annemi çok özlüyorum," dedi üzüntülü bir sesle. 
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"Annen nerede peki?" 
Başını iki yana salladı. "Bilmiyorum, onu başka bir yere 

götürdüler." 
"Ağlama," dedim gözyaşlarını silerken. "Anneni bula­

caksın inşallah." 
Başını kaldırdı, kahverengi gözleriyle usulca bana baktı. 

"Gerçekten mi?" dedi büyük bir sevinçle. 
"Evet," diye yalan söyledim ona. 
O esnada şişman Sırp bir kadın içeri girdi. "Kalk," dedi 

sert bir ses tonuyla. "Yukarı kata çık. Komutan Vukadin 
cepheye gitti. Dönene kadar da odandan dışarı çıkmayacak-

,, sın. 
Genç kızın elinden tuttum. "Hadi," dedim. "Sen de be­

nimle geliyorsun." 
Birlikte yukarı kata çıktık. Sırp kadın bizi odaya soktu, 

sonra da kapıyı üzerimize kilitledi. 
"İsmin ne senin?" diye sordum. 
"Kerima." 
"Kaç yaşındasın?" 
"On altı." 
"Nerede yaşıyordunuz?" 
"Gatsko' da." 
Şaşırmıştım. "Gatsko biraz uzak buraya, öyle değil mi?" 
"Çetnikler yaşadığımız köyü bastı. Biz de köyden kadın-

erkek, yaşlı-genç, çoluk-çocuk demeden kaçmaya başladık. 
Sonra dönüp arkamıza baktığımızda, Gatsko ateşler içinde 
kalmıştı. Yaklaşık on gün boyunca ormanın içinde sürekli 
oradan oraya dolaşıp durduk. Tam olarak nereye gittiğimizi 
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hiçbirimiz bilmiyorduk. Günler ve geceler birbirine karış­
mıştı. Korku ve belirsizlik had safhaya çıkmıştı. Çetnikler 
peşimizdeydi ve aramızdaki mesafeyi giderek kapatıyorlardı. 
Bu süre içerisinde bebekler ve küçük çocuklar yorgun düş­
müş, açlıktan sürekli ağlıyorlardı. Büyükler bitap düşmüş 
çocukları nasıl susturacaklarını bilmeden, sürgün hayatları­
na katlanmaya çalışıyorlardı. Sonra Çetnikler yerimizi bul­
dular, silahlarıyla üzerimize ateş açtılar. O anda çabucak bir 
karar alındı. Erkekler yollarına devam edip Yablanitsa'ya 
ulaşmaya çalışacaklar, kadınlar ve çocuklar ise teslim ola­
caklardı .. . " 

Kerima'nın lafını kestim. "Hiç erkek kalmadı mı yanı­
nızda?" 

"Sadece bir erkek kaldı. Onu da Çetnikler döve döve 
öldürdüler." 

"Sonra ne oldu peki?" 
"Tan ağardığı vakit, Çetnikler tarafından kuşatıldık. Biz­

leri büyükbaş hayvanlarmışız gibi kamyonlara bindirdiler, 
Ulog' daki bir okul binasına götürdüler. Orada Çetnikler 
biraz dinlenmemiz gerektiğini, sonra da Yablanitsa ya da 
Mostar'a gidebileceğimizi söylediler. Belirsizlik ve şüphey­
le geçen iki günün sonunda, Kalinovik Esir Kampı'na gö­
türüleceğimize karar verildi. Kalinovik Esir Kampı'nın ilk 
günlerine tahammül edilebilirdi. Fakat birkaç gün sonra 
kampa komutan Pero Elez ve ona bağlı askerler geldi. Esir 
kampı bir anda cehenneme döndü. İşkence, gözyaşı ve açlık 
en büyük korkumuz oldu. Öyle ki, bir somun ekmeği on 
kişi paylaşıyorduk." 
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"Gerçekten korkunç bir şey bu," dedim boğuk bir sesle. 
"Hissettiğim korkuyu size nasıl tarif edeceğimi bilemiyo­

rum," dedi dudağı titrerken. "Yaşadıklarımız o kadar kor· 
kunçtu ki, kıyamet gününün geldiğine inanmaya başlamış­
tık neredeyse. Ama yine yanılmıştık. Meğerse en kötüsünü 
henüz yaşamamıştık." 

"Merak ettim, baban nerede Kerima?" 
"Ben beş yaşındayken babamı kalp krizi sonucu kaybet· 

tik." 
"Üzüldüm," dedim. 
"Babam çok genç yaşta öldü. Öldüğünde otuz yaşına he­

nüz yeni basmıştı." 
"Allah nur içinde yatırsın. Sonra ne oldu size?" 
"Sonra," dedi ürkek bir sesle, "dikenli tellerle çevrilmiş 

esir kampında yaşam şartları giderek kötüleşmeye başladı. 
İnsanlar kendi aralarında bile konuşmaktan çekiniyor, Çet· 
niklerin onları duymasından korkuyorlardı. Hepimiz açtık. 
Bazen rüyalarımda ekmek görüyordum. Çok geçmeden 
bizleri sorgulamaya başladılar. Anneme babamın nerede 
saklandığını sordular. Annem de onlara babamın öldüğü­
nü söyledi. Annemin bu sözleri üzerine bir Çetnik ayağa 
kalktı, annemi öldüresiye dövdü. Döverken de annemin 
yalan söylediğini fısıldayıp duruyordu. Sonra, sorgulama sı· 
rası bana gelmişti. Şaşı gözlü bir Çetnik T anrı'ya nasıl dua 
ettiğimi sordu. Tanrı'ya dua etmediğimi korku içinde söy­
ledim. Bana bakıp pis pis sırıttı. 'Tanrı Sırbistan' da doğdu. 
Tanrı Sırbdır,' dedi. Tanrı'ya nasıl dua edileceğini, bana 
şimdi öğreteceğini söyledi. Sonra da üniformasının cebin-
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den küçük bir kağıt parçası çıkardı. Masanın üstünde duran 
siyah fotoğraf çerçevesini önüme koydu. Çerçevenin içinde 
Slobodan Miloşeviç'in fotoğrafı vardı. Kağıt parçasını bana 
uzattı. Fotoğrafa bakıp kağıtta yazılanları iki kez yüksek sesle 
okumamı emretti. Kağıtta yazılanları sessizce okurken gözle­
rime inanamadım. Kağıtta aynen şöyle yazıyordu: 

Oh, 7a.nrı Slobodan 
'13üyük Sırbistan' dan bi:ze bak 
Ve bizi kutsa 
'13izi kutsa ki, yıkansın kirli ruhlarımız 
'Temizlensin pis inançlarımız ... 

Kağıdı buruşturup bir kenara attım. Çetnik büyük bir 
öfkeyle ayağa kalktı. Masanın etrafını dolaşıp yanıma gel­
di. Yüzüme şiddetli bir tokat attı. Savrularak yere sert bir 
şekilde düştüm. Odadaki diğer Çetnikler ansızın annemin 
üzerine doğru yürüdüler. Annemi kollarından tutup kaldır­
dılar ve bir anda hepsi birden annemin üzerindeki giysileri 
parçalamaya, yırtmaya başladılar. Annem onlara yapmama­
ları için yalvarıyordu, ama onlar annemin bu haykırışlarını 
duymazdan geliyorlardı. Hemen düştüğüm yerden kalktım. 
Koşarak gidip kağıt parçasını aldım. 'Ne olur anneme te­
cavüz etmeyin. Bakın! Tanrı Slobodan'ın fotoğrafına bakıp 
kağıtta yazılı olan sözleri okuyorum,' diye bağırdım, sonra 
da saçma sapan sözleri ağlayarak yüksek bir sesle tam iki 
kere okudum: 
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Oh, 7anrı Slobodan 
'ı3üyük Sırbistan' dan bi:ze bak 
7.Je bizi kutsa 
'ı3izi kutsa ki, yıkansın kirli ruhlarımız 
f'femi:z.lensin pis inançlarımız ... 

Çetnik bir-iki dakika sonra işini bitirdiğinde annemin 
üzerinden kalkıp yanıma geldi. Bana bakıp güldü. 'Aferin 
sana! Şimdi seninle hem dindaş, hem de akraba olduk. Do­
kuz ay sonra sana bir erkek kardeş gelecek,' dedi. O sırada 
anneme yaşlı gözlerle baktım; ama o utanç dolu gözlerini 
benden kaçırdı hemen." 

Kerima'nın anlattıkları acılı yüreğimi daha da acıtmıştı. 
"Sen nasıl dayanabildin bu acıya?" diye sordum. 

Kerima başını göğsüme yasladı, kolunu belime doladı. 
"O an üç kat daha hızlı büyüdüm," dedi mahzun bir sesle. 

"Oradan nasıl kaçtın peki?" 
"Çetnikler tecavüz etme işini artık o kadar ileri götür­

müşlerdi ki, benim gibi genç kızlara dahi tecavüz etmeye 
başlamışlardı. Bir sabah bazı kadınları yaban otlarını ayık­
lamak için Sırp Mezarlığı'na götürdüler. O kadınların 
arasında annemle ben de vardık. Bizi gözetleyen Zaga adlı 
Çetnik hemen yanı başımızda yaban otlarını ayıklayan Al­
masa ablayı gözüne kestirdi. Almasa ablanın yanına geldi, 
sonra da elinde tuttuğu bıçağı boğazına dayadı. Onu siyah 
mermer taşlı bir mezarın arkasına doğru sürükleyerek gö­
türdü. Pantolonunu indirip ona tecavüz etmeye başladı. O 
sırada annemle göz göze geldik. Sessizce oradan uzaklaşıp 
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ormana doğru koşmaya başladık. Bir süre sonra bir ağacın 
altında durduk. Nefes nefese kalmıştık, ama mezarlıktan 
da epeyce uzaklaşmıştık. Günlerce başıboş bir şekilde or­
manda dolaştıktan sonra, karanlıkta ışıkları yanan bir ev 
gördük. Neredeyse açlıktan bayılmak üzereydik. Annem 
evin arka bahçesine doğru gitti. Peşinden de ben gittim. Bir 
anda yaşlı bir kadınla karşı karşıya geldik. Kadın korkudan 
çığlık attı. Başka bir kadın çabucak evden dışarı çıktı. Kim 
olduğumuzu, bahçede ne aradığımızı sordu. Mecbur kaldık, 
başımızdan geçenleri ona anlattık. Genç kadın halimize acı­
dı, bizi evlerine aldı. Karnımızı doyurduktan sonra geceyi 
orada geçirmemize izin verdiler. O gece misafir kaldığımız 
evde haftalar sonra ilk kez mışıl mışıl uyuduk. Sabah erken 
bir saatte gözümüzü açtığımızda karşımızda, şapkalarının 
kenarlarında beyaz tüyler olan eli silahlı Çetnikleri gördük. 
Adeta donup kalmıştık." 

"Allah'ın belası Sırplar," diye kendi kendime söylendim. 
"Demek sizi ispiyonlamışlar ha!" 

"Evet," dedi Kerima. "Güya savaştan önce Boşnak bir ka­
dın, yaşlı Sırp kadının çiftliğinde beslediği domuzlarından 
birine taş atıp hayvanın bacağını kırmış." 

"Domuz kadın," dedim sinirime hakim olamayarak. 
"Meğerse," dedi Kerima. "O akşam bize yedirdikleri ye­

mek de domuz kulağıymış." 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuş bir vaziyette kalakaldım. 
"Bizi kırmızı renkli bir otobüse bindirdiler," diye devam 

etti Kerima. "Otobüste de altı Cetnik vardı. Ansızın Cet-, . 

niklerden biri tabancasını kılıfından çıkarıp alnıma dayadı. 
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'Söyle bakalım Türk pilici! Seni şuracıkta öldürsem acaba 
ne düşünürsün?' diye sordu. Annem, 'Ne olur kızımı öldür· 
meyin, beni öldürün,' diye yalvarmaya başladı. Çetnik bir 
anda tabancayı elime tutuşturdu. 'O zaman sen beni öldür,' 
dedi. Ellerim tir tir titriyordu. Çetnik' e korkuyla baktım. 
Ona bir erkek ve bir hayvan olmadığımı söyledim. Bana 
sıkı bir yumruk attı. Sanki o anda nefesim kesildi. Sonra 
da arkadaşlarına dönüp bağırdı: 'Daha ne bekliyorsunuz? 
Annesini hemen soyun. Otobüste seks partisi yapalım.' Altı 
Çetnik yol boyunca anneme tecavüz ettiler. Annem onlara 
karşı koydukça ya annemin göğsünde sigara söndürüyorlar­
dı ya da beni öldürmekle tehdit ediyorlardı. Otobüs saatler 
sonra durduğunda, beni otobüsten indirip buraya bıraktı­
lar. Annemi de benden ayırıp bilmediğim başka bir yere 
götürdüler." 

Ateş gibi yanan küçük, sıcak ellerini birbirine kilitlemiş· 
ti. "Abla," dedi duygulu bir sesle. "Sırplar bize bu acıları 
neden yaşatıyorlar?" 

Saçlarını okşadım. "Çok uzun bir hikaye bu," dedim. 
"Ben bile bizlere bu acıları neden yaşattıklarını henüz yeni 
yeni öğreniyorum. İstersen şimdi biraz uyu, çok yorgun gö­
rünüyorsun." 

Yorgun bedeni uykusuzluğa daha fazla dayanamadı. Ya­
nımda bir melek gibi uyumaya başladı. Pencereden dışarı 
baktım. Bir incir kuşu pencerenin pervazına konmuş bana 
bakıyordu. "Ne olur, tutsak düşmüşlüğüm yüzünden beni 
hor görme," diye kendi kendime söylendim. 
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Tuhaf bir şekilde ötüp durdu. İncir kuşuna baktım, bir 
anda ağlamaya başladım. Sanki o da benimle birlikte ağlı· 
yordu. Pencerenin önüne gittim, ona uzun uzun baktım. 
"Neden biz?" dedim. "Biz bunu asla hak etmedik. Suçumuz 
Müslüman olmak mıydı? Artık her gece kabuslar içinde 
uyanıyorum. Bu hayatta uyanık kalmaktan da, uyumaktan 
da korkar oldum. Kendimi kirlenmiş ve değersiz hissediyo­
rum. Adeta hislerim uyuştu. Bu savaşta bir sürü Boşnak ka­
dın tecavüze uğruyor. Kim bilir savaş bittiğinde ne olacak? 
Ya Tarık! Beni bugünlerde en çok düşündüren şey de onun 
hayatımdaki varlığı. Bir gün onunla tekrar karşılaşırsam, 
bu utanç dolu gözlerimle onun gözlerine nasıl bakacağım? 
Beni bu halimle yine sever mi acaba? Ya ben! O beni bu 
halimle sevse de onun tenime dokunmasına nasıl izin ve· 
receğim? Ah Tarık! Aklım hep sende, aklım hep kaybetti· 
ğim ailemde. Evet, güzel incir kuşu . . .  Dünyanın en bahtsız 
kadını olduğumu sen de görebiliyor musun? Artık mağlup 
biri olup çıktım. Vukadin tutsak bedenimin efendisi oldu. 
Beni kendisine bir yosma yaptı. Her gün ağır ağır ölüyorum. 
Kederimden her an kahroluyorum. Sen dışarılarda özgürce 
uçup ötüyorsun, bense esir tutulduğum kafesimde öfkele­
nip çıldırıyorum. Hadi, şimdi uç. Benim yerime de özgür 
kanatlarını çırp." 

Birden su şıkırtısına benzer bir ses çalındı kulağıma. İn· 
cir kuşu nerdeyse hiç durmadan öttü, sonra da kanatlarını 
çırpıp gökyüzüne doğru süzüldü. Her taraf büyük bir din· 
ginlik içindeydi şimdi. Ama bu dinginlik çok uzun sürmedi. 
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Kapı açıldı. İki üniformalı asker içeriye girdi. Korktum ve 
irkildim. "Yine ne istiyorsunuz?" diye bağırdım. 

"Şurada yatan Türk pilicini," dedi kısa sakallı asker. 
Kanım dondu. "Ona dokunmayın," dedim . buz tutmuş 

titreyen dudaklarımla sessizce. "Yalvarıyorum size ona do­
kunmayın. Onun yerine beni alın." 

Sırp askeri yanıma geldi. "Doğrusu, senin de tadına bak­
mak isterdim; ama sen komutanımızın fahişesisin. Senin bu 
evde dokunulmazlığın var." 

Korku içindeydim. Sırp askerler leş gibi alkol kokuyor· 
du. "Yapmayın," dedim ağlarken. 

Diğer asker yanıma geldi. "Bırak keyfimize bakalım," 
dedi gülerek. "Sırp kadını olma sırası ona geldi." 

"Ne olur, biraz merhamet gösterin," diye ayaklarına ka­
panıp yalvarmaya başladım. 

Beni bir köşeye var gücüyle fırlatıp attı. Bir melek gibi 
uyuyan Kerima'yı birlikte kucakladılar. "Onu rahat bıra­
kın," dedim bağırırken. "Onu rahat bırakın. Neden masum 
kızlar? Onlar size ne yaptı ki?" 

Kerima gözlerini korkuyla açtı. Onu odadan götürmele­
rini aciz bir şekilde seyrettim. Çok büyük bir acıydı bu. Ba­
şımı bacaklarımın arasına alıp hiç durmadan ağladım. Çok 
kısa bir süre sonra yan odadan feryat figan sesler yükseldi. 
Ellerimle kulaklarıma bastırdım ama Kerima'nın attığı çığ· 
lıklar bir diken gibi yüreğime saplanıyordu. O anla ilgili ha­
tırladığım tek şey acıydı; ama bu acı tarifi imk:insızlardandı. 
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HAMİLE 
... 

Milyevina, Karaman' ın Genelevi, 3 1  Aralık 1992 

Günler çok zor geçiyordu. Son zamanlarda bir hayli za­
yıflamış ve geceleri uyuyamaz olmuştum. Nedense aile bi­
reylerimin ölümlerinden kendimi sorumlu tutuyordum. Bu 
suçluluk duygusuna daha fazla katlanamıyordum. Doğrusu, 
kendimi nasıl teselli edeceğimi de bilemiyordum. Bu aralar 
benliğimde soğuk rüzgarları estiriyordum. Ne yazık ki çok 
genç bir yaşta acı ve korkuyla tanıştım. Belki de hayatımın 
en zor sınavıydı. Bu dönem, güzel olan her şeyi yavaş ya· 
vaş alıp götürdü benden. Sonra güzel anılarım gün be gün 
düşüncelerimden de silinmeye başladı. İçimdeki aşık kadın 
sanki sevdiği adamın ellerini usulca bırakıyordu. Tarık'ın 
hayatta olup olmadığını çok merak etmeme rağmen artık 
kendimi ona ait hissetmiyordum. Nasıl hissedebilirdim ki 
zaten? Aşık olduğum adam gibi kokmayan bir adamın koy· 
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nundayken, Tarık' a kendimi nasıl yakın hissedebilirdim? 
Tarık o gün ne kadar da haklıymış. Tarihsel bir kinin ya­
nında aşk yüzünden de bir düşman kazanmışım meğerse. 
O düşmanın koynuna girdiğim gecelere lanetler yağdırıyor, 
bu duruma nasıl katlandığıma, acıdan ölmediğime kendim 
bile şaşırıyordum. 

Evet, yapayalnız ve çaresizdim. Yaşadığım onca kötü 
şey vardı ve bu yaşanmışlıklar düşüncelerimin altını üs­
tüne getiriyordu. Hele bu gece, yılbaşı gecesiydi. Bir sürü 
domuz Çetnik sarhoş olana kadar içecekler, sonra da ev· 
deki genç kızlarla sabaha kadar seks partileri yapacaklardı. 
Karaman'ın Evi gerçekten de bir genelev olmuştu. Yaşları 
on altı ila yirmi iki arasında değişen Boşnak kızlara, bu evde 
hiç acımadan tecavüz ediliyordu. 

O sabah yataktan bu kötü düşüncelerle kalktım. Masa· 
nın üzerinde duran bıçakla alev renkli uzun saçlarımı kes­
tim. "Ne yaptın sen?" diye bağırdı Vukadin. 

"Hiçbir şey," dedim soğuk bir sesle. "Sadece saçlarımı 
kestim." 

Vukadin çırılçıplak bir şekilde yataktan fırladı. Bıçağı 
hemen elimden aldı. "Bana bak," dedi dişlerini sıkarken. 
"Karşında efendinin olduğunu görmüyor musun? Sen kim· 
den izin aldın da saçlarını kestin?" 

"Karşımda sadece rezil bir orospu çocuğu görüyorum. 
Orospu çocuğu, anlıyor musun beni?" 

Vukadin donuk ifadelerle dili tutulmuş bir şekilde öyle­
ce kaldı. Sonra yüzüme şiddetli bir tokat attı. "Bunun he­
sabını sana soracağım," dedi öfkeyle burnundan soluyarak. 
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Sustum. Ona bir cevap vermedim. Üzerini çabucak gi­
yindi, sonra da büyük bir hınçla odadan çekip gitti. 

Bütün gün odadan dışarı çıkmadım. Akşam olduğun· 
da ise odanın kapısı açıldı. Şişman Sırp kadın içeri girdi. 
"Kalk," dedi. "Bütün gün yattığın yeter." 

Sırp kadına hırladım. "Kes sesini," dedim. "Bu evdeki 
kızları sıcak suyla haşlaman yetmiyormuş gibi bir de bana 
mı diş geçirmeye çalışıyorsun? Seni bir gün bir kaşık sıcak 
suda boğup geberteceğim." 

Tıknaz kadın kahkahayı bastı. "Hadi," dedi. "Seni Saray­
bosna fahişesi. Şimdi burada oyalanma. Komutan Yukadin 
seni çağırıyor. Yılbaşı partisi az sonra başlamak üzere." 

Zorla aşağı indim. Odanın içinde bir sürü Çetnik vardı. 
Hepsi de aynı kafadaydılar. "Gel," dedi Vukadin gülerek. 
"Bu akşam senin için yılbaşı partisini erkenden başlattım." 

Bir Çetnik hızla koşarak yanıma geldi. "Komutanımızın 
emri," dedi. "İç şunu, yüzün biraz gülsün." 

Çetnik'in elinde tuttuğu votka bardağına baktım. "Sen 
iç," dedim. "Senin yüzün gülsün." 

Vukadin oturduğu yerden ayağa kalktı. "Şunu iç," dedi 
kükreyerek. "Yoksa piyanoyu paramparça ederim." 

Yukadin aylar önce bir gün, esir tutulduğum bu eve iki 
pedallı bir Rus piyanosu getirtmişti. Yaşadığım onca acıyı, 
parmaklarımın uçlarıyla dokunduğum piyanonun tuşla­
rında birazcık olsun unutmaya çalışıyordum. Vukadin asla 
aptal biri değildi. Benim zayıf noktalarımı, nelere zaafım 
olduğunu, hangi fikirlerin aklımı karıştıracağını çok iyi 
biliyordu. Çetnik'in elinden votka bardağını çekip aldım, 
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kafama diktim. Sonra da bir dikişte votkayı bitirdim. "Afe­
rin," dedi Vukadin alkışlarken beni. "Şimdi çok sevdiğin 
piyanonun başına geçip bizlere bir şeyler çal." 

Piyanonun başına geçip oturdum. Keyifsiz bir şekilde çal­

maya başladım. "Esir kızları getirin," diye bağırdı Vukadin. 

Vukadin'e nefretle baktım. Hemen yanında oturan eb­
leh suratlı, armut kafalı bir adam sürekli etrafına bakıp gü· 

lüyordu. Vukadin'in öbür tarafında ise pörtlek gözlü, kel 
kafalı yaşlı bir adam oturuyordu. Adam hiç ara vermeksizin 

içiyor, bir yandan da ağzına yiyecek bir şeyler tıkıştırıyordu. 

Onun yanında da uzun sakallı, ince yüzlü biri vardı. On­
ların arkasında da sessiz sessiz ağlayan Kerima duruyordu. 

Gözünden akan yaşlar yanaklarından ve çenesinden süzüle­

rek yere damlıyordu. 

Epey bir zaman sonra Çetnikler kafayı buldular. Piyano­
yu çalmayı bıraktığım anda uzun sakallı Çetnik ayağa kalktı. 

Elini hav�da sallayarak şarkı söylemeye başladı: 

9-Lem 11staşalar hem de 'llaliyalar 
7anrılarını iyi bilirler 
Cennet Sırplara aittir 
7anrı Slobadan da Sırptır ... 

Vukadin sağ elini havaya kaldırdı. "Herkes sussun," 
dedi. "Şimdi gerçek gösteri başlasın." 

Kapı açıldı. Boynuna mavi kalın bir ip geçirilmiş çırıl­
çıplak bir adam odaya getirildi. Çetnikler hep bir ağızdan 
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adamı yuhalamaya başladılar. "Diğerini de getirin," dedi 
Vukadin. 

Daha sonra başına çuval geçirilmiş çırılçıplak bir kadın 
odaya sokuldu. Gözlerim fal taşı gibi açıldı, yüzüm soldu. 
Vukadin'e baktım. Yüzünde sinsi bir gülümseme vardı. 
İnce yapılı kadını sırtüstü yere yatırdılar. Yukadin çıplak 
adamın yanına geldi. "İsmin ne?" diye sordu. 

"İbrahim," dedi adam kısık bir sesle. 
"Yüksek sesle konuş," dedi Vukadin adama bir yumruk 

atarken. "Seni duymuyoruz." 
"İbrahim," dedi adam bağırarak. 
Vukadin esir Boşnak'a bir yumruk daha attı. "Karşında 

sağır yok," dedi gülerek. "Neden bağırıyorsun?" 
Odadaki Çetnikler gülüşmeye başladılar. "Şimdi," dedi 

Yukadin. "Bu kadının üzerine yat. Onunla seks yap." 
"Bize merhamet gösterin," dedi adam ağlarken. 
Vukadin adama bir tekme attı. Adam yerde yatan kadı­

nın üzerine düştü. "Yap, yap, yap ... " diye Çetnikler hep bir 
ağızdan tempo tutmaya başladılar. 

Adam hıçkırarak ağlıyordu. Kadın ise sesini hiç çıkarmı­
yordu. Vukadin adamın sırtına ayağını bastı. "Ya şimdi bu 
kadını becerirsin ya da şurada beynini dağıtırım." 

Sözlerle ifade edilemeyecek üç-beş dakikalık ızdıraptan 
sonra adamı kadının üzerinden kaldırdılar. "Pis Müslü­
man," dedi Vukadin, adama tekme tokat girişirken. "Seks 
yapmayı bile bilmiyorsunuz. Şimdi Karadağlı bir Ortodok­
sun Müslüman bir kadınla nasıl seviştiğini kendi gözlerinle 
göreceksin." 
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Uzun sakallı, ince yüzlü Çetnik bir hışımla kemerini çöz­
dü. Sonra da yerdeki kadının üzerine yattı. O sırada kadın 
yerde debelenmeye başladı. "Bakın!" dedi Vukadin şaşkın 
bir şekilde. "Türk kadının gösterdiği direnişe bakın. Bir 
Sırpla birlikte olmak istemiyor, ama bir Türkün altına yat­
masını biliyor. Hiç boşuna debelenip durma. Çünkü Sırp 
soyunu sürdürmek için sana ihtiyacımız var." 

Çetnik kadının üzerinden gülerek kalktı. "Şimdi seni 
Sırp ve Ortodoks yaptım," dedi kahkaha atarak. 

Vukadin kapıda bekleyen askerlerden birini çağırdı. 
"Alın şu adamı," dedi. "Boynundaki iple dışarıdaki incir 
ağacına asın." 

Asker, bitap düşmüş adamı buz gibi havada çırılçıplak 
bir halde dışarı çıkardı. "Şimdi kadını yerden kaldırın," 
diye emir verdi. 

Uzun sakallı Çetnik yerde yatan kadını kaldırdı. Vuka­
din tecavüze uğrayan kadının yanına yaklaştı, çuvalı başın­
dan çıkardı. "Bak Suada," dedi kadının ağzındaki yapışkan 
bandı sökerken. "Bu zavallıyı bir yerden tanıyor musun?" 

Soluk benizli, kemikleri büsbütün meydana çıkmış ince 
yüzlü kadına sersemlemiş bir halde baktım. O anda hayret· 
ler içinde donup kaldım. Bu kadın bir zamanlar pembe ya­
naklı, toparlak yüzlü Edina ablamdan başkası değildi. 

*** 

O gece şaşkınlıktan kendimi zar zor odaya attım. Ateşli 
bir hasta gibi tuhaf tuhaf düşüncelere daldım. Edina ablam 
bir deri bir kemik

. 
kalmıştı. Dağınık saçları perişan bir şe-
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kilde uçuşuyor, uykusuz yüzünde tutsaklığın solgun ışıkları 
dalgalanıyordu. Allah'a şükür ki hala yaşıyordu. Ellerimi aç· 
tım. "Bu karanlık geceler ne zaman bitecek? Umudun gün 
doğumunu ne zaman göreceğim?" diye Allah'a yalvarmaya 
başladım. 

"Kiminle konuşuyorsun?" dedi Vukadin kapıyı açıp içeri 
girerken. 

Korku içinde bir köşeye sindim. "Hiç kimseyle." 
"Şimdi yanıma gel." 
Bir an yanına gidip gitmemekte tereddüt ettim. "Gel," 

dedi kararlı bir ses tonuyla. "Şayet gelmezsen o zaman ... " 
Hemen yerimden kalktım. "Aferin sana," dedi tebessüm 

ederek. "Kadın dediğin uysal bir kısrak gibi olmalı." 
Elini belime doladı. Beni boynumdan öpmeye başladı. 

Onun elinde adeta bir oyuncak gibiydim. "Bugün beni ne· 
den kızdırdığını biliyor musun?" diye sordu. 

Başımı 'hayır' anlamında salladım. "Saçlarını bir yele 
gibi ellerime dolayıp yuvarlak kalçalarına çıplak tenimle do· 
kunmayı seviyordum," dedi. 

Bu sapık adama ne diyeceğimi bilemedim. O an duydu­
ğum azap ve korku tüm bedenimi sarmışken, ona hiçbir 
şey söyleyemedim. "Seni her geçen gün daha fazla arzuluyo­
rum," dedi yatağa uzanırken. 

Ayakta öylece kalakalmıştım. "Şimdi ağır ağır soyun," 
dedi. "Seni izlemek istiyorum." 

Rezillikten de daha kötü bir şeydi bu. Utanç içinde ona 
baktım. "Işığı kapat," dedim ağlamaklı bir sesle. 
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Işığı kapattı, bir mum yaktı. Loş ışıkta ağır ağır soyun­
maya başladım. "Orada öylece dur," dedi. "Seni bir süre 
izlemek istiyorum." 

Vukadin çıplak vücudumu büyük bir hayranlıkla izler­
ken ben de sanki ölüyordum. Yaşadığım kötü olayların acısı 
hala içimdeyken, bir seks nesnesi olarak görülüyor olmam 
beni daha çok kahrediyordu. Vukadin'in kemerini söken 
ellerine baktım. Ellerinde ailemin kanını gördüm. İçimdeki 
yaram bir kez daha şiddetli bir şekilde kanadı. 

"Şimdi salına salına buraya gel," dedi. 
Bana söylediği şeyi yaptım. Kollarıyla bir ahtapot gibi 

çıplak bedenimi sardı. Birden tuhaf sesler çıkararak tüm 
ağırlığıyla üzerime yüklendi. O anda gözlerimi kapattım. 
"Bana ne oldu Allahım?" diye sordum. 

"Gözlerini aç," dedi hırıltılı bir sesle. "Gözlerimin içine 
bak." 

Gözlerimi açtım, ona baktım. Bir damla gözyaşım yanak­
larımdan yastığa süzüldü. Ben de her genç kız gibi günü gel­
diğinde evlenip anne olmayı arzuluyordum. Fakat artık ne 
bir erkekle evlenmek, ne de anne olmak ist_iyordum. Çünkü 
erkekler tutsak bedenime korku ve ağrı veren kaba güçlerdi. 
Belki bütün erkekler böyle olmayabilirdi, ama benim gö­
zümdeki erkek fotoğrafı ne yazık ki böyleydi artık. Bu gün­
lerde sahip olduğum erkek korkusu rasyonel düşüncenin 
çok ötesinde bir şeydi. 

Ne tuhaf! O anda benim gözlerimde tiksinme, Vukadin'in 
gözlerinde ise gurur vardı. Zaten nasıl olmasın ki? Hayatımı 
kendi emri altına alan sanki o değil miydi? Ona boyun eğip 
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onun altına yatan da ben değil miydim? Vukadin ne zaman 
soyunup üzerime çıksa, bedenimi değil düşüncelerimi allak 

bullak ediyordu .. . 

"Seksimiz nasıldı?" diye sordu dalıp gittiğim kötü düşten 

uyandırırken beni. 

"Aslında senin bana tecavüzün nasıldı?" demek geldi 

içimden, ama korkumdan hiçbir şey söyleyemedim. 
Kan ter içinde usulca sol yanıma uzandı. "Şimdi sanırım 

uyumaya hazırım," dedi. 

Düşüncelerimi toplamak için derin bir nefes aldım. "Vu-
kadin," dedim cılız bir sesle. 

Gözlerini kapadı. "Ne var?" dedi sert bir şekilde. 

"Edina ablama ne yapacaksın?" 

Onun kısa bir an için uyumuş olduğunu sandım. Bir gö­

zünü açtı. "Merak etme," dedi. "Yarın mübadele günü. Bir 

Çetnik'e karşı, on tane Boşnak kadını serbest bırakacağız." 

"Bunu neden yapıyorsun?" diye kuşkuyla sordum. 

Başını çevirdi. "Seni sevdiğimden," dedi gülerek. "Şimdi 

sus da uyuyayım." 

* * *  

Ertesi gün sabah erkenden kalktım. Hızla odalara girip 

çıktım. Yataklarda çırılçıplak yatan Çetniklerin koynun­

da zavallı genç kızları gördüm. İçim cız etti, yüreğim eridi. 

Sonra aşağı kata indim. Edina ablam kendinden geçmiş bir 

halde yerde yatıyordu. Onu dürttüm. "Kalk abla," dedim 

kulağına fısıldarken. 
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Korkuyla gözlerini açtı. "Ne var?" dedi yüksek bir sesle. 
Boynuna sarıldım. "Korkma," dedim. "Benim Suada." 
Ansızın hüngür hüngür ağlamaya başladı. Başını göğsü· 

me yasladım. "Ağla," dedim çatallaşan sesimle. "Ağla, belki 
açılırsın." 

Pencereden dışarı baktım. Kar hafiften atıştırıyordu. 
"Kabus dolu günler yaşadım," diye fısıldadı. 

"Senin öldüğünü söyledi bana." 
"Ruhum öldü," dedi tırnağını yerken. 
Elini avuçlarımın içine aldım, tırnaklarına baktım. Tır· 

naklarını yediği parmaklarını saklamak için nasıl da çırpın· 
dı bir anda. Gözlerimden bir damla yaş aktı. "Kendine ne 
yapmışsın böyle?" diye sordum. 

Parmaklarını ağzına götürüp tırnaklarını yeniden yeme· 
ye başladı. "Yapma şunu abla," dedim elini ağzından çeker· 
ken. 

"Günde en az on Çetnik tecavüz etti bize. Günlerce aç 
bıraktılar. Kamp koşulları çok kötüydü." 

"Hangi kamptaydın?" dedim ağlarken. 
"Rogatitsa Esir Kampı'ndaydım. Bizleri sürekli tüfekleri· 

nin dipçikleriyle dövdüler. Sırp bir çocuk dünyaya getirme· 
miz için her gün tecavüz ettiler." 

Birden omuzlarım çöktü, sanki anlattığı trajedinin ağırlı­
ğı altında eziliyor, nefes alamıyordum. Gözlerini kırpıştırdı, 
tırnaklarını yeniden yemeye başladı. 

"Bugün serbest bırakılacaksın," dedim ona sarılıp ağlar­
ken. 
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"Biliyorum," dedi buz gibi bir sesle. "Bugün Yakomişl­
ye'de takasa gireceğiz." 

Ablam yeniden ağlamaya başladı. "Beni neden takasa 
soktuklarını biliyor musun?" diye sordu. 

"Evet," dedim. "Vukadin istediği için." 
Ablam bana şaşkın şaşkın baktı. "Vukadin mi?" dedi. 

"Onun takas edilmemle ne alakası var?" 
"Bana öyle söyledi." 
"Piçin evladı," dedi ablam sinirli bir şekilde. "Yalan söy-

1 . B 
,, 

emış sana. en .. . 
Ablamın boğazı düğümlendi. Daha fazla konuşamadı. 

Vukadin'e karşı öfkemden kuduruyordum adeta. "Orospu 
çocuğu," diye söylendim. 

Ablam gözlerini benden kaçırdı. Sonra da, "Ben hamile­
yim," dedi bir çırpıda. 

Sanki her şey etrafımda dönmeye başladı. "Ne?" dedim 
kekeleyerek. "Hamile misin?" 

"Hamileyim," dedi. "Bu yüzden bizi takasa sokuyorlar." 
"Kaç aylık hamilesin?" 
"Bilmiyorum," dedi. "Ama karnımdaki bu piçi aldıracak 

k . ,, zaman ço tan geçtı. 
Tüylerim diken diken oldu. "Babası," dedim, sonra da 

hemen sustum. 
Ablam acı acı güldü. "Babasının kim olduğunu soruyor· 

san, babası belli," dedi. "Bütün Çetnikler." 
Ablama ağlayarak sarıldım. "Şimdi ne yapacaksın?" diye 

sordum. 
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"Karnımdaki Çetnik'i doğuracağım," dedi buz gibi bir 
sesle. "Kız olursa adını Katarina, oğlan olursa da Boşko 
koyacağım. O piçi Sırp ismiyle büyüteceğim. Aklı her şeye 
erdiği bir zamanda, ona babasının bir Sırp olduğunu, Sırp­
ların bana tecavüz ettiklerini, onların mührünün de kendi 
varlığı olduğunu söyleyeceğim. İşte o zaman ben, Sırpları 
bir piç Sırpla vuracağım. Böylece onlardan intikamımı al, 
mış olacağım. n 
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GENERAL 
.$. 

Pale, Temmuz 1993 

Günler günleri, aylar ayları, olaylar olayları kovaladı. 
Son bir yıldır küreklerimi atmış, hayatımı kendi akışına 
bırakmıştım. Zaman adeta durmuştu ve ben çöp kutusuna 
fırlatılıp atılan buruşuk kağıtlar gibiydim. Hayatım merha­
metsizce harcanan sayfalar dolusu kağıt yığınları gibi anlam­
sız hale gelmişti. Artık hiçbir şeyi olmayan ben, imkansızın 
şarkısını yüreğim kan ağlayarak söylüyordum: 

:igman 'lJagı' ndan akan dereler 
'?lfsuz bucaksız yeşillikler ve agaçlar 
Ormanın ortasında mutsuz yaşamlar 
Sögsünü düşmana siper etmiş ii.şıklar 
Sel 
Sel yigidim 
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'"Başımı bitkin göğsüne dayayayım 
.Ylteşler içinde yanan 9ögsünde öleyim ... 

"Seni çok mu incittiler?" diye sordu yan hücreden biri 
ansızın. 

İki gündür Pale' de, ismini bilmediğim bir hapishanede 
tutuluyordum. İçine konduğum hücre on metre karelik bir 
yerdi. Koridorda yanan cılız bir lamba hücrenin içini hafif· 
ten aydınlatıyordu. "Siz kimsiniz?" dedim şaşkınlıkla. 

"Ben bir Türk gazeteciyim," dedi ince sesli kadın. "Adım 
da Mubera Duran." 

Şaşkınlığım büsbütün artmıştı. "Sizin burada ne işiniz 
var?" 

"Hiç sorma," dedi gazeteci kadın. "Birleşmiş Milletler 
Koruma Gücü mensubu Fransız askerleri sözde bize kıla­
vuzluk ediyordu. Birden aracımızın önü Sırplar tarafından 
kesildi. Aracımızdan silah zoruyla indirildik, başka bir araca 
bindirildik. Sonra da Pale'ye getirildik." 

"Boşnakçayı nerede öğrendiniz?" 
"Aslında ben bir Boşnak kızıyım. Ailem yıllar önce 

İstanbul'a göç edip oraya yerleşenlerden. Senin adın ne 
peki? Senin burada ne işin var?" 

"Benimki çok uzun bir hikaye," dedim cılız bir sesle. 
"Adım Suada. Ben de Sırpların elinde esir bir Boşnak kı-

,, 
zıyım. 

"Üzüldüm," dedi kadın acıklı bir sesle. 
Kısa bir süre sustum. "Üzülmek için çok geç artık," de­

dim. "Tek gerçeği acı olan bu dünyada beni hayatta tutan 
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şey Allah'a olan inancımdı. Galiba inancımı da yavaş yavaş 
kaybetmeye başladım ... " 

Kadın lafımı kesti. "Sakın inancını ve umudunu yitir­
me," dedi. 

Acı acı güldüm. "Bir yaz günü," dedim. "İncir kuşları bile 
çığlık atarak siyah gökyüzünde kaçışıyorlardı. Kaçamayanlar 
ise Emin ve Edin gibi incir ağacının üstünde can verdiler. 
Bu topraklarda yıllardır yaşayan Boşnaklar bugünlerde ses­
siz ve bu sessizlik ne yazık ki benim kanıma dokunuyor. Bu 
düşüncelerimi size anlatıyorum, çünkü tek başıma bunlarla 
mücadele edemiyorum artık." 

"Savaşta ölenler geri gelmeyecek," dedi kadın. "Biz de bir 
şekilde hayata devam etmeliyiz." 

"Bu düşüncelerinizde haklı olabilirsiniz elbette," dedim. 
"Ama sevdiğimiz insanları kaybetmenin acısını hiçbir şey 
dindiremez. Hele ki bu acının sebebini kendiniz olarak gö­
rüyorsanız, aklınızı oynatmaya az kalmıştır." 

Kadın bir süre sustu. Sonra da, "Savaştan önce ne iş ya­
pıyordun?" diye sordu. 

"Konservatuvarda öğrenciydim." 
"İşte ne güzel," dedi. "Sanatçının görevi umutsuzluğa 

düşmek değil, varlığın boşluğunda kendine bir yer bulmak­
tır. Bu kadar yenilgi dostu olma. Sana küçük bir sırrımı ve­
rebilir miyim?" 

"Elbette." 
"Daha düne kadar Sırpların eline esir düşmekten çok 

korkuyordum. Fakat şimdi nedense korkmuyorum. Esir 
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düştüğüm gün şu gerçeği anladım: Korkunla yüz yüze geldi­
ğinde korku denen şey meğerse biten bir duyguymuş." 

"Sizi çok iyi anlıyorum," dedim. "Ama sahip olduğunuz 
bu düşünce biraz da yaşadığınız korkunun şiddetiyle ilintili 
bir şey. Siz henüz hiçbir şey yaşamadınız." 

Kadın susnı. Hemen konuyu değiştirdi. "Sana başka bir 
sır daha verebilir miyim?" dedi sessiz bir şekilde. 

"Sizi dinliyorum." 
"Artık hiç korkma," dedi. "Boşnaklar ambargoya rağ­

men silahlanmaya başladılar." 
"Nasıl?" dedim şaşkınlıkla. 
"Türkiye cumhurbaşkanı Süleyman Demirel, Ankara' da 

Hırvat yetkililerle üst üste üç kez toplantı yaptı. Bu toplan­
tıda cumhurbaşkanı Demirel Hırvatlara dedi ki: 'Bakın! 
Sırplar hem sizin hem de Boşnakların canlarına okuyor. 
Sizi de eninde sonunda yaşadığınız bu topraklardan süre­
cekler. Boşnak halkıyla omuz omuza verip Sırplara karşı bir­
likte savaşın.' Sonra da cumhurbaşkanı Süleyman Demirel 
Hırvatlara bir teklif sundu. Hırvat yetkililer de Demirel'in 
sunduğu bu teklifi kendi cumhurbaşkanları Tudjman'a ilet­
tiler. Tudjman da teklifi kabul etti." 

"Cumhurbaşkanı Demirel'in Tudjman'a sunduğu teklif 
neydi?" 

"Sen de biliyorsun ki, Birleşmiş Milletler tarafından 
yürürlüğe konan silah ambargosu yüzünden Boşnaklar 
silah yardımı alamıyorlar. Demirel'in Hırvatlara sundu­
ğu teklife göre; Türkiye' den kalkacak silah yüklü uçaklar, 
Hırvatistan'ın Split kentine inecek. Uçaktan çıkan her dört 
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silahtan birini Hırvatlar kendilerine alacak. Diğer silahları 

da Cessna tipi küçük uçaklarla Visoko'ya sokacaklar." 
"Bu silahları Visoka'ya sokabildiler mi peki?" 

"Evet, en sonunda bizimkiler Bosna'ya silah sokabildi. 

PKK adlı silahlı terör örgütünden yıllar içinde ele geçirilen 
silahlar, Çanakkale kentindeki askeri üsse getirildi. Burada 

askeri uçakların Üzerleri siyah bantlarla kaplandı. Daha son­

ra da silah yüklü uçaklar Split' e gönderildi." 

"I' " d  d' nanmıyorum, e ım. 

"Bence Boşnaklar bugün hala ayakta durabiliyorsa bunu 

Süleyman Demirel'e de borçlular," dedi gazeteci kadın. 
"Demirel, PKK' dan ele geçirilen silahlar tükenir tükenmez, 

bu sefer gidip İran'ın, Pakistan'ın ve Malezya'nın kapısını 

çaldı. Onlardan Boşnaklar için silah istedi. Malezya bilgi­
sayar ve teknik, Pakistan roket, İran da silah yardımında 

bulundu. Fakat daha sonra İran, Türkiye üzerinden yaptığı 

yardımları kesti." 

"Neden?" 

"Çünkü bu yardım olayında Türkiye'nin adının ön plana 

çıkmasından dolayı İranlılar son derece rahatsız olmuşlardı. 

Türkiye üzerinden Boşnaklara silah göndermeyi kestiler, 

kendileri doğrudan yardım yapmaya başladılar. Bugünlerde 

ise Saraybosna' daki İranlı yetkililer, Boşnak halkına kendi 
mezheplerinin propagandasını yapıyor." 

"Nasıl?" 
"İranlı yetkililer savaş mağduru Boşnaklara yiyecek yar­

dımında bulunuyor. Boşnak kadınların başlarını örtmeleri 
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karşılığında onlara nohut, kocalarını ya da erkek çocukları­
nı camiye getirmeleri karşılığında da et veriyormuş." 

Bir anda tüylerim diken diken oldu. "İnsanların içine 
düştükleri aciz durumdan faydalanmaya çalışmak ne kor­
kunç bir şey," dedim. "Bunu aklım havsalam almıyor. Peki, 
bu durumu haber yaparak açığa çıkaracak mısınız?" 

Kadın fısıldadı. "Hayır," dedi. "Bu bildiklerimi haber yap­
maya hiç niyetim yok. Çünkü gazetede çıkacak böyle bir haber 
bir ulusun sonu olur. Kendi halkıma ihanet edemem ben." 

O sırada demir kapı açıldı. İki asker içeri girdi. Yan hüc­
rede esir tutulan gazeteci kadını dışarı çıkardılar. Kadınla 
bir an göz göze geldik. Siyah kısa saçlı, fındık burunlu kadın 
bana şaşkın şaşkın baktı. "Aman Allahım," dedi bu sefer İn­
gilizce konuşarak. "Tıpkı bir Ay gibisin. Seni burada neden 
tuttuklarını daha iyi anlıyorum." 

*** 

O gün gözlerim açık, dışarıdan gelecek ayak seslerini 
beklemeye koyuldum. Epey bir zaman sonra demir kapı 
açıldı, şişman bir asker içeri girdi. Elinde tuttuğu anahtarla 
hücrenin kapısını açtı. "Çık," dedi. "Gidiyoruz." 

Dışarı çıktım. Sırp askeri saçlarımdan tuttu, beni kendi­
ne doğru çekti. Pis dudaklarıyla beni öptü. Yüzüne bir tokat 
attım. "Seni komutanına şikayet edeceğim," diye bağırdım. 

Pis pis sırıttı. "Eğer komutanın fahişesi olmasaydın," 
dedi. "Seni şurada gebertmiştim." 

Yüzüne tükürdüm. "Allah hepinizin belasını versin," de­
dim. 

224 



Eliyle yüzünü sildi, sonra da kolumdan tutup çekiştirdi. 
"Yürü balinkura," dedi. "Komutan seni bekliyor." 

Vukadin iki haftadır ortalıklarda gözükmüyordu. 
Herhalde beni bu yüzden Pale'ye getirtmişti. Şişman askerle 
birlikte dışarı çıktım. Kapının önünde zırhlı personel taşıyı· 
cısı duruyordu. "Şimdi şu araca bin," dedi asker. 

Başka bir asker araçtan aşağı indi. "Ağzını açmış ne bakı· 
yorsun?" dedi sinirli sinirli. "Hemen araca bin." 

Asker bindiğim aracın kapısını kapattı, kendi de ön ta· 
rafa geçip oturdu. 

Yaklaşık bir saat sonra aracı durdur�u, kapıyı açtı. "Aşa· 
ğı in," dedi gür bir sesle. 

Etrafıma bakındım. Bir dağ otelinin önünde duruyor· 
dum. O sırada bir kadın asker koşarak yanıma geldi. "Hoş 
geldin," dedi tebessüm ederek. "Benim adım Slobodanka." 

"Hoş bulduk," dedim şaşkınlıkla. 
"İçeri girelim. Komutan birazdan gelir." 
İçeri girdik. "Şimdi ikinci kata çıkalım," dedi kadın as· 

ker. "İlk önce bir duş al, sonra da üzerine güzel bir elbise 
. ,, gıy. 

Şaşkınlığım büsbütün artmıştı. İkinci kata çıktık, odaya 
girdik. Oda bomboştu. Yatağın üzerinde birkaç tane elbise 
vardı. "Neler oluyor?" diye sordum korkarak. 

İnce yapılı kadın asker güldü. "Korkma, bir şey olduğu 
yok," dedi. "Sadece bir akşam yemeği yiyeceksin. Şimdi so­
yun, duşa gir." 

Bana söyleneni yaptım, soyunup duşa girdim. Duştan 
çıktığımda ise kadın asker yatağın kenarında oturuyordu. 
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"Bence kısa kesim kırmızı elbiseyi giymelisin," dedi. "Sana 
çok yakışacak." 

"Ama çok kısa," dedim yüreğim boğazımda atarken. "O 
elbiseyi giyemem." 

Kadın doğruldu. "Hemen şunu giy," dedi sert bir ses to-
nuyla. 

"Şu uzun olanı giysem, olmaz mı?" 
Kadın ayağa kalktı. "Sana kırmızıyı giy dedim." 
Mecburen kırmızı elbiseyi giydim. "Kendimi fahişeler 

gibi hissettim," dedim gözlerim dolarken. 
Kadın kahkahayı bastı. "Zaten öylesin," dedi. "Şu kırmı­

zı ayakkabıyı da ayağına giy. Biraz da makyaj yap. Ben de yan 
odaya geçip hazırlanacağım. Yarım saat sonra seni almaya 
gelirim." 

Yaklaşık yarım saat sonra kadın tekrar odaya geldi. Bu 
sefer üzerinde kısa kesim siyah bir elbise vardı. "Hazır mı· 
sın?'' diye sordu. 

Başımı evet anlamında salladım. "Öyleyse gidelim," dedi. 
Aşağı kata indik, önceden büyük bir özenle hazırlanmış 

masaya oturduk. Etrafımıza bakındım. Koca restorantta biz­
den başka kimse yoktu. 

"Vukadin nerede?" diye sordum. 
Kadın pis pis sırıttı. "Vukadin'i çok mu özledin?" dedi 

alaycı bir ses tonuyla. 
Ansızın içeri bir sürü asker doluştu. Kadın asker hemen 

ayağa kalktı. "Sen de ayağa kalk," dedi bir çırpıda. 
Biraz duraksadım, neler olup bittiğine bir anlam vere­

memiştim. Şaşkınlıkla ayağa kalktım. General Borislav Mi-
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lunoviç yanımıza geldi. Sırp kadına bakıp reverans yaptı. 

"Her zamanki gibi başımı döndürüyorsun," diye iltifatlarda 
bulundu kadına. 

Kadın şuh bir kahkaha attı. "Hiçbir zaman beyefendiliği­

nizi, nezaketinizi elden bırakmıyorsunuz generalim," dedi. 

General Borislav bana baktı. "Size de iyi akşamlar hanı­

mefendi." 
O anda ne diyeceğimi bilemedim. Kadın, General 

Borislav' ın yanında duran yabancı üniformalı subaylara eli­
ni uzattı. "Hoş geldiniz general," dedi. 

Kumral tenli ve uzun boylu olanı Sırp kadın askerin elini 

sıktı. "İyi akşamlar hanımefendi," dedi. "Her zamanki gibi 

yine çok güzelsiniz." 

Kadın hafiften tebessüm etti. "Sizi genç hanımla tanıştır­

mak istiyorum." 

General bana baktı. Ben de ona dikkatlice baktım. Bu 

adamın yüzü bana hiç yabancı gelmemişti. "Size de iyi ak­
şamlar hanımefendi," dedi İngilizce konuşarak. 

Sustum, cevap vermedim. "Hadi," dedi General Boris­

lav. "Şimdi yemeğe oturalım." 

Gece boyunca hiç konuşmadım. General Borislav ve ka­

dın asker sürekli içtiler, dans edip eğlendiler. Kumral tenli 

general de gece boyunca kah General Borislav'la sohbet etti, 
kah kadın askere iltifatlarda bulundu, kah beni göz ucuyla 

ince ince süzdü. Gecenin ilerleyen saatlerinde ise bir Sırp 
subayı yanıma geldi. Eğilip kulağıma, "Şimdi beni izleyin," 
diye fısıldadı. 
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Masadan kalktım. Sırp subayın peşine düştüm. Merdi­
venlerden ikinci kata çıktık. Bir odanın kapısının önüne 
geldiğimizde durduk. Kapıyı açtı. "İçeri gir," dedi. 

O sırada üç asker koşarak yanımıza geldi. "Siz kapıda nö­
bet tutun," diye askerlere talimat verdi. 

İçeri girdim. "Bana ne yapacaksınız?" diye sordum kor· 
karak. 

"Şöyle geç otur," dedi. "Korkmana gerek yok." 
Bedenim kaskatı kesilmişti. Çok yorgun ve uykusuz ol­

mama rağmen koltuğa oturamadım. Öylece ayakta durdum. 
"General Lewis MacKenzie'nin yanında uslu durduğun için 
sana aferin," dedi yüzü çilli subay. 

Birden İfeta teyzemin ölmeden önce bana telefonda söy· 
lediği sözleri hatırladım: "İskenderiye Meydanı'nda Yugos­
lavya Halk Ordusu ile Yeşil Bereliler arasında dünden beri 
kanlı çatışmalar sürüyor. Boşnak güçleri, Sırp Komutanı 
Kukanyats'ın ve kumandasındaki askerlerin etrafını adeta 
Çin Seddi gibi etten bir duvarla ördüler. Sırplar İzzetbego· 
viç ve diğerlerinin karşılığında komutan Kukanyats ile Sırp 
askerlerinin değiş tokuşunu önereceklermiş. Bu değiş tokuş 
işini de MacKenzie yapacakmış . . .  General Lewis MacKenzie 
Bosna'daki Birleşmiş Milletler'in Kanadalı komutanıdır .. . 
Sonuçta o da bir Hıristiyan. Elbette dindaşlarının yanında 
olma gereğini hissediyor ki, Bosna'ya uygulanan silah am· 
bargosunu kaldırtmıyor . . . " 

O an acı acı güldüm. Boşnakların hakkını korumakla 
görevli General Lewis MacKenzie, Sırp General Borislav 
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Milunoviç'le akşam yemeği yiyip, kadeh tokuşturuyordu. 
"Şimdi burada uslu uslu otur," diyen Sırp subay beni daldı­
ğım düşüncelerden uyandırdı. 

Subay daha sonra odadan dışarı çıktı, kapıyı üzerime 
kilitledi. Askerlere de kapıda beklemeleri için talimatlar 
yağdırdı. Birden General Borislav'ın söylediği şarkı kapatıl­
dığım odanın içinde yankılanmaya başladı: 

Sırbistan' ın küçük olaaıuu bir yalan 
rnaha büyük bir Sırbistan için 
Canla başla savaşıyoruz 
7ürkleri bir bir avlayıp öldürüyoruz ... 

Kulaklarımı ellerimle kapattım. Sırpların saçma sapan 
şarkı sözleri artık bende kusma hissi uyandırıyordu. Kısa bir 
süre sonra kapının kilidi açıldı. General Lewis MacKenzie 
içeri girdi. Hemen ayağa kalktım. "Matmazel," dedi İngiliz· 
ce konuşarak. 

Yüreğim küt küt atıyordu. Sol elinde kırmızı bir gül var· 
dı. Yanıma yaklaştı. Sağ elindeki kırmızı gülü bana uzattı. 
Heyecandan donup kalmıştım. O kısa mesafede gülün el 
değiştirdiğini bile fark etmemiştim. Allak bullak oldum. 
"Adınız ne güzel bayan?" diye sordu. 

Sustum. Ona bir cevap vermedim. "Buraya nereden gel­
diniz?" diye başka bir soru sordu. 

Yine sustum. Sessiz kalmak böyle bir şeymiş meğerse. 
Onu anlamıyormuşum gibi davrandım. Tam önümde dur-
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du. Nefesini yüzümde hissedebiliyordum ve tabii ki o leş 
kokusunu da. Sonra bir adım geri çekilerek beni baştan 
aşağı süzdü. Ben ise donmuş bir vaziyette ona bakıyordum. 
Sonra yine yanıma sokuldu. "İngilizce konuşabildiğinizi bi­
liyorum," dedi. 

"Benden ne istiyorsunuz?" diye sordum korkarak. 
Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. Nefesini yüzüme üfledi. 

Sonra da yanağını yanağıma değdirerek kulağıma şu sözle­
ri fısıldadı: "Size yardım etmek için buradayım. Ayrıca size 
yardım etmek benim de işime geliyor. Çünkü menfaatle 
motive edilmiş aşk, en güçlü aşktır." 

O anda afallamıştım. Beni öpmeye başladı. Ona ne bir 
karşılık verebiliyordum, ne de geri çekilebiliyordum. Sonra 
şaşkınlığımı üzerimden atıp kendime geldiğimde geri çe­
kildim. "Yapmayın lütfen," dedim. "Boşnak halkını koru­
manız gerekirken onlara tecavüz ediyorsunuz. Siz bir Sırp 
değilsiniz." 

Saçımdan tuttu. "Biraz sabırlı ol," dedi. "Seni Sırpların 
elinden kurtaracağım." 

Sinirlerim iyice bozulmuştu. "Bana tecavüz ederek mi?" 
diye sordum. 

"Menfaatle motive edilmiş aşk .. . " 
Hemen lafını kestim. "En güçlü aşktır, öyle mi? Benim 

size aşık olduğumu da nerden çıkardınız?" 
Bana pis pis baktı. Saçlarımdan tutup yatağa fırlattı. Son­

ra da gidip radyonun sesini sonuna kadar açtı. "Şimdi uslu 
bir kız ol," dedi. "Yoksa seni kapıda bekleyen Sırp köpekle­
rine parçalatırım." 
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Pantolonunun kemerini çözdü, yanıma geldi. Beni soy­
maya başladı. "General Borislav senden bahsetmişti bana. 
Doğrusu bu kadar güzel olabileceğini tahmin etmemiştim." 

Kanım çekildi, tüylerim ürperdi. "Beni size General Bo­
rislav mı önerdi?" diye sordum tir tir titrerken. 

General Lewis MacKenzie yüzüme baktı. "Evet," dedi gü­
lerek. "Bu akşam senin için buraya geldim." 

"Generalin oğlu benimle birlikte," dedim buz gibi bir 
sesle. 

"Vukadin mi?" diye sordu şaşkınlıkla. 
"Evet." 
"O şimdi hastanede yatıyor. Cephede fena yaralanmış 

çünkü." 
O anda sevinmeli miydim yoksa üzülmeli miydim bilmi­

yordum. General Lewis MacKenzie radyodan odanın içine 
dolan Sırp halk müziğinin eşliğinde sapık arzularını tutsak 
bedenimde tatmin ederken ağzımı sıkıca kapattım, sızlayan 
yüreğimin acısını her zamanki gibi dindirmeye çalıştım. 
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İNTİKAM 
... 

Hayat bazen ne tuhaf! Günahkar insanlarla ve tecavüzle 
yaşamayı öğrenen biri olup çıktım adeta. insanın elinden 
hiçbir şey gelmeyince yaşadığı kabus dolu günlere zoraki 
katlanmaya çalışıyor. Acaba hangi insan daha kötüsünü 
yaşayıp da kendini bu dünyadan sayabilir ki? Çoğu zaman 
ben de ölmeyi arzuluyorum, ama ne yazık ki benden yapıl· 
mış balta beni kesmiyor. Evet, bedenim bir maşa oldu, ama 
ruhum hala kendini ele vermiyor. İşte bu isyankar ruhum 
sanki beni bir yılda on yıl yaşlandırdı. 

O sabah yine acı dolu bir güne uyandığımda, güneşin ilk 
ışıkları pencereden içeri süzülüyordu. Güneş şimdiden bu 
yalancı şehri ısıtırken benim içim buz kesiyordu. Ansızın 
kapı açıldı. Slobodanka adlı kadın asker içeri girdi. "Kalk," 
dedi sert bir ses tonuyla. 
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Yataktan hemen kalktım. Elinde tuttuğu naylon torbayı 
bana fırlattı. "Çabuk giy şu köylü eteğini," dedi alaycı bir 
şekilde. 

Dimiyeyi torbadan çıkarıp giydim. "Geceniz nasıldı?" 
diye sordu gülerek. "General yatakta iyi miydi bari?" 

Gözlerimi kadından kaçırdım. "Bana bak," dedi sinirli 
sinirli. "Şu güzel yüzünü bıçağımla doğramayayım. Sordu, 
� " gum soruya cevap ver. 

Bütün cesaretimi toplayıp kadına baktım. "Ölümün ve 
düşmanın suratına bakarken sevişebilir misin?" diye sor, 
dum. 

Kadın kahkaha attı. "Bak sen," dedi dudağını büzerken. 
"Demek küçük fahişe bana akıl veriyor ha! Ölümden ve 
düşmandan korkarsan tabii ki sevişemezsin. Bir erkekle se, 
viştiğinde gerçek ve saf tutkuyu hissetmelisin. Mesela ben 
volkanik tutkuları olan bir kadınım. Yatakta soğuk bir hey, 
kel gibi olacağıma zevk nesnesi olmayı yeğlerim." 

"Pekala," dedim soğukkanlılıkla. "Sizi esir almış ve size 
tecavüze kalkışan Boşnak erkeklerin altında da volkanik tut, 
kulan olan bir kadın olabilir misiniz? Ya da size zorla teca, 
vüz eden Boşnak erkeklerin yatağında bir zevk objesi olmayı 
yine de yeğler misiniz?" 

Sırp kadın afalladı. Soğuk bir heykel gibi karşımda dur, 
du. Kendine geldiğinde ise bana tekme tokat girişti. "Seni 
balinkura," dedi. "Beni altı yüz yıllık düşmanımla nasıl aynı 
yatağa sokabilirsin?" 
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*** 

Kendime gelip gözlerimi açtığımda ne kadar süre baygın 
yattığımı bilmiyordum. "Canın çok yanıyor mu?" dedi ka­
dın. 

Başımı zar zor kaldırdım. Gazeteci kadın karşımdaki 
hücrede duruyordu. "Yine burada mıyız?" diye sordum. 

"Evet," dedi. "Bizi yine aynı yere kapattılar." 
Her tarafım acıdan sızlıyordu. Birden ağlamaya başla­

dım. "Bu acılar ne zaman son bulacak?" dedim. "Meğerse 
çaresizlik ne kötü şeymiş. Bana tecavüz ediyorlar, ama ben 
onlara asla karşı koyamıyorum. Sadece sırtüstü yatıp onla­
rın kendilerini tatmin etmesine seyirci kalıyorum. Artık on­
lardan değil kendimden iğrenir oldum." 

Gazeteci kadın kaldığı hücrenin soğuk demir parmaklık­
larına tutundu. Oradan çaresizce bana baktı. "Sakın kendi­
ni bırakma," dedi. "Ölüm senin şu genç ve melek yüzüne 
yakışmaz. Biraz daha sabırlı ol." 

"Kaçacağım," dedim gözyaşlarımı silerken. "Sadece bunu 
nasıl yapacağımı bilmiyorum." 

"Nereye kaçacaksın?" 
"Bilmiyorum; ama kaçacağım. Yaşadığım bu vahşete ar­

tık katlanamıyorum. Madem kendimi öldüremiyorum, o 
halde ben de kaçarken ölürüm." 

"Sakın bunu yapma. Her taraf Sırp askeri kaynıyor." 
Sustum. Daha sonra da, "Bana biraz Saraybosna'yı anla­

tır mısınız?" dedim acı dolu bir sesle. 
Bana şaşkın şaşkın baktı. "Saraybosna'yla ilgili ne bilmek 

istiyorsun?" 
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"Ne bileyim," dedim. "Sadece Saraybosna'yı çok özle­
dim." 

Gazeteci kadın kısa bir süre düşündü. "Belki de bu sava­
şın tek olumlu tarafı," dedi acı acı gülerek. "Yüksek tansiyo­
nu ve şeker hastası olan Boşnaklar sağlıklarına kavuştu. Bu 
savaşta neredeyse her bir Boşnak otuz kilo verdi. Evlerde 
fareler cirit atıyor. Her evde üç-beş fare yaşıyor; bomba sesle­
rinden korkup evlere sığınıyorlar. Çetnikler onların yürek­
lerine bile korku saçtı. Allah'a şükür ki Boşnaklar bomba 
seslerine alıştılar. Artık bomba seslerinden korkmuyorlar. 
Sokaklar bomboş ve Saraybosna adeta savaş kokuyor. Ama 
Saraybosna' da yaşayan Boşnak kadınlar bir bidon su almak 
için sokağa çıktıklarında bile saçlarını tarıyorlar, en şık kıya­
fetlerini giyiyorlar. Bu durumu da gülerek şöyle açıklıyorlar: 
'Bari ölürsek de güzel ölelim.' Bence Saraybosna' da Sırplara 
karşı gizli bir direniş var. Geçen gün tiyatro festivali bile 
yapıldı.'' 

"Size inanmıyorum," dedim. "Bu savaşta tiyatro festivali 
mi olurmuş?" 

"Evet," dedi gazeteci kadın. "Mum ışıkları altında tiyat­
ro oyunları sahneye kondu. Hatta Godot'yu Beklerken30 adlı 
oyunu ben de izledim. Seyirciler oyunun sonunda yönet­
men Susan Sontag'ı çılgınca alkışladılar. O sırada bombalar 
dışarıda aralıklı olarak bir yerlere düşüp patlıyordu." 

Birden içim aydınlandı. "Ne güzel," dedim büyük bir se­
vinçle. "Demek Saraybosna'da hayat devam ediyor.'' 

30 1949 yılında Fransızca olarak yazılan ve ilk kez 1953'te Paris'te sahnelenen, Samuell 
Beckett'ın ünlô eseridir. 
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"Evet," dedi kadın. "Yüzyılın utancı ve soykırımına rağ· 
men Boşnaklar hala ayakta dimdik durarak yaşamaya de­
vam ediyorlar." 

Aradan birkaç dakika geçmişti ki kapı açıldı. Askerler· 
den biri tutulduğum hücrenin önüne geldi. Elinde tuttuğu 
anahtarlar şangır şungur sesler çıkardı. Hücrenin kapısını 
açtı. "Çık," dedi. "Buradan gidiyorsun artık." 

Gazeteci kadına baktım. "Hoşça kalın," dedim. 
Askerin yüzü bir anda buz kesti. "Bir saniye dur," dedi. 

"Yoksa bu Türk kadın dilimizi biliyor mu?" 
Gazeteci kadına baktım. Yüzü sapsarı kesildi. "Hayır, bi· 

zim dilimizi bilmiyor," diye yalan söyledim. "O sadece İngi· 
lizce konuşabiliyor." 

Kadının bir anda esmer yüzü aydınlandı. Sağ elini hava· 
ya kaldırıp kalbinin üstüne koydu. "Allah'a emanet," dedi 
Türkçe konuşarak. 

* * *  

O gün öğleden sonra hapsedildiğim binayı, beyaz renkli 
ZastavalOl marka sivil bir araçla terk edip ağır ağır yola ko­
yulduk. Arabayı kullanan üniformalı askere baktım. "Nere­
ye gidiyoruz?" diye sordum. 

Asker dikiz aynasından bana baktı. "Ait olduğun yere 
gidiyoruz fahişe," dedi gülerek. "Ama gitmeden önce komu· 
tan seni görmek istiyor." 

Bir süre yol gittikten sonra asker aracı durdurdu. Başını 
arkaya çevirdi. "Aşağı in," dedi. "Seni komutana götürece· 
- ·  " gım. 
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Arabadan aşağı indim. Büyük bir binanın açık kapısın­
dan içeri girdik. Etrafıma bakındım. Etrafım yaralı Sırp as­
kerleriyle doluydu. "Beter olun," diye içimden söylenmeye 
başladım. 

Sırp asker bana baktı. "Görüyor musun?" diye sordu. 
"Bunu baliyalar yaptı. Ama sizinkilerden bunun intikamını 
alacağız." 

Güldüm. "Bu saatten sonra Boşnakların tenini dişlese­
niz onların acılarının zehri sizin canınızı almaya yeter. Beter 
olun inşallah." 

Kolumdan tutup ittirdi. "Yürü kaltak," dedi. "Seninle 
dönüş yolunda hesaplaşacağım." 

Merdivenlerden bir kat yukarı çıktık. Açık kapıdan oda­
ya girdik. Sıska asker selam verdi. "Kadını getirdim komu­
tanım," dedi. 

"Dışarıda bekle," dedi Vukadin askere. 
Asker hemen dışarı çıktı, odanın kapısını kapattı. 

Vukadin'e baktım. Beyaz çarşaflı bir yatakta benzi solmuş 
bir halde ve sargılar içinde yatıyordu. Yanına gittim. "Bu 
kadar kısa bir sürede öleceğini doğrusu beklemiyordum," 
dedim tebessüm ederek. 

"Çok sevdim seni," dedi güçlükle konuşarak. 
"Sana karşı nefret dolu içim. Dilerim Allah'tan cehen­

nemde yanarsın Vukadin. Sen beni çok sevmedin, sen beni 
sadece çok incittin." 

"Sus," dedi. "Yeter artık. Dilin hala bir iğne gibi sipsivri." 
"Hayır, artık karşında susmayacağım. Yeterince sustum 

zaten. Sana açıklamam gereken önemli bir şey var." 
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Solgun gözleriyle bana baktı. "Neymiş bana açıklayaca­
ğın önemli şey." 

Sinirlerim çoktan bozulmuştu. Kahkahayı bastım. "Sen 
burada ölürken," dedim. "Baban dün gece beni General Le­
wis MacKenzie'ye servis yaptı. Galiba senin soysuz bir erkek 
olduğunu anladı." 

Vukadin öksürüp tıksırmaya başladı. "Yalan söylüyor­
sun," dedi. 

"Keşke sana yalan söyleseydim; ama ben de babanın ka­
dın satıcısı olduğunu henüz yeni öğrendim. Sen ve baban 
bu genç yaşımda bana sadece aşkımı değil, masumiyetimi 
de kaybettirdiniz. Kafanı kaldırıp aynada kendine bir bak 
Vukadin. Sen ölüyorsun, bense bugünden sonra yaşamayı 
seçtim. Ve bu hayatı bir gün elimden geldiğince iyi yaşayaca­
ğım. Senden intikamımı böylece almış olacağım." 

Vukadin karşımda dut yemiş bülbüle dönmüştü. Göz­
lerini benden kaçırdı, boşluğa baktı. Ben de gayri ihtiyari 
etrafıma bakınırken ansızın gözüme bir şey ilişti. Afalladım. 
Tarık'ın bir zamanlar parmağıma taktığı mavi taşlı elmas yü­
zük, Vukadin'in başucundaki dolabın üzerinde duruyordu. 
Vukadin son kalan gücüyle bağırdı: "Asker." 

Şaşkınlığımı hemen üzerimden attım. "Her şeye rağ­
men," dedim büyük bir soğukkanlılıkla. "Sana son kez bir 
veda öpücüğü vermek istiyorum." 

O sırada kapı açıldı. Asker içeri girdi. Vukadin bana şaş­
kın şaşkın baktı. Çabucak yanına sokuldum. Solgun tenine 
bir öpücük kondurdum. Vukadin buz gibi soğuk bir bakış 
fırlattı bana. "Defol," dedi güçlükle bağırarak. 

239 



Hemen dışarı çıktım, kapının önünde beklemeye koyul­
dum. "Şimdi ne yapmamı emrediyorsunuz komutanım?" 
dedi asker kısık bir sesle. 

"Milyevina'ya giderken yolda onu öldür," dedi Vukadin 
yattığı yerde acıyla kıvranırken. "Sonra da cesedini ormana 
at. Benim olmayan başkasının da olmasın!" 
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KAÇIŞ 
... 

ZastavalOl marka araçla Milyevina'ya doğru yola koyul­
duğumuzda askerle aramda derin, kesif bir sessizlik vardı. 
Çaresizlik içinde avucumda tuttuğum mavi taşlı elmas yüzü­
ğe baktım. Bir damla gözyaşım yanaklarımdan süzülüp yü­
züğün üzerine düştü. Bana ait olan bu yüzüğe tekrar sahip 
olmak için Vukadin'i öptüğüme hala inanamıyordum. Her­
halde şimdi başucunda duran yüzüğü bulamayınca öfkesin­
den deliye dönmüştü. Bunu düşününce bir an gülümsedim. 

Ormanlık yolda ağır ağır ilerlemeye devam ediyorduk. 
Az sonra ölecektim. Ama nedense bu düşünce bana korku 
vermiyordu. Asker aniden acı bir fren yaptı, sonra da başını 
arkaya çevirip bana baktı. "Neden durduk?" diye sordum. 

Bana bakıp pis pis sırıttı. "Çetniklerin öcünü senden ala­
cağım. Hem de dinim hakkı için iyice alacağım," dedi. 

"Öyleyse ne duruyorsun?" dedim. "Elini çabuk tut. 
Orospu çocuğu komutanın beni öldürmen için sana emir 
vermedi mi zaten?" 
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"Demek konuştuklarımızı duydun ha!" dedi. "Hiç me­
rak etme, seni öldürmeyeceğim. Çünkü güzel vücudunu 
solucanlara yem yapacağıma şu güzel tenini kendime yem 

,, yaparım. 
"Senin gibi iğrenç bir adamın koynuna girmem ben," 

diye bağırdım. 
Sırp asker kahkahayı bastı. "Siz kadınları bazen anlamı­

yorum. Aslına bakarsan kusurlarınız yok değil. Bu kusur­
larınızın en büyüğü de kendinizi beğeniyor olmanız. Dön, 
kendine aynada bir bak! Bir fahişeden ne farkın var senin? 
Bir kucaktan kalkıp diğer bir kucağa oturdun ve şimdi de 
benim kucağıma oturacaksın." 

"Esaret günlerimin bedelini ödüyorum," dedim sinirle­
rim bozuk bir halde. "Ben bir fahişe değil kurbanım. Esas 
fahişe olanlar sizi doğuran anneleriniz. Onlar öyle bir fahişe 
ki, sizin gibi canileri doğurup masum kadınların üzerine et 
yiyici köpekler olarak salmışlar." 

Sırp askerin yüzü adeta buz kesti. Sol eliyle yüzüme bir 
yumruk attı. Sonra da arabadan aşağı indi, arka kapıyı açtı. 
Saçlarımdan tutup beni dışarı sürükledi. "Gel bakalım fa. 
hişe," diye bas bas bağırdı. "Sana kimin orospu olduğunu 

•• w .  ,, 
gosterecegım. 

Elinin altında çırpınmaya başladım. Yüzüme sert bir 
yumruk daha attı. Bu sefer sendeledim, yere düştüm. Bı­
çağını kınından çekip çıkardı. "Ayağa kalk fahişe," dedi. 
"Sana şimdi cezanı vereceğim." 

Afallamıştım, ayağa kalkamadım. Saçlarımdan tuttu, bı­
çağı boğazıma dayadı. "Ya ayağa kalkarsın ya da boğazını 
keserim," dedi. 
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Canım çok acıyordu. "Beni öldür," diye bağırdım. 
"Öldür beni. Hadi, durma! Bu iyiliği benim için sen yap 
bari." 

Bıçağı nıtan elleri titriyordu. Saçımdan nınıp çekiştirdi. 
Elinde bir tomar saçım kaldı. Bir tekme savurdu savunmasız 
bedenime. Yerde öylece acılar içinde kıvranıp duruyordum. 
Sonra elinde nıtruğu bıçağı arabanın kaportasının üzerine 
koydu. İki koluyla vücudumu sarıp beni yüzüstü kaportanın 
üzerine yatırdı. Saçımı arkadan nınıp bir eliyle çekiştiriyor, 
diğer eliyle de sırtımı yumrukluyordu. 

Kısa bir süre hareketsiz kaldıktan sonra gözümün önün­
de duran bıçağa uzandım ve tükenme noktasına gelen 
enerjimin son damlasıyla bıçağı askerin karın boşluğuna 
sapladım. Bir damla gözyaşım yanaklarımdan süzülüp ka­
portanın üzerine düştü. Sonra yüzümü askere döndüm. 
Yerde kanlar içinde yatıyordu. Feri sönmüş gözleriyle bana 
baktı. "Seni fahişe," dedi. "Beni bıçakladın." 

Başına dikilip yüzüne tükürdüm. "Beter ol," dedim vur­
dumduymaz bir ses tonuyla. "Umarım bir gün et yiyici diğer 
Sırp köpeklerinin de can çekiştiğini görürüm." 

O sırada birtakım sesler işittim. Yere düşen yüzüğümü 
aldım, hızla ormana doğru koşmaya başladım. Epey bir süre 
koştuktan sonra bir nehir gördüm. Hızla daldım nehrin su­
larına. Suyun berraklığında kayboldum adeta. Utanç verici 
günlerin lekesini bedenimden silip atmak istercesine başı­
mı bir süre sudan çıkarmadım. 

Sonra sudan dışarı çıktığımda bir dünya dolusu kirden 
arınmış gibiydim. Dimiyemi çabucak giyindim, arkama bak-
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madan koşmaya başladım. Koştukça bütün hayatı, yaşadı­
ğım kabus dolu günleri sanki arkamda bırakıyordum. 

Ormanın derinliklerinde hiç durmadan koştum, koş­
tum, koştum ... En sonunda durdum. Boynum, omuzlarım, 
göğsüm ter içinde kalmıştı. Bacaklarım yorgun bedenimi 
daha fazla taşıyamadı ve olduğum yere yığılıp kaldım. Uzun 
süre soluklanmaya çalıştım. 

Daha sonra çaresizlik içinde etrafımda dönüp durdum. 
Ansızın bir el silah sesi duydum. Yüzümü ellerimle kapaya· 
rak kendimi hemen yere attım. "Beni öldürmeniz için size 
yalvarıyorum," diye yakarmaya başladım. 

Yakarışlarını cevapsız kaldı. Çevremde bir süre sessizlik 
hüküm sürdü. Elimi yüzümden çektim, korkarak etrafa ba­
kındım. Ortalıkta, ağaçların dışında bir Allah'ın kulu gö­
zükmüyordu. İçimi büyük bir sevinç kapladı. Ayağa kalk­
tım, tekrar koşmaya başladım. Epey süre koştuktan sonra 
dizlerimin üzerine çöküp kaldım. Acıktığımı ve susadığımı 
hissettim; aynı zamanda üşüyordum da. Bir ağacın gövde­
sine sığındım ve başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Gök· 
yüzüne bir nefes ışık üflenmişti sanki. Çiçek ve ot kokuları 
çoktan havaya karışmış, mis gibi kokan bu hava açlığımı 
iyiden iyiye kamçılamıştı. 

İçimde fırtınalar koptu. Ağlamaya başladım. Neden Alla· 
hım? Bu genç yaşta neden bu kadar şiddetli bir kederi içime 
üfledin? Oysa ben kendimi çok inançlı ve cesur sanırdım. 
Beni hiçbir şey korkutamaz derdim. Şimdi şu halime bak! 
Bilmediğim bir yerde, gözleri dönmüş, aç hayvanlar gibi 
kudurmuş insanların ellerinden kaçıp kurtulmaya çalışıyo-
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rum. Neden Allahım, neden bana bu genç yaşımda hayatı 
erken öğrettin? 

Baştan aşağı titriyordum. Yaşlı gözlerimi ellerimin ara­
sına gömüp bir an ölümü düşündüm. Kim bilir, şimdi ne 
kadar da güzeldir ölüm. Kahverengi toprakta huzur içinde 
uyumak, başının üzerinde hafifçe esen yelin kuru otlar ara­
sında çıkardığı hışırtıyı dinleyip hoş bir seda bulmak .. . Ve 
her şeyden önemlisi, içinde bulunduğun anı unutmak, ha­
yatı ve bu hayatta yaşayan günahkar insanları bağışlamak .. . 

O an kendimi son derece yorgun ve tükenmiş hissedi­
yordum. İçimi sise benzeyen puslu bir keder kaplamıştı. 
Bir baykuş tepemde ötüp duruyordu. Ayın parlayan yüzüne 
baktım. Kendi hayallerime, düşüncelerime daldım .. . 

* * *  

Seher vaktine yakın gözlerimi açtığımda adeta şoke ol­
dum. Yaklaşık on beş Çetnik tepemde dikilmişti. Ellerinde 
de kınından çıkmış tabancaları vardı. İçlerinden biri eğilip 
bana hayretler içinde baktı. "Kimsin sen?" diye sordu. 

Diğer bir Çetnik arkadaşını kenara itti. "Görmüyor mu­
sun dimiyesini," dedi gülerek. "Bu kız bir balinkura." 

Korkudan titremeye başladım. "Bana dokunmayın," de­
dim. "General Borislav Milunoviç'in oğlu Vukadin'in sev­
gilisiyim ben." 

O anda neden böyle bir şey söylediğimi bilmiyordum. 
Galiba kendimi onlardan korumak istemiştim. Çetnikler 
bir anda durdular, birbirlerine şaşkın şaşkın baktılar. "Ge­
neralin oğlu Vukadin dün öldü," dedi içlerinden biri. "Sen 
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artık bizim sevgilimizsin. Şimdi bu balinkurayı da diğerleri­
nin yanına götürelim." 

Onlarla gitmemek için direndim, fakat beni öldüresiye 
dövdüler. Sonra kendime gelip gözlerimi açtığımda birtakım 
kadınların arasındaydım. Hepsi garip bir şekilde bana bakı­
yorlardı. "Neredeyim ben?" diye sordum acıyla kıvranırken. 

"İsmin ne?" dedi yanakları çökmüş, yüzünde .derin izler 
taşıyan bir kadın. 

"Suada." 
"Nerelisin?" 
"Milyevinalıyım." 
Kadın elinde tuttuğu mavi taşlı elmas yüzüğü bana uzat­

tı. "Bu senin mi?" diye sordu. 
Yüzüğü hemen elinden kaptım. Dayaktan şişmiş duda­

ğıma yaklaştırıp öptüm. "Allah'a şükür," dedim ağlarken. 
"Yüzüğü dimiyemin içine saklamıştım." 

Kadın bana acıyarak baktı. "Bunu bir yere iyice sakla," 
dedi. "Çetniklerin yüzüğü bulmamaları büyük bir şans." 

"Neredeyim ben?" 
"Kalinovik Esir Kampı'ndasın. Benim adım da Ramiza." 
Etrafımdaki diğer kadınlara baktım. Neredeyse hepsi aç-

lıktan süzülmüş, bir deri bir kemik kalmıştı. "Burada yemek 
vermiyorlar mı sizlere?" diye sordum. 

Hepsi başlarını 'hayır' anlamında salladı. "Bir somun ek­
meği on üç kişi paylaşıyoruz," dedi kadın. 

Tüylerim diken diken oldu. "Burası acı, gözyaşı, tecavüz­
ler ve en sonunda da iskelet yığını insanların yuvasına dön­
dü," dedi başka bir kadın. 
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"Pero Elez ve arkadaşları hala burada mı?" diye sordum. 
Ramiza bana baktı. "Sen Pero Erez piçini kimden duy­

dun?" 
"Bu kampta esir tutulan bir kızdan." 
Kadın bir anda heyecanlandı. "O kızın adını hatırlıyor 

musun?" 
"Evet, adı Kerima'ydı. Neden soruyorsunuz?" 
Kadın birden ağlamaya başladı. "Bir kızım vardı. Aylar 

önce onun izini kaybettim. Adı da Kerima'ydı." 
Bir anda afalladım. "Kızınız kumral saçlı mıydı?" 
"Evet." 
"Gatsko' da mı yaşıyordunuz?" 
"Evet." 
Adeta nefesimi tutmuştum. "Yoksa kızım öldü mü?" 

dedi aklını oynatırcasına. 
"Hayır," dedim soğukkanlılıkla. "Kızınız yaşıyor." 
Kadın donuk gözlerle bana baktı, sonra da ayaklarımın 

dibine düşüp bayılıverdi. 
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NAMAZ 
.$.. 

Gece sabaha kadar vücudumdaki ağrılardan dolayı hiç 
uyuyamadım. Ayrıca içimde bütün bedenimi saran bir 
korku vardı. Bir tek Kalinovik Esir Kampı'nda yaşananla­
rı değil; Banyaluka, Bosanska Krupa, Rogatitsa, Bosanski 
Novi, Brçko, Klyuç, Kotor Varoş, Sanski Most, Omarska, 
Keraterm, T rnopolye, Manyaça, T omaşitsa ve Brezina Esir 
Kampları'nda da yaşananları dinledikçe adeta çıldıracak 
gibi oldum. Meğerse ben savaşta olup biten hiçbir şeyi bil­
miyormuşum. 

Gece boyunca üzerine oturduğum saman balyasından 
yorgun argın bir şekilde doğrulup ayağa kalktım. Odanın 
küçük penceresinden dışarı baktım. Birden şimşek çaktı. 
Korkarak bir adım geriye doğru sıçradım. "Korkma," dedi 
Ramiza abla. "Sadece bir şimşek. Bugün yağmur yağıyor. 
Büyük ihtimalle pancar ve patates işlerinde çalışmak için 
tarlalara gitmeyeceğiz." 
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"Buradaki işkencelere nasıl katlanacağım?" diye sordum. 
Ramiza abla bana baktı. "Burada asla soru sorulmaz," 

dedi. "Şimdi şu sandalyeye otur." 
Sandalyeye geçip sessizce oturdum. Elleriyle bir süre saç-

larımı okşadı. "Hazır mısın?" diye sordu. 
Ona şaşkın şaşkın baktım. "Neye hazır mıyım?" dedim. 
"Şimdi gözlerini kapat." 
Sorgusuz sualsiz gözlerimi kapattım, bir süre sadece ma­

kasın çıkardığı sesleri dinledim. "Şimdi gözlerini açabilir­
sin," dedi saçlarımı tamamen kestikten sonra. 

Gözlerimi açtım, yere baktım. Bir damla gözyaşım yere 
dökülen alev renkli saçlarımın üzerine düştü. "Ağlama sa­
kın," dedi Ramiza abla. "Burada su yok. Yoksa birkaç güne 
kalmaz saçlarına bit düşerdi." 

Etrafıma bakındım. Esir tutulan diğer Boşnak kadınla­
rın ağızları var dilleri yoktu sanki. Hepsi birer ruh gibiydi. 
"Bu kadınlar hiç konuşmaz mı Ramiza abla?" dedim kısık 
bir sesle. 

"Bu kampta konuşmak tehlikelidir. Bu yüzden sen de 
çok fazla konuşmazsan iyi edersin." 

O sırada kilitli tutulduğumuz koğuşun kapısı açıldı. 
"Herkes dışarı çıksın," dedi Çetniklerden biri. 

"Yanımdan ayrılma," dedi Ramiza abla alçak sesle. 
Dışarı çıktığımızda yağmur sağanak bir biçimde yağıyor­

du. "Sıraya girin," dedi başka bir Çetnik. 
Bir grup kadın yan yana sıraya dizildik. Etrafa göz ucuy­

la baktım. Esir kampının dört bir köşesi tel örgülerle çev­
rilmişti. Her taraf çamur balçığıydı. Esir Boşnak erkekleri 
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de karşımızda dikilmiş, yan yana sıralanmıştı. Herkesin feri 
sönmüş gözlerinde büyük bir elem vardı. Çetnikin biri yük­
sek bir yere çıktı. "Tanrı yardımcınız olsun Türkler," diye 
bağırdı. 

"Tanrı yardımcınız olsun Sırplar," diye bağırarak karşılık 
verdi esir Müslüman Boşnaklar. 

Birden irkildim. Başımı sağa doğru hafifçe çevirip Rami­
za ablaya baktım. "Çabuk önüne bak," dedi cılız sesle. "Bu 
adam cani Pero Elez." 

Başımı hemen önüme doğru çevirdim. "Bugün hava yağ­
murlu olduğu için çok şanslısınız," dedi Pero Elez. "Tarla­
lara gitmeyeceksiniz. Sağanak yağan yağmurun altında kalıp 
yıkanacaksınız. Çünkü siz Müslümanlar çok pis kokuyorsu-

" nuz. 
Diğer Çetnikler kıkır kıkır gülmeye başladı. Boşnak 

esirler şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne bakıyordu. "Susun," 
diye bağırdı Pero Elez. "Aranızdan kaçmaya teşebbüs eden 
olursa gözümü kırpmadan kurşuna dizerim." 

Çetnikler yağmurda daha fazla ıslanmamak için hızla ko­
şup içeri girdiler. Hepimiz sırılsıklam olmuştuk. O sırada 
esir Boşnak erkeklerin arasından bir adam kısık sesle ezan 
okumaya başladı: 

ı;lllahu ekber 
ı;llliihu ekber 
ı;llliihu ekber 
ı;llliihu ekber 
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€şhedü en la ilahe illallah 
€şhedü en la ilahe illallah 
€şhedü enne ı7vtuhammeder-<:Resulüllah 
€şhedü enne ı7vtuhammeder-<:Resulüllah 
9iayye ale' s-Saliih 
9iayye ale' s-&lah 
9iayye ale'l-:Jeliih 
9iayye ale'l-:Jeliih 
s:fllahu €kber 
s:fllahu €kber 
La ilahe illallah 

Bir anda hıçkırarak ağlamaya başladım. "N' oldu?" diye 
sordu Ramiza abla. "Neden ağlıyorsun?" 

"Kısık sesle ezan okuyan," dedim sessizce yürürken. "O 
adam benim babam." 

Aylar önce kaybettiğim babamı sesinden tanımıştım. Ba­
bamın solgun, açlıktan süzülmüş yüzüne baktım. "Baba," 
dedim sımsıkı boynuna sarılırken. 

Babamla birbirimize uzun bir süre sarıldık, hiç konuş­
madan dakikalarca ağladık. "Allah'a şükür," dedi babam 
aramızdaki sessizliği kovarcasına. "Hala hayattasın." 

"Her gün," dedim yüzünü öperken. "Seni düşündüm. 
Vukadin alçağı senin öldüğünü söylemişti bana." 

"Öldürmeyen Allah öldürmüyor işte. Ben de her gün si­
zin için dua ettim kızım. Kardeşlerinden haberin var mı?" 

Birden boğazım düğümlendi. "Ayşa ablam," dedim. "Ne 
yazık ki öldü." 

252 



Babamın solgun yüzünde derin bir acı belirdi. "Öldü 
mü?" diye sordu dudakları titrerken. 

"Evet," dedim gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken. 
"Ya Edina?" 
"O yaşıyor. Aylar önce takas oldu." 
"Çok şükür," dedi babam. "Her gece Allah'a sığınıp dua 

ettim. Sizi bana tekrar bağışlaması için." 
Bir el omzuma dokundu. "Artık içeri girelim," dedi Ra­

miza abla. "Pencerenin önünde duran Çetniklerden biri 
size bakıyor." 

Babam bana baktı. "Git kızım," dedi. "Seni tam da bul­
muşken kaybetmek istemiyorum. Buradaki Çetniklerin Al­
lah korkusu yok. Her gün Allah'a sığın, ona dua et. Allah 
bize bir kurtuluş kapısı açacaktır elbette." 

Heyecandan elim ayağım titriyor, soluduğum hava yet­
miyordu sanki. Ramiza ablanın yanında yürürken bir an 
durdum, dönüp babama baktım. O da arkamdan bana 
bakıyordu. Yüzünde acının derin izleriyle birlikte tatlı bir 
tebessüm vardı. 

*** 

O gün akşamüstü gibi koğuşun kapısı açıldı. Siyah kısa 
saçlı, orta boylu cani Pero Elez içeri girdi. "Generalin oğlu­
nun sevgilisi nerede?" diye sordu. 

Bir anda bütün gözler bana çevrildi. Bitkindim ve saman 
balyasının üzerine uzanmış yatıyordum. "Sen benimle geli­
yorsun," dedi Pero Elez. 

Ramiza abla öne doğru atıldı. "Ne olur onu bırakın, beni 
alın," dedi. 
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Pero Elez bağırdı: "Asker." 
Çetnik koşarak içeri girdi. "Şu Müslüman kadını al, bu­

radan götür," dedi gülerek. "Onun içini ısıtıp getir." 
Çetnik, Ramiza ablanın kolundan tuttu. "Gel bakalım 

balinkura," dedi. "Benimle iş tutup Sırp bir çocuk yapma· 
nın vakti çoktan geldi. Ama bu dünyaya getireceğin çocuk 
asla bir Müslüman olmayacak." 

Ramiza abla çaresiz bir şekilde Çetnik'in peşinden gitti. 
Sonra da Pero Elez beni odasına götürdü. Odada başka bir 
Çetnik daha vardı. Bu Çetnik, Arkan' a bağlı adamlardan 
biriydi. Beni görür görmez ıslık çaldı. Sonra da, "Bu ne 
Pero?" diye seslendi. 

Pero Elez güldü. "Bugünlerde koleksiyonumun en de­
ğerli parçası," dedi. "On karton sigara karşılığında onunla 
sevişebilirsin." 

Tüylerim diken diken oldu. Kendi aralarında uzun bir 
pazarlık başladı. "Beş karton," dedi Arkan'a bağlı Çetnik. 

"Olmaz, sekiz karton." 
"Altı kartondan fazla vermem." 
"Yedi kartona bu işi bağlayalım," dedi Pero El ez. 

Çetnik ayağa kalktı. "Sana yirmi karton sigara vereceğim; 
ama diğer adamlarım da bu fahişeyle yatacak." 

Birden dehşete kapıldım. "Öyleyse kız senindir," dedi 
Pero Elez gülümseyerek. "Onu bana sağlam bir halde geri 

. " getır. 
Çetnik, Pero Elez'in elini sıktı. "Bu fahişenin yanında 

iki tane daha kadın ver bize." 
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O anda korkumun beni ele geçirdiğini hissedebiliyor­
dum. Adeta donup kalmıştım. "Hadi, şimdi gidelim," dedi 
Çetnik. 

* * *  

Ertesi gün baygın bir halde kampa geri getirildik. Beni 
diğer kızlardan ayırıp kendi hücreme attılar. Ramiza abla 
çabucak yanıma geldi. "Oturduğunuz yerde aval aval ne ba­
kıyorsunuz?" diye çıkıştı. 

Birkaç kadın hemen ayağa kalktı. Kollarımdan tutup 
beni saman balyasının üzerine yatırdılar. "Allah Sırpların 
belasını versin," dedi Ramiza abla ağlarken. 

Nerdeyse kendimde değildim. Tir tir titriyordum. 
"Abla," dedim güçlükle. 

"Efendim." 
"Su var mı?" 
Başını arkaya çevirip bidona baktı. "Azıcık var," dedi. 
"Onunla yüzümü yıkayabilir misin?" 
Ramiza abla elimi sıktı. "Şurada duran su bidonunu biri­

niz getirsin," dedi yüksek bir sesle. 
Kadınlardan biri su bidonunu getirdi, Ramiza ablanın 

avucuna suyu döktü. Ramiza abla yüzümü yıkamaya başla­
dı. "Otuz Çetnik," dedim boğuk bir sesle. "Hepsi de bize 
tecavüz etti." 

Ramiza abla eliyle ağzımı kapattı. "Sus," dedi. "Biliyo­
rum, bu gerçekler karşısında susmak günahtır, ama konuş­
mak da bir o kadar tehlikelidir. Aynı acıları hepimiz yaşıyo­
ruz. Sus, sadece acılarına katlan." 
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Bir anda ağlamaya başladım. "Nasıl katlanacağım?" de­
dim. "Bana tecavüz eden Çetniklere nasıl katlanacağım? Yü­
reğimin acısını bir kenara bıraktım artık; ama bedenimin 
acısına nasıl katlanacağım?" 

Eliyle gözyaşlarımı sildi. "Kerima'yı düşün," dedi ağlar­
ken. "O nasıl katlandı sence?" 

Ramiza ablanın yaşlı gözlerine baktım. Sonra Kerima'yı 
düşündüm. İlk tecavüze uğradığı gün, mindere sımsıkı sarıl­
mış, boş gözlerle boşluğa bakıp duruyordu. "Söylediklerimi 
iyice anladın mı?" diye sordu Ramiza abla. 

"Başımıza gelenleri asla kabullenemiyorum," dedim ağrı­
lar içinde kıvranırken. 

Ramiza abla yüzüme bir tokat attı. "Senin kadar kalın 
kafalı birini daha görmedim," dedi ayağa kalkarken. Bana 
bak! Şu alnımda namusumun kara lekesini taşıyorum." 

Diğer kadınlar da birden ayaklandılar. Ramiza abla onla­
ra baktı. "Hepiniz soyunun," dedi sert bir ses tonuyla. 

Hücredeki kırk kadın aynı anda eski püskü kıyafetlerini 
çıkardı. "Şimdi herkes sırtını dönsün," dedi Ramiza abla. 

Bütün kadınlar bana sırtlarını döndü. "Görüyor mu­
sun?" dedi Ramiza abla buz gibi bir sesle. "Ölene kadar hem 
alnımızda namusumuzun kara lekesini, hem de sırtımızda 
Hıristiyanların Haç işaretini taşıyacağız." 

Bir anda tüylerim diken diken oldu. Müslüman Boşnak 
kadınların sırtlarına baktım. Boyunlarından başlayarak 
bellerine kadar kırmızı düz bir çizgi iniyordu. Sonra da sol 
omuzlarından sağ omuzlarına doğru kırmızı düz bir çizgi çe­
kilmişti. "İyice bak," dedi Ramiza abla. "İyice bak. Bu Haç 
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işareti kirletilmiş kanlarımızla sırtımıza çizildi. Şimdi bir an 
önce kendine gel. Hepimiz aynı kaderin kurbanlarıyız." 

Ne söyleyeceğimi bilemeden boş gözlerle etrafıma bakıp 
durdum. Bütün kadınlar aynı anda Üzerlerini giydiler. "Şim­
di," dedi Ramiza abla. "Her zamanki gibi el ele tutuşalım. 
Cefakeş Bosna halkı için şarkımızı mırıldanalım." 

Bütün kadınlar el ele tutuştular. Sonra da hep bir ağız· 
dan sessizce mırıldanarak şarkı söylediler: 

Silllah' ın mavi arşına 
Jı1abetlerden tekbirler yükseliyor 
'Bunlar ülkemin şarkılarıdır 
'Tüm ovalar, dağlar bunu haykırıyor 

9<.anlı toprak ilıerine kurulmuş 
Sevgili 'Bosnam benim 
::İki gözüm gibi korurum seni 
Çünkü ben senin oglunum, senin 

'Tuna' da altın tohum 
'l>rina' da mavi şafak 
<:Neretva' da güneş batarken 
Sava ovalara yayılır 

9<.anlı topraklar üzerine kurulmuş 
Sevgili 'Bosnam benim 
::İki gözüm gibi korurum seni 
Çünkü ben senin oglunum, senin ... 
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VİCDAN 
.w. 

Kalinovik Esir Kampı, Kasım 1993 

Son birkaç ayda fiziksel ve ruhsal açıdan tamamen çök­
müştüm. Allah' a beni Çetniklerin ellerinden kurtarması 
için değil, Çetnikleri bana karşı daha zalim yapması için 
dua ediyordum. Adeta tükenmiş ve bitmiştim. Bu kampa 
getirildiğim ilk günler hayatta kalmak için bayağı mücadele 
etmiştim. Fakat bu kampta öyle korkunç şeyler yaşadım ki, 
şimdi boğazımı kesseler tek kılım bile kıpırdamazdı. 

Ne yazık ki yaşama sevincim hiç kalmamıştı. Toprağın 
soğuk koynuna düşerek ortadan kaybolmak, yok olmak is­
tiyordum. Sadece bu dünyadan yok olup giderek bir parça 
huzur bulmak istiyordum. Bu esir kampında onlarca kez 
değil, yüzlerce kez tecavüze uğradım. İlk önce şerefsiz Vu­
kadin ruhumu, daha sonra da canavar Pero Elez bedenimi 
hasta etmişti. Tecavüzlerden yorgun düşen bedenim artık 
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beni taşıyamıyordu. İçim çoktan ölmüş, ruhum sonsuzlukta 
kaybolmuştu sanki. Geceleri sık sık kabuslar görüyordum, 
yaşadığım hayatın korkunç deneyimleri bana işkence edi­
yordu. Her şeye ve herkese karşı güven duygumu tamamen 
yitirmiştim. Karanlık bir ortamda kalmaya asla dayanamı­
yordum. Karanlık, etrafımda olup bitenleri kontrol etme­
mi engelliyordu. Tıpkı maruz kaldığım acıları kontrol ede­
meyişim ve bu durum karşısında çaresiz kalışım gibi. Tek 
tesellim babamdı. Onu da arada sırada görüyor, bir araya 
geldiğimizde de hiç konuşmadan dakikalarca el ele tutuşup 
sessizce ağlıyorduk. 

Evet, gerçeği itiraf etmek gerekirse bu bir savaş değildi. 
Kadınlar hiçbir savaşta bu kadar mağdur edilmemişti. Bu 
bir soykırımdı ve bu soykırımla Müslüman Boşnakların soy­
ları tecavüzlerle dönüştürülmeye çalışılıyordu. Bu savaşın 
ne yazık ki en acı tarafı da buydu .. . 

Artık soğuklar da kendini iyice hissettirmeye ve kış sert yü­
zünü bizlere göstermeye başlamıştı. Koğuşun içi buz gibiydi. 
Bizim ise üzerimizde ne kışlık bir kıyafetimiz ne de battani­
yemiz vardı. Ramiza abla yanıma sokuldu. "Çok üşüyorum," 
dedi. "Böyle giderse yakında hepimiz zatürree olacağız." 

O sırada hücrenin kapısı açıldı. Hayro korkudan altını 
ıslattı. Annesi dört yaşındaki oğlunu hemen kucağına aldı, 
elbisesinden bir parça yırtıp oğlunun eline verdi. Küçük 
Hayro bez parçasını hemen ağzına attı, bir sakız gibi çiğne· 
meye başladı. Hayro'nun bu durumu korkunun resmen dı­
şavurumundan başka bir şey değildi. "Herkes dışarı çıksın," 
dedi Zaga adlı Çetnik. 
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Hepimiz hücreden dışarı çıktık, kampın bahçesinde yan 
yana sıraya dizildik. Soğuktan tir tir titriyorduk. Pero Elez 
karşımıza dikildi. "Bugün," diye bağırdı. "İçinizden şanslı 
biri Saraybosna'ya gidecek. Acaba kim gitmek ister?" 

Bütün kadınlar şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. Sonra 
da herkes aynı anda elini kaldırdı. Gaga adlı Çetnik kahka­
hayı bastı. "Görüyor musun Pero?" dedi. "Meğerse balinku­
ralar buradan gitmeye ne kadar da hevesliymiş." 

Pero Elez bize dikkatlice baktı. "Sen," dedi işaret parma· 
ğıyla Şerifa ablayı göstererek. "Oğlunu yanındakine bırak, 
buraya gel." 

Şerifa abla oğlu Hayro'nun küçük elini elime tutuştur· 
du. Sonra da onu yanaklarından doya doya öptü. "Orada 
oyalanma," diye bağırdı Pero Elez. 

Şerifa abla hızla yanımızdan uzaklaştı. Küçük Hayro 
korkudan ağzını bile açamadı. Annesinin arkasından yaşlı 
gözlerle baktı. Pero Elez elinde tuttuğu beyaz küçük bayrağı 
Şerifa ablaya uzattı. "Al şunu," dedi. "Boşnak ordusunun 
elinde tuttuğu Çetnik esirler hakkında bilgi toplayacaksın, 
sonra da yarın tekrar buraya geri döneceksin." 

Şerifa abla oğlu Hayro'ya baktı. "Şayet geri dönmezsen," 
dedi Pero Elez. "Gözümü kırpmadan oğlunu öldürürüm. 
Şimdi adamlarım seni sınıra götürecek. Yarın akşamüstü de 
aynı yerden alacaklar." 

Şerifa abla elinde tuttuğu küçük beyaz bayrakla araca 
binerken biz de koğuşa geri döndük. Hayro bana baktı. 
"Abla," dedi çocuksu sesiyle. "Annem nereye gitti?" 

"Şehre," dedim ağlamaklı sesimle. 
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"Ne zamaıi dönecek?" 
"Yarın." 
"Yarın ne zaman?" 
"Yatacağız, kalkacağız annen burada olacak." 
Başını dizlerimin üzerine koydu. "Abla," dedi donuk bir 

sesle. "Ben askerlerden çok korkuyorum." 
Birden gözlerimden yaşlar boşaldı. "Korkma," dedim. 

"Senin yanında biz varız." 
"Korkuyorum işte," dedi ağlarken. "Onlar annemi sü­

rekli dövüyorlar." 
Boğazım düğümlendi. "Sen gel bakalım benim biraz ya­

nıma," dedi Ramiza abla. "Sana bir masal anlatacağım şim­
di." 

*** 

Ertesi gün akşamüstü hepimiz büyük bir merakla Şerifa 
ablanın dönüşünü bekledik. Ama ondan ses, seda yoktu. 
Hayro yanıma sokuldu. "Abla," dedi. "Yarın ne zaman?" 

Küçük çocuğun yüzüne karşı ne söyleyeceğimi şaşırmış-
"S " d d · k k 1 k "Y · " tım. . ey, e ım e e eyere . arın, yarın ışte. 

Hayro ağlamaya başladı. "Ben annemi istiyorum," dedi. 
Elim ayağım buz kesti . Ramiza ablaya baktım. "Senin 

söyleyeceğin bir şey var mı?" diye çaresizce sordum. 
Ramiza abla ayağa kalktı. "Bak küçük Hayro," dedi sesi 

titrerken. "Şimdi ağlamayı kes. Annenle bir gün buluşacak­
sın, tamam mı?" 

Birden koğuşun kapısı açıldı. Hayro her zamanki gibi 
korkudan yine altını ıslattı. Pero Elez küfrederek içeri girdi. 
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"Sizi zavallı köpekler," diye bas bas bağırdı. "Hepinizi kur­
şuna dizeceğim. O piç nerede?" 

Hayro'ya baktım. Küçük bedeni tir tir titriyordu. "Balin­
kura annen seni kendi özgürlüğüne sattı," dedi Pero Elez. 
"Seni geberteceğim." 

Hayro korkudan küçüldükçe küçüldü. Pero Elez ona sert 
bir tekme attı. Ansızın kendimi Hayro'nun üzerine kaldırıp 
attım. "Bana vur," dedim. "Küçücük çocuktan ne istiyor­
sun?" 

"Çok meraklıysan al öyleyse," dedi ve siyah botlarıyla ne­
redeyse kemiklerimi un ufak etti. Sonra da hücreden bir 
hışımla çekip gitti. 

Acılar içinde yerde kıvranırken, Hayro'nun bana tit­
reyen gözleriyle boş boş baktığını gördüm. "Hiç üzülme," 
dedim ağlarken. "Senin annen çektiği acılarıyla vicdanı ara­
sında bir tercihte bulundu. Bence buraya geri dönmeyerek 
en doğrusunu yaptı. Çünkü sana bakacağımızı çok zekice 
tahmin etmişti." 
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KÖLE PAZARI 
.. 

O sabah gün ağarırken arkadan biri omzumu sarstı. 
"Üşüyor musun?" diye sordu Ramiza abla. 

Uyuşuk bir halde samanların üzerinde kıvrılmış yatıyor· 
dum. Tam dört aydır bu kampta esir hayatı yaşıyordum. 
Karaman'm Evi'nde Vukadin tarafından alıkonduğum za· 
manlar başıma beterin de beterinin geleceğini hiç tahmin 
etmemiştim. Aklımın havsalamın almayacağı bir şeyi nasıl 
düşünebilirdim ki zaten? Kampta her zamanki gibi ölüm 
sessizliği hüküm sürüyordu. Çoğu kadın ne yazık ki ken­
dini tamamen suyun akışma bırakmıştı. Hastaydılar ve öl­
mekten başka bir şey istemiyorlardı. Ama yine de yaşamaya 
devam ediyorlardı. Acılarını tahrik etmeyi de gereksiz sayı· 
yorlardı. Artık ne birbirimizin, ne de Çetniklerin yanında 
ağlıyorduk. Tecavüzlerden ve tecavüzcülerimizden hiç bah­
setmiyorduk. Çünkü yaşadığımız acıları kelimelerle ifade 
edemeyeceğimizi çok iyi biliyorduk. Aramızdaki bu ortaklık 

265 



sessizce acı çekerek sabretme birlikteliğinden başka bir şey 
değildi. Hepimiz gittikçe hayattan ve birbirimizden kopu­
yorduk. Bunun böyle olması gerektiğini ve böyle olmasının 
da daha iyi olacağını hissediyorduk. 

Çok uzun zamandan beri ben de hayatı ve ölümü düşü­
nüyordum. Daha çok ölümü düşünüyordum da denebilir­
di. Kendimi nedense ölüme daha yakın hissediyordum. As­
lında hepimiz öldürülmüştük. Sadece bedenlerimiz henüz 
toprağa gömülü değildi. Artık kalbimde aşık olduğum ada­
ma bile yer yoktu. O anda, "Aşk nedir?" diye düşündüm. 
Aşk bir zamanlar Tarık'tı. Tarık bir zamanlar kısa süre ya­
şadığım mutluluktu. Mutluluk bir zamanlar çok sevdiğim 
ailemdi... 

Evet, aşka yaralı kalbim çoktan öldü. Yaşadığım kabus 
dolu günlerin hayali ne yazık ki kalbimden aşkımı da sö­
küp aldı. Sonra da karanlık bir gölge boş yüreğimin üzerini 
kapladı. O anda avucumun içinde tuttuğum yüzüğe baktım. 
"Keşke utanç hissine kapılmadan şimdi sana bakabildiğim 
gibi, bir gün Tarık'ın da mavi gözlerine bakabilseydim," 
diye aklımdan geçirdim. Daha sonra korkunç bir bulantıyla 
iki büklüm olduğum yerden ayağa kalktım. Ramiza ablanın 
cılızlaşmış bedenine sarıldım. "Çok üşüyorum," dedim. 
"Galiba zatürreeye yakalandım." 

Ramiza abla beni sımsıkı sardı. "Biraz daha dayan," dedi. 
"Bu kabus yakında bitecek, sen özgür kalacaksın." 

"Nasıl?" diye sordum meraklı bir şekilde. "Aklıma özgür 
kalacağım günlerin hayali bile gelmezken tutsak bedenim 
nasıl özgür kalacak?" 
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Ramiza abla yüzümü avucunun arasına aldı. Bana acı 
dolu gözlerle baktı. O sırada koğuşun kapısı ansızın açıldı. 
"Herkes dışarı çıksın," dedi Çetnik soğuk bir sesle. 

Koğuşun açık kapısından esir iki Boşnak kadın içeri gir-
di. Çetnik kadınlardan birine tekme attı. "Bu saatte nerden 
geliyorsunuz?" diye bağırdı. 

Belli ki dün geceden beri tecavüze uğrayan bitik kadın 
gözlerini bizlerden kaçırıp başını aşağı eğdi. "Dün geceyi er­
kek arkadaşımla birlikte geçirdim," dedi kısık bir sesle. 

Çetnik kahkahayı bastı. "Sizi beceren Çetnikler artık er­
kek arkadaşlarınız mı oldu?" diye sordu. 

Yorgun kadın utancından sustu, cevap vermedi. Evet, 
ne yazık ki bazı kadınlar tecavüzcülerini erkek arkadaşları 
olarak göstermeye çalışıyorlardı. Çünkü utanç hislerini an­
cak bu şekilde bastırabiliyorlardı. Çetnik esir kadının saçla­
rından tutup çekiştirdi. "Hadi," diye bağırdı. "Siz de dışarı 

k " çı ıyorsunuz. 
Hepimiz bahçeye çıktık. Pero Elez bağırdı: "Çabuk sıraya 

. " geçın. 
Hava çok soğuktu. Hepimiz tir tir titriyorduk. Hemen 

sıraya girdik. Pero Elez sıranın sağ tarafına geçti. "Şimdi," 
dedi yüksek bir sesle. "Parmağımla dokunduklarım bir 
adım öne çıksın." 

Ramiza ablaya şaşkın şaşkın baktım. "Yine neler oluyor?" 
diye sordum kısık bir sesle. "Erkek esirler nerede?" 

"Derhal önüne bak," dedi korkuyla. "Erkek esirleri başka 
bir yere sevk etmişler. Dün gece konuşurlarken duydum." 
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Ağlamaya başladım. "Babam," dedim. "Babamı nereye 
götürdüler acaba?" 

"Sen, sen, sen, sen, sen ... " diye söylendi Pero Elez. "Siz 
bir adım öne çıkın." 

Ramiza abla bir adım öne çıktı. O anda sanki kalbimin 
zemberekleri kırılmış, kan alabildiğine beynime hücum edi­
yordu. "Neler oluyor abla?" diye arkasından fısıldadım. 

"Bilmiyorum," dedi heyecanlı bir ses tonuyla. "Galiba 
bizi de başka bir yere gönderiyorlar." 

Pero Elez bağırdı: "Asker! Şimdi kampın kapılarını aç." 
"Galiba serbest kalıyorsunuz," dedim kalbim sıkışarak. 
Ramiza ablanın heyecandan zayıf bedeni titriyordu. 

"Çok şaşkınım," dedi. "Gerçekten serbest mi bırakılıyoruz?" 
O sırada kampın kapısından bir sürü insan içeri girdi. 

"Kim bunlar abla?" diye sordum. 
Ramiza ablanın heyecanının yerini endişe aldı. "Bilmi­

yorum," dedi. 
Etrafa dikkatlice baktım. İki küçük erkek çocuğu kuru 

bir kafayı tekmeliyordu. Pero Elez elini havaya kaldırdı. 
"Buraya gelin," diye bağırdı. 

Adamlar ve kadınlar önümüze gelip durdular. "Hoş gel­
diniz," dedi Pero Elez tebessüm ederek. "Şu ön taraftakiler­
den istediklerinizi satın alabilirsiniz?" 

Şaşkınlıktan adeta şoka girdim. Kalbimi şiddetli bir ağrı 
kapladı. "Şaka mı bu abla?" diye sordum kabus içindeymiş 
gibi yavaş bir sesle. 

Ramiza abla ağlamaya başladı. "Allah'ın belası," diye söy­
lendi. 
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Kara suratlı Sırp bir kadın, Ramiza ablanın yanına geldi. 
Ona alıcı gözüyle baktı. "Bugünleri rüyamda görsem inan­
mazdım," dedi gururlu bir şekilde. "Siz Müslüman Türkle­
rin bizim temizlik işlerimizi yapacağınızı ve bizim de sizin 
patronlarınız olacağımızı hayal bile edemezdim." 

Tüylerim diken diken oldu. Ramiza abla kadını şaş­
kın şaşkın ve merakla süzüyordu. "Seni satın alacağım, 
Karadağ'a götüreceğim," dedi kadın, sonra da birkaç metre 
uzağında duran adama el salladı. 

İri yarı adam kadının yanına geldi. "Söyle Lidiya," dedi 
gülerek. "Bu Müslüman kölelerin arasından hangisini satın 
almak istersin?" 

Esir kampı bir anda köle pazarına dönmüştü. "Şu köleyi 
satın almak istiyorum," dedi kadın. 

Sert bakışlı adam elini havaya kaldırdı, Pero Elez'i yanı­
na çağırdı. Pero Elez pis pis sırıtarak adamın yanına geldi. 
"Görüyorum ki," dedi. "Elinizi çabuk tutmuşsunuz." 

"Bu kölenin fiyatı ne kadar?" dedi adam. 
Pero Elez, Ramiza ablanın yanına sokuldu. "Siz bakma­

yın bunun zayıf göründüğüne," dedi gülerek. "O acayip çe­
vik biridir. Bu balinkurayı her türlü işte çalıştırabilirsiniz. 
Fiyatı beş yüz Alman Markıdır." 

Boşnak kadınların bir köle gibi alınıp satıldığını gördük­
çe sinirlerim altüst olmuştu. "Bu para, bu kadına çok," dedi 
Sırp kadın. "Ancak iki yüz Alman Markı veririm." 

Pero Elez düşünceli bir şekilde kafasını kaşıdı. "İki yüz 
çok az," dedi. "Bari üç yüz verin." 
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"Üç yüz veremem," dedi kadın. "Genç oğlum Sırp ordu­
sunda Müslüman Türklere karşı savaşıyor. Şu ana kadar altı 
baliya öldürdü." 

Sanki o anda sinir buhranı geçiriyordum. Ayaklarım za­
yıf düşmüş bedenimi zar zor taşıyordu. Ramiza abla da nere­
deyse bayılmak üzereydi. "İki yüz elli olsun," dedi Pero Elez. 

Kadın başını çevirdi. Eliyle küçük oğlunu işaret etti. "Şu 
oğlanı görüyor musun?" dedi. "Bir Müslümandan geriye 
kalan o kuru kafayı tekmeleyen benim oğlum. Ben böyle 
bir anneyim işte. Düşmanlarımıza karşı bir oğlumu cepheye 
gönderdim. Diğer oğlumu da Müslümanlara karşı Çetnik 
intikamıyla yetiştiriyorum. Bu esire iki yüz Alman Markın­
dan fazla vermem." 

"Karım Lidiya haklı," dedi adam. "Bu esir Türk için sana 
iki yüz vereceğiz. Arabamdan bir şişe de erik likörü getire-

... . " cegım. 
Pero Elez adama elini uzattı. "Öyleyse anlaştık," dedi. 
Sırp kadın güldü. "Erik likörünün tadı damağında kala­

cak," dedi. "Kendim yaptım." 
Ramiza abla yaşlı gözlerle bana baktı. O anda benim kadar 

o da acı çekiyordu. Sanki kalbinde açılan kanlı yarası iyice de­
şilmiş, onu bir kere daha ümitsiz ve sefil bir yaşamın koynuna 
sürüklemişti. "Hadi," dedi Pero Elez, Ramiza ablaya. "Artık 
bu kamptan gidiyorsun. Yeni bir hayata başlıyorsun." 

Ramiza abla yüzünü bana döndü, birkaç adım atıp boy­
numa sarıldı. İkimiz de hüngür hüngür ağlıyorduk. "Seni 
çok özleyeceğim," dedim boğazım düğümlenirken. 
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"Bir gün," dedi gözyaşlarını silerken. "Şayet bir gün kı­
zım Kerima'yla tekrar karşılaşırsan onu çok sevdiğimi ve 
onu mutlaka arayıp bulacağımı söyle." 

İri yarı adam, Ramiza ablanın cılız kollarını boynumdan 
söktü. "Yürü," dedi sert bir ses tonuyla. "Şimdi düş önümü­
ze bakalım, gidiyoruz." 

Ramiza ablanın son kez arkasından baktım. İncecik ba­
cakları rüzgarda savrulan bir çalı gibiydi. "Abla," dedi Hay­
ro. "Ramiza teyzemi nereye götürüyorlar?" 

Gözyaşlarımı sildim. "Ramiza teyzen evine geri dönü­
yor," diye yalan söyledim. 

Hayro bacağıma sarıldı. "Biz ne zaman evimize gideceğiz? 
Annemi çok özledim." 

O sırada Pero Elez birkaç adamla yanımıza geldi. Gözleri 
parıldıyordu. "Size bahsettiğim işte şu oğlan," dedi. "Bu oğ­
lanı isterseniz, sizinle fiyatta anlaşabiliriz." 

Hayro bacağıma sımsıkı sarıldı. Adamlardan biri Hayro'yu 
kollarından tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Hayro korkudan al­
tını ıslatıp çığlık atmaya başladı. Adam, Hayro'yu fırlatıp yere 
attı. "Bu çocuk neden ağlıyor?" diye sordu. 

"Çok zalimsiniz," dedim Hayro'yu yerden kaldırırken. 
"O henüz küçük bir çocuk." 

Pero Elez yüzüme bir yumruk attı. "Sus balinkura," dedi. 
"Canımı sıkma." 

Diğer adam Pero Elez' e baktı. "Çocuğun annesi burada 
mı?" 

"Hayır," dedi. "Balinkura annesi kendi özgürlüğü için 
onu sattı. Şimdi ben de onu size satıyorum." 



"Çocuk için kaç para istiyorsun?" 
"Yedi yüz Alman Markı." 
"U.. .. " d  d. d " ç yuz, e ı a am. 
Pero Elez pazarlığı uzatmadı. "Tamam," dedi. "Verin pa· 

rayı, alın götürün şu piçi." 
Adam Pero Elez' e parayı ödedi. Pero Elez Hayro'ya bak­

tı. "Anneni özledin mi?" diye sordu. 
Fena halde canım sıkılmıştı. Şuursuz bir şekilde Hayro'ya 

bakıyordum. "Evet," dedi Hayro çocuksu bir sesle. 
"Annene gitmek ister misin?" 
Başını 'evet' anlamında salladı. "Aferin sana," dedi Pero 

Elez. "Şimdi bu adamlar seni annene götürecek." 
Hayro kollarını bacaklarımdan ayırdı, adamların yanına 

koştu. "Size söylemiştim," dedi Pero Elez gülerek. "Bu oğlan 
çok akıllı diye." 

Islak gözlerimle son defa Hayro'ya baktım. Küçük siyah 
gözlerinde sözde annesine kavuşacağı günün mutluluğu 
okunuyordu. 
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Aradan üç gün geçti. 

TAKAS 
.. 

Koğuşta yaklaşık yirmi kadın kalmıştık. Bitkin bir halde 
kendimi saman balyasının üzerine atıp yine ağlamaya başla­
dım. Babamın ve Ramiza ablanın gidişinden sonra kendimi 
iyice yapayalnız hissediyordum. Etrafımdaki bütün manzara 
benim için o kadar aşinaydı ki, buradan bir gün kurtula­
cağımı hayal bile edemiyordum. Artık hayatı öğrenmiştim. 
İnsanlardan çok fazla korkuyor, içinde yaşadığımız dünyaya 
hiç güven duymuyordum. "Ağlamayı kes," dedi Meliha abla 
çıkışarak. "Karşımda kaç gündür zırlayıp duruyorsun." 

Meliha abla olmuş, bitmiş şeyler üzerinde duran bir ya­
ratılışta değildi. Hayatın devam etmesi gerektiğini düşünür, 
gerçekleri kabul etmekten başka bir çaremizin olmadığına 
bizi de inandırmaya çalışırdı. Galiba o da yaşadığı kabus 
dolu hayatı görmezden gelmek için kendince böyle bir çı­
kış yolu bulmuştu. Ama hiçbirimiz hayata onun baktığı gibi 
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bakamamıştık. Pencerenin önüne gitti, sonra da şu sözleri 

mırıldandı: 

Sırplar yüre9imi ateşe tuttular 
'Ben hiç yanmadım 
&eceleri soyunup koynuma girdiler 
'Ben hiç sevişmedim 
Siftalarıma küfürler savurdular 
'Ben hiç duymadım 
€n sonunda beni hamile bıraktılar 
'Ben hiç dogurmadım ... 

O sırada kapı açıldı. Şişman, kalın kaşlı Çetnik içeri gir-

di. "Dışarı çıkın," diye bağırdı. 

Buz gibi havada dışarı çıktık. Hepimiz adeta taş kesilmiş 

gibi kaldık. "Dün akşam olanları duydun mu?" dedi Çetnik­

lerden biri diğerinin kulağına fısıldayarak. 

"Hayır," dedi. "Dün akşam burada yoktum. Kampa şim­

di geldim. N' oldu ki?" 

Hemen yanı başımda konuşan Çetniklere kulak kabart­

tım. "Pero Elez öldü," dedi soğukkanlı bir şekilde. 

O anda iki Çetnikin arasında bir sessizlik oldu. Duyduk­

larıma inanamıyordum. "Sen neler söylüyorsun?" dedi Çet­

nik sesi titrerken. "Nasıl öldü?" 

"Zaga öldürdü." 

"Zaga mı? Zaga onu neden öldürsün ki?" 
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"Esir satışından elde ettikleri parayı bölüşememişler. 
Aralarında çok şiddetli bir tartışma çıkmış. Zaga da sinirle­
nip silahıyla onu vurmuş." 

"Zaga'ya ne oldu peki?" 
"Onu da bu sabah apar topar götürdüler. Galiba askeri 

mahkemede yargılanacakmış. Buraya da derhal yeni bir ko­
mutan atadılar." 

Bütün vücudum soğuktan ve şaşkınlıktan titriyordu. 
"Yerine geç,'' dedi Çetnik arkadaşına. "Yeni komutan ge­
liyor." 

Komutana baktım. İriyarı birisiydi. Yanındaki Çetnik' e 
dönüp, "Esirler bu kadar mı?" diye sordu. 

"Evet, komutanım,'' dedi Çetnik. "Birkaç tanesi de ko-
ğuşlarda yatıyor." 

"Onların nesi var?" 
"Hastalar." 
Komutan önce elindeki kağıtlara, sonra da başını kaldı­

rıp bize baktı. "Bugün,'' dedi yüksek bir sesle. "Aranızdan 
bazılarınız takasa sokulacak. Şimdi koğuşlarınıza geri dö­
nün. Birazdan koğuşlara gelip takasa gireceklerin adlarını 
okuyacağım." 

"Hadi, herkes koğuşlara,'' diye bağırdı başka bir Çetnik. 
Koğuşa geri döndük. Saman balyasının içine gizlediğim 

mavi taşlı elmas yüzüğümü çıkardım. Dimiyemin içine sak­
ladım. "Askeri kamyonları getiriyorlar,'' diye seslendi Meli­
ha abla. 

Hepimiz aynı anda küçük pencerenin önüne koştuk, 
dışarı baktık. Birden kapı açıldı, Sırp komutan içeri girdi. 
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"Şimdi isimlerini okuyacaklarım dışarı çıksın, kamyonlara 
binsin," dedi elinde tuttuğu kağıda bakarken. 

Hepimiz adeta heyecandan taş kesildik. "Aida," dedi ko­
mutan. 

O anda bir çığlık koptu. Aida sevinçten bir çocuk gibi 
ağlamaya başladı. Komutan kısa bir süre hiç sesini çıkarma­
dan onu seyretti, sonra da yanındaki Çetnike dönüp, "Bu 
kadını dışarı çıkarıp kamyona bindir," diye emir verdi. 

Üniformalı Çetnik Aida'nın koluna girip onu dışarı çı­
kardı. "Belma, Mevlida, Sadika, İzeta, Amra, Bahra, Amira 
ve Meliha," dedi komutan. "Siz de dışarı çıkın, kamyonlara 
binin." 

İsimleri tek tek okunanlar çabucak dışarı çıktı. "Bu ka­
dar," dedi komutan. "Şimdi kapıyı kilitleyin." 

Koğuşun siyah demir kapısı tekrar üzerimize kapandı. İs­
mim yine listede yoktu. O anda yaşadığım hayal kırıklığını 
tarif edemem. Ağlamaya başladığım sırada koğuşun kapısı 
tekrar açıldı. Komutan kapının önünde belirdi. "Suada 
hanginiz?" diye sordu. 

Elimi ürkek bir şekilde havaya kaldırdım. "Benim," de­
dim yüreğim boğazımda atarken. 

"Senin ismini atlamışım," dedi. "Hemen dışarı çık, kam­
yonlardan birine bin." 

*** 

O gün öğle vakti kamyonlar ağır ağır yola koyuldu. Sanki 
herkes ilk kez birbirine daha fazla sokulmuş, buruk bir se­
vinç içerisindeydik. Aida durup durup elini omzuma atıyor, 
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sevinçten hiç susmadan konuşuyordu. Belma ablaya bak­
tım. O da benim gibi suskunluğa bürünmüştü. Kim bilir 
onun da aklından neler geçiyordu? Babam ve Edina ablam 
dışında bu hayatta kimsem kalmamıştı. Acaba onlar nere­
deydi şimdi? 

"Bundan sonra ne yapacaksın?" diye sordu Aida tiz bir 
sesle. 

Gözlerim uzaklara dalıp gitti. Nereye gideceğimi, bun­
dan sonra ne yapacağımı doğrusu ben de bilmiyordum. 
"Bilmiyorum,'' dedim ağlamaklı bir sesle. 

Yaklaşık bir saat sonra kamyonlar peş peşe durdu. Çet· 
niklerden biri kamyon kasasının kapağını açıp bağırdı: 
"Herkes aşağı insin." 

Kamyonlardan birer birer aşağı atladık. Havada acı bir 
soğuk vardı. "Sıraya geçin,'' dedi Çetnik. 

Karşısında ip gibi dizildik. "Şimdi beni takip edin,'' diye 
bağırdı. 

Çetnikler önden, biz arkalarından yürümeye başladık. 
Birkaç yüz metre yürüdükten sonra, "Durun,'' diye bağırdı. 

Hepimiz durduk. O sırada Birleşmiş Milletler Barış 
Gücü'ne ait çelik zırhlı araçlar yanımıza geldi. Bütün esir· 
ler bu araçlara bindirildi. "Takasa gidiyoruz," dedi bir asker 
İngilizce konuşarak. "Artık özgürlüğünüze kavuşmak üzere-

. .  ,, sınız. 
Çelik zırhlı araç bir gidiyor, bir duruyordu. Bir türlü ta· 

kas noktasına varamıyorduk. Aracın her duruşunda kalbim 
küt küt atıyordu. "Acaba yeniden geri mi dönüyoruz?" diye 
sordu Aida. 
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Sinirlerim yay gibi gerilmişti. Zırhlı aracın kapısının ağ­
zında iki asker oturuyordu. "Neler oluyor?" diye sordum 
büyük bir heyecanla. 

"Korkmayın," dedi askerlerden biri. "Yol kapalı. Bu yüz­

den ağır ağır ilerliyoruz." 

"Ne söyledi?" dedi Aida. 

"Yol kapalıymış," dedim. "Endişe edecek bir şey yok-

muş. " 
Aida derin bir nefes aldı. "Öyleyse güzel," dedi. "Bir 

daha o esir kampına döneceğime burada intihar ederim." 

Zırhlı araç tekrar yola koyuldu. Küçücük camdan dışarı 

baktım. Dışarıda bir sürü asker ve esir vardı. Kısa bir süre 

sonra araç yeniden durdu, kapı açıldı. "Haydi dışarı çıkın," 

diye emretti bir asker. 

Zırhlı araçtan aşağı indik. Dışarısı adeta mahşer yeri gibi 
kalabalıktı. Bir asker yanımıza yaklaştı. "Sakın gözden kay­

bolmayın," diye bağırdı. "Birtakım formlar dolduracaksı-

" nız. 

Askere baktım. "Çok üşüyoruz," dedim titrerken. 

"Ne istiyorlar?" diye seslendi bir adam aracın içinden. 

Bir anda askerlerin hepsi teyakkuza geçti. "Komutanım," 

dedi asker. "Çok üşüdüklerini söylüyor." 

Zırhlı aracın kapısı açıldı. Aracın içinden General Lewis 

MacKenzie indi. O anda elim ayağım birbirine dolaştı. Ağ­

zım bir karış açık kaldı. "Kim söylüyor?" dedi. 

Asker beni işaret parmağıyla gösterdi. "Şu kadın, komu­

tanım." 
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O sırada bir asker koşarak yanımıza geldi. "Komutanım," 
dedi, sonra da esas duruşa geçti. 

Tecavüzcü General Lewis MacKenzie tam da başını çevi­
rip bana bakıyordu ki, sırtını bizlere döndü. "Ne var?" diye 
çıkıştı askere. 

"Efendim," dedi asker. "Amerika Dışişleri Bakanı çok 
acil olarak sizden telefon bekliyormuş." 

General Lewis MacKenzie zırhlı aracı kullanan askere 
baktı. "Çabuk karargaha sür," diye emretti. 

Diğer askerler de zırhlı araçlarına bindiler. Sirenlerini 
çalıştırıp yanımızdan hızla uzaklaştılar. 

Derin bir nefes aldım, kendime gelmeye çalıştım. "Beni 
takip edin," dedi asker. "Şimdi takas için otobüslerle Bos­
na-Hersek devletinin kontrol bölgelerine götürüleceksiniz." 

Heyecan içerisinde otobüse bindim. Bir süre bombalar­
dan delik deşik olmuş asfalt üzerinde sarsılarak yola devam 
ettik. Sonra otobüsler acı fren yaparak durdu. Birleşmiş Mil­
letler Barış Gücü'ne bağlı asker oturduğu koltuktan ayağa 
kalktı. "Hiç kimse acele etmesin," dedi yüksek sesle. "Size 
beyaz bayraklar dağıtacağız. Bosna-Hersek bölgesine geçene 
kadar bu bayrakları elinizde taşıyacaksınız." 

Askerler hiç zaman kaybetmeden küçük beyaz bayrakları 
dağıttılar. "Tek tek aşağı inin," dedi bir asker. 

Otobüsün ön kapısından aşağı inerken bir anda gözüm 
dikiz aynasına takıldı. Aylar sonra aynadaki görüntüme 
baktım. Aynada gördüğüm yüz, benim yüzüm değildi. Alev 
renkli saçlarımın yerinde dazlak bir kafa vardı. Gözlerimin 
altı çökmüş, mosmor olmuştu. Yüzüm küçülmüş, burnum 
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büyümüştü. Bu ben değildim! Bu yüz sanki bir yabancının 
yüzüydü! 

"Lütfen aşağı inin," dedi asker. 
Bakışlarımı bir türlü aynadan alamıyordum. Elimle yü­

züme dokundum. "Bana ne olmuş böyle?" diye söylendim. 
Asker yanıma gelip kollarımdan tuttu. "Lütfen aşağı 

inin," dedi nazikçe. "Diğerlerini bekletiyorsunuz." 
Şoka girmiştim. Birden tüylerim diken diken oldu, içim 

ürperdi. "Çok üşüyorum," dedim donuk bir sesle. 
Asker parkasını çıkardı, omuzlarıma attı. "Birazdan size 

yeni elbiseler ve şallar dağıtılacak," dedi. "Şimdilik bununla 
idare edin." 

Ne yazık ki aynadaki görüntüm bir kurt gibi içten içe 
beni kemirmeye başlamıştı. "Bayrağınız nerede?" dedi asker. 

Omzumu silktim. "Bilmiyorum," dedim ruhsuz bir hal­
de. 

Asker çabucak otobüse koştu. Dikiz aynasının altına dü­
şürdüğüm beyaz bayrağı alıp tekrar yanıma geldi. "Bu bayra­
ğı elinizden bırakmayın," dedi. 

Bayrağı şuursuzca elime aldım. "Artık gidelim," dedi. 
"Sizi yeni bir hayat bekliyor." 

Birkaç yüz metre yürüdükten sonra kontrol bölgesine 
geldik. İki Boşnak asker koşarak yanımıza geldi. Bir tanesi 
elimden tuttu. "Bosna'ya hoş geldiniz," dedi. 

Boşnak askere sarılıp ağlamaya başladım. "Çok acılar 
çektim," diye fısıldadım. "Çok acılar çektim." 

Bir süre hepimiz donmuş gibi sessiz, hareketsiz kaldık. 
Daha sonra Boşnak asker omzumdan parkayı çekip aldı, 
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barış gücü askerine uzattı. Elinde tuttuğu siyah şalı sırtıma 
attı. "Hadi gidelim," dedi buğulu gözlerle bakarken bana. 

Yan yana sessizce yürüdük. Yalnızca rüzgarın çıkardığı 
ince ıslık sesi havada yankılanıp duruyor, burnuma sıcak 
ekmeğin kokusu geliyordu. 
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ŞEMSA 
� 

Koşevo Hastanesi, 2 Aralık 1993 

Soğuk, yağmurlu bir kış günüydü. Pencerenin önünde 
durmuş dışarıya bakıyordum. Uzaklardan top sesleri işitili­
yordu. Savaş tüm hızıyla sürüyordu. Saraybosna' da yaşanan 
savaşı belki de en iyi anlatan şey, camları kırık pencerele­
re tutturulan kalın beyaz naylonlardı. Ha! Bir de sokaklara 
konan konteynırlar, keskin nişancılardan korunmak için 
adeta çelik zırh görevini üstleniyordu. 

Saraybosna' da Sırplar tarafından köşeye sıkıştırılan Boş­
naklar en sonunda havaalanının altına bir tünel kazmayı 
akıl edebilmişlerdi. Tünelin başlangıç noktaları Dobrinya 
ve Butmir' den seçilmişti. Tam altı ay süren kazı çalışmaları, 
ayçiçeği yağıyla dolu kısa fitilli kandillerin cılız ışığı altında 
yapılmıştı. Bugünlerde Saraybosna'ya sokulan yiyecek, ma­
zot, cephane, ilaç ve ağır yaralı sevkiyatları, sekiz yüz metre 

283 



uzunluğunda, bir metre genişliğinde, bir buçuk metre yük­
sekliğindeki bu tünelden sağlanıyordu. 

Üç gündür, Koşevo Hastanesi'nin Psikiyatrı Kliniği'nde 
tedavi görüyordum. Aldığım bazı ilaçlar beni biraz sakint

'
eş­

tirse de, içimde hala fırtınalar kopuyordu. Birden kapı açıl­
dı, irkildim. "Korkma," dedi Şemsa abla. "İlacını getirdim." 

Şemsa abla rahmetli İfeta teyzemin en yakın arkadaşla­
rından biriydi. Onu çok eskiden beri tanıyordum. Güler 
yüzü savaşın yorgunluğundan dolayı çökmüştü. 

Bir anda ağlamaya başladım. "Kendimi korunaksız ve 
diken üstündeymişim gibi hissediyorum," dedim. "Sanki 
kapıdan Çetnikler gelecek ve beni alıp geri götürecekler." 

Yanıma gelip boynuma sarıldı. "Yeter artık ağlama," 
dedi. "Her şey zamanla düzelecek." 

"Karanlıktan çok korkuyorum," dedim içimi çekerken. 
"Geceleri uyuyamıyorum. Gözüme uyku girdiği kısa anlar­
da da kabuslar görüyorum." 

"Bütün bunlar geçecek; ama sen de mücadeleyi elden bı­
rakmamalısın. Yaşadığın bu travma ya seni güçsüz kılacak, ya 
da sen bu travmayla başa çıkıp güç kazanacaksın. Seçimini 
buna göre yap Suada. Hala hayattasın ve aldığın her nefesin 
kıymetini bil. Ne yazık ki İfeta'nın böyle bir şansı bile olmadı." 

Şemsa ablaya baktım. Yüzü son derece soluktu. "İfeta 
teyzemin mezarının nerde olduğunu biliyor musun?" diye 
sordum yutkunarak. 

"Evet," dedi boğazı düğümlenirken. "Seni bir gün onun 
mezarına götürürüm. O gün burada ölen herkesin acısı hala 
içimdedir." 
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Gözlerim uzaklara dalıp gitti. "Boş ver kötü anıları," 
dedi. "Senin geçmişi değil geleceği düşünmen gerekiyor." 

"Benim artık geleceğimle ilgili bir planım yok." 
"Yavaş yavaş olacak. Hiç acele etme. İlk önce kendini 

toparlaman gerekiyor." 
Sustum. O da elinde tuttuğu ilacı bana uzattı. "Al iç," 

dedi. 
İlacı içtim. "Dün gece," dedim. "Kadınların bazıları nasıl 

bağırıyorlardı, sen de duydun mu?" 
Elimden sımsıkı tuttu. "Sakın kendini boşluğa bırak­

ma," dedi. "Her zaman güçlü olmaya çalış. Şayet kendini 
bırakırsan, sen de o bağıran kadınlar gibi yaşamdan kopup 
gidersin. Anladın mı beni?" 

Boynuna sarıldım. "Hastaneden çıktıktan sonra nerede 
kalacağım?" diye sordum ağlarken. 

Eliyle yanaklarıma düşen gözyaşlarımı sildi. "Sen hiç me­
rak etme," dedi. "En kötü ihtimal bende kalırsın. Sen bana 
İfeta'nın mirasısın." 

*** 

O gece kan ter içinde ansızın uyandım. "Sadece bir rü­
yaydı," dedi Şemsa abla. "Korkma, hepsi bir rüyaydı." 

Yüzümü Şemsa ablanın göğsüne bastırıp ağlamaya baş· 
ladım. "Rüyamda yine annemin öldürülüşünü gördüm," 
dedim. 

Şemsa abla yüzümü okşadı. "Geçti," dedi. "Sana bir bar· 
dak su getireyim." 

Birkaç dakika sonra biraz kendime gelebilmiştim. "Se­
nin bu saatte ne işin var burada?" diye sordum. 
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"Öylesine uğramıştım," dedi Şemsa abla. "Senin yanına 
uğramışken de biraz dinleniyordum. İnanır mısın bana, bu 
savaş başladığı günden beri sırtım yatak yüzü görmedi." 

"Galiba bütün Boşnaklar yorgun," dedim. "Kamplarda 
esir tutulanlar, cephede Sırplara karşı savaşanlar, hastanede 
görev yapanlar, evlerinde oturup bu adaletsiz savaşın bir an 
önce bitmesini bekleyen tüm Boşnaklar yorgun." 

"Artık kalkayım," dedi. "Bir-iki saat önce cephede şiddet­
li çatışmalar olmuş. Bazı yaralı askerleri getirdiler. Bizimki­
ler bu çatışmalarda bir sürü Sırp köpeğini öldürmüş." 

"Allah onların belasını versin," dedim. 
Şemsa abla meraklı bir şekilde gözlerimin içine baktı, 

sonra da elimden tuttu. "Ne kadar güzel bir yüzük," dedi. 
Mavi taşlı elmas yüzüğe baktım. "Bu yüzüğün çok uzun 

bir hikayesi var," dedim buğulu bir sesle. "Bu yüzüğün 
hikayesi aynı zamanda benim hikayemdir." 

"Bu yüzüğü sana kim vermişti?" 
Kısa bir süre hiç sesimi çıkarmadan yüzüğe baktım. "Bir 

zamanlar aşık olduğum erkek," dedim ağlarken. "Bizimkisi 
yıldırım aşkıydı. İki yıldız bir anda buluştu, sonra da biri 
kayıp gitti. Ondan bana geriye kalan da sadece bu yüzük 
oldu." 

Elini omzuma attı. "Üzüldüm," dedi hüzünlü bir sesle. 
"O ne zaman öldü?" 

Bütün bedenim titremeye başladı. "Onun ölüp ölmedi­
ğini bilmiyorum," dedim. "Savaş başladığında Yeşil Bereli­
ler Birliği'ne gönüllü olarak katılmıştı. Uzun bir zamandır 
da ondan bir haber alamıyorum." 
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"Öyleyse onu neden arayıp bulmuyorsun?" 
"Utanç hissim onu düşünmeme ve aramama engel olu­

yor," dedim içim sızlarken. 
"Çok yanlış düşünüyorsun," dedi Şemsa abla. "Belki o 

da kaç zamandır seni arıyordur." 
Omuzlarımı silktim. "Sen beni anlamıyorsun," diye çı­

kıştım. "Kirletilmiş bir bedeni hangi erkek ister? Beni bu 
halimle hangi erkek kabul eder? Söyle bana, sen Tarık'ın 
yerinde olsaydın beni eskisi gibi sevebilir miydin?" 

"Siz savaş gazisisiniz." 
"Ben gazi mazi değilim. Ben seçilmiş bir kurbanım." 
Şemsa abla ayağa kalktı, sonra başını çevirip bana baktı. 

"Sen seçilmiş bir kurban olabilirsin," dedi. "Ama sen be­
nim gözümde asla alnı lekeli bir insan değilsin." 

Başımı yastığa gömdüm, hıçkırarak ağlamaya başladım. 
"Lütfen dışarı çık," dedim kederli bir sesle. "Beni şimdi yal­
nız bırak." 

*** 

O sabah düşünceli bir şekilde yataktan kalktım. Şemsa 
ablanın gece bana söylediği sözler kafamı kurcalayıp duru­
yordu. Kahverengi ahşap masanın başına geçip oturdum, 
donuk gözlerle bir süre dışarıyı seyrettim. Sonra da masa­
nın üzerinde duran kalemi kağıdı alıp içimden geçenleri 
yazdım: 

Sevgili 7arık, 
Senin şu antla ne yaptığını bilmiyorum. 9-latta yaşa­

yıp yaşamadığını bile bilmiyorum. 

287 



'Ben senin hala yaşadığını farz ederek bu satırları 
%şevo 9lastanesi <:Psikiyatrı 9<.liniğindeki odamda 
karalıyorum. 

'Bilmem, seni ne çok özlediğimi söylememe gerek var 
mı? <:Parmağıma taktıgın yüzük hiilii yerinde duruyor. 
Sanırım bu savaşta yerli yerinde duran bir tek o kaldı. 

'Tarık, 
ı.5/islında bu satırları yazmadan önce biraz zamana 

ihtiyacım vardı. Çünkü çok yorgun ve hayata kırgınım. 
Sen beni hiçbir zaman üzmedin, ama hayat beni faz­
lasıyla incitti. Şimdi de yaşculıgım kötü anılar peşime 
düşmüş beni yalnız bırakmıyor. 

Sana açıklamam gereken çok şey var. 9/ereden ve 
nasıl anlatmaya başlayacağımı bilemiyorum. ı.5/ima an­
latmaktan başka çarem yok. 

9lani hatırlar mısın? 'Bir gün bana 1Jukculin'le il­
gili şöyle söylemiştin: "O kız her kimse aşk yüzünden bir 
düşman kazandı." 

9lani yine hatırlar mısın? O gün ben de sana şöy­
le demiştim: "]a o kızın gerçekten bir sevgilisi varsa ... 
ı.5/iyrıca o kız onu arwlayan her erkege boyun egmek 
zorunda mı?" 

€vet, o günlerde 1Jukculin1 e 'hayır' diyen kız bendim. 
Çünkü sana yıldırım aşkıyla baglanmıştım. O günlerde 
sen benim küçükken sık sık rüyalarıma giren beyaz atın 
üstündeki prensimdin. 
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S'lma bir gerçek daha var ki, o günlerde beni ar:z.u­
layan 1Jukadin' e daha sonra ne yazık ki boyun eymek 
zorunda kaldım. %kr bizi öyle inanılmaz bir şekilde 
tekrar karşılaştırdı ki, o günden beri kaderime isyan edip 
duruyorum. 

S'lyrıca şunu da bilmeni istiyorum: <Bir tek 
1Jukadin' in arzularına değil, diğerlerinin de ar:z.ularına 
istemeyerek de olsa boyun eydim.· 

7arık, 
<Bir kızın başına gelebilecek en güzel şey aşkmış. 

<Ben güzel olanı sende yaşadım. S'lilemılen neredeyse hiç 
kimse kalmadı. Onların acısını yüreğime bastırabiliyo­
rum, ama yaşadığım tecavüzlerin acısını bir türlü içime 
sindiremiyorum. 

<Ben artık alnı lekeli, yüreği yaralı bir kadınım. <Bu 
yü:z.ılen senin de acın olmak istemem. 1Jarsın olsun, içim­
den gitmesin bu keder. <Ben de bu acımı kendi içimde, 
sensiz ve sessiz yaşarım. Sana bu konuda hiçbir şey söy­
leyecek durumda değilim. 

2aman benim için durmuş artık. 9-layat gözlerimin 
önündeki 1ta9ıt yığınları gibi anlamsız bir hale gelmiş. 
<Bu savaşta beni çok incittiler. <Bilmek istiyorum, bu sa­
vaşta ben de seni incittim mi yoksa? 

Çetniklerin eline esir düştüğüm zamanlar seni ilk 
başlarda çok düşündüm. :Jakat daha sonra seni düşünüp 
temiz aşkımızı kirletmek istemedim. Çünkü bedenime ve 
ruhuma karışan kiri sana bulaştırmaktan korkar oldum. 
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'Bu yaşadıklarımı sana yazıyorum, çünkü tek başıma 
bunlarla mücadele edemiyorum. �yrıca şu gerçegi de bi­
liyorum: Seninle tekrar birlikte olmanın olabilirligi bana 
o kadar u:zak geliyor ki. 

'l>ogrusu bir şeyi çok merak ediyorum. 'Beni bu ha­
limle yeniden sevebilir miydin acaba? en ufak bir şüphe­
ye mahal vermeden aşkımı:za bir şans daha verir miydin? 

7arık, 
&ni o kadar çok sevdim ki, seni ele çektigim acılara 

ortak edemem. &ni kendime baglama hakkım yok. &n 
bensiz. yeni hayatını yaşamalısın. 9-lala beni arıyorsan, 
peşimi bırak. Şayet peşimi bırakmaz.san varlıgım senin 
ele canını acıtır. 'Ben bir hiçim. &ninle degil, ama utanç 
hissimle yaşamam gerektigini ögrenen biri olup çıktım. 

Seni hep seveceğim. �ma seni asla beklemeyecegim. 
Sana ebediyen sadık kalacagıma ve sen yaşadıgın müd­
detçe ömrümü sana adayacagıma dair verdigim söz.Ü tu­
tamadıgım için ne olursun beni affet. 

%şke ömrümü yine sana adayabilseydim. 'Bana 
geldiğinde sadece beni alabilseydin. %llarını büyük bir 
hasretle açlığında sadece beni kucaklayabilseydin. 'Beni 
o anda koklasaydın, ama canımı yakmasaydın. Çünkü 
çok acılar çektim, hem ele çok. 

'Bu hayatta istedigim tek şey seninle mutlu olmaktı; 
ama seninle her şeye en baştan başlayamadıktan sonra 
mutluluk benim için hayal oldu. )lpşadıgım kötü günler 
kederim, kederim ise yeni ben oldu ... 
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O sırada kapı çaldı. Alelacele masayı düzelttim. Bir ka­
dın kapıyı hafif aralayıp başını içeri doğru uzattı. "Girebilir 
miyim?" diye sordu. 

Siyah elbiseli, gümüş çerçeveli gözlük takmış, güler yüzlü 
kadına baktım. "Buyurun," dedim. 

"Günaydın," dedi elini uzatırken bana. "Benim adım Fa­
dila Husiç." 

Bir anda gözlerim doldu. "Bir şey mi oldu?" dedi kadın. 
"Rahmetli annemin adı da Fadila'ydı," dedim acı dolu 

bir sesle. "Sırplar onu gözümün önünde öldürdüler." 
Kadının yüzü kireç gibi oldu. "Başınız sağ olsun," dedi 

titreyen sesiyle. "Hepimiz bugünlerde çok zor bir dönem­
den geçiyoruz. Ben de buraya Bosna-Hersek devleti adına 
sizinle birtakım görüşmeler yapmaya geldim. Size yaşadıkla­
rınız ile ilgili bazı sorular soracağım." 

Kadına boş gözlerle baktım. "İnanın bana o kadar yorgu­
num ki," dedim. "Sorularınıza şimdi cevap verecek durum­
da değilim. Ne olur beni anlayın." 

Kadın parmağıyla gözlüğünü düzeltti. "Sizi gayet iyi an­
lıyorum," dedi. "Ama yine de bir-iki soru sorabilir miyim?" 

"Hayır," dedim kararlı bir ses tonuyla. "Lütfen bana soru 
sormayın. Şimdi benim sizden bir ricam olabilir mi?" 

"Elbette," dedi kadın şaşkınlıkla. 
"Yaklaşık bir sene önce kız kardeşim Yakomişlye' de ta­

kasa girmişti. Onun şu anda nerede olduğunu öğrenebilir 
misiniz? Ve babam," dedim gözleri� dolarken. "Babamı en 
son Kalinovik Esir Kampı'nda görmüştüm." 
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Kadın sandalyeyi çekip oturdu. Sonra da siyah çantasın­
dan not defterini çıkardı. "Sizin adınız Suada Hatiboviç, 
doğru mu?" 

"Evet, doğru." 
"Foça'da mı yaşıyordunuz?" 
"Evet. Daha doğrusu Milyevina'da yaşıyorduk. Sırplar 

evimizi bastılar. Annem ve eniştemi oracıkta öldürdüler. 
Evde ne var, ne yok aldılar. Sonra da evimizi ateşe verip 
yaktılar. Bizi de esir aldılar." 

Kadın bana acıyarak baktı. "Kız kardeşinizin adı neydi?" 
"Edina Hatiboviç." 
"Kaç yaşında?" 
"Durun bir saniye," dedim. "Kız kardeşimin soyadı Hati-

boviç değil, Efendiç olacaktı." 
"Evli miydi?" 
"Evet, ne yazık ki çok kısa bir süre evli kalabildiler." 
"Yaşı?" 
"Yirmi sekiz." 
"Nerede takasa girdiğini söylemiştiniz?" 
"Yakomişlye." 
"Tamamdır," dedi kadın. "Ya babanız? Onun adı neydi?" 
"Emin Hatiboviç." 
"Babanız kaç yaşındaydı?" 
"Altmış iki." 
"Onu en son Kalinovik Esir Kampı'nda görmüştünüz, 

doğru mu?" 
"Evet." 
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Kadın not aldığı defteri kapattı. "En yakın zamanda size 
bir haber vereceğim. Umarım buraya tekrar geldiğim gün 
kendinizi biraz daha iyi hissedersiniz." 

"Teşekkür ederim," dedim. "İnşallah babam ve kız kar­
deşimin nerede olduğunu bulabilirsiniz." 

Kadın ayağa kalktı. "Şimdilik hoşça kalın," dedi. 
Onu kapıya kadar yolcu ettim. Odanın kapısını kapata­

cağım sırada Şemsa ablayı gördüm. "Al şunları," dedi. 
Elime tutuşturduğu kot pantolon ve kazağa baktım. 

"Bunlar da neyin nesi?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Hemen giyin," dedi. "Umarım pantolon sana olur." 
"Neler oluyor?" 
"Hiç sorma," dedi heyecanlı heyecanlı. "Bugün Alipa­

şino Polye' deki sığınakta çocuklar için bir tiyatro gösterisi 
var. Ama piyanist kadına ne yazık ki dünden beri ulaşamı­
yorlarmış. Acilen bir piyaniste ihtiyaçları varmış." 

Kot pantolon ve kazağı yatağın üzerine fırlatıp attım. 
"Ben gelmiyorum," dedim. "Burada acılar içinde kıvranır­
ken benden piyano çalmamı nasıl istersin?" 

"Bence gitmelisin," dedi içeri giren yaşlı psikiyatrist. 
"Siz konuşun hocam," dedi Şemsa abla. "Beni dinlemi-
" yor. 

"Bak Suada," dedi psikiyatrist. "Şayet yaşadığın bu ağır 
travmayı atlatmak istiyorsan çevrendekilerle birlikte yol al­
malısın. İnsanlara yeniden güvenmelisin. Bu dünyada se­
nin de güvenebileceğin birileri mutlaka vardır. Anormal 
olan sen değilsin, anormal olan şey yaşaciığın tatsız şeyler. 
Şimdi üzerini giyin, dışarı çık. Ben dışarı çıkmana izin ve-

. " rıyorum. 
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"Emin ol ki,"  dedi Şemsa abla. "Bugünkü etkinlik önem­
li olmasaydı senden kesinlikle böyle bir şeyi istemezdim. 
Bundan yaklaşık bir ay önce, Alipaşino Polye semtindeki 
Prvi May 1 Mayıs İlkokulu'nda görev yapan Fatima adlı bir 
öğretmenle üç öğrencisini Sırplar hunharca öldürdüler. 
Bugün işte o okulun küçük öğrencilerine moral olsun diye 
böyle bir etkinlik düzenliyoruz." 

"Şemsa doğru söylüyor," dedi psikiyatrist. "Saraybosna 
Sırplara karşı hala direniyorsa bu etkinlikler sayesindedir. 
Saraybosnalılara moral veren bu etkinliklerin kaynaştırıcı 
gücünü yabana atmamak gerekiyor." 

Kısa bir süre düşündüm. "Pekala," dedim. "Şimdi oda­
dan dışarı çıkar mısınız? Üzerimi giyineceğim." 

Birkaç dakika içinde hazırdım. Şemsa abla odanın kapı­
sını açıp tekrar içeri girdi. "Şöyle dön bakayım bana," dedi. 
"Bakalım pantolon olmuş mu sana?" 

Elimle pantolonu yukarı çektim. "Belim," dedim. "Bir 
karınqmın belinden daha ince olmuş." 

"Zayıflamış olabilirsin, ama hala çok güzelsin," dedi 
Şemsa abla ve sonra da elinde tuttuğu makyaj malzemeleri­
ni ahşap masanın üzerine koydu. 

"Eskiden bu kadar zayıf değildim," dedim. 
"Bu ne?" dedi Şemsa abla, Tarık'a yazdığım satırları 

okurken. 
Hemen kağıdı masanın üzerinden çekip aldım, pantolo­

nun arka cebine sokuşturdum. "Bir şey değil," dedim. 
"Tamam," dedi gözlerimin içine bakarken. "Panik olma­

na gerek yok. Şimdi şu sandalyeye otur, sana biraz makyaj 
yapacağım." 
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TİYATRO 
� 

O gün hastaneden dışarı çıktım. Saraybosna perişandı. 
Şehir adeta ikiye bölünmüştü. Sokaklardan tek tük araba 
geçiyordu. O sürücüler de Sırp keskin nişancıları tarafın­
dan vurulmamak için arabalarını son surat sürüyorlardı. 

Evet .. . Saraybosna hayalet bir şehre dönmüştü. Neredey­
se bütün binalar kurşunlardan delik deşik olmuş, evlerin 
camları naylonlarla kaplanmıştı. "Bu şehre ne olmuş böy­
le?" dedim büyük bir üzüntüyle. 

"Her gün şehrin üzerine bombalar ve kurşunlar yağıyor," 
dedi Şemsa abla. "Saraybosna'nın bu halde olması anormal 
bir durum değil." 

Binaların duvar diplerine sığınarak sokaklarda yürüyen 
az sayıdaki insana baktım. Hepsinin yüzünde savaşın derin 
izleri vardı. "Bu soğuk havada insanlar evlerinde nasıl ısını­
yorlar?" diye sordum. 
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Şemsa abla elimden sımsıkı tuttu. "Şimdi," dedi. "Şu te­
pedeki keskin nişancının kurşununa hedef olmamak için, 
bu kavşağı hızlı koşmamız gerekiyor." 

Kavşağı koşarak karşıya geçtik. O anda nefes nefese kal­
mıştım. "Sokağa çıktığında çok dikkatli olmalısın," dedi 
Şemsa abla. "Her an ölümün soğuk nefesini ensende his­
sedebilirsin." 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuştum. "Geçen gün," 
dedi Şemsa abla. "Annem sobaya Adidas ayakkabılarımı 
atıp yakmış. Ne yapsın yaşlı kadıncağız? Bu zamanda odun 
bulmak çok zor. Zaten odun bulsan da alacak para mı var?" 

Yanımızdan üç-beş kadın hızla geçti. Başımı çevirip on· 
lara baktım. "Bu kadınlar böyle süslenip nereye gidiyorlar?" 

"Harabeye dönmüş bu şehirde nereye gidecekler?" dedi 
Şemsa abla. "Kesin muhtarlığa gidiyorlardır. Saraybosna'da 
her şey değişti, ama kadınlar süslerinden asla vazgeçmediler. 
Savaşı dudaklarına sürdükleri rujlarla protesto ediyorlar." 

Ne diyeceğimi bilemedim. "Muhtarlığa neden gidiyorlar 
peki?" diye sordum meraklı bir şekilde. 

"Herkes muhtarlıktan yardım paketleri alıyor. Bu paket­
lerin içinde de iki yüz elli gram yağ, bir paket kakao, biraz 
feta peyniri ve iki kilo da un var." 

"Kime yetecek bu yiyecekler?" 
"Hiç kimseye yettiği yok zaten. Bu yardımları karnımızı 

doyurmak için değil, ölmememiz için dağıtıyorlar." 
Saraybosna artık hem çok tehlikeli, hem de bir o kadar 

hüzünlüydü. Şehirde böyle bir hayat daha ne kadar sürebi· 
lirdi ki? 
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"Geldik," dedi Şemsa abla. "Şimdi sığınağa inelim." 
Kapısı açık büyük bir binaya girdik, merdivenlerden sığı­

nağa indik. Hemen hemen her tarafta kandiller yanıyordu, 
elektrikler kesikti. "Sen burada bekle," dedi Şemsa abla. 
"Ben yetkililerle konuşup geliyorum." 

"Tamam," dedim ve sonra da etrafıma bakındım. San­
ki küçük çocukların üzerine korku sinmişti. Hepsi sus pus 
oturmuş, çevrelerine boş gözlerle bakıyordu. O sırada iki 
kadın önümde belirdi. Sıska olanı diğerine bakıp güldü. 
Sonra da, "İnanır mısın bana?" dedi. "Dün aksam uzun za­
mandan beri ilk kez hem elektrikler, hem de sular geldi. 
Banyoya koştum, kirli çamaşırları makineye attım." 

"Eee," dedi diğer kadın. "Ne var bunda?" 
Sıska kadın acı acı güldü. "Floresan lambadan yayılan ışı­

ğın altında bir elimle makineye çamaşırları koyarken, diğer 
elimde yanan kandili tuttuğumu gördüm." 

Diğer kadın yüzünü ekşitip dudağını büzdü. "Sakın bu 
tuhaf haline üzülme," dedi. "Normal bir yaşam sürmüyoruz 
ki, davranışlarımız da normal olsun." 

Kadına baktım, yüreğim burkuldu. Birden Şemsa ablanın 
sesini işittim: "Size bahsettiğim arkadaşımız işte burada." 

"Hoş geldiniz," dedi genç bir adam tebessüm ederken 
bana. "Benim adım Haris. Size binlerce kez teşekkür ederiz. 
İnanın bizi büyük bir sıkıntıdan kurtardınız." 

"Sizin için ne yapabilirim?" diye sordum. 
"Dünden beri piyano hocamıza ulaşamıyoruz. Sizden ti­

yatro oyunumuzun bittiği anda öğrencilerimize bir konser 
. . . . ,, vermenızı ıstıyoruz. 
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Bir anda afalladım. "Bakın," dedim. "Konser vermek 
için uzun bir süre çalışmak gerekiyor. Hadi çalışmayı bir 
kenara bırakın, ben ne çalacağımı dahi bilmiyorum." 

Adam elinde tuttuğu pembe karton dosyayı bana uzattı. 
"Hocamızın notaları bu dosyanın içinde," dedi. "Bu notalar 
belki sizin işinize yarayabilir. Lütfen şimdi yerlerinize otu­
run. Oyunumuz başlamak üzere." 

Sığınakta bulunanlar hiç sesini çıkarmadan oyunu izle-
di. Oyunun sonunda ise küçük öğrenciler ayağa kalktılar, 
oyuncuları alkışladılar. Oyunculardan biri elini havaya kal­
dırdı. "Lütfen herkes sussun," dedi. "Şimdi rahmetli Fati­
ma öğretmenimiz ve öldürülen diğer üç öğrenci arkadaşı­
mız için saygı duruşunda bulunacağız." 

Haris bana dönüp baktı. "Sizi şimdi sahneye alabiliriz," 
dedi. 

Sahneye kadar zar zor yürüdüm. "Evet," dedi sahnedeki 
tiyatro oyuncusu. "Lütfen herkes yerlerine otursun. Biraz­
dan konserimiz başlayacak. Bugün bizi yalnız bırakmadığı 
için Piyanist Suada Hatiboviç'e çok teşekkür ederiz." 

Birden sığınakta alkış tufanı koptu. O anda heyecandan 
ayaklarımda takat kalmadı. Hemen tabureyi çekip oturdum. 
Karton dosyayı açtım, notayı elime aldım. Şaşkınlıktan kısa 
bir süre notaya bakakaldım. Sonra da Sebastian Bach'ın 
Well-Tempered Clavier adlı eserinden alınmış Praeludium bö­
lümünü çalmaya başladığım anda konservatuardaki o günü 
hatırladım ... 

Profesör Duşanka elinde tuttuğu nota kağıdını bana 
uzatmıştı. "İlk olarak barok kompozisyonların ustası Sebas-
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tian Bach'la dersimize başlayalım. Well-Tempered Clavier adlı 
eserinin Praeludium bölümünü çalmanı istiyorum." 

İnce, uzun parmaklarımla nota kağıdını sehpaya yerleş­
tirmiş ve büyük bir heyecanla çalmaya başlamıştım. "Kes," 
demişti sesini yükselterek. "Çok hızlı çalıyorsun. Oysa bu 
eserin temposu moderatodur. Şimdi baştan al bakalım." 

O gün sinirlerim bozulmuş, tekrar çalmaya başlamış­
tım. "Olmadı," diye bağırarak konuşmuştu benimle. 
"Yine olmadı, olmadı . . .  Sen bu kadar gerginken müzik vü­
cudundan nasıl akabilir ki? Sana dik oturmanı söylemiş­
tim. Deve gibi hörgücün çıkıyor. Parmaklarını unut gitsin. 
On küçük solucanı boş ver şimdi. Müzik karından gelir 
ve ruhunun derinliklerinden yukarıya doğru sürekli çıkar. 
En derin içgüdülerinden aklın seviyesine, beyne ulaşana 
kadar yükselir. Anladın mı beni? Şimdi bırak çalsın par­
makların . . .  " 

Sinirlerimi kontrol altına almaya çalışmıştım. Profesör 
Duşanka'nın varlığını bir an için unutmuş, Tarık'ı düşün­
müştüm. Bach'ın eserini yeniden çalmaya başlamıştım. 
"İşte böyle," demişti Profesör Duşanka. "Bırak parmak­
ların çalsın. Sağ eldeki kırık akorların bir ırmak gibi şırıl 
şırıl aktığını hayal et şimdi. Suyun ritmi eşittir, bunu hiç­
bir zaman unutma. Sol eldeki tonik seslerin sağ ele yön 
verdiğini aklından çıkarma sakın. Evet, evet.. . İşte şimdi 
çalmaya başladın. Kendini serbest bırak. Müzik ruhunun 
derinliklerinden yukarı doğru fışkırsın. Ayağını gereksiz 
yere pedalın üzerinde tutma. Çalınan her notanın çok net 
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bir şekilde duyulması gerekir. Evet, evet .. . İşte böyle .. . Evet, 
bayan virtüöz .. . " 

Birden parmaklarım piyano tuşlarının üzerinde hareket­
siz bir şekilde durdu. Sığınaktakilerin hepsi aynı anda ayağa 
kalktılar ve beni çılgınca alkışlamaya koyuldular. "Bravo," 
dedi bir kadın arkamdan bağırarak. 

Sığınaktakilere reverans yaptım, sonra da başımı arkaya 
çevirdim. Arkamda birdenbire belirdiği için ilk önce bi­
raz sarsıldım. Fakat hemen kendimi toparlamaya çalıştım. 
"Siz," dedim kekeleyerek. 

"Evet," dedi Profesör Duşanka. "Seninle tekrar karşılaş­
mak ne güzel Suada. Yeteneğinden hiçbir şey kaybetmemiş­
sin. Şu tesadüfe bak, bugün benim yerime bu konseri son 
derece başarılı bir öğrencim verdi." 

Gözyaşlarımdan etrafı göremez olmuştum. Islak gözleri· 
mi gözlerinden kaçırdım. "Sadece elimden geleni yaptım," 
dedim boğazım düğümlenirken. 

"Gözlerime bak," dedi. "Sakın gözlerini benden kaçır· 
,, ma. 

Utanç hissim bir kez daha yüreğimi sarmıştı. "Artık git· 
meliyim ben," dedim panik bir halde. 

Titreyen ellerimden tuttu. Parmağımdaki yüzüğe baktı. 
"Bu yüzüğü parmağına takan genç adama ne olduğunu me· 
rak etmiyor musun?" dedi gözleri dolarken. 

Islak ve durgun gözlerine baktım. Yüreğim hızla çarpma· 
ya başladı. "O da öldü mü?" diye sordum gözlerimden yaşlar 
boşalırken. 
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"Hayır, yaşıyor," dedi. "Seni ölesiye merak etti. Seni ay­
larca aradı. Bir gün bile seni bulma umudunu yitirmedi." 

O anda yüreğim paramparça oldu. Profesör Duşanka'nın 
hemen arkasında duran Şemsa ablayla göz göze geldim. 
Beni ince ince süzüyordu. Alelacele kot pantolonumun 
cebinden kağıdı çıkarıp Profesör Duşanka'nın eline tutuş· 
turdum. "Bu kağıdı Tarık'a verin lütfen," dedim hüngür 
hüngür ağlarken ve sonra da koşarak yanından uzaklaştım. 

*** 

O gün öğle sonrası hastanenin kapısından içeri adımımı 
attığımda moralim son derece bozuktu. "Yeter artık üzül­
me," dedi Şemsa abla. "Daha fazla hastalanacaksın. Aşık 
olduğun adam yaşıyormuş işte. Gözyaşlarını ne diye akıtı· 
yorsun?" 

Sustum. Düşünceli bir şekilde koridorda hızla yürümeye 
başladım. "Suada abla," diye arkamdan biri seslendi. 

Aniden durdum, arkama döndüm. Kerima kollarını aç· 
mış bana doğru koşuyordu. Kollarımı açtım, onu sımsıkı 
sardım. Titriyordu. "Ağlama," dedim ben de ağlarken. "Sa­
kın ağlama." 

Yüzünü avuçlarımın arasına aldım. Kahverengi gözleri 
tıpkı Ramiza ablanın gözlerine benziyordu. "Annenle aynı 
kamptaydım," dedim yutkunarak. "Seni çok sevdiğini, seni 
bir gün mutlaka bulacağını söyledi." 

Kerima'nın bir anda yüzü allak bullak oldu. "Annemi 
gerçekten gördün mü?" diye sordu şaşkın bir halde 
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"Kalinovik Esir Kampı'nda birlikteydik. Şerefsiz Pero 
Elez anneni Lidiya adında Karadağlı bir kadına sattı. An­
nen şu anda Karadağ' da Sırp bir ailenin yanında yaşıyor." 

Kerima'nın solgun yüzü sevinçten aydınlandı. "Bana çok 
güzel bir haber verdin Suada abla," dedi mutluluktan ağlar­
ken. "Annemi tamamen kaybettiğimi sanmıştım." 

"Hadi, daha fazla oyalanma Kerima," diye bir kadın ta 
uzaktan seslendi. 

Kerima gözyaşlarını sildi. "Hoşça kal abla," dedi. "Ben 
buradan ayrılıp başka bir ülkeye gidiyorum. Annemin izini 
de artık gideceğim ülkeden süreceğim. Şimdi burada kalır­
sam annemi asla bulamam. Savaş hala devam ediyor çünkü, 
ne zaman biteceğini de ne yazık ki kimse bilmiyor." 

Elinden sımsıkı tuttum, ona son defa sarıldım. "Sen de 
hoşça kal," dedim içim acıyla dolarken. "Kendine bundan 
sonra çok iyi bak. Umarım bir gün annenle tekrar birbirini­
ze kavuşursunuz." 

Ellerini ellerimden çözdü. Bana arkasını dönüp gider­
ken de, "Anne oldum," dedi gözleri buğulanırken. "Doğur­
duğum Çetniki bağrıma basamadım. Onu terk ettim." 
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VEDA 
.w. 

Ertesi sabah pencereden dışarı baktığımda kara kışın so­
ğuğu şehri adeta dondurmuştu. Hem Sırplar, hem de kara 
kış sözde anlaşmışçasına Boşnakların mukadderatına hük­
mediyorlardı. Birden içimdeki son cesaret kırıntılarının da 
uçup gittiğini hissettim. Bu acı hayattan geriye ne kalmıştı 
bana? Sadece utanç! 

Ahşap masanın başına oturdum, ince parmaklarımın 
arasında tuttuğum siyah kurşun kaleme bakarken, o anda 
bu düşünceler aklımdan geçmişti. Sonra kağıdı önüme çek­
tim, şu mısraları yazdım: 

<J<arlı tepelerden 
CDaylar ölüm kusuyor 
�nallı melekler şehre inip 
'13oşnaklann bir bir canlannı alıyor 
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Ölüm meleklerine bakıyorum 
Onlar da biz.im gibi bir başlarına yalnızlar 
Sonra dönüp kendime bakıyorum 
'13en de bir başıma yalnızım 

€y göklerden inmiş melekler 
'13eya:z. zambaklı şehrimi 
<:Neden hala kana bularsını:z. 
9ladi gidin şimdi, gidin 

'13en yeterince acı çektim 
9lem de çok çektim 
'lJayanamam artık 
]ok, artık dayanamam, gidin ... 

Ansızın kapı çaldı. Kalemi kağıdın üzerine usulca koy­
dum. "İçeri girin," diye seslendim. 

Kapı açıldı. "Günaydın," dedi Fadila Hanım. 
"Size de günaydın," dedim heyecanlı bir ses tonuyla. "Ba­

bam ve kız kardeşimden bir haber var mı?" 
"Evet, size güzel haberlerim var." 
Derin derin nefes aldım, Fadila Hanım'ın yüzüne büyük 

bir merakla baktım. "Onlar nerede?" diye sordum. 
"Kız kardeşiniz şu anda İsveç'te yaşıyor." 
Şaşkınlığım büsbütün artmıştı. "İsveç mi?" diye sordum 

nefesimi tutarken. 
"Takasla serbest bırakılan bazı Boşnak kadınlar, kendi 

istekleriyle başka ülkelere gidiyorlar," dedi. "Gittikleri bu 
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yerler de genelde İskandinav ülkeleri oluyor. Birleşmiş Mil­
letler Barış Gücü'ne bağlı Fransız askerleri, kız kardeşinizi 
Yakomişlye bölgesinde Sırplardan teslim almış. Askerler kız 
kardeşinizi önce Trnova'ya, sonra da Hırvatistan'a götür­
müşler. Oradan da bir uçağa bindirip İsveç' e göndermişler." 

"Edina ablam dil bilmez, yol yordam bilmez. İsveç'te şim­
di ne yapıyordur acaba?" diye sordum. 

Fadila Hanım siyah çantasını açtı, not defterini çıkardı. 
Defterin sayfalarını parmak uçlarıyla hızla çevirdi. Bir sayfa­
yı eliyle koparıp bana uzattı. "Buyurun," dedi. "Burada kız 
kardeşinizin adresi yazıyor." 

"Ya babam?" dedim bana uzattığı kağıdı alırken. 
Fadila Hanım gözlerini bir an benden kaçırdı. "Ne yazık 

ki babanızla ilgili henüz bir bilgiye ulaşamadım. Onunla il­
gili bir bilgiye ulaşır ulaşmaz sizi derhal haberdar edeceğim." 

Moralim bozulmuştu. "Acaba hala yaşıyor mu?" diye sor­
dum büyük bir hayal kırıklığıyla. 

"İnanın bilmiyorum," dedi. "Ama bu işin peşini kesin­
likle bırakmayacağım. Şimdi size Bosna-Hersek devleti adı­
na birkaç soru sorabilir miyim?" 

Hayal kırıklığımı üzerimden atmaya çalıştım. "Elbette," 
dedim ve sonra da Fadila Hanım'ın peş peşe sorduğu soru­
lara kısa kısa cevaplar verdim. 

Bir süre sonra odanın kapısı açıldı. Şemsa abla içeri gir-
di. "Hazır mısın?" diye sordu. 

Fadila Hanım'a baktım. "Şayet sorularınız bittiyse gide­
bilir miyim?" dedim. 

Ayağa kalktı, tuttuğu notları özenle çantasına yerleştirdi. 
"Bize yardımcı olduğunuz için size çok teşekkür ederim," 
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dedi elimi sıkarken. "Konuştuğumuz üzere çok yakın bir 
zamanda tekrar bir araya geleceğiz. Şimdilik hoşça kalın." 

"Güle güle," dedim, sonra da Şemsa ablaya baktım. "Ben 
hazırım. Biz de gidelim mi artık?" 

*** 

Şemsa ablayla mezarlığa giden yokuşu yürüye yürüye çık­
tık. Ne kadar üzüntü içinde olduğumu ona belli etmemeye 
çalışıyordum. "Geldik," dedi Şemsa abla. "Şu mezar." 

İfeta teyzemin mezarına baktım. Mezarının üstü karla 
kaplanmıştı. Eğildim, baş tahtasının üzerini örten karı el­
lerimle temizledim. Kara tahtada yazılı ismini görünce ha­
tırası bütün benliğimi sardı. Ağlamaya başladım. "Meğerse 
ne kadar da haklıymışsın teyzeciğim. O günlerde Bosna'ya 
sokulan o toplar ölüm olup senin üzerine kan kustu . . .  Baş­
tan sona sen haklıymışsın. Ama bir gerçeği de ne olursun 
kabul et. Bence sen tek bir şeyde yanıldın teyzeciğim. Hani, 
hatırlar mısın? Bana bir gün güzelliğimle birçok erkeğin ca­
nını yakacağımı söylemiştin. İşte burada yanıldın sen. Ben 
birçok erkeğin canını yakmadım. Ne yazık ki onlar benim 
canımı yaktı .. . Bugün buraya sana geldim. Aslında bu geli­
şim ziyaret değil, sana bir veda ... Beyaz zambaklar ülkesinde 
artık kan gülleri açtı. Bosna' da yaşadığım acılarım diken ol­
muş yüreğime batıyor. Teyzeciğim . . .  Karanlığıma bir mum 
yakacak gücüm dahi kalmadı. Bir zamanlar bütünleştiğim 
bu şehirden artık ayrılmaya karar verdim. Çünkü sen ya­
nımda yokken yüreğime Sırp dikeni battı . . .  Hoşça kal teyze­
ciğim, hoşça kal," diye isminin yazdığı baş tahtasına bakıp 
kendi kendime konuştum. 

306 



Şemsa abla arkadan omzuma dokundu. "Ben çok üşü­
düm," dedi. "Artık gidelim mi?" 

Gözyaşlarımı elimin tersiyle sildim. "Gidelim," dedim 
donuk bir sesle. "Bir ulusu göz göre göre kaybederken ger­
çekleri hiçbirimiz göremedik. Şimdi de Hıristiyan Avrupa 
ülkeleri Müslüman Boşnakların 20. yüzyılda Avrupa'nın 
göbeğinde yaşadığı trajediyi bilerek görmezden geliyor." 

*** 

1993 yılının 4 Aralığıydı. O gün benim doğum günüm­
dü. Pencerenin önünde tek başıma durmuş, dışarıda sert 
bir şekilde esen rüzgara bakıyordum. Gözlerim uzaklara da­
lıp giderken birden hatıralar içinde kayboldum. 

Annem ben çocukken her doğum günümde mutlaka 
pelüş bir oyuncak alırdı. O gece pelüş oyuncağıma sarılıp 
heyecan içinde uyurdum. Ah anneciğim! Hepiniz bırakıp 
gittiniz beni. Şimdi yapayalnız kaldım. Her birinize karşı 
yüreğimin üzerinde o kadar büyük bir özlem var ki, her par­
çam ayrı ayrı kanıyor. Ruhumun derinliklerinden gelen bir 
sesle, "Yarabbi," dedim. "N'olursun ellerimden tut . . .  " 

Birden odanın kapısı açıldı. Başımı arkaya çevirdim, 
Profesör Duşanka'yı karşımda görünce allak bullak oldum. 
Donuk bakışlarla Profesör Duşanka'ya baktım. Onun karşı­
sında sararıp solduğumu hissettim. Kalbimin derinliklerine 
öylesine sonsuz bir hüzün çökmüştü ki, önüne geçilmez bir 
özleyişle hemen oracıkta ölüvermek istedim. "İyi seneler," 
dedi Profesör Duşanka, elinde tuttuğu küçük hediye pake­
tini uzatırken. 
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O an ne diyeceğimi bilemedim. Bedenim zangır zangır 
titriyordu. Adeta korkuyla elimi uzattım, hediye paketini al­
dım. "Beni nasıl buldunuz?" diye sordum afallayarak. 

Sesinde insanı yatıştırıcı bir eda vardı. "Artık hepimiz 
çektiğimiz acıları unutmaya bakalım," dedi gözleri dolar­
ken. "Tarık dışarıda seni bekliyor." 

Ansızın derin bir heyecana kapılmıştım, elim ayağıma 
dolaşmıştı. Sanki ruhumun ta derinliklerinden kalkan bir 
ürperti nefesimi kesmişti. "Hadi," dedi Profesör Duşanka. 
"Gece gündüz adını sürekli sayıkladı. Sana sarılacağı günü 
büyük bir özlemle bekledi." 

Birdenbire yüzüm bir şakayık çiçeği gibi kıpkırmızı kesil-
di. Yüreğim öyle hızla çarpıyordu ki, Profesör Duşanka bile 
bunun farkına varmıştı. "Hadi! Onu daha fazla bekletme 
istersen," dedi sandalyeye otururken. 

Ağır ve ürkek adımlarla yürümeye başladım. Kapının 
önüne geldiğimde aniden durdum. Yaralı ruhum derin dü­
şüncelere gömülüp gitti. Cesaretimi yine kaybetmiştim. "Sa­
kın durma," dedi profesör arkamdan seslenerek. "Sevdiğin 
adama git." 

Gözlerimi kapatıp bir adım daha ileri doğru attım. Son· 
ra usulca gözlerimi açtım. Tarık koridorun başında durmuş 
mavi gözleriyle öylece bana bakıyordu. Ortalık öylesine ses­
sizdi ki, sanki bu sessizlik kulağıma bir şeyler fısıldıyordu. 
O anda düşünceleri dilsiz iki insandık. Ama yüreklerimiz 
çığlık çığlığaydı. Sıcak bir damlacığın solgun yanaklarımı 
ıslattığını hissettim. Daha sonra gözyaşlarımdan akan dam· 
lalar gittikçe şiddetini artıran sağanak bir yağmur gibi bo-
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şaldı. "Bana yazdıklarını yüzlerce kez satır satır okudum," 
dedi ağlarken. "O satırların arasında bana şu soruyu sor­
muşsun: 'Beni bu halimle yeniden sevebilir miydin acaba?' 
Evet! Seni ilk görüşte her halinle sevdim ben. Nefes aldığım 
sürece hep seveceğim." 

Koşup boynuna sımsıkı sarıldım. İkimiz de uzun süre 
ağladık. "Sanırım," dedi kulağıma fısıldarken. "Bu savaşta 
hepimiz bir şeylerini kaybetti. Sen de beni bu halimle yeni­
den sevebilecek misin acaba?" 

Başımı göğsünden kaldırdım, tekerlekli sandalyede otu­
ran Tarık'a ıslak gözlerimle baktım. Rengini yitirmiş du­
dakları tir tir titriyordu. "Sen ve ben ortak bir kadere sa­
hibiz," dedim boğazım düğümlenirken. "Sen benim yaralı 
kalbimin merhemisin, ben de senin kaybettiğin bacağınla 
kolunum. Evet . . .  Seni ilk görüşte her halinle sevdim ben. 
Nefes aldığım sürece de seni hep seveceğim. Bugün tekrar 
kavuştuysak, biz artık birbirimiziniz." 
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SON 
� 

İsveç, on yıl sonra ••• 

Bugün benim için çok heyecanlı ve gurur verici bir gün­
dü. Sahnenin kenarında durmuş, beni birazdan salondaki 
kalabalık seyircilere takdim edecek İsveçli adamı ince ince 
süzüyordum. 

İtiraf etmeliyim ki, sahneye çıktığım zamanlar en büyük 
heyecanı bacaklarımda hissediyordum. Kulisten sahnedeki 
piyanoya doğru giden o ince uzun yolu yürürken, bacakla­
rım sanki bana ait değildi. Kalbim ise her defasında mutlu­
luk ve ürpertiyle karışık bir heyecanla küt küt atıyordu. 

Konserime başlamadan önce seyircilere selam verirken sa­
londaki kalabalığı görüp hem mutlu oluyor, hem de az sonra 
sergileyeceğim performanstan dolayı alacağım alkışların hak­
kını verip vermeyeceğimin heyecanını içimde taşıyordum. 
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Seyircilerin ilk alkışları bitip piyanonun başına oturdu­
ğumda ise, artık geriye sadece tuşlar ve ben kalıyordum. 
Gözlerimin önünde beyazların ve siyahların kusursuzca 
birleştiği eşsiz bir tablo oluşuyordu adeta. Ellerim o bildik 
tabloya her dokunduğunda sanki içime bir huzur doluyor, 
çok sevdiğim birine en ihtiyaç duyduğum anda sarılmış gibi 
oluyordum. O andan itibaren spot ışığının altında tüm 
dünya duruyor, kalp çarpıntımdan geriye sadece ellerimin 
titremesi kalıyordu. Derken müzik beynimden parmakları­
ma doğru akI\)aya başlıyor, tüm evreni dolduruyordu. 

Aslında onca çalışmamın karşılığı önümdeki bu bir saa­
te bağlıydı. Bu bir saat tüm bir yılın karşılığıydı. Evet .. . Bu 
yorucu çalışmamda birazdan beni mutlu edecek tek şey, 
konser bitiminde seyircilerin ayağa kalkıp beni alkışlayacak 
olmalarıydı. . . 

Sahnedeki İsveçli adamın sesiyle dalıp gittiğim düşün­
ceden uyandım. "Sevgili seyirciler," dedi elinde tuttuğu 
mikrofonu dudaklarına yaklaştırırken. "Sarayevo doğumlu 
İsveçli sanatçımız Suada Begiç, 4 Aralık 1973'te dünyaya 
geldi. Absolut bir kulağa ve olağanüstü müzik yeteneğine 
sahip olduğu artık tüm müzik otoriteleri tarafından kabul 
görmektedir. Dünyanın ünlü müzik merkezlerinde, dünya­
nın önde gelen orkestralarından ve uluslararası müzik festi· 
vallerinden aldığı davetlerle sanat etkinliklerini başarılı bir 
şekilde sürdürmektedir .. . Büyük piyano sanatçımız Suada 
Begiç'i şimdi huzurlarınıza davet ediyorum." 

Büyük bir alkış tufanı koptu. Bordo renkli kadife perde­
nin önüne çıkıp seyircileri heyecanla selamladım. Arkamda 
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duran sahnenin perdesi ağır ağır açılırken ben de piyan� 
mun başına geçip usulca oturdum, Chopin'in Prelude'ünü 
kusursuz bir şekilde yorumlamaya çalıştım. 

Yaklaşık bir saat sonra, parmaklarım piyano tuşlarının 
üzerinde hareketsiz bir şekilde kaldı. Salondaki seyirciler 
aynı anda ayağa fırladılar ve çılgınca alkışlamaya koyuldular. 

Zarif bir biçimde piyanonun başından kalktım, seyirci­
lere doğru yürüdüm. Birden konser salonunun ışıkları ardı 
ardına yanmaya başladı. 

Evet . . .  Ben bir sanatçıydım. Müzik içimde vardı. Alkışla­
rı, ışıkları seviyordum. Hatta kimimizin çoğu zaman ölmek 
istediği tek yer de sahneydi. Yoğun bir çalışmanın her dam­
la alın terinin hakkını veren hasat zamanıydı şimdi. Beni 
büyük bir hayranlıkla alkışlayan seyircilere son bir defa 
baktım. Saygıyla onların önünde eğilip reverans yaptığım 
esnada en ön sırada bulunan babamı, Profesör Duşanka'yı, 
Tarık' ı, Edina ablamı ve kızı Katarina'yı beni alkışlarken 
gördüm. 

O anda zaman durdu sanki. Milcho Manchevski'nin 
hem senaryosunu yazdığı, hem de başarılı bir şekilde yönet­
tiği Yağmurdan Önce adlı filmi gözlerimin önünden hızla geç­
ti. Filmde, beklenen yağmur en sonunda yağar ama savaştan 
geriye kalan her şeyi yağan yağmurun temizlemesi mümkün 
müdür acaba? Savaşlarda onca yaşananlar insanoğlunun 
en karanlık ve en vahşi taraflarına ait öykülerse, makineli 
tüfekler ve top mermileri art arda patlayıp etrafa ölüm saçı­
yorsa, tecavüz mağduru zavallı kadınlar 'nefret çocukları'nı 
dünyaya getiriyorsa .. . Ne yazık ki savaştan geriye kalan bu 
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pislikleri temizlemeye göğü yararak bardaktan boşalırcasına 
yağan yağmurun dahi gücü yetmez . . .  

Başımı usulca yukarı kaldırdığım da, "Bravo anne," diye 
seslendi dokuz buçuk yaşındaki oğlum bana bakıp gülüm­
serken. 

Oğlum Almir' e baktım. Bir kez daha gözlerim doldu, yü­
reğim kanadı. 
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YAZARIN NOTU 
.w. 

Savaş Avrupa'nın gözü önünde 1992-95 yılları arasında 
sürdükten sonra, 2 1  Kasım 1995'te sözde Dayton Antlaş­
masıyla bir barış sağlandı. Bu anlaşmaya göre; Bosna-Her­
sek Devleti, içinde Bosna ve Hırvat Federasyonu'yla bir Sırp 
Cumhuriyeti'ni ihtiva etmekteydi. Toprakların yüzde elli 
biri federasyona, yüzde kırk dokuzu da Sırp Cumhuriyeti' ne 
(Republika Srpska) verildi. 

Bu noktada üzülerek şunu söylemeliyim ki; Eylül ve Ekim 
1995'te Kuzeybatı Bosna' daki Sırp kuwetlerinin, Boşnak ve 
Hırvat kuwetleri karşısında ani çöküşüyle birlikte, Sırpların 
başlattıkları bu savaşı o günlerde cephede kaybetmeleri an 
meselesiydi. Askeri yollardan tamamen çözümlenmek üzere 
olan bu anlaşmazlık ne yazık ki Dayton Barış Antlaşması'yla 
askıda kaldı. 

Bence Dayton Barış Antlaşması Boşnaklar ile Sırplar ara­
sındaki savaşı bitirmedi. Bu antlaşma aslında gelecek bir sa-
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vaşın ortamına bugünlerde zemin hazırlıyor. Boşnak ulusu 
için savaş henüz bitmiş değil. Bosna'da yalnızca silahların 
sustuğu bir savaş yaşanıyor şimdi. 

Avrupa ülkelerine gelince . . . 
Bu savaşta herkes şu soruyu birbirine sordu: "Avrupa ül­

keleri üç yıl boyunca bu savaşa neden kör kaldı?" 
Yine üzülerek şunu söylemeliyim ki; Avrupa ülkeleri bu 

savaşta kör değil, taraftı. Hıristiyan Avrupa ülkeleri, Hıristi­
yan ve Ortodoks Sırpların yanında yer aldılar. Avrupa ülke­
leri de Sırplar gibi Boşnaklara "Müslüman Türkler" gözüyle 
bakıyorlardı. Halbuki Boşnaklar sadece Müslümandı. On­
lar Türk değil Avrupalı bir milletti. 

Son olarak Birleşmiş Milletler örgütüne gelince . . . 
Birleşmiş Milletler (BM), 24 Ekim 1945'te dünya barı­

şını, güvenliğini korumak ve uluslar arasında ekonomik, 
toplumsal ve kültürel bir işbirliği oluşturmak için kurulmuş 
uluslararası bir örgüttür. Birleşmiş Milletler kendisini 'ada­
let ve güvenliği, ekonomik kalkınma ve sosyal eşitliği tüm 
ülkelere sağlamayı amaç edinmiş küresel bir kuruluş' olarak 
tanımlamaktadır. 

Birleşmiş Milletler bu soykırımda Boşnakların yaşadık­
ları trajediye neden seyirci kaldı? Yoksa Birleşmiş Milletler, 
içinde Müslüman devletleri barındıran bir Hıristiyan top­
luluğu mu? 

Nasıl oluyor da Bosna'daki Birleşmiş Milletler'in Kana­
dalı komutanı General Lewis MacKenzie, Sırpların zorla alı­
koyduğu esir bir Boşnak kadına tecavüz edebiliyor? Boşnak 
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kadına tecavüz ederken de ona hiç utanmadan şunu söyle­
yebiliyor: "Menfaat ile motive edilmiş aşk, en güçlü aşktır." 

Ayrıca, 1 1  Temmuz 1995 tarihinde yaşanan Srebrenitsa 
Katliamını da unutmamak gerekiyor. Birleşmiş Milletler' in 
Bosna'ya yaptığı müdahale, tarihindeki en kötü anıydı. 

Srebrenitsa' da yaşayan Müslüman Boşnakların ellerin· 
deki üç-beş silaha da, Birleşmiş Milletler Barış Gücü tarafın­
dan koruma gerekçesiyle el konmuştu. Sırp General Ratko 
Mladiç komutasındaki Sırplar Srebrenitsa'ya saldırdıkların­
da, Müslüman Boşnaklar kendilerinden toplanan silahları 
geri almak için Hollandalı komutan Thom Karremans' a 
müracaat ettiler. Fakat Srebrenitsa' daki Hollandalı Barış 
Gücü komutanı Karremans Boşnakların bu taleplerini 
anında geri çevirdi. Sırpların Srebrenitsa'ya saldırısından 
haberdar olan Birleşmiş Milletler ise, o gün sadece iki F16 
uçağını gökyüzünde gösteri uçuşu yaptırmakla yetindi. 

Daha sonra, Srebrenitsa bölgesindeki Hollandalı asker· 
ler bir gece yarısı, Bosna' daki başka bir Barış Gücü ko­
mutanı Fransız generalden aldıkları emir doğrultusunda 
şehri alelacele boşalttılar. Hollandalı komutan Thom Kar­
remans şehri terk ederken, kendisine sığınan yirmi beş bin 
mülteci Boşnak'ı Sırp General Ratko Mladiç'in ellerine 
teslim etti. Şehri ve mülteci Boşnakları teslim sırasında 
ise General Ratko Mladiç, Hollandalı komutan Thom 
Karremans'a gülerek teşekkür hediyesini bir paketin için­
de sunuyordu. 

General Ratko Mladiç ve emrindeki Sırplar beş günde 
tam 8.300 Müslüman Boşnak'ı hunharca katlettiler. Sırp-
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lar bu katliamı yaparken Bosna' daki Birleşmiş Milletler ne 
yazık ki üç maymunu oynuyordu. Sırplar keskin bıçaklarıy­
la doğradıkları Boşnakların feryatlarını telsizlerden bütün 
dünyaya zevk içinde duyuruyorlardı. 

Şimdi bir kez daha soruyorum: Birleşmiş Milletler bu 
soykırımda Boşnakların yaşadıkları trajediye neden seyirci 
kaldı? Yoksa Birleşmiş Milletler, içinde Müslüman devletle­
ri de barındıran bir Hıristiyan topluluğu mu? 

1992-1995 yılları arasında Bosna'da yaşanan bu soykı­
rımda yüz binin üzerinde Müslüman Boşnak öldürüldü. 
Otuz ila elli bin arasında da Boşnak kadına ve genç kıza 
Sırp güçleri tarafından sistematik olarak tecavüz edildiği 
ortaya çıktı. Ama bana öyle geliyor ki, sosyal olarak damga­
lanmaktan korkan tecavüz mağduru sessiz çoğunluk aslında 
çok daha fazladır. 

Evet . . . Bosna' da yalnızca silahların sustuğu bir savaş ya­
şanıyor şimdi. 

Boşnakların deyimiyle herkese 'Allah'a emanet .. .' 

info@sinanakyuz.com.tr 
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