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Cefakes Bognak kadinlarina ithaf edilmistir...



Bu kitap hayal ariini bir roman degildir.
Tamamen gerceklere dayanmaktadir.



Bir giin...
Siradan bir insanin basina sira disi1 bir olay geldi.
Ve boylece baskarakterimizin yolculugu baslad:...






KACIS

Hizla daldim nehrin sularina. Suyun berrakliginda kay-
boldum adeta. Utang verici giinlerin lekesini bedenimden
silip atmak istercesine basim bir siire sudan ¢ikarmadim.

Sonra, sudan disar1 ¢iktigimda, bir diinya dolusu kirden
arinmus gibiydim. Dimiyemi' cabucak giyindim, arkama bak-
madan kosmaya basladim. Kostukca biitiin hayat, yasadi-
gim kabus dolu giinleri sanki arkamda birakiyordum.

Ormanin derinliklerinde hic durmadan kostum, kos-
tum, kostum... En sonunda durdum. Boynum, omuzlarim,
gogsum ter icinde kalmisti. Bacaklarim yorgun bedenimi
daha fazla tastyamadi ve oldugum yere yigilip kaldim. Uzun
stire soluklanmaya calistim.

Daha sonra caresizlik icinde etrafimda dénip durdum.
Ansizin bir el silah sesi duydum. Yiziimi ellerimle kapaya-

1 Genellikle kdylerde yasayan Bognak kadinlann giydigi bir tar salvar.



rak kendimi hemen yere attim. “Beni 6ldiirmeniz icin size
yalvariyorum,” diye yakarmaya basladim.

Yakariglarim cevapsiz kaldi. Cevremde bir siire sessizlik
hikim sirdi. Elimi yizimden ¢ektim, korkarak etrafa ba-
kindim. Ortalikta, agaclarin disinda bir Allah’in kulu gé-
zilkmiiyordu. Icimi biyuk bir seving kapladi. Ayaga kalk-
um, tekrar kosmaya bagladim. Epey siire kostuktan sonra
dizlerimin tzerine ¢okiip kaldim. Aciktigimi ve susadigimi
hissettim; ayni zamanda Gsiiyordum da. Bir agacin gévde-
sine sigindim ve basimi kaldirp gékyiiziine baktim. Gék-
yuziine bir nefes 151k iflenmisti sanki. Cicek ve ot kokular
coktan havaya karismis, mis gibi kokan bu hava acligimi
iyiden iyiye kamgilamigti.

Icimde firtinalar koptu. Aglamaya basladim. Neden Alla-
him? Bu genc¢ yasta neden bu kadar siddetli bir kederi icime
ifledin? Oysa ben kendimi ¢ok inangli ve cesur sanirdim.
Beni hi¢bir sey korkutamaz derdim. $imdi su halime bak!
Bilmedigim bir yerde, gozleri déonmis, a¢ hayvanlar gibi
kudurmus insanlarin ellerinden kagip kurtulmaya calisiyo-
rum. Neden Allahim, neden bana bu gen¢ yasimda hayat
erken ogrettin?

Bastan asagi titriyordum. Yash gozlerimi ellerimin ara-
sina gomip bir an 6lima disindam. Kim bilir, simdi ne
kadar da giizeldir 6lim. Kahverengi toprakta huzur icinde
uyumak, basinin tizerinde hafifce esen yelin kuru otlar ara-
sinda ¢ikardigi hisiruiyr dinleyip hos bir seda bulmak... Ve
her seyden 6nemlisi icinde bulundugun an1 unutmak, ha-
yat1 ve bu hayatta yasayan giinahkar insanlari bagislamak...
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O an kendimi son derece yorgun ve titkenmis hissedi-
yordum. Icimi sise benzeyen puslu bir keder kaplamisti.
Bir baykus tepemde 6tiip duruyordu. Ayin parlayan yiiziine
baktim. Kendi hayallerime, diistincelerime daldim...






KONSERVATUVAR
&z

Saraybosna, 2 Eyliil 1991

Konservatuvarin midiri Profesér Dusanka Seratlic’in
calisma odasinin 6niinde biyiik bir heyecanla bekliyordum.
Koridorda kimi 6grenciler enstriimanlarini akort ediyor, ki-
mileri de arya mirildaniyordu.

Kap1 acildi. Elli-elli bes yaslarinda, yuvarlak yiiziine uy-
gun kesilmis kahverengi saclara ve ince bir fizige sahip olan
Profesér Dusanka kestane rengi gozleriyle dikkatlice beni
inceledi. Sonra eliyle iceri gelmemi isaret etti.

Odaya girdigimde iceriye goz attum. Sol tarafta, kapinin
hemen yaninda gri bir dolap, tam karsisinda koyu kahve-
rengi bir calisma masasi ve iki sandalye vardi. Masanin tzeri
kitaplar ve nota defterleriyle doluydu. Késede kiiciik oday:
aydinlatan ayakh bir lamba duruyordu. Odanin buyiikli-
giiyle orantili olan pencerenin altina ise bir saksi cicegi kon-
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mustu. Gecip sandalyelerden birine oturdum. Kahverengi
cantami yere koyar koymaz, “Cantani yerden kaldir,” dedi
Profesér Dusanka. “Bereketi kacar.”

Yiiziime tath bir tebessiim yayildi. “Ogrencinin paras ol-
maz derlermis hocam,” dedim egilip cantami yerden alirken.
Sonra da ekledim: “Cantamda paradan ¢ok notalarim var.”

Profesér Dusanka dudaklarini alayci bir gilimsemeyle
biizdi. Hizla ayaga kalkip cami acti. Sonra da masasinin ba-
sina tekrar gecip oturdu. Soguk ama ciddi bir ses tonuyla,
“Acaba size yanlis bir s6z mii séyledim?” dedim.

Profesér Dusanka’nin gézlerinde kiicimseme belirdi.
“Kag yasindasin sen?” diye sordu.

“On sekiz,” dedim kuru bir ses tonuyla.

“Buraya nereden geldin?”

“Foca’dan. Daha dogrusu ailem orada yasiyor. Ben bura-
da teyzemle birlikte kaliyorum.”

“Baban ne is yapiyor?”

“Imam.”

“Yani din adam1.”

“Evet. Biz Misliman Bosnakiz.”

“Olabilir,” dedi Profesér Dusanka. “Ben de bir Sirpim,
Hiristiyanim, ayn1 zamanda Ortodoksum. Bu c¢at1 altinda
bunlarin hi¢bir 6nemi yok. Bu konservatuvarda dinler de-
gil, evrensel olan miizik saygi goriir. Chopin'’in sirf Polonya-
I bir Katolik oldugu ya da Beethoven’in Alman Protestani
oldugu i¢in bu konservatuvardan kovuldugunu distinebili-
yor musun? O zaman ne biiyiik bir insanlik sucu islenirdi...”



Profesor Dusanka’nin sozleri o sirada kapinin ¢alisiyla
kesildi. Iceri uzun boylu, mavi goézlii gen¢ bir adam girdi.
“Rahatsiz ettigim icin 6zir dilerim profesor,” dedi tebes-
sim ederek.

Profesér Dusanka elinde tuttugu kalemi masaya firlatti.
“Derhal disari cik,” dedi. “Ozel bir goriismem var.”

Geng adamin bugday renkli teni sanki bir anda aydin-
land1. “Oziir dilerim,” dedi hinzirca bir bakis atarken bana.
“Miisait bir zamaninizda tekrar ugrarim profesor.”

“Bana bugiin hi¢ ugrama Tarik. Sinirlerim yeterince te-
pemde zaten. Simdi disar1 ¢ik, kapiy1 kapat.”

“Oyleyse yarin gelirim,” dedi genc adam.

“Yarin sabah onda burada ol.”

Kap1 kapandi. “Deli cocuk,” dedi Profesér Dusanka gii-
limseyerek. “Nerede kalmistik? Ha! Bu konservatuarda din-
ler degil, evrensel olan miizik saygi gériir...”

Artik profesorii dinlemiyordum. Aklim az 6nce odadan
kovulan, cikik elmacik kemiklere sahip, giizel sesli gen¢ ada-
ma takilmisti. Kiigiikken sik sik gérdiigiim riiyalari hatirla-
dim. O riiyalarda aksam giinesinin kizillig1 bugday basakla-
rinin Gzerine ¢okerdi. Ates gibi yanan basaklarin arasindan
yelesini dalgalandirarak yemyesil agaclarla kapli daglara tir-
manan, sahane beyaz bir at goériirdiim. Atn tzerinde de az
once gérdigim adam vardi. Artik sunu biliyordum ki, ilk
goriste aska inanmayanlarin aksine ben, riiyalarimda asik
oldugum gen¢ adami nihayet bulmustum. “Sen beni dinli-
yor musun?” dedi profesor giir bir ses tonuyla.



Profesoriin sesiyle dalip gittigim disiincelerden uyan-
dim. “Oziir dilerim,” dedim. “Bir an icin dalmisim.”

Profes6r Dusanka hisimla ayaga kalkti. Parmagiyla kapiyt
isaret etti. “Simdi disar1 ¢ik,” dedi buyuk bir 6fkeyle. “Anla-
silan sana miizigin yaninda saygiy1 da 6gretmem gerekecek.”

Saskinlikla ayaga kalktum. “Ben ailemden biiyiklerime
kars1 nasil saygili olmam gerektigini 6grendim,” dedim Bos-
nak gururuyla. “Siz bana sadece miizigi 6gretin yeter. Simdi
size iyi giinler dilerim hocam.”

Kapiy1 hafifce carparak odadan disar1 ¢iktim. “Yarin sa-
bah dokuzda burada ol,” diye arkamdan bagirdi.

Kapinin 6niinde ddeta donakalmistim. Aslinda aglama-
nin bir zayiflik belirtisi oldugunu bilmeme ragmen goézyas-
larima engel olamadim. Saskin ve ¢aresizdim. O an bir el
omzuma dokundu. “Uzgiin tizgiin durmayin &yle,” dedi.
“Az dnce ne kadar da tathydiniz.”

Kendimi geriye dogru ¢ektim. Cabucak gozyaslarimu sil-
dim. Profesér Dusanka’nin odasina giren gen¢ adamu kar-
simda goériince afalladim. Bakislarinda bana karsi bir acima
vardi sanki. “Buradan hemen gidelim,” dedi. “Profesére
goriinmesek iyi olur.”

Yan yana yiriimeye basladik. Neredeyse ayni boydaydik.
Konservatuarin ana kapisindan disari ¢iktigimizda riizgar
esiyor, sokaktaki agaclarin yapraklari basimizin Gstiinde
hisirtilar ¢ikariyordu. Ilik bir damlacigin elimi islattigini
hissettim. Ikincisi de yiiziime diistii. Basimi kaldirdim, gok-
yliziine baktim. “Yagmur bashiyor,” dedim.



“Evet,” dedi tath tath tebessiim ederken. “Bir kahve ic-
mek icin biraz zamaniniz var mi1?”

Yagmur damlalar gittikce daha diizenli ve daha hizli diis-
meye baslamisti. Gen¢ adam elinde tuttugu siyah semsiye-
sini ac¢t1, yanima sokuldu. Viicudunun sicakligini tenimde
hissedince birden garip bir giiven duygusu olustu icimde.
“Biraz zamanim var,” dedim.

Konservatuvarin hemen yanindaki kafenin kapisindan ice-
ri girdik. Sokaga bakan masalardan birine ge¢ip oturmadan,
kahverengi montumu c¢ikarip sandalyenin arkaligina astim.
Birden beyaz bir simsek cakti. Bunu hizli bir gok giirtltisi
kovaladi. Ve az 6nceki simsek yerini saganak yagan yagmura
birakti. “Adim Tarik Begic,” dedi elini uzatirken bana.

Sanki bedenimi ates topu sarmis, heyecandan titriyor-
dum. Bakislarimi kisa bir siire icin ondan kagirdim. “Be-
nim adim da Suada Hatibovig,” dedim.

Biytik hayranlik icinde ela gozlerime bakiyordu. Belli ki
o da benim gibi cok heyecanliydi. “Ne icersiniz?” diye sordu
titreyen sesiyle.

“Bosnak kahvesi litfen.”

O sirada garson kiz yanimiza geldi. Kiza doniip, “Iki Bos-
nak kahvesi istiyoruz,” dedi.

Garson kiz hizla yanimizdan uzaklaginca bana sevecen
bir sekilde tekrar bakti. “Demek Bosnaksiniz.”

“Evet.”

“Oyleyse hem iyi kalplisiniz, hem de inatc1, dogru mu?”

Guldim. “Dogru,” dedim. “Aymi1 zamanda hayalperes-

”

tim.



Sag yanaginda gamzesi belirdi. “Gergekten hayalperest
misiniz?” diye sordu saskinlikla.

“Biraz dyleyim,” dedim. “Bana gére hayallerin olmadig
bir diinya, ciceksiz bir bahge gibidir. Ayrica biz mizisyeniz.
Hayallerim olmadan piyano ¢alamam ki ben. Yoksa siz ha-
yalperest degil misiniz?”

Guldu. “Ben hayalperest degil, sayende agkperest oldum.
Alev renkli kizil saclarindan ve su perisi giizelliginden gozle-
rimi bir tirld alamiyorum.”

Yiregim, bana bu giizel sdzleri sdyleyen geng adama kar-
st duydugum derin bir sevgiyle dolup tasti. O anda yiiregi-
me dolan bu sevgi 6yle sicak, 6yle kuvvetliydi ki, gen¢ adam
bunu bilse herhalde hayretler icinde kalird.

Onu ilk giinden daha fazla simartmak istemedim. Ma-
sadan hemen ayaga kalkum. Montumla c¢antami aldim.
“Nereye gidiyorsunuz?” dedi saskin saskin bana bakarken.
“Daha kahvemizi bile icmedik.”

“Seni kendinle bas basa birakiyorum,” dedim icimden
gilerek. “Artik yalniz oturup kahveni icersin.”

Oturdugu yerde 6ylece kalakaldi. Kafeden ¢abucak di-
sart ¢iktim, kendimi sokaklara attim. Sokaklarda bir basi-
ma yurirken, saganak halinde yagan yagmurda akis hizini
arttiran bir nehir gibiydim. O anda yiregim, bir zamanlar
riiyalarimda gérdigim geng adamin askiyla cosuyor, cos-
tukca da saganak yagmurun altinda mutluluktan gézyasla-
rim akiyordu.
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TARIK

Bir ay sonra...

O sabah her zamanki gibi saat tam dokuzda Profesor
Dusanka’nin odasinin éniindeydim. Kap1 hafif aralikti. Ba-
sim1 iceriye uzattim. Profesér masasinin baginda oturmus
bir seyler yaziyordu.

“Giinaydin Profesér Dusanka. Iceri girebilir miyim?”

Profesoér kolundaki saate bakti, sonra da ayaga kalkeu.
“Sana da giinaydin,” dedi. “Simdi ders yapilan sinifa gege-
lim.”

Profesériin pesine takildim. Merdivenlerden alt kata
indik. “Sen igeri gir,” dedi. “Ben kendime bir kahve alip
gelecegim.”

Kapiy1 acip iceri girdim. Ders yapilan oda bayag bir
kigikti. Odada bir piyano ve siyah bir sandalye vardi. Pi-
yanonun iizerine, lime lime olmus beyaz tiill perdenin ara-
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sindan stk stziliyordu. Cantami askiya astim. Tabureyi
cekip piyanonun basina oturdum. Profesor iceri girdi. “Bir
aydir senden bu zamana kadar bildigin her seyi unutmani
istedim,” dedi bir cirpida. “Bak! Yine yanlis oturuyorsun.
Simdi omuzlarini dik tut.”

Tl perdeyi ¢cekip cami acti. Zarif elleriyle tuttugu kahve
fincanini pencerenin 6niine koydu, yanima geldi. Omuzla-
rimi1 dizeleti. “Sana dik otur diyorum. Bir piyanistin viicu-
dunun en 6nemli bélimleri elleri, kollar1 ve omuzlaridir.”

“Biliyorum hocam.”

“Bir halt bilmiyorsun,” diye ¢ikisti. “Her giin sana ne
soylilyorum ben? Bu zamana kadar bildigin her seyi unut-
mani, dogru mu? Simdi Do majér gamiyla? basla bakalim.”

Sabah sabah sinirlerim yine altiist olmugtu. Ellerim tit-
remeye basladi. “O da ne?” diye bagirdi Profesér Dusanka.
“Bileklerini asagida tutman gerektigini sana hangi zavalli
soyledi? Bileklerini yukar: kaldir... Kaldir yukar1.”

Elim ayagim birbirine dolasti. Neyi, nasil calacagimi sa-
sirmistim. “Ayaga kalk,” dedi profesor, piyanonun tuslarina
sinirli sinirli basarken. “Sana simdi géstereyim. Do major
gami su sekilde calimir: DO___RE___MI_FA___SOL__
LA__ Si_DO. Ya sen bana ne caliyorsun? La majér gammni.
Miizik lisesinde sana boéyle mi dgrettiler?”

Kendimi daha fazla tutamayip aglamaya basladim. Profe-

3

sor Dusanka pencerenin éniine koydugu fincani eline alip

2 Do notasindan baglayip, Do notasinda biten, iki tam, bir yanm, G¢ tam bir yanm
araliktan olusan dizi.

3 La notasindan baslayip, La notasinda biten, iki tam, bir yanm, @i¢ tam bir yanm
arahkean olusan dizi.
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yiriimeye basladi. Kapiy1 acarken de, “Bir zamanlar piyano
hocam bana s6yle demisti: ‘Yeteri kadar sabri olan taslar
bile eritir.’ Yarin sabah ayni saatte burada ol,” dedi.

Odada bir basima ylece kalakaldim. Ansizin kapinin ar-
kasindan bir ses duydum: “Bir zamanlar tanidigim biri bana
soyle demisti: ‘Tam zamaninda igilen sigara, diinyanin en
keyifli seyidir.’ Simdi sigara yakmak ister misin?”

Tarik iceri girdi. Ona tek kelime etmiyor, susuyordum.
Elini omzuma atip beni simsiki sardi. “Bu sabah seni gore-
bilmek i¢in biraz erken geldim,” dedi mahcup ses tonuyla.

Basimi omzuna yaslayip aglamaya basladim. Gézyaslari-
mu silmem i¢in bir mendil uzatt. “Artik piyano ¢almak is-
temiyorum,” dedim gozyaslarim silerken. “Konservatuvari
birakacagim.”

Basimi avucunun igine aldi, gozlerime bakti. “Ela gozle-
rindeki yesil harelerine asik oldugum giizel,” dedi tebessiim
ederek. “Alev renkli saclarinin atesi sanki bugiin daha fazla
yiiregimi yakiyor. Bana miizikten degil askimizdan bahset.”

“Sen benimle ge¢ dalgani,” dedim.

“Ben ciddiyim,” dedi.

Heyecandan ne séyleyecegimi bilemedim. Sustum. “Ne-
den susuyorsun?” diye sordu.

O anda teyzemin, eski nisanlisiyla ilk tanistiklar giinler-
de ona telefonda séyledigi sézleri hatirladim. Tarik’in mavi
gozlerine baktuim. “Kadinlara daima dolayl yoldan yaklasa-
caksin. Asik olan bir kadinin bazen susmas, giizel ask sozle-
ri séylemesinden daha gii¢lidiir,” dedim, sonra da ekledim:
“Bugiin senin o cadaloz Dusanka’la gériismen yok muydu?”
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Kolundaki saate bakt.. “Hay Allah! Unutmusum,” dedi
panikleyerek. “Daha sonra kantinde bulusalim, olur mu?
Sakin bagka yere gideyim deme.”

% %k

Bir saat sonra Tarik kosarak kantine girdi. Etrafina sas-
kin sagkin bakindi. Kalabaligin arasinda beni gériir gérmez
hemen yanima geldi. Elimden tutup ince bedenimi kaldir-
di. “Haydi simdi gidelim,” dedi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Surpriz olsun,” dedi merdivenleri cikarken. “Barcarsi*
tarafina gidecegiz.”

Insanin kalbindeki gercek ask, dortnala giden bir at
gibiymis. Ne dizginden anlarmis, ne de bir s6z dinlermis.
Cocukken sik sik gordigiim o riyalarin etkisinden olsa
gerek, bu romantik agka hesapsizca yelken agmistim. Ki-
cikligiimden beri erkekler hep pesimden kosmus, ama ben
riiyalarimda gérdigiim erkegin karsima ¢ikmasini beklemis-
tim. Bir aydan beri de kiireklerimi kaldirip suya atmus, ask
hayatimi kendi akisina birakmistim...

“Geldik,” dedi Tarik dalip gittigim diisiinceden uyandi-
rirken beni.

Tramvaydan asagi indik. “Simdi nereye?” diye sordum.

Elini havaya kaldirip yoldan gecen bir taksiyi durdurdu.
“Asiklar Tepesi'ne gidelim lutfen,” dedi sofore.

Sofér dikiz aynasindan bana bakip hafifce gilim-
sedi. Sonra da arabayi Asiklar Tepesi'ne dogru sirdi.

4  Saraybosna’nin en eski semti.
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Saraybosna’nin dar sokaklarindan gecerek Asiklar Tepesi’ne
vardik. Tarik sofére parasini 6dedi. “Artik gidebiliriz,” dedi
taksinin kapisini acarken.

Asiklar Tepesi’'nin ciiriimeye yiiz tutmus mavi demir
kapisindan iceri girdik. Gékytzii bulutlarla kaplaniyordu.
“Galiba yagmur yagacak,” dedim.

Elini yavasca belime doladi. “Bak,” dedi parmagiyla isa-
ret ederek. “Su manzaranin giizelligini gériiyor musun?”

Oniimde duran egsiz manzaraya uzun uzun baktim.
Saraybosna’nin ortasindan gecen Milyatska Nehri’'nin gii-
zelligi deta bagimi1 déndiirdi. Sehrin cevresini saran daglar
yemyesildi. Misliman Bosnaklarin camileri, Katolik Hir-
vatlarin katedralleri, Ortodoks Sirplarin kiliseleri neredeyse
ic ice gecmisti.

“Bak,” dedim sevingle. “Su Saraybosna Milli Kiitiipha-
nesi degil mi?”

“Evet,” dedi Tarik beni kendine dogru ¢ekerken. “Gor-
diigiin manzara hosuna gitti mi?”

Yiziimii ona cevirdim. Sesinin tonunda insan1 yatstiri-
c1 bir hava vardi. Onun yanindayken derin bir heyecana
kapiliyordum. Dudaklar1 dudaklarima degecek kadar yakin-
dik. Elinin sicakhigini tenimde hissettim. Yiziim alev gibi
yanmaya basladi. Kiiciik buselerin ardindan beni 6pti. O
andan itibaren daha fazla diisiinemez oldum. Askin béyle
tuhaf, atesli, sis gibi bir sey oldugunu, insanin gézlerini bi-
riylp her seyi siliklestirdigini hic tahmin etmemistim. Bir
erkege bu kadar yakinlik duymamistim. Kimse beni boyle
kucaklamamus, saclarimi oksamamis, dudaklarimdan 6pme-
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misti. Bulutlarin Gizerinde ucuyordum adeta. Dudaklarimi
dudaklarindan cektim, gézlerini agti. Daldign diisten onu
uyandirmigtim. Yanagimi onun yanagina dayadim. “Sana
s6z veriyorum,” dedim kisik bir sesle. “Sana ebediyen sadik
kalacagim. Sen yasadigin miiddetce dmriimii sana adayaca-
gim.”

Yanagini1 yanagimdan cekip gozlerime derin derin bakt.
Karsimda bir ¢ocuk gibi aglayacakti neredeyse. Agzini agmis
tam bana bir seyler syleyecekti ki, parmaklarimi dudaklari-
na bastirdim. “Ssst,” dedim. “Sadece riizgarin tath fisiltisini
dinle.”

Yaklasik bir saat sonra giin ortasinda gece olmustu san-
ki. Gokyiizii siyah 6rtisiine birtinmiisti. Yeryiizii mateme
bogulmustu gri renkli bulutlarla. Tarik’la aramiza giren ses-
sizligin yerini yalnizca riizgarin tath fisiltist almigti. Disiin-
celerim coktan altiist olmustu bile. Tarik’in varligi sanki ta
ruhumun en derin késelerine dek isliyordu. “Artik gidelim
mi?” dedim sessizligi aramizdan kovarcasina.

“Olur,” dedi distinceli bir ses tonuyla.

“Rica etsem, beni eve kadar birakabilir misin?”

“Tabii ki,” dedi tebessiim ederek.

Teyzemle birlikte Grbavitsa semtinde oturuyorduk. Tey-
zem Kosevo Hastanesi’nde hemsireydi. Kirk yasinda, min-
yon tipliydi.

Sokagin basina geldigimizde durdum. “Su ev,” dedim

parmagimla gostererek. “Iceri gelmek ister misin?”
“Bilmem ki,” dedi tereddiit ederek.
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Kolundan tutup c¢ektim. “Hadi gel” dedim. “Teyzemle
tanis. Son derece eglenceli bir kadindir.”

“Pekala.”

Doért kath apartmanda asansér yoktu. Saraybosna’da
insa edilen binalarin birgogu Tito’ déneminin yapilariydi.
Cogu kirkar metrekarelik, kibrit kutusu gibi evlerdi. Mer-
divenlerden tgiinci kata ¢iktik, kapinin ziline bastim. Kisa
bir siire sonra kapi acgildi. Teyzem bizi karsisinda gériince
sasirdi. “Merhaba,” dedim. “Seni arkadagimla tanistirmak
istiyorum.”

Teyzem Tarik’a bakti. “Adim Ifeta,” dedi afallayarak.
“Iceri buyurun.”

Salona gectik. “Eee,” dedi teyzem. “Tanisma faslina gec-
meden 6nce kahve ister miydiniz?”

“Sey,” dedi Tarik cekinerek. “Nasil isterseniz.”

“Hadi 6yleyse Suada,” dedi. “Mutfakta kahveleri pisir-
meme yardim et.”

Mutfaga gectik. Teyzem beni ¢imdikledi. “Cabuk soyle,”
dedi kisik bir sesle. “Bu ¢cocuk yoksa bahsettigin Tarik m1?”

Foca’'nin  kiiciik bir kasabasi olan Milyevina’dan
Saraybosna'ya, teyzemin yanina tasinali neredeyse dért yil
olmustu. Teyzemle aruik iki kiz kardes gibiydik. Birbirimizle
bir¢ok seyimizi paylasirdik. Hatta iki ay 6nce nisani bozdu-
gunda, onu sabahlara kadar teselli etme gérevi bana dus-
misti. “O ask diyarimin prensi,” dedim sessizce giilerek.
“Tarik’t nasil buldun teyze? Cok yakisikli degil mi?”

5 Gergek ad Josip Broz Tito'dur. Yugoslav eski devlet ve siyaset adamu.
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Cezvede pisen kahvenin kokusuna, gitardan bir anda
yiikselen duygu yiikli mizigin sesi karist. “Bu da ne?” de-
dim saskinlikla.

“Sus,” dedi teyzem. “Sakin sesini ¢ikarma. Birak calsin.”

Mutfak kapisina yaslandim. Salona baktim. Ask diyar-
min prensi, teyzemin gitariyla Joaquin Rodrigo’'nun con-
cierto de aranjuez’ini caliyordu. Basimi cevirip teyzeme
baktim. Siyah gozleri dolmus, kumral tenli yizii gézyasla-
niyla yikanmisti. Eliyle cabucak gézyaslarini sildi. Kulplu
cezveleri tepsiye koydu. Cezvelerin yanina da beyaz kulpsuz
fincanlari, kicik kasiklar1 ve kesme sekeri koymayr ihmal
etmedi. Tepsileri bana uzatti. “Iceri gotiir,” dedi telash bir
ses tonuyla.

Teyzemle birlikte salona gectik. Tarik elinde tuttugu gita-
r1 yere koydu. “Gizel bir gitar,” dedi bana bakarak.

Kahve tepsisini uzattim. “Gitar benim degil,” dedim.
“Teyzemin.”

“Gercekten mi?” dedi teyzeme doéniip.

Teyzem kahvesinden bir yudum aldi. “Sizin az énceki
performansinizdan sonra kendimi iyice amatér hissettim.”

Tarik kahkahay: basti. “Eminim ki benden daha iyi ¢ali-
yorsunuzdur,” dedi. “Ben piyanistim.”

“Suada’yla ayni sinifta misiniz?”

“Hayir. Ben ondan iki sinif tstteyim.”

“Yasiniz kag?” diye sordu teyzem.

“Yirmi bir.”

“Ya aileniz?”
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Bosnak aile geleneklerinde genc bir kizin hoyrat, soysuz,
cahil ve sonradan gérme insanlarin cocuklaryla arkadashk
etmesi pek hos karsilanmazdi. Kiz tarafi erkek tarafini ge-
nelde tasidiklan soyadlarina gére degerlendirirdi. Teyzem
de aslinda o anda bu gelenekci yapinin geregini yerine geti-
riyordu. Tarik teyzeme bakt. “Yillar 6nce annemle babam
ayrildilar,” dedi. “Ben ailemin tek ¢ocuguyum. Babam Bos-
nak, Almanya’da yasiyor. Orada mithendis olarak calisiyor.
Annem de bir Sirp.”

“Anneniz ne isle mesgul?”

Kahvemden bir yudum aldim. “Konservatuarda piyano
hocasi,” dedi Tarik. “Adi da Dusanka Seratlic.”

Bir anda bogazim digiimlendi. Agzimdaki kahveyi hali-
nin Gstiine dogru puskirttiim. Duydugum sézler karsisinda
afallamigtim. “Ne?” dedim saskinlikla. “Profesér Dusanka
senin annen mi! Bunu bana neden daha 6nce séylemedin?”

Teyzem bana bakti. Kinayeli bir bicimde, “Hani su Profe-
sér Dusanka, bir aydir sana kafay: takan cadaloz kadin degil
miydi?” diye sordu.

Ne diyecegimi bilemez haldeydim. Utancimdan yerin di-
bine girmistim. “Ask boyle bir sey iste,” dedi teyzem katila
katila giillerken. “Hayatinda ilk kez gérdiigiin birine émrii-
nii adarsin; icine distiigiin bu komik durumu yillar gecse
bile anarsin.”

Tarik tebessiim ederek ayaga kalkti. “Ben en iyisi miisaa-
denizi isteyeyim,” dedi. “Amacim seni utandirmak degild;,
Suada. Annemle siirekli catisma icinde oldugunuz icin bu
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gercegi sana sdyleyemedim. Yarin okulda gérisiriz. Simdi-
lik Allah’a emanet.”

Tarik’a bos gozlerle baktim. “Allah’a emanet,” diyebil-
dim sadece.
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PROFESOR DUSANKA
&2,

Ertesi giin sabah saat tam dokuzda Profesér Dusanka’yr
derslikte beklemeye koyuldum. Bes dakika sonra profesér
dersligin kapisini acip iceri girdi. Yz her zamanki gibi
astkt1. O anda bu kadinin Tarik’in annesi olacagina ihtimal
bile vermek istemedim. “Giinaydin hocam,” dedim tebes-
sim ederek. “Bu sabah nasilsiniz?”

Sézlerimi duymazdan geldi. Gidip cami acti. Elinde tut-
tugu kahve fincanini pencerenin 6niine koydu. “Bugiin
saat birde biyiik sinifta ol. Solfej® dersiniz var,” dedi.

Bagimi ‘tamam’ anlaminda salladim. “Simdi derse basla-
yalim. Bundan sonra daha siki bir sekilde ¢alismanu istiyo-
rum senden. Bol bol teknik egzersizler yapacaksin. Piyano,
stirekli egzersiz yapmani gerektiren bir enstrimandir. Hem
de her giin, saatlerce. Ara verdin mi korelirsin, gerilersin.

6 Konservatuvarlarda okutulan mizik teorisi dersi.
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Ayrica unutma! Bir calismada énemli olan sonugtur, ne ka-
dar calistigin degil. Bu yiizden zamanini ¢ok iyi kullanmali-
sin. Piyanoyla o kadar biitiinlesmelisin ki, tuslar parmakla-
rinin ucundaki bir uzuv olmali 4deta.”

“Zamani cok iyi bir sekilde kullanmaya calisirim,” de-
dim.

Elinde tuttugu nota kigidini bana uzatt. “Bugiin ilk
olarak barok kompozisyonlarin ustasi Sebastian Bach’la
dersimize baglayalim. Well Tempered Clavier adli eserinden
alinmis Praeludium béliimiini ¢almani istiyorum.”

Nota kagidini aldim. Ince, uzun parmaklarimla sehpa-
ya yerlestirdim ve biiyiik bir heyecanla ¢almaya basladim.
“Kes,” dedi sesini yiikselterek. “Cok hizli ¢aliyorsun. Oysa
bu eserin temposu moderatodur. Simdi bastan al bakalim.”

Sinirlerim bozulmaya baslamisti. Tekrar calmaya bas-
ladim. “Olmads,” dedi bagirarak. “Yine olmadi, olmadu...
Sen bu kadar gerginken miizik viicudundan nasil akabilir
ki? Sana dik oturmani séylemistim. Deve gibi hérgiiciin
cikiyor. Parmaklarini unut gitsin. On kiiciik solucan1 bos
ver simdi. Mizik karindan gelir ve ruhunun derinliklerin-
den yukariya dogru siirekli cikar. En derin i¢gidiilerinden,
aklin seviyesine, beyne ulasana kadar yiikselir. Anladin m1
beni? Simdi birak ¢alsin parmaklarin.”

Sinirlerimi kontrol altina almaya calistim. Profesor
Dusanka’nin varligini bir an i¢in unutup Tarik disin-
diim. Bach’in eserini yeniden calmaya basladim. “Iste boy-
le,” dedi Profesér Dusanka. “Birak parmaklarin calsin. Sag
eldeki kirik akorlarin bir irmak gibi siril sinl akugini hayal
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et simdi. Suyun ritmi esittir, bunu hicbir zaman unutma.
Sol eldeki tonik seslerin sag ele yon verdigini aklindan ¢i-
karma sakin. Evet, evet... Iste simdi calmaya basladin. Ken-
dini serbest birak. Miizik ruhunun derinliklerinden yukan
dogru fiskirsin. Ayagini gereksiz yere pedalin tizerinde tut-
ma. Calinan her notanin ¢ok net bir sekilde duyulmas ge-
rekir. Evet, evet... [ste boyle...”

Profesér Dusanka kulagimda bir sivrisinek gibi vizilda-
yip duruyordu. Aslinda hakliydi da. Bir sanat¢inin hassas
olma liksti yoktu. Sabirli ve dayanikli olmaliydim. Hayati-
min bu déneminde ya Profesér Dusanka’ya katlanacaktim
ya da ¢ok sevdigim piyanomdan vazgececektim. Ama be-
nim piyanodan vazgecme gibi bir niyetim yoktu. Piyanosuz
bir yasami asla diisiinemiyordum. Miizik benim icin nefes
almak gibiydi. Bosnak inatciligiyla bu isi basaracaktim.
Kim bilir, belki bir giin Profesér Dusanka éniimde saygiyla
egilecek, buyik bir konser salonunda beni ayakta alkisla-
yacakt

“Evet, bayan virtiioz,”” diyen Profesér Dusanka, daldigim
distincelerden uyandirdi beni. “Bugiinliik bu kadar calis-
ma yeterli. Saat birde biyik sinifta olmay1 unutma. Size
onemli bir sey sdyleyecegim.”

Kan ter icinde kalmistim. “Bach yorumumu nasil buldu-
nuz?” diye sordum biiyik bir heyecanla.

Profesér Dusanka sogumus kahvesinden bir yudum ald.
Her zamanki gibi beni duymazdan geldi. “Siradaki,” diye
yiksek bir sesle bagirdi.

7 Herhangi bir mazik enstrimanini bayak bir ustalikla alabilen sanatgi.
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Kapi acildr. Iceri sar1 sach ve yiziiniin sol tarafinda yara
izi olan sinif arkadasim girdi. Profesér ona bakti. “Bay Vu-
kadin Milunovi¢.”

“Evet,” dedi Vukadin.

“Sizi piyanonun basina alayim. Bir an énce dersimize
baslayalim.”

Askida asili duran ¢antami hisimla alip yiriadim. Kapi-
nin 6niinde duran Vukadin bana yol verdi. Sinif arkadasim
yakisikli degildi, ama son derece etkileyici yiiz hatlarina sa-
hipti. Géz goze geldigimizde, “Sana iyi dersler,” dedim ve
siniftan olabildigince hizla ¢iktim.

Tarik koridorda beni bekliyordu. “Giinaydin su perim,”
dedi ve sonra da beni kucaklayip yanaklarimdan 6pti.

“Annene sinir oluyorum,” dedim soguk bir ses tonuyla.
“Beni daha ne zamana kadar gérmezden gelecek?”

Tarik gilimsedi.

“Karsima gegip siritma 6yle,” dedim. “Cok 6fkeliyim.
Bana neden béyle davraniyor?”

Tarik'in bir anda yiiz ifadesi degisti. “Bak,” dedi. “An-
nem yetenekli gordiigi 6grencilerine her zaman takar boy-
le. Sen, annemin kafasina taktigi bu yetenekli 6grencilerin
ne ilki oldun, ne de sonuncusu olacaksin. Annem gururlu
ve kibirli bir kadindir. Ogrencilerine biraz tepeden bakmay:
sever. Sen aldirma onun bu tavirlarina. O iyi bir 6gretmen-
dir, mizige asik bir mizisyendir. Bu yiizden kendini sadece
calismalarina vermelisin. Gerisini de bos ver gitsin.”

Bogazim digimlendi. “Elimde degil,” dedim.
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Tarik elimden tuttu. Yanagima kiiciik bir buse kondur-
du. “Senin iziilmeni asla istemem. Istersen bu konuyu an-
nemle konusabilirim.”

Kalbim hizli hizli ¢arpti. “Hayir,” dedim. “Kesinlikle ol-
maz. Hem zaten sanirim zamanla alisirim.”

“Tamam,” dedi. “Nasil istersen dyle olsun.”

“Sey,” dedim cekinerek. “Merak ettim. Annenin seninle
iliskisi nasil?”

Tarik bana anlamli anlamli bakti. “Beni sefkatle éptiigii-
ni hicbir zaman hatirlamiyorum,” dedi.

Sorduguma pisman olmustum. “Kusura bakma. Baskala-
rinin hayatina burnumu sokmamaliyim. En iyisi bu aptalca
sorumu unut gitsin.”

“Ben senin icin baskasi degilim,” dedi Tarik. “Baz1 seyle-
ri 6grenmeye tabii ki hakkin var. Bugiin 6grenmezsen yarin
ogreneceksin. Annemi ¢ok seviyorum. Onun da beni ¢ok
cok sevdigini biliyorum. Bana karsi olan sevgisini digavu-
ramiyor sadece. O son derece igine kapanik biri. Pek fazla
konusmay1 sevmez. Gerektiginde s6ziinii kimseden sakin-
mayan, sinirlendiginde ise gézii hicbir seyi gérmeyen bir
kadindir.”

“Ben de biraz 6yleyim,” dedim hafifce tebessiim ederek.

Tarik sevecen bir sekilde bana bakti. “Aslinda annemin
ice kapanik bir kadin olmasinin en bilyiik sorumlusu ne
yazik ki babam.”

“Baban mi1? Nasil?”

“Yillar 6nce annemi aldatt.”

“Aldatti m1?”
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“Evet. Hem de annemin bir dgrencisiyle.”

Agzim bir karis acik kalmistr. “Inanmiyorum sana,” de-
dim. “Peki, annen aldatildigini nasil 6grendi?”

“Bir giin babam ile 6grencisini kendi yatak odasinda bas-
mis.”

Tuylerim diken diken oldu. “Bu, korkunc bir sey,” de-
dim.

“Annem o giinden sonra hayata kiistii. Kendisini sadece,
ama sadece isine adad1.”

Tarik’a baktum. Oyle 1zdiraply, 6yle yalniz bir hali vardi
ki. “Peki, senin babanla aran nasil?”

“Babamla sadece arada sirada telefonla gorisiyoruz.”

“Sonra evlendi mi?”

“Annem, babamla iliskiye giren dgrencisini konservatu-
vardan kovdurdu. O kiz daha sonra babamla evlendi. Cok
istemelerine ragmen hic cocuklari olmadi.”

“Babana kizgin misin?”

“Bu soruyu ben de kendime bircok kez sordum. Ama
hicbir zaman net bir cevap bulamadim zihnimde. Dogru-
su, bilmiyorum. Erkekler galiba cocuklarinin annesiyle evli
olduklar: siirece babalik gérevini tstleniyor. Bir giin gelip
cocuklarinin annesinden ayrildiklarinda ise aslinda ¢ocuk-
larindan da ayrihiyorlar.”

Tarik’in bu sézleri karsisinda icim parcalandi. “Neden
boéyle distiniiyorsun?” dedim catallasan sesimle. “Bence her
erkek ayni degildir.”

“Istisnalar kurallar: bozmaz; ama her zaman tekrarlanan
istisnalar da genel bir kural halini alir. Bence bir babay1 6z
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evladina yabancilastiran sey, sonradan gelen yabanci bir ka-
dindan bagkas: degildir.”

“Erkekler bu kadar zayif m1 sence?”

“Zayif kelimesi bence bu gercegin karsisinda hafif kalir.
Bir yerde okumustum. Erkekler tarlada giclidiir, kadinlar
ise yatakta. Sen hic, ‘Bu gece basim agriyor. Sevismek iste-
miyorum’ diyen bir erkek gérdiin mi? Géremezsin, ¢linkil
bu s6z kadinlara aittir. Bu sézler kadinin erkek tizerindeki
hakimiyetidir. Yatakta erkek tizerinde bu sekilde hakimiyet
kuran bir kadin, o erkegin 6nceki kadindan olan ¢ocuklari-
na karsi da aslinda hakimiyet kurmus oluyor. Diri ve giizel
goguslere sahip bir kadinla, bir erkek evlat olarak ben ke-
sinlikle agik atamam. Bilirim ki, o kadin her zaman galip
gelecektir.”

Iliklerime kadar sarsilmistim. Tarik pek de asina olma-
digim konulardan bahsediyordu. Yillar 6nce babam ile an-
nem birbirlerini severek evlenmislerdi. Bu evlilikten de tig
kiz cocuklari olmustu. Evin en kii¢iigii bendim. Annem ba-
bama hep ‘Emin Efendi’ diye seslenirdi. Babam da anneme
‘Fadila Hanim’ derdi. Bir giin bile birbirlerine kars: yiiksek
sesle konustuklarina sahit olmadim. Tarik’a hiiziinlii bir se-
kilde baktim. “Anneannen ya da babaannen yasiyor mu?”

Sorularim karsisinda pek mahcup olmus gibiydi. “Sey,”
dedi sikilarak. “Aslinda ayriliklarda olan cocuklara oluyor.
Babam kiiciikken gizlice siinnet ettirmisti beni. Annem pek
o6nemsemedi bu olayl, ama anneannem ortalig1 velveleye
verdi. Bir giin anneannem ve dedem elimden tutup beni
kiliseye gotirdiler, vaftiz ettirdiler. Sonra da bir kasik do-
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muz yag yedirdiler. Bu olay1 duyan babaannem ve dedem
neredeyse sinir krizleri geciriyordu.”

“Desene,” dedim giilerek. “Olan sana olmus.”

“Hi¢ sorma. Anneannem ile babaannem ¢ok fena ka-
dinlardi. Strekli birbirlerinin irklari hakkinda ileri geri ko-
nusup duruyorlardi. Halbuki ikisi de ayn1 irktandi. Sadece
dinleri farkliyd:.”

“Peki, sen hangi dine inaniyorsun?”

“Evelallah Misliimanim ben,” dedi hic tereddiit etmeden.
“Ramazanda orug tutarim, arada sirada da namaz kilarim.”

“Ben de aynen senin gibiyim. Inancim1 kimseyle paylas-
mam. Cinki inancim benim mahremimdir. Peki, ya an-
nen ne diyor bu ise?”

“Annem son derece degisik bir kadindir. Onun tek bir
tannist degil, birden fazla tanris1 var. O Bach’a, Mozart’a,
Beethoven’a, Schubert’e, Schumann’a, Brahms’a, Chopin’e,
Clementi’ye adeta oliircesine tapiyor.”

“Yani annen ateist mi?”

“Yalnizca ateist degil, irkciliga da karsi biri. Dinlerin ve
irklarin mizigin diismani oldugunu séyler.”

“Sence de 6yle mi?”

“Din icin hicbir fikrim yok; ama irk¢iliga ben de karsi-
yim. Bir halki yok etmek isteyen fasistler, o halkin mizigini
ve kiltirina de yok etmis olmazlar mi1 sence?”

“Bence de ederler.”

“Acik sdylemem gerekirse,” dedi Tarik. “Annemin aile-
sini hi¢ sevemedim. Ciinkii onlar dindar degil, bircok Sirp
gibi irkcilar.”
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Tarik’la ayakistii yaptigimiz sohbetle bir an derin ko-
nulara dalmistik. Kasvetli ortamin havasini biraz dagitmak
istedim. Egilip yanagina kigcik bir 6pticiik kondurdum.
“Unutma,” dedim giilerek. “Biz sanatciyiz. Irkcilik tohum-
larindan degil notalardan besleniriz.”

“Haklisin,” dedi giilerek. “Simdi derse gitmem gereki-
yor. Seninle daha sonra gérisiiriiz.”

“Tamam,” dedim. “Benim de saat birde solfej dersim
var.”

Yanagimdan 6pti. “Beni ders bitiminde derslikte bek-
le,” dedi hizla yanimdan uzaklasirken.

*kk

Saat birde, bes dgrenciyle birlikte solfej dersine girdim.
Solfej dersi grup derslerimizden sadece biriydi. Profesor
Dusanka iceriye girdi. Siyah deri ¢antasini masanin usti-
ne koydu. “Bugiinkii dersimizi ne yazik ki yapamayacagiz.
Yarin sabah erkenden Almanya’ya ucuyorum. Berlin’de bir
konser verecegim. Yaklasik on giin derslerinize giremeyece-
gim. Bu sire icinde derslerinize baska hocalariniz girecek.
O hocalarinizi tizmezseniz sevinirim. Simdilik hosca kalin.”

Profesor Dusanka cantasini aldigi gibi sinifi terk etti.
Yanimda oturan Mirna tebessiim ederek, “Bu kadin beni
oldurecek,” dedi.

“Bir tek seni degil,” dedi Zdenko giilerek. “Beni de 6ldu-
recek. Ne yazik ki ben de Profesér Dusanka’nin eline diisen
zavalli 6grencilerden biriyim.”
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Zdenko’nun yaptigi espriye hepimiz giildiik. Bir baska ar-
kadasimiz Jivka basini arkaya dogru cevirdi. En arka siralar-
dan birinde sivri ceneli, iri siyah gézlii arkadasimiz Vukadin
oturuyordu. “Gelsene yanimiza oglum,” dedi Jivka. “Oyle
uzak durma. Seni yemeyiz, korkma.”

Vukadin arka siradan kalkip yanimiza geldi. “Merhaba,”
dedi anlamli anlamli bakarken bana. “Profesér Dusanka bu
sabah senden sonra benim de canima okudu. Hila kendi-
me gelebilmis degilim.”

Vukadin’in bakislari sertti ve bir anda bana ¢ok katman-
Ii Renoir portelerini ¢agristirmisti. Ona hafifce tebessiim
ettim. “Ne yazik ki bu kadindan hepimizin cekecegi var,”
dedim.

Sanki o an bana bir seyler séylemek istiyor, ama soyleye-
miyor gibiydi. Birden bagini Jivka'ya cevirdi. “Demek sen de
Sirpsin,” dedi. “Ailen Saraybosna’da mi yagiyor?”

“Evet,” dedi Jivka. “Sen nereliydin?”

“Karadagliyim.”

“Offf! Sikildim,” dedi Mirna ayaga kalkarken. “Simdi
kim benimle kahve i¢cmeye geliyor?”

Herkes ayn1 anda ayaga kalkti. “Sen neden oturuyorsun
hala? Bizimle gelmiyor musun?” diye sordu Zdenko.

“Siz gidin,” dedim. “Ben arkadasimi bekliyorum.”

“Yoksa erkek arkadasini m1?” dedi Mirna giilerek.

Basimu sallayarak gilimsedim. “Anlasildi,” dedi Mirna.
“Daha ilk ayda satisa geldik. Hadi biz gidelim. Asiklar1 bas
basa birakalim.”
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Vukadin’le bir anda géz goze geldik. Bakislar1 adeta buz
kesti, yuizii kire¢ gibi bembeyaz oldu. “Sen iyi misin Vuka-
din?” diye sordu Jivka.

“lyiyim,” dedi heyecanli bir ses tonuyla. “Haydi, gide-
lim.”

Herkes cikti, ben de Tarik’n beklemeye koyuldum. On
dakika sonra Tarik kapiy1 acip iceri girdi. “Nasilsin?” dedi
keyifsiz bir ses tonuyla. “Umarim seni ¢ok fazla bekletme-
dim.”

“Hayir,” dedim. “Senin neden keyfin yok? Bir sey mi
oldu?”

“Bunu sana nasil sdyleyecegimi bilemiyorum; ama an-
"nem Berlin’e birlikte gitmemizi istiyor. Ben de onu kirama-
dim.”

“Git tabii sevgilim,” dedim biiyiik bir heyecanla.

Tarik’in yiizii bir anda aydinlandi. “Seni birakip gittigim
icin yoksa bana kizmadin m1?””

“Sen deli misin? Sana neden kizacakmisim? Annenin
Berlin’de verecegi konseri izlemek tabii ki senin en dogal
hakkin. Inan ki senin adina ¢ok sevindim. Berlin’in keyfini
cikarmaya bak derim sana.”

“Aklim burada, sende kalmisken Berlin’in keyfini nasil
cikarayim?”

“Aklin bende neden kalsin ki?”

“Sen giizelliginin farkinda degilsin galiba? Konservatu-
vara geldigin giinden beri herkes senin giizelligini konusu-

”

yor.
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Kahkahay1 bastim. “Yoksa simdi de beni kiskanmaya m1
basladin?” dedim.

Yuzi ciddilesti ansizin. Sonra bana simsiki sarildi. “Bu
gidisle askin beni deli edecek,” dedi tatli tath giillimserken.
“Seni kiskanmamak elimde degil. O kadar giizelsin ki, tipk:
masallardaki prensesler gibisin.”

“Asir1 kiskanglik askin hastalikli halidir,” dedim giilerek.
“Beni deliler gibi sev; ama sevginden asla delirme.”

Gozlerime bakti. Az kalsin mutluluktan ugacak gibiydi.
“Senden benim gururum olmani istiyorum,” dedim. “Ben
de her zaman senin varligin olacagim. Simdi gidelim. Beni
tramvay duragina kadar birak. Sen de bugiin eve erken git,
biraz dinlen. Yarin heyecanl bir giin sizi bekliyor.”
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VUKADIN

Tarik gideli tam tamina bir hafta olmustu. Onsuz kendi-
mi yapayalniz hissediyordum. O giin yine sabahtan aksam
bese kadar derslige kapanmis teknik egzersiz calismistim.
Basim kazan gibiydi. Sinifa sactigim nota kagitlarini topla-
yip ¢antama sikistirdim. Tam disar1 ¢ikacagim sirada Vuka-
din kapinin éniinde belirdi. Gézleri kipkirmizi kesilmisti.
“Sen iyi misin?” diye sordum.

Kapiy1 usulca kapatti. “Zamanin var mi?” diye sordu.

Gergindi. Belli ki biraz da i¢cmisti. Dudaklarinin titredi-
gini fark ettigimde hayretler icinde kaldim. “Tabii ki var,”
dedim. “Hayrola! Yoksa canini sikan bir sey mi oldu?”

“Vida gibi kafama takilmis durumdasin,” dedi bir ¢irpi-
da.

O anda yegine disiincesini belli etmisti. Cok sagirmis-
tim. “Kalbimin sahibi var,” dedim catallasan sesimle.

33



“Seni gérdiigiim o giinden beri unutamiyorum. Ne yapa-
yim elimde degil,” dedi.

Bana yaklasti, elimi tutmaya calisti. Eli, demir bir metal
gibi soguk ve kaskatiydi. Elimi hizla geri cektim. Ona kars1
birden nefret duydum. Biitiin viicudum é&fkeden titremeye
basladi. “Bir daha sakin bana dokunayim deme,” dedim si-
nirli sinirli. “Simdi defol git buradan.”

Oniimde diz ¢okiip kollarini belime doladi. Ne bir séz
soyliyor, ne de hareket ediyordu. Gigli kollarinin arasinda
debelenmeye basladim. “Allah askina birak beni,” dedim
aglarken.

“O kadar guzelsin ki,” dedi. “Ka¢ zamandir gézlerimin
hapsindesin. Sana sevgimi sdylemeyi hak etmiyor muyum?”

“Ama ben baskasini seviyorum. Sirf sen beni istiyorsun
diye benim de seni isteyecegimi nereden ¢ikardin Vukadin?
Kalbimde iki kisiye yer yok. N'olur simdi birak da gideyim.”

“Bana bir sans ver.”

“Sa¢gmalama. Seni sevmiyorum ki sana bir sans vereyim.”

Basini kaldirip bana bakti. Kipkirmizi gézlerinde bir ma-
tem havasi var gibiydi. Sesi tuhaf ve peltek ¢ikti: “Askima
karsilik ver. Yoksa...”

Bu tehditkar sozleri beni ¢oktan 6tkelendirmeye yetmis-
ti. “Bana bak,” dedim dislerimi sikarak. “Senin gibi sefil bir
erkegin hayatimi mahvetmesine asla miisaade etmem. Ben
Tarik’s seviyorum. Senin gibi zavalli bir siiriingeni degil. Su
haline bir bak. Diz ¢6kmis, yerlerde siimiikli bécek gibi
kivranip duruyorsun. Seni sevmiyorum.”
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“Dudaklarindan dékiilen sézlerden kan damliyor,” dedi
ciliz bir sesle. “Bu kadar zalim olamazsin.”

Ofkeden kan beynime sicradi, yiziim kapkara kesildi.
“Kaz kafali erkekleri terbiye etmek gerektiginde bir anda
zalim oluveririm. Sunu aklina koy bir kere. Tarik sevgilim
olmasaydi yine de seninle ¢ikmazdim. Kendi inancimdan
olmayan biriyle sevgili olup aile serefimizi bes paralik ede-
mezdim. Duydun mu beni?”

Ansizin sessizlik oldu. Ellerini, belimden ¢6ziip ayaga
kalkt.. Gozlerinde ofke ve kinden baska bir sey yoktu. “Bir
gin seni hic kimse elimden kurtaramayacak,” dedi kupkuru
ve tehditkar ses tonuyla, sonra da arkasini déniip sessizce
oday: terk etti.

Oldugum yere yigilip kaldim. Disarida esen sonbahar
rizgarinin ince 1shg kasvetli odanin icinde yankilanip du-
ruyordu.

%* k%

O aksam sinirlerim bozuk eve dondiim. Teyzem beni o
halde gériince saskin saskin yiiziime bakt. “Ne oldu sana?”
diye sordu. “Bu halin de ne boyle?”

Teyzemin boynuna sarilip hiingiir hiingiir aglamaya bas-
ladim. “Hi¢ sorma teyzecigim,” dedim ciliz bir sesle. “Bu-
gin basima gelenlere inanamazsin.”

“Ne oldu? Cabuk anlat.”

“Sinif arkadaslarimdan biri bana kér kitiik asik olmus,”
dedim. “Bugiin de askini ilan etti.”

Teyzem kahkahay: basti. “Bunda aglayacak ne var? Bir-
¢ok erkegin canini yakacagin ta kiciikliginden belliydi. Se-
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nin gibi giizel bir kiza tek bir erkek asik olmaz. Eminim ki
bircok erkegin basin1 déndiriiyorsundur. Bu defaki kim?”

“Bir Hiristiyan.”

“Ne?” dedi teyzem ciglik atarak. “Emin enistem Hiristi-
yan biriyle ciktigin1 duysa adamcagiza inme iner.”

“Sen de bana ¢ok iyi destek oluyorsun teyze,” dedim si-
nirli sinirli. “Hi¢ merak etme. Bugiin bu meseleyi kokiin-
den hallettim.”

“Nasil?”

“Ona kalbimde iki erkege yer olmadigini séyledim.”

Teyzem bir anda giilme krizine girdi. “Ah hayat!” dedi.
“Sen nelere kadirsin. Ah ne giildiim, ne giildiim... Sen bu
sozleri kimden 6grendin bakalim?”

“Kimden &grenecegim, tabii ki senden.”

Teyzem tek kelime sdylemeden durdu. Bana birkag sa-
niye dikkatlice bakti. “Benden mi?” dedi hayretler icinde
kalarak.

“Evet, senden 6grendim. Her gece telefonda nisanlin
Asim’a bu tiir sozleri sarf edip duran sen degil miydin?”

Teyzem koltugun ustiinde duran kiiciik bordo yastig
alip kafama firlatti. “Yoksa sen her gece bizi mi dinliyor-
dun?”

“Tito’nun kibrit kutusu evlerinde yasadigimizi unuttun
galiba teyzecigim. Eee, haliyle ister istemez konusmalarinizi
duyuyordum. Yaptiginiz baska seyleri de duymadim degil.”

Teyzemin yiizii pancar gibi kizardi. Hemen konuyu de-
gistirdi. “Soyle bakalim. Hiristiyan oglan bu sézlerin tzeri-
ne sana ne cevap verdi?”
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“Ona bir sans vermemi soyledi.”

“Ah aptal erkekler!” dedi teyzem. “Bu kokusmus tiirle-
rin hepsi boyle iste. Bir kadin1 elde edene kadar agiz ishali,
o kadini elde ettikten sonra da kabiz herifin teki olurlar.
Dil saklabani bu oglan tehlikeli arzularini, ask zannediyor
galiba. Halbuki kadinlar kime asik olacaklarini, kime asik
olmayacaklarini ¢ok iyi bilirler.”

“Teyze,” dedim usulca.

“Ne var?”

“Hazir konu iligkilerden acilmigken, ilk nisanlinla neden
ayrilmistin?”

Gozleri bir anda uzaklara dalip gitti. Sonra da, “Ask ne
yazik ki duyarl bir his degil. Oyle kaba, 6yle hoyratur ki eli-
ne diken batmas: gibi yiiregini acitir. Ilk nisanlim Enez de
benim yiiregime batan bir dikendi. Yiiregimi kanatip gitti.
Halbuki onu ne kadar ¢cok sevmistim. Ah, saf yirekli genc-
lik iste!” dedi.

“Ne oldu da gitti?”

“Unutma! Erkekler bir kadini bagka bir kadin icin terk
eder. Bizim iliskimizde de olan buydu.”

“Gecen giin buna benzer sozleri Tark da sdylemisti
bana.”

“Erkekler nankérdir Suada. Onlar icin bos yere 1sikla-
rimiz1 haraiyoruz. Gindiz onlarin yaninda yanan bir ik
oldugumuzu géremiyorlar. Illa ki gece yatakta yanip sénen
fosforlu orospularin 1siklarini gérecekler. Erkekler iyi niye-
timizi hep kullandilar. Kullanmaya da devam ediyorlar. Sen
de kendine dikkat et, daha toysun.”
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“Oyleyse ne yapmam gerekiyor?”

“Bir an 6nce bir kirbac edinmeye bak,” dedi giilerek.

“Ne kirbaci?” dedim saskinlikla.

“Siruna bindigin tay1 simdiden kirbaclamazsan, giini
geldiginde seni sirtindan kaldirip atabilir. Erkeklerin tercih
ettigi oteki kadinlara bir bak Suada. Hic kendine sordun
mu? Erkekler bu tiir kadinlari neden el iistiinde tutuyorlar?
Ben bu sorunun cevabini buldum. Ciinki erkekler hayat
yokusa siiren kadinlara tapiyor. Onlar icin adeta deliriyor-
lar.”

“Tarik’1 nasil buldun teyze? Sence o da tehlikeli erkekler-
den biri mi?”

“lyi, hos cocuk, ama simdiden ne séylesem bos. Onunla
tanistigim giin bende ¢ok iyi bir izlenim birakti. Sahi, onlar
Berlin’den ne zaman déniiyorlar?”

“Birkac giine kadar.”

“Ha! Bu arada sana séylemeyi unuttum. Yarin sabah ab-
lan nisanlisiyla birlikte buraya geliyor. Dijgiin icin 6teberi
alacaklarms.”

“Gelsinler,” dedim. “Hazir aklimdayken sana bir sey
daha sorabilir miyim teyze?”

“Ne varyine?”

“Tark déndigiinde acaba ona su Sirp cocuk:an bahset-
sem mi?”

Teyzemin yiiziinde buz gibi soguk bir 6fke belirdi. “Sen
delirdin mi?” dedi. “Her zamanki gibi ketum ol. Yoksa er-
kekleri birbirine mi dustreceksin? Sakin boyle bir sey yap-
ma, sakin ha! Simdi kalk sofray1 hazirla bakalim. Cok yor-
gunum ve acliktan neredeyse 6liiyorum.”
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EDINA

Ertesi giin sabah sekiz sularinda uyandim. Odanin kapist
acildi. “Uyandin m1?” dedi teyzem.

Gozlerimi ovusturdum. “Giinaydin teyze,” dedim. “Sim-
di uyandim. Hayrola! Sabah sabah hazirlanmis nereye gidi-
yorsun boyle?”

“Hastaneye.”

“Bugiin giinlerden cumartesi, 6yle degil mi?”

“Yine nobetciyim. Hadi! Sen de kalk, bir an 6nce evi
toparla. Ablan neredeyse gelmek tizeredir.”

“Tamam,” dedim. “Sen ¢ik, ben de simdi kalkiyorum.”

Saraybosna ile Milyevina arasi altmis sekiz kilomet-
re, Milyevina ile Foca arasi da on iki kilometreydi. Yollar
olduk¢a virajliydi. Bu yizden otobisler Milyevina’dan
Saraybosna’ya yaklasik bir saatte gelirdi.

Edina ablam yirmi alt1 yasindaydi. Pembe yanakli, tom-
bul yuzliydi. Ancak liseye kadar okuyabilmisti. Liseden
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sonra (niversiteye gitmek istememisti. Milyevina’dayken
ablamla siirekli tartisirdik. Annem ve babam tarafindan
strekli kayirildigimi iddia ederdi. Aslinda pek de haksiz sa-
yilmazdi. Ben de o zamanlar simarik bir kiz cocuguydum.
Ablalarimi kizdirmak icin babamin yanina sokulup, “Baba,
kizlarinin arasinda en ¢ok beni seviyorsun, dyle degil mi?”
diye sorardim. Babam da ablalarima géz kirpip, “Tabii ki
kizim, sen benim en degerlimsin,” derdi. Allah var, ablam
bir giin bile beni hi¢ kiskanmadi. Onun benimle olan derdi
bambagskaydi. Bana siirekli is yaptirmak istiyordu. Ben de
is yapmaktan her defasinda kaciyordum. Ayrica soyle bir
gercek vardi: Evin kigugiiyseniz her zaman paraniz vardir.

Cocuklugumda ablamla para yiiziinden de sik sik kavga
ederdik. Bana verilen harcliklar1 cam bir kavanozda birikti-
rir, kavanozu saklardim. Ablam da sakladigim paralar sanki
kendi eliyle koymus gibi her defasinda bulur, kavanozun
icinde ne var ne yoksa bosaltirdi.

Kigik ablam yirmi iki yagindaydi. Aysa’'nin kumral sag-
lar1 her zaman bir esarpla bagliydi. Garibin agz1 var dili yok-
. Ozellikle koyli Bosnak kadinlarin giydigi hafif kumas-
tan yapilmis kirmizily, yesilli dimiye giymeyi ¢ok severdi. Bir
gin ani bir kararla lise ikinci siniftayken okulu terk etti. Bir
daha okula geri désnmedi. Eli hamur islerine ¢ok yatkin ol-
dugu icin mutfaktan disar1 pek ¢ikmazdi. Her giin bir gesit
pita® acardi. Bir giin simitsa pita,® baska bir giin krompiruga

8 ince agilmus yufkayla yapilan, borege ¢ok benzer bir yiyecektir. Bosnak kadinlar
once yufkay: elle inceltirler, sonra yuvarlak bir tahtanin dzerinde yufkayi ince ince
¢ekerler. Bu incelik pitaya lezzetini verir.

9  Peynirli pita.
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pita,'® diger giinler de maslenitsa," tikvenitsa'? veya zelyanitsa
pita,"’ bazen de Bosnak burek'* yapardi. Aslinda ben de pita
ve kek yapmay1 Aysa ablamdan 6grenmistim. Ikimizin ortak
yan ise cikolataya karsi olan zaafimizd...

O sirada telefon ¢aldi. Dalip gittigim diisiincelerden siy-
rildim, sonra da yataktan firlayip salona kostum. Telefonun
ahizesini kaldirip kulagima dayadim. “Alo.”

“Cabuk televizyonu ag,” dedi teyzem.

“Ne oldu?”

“Soru sorma. Cabuk televizyonu ag.”

Heyecandan elim ayagima dolasti. Hemen televizyonu
actim, haberleri sunan spikeri dinlemeye koyuldum: “Sirp-
larin kontrolii altindaki Yugoslavya Federal Ordusu’nun,
Hirvatlarin yasadigi kentleri bombalayacagi haberleri bize
az 6nce ulasan bilgiler arasinda. Bugiin de Vukovar’a dog-
ru yola ¢ikan Yugoslavya Federal Ordusu’na ait zirhli arag
konvoyunun yollar kesildi. Visegrad bolgesinden gecmeye
calisirken Misliman ve Hirvat siviller tarafindan yola de-
vam etmeleri engellendi. Bunun tizerine konvoydaki asker-
ler sivil halkin Gzerine ates actilar...”

Televizyonun sesini kistim. “Bu ¢ok korkung bir sey tey-
ze,” dedim kalbim kit kiit atarken.

“Artik savas kapiya dayandi,” dedi teyzem.

“Savas kapiya nasil dayanir? 20. yiizyilda Avrupa’nin orta
yerinde savas mi1 ¢ikarmig? Séylediklerini aklim almiyor.”

—

10 Patatesli pita.

11 Yaghbos pita.

12 Kabakh pita.

13 Ispanakh pita.

14 Sadece et ile yapilana Bosnak Boregi denir.
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“Bu hayatta her sey olabilir,” dedi teyzem. “Sen tarih ki-
taplar1 nasil yazilir bilmiyorsun. Tarih kitaplan insanoglu-
nun aklinin almadig savaslarla doludur.”

Ifeta teyzem hemsirelik yiiksekokulunu bitirdikten son-
ra tarih fakiiltesinden de mezun olmustu. Daha sonra ayni
fakiiltede diinya tarihi tizerine master yapmust1. “Peki, bun-
dan sonra ne olacak?” diye sordum merakli bir sekilde.

“Bence ok yaydan cikt1 artik. Ne yazik ki tarih yeniden
tekerriir edecek.”

“Tekerrir edecek olan sey ne?”

“Savas, kan ve gozyasi,” dedi teyzem buruk bir ses tonuy-
la. “Telefonu simdi kapatiyorum. Bir an énce ise koyulsan
iyi edersin. Aksama gorigtriz.”

Telefonu kapattim. Biyiik bir moral bozukluguyla mut-
faga girip ise koyuldum.

TRk

Bir-iki saat sonra kapu zili caldi. Kapiy1 agtigimda Edina
ablam ve nisanlis1 Fikret agabey karsimda duruyorlardi. He-
men ablamin boynuna sarilip onu biiyiik bir 6zlemle yanak-
larindan 6ptiim. “Aglama,” dedi gézyaslarini silerken. “Bizi
yeniden kavusturan Allah’a stkirler olsun.”

Bu sefer de Fikret agabeyin yanaklarindan 6ptiim. “Siz de
hos geldiniz,” dedim. “Umarim yolculugunuz iyi gegmistir.”

Fikret agabey ablamdan tam ti¢ yas biyiikti. Oldukca da
sempatik bir insandi. Kivircik siyah saclari bana her zaman
komik gelmisti. “Hos bulduk,” dedi. “Yolculugumuz son
derece keyifli gecti.”
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“Kapinin 6niinde durmayin,” dedim. “Iceri girin.”

Fikret agabey elinde tuttugu kiciik gri valizi iceri koydu.
“Ben ne yazik ki izninizi istiyorum,” dedi. “Halletmem gere-
ken acil iglerim var.”

“Bari bir kahve ictikten sonra gitseydiniz,” diye ustele-
dim.

“Birak gitsin,” dedi ablam. “Yapilmas: gereken bir stirii
is var. agabeyine benden selam sdylemeyi unutma Fikret.
Bir sey olursa mutlaka beni ara.”

Fikret agabey basamaklari birer ikiser inerken, biz de ka-
piy1 kapatip iceri gectik. “Adamcagiza bir kahve bile icirtme-
din abla,” dedim sitemkar ses tonuyla.

“Birak kahveyi,” dedi ablam yanagimi sikarken. “Sanki
hayatinda hi¢ mi kahve icmemis! Simdi anlat bakalim. Be-
nim diinyalar giizeli kiz kardesim nasilmig?”

“Sen hic degismeyecek misin abla?” dedim giilerek. “Val-
lahi bu adamin senden cekecegi var.”

“Amaaan!”dedi bir elini havada sallarken. “Ben ondan
cekecegime, o benden ceksin. Ifeta teyzemi gérmiiyor mu-
sun? Iki kez nisanland. Ikisinde de erkekler onu yiziistii bi-
rakip gittiler. Sen agktan ne anlarsin ki zaten. Simdi bunlan
bir kenara birak. Anlat bakalim, neler yapiyorsun?”

“Asik oldum,” dedim bir cirpida.

Ablam 6kstirip tiksirmaya basladi. Mutfaga kostum, bir
bardak su getirdim. “Al su suyu ic,” dedim.

Sudan bir yudum aldi. Sonra da, “Az énce ne dedin sen?
Asik m1 oldun? Cabuk séyle bakalim, kim bu cocuk?”

“Konservatuvardan biri.”
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“Kimlerden?”

“Amaaan abla! Sanki kimlerden oldugunu séylesem ta-
niyacaksin.”

“Bu ¢ocugun anasi, babasi yok mu?”

“Var; ama ayrilar. Babasi Bosnak, annesi de Sirp. Hatta
annesi konservatuarda benim piyano hocam.”

“Annesi Sirp mi1 dedin sen?”

“Ne var bunda abla? Annesi Hiristiyan olabilir; ama ba-
basi Miisliiman. Hi¢c merak etme sen, cocuk siinnetli zaten.”

Ablam tekrar oksiiriip tiksirmaya basladi. Su bardagini
hemen eline tutusturdum. Bu sefer sudan biiyiik bir yudum
aldi. “Yoksa gordiin mi?” dedi nefes nefese.

Kahkahayr bastim. “Sacmalama be abla,” dedim. “Ne
gormesi? Bir giin konusurken siinnetli oldugunu séylemis-
ti.”

Ablam kusku dolu gézlerle bana bakti. Bu bakisin altin-
da yatan nedeni ¢oktan anlamistim. “Diisiindiigiin sey ara-
mizda hi¢ olmadi,” dedim. “Hala bakireyim.”

Derin bir nefes aldi. “Evlenene kadar da olmasin zaten,”
dedi. “Biz gelenekgi bir aileyiz. Ailemizin itibarin1 ayaklar
altina alamayiz.”

“Sen hic merak etme abla. Namusumuza halel getir-
mem.”

Ablam koluma girdi. “Simdi biraz ondan bahset baka-
lim,” dedi merakl bir sekilde. “Nasil bir cocuk?”

“O tek kelimeyle inanilmaz biri abla. Keske burada olsay-

di da sizi tanistirsaydim.”
“Nerede simdi?”
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“Gecen hafta annesiyle birlikte Berlin’e gitti. Hila da
donmediler.”

“Cocugun ismi ne?”

“Tank.”

“Yakisikhi mi1 bari?”

“Hem de ¢oook.”

“Belli,” dedi ablam hinzir hinzir giilerken. “Oglana abay
fena yakmissin sen.”

“Buna génlim kaymis desek daha dogru olmaz m1 abla?”

O sirada ablam sefkat dolu gézlerle bana bakip icini ¢ek-
ti. “Senin bir giin biyiiylip de asik olacagin hi¢ aklima gel-
mezdi,” dedi.

Ona simsiki sarildim. “Su diinyaya gézlerini agan her
bebek zaman icinde biiyiiyor. Bir tek ben degil, hepimiz bii-
yudiik abla.”

Biitiin giin ablamla ordan burdan konusup hasret gider-
dik. Aksama dogru teyzem isten yorgun argin eve déndi.
“Hos geldin Edina,” dedi teyzem ablamin boynuna sarilir-
ken. “Evdekiler nasillar?”

“Cok iyiler,” dedi ablam. “Size selam soylediler.”

“Eksik olmasinlar. Sen nasilsin? Diigiin hazirliklar nasil
gidiyor?”

“Allah nasip ederse diigiine pek bir sey kalmadi. Bu ayin
sonuna dogru evleniyoruz.”

“Allah sizi bir yastikta kocatsin. Hayirh ¢ocuklar dogur-
mani nasip eylesin.”

“Amin,” dedi ablam. “Beni bos ver simdi. Sen nasilsin
teyze? Seni pek bir yorgun gérdiim.”
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“Idare ediyorum iste,” dedi cani sikkin bir tavirla.

“Nisan attigin icin Gzilmiyorsun, degil mi? Sakin tizme
kendini. Varimiz yogumuz bir tek sensin.”

Teyzem aci aci giildii. “Seciyesi bozuk, ince hisleri olma-
yan kazma adamlar icin Gziilmeyi bir kenara biraktim ar-
tk,” dedi.

Teyzemin bu umutsuz hali kalbime bir bicak gibi saplan-
di. Hemen konuyu degistirmek istedim. “Eee teyze,” dedim
tebessiim ederek. “Savas ne zaman bashyor?”

“Ne savas1?” dedi ablam saskin saskin bakarak.

“Bu soruyu bana degil, teyzeme sor. Cok yakin bir za-
manda savasin ¢ikacagini iddia ediyor.”

“Simdi ¢ikmasin da,” dedi ablam endiseli bir sekilde.
“Diigiintim var.”

Teyzem bana anlamli anlamli bakti. “Benimle gec dalga-
ni1 afacan sey,” dedi. “Unutma ki Tito, ¢cok uluslu Yugoslav
halkina hem dinlerini hem de gercek tarihlerini bilerek ya-
sakladi. Bu yiizden okullarda siyasi tarih namina bir halt
ogretmediler size. Her Bosnak gibi sen de Tito’dan once
ve Tito’dan sonra yazilan resmi tarih yalanlarini okudunuz
okulda. Ben savas ¢ikacak diyorsam inanin.”

Kahkahay1 bastim. “Gériiyor musun abla? Teyzem eski-
den iliski uzmaniydi, simdi de bagimiza savas stratejisti kesil-
di. Asksiz kalmak ne yazik ki teyzeme hi¢ yaramiyor.”

“Sus,” dedi ablam kaslarini catarak. “Savast kim cikara-
cakmus teyze?”

“Sirplar ve Hirvatlar.”

“Neden ama?”
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Teyzem icini ¢ekti. “Simdi susun! Beni dinleyin o za-
man,” dedi. “Ayrintiya pek fazla girmeyecegim. Sadece
ana hatlanyla anlatacagim size. Yugoslavya’y: bir arada tu-
tan Tito’dan baskas: degildi. Ikiniz de biliyorsunuz, onun
kurdugu komiinist rejim bundan tam iki sene 6nce, Dogu
Blogu iilkelerinin yikilmaya baslamasiyla birlikte ¢oziilmeye
basladi. Artik hic kimse Hirvatlari, Sirplari, Bosnaklari, Slo-
venleri, Makedonlari ve Kosovalilar: tek bir tilkenin bayrag:
alunda bir arada tutamaz. Muhtemelen cikacak bir savasta
yok olan taraf da Bosnak halki olacak...”

Tiylerim diken diken oldu. Teyzemin konusmasini bol-
diim. “Neden biz?” diye sordum korku dolu bir sesle.

“Cunki,” dedi teyzem. “Cikacak bir savasta Cetnikler!®
ve Ustasalanin'® cekici ile 6rsii arasinda kalacak tek millet,
Bosnali Miislimanlardir.”

“Soéylediklerinden hicbir sey anlamadim teyze. Mislii-
man oldugumuz i¢in mi bizi yok etmek isteyecekler?”

“Sadece Miisliiman oldugumuz icin degil.”

“Baska ne sebeple?”

“Katolik Macar ya da Alman gé¢menlerin soyundan ge-
lenler kendilerini Hirvat olarak tamimliyor. Koca Alman
devleti kendi irkindan gelen Hirvatlar Sirplara kirdirmaz.
Zaten Vatikan, Avusturya ve Almanya soz birligi etmiscesi-
ne Hirvatlar ve Slovenleri Yugoslavya’dan ayirmak istiyor.
Ortodoks Rumen Cingenelerin soyundan gelenler ise ken-

15 Radikal milliyetgi, monarsist Sirp gerillalart.
16 11. Diinya Savast’'nda Yugoslavya topraklarinda etkinlik gosteren Hirvat fagist hareketi
uyeleri.
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dilerini Sirp olarak tanimliyor. Koca Sovyetler Birligi de Or-
todoks inancina sahip Sirplari, Hirvatlara ezdirmez. Yani
sizin anlayacagimiz Sirplarin ve Hirvatlarin baslarinda birer
hamisi var.”

“Bosnaklarin hamisi kim peki?”

“Bir zamanlar Osmanh Tirkleriydi. Bizleri yillar yillar
once yiiziistii birakip gittiler. Onlar bu topraklardan cekip
gittikten sonra da Bosnak halkinin hamisi diyecegi kimsesi
olmad:.”

“O zaman din tek etken degilse,” dedi ablam, “bize diis-
man olmalarinin asil sebebi ne?”

“Ezeli kin,” dedi teyzem boguk bir sesle. “Cok yakin bir
gelecekte Yugoslavya’'nin dagilacak olmasiyla birlikte, yillar
once bu topraklara ekilmis ezeli kinler de yeniden filizlene-
cek. Sirplar, 1. Kosova Savagi’nin intikamini Bognaklardan
almak isteyecekler. Yillardir bunun hayaliyle yanip tutusu-
yorlar.”

“l. Kosova Savasi m1? Bizimle ne alakasi var?”

“O savasta Sultan 1. Murat'in énderligindeki Osmanh
ordusu, Sirp Kumandani Lazar énderligindeki Balkan Or-
dusunu yenerek perisan etmis. Hatta Osmanl: Sultani [.
Murat iki tarafin da biiyik kayiplar verdigi bu muhabere
sonrasinda, ‘Allah bana bir daha boyle zafer géstermesin’
demis. 1. Kosova Savasi tarihte Sirp milliyetciliginin yeserdi-
gi ilk savas olmus. Bu savasin intikamini da Bosnak Tiirkle-
rinden alacaklarimi yiizyillardir séyleyip durur Sirplar.”

“Ne sagma?” dedim. “Biz Turk degiliz ki! Biz Misliiman

Bosnaklariz.”
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Teyzem giildi. “Bu soylediklerini sen gel de Sirplara an-
lat, tabii anlatabilirsen. Sirplar bizi Slav irkindan degil de
Tirk irkindan tiiredigimize inandirmaya cahsiyorlar.”

“Peki, Sirplar Hirvatlardan ne istiyor?” dedi ablam. “On-
larin aralarindaki husumet ne?”

“Aralarindaki husumet II. Diinya Savas’'na dayaniyor.
Il. Diinya Savasi’nda Hirvatlar Almanlarin, Sirplar da Rus-
larin saflarinda yer aldi. Almanlarin biyik destegiyle Us-
tasalar bircok Sirbi 6ldiirdii. Hatta Ustasalar 6ldirdiikleri
Sirplari, Miislimanlarin basina taktig: takkelerden giydirip
Gorica cukuruna att1. Iste o giin bugiindiir Sirplar Hirvat-
lara kin giidiiyor.”

“Korkung bir sey bu,” dedim.

“Dur,” dedi teyzem. “Anlatacaklarim daha bitmedi. Ge-
cen sene Aralik ayinda Slovenler, cumhuriyetlerinin bagim-
siz ve 6zerk bir devlet haline gelip gelmemesi icin bir refe-
randum yapt1.”

“Haurliyorum,” dedim. “Slovenlerin yiizde doksanin-
dan fazlasi sandik basina gitmisti.”

“Dogru,” dedi teyzem. “O referandumda lehte oy veren-
lerin orant yizde seksen dokuzdu. Slovenlerin bagimsizlik
yoniinde atmis oldugu bu adimin arka perdesinde ise Al-
manya vardi. Bunun iizerine bu yilin basinda, Sirp Komii-
nistlerin yeni lideri Slobodan Milosevig, eger Yugoslavya'nin
federe devlet yapisi yerine daha serbest bir konfedere diizen
getirmeye yonelik herhangi bir girisim olursa, Hirvatistan
ve Bosna’nin biitiin bolgelerini ilhak etmeye tesebbiis ede-
cegini acikca soyledi...”
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“Pardon teyze,” dedim. “Séziinii yine boldiim, ama be-
nim kafama bir sey takildi. Sirplar gercekten 1. Kosova Sava-
st yenilgisinin faturasini bize mi kestiler?”

“Evet,” dedi teyzem. “Sirplar Kosova yenilgisini hicbir za-
man unutmadilar. Hatta iki sene &nce yiiz binlerce Sirp, 1.
Kosova Meydan Muharebesi’'nin alt1 yiiziincii yildénimiini
anmak icin, Kosova'nin bagkenti Piristina disindaki Gazi-
mestan muharebe alaninda toplandi. O giinlerde Sirplarin
milli duygulari galeyana getirilmisti. S6z konusu muhare-
bede olen Prens Lazar’in kemikleri elden ele dolastirilmus,
Piristina’nin giineyindeki Gracanitsa’da bulunan manasti-
rin avlusunda toplanan Sirplar ibadet etmek icin kuyruklar
olusturmuslardi. Hz. Isa’nin, Prens Lazar'n ve Slobodan
Milosevi¢’in ikona tarzinda hazirlanmig posterleri de sati-
sa sunulmustu. O giin muharebe alanindaki térende Sirp
lider Milosevi¢ de vardi. Milosevi¢’e, Ortodoks kilisesinin
siyah ciippeli metropolitleri ile Ginlt Sirp sarkicilar da eslik
ediyordu. O giin Milosevic oradaki yiiz binlerce Sirba soyle
seslenmisti: ‘Alt1 ylizyll sonra, yine savaslara ve kavgalara gi-
ristik. Elbette silahli miicadeleler degil bunlar, ancak giiniin
birinde yine silahlar bu miicadelenin disinda birakilamaya-
cakur.” Milosevi¢ bu konusmasini bitirdiginde yer yerinden
oynamist1 adeta. Sirplar hep bir agizdan savas sarkilar soy-
lemeye baslamislardi.”

“Simdi korkmaya basladim,” dedim. “Baksaniza, tiiyle-
rim diken diken oldu.”

“Baska sormak istediginiz bir sey var m1?” dedi teyzem
gilerek.
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“Anlattigin seylerden korkmadim desem yalan séylemis
olurum,” dedi ablam. “Béyle bir savas bizin sonumuzu ge-
tirmez mi?”

Teyzem korkudan sararip solmus yiiziimiize bakti. Sonra
da bizi yatistirmaya calisti. “Siz gercekten korkmussunuz,”
dedi. “Hi¢ korkmayin. Birlesmis Milletler gecen ay Yugos-
lavya topraklarinin tiimii tizerinde gecerli olacak bir silah
ambargosu koydu.”

“Teyze,” dedi ablam. “Biz Bosnaklarin lideri Aliya Izzet-
begovi¢ nasil bir insan? Babam onu 6ve 6ve bitiremiyor.”

“Ikisi de aym kafadalar,” dedi giilerek. “Enistemin
Izzetbegovic’i 6ve dve bitirememesi son derece normal bir
sey. Enistem imam, Izzetbegovic de dini yonleri agir basan
bir siyaset adamu.”

“Izzetbegovic iyi bir lider mi sence? Bizi cikacak olasi bir
savastan koruyabilir mi?”

“Bence Aliya Izzetbegovic iyi bir lider degil, ama cok iyi
bir bilge. Aliya Izzetbegovi¢’in Bosnaklan cikacak olasi bir
savastan koruyabilecegine dogrusu pek ihtimal vermiyo-
um.”

“Neden béyle diistintiyorsun?” dedim bir anda panikle-
yerek. “O zaman bizi kim koruyacak?”

“Yugoslavya Federal Ordusu muazzam silah stoklarina
ve gelismis bir silah sanayisine sahip. Bu silahlar federal or-
duda etkin bir konumda bulunan Sirplarin elinde bulunu-
yor. Bence Allah Bosnaklarin yardimcisi olsun. Bognaklarin
bugiinden sonra ayakta durabilmesi icin bilge bir krala de-
gil, silaha ihtiyac1 var.”
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Edina ablamin cani fena halde sikilmisti. “Icim bayildi,”
dedi ayaga kalkarken. “Bir seyler yemege ne dersiniz?”

Teyzemin goézlerinin icine baktim. “Haydi teyze,” dedim.
“Sirplar ve Hirvatlarla arkadas olmamiz, diisman olmamiz-
dan c¢ok daha iyidir. Edina ablami daha fazla iizmeyelim.
Kizcagiz yakinda evleniyor. Saraybosna’ya diigiin ahisverisi-
ne geldigini de unutmayalim.”

Teyzem ayaga kalkti. “Haklisin Suada,” dedi. “Sen de
kusura bakma Edina. Senin de icini kararttim. Siz en iyisi
soylediklerimi bos verin. Ben ¢ok actktim. Milyevina’dan
getirdigin su lezzetli pitalari 1sitin da yiyelim.”

“Aysa Ozellikle senin icin yapt: teyzecigim,” dedi ablam.

“Kuzucugumun elleri dert gérmesin. O nasil?””

“Her zamanki gibi ice kapanik yasiyor. Babam galiba ona
Foca’da kiiciik bir pita salonu acacak.”

“Vallahi enistemi takdir ediyorum,” dedi teyzem. “Imam
olmasina ragmen bayag: ileri gorislii bir adam. Sahi, bu ara-
da sormay1 unuttum. Fikret ne yapiyor?”

“Ne yapsin teyze? Basinda ana yok, baba yok. Bir tek aga-
beyi var. Zavalli her ise kendi kosturuyor.”

“Teyze,” dedim hinzirca giilerek. “Bil bakalim, enistem
bugiin yine ne giymisti?”

“Yoksa kumas pantolon mu?”

“Eveeet,” dedim kahkaha atarken. “Pantolonu hem de
jilet gibi ttaliyda.”

Edina ablam elinde tuttugu peceteyi bana firlatti. “Siz
gecin dalganizi,” dedi. “Sizin nisanlimla alip veremediginiz
ne!”
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O anda Ifeta teyzem giilme krizine girmisti. “Masallah
titist de iyi,” dedi. “Onun yaptig titiiyii ben kadin halimle
bile yapamiyorum.”

Ablam ideta burnundan soluyordu. “Siz benim agkim-
dan ne istiyorsunuz!” dedi.

“Utisiini,” dedi teyzem katila katila giilerken.

“Aksam aksam ikinizle de ugrasamayacagim,” dedi ablam
elindeki pitay1 masanin tstiine koyarken. “Hadi, buyurun.”

Teyzem ablama sarilip pembe yanaklarindan 6ptii. “Sa-
kin alinma,” dedi. “Saka yapiyoruz. Simdi sofraya oturup
karnimizi bir giizel doyuralim.”
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KUSATMA

Pazartesi sabahi erkenden uyandim, salona gectim. Tey-
zem ve ablam oturmus kahve iciyorlardi. “Giinaydin,” dedi
ablam.

“Size de giinaydin. Fikret agabey daha gelmedi mi?”

“Neredeyse gelmek tizeredir.”

“Ben hazirlanayim artik. Siz de bu arada rahat rahat kah-
venizi i¢in.”

Gozlerimi ovusturarak banyoya gittim, muslugu agtim. O
sirada teyzemin sesi banyoda yankilandi. “Bak Edina,” dedi.
“Kadin stslenip piislenmez, giyinip kusanmazsa erkegi elde
tutamaz. Evlendigin zaman sakin ola ki bir¢ok evli kadin gibi
kendini saliverme. Her zaman bakimli bir kadin ol.”

Elimi, ytizimi havluyla kuruladim. Banyodan katila ka-
tila giilerek disar1 ¢iktim. “Sabah sabah yine déktiiriiyorsun
teyzecigim,” dedim. “Hafta sonu siyaset; bugiin ask terapi-

"

S1
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“Sen giil,” dedi teyzem. “Bir erkegin tath bakislarina ka-
nan tecriibesiz gen¢ kizlardan birisin sen.”

“Ne yaparsin teyze! Ben asigim. Hatta ne demisler? Asik
kisminin kusuruna bakilmazmis.”

Teyzem sinirden kopiirmeye basladi. “Gériiyor musun
Edina? Bacak kadar kiz karsima gecmis benimle dalga geci-
yor. Goriilmiis sey mi bu?”

“Ah teyze!” dedi ablam giilerek. “Sen onun kusuruna
bakma. Ask goziinii kor etmis.”

“Laf senin bu soylediklerin Edina. Ask onun sadece goz-
lerini kor etmemis, dilini de pabug kadar uzatms.”

Teyzemin yanina gidip boynuna sarildim, yanaklarindan
optim. “Ben seni hic tizer miyim giizel teyzecigim. Canim-
sin sen benim.”

O sirada kapu zili caldi. “Galiba kumas pantolonlu gel-
di,” dedim teyzemin kulagina fisildayarak.

Teyzem kahkahayi basti. “Pantolonu tiilii mi bari?”

Edina ablam bir hisimla ayaga kalku. “Ikiniz de delisi-
niz,” dedi isaret parmagini dudagina gétiiriirken. “Susun!
Sizi duyacak. Adamcagiza ayip olacak.”

Ablam kapiya dogru hizla yuridi.

“Tarik bugiin mi déniiyor?” dedi teyzem.

“Evet,” dedim biiyiik bir heyecanla. “Oglene dogru bu-
lusacagiz insallah.”

Ablam kapiy1 acti. “Gel, iceri gir,” diye seslendi.

Fikret agabey iceri girdi. “Giinaydin,” dedi cami sikkin
bir sekilde.
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Ablam, Fikret agabeye bakti. “Neyin var senin?” dedi.
“Y{iziin sirke satiyor.”

Teyzem hemen ayaga kalkti. “Gel otur Fikret¢igim. Bir
kahve ic, soluklan biraz.”

Fikret agabey gecip koltuga oturdu. “Enistene bir kahve
yap Suada,” dedi teyzem.

Fikret agabeye bos gozlerle bakiyordum. “Sana séyledim
Suada,” dedi teyzem giir bir ses tonuyla.

“Pardon,” dedim. “Hemen yapiyorum.”

Mutfaga gectim; ama kulagim icerideydi. “Bir sey mi
oldu?” dedi ablam kuru bir sesle. “Sabah sabah bu surat da
neyin nesi!”

“Yugoslavya Federal Ordusu, Dubrovnik’i kusatma alti-
na almis,” dedi bir cirpida.

Sanki bir anda etraf buz kesti. Iceride derin bir sessizlik
oldu. Tasmak iizere olan cezveyi ocaktan aldim, tepsiye koy-
dum. Tepsinin icine de kulpsuz fincani, sekeri ve kasigi bi-
raktim. Sonra da salona geri d6ndiim. Kahve tepsisini {istii
dolu sehpanin kenarina koydum.

“Allah Sirplarin belasini versin,” dedi teyzem sinirli si-
nirli.

Ablama baktim. Gozleri ¢oktan bugulanmisti. “Simdi ne
olacak?” dedi aglamakl bir sesle. “Tito’nun kurdugu bu di-
zenin sonu nereye varacak?”

“Yikima,” dedi Fikret agabey lafi hi¢c uzatmadan.

Ablam donup kaldi. “Yikima mi?” dedi kekeleyerek.

“Evet. Once Tito 6ldii. Simdi de onun kurdugu Yugos-
lavya sliyor.”

57



“Ya biz Bosnaklar,” dedim kalbim kit kiit atarken. “Biz
hangi tarafta yerimizi alacagiz?”

Fikret agabey ac1 ac1 giiliimsedi. “Isin en kotii tarafi da
bu zaten,” dedi. “Hirvat lider Tudjman ile Sirp lider Milose-
vic arasinda bir secim yapmak, kan kanseriyle beyin tiimérii
arasinda secim yapmaya benziyor.”

“Ne yani simdi?” dedim. “Bosnaklar ortada m1 kalacak?”

“Bence bir an evvel vatansever Bosnaklardan bir ordu
kurulmal1.”

“Cok haklisin Fikretcigim,” dedi teyzem. “Ben de aynen
senin gibi disiiniiyorum. Icisleri Bakani Mihaly Kertes,
daha ¢ok Arkan olarak taninan Zeljko Raznatovi¢’e el altin-
dan Sirp Géniilli Muhafiz Alay’'n1 kurdurmus bile. Hatta
kurdurmakla kalmamus, onlara bir de egitim kamp1 a¢cmus.”

“Su Arkan denen adam,” dedi Fikret agabey, “interpol
tarafindan cesitli suclardan dolayi aranan mafya adami de-
gil miydi?”

“Ta kendisi,” dedi teyzem. “Ayrica Milosevic, Arkan’la
yetinmemis olacak ki, asir1sag gorisli Sirp Voyislav Sesely’e
de kendine Cetnik adini veren bir ordu kurdurdu. Sesely
ayni zamanda Sirp Radikal Partisi’nin de lideri.”

“Simdi hatrliyorum,” dedi Fikret agabey. “Agustos
ay1 baslarinda, Der Spiegel dergisinde Sesely’le yapilan bir
roportaji okumustum. Biitiin Bosna, Makedonya, Kara-
dag topraklarinin ve Hirvatlarin elinde yalnizca Zagreb
Katedrali’'nin tepesinden goériilebilen manzara kadarimi
birakarak, Hirvatistan’in ¢cogunun Sirbistan’a aktarilmasi-
ni iceren planin son seklinden bahsetmisti. O giin onun-
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la réportaji yapan gazetecinin Bosna'yl sormasi tizerineyse,
‘Bosna’daki Miisliimanlar sayet millet statiisiinde direnecek
olurlarsa, dyle bir durumda, onlari Bosna topraklarindan
kovariz. Nereye! Anadolu’ya,” yanitin1 vermisti. Anlasilan
Sirplar tepeden tirnaga silahli durumdalar. Bu topraklarda
kendilerine devlet icinde devlet yaratmuslar. Giniin birinde
de bu topraklar tstiinde Sirplar ile Misliman Bosnaklar
arasinda bir catismanin ¢ikmasi miimkiin bence.”

Moralim son derece bozulmustu. Duvardaki saate bak-
um, sekize geliyordu. “Ben derse ge¢ kaliyorum,” dedim
ayaga kalkarken. “Hemen ¢ikmam lazim.”

Fikret agabey elinde tuttugu kahve fincanini tepsiye ko-
yup ayaga kalkti. “Her neyse,” dedi. “Derin konular bunlar.
Biz de miisaadenizi isteyelim. Yoksa otobiisii kagiracagiz.”

“Sikmayin caninizi,” dedi teyzem ortamin olumsuz hava-
sint dagitmak istercesine. “Giin dogmadan neler dogarmus.
Allah Bosnak halkini kétilikklerden korusun. Cok yakinda
digiininizde gorisiriz artik. Simdi saglicakla gidin. Biz-
den evdekilere ¢ok ¢ok selam soyleyin.”

Edina ablam gézyaslarini sildi, Fikret agabeye ters ters
bakti. “Bana neden 6yle bakiyorsun?” dedi Fikret agabey
kisik bir sesle.

“Dis 6niime,” dedi ablam sinirli sinirli. “Sabah sabah
felaket habercisi gibisin. Buraya dugiin ahsverisine mi gel-
dim, yoksa savas haberleri dinlemeye mi, anlamis degilim.
Kuracaginiz ordunun komutanlani da insallah teyzem ile
sen olursun.”
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O anda kahkahay1 bastim. “Sence beni de emir eri yapar-
lar m1 abla?” dedim.

Fikret agabey ablama bayag bozulmustu. Yizi asik bir
halde kapiya dogru yiiriidii. “Kusura bakma Edina,” dedi
teyzem. “En mutlu olman gereken zamanda konustugumuz
seylere bak. Sen takma kafani bunlara. Her sey cok giizel
olacak. Hadi, simdi saglicakla gidin.”

Ex 2]

O sabah hep birlikte evden ciktik. Edina ablam ve Fik-
ret agabey Milyevina'ya geri dénmek icin yola koyuldular.
Teyzem calisign hastaneye gitti, ben ise derse gec kalmamak
icin kostura kostura konservatuvarin yolunu tuttum. Kon-
servatuvarin kapisindan iceriye girdigim sirada sinif arkada-
sim Zdenko'yla burun buruna geldim. “Giinaydin,” dedim
nefes nefese. “Armoni'’ dersi baslamadi m1 hentiz?”

“Birak dersi,” dedi bir cirpida. “Bu sabah olanlan duy-
dun mu sen?”

“Duydum,” dedim. “Inan ki ne diyecegimi bilemiyorum.
Sen ne yapacaksin?”

Zdenko saskin sagkin bakti. “Ben mi? Olanlarin benimle
ne ilgisi var?”

Bu sefer sasirma siras1 bendeydi. “Sen, Yugoslavya Fe-
deral Ordusu’nun Dubrovnik’i kusatma altina almasindan
sOz etmiyor musun?”

“Hayir.”

17 Kelime anlam: ‘uyum’ olan armoni mizikte seslerin dikey olarak hareket etmesidir.
Armoni dersinin i¢erigini bu dikey hareketlerin kurallarn olugturur.
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“Oyleyse sen neden s6z ediyorsun?”

“Vukadin’in babasindan.”

O anda kalbimin hizla carptigini hissettim. “Vukadin’in
babast m1? Ne oldu ki?”

Zdenko gildi. “Ooo!” dedi sag elini havada sallarken.
“Bu sabah neler olmadi ki. Vukadin’in general olan babasi
Borislav Milunovi¢ konservatuari basti. Agzina gelen kifiir-
leri ortaliga savurdu.” ‘

Saskinligim bisbiitiin artmisti. “Koskoca general neden
yapsin ki bunu?”

“Dogrusu biz de ilk basta anlamadik. Fakat sonra égren-
dik ki, Vukadin birkac giindiir bilyikk bir bunalimin icine
dismis.”

“Ne bunalimi?”

“Gonlinde derin bir ask yarasi varmis. Hem de 6yle ucu-
za iyilesecek tiirden degilmis.”

Heyecandan neredeyse bayilmak tizereydim. “Peki, asik
oldugu kiz kimmis? Kiz konservatuvardan miymis?”

“Bilmiyoruz,” dedi Zdenko.

“Vukadin nerede simdi? Bu sabah gérdiiniiz mii onu?”

“Konservatuvari birakmus, artik gelmeyecekmis. Babasi
da buray: bu ytizden basmis.”

“Deli mi babasi? Bunun icin konservatuvar mi bastlir-
mis?”

“Bence adam delinin teki. Bu sabah &yle sozler sarf etti
ki, duyanlarin agz1 bir kans acik kald1.”

“Neler soyledi?”
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“Neler séylemedi ki Suada! Giiya burada sanat zirvalikla-
riyla Sirplarin beyni yikaniyormus. Sirp gencleri sanati degil
savasi 6grenmeliymis. Bir de...”

Hemen lafin1 kestim. “Bir de ne?” diye sordum heyecanla.

“Bir de Biiyiik Sirbistan’dan bahsetti. Cok yakinda Ka-
tolikler ve Mislimanlar Sirplarin kélesi olacakmus. Zavalli
adamcagiz hayal diinyasinda yasiyor. Sence de 6yle degil
mi?”

Kafam cok karismuisti. Disiincelerimi bir tiirli topar-
layamiyordum. Vukadin’in génliinde agilan ask yarasinin
nedeni benden baskasi degildi elbette. Benim Tank’1 goriir
gormez astk olmam gibi, 0 da bana astk olmustu demek.
Ama onun icin ne yapabilirdim ki’ Génliim Tarik’ istiyor-
du. Onun askiyla dolmustu. Baskalar gibi yosma géniile
sahip degildim ki ben. Vukadin beni ne sandi? Kaldirim
yosmast mr’ Ayrica Tarik olmasaydi da bu is olmazdi zaten.

“Sen beni dinliyor musun?” dedi Zdenko diistincelerimi
bélerken.

“Kusura bakma. Duyduklarim karsisinda soke oldum.
Hila kendime gelebilmis degilim. Bence Vukadin'’in baba-
sinin bugiin soyledigi sozleri hafife almamak gerekir.”

Zdenko bu sézlerime sasirmisti. “Sen ciddi misin?” diye
sordu.

“Ne yazik ki son derece ciddiyim. Unutma! Baskalarinin
yaptig1 delilik kaderlerimizi miihiirlermis. Hitler'e baksana.
Bu adamin yaptig1 delilik hem Almanlarin, hem de Yahudi-
lerin kaderini miihiirlememis miydi sence?”
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Zdenko kisa bir siire dalip gitti. “Galiba haklisin,” dedi.
“Hig boyle disinmemistim.”

Onun omzuna dokundum. “Hadi,” dedim tebessiim
ederek. “Burada durmus, vaktimizi bosa harcamayalim. Ar-
moni dersi bizi bekliyor.”

*kk

iki saat sonra ders bitip disar1 cikugimda, Tarik’r bir
anda karsimda buldum. Hemen kosup boynuna sarildim.
“Neden gec kaldin?” dedim aglarken. “Sakin bir daha beni
birakma.”

Yizimi iki avucunun arasina aldi. Biiyiik bir 6zlemle
yash gozlerime bakti. “Sana s6z veriyorum,” dedi. “Seni bir
daha asla yalniz birakmayacagim.”

“Hadi!” dedim. “Hemen gidelim buradan.”

Disari cikip kendimizi sokaklara attik. Tarik elimden tut-
tu, sonra da alnina gétirip koydu. “Bak,” dedi tath tath gii-
limserken. “Bu soguk havada bile atesler icinde yaniyorum.
Asik olmak ne atesli bir seymis yarabbim.”

Elimi alnindan ¢ekip omzuna hafif¢e vurdum. “Sen deli-
sin,” dedim. “Simdi anlat bakalim, Berlin nasildi?”

Koluyla bedenimi simsiki sardi. “Berlin altin bir kafesti,”
dedi. “Ozgiirlugiine duskiin bir kus gibi 6fkelendim, cildir-
dim neredeyse. Her giin yalnizca seni diisiindiim. Ayriligin
bana bu kadar koyacag aklimin ucundan bile gecmezdi.
Berlin’de bir kez daha anladim ki, sen benim 6zgiirce nefes
aldigim Saraybosnam gibisin.”
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Tarik’in icten gelen bu sézleri karsisinda yiiregimin bur-
kuldugunu hissettim. Sonra bir an Vukadin'’i diistindiim.
Kaba saba adam hi¢ utanmadan benden onun as181 olmam
istiyordu. O an diisiincesi bile icimi irpertmeye yetmisti.
Tiylerim diken diken oldu. “Sen iyi misin?” dedi Tank.
“Usidiin ma?”

“Simsiki saril bana,” dedim ona sokulurken. “Hic birak-
ma beni.”

“Geldik,” dedi beni kollariyla sararken. “Simdi sicak bir
kahve icini 1sitir.”

Ikimiz de aradan ne kadar zaman gectiginin farkinda
degildik. Uzun bir sessizlik olmus, hasret dolu bakislari-
mizda dillenmistik d4deta. Sonunda, aramizdaki bu sessizli-
gi Tarik’in hapsirmasi bozdu. “lyi yasa,” dedim tebessiim
ederken.

“Sen de benimle birlikte yasa,” dedi giilerek. “Simdi an-
lat bakalim, ben yokken sen neler yaptin?”

“Seni 6zlemekle gecti giinlerim. Onun disinda aslinda
pek bir sey yapmadim. Biriktirdigim harcliklarimla birkag
eski plak aldim. Teyzemle bir aksam tiyatroya gittik. Mar-
garet Mitchell’in bir zamanlar yazdig1 Riizgdr Gibi Gegti ro-
manini tekrar okudum. Ha! Birkag giindiir de Edina ablam
bizdeydi. Bu ay sonu diigiinii var.”

“Nisanlis1 nasil biri?”

“Fikret agabey mi? O, diinya tathsi bir insandir. Tipk:
senin gibi sevecen biri.”

Tark gilda. “Ne is yapiyor?”

“Ogretmen.”
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“Ne dgretmeni?”

“Matematik.”

“Diigiine gittiginizde Milyevina’da ¢ok kalacak misiniz?”

“Hayir. Sen de biliyorsun ki derslerim var. Herhalde tey-
zemle birkac giin kalip déneriz. Bu arada senden bir sey
isteyebilir miyim Tank?”

“Elbette.”

“Babam piyano almam icin ablamla biraz para gonder-
mis. Bu konuda bana yardimci olur musun?”

“Tabii olurum. Senin aklinda satin almak istedigin bir
marka var m1?”

“Bilmem,” dedim dudagimi biizerek. “Nihayetinde para-
ma gore bir sey satin alacagim.”

“Bence sana Belarus marka bir piyano satin alalim. An-
nem de genelde égrencilerine Belarus’u tavsiye ediyor.”

“Sahi, annenin konseri nasil gecti?”

“Tek kelimeyle muhtesemdi. Dakikalarca ayakta alkis-
landi. Bu arada, sabah konservatuvarda olanlar1 duydun
mu sen?”

“Duydum,” dedim kisik bir sesle. “Inanir misin, hala
soktayim.” |

“Su Vukadin denen oglan sizin siniftaymis, dogru mu?”

“Evet,” dedim. “Bizim siniftayds.”

“Peki, senin onunla aran nasildi?””

Heyecandan avucumun i¢i terlemeye basladi. “Sey,”
dedim kekeleyerek. “Diger sinif arkadaslarim gibi ben de
onunla solfej dersimizde tanismistim. Dogrusu o giin bana
biraz tuhaf gelmisti.”
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“Konservatuvardan bir kiza dsitkmuis ha! Giiya kiz onun
askina karsilik vermemis. Acaba kimmis o sanssiz kiz?”

Sustum. Ona gercekleri bir ¢cirpida séylemek istememe
ragmen sustum. Gecen giin teyzemin bana sdyledigi sozleri
hatirladim. “Bilmiyorum,” dedim yalan s6yleyerek.

“O kiz her kimse,” dedi Tarik. “Ask yiiziinden bir diis-
man kazandi.”

“Neden béyle diistiiniiyorsun Tarik?” dedim sinirli sinir-
li. “Ya o kizin gercekten bir sevgilisi varsa... Ayrica o kiz,
onu arzulayan her erkege boyun egmek zorunda m1? Bu séz-
lerimi kiz1 temize cikarmak icin séylemiyorum; ama bence
Vukadin’in teklifini kabul etmeyerek kendince en dogru
olan seyi yapmus olabilir. Fakat sizin gibi kus beyinli erkek-
ler bunu anlayamaz.”

Tarik karsimda afalladi. “Ben sana ne séyledim ki,” dedi
saskinlikla. “Bana neden kiziyorsun?”

Kendimi hemen toparladim. “Ben sana bir sey séylemi-
yorum,” dedim. “Kusura bakma.”

Tarik elimden tuttu. “Simdi bunlari bos ver,” dedi. “Cok
haklisin. Bize ne elalemin iliskisinden. Biz kendi iliskimize
bakalim.”

Tarik’a sokuldum. “Haklisin,” dedim. “Bizim ask hayal-
lerimizin icinde baskalarinin firtinasi1 esmesin. Seni herkes-
ten daha ¢ok seviyorum.”
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SAVAS

Artik her sey degismisti. Oliiler ve yaralilarla dolu savas
alaninin i¢ parcalayici gériintiileri, savas haberleri bashg al-
tinda televizyon kanallarinin ekranlarini coktan siislemeye
baslamist bile.

Hirvatlarin yasadigi Vukovar sehri, Yugoslavya Federal
Ordusu tarafindan toplarla halla¢ pamugu gibi déviiliyor-
du. Tuna boyundaki bu giizelim sehir ddeta kan goliine
donmisti. Sokaklar cesetlerden gegilmiyordu. Binlerce in-
san, sehre atilan bombalarin altinda saga sola kosusturuyor,
askerlerin rastgele actiklar1 ates sonucunda vurulup yere
disiiyorlardi.

Yugoslavya Federal Ordusu ayni giin sadece Vukovar
sehrine saldirmakla yetinmemis, daha &nce kusatma altin-
da olan Dubrovnik’i de hem denizden, hem de karadan
bombardimana tutmustu. Ne yazik ki giizelim Dubrovnik
sehri artik tas ve tugla yiginindan ibaret kalmisti.
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Kapi zili ¢alinca yerimden sicradim. Televizyonun kar-
sisindan kalkip kapiy1 agim. “Ne kadar solgun gériintyor-
sun,” dedi teyzem. “Yoksa hasta misin?”

Kapinin girisinde duran aynaya baktim. Sahiden de bit-
kin gériiniiyordum. Yiizim renksiz, ela gozlerim ¢okiik du-
ruyordu. “Yoo, hasta degilim,” dedim keyifsiz bir sekilde.
“Televizyonda Christiane Amanpour’u seyrediyordum.”

“O da kim?” dedi teyzem elindeki cantay1 portmantonun
Gstiine koyarken.

“Felaket habercisi,” dedim. “CNN’nin savas muhabiriy-
mis.”

Teyzem televizyonun kargisina gegip oturdu. “Az sesini
ac,” dedi.

Televizyonun sesini biraz daha agtim. “Bundan sonra ne
olacak teyze?” diye sordum.

Aciaci gildi. “Gérmiyor musun? Olanlar olmus artik.
Bundan sonra korkarim ki savas her tarafa sicrayacak.”

Bogazim kurumustu. “Bak, bak!” dedi teyzem parmagiyla
televizyonu isaret ederek. “Su serefsiz Tudjman’i gérilyor mu-
sun? Bir Allah’in kulunun cikip da Milosevi¢’e ‘dur’ demesi-
ni biyiik bir imitle bekliyor. Artik ok yaydan ciku bir kere
Tudjman efendi. Sirplar bu saatten sonra durur mu hi¢?”

Sesim aglamakliydi. “20’inci yilizyilda buittin bunlar nasil
olur? Inanilir gibi degil.”

Teyzem bana ters ters bakti. “Sen de hala savasin ¢ik-
mayacagina inananlardansin. Savas basladi bile. Her asirda
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giclii olan ve erken vuran kazaniyor. 20’inci asirda bu niye
degissin?”

Sustum. Sonra da, “Acaba bizimkiler nasil bir hazirhik
yapiyordur simdi?” dedim ciliz bir sesle.

“Aliya Izzetbegovic’ten mi bahsediyorsun sen?”

“Evet.”

“Onun bu aralar ne yaptigin1 bilmiyorum dogrusu. Ayn-
ca elinden bir sey gelecegini de sanmiyorum. Bu giigliilerin
ve acimasizlarin dinyasi. Milosevi¢ gibi bir seytanin karsi-
sinda dindar Aliya’nin hi¢ sans1 yok bence. O da herhilde
kurbanlik koyun gibi boynunun vurulacag: giinii bekliyor-
dur.”

“Gercekten durumumuz bu kadar kétii mi teyze?” de-
dim umutsuz bir sekilde.

“Kétinin kotisi bir durumdayiz Suada. Nasil ki giinesi
bal¢ikla sivayamazsin, gercekleri de saklayamazsin. Gegen
gin hastanede konusurlarken duydum. Ka¢ zamandan beri
Milosevi¢, Bosnali Sirplara el altindan dizenli olarak silah
sevkiyat1 yapiyormus. Bosna SDS lideri Radovan Karacig de
bu isi organize ediyormus. Hatta Bosnali Sirplar &zerk ilan
ettikleri bolgelerde meydana gelen ufak ¢apli yerel birkag
hadiseyi bahane ederek, federal ordunun kendilerini ko-
rumalarini istemisler. Gilya silahli Bosnali Sirplar silahsiz
Maisliman Bosnaklardan korkuyormus. Ne biyik tesadiif
ki, federal ordu da askeri birliklerini derhal bu bélgelere
sevk etmis.”

“Teyze,” dedim bogazim digiimlenirken.

“Efendim.”
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“Sayet Bosna’da bir savas cikarsa, biz ne yapacagiz?”

Teyzem elini boynuma atti. Beni kendine dogru cekti,
sonra da yanaklarimdan &ptii. “Korkma,” dedi. “Sana bir
sey olmasina asla izin vermem. Oyle bir durumda sana go-
z(m gibi bakarim.”

Teyzemin boynuna sarildim. Bir anda aglamaya basla-
dim. “Sen de hi¢c merak etme,” dedim. “Ben de sana baka-

”

rim.

L2 2]

Yagmurly, soguk bir ekim sabahi erkenden uyanip per-
deyi araladim. Disarida deli gibi esen riizgir tahta pencere-
yi sarstyor, gicirdatiyordu. Bir siire disariy1 seyrettim. Sonra
da kapiy1 acip sessizce teyzemin odasina girdim. Kalin bir
yorgana sarilmis misil misil uyuyordu. Yorgani kaldirdim,
usulca yanina girdim. O anda gézlerini acti, kollarini beli-
me doladi. Alev renkli saglarimi koklamaya basladi. “Seni
uyandirmak istememistim,” dedim mahmur bir ses tonuy-
la.

“Biliyorsun,” dedi hafifce tebessiim ederek. “Uykum ¢ok
hafiftir.”

Teyzeme sevgi dolu gézlerle baktim. Yiiziimii avucunun
icine aldi, oksamaya basladi. “Biliyor musun?” diye sordu.

“Neyi?”

“Bir kadinin saf giizelligi, sabah yataktan kalktiginda bel-
li olurmus. Seninle evlenecek olan erkek daha géziinii agar
a¢maz, su gibi berrak yiiziinde diinyanin giizelligini gérecek.
Ah, ah! Kim bilir o erkek ne kadar sansh biri olacak.”
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Giildim. “Insallah o erkek Tarik’tan baskasi olmaz,” de-
dim.

“Tarik’ gercekten cok mu seviyorsun?”

“Evet. O benim piyanomda c¢ok severek caldigim bir bes-
te gibi.”

Teyzem uykudan sismis géz kapaklarini kaldirip giilmeye
basladi. “Ah! Siz sanatcilar yok musunuz?” dedi. “Dudakla-
rinizdan dékilen sézleriniz bile bir sanat eseri. Sirf bu yiiz-
den sanatci kadinlara hayranlik duyuyorum.”

“Guzel konustuklari icin mi?” diye sordum saf saf.

Teyzem kahkahay basti. “Hayir,” dedi. “Sadece giizel ko-
nustuklan icin onlara hayran degilim. Siz bizden cok daha
farkli yetisiyorsunuz. Benim gibi siradan kadinlarin icinde
her zaman kontrol edilemez bir ilkellik var. Hayatimizda sa-
dece bir erkek olsun, o erkek de bizi hamile birakip anne
yapsin istiyoruz.”

Tuylerim trperdi, icim acidi. Teyzemin bugiine kadar
anne olmak istegi gibi bir duygusunun olabilecegini hic
aklima getirmemistim nedense. O an bagka bir seyin daha
farkina varmistim. Teyzem erkeklerden o kadar cok 1zdirap
cekmisti ki, yeni bir agkin disiincesi bile onun yiiregini tit-
retmiyor, yiziine biyiik bir keder olarak yansiyordu. “Tey-
ze,” dedim merakli bir sekilde. “Bir kadin ka¢ kez asik olur?”

Anlamli anlaml bakti. “Durduk yerde béyle bir soruyu
neden sordun?”

“Hic, 6ylesine sordum iste,” dedim. “Ozel bir nedeni
yok.”
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Kisa bir siire diisiindii. “Bence,” dedi. “Bir kere asik olan
kadin da var, birkag kere dsik olan da. Mesela ben birkag
kere asik olanlardanim.”

“Ben Tank’tan baskasina asik olabilecegimi disiinemi-
yorum.”

“Bak,” dedi teyzem yatagin icinde dogrulup otururken.
“Tabiatin mevsimleri gibi askin da mevsimleri var. Bazen
yazin ortasinda kisi, bazen de kisin ortasinda yazi yasarsan
eger, benim gibi birkac kere dsik olabilirsin. Sakin unutma!
Erkekler bir miizik kaseti gibidir. Onlar ilk dinlemeye bas-
ladiginda seni ¢ok hos duygular icine sokarlar, ayaklarin
yerden keserler. Sonra... Bir giin, bir de bakmigsin ki bant
tam orta yerinden kopmus. Bir basina 6ylece kalakalirsin.
Umarim senin ask bandin hi¢ kopmaz. Sen hayatinda bir
kez asik olan kadinlardan biri olursun.”

“Ingallah,” dedim.

“Hadi!” dedi teyzem. “Simdi kalkip hazirlanalim. Yoksa
otobusi kagiracagz.”

kX

Teyzemle otobiis terminaline geldigimizde yagmur sidde-
tini arttirmagtr. Sairekli etrafa bakinip duruyordum. “Ne o?”
dedi teyzem. “Gézlerin sanki birini arar gibi.”

“Tarnk’,” dedim tizgiin bir sesle. “Belki bizi yolcu etmeye
gelecegini soylemisti.”

“Bu havada m1? Bosuna bekleme onu.”

“Iste geldi,” dedim bayiik bir sevincle elimi havaya kal-
dirip sallarken.
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Tarik beni goriir gérmez kosarak yanimiza geldi. “Gu-
naydin,” dedi yanaklarimdan 6perken. “Kusura bakmayin.
Kéti hava yiziinden biraz geciktim.”

“Bu berbat havada bizi yolcu etmeye gelmen dogrusu
biytk bir incelik,” dedi teyzem. “Geldigin icin tesekkiir
ederiz. Otobiis neredeyse kalkmak tizere. Ben, ufak tefek
yiyecek bir seyler alacagim.”

Teyzem hizla yanimizdan uzaklasti. Tarik’a sokuldum.
“Bir an gelmeyeceksin diye 6diim koptu,” dedim.

Tarik birden beni soluksuz birakacak sekilde 6ptii. Onu
geriye dogru ittim. “Yapma,” dedim. “Teyzem gérecek.”

“Sensizlikten aska susamisim,” dedi bir cirpida.

Guldiam. “Susamis misin? Baksana su pantolonunun pa-
casina! Pacalarin su icinde ama.”

“Sen bakma pacalarimin su icinde kalmasina,” dedi gi-
lerek. “Aslinda sen bugiin gidiyorsun diye pacalarim tutus-
mus vaziyette.”

Omzuna vurdum. “Seni isini bilen tath sey,” dedim. “Bu
goniilde bir tek kisiye yer vard. Iyi ki o da sana nasip oldu.”

Gozleri bugulandi. Titreyen ellerinden tuttum, sonra da
sustum. ‘Génil agiz acinca, dil konusmaz olur, susarmg,’
derler. Ben de sustum o anda. Kisa bir siire sonra bu sus-
kunlugumuzu teyzemin sesi bozdu: “Artik otobiise binelim
mi Suada!”

“Hosca kal,” dedim Tarik’t yanagindan &perken. “Ken-
dine ¢ok iyi bak. Birkac giine kalmaz tekrar gorisiiriiz.”

Elinde sakladig1 kiciik kagit parcasini avucuma sikistir-
di. “Allah’a emanet,” dedi. “Giile giile git, giile giile gel.”
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O anda icim ¢ok fena oldu. Otobiise binerken kendi-
mi daha fazla tutamayip aglamaya basladim. Otobiis koh-
ne otogardan agir agir hareket ederken basimi kaldirip son
defa Tarik’a baktim. Otobistin arkasindan kosup, “Seni
seviyorum su perim,” diye bas bas bagiriyordu.

Ben de ona el salladim, sonra da avucumda tuttugum
kiiciik kagit parcasini acip yiiregim titreyerek okudum:

Sevgili su perim,

Diisiincelerim, ipligi kopan inci taneleri gibi dag'tlt-
veriyor sensiz.

Simdi gb’zya,slanmdan saf inciler yapmak isterdim
sana. Sonra da yaphgim bu incileri ahmh boynuna tak-
mak.

Ne zaman aklima sen diissen, yiiregim bir selale gibi
kabartyor, sensizligin deryasmda yiziiyorum sanki.

Sevgili su perim,

giil olmayan yerde giil kokusu duydun mu hig? Sa-
rap olmayan yerde sarabin kb’piiriip costugunu gb’rdiin mii
hig?
Ben gl’il olmayan yerde senin gl’il kokunu Juyuyorum.

Ben sarap olmayan yerde senin askinla kb’pﬁrﬁp co-
san yiiregimi goriiyorum.

Sevgili su perim,

Sunu iyi bil ki, ben (Allah’in sevdigi temiz yiirekli
kullardanim. Allah’in sevdigi kullardan biri olmasay-
dim, saf bir gﬁzelligi bulur muydum hi¢?
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Toprah gibi saf olan bu gﬁzeuigini Allah sadece sev-
digi kullarina nasip eylermi,s. Sen benim saf topragina
cakil kan;mayan askimsin.

Sen benim igimi 1sitan giinesim, gb’zlerimden akan
seving yasim, beni askla besleyen kadinimsin.

Sevgili su perim,

Simdi bir riizgar beni bir yaprak gibi havaya savursa,
sonra da senin ayagini bashgm yere gotiiriip biraksa. O
anda senin ayaklarma saran sarmasik sigegi olsam.

Sevgili su perim, '

Her an aldt'g'tm her nefeste icime dolmaktasin. 9&1
gibi gﬁlmeni, bana ¢cabucak dinmeni istiyorum senden.

rUarltgmla degil yoklugunla daha fazla yakma beni...

75






DUGUN

Otobiisle, toprak yolda etrafi toza dumana katarak sarsi-
la sarsila nihayet gelebilmistik Milyevina’ya. Bizimkiler iki
kath, ufak bir bahgesi olan, kii¢itk ama sirin bir evde yas-
yorlardi. Bahge kapisinin ziline bastim. Birkag saniye sonra
kapiyr annem acti. Bizi birden karsisinda gériince elinde
tuttugu su bidonunu mutluluktan havaya firlatip boynuma
simsiki sarildi. “Suada’m gelmis,” dedi hickiriklarinin ara-
sindan.

Annem elli bir yasinda, orta boylu, beyaz tenliydi. Ayrica
son derece iyi ve ilgili bir anneydi. Cana yakin yapisiyla her-
kesin ¢ok sevdigi Fadila ablaydi 0. Annemi taniyan herkes
benim ten rengimi ondan aldigimi sdylerdi. “Seni ¢ok 6zle-
dim annecigim,” dedim gézyaslarimu silerken. “Burnumda
tatiyordun.”

“Bize hos geldin demek yok mu?” dedi teyzem sitemkar
bir sesle.

m



Annem kollarim1 boynumdan ¢6zdi, teyzemin boynuna
doladi. “Sen de hos geldin canimin ici,” dedi. “Ne ¢ok 6zle-
dim seni de bir bilsen. Senden baska kimim var benim? Ne
anne var, ne baba, ne de baska bir kardes.”

Teyzem gildi. “Her zamanki gibi o tath dilinden bal
damliyor abla,” dedi.

O sirada babam bahgede gériindi. Yanina kostum, ak
dismis sakallarimi doyasiya éptiim. “Nasilsin babacigim?”
diye sordum. “Yoksa sen yine kilo mu aldin?”

Siyah gézleri bugulandi. Beni kendine dogru cekip sac-
larimdan 6pti. “Seni gérdiim daha iyi oldum giizel kizim,”
dedi. “Su Aysa ablanin pitalar1 insani sismanlauyor.”

Gildim. “Ablamla génderdigin parayla yeni bir piyano
satin aldim,” dedim. “Insallah Saraybosna’ya bir giin geldi-
ginizde size kicik bir konser verecegim.”

“Insallah,” dedi babam. “Derslerin nasil?”

“Masallah ¢ok iyi babacigim.”

“Derslerinin iyi olmasina sevindim kizim. Oku. Oku-
mus insandan zarar gelmez. Bir baba olarak tizerime diisen
ne varsa yapacagim. Sen de kendi tizerine diiseni yap, baska
bir sey istemiyorum.”

“Hi¢ merak etme baba. Bir giin su kizin diinyaca tnla
bir piyanist olacak. O zaman beni biiyiik konser salonlarin-
da ayakta alkislayacaksin.”

“Insallah gizel kizim, insallah. Allah sansini, bahtim
hep acik kilsin.”

“Nasilsin eniste!” dedi teyzem elini uzatirken babama.
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“Nasil olalim?” dedi babam tebessiim ederek. “Her giin
bes vakit namaz kiliyorum, Tito’nun dinsizlestirdigi bazi
Misliman Bosnaklara da namaz kildirmaya ¢alisiyorum.”

Teyzem kahkahayi basti. “O zaman isin ¢ok zor eniste,”
dedi. “Yillarca Tito’'nun tanrilastirildig: bir tilkede yasadik.
Tito’nun yerine gercek Tanri’y1 koymak pek kolay olmasa
gerek, ne dersin?”

“Yavas, yavas,” dedi babam. “Sen hig¢ ti¢ ayda bebegini
dogurup kucagina alan bir anne goérdin mi? Her seyin bir
zamani var Ifeta. Bir gin gelecek, Bosnaklar da dinlerini
tam anlamiyla dgrenecekler.”

“Insallah,” dedi teyzem. “Bakalim o giinleri biz gérebile-
cek miyiz!?”

Evin kapisi agildi. “Aaa!” dedi Aysa ablam. “Siz ne za-
man geldiniz?”

Hizla kosup ablamin boynuna sarildim. “Seni ¢ok 6zle-
misim,” dedim. “Nasilsin abla?”

“Pita aciyordum,” dedi nemli gézlerini elinin tersiyle si-
lerken.

“Ben piyanoyu elimden diisiiremiyorum, sen oklavayi,”
dedim hafifce tebessiim ederek.

“Daha iyi ya,” dedi ablam koluma girerken. “Sen insan-
larin kulagin1 doyuruyorsun, bense midelerini. A¢ misiniz?”

“Hem de ¢oook.”

“O zaman biraz daha bekleyeceksin. Pitalar: firina heniiz
atum. Simdi sen iceri gir, ben de teyzeme hos geldin diye-
cegim.”
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O giin aksamiistii butiin kadinlar bizim evde toplandi-
lar. Edina ablama ‘Kadinlar Gecesi’ yaptik. Eve gelen davet-
lilere pastalar, pitalar, ¢orekler, meyve sulan ikram edildi,
mumlar yakildu. Pilli bir pikaba 45’lik bir plak takip sevdalin-
kalar'® calinds, séylendi. O gece Edina ablam adetlere uygun
olarak tam yedi kiyafet giydi. Gecenin ilerleyen saatlerinde
ise hepimiz yorgun argin bir halde yataklarimiza uzanip he-
men uyuduk.

TRk

Ertesi giin hepimiz erkenden uyandik. Ginin ilk isikla-
niyla birlikte ev curcuna yerine dénmiis, herkes biytik bir
heyecanla kosusturmaya basglamisti. “Cantami géren oldu
mu?” diye bagirdi teyzem.

“Gérmedim,” dedim merdivenlerden yukan kata gikar-
ken.

“Corabimi bulamiyorum,” dedi Aysa ablam. “Diin gece
bu ¢ekmeceyi kim kansturdi?”

Odanin kapisini agtim. “Aaa!” dedim saskinlikla. “Sen
burada miydin baba?”

“Allahu Ekber,” dedi babam yiiksek sesle.

“Oziir dilerim,” dedim kisik bir sesle. “Namaz mi1 kil
yordun?”

“Allahu Ekber.”

“Tamam, gidiyorum. Sen namazini rahat rahat kil baba.”

“Allihu Ekber.”

18 Ask sarkilan.
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Kapiy1 hemen kapattim. “Babani gérdin ma kizim?”
diye sordu annem.

“Su odada namaz kiliyor.”

“Ah Emin Efendi!” dedi annem. “Seni bildim bileli hep
namaz kilarsin zaten.”

“Hayrola anne. Bir sey mi oldu?”

“Yok kizim. Bir sey oldugu yok. Benden ¢orap istemisti.
Su temiz ¢orabini verecektim ona.”

“Aman anne!” dedim merdivenlerden asag1 inerken.
“Ben de bir sey oldu zannettim.”

Asag kata indim. “Kuafére gec kaliyoruz,” dedi Edina
ablam. “Benimle kim geliyor?”

“Off ya!” dedim. “Bu isler ne kadar zormus.”

Edina ablam kolumdan tuttu. “Hadi sen benimle geli-
yorsun,” dedi. “Oflayip puflamanin siras1 degil simdi.”

“Beni de bekleyin,” dedi teyzem. “Kambersiz diigiin mi
olurmus?”

Hep birlikte kuafore gittik. Ablama gelin basi yapilirken,
biz de sa¢imiz1 yaptirmak igin koltuga oturduk. “Hayirh ol-
sun Edina,” dedi kuafér kadin. “Allah bir yastikta kocatsin
sizi.”

“Cok sag ol Besima abla. Daris1 senin bagina insallah.”

“Amin,” dedi kuafor kadin icli icli. “Insallah yarabbim
tez bir vakitte bize de bir koca verir.”

Teyzem kahkahay: basti. “Aciliyetiniz var galiba,” dedi.

Kuafér kadinin yizi kipkirmizi oldu. “Yok be abla,”
dedi. “Sen beni yanls anladin. Artik anne olmak istiyorum.
Yoksa bir erkek benim neyime lazim. Allah’a siikiir isim gi-
cim var benim.”
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Teyzem bana bakti. “Besima Hanim’t duyuyor musun
Suada? Haurlarsan gecen giin seninle konusmustuk. [lkel
kadinlik boyle bir sey iste. Once erkegi istiyorsun, sonra da
ondan olacak ¢ocugu. En sonunda da delicesine sevdigin
adami, kucagina aldigin ¢cocuga degisiveriyorsun.”

“Vallahi dogru soéyliyor abla,” dedi kuafér kadin bagini
sallarken. “Insanin cocugu gibisi var m1?”

Teyzem giilldi. “Bununla ilgili size bir fikra anlatmami
ister misiniz?” dedi.

Kuafér kadin ablama bakti. “Abla senin neyin olur Edi-
na!”

“Teyzem.”

Kuafér kadin elini teyzeme uzatti. “Sizinle tanistigima
memnun oldum. Fikraniz1 anlatmadan énce size kahvenizi
soyleyeyim.”

Teyzem kendisine ikram edilen kahveden bir yudum
aldi. “Bir giin,” dedi. “Muyo ve Sulyo oturmus dertlesiyor-
larmis. Muyo demis ki: ‘Fata beni artik sevmiyor galiba.’
Sulyo arkadasina bakmis. ‘Hi¢ oyle sey olur mu Muyo?
Fata seni seviyordur.” ‘Yok, yok,” demis Muyo. ‘Beni artik
sevmiyor.” Sulyo diisiinmiis, tastnmis. ‘Ula Muyo, demis.
‘Aklima bir fikir geldi. Sen gilya 6ldiin. Bakalim Fata ne
yapacak?” Muyo Sulyo’ya bakmis. ‘Nasil olacak bu is?” de-
mis. Sulyo giilmis. ‘Sen o isi bana birak.” Ertesi giin Muyo
giya 6lmis. Fata Muyo’nun en yakin arkadasi Sulyo’yu eve
cagirmuis. Fata Sulyo’'yu karsisinda gorir gormez baslamig
agitlar yakmaya. ‘Gitti dag gibi adam, vakitsiz gitti, demis.
Sulyo Fata’y: teselli etmeye ¢alismis. ‘Ne yapacaksin Fata
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Baci? Oliim Allah’in emri. Muyo 6ldi artik. Simdi onu son
yolculuguna en giizel sekilde ugurlamak gerekir. Simdi sen
Fata Baci, Muyo'nun yeni takim elbisesini bana getir ki,
onun cansiz bedenine giydireyim.’ Fata gozyaslarini silmis.
‘Takim elbiseye ne gerek var Sulyo kardes? Takim elbise og-
lana kalsin. Ben Muyo'’ya esof man getireyim,” demis. Sul-
yo Muyo'ya esofmani giydirmis. ‘Fata Baci,’ demis Sulyo.
‘Muyo’'nun aldig1 yeni ayakkabilar getir, ayaklarina giydi-
reyim.” Fata, ‘Yeni ayakkabiya ne gerek var Sulyo kardes’
Yenisi oglana kalsin. Ben Muyo’ya eski bir spor ayakkabi-
st getireyim,” demis. Sulyo mecburen eski spor ayakkabi-
lart Muyo’nun ayagina giydirmis. Sonra da Muyo'’yu tabuta
koyup cemaatle birlikte tabutu sirtlamis. Evin yakinindaki
mezarhiga gétiirmek icin yola koyulmuslar. Fata tabutun ar-
kasinda hem yiiriiyor, hem de déviiniiyormus. ‘Ah Muyo!
demis gégsiine pat pat vururken. ‘Bizi birakip nerelere gidi-
yorsun? Muyo yattig1 tabuttan dogrulmus, Fata’'ya bakmus.
‘Ula be Fata!” demis. ‘Baksana su halime! Sayende olimpi-
yatlara gidiyorum, olimpiyatlara.’ Iste boyle kizlar.”

Herkes neredeyse giilmekten bayilmak tzereydi. “Gori-
yorsunuz,” dedi teyzem. “Biz kadinlar bir dlemiz. Allah ka-
dinlan erkeklerin bagindan eksik etmesin.”

“Amin,” dedi kuafor kadin hala gilerken. “Vallahi gil-
mekten gozlerimden yaslar geldi.”

Kuaférde calisan geng bir kiz televizyonu agti. Ekranda
CNN muhabiri Christiane Amanpour belirdi. “Aaa!” de-
dim. “Bak teyze! Kim ¢ikti?”
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Sirplar ve Hirvatlar arasinda kanh bir sekilde stiren sa-
vasta, CNN muhabiri Christiane Amanpour pek bir tn-
lenmisti. Bombalarin diistiigii Hirvatlarin evlerine gidiyor,
6len insanlarin yakinlanyla réportajlar yapiyordu. “Televiz-
yonu kapat,” dedi teyzem sinirli sinirli. “Bu mutlu giinde
ac1 haber duymak istemiyorum.”

Kuafér kadin yaninda ¢alisan geng kiza ters ters bakti.
“Sana televizyonu a¢ diyen mi oldu? Bilmiyor musun, bu-
ginlerde televizyon kanallarinda kan ve gézyasindan baska
bir sey yok.”

“Ozir dilerim,” dedi genc kiz. “Bir anlik dalginhgima
geldi.”

Kuafér kadin ortamin havasini degistirmek istedi.
“Abla,” dedi teyzeme bakip. “Gegen giin burada iki Bosnak
kadin sa¢ saca, bas basa kavga ettiler.”

“Neden?” dedi teyzem merakh merakli.

“Aslinda ortada incir cekirdegini bile dolduracak bir
konu yoktu. Ama kavganin en komik tarafi neydi biliyor
musun?”

“Neymis?”

“Kadinlardan biri digerine, ‘Insallah Christiane Aman-
pour evinizin 6éniinde ¢ekim yapar,’ diye beddua etti. Bu
sozleri duyan diger kadin, bir anda agzindan alevler sagarak
kadinin tizerine yirida. O da ona, ‘Insallah senin oglun
da gelin yerine evinize damat getirir,” diye bir s6z sarf etti.
Kadinin kigik oglu da o anda yanindaydi.”

Teyzem saskinliktan ne diyecegini sasirdi. “Desenize,”
dedi. “Burasi her giin zavalli yaratici kadinlarla dolup tagiyor.”
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O sabah kuaférde kih eglendik kih hizinlendik. Edina
ablam en sonunda beyaz gelinligini giydiginde melekler gibi
guizel olmustu. “Gelinlik sana ¢ok yakist1 abla,” dedim mut-
luluktan aglarken.

“Masallah,” dedi teyzem. “Allah nazarlardan saklasin.
Acaba damat nasil oldu? Sence damathigin1 da kumas pan-
tolonu gibi kendi mi ttilemistir Suada?”

“Teyzeee,” dedi ablam yiiksek sesle. “Miistakbel kocam-
dan ne istiyorsunuz siz?”

“Saka yaptim,” dedi teyzem giilerek. “Allah sizi bir 6miir
boyu ayirmasin.”

Kuaférden disan1 ¢iktigimizda neredeyse ogle uzeri ol-
mustu. Hi¢ zaman kaybetmeden eve déndiik. Ev hilad bir
curcunaydi. Babam ablamu gelinlikler icinde gériince goz-
leri yasardi. “Aglama baba,” dedi ablam duygulu bir sesle.
“Simdi beni de aglatacaksin.”

Babam icini cekti, zoraki giilimsemeye calisti. “Ne bile-
yim kizim,” dedi kendini daha fazla tutamayip hiingiir hiin-
gur aglarken. “Seni gelinlikler icinde béyle goriince birden
hislendim.”

Annem gaBucak babamin yanina geldi. “Emin Efendi,”
dedi annem de aglarken. “Kendine gel. Kiz1 aglatacaksin.”

Teyzem babamin yanina sokuldu. “Gel eniste,” dedi.
“Seninle biraz disari cikalim, temiz hava alalim. Temiz hava
sana iyi gelecek.”

Teyzem babami kolundan tutup disari ¢ikarirken ben de
80zyaslarimu silip Aysa ablama bakindim. “Aysa ablam nere-
de anne!” diye sordum.
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“En son onu goérdigimde yemek masasini hazirhyordu
kizim,” dedi ic cekerek.

Salona gectim. Aysa ablam birkag kadinla birlikte yemek
masasinin basinda duruyordu. “Buraya gel Suada,” dedi. “Su
masaya bir de sen bak. Eksik bir sey gérityor musun?”

Yemek masasina baktuim. Masada cesit cesit pitalar, isli
etler, kulak corbasi, bamya, yaprak ve lahana tursusundan
yapilmis sarmalar, sogan dolmasi, komposto... Tatlilardan
hurmacik, tulumba, kadayif... “Bence masada eksik yok,”
dedim. “Her sey harika gériniyor.”

“Guzel,” dedi. ablam. “O zaman simdi hazirlanmaya gi-
diyorum.”

Oglen saat bire dogru kapi caldiginda evdeki telas yerini
sakinlige birakmisti. Kapiy1 actim, karsimda Fikret agabey
duruyordu. Siyah bir damatlik giymis, damat tiras1 olmustu.
“Hos geldiniz,” dedim. “Iceri buyurun.”

Kalabalik grup hemen iceri girdi. Yashlar 6nden basko-
seye oturtuldu, gencler ise ayakta bekledi. “Hepiniz hos gel-
diniz,” dedi babam. “Bu eve gelmekle bize seref verdiniz.”

“O seref bize aittir,” dedi kalabaliktan yash biri. “Buraya
gelme sebebimiz bellidir. Allah’in ve sizin izninizle gelini
evden cikarmaya geldik.”

“Allah’in izniyle gelini size veriyorum,” dedi babam ca-
tallasan bir ses tonuyla. “Ama ondan 6nce bu gencleri bir
kez de Allah’in huzurunda dini nikihla birlestirelim. Son-
rasinda sizin icin hazirladigimiz ikramlarimizi kabul buyu-
rursaniz seviniriz.”
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Hemen iki tane sandalye getirildi. Edina ablam ve Fik-
ret agabey yan yana konan sandalyelere oturdular. Dini
nikdh merasimi tamamlandiktan sonra babam ayaga kalkt.
“Allah’in huzurunda bu genglerin dini nikdhlarini da kiy-
muis olduk,” dedi. “Birazdan da resmi nikihlan kiyilacak.
Allah sizi bir yastikta kocatsin evlatlarim. Hayirh evlatlar
yetistirmeyi nasip eylesin insallah.”

Edina ablam yerinden kalkti, gidip babamin boynuna
sarildi. “Bunca zamandir bu evde ekmegini yedim. Hakkim
helal et baba,” dedi gozleri dolarken.

“Senin gibi kalbi, yiizii giizel kizima hakkim helal olsun,”
dedi babam. “Bu ev her zaman sizin de eviniz olacak.”

Misafirler yiyeceklerle donatilmis masaya birden akin
ettiler. Bazilar1 da Edina ablami ve Fikret agabeyi daha 6n-
ceden hazirlanmis bir odanin icine soktular. Aysa ablam ko-
sarak yanima geldi. “Cabuk gel Suada,” dedi. “Su tepsideki
kahveleri ve serbeti odaya gétiir.”

“Tamam,” dedim.

Aysa ablam kapiy1 ¢caldi. “Girin,” dedi Fikret agabey.

Elimde tuttugum tepsiyle iceri girdim. “Size kahveyle ser-
bet getirdim,” dedim utanarak.

Fikret agabey elini cebine soktu. Sonra da bir miktar pa-
ray: ¢ikarip tepsiye atti. “Simdi serbetimizi igebiliriz,” dedi.

Elimde bos tepsiyle bu sefer disar1 ¢iktim. Aysa ablam
beni kapida bekliyordu. “Fikret enistem tepsiye para atti
m1!” diye sordu heyecanl heyecanli.

“Evet,” dedim. “Bu paray1 ne yapayim?”
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“Cebine at,” dedi ablam. “Evin kiiciigii kimse parayi o
alir.”

Bosnak idetlerine gore kiz tarafi ne nikdha, ne de disari-
daki yemege giderdi. Hepimiz gelinle damadi ugurladiktan
sonra evde kalip yakinlarimizin bizi teselli etmesini bekler-
dik. Teyzem o sirada yanima geldi. “Biz bu evde misafir sayi-
liriz Suada,” dedi giilerek. “Adetler bizi baglamaz, dyle degil
mi?”

“Bilmem ki,” dedim saskinlikla. “Babam sonra ne der
bize?”

Teyzem gilldi. “Ablan ile enisten simdi evden ¢iki-
yorlar,” dedi. “Hemen ¢antani kap, pesime dis. Bugiin o
kuaférde saatlerimi bosa gecirmedim ben. Bu giizelim sag-
larimla beni hi¢ kimse evde oturtamaz. Hadi! Kimselere
caktirmadan buradan sivisalim simdi. En mutlu giiniinde
ablani yalniz b]rakmayahm."
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ELMAS YUZUK
S22,

Saraybosna, 15 Ocak 1992

Karli, buz gibi bir havanin hitkiim stirdiigii ocak ayiydi.
Giinlerden carsambaydi. Biitiin giin evde oturmus, yakinda
baslayacak sinavlara hazirlik yapryordum. O sirada kaps zili
caldi. Elimdeki ders notlarin1 sehpaya birakip kapiy1 agtim.
“Hos geldin teyze,” dedim.

Teyzem ellerini yumruk yapmus, avuglarina sicak nefesi-
ni ifliyordu. “Cabuk kapiy1 kapat, ev sogumasin. Disarsi
cok soguk.”

Hemen kapiy1 kapattim. Siyah paltosunu ¢ikartip port-
mantoya asti. “Tarhana gorbasi yaptam. Sicak sicak bir kase
icmek ister misin?” diye sordum.

“Igetim,” dedi. “Zaten bugiin sinirden bogazimdan tek
lokma gecmedi.”

“N’oldu teyze? Yoksa hastanede tatsiz bir sey mi oldu?”
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Teyzem aci1 aa1 gildi. “Her giin tadi tuzu olmayan bir
ortamda calistyorum Suada. Hasta insanlarin ortaminda
bulunmaktan benim de ruhum hastalandi artik. Bazen
bu meslegi sectigim giine lanetler okuyorum. Keske zama-
ninda imkinim varken tarihci olsaydim. Neyse, simdi yine
eski meseleleri desmeyelim. Benim bugiin asil kizginligim
Aliya'ya.”

“Aliya Izzetbegovic’e mi?

“Evet. Bu adam birgiin beni delirtecek.”

“Izzetbegovic’e cok haksizlik etmiyor musun teyze?
Adamcagizdan alip veremedigin ne senin?”

“Bence iyi bir siyasetci degil o. Bosnaklarin, masaya yum-
rugunu vuran giiclii bir lidere ihtiyaclar var. Bugiinlerde
her tirli cirkinligin kaynadigi bir kazandayiz. Kazan fokur
fokur kayniyor. Neredeyse tasmak lizere Suada. Bosnaklarin
bu diinyada var olabilmesi icin silaha ihtiyaclar1 var. Peki,
bu adam ne yapiyor? Yerel giiclerin sahip oldugu tc-bes
tane silahi da onlarin ellerinden alip Sirplarin kontroliin-
deki orduya teslim ediyor.”

“Savas artik bitti teyze. Bugiin televizyon kanallarin iz-
lemedin mi yoksa? Hirvatistan ve Slovenya’nin bagimsizlik-
lar1 Avrupa Toplulugu tarafindan resmen tanindi. Baristan
yana olmak, bir lideri kotii kilmaz. Bence Aliya Izzetbegovic
de iyi bir lider.”
tin varlig1 ancak giicle kabul ettirilebilir. Biz giiclii olursak,
var olabiliriz ancak.”
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Gildim. “Allah’tan Bosnaklarin lideri sen degilsin tey-
ze. Yoksa simdi Sirplarla savasiyorduk. Bugiin televizyonda
izledim. Yugoslavya Federal Ordusu, Sirp cetelerin ellerin-
deki silahlara da el koymus.”

“Giildiirme beni,” dedi teyzem. “Bu s6zlerine gercekleri
goren kargalar bile giiler. Sen yoksa oynanan bu oyunlan
yuttun mu’ Tabii ya! Bosna iizerinde oynanan bu biyiik
oyunu Izzetbegovic yutuyorsa, elbette senin yutmana da sa-
sirmamak gerekiyor. Gozlerini ag, gercekleri bir an 6nce gor
Suada! Hirvatistan’da isini bitiren Milosevic, simdi Bosna'ya
yerlesmeye basliyor. Tabur tabur asker, topcu birlikleri, agir
silahlar Birlesmis Milletler'in emriyle Hirvatistan’dan cika-
rihip Bosna'ya sokuluyor ne yazik ki.”

“Eee, ne olmus yani?

“E’si su: Bugiinlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakinda
olum kusacak tizerimize.”

Bezgin bir ifadeyle icimi ¢cektim. “Valla teyze! Senin ka-
dar hislerini abartan bagka birini daha tanimadim.”

“Seni simarik sey,” dedi teyzem. “Dilin pabug gibi uza-
mis. Bu diinyada hic kimseye giivenme. Ne Izzetbegovic’e,
ne Milosevic’e, ne bana, ne de baska herhangi birine. Giive-
nip de tutundugun dallar elinde kalmasin sonra.”

Teyzemin yanina gittim. Egilip onu yanaklarindan 6p-
tim. “Cok haklisin teyzecigim. Bu nasihatini hi¢ unutma-
yacagim. Simdi tarhana ¢orbani 1sitayim m1?”

Teyzem bana bakti. Sankiicinden aglamak geliyordu. Se-
sinde ofke, caresizlik, isyan ve yikim vardi. “Kusura bakma
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Suada. Son zamanlarda bu topraklar iistiinde yasanan hu-
zursuzluklar salgin hastalik gibi sirayet etti bana da.”

O anda ortamtn kasvetli havasin1 dagitmak istedim. Tey-
zeme parmagimi uzattim. “Bak,” dedim. “Yizéigiimi begen-
din mi?”

Teyzem parmagima taktigim mavi sasli elmas yirziige bak-
tt. “Bu yuziik de neyin nesi?” diye sordu heyecanla.

“Séz ver bana,” dedim.

“Ne s6zi?”

“Hi¢ kimseye sdylemeyecegine dair séz ver.”

“Yoksa,” dedi teyzem yiiregi bogazinda atarken.

“S6z ver,” dedim goézyaslarimi bastirirken. “Bizimkilere
sdylemeyecegine dair séz ver.”

“Ablam beni kesecek,” dedi yutkunarak.

“Biz kendi aramizda bugiin sézlendik. Gérdigin bu yi-
zitkk Tarik’a babaannesinden kalmis.”

“Ablam beni kesecek,” dedi teyzem sézlerini bir papagan
gibi tekrarlayarak. “Ya bir yerlerden duyarlarsa onlarin yi-
ziine bir daha nasil bakarim? Geng bir kizsin. Elbette erkek
arkadasin olacak. Onunla el ele tutusup gezeceksin, hatta
dpuiseceksin; ama bu olay biraz fazla degil mi?”

“Kimden duyacaklar?” dedim teyzemi yatistirmaya cal-
sirken.

“Nasil yaparsin bunu bana? En azindan bir fikrimi ala-
bilirdin.”

“Inan bana, her sey bir anda oldu teyze. Yiiziigii cebin-
den cikardi, parmagima takti. Ona hayir diyemedim.”
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“Ona hayir diyememekle iyi halt etmissin. Simdi gel de
ayikla pirincin tasin1.”

Teyzeme saskin saskin baktim. Bayagi bir bozulmustu.
“Onun yatagina girmedim ya teyze,” dedim. “Bir anda ne-
den karalar bagladin?”

Teyzem bana koti kot baku. “Allah, Allah!” dedi.
“Eseklik ettigini sdylemiyorsun, benim karalar bagladigimi
soyliiyorsun. Ne sdylediginin, ne yaptiginin farkinda degil-
sin sen. Hadi ablamu bir kenara koy. Enistemin yiiziine nasil
bakacagim?”

Teyzeme sokuldum. “Onlardan gizlice resmi nikih kiy-
madim ya teyzecigim,” dedim. “Sence biraz fazla tepki gos-
termedin mi?”

Bir anda gaipten konusan insanlar gibi kisa, kesik, irti-
batsiz ciimlelerle konusmaya basladi: “Suada... Suada... Ne
yaptiginin farkinda musin sen? Sen... Ne halt ettin sen...”

Teyzemin bu tepkisi karsisinda saskinliktan kiciik dili-
mi yutmustum adeta. Ansizin gozlerimden yaslar bosaldi.
“Dinle beni teyze,” dedim.

Viicudu gergin bir tel gibi titredi. Nefesi tikanir gibi
oldu. “Seni dinlemek istemiyorum. Haberim olmadan boy-
le bir ise nasil kalk1'$1rsm?”

O anda ikimiz de tek bir kelime sdylemeden durduk.
Daha sonra suskunlugu bozan taraf yine ben oldum. “Bu
olay1 senden saklamis olsaydim bana daha fazla m1 sayg1 du-
yardin teyze! Hic degilse seni aldatmamis oldum. Ben sirl-
stklam as1g1im Tarik’a. Kot bir sey de yapmadim. Kimsenin
metresi olmadim. Kimsenin koynuna girmedim. Sadece de-
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licesine sevdigim erkekle kendi aramizda sembolik bir téren
yaptik. Bugiin olan sey sadece bu. Yanlis olan sey ise senin
gosterdigin bu asin tepki. Sana iyi aksamlar. Ben odamda
olacagim.”

Teyzem beni kollarinin arasina aldi, aglamaya basladi.
Sonra da yanagini yanagima dokundurdu. “Kusura bakma,”
dedi. “Bugiin eski nisanlim Asim’in, hastanedeki s6zde en
yakin kiz arkadasimla evlenecegini 6grendim. Kafam tursu
gibi oldu. Bu yiizden biraz gerginim.”

Teyzemin 1zdirabi bana da sirayet etmisti. Gozlerim
sulandi, yiregim titredi. “Sen de kusura bakma,” dedim.
“Boyle bir tiziinti icinde oldugunu bilmiyordum. Bugiinkii
acinin Uzerine bir de ben tuz biber ektim desene.”

Teyzemin bogaz1 diigiimlendi, daha fazla konusamad.
Bu sefer ben onu kollarimin arasina aldim. Bir kiilce gibi
yigihip kaldig1 kollarimin arasinda saatlerce bir ¢ocuk gibi
higkirarak aglad.

E2 23

Ertesi giin sabah erkenden uyandim, derse gittim. Profe-
sor Dusanka her zamanki gibi dakika sektirmeden saat tam
dokuzda odasindaydi. “Giinaydin hocam,” dedim. “Bu sa-
bah nasilsiniz?”

Profesor onu tanidigim ilk giinden beri hi¢ degismemis-
ti. Isini her zaman ciddiye alan, 6grencilerini sinirden catla-
tan bir hocaydi. Vukadin konservatuari bana olan karsilik-
siz aski yliziinden nasil biraktiysa, sinif arkadasim Mirna da
konservatuvar egitimini Profesér Dusanka yiiziinden bir ay
once yarida kesmisti.
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“Sana da giinaydin,” dedi. “Simdi sinifa git, ben de kah-
vemi alip geliyorum.”

Sinifa gittim. Profesor birkag¢ dakika sonra arkamdan si-
nifa girdi. “Bugiin ne ¢alacaksin?” diye sordu kahvesinden
bir yudum alirken.

“Sizin i¢in Brahms'in Vals’in1 ¢almay: diistiniiyorum.”

“Basla o zaman,” dedi. “Bakalim bu eseri nasil yorumla-
yacaksin? Umarim eseri kétii yorumlayip Brahms’t bu kis
ayinda mezarinda ters dondiirmezsin.”

“Sinirlerine hikim ol Suada. Sakin ol, sakin ol,” diye
icimden séylenmeye basladim.

“Evet,” dedi. “Seni dinliyorum.”

Brahms’in Vals'in1 calmaya basladim. Bu Vals, Brahms’in
piyano icin yazdigi on alt1 Vals’in dokuzuncusuydu ve dans
pargasi olarak yazilmamisti. Cok kasvetli ve duygusal bir
parcaydi. Birinci dolabin sonunda tonik!® sesin sensible?® sese
baglanisi insanda i¢ ¢ekme duygusu yaratiyordu. Aslinda
Brahms, bu eserinin baslangi¢ kisminin zengin bir anlatim
icerecek sekilde icra edilmesini istermis. Eger bu eser, pedal-
larla hissiyatin1 dogru bir sekilde vererek calinirsa bu besteyi
dinleyen herkes gozyaslarina bogulurdu.

Par¢anin en zor kismi olan bitis boliimiine geldigimde
ise hicbir endiseye yer vermeden eseri yorumlamay bitir-
dim. “Bravo,” dedi Profesér Dusanka alkislarken beni.
“Herhalde boyle Brahms calan birini alkislamak ¢ok cesur
ka¢mayacaktir.”

19 Dizinin (tonun) ilk sesi, diziye (tona) adin1 veren ses.
20 Dizinin (tonun) yedinci derecesi. Duyarls, hassas nota.
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Profesorden bu 6vgii dolu sézleri ilk kez duyunca utan-
camdan kipkirmizi kesildim. “Beni utandirdiniz,” dedim
biyiik bir sevingle. “Sizin tarafinizdan begenilmek beni tarif
edilemez duygular icerisine soktu.”

“Hayatta hicbir sey bedava degildir. Biitiin olumsuzluk-
lara ragmen azimle calistigini gériiyorum. Son derece yete-
nekli bir 6grencisin. Piyano senin hayatin, bunu unutma
sakin. Her gecen giin su enstriimanin daha ¢ok hakkini ve-
rerek calismalisin. Ben grencilerime, ‘Onemli olan piyano
calmak degil, piyanoyu nasil iyi calacaginizi bilmektir,” dedi-
gimde bozuluyorlar. Oysa ben bu sézlerimle sadece bir seye
dikkat cekmek isterim. Neden piyano calmak istiyorsun? Bu
soruya aninda cevap veremeyen bir 6grenci iyi bir piyanist
olamaz. Ciinkii mizik onun ruhunda degil sadece aklinda
var. Miizik sadece akil isi degil ayn1 zamanda ruh isidir. Na-
sil agaclar firtinaya direnemeyip dallarin1 onun karsisinda
egiyorsa, su tahta parcasi da bu 6zverili calisman karsisinda
bir giin senin éniinde egilip sana reverans yapacak.”

O anda heyecandan dona kalmistim. Profesér Dusan-
ka’nin aylardir buz tutmus dili aniden ¢6ézilmiis, bal dam-
latmaya baslamisti. Ona ne diyecegimi bilemiyordum. “Ben
simdi cikiyorum,” dedi profesor. “Sen kal, calismana devam
et. Unutma! Onemli olan sonuctur, saatler degil.”

Profesér Dusanka kahve fincanini aldi, kapiya dogru yii-
rimeye basladi. Kapinin éniine geldiginde aniden durdu.
Basini hafifce bana cevirdi. “Ha! Bu arada,” dedi. “Yillar
once bir 6grencim kocami benden almist. Simdi ise bir 6g-
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rencim oglumu benden aliyor. Ama bu sefer o 6grencime
kirilmayacagim. Umarim oglumla mutlu olursun.”

Ansizin icim sarsildi. Kendime geldigimde ise Profesor
Dusanka sinifi coktan terk etmisti. “Bu halin de ne béyle?”
dedi Tarik acik kapidan iceri girerken.

“Sey,” dedim duraksayarak. “Dogrusu neyim var bilmi-
yorum. Annenin yiiziine utancimdan bakamadim.”

Tarik elimden tuttu. “Yine ne oldu?”

“Annen... Annen iliskimizi biliyor. Ona ¢iktigimizi ne
zaman soyledin?”

Tarik sozlerimi anlamamis gibi yiiziime bakti bir an.
Sonra da, “Ben sdylemedim ki,” dedi.

“Ama bu nasil olur? Iliskimizi biliyor.”

Tank kisa bir siire gozlerini benden ayirmadi. “Tabii
ya,” dedi giilerek. “Parmagindaki yiziikten anlamistir. Yil-
lar 6nce rahmetli babaannem bu yiiziigii annemin yaninda
bana verirken, ‘Benim icin degerli olan bu yiiziigii bir giin
senin en degerlin olacak kadina tak,” demisti. Annem son
derece zeki bir kadindir. Ayrintilar1 gérmekte tizerine hic
kimseyi tanimam.”

Parmagima taktigim yizige baktim. “Annem sana ne
soyledi?” dedi Tarik biiytik bir merakla.

“Yillar 6nce bir 6grencisinin kocasini, simdi de yine bir
ogrencisinin oglunu elinden aldigini; ama bu sefer bana ki
rilmayacagini ve mutlulugumuzu istedigini sdyledi,” dedim.

Tarik kahkahayi basti. “Profesér Dusanka’dan da bu s6z-
ler beklenirdi zaten. Okkali sézler sdylemekte bir Gstattir
benim annem. Bu konuda kimse onun eline su dSkemez.”
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“Simdi ne olacak?” dedim sakin bir sesle.

“Bir sey olacagi yok canimin ici,” dedi. “Sen annemin
basarili bir 6grencisi olmaya devam edeceksin, ben de senin
askindan yanip kavrulan biri olmaya.”

“Sen dalgani ge¢ benimle,” dedim.

Yanima sokulup beni yanagimdan éptii. “Her giine seni
distinerek uyanmak, her gece seni hayal ederek uyumak...
AhSuada’m! Ben bir kere ay gibi tutuldum sana. Ben tutuk-
lu sana, sen saskin anneme,” dedi hinzirca giilerek.

Tank’a baktim. Birden kikir kikir giilmeye basladim.
“Ah seni saskin asik!” dedim. “Bana her dokundugun anda
yuregimin bahgesinde giiller actiriyorsun. Sen de bilesin ki,
her gecen giin sana karsi olan askim ¢1g gibi biytyor.”

Tarik biiyiik bir sevgiyle bana bakti. Tam da agzin1 agtig1
sirada parmaklarimi uzatip dudaklarinin tstiine koydum.
“Sus, konusma artik,” dedim.
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BARIKAT
SR,

Uyandigimda saat on iki olmustu. Birkag giindiir aralik-
siz yagan karin iizerine vuran giines isinlarinin milyonlarca
minik kristaldeki panltisi, krem rengi tiil perdeden siizi-
lerek iceri doluyordu. Yataktan kalkip pencereden disar
baktim. Sanki sehir biiyiik bir 6zenle ¢izilmis bir tablo, bir
kartpostal gibiydi.

Sonra mutfaga gidip ilaglarimi ictim. Neredeyse bir haf-
tadir basimi yastiktan kaldiramamistim. Cok kot hastalan-
mistim. Bu yiizden evde kalip dinlenmis, konservatuvara da
gidememistim. Ayrica Tarik’1 da siirekli gérememis, icimde-
ki hasretimi ancak onunla telefonda konusarak dindirmeye
calismigtim.

Salona gecip televizyonu agtim. Yine can sikici haberler
vard. Aliya Izzetbegovic Sirplarla olasi bir savastan kacmaya
calisirken, Avrupa Birligi’'nin baskisi referandumdan kagip
kurtulamamisti. Bosna’nin bagimsizlig: icin 29 Subat ve 1
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Mart giinleri referandum yapildi. Bugiin ise sandiktan ¢i1-
kan sonuglar aciklanacakti.

Bu birkag giin icinde birtakim siyasi ayak oyunlar oy-
nanarak, Bosna’da yasayan halklar canindan bezdirilmisti.
Bosna SDS lideri Radovan Karaci¢ Bosna’daki Sirplarin oy-
lamaya katilmalarini yasakladi. Bosna topraklarinda 6zerk
ilan ettigi bolgelerin girislerini abluka altina alarak, o bélge-
lere oy sandiklarinin girmesini engelledi. Federal orduya ait
ucaklar ise boykotu destekleyen brosiirleri birka¢ giindiir
havadan atiyorlardi. Biitiin bu ayak oyunlarina ragmen,
aralarinda buyiik kentlerde yasayan birka¢ bin Sirp vatan-
dasinin da bulundugu se¢menlerin yaklasik yiizde altmug
dordi, su sorunun yer aldigi pusula tizerinde oy kullandi:
‘Sinirlan icinde yasayan Miusliiman, Sirp, Hirvat ve diger
vatandaslarin ve milletlerin esit kabul edildigi bir devlet ola-
rak, egemen ve bagimsiz bir Bosna-Hersek devletinden yana
misiniz?’

RTV Sarayevo kanalinda haberleri sunan spikerin yiiziin-
de bir 151k belirdi. “Evet,” dedi haykirarak. “Evet, evet, evet...
Sandiktan ¢ikan sonug ‘evet’ sevgili seyircilerimiz. Bosnalila-
rin buytk bir cogunlugu Bosna-Hersek’in bagimsiz bir devlet
olmast icin oy birligiyle ‘evet’ cevabini verdiler.”

O anda telefon caldi. Ahizeyi kaldirdim. “Suada,” dedi
Tarik heyecanli heyecanli. “Bugiin sakin disar1 ¢tkma.”

“Neden? Bir sey mi oldu?”

“Sirp paramiliter kuvvetleri meclis binasi yakininda bari-
katlar kurmus ve keskin nisancilari iin siperler olusturma-
va baslamuslar.”
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“Niye boyle bir seyi yapmuslar ki?”” diye sordum trkek
bir sesle.

“Diin gece iki Misliman geng bir diigiin sirasinda Sirp-
larin tzerine ates agmis. Sirp gelinin babasi olay yerinde
Slmiis. Sirp askerleri de giiya Miisliiman terdrizmine kars
dnlem almislar bugiin.”

“Bu ¢ok sa¢cma,” dedim. “Miinferit bir olay icin koca se-
hir abluka alaina mu alinirmig?”

“Su anda binlerce Saraybosnali sokaklara dokildi. Kes-
kin nisancilarin éniinde eylem yapmaya basladilar.”

“Sirplar bence kafay1 yemis. Ka¢ zamandir Miisliimanlar
hedef alan sayisiz cinayetler isleniyor. Bu olaylar1 protesto
etmek icin Saraybosna sokaklarinda barikatlar kurmak Bos-
naklarin aklina gelmemisti bile.”

“Daha kétisi var,” dedi Tarik. “Milosevi¢ ve Tudjman,
Yugoslavya’yt bolmenin olasi yollarini gériismek igin bir
araya gelmisler.”

“Iki diisman simdi dost mu oldu? Hirvatlarin yere dokii-
len kanlar1 hentiz kurumamisken.”

“Ne bileyim,” dedi Tarik. “Allah sonumuzu hayir etsin.
Sen nasil oldun bir tanem?”

Moralim olup bitenlere fena bozulmustu. “Bugiin biraz
daha iyiyim,” dedim tiziintili bir sesle. “Seni ¢ok dzledim.
Aksama bize yemege gelir misin?”

“Sahiden mi?” dedi biyiik bir heyecanla. “Saat kacta?”
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Aksam saat yedi siralarinda kap zili caldi. Kapiyi teyzem
actl. “Hos geldin Tarikcigim,” dedi.

Tarik elinde tuttugu kasimpati cicegini teyzeme uzattu.
“Hos bulduk,” dedi. “Bu ¢icekler sizin icin.”

“Ne zahmet ettin, iceri buyur. Ben de bunlari bir vazoya
yerlestirip hemen geliyorum.”

Tarik oteki elinde tuttugu kirmizi giilleri bana uzatip ya-
nagimdan opti. “Bunlar da senin icin,” dedi utangag bir
sesle.

“Ne geregi vardi,” dedim giilleri koklarken. “Cok tesek-
kir ederim.”

“Acikmigsindir Tarik. Hadi yemege oturalim,” dedi tey-
zem elinde tuttugu vazoyla yanimiza gelirken.

Sofrada teyzem Tarik’a bakti. “Bu aksam gelecegini 6nce-
den bilseydim senin icin 6zel bir aksam yemegi hazirlardim.
Artik kusura bakma Tarik. Ne bulursan onu yiyeceksin.”

“Bu aksam yemek bahane, esas ben sizi gormek icin gel-
dim.”

Tarik’in tabagina peynirli pitadan koydum. “Komposto-
yu masaya getirmeyi unutmusuz Suada,” dedi teyzem.

Mutfaktan kuru erik kompostosunu getirdim. “Sogan
dolmasindan da Tarik’in tabagina koy.”

“Cok az alayim liitfen,” dedi Tarik.

“Eee,” dedi teyzem. “Nasilsin Tark? Bugiinkii olaylan
duymussundur herhalde. Sen bu olaylar hakkinda ne du-
stiniyorsun?”
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Tarik agzindaki lokmay: yuttu. “Bugiin olanlar inanilir
gibi degil. Neyse ki halkin giiclii direnisi karsisinda barikat-
lan kaldirdilar apar topar.”

“Bu olay sadece bir baslangic, unutma. Bunun devami
cok yakinda gelecek.”

“Nasil?””

Teyzeme kisa ve somurtkan bir bakis attim. “Allah aski-
na yine komplo teorisi liretmeye kalkma,” dedim.

Teyzem kizardi. Cignedigi lokma sanki bogazinda biiyi-
diikce bayiadu.

“Midahale etme,” dedi Tarik. “Birak da konussun. Dog-
rusu soyleyeceklerini merak etmiyor degilim.”

Teyzem agzindaki lokmay: zar zor yuttu. Bana suratini
eksiterek bakti. “Ne yazik ki benim sevgili yegenim de Iz
zetbegovic ve biitiin Bosnaklar gibi tath riiyalara dalms,”
dedi sinirli sinirli. “Bunlar misil misil uyurken, Milosevi¢
ve Karaci¢ hain planlarini nasil devreye sokacaklarinin ince
hesaplarini yapiyorlardir simdi.”

Tarik teyzemin dusiincelerini onaylarcasina basini salla-
di. “Cok haklisiniz,” dedi. “Daha diine kadar ben de tat-
I riiyalar géren Bosnaklardan biriydim. Ama bugiin iyice
emin oldum ki, savas coktan kapimiza dayanmis. Savasin
kivileimlar bacadan disart ha ¢ikti, ha ¢ikacak. Bu ates kiil-
lenene kadar da icimizde yanacak.”

Tarik’a saskinlikla baktuum. “Yaklasik iki saat 6nce evi-
mize isimsiz bir mektup geldi,” diye konusmasina devam
etti Tarik. “Mektubu biyik bir heyecanla actim. Mektup
anneme yazilmisti:
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(Bayan g’rofesb'r Dusanka Seratlic,

Sizden derhal aile yakmlanmm da yemniza alarak
Saraybosnalyl terk edip Surbistan’a gitmenizi istiyoruz.

Sayet Sirbistan’a gilmeyip Miisliiman Tiirklerle
yasamaya devam ederseniz boﬁazmtza kadar Miislii-
manlarin kamina batacaksimiz. Szrphktan cikarilacak,

evnuh %ilan edileceksiniz...

O anda annemi gérmeliydiniz. Sinirden ddeta képiirdi.
‘Ahlaksiz képekler,” diye evin icinde bas bas bagirip durdu.
Iste 0 anda birden gercekleri gormeye basladim. Megerse
bugiine kadar benim de gézlerim etrafimda olup bitenlere
simsik1 kapaliymis.”

Teyzem kirmizi sarabini eline alirken bana bakti. “Keske
komplo teorisi tiretseydim Suada,” dedi. “Bu zorbalar kaba
kuwvet kullanarak insanlari evlerinden, yurtlarindan ve can-
larindan edecekler. Haydi, simdi kadehlerimizi havaya kal-
diralim. Kim bilir belki yakin bir gelecekte sarap icmeye bile
hasret kalacagiz, serefe.”

Tarik teyzeme bakt.. “Kadehimizi neye kaldiriyoruz?”
diye sordu.

“Kadehimi benden habersiz bir sekilde s6zlenmenize kal-
dinyorum,” dedi teyzem bozuldugunu belli edercesine.

2l Dag bolgelerinde yagayan Sirplar tarafindan Musliman Bognaklarla beraber yasayan
Sirplar igin kullandan argo bir s6z. Osmanlida hadim edilmis erkeklere ne gozle bakili-
yona, Bognaklarla beraber yagayan Sirplara da savag doneminde ayni gézle bakilird.
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Tarik yutkundu, basini 6ne egdi. Teyzem kahkahayi bas-
tt. “Neden utandiniz? Yoksa siz kendi aranizda sézlenmemis
miydiniz?”

Teyzeme dik dik baktim. “Biz kendi aramizda sézlen-
dik,” dedim sinirli bir sekilde. “Bunu da sana daha énce
soylemistim.”

“Sizi Gizdiigiim icin beni bagislayin,” dedi Tank. “Bili-
yorum, gengclerin duygusallikla attiklar1 adimlan buytkler
pek hosgoriiyle karsilamazlar. Suada’nin bu olayda hicbir
ginahi yok. Onu bu ise ortak eden bendim. Suada’nin par-
magina taktigim yiiziikle, varhigimi onun bedenine katmak
istemistim sadece.”

Teyzem bir anda giilmeye basladi. “Geng arkadas iyi bir
miizisyen oldugu kadar iyi de bir dil cambaziymis.”

Bu sefer Tark giildi. “Dil kalbin aynasidir derlermis.
Dil cambazligim kalbimden, bu kalbim de ask evimin sahi-
besinden besleniyor.”

Teyzem sandalyeyi cekti, ayaga kalkti. “Hadi 6yleyse geng
asiklar,” dedi. “Bu aksam icimizdeki kasvetli havayr biraz
dagitalim. Felekten bir gece yasayalim. Ask sarkilari calip
soyleyelim. Kim bilir yarinlar bize neler getirecek, bizden
neleri alip gétirecek.”
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ARIFE GUNU
S&2,

Saraybosna, 3 Nisan 1992

Arife giiniiydii. Sabah erkenden uyanmus, valizimi hazir-
lamistim. “Giinaydin,” dedi teyzem uyusuk bir sesle. “Hazir
musin?”

“Ah, teyze! Keske sen de benimle gelebilseydin
Milyevina’ya. Ramazan bayraminda hep bir arada olurduk.”

“Ah yavrucugum!” dedi teyzem {izgiin bir ses tonuyla.
“Ben de seninle gelmek istemez miydim? Ama bu bayramda
da hastanede nébetim var.”

Teyzeme simsiki sarildim. “Seninki de nasil bir is? Bay-
ram yok, seyran yok.”

“Ne yapalim?” dedi tebessiim ederek. “Bir zamanlar ta-
rihci olma sansim varken ben idealist bir hemsire olmay:
yegledim.”
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“Seni burada yalniz birakmak istemiyorum,” dedim se-
sim titrerken. “Bana neredeyse annemden bile daha yakin-
sin.”

“Syst! Bu sozleri ablam duymasin. Oldiriir beni.”

Giuldiim. Teyzem saglarimdan hafifce cekip beni bagrina
basti. Yiiziimii, gézimi 6pti, saglarimi kokladi. “Al su pa-
ray1,” dedi. “Ciizdanina koy.”

“Param var,” dedim utana sikila.

“Gelenegimiz... Bayramda kiigiiklere harc;lik verilir.”

Teyzemin yanaklarindan éptiim. “Hakkini helal et,” de-
dim.

Bir anda kahkahayi basti. “Yoksa bir daha gériismemek
izere bana veda m1 ediyorsun?” dedi. “Sali sabahi burada-
sin. Simdi saglicakla git, saglicakla dén. Evdekilere de ben-
den selam sdyle. Ha! Buraya dénerken de Aysa’'nin o leziz
pitalarindan getirmeyi unutma sakin.”

“Unutmam,” dedim goézyaslarimi silerken. “Simdilik
hosca kal canim teyzecigim.”

*hkk

Elimde tuttugum kiigiik valizimle evden ayrildim. Disari-
da deli bir riizgar esiyordu. Tramvay duragina kadar giicliik-
le yiiriiyebildim. Sonra tramvaya binip Bascarsi’'ya geldim.
Bascarst camisinden kuzeye dogru giden sokagin bitimi-
ne kadar yiiridiim. Sebil'in?? 6niine geldigimde durdum,
Tank" beklemeye koyuldum.

22 1753 yilinda Bosna valisi Hacit Mehmet Pasa tarafindan yapuirilan gesme.
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Deli gibi esen riizgir yerden havalandirdigi kiictiik bir
kagit parcasini yiziime yapistirdi. Elimi hafifce kaldi-
rip kagidi yiziimden cektim; sonra da biytk bir merakla
kagidin Gzerinde yazanlan okudum. Okudukca da dehsete
kapildim. Soyle yaziyordu:

(Baliya yebem ti ya maler,
(U,nutmaym ki, Masliimanlar olarak bu bayramda
kanl: baklava yiyeceksiniz...

Tiylerim diken diken oldu. Kagidi burusturup hemen
yere attim. “Ne oldu?” dedi Tarik endiseli bir sekilde. “Hort-
lak gormis gibisin.”

Tarik’in geldigini fark etmemistim. Ona sarilip aglamaya
basladim. “Sirplar iyice simard,” dedim.

“Sayet yerdeki su kicik kagitlardan bahsediyorsan,”
dedi Tarik. “Tim Bosna bu kagitlarla dolu. Gece vakti bun-
lardan her tarafa dagitmglar.”

“Ama nasil olur?”

Tarik ac1 ac1 giildi. “Hepimizin gézlerinin déniinde olu-
yor iste. Artik gercekleri gormeliyiz.”

“Sen de tipki teyzem gibi konusmaya basladin.”

“Teyzen soylediklerinde yerden goge kadar hakliydi ben-
ce. Savas ¢ok yakinda ¢ikacak. Bu yiizden Milyevina'ya git-
meni pek istemiyorum. Orada basina bir seyler gelecek diye
6dim kopuyor.”

23 Sirplar ve Hirvatlar tarafindan Misliman Bognaklan asagilamak icin kullanilan
kafur icerikli bir s5z.
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Tarik’t yanagindan 6ptiim, gozlerine baktim. “Hi¢ me-
raklanma ask diyarimin prensi,” dedim simsiki sarilirken
ona. “Sen saniyorsun ki olim bir tek Milyevina'da var.
Milyevina’dan bagska bir yerde 6liim yok mu sanki?”

Eliyle hemen agzimi kapatti. “Sus!” dedi sesini ilk kez
yikseltirken bana. “Sus! Bu ayrilik giiniinde 6liimden bah-
setme bana. Sen benim vazgecilmezimsin. Ay yiiziin gider-
ken isiklar sacsin icime. Sus! Karabulutlarin golgesini di-
stirme yiuiregime.”

Sustum. Yol boyunca tingir mingir giden eski bir oto-
biisiin icinde, oyuncagini kaybetmis bir cocuk gibi gozyas-
larimi akittim icime. Hayallere dalip umutsuzca etrafimi
seyrettim. Her tarafta federal ordunun silahli askerleri
vardi. Buldozerle siperler kazmislar; briketlerle barikatlar
yapmislar; ardindan da tanklarin namlularini disarida bira-
kacak sekilde topraga gommiislerdi. O an icim parcaland.
Megerse teyzem ne kadar da hakliymis. Bosna’da bir savasin
ctkmasi an meselesiymis. Bosna ne yazik ki béliiniiyormus.

Otobiis, Foca'nin kiiciik otogarindan iceri girdiginde
babami beni beklerken gérdiim. Ona otobiisiin icinden he-
yecanla el salladim. O da beni gériir gérmez el sallamaya
baslads; sevingten aksakalli yiizii bir anda aydinlandi. Oto-
biis perona yanasip sofor kapiy1 actiginda hizla asag1 indim,
kosup babamin boynuna sarildim. “Nasilsin babacigim?”
diye sordum aglarken.

Babam yanaklarimdan 6ptii. “Seni gérdiim daha iyi ol-
dum kizim,” dedi. “Hos geldin evine.”
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“Hos bulduk baba. Annemleri géremiyorum, onlar ner-
de?”

“Biliyorsun kizim, bugiin arife giinii. Ablanin isleri cok
yogun. Bayram dolayisiyla tepsi tepsi pita yapip satiyorlar.”

Babam Aysa ablama verdigi sozii aylar 6ncesinden tut-
mus, ona Foca’da kiiciik bir ditkkkin agmisti. “Ablamin isle-
ri nasil baba?” diye sordum.

Elimden tuttu. “Allah’a binlerce kez siikiirler olsun ki
cok iyi. Inanir misin, benim maasim onun kazancinin ya-
ninda komik kalmaya basladi. Masallah pita isini tutturdu.
Neredeyse Foca'nin en meshur pitacist oldu.”

Babami dinledik¢e ablamla gurur duyuyordum. “Gér-
diin mi baba?” dedim giilerek. “Allah size hayirsiz erkek
evlat verecegine, hayirh ve bir o kadar da ¢aliskan kizlar ver-
mis.”

Babam beni kendine dogru cekip saclarimdan 6pti.
“Ben imanli bir Mislimanim. Allah’in bana verdiklerini
hicbir zaman sorgulamadim. Uctiniizii de ¢ok seviyorum.”

“Baba,” dedim endiseli bir sesle.

“Efendim.”

“Ben ¢ok korkuyorum.”

Babam gézlerini acti, bana saskin saskin bakti. “Korku-
yor musun? Neden kizim?”

“Savasin ¢ikmasindan,” dedim. “Her yerde federal or-
dunun askerleri var. Sanki yasadigimiz topraklari kusatma
altina almislar.”

“Korkma giizel kizim. Sirplar birkag ay 6nce derslerini
aldilar. Bak, Hirvatlar ve Slovenler bagimsiz birer devlet ol-
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dular artik. Sirplar ne yapabildiler? Savas cikardilar, onu da
ellerine yizlerine bulastirdilar.”

“Ama teyzem hic boyle sdylemiyor.”

Babam kis kis giildii. “Teyzen bu islerden ne anlar? O
kendi isine baksin. Sahi, o nasil?”

“Size ¢ok cok selam soyledi baba.”

“Sag olsun! Keske o da gelebilseydi.”

“Gelemedi iste. Bu hafta sonu hastanede nobeti var.”

“Allah yardimcisi olsun,” dedi babam. “Simdi seninle
bayramlik alisverisine ¢ikalim. Kendine yeni bir seyler al.”

Her arife giinii ahisverise citkmak, Bosnali Miisliimanla-
rin bir gelenegiydi. Babama baktim. “Annem ve ablam bi-
zimle alisverise gelmeyecek mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi babam. “Onlar aligverislerini diin yaptilar.
Bugiin de diikkianda kalip haril haril ¢alisiyorlar.”

“Pekala,” dedim. “O zaman biz gidelim.”

*kk

Babamla aligverisimizi bitirdikten sonra ablamin
diikkanina gittik. Iceride iic-bes tane koyu kahverengi ki-
ciik masa, sanayi tipi bir sogutucu, pitalarin yapildig1 kiiciik
bir mutfak ve kémiir atesiyle yanan biiyiik bir firin vardi.
Annem bagini beyaz bir tilbentle baglamisti. Beni karsisin-
da gorir gormez tezgdhin arkasindan ¢ikip yanima geldi.
Bana simsiki sarildi. “Hos geldin giizel kizim,” dedi aglar-
ken. “Dur sana soyle bir bakayim, nasilsin?”

“Gordigin gibi gayet iyiyim anne,” dedim. “Sen nasil-
sin?”
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O sirada Aysa ablam ellerini yikayip yanimiza geldi.
“Hos geldin canim kardesim,” dedi sarilip éperken beni.
“Nasilsin?”

“Ben iyiyim abla. Asil sen nasilsin? Babamdan az énce
guizel haberlerini aldim. Fo¢a’nin en meshur pitacist olmus-
sun.”

Ablamin birden yuzi kizardi. “Babam biraz abartmis,”
dedi. “Kendi yagimizla kavrulup gidiyoruz iste.”

“Yok, yok,” dedi annem. “Masallah isleri ¢ok iyi kizim.
Su kiiciik ditkkkan her giin dolup wsiyor.”

O sirada kap1 acildw. Iceri misteri girdi. “Uc kilo borek,
iki kilo da patatesli pita alabilir miyim?” dedi.

Anneme baktim. “Dilini 1sir anne,” dedim. “Nazar deg-
mesin.”

“Isirtyorum kizim, hem de giinde kag defa 1sirdigimi1 ben
bile unutuyorum. feta teyzen nasil? Neden gelmedi?”

“Neden gelemedigini sana diin telefonda soyledi ya
anne. Yine nobeti var.”

“Ne bicim bir is bu?” dedi annem sinirli sinirli. “Bayra-
mi, seyrani yok. Kizcagiz calismaktan nisanlilarini dahi elin-
de tutamadh. Ikisini de kacird:.”

Diikkanin kapist yine acildi. iceri pes pese musteriler gir-
di. “O kagirmadi anne,” dedim. “Adamlarin kagacag var-
mis zaten. O ne yapsin?”

“Sus,” dedi annem. “Bana kiz kardesimi mi anlatiyorsun
sen! Ben bilmez miyim onu? Ona yiiz kere séyledim, bin
kere soyledim.”
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Aysa ablam misteriye torbasini uzatirken, “Ona ne s6y-
ledin anne?” diye sordu ablam merakh bir sekilde.

“Ne mi soyledim? Ona dedim ki; erkekler ilgi ister. Ken-
dini isine verecegine biraz nisanlin olacak adamlara ver.
Adamlar ne yapti peki? Bundan ilgi géremeyince, biraz ilgi
gordikleri oynak kizlarin pesinden bir keklik gibi seke seke,
bir kegi gibi hoplaya ziplaya gittiler.”

Musterilerden bazilari katila kaula gilmeye basladi. O
sirada babam iceri girdi. “Allah nesenizi arttirsin. Neye gi-
liyorsunuz boyle?” diye sordu.

“Kime olacak?” dedi ablam. “Annem her zamanki gibi
yine doktiriyor. Ona giltiyoruz.”

Mausteriler pitalan alip ditkkkdndan giilerek ¢iktilar. An-
nem babama bakti. “Emin Bey,” dedi. “Siz erkekler kadinla-
rinizdan ilgi beklemiyor musunuz?”

Babam anneme saskin saskin bakti. “Sey,” dedi durak-
sayarak. “Allah kadinlarimizi basimizdan eksik etmesin.
Cekmecelerdeki ¢oraplarimizi bile onlarin yardimiyla bulu-
yoruz.”

“Gérityor musunuz?” dedi annem boébiirlenerek. “Ben
de babanizla seviserek evlenmistim. Ama babanizdan ilgiyi,
alakay: da hic eksik etmedim. Oyle degil mi Emin Efendi?”

O anda babamin yiizii kipkirmiz1 kesildi. “Fadila Ha-
mm,” dedi cabuk bir sekilde. “Isterseniz cocuklarin yaninda
kelimelerimizi 6zenle secerek konusalim.”

Bir anda annemin yiiziinde az 6nce kirdig1 potu anla-
digin1 belirten bir eksilik belirdi. “Sey,” dedi dili siirgerek.
“Yani sey... Siz beni... Sey... Yanlis anladiniz... Ben sey...”
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Annemin yanaklari alev alev yaniyordu ideta. Aslinda
annem pek de haksiz sayilmazdi. Bognak kizlar1 ne goriicii
usuliiyle evlenirlerdi, ne de akraba evliligi yaparlardi. Bos-
naklar birbirleriyle severek, seviserek evlenirlerdi.

“Aysa abla,” dedim ortamin havasini degistirmek ister-
cesine. “Firindan yayilan pitalarin kokusu bugiine kadar
kokladigim parfiimlerden bile daha giizel geliyor burnuma.
Ben ¢ok aciktim. Bana lezzetli pitalarindan ikram etmeye-
cek misin?”

Ablam derin bir nefes aldi. “Anne,” dedi. “Kardesime
yeni ¢ikan pitalardan koymak ister misin?”

Annem basini egdi. “Emin Efendi,” dedi mahcup bir ses-
le. “Size de kiiciik bir parca koymamu ister miydiniz?”

Babam sakallarini sivazladi. “Olur,” dedi sessizce. “Sayet

size zahmet olmazsa kiiciik bir parca da bana koyabilirsiniz
Fadila Hanim.”
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RAMAZAN BAYRAMI

Bayram sabahi babam hepimizi erkenden uyandirdi
“Hadi kalkin ¢ocuklar,” dedi yiiksek bir sesle. “Bugiin bay-
ram. Bayram giinii cok uyumak mekruhtur.”

Gugliikle agtigim goézlerimden birini hafif aralik biraka-
rak ablamin yattigi kanepeye baktim. “Saat kag abla?” diye
sordum.

Aysa ablam yatagin icinde iyice gerindi. “Heniiz sabah
namaz kilinmadigina gére, sabahin kér bir vaktinde uyan-
dinildik yine,” dedi mahmur bir ses tonuyla.

“Sence bu saatte kiimesteki horozlar uyanmis midir?”

“Emin ol ki babamin ¢ikardig gurriltiiye simdi onlar da
coktan uyanmistir.”

O sirada horozlar 6ttii. Ablamla yatagin iginde kikirda-
maya basladik. “Bu horozlar derhal kesmeli,” dedim. “Ba-
bamdan sonra uyanip éten horoza ben horoz demem.”
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“Horozlar ne yapsin?” dedi ablam. “Bir siir(i tavukla ayni
kiimeste yasamak kolay mi? Cok esli olmak zor olsa gerek.”

Bir anda uykum acilmisti, giilmeye basladim. “Yanima
gelsene biraz,” dedim.

Ablam yorgani kaldirip yatagima girdi. “Sayet uykun var-
sa istersen biraz daha uyu,” dedi.

“Aruk géziime uyku girmez. Biraz konusalim m1? Firsat
bulup da birbirimizle hi¢ konusamiyoruz.”

Ablam sac¢larimi oksadi. “Bir tiirlii bas basa kalamiyoruz
ki,” dedi sitemkar bir sesle. “Bu evde tam bir curcuna var.”

“Cok haklisin. Kendimi bildim bileli bu ev boyle.”

“Suada,” dedi ablam. “Hakkinda duyduklarim dogru
mu?”

O anda i¢imi bir endise kapladi. “Benim hakkimda ne
duydun ki?” dedim trpererek.

“Edina ablam séylemisti. Bir oglana asik olmussun, dog-
ru mu?”

Derin bir nefes aldim. Tarik’la kendi aramizda sézlendi-
gimizi 6grendiklerini sanmistim oysa ben. “Dogru,” dedim.
“Asik oldugum bir erkek var.”

“Okulu bitirince onunla evlenmeyi diisiiniiyor musun
peki?”

“Hayatima ondan baska bir erkek sokamam artik,” de-
dim. “Beni anliyor musun abla?”

Ablam biraz saskin, biraz da endiseyle bana bakti. “O, o,
o!” dedim duruma bir agikhik getirmeye calisarak. “Sen de
Edina ablam gibi beni yanlis anladin. Kesinlikle cinsel bir
iliskim olmads.”
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Ablamin ici rahatlamisti. “Ne bileyim?” dedi. “Oyle bir
soyledin ki, su miibarek giinde yiiregim agzima geldi. Evlilik
hakkinda distinceleri ne peki?”

“O diinden raz.”

Ablam guliimsedi. “Tabii ki diinden raz1 olacak. Senin
gibi giizel biri her erkegin riyasini siisler. Diin Foga'da er-
keklerin sana nasil baktiklarini gérmedin mi?”

“Sen simdi bos ver beni,” dedim. “Bana birazkendinden
bahset. Ya senin asik oldugun biri var m1?”

“Yok. Aslinda var. Yani var, yok.”

Bagimi yastiktan kaldirip ablama saskin saskin baktim.
“Bilmece gibi konusuyorsun. Hayatinda biri ya vardir, ya
da yokeur.”

“Aslinda epey bir zamandir miisterim olan biriyle bakist-
yoruz. Gegen giin ise dogru yiriirken aniden yolumu kesti.
Heyecanliydi. Biraz duraksadiktan sonra, ‘Senden hoslani-
yorum,’ dedi. Yiiziim kipkirmiz1 oldu, kalbim kiit kiit atma-
ya basladi. Basiretim baglandi sanki. Ona ne soyleyecegimi
bilemedim. ‘Senin hoslanmandan bana ne’ deyiverdim bir
cirptda. Cocugun ddeta dili tutuldu. Higbir sey séylemeden
karsimda dikilip 6ylece duruyordu. Cok gegmeden anladim
ki, bir quval inciri berbat etmistim. Hizla arkami1 déniip kos-
maya basladim. Ben ondan uzaklasirken onun sesi kulakla-
rimda yankilandi: ‘Sen kendini ne zannediyorsun ki? Sanki
peri padisahinin kizi misin? Bu kadar naz inan ki bende sa-
bir birakmaz.” Bir anda ilmek ilmek digim gibi ¢ézildim.
Boyun biikiip bir késeye biiziildiim ve birden aglamaya bas-
ladim.”
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Ablama saskin saskin baktim. “Senin anlayacagin,” dedi.
“Asik oldugum biri var; ama yok.”

“Bos ver abla. Bu 6kiiz adamla iyi ki arkadas olmamus-
sin. Terbiyesiz herif! Mademki bir kiz1 seviyorsun, o kizin
da sana kars ilgisi varsa tabii ki onun pesinden kosacaksin.”

Ablamin yizii kederlendi. “Agik sdylemek gerekirse Su-
ada,” dedi. “Ben de bir ineklik yapip bu 6kiiz cocukla son
ginlerde yeniden bakismaya basladim.”

“Inanmiyorum sana. Bunu kendine nasil yapabilirsin
abla?”

“Istersen bunun adim sen koy Suada. Kader mi, aptallik
mi1 veyahut ask m1 bana bunu yaptinyor, sence hangisi?”

O anda aklim kanigmigti. “Ha bir de!” dedi ablam. “Su
soruma da cevap verebilir misin, bir s6z her seyi silmeli mi?”

Oylete kalakaldim. “Abla,” dedim disiinceli bir sesle.
“Sen cok haklisin. Bir insan yeteri kadar cesur degilse aska
bulasmamali, agizdan ¢ikan bir s6z de her seyi silip bir ke-
nara atmamal1.”

Aysa ablamin gézlerinin igi giliiyordu. “Sahi mi?” diye
sordu. “Gercekten béyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet,” dedim simsiki sarilirken ona. “Ben de cesur dav-
ranip Tarik’a yildirim askiyla vurulmustum. lyi ki de cesur
davranmisim.”

O sirada kap1 agildi. Annem igeri girdi. “Giinaydin seker
kizZlarim,” dedi. “Ne zaman uyandimiz?”

“Horozlardan énce,” dedim giilerek.

Annem bize bakip giildi. “Siz bir de benim halimi dusu-
nin aruk,” dedi. “Babanizla evlendigim giinden beri sabah
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uykusu nedir bilmem. Siz siz olun, bir imamla sakin evlen-
meyin.”

“Anne,” dedim hinzir bir sekilde. “Cok merak ettim.
Gercekten babamla seviserek mi evlendiniz?”

Annemin beyaz teni kirmiziya ¢aldi. “Kalk kiz,” dedi.
“Bu miibarek giinde insan1 giinaha sokmayin.”

Ablam giilimsedi. “Sen de az degilmissin be anne,” dedi.
“Demek babamla seviserek evlendiniz, 6yle mi?”

Annem ablamin sozlerine aldins etmedi. “Sabah sabah
ikiniz de fesat kumkumalan gibisiniz. Haydi, simdi kalkin.
Bugiin ¢ok isimiz var,” dedi ve sonra da arkasina bile bak-
madan cikip gitti.

*hk

O giin sabah saat on siralarinda bir-iki komsu derken
bir anda evimiz bayramlasmaya gelen misafirlerle dolup
tasmaya baslamisti. Her gelen misafir yaklasik yirmi dakika
oturuyor, kahvesini iciyor, tatlisin1 yedikten sonra da evden
ayriliyordu. Aysa ablamla mutfakta haril haril is yaptigimiz
bir sirada telefon caldi. “Biriniz su telefona baksin,” diye
seslendi annem.

Islak ellerimi havluyla kuruladiktan sonra salona gegtim.
Telefonun ahizesini kaldirip kulagima dayadim. “Alo,” de-
dim.

O anda sesinden kim oldugunu ¢ikaramadigim bir ka-
din panik icinde bir seyler sdylemeye calistyordu. “Sizi cok
iyi duyamiyorum,” diye bagirdim. “Burada ¢ok fazla ugultu
var. Yiiksek sesle konusun litfen.”
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Birden evdeki ugultu kesildi. Herkes basini cevirmis,
saskin gozlerle bana bakiyordu. Utancimdan yerin dibine
girdim adeta. Dudagimi biizdiim, bagimi hafifce salladim.
“Kusura bakmayin,” dedim evdeki misafirlere.

“Ne kusuru kizim?” dedi telefondaki ses bana. “Hemen
televizyonu a¢.”

“Teyze sen miydin?” dedim. “Seninle konusmuyordum.
Evdeki misafirlere séyliiyordum.”

“Simdi birak misafirleri. Hemen televizyonu a¢. Sonra
tekrar arayacagim.”

Teyzem telefonu suratima kapatti. “Teyzen ne diyor?”
diye sordu sakin bir sesle annem.

“Séylediklerinden hicbir sey anlamadim. Sadece ‘televiz-
yonu acin’ gibi bir sey soyledi.”

Babam Edina ablama bakti. “Cabuk televizyonu ag,”
dedi. “Bakalim ne varmig?”

Ablam hemen televizyonu acti. Bir anda ekranda yiginla
ceset belirdi. “Bu ne?” dedi misafirlerden biri.

“Herkes sussun,” dedi babam. “Ne oldugunu anlamaya
calisalim.”

Yiizlerce kisi irkmiis bir halde saga sola kacisiyordu. Yer-
de yatan kadinlar bicakla dogranmus, erkeklerin bagirsaklari
disant dokulmiistii. “Ne olduguna bir anlam veremedim,”
dedi babam. “Kapatin su televizyonu. Bu giizel bayram gii-
niimizii televizyondaki kétii goriintiilerle zehir etmeyelim.”

Adamin biri ekranda belirip konusmaya basladig sirada
ablam televizyonu kapatti. “Cabuk televizyonu a¢,” dedi ba-
bam biyiik bir heyecanla. “Ben bu adami taniyorum. Adi
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Fikret Abdi¢’tir.?* Bosna yonetiminin Miisliman bir iyesi-
dir.”

Ablam tekrar televizyonu agti. Babamin az 6nce televiz-
yonda gordiigi adam gercekten de Fikret Abdi¢’ti. “Kente
girmek istedigimde beni silah zoruyla geri cevirdiler,” dedi
heyecanl bir sesle. “Biyelyina’da yasayan Miisliiman Bos-
naklara az 6nce izlediginiz bu katliamlar Arkan’in Kaplan-
lar1 yaptu...”

Fikret Abdi¢’'in bu sozleri ddeta hepimizin kanini
dondurdu. Neredeyse bayilacak gibi oldum. Bascarsi’da,
Sebil'in 6niinde durmus Tarik’t beklerken, deli gibi esen
riizginin birden yerden havalandirarak yiiziime yapistirdig
kucik kagit parcasinda yazan sozleri yiiregim kan aglayarak
hatirladim.

(Baliya yebem ti ya maler,
(Unutmaym ki, Miislimanlar olarak bu bayramda

kanl baklava yiyeceksiniz...

Ne yazik ki Sirplar dediklerini yapmis, bayramimizi kana
bulamislardi ve biz Miisliiman Bosnaklar bu miibarek rama-
zan bayraminin birinci giiniinde evlerimizde oturmus, kanl
baklavalarimizi yiyorduk.

24 Bosna Savagi’nda Krayina bolgesinde bulunan Velika Kladusa kentinde kendisine
bagl birliklerle Saraybosna yonetimine isyan eden ve Sirplarin desteginde ozerk bir
cumhuriyet kuran hain Masliman Bognak siyaset adami. Savag zamaninda Abdi¢’in
birligindeki askerler Sirplarka bir olup bircok esir Bognak kadina cesitli iskenceler
yapmig ve tecaviiz etmiglerdis.
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VRBANYA KOPRUSU
S&2,

5 Nisan giinii, Saraybosna’daki parlamento binasinin
oniinde toplanan iki-ii¢ bin kisilik halk toplulugu, ellerinde
‘BOSNA’Y] BOLMEYIN’ yazili pankartlarla sessiz bir pro-
testo gosterisi yaptyordu.

“Ne izliyorsun kizim?” dedi babam salonun kapisindan
iceri girerken.

“Gel baba,” dedim. “Saraybosna’ya diin gece kurulan
utang barikatlarini yikmak icin binlerce insan gésteri yapi-
yor.”

Babam saskinlikla bana bakti. “Barikat m1?” diye sordu.
“Ne barikat1? Kim kurmus?”

“Radovan Karaci¢ adli Bosnali bile olmayan bir Karadag
koylasa.”

Babam salonun kargisindaki calisma odasina sessizce git-
ti. Kisa bir siire sonra geri déndigiinde, elinde kittiphane-
den aldig1 bir kitabi tutuyordu.
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“O kitap da neyin nesi baba?” diye sordum merakh bir
sekilde.

“Bu kitap bir ¢ocuk siirleri kitab1 kizim. Kitabin ad1 da:
Mucizeler Olur, Mucizeler Olmaz. Peki, sen bu kitabin yazari-
n1 biliyor musun?”

Basimi ‘hayir’ anlaminda salladim.

“Bu kitabin yazan,” dedi babam, “Bosnali bile olmayan
bir Karadag kéylastdiir. Ne yazik ki bu kéylii yazarin adi da
Radovan Karaci¢'tir.”

Tuylerim diken diken oldu. “Bu nasil olur?” dedim hay-
retler icinde kalarak.

Babam yasadig1 hayal kirkligimi disa yansitarak, elinde
tuttugu kitaptan rastgele bir sayfa cevirip bir misrasin1 oku-
maya basladi:

HAcmak yok
giaydi gidelim
Sehirdeki soysuzu
Gebertelim...

O anda soke oldum. Nutkum tutulmustu. “Bak,” dedi
babam yiiregi bogazinda atarken. “Protestocular Grbavitsa
girisindeki Vrbanya Képriisii'niin karsisina kurulmus bari-
katlara dogru ilerliyorlar.”

Basimu cevirip televizyona baktim. Vrbanya Kopriisi'niin
stli ddeta mahser yeri gibiydi. Protesto mitingini gérin-
tilemek isteyen televizyon kanallarinin kameramanlar ve
muhabirleri kalabaligin arasinda giicliikle yol aliyorlardi.
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Kameraman, omzunda tasidigi kameranin objektifini pro-
testocu bir kadinin yiiziine yakinlastirdi. Muhabir hemen
kadinin yanina sokuldu ve mikrofonu uzatip, “Neden bura-
dasiniz?” diye sordu.

Protestocu kadin saskinlikla televizyon muhabirine bak-
t.. “Benim adim Olga Susi¢c. Otuz dért yasinda ve iki cocuk
annesiyim. Onlar adina bu sehri savunacagim bugiin,” dedi
ve sonra da yoluna devam edip yirudii.

Protestocu kadinin bu konusmasindan birka¢ dakika
sonra etrafi yogun silah sesleri kapladi. Gézlerini kan biirii-
miis Sirp militanlar1 Yahudi mezarliginin bulundugu nok-
tadan protestocularin lizerine ates actilar. Bir anda ortalik
savas alanina déndii. Protestocularin ¢igliklar, feryatlar
birbirine karismaya baslamisti. Kalabalik korku ve panikle
kosusturup kisa bir siirede dagildi. Vrbanya Képriisi’niin
tstiinde sadece cansiz iki beden kalmisti. Adinin Suada
Dilberovi¢ oldugunu daha sonralari 6grendigim yirmi bir
yasinda bir tip dgrencisi geng kiz, kendisine yardima kosan
insanlara son bir gayretle bagin1 kaldirip bakti. Feri sénen
gozleriyle, “Burasi Saraybosna m1?” diyerek son nefesini ora-
cikta verdi.

Agznm bir kanis acik kalmis, nefesimi adeta tutarak ek-
randa olup bitenleri saskinlikla izliyordum. Kameraman,
kamerasini yerde yatan 6teki kadina yakinlastirdi. “Aman
Allahim!” dedim haykirarak. “Sen de benim gérdiigiim seyi
goriyor musun baba? Daha demin muhabire konusan ka-
din bu. Aman Allahim, Aman Allahim! Olmiis.”
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Babamin yiizii ifadesiz ve kaskati kesilmisti. O sirada
annem yanimiza geldi. “Size ne oldu béyle?” diye korkuyla
fisildadi.

Buz tutan kanim agir agir ¢éziilmeye basladi. “Az énce
Sirp militanlar1 masum, giinahsiz, silahsiz insanlan 6ldiir-
diiler. Biz savasin esigine ¢oktan geldik anne,” dedim kor-
kuyla aglarken.

Annem de her Bosnak gibi savasin ¢cikmayacagina tiim
yiiregiyle inanmak istiyordu. “Sen delirdin mi kizim? Sirp-
larla yiizyillardan beri ayni topraklar iizerinde yasiyoruz.
Ayni havayr birlikte soluyoruz. Aynmi dili konusuyoruz.
Kurban bayraminda onlara kurban eti yolluyoruz. Onlar
paskalya giiniinde bize paskalya ¢éregi gonderiyor. Kapi
komsumuz Paula teyzeyle az mi1 paskalya yumurtasi tokus-
turduk.”

“Susun,” dedi babam. “Televizyonun sesini biraz a¢. Ba-
kalim bu kéylii kadin ne diyor?”

Televizyonun sesini agtim. Reuters Haber Ajansi muha-
biri Andrey Gustingic tarafindan Fo¢a’dan aktarilan bir ha-
ber saskinligimiz1 daha da arttirdi. Yagh bir Sirp kadini ken-
disine mikrofon uzatan muhabirin elinden tuttu. “Suradaki
arsay1 goérityor musun?” diye sordu, Drina Nehri?® boyunca
uzanan egimli araziyi isaret ederek. “Cihadin orada baslaya-
cag1 dusiniliyordu. Foca kenti yeni Mekke olacakti. Oliim
listesine alinan Sirplar vardi. Benim iki oglum da domuzlar

25 DrinaNehriisminiOsmanhlardan almistir. Osmanli askerleri nehri ilk gordiklerinde
‘derin, derin' demisler. Nehrin etrafinda yasayan halk ise nehre ‘Derina’ adim
vermis. Fakat daha sonra nehrin adi ‘Drina’ olarak kalmus.
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gibi katledilmek iizere listeye alinmisti. Ben de tecaviiz edi-
lecekler listesindeydim...”

Muhabir, Sirp kadinin sézlerini yarida kesti ve hemen
araya baska bir soru sikistiniverdi: “Siz s6z konusu bu listele-
ri kendi gozlerinizle gordiiniiz ma?”

Yash kadin muhabire ters ters bakti. “Her giin gériiyoruz
evladim,” dedi. “Belgrad Televizyonu’nun yapmis oldugu
yayinlar sayesinde gercekleri her giin izliyoruz.”

Sirp Komiinistlerin lideri Slobodan Milosevic savas dde-
vini kusursuz hazirlamisti kuskusuz. Sirplari, Miisliiman
komsularina kars1 kendilerini korumak zorunda olduklan-
na inandirmisti. Bu harekatin zemini de, Ustasa katliamlar
ve koktendinci cihada karst Sirplari uyaran Belgrad Radyo
ve Televizyonu’'nun siirekli yayinlariydi. Gecen dokuz ay bo-
yunca Hirvatistan’daki cesetleri ve yanan kéyleri ekranda
gérmis olan siradan Sirp kéyliileri ve kentlileri, bu tehdit-
lerin dogru oldugu konusunda kolayca ikna olmuslardi. Ar-
tik Slobodan Milosevi¢c ve Radovan Karaci¢’e gerekli olan
tek sey, savas tablosundaki eksik parcalari tamamlayacak
birkac yerel ayrintiyd:.

“Go6rdiin mi Fadila Hanim?” dedi babam kederli bir ses-
le. “Paskalya giiniinde yumurta tokusturdugun Paula teyze
artik disman olmus bize.”

Aciyla burusmus bir yiizle, “Biz bu noktaya nasil geldik?”
diye sordu annem. “Nasil?””

“Artik nasili, niyesi yok,” dedi babam. “Bugiinlerde ya-
sanan vahseti aciklamaya ne yazik ki kelimeler yetmiyor. Et-
rafimizda olup bitenler icin bir sebep arama. Bu trajediler
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utang verici kirli bir muamma olarak kalacak. Sadece birkag
capulcu katilin isi olarak hatirlanacak.”

Annem bir an durup disiindi. “Bitiin olup bitenlerden
nasil haberimiz olmadi?” dedi kederli bir sesle.

Babam annemin kederine ortak olmak istercesine bagini
kaldirip ona uzun uzun bakti. “Tiirkler,” dedi sesi titrerken,
“bu topraklardan gittiklerinden beri sahipsiziz. Simdi sahip
oldugumuz tek sey Allahimiz. Umarim yiice rabbim bizi ko-
rur.”

“Ya korumazsa?” dedim trkerek.

Derin bir nefes aldi, sonra da biraz soluklandi babam.
“Inanch ol kizim,” dedi. “Gériinen o ki bir tek Allah’a el
acacagiz ve bizlere merhamet duymasi icin sabirla dua ede-
cegiz.”

O sirada telefon caldi. Kostum, ahizeyi kaldirdim. Ara-
yan teyzemdi. “Siz iyi misiniz!” diye sordu panik dolu bir
sesle.

Birden aglamaya basladim. “Bilmiyorum teyze,” dedim.
“Az 6nce Vrbanya Képrisi’niin iistiinde yasanan olaylart
dehset icinde izledik. Sinirlerim bozuldu.”

“Uzme kendini. Her sey diizelene kadar da orada kal.
Sakin sali giinii buraya déneyim deme.”

Birdenbire kendimi daha kot hissettim. “Ne yani, bir
daha dénemeyecek miyim oraya?” dedim.

“Saskin,” dedi teyzem. “Tabii ki doneceksin. Ama 6nce-
ki geceden beri Sirplar Saraybosna’ya giris ve ¢ikislari tama-
men yasaklamislar.”
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“Onlar kim oluyor?” dedim sinirli sinirli. “Saraybosna’ya
giris ve cikislari nasil yasaklarlar? Az 6nce merak edip
Tarik’t da telefonla aradim; ama ona ulagamadim teyze.
Aklim Saraybosna’da, ikinizde kaldi. Nerdeyse cildirmak
lizereyim.”

“Tank’t hi¢c merak etme sen,” dedi teyzem. “Ona biraz-
dan ulasmaya ¢alisirim. Simdi kulagini dort ag, beni iyi din-
le! Savas ¢ikt1 artik Suada. Asla ¢ikmaz dediginiz savas en
sonunda ¢ikt1. Belki uzun bir siire buraya dénemeyebilirsin.
Keske seni kendi ellerimle oraya gondermeseydim. Burada,
yanimda kalsaydin.”

Hingiir hiingiir aghyordum. Telefonun ahizesi elim-
den kayip yere distii. Oldugum yere yigilip kaldim. Basi-
mu1 dizlerimin arasina aldim. “Hayir,” diye bagirdim. “Ben
Saraybosna’ya ve okuluma geri dénmek istiyorum...”

Annem ve babam kogsarak yanima geldiler. Annem beni
omzumdan tutup salladi. “Gézlerimin icine bak kizim,”
dedi saskin bir sekilde. “N’oldu?”

O anda agzimi1 bicak agmadi. Hayatta her seyini kaybet-
mis insanlarin konusmaya gerek duymayan ortak sizisiyla,
yasl gozlerimle uzunca bir siire annemlere bos gézlerle bak-
tim.
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SAVAS

Milyevina, 6 Nisan 1992

Ramazan bayraminin tciincii giinii savas resmen basla-
di. Televizyondan izleyebildigimiz kadariyla Saraybosna ku-
satma altindaydi. Geng kadinlarin giinde ti¢-bes kez makyaj
yapip, daracik mini etekleriyle ve yiiksek topuklu ayakkabi-
laniyla arsinladiklar Tito Caddesi’nde hayat neredeyse dur-
mustu. Hemen telefona sarildim, teyzemi aradim. “Nasilsin
teyzecigim!” diye sordum. 4

Teyzem sesimi duyar duymaz aglamaya basladi. “Gergcegi
soylemek gerekirse Suada, hic iyi degilim. Kendimi cok yal-
niz ve caresiz hissediyorum.”

“Oyle konusma,” dedim yiiregim burkularak. “Seni orda
yalniz biraktigim icin sugluluk duygusuna kapiliyorum za-

”

ten.
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“Dogrusu ne, bilmiyorum Suada. Belki de hakkinda ha-
yirh olan sey buydu. Burada basina bir sey gelseydi, ablama
bunun hesabinin nasil verebilirdim?”

“Orada durumlar nasil?”

“Nasil olsun? Izzetbegovi¢'in yiiziinden cehennemin igi-
ne distiik. Diinden beri sokaklarda her an tedirgin bir vazi-
yette ve duvar diplerine sine sine ylriiyoruz.”

Akhm kansmisti. “Neden?” diye sordum saf bir disiin-
ceyle.

“Neden olacak? Tabii ki savas yiiziinden. Saraybosna
besik gibi sallaniyor. Sehrin kiyisindan patlama sesleri ve
dumanlar yikseliyor. Burada durum ¢ok kritik. Her tarafi
bombalayip kursunlayacaklarmis. Algaklar Saraybosnamizi
yerle bir edeceklermis.”

“Giiya yarin sabah oraya dénecektim,” dedim aglamakl
bir sesle.

“Sakin dénme. Zaten gelmeye niyetlensen de nasil d6-
neceksin?”

“Yollar hep boyle kapali m1 kalacak teyze?”

“Inan ki bilmiyorum. Bugiin Bosnalilar icin buyiik bir
gin Suada. Birazdan hepimiz bayraklarimizi kaptigimiz
gibi, 6zgiirce dolastigimiz sokaklara ¢ikacagiz. Avrupa Birligi
6lim toplarinin kan kustugu bir giinde, Bosna’nin bagim-
s1z bir devlet oldugunu kabul etti, ne act degil mi? Oliirken
bagimsiz ve dzgiir olmak...” Birden teyzemin bogazi diigiim-
lendi. Niikteli konusmasina daha fazla devam edemedi.

“Teyze,” dedim tizgiin bir sesle. “Tarik’tan bir haber var
m1?”
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“Daha aramadi m1 seni?”

“Hayir. Buraya geldigim giinden beri hi¢ konusmadim
onunla. Beni hi¢ aramamasi sence de tuhaf degil mi?”

“Diin aksam kisa bir siireligine de olsa bana ugradi.”

“Ne?” dedim saskinlikla. “Sana mi1 ugradi? Sana ugrama-
sin1 biliyor da bana neden bir telefon agmasini bilmiyor?”

“Bak Suada! Aslinda sana sdylemeyecektim; ama simdi
mecbur kaldigim icin séyliiyorum. Senin Milyevina'ya git-
tigin giin, Tank babasini kaybetti. Almanya’dan ayni giin
cenazesi apar topar getirildi. Cumartesi giinii de topraga
verildi. Diin aksam senin telefon numarani almak icin kisa
bir sireligine bana ugramisti. O sevimsiz kosusturmanin
icinde telefon fihristini kaybetmis. Numarani ezbere bilme-
digi icin de seni arayamamis. Galiba seni bugiin arayacakt1.”

Ansizin i¢ime bir ac1 yayildi. “Bakalim bu savasta biz na-
sil bir sekilde dlecegiz?” dedi teyzem.

“Hepimiz bir giin, bir sekilde 6lecegiz elbette,” dedim.

“Iste orada dur!” diye giirledi. “Sen de bircok insan gibi
olim hakkinda bazi gercekleri bilmiyorsun. Pisi pisine olan
olumler insanlarin alinyazisit degil. Yillar 6nce bu konuyla
ilgili bir makale okumustum. Kur’an4 Kerim insan émri-
nin ne kadar olabilecegine, insanin ne kadar yasayabilece-
gine dair hicbir bilgi vermemis. Hadislerde de insan bu ka-
dar yasar veyahut yasamaz diye bir hatirlatma da yok. Allah
tarafindan insana bahsedilen 6mre ecel-i miisemma denir.
Insanoglu bedenine gerektigi gibi bakarsa mriiniin sonuna
kadar yasar. Ama bedenini hoyrat kullanip vaktinden énce
olirse ona da ecel-i muallak denir. Yani senin anlayacagin

135



Suada, bu savasta 6lmek pisi pisine 6limden bagka bir sey
degil.”

Teyzemin bir din alimi edasi takinarak konusmasi, ke-
derli yiiziimii biraz da olsa giildiirmeye yetmisti. “Seni elin-
den kagiran adamlara actyorum,” dedim. “Sen kutsal bir
basucu kitab gibisin. Yiriyen bir bilgi kiiptsiin.”

Teyzem kikir kikir gildii. “Sus kiz,” dedi. “Sen hangi bil-
gi kiipiinden bahsediyorsun? Ben olsam olsam sinir kiipii
olurum bu erkekler yiiziinden. Ayrica sunu unutma ki, er-
kekler kalin ciltli kitaplardan degil, cerez niyetine alip oku-
yabilecekleri kitaplardan hoslanirlar. Benim gibi ansiklope-
dik kadinlar sig diisiinceli erkeklere agir gelir. Bu yiizden de
bizi baglarinin istiinde tastyamiyorlar. Aslinda bir yandan
disiintince pek de haksiz sayilmazlar. Ciinki igi bos bir ka-
fanin tzerinde agirlik tasindigi nerede gorilmis ki?”

“Sen ¢ok yasa teyze,” dedim. “Acidolu bir giiniin baslan-
gicinda bile insan1 hila gildirebiliyorsun.”

“Simdi telefonu kapatiyorum,” dedi teyzem. “Az énce
hastaneden arayip ise ¢agirdilar. Galiba yaralilar1 hastaneye
sevk ediyorlarmis.”

Telefonu kapatirken i¢im bir tuhaf oldu. O sirada te-
lefon tekrar caldi. “Alo,” dedim ahizeyi kaldirip kulagima
dayarken.

“Merhaba,” dedi Tarik keyifsiz bir ses tonuyla. “Kusura
bakma, kag giindiir seni arayamadim.”

“Babanin 6ldigiini duydugum andan beri ¢ok tizgii-
nim,” dedim titreyen bir sesle. “Basin sag olsun. Nasil ol-
mus?”
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“Tesekkiir ederim canim,” dedi Tarik. “Kalp krizi sonu-
cu 6lmis.”

“Sen nasilsin simdi? Keske yaninda olup seni avutabil-
seydim.”

“Bunu disiinmen bile biyiik bir incelik. Ben de ken-
dimi yeni yeni toparlamaya basladim. Biliyorsun, aslinda
babamla pek sik gériismezdim. Onun 6liimiinden bu kadar
etkilenecegim hic aklima gelmemisti dogrusu. Yine de in-
san, ne bileyim bir garip oluyor.”

“Anliyorum seni,” dedim tzgiin bir sesle. “Annen cena-
ze torenine katildi mi1 peki?”

“Katilmadi. Nasil katilsin ki? Ge¢mis hayatinda onu ¢ok
tizen bir adama hakkini nasil helal etsin? Olene kadar baba-
mu affetmeyecegini sdyleyip duran bir kadin, sence onu son
yolculuguna ugurlamaya gelir mi?”

“Hayir, gelmez. Herhalde ben de onun yerinde olsam
ayni seyi yapardim.”

“Daha 6nce seni arayamadigim icin bana kizgin misin?”

“Yarim saat oncesine kadar sana ¢ok kizgindim. Sonra
teyzemden ac1 gercegi 6grenince, kizginligim yerini tiziinti-
ye birakti. Babanin 6ldigina aklimin ucundan bile gegir-
memistim.”

“Hem acimdan, hem de sagasola kosusturmaktan dolay
seni bir tiirli arayamadim. Daha sonra seni aramak istedim;
ama bu sefer de telefon fihristimi nereye koydugumu bula-
madim. Sen nasilsin? Biliyorum, cok kétii giinlerden geci-
yoruz. Teyzen sdyleye sdyleye en sonunda savasi cikartt1.”
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Yiiziime buruk bir giilimseme yayildi. “Senden ayn diis-
mek,” dedim. “Savaslarin en biyigiymiis. Keske simdi yaum-
da olsaydin da ne bu savastan, ne de 6liimden korksaydim.”

Tarik sustu. Uzaklara dalip giden gozlerimle disariya bak-
tuim. Havada sabahtan beri yapis yapis varhgini hissettiren bir
agirhik vardi. Sanki yagmuru sirtinda tasiyan riizgarin nemli
yorgunlugu tiil perdenin arasindan iceriye stiziiliiyordu. An-
sizin simsek cakti. Sonra da gokytiziinii besleyen sirlara fisil-
diyormuscasina tath tatl bir yagmur yagmaya basladi. “Seni
seviyorum,” dedi Tarik tath bir sekilde kulagima fisildayarak.

Birden icim trperdi. “Ben de seni seviyorum. N’olur
kendine ¢ok dikkat et. Aklim sende kalmasin.”

“Sen beni merak etme. Birak da ben seni diisiineyim.
Tekrar kavusacagimiz giinii iple cekiyorum.”

Gozyaslanimi daha fazla tutamayip aglamaya basladim.
“Benim icin bir sey yapar misin Tarik?” dedim.

“Séyle su perim.”

“Her aksam saat tam onda, gitarinla bana Rodrigo’nun
concierto de aranjuez par¢asini ¢alar misin?”

Tarik’'in ses tonunda merakla kanisik bir saskinlik vardi.
“Neden Rodrigo’nun concierto de aranjuez parcasi da bir
baskasi degil?”

“O par¢ada seni buluyorum,” dedim i¢ cekerken. “O par-
cada bizi buluyorum. Her aksam saat tam onda kulagim sen-
de olacak. Bu zor zamanlarda her ne kadar birbirimizden ayn
dissek de gitarinla bir ses gonder bana. Bileyim ki hayattasin
ve hala benim icin nefes altyorsun. $imdi s6z ver bana! Her
aksam saat tam onda bu par¢ayi ¢alacaksin, tamam mi?”
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ZOR ZAMANLAR

Nisan ayinin ikinci haftasinda kanli savas hizini arttirarak
stirdiirdii. Biyelyina’dan sonra Zvornik kenti de artik yok ol-
mustu. Bosna'nin kuzeydogusunda bulunan Zvornik’e, Sirp
ordusunun topgu birimleri tarafindan birka¢ giin boyunca
bomba yagdirilmisti. Stratejik konuma sahip bu kiiciik kent
Sirplar icin epeyce 6nemliydi. Ciinka bu kenti ele gegirme-
leri bir ayaklarinin Bosna’da olmasi anlamina geliyordu.

Sirbistan’dan Drina Nehri'yle ayrilan bu kentte agirlik-
i olarak Bosnaklar yasiyordu. Giinlerce atilan bombalar
kenti halla¢ pamuguna gevirmis, en sonunda da Bosnaklar
teslim olmak zorunda kalmislardi. Bosnak halkinin icabina
bakmalari icin de Sirp paramiliter kuvvetler derhal bolgeye
sevk edilmisti.

Arkan’in Kaplanlari’nin yanu sira, aralarinda Mirko Jo-
vi¢ onderligindeki Beyaz Kartallar ve Sesely’'in Cetnikleri
zaman kaybetmeden ise koyulmuslardi. Bu paramiliter kuv-

139



vetler yikilan evlere tek tek girmisler, korkularindan kacip
ormana saklanan Bosnaklar bir bir ele gecirmislerdi. Geng
erkeklerin tiimiinii orada kursuna dizmisler, daha sonra da
kadinlarin ve geng kizlarin irzina ge¢mislerdi. Bolgeden can-
hiras bir sekilde kagmaya calisan yaslilarin da, evlerinden
hicbir sey almalarina izin verilmemisti.

Televizyondaki korkung goriintiiller karsisinda kanim
donmustu. Nerdeyse bayilacak gibiydim. Yiirek paralayip
feryatlar koparan Bosnak kadinlarinin sesleri hala kulakla-
rimda ¢inliyordu. Fikret enisteme baktim. Sirplara kiifiirler,
lanetler yagdinyordu. Sonra géziim babama takildi. Yizi-
ne garip bir durgunluk yayilmisti. “Sirplar simdi de etnik
bir temizlige basladilar baba,” dedim buz gibi bir sesle. “Biz
simdi ne yapacagiz?”

O sirada telefon caldi. Edina ablam kalkip telefona bak-
t.. “Bir saniye,” dedi. “Kendisini telefona cagiriyorum.”

Ablam ahizeyi konsolun iizerine, aile fotografimizin ya-
nina koydu. “Suada,” diye seslendi. “Telefon sanaymus. Er-
kek arkadasin anyor.”

Annem Edina ablama anlamli anlamli bakti. “Bu kizin
erkek arkadast da m1 varmis?” diye sordu.

Babamin yaninda yiiziim pancar gibi kizardi. “Sana ne
anne?” dedi Edina ablam. “Yine ne kanstiriyorsun ortahg??
O geng bir kiz artik.”

Annem ablama ters ters bakti. “Kéti bir sey mi sdyledim
kizim? Sadece sasirdim. Benim neden haberim yok?”

Aysa ablam giildi. “Bundan da haberin olmayiversin be
anne.

140



“Tamam,” dedi babam sinirli sinirli. “Bu konuyu kapa-
tin artik. Benim yanimda bir daha da béyle seyler konus-
mayin.”

Utancimdan yerin dibine girmistim. Telefonun ahizesi-
ni alip alev alev yanan yanagima dayadim. “Merhaba Tarik,
nasilsin?”

Birden annemin sesi salonun icinde yankilandi: “Hele
stkr, oglan Mislimanmus.”

Evdeki herkes bir anda kahkahayi basti. “Ah anne!” dedi
Edina ablam basini sallarken. “Sen yok musun sen.”

O an gillmemek icin kendimi zor tuttum. Tarik’in sesi
endiseliydi. “Az énce televizyondaki gorintiileri izledim,”
dedi. “Aklim hep sende. Zvornik hemen yani basinizda.
Sana da bir sey olacak diye 6diim kopuyor.”

Kendi hislerimi bastinp Tarik’t yatistirmaya calistim.
“Bizi hi¢c merak etme. Biz burada gayet iyiyiz. Konservatu-
vardan ne haber? Ac¢ilmadi m1 hala?””

“Hayir, bence uzunca bir siire acilacaga da benzemiyor.
Sana simdi ¢cok énemli bir sey sdyleyecegim.”

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Derin bir nefes aldim.
“Bana hak vermelisin...” dedi Tarik tane tane konusarak.

“Hangi konuda?” diye s6ziinii kestim.

“Once bir dinle, sonra ¢ok iyi diisiin, dilersen o zaman
yargila beni. Ben Yesil Berelilere goniillii olarak katildim.”

“Neye katildin?” diye sordum saskinlikla.

“Yesil Bereliler Birligi'ne katildim. Bu birlik Sirplara kar-
st miicadele ediyor. Birligin basinda da Emin Svrakic var.”
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Aniden titremeye basladim. “Sen savastan degil sanattan
anlarsin,” dedim. “Sen delirdin mi Tark? Bu zamana kadar
parmaklarin hep piyanonun tuslarina basti. O ince parmak-
lar bir silahin tetigine hi¢c dokunmadi ki. Neden béyle bir
ise kalkistin?”

“Senin icin,” dedi bir ¢irpida.

“Benim icin mi?” dedim gézyaslarimi icime akitirken.

“Evet, bitiin bunlar senin i¢in.”

“Bu yaptigin1 hi¢ de dogru bulmadim. Benim fikrimi al-
madan boyle bir ise kalkismamaliydin. Sana bir sey olursa
ben ne yaparim Tarik?”

Telefonda kisa bir sessizlik oldu. “Savas bir oyun degil,”
dedim. “Sen oyun oynamak istiyorsan sana sdyleyecek so-
ziim bitmigtir.”

“Her sey yoluna girecek,” dedi Tarik sakin bir sesle. “Ha-
yatimiz siirekli Sirplarin bize neler yapacaklan korkusuyla
geciremeyiz. Savasi artik gérmezden gelemeyiz. Bu zamana
kadar millet olarak uyuduk, bugiinden sonra uyanip ayaga
kalkmamiz gerekiyor. Aksi halde yarinlar bizim icin yok ar-
tik. Ben aptal degilim, ben de biliyorum savasin bir oyun
olmadigini. Ben Sirplara karsi savasmazsam o zaman tilkem
icin kim savasacak, sdyler misin bana?”

Sustum.

“Susma,” diye haykirdi. “Séyle bana, Bosna icin kim sa-
vasacak?”

Tank’in sorusu karsisinda allak bullak olmustum.
“Pekala,” dedim. “Mademki ¢ok istiyorsun, Sirplara karst

142



savas Oyleyse. Elinizde yeterli silahiniz bile yokken sen savas-
maya gidiyorsun.”

Tarik ansizin gildi.

“Neden giililyorsun?” dedim kizgin bir sekilde. “Demin-
den beri beni ¢ildirttigin yetmedi mi?”

“Kusura bakma,” dedi hala giilerken. “Seni ¢ildirtmak
icin glilmilyorum. Gegen giin belediye baskani silah yapma-
muz icin bize birtakim malzemeler verdi. Bir arkadasimiz da
elindeki bu malzemelerden tiifek yapti. Yaptig1 tiifegi dener-
ken de kazayla karisin1 bacagindan vurdu.”

Bir anda tiim sinirlerim bosalmisti. Kendimi tutamayip
gilmeye basladim. “Desene,” dedim. “Zavalli kadin hedef
tahtasi olmus.”

“Dur,” dedi Tarik. “Sana anlatacaklarim heniiz bitmedi.
Elimizde ¢ok az sayida roket vardi; ama bu roketleri firla-
tacak rampamiz yoktu. Diin Sirplar tanklarla sehrin icine
girmeye kalkisinca, Dedo lakapl bir yesil bereli, plastik bo-
rudan rampa yapti. Roketi plastik borudan yaptigi rampa-
nin igine koyup tanka dogru atesledi. Roket 6nce tramvaya,
sonra da tramvaydan sekip tanka carpti. Ikinci attigi roket
de yine biiyiik bir sans eseri Sirp tankina isabet etti. O anda
Sirplari gérmeliydin. Tanklara hemen manevra yaptirdilar,
sehrin disina dogru kagmaya basladilar. Zannettiler ki eli-
mizde diinya kadar cephane var.”

“Inanmiyorum sana,” dedim saskinhikla. “Gercekten
béyle mi oldu?”

“Sana yemin ederim aynen béyle oldu.”
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Icime yine bir hizin ¢okti. “Peki,” dedim. “Sirplarin
elinde ¢ok silah var m1?”

“Ne yazik ki,” dedi Tarik buruk bir sesle. “Bosna’daki
Sirp ordusunun elinde g yiz tank, iki yiz zirhli personel
tastyicisy, sekiz yiz agir silah parcasi ve kirk tane de ucak
varmis.”

“Bunlar ¢ok korkung sayilar, sence de 6yle degil mi?”

“Evet, maalesef 6yle. Bosnaklarin elinde ise topu topu
iki tank, iki de zithli personel tagiyici var. Silah ambargosu-
nun bir an 6nce kalkmasi lazim. Yoksa bu ambargo Bosnak-
larin sonunu getirecek.”

“Dikkat et,” dedim. “N’olur, kendine ¢ok dikkat et.”

“Simdi kapatmam gerekiyor,” dedi Tarik. “Sonra yine
gorusiriiz. Her aksam saat tam onda kulagin bende olsun.
Bilesin ki sana verdigim s6zii o giinden beri tutuyorum.”

“Sen de bilesin ki,” dedim. “Ben de seni her aksam o
saatte can kulagiyla dinliyorum.”

*kk

Milyevina'ya geleli tam bir ay olmustu. O sabah kan ter
icinde uyandim. Gérdigiim kabus beni dehset icinde birak-
mist.. Hemen asag kata indim, televizyonu agtim.

“Yiiziin neden solgun?” diye sordu annem.

“Bir kabus gordiim,” dedim. “Kesik bash atiyla bir ka-
din, Drina Nehri’'nin tizerinde ¢iglik atarak bana dogru ge-
liyordu.”

Annem zeytin karasi gozleriyle bana bakti. “Allah hayir
etsin.”
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“Bir saniye,” dedim telash telasl. “Galiba yine bir seyler
olmus anne.”

Televizyondaki haberlere dikkat kesildim. Haberleri su-
nan spikerin yiiziinde saskin bir ifade belirdi. “Sevgili seyir-
ciler,” dedi derinden sarsilarak. “Stiidyodaki arkadaslarim
beni kulakliktan uyariyor. Sayin Cumhurbaskanimiz tele-
fon hattimizdaymis. Sayin Izzetbegovic iyi giinler.”

“lyi giinler,” dedi Izzetbegovic sakin bir sesle.

“Efendim, Lizbon’daki gériismeleriniz hakkindaki soru-
larima ge¢cmeden 6nce, izninizle size farkli konuda bir soru
sormak istiyorum. Ucaginiz diin Lizbon’dan havalandi. Hig
kimse su anda nerede oldugunuzu bilmiyor. Siz su anda
tam olarak neredesiniz?”

“Lukavitsa’dayim,” dedi Izzetbegovic.

[zzetbegovic’in bu sozleri spikerin gdgsiine bir hancer gibi
saplandi. Anneme baktim, o da benim gibi nefesini tutmustu
ddeta. Bosna’da yasayan herkes bilirdi ki, Lukavitsa’da Sirpla-
rin en 6nemli savas karargihlarindan biri bulunuyordu.

“Lukavitsa’da ne yaptiginiz1 sorabilir miyim?” diye sordu
spiker bocalayarak.

“Kacirildim,” dedi Izzetbegovic. “Bu telefonu da size
tim giicliklere ragmen havaalani midirinin odasindan
actyorum. Ne yazik ki midiir beyi ikna etmem hic de kolay
olmadi.”

“Kagcirildiniz mi? Ama bu nasil olur efendim?”

“Evet, kacirildik. Lizbon’dan dénen ucagimiz
Saraybosna’ya indiginde maalesef esir alindik. Benimle
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birlikte Zlatko Lagumciya ve Sabina Berberovi¢ de tutsak
edildi.”

[zzetbegovic’e neler oldugunu herkes yavas yavas 6gren-
meye baslamist1. “Efendim,” dedi spiker saskinligini tizerin-
den atarke, “su anda saglik durumunuz nasil?”

“Allah’a siikiar iyiyiz. Ozgirlige kavusana kadar, sizin
araciliginizla bitiin yetkilerimi yardimcim Eyiip Ganig'e
devrettigimi duyuruyorum,” dedi Izzetbegovic.

O sirada babam igeri girdi. “Gel Emin Bey,” dedi an-
nem heyecanl bir sekilde konusarak. “Cumhurbaskani
[zzetbegovic’i kacirmuslar.”

Babam saskinliktan adeta kiigiik dilini yutmustu. Ne s6y-
leyecegini bilemiyordu. Birden telefon c¢aldi. Kosup telefo-
na baktim. “Duydun mu Izzetbegovi¢'in basina gelenleri?”
dedi teyzem bir ¢irpida.

“Evet,” dedim aglamakli bir sesle. “Simdi ne olacak tey-
ze?”

“Agik soylemek gerekirse,” dedi teyzem. “Aliya
Izzetbegovi¢’in durumu beni hig ilgilendirmiyor. Simdi has-
tanede konusurlarken duydum. Izzetbegovic ve yanindaki-
ler bir degis tokusta rehin olarak kullanilacaklarmus.”

“Kiminle degis tokus edileceklermis?”

“Iskenderiye Meydani’nda Yugoslavya Halk Ordusu ile
Yesil Bereliler arasinda diinden beri kanl catigmalar siiri-
yor. Bosnak giigleri, Sirp komutani Kukanyats'in ve kuman-
dasindaki askerlerin etrafin1 4deta Cin Seddi gibi etten bir
duvarla 6rdiiler. Sirplar Izzetbegovic ve digerlerinin karsi-
liginda komutan Kukanyats ile Sirp askerlerinin degis to-
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kusunu &nereceklermis. Bu degis tokus isini de MacKenzie
yapacakmis.”

“MacKenzie de kim?”

“General Lewis MacKenzie Bosna'daki Birlesmis
Milletler’in Kanadali komutanidir.”

“lyi bir insan m1 bari?”

“Ne bileyim,” dedi teyzem. “Sonucta o da bir Hiristiyan.
Elbette dindaslarinin yaninda olma geregini hissediyor ki,
Bosna’ya uygulanan silah ambargosunu kaldirtmiyor.”

“Peki, sen nasilsin teyze?”

“Bu savas ortaminda nasil olayim sence? Savasla biiyi-
medik ki savasa alisik olalim. Hayatimda ilk kez yardim
kuyruguna girip baskalarina el actim. O anda ne kadar ¢ok
utandigimi sana anlatamam Suada. Keske yer yarilsaydi da
yerin dibine girseydim. Ilk defa kendimi bir dilenci gibi his-
settim. Birilerinin artiklariyla gecinmeye calismak ¢ok agini-
ma gitti...”

Birden teyzemin bogaz digiimlendi. Hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. “Aglama,” dedim ben de aglarken. “Ne
olursun aglama teyze. Elbet bu giinler de gelip gececektir.”

Teyzem icini cekti. “Biz bu hallere diisecek insanlar muy-
dik?” diye sordu. “Saraybosna’da su anda yasayan Hirvatlara
Karitas, Sirplara Dobrotvor ve biz Bognaklara da Merhamet
adli yardim kuruluslar araciligiyla birtakim yardimlar yapih-
yor. Tabii ki bir de Kizilhac¢ var. Ama bu yardimlara ragmen
Saraybosna’da her sey ates pahasi olmus. Yugoslav Dinari
tedaviilden kalkti. Simdilerde dinarin yerini Alman Marki
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aldw. Bir kilo kahve seksen, bir kilo seker altmus, bir kilo siit
kirk, bir kilo patates elli Alman Markindan satiliyor.”

“Biiytik bir rezalet,” diye haykirdim. “Televizyondaki ha-
berlerden durumlarin pek iyi olmadigini duymustum. Ama
bu kadar korkun¢ oldugunu bilmiyordum. Sen bu durum-
da ne yiyip iciyorsun teyze? Paran var m1?”

“Biitiin parami bankaya yatirmistim,” dedi teyzem. “Ar-
tik o paralar da hic oldu gitti. Elimde kala kala birkac yiiz
Alman Marki kald1.”

“Uziilme,” dedim. “Nasil olsa maasin var.”

Teyzem aci1 ac1 gildi. “Maas mi1? Artik o da yok.”

“Nasil?”” diye sordum saskinlikla.

“Yok iste,” dedi. “Ortada maaslar1 6deyecek devlet mi
kaldi? Ortada devlet kalmayinca, maaslar da hig oldu gitti.”

“Maas almadan mi ¢ahisiyorsunuz?” dedim buz gibi bir
ses tonuyla.

“Evet,” dedi teyzem bir cirpida. “Hatta Bognak askerlere
bile maas yerine ayda otuz paket sigara vereceklermis.”

Diistincelerim altiist olmustu. “Nasil yani?” diye sorabil-
dim.

“Saraybosna’da savas basladigi giinden beri isyerleri
ve fabrikalar tek tek kapandi. Panige kapilan insanlar da
mecbur kalip her yeri yagmaladilar. Saraybosna’da bir tek
kapanmayan sigara fabrikasi oldu. Bugiinlerde her sey ka-
raborsaya distii. Satin aldigin bir seyin parasini ya Alman
Markiyla ya da sigara paketiyle édiiyorsun.”

Saskinliktan agzim bir karis acik kalmisti. “Sana ilging
bir sey daha s6yleyeyim mi?” dedi teyzem. “Sigara fabrikasi
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kagit yoklugunda her tiirlii atik malzemeyi degerlendiriyor.
Sigara paketinin kigit ambalaji tuvalet kigidindan oldugu
gibi, bir gazetenin haber sayfalarindan da olabiliyor. Inanir
misin, su anda igtigim sigaranin titiind, birilerinin 6limi-
ni haber olarak veren bir gazetenin kagidiyla sarilmis.”

“Sen ne zamandan beri sigara icmeye basladin?” diye sor-
dum.

Teyzemin sesi titredi. “Artik 6niimde ¢ok uzun yillar
yok. Bu yiizden de biitiin zamanimi saglksiz olan seylere
adamak istiyorum.”

“Oyle konusma,” dedim aglamakh bir sesle. “Savas bir
gin bitecek ve sen ¢cok uzun yasayacaksin.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi teyzem icindeki hayal kirikhigi-
ni1 sesinin tonuna yansitirken. “Her giin binalardan kopan
cam kiriklar1 adeta kristal bir selale gibi bagimiza dékiiliyor.
Binalara isabet eden yiiz yirmi milimetrelik bombalar, bina-
larin cephesinde sanki bir tas kabartma sekillendirmis gibi
insanin goziine gériiniiyor. Pencere camlarinin parcalarini
birbirine tutturarak birlestiren bej renkli ambalaj bantlar,
Saraybosna’nin icler acist halini, sokaklara sagilmis cam ki-
riklarindan daha iyi anlatiyor insanlara. Tabii ki bir de Pazi
Sniper®® levhalarini unutmamak gerekiyor.”

Teyzemin sozleri icimi parcaladi. “Bilmiyorum,” dedim
catallasan bir sesle. “Ben insanlarin nasil bu kadar vabhsi ola-
bildiklerini ya da onlar1 bu noktaya getiren sebepleri diisiin-
diigiim zaman neyin dogru, neyin yanlis oldugunu bilmiyo-

26 Keskin nisanctya dikkat et!
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rum. Savas ¢igirtkani Sirplari gegmiste de anlamadim, yarin
da anlamayacagim.”

Teyzem aci1aci gildi. “Ben de,” dedi. “Su Yahudi mille-
tini anlamayacagim.”

Birden donup kaldim. “Yahudi milleti mi?” diye sordum
saskinlikla. “Yahudilerle alip vermedigin ne senin teyze?”

“Sirplar sehrin sebeke sularini ve elektriklerini kesmeye
basladilar. Bugiinlerde en biiyiik sorunlarimizdan biri susuz
kalmamiz. Su tankerleri sokak sokak dolasip su dagitiyor.
Yiizlerce insan ellerindeki plastik bidonlarla su kuyruklan
olusturuyor...”

“Eee,” dedim teyzemin konusmasini keserek. “Su kuy-
ruklarinin Yahudilerle ne alakasi var?”

“Hastaneye diin bir Yahudi geldi,” dedi teyzem.
“Saraybosna’ya soktugu su arntma cihaziyla, Milyatska
Nehri'nin suyunu antarak para karsihgi insanlara satiyor-
du. Baska kimin aklina gelir, Milyatska Nehri'nin suyunu
aritip savas magduru insanlara satmak?”

Kendimi daha fazla tutamayip sinirimden giildiim. “An-
cak bir Yahudinin aklina gelir,” dedim. “Baska da kimsenin
aklina gelmez.”

Teyzem de giildii. Morali biraz da olsa yerine gelmisti.
“Dur,” dedi. “Sana bir savas fikrasi anlatayim mi1? Bugiinler-
de ne de olsa savas fikralari moda oldu.”

“Anlat,” dedim acinacak halimize giilerken.

“Muyo,” dedi teyzem. “Sipere yatmis bekliyormus. Karst
siperde de Sirp askeri varmis. Sirp askeri Muyo'ya seslenmis:
‘Ulan Muyo! Saraybosna’da sular kesik. Bir Miisliiman ola-
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rak sen kicini neyle yikiyorsun? Muyo karst siperdeki Sirp
askere seslenmis: ‘Sen hi¢ merak etme beni. Ben kicimu ar-
tik suyla degil Knez Milos’la yikiyorum.” Sirp askeri siperde
Oylece kalakalmis. Muyo'ya tek bir s6z bile séyleyememis.”

Giulmekten gozlerimden yaslar akiyordu. “Knez Milos’la
m1? Muyo kigint Sirp bir kahramanin adini verdikleri ma-
den suyla m1 yikiyormus?” dedim.

“Evet,” dedi teyzem hala giilerken. “Evdekiler nasil?””

“Biz simdilik iyiyiz. Aysa ablam ne yazik ki ditkkkani ka-
patt.”

“Neden?”

“Senin de sdyledigin gibi her sey ates pahasi olmus. Bu
ortamda malzeme bulmak kolay degil.”

“Dogru ya. Bugiinlerde bir cuval un servet degerindedir.
Cok tizildi mi bari?”

“Hem de ¢ok fazla tzildi. Kag giindiir odasina kapan-
mis hiingir hingtr aghyor.”

“Manyak mi1 o da?” dedi teyzem. “Her giin Saraybosna’da
onlarca insan sadece keskin nisancilar tarafindan avlanarak
olduriluyor. Yakinda Foga’ya da saldiracaklar. Tas tistiinde
tas birakmayacaklar.”

Yiiregim agzima geldi. “Sen ciddi misin teyze?” diye sor-
dum. “Foca hemen surasi. Fo¢a'ya saldirdiklar giin buraya
da saldirirlar.”

Teyzem kirdig1 potun farkina varmistr. “Oyle sylemek
istemedim,” dedi bocalayarak. “Sen hi¢ merak etme. Evve-
lallah Foga kenti Sirplarin eline diismeyecek. Simdi kapat-
mam gerekiyor. Hentiz kahvaltimi yapmadim.”
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“Tamam,” dedim soguk bir sesle. “Yiyecek bir seylerin
var m1 bari?”

“Amerika sag olsun,” dedi teyzem alayc1 bir sesle. “Vi-
etnam savasindan kalma biskiivileri buraya géndermisler.”

“Benimle dalga m1 geciyorsun?”

“Hayur, seninle dalga gecmiyorum. Neredeyse yirmi bes
yillik bayat biskiivileri yardim adi altinda bize kakalamislar.”

“Siz de o bayat biskiivileri sokaktaki a¢ hayvanlara ve-
rin,” dedim sinirli sinirli.

“Hayvanlar da bir can tasiyor,” dedi teyzem. “Ben yeme-
digim seyleri onlarin éniine nasil koyarim?”

O anda ne diyecegimi bilemedim. “Haklisin teyze,” de-
dim ve daha sonra da onu ¢ok sevdigimi séyleyerek telefonu
usulca kapativerdim.
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OLUM TOPLARI
kR,

Her giin bir 6ncekinden daha zorlu oldugu halde, her
an gizel ginlerin beklentisi icinde yasamak ¢ok gigctii.
Bosna'da hayatin normale dénmesini beklemekten baska
elden hicbir sey gelmiyordu... Radyolar, televizyon kanalla-
n1 ve gazeteler hic durmadan savastan s6z ediyordu. Carsaf
carsaf 6lim listeleri yayimliyorlardi.

Saraybosna’ya su ve elektrik akiminin girisi Sirplar ta-
rafindan tamamen engellenmis, savas magduru Bosnaklar
yakacak bir tane bile mum bulamadiklan icin yag kandille-
ri yapmislardi. Sirp General Ratko Mladic énderligindeki
Sirp ordusu, Sirplara ait olmayan her seyi yerle bir ediyor ve
Sirp olmayan herkesi oldiriiyordu. Mitralyoz atesiyle 6ldu-
rilen insanlarin, zavalli masum cocuklarin gérintiileri ise
son derece korkunctu.

CNN'nin savas muhabiri Christiane Amanpour da les
kargasi gibi dadanmisti Bosna’ya. Her giin Sirplar tarafin-

153



dan katledilen Bosnaklarin evlerinin éniinde cekimler yapi-
yor, yasadigimiz trajediyi ballandira ballandira seyircilerine
aktaniyordu.

Evet... Bosna’da basa cikilmasi gii¢ sorunlar vardi. San-
ki 6lim Bosnaklara kurtulus gibi gelmeye baslamist;; ama
Sirplar Bosnaklar icin 6liimii bile zorlastirmisti. Bosnak
erkeklerini 6ldiirmeden 6nce cesitli iskencelere tabi tutu-
yorlar, gozlerinin dnlerinde kadinlarina tecaviiz ediyorlardi.
Kimi zaman da bir tabancay: esir Bognaklarin ellerine tutus-
turup zorla Rus ruleti oynatiyorlardi.

Evet... Bosna’da basa cikilmasi gii¢ sorunlar vardi. Yiye-
cek yoktu. Kizilha¢'in ve birtakim yardim kuruluslarinin ar-
tiklariyla gecinmeye calistyorduk. Ifeta teyzem cok hakliydi.
I1k kez yardim kuyruguna girdigimde, ben de kendimi bir
dilenci gibi hissetmistim. Keske o anda yer yarilsaydi da ye-
rin dibine girseydim. Yardim paketlerinin icinde un, piring,
azicik sivi yag, kara bir makarna, yesil mercimek ve tuzlu mu
tuzlu feta peyniri vard...

*kk

O sabah yine televizyonun karsisina oturmus, ideta tas
kesilmis gibi savas haberlerini izliyordum. Icimde hicbir
duygu kalmamisti. Aysa ablam bir fincan kahveyle odaya
girdi. “Ic sunu,” dedi.

Kahveden bir yudum aldim. “Bu da ne!” diye sordum
yuziimi eksiterek.

Ablam ac1 aa1 giildii. “Yeni Bosnak kahvesi,” dedi. “Yok-
sa tadin1 begenmedin mi?”
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“Igrenc,” dedim. “Eksimsi bir tadi var. Bu kahveyi ner-
den buldun abla?”

“Yesil mercimekten kendim yaptim.”

Ablama hayretler icinde baktim. “Sen benimle dalga m1
gegiyorsun?”

“Hayir. Gergekten de igtigin kahveyi mercimekten yap-
um.”

Guldim. “Sen kendini asmissin be abla,” dedim.
“Pekala, baska mutfak buluglarin var m1?”

“Var,” dedi ablam. “Simdi disar1 ¢ikiyorsun. Biraz isir-
gan otu toplayip geliyorsun.”

“Isirgan otu mu?” dedim saskinlikla. “Isirgan otuyla ne
yapacaksin?”

“Isirgan otunu biraz piringle karistirip 1spanakl pita ya-
pacagim.”

“Ya benim canim peynirli pita isterse o zaman ne yapa-
caksin?”

“Onun da caresini buldum,” dedi. “Pirince biraz su ilave
ettikten sonra, pirinci pakmayayla yoguruyorsun. Sonra da
yufkaya sariyorsun. Al iste sana yalanci peynir pitast.”

O sirada telefon ¢aldi. Hemen kosarak telefonun ahizesi-
ni kaldirdim. “Alo,” dedim.

“Nasilsin Suada?” diye sordu teyzem.

“Simdilik iyiyiz teyzecigim,” dedim. “Sahtekar Aysa ab-
lamla oturmus lafliyorduk.”

“Sahtekar mi?” dedi bocalayarak. “Aysa m1 sahtekarmis?”

“Evet,” dedim giilerken. “Yesil mercimekten sahte kah-
ve, piring ve pakmayadan yalanci peynir pitasi, 1sirgan otun-
dan da 1spanakli pita yapmay: 6grenmis...”
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Aysa ablam lafimi kesti. “Ekmek kirintilarindan kofte
yaptigimi da soyle teyzeme,” diye seslendi.

“Ablamin soylediklerini duydun mu teyze?”

“Duydum,” dedi. “Ne yazik ki savas kosullar1 yaraticihig
da beraberinde getiriyor. Hatta gecen giin biz de Uzerine
bomba diismiis bir arabanin akiisiinii ¢ikarip radyomuza
bagladik. Senin de malumun oldugu iizere Saraybosna’da
cogu bolgelerde elektrikler kesik. Artik televizyon izleyemi-
yoruz. Bosna’da olup bitenleri ancak radyolardan 6grene-
biliyoruz. Bakalim telefon hatlarini ne zaman kesecekler?”

“Simdilik burada elektrikler kesik degil. Orada son du-
rumlar nasil teyze?”

“Sirplar Grbavitsa'y: ele gecirdiler,” dedi bir ¢irpida.

“Ne? Evimize ne oldu peki?”

“Artik evimiz yok,” dedi teyzem catallasan bir ses tonuy-
la. “Grbavitsa’dan kaganlar canlarini kurtardi, kacamayan-
lar ise Sirplarin eline esir distii.”

“Ya sen?” dedim korkuyla. “Sen nasil kacabildin?”

“Savas basladig1 giinden beri dogru diizgiin eve gidemi-
yorum ki,” dedi. “Grbavitsa’y1 ele gecirdikleri giin yine has-
tanedeydim.”

“Simdi nerde kaliyorsun?”

“Hastane her giin yarali insanlarla dolup tasiyor. Her an,
her saniye onlarin basindayiz. Ayrica...”

“Ayrica ne?” dedim teyzemin lafim bolerek.

“Radovan Karaci¢, Kosevo Hastanesi’nin psikiyatri klini-
ginde tam on g yil calisti. Bugiinlerde ona kopeklik yapan
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General Ratko Mladi¢’e giiya talimat vermis. O da hastane-
yi havan topu atesiyle yerle bir edecekmis.”

Yiiregim agzima geldi: “Bu adam nasil nankér biriymis.
Insan on ii¢ yil ekmek yedigi bir yere boyle mi tesekkiir
eder?”

“O serefsizin sitii bozuk,” dedi teyzem. “O dénemde
Karacic¢’in amiri Doktor Ismet Kerim’di. Megerse o giinden
beri yarasi varmis.”

“Kendine cok dikkat et teyze,” dedim. “Insallah boyle bir
delilik yapmazlar.”

“Insallah,” dedi teyzem. “Zaten yapsalar da onlara karst
koyacak giiciimiiz ne yazik ki yok.”

“Yine de kendine dikkat et.”

“Ederim canim,” dedi teyzem. “Siz nasilsiniz?”

“Biz gayet iyiyiz,” diye yalan s6yledim.

“Sizi sonra tekrar arayacagim,” dedi teyzem heyecanl he-
yecanli. “Telefonu simdi kapatiyorum. Galiba yeni yaralilari
getiriyorlar.”

Telefon cat diye suratima kapandi. “Ne oldu?” dedi Aysa
ablam korku dolu gézlerle bakarken.

“Sirplar Grbavitsa’y1 ele gecirmisler,” dedim. “Saraybos-
na’da artik bir evimiz yok.”

Ablam allak bullak oldu. Ansizin telefon ¢aldi. Ahlzeyl
kaldirip kulagima dayadim. “Alo,” dedim.

“Benim canim,” dedi Tarik yorgun bir ses tonuyla.

Sinirlerim bosalmisti, birden aglamaya basladim.
“Allah’in yardimi ne zaman gelecek?” diye sordum Tarik’a.
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Tarik beni yatistirmaya calisti. “Ne olur aglama,” dedi.

“Sirplar Grbavitsa'y1 da isgal etmis.”

“Biliyorum,” dedi sakin sakin konusarak. “Insallah en
yakin zamanda Sirplardan Grbavitsa’y: geri alacagiz.”

“Bu savasa katlanmak gercekten de ¢ok zor. Bu savas ca-
bucak bitsin diye her giin Allah’a dua ediyorum. Su anda
yanimda olmana o kadar ¢ok ihtiyacim var ki. Her calan
telefonda yiiregim agzima geliyor. Senin ve teyzemin basina
koti seyler gelmesinden ¢ok korkuyorum.”

“Evvelallah bize hicbir sey olmayacak,” dedi Tarik tath
tath konusarak. “Eger bizi yaninda gormek istiyorsan yiire-
ginin sesini dinle. Ciinki biz orada sakh olacagiz.”

Heyecandan sesim titremeye basladi. “Zaten seni yiire-
gimde eritmisim,” dedim.

“Her giin seni diisiiniiyorum,” dedi Tarik duygu dolu bir
sesle. “Benim olman i¢in bana hangi iyi talih carpt1 bilmi-
yorum. Sadece bir bakisin yetti bana. O giin o kiiciik odada
bizim icin askin carklari dénmeye baslamisti. Sana s6z veri-
yorum askim. Her animi, her saniyemi sana kavusmak icin
harcayacagim.”

“Ben de seni bekleyecegim,” dedim aglarken. “Seni bek-
lerken de hasretinle yanan dudaklarimin arasindan senin
yiiregine kendi yasam 6ziimden tfleyecegim.”

“O zaman dinle,” dedi Tarik ve sonra da su sozleri kula-
gima tath tatli mirildandu:

Alev renkli saclarin yiiregimi titretiyor

€la gb'zlerindeki ye;il hareler basim: db'ndiiriiyor
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Biliyorum

Askimiz bugiinlerde karanltga mahkim bir prenses gibi
Ama varsin olsun

giinii geldigi vakit sevgilim

Orada olawgtm

Sen de oradaysan sayel

Senin igin yasamaya devam edecegim

5e;:en zaman iginde her seyimi kaybedebilirim
Ama seni asla kaybetmeyecegim

Ciinkii askimiz

Asklarin en dogrusu

Asklarin en giizeli...

Telefon ansizin ‘pat’ diye kesildi. Tarik yanimdan ani-
den kayboluvermisti sanki. Tekrar aglamaya basladim.
“Yine n’oldu?” diye sordu Aysa ablam. “Neden agliyorsun?”

“Hig,” dedim gozyaslarimi elimin tersiyle silerken. “Ken-
dimi sdyle yere uzatip bedenimi topragin icine birakivermek
ve orada soniip gitmek istiyorum.”

Ablam elini omzuma att1, yanaklarimdan 6pti. “Béyle
karamsar seyler konusma,” dedi. “Elbet bir giin giizel giinler
tekrar gelecek.”

“Ya o giinleri biz goremezsek, ne olacak abla?”

“Deli olma. Bu yasta 6liim bize yakismaz.”

O sirada kapu zili caldi. Aysa ablam kosup kapiyr actu.
Edina ablam ve Fikret Enistem soluk soluga iceri girdiler.
“Hemen televizyonu a¢in,” dedi Edina ablam.
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Aysa ablam az 6nce kapattig1 televizyonu yeniden act.
“Ne oldu?” diye sordum dudaklarim titrerken.

O anda Fikret enistemin solgun yuziindeki kederi gor-
diim. Donuk bakislarim televizyona cevirdigimde soka gir-
dim. Saraybosna, savasin baslangicindan beri gerceklestiri-
len en agir topcu bombardimanlarindan birini yastyordu.
“Bunlar Allahsiz,” dedi Fikret enistem bas bas bagirirken.

Edina ablam qighk atarak ayaga firladi. “Bakin,” dedi.
“Sirp kopekleri Kosevo Hastanesi’'ni de bombaliyorlar. Tey-
zem... Acaba teyzeme bir sey oldu mu?”

O anda kanim cekildi, sonra da donup kaldim adeta. ife-
ta teyzemin bana soyledigi sozler birden kulaklarimda ¢in-
ladi: “Bugiinlerde Bosna'ya sokulan o toplar yakinda 6liim
kusacak tizerimize.”
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Konu#mak tehlikeli...
Susmak giinahtr...






INCIR KUSLARI
&2,

Milyevina, Agustos 1992

Buyik, golgeli bir incir agaciyla ¢evrilmis bahcede, yem-
yesil cimenlerin Uzerinde oturuyordum. Agustos ayinin
sicak giinesiyle birlikte yavas yavas olgunlasmaya baslayan

“incirler agacin her bir dalinda hafif hafif sallaniyordu. Incir
agacinin Ustiinde acik kahve renkli, narin bedenli, kiicticiik
basli, siyah gézli bir kus gérdiim. Kiiciik midesini gagastyla
kopardig taze incirle doyuruyordu.

Sonra sabit bakislarla derin disiincelere daldim. Gozle-
rim doldu ansizin. Rahmetli Ifeta teyzemin beni kiiciik bir
cocukken, leyleklerin géciinii seyretmem icin elimden tu-
tup Trebevic Tepesi'ne gotiirdiigi giint hatirladim.

Aylar 6nce, yalnizca alt1 saatlik bir zaman dilimi icinde,
Saraybosna’ya atilan sekiz ylizden fazla top mermisive roket-
lerden birkac tanesi ne yazik ki Kosevo Hastanesi’'ne de isa-
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bet etmisti. Kosevo Hastanesi’nin Travmatoloji Servisi'ne
diisen yiz yirmi milimetrelik havan topunun 6liim sagici
parcalari teyzemi ¢ok geng bir yasta bizden alip gétiirmistii.
Teyzem her zamanki gibi yine yanilmamisti. Bosna’ya soku-
lan o toplar giinii gelip ateslendiginde Bosnaklarin {izerine
olim kusmustu. Ne act ki, dostlar1 onu son yolculuguna
ugurlarken hi¢birimiz yaninda olamamistik. Kim bilir me-
zar1 nerededir simdji?

Ougursuzgiinde sadece teyzemi kaybetmemistim. Sevdik-
lerimizden de bir haber alamiyorduk artik. Saraybosna’yla
telefon baglantilarimiz tamamen kesilmisti. Ne Tarik beni
arayabiliyordu, ne de ben onu. Tarik i¢in endiselenmeden
gecirdigim bir dakikam bile yoktu. Elimden dua etmekten
baska bir sey gelmiyordu. Bu yiizden son derece tiziintiilily-
diim. Tark’in yasayip yasamadigindan bile habersizdim.
Ama ben her aksam saat tam onda, onun bana ¢aldigi1 mii-
zigi patlayan bombalarin korkung giirtltiileri arasinda duy-
maya ¢alistyordum.

Cektigimiz bu acilara diinyanin seyirci kalmasi beni en
cok sasirtan seydi. Bu asla normal bir durum degildi. Beni
hayretler icinde birakan bir diger sey de, birtakim zavalli in-
sanlarin televizyon kanallarina ¢ikip, “Bunlar neden bagimi-
za geliyor?"diye sormalariydi. Sapsallar savasin gerceklerini
nasil olur da hila gérmezden gelebiliyorlards?

11 Haziran kurban bayraminin ilk giintiydi. Hayatimiz-
da ilk defa bayramda kurban kesmedik. Daha dogrusu kese-
medik, ¢iinkii kurban alacak ne paramiz vardi, ne de nege-
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miz... O giin Aysa ablam salonun bir kdsesinde, bense diger
bir kdsesinde oturmus saatlerce hiingiir hiingiir aglamistik.

Bugiinlerde de yasantimizda degisen pek bir sey yoktu.
Giinlerimiz televizyondaki savas haberlerini izlemekle gegi-
yor, siranin bize gelmesinden endiseleniyorduk. Artik ¢ogu
zaman Olilerimizi bile saymiyorduk. Bosnak halki olarak
savasta Olenlerimizin arkasindan aglamiyorduk. Savas buy-
du demek ki! Anormal olan seyleri nasil da normalmis gibi
gormeye baslamistik. Kendimizle, savasla, kisacasi her seyle
alay ediyorduk. Her sey yolundaymus gibi olaylara mizahi bir
gozle bakiyor, adeta baska bir direnis sergiliyorduk. Yasa-
nanlar sanki savas degil de bir masal gibiydi. Direnisin ‘bin
bir geceye’ sigdinldig1 bir masal. Kadinlar her giin makyaj
yaptyor, erkekler ise yolunda gitmeyen her sey icin fikralar
uyduruyorlardi. Her yerde, her seyde gizli bir direnisimiz
vard...

Kap1 komsumuz Zineta ablanin sesiyle daldigim diisiin-
celerden uyandim. “Mutfaga gelsene,” diye seslendi. “Bir
yerlerden biraz kahve bulduk. Séyle giizel bir kahve yap da
icelim.”

Yesil ¢imenlerin Uzerinden ayaga kalktim, eve dogru
yiirimeye basladim. “Haydi ¢ocuklar,” diye bagirdi Zineta
abla. “Agactan biraz incir toplayin da taze taze yiyelim.”

Zineta abla otuz bes yaslarinda, dost canlisi, yardimsever
ve neseli bir kadindi. Iki oglu vardi. Emin on iki, Edin de
dokuz yaslarindaydi. “Tamam anne,” dedi Edin. “Incirleri
koymak i¢in bize bir torba verecek misin?”
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“Incir agacinin altinda torba olacakti,” dedi Zineta abla.

Kahve kutusunu elime aldim, kapagini actim. Sonra da
burnuma gétiiriip kokusunu icime cektim. “Gergek kahve-
nin kokusunu 6zlemisim,” dedim.

“Durmo diin aksam diigiine gitmisti,” dedi Zineta abla.
“Ordan getirmis.”

“Diigiin kiminmis abla?”

“Arada sirada gorustigi bir arkadasininmis. Dogrusu
ben arkadasini tanimiyorum, tanimadigim icin de digiine
gitmedim zaten.”

“Bu zamanda evlenmek para ister. Parayi nerden bul-
muslar acaba?”

Zineta abla kahkahayi basti. “Ne parasi kiz,” dedi. “Og-
lan taraf1 gelinin ailesine tic paket sigara, yanm kilo da feta
peyniri vermis.”

“Gergekten mi?” diye sordum saskinlikla.

“Evet, dogru soylilyorum. Sayet bu savasin sonunu go-
rirsem Suada, evime bir daha ne tuzlu feta peyniri, ne de
bir Sirp sokacagim. [kisinden de nefret ediyorum artik.”

Ifeta teyzemin 6limiinden sonra yiiziim ilk kez giilmiis-
ti. “Cok alemsin Zineta abla,” dedim.

“Dur,” dedi giilerek. “Sen kahveyi pisirirken ben de sana
bir fikra anlatayim. Malum ya, bu aralar her tarafimizdan
komik fikralar fiskiriyor masallah. Muyo 6lmiis. Karis1 Fata
kocasinin mezarini ziyaret etmis. ‘Ah Muyo!” demis. ‘Sayet
beni bu diinyada baska kadinlarla aldattiysan aldattigin ka-
dar mezarinda ters doénersin insallah.” Derken bir giin Fata
da 6lmis. Meleklerin huzuruna cikinca biyik bir merakla
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sormus: ‘Kocam Muyo nerede” Melek giilerek Fata’ya bak-
mis ve demis ki: ‘Bak Muyo surada! O artik bir vantilatér
olmus! Nasil fikray1 komik buldun mu Suada?”

“Evet,” dedigim sirada kulagimi bir ¢cinlama, keskin bir
ugultu kapladi. Mutfak penceresinin cam tuzla buz oldu.
Pencereden disari baktim. Incir agacinin ortadan ikiye yaril-
digin1 gordiim. Zineta abla qigliklar atarak sesin geldigi yone
dogru kostu. Ardindan ben de kostum. Ortalik toz duman
ve barut kokular icindeydi. Neredeyse gz gozii gérmiiyor-
du. Zineta abla tozun dumanin arasinda kayboldu birden.
Bir siire sonra toz duman dagilinca, kaskat1 kesilmis bede-
nimi hi¢ kipirdatamadan, etrafimda olup bitenlere donuk
gozlerimle bakiyordum. ki masum cocuk, incir agacinin is-
tinde can vermislerdi. Viicutlarindan kopan pargalar, incir
agacinin her bir dalinda yaylanarak sallaniyordu.

Korkun¢ manzara karsisinda soka girmistim. Dev bir buz
kitlesi gibiydim. Her nedense bir tiirli ¢ozillemiyordum.
Ansizin Zineta abla géziimiin 6niinde belirdi. Simsiyah
saclan birdenbire agarmis, yasadigi kederden dolay: agz1 ya-
mulmustu. Inanilmaz bir sogukkanlilikla, cocuklarinin be-
denlerinden koparak incir agacinin dallarina yapisan parca-
lar1 ve kuslarin cansiz bedenlerini tek tek elleriyle topluyor,
siyah bir torbaya koyuyordu. “Sen delirdin mi be kadin?”
dedi olay yerine kosup gelenlerden biri aglayarak. “Cansiz
kuslar1 neden topluyorsun?”

Zineta abla kisa bir siire bos gozlerle kadina bakti. Sonra
elinde tuttugu cansiz kusu da siyah torbanin icine koydu.
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“Oyle sdyleme,” dedi tuhaf bir bakisla. “Incir kuslari da be-

nim evlatlarim sayilir.”

*kk

O gece kan ter icinde titreyerek uyandim. Goérdigim
riiyalar karmakarnisik ve korkungtu. Emin ve Edin’in viicut-
larindan koparak incir agacinin dallarina yapisan parcalar,
gozlerimin 6niinden bir tirli gitmek bilmiyordu. Biitiin
gin Zineta ablay: disiiniip durdum. Kederden siyah saglar1
bir anda nasil da bembeyaz olmustu. Iki kiciik cocugu goz-
lerinin 6niinde korkung bir sekilde can vermisti. Bu aciya
hangi yiirek dayanabilirdi ki acaba?

Mavi carsaflarla kapli yatagimin icinde dogrulup otur-
dum. Karsimda duran aynadan darmadagin olmus saglari-
ma baktigim sirada pencerenin camlar sangir sungur kirilip
yere distii. Bahcedeki képegimiz havlamaya basladi. Biitiin
viicudum titriyordu. Kaptya hizli hizli vuruldu. Odadan he-
men disart ¢iktim. “Ne oluyor abla?” diye sordum heyecanla.

“Sakin olun,” dedi Fikret enistem. “Korkmayin.”

Kapiya bu sefer daha hizli bir sekilde vuruldu. Hepimiz
irkildik. Fikret enistem herhangi bir tehlikeye karsi bizi ko-
rumak disiincesiyle kendi odasina hizla dald. Tufegi kapti-
g1 gibi odadan disan ¢ikti. “O tifegi aldigin yere koy,” dedi
babam sakin bir sesle. “Istemedigimiz sorunlara sebebiyet
vermesin.”

Edina ablam pencerenin perdesini aralayip disar1 bakti.
Bahcede gordiigii manzara karsisinda az daha bagiracakti.
Eliyle agzin1 kapatti. “Allah kahretsin,” dedi kisik bir sesle.
“Bunlar iyice azdilar. Disarisi Sirp yamyamlarla kayniyor.”
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O anda hepimizin yiiregi agzina geldi. Enistem elinde
tifekle asag1 kata indi. “Dikkat et,” diye fisldadi babam.
“Dertleri neymis, 6grenelim.”

Hep birlikte asagi kata indik. Edina ablam herkesten
once firladi, kapiy1 acti. “Bizden ne istiyorsunuz?” diye ba-
girdu.

Kafasina siyah tiil bir corap gecirmis adam, ablamin yi-
zline sert bir yumruk att1. Sonra da sa¢indan tutup bahceye
dogru siriikledi.

Fikret enistem elinde tiifekle disar1 kostu. Ansizin iki el
silah patladi. Aysa ablamla birbirimizin soluk yiiziine bak-
tik. Birden disarida bir ¢iglik koptu. Edina ablam var giiciiy-
le haykiriyor, feryatlariyla ortaligi inletiyordu. :

Hepimiz biytk bir korkuyla disar1 kostuk. Fikret enis-
tem gogsiinden vurulmus, cansiz halde yerde yatiyordu. Aci
dalga tiim bedenimi sardi. Bu, o kadar korkung bir aciydi
ki, sanki ¢1glik atan ben degildim de bir baskasiydi. Edina
ablam, Fikret enistemin cansiz bedeninin distiigii yere yigi-
lip kalmisti. “Kocamu 6ldirdiiler,” diye agitlar yakip duru-
yordu.

Annem, kafasina tiil corap gecirmis katillere dogru hizh-
ca yiridi. Delirmis gibiydi sanki. “Allah’tan korkun,” diye
bagirdi isaret parmagini havada sallarken. “Size bir zaran
dokunmayan masum insanlari neden 6ldiiriiyorsunuz?”

Adamlardan biri ileri atildi. “Kes sesini Balinkura,t’”

dedi.

27 Sirplarin ya da Hirvatlarin Masliman Bognak kadinlari agagilamak igin kullandiklar:
hakaret igerikli bir kelime.
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Adamin hakaret dolu sézleriyle annem biusbiitiin hid-
detlenmisti. “Oyleyse al sana,” diyerek adamin yiiziine bir
tokat att1.

Adam afalladi. Elini 6nce yiziine, sonra silahina gétiir-
di. Hepimiz olanlan bir filmi agir ¢ekimde izler gibi izli-
yorduk. Silahi anneme dogrulttu ve atesledi. Birden yere
yigilan annemin yanina ¢ighk atarak kostum, ellerinden tut-
tum. “Ne olursun 6lme,” dedim. “Ne olursun 6lme anne.”

Annem feri sénmiis gozleriyle son kez bana bakti, sonra
da oracikta ruhunu Allah’a teslim etti.
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KARAMAN’IN EVi
S&2,

O gece hayatimin ikinci yarist baslamisti. Yesil renkli
Lada marka bir cipe silah zoruyla bindirilirken, alevler icin-
de kalan evimize son kez baktim. Neredeyse gozyaslarimdan
etrafi gébremez olmustum. Anneme, Fikret enisteme, sevdi-
gim, 6zlemini duydugum her seye veda ediyordum. Edina
ablam elini omzuma att1. Beni kendine dogru cekip bagrina
bast1. “Agla,” dedi buz gibi bir sesle. “Agla, acilirsin belki.”

Aysa ablama baktim. Adeta bir put gibiydi. Herhalde ya-
sadig1 korkudan aklini kaybetmek tizereydi. “Susun, Balin-
kura kahpeleri,” dedi arabay: kullanan Cetnik. “Yoksa sizi
arabadan indirip surada kursuna dizerim.”

Edina ablam, kafasina siyah corap gecirmis Cetnike sas-
kin gozlerle bakti. “Sen... Seni sesinden tanidim Ranko.
Sen Fikret'in dgretmen olan arkadasisin,” dedi kekeleyerek.

Araba birden yalpalamaya basladi. Yaklasik yiiz metre
gittikten sonra yolun tam ortasinda durdu. Arkamizdan ara-
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balariyla bizi takip eden diger Cetnikler kosarak yanimiza
geldi. “Ne oldu Ranko?” diye sordu i¢lerinden biri.

Cetnik arabadan hizla indi. Kafasina gegirdigi siyah tiil
corabi ¢ekip ¢ikardi. “Su Balinkura kahpesi beni tanidi,”
dedi heyecanli heyecanl.

Eli silahli Cetniklerden biri basini uzatip bize baktu.
“Eee,” dedi sogukkanli bir sesle. “Seni tanidiysa ne olmus
yani? Yakinda bizi de taniyacaklar. Hatta bu tanisikligin
sonu beni olduk¢a mutlu edecek.”

“Bizi nereye gotiiriiyorsunuz?” diye bagirdi Edina ablam.

“Ranko,” dedi eli silahli Cetnik. “Sen arkadaki araba-
ya bin. Bu arabayi ben kullanacagim. $u atesli Tiirk kadini
beni bayag bir heyecanlandirmaya basladi.”

Kisa bir siire sonra polis merkezine geldik. Cetnik ara-
badan inip kapiyr a¢ti. “Simdi sorgu zamani,” dedi sinsice
gilerek. “Asagi inin.”

“Ne sorgusu?” dedi Edina ablam.

Iri ve korkung goriiniimli Cetnik ablamin saglarindan
tutup disan firlatti. “Asirt Misliman olmakla suglaniyorsu-
nuz,” dedi kizgin bir sekilde.

“Siz kimsiniz ki bizim inancimiz1 sorguluyorsunuz?” de-
dim korkarak.

Cetnik yanima yaklasti. Sag kolunu havaya kaldirdi,
yumrugunu sikti. “Dur,” diye bagirdi baska bir Cetnik. “Sa-
kin ona vurayim deme. Yoksa komutan hepimizin anasini
beller.”

Elini usulca asag indirdi. Sonra da burnumun dibine
kadar sokulup tniformasinin stiindeki armaya pat pat
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vurmaya basladi. “Ben,” dedi yamuk dislerini gostererek.
“Beyaz Kartal'im.”

*hk

O gece, penceresi dahi olmayan karanlik bir bodruma
hapsedildik. Her birimiz bir késeye cekilip saatlerce agladik.
Saatin kag oldugunu bile bilmiyorduk. Disaridan gelen arag
seslerinin siklasmasindan havanin aydinlandigini tahmin
edebilmistik. “Bize ne olacak?” dedim ablamin karanlikta
kalan yiiziine korkuyla bakarak.

“Bilmiyorum,” dedi Edina ablam yorgun bir sesle. “Ko-
cami kaybettim, acisin1 yasayamiyorum. Annemi kaybettim,
yasini tutamiyorum. Biyiik bir 6ftke icindeyim. Kim bilir
simdi babam ne haldedir? Onu da kaybedersek bittik biz.”

O sirada kapi agildi. Oday1 aniden aydinlatan 1stktan
gozlerimiz kamasti. “Kalkin,” dedi kapida duran Cetnikler-
den biri. “Simdi sorgulanacaksiniz.”

Apar topar odadan ¢ikarildik, baska bir odaya sokulduk.
Odada Yugoslavya Federal Ordusu’nun tniformasini giy-
mis birka¢ Cetnik vardi. Esmer tenli ve yesil gozli olan as-
ker ayaga kalkip yanimiza geldi. Beni dikkatlice stizdii. Son-
ra da saglarimi parmaklarina dolayip kokladi. “Gergekten
de soylendigi kadar glizelmissin,” dedi pis pis sintirken.

“Ondan uzak dur,” dedi Edina ablam 6fkeyle 6ne atilarak.

Asker bir anda ablamin karsisina dikildi. Dislerini sikti,
eliyle ablamin ¢enesini tuttu. “Sen de sdylendigi kadar vah-
siymissin,” dedi. “Zamani geldiginde senin icabina bizzat
kendim bakacagim.”
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Ablam askere ters ters bakti. “Bizi neden serbest birakmi-
yorsunuz!” diye sordu.

Yizinde ansizin siddetli bir tokat patladi. “Suglularin
serbest birakildigi nerede gérilmis?” dedi giilerek.

“Oyleyse sucumuz ne?” diye sordu Aysa ablam ciliz bir
sesle.

“Bak sen,” dedi Cetnik alayci bir ses tonuyla. “Dilsiz Ba-
linkura dile gelmis. Sucunuz ne mi? Hem Tirksiiniiz, hem
de Misliman. Bundan daha biiyiik bir su¢ mu olur?”

“Biz Turk degil Bosnakiz,” dedim. “Dogru, dinimiz de
Islamiyet.”

Asker yanima geldi, saclarimi kokladi. “Zaten kokundan
belli,” dedi. “Sen Islamiyet kokuyorsun.”

“Sen de,” dedim gozlerimi gozlerine dikerek. “Islamiyet-

“ten korkuyorsun. Hem de o kadar cok korkuyorsun ki, ge-
celeri riiyana giriyor, 6yle degil mi?”

“Asker,” diye bagirdi.

Kap: hizla acildu. 1ki iiniformal asker iceri girdi. “Emret
komutanim,” dedi esas durusa gecen askerlerden biri.

“Su Balinkura fahiselerini karsimdan alip gétirin,”
dedi sinirli sinirli. “Tirk ve Musliman olduklan icin de
hemen kursuna dizin.”

Hayatim boyunca bu kadar cok korktugumu hic hatrla-
miyorum. Resmen firtinaya tutulan bir yaprak gibi sarsili-
yordu tiim viicudum. Sanki buz gibi bir havada ince bir ka-
zakla disarida kalmisim gibi dislerim birbirine carpiyordu.
Birden nefes alamadigimi hissettim. Ne kadar ¢cabalasam da
nefes alamiyordum. Agzimi actim, kapadim. O anda ani bir
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bas dénmesiyle birlikte gozlerim karardi. En son yere dogru
savruldugumu hatirliyorum...

*hkk

Kendime geldigimde, karanlikta parlayan bir ¢ift goz ve
belli belirsiz bir siluet gordiim. Hemen toparlandim. “Kim-
siniz?” dedim endiseli bir sesle.

Siluet ayaga kalkinca uzun boylu bir adamin bedenine
dénusti. Hafiften sirtini dondd, elinde tuttugu ¢akmakla
mumu yakti. Mumun 15181 yiiziini aydinlatti. Sol tarafinda
bir yara izi vardi. Kalbim hizla carpmaya basladi. “Hayir,”
dedim saskinlikla.

“Evet,” dedi Vukadin pis pis siritarak. “Kader bizi ne ina-
nilmaz bir sekilde birlestirdi, gériiyor musun Suada?”

Vukadin’le tekrar karsilasacagim aklimin ucundan dahi
gecmezdi. “Mimkiin mi bu?” dedim kendi kendime.

Vukadin yanima yaklasti. Bana hayran hayran bakt.
“Hala bir icim su gibisin,” dedi. “Seni hi¢ unutmadim.”

“Seni gordiigiime sevinmeli miyim acaba?” diye sordum
kisik bir sesle.

“Bu sana kalmis,” dedi umursamaz bir tavirla.

“Ne?” dedim saskinlikla. “Nasil bana kalmis?”

Yatagin kenarina oturdu. “O baliya®® cocukla hala sevgili
misin?” diye sordu.

Sustum.

“Susma,” dedi sesini yiikselterek. “Gercegi bilmek isti-
yorum.”

28 Sirplarin ya da Hirvatlarin Miisliman Bognak erkekleri agagilamak igin kullandiklar:
hakaret igerikli bir kelime.
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“Evet,” dedim bir ¢cirpida. “Hatta sozlendik bile.”

Sanki bedeni cansizlasti, bakislart buz kesti. “O giin de
bir vida gibi kafama takilmistin, bugiin de,” dedi ayaga kal-
karken. “Artik kalbinin yeni sahibi benim. Yok yok, yanls
soyledim. Artik su esir bedeninin yeni sahibi benim.”

Bir anda ona kars1 6fke ve tiksinti duymaya basladim.
Ayaga kalktim. “Simdi 6niimden cekil,” dedim sert bir ses-
le. “Gitmek istiyorum.”

Siddetli bir tokat yiiziimde patladi. “Daha 6nce de bu
sozleri bana sdylemistin. O giin 6niinden ¢ekilmistim, ama
bugiin o giin degil. Sartlar cok degisti Suada. Oniinde diz
coktigim giinler cok geride kaldi. Simdi diz ¢okme sirast
sende. Sayet 0 zaman agkima karsilik verseydin simdi 6len
tarafta degil, 6ldiiren tarafta olurdun.”

“Sen hastasin,” dedim aglarken.

Cenemin altina sert bir yumruk atti, sendeleyerek yere
distim. “Su haline bir bak,” dedi. “Yerlerde simiikli bo-
cek gibi kivranip duruyorsun.”

Ne yazik ki roller ¢coktan degismisti. Yaklasik biryil 6nce
onun yiiziine sdyledigim s6zlerin tipatip aynisini bu sefer o
benim yiiziime karst séyliiyordu. “Benden intikam mui ah-
yorsun?” dedim yere kan titkiiriirken.

Kahkahayi bast1. “Intikam m1?” diye sordu. “Hayur, sen-
den intikam almiyorum. Dik kafali kadinlar terbiye etmek
gerektiginde bir anda zalim oluveririm. General babamin
goziinde bes paralik olan serefimi simdi seninle ddeserek
kurtaracagim. Duydun mu beni?”
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Ansizin bir sessizlik oldu. Gozlerinde 6fke ve kinden bas-
ka bir sey yoktu. “O giin sana sdylemistim,” dedi. “Bir giin
seni hi¢ kimse elimden kurtaramayacak demistim. Simdi
ylziime bak. Nerede oldugunu biliyor musun peki?”

Aglamaktan konusamiyordum. Basimi ‘hayir’ anlamin-
da salladim. “Bir genelevdesin,” dedi giilerek. “Burasinin
adin1 Karaman’in Genelevi koyduk. Hi¢ merak etme. Kiz
kardeslerin de burada. Birazdan onlara kavusursun.”

Yattigim yerden dogrulmaya ¢alistim, ama basim déniin-
ce tekrar yere diigtiim.

“Asker,” diye bagirdi.

Kapi hizla agildi. “Emret komutanim,” dedi elinde silah
tutan tiniformal asker.

“Su zavalliy1 ayaga kaldir. Asagi kata indir.”

“Emredersiniz komutanim,” dedi asker ve sonra da beni
kollarinin arasina alip asag1 kata indirdi.

Odadan igeri girdigimde Edina ve Aysa ablamla karsilas-
tim. Yanlarina kosup boyunlarina sarildim. “Allah’a stukiir
hayattasiniz,” dedim aglarken.

“Cok siikiir,” dedi Edina ablam buz gibi bir sesle. “Bizi
kursuna dizmediler, ama buraya getirdiler.”

“Her sey bir tezgaht1 abla. Vukadin al¢agi burada.”

Ablam kisa bir siire disiindi. “Vukadin,” dedi. “Kim
oldugunu ¢ikaramadim.”

“Siz onu tanimiyorsunuz,” dedim. “Konservatuardan si-
nif arkadasimdi. Bana asikti. Askina karsilik bulamayinca
da egitimini yarida kesmisti.”
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Ablam allak bullak oldu. “Simdi yandik desene,” dedi.
“Hem cani Sirplarin, hem de psikopat bir ds1g1n eline diistiik.”

O sirada kapi acildi. Iceri Giniformali askerler girdi. “Aya-
ga kalkin,” dedi askerlerden biri. “Komutanimiz burada.”

Odaya dolusan askerlere Vukadin eliyle oturun isareti yap-
u. Bes asker yemek masasindaki yerlerini aldilar. Bu askerler-
den biri de, kursuna dizilmemizi emreden yesil gézlii askerdi.

Vukadin yanimiza geldi. “lyi aksamlar giizel hanimefen-
diler,” dedi alayci1 bir ses tonuyla. “Bu aksam elektrikler
kesik; ama bu durum eglenmemize engel degil. Bize eslik
ettiginiz icin size tesekkiir ederim. ”

Askerlerden biri pilli teybi agti. “Ah!” diye bir ses ¢ikardi
Vukadin. “Su diinyada iki kadina hayranim. Birinci kadi-
nim Lepa Brena’dir.?? Onun sihirli sesi beni biiyiiler adeta.
Ikinci kadinim da sensin Suada. Senin duru giizelligin de
her zaman basimi1 déndiriyor.”

“O halde komutanimizin kadinlarina icelim,” dedi as-
kerlerden biri votka sisesini havaya kaldirirken. “Serefe.”

Elim ayagim titriyordu. “Allah giinahlariniz1 affetsin,”
dedi Edina ablam.

Vukadin kahkahay: basti, sonra da askerlere déntip bak-
1. “Bizim glinahimiz var m1 arkadaslar?” diye seslendi.

Askerler hemen ayaga kalktilar. Hep bir agizdan sarki
;0ylemeye basladilar:

Kaldir kadehleri vur birbirine

‘jpelim hepimiz Tanr: Slobodan'in ;erefine

9 Unli bir Sirp kadin sanatg:.
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Cennetten bize bak siiyle ey tann babamiz
gSeytan bile yart;abilir mi bizimle...

Vukadin sol elini havaya kaldirdi. “Susun,” diye bagirdi.
“Tann Slobodan’a kahraman Sirp evlatlar1 vermeliyiz.”
Askerler hep bir agizdan bir sarki daha tutturdular:

Oh, Tanr: Slobodan

Cennetten bize bak

(Biiyiik Surbistan'ina

Kutsal Strp bir ogul hediye el...

O anda allak bullak olmustum. Tuhaf bir ruh haliyle et-
rafima bos goézlerle bakip duruyordum. “Simdi yash bunag:
getirin,” dedi Vukadin yiiksek bir sesle.

Birden kap1 ardina kadar acildi. Kapinin éniinde babam
belirdi. Narin yiizii gdzyaslariyla yikanmisti. Bir asker baba-
mi1 arkadan itip yere diisiirdii. Hepimiz ayni anda kostuk,
babamizin boynuna sarildik. “Baba... Baba sen iyi misin?”
diye sordum.

Eli bicakli dért asker odaya girdi. Bizi yerden kaldirip
yan yana dizilmis sandalyelere oturttular, sonra da bicakla-
rint bogazimiza dayadilar. Vukadin babamin yanina geldi.

“Simdi senin aile serefini bes paralik edecegim ihtiyar,”
diye kiikredi. “Pis bir Miisliimanin alnina kara leke siirece-
gim. Seni kizlarinin yaninda utandiracagim.”

Odadaki askerlerin sesleri yiikselip alcalmaya basladi.
Vukadin elini havaya kaldirdi. “Aylardan beri Kosova'nin
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intikamin1 Turklerden aliyoruz,” diye bagirdi. “Bugiin de
intikamimiz1 onlardan alacagiz. Miislimanlarin kirli kanla-
rin1 temizleyecegiz.”

Sanki yiiregime bir 6liim yeli disti. “Yapma Vukadin,”
diye aglamaya basladim. “Sana yalvariyorum, yapma.”

Bizi sorgulayan yesil gozlii Cetnik pantolonunun keme-
rini ¢ozmeye basladi. Kemerin metal sesi bir anda odanin
icinde yankilandi. “Kiminle basliyoruz?” diye sordu pis pis
siritarak.

Vukadin isaret parmagiyla Aysa ablami gosterdi. Otur-
dugum yerden ayaga kalkmaya calistigim sirada bogazima
bicak dayayan asker, saclarimdan tutup beni sandalyeye tek-
rar oturttu. Aysa ablam ¢iglik atmaya basladi. “Liitfen onu
birakin,” dedi Edina ablam bagirarak. “Onun yerine beni
alin.”

Iki asker hemen yemek masasinin iizerindekileri yere de-
virdi. Aysa ablam askerlerin kollar1 arasinda ¢irpiniyor, ku-
laklar sagir edercesine attg1 ¢ighk odanin icinde yankilani-
yordu. O anda gézyaslarim sel olmus akiyordu. Aysa ablami
masanin lizerine sirt Gsti yatirdilar. “Yapmayin,” dedi Aysa
ablam aglarken. “Ben bakireyim.”

Kemerini ¢ézen asker ansizin durdu, Vukadin’e bakti.
“Neden bana 6yle aptal aptal bakiyorsun?” dedi Vukadin
sinirli bir sekilde. “Ben bu balinkuranin soéyledigine kesin-
likle inanmiyorum. Simdi kontrol et bakalim. Gercekten de
soyledigi dogru mu?”

Asker gevrek gevrek giildi. “Basiistiine komutanim,”

dedi.
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Aysa ablamin uzerindeki kiyafetleri yirtip ¢ikarmaya bas-
ladilar. Gérdiigiim bu korkun¢ manzaraya daha fazla baka-
madigim i¢in basimi yana dogru cevirdim. O anda babamla
goz goze geldik. Solgun bakislar gdzyaslarina bogulmustu.
Asker elinde tuttugu bicakla babamin yiiziinii kesti. “Sakin
gozlerini kacirma,” dedi. “Bu heyecanli anin her saniyesini
biiyik bir zevkle izleyeceksin.”

Canavar asker o sirada ablama sahip olurken digerleri de
votka icip hep bir agizdan sark: séyliiyorlardi:

Kim yalan sb’ylt’iyor

Kim aghyor

Surbistan kiigiik diye

(Bugiin ne kadar Miisliiman: hamile birakirsak o
kadar dla

Simdi (Biiyiik Surbistan’s kuralim

Tiirkleri kucagtmtza oturtup hamile birakalim...

“Sark1 soylemeyi kesin,” diye bagirdi Vukadin. “Isin bit-
tiyse buraya gel Dusan?”

Herkes bir anda sustu. Aysa ablama tecaviiz eden Cetnik
pantolonunu yukan dogru cekiyordu ki, “Pantolonu cek-
me, yanima o sekilde gel,” dedi Vukadin.

Dusan adli Cetnik topal bir 6rdek gibi seke seke yiirtiyerek
yanimiza geldi. Vukadin babamin yanina sokuldu, babamin
basini bir eliyle tutarak avucunun icine aldi. Diger elinde de
yanan mumu tutuyordu. Mumu Cetnik’in cinsel organina
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yaklastirdi. “Bak,” dedi giilerek babama. “Su gérdigin sey
canli bir Cetnik organi. Sirplarin nasil sevistigini kendi géz-
lerinle gordiin artik. Seni az énce kigiik disiriip ruhunu
6ldirdiim. Bu evdeki herkes kizlarinla iliskiye girecek. Ta ki
onlar hamile kalip Miisliman Aliya'ya Sirp ¢ocuklarnt dogu-
rana kadar. Su giizel kizina ise sadece ben sahip olacagim.”

Babam sonunda dayanamayip acidan bayiliverdi. Vuka-
din babamin saclarindan parmaklarini ¢6zdi. Biyiik bir za-
fer kazanmis komutan edasiyla odadan disari cikt1. Bizleri de
utang hissi ve kirli duygular icinde bas basa birakti. Edina ab-
lam yan1 basimda hickirarak agliyor, Aysa ablam ise yasadig
caresiz actyla masanin tizerinde kivranip duruyordu.

* kK

Bir saat sonra kilitli tutuldugum odanin kapisi agildi.
Vukadin iceri girdi, yanima yaklasti. Nefesi les gibi alkol
kokuyordu. Gézlerimden ates piiskiirerek ayaga kalktim.
Yziine sert bir tokat attim. Sacimdan tutup beni geri ya-
tagin Uzerine firlatti. Birden los 1sikta soyunmaya basladi.
Ona nefret ve kinle baktim. “Biitiin bu kétilikleri nasil
yapabiliyorsun?” diye sordum kizginlikla.

Bir anda goézlerimin 6niinde kilotunu indirdi. Ayaga
kalktim, kapiya dogru kosmaya basladim. Vukadin hizh
davranarak 6niimii kesti. Saclarimdan yakalayip yataga att,
Uzerime cullandi. Bedeninin altinda bagirip cirpinmaya
basladim. Bir eliyle agzimi1 kapatiyor, diger eliyle de etegimi
stytriyordu. “N’olur yapma,” dedim aglarken. “Hala bakire-
yim. Beni bari kirletme.”
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Birden gerilip yiiziime bir tokat atti. “Bu sézlerinle beni
daha fazla azdirma,” dedi. “Cok iyi ya! Senin kalbinin olma-
sa da bedeninin ilk sahibi olacagim. Simdi uslu bir kiz ol.
Kabaran arzularima boyun eg.”

O sirada etegimi ¢oktan ¢ikarmisti. Biitiin viicudum tit-
riyordu. “Sana yalvariyorum, yapma.”

Kilotumu yirtti. “Seni artik hic kimse elimden alamaz,”
dedi. “Simdi giiciinii kiracagim, sonra da bana boyun ege-
ceksin.”

Gicim iyiden iyiye tiikenmeye baglamisti. Son bir umut-
la daha ¢irpindim. Fakat agzimi kapatti, sonra da bacakla-
rimi aralayip bana sahip oldu. O anda duvarda asili duran
saat dikkatimi cekti. Saat tam onu gosteriyordu. Bagimi sag
tarafima gevirdim. Mumlarin titrek, dalgali ve los 15181 duva-
rin Uzerine golgemizi yansitiyordu. Buz gibi tenimin altinda
yarah yiregim sanki kizgin lavlar gibi fiskiniyor, sonra da
kalbimi taslastiriyordu. Donuk gozlerimi usulcacik kapat-
tim, Tark’in benim icin caldign muzigi her zamanki gibi
dinlemeye koyuldum.
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AYSA

O gece sabaha kadar géziime uyku girmedi. Yalnizca bir
gin icinde her seyimizi kaybetmistik. Elimi a¢tim. “Yarab-
bi,” diye sdylendim. “Su diinyadan bir an 6nce ¢ekip gitme-
me engel olma.”

Sonra aci i¢inde yataktan dogruldum, bir an durdum.
Acik mavi carsafta kan lekesini gordiim. Bir utang hissi acili
yiiregimi kapladi. Alnima siiriilen bu lekeyle nasil yasayacak-
um? Tarik bu gercegi 6grendigi zaman acaba beni hala seve-
bilecek miydi? Yoksa o da diger erkeklerin benzer durumlar
karsisinda yaptiklan gibi terk edip beni kaderimle bas basa
mu birakacakti? Bu endiselerim altiist olmus diinyami1 daha
da derinden sarst1. Icim corba canag gibi bos kaldi. Hemen
yatagin yanindan uzaklagtim. Odanin bir késesine atilmig
siyah etegimi yerden alip giydim. Aralik duran kapiya dogru
yuriidiim, odadan disar1 ¢iktim. Baska bir odanin éniinden
gecip giderken bir aglama sesi duydum, durdum. Basimi ha-
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fifce iceri uzattim. Odanin bir késesinde aglayan kadin, Edi-
na ablamdan baskasi degildi. Hemen yanina kostum. Ona
sarilip ben de uzunca bir siire sessizce agladim.

Bir siire sonra, biraz olsun kendime geldigimde, “Niye
biz?” diye sordum. “Biitiin bunlar neden bizim basimiza gel-
di?”

Ablam icini cekti. “Sen gittikten sonra,” dedi boga-
21 digimlenerek, “diger Cetnikler en igreng icgidiilerini
basibos biraktilar. Bedenimin {izerinde bir at gibi kisneyip
durdular. Heveslerini aldiklarinda ise onlara kahve yapma-
mi, sonra da kahveyi onlara ciril¢iplak servis etmemi iste-
diler. Diinden beri adeta kendimi yiyip bitirdim. Bir erkek®
masum bir kadina nasil olup da kaba gii¢ kullanarak sahip
olabilir? Basima gelenleri unutmak icin ¢ok cabaliyorum,
ama yapamiyorum. Onlar affedemiyorum. Hele Aysa’ya en
az on Cetnik tecaviiz etti. Yasadig1 aciya daha fazla daya-
namayinca da gercekle bagini kopardi, masanin iizerinde
bayilerdi.”

Edina ablam konustukc¢a icim parcalaniyordu. “Dahasi
var,” dedi aglarken. “Bir Cetnik’in sesi kulaklarimda ¢in-
ladi: ‘Gordiiniiz mi arkadaslar? Aliya’'nin fahisesi bayildu.
Gercek bir erkek bir kadini altinda zevkten bayiltan erkek-
tir.” Birden kahkaha koptu. Cani Cetnik sonra da elinde
tuttugu sigaray1 Aysa’'nin gégsiinde sondirdi.”

Saskinliktan elim yiiziimde kalmisti. “Aysa ablam nere-
de?” diye sordum acili sesimle.

“Orada.”

Odanin icine bakindim. “Kanepenin arkasinda,” dedi.
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Avyaga kalktim, kanepenin arkasina gidip baktim. Aysa
ablam basini kanepenin sirtina yaslamis, bos gézlerle pen-
cereden disar1 bakiyordu. Belli ki icinde korkung bir azap
duyuyordu. Yanina ¢éktiim. Ben de onunla birlikte pence-
reden disar1 baktim. Bahcedeki kocaman incir agacinin tize-
rinde incir kuslarin1 gérdiim. Bir tanesi ucup pencerenin
oniine kondu. Siyah, kicik gozleriyle sanki bizi gozliyor,
bir seyler sdylemek istiyordu. “Sirplar,” dedim. “Bir tek biz-
leri degil, su zavalli incir kuslarini bile sldardiler.”

Aysa ablam epey bir siire sustu, hi¢ konusmadi. Sonra
da, “Bana yaptiklarin1 hazmedemiyorum,” dedi aglarken.
“Bundan sonrayasamak haram bana. Ama onlardan intika-
mimi1 almadan hicbir yere gitmeyecegim.”

Ansizin kapi 6ylesine bir hizla acild1 ki, pencerenin énii-
ne konan incir kusu pur diye ucuverdi. Odaya iki Cetnik
girdi, ardindan da kapiy1 kapattilar. Ayaga kalktim. Birden
karsilarinda beni goériince sasirdilar. “Sen su tarafa gec,”
dedi kisa boylu olan Cetnik.

“Onlar rahat birakin,” diye ¢iglik attim.

Biri saggmdan tutup yere firlatti beni. Pantolonunun
kemerini hizla ¢6zdi. “Hey sen, saklandigin yerden ¢abuk
cik,” diye bagirdi.

Aysa ablam giilerek ayaga kalkti. Onun bu hali tiylerimi
diken diken etti. iki Cetnik birbirlerinin suratlarina saskin
saskin bakti. “Aliya’nin fahisesi neden giiliyor?”” dedi az
once kemerini ¢6zen Cetnik. “Simdi sana giilmenin ne ol-
dugunu gosterecegim.”
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Aysa ablam Cetnik’e dogru yaklasti, Cetnik de onu sa-
cindan ¢ekip kanepeye dogru siiriiklemeye basladi. “Onun
yerine beni al,” dedi Edina ablam.

Oreki Cetnik gildi. “Sirani bekle balinkura,” dedi.
“Seni ben kendime aldim. Birazdan senin icabina ben ba-
kacagim.”

Cetnik, ablami zorla kanepeye oturttu, kendi kiilotunu
asag1 indirdi. Sonra da yiiziinii bize ¢evirip, “Bizim cinsel or-
ganlarimiz siinnetli degil. Stinnetsiz bu organlarimiza bir an
once aligsaniz iyi edersiniz. Ciinkii bu organlardan Cetnik
erkekler diinyaya getireceksiniz.”

Aysa ablam kahkahay: basti. “Sen 6yle san pis Cetnik,”
dedi.

Cetnik ablamin kafasina bir yumruk atti. Aysa ablam
sapsari kesilmis, feri sonmiis gozleriyle bana bakti. Birden
odanin iginde bir qiglik koptu. Cetnik, Aysa ablamin etra-
finda fir déniiyor, bir 6kiiz gibi bogiriyordu. Korku dolu
gozlerle baktim. Aysa ablamin elinde tuttugu bicaktan kan
stiziiliyordu. Ansizin iki el silah sesi pes pese patladi. Aysa
ablamin bedeni savrulup kanepenin tizerine diistii. Cetnik
elinde tuttugu tabancay: bu sefer Edina ablama dogrulttu,
bir el de ona ates etti. O anda gogsiim sikisti, nefesim tikan-
di. Gézlerim karardi yere yigihiverdim.

k&

Ne kadar zaman gectigini hatirlamiyordum; ama gozle-
rimi bir arabanin icinde actigimda, ormanlik bir yolda agir
agir gidiyorduk. Cam agaclarindan stziilen 1siklar sanki or-
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mani yesil renge boyamus gibi taptaze duruyordu. Top ses-
leri de uzaktan uzaga kulagima geliyordu. “Uyandin m1?”
dedi Vukadin.

Yorgunluktan ve yasadigim acilardan dolay: duygularim
parampar¢a olmustu. Donmus yalnizligim bir tirli erimi-
yor, biiyiik bir yakaris icinde kahrolup gidiyordum. Ofkeli
gozlerle Vukadin’e baktim. “Edina ablam 6ldi mi?” diye
sordum caresiz bir sekilde.

“Bilmiyorum,” dedi. “Onu hastaneye génderdim.”

Sustum. Bu suskun boyun egis ve tasa altinda bir co-
cuk gibiydim. Her seyi istemeden de olsa kabullenmeye
baslamistim. Ben artik secilmis bir kurbandim. Ne yazik
ki Vukadin’e kars1 koyacak giicim de kalmamisti. Bu giici
kendimde bulamayinca da siirekli diisiiniiyor, anlam vere-
medigim sorulan kendime sorup duruyordum. “Benden
nefret ettigini gozlerinde gorebiliyorum,” dedi Vukadin pis
pis sintirken. “Ama benden nefret etsen de diin gece beni
oyle mesut ettin ki. Simdi de bana bir Sirp erkek dogura-
caksin.”

Sirtimdan asag1 soguk terler akty, irkilerek uzaklastim ya-
nindan. “Sen resmen hasta ruhlusun,” dedim. “Hayatim1
mahvettin. Simdi de kalkmis sana bir cocuk dogurmamu is-
tiyorsun. Sunu bil ki, eger senden hamile kalirsam kendimi
olduriram.”

“Hemen arabayi durdur,” diye bagirdi.

Arabay: kullanan asker ac1 bir fren yapti. “Disani ¢ik,”
dedi.
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Asker arabadan asag indi. Bizi takip edenlerin yanina
kostu. Vukadin pantolonunun kemerini ¢6zdi. “Simdi ba-
caklarini ag,” dedi biyiik bir kin duygusuyla.

Ona karst koymaya caligtim, ama bu kars1 koyuslarim is-
leri daha da zorlastinnyordu. Yiiziime sert bir yumruk attu.
“Ya simdi kendi nizanla benimle olursun, ya da sana yine
zorla sahip olurum.”

Vukadin 4ddeta yabanci bir nesne gibiydi. Onu bir tirli
icimde eritemiyordum. Onun arzulan icin bir ¢6p kutusu
olmustum. Aglayarak gozlerimi kapattim. Tarik’, Ifeta tey-
zemi, babami, annemi, Fikret enistemi, Aysa ve Edina abla-
m1 disiindim. Sonra kiiiik bir cocukken annemin bana
mirildandig1 ninniyi sessizce icimden mirildandim:

Simdi uyku zamani
9<apanm gb’zlerimi

Seninle dalarim n'iyalara

Sen de bakislarinla annecigim
Ortiiver iizerimi

Yaramazlik yaptiysam bugiin
(Bagt;lasm Allahim beni...

*kk

Pale, Sirplarin ideta kalesi gibiydi. Bosna SDS lideri Ra-
dovan Karaci¢’'in de ayn1 zamanda eviydi. Vukadin o giin
Pale’ye giderken beni de yaninda gétiirmisti. “Dur,” dedi
arabay siiren askere. “Bu bizim Branka degil mi?”
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Asker arabayr durdurdu. Vukadin arabadan asag indi.
“Ne haber Branka?” diye seslendi.

Kadin kiiciik bir sisme yatagin tizerine mayosuyla uzan-
mius ginesleniyordu. Sesin geldigi yone bakti. “Aaa!” dedi
saskinlikla. “Senin burada ne isin var?”

Vukadin ona sarildi. “Dikkat et,” dedi kadin. “Viicudu-
ma glines yag1 sirdiim.”

“Bu diinyada isin is bakalim,” dedi Vukadin giilerek.
“Kim istemez boyle bir askerligi?”

Esmer tenli kadin kahkahay1 basti. “Sakin ola beni bu
halde gérdiigiinii babana séyleme,” dedi. “Bu arada saat kag
olmus?”

Vukadin kolundaki saate bakti. “Tam iig,” dedi.

Kadin elinde tuttugu sigarayi Vukadin’e uzatti. “Tut
sunu,” dedi hizli bir sekilde hareket ederek. “Su roketi ates-
leyip geliyorum.”

Dehsete kapildim. Kadin tetige bast1 ve Saraybosna’nin
rastgele bir yerine dogru roketi firlatti. Birkag saniye sonra
sehrin bir yerinde patlama sesi duyuldu. “Tamamdir,” dedi
gilerek. “Roketi adresine teslim ettim.”

Bulundugumuz tepeden Saraybosna’ya baktim. Saray-
bosna ideta yerle bir olmustu. Viye¢nitsa, yani Saraybosna
Milli Kutiiphanesi cayir cayir yaniyordu. Birden Tarik’la bir-
likte gecirdigimiz o giinii hatirladim. Beni Asiklar Tepesi'ne
gotirmis, Saraybosna’nin essiz manzarasini seyrettirmisti...

“Bu giizel kiz da kim?” diye sordu cani kadin.

“O mu?” dedi Vukadin alayc1 gozlerle bakarken bana.
“O, savas ganimetinin en giizel parcas1.”
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“Demek ki bu kiz Aliya’nin Miisliiman fahisesi, dyle mi?”

“Evet.”

“Bu fahisenin tadina baktin m1 peki?”

Vukadin gevrek gevrek siritti. “Onun ilk erkegi oldum.”

Kadin yanima geldi. Giiglii eliyle cenemi tuttu. Ansizin
dudaklarimi 6ptii, sonra da Vukadin’e giilerek bakti. “Ne
zaman istersen,” dedi. “Bu fahiseyi yatagima gonderebilir-
sin.”

Vukadin kahkahayi bast1. “Benim gibi sert bir erkek bu-
rada dururken, senin gibi bir lezbiyeni ne yapsin?”

“Belki,” dedi kadin giilerek. “Balinkura annesini 6zle-
mistir. Kiraz dudaklarini gégsiime bastirip ona sefkat gos-
terebilirim.”

Gozlerim sulandi. “Git kendini becer Sirp stirtiigii,” diye
kiifiir ettim, sonra da kosup arabaya bindim.

Kadin bir put gibi oldugu yerde cakili kaldi. Vukadin
gilerek kadinin yanina yaklasti. “Bir Ttirkiin zehrine dikkat
et,” dedi. “Insani ne zaman sokacaklar belli olmaz.”

Kadin agzin1 bile agcamadi. Vukadin kapiy1 acip arabaya
bindi. “Sitr,” dedi emrindeki askere. “Babam beni bekli-

”

yor.
Biyiik bir karargah binasinin 6niine geldigimizde asker
arabayi durdurdu. Vukadin bana bakti. “Asag in,” dedi.
Onun igreng yiiziine 6ftkeyle baktim. “Babam nerede?”
diye sordum.
“Oldi,” dedi vurdumduymaz bir tavirla.
Basimdan asag1 kaynar sular dokildi sanki. “Olda ma?”
dedim aglamakh bir sesle.
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“Evet. Simdi arabadan ¢abuk in.”

Artik hayatta tamamen yapayalnizdim. Hi¢ kimsem kal-
mamistr. “Uziilme,” dedi Vukadin cocuk oksar gibi beni
oksamaya calisarak. “Ben senin icin yeter de artarim.”

Hemen ondan uzaklastim. Kapiy1 agip asag1 indim. “Sen
serefsiz bir adamin oglusun,” diye bagirdim.

Bir kahkaha kulaklarimda yankilandi. “Yanlis duyma-
dimsa benden bahsediliyor,” dedi sevimsiz bir adam.

Kir sacli adama saskin saskin baktim. Vukadin kosarak
yanimiza geldi, asker selami verdi. Sonra da adamin boynu-
na sarildi. “Nasilsin baba?” diye sordu.

Bu adam, General Borislav Milunovi¢’ten baskasi degil-
di. “Bu aralar bomba gibiyim,” dedi giilerek.

O sirada namlunun arka ucuna degdigi anda ateslenen
top mermisi firlayarak Saraybosna’nin rastgele bir yerine
distii. Birkag saniye sonra top mermisinin distiigii yerden
toz ve ates bulutlari havaya yiikseldi. General Borislav og-
lunun boynuna sarildi. “Su Tirk kiziyla ziyafet ¢ektin mi?”
diye sordu.

“Evet,” dedi Vukadin hinzir bir bakis atarken babasina.

Sustum, sessiz kaldim. Gézyaslarimi icime akittim. Biz
Bosnaklara iskence yapan Sirplar ne yazik ki eski komsula-
rimiz, eskiden tanidiklarimiz ve birlikte oturup kahve ictigi-
miz arkadaslarimizdi. Aklim bir tiirli almiyordu. Nasil olup
da bir anda degismislerdi? Megerse Ifeta teyzem ta basin-
dan beri gercekleri sdyliiyormus. Sirplar tarihi efsanelerden
beslenerek, aslinda cok uzun zamandan beri bize kin duy-
muslardi. Bizden nefret edip, bu nefretlerini saklamasini
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da gayet iyi bilmislerdi. Kendileri icin dogru bir zamanda,
Slobodan Milosevi¢ 6nderliginde, Osmanh Tirkleri tara-
findan L. Kosova Savasi'nda bozguna ugratilan atalarinin
intikamin1 almak icin kollar1 sivamuslar, 6liim kusan topla-
rin namlusunu Miisliman Bosnaklara dogru cevirmislerdi.

General Borislav yanima yaklasti. “Sana tesekkiir etmek
istiyorum,” dedi egilip kulagima fisildarken. “Senin sayen-
de oglum sanat zirvaliklarini bir kenara birakti. Kisa bir
siire icinde ¢ok iyi bir asker oldu.”

“Zirva tevil gétiirmez,” dedim kisik bir sesle. “Siz istedigi-
niz kadar bos bos konusun.”

Aniden yiiziime bir tokat att1. “Sirp kadin1 oldugun icin
seni ayrica tebrik ederim,” dedi giir bir sesle. “Artik bun-
dan sonra Misliiman Aliya’ya degil, Tann Slobodan’a dua
edeceksin. Dokuz ay sonra da ona essiz bir Sirp kahramani
doguracaksin.”

Kangitk duygular icerisindeydim. Hayatimin artik bir
daha geri dénmemek iizere avuglarimin icinden ugup gittigi-
ni gérebiliyordum. Daha énceleri ¢ok biiyiik konusmusum
megerse. Vukadin gibi sefil bir erkek ne yazik ki hayatimi
mahvetmis ve ben istemeyerek de olsa ona miisaade etmis-
tim. General Borislav elinde tuttugu celik dart1 bana uzatti.
“Al,” dedi siyah gézleriyle bana bakarken. “Bir el atis yap.”

Vukadin etrafina bakindi. “Oyun tahtasi nerede baba?”
diye sordu.

General Borislav sag isaret parmagiyla ¢cam agacini gos-
terdi. “Orda,” dedi biiyiik bir sogukkanlilikla.

Cam agacinin altina baktim. Tiylerim diken diken oldu.
Kanlar icinde kalmis esir bir Bosnak erkegi, cam agacinin al-
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tinda ayakta dikilmisti, boynunda da oyun tahtasi asili duru-
yordu. O anda icimden aglamak geldi. Ama ¢abucak 6fkeyle
gozyaslarimu sildim. “Siz katilsiniz,” dedim titreyen bir sesle.

General Borislav elinde tuttugu darti, oyun tahtasina dog-
ru firlatti. Ansizin bir feryat koptu. Dart, esir tutulan Bosnak
adamin gégsiine saplandi. “Pardon,” dedi General Borislav
kahkaha atarken. “Su geng Balinkura dikkatimi dagitti. Bir
dahaki sefere oyun tahtasina isabet ettirecegim, s6z.”

O sirada sivil giyimli baska bir adam qiglik atti: “Onu
vurdum.”

“Sizi tebrik ederim sevgili dostum Vasily,” dedi General
Borislav. “Ayni zamanda ¢ok bir keskin nisancisiniz.”

Siska ve gobekli adam, elinde tuttugu dirbinla tifegi
yanindaki askere verdi. “Misliman Turkd 6ldirdim,”
dedi giilerek. “Onu bir kopek lesi gibi yere serdim.”

“Gelin,” dedi General Borislav. “Sizi oglumla tanistira-
yim.”

Adam yanimiza geldi. “Sevgili dostum Vasily,” dedi Ge-
neral Borislav ogluna bakip konusarak. “Rusya’nin son
zamanlarda yetistirdigi en 6nemli ressamlarindan biridir.
Simdi onunla tanismani istiyorum.”

Vukadin elini uzatip Rus ressamin elini sikt1. “Sizinle
tanismaktan onur duydum,” dedi.

“Baban senden biraz bahsetmisti bana,” dedi adam.
“Ben de senin gibi genc ve basarili bir askerle tanistigim
icin son derece memnunum.”

“Rus dostlarimiz bu hakli savasimizda bizi yalniz birak-
madilar,” dedi General Borislav. “Tabii ki bir de Yunanlh
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dostlarimizi unutmamak gerekiyor. Yunanistan’dan karayo-
luyla, Rusya ve Ukrayna’dan da Tuna yoluyla gelen petrol
ve diger yardimlar bu savasta nefes almamizi saghyor.”
Vukadin, Rus ressama saygiyla bakip basini éne dogru
egdi. “Bize karsi gosterdiginiz ihtimam ve alakaya bilhassa
minnettarim,” dedi.
Rus ressam bana bakti. “Bu geng ve giizel bayan da kim?”
Bu canilerin ve igren¢ adamlarin her yeni bakisi beni be-
raberinde yeni acilara siiriiklilyordu. Daha birka¢ ay dncesi-
ne kadar sirdiirdiigiim sakin hayatim, sanki giiclii dalgala-
rin tzerinde sallanip alabora olan bir tekneye déniismistii.
Bu kadar calkantidan sonra ruhum mavi sularin karanlik de-
rinliklerinde hapsolmustu. Artik vatan topragimin tizerinde
acan degil, solan beyaz bir zambaktim ben. Giinlerin neseli
bir sekilde gectigini gosteren ve Bosna’nin simgesi olan be-
yaz bir zambak cicegi olmaktan ¢ikmus, yiiregimde acan kan
gillerine dénismustiim. Gezip tozmak, sokaklarda 6zgiirce
dolagsmak bizim icin hayaldi artik. Sadece savas ve gozyasi
Bosnaklarin ugursuz kaderi olmustu. Bu ugursuz kaderi biz
yazmamistik, ama bu ugursuz kaderin senaryosunu yazanlar
ne yazk ki bizi basrol oyuncularindan biri yapmistr. Omriim
boyunca da bu ugursuz kaderin yaftasini boynumda tasiyip
duracaktim. Artik 6liilerime dahi aglayamayan bir 6liiye, bir
giil olup da giilemeyen kaderi bahtsiz birine déniismistiim.
Vukadin Rus ressama bakti. “O benim Tiirk yosmam,”
dedi giilerek.
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KERIMA

Milyevina’'da esir tutuldugum ev aslinda Miisliiman bir
Bosnakin eviydi. Evin sahibinin soyadi da Karaman’di. Ev
goriniamli bu hapishane genisce bir bahge icinde, g kath,
beyaz boyali miistakil bir evdi. Evin bahgesi ise oldukga dik
egimliydi. Bahcede degisik tiirden agaglarla birlikte koca-
man bir incir agaa da vardi.

Savas basladigi zaman bu evde yasayan Bosnak aile Cet-
niklerin saldirisina ugrams, sonra da yillardir yasadiklani
evi terk etmek zorunda kalmislardi. Simdi bu eve Sirplar
Karaman’in Genelevi adin1 takmuslard:.

Ertesi giin ogle tizeri Pale’den tekrar Milyevina'ya geri
déndigimiizde, hapsedildigim evde geng bir Bosnak kizi
gordim. Acik kahverengi lambriyle kapli duvara yaslanmis
aghyordu. Hemen yanina gittim. Onun kumral saglarini ok-
sadim. “Neden aghyorsun?” diye sordum.

“Annemi ¢ok 6ézliiyorum,” dedi Giziintiili bir sesle.
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“Annen nerede peki?”

Basini iki yana salladi. “Bilmiyorum, onu baska bir yere
goturdiiler.”

“Aglama,” dedim gozyaslarini silerken. “Anneni bula-
caksin insallah.”

Bagini kaldirdi, kahverengi gozleriyle usulca bana bakt.
“Gergekten mi?” dedi biyik bir sevingle.

“Evet,” diye yalan sdyledim ona.

O esnada sisman Sirp bir kadin iceri girdi. “Kalk,” dedi
sert bir ses tonuyla. “Yukarn kata ¢ik. Komutan Vukadin
cepheye gitti. Donene kadar da odandan disar1 ¢itkmayacak-
sin.”

Geng kizin elinden tuttum. “Hadi,” dedim. “Sen de be-
nimle geliyorsun.”

Birlikte yukan kata ¢iktik. Sirp kadin bizi odaya soktu,
sonra da kapiy: Gizerimize kilitledi.

“Ismin ne senin?” diye sordum.

“Kerima.”

“Kag yasindasin?”

“On alt1.”

“Nerede yastyordunuz?”

“Gatsko’da.”

Sasirmistim. “Gatsko biraz uzak buraya, 6yle degil mi?”

“Cetnikler yasadigimiz kéyi basti. Biz de kéyden kadin-
erkek, yasli-geng, coluk-cocuk demeden kagcmaya basladik.
Sonra déniip arkamiza baktigimizda, Gatsko atesler icinde
kalmusti. Yaklasik on giin boyunca ormanin icinde siirekli
oradan oraya dolasip durduk. Tam olarak nereye gittigimizi
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hi¢birimiz bilmiyorduk. Giinler ve geceler birbirine kars-
misti. Korku ve belirsizlik had safhaya ¢ikmisti. Cetnikler
pesimizdeydi ve aramizdaki mesafeyi giderek kapatiyorlard.
Bu siire icerisinde bebekler ve kiiciik cocuklar yorgun diis-
mis, achktan siirekli aghyorlardi. Buyikler bitap diismiis
cocuklari nasil susturacaklarini bilmeden, siirgiin hayatlari-
na katlanmaya calistyorlardi. Sonra Cetnikler yerimizi bul-
dular, silahlariyla izerimize ates actilar. O anda ¢abucak bir
karar alindi. Erkekler yollarina devam edip Yablanitsa'ya
ulagmaya calisacaklar, kadinlar ve ¢ocuklar ise teslim ola-
caklardi...”

Kerima’'nin lafin1 kestim. “Hic erkek kalmadi mi yani-
nizda?”

“Sadece bir erkek kaldi. Onu da Cetnikler déve déve
oldirdiler.”

“Sonra ne oldu peki?”

“Tan agardigi vakit, Cetnikler tarafindan kusatildik. Biz-
leri buyiikbas hayvanlarmisiz gibi kamyonlara bindirdiler,
Ulog’daki bir okul binasina gétiirdiiler. Orada Cetnikler
biraz dinlenmemiz gerektigini, sonra da Yablanitsa ya da
Mostar’a gidebilecegimizi séylediler. Belirsizlik ve stiphey-
le gecen iki giiniin sonunda, Kalinovik Esir Kampi'na gé-
turiilecegimize karar verildi. Kalinovik Esir Kampi’'nin ilk
ginlerine tahammiil edilebilirdi. Fakat birka¢ giin sonra
kampa komutan Pero Elez ve ona bagl askerler geldi. Esir
kampi bir anda cehenneme dondii. Iskence, gozyasi ve aclik
en biyiik korkumuz oldu. Oyle ki, bir somun ekmegi on
kisi paylasiyorduk.”
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“Gergekten korkung bir sey bu,” dedim boguk bir sesle.

“Hissettigim korkuyu size nasil tarif edecegimi bilemiyo-
rum,” dedi dudag titrerken. “Yasadiklarimiz o kadar kor-
kunctu ki, kiyamet giiniiniin geldigine inanmaya baslams-
tik neredeyse. Ama yine yanilmistik. Megerse en kotisini
heniiz yasamamistik.”

“Merak ettim, baban nerede Kerima?”

“Ben bes yasindayken babamu kalp krizi sonucu kaybet-
tik.”

“Uzildiim,” dedim.

“Babam ¢ok geng yasta 6ldi. Oldiigiinde otuz yasina he-
niiz yeni basmist1.”

“Allah nur icinde yatirsin. Sonra ne oldu size?”

“Sonra,” dedi trkek bir sesle, “dikenli tellerle gevrilmis
esir kampinda yasam sartlar giderek kotiilesmeye baslad.
Insanlar kendi aralarinda bile konusmaktan gekiniyor, Cet-
niklerin onlar1 duymasindan korkuyorlardi. Hepimiz agtik.
Bazen riiyalarimda ekmek goriyordum. Cok geg¢meden
bizleri sorgulamaya basladilar. Anneme babamin nerede
saklandigini sordular. Annem de onlara babamin &ldigi-
ni sdyledi. Annemin bu sozleri Gzerine bir Cetnik ayaga
kalkti, annemi 6ldiresiye dévdi. Déverken de annemin
yalan séyledigini fisildayip duruyordu. Sonra, sorgulama si-
rast bana gelmisti. Sas1 gozli bir Cetnik Tanrr'ya nasil dua
ettigimi sordu. Tanr'ya dua etmedigimi korku i¢inde sdy-
ledim. Bana bakip pis pis siritti. “Tann Sirbistan’da dogdu.
Tanrn Sirbdir,’ dedi. Tanr’ya nasil dua edilecegini, bana
simdi 6gretecegini sdyledi. Sonra da tiniformasinin cebin-
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den kiiciik bir kagit parcasi cikardi. Masanin istiinde duran
siyah fotograf cercevesini éniime koydu. Cercevenin icinde
Slobodan Milosevi¢'in fotografi vardi. Kagit pargasini bana
uzatti. Fotografa bakip kagitta yazilanlan iki kez yiiksek sesle
okumami emretti. Kagitta yazilanlar sessizce okurken gozle-
rime inanamadim. Kégitta aynen sdyle yaziyordu:

Oh, “Tanri Slobodan
(Biiyiik Sirbistan'dan bize bak
Ve bizi kutsa

“Bizi kutsa ki, ytkansm kirli rublarimiz

Temizlensin pis inanglarimiz...

Kéagidi burusturup bir kenara attim. Cetnik biytk bir
ofkeyle ayaga kalkti. Masanin etrafin1 dolasip yanima gel-
di. Yiziime siddetli bir tokat atti. Savrularak yere sert bir
sekilde distiim. Odadaki diger Cetnikler ansizin annemin
tizerine dogru yiridiler. Annemi kollarindan tutup kaldir-
dilar ve bir anda hepsi birden annemin tzerindeki giysileri
parcalamaya, yirtmaya basladilar. Annem onlara yapmama-
lani icin yalvariyordu, ama onlar annemin bu haykirislarini
duymazdan geliyorlardi. Hemen diistiigiim yerden kalktim.
Kosarak gidip kagit parcasini aldim. ‘Ne olur anneme te-
caviiz etmeyin. Bakin! Tann Slobodan’in fotografina bakip
kagitta yazih olan sézleri okuyorum,’ diye bagirdim, sonra
da sagma sapan sozleri aglayarak yiksek bir sesle tam iki
kere okudum:
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Oh, Tanr Slobodan
(Biiyiik Sirbistan'dan bize bak
Ve bizi kutsa

Bizi kutsa ki, yikansin kirli rublarimiz

“Temizlensin pis inanclarimiz...

Cetnik bir-iki dakika sonra isini bitirdiginde annemin
tizerinden kalkip yanima geldi. Bana bakip gildi. ‘Aferin
sana! Simdi seninle hem dindas, hem de akraba olduk. Do-
kuz ay sonra sana bir erkek kardes gelecek, dedi. O sirada
anneme yash gozlerle baktim; ama o utang dolu gézlerini
benden kacirdi hemen.”

Kerima’'nin anlattiklar1 acili yiiregimi daha da acitmst1.
“Sen nasil dayanabildin bu aciya?” diye sordum.

Kerima basini gégsiime yasladi, kolunu belime dolad:.
“O an ¢ kat daha hizli biyiidiim,” dedi mahzun bir sesle.

“Oradan nasil kactin peki?”

“Cetnikler tecaviiz etme isini artik o kadar ileri gotiir-
miuslerdi ki, benim gibi genc kizlara dahi tecaviiz etmeye
baslamislardi. Bir sabah bazi kadinlari yaban otlarini ayik-
lamak i¢in Sirp Mezarligi'na gotirdiller. O kadinlarin
arasinda annemle ben de vardik. Bizi gozetleyen Zaga adli
Cetnik hemen yani basimizda yaban otlarin1 ayiklayan Al-
masa ablay1 géziine kestirdi. Almasa ablanin yanina geldi,
sonra da elinde tuttugu bicagi bogazina dayadi. Onu siyah
mermer tash bir mezarin arkasina dogru siiriikleyerek go-
tirdi. Pantolonunu indirip ona tecaviiz etmeye basladi. O
sirada annemle goz goze geldik. Sessizce oradan uzaklasip
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ormana dogru kosmaya basladik. Bir siire sonra bir agacin
alunda durduk. Nefes nefese kalmistik, ama mezarliktan
da epeyce uzaklasmistik. Giinlerce basibos bir sekilde or-
manda dolastiktan sonra, karanlikta 1siklari yanan bir ev
gordik. Neredeyse acliktan bayilmak tzereydik. Annem
evin arka bahcesine dogru gitti. Pesinden de ben gittim. Bir
anda yash bir kadinla karsi karsiya geldik. Kadin korkudan
¢1glik atti. Baska bir kadin ¢abucak evden disari ¢ikti. Kim
oldugumuzu, bahcede ne aradigimizi sordu. Mecbur kaldik,
basimizdan gecenleri ona anlattik. Geng kadin halimize aci-
dy, bizi evlerine aldi. Karmimizi doyurduktan sonra geceyi
orada gecirmemize izin verdiler. O gece misafir kaldigimiz
evde haftalar sonra ilk kez misil misil uyuduk. Sabah erken
bir saatte gbziimiizii actiimizda karsimizda, sapkalarinin
kenarlarinda beyaz tiiyler olan eli silahli Cetnikleri gordiik.
Adeta donup kalmistik.”

“Allah’in belast Sirplar,” diye kendi kendime séylendim.
“Demek sizi ispiyonlamiglar ha!”

“Evet,” dedi Kerima. “Giiya savastan 6nce Bognak bir ka-
din, yash Sirp kadinin ciftliginde besledigi domuzlarindan
birine tas atip hayvanin bacagini kirmis.”

“Domuz kadin,” dedim sinirime hikim olamayarak.

“Megerse,” dedi Kerima. “O aksam bize yedirdikleri ye-
mek de domuz kulagiymis.”

Saskinliktan dilim tutulmus bir vaziyette kalakaldim.

“Bizi kirmiz1 renkli bir otobiise bindirdiler,” diye devam
etti Kerima. “Otobiiste de alti Cetnik vardi. Ansizin Cet-
niklerden biri tabancasin1 kilifindan ¢ikarip alnima dayad.
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‘Soyle bakalim Tiurk pilici! Seni suracikta 6ldiirsem acaba
ne disiintrsin?’ diye sordu. Annem, ‘Ne olur kizimi sldiir-
meyin, beni 6ldirin,’ diye yalvarmaya basladi. Cetnik bir
anda tabancay elime tutusturdu. ‘O zaman sen beni 6ldiir,’
dedi. Ellerim tir tir titriyordu. Cetnik’e korkuyla baktim.
Ona bir erkek ve bir hayvan olmadigimi séyledim. Bana
sik1 bir yumruk atti. Sanki o anda nefesim kesildi. Sonra
da arkadaslarina déniip bagirdi: ‘Daha ne bekliyorsunuz?
Annesini hemen soyun. Otobiiste seks partisi yapalim.” Al
Cetnik yol boyunca anneme tecaviiz ettiler. Annem onlara
kars1t koydukca ya annemin gogsiinde sigara séndiiriiyorlar-
d1 ya da beni 6ldiirmekle tehdit ediyorlardi. Otobiis saatler
sonra durdugunda, beni otobiisten indirip buraya birakti-
lar. Annemi de benden ayirip bilmedigim baska bir yere
gotardiiler.”

Ates gibi yanan kiiciik, sicak ellerini birbirine kilitlemis-
ti. “Abla,” dedi duygulu bir sesle. “Sirplar bize bu acilan
neden yasatiyorlar?”

Saclarini oksadim. “Cok uzun bir hikdye bu,” dedim.
“Ben bile bizlere bu acilar1 neden yasattiklarin1 heniiz yeni
yeni dgreniyorum. Istersen simdi biraz uyu, cok yorgun go-
riiniiyorsun.”

Yorgun bedeni uykusuzluga daha fazla dayanamadi. Ya-
nimda bir melek gibi uyumaya basladi. Pencereden disar1
baktim. Bir incir kusu pencerenin pervazina konmus bana
bakiyordu. “Ne olur, tutsak diismiisliigiim yiziinden beni
hor gérme,” diye kendi kendime séylendim.
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Tuhaf bir sekilde 6tiip durdu. Incir kusuna baktim, bir
anda aglamaya basladim. Sanki o da benimle birlikte agli-
yordu. Pencerenin &éniine gittim, ona uzun uzun baktim.
“Neden biz?” dedim. “Biz bunu asla hak etmedik. Sucumuz
Misliman olmak miydi? Artk her gece kabuslar icinde
uyaniyorum. Bu hayatta uyanik kalmaktan da, uyumaktan
da korkar oldum. Kendimi kirlenmis ve degersiz hissediyo-
rum. Adeta hislerim uyustu. Bu savasta bir siirii Bosnak ka-
din tecaviize ugruyor. Kim bilir savas bittiginde ne olacak?
Ya Tarik! Beni bugiinlerde en cok diisiindiiren sey de onun
hayatimdaki varhg. Bir giin onunla tekrar karsilasirsam,
bu utan¢ dolu gézlerimle onun gézlerine nasil bakacagim?
Beni bu halimle yine sever mi acaba? Ya ben! O beni bu
halimle sevse de onun tenime dokunmasina nasil izin ve-
recegim? Ah Tarik! Aklim hep sende, aklim hep kaybetti-
gim ailemde. Evet, giizel incir kusu... Diinyanin en bahtsiz
kadini oldugumu sen de gorebiliyor musun? Artik maglup
biri olup ¢iktim. Vukadin tutsak bedenimin efendisi oldu.
Beni kendisine bir yosma yapti. Her giin agir agir 6liiyorum.
Kederimden her an kahroluyorum. Sen disarilarda 6zgiirce
ucup otiiyorsun, bense esir tutuldugum kafesimde 6fkele-
nip ¢ildinyorum. Hadi, simdi uc. Benim yerime de 6zgiir
kanatlarini cirp.”

Birden su sikirtisina benzer bir ses calindi kulagima. In-
cir kusu nerdeyse hic durmadan 6ttii, sonra da kanatlarini
cirpip gokyiiziine dogru stzilldi. Her taraf biyik bir din-
ginlik icindeydi simdi. Ama bu dinginlik ¢ok uzun siirmedi.
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Kapi acilds. ki tiniformali asker iceriye girdi. Korktum ve
irkildim. “Yine ne istiyorsunuz?” diye bagirdim.

“Surada yatan Thurk pilicini,” dedi kisa sakalli asker.

Kanim dondu. “Ona dokunmayin,” dedim. buz tutmus
titreyen dudaklarimla sessizce. “Yalvariyorum size ona do-
kunmayin. Onun yerine beni alin.”

Sirp askeri yanima geldi. “Dogrusy, senin de tadina bak-
mak isterdim; ama sen komutanimizin fahisesisin. Senin bu
evde dokunulmazligin var.”

Korku icindeydim. Sirp askerler les gibi alkol kokuyor-
du. “Yapmayin,” dedim aglarken.

Diger asker yanima geldi. “Birak keyfimize bakalim,”
dedi gulerek. “Sirp kadini olma sirasi ona geldi.”

“Ne olur, biraz merhamet gosterin,” diye ayaklarina ka-
panip yalvarmaya basladim.

Beni bir kdseye var giiciiyle firlatip atti. Bir melek gibi
uyuyan Kerima'y1 birlikte kucakladilar. “Onu rahat bira-
kin,” dedim bagirirken. “Onu rahat birakin. Neden masum
kizlar? Onlar size ne yapt1 ki?”

Kerima gozlerini korkuyla acti. Onu odadan gétiirmele-
rini aciz bir sekilde seyrettim. Cok buytik bir aciydi bu. Ba-
sim1 bacaklarimin arasina alip hi¢ durmadan agladim. Cok
kisa bir siire sonra yan odadan feryat figan sesler yiikseldi.
Ellerimle kulaklarima bastirdim ama Kerima’'nin atug qig-
liklar bir diken gibi yiiregime saplaniyordu. O anla ilgili ha-
urladigim tek sey aciyds; ama bu aa tarifi imkansizlardandi.
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HAMILE

Milyevina, Karaman’in Genelevi, 31 Aralik 1992

Ginler ¢ok zor geciyordu. Son zamanlarda bir hayli za-
yiflamis ve geceleri uyuyamaz olmustum. Nedense aile bi-
reylerimin 6liimlerinden kendimi sorumlu tutuyordum. Bu
sucluluk duygusuna daha fazla katlanamiyordum. Dogrusu,
kendimi nasil teselli edecegimi de bilemiyordum. Bu aralar
benligimde soguk riizgirlan estiriyordum. Ne yazik ki ¢cok
genc bir yasta ac1 ve korkuyla tanistim. Belki de hayatimin
en zor sinaviydi. Bu dénem, giizel olan her seyi yavas ya-
vas alip goétiirdii benden. Sonra giizel anilarim giin be giin
disiincelerimden de silinmeye basladi. icimdeki asik kadin
sanki sevdigi adamin ellerini usulca birakiyordu. Tark’in
hayatta olup olmadigini ¢cok merak etmeme ragmen artik
kendimi ona ait hissetmiyordum. Nasil hissedebilirdim ki
zaten? Asik oldugum adam gibi kokmayan bir adamin koy-
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nundayken, Tarik’a kendimi nasil yakin hissedebilirdim?
Tarik o giin ne kadar da hakliymis. Tarihsel bir kinin ya-
ninda ask yiiziinden de bir diisman kazanmisim megerse.
O diismanin koynuna girdigim gecelere lanetler yagdinyor,
bu duruma nasil katlandigima, acidan 6lmedigime kendim
bile sasiriyordum.

Evet, yapayalniz ve caresizdim. Yasadigim onca kéti
sey vardi ve bu yasanmisliklar distincelerimin altini s-
tiine getiriyordu. Hele bu gece, yilbasi gecesiydi. Bir siirii
domuz Cetnik sarhos olana kadar icecekler, sonra da ev-
deki geng kizlarla sabaha kadar seks partileri yapacaklardi.
Karaman’in Evi gercekten de bir genelev olmustu. Yaslan
on alt1 ila yirmi iki arasinda degisen Bosnak kizlara, bu evde
hi¢ acimadan tecaviiz ediliyordu.

O sabah yataktan bu koti disiincelerle kalktim. Masa-
nin iizerinde duran bigakla alev renkli uzun saglarimi kes-
tim. “Ne yaptin sen?” diye bagirdi Vukadin.

“Hicbir sey,” dedim soguk bir sesle. “Sadece saglarimi
kestim.”

Vukadin cinilgiplak bir sekilde yataktan firladi. Bicag
hemen elimden aldi. “Bana bak,” dedi dislerini sikarken.
“Karsinda efendinin oldugunu gérmiiyor musun? Sen kim-
den izin aldin da saglarini kestin?”

“Karsimda sadece rezil bir orospu ¢ocugu gérityorum.
Orospu ¢ocugy, anliyor musun beni?”

Vukadin donuk ifadelerle dili tutulmus bir sekilde yle-
ce kaldi. Sonra yiiziime siddetli bir tokat atti. “Bunun he-
sabini sana soracagim,” dedi 6fkeyle burnundan soluyarak.
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Sustum. Ona bir cevap vermedim. Uzerini ¢abucak gi-
yindi, sonra da biiyiik bir hin¢la odadan cekip gitti.

Biitiin gin odadan disar1 ¢tkmadim. Aksam oldugun-
da ise odanin kapist agildi. Sisman Sirp kadin igeri girdi.
“Kalk,” dedi. “Biitiin giin yattigin yeter.”

Sirp kadina hirladim. “Kes sesini,” dedim. “Bu evdeki
kizlan sicak suyla haslaman yetmiyormus gibi bir de bana
mu dis gecirmeye calistyorsun? Seni bir giin bir kasik sicak
suda bogup gebertecegim.”

Tiknaz kadin kahkahay basti. “Hadi,” dedi. “Seni Saray-
bosna fahisesi. Simdi burada oyalanma. Komutan Vukadin
seni ¢caginiyor. Yilbasi partisi az sonra baglamak tzere.”

Zorla asag1 indim. Odanin iginde bir siirii Cetnik vardu.
Hepsi de aymi kafadaydilar. “Gel,” dedi Vukadin giilerek.
“Bu aksam senin icin yilbast partisini erkenden baslattim.”

Bir Cetnik hizla kosarak yanima geldi. “Komutanimizin
emri,” dedi. “I¢ sunu, yiziin biraz gilsiin.”

Cetnik’in elinde tuttugu votka bardagina baktim. “Sen
ic,” dedim. “Senin yizin giilstin.”

Vukadin oturdugu yerden ayaga kalkti. “Sunu ig,” dedi
kikreyerek. “Yoksa piyanoyu paramparca ederim.”

Vukadin aylar 6nce bir giin, esir tutuldugum bu eve iki
pedalli bir Rus piyanosu getirtmisti. Yasadigim onca aciyy,
parmaklarimin uglariyla dokundugum piyanonun tusla-
rinda birazcik olsun unutmaya calistyordum. Vukadin asla
aptal biri degildi. Benim zayif noktalarimi, nelere zaafim
oldugunu, hangi fikirlerin aklimi karstiracagini ¢ok iyi
biliyordu. Cetnik’in elinden votka bardagini ¢ekip aldim,
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kafama diktim. Sonra da bir dikiste votkay: bitirdim. “Afe-
rin,” dedi Vukadin alkislarken beni. “Simdi ¢ok sevdigin
piyanonun basina gecip bizlere bir seyler cal.”

Piyanonun basina gecip oturdum. Keyifsiz bir sekilde cal-
maya basladim. “Esir kizlar1 getirin,” diye bagirdi Vukadin.

Vukadin’e nefretle baktim. Hemen yaninda oturan eb-
leh suratli, armut kafali bir adam siirekli etrafina bakip gi-
liyordu. Vukadin’in 6bir tarafinda ise portlek gozli, kel
kafali yash bir adam oturuyordu. Adam hic ara vermeksizin
iciyor, bir yandan da agzina yiyecek bir seyler tikistirtyordu.
Onun yaninda da uzun sakally, ince yiizli biri vardi. On-
larin arkasinda da sessiz sessiz aglayan Kerima duruyordu.
Goziinden akan yaslar yanaklarindan ve ¢enesinden siiziile-
rek yere damliyordu.

Epey bir zaman sonra Cetnikler kafay1 buldular. Piyano-
yu calmayi biraktigim anda uzun sakalli Cetnik ayaga kalkt1.
Elini havada sallayarak sarki séylemeye basladi:

Hem “Ustasalar hem de (Baliyalar

Tanrilarim iyi bilirler

Cennet Strplara aitlir
“Tanr1 Slobadan da Slrphr...

Vukadin sag elini havaya kaldirdi. “Herkes sussun,”
dedi. “Simdi gercek gosteri baslasin.”

Kap1 acildi. Boynuna mavi kalin bir ip gecirilmis ciril-
ciplak bir adam odaya getirildi. Cetnikler hep bir agizdan
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adami yuhalamaya basladilar. “Digerini de getirin,” dedi
Vukadin.

Daha sonra basina cuval gecirilmis cirilgiplak bir kadin
odaya sokuldu. Gozlerim fal tas1 gibi agildi, yiizim soldu.
Vukadin’e baktim. Yiziinde sinsi bir giilimseme vardi.
Ince yapili kadini sirtiistii yere yatirdilar. Vukadin ¢iplak
adamin yanina geldi. “Ismin ne?” diye sordu.

“Ibrahim,” dedi adam kisik bir sesle.

“Yiiksek sesle konus,” dedi Vukadin adama bir yumruk
atarken. “Seni duymuyoruz.”

“Ibrahim,” dedi adam bagirarak.

Vukadin esir Bosnak’a bir yumruk daha atti. “Karsinda
sagir yok,” dedi giilerek. “Neden bagiriyorsun?”

Odadaki Cetnikler giilismeye basladilar. “Simdi,” dedi
Vukadin. “Bu kadinin {izerine yat. Onunla seks yap.”

“Bize merhamet gosterin,” dedi adam aglarken.

Vukadin adama bir tekme atti. Adam yerde yatan kadi-
nin Uzerine disti. “Yap, yap, yap...” diye Cetnikler hep bir
agizdan tempo tutmaya basladilar.

Adam hickirarak aghyordu. Kadin ise sesini hi¢ ¢ikarmi-
yordu. Vukadin adamin sirtina ayagini basti. “Ya simdi bu
kadini becerirsin ya da surada beynini dagitirim.”

Sozlerle ifade edilemeyecek tic-bes dakikalik 1zdiraptan
sonra adami kadinin zerinden kaldirdilar. “Pis Musli-
man,” dedi Vukadin, adama tekme tokat girisirken. “Seks
yapmay: bile bilmiyorsunuz. Simdi Karadagh bir Ortodok-
sun Misliman bir kadinla nasil sevistigini kendi gozlerinle
goreceksin.”
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Uzun sakally, ince yizlii Cetnik bir hisimla kemerini ¢6z-
di. Sonra da yerdeki kadinin tizerine yatti. O sirada kadin
yerde debelenmeye basladi. “Bakin!” dedi Vukadin saskin
bir sekilde. “Tiirk kadinin gosterdigi direnise bakin. Bir
Sirpla birlikte olmak istemiyor, ama bir Turkiin altina yat-
masint biliyor. Hi¢ bosuna debelenip durma. Cinka Sirp
soyunu siirdiirmek icin sana ihtiyacimiz var.”

Cetnik kadinin tzerinden giilerek kalkti. “Simdi seni
Sirp ve Ortodoks yaptim,” dedi kahkaha atarak.

Vukadin kapida bekleyen askerlerden birini cagirdi.
“Alin su adami,” dedi. “Boynundaki iple disaridaki incir
agacina asin.”

Asker, bitap diismiis adami1 buz gibi havada ¢irillgiplak
bir halde disar1 ¢ikardi. “Simdi kadini yerden kaldirin,”
diye emir verdi.

Uzun sakalli Cetnik yerde yatan kadini kaldirdi. Vuka-
din tecaviize ugrayan kadinin yanina yaklasti, cuvali basin-
dan cikardi. “Bak Suada,” dedi kadinin agzindaki yapiskan
bandi sékerken. “Bu zavalliyr bir yerden taniyor musun?”

Soluk benizli, kemikleri biisbiitiin meydana ¢ikmis ince
yuzli kadina sersemlemis bir halde baktim. O anda hayret-
ler icinde donup kaldim. Bu kadin bir zamanlar pembe ya-
nakly, toparlak yizlii Edina ablamdan baskasi degildi.

*hk

O gece saskinliktan kendimi zar zor odaya attim. Atesli
bir hasta gibi tuhaf tuhaf diisiincelere daldim. Edina ablam
bir deri bir kemik kalmisti. Daginik saclari perisan bir se-
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kilde ucusuyor, uykusuz yiziinde tutsakligin solgun 1siklari
dalgalaniyordu. Allah’a siikiir ki hala yasiyordu. Ellerimi ag-
tim. “Bu karanlik geceler ne zaman bitecek? Umudun giin
dogumunu ne zaman gorecegim!” diye Allah’a yalvarmaya
basladim.

“Kiminle konusuyorsun?” dedi Vukadin kapiy1 acip iceri
girerken.

Korku icinde bir kdseye sindim. “Hic¢ kimseyle.”

“Simdi yanima gel.”

Bir an yanina gidip gitmemekte tereddiit ettim. “Gel,”
dedi kararl bir ses tonuyla. “Sayet gelmezsen o zaman...”

Hemen yerimden kalktim. “Aferin sana,” dedi tebessiim
ederek. “Kadin dedigin uysal bir kisrak gibi olmali.”

Elini belime doladi. Beni boynumdan 6pmeye basladi.
Onun elinde adeta bir oyuncak gibiydim. “Bugiin beni ne-
den kizdirdigini biliyor musun?” diye sordu.

Basimi ‘hayir’ anlaminda salladim. “Saclarini bir yele
gibi ellerime dolayip yuvarlak kalcalarina ¢iplak tenimle do-
kunmay: seviyordum,” dedi.

Bu sapik adama ne diyecegimi bilemedim. O an duydu-
gum azap ve korku tim bedenimi sarmisken, ona hicbir
sey sdyleyemedim. “Seni her gecen giin daha fazla arzuluyo-
rum,” dedi yataga uzanirken.

Ayakta oylece kalakalmistim. “Simdi agir agir soyun,”
dedi. “Seni izlemek istiyorum.”

Rezillikten de daha koétii bir seydi bu. Utang icinde ona
baktim. “Isign kapat,” dedim aglamakh bir sesle.
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Isig1 kapatti, bir mum yakti. Los 1sikta agir agir soyun-
maya basladim. “Orada 6ylece dur,” dedi. “Seni bir siire
izlemek istiyorum.”

Vukadin ¢iplak viicudumu biyik bir hayranlikla izler-
ken ben de sanki 6liiyordum. Yasadigim kétii olaylarin acisi
hila icimdeyken, bir seks nesnesi olarak gériiliiyor olmam
beni daha ¢ok kahrediyordu. Vukadin'in kemerini séken
ellerine baktim. Ellerinde ailemin kanini gérdiim. Icimdeki
yaram bir kez daha siddetli bir sekilde kanadi.

“Simdi salina salina buraya gel,” dedi.

Bana soyledigi seyi yaptim. Kollariyla bir ahtapot gibi
ciplak bedenimi sardi. Birden tuhaf sesler cikararak tiim
agithgiyla Gizerime yiklendi. O anda goézlerimi kapattim.
“Bana ne oldu Allahim?” diye sordum.

“Gozlerini a¢,” dedi hinltili bir sesle. “Goézlerimin icine
bak.”

Gozlerimi agtim, ona baktim. Bir damla gézyasim yanak-
larimdan yastiga siiziildii. Ben de her geng kiz gibi giini gel-
diginde evlenip anne olmay1 arzuluyordum. Fakat artik ne
bir erkekle evlenmek, ne de anne olmak istiyordum. Ciinkii
erkekler tutsak bedenime korku ve agri veren kaba giiclerdi.
Belki butin erkekler boyle olmayabilirdi, ama benim go-
ziimdeki erkek fotografi ne yazik ki béyleydi artik. Bu giin-
lerde sahip oldugum erkek korkusu rasyonel diisiincenin
cok otesinde bir seydi.

Ne tuhaf!O andabenim gézlerimde tiksinme, Vukadin’in
gozlerinde ise gurur vardi. Zaten nasil olmasin ki? Hayatimi
kendi emri altina alan sanki o degil miydi? Ona boyun egip

214



onun altina yatan da ben degil miydim? Vukadin ne zaman
soyunup Uzerime ¢iksa, bedenimi degil diistincelerimi allak
bullak ediyordu...

“Seksimiz nasild1?” diye sordu dalip gittigim kot disten
uyandirirken beni.

“Aslinda senin bana tecaviiziin nasildi”” demek geldi
icimden, ama korkumdan hicbir sey séyleyemedim.

Kan ter icinde usulca sol yanima uzandi. “Simdi sanirim
uyumaya hazirim,” dedi.

Distincelerimi toplamak icin derin bir nefes aldim. “Vu-
kadin,” dedim ciliz bir sesle.

Gozlerini kapadi. “Ne var?” dedi sert bir sekilde.

“Edina ablama ne yapacaksin?”

Onun kisa bir an i¢in uyumus oldugunu sandim. Bir go-
ziinl actr. “Merak etme,” dedi. “Yarin miibadele giint. Bir
Cetnik’e karsi, on tane Bosnak kadini serbest birakacagiz.”

“Bunu neden yapiyorsun?” diye kuskuyla sordum.

Basini cevirdi. “Seni sevdigimden,” dedi giilerek. “Simdi
sus da uyuyayim.”

*kk

Ertesi giin sabah erkenden kalktim. Hizla odalara girip
ctktim. Yataklarda cinlciplak yatan Cetniklerin koynun-
da zavalli genc kizlar1 gordiim. Icim iz etti, yiiregim eridi.
Sonra asagi kata indim. Edina ablam kendinden ge¢mis bir
halde yerde yatiyordu. Onu diirttiim. “Kalk abla,” dedim
kulagina fisildarken.
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Korkuyla gézlerini acti. “Ne var?” dedi yiiksek bir sesle.

Boynuna sarildim. “Korkma,” dedim. “Benim Suada.”

Ansizin hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Basin1 gogsi-
me yasladim. “Agla,” dedim catallasan sesimle. “Agla, belki
acilirsin.”

Pencereden disari baktim. Kar hafiften atistirnyordu.
“Kabus dolu giinler yasadim,” diye fisildad:.

“Senin oldiagiini soyledi bana.”

“Ruhum 6ldii,” dedi tirnagini yerken.

Elini avuclarimin icine aldim, tirnaklarina baktim. Tir-
naklarini yedigi parmaklarini saklamak icin nasil da ¢irpin-
di bir anda. Gézlerimden bir damla yas akti. “Kendine ne
yapmissin boyle?” diye sordum.

Parmaklarini agzina gotiriip tirnaklarini yeniden yeme-
ye basladi. “Yapma sunu abla,” dedim elini agzindan ceker-
ken.

“Gunde en az on Cetnik tecaviiz etti bize. Giinlerce a¢
biraktilar. Kamp kosullari ¢cok kétiydi.”

“Hangi kamptaydin?” dedim aglarken.

“Rogatitsa Esir Kampi’'ndaydim. Bizleri stirekli tifekleri-
nin dipgikleriyle dévdiiler. Sirp bir cocuk diinyaya getirme-
miz icin her giin tecaviiz ettiler.”

Birden omuzlarim ¢okti, sanki anlattigi trajedinin agirh-
@1 altinda eziliyor, nefes alamiyordum. Goézlerini kirpistirdi,
tirnaklarini yeniden yemeye baslad.

“Bugiin serbest birakilacaksin,” dedim ona sarilip aglar-
ken.
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“Biliyorum,” dedi buz gibi bir sesle. “Bugiin Yakomisl-
ye'de takasa girecegiz.”

Ablam yeniden aglamaya basladi. “Beni neden takasa
soktuklarini biliyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Vukadin istedigi i¢in.”

Ablam bana saskin sagkin bakti. “Vukadin mi?” dedi.
“Onun takas edilmemle ne alakasi var?”

“Bana oyle soyledi.”

“Picin evladi,” dedi ablam sinirli bir sekilde. “Yalan soy-
lemis sana. Ben...”

Ablamin bogaz1 diigiimlendi. Daha fazla konusamadi.
Vukadin’e karst 6fkemden kuduruyordum adeta. “Orospu
cocugu,” diye sdylendim.

Ablam gozlerini benden kagirdi. Sonra da, “Ben hamile-
yim,” dedi bir ¢irpida.

Sanki her sey etrafimda dénmeye bagladi. “Ne?” dedim
kekeleyerek. “Hamile misin?”

“Hamileyim,” dedi. “Bu yilizden bizi takasa sokuyorlar.”

“Kag aylik hamilesin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Ama karnimdaki bu pigi aldiracak
zaman coktan gegti.”

Tuylerim diken diken oldu. “Babasi,” dedim, sonra da
hemen sustum.

Ablam ac1 aai giildi. “Babasinin kim oldugunu soruyor-
san, babasi belli,” dedi. “Biitiin Cetnikler.” ‘

Ablama aglayarak sarildim. “Simdi ne yapacaksin?” diye
sordum.
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“Karnimdaki Cetnik’i doguracagim,” dedi buz gibi bir
sesle. “Kiz olursa adim1 Katarina, oglan olursa da Bosko
koyacagim. O pi¢i Sirp ismiyle buyttecegim. Akl her seye
erdigi bir zamanda, ona babasinin bir Sirp oldugunu, Sirp-
larin bana tecaviiz ettiklerini, onlarin mihriniin de kendi
varligi oldugunu soyleyecegim. Iste o zaman ben, Sirplan
bir pi¢ Sirpla vuracagim. Béylece onlardan intikamim al-
mis olacagim.”
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GENERAL
o2,

Pale, Temmuz 1993

Ginler ginleri, aylar aylan, olaylar olaylant kovaladi.
Son bir yildir kiireklerimi atmis, hayatimi kendi akisina
birakmistim. Zaman adeta durmustu ve ben ¢6p kutusuna
firlatlip atilan burusuk kagitlar gibiydim. Hayatim merha-
metsizce harcanan sayfalar dolusu kagit yiginlan gibi anlam-
siz hale gelmisti. Artik hicbir seyi olmayan ben, imkansizin
sarkisini yiregim kan aglayarak séyliiyordum:

J gman (Dagt'ndan akan dereler
“Ugsuz bucaksiz ye;illikler ve ag'a;:lar
Ormanin ortasinda mutsuz ya,samlar
Eb'gsiinii diismana siper elmis asiklar
Gel
gel yigidim
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“Basim bitkin gogsiine dayayaytm
Aesler icinde yanan gb'gsiinde b'leyim...

“Seni ¢ok mu incittiler?” diye sordu yan hiicreden biri
ansizin. .

Iki giindiir Pale’de, ismini bilmedigim bir hapishanede
tutuluyordum. Icine kondugum hiicre on metre karelik bir
yerdi. Koridorda yanan ciliz bir lamba hiicrenin icini hafif-
ten aydinlatiyordu. “Siz kimsiniz?” dedim saskinlikla.

“Ben bir Ttirk gazeteciyim,” dedi ince sesli kadin. “Adim
da Mubera Duran.”

Saskinligim bisbiitiin artmisti. “Sizin burada ne isiniz
var!”

“Hi¢ sorma,” dedi gazeteci kadin. “Birlesmis Milletler
Koruma Giicii mensubu Fransiz askerleri sézde bize kila-
vuzluk ediyordu. Birden aracimizin énii Sirplar tarafindan
kesildi. Aracimizdan silah zoruyla indirildik, baska bir araca
bindirildik. Sonra da Pale’ye getirildik.”

“Bosnakcayi nerede 6grendiniz?”

“Aslinda ben bir Bosnak kiziyim. Ailem yillar 6nce
Istanbul’a go¢ edip oraya yerlesenlerden. Senin adin ne
peki? Senin burada ne isin var?”

“Benimki ¢ok uzun bir hikdye,” dedim ciliz bir sesle.
“Adim Suada. Ben de Sirplarin elinde esir bir Bosnak ki-
zyim.”

“Uzildiim,” dedi kadin acikli bir sesle.

Kisa bir siire sustum. “Uziilmek icin cok gec artik,” de-
dim. “Tek gercegi ac1 olan bu diinyada beni hayatta tutan
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sey Allah’a olan inancimdi. Galiba inancimi da yavas yavas
kaybetmeye basladim...”

Kadin lafimi kesti. “Sakin inancini ve umudunu yitir-
me,” dedi.

Aciac gilldiim. “Biryaz giini,” dedim. “Incir kuslari bile
c1glik atarak siyah gokyiiziinde kagisiyorlardi. Kagamayanlar
ise Emin ve Edin gibi incir agacinin stiinde can verdiler.
Bu topraklarda yillardir yasayan Bosnaklar bugiinlerde ses-
siz ve bu sessizlik ne yazik ki benim kanima dokunuyor. Bu
distincelerimi size anlatiyorum, ¢iinkii tek basima bunlarla
miicadele edemiyorum artik.”

“Savasta 6lenler geri gelmeyecek,” dedi kadin. “Biz de bir
sekilde hayata devam etmeliyiz.”

“Bu disiincelerinizde hakli olabilirsiniz elbette,” dedim.
“Ama sevdigimiz insanlari kaybetmenin acisin1 hicbir sey
dindiremez. Hele ki bu acinin sebebini kendiniz olarak go-
riiyorsaniz, aklinizi oynatmaya az kalmistir.”

Kadin bir siire sustu. Sonra da, “Savastan 6nce ne is ya-
ptyordun?” diye sordu.

“Konservatuvarda dgrenciydim.”

“Iste ne giizel,” dedi. “Sanatcinin gorevi umutsuzluga
dismek degil, varligin boslugunda kendine bir yer bulmak-
tir. Bu kadar yenilgi dostu olma. Sana kiiciik bir sirrimi ve-
rebilir miyim?”

“Elbette.”

“Daha diine kadar Sirplarin eline esir diismekten ¢ok
korkuyordum. Fakat simdi nedense korkmuyorum. Esir
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distiigiim giin su gercegi anladim: Korkunla yiiz yiize geldi-
ginde korku denen sey megerse biten bir duyguymus.”

“Sizi cok iyi anliyorum,” dedim. “Ama sahip oldugunuz
bu diisiince biraz da yasadiginiz korkunun siddetiyle ilintili
bir sey. Siz heniiz hicbir sey yasamadiniz.”

Kadin sustu. Hemen konuyu degistirdi. “Sana baska bir
sir daha verebilir miyim?” dedi sessiz bir sekilde.

“Sizi dinliyorum.”

“Aruk hi¢ korkma,” dedi. “Bosnaklar ambargoya rag-
men silahlanmaya basladilar.”

“Nasil?” dedim saskinlikla.

“Turkiye cumhurbaskani Silleyman Demirel, Ankara’da
Hirvat yetkililerle st Giste tic kez toplant1 yapti. Bu toplan-
tida cumhurbaskani Demirel Hirvatlara dedi ki: ‘Bakin!
Sirplar hem sizin hem de Bosnaklarin canlarina okuyor.
Sizi de eninde sonunda yasadiginiz bu topraklardan siire-
cekler. Bosnak halkiyla omuz omuza verip Sirplara kars: bir-
likte savasin.’ Sonra da cumhurbaskani Siileyman Demirel
Hirvatlara bir teklif sundu. Hirvat yetkililer de Demirel’in
sundugu bu teklifi kendi cumhurbaskanlar1 Tudjman’a ilet-
tiler. Tudjman da teklifi kabul etti.”

“Cumhurbaskani Demirel’in Tudjman’a sundugu teklif
neydi?”

“Sen de biliyorsun ki, Birlesmis Milletler tarafindan
yurirliige konan silah ambargosu yiiziinden Bosnaklar
silah yardimi alamiyorlar. Demirel'in Hirvatlara sundu-
gu teklife gore; Turkiye'den kalkacak silah yiikli ucaklar,
Hirvatistan’in Split kentine inecek. Ucaktan ¢ikan her dért
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silahtan birini Hirvatlar kendilerine alacak. Diger silahlar
da Cessna tipi kiiciik ucaklarla Visoko'ya sokacaklar.”

“Bu silahlan Visoka'ya sokabildiler mi peki?”

“Evet, en sonunda bizimkiler Bosna'ya silah sokabildi.
PKK adli silahli terér 6rgiitiinden yillar icinde ele gecirilen
silahlar, Canakkale kentindeki askeri iisse getirildi. Burada
askeri ucaklarin tizerleri siyah bantlarla kaplandi. Daha son-
ra da silah yukli ucaklar Split’e gonderildi.”

“Inanmiyorum,” dedim.

“Bence Bosnaklar bugiin hala ayakta durabiliyorsa bunu
Silleyman Demirel’e de borglular,” dedi gazeteci kadin.
“Demirel, PKK’dan ele gecirilen silahlar tiikenir tiikkenmez,
bu sefer gidip Iran’in, Pakistan’in ve Malezya’nin kapisint
caldi. Onlardan Bosnaklar icin silah istedi. Malezya bilgi-
sayar ve teknik, Pakistan roket, Iran da silah yardiminda
bulundu. Fakat daha sonra Iran, Tiirkiye iizerinden yaptigi
yardimlan kesti.”

“Neden?”

“Cunkii bu yardim olayinda Tiirkiye’nin adinin én plana
ctkmasindan dolay: Iranlilar son derece rahatsiz olmuslardh.
Turkiye tizerinden Bosnaklara silah géndermeyi kestiler,
kendileri dogrudan yardim yapmaya basladilar. Bugiinlerde
ise Saraybosna’daki Iranh yetkililer, Bosnak halkina kendi
mezheplerinin propagandasini yapiyor.”

“Nasil?””

“Iranh yetkililer savas magduru Bosnaklara yiyecek yar-
diminda bulunuyor. Bosnak kadinlarin baslarini 6rtmeleri
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karsiliginda onlara nohut, kocalarini ya da erkek ¢ocuklari-
ni camiye getirmeleri karsiliginda da et veriyormus.”

Bir anda tiylerim diken diken oldu. “Insanlarin icine
dustikleri aciz durumdan faydalanmaya calismak ne kor-
kung bir sey,” dedim. “Bunu aklim havsalam almiyor. Peki,
bu durumu haber yaparak aciga ¢ikaracak misiniz?”

Kadin fisildadi. “Hayir,” dedi. “Bu bildiklerimi haber yap-
maya hig niyetim yok. Ciinkii gazetede ¢ikacak boyle bir haber
bir ulusun sonu olur. Kendi halkima ihanet edemem ben.”

O sirada demir kap acildu. Iki asker iceri girdi. Yan hiic-
rede esir tutulan gazeteci kadin1 disan1 ¢ikardilar. Kadinla
bir an g6z goze geldik. Siyah kisa sacl, findik burunlu kadin
bana saskin saskin bakti. “Aman Allahim,” dedi bu sefer In-
gilizce konusarak. “Tipki bir Ay gibisin. Seni burada neden
tuttuklarin1 daha iyi anliyorum.”

*kk

O giin goézlerim acik, disaridan gelecek ayak seslerini
beklemeye koyuldum. Epey bir zaman sonra demir kapi
acildi, sisman bir asker iceri girdi. Elinde tuttugu anahtarla
hiicrenin kapisini agti. “Cik,” dedi. “Gidiyoruz.”

Disan ¢iktim. Sirp askeri saglarimdan tuttu, beni kendi-
ne dogru cekti. Pis dudaklariyla beni 6pti. Yizine bir tokat
attim. “Seni komutanina sikiyet edecegim,” diye bagirdim.

Pis pis sintti. “Eger komutanin fahisesi olmasaydin,”
dedi. “Seni surada gebertmistim.”

Yiziine tikirdiim. “Allah hepinizin belasini versin,” de-
dim.
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Eliyle yiziinu sildi, sonra da kolumdan tutup cekistirdi.
“Yura balinkura,” dedi. “Komutan seni bekliyor.”

Vukadin iki haftadir ortaliklarda gézikmiyordu.
Herhalde beni bu yiizden Pale’ye getirtmisti. Sisman askerle
birlikte disar1 ¢iktim. Kapinin 6niinde zirhli personel tasiyi-
caist duruyordu. “Simdi su araca bin,” dedi asker.

Baska bir asker aragtan asag indi. “Agzin1 agmis ne baki-
yorsun?” dedi sinirli sinirli. “Hemen araca bin.”

Asker bindigim aracin kapisin1 kapatti, kendi de 6n ta-
rafa gecip oturdu.

Yaklasik bir saat sonra araci durdurdu, kapiy agti. “Asa-
g in,” dedi gir bir sesle.

Etrafima bakindim. Bir dag otelinin éniinde duruyor-
dum. O sirada bir kadin asker kosarak yanima geldi. “Hos
geldin,” dedi tebessiim ederek. “Benim adim Slobodanka.”

“Hos bulduk,” dedim saskinlikla.

“Iceri girelim. Komutan birazdan gelir.”

Iceri girdik. “Simdi ikinci kata cikalim,” dedi kadin as-
ker. “Ilk once bir dus al, sonra da tizerine giizel bir elbise
giy.”

Saskinligim busbitiin artmisti. Ikinci kata ¢iktik, odaya
girdik. Oda bombostu. Yatagin tizerinde birka¢ tane elbise
vardi. “Neler oluyor!?” diye sordum korkarak.

Ince yapili kadin asker giildi. “Korkma, bir sey oldugu
yok,” dedi. “Sadece bir aksam yemegi yiyeceksin. Simdi so-
yun, dusa gir.”

Bana soyleneni yaptim, soyunup dusa girdim. Dustan
ctktigimda ise kadin asker yatagin kenarinda oturuyordu.
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“Bence kisa kesim kirmiz1 elbiseyi giymelisin,” dedi. “Sana
cok yakisacak.”

“Ama ¢ok kisa,” dedim yiiregim bogazimda atarken. “O
elbiseyi giyemem.”

Kadin dogruldu. “Hemen sunu giy,” dedi sert bir ses to-
nuyla.

“Su uzun olani giysem, olmaz m1?”

Kadin ayaga kalkti. “Sana kirmiziy1 giy dedim.”

Mecburen kirmizi elbiseyi giydim. “Kendimi fahiseler
gibi hissettim,” dedim gézlerim dolarken.

Kadin kahkahayi basti. “Zaten &ylesin,” dedi. “Su kirmi-
21 ayakkabiy1 da ayagina giy. Biraz da makyaj yap. Ben de yan
odaya gecip hazirlanacagim. Yarim saat sonra seni almaya
gelirim.”

Yaklastk yarim saat sonra kadin tekrar odaya geldi. Bu
sefer Gizerinde kisa kesim siyah bir elbise vardi. “Hazir mi-
sin?” diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim. “Oyleyse gidelim,” dedi.

Asag kata indik, 6nceden biiyiik bir 6zenle hazirlanmis
masaya oturduk. Etrafimiza bakindim. Koca restorantta biz-
den baska kimse yoktu.

“Vukadin nerede?” diye sordum.

Kadin pis pis sinittr. “Vukadin’i cok mu 6zledin?” dedi
alayci bir ses tonuyla.

Ansizin igeri bir stirii asker dolustu. Kadin asker hemen
ayaga kalkti. “Sen de ayaga kalk,” dedi bir cirpida.

Biraz duraksadim, neler olup bittigine bir anlam vere-
memistim. Saskinlikla ayaga kalktim. General Borislav Mi-
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lunovi¢ yanimiza geldi. Sirp kadina bakip reverans yapti.
“Her zamanki gibi basimi1 déndiiriiyorsun,” diye iltifatlarda
bulundu kadina.

Kadin suh bir kahkaha atti. “Hicbir zaman beyefendiligi-
nizi, nezaketinizi elden birakmiyorsunuz generalim,” dedi.

General Borislav bana bakti. “Size de iyi aksamlar hani-
mefendi.”

O anda ne diyecegimi bilemedim. Kadin, General
Borislav’in yaninda duran yabanci Giniformali subaylara eli-
ni uzatti. “Hos geldiniz general,” dedi.

Kumral tenli ve uzun boylu olani Sirp kadin askerin elini
stktr. “lyi aksamlar hanimefendi,” dedi. “Her zamanki gibi
yine ¢ok giizelsiniz.”

Kadin hafiften tebessiim etti. “Sizi gen¢ hanimla tanistir-
mak istiyorum.”

General bana bakti. Ben de ona dikkatlice baktim. Bu
adamin yiizii bana hi¢ yabanci gelmemisti. “Size de iyi ak-
samlar hanimefendi,” dedi Ingilizce konusarak.

Sustum, cevap vermedim. “Hadi,” dedi General Boris-
lav. “Simdi yemege oturalim.”

Gece boyunca hi¢ konusmadim. General Borislav ve ka-
din asker stirekli ictiler, dans edip eglendiler. Kumral tenli
general de gece boyunca kih General Borislav’la sohbet etti,
kih kadin askere iltifatlarda bulundu, kih beni géz ucuyla
ince ince siizdii. Gecenin ilerleyen saatlerinde ise bir Sirp
subay1 yanima geldi. Egilip kulagima, “Simdi beni izleyin,”
diye fisildad.
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Masadan kalktim. Sirp subayin pesine diistiim. Merdi-
venlerden ikinci kata ¢iktik. Bir odanin kapisinin 6niine
geldigimizde durduk. Kapiyi act1. “Iceri gir,” dedi.

O sirada g asker kosarak yanimiza geldi. “Siz kapida no-
bet tutun,” diye askerlere talimat verdi.

Iceri girdim. “Bana ne yapacaksiniz?” diye sordum kor-
karak.

“Soyle gec otur,” dedi. “Korkmana gerek yok.”

Bedenim kaskat1 kesilmisti. Cok yorgun ve uykusuz ol-
mama ragmen koltuga oturamadim. Oylece ayakta durdum.
“General Lewis MacKenzie'nin yaninda uslu durdugun i¢in
sana aferin,” dedi yizi cilli subay.

Birden ifeta teyzemin 6lmeden 6nce bana telefonda soy-
ledigi sozleri hatirladim: “Iskenderiye Meydani’'nda Yugos-
lavya Halk Ordusu ile Yesil Bereliler arasinda diinden beri
kanli catigmalar stiriiyor. Bosnak giigleri, Sirp Komutani
Kukanyats’in ve kumandasindaki askerlerin etrafin1 ddeta
Cin Seddi gibi etten bir duvarla 6rdiiler. Sirplar Izzetbego-
vi¢ ve digerlerinin karsiliginda komutan Kukanyats ile Sirp
askerlerinin degis tokusunu 6nereceklermis. Bu degis tokus
isini de MacKenzie yapacakmis... General Lewis MacKenzie
Bosna’daki Birlesmis Milletler'in Kanadali komutandir...
Sonugta o da bir Hiristiyan. Elbette dindaslarinin yaninda
olma geregini hissediyor ki, Bosna’ya uygulanan silah am-
bargosunu kaldirtmiyor...”

O an ac1 aa giildiim. Bosnaklarin hakkini korumakla
gorevli General Lewis MacKenzie, Sirp General Borislav

228



Milunovi¢'le aksam yemegi yiyip, kadeh tokusturuyordu.
“Simdi burada uslu uslu otur,” diyen Sirp subay beni daldi-
gim distncelerden uyandirdi.

Subay daha sonra odadan disari ¢ikti, kapiyr iizerime
kilitledi. Askerlere de kapida beklemeleri icin talimatlar
yagdirdi. Birden General Borislav’in syledigi sark: kapatil-
digim odanin iginde yankilanmaya basladi:

Sirbistan'in kiigiik oldu'g'u bir yalan
Daha biiyiik bir Sirbistan igin
Canla basla savasiyoruz

Tiirkleri bir bir avlaytp Eldiiriiyoruz...

Kulaklarimi ellerimle kapattim. Sirplarin sagma sapan
sark1 sozleri artik bende kusma hissi uyandirtyordu. Kisa bir
stire sonra kapinin kilidi agildi. General Lewis MacKenzie
iceri girdi. Hemen ayaga kalktim. “Matmazel,” dedi Ingiliz-
ce konusarak.

Yiiregim kit kit atiyordu. Sol elinde kirmizi bir giil var-
di. Yanima yaklasti. Sag elindeki kirmiz1 giilii bana uzattu.
Heyecandan donup kalmistim. O kisa mesafede giiliin el
degistirdigini bile fark etmemistim. Allak bullak oldum.
“Adiniz ne gizel bayan?” diye sordu.

Sustum. Ona bir cevap vermedim. “Buraya nereden gel-
diniz?” diye baska bir soru sordu.

Yine sustum. Sessiz kalmak boyle bir seymis megerse.
Onu anlamiyormusum gibi davrandim. Tam éniimde dur-
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du. Nefesini yliziimde hissedebiliyordum ve tabii ki o les
kokusunu da. Sonra bir adim geri cekilerek beni bastan
asag siizdii. Ben ise donmus bir vaziyette ona bakiyordum.
Sonra yine yanima sokuldu. “Ingilizce konusabildiginizi bi-
liyorum,” dedi.

“Benden ne istiyorsunuz?” diye sordum korkarak.

Yiziini yiziime yaklastirdi. Nefesini yiziime ifledi.
Sonra da yanagini yanagima degdirerek kulagima su s6zle-
ri fisildadi: “Size yardim etmek icin buradayim. Ayrica size
yardim etmek benim de isime geliyor. Ciinkii menfaatle
motive edilmis ask, en giiclii asktir.”

O anda afallamistim. Beni 6pmeye basladi. Ona ne bir
karsilik verebiliyordum, ne de geri ¢ekilebiliyordum. Sonra
saskinligimi Gzerimden atip kendime geldigimde geri ce-
kildim. “Yapmayin litfen,” dedim. “Bosnak halkini koru-
maniz gerekirken onlara tecaviiz ediyorsunuz. Siz bir Sirp
degilsiniz.”

Sacimdan tuttu. “Biraz sabirli ol,” dedi. “Seni Sirplarin
elinden kurtaracagim.”

Sinirlerim iyice bozulmustu. “Bana tecaviiz ederek mi?”
diye sordum.

“Menfaatle motive edilmis ask...”

Hemen lafin1 kestim. “En giiclii agktir, 6yle mi? Benim
size 451k oldugumu da nerden ¢ikardiniz?”

Bana pis pis bakti. Saclarimdan tutup yataga firlatti. Son-
ra da gidip radyonun sesini sonuna kadar acti. “Simdi uslu
bir kiz ol,” dedi. “Yoksa seni kapida bekleyen Sirp kopekle-
rine parcalatirim.”
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Pantolonunun kemerini ¢6zdii, yanima geldi. Beni soy-
maya basladi. “General Borislav senden bahsetmisti bana.
Dogrusu bu kadar giizel olabilecegini tahmin etmemistim.”

Kanim cekildi, tiylerim tirperdi. “Beni size General Bo-
rislav m1 6énerdi?” diye sordum tir tir titrerken.

General Lewis MacKenzie yiiziime bakti. “Evet,” dedi gi-
lerek. “Bu aksam senin icin buraya geldim.”

“Generalin oglu benimle birlikte,” dedim buz gibi bir
sesle.

“Vukadin mi?” diye sordu saskinlikla.

“Evet.”

“O simdi hastanede yatiyor. Cephede fena yaralanmis
cinki.”

O anda sevinmeli miydim yoksa tiziilmeli miydim bilmi-
yordum. General Lewis MacKenzie radyodan odanin igine
dolan Sirp halk miiziginin esliginde sapik arzularini tutsak
bedenimde tatmin ederken agzimi sikica kapattim, sizlayan
yliregimin acisin1 her zamanki gibi dindirmeye caligtim.
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INTIKAM

Hayat bazen ne tuhaf! Giinahkir insanlarla ve tecaviizle
yasamay! 6grenen biri olup ciktim adeta. Insanin elinden
hi¢bir sey gelmeyince yasadigi kdbus dolu giinlere zoraki
katlanmaya caligiyor. Acaba hangi insan daha kétisiini
yasayip da kendini bu diinyadan sayabilir ki? Cogu zaman
ben de 6lmeyi arzuluyorum, ama ne yazk ki benden yapil-
mug balta beni kesmiyor. Evet, bedenim bir masa oldu, ama
ruhum hila kendini ele vermiyor. Iste bu isyankar ruhum
sanki beni bir yilda on yil yaglandirdi.

O sabah yine aci1 dolu bir giine uyandigimda, giinesin ilk
isiklari pencereden igeri stiziilliyordu. Giines simdiden bu
yalanci sehri 1sititken benim igim buz kesiyordu. Ansizin
kapt acildi. Slobodanka adli kadin asker iceri girdi. “Kalk,”
dedi sert bir ses tonuyla.
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Yataktan hemen kalktim. Elinde tuttugu naylon torbay:
bana firlatti. “Cabuk giy su koyli etegini,” dedi alaya bir
sekilde.

Dimiyeyi torbadan cikarip giydim. “Geceniz nasildi?”
diye sordu giilerek. “General yatakta iyi miydi bari?”

Gozlerimi kadindan kagirdim. “Bana bak,” dedi sinirli
sinirli. “Su gizel yiziint bigagimla dogramayayim. Sordu-
gum soruya cevap ver.”

Biitiin cesaretimi toplayip kadina baktim. “Olimiin ve
diismanin suratina bakarken sevisebilir misin?” diye sor-
dum.

Kadin kahkaha atti. “Bak sen,” dedi dudagini biizerken.
“Demek kiiciik fahise bana akil veriyor ha! Olimden ve
diismandan korkarsan tabii ki sevisemezsin. Bir erkekle se-
vistiginde gercek ve saf tutkuyu hissetmelisin. Mesela ben
volkanik tutkulari olan bir kadinim. Yatakta soguk bir hey-
kel gibi olacagima zevk nesnesi olmay yeglerim.”

“Pekala,” dedim sogukkanlilikla. “Sizi esir almis ve size
tecaviize kalkisan Bosnak erkeklerin altinda da volkanik tut-
kular olan bir kadin olabilir misiniz? Ya da size zorla teca-
viiz eden Bosnak erkeklerin yataginda bir zevk objesi olmay:
yine de yegler misiniz?”

Sirp kadin afalladi. Soguk bir heykel gibi karsimda dur-
du. Kendine geldiginde ise bana tekme tokat giristi. “Seni
balinkura,” dedi. “Beni alt1 yiiz yillik diismanimla nasil ayn
yataga sokabilirsin?”

234



*kk

Kendime gelip gézlerimi actigimda ne kadar siire baygin
yattigimi bilmiyordum. “Canin ¢ok yaniyor mu?” dedi ka-
din.

Basimi zar zor kaldirdim. Gazeteci kadin karsimdaki
hiicrede duruyordu. “Yine burada miy1z?” diye sordum.

“Evet,” dedi. “Bizi yine ayn1 yere kapattilar.”

Her tarafim acidan sizliyordu. Birden aglamaya basla-
dim. “Bu acilar ne zaman son bulacak?”” dedim. “Megerse
caresizlik ne kotil seymis. Bana tecaviiz ediyorlar, ama ben
onlara asla karsi koyamiyorum. Sadece sirtiistii yatip onla-
rin kendilerini tatmin etmesine seyirci kaliyorum. Artik on-
lardan degil kendimden igrenir oldum.”

Gazeteci kadin kaldig1 hiicrenin soguk demir parmaklik-
larina tutundu. Oradan caresizce bana bakti. “Sakin kendi-
ni birakma,” dedi. “Oliim senin su genc ve melek yiiziine
yakismaz. Biraz daha sabirli ol.”

“Kacacagim,” dedim gozyaslarimu silerken. “Sadece bunu
nasil yapacagimi bilmiyorum.”

“Nereye kacacaksin?”

“Bilmiyorum; ama kacacagim. Yasadigim bu vahsete ar-
tik katlanamiyorum. Madem kendimi 6ldiremiyorum, o
halde ben de kagarken olirim.”

“Sakin bunu yapma. Her taraf Sirp askeri kayniyor.”

Sustum. Daha sonra da, “Bana biraz Saraybosna’y1 anla-
tir misiniz?” dedim ac1 dolu bir sesle.

Bana saskin saskin bakti. “Saraybosna'yla ilgili ne bilmek
istiyorsun?”
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“Ne bileyim,” dedim. “Sadece Saraybosna’yr ¢ok ozle-
dim.”

Gazeteci kadin kisa bir siire diisiindil. “Belki de bu sava-
sin tek olumlu tarafi,” dedi ac1 a1 giilerek. “Yiiksek tansiyo-
nu ve seker hastasi olan Bosnaklar sagliklarina kavustu. Bu
savasta neredeyse her bir Bosnak otuz kilo verdi. Evlerde
fareler cirit atiyor. Her evde ti¢-bes fare yasiyor; bomba sesle-
rinden korkup evlere siginiyorlar. Cetnikler onlarin yiirek-
lerine bile korku sacti. Allah’a siikiir ki Bosnaklar bomba
seslerine alistilar. Artik bomba seslerinden korkmuyorlar.
Sokaklar bombos ve Saraybosna ideta savas kokuyor. Ama
Saraybosna’da yasayan Bosnak kadinlar bir bidon su almak
icin sokaga ciktiklarinda bile saglarini taniyorlar, en sik kiya-
fetlerini giyiyorlar. Bu durumu da giilerek sdyle acikliyorlar:
‘Bari oliirsek de giizel 6lelim.’ Bence Saraybosna’da Sirplara
kars1 gizli bir direnis var. Gegen giin tiyatro festivali bile
yapildi.”

“Size inanmiyorum,” dedim. “Bu savasta tiyatro festivali
mi olurmus?”

“Evet,” dedi gazeteci kadin. “Mum 1siklan altinda tiyat-
ro oyunlari sahneye kondu. Hatta Godot’yu Beklerken®® adli
oyunu ben de izledim. Seyirciler oyunun sonunda yénet-
men Susan Sontag’ ¢ilginca alkisladilar. O sirada bombalar
disarida aralikli olarak bir yerlere diistip patliyordu.”

Birden icim aydinlandi. “Ne giizel,” dedim biiyiik bir se-
vincle. “Demek Saraybosna’da hayat devam ediyor.”

30 1949 yilinda Fransizca olarak yazilan ve ilk kez 1953’te Paris'te sahnelenen, Samuell
Beckett'in @nli eseridir.
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“Evet,” dedi kadin. “Yuzyilin utanci ve soykirimina rag-
men Bosnaklar hili ayakta dimdik durarak yasamaya de-
vam ediyorlar.”

Aradan birkac dakika gecmisti ki kap1 acildi. Askerler-
den biri tutuldugum hiicrenin éniine geldi. Elinde tuttugu
anahtarlar sangir sungur sesler ¢ikardi. Hiicrenin kapisini
actr. “Cik,” dedi. “Buradan gidiyorsun artik.”

Gazeteci kadina baktim. “Hosca kalin,” dedim.

Askerin yiizii bir anda buz kesti. “Bir saniye dur,” dedi.
“Yoksa bu Tiirk kadin dilimizi biliyor mu?”

Gazeteci kadina baktim. Yiizii sapsari kesildi. “Hayir, bi-
zim dilimizi bilmiyor,” diye yalan séyledim. “O sadece Ingi-
lizce konusabiliyor.”

Kadinin bir anda esmer yiizii aydinlandi. Sag elini hava-
ya kaldirip kalbinin stiine koydu. “Allah’a emanet,” dedi
Turkce konusarak.

*hk

O giin 6gleden sonra hapsedildigim binay, beyaz renkli
ZastavalOl marka sivil bir aragla terk edip agir agir yola ko-
yulduk. Arabayi kullanan tniformali askere baktim. “Nere-
ye gidiyoruz?” diye sordum.

Asker dikiz aynasindan bana bakti. “Ait oldugun yere
gidiyoruz fahise,” dedi giilerek. “Ama gitmeden 6nce komu-
tan seni gérmek istiyor.”

Bir siire yol gittikten sonra asker araci durdurdu. Basini
arkaya cevirdi. “Asag: in,” dedi. “Seni komutana gétiirece-
gim.
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Arabadan asag indim. Biytk bir binanin acik kapisin-
dan iceri girdik. Etrafima bakindim. Etrafim yarali Sirp as-
kerleriyle doluydu. “Beter olun,” diye icimden séylenmeye
basladim.

Sirp asker bana bakti. “Gériiyor musun?” diye sordu.
“Bunu baliyalar yapti. Ama sizinkilerden bunun intikamini
alacagz.”

Guldim. “Bu saatten sonra Bosnaklarin tenini dislese-
niz onlarin acilarinin zehri sizin caninizi almaya yeter. Beter
olun insallah.”

Kolumdan tutup ittirdi. “Yara kaltak,” dedi. “Seninle
déniis yolunda hesaplasacagim.”

Merdivenlerden bir kat yukari ¢iktik. Acik kapidan oda-
ya girdik. Siska asker selam verdi. “Kadin1 getirdim komu-
tanim,” dedi.

“Dhisarida bekle,” dedi Vukadin askere.

Asker hemen disan c¢ikti, odanin kapisini kapattu.
Vukadin’e baktim. Beyaz carsafh bir yatakta benzi solmus
bir halde ve sargilar icinde yatiyordu. Yanina gittim. “Bu
kadar kisa bir siirede 6lecegini dogrusu beklemiyordum,”
dedim tebessiim ederek.

“Cok sevdim seni,” dedi giicliikkle konusarak.

“Sana karsi nefret dolu icim. Dilerim Allah’tan cehen-
nemde yanarsin Vukadin. Sen beni ¢ok sevmedin, sen beni
sadece cok incittin.”

“Sus,” dedi. “Yeter artik. Dilin hala bir igne gibi sipsivri.”

“Hayur, artik karsinda susmayacagim. Yeterince sustum
zaten. Sana aciklamam gereken énemli bir sey var.”
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Solgun gozleriyle bana bakti. “Neymis bana agiklayaca-
gin 6nemli sey.”

Sinirlerim ¢oktan bozulmustu. Kahkahayt bastim. “Sen
burada 6liirken,” dedim. “Baban diin gece beni General Le-
wis MacKenzie'ye servis yapti. Galiba senin soysuz bir erkek
oldugunu anlad1.”

Vukadin 6ksiriip tiksirmaya basladi. “Yalan séyliyor-
sun,” dedi.

“Keske sana yalan sdyleseydim; ama ben de babanin ka-
din saticist oldugunu heniiz yeni 6grendim. Sen ve baban
bu gen¢ yasimda bana sadece askimi degil, masumiyetimi
de kaybettirdiniz. Kafani kaldinp aynada kendine bir bak
Vukadin. Sen é&liiyorsun, bense bugiinden sonra yasamayi
sectim. Ve bu hayat1 bir giin elimden geldigince iyi yasayaca-
gim. Senden intikamimi béylece almis olacagim.”

Vukadin karsimda dut yemis bilbile dénmusti. Goz-
lerini benden kacird, bosluga bakti. Ben de gayri ihtiyari
etrafima bakinirken ansizin géziime bir sey ilisti. Afalladim.
Tarik’in bir zamanlar parmagima taktig1 mavi tagh elmas yu-
ziik, Vukadin'in basucundaki dolabin tizerinde duruyordu.
Vukadin son kalan giiciiyle bagirdi: “Asker.”

Saskinligimi hemen tzerimden attim. “Her seye rag-
men,” dedim biyiik bir sogukkanlilikla. “Sana son kez bir
veda 6plcigi vermek istiyorum.”

O sirada kapt agildi. Asker igeri girdi. Vukadin bana sas-
kin saskin bakti. Cabucak yanina sokuldum. Solgun tenine
bir 6piciik kondurdum. Vukadin buz gibi soguk bir bakis
firlatt1 bana. “Defol,” dedi giiglikkle bagirarak.
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Hemen disant ¢iktim, kapinin 6niinde beklemeye koyul-
dum. “Simdi ne yapmami emrediyorsunuz komutanim?”
dedi asker kisik bir sesle.

“Milyevina’ya giderken yolda onu éldiir,” dedi Vukadin
yattig1 yerde aciyla kivranirken. “Sonra da cesedini ormana
at. Benim olmayan baskasinin da olmasin!”
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KACIS

Zastaval0l marka aracla Milyevina'ya dogru yola koyul-
dugumuzda askerle aramda derin, kesif bir sessizlik vard.
Caresizlik icinde avucumda tuttugum mavi tash elmas yiizi-
ge bakum. Bir damla gézyasim yanaklarimdan siizilip yi-
z(iglin Uzerine disti. Bana ait olan bu yiiziige tekrar sahip
olmak i¢cin Vukadin'i 6ptiigiime hila inanamiyordum. Her-
halde simdi basucunda duran yiiziigii bulamayinca éfkesin-
den deliye dénmiistii. Bunu diistiniince bir an giilimsedim.

Ormanlik yolda agir agir ilerlemeye devam ediyorduk.
Az sonra 6lecektim. Ama nedense bu disiince bana korku
vermiyordu. Asker aniden ac1 bir fren yapt, sonra da bagini
arkaya cevirip bana bakti. “Neden durduk?” diye sordum.

Bana bakip pis pis siritt1. “Cetniklerin 6ciinii senden ala-
cagim. Hem de dinim hakki icin iyice alacagim,” dedi.

“Oyleyse ne duruyorsun?” dedim. “Elini cabuk tut.
Orospu ¢cocugu komutanin beni 6ldiirmen i¢in sana emir

vermedi mi zaten?!”
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“Demek konustuklarimizi duydun ha!” dedi. “Hi¢ me-
rak etme, seni S6ldiirmeyecegim. Ciinki giizel viicudunu
solucanlara yem yapacagima su giizel tenini kendime yem
yaparim.”

“Senin gibi igren¢ bir adamin koynuna girmem ben,”
diye bagirdim.

Sirp asker kahkahayi basti. “Siz kadinlan bazen anlami-
yorum. Ashna bakarsan kusurlarimiz yok degil. Bu kusur-
larinizin en biyiga de kendinizi begeniyor olmaniz. Dén,
kendine aynada bir bak! Bir fahiseden ne farkin var senin?
Bir kucaktan kalkip diger bir kucaga oturdun ve simdi de
benim kucagima oturacaksin.”

“Esaret giinlerimin bedelini 6diiyorum,” dedim sinirle-
rim bozuk bir halde. “Ben bir fahise degil kurbanim. Esas
fahise olanlar sizi doguran anneleriniz. Onlar 6yle bir fahise
ki, sizin gibi canileri dogurup masum kadinlarin iizerine et
yiyici képekler olarak salmislar.”

Sirp askerin yiizii ddeta buz kesti. Sol eliyle yiiziime bir
yumruk atti. Sonra da arabadan asag: indi, arka kapiy1 acti.
Sacglarimdan tutup beni disan siriikledi. “Gel bakalim fa-
hise,” diye bas bas bagirdi. “Sana kimin orospu oldugunu
gosterecegim.”

Elinin altinda cirpinmaya basladim. Yiiziime sert bir
yumruk daha atti. Bu sefer sendeledim, yere distiim. Bi-
cagin1 kinindan cekip ¢ikardi. “Ayaga kalk fahise,” dedi.
“Sana simdi cezani verecegim.”

Afallamistim, ayaga kalkamadim. Saglarimdan tuttuy, bi-
cag1 bogazima dayadi. “Ya ayaga kalkarsin ya da bogazini
keserim,” dedi.
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Canim c¢ok aciyordu. “Beni 6ldur,” diye bagirdim.
“Oldiir beni. Hadi, durma' Bu iyiligi benim icin sen yap
bari.”

Bicag: tutan elleri titriyordu. Sa¢imdan tutup cekistirdi.
Elinde bir tomar sa¢im kaldi. Bir tekme savurdu savunmasiz
bedenime. Yerde 6ylece acilar icinde kivranip duruyordum.
Sonra elinde tuttugu bicagi arabanin kaportasinin iizerine
koydu. iki koluyla viicudumu sarip beni yiiziistii kaportanin
lizerine yatirdi. Sacimi arkadan tutup bir eliyle cekistiriyor,
diger eliyle de sirtimi yumrukluyordu.

Kisa bir siire hareketsiz kaldiktan sonra géziimiin éniin-
de duran bicaga uzandim ve tilkenme noktasina gelen
enerjimin son damlasiyla bicagi askerin karin bosluguna
sapladim. Bir damla gézyasim yanaklarimdan siziilip ka-
portanin lizerine distii. Sonra yiziimii askere déndiim.
Yerde kanlar icinde yatiyordu. Feri sénmiis gézleriyle bana
bakti. “Seni fahise,” dedi. “Beni bicakladin.”

Basina dikilip yiziine tikkiirdim. “Beter ol,” dedim vur-
dumduymaz bir ses tonuyla. “Umarim bir giin et yiyici diger
Sirp képeklerinin de can cekistigini goririim.”

O sirada birtakim sesler isittim. Yere diisen yiiziigiimii
aldim, hizla ormana dogru kosmaya basladim. Epey bir siire
kostuktan sonra bir nehir gérdiim. Hizla daldim nehrin su-
larina. Suyun berrakliginda kayboldum adeta. Utanc verici
ginlerin lekesini bedenimden silip atmak istercesine basi-
mu bir siire sudan ¢tkarmadim.

Sonra sudan disar1 ¢iktigimda bir diinya dolusu kirden
arinmis gibiydim. Dimiyemi cabucak giyindim, arkama bak-
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madan kosmaya basladim. Kostuk¢a biitiin hayati, yasadi-
gim kabus dolu giinleri sanki arkamda birakiyordum.

Ormanin derinliklerinde hi¢ durmadan kostum, kos-
tum, kostum... En sonunda durdum. Boynum, omuzlarim,
gégsum ter icinde kalmisti. Bacaklarim yorgun bedenimi
daha fazla tasiyamadi ve oldugum yere yigilip kaldim. Uzun
stire soluklanmaya calistim.

Daha sonra ¢aresizlik i¢inde etrafimda déniip durdum.
Ansizin bir el silah sesi duydum. Yiiziimi ellerimle kapaya-
rak kendimi hemen yere attim. “Beni 6ldiirmeniz igin size
yalvariyorum,” diye yakarmaya basladim.

Yakarislarim cevapsiz kaldi. Cevremde bir siire sessizlik
hitkiim stirdi. Elimi yiziimden ¢ektim, korkarak etrafa ba-
kindim. Ortalikta, agaglarin disinda bir Allah’in kulu go-
zikmiyordu. Icimi biiyiik bir seving kapladi. Ayaga kalk-
tim, tekrar kosmaya basladim. Epey siire kostuktan sonra
dizlerimin tzerine ¢okiip kaldim. Aciktigimi ve susadigimi
hissettim; ayn1 zamanda tsiiyordum da. Bir agacin goévde-
sine sigindim ve basimi kaldirip gékyiziine baktim. Gok-
yiiziine bir nefes 1tk Gflenmisti sanki. Cigek ve ot kokulari
coktan havaya karismis, mis gibi kokan bu hava agligim
iyiden iyiye kamgilamistu.

Icimde firtinalar koptu. Aglamaya basladim. Neden Alla-
him? Bu geng yasta neden bu kadar siddetli bir kederi icime
tifledin? Oysa ben kendimi ¢ok inangli ve cesur sanirdim.
Beni higbir sey korkutamaz derdim. $imdi su halime bak!
Bilmedigim bir yerde, gozleri donmiis, a¢ hayvanlar gibi
kudurmus insanlarin ellerinden kagip kurtulmaya ¢alistyo-
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rum. Neden Allahim, neden bana bu gen¢ yasimda hayati
erken dgrettin?

Bastan asag titriyordum. Yash gozlerimi ellerimin ara-
sina gémiip bir an 6limi disindim. Kim bilir, simdi ne
kadar da giizeldir 6liim. Kahverengi toprakta huzur icinde
uyumak, basinin tizerinde hafifce esen yelin kuru otlar ara-
sinda cikardigi hisirtiyr dinleyip hos bir seda bulmak... Ve
her seyden 6nemlisi, icinde bulundugun ani unutmak, ha-
yat1 ve bu hayatta yasayan giinahkar insanlar1 bagislamak...

O an kendimi son derece yorgun ve titkenmis hissedi-
yordum. Icimi sise benzeyen puslu bir keder kaplamusti.
Bir baykus tepemde 6tiip duruyordu. Ayin parlayan yiziine
baktim. Kendi hayallerime, diisiincelerime daldim...

*hkk

Seher vaktine yakin gozlerimi actigimda adeta soke ol-
dum. Yaklasik on bes Cetnik tepemde dikilmisti. Ellerinde
de kinindan ¢ikmus tabancalan vardi. I¢lerinden biri egilip
bana hayretler icinde bakti. “Kimsin sen?” diye sordu.

Diger bir Cetnik arkadasini kenara itti. “Gérmiiyor mu-
sun dimiyesini,” dedi giilerek. “Bu kiz bir balinkura.”

Korkudan titremeye basladim. “Bana dokunmayin,” de-
dim. “General Borislav Milunovi¢'in oglu Vukadin'in sev-
gilisiyim ben.”

O anda neden boyle bir sey soyledigimi bilmiyordum.
Galiba kendimi onlardan korumak istemistim. Cetnikler
bir anda durdular, birbirlerine saskin saskin baktilar. “Ge-
neralin oglu Vukadin diin 6ldi,” dedi iglerinden biri. “Sen
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artik bizim sevgilimizsin. Simdi bu balinkuray: da digerleri-
nin yanina gotirelim.”

Onlarla gitmemek icin direndim, fakat beni oldiiresiye
dovdiiler. Sonra kendime gelip gozlerimi agtigimda birtakim
kadinlarin arasindaydim. Hepsi garip bir sekilde bana baki-
yorlardi. “Neredeyim ben?” diye sordum aciyla kivranirken.

“Ismin ne?” dedi yanaklar ¢okmiis, yiiziinde derin izler
tastyan bir kadin.

“Suada.”

“Nerelisin?”

“Milyevinaliyim.”

Kadin elinde tuttugu mavi tash elmas yiiziigii bana uzat-
t1. “Bu senin mi?” diye sordu.

Yizigii hemen elinden kaptim. Dayaktan sismis duda-
gima yaklastinp optiim. “Allah’a siikiir,” dedim aglarken.
“Yiiziigii dimiyemin icine saklamigtim.”

Kadin bana aciyarak bakti. “Bunu bir yere iyice sakla,”
dedi. “Cetniklerin yiiziigii bulmamalan biyiik bir sans.”

“Neredeyim ben?”

“Kalinovik Esir Kampi’'ndasin. Benim adim da Ramiza.”

Etrafimdaki diger kadinlara baktim. Neredeyse hepsi ag-
liktan stiziilmis, bir deri bir kemik kalmisti. “Burada yemek
vermiyorlar mu sizlere?” diye sordum.

Hepsi baslarini ‘hayir’ anlaminda salladi. “Bir somun ek-
megi on g kisi paylastyoruz,” dedi kadin.

Tuylerim diken diken oldu. “Burasi ac1, gdzyasi, tecaviiz-
ler ve en sonunda da iskelet yigin1 insanlarin yuvasina dén-

di,” dedi baska bir kadin.
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“Pero Elez ve arkadaslar1 hila burada mi?” diye sordum.

Ramiza bana bakti. “Sen Pero Erez picini kimden duy-
dun?”

“Bu kampta esir tutulan bir kizdan.”

Kadin bir anda heyecanlandi. “O kizin adin1 hatrhyor
musun?”

“Evet, adi Kerima'ydi. Neden soruyorsunuz?”

Kadin birden aglamaya basladi. “Bir kizim vardi. Aylar
once onun izini kaybettim. Adi da Kerima'yd1.”

Bir anda afalladim. “Kiziniz kumral sach miydi?”

“Evet.”

“Gatsko’da m1 yasiyordunuz?”

“Evet.”

Adeta nefesimi tutmustum. “Yoksa kizim oldii ma?”
dedi aklin1 oynatircasina.

“Hayir,” dedim sogukkanhilikla. “Kiziniz yasiyor.”

Kadin donuk goézlerle bana bakti, sonra da ayaklarimin
dibine distp bayiliverdi.
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NAMAZ

Gece sabaha kadar viicudumdaki agrilardan dolay hi¢
uyuyamadim. Ayrica icimde bitiin bedenimi saran bir
korku vardi. Bir tek Kalinovik Esir Kampi’'nda yasananla-
n degil; Banyaluka, Bosanska Krupa, Rogatitsa, Bosanski
Novi, Brcko, Klyug, Kotor Varos, Sanski Most, Omarska,
Keraterm, Trnopolye, Manyaca, Tomasitsa ve Brezina Esir
Kamplari’'nda da yasananlari dinledik¢ce adeta cildiracak
gibi oldum. Megerse ben savasta olup biten hicbir seyi bil-
miyormusum.

Gece boyunca iizerine oturdugum saman balyasindan
yorgun argin bir sekilde dogrulup ayaga kalktim. Odanin
kiiciik penceresinden disar1 baktim. Birden simsek cakti.
Korkarak bir adim geriye dogru sicradim. “Korkma,” dedi
Ramiza abla. “Sadece bir simsek. Bugiin yagmur yagiyor.
Biyiik ihtimalle pancar ve patates islerinde calismak icin
tarlalara gitmeyecegiz.”
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“Buradaki iskencelere nasil katlanacagim?” diye sordum.

Ramiza abla bana bakti. “Burada asla soru sorulmaz,”
dedi. “Simdi su sandalyeye otur.”

Sandalyeye gecip sessizce oturdum. Elleriyle bir siire sac-
larim1 oksadi. “Hazir misin?” diye sordu.

Ona saskin saskin baktim. “Neye hazir miyim?” dedim.

“Simdi gozlerini kapat.”

Sorgusuz sualsiz gozlerimi kapattim, bir siire sadece ma-
kasin ¢ikardig: sesleri dinledim. “Simdi goézlerini acabilir-
sin,” dedi saclarimi tamamen kestikten sonra.

Gozlerimi actim, yere baktim. Bir damla gézyasim yere
dokiilen alev renkli saglarimin Gzerine disti. “Aglama sa-
kin,” dedi Ramiza abla. “Burada su yok. Yoksa birkac giine
kalmaz saclarina bit diserdi.”

Etrafima bakindim. Esir tutulan diger Bosnak kadinla-
rin agizlan var dilleri yoktu sanki. Hepsi birer ruh gibiydi.
“Bu kadinlar hi¢ konusmaz mi Ramiza abla?” dedim kisik
bir sesle.

“Bu kampta konusmak tehlikelidir. Bu yiizden sen de
cok fazla konusmazsan iyi edersin.”

O sirada kilitli tutuldugumuz kogusun kapist acildi.
“Herkes disari ¢iksin,” dedi Cetniklerden biri.

“Yanimdan ayrilma,” dedi Ramiza abla alcak sesle.

Disari ciktigimizda yagmur saganak bir bicimde yagiyor-
du. “Siraya girin,” dedi baska bir Cetnik.

Bir grup kadin yan yana siraya dizildik. Etrafa géz ucuy-
la baktim. Esir kampinin dért bir kosesi tel orgiilerle cev-
rilmisti. Her taraf camur balgigiydi. Esir Bosnak erkekleri
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de karsimizda dikilmis, yan yana siralanmisti. Herkesin feri
sonmiis gozlerinde biyik bir elem vardi. Cetnikin biri yiik-
sek bir yere cikti. “Tann yardimciniz olsun Turkler,” diye
bagirdi.

“Tanri yardimciniz olsun Sirplar,” diye bagirarak karsilik
verdi esir Miisliman Bosnaklar.

Birden irkildim. Bagimi saga dogru hafifce cevirip Rami-
za ablaya baktim. “Cabuk 6niine bak,” dedi ciliz sesle. “Bu
adam cani Pero Elez.”

Basimi hemen 6niime dogru cevirdim. “Bugiin hava yag-
murlu oldugu icin ¢ok sanshisiniz,” dedi Pero Elez. “Tarla-
lara gitmeyeceksiniz. Saganak yagan yagmurun altinda kalip
yikanacaksiniz. Ctinkii siz Miislimanlar ¢ok pis kokuyorsu-
nuz.”

Diger Cetnikler kikir kikir gilmeye basladi. Bosnak
esirler saskinlikla birbirlerinin yiiziine bakiyordu. “Susun,”
diye bagirdi Pero Elez. “Aranizdan kacmaya tesebbiis eden
olursa géziimii kirpmadan kursuna dizerim.”

Cetnikler yagmurda daha fazla islanmamak icin hizla ko-
sup iceri girdiler. Hepimiz sirilsiklam olmustuk. O sirada
esir Bosnak erkeklerin arasindan bir adam kisik sesle ezan
okumaya baslad:

Allahu Ekber
Allahu Ekber
Allahu Ekber
Allahu Ekber
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Eshedii en la ilahe illallah

Eshedii en la ilahe illallah

Eshedii enne ‘Muhammeder-Resiiliillah
Eshedii enne SMuhammeder-Resiiliillah
g'layye ale’s-Salah

giayye ale's-Salah

giayye ale’l- Felah

Hayye ale'l- Felah

Allahu Ekber

Allahu Ekber

L ilahe illallah

Bir anda hickirarak aglamaya basladim. “N’oldu?” diye
sordu Ramiza abla. “Neden agliyorsun?”

“Kisik sesle ezan okuyan,” dedim sessizce yiiriirken. “O
adam benim babam.”

Aylar 6nce kaybettigim babami sesinden tanimistim. Ba-
bamin solgun, agliktan stzilmis yiziine baktim. “Baba,”
dedim simsiki boynuna sarilirken.

Babamla birbirimize uzun bir siire sarildik, hi¢ konus-
madan dakikalarca agladik. “Allah’a sikiir,” dedi babam
aramizdaki sessizligi kovarcasina. “Hala hayattasin.”

“Her giin,” dedim yiziini éperken. “Seni distindiim.
Vukadin al¢agi senin 6ldigiini sdylemisti bana.”

“Oldiirmeyen Allah 6ldirmiiyor iste. Ben de her giin si-
zin icin dua ettim kizim. Kardeslerinden haberin var m1?”

Birden bogazim diigiimlendi. “Aysa ablam,” dedim. “Ne
yazik ki 6ldi.”
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Babamin solgun yiiziinde derin bir aci1 belirdi. “Oldi
mi?” diye sordu dudaklan titrerken.

“Evet,” dedim gozyaslarimi elimin tersiyle silerken.

“Ya Edina?”

“O yagstyor. Aylar 6nce takas oldu.”

“Cok sukiir,” dedi babam. “Her gece Allah’a siginip dua
ettim. Sizi bana tekrar bagislamast icin.”

Bir el omzuma dokundu. “Artik iceri girelim,” dedi Ra-
miza abla. “Pencerenin 6niinde duran Cetniklerden biri
size bakiyor.”

Babam bana bakti. “Git kizim,” dedi. “Seni tam da bul-
musken kaybetmek istemiyorum. Buradaki Cetniklerin Al-
lah korkusu yok. Her giin Allah’a sigin, ona dua et. Allah
bize bir kurtulus kapist acacaktir elbette.”

Heyecandan elim ayagim titriyor, soludugum hava yet-
miyordu sanki. Ramiza ablanin yaninda yiriirken bir an
durdum, dénip babama baktim. O da arkamdan bana
bakiyordu. Yiziinde acinin derin izleriyle birlikte tath bir
tebessiim vardi.

*kk

O giin aksamiistii gibi kogusun kapist acildi. Siyah kisa
sach, orta boylu cani Pero Elez iceri girdi. “Generalin oglu-
nun sevgilisi nerede?” diye sordu.

Bir anda biitiin gézler bana cevrildi. Bitkindim ve saman
balyasinin {izerine uzanmis yatiyordum. “Sen benimle geli-
yorsun,” dedi Pero Elez.

Ramiza abla éne dogru atildi. “Ne olur onu birakin, beni

alin,” dedi.
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Pero Elez bagirdi: “Asker.”

Cetnik kosarak iceri girdi. “Su Miisliman kadini al, bu-
radan gotiir,” dedi giilerek. “Onun icini 1sitip getir.”

Cetnik, Ramiza ablanin kolundan tuttu. “Gel bakalim
balinkura,” dedi. “Benimle is tutup Sirp bir cocuk yapma-
nin vakti ¢coktan geldi. Ama bu diinyaya getirecegin cocuk
asla bir Miisliman olmayacak.”

Ramiza abla caresiz bir sekilde Cetnik’in pesinden gitti.
Sonra da Pero Elez beni odasina gétiirdii. Odada baska bir
Cetnik daha vardi. Bu Cetnik, Arkan’a bagl adamlardan
biriydi. Beni goriir gormez 1shik caldi. Sonra da, “Bu ne
Pero?” diye seslendi.

Pero Elez giildi. “Bugiinlerde koleksiyonumun en de-
gerli parcasi,” dedi. “On karton sigara karsiliginda onunla
sevisebilirsin.”

Tuylerim diken diken oldu. Kendi aralarinda uzun bir
pazarlik basladi. “Bes karton,” dedi Arkan’a bagh Cetnik.

“Olmaz, sekiz karton.”

“Alt kartondan fazla vermem.”

“Yedi kartona bu isi baglayalim,” dedi Pero Elez.

Cetnik ayaga kalkti. “Sanayirmi karton sigara verecegim;
ama diger adamlarim da bu fahiseyle yatacak.”

Birden dehsete kapildim. “Oyleyse kiz senindir,” dedi
Pero Elez giillimseyerek. “Onu bana saglam bir halde geri
getir.”

Cetnik, Pero Elez'in elini sikti. “Bu fahisenin yaninda
iki tane daha kadin ver bize.”
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O anda korkumun beni ele gecirdigini hissedebiliyor-
dum. Adeta donup kalmistim. “Hadi, simdi gidelim,” dedi
Cetnik.

*hkk

Ertesi giin baygin bir halde kampa geri getirildik. Beni
diger kizlardan ayirip kendi hiicreme attilar. Ramiza abla
cabucak yanima geldi. “Oturdugunuz yerde aval aval ne ba-
kiyorsunuz?” diye cikisti.

Birka¢c kadin hemen ayaga kalkti. Kollarimdan tutup
beni saman balyasinin tizerine yatirdilar. “Allah Sirplarin
belasini versin,” dedi Ramiza abla aglarken.

Nerdeyse kendimde degildim. Tir tir titriyordum.
“Abla,” dedim giicliikle.

“Efendim.”

“Su var m1?”

Basini arkaya cevirip bidona bakti. “Azicik var,” dedi.

“Onunla yiiziimi yikayabilir misin?”

Ramiza abla elimi sikt1. “Surada duran su bidonunu biri-
niz getirsin,” dedi yiiksek bir sesle.

Kadinlardan biri su bidonunu getirdi, Ramiza ablanin
avucuna suyu dokti. Ramiza abla yiiziimii yikamaya basla-
di. “Otuz Cetnik,” dedim boguk bir sesle. “Hepsi de bize
tecaviiz etti.”

Ramiza abla eliyle agzimi kapatti. “Sus,” dedi. “Biliyo-
rum, bu gercekler karsisinda susmak giinahtir, ama konus-
mak da bir o kadar tehlikelidir. Ayn1 acilarni hepimiz yasiyo-
ruz. Sus, sadece acilarina katlan.”
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Bir anda aglamaya basladim. “Nasil katlanacagim?” de-
dim. “Bana tecaviiz eden Cetniklere nasil katlanacagim? Yi-
regimin acisin1 bir kenara biraktim artik; ama bedenimin
acisina nasil katlanacagim?”

Eliyle gézyaslarimi sildi. “Kerima’yr diistin,” dedi aglar-
ken. “O nasil katlandi sence?”

Ramiza ablanin yash gozlerine baktim. Sonra Kerima'y1
disiindiim. Ilk tecaviize ugradig: giin, mindere simsiki saril-
mis, bos goézlerle bosluga bakip duruyordu. “Séylediklerimi
iyice anladin m1?” diye sordu Ramiza abla.

“Basimiza gelenleri asla kabullenemiyorum,” dedim agri-
lar icinde kivranirken.

Ramiza abla yiiziime bir tokat atti. “Senin kadar kalin
kafali birini daha gérmedim,” dedi ayaga kalkarken. Bana
bak! Su alnimda namusumun kara lekesini tagiyorum.”

Diger kadinlar da birden ayaklandilar. Ramiza abla onla-
ra bakti. “Hepiniz soyunun,” dedi sert bir ses tonuyla.

Hiicredeki kirk kadin ayni anda eski piiski kiyafetlerini
cikardi. “Simdi herkes sirtini donsiin,” dedi Ramiza abla.

Bitin kadinlar bana sirtlarini déndi. “Gériiyor mu-
sun?” dedi Ramiza abla buz gibi bir sesle. “Olene kadar hem
alnimizda namusumuzun kara lekesini, hem de sirtimizda
Hiristiyanlarin Hag isaretini tasiyacagiz.”

Bir anda tiiylerim diken diken oldu. Misliman Bosnak
kadinlarin sirtlarina baktim. Boyunlarindan baslayarak
bellerine kadar kirmiz1 diiz bir ¢izgi iniyordu. Sonra da sol
omuzlarindan sag omuzlarina dogru kirmizi diiz bir cizgi ce-
kilmisti. “lyice bak,” dedi Ramiza abla. “Iyice bak. Bu Hag
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isareti kirletilmis kanlarimizla sirtimiza cizildi. Simdi bir an
once kendine gel. Hepimiz ayni kaderin kurbanlariyiz.”

Ne soyleyecegimi bilemeden bos gézlerle etrafima bakip
durdum. Biitiin kadinlar ayni anda tizerlerini giydiler. “Sim-
di,” dedi Ramiza abla. “Her zamanki gibi el ele tutusalim.
Cefakes Bosna halki icin sarkimizi mirildanalim.”

Biitiin kadinlar el ele tutustular. Sonra da hep bir agiz-
dan sessizce mirildanarak sarki séylediler:

Allah’in mavi arsina
Mabetlerden tekbirler yt’ikseliyor
“Bunlar ilkemin sarkilardir

“Tiim ovalar, daglar bunu haykmyor

Kanh toprak Gzerine kurulmus
Sevgili “Bosnam benim
Jki gb’ziim gibi korurum seni

Ciinkii ben senin oglunum, senin

Tuna'da altin tohum
Drina’da mavi ,safak
Neretva'da giines batarken

Sava ovalara yaytltr

Kanh topraklar iizerine kurulmus
Sevgili “Bosnam benim
Thki goziim gibi korurum seni

Ciinkii ben senin oglunum, senin...
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VICDAN

Kalinovik Esir Kampi, Kasim 1993

Son birkac ayda fiziksel ve ruhsal agidan tamamen ¢ok-
mistim. Allah’a beni Cetniklerin ellerinden kurtarmasi
icin degil, Cetnikleri bana karsi daha zalim yapmasi icin
dua ediyordum. Adeta tilkenmis ve bitmistim. Bu kampa
getirildigim ilk giinler hayatta kalmak icin bayagi miicadele
etmistim. Fakat bu kampta 6yle korkunc seyler yasadim ki,
simdi bogazimi kesseler tek kilim bile kipirdamazd:.

Ne yazik ki yasama sevincim hi¢ kalmamisti. Topragin
soguk koynuna diserek ortadan kaybolmak, yok olmak is-
tiyordum. Sadece bu diinyadan yok olup giderek bir parca
huzur bulmak istiyordum. Bu esir kampinda onlarca kez
degil, yiizlerce kez tecaviize ugradim. Ilk 6nce serefsiz Vu-
kadin ruhumu, daha sonra da canavar Pero Elez bedenimi
hasta etmisti. Tecaviizlerden yorgun diisen bedenim artik
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beni tastyamiyordu. Icim coktan 6lmiis, ruhum sonsuzlukta
kaybolmustu sanki. Geceleri sik stk kabuslar gériiyordum,
yasadigim hayatin korkun¢ deneyimleri bana iskence edi-
yordu. Her seye ve herkese karsi giiven duygumu tamamen
yitirmistim. Karanlik bir ortamda kalmaya asla dayanami-
yordum. Karanlik, etrafimda olup bitenleri kontrol etme-
mi engelliyordu. Tipki maruz kaldigim acilari kontrol ede-
meyisim ve bu durum karsisinda caresiz kalisim gibi. Tek
tesellim babamdi. Onu da arada sirada gériiyor, bir araya
geldigimizde de hi¢c konusmadan dakikalarca el ele tutusup
sessizce agliyorduk.

Evet, gercegi itiraf etmek gerekirse bu bir savas degildi.
Kadinlar hicbir savasta bu kadar magdur edilmemisti. Bu
bir soykirimdi ve bu soykirimla Misliiman Bosnaklarin soy-
lan1 tecaviizlerle déniistiriilmeye calisiliyordu. Bu savasin
ne yazik ki en aci tarafi da buydu...

Artik soguklar da kendini iyice hissettirmeye ve kis sert yi-
ziinii bizlere gostermeye baslamisti. Kogusun ici buz gibiydi.
Bizim ise lizerimizde ne kishk bir kiyafetimiz ne de battani-
yemiz vardi. Ramiza abla yanuma sokuldu. “Cok tstiyorum,”
dedi. “Boyle giderse yakinda hepimiz zatiirree olacagiz.”

O sirada hiicrenin kapist acildi. Hayro korkudan altini
islatti. Annesi dért yasindaki oglunu hemen kucagina ald,
elbisesinden bir parca yirtip oglunun eline verdi. Kigciik
Hayro bez parcasini hemen agzina atti, bir sakiz gibi cigne-
meye basladi. Hayro’nun bu durumu korkunun resmen di-
savurumundan baska bir sey degildi. “Herkes disar1 ¢iksin,”

dedi Zaga adli Cetnik.
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Hepimiz hiicreden disan ¢iktik, kampin bahgesinde yan
yana siraya dizildik. Soguktan tir tir titriyorduk. Pero Elez
karsimiza dikildi. “Bugiin,” diye bagirdi. “Icinizden sansh
biri Saraybosna’ya gidecek. Acaba kim gitmek ister?”

Bitiin kadinlar saskinlikla birbirlerine baktilar. Sonra
da herkes ayni anda elini kaldirdi. Gaga adli Cetnik kahka-
hayi basti. “Gériiyor musun Pero?” dedi. “Megerse balinku-
ralar buradan gitmeye ne kadar da hevesliymis.”

Pero Elez bize dikkatlice bakti. “Sen,” dedi isaret parma-
giyla Serifa ablay1 gostererek. “Oglunu yanindakine birak,
buraya gel.”

Serifa abla oglu Hayro’nun kiiciik elini elime tutustur-
du. Sonra da onu yanaklarindan doya doya 6ptii. “Orada
oyalanma,” diye bagirdi Pero Elez.

Serifa abla hizla yanimizdan uzaklasti. Kigik Hayro
korkudan agzini bile agamadi. Annesinin arkasindan yash
gozlerle bakti. Pero Elez elinde tuttugu beyaz kiiciik bayrag
Serifa ablaya uzatti. “Al sunu,” dedi. “Bosnak ordusunun
elinde tuttugu Cetnik esirler hakkinda bilgi toplayacaksin,
sonra da yarin tekrar buraya geri déneceksin.”

Serifa abla oglu Hayro’ya bakti. “Sayet geri dosnmezsen,”
dedi Pero Elez. “Goziimii kirpmadan oglunu éldiririm.
Simdi adamlarim seni sinira gotiirecek. Yarin aksamiistii de
ayni yerden alacaklar.”

Serifa abla elinde tuttugu kiciikk beyaz bayrakla araca
binerken biz de kogusa geri déndiikk. Hayro bana bakti.
“Abla,” dedi ¢ocuksu sesiyle. “Annem nereye gitti?”

“Sehre,” dedim aglamakh sesimle.
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“Ne zaman donecek?”

“Yarin.”

“Yarin ne zaman?”

“Yatacagiz, kalkacagiz annen burada olacak.”

Basini dizlerimin tizerine koydu. “Abla,” dedi donuk bir
sesle. “Ben askerlerden ¢ok korkuyorum.”

Birden gozlerimden yaslar bosaldi. “Korkma,” dedim.
“Senin yaninda biz variz.”

“Korkuyorum iste,” dedi aglarken. “Onlar annemi sii-
rekli déviyorlar.”

Bogazim diigiimlendi. “Sen gel bakalim benim biraz ya-
nima,” dedi Ramiza abla. “Sana bir masal anlatacagim sim-
di.”

*kk

Ertesi giin aksamistii hepimiz biyik bir merakla Serifa
ablanin dénisini bekledik. Ama ondan ses, seda yoktu.
Hayro yanima sokuldu. “Abla,” dedi. “Yarin ne zaman?”

Kiciik cocugun yiziine karsi ne sdyleyecegimi sasirmis-
tim. “Sey,” dedim kekeleyerek. “Yarin, yarin iste.”

Hayro aglamaya basladi. “Ben annemi istiyorum,” dedi.

Elim ayagim buz kesti. Ramiza ablaya baktim. “Senin
soyleyecegin bir sey var m1?” diye caresizce sordum.

Ramiza abla ayaga kalkti. “Bak kiiciik Hayro,” dedi sesi
titrerken. “Simdi aglamay: kes. Annenle bir giin bulusacak-
sin, tamam m1!”

Birden kogusun kapisi acildi. Hayro her zamanki gibi
korkudan yine altini islatti. Pero Elez kiifrederek iceri girdi.
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“Sizi zavalli kopekler,” diye bas bas bagirdi. “Hepinizi kur-
suna dizecegim. O pi¢ nerede?”

Hayro’ya baktim. Kiiciik bedeni tir tir titriyordu. “Balin-
kura annen seni kendi 6zgiirligiine satt1,” dedi Pero Elez.
“Seni gebertecegim.”

Hayro korkudan kiciildiikce kiiciildii. Pero Elez ona sert
bir tekme att1. Ansizin kendimi Hayro’nun tizerine kaldirip
attim. “Bana vur,” dedim. “Kiiciiciik ¢ocuktan ne istiyor-
sun?”

“Cok merakliysan al dyleyse,” dedi ve siyah botlariyla ne-
redeyse kemiklerimi un ufak etti. Sonra da hiicreden bir
hisimla cekip gitti.

Acilar icinde yerde kivranirken, Hayro’nun bana tit-
reyen gozleriyle bos bos baktigini gérdiim. “Hic tziilme,”
dedim aglarken. “Senin annen cektigi acilariyla vicdani ara-
sinda bir tercihte bulundu. Bence buraya geri dénmeyerek
en dogrusunu yapti. Ciinkii sana bakacagimizi cok zekice
tahmin etmisti.”
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KOLE PAZARI
SR,

O sabah giin agarirken arkadan biri omzumu sarsti.
“Usiiyor musun?” diye sordu Ramiza abla.

Upyusuk bir halde samanlarin tizerinde kivrilmis yatiyor-
dum. Tam dért aydir bu kampta esir hayat1 yasiyordum.
Karaman’in Evi'nde Vukadin tarafindan alikondugum za-
manlar bagima beterin de beterinin gelecegini hi¢ tahmin
etmemistim. Aklimin havsalamin almayacag: bir seyi nasil
distinebilirdim ki zaten? Kampta her zamanki gibi 6liim
sessizligi hitkim siiriiyordu. Cogu kadin ne yazik ki ken-
dini tamamen suyun akisina birakmugsti. Hastaydilar ve ol-
mekten bagka bir sey istemiyorlardi. Ama yine de yasamaya
devam ediyorlardi. Acilarini tahrik etmeyi de gereksiz sayi-
yorlardi. Artik ne birbirimizin, ne de Cetniklerin yaninda
agliyorduk. Tecaviizlerden ve tecaviizciilerimizden hig bah-
setmiyorduk. Ciinki yasadigimiz acilan1 kelimelerle ifade
edemeyecegimizi ¢ok iyi biliyorduk. Aramizdaki bu ortaklik
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sessizce aci1 cekerek sabretme birlikteliginden baska bir sey
degildi. Hepimiz gittikce hayattan ve birbirimizden kopu-
yorduk. Bunun béyle olmasi gerektigini ve béyle olmasinin
da daha iyi olacagini hissediyorduk.

Cok uzun zamandan beri ben de hayati ve 6limi disi-
nilyordum. Daha ¢ok 6liimii disiiniilyordum da denebilir-
di. Kendimi nedense 6liime daha yakin hissediyordum. As-
linda hepimiz éldirilmistiikk. Sadece bedenlerimiz heniiz
topraga gémili degildi. Artik kalbimde 4sik oldugum ada-
ma bile yer yoktu. O anda, “Ask nedir?” diye distiindiim.
Ask bir zamanlar Tarik’ti. Tarik bir zamanlar kisa siire ya-
sadigim mutluluktu. Mutluluk bir zamanlar ¢ok sevdigim
ailemdi...

Evet, aska yaral kalbim ¢oktan 6ldi. Yasadigim kabus
dolu giinlerin hayali ne yazik ki kalbimden askimi da so-
kiip aldi. Sonra da karanlik bir gélge bos yiiregimin tizerini
kapladi. O anda avucumun icinde tuttugum yiiziige baktim.
“Keske utanc hissine kapilmadan simdi sana bakabildigim
gibi, bir giin Tarik’in da mavi gézlerine bakabilseydim,”
diye aklimdan gecirdim. Daha sonra korkunc bir bulantiyla
iki bukliim oldugum yerden ayaga kalktim. Ramiza ablanin
cilizlasmis bedenine sarildim. “Cok tstiyorum,” dedim.
“Galiba zatiirreeye yakalandim.”

Ramiza abla beni simsikisardi. “Biraz daha dayan,” dedi.
“Bu kabus yakinda bitecek, sen 6zgiir kalacaksin.”

“Nasil?” diye sordum merakli bir sekilde. “Aklima 6zgiir
kalacagim giinlerin hayali bile gelmezken tutsak bedenim
nasil 6zgur kalacak?”
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Ramiza abla yliziimii avucunun arasina aldi. Bana aci
dolu gozlerle bakti. O sirada kogusun kapist ansizin acildi.
“Herkes disar1 ¢iksin,” dedi Cetnik soguk bir sesle.

Kogusun acik kapisindan esir iki Bosnak kadin iceri gir-
di. Cetnik kadinlardan birine tekme att. “Bu saatte nerden
geliyorsunuz?” diye bagirdi.

Belli ki diin geceden beri tecaviize ugrayan bitik kadin
gozlerini bizlerden kacirip basini asag1 egdi. “Diin geceyi er-
kek arkadasimla birlikte gecirdim,” dedi kisik bir sesle.

Cetnik kahkahayi basti. “Sizi beceren Cetnikler artik er-
kek arkadaslariniz m1 oldu?” diye sordu.

Yorgun kadin utancindan sustu, cevap vermedi. Evet,
ne yazik ki bazi kadinlar tecaviizciilerini erkek arkadaslan
olarak gostermeye calistyorlardi. Ciinkii utang hislerini an-
cak bu sekilde bastirabiliyorlardi. Cetnik esir kadinin sagla-
rindan tutup cekistirdi. “Hadi,” diye bagirdi. “Siz de disan
cikiyorsunuz.”

Hepimiz bahceye ciktik. Pero Elez bagirdi: “Cabuk siraya
gecin.”

Hava cok soguktu. Hepimiz tir tir titriyorduk. Hemen
siraya girdik. Pero Elez siranin sag tarafina gecti. “Simdi,”
dedi yiksek bir sesle. “Parmagimla dokunduklarim bir
adim 6ne ¢iksin.”

Ramiza ablaya saskin saskin baktim. “Yine neler oluyor?”
diye sordum kisik bir sesle. “Erkek esirler nerede?”

“Derhal 6niine bak,” dedi korkuyla. “Erkek esirleri bagka
bir yere sevk etmisler. Diin gece konusurlarken duydum.”
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Aglamaya basladim. “Babam,” dedim. “Babami nereye
gotirdiler acaba?”

“Sen, sen, sen, sen, sen...” diye sdylendi Pero Elez. “Siz
bir adim 6ne ¢ikin.”

Ramiza abla bir adim 6ne ¢ikti. O anda sanki kalbimin
zemberekleri kirilmig, kan alabildigine beynime hiicum edi-
yordu. “Neler oluyor abla?” diye arkasindan fisildadim.

“Bilmiyorum,” dedi heyecanli bir ses tonuyla. “Galiba
bizi de baska bir yere génderiyorlar.”

Pero Elez bagirdi: “Asker! Simdi kampin kapilarini ag.”

“Galiba serbest kaliyorsunuz,” dedim kalbim sikisarak.

Ramiza ablanin heyecandan zayif bedeni titriyordu.
“Cok saskinim,” dedi. “Gergekten serbest mi birakiliyoruz?”

O sirada kampin kapisindan bir siirii insan igeri girdi.
“Kim bunlar abla?” diye sordum.

Ramiza ablanin heyecaninin yerini endise aldi. “Bilmi-
yorum,” dedi.

Etrafa dikkatlice baktim. Iki kiiciik erkek cocugu kuru
bir kafay1 tekmeliyordu. Pero Elez elini havaya kaldirdi.
“Buraya gelin,” diye bagirdi.

Adamlar ve kadinlar 6niimiize gelip durdular. “Hos gel-
diniz,” dedi Pero Elez tebessiim ederek. “Su 6n taraftakiler-
den istediklerinizi satin alabilirsiniz?”

Saskinliktan ddeta soka girdim. Kalbimi siddetli bir agr
kapladi. “Saka m1 bu abla?” diye sordum kabus i¢indeymis
gibi yavas bir sesle.

Ramiza abla aglamaya basladi. “Allah’in belasi,” diye soy-
lendi.
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Kara surath Sirp bir kadin, Ramiza ablanin yanina geldi.
Ona alic1 goziyle bakti. “Bugiinleri rityamda gérsem inan-
mazdim,” dedi gururlu bir sekilde. “Siz Misliiman Trkle-
rin bizim temizlik islerimizi yapacagimzi ve bizim de sizin
patronlariniz olacagimizi hayal bile edemezdim.”

Tuylerim diken diken oldu. Ramiza abla kadini sas-
kin saskin ve merakla siziiyordu. “Seni satin alacagim,
Karadag’a gotiirecegim,” dedi kadin, sonra da birka¢ metre
uzaginda duran adama el salladi.

Iri yar1 adam kadinin yanina geldi. “Soyle Lidiya,” dedi
gilerek. “Bu Misliiman kélelerin arasindan hangisini satin
almak istersin?”

Esir kampu bir anda kéle pazarina donmiisti. “Su koleyi
satin almak istiyorum,” dedi kadin.

Sert bakisli adam elini havaya kaldirds, Pero Elez’i yani-
na cagirdi. Pero Elez pis pis siritarak adamin yanina geldi.
“Goriyorum ki,” dedi. “Elinizi ¢cabuk tutmussunuz.”

“Bu kélenin fiyat1 ne kadar?” dedi adam.

Pero Elez, Ramiza ablanin yanina sokuldu. “Siz bakma-
yin bunun zayif gériindiigiine,” dedi giilerek. “O acayip ce-
vik biridir. Bu balinkuray1 her tiirli iste calistirabilirsiniz.
Fiyat1 bes yliz Alman Markidir.”

Bosnak kadinlarin bir kéle gibi alinip satildigini gérdiik-
ce sinirlerim altiist olmustu. “Bu para, bu kadina ¢ok,” dedi
Sirp kadin. “Ancak iki ytiz Alman Marki veririm.”

Pero Elez diisiinceli bir sekilde kafasim kasidi. “Iki yiiz
cok az,” dedi. “Bari ¢ yiz verin.”
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“Ug yiiz veremem,” dedi kadin. “Gen¢ oglum Sirp ordu-
sunda Musliiman Ttrklere karsi savasiyor. Su ana kadar alti
baliya sldirdi.”

Sanki o anda sinir buhrani geciriyordum. Ayaklarim za-
yif diismiis bedenimi zar zor tastyordu. Ramiza abla da nere-
deyse bayilmak tizereydi. “Iki yiiz elli olsun,” dedi Pero Elez.

Kadin basini ¢evirdi. Eliyle kiiciik oglunu isaret etti. “Su
oglani gérilyor musun?” dedi. “Bir Mislimandan geriye
kalan o kuru kafayi tekmeleyen benim oglum. Ben béyle
bir anneyim iste. Diismanlarimiza karsi bir oglumu cepheye
gonderdim. Diger oglumu da Misliimanlara karst Cetnik
intikamuyla yetistiriyorum. Bu esire iki yiiz Alman Markin-
dan fazla vermem.”

“Karim Lidiya hakli,” dediadam. “Bu esir Ttirk i¢in sana
iki yliz verecegiz. Arabamdan bir sise de erik likori getire-
cegim.”

Pero Elez adama elini uzatti. “Oyleyse anlastik,” dedi.

Sirp kadin giildi. “Erik likériintin tadi damaginda kala-
cak,” dedi. “Kendim yaptim.”

Ramiza abla yash gézlerle bana bakti. O anda benim kadar
o da ac1 cekiyordu. Sanki kalbinde agilan kanli yaras: iyice de-
silmis, onu bir kere daha timitsiz ve sefil bir yasamin koynuna
stiriiklemisti. “Hadi,” dedi Pero Elez, Ramiza ablaya. “Artik
bu kamptan gidiyorsun. Yeni bir hayata basliyorsun.”

Ramiza abla yiiziinii bana déndi, birka¢ adim atip boy-
numa sarildi. Ikimiz de hingir hiingiir aghyorduk. “Seni
cok ozleyecegim,” dedim bogazim diigiimlenirken.
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“Bir giin,” dedi gozyaslarini silerken. “Sayet bir giin ki-
am Kerima'yla tekrar karsilasirsan onu ¢ok sevdigimi ve
onu mutlaka arayip bulacagimi soyle.”

Iri yari adam, Ramiza ablanin ciliz kollarin1 boynumdan
sokti. “Yurd,” dedi sert bir ses tonuyla. “Simdi dis 6ntimi-
ze bakalim, gidiyoruz.”

Ramiza ablanin son kez arkasindan baktim. Incecik ba-
caklan riizgirda savrulan bir ¢ali gibiydi. “Abla,” dedi Hay-
ro. “Ramiza teyzemi nereye gotiiriiyorlar?”

Gozyaslanimi sildim. “Ramiza teyzen evine geri déni-
yor,” diye yalan s6yledim.

Hayro bacagima sarildi. “Biz ne zaman evimize gidecegiz!
Annemi ¢ok 6zledim.”

O sirada Pero Elez birka¢ adamla yanimiza geldi. Gozleri
parildiyordu. “Size bahsettigim iste su oglan,” dedi. “Bu og-
lan isterseniz, sizinle fiyatta anlasabiliriz.”

Hayro bacagima simsiki sarildi. Adamlardan biri Hayro'yu
kollarindan tuttugu gibi havaya kaldirdi. Hayro korkudan al-
tint 1slatip ¢1ghik atmaya basladi. Adam, Hayro'yu firlatip yere
atti. “Bu cocuk neden aghyor?” diye sordu.

“Cok zalimsiniz,” dedim Hayro'yu yerden kaldirirken.
“O heniiz kiciik bir cocuk.”

Pero Elez yiiziime bir yumruk att1. “Sus balinkura,” dedi.
“Canimi stkma.”

Diger adam Pero Elez’e bakti. “Cocugun annesi burada
mi1?”

“Hayir,” dedi. “Balinkura annesi kendi 6zgirligi icin
onu satti. Simdi ben de onu size satiyorum.”



“Cocuk i¢in kag para istiyorsun?”

“Yedi yiiz Alman Mark1.”

“Ug yiiz,” dedi adam. “

Pero Elez pazarhigi uzatmadi. “Tamam,” dedi. “Verin pa-
rayl, alin gétiiriin su pigi.”

Adam Pero Elez’e paray1 6dedi. Pero Elez Hayro'ya bak-
t.. “Anneni 6zledin mi?” diye sordu.

Fena halde canim sikilmisti. Suursuz bir sekilde Hayro’ya
bakiyordum. “Evet,” dedi Hayro ¢ocuksu bir sesle.

“Annene gitmek ister misin?”

Basini ‘evet’ anlaminda salladi. “Aferin sana,” dedi Pero
Elez. “Simdi bu adamlar seni annene gotiirecek.”

Hayro kollarini bacaklarimdan ayirdi, adamlarin yanina
kostu. “Size soylemistim,” dedi Pero Elez giilerek. “Bu oglan
cok akilh diye.”

Islak gozlerimle son defa Hayro'ya baktim. Kiigiik siyah
gozlerinde sdzde annesine kavusacagi ginin mutlulugu
okunuyordu.
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TAKAS

Aradan (¢ giin gecti.

Kogusta yaklasik yirmi kadin kalmistik. Bitkin bir halde
kendimi saman balyasinin {izerine atip yine aglamaya basla-
dim. Babamin ve Ramiza ablanin gidisinden sonra kendimi
iyice yapayalniz hissediyordum. Etrafimdaki biitiin manzara
benim icin o kadar asinayd: ki, buradan bir giin kurtula-
cagimi hayal bile edemiyordum. Artik hayati 6grenmistim.
Insanlardan cok fazla korkuyor, icinde yasadigimiz diinyaya
hi¢ giiven duymuyordum. “Aglamay1 kes,” dedi Meliha abla
cikisarak. “Karsimda kag giindiir zirlayip duruyorsun.”

Meliha abla olmus, bitmis seyler tizerinde duran bir ya-
ratihista degildi. Hayatin devam etmesi gerektigini diistiniir,
gercekleri kabul etmekten baska bir ¢caremizin olmadigina
bizi de inandirmaya calisirdi. Galiba o da yasadig1 kabus
dolu hayati gérmezden gelmek icin kendince boyle bir ¢i-
kis yolu bulmustu. Ama hicbirimiz hayata onun baktig gibi
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bakamamustik. Pencerenin 6niine gitti, sonra da su sozleri
miurildand:

Strplar yiiregimi alese tuttular
“Ben hig yanmadtm

geceleri soyunup koynuma girdiler
“Ben hig sevismedim

Atalarima kiifiirler savurdular
“Ben hig duymadtm

En sonunda beni hamile biraktilar

“Ben hig dogurmadtm...

O sirada kapi agildi. Sisman, kalin kash Cetnik iceri gir-
di. “Disari ¢ikin,” diye bagirdi.

Buz gibi havada disar1 ciktik. Hepimiz adeta tas kesilmis
gibi kaldik. “Diin aksam olanlart duydun mu?” dedi Cetnik-
lerden biri digerinin kulagina fisildayarak.

“Hayir,” dedi. “Diin aksam burada yoktum. Kampa sim-
di geldim. N’oldu ki?”

Hemen yani basimda konusan Cetniklere kulak kabart-
tum. “Pero Elez 6ldii,” dedi sogukkanli bir sekilde.

O anda iki Cetnikin arasinda bir sessizlik oldu. Duyduk-
larima inanamiyordum. “Sen neler s6yliiyorsun?” dedi Cet-
nik sesi titrerken. “Nasil 61dia?”

“Zaga oldurda.”

“Zaga m1? Zaga onu neden éldirsiin ki?”
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“Esir satisindan elde ettikleri parayi boliisememisler.
Aralarinda ¢ok siddetli bir tartisma ¢ikmis. Zaga da sinirle-
nip silahiyla onu vurmus.”

“Zaga’ya ne oldu peki?”

“Onu da bu sabah apar topar gétirdiiler. Galiba askeri
mahkemede yargilanacakmis. Buraya da derhal yeni bir ko-
mutan atadilar.”

Bitiin viicudum soguktan ve saskinliktan titriyordu.
“Yerine geg,” dedi Cetnik arkadasina. “Yeni komutan ge-
liyor.”

Komutana bakum. Iriyani birisiydi. Yanindaki Cetnik’e
donip, “Esirler bu kadar mi?” diye sordu.

“Evet, komutanim,” dedi Cetnik. “Birkac tanesi de ko-
guslarda yatiyor.”

“Onlarin nesi var?”

“Hastalar.”

Komutan énce elindeki kagitlara, sonra da bagini kaldi-
rip bize bakti. “Bugiin,” dedi yiiksek bir sesle. “Aranizdan
bazilariniz takasa sokulacak. Simdi koguslariniza geri do-
nin. Birazdan koguslara gelip takasa gireceklerin adlarini
okuyacagim.”

“Hadi, herkes koguslara,” diye bagirdi baska bir Cetnik.

Kogusa geri dondiik. Saman balyasinin icine gizledigim
mavi tash elmas yiizigiimii ¢ikardim. Dimiyemin icine sak-
ladim. “Askeri kamyonlan getiriyorlar,” diye seslendi Meli-
ha abla.

Hepimiz ayni anda kiiciik pencerenin éniine kostuk,
disar1 baktik. Birden kapi acgildi, Sirp komutan iceri girdi.
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“Simdi isimlerini okuyacaklarim disar1 ¢iksin, kamyonlara
binsin,” dedi elinde tuttugu kagida bakarken.

Hepimiz ddeta heyecandan tas kesildik. “Aida,” dedi ko-
mutan.

O anda bir ¢iglik koptu. Aida sevingten bir cocuk gibi
aglamaya basladi. Komutan kisa bir siire hig sesini cikarma-
dan onu seyretti, sonra da yanindaki Cetnike déniip, “Bu
kadini disar ¢cikarip kamyona bindir,” diye emir verdi.

Uniformali Cetnik Aida’nin koluna girip onu disar1 ¢i-
kardi. “Belma, Mevlida, Sadika, izeta, Amra, Bahra, Amira
ve Meliha,” dedi komutan. “Siz de disar1 ¢ikin, kamyonlara
binin.”

Isimleri tek tek okunanlar cabucak disar1 cikti. “Bu ka-
dar,” dedi komutan. “Simdi kapiy: kilitleyin.”

Kogusun siyah demir kapusi tekrar izerimize kapandu. Is-
mim yine listede yoktu. O anda yasadigim hayal kirikligini
tarif edemem. Aglamaya basladigim sirada kogusun kapist
tekrar acildi. Komutan kapinin éniinde belirdi. “Suada
hanginiz?” diye sordu.

Elimi trkek bir sekilde havaya kaldirdim. “Benim,” de-
dim yiiregim bogazimda atarken.

“Senin ismini atlamisim,” dedi. “Hemen disan cik, kam-
yonlardan birine bin.”

*kk

O giin 6gle vakti kamyonlar agir agir yola koyuldu. Sanki
herkes ilk kez birbirine daha fazla sokulmus, buruk bir se-
ving icerisindeydik. Aida durup durup elini omzuma atiyor,
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sevincten hi¢ susmadan konusuyordu. Belma ablaya bak-
tim. O da benim gibi suskunluga biriinmisti. Kim bilir
onun da aklindan neler geciyordu? Babam ve Edina ablam
disinda bu hayatta kimsem kalmamusti. Acaba onlar nere-
deydi simdji?

“Bundan sonra ne yapacaksin?” diye sordu Aida tiz bir
sesle.

Gozlerim uzaklara dalip gitti. Nereye gidecegimi, bun-
dan sonra ne yapacagimi dogrusu ben de bilmiyordum.
“Bilmiyorum,” dedim aglamakh bir sesle.

Yaklagik bir saat sonra kamyonlar pes pese durdu. Cet-
niklerden biri kamyon kasasinin kapagini acip bagirdi:
“Herkes asag1 insin.”

Kamyonlardan birer birer asag1 atladik. Havada ac1 bir
soguk vardi. “Siraya gecin,” dedi Cetnik.

Karsisinda ip gibi dizildik. “Simdi beni takip edin,” diye
bagirdi.

Cetnikler 6nden, biz arkalarindan yiiriimeye basladik.
Birkac yiiz metre yiriidiikten sonra, “Durun,” diye bagirdu.

Hepimiz durduk. O sirada Birlesmis Milletler Baris
Gici’'ne ait celik zirhl araglar yanimiza geldi. Biitiin esir-
ler bu araclara bindirildi. “Takasa gidiyoruz,” dedi bir asker
Ingilizce konusarak. “Artik 6zgiirligiiniize kavusmak tizere-
siniz.”

Celik zirhli arag bir gidiyor, bir duruyordu. Bir tiirli ta-
kas noktasina varamiyorduk. Aracin her durusunda kalbim
kit kiit atiyordu. “Acaba yeniden geri mi déniiyoruz?” diye
sordu Aida.
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Sinirlerim yay gibi gerilmisti. Zithh aracin kapisinin ag-
zinda iki asker oturuyordu. “Neler oluyor?” diye sordum
biytk bir heyecanla.

“Korkmayin,” dedi askerlerden biri. “Yol kapali. Bu yiiz-
den agir agir ilerliyoruz.”

“Ne soyledi?” dedi Aida.

“Yol kapaliymis,” dedim. “Endise edecek bir sey yok-
mus.”

Aida derin bir nefes aldi. “Oyleyse giizel,” dedi. “Bir
daha o esir kampina dénecegime burada intihar ederim.”

Zirhl arag tekrar yola koyuldu. Kiiciiciik camdan disar
baktim. Disarida bir siirii asker ve esir vardi. Kisa bir siire
sonra ara¢ yeniden durdu, kapi acildi. “Haydi disari ¢ikin,”
diye emretti bir asker.

Zirhl aractan asagi indik. Disarisi 4deta mahser yeri gibi
kalabalikti. Bir asker yanimiza yaklasti. “Sakin gézden kay-
bolmayin,” diye bagirdi. “Birtakim formlar dolduracaksi-
niz.”

Askere baktim. “Cok tsiiyoruz,” dedim titrerken.

“Ne istiyorlar?” diye seslendi bir adam aracin icinden.

Bir anda askerlerin hepsi teyakkuza gecti. “Komutanim,”
dedi asker. “Cok usudiklerini séyliyor.”

Zirthli aracin kapist acildi. Aracin icinden General Lewis
MacKenzie indi. O anda elim ayagim birbirine dolasti. Ag-
zim bir kans acik kaldi. “Kim séyliyor?” dedi.

Asker beni isaret parmagiyla gésterdi. “Su kadin, komu-
tanim.”
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O sirada bir asker kosarak yanimiza geldi. “Komutanim,”
dedi, sonra da esas durusa gegti.

Tecaviizcii General Lewis MacKenzie tam da basini cevi-
rip bana bakiyordu ki, sirtin1 bizlere donda. “Ne var?” diye
cikist1 askere.

“Efendim,” dedi asker. “Amerika Disisleri Bakan1 cok
acil olarak sizden telefon bekliyormus.”

General Lewis MacKenzie zirthli araci kullanan askere
bakt. “Cabuk karargiha siir,” diye emretti.

Diger askerler de zirthli araglarina bindiler. Sirenlerini
calistirip yanimizdan hizla uzaklastilar.

Derin bir nefes aldim, kendime gelmeye calistim. “Beni
takip edin,” dedi asker. “Simdi takas icin otobiislerle Bos-
na-Hersek devletinin kontrol bolgelerine gotiirtleceksiniz.”

Heyecan icerisinde otobiise bindim. Bir siire bombalar-
dan delik desik olmus asfalt iizerinde sarsilarak yola devam
ettik. Sonra otobiisler aci fren yaparak durdu. Birlesmis Mil-
letler Barig Giicii’'ne bagh asker oturdugu koltuktan ayaga
kalkti. “Hic kimse acele etmesin,” dedi yiiksek sesle. “Size
beyaz bayraklar dagitacagiz. Bosna-Hersek bolgesine gecene
kadar bu bayraklar elinizde tasiyacaksiniz.”

Askerler hi¢ zaman kaybetmeden kiiciik beyaz bayraklan
dagittilar. “Tek tek asagi inin,” dedi bir asker.

Otobiisiin 6n kapisindan asagi inerken bir anda goziim
dikiz aynasina takildi. Aylar sonra aynadaki goériintiime
baktim. Aynada gérdigiim yiiz, benim yiiziim degildi. Alev
renkli saclarimin yerinde dazlak bir kafa vardi. Gézlerimin
alt1 ¢c6kmiis, mosmor olmustu. Yiziim kicilmis, burnum
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biiylimiistii. Bu ben degildim! Bu yiiz sanki bir yabancinin
ylziydi!

“Liitfen asagi inin,” dedi asker.

Bakislarimi bir tirlii aynadan alamiyordum. Elimle yi-
ziime dokundum. “Bana ne olmus béyle?” diye séylendim.

Asker yanima gelip kollarimdan tuttu. “Liitfen asag
inin,” dedi nazikce. “Digerlerini bekletiyorsunuz.”

Soka girmistim. Birden tiiylerim diken diken oldu, i¢im
trperdi. “Cok usiiyorum,” dedim donuk bir sesle.

Asker parkasini cikardi, omuzlarima atti. “Birazdan size
yeni elbiseler ve sallar dagitilacak,” dedi. “Simdilik bununla
idare edin.”

Ne yazik ki aynadaki gériintiim bir kurt gibi icten ice
beni kemirmeye baslamisti. “Bayraginiz nerede?” dedi asker.

Omzumu silktim. “Bilmiyorum,” dedim ruhsuz bir hal-
de.

Asker cabucak otobiise kostu. Dikiz aynasinin altina di-
stirdigiim beyaz bayragi alip tekrar yanima geldi. “Bu bayra-
g1 elinizden birakmayin,” dedi.

Bayragi suursuzca elime aldim. “Artk gidelim,” dedi.
“Sizi yeni bir hayat bekliyor.”

Birkac yiiz metre yiridikten sonra kontrol bélgesine
geldik. Iki Bosnak asker kosarak yanimiza geldi. Bir tanesi
elimden tuttu. “Bosna’ya hos geldiniz,” dedi.

Bosnak askere sarilip aglamaya basladim. “Cok acilar
cektim,” diye fisildadim. “Cok acilar cektim.”

Bir stire hepimiz donmus gibi sessiz, hareketsiz kaldik.
Daha sonra Bosnak asker omzumdan parkayi ¢ekip aldj,
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baris giicii askerine uzatti. Elinde tuttugu siyah sali sirtima
att1. “Hadi gidelim,” dedi bugulu gézlerle bakarken bana.

Yan yana sessizce yiiriidiik. Yalnizca riizgarin c¢ikardigi
ince 1shik sesi havada yankilanip duruyor, burnuma sicak
ekmegin kokusu geliyordu.
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SEMSA

Kosevo Hastanesi, 2 Aralik 1993

Soguk, yagmurlu bir kis giiniiydii. Pencerenin 6niinde
durmus disariya bakiyordum. Uzaklardan top sesleri isitili-
yordu. Savas tiim hiziyla siiriiyordu. Saraybosna’da yasanan
savast belki de en iyi anlatan sey, camlan kirnk pencerele-
re tutturulan kalin beyaz naylonlardi. Ha! Bir de sokaklara
konan konteynirlar, keskin nisancilardan korunmak icin
ideta celik zirh gérevini Gstleniyordu.

Saraybosna’da Sirplar tarafindan koseye sikistirilan Bos-
naklar en sonunda havaalaninin altina bir tiinel kazmay
akil edebilmislerdi. Tunelin baslangic noktalari Dobrinya
ve Butmir’den secilmisti. Tam alt1 ay siiren kaz ¢alismalar,
aycicegi yagiyla dolu kisa fitilli kandillerin ciliz 15181 altinda
yapilmisti. Bugiinlerde Saraybosna’ya sokulan yiyecek, ma-
zot, cephane, ilag ve agir yarali sevkiyatlari, sekiz yiiz metre
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uzunlugunda, bir metre genisliginde, bir bucuk metre yiik-
sekligindeki bu tiinelden saglaniyordu.

Uc giindiir, Kosevo Hastanesi’nin Psikiyatr1 Klinigi'nde
tedavi goriiyordum. Aldigim bazi ilaglar beni biraz sakinles-
tirse de, icimde hala firtinalar kopuyordu. Birden kapi acil-
dy, irkildim. “Korkma,” dedi Semsa abla. “Ilacini getirdim.”

Semsa abla rahmetli Ifeta teyzemin en yakin arkadasla-
rindan biriydi. Onu ¢ok eskiden beri taniyordum. Giiler
yiizii savasin yorgunlugundan dolayi ¢cokmiistii.

Bir anda aglamaya basladim. “Kendimi korunaksiz ve
diken tstiindeymisim gibi hissediyorum,” dedim. “Sanki
kapidan Cetnikler gelecek ve beni alip geri gotiirecekler.”

Yanima gelip boynuma sanldi. “Yeter artik aglama,”
dedi. “Her sey zamanla diizelecek.”

“Karanhktan ¢ok korkuyorum,” dedim icimi cekerken.
“Geceleri uyuyamiyorum. Géziime uyku girdigi kisa anlar-
da da kabuslar gériiyorum.”

“Biitiin bunlar gececek; ama sen de miicadeleyi elden bi-
rakmamalisin. Yasadigin bu travma ya seni giisiiz kilacak, ya
da sen bu travmayla basa cikip gii¢ kazanacaksin. Secimini
buna gore yap Suada. Héla hayattasin ve aldigin her nefesin
kiymetini bil. Ne yazik ki Ifeta’nin boyle bir sansi bile olmad:.”

Semsa ablaya baktim. Yiizi son derece soluktu. “Ifeta
teyzemin mezarinin nerde oldugunu biliyor musun?” diye
sordum yutkunarak.

“Evet,” dedi bogaz1 diigiimlenirken. “Seni bir giin onun
mezarina gotiiriirim. O giin burada 6len herkesin acis1 hila
icimdedir.”
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Gozlerim uzaklara dalip gitti. “Bos ver kot anilan,”
dedi. “Senin ge¢misi degil gelecegi diisiinmen gerekiyor.”

“Benim artik gelecegimle ilgili bir planim yok.”

“Yavas yavas olacak. Hi¢ acele etme. ilk once kendini
toparlaman gerekiyor.”

Sustum. O da elinde tuttugu ilact bana uzatti. “Al ig,”
dedi.

Ilac1 ictim. “Diin gece,” dedim. “Kadinlarin bazilar1 nasil
bagiriyorlardi, sen de duydun mu?”

Elimden simsiki tuttu. “Sakin kendini bosluga birak-
ma,” dedi. “Her zaman gii¢lii olmaya ¢alis. Sayet kendini
birakirsan, sen de o bagiran kadinlar gibi yasamdan kopup
gidersin. Anladin mi1 beni?”

Boynuna sarildim. “Hastaneden ¢iktiktan sonra nerede
kalacagim?” diye sordum aglarken.

Eliyle yanaklarima diisen gézyaslarimu sildi. “Sen hi¢ me-
rak etme,” dedi. “En koti ihtimal bende kalirsin. Sen bana
[feta’nin mirasisin.”

*kk

O gece kan ter icinde ansizin uyandim. “Sadece bir ri-
yaydi,” dedi Semsa abla. “Korkma, hepsi bir riiyaydi.”

Yiiziimi Semsa ablanin gogsiine bastirip aglamaya bas-
ladim. “Rityamda yine annemin oldirilisintg goérdim,”
dedim.

Semsa abla yiiziimii oksadi. “Gegti,” dedi. “Sana bir bar-
dak su getireyim.”

Birka¢ dakika sonra biraz kendime gelebilmistim. “Se-
nin bu saatte ne isin var burada?” diye sordum.
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“Oylesine ugramistim,” dedi Semsa abla. “Senin yanina
ugramisken de biraz dinleniyordum. Inanir misin bana, bu
savas basladig1 giinden beri sirtim yatak yiizii gormedi.”

“Galiba biitiin Bosnaklar yorgun,” dedim. “Kamplarda
esir tutulanlar, cephede Sirplara karsi savasanlar, hastanede
gorev yapanlar, evlerinde oturup bu adaletsiz savasin bir an
once bitmesini bekleyen tiim Bosnaklar yorgun.”

“Artik kalkayim,” dedi. “Bir-iki saat 6nce cephede siddet-
li catismalar olmus. Bazi yaral askerleri getirdiler. Bizimki-
ler bu catismalarda bir siirii Sirp képegini 6ldiirmiis.”

“Allah onlarin belasin1 versin,” dedim.

Semsa abla merakh bir sekilde gozlerimin icine bakt,
sonra da elimden tuttu. “Ne kadar giizel bir yuziik,” dedi.

Mavi tash elmas yizige baktim. “Bu yiziigin ¢ok uzun
bir hikayesi var,” dedim bugulu bir sesle. “Bu yiiziigiin
hikayesi ayn1 zamanda benim hikiyemdir.”

“Bu yiizigli sana kim vermisti?”

Kisa bir siire hic sesimi ¢ikarmadan yiiziige baktim. “Bir
zamanlar asik oldugum erkek,” dedim aglarken. “Bizimkisi
yildirim askiydi. Iki yildiz bir anda bulustu, sonra da biri
kayip gitti. Ondan bana geriye kalan da sadece bu yuziik
oldu.”

Elini omzuma atti. “Uziildim,” dedi hiiziinla bir sesle.
“O ne zaman 6ldi?”

Biitiin bedenim titremeye basladi. “Onun 6lip 6lmedi-
gini bilmiyorum,” dedim. “Savas basladiginda Yesil Bereli-
ler Birligi'ne gonilli olarak katilmisti. Uzun bir zamandir
da ondan bir haber alamiyorum.”
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“Oyleyse onu neden arayip bulmuyorsun?”

“Utang hissim onu diisiinmeme ve aramama engel olu-
yor,” dedim i¢im sizlarken.

“Cok yanls distintiyorsun,” dedi Semsa abla. “Belki o
da kag¢ zamandir seni aniyordur.”

Omuzlarimi silktim. “Sen beni anlamiyorsun,” diye ¢1-
kistim. “Kirletilmis bir bedeni hangi erkek ister? Beni bu
halimle hangi erkek kabul eder? Séyle bana, sen Tarik’in
yerinde olsaydin beni eskisi gibi sevebilir miydin?”

“Siz savas gazisisiniz.”

“Ben gazi mazi degilim. Ben secilmis bir kurbanim.”

Semsa abla ayaga kalkti, sonra basini ¢evirip bana bakti.
“Sen secilmis bir kurban olabilirsin,” dedi. “Ama sen be-
nim goéziimde asla alni lekeli bir insan degilsin.”

Basimi yastiga gomdiim, hickirarak aglamaya basladim.
“Lutfen disan ¢ik,” dedim kederli bir sesle. “Beni simdi yal-
niz birak.”

*kk

O sabah diistinceli bir sekilde yataktan kalktim. Semsa
ablanin gece bana soyledigi sozler kafami kurcalayip duru-
yordu. Kahverengi ahsap masanin basina gecip oturdum,
donuk goézlerle bir siire disariyr seyrettim. Sonra da masa-
nin Uzerinde duran kalemi kigidi alip icimden gecenleri
yazdim:

Sevgili Tark,
Senin su anda ne yaphgim bilmiyorum. Halta yasa-
yp ya;amadtgmt bile bilmiyorum.
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“Ben senin hala ya,sadtg;m farz ederek bu satirlan
Kosevo Hastanesi ?sikiyatn g(linigindeki odamda
karaltyorum.

“Bilmem, seni ne cok b'zledigimi sb’ylememe gerek var
mi? g’armagtma takhgm yiiziik hala yerinde duruyor.
Sanirim bu savasta yerli yerinde duran bir tek o kald:.

Tarik,

Ashinda bu satirlar yazmadan once biraz zamana
ihtiyac:m vardi. Ciinkii cok yorgun ve hayata ktrgtmm.
Sen beni hicbir zaman iizmedin, ama hayat beni faz-
laStyla incitti. Simdi de ya,sadtgtm kotii amlar pesime
diismiis beni yalmz btrakmtyor.

Sana agiklamam gereken ok sey var. Nereden ve
nasil anlatmaya ba;layacagtmt bilemiyorum. Ama an-
latmaktan baska carem yok.

Hani hatirlar msin? Bir giin bana Vukadin'le il-
gili ,sb'yle s&ylemiﬁtin: "O kiz her kimse ask yiiziinden bir
diisman kazand:.”

Hani yine hatirlar misin? O giin ben de sana Soy-
le demistim: “.Za 0 kizin gerpekten bir sevgilisi varsa...
ﬂynca 0 kiz onu arzulayan her erkege boyun egmek
zorunda m1?”

Evet, 0 giinlerde “Vukadin'e ‘hayu" diyen kiz bendim.
Ciinkii sana ytldmm a;ktyla baglanmt;ttm. @) gﬁnlerde
sen benim kiiciikken sk stk rﬁyalanma giren beyaz atin

iistiindeki prensimdin.
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Ama bir ger;ek daha var ki, o giinlerde beni arzu-
layan ‘Vukadin'e daha sonra ne ya:ak ki boyun egmek
zorunda kaldim. Kader bizi b'yle inanimaz bir sekilde
tekrar karsilastirdi ki, o gﬁnden beri kaderime isyan edip
duruyorum.

ﬂynca sunu da bilmeni istiyorum: Bir tek
Vukadin'in arzularing degil, dijerlerinin de arzularina
istemeyerek de olsa boyun egdim.'

Tarik,

Bir kizin basina gelebilecek en giizel sey askmus.
Ben giizel olani sende ya;adtm. Ailemden neredeyse hig
kimse kalmadi. Onlarin acisin yiiregime bashrabiliyo-
rum, ama ya;adtgtm tecaviizlerin acistni bir tiirlii igcime
sindiremiyorum.

Ben artik aln: lekeli, yiiregi yaralt bir kadinim. Bu
yﬁzden senin de acin olmak istemem. ‘Uarsin olsun, igim-
den gitmesin bu keder. ‘Ben de bu actm: kendi igimde,
sensiz ve sessiz yasarum. Sana bu konuda highir sey soy
leyecek durumda degilim.

Zaman benim igin durmus artik. giayat gb’zlerimin
oniindeki kﬁgtt ytgmlan gibi anlamsiz bir hale gelmi;.
“Bu savasta beni ok incittiler. ‘Bilmek istiyorum, bu sa-
vasta ben de seni incittim mi yoksa?

Cetniklerin eline esir dii,stiigiim zamanlar seni ilk
baslarda gok diisiindiim. 3akat daha sonra seni dﬁ;ﬁniip
temiz askimiz1 kirletmek istemedim. Ciinkii bedenime ve

ruhuma karisan kiri sana bulastirmaktan korkar oldum.
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Bu ya,sadtklanmt sana yaziyorum, giinkii tek basima
bunlarla miicadele edemiyorum. ﬂynca su gercegi de bi-
liyorum: Seninle tekrar birlikte olmanin olabilirligi bana
o kadar uzak geliyor ki.

(Dogrusu bir seyi cok merak ediyorum. “Beni bu ha-
limle yeniden sevebilir miydin acaba? En ufak bir ,siiphe-
ye mahal vermeden askimiza bir sans daha verir miydin?

Tarik,

Seni o kadar gok sevdim ki, seni de pektigim acilara
ortak edemem. Seni kendime baglama hakkim yok. Sen
bensiz yeni hayahm ya;amahsm. Hala beni ariyorsan,
pesimi birak. Sayet pesimi birakmazsan varltgtm senin
de canini acitir. Ben bir higim. Seninle degil, ama utang
hissimle yasamam gerektigini ogrenen biri olup citkhim.

Seni hep sevecegim. Ama seni asla beklemeyecegim.
Sana ebediyen sadik kalacagtma ve sen ya,sadtgm miid-
detce 6mriimii sana adayacagtma dair verdigim sozii tu-
lamadtgtm igin ne olursun beni affel.

Keske omriimii yine sana adayabilseydim. “Bana
geldiginde sadece beni alabilseydin. Kollarin bﬁyiik bir
hasretle a;hgmda sadece beni kucaklayabilseydin. “Beni
0 anda koklasaydm, ama canimi yakmasaydm. Ciinkii
cok acilar cektim, hem de cok.

Bu hayatia isiedigim tek sey seninle mutlu olmakt;
ama seninle her seye en bastan ba,slayamadtktan sonra
mutluluk benim igin hayal oldu. Xa;adtgtm kotii giinler
kederim, kederim ise yeni ben oldu...
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O sirada kap: caldi. Alelacele masay1 diizelttim. Bir ka-
din kapiy1 hafif aralayip basini iceri dogru uzatti. “Girebilir
miyim!” diye sordu.

Siyah elbiseli, giimiis cerceveli gozlikk takmus, giiler yizli
kadina baktim. “Buyurun,” dedim.

“Gunaydin,” dedi elini uzatirken bana. “Benim adim Fa-
dila Husic.”

Bir anda gézlerim doldu. “Bir sey mi oldu?” dedi kadin.

“Rahmetli annemin adi da Fadila’yd,” dedim ac1 dolu
bir sesle. “Sirplar onu géziimiin 6niinde éldirdiler.”

Kadinin yiizi kireg gibi oldu. “Basiniz sag olsun,” dedi
titreyen sesiyle. “Hepimiz bugiinlerde ¢cok zor bir dénem-
den geciyoruz. Ben de buraya Bosna-Hersek devleti adina
sizinle birtakim goériismeler yapmaya geldim. Size yasadikla-
riniz ile ilgili baz1 sorular soracagim.”

Kadina bos gozlerle baktim. “Inanin bana o kadar yorgu-
num ki,” dedim. “Sorulariniza simdi cevap verecek durum-
da degilim. Ne olur beni anlayin.”

Kadin parmagiyla gozlugini dizeltti. “Sizi gayet iyi an-
liyorum,” dedi. “Ama yine de bir-iki soru sorabilir miyim?”

“Hayir,” dedim kararh bir ses tonuyla. “Liitfen bana soru
sormayin. Simdi benim sizden bir ricam olabilir mi?”

“Elbette,” dedi kadin saskinlikla.

“Yaklasik bir sene 6nce kiz kardesim Yakomislye'de ta-
kasa girmisti. Onun su anda nerede oldugunu 6grenebilir
misiniz? Ve babam,” dedim gézlerim dolarken. “Babami en
son Kalinovik Esir Kampi'nda gérmiistiim.”
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Kadin sandalyeyi cekip oturdu. Sonra da siyah cantasin-
dan not defterini ¢ikardi. “Sizin adiniz Suada Hatibovic,
dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Foca’da m1 yasiyordunuz?”

“Evet. Daha dogrusu Milyevina'da yasiyorduk. Sirplar
evimizi bastilar. Annem ve enistemi oracikta 6ldirdiiler.
Evde ne var, ne yok aldilar. Sonra da evimizi atese verip
yakular. Bizi de esir aldilar.”

Kadin bana aciyarak bakti. “Kiz kardesinizin adi neydi?”

“Edina Hatibovi¢.”

“Kag yasinda?”

“Durun bir saniye,” dedim. “Kiz kardesimin soyadi1 Hati-
bovic degil, Efendic olacakt.”

“Evli miydi?”

“Evet, ne yazik ki ¢ok kisa bir siire evli kalabildiler.”

“Yas1?””

“Yirmi sekiz.”

“Nerede takasa girdigini sdylemistiniz?”

“Yakomislye.”

“Tamamdir,” dedi kadin. “Ya babaniz? Onun adi neydi?”

“Emin Hatibovi¢.”

“Babaniz kag yasindaydi?”

“Altmus iki.” ,

“Onu en son Kalinovik Esir Kampi’'nda gérmiistiiniiz,
dogru mu?”

“Evet.”
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Kadin not aldig1 defteri kapatti. “En yakin zamanda size
bir haber verecegim. Umarim buraya tekrar geldigim giin
kendinizi biraz daha iyi hissedersiniz.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Insallah babam ve kiz kar-
desimin nerede oldugunu bulabilirsiniz.”

Kadin ayaga kalkti. “Simdilik hosca kalin,” dedi.

Onu kaptya kadar yolcu ettim. Odanin kapisini kapata-
cagim sirada Semsa ablayi gérdiim. “Al sunlari,” dedi.

Elime tutusturdugu kot pantolon ve kazaga baktim.
“Bunlar da neyin nesi?” diye sordum saskinlikla.

“Hemen giyin,” dedi. “Umarim pantolon sana olur.”

“Neler oluyor?”

“Hic sorma,” dedi heyecanli heyecanli. “Bugiin Alipa-
sino Polye’deki siginakta cocuklar icin bir tiyatro gosterisi
var. Ama piyanist kadina ne yazik ki diinden beri ulasami-
yorlarmis. Acilen bir piyaniste ihtiyaclari varmus.”

Kot pantolon ve kazagi yatagin lzerine firlatip attim.
“Ben gelmiyorum,” dedim. “Burada acilar icinde kivranur-
ken benden piyano ¢almami nasil istersin?”

“Bence gitmelisin,” dedi iceri giren yash psikiyatrist.

“Siz konusun hocam,” dedi Semsa abla. “Beni dinlemi-
yor.”

“Bak Suada,” dedi psikiyatrist. “Sayet yasadigin bu agir
travmayi atlatmak istiyorsan gevrendekilerle birlikte yol al-
malisin. Insanlara yeniden giivenmelisin. Bu diinyada se-
nin de giivenebilecegin birileri mutlaka vardir. Anormal
olan sen degilsin, anormal olan sey yasadigin tatsiz seyler.
Simdi Gzerini giyin, disar1 ¢ik. Ben disar1 ¢itkmana izin ve-
riyorum.”
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“Emin ol ki,” dedi Semsa abla. “Bugiinkii etkinlik énem-
li olmasaydi senden kesinlikle béyle bir seyi istemezdim.
Bundan yaklagik bir ay once, Alipasino Polye semtindeki
Prvi May 1 Mayis {lkokulu’nda gérev yapan Fatima adli bir
ogretmenle ii¢ ogrencisini Sirplar hunharca 6ldirdiiler.
Bugiin iste o okulun kiiciik grencilerine moral olsun diye
béyle bir etkinlik diizenliyoruz.”

“Semsa dogru soyliiyor,” dedi psikiyatrist. “Saraybosna
Sirplara kars1 hila direniyorsa bu etkinlikler sayesindedir.
Saraybosnalilara moral veren bu etkinliklerin kaynastirici
gliclinii yabana atmamak gerekiyor.”

Kisa bir siire diisiindiim. “Pekal,” dedim. “Simdi oda-
dan disar1 ¢ikar misiniz? Uzerimi giyinecegim.”

Birka¢ dakika icinde hazirdim. Semsa abla odanin kapi-
sint1 agip tekrar iceri girdi. “Séyle don bakayim bana,” dedi.
“Bakalim pantolon olmus mu sana?”

Elimle pantolonu yukari cektim. “Belim,” dedim. “Bir
karincanin belinden daha ince olmus.”

“Zayiflamis olabilirsin, ama haila ¢ok guzelsin,” dedi
Semsa abla ve sonra da elinde tuttugu makyaj malzemeleri-
ni ahsap masanin tzerine koydu.

“Eskiden bu kadar zayif degildim,” dedim.

“Bu ne?” dedi Semsa abla, Tarik’a yazdigim satirlan
okurken.

Hemen kﬁgldl masanin lizerinden c¢ekip aldim, pantolo-
nun arka cebine sokusturdum. “Bir sey degil,” dedim.

“Tamam,” dedi gozlerimin icine bakarken. “Panik olma-
na gerek yok. Simdi su sandalyeye otur, sana biraz makyaj
yapacagim.”
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TIYATRO

O giin hastaneden disan ¢iktim. Saraybosna perisand.
Sehir adeta ikiye bolinmustii. Sokaklardan tek titkk araba
geciyordu. O siriiciiler de Sirp keskin nisancilar tarafin-
dan vurulmamak icin arabalarini son surat siiriiyorlardi.

Evet... Saraybosna hayalet bir sehre ddSnmiistii. Neredey-
se bitin binalar kursunlardan delik desik olmus, evlerin
camlan naylonlarla kaplanmisti. “Bu sehre ne olmus boy-
le?” dedim biiyiik bir Gziintiyle.

“Her giin sehrin Gzerine bombalar ve kursunlar yagiyor,”
dedi Semsa abla. “Saraybosna’nin bu halde olmasi anormal
bir durum degil.”

Binalarin duvar diplerine siginarak sokaklarda yiiriiyen
az sayidaki insana baktim. Hepsinin yiziinde savasin derin
izleri vardi. “Bu soguk havada insanlar evlerinde nasil 1sini-
yorlar?” diye sordum.
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Semsa abla elimden simsiki tuttu. “Simdi,” dedi. “Su te-
pedeki keskin nisancinin kursununa hedef olmamak icin,
bu kavsagi hizli kosmamiz gerekiyor.”

Kavsag kosarak karstya gectik. O anda nefes nefese kal-
mistim. “Sokaga ciktiginda ¢ok dikkatli olmalisin,” dedi
Semsa abla. “Her an 6liimiin soguk nefesini ensende his-
sedebilirsin.”

Saskinliktan kiicik dilimi yutmustum. “Gegen giin,”
dedi Semsa abla. “Annem sobaya Adidas ayakkabilarimi
atip yakmis. Ne yapsin yash kadincagiz? Bu zamanda odun
bulmak ¢ok zor. Zaten odun bulsan da alacak para mi var?”

Yanimizdan ti¢-bes kadin hizla gecti. Basimi cevirip on-
lara baktim. “Bu kadinlar béyle siislenip nereye gidiyorlar?”

“Harabeye dénmiis bu sehirde nereye gidecekler?” dedi
Semsa abla. “Kesin muhtarliga gidiyorlardir. Saraybosna’da
her sey degisti, ama kadinlar siislerinden asla vazgegmediler.
Savast dudaklarina siirdiikleri rujlarla protesto ediyorlar.”

Ne diyecegimi bilemedim. “Muhtarliga neden gidiyorlar
peki?” diye sordum merakl bir sekilde.

“Herkes muhtarliktan yardim paketleri aliyor. Bu paket
lerin icinde de iki yiz elli gram yag, bir paket kakao, biraz
feta peyniri ve iki kilo da un var.”

“Kime yetecek bu yiyecekler?”

“Hic¢ kimseye yettigi yok zaten. Bu yardimlari karnimizi
doyurmak icin degil, 6lmememiz icin dagitiyorlar.”

Saraybosna artik hem cok tehlikeli, hem de bir o kadar
hiiziinliiydii. Sehirde boyle bir hayat daha ne kadar siirebi-
lirdi ki?
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“Geldik,” dedi Semsa abla. “Simdi siginaga inelim.”

Kapusi agik biyiik bir binaya girdik, merdivenlerden sigi-
naga indik. Hemen hemen her tarafta kandiller yaniyordu,
elektrikler kesikti. “Sen burada bekle,” dedi Semsa abla.
“Ben yetkililerle konusup geliyorum.”

“Tamam,” dedim ve sonra da etrafima bakindim. San-
ki kiiciik cocuklarin tizerine korku sinmisti. Hepsi sus pus
oturmus, cevrelerine bos gozlerle bakiyordu. O sirada iki
kadin 6niimde belirdi. Siska olani digerine bakip giildi.
Sonra da, “Inanir misin bana?” dedi. “Diin aksam uzun za-
mandan beri ilk kez hem elektrikler, hem de sular geldi.
Banyoya kostum, kirli camasirlari makineye attim.”

“Eee,” dedi diger kadin. “Ne var bunda?”

Siska kadin ac1 ac1 giildi. “Floresan lambadan yayilan 1s1-
gin altinda bir elimle makineye camasirlari koyarken, diger
elimde yanan kandili tuttugumu gérdiim.”

Diger kadin yiiziinii eksitip dudagini bizdi. “Sakin bu
tuhaf haline Giziilme,” dedi. “Normal bir yagsam stirmiiyoruz
ki, davranislarimiz da normal olsun.”

Kadina baktim, yiiregim burkuldu. Birden Semsa ablanin
sesini isittim: “Size bahsettigim arkadasimiz iste burada.”

“Hos geldiniz,” dedi gen¢ bir adam tebessiim ederken
bana. “Benim adim Haris. Size binlerce kez tesekkiir ederiz.
Inanin bizi buyik bir sikintidan kurtardiniz.”

“Sizin icin ne yapabilirim?” diye sordum.

“Diinden beri piyano hocamiza ulagamiyoruz. Sizden ti-
yatro oyunumuzun bittigi anda 6grencilerimize bir konser
vermenizi istiyoruz.”
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Bir anda afalladim. “Bakin,” dedim. “Konser vermek
icin uzun bir siire ¢alismak gerekiyor. Hadi ¢alismayr bir
kenara birakin, ben ne ¢alacagimi dahi bilmiyorum.”

Adam elinde tuttugu pembe karton dosyay1 bana uzatti.
“Hocamizin notalari bu dosyanin icinde,” dedi. “Bu notalar
belki sizin isinize yarayabilir. Lutfen simdi yerlerinize otu-
run. Oyunumuz baslamak tzere.”

Siginakta bulunanlar hig sesini ¢ikarmadan oyunu izle-
di. Oyunun sonunda ise kiiciik 6grenciler ayaga kalktilar,
oyunculan alkisladilar. Oyunculardan biri elini havaya kal-
dirdi. “Litfen herkes sussun,” dedi. “Simdi rahmetli Fati-
ma ogretmenimiz ve dldirilen diger ti¢ 6grenci arkadasi-
muz i¢in sayg1 durusunda bulunacagiz.”

Haris bana déniip bakti. “Sizi simdi sahneye alabiliriz,”
dedi.

Sahneye kadar zar zor yiriidiim. “Evet,” dedi sahnedeki
tiyatro oyuncusu. “Litfen herkes yerlerine otursun. Biraz-
dan konserimiz baslayacak. Bugiin bizi yalniz birakmadigi
icin Piyanist Suada Hatibovi¢’e ¢ok tesekkiir ederiz.”

Birden siginakta alkis tufani koptu. O anda heyecandan
ayaklarimda takat kalmadi. Hemen tabureyi ¢ekip oturdum.
Karton dosyay: agtim, notay: elime aldim. Saskinliktan kisa
bir siire notaya bakakaldim. Sonra da Sebastian Bach’in
Well- Tempered Clavier adh eserinden alinmis Praeludium bé-
limiini ¢almaya basladigim anda konservatuardaki o giinii
hatirladim...

Profesér Dusanka elinde tuttugu nota kigidini bana
uzatmusti. “Ilk olarak barok kompozisyonlarin ustasi Sebas-
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tian Bach’la dersimize baslayalim. Well- Tempered Clavier adl1
eserinin Praeludium béliimiinii ¢almani istiyorum.”

Ince, uzun parmaklarimla nota kagidini sehpaya yerles-
tirmis ve biyiik bir heyecanla calmaya baslamistim. “Kes,”
demisti sesini yiikselterek. “Cok hizli ¢aliyorsun. Oysa bu
eserin temposu moderatodur. Simdi bastan al bakalim.”

O giin sinirlerim bozulmus, tekrar calmaya baslamis-
um. “Olmadi,” diye bagirarak konusmustu benimle.
“Yine olmadi, olmadi... Sen bu kadar gerginken miizik vi-
cudundan nasil akabilir ki? Sana dik oturmani séylemis-
tim. Deve gibi hérgiiciin ¢ikiyor. Parmaklarini unut gitsin.
On kigik solucani bos ver simdi. Miizik karindan gelir
ve ruhunun derinliklerinden yukariya dogru siirekli ¢ikar.
En derin icgiidiilerinden aklin seviyesine, beyne ulasana
kadar yiikselir. Anladin m1 beni? Simdi birak calsin par-
maklarin...”

Sinirlerimi kontrol altina almaya calismistim. Profesor
Dusanka’nin varligini bir an icin unutmus, Tarnk" disiin-
mistim. Bach’in eserini yeniden c¢almaya baslamistim.
“Iste boyle,” demisti Profesér Dusanka. “Birak parmak-
larin calsin. Sag eldeki kirik akorlarin bir irmak gibi siril
siril aktigini hayal et simdi. Suyun ritmi esittir, bunu hic-
bir zaman unutma. Sol eldeki tonik seslerin sag ele yon
verdigini aklindan cikarma sakin. Evet, evet... Iste simdi
calmaya basladin. Kendini serbest birak. Mizik ruhunun
derinliklerinden yukari dogru fiskirsin. Ayagini gereksiz
yere pedalin iizerinde tutma. Calinan her notanin ¢ok net
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bir sekilde duyulmas: gerekir. Evet, evet... Iste boyle... Evet,
bayan virtii6z...”

Birden parmaklarim piyano tuslarinin iizerinde hareket-
siz bir sekilde durdu. Siginaktakilerin hepsi ayn1 anda ayaga
kalktilar ve beni cilginca alkislamaya koyuldular. “Bravo,”
dedi bir kadin arkamdan bagirarak.

Siginaktakilere reverans yaptim, sonra da basimi arkaya
cevirdim. Arkamda birdenbire belirdigi icin ilk once bi-
raz sarsildim. Fakat hemen kendimi toparlamaya calistim.
“Siz,” dedim kekeleyerek.

“Evet,” dedi Profesér Dusanka. “Seninle tekrar karsilas-
mak ne giizel Suada. Yeteneginden hicbir sey kaybetmemis-
sin. Su tesadiife bak, bugiin benim yerime bu konseri son
derece basarili bir 6grencim verdi.”

Gozyaslarimdan etrafi géremez olmustum. Islak gozleri-
mi gozlerinden kagirdim. “Sadece elimden geleni yaptim,”
dedim bogazim diigiimlenirken.

“Gozlerime bak,” dedi. “Sakin gozlerini benden kagir-
ma.”

Utang hissim bir kez daha yiiregimi sarmisti. “Artik git-
meliyim ben,” dedim panik bir halde.

Titreyen ellerimden tuttu. Parmagimdaki yiziige bakt.
“Bu yiizigi parmagina takan gen¢ adama ne oldugunu me-
rak etmiyor musun?” dedi gézleri dolarken.

Islak ve durgun gozlerine baktim. Yiiregim hizla carpma-
ya basladi. “O da 6ldii mii?” diye sordum goézlerimden yaslar
bosalirken.
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“Hayur, yasiyor,” dedi. “Seni 6lesiye merak etti. Seni ay-
larca aradi. Bir giin bile seni bulma umudunu yitirmedi.”

O anda yiiregim parampar¢a oldu. Profesér Dusanka’nin
hemen arkasinda duran Semsa ablayla g6z goze geldim.
Beni ince ince siizilyordu. Alelacele kot pantolonumun
cebinden kagidi cikanp Profesér Dusanka’nin eline tutus-
turdum. “Bu kiagidi Tank’a verin litfen,” dedim hiingiir
hiingiir aglarken ve sonra da kosarak yanindan uzaklastim.

* k&

O giin 6gle sonrasi hastanenin kapisindan iceri adimimi
attgimda moralim son derece bozuktu. “Yeter artik iziil-
me,” dedi Semsa abla. “Daha fazla hastalanacaksin. Asik
oldugun adam yastyormus iste. Gdzyaslarini ne diye akiti-
yorsun?”

Sustum. Diustinceli bir sekilde koridorda hizla yiiriimeye
basladim. “Suada abla,” diye arkamdan biri seslendi.

Aniden durdum, arkama déndiim. Kerima kollarini ag-
mis bana dogru kosuyordu. Kollarimi a¢tim, onu simsiki
sardim. Titriyordu. “Aglama,” dedim ben de aglarken. “Sa-
kin aglama.”

Yiizini avuglarimin arasina aldim. Kahverengi gozleri
tipki Ramiza ablanin gozlerine benziyordu. “Annenle ayni
kamptaydim,” dedim yutkunarak. “Seni ¢ok sevdigini, seni
bir giin mutlaka bulacagini soyledi.”

Kerima’nin bir anda yiizii allak bullak oldu. “Annemi
gercekten goérdiin mi?” diye sordu saskin bir halde
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“Kalinovik Esir Kampi'nda birlikteydik. Serefsiz Pero
Elez anneni Lidiya adinda Karadagh bir kadina satti. An-
nen su anda Karadag’'da Sirp bir ailenin yaninda yasiyor.”

Kerima’nin solgun yiizii sevingten aydinlandi. “Bana ¢ok
guzel bir haber verdin Suada abla,” dedi mutluluktan aglar-
ken. “Annemi tamamen kaybettigimi sanmistim.”

“Hadi, daha fazla oyalanma Kerima,” diye bir kadin ta
uzaktan seslendi.

Kerima gozyaslarini sildi. “Hosca kal abla,” dedi. “Ben
buradan ayrilip baska bir iilkeye gidiyorum. Annemin izini
de artik gidecegim iilkeden siirecegim. Simdi burada kalir-
sam annemi asla bulamam. Savas hila devam ediyor ¢iinkd,
ne zaman bitecegini de ne yazik ki kimse bilmiyor.”

Elinden simsiki tuttum, ona son defa sarildim. “Sen de
hosca kal,” dedim icim aciyla dolarken. “Kendine bundan
sonra ¢ok iyi bak. Umarim bir giin annenle tekrar birbirini-
ze kavusursunuz.”

Ellerini ellerimden ¢6zdi. Bana arkasin1 doéniip gider-
ken de, “Anne oldum,” dedi gozleri bugulanirken. “Dogur-
dugum Cetniki bagrima basamadim. Onu terk ettim.”
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VEDA

Ertesi sabah pencereden disar1 baktigimda kara kisin so-
gugu sehri Adeta dondurmustu. Hem Sirplar, hem de kara
kis s6zde anlagsmiscasina Bosnaklarin mukadderatina hiik-
mediyorlardi. Birden i¢imdeki son cesaret kirintilarinin da
ucup gittigini hissettim. Bu ac1 hayattan geriye ne kalmisti
bana? Sadece utang!

Ahsap masanin basina oturdum, ince parmaklarimin
arasinda tuttugum siyah kursun kaleme bakarken, o anda
bu distinceler aklimdan ge¢misti. Sonra kagidi 6niime cek-
tim, su musralar1 yazdim:

Karl tepelerden
rDaglar oliim kusuyor
Kanath melekler sehre inip

(B;),snaklann bir bir canlann ahyor
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Oliim meleklerine baktyorum

Onlar da bizim gibi bir baslarina yalmzlar
Sonra db’nﬁp kendime ba’uyorum

“Ben de bir basima yalmztm

ey gb’klcrdcn inmis melekler
(Beyaz zambakls sehrimi
Neden hila kana bularsiniz
Hadi gidin simdi, gidin

Ben yelerince act cektim
Hem de cok cektim
(Dayanamam artik

Yok, artik dayanamam, gidin...

Ansizin kapi ¢aldi. Kalemi kigidin Gzerine usulca koy-
dum. “Iceri girin,” diye seslendim.

Kapiagildi. “Giinaydin,” dedi Fadila Hanim.

“Size de giinaydin,” dedim heyecanli bir ses tonuyla. “Ba-
bam ve kiz kardesimden bir haber var m1?”

“Evet, size giizel haberlerim var.”

Derin derin nefes aldim, Fadila Hanim'in yiiziine biyiik
bir merakla baktim. “Onlar nerede?” diye sordum.

“Kiz kardesiniz su anda Isve¢’te yastyor.”

Saskinligim busbiitin artmisti. “Isve¢ mi?” diye sordum
nefesimi tutarken.

“Takasla serbest birakilan bazi Bosnak kadinlar, kendi
istekleriyle baska tlkelere gidiyorlar,” dedi. “Gittikleri bu
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yerler de genelde Iskandinav tilkeleri oluyor. Birlesmis Mil-
letler Barig Giicii'ne bagh Fransiz askerleri, kiz kardesinizi
Yakomislye bolgesinde Sirplardan teslim almis. Askerler kiz
kardesinizi 6nce Trnova'ya, sonra da Hirvatistan’a gotiir-
miisler. Oradan da bir ucaga bindirip Isvec’e gondermisler.”

“Edina ablam dil bilmez, yol yordam bilmez. Isvec’te sim-
di ne yapiyordur acaba?” diye sordum.

Fadila Hanim siyah cantasini act1, not defterini ¢ikardi.
Defterin sayfalarini parmak uclariyla hizla cevirdi. Bir sayfa-
y1 eliyle koparip bana uzatti. “Buyurun,” dedi. “Burada kiz
kardesinizin adresi yaziyor.”

“Ya babam?” dedim bana uzattigi kagidi alirken.

Fadila Hanim goézlerini bir an benden kacirdi. “Ne yazik
ki babanuzla ilgili heniiz bir bilgiye ulasamadim. Onunla il-
gili bir bilgiye ulagir ulasmaz sizi derhal haberdar edecegim.”

Moralim bozulmustu. “Acaba hala yastyor mu?” diye sor-
dum biyiik bir hayal kinkhgiyla.

“Inanin bilmiyorum,” dedi. “Ama bu isin pesini kesin-
likle birakmayacagim. Simdi size Bosna-Hersek devleti adi-
na birkag soru sorabilir miyim?”

Hayal kirkligimi Gizerimden atmaya ¢alistim. “Elbette,”
dedim ve sonra da Fadila Hanim'in pes pese sordugu soru-
lara kisa kisa cevaplar verdim.

Bir siire sonra odanin kapisi agildi. Semsa abla iceri gir-
di. “Hazir misin?” diye sordu.

Fadila Hanim’a baktim. “Sayet sorulariniz bittiyse gide-
bilir miyim?” dedim.

Ayaga kalkti, tuttugu notlan 6zenle cantasina yerlestirdi.
“Bize yardimci oldugunuz icin size cok tesekkiir ederim,”
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dedi elimi sikarken. “Konustugumuz tizere ¢ok yakin bir
zamanda tekrar bir araya gelecegiz. Simdilik hosca kalin.”

“Gulegiile,” dedim, sonra da Semsa ablaya baktim. “Ben
hazirim. Biz de gidelim mi artik?”

k&

Semsa ablayla mezarliga giden yokusu yiiriiye yiriye cik-
tik. Ne kadar uziintii icinde oldugumu ona belli etmemeye
calisiyordum. “Geldik,” dedi Semsa abla. “Su mezar.”

Ifeta teyzemin mezarina baktim. Mezarinin ustii karla
kaplanmisti. Egildim, bas tahtasinin tizerini érten kan el-
lerimle temizledim. Kara tahtada yazili ismini gériince ha-
tirast bitiin benligimi sardi. Aglamaya basladim. “Megerse
ne kadar da hakliymissin teyzecigim. O giinlerde Bosna’ya
sokulan o toplar 6lim olup senin tizerine kan kustu... Bas-
tan sona sen hakliymissin. Ama bir gercegi de ne olursun
kabul et. Bence sen tek bir seyde yanildin teyzecigim. Hani,
hatirlar misin? Bana bir giin guzelligimle bircok erkegin ca-
nin1 yakacagimi sdylemistin. Iste burada yanildin sen. Ben
bircok erkegin canini yakmadim. Ne yazik ki onlar benim
canimi yakti... Bugiin buraya sana geldim. Aslinda bu geli-
sim ziyaret degil, sana bir veda... Beyaz zambaklar tilkesinde
artik kan giilleri act1. Bosna’da yasadigim acilarim diken ol-
mus yiregime batiyor. Teyzecigim... Karanhigima bir mum
yakacak giiciim dahi kalmadi. Bir zamanlar biitiinlestigim
bu sehirden artik ayrilmaya karar verdim. Ciinki sen ya-
nimda yokken yiiregime Sirp dikeni batti... Hosca kal teyze-
cigim, hosca kal,” diye isminin yazdig1 bas tahtasina bakip
kendi kendime konustum.
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Semsa abla arkadan omzuma dokundu. “Ben ¢ok usi-
diim,” dedi. “Artik gidelim mi?”

Gozyaslanimi elimin tersiyle sildim. “Gidelim,” dedim
donuk bir sesle. “Bir ulusu goz gore gore kaybederken ger-
cekleri hicbirimiz goremedik. Simdi de Hiristiyan Avrupa
tlkeleri Musliman Bognaklarin 20. yiizyilda Avrupa’nin
gobeginde yasadigi trajediyi bilerek gérmezden geliyor.”

*kk

1993 yilinin 4 Araligiydi. O giin benim dogum giiniim-
dii. Pencerenin 6niinde tek basgima durmus, disarida sert
bir sekilde esen riizgira bakiyordum. Gézlerim uzaklara da-
lip giderken birden hatiralar icinde kayboldum.

Annem ben cocukken her dogum giiniimde mutlaka
pelis bir oyuncak alirdi. O gece peliis oyuncagima sarilip
heyecan icinde uyurdum. Ah annecigim! Hepiniz birakip
gittiniz beni. Simdi yapayalniz kaldim. Her birinize karst
yiiregimin Uzerinde o kadar biiyiik bir 6zlem var ki, her par-
cam ayn ayni kaniyor. Ruhumun derinliklerinden gelen bir
sesle, “Yarabbi,” dedim. “N’olursun ellerimden tut...”

Birden odanin kapisi agildi. Basimi arkaya cevirdim,
Profesdor Dusanka’yr karsimda gériince allak bullak oldum.
Donuk bakislarla Profesér Dusanka’ya baktim. Onun karsi-
sinda sararip soldugumu hissettim. Kalbimin derinliklerine
dylesine sonsuz bir hiiziin ¢6kmistii ki, 6niine gecilmez bir
ozleyisle hemen oracikta oliivermek istedim. “Iyi seneler,”
dedi Profesér Dusanka, elinde tuttugu kiiciik hediye pake-
tini uzatirken.
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O an ne diyecegimi bilemedim. Bedenim zangir zangir
titriyordu. Adeta korkuyla elimi uzattim, hediye paketini al-
dim. “Beni nasil buldunuz?” diye sordum afallayarak.

Sesinde insani yatistirict bir eda vardi. “Artik hepimiz
cektigimiz acilar1 unutmaya bakalim,” dedi gézleri dolar-
ken. “Tank disarida seni bekliyor.”

Ansizin derin bir heyecana kapilmistim, elim ayagima
dolasmisti. Sanki ruhumun ta derinliklerinden kalkan bir
urperti nefesimi kesmisti. “Hadi,” dedi Profesér Dusanka.
“Gece giindiiz adin1 stirekli sayikladi. Sana sarilacagi giinii
biiyiik bir 6zlemle bekledi.”

Birdenbire yiiziim bir sakayik cicegi gibi kipkirmiz1 kesil-
di. Yiregim 6yle hizla carpiyordu ki, Profesér Dusanka bile
bunun farkina varmisti. “Hadi! Onu daha fazla bekletme
istersen,” dedi sandalyeye otururken.

Agir ve trkek adimlarla yiriimeye basladim. Kapinin
oniine geldigimde aniden durdum. Yarali ruhum derin du-
stincelere gomiilip gitti. Cesaretimi yine kaybetmistim. “Sa-
kin durma,” dedi profesér arkamdan seslenerek. “Sevdigin
adama git.”

Gozlerimi kapatip bir adim daha ileri dogru attim. Son-
ra usulca gozlerimi actim. Tarik koridorun basinda durmus
mavi gozleriyle dylece bana bakiyordu. Ortalik 6ylesine ses-
sizdi ki, sanki bu sessizlik kulagima bir seyler fisildiyordu.
O anda distinceleri dilsiz iki insandik. Ama yiireklerimiz
aiglk qghgaydi. Sicak bir damlacigin solgun yanaklarim:
islattigint hissettim. Daha sonra gozyaslarimdan akan dam-
lalar gittikce siddetini artiran saganak bir yagmur gibi bo-
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saldi. “Bana yazdiklarini yizlerce kez satir satir okudum,”
dedi aglarken. “O satirlarin arasinda bana su soruyu sor-
mussun: ‘Beni bu halimle yeniden sevebilir miydin acaba?
Evet! Seni ilk goriste her halinle sevdim ben. Nefes aldigim
stirece hep sevecegim.”

Kosup boynuna simsiki sarildim. ikimiz de uzun siire
agladik. “Sanirim,” dedi kulagima fisildarken. “Bu savasta
hepimiz bir seylerini kaybetti. Sen de beni bu halimle yeni-
den sevebilecek misin acaba?”

Basimi gogsiinden kaldirdim, tekerlekli sandalyede otu-
ran Tarik’a slak gozlerimle baktim. Rengini yitirmis du-
daklan tir tir titriyordu. “Sen ve ben ortak bir kadere sa-
hibiz,” dedim bogazim digimlenirken. “Sen benim yarali
kalbimin merhemisin, ben de senin kaybettigin bacaginla
kolunum. Evet... Seni ilk goriste her halinle sevdim ben.
Nefes aldigim siirece de seni hep sevecegim. Bugiin tekrar
kavustuysak, biz artik birbirimiziniz.”
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SON

Isvec, on yil sonra...

Bugiin benim icin ¢cok heyecanli ve gurur verici bir giin-
di. Sahnenin kenarinda durmus, beni birazdan salondaki
kalabalik seyircilere takdim edecek Isvecli adamu ince ince
stiziiyordum.

[tiraf etmeliyim ki, sahneye ciktigim zamanlar en biiyiik
heyecani bacaklarimda hissediyordum. Kulisten sahnedeki
piyanoya dogru giden o ince uzun yolu yiiriirken, bacakla-
nim sanki bana ait degildi. Kalbim ise her defasinda mutlu-
luk ve trpertiyle kanisik bir heyecanla kit kiit atiyordu.

Konserime baslamadan énce seyircilere selam verirken sa-
londaki kalabalig1 gériip hem mutlu oluyor, hem de az sonra
sergileyecegim performanstan dolay: alacagim alkislarin hak-
kini verip vermeyecegimin heyecanini icimde tastyordum.
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Seyircilerin ilk alkislar1 bitip piyanonun basina oturdu-
gumda ise, artik geriye sadece tuslar ve ben kaliyordum.
Gozlerimin 6niinde beyazlarin ve siyahlarin kusursuzca
birlestigi essiz bir tablo olusuyordu adeta. Ellerim o bildik
tabloya her dokundugunda sanki icime bir huzur doluyor,
cok sevdigim birine en ihtiyag¢ duydugum anda sarilmis gibi
oluyordum. O andan itibaren spot 1s1ginin altinda tiim
diinya duruyor, kalp carpintimdan geriye sadece ellerimin
titremesi kaliyordu. Derken miizik beynimden parmaklari-
ma dogru akmaya bashyor, tiim evreni dolduruyordu.

Aslinda onca calismamin karsihigi éniimdeki bu bir saa-
te baghydi. Bu bir saat tiim bir yilin karsiigiydi. Evet... Bu
yorucu calismamda birazdan beni mutlu edecek tek sey,
konser bitiminde seyircilerin ayaga kalkip beni alkislayacak
olmalanydu...

Sahnedeki Isvecli adamin sesiyle dalip gittigim dasiin-
ceden uyandim. “Sevgili seyirciler,” dedi elinde tuttugu
mikrofonu dudaklarina yaklastirirken. “Sarayevo dogumlu
Isvecli sanatcimiz Suada Begic, 4 Aralik 1973’te diinyaya
geldi. Absolut bir kulaga ve olaganiistii miizik yetenegine
sahip oldugu artik tim miizik otoriteleri tarafindan kabul
gormektedir. Diinyanin Ginlii miizik merkezlerinde, diinya-
nin 6nde gelen orkestralarindan ve uluslararasi mizik festi-
vallerinden aldig1 davetlerle sanat etkinliklerini basarili bir
sekilde sirdirmektedir... Biyiik piyano sanatcimiz Suada
Begic’i simdi huzurlariniza davet ediyorum.”

Buyiik bir alkis tufan1 koptu. Bordo renkli kadife perde-
nin oniine ¢ikip seyircileri heyecanla selamladim. Arkamda
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duran sahnenin perdesi agir agir acilirken ben de piyano-
mun basina gecip usulca oturdum, Chopin’in Prelude’tinii
kusursuz bir sekilde yorumlamaya caligtim.

Yaklasik bir saat sonra, parmaklarim piyano tuslarinin
tizerinde hareketsiz bir sekilde kaldi. Salondaki seyirciler
ayn1 anda ayaga firladilar ve cilginca alkislamaya koyuldular.

Zarif bir bicimde piyanonun basindan kalktim, seyirci-
lere dogru yiriidiim. Birden konser salonunun 1siklar ardi
ardina yanmaya baslad.

Evet... Ben bir sanat¢iydim. Miizik icimde vardi. Alkisla-
r, 1stklan seviyordum. Hatta kimimizin ¢ogu zaman 6lmek
istedigi tek yer de sahneydi. Yogun bir calismanin her dam-
la alin terinin hakkini veren hasat zamaniydi simdi. Beni
biyik bir hayranhkla alkislayan seyircilere son bir defa
baktim. Saygiyla onlarin éniinde egilip reverans yaptigim
esnada en 6n sirada bulunan babami, Profesér Dusanka’yy,
Tark’s, Edina ablami ve kiz1 Katarina’y1 beni alkislarken
gordim.

O anda zaman durdu sanki. Milcho Manchevski'nin
hem senaryosunu yazdigi, hem de basarili bir sekilde yonet-
tigi Yagmurdan Once adli filmi gozlerimin 6niinden hizla gec-
ti. Filmde, beklenen yagmur en sonunda yagar ama savastan
geriye kalan her seyi yagan yagmurun temizlemesi miimkiin
midir acaba? Savaslarda onca yasananlar insanoglunun
en karanlik ve en vahsi taraflarina ait éykiilerse, makineli
tifekler ve top mermileri art arda patlayip etrafa 6liim saci-
yorsa, tecaviiz magduru zavalli kadinlar ‘nefret cocuklari’ni
diinyaya getiriyorsa... Ne yazik ki savastan geriye kalan bu
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pislikleri temizlemeye gogi yararak bardaktan bosalircasina
yagan yagmurun dahi giicii yetmez...

Basimi usulca yukan kaldirdigim da, “Bravo anne,” diye
seslendi dokuz bucuk yasindaki oglum bana bakip giiliim-
serken.

Oglum Almir’e baktim. Bir kez daha gézlerim doldu, yi-
regim kanadi.
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YAZARIN NOTU
EE3%

Savas Avrupa’nin gozii 6niinde 1992-95 yillari arasinda
stiirdiikten sonra, 21 Kasim 1995’te s6zde Dayton Antlas-
masiyla bir banis saglandi. Bu anlasmaya goére; Bosna-Her-
sek Devleti, icinde Bosna ve Hirvat Federasyonu’yla bir Sirp
Cumbhuriyeti’'ni ihtiva etmekteydi. Topraklarin yiizde elli
biri federasyona, yiizde kirk dokuzu da Sirp Cumhuriyeti’'ne
(Republika Srpska) verildi.

Bu noktada tiziilerek sunu séylemeliyim ki; Eyliill ve Ekim
1995’te Kuzeybati Bosna’daki Sirp kuvvetlerinin, Bosnak ve
Hirvat kuvvetleri karsisinda ani ¢6kiistiyle birlikte, Sirplarin
baslattiklar1 bu savast o giinlerde cephede kaybetmeleri an
meselesiydi. Askeri yollardan tamamen ¢éziimlenmek tizere
olan bu anlasmazlik ne yazik ki Dayton Baris Antlagmast’yla
askida kaldi.

Bence Dayton Baris Antlasmasi Bosnaklar ile Sirplar ara-
sindaki savagi bitirmedi. Bu antlasma aslinda gelecek bir sa-
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vasin ortamina bugiinlerde zemin hazirliyor. Bosnak ulusu
icin savas heniiz bitmis degil. Bosna'da yalnizca silahlarin
sustugu bir savas yasaniyor simdi.

Avrupa tilkelerine gelince...

Bu savasta herkes su soruyu birbirine sordu: “Avrupa il-
keleri ti¢ yil boyunca bu savasa neden kér kaldi?”

Yine tziilerek sunu séylemeliyim ki; Avrupa tlkeleri bu
savasta kor degil, tarafti. Hiristiyan Avrupa tlkeleri, Hiristi-
yan ve Ortodoks Sirplarin yaninda yer aldilar. Avrupa tlke-
leri de Sirplar gibi Bosnaklara “Miisliiman Ttrkler” goziiyle
bakiyorlardi. Halbuki Bosnaklar sadece Mislimandi. On-
lar Tuirk degil Avrupah bir milletti.

Son olarak Birlesmis Milletler 6rgiitiine gelince...

Birlesmis Milletler (BM), 24 Ekim 1945’te diinya ban-
sin1, givenligini korumak ve uluslar arasinda ekonomik,
toplumsal ve kiiltiirel bir isbirligi olusturmak icin kurulmus
uluslararas: bir orgttiir. Birlesmis Milletler kendisini ‘ada-
let ve giivenligi, ekonomik kalkinma ve sosyal esitligi tiim
tilkelere saglamay: amac edinmis kiiresel bir kurulus’ olarak
tanimlamaktadir.

Birlesmis Milletler bu soykirnmda Bosnaklarin yasadik-
lar1 trajediye neden seyirci kaldi? Yoksa Birlesmis Milletler,
icinde Misliiman devletleri barindiran bir Hiristiyan top-
lulugu mu?

Nasil oluyor da Bosna'daki Birlesmis Milletler’in Kana-
dali komutani General Lewis MacKenzie, Sirplarin zorla ali-
koydugu esir bir Bosnak kadina tecaviiz edebiliyor? Bosnak
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kadina tecaviiz ederken de ona hi¢ utanmadan sunu séyle-
yebiliyor: “Menfaat ile motive edilmis ask, en giiclii asktir.”
Ayrica, 11 Temmuz 1995 tarihinde yasanan Srebrenitsa
Katliamin1 da unutmamak gerekiyor. Birlesmis Milletler’in
Bosna'ya yaptigi miidahale, tarihindeki en kétii aniydi.
Srebrenitsa’da yasayan Misliman Bosnaklarin ellerin-
deki ti¢-bes silaha da, Birlesmis Milletler Barig Giicii tarafin-
dan koruma gerekgeesiyle el konmustu. Sirp General Ratko
Mladic komutasindaki Sirplar Srebrenitsa’ya saldirdiklarin-
da, Misliman Bosnaklar kendilerinden toplanan silahlari
geri almak icin Hollandali komutan Thom Karremans’a
miracaat ettiler. Fakat Srebrenitsa’daki Hollandali Baris
Giicii komutan1 Karremans Bosnaklarin bu taleplerini
aninda geri cevirdi. Sirplarin Srebrenitsa’ya saldirisindan
haberdar olan Birlesmis Milletler ise, o giin sadece iki F16
ucagini gokyliziinde gosteri ucusu yaptirmakla yetindi.
Daha sonra, Srebrenitsa bélgesindeki Hollandali asker-
ler bir gece yarisi, Bosna’daki baska bir Barnis Giicii ko-
mutani Fransiz generalden aldiklari emir dogrultusunda
sehri alelacele bosalttilar. Hollandali komutan Thom Kar-
remans sehri terk ederken, kendisine siginan yirmi bes bin
miilteci Bosnak’i Sirp General Ratko Mladi¢'in ellerine
teslim etti. Sehri ve milteci Bosnaklar teslim sirasinda
ise General Ratko Mladi¢, Hollandali komutan Thom
Karremans’a giilerek tesekkiir hediyesini bir paketin icin-
de sunuyordu.
General Ratko Mladi¢ ve emrindeki Sirplar bes giinde
tam 8.300 Miisliman Bosnak’n hunharca katlettiler. Sirp-
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lar bu katliami yaparken Bosna’daki Birlesmis Milletler ne
yazik ki (ic maymunu oynuyordu. Sirplar keskin bicaklary-
la dogradiklar1 Bosnaklarin feryatlarini telsizlerden butiin
diinyaya zevk icinde duyuruyorlardi.

Simdi bir kez daha soruyorum: Birlesmis Milletler bu
soykirnmda Bosnaklarin yasadiklan trajediye neden seyirci
kaldi? Yoksa Birlesmis Milletler, icinde Miisliiman devletle-
ri de barindiran bir Hiristiyan toplulugu mu?

1992-1995 yillar1 arasinda Bosna'da yasanan bu soyki-
rnimda yiz binin zerinde Misliman Bosnak &ldiraldi.
Otuz ila elli bin arasinda da Bosnak kadina ve gen¢ kiza
Sirp gicleri tarafindan sistematik olarak tecaviiz edildigi
ortaya ¢ikti. Ama bana dyle geliyor ki, sosyal olarak damga-
lanmaktan korkan tecaviiz magduru sessiz cogunluk aslinda
cok daha fazladir.

Evet... Bosna’da yalnizca silahlarin sustugu bir savas ya-
saniyor simdi.

Bosnaklarin deyimiyle herkese ‘Allah’a emanet...’

info@sinanakyuz.com.tr
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ROMAN ﬁ
Aym irktan geliyorlardi. Aym dili konuguyorlardi. Bir tek dinleri
farkhydh. Biri Miisliiman Bognak genci, digeri ise Hiristiyan Surp’t.. Tkisi de
konservatuardaki aym: Bosnak kizina asik olmuglardi. Ve bir gin bu iki geng,
guzeller giizeli Suada’ya agklarim ilan ettiler. Ancak genglerden biri agkina
kargihk bulmug, digeri ise “Kalbimde iki kisiye yer yok” cevabim almst.

Takvim yapraklan 6 Nisan 1992’yi gosterirken bir bomba diistii
beyaz zambaklarin actiga yiireklere... Suada patlak veren savagin estirdigi
ruzgarda adeta savrulan bir yaprak gibiydi. Savruldu, savruldu, savruldu... 2
Sonra da kader onu bir zamanlar ‘hayir’ dedigi geng adanun eline esir
diiglirdii. Geng adam, o glin ela g6zl ¢ol ahusuna bakmis “Kader bizi ne
inamlmaz bir sekilde birlegtirdi, gériyor musun Suada?” demisti.

-5

Modern zamanlarda Avrupa’da yasanmug bir soykinmda,
(,;:—‘v- kadere inananlarin romamdir Incir Kuglari...
=2

Bu kitap tamamen gergeklere dayanmaktadir...
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