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KULELERDE BAYRAKLAR






BiRINCi BOLUM

BiR BAKISTA ANLAMAK

Bu oykii, ilk bes yillik planin sonlarina dogru basladu.

Ortalikta saman artiklari, gamur ve giibre gibi olmadik doékiin-
tiiniin ve pisligin altinda giinesten sakinmus, kistan kalma buz
parcaciklar1 vardi Giines, istasyon oniindeki meydanin asinmis
kaldirim taslarini 1sitiyordu; taslar arasindaki toprak kurumak-
ta ve tekerleklerin arkasindan toz bulut¢uklar yiikselmekteydi.
Meydanin orta yerinde terk edilmis, etrafi ¢itle ¢evrili alandaki
agacciklar yaza dogru yeserir, burasi boylece dogal bir ortama
benzerdi. Simdi ise alan basbayagi camurluydu; ¢iplak dallar, yer-
yuiziinde bahar degil de giiz hitkiim stiriiyormusgasina titresiyordu.

Meydandan kasabaya asfalt bir yol uzanryordu. Bu kii¢iik kasaba
cografyada yalnizca bir rastlanti sonucu kendine yer bulmustu. Pek
¢ok kimse, kasabanin ismini tasiyan istasyonda aktarma yapmak
zorunda olmasa, buray1 tanimazdu.

Meydanda NEP’in' ilk dénemlerinden kalma birkag salas diik-
kdn vardi. Biraz otede kapisinda parlak sari bir tabelanin asih
oldugu postane bulunuyordu. Postanenin yaninda, yayl bir at ara-

I NEP: Yeni Ekonomik Politika; 1921'de SBKP'nin X Kongresinde alinan kararlar
uvarmca kapitalizme gegici olarak kismi tavizler iceven politika.



basina bagh iki ciliz tasra beygiri sersem sersem uyuklarnaktaydi.
Meydanda ¢ok az trafik vardy; ¢ogunlukla fenerleri, halatlar ve
agag bavullariyla demiryolcular gelip gegerdi buradan. Koyliilerden
olusan bir dizi yolcu aday, istasyonun duvarlarina yaslanip yere
oturarak ihk giinese birakmist1 kendini.

Biraz 6tede, on iki yaslarinda, kendi halinde bir ¢ocuk; Vanya
Galgenko, tek basina oturmaktaydi. Boya sandiginin yanina tziin-
tilii bir sekilde ¢omelmis, gozlerini kisarak giinese bakiyordu.
Sandig1 pek ahim sahim degildi; atik agag parcalan elden geldigince
bir araya getirilip ¢ivilenmisti. Vanyanin onu kendi elleriyle yaptig1
anlagiliyordu. Ayakkab: boyasi ise iyice azalmisti.

Temiz, soluk bir yiizii vardi Vanyanin ve Ustii bagi da simdilik
diizgiindii; ama hem yiizii hem giysisi, ileride hali vakti yerinde
insanlar sokakta itecek, sahnede ve kitaplarda ise dayanimaz bir
bi¢imde ¢ekecek olan o perisanhigin ilk belirtilerini tasimaktaydi.
Yakin zamana kadar “sevimli” diye adlandirilan ¢ocuklardan olan
Vanyada, Byron'un tiplemelerindeki degisim siireci yeni baglamisti.

Arazinin arkasindan elleri artistik bir sekilde ceketinin cebin-
de ve dudak kenarina sikistirdigi sigarayr haval haval tuttiirerek
yuriiyen buranimn yerlisi geng bir adam hizli ve enerjik adimlarla
ortaya ¢ikt1 ve Vanya'ya yaklasti. Gicir gicir pantolonunun pagasini
styrip ayagini sandigin iistiine yerlestirip dislerini fazla aralamadan
sordu:

“Kahverengin var mi1?”

Vanya urktd, gozlerini yukar: gevirip, firgalarina davrand,
sonra ansiztn omuzlar: ¢okti, tizgiin ve saskin bir halde yanitladi:
“Kahverengi? Hayr, kahverengim yok.”

Geng adam sikintiyla, ayagim sandiktan ¢ekti, ellerini yeniden
cebine soktu, kii¢iimseyen bir tavirla sigarasini disledi.

“Kahverengi boyasi yokmus. O halde ne isin var burada?”
Vanya firgalariyla birlikte ellerini yukar: kaldirdi.
“Siyah, siyah boyam var”



Geng adam boya sandigini 6fkeyle tekmeledi ve ¢inlayan sesiyle,

“Insanlar1 aptal yerine koyuyorsunuz! ‘Siyah boyam var!
Ayakkab: boyamak i¢in iznin var mi senin bakalim?” diye bagird..

Vanya sandiginin tizerine egilip aceleyle pilin1 pirtisini toplama-
va baglamusti, bir taraftan da gen¢ adama dogru bakmaya devam
ediyordu. Kendini savunacak birka¢ s6z soylemek istemektedir,
ancak tam bu sirada gen¢ adamin arkasinda yeni bir yiiz kesfet-
ti. Bu yuz, on alti yaslarinda, zavif, sirik gibi bir delikanhya aitti.
Alayey, keskin hath buyik bir agz: ve fildir fildir gozleri vardi gen-
cin. Ustiindekiler eskiydi ama yine de bir takim elbiseydi, valniz
ceketinin altinda gémlegi voktu, bu yiizden ceket en st digmesine
kadar iliklenmis ve yakas: yukari kaldinlmisti. Basinda agik renk,
kareli bir sapka vardi.

“Sinvor, verinizi bana birakabilir misiniz? Ben sivaha da razi-

»

vim...

Geng adam, geleni ciddiye almadan tisteledi:

“Bir boyaci daha! Senin ¢aligma ruhsatin var mi1?”

Gen¢ adamun ofkeli bakislarindan kendini siyiramayan
Vanyvanin firgalarivla birlikte elleri de asag: diistii. Vanya, insan
vasaminda ruhsatin ne kadar onemli oldugunu duymustu ama
kendini bu rahatsiz edici soruva higbir zaman ciddi olarak hazir-
lamamust.

“Eee?” dive kabalikla sordu gen¢ adam.

Bu sirada, bu ¢ok sikintih anda Vanvanin sandiginda baska bir
avak belirdi. Uzun siiredir bova gérmemis, kirli, bozarmis ¢ok eski
bir avakkabisi vardi. Geng adam oldukga kaba bir dirsek darbesiyle
sendeledi, ancak bu dirsek darbesine, ¢ok kibar sévlenmis s6zciik-
ler eslik etti;

“Sinyor, anlaviniz lutfen! Higbir kagit kahverengi boyanin yerini
tutamaz.”

Gen¢ adam ne darbevi ne de kibar konusmayr umursuvordu.
Sigarasii kaldirima firlatip dislerini gicirdatarak Vanya'va vaklasti.
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“Bana ¢alisma ruhsatini gostersin!”

Bozarmis ayakkabinin sahibi, gen¢ adama yonelerek biitiin
meydanda duyulacak sekilde hiddetle bagird:

“Lordum, beni tahrik etmeyiniz! Benim Igor Cernogorski oldu-
gumu bilmiyorsunuz galiba?”

Gortiniige gore, geng adam bunu gergekten de bilmiyordu.
Adam kendini hizla geri gekti, ancak belli bir mesate biraktiktan
sonra Igor Cernogorski'ye korkarak bakti. Oteki, bityiileyici bir
sekilde ona giliimsemekteydi.

“Gortigmek tzere... Goriismek ilizere dedim size! Niye cevap
vermiyorsunuz?”

Soru bigak kadar keskindi. Bu yiizden geng adam “gdriismek
tizere” diye fisildayip seve seve tabanlar1 yagladi. Arazinin yakinin-
da durup bir seyler mirildand1 ama Igor Cernogorski su anda yal-
nizca ayakkabilarinin temizlenmesiyle mesguldii. Ayag yine boya
sandigindaydi. Vanya sevingle bir goziinii kirpip sordu: “Siyah?”

“lyi olur. itirazim yok. Hatta siyahi tercih ederim”

Vanya fircaylaboyayi siirmeye giristi. igor Cernogorski’nin geng
adamla kahramanca ¢atigsmas: hosuna gitmisti. ama yine de sordu:

“Yalniz... On kopek. On kopeginiz var m1?”

igor Cernogorski alaycr ifadeli dudaklarim biikerek giilimsedi.

“Yoldas, herkese boyle aptalca sorular soruyor musunuz?”

“Ama on kopeginiz var, degil mi?”

Igor Cernogorski sakin sakin yanitlad:

“On kopegim yok.”

Vanya huzursuz bir sekilde ¢aligmasina ara verdi.

“Peki... Ne kadar var sende?”

“Param... Yok... Anliyor musun, hi¢ yok.”

“Parasiz olmaz”

[gor siritty, gozleri merakla panildiyordu:
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“Niye olmasin ki? Olur!”
“Paras1z?”
“Tabii ki parasiz. Dene bir kez. Mitkemmel olacaktir”

Vanya sevingle haykirdy, ardindan alt dudagini 1sird1. Gozlerinde
coskulu bir hayranlk ifadesi okunuyordu.

“Parasiz ayakkabr boyamak?”

“Evet. Dene bir kez. Parasiz nasil sonug alacagint merak etmiyor
musun?”

“Neden olmasin? Deneyecegim..”
“Senin nasil bir insan oldugunu gézlerinden anliyorum.”
“Hemen deneyecegim. lyi olacaktir”

Vanya miisterisine alaycy, ani bir bakis firlatti. Sonra azimle isine
koyuldu.

“Sokak ¢ocugu musun?”

“Hayir, hentiz degilim.”

“Olacaksin... Okula gidiyor musun?”
“Gitmistim... Sonra onlar bagka yere gittiler”
“Kim? Annenle baban mi?”

“Hayir, annemle babam degil, ama... Iste. Evlendiler. Eskiden
annem babam vard, ondan sonra..”

Vanya anlatmak istemiyordu. Kendi sanssizligin kullanip bun-
dan vararlanmayi heniiz 6grenmemisti. Igor'un ayakkabilarinin
egrilmis okcelerine dikkatlice baktu.

“O sandig1 kendin mi vaptin?”
“Niye? Kot mii voksa?”
“Mubtesem bir sandik. Nerede oturuyorsun?”

“Hi¢bir yerde. Kente gitmek istiyorum... Ama param yok...
Yalnizca kirk kopek”

Vanya Galgenko biitiin bunlart hig telas gostermeden anlatiyor-
du. [s bitince Vanya gozlerini kaldirip gururla karistk sakayla sordu:
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“Iyi oldu mu?”
Igor, Vanya'min daginik kumral saglarini oksad.

“Sen tuhaf bir ¢cocuksun. Sag ol. Kimin ne oldugu bir bakista
anlagiiyor, anliyor musun? Kente birlikte gidelim mi?”

“Benim param yok ki... Kirk kopek!”

“Komik adam! Ben bir sey mi alalim dedim? Gidelim diyorum.”

“Ya para?”

“Insan parayla degil, trenle gider, dyle degil mi?”

“Dogru” Vanya disiinceli digiinceli bagini salladi.

“Boylece paraya degil trene ihtiyacimiz olacak.”

“Ya bilet?”

“Bilet formalite. Sen burada otur, ben birazdan gelirim.”

Igor Cernogorski ceketinin cebinden bir kagit cikararak dikkatle
inceledi, sonra kagid: giinese tutup keyifle,

“Her sey tamam,” dedi.

Postane binasini gosterdi.

“Su kiictk, sirin evde gereksiz yiginla para var sanirim. Beni
bekle”

Ceketinin diigmelerini kontrol edip, sapkasim diizelterek hig¢
acele etimeden postaneye vollandi. Vanva saskin bakislarla onu
izledi.

UC TANE ETLi BOREK

Istasvon meydanindaki arazinin ¢alilar arasinda topal bir bank
dururdu. Bankin etrafinda kagitlar, sigara izmaritleri ve avcicegi
kabuklan yigihydi. Vanda Stadnizkava ile daha énce soézii edilen
verli gen¢ adam burada bir araya geldiler. Belki sehirden gelmisler,
belki de trenden inmiglerdi, ama en yakin zamanda goriindiikleri
yer bodur ¢alihiklarin arkasiydi herhalde. Vanda ¢iplak avaklarina
lastik pabug, Ustiine de eski kareli bir etekle ver ver rengi atmus,
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altindan goziiken sar1 keten bezinin parladig siyah bir ceket giy-
misti. Vanda cok giizel bir kizdi, ama yasaminin basarisizliklarla
dolu oldugu belliydi. Sar1 sa¢larina uzun stiredir su ve tarak degme-
digi ortadayds, aslhinda sar1 da denemezdi artik saclarina.

Vanda biitiin agirhgiyla banka ¢oktii, donuk ve bezgin bir sesle,

“Cehenneme kadar yolun var! Senden biktim artik,” dedi.

Geng¢ adam iirperdi, yakasini dizeltip hafifce okstirdii:

“Nasil arzu ederseniz. Benden biktiysaniz, gidebilirim.”

Ciizdanini ¢ikartip uzun uzun arands, dudaklarini yalad, bankin
lizerine, Vanda'nin yanina ii¢ demir para birakip oradan uzaklasti.

Vanda bir kolunu bankin arkaligina dayvayip basii istiine
vasladi ve yar1 melankolik vart umutsuz bir halde uzaktaki beyaz
bulutlars izlemeye koyuldu. Sonra yvanagini ceket koluna siirterek
giplak cahlara daldi. Uzun siire boylece kalakaldi, ta ki yanina
Griska Risikov oturana dek. Somurtkan, ¢irkin bir ¢ocuktu Griska.
Yanaginda yeni veni iyilesen bir yara vardi. Sapka giymemisti ama
kizil saclart Gzenle taranmuisti. Yeni bir pantolon ve yvipranmis eski
bir gomlek vardi tzerinde. One dogru uzatug: spor ayakkabilarim
Kevifle incelivormus gibi yaparak sordu:

“Yivecek bir sev yok mu?”

Vanda konumunu degistirmeden, agir agur,

“Beni rahat birak.” dedi.

Risikov karsihk vermedi, huzursuz olmusa da benzemiyordu.
Risikov’un bacaklar1 agrivana kadar birka¢ dakika daha sessizce
van vana oturdular. Risikov ani bir hareketle dogruldu. Bir yirmi
kopek, bir de bes kopek demir para vere diissmusti. Yerdeki paralari
acele etmeden alip inceledi.

“Senin mi?”

Birkag¢ kez paralar vukar: firlatip diisiinceli bir tavirla,

“Uc tane etli borek,” dedi.

Paralarla oynava oynaya istasvona yiiridii.
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BUYUKANNENIN 1YILiGI

Igor Cernogorski postaneye adimini atip etrafina bakind1. Bir
agag katesle boliinmis olan mekén kiiguiktii. Kafeste, iki gise vard1.
Birinin éniinde uzun bir kuyruk uzantyordu. Uzerinde, “Taahhiitlii
Belgeler-Havale Servisi” yazan digerinin 6niinde ise valnizca t¢ kisi
bekliyordu.

Igor, kambur, sisman ve yash bir kadinin arkasina gegip, gisenin
ardindaki “gen¢ bayan1” siizdii. Ama bu hig de geng bir bayan degil,
en az kirkinda, bir deri bir kemik, soluk benizli bir kadindi. Igor
cebindeki kagidi yoklayarak, bu gen¢ bayanin ne yazik ki pek de
cana yakin olmadigini disiindii. Kagit ve geng bayanlailgili disan-
celere dylesine dalmisti ki, oniindeki ihtiyarin islerini ¢argabuk
halledip ortadan kayboldugunu fark etmemisti bile.

“Ne istiyorsunuz?”
Gisenin arkasindaki sevimsiz kadin Igor’a sertce bakiyordu.

“Bir para havalesi olmali... Postaneden alinmak iizere... igor
Cernyavin adina..”

Kadin, kemikli parmaklarini, kutuda bulunan bir yigin posta
havalesi paketinin arasinda dolastirdi. I¢lerinden birini ¢ikartip
gozlerine iyice yaklastirdi.

“Bu siz misiniz?”

“Evet, benim.”

“Siz Cernyavin misiniz?”

[gor hafifce, tatli tath tirperdi.

“Aslinda benim, evet”

Kadin Igor’a 6fkeyle bakt.

“Kendinizi ne kadar da garip ifade ediyorsunuz. ‘Aslinda’
Cernyavin misiniz, degil misiniz?”

“Tabii ki Cernyavin'im. Bundan kugku duyulacak ne olabilir ki?”

“Kimliginiz”
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Igor arkasini doniip cebini yokladi Kapiya kisa bir bakis atty;
ardina kadar acikti. Kapinmn arkasinda parlak bir gokyiizii ve yasa-
mn sonsuzlugu vardi. Igor kadina kimligi uzatti. Oteki bastan asag:
her bir s6zciigii okudu, arka yiziinii inceledi, igor'a bakt1.

“Burada, sizin Posta ve Muhabere Isleri Dairesine gitmeniz
gerektigi yaziyor. Parayr neden buraya gondertiyorsunuz?”

“Ben... Tabiri caiz ise, yolculuk sirasinda buradan gegiyordum.”
“Tabiri caiz ise.. Kag yasindasiniz bakalim?”
“On sekiz..”
“Sagimalamayn!”
Igor utangag bir sekilde giiliirnsedi.
“Bu kadar... Geng goriinmek... Benim elimde olmayan bir sey..”
“Midire danigmam gerek..”

Kosedeki dar kapiya yiiriidii. Igor'un arkasindaki kuyrukta
fissldagsmalar duyuluyordu. Acik kapi onu dayanilmaz bir sekilde
cekmekteydi.

Cevresine bakindi. Kuyrukta beklesenlerin ¢ogu kadindu...
Sonra oldukg¢a yorgun goriiniimlii yash bir is¢i vardi. Igor dirsekle-
rini giseye dayay1p dalgin ve cani sikilms bir ifade takindu.

“Cernyavin? Nerede ikamet ediyorsunuz?”

Igor dirseklerini giseden kaldirmaksizin yiiziinii konusana
cevirdi. Midiir tiragsizdi ve o da ayni sekilde sevimsizdi. “Ne?”

“Evinizin nerede oldugunu soruyorum? Hangi sehirde?”

“Starosselskde.”

“O halde para neden buraya gonderiliyor?”

“Bu sizi hig ilgilendirmez”

“Nasil... Ilgilendirmezmis beni?”

“Higbir sekilde ilgilendirmez.”

“Ovleyse ben de parayr veremem.”
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Midiir bu sozciikleri kesin bir ses tonuyla sdylemisti, ama elin-
deki kagitlar titriyor, gozleri de tereddiitle Igor’un yiiziinii arastiri-
yordu. O da mimiklerden anlam ¢ikaran biriydi!

Igor Cernyavin pis pis giilimsedi.

“Bu durumda nezaket gosterip bana sikayet defterini verecek-
siniz.

Mudir bitin parmaklariyla tirassiz ¢enesini ovdu.

“Sikayet defteri? Ne yazmayi disiiniiyorsunuz peki?”

“Bana para yerine aptalca sorular sundugunuzu..”

“Delikanl!” diye bagird1 mudiir.

Ama Igor da baslad1 bas bas bagirmaya:

“Evet, aptalca sorular. Niye para buraya gonderilmis? Bu sizi
zerre kadar ilgilendirmez. Belki cenaze masraflarim igin gonderil-
mistir. Belki diigiiniim i¢in! Nedenini séylemek zorunda miyim? Ya
paray1 vereceksiniz ya da sikayet defterini!”

Kuyrukta insanlar giiliisiiyordu. Igor gevresine bakti. Siradaki
herkes ondan yanaydi. Bir kadin dokunakh bir sesle,

“Bunlar hep boyledir. Zavalli gocugun karsisinda nasil da bilgic-
lik tashyorlar. Belki de annesi, babasi gondermistir,” dedi.

Midiir, elinde kagstlarla diistinceli bir sekilde durakladu.

“Uzatma hadi, zamanimiz1 ¢aliyorsun!” diye bagirdi siradaki-
lerden biri.

“Guzel,” dedi miidir gozdag: verircesine, “Size paray1 verece-
gim. Ama Starosselskden de arastirtacagun.”

“Nasil isterseniz, Sinyor, arastirabilirsiniz.”

“Ona parayi 6deyin!” diye buyurdu mudir.

En sonunda Igor Cernogorski kapi éniindeki basamaklardaydu.

Bir elinde para, digerinde Starosselskden aldig1 belge. Igor dudak-
larini biizdi.

“Belki de annesi, babas1 géndermistir..”
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Igor sevingten uguyordu. Meydanin iizerinden avare bulutlar
gegiyor; istasyondaki arazi derin derin soluk ahp veriyor, agag¢iklar,
cicili bicili yesillere burtinmek tizere hazirlik yapryordu. Koyliler
istasyon duvarina oturmus, hosnut bir halde treni bekliyorlard.
Biraz ileride Vanya Galgenko sandiginin iizerine egilmis, Igora
dogru bakiyordu. igor paketten beyaz bir kagit para ¢ikarip, onu
ceketinin dis cebine koydu. Kalan parayi 6zene bezene giivenli
bir yere yerlestirdi; dogrudan tenine temas eden bir cebi vardu
Vanyanin yanina gitti:

“Selam sana, emegin insam!”

Dis cebinden beyvaz banknotu ¢ikarip havada sallayarak torensel
bir edayla,

“Bu, sana aittir, delikanli, ¢inkii sen bana zor zamanda yardim
ettin,” dedi.

Vanya, oturdugu biiyiik gri tasin (izerinden dehset iginde sig-
radi. Gozleri saskinlktan fal tasi gibi olmustu. Parayr sakinarak
aldi Igor onu giilumseyerek izliyordu: Vanya parayr énce ciddi.
ardindan iskilli bir ifadeyle inceledi, sonra igyiiziinii anlamisgasina
Igor'a bakti imayla:

“Peki simdi ne durumday1z?”

“Simdi kendine bova alabilecegin bir durumdayiz. Kahverengi,
kirmizy, vesil, portakal rengi”

Vanya zevkten bir gighk atti:

“Yesil niye?”

“Simdi, goziinlin 6niine sunu getir bakalim: vanina bir timsah
geliyor!”

Vanya coskuland:.

“Bir timsah? ‘Efendim, yesiliniz var im1?” diye soruyor.

“Dogru, avnen ovle! Sen de sovle yanithyorsun: ‘Elbette var...”

“Ama nasil olur? Once para yoktu, simdi ise bu kadar ¢ok?”

Vanya sert sert [gor'a bakti, ama dikkatli, gri gozlerinde uyanik
ve neseli noktaciklar dans ediyordu.
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Igor genizden konusgarak yanitladr:

“Garip adam. Bu hep bdyledir: Once para yoktur, ardindan
vardir. Sende de dyle oldu; baslangicta hicbir seyin yoktu, simdi on
rublen var”

“Maagint m1 aldin?”

“Hayir, bitylikannemden... Zorda oldugumu 6grenip, bana ytiz
ruble géndermis”

“Yiiz ruble?”

fgor katila katila giildii. Vanya da giildii. Ama son derece man-
tiklz bir soru takidmistr aklina:

“Biiytikannenin yiiz rublesi olamaz. O ¢alismiyor ki. Eminim
biiyiikbabanindir”

“Biiytikbabam olsun haydi. Ama akrabalar iizerine sonra konu-
salum. Simdi atigtiracak bir seyler alip, Londra’ya gitme hayalleri
kuralim”

Vanya soru sormadi, hayret de etmedi. Dudaklarini 1sirdi. On
rublelik kagit paray: katlayip cebine sakladi. Ardindan, kalkip
bacaklarini aralad, ayaginda kisa pantolonu ve temiz ayakkabi-
lart vardi; parmaklarini oynatti ve ekmek teknesine yukaridan
soyle bir goz atti. Cevik bir hareketle yere ¢oktii, firalar ve
kutular: sandiga yerlestirdi, kapagini kapatip sandigin kayisin-
dan kavradi.

RiSIKOV’UN ILGINC MACERASI

Etli berekler adamakilli lezzetliydi; cenenin bir hareketiyle hi¢
hissettirmeden nazikge kayip giderek hice donistiiyorlard: -istahi
simdi daha da agilmistu.

Risikov’un somurtkan yiizti, daha da parlayan gozleriyle bu
durumu agikga ele veriyordu, bir taraftan da ¢evreyi dikkatlice siiz-
meyi ihmal etmiyordu.
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Bilet gisesinde kuyruk vardi Gise kapaliydi, fakat gimdiden
oniinde yaklagik yirmi kisi toplanmustr.

O yillarin, koylilerden olusan “tehlikeli” kuyruklarindand
tiimi de mazlum, tirkek, yoksul insanlardu. Ilk anda, yakasi ve cep-
leri boz kuzu derisinden yapilmis yelegiyle ufak tefek bir adam goze
carpiyordu. Hemen arkasinda, kotii bakssli, kuyruktaki yerine 6lim
kalim meselesi varmis gibi titreyen ¢elimsiz bir kadin duruyordu.
Sonra yine kadinlar geliyordu, hepsi yoksul siniflardan. Paray:
etek altinda ya da gogiislerinde saklamiglardi, ama zaten ne kadar
paralar1 vardi ki? Giizel giyimli, siyah sa¢l bir kiz paray1 avucunda
simstki tutuyordu.

Bu istasyon ve bu kuyruk basarili operasyonlar igin elverisli bir
yer degildir. Insanlar burada ¢ok dikkatlidir, fazla paralari yoktur,
olani da iki elle kollamaktadirlar. Can sikintisindan bel bel bakinir-
lar, biletler herkese yeter burada, parasini unuttu diye kimse panige
kapiimaz.

Risikov’un aklina biiyiik sehirdeki istasyon geldi. Yalniz, orada
rahatsizlik yaratacak seyler vardi: milisler, demiryolu korumasinda
gorevli askerler ve diger kesin 6nlemler. Griska, siradan bir yolcu
gibi goriiniip, masum masum ortalikta dolasiyorken bile onun
en gizli diisincelerini mucizevi bir sekilde tahmin ediyorlardi.
Evraklarini bile sormadan, kestirmeden,

“Hey delikanly, bizimle gelin bakalim!” derlerdi.

Buna karsilik biiyiik sehirde ne yolcular vardi, ne heyecanlar,
ne maceralar, gerek yasantilar! Biitiin giin giselerin aralarinda
dolasilir, danisma biirosunun oralarda gezinilir, hamallarla, yolcu-
larla muhabbet edilirdi. Birgok geceyi insanlar istasyonda gegirirdi.
Kanaatkir olan yere uzanip 6yle derin bir uykuya dalard ki, degil
cebindeki paray, canini alsan, ruhu duymazdi. Kiltiirli insanlar ise
elbette uyumaz, bir asag: bir yukari volta atarak kendilerini diigiin-
celere birakirlardi... Orada uzun yollar igin pahali biletler alinirdy;
siyah ya da kahverengi ciizdanlar1 dolgundu.
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Giseden biletini hentiz almis olan bir insandan daha mutlu kim
olabilir ki? Kuyrukta beklemis, one gegenlerle kavga etmis, bilet
kalmaz korkusuyla igi titremis ve olmasi en olanaksiz soylentile-
re ve dedikodulara kulak kesilmistir. $ansina hala inanamadan,
biletini pulti gozlerle inceleyerek digerleriyle birlikte bekleme
salonunda sevingli bir heyecanla dolagmaktadir simdi. Her seyi
unutmustur, karising, sefini, bavulunu, kuyruktayken onca korudu-
gu clizdanini...

Risikov'un birdenbire uykusu acqilds. Kuyruktaki son kadmm
arkasinda, simdi, saglari leylek yuvasina benzeyen bir adam dur-
maktaydi. Uzerinde eski bir ceket, ayaginda gicir gicir cekme ciz-
meler ve boynunda yesil bir bag vardi. Arka cebi, gozlere bayram
ettiren, hatinn sayihr buviiklikte dikdortgen bir siskinlik olustur-
mustu.

Risikov telagsiz bir sekilde siraya girdi; simdi ceketin arkasin-
daydi. Kendini tamamen bir reklam levhasina vermis goriintp, bir
omzunu cekete ¢evirdi. Az sonra clizdamn disari bakan késesini
iki parmaguyla tutmustu. Cekti, ctizdan sessizce onu takip etti, bir
saniye daha ve... Kaba bir penge kolundan sertge yakaladi, alabora
olmus bir gehreyle yiiz yiize geldi.

“Seni ahlaksiz seni! Bakalim, ne yapacaksin simdi?”

Risikov kurtulmaya ¢alisti. Basaramadi. Boylesi durumlarda
ahisilmas bir tavirla, étekine, yar1 incinmis, var tehditkar bir havayla
bagirmaya basladi:

“Ne istiyorsun benden? Davranislarina dikkat et!”

“Peki, ben bu eli nerede yakaladim?”

“Dokunma bana!”

“Hayir, camim, burada duruyorsun!”

Ani bir hareketle Griska kolunu siyird1 ve kendini perona attu.
Telasla, ugarcasina peronu ve oteki raylari gegti, bir vk treninin
altinda kayboldu. Sonra bir bagkasinin altinda. Yere ¢omelip etra-
fina bakind1. Peronda ayak sesleri yaklasti. Insanlarin omuzlarini
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ve baslarini géremiyordu, onun yerine yeni ¢ekme potinleri ve
yanlarindaki gri iiniforma paltosunun eteklerini ve parlak, uzun
¢izmeleri hemen tanimust.

Yine o heyecanl: sesi duydu: “Ah, su haydut!”

Paltonun etekleri ugustu, cilali gizmeler harekete gecip peron-
dan asagiya atladi. Risikov tabanlari yagladi -ayagindaki las-
tik ayakkabilar havada pervane dénityordu-, yik vagonlarindan
demiryolu makaslarina kadar kostu. Soluk soluga kalmisti, ama bu
sayede istah1 kaybolmustu.

BAHCEDE KAHVALTI

Igor'un elinde iki bityitk ekmek, bir sucuk ve bir cam kavanoz
dolusu regel vard:. Istasyondayken Vanya'ya,

“Burada hava, demiryolu bakterileriyle doludur. lyisi mi bahge-
de yiyelim. Orada kiiciik, sevimli bir bank var.” demisti.

Ancak araziye geldiklerinde, sevimli kiiglik bankta Vanda
Stadnizkava'yr gordiiler. Kolu bankin sirthginda, basi kollarinin
arasina gomiilii bir halde oturuyordu.

“Ooo0, burasi isgal edilmis!” sozleri ¢ikt1 Igor'un agzindan.

Parmak uglarinda yiriyerek, diislere dalmis Vandanin etra-
finda dolasti. Once gozleri kuskuyla lastik pabuglar igindeki ¢iplak
ayaklara kaydi, ama sonra Vandanin iri iri agilmus gri gozlerine
dikkatlice baktiginda, ciddiyetle, gilimsemeden,

“Matmazel, izin verirseniz, sizin vanimizda kahvalti edebilir
miyiz?” diye sordu.

Kibar reveransi, vakaya kadar iliklenmis ceketi ve tertemiz ayak-
kabilar1 Vandada olumlu bir etki uyandirmisti. Uziintiistine karsin,
simdiye kadar alistig: cilveli bir eda takindi, hatta belli belirsiz bir
gliliimseme belirdi yiiziinde:

“Buyrun!”

Igor hemen, gekingen bir tavirla,
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“Mersi,” diye karsilik verdi.

Vanda gengleri hayretle izledi ve bankin ucuna kaydi. Bulutlar
onu arttk ilgilendirmiyordu, bu kez istasyon meydaninin kuru
goriintiisiine takilip kaldi. Igor, nevaleyi bankin iizerinde gargabuk
hazirlayip 6teki uca ilisti. Vanya sandigini takirdatiyordu, onu yere
birakip bankin dniine, masaya oturur gibi ¢oktii; kahvaltinin tadin
damaginda éncesinden duyarak omuzlarini yukar: ¢ekti. Igor sucu-
gu dilimledi ve sordu:

“Regeli nasil yiyecegiz simdi Vanya? Parmaklarimizla m1?”
Vanya basini gevirip araziye bakindu.
“Kendimize... Kiigiik kagiklar yapabiliriz... Agagtan, bigakla”

“Sizin kagiklariniz yoktur, degil mi, hanimefendi?” diyerek
Vanda'ya voneldi Igor.

Bunu, uluslararasi bir vagonda seyahat eden zarif yolcular arasin-
da yaygin olan bir ses tonuyla, olaganiistii bir kibarlikla s6ylemisti.
Vandanin gozleri sevingten parildady, ama bir kere, dikkatsiz bir
bakisla bile higbir seye sahip olmadig1 anlasilirdr —yiikii olmayan bir
yolcuya benziyordu- ikincisi, sucuktan istah cekici bir koku yayil-
maktaydi. Agzinin suyu akty, 6tkelenmis rolt yaparak yanitladi:

“Pardon? Nasil kasiklarim olmaliydi?”

“Giimiis kasiklar” diye ictenlikle agiklad Igor.

Vanda yanit vermedi, kolunu yeniden bankin sirthigina dayayip

bulutlara bakti. Ama artik gozlerinde kederli dalginhk okunmu-
yordu.

Vanya, yarim somundan zorlu bas hareketleri yaparak disleriyle
bityiik pargalar kopards; sucugu ise kirli parmaklariyla dikkatli-
ce kagittan kaldirdi. Bu arada, ikide bir Vanday: gozliiyordu. Ne
gamurlu ¢iplak ayaklarini, ne de daginik saglarini fark etti. Tek gor-
diigiy, hassas, pembe bir yanak, bir goz kapagi ve bir de egik, koyu
renkli kirpikleriydi.

Vanya kiiglik bir par¢a somun kopardi, tizerine iki dilim sucuk
koyup Vandaya uzatti. Vanda bunun farkina varmadi, soran goz-
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lerle Igor’a bakiyordu. Igor, kendini yemege kaptirmus, elleri, disleri
ve bicakla ise koyulmustu. Arada bir Vanya'ya, onu desteklercesine
hizli hizli basint salliyor, bos kalan eliyle de omzuna vuruyordu.
Kisa bir kararsizhktan sonra, Vanya komsusunun dizine hafifce
dokundu. Kiz, basin: ona ¢evirdi ve dudaklarina cilveli bir giiltim-
seme kondurmak istedi, ama bunu beceremedi, dogal ve minnettar
bir sekilde gulimsedi. Somundan ki¢ik parcalar koparip acele
etmeden yemeye koyuldu. Biitiin bunlar ¢ok derin bir sessizlik
icinde gerceklesiyordu. Dilimlenmis sucuklar titkkendiginde, Igor
birkac par¢a daha kesip, Vanda'yla goz goze gelmeksizin dogal bir
ses tonuyla sordu:

“Yolculuk nereye, Sinyorita?”

Vanda istasyona doniip ¢ignemeyi keserek, can sikintisiyla,

“Bilmiyorum,” dedi.

“Birlikte yolculuk edelim!” diye 6nerdi Vanya sevingle ve boya
sandigini ona dogru ¢evirdi. “Senin adin ne?”

“Vanda.”

“Oo, hosuma gitti! Vanda!”

“Bu bir Leh ismidir”

“Birlikte gezelim o halde! Bunun bir yerlerde bitytikannesiyle

biiyiikbabasi var,” dedi Vanya, Igora imayla bakarak; Igor bu alay:
iyi niyetle ve dost¢a kabul etti.

Ancak Vanda, Vanya'nin hararetli ictenligine tepki vermedi.
Bitirmedigi somun parg¢asini banka birakti, ellerini bankin kenari-
na dayayarak biraz dalginca,

“Nereye gidecegimi... bilmiyorum..” dedi.

Igor, kiza sertge bakti ve regelle ilgilenmeye koyuldu. Vanyanin
canliligy birden sondii. Saskinhkla, gozlerini Vandaya dikti, ardindan,
yilz ifadesinde bir yanit ararmis¢asina Igor’a bakt1. Igor kendi kendine
bir sarki mirtldaniyordu, cam kavanozu banka birakip, kaslarim ¢attr:

“Bizimle geleceksin Vanda, sonra her sey yoluna girer..”
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Simdi anlamist1 Vanya. Vanda ise iirkerek Igor’a bakiyordu.

“Bilmiyorum..”

“Sen bilmiyorsun, ama ben biliyorum. Birazdan tren gelecek.
Kompartimana yerlesip her seyi konusabiliriz”

Vanya iri gozlerle Igor'a bakt Ne kompartimani? Vanda teslim

olmuse¢asina sustu.

Bu arada Risikov ¢alilarin arasindan toplulugu dikizliyordu.
Ortaya gikip, onlerinde durdu, donuk gozlerle yemegi siizdii. Vanda
ona nefret dolubakt. Igor giildii.

“Bir rahatsizligin m1 var, Risikov?”
Risikov yanit vermedi.

“Ye,” diye davet etti Igor onu. “Calmanin bir sey kazandirma-
yacagini her zaman soylemedim mi? Patakladilar m1 seni bugiin?
Nasil tongaya bastigini gordiim.”

“Kac¢tim,” diye kisik sesle yamitladi Risikov ve yiyeceklere
yumuldu.

“Yine pagay: styirdin, desene! Bu ¢ok aptalca. Herkesin iki eli
var ve herkes seni bu ellerle yakalamak istiyor” Igor tiksintiyle
trperdi. “Ne aptalca! Benim gibi yapmal: insan!”

“Biiyiikanneyle, degil mi?” diye sordu Vanya.

“Biiytikanneyle ve postayla. Sana bir mektup gonderir: ‘Sevgili
igor, bir iyilik yap da, Allah askina su yiiz rubleyi al’ Gidip almaz-
san, i¢ten bir mektup daha gelir: ‘Ne kadar kétiistin! Niye almiyor-
sun yliz rubleyi? Ne olur, alsana!”

Risikov giicenerek basini gevirdi.

“I¢ten mektupmus... Tabii, okuma yazma bilirsen..”

“Bilmiyorsan, git ¢alis. Yoksa hirsizlik yapmak zorundasin. Bu

yapilacak en aptalca is” Igor bir parga somunu regele bandirdu.
“Calismak da fena bir sey degil. Bircoklari seve seve vapivor.”
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KOMPARTIMANDA

Bozkirin ortasindan uzun bir yik treni gegiyordu. Vagonda,
bir tentenin altinda bir traktdr duruyordu. Vanda, traktérii drten
tentenin bir ucunda kivrilmis uyuyordu. Onun yaninda, kollarin
dizine dolams ve dalgin gozlerle cevreyi seyreden Igor Cernyavin
oturuyordu. Karsisinda, spor ayakkabilarla, bacaklarin: ayirarak
ayakta duran Risikov vardi. Vanya bacaklarini vagondan sarkitmis,
biyiik bir hazla, bozkiry, yanlari sira uzanan genis yolu, ufuktaki
tepeleri, baharm ilk yegilliklerini izliyordu.

Diin aksam yola ¢ikmuslardi. Uzun siire, uyunabilecek kiigiik bir
yer aramislardi, hava soguktu ¢iinkii. En sonunda, tentenin altina
girip, titreye titreye yerlerini hazirlaylp uykuya dalabilmislerdi.
Tentenin alty, istasyonlarda yolcularin merakl bakislarina maruz
kalmadiklar1 ve kimsenin onlar1 uykuda rahatsiz etmedigi elverisli
bir yerdi. Igor Cernyavin uykuya dalimadan énce,

“Birinci sinif kompartiman, itis kakis yok, bol yer ve temiz hava
var ve kimse de, ‘Biletler liitfen’ gibi sagmaliklarla yanimiza gelmez,”
demisti.

Sabah erkenden uyanip tentenin altindan samatayla siiriinerek
¢ikmislardi. Yalmz biiytik garlarda bu kez uyumak amaciyla degil
de, tren personelini kizdirmamak igin konukseverliklerini ken-
dilerine saklamak iizere, odaciklarina donmuslerdi. Daha sonra,
Vanda'nin cani, giineste uyuklamak istemisti.

Risikov uzun siire suskun kaldi. En sonunda sordu:

“Niye Vanday: vanina aldin?”

“Sana ne?” Igor, belki de Risikov’un arkasindaki vagonun ¢ati-
sindan Oyle piril piril giines vurdugu i¢in gozlerini kismistu.

“Nedenlerin vardir herhalde”

“Sehirde bir seyler bulacagiz. Is falan..”

“Sen ¢alismak istemiyorsun, o ¢alismali, 6yle mi?”

Risikov bunu meydan okurcasina sovlemisti, kavga etmek
istiyordu.
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“O ¢ahgmal,” dedi Igor sakince, Risikov'a sirtini doniip Vanda’ya
koruyucu bir tavirla bakti.

“Biitiin insanlar ¢alistyor,” diyerek sesini duyurdu vagonun
kenarinda oturan Vanya.

Risikov onun yiiziine haykird:
“Sen sus ufaklik, yoksa agzini burnunu dagitinnm!”
Igor burnundan konusarak,

“M0sy6, agiz burun dagitabilmeniz benim yazih iznimle miim-
kiindir ancak”

Risikov yavasca basini evirip Igor'a omzunun istiinden tehdit-
kér bir bakis firlatti.

“Senin izninle mi?”

“Hem de yazili iznimle... Bir dilek¢e hazirlaymn..”
“Nasil bir dilek¢e?”

“Agzini burnunu dagitmak istediginize iliskin.”
Risikov hizla Vanya’'nin tizerine yirada.

“Izinsiz olunca ne olur, merak ediyorum.”

Vanya korkulu gézlerle bakti. Hizla ayaga kalkip Igor'un yani-
na kogstu. Risikov’un ona kiigiimser bir bakis firlatmaya, kolunu
yiiziine siper etmeye firsati bile olamadu. Igor’un savrulan yumrugu
yuziinii hedefler gibiydi ama beriki govdesine inen siirpriz bir dar-
beyle sendeleyip, uyuyan Vanda'nin tizerine yikildi. Vanda uyanip
korkuyla haykirdr:

“Ah! Ne oldu? Ne demek oluyor bu?”
Igor igtenlikle giiliimsedi:

“Rahatsiz olmayiniz! Rigikov uyumak istiyor da. Yerinizi ona
birakin!”

Vanda igrenerek Risikov'a dondii, ama giillimseyesi geldi hemen.
Risikov'un yerde kivranmasi hosuna gitmisti anlasilan.

“Onu patakladin m1? Niye?”



Risikov, dirseklerine dayanarak etli dudaklarini 6ne uzatti. Kizil
saglarinin pergemleri diizensiz bir bigimde alnina digmis, arsiz,
yesil gozlerini neredeyse ortmiistii.

“Ne siritiyorsun? Seni korumayacak.”

Vanda basini salladi.

“Belki de koruyacak!”

“Sen..” Rigikov ayaklar Gizerine dogrulup yumruklarini sikt.

Igor giilimseyerek bir elini Vanya’nm omzuna dayayip, cani
sikilirmiggasina, kimsenin ytizilne bakmadan,

“Sunu aklinizdan ¢ikarmayiniz, beyefendi, bu kompartimanda
hi¢ kimseye dokunamazsiniz,” dedi.

Risikov ellerini cebine sokup siritti.

“Nasil biri oldugunu eminim bilmiyorsundur.”

Igor hayretle ona bakt.

“Ne demek istiyorsun?”

“Onu edepli bir hanimefendi mi saniyorsun? Nasil biri oldugu-
nu soyleyeyim mi sana?”

“Defol, terbiyesiz! Soyle haydi, soyle! Hepiniz it siiriististiniiz!”

Risikov zevk duyuyordu.

“Ha ha! O bir fahigse! Bunun nasil bir is oldugunu biliyor
musun?”

Vanda agir agir vagonun ucuna dogru yuriidii, bagin ve dar-
madaginik saglarin, kaldirdigi ceket yakasinin igine gizledi. Igor,
Risikov’a dogru bir hamle yapti, ama o, vagonun oéte tarafina zipla-
yip traktorun arkasina saklandi.

Vanya olup biteni pek az takip edebilmisti.

Igor, Vanda'ya yaklasti. Yere bakarak sordu:

“Bu dogru mu?”

Vanda hizla yiiziini ¢evirdi. Yanitinda deminki nefret vardu.

“Ne olmus yani? Hem sana ne bundan? Belki de benden bir sey
istiyorsun?”



Igor kizardi. Gozlerini iri iri agan Vanda’yla goz goze gelmekten
kaginarak, dudaklarini biizdi:

“Evet... Hayir! Yalniz... Ka¢ yasindasin?” diye sordu.

Vanda basini ahmlr bir sekilde ¢evirip, omzunun {stiinden
Igor’a dogru kagamak bir baks firlatts.

“Ne olmus? On bes”

Igor agir agir ensesini kasidi, tizgiin bir ifadeyle giilimsedi:

“Tamam... Baska bir sey yok, Sinyorina, gidebilirsiniz,” dedi.

Vanda yerinden ayrilarak yavasca tenteye dogru yuradi, boy-
nunu irpererek icine ¢ekti. Tentenin altina girerek, yiizii traktore
gelecek sekilde uzandi.

Igor, kendi kendine 1slik ¢alarak bozkira daldi. Uzaklarda, tepe-
lerin arkasindan beyaz binalar goriinmeye baslamisti. Uzerlerine
glines vuruyordu.

Asagida bir grup yalinayak kiz ¢ocugu belirdi. Bacaklar1 hentiz
beyazdi, yamip esmerlesmemisti. Kizlardan biri Igor'a seslendi,
digerleri giilstii. [gor onlari can sikintisiyla izleyip basini gevirdi.
Vanya, Vanda’ya bakti, Risikov'un traktoriin arkasinda kimildayip
kimildamadigina kulak kabartti, Igor'un yanina gelerek, parmak
uclarinda yiikseldi ve fisildayarak sordu:

“Agliyor mu?”

Igor, ona bakmadan, kaba bir edayla yanitladu:

“Bunun 6nemi yok”

Tren, makaslardan gegerken siddetle sarsiimisti.
“Geldik,” dedi Igor.

Tren, baska yik trenlerinin yamindan, bir¢ok makast hizla
gecerek saga dondii, hizli bir tempoyla, istasyonda durmadan yolu-
na devam etti. Orada bulunan vagonlarin damlarinin iistiinden,
istasyon binasinin iist katlar1 ile peronlarin boylu boyunca uzanan
kubbeli ¢atilar1 gortiniip gortniip hizla kayboluyordu. Sonra, tren
kusursuz bir viraj alarak kentin hemen kiyisinda bulunan, sasilacak
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genislikteki ¢imenliklere gotiiren dar bir volu tirmandi. Cimenligin
otesinde beyaz kuliibelerin samandan damlarr géraniiyordu. Tren
sallana sallana baska makaslardan gecip, daha dikkatlice, genis ray
tertibatll bir yuk istasyonuna girdi. Burada beyaz kuliibelerden iz
kalmanusti. Yamagtaki kentin kirnuzi, gri ve pembe evlerinden tren
gortintyordu.

Vanda tentede kimildandi, dogrulup yiziini kente ¢evirdi.
Tren, diger yiik vagonlarindan olusmus bir koridorun arasindan
cok agir ilerliyordu.

Disiinceli bir ifadevle gelip gegen vagonlarin yagh dis yiizeyle-
rini izlemeye dalan Igor, hemen arkasinda belli belirsiz bir sigrama
sesi duydu. Hemen arkasimi dondu. Vagonlarinda bir kontrolor
duruyordu. Zorlu bir sigramanin ardindan dogrulimus, dikkatle
icerdekilere bakiyordu. Vanda, sessiz sedasiz, bir golge gibi, vagon-
dan sivigti.

“Igor Cernyavin sen misin?”

“Evel”

“Demek dyle! Bir telgraf geldi... Sahte bir posta havalesiyle yiiz
ruble ¢ekmissin, dogru mu?”

Igor biiviilenimis gibi, bakiglarini askerden alamiyordu.

“Yahu, insanlar amma da hizliymis! Bakin su ise ki, paray1 ben
¢ektim. Once hig istememistim, anhyor musunuz?”

Asker siritarak basini salladu.

“Haydi!”

Igor burnunu ovusturdu.

“Lanet olsun! Kusurabakma Vanya, senden avrilmam gerekivor.
Sen iyi bir herifsin! Vanda da... Bir dakika daha, voldas, anlarsumz..”

Vanyva saskina donmisti.

“Nereve gidiyorsun?”

“Ben mi? Tutuklandim... Kanun namina”

“Neden?”



“Buyiikanneden dolay1”
“Haydi, haydi!” diye tekrarladi asker ve elini Igor'un omzuna
atti.

[gor, atlamak tizere vagonun kenarina tutundu. Bir kez daha
Vanya'ya donerek,

“Vanya, bir koloniye gir. Burada eli yiizii diizgiin bir topluluk
olmah. Adi ‘Bir Mayis”

Ardindan atladi, asker de onu izledi. Vanya kollarini dizine
dayayarak onlarin arkasindan bakakaldi. Olup biteni hala kavraya-
mamistl.

Traktoriin arkasindan Risikov ¢ikageldi. Pis pis sirtiyordu.

“Tabii, tabii! Sana bir mektupguk génderilir: ‘Sevgili Igor, litfen
yuz rubleyi cek! Temiz is! Bu arada Vanda nerede?”

Vanya tirkerek yanitladi:

“Bilmiyorum.”

OZEL BOLGE

Yik istasyonundaki tramvay duragina yiriirlerken, “Nereye
gitmek istiyorsun?” diye sordu Risikov.

Buradaki yol, parke taslariyla dosenmis ve komiir tozuyla ortiil-
mistii. At nallarinin ve tekerleklerinin arasindan kalabalik serce
stiriileri havalaniyordu. Tramvay duraginda kuyruk vardi. Birgok
insanin ayakkabisi boyasizd. Vanya daha yanit veremeden tnifor-
mah bir adam ona yaklasti. Basiyla bah¢e parmakligini gostererek
iyi niyetle sordu:

“Boyacisin, degil mi?”

“Siyah mu istersiniz?”

“Tabii ki siyah, bagka ne elabilir! Amirimin makamina gidece-
gim, ayakkabilarim da..”
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Vanya ¢evresine bakindi, ama oturulabilecek bir yer géremedi.
Biraz uzakta eski bir ahsap merdiven géziine ilisti.

“Su basamaklarda?”

Amirinin makamina gidecek olan adam basiyla sessizce onayla-
d1. Vanya, hazirliklarini yapmak iizere kosarak énden gitti. Miisteri
geldiginde, Vanya boyayi firaya stirmiistii bile...

“Aa, yok, dnce tozunu al”

Vanya ise koyuldu. Risikov, ayni merdivenin iist taraflarina
oturdu ve suskunluk i¢inde caddeyi izlemeye basladu.

“Ne aliyorsun?”

“On kopek?”

“On besi bozabilir misin?”

Vanya cebini yokladi. Yalniz dort adet on kopeklik bulabildi.
“Caikimadi mi? Peki 6yle olsun, beslik sende kalsin,” dedi musteri.

O daha gitmemisti ki, ayakkabilarinin boyanmasim rica eden
geng bir kiz geldi, sonra da bir Kizil Ordu subayi. Son gelen sordu:

“Su ¢izmeleri ne kadara yaparsin?”

Vanya Kizil Ordu subayindan korkmustu. $imdiye kadar bir
Kizil Ordu subayinin ¢izmelerini hi¢ bovamamusti, ne kadar paraya
yapacagini da bilmiyordu. Yutkundu.

“O-on kopek”

“Esek kafal!” diye fisildad1 Rigikov. Kizil Ordu subayi ise sevi-
nerek ayagini sandiga koydu.

“Ucuza boyuyorsun, ufaklik, ucuza! Burada ¢izme bagina her
zaman yirmi kopek alirlar”

Vanya, siyah istenip istenmedigini sormay: unutmustu. Biiyiik
bir ¢aba sarf ederek ¢ahsiyordu: gozleri, kaslari, hatta diliyle. Hala
iki firayla ¢alismay1 6grenmemisti. Bir fir¢a elinden kayarak uzaga
diistii. Risikov yliksek sesle giildii, ama firgay1 yerinden kaldirmad.
Vanya, oflayip puflayarak kalkip firgasini kendi almak zorunda kalda.

Kizil Ordu subay1 on kopekligi uzatirken,
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“Iyi cocuksun. Hem ucuza boyadin, hem de gicir gicir oldular’ dedi.

Adam yiriyiip giderken ¢izmelerine bakiyordu. Vanyanin
kollar1 ve sirty agriyordu. Dirseklerine dayanarak siiknetle cad-
deyi izledi.

Biitiin evler birbirinin aymiyds; ikikatly, tugladan, tozlu. Aralarda
bahge kapili birer parga ¢it. Hemen hemen biitiin kapilarin 6niinde
birer bank ve banklara oturmus, aygicegi ¢itleyen insanlar vardu
Vanyanin aklina, yarinin pazar oldugu geldi. Arnavut kaldirimimnda
ikiserli, tigerli gruplar geziniyor ve aralarinda fazla giiriiltii ¢ikar-
madan tartigtyorlardL.

Arkalarinda bir kapi agild1 ve sevimsiz, kisik bir ses sordu:
“Ne anyorsunuz burada? Sokak ¢ocugu musunuz?”

Vanya firlayip ayaga kalkt1 ve etrafina bakindi. Risikov da gev-
sek gevsek dogruldu. Agik kapida uzun, zayif, kir biyikh bir adam
duruyordu.

“Sokak ¢ocugu mu?”
“Hayrr, biz sokak ¢cocugu degiliz”
“Boyacisini, 6yle mi? Lastik tabanin var mi?”

Vanyanm sandiginda yalmz iki firayla iki kutu siyah bova
vard1. Vanya ‘lizgiiniim’ dercesine ellerini kaldird.

“Lastik tabanim yok.”

“Sozde ayakkabi boyacis: olacaksin. Ben de sana inanacagim,
oyle mi? Ya o?”

Risikov ofkelenerek basini ¢evirdi.
“Niye buradasin? Geceyi bekliyorsun herhalde?”
Risikov daha da otkelenerek, kisik bir sesle,

“Niye geceyi... Ben... Ben burada bir tanidiga rastladim?”
“Tamdik, ha?”

Thtiyar kapiyr kilitleyip, basamaklardan asagi indi. Bogumlu
parmaklariyla Risikov’u gostererek,

“Defol buradan! Tanidiginin nasil biri oldugunu bilirim ben.”
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“Ama birazdan gidecegim zaten. Insan sokakta da mi1 durama-
yacak? Boyle bir yasak senin bulusun mu?” Risikov yasal olarak
kendinin hakh oldugunu hissediyordu, bu yiizden, alindigini daha
da ¢ok belli etmisti.

Ihtiyar pis pis giildii.

“Isine gelmiyorsa, begendigin yere git. Bakkala gidiyorum, gel-
digimde seni burada gérmeyecegim?”

Adam uzaklasti. Risikov incinmis bir halde gozleriyle onu izledi.
Tekrar merdivene oturdugunda aglamakhydu.

“Eziyet ediyorlar burada! ‘Geceyi bekliyorsun herhalde!™

Geng bir adam yanlarina yaklasip neseyle sordu:

“Ne giizel bir gelisme! Bizim sokakta bir boyaci! Ustiine iistliik
giilerytzli. Merhaba!”

“Siyah mu istersiniz?” diye sordu Vanya.

“Siyah. Hep burada mi1 boyayacaksin?”

Vanya ciddi bir tavirla omuzlarin1 kaldirip, boyayi siirerken,
biraz kararsizca,

“Evet,” dedi.

Bu miisteri, fiyati 6grenmek istemeden on bes kopek verdi.

“Bozamam.”

“Onemli degil, ben sana hep on bes veririm. Yalniz biraz daha
cabuk olmaliydin?”

Vanya paray1 cebine sokup yeniden sokaga bakti. Aksam olmus-
tu ve sokak simdi daha az ¢irkin goriinityordu. Tramvay, Vanya'nin
ilgisini olaganiistii ¢ekiyordu. Su mucizevi seyi ¢ok duymus, ama
o zamana kadar gormemisti, simdi de atlayip herhangi bir yere
gitmeyi ¢ok istiyordu. Neseliydi. I¢inde gurura benzer bir seyler
kipirdadi. Gelip gegenler, Vanyanin merdivende oturdugunu ve
ayakkabi boyavabildigini gérmekteydiler.

“Vanya, bana elli kopek ver, tamam mi? Yarin alirsin,” dedi
Risikov.
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“Paray1 nereden bulacaksin?”
“Nereden bulacagimi ben bilirim. Bir seyler atistirmam gerek.”

Vanya, birden aciktigini hissetti. Diin aksamdan kalan yemek
artiklarini, sabahleyin yiik treninde mideye indirmislerdi.

“Elli kopek mi? Bende ne kadar var ki? Doksan. Aa, 6teki paray:
unutmugum!”

“Hangi paray1?”
“Igor’un bana verdigini... Bityitkanneden olan”

Vanya kagit parayi diizeltip, tizgiin bir ifadeyle inceledi, sonra
tekrar cebine soktu.

“Elli kopek versene haydi, ne kadar ¢ok paranin oldugunu gér-
dim!”

“O paraya dokunmayacagim,” dedi Vanya ve Risikovia kirk bes
kopek, yani kazancinin yarisini verdi.

Risikov paray1 alip,

“Geceyi gecirmek igin... donecegim,” dedi.

Geceyi gegirmek gerektigini diisiiniince, Vanya'nin igi sikildu.
Herhangi bir nedenden dolay1 bu gereklilik tizerine hig kafa yorma-
mistl. Allak bullak oldu.

“Nerede geceleyecegiz?”

“Bir yer buluruz. Burada, istasyonda izin vermezler”

Risikov, 6nemli bir isi varmigcasina oradan uzaklasti. Vanya
yeniden basamaklara oturup hiiziinli diisiincelere daldi. Giines,
evlerin arkasinda kaybolmustu. Birgok insan, Vanyanin Oniinden,
ona dikkat etmeksizin gegip gitti. Kars: kaldirimda bir siirti ¢ocuk
giiriiltiiyle oynuyordu. Kiiciik bir kiz, maskaralik ederek bagird::

“Karsida kiigiik bir ayakkabt boyacisi oturuyor.”

Bir kiz daha, birisi kolundan tutup ¢ekene kadar Vanya'ya goz-
lerini dikti.

“Vanya, ¢orban soguyor, bunu sana ikinci kez soyliiyorum,” diye
seslendi bir kadin.
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Samataci kigik kiz sarki soylemeye basladu:

“I1k kez sovlilyorsun, ilk kez, ilk kez, ilk kez!”

Vanya, ¢enesini yumruguna dayad: ve gozlerini sokagin diger
ucuna ¢evirdi. Biyikli adam geliyordu.

“Hala burada misin?” dedi, “6teki nerede?”

“O gitti,” diye yamtladi Vanya.

“Senin de zamanin geldi, haydi. Bu saatten sonra kimse ayakka-
b1 boyatmaz. Yarin da lastik taban getirmeyi unutma!”

Vanya sordu:

“Bakkal buraya uzak mi?”

“Niye sordun? Bir sey mi alacaksin? Tabii ki sigara?”

“Hayir, sigara almayacagim. Bakkal nerede?”

“Hemen ileride, kosede”

Vanya, firalarini, kutularini toparlayip, sandigin1 yiiklendi ve
bakkala gitmek tzere yola koyuldu.

GECE

Samanlikta geceleyeceklerdi, iistelik sehirden ¢ok da uzakta
olmayan bir yerde. Aym sokak boyunca iki blok yuriytp, tren
yolu ge¢idini asip, biraz daha viirtimeleri gerekiyordu yalnizca,
daha Otede tarlalar uzanmaya bashyordu. Baslangicta, gergek bir
kir havasi voktu ashinda, surada burada, pencerelerden isiklar
geliyordu. Ama en son evin arkasindan itibaren gercekten ugsuz
bucaksiz kir bashyordu, ayaklarin altinda otlar hisirdiyor ve bir
parca Otede de bu saman yigin1 duruyordu. Bulunduklari yer
biraz yuksekte olsa gerekti, kentin piril piril isiklar: buradan rahat
gorulebiliyordu. Cok yakinda, demiryolu ge¢idinin oralarda, bir
fenerin parlak 111 dikkat ¢ekiyordu.

Vanya, buraya gelme konusunda pek de istekli degildi. Son
kulitbeyi de geride biraktiklarinda, gece sehirde kalmamis olmay:
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istedi. Ama Risikov, yol boyu elleri cebinde, 1shk calarak, giivenli
adimlarla yiiriiyordu.

“Iste burasy,” dedi Risikov. “Biraz saman yigacagiz, bu sicak
tutar; hem kente de uzak degil”

Vanya, sandigini yere birakti, ama hemen uyumak istemiyordu.
Kenti seyretti. Buradan giizel goriinityordu. Ondeki genis bir mey-
dana oradaki bir¢ok fenerin 15181 diisiiyordu. Sonra 1siklar, ilkin
diizensiz bir bigimde az sonra da diizenli bir sirayla; sanki halka
oyunu oynantyormuscasina yanip sonmeye basladi. Ardindan yiik-
sek binalar geliyordu, biitiin evlerin pencerelerinden rengarenk,
sarl, yesil ve parlak kirmizi 1siklar siziyordu.

“Nasil oluyor?” diye sordu Vanva. “Bazi pencereler boyle gorii-
nityor, bazilari bagka tiirli?”

“Ne?” diye sordu, yerdeki samanlarin tizerinde egilerek oturan
Risikov.

“Pencereler niye birbirinden farkh?”

“Lambalar farkli da ondan. Onlarin cam kiliflar, abajurlar var.
Kadinlar sever boyle seyleri, bir giin kirmizi, bir giin yesil”

“Zengindirler herhalde?”

“Zengin, yoksul. Bu seyleri kagittan bile yapabilirsin. Bazen
orda 6yle bir abajur asihdir, bagka bir sey degil. Alabilecegin hicbir
sey yoktur, hepsi gosteris...”

“Calmaktan mu soz ediyorsun?”

“Bizde buna ¢almak degil, almak denit”

“Yarin... Bir Mayis'a gidecegim”

“Orada da alinacak seyler bulunur, dogru diizgiin vapilirsa”

“Ama niye?”

“Salak! Ne demek, niye?”

“Insan oraya gidip, bir sey ¢almaz ki!”

“Niyeymis 0?”
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“Yoksa cezaevine?”
“Once seni yakalamalar: gerekir!”
“Igor’u yakaladilar”

“Eseklik ettiginden. Postaneyi dolandirinak! Neyse, ona bir sey
olmaz, daha yasi kiigiik”

Risikov y1gindan bir kucak dolusu saman daha kopardu...

“Bizim istasyonun orada dyle bir bekgi vardi... Oldi, oglu da, ad:
Miska’yds, Bir Mayis Kolonisine gitti. Bir mektup yazmust1”

“Bir Mayis!” Risikov samanu silkeledi, ayaklariyla ezdi ve iizerine
uzand1. “Yat artik!”

Vanya sustu ve o da rahatina bakti.

Gokytiziinde yidizlar parildiyordu. Yukariya bakildiginda,
saman ¢Opleri biiyiik, siyah, demir gubuklardan olusmus bir 6rgi-
ye benziyordu.

Vanya erkenden uvanmist;, ama giin dogmustu bile. Giines,
saman yigininin Uzerinden yiikseliyordu, Vanya golgede kalmisti.
Soguktan titriyordu. Sigrayip ayaga kalkt, tistii bas1 saman igindey-
di, karsiya, kente bakt1. $imdi ¢ok farkl goriiniiyordu kent. Surada
burada gereksiz yere birkag fener hila yamyor, tren yolu gegidinde-
ki fener de parildamaya devam ediyordu.

Kent, simdi daha ilging ve daha karmasik gériiniiyordu, ama
artik o kadar giizel degildi. Aslinda bunu fazla umursamiyordu da.
Her neyse, orada bir yigin ev ve ¢at1 vardi ve biraz uzakta beyaz
situnlu yiiksek bir bina duruyordu. Bu gergek bir sehirdi, insan
gidip gormeliydi. Para kazanmali ve gitmeliydi.. Hatta tramvayla
gitmeliydi. Orada kesinlikle bir de sinema olmaliydi. Ama bugiin
“Ozel” sahasina gitmesi gerekiyordu. Vanyanin aklina, sokaklarina
bir ayakkabi bovacisinin yerlestigine sevinen diinkii gen¢ adam
geldi. Bir¢ok insanin ayakkabilarini boyatacagina emindi. Bir kutu
siyah boyasinin olmasina sevindi. Bir daha gozden gecirmek iste-
di. Sandigina dogru egildi, ama sandigin yerinde yeller esivordu.
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Avagiyla samani Oteledi, ¢evresini yokladi. Risikov’'un da ortada
olmadigini simdi fark etmisti. Saman yigininin etrafin1 dolasts,
yeniden eski yerine vardiginda iizgiin bir halde kente bakti. Sonra
bir kez daha ¢evreye bakindi, saman yiginina yaslanarak diisiince-
lere daldi. Birden aklina bir sey geldi. Cebini yoklads, igini aradi,
astarini digari ¢ikardi: On ruble de yok olmustu.

Vanya, sokaga dogru birka¢ adim atti, ancak sonra vazgecti.
Kente gitmenin higbir anlami yoktu.

TEKELER

Bu olaylarin {izerinden tam bir ay ge¢misti.

Sabah erkenden, sorumluluk bilir ve disiplinli gen¢ bir milis,
Igor'u toplanma yerinde uyandirdi ve,

“Haydi, kalk, arkadas! Sonra kolonide bolca uyursun; saat
dokuzda dénmiis olmaliyim,” dedi.

Igor aceleyle ceketini giydi, bu kez altinda bir gémlegi de vardu.
Gergi kalin dokunmus bezden gomlegi ona kisa geliyordu ama Igor
sarimtirak gomlek yakasini, ceket yakasinin iizerine gikararak gik
goriinmeyi becermisti.

Kapicilar, cali siipiirgeleriyle sokaklari ternizliyorlards, kaldirin-
lardan hafif bir toz kalkiyordu. Kentin tizerinde berrak, saglikl bir
hava vardi. Boyle bir sabahta, “yeni bir yasama” dogru yol almak
[gor’un hosuna gidiyordu.

Igor, aslinda yeni bir yasamla pek de fazla ilgilenmiyordu.
Cocuk kurulunda, Polina Nikolayevnanin iki lafindan biri “yeni
yasamd1. Igor, yasamu genel olarak seviyordu, ister eski olsun, ister
yeni, bunun iizerine pek diisiinmezdi. Ge¢mis ya da gelecek iizeri-
ne ¢ok fazla kafa yormazdi. Bugiin ise, heniiz kapag agilmamus bir
kitap gibi ¢ekiyordu onu, hig acele etmeden yapraklarint gevirip
yeni dykiilere dalmaktan hoslaniyordu. Ozellikle bugiinlerde daha
da biiyiik bir hosnutluk duyuyordu, ¢iinkii gegen bir ay boyunca
her sey cok tekdiizeydi, hatta bu tekdiizelige ahsmist: bile.
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Cocuk kurulunda sik sik bulunmak zorunda kalmisti ve bu
kez de orada kayda deger bir sey bularmamisti. Eski ahbabi, Polina
Nikolayevna, ¢ok zeki ve iyi niyetli goriinen, sivri burunlu ufak
tefek bir kadindy; endiseli bir nezaketle, anne ve babasini, egitim
durumunu ve genel olarak bu hale diisme nedenlerini sordu.
Sorulari sorarken, gegen yil oldugu gibi “Sorgu Yonetmeligi” bas-
likltuzun listeye bakmamus fakat yineayni sorulari sormustu. igor
da aym sekilde nezaketle yanit vermisti. Polina Nikolayevnanin,
Kendisi gibi insanlar iizerine i¢tenlikle titrediginin, bunun kar-
sithginda cizi bir ayhk aldiginin ve arada bir de olsa, karsisinda
terbiyeli davranan bir insanla konusmaktan hosnut olacaginin
bilincindeydi. Igor Cernyavin bagkalarini mutlu etmeyi seviyor-
du, bu yiizden Polina Nikolayevna ile bir centilmenin ses tonuyla
konusuyordu; 6te yandan, bunun igin fazla ¢aba harcamas: da
gerekmiyordu. Polina Nikolayevna, kursun kalemle masaya vurup
sormustu:

“Babaniz profesor, 6yle degil mi?”

“Evet”

“Leningrad’ ta?”

“Evet”

“Niye yanina donmek istemiyorsunuz?”

“Karakterini begenmiyorum. Yontulmamuisin, insafsizin biri.
Annemi aldatiyor, onun yaninda yasayamam.”

“Cok sik kavga eder miydiniz, siddetli tartigmalar olur muydu?”
“Hay1r, onunla konusmay: reddediyorum.”

“Annenizi disinmelisiniz, Igor”

“Ona actyorum, ama o da ayrilmak istemiyor.”

“Siz oldukea iyi yetismis bir insansiniz, Igor, daha ne zamana
kadar bu... maceralara devam edeceksiniz?”

“Polina Nikolayevna, baska tiirlii olmuyor. Beni ikincikez zorla
babamin yanina gotlirmek istiyorlar. Ne olursa olsun, onun yaninda
durmayacagim”
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“Peki sizi babanizin yanina gotiirmezsek?”

“Umarim, oyle olur”

“Bu durumda muzipliklerinizi birakacak misiniz?”

“Umarim.”

“Neden umuyorsunuz?”

“Benimle konustugunuz i¢in”

Polina Nikolayevna ona minnettarlikla bakti.

“Size yardim edecek mi... Benim konusmam?”

“Sanirim, sizin konugmaniz bana bayag: yardim edecek”

“Sizinle ne yapmaliyim, [gor? Konusmam gereken bir siz degil-
siniz ki! Bagkalar1 da var daha”

Polina Nikolayevna, kursunkalemiyle, arkasindaki dar kori-
dorda, siranin kendilerine gelmesini bekleyen ¢ocuklarin oldugu
kapiy gosterdi. Soluk, sivri, kii¢lik yiiziinden, beyaz, uzun dantel
yakasindan, hatta elindeki kursunkalemin ucundan, igor’u elinden
tutup onu yasam boyu kétiilitklerden koruyamayacagi i¢in duydu-
gu samimi iziinti okunuyordu; Igor da onu anlyor, duygularini
paylasiyordu. Onun, yolunu kaybetmis diger kuzulara da ¢obanhk
etmesi gerekiyordu.

Igor’un anlayis gosterdigi agikqa belliydi ki, Polina Nikolayevna
gozlerini {iziintiiyle yere indirdi ve kursunkaleminin ucunu biraz
sinirli bir sekilde masaya vurdu.

Beyaz onliikli bir adam igeri girdi. Daginik saclari garip bir
sekilde kaslarinin neredeyse hemen tizerinden basliyordu. Disariya
dogru ¢ikik gozleri vardi ve iri gozbebeklerinin etrafindan kirmizi
kilcal damarlar ge¢iyordu. Sanki agir bir yiiki zorlanarak tasiyor
gibiydi. Polina Nikolayevna yorgun bir sesle,

“Test odasina gidiniz, Cernyavin. Arkadag ¢alisma yeteneginize
yonelik bazi tahliller yapacak..” dedi.

Igor Cernyavin, énceden de boylesi testlere tabi tutulmustu,
yalniz o zaman beyaz 6nliigiin i¢inde baska bir adam vardi. Uslu

40



uslu ayaga kalkip, bir sonraki yasam yoluna koyulmak tizere -bu
vasamin yeni mi, eski mi olduguna dair kafa yormuyerdu- onliik-
It adamu takip etti. Fazla yiiriimeleri gerekmiyordu. Beyaz boyal
mobilyalarin oldugu kiigiik bir odada onu bir sandalyeye buyur
ettiler ve #nlitkiti adam, baska bir onliikliye,

“Parteus-labirenti!” dedi.

Igor’un sirtindan garip bir iirperti gegti. Beyaz bir masanin
basinda sessiz sedasiz oturuyor, artik, gercekten daha sakin bir
vasam siirmesi gerektigini disiinityordu. Ama Oniine, iginde bir
vigin yol bulunan, goz goz, biiytik bir mukavva kutu kondugunda,
veniden canlandu.

Patlak gozlii, masaya dayanip, kuru, biraz titrek bir sesle,

“Bu labirentin merkezindesiniz, anliyor musunuz? Buradan
disariya ¢ikacaksiniz. Iste kursunkaleminiz. Simdi bunu nasil yapa-
caginizi gosterin,” dedi.

Igor, iki adama bir kez daha bakti, ortada itiraz edebilecegi bir
sey yoktu. Kursunkalemi alip giilimseyerek labirentin tizerine egil-
di. Yollardan birini takip etti, ancak az sonra ¢ikinaza dustii, orada
kalakald1. Disarida, biiyiik pencerenin 6niinde, bir giiriiltii duyuldu.
Igor basini kaldirdiginda balkonda geng bir kiz gordii. Kiz, ince bir
cubukla, ipe asili bir haliyr dévityordu. igor’u bir an igin seytan diirt-
tli, lanet olsun, insan ashnda boyle... Neyse. Tam bu arada, patlak
gozlit mukavva kutuyu elinin altindan ¢ekip, digerini masaya koydu.
Bu da bir labirentti. Bir kdsede, yasak meyvelerin tadina bakan bir
teke, otekinde elinde bir degnek bulunan bir kiz temsil edilmisti.
Bir bakima balkonda hali doven kiz: hatirlatiyordu. Igor giiliimsedj,
balkona soyle bir baktiktan sonra diisiinmeye basladr: Kiz, tekeye
ulagana kadar ¢ok zaman gecerdji, teke de bu arada meyvelerin tadina
rahatca bakabilirdi. igor, gozlerini énliiklii adama gevirdi.

“Anlamsiz bir diizenek!”
“Neden anlamsi1z?”

“Yani... Suradaki avlularin isi ne burada? Tekenin bolca bos
alani vart”
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“Surekli ¢evrenizle ilgilenirseniz, bir sonu¢ alamazsimz.”

Igor, dikkatini mukavva kutuya verdi. Teke son derece masum
goriiniiyordu. Igor'un onu kovmaya niyeti yoktu.

“Hayvancagiz karnini doyursa!”

“Ne demek oluyor bu?” diye sinirlendi patlak gozlii.

“Zararm ¢ok da biiytik olmayacagi kamsindayim. Birkag ¢ali!”
“Calilarda agag ¢ileginin oldugunu hayal edin”
“Diisiinemiyorum. Bosu bosuna kaygilaniyorsunuz.”

“Ne bi¢im sézler bunlar?” Onliiklii adam hiddetlenerek mukav-
va kutuyu masadan kaldird:.

“Flutii de deneyelim mi?” diye sordu oteki.

Amiri kuru bir sesle yanitladi:

“Hayw.”

Lavaboya gitti, ardindan her bir parmagim uzun uzadiya kurulad.

Daha sonra oday: terk etti, ancak koridora vardiktan sonra
cagirdr:

“Geliniz!”

Simdi, Polina Nikolayevna'nin kii¢iik masasinin basina bitkin
bir halde ¢okmisti.

“Nasil?” diye sordu Polina Nikolayevna.

“Zayif. Cok zayif. Sonug sifir. Dikkat dagmnik, inisiyatiften yok-
sun, diis giicii yok.”

“Ne diyorsunuz siz? O fazlasiyla inisiyatif sahibi, siz de inisiva-
tifsizlikten s6z ediyorsunuz! Sunlari bir okuyun!”

Onliikli adama oldukga kalin bir dosya uzatti. Adam, dosvay:
gozlerine iyice yaklastirip, basini saga sola sallayarak satirlara goz
gezdirdi.

“Bu higbir sey ifade etmez ki Polina Nikolayevna. Bunun inisi-
yatif mi, 6ykiinme mi oldugunu bilemeyiz. Bu tiir fiyakalar,” elinde-
kidosyayisalladi, “higbir sey kanitlamaz”

12



“Ben de sizin yamldiginizi séylilyorum. Liitfen tekrar bakimz!
Yanildiginiz1 géreceksiniz.”

Patlak gozlii, incinmis bir edayla ayaga kalkip, odasina gitmek
tizere kapiya yoneldi.

“Tamam, tamam.”

“Daha ne ariyorsunuz burada?” diye sordu Polina Nikolayevna
Igor’a. Igor, beyaz énliikliniin arkasindan bakiyordu, arkasindaki
kap1 kapandiginda igtenlikle sordu:

“Bunlar ne anlama geliyor, Polina Nikolayevna?”

Kadin yiiziinii ona ¢evirdi.

“Bunlarin yapilmas: gerek.”

“Ama neden, anlamiyorum.”

“Yeteneklerinizin saptanmas: gerekiyor.”

“Yeteneklerim ne isinize yarayacak?”

“Gidiniz Igor, lutfen tartismayin!”

[gor yeniden test odasina gecip suskunlukla duvara yaslan-
di. Beyaz onlukliler; mukavva kutulari, sandiklari ve kartonlar
karistirirken, yiiregine derin bir aci saplandi. Ruhuna kaba ellerle
dokunmuslar, onu incitmisler, yalmzligim daha da siddetle duyma-
sina neden olmuglardi. Her sey yeniden goziinde canlandt: I¢ karar-
tic1 son giinler, yik istasyonunda, yari yolda birakmak zorunda
kaldig1 sevimli Vanya, ¢cocuklugunun yitmis mutlulugu, annesi ve
diger acilar; kavgaci, sadakatsiz, dik kafali babasi ve 6teki acimasiz
ve soguk insanlar.

Masanin {izerinde, i¢cinde gozciikler olan uzunlamasina bir kutu
duruyordu,

“Oturun!” dedi patlak gozlii.

Sabah giinesinin vurdugu genis caddede milisle birlikte yiriir-
ken, iste bunlar geciyordu Igor'un aklindan. Hayir, akip gegen
haftalar hi¢ de i¢ agia degildi. Can sikici ve sagmaydi Polina
Nikolayevna, veni bir hayata baslamas: icin onu ikna etmeye calis-
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musti. Onliiklii adamlar ise ikide bir mukavva kutular1 dayamislardi
oniine. Kaderine raz: olup, biitiin labirentlerden ¢ikis yolunu bul-
may ve flitiin deliklerinden ip gecirmeyi 6grendikten sonra, her
sey daha da can sikici olmustu. Bunlarla ugrasirken, baslangicta,
kendisiyle, tekelerle, 6nliiklii adamlarla dalga ge¢mis, sonra, alis-
tirmalara isteksizce boyun egmisti. Hatta, can sikintisindan kur-
tulmak icin, onliklilere, diger ¢ocuklarin tahlillerinde yardima
olabilecegini iletip ise koyulmustu. Yalniz hesap kitap isini 6gren-
memisti. Ustalari, sirlarini kimseye agik etmiyorlar, ¢ikan anlam-
lar, “test” gibi, “kolerasyon” gibi anlagilmaz soézciiklerin arkasina
sakliyorlardi.

Yine de test odasi, toplanma yeri kadar sikic1 degildi. Igor, bagi-
bos, giiriiltiicii, pasakligiiruhun, o ucuz esprilerine ve cahilliklerine
katlanamiyordu. Buna karsilik, test odasindaki ¢omezlere, bilmis
tavirlarla hava atiyordu:

“Bakiniz, Sinyor, turnabahg: su zavallh balikqigi yakalamadig:
slirece, siz buradan ¢tkamayacaksiniz!”

“Topun nereye yuvarlandigini gorityor musunuz? Onu voley-
bol agina gotiiriiniiz. Uzerinden atmaniza izin yok, tagiyacaksiniz.
Citin iizerinden mi tirmanmak istiyorsunuz? Bu sokak iislubu alis-
kanliklardan vazgeginiz!”

Comezin arkasinda durmus, soguk bir bakisla tahlil 6znesi-
nin basarisiz ¢abalarini gézlemliyordu. Ozne kiiskiin bir sekilde
homurdandu:

“Boyle hi¢bir zaman kazanilmaz ki”

“Siz zaten kazanmayacaksiniz, beyefendi. Bu durumda kazanan
sadece biz olacagiz”

Tek kizdigi, bunun karsiliginda, test odasinin beyleriyle karsilas-
tirildiginda eline giiliing derecede az seyin ge¢gmesiydi: Kahvaltiya
bir dilim yagli ekmek. Buna kiyasla postanedeki girisiminin getirisi
hem daha fazlaydi, hem de test odasindakinden ¢ok daha kolay elde
ediliyordu.
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igor, biiyiikannenin parasiyla ilgili korkung felaket yiiziinden
digtiigii test odasindaki gimarikhiklarmt sikintiyla hatirhyordu
simdi. Ama... Artik her sey geride kalmisti. Bugiin giine hizli
baslamisti: Once sehir merkezinin bildik caddeleri ortaya ¢ikmus,
onu, tanimadig verler izlemisti; tozlu, dar sahil yolu, yiik arabasi
kaynayan pazar imeydani, u¢suz bucaksiz gokyiiziinin orttiigi
Korosilovka Mahallesi. Burada binalar daha algakti, aralarinda
bahgeler yesermisti, onlerinden, acele ve mutlu, tramvay ge¢iyordu.
Sonra, Korosilovka da arkalarinda kaldy; yol, yesilliklerin arasimdan
devam etti, tramvay gercek bir tren gibi, alinda demirden gubuk-
lar1 olan raylarin tizerinde seyrediyordu. Yesil serit, sose, tramvay
-hepsi mese ormanina gidiyordu. Varmak istedikleri yer, iste bu
meselikti. Parke kaldirumli bir yol ormanciga sapiyordu ve tizerinde
altin renkli hartlerle “Bir Mayis Kolonisi” yazan bir levha dikkat
cekiyordu.

[LK iZLENIMLER

Yolda, milisle Igor hizli adimlarla yiiriiyorlardi. Milis gorevini
tamamladigr i¢in mutluydu. igor da mutluydu, 6éniinde “yeni bir
yasam” vard.

Agaglarin arasindan ¢atilar goériiniiyordu ve biraz sonra yol,
¢imenlerin iizerinde mis gibi kokan ¢iceklerle ¢evrili bir ¢avdar
tarlasinda son buldu. Tarlanin 6te yaninda, utuk bovunca bir
orman uzanyor, topluluk alanibu ormanadayamyordu. Bir binada,
uzun direklere baglh iki bayrak dalgalanimaktaydi. Bayraklarda bir
tuhafhk vardi, uzun ve dardilar. Bu tarz bayraklan ¢ok zaman dnce,
masal kitaplarindaki saraylarda gormiistii igor.

Igor, milise sordu:

“Burada mu vasiyorlar?”

Milis hayretle,

“Elbette, va nerede yasayacaklar?”

“Sovleyiniz lutfen... Ne bi¢im bayrak onlar éyle?”
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“Haa, bayraklar, dogru! Bunlarin her seyi biraz... garip. Ama
hepsi milkkemmel insanlardur, ¢ok giizel yasiyorlar!”

Igor, omuzlarini boynuna gekti, ellerini cebine soktu ve gozlerini
uzun siire, riizgirda sallanan iki uzun, giiliing bayraktan alamadi.
Bayraklar birer direge baghyd, direkler ise binay: taglandiran iki
kiigiik kule tizerinde duruyordu.

“Hisar kuleleri gibi!”

“Bu oylesine bir bina,” diye yanitlad milis, “hisarla da hig ilgisi
yok.”

Igor itiraz etmedi. Ama o iki kule, ona bir hisan hatirlatiyordu
ve bu yonleriyle ¢ekici oldugu kadar, kusku uyandiriciydilar da
aym zamanda. Biitin yasamini bir kalede gegirmeye niyeti olma-
dig1 kesindi. Yaklastikga, 1gor da, bunun bir kale degil, alelade bir
bina oldugunu fark etti; uzun, iki katly, gri bir binaydi bu, giizelce
inga edilmisti, duvarlar1 parliyordu, 6ndeki ¢ikmalar: kulevari bir

sekilde catiya dogru yiikseliyor, bu kulelerde de bayraklar siirekli
dalgalaniyordu.

Milis ile Igor, bina boyunca parkeli bir yolda ilerlediler,
binayla, bulunduklart yol, genis ¢igek tarhlariyla ayrilmis-
t.. Boylesi bir gigek deryasini uzun siredir gormemisti Igor.
Cigeklerin arasindan altin saris1 daracik yollar gecirilmisti ve bu
yollardan birinde, iistelik Igor'dan hi¢ de uzak olmayan birinde,
iki kiz ytriyorduy; lanet olsun, zarif ve giizeldiler. Sevimli, kal-
kik burunlu ve gozlerinin igi giileni, Igor’a bakarak, kara gozli,
esmer arkadasina,

“Yeni biri! Baksana, ceket giyinmis!” dedi.

Igor biraz kizard, bagini gevirdi. Ceketinin ne 6zelligi vardr ki!

Kapinin 6niindeki yaya kaldiriminda bir geng grubu geziniyor-
du: biytkli kigiikli erkek ¢ocuklar, geng kizlar. Bazi erkeklerin
biyiklar1 terlemeye baslamisti... Farkhi farkh giyinmislerdi, ancak
yag lekelerinden anlasildig) kadariyla, Gzerindekiler is giysileriydi.
Daha ufak ¢ocuklar sort giymislerdi ve ayaklar: ¢iplakti. Kizlar ise,
her zamanki gibi daha siklard.

46



“Gayet derli toplu gériiniiyorlar,” dedi Igor, kendi kendine soy-
lenir gibi. Milise bakarak giiliimsedi, ama o bunu fark etmemisti.

Ardmakadar agik kapinin 6niinde on {i¢ yaslarinda, genis alinli
ve ciddi surath bir erkek ¢ocugu duruyordu. Sen sakrak, fikir fikir
toplulugun iginde, kendine 6zgii resmi gortntiisiyle; ayaginda
kundurasi, bezden bir ¢esit binici pantolonu, tozlugu, pantolonu-
nun icine sokulmus koyu mavi gémlegi, bele sarili dar, tokal: siyah
kemeriyle ilgi ¢ekiyordu. Gomleginin bir kolunu altin renginde bir
arma siislityordu; genis, beyaz yakasi, biraz kirisik olmakla birlikte
apakti. Cocugun elinde siingiilii gergek bir tiifek vards, iki eliyle
birlikte namlunun ucunu tutmustu. Igor, bu sahsiyeti seyretmeye
dovamiyordu, bununla beraber, ilgisini ¢eken baska olaylar da
vardi. Iki ¢cocuk kapidan firlayip, yol boyu kosmaya baslad:. Biri,
onden kosana seslendi:

“Vasva, Vasya, beklesene, anahtar bende!”

Igor bagka sozciikler de yakalamusti, bunlart pek anlayamamak-
la birlikte, dramatik bir durumla ilgili oldugunu fark etti.

“Aleksey onu ¢agirip dedi ki: Onu bulman gerek!”
“Oof!”

“Onu bulmasi gerekiyormus, bulamazsa, genel toplantida hal-
ledilecekmis!”

\»

“Yaa, tiih

Bir seye daha sasiyordu Igor. Yolda gelirken huzursuz olmus ve
geldiginde herkesin tizerine ¢ullanip onu sorulariyla, bakislariyla,
esprilerle karsilayacaklarini beklemisti. Ustiine ustliik, yani sira
gelen milis de kendi basina bir olaydi. Oysa simdi bayag: giicen-
misti: Bu kadar ¢ok insan vardi, ama herkes, gozetim altinda gelen
Igor diye birinin varligindan haberdar degilmis gibi davraniyordu.
Diger vandan, cigek tarhlar1 arasindan cikagelisi fark edilmemis
olamazdy; herkesin ona, dalga gecerek bir not verdiginden emindi.
Igor. “tehlikeli bir topluluk!” diye diisiindii, ama birazdan, merak
uvandirdigini gosteren dikkatten payina diiseni daha belirgin bir
sekilde aldi. Kara gozlii, sortlu bir ¢ocuk, 1shik ¢alip, ¢evresine
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bakinarak 6niinden gecip gitti. Belli bir hedefi oldugu agikti. Daha

uzaktan, Igora kacamak bir bakis firlatmisti. Sonra bagka seylerle

ugrastyormus gibi davrandi. Buna ragmen oniinden gegerken,
“Dayt, kravatinizi nerede unuttunuz?” diye laf att.

Igor, kendisine laf dokunduruldugunu kavrayamayip etrafina
bakindi. Kravat meselesinin olsa olsa kendi giydikleriyle iliskili
olabilecegi o an kafasina dank etti, ¢iinkii buradaki insanlar, kra-
vata gerek duymayacak sekilde giyinmislerdi. Ancak, Igor bunu
anlayip, kara gozlii ¢ocuga bakindiginda, gocuk ¢oktan gozden
kaybolmustu.

Tam bu sirada, yine yalinayak ve sortlu, on iki yaslarinda bir
cocuk evden disar1 adimini atti. Kirmizi yanakls, giizel, biraz ¢alim-
I1 bir yumurcakti. Adimlar hafif ve kendine giivenliydi; iri, siyah
gozleriyle her seyi ev sahibi edasiyla izliyordu. Orada bulunan tek
basamagin kenarina dikildi, uzun, giimiis renkli bir trompeti yiiz
hizasina getirip, hizla dudaklarmi yaladi, trompeti dudaklarina
yerlestirip, Giflemeye basladi. Kisa, keskin trompet sesi, oyunbaz bir
kivraklikla sona ermisti. Ufaklik yalniz bir kere ¢almisti. Ardindan
trompeti yere indirip, giilen gozlerle yakinindaki ¢ocuklara baktive
birden kosmaya basladi. Binanin kdsesinde durup bir isaret daha
verdi. [gor dayanamayip en yakinindakine sordu:

“Ne i¢in ¢aldi o seyi?”
“Kim? Begunok mu? is zamaninmn basladigini duyurmak icin...”

Birka¢ dakika sonra, birka¢ ¢ocuk daha kapidan disar: firlayip,
otekilerin arkasindan kosturdu. Geriye bir tek tiifekli gocuk kalmis-
t1, milis de ona yoneldi,

“Nereye gitmemiz gerekiyor? Sunu getirdim de..”

Cocuk, kaslarini catarak diisiindii, ancak uygun bir yanit bula-
mamisti Ki,

“Bir dakika!” dedi.
Begunok trompetiyle kapiya dogru agir agir vitriiyordu.

“Volodya, nobet¢i komutani ¢agir!”
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Volodya Begunok, nobet¢i komutana neden gerek duyuldugunu
hemen tahmin etmisti. Basim ¢evirip, igora kisik gozlerle bakty,
kapiya yoneldi ve neredeyse sarki soyler gibi,

“Bag iistline... hemen ¢agiriyorum,” deyip ortadan kayboldu.

Igor'un dalga gegebilecegi tek insan tiifekli ¢ocuktu simdi.
Siritarak,

“Simdi elimi kolumu sallayarak, izinsiz igeri girsem, bana ates
acar misin?” diye sordu.

Nobetei, bakislarini silaha indirip kalin bir sesle,

“Ates agmam, ama kafana bir dipgik yersin,” dedi.

Ardindan kizardi ve étkeyle yiiziini cevirdi. Igor kahkahayla
giildii ve gozlerini hayranlikla nobetciye dikti.

“Vay caninal”

Ufaklik, Igor'u kugkuyla stizdi, fakat birden giilesi geldi. Sag
tarafindan, holin serin loslugundan ayak sesleri duydu. Hazir ola
geqip tiifegi omza aldi. Disar1 adimini atan, on alti yaglarinda bir
delikanlivdi. Tipki kapidaki nobeti gibi givinmisti, yalniz sol kolu-
na kirmizi bir serit bagliydi. Igor, bunun nébetgi komutan oldugu-
nu sezdi; kapidaki nobetgi de bu arada Igor'u gostererek,

“Volenko, bunu getirdiler..” dedi.

Volenko'nun soluk, ince hatl, son derece zeki ifadeli bir yiizt
vardi. Ozellikle de agzi ciddi bir etki uyandiriyordu. Anlamlh
dudaklarindan her an agir sozler ¢ikabilir gibivdi.

Igoru hizla siiziip milise voneldi.
“Belgeniz var mi?”

Milis hizmet dosyasini soyle bir karistirdi.
“Buna benzer bir sey. Surayi imzalayin!”
Volenko, imzasini atip dosvayi geri uzatt.
“Hepsi bu mu?”

“Galiba..”
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igor, milisle tokalast: ve giilimsedi.
“Umarim, birbirimizi bir daha goérimeyiz”
Milis, nazik bir tebessiimle,

“Kim bilir?” diye yanitlayip, Volenko’yla da vedalastiktan sonra
yola koyuldu.

O zamana kadar veda torenine géz yuman Volenko, Igor'a,
“Gidelim!” dedi.

KULTURLU INSANLAR ARASINDA

Igor Cernyavin hole girdiginde durakladi Ortada bir yanls
anlama oldugu, bir hata sonucu buraya diistiigii duygusuna kapildi.
Saskin bir ifadeyle Volenko’ya bakti, sonra yine gozlerini dosdogru
karsiya dikti. Hemen oniinde, kirmizi yolluk serilmis bir merdiven
gordi. Merdivenin sonunda genis bir sahanlik ve bir cam levhanin
tizerinde altin renkli harflerle “tiyatro” yazan bir mese kapi vardi.

Tiyatro girisinin yaninda, sonraki basamaklar, bir bagka sahan-
l1g1 ve bir bagka aynay, 6zellikle de korkuluk boyunca uzanan 6zel,
uzun saksilar i¢inde parlak, kirmizi giceklerden nefes kesici bir
tabloyu yansitan kare seklinde bizyiik bir ayna vardu.

“Ayaklarini sil;” dedi Volenko, fayans doésenmis zemindeki
biiyiik, koyu renkli paspasi gostererek.

[gor, ayakkabilarini gozden gegirdi. Gamur izi yoktu ayakkabi-
larinda.

“Ayakkabilarim temiz”

Eli tufekli n6bet¢i yanina yaklasti.

“Temiz degil, pislik i¢indeler. Sil deniyorsa, sileceksin!”

Igor homurdandu:

“Allah kahretsin..”

Buna ragmen tabanlarini koyu renkli paspasin lizerinde gezdir-
di ve 0 an paspasin nemli oldugu igin koyu durdugunu anlad.
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“Simdi buradan!”

Igor emrine uyana kadar, nobetgi ti¢ yonlii fircay: gostererek, bir
karis suratla yaninda durdu. Volenko, holiin yukarida kalan béli-
miine gétiiren merdivenin G¢lincii ve en iist basamaginda sabirla
bekliyordu. Igor'u merak sarmaya baslamustu.

“Beyler, burada her sey boyle tertipli mi?”

Volenkonun ciddi agz: belli belirsiz segirdi. Kii¢iik bir anahtara
bagli ipi parmaginda ¢evirdi.

Ayakkabilarini firgalara strtip temizlerken Igor, nébetgiyi

buytk bir dikkatle inceledi. Tatar bashiginin altindan bir tutam per-
¢emi, kemerli alnina diismis, kiistahg¢a kivrilmistu.

“Kag yasindasin sen?”

Nobet¢inin dudaklari oynadi, giilmesini bastirarak, Igor'un
ayakkabilarina daha ciddiyetle bakt:.

“Bu seni ilgilendirmez, sen ayaklarim sil!”
Igor, alay eder gibi omuzlarin silkti.
“Cabuk ¢abuk,” dedi Volenko.

Koridordan sola saptilar. Sag tarafta koridor yoktu, onun yerine,
yine tGzerinde altin harflerle “Yemekhane” yazili bir mese kapi vardi.

Yemekhanenin aralanan kapisindan, beyaz bir onlik giyinmis
on dort yaslarinda bir kiz ¢ocugu belirdi.

“Daha kahvalti etmedin Volenko.”
“Etmedim, biraz bir seyler ayir Lena, bu yeni gelene de.”
“Elbette,” diye yanitladi kiz ve kapinin arkasinda kayboldu.

Koridorun bir tarafinda biiyiik pencereler vardi, digerinde ¢ok
sayida kapi ve kapilarin aralarinda duvar gazetesi ya da benzeri sey-
lerin oldugu panolar bulunuyordu. Sonlara dogru, izerinde “Sessiz
kuliip” yazan bir kap1 daha ortaya cikti.

Ancak, buradan girmediler. Soldaki son kapinm uzerinde
“Komutanlar Meclisi” yaziliydu.
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Volenko bu kapry1 acarak, girmesi icin Igora goziiyle isaret etti.
Igor esikten atladi. Cok bityiik iki pencereden giren giines 15181
goziinii kamastirnusti. Gozlerini kisti, buna ragmen bu odanin ¢ok
6zel bir sekilde diizenlenme bicimi oldugunu fark etti. Dort duvary,
koseleri de dahil, ¢epecevre yumusak ama dar bir sedirle désenmis-
ti. Sag kosede Volodya Begunok oturuyor, ¢iplak dizlerine dayadig
trompetini bir bezle temizliyordu. Igora ani bir bakis firlatt, ama
oteki koseye dogru konustu:

“Su sidol ne zaman ahnacak? Bin kere soyledik, artik suraya
dayandi! Bu ne bi¢im bir idare, 6yle degil mi, Vitya?”

Oteki kosede bir ¢alisma masast vardy, baginda da Vitya denen
kisi oturuyordu. Ayaga kalkip yamt verdi:

“Su an para kit”

“Topu topu ne kadar gerekli ki? Otuz kopek!”

Hararetle trompetini temizleyen Volodya, artik Igora dikkat
etmiyordu. $u an sidolle kargilastirildiginda, Igor tamamen ilgisi-
nin diginda kaltyordu besbelli. Onun yerine Viktor ilgilendi Igor'la
ve masasinin basindan kalkip Igora dogru viiriidii. Ustiinde aym
sekilde, bir sort ve keten gomlek vardi, beline de, sortu tutan dar,
siyah bir kemer baglamisti. Ama Vitya, kiigiik bir cocuk degil, en az
on altisinda, ciddi ve yasam deneyimi olan bir insandi. Igor, bunu
hemen algilamisti.

Vitya'nin, alayc bir sekilde parlayan, uyanik, keskin gozleri
vardi. Volenkonun elinden kalin bir zarf alip, onu masaya firlatti.

“Kuruldan ni?”
“Evet”

Igor, nezaketle egildi. Vitya da ayni sekilde nazikge egildi, ama
bu hareketinden ince bir alay seziliyordu. Begunok katila katila
giilerek, kendini sedire birakts, giplak ayaklarim kendine gekti. Igor,
oradakileri dikkatle izliyordu. Vitya yerine oturup zarfi eline alarak
tizerindekileri okudu.

“Igor Cernyavin? Bunlar senin hakkinda hayli sey yazmislar...”
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Ama, zarfin iindekilere bakmadan yeniden Igor’'un yanina
geldi. igorelinden geldigince biitiin sorulardan kagmak igin,

“Bir siirii sey yazilidir, ama hepsi bos lakirdi. Uygunsuz para
¢ekme isi,” dedi.

Vitya, Igor’un yiiziine dogru konustu, yalmzca Kirpikleri bir
giilimsemeyi ele veriyordu.

“Beni dinle, arkadas! Senin uygunsuzluklarin burada hi¢ kim-

seyi ilgilendirmez. Anliyor musun, hi¢ kimseyi. Bir baska soru:
Kagacak misin, burada mi kalacaksin?”

Begunok bagini kaldirip ¢ekinerek giilimsedi. Igor diisiiniiyor-
du. Kagmay1 hig istemiyordu, ama hemen de boyun egmeye niyeti
yoktu. Buna gore yamtladu:

“Zamanla belli olur”

“Guzel” dedi Vitya sevinerek. “Simdi Aleksey Stepanovi¢'in
yanina gidecegiz”

Igor, sedirin iizerinde “Topluluk Miidiiriyeti” yazan dar bir
kapiyla bir yerinden kesintiye ugradiginin yeni farkina varmisti.

Vitya bu kapiy1 ardina kadar agti ve [gor nasil oldugunu anlama-
dan kendisini ¢alisma odasinin ortasinda buluverdi. Onun arkasin-
dan Vitya ile Volenko girdiler, ardindan, trompetini sedire firlatan
Begunok da odaya daliverdi. Begunok bunu ¢ok ustaca yapmusty,
simdi de ¢alisima masasinin basinda, elini avurtlarina dayamus,
miidire bakiyordu.

Miidiir, masasmnin basinda bir kitap karistirtyordu. Olaganiistii
bir taraf1 yoktu: Kirpilmis biyiklar, yayl, kiskag gozliik, kisacik sag-
lar. Bagini kaldirip Igor’a bakty; bakislarinda da, hafif soguk olmakla
birlikte, bir ayricalik yoktu.

“Yeni gelen burada, Aleksey Stepanovig,” dedi Vitya, Igor'u gos-
tererek.

Igor, nazikge 6ne egildi, Volodya Begunok ise kendini tutama-
yip gulimsedi; tebessiimit uzun bir stire dudaklarindan silinmedi.
Aleksey Stepanovig, Volodya'mn gillimsemesini fark etmisti, bu
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¢ok agikti, nedenini de sezinliyordu, ama hi¢bir sey algilamamug
gibi davrand.

“Adin ne?”

“Igor Cernyavin”

“Okula gittin mi?”

“Evet, yedinci sinifa kadar”
“Niye devam etmedin?”

Aleksey Stepanovig, hosnutsuzlukla geriye yaslandi. igor’u
soguk ve onaylamayan bakislarla siizdii. Igor ise her zaman, egitim
diizeyinin ortalamanin iistiinde oldugu kanisinda olmustu. Bu yiiz-
den, miidiiriin gaka yaptigina inanityordu. Gergekten ok sasirmusti,
atesli el kol hareketleri yaparak iisteledi:

“Yedinci sinifa kadar yetmez mi?”

“Sekizinci, dokuzuncu, onuncu simflarin da oldugunu bilmiyor
musun?”

“Elbette biliyorum, ama herkes icin degil ki.”

Aleksey Stepanovig, Igor'un yanitim onemsemedi. Sessizlik
icinde yeniden kitabinin sayfalarini ¢evirirken, dylesine soylemis
gibi, agir agr,

“Peki... Soyle bakalum, Dnyeprostoy ne demek?” diye sordu.

“Efendim?”

“Dnyeprostoy’un ne anlama geldigini bilip bilmedigini sordum.”

“Dnyeprostoy? Bu bir... Bir fabrika gibi bir sey”

“Nasil bir fabrika?”

“Iste, bir fabrika... Orada bir képrii var, onun yaninda da... Bir
fabrika”

Begunok, kendini kaptirip kahkaha koyvermemek igin agzinm
elleriyle kapadi.

“Oziir dilerim... Ama sanirim, orada bir képrii yok”
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Igor, Begunok’un giilmemek i¢in nasil cabaladiginy, eliyle agzini
nasil bastirdigint gériiyordu. Volenko giilimsemiyordu, ama alt
dudag belli belirsiz segiriyordu.

Aleksey Stepanovig, kitabinin iizerine egilerek basini salladi.

“Yazik! Cok yazik! Yedi sene okula gitmis egitimli bir insan nasil
bu kadar sagmalayabilir! insan kendisinden daha fazlasini bekle-
meli, yoldas Cernyavin!”

“Unutmusum, midir yoldas..”

“Neyi unutmussun?”
“Su.... Su Dnyeprostoy’u.”

“Dnyeprostoy'un unutulmas: miimkiin degil. Bu imkansiz, anla-
sildi m1? Ustelik... Ust simiflarin herkes igin olmadigini séylemistin,
degil mi? Bu da pek zekice degil”

“Bunu sey anlaminda..”

“Senin soylediklerinde ¢ok az anlam var. Anlayis kithg isime
yaramaz. Anlayis kitligi yok, anlasildi mi?”

Aleksey Stepanovig, Igor'un gézlerinin igine bakti, Igor bu
bakista soguklugun ve kayitsizhigin olmadigini gordi. Ciddiyete
davet eden canl bir ifade okunuyordu yiiziinden. Igor yanit verdi:

“Evet, anhyorum, miidiir yolday.”

“Ha soyle, bu ¢cok daha iyi. Bu daha akli baginda bir yanit. Simdi
bir soru daha: lyi bir arkadas misin?”

Aleksey Stepanovi¢'in bakisinda simdi ince bir alay vard.
Sorusu ayni zamanda agik bir tuzakti. Bu yiizden Igor bir soruyla
karsihik verdi.

“lyi bir arkadas oldugumu mu sordunuz?”
“Evet, iyi bir arkadas misin, yoksa oyle... Vasat biri mi?”

Bu, aslinda Igor i¢in kolay bir soruydu. I¢i rahat, memnuniyetle
vanitladr:

“Evet, kot bir arkadas olimadigimu soyleyebilirim.”

-
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Aleksey Stepanovi¢ birden sade ve ictenlikle giilimsedi.
Giillimsemesinde cosku, hatta ¢ocukga bir sey vardi Yalnizca
cocuklar, her tiirli ikiyiizlillikten uzak, bu kadar rahat ve zorlama-
s1z gulumseyebilirdi.

“Fena birine benzemiyorsun! Hayur, biliyor musun, iistelik aptal
da degilsin, bu da ¢ok iyi bir sey. Peki. Bizi daha yakindan taniya-
caksin. Vitya, yerimiz var mi?”

“Sekizinci mifrezede yer var daha”

“lyi. Sekizinci miifrezeye gideceksin. Miifreze komutan
Nesterenko anlayisli bir insan. Senin dilin biraz uzun, degil mi?”

Igor hafifce kizard.
“Biraz.”

“Bu 6nemli degil, ustelik sekizinci miifrezedekiler ¢ok akilhi
insanlardir. Simdi biraz dinlen, ardindan isbasi. Kagmayacaksin,
degil mi?”

Bir seyler, igor'un “zaman gésterir” demesini engelliyordu, biraz
onceki yamtim diistinerek Vitya'ya bakti. Vitya enun yerine igten-
likle atilarak yanit verdi.

“Hayir, Aleksey Stepanovic, kagmayacak.”
“Giizel. Peki oyleyse... Volenko, simdi sira sende.”
Volenko Hazir ola gegti.

“Bas uistiine!”

MUTLAK GUVENSIZLIK

Volodya Begunok disinda herkes ¢alisma odasin: terk etmisti.
Volodya, dirseklerini masadan ¢ekerek,

“Aleksey Stepanovi¢!” dedi.

“Evet?”

“Sidol icin acilen otuz kopege ihtiyacim var”

“Otuz kopek, hi? Peki, muhasebe mudiirtine iletirim”
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Volodya, askeri durusunda diretiyordu, yalniz boynunu biraz
uzatti, gozleri de ofkeli ve tsteleyiciydi.

“O bir sey alacak da biz de gorecegiz! Almayacaktir, bundan
adim gibi eminim... Sey diyecektir..”

“Tamam, tamam. Sana sidol igin otuz kopek, tramvay igin de
bir yirmilik.”

“Hemen gidebilir miyim?”

“Bence hava hos... dorde kadar”

Begunok coskulu, giir bir sesle selam verdi:

“Bas ustiine, Aleksey Stepanovig!”

Odadan digan firladi. Sonra yeniden kapiy1 agarak, boynunu
uzatip,

“Sag olun!” dedi.

Koridorda nébetginin yanindan delice bir siiratle gegip gitti,
ama sonra,

“Nobetgi miifreze komutan Volenko nereye gitti?” diye sormak
icin veniden déndu.
Nobetgi tifegine yaslanarak yiiziinii burusturdu.

“Volenko mu? Oraya dogru gitti, o tuhaf herifle birlikte...
Oraya”

Nobetci gittikleri yonii isaret etmisti.

Volodya, onlar1 yakalamak igin ikisinin arkasindan kosturdu.
Fayans doseli yoldan, koseyi donup, etrafi yapilarla gevrili bir avlu-
ya girdi. Avlunun ortasinda, depoya dogru ilerleyen Volenko ile
Cernyavin’i gordii. Soluk soluga onlara yetisip, biraz yalpalayarak
Volenkonun 6niinde durdu.

“Nobet¢i miifreze komutani yoldas! Yoldas Saharovdan saat
dorde kadar carsi izni aldim”

Volenko hayret etti.

“Bu kiyafetle mi gideceksin?”
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“Yok, hayir. Ben yalnizca bildireyim, dedim. Unitormamu giye-
cegim elbet, hemen simdi.”

Volenko yoluna devam etmek igin davrandu.

“Once giyinip bana gériin!”

Bu kez hatasiz durusunu bozup ellerini kollarini sallamaya bas-
lad: Volodya.

“Ama Volenko! Ben herhangi bir ¢omez degilim ki! Diger nobetgi
miifreze komutanlar1 boyle gitmemiz icin bize hep izin veriyorlar...
Onlar bize giiveniyor. Ben dogru diizgiin giyinecegim zaten.”

“Gorecegiz.

Volodya iyice bocaladi. Omuzlarini sarkitip isteksizce homurda-
narak: “Bas ustiine” deyip yollarindan ¢ekildi.

On bes dakika sonra, Volenko, Igora banyoyu gosterirken,
Volodya yeniden oniine dikildi.

“Gidebilir miyim, nébetci miifreze komutani yoldag?”

Volenko bir ayagini basamaga atmisti, merdivenden ¢ikmak
tizereyken olduguyerde durdu. Volodya’y: dikkatle inceledi, keme-
rini yoklad), ayakkabilarina goz atti ve beyaz yakasim diizeltti.
Begunok’un kirmizi yanakh yiizii, beyaz yakasinin tizerinde son
derece sevimli duruyordu. iri kahverengi gozleri, Volenko'nun
bakiglarini takip ediyor ve giderek, ifadesinde degisiklige neden
oluyordu. Endise ve sikilganhigi, yerini zaferinden emin bir gurura
birakiyordu. Volenko kasketine dokunmad: ama kizarak,

“Bu ne bi¢im bir moda, anlamiyorum! Niye kasketin hep bir
kulaginin iizerine yatiyor?” diye sordu.

Volodya hemencecik kasketini diizeltti, gozlerindeki gurur biraz
azalmigti.

“Aynaniz yok mu ki sizin? Insan disar1 ¢ikarken aynaya bakar.
Tramvay i¢in paran var m1?”

“Evet”

“Goster!”
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“Param var, dedim ya. Sen de amma giivensizsin!”

Volodyanin kiigiik elleri agildi ve altin sarisi kasketli iki bag
tzerine egildi.

“Otuz kopek sidol i¢in, yirmi de tramvay igin”

“Kendine dikkat et, ne yaparsan yap, haberim olur. Bilet ala-
caksin; 6yle kagak binmek yok. Sizi tanimaz miyim ben, hep para
biriktirmeye ¢aligirsiniz!”

“Ne zaman para biriktirmeye kalkistim, Volenko? Sen de hep
boyle... Boyle giivensizsin”

“Sizi tanirim... Gidebilirsin!”
“Bas uistine!”

Bu kez, “Bas tistiinesi kirgin gelmedi.

SOMURU

Burasi ¢ok biiyiik bir kentti ve kentin en giizel caddesi, Lenin
caddesi idi. Bu caddenin yokusunda siitunlu beyaz bir bina, bu
binada da bir tiyatro vardi. Caddede bir¢ok giizel vitrin bulunurdu,
Vanya Galgenko ise, insanlarla magaza vitrinleri arasinda tizgtin bir
ifadeyle dolasiyordu. Coraplari iyice eskimisti, sa¢lar1 kirli ve yapss
yapisti ve ayakkabilar: da rengini kaybetmisti.

Vanya ¢ok kot bir ay gegirmisti. Saman yigininin orada, soyu-
lup sogana gevrildiginde cani acimusty; fazla aglamamisti ama, uzun
stire diisliniip tasinmus yine de aklina bir sey gelmemisti. Kara kara
distintrken tren yolu ge¢idini asip, kendi “6zel” sahasina gittiginde,
onceki giin oturup ayakkabi boyadigi merdivenlere yiiregi burku-
larak bakmustu,

Boylece Vanya igin zor bir dénem basladi.

1 Mayis Kolonisinin nerede oldugunu 06grenememisti.
Sokaktaki insanlara sormustu, ama gogu bilmedigini séylemisti.
Bazilar1 ise sadece baslarindan savarcasina davranmis, konus-
madan yollarina devam etmislerdi. Milislerin yanina yaklagmaya
cesaret edemiyordu Vanya. Sokak serserilerinden de korkuyordu
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ve onlarin grup halinde yaklastiklarini gorunce gizlenecek yer
ariyordu. Genel olarak, bu kalabalik ve biiyiik kente alisamiyordu.
Yolculugunun basladig: tren garinda her sey ne kadar da kolay ve
netti oysa. Ond sira bir bebek arabast iten geng bir kadina yaklasti.

“1 Mayis Kolonisi nerede acaba? Hi¢ kimse bilmiyor”

“1 Mayis Kolonisi mi?” dedi kadin ve durdu. “Adin1 duymus-
tum. Yalniz ¢ok uzakta, evladim, kentin disinda.”

“Kentin disinda mi1? Ama nerede?”

“Bilmiyorum. Ama HEMc sorabilirsin.”

Tanimadig1 bu sézciik, kulaklarini tirmalady, irkilerek i¢ gegirdi.
Birden, sehirde yasamanin, disiindigiinden ¢ok daha karmasik
oldugunu kavradi.

“Bu nedir?”

“Bu bir devlet dairesi, anliyor musun, boyle bir ev. Oradasana..”

“Bir ev...”

“Anacadde tizerinde. Unutmazsin, degil mi? HEM.”

“HEM.

“Anacaddede bir daha sor, kime sorsan gosterir.”

“Uzerinde yazili midir?”

“Kesinlikle”

Vanya umutlandi. Ama biitiin bir giin kendini bu ise vermesi
gerekecekti. Anacaddeyi birka¢ kez adimladi. Son defasinda yiirii-
mesini iyice yavaslatti. Her kapi girisinde durup, levhalardaki olur
olmaz her seyi okudu, ama HEM sozciigiine hi¢bir yerde rastlama-

di. En sonunda sormaya karar verdi. Sapkal: bir ihtiyar bastonuyla
genis bir meydana bakan ¢ok biiyiik bir binay: gostererek,

“HEM mi? Kaymakamlk binasinda. Surada..”

Vanya bu binay1 ¢oktan fark etmis ve defalarca giristeki biitiin
yazilari okumustu. Ama bir “HEM” levhasi gérememisti. Buna rag-
men adama inanip binanin yanina gitti.
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Bir kez daha kapidaki yazilara goz gezdirdi. Bu kez tistinkori
bakmusty, ¢iinkii tizerinde HEM ile ilgili bir seyin yazmadigini ¢ok
iyi biliyordu. Sonra, giris kapismin diger yanindan asfalt meydana
dogru kii¢tik bir merdiven ¢iktig1 ve iizerinde de bir levha bulundu-
gu aklina geldi. Orava vardiginda, gercekten de, iizerinde “Ilce Halk
Egitim Mudurlugi” vazan tabelayr gordt.

Ama bu da aradigi degildi. HEM ile hig ilgisi olmayan, ama
kesinlikle merakin uyandiran bagka bir sey vardi burada. Meydanin
girisinde dort tane boyaci cocuk oturuyordu. Insanlar da, sandikla-
rin bosalmasi igin 6nlerinde beklivorlardi. Bir baska ayrint1 Vanyada
siddetli bir merak uyandirdi Yerde, iizerinde iki firca bulunan
besinci bir sandik daha vardi Duvar ilanlarm inceleven insanlarn,
bu bastan ¢ikarici sandiktan bakiglarini alamadiklarini fark ediyor-
du. Ancak ellerinden gelen bir sey yoktu, sandigin sahibi herhalde
uzun bir stire i¢in yerinden ayrilmis olsa gerekti. Vanya bos sandigin
bagina dikilip, digerlerinin calismasini seyretmeye basladi. Hemen
yan1 basinda oturan, genis elmacik kemikli, on bes yaslarinda ¢illi bir
delikanli ¢ok hizli ve temiz ¢alisiyordu. Fircalar elinde kayarcasina
hareket edivordu. Oniindeki topugu silerken, yana dogru egilip, ara
sira Vanya'va goz ativordu. Misteri ayagini sandiktan ¢ekip ¢antasin-
da ctizdanini ararken, ¢ocuk fircalariyla sandigi davul gibi ¢alarak
goziinti Vanyava dikti. Bakislar1 deli dolu ve kendinden emindi.
Vanva utanip uzaklasmak istedi. Tam bu arada ¢ocuk seslendi:

“Ne bakiyvorsun ovle saskin saskin?”

“Ben mi?”

“Evet, sen! Ne dive dolaniyorsun buralarda? Bovayabilir misin?”

“Evet, vapabilirim.”

“Atvorsun!”

“Gergekten, vapabilirim.”

“Peki 6vleyse, goster bakalim marifetini! Buyrun, baylar, bayan-
lar! Yana gecin! Rica ediyorum!”

“Ama belki de bu isten anlamivordur?”
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“Sorumluluk bana ait. Yamuk bir durum olursa ayakkabilarinizi
ben yeniden temizlerim. Adin ne?”

“Vanya””

“Vanya? Otur oraya!”

Tuttugunu koparan bir ifadeyle bos sandig1 gosterdi, sandig
acip bir kutu gikards, bir kutu daha, onlar1 agip sonra yeniden
kapatti. Sandik hazine gibiydi; her renkten boya, hatta bir cila, iki
par¢a kadifem si kumas ve bir kavanoz ¢6ziilmiis kire¢ vardi iginde.
Bir ufak firgayla bir kutu siyah boya ¢ikardi, sandiga eliyle vurarak,

“Basla! Ne kadar ¢ok insanin bekledigini goriiyorsun!” dedi.

Vanya tabureye oturdu, bacaklarini ayirdi ve keyifle ¢aligmaya
koyuldu. Oniine giizel, yeni bir ayakkabi uzatilmisti, tizerindeki
pantolon pagasi da aym sekilde, pahall bir kumastandi. Vanya,
ayakkabinin tozunu almaya basladi, ama tuttugunu koparir deli-
kanl kizarak bagirdr:

1

“Isten anladigint soyler bir de! Once pagay: kiviracaksin

Vanya saskinlikla cevresine bakti, ama hemen ne dendigini kav-
radi. Ozenle, hi¢ acele etmeden pantolon pagasini giizelce kivirdi.
Ardindan isine devam etti. [svereni kendi miusterileriyle ilgileni-
yordu, fakat Vanya'yr da goz hapsinde tutmay: ihmal etmiyordu.
Miusteri gittiginde, Vanya'ya diklendi:

“Niye bu kadar ¢ok boya kullamyorsun? O bir sey anlamaz ki,
‘temizle’ der yalnizca ve aslinda boya bile gerekmez bunun igin.
Oraya buraya azicik siirersin biter. Sen boyaya buluyorsun!”

Yeni bir miusteri geldi Vanya'ya ve sonra biri daha. Vanya, seve
seve ¢alistyordu. Ama birazdan elleri ve sirti agrimaya baslamusts;
mola verdiklerinde ¢ok sevindi.

“Parayi ver!” dedi genis elmacik kemikli olan, Vanya’ya bakma-
dan. “Seni mizmiz, Gstiine mi yatmak istiyorsun yoksa? Calisma
ruhsatin var mi?”

Vanya otuz kopek kazanmisti. Paraya iiziilmiiyordu ama onu
geri verecegi de hi¢ aklina gelmemisti. Bu yiizden afallayarak sordu:
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“Paray1 sana mu verecegim?”
“Eh, herhalde, ya kime vereceksin?”

Baska bir ¢ocuk otuz kopegi Vanyanin elinden alip sandigina
firlatti. Ardindan i¢inden ti¢ kopek ¢ikardu.

“Sana onda bir verecegim. Anlasildi mi?”
“Niye onda bir?”

“Bir kopek, anladin m1, misteribasina.”
“Bana m1?”

“Tabii, galismanin karsiiginda. Sana para verimem gerekiyor mu
ki? Calisma ruhsatin var m1?”

“Ne ruhsat1?”

“Ruhsatin yok o halde. Sana bir kopek bile fazla, anladim. Sana
¢alisma hakkinin olup olmadigint sorsalar, ne olur, biliyor musun?”

“Onlara ruhsatimin olmadigini soylerim?”

“Bak hele! Sonra da sandig1 elimizden alsinlar, sen de... Nereyi
bovlarsin, biliyor musun? Yurka, ona dikkat et, ben yemege gidi-
yorum.

Vanva'nin komsusu Yurka, basini sallayip isteksizce yanit verdi:
“Tamam, dikkat ederim.”

“Eline ne kadar gectigini de say!”

“Buna vaktim vok, kendin yap.”

“Gerekmivor da aslinda. Bir sey saklarsan zaten ortaya ¢ikari-
run. Cikaririm, anladin mr?”

Vanya'nin 6niinde boyle bovlu boyunca dikildiginde, daha hey-
betli ve irivar1 goztkti. Kusursuz uzun pantolonu ve yepyeni ayak-
kabular1 vardi. Bu agik tehdit karsisinda Vanva iyiden iyiye huzursuz
olmustu, gdzlerini ondan kagird1.

Iriyar1 oradan uzaklastiginda, Yurka, Vanyaya dénerek soguk
bir sekilde,

“Bir kopege razisin! Geri kalanm hepsi buraya kalacak!” dedi.
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Vanya karsilik vermedi. Yurka, birka¢ kez daha, diisiinceli bir
ifadeyle ona bakti, sandiginin iizerinden kiigiimser bir tavirla
tilkiirdii ve sol tarafindaki komsusuna,

“Yine bir enayi buldu. Bir kopege!” dedi.
Yeni bir misteri yaklasirken, Yurka fircalariyla sandigini takir-
dattu.

“Buyrun beyler! Glase kunduralar boyanir!”

Ancak Yurka'nin qigirtkanhigy, ayakkabilar: zaten yumusak deri-
den olmayan miisterinin hosuna gitmemisti ki, ayagini Vanya’nin
sandigina uzatti,

“O, boyadan ne anlar, buraya dylesine takilan biri o. Pigman
olacaksiniz!”

Vanya, Yurkadan biraz korkuyordu. Yiiziinii asarak, isini dalgin
ve coskusuz bir sekilde tamamlad1. Paray: da yan sandiga birakti.
Yurka kiigiimseyerek onu izliyordu.

Solundaki siranin en sonundaki iri, hantal, somurtkan bir geng
soze girdi:

“Spirka pisligi gecen yaz beni iyice somiirdii. Biitiin bir yaz, ama
en azindan ii¢ kopek verdi”

“Bes vermesi gerekir,” dedi Yurka.

Miusteriler giiruh halinde geliyordu, konusmay1 kestiler.
Vanya'nin, belini dogrultacag tek bir firsati bile olmadi. Sandiginda
ayak iistiine ayak beliriyordu ve sandiktaki on kopeklikler de gittik-
¢e gogaliyordu. Ama galismaktan zevk alintyordu artik. Miisterilerin
yuzleri onu ilgilendirmiyor, onlarla laflamiyordu. En sonunda o
kadar yorgun diismiistii ki, firgalar1 tutamaz oldu. Ellerinden daha
stk kaymaya baglamusti firgalar. Spirka, dislerinin arasinda sigarayla
geri doniip, beklesen bol sayida miisteriyi gordigiinde, neseyle
seslendi:

“Simdi diinya sampiyonu geliyor! Buyrun!”

Siradakilerin isini halledene kadar, besinin de, bir yarim saat
kadar daha ¢alismalar1 gerekiyordu. Vanya kan ter iginde kalmis ve

64



gogsline agr girmisti. Son miisteri de oniine on kopek attiginda,
onu oylece asfaltta birakti. O arada Spirka,

“Kasay1 bosalt!” dedi.

Vanya elindekileri saymadan paray: verdi.

“Oho, bir ruble altmis kopek! Fena degil! Daha fazla yok mu?”

“Haywr”

“Cebinin igini goéster!”

Vanya istenileni yapti.

“On alti kopek alacaksin, ha? Goérdiin mi, boylece bir seyler
kazandin”

Kollarini dizine yaslamus olan Yurka, Spirkaya bakti; bu bakista
kizginlik vardi. Digerleri de hiddetlenmisti, ama yalnizca siranin en
sonundaki, hantal ve asik suratl: lafa girdi.

“Sen domuzun tekisin, Spirka.”

Spirka, déviigmeye hazir, basini gevirdi.

“Ne dedin sen? Ne dedin?”

Digerleri karsilik vermedi, ama Yurka giiliimseyerek onayladi.

“Duymadin mi? Dogruyu soyledi. Boylesine ne derler, biliyor
musun?”

“Nederlermis?”

“Somiirt derler buna! Ona nasil bir kopek verebilirsin? Bunu
yalniz burshui’ler,’ kan emiciler yapar.

Spirka basim hisunla ¢evirdi. Bakislariyla Vanya'yr deldi, ama
buyiik bir hiddetle yeniden siranin sonundakine yoneldi.

“Ne kadar verecekmisim peki? Boyamasim bile bilmiyor. Ne
kadar boya kullandigini gézlerinle gérmedin mi? Ona aciyorsan,
Garmider, kendin ver parasin. Istersen on kopek de verebilirsin.”

Garmider, 6nceki gibi basini kos kos yana gevirmis duruyordu.
Yurka, kavgay ateslendirdi.

1 Brushui Halk arasinda burjuvalari asagilamak igin kullanilan terim.
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“Garmider somiiriicii degil, fazladan bir boya sandig1 yok”

“Haa! Onun yok, senin de yok! Rahat rahat konusabilirsiniz
yani! Ama boyayi alan kim? Fircalar, bezler ne tutuyor, haberin var
mi? Sand:klara dért ruble bayilan sen misin? Isin kolay tabii”

Yurka ileriye dogru tiikiirdi.

“Benim isim kolay, kendi sandigim var. Sen de kendin igin ¢alis!
Ikinci bir sandik, sémiiriiye girer!”

“Saksagan gibi otiiyorsun: Somiirii, somiirii! Suna bak, ayakta-
kimi! Kimse onu tutmuyor; istedigi yere gidebilir. Ruhsati bile yok.
Tutuklayacaklar onu, sandigim da, diger seyler de pirrr!”

Yurka bir kez daha tiikiirdii. Ardindan ayaga kalkip, gerinerek
esnedi.

“Nasil istersen. Ama biz buna géz yummayacagiz. Her onluktan
beser kopek vereceksin!”

Spirka, caddeyi ¢inlatarak ciyak ciyak bagirdr:
“Bes kopek mi?”

“Bes kopek!”

“Ruhsat1 bile yok ve bes kopek!”

“Peki... Sandig1 riskeattiginicin, tic kopek ver 6yleyse. Garmidere
de ii¢ vermistin, buna da ver”

Beklenmedik sekilde direnmekten vazgegti Spirka. Ciyaklamay:
kesip Yurkanin omzunu sivazlad.

“Ug verecegim zaten, ne diye telaslaniyorsun ki?”
“Ver o zaman!”

“Ya kac verecektim saniyorsunuz? Bir kopek olay1 sakayd: yal-
nizca. Bir bakalim dedim, nasil ¢alisiyor; belki de kagip gidecekti.
Ihtiyacim vardi sanki, sémiiriiymiis! Calissin, tamam! Ben saka
yapiyorum, siz de burada gosteri diizenliyorsunuz!”

Spirka uzun bir siire kendi kendine giildi. Bu arada herkesi dik-
katlice inceliyordu. Garmider, onu hi¢ umursamadan, can sikinti-
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siyla gevreye bakiniyordu. Yurka yeniden sandiginin basina oturdu
ve anlayisla giiliimsedi:

“Ne diye numara yapiyorsun bize? Bilmiyor muyuz sanki.
Sandigin bir aydir burada bos bos duruyor. En sonunda biri geliyor,
sen de bir kopek i¢in cimrilik ediyorsun!”

“Siz de amma tuhafsimiz! Ben mi cimrilik yapiyorum? Saka
yaptim, gergekten! Buyur, hesaplayalim, dogruya dogru! Ug tane on
kopege boyadin. Ardindan on bes kopege.”

“On alt1)” diye diizeltti Yurka.

“Tamam, on alt. Yani toplam on dokuz. Onluk basina da iki
kopegin var, etti otuz sekiz kopek. Bir siirii para kazandin”

Vanya biitlin tartisma boyunca taburesinde sessiz sedasiz otur-
mus, olanlart dinlemisti. Buradaki boyacilari etkileyen sorunun
nedeni birdenbire kafasinda netlige kavustu. Okula, dérdiincii sinifa
gittiginden beri ¢cok zaman ge¢memisti. Okulda Ekim Devrimi'nden
soz edilmisti, burjuvazinin yenilgisinden, i¢ savastan.

Biitiin bunlar geride kaldi, diye diisinmiistii o zamanlar, ama
simdi birdenbire kendisi somiirii nesnesi haline dénusmiistu.
Spirka, artik goziinde bir boyaci degildi, onun yaninda olmaktan
hoslanmiyordu. Ama Spirka, eline otuz sekiz kopegi sikistirdiginda,
keyiflenerek sorunun baska yonleri de oldugunu gordi. $imdi elli
vedi kopegi vardi ve heniiz aksam da olmamusti. Bugiin mutlaka,
taze ekmek ve lezzetli bir sucukla dogru diirtist bir aksam yemegi
viyecekti. Sandiginda birdenbire beliren ayakkabiyr huzurla boya-
maya basladi, Spirka’nin son istegini fazla 6nemseimeden kabul etti:

“Sandig1 evime birakmay1 unutmayasin, ha! Senin yerine ben
tasimam, bilesin!”

ANLASILAMAYAN

Vanya ti¢ hafta boyunca Spirka'nin yaninda ¢alist: ve giinde bir
ruble, hatta bazen daha fazla kazandi. Bogazina yetiyordu bu para.
Ama ¢ok galismasi gerekiyordu. Aksamlari ¢ok yorgun oluyor, tistelik
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de sandi@1 yerine gotiirtip, sabahlar1 da yeniden Spirkanin oradan
almas: gerekiyordu. Sansina, Spirkanin evi yiik istasyonundan, yani
Vanyanin gece konakladigi saman yiginindan uzakta degildi.

Bu siire i¢inde 6zellikle Yurka'ya ¢ok baglanmusti. Yurka, yasam
iyi tantyan deneyimli bir insand1. Yetim olmasina karsin, digerleri
gibi sokakta degil, bir “teyze’nin yaninda kiraladig bir odada kali-
yordu. Vanya'nin, 1 May1s Kolonisine girme niyetini biitiin kalbiyle
onayladi, ama sonra onu diis kirikligina ugratti.

“Topluluk ¢ok giizel, ama seni almazlar”

“Niye ki?”

“Kolay oldugunu saniyorsun, 6yle mi? Bu sehirde yiginla boyle
¢ocuk vardir, ama istersen, dene bir kez. Ben de oraya gitmistim.”

“Topluluga m1?”

“Evet. Gegen sene. Karmim a¢t1 o zamanlar, sandigim da yoktu.
Ben de gittim iste. Ama simdi igine tiiklriirim boéyle bir yerin.
Boylesi daha iyi, ¢iinkt ¢ok katilar. Her zaman ‘Bas iistiine, ‘Bas
Ustiine. Genglerin arasinda tanidiklarim da var ama yine de igine
tikirtram!”

Yurka, gergekten de biiylik bir ustalikla yere tiitkiird.

“Onlar olmadan da yasayabilirim.

“Insan1 hemen almiyorlar oraya, éyle mi?”

“Buna izin verilmiyor, 6nce kuruldan ge¢men gerek.

“Hangi kuruldan?”

“CK diyorlar”

“Nerede bu?”

“Hemen kosede. Ama seni igeri almazlar”

“Topluluga m1?”

“Hayir, Cocuk Kurulu'na. Gittim, beni iceri almadilar”

Buna ragmen Vanya kendine biraz zaman ayinp CK’ya kostu.
Gergekten de hemen kosedeydi. Ziyareti hemen son buldu.
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Koridorda biraz ilerlemisti ki, yeniden kabul salonuna donmek
durumunda kaldi, aralanmis kapidan, kapicinin kel kafasi gorin-
dii. Aralarindaki tartisma koridorda baslamis ve ¢ok hararetli bir
hal almisti. Vanya bir kez daha basini ¢evirip omuzlarin silkti ve
aglamakl bir sesle bagirdu:

“Buna hakkiniz yok!”

Kapici hak sorunuyla ilgili tartismaya yanasmadan emretti:
“Haydi, ytrd, yira!”

“Ben 1 Mayis Kolonisine gitmek istiyorum!”

“Daha ¢ok istersin! Senin gibileri buraya almazlar”

“Ya kimleri alirlar?”

“Yasalara kars: gelenleri, anlasildi mi1?”

“Neye karsi gelenleri?”

“Bunlar senden daha tistiin bir tiir. Yoksa her 6niine gelen toplu-
luga girmek istedigini soyler, al basina belay1 o zaman.”

“Ya kalacak yerim yoksa?”

“Buyasal bir durum. Bu higbir sey degil. Seninle CHKK ilgilenir.”

“CHKK m1? O da nedir?”

“Ad1 6yle iste. Haydi mars mars! Yok ol simdi!”

Kapici kapiyr carpty; Vanya ise CHKK fiizerine disiiniip tagin-
maya basladL.

Isyerine donerken iyiden iyiye ¢okiintii i¢indeydi. Yurka onu
daha uzaktan goériip bagirdu:

“Sana demedim mi?”

Vanya taburesine oturup, firgalari eline aldi. Bir miisteri ayag
hazir bekliyordu. $ik bir subay ¢izmesiyle ugrasmakta olan Yurka,
yine de yorum yapmaya zaman buldu:

“Hemen gelip ona ‘Buyrun yoldas Galgenko, liitfen biraz oturun’
diyeceklerini sand1.”

Vanya sustu, ama isi bittiginde,
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“CHKK'ya gitmeliymisim, oyle dediler”

“Kim dedi bunu?”

“Orada bir kel kafali var ya, o dedi, CHKK’ya gitmeliymisim”

“Dur bakalim! CHKK? Ha, biliyorum, biliyorum. HEM’in
orada, CHKK’y1 biliyorum. Yalniz, orada..” Yurka bagimi sallads,
Vanya da onun CHKK’y1 hafifsedigini anladu.

“Ne?”

“Oraya... Yani oraya istersen hi¢ gitme. Her sey ¢ok sagma!”

Spirka bu tiirden konusmalari hor gortrdu. Siradaki musteriyi
aliyor, isini tamamliyor, sigarasini i¢iyor, kendi kendine 1shk ¢ahyor
ve CHKK diye bir sey yokmus gibi adama goz kirpryordu.

“CHKK burada”

Yurka bastyla, yaninda oturduklar1 kapiyr isaret etti: “Ama seni
almazlar. Toplanma yerine git, derler. Her sey sa¢gma!”

Vanya ertesi glin CHKK’ya gitti. Yurkanin gosterdigi kapidan
girip, dar, karanhk merdivenlerden gikt1 ve yine ayni sekilde karan-
lik bir koridora daldi. Burada bir¢ok kapi vard:. Kapilar acilip agilip
kapaniyor, insanlar igeri girip disar: ¢ikryordu, kapilarin arkasindan
sesler ugulduvor, daktilo tikirtilar1 duyuluyordu. Koridordaki ahsap
banklarin Gizerinde Ustii basi perisan, ayakkabilari ¢amurlu insanlar
canlari sikilarak oturuyordu. Vanya koridor boyunca yuridi, kapi-
lardaki tabelalar: tek tek okudu sonra geri doéndii. Bekleyenlerden
birine sordu:

“Ben CHKK'ya gidecegim..”

“Eee?”

“Nedir bu, CHKK?”

“CHKK iste, oraya gideceksin”

Parmagiyla bir kapiyr géstermisti. Bu kapin iizerinde, ‘Cocuk
Haklarini Koruma Kurulu’ yaziliydu.

Yaziyt bir kez daha okudu ama bir sey anlayamadi. Bagini ¢evi-
rerek,



“CHKK burasi mi?” diye sordu.

“inanmiyor bacaksiz. Bas harflerini okusana!”

Vanya denileni yapti ve sevindi. Simdi her seyi anlamisti, bu
gergekten de CHKK’yd1. Kapiy1 agip igeri girdi. Oldukea kiigiik bir
odada dort kadin ve bir erkek oturuyordu. Hepsi bir seyler yaziyor-
du. Vanya onlari inceledi, ardindan iri, siyah gozlii ufak bir kadina
yoneldi.

“lyi giinler!”

Kadin, dolmakalemini elinden birakmadan basini kaldirdi.

“Ne istiyorsun, ¢ocuk?”

“Ben... CHKK'ya gidecektim”

“Evet, burasi, ama ne istiyorsun?”

“Litfen beni 1 Mayis Kolonisi ne gonderin!”

Kadin onu ilgiyle inceleyerek kalemini masaya birakt.
Gozlerinin ici giiliiyordu. “Sen kendin mi bu karara vardin?”

‘(E\Yet.”
“Olamaz, sana biri 6gretmistir.”
“Bana kimse bir sey 6gretmedi. Oras: diizgiin bir yermis.”

Siyah gozlii kadinla 6teki kadinlardan biri goz goze gelip biyik
altindan giilimsediler.

“Evet, olduk¢a! Sokak ¢ocugu musun?”

“Havyr, degilim?”

“O zaman niye buraya geliyorsun? Biz yalmz sokak ¢ocuklarin
ahyoruz”

“Ben sokak ¢ocugu olmak istemiyorum.”

“Bak hele, hi¢ de aptal degilsin.”

Vanya boynunu biikerek onlara bakti.

“Niye aptal olacakmisim ki?”

“Tabii, niye olasin ki?”

Kadinlar yine goz goze geldiler:

71



“Peki, peki, bizi rahatsiz etme artik!” dedi biri.

“Ben rahatsiz etmiyorum ki

“1 Mayis Kolonisine kimseyi gondermiyoruz. Bu CK'nin isi.”
“CK me2”

“Evet, CK. Suglular oraya gonderilir

“CK'ya gittim zaten. Ama oradan kovuldum. Orada bir... kel
kafal var”

“Onlarin disar1 atanlar var, ama bizim yok. Sana rahatsiz etme-
meni sOylemistim.”

Kosedeki masadan, geng adam kalkarak ofkeyle,

“Marya Vilkentyevna, siz kendiniz sug¢lusunuz! Ne diye uza-
tiyorsunuz? Onlarla tartismaya giriyorsunuz, sonra da paganizi
styiramiyorsunuz. Boyle ¢alisilmaz ki!” dedi.

Masasindan kalkip, Vanya'min omuzlarindan dostga ve dikkatli-
ce kavrayip yiiziinii kapiya ¢evirdi.

“Git!”

Koridorda, yaziy: tekrar okudu Vanya: Cocuk Haklarini Koruma
Kurulu.

Sonrayeniden bas harflerini okudu. Gergekten de CHKK ortaya
ctkiyordu. Ama simdi de, bir on bes dakika once oldugu gibi, hig
anlasilir degildi.

Ug hafta sonra baslarina yeni bir felaket geldi. Elinde bir
evrak cantasiyla, gen¢ bir adam yaklasip ruhsatlarini sordu.
Felaketin sorumlusu Spirka'min kendisiydi. Vanya’y: digerlerinin
arasina oturtmaliyd, boylece, deneyimlilerin daha sonra agik-
ladiklar1 gibi, kolayca sivisabilirdi. Vanya ise siranin en basinda
oturuyordu ve gen¢ adam ilk énce onun ruhsatini sordu.

Vanya donakaldi. Geng adam, bir sey soéylemeden Vanya'nin
gozlerine bir siire baktiktan sonra buyurdu:

“Esyalarini toparla!”
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Vanya ¢aresizlik i¢inde Spirka'ya bakti, o ise ¢ok garip davrani-
yordu. Kendini caddenin civiltisina vermis gibi bakiyor, gozleri ise
zevkten parliyordu.

“Sandigini al! Neye bakiniyorsun?”

“Bu benim sandigim degil ki”

“Degil mi? Peki kimin?”

“Spirka’nin.”

“Spirka’nin, 6yle mi? O sen misin?”

“Evet, ama benimle ne ilgisi var?”

Spirka glicenmis gibi omuzlarini silkti.

“Gengler, sandik kime ait?”

Once herkes sustu, sonra Garmider,

“Vanya'y1 kandiramazsimz. Sandik da, igindekiler de Spirkaya ait?”

“Cehennem olun! Bagima musallat olan o degil mi? Sand1g1 ona
sattim mi, satmadim mi? Niye yanit vermiyorsun?”

“Ne zaman satin aldim sand1g1?”

Yurka, Spirka’nin sirtini sivazlarcasma,

“Yanildin, Spirka, uzun etme,” dedi.

Evrak ¢antali gen¢ adam her geyi kavramsti; Spirka da diizeni-
nin sonucuna boyun egdi. Gen¢ adam, sadece, “gidelim,” dedi.

Spirka kiifretmeye basladi, elini kaldirip Vanya'nin yiiziine bir
yumruk indirdi. Garmider ona yardima gelecekti, ama bu arada
Spirkanin, kendi sandigina giiglii bir tekme atmasi igin yeterli
zamani vardi. Boya kutular1 ve paralar asfalt yola sagildy; Spirka
ise, elleri cebinde sakin sakin yurilyiip gitti. Geng adam takviye
i¢in ¢evresine bakindi, ama takviye o kadar gabuk gelmedi. Yurka,
saskina donmis Vanya'ya fisildad:

“Hemen tiiy buradan!”

Vanya da “tiiydd”. On dakika sonra, 1ssiz, sogiit agacl bir yolda
durdu. Arkasinda biri varmus gibi hissediyordu. Yolun asagisi-
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ni gozetledi, ama higbir sey goremedi, yalmiz yakinindaki setin
tstinde beyaz bir kopek yuriiyordu. Képek Vanya'ya kotu kétii
bakty; ancak Vanya harekete gectiginde, kuyrugunu kisip hizlandu.
Vanyamn elinde yirmi iki kopek vards, bugiinkii kazanci sandikta
kalmuist.

Vanya igin yeniden yalnizlik ve aghk dénemi baslamisti. Yirmi
iki kopekle ancak iki giin yasamini siirdiirebildi. Sonra durumu
iyice kotilesti, gokyiizii de ondan yiiz cevirmisti. Sabahleyin giines
agmus, ikiye dogru kara bulutlar birikmis, aksamistt ise firtina
cikimisti. Saganak halinde yagmur yagiyor, ardi arkasi kesilmeden
gok giirliyordu; gece boyunca da, tanyeri agarana dek yagmur gise-
lemeye devam etti. Tam bir hafta stirdii bu. Daha ilk geceden Vanya
samaniikta iliklerine kadar 1slanmusti. Ertesi giin yagmur yagmasin
diye umut etti, ama yine 1sland1. Uglincii gece ise, artik, samanlikta
uyumaya cesaret edemedi. Uzun siire kentin sokaklarinda gezindi
ve saganagin ge¢mesini merdiven altlarinda, kapi girislerinde bek-
ledi. Boylece istasyona kadar vardi.

Istasyon sakindi. Bekleme salonu daha yeni temizlenmisti.
Uzerine talas tozu serpilmis, piril piril, 1slak fayans, elektrik lam-
balarinin aydinlatmasiyla parhiyordu. Biyik banklarin iizerinde
birkag yolcu uyukluyordu. ki Kizil Ordu subayr aksam yemegi
ile mesguldii. Aralarinda duran bez torbanin i¢inden yemeklerini
¢ikariyorlar, kendilerine giizel bir ziyafet ¢ekiyorlardi. I¢i yumu-
sacik, kabuklar altin sarisi biyiik bir ekmegi ikiye bélmuslerdi.
Bankin iizerinde alti yumurta duruyordu ve Kizil Ordu subayla-
rindan biri, yumurtalarin diismemesi igin genis diz kapagint onle-
rine dayamisti. Oteki, gazete pargasinin {izerinden bir ringa balig
gikarip dilimledi. Baligi parmaklariyla dikkatlice kavrayip yediler.
Vanya, onlara dogru birkag adim atti. Kizil Ordu subaylar baglarin
kaldirdilar ve biri giilliunseyerek,

“Agsin, dyle mi?” diye sordu.
“Benim... param yok”

“Paran mu yok? Bu kotii. Sokak ¢ocugu musun?”
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“Hayir... Ben heniiz..”

“Olsan ne yazar! Gel boyle, yanimiza otur!”

Vanya, onlarin karsisindaki banka oturdu. Yaminda enfes bir
porsiyon yemek duruyordu: Biiyiik bir ekmegin yarisi, iki parga
balik ve bir yumurta. Kizil Ordu subaylar1 bunlar: sessiz sedasiz
oniine koymuslardi. Ahenk icinde torbalarim karistirdilar, ama
bunu da biiyik bir suskunluk i¢inde yaptilar, ara sira kendi kendi-
lerine mirildaniyorlardi. Demiryolu korumasimnda gorevli bir asker
yanlarina yaklasip, parmagiyla isaret ederek,

“O da sizinle mi gidecek?” diye sordu.

Biraz daha yash ve esmerlesmis olani yamitlad::

“Gordiigun gibi, su an bizimle”

“Sizin yanimza pek yakismiyor”

“Sen ona bakma, bize yakisacaktir”

Asker uzaklasti. Subaylar goz goze geldiler, ardindan yemege
devam ettiler. Aksam yemegini bitirene kadar, Vanya'ya bir tek soz
soylemediler. Bez torbanin agzi baglanip, i¢i ekimek kirintis1 ve
kilgik dolu gazete pargas: da ¢ope birakildiktan sonra ancak, geng
olany, agir agur,

“Boylece aksam yemegimizi de yemis olduk,” dedi.

ONLUK

Vanya burada, istasyondaki bankta uyuyakaldi Asker onu
rahatsiz etmedi, ¢iinkii karsi bankta Kizil Ordu subaylari oturuyor-
du. Ertesi sabah Vanya'y1 uyandirdiginda ise subaylar gitmisti. Bir
sey soylemeden, gozlerini Vanya'ya dikti, Vanya da gitme vaktinin
geldigini anlad1.

Ana caddeye dogru yiiriidii. HEM’in yanindaki asfalt meydanda
neler olup bittigini gormek ve bir kez daha CHKK’ya bagvurarak 1
Mayis Kolonisi hakkinda bilgi almak istivordu.
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Vanya sakin adimlarla yiriiyordu, morali iyice bozuktu.
CHKKda en arka masada oturan adam aklina geldik¢e karamsar-
liga kapiliyordu.

Diikkanlarin birinden altin sirma islemeli kasketiyle bir ¢ocuk
iktl, Volodya Begunok'tu bu. Vanya kaskete, koldaki armaya ve
canh, koyu renkli gézlere o kadar dalmist1 ki, kendinden gegercesi-
ne bir aga¢ fidesinin ahsap ¢itine dayanmistu.

Volodya Begunok, trompeti igin aldig1 sidol sisesinin kutusunu
elinde tutuyordu. Ditkkdnin kapisinda durmus, kutunun tzerin-
deki etiketi dikkatlice inceliyordu. Sonra kutuyu cebine yerlestirdi.
Elini cebinden ¢ekerken, doniis i¢in ayirdigi on kopegi dustrdi.
Demir para Vanya'nin ayaklarimin dibine yuvarlandi. Vanya hemen
egilip onu yerden ald1. Begunok, Vanya'ya beklentiyle bakti. Vanya
paray1 Begunok'a verdi. Parayi1 alan Volodya biraz sikilarak agikla-
ma geregi duydu:

“Bu benim tramvay param da. Yoksa yiiriimem gerekir... Yaya.
Al kilometre.”

Vanya nezaketinden giiliimsedi. Ashnda ¢ok daha biiyiik sorun-
lari vardi. “Alty kilometre mi?”

“Oraya..” diye gosterdi Volodya, “1 May1s Kolonisi'ne”
Vanya afallamis bir halde ona dogru bir adim yaklasti.
“1 Mayis?”

“Evet”

“1 Mayis Kolonisi'ndensin, 6yle mi?” Vanya sevincinden ken-
dinden geg¢mis, giiliyordu. Volodya, kendi iistiin konumundan
gurur duyarak giiliimsedi.

“Ben bir topluluk iiyesiyim. Goriiyorsun ya, tiniformam da
toplulugun.”

Volodya bir dirsegini kaldirdi. Kolunda, eskenar dortgen bir
kadife pargasinin iizerinde altin sarisiyla islenmis 1 rakami ve
hemen tizerinde simle islenmis ‘May1s' sdzciligii goriiniiyordu.

“Ben de tam..”
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“Sokak ¢ocugu musun?”

“Hayir, sokak gocugu degilim. Ben hep sey istedim... Ama
olmuyor... Kimse beni oraya géndermiyor.”

Vanya bunlar1 ciddiyetle sdylemisti. Yaya yolunun tam orta-
sinda duruyorlar, gelip gecenler de onlara ¢arpiyordu. Volodya bu
rahatsizh@ fark ederek, kaslarini gatip, Vanya'y1 kolundan tuttu ve
kenara cekildiler.

“Sana bir sey soyleyecegim... Bizim orada bir komutanlar kurulu
var, onlar da ¢ok kati. Seytan gibiler. Biyecekler ki: Yer mi var ki?
Onun disinda soracaklar: Niye? Bu ytzden 6nce kuruldan gegmen
gerekiyor, adi da CK”

“Oraya gittim. CHKK’ya da gittim. Her yere bagvurdum.

“O kadin istemiyor mu?”

“Hangisi?”

“Orada bir kadin var ya, o”

“Istemiyor; o adam da insani disar1 atiyor. Diyor ki, bu bagka
bir tiir i¢inmis, yasalara... Yasalara karsi gelenler icin. Sen yasalara
kars: my geldin?”

Volodya, ayaginin ucuyla evin duvarina bir tekme atty, gozlerini
yere indirip giliimsedi.

“Kendileri 8yle bir sey tutturimuslar, suclularla ilgili, ama bunla-
rin hepsi ¢ok sagma, anliyor musun? Bununla hig ilgisi yok. Bizde
de, bunun dogru olmadigini séylityorlar”

Aklindan bir anlk bir seyler gegti ve cami sikilmisgasina yola
bakti. Bu sorun onu asiyor olmaliydi. Kaslar1 héla ¢atik, kimildama-
dan yerinde duruyordu. Sonunda, dudagini biikerek yerden basin
ofkeyle kaldirdu.

“Biliyor musun? Canlar1 cehenneme! Pazar aksami gelecek-
sin. Biz seni destekleriz, miifreze komutanima sdylerim. lIyi bir

komutanun var. Ad1 Alyosa Srivanski. Yeri bulursun, degil mi?
Korosilovkadan gideceksin.”
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“Bulurum.”

“Su onlugu da al, kendine ekmek alirsin!”
Vanya parayi ald1.

“Ya tramvay? Yaya mu gideceksin?”

“Yok, bir bu eksikti. Aklimdan bile gegmez. Tramvaya binerim
ama... Oyle, parasiz”

“Biletsiz mi?”

“Bunu yapmamali, tabii. Ama ne olmus! Siirekli aktarma
yaparim. Once birine binerim, sonra étekine, bilet¢inin ruhu bile
duymaz”

Vanya giiliimsedi.

Volodya selam cakt1.

Sonra ayrildilar. Vanya, pazar aksamina kadar kag giin kaldig:-
n1 hesapladi. Volodya Begunok’un ise, nébet¢i mifreze komutani
Volenko gecti aklindan; koloniye yaya gitmesi gerekiyordu, bu
¢ok agikt.

NEW YORKLU KOPEKBALIGI

Igor Cernyavin bir siire sonra biitiin islemleri geride birakti.
Doktora gitmis, banyoya girmis, berberi ziyaret etmisti. Terzi at6l-
yesinde viicut 6l¢iilerini alirlarken, Volenko agiklamisti:

“Bu iiniforma igin”

Ardiyede, Volenko’nun huzurunda, yash bir miidiir, igora okul
ve calisma kiyafeti, ayakkabu, sort, kasket ve kemer verdi. [gor ban-

yoda iistiint degistirdi, diger giysileri de koluna ald1. Volenko, onu
“sessiz kuliip'e gotiirdii.

“Bese kadar burada bekle. Seni su an yatakhaneye gdtiiremem,
sekizinci mifreze yerinde degildir ¢iinkii. Hepsi imesguldiir. Yemek
sirasinda da seninle ugrasmaya zaman ayiramazlar”

Cesitli islemler Igor'u yormamus, hicbir seye de kizginlik duy-
mamistl. Nobetci miifreze komutaninin soguk tutumu onda saygi
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uyandirmisti. Belki de bu ytizden Volenko'nun bu talimatindan
tedirgin olmus, sasirmisti. “Burada oturup duracak miyim? Disar1
¢tkamaz mi1yim?”

“Neden? Disar1 ¢ikabilirsin. Ama yalnmiz birincikata; diger bina-
lara girmene zaten izin vermezler, ¢ilinkii bir miifrezeye ait degilsin
daha. Yeni geldin ve seni kimse tanimiyor.”

“Ama topluluk kiyafetim var!”

“Bu bir sey ifade etmez. Yemege kadar burada dur, yemekten
sonra okula gideriz, orada sinavdan gegeceksin.”

Volenko uzaklagu. Igor is kiyafetini sedire birakip “sessiz
kuliip™ii iyice gozden gegirdi.

Burasi biiyiik, giizel désenmis bir odaydi. Komutanlar kurulu
odasinda oldugu gibi, duvar boyunca bir sedir uzantyordu. Odanin
dar kisminda, hali désenmis bir kiirsii vardi, kiirsiide de mer-
mer bir kaidenin tizerinde Stalin biistii duruyordu. Biitiin duvar,
Stalin’in fotograflariyla stislenmisti. Baska yerlerde de portreler ve
fotograflar asiliydi. Igor dolasip, onlar1 uzun uzun seyretti. Burada
her seyin yalin ve giizel olmasi hosuna gitmisti. Biitiin resim ve
portrelerin mese agacindan cerceveleri ve camlari vardi Parke
zemin bugiin cilalanmus gibiydi sanki. Kimi yerlere, sekizgen mese
sehpalar ve bunlarin etrafina da koltuklar serpistirilmisti.

Bir duvar, boylu boyunca daha kiigiik portrelerle bezeliydi. Yash
ve geng insanlar vard: aralarinda. Igor Volenko'yu kolayca tamds,
digerleri yabanciyd.

Bunlarn izlerken kendini biiyiik bir aynanin 6niinde buluver-
di. Volenko'nun, okul kiyafeti diye adlandirdig: formayr banyoda
giyinmis, ama aynada kendini bu haliyle gormemisti. Aynadan,
kirmizi yanakli geng bir adam bakiyordu. Dar, siyah bir kemer,
uzun, kumas pantolonu gererek tutuyordu. Sik dokulu kumastan
koyu mavi gomlek, pantolonun igine sikistirilmisti, diigmesiz yaka,
boynu agikta birakiyordu. Igor bunlari begendi. Yalniz, keske i¢
gomlegin yakas: olsayd: da beyaz bir seyler goriinseydi, diye gegti
aklindan. Saglarinin makineve vurulmus olmasina da yaziklandu.
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Kepge kulakhiyds, bu yiizden kisa saglarla biraz budalaca goriinii-
yordu. Diger yandan birgok topluluk iiyesinin, Volenko’nun &rne-
gin, sa¢larinin hig de kisacik olmadigimi gérmiistii. Demek ki buna
izin vard.

Igor, yliziine hep biraz agikti. En ¢ok da, siirekli egilimli oldugu
seytanca giliimsemeyi ve pek iri olmayan kisik gozlerindeki piril-
tiyt begenirdi. $imdi ise, yine hos goriinmesine ragmen yiiziinde
bir seyler degismisti. Belki daha fazla ciddiyet, belki daha fazla
saskinlik. Igor, bunu tam olarak tamimlayamadi. Yeni bir ¢izginin
yerlestigi kesindi.

Sedire oturarak diisiincelere daldi. Bundan boéyle bu toplulukta
yasamasi gerekecekti herhalde. Ne kadar? Bir yil my, iki mi, ii¢ mii?
Kagmay: istemiyordu heniiz. 1ki vil “6zgiir” yasamisti. Paray1 ve
glzel arkadagliklar: kolayca bulmustu, ama genelde bunlardan pek
fazla keyif almamisti. Sinema, sekerlemeler ve sucuk onu nicedir
tatmin etmiyordu. En kotiisi de, yersiz yurtsuz olusuydu. Tren
istasyonlarinda, samanlikta, barinaklarda, izbeliklerde geceyi gegir-
mek ¢ok igrencti. Sansi yaver gidip de satin aldig) elbiseler bir siire
sonra pagavraya doniisityordu.

Bu da iyi goériinmilyordu. Boylesi pagavralar i¢inde ¢ogu
kardesi “ozglrliikk” i¢inde gururla geziniyordu. Giizel degildi bu,
Amerikan filmlerinde insani ¢eken, zeka ve basar ile goz kamas-
tiran sik yasami hi¢ andirmiyordu. Eskiden bu kayitsiz kiistahlik,
yetenek ve sogukkanlihgin ihtisami, ayni sekilde centilmen olan,
ayni sekilde sik ve sogukkanli olan dedektiflerle yasanan gatis-
malar igora cazip gelirdi. Ne yazik ki, yasamda her sey farkli
oluyordu. Igor ¢ok heyecanl operasyonlara kalkigabilirdi, ama
higbir dedektif bulamazdi karsisinda. Silahl siradan bir er ya da
paltolu bir milis, kendi gibi yiginla New Yorklu képekbaligini
istasyondan ya da siginaktan toplayip gotiirmek igin yetiyordu.
Sonra da Polina Nikolayevna ile konusma ve ¢irkin, aslinda ¢ok
da masum herhangi bir tekeyi yakalama zorunlulugu vardi. Boyle
bir yasamin higbir cazibesi yoktu. Arabalarin i¢inde kovalamacah
takipler, vasiyetler, gizemli mektuplar, manevrali isler ve maskeli
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adamlara tabancayr dogrultan sarisinlar yoktu. Butin bunlar
Amerikan hayal triinleriydi. Macera dolu o diinyaya 6zlem duy-
muyordu artik Igor.

Ya bu toplulukta ne vardi? Yasam nasil devam edecekti bura-
da? Ona is kiyafeti vermislerdi, mutlaka ¢alismasi gerekecekti.
Emege itiraz1 yoktu. Ancak kendisi simdiye dek hi¢ ¢alismamus,
calismaya da niyeti olmamusti. Buradakiler ¢alistiklarindan dolay:
gurur duyuyorlardi besbelli. Ama insan bir ayrimi da g6z 6niinde
tutmaliydi: Bazisi severdi ¢calismay, bazisi da sevmezdi. Igor sev-
mezdi ornegin. Ne olursa olsun, denemekte yine de fayda vard.
Kim bilir, belki de bir tornaci olurdu ondan. Ote yandan, okula
gitmesi icin ona bask: yapacaklardi. Su Saharov denen miudir
kurnaz biriydi. igor, egitime, hele de yiiksekogretiime kars: degildi.
Ama eskiden de okula gitmekten zevk almazdi. Ogretmenlerin
erdemli can sikicihigindan, dar kafali mizmizhigindan oldu bitti
hoslanmazdi. Bagrisip ¢agrisan tiiyldl bitmemis 6grenci ahalisi de
ona oldu bitti itici gelirdi.

Igor uzun siire diisiindii ama bir sonuca varamadi. Gelecek
tamamen belirsizdi. Bu sorun iizerine uzun siiredir kafa yormamus-
t1; karmasa ve ikilemlerle doluydu. Annesiyle ilgili durum ise, lanet
olsun, daha da belirsizdi. Ama belki de annesi, onu kapinin esigin-
de, topluluk Gniformasiyla, askeri bir selam verirken goérdiigiinde
sevinirdi. Buradaki almli seylerdendi bu. Bu arada g6zii, bankin
uzerinde halim selim duran is elbisesine takilds; bu kiyafet de zor
ve oldukga can sikic bir gelecegin gostergesiydi.

Tehlike ve heyecan dolu, goz kamastiricy, ilging glinler yasa-
mis; bunlarin hepsi geride kalmisti. Ya bugiin? Sevimli bir kafe-
sin i¢inde oturmustu ve burnu sumiikli Petya Kravcuk, elinde
tifegi ile onu gozetliyordu. Ne giizel bir New Yorklu képekbaligi!
Ginimiizde okul gocuklar: falcatalarla bu képekbaliginin kilgik-
larini ayikhyorlardi.

Onu yemege ¢agirmak ilizere gelen nobet¢i miifreze komutan:
Volenko'va kot kotii bakti.
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HOS BiR SOHBET

igor Cernyavin'in yemekten sonra okula gitmesi gerekiyordu.
Yasli bir 6gretmen karsiladi onu. Yoksa burada baska bir adla mi
cagriliyorlardr?

Ogretmenler odasi giizeldi. Oldukga buyiikti, pencereleri de
aym sekilde devasaydi. Ancak bu odada agir perdeler yan yariya
¢ekilmis, zemine de hali dosenmisti. Yasli 6gretmen, sohbetleri
i¢in blyiik bir kanepe, iki koltuk ve bir kii¢lik sehpayla donatilmis
kuytu birkose segti.

Igor, 6gretmenden hoslandi. Ceketinin diigmeleri iliklenmisti,
gomlek yakasi tertemizdi; yiizii trashydi ve kirlagsmis biyiklarinin
uglarini becerikli eller ¢apkinca yukar: kivirmisti. Bu haliyle bir
Amerikan filmindeki profesérii hatirlatiyordu. En ¢ok da saygih
konugma tarzini begendi Igor.

“Igor Cernyavin siz misiniz? Sizi bekliyordum. Buyrun liitfen,
oturun?”

Elini koltugun tzerinde gezdirdi; Igor koltuga verlestiginde
kendisi de biraz one egilerek,

“Adim Nikolay Ivanovig. Sizinle anlagmaya varmamiz gereki-
yor. Aleksey Stepanovig, sizin yedinci siniftan mezun oldugunuzu
soyledi, ancak iistiinden bayag bir siire ge¢mis sanirim. Ama bu
herhalde i¢inde bulundugunuz yasam sartlariyla ilgiliydi,” dedi.

Bakislarini dingin bir sekilde, bir soru yoneltmis gibi Igora
dikti. Igor, elleri dizlerinde, dimdik oturmus ve dikkatle dinlivordu.

“Evet, iki yildir okula gitmiyorum.”

“Yoldas Cernyavin, séyler misiniz, iyi bir 6grenci miydiniz?”

“Bazen iyi, bazen kotii”

“Sanirim, orada dis etkenler rol oynadi Sizin yeteneklerinizle
ilgili degildir, 6yle degil mi?”

“Yani, baz1 yeteneklerim vards..”
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“Eger izin verirseniz bir seyler yazmanizi 6nerecegim. Bu konu-
da nasil oldugunuzu mutlaka saptamaliyim. [ste size kagit, miirek-
kep ve kalem. Size nasil bir tema vereyim? Itiraziniz yoksa, kisaca,
ama ¢ok kisaca -Leningradhisiniz zaten, degil mi?~ Leningrad’ta en
¢ok hosunuza giden seyleri yazin, caddeleri, kopriileri ya da park-
lari. Bunu yapabilirsiniz herhalde?”

“Evet, deneyecegim.

“O halde buyrun, ben de bu arada kendi isime bakayim.”

Nikolay [vanovi¢ giilimsedi, bagini belli belirsiz sallad: ve oda-
nin ortasindaki bilyik masaya gegti. Igor’'un hosuna gitmisti tema.
Gergekten de, Leningrad’ hatirlamak iyi gelmisti. Igor, sik¢ca mem-
leketini diigiinerek hiiziinlenirdi. Leningradda annesi yasiyordu...
Genel olarak da, glizel, modern bir kentti Leningrad, zevkine en
cok hitap eden yerdi.

Igor yarim saat sonra Nikolay Ivanovice, doldurdugu kagitlar
iletti. Nikolay Ivanovig siyah cerceveli, bityiik gézligiinii qikardi ve
dudaklarini kisarak kompozisyonu okumaya basladi. Yaziyi bir kez
okudu, giilimseyerek bir kez daha okudu.

“Cok giizel. Kusursuz ve ilging. Yalniz ¢ok kii¢iik bir hata var:
siitun, i ve uile yazilir”

“Oyle mi?”

“Evet, i1 ve u ile. Ama yedinci simfta bunu daha 6grenmemis
olabilirsiniz. Matematikle araniz nasil?”

igor kizardi, yanit vermedi. Ogretmen, degismeyen nezaketiyle,
Igor'dan bir bélme islemini yapmasin istedi. Bir dakika boyunca,
eline kursunkalemi almadan 6niindeki probleme bakti durdu Igor.

Nikolay Ivanovi¢ masasindan kalkmadan Igora bakt.

“Ne oldu? Unutmus musunuz?”

“Evet, bakin, unutmusum.”

Igor ayaga kalkti. O da bir nezaket 6rnegi sergileyebilirdi.

“Sizi daha fazla rahatsiz etmek istemivorum, Nikolay [vanovis.
Yazmay1 bilivorum, ama diger sevleri, cebiri, bivolojiyi, politika-
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y1 tamamen unutmusum. Saninm, 6grenmek i¢in... yasim artik
gegti.”

Nikolay Ivanovic ceplerini karistirdi, sonunda masanin iizerin-
de buldugu gozligiinii takti ve gozliigiin arkasindan Igoria saskin
gozlerle bakt.

“Ne garip seyler sdyliiyorsunuz, yoldas Cernyavin! Insan bayle
bir sey nasil sdyler? Bu nasil bir mantik yiiriitmedir? Sunu, bunu
unutmussunuz, bu ¢ok dogal. Biz belleginizi tazeleyecegiz. Oturun
Jitfen! Niye ayaklandimz?”

Igor'un yeniden koltuga oturmasini sagladi, kendisi de onunla
karsi karsiya gelecek sekilde bir sandalye ¢ekti. Elini dizinde dolas-
tirarak gozlerini aydinlik pencerelere dogru kaydird:: “Size 6yle bir
program onerecegim. Okul donemi sona ermek iizere. Sizi okula
almanin anlamu yok. Sizi gelecek yil dogrudan sekizinci sinifa ali-
riz. Ancak yazn biraz ¢alismaniz gerekecek. Bunu siddetle tavsiye
ediyorum. Cok yeteneklisiniz, sadece 6grenmeniz gerekir. Kabul
ediyor musunuz?”

“Kabul edebilirdim. Ben... Ben hatta size tesekkiir borgluyum,
biliyor musunuz? Ama belki de sonbahara kadar kalmam burada.
Belki toplulugu sevmem”

“Bu... toplulugu terk etmek istediginiz anlamina m geliyor?”
“Evet.

Nikolay Ivanovig gézliigiiniin iistiinden igora baktu.

“Nereye gitmek istiyorsunuz ki?”

“Bunu zaman gosterir.”

“Birinin buradan kagtigi bizde goriilmemistir. Bunu yalniz
aptallar ve sefiller yapabilir. Kagmayacagimizdan eminim, yoldas
Cernyavin”

Elma yanakli, sevimli bir sekilde uclar: kivrilmig biyikla-
riyla stirekli oynayan yash adam tam anlamiyla sempatikti.
Konustugunda gozlerinin i¢i giiliiyordu. Bazen, daha uygun bir
ifade bulmak igin ara verdiginde, bakislar1 hemen yana kayiyordu.
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Laf olsun diye konusmuyor, sézlerini diisiiniip tartiyordu. Ama
biitiin bunlar ¢ok zorlamasiz ve sevimli gortiniiyordu. Genel olarak,
egitimin 6neminden, Sovyetler Birliginde geng bir insanin 6niinde
biitiin yollarin agik olusundan, bu yollardan gegildiginde yasanilan
onurdan, kisiligin gelismesi i¢cin okumanin faydasindan soz etti. Bu
arada, dikkatini, baska birine degil, tamamen Igora yoneltmisti.
Igor’a saygi duyuyor ve bu saygtyr géniil agikhigiyla belli ediyordu.
Bu yiizden, Igor konusmay1 herhangi bir sekilde bitirmek istemiyor,
karsisindakine ayni agiklik ve saygiyla karsilik vermek istiyordu.

“Nikolay Ivanovig, ben ¢alismaya aliskin degilim. Hig ¢alismadim”
Nikolay Ivanovi¢ sakin sakin giiliimsedi.

“Evet, olabilir. Simdiye kadar dogru diirist yasamamigsimiz ki
bir seye alisma sansinmiz olsun.”

“Peki alisgamazsam?”

Nikolay fvanovi¢ ellerini gogsiinde kavusturarak iyi niyetle
gulimsedi:

“Niye olmasin ki? Bu hos bir aliskanhktir”

“Hos mu?”

“Evet, olduk¢a hos. Kirk yildir galistyorum ve biliyor musunuz,
calismak hala hosuma gidiyor”

“Tabii, siz 6gretmensiniz!”

“Ooo0, 6gretmen olmak isterseniz, bu ¢ok giizel. Ancak birgok
kisi, Ogretmenligin keyifli olmadigin diigiiniir. Bu elbette anlamsiz.
Her isin ¢ok keyifli yanlar1 vardir. Goreceksiniz”

“Deneyecegim,” diyerek bir kez daha ayaga kalkt [gor.

“Deneyin! Size yardim edilecektir. Burada ¢ok giizel insanlari-
miz var.”

“Tesekkiir ederim, Nikolay Ivanovig.”
“Gahyma hazirliklarina ne zaman baslayabilirsiniz?”
“Bir haziranda.”

“Glizel, o halde bir haziran diyoruz. Sizi kaydediyorum.
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Igor, Nikolay Ivanovi¢'in 6niinde egildi, Nikolay Ivanovi¢ de bu
reveransa sevimli bir sekilde karsilik verdi. Volodya Begunok yoktu
yanlarinda, hi¢ kimse de yetismis iki insan arasindaki bu dogal
nezaketle dalga gegemezdi.

Igor avluya ¢ikip aresizce etrafina bakindi. Ayiplayacags, hiddet
ya da itiraz uyandiracak ya da en azindan alay etmeye kiskirtacak
bir seylere rastlamay1 ¢ok isterdi simdi. Ama bu gercekten de
miimkiin degildi. Sabahtan beri kendi haline birakilmist: ve 6niin-
de esrarengiz, saglam ve nazik bir gii¢ vardi. Miifreze de onu aym
sogukkanlilikla m1 kazanmaya ¢alisacakti acaba?

HERKES iCiN HOS OLMAYAN BiR SOHBET

Saat beste Volenko uzun boylu, genis omuzlu, ancak ¢ok duygu-
lu ve uysal insanlarda rastlanabilecek 6lgiide son derece yumusak
yuzlii geng bir adamun esliginde “Sessiz Kuliip“e geldi.

“Yoldas Cernyavin, bu senin miifreze komutanin Nesterenko,”
diye tanistird1 Volenko.

Volenko'nun ses tonu ve davraniglarinda 6ncesine goére rahatla-
ma goriiliyordu. Hareket ve bakislarinda ince bir alay seziliyordu.

“Kurallara uygun bir sekilde onu size teslim ediyorum. Saglar
kesilmis, temiz ve tepeden tirnaga kadar her seyi saglanmus. Is kiya-
feti surada. Uniforma siparis edildi. Buyrun!”

Volenko, Igor’la ugrasmaktan bikip usanmisti ki, yeni geleni
gozle goriiliir bir rahatlamayla miifreze komutanina teslim etti.
Miifreze amiri buna anlayis gostererek nobetcinin 6ntinde avni
sekilde saka yollu egildi.

“Cok naziksiniz, nobet¢i yoldas. Bir dahaki sefere sira bende,
biliyorsunuz”

Volenko selam vererek cikti.

Igor bu sakaci térende biiyiik bir ictenlik sezinledi. Volenko
ile Nesterenko hi¢ kuskusuz iyi arkadaslards; sakacit ve pek resmi
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olmayan egilmelerle de bunu ima etmislerdi simdi. Bu eglence sira-
sinda Nesterenko hi¢ de o kadar yumusak yizlii goriinmiiyordu.
Sempatik bir sesi vards, yumusak bir bariton; ama bu sesin gerek-
tiginde farkh kullamlabilecegi de hissediliyordu. Tavirlarinda bir
nebze, Ukraynalilara 6zgii agirkanl mizah anlayist vardi. Ancak igor,
Nesterenko'nun tipki Volenko gibi davranabilecegini seziyordu.

Zaten Nesterenko da, Volenko disariya ¢ikar ¢ikmaz sakayi bir
kenara birakti.

“Sekizinci miifrezeye verildin. Tim miifreze toplandi. Haydi
gidelim!”

Yoniinii kapiya gevirdiginde Igor onu durdurdu.

“Miifreze komutani yoldas!”

“Ne var?”

Igor is kuvafetini eline alip avluda oldugu gibi ne yapacagim
bilemez bir sekilde ¢evresine bakindi. Sonra dayanamayip muzip
agzin biizerek giilimsedi.

“Miifreze komutani yoldas, okuyor musunuz?”
“Okulda m1?”
“Evet, okula gidiyor musunuz?”

“Ben onuncu simiftayim, bu bir, ikincisi, bana siz diye hitap
etme ve miifreze komutani yoldas diye seslenme! Bu bizde gereksiz.
Benim adim Vasva

“Ovle mi? Ama Volenko'va ‘nébet¢i miifreze komutan: yoldas’
dive hitap edildigini duydum!”

“Bu farkli bir sev. Nobet¢i miifreze komutani bizde bir seyi tem-
sil eder. O giin i¢in her seyden sorumlu olan kisidir. Kollugu varsa
ona resmi davranmak gerekir”

“Bu neye varar?”

“Gordin va.. Bugiin seninle bavag ugrasmak zorunda kaldu.
Fark ettin mi? Nelerle ugrasmak zorunda degil ki! Herkes onunla
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cene calmaya kalkigsa, bir is yapamaz. Ustelik... Bir gorevliyle nasil
agiz dalasi yapilir?”

“Seninle agiz dalasi yapilabilir oyleyse?”

Nesterenko omuz silkti.

“Elbette, ama bu bizde moda degil”

“Seninle, resmi olmadan konusabilir mi insan?”

“Duruma gore. Bunlari goreceksin. Haydi gel, miifreze bekliyor”

Nobetcinin yanindan gegtiler —nobet degisimi olmus, baska
biri duruyordu-, ¢icekli merdivenlerden yukar: ¢iktilar. Birinci
katta, ayni sekilde aydinlik olan bir koridor vardi, ama yerler fayans
degil, parke doseliydi. Yerler, “Sessiz Kultipteki gibi parliyordu.
“Sekizinci Miifreze” yazan kapinin 6ntinde durdular.

Nesterenko'nun eli kap: kolundayds, kapiyr agmadan dnce agik-
lama yaptu:

“Iki yatakhanemiz var; sekiz kisiye bir oda diisiiyor. Ikinci oda
yan tarafta.”

Biiyiik bir odaya girdiler. Iyi durumda, turuncuya boyal, sekiz
sirin karyola vard: iginde. Karyolalarin iizerinde visnegiiriigii
ortiiler seriliydi. Hepsi de ¢ok diizenliydi. Hi¢ kimse {izerlerinde
oturmuyor, yanlarinda bile durmuyordu. En az on kisi biiyiik bir
masanin etrafina dizilmisti. Duvarda, yine bir sonsuzluk duygusu
uyandiran uzun bir sedir kesfetti [gor. Bu tiir oturma tarzi toplu-
lukta ¢ok seviliyor olmaliyds. Igor ile Nesterenko igeri girdiklerinde,
biitiin baslar onlara ¢evrildi. Nesterenko kapmn agzinda durarak
belli bir térensel havayla —ancak Igor, altinda bastirilmis bir sakanin
yattigmi sezdi-,

“Iste size yeni bir yoldas. Tanistirayim: Igor Cernyavin,” dedi.
Hepsi sandalyelerini kaydirdilar, ayaga kalkmadan sikisarak yeni

gelenlere nazikge iki kisilik yer actilar. Nesterenko sandalyelerden
birine oturdu ve diger sandalyeye elini vurarak Igora buyurdu:

“Otur!”
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Birden herkes sustu ve ne olacagini merakla beklemeye baslad-
lar. Nesterenko’nun gozleri alayci bir ifadeyle parliyordu.

“Bizde soyle bir gelenek vardir. Yeni biri geldiginde miifreze
toplanir ve miifreze komutan: da herkesi tanistirir. Uzun siiredir
toplulugumuzda béyle bir aliskanhk var, yaklasik bes yildir her-
halde. Sonra miifreze komutani, yoldaslarla ilgili biitiin gergekleri
anlatir; onlar hakkinda ne disiindigii ile ilgili, elbette sagma sapan
seyler degil. Sen de Cernyavin, bir giin miifreze komutani olursan,
boyle yapacaksin. Bana simdiden nasil bakiyorlar, goriiyor musun?
Cunki kimsenin goziiniin yasina bakilmag, biliyorlar”

Nesterenko biitiin bunlari, agir agir, iyi niyetle ve sozciikleri
uzata uzata, hafif bir siveyle ifade etmisti.

“Haydi basla artik Vassi! Yeter beklettigin!”

Bunu miifrezenin en kiicigii olan soluk benizli, on dort yas-
larinda bir ¢ocuk soylemisti. Dogustan 6rnek 6grenci olanlarin
genelde sahip oldugu, giivenilir, temiz ve zeki bir yiizii vard.

“Rogov’un sabr1 kalmamis! Kizacagum biliyor.”

“Istiyorsan kiz, yeter ki ¢cabuk ol!”

“Bir baska gelenegimiz daha var. Hi¢ kimse itiraz edip darila-
maz. Mifreze komutani bir sey dediyse, olay kapanmustir! Yeni
gelen, bu durumda sen Cernyavin, kuruntuya kapilmadan gergegi
soyleyip gercegi dinlemeyi dgrenmelisin. Anlasildi m1?”

Igor Cernyavin agz1 agik oturuyordu. Kurnazlik ve muzipligin
son kirintilar: da yiiziinden kaybolmustu.

Nesterenko bagladi. £n az on sekiz yasinda olan bir genci isaret
etti. Aln1 dardi ve bir tarafa yatmayan saglar1 yiv tanumyordu. Yazi
siskin ve sarkikti, ama mimikleri canlydi.

“Bu Misa Gontar, tamir ve tesviyeci, iyibir tesviyecidir, ama dersleri
pek sevmiyor. Besinci sinifa kadar okudu, simdi de bilgili oldugunu
samyor. Bu sersemi zorla okutmak gerekiyor. Cok iyi bir arkadastir,
bunu soylemeliyim. Herkes onun gibi olsa! Ama ¢ok sakar, inanil-
maz derecede sakar. Bu iliskide ondan iyi seyler 6grenmeyeceksin.
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Govdesini bir ¢eviregorsiin, ya bir seyi bozar, ya yere disiiriir; sonra
da yoluna devam edip onu unutur. Her giin tirag olmasi gerekirken tig
giindiir boyle dolasiyor. Bu sekilde yastyor bir genglik toplulugunda...
Onun yiiziinden miifrezemiz temizlik konusunda, iyi olmasina rag-
men, hak ettigi yere varamuyor. Sabah is kiyafetini giyer, eger atolyede
alikoyulduysa, tesviyecidir ya, o sekilde, is ktyafetiyle yemek salonuna
gelir. Boyle bir durumda, S. G. yani saghk gorevlisi tabii ki yaygaray:
kopariyor. Kogus hizmeti siras1 Misadaysa, kiigtik bir gocukmus gibi,
yamna bir kisiyi daha gérevlendiriyoruz. Bir hatasi daha var: Uygun
adim yiiriimeyi sevmiyor ve adimlar1 sasiriyor, iinif ormayi ise bir uval
gibi tasiyor. Bu ekibimiz agisindan dogal olarak iiziicii, ¢iinkii ashnda
ok zor bir sey de degil, ama kendini diizeltmiyor. Tesviyeci olarak iyi,
arkadas olarak da. Iyi kalpli ve caliskan, kusursuz bir insan olmasi i¢in
ufak tefek seyler gerekiyor. Siiriicii olmak istiyor, ama siiriici olmak
icin de egitimli olmak gerekiyor. Simdi yeni bir aksilik daha var: Asik
olmus. Ama nasil asik olabilir ki, biitiin miifreze tirag olmasi i¢in ugras-
t1g1 halde o yine de olmuyorsa!”

Nesterenko anlamh ve inceden inceye diistinerek konusmustu.
Bu arada digerlerinin yiiziinii incelemis, digerleri de Misa'ya dikkat
kesilmiglerdi. Herkesin, hatta muhtemelen Misa'nin kendisinin bile
bu kisilik tammim kabul ettigi besbelliydi. Sevdalandigi konusu
gectiginde bile kars1 ¢tkmamusti.

“Simdi devam edelim. Pyotr Akulin””

Pyotr Akulin giilimsemedi. Bagka bir yere bakiyordu, éyle de
kaldi. Zayif, yahn yiizi, kéy gocuklarininki gibi al aldi. Bu yiiz,
guliimsemeyi hi¢ beceremezmis gibi bir izlenim yaratiyordu.

“Akulin, kolonideki en iyitornacive sekizinci sinifin en iyi 6gren-
cisi. Gitvenilir, disiplin nedir bilir ve birinci simf bir komsomol. Pilot
olmak istiyor. Bu ¢ok dogal. Yalmz bir sey var, bizde herkesin bir
sandig1 vardur, elbette onun da. Ve kimse de burada esyalarini kilitle-
mez, toplulukta boyle bir aligkanlhik yoktur. Akulin ise {ig giin dnce bir
asma kilit ayarlamis, bu da giizel bir sey degil. Ya bir seylerinin ¢alin-
masmdan korkuyor, ya da saklayacag sevler var. Kim bilir? Her ne
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olursa olsun, burada bir seyleri kilitlemek yakisik almaz. Bir isletme
farkhdir, diizen geregi devlet malinin gizlenmesi gerekir, ama burada,
miifrezede hepimiz arkadasiz, kilidin ne anlami var?”

Akulin yiiziinii Nesterenko’ya ¢evirdi. Bir kolunu yan sandalye-
nin sirthigina atmust: ve 6zel bir tonlama kullanmaksizin, yavasca,

“Arkadaslardan dolay: degil..” dedi.

“Bunu biliyoruz. Burada her sey ortalikta duruyor, yeni birini
gonderdiklerinde o da senin sandigini m1 kurcalayacak saniyorsun.
Kilidi gorduigiinde tabii ki yapacak. Insan nasil boyle diisiinebilir:
Yeni biri mutlaka hirsiz m1 olmali? Onceleri, eski yasamda insan-
larin bagina neler geliyordu, kim bilir? Cernyavin de yeni biri, bak,
aramizda oturuyor ve hi¢cbir arkadasinin sandigina dadanacak biri-
ne de benzemiyor.”

Akulin kolunu sandalyeden ¢ekip, kisik sesle,

“Kaldiririm,” dedi.

Aradaki gizli gerginligi dinlemis olan biitiin miifreze derin bir
nefes almus gibiydi. Ashnda kimse ses ¢ikarmamists, yalniz artik
kaskat1 oturmuyorlardi.

“Devam edelim. Aleksander Ostapgin, 1 Mayis Is¢i Toplulugu,
sekizinci miifrezenin komutan yardimcisi.”

Miifreze komutaninin, Ostap¢in’in unvam aciklanirken kul-
lanilan resmi ifadeden, miifreze iginde onun ¢ok sevildigi ve bu
sevginin alayla karisik oldugu sonucu ¢ikartiliyordu. Kendi adinm
duydugunda, Ostapgin géz kirpti, basini miifreze komutanina
dogru cevirip, iist tiste koydugu yumruklarinin iistiine birakti. Hafif
bugulu, giizel, iri, kahverengi gozleriyle hosnut bir halde diinyay1
seyrediyordu.

“Olmas: gerektigi gibi bir insan, tornact olarak da fena degil,
onuncu sinifa devam ediyor, miifreze komutam yardimcisi, vesaire.
Sevimli bir herif, yalniz bir hatasi var: Cenesi diigitk. Nasil seviyor
konusmay1! Yemekten vazgecebilir, ama konusmaktan asla! Akh
baginda seyler soylese bari! Ama dilini tutmay1 beceremez, lafin
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nereye gittigini disiinmez. Bu arada karsisinda bizden biri mi, yoksa
tamamen yabanci biri mi var, hi¢ alding etmez, higbir seyi umur-
samaz; o konusur da konusur ve bir yerde mutlaka koseye sikisir.
Miifrezeden hi¢ kimse onu durduramaz. Savci olmayi dislityor. Oysa
boylesi zaaflar1 olan biri nasil savc olabilir? Bir savcinin sozleri yerli
yerinde olmali, konusacaklarimi 6nceden tartmali. Aleksander’imizin
ise ikide bir eteginden ¢ekistiren bir dadiyaihtiyaci var”

Ostapgin ne utanmis, ne de giicenmisti. Deminki gibi
Nesterenkoya dost¢a giilimseyerek bakiyordu, ama bu giilim-
semede hafif bir arsizlik belirtisi vardi. Hatta, boylesi ilging bir
zayifliginin olmasindan memnun gibiydi ve neredeyse ¢ocuksu bir
inatla itiraz etti:

“Ne zaman 6yle konustum?”

“Hatirliyor musun, egitim ve 6gretim islerinden bir kadin gel-
misti, halk komiserliginden. Gevezeliginle 6yle bir yiiklenmistin ki,
kadin az kalsin aglayacakt”

“Ama ben yalnizca gercegi soyledim.”

“Gergegi mi? Gergegi bile uygun yerde ve uygun zamanda soy-
leyeceksin. Buraya bizim nasil yasadigimizi gérmek igin geldi, belki
de bizden bir seyler 6grenmek istemisti. Dedim ya, bazi nedenler
onu buraya getirmis. Sen ise gevezeliginle tistiine {istiine gittin: ‘Siz
halk komiserligindekilerin hi¢bir seyden haberi yok, her seyi yanlis
yapiyorsunuz, bedavadan geginiyorsunuz’ Daha sonra, bu kimdir,
diye sordu. Ben de dogal olarak, ‘onu 6nemsemeyin, yeni gelen
biridir, daha terbiyeli davranmay1 bilmiyor, dedim.”

Topluluk tyeleri kahkahalarla giildiiler. Ostapgin utanarak
basini ¢evirdi, ama boyleyken bile gézlerinin i¢i bugulu bugulu
gllimsiiyordu.

“Simdi de sira Sango Sorinde! O da... Iste gortiyorsun nasil biri
oldugunu!”



Gercekten de Sango, i¢i disi bir, piril piril bir nisan giint gibi
berrak bir ¢ocuktu. Adim duyar duymaz, sandalyesinin iistiine
¢ikt1. Mifreze komutani babacan bir sertlikle kizdu:

“Niye sandalyeye tirmaniyorsun? Senin yardimcin olacak, ne
zamandir seni bekliyordu, Cernyavin. Topluluk tiyesi unvanini hak
edene kadar senin yardimcindir. Sana her seyi gosterecek ve genel
toplantida da senin hakkinda rapor sunacak. Ofkelidir, bazen de
haksizlik eder. Oniine engel ¢ikarsa, onu kimse durduramaz. Fazla
6nemsememelisin.”

Igor basini salladi ve bakislari Sorin'in iizerinde sabitlendi.
Oteki de basini sallayip gz kirpty; zeki, canli ve hareketli ytizii bir
sevler anlatmak ister gibiydi. Biitiin olaylara saniyesinde tepki veri-
yor, herkese yanit veriyor ve herkese sorular yoneltiyordu. $imdi de,
miitreze komutanina agikligindan 6tiirii tesekkiir ettigini ve ofke-
sini dindirmeye ¢alisacagini, biitiin miifreze tarafindan sevildigini
bildigini ve ayn1 gekilde bu sevgiye kendisinin de karsilik verdigini,
Cernyavine iyi bir topluluk tiyesi olmasi konusunda yardimci ola-
cagini ve Cernyavin'in korkmamasi gerektigini anlatabilme muci-
zesini gosterdi. Yiizii, mufreze komutaninin anlatabileceklerinden
daha fazlasim soylityordu.

Ardindan digerlerine gecti Nesterenko. On alt, on sekiz yasla-
rinda alti1 gengtiler. Nesterenko, hepsini de iyi birer is¢i, miikem-
mel arkadas ve topluluk {iyesi olduklar: yontiinde 6vdi. Ama her
birinde bir hata saptiyor ve bunu yiizlerine soylityordu. Gizlenmis
bir giilimsemeyle, sorgulama ve daha iyi olmalar1 beklentisini
iceren hosnutsuzlugunu hasiralti etmeden sozlerini iyi diisiinerek
sart ediyordu. Sergey Listvenni'yi kitap kurdu diye elestirdi, bu da,
ortaliklarda “deli gibi” dolagmasina yol agiyordu; kumral, agirkanls,
genis elmacik kemikli Sariton Savgenko'nun pisirik kisiligini; siyah,
kivircik sa¢h Boris Yanovskinin her seyde hakli ¢ikma istegini ve
kiigik daglari ben yarattim tavriny Vsevolod Seredin’in ¢itkiril-
dimliginy; Danilo Gorovoy’un vurdumduymazhgini ve sogukkan-
hiligini elestirdi.
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Herkes sessiz sedasiz onu dinliyor, kimse karst ¢ikmiyordu.
Konusmay: kestiginde ise, hep bir agizdan samata etmeye, giiliis-
meye basladilar, birbirlerine kisilik o6zelliklerinden otiirii yasa-
diklar1 utandiric1 ayrintilart hatirlattilar, hatta Nesterenko’yu soru
yagmuruna tuttular. Nesterenko ise buna daha fazla katlanma
niyetinde degildi.

“Nedir bu giiriiltii? Bitirmeme izin verin! $imdi Cernyavin ile
tanisin! Onu tamamen unuttunuz herhalde”

Aleksander Ostapgin araya girdi:

“Bizim hakkimizda bolca konusuyorsun, ama kendine dair bir
s6z soylemedin. Miifreze komutan1 oldugumda her seyini ortaya
dokecegim!”

“Bekliyorum. Miifreze komutam olursan, zaten hakkimda
konusacaksin. Ama ortaya neyi dokeceksin bilmiyorum. Simdi
Cernyavin’i araniza alin!”

“Biz onu zaten aramiza aldik! Elini uzat Cernyavin!” Ostapgin
kolunu canli bir sekilde uzatti. “Sango, bundan boyle 6zel bir isin
var. Onu karsina al ve ondan nasil kusursuz bir komsomol yapabi-
lecegini dustn.”

Herkes Igora bakiyordu, o da bu andan yararlandu.

“Beyler, beni araniza aldiginiz igin size ¢ok tesekkiir ediyorum,
anliyor musunuz? Yalniz, biliyor musunuz, sizlerin hakkinda miif-
reze komutan: gerekli olan her seyi soyledi, benim hakkimda ise
kendimin bir seyler soylemesi gerekiyor, oyle degil mi?”

Bazilar1 giiliimsedi. Akulin kuskulu, Gontar ise ayiplayarak
bakti, Nesterenko ise,

“Yeni gelen birinin kendisi hakkinda bir seyler anlatmasi bizde
moda degildir. Senin hakkinda ne soylenebilir ki zaten? Nasil bir
insan oldugunu zamanla biz kendimiz goérecegiz. Ayrica, ‘beyler’
dememelisin. Anlasildi m1?”

“Bag {iistline, miifreze komutani yoldas, 6ziir dilerim, yoldas
Nesterenko”
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“Buraya gel, Cernyavin!” San¢o Sorin onu odamn bir kose-
sinde bekliyordu. “Bu karyolan, komodinin ve gerekli esyalarin
timi. Sabun ve dis macununu miifreze komutan yardimcisindan,
Ostapginden edineceksin. ki giin dinlenebilirsin, sonra isbasi. Bu
aksam sana birka¢ sey daha soyleyecegim. Kaginci siniftasin?”

“Sekizinci.”

“Cok giizel, ben de dyle. Ayrica dzgiir bir yurttassin! Istedigin
her yere gidebilirsin!”

Sang¢o kolunu kaldirarak pencereyi gosterdi. Pencerenin éniin-
den kir uzaniyordu, ufukta ise kentin evleri goziikityordu.

HAMMADDE

Igor Cernyavin aksam hemen uyuyamadi. Yatak pufur pufir,
serin ve temizdi. Bir tek ailesiyle yasarken boyle bir yatagi olmus-
tu. Bu yatakta uyumak ona diinyanin en biiyitk mutlulugu gibi
gelivordu. Bu yatak icin, tertemiz ¢amagirlar igin, gizel, yeni giy-
siler i¢in ve siyah, dar kemer i¢in hemen simdi birilerine tesekkiir
etmek istiyordu. Kime tesekkiir edebilirdi ki? Aleksey Stepanovige?
Volenko'ya? Sekizinci ekibe? Ya da sirt Sovyet iktidarina mi? Ama
Sovyet iktidarina iliskin diistinceleri ¢ok muglakti. Okuldan kala
kala bazi sozciikler kalmist:, Leningrad’tan ise belirsiz, silik bir
cocukluk anisi. “Ozgiir yasami” siiresince, Sovyet iktidari, kendini
kati, azametli, dayatmaci bir gli¢ olarak belli etmisti: Milislerle gos-
termisti kendini, demiryolu koruma gorevlileriyle, toplama yerle-
rindeki egiticilerle, beyaz 6nliiklii insanlarla. Biitiin Sovyet iktidar
icinde en halim selim, en iyi huylu olani Polina Nikolayevna idi,
ama sivri ve zeki yiizii aklina geldiginde huzursuz oldu Igor. Buna
karsilik, burada, kolonide, Sovyet iktidarinin bambaska, ¢ok kar-
masik bir seklivle, anlasilmaz, yogun bir oziivle kars1 karsiyaydi.
Hatta bu iktidarin nerede oldugunu bulup ¢ikarmak bile ¢ok giigtii.
Elbette, Aleksey Stepanovig ile Nikolay Ivanovig vardi. Ancak Sanco
biraz 6nce, biitiin bu binalarin bombos araziye yeni insa edildigini
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soylemisti. Her sey yeniymis burada: Cigek bahgeleri, aynalar, par-
keler. Sanco, burada higbir seyin eski olmadigini, her seyi Sovyet
iktidarinin yaptigin1 soylemisti. Yine San¢o'nun soylediklerine
gore, yalniz Aleksey Stepanovig ile 6gretmenler degil, kendileri,
yani topluluk iiyeleri de Sovyet iktidarin temsil ediyorlardi. Sango
stirekli, sunu sunu yaptik, sunu sunu satin aldik, soyle kararlara
vardik, diyordu. Demek ki, Sango Sorin de Sovyet iktidarina aitti.
Volodya Begunok da!

Evet, her sey kurnazca diizenlenmisti: Sekizinci miifrezede, san-
diklarin kilitlenmesi bile istenmiyor. Kendini begenmisler! Ama,
lanet olsun, gercekten de ¢ok kurnazca disiiniilmiis, kimse elini
yabanct bir sandiga asla siirmez. Risikov burada olmaliydi, bu
sandiklar1 bosaltacagini gormek eglenceli olurdu. Risikov tabii ki
ahlaksizin biri, onun hakkinda konusmaya degmez. Her neyse, iyi
disunilmus. Aleksey Stepanovi¢ ¢ahsma odasinda oturmus, orta-
likta goriinmiiyor, resmi islerle ugrasiyor; hatta su genis alinl Petya
simartk bir sekilde firgay1 gosterip, ayakkabilarin silinmesini istiyor.
Her tiirli gorenek, her tirldi yontem var burada, biitiin bunlarin
amaci da, 6zgiir bir insanin, Igor Cernyavin'in goziinii boyamak.

Igor, parmaklikli karyolanin, temiz carsaflarin, nevresimin ¢ok
giizel seyler oldugunu itiraf ediyer, ama baska bir sey daha fark edi-
yordu: Bu tiir giizel seylerle boyun egis satin aliniyor, hele de buraya
diisen biri konfor diiskiiniiyse. Benzer seylerin hesabini babacik da
yapmusti herhalde, ama babacik bunu beceremedi. Aman, nevse ne!
Insan bir kez de giizel bir yatakta uyuyabilmeli; bekleyip gorelim
bakalim, bu isin sonu nereye varacak. Ornegin ¢alisma durumla-
r1 var. Nikolay Ivanovi¢, ¢alismanin muhtesem bir sey oldugunu
soyliyor. Ya galismay: sevmiyorsan? Giizel elbiselerinin iginde bol
keseden atiyor tabii.. Orada, derslikte. Ya onu planyanin basina
gecirseler -Hiuirmetler ederim, beyler! Tut ki ben istemiyorum. Beni
kap1 disar1 m1 ederler? Merak ediyorum! 1 Mayzs Is¢i Kolonisi igin
ne biiyiik bir yiiz karasi! Bir insani, Igor Cernyavin'i, herhangi bir
haydutu degil, bilgili bir aydin1 ve bir centilmeni galismaya ikna
edemediler. Onunla basa cikamadilar! Nasil kovacaklar, merak edi-
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yorum! Igor Cernyavin, sekizinci miifrezedekilerin saskin yiizlerini
goziiniin Ontine getiriyor. Of, nasil da kizacaklar! Neler neler de icat
etmisler! Bu nezaket! Bu ¢arsaflar! Bu “gorenekler”! Ama onu satin
alamazlar. Igor Cernyavin onlarin bakimlarina muhtag¢ olmadan da
yasayabilir! Ozgiirliik giinlerine iliskin baz1 olaylar1 hatirliyor da.
Ne biiytk bir canlhilik vards; ne kadar ilging ve eglenceli siirprizlerle
doluydu! Higbir temiz yatak bunlarla kiyaslanamaz, ¢iinkii oralarda
Ozgiirlik vardir!

Buna ragmen, Igor mutlu bir sekilde sere serpe uzandi, sonra
bacaklarini gekerek yusyuvarlak oldu, keyitli seylerle, keyifsiz ama
gururlu diisiinceler arasindaki ikilemi ¢6zemeden uyuyakaldi. Sabah
gozlerini a¢tiginda, hava aydinlanmist1 bile. Az 6nce diisiinde, caf-
cafli trompet sesleri duymus ve bir yangin gormiistii. Her taraf alev
alevdi, gliralta patirts icinde bir insan yigimyla birlikte bir yere dogru
kosturuyordu. Birdenbire kulaginda inatg1 bir ses yankiland:

“Duyuyor musun? Duyuyor musun?”

Igor gozlerini agti. Basucunda, soluk, temiz yiizlii Rogov dur-
mus bagiriyordu:
“Duyuyor musun, Cernyavin, kalk artik!”

Rogov, Igor’un gozlerini agtigini gordiigiinde, biraz daha sakin
bir sekilde tekrarladr

“Kalk, temizlik yapiliyor”

Sekizinci mifrezenin diger iiyeleri arasinda bir telas vardi
Bezlerle donanmus olarak iceri girip disar1 ¢ikiyor, yataklari dizel-
tiyor, yastiklari silkeliyorlardl. Rogov elinde beyaz bir bezle odanin
i¢inde fir doniip toz aliyordu. Sandalyelerden pencere pervazlarina
kosuyor, komodinlerin i¢ine bakiyor, kapi iistlerine ulagsmak i¢in
z1ip z1ip ziphyor, elini kalorifer peteginin arkasina sokuyor sonra
resim ¢ercevelerine davraniyordu. Birdenbire yatagin ayakucunda
donakaldi. Igor gozlerini yumdu. O giizel, mutlu, sicak uyku yeni-
den bastirmistt...

“O niye orada uyuyor?”



Igor, Nesterenko’nun sesini tanidi, gozlerini agmadh.
“Onu uyandirdin m1 Rogov?”
“Tabii ki, uyanmisti da zaten!”

Bu Sovyet iktidarinin temsilcisi, yataktan kalkmadig: takdirde
ne yapacak diye merak ediyordu Igor. Kalkmayacakt iste, isi giicii
yoktu ki zaten. Buradaki o “goreneklere” ragmen iki giin ¢alismasi-
na gerek yoktu. Nesterenko'nun sesini yan: basinda yeniden duydu:

“Cernyavin!”

Kisa bir aradan sonra yineledi:

“Cernyavin!”

Giiglii bir el omuzlarini tutup salladi. Igor gozlerini agtu.

“Ne var, ne oldu?”

“Kalk borusu coktan ¢aldi!”

“Ne borusu?”

“Kalk borusu! Sanco sana diin her seyi agiklamadi mi?”

Igor, sirtistii yatip yataga iyice yerleserek miifreze komutanina
dislerini gosterdi.

“Aciklamasina agikladi ama ben pek bir sey anlamadim.”

“Sana soylilyorum iste, ¢alan kalk borusuydu!”

“Bunun 6nemi yok, yoldas!”

Nesterenko'nun gozleri faltasi gibi agildi. Yerleri parlatan Rogov
yalinayak kosup geldi. Nesterenko en sonunda uygun sézciikleri
bulmustu, ama ¢ok ge¢ kalmisti dogal olarak, Igor giilmeye basla-
muisti bile.

“Neler zirvaliyorsun? Bak hele, 6nemi yokmus! Biraz sonra
denetlemeye gelecekler!”

Igor yan dénerek, kolunu yanaginin altina aldi.

“Bu da pek dnemli degil!”

Sango Sorin yatak odasina dalip seslendi:

“Komutan yoldas, alt koridor usule uygun temizlenmistir!”
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Miifreze komutani ise tekmili duyamayacak kadar afallamis bir
durumdayd:... Boguk bir sesle, Igora,

“Seni yataktan kemer kullanarak ¢ikarsam, bunun 6nemi olur
muydu?” diye sordu.

[gor sakin sakin yanit verdi:

“Onemi olurdu ama yasaya da karsi olurdu””

“Seni gidi muhtesem yaratik!”

Yorgan nevresirnle birlikte havada ugup ortaliga dasti. Igor
kendini boyle ortiisiiz bir halde giiliing buldu ve kalkmak istedi.
Tam bu sirada disaridan yeni bir boru sesi daha isitildi. Rogov elin-
deki firgay: birakip bagird::

“Bir bu eksikti. Tettis simdiden bashyor!”

Ayakkabilarinin yanina kostu. Bitiin topluluk tiyeleri aynanin
karsisina gecip saglarini diizelttiler. Bugiin okul formalarim giymis-
lerdi. [gor, biitiin miifrezenin 6gle yemegine kadar derste olacagini
biliyordu. Ustlerini baslarini gézden gecirdikten sonra odanin bos
kalan kisminda uzun bir sira olusturdular. San¢o ona yaklagirken,
Nesterenko etrafina caresizlikle bakmiyordu.

“Kapatsana iistiinii! Cehennem olasica! Bugiin Klava gorevli!”

Nesterenko yorgani Igor’un ustiine orttii. Klavanin adi gegtigin-
de Cernyavin de dehsete diistii. Bir kiz karsisinda salt bir mintanla
vatiyor olmak! Bu ylizden seve seve yorgani alip basinin Gistiine gekti,
ancak izleyebilmek igin dar bir aralik birakmay1 da ihmal etmedi.

Nesterenko yatak odasinda son kez tur atti, pencere pervazina
parmagini siirdii, karyolalarin altina bakt.

“Sango, teftiste Aleksey de var my, biliyor musun?” diye sordu.
“Aleksey sabah erkenden ¢arsiya indi.

Rogov, koridordan kosturarak geldi. “Teftis bashyor!” diye fisil-
dayip siradaki yerine gecti. Kapi acildi ve Nesterenko yiiksek sesle
komut verdi:

“Miifreze, hazir ol' Dikkat!”
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Igor topluluk iiyelerinin hazir ola nasil gectiklerini gordii. Baslar
kapiya dogru savrulmus, sag kollar ise selam vermek iizere havaya
kalkmusti. Bir tek Nesterenko kapiya doniik duruyordu. Basinda
altin gibi parlayan kepi, kolunda parlak armasi ve bembeyaz genis
yakasiyla on bes-on alt1 yaslarinda, orta boylu bir kiz ile yasi daha
kiigtik bir oglan ¢ocugu igeri girdiler. Onlari, yalinayak ve kilifinda-
ki trompetiyle Volodya Begunok izledi. Yataktaki alisilmadik bigimi
gordiigiinde meraktan gozleri parladi.

Bugiin nobet¢i miifreze komutani olan Klava Kasirinanin gok
glzel, zarif ve biraz dolgun bir yiizi, kepinin altindan ¢ikan dalgali
kumral saglar1 ve iri olmamakla birlikte berrak gézleri vardi. Ciddi
ve sert bir havayla uzun boylu Nesterenko’nun o6niinde durdu ve
temiz, pembemsi elini kaldirip selam vererek ona dogru baktu.

Nesterenko kiza dogru bir adim attu.

“Nobetci miifreze komutani yoldas! 1 Mayis Isci Kolonisi, seki-
zinci mifrezede her sey tamam. Cernyavin teftis icin kalkmadi!”

Klava, karyolada yatan Igor’a dogru ahml bir sekilde goz att1 ve
gok yumusak, berrak bir sesle,

“Glinaydin yoldaslar!” dedi.

Bir agizdan tekrarlandu:

“Guinaydin!”

Ardindan sira dagildi. Gengler konusup giiliistii. Birden, kolun-

daki kizil hagtan S. G. oldugu anlasilan ¢ocuk, odak noktast olmustu.
S. G. bugiin Semyon Kassatkindi. Her taraftan onu ¢agiriyorlardu:

“Buraya da bakin!”
“Buyrun!”
“Kaygilanmayiniz!”

Ancak Kassatkin giilimsemiyordu. Elestirel bakislarla oday:
kontrol ediyor, sandiklara goz atiyor, kaloriferleri yokluyordu.
Denetim araci olarak elinde temiz bir mendil vardi. Mendili goz-
lerine vaklastirdiginda, iizerinde tek bir toz zerresi géremivordu,
sekizinci miifreze de sevingle bagiriyordu: “Ooo!”
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Bugiin kogus gorevlisi olan Oleg Rogov ise ayr bir heyecanla,
parmaklar1 ve mendiliyle Kassatkin'i izliyordu. Heyecandan sac
sekli iyice bozulmustu, Kassatkin de dalga gegerek sordu:

“Saglarini niye taramadin bugiin?”

Rogov, biraz iirkerek Klavaya bakip yanitladu:

“Anlasana, o kadar biiyiik bir telas vard1 ki burada!”

Kassatkin, miifrezeye kusur bulma umudunu kesmisti, ama son
anda basiyla lambay1 gostererek,

“Sanirim, su lamba sinek pisligi icinde!"dedi.

Yanit koro halinde geldi:

“Bunlar sineklerden mi oldu sanki? Onlar 6ylesine birtakim
noktaciklar! Her gorevlibize bunu soruyor. Cami dyle, ne yapalim?”

Bu arada Igor Cernyavin uyku numarasini strdiriiyordu.
Lanet olsun, giizel Klavanin nébetci olacagini nereden bilebilirdi
ki? Yaklasan seslerden Klava'nin yatagin yaninda durdugunu his-
sediyordu. Bir saniye dnce, derin uyuyan bir insan gibi soluk alip
veriyorduysa da, simdi solugunu tamamen tutmustu. Klava giimiis
sesiyle sordu:

“Belki de hastalanmistir? Kassatkin, bunu daha sonra tespit
edersin”

Kassatkin sessizce yamt verdi: “Bas iistiine, tespit ederim.”

Nesterenko ise, “onemli degil”i bir tiirlii unutamiyordu.

“Kim hasta olmus? Cernyavin mi? Teftisten 6nce onu konusurken
gormiis olmaliydin! Ama sonra arkasini doniip tekrar uykuya daldi”

Klava, Igor'un omzuna dokundu.

“Cernyavin! Cernyavin, utanmiyor musun?”

Igor nefes almiyor ve ruhunun derinliklerinde berbat kisiligine
lanet okuyordu. Biitiin ofkesiyle, elinde olmadan, yeni gelen biri
olarak bu kiza usule uygun selam vermek ve herkes gibi “giinaydm”

demek ne giizel olurdu diye hayiflandi. Kim bilir, belki de 6zgiin
yiiz hatlari ve muzip giillimsemesi onun dikkatini cekecekti. Yoksa
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onu yataktan kaldiracak miydi? Yardimcisi Sango Sorin’in sesini
duyunca rahatladi:

“Birak yatsin, Klava!l Daha yontulmamis! Hammadde!”

Igor, adimlarin karyolasindan uzaklastigini isitti. Gozlerini
araladi, herkesin kapiya dogru yiridigini gordi, Volodya
Begunokun, her seyi fark eden, sevecen, kahverengi gozleriyle kar-
silagtiginda gozlerini yeniden yumdu.

HAKSIZLIK

Bir saat sonra Igor Cernyavin keyifli bir sekilde yemekhaneye
girdi. Moralini yalnizca saglar1 biraz bozuyordu. Elbisesi yepyeni ve
kemeri gok sikty; yiizii ise bundan daha zeki ve ilging olamazdi. Okula
gideceklerden ilk posta, kahvaltiy1 yeni bitirmisti. Nesterenko’nun
ona kizgin oldugunu ve kendisini hos olmayan tartigmalarin bekledi-
gini biliyordu Igor, diger yandan, protestocu roliinii zekice kotarmak
hala ¢ok gekici geliyordu. Kendinden emin tavirlarla, biiyiik, aydin-
lik, gigeklerle donatilmis odada salindi. Masa ortiileri apakti ve dyle
parliyorlardi ki, sanki bugiin degistirilmis gibiydiler. Yoksa sabah
gilinesi miydi ortalig1 neseyle aydinlatan?

Cogu, yemek salonunu terk etmisti. Igor kendisine yonelen
alayal bakislari algilamadi. Masadaki yerini biliyordu ve kimse
bundan dolay: ona satasgamazdi Onun disinda, ayni masada
Nesterenko, Gontar ve Sango Sorin oturuyordu. Nesterenko ile
Sango yemeklerini bitirmis, sohbet ediyorlardi. Diger masalarda
kahvalti eden birkag kisi kalmist1. Salonun en arkasinda da Klava
Kasirina'nin yaninda yoresinde Volodya Begunok dolaniyordu, bu
da biraz sonra isbasi isaretinin verileceginin en a¢ik belirtisiydi.
Igor ise daha calismiyordu, bu yiizden masaya neseyle yaklasip,
biitiin sathgiyla,

«

Yerim de buradaymis!” dedi.

Nesterenko ise, bekledigi gibi kizmamus, tam tersine, onu hayre-
te diistirerek her zamanki yumusak huyuyla,

102



“Uykunu aldin m1?” diye sordu.

“Harikayd1! Sanirim, beni uyandirdiniz”

“Oyle oldu herhalde.”

“Bir seyler soylediniz herhalde?”

“Bir seyler soyleyen sendin”

Sango basini pencereye dogru ¢evirdi. Ansizin Misa Gontar

onlerinde belirimis, igor’a 6fkeyle bakiyordu. Klava'nin kendilerine
dogru yaklastigini goren Nesterenko, saygiyla ayaga kalkt.

“Kahvalt1 i¢in ¢ok tesekkiir ederiz, Klava. Sag ol”

Igor, bu davranisi begendi. Sango, nébetgi miifreze komutanina
yemekten dolay1 tesekkiir etmenin burada kural oldugunu diin
anlatmistu,

“Bir sey degil,” diye karsilik verdi Klava.

Saatine bir goz atti, onu golgesi gibi izleyen Volodya'ya bagim
sallad1.

“Bir dakika sonra zaman doluyor”

Volodya, resmi selamlamay1 animsatan bir hareketle trompetini
sallad1. Nesterenko kulagina egilip, sessizce,

“Nasil davrandigini Alyosa’ya sdylevecegim. O senin aklini basi-
na almani saglar,” dedi.

Volodya suratini asip kizardi, kapiya segirtti. Gorevinin olmasi
isine gelmisti.
Nesterenko, Klava’va hosnutsuzlukla déntp,

“Utakhga ¢ok yiiz veriyorsun, Klava. Benim yanimda buna cesa-
ret edemezdi,” dedi.

Klava gilimsedi. Cok giizel disleri vard: ve tebessiimii ylziinii
daha da giizellestirmisti.

“Ben fark etmedim bile. Ilk defa gorevdeyim, bu isi ¢ok iyi bil-
miyorum. Bu kim? Sen Cernyavin misin?”

Cernyavin nazikce basini egdi.

103



“Yatak odasinda niye numara yaptin? Kocaman adamsin, bir
¢ocuk gibi rol yapiyorsun!”

[gor’u ates basti. Klava'nin giizel bir kiz oldugundan baska bir
sey dlsiinmek istemiyordu, ama bunu beceremedi. Nasil oluyordu,
bilmiyordu, ama bir nébet¢i miifreze komutam karsisinda durdu-
gunu aklindan silemiyordu bir tiirli. Yoksa kolundaki ipek serit
mi béyle giiclii bir etki uyandiriyordu? Ipin ucunu kagirmusts; bir
seyler geveleyip durdu.

“Bu bazen olur... Yoldas..”

“Bu ne anlama geliyor? Yemekhaneye neden geldin peki?”

“Eger itiraziniz yoksa... Yemek yemek igin”

“Yemek icin mi? Bunu sana agiklamadilar mi? Bes dakikadan
fazla gecikemezsin. Yirmi dakikadir yemek servisi yapilmiyor.
Salon, ikinci posta igin hazirlaniyor. Bunu bilmiyor musun?”

“Sorin yoldas boyle bir seyden s6z etmisti, ama ben dikkate
almadim.”

“Dikkate almadin m1?”
Yanitin: beklemeden ¢ikis kapisina dogru yiiridi Klava.

Bu davranisi Igor’u iyice sarsti. Onunla konusmak istemiyordu
Klava. Sovyet yasalarini bilmedigini mi saniyorlardi?

Igor ayaga kalkip Klava'nm yolunu kesti.

“Affedersiniz, beni kahvaltidan mahrum birakmayr m1 disiini-
yordunuz?”

“Tuhaf adam! Hem suglusun, hem de giilii. Niye gelmedin?”
“Yani kahvalt1 verilmeyecek, 6yle mi?”

Nesterenko, igor’un yiiziine bakmadan, dalgin dalgn,
“Bunun pek 6nemi yok,” dedi.

Igor bir sandalyeyi arkaligindan kavradi, postane miidiiriiyle
konusuyormus gibi, agir ve vurgulayarak,
“Yemekten mahrum birakmak yasaktir. Bunu ¢ok iyi biliyorum,”

dedi.
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Sorin heyecanlandi. Parmaklarini, zaten karman ¢orman olan
saclarindan gecirdi ve tiz sesiyle, atesli atesli,

“Haklisin yoldas. Klava'y: sikayet et!” dedi.

“Kesinlikle! Sizi sikayet edecegimi biliniz, nébet¢i miifreze
komutan yoldas. Sikayetimi kime iletecegim?”

Deminki ses tonuna bir parca ¢ocuksuluk karismis olan Sorin
yanitladu:

“Genel toplantida”

Nesterenko, hatta Klava kahkahayla giildiiler. Yalmz Sorin cid-
diyetini bozmadi.

“Ne yani! Haklu..”
Ardindan o da kendisine hakim olamayip katila katila giildi.
Avludan trompet sesi duyuldu. Klava hemen ¢ikisa yoneldi.

Igor arkasindan bakakaldi, déniip Sorine ofkeyle bakts; ancak
kendini tutamayip o da giilimseyiverdi.

RUSLAN

“Kahvalti"dan sonra, Igor can sikintisiyla topluluk topraklarini
gezmek lizere hazirlandr. Aglk onu rahatsiz etmiyordu. Ozgir
yasaminda, belli zaman dilimlerine bagh 6giinlerden, hatta kendi
aglik duygusundan bagimsiz olarak karnini doyurmay: 6grenmisti.
Nasil denk gelirse, 6yle yerdi. Daha ¢ok, o sevimli bebegin zor kul-
lanmasi gururuna dokunuyordu. Orijinal kisiligi onda en ufak bir
etki yaratmamusti, hatta kiz ona ders vermeye kalkismsti!

Evden disar1 ¢ikarken, kiigitk goriilmesinin gergek nedenini
bularak tatmin oldu: Kurallariyla, selamlama sekilleriyle, kollardaki
armalarla gurur duyuyordu buradakiler. Kendilerinin Sovyet ikti-
dar1 temsilcisi olduklart kuruntusuyla yasiyorlards, oysa gercekte
siradan birer biirokrattilar. Igor yasami boyunca bu tiir biirokrat-
larla ¢cokea karsilasmsti. “Soyleyiniz liitfen, para niye illa da buraya
gonderiliyor?” Kahvaltiya bes dakika gecikilebilirdi, altinci daki-
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kada gelen, agliktan olecekti. Igor Cernyavin’i akillar1 sira egitecek
olan bunlardi iste. Kim bilir, belki bir biirokrat olarak yetistirilmek-
ten kendisi de zevk duyacaktu. Sikayet etme hakkin var! Bu da tipik
biirokratik bir soylemdi.

Cicek bahcesinin arasindan gecen yolda yiiriirken bunlar1 kuru-
yordu Igor Cernyavin. Cigekler pek haz vermiyordu ona. Aslinda
bahgceyi solunda birakip, kente giden yola sapabilirdi. Ne yazik ki,
herhangi bir plan yapmamusti, onu bekleyen hic¢bir sey yoktu orada;
tstelik yarin da gitse, degisen bir sey olmazdu.

Igor, bahgede ilerleyerek saga dondii. Buradan itibaren orman
basliyordu; eteklerinde yeni bir tas bina vardi. Biraz dnce ¢ikti-
g1 binanin sag kosesine denk geliyordu; iki bina, st ortild bir
asma koprityle baglanmisti. Sango bundan sz etmisti. Buraya
yeni koguslar yapilacakti, sadece koguslar. Eski yatakhanenin
bulundugu yere okul tasinacakti, okulun yerine de baska bir sey.
Igor, ne oldugunu unutmustu bile. Zaten biitiin bu insaat isleri!
Sanc¢o heyecandan dili dolanarak, iki yiiz bin, ii¢ yiliz binlerden
sOz etmisti. Ayni zamanda umutsuzlugunu da ifade etmisti: Yeni
insanlarin gelebilmesi ve yeni koguslar yapilmasi igin bazilar1 para
aktariyordu, ama hi¢ kimse, tretim igin cebinden bir kopek bile
¢ikarmiyordu, bununla topluluk iiyelerinin basa ¢ikmasi gerekiyor-
du. Cocuktan bol ne vardi, ancak nerede ¢alisacaklardi? Once tire-
timin gelistirilmesi gerekiyordu! Sanco “liretim” s6zctigiinii biiyiik
bir saygi ifadesiyle sarf ediyordu. Solomon Davidovi¢ Blum denen
birinden coskuyla soz etti, ama hemen ardindan onunla dalga gegti.
Aslinda disaridan bakildiginda her sey iyi goriinityordu onlarda,
gergekte nasil olduklar1 konusunda ise insan bir karara varamuyor-
du. Diin gece uykudan 6nce biitiin miifreze bir stadyum iizerine
espriler patlatmisti ve Nesterenko da,

“Boyle bir topluluga boyle bir stadyum! Ne demek oluyor bu?”
demisti.

Igor, yeni binanin éniinden gegti. Bina tamamlanmisti, pencere
cergevelerinde camlar parliyordu. Ardindan yesil alanlar gelivordu,
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kum dokiilmiis patikalar, demirden banklar. Bu park: da coskuy-
la anlatmist1 Sango. Ama neydi ki bunlar? Birka¢ yol ve bir spor
tesisi! Leningradda ne bigim spor tesisleri vardi, gorselerdi bir!
Bir de siirekli “kendi ellerimizle” lafi! Bir tane de goélet olmaliyd:
buralarda. Patikalardan olusan olduk¢a dolambagli bir ag, bayir
asagl, acikea belli bir hedefe gotiiriiyordu. Iste gol de karsisindaydu!
Kiyisinda ayni sekilde bir yol ve demir banklar. Gol fazla biyiik
degildi, agaclar iizerine egilmis, kiy1 boyunca birka¢ yere ahsap
basamaklar yerlestirilmisti.

Igor banklardan birinin tizerine oturdu ve o anda aklina suya
girme fikri geldi. Soyunup kendini suya birakti. Soguk su viicudunu
oksuyor ve mis gibi kokuyordu. Géle parfiim mii sikmislardi yoksa?
Hayuir, her taraf yabannanesi kokuyordu, biitiin kiy1 bunlarla kapliy-
d1. Igor golin ortasina kadar ytzdu, derin mi diye dibini yokladi,
derindi, suyun alt1 buz gibi soguktu. Suda arkasim déndiigiinde,
elbiselerinin oldugu bankta birisinin durdugunu fark etti. Sigrayip
daha dikkatli bakt: ve kiyiya dogru ytizmeye basladi. Kiyida, elleri
is kiyafetinin cebinde, irikiyim bir delikanh onu merakla izliyordu.
Onun da kisacik sa¢lar1 vardr ve bityiik bir olasilikla o da yeniydi.

“Su soguk mu?” diye sordu delikanh.
“Cok giizel”
“Ben de geliyorum.”

Bir dakikada hazirlandi, hiz alarak suya atladi ve biraz sonra,
kisacik saglariyla, kafasi Igor’un yaninda belirdi.

“Topluluk tiyesi misin?” diye sordu.

“Evet, onun gibi bir sey”

“Yenisin, 6yle mi? Seni daha 6nce niye gérmedim?”
“Dahadiin geldim”

“Haa!”

“Ya sen?”

“Ben mi? iki hafta oldu”



“Yenisin yani””

“Evet”

“Eee?”

“Tiyecegim.”

“Yaa?”

“Soz veriyorum! Seytan gorsiin ylzlerini!”

Suya yliziinii doniip poposunu dikerek bacaklarini ¢irpmaya
baslad1. “Soguk! Ben giyinecegim”

Kiytya dogru yiizdiler. Igor pantolonunu giyerken sordu:

“Nereye gideceksin?”

“Benim moruk sehirde oturuyor. Ama pisligin teki, onun yanina
gitmeyecegim. Onun igin bes yiiz ruble degerinde tahvil ¢aldim, o
da yaygaray: kopararak beni koluindan tutup milis gliciine teslim
etti. Sorumluluk isteyen bir gorevi var, bugday temini mi nedir.
Beni de buraya sepetlediler’”

“Calismaya basladin mi1?”

“Elbette, beni hemen ise kostular. Sosyalizmi kuruyoruz, diyor-
lar. Eh, kurun bakalim!”

“Simdi niye ortada dolasiyorsun?”

“Ne bicim bir sosyalizmdir bu? Malzemeleri yok! Beni bir dog-
rama makinesinin basina diktiler. Olaganiistii bir sey tabii, ancak
malzeme yok. Seytan gorsiin..”

“Adin ne senin?”

“Soyadimda bir gariplik yok. Gorohov, ama adim... Akillan
neredeydi acaba? Ruslan!”

Igor kahkahay: saliverdi, Gorohov da sintti. Cok siradan, uzun
burunluy, sivilceli bir yiizii vard, burnu da yiziiniin en giizel veriydi.
Giildiigiinde, ¢esitli birytiklik ve renkteki egri disleri goriintiyordu.

“Ruslan! ‘Ruslan ile Ludmilla'y1 okumazdan 6nce yine idare edi-
yordu, katlaniyordum. Ama okudugum anda!.. Sen okudun mu?”
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“Evet”

“Boyle bir agizla! Ruslan! Buna haklari vardi, anliyor musun?
Ama o lanet bes yiiz rubleden dolay1 milis giiciine kostular!”

“Ben de tityecegim herhalde,” dedi Igor.
“Senin de annen baban sag mi?”

“Cok uzaktalar, Leningradda”

“Onlarm yanina mu gideceksin?”
“Hayur, onlarin yanina gitmeyecegim.”
“Ya nereye?”

Banka oturup gevsek gevsek giilimseverek birbirlerine baktilar.
Ruslan diisiinceli bir edavla,

“Kim bilir... Belki de hakhduirlar..”

“Kim?”

“Iste... Buradakiler. Yalniz... Bu béyle gitmez: Siirekli kurallar,
kurallardan gecilmivor. Yirtinman gerekivor. Aticilik toplulugun-
dan, amator tivatro grubundan, kesif ve sanat kuliiplerinden s6z
edip sagmalivorlar da sagmaliyorlar. ‘Ogrenmek zorunluluktur’
Orkestrava girmek istedim, ama karsima ¢ikip, ‘sirani bekle, orkes-
trava valniz topluluk tiveleri kabul edilivor’ dediler”

“Ama sen zaten topluluk tvesi degil misin?”

“Ne gezer! Sana anlatmadilar mi? Ne gezer!”

“Bovle bir sey duydum... Topluluk tivesi unvanini..”

“Ya, topluluk uivesi unvani. Sen topluluk tyesi degil, yetistiri-
lecek bir ¢aylaksin. Ha, tabii, iiniformani diktirirler belki, yalniz
su sevler... Koldaki o isaretler olmadan. Seni keyfi cezalandirirlar:
[s cezasy, izin hakkini elinden alirlar, har¢lik vermezler. Aleksey
ne isterse onu vapar. Bir miifrezeden digerine gegersin, en pis
islere seni kosarlar, ancak orkestra séz konusu edildiginde... Ne
mimkiin!”

“Ne vani,” dive sasird1 Igor, “Ne zamana kadar siirecek bu?”
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“En az dort ay. Sonra, mifreze nasil isterse, 6yle devam edecek.
Genel toplantida miifreze seni topluluga sunacak, ¢ogunluk da
karar verecek. Toplantida kararin kimden ¢ikacagini ise biliyoruz:
Komsomollardan. Kafa kafaya verirler, senin hic¢bir seyden haberin
bile olmaz.”

“Niye yalmz topluluk tyeleri orkestraya kabul ediliyor?”

“Bir bilsem! Bir de, bir kural daha var, biliyor musun; haklarini
yememeli, topluluk iyesi olarak orkestraya girebilirsin, ancak yeni-
den ¢ikmak istediginde... Ne gezer?”

“Buna izin yok mu?”

“Allah korusun! Yasaminin sonuna kadar miizisyen kalmak
zorundasin. Kural, anliyor musun? Tut ki, benim canim istemiyor
artik. Hayir, ¢almaya devam! Ben kagacagim, bu kesin.”

Ruslan basini ¢evirip kirgin bir ifadeyle parkin gériintisiine
daldy, Igor da dusiinceliydi. Parkin ote tarafindan makine boli-
minin girdltisi geliyordu. Kimi zaman bir ¢ocuk qghgini,
kimi zaman kopek havlamasini andiran garip sesler duyuluyordu.
Ardindan bir diisme giiriiltiisit duydular ve bir daha. Boylece belli
bir ritimle sesler devam etti. Ruslan, basini uzatti, tedirgin olmustu.

“Hangi miifrezedesin?” diye sordu Igor.

Ruslan isitmemisti.

“Ne?”

“Hangi miifrezedesin? Birincide mi? Volenkoda?”

“Volenkoda. Keresteleri getirmisler galiba, bundan sz etmis-
lerdi”

“Volenko iyi bir miifreze komutani mi?”
“Hepsi ayni. Gitmem gerekiyor, keresteleri getirmisler.”

Ruslan ¢alilarin iistiinden sigrayip yan yola saptu. igor arkasin-
danbakakaldi. Ruslan’in mavi gémlegi uzaktaki agaglarin arasindan
parhiyordu.
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BLUM STADYUMU

Igor da ayni sekilde, toplulukta “Gretim santiyesi” diye anilan
yere gitmek lzere yola koyuldu. Sango'dan toplulukta bir¢ok ima-
lathanenin bulundugunu égrenmisti. Yakin bir zamanda yeni bir
isletme mudiira gelmisti, bundan sonra daginik ¢esitli imalathane-
ler degil, bir mekanik bélim, bir dokiimhane boliimi, bir makine
bolimil, bir montaj boliimii ve bir de dikimhaneden olusan isletme
dallar1 olacakti. Igor simdiye kadar bir isletme tesisi gérmemisti;
boylesi seylere de hig ilgi duymadigindan isimler yabanci gelmisti.
Bir tek, dikimhanede dikis dikildigini biliyordu. $imdi ise durum-
lar, kendisinin de herhangi bir boliimde ¢alismasini gerekli kihiyor-
du. Boylece bu “liretim santiyesi’ne bir goz gezdirmeye karar verdi.

Ruslanin gittigi vone dogru parkin iginden ytridii ve gercekten
de bagka bir alana vardi. Buradaki ormanin agaglari kisa bir siire 6nce
kesilmis olmaliydi. Surada burada aga¢ ktiikleri duruyor, baz1 yer-
lerde de, biiyiik ¢ukurlarin iginde, topraktan kazilip ¢ikartilmis dev
gibi kokler bulunuyordu. Alan oldukga biiyiiktii ve ortahktaki onca
wir zivirin arasindan yolunu bulmasi ¢ok zor oluyordu. Ortalkta
agag govdeleri, viginla tahta ve kalas vardi, hepsi de karmakarisikti;
aralarinda komir parcalary, ¢esit ¢esit demirler, testere, rende talas
ve bos kire¢ varilleri duruyordu. Alanin etrafim1 samanhig andiran
cok sayida basik binalar sarmaktaydi. Ancak bunlarin damlarindan
bacalar yiikseliyordu ve bu bacalardan da farkh renklerde ve yogun-
luklarda duman ¢ikivordu. Demek ki bu binalar samanlhk degildi.
Bu binalardan, digerlerine gore daha saglam goriinen birinde insan-
lar aga¢ kesmekle mesguldi; agacin ise cani acivor gibivdi. Bazen
fisiltryla, bazen bagira ¢agira, bazen de homurdana homurdana ses
¢ikararak inliyor, sizlaniyordu. Umutsuz, eskiden beri bilinen bir
karst cikist dile getirir gibivdi; sinirli ve mizmizdi. Sonra, zaman
zaman viirekleri pargalayan, umutsuz, dayanilmaz fervatlar ortalig
sartyordu. Bu binamn vaninda iscilerin, keresteleri bosalttiklar uzun
yik arabalari duruyordu.
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Igor parkin isinden ¢iktiktan sonra durup, buradan en rahat
nasil gegebilecegini diigiiniirken, yaninda bir¢ok insanin oldugu-
nun ayrimina vardi. Uzun gizineleri, haki renkli askeri gomlegi
ile baginda sapkas: bulunmayan Aleksey Stepanovig, Vitya, Klava
Kasirina ve iki kisi daha vardi. Biri tombul, gobekli ve yuvarlak
kafaliyd, sinekkaydi tiras olmustu, muhtemelen keldi. Igor, bu
adamin iinli isletme sefi Solomon Davidovi¢ Blum olmas: gerek-
tigini diisiindii. Yeni gérinmesine ragmen, oldukga itici bir etki
uyandiran genis, basik, baraka benzeri bir binay1 gururla géste-
riyordu. Hangi malzemeden yapildigin: tespit etmek ¢ok giicti;
ufalanmus tag pargalari, eski kontrplak, kereste artiklar: ve kerpig-
tendi. Catis1 da, ayni sekilde, demir, kontrplak, katranli mukavva
gibi farkl tiirden malzemelerin tuhaf karisimindan meydana
geliyordu. Bazi yerlerde birkag sira kiremit bile goze ¢arpryordu.
Boyu eninden daha fazla oldugundan bu garip bina daha da ¢ok
ilgi ¢ekiyordu. Gole bakan dik yokusun basindaydi, bu egimli,
yamuk yapisiyla, mimarideki bilindik biitiin tasarimlara aykiriydi.

Saharov bu saheserin goriintisi kargisinda etkilenmis gibi
parkin kenarinda durup binici pantolonunun cebiyle oynuyor ve
giiliyordu.

“Evet, buna benzer bir sey tasarlamistim, ama... Yine de...”
Vitya giilmekten kiriliyordu.

“Su Solomon Davidovig de fevkalade biytik bir adam! Bir haf-
tada bunu dikti!”

Klava ¢ekingen bir sekilde giildii.
“Bu yiizden biz buna Blum stadyumu diyoruz ya”
Solomon Davidovig¢ etli dudaklarini sarkatt.

“Blum stadyumundan mi s6z ediyorsunuz? Kotii mii olmus
montaj salonu? Koétii mit olmus yoksa?”

Saharov, Igor’u fark etti.

“Cernyavin, gelsene buraya”
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Igor, hazir ola gecip, mitkemmel bir selam gakti -bu inkar edi-
lemezdi- ve Klava Kasirinadan da bir merakl bakis koparmayi
basard.

“Glinaydin, madiir yoldas!”

“Giinaydin! Gelir misin? Sen Leningradliydin ve her tiirlii saray:
gormiis olmalisin. Montaj salonumuzu nasil buldun?”

“Su samanhig mi?”

“O bir stadyum,” diye tekrarlad: Vitya.

Solomon Davidovi¢ sakin sakin karsilik verdi:

“Ister samanlik deyin, ister stadyum, bence hava hos; énemli
olan, icinde ¢alisilabilmesi.”

“Yikilmaz m1?” diye sordu Igor.

Blum, sanki Igor eski bir tamdigiymis da onun fikrini hesaba
katmasi gerekiyormus gibi siddetle sarsiimigtu.

“Ne diyor, duyuyor musunuz? Yikilirmis! Volonguk, yikilir m1
yikilmaz mi?”

Solomon Davidovi¢'in sag kolu, akil 6greteni Volonguk kas
kiimeciklerinden olusan agirkanl ve sikic1 bir adama benziyordu,

stadyumun kaderi hakkinda, imrenilecek bir tarafsizlikla tespitte
bulundu. Sogukkanllikla karsilik verdi:

“Zamanla yikilir tabii, ama bunun hemen gergeklesecegini soy-
leyemeyiz”

“Belki bir y1l i¢inde?”

“Bir yil iginde mi?” Volonguk stadyuma soyle bir goz attu.
“Hayir, bir yilda yikilmasa gerek. Ancak, saganak yagmurlarda is
degisebilir”

Blum yardimcinin yiiziine haykirdr:

“Sana saganak yagmurlari soran mi oldu? Nuh tufaniyla biitiin
diinya yok oldu. Insan bir bina yaparken tufani hesaba katmaz;
normal hava sartlarim éngoriir”
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Volonguk, 6tkeli Solomon Davidovi¢’in konusup iyice rahatla-
masina izin verdi. Goziinii bile kirpmadan yumusad.

“Iyi havalarda bir sey olmaz... Saglam kahr”

Aleksey Stepanovi¢ gozliigiinii diizeltti. Sonsuz bir sabir okunan
bakislarini santiyede gezdirip harekete gegti.

“Peki, bir de i¢ini gorelim bakalim.”

Blum’un yiizii giildii.

“Icerisi cok derli toplu. ieride gizellik tizerine tartisacak degiliz
ya, ¢ahisacagiz. Giizellik de para gerektiriyor, degerli yoldas. Paran
yoksa, haftada bir kez tiras olursun, bu da yeter”

Kereste artiklarindan uydurulmus, gicirdayan bir kapidan mon-
taj salonuna girdiler. Burada parkeyi hatirlatan ahsap zeminden
bagka bir sey goriinmiiyordu. Doseme, ¢esitli uzunluk ve kalin-
liklarda, hatta gesitli saglamlikta tahta par¢alarindan olusuyordu.
Bu i¢ dizenlemeye iliskin ilk yorumu, dogal olarak ¢ekingen bir
ifadeyle Vitya dile getirdi:

“Yere bir sey diisse, yakalamak miimkiin olmaz, yuvarlanip gider!”

Herkes giilddi, yalnizca Blum,

“Niye yuvarlansinmis? Simdi tabii ki bir sey yok burada, ancak
insanlarin, marangoz tezgahi ve tahtalarin geldigini diisiintin, o sey
nereye yuvarlanabilir ki? Duyuyor musunuz, Volonguk? Nereye
yuvarlanabilir?” dedi.

Volonguk ciddiyetle yanitladi:

“Yuvarlanacagini soyleyemem. Dustiigii yerde kalr”

Vitya da son derece ciddi bir sekilde onayladi.

“Sozlerimi geri aliyorum, distigi yerde kalirsa, bu ayr1”

Blum ise simdi iyiden iyiye sinirlenmisti. Kisa kollarini dizleri-
ne vura vura doviindi, ablak suratinda ise kavgaya hazir bir ifade
okunuyordu...

“Burada mobilya m1 yapmak istiyorsunuz, yoksa bir bilardova
mu ihtiyaciniz var? Itmediginiz siirece hi¢bir sey yuvarlanip git-
mez. Neler sagmaliyorsunuz? Burada ciddi bir is mi iretivoruz,
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yoksa oyun mu oynuyoruz? Tas gibi at6lyeler mi istiyorsunuz?
Bunun i¢in paraniz var mi? Zaten neyiniz var ki? Kiremit mi,
demir mi, liretim araglar1 mi? Montajcilariniz agik havada galisi-
yordu, ben de size baginiz1 sokacak bir yer yaptim. Ama bundan
da memnun olmuyorsunuz, istediginiz tek sey gosteris. Teslim
alma heyeti olarak buradasiniz ve stadyumlardan bahsederek
horozlaniyorsunuz. Bana ne verdiniz ki?2 Masraf tahmini mi, bir
tasarim mu, bir kroki mi, para mi1 verdiniz? Tek bir mithendis mi
verdiniz yanima? Ne verdiniz bana, komutanlar kurulu sekreteri
yoldas Viktor Torski?”

Komutanlar kurulu sekreteri Viktor Torski hi¢bir yanit vermedi.
Aleksey Stepanovi¢, Blum’un dost¢a koluna girdi.

“Sinirlenmeyin, Solomon Davidovig. Daha iyi bir sey beklemedik
zaten. Bakin, gelecek yil gergek bir fabrika kuracagiz, bunu da, size
siikran duyarak yakip ortadan kaldiracagiz. Biraz saman yigip..”

“Bana yakmaktan bahsetmeyin! Su gordigiiniiz, ardiye olarak
ok iyi is gorecektir!”

“Peki, peki?”

“Buyrun! Bir ¢ahsma mekénimiz var artik! Su Blum stadyumu
diye adlandirdiginiz sey olmasaydi, ne yapacaktiniz, yoldas Torski?”

“Bizim yatma mekanina degil, fabrikalara ihtiyacimiz oldugunu
hep soyledim.”

“Ya, gordiintiz mii, siz sadece konustunuz, ben ise inga ettim!”

“Ben bir fabrikadan s6z etmistim, siz ise bir stadyum kurdunuz”

“Yoldas Torski, canl bir kopek, Ingiliz aslanindan yegdir”

Aleksey Stepanovi¢ giildii, Solomon Davidovi¢’in kolunu sev-
giyle sikti ve kapiya dogru yiiriidii. Igor Cernyavin, herkes disa-
r1 c¢ikana kadar bekledi. Bos stadyuma soyle bir géz gezdirdi.
Birilerine aciyordu. Kapiya varip durdugunda, aadigi kisinin
Solomon Davidovi¢ oldugunu anladu.



GCOK iLGINC BIiR FIKIiR

Aksam iizeri Nesterenko, Igor’a,

“Yarin montaj boliimiinde ¢alisacaksin,” dedi.

“Ama ben 6mriimde montajda ¢cahsmadim ki’

“Yarin ¢ahigacaksin”

“Yani stadyumda!”

“Simdilik a¢ik sahada, daha sonra da stadyumda”

“Orada ne yapacagim?”

“Ustalar sana gosterir.”

“Ya montajc1 olmak gibi bir niyetim yoksa?”

“Benim de dokiimcii olmak gibi bir niyetim yok, ama dékiim-
hanede ¢ahgiyorum.”

“Bu senin bilecegin is; ben farkh diisiiniiyorum.”

“Sen diisiiniiyor musun? Hi¢ disiinmeyi 6grendin mi ki?
Duyuyor musun, San¢o? Montajci olmayacakmis, bundan dolay1 da
¢alismak istemiyormus. Sen onun yardimcisisin, bir seyi anlamadi-
g1 zaman aciklamak sana diistiyor”

Sango, Igor’a durumu seve seve agiklamaya hazirdu. Eliyle sedire
vurup, Igora yer gostererek onu yanina ¢agird.

“Neden olmasin? Yanima otur, sana her seyi agiklayacagim”

Igor oturdu, suratini eksiterek giiliimsedi ve gelecek ogiitle-
re karsi kendini hazirladi.. Akhindan o zavalli stadyumla zavalh
Solomon Davidovig gecti. Biitiin bunlar ¢ok can sikici ve ok anla-
silmazds; ne ise yariyorlardi ki?

“Niye boyle sikintilisin, Cernyavin? Bu iyi bir sey degil. Ama
ben nedenini biliyorum. Su toplulugu da kim basima musallat etti,
diye diisiniiyorsun. Ben biiyiik bir adamim! Dért giin kalip sonra
da kirisi kirarim. QOyle degil mi, boyle disinmuiyor musun?”

Igor susuyordu.

“Ama belki de bizimle dort vil kalacaksin”

“Ee, sonra ne olacak?”
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“Sonra ne demek? Mantikh diisiinsen... Goziiniin 6niine getirse-
ne, dort y1l burada yasiyorsun! Bugiin montaja gitmek istemiyorsun,
yarin dokiimhaneye. Sonra da dersin ki, ‘Ben tornaci degil, doktor
olmak istiyorum, bana bir hastane verin, insanlar iyilestirecegim!’
Boyle boyle dortyilseninle ugrasacagiz. Sen, deyim yerindeyse, ¢ok
net degilsin; biz de seninle sonsuza kadar bogusacagiz, 6yle mi?”

sanco'nun meseleyi, ozellikle de kendisinin, yani Igor
Cernyavir'in sahip oldugu mantik zincirini en basit sozciiklerle
ortaya koyusu Igor'un ilgisini ¢ekmisti. San¢o yaninda oturuyordu,
gozleri her zamanki gibi parliyordu, ancak buna ragmen diisiince-
lerini oldukea sinirlarmis gibi bir hali vardi.

“Kendini dogru ifade etmiyorsun, yoldas Sorin.”

“Peki, demek dogru degil. O halde dogrusu nasil?”

“Diyorsun ki: Cernyavin doktor olmak istiyor. Ama soylesene,
bu kotii bir sey mi? Cogu insan doktor olmak istemez mi? Siz ise,
degerli yoldaslar, soyle tasarlamigsiniz: Hay hay, ama 6nce bizim
montaj boliimiine! Ben de, ‘Bas tistiine, montaj bolimiine!” diyece-
gim. Ama bunu istemiyorum.”

“Seni kim engelliyor, Cernyavin? Seni zorluyor muyuz yoksa?
Litfen bak,” dedi Sorin pencereden digariy1 gostererek, “Citlerimiz,
bekgilerimiz yok, kimse seni tutmuyor ve seni ikna etmeye galigmi-
yor. Gidebilirsin!”

“Nereye gidecegimi bilmiyorum ki..”

“Bilmiyor musun? Montajc1 degil, doktor olmak istedigini soy-
lityorsun ya!”

“Nereye gidebilirim ki?”

“Doktorlarin yanina gidip onlarin vaninda bir seyler 6gren ya
da ne bilevim... Ama liitfen ¢abala biraz!”

“Sizde bu miimkiin degil, 6yle mi?”

“Miimkiin, tabii, ama bizim kurallarimza gére”

“Once montaj béliimiine”
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“Ne demek istiyorsun? Montaj bolimii olsa ne olur? O kadar
kot mii saniyorsun?”

“Oyle sanmiyorum, ama bana hicbir sey anlatmadin ki. Bu ne
igin gerekiyor?”

“Bizim icin gerekli oldugundan. Iki giindiir burada yasamiyor
musun? Evet. Bariniyorsun, yiyor, igiyorsun. Seni giydirip bir yatak
vermedik mi? Daha bu sabah yemek salonunda, ‘buna hakkiniz
yok! diye yaygara koparmadin mi1? Peki niye? Bu degirmenin
suyu nereden? Senin bununla ilgin ne? Ben, diye disiiniiyorsun,
Cernyavin'im, bana her seyi verin, ben doktor olmak istiyorum. Ya
sadece dylesine konusuyorsan? Bunu nereden bilebiliriz? Biz sunu
da diyebiliriz: Gidebilirsin, Cernyavin, Doktor Cernyavin, cehenne-
min dibine kadar gidebilirsin!”

“Boyle bir sey soylemeyeceksiniz”

“Oyle mi? Oho, sen bizi daha tanimiyorsun! Tityerim, diye diisii-
nityorsun. Ama belki de biz seni daha 6nce kap1 disar1 ederiz. Sana
ihtiyacimiz m1 var? Sana kim oldugunu, nereden geldigini sormadik,
belki de gergekten tiiyersin. Seni bir arkadas gibi aramiza aldik,
giydirdik, sana yemek ve yatak verdik. Ama sen bir kisisin, biz ise
topluluguz. Gururlanarak, ‘doktor olmak istiyorum’ diyorsun. Bize
hi¢bir suretle giivenmiyorsun. Sana her seyi aninda kanitlamamiz
gerek. Ama bize neden giivenmiyorsun? Neden bize inanmiyorsun?”

“Kime inanacagim?” diye sordu Igor diisiinceli disiinceli.
Sango'nun, baslangigta goriindigi gibi, digiincelerini hi¢ de o
kadar sinirlamadigini fark ediyordu.

“Kime mi? Hepimize!”

“Inanmak?”

“Evet, inanmak. Genglerin burada nasil yasadiklarini, ¢alistik-
larini, okuduklarini, neler yaptiklarin1 goriiyorsun. Bunlarin bir
anlami olmal, diye disiinmelisin. Sen ise yalmiz kendini gorityorsun
ve doktor olmak istedigini. Sormasi ayip, ne tiir bir doktorsun? Biz
bir is¢i toplulugu oldugumuzun bilincindeyiz, bu da her seyimizden
anlagthyor. Ya senin doktor olmak istedigini nereden anlayacagiz?”
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Yatak salonunun yarn karanliginda, yumusak minderli sedirde
oturuyorlardi. Disarida fenerler yanmaya baslamisti. Cocuklar iyice
konusmaya dalmslardi. Koridordan ara sira ayak sesleri geliyordu.

“Serge-eey!” diye bagirdi biri.

Sonra derin bir sessizlik oldu. igor dogal olarak Sango’nun soz-
leriyle ikna olmamisti, ancak onunla daha fazla tartismak istemi-
yordu. I¢ini yavasca yalin bir istek doldurdu, bir kez de gercekten
konusmay1 deneyebilirdi. Belki de bu insanlara bir parga giiven
duyulabilirdi.

“Doktor hikayesi yalniz bir 6rnekti. Benim 6yle bir birokrat
oldugumu sanmayasin. Sen nerede ¢alistyorsun?”

“Montaj bolimiinde.”

“Ilging mi?”

“Hayr.”

“Gordiin mi?”

“Sana sadece ilging isler mi verelim? Belki bir orkestrada? Pek
ilging olmayan bir is verdigimizde yapamayacaksin, 6yle mi?”

“Ilging olmayan bir sey mi?”

Igor, Sorine bakakaldi. Otekinin gozleri neseyle parliyordu.

“liging olmavan bir sey mi yapmak? Bu olduk¢a ilging bir
diisiince, beyler”

PARKTAKI KIZ

Igor kalk borusunu bagkasinin yardimi olmadan duydu.
Kaygisizca ¢abucak yatagin icinden sigrayip kalkmak zevkli bir seydi.
Ancak, yatagini diizeltmeye kalkistiginda, bu goérevin vetenekleri-
ni hayli astig1 ortava ¢ikti. Diger yataklara bakip, herkesin yaptig
gibi yapiyordu, ama basaramadi. Perisan olmustu. Ortiide bir siirii
kingikhik vardy, 6rtii yamuk ve ¢ok kisa katlanmisti ve karyoladan
diizensiz bir bigimde sarkivordu. Sango yataga bakip, ortiiyii bozdu.

“Dikkat et!”

119



Sango becerikli bir sekilde ¢alisiyordu, kullandig teknik Igor
i¢in oldukg¢a 6greticiydi. Ortilyt 6nce ikiye katladi, ardindan ¢ok
diizgiin bir kat olusturacak sekilde bir tarafi geriye kivirdi Bu,
[gor’un hosuna gitmisti.

“Tesekkiir ederim”

“Bir sey degil”

Igor'un keyfi bu sabah yerindeydi. Nébetgiler igeri girerken, diger-
leriyle birlikte selama durdu. Bugiin dérdiincii mifrezenin komuta-
m, ¢ogunlukla “Robespierre” diye amilan Gnlii Alyosa Sriyanski
nobetteydi, diger miifrezelerin komutanlar1 vizir vizir ¢alisryordu.
Teftisten on dakika 6nce, Nesterenkonun kendisi de bir bez alip ace-
leyle, Vorosilov resminin camini silmeye baslad1. Nesterenko bugiin
kogus hizmeti gorevi olan Sariton Savgenko'yu azarladu:

“Bugiin nobet¢i komutanin kim oldugunu unuttun mu?”

Sariton kaygih bir sekilde, aceleyle komodinleri ve doseklerin
altin1 yokladi. Herkes teftise hazir bir sekilde beklerken, Nesterenko
sordu:

“Ya tirnaklar? Hepiniz tirnaklarinizi kestiniz mi?”

Biri tirnaklarina bakip bagird::

“Lanet olsun, makasimiz nerede ya?”

Nesterenko ofkelendi:

“Teftisisareti verildikten sonra mi makasi ariyorsunuz! Bu durum-
da tabii ki bulamayacaksinz. Cernyavin, sen ne durumdasin?”

“Sanirim, idare eder..”

“Samirnimla olmaz. Gontar, makasi ver. Ama nereye kesiyorsun
Oyle? Basimiza ne is agtigin1 gérdiitn mii? Aman, Miska!”

Tam bu sirada teftisci igeri girdi, Nesterenko da komutu verdi.

Sriyanski iri degildi, on alt1 yaslarinda géziikiiyordu. Giizel bir
endami vardi. En ¢ok, keskin, zeki ama bir o kadar da neseli gri
gozleri goze garpryordu. Kisa ve diiz kaslar1 burnunun basladig:
yerde siklasiyordu.



Daha ekibin selamina karsilik verirken, bir sey gérmemis gibi
davranmasina ragmen her seyi fark etmisti. Nesterenko’nun rapo-
runu dinlerken, karsisindakine neseli neseli bakiyordu. Odayi dola-
sip etrafa bakinmads; ancak ¢ikarken kendisine eslik eden saglk
komisyonundaki sessiz ve uysal kiza doniip,

“Sekizinci ekibin kogusunda yerin pislik iginde oldugunu rapo-
ra kaydet!” dedi.

“Nerede pislik var, Alyosa?”

“Bu ne bu? Yeri cilalamus, ardindan da iizerine tirnak serpistir-
missiniz! Bu sana gore pislik degil mi?”

Nesterenko yanit vermedi. Alyosa kapida,

“Yalniz nobetg¢i miifreze komutani igin siislenmemelisiniz, bunu
sen ¢ok iyi biliyorsun, Vassil. Sizin yeninin tirnaklarini da kesme-
missiniz. Selam vermesine veriyor, ama kurt pengesi gibi pengeleri
var,” dedi.

Teftisten sonra Nesterenko ¢ok telaslanmist: ve stirekli olarak,

“Islerimiz yine ters gitti. Bir ¢uval inciri berbat ettik yine.
Hep senin sugun, Migka. Asik oluyorsun ve béyle tirnaklarin var!
Gelisigiizel, parkenin tizerine nasil... Umarim Saharov rapora goz
yumar. Ama raporu ya genel toplantiya ¢ikarirsa?”

Misa Gontar tek bir s6z soylemedi. Yere egilmis, kestigi tirnak-
larini arayip topluyordu.

“Toplantida, bizim sevdali Mihail Gontar'in suglu oldugunu
uluorta soyleyecegim. Vallahi, tam boyle soyleyecegim. Bir kez
daha boyle bir pasaklihgini goriirsem, Alekseyden sana tig saatlik
oda hapsi vermesini rica edecegim. Haberdar olmasi i¢in Oksana'ya
da her seyi anlatacagim.”

Gontar hala susuyordu. Olayin kendi arkadaslar1 6niinde olmus
olmasi yeterince utang vericiydi. Nesterenko onu birakip, aym yor-
gun ve hosnutsuz ses tonuyla Igor’a yoneldi:

“Montaj boliimiine gidecek misin, yoksa hala direniyor musun?”
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Igor, miifreze komutanini en azindan bu yolla avutabilecegi i¢in
sevindi:
“Gidiyorum.”

Ise yemekten sonra gidecekti, ikinci postada. Bu rahatlaticiy-
di, boylece ilk ¢aliyma giiniiniin islemleri biraz gecikmis olacakt1.
Kahvaltidan sonra parkta bir gezinti yapip ylizmeye karar verdi.
Ancak parka ayak basar basmaz, patikada karsisina “olaganiistii bir
gorunti”, bir kiz ¢ikty.

Onceleri de, “6zgiir yasam”inda Igor kendini kizlara begendir-
mek icin her zaman ugrasird: ve bu ugurda gesitli cabalar1 olurdu.
Kendine ¢ekidiizen verir, sagin1 yana atar, esprili sozler soylerdi.
Ama simdiye kadar tek bir kizdan 6zel olarak hoslandigi olma-
must1. Bir centilmen olarak alimliliga ve giizellige hakkini verir ve
kendini bu alanda belli 6l¢iide uzmandan sayardi. Giizeller gézden
kaybolunca ise onlar1 unutuverirdi. Bu yiizden her yeni kiza, Don
Juan’vari kayitsiz bir merakla yaklasirdi.

Parktaki kiza da aym sekilde yaklasti, kizin “olaganiistii” oldu-
gunu dncelikle itiraf etmesi gerekiyordu. Bu sozciigii ¢ok seviyordu.
Bu ifadeye, onu babasindan devraldigini kendinden gizleyerek gok
bityiik bir anlam yiiklerdi.

“Olaganiistii bir insan!”
“Olaganiistii bir kadin!”
“Olaganiistii bir diigiince!” derdi, her firsatta babasi.

Park yolundan yiiriiyerek gelen bu kiz gergekten de “olaganiis-
tilydii” Hig¢ de sik degil, tersine, oldukga siradan giyinmis olmas,
daha ¢ok goze ¢arpmasina yol agiyordu. Asla bir topluluk tiyesi ola-
mazd), ¢iinkii onlar oldukga giizel giyinirlerdi. Bugdaya ¢alan yiizii
pembeydi, ancak yine de canliydi ve bu pembelik yiiziine, temiz
ve muntazam bir bicimde, siddetinde en kiigiik bir fazlalk ya da
eksiklik gostermeden dagilmisti. Sivilce ve yarayla bozulmamis mat
bir teni vardi. Bu kadar duru bir yiize ¢ok ender rastlanirdi. Yay gibi
siyah kaslarinin altinda dikkatli, biraz utangag, iri ela gozleri vardi.
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Gozii bir altin sarisina, bir maviye ¢aliyordu. Orerek topladigi koyu
kestane saglar1 piril piril parliyor ve birkag inatgi tel, sakaklarinda
kivriliyordu. Kelimenin tam anlamuyla, bu kiz gergekten olaganiis-
tiydd.
Igor duraklayip hayretle sordu:
“Bu giizel gozleri nereden aldimz, hanimefendi?”
Kiz durup yolun kenarina gegti ve elini yiiziine kaldird.
“Hangi gozler?”
“Cok giizel gozleriniz var!”
Kiz, giizel gozlerini Igor'a dikerek sinirli sinirli bakt1. Sonra kiza-
rarak bagini yere egdi ve ¢imenlikte hizli izl yiirimeye basladi.
“Hanimefendi, inanin bana, ben 1sirmam!”
Yeniden durup Igora sert sert baktu.
“Ne istiyorsunuz? Kendi yolunuza gitsenize!”
“Benim yolum yok. Liitfen soyleyiniz, adimz nedir?”
Kiz ¢iplak ayaklarini oynatarak giiliimsedi.
“Siz kolonidesiniz, degil mi?”
“Evet”
“Tuhaft adam!”

Bunu agik bir alayla soylemisti, Igor’a bir kez daha kas altin-
dan bakarak, arkasina bakmadan c¢imenlerin arasinda aceleyle
yuruyip gitti.

TAHTA CUBUKLAR

Genis omuzlu, tiknaz ve al yanakh bir adam olan Stevel usta
yuvarlak gozleriyle Igora dikkatlice bakti.

“Hi¢ mi calismadin?”

“Ha}?lr:)

“Yani acemisin’”

[\
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“Evet”
“Peki evde, en azindan yerleri siipiirdiin mii hi¢?”
“Hayur, hig stipiirmedim.”

“Yani en ufak bir pratigin yok. Peki, yine de baslayalim bakalim.
Sana oncelikle, diizeltmen i¢in ¢ubuklar verecegim. Kolay bir istir.”

“Ne ¢ubuklari?”

Usta, ayagiyla bitmis bir sandalyeye dokundu.

“Iste gordigiin gibi, bu, sandalye ayaklarini birbirine baglayan
bir qubuk. Diizeltmeden yerlestirmisler, ylizeyi pitiir piitiir, kaba,
koseleri yumusatilmamis; ¢ok kot goruniiyor. Sen simdi bunu
duizelteceksin, boylece sandalye daha iyi goriinecek. Her seyi temiz
temiz yapmuslar, yalmz ¢ubuklari, boyle de olur diye, bastan sav-
muglar”

Usta konusmay: seviyordu ama 6te yandan elleri bos durmu-
yordu. Bir taraftan konusuyor, diger taraftan da bir seylerle ugra-
styordu ve Igor’un oniindeki tezgaha bir anda bir yigin gubuk, bir
torpu ve bir kagit zimpara yigiliverdi. Stevel konusmasini tamamla-
diginda, bir tahta qubugu torpiileyip ardindan zimparalady; eserini
biyiik bir hazla seyrederek ona eliyle dokundu.

“Nasil oldu, gordiin mii? Insan bunu elinde tutunca biiyiik bir
zevk duyuyor. Basla!”

Biitiin bu konusma ve hazirliklar boyunca Igor, ustaya kulak
verip onu seyretmekten, tahta qubugu ve alet edavati izlemek-
ten zevk almusti. Usta, igor'un omzuna bir saplak indirip oradan
uzaklastiktan sonra Igor eline bir ¢ubuk alip tizerinden térpiuyle
ge¢meye basladi. Bu isin kendine 6zgii piif noktalar: oldugu hemen
ortaya cikti. O sey elinden kayd, torpii de parmagini siyiniverdi. Iki
parmag: yaralanmis ve kan damlaciklar: belirmisti. Yani basinda,
tanidik keyifli bir ses duydu.

“Iyi bir baslangi¢, montajci yoldas!”
Igor basini cevirdi. Gergekten de tamdik bir sesmis. Kendi
miifrezesinden, ama yan yatakhaneden Seredindi, Nesterenko’nun,
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citkirildimhigini elestirdigi Seredin’in ta kendisiydi. Duru bir yiizii
vardi ve bagini dimdik tutuyordu. Elinde, cetvele sarilmis zimparay-
la 6zene bezene isledigi, sandalye sirthg: olacak ince tahta plakalar
vard. Igor, Seredin’in elindekileri daha dogru diiriist gorememisti
Ki, oteki bitmis plaka yigininin iistiine islediklerini att1 ve yenilerini
avuglad.

“Su dolapta tentiirdiyot var,” diye giilliimseyerek basin sallad.
“Bu bir sey degil, baslangicta herkesin basina gelir”

Igor, dolabin i¢inden sarg: bezi ve bir biiyiik sise tentiirdiyot
buldu. Siyriga tendiirdiyot damlatip, Seredine donerek,

“Sarsana!” dedi.

“Eh sen de yani! Ne ise yarayacak bu? Belki bir de doktor ¢agir-
mak istersin!”

“Ama kan akiyor!”

“Hepsi akacak degil ya. Tendurdiyot siirdiin ma? Tamam, yeter-
li. Ustelik akmuiyor, yalniz birkag damlacik kan var””

Igor itiraz etmedi ve sargi malzemesini yeniden dolaba koydu.
Ama parmaklar1 hala sizhyordu ve eline yeni bir cubuk almaya kor-
kuyordu. En sonunda eline bir tane ¢ubuk ald1, torpiiyii de kontrol
edercesine yanina tuttu. Sonra 6fkelenerek elindekileri tezgaha fur-
latt1 ve marangoz tezgahina sirtin1 donerek atolyeyi seyre koyuldu.

Aslima bakilirsa, buraya atolye denemezdi. Makinelerin giiriil-
tisiiyle sarsilan makine boliimiiniin duvarina, disariya dogru uza-
nan ahsaptan, delik desik bir sagak sarkitilmisti. Bu da, séziimona
montaj boliminiin merkeziydi; sagagin altinda en fazla dort kisilik
yer olmasina ragmen bu boliimde yaklagik yirmi adam ¢alisiyordu.
Digerlerine, alanin kenarlarinda yiikselen uzun karakavaklarin
kizil taglar altinda ve genelde de agik havada ¢alismak dstiyordu.
Sahada birbirine bitisik ¢esitli boy ve genisliklerde, rende gormemis
tahta artiklardan bir araya getirilip ¢akilmis tezgahlar duruyordu.
Baz1 cocuklar 6ylece yerde ¢alisiyorlardi. Bu sahaya makine boli-
miinden uzun boylu bir yardimer is¢i stirekli yeni parcalar tasiyor-
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du. Toplulugun marangoz at6lyesinde meseden tiyatro mobilyalar1
tretiliyordu. Makine bolimd, koltuklarin kol ve oturaklari igin per-
vazlar, sandalye ayag, ¢ergeve ve sandalye destegi icin ahsap aksam
teslim ediyordu. Us tiyatro koltugu birbirine monte ediliyordu, ama
oncelikle tek tek parcalarin daha biyiik parcalar halinde, ayakhk ve
oturak olarak diizenlenmesi gerekiyordu. Daha biiyiik parcalarin
ve takimlarin montaji ile, aralarinda Sorin’in de bulundugu daha
tecribeliler ugrasiyordu. Nese iginde, tokmaklarla vura vura ¢ahsi-
yorlardi. Yanlarinda tamamlanmis sandalye boliimlerinden olusan
yigin giderek biiyiiyordu. Sorin'in yaninda ii¢lii takimlar hazir bek-
liyordu, yalmz oturak yerleri eksikti. Cogu geng ise, Igor gibi daha
kolay islerle mesguldii. Torpiiler ellerinde gacir gucur 6tityordu.

Igor, Seredin’in sesini duyana kadar bunlar1 seyre dald:.
“Niye ¢ahsmiyorsun? Hosuna gitmiyor mu?” diye sordu Seredin.

Igor siikunetle tezgahina donerek torpiiyii yeniden eline aldu.
Agir, kaba, talas tozuna bulanmis alete dokunmak ¢ok iticiydi ve
ayrica alet siirekli olarak agirhgini asagiya verme egilimindeydi.
[gor torpiiyt birakarak tahta cubugu eline aldi. Bu daha makbuldii.
Biitiin dikkatini vererek, diizeltilmesi gereken, diizgiin olmayan
purtiklii yiizeyini, sivri koselerini inceledi. Tesviye aletinden ¢iktig:
gibi gelen egri bugrii kenarini gozden gecirdi. Oteki eli tam yeni-
den torpiiye davraniyordu ki, bir ar1 ugarak istiine geldi. Burada,
montaj béliminde bir arinin isi neydi? igor, bu ziyaretin anlamsiz
oldugunu, arinin hemen gitmesi gerektigini diisiindii. Ar1 ise ugup
gitmedi. Israrla tezgdhm dstiinde gezinip, titrek bedenini mege
agacinin yeni acilmus yariklarina batirip duruyordu. Sonra birden
Igor’un yarali eline dogru bir hamle yapti; pthtilasmis kan damla-
c1g1 onu bastan ¢ikarmisti herhalde. igor korkuyla elindeki ¢ubugu
salladi ve ar1 ka¢tiginda biyiik bir rahatlama duydu. Nefes alip
etrafina bakinds; alabildigine sicakty; giinesin, bagina vurdugunu
ve ensesinden terledigini yeni fark ediyordu. Sicak ve terli boynuna
agir ve hantal bir sey kondu. Bosta kalan elini o seyi kovarcasina
sallad1 ve dev gibi, yesilimsi bir sinek simarik bir sekilde basinin
Ustiinde vizildadi. Basini kaldirdiginda, hem de, bir degil, iki sine-

126



gin nefret dolu bir arsizlikla gozlerini kendine diktigini gordi. Bu
durumda Igor da iyice sinirlendi ve hi¢ beklenmedik bir sekilde,
aglamakli bir sesle bagirdi:

“Allah kahretsin, bu sinekler de nereden geldi!”

Sango, Seredin ve digerleri giildiler. Seredin basini geriye ata-
rak, miilayim bir sekilde giiliilyordu. Sango ise butiin alanda duyu-
lacak sekilde seslendi:

“Korkma Igor! Onlar 1sirmaz!”

Daha geng olanlardan biri,

“Belki de onu at sanmuslardir!” dedi.

Igor tahta gubugu masaya firlattu.

“Lanet olsun!”

“Istemiyor musun?” diye sordu Seredin.

“Hayur, istemiyorum.”

Sango isinin basindan kalkip Igor’un yanina geldi.

“Ne oldu, Cernyavin?”

Igor 6fkeyle gerilmis bir suratla, bagirarak karsilik verdi:

“Lanet olsun! Ne isim var benim burada! Tahta ¢ubuklardan,
torplilerden bana ne? Ne gececek eliime? Sozde bir isletme ama
sinekler, kopek gibi 1sir1yor!”

Igor etrafina goz ucuyla baktiginda, Seredin’in isine ara verme-
den onaylamayarak basini salladigini, digerlerinin de saskin ama
ciddi yuzlerle baslarini kendine dogru ¢evirdiklerini gordii.

“Peki,” dedi Sango, “sana yalvarimayacagiz. Git, kap1 orada!”

“Zaten gidiyorum!”

Kimseye bakmadan bir yigin parcanin stiinden atladi Igor.
Sango arkasindan bagirarak bir seyler soyledi ama o duymad.
Higbir sey duymadi ¢iinki 6niine hi¢ beklenmedik bir sey ikt
Bugiin parkta karsilastigi kiz, ¢op kutusunun yanma ¢okmiisti.
Kiz ona dogru bakty, yiiziinde gizleimedigi, meydan okuyan bir alay
ifadesi vardu.
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GUNUN KAHRAMANI

Gin ilerliyordu, sicak, programsiz ve... Tek basina. Yemek salo-
nunda, aksam yemegi sirasinda, herkes Saporoglu Kazaklar' gibi
glliyordu. Gontar orada bulunmadig: halde, keyitle anlatiyordu:

“Sinekler kopek gibi 1siriyor,” dedi!

Komsgu masadan tiz sesli bir oglan ¢ocugu lafa girdi:

“Yiizkaras1! Sinekleri zincire vurmak gerek!”

Bu masada da giilistiler.

Igor yiiziinii pencereye dogru gevirmis, catik kaslarla oturuyor-
du. Nesterenko ona sordu:

“Demek ¢aligmak istemiyorsun!”

“Haywr”

“Ama toplulukta yasamak istiyorsun, dyle mi?”

“Beni buraya gonderdiler; kimseye yalvarmadim.”

“‘Amma da kistahlik ha!” dedi Sorin ve surati ciddilesti. Kimse
giilmityordu artik. Igor kendine merakla, evet, hatta saygiyla bakan

yuzleri fark etti. Gururla ayaga kalkip, digerlerinin de duyacag bir
sesle Sorine,

“Gortiyor musunuz, ¢ubuklarinizi diizeltme isini yapmak iste-
miyorum,” deyip odayi terk etti.

f¢in i¢in seviniyordu. Yiizii yeniden o alisiimis kendine giiveni
yansitiyor ve hain bir gillimseme tasiyordu. Gozleri kendiliginden
daha da kisildi. Igor yatma isareti verilmeden once, parkin iginde
dolagip voleybol oyununu seyretti. Izleyiciler arasinda bir grup
goziine ¢arpti. Grupta Klava Kasirina'nmn yan: sira tombul, ¢illerine
ragmen ¢ok giizel bir ylz fark etti. Kiz giillimseyerek ona bakip
arkadaginin kulagima fisildiyordu. Saglart kizil ve dalgahydi. Igor
onlara dogru yaklastiginda kiz sordu:

“Sen Cernyavin misin? Voleybol oynar misin?”

1 Kazaklar: Repin’in bir tablosu.
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“Evet”

“Sineklerden korkmaz misin?”

Kizlar giildi, yalniz Klava, [gor’u ayiplar gibi, giizel dudaklarin
biiktii. Ama Igor utang duymadi.

“Sinekler yalniz montajda rahatsiz ediyorlar, boylesi 6nemli bir
is basinda iken. Orada neye yaradigini bilmeden ¢ubuklar dizelt-
men gerekiyor””

“Kag ¢ubuk diizelttin?”

Kizlar kulak kesilmislerdi, ancak bunu, muhtemelen igor'un
yaniti bekleyip makaralari koyuvermek, daha ¢ok kahkaha atmak
i¢in yapiyorlardi. Igor onlarin eglencelerine izin verecek degildi.

“Bu aptalca isi reddettim. Ben olmasam da, gubuk ya da benzeri
seyleri diizeltmekten zevk alacak baska insanlar bulunur”

“Peki ne yapmak istivorsun?”

Kizil sa¢h dingin bir giillimseyisle sormustu. Sesinde insana
huzur veren bir sicaklik ve yakinlk vardi, en ufak bir alay belirtisi
yoktu. Kimse giilmeyi aklinin ucundan gegirmiyordu. Igor basari-
sindan hosnut olmustu. Saygr uvandirmay: basarmist. Bu soruyu
biiyiik bir agirbaghlikla yanitlad:

“Bakacagim, bana da uygun bir rol bulunur herhalde.

Arzuladign etkiyi uyandirabilmisti. Kizlar Igor’a saygiyla baki-
yorlardi; yalniz Klava birden basini ¢evirip,

“Sana bir rol bulundu bile, soytar olarak”

Kizlar simdi gézlerinden vaslar gelene kadar giillmeye basladilar.
Igora kizlars kendi halinde birakip voleybol oyununu seyretmek
dustii. Ancak bu konusma Igor'u ¢ok fazla utandirmamuisti. Elbette,
Klava Kasirinanm miifreze komutani olarak kendisine soytari1 deme-
ye hakki vardy, digerleri de gtldiiler. Ancak kizil sagly, cok sesli gil-
memisti. Kimdiacaba bu kiz? Ontinden gegen Rogov'a sordu:

“Su kizil sagh kim?”

“Kizil sa¢li mi? O Lida, Lida Talikova, on birinci mifrezenin
komutani1”



Hayret, o da bir miifreze komutani! Ama ¢ok sesli glilmemisti!

Yatakhanede herkes bir aradayken, kimsenin, isini birakip git-
imesine deginmeyisi Igor'u sevindirerek sasirtti. Herkes kendi isiyle
mesgul, mufrezede hicbir sey olmamis gibi davraniyordu. Insanlar
okuyup yaziyordu. Sango ile Misa Gontar sedirin tistinde satrang
oynuyordu. Nesterenko yere gazete yaymus, tity ve tekerleklerden
meydana gelen tuhaf bir aleti par¢alarina ayiriyordu. Tek basina
odada dolasan Igor bunun ne aleti oldugunu sormaya cesaret ede-

medi. Disaridan kisa bir isaret duvuldu, Nesterenko ise hayretle
basini kaldirdi.

“Rapor verme vakti ne ¢abuk geldi! Ah, zaman ne ¢abuk ilerli-
yor! Sasa, sen git! Ellerimin halini gériiyorsun!”
Kararmis parmaklarini araladi. Miifreze komutan yardimcisi

Aleksander Ostapgin, basini aynadan ¢evirerek herkesi giizel goz-
leriyle stizdu.

“Miifreze komutanumiz da anasimin gozi! Aleksey ile Misanin
tirnaklar1 hakkinda ben konusacagum, 6yle mi?”

Herkes giilimsedi. Nesterenko bezgin bir sekilde yanit verdi:

“Bunun ne zarari var ki? Su zirvamin daha bitmedigini soyler-
sin. Konusmay1 seviyorsun nasil olsa, bu da senin igin bir gesit
pratik olacak.. Savalik i¢in. Gontar kafasina bir sey yerse de
bunun zarari yok.”

Gontara dfkeyle bakti. Oteki hafifce oksiiriip sinirli sinirli ense-
sini yumruklada.

Ostapein bir kez daha aynaya bakarak yatakhaneyi terk etti.

“O elindeki nedir, yoldas Nesterenko?” diye sordu Igor.

Nesterenko bagini kaldirip Igora isteksizce bakarak, olsa olsa
“beni rahat birak!” anlamina gelebilecek bir el hareketi yaptu.

Igorsatrang oynayanlara yaklasti. Gontar'in eli hala ensesindey-
di. Igor’'u 6nemsemeden, hamle yaparken usulca sordu:

“Ne dersin Sango, Aleksey’in yamma gitmek zorunda kalir
miyim?”



“Sen mi?”

“Evet, Sriyanski’nin raporundan étirii”

Sanco taslardan birine uzandi.

“Rapordan 6tlirit mii? Sanmiyorum. Boylesi ayrintilardan dola-
y1 Aleksey kimseyi yanina ¢agirmaz”

“Ya yaparsa?”

“Sasa’va diyecegi bir sevivar herhalde. Ama belki de su haylazi
istetir.”

Sanco basiyla Igor'u gosterdi. Gontar elini ensesinden ¢ekerek
{gor'u yana itti.

“Cekil oradan, golge yapiyorsun”

Sorin'in son yorumu Igor’un kulak kesilmesine neden olmustu.

“Beni mi istetecekmis? Buyursun'! Sanki simdiden bacaklarimin
bagi ¢ozuldi, beyler!”

Herkesi zafer dolu bakislarla stizdii, ama kimsenin ona aldiris
ettigi yoktu.

Bes dakika sonra Ostapgin igeriye dald, yiizii heyecandan kip-
kirmiz1 kesilmisti ve olup biteni algilayamamug gibi bir hali vardu.
Gozlerini iri iri acarak,

“Bir saat oda hapsi!” dive bagirdu.

Gontar parmagiyla kendini gostererek, “Ben mi2” diye sordu.

Ostapgin kendini gostererek, “Ben!” dive bagirdu.

“Sen mi?”

Herkes saskm iri gozlerle sigrayip ayaga kalktr. Sariton Savgenko
bile sastrarak irkildi.

“Sen mi? Bak sen!” Nesterenko sirtiistii yatarak kahkahalarla
tepinivordu. Gontar elini veniden ensesine koyup ¢ekinerek giiliin-
sedi. Bu ise en ¢ok Sanco sevinmisti. Ellerini havaya kaldirarak
ortalikta zip zip zipliyordu, Ostapgin'i kollarindan tutup,

“Tirnaklardan dolay: mi?” diye sordu.
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“Evet, tirnaklardan dolayl. Robespiyer herifi raporu iletmekle
kalmamus, bitiin ayrintilar1 da ortaya dékmius. Rapordan sonra,
‘Aleksey Stepanovig, Gontar'a yardim etmek lazim, diyorum. O ise,
‘ Ben hepinize yardim efmek i¢in burada degilim, diye yanithyor,
‘Olsa olsa Igor’a, o da daha diin geldigi icin, Gontar ise bes yildir
aranizda’ Bunun tizerine agzimdan kagiveriyor: ‘Srivanski de her
seye bir kusur bulur! $imdi de agzimin payinialip, ucuz kurtuldum.
‘Bir’, dedi, ‘rapora itiraz yasaktir; senin ilettigin sekizinci miifreze-
nin raporuna gore, topluluk tiyesi Mihail Gontar'in pasakh oldugu
belirtilmis, bu da iki. Rapor sirasinda gosterdigin hatalr davranislar
ve miifrezedeki pasaklilik yiiziinden sana bir saat kapali kalma
cezasi!”

Herkes ses ¢ikarmadan, gozleri faltasi gibi agilmus bir halde din-
lemisti. igor kendi durumunu unutarak,

“Ama sen kendini savundun, degil mi?” dive sordu saskinlikla.

Herkes, ona, yabanci, ise yaramaz bir nesneymis gibi bakivordu.
Ostapgin ise karsihk verdi:

“Elbette kendimi savundum. ‘Bas uistiine, bir saat oda hapsi!™

Nesterenko veniden giilmeye baglad:.

“Sen bin yasa, e mi! lyi ki seni gondermisim!”

“Bir daha asla gitmeyecegim...”

Nesterenko atesli ve dostga bir uyariyla yanitlad:

“Buna sakin kalkigma! Bernim yiiziimden degil, sen kendi
hatan yiizinden odada tek bagina oturacaksm. Zirvalamayi pek
seversin, bunu rapor sirasinda da yapmigsin. Insan nasil bovle bir
sey der: ‘Nobet¢i miifreze komutani da her seye bir kusur bulur!”
Diisiinsenize! Ucuz kurtulduguna hayret ediyorum; Aleksey bugiin
iyi giinitnde olmal”

igor birden kendini incinmis ve huzursuz hissetti. Ne anlagil-
maz zihniyetleri vardi! Ostapgine haksiz vere ceza verilmisti, bu
gok agikts, Misa Gontar ise asil suclu olarak cezasiz kalacakti. Onu
rahatsiz eden baska bir scy daha vard: Nive herkes, hatta Aleksev
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Stepanovig bile, Gontar'in tirnaklar: gibi ayrintilarla ugrasiyordu.
Oysa Igor Cernyavin'in ¢alismayi acik¢a reddetme gosterisi ilgisiz-
likle karsianiyordu!

Herkes yatagina uzandiginda Alyosa Sriyanski bir kez daha
yanlarina ugradi, ancak kolunda serit yoktu bu kez. Onu samatayla
karsilayip neseyle etrafini sardilar. Sriyanski bitkin bir sekilde ken-
dini sedire birakti.

“Olan Sasava oldu. Eminim, simdi Aleksey odasinda otu-
rup giiliiyordur. Aleksander Ostapgin rapor iletti! Ustelik bunu
mitkemmel bir sekilde basardy, herkesten daha iyi”

Sriyanski de Igor hakkinda higbir sey sdylemedi. Yatakhanede
bulundugunu bile fark etmemisti ve Igor'un bugiin montaj béli-
miinde isi gosterivle reddettiginden haberi yokmus gibi davrani-
vordu.

NE EKERSEN...

Sabah Igor tam zamaninda uyanip yatagini uzun uzadiya diizelt-
mevye koyuldu. Daha fazla uyuvabilirdi, ancak bugiin kimin nébetci
oldugunu din sormay: unutmustu ve bir kez daha bir “bavan’n
karsisinda yatakta kalakalmaya niyeti yoktu. Ne kadar dogru bir
karar verdigini anladi, ¢linkii yoklamayr Saharov’un kendisi dev-
ralmist: ve yani sira da nobet¢i komutan olarak Lida Talikova geldi.
Beyaz gomlegi ile Saharovun keyfi yerindeydi. Nobetci mufreze
komutanlar gibi kolunu kaldirip selam verdi:

“Gunavdin yoldaslar!”

Igor, ozellikle igten ve hep bir agizdan karsilik verdiklerini
hissetti; ona oldukg¢a buytik bir sayg: besledikleri de seziliyordu.
Ustinde fazla durmadan yatakhanevi gozden ge¢irdi. Ayrintilar
saghk komisyonundaki eline ¢abuk ufaklik hallediyordu. Buna
ragmen Gontardan tirnaklarint gostermesini istedi; Ostapgin Kip-
kirmizi kesildi. Ancak Saharov, bir sey fark etmemis gibi davrandu.
[gor’la ilgilenmeden 6niinden gegti.
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“Bugiin hangi film var, Aleksey Stepanovi¢?” dive sordu
Nesterenko.

“Potemkin Zirhhst, sanirun. Filmi almaya gittiler mi Lida?”
“Evet”

Aleksey Stepanovig ¢ikarken tavandaki lambaya bir goz atti,
herkes de alinmus gibi bagirmaya baslad:

“Onlar yalnizca kiigiik noktaciklar! Camui 6yle! Hep soylityoruz.
ama degistirmiyorlar!”

Saharov kapida durdu.

“Niye bagirtyorsuiuz dyle?”

“Lambaya baktiniz ya!”

“Ben bir seye baktigimda hep boyle bagiracak misiniz?”

“Ne anlama geldigini biliyoruz ama!”

Igor kahvalti etmeye gitti. Yol tstiinde ona kimse laf atma-
di. Sango ile Gontar masalarinda yiiksek sesle tartisiyorlardi.
Nesterenko yemekhianeyi seyrederek sessizce vemegini yiyordu.

Her postada yaklasik yiiz kisi vemek viyordu burada. Herkes
beyaz ortiiler serilmis kiigiik masalarin basinda oturuvordu ve
itiraf etmeli ki, Igor hepsinden hoslaniyordu. Toplulukta yasayali
daha dort giin olmustu ama birgok insan: tamyordu bile. Birbirine
benzeyen saglk komisyonu tyelerini taniyordu sézgelimi. Hepsi
iyi giyimli, keskin ve sert bakisli, on dort, on bes vaslarinda kiz
ve erkek ¢ocuklardi. Diger yiizlere de asinaydi. igor bu yiizlerde
bilingsizce iki farkh karakter. iki farkh ¢izgi avirt edivordu. Her
yuzde, Ozel, genglige 6zgii bir seyler vardi. Nasil tarif edecegini
bilmiyordu, ama kugkusuz bir enerji, bir ataklik, bir niiktecilik, bir
kavgacilik vardi iizerlerinde; bakiglarinda kaginilimas: olanaksiz bir
bagunsizlik, serserilik ve kivraklik okunuyordu. Bunlar eskiden de
gozlemleyip begendigi az ¢ok tanidik tiplerdi. Ancak bu topluluk-
takilerin es gecilemeyecek baska nitelikleri de vardi. Igor, kendine
itiraf etmeksizin bu niteliklerin tam da toplulukla baglantili oldu-
gunu bilingsizce algiladl. Ne olursa olsun, ona bir ydniyle sicak
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gelen, ama aym zamanda onlart reddetme egilimini uyandiran bu
nitelikler, daha 6nce higbir yerde gozleimlemedigi tiirdendi.

Yemekhanedeki biitiin bu toplulugun birbirine siki sikiya bagh
ve bu baghlikla gurur duyan bir aile olduklarina hi¢ kusku yoktu.
Igor’un bu dért giin iginde higbir déviisme, higbir kapigsma gérme-
mesi Ozellikle hosuna gitimisti. Evet, hatta ciddi bir hosnutsuzluk,
yikicr ve kavgact tek bir soz bile algilamaimsti. Biitiin bunlari,
herkesin Saharov'dan ve miifreze komutanlarindan korkmasina
bagliyordu. Belki de 6yleydi, ancak o korkuya iliskin de ortada bir
sey yoktu. Nobet¢i komutanlar ile miifreze komutanlarn yatakha-
nelerde kurallar1 gozleri kapali uyguluyor ve bu uygulamalarda da
hi¢ kusku duymadan gergek bir amir gibi davraniyorlardi. Buna
herhalde alisimislardi, sanki yillardir toplulukta kumanda gorevi-
ni istlenmis gibiydiler. Ancak Sango ¢ogu mitreze komutaninin
yeni oldugunu, yalmz Nesterenko ile Sriyanski'nin alti aydan fazla
bir siiredir bu gérevi yerine getirdiklerini belirtmisti. Igor yalnmiz
komutanlarin degil, ayni sekilde digerlerinin de, bir ginligiine
bile olsa, gorevlerini hi¢ aksatmadan biyiik bir 6zgiivenle verine
getirdiklerini, diger topluluk tyelerinin ise bu durumu son derece
dogal ve gerekli gordiiklerini fark etmisti. Bu, saghk komisyonunun
nobetci gorevlileri i¢in oldugu kadar, yemekhane ve kogus gorevli-
leri ve ana giristeki nobetci i¢in de gegerlivdi.

Kapida nobet bekleyenler genelde daha ufak afacanlar oluyordu;
parkin i¢inde qigliklar ata ata kosturan, golde takla atip jimnastik
aletlerinde sicrayip oynayan ¢ocuklarin ta kendisiydiler. Hepsi fark-
li farkl gértiniiyor, farkl: hareket ediyor, farkli konusuyor ve farkl
davranslar gosterivorlardi. Aralarinda “tehlikeli” veletler de vard;
esprililer ve dalgacilar, palavracilar ve hayalperestler; ¢ogunun
kafasinda tiirli oyunbazhklar cirit atiyordu. Hal béyle iken yumur-
caklar eline tiifegi alir almaz, ilk geldigi giin Igor’u kapida karsila-
yan Petya Kravguka benzeyiveriyorlardi. Tipk: Petya gibi ciddi bir
tavirla dimdik duruyor, kalin bir sesle konusmaya ¢alistyor, goste-
risli ve resmi gortintiyorlardi. Gorevleri basitti: I¢eriye higbir yaban-
cryr1sokmamak ve herkesin ayaklarini silmesini saglamak. Topluluk
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tyelerinin ya da yetiskinlerin gosterecegi hi¢bir kimlik kart1 yoktu.
Nobetgiler, kimi iceri alip kimi almayacaklarina gelenin yiiziine
bakarak karar veriyorlardi. Ancak ayak silme meselesine gelince,
herkese ayni tarafsizlik ve acimasizlikla davraniyorlardi. igor daha
diin kendi gozleriyle, bir bacaksizin, aceleyle igeri sivigmak isteyen
Viktor Torski'yi durdurdugunu gérmiistii.

“Vitya, ayakkabilarin!”

i

“Ama ¢ok acelem var, Surka

Surka ise basini ¢evirip uyariy: tekrarlamaya bile gerek duyma-
mustr. Ve biitiin bu cumhuriyetin bas1 sayilan Viktor Torski de az
sonra akhni basina toplayarak merdiveni yarilamisken ayaklarim
silmek tizere geri donmiis ve Surka da onu bu arada denetlemisti.

Bu kolonide tek viicut, birbirine siki sikiya bagh bir topluluk
olusturmuslardi. Onlar1 neyin bir arada tuttugunu anlamak giigtii.
Igor'a bazen, yetigkinler kadar genglerin, kizlarin ve erkeklerin,
biyiik bir gizlilik icinde uydurduklari oyun kurallan etrafinda
anlagsnus ve bu oyunu miziklamadan, biitiin kurallariyla, bunlarla
gurur duyarak oynuyorlarmis gibi geliyordu. Kurallarin bu kadar
zor olmasindan ozellikle gurur duyuyor gibiydiler. Bazen Igor
biitiin bu oyunu sirf kendisiyle dalga gegmek ve kurallar bilmeyen
kendisinin nasil oynayacagin: seyretmek i¢in bile bile uydurduklan
distincesine kapiliyordu. Sinirine en ¢ok dokunan sey ise, biitiin bu
oyunun, bir oyun degil de, yolu yordami buymuscasina, baska tirli
olmasi dusiiniilemeyen bir seymis gibi siirmesiydi; sanki nobetgi
komutan nerede goriilse selama durulmasi gerekiyor, agikta kalmis
her kiigiik alan montaj boéliimii olarak adlandirihp orada sayisiz
tahta cubuk diizeltilmesi gerekiyordu.

Iste bu yiizden bu neseli ve gururlu topluluga duydugu sempati-
ye ragmen boyun egmek istemiyordu. Bunun ¢ok da kolay olmaya-
cagini kendi kendine itirat ediyordu, bu iyi niyetli ve sevimli kii¢ik
kizlar ve erkekler, sanki bir Igor yokmus gibi, sanki yemekhanede
bunca emekgi insanin arasinda tek bir haylazin, tek bir otlak¢inin
varligi kimseyi rahatsiz etmiyormus gibi davraniyorlardi. Igor
herkesin {izerine gullanip onu ¢alismaya zorlayacaklar1 anin gele-
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cegini disiindii. Bunu nasil baslatacaklarun hayli merak ediyordu!
Zor kullanmaya haklar1 yoktu. A¢hga da mahkim edemezlerdi.
Calisimamasina goz yuinarak toplulukta yasamasina izin mi vere-
ceklerdi? Cok zor. Kapr disar1 m1 edeceklerdi? Buna elbette pek
istekli degillerdi. Neyse, bunu zaman gosterecekti.

Igor topluluk iiyeleriyle kendince eglenerek kahvaltisini bitirdi.
Hepsi de okul formasi iginde, tertemiz, kahvalti ediyorlardi. Tath
tath konusup, seslerini fazla yiikseltmeden giliiyorlar, bazen de
birbirlerine sirtiyorlardi. Ara sira, bugiin nébet¢i komutan olan ve
masa aralarinda dolasan sevimli Lida Talikova'ya bakiyorlard.

Lida yan masada durdu. Esmer bir ¢ocuk basiniona dogru kaldird.

“Filya, kitaplarini neden yemekhaneye getirdin?” diye sordu.

Filya ayaga kalkip yamt verdi:

“Sey, onlara ¢ok ihtiyacim var, ddevlerimi tekrarlamak istiyo-
rum da.”

“Kahvaltidan sonra onlar1 yatakhaneden gidip getiremeyecek
kadar tembel misin?”

Filya yamt vermedi. Basini cevirdi ve akhindan “Nasil olsa uzun
uzadiya konusmayacak, biraz katlanirim,” diye gecirdigi anlasiliyordu.

“Boyle basini gevirmen ne anlama geliyor?”

Filya alinmust.

“Higbir anlama gelmiyor, ama ne dememi bekliyorsun?”

“Boyle bir seyin tekrarlanmayacagini. Kitaplari yemekhaneye
tasimak yasaktir ve boyle basini ¢evirmek de yakisik almaz”

Filya rahatlayarak i¢ gegirdi ve elini kaldirdi:

“Evet efendim, kitaplar buraya getirilmemelidir.”

Lida baslarmmdan avrildiginda dort kirpik bas, kafa kafaya
vererek fiskosa basladi. Biri basini Lida'ya dogru kaldirdi sonra
fisildamaya yeniden devamettiler. Lida, Igor’un yanina vardiginda,
bakislari onlara yoneldi.

“Bugiin ise gelecek misin, Cernyavin?”
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Igor tam yanit verecekti ki, Gontar sert bir sekilde uyard::

“Ayaga kalk!”

Igor kalkt.

“Gelmeyecegim”

“Bizde isgiiciiniin kit oldugunu bilmiyor musun?”

“Benim marangoz olmak gibi bir niyetim yok.”

Lida onu dost¢a ikna etmeye calisti:

“Uzerimize diigiman saldirdiginda, asker olmak gibi bir niyeti-
nin olmadigini m1 soyleyeceksin?”

“Diisman m1? O baska bir sey”

Daha biraz énce nébetgiye cevap vermek durumunda kalan
Filya, biitiin salonda duyulmasini saglayacak sekilde bagirarak,
kendi masasindaki arkadaslarina,

“O baska bir sey! O zaman yatagin altina saklanir;” dedi.

Lida, Filya'va sert sert bakti. Oteki, kardes tavriyla muzipge ve
neseyle giillimsedi.

“Yani gelmiyorsun.”

“Havir”

Lida not defterine bir sevler karalayip masadan avrildu.

Yemekten sonra Igor, Sangco'nun dolabinda buldugu bir kitaba
gomiildii. Kitabin adi “Partizanlar”di. Birden Begunok yatakhanede
belirdi. Kapida dimdik durup,

“Yoldas Cernyavin! Komutanlar kurulu sekreteri 6gleden sonra

saat beste meclisin toplanacagini bildiriyor. Sen de gelip ifade vere-
ceksin!” dedi.

“Peki?”

“Sen mi geleceksin, yoksa biz mi seni alip gotirelim?”

Volodya bunu sévlerken son derece ciddiydi, hatta “gétirelim”
sézcligint soylerken agzi ivice gerildi.

“Ben gelirim.”

“Saat beste, mecliste”



fkisi de sustu.

“Niye yamt vermiyorsun?”

Igor onun ciddi ve sert yliziine bakti, ayaga sigrayip giilerek,
“Bas listline, saat beste mecliste!” dedi.

“Umaniz!” dedi Volodya sert sert ve uzaklast.

YAGMURDAN SONRA

Saat dortte bir tirtina koptu. Sanki bir sozlesmeye uyarcasina,
tam dakikasinda, ormanin tzerine, gok giirleyip simsek ¢akarken
siddetli bir yagmur bosald:. Ayaklarindaki sortlarla kiigiik ¢ocuk-
lar yagimurda seving ¢igliklari atarak kosustular. Ardindan firtina
bulutlar1 kente dogru yol ald1 ve topluluk arazisinin tizerinde her
ihtimale karsi, buraya ait tek tik bulut kiimecikleri kaldy; ilik bir
yagmur usul usul ciselemeye basladi. Cocuklar yurda kosturup tst-
lerini degistirdiler. Saganagin bitmesini bekleyen daha agirbashlar,
parmak uglarinda bir binadan digerine kosuvorlardi. Ana giriste
elinde tiifegi, giizel giyimli, pembe yanakli Lvuba Rotstein, yere
yavilmus bir vigin kuru ¢uvalin yaninda ciddi bir tavirla bekliyordu.
Kimseyi ayirt etmeden Usteliyordu:

‘Avaklarmiz! Bogatov, avaklarin! Belenkiy, ayaklarim unutma!”

Soguk bir dustan ¢ikip gelen ¢ocuklar surat ediyorlardi.

“Bu sekilde igeri girmenize izin vermiem.”

“Ayaklarimu sildim iste, Lyvuba!”

“Yine de sirilsiklamsin!”

“Ne yani, kurumarmi m1 beklevecegim?”

“Ha sunu bilevdin!”

“Ama bu ¢ok uzun stirer!”

Ancak Lvuba vanit vermeden basini 6tkeyle yana ¢evirdi. Cocuk
birinci kattaki pencereve dogru bagirdi, ama cagirdig: kiyi gortin-



medi, belki de odada bile degildi. Cocuk uzun uzun, yalvar yakar
seslendi: “Kolya! Kolva! Kolya!”

Nihayet birisi pencereye ¢iktu.

“Ne var?”

“Asagiya bir havlu atsana!”

Az sonra, kendini kizartana kadar ovmus olan ufaklik, veniden
dostga davranan Lyubaya giilimseyerek iceri hole giriverdi.

Volodya saat beste meclis toplantist i¢in borusunu ¢ald, yagmu-
ra bir gz atarak ortaliktan kayboldu.

Ana giriste yorgun adimlarla Vanya Galgenko belirdi, sirilsik-
lam, basi agik, ayakkabi 6kgeleri iyice eskimis, bir deri bir kemik
ve solgundu. Disarida durup tirkerek goz alict Lyubay seyre daldu.

“Nereden geliyorsun, ufaklik?”

“Ben mi? Ben buraya yiirityerek geldim.”

“Arabayla degil, yaya geldigini anladim. Kimin yanina gide-
ceksin?”

“Topluluga kabul edilecek miyim?”

“Amma acelecisin! Herhangi bir belgen var mi1?”

“Nasil bir belge?”

“Herhangi bir kagit”

“Yok”

“Evet, ama... Seni bu durumda nasi] kabul edebiliriz?”

Vanya c¢aresizce ellerini kaldirarak gozlerini Lyuba'ya dikti.
Lyuba giiliimseyiverdi.

“Ne diye yagmurda dikiliyorsun? Gel, burada dur... Ama toplu-
luga alinmayacaksin”

Vanya hole gecip, ¢uvallarin tstiinde durarak yagmuru seyretti.
Ara sira Lyuba'ya bakip kollariyla gdzyaslarimi kuruluyordu.

Aym anda Igor Cernyavin miifreze meclis salonunun ortasinda
durup “ifade veriyordu” Odada gok insan vard:. Bitimsizmis gibi
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duran sedirde yalmz mifreze komutanlar1 degil, ayni zamanda
baska topluluk Gyeleri de oturuyordu; toplam kirk kisi varlardi
herhalde. Sekizinci mifrezeden Nesterenko disinda Sorin, Gontar
ve Ostapgin de oradaydi Sorinin yaninda komsomol grubunun
sekreteri, iri gozli, siyah sagh Mark Gringaus oturuyor, aci ac
gllimsiiyordu. Belki dzel yasamuyla ilgili bir sey gecivordu aklin-
dan, belki de Igor Cernyavin'i disiniiyordu. Bunu saptamak giictil.
Komutanlar kurulu sekreterliginin masasinda Viktor Torski ile
Aleksey Stepanovi¢ oturuyordu. Kapida kiigiik ¢ocuklar, en onle-
rinde de Volodya Begunok duruyordu.

“Ben ¢alismak istemiyor muyum sanki? Montaj boliimiinde
caligmak istemiyorum. Bu bana uymuyor, anliyor musunuz? Tahta
cubuklari diizeltmenin ne anlam var?”

Sustu ve Oniinde oturanlarin ytizine merakla bakti. Yiizlerinden
sabirsizlik ve ofke okunuyordu, bu da Igor'un hosuna gitti.
Gulimseyerek baskana bakti. Saharov’'un yiizii tamamen ifadesizdi.
Biiyiik bir kiil tablasina kiigtik bir bicakla kursunkalemini sivriltivordu.

“Soz almak istiyorum,” dedi Gontar.

Viktor basina salladi. Gontar ayaga kalkip sag kolunu éne dogru
uzatti.

“Allah bilir bu tirden daha kag kisi gelecek buraya! Bes yildir
topluluktayim ve bunun gibi en az otuz beyzade bu odadan gelip
gecti!”

“Daha fazla, dive duzeltti biri. “Ve herkes de aymi seyleri
zirvaliyor. Artik suraya geldi. Montajci olmak istemiyormus. Ne
yapabilecegini mi soruyorsunuz? Yemek yiyip uyumay: bilir, baska
bir sey degil. Buraya geliyor ve dogal olarak ihtiyaglar: saglanivor,
sonra ortaya ¢ikip bashyor, ‘ben montajci olmayacagim! demeye.
Ya ne olacak? Hepiniz ne olacagini biliyorsunuz. Asalak olacak,
bu hemen anlasihiyor. Bunun gibilerden iki-ti¢ kisi gelse anlarim.
Ama bu kadar fazla! Her defasinda onlar: ikna etmeye ¢alisiyoruz.
Verdigimiz giysileri alip, kendi seylerini de teslim ederek onu kapi
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disar1 etmeyi Oneriyorum. Birine tekmeyi bastigimizda herkes aya-
gim denk ahr”

“Cok dogru!” diye bagird: Sriyanski.
Viktor soziinii kesti.
“Araya girmek yok! Daha sonra s6z hakki verilecek”

“Ama ben bunu istemiyorum ki. Onun yiiziinden séz almaya
deger mi? Marangoz olmak istemiyor, ama biz hepimiz olmahviz.
Onu niye besleyelim? Neden? Kapi disar1 edelim, defolsun!”

“Onu kap1 disar1 edemeyiz, kotii insanlarla distp kalkar!”
“Bize ne!”

Mecliste, soylenenlere katilanlarin muriltisi yiikseldi. Ince bir
erkek sesi giirtiltity bastird:

“Konusmayi keselim ve oylama yapalim!”

[gor kendine yarayacak bir seylere girisebilmek i¢in umutla
dinlemisti. Saharov hala kalemini agimakla mesguldu. ‘Belki de beni

gercekten atacaklar, diye gecti Igor'un aklindan ve birden hig asina
olmadig: sekilde gerildi.

Ana giriste Lyuba, Gzgiin Vanya Galgenko'ya,

“Nerede oturuyorsun?” diye sordu.

“Higbir yerde”

“Kimin yaninda yasiyorsun?”

“Hig kimsenin.”

“Bu ne demek? Gergekten yasiyor musun, yoksa oldiin mii?”
“Genel olarak evet, ama bir evim yok”

“Geceyi nerede gegiriyorsun?”

“Genellikle mi?”

“Bunlar ne bigim s6zler? Bugiin nerede uyudun?”

“Bugiin mu? Orada... Bir evde... Bir samanlikta uyudum. Niye
kabul edilmiyorum?”

“Yerimiz olmadigindan ve seni tanimadigimizdan”

Vanya yeniden hiizne gomiildii ve gozleri dolu dolu oldu.
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NE ISTERSENIZ...

Miifreze meclisinde Mark Gringaus s6z aldi. Daha 6nceki yerin-
de oturmuyordu, masaya gec¢ip elini masaya dayamusti. Saharov
<ursunkalemini agmis, kagida 6zenle bir seyler karaliyordu. Mark
agir ve sessiz konusuyordu ve agzindan ¢ikan her sézciik anlam-
nvde

“Hi¢ kimseye yol veremeyecegimiz burada ka¢ kez soylendi,
Aleksey Stepanovi¢ de bunu stirekli vurguladi. Onu nereye atacagiz?
Sokaga mi salacagiz? Buna hakkimiz var mi ki? Buna hakkimiz yok!”

[ri siyah gozleriyle Sriyanski'ye bakti. Sriyanski konusmactnin
ivi ytirekliligine anlayis gosterdigini ama onu desteklemedigini dile
getiren ve ona meydan okuyan bir bakssla karsilik verdi.

“Evet Alyosa, buna hakkimiz yok. Uymaimiz gereken bir Sovyet
vasasi var. Bu yasaya gore kimseyi sokaga salamayiz. Siz ise yoldas-
lar, siirekli kovmaktan s6z ediyorsunuz!”

“Ne yani,” diye bagirdi Gontar, “Goz yurmup sineye mi ¢ekecegiz?”

“Kapr disar1 etmek soz konusu bile edilemez!” Gringaus, ses
tonu ve canh bir bas hareketiyle bu saptamanin altinmi ¢izdi. “Ama
elbette her seye goz yumimayacagz, ¢linkii sosyalist bir diizendeyiz
ve sosyalist diizende herkesin ¢alismasi gerekir. Igor bagka bir yerde
calismak istedigini soyliiyor. Buna izin veremeyiz, ¢iinkii sosyalist
dizende disiplin hakimdir. Toplulugu dolas bakahm, sandalye
montajcisi olmak istedigini soyleyen tek bir kisi bulacak misin.
Herkes bir seyler égreniyor ve herkes bizde ¢esitli yollar oldugunu,
gizel yollar oldugunu anlyor. Biri pilot olmak istiyor, biri jeolog,
biri subay; sandalye montajcisi olmaya kimsenin niyeti yok ve
aslinda boyle bir meslek de yok. Toplulukta kendi bagina buyruklu-
ga goz yumulmaz, ancak birini kapi disar1 etmeye de hakkimiz yok.”

“Onun tursusunu kuralim!”

Mark sesin geldigi yere dogru bakt: ve sag diplerine kadar
kizarmis olan Petya Krav¢uku gordi. Gergi Petya kipkirmiziyd:
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ama bakislarini digerinin gozlerinden ka¢irmadi. Gringaus'tan hig
memnun degildi.

Vitya Torski, Petya’yr azarladu:

“Niye araya girip konusuyorsun? Buraya gizlice gelmissin, en
azindan sessiz ol!”

Mark ise Petya'ya bakimaya devam ederek agikladi:

“Onu sokaga salamayiz, ama burada kalmasun ben de istemi-

yorum. Eger sosyalist disipline uymak istemezse, baska bir yere
nakledilir”

Nesterenko, Marka sicak bir ifadeyle bakti.
“Onu nereye nakletmeyi diistiniiyorsun, Mark?”

Miifreze komutanlar1 ve konuklar kahkahalarla giildiiler. Saharov
yuzlinde dostea bir alay ifadesiyle bakislarini Marka ¢evirdi.

Mark ac1 aa1 giiliimsiiyordu.
“Bir yere nakledilmesi gerekiyor, belki de bir ¢ocuk yurduna”

Petya Kraveuk o anda biiytk bir coskuya kapildi. Sedirin tze-
rinden ziplayip birini itekleyerek bar bar bagirdy; iistelik bu arada
sesinin hi¢ de kalim olmadig1 ortaya ¢ikmusti:

“Cok dogru! Cok dogru! Onu kiigiiklerin oraya, ¢ocuk yuvasina
koyalun... Bakicilarin yanina!”

Kendisi de sesli sesli giiliniis olan Viktor Torski suratini ast1.

“Petya, disar1 ¢ik!”

“Neden?”

“Disan!”

Petya, “Bas uistiine!” diye karsilik verirken tavrinda daha ¢ok bir
asilik vardi.

Petya odadan disar1 ¢ikti, Begunok da onu takip etti. Ikisinin kori-

dorda yiiksek sesle konusup giildiikleri igeriden duyuluyordu. Saharov
kagida bir seyler iziktiriyordu. Gozleri belli belirsiz kisilmustu.
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Volodya Begunok merdivenlerden indiginde Vanya Galgenko
:le kars1 karsiya geldi.

“Geldin demek!”

Vanyanin yiizi 1s1d1.

“Geldim iste, simdi ne olacak?”

“Bekle! Hemen geliyorum!”

Hizla hole daldi, ancak hemen geri dondi.
“Yiyecek bir sey istiyor musun?”
“Yemek mi? Biliyor musun, en iyisi..”
“Burada bekle, hemen donecegim!”

Volodya meclis odasina dikkatle girdi. Igor hala odanin ortasin-
da duruyordu ve utang iginde oldugu fark ediliyordu; bagkalarinin
viizine bakmaya, Petyaninki gibi onerileri dinlemeye utaniyordu.
\iktor Torski ona acidu.

“Simdilik otur. Biraz sikisin! S6z Volenkoda”

Begunok el kaldirdi.

“Vitva, nobetci miifreze komutani disari ¢ikabilir mi?”
“Neden?”

“Cok 6nemli! Cok!”

“Lida, digar1 ¢1ik! Orada ne var, bir bak.”

Lida Talikova, Volodya'nin arkasindan ana kapiya dogru yuradu.
Volenko ciddi bir tavirla ayaga kalkti.

“Sriyanski hep boyle. En ufak bir olayda kovmaktan s6z ediyor.
Ona kalmus olsayds, toplulukta tek basina kalakalird1”

“Hayr, neden?” dedi Sriyanski. “Burada bir¢ok iyi yoldas var”

“Yok ya! Birdenbire herkes iyi oldu, dyle mi? Onu nereye salaca-
g1z, nereve gonderecegiz? Bu da bizim ¢ikmazimiz iste. Bize kilini
kimildatmak istemeyen insanlar génderiliyor, biz de onlarla bogus-
mak durumundayiz. Cernyavin'in yardimcist kim?”

“Sorin.”
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“O halde Sorin sorumlulugu tstlenmeli”
Cogu hosnutsuzlukla homurdandi. Sango firlayip ayaga kalktu.

“Vallahi 6miirsiin Volenko! Onu birinci miifrezeye alip kendin
ugrassana!”

Volenko, San¢o'ya tepeden bakarak,

“Hig dost¢a konusmuyorsun, Sango. Sizin sekizinci mifrezede
zaten herkes birer filozof, ya benimkinde? Levitin var, Nosik var,
Moskovgenko var, bir de su Ruslan. Bende dort tane ¢omez var,
sizdekilerin ise hepsi topluluk ityesi! $imdi yanmiza tuhaf bir adam
dustiyor, siz de onu hemen basinizdan savmak istiyorsunuz”

Igor, Nesterenko ile ikinci miifrezenin komutani Porsnev ara-
sinda oturuyordu. Volenko'nun sézleri iizerine igi 1sindi ama ayn
zamanda kendisine hasarat muamelesi yapilmasmna sinirlendi.
Bahgeden igeriye, yanlarina siiriinerek bir hasarat girmisti ve simdi
de, ondan bir sey olur mu olmaz mu diye kafa yoruyorlardi. Hemen
oteki hasaratlari da hatirladilar. Hi¢ kimse karsilarinda ¢alismay:
reddetme riskine bile girmeyen bir Nosik'in ya da Ruslanin degil,
igor Cernyavin'in bulunduguna aldiris etmiyordu.

Lida Talikova ana kapida zavalli Vanya’ya bakt. Ona kani kay-
namistt ama bugiin noébetg¢i miifreze komutam ruhuna sahipti ve
bu ruh, onu, “Seni topluluga 1m1 kabul edelim? Seni kim taniyor ki?
Belki de yalan séyliiyorsundur,” demeye itti.

Vanya bu 6nemli kisilige, kalan son giiciiyle 6zel bir sey soyle-
mek istiyordu, ancak agzindan siirekli ayni seyler ¢ikiyordu:

“Higbir seyim yok... Param da yok... Uyuyabilecegim bir yer de
yok. CK'va ve CHKK’ya gittim, orada da hicbir sey yoktu. Hig!”

“Ya annen, baban?”

“Annem, babam mi? Vanya birden aglamaya basladi. i¢li igli,
sessizce aghyordu. Goézyaslart kendiliginden gozlerinden akiyordu.

Volodya, Lidanm kolundan gekistirip, atesli atesli,

“Lida! Onu burava almamiz gerek! Anlivor musun?” dedi.
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Lida, Volodya'mn alev alev gozlerine bakarak galiimsedi.
oy
“Kesinlikle! Dusiinsene bir!”

“Burada bekle!” Lida hizla binaya girdi. Begunok da, onun
arkasindan kosturup gitmeden dnce, “Sakin korkma! Higbir seyden
korkma! Siki dur, tamam mi?” diyebildi.

Vanya basini salladi. Aslinda anlamusti, ama siki duracak giicii
kalmamust.

Mecliste Aleksey Stepanovig¢ konusuyordu. Sivri kursun kalemi
héla elindeydi. Sert bir ses tonuyla, ara ara Igor’a bakarak konusu-
yordu:

“Boylesi basit sorunlarla nasil basa ¢ikilmaz, Cernyavin? Sen
bizim yammiza geldin, biz de sevindik. Ailemizin bir tiyesisin. Artik
valniz kendini degil, hepimizi, biitiin toplulugu diisiinmek zorunda-
sin. [nsan bir basina yasayamaz. Toplulugunu sevecek, onu tanityacak
ve onun ¢ikarlarim bagrina basacaksin. Baska tiirli tam bir insan ola-
mazsin. Elbette tahta cubuklar: diizeltmek senin i¢in 6nemsiz. Ama
topluluk i¢in énemli, bu yiizden senin igin de 6nemli. Ayrica senin
agindan da ¢ok yararh olacaktir. Dort saatte 160 tahta gubugu diizelt-
me normunu Yerine getirmeye ¢ahs. Bu hi¢ de kolay degil. Bunun
i¢in azim, sabir, kararlilik ve her zaman yalmz kendi ¢ikarini degil,
baska seyleri de diisiinebilme becerisi gerekiyor. Aksamlar1 kollarin
ve omuzlarin agriyacaktir, ama bunun karsiiginda, 120 tiyatro kol-
tuguicin 160 ¢ubuk dizeltmissindir. Bu Sovyetler Birligi i¢in 6nem-
lidir! Eskiden yalnizca biiviik sehirlerdeki insanlar tiyatroya giderdi.
ama simdi ayda bin adet tiyatro koltugu gonderiyoruz ve hala yeterli
degil. Bu arada isi yapan tek biz de degiliz. Ne biiytik bir is yapiyoruz!
Her ay biitiin Sovyetlere bin koltuk temin ediyoruz. Bunlari vagon-
larla Moskova'ya, Odessa'ya, Astragana, Voronese gonderiyoruz.
[nsanlar gelip bu koltuklara oturarak bir oyun, bir film seyrediyor
ya da bir konferans dinleyip bir seyler 6grenivor. Sen de, bunlarin
senin i¢in 6nemli olmadigini soyliiyorsun! Ustelik emegimiz karsi-
liginda para da alivoruz. Bu parayla bir ya da iki yil i¢inde yeni bir
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fabrika kuracagiz ve o da biitin tilke i¢in aym sekilde gereklidir. Sen
kalkip burada ‘ben montajct olmak istemivorum’ dediginde, bu bize
itici geliyor. Bizim yardimimizla, kolektifin bir tiyesi olarak istedigin
her seyi olabilirsin. Cubuklar ¢ocuk oyuncagu Eger et yoksa, cavdar
ekimegi versin ve bunun i¢in de sitkretimelisin”

Igor dikkatle dinliyordu. Saharov'un konusma seklini begen-
misti. Bitiin tlkenin kendi ¢ubuklariyla dolu oldugunu distinmek
de hosuna gitmisti. Topluluk tyelerinin nasil nefeslerini tutup
kulak kesildigini gordi. Saharov’u konusurken dinleme firsatlar:
sik sik olmuyordu herhalde. Topluluk tvelerinin neden tek bir
vicut olugturdugunu, Saharov'un sozlerinin onlar icin ne kadar
onemli oldugunu simdi agik bir sekilde anhyordu.

Kapida Lida ile Begunok duruyordu. Saharov soziini tamamla-
yip kursunkaleminin ucuna bakts. $imdi giiltunsiyordu.

“Niye bu kadar heyecanhsin Lida?”

“Bir ¢ocuk gelmis Aleksey Stepanovi¢! Aghvor ve topluluga
girmek istiyor”

“Geceyi gegirmesine izin verebiliriz, ancak toplulukta yasamas
i¢in yer yok. Onu baska bir yere gondeririz.”

“O kadar iyi bir ¢ocuk ki!”

Saharov, Lida’nin heyecani yliziinden yeniden giiliimseyiverdi
ve hafifce oksiirdi.

“Him, pekala, bir getirin bakalim!”

Lida disar1 ikt Volodya da ok gibi arkasindan firladi. Géziinden
higbir sey kagmayan Viktor Torski, Igor'a goz ucuyla bakarak,

“Séziinii bitir Cernyavin, ama sagma sapan sevler sévleme.
Ortaya gel ve konus!”

Igor 6ne dogru ilerlevip elini kalbinin Gstiine kovdu.

“Yoldaslar!”

Digerlerinin yiztine bakti ama kimsenin ele verdigi bir sey
yoktu. Oylece bekliyorlardi.
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“Yoldaslar! Ben bir haylaz degilim. Siz aliskinsiniz, size kolay
geliyor. Ama su torpii denilen seyi ben ilk kez gordim ve ikide bir
elimden kavdi ve o tahta cubuklar..”

“Ve sinekler!” diye tamamlad: Sorin.

Herkes giildii ama gontilsiiz bir gtltsti bu.

“Onlar sinek degil vahsi hayvan..”

“Hirhyorlar,” diye atildi Sorin.

Simdi daha igten gelen giilismeler devam ederken kapr agildi ve
Lida, Vanya Galgenkonun iceri gegmesini sagladi. Hala giilen Igor’un
bakislar gelene sapland: kaldi. Gozleri giderek iri iri acildr ve sevingle,

“Bu Vanya! Dostum benim!” diye bagirdu.

“Igor!” diyebildi Vanya zorlukla ve neredeyse higkirmaya bas-
layacakti.

Igor hemen ona takilimaya baslad:

“Nerelerde stirttiin bakayim?”

Vitya hiddetlenerek giirledi:

“Cernyavin, disiplin lutfen! Unuttun herhalde...”

Igor basini ona ¢evirdi. Her seyi yeniden hatirladi ve kollarini
meclis tiyelerine uzatarak,

“Ha, evet! Beyler!” dedi.

Bunu o kadar dokunakl, o kadar i¢ten soylemisti ki, otekiler
yeniden giilmeye basladilar. $imdi ise bakislarinda canli, gergek bir
cana yakinhk vardi. Yabancihigin son kalintis1 da yok olmugtu.

“Yoldaslar! Ne isterseniz, kabuliim! Tahta ¢ubuklar m1? Tamam!
Aleksey Stepanovig, ne isterseniz onu vapin! Yalniz su ufaklig
yanimiza alin!”

“Ya sinekler?”

“Seytan gorsiin viizlerini! Onlara da raziyim!”
Viktor basiyla oturmasini buyurdu.

“Simdilik otur ve bekle!”
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ANLI SANLI DORDUNCU EKiP

“Ne ar1yorsun burada?” diye sordu Viktor.

Vanya herkesi siizdii, hepsinden hoglanmisti. Iste orada Igor'un
igten giiliimseyisi, Volodya BegunoKun ve kirmizi kol isareti olan
o kizin huzur veren yakinlhig: vardi. Bu sorudan dolayr Vanyanin
cani sikilmamust.

“Ne mi artyorum? Biliyor musunuz? Ben burada yasayacagim?”
“Bu daha belli degil”

Ancak Vanya kendinden emindi.

“Burada yasayacagim. Bir aydir buraya gelmek istiyordum.”
“Sokak ¢ocugu musun?”

“Hayur... Sokak ¢ocugu olmadim”

“Adin ne?”

“Vanya Galgenko”

“Annen baban sag mi1?”

Bu soruyu yanitlamadi Vanya. Gozlerini Viktor'dan ayirmadan
basini sallad1 yalnizca.

“Yani annen baban yok, 6yle mi?”

“Birileri vardi ama onlar da uzaklara gittiler”
“Annenle baban mu gittiler?”

“Hayir, benim annemle benim babam degil”
“Sunu daha agik ifade et! Her seyi sirasiyla anlat!”

“Sirasiyla m1? Annemle babam oleli ¢ok oldu. Savas vardi o
zamanlar, babam da savasa gitti ve annem de oldi...”

“Yani ikisi de 6ldi”

“Evet, ama daha sonra baskalar1 oldu. Bir amca vardy, beni yani-

na aldi, onun yaninda kaldim. Sonra evlendi ve gittiler.”

“Seni kovdular m1?”
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“Hayir, oyle degil, ama dediler ki: ‘Istasyona gidip yarim kilo
dana eti al! Ben de gittim, aradim taradim, ama dana eti bulama-
dim. Onlar ise gittiler”

“Eve geldin ve kimse voktu, dyle mi?”

“Evet, hicbir sev voktu, ne anne baba, ne de esyalar. Hi¢bir sey.
Orada bir ev sahibi vards, o da, basimm caresine bakmami soyledi”

“Sonra?”

“Ben de kendi kendime bir sandik vapip avakkab: boyadim ve
sehre gittim.”

“Haa,” dedi Viktor uzata uzata. “Ne dersiniz, mifreze komutani
yoldaslar?”

Nesterenko diisiincesini agikladu:

“O ivi bir ¢ocuk, hem nereve gidecek? Onu yanimiza almamiz
gerek”

“Ama verimiz vok,” dedi bir baskas: duraksavarak.

Volodya kapinin agzindan bagird:

“Bir sev sovlememe izin ver, Torski!”

“Sovle!”

“Biz ikimiz birlikte kaliriz. Birlikte! Tek bir yatakta!”

Sriyanski bu arada Vanyay: uzun uzun incelemisti. $imdi onu
dost¢a vanina cekip,

“Hakhsin, Volodya. dordiincti mifrezeye gelsin!” dedi.

Igor avaga kalkti.

“Lutten, miimkiinse sekizinciye. Ben de yasama mekammin
yiizde ellisinden vazgegerim”

Volodya kizarak basini Igor'a cevirdi.

“Bak hele! Sen kendin daha yenisin. Sekizinciveymis! Kendi

komutanin bir sev demivor! Mifreze komutanimin sézciisi
miisiin sen?”

“Neler sovluiyorsun, Volodya?” diye ¢ikist: Viktor.
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Volodya kapidaki yerine dénmeden once Igora kotii kétii bakt.
Dudaklar kimildiyor, kendi kendine homurdantyordu.

Cogu miifreze komutan konustu, ama kisaca, her biri en fazla
on sozciikle diistincelerini dile getirdi.

“Simarik biri degil, onu yanimiza almamiz gerek.”
“Bu ¢ocuk diiriist. Aliyoruz?”

“Boylesi iyi. Pislige bulasmamus, ondan insan olur. Onu toplu-
luktan kapi disar1 etmek mi? Higbir el bunun i¢in kalkmayacak.”

Klava Kasirina isteksizce,

“Ne diye aym seyleri soyleyip duruyorsunuz? Elbette onu kabul
etmeliyiz; ancak oncelikle Aleksey Stepanovi¢'in yonetmelik soru-
nunun nasil ¢oziilebilecegini sdylemesi gerekiyor.”

Herkes ona hak vererek Saharov’a yoneldi. Volodya Begunok ise
sOze baslamasina izin vermedi.

“Durun biraz! Durun! Size bir sey anlatacagun. Hatirhyor
musunuz, Aleksey Stepanovig, gegen yil buraya su ¢ocuk gelmisti
~ad1 neydi?- Grigka Sinicka? Senin onuncu miifrezede, Ilyusa. O
zamanlar onu kabul etmek istemedik. Yer olmadigini, yasaya gore
de almamizin olanaksiz oldugunu soyledik ve onu almadik. O da
iki hafta boyunca ormanda yasayip yeniden geldi; biz de yeniden
kabul etmedik. ‘Bu kadar yiizsiizlitk olmaz! Onu kabul etmiyoruz,
o da ormanda siirtityor!” dedik. Sonra onu alip kente gotiirdiik,
CHKK’ya. Sen gotiirmistiin, Nesterenko, hatirliyor musun?”

“Biliyorum, biliyorum,” diye kizararak giiliimsedi Nesterenko.

“Sen onu gotiirdiin ve o da tramvayda elinden kagti. Hatirliyor
musun, Nesterenko?”

“Tamam iste, kes artik!”

“Kagip tekrar ormanda yasadi. Sonra siz, Aleksey Stepanovi¢ dedi-
niz ki: ‘Lanet olsun, ona yer verecegiz. O zaman hepimiz gilmistitk.”

O zaman kesinlikle giilmiislerdi, simdi de yiizlerine bir tebes-
siim konmustu. Ancak Volodyanm bilgiligine kars: bir ses yiik-
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seldi. Bu ses, ti¢iincii miifrezenin komutani, ¢irkin ve asik suratl
Brazana aitti.

“Volodya gibilere ¢ok fazla hak tamyoruz. O bir trompetgi ve
biitiin giintini eglence ile gegiriyor. Simdi de miifreze meclisinde
soylev ¢ekiyor. Sana kalsa, herkesi kabul etmemiz gerekir, 6yle mi?
Buranin nasil bir topluluk oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum, sug isleyenleri kast ediyorsun”

“Evet, oyle”

“Bu dogru degil”

Vitya agiz dalagina bir son verdi.

“Yeter! Kesin artik!”

Ancak Volenko burada 6nemli seylere deginildigi goriisiindeydi.

“Hayir Viktor, neden yeter? Brazana cevap vermemiz gerek!”

“Sen mi yamtlayacaksin?

“Bir cevap hak ediyor. Brazan ne zamandir fazla abartiyor”

“Neyi abartiyorum?”

“Abartiyorsun”

“Konus, Volenko!”

“Konusacagim. Sen, Brazan soyle disiiniiyorsun: Su¢ islemis
olan bir insan, dtekiler ise ayaktakimi. Senin yasalari ¢igneyip ¢igne-
medigini bilmiyorum, bunu bilmek de istemiyorum. lyi bir arkadas
ve iyi bir komsomol oldugundan kuskum yok. Mahkemeye ¢ikmis
olmakla dviiniiyor musun yoksa? Senin miifrezedeki Golotovski de
mahkemeye ¢ikmis ama ona ragmen ben Golotovski'ye glivenmi-
yorum. Siz de giivenmiyorsunuz ona. Uglincii miifrezede yaklasik
bir y1l doldurdu ve hala topluluk tyesi degil”

Volenko sustugunda Brazan kesinlikle ikna olmusa benzemi-
yordu. Demin nasilsa, 6yle kos kos oturuyordu.

“Soz Aleksey Stepanovi¢’in”

“Yanhs yapiyorsun Filip, sorunu boyle ele almamak gerekir.
Sug isleyen geng insanlar ozellikle yardim edilmesi gerekenlerdir.
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Sovyet iktidar1 da bunu boyle gormektedir. Ve bu suglularin bunun-
la gururlanmalari icin higbir neden yoktur. Insan kendi sanssizli-
giyla 6viniir mi hi¢? Simdi bu ¢ocuk ¢ikageldi, o da sansiz ve ona
da yardim etmek gerekir.”

“Ama niye ille de bizim topluluga geliyorlar?”

“Cuink siz kolonidekiler mitkemmel bir sekilde ¢alisiyorsunuz
ve ¢ok giizel bir yasantiniz var. $imdi CHKKdan, ‘Bizim koloni-
miz! diye bagiriyorlar ve CKdakiler de ‘Bizim kolonimiz!" diye
bagiriyorlar. Ama kolonimiz kétii olsaydi, ‘Sizin koloniniz!” diye
bagiracaklardi. Gergekte ise bu koloni..”

Kapida duran Petya Kraveuk sozliniin arasina dahverip bagirdi:
“Bizim!”
Viktor hep bir agizdan saliverilen kahkahayi bastirarak 6fkeyle

bagirds:

“Buna ne demeli! Yine gelmis! Sorun aydinlatilmistir. Oylamaya
sunuyorum. Vanya Galgenko’nun doérdiincii miifrezeye alinmasin-
dan yana olanlar?”

Eller havaya kalkarken Vanyanin neredeyse kalbi duracak-
t1. GOz ucuyla Brazan’a bakmaya cesaret edebildi ve ¢ok sasird:
Brazan ona giiliimsiiyordu ve yiizii hig de ¢irkin, hi¢ de asik surath
gérinmiiyordu.

“Oybirligi ile kabul edilmistir. Onu sana teslim ediyoruz,
Alyosa! Durun hele, niye bagirip ¢agiriyorsunuz? Cernyavin yine
eskisi gibi montaj boliimiinde olacak. Ustelik s6z verdi. Kurul top-
lantis1 bitmistir.”

Aksam dordiincii miifrezenin yatakhanesinde girgir, samata
vardl. Alyosa Sriyanski, Vanyay1 dizlerinin arasina alip sorguya
ekti, onunla alay ederek goziinii korkutmak istedi. Ardindan hepsi
masaya gecip Alyosa’ya, 1 Mayis Is¢i Kolonisi dordiincii miifreze-
nin ne denli tinlii, yenilmez ve giiglii oldugunu ve bu miifrezede ne
muhtesem insanlarin bulundugunu anlattirdilar. Biitiin toplulugun
tir tir titredigi, nobeti oldugunda herkesin teftiste karsisina daha
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Jonammli cikmak i¢in yarim saat onceden kalktigr Alyosanin goz-
eerinin i¢i galilyordu simdi. Gileryiizliligiint zor bela bastirarak
dérdanci mifrezenin meziyetlerini coskuyla anlatiyordu.

“Bu miifreze degil, seker, seker! Ne cocuklar var burada, Vanya!
Bizde en ufaklarin bir arada olmasina ragmen, hangisi en iyisi bil-
sivorum bile. Hangisini istersen al: $u Tosya Talikov, ona bir bak,
Sir glin miifreze komutant olacak, ablast on birincinin komutam
zaten. Ve Begunok ve Filya $ari! Ve Kiryuska Novak! Ve Fedya ve
Xolya Ivanov! Ve Semyon Gaydovski ve Semyon Gladun! Ve de
Petva Kravguk!”

Birbirinden ¢ok farkl biitiin yiizler Vanya'ya ¢evrilmisti, esmer-
‘esmis ve al yanakly, giizel ve daha az giizel, giivenirlikleri agik ya da
alaycy, neseli ve giliing derecede ciddi, asik suratl ve bile bile asik
<urath bir stiri farkh yiiz. Ama hepsi de ayni derecede mutluydu;
mifrezeleriyle ve miifreze komutanlariyla gurur duyan, Sovyet diin-
vasinda onurla yasamaktan ve bu onura sahip ¢tkmaktan memnun
sir ifadeleri vardi. Sonra Alyosa hepsinin tek bir hatasini, ama buna
<arsilik en agir basan hatayr belirtecegini agikladi. Basladi anlat-
maya: Volodya'nin isgiizar oldugunu, Petya Kravquk'un burnunun
havalarda oldugunu ve zaman zaman diizeni bozma yoniinde etki-
iedigini, Kiryuskanin kendini en giizel sanmasini, Gavdovski'nin
Kendini... Kisacasi, herkesin ayni kusuru vardi: Hepsi kendini bir
sev sanip burnu havada geziyordu. Alyosa soziinii bagladr:

“Insan hicbir zaman kendisiyle vilnmemelidir. Sirasi gelince
sizi 6vmeyi tercih ediyorum. Miifrezenin kogus gorevlisi!”

Volodya yerinden sigrayip miifreze komutaninin karsisinda
dimdik durdu.

“Miifrezenin kogus gorevlisi!”
“Vanyanin egyalari!”
“Bas tistiine, Vanyanin esyalari!”

“Iste esyalarin, Galgenko! Su sortun, gomlegin, kasketin. Surada
da sabun ve kemerin. Surada ¢arsaf ve havlu. Okul forman yarina.
Gel, 1lik bir dus alabilirsin. Kim Vanyanin yardimcist olacak?”
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“Sen ol”

“Bag ustune! Alyosa, makineyi versene, hemen saclarini.”
Volodya uygun bir el hareketi yapti.

Igor Cernyavin bagini kapinm arasindan uzatti.

“Sizi ziyaret edebilir miyim?”

“Buyur”

“Sen beni kovdurtimak istedin ama ben kusuruna bakmadim.”
“Kusura bakmak bizde moda degildir”

Vanya, Igora bakakaldi.

“Kovmak 1m1? Neden?”

“Biiyiik bir beymis gibi davramyor. Belki de mirasa konmustur.”
Vanya kikirdad:

“Buyitkanneden, degil mi?”

Igor, Vanya'yr kucaklayip havaya kaldird.

“Dikkat et, Vanya! Soylesene, sandigm nerede?”

Vanya'y: tekrar yere indirdi.

“Onu... Onu Risikov ¢aldi, on rubleyi de”

“Ya Vanda?”

“Bilmiyorum.”

Volodya sabirsizlikla Vanyanin kolundan ¢ekistirdi.

“Haydi!”

Koridorda kosup gittiler. Sriyanski, igor'a giillimsedi.

“Kusura bakima, Igor. Buna, nietali sicag sicagina islemek derler!”



iKiNci BOLUM

OLAMAZ!

1 Mayis Kolonisi vedi yildan beri mevcuttu, ancak buradaki
kolektif daha 6ncesinden bir arava gelmisti. Toplulugun dykiisii ok
eskiye davanivordu, hemen Ekim Devrimi sonrasina; kolektif, bir
bagka ortamda, bir baska cevrede, Poltav bozkirmin kirsal alanlan
ve ciftliklerinde kurulmustu. Bu teplulugun géziipek “kuruculan”
karakteristik ozelliklere sahip cesur insanlardi. “Disanidan” gem
vurulmamis ¢cokea tutku ve vabani bir serkeslik getirmislerdi, ama
biitiin bu ozelliklerin bigimleri ivice bozulmustu... Daha degrusu,
ise varamaz bir haldeydi; Kiilttiriin, kapitalist kiiltariin giriftliginde,
hafiften suc islemeve egilim gosterir bir tarzda, deyim yerindevse
carpitilmist.

Devrim cephesinin bu miitevazi kesiminde kuictik bir egitimei
grubu gérevlendirilmisti; hepsi de bir rastlanti sonucu bir araya
gelmis sade ve ivi viirekli insanlardi. Baslarinda, aynr sekilde sade
bir insan olan Saharov vardi. Boylesi bir girisimin tek olagan dist
ve hevecan veren vani ise Ekim Devrimi ve onun sundugu veni
diinya goriisitydu. Bundan dolavy Saharov ile arKadaslari onlerine
koyduklari gorevde ¢ok nettiler: Yeni insanin egitimi! Ancak daha
ilk gtinlerden itibaren bu isin olduke¢a zor ve uzun erimli oldugu



ortaya ¢ikti. Saharov giinler ve geceler boyunca, durup dinlenme-
den, sikintilarla bu gérevi iistlendi, dyleyken bile, yeniinsanin hala
¢ok uzakta oldugunu gordi. Bereket, Saharov Avrupanin dogusun-
da yaygin olan bir yetenege, iyimserlik yetenegine, olaganiistii bir
gelecek inancina sahipti. Aslina bakilirsa bu bir yetenek bile degil-
dir. Bu, sagduyulu, degerlendirme giiciine sahip keskin bir gortst
olan saglikl bir insanm, Rus insaninin, ayricahkl, biitiniiyle ente-
lektiiel zenginligidir. Ekim Devrimi’nden dnce, egemen simniflar bu
akil ve inang zenginligini kotiiye kullaniyorlardi. Inanci safdillilige,
iyimserligi kaygisizhga dontstirdiiler ve bu 6zellikleri tinli “Rus
tabiati"nin 6zgiin nitelikleri olarak goérdiiler. Halkin sagduyuya,
degerlere, gergeklige ve diriistlige olan inanci, pratik yasamdan
neredeyse butunuyle, topyekiin bir insa amaciyla uydurulimus efsa-
nelerin, masallarin ve 6ykiilerin diinyasina yonlendirilmisti. Sonra,
Rus halkinin iyimserlik giiciine, giimils tizerine islenmis sisli
pusli bir levha asilir ve tizerine, alay ederek kendini asagilarcasina,
“belki, mutlaka, ara sira” yazilirdi. Ve iyimserlige ise acinasi bir ver
ayrilirdi, buna da Avrupal, kibirliliginden, olsa olsa giiler; Rus ise
efkarindan aglardi.

Iste bu yer icin, kismen kibirden, kismen efkardan, beyaz mer-
merden muhtesem bir amit dikilir ve tizerine sairin atesli sozleri’
kondurulurdu:

Gururlu bir yabanci oz asla goremez
Tarifsiz bir aci gibi

Bir nur seni gizlice aydinlatir

Husgu dolu ¢iplakhigin.

Senin hagim tasiyan aci gekti
Senin icin ¢ok! Evet, her yolu
Kul kaliginda arsmlacdh
Efendimiz rahmetiyle.

1 FlTyutgeve (1803-1873) an “Bu Kitayetsiz Cevie” adli gtirden.
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Yirminci viizyiin basinda sanh Rus iyimserliginden kala kala
naitlik ve duygusallik kalmisti. Ciinkit nasil bir nurun husu dolu
ciplakhg aydinlattigy, ancak sinirsiz dlgiide naif bir insanin gozin-
den kagabilirdi. Daha gergekgi insanjar biyik altindan giilerdi. Rus
insan1 baytk bir basariyla soyup sogana ¢evrilmisti ve o, iyimserligi
ile bundan gocunmamist: bile. Ta 1917de, bu halkin ivimserliginin
¢ok daha siddetli oldugu ve hi¢ de safdil olmadig: beklenmedik bir
sekilde giin 1s1gina ¢ikti. Rus halki “belki”lerin, “ara sira”larin hesa-
bmr yapmadan, eski kafali estetleri “Karadeniz’in 6tesine kovdu,
hem de kesin bir sekilde ve ciddi bir gergekgilikle ve yeni bir estetik
ve yeni bir iyimserlik i¢in tilkeyi temizledi.

Biiyiik bir olasilikla, bovlesi saglam, sarsilmaz bir diisiincenin
ve gitvenli davranisin bize nereden geldigini Bati Avrupali hala
kavrayamamugtir. Sovvet insani salt atesli bir coskuyla ve bireysel
iradelerin galeyaniyla degil, ayni zamanda saburly, giinliik bir emek-
le, basit, sade bir ¢alismayla kendini ortava kovdu. Bu ¢alismada
gelecek belli belirsiz, haval meval gortniirdi; o kadar hassast1 ki bu
gelecek havali, valniz onun kaynagi olan ve ne diisiincesiyle ne de
bedeniyle ondan viiz ¢evirmeven biri onu algilayabilirdi. Giinler ve
geceler sonra, ¢ok biiyiik diis kirikligi ve basarisizliklardan sonra,
ikilemler ve zavifliklardan sonra, yalmz ufak tetek seylerin, ayrin-
tilarin degil; simdiye kadar yalniz iyimser diislerde goriilebilecek
koca koca binalarin, muhtesem binalar silsilesinin ortaya ¢iktigi o
buviik giin geldi ¢atti. Bovlesi biyiik bir giiniin en giizel yan1 man-
t1gin zateridir. Bunun bagka tiirlit olamayacagi, her 6ngoériiniin iyice
hesaplanip bilime, gercek degerlere temellendirildigi giin 15181na
ciktr. Bu ivimserlik degil, gercek¢i bir kesin bilgiydi, ancak adina
iyimserlik denmesi algakgoniilliiliiktendi.

Saharov bu zor yoldan yiiridu, ivimserlerin yolundan. Yeninin
yeserip geldigi hava, eskinin zehriyle doluydu. Hala kithk, aclik,
nefret, act vardy; insanlar hala korkung ¢ikmazlara disiivordu ve en
tehlikelisi ise, eskiye ait 6zlemler, eskiye ait aligkanhklar ve mutlu-
luga iliskin belleklerde canlandirilan seylerdi. Eskinin ortaya ¢ikis
bicimleri gesit ¢esitti; eski, huzurla 6lip gitmek istemivor, ayak
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diretiyor, her yerde insanin yoluna ¢ikip, kiliktan kiliga giriyor,
tiirli tiirld sozlerle burnunu her yere sokup soylevler gekiyor ve egi-
timle ilgili yasalar kaleme aliyordu. Sovyet egitbilimiyle miicadele
eden makaleler yazimayi bile akil ediyordu.

Oyle bir zaman oldu ki, o eski, gogsiinii gururla gererek, yeniye
ait dille Saharov’'un ¢alismasin kiiglimsedi ve bir taraftan da ondan
mucizeler ve kahramanliklar talep etti. Eski; yumusak, bilimsel gibi
goriinen sozlere buriinerek, inanilmaz, masalsi gérevler koyuyordu
onun Oniine; giict, hi¢ de masalsi olmayan bir tarzda tikendiginde
ise, parmagiyla isaret ederek bagiriyordu:

“Basarisizliga ugradi!”

Ama biitliin bu yanlis anlamalar siiriip giderken yillar gecti ve
insanin simdiden memnuniyetle fark ettigi bir¢ok yenilik yara-
tildi. Topluluga her taraftan fikirler, talepler, normlar ve olgiler
akiyordu. Ulkede olup biten her sey, her basilmis satir, Birligin o
olaganiistii gelisimi, yasayan her bir Sovyet insani topluluga yeni
kazanimlar sagliyordu.

Evet, bundan boyle her sey farkl adlandinlip tanumlammnalydi,
yeni Ol¢ittler konmaliydi. Yiizlerce erkek ve kiz ¢ocugu kesinlikle
birer kiigiik canavar degildi, birer biyolojik birey de degildi. Saharov
onlarin gii¢lerini tamyordu artik ve bu ylizden kaygisizca o biyiik
politik istekte bulunabiliyordu:

“Dogru insan olun!”

Onlar da bu istegi gengliklerinin sovlu giiciivle kabul edivorlar
vebu talepte siradan her “egitbilimsel yaklasim’dan daha fazla savg:
ve giiven oldugunu bilivorlardi. Yeni egitbilim laboratuvarlarda
olanca gayretle yapilan ¢alismalarin sonucu degil, insanin canli
davranislanyla, gergek bir toplulugun gelenek ve tepkilerivle, arka-
daslik ve disiplinin yeni bi¢imleriyle dogdu. Bu egitim tarz) bitiin
Sovyetlerde gelisti, ama ilk meyveleri toplavacak kadar her verde
yeterince sabir ve kararhlik gosterilemedi.

Eski, inatla topraga kenetlenmisti ve Saharov'un da sag kalan
bazi 6nyargilardan siyrilmasi gerekiyordu. “Egitimde en agir vika
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tastyan” olmaktan, ¢ocuklarin salt yetistirilecek nesneler olduklan
kanisindan kendisi daha yakin bir zamanda kurtulmustu. Hayir,
¢ocuklar canli varliklardir, muhtesem varliklar ve bu yiizden onlara
arkadas gibi, yurttas gibi davranmak gerekir; bu yiizden haklarin ve
gorevlerini, sevinme hakki ve sorumluluk gérevlerini taniyip bunla-
ra saygi gosterilmelidir. Ve simdi de Saharov 6nlerine son bir gorev
daha koydu: Tembellik, gevseklik yok, bir giin bile umutsuzluga, bir
an i¢in bile kafasizhiga yer yok! Sertbakislarina giilimseyerek karsilik
veriyorlardi. Diistincede bile moral bozukluguna yer yoktu.

Sonra, Saharov'un sinirli olmaya ve sabahlar1 huzursuzlukla
uyanmaya gerek duymadig: yillar geldi. Toplulugun yasami bol bol
isle doldurulmustu ve damarlarinda, eskiye iliskin zararl bakteriler
olusur olusmaz yok edebilme yetenegine sahip, yeni, sosyalist bir
kan dolasiyordu.

Topluluga yeni katilanlardan duyulan korku sona ermisti artik;
Saharov da, i¢cindeki evrimsel gelismeye duydugu sayginin son kalin-
tilarin yok etti. Bir keresinde, bir yaz giiniiydii, sonucun basarih ola-
cagindan kusku duymadigi bir deney yaptu. Iki giin i¢inde topluluga
elli kisi aldi. Bunlar tren istasyonlarindan toplanmaiglards, vagonlarin
damlarindan indirilmis, yiik trenlerinin arasindan yakalamp getiril-
mislerdi. Onceleri protesto edip, kiifiirler savurmuslards, ancak eski
topluluk tiyelerinin sinir olusturmak tizere yaptiklari bir “sir1ik”, yigim
diizene sokimus ve yeni gelenleri, olacaklar sakin sakin beklemeye
zorlamisti. Yirtik pirtik pamuklu ceketleriyle adeta pitoresk bir etki
uyandiriyor, hepsi esmer gortiniiyor ve “toplumsal sefaletin” tiirlii
tirli sekillerini koruyorlardi. Yakin gelecegi kapkara goriiyorlard:.
Mevsim yazdi, yazin da yolculuklara ¢ikma aliskanhklari vard,
Ingiliz lordlariyla tek ortak yonleri buydu. Sonra meydana gelen
sevi Saharov, “patlama yontemi” diye adlandirdy, topluluk iiyeleri ise
bunu basitce, “katil bize, ufaklik!” diye ifade etti.

Topluluk, yenileri, binlerce izleyicinin toplandig: istasyon mey-
daninda karsiladi. Topluluk tiyeleri onlar1 piril piril iiniformalan
i¢inde, selam durarak, dalgalanan bayraklarla ve “yeni arkadaslar”
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gimbiir giimbiir bir “hos geldin”le karsilad1. Yeni gelenler hosnut
ve utangag, elleri ceketlerinin perisan haldeki eteklerinde, kendile-
rine ayrilan iigiincii ve dordiincii trendeki yerlerine gegtiler.

Topluluk kentin i¢inden yiiriidi. Topluluk tyeleriyle cevrelen-
mis “yeniler” ve digerleri bu tabloyu oldukea etkileyici buluyordu.
Kaldirimlarda kadinlar ve gazete muhabirleri gézyas: dokiiyorlardi.

Yurtta banyo ve sa¢ tirasindan ve topluluk giysisini giydikten
sonra, her taraftan kendilerine yoneltilen saygidan ve disiplinin
buytleyici ayrintilarindan dolayi al yanakl yenilerin geng yiirekleri
derinden sarsilmisti. Yeni bir sok daha onlar1 bekliyordu. Cigek
tarhlar1 arasindaki asfalt meydancikta buyiik bir yigin haline geti-
rilmis “yolculuk giysileri” duruyordu. Uzerine gaz dékiilen pil
pirt1 siddetli bir duman olusturarak cayir cayir yandi. Ardindan
stipiirge ve kovayla Misa Gontar geldi ve yagh, tozlu kiilii siiptirdii.
Yakininda duran bir yeniye kurnazca goz kirpti.

“Biitlin yasam 6ykiin yands, bitti!”

Eski topluluk iiyeleri Misanin hoyrat sakasmna kahkahalarla giil-
diiler, yeniler ise suglu suglu bakakaldilar. Durum ¢ok utang vericiydi.

Ates toreninden sonra dolu dolu is giinleri basladi. Bununla
birlikte ad1 kotiiye ¢ikmis, yeni bir insan olusturma dogrultusunda
gengleri yetistirme yontemi neredeyse hissedilmedi. Yeniler ne top-
luluga ne de Saharov’a giigliik ¢ikardilar.

Saharov ¢ocuk kolektifinin saghkl yasaminin biitiin Sovyet ger-
cekliginin yasal ve gerekli bir sonucu oldugunu kavradi. Baskalarina
ise bu hig de yasal gelmiyordu. Saharov bundan boyle yeni insanin
egitiminin ok giizel ve egitbilim igin kesinlikle ¢oziilebilir bir gorev
oldugu savini 6ne siirebilirdi. Ayrica “itilip kakilmis ¢ocugun” basa-
risiz egitbilimcilerin bir fetisi oldugunu daileri siirdii. Genel olarak
pek ¢ok sey ileri siiriiyordu ve bunlar da eskinin dostlarint en ¢ok
kizdiran seylerdi.

Eski, korkung derecede yedi canlidir. Yasamimizin her gedigine
gizlice sokulur ve o kadar dikkatli ve kurnazca davranir ki, bazilar
bunu goremezler bile. Her duruma uyma yetenegi vardir. Buna
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gore, cocuk sevincinden ve ¢ocuk yetistirmekten daha kutsal bir sey
olmadigina inanmak gerekir. Bunu herkes 6ne siiriiyor ve herkes
kabul eder, ancak...

Topluluga bir adam geliyor, gezip dolasiyor, her seyi inceliyor,
bir not defteri ¢ikariyor ve daha soru sorma girisiminde bulunma-
dan, romantik maceralarin énsezisiyle gézleri 1slaniveriyor.

“Evet, durumlar nasil?”

“Ne istiyordunuz?”

“Ne... yapiyorsunuz... onlarla?”

“Higbir sey yapmiyoruz”

“Ha, hi... Bir olay anlatsaniza... $6yle zor bir olay, anlarsiniz”

Saharov kederli kederli sigara tablasini ariyor.

“Ne i¢in?”

“Bu ¢ok, ¢ok dnemli. Biz anlivoruz elbette... Yeni davranislar
edindirmek i¢in egitim... Tabii bu konuda iyilesmeler var, ancak...
Ne zorluklar yasadiginiz1 géziimde canlandirabiliyorum!”

“Yeni davranislar edindirmek igin egitim..”

“Evet, evet! Liitfen, dikkate deger bir durum ve miimkiinse bir
fotograf... Olmamasi ne kadar tizticii... Egitimden onceki donem-
lerden!”

Saharov bellegini yokluyor. Cok ok uzun bir siire énce, yeni dav-
ramslar edindirmek i¢in egitme gibi bir seyler vardi. Merakl: roman-
tigin yiiziine bakip ondan kurtulmanin en kolay yollarin diisiindii.
Konuguna bovlesi bir egitimin gerekli olmadigini kanitlamas: mt
gerekirdi, yoksa kestirmeden bir seyler uydurup kiigiik, sevimli bir
oykii mii anlatmahydi? Ashinda ikincisi ¢ok daha kolaydi.

Bu tiirden yanlis anlamalar Saharov'u her zaman etkiliyordu.
Ancak Halk Egitim Midurliigiinden arkadaslar ziyarete geldigin-
de isler daha da kotii bir hal aliyordu.

Insanlari, makineleri, cigekleri gériiyor, sayilar1 ve raporlari
inceliyorlardi. Gergek nesneleri nazikge gézden gegiriyorlar ve
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kagitlarin tizerine egilerek yine nazikge hafif hafif oksiirtiyorlardi,
Saharov onlarin hicbir seye inanmadiklarini anliyordu.

“Bunlar sokak ¢ocugu mu?”

“Hayur, onlar topluluk tiyesi”

Volodya, sedirinde sessiz sessiz kikirdad:.

“Him... Peki su ¢ocuk? Sen eskiden sokak ¢ocugu muydun?”

Volodya ayaga kalkip Saharova gizliden dost¢a bakti. “Ben dor-
diincii miifrezenin tyesiyim.”

“Ama... Ama eskiden sokak ¢ocuguydun, degil mi?”

Volodya bunlar1 bilmedigi nedenlerden dolay1 korkung giiliing
buluyordu. Basim sedirin kosesine dogru cevirerek soludu. Buna
ragmen yanit vermesi gerekiyordu.

“Ben... Ben unuttum.”’

“Nasil unutursun? Eskiden bir sokak ¢ocugu oldugunu mu
unuttun?”

“Bvet..”

“Olamaz!”

“Vallahi!”

Volodya bunu diiriistge, emin bir gekilde sovlemisti, otekiler
ise kendileriyle dalga gecildigini sandilar ve bu da, buradakilerin
danisikli doviis icinde olduklarini akla getirebilirdi.

Dostlar hognutsuzlukla oradan ayrildilar. Béyle bir mittefik
komploylia pek kargilagmamuslardi. Bu kosullar altinda neyin ger-
¢ek, neyin dalavere oldugu saptanabilir miydi? Bununla birlikte
Saharov'un basarilari sinirlari asmisti. “Mamkin degil, olamaz!”

“Oyle olsa bile, miicadele bunun neresinde? Egitbilim nerede
kalds? Sonug olarak sokak ¢ocuklari nerede? Bu ¢ocuklari nereden
bulup ¢ikardi?”

Bu insanlar hi¢bir zaman iyimser olmadilar.
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VANYA

Vanya i¢in unutulmaz olan komutanlar kurulu oturumun-
dan bu yana heniiz bir ay ge¢misti. Hazirandi, hava sicak ve
giinesliydi. Vanya'nin okul formas: kii¢iik dolabinda duruyordu.
Dordiincii miifrezenin komutan: okul formasinin giyilmesine izin
vermiyordu.

“Siz afacanlar simdi sadece sort giyeceksiniz, dogrusu budur,
boylece her zaman bir giines banyosu yapmis olursunuz..” demisti.

Boylece Vanya ile dordiincii miifrezenin diger iiyeleri sort ve
yakasiz triko gomleklerle dolasiyorlardi. Resmi durumlarda tzeri-
ne rahat, ¢ok iyi ttillenmis keten gémlekler giyiyorlards; bu, kolu,
yakas: ve gogls cebiyle degerli bir elbise pargasiydi. Bunun yani
sira ayaklarina agik mavi ¢oraplar ve spor ayakkabilari, baslarina
da altin renkli kep giyiyorlardi. Bu kilikla sahane gorintyorlardu.

Vanya topluluk yasantisina ¢abucak uyum sagladi Her sey
hosuna gidiyordu, her seyle basa ¢ikabiliyordu. Yasal hakki olan
iki glin bos gezme hakkindan vazge¢misti. Daha kabul edildiginin
ertesi giinii dokiimhanede kalip¢1 olarak ise basladi. Bu dokiimhane
eski bir samanlikta bulunuyordu. Bir kdsede dokiim ocagi duruyor-
du, diger kosede kalipgilar ¢caligiyordu. Burada piringten yag kutusu
imal ediliyordu. Vanya bunlara 6nemli bir terim olan “yagdanhk”
denimesine ¢ok seviniyordu. Yine bu yagdanliklarin birgok atélyede
mutlaka kullanilimasi gerektiginden dolay: da ¢ok hosnuttu; higbir
makine bunsuz islemezdi. En azindan butin dérdinct mifreze
bunu ileri siiriiyordu. Vanya kiigiik sandiklarla yiiklenmis bir ara-
banin tren garina dogru harekete ge¢mesini izlemek icin 6zel olarak
digar1 segirtmisti. Sandiklarda kagitlara sarilmis, nikellenip bitmis
kutular duruyordu.

Kutular gesitli buyiiklukteydi, caplar: yirmi ila seksen milimetre
arasindaydi ve buna uygun kaliplar tiretiliyordu. Hemen ilk giinden
isinin basina ¢oktii. Teknigi onceleri dogal olarak zor geliyordu.
Kalibin iginden ince bir tel ge¢irip, kurutma odasina gétiirilmek
uzere diger kaliplarla birlikte tahta levhaya koymak istediginde,
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kalip elinde bozuluveriyordu. Bir aga¢ tokmakla kaliba istenilen
form saglamligini vermeyi, kuma gerekli nemi saglamayi, kaliptan
ashm dikkatle ¢ikarmay: ve tel gecirmeyi bir hafta icinde 6gren-
misti. Saatte yiiz kalip ¢itkarmay1 heniiz beceremiyordu ama altmis
kalib1 hi¢ zorlanmadan ¢ikarabiliyordu. Solomon Davidovig, ¢ocu-
ga kalip basina bir kopek 6diiyordu. Filya, Kiryuska ve Petya bunun
¢ok az oldugunu iddia ediyorlards.

Ancak Vanyanin akhm mesgul eden yalmzca kahplar degildi.
Her yeni giin beraberinde yeni seyler getiriyordu. Yeni izlenimlerin
siddetiyle sersemleyerek Once bir duraksiyor, yeni arkadaslarim
arayip onlardan a¢iklama bekliyordu.

Bir orkestra vardi 6rnegin. Dérdiincii miifrezenin biitiin ¢ocuk-
lar1 orkestraya tapiyorlar ve buna iliskin bir siirii sey anlatiyorlardi.
“Marche Militaire” ve “Carmen’deki mars1 soyleyebiliyorlardi.
Nobet degistirirken su sarkiy: soyliyorlardi:

Romadaki papaya bir bakin hele

Nasil da zirhlamiyor, nelere de kadirmig!
Budala olmali, moruk,

Ue yildur buna katlamyoruz.!

Bundan sonra ¢ok karmagik ve ok giizel bir tralalay geliyordu.
Ancak orkestranin gergek sirlari hakkinda yalnizca birkag ¢ocuk
bilgi sahibiydi: Volodya Begunok, Petya Kravguk ve Filya $ari.
Volodya ikinci trompeti ¢aliyordu ¢iinkii, Petya fliit kullaniyordu
ve Filya da orkestranin ilk kornetistlerindendi. Vanya da bir ¢alg)
¢almay1 ¢ok isterdi, ancak topluluk iiyesi unvanini alana kadar
beklemesi gerekiyordu. Yeni gelenler orkestraya kabul edilmiyor-
du. Bu mutlu an gelene kadar Vanya higbir provay: kagirmadi.
Orkestranin ‘toplan’ isaretini duyar duymaz, genel olarak toplani-
lan yere aceleyle ilk 6nce kendisi variyordu. ilk giinlerde orkestra
tiyeleri onu kapt disari etmek istediler, ancak sonra sonra ona
alistilar. Zaten onun bir giin miizisyen olacag kamsindaydilar.

1 1930 yilinda Papa XI. Pius, Sevyetler Birligi ne Hach Seferi ilan etti.
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Orkestrada her sey Vanyanin hosuna gidiyordu: Volodyanin
dedigi kadariyla giimiis kaplanmis, piril piril otuz adet nefesli
calgl, sekiz adet siyah klarnet, trombonlarin sisli kivrimlari,
Kirsiiler ve igneleyici sozleriyle gobekli, komik ve ihtiyar orkestra
sefi Viktor Denissovig.

Ornegin, Viktor Denissovig, 6teki, bir kez daha bemolii 1skala-
diginda basini bas trambondaki Danilo Gorovay’a ¢eviriyor, “Hig,
sirke gittin mi?” diye soruyordu.

“Evet,” diye yanithyordu Gorovoy, kizararak.

“Oyle mi? Borazan ¢alan deniz aslanin1 da gordiin mii peki?”

Toplulukta demirci olarak iinl, kalin enseli, irikiyim bir deli-
kanliolan Danilo Gorovoy bir sey demiyor ve trombonunun devasa
agizhginda dilini gezdiriyordu. Viktor Denissovig ona kizgin kizgin
bakiyor ve kirk miizisyen de baslarini agizliklardan kaldirarak goz-
lerini ona dikivorlard:. Viktor Denissovic devam ediyordu:

“O yalnizca bir deniz aslani! Bir deniz aslani, ama nasil da iifliiyor!”

Gorovoy gozlerini isteksizce orkestra sefine ¢eviriyordu.
Teplulukta herkes onun hazircevap olmadigim bilmekteydi, ama
burada suskun kalamaz, deniz aslam benzetmesini itiraz etmeksi-
zin kabullenemezdi. Boyle bir deniz aslaninin bacaklar: bile yoktu,
tstiine ustlitk kopek kafasi vardi Gozlerini hafifseyerek orkestra
sefinden ayurip sessizce,

“O giizel titlemeyi biliyordur!” diyordu.
Bunun iizerine herkes; miizisyenler ve Viktor Denissovi¢, Vanya

Galgenko ve Danilo Gorovoy'un kendisi bile neseyle katila katila
guliiyor giilityordu. Kahkahalarin arasinda bir ses duyuluyordu:

“Deniz aslani da bemolii tutturamiyor, Viktor Denissovi¢!”

Ama Viktor Denissovi¢ yeniden ciddilesmistir. Orkestrasina
soguk bir tavirla goz gezdirip zarif degnegiyle kiirsiiye vuruyordu.
“Dort numara. Trombonlar daha sessiz! Bir... iki!”

Vanya biiyiileninis gibi kiigitk davulun yaninda duruyor, muh-
tesem ¢oksesli miizikle mest oluyordu. Ancak yalniz muizik degildi
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onu orkestrada ¢eken. Toplulukta, kurulusundan bu yana gegen
bes yil i¢inde orkestranin genel toplantida hesap vermek zorunda
kalmadig: soyleniyordu. Orkestranin baskani dokuzuncu miifre-
zeden uzun boylu, kara gozlii bir delikanli olan Jean Grif’ti. Vanya
onun yiiziine bakmaya bile ¢ekiniyordu, degil ki agzindan tek bir
ses ¢iksin... Ancak ve ancak Jean kisa kornetiyle solo yaptigi ve
notalar ve sefin degnegi disinda bir sey gérmedigi zamanlarda ona
bakabiliyordu.

Ama orkestra da Vanyanin ruhunu tam olarak doldurmuyordu.
Spor sahasi da onu biiyiileyerek ¢ekiyordu. Basinda her zaman
gururla baglanmig bir bant tasiyan Perlova ayni derin saygiyla
yaklagiyordu. Ciiretkdr bir forvet olma sohretine sahipti ne de
olsa. Vanya solugunu tutarak bu voleybol oyuncusunun olaganiistii
miisabakalarina kulak kesiliyordu. Gorodki' oyuncularinin iiniiniin
de asagi kahr yan1 yoktu. Kaptanlar1 Kruksov bir keresinde,

“Bizim takim bir vurusta ‘mektubu’ halleder,” demisti.

“Yok daha ne, atiyorsun! Bence ‘mektubu’ yapamazlar.”

“Beceriyoruz. Niye olmasin? ‘Ucak’tan soz etmeyelim bile.
Genglerimizin giiglii bir vuruslari yok belki ama ¢omags ellerine
aldiklarinda, herkes oturakaliyor!”

Ana binanin koridorlarinin birinde bir bulmaca panosu vardi.
Vanya bunun éniinde sik sik ve uzun uzun durup sayisiz, son dere-
ce zor sorulari, resimleri, bulmacalari ve karigik matematik formiil-
lerini incelerdi. Ornegin bir pencere resmedilmisti ve pencereden
bir kiz bakiyordu; altinda su soru vardu:

“Bu kiz kag yasinda?”

Sonra bagka bir soru: “Her duvarn giineye bakan bir kuliibe
nereye kurulabilir?” Ve hemen yaninda da Ustiinde bir bayrakla
sevimli kiiciik bir kuliibe ¢izilmisti.

Vanya'nin arkasinda agirbash bir insan olan Semyon Gaydovski
duruyordu.

1 Gorodki: Kalin deyneklerle oynanan bir oyun, bir ¢esit gomak oyunu.
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“Bu besinci seri. $imdi Oylesine asih duruyor... Siis olarak.
Problemler ¢oziildii bile ve 6diiller de dagitildi. Ama sonbaharda Pyotr
Vassilyevic yenilerini asacak. Ben gegen kis dort bin puan aldim”

Vanya, soyadi sasirtici bir bicimde Malenki' olan Pyotr Vassilyevig'le
de tamisti. Gergekte korkung derecede biiyiik, toplulugun en uzun insa-
myd: ve trkdtici bir bicimde zayifti. Bacaklar cilizdi, boynu, burnu;
ama yine de her zaman ¢ok mutluydu ve yerinde duramazdi. En
onemlisi de ¢ocuklarin dedikleri gibi, “6yle biri” degildi. Ona iliskin
ok tuhaf Gykiiler anlatiyorlardy, ama zor planlar, projeler ve girisimler
kafalarini karistirdiginda alay1 birden ona kosardi. Malenki’nin keskin
bir zekas: vardi herhalde. Daha ikinci giin, Vanya avluyu kosarak gegi-
yorken onu fark edip arkasindan seslendi:

“Hey, gocuk! Cocuk!”

Vanya durakladi.

“Gelsene buraya!”

“Neden?”

Malenki'nin bacaklar1 o kadar uzundu ki, ii¢ adimda Vanyanin
yanina ulast1.

“Yeni misin?”
Cok yiikseklerden uzun burunlu, zayif bir yiiz ona dogru, basin

egmis bakiyordu. Burnunun altinda bir seyler uzamusti, biyik mu,
benzeri bir sey mi belli degildi. Parlak mavi goézleri canh canhydu.

“Yeni misin? Adin ne? Vanya Galgenko? Vinter yapabilir misin?”
“Vinter mi?”

“Vinter, balik tutmak i¢in ag. Yapamaz misin? Ama bir radyo
yapabilirsin, degil mi? Onu da m1 yapamazsin? E, belki de siir yazi-
yorsundur. Oyleyse ne yapabiliyorsun ki?”

Biitiin bu sorular Vanya'yr gli¢ duruma sokmustu. Ama kii¢iik
diismek istemiyordu ve basini kaldirip bir goziinii kisarak,

“Ben bir sandik yaptim,” dedi.
1 Malenki: Kuguk.
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“Nastl bir sandik?”

“Ayakkabi boyamak igin...”

“Kendin mi yaptin?”

“Evet!”

“Ve ayakkabi boyadin?”

“Evet!”

“Firayla?”

“Evet, 0nce kiigigiiyle, sonra da buyiik olaniyla”

“Haa! Biliyor musun, bunu hemen deneyecegiz.”

“Kiminle?”

“Biriyle degil, pervaneli arabay1 deneyecegiz! Vanya Galgenko,
sanirim sen akill bir gocuksun.”

Malenki baska bir s6z soylemeden uzaklasip iki bina arasinda goz-
den kayboldu. Sanki gigek bahgesi iizerinden kolayca atlayip gitmisti.

Bu ilging bir seydi. Pervaneli bir araba! Vanya miifrezesindeki
herkese danisti ama hi¢ kimse bunun ne oldugunu bilmiyordu.
Pyotr Vassilyevi¢ Malenki'nin Vanya ile birlikte pervaneli bir
araba yapacagl soylentisi dordiincii miifrezede heyecan yaratmust.
Herkesin onunla bir isi oldugu ortaya ¢ikti. Biriyle pazar giinleri
baliga gidiyordu, on kilometre uzaklikta, gizemli bir gole; bir digeri
ile karmasik bir oyun hazirhyordu; bagkalariyla komutanlar kuru-
lundan bir oda koparimist1 ve orada bir seylerle ugrasiyordu.

“Kimdir bu gergekten?” diye sordu Vanya.

“Pyotr Vassilyevi¢ mi? Ha... o... bir sey degil”

“Nasil bir sey degil?”

“Ogretmen diye kabul ediliyor, ist siniflara resim dersi veriyor,
onun disinda bir sey degil, 6ylesine..”

Vanya bir hafta sonra Malenki’ye ormanda rastladi. Agaglarin
altinda dolasip aga¢ doruklarini gézlemliyordu, ancak Vanya'yr
hemen tanid.
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“Hah, Vanya! Pervaneli araba olaganiistii bir sey. Yarin oturup
bunun tizerine iyice bir konusalim?”

Ancak Pyotr Vassilyevi¢ ertesi giin hastalandi. Veremden soz
ediliyordu. Bu haber dérdiincii miifrezede derin bir tiziintii yaratti.
Vanya i¢in unutulmaz olan, gizemli pervaneli arabadan gok, Pyotr
Vassilyevi¢'in kendisiydi. O kadar uzun, o kadar atik ve o kadar tath
dilliydi ve béyle bir insan, iiziict bir sekilde, yine gizemli ve hatta
oldiiriici bir hastalik olan vereme yakalaniyordu...

Ama dogrusunu soylemek gerekirse, Vanya'nin en ¢ok hosu-
na giden sey dordiincti miifrezedeki yasamin kendisiydi. Orada
o kadar samimi bir hava vard: ki; biitiin ¢ocuklar ¢ok ilgineti
ve Alyosa Sriyanski hepsini siki tutuyordu. Vanya her giin isini
erkenden bitirip, temiz, rahat yatakhaneye donmek ve orada
anlatilanlari dinlemek, laflamak, giilmek ve yasamak arzusunu
duyuyordu. Alyosanin ona bir sey emretmesini, ok zor bir sey
yapmasini istemesini diliyordu! Selam ¢akip “Bas ustiine!” diye-
cekti o zaman.

ESKi VE YENi HESAPLAR

Igor Cernyavin her giin tahta gubuklar diizeltiyordu. Elleri yara
bere icindeydi ve torpiiden hala huylamyordu. Igor bu isle ilgili
olumsuz yaklasimini gizlemiyordu, ama kurul toplantisinda soz
verdiginden, isi yapmaya kendini yiikiimli hissediyordu. Buna
karsilik arilardan ve sineklerden duydugu dehsetli korkuyu gizliyor
ve galisma tezgédhina dogru ugarak geldiklerinde onlar dikkatlice
goz hapsinde tutuyordu. Bereket versin, ise basladiktan bir hafta
sonra montaj boliimii stadyum denilen yere tasindi. Tamamlanmus
tahta cubuklar elinden zar zor ¢ikiyor, ama yine de dort saatlik
¢alisma siiresinden sonra Stevele otuz adet tahta cubuk teslim
ediyor, bunun karsihginda da giinde doksan kopek aliyordu. Stevel
boyle geng bir delikanhinin giinde en az yiiz adet tahta ¢ubuk teslim
etmesi gerektigini ileri stirtiyordu.

171



Montaj, yemekten sonraki dort saati aliyordu. Diger saatler
daha giizel geciyordu. igor dgleden énceleri okula gidiyor, orada,
bir sinifta Nikolay Ivanovi¢ onu yarim saat ya da bir saat ¢alistiri-
yordu. Nikolay Ivanovi¢ her zaman ik giyimli, son derece nazik ve
algakgoniillii olurdu. Bu arada diger 6gretmenlerle de tanismigti ve
onlarin da bir o kadar nazik ve temiz giyimli olduklarini gérmiis-
ti. Buradaki dgretmenler genel olarak “hi¢ de dyle” degillerdi ve
Ozel bir binaya yerlestirilmis olan butiin okul, insani rahatlatan bir
hava yayiyordu. Burada her sey ¢ok garip, temiz, sevimli ve biraz
resmiydi.

“Sessiz Kulip™in hemen yaninda bulunan kitiphane de
Igor’'un hosuna gidiyordu. Cok kitap vardi burada ve biitiin kitap-
lar ciltlenmis, tavana kadar uzanan raflarda dizim dizim duruyor-
lards; gise olarak diizenlenmis kapinin 6niinde her zaman uzun
bir kuyruk olurdu. Kiitiiphane, ¢ok yash bir nine olan Yevgenya
Fyodorovna tarafindan yonetiliyordu, ancak kitaplarla t¢ topluluk
tyesi ilgileniyordu. Kitaplarin verilmesi, geri alinmasi ve kayit
edilmesi onlarm isiydi ve kimi giizel, kimi daha giizel el yazisiyla
secenek listesini hazirhyordu. Iclerinde basrolii oynayan, narin,
ince ve uzun boylu bir kiz olan Sura Myatnikova’ydi. Esmer bir
yiizii ve blyiik bir agz1 vardu.

“Okudun mu, yoksa yalniz resimlerine mi baktin?” diye sorardi
hep ve bunu soylerken canh yiz ¢izgilerinde saka ve ciddiyet stirek-
li yer degistirirdi...

Nesterenko aksamdan Igor’a,

“Yarin miifrezenin kogus gorevlisi sensin,” demisti.

Kogus gorevlisinin, yoklamaya kadar odanin derlenip toplan-
mas! isini bitirmek icin altida kalkmasi gerekiyordu. Igor erkenden
uyanmusti, ancak dolabinda duran “Gizemli Ada”ya dalarak gorevi-
ni unutmustu. Isaret verilip butiin miifreze yatagindan sigradiginda
Nesterenko sikintiyla otlayip puflads:

“Basima neler actin!”
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Igor paspasa, stipiirgeye sarildi, ancak artik is isten gecmisti.
Teftis geldiginde yatakhaneyi daginik buldu ve Cernyavin'i isin
ortasinda yakaladi. Kontrolii Saharov’un kendisinin dstlenmis
olmasi daha da bitytik bir sanssizhkti. Saharov sert bir sekilde kas-
larini gatti, yatakhaneyi soguk bir tavirla siizdii ve ayni soguklukla,
‘Glnaydin Yoldaslar!” dedi. Raporu aceleyle alip sordu:

“Kogus gorevlisi kim?”

[gor utangag bir sekilde giilimsedi.

“Ben”

“Cezalisin!”

Igor hala utana sikila giiliimsiiyordu, Nesterenko'nun dislerini
sikarak fisildadigim duydu:

“Gerektigi gibi cevap versene! Ne oluyor?”

fgor bu sikintili durumdan kurtulma yolu buldugu igin sevine-
rek hazir ola gegti.

[k

“Bas ustiine, cezaliyim, miidiir yoldas

Teftisten sonra Nesterenko yash bir kocakari gibi ikide bir
karakterindeki kusurlari, beyzade gibi yetistirilmis olmasinin olum-
suzluklarini bagina kakt, Jgor’u paylayarak uzun bir vaaz ¢ekti.

“Bir kitap bile, kitap gibi kutsal bir sey bile seni alikoyuyor.
Yoluna, diskiintin teki ¢iksa ne hale geleceksin!”

Digerleri ise olay1 pek buiylitmediler. San¢o Sorin bunda iyi bir
tarafin oldugunu bile ileri siirdii:

“Bu giizel bir sey, Nesterenko! Niye boyle dehset icindesin? ilk
kez ates altia girmis olacak! Diistinsene, hicbir ceza alimazsa ondan
nasil bir insan olabilir?”

Bunun tizerine Nesterenko giiliimseyiverdi.
“Elbette dogru soylityorsun, yalniz miifreze i¢in ¢ok utang verici”

Ayni giin Vanya Galcenko da miifrezesinde kogus gorevlisiydi.
Onda isler ¢ok daha iyi, hatta mitkemmel yiiriiyordu. Herkes uyu-
yordu daha, Vanya ise pencere pervazina ¢ikmis, kendi kendine



1shik calarak camlar siliyordu. Disarida yeryiizii sabah giinesiyle
aydinlanmisti. Asagida gigekler sulaniyordu ve giines okul binasi-
mmn pencerelerini pinl piril parlatiyordu. Volodya Begunok ¢oktan
trompetini alarak nobet¢i komutani, onuncu miifrezeden Ilyusa
Rudnev’i uyandirmak tizere gitmisti. Ardindan avluda kalk boru-
sunu ¢ald.

Vanya cahsirken uyuyan arkadaslarina arada bir sevecen bakis-
larla goz gezdiriyordu. Isaret borusu dttigiinde, Filya uykusunda
konusmaya basladi. Pencerenin dibinde ayak sesleri duyuldu.
Volodya bah¢eden usulca sordu:

“Hala uyuyorlar m1?”

Vanya basini salladi.

Bir dakika sonra kapi dikkatlice aralandi ve bu araliktan trom-
petin borusu uzatilds. Ortalig: bir cayirt1 kapladi. Alyosa Sriyanski
simsek gibi yatagindan firladi, ama Volodya ¢oktan kaybolmustu.

“Bak sen su yumurcaga! Elime diismez mi! Vanya! Sen miitkem-
mel bir insansin! Pencereleri bile silmis.”

Vanya komutanmin 6vgiisiinden dolay: kizardi ve camlar1 daha
biyiik bir sevkle ovdu. Kapiya dogru trompetin giimiis borusu
yeniden sokuldu. Sriyanski firlayip usulca kapiya yiiriidii. Kapi ise
birden agzinakadar savruldu ve Volodya, Alyosa’nin lizerine atildy
ata biner gibi karnina sarilarak, elleri, ayaklari ve trompetiyle ona
yapist1 ve bar bar bagird.

“Komutana yiiklenin, ¢ocuklar!”

Filya, Petya ve iki Semyon yataklarindan ziplayip kalktilar ve
kiran kirana bir bogusma basladi. Vanya pencere pervazinda dur-
mus katila katila giiliyordu. Tam o sirada giizel yiizlii bir ¢ocuk
kapida belirdi; bu nobet¢i komutan Rudnevdi. Kisa boylu ve ¢ok
bakimh goriiniiyordu; giilimseyerek sordu:

“Kalkiyor musunuz?”

Kahvaltidan sonra igor, Vanya'ya rastladu.

“Nasilsin Vanya?”
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“Oh, ¢ok iyi. Bugiin 6vgii aldumn!”

“Haydi ya! Neicin?”

“Miifrezedeki kogus gorevim igin.

“Kogus gorevi mi? Bak hele! Ben de payimi aldim?”

“Sen de mi ovgii aldin?”

“Hayir, ceza. Ceza almadan gergek bir topluluk iiyesi olunmaz-
mus, Oyle diyorlar”

“Kim diyor bunu?”

“Benim yardimcim, Sango Sorin”

“O ne bigim yardimci dyle? Benim yardimcim bir tane, Volodya!”

Yaz giinliydii ve okul yoktu. Parkta yasanti ¢ok canli ve islekti.
Bazilar1 gole ve spor sahasina gidiyor, bazilari ise banka oturup
kitap okuyarak rahatina bakiyordu. Igor elinde kitapla; sabahini
berbat eden o kitapla sessiz, golgelik bir yer aradi. Ot biirimus bir
patikadan kendine dogru iigiincti kez o ela gozlii “olaganiisti” kiz
gelivordu. Glinesten yanmuis ayaklariyla acelesi varmis gibi yiri-
yordu, saclari islaktr. Bazen bal rengine, bazen maviye ¢alan giizel
gozleriyle Igor'a bakti, ama bu kez utangag degildi. Aklina bir sey
gelmis gibi hinzirca giillimsedi.

Igor kizin yolunu kesti. Kiz geri ¢ekilerek eliyle yiiziinii kapatt.

“Korkmayiniz, mis, korkmayiniz! Yalniz, bana adinizi liitfediniz!”

“Ne isinize yarayacak?”

“Sizi tammak istivorum. Benim adim Igor”

“Ee, ne olmus?”
“Elbette, bir 6zelligi yok. Sadece igor.”

Kiz yanindan gegip gitmek istedi. Etegi lime lime olmus, iyice
ylpranmisti.

“Adiniz nedir, séyleyin, hanimefendi, sizden baska bir sey iste-
miyorum?”

Kiz kiigiik yumrugunu agzina bastirarak durdu.
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“Siz... Siz sineklerden korkuyorsunuz.”

Igor birden, son defa karsilastiklarinda ne zavalli bir durumda
oldugunu hatirlayarak kizards. Kiz, Igor'un utandigini fark etti, elini
asagtya sarkitarak yiiriimeye devam etti. Igor yolundan ¢ekildi.
Aceleyle basini ¢evirip bir kez daha bakti ve parlak dislerini gos-
tererek,

“Adim Oksana!” dedi.

Igor ellerini birbirine vurdu.

Yiice tanrim, ne giizel bir ad! Oksana!”

Ancak kiz ¢oktan uzaklasmisti, yalniz, ot biriimiis patikada
hizls hizli hareket eden ayaklarini gorebildi.

“Burada ne ariyorsun?” diye seslendi biri. Igor basini ¢evirdi.
Arkasinda yash bir mithendisin oglu olan Vsevolod Seredin duru-
yordu. Toplulukta entelektiiel kokenini yadsimamakla tnliydii.
Giltimsemeye egilimli dudaklarini sikiyor ve basini ozellikle dik
tutuyordu.

“Bunun nasil bir kiz oldugunu biliyor musun? Topluluktan
degil, dyle degil mi?”

Seredin hafif bir teessiifle karsilik verdi:

“Topluluktan m1? Bir hizmetgi o!”

“Mimkin degil!”

“Niye olmasin?”

“Hizmetgi kiz m1?”

“Evet, hizmetgi kiz. Golun arkasinda bir yazlik villa var... Bir ev
iste. Orada hizmetgilik yapiyor”

“Sahibi kim?”

“Sahibi yok. Ne bileyim... Oyie bir avukat var orada”

“Nereden biliyorsun?”

“Gontar’a sormahisin. O, kiza asik.”

“Asik m1? Haydi ya?”
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“Hem de nasil! Onun igin saglarini bile tariyor. Senin kemikle-
rini kirar”

igor, Seredin'in kolunu tuttu.

“Beyim! Burada mesele benim kemiklerim degil; burada mesele,
anliyor musun... Eger bir avukatsa, kiz niye 6yle giyiniyor?”

“Bunu bilmiyorum. Gontar, kiz1 kendi bostant i¢in tuttugunu
saniyor. Kendisi, anliyor musun, bu isi yapmiyor, onun yerine
baskalarinin kanimn: emiyor. Oksana onun yaninda besleme gibi
calistyor. Ve daha on bes yasinda! Rezil herif!”

Seredin zeki gozleriyle [gora sakin sakin bakty; “rezil herif” sozii
agzindan diizglin bir telaffuzla ve ¢ok etkileyici ¢ikmusti.

Ana binaya giden yola saptilar. Igor, Seredine Oksana ile ilgili
daha fazla seyler sormak istiyordu. Ancak merdivende elinde bir
not defteriyle nébetgi komutan Rudnev duruyordu. Igor'u fark
ettiginde,

“Cernyavin, ceza gorevin var. Bu yol sipiriiliip iistiine kum ser-
pilecek. Yarim saatlik bir is, bir ceza i¢in bu kadar yeterli. Yemekte
bana rapor vereceksin!” dedi.

Igor hazir ola gegmeyi unutmadu.
“Bas listiine, yarim saat ceza gérevi, yemekte rapor verilecek!”

Ancak neyle siiplirecegini, kumu nereden alacagini sormay1
unutimustu. Rudnev gitmisti. Igor etrafina bakind.. Seredin de orta-
dan yok olmugtu.

Yarim saat sonra [gor ise koyuldu. Elinde Gi¢ tane ince aga¢ dal
vardi, ama bununla ne kadar kazirsa kazisin, yol temizlenmek bil-
miyordu. Yoldan gecen Nesterenko durdu.

“Ceza gorevi mi?”
“Evet

O sira Vanya Galgenko ansizin ortaya ¢ikiverdi. Nesterenko
kiiglimseyerek avurtlarini sisirdi.

“Him... Kim boyle bir... bir degnekgikle bu isi yapmus ki?”
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“Neyle yapmaliydim peki?”
“Ne bigim adamsin sen? Kendine bir siiptirge yapsana!”

Bir sey demeden bir siire daha Igor’a bakti, omuzlarini ayiplaya-
rak silkti ve yoluna devam etti. igor kizardi, Vanya'ya bakindi, o ise
kosarak gozden kaybolmustu.

Igor diisiincelere daldi. Birkag kez daha yeri kazidi. Aslinda ceza
gorevine karsi degildi, ama insan en azindan gerekli arag geregleri
vermeliydi. Yolda birkag kiigiik dal, birkag sigara izmariti ve ¢igek
yapraklar vardi. Bu seyler de aga¢ dallanyla siipiiritlemiyordu.
Cevresine bir kez daha ¢aresizce bakti ve Vanya'yr gérdi. Ona
dogru kosarak geliyordu ve elinde de giizel bir siipiirge tutuyordu.

“Vanya! Cok tesekkiir ederim! Stipiirgeyi nereden buldun?”
“Ben yaptim, baglayarak. Bunun gibidaha ¢ok yapabilirim.”
“Bana birak..”

“Sen siipiir, ben kum getiririm?”

Yirmi dakika sonra Igor ile Vanya islerini bitirmis ve bir kova-
nin iginden yola kum serpiyorlardi. Saharov koéseden donmiis
geliyordu.

“Ona yardim mu ediyorsun, Galgenko?”
“Sey... biraz... Her seyi kendisi yapiyor...”
“Sen iyi bir arkadagsin!”

Vanya basini yukar1 kaldirdi, ama Saharov ¢oktan yoluna devam
etmisti. Kemeri pantolonunu simsiki kavriyor, ¢izmeleri piril piril
parliyordu.

“Yeni birini getiriyorlar;” dedi Igor.

Vanya soseye dogru goz atti. Gergekten de bir milisin refakatin-
de biri geliyordu.

“Beni de bir milis getirmisti, ok igreng bir sey”

Vanya yanit vermedi. Yaptiklar: isi ciddiyetle gozden gegiriyordu.

“Buraya biraz daha kum gerek, yoksa kel goriinecek”

«

Ya arta kalan kumla ne yapacagiz?”
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“Su yolu da biraz diizeltebiliriz, nasil olsa ¢ok kisa”

igor itiraz etmedi. On dakika iginde ¢apraz dar yol da halledil-
misti. Igor kovayi alarak ana girise dogru yiiriidii. Burada Rudnev,
milisin defterine imza atmakla mesguldii. Igor ile Vanya tam
yamna vardiklarinda, 6teki selam verip donmeye hazirlaniyordu.

“Nobetci komutan yoldas, ceza goérevi tamamlanmistir!”

“Sonra bakarun, simdi tek istedigim, sunu Torski'ye teslim
etmek.”

Igor yeni gelene bakti ve donakaldi: Oniinde Griska Risikov
duruyordu! Risikov’u goriir gormez Vanyanin nutku tutuldu. Agzi
acik, Oylece kalakaldi Risikov piskin piskin siritiyordu, ancak
konusup konusmama konusunda kararsizdi.

Onun yerine Igor konustu:

“Bu siiriingen mi topluluga girecek? Bunun suratimi pargala-
yacagim!”

Rudnev onu alikoymak icin kolunu uzatti, ama Igor ¢oktan
Risikov’un yakasina yapismusti.

“Bu ufaklig1 soyup sogana ¢evirmek, ha?”

“Birak!” dedi boguk bir sesle Risikov, kirli parmaklar1 Igor’un
eline yapigmisti.

Igor bos kalan yumruguyla hiz alacakken Rudnev kemerine
penge atip onu durdurdu.

“Yoldas Cernyavin! Litfen disiplin!”

Dogrusu Igor buna uymaliydi. Basini gevirdi ve aninda beyaz
yakalar, altin ve giimis islemeli arma ve kollugun parlayan ipegi
gozinii kamastirdl. Risikov'u serbest birakarak dimdik durdu.
Igor’a, Rudneyv, Risikov’a tiksintiyle bakiyor gibi geldi, ama Rudnev,
Igor’a dénerek sertge, boguk bir emir tonuyla,

“Toplulukta eski hesaplagmalarin yeri yok, yoldas Cernyavin!”
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Bu gencin, ¢atik kaslarinda, berrak bakiginda, yoldas sozciigiinii
soylerken ses tonundaki saygida karsi konulamaz bir seyler seziyor-
du Igor. Selam durdu.

“Bag dstiine, eski hesaplagmalar yok, nobet¢i miifreze komu-
tani yoldas!”

Rudnev, Risikov’la binaya girerek gozden kayboldu. igor kesin-
likle sakinlesemiyordu, ama Risikov’u unutmustu. Kiigik Rudneve
boyle istekle tabi olmasinin ne kadar sasirtic1 oldugunu yeni yeni
fark ediyordu...

Vanya donukluktan kurtulmus titreyerek yaninda duruyordu...

YASAM BOYU DOSTLUK

Avlunun 6teki tarafinda Vanya, Volodya’y: bularak, basinda-
ki felaketi anlatmak igin kosarak onun yanina gitti. Risikov'un
gelisi, toplulugun tzerindeki giinesi soldurmustu sanki. Bitiin
binalarin, ormanin, goéliin, hatta dérdiinci miifrezenin tzerinde
kara bulutlar dolasiyordu. Rigikov kolonide -bu biiyiik bir ytz-
karasiydi!

Volodya ayaklarini birbirinden ayirarak, ¢atik kaslarla ve sabirla
Vanya'nin heyecanla ilettigi habere dikkat kesilrnisti.

“Seni soyan kisi, 0yle mi? Peki ama ondan niye korkuyorsun?”
“Ama simdi kolonide! Her yerde hirsizlik yapacak!”
“Ha ha!”

Volodya parmagini Vanyaya dogrulttu. “I¢ine korku diistii!
Hirsizhik yapacagim distntyorsun! Bunun o kadar kolay m
oldugunu saniyorsun? Denesin hele bir kez! Oylelerinin bizde hi¢
bulunmadigini m1 zannettin! Oho, buraya bunun gibilerden siiriiy-
le getirildi!”

“Peki simdi neredeler?”

“Neredeler mi? Buradalar, yalniz simdi artik oyle degil,'gok
baskalar”

180



Parka gittiler. Ne onlar, ne de Igor ana binanin éniine bir araba-
nin yaklastigini fark etti. Iki kadin ve yanlari sira Vanda Stadnizkaya
arabadan indiler. Nobet¢i miifreze komutani Ilyusa Rudnev onlara
dogru kosarken Vanda'ya bir goz atu ve ne kadar guzel oldugunu
gordii. Vanda'mn saglar1 simdi sapsar1 ve temizdi, hatta parhyor-
du ve basinda mavi bir bere vardi. Ayaklar1 lambur lumbur lastik
pabuglar iginde degildi artik, oraplar1 ve siyah iskarpinleri vardi.
Canli gozlerle refakatgilerine bakti. Nobet¢i mifreze komutaninin
gosterisli resmiyetini dostga bir giilimsemeyle karsiladi.

Ne yazik ki Rudnev bu giilimsemeye karsilik verecek durumda
degildi. Selam verip, ince ama olgiilii bir nezaketle sordu: “Ben
nobet¢i mifreze komutaniyim. Ne arzu etmistiniz?”

Vanda'nin, yanaklar1 gamzeli ve sik, siyah kash, sen ve giiler-
ylizlii, biraz tombul bir kadin olan refakatgilerinden biri, Rudnev’in
glzel ¢ehresine dyle bir dalmist1 ki, hemen yanit veremedi. Sonra
glilerek,

“Ah, demek siz gorevlisiniz! Ama bizim sefe ihtiyacimiz var”
“Miudiire mi?”

“Haydi 6yle olsun, mudure”

“Hangi konuda?”

“Eh, buna ne diyorsun!” diyerek basini1 daha az tombul olma-
yan, ama ¢ok daha oturakly, hatta biraz sert goriinen 6tekine dogru
¢evirdi. “Bunu size mutlaka soylemeli miyiz?”

“Evet.”

“Eh, peki. Size bu kiz1 getirdik... Vanda Stadnizkaya. Biz komin-
ternin parti komitesindeniz. Iste yazimiz da burada”

Rudnev onlara yolu gésterdi.
“Buyrun!”

Kapidaki nobetgi, zayif, sarisin Semyon Kassatkin, Rudneve
soran gozlerle bakti, 6teki de ayni sekilde sozsiiz, belli belirsiz bir
g6z mimigiyle yamt verdi.
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Rudnev komutanlar kurulu odasinin kapisini agti, ama birine
yol vermekigin geri gekildi. Vanda basini kaldirds, birden beti benzi
att1 ve sessiz bir qiglikla bir pencereye yaslandi. Risikov arsiz arsiz
siritarak disari ¢iktr.

“Burada bekle, hemen geliyorum,” dedi Risikov'a, “Buyrun!
Vitya, Aleksey Stepanovig¢’in ziyaretgisi var.”

Herkes kapidan ge¢mesi i¢in Vanda'ya bakiyordu, o ise basini
egerek,

“Girmiyorum,” dedi.

Elleri cebinde, onun yaninda duran Risikov anlagilmaz bir sekil-
de siritiyordu. Vitya her seyi anlayan bir bakisla olan bitene bakti.

“Rudnev, onu buradan gotiir!”

Rudnev, Risikov’'un kolundan tutarak onu disariya siiriikledi.
Vitya, Vanda'nin igeriye girmesini istedi.

“Girmiyorum.”

Bagmi daha da ¢ok egdi. Risikov giris holiinde gézden kay-
bolduktan sonra da gecikmis olarak arkasindan nefretle bakti.
Ardindan agik pencereye donerek aglamaya basladi.

Kadinlar caresizce birbirlerine baktilar. Vitya onlar1 dikkatlice
odaya dogru itti.
“Lutfen oturun, ben onunla konusmaya ¢alisacagun.”

Kadinlar boyun egdiler. Vitya kapiy:r arkalarindan kapatarak
elini dikkatlice Vandanin omuzlarina koyup yiiziine bakt.

“Kiz1l saglidan m1 korktun? Onu taniyor musun?”

Vanda yanit vermedi, ama artik aglamiyordu. Mendili olmadi-
gindan gozyaslarini elinin tersiyle sildi.

“Sen de amma tuhafsin! Onun gibi terbiyesiz birinden insan
korkar m1 hi¢?”

Vanda basimi cevirerek,
“Ondan korkmuyorum, ama burada higbir kosulda kalmayaca-
gim,” dedi.
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“Peki, o halde kalma. Arabaniz asagida duruyor. Ama once ige-
riye girebilirsin, degil mi?”

“Nereye?”

“Eh, bize”

Vanda bir sey demedi, zorla soluyarak sessizce kapiya dogru
yuriidii. Komutanlar kurulu odasinda duraksadi, ama Vitya onu
Saharov’un odasina dogru siiriikledi.

Aleksey Stepanovi¢ Vanda'ya saskinlikla bakti. Oteki gerileyip
bagirdr:

Beni nereye goturuyorsunuz?

“Aleksey Stepanovig, orada... iki kadin var... Onlarla konusur
musunuz?”

Saharovaceleyledisari ¢ikti. Vanda iirkerek arkasindan bakakal-
di, genis divana yigilip aglamaya basladi:

“Beni nereye getirdiniz? Burada kesinlikle durmayacagim.
Burada yasamak istemiyorum!”

[ki kez kapiya dogru hamle yapti, ancak Vitya, tek bir soz
etmeden yolunu kesti, Vanda da onu kenara itmeyi goze alamadu.
Aglayarak yeniden divana oturdu. Vitya pencereden asagidaki ara-
banin kente hareket ettigini gordii.

“Niye agliyorsun? Simdi her sey yoluna girecek”

Kiz sakinlesip gozyaslarini sildi. Saharov odaya girdiginde yeni-
den hi¢kirmaya basladi. Firlayip ayaga kalkarak basindaki bereyi
styirdig1 gibi bir koseye att1 ve bagirdu:

“Sovvyet idaresi! Sovyet idaresi nerede?”

Saharov masasinin arkasinda duruyordu.

“Sovyet idaresi benim.”

Bogazini 6ne dogru uzatarak bagird: Vanda:

“Sen mi? Sen mi Sovyet idaresisin? O halde beni hemen oldiir!
Bir bigak al ve 6ldiir beni! Zaten yasamak istemiyorum!”
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Saharov sakin ve disiinceli bir sekilde masasinin basina otur-
du, getirilen kagitlari yayarak, sanki uzun bir sohbeti siirdiiriiyor-
muscasina,

“Ah, Vanda, hepimiz biiyiik biyiik latlar ederiz! Benim de bagima
bazen gelir... Sapkani gostersene! Onu yerden kaldirip bana ver!”

Vanda donuk bir ifadeyle bakti, yeniden divana oturarak bagini
cevirdi.

Vitya sapkayi alip Saharov’a verdi.

“Ne giizel bir sapka... Rengi giizel. Boyle bir seyi uzun siiredir
artyorduk. Kag para?”

“Dort ruble,” dedi Vanda somurtarak.

“Dort ruble mi? Pahali degilmis. Cok giizel bir sapka.”

Saharov bunun disinda sapkayla fazlaca ilgilenmedi. Sapkayla
Oylesine ilgilendigini de gizlemeyerek biraz sikkin bir sekilde
konustu. Sonra basini sallad:1 ve Vitya disar1 ¢ikti. Vanda donuk
gozlerle masayla duvar arasindaki koseye bakiyordu. Saharov
sapkay1 diizeltti, Vanda’ya yaklasarak onun yanina oturdu. Vanda
sirtin1 dondi.

“Bak Vanda, insan her zaman 6lebilir, bu bizim elimizde. Ama
nazik olmak gerekir. Bananiye sirtint déntiyorsun? Ben sana hi¢bir
sey yapmadim, beni tanimiyorsun bile. Belki de ¢ok iyi bir insanim-
dir. Digerleri 6yle oldugumu soyliiyor.”

Vanda kas altindan bakti, agzini biizerek dudak kenarina
kiigtimseyici bir ifade kondurdu.

“Siz kendi kendinizi 6viiyorsunuz be..”

“Eh, ne yapalim. Sana da 6neririm. Kendi kendini 6vmek bazen
gok yararh oluyor. Yalniz, bagkalarinin da benden memnun olduk-
larini s6ylemeliyim?”

Vanda nihayet daha dogal giillimsedi.
“Eee, sonra?”

“Sonra mi1? Senin arkadasin olmak istiyorum”
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“Arkadas istemiyorum! Yeterince arkadasim var. Uzak dursunlar
benden!”

“Nasil arkadaslarin var ki senin? Biliyorum. Sana sunu ciddiyet-
le oneriyorum: Biyiik bir dostluk, biitiin yasam boyu. Biitiin yasam
boyu! Bunun ne anlama geldigini anliyor musun?”

Vanda onu ice isleyen bakislarla siizdi.

“Anliyorum.”

“Annenle baban neredeler?”

“Gittiler... Polonya’ya. Onlar Polonyal1”

“Ya sen?”

“Beni kaybettiler... Bir garda; o zamanlar kiigitktiim daha”

“Annen baban yok demek?”

“Haywr”

“$imdi, senin... Babanin yerine gegecegim ve seni hi¢ kaybet-
meyecegim, kaygilanma. Yalniz bir seyi unutma: Ben gerektiginde
kizabilen bir arkadasim. Cok katiyim, o kadar katiyim ki, ben bile

bazen kendimden korkuyorum. Sen benden korkmuyor musun?
Giizel olmana hi¢ aldiris etmem?”

Vandanmn gozleri birden kizardi. Yeniden sirtin1 donerek, sessizce,

“Glizelmis! Benim nasil biri oldugumu bilmiyorsunuz bile,” dedi.

“Sevgili ¢ocugum, birincisi, ben her seyi biliyorum, ikincisi,
ortada bilinecek bir sey yok. Bu kesinlikle 6nemsiz bir sey.”

“Bunu bile bile soylityorsunuz, toplulukta kalayim diye”

“Elbette bile bile soyliiyorum. Ben higbir zaman gelisigiizel
konusmam, ne dedigimi her zaman bilirim. Dogru, toplulukta
kalmani istiyorum. Bunu ¢ok arzu ediyorum. Ne kadar istedigimi
hayal bile edemezsin”

Vanda salkinarak ve inanmamis gibi digerinin yiiziine bakti.
Saharov 6niinde durmus, ona bakiyordu, toplulukta kalmasini ger-
cekten de ¢ok istedigi fark ediliyordu. Vanda yanindaki yeri gosterdi.

“Buraya oturun, size bir sey sdylemeliyim.”
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Saharov usulca oturdu.

“Biliyor musunuz..”

“Sapkani al!”

“Biliyor musunuz..”

“Evet?”

“Topluluga gelmeyi ben kendim de ¢ok istemistim. Ama bura-
da... beni tantyan biri var... o da her seyi anlatacaktir”

Saharov elini kizin basina koyarak saglarini oksadi.

“Anhyorum. Ama bu ¢ok aptalca, biliyor musun. Anlatirsa
anlatsin.”

Vanda i¢ ¢ekti:

“Hayir”

Yalvararak ona bakti. Saharov giilimseyerek basini salladi.

“Kesinlikle anlatmayacak”

Volodya Begunok odaya daldi. Saskinhktan donakalarak utan-
ga¢ bir sekilde,

“Aleksey Stepanovig, Rudnev, bu yeni gelenin... alinip alinmaya-
cagini soruyor,” dedi.

“Buna gerek yok, Klava halleder. Lutfen, ¢cabucak kos ve Klava'yr
cagur!”

“Bas ustiine.”

Volodya hizla odadan ¢ikts, Vanda ise, yiiziinii divanin kosesine
gomerek yeniden i¢li i¢li aglamaya basladl. Saharov ona dokun-
madi1. Odada dolasarak resimleri inceledi. Sonra yeniden yanina
oturarak, gozyaslariyla 1slanmuis elini tuttu.

“Biraz agladin. Eh, bu 6nemli degil, ama bundan béyle aglama-
malisin. Seni taniyan topluluk iiyesinin ismi nedir?”

“Risikov.”

“O daha bugiin geldi!”

Volodya yine odaya daliverdi. Bu kez de Vanda'ya merakla goz
att, ancak bu haberi resmi bir sekilde iletmesini engelleimedi.
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“Klava hemen geliyor!”

“Bak Volodya, burada yeni bir tiyemiz var. Ne kadar iizgiin
oldugunu goérityor musun? Vanda Stadnizkaya.”

“Vanda Stadnizkaya m1? Bu mitkemmel! Vanda Stadnizkaya?”
“Neyin var?”

“Ya, Vanya kente inip seni arayacakts, ben de..”

“Vanya m1? Galgenko mu? O burada mi1?”

“Tabii! Galgenko! Amma sevinecektir! Onu ¢agirayim mi?”
Saharov razi oldu.

“Onu hemen ¢agr, Risikov'u da!”

“E, o halde Cernyavine de ihtiyacimiz olacak..”
“Cernyavin’i de taniyor musun Vanda?”

Vanda igli i¢li agliyordu.

“Yapamam..”

“Sagmalik. Hepsini buraya getir!”

Voledya kapida Klava Kasirina'ya toslad.

“Beni istetmissiniz, Aleksey Stepanovig?”

“Dinle, Klava, yeni gelen biri var, Vanda Stadnizkaya. Onu miif-
rezeye gotiir ve hemen giysi, banyo, doktor vesaire islerini hallet ve
aglamasini da kessin. Bu kadan yeter”

Klava, Vanda'mn tzerine egildi.

“Ama niye aghyorsun? Gel, Vanda..”

Saharova bakmadan Klavayla birlikte giivensiz bir sekilde ace-
leyle yiirtytip g1kt

On dakika sonra Igor, Vanya ve Risikov ¢alisma odasindaydilar.
Torski ile Begunok goriisme sirasinda resmi sifatla orada bulunu-
yorlarda.

“Simdi, olup biten her sey unutulacaktir! Vanda hakkinda dedi-
kodu, soylenti yok! Buna s6z verebilir misiniz?”
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Ne hakkinda dedikodu yapilacagini bile anlamayan Vanya hara-
retle basini sallad:

“Elbette!”

Igor elini gogsiine koydu.

“Soz veriyorum, Aleksey Stepanovig””
“Ya sen, Risikov?”

“Bana ne ondan?” dedi Risikov.

“Onun seni ilgilendirip ilgilendirmedigi fark etmez, ama dedi-
kodu yapilmayacak!”

“Peki, yapilmasin,” diye raz1 oldu Risikov ve tepeden bakar gibi
bir tavir takind.

Herkes doniip ona bakti, daha dogrusu onu bakislariyla deldiler.
Risikov suratsiz bir sekilde omuz silkti.

Komutanlar kurulu odasinda ise bu konuyla ilgili konusma
devam etti. Igor Cernyavin, Risikov’un gogsiine parmaguyla vurdu.

“Dikkat et, Risikov! Aleksey’in dedigi kendini ilgilendirir. Ama
sen sunu bir yere yaz! Agzindan tek bir s6z kagirirsan, boynuna tas
baglayip seni golde bogarim, bilmis ol!”

DOKUMHANE HUMMASI

Topluluk tiyeleri yatakhanelerde, yemekhanede, parkta, kori-
dorlarda, kuliiplerde siirekli tiretimden soz ediyorlardi. Bu konus-
malarin ¢ogu elestiri ve onaylamama doluydu. Herkes topluluktaki
tiretimin koti organize edildigi konusunda aym disiinceyi payla-
siyordu. Komutanlar kurulu genel toplantilarinda iiretim miidiri
Solomon Davidovi¢ Bluma yiikleniyorlar, onu kizdirip terleten
soru yagmuruna tutuyorlard.

“Neden demirhane 6yle dumanli?”
“Neden kominterne siparis verilen raylar hala kullandmiyor?”

“Revolver tezgahiniye ¢alismiyor?”
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“Celik paftalar neden yeterli degil?”
“Dokiimhanedeki yag tesisati neden sizintt yapiyor?”
“Dokiimdeki voltaj nereden geliyor?”

“Mekanik boliim neden tam bir bit pazan? Ivir zivir her sey
orada duruyor ve Sarikov da biitiin giin oturup defter tutuyor ve
birkag bin yagdanhgin hesabiyla bir tiirla basa ¢ikamiyor!”

“Sodovni¢’in makinesinin mekanizmas: ile Porsnev'in tezgahi-
mn kiskisi ne zaman yapilacak? Janovskinin oradaki ray yataginin
6ni ne zaman rendelenecek? Redko'nun oraya genel tamirat ne
zaman yapilacak?”

Topluluk tiyeleri makinelerin onarilmasini istiyordu. Tamirci
cagiriyorlar, Solomon Davidovi¢’i avluda durduruyorlar ve
Saharov'a sikayetlerini iletiyorlardi. Makineler hakkinda sirekli
kiigimseyerek soz ediyorlardu.

“Benim dograma makinemi istedigin kadar tamir et; zaten onun
yeri ¢opliik. Buna tornact tezgdhi imi denir?”

Solomon Davidovig, en kisa siirede her seyi yaptirmaya soz
verir, ancak ¢alistig1 siirece bir makineyi durdurmaya kivamazd.
Ona gore gahisan bir makineyi durdurmak intihar anlamina gelirdi.
Makine 1shk ¢alar, gicirdar, stop eder, ¢ocuklar étkelenerek onu
yeniden harekete gegirir ve ¢alismaya devam ederlerdi. Dograma
makineleri ¢alisirds, tezgahlar kamasiz galisirdi, asinmus ray yatak-
lari ¢alisirdi. Mekanik boliim sandiklar dolusu tamamlanmis kutu-
yu depoya teslim ediyor, montaj boliimiinde yiginla tiyatro koltugu
yuk arabalarma istifleniyordu. Dikimhane, sirf mavi, kahverengi
ve yesil satenden sort lretiyor ve isletme sort basina ii¢ kopek
kazaniyordu. Toplulukta para yoktu ama toplulugun hesabindaki
para giderek ¢ogaliyordu. Topluluk iiyeleri arasinda, toplantilarda
diistincelerini ortaya koyan kararh gengler vardu.

“Solomon Davidovi¢ paranin tursusunu kuracak, ama fazladan
is elbisesi almaya kalkigmaya gorin!”

Solomon Davidovig sabirla karsilik verdi:
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“Bir kurus biriktirir biriktirmez onun hemen harcanmasi gerek-
tigini saniyorsunuz herhalde? Iyi bir isletme miidiirii boyle bir
sey yapmaz. Zamant gelince para harcamay1 0greneceksiniz ve
bu konuda bir giin uzman olacaksiniz, degerli yoldaslar, bundan
kuskum yok. Ancak para biriktirmek, bu kolay kolay 6grenilmez.
Sakla samani, gelir zamani! Aleksey Stepanovige ve sizlere, yeni
bir fabrika igin para biriktirmeye s6z verdim. $imdi is elbiselerinin
s6zii mii olur? [s elbisesi olmadan idare edin, giin gelir, kadife ceket
ve pembe boyun baglari alabilirsiniz”

Topluluk iiyeleri giilmelerine ragmen kizgindilar. Solomon
Davidovig de giildii. Hepsi Saharov’a bakiyordu. O ise onlari, agzin
agmadan giilimseyerek seyrediyordu. Boylesi enerjik ve sert bir
adamin Solomon Davidovige neden bu kadar hosgoérilii davrandi-
gint anlamak gergekten de gok zordu.

En biiytik bas agrisi dogal olarak dékiimhanede yasaniyordu.
Bu, catis1 delik desik tugladan bir depoydu. Depoda bir dokiim
ocagl dururdu. Bir kenarda, yuvarlak bir yariktan “hammadde”;
yani eski model tifeklerin ezilmis, kir pas icindeki artik fisek
kovanlar1 dokiiliirdi. Akla gelebilecek baska piring atiklarimi da
Solomon Davidovig bir kenara itmezdi. Erimis olan piring aynt
yuvarlak yariktan kazana akardi. Ocaga bir agiz ve késede de, cati-
nin altina bir yag bidonu yerlestirilmisti. Biitin bu diizenek ¢ok da
yeni degildi. Bolca delik ve pas vard.

Aslina bakilirsa, bu ocak, agiz ve tankl sistem ¢ok basitti ve
hi¢ de akil sir erdirilmeyecek gibi degildi. Ancak dékiim ustas.
eski kiictik esnaf ve ocagin eski sahibi Bankovski sir satmaktaydi.
Sistemin bitin sirlarini bir o bilirdi.

Dokiimhanede is c¢ok hareketliydi. Kahp tezgahinda, hepsi,
biiytik bir olasilikla bir zamanlar eski topluluk iiyelerine ait eski is
elbiseleri igindeki en utaklar ¢alisirdi. Sayisiz kivrimlar kiigiiklerin
bacaklarina dolanan pantolonlar fazla biiyiik, kollar da cok uzundu.

Zeminde kalip modelleri durur, baslarinda da daha biyiik
topluluk tiyeleri; Nesterenko, Sinizin ve Sriyanski, kalip tretirdi.
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Bir duvarda eski bir kalip makinesi duruyor, burada kalip iiretme
konusunda uzman olmasiyla tnli, yedinci mifrezeden zayif ve
ciddi Kruksov ¢alisiyordu.

Dokiimhane duman icindeydi. Ocaktan, ancak catidaki delik-
lerden gekilebilen bitmez titkenmez bir duman ¢ikmaktaydi. Her
glin, Bankovski usta ile gencler arasinda tartisma ¢ikardi.

“Yoldas Bankovski, insan burada ¢alisgamiyor!”
“Neden?”

“Tiitiiyor! Bunun sonu nereye varacak? Duman, bakir dumani
sagliga zararl!”

“Sagmalik; hi¢ de zararh degil, ben yasamim boyu i¢inde calis-

»

tim.

Duman catidaki yariklardan, pencere ve kapilardan biitiin
kolonive yayilir, dokiim sirasinda sarimtirak, yapay bir sis biitiin
binalarin iistiine ¢okerdi. Eski bir topluluk iiyesi olan genis alinli ve
kivircik sagh geng doktor Kolya Versnev, bir biirodan 6tekine kosup
yumrugunu masaya vurur ve elindeki Brockhaus-Jefron cildini sal-
layarak, kekeleye kekeleye gozdag verirdi:

“Ben s-savciya g-gidecegim. D-dokiim h-hummast nedir, b-bili-
yor musunuz? A-alin, o-okuyun!”

Aleksey Stepanovi¢ doktoru ¢oktan beri taniyordu.
Kaslarini gatarak gozliiglinii ¢ikarir, sonra yeniden takardi.

“Seni disipline davet ediyorum, Nikolay! Sava bize havalandir-
ma diizenegi saglamayacak, ama dokiimhaneyi kapatacaktir”

“K-kapatirsa k-kapatsin!”

“Peki o halde senin dis¢i koltugunu neyle alacagim? Ya mavi
151812 Alt1 aydan bu yana mavi 151k diye diye bana rahat vermiyor-
sun! Mavi 151tk olmadan idare edebilir misin?”

“Her k-kiytirik ambulansta bile m-mavi 151k var!”
“Yani mavi 151k olmadan olmaz, oyle degil mi?”

“Ne yani? B-bu ylizden ¢-¢ocuklari zehirleyecek miviz?”
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“Havalandirma diizenegine ihtiyacimiz var. Ben zorlayacagim,
sen de zorla, bugiin komsomol toplantisinda!”

Toplantida Kolya elindeki ansiklopediyi sallayarak, kesinlikle
tip enstitiisiinde 6grenmedigi belli olan terimleri siraliyordu.

“B-boktan bir isletme bu!”

Diger komsomollar da ateslendi. Yumruklar havaya kalkti. Mark
Gringaus siyah, kaygili gozlerini Solomon Davidovige dikti.

“Biitiin iilke yeniden yapilanirken boyle bir duman yakistk alir n?”

Solomon Davidovig, hacimli bedenine okul siralar1 dar geldigi
i¢in dersligin bir késesinde, sandalyede oturmaktaydi. Dolgun
dudaklarini kiigiimsercesine uzatip her zamanki gibi itiraz etti:

“Hangi duman?”

“Cok igreng bir duman! Ustelik istenmiyor. Ve de saghga zararli!”

Bunu, her zaman hosnut ve hazircevap olan giizel, kara gozli
Pohosay soylemisti.

Solomon Davidovig dirsegini dizine yaslads, toplantiya katilan-
lar1 sagduyuya davet ederek uyarmak istiyormus gibi bir jest yapt.

“Sizin bir tiretim tesisiniz var yahu! Saghginiz igin bir seyler
yapmak istiyorsaniz, bagka bir yere gitmeniz gerekir, Kirima,
Yalta'ya, bence hava hos! Burada is goriiliir!”

Toplantida hep bir agizdan bir giiriiltii koptu.

“Nedir bu bagiris, cagirig? Tamam peki, bir baca kurariz”

“Komutanlar kurulu uygun bir sekilde goriis bildirmek icin
gorevlendirilmelidir!”

Solomon Davidovi¢ de artik sinirlenimisti. Ellerini dizlerine
dayayarak agir agir ayaga kalkip 6ne dogru bir adim atti. Yiizii
mosmordu.

“Neler soylityorsunuz, yoldaglar? Komutanlar kurulu bana
goriis bildirecekmis! Onlar bogazimi sikip parami my, yoksa hava-
landirma tertibati 1m1 almaya kalkisacaklar! Bu tesisi kuran, projesi-
ni yapan ben degil miyim?”
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“Sizin paraniz var!”

“Nasil bir para? Bu para baska bir sey i¢in.”

“Stadyum’un projesini siz yaptiniz!”

“Ne olmug? Simdi basimizin iistiinde bir ¢atiniz var. Bazi kom-
somollarin dogru davrandigini mi sanyorsunuz? Tornaci tezgahina
bakip ona dograma makinesi diyor! Kutu yapmak istemiyor, ama
ille de bir silindir dtzenegi istiyor. Silindir diizenegi olmadan yasa-
yamaz!”

“Sanayilesme, Solomon Davidovi¢!”

“Haydi ya! Ben sanayilesmeden hi¢ anlamam sanki! Siz de
beni aydinlatacaksimiz! Sanayilesme calisarak elde edilir, bilesiniz!
Bunlarla!” Solomon Davidovi¢'in eli, kalm boynunun stiine ¢ika-
mad. “Siz herhalde sanayilesmeyi ve havalandirma tertibatim Noel
Babanin getirmesini istiyorsunuz!”

“Siz yine de bir baca kurun!”
“Baca gelecek.”
“Unutmayasiniz!”

Solomon Davidovig doékiimhaneye gitmek lzere nesesiz ve
ofkeli yola koyuldu. Orada kalipgilarin sozlii saldirisina ugrads;
Petya Kravguk bagirtyordu:

“Bu da is elbisesi mi? Bunu Nesterenko giymis, simdi de ben mi
giyecegim? Oyle mi? Delik desik!”
Solomon Davidovig igrenmis gibi ellerini havaya kaldird:

“Baksana, orada kiigtictik bir delik var! Kollarini niye gosteri-
yorsun? Uzun diye mi? Bu hi¢ de kot bir sey degil. Kisa gelirse
kotii olur. Ama ¢ok uzunsa, ne var bunda? Kiviriverirsin —soyle!”

“Ah, siz de amma yaraticisiniz, Solomon Davidovig!”

“Yaratic1 da ne demek oluyor simdi! Banakagtane kalip dokti-
glinii soyle sen!”

“Diin yiiz yirmi ti¢ tane!”

“Eh, gordiin mii? Boylece bir ruble, yirmi {i¢ kopek kazandin”
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“Bu da para m1? Onlar1 ezmem gerekiyor, teli kesmem gerekiyor,
kurutmam gerekiyor!”

“Ne istiyorsun yani? Benim her defasinda bir kopek vermemi,
senin de burnunu karistirmani mi?”

Arka koseden Nesterenko’nun sesi duyuldu:

“Havalandirma diizenegine ne zaman kavusuyoruz, Solomon
Davidovi¢?”

“Birsenin miihtiyacin var, benim yok mu saniyorsun? Volonguk
yapacak.”

“Volonguk mu? Eh, nasil bir havalandirma olacagun géziimiin
ontine getirebiliyorum.”

“Higbir seyi goziiniin 6niine getiremezsin. Yarin yapacak.”

Sessizligine ve somurtkan yapisina ragmen elicabuk bir adam
olan Volonguk ile birlikte Solomon Davidovi¢ birkac kez dokiim-
hanede dolasip delikli ¢atiyi uzun uzun inceledi.

Volonguk hi¢ orali olmuyordu bile.

“Elbette baca konmali, ama ben ¢ati kaplamacis: degilim.”

“Yoldas Volonguk, siz ¢at1 kaplamacisi degilsiniz, ben de degi-
lim, ama oraya bir baca gerekiyor!”

Vanya Galcenko dokiimhanede galisiyordu, o her seyden mem-
nundu: Esrarengiz dokiim ocagindan, dumandan, duman izerine
yapilan tartigmalardan, Solomon Davidovig'le tutusulan kavgadan,

Solomon Davidovi¢'in kendisinden. Hosuna gitmeyen tek sey,
Risikov'un da, kum tasimak iizere dokiimhaneye gelecegiydi.

DUGME iLiIKLERI

Vanda Stadnizkaya, besinci kizlar miifrezesine ¢ok zor alisiyor-
du. Yatakhanedeki diizen ve temizligi, yeni arkadaslarinin sevgi
dolu duyarhhgini, onlarin neseli aksam sohbetlerini, toplulugun
giunliik sert programim hi¢ mi hi¢ fark etmiyor gibivdi. Klava
Kasirina'min ogitlerini suskunlukla dinliyor, basini sallivor ve
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saatlerce pencerenin Oniinde durup hep aym gorintilyii, sonsuz
park yolunu, bir dizi kayin agacini ve gokyuziinii seyretmek tizere
¢abucak yanindan ayriliyordu. Yemekhanede her an sigrayip kaga-
cakmis gibi sandalyenin ucunda oturuyor, az yemek yiyor ve basini
tabagindan ender kaldiriyordu. Daha ilk giinden kendisine verilen
yiinlii, mavi bir biizgiilii etekle, patiskadan sipsirin iki gdmlekten
olusan, sade, ama aym zamanda ¢ok sik bir giysi olan ve kendisine
yakisan, onu geng, hos ve giizel gosteren okul formasi; parlak, temiz
saglar1 onu sevindirmiyor, ilgisini ¢ekmiyordu.

Okul binasinin bir odasinda bulunan dikimhanede ona zorca
bir is vermeye kalkismislardl, ancak bunun icin pek becerikli
olmadigr gorildii. Bunun tizerine digme iligi dikmesini istediler.
Aslinda bunu mifrezede sayilar1 en az yarun diizineyi bulan en
kiigiikler yapryordu; yatakhanede, kendi koselerinde bebekleriyle
oynayan ince bacakl, ¢evik, neseli kii¢iik kizlardi hepsi. Ancak
Vanda diigme iliklerini de koétii, agirca ve uyusukga yapiyordu.
Biiylik kizlar onu suskunlukla gozliiyor, ayiplarcasina birbirlerine
bakiyor, nasil yapilmasi gerektigini gosterip ona yardim ediyorlardu.
Vanda onlarin sozlerini boyun egerek dinliyor, bir siire i¢in kendi
isini onlara birakiyor ve yandan, becerikli, pembemsi parmaklarin
arasindan ignenin parlayisini sikilarak izliyordu.

Bir keresinde, makineler ¢oktan takirdamaya basladiktan sonra
atolyeye geldi. Klava isini bélmeden sordu:

“Niye bu kadar geg geliyorsun Vanda?” Vanda yanit vermedi.

“Diin de zamanindan 6nce ¢iktin. Neden?”

Vanda agzindan baklay: ¢gikardr:

“Eh, soyleyebilirim tabii. Ben galismayacagim, ¢aligmak istemi-
yorum.”

“Cahismak istemiyor musun? O halde nasil yasayacaksin?”

“Bu umurumda degil, sizin diigme ilikleriniz olmadan da basa
¢ikabilirim.”



“Utan Vanda! Insan 6grenmelidir. Biz hepimiz diigme ilikleriyle
basladik”

Vanda elindeki isi ativerdi. Bogaz1 diigiimlendi. Vahsi bir bakis-
la odaya goz attu.

“Sizin kadar basarili olamayacagim ben! Siz diigme iligi ilmek-
leriyle basladiniz, ben bir ilmekte son bulacagim!”

Odadan gikip kapiy: arkasindan ¢arpti.

Aksam, yataginda yiiziinii duvara donerek yattl. Yemege gitme-
di. Kizlar korkarak zarif, sarisin ensesini seyrettiler. Klava kaslarini
kaldirarak sessizce kendi kendine soylendi.

Sabahleyin, Vanda bir bagina yatakhanede dolaniyorken Saharov
yanma geldi. Onu goriince Vanda kizardi ve etegini ¢ekistirerek
diizeltti. Saharov tzgiin bir ifadeyle giiliimseyerek masanin basina
oturdu.

“Ne oluyor Vanda?”

Vanda yanit vermedi ve gozlerini diktigi pencereden ¢evirmedi.
Kisa bir suskunluktan sonra,

“Marangoz atdlyesinde ¢alismak ister misin? Agacla ugrasmak
ok ilgingtir!” dedi Saharov.

Vanda hizla basini ona cevirdi.

“Siz ne bigim bir insansiniz? Nasil bir bulustur bu -marangoz
atolyesinde ¢alismak!”

“Bence iyi bir bulus. Goziinde canlandirsana: Marangoz atolye-
sinde!”

“Bana giilerler”

“Tam tersine, bizde ilk kez bir kiz, marangoz atélyesine girecek!
Bu bir onurdur! Kizlar her zaman islerinin gul, gaputla oldugunu
distnirler. Bu yanls”

Vanda ona cilveyle bakti.

“Ne saniyorsunuz? Yapacagim. Marangoz atélyesine mi gidece-
gim? Gidecegim. Hemen simdi.”
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“Hemen benimle birlikte gelebilirsin.”

“Pekil”

Saharov etrafina bakinmadan kapiya yiriidi. Vanda da ziplaya-
rak arkasindan kostu ve koluna girdi.

“Boyle bir seyi bile bile mi disiindiintiz?”

“Bile bile”

“Her seyi bile bile mi yaparsiniz?”

“Kesinlikle her seyi,” dedi giilerek. “Bir sey daha geldi aklima,
ama simdi s6ylemeyecegim.”

“Soylesenize! Benimle mi ilgili?”

“Seninle ilgili”

“Soylesenize Aleksey Stepanovig!”

Kulagina egilerek sir verircesine fisildad:

“Daha sonra soyleyecegim.”

Vanda ayni esrarengiz tavirla ve igtenlikle fisildadu:
“Peki!”

OMUZLUK

[gor isten sonra ¢evreyi dolasmak istedi. Yanina bir kitap alds,
parkin iginde dolasarak bir su bendine vardi. Solunda gol parli-
yordu, saginda, iki tepe arasindaki sazlarla ortiilii gatakta bir dere
akiyordu. Kargisindaki tepede bir yazlik ev duruyordu. Beyaz bada-
nali duvarinda, ak sarmasiklarin yesil yapraklar, kiremit ¢atiya
kadar uzaniyor, her yerden mavi, mor ve pembe ¢igekler liskiri-
yordu. Evin hemen bitisiginde bir sira kavak agac1 vardi ve bunun
arkasindan da kiigiik bir bahge gériilebiliyordu. Evin 6niinde agag
yoktu. Kiciik avlusu ¢itle cevrelenmisti. Burada bir sebze bahgesi
diizenlenmisti; ahsilmis koy bostanlarindan farkh olarak, sebze
ocaklarinin arasindan kiigiik yollar gegiyor ve kimi yerlerde ahsap
banklar duruyordu.



Igor merakla gitin arasindan igeriyi gozetledi. Sebze bahge-
sinde kimse yoktu, yalnizca banklarin birinin yaninda biiyiik,
kahverengi bir képek yatiyordu. Képek, Igor'u fark eder etmez,
hirlayarak dogruldu, gerinerek eve dogru kostu. Igor daha dikkat-
li baktiginda, en yakinindaki sebze ocaklarinin daha yeni sulan-
digini ve hemen ¢itin yaninda, kiigiik bir tiimsegin istiinde egik
duran bos bir ibrigin bulundugunu gordi. “Suyu nereden getiri-
yorlar acaba?” diye diisiindii Igor. Bu sirada citte telle tutturulmus
kiigiik bir kap1 kesfetti. Aramaya devam ettiginde, dereye dogru
uzanan, ¢okga ¢ignenmis, dar bir patika gordi. Oksana omuz-
lukta iki kovayla ¢atakliktan yukariya dogru agir agir ¢ikiyordu.
Kovalar biiyiik ve yesildi, yeni boyanmis gibiydiler. Cok hafif sal-
lanmalarindan ne kadar agir olduklar1 anlasiliyordu. Oksana’nin
cok dikkatlice, bir ayagini digerinin 6niine zorlanarak atmasindan
da belli oluyordu bu.

Igor kosturarak asagiya indi ve kovalardan birinin asih oldugu
sirgin bir tarafini kavrayiverdi. Oksana sendeleyip trkerek ona
bakt1.

“Oo!”

“Sana yardim edeyim”

“Oo, buna gerek yok. Hayir, birakin!”

Igor bu kadar gii¢lii oldugunu bilmiyordu. Dar, kavisli omuzlu-
gu, bir eliyle kolaylikla havalandird: ve 6tekiyle tekrar tuttu. Oksana
tam zamaninda, lizerinde donerek ugusan kovalarin ve omuzlugun
altindan yana sigrayabildi. Ofkelenmisti.

“Senden rica eden mi oldu? Niye buralara takihyorsun?”
“Hanimefendi, kimsenin hakki..”

Devam edemedi. Sirtk omzunda mentese gibi doniyordu.
Durdurmak istedi, ama yeni bir felaket meydana geldi. Elinin
agirhgl butiin sistemin dengesini bozmustu. Kovalardan biri
yerde, digeri de neredeyse basinin tistiindeydi. Oksana giilmeye
baslamuisti.
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“Anlamiyorsun, abskin degilsen, ¢ok zordur. Yere birak. Hemen
de ellerin birbirine dolasti! Gordiin mii yaptigini? Onlari yere birak!”

Igor'un kendisi de kovalar yere indirmesi gerektigini anlamisti
zaten. Oksana ona sen diye hitap etmisti, bundan dolay: da nese-
lenmisti [gor.

“Sevgili Oksana, kovalari yere birakmak ¢ok parlak bir fikir.
Boyle nuh nebiden kalma bir bulusun kokiine kibrit suyu! Buna ne
deniyor?”

“Bu bir omuzluk?!”

“Omuzluk mu? Bunlar kayitsiz sartsiz sizin emrinize amade’”

Iki eline birer kovayi aldig: gibi onlar1 bayir yukari tasimaya bas-
lad1. O kadar agirlard: ki, tek bir s6z soyleyecek durumda degildi.
Oksana arkasindan yiiriiyorken Igor’a ¢ikisti:

“Yardiminla ne yapmayi disiiniiyorsun? Kovalar1 birak dedim
sana!”

Igor kovalar citin yanina biraktiginda ise, ona titrek gozkapak-
larinin ardindan muzip muzip bakarak giiliimsedi.

“Cok tesekkdrler”

“Boyle bir sey tasinir mi? Kova degil, seytan bunlar. Bu utan-
mazlik, angarya bu!”

“Ya nasil olacak saniyorsun? Susuz mu kalacaksin? Bahge susuz-
luktan oldr.”

“Kiltiirli insanlar boylesi durumlarda su tesisati kurarlar ve
bunun gibi omuzluklarla su tasimazlar”

“Bizde biitiin koy boyle yapiyor. $urada, gok yakinda giizel bir
kaynak suyu var”

Oksana bahgede ise girismisti bile. Kovay: kolayca kaldirarak
ibrige su doldurdu ve patates ocaklarinin arasindaki dar ¢imenlikte
dolasmaya basladi. Igor onun 6ne egilmis basini, koyu kestane ren-
gindeki saclarinin sakaklarina dokiilisiini haz duyarak sevrediyor-
du. Oksana kas altindan bakti, ama bir sey soylemedi.
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“Bana ver, yardim edeyim.”
“Bagka bir ibrigimiz yok”
“Seninkini ver!”

“Sen anlamazsin”

“Ne diye eziyet ¢ekiyorsun? O bu isten cikar sagliyor, o gaddar
herif, senin de galisman gerekiyor. Senin isverenin istismarci!”

“Biittin insanlar ¢ahisiyor,” dedi Oksana.
“O galistyor mu?”
“Elbette”

“O istismarci, senin isverenin. Kendine bir hizmet¢i tutma
hakk: var mi? Boyle bir hakk: var mi?”

“Ben bir hizmetgi degilim, o da bir istismarc: degil, hepiniz yalan
soyliyorsunuz. O iyi bir insan, dyle birini hi¢ gérmemissindir. Bu
sagmaliklari kes!” dedi Oksana, giicenik bir eda ve tkeyle Igor’a bakt1.

Bos ibrigi cevirince i¢cinde kalan son damlalar bitkilerin tstiine
dustil.

“Btiin insanlarin patatese ihtiyaci var. Patates yemeyi sever
misin?”

Igor verecek bir yanit bulamadu.

“Hig kendi yetistirdigin patateslerden yedin mi?”

Bu bir cephe taarruzuydu. Bir sonraki arkadan geldi.

“Rahatsiz etmiyorum, umarim, yoksa ediyor muyum?”

Igor etrafina bakindi ve Misa Gontar’ gordi. Misa'nin iistiinde
tiniformasi vardi, ama i¢inde pek de zarif durmuyordu. Genis beyaz
yakasi, kusku ve hiddet okunan yiiziine yakismiyordu.

Oksana karsilik verdi:

“lyi giinler, Mihaylo, bizi hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyorsun.”
igor igneleyici bir bigimde giildii.

“Kiskaniyor.”

Oksana saskinhk ve kizginhkla ona bakti, Gontar da 6fkelenmisti.
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“Senin dilin pek uzun, Cernyavin!”

Evin iginden geng bir kadin sesi duyuldu:
“Oksana, hemen gelir misin!”

Oksana ibrigi yere birakip kosarak gitti.

Kolonistler bir siire suskun kaldilar. Ardindan Gontar tertemiz
parlayan ayakkabisinin ucuyla cite vurarak, boguk bir sesle, cekinerek,

“Buraya gelme en iyisi, Cernyavin!”

“Bu ne demek oluyor?”

“Buraya gelmemelisin, burada bulacagin hicbir sey yok”
“Ya kendime is ariyorsam?”

“Is mi? Senveisaramak!”

“Eh, 6rnegin patates sulamak gibi

“Sana buraya gelmemeni soylityorum!”

Igor citin tizerine egildi.

“Gelip gelmeyecegimi bir disiineyim?”

O an, Misa yiizline haykirdi:

“Defol! Diistinmek igin kendine bagka bir yer bul!”

[gor ¢itten cekilerek Gontar'i art niyetli bir merakla siizdii.
“Siz de adamakilli sevdalanmissiniz, lordum!”

Gontar'in birbirinden ayrik duran agik gri gozlerinde kivileim gakti.

Basini oyle hirsla salladi ki, taraniamuig saglari alnina ve kulak-
larina disti.

“Ancak senin gibi beyzadeler sevdalanir!”

Igor seytanca bir giiliisle kosarak gole dogru indi.

HERKES YAPABILDIGI GiBi

Risikov, birinci mifrezede soguk karsilanmisti. Canly, sis-
kin yiizii ve yesilimtirak gozleri pek giiven vermiyordu. Ustelik,
Rigikov'un, tekrar kargilagtiklarinda, eski bir tamdigi olan Igor

201



Cernyavin'in, bogazina sarilmak istedigi mifrezede duyulmustu.
Volenko, Risikov’'un kendi ekibine diismis olmasindan hi¢ mem-
nun degildi. Viktor Torski’ye giderek onunla ¢ekisti. Durup isim
isim saydi: Levitin, Ruslan Gorohov, Nosik ve simdi de bu Risikov!
Torski ise bundan pek etkilenmemisti.

“Bunun yalmz sende mi olduguna inaniyorsun? Buyur, seki-
zinciyi al: Gontar, Seredin, Yanovski ve de iistiine Cernyavin.
Onuncuda: Sinicka, Smehotin, Voroda ve miifreze komutani olarak
da daha diinkii ¢ocuk, Ilyusa Rudnev! Nosik’in nesi var? Gayet
iyi bir ¢ocuk, sirf biraz saskin. Bunun yerine faal olanlarin var:
Kolos, Radgenko, Jablogkin ve Blomberg! Istersen Cernyavin’i al ve
Risikov’u bana ver, bence hava hos.”

Volenko uzunuzun diisiindii, sonra tek bir soz etmeden uzaklastt.

Ilk ekip toplantisinda, Risikov’u digerleriyle kisaca ve tistiinkérii
tamstirdiktan sonra Risikov’a,

“Dinle Risikov! Senin diizenli bir ekip ¢aliymasina aligkin olma-
digmi biliyorum. Buna bir an énce alismani 6neriyorum, baska bir
caren de yok zaten,” dedi.

Risikov hi¢bir karsilik vermedi. Diizenli ekip ¢alismasina iligkin
bir seyler 6grenmisti. Onun yardimcis: olarak belirlenmis olan
onuncu stmf 6grencisi, komsomol biirosu dyesi, kivircik sagh ve
kuigiik burunlu, zeki ve kararli Vladimir Kolos’un uzun konusmala-
ra ve duygusal laflara ayiracak zamani yoktu.

“Ben senin yardimcinim,” dedi Risikov'a, “ama sanma ki, elinden
tutup sana dadilik edecegim. Cocuk degilsin. Senin i¢ini okuyorum,
aklindan gegenlerin hepsini biliyorum. Kafanda hicbir sey derlenip
toplanmamus, bununla bir ugras bakalim. Bizim burada nasil yasa-
digimizt gorityorsun. Strlarimiz yoktur. Gozlerini a¢ ve 6gren! Bunu
yapmak istemiyorsan eger, k6t bir insansin demektir”

Risikov, Kolos’'un da kendisi icin i¢ytizii daha zor anlagilan biri
olmadigini gegirdi aklindan ve bu yiizden anlayisla yanit verdi:

“Kaygilanma, mutlaka 6grenirim?”

202



“Gorecegiz,” diye dustincesini agikladi Kolos hafifseyerek ve onu
oldugu yerde birakti.

Hemen ertesi giinii Risikov, Ruslan Gorohov’la arkadashk
kurdu. Ruslan ilk adimi atmusti.

“Seni dokiimhaneye mi soktular?”

“Evet”

“Kum tasimak i¢in?”

“Evet”

“Tamam. Saclar kesildi mi?”

“Oda”

“Her sey kitabina uygun. Burada kalacak misin?”

Risikov rencide olmus gibi bagim ¢evirdi.

“Ben deli miyim, burada yasayayim?”

Ruslan giilerken egribiigrii disleri goriindi; Risikov’'u ormanda
bir ylriiylise davet etti. Bu yiiriiyiisten sonra Risikov birdenbire
neseli bir delikanli oluverdi. Uygun olsun olmasm, her firsatta
otekilerle konusuyor, espriler yapiyor ve Volenko'nun etrafinda
pervane oluyordu. Igor, Risikov'un kendisiyle gicek bahgesinde
muhabbete girismesine ¢ok sasirdu.

“Bana hala kizgin musin, Cernyavin?”

lgor yiiziinii burusturarak yiiziine bakti, ama miifreze komutani
ilyusa Rudnev’i hatirlad.

“Ben sana kizgin degilim, ama Vanyaya ¢ok vicdansiz davrandin”

“Aman, biraksana Igor, niye vicdansizmisim? O zaten koloniye git-
mek istiyordu, e, ben de yasamak zorundaydim. Bu yeterli degil mi?”

“Burada... kalacak misin?”

“Ben de seninle tam bunu konusacaktun. Sen ne diisiiniiyorsun?”

Risikov’'un davranislar1 anlagilimazdi. Bir taraftan arkadasina,
onun fikrine itibar ediyormus gibi derin bir ciddiyet ve giiven gos-
teriyordu. Diger taraftan, kendine ait degerleri olan, gormiis gegir-
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mis bir adam oldugunu agik¢a belli ediyordu. [kide bir yere titkii-
rityor, kaslarini kaldiriyor ve bakislarini ¢icek tarhlarinin tizerinde
gezdiriyordu. Bu bakis ¢igeklerle satin alinamayacagimin itadesiydi.
Bu kaygsiz ustiinliik ifadesinde Igor’u ¢eken bir seyler vards; ona
maceral 6zgiirliik giinlerini hatirlattyordu. Kendinin deneyimli bir
adam oldugu iintinii koruyarak Rigikov'a yanit verdi:

“Benim kendi planlarim var, ama hirsizhik yapmayacagim.

Risikov onu onaylarcasina bir kez daha tiikiirdi.

“Herkes yapabildigi gibi”

Hole girdiler. Orada bir tiifekle, neseli, kassiz ylizityle tombul,
kiigitk Lena Ivanova duruyordu. Ikisinin girebilmeleri igin ¢ekildi,
ama Rigikov'un ¢ikardig: seyi goriince suratini asti. Oteki, sigara-

sindan telasl nefesler cekerek sigarayi bitirmek i¢in, nemli paspasin
tizerinde durmustu. Lena’ys fark etmemisti.

“Burada sigara igme izni yoktur,” dedi Lena yiiksek sesle.

Risikov onu sakin sakin stizerek dumani ytaziine tfledi.

Lena, Risikov'un yiiziine haykirdu:

“Bu terbiyesizlik! Burada sigara i¢ilmez diyorum sana.”

Risikov istifini bozmadan arsiz ve laubali, Igora yoneldi.

“Hepsi ayni bunlarin! Av képekleri!”

Ofkeyle yere tiikiirdii.

Lena oyle bir hiddetlendi ki, biitiin iiniformasi saga sola savrul-
du ve emrederek,

“Sunu sil!” dedi.

“Ne?”

Lena parmagyla isaret etti:

“Sunu sil! Buraya nasil titktriirsiin? Silinecek!”

Risikov siritti. Birden yanina yaklasip elini yukaridan asagiya
dogru yiiziinde gezdirdi:

“Agzini kapa, kiigiik!”
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Lena dudaklarini sikarak, tiifegiyle sasirtici bir giigle Rigikov'a
bir darbe indirdi. Oteki vahsilesti.

“Ha, sen boylesin demek!”

Igor onu omuzlarindan tutarak koparip gekti.
“Eyl”

“Sen de mi kopeksin?”

“Kiza dokunma!”

“Niye karnima vuruyor, pis kar1!”

“Adin ne? Adin ne, soyle!”

Sahanliktaki aynada nobet¢i miifreze komutani Klava Kasirina
belirdi. Lena hazir ola gegti. Risikov, Igor’u dirseginden gekistirdi.

“Haydi, hitkiimet yetkilisi geliyor!”
Giderken Lenalya,

“Alacagin olsun!” dedi.

Boylece ortadan kayboldular.

Klava asagiya indiginde, Lenaya soran gozlerle bakt. Lena,
durusunu bozmadan, suskun, gozyaslarini sildi.

HUKUKSAL BiR DURUM

Risikov, Ruslan ve igor parkta bir araya gelip sohbet ettiler.
“Kiza dokunmamaliydin,” dedi Ruslan.

“Neden? Burada her maymun basimiza amir mi kesilecek?”
“Seni bugiin genel toplantiya ¢agiracaklar”

“Ee, ne olmug yani?”

“Seni ortaya alacaklar”

“Isterlerse bir denesinler!”

“Bunu kesin yapacaklar”

“Goruruz”



Risikov gercekten de ortaya ¢tkmayacagini hissettiriyordu. Igor
bundan hosland1

“liging. Cikmayacaksin, dyle mi?”
“Geberirim, daha iyi”
“Harika! Eglenceli olacak desene!”

Risikov aksama kadar toplulukta fazla goze batinamaya ¢alisa-
rak dolast1durdu. Giristeki olayin gizlisi saklis1 kalmamisti. Herkes
Risikov’a belli bir ilgiyle bakiyordu, ancak bu ilginin seklini anla-
mak ¢ok giictii.

Genel toplanty, saat sekizde, aksam yemeginden sonra baslatildi.
“Sessiz Kultip”teki bitirmsiz sedir, alabildigine sikismalarina karsin,
topluluk yelerinin tamamini almaya yetmemnisti. Stalin bistiiniin
ve podyumun etrafindaki halinin tzerinde ufak ¢ocuklardan olus-
mus gruplar yere ¢comelmisti, cocuklarin ¢iplak dizkapaklari biitin
salonda parliyordu. Kizlar bir késeye el koymustu, ama bazi kigiik
gruplar, erkek ¢cocuklarin arasina ge¢misti.

Podyumdaki ufakliklar, konusmacilara biraz yer birakmislardi. En
ist basamakta, sirtint mermer kaideye dayayarak baskan Viktor Torski
oturuyordu. Onun etrafinda kiigiik gocuklar karinca gibi kaymyordu.
Podyumun 6niinde Solomon Davidovi¢ durmus, sdylev ¢ekiyordu:

“Sort dikmenin ¢ok da eglenceli bir sey olmadigini tamamen
anlayisla kargihyorum. Bununla birlikte, hele de yaz sicaginda
sort giymek ¢ok da keyiflidir ve bunu da siz yoldaslar, diisiin-
miiyorsunuz. Eger siz burada sort dikmek istemezseniz ve diger-
leri de istemezse ve hi¢ kimse istemezse, kim dikecek? Bu, her
sey i¢in gegerlidir. Evinizi kuran duvarcilara hi¢ sordunuz mu?
Sormadiniz. Belki de ¢ati1 kaplamacisina ya da diilgere sormus-
sunuzdur. Ekmeginizi pisiren birine de, zevk alip almadigim
sormazsiniz, ama belki bu, ekmekginin hoglanmadig: bir seydir.
Oturup sunu disiiniiyorsunuz: ‘Biz 1 Mayis Kolonisi'ndekiler
biiyiik adamlariz, en iyiyiz, sort dikmek istemiyoruz, yagdanhk ve
tiyatro mobilyasi da yapmak istemiyoruz; frak dikmek istivoruz,
dikis makinesi yapmak ve Rokoko tarzinda ya da XVII. Ludvig



dénemine ait mobilyalar iiretmek istiyoruz! Oglenleri et yiyorsu-
nuz ve bu et, dort bacak iistiinde dolasti, kuyrugu vardi ve ot yedi
ve ¢ok ¢ok kiigiik kizlar ve erkekler bunlar: giittiiler ve bunlara
1 Mayis'in kolonistleri degil, basitge ¢oban denir. Onlarin hepsi
memnundur, memnun olmavyan bir tek sizlersiniz. Parke zeminle-
riniz var, ¢igekleriniz var, okulunuz, orkestraniz, sinemaniz, dort
tane isliginiz; ama bunlarla bile yetinmiyorsunuz. En gelismis
teknikle donatilmis yerler istiyorsunuz, lokomotif ve ucak tret-
mek istiyorsunuz ve de belki, sizi rahat birakmayacak olan bant
tezgahlar istiyorsunuz. Kalksin biri, gergegi soylemedigimi ileri
stirsiin. Bunu yapabileni gormek isterim.”

Solomon Davidovi¢'in agz1 kulaklarina vardi, podyumu terk
ederek, cocuklarin kiskanclkla koruduklari minderli sedirdeki
verine gecti. Ellerini genis gobeginin ustiinde birlestirerek izleyi-
cilere bir kez daha goz gezdirdiginde ise, topluluk iiyelerinin, yan
inangsiz, yar1 gekingen, yar1 sakact ama kendilerinden emin bir
sekilde glilimsediklerini fark etti. Bunu goriince yakininda oturan
Saharov'a dondii:

“Buna ne diyorsun? Hala ayni kafaya sahipler!”

Saharov gizemli bir sekilde giiliimsedi ve gozleriyle bir sonraki
konusmactyi gosterdi. Podyuma Sango Sorin gegti, daha konusma-
va baglamadan 6nce yumrugunu havaya kaldirdu.

“Cok kurnazca disiinmigsuniiz, Solomon Davidovi¢! Kizlar
her giin bin tane sort dikiyor, bu da giinde otuz ruble, ayda dokuz
viiz ve yilda yiz bin ruble gelir getiriyor. Ama bu higbir sey degil.
Kizlar bigki-dikis 6grenmek istediklerinde ise, duvarcilarla, ¢oban-
larla ve lokomotitlerle karsimiza ¢ikiyorsunuz. Ya biz? Biz itiraz
m1 ediyoruz? Duvarcilara minnettariz. Cobanlara gelince, sosyalist
ekonomide onlara fazlaca gereksinim yoktur, ahirda besleme diye
bir sey vardir. Ola ki sizi ilgilendirir: Ben de bir zamanlar ¢oban-
dim. Kulaklarin yaninda da olsa bir isti. Simdi marangozum ve
bilim adami olmak istiyorum ve goreceksiniz, olacagim. Sovyet
iktidarinda bunu herkes vapabilir ciinkii! Herkes lokomotif ve
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bant tezgah yapabilir. Artik ¢oban olan birinin ineklerinin yaninda
geberip gitmesi diye bir sey yoktur. Bir siire gobanhk yaptiktan
sonra yiiksekokula gider. Bu béyledir, anliyor musunuz? Bu yiizden
sunu talep ediyorum: Kizlar istiyorsa, onlara bicki-dikis 6gretecek
bir 6gretmen tutulur. Yalniz, kizlarin ille de dikise sarilmalari beni
hayrete diisiiriiyor. Bu durumda, bize yeni geleni, montaj boliimiin-
de ¢alisan Vanda Stadnizkaya'y: takdir etmeliyim. Harika biri o, tek
kelimeyle harika. Heniiz tam olarak yapamasa da, komsomollara
nasil ¢alisilacagini gosterecektir”

Vanda besinci miifrezenin arasinda oturuyordu ve kizardig
goriilmesin diye yiiziinii bir arkadasinin arkasina sakladi.

Diger tarafta, sedirde Cernyavin ile Ruslan oturuyordu ve 6nle-
rinde de bir sandalyeye Risikov kurulmustu. Bazen dinliyor, bazen
de dinlemeyip, kimseyi tanimadigt halde, bazilatim arsizca siizii-
yordu. Aymi bankta, biraz 6tede Gontar oturuyordu.

Ruslan sessizce,

“Seni unutmus olmalilar, Risikov, sanshisin!” dedi.

“Umurumda bile degil!”

Gontar onlara donerek, ogretici bir bigimde,

“Higbir sey unutulmad, sevgili arkadaslar. Her seyi biliyorlar”
“Viz gelir, dedi Risikov.

“Fazla da viz gelmesin, birazdan ortaya cikip terleyeceksin”
“Ortaya ¢ikacagim mu saniyorsun?”

“Cikmayacak misin? Ya sonra ne olacak?”

“E ne olacakmus yani?”

“Sevgili arkadasim, sana simdiden aciyorum. Iyisi mi ortaya ¢ik!”
“Beni korkutmak istiyorsun herhalde?”

“Simdi korkman, sonra korkmandan daha iyidir”

Igor dizine vurdu.

“Ilging! Cikma, Risikov, onlara goster!”
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Gontar ac1 aa giiliimsedi.
“Ah, ah! Ben de boyle bir... esektim.

Bicki-dikis hocasi konusu oylamaya sunuldu. Ardindan Viktor
Torski sordu:

“Raporda bir sey var mi, Klava?”

Risikov, Igor ve Ruslan boyunlarini uzattilar. Gontar kehaneti
meydana gelen bir falci gibi sevingle fisildadi. “Buyur, ense tiragimi
gorelim!”

Klava yanit verdi:

“Rapor tamam. Yalniz birinci mifrezede bir sey var. Risikov
nobetci Lena Ivanova'ya itaat etmemekte direnmis ve ona hakaret
etmistir”

Klava, Torski’ye bir kagit uzatti. Oteki konusmadan kagida goz
gezdirdi ve basini salladi.

“Him... Risikov!”

Salonda ¢it yoktu. Risikov neseyle yanitladi, esprili olmasim
ister gibiydi:

“Ne var?”

Herkes sessiz sedasiz ona bakti. Torski goziiyle isaret etti:

“Ortaya ¢ik!”

Beceriksizce, ama hila oldukga neseli bir bicimde sandalyesinde
kinildadi Risikov.

“Buna hig niyetim yok.”

Onu demin iyi niyetli bir ilgiyle izleyen yiizler birden gerildi.
Salonda bir mirilt1 yiikseldi ve dindi. Torski saskinlikla sordu:

“Bu ne anlama geliyor?”

Risikov bu suskun, sikintil sessizligin icinde yeniden sandalye-
sine yaslandi ve bir kolunu sandalyenin sirtligina atti.

“Cikmayacagim, iste bu kadar!”

Salon infilak etmis gibi oldu. Her késeden akil almaz bir girtiltia
yitkseldi, podyumdaki kiigiikler tiz sesleriyle bagirip bir seyler talep
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ediyor, 6fkeden kipkirmizi kesilmis ytizlerle ona dik dik bakiyorlar-
di. Suradan buradan haykirislar isitildi:

“Ha! Cikmayacakmig!”

“Cikacaksin, canim!”

“Ayaga kalk, daha ne demeye maga beyi gibi kuruluyorsun?”

“Su Risikov da kimdir?”

“Hu, pisligin teki!”

Sriyanski ayaga kalkip ona dogru bir adim atmisti bile. Torski
emrederek, “Otur, Sriyanski!” dedi.

Sriyanski aninda oturdu, ama igindeki her sey onu Risikova
dogru itiyordu. Toplu giiriiltii artarak ¢ighga donisti:

“Bunu sineye mi ¢ekecegiz!?”

“Onu kendi..”

“Kendini agirdan satiyor!”

“One ¢1k!”

Igor’'un arkasini dénmeye firsati olmadu... Risikov bir sey soy-
lemek istiyordu, arsiz yiiz ifadesini takinmist1 ve elinde olmadan

diklesmisti. O an Gontar bir eliyle sandalyesini kendine dogru ¢ekti
ve Otekiyle de Rigikov’'u ortaya itti.

Risikov birdenbire odanin bos, parlayan parkenin iizerinde
durdugunda, olup biteni hemen kavrayamadi. Ama giiciiniin gide-
rek kayboldugunu hissetti. Asagilar gibi omuz silkti, kiifreder gibi
homurdandi ve ellerini cebine soktu, ama ¢ne dogru baktiginda
birden Sriyanski'yi gordii. Sriyanski karsi konulmaz bir bigimde 6ne
dogru atilma istegiyle doluydu ve bakislarini Risikovdan ayirmaksi-
zin gozdag verircesine dizlerini yumrukluyordu. Salondakiler yik-
sek sesle gillmeye basladilar. Bunu kendisine agiklayamayan Risikov
trperdi. Akl tamamen basindan gitmis bir halde odanin ortasinda
soguk yalmzliginda sallaniyordu. Ellerini ise cebinde birakti ve
guliing goriinen o dans durusuyla yerinde kalakaldi. Komut verilmis
gibi her taraftan neseli bir bi¢cimde ayn1 istek duyuldu:
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“Yakisik alir sekilde dur!”

Risikov’'un karsi duracak giicti kalmamisti. Ayaklarin: bitistire-
rek hazir ola gecti, ancak bir eli hala cebindeydi. Bu sirada sessizligi
baskanin sesi bozdu. Cok sert olmayan bir emir tonlamasiyla,

“Elini cebinden ¢ek!” dedi.
Risikov durumu kurtarmak igin oturanlarin baslari tizerinden

hiddetle goz gezdirdi ve elini cebinden gekti. igor daha fazla daya-
namad:

“Isi bitti, beyler!”

“Cernyavin! Litfen disiplin!”

Risikov gergekten de tiikenmisti ve bu ytizden topluluk tyele-
rinin bakiglarindan kaginmaya ¢alisiyordu. Onlarin yiiziinden kis-

men azalan bir 6tke, kismen zafer tebessiimii okunuyordu. Torski
nesnel bir soruyla basladi:

“Birinci miifrezedensin, degil mi?”

Risikov goziint uluorta bir vere dikmisti, boguk bir sesle yamtladr:

“Evet”

“Neden ndbetciye itaat etmeyip, ona hakaret ettin?”

“Ben kimseye hakaret etmedim. Kendisi beni itekledi”

“Sessiz Kultip“te giiliismeler oldu.

“Sen kimseye hakaret etmedin mi? Elini kizin yiiziinde gezdir-
misgsin!”

“Yok canim, kim gormiis ki?”

Yeniden giilindii, bu kez daha uzun. Torski de giiliimsedi.
Solomon Davidovig kasiklarini tutarak giildi ve Saharov da gozli-
guni diizeltti.

“Sen de amma tuhafsin. Tam@a gereksinimimiz yoktur,” diye
agikladi Torski.

Risikov kolonistlerin kendisiyle eglendiklerini fark etti. Ama
yasamut iyi taniyordu ve taniklarin 6nemini biliyordu.
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“Ona inantyorsunuz, ama bana degil.”

Hukuksal olarak hakli oldugunu bildigi durumlardaki gibi
yliziine incinmis bir ifade yerlesti, sesinde hafif bir titreme vardu.
Yalniz, uzmanlar arasinda tamamen su gotiiriir bir tarafl ohmayan
bu hilenin bile giiliislerle, kaygisiz, neseli bir kahkaha tufaniyla kar-
silanmasi sasirticrydi. Risikov ofkelenip bagirdr:

“Niye giiliyorsunuz? Size soruyorum: Kim gérmiis?”
Bu o kadar heyecanli olmaliyd: ki, ¢ocuklar, eglenceden bir sey

kagirmamak igin gilmiyorlardi artik. Gézlerini tutkuyla Risikova
dikmis bekliyorlardi. Torski yine iyi niyetle agikladu:

“Ya kimse gormediyse? Kimse gormedi diye insan birine haka-
ret eder mi?”

Bu ¢ok garip bir disiinceydi ve boylesi, Risikov’un basina hig
gelmemisti. Sustu, sonra baskana bakarak kendinden emin bir
sadelikle,

“O halde yalan soyliiyor, ¢linkii kimse gormemis!” dedi.

Igor Cernyavin ayaga kalkti. Torski ve digerleri meraklh gozlerle
ona baktilar.

“Risikov kiigiik bir yanilg: iginde. Ben o6rnegin, kirli ellerini
kizin yiiziinde dolastirdigini gorme zevkine eristim,” dedi Igor.

Risikov birdenbire basini ona dogru ¢evirdi.

“Sen mi?”

“Ben.”

“Sen mi gordiin?”

“Ben gordiim?”

Kahkahalarda simdi hor goérme vardi. Olay, estetik bir zevkten
gikmistr artik. Sonugta, insan, incinmis bir bicimde tanik talep edi-
yor da, tanik da hemen yani basinda oturuyorsa, bu ¢ok sevindirici
bir durum degildir.

Sriyanski el kaldirdu.

“S6z almak istiyorum.”
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“Konus!”

“Burada uzun uzadiya neyi inceliyoruz? Nereden geldi su
Risikov! Bizim yasalarimiza karsi durmaya nasil cesaret edersin?
Bir kizin yuziinii ellemeye nasil cesaret edersin? Boyle bir cesareti
nereden aliyorsun?” .

Risikov’a dogru viiriidii. Risikov geri ¢ekildi.

“Disar atilacak, hemen disari atilacak! Kapiy1agip, dogru disari!
Tanik istiyor! Onu yakasindan tutup..”

“Digar1 atmak!” diye geldi birinin aklina. Sriyanski buna giiliim-
sedi.

“Tabii ki disar1 atmayacaksiniz, ¢ok yufka yiireklisiniz, ama ne
vazik ki bu bir sey saglamayacak.”

Sriyanski bir el hareketiyle stirekli muhalifi Volenko'yu konus-
maya davet etti.

Volenko diretmedi.

“Risikov benim miifrezemde. Itiraf ediyorum, biraz kapah kutu
ve her zaman Ruslan’la birlikte.”

“Benim bununla ne ilgim var?” diye seslendi Ruslan.

“Senin hakkinda daha sonra konusacagiz. Buna ragmen,
Risikov’la bir seyler yapilabilecegine inaniyorum. En azindan bir
beyzade degil. Gegmis seylerle elbette ilgilenmeyecegiz, ama bize
babasinin nerede oldugunu soylesin.”

Torski sordu:

“Yanit ver, Risikov, bize bunun hakkinda bilgi verebilir misin?”
“Tabii; o bir tiiccard1”

“Oldi mii?”

“Hayr”

“Nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Onun hakkinda bir sey bilmiyor musun?”

213



“Kagty, bir yerlere”
Volenko devam etti:

“Onu atmamza gerek yok. Cezalandirilmali, ama toplulukta
kalmali. Belki de ondan bir Sovyet insan1 olur.”

Saharov ayaga kalkt.

“Sanirim, onu cezalandirmamiza da gerek yok. Heniiz kiltiir-
den hi¢ nasibini almamuis”

Risikov giicenmis gibi itiraz etti:
“Niye kiiltiirsiizmiisiim?”

“Kiltiirstizsiin. Tikiriilmemesi gerektigini bile daha bilmi-
yorsun. Senin, arkanda dolasip temizlik yapan birine ihtiyacin
var hald. Bunun tzerine konusulacak pek bir sey yok. Birinci
miifreze Risikova gerekli kiiltiiri edindirmelidir. Bir kizin
yiziind elliyorsun. Bunu yalniz vahsiler yapar, sen ise boyle bir
vahsi degilsin. Ug yil okula gitmissin. Onu cezalandirmamayi ve
genel toplantidakilerin, Lena’ya duyduklar: Giziintiiyd iletmesini
oneriyorum.”

Toplantt hemen sonra erdi. Sriyanski oOnerisini geri ¢ekti ve
Torski de Risikova,

“Gidebilirsin, ama aklinibagina topla!” dedi.
Risikov yerine donmek istedi.

“Dur, 6nce genel kurulu selamlayacaksin!”
Risikov burun kivirarak elini kaldird.

“Lena, kurul, iziintiisiini dile getiriyor ve senden bu olay1 unut-
manirica ediyor”

Merdivende, yatakhane yolunda, Risikov durup Igor’u tepeden
tirnaga stizdii.

“Ne o Cernyavin, sen de mi muhbirlige basladin?”
“Ne zaman baslamisim?”

“Ne zaman m1? Biliyor olmalisin! Sana ne ki bu olaydan?”
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Igor baldirina vurdu.

“Olamaz! Ortada olan sen miydin? Kizil sa¢h birini gordim
orada, ama baska biri sandim. Demek ki ileri ¢iktin?”

Ruslan makaralar koyuverdi. Risikov, Vladimir Kolos onlara
vetisene kadar, Igor'u asagilar gibi siizdii. Vladimir, Risikov’un
omzuna vurdu:

“Kutlarim. Insanin ilk kez ortaya ¢ikmasinin ¢ok biiyiik bir
anlami vardir, dostum. Simdi her sey daha iyi yiiriiyecek. Ama
Kurulun 6niinde mutlaka hazir olda durulmalidir”

OPUCUK

Haftada bir giin, i¢inde kendi iiretimleri olan dort yiiz mese
koltugun oldugu, koloninin biiyiik tiyatro salonunda film gésteri-
lirdi. Buna memurlar aileleriyle birlikte, Gostilovkadan kizlar ve
delikanlilar ve kentteki tanidiklar gelirdi. Topluluktakilerin bunun
i¢in Ozel bir zahmete girisimeleri gerekmiyordu. Sabah erkenden
dokuzuncu miifrezedeki Petrov II, at arabasiyla kente inerdi.
Cok kiigiik yaslardan beri filme diiskiindii ve yasami boyunca bu
virminci yiizyll mucizesine kendini adamaya kesinkes kararliydi.
Petrov II tam tamina on alt1 yasindaydi ve kendisinin ¢ok zeki,
¢ok bilge oldugundan emindi. Bilgeligi ¢ok basit ve ¢ok rahatt:
Bu amagla sinav vermis olmak gerekse de film gosterimcisi olma-
liyd1. Biirokratlar ise dogal olarak Petrov II'yi sinava almiyorlardi,
¢iinktl daha on sekizinde degildi ve bu yiizden, bir sonraki filmi
almak iizere haftada bir yanlarina ugradig: biirokratlardan nefret
ediyordu. Dogasi geregi yumusak huylu, kibar ve hatta biraz da
pisirik olmasina ragmen, yine de film almaya gittiginde o kadar
kaba davramyordu ki, film biirokratlarini yavas yavas ¢ileden
¢tkarmayi becermisti. Giinlerden bir giin koloniye ii¢ adam geldi
ve yonetmelige uygun egitilmis bir gosterimcinin degil, her hafta
bos ciizdanla yanlarina gidip kendilerini biirokratlikla suglayan
Petrov II'nin film gosterdigini kaydettiler. Petrov II bu kez de
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sozlerini sakinmadi, ama elay oldukga tiziicii bir bigimde sona
erdi. Topluluk, elli rublelik para cezasina carptirildi, makine
miihiirlendi ve biirokratik taleplerle donatilmis uzun bir metin
kaleme alind1. Topluluk kamuoyu kuskusuz Petrov II'den yanaydy;
¢iinkil bu alanda on alti yasinda da bir deha olunabilecegi herkes
icin ¢ok agikti.

Bununla birlikte, topluluk Petrov IT'ye sitem etti ve Sriyanski de
genel toplantida bunu s6yle ifade etti:

“Petrov I'nin kulagim ¢ekmek gerek. Tek basina biirokratlara
kars1 cephe alinabilir mi? Zorla genel toplantiya ¢ikarmaliyd: enla-
11, burada adamakilli paylardik!”

Petrov II'nin politikasi basarisizlikla sonuc¢landiktan sonra, en
buyiik sorun, bos giinlerde izleyicilere bir sey sunamamak oldu.
Opysa onlar, bos giinlerde koloniye gelmeye alismislardl. Bu durum-
dan ¢ikar yolu dogal olarak Pyotr Vassilyevi¢ Malenki buldu.

Pyotr Vassilyevig bir tiyatro oyunu gosterimeyi 6nerdi. Koloninin
amator tiyatro grubundan kisin da pek bir sey duyulmamusty, yazin
da grup tamamen dagilmisti. Yaz aksamlarini provalara adamaya
kimsenin istegi yoktu. Evet, kisin da, grubun en ¢aliskan iiyeleri
bile sinemay tercih ediyordu. $imdi ise, biirokratik engellemelerle
sinemanin hayat 15181 sondiriilmistii. Biitiin gésteri salonu tepeden
tirnaga asbestlendikten sonra ve yasini doldurmus bir operatériin
makineyi kullanmasiyla yeniden baslatilabilirdi.

Pyotr Vassilyevig bir ¢agri yapti. Cok fazla merakli toplanmadi,
bundan dolay: yeni gelenler de bu dramatik girisim i¢in oyuncu
olarak alindi. Cernyavin iigiincii partizan: oynayacakti ve Vanya
Galgenko ile Volodya Begunok igin de rol bulundu. Provalar gabuk
ve basarili bir sekilde ilerledi. Orman ve malikane ¢ok dogal olarak
temsil edilmisti, orman ladin agaci dallarindan ve malikane de kap-
lama tahtadan olacakti.

Gosteri giinii, kostiimler geldiginde ve halk da akin etmeye
basladiginda, igor parka bir goz gezdirdi ve daha ilk bakista tek
basina oturan Oksana’y1 kesfetti. Cok neseliydi. Oyunculuk basari-

216



simn hazzini simdiden duyarak keyfi iyice yerine gelmisti. Oksana
bugiin diinyadaki biitiin kizlardan daha giizeldi. Kusursuzca iiti-
lenmis pembe bir bluzu vardi ve elinde bir demet peygambergicegi
tutuyordu.

“Bugiin ne kadar da giizelsin, Oksana!”

Kiz iirkerek geri ¢ekildi; igor yaklasmaya cahstiginda sicrayip
kagmak istedi.

“Sen de topluluk iiyesi olacaksin giiya! Boyle bir sey miimkiin
mii?”

“Oyle gozlerin var ki, Oksana!”

Oksana elindeki cigeklerle yuiziinii kapatti.

“Git! Git diyorum sana!”

Ama lIgor gitmedi. Uzun bir adimla yanina yaklasip enu gigek-
leriyle beraber kucakladi. Daha sonra, onu 6piip dpmedigini hig
soyleyemedi. Kiz ¢1glik atip, otekini itti. Bu arada gigekler igor'un
goziine girmisti, bu da aaiticiyd...

“Cernyavin!” diye ofkeli bir ses duyuldu.

Basini gevirdi. Klava Kasirina cam gibi gri gozleriyle ona baki-
yordu. Narin yiziinde kirmizi lekeler olusmustu.

“Bir kiz1 ne hakla rahatsiz edersin?”

Igor'un agzindan simarikliktan ¢ok utangacliktan kagt:

“Aksine..”

Klava ofkesinden dolayr kendisinde olmayarak ayagim yere
vurdu.

“Gozden kaybol! Hemen nébetgi miifreze komutanina gidip her
seyi anlativorsun! Anlasildi mi?”

Igor hicbir sey anlamamisti ve ¢abucak uzaklasti. Ancak olay
yerinden ne kadar hizh kagmak istediyse de, o sessiz higkirik uzun
sire kulagindan gitmedi. Arkasina bakma cesaretini kendinde
bulamadi.



KOMIiK BiR KOPEK

Igor sersemlesmis bir halde tiyatro kulisine gitti. Birincisi,
kendisi Igor Cernyavin'in Oksana’ya asik oldugu, deliler gibi tutul-
dugu ¢ok acikti. Bu felaket simdiye kadar ondan uzak durmustu,
ama simdi onu yakalamust1 iste... Belirtiler su gotiirmezdi. Yalniz
sevdalilar, 6pmeye bu kadar diiskiin olabilirdi. Ikincisi kafasinda
simdiden genel toplantidaki o korkung soru belirmisti:

“Cernyavin, agiklar misin..”

Parki gecip avludan hizli adimlarla ytiriirken soguk soguk ter
doktii. Aklina ikide bir onun kaslar, gozleri ve peygambergigekleri
geliyordu. Hay lanet kor seytan! Volenko’yu diisiinmek de rahat
vermiyordu. Ona higbir suretle anlatmayacakti. Toplantida kendini
ortada goriiyordu, herkes kahkahayla giiliiyordu... Ve ¢epegevre
¢iplak dizleriyle bir siirii gocuk!

Oyuncularin girdigi kapidan girer girmezkarsisinda her zaman-
ki catik kaslariyla Volenko'yu buldu. Igor ona yol verdi. Ustiinden
kaynar sular bosaldi.

“Hangi cehennemdesin Cernyavin? Acele et!”

Kuliste bir telas vardi. Saharov, Malenki ve Torski oyunculara
makyaj yapiyorlardi. Bazilary; partizanlar, kumandanlar, subaylar,
kadinlar da kostiimlerini deniyorlardi. Viktor Torski papaz ciibbesi
ve peruguyla, Igor’a,

“Hemen giyin, Cernyavin! Sen iigiincii partizansin, degil mi?” dedi.

“Evet. Biliyor musun, ben hig partizan olmadim...”

“Ne var bunda? Partizansin ve bitti. Yiiziin de uygun. Mor géziin
nereden?”

Igor sag goziiniin sistigini coktan fark etmisti.
“Ben... ben bir yere ¢arptun...”

“Olur boyle seyler, insan bazen yabanc bir yumruga garpar.
Savastan ¢ikmus gibi goriiniiyorsun. Hemen ipi dola. Surada gorap-
lik gaput, su da kenevirden ayakkab1”
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Igor, kenevir ayakkabilar1 giymek iizere bir banka oturdu.
“Bu nasil giyilir ki? Ben hi¢ kenevir ayakkabi giymedim...”

Ustegmen Sorin, yipranmis haki gomleginin tizerine parlak
kilict kusandi.

“Ben hi¢ omzumda apoletle dolastim m1 samyorsun? Simdi
gitmem gerek” Igor karmasgik ayakkabisinin iizerine egildi ve iki
uzun bagcikla nasil basa ¢ikacag tizerine kafa patlatti. Ates kir-
mizis1 sakalli ve kuzgun gibi kara kasli birinci partizan Janovski
ayagini kaldirdw.

“Soyle yapiliyor, gorityor musun?”

Aslindalgor higbir sey gormemisti, ¢linkii kapida Klava Kasirina
durmus onu seyrediyordu. igor kaslarini ¢atarak bagciklarla ilgilen-
di. Klava onu bir siire daha izleyip disar1 ¢ikti. Kirmizi yakasi ve
uzun etekligiyle general kiligindaki Pyotr Vassilyevi¢ Malenki bos
bir sandalyeyi gosterdi.

“Suraya otur, Cernyavin. Neyi oynuyorsun?”
“Uglincii partizan1”

“Uglincii, 0yle mi? Him, o halde su sakalcigi sana... Sen ¢ok yok-
sul bir koylisiin, sakalin bile ¢ikmiyor. Makyaj yap!”

Igor sarimuirak bir boyayla yiiziini ovmaya basladi. Pyotr
Vassilyevi¢ kazinmig basina daginik, kirli bir peruk gegirdi. Aynadan
ona, bitylik agizly, giiliing bir yiiz siritiyordu. Pyotr Vassilyevi¢ bu
tuhaf yiizii kursunkalemle boyadi.

“Vitya, madalyalarim nerede?” diye sordu Torskiye.

“Rogov onlar1 simdi getirir. Yildizlar hala kurumanus, serit
surada asil1”

Civiye asili duran genis, mavi bir bez par¢asini gosterdi.
Saharov da seride bakt1.
“Serit gereksiz. I¢ savastayiz. Yildizlara da ihtiyacimiz yok.”

Vitya, Saharov’a hayret ederek bakt.
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“Bu nasil bir general, yildizs1z? Ya serit... Onu kizlardan yalvar
yakar aldim.”

“Serit mavi, yani ha¢ formundaki Andreas madalyalarindan. Bu
tiir seritleri ok yiiksek riitbeliler tasirlardi”

Malenki ¢ivideki seridi alip omzuna koydu.

“Fark etmez, Aleksey Stepanovig, izleyicilerin hosuna gider.
Giristiginiz zaman, ¢ocuklar, ¢ok fazla ileri gitmeyin. Son provadan
sonra mor lekelerle eve gittim.”

Janovski giilimsedi.

“Ne yani, bir beyaz muhafiza kadife eldivenlerle mi dokuna-
yim?”

Kap1 birden agildi ve kulise Vanya ile Begunok girdi. Begunok
seslendi:

“Boyle iyi mi, Aleksey Stepanovi¢, tamam m1?”

Vanya ile beraber, ters ¢evrilmis kirk giymislerdi. Begunok
dort ayaginin Uzerine yere ¢omelip yuzine sivri agizh bir kopek
maskesi gecirdi ve havladi. Bu arada Saharov’un ¢izmelerini agziyla
kapmaya ¢alisiyor, hirsindan kuduruyordu. Vanya da ona 6ykiindii.
Kopek havlamas ve yiiksek sesli kahkahalar oday1 doldurdu. Vanya
isini ¢ok iyi yapiyordu. Sabirsiz ve 6fkeli inleyisi ¢ok gergekgiydi,
ardindan tiz, iirkek bir havlamaya geciyordu.

Viktor dayanamadi.

“Yeter artik, sizi gidi afacanlar! Gosteriye daha bilmem ne kadar
var, onlar ise ii¢ giinden beri kolonide kosturup herkesin iistiine
athyorlar!”

Aleksey Stepanovig giillimsedi.

“Kiirkten dolayi, kanimca daha ¢ok yavru ayiya benziyorlar.
Ama boyle de olur, sanirim. General, Andreas madalyasim takmis-
sa, kopekler de g6z doldurmali”

Volodya ile Vanya, provalarindan hosnut, doért ayak dstiinde
sahneye yuridiiler.
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Yarim saat sonra gosteri basladi. Viktor “kopekler”i kulisin
arkasina oturttu.

“Simdi, havladiginizda arada bir mola verin ki, digerleri de s6z
alabilsin. Tamam m1?”

“Tamam,” diye yamitlad: ‘kopekler’ ve hirlayarak ¢aliligin arasina
sokuldular.

Sahnede her sey tamamdi. Beyaz generaller ve burjuvalar eve top-
lanmusti. Pencereler acik, ev aydinlatilmist: ve igeride miizakere etmek
uzere oturulmustu. Hemen pencere kenarinda oturan papaz seslendi.

“Tamam!”
Perde iki yana agild1. Salonda biri kendini tutamadu:
“Bakin, Viktor Torski!”

Izleyiciler 1slikladilar ve ortalik sakinlesti. A¢ik pencerenin
oniinde, ciiz generalin yaninda Vitya Torski degil, baba Jevtihi
oturmaktadir. Burjuvazinin ve generallerin konusmalarindan bu
hemen anlasilir.

Partizanlar agaglarin arkasindan sahneye dogru ilerlerler. Igor da
aralarindadir. Pencereye sokulurlar; bir kismi evin igine girecektir.
Iki kisi pencerenin hemen altina ¢omelmistir, tiifekleri atisa hazir
bir bigimde tutmaktadirlar. Simdi ates etmeye baslarlar ve gerilim
de en st noktaya ulasir. Evin iginde silah sesleri duyulmaktadir.
Igeride kiran kirana ¢arpisihir, haykirilir, gighklar atilir, kadinlar aglar.
Kulisten, yavru ayilarla biyiik bir benzerlik gosteren iki kopek ¢ikar
ve ofkeli havlamalarla partizanlarin tistiine atilirlar. Salondaki herkes
bunlarin Volodya ile Vanya olduklarini bilir ama sahnedeki savas o
kadar heyecanhdir ki ve herkes partizanlarin zaferini o kadar ¢ok
istemektedir ki, kopekler yalmzca kopek olarak goriiliir ve genel bir
nefrete maruz kalirlar. Igor Cernyavin, iigiincii partizan, daginik sag-
lar1 ve seyrek, diizensiz sakaliyla papazla bogusur ve bagirir:

“En sonunda elimdesin, seni yag tulumu!”

Seyir salonunun alisilmadik derinligi, izleyen yiizlerce ¢ift goz,
altin renkli apoletlerin, yildizli madalyonun ve mavi seridin paril-
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tis1, kartondan kocaman hag, ayagimin altindaki 6tkeli havlamalar,
Vityanin gozdagr: “Haga sakin dokunma!”

-Biitin bunlar igor'u o kadar sersemletmisti ki, bir sonraki
sozlerini unutuverdi. Sufiér, bolmesinden el, ayak jestleri yapti
ve ofkeyle fisildayarak yardim etmek istedi, ama Igor ciimlesini
yine de hatirlayamadi, boylece bagirarak hep ayni seyleri yineleyip
durdu:

“En sonunda elimdesin, seni yag tulumu!”

Oyle bir an geldi ki, bu sozler anlamsizlasti. Papaz tutuklu
olarak gotiiraldii. Ciliz iistegmenin kursunuyla vurulan tclincii
partizan, yarali olarak yere yigilmaliydi. Bu atis sesi, sahnenin arka-
sindan ¢oktan verilmisti ve iistegmen de oyuncak tabancay Igor’un
karnina goktan dayamist. Ancak Igor’un akli basindan tamamen
gitmisti ve yine basladu:

“En sonunda elimdesin...”

Birdenbire salonda siddetli bir kahkaha koptu ve Igor da, bunun
yag tulumuyla ilgili oldugunu diisiindii. Ama belki de kenevir ayak-
kabilarindan birinin bagagiyla ilgiliydi. Catismamin daha basinda
¢oztilmusti. Sonra baskalarinin tizerine bastiklarini hissetmis ve
en sonunda da ayakkabi ayagindan ¢ikivermisti. Ciplak ayagiyla
¢irpimiyordu ve ¢oktan yere yikilmasi gerektigi heniiz simdi aklina
gelmisti. Ustiine ustlik Sorin hiddetle fisildadi:

“Haydi yikil artik, Cernyavin!”

Bu arada kopekler 6fkeli havlamalarini siirdiiriiyordu, ama biri-
si ¢ok tuhaf davraniyordu. Gorevini 6zenle yerine getiriyor, hatta
yere diisen partizanin iizerine atlayip bir eliyle kenevir ayakkabisini
cekistiriyordu; ancak havlamasi gergek bir ¢ocuk giilisiiyle stirekli
boliiniiyordu. Giiliisiinii bastirmak i¢in ¢aba harcadig: seziliyordu.
Ama zafer dolu kahkahasi giderek daha agir bast1 ve en sonunda
yuksek sesle ve kendini tutamadan giildi, ¢ocuklarin neseli olduk-
larinda giildiikleri gibi iste. Kahkahalarla kulisin arkasinda kaybol-
du, yine de dortayakiizerinde kosarak bir nebze de olsa kdpeklerin
onurunu kurtardi.
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fgor yarali olarak yerde yatiyor, olup bitene anlam veremiyordu.
Yani basindaki tiz, ¢inlayan kahkahay: ve salondaki guliigmeleri
isitmisti ve kendisine, ¢iplak ayagina, ¢ok ge¢ diismesine giiliindagi
duygusuna kapildi.

Perde kapandiginda Igor firlayip ayaga kalkti ve hizla kulise
yuradi. Daha ilk agacin arkasinda Klava ile Saharova rastladi. Yan
vana durmus, ciddi bir ifadeyle konusuyorlardi. igor donakald ve
hemen toz olmak istedi. Kafasinda, bu durumda topluluktan kagip
gitmesi gerektigi diisiincesi simsek gibi ¢akti. Tam bu anda Vitya
Torski hizla 6niinden gegti.

“Bir sey kaybetmissin,” dedi ve kenevir ayakkabiyr uzatti. “Onu
hemen giy!”

Igor, 0 an oyunculuk kariyerininhi¢ mihig bitmedigini, éniinde
zor partizan faaliyetleriyle dolu ii¢ perdenin daha oldugunu hatir-
lad. Aceleyle, neseli giiliismelerle karsilandig: kulise gitti. Vanya
Galgenko beli bitkkiilmis bir halde oturuyordu. Hatta belki de agla-
mist1, yanaklarinda kurum lekesi vardi. Yaninda, bankta Volodya
Begunok giilmekten kiriliyor, kahkahasin dindiremiyordu.

“Anlasana, anlasana Vanya! Insan gibi giilen bir kopek! Ama
kopek iste!”

Pyotr Vassilyevi¢ Malenki madalyalarini ¢ikardi. Vanya'yr avu-
tan tek kisi oydu:

“Uziilme Galgenko. Iyi bir kopek her zaman giiler, yalniz tabii
ki o kadar sesli degil”

GiZEMLI BiR OLAY

Volodya Begunok, Saharov kulise girene dek giildii. Vanyamin
yanina gitti, dost¢a ve sevgiyle ¢enesini tutip basini yukari kaldirdu.

“Agladin mi, Galgenko?”

“Guldd, guldi,” dedi Volodya, “o, dnce giiliip sonra da aglayan
bir kopek”
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Vanya ¢ok iizgiindii. Gosteri i¢in ne kadar sevkle hazirlanmis, hav-
lamay ne giizel 6grenmisti, Volodyadan bile ¢ok daha giizeldi ve simdi
de, yasaminin sonuna kadar elaleme rezil olmustu! Mufrezedekilerin,
topluluktakilerin yliziine nasil bakacakti simdi? Hepsi de, kenevir
ayakkabisi ayagindan kayip bir tiirli yere diismeyen su Igor yiiziinden!
Sango Sorin daha demin onu bundan dolay1 azarlamusti.

“Bu ne demektir? Ben sana ates ediyorum, sense orada koyun
gibi durmussun, Gstiine iistlitk sagir gibi bagiriyorsun. Insan biraz
disiinir yahu!”

Bunun iizerine Pyotr Vassilyevi¢ sevecenlikle,

“Bilgiglik taslama, Sanco! Diistinmek -bu o kadar kolay degil-
dir,” dedi.

“Kolaydir tabii!”

“Cok zordur. Simdi, orada koyun gibi durmus dediginde de
disiinmityorsun. Uzerine ates edildiginde bir koyunun yikilmadi-
gini nereden biliyorsun? Yaniliyorsun, bizde koyun en kalin kafal
hayvan diye ge¢mez. Esek demek istemis olmalisin”

Sorin, Pyotr Vassilyevi¢'in sevecen, gri gézlerinin 6niinde utan-
di ve mekanik bir sekilde onayladi: “Neyse, esek gibi yani”

Herkes, Pyotr Vassilyevi¢'in Sorin’i nasil kurnazca budala yerine
koydugunu gorerek egleniyordu. Pyotr Vassilyevig ise ayni iyi kalp-
lilikle elini Sorin’in omzuna koydu.

“Sevgili dostum, bir esek de yere yikilirdi”

O an Sango kopiirdii:

“Aman, hepinizin yliziini seytan...”

Bu konusmalar ve sakalar Vanya'y1 biraz ferahlatmisti. Aleksey
Stepanovi¢’in sefkatli oksamalariyla ise kederi yeniden canlandi ve
yanaklarini kirli eliyle bir kez daha sildi.

“Bu hosuma gitmiyor, Galgenko,” dedi Aleksey Stepanovig sert
sert, “Senin kopek roliinde giilmiis olmani kimse ayiplamaz. Oyle
durumlar vardir ki, hi¢cbir képek kendini tutamaz, en kotiisii bile.
Aglamalarin igin ise en az iki ceza alacagin kesin. Volodya, hemen

224



gidip yikanin. Sen iyi bir gocuksun, Vanya, képek roliinii de ¢ok iyi
oynadin!”

Cocuklar kopek kostiimiini ¢ikardiktan sonra sortlarimi giyerek
parkta yiiradiiler. Vanyanin yiiregi biitiin sikintilarindan kurtul-
mugstu artik. Volodya yani sira yiiriiyor ve karanlik yolu gozetlerken
anlatiyordu:

“Kafana takma! Gegen sene ugagumun iizerine bastim. Ug hafta
tizerinde ¢alismigim ve sonra da tistiine bastim. Beni nasil sarstt!
Yataga girip boyuna agladim. O an yatakhaneye geldi. Eh, seninki
basit kalir. Bana bagirdi, hem de nasil! ‘Boyle kolonistlere lanet
olsun! Sen kolonist degil, su testisisin! Iki kez cezalisin!” Eyvah!
Sonra sinirli bir hareketle yiirtiytip gitti. Bu da yetmiyormus gibi,
nobetci mifreze komutani olarak Sriyanski'ye denk geldim. ‘Holi
sil!” Siliyorum, siliyorum, Sriyanski tekrar geliyor ve ‘Buna silmek
mi diyorsun? Kirletmissin! Tekrar sil, boyle kabul etmem!” diyor. Ug
saat temizlik yaptim. Boyle oldu.”

“Ama sonra agladin, degil mi? En azindan daha sonra?”
“Cezadan sonra m1?”
“E, evet..”

“Ne gezer! Ne diyorsun, bunu duysaydi.. O zaman... oho...
o zaman hayatimi zehir ederdi ve olay1 genel toplantiya tagirdi
Aglamak mi? Istesen bile; ama goézyasi olmadan nasil yaparsin?
Gegen yil sabah dortte kalk borusunu ¢aldim. Kiyametler koptu,
bunu goziinde canlandirabilirsin! Herkesi uyandirdim, nébetgileri
daha da erkenden. Saati niye sasirdim, ben de bilmiyorum. Herkes
kalkip toparlandiginda, nobetgi de saatine baktiginda... Ama agla-
mak mi? Yok, aglamadim”

Volodya birdenbire yerinde duruverdi.

“Baksana, suraya!”

Sol tarafta 151k yandi. Tugla duvari aydinlatti, yizler secilebili-
yordu. Ardindan sondii ve yeniden yandu.

“Depo,” diye fisildad:1 Volodya.
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“Ne deposu?”
“Depo, tiretim deposu. Gel!”

Parmak uglarinda, ikibiikliim ve depoya dogruilerlediler. Burada
park dogal halindeydi, diizenlenmemisti, her tarafta hala sik fun-
daliklar vardr ve ayaklar1 yumusak, serin otlara gémiiityordu. Son
¢alimin arkasinda durdular. Solomon Davidovi¢in Giretim santiyesi
tek bir fenerle aydinlatilmisti, tastan depo, stadyumun golgesinde
kaliyordu. Yeniden isik. Birinin kibrit ¢aktig1 agik¢a anlasiiyordu.

Vanya dehsetle fisildadi:

“Risikov!”

“Evet, Risikov. Ama digeri kim? Dur bakalim, bu Ruslan! Iceri
girmek istiyorlar! Yavas!”

Ruslan'in 6fkeyle fisildadigi duyulabiliyordu:

“Birak su kibritlerini! Bizi gorecekler!”

Risikov yanitlad:

“Bizi burada kim gorecek? Hepsi tiyatroda”

Kilide davrandilar. Metalin sessiz takirtisi ¢ocuklara ulastu.
Volodya fisildad:

“Bir maymuncuk! Eminim, igeriyi soyup kagacaklardir”

Galiba kilidi agmay: becerememislerdi. Risikov kiifiirler savu-
rup etrafini gozetledi. Volodya, Vanya'nin kulagina fisildad:

“Bagiralim!”
“Ama ne diyerek?”

“Biliyor musun? Ben, ‘Risikov’u tutun!’ diye bagiracagim. Sonra
sen de... Yok, beraber bagiralim, ama ¢ok kalm bir sesle..”

“Sonra da kagalim”

“Sonra da... Bizi zaten yakalayamazlar”

Vanya kahkahalarla giilmek istedi, 6neriyi ¢ok begenmisti.

“Bak, Volodya, seslenecegiz, ama ne diye, biliyor musun? Sessiz
olsana! ‘Rigikov ortaya! diye bagiracagiz”

“Evet, evet, ama ayni zamanda!”
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Volodya parmagini kaldirdi. Cok kalin, tehditkar bir sesle bagur-
dilar:

“Risikov ortaya!”

Sozleri tirkiitiicii bir sekilde alana yayildy, yankisi sessiz ama ¢ok net
olarak biitiin yonlerden onlara geri dondii. Depodakiler bu korkung
sozlerin nereden geldigini bile anlamamuslardi besbelli. Dogrudan
Volodya ile Vanya'nin gizlendigi fundahga dogru kostular. Iki ufaklik,
tam zamaninda yan tarafa ziplamak i¢in zaman bulabildiler.

Ruslan sesini iyice kisarak,

“Dur!” dedi.

Risikov durdu, elindeki maymuncuklar hala sangirdiyordu.
Ruslan heyecanla fisildadi:

“Hangi pislik bu?”

“Cabuk, tiyatroya, yoksa fark ederler”

“Hep senin kibritlerin yiiziinden! [htiyacimiz yok, demedim
mi sana...”

Hemen kendilerini ana binanin oldugu yoéne vurdular.
Volodya havaya sigradi.

“Harika! Cok eglenceliydi!”

“Hemen Alyosa’ya bildirmemiz gerekir;” dedi Vanya.

“Bunun anlami yok. Alyosa aninda patirt: gikarip olayr genel
toplantiya gotiirecek ve atmaktan s6z edecek”

“Etsin!”

“Ah, seni budala. Ne olursa olsun, atilmazlar. Diyecekler ki:
‘Kamitlarimz var mi? Biz gezmeye ¢ikmustik! Atilmayacaklar. En
iyisi onlar1 gézden uzak tutmamak. Bu ilging bir sey! Onlarin biz-
den haberi yok, bizse olanlari biliyoruz.”

SiZE BIR MEKTUP

Igor Cernyavin ertesi sabah keyifsiz uyandi. Yatakta uzanarak,
koloniden kagmas: gerektigini, boylesi bir durumdan o6tiri ‘ortaya’
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gitkmasinin imkansiz oldugunu disiindii. Nobet¢i miifreze komu-
tani Klava Kasirina’yd. Teftise geldiginde, Igor hemmen diin aksamki
kotii olay: yeniden hatirladi. Klava ise neseli ve gekingen sertligiyle,
“Guinaydin, yoldaslar!” dedi. Gontar'in kotii boyanmis ayakkabilarin-
dan otiirit onu hosgoriiyle ayipladi. Oteki ona dostca bir utangaghkla
giilimsedi ve Igor Cernyavin de dahil biitiin ekip ona uydu. Nasil
gilimsemesinlerdi ki! Isil 1511 zeminin Gstiine giines vurmustu,
nobetgi gorevliler tiniformalari i¢inde piril pirillard, Klavanin sesi,
orkestradaki kornet gibi, giimiis gibi berrakt. Igor yasama sevincini
yeniden kazanmusti. Klava onu sikayet edemezdi, insanin sevdala-
nabilecegint anlayisla karsilamaliydi! Neseyle kahvaltiya indi. Birgok
kolonist, diger miifrezedekiler bile, bir tiirlii 6lmek istemeyen iigiinci
partizanin ve komik koépegin hatirina onu giilerviizle selailadilar.
Nesterenko da masasmin baginda giilimsiiyordu. Bugiin Gzerinde
bu kadar ¢ok konusulan diinkii gasteri aslinda sekizinci miifrezenin
eseriydi. Hatta Igor Cernyavin bile yeni biri olarak rol almusti.

Volodya Begunok aceleyle masalarina geldi, hazir ola gegerek
selam verdi.

“Yoldas Cernyavin!”
Igor cevresine bakt.
“Ne var?”

“Size bir mektup var”

Volodya'nin kemerindeki elinde, 6zenle kapatilmig, 6nemli,
beyaz bir zarf hafife sallaniyordu.

“Mektup nereden? Bana degil herhalde?”
“Yoldas Igor Cernyavine diye yaziyor burada.”
“Aileden, dyle mi?”

Volodya 6l¢iilt bir bicimde giiliimsedi.
“Aileden”

“Kimden ola ki?”

“O da i¢inde yaziyordur.”

“Ne acaba?”

o
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Igor zarfi agti. Hem kendi masasindakiler, hem de komsu
masalar merakla ona baktilar. Volodya hala durusunu bozmamusti.
Yalniz gozleri ve dudaklari degil, yanaklar: ve hatta ¢iplak dizka-
paklan giillimsiiyor gibiydi.

1g0r, biiylik, beyaz bir kagida yazilmis iki kisa ve 6z satir1 okudu:

“Yoldas Cernyavin! Bu aksam yat komutu verilmeden 6nce bir
goriisme i¢in yanima gelmeni rica ediyorum. A. Saharov”

Igor mektubu bir kez daha ve bir ii¢iincii kez daha okudu. En
sonunda kizard, icinden soguk bir lirperti gegti.

Sango Sorin biraz dogrulup mektuba goz atti ve elini Igor’un
omzuna koydu.

“Eh, Cernyavin, senin yerinde olmay1 hig istemezdim.”

Igor giderek daha soguk terliyordu. Nesterenko elindeki cay
bardagini masaya birakmadan, 6teki eliyle de mektubu alip konus-
maksizin okudu.

“Demek 6yle. Neden oldugunu bilmiyor musun yani?”
Volodya giiliimsemiyordu artik.

“Her sey yolunda m1?”

Nesterenko hiddetle gozlerini ona gevirdi.

“Disari, Volodya!”

“Bas tstiine, disar1!”

Volodya giderken Igor'a ve biitiin sekizinci miifrezeye ok
anlamli bir sekilde bakmaktan kendini alamad.

“Neden, bilmiyor musun?” diye sorusunu tekrarladi Nesterenko.

Igor sandalyesinde omuzlarini iyice diisiirerek, tutuk bir sekilde
Gontar’a baktu.

“Evet... O kizdan dolay1 herhalde..”
“Demek 0yle, bir kiz! Dinleyelim bakahm!”

Sessizce, diger masadakiler duymasin diye, kekeleyerek ve
uygun sozciikleri diisiine diisiine, renkten renge girerek, diin parkta
yasadig talihsizligi anlatt igor ve bagladn:
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“Bagka bir sey olmadi”

Nesterenko soyle bir diisiindii.

“Bagina gelecekler var. Boylesi durumlarda Aleksey ciddidir.”

Gontar bastan beri Igor’u asagilarcasina kisik gozlerle stizmiistii.
Simdi, 6teki masalar higbir sey duymasin diye iyice yaklasip egile-
rek, Igor'un yiiziine karsi,

“Ne igren¢ oldugunu goérityor musun! Bu kizin tirnag: bile
olamazsin, bilesin. Yazik ki, Aleksey seni ¢agirtmis, yoksa senin
hesabini goriirdiim..” dedi.

Nesterenko ile Sorin buna itiraz etmediler. Cernyavin'in igreng
biri oldugu ve hesabinin goriilmesi gerektigi konusunda ayn fikir-
deydiler besbelli.

Igor tabaginin iizerine egildi.

“Adam sende, tityecegim””

Nesterenko arkaya yaslandi. Diisiinceli bir sekilde parmagiyla
bir ekmek kirintisi yuvarladu.

“Hayur, tilymeyeceksin. Aleksey seni taniyor. Bunu yapabilsey-
din, sana mektup yazmaz, ndbetci miifreze komutanindan seni
yanina gotirmesini isterdi”

Gontar degismeyen asagilama ifadesiyle,

“Tiiymene kim goz yumacak? Mifreze mi saniyorsun? Bunu
kafandan sil!”

Igor kahvaltidan sonra parkta, avluda, koridorda avare avare
dolast1. Saharov yanindan geger de onunla konusur diye umuyor-
du. Ancak Saharov odasindan ¢ikmadi, stirekli konuklar1 vardy
Solomon Davidovi¢, muhasebeci, Malenki, sehirden insanlar,
Klava. Klava onu 6nemsememisti bile.

Vanya ¢igek bahgesinde dolasiyordu. Volodya Begunok ona dogru
kosarak sirtindan sariliverdi. Bogustular, ardindan Volodya fisildadu:

“Haberin var mi? Cernyavin'in ¢aliyma odasina gitmesi gere-
kiyor, Alekseye... Bu aksam. Eh, isitecekleri var! Su... Oksana’yi
opmiis.”
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“Opmiis mii?”

“Ug kez, bahgede!”

“Ciddi ciddi 6pmiis mii? Baska bir sey yok mu?”

“Bu yeterli degil mi? Bu kesinlikle yasaktir, biliyor musun. Bir
Opiciik igin adama giiniinii gosterirler, kald ki ti¢ opticiik icin!”

“Basina ne gelir ki?”

“Onun yerinde olmak istemem!”

Igor ana binanin koridorunda Saharov’u hala sabirla bekliyor-
du. Saharov yavas yavas yanindan gecti; ama yUlriimesine biraz ara
verip, [gor'un selamini dostga almust.

“lyi glinler, Cernyavin!”

Ancak durmamusti. Higbir sey, Igor’la aralarinda bir mektup
iliskisinin olduguna isaret etmiyordu.

“Aleksey Stepanovi¢, mektubunuzu aldim. Hemen..”

“Hayir, neden? Seni aksam i¢in rica etmistim...”

“Bilivor musun, bana... bana simdi daha ¢ok uyar”

“Bana aksamlar1 uyar.”

Igor yeniden parkta, avluda, “Sessiz Kuliip”te ayak siiriidii.
Kagip gitmek istemiyordu. Bu diriist¢e olmazdi. Boyle nazik bir
mektup alindiktan sonra insan ka¢ip gidemezdi ki. Kafasinda
kendini avutan fikirler dolasiyordu. Saharov ne yapacakti? Kapah
kalma cezasi veremezdi, daha kolonist degildi ¢iinkii. Is cezasi?
Ondan yana on is cezasi verebilirdi. Bu higti. Avutucu distince-
ler zihnini memnuniyetle mesgul ediyordu ve inandirict gibi de
oluyordu, ama buna ragmen onu avutmuyordu! Yatma vaktinden
once daha 6gle yemegi vardi, sonra montajdaki isi, sonra aksam
yemegi, sonra iki saat bos zaman, ondan sonra miifreze komutan-
larinin raporlari ve de en sonunda yat borusu. Diger zamanlarda
huzur ve dinginlik sunan bu giizel isaret ve kolonistlerin ona sik
sik eslik eden sarkinin sozleri ona simdi gergekten ok itirkiitiicii
gelivordu:



Yatma vakti, yatma vakti, ko-lo-nist-ler!
Giin bitti, iyi uykular...
Bu sozler, onu bekleyen seylere hi¢ uymuyordu.

Ogle yemeginden sonra kolonistler Igor’la konusmadilar ve o da
buna sevindi. Durum agiga kavustuktan sonra, kendisini savunmak
gibi bir hevesi kalmamuisti. Her sey bir an 6nce bitseydi kegske!

[sten sonra miifrezenin durumu tartisildi En fazla Rogov
konustu. Jestlerle vurgulamadig: ve icinde koétiiliikk ya da asagilama
algilanmadig) i¢in sozleri daha da biiyiik bir agirlik tasiyordu:

“Adamakilli bir azar isiteceksin, bu agik. Oksana bir hizmetci
kiz, bunu iyice anlamalisin, senin ise tuzun kuru ve épiiciiklerinle
ona saldiriyorsun... Bu tabii ki terbiyesizlik!”

Aksamleyin, yemekten sonra, Nesterenko rapordan déndiikten ve
Begunok’un trompeti avluda yankilandiktan sonra, igor'a kars1 daha
cana yakin bir hava olustu. Nihayet sinyal verildi. Sorin ona yaklasti.

“Haydi Cernyavin, hazirlan”

Nesterenko masaya vurup, agir agr,

“Her seyi iyice diistiniip tasindigini umarim,” dedi.

{gor sikintili bir sekilde sustu. Sorin onu kemerinden tuttu.

“Siki dur! Aleksey 6yle bir insandir ki, biliyor musun, onun
yanindan geldiginde kendini basindan asagiya kaynar sular dokiil-
mis gibi hissedersin.”

“Onu goétiirelim artik, Sango, ne dersin?” dedi Nesterenko.

Asagi indiler. Holde Vanya Galgenko oturuyordu, onlara giilim-
sedi. Calisma odasina giden yone saptiklarinda arkalarindan kostu.
Kurul odasinda kimse yoktu. Calisma odasindan Blum ile Volodya
ciktilar.

“Hemen gir, Cernyavin,” dedi sonuncusu.
igor kapiya yiiriirken sordu:

“Kizgin m1?”
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“Of, hem de nasil! Ates puskiriiyor!”

Volodya bunu soylerken yiiziinii burusturdu ve yere vurdu.
Blum ve Sorin sesli sesli giildiiler, buna karsilik Vanya, Volodyanin
sozlerini ciddiye almig gibiydi. Nesterenko elini kaldirdi.

“Git, oglum! Rahmetim tizerine olsun!”

Igor kapiy1 agt1. Saharov masadaydi. igor’u gordiigiinde bir san-
dalyeye isaret etti.

“Otur?”

fgor oturdu, nefes almaya cesareti neredeyse yoktu. Saharov
elindeki kagtlar1 birakarak alnini sivazladi.

“Konusmam gerekiyor mu, yoksa boyle de her seyin farkinda
misin?”

Igor ayaga firlady, eli kalbinin iistiindeydi. Sonra bu hareketin-
den otiirti utand: ve elini indirdi.

“Her seyin farkindayim, Aleksey Stepanovic... Affedin!”
Saharov dikkatle ve sakin sakin gozlerine bakt1.

“Her seyin farkinda misin? Peki. Senin onurlu bir insan oldugu-
nu disiinmiistim. O halde yarin her seyi halledeceksin, 6yle degil
mi?” dedi yavasca, ama sertligi de elden birakmadan.

Igor usulca yanitlad:

“Evet””

“Ne yapacaksin?”

“Ne mi? Ben... bilmiyorum. Oksana ile konusacagim ve ondan
ozir dileyecegim.”

“Him... Peki oyleyse. Giile giile. Gidebilirsin.”

Igor’un yiiregine su serpilmisti. Selam verip hizh hizli kapiya
yuriadi. Kapida ise yeniden duraksadi:

“Size daha sonra... bildireyim mi, Aleksey Stepanovig?”

“Hayir, ne i¢in? Bildirmesen de yapacagin biliyorum. Rapora
ne gerek var?”
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Igor'un eli havaya kalkti ve ancak disari qiktiginda tekrar indi.
Herkes ona biiyiik bir beklentiyle bakiyordu; onun gozu ise kimseyi
gormuyor gibiydi. Vanyanin agzindan kagiverdi:

“Ee, ne oldu?”

Nesterenko, gozlerini igora dikti.

“Agzinin payini verdi mi?”

Igor bagini salladi.

“Ne bi¢im insan! Lanet olsun!”

Odanin ortasinda saskin saskin durdu.

“Hi¢bir sey demedi!”

“Sen kendin mi soyledin her seyi?”

“Ben soyledim?”

“Umarim aklh basinda seyler séylemissindir”

“Evet, diistintin bir kere, sanirim oldukga akh basinda sevlerdi”

Sorin’in gozleri parliyordu.

“lyi yapmus! Bu nasil oluyor, yoldaglar? Ben kendim de fark
ettim: Insan gelisigiizel yasiyor, sonra bir kez odasina girince insa-
nin akl hemencecik basina geliveriyor. Dért duvarin marifetidir
herhalde, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle,” diye onaylad: Nesterenko biyik altindan giilerek.

FiLYA

Agustos gelmistir. Aksamlar berraktir ve bos giinlerde yemekten
sonra elma vardir. Kolonistler daha biiyiik olan yeni yatakhanelere
tasinmustir. Burada Vanyanin yatag, arkadasi Filya Sari’ninkinin
yaninda durur. Dékiimhanedeki ¢alisma sirasinda arkadashk kur-
muslardir, ama karakterleri tamamen farklidir.

Filya Sari’nin kavgac bir yapisi vardir. Kendine giivenir ve bir
glin sinema oyuncusu olacagindan emindir. Dogast muziplige
yatkindir. Yasamin anlaminin tehlikeli ve yiirekli maceralarda
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aranmasi gerektigi kanisitndadir. Tam tamina bes vildir, sekiz
yasindan beri kolonide yasamaktadir. Buranin az sayidaki eski
sakinlerindendir ve eski listede numarast on birdir. Sik sik gurur-
la bilincinde oldugu bu ger¢ek, ayn: zamanda cesur muzipliklere
duydugu dogal egilime engel olmaktadir. “Ortava ¢ikip,” aslinda
hi¢bir sey yasamamus olan yenilerin karsisinda kii¢tik diisme-
yi goziiniin Oniine getirmek bile istemez. Koloninin iizerinde
kurulu olan ne bos araziyi gormuslerdir onlar, ne de baslangigta
barindiklari tahta barakalari. Patates tarlasinda calismamuslardir
ve Filyanin birinci korneti ¢aldigr orkestranin kurulusunda da
bulunmamuislardir.

Biitiin bu nedenlerden dolayi, Filya bazi bazi bir muziplik
yapmay: kendine hak goriir, ama goz yumulabilir olanin bitip de
“ortaya” ¢ikmasini gerektirecek olanin basladigi sinir1 da ok iyi
hissederdi. Filya'yr yalnizca “orta” tirkiitiiyordu, Saharovdan pek
korkmuyordu. Onunla seve seve sohbet ederdi ve hir ¢ikarmayi pek
severdi, sonuna kadar hakkini savunurdu, ta ki Saharov, “Demek
benimle ayn: fikirde degilsin? O halde olay1 genel toplantiya gotii-
relim,” diyene dek. Ancak o zaman pes ederdi.

Aleksey Stepanovi, Filyann icini disini tarumaktadir, ancak ayni
sekilde Filya da onu tanir. Saharov'un degil, kendisinin hakli oldugunu
bilir, ancak Saharov miidiirdiir ve olay1 genel toplantiya gotiirebilir.
Kaslarini ¢atarak Saharov’a bakar, onun giilimsemesine karsihk ver-
memekte direnir ve en sonunda sesini iyice kalinlastirarak,

“Hemen de genel toplantiya! Beni cezalandirma hakkina sahip-
siniz, baska da bir seye degil” der.
Saharov kendini dogal olarak agirdan satar.

“Sen eski bir kolonistsin. Hakliligina inandigin siirece seni nasil
cezalandiririm? lyisi mi, biz olay1 genel toplantiya gétiirelim.”

O zaman Filya basini ¢evirir ve kara kara diisiiniir. Ama genel
toplantinin her durumda Saharov lehine olacagini bilmesi, diisiin-
celerini bosa ¢ikarr.

Filya pes eder sonunda.



“Hakli oldugumu mu iddia ettim ki?”

“Bana dyle gibi geldi”

“Hakl oldugumu kesinlikle ileri sirmiiyorum. Elbette suglu-
yum.”

“Yarim saattir itiraz ediyorsun!”

“Yarim saat mi? Belki bes dakika”

“Peki. Koridora su doktiigiin igin bir saat oda hapsi ve gercekte
suglu oldugunu kabul etmene ragmen itiraz ettigin igin de bir saat
oda hapsi”

Filya kaslarini ¢atar. Ancak, zorunluluk insana her seyi yaptirir
ve Filya da, surati hala asik, elini kaldirr.

“Bas Ustiine, bir saat oda hapsi ve bir saat daha oda hapsi”

Saharov bu uzun ve karisik yanittan, yontemini Filyanin onay-
lamadigini ¢ikarir, ama giiliimsemeyi stirdiirir.

“Gidebilirsin””

Filya diis kirikhgina ugramis gibi, agir agir doner ve kararsizca
kapiya dogru yurir. Saharov’un bir kez daha, Filya'nin hakhihg
konusunda kuskulu oldugunu gorme firsati olur.

Filya bir tatil giiniinde ya da bos bir zamanda dar, siyah keme-

rini nobet¢i miifreze komutanina teslim eder ve Saharov’un masa-
sinda belirir.

“Oda hapsi icin buradayim.”

Filya’nin aln1 kiris kinistir, dudaklar: segirir, ama gozlerinin igi
giiler.

“Buyur,” der Saharov.

Filya minderli sedire oturur ve “Ogonyok”'un son sayisini
eline alir. Yakininda higbir kameramanin bulunmadigi ve kim-
senin “Filya oda hapsinde” adl ilgin¢ sahneyi ¢ekmedigi icin
kendi kendine yerinir. Bu yerinme ise salt sanat¢1 dogasindandir,

L Bir Sovyet dergisi.

236



gercekte Filya eski kolonist geleneklerine siki sikiya baghdir;
buna gére, bir ceza verilmis de her zamanki “bas iistiine” ile
karsilanimigsa, kavga baslatmak ya da af dilemek yakisik almaz.
Saharov da bu gelenegi dikkate alir ve Filya’y1 bir saat dolmadan
birakmaz. Arkadaslarinin Filya'y:, “yalvararak kurtuldu” dive
aytplamasini istemez.

Hitkiim verildiginde, Filva ile miidiir ¢ok ok iyi gecinirler.
Tki saat boyunca birlik iginde beraberce otururlar. Aralarindaki
bu huzurlu iliskide, cezalimn midiirden baska hi¢c kimseyle
konusamayacagr aciktir. Boylece ikisi sundan bundan konugur-
lar; dokiimhaneden, Solomon Davidovi¢'ten, yeni binadan, ekip
sorunlarindan ve de uluslararasi durumlardan soz ederler. Filya
bacaklarini Gst Uste atarak, dergisini karistira karistira sedirde
oturur ve biitiin bu sorular hakkindaki fikirlerini agiklar; kisiligi-
ni ilgilendiren sakincali sorular: es gecer. Boylesi sorular ise hep
olur ve Filva her zaman Saharov’la ayn: diisiinceyi paylasmaz.
Ornegin amatér tiyatro grubu konusunda. Oyuncu se¢iminde ¢ok
gelisigtizel davranilir. Cernyavin gibi, Sorin gibi insanlar partizan
ve tegmen roliindedir, buna karsihk Filya’ya ise en fazla piyon
rolii verilir, ama ¢ogunlukla da buna bile tenezziil etmezler, daha
ok kigiiksiin, deyip birakirlar. Daha biiyiimesi gerekirimis, onun,
Filva'nin; o ki, iki yil 6nce Moskova'ya, bir film yonetmeninin
stidyosuna izinsiz gitmistir. Gergi yonetmen de daha biiytimesi
gerektigini séylemistir ya. Ustelik Filya déndiigiinde ortada dur-
mas! gerekmisti ve Alyosa Sriyanski de koloniye yeniden alinma-
sini kararli bir bigimde protesto etmisti. Ama yine de... Yine de
Filya gerektigi gibi oynuyor ve sahnede oylesine dolasip durmu-
yor ve sufloriin dediklerini kekeleyerek tekrarlamiyor.

Filya, Vanva ile, ona kalipgiligin sirlarini kendisi 6grettigi igin
arkadashk kurmustu ve de Vanya daha oldukga yeni oldugu igin
ve Filya'nin kolonist olarak otoritesini sanatgiymis gibi kabul ettigi
icin. Filya, onun kopek olarak sahneye cikmasim hosgoriyle kar-
silamisty, bir acemi igin... Yani evet... bu rol uygundu. Kendisine,
Filya'ya boyle bir rolii énermeye kalkigsinlardi hele!
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Dékiimhanede duman kavgasi siirmektedir. Solomon Davidovig
lafi istedigi kadar evirip ¢evirsin -olay: skandal boyutlarina getir-
mistir. Bir giin, miifreze komutanlarinin olaganiistii bir oturumun-
da, bir 6gle vakti, Sriyanski karar bildirdi:

“Karar: Havalandirma takilimadig: i¢in kiigiikler dokiimhane-
den ¢ikarilacak. Olay kapandi!”

Solomon Davidovig ateslendi:

“Cikarilacak m1? Niye ¢ikarilacakmig? Ne diyorsunuz dyle? Ya
kalip dokiimlerini kim yapacak?”

“Cikarilacaklar. Nesterenko, Sinizin ve Kruksov o seyi cigerleri-

ne ¢eksinler, ufakliklari oradan alacagiz!”

Rencide olmus Solomon Davidovi¢'in kullandig1 ikna etme sana-
tina ve sz vermelerine karsin komutanlar kurulu kii¢iik ¢ocuklarin
derhal dékiimhaneden alinmasini kararlastirdi. Solomon Davidovic¢
hemen Saharov'un odasinin yolunu tuttu, icerdekiler ¢ikana kadar
sabirla bekledi ve Saharov’la bas basa kaldiginda sitemle sordu:

“Buna nasil sessiz kalabilirsiniz? Orada durup kendi kendilerine
karar veriyorlar! Ya simdi ne olacak?”

“Simdi de sessiz kaliyorum, Solomon Davidovi¢”

“Ee?”

“Bir sey yok.

“Elbet, s0z giimiisse siikiit altindir, ama ¢ocuklar biitiin eserimi-
zi bozarken insan sessiz kalmaz ki!”

Vitya Torski elinde bir kagitla igeri girdi.

“Kalipgilarin isten alinmasiyla ilgili emir”

Saharov konugmadan imzalad:. Vitya, Solomon Davidovige goz
kirparak odadan ¢ikt1. Solomon Davidovig alevlendi:

“Imzaladiniz mi?”
“Evet”

“Kalipgilar isten cekilecekler mi?”
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Yanit1 beklemeden disar: firladi. Soluk soluga kapidaki nobet-
¢inin yamndan, ¢icek bahgesinden kosup gegti. “Stadyum’u ve
demirhaneyi solunda birakarak mekanik béliimiin demirden kapi-
sini ¢arptigl gibi Volonguk’un kiiglik, ahsaptan biirosuna daldu.

“Yoldas Volonguk, baca nerede?”

“Hangibaca?”

“Hangi baca mi1? Lanet olas: havalandirma borusu!”

“Demir yok ki!”

“Demir yok mu? Size demir mi getirteyim?”

“Bunu kendim de yaparim, ama hi¢ demir yok!”

Solomon Davidovi¢, Voloncuk'un karsisinda 6tkeden kudura-
rak tepindi.

“Demir yok mu? Gelin, gelin! Size demir gosterecegim.”

Volonguk, saskin ve somurtarak berikinin yiziine bakti.

“Gelin!” diye bagirdi Solomon Davidovig.

Yildirim hiziyla avludan gegti. Volonguk dev adimlarla bile ona
yetisemedi. Makine boliminiin bir késesinde kiink borusunun

alt kismi kopmugtu. Yiriyasinin ortasinda Solomon Davidovig,
Volonguk'a donerek parmagiyla orayr gosterdi.

“Bu demir degil mi?”
Agir kanl Volonguk oraya bakamadan ve Solomon Davidovi¢e

bir goz atamadan daha, 6teki uzaklasimisti bile. Volonguk yeniden
dev adimlarla harekete gegti.

Uzun siire dnce ¢cikmis olan bir firtina, eski bir odunlugun
damindaki bir sac pargasini gevsetmisti. Solomon Davidovi¢ bu
saca da parmagini dogrultarak sinirli bir tavirla haykirdi:

“Bu demir degil mi?”

Buna g6z atmak igin, Volonguk bu defa da uzun bir siireye

gerek duydu. Ancak karsi koymad, giinkii gordugii gercekten de
demirdi.
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Solomon Davidovi¢ en sonunda bir yigin hurdanin bulundugu
yere geldi. En Ustiinde yanmus, paslanmus, ¢iirtige ¢ikarilmis bacali
bir soba duruyordu. Solomon Davidovi¢ parmagini bunun istiine
Koyarak igneleyici bir tavirla,

“Belki de bunun demir olmadigini iddia edeceksiniz!” dedi.

Volonguk durup sobay1 inceledi. Kiplere binmis olan Solomon
Davidovi¢ stadyumda goktan gézden kaybolmustu; Volonguk ise
oldugu yerde donakalmisti. Sonra, sefinin aceleyle gittigi yone
dogru bakty, 6fkelenerek tiikiirdii ve gozlerini yeniden sobaya dikti.
Bu haldeyken, ona, tesadiifen oradan gegen Viktor Torski rastlad:
ve sordu:

“Burada ne ariyorsunuz, yoldas Volonguk?”

Volonguk yiizlinii ona dénmeden basini sallad1 ve karamsar bir
sekilde siritt1.

“Buna demir diyor!”
Torski giildii ve yoluna devam etti.

Solomon Davidovi¢ montaj boliimiiniin iginden siiratle gecti,
sonra makine boliimiinden, ardindan dikimhaneden ve diger
boliimlerden. Her tarafta gerekli talimatlari verdi, kavga etti,
hararetlendi, tartisti, bu arada da gayet keyifli, esprili ve enerjikti.
Boylesi neseli bir havayla turunu tamamlayarak terli terli ve soluk
soluga kurul odasina daliverdi, rmminderli sedire ¢6ktii ellerini gobe-
ginde kavusturarak, Vityaya,

“Emrinizi geri gekebilirsiniz. Ne bigim insanlarimiz var! Bana
aciklayabilir misiniz? Bana demir olmadig1 sdyleniyor bugiin bir-
denbire. Eh, ben de onlara o kadar ¢ok demir gosterdim ki, yiiz
havalandirmaya yeter”

Vitya Torski kaslarini kaldirdi, ancak Solomon Davidovi¢ disar1
cikmisti bile. Aksamleyin keyfi tikarindaydi. Biirosunda azimle
calisiyordu, talimatlari, siparisleri hazirliyor, hesap kitap yapiyordu.
Kapida dokiim ustasi Bankovski belirdi aniden. Solomon Davidovig
canlt bir sekilde sordu:



“Bugiin ka¢ dokiimiimiiz var?”

“Dort yiiz kutu?”

“Niye o kadar az?”

“Yarn hi¢ olmayacak.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Kalipgilar bugiin isten ¢ekildiler. Bir karar varmus. Yarin gelme-
yeceklermis, deniyor”

“Hangi kalipgilar? Galgenko ile digerleri mi? Bunlar aptal
¢ocuklardir. Onlarin akillarina giremez misiniz?”

“Evet, o kadar kolay olsaydi! Her ne olursa olsun yarin higbir
kalip olmayacak”

“Siz yapamaz misiniz?”

“Her sevi ben mi yapacagim? Ben boliim sefiyim ve de ustayim,
dokiimciiyiim, simdi de kalipgi olacagim! Cok tesekkiir ederim!
Ocak da iistelik bana ait”

“Ocaginiza benden yana giile giile diyebilirsiniz.”

“Nedenmis?”

“Yarin ocaga deger bigip hurdaya atacagim ve size de yiizde on
bes 6deyecegim.”

“Solomon Davidovig!”

“Dokiimhaneyi agin! Kalipgilar az sonra gelecekler”

Solomon Davidovi¢ kimden yardim alacagini biliyordu. Dogruca
dordiincii miifrezenin yanina gitti. Yatakhanede Filya’y1 buldu.

“Bu sizin paraniz ve sizin lretiminiz, biliyorsun. Benim ftireti-
mim degil. Sen kendini alelade bir kalip¢i m1 saniyorsun? Bu dogru
degil. Siz bugiin gittiniz, yarin dokiim yapamayacagiz, dokiimciiler,
tornacilar, nikelajcilar ve paketgiler atil bir sekilde elleri bogriinde
duracaklar ve bin adet yag kutusunu génderemeyecegiz. Boru degil!
Bin makine yagdanliksiz kalacak ve biz de net bes yiiz ruble kaybe-
decegiz, anliyor musun?”



“Anliyorum?”

“Eh, gordiin mi, sen iyi bir ¢ocuksun. Petya’yi, Kiryuska'ys,
Vanya'yt, Semyon'u ve digerlerini de al ve dokiimhaneye gel!”

“Ya karar?”

“Karar da ne demek? $u an dokum yapilmiyor, duman muiman
da yok. Yatma vaktine kadar daha bin kalip yapabilirsiniz.”

“Ama... Karar!”

“Aman, sende..”

Solomon Davidovig, Filya’yl en sonunda tavladi. Yarim saat
sonra, bombos dokiimhanenin kapisi acildi ve igeriye Solomon
Davidovig, Filya, Vanya Galgenko, Petya Kravguk ve Kiryuska
Novak girdiler. Digerlerini bulamamisti Filya. Dékiimhanede
Solemon Davidevig usulca sordu:

“Sizi kimse gormedi ya?”
“Hayur, hi¢ kimse,” diye ayni sekilde sessizce yanitladi Filya.

Kalipgilar vakit kaybetmeden isin basina gegtiler. Tahta tok-
maklar kumun istiinde boguk boguk tikliyordu. Baska da bir sey
duyulmuyordu. Tek bir s6z ¢ikmad: agizlardan, kimsenin soracag:
bir sey yoktu. Ancak bir saat sonra dokiimhanenin kapisi yaylana-
rak agildy; Volodya esikte yalinayak, dimdik duruyordu.

“Topluluk iiyesi yoldaslar! Koloni miidiiriiniin talimat1!”

Blum yiiziinii burusturdu ve Volodyayr elinin tersiyle uzaklas-
tirmak istedi.

“Daha ne talimatiymis? Bunu daha sonra séylersin. Gordigiin
gibi simdi is var!”

Volodya bagini salladi.

“Oho, is ciddi. Butiin yoldaslar, Sari, Galcenko, Kravcuk ve
Novak gerektigi gibi derhal oda hapsi icin tesrif edecekler!”

Filya tas kesildi.

“@f, lanet olsun! Kag saat?”

“Kag saat degil, genel toplantiya kadar!”
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Dordii de donakaldr. Biri elindeki tokmag: yere dusiirdi. Filya,
Solomon Davidovige kas altindan baktu.

“Demedim mi?”

Volodya Begunok onlara yol verdi ve ciddi bir ses tonuyla,

“Buyrun, yoldaslar!” dedi.

Doérdii de kos kos, dizim dizim disari ciktilar. Begunok, esikte
Solomon Davidovige goz kirpti ve o da uzaklasti.

1

“Bu kadar geng ve simdiden bozulmus!” dedi Solomon Davidovig.

DORT BiN DEVIR

Durum ciddiydi. Dort sanik, kemersiz olarak ortada duruyor,
tutuklu sayiliyorlardi.

Daha 6nce Saharov’'un ¢aligma odasmda oldukga zor iki saat
gecirmislerdi. Nobet¢i miifreze komutam Nesterenko iceri girip
cikiyor, Aleksey Stepanovige haberleri iletiyor ve tutuklularin yiizii-
ne bile bakmiyordu.

Normal olarak yemek saati ile rapor arasindaki bu zamanlar,
calisma odas: ve komutanlar kurulunun en canli oldugu saatlerdi.
Bu kez ise, sanki anlasmislar gibi kimse gelmiyordu, biri geldigin-
de de son derece ciddi ve resmi davraniyordu. Aleksey’in kendisi
de bugiin bir “baska” idi. Notlar aliyor, dosyalar: karistiriyor ve
hesap yapiyordu. Biri odaya girdiginde belli belirsiz basimu kaldirip
homurdaniyordu yalnizca:

“Tamam!” ya da “Hepsi bu, gidebilirsin.”
Tutuklularla bu siire iginde hig konusmadi. Volodya’ya buyurdu:
“Blum, ¢abuk!”

Volodya'nin fisildadigi “Bas tistiine” her zamankinden daha
farkliyd.

Blum, cesareti kirilmig ve ytizli kizarmig bir halde geldi.
Tutuklulara bakimadi bile. Oturur oturmaz cebinden kocaman bir
mendil ¢ikards, o kadar terliyordu. Saharov kuru bir sekilde basladi:
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“Yoldag Blum, dokiimhane bir haftaigina kapatildi. On bin
kutunun tretimini, kendi malzememiz ve kendi modelimizle
kiigiik esnaf birligine devrettim.”

Solomon Davidovig hirildadr:

“Tanrim! Ne kadar fiyata?”

“Depodan teslime on ruble””

“Aman tanrim, aman tanrim!” Solomon Davidovi¢ ayaga kal-
kip masaya vanasti. “Ne biiviik bir kayip. Bize altmis kopege mal
oluyor!”

“Depo mudiirtine, model ve malzemeyi hemen kente tasimaya
baslamalari konusunda talimat verdim.”

“Ama havalandirma borusu iki giinde takilacak! Siz ise isligi bir
haftaligina bos birakmis olacaksunz!”

“Soyle hesap ettim: Havalandirma diizenegini kurmak igin g
glne ihtiyaciniz olacak. Eminim, kot olacaktir ve ben de kabul
etmeyecegim. Sonra sehirden mithendis ¢agiracagim, o da bu is
icin dort giine gerek duyacak”

“Bu durumda gidiyorum, Aleksey Stepanovig!”

“Nereye?”

“Gidiyorum buradan”

“Hep bundan ¢ekinmistim, ama artik ¢ekinmivorum.

Solomon Davidovig artik terini kurulamiyordu, elindeki koca-
man mendili kelinin Gstiinde kalakaldi. Sonra biitiin 6fkesini kustu,
odada dolasarak boguk boguk sesle basladi:

“Ha, demek istiyorsunuz ki, Blum’'un cehenneme kadar yolu
var, ondan sonra da her sey diizelir, 6yle mi? Sizin gorisiintize
gore, bu bit kadar isletmeyi yonetmeye Blum'un giicii yetmiyor. Ve
Blum’un hesabinda ii¢ yiiz bin ruble varmus, bu da size viz gelir.
Havalandirma mavalandirma igin caka satacak bir mithendis getir-
teceksiniz. Kolyanin dokiim hummasini uydurmadan 6nce birgok
insan havalandirma olmadan ¢aligmis olsa da, havalandirma terti-
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batina karsi degilim. Su Doktor Kolya'nin disinda toplulukta kim-
lerin hummaya tutuldugunu gérmek isterim! Simdi havalandirma
tertibatini takacagiz, ama dokiimhane bir y1l iginde zaten yikilacak”

Daha konustu da konustu. Saharov kagitlarinin tizerine egilmis
olarak dinledi. Solomon Davidovi¢in konusmaya hali kalmayana
kadar dinledi.

“Solomon Davidovig, biliyorum, siz topluluga sadik, iyi bir
insansiniz. Bu yizden, talimatlaruni uygulama liitfunda bulunur
musunuz? Bu kadar!” dedi en sonunda.

Solomon Davidovi¢ kisa kollarini sallad1.

“Elbette, ama bu hala, benim gibi yash bir adam igin kolay oldu-
gu anlamina gelmiyor”

“Bu Sovyet normudur,” dedi Saharov ve bagini sallad1.

“Guizel bir norm!” Blum baska taniklarin eksikligini duyarak
divana dondd.

Divanin astiinde dort tutuklu kaskati oturuyordu. Saharov’a
hala horgoriiyle goziinii diken tek kisi Filya'ydi. Otekiler de gergi
ona bakiyordu, ama bu, sirf olup bitenden ipnotize olmus gibi
olduklarindan ve olayin gidisatini tizgiin bir boyun egisle bekledik-
lerindendi. Petyanin giizel, kivircik per¢emi bozulmugstu. Iri gozli
Kiryuska Novak'in yuvarlak ytzii goézyaslariyla 1slanmisti. Hepsi,
felaketin onlar1 yakaladigi zaman tizerlerinde olan is elbiselerinin
i¢indeydi.

Blum basin1 mahzun bir ifadeyle ¢evirdi. Gidecekken,

“Umarim, su... genel toplantiya katilmam gerekmez,” dedi.

“Gelmeniz gerekmez”

Nesterenko basini kapidan igeri soktu.

“Rapor i¢in boruyu ¢aldiracagim, Aleksey Stepanovig!”

“Tamam!” On dakika sonra disarida kisa, yalniz ii¢ sesten
olusan bir isaret duyuldu. Az sonra da on bir miifreze amiri ve
saghk gorevlisi hazir bulundular. Tek sira halinde Saharov’un
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masasi oniine dizildiler. Filya, Vanyanin kolunu ¢ekistirdi ve oda
hapsindekiler de ayaga kalktilar. Miifreze komutanlari arka arkaya
Saharov'a dogru adim atip selam durarak, bildirdiler:

“Birinci miifrezede her sey tamam!”

“Ikinci miifrezede her sey tamam!”

Alyosa Sriyanski boyle bir sey sdyleyemedi. Suratini asip kasla-
rini ¢atarak sirada duruyordu ve ayni suratla Saharov’un karsisina
¢ikip raporunu verdi:

“Dorduncii mifrezede ciddi bir disiplin sugu islenmistir. Kolonist
Sari, Kravguk ve Nevak ile koloni6grencisi Galgenko, koloni emrine
itaat etmemis ve bu aksam dokiimhanede ¢alismuslardir. Sizin talima-
tiniz iizerine genel toplantida teshir edileceklerdir”

Saharov bu raporu da, dtekilerinki gibi aymi siikiinetle dinledi.
Digerlerinde oldugu gibi elini kaldirarak sessizce,

“Sag ol,” dedi.

Sriyanski’nin raporu, nobet¢i miifreze komutani Nesterenko
tarafindan kelimesi kelimesine tekrarlandi.

“Toplant: borusunu ¢aldirin!” dedi Saharov.

Volodya Begunok trompetiyle disari segirtti ve miifreze komu-
tanlart da onu takip ettiler.

Genel toplant1 borusu her zaman ii¢ kez ¢alinirdi, ana binada,
santiyede ve parkta. Ardindan Begunok tekrar ana binaya gelerek
bu kez sinyalin biitiintini degil, yalniz son kismini galardi. Bu sira-
da Viktor Torski toplantiyr agmig olmaliydi. Bu yiizden, koridorda
kalmamak igin, kosar adim genel toplantiya gelinmesi kolonide
aligilmis bir durumdu.

Cogu, isaretten once “Sessiz Kuliip“te yerlerini alirlard.

Vanya Galgenko ile arkadaslar1 ¢alisma odasinin divaninda
oturmus ve alisildik boru seslerine tziintiyle kulak kabartiyorlardi.
Koridorda ayak seslerini isittiler ve simdiden disari ¢ikan Aleksey
Stepanovi¢’in arkasindan donuk, hiiziinlii gozlerle baktilar.
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Arkadaslarinin arasinda yerlerini almak tzere simdiden “Sessiz
Rullip’e gitme yetkileri yoktu. Nobet¢i miifreze komutaninin onlari
alip gotiirmesi gerekiyordu.

Bir sessizlik oldu. Belli ki, Vitya toplantiy1 baslatmisti. Petya
¢ ¢ekti:
“Aldandik!”

Kimse karsilik vermedi. Kiryuska ¢abucak bir mendil ¢ikardi,
Hurnunu temizledi ve gozlerini tavana dikti.

Bes dakika sonra, “Sessiz Kuliip”ten giiriiltiili kahkahalar
Jduyuldu. Filya basini ¢evirdi. Bu giiliismeler belli bir umudu igeri-
vordu. Bir on dakika sonra Nesterenko kapidan igeri bakti.

“Buyrun..”
Filya, berikinin yiziini inceledi. Yiizi higbir duyguyu ele ver-
mevyen, nazik, resmi ve sertti.

“Sessiz Kuliip'e dogru dizim dizim, ytiriiyiise gegtiler. Nesterenko
onlar1 dogruca ortaya gotiirdii. Bir ses suskunlugu bozdu:

“Is¢i stmfina bakin hele! Is elbiseleriyle!”

Odada hafif bir giilisme oldu, neredeyse bir esinti gibiydi. Sonra
ortalik yeniden sessizlesti ve Filya da, isin ciddilestigini anlad1.

Vitya Torski felaket haberi verecekmis gibi siikinetle basladu:

“Kolonist Sari, Kravguk ve Novak'in ve koloni 6grencisi
Galgenko’nun, neden emre itaat etmeyip dokiimhanede ¢als-
tiklarini agiklamalarin talep ediyorum. Yalniz bize, Solomon
Davidovi¢’in sizi nasil ikna ettigini ve sizin de nasil can kulagiyla
dinlediginizi anlatmayin. Bunlarin hepsini biliyoruz. Su ana soru-
va yanit getirin: Bir koloni emrine itaat etmemeye nasil cesaret
edebilirsiniz? Bizde her zaman oldugu gibi, emri siirekli isittiniz.
Sen, Filya, eski bir kolonistsin ve listede de on birincisin, 6nce sen
konus!”

Ancak daha Filya agzimi agmaya firsat bulamadan, Vladimir
Kolos soz istedi.



“Yoldaslar, sanirim, burada bir sey agiga kavusmali. Emrin agik-
lanmasindan bir saat sonra emre itaatsizlik, tistelik tek tek degil,
kapali bir grup olarak, bu ciddi bir olaydir, bu konuda hemfikiriz.
Baslarina gelebilecek en masum sey, kolonist unvaninin ellerinden
alinmasi ve yeniden koloni 6grencisi konumuna getirilmeleridir.
Eskiden boylesi durumlarda buna karar verme hakkina sahiptik.
Oyle mi?”

Meclisin ¢ogunlugu onayladu:

“Oyle... Tabii ki..”

Kolos devam etti:

“Kaliyor sorumluluk meselesi. Burada, daha iki aydir kolonide
bulunan 6grenci Vanya Galgenko var. Onu sorumlu tutamayiz. Onu
hemen serbest birakip, sugsuz oldugunu agiklamahyiz. Kaldi g
kolonist, i¢clerinden en eskisi de Filya. Ancak, iistelik benim arka-
dasim olan dordiincii miifrezenin komutani Aleksey Sriyanski'yi de
ortaya ¢agirmamiz gerekiyor”

Vladimir Kolos oturdu. Konusmas: ¢ok biiyiik bir etki yarat-
mustl. Salonda o kadar biiyiik bir sessizlik hakimdi ki, ortadaki
¢ocuklarin nefesleri duyuluyordu. Sriyanski basini iyice 6ne egmis,
tribiiniin basamaklarinda oturuyordu.

Baskan, Kolos'un o6nergesini nasil karsilayacagini tam olarak
bilmiyordu. Salonu gozden gegirdi, Saharov’a huzursuz bir goz atti
ve herhalde zaman kazanmak i¢cin soyle dedi:

“Vanya Galgenko'yu ilgilendiren kisim i¢in sorunun ortaya
dogru kondugu kanisindayim. Derhal serbest birakilmalidir. Itiraz:
olan var mi?”

Kimse parmak kaldirmadi. Vanya Galgenko onlar1 su an ilgilen-
dirmiyordu. Kimdi ki o, su yeni bacaksiz!

“Yoldas Nesterenko! Vanya Galgenko gidebilir. Gel, Vanya!”

Vanya, kendi davasinin diistiigiinii anladi. Ancak gariptir ki,
bundan dolay1r herhangi bir seving duymadi Kendine bir yer
ararken, doniip ortaya bakti. Burada hala ii¢ arkadas: duruyordu.
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Kolonist unvanini daha iki ay sonra alacagi gegti aklindan. Bu
arada Lida Talikova onu kolundan ¢ekti.

“Gel, Vanya, yoksa senin de yakana yapisirlar, ne olur ne
olmaz!”

Kendi yaninda ona bir yer agt1. Onu, kabul edildigi o ilk biiyiik
giinden beri taniyan Vanya'ya minnetle giiliimsedi. Sonra bakisla-
r1 yeniden ortaya gevrildi. Orada Filya, sesli sesli ve incinmis gibi
konusuyordu:

“Kolos'un 6nergesi dogru degil. Dogru degil! Alyosa’nin ortaya
¢ikma sorumlulugu olmamalidir. Isini mecliste halletsin isterse ya
da kendi yerinde, ama ortaya gelemez. Ben sorumlulugu kendim
aliyorum, Novak ile Kravguk da bunu yapacaklardir. Tamam, bir
su¢ isledik, ama durumu dogru degerlendirmek gerek. Kendi
¢ikarlarumiz i¢in yapmis olsaydik, durum farkli olurdu. Biz ise
bunu butiin koloni igin yaptik. Yoksa yarin i¢in ortada tek bir
kalip olmayacakti. Biz emri tam olarak anlayamamisiz. Diisiindiik
ki, yalmz duman i¢in gegerli. Aksam da duman yoktu ki. Biz de
dusiindiik ki, rahat rahat gidip..”

Herkes ciddiyetle dinliyordu, ama onu onayladiklarim gosterir
tek bir belirti yoktu.

Konusmasini bitirdikten sonra alnini kiristirdi, ¢evreye bir
daha goz gezdirdi ve derin bir nefes ald1.

Kolonistleri giizel sozlerle kandirmak miimkiin degildi. Filya
bunu hemen anladi. Biiyiik ve kii¢iikler, miifreze komutanlari ve
daha siradan kolonistler konustu. Filya birdenbire, icten ige kendi
kendiyle konustugu kimi seyleri isitmek durumunda kaldi.

“Filya’nin genel toplantidaki tavri ¢ok cirkin. Evet, ¢irkin,
bana Oyle bakmasina gerek yok. Her seyden 6nemlisi yalan soylii-
yor, anliyor musunuz, meclise yalan soyliyor. Bes yildir kolonide
yastyor ve emri anlamamis oldugunu yutturmaya kalkisiyor!
O halde ise niye gizlice gittiler? Niye komutanlarina bundan
s0z etmediler? Kiigliklerin aksamlari ¢alismasi bizde ne zaman
gorilmiig?”
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“Filya kendi bildigini okuyan biri, bunu nicedir biliyoruz.
Herkesin nabzina gore serbet verip aldatmay1 iyi beceriyor ama.
Aleksey Stepanovi¢'in de ona karsi zaaf1 var. Onu oda hapsine sik¢a
alyor, fakat genel toplantiya iki yildan beri ilk kez diisiiyor!”

“Filya’yr adamakilli incelemek gerek: Sinema oyuncusu, elbet-
te —ama bir kopek roliine girmek? Aklinizin ucundan bile gegir-
meyin! Boyle miimtaz bir sahsiyet kopek roliine girer mi hi¢? O
basrole layiktir, bir Bolgevik 6nderi roliine. Ya kendisi nasil bir
Bolsevik? Bir emri anlamamis! Orkestrada nasilmis, Jean Grif
soylesin hele”

Jean Grif soz aldi. Gergekten de bir Fransiza benziyordu. Aslinda
kolonideki herkes, adinin eskiden Ivan Gribov oldugunu biliyordu.
Yalniz kimsenin kanit1 yoktu, boylece adi Jean Grif kalmisti. Esmer,
uzun boylu ve sikti, dogustan bir orkestra sefiydi.

“Filya orkestrada disiplini bozmuyor, ama bazen 6yle olaylar
oluyor ki, kendi kendime, ‘ne oluyor yahu?’ diye soruyorum. Birden
birinci kornetlerden ¢it ¢tkmaz! Anlhiyorsunuz ki, Filya alinmstir,
solo ona degil, Fomink verildi diye. Boyle bir sey tasavvur edilemez!
O ise oturmus, kornetini tutmus, hatta avurtlarini sisirmis. Baska
seyler de meydana geliyor. Tip enstitiisiinde konser veriyoruz, Filya
sizlantyor: ‘Gogsiim agriyor. Anliyor musunuz, gogsii agriyormus!
Gogsii o kadar agriyor ki, ¢alacak durumu yok. Onun yedegi ise
yok. Lyssenko’'nun ‘Bahar Sarkisinda ¢alacag: bir pasaj var. Simdi
gogsu agriyor. Doktor mu ¢agirmali acaba? Bereket, onu baska bir
sandalyeye oturtmay: akil ediyorum. Calip ¢almayacagini soru-
yorum. ‘Eh, peki, diyor, ‘bir sekilde dayanirim’ Bu arada yiziine
yiirekler acist bir ifade takimiyor. Aslinda yeri hosuna gitmemistir.
Izleyici, onun ne kadar sevimli bir cocuk oldugunu géremeyecektir
az kalsin!”

Filya gozlerini bosluga dikti, kollarini sark:tti, parmaklarini
oynatti ve hafifce kaglarini ¢atti. Bunu Jean Grif'ten hig¢ beklemezdi.
Onun, Filya'nin, izleyiciye gercekten ihtiyac yoktu!

Komsomol grubunun sekreteri Mark Gringaus ayaga kalkt1.
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“Sriyanski’nin ates altina girmesi gerektigi kanisinda degilim.
Sriyanski iyi bir miifreze komutam ve iyi bir kolonist. Miifrezesinde
bir olay olmussa, komutanlar kuruluna ve komsomol drgiitiine
sorumludur. Bir miifreze komutanini her firsatta ortaya siirmeme-
liyiz. Vladimir ¢ok ileri gitti, boyle bir sey bizde hi¢ yasanmamustir.
Miifreze komutanlarinin da ortaya ¢iktigt zamanlar olmustur, ama
valnuz kisisel olarak suglu olduklar1 durumda.”

Vitya sordu:
“Sriyanski hakkinda s6z almak isteyen var mi1? Oylamaya sunu-
vorum.”

Kolos’un onergesine iki el kalkmisti. Filya duyulabilir bir sekilde
genis bir nefes ald1. En biiytk tehlike atlatilmustu.

Ardindan, ellerini Begunok'un sandalyesine dayayarak otur-
dugu yerden Saharov konustu. Agir sézciikler kullansa da, soyle-
dikleri ¢ok ikna edici ve duyguluydu. Filya, konusmasinm sonu-
na kadar gozlerini kirpmadan onu izledi. Bu &yle bir giindii ki,
Saharov’la mutlaka aynt fikirde olunmaliydi. Konusmasinin bazi
verleri Filyanin ozellikle hosuna gitmisti. Ornegin:

“... 1 Mays Kolonisi vakinda yedinci yilin1 dolduracak. Ben koloni-
mizle gurur duyuyorum ve siz de duyuyorsunuz. Toplulugumuz giiglii
ve zeki. Cok aydinlik ve mutlu bir gelecek bizleri bekliyor. Bugiin hesa-
bimizda ii¢ yiiz ruble var. Devlet bize yardim ediyor, ¢linkii biz yardi-
mina layigiz. Devletimizi seviyoruz ve iilkemizin ihtiyact olan seyleri
onurla yerine getiriyoruz. Dogru diiriist yasamayi, Sovyet tarzinda
vasamay1 Ogreniyoruz. Yakinda yeni bir fabrika kuracagiz..”

“Zor zamanlari, ekmegin yetmedigi, bit iginde yilizdiigiimiiz,
dogru diriist yasamayi bilmedigimiz zamanlar1 nasil mertge atlat-
tigimiz1 gururlanarak sik sik hatirhyorum. Dayandik, ¢iinkii ken-
dimize inaniyorduk ve bir disiplin olusturduk. Aramizdan bazilari,
disiplinin giizel bir sey oldugunu saniyor, ama her sey keyifli ve
piiriizsiiz yiiriidiigii siirece. Bu aptallik! Bu disiplin degildir. Keyifli
seyleri her calcene yapar. insan keyifsiz seyleri de yapabilmeli, zor
ve yorucu seyleri. Aranizda bu tiirden kag insan var?”
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Saharov konusmaya ara verip yanit bekledi. Biri kendini tuta-
may1p coskuyla bagirdu:
“Bizde boyleleri ¢oktur, Aleksey Stepanovig!”

Saharov sesin geldigi yere bakti. Sesi sevimlilesti ve ¢ocuksu bir
giilliimsemeyle,

“Dogru elbette, boyleleri bizde ¢oktur. Ancak.” -simdi ortaya
dogru konusmaya basladi- “surada da bazilari duruyor. Onlar hak-
kinda ne denebilir? Kiryuska, Kraveuk ve Sari iyi insanlar mi, yoksa
kotiiler mi? Onlara burada ¢ok sert yaklasildi, hatta kendi burunlarinin
dikine gittikleri sdylendi. Ancak durum 6yle degil. Filya kendi burnu-
nun dikine giden biri degil, o diiriist bir ¢ocuk, gorevini yapiyor ve
kolonimize sadiktir. O halde hata nerede? Hata, kolonistlerin, disiplinle
oynamaya baslamalarindan kaynaklaniyor. Disiplini eglenceli bir oyun
santyorlar. Bazen bu oyuna katilirim, bazen katlmam. Sunlar emri
duydular, emri emir olarak biraktilar ve dokiimhaneye gittiler. Soyleyin
bakalim, yoldaslar, insan bir torna ¢arkiyla oyun oynar mi?”

Biri seslendi:
“Aman, aman!”

“Oynanmaz tabii! Insan elindeki malzeme yerine burnunu veya
elini ¢arkin altina koymaz. Bu miimkiin degil. Makine boliimiinde-
kiler, serit testereyle ya da daire testereyle ya da Ruslan Gorohov’un
calistigy dograma makinesiyle oynar mi, soylesinler bakalim!
Ruslan, sen ne dersin?”

Ruslan’'in sivilceli ytizii kizardi. Utandi, ama aynizamanda soru-
dan otiirii sevindi.

“Gtizel bir oyun, dort bin devirle!”

“Demek olmaz! Ama disiplinle olur diyorsunuz, 6yle mi? Yanlis!
Disiplinimiz ¢elikten olmals, ciddi olmali... Anlagildi m1?”

Kolonistler birdenbire alkislamaya basladilar, giilimseyerek,
ws1ltili gozlerle Saharov'a baktilar. Onlarda nasil bir disiplin oldugu
konusunda hi¢bir kuskular1 yoktu.

Saharov devam etti:



“Ulkemizin disipline ihtivaci var, baris iginde ve yigitce calistigi-
miz i¢in, dismanlarla ¢gevrili oldugumuz i¢in ve miicadele etmemiz
gerektigi icin, kesinlikle miicadele etmemiz gerekecek. Sizler kolo-
niyi, disiplinin ne kadar 6nemli oldugunu bilen ¢elikten insanlar
olarak terk edeceksiniz... Ya Filya? Ben Filyayla iyi anlasirim,
benimle tartismay: is edinmis de olsa. Eh, benimle pek de vahim
olmaz, ne de olsa dakikada dort bin devir yapmiyorum.”

Yine birisi araya girip seslendi:

oyl

Salonda birden kahkahalarla giilindd, hatta ortadaki tgli
gulimsemelerine engel olamadilar. Saharov gézliigiini diizeltti.

“Genel toplanti ciddi bir olaydir, bu isin sakasi yoktur, yoldas
Sari, yoldas Krav¢uk ve yoldas Novak. Bunu iyi belleyesiniz!”
Viktor Torski oylamaya sunmak tizere bir adim atti.

“Oniimiizde bir oneri var: Kolonist unvaninin geri alinmasu.
Ama ne kadar bir siire i¢in? Ug ay diye 6neriyorum. Son soz yoldas
Sarinin!”

Filya agikladi:

“Aleksey Stepanovig hakl, disiplin boyle olmaz. Boyle bir sevi
bir daha hi¢ yapmayacagim, bundan emin olabilirsiniz. Bizi ceza-
landirip cezalandirmamaniz bence ¢ok da 6nemli degil. Bana gore
cezasiz da olur. Ben herhangi bir yeni gelen degilim. Burada soz
konusu olan bizim unvanimizi ka¢ ayligina geri alacaginiz degildir.
Sonugta bes yillik kolonistim. Benim diisiincem boyle”

“Ya sen ne disiiniiyorsun, yoldas Novak?”

“Avni sekilde”

Petya Kraveguk bu siire bovunca gozlerini yere egerek ve gozka-
paklar: segirerek orada durmus, ara sira baskana bakip sessizce i¢
gegirmisti. Yiiziinde anlayish, filozoflara 6zgii bir algakgonillalik
okunuyordu. Gonlii tamamen meclisten yanaydi, ama bir kez orta-
ya diismiistii ve biitiin acilara cesaretle katlanmaya hazird:.

“Nasil karar verirseniz, 6yle olsun,” dedi.
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“Bu durumda tek bir 6neri var.”
“Ben bagka bir 6neri sunacagim.”
“Buyur!”

Ayaga kalkan ilya Rudnev'di, onuncu miifrezenin komutani ve
kolonideki en gen¢ miifreze komutani.

“Filya gibi eski bir kolonistin unvaninin elinden alinmasi ¢ok
agir bir ceza. Sugu agirdir ama onur kirici bir sey yapmamugtur.
Ancak cezasiz da isten yakasini siyiramaz. Bu hem onun igin, hem
de diger bitiin ¢ocuklar igin tehlikeli olur. Cocuklar, bazen akil-
larinin baglarina getirilmesinden memnun olurlar. Cok degil, ben
de bir zamanlar onlar gibiydim. Ayrica emre itaatsizlik kiigiik bir
sorun degildir. U¢ yildir bu kolonideyim ve boyle bir sey hi¢ yasan-
mad1. Ustelik yalniz Filya degil, Kiryuska ve Petya da suglular. O
kadar da kigiik degiller artik, ne de olsa on ii¢ yasindalar ve hepsi
de kolonist. Yani onlara adamakilli haddini bildirmek gerek. Benim
onerim: Cepheden uzaklagtirma!”

Rudnev konusurken hafifce kizarmust;; komutan otoritesine
heniiz alisamamusti. Sessizce ve sozciikleri secerek konusmustu
ve en keskin soylemleri bir giilimsemeyle yumusatmisti. Sézleri
ragbet gormiistii.

Vitya once, ligiiniin cezalandirilip cezalandirilmamasini oyla-
maya sundu. Herkes cezalandirmadan yanaydi. Ardindan, hepsinin
aym sekilde mi, yoksa farkli farkli m1 cezalandirilmas: gerektigini
sordu. Oybirligi ile ayni sekilde cezalandirma talep edildi. Bunun
tizerine kolonist unvaninin geri alinmasi oylamaya sunuldu. Bu
oneri 65 oy topladi. Nihayet, Rudnev’in 6nerisi lehine 122 oy kulla-
nild1. Saharov da bundan yanaydi.

Meclis, ciddi bir bigimde ve duygulanmis olarak dagildi. Vanya
Galgenko koridorda Petya’ya yetisti. Petya ¢ok tizglindii.

Dordiincii miifrezenin yatakhanesinde kasvetli bir hava vardi.
Herkes toplanmus, Sriyanski’yi bekliyordu. O ise, her zamanki gibi
neseli, hayat dolu ve akilci haliyle geldi.
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“Miifrezemizin kulaklar1 gekildi biraz, ama bu yiizden panik
yok! Her seye ragmen miifrezemiz iyi bir ekip. Bu size ders olsun
ve bundan sonra dikkatli olun!”

Bir saat sonra utang¢ verici olay unutulmustu bile. Baska,
sevindirici baz1 yenilikler vardi. Film gosterim yeri diizenlenmis-
ti ve yarin da bir film izleyeceklerdi. Petrov II, “Asya Uzerindeki
Firtina'dan s6z etmisti. Bu filmi nicedir istiyorlardi. Uzmanlar onu
bolca ddiillendirmislerdi.

Gergekten de ertesi giin Petrov II sehirden filmi getirdi. Artik
film gosterimcisi degildi tabii, yalnizca yardimcisiyds, ama bu bile
daha iyiydi.

“Boyle gayet iyi,” demisti Petrov 11, “simdi Migka’nin yonetimin-
de sinavimi daha ¢abuk verecegim.”

Boylece talih, biirokratlarin biitiin engellemelerine ragmen
onlara degil, Petrov’un yiiziine giilmiistii.

Dordiincti miifreze gosterimden ¢ok once salona usulca girdi.
Mavi kolluklu goérevliler kapidaki yerlerinde yoktu. Hepsi tek bir
siraya oturdular, Sriyanski de onlara film hakkinda bir seyler anlat-
t1. Ardindan biitiin koloni geldi. Saharov, nobet¢i miifreze komuta-
ntyla butiin siralar1 dolasip,

“Siz baslayin, ben odamda olacagim,” dedi.

Isiklar sondi. Arkadaki projektor odasindan vinlamalar basladi.
Kafalarin tizerinden genis bir sis seridi gegti ve perdede olaylar goz
ontne serildi. Dordincii miifrezenin tiim tiyeleri dort bin devirli
meseleyi goktan unutmuslardi. Simdi orada yasiyorlardi, o uzak
bozkirda ve kendi yasamlarina da girecek olan oradaki miicadele-
nin tam ortasinda bulunuyorlardu...

Aradan sonra ikinci boliim geldi ve sonra da iiglinciisii ve en
heyecanlisi. Ugiincii boliimde, salonun sessizligi ve karanligi iginde,
nobet¢i miifreze komutani Pohosay’in sesi duyuldu:

“Dordiinci miifrezenin biitiin tlyeleri, komutanlariyla beraber
hemen miudiire”

Sriyanski fisildadi:
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“Sessiz olun! Hemen gidelim!”

Koridorda ilerlerken, digerleri doniip ona baktilar ve biri
Pohosay’a sordu: “Ne oldu?”

“Onemli bir sey degil. Siz rahatsiz olmayin!”

Konusmadan, Saharov'un odasina girdiler. Saharov sapkasini ald.

“Doérdiincti miifreze? Herkes burada mi?”

“Evet”

“Montajbolimininarkasindakirende talaslariyaniyor. Sanirim,

jitfaiye olmadan hallederiz. Mutfaktan kova getirin. Heyecan yok,
glrilti yok! Ben de geliyorum?”

Sriyanski selam durup emretti:
“Kravguk, dortlityle kovalari alin, digerleri benimle gelsin!”

Salondan serin aksam karanligina kosar adim ¢iktilar. Koseyi
dondiiklerinde yangini gordiiler. Bir y1gin sikistirslmis rende talast,
icin icin, hafifge ama tehlikeli bir bicimde yaniyordu. Ortalik sessiz-
di. Doérdiincii miifreze, baslarinda Saharov olmak tizere atese kova
kova su doktii; kiirek ve tirmiklarla 6begi kanstirdy Is bittikten
sonra, Saharov,

“Sag olun, yoldaslar!” dedi.
Hepsi neseyle salona dondiiler, filmin sonlar1 oynuyordu.

Digerlerine fisiltiyla, yangim nasil séndiirdiiklerini anlattilar ve
hepsi de onlara imrendi.

KENDINE GELIYOR

Solomon Davidovi¢’in yiiregi, dokiimhane faaliyetinin kesilme-
sine ii¢ giin dayanabildi. Bu giinlerde biraz zayiflad1. Hatta kolonide,
hasta oldugu soylentisi dolasiyordu, ancak buna pek inanan olmadu.
Ama bu soylenti asilsiz degildi. Solomon Davidovig bir defasinda,
atolyelerini yorulana dek kosturup gezdikten ve dokiimhanenin
1ss1zlig1 etrafinda defalarca tur attiktan sonra Doktor Kolya'ya bas-
vurdu. Bu da dogal olarak hasta oldugunun kanitiydi. Gergi nefrete
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yol acabilecek herhangi bir nedeni yoktu, yine de Doktor Kolya'ya
besledigi duygular, nefretin ¢ok da uzaginda degildi, ne de olsa
Kolya dokiim hummasini uyduran kisiydi. Saghk ocagindan ¢ik-
tiginda, gonlii epey rahatlamisti, ama saghgi daha da kotiilesmisti.
Meclis odasinda daha biiylik kolonistlere dert yandi: “Nikolay
Florovig kalp oldugunu séyliiyor. Heyecanlanmamalymigim, diyor,
kotii sonuglar dogururmus.”

Yine de, ti¢ giin sonra, dékiimhanenin daminda yiiksek, yepyeni
bir demir baca yiikseliyordu. Kolonistler bunu kuskuyla incelediler.

“Bu zaten yikilir, ilk firtinada yikilir gider,” dedi Sango Sorin.

Solomon Davidovig¢ 6ne dogru sarkittig: alt dudagiyla, kii¢im-
ser bir bakisla ona dondii.

“Ne demezsiniz! Yikilacakmis! Firtinada yikilacakmis! Duyan
da sanir ki, Atlas Okyanusu'ndayiz!”

Ancak, hemen ayni giin Volong¢uk bacayr dort uzun telle bagladi
ve kolonistler de artik agizlarimi agmadilar. Solomon Davidovig ise,
bile bile komutanlar kuruluna giderek kolounistlerle dalga gegti.

“Nerede kaldr sizin firtinalar? Niye kiyameti koparmiyorlar?
Sizin barometre, firtinay1 gostermiyor galiba?”

Vanda Stadnizkaya da avludan gegerken bacaya bir goz atmis ve
kendi kendine gilimsemisti. Besinci kizlar miifrezesinde Solomon
Davidovig ve havalandirma borusuyla bolca alay etmislerdi. Vanda
icin dokiim hummast belli bir anlam kazanmisti. Toplantida Vanya
Galgenkoyu ortada gordiigiinde neredeyse aglayacakt.

Vanda ¢alismak iizere stadyuma ilk kez ayak bastiginda, erkek
cocuklar tarafindan ¢ok dostca karsilandi. Ona pencere kena-
rindaki en ivi tezgahta yer agtilar ve térpiintin nasil tutulacagini,
makinenin nasil kullanilacagini, nasil siparis verilip, teftiste nasil
davranmilacagin birbirlerivle varisircasina gosterdiler.

Vanda baslangicta, sandalye arkahiginin Gst gergevesini egeli-
yordu. Onun temiz ve dzenli is¢iligi daha sonra Stevel'in dikkatini
¢ekmis ve ona daha zor isler ayirmisti. Tamamlanmis oturaklarda,
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zimparadan once ¢atlaklar, kiymiklar ve gizikler géze garpiyordu.
Vanda ise simdi, tutkal ve talas tozundan yapiskan bir karisim
hazirlayip, bunu bir spatulayla kusurlu yerlere yediriyor, ardindan
zimpara kagidiyla piiriizsiiz hale getiriyordu. Sildikten sonra kusur-
lu yerlerden eser kalmiyordu. Bu, insanin uzmanlasacag tiirden bir
is degildi kesinlikle, ama Vanda'nin aklina boyle seyler gelmiyordu.
Teslim alana, zimparalanmus bir parga isi vermek ve bunun kendi
eseri oldugunu sdyleyebilmek ona eglenceli geliyordu.

Kolonistlere kars1 Vanda giileryiizlii, ama olgiiliiydii ve az konu-
suyordu. Koloninin ne anlama geldigini diisinmemisti heniiz ve
koloninin yasamina ait olduguna inanmak istemiyordu bir tirli.
Yeni yasaminin eskisiyle hi¢bir sekilde karsilastirilamayacagin bili-
yordu gergi, ama eski yasamum bir tiirli unutamiyor ve geceleri
diislerinde gorityordu. Hatta bazen, gergek yasamin geceleri siirdiigii
ve sabahlari da diig gibi bir seylerin basladig1 duygusuna kapiliyordu.
Bundan rahatsizlik duymuyordu, bu konuda kafa yormak zaman
kaybr olurdu. Kolonideki sabah saatlerinin mesguliyetini, curcuna-
sin, toparlanma sirasindaki giirtiltii patirtisini, boru seslerini, saka
ve gilismeleri seviyordu. Sabah sabah yasanan bu telasa is gorerek
katilmaya, kogus gorevlisine yardim etmeye, miifreze komutaninin
verdigi bir gorevi yerine getirmeye her zaman hazirdi. Sonra birden-
bire kolonide sessizlik hakim olup da onu her defasinda, géz alic
goriintiist, sert ve zinde “Giinaydin Yoldaslar™ ile bityiileyip sasirtan
nobet¢i miifreze komutanini daha da giizel buluyordu.

Yemekhanenin piril piril, apak temizliginden haz duyuyordu;
masalardaki, bahcedeki, merdiven basindaki c¢icekleri, isbas isa-
retinden hemen 6nce, giinese kars: kiiciik bir molayy; ve aksamlan
yatakhanenin sessizligini, park: ve olagantstii heyecanli genel top-
lantilari seviyordu.

[nsanlar1 sevmeyi ise heniiz §grenmemisti Vanda. Erkek ¢ocuk-
lar ona saygili ve dikkatli davraniyorlards, o ise, genglerin bu saygivi
birdenbire birakip, “6zgiirliginde” ona tuzaklar kuranlara doniisu-
verecekler diye huylaniyordu. Ustelik, bu gocuklarin arasinda ikide
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bir Risikov'un yiizii beliriyordu. Onceleri &zellikle dar alinli ve
hafif sslak dudakli Gontar’i tehlikeli buluyordu. Ancak, Gontar'in
Oksana’ya astk oldugunu duydugunda, Gontar'in yuziiniin gayet
sevecen ve glzel oldugunu fark etti.

Kizlar1 da tehlikeli buluyordu. Bunlar siradan kizlar degildi,
hepsinin kendi ytizii, kendi gézleri, kaslar1 ve dudaklari vards, ve
hepsi de ona gore suslii piisliydii, kurnaz ve yirtiktilar, gizli gizli
fingirdiyorlardi. Her birinin i¢indeki kadinsilig1 seziyordu. Kizlarin,
dolaplarinda sahip olduklar: 6yle ya da boyle 6zel esyalar vardr:
Kumas, ¢amasir, dikis kutusu, bagciklar, pabuglar. Vandamn ise
bir seyi yoktu. Digerlerinin karyolasinda iki ya da ii¢ yastik varken
onunkinde tek yastik olmasi sasirticiydi. Biitiin bunlar kiskan¢hga
ve glvensizlige yol agiyordu, kizlarin hatasini bulmay: ¢ok istiyordu.

Dogasi geregi kavgaci degildi, bu yiizden givensizligini suskun-
lukla ve kagak bir gilimsemeyle belli ediyordu. Ancak patlayabi-
lirdi de. Huzursuzca bir firsatini kolluyor, ama yine de istemiyordu.
Saharov bir defasinda Klava'ya danistu:

“Vanda nasil?”

“Vanda m1? Kendini hdla uzak tutuyor... Uysal gergi... Ama hep
tek basina dolasip kara kara diisiiniiyor”

“Biriyle arkadashk kurdu mu?”

“Hig kimseyle, ¢ok yavas aligtyor”

“lyi,” dedi Saharov. “Daha ¢abuk olmasi da gerekmiyor. Onu
rahat birakin ve zorlamayin. Kendine gelsin bir.”

“Biliyorum.”

“Sen zeki bir kizsin”

Gergekten de Vanda, farkina varmadan kendine geldi.
Yasamindaki firtinalar giderek daha seyrek geliyordu aklina.
Dislerinde montaj bolimiini ve toplantilar: goriiyordu -ve de bir
kez Oksana'’y.

Vanda, Oksana ile bazi zamanlar parkta ya da sinemada
karsilagtyordu, ancak onunla konusmakta kararsizdi; Oksana da
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uzak duruyordu, herhalde onunki de ¢ekingenliktendi. Vanda,
Oksana’nin “hizmetgi kiz” oldugunu biliyordu, Gontar’in ona sev-
dali oldugunu ve igor Cernyavin'in onu parkta 6ptiigiint ve sonra
da 6zir diledigini. Bu karsilagmalarda Oksananin yuziini iyice
inceledi. Bu taze, esmerlesmis yiizde, tirkek ela gozlerde, bazen
yakaladig: dikkatli bakiglarinda, Vanda derin, insancil bir aciy: kes-
feder gibi oluyordu: Oksana bir hizmetgiydi.

TEMIiZ HAVA

Igor Cernyavin simdilerde kendini sik sik aynada inceliyordu.
Uniformasini almisti, ancak armasi yoktu heniiz. Uzun bacaklar
ve ince bir beli oldugu ortaya ¢ikti. Dedigine gore, aynada kendine
bakma nedeni de, yalniz ve yalniz, montaj bélimiinde, tahta gubuk
zimparalayan, bir kizi opiip faka basan boyle uslu bir kolonist
oldugunu gérmekmis. Ayrica, bir centilmene yakisir sekilde oziir
dilemisti. Bir hafta iginde sekizinci sinif kabul sinavini da gegecekti
kesinlikle ve bir ay sonra da kolonist unvanini alacakti. Hal ve gidisi
ovgiiye degerdi -bu eskiden aklinin ucundan bile gegmezdi. isin en
tuhaf yani da bunlardan zevk almasiydi.

Igor her giin kendi icinde yeni giigler seziyordu. Arkadas diyebi-
lecegi biri hentiz yoktu, evet, belki de buna ¢ok da gerek duymuyor-
du. Buna karsilik, herkesle sicak iliskileri vard, herkesle sakalasa-
biliyor ve herkes de ona giiliimsiiyordu. Tutkulu bir okur s6hretine
simdiden sahipti. Kiitilphaneye girdiginde, Sura Myatnikova onu
saygin bir musteri gibi karsiliyor, raflara davetkar bir bakisla goz
atiyor, merdivenleri ¢abucak, edal bir hareketle cikiyor ve soyle
diyordu:

“Sana Shakespeare’i dneririm. Ne dersin?”

Kiz, yukaridan muziplikle goz stizdii. Shakespeare’in daha fazla
okunmasini istiyordu, simdiye kadar durum pek parlak degildi.
[gor’un nesesine de diyecek yoktu, belki okur olarak takdir edil-
diginden, belki Shakespear’i etkileyici buldugundan, belki de o
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yukarida, merdivende duran Sura Myatnikova'yr kardes gibi gordii-
giinden. Boyle bir kiz kardes de kaderin giizel bir armagam degil
de neydi?

Igor koltugunun altinda Shakespeareden kalin bir ciltle yiiriiyiip
giderdi. Onlara asla boyle biiyiik ve giizel bir kitap verilmediginden,
koridordaki ¢ocuklar onu saygiyla izlerdi. Vladimir Kolos yoluna
cikip,

“Gostersene!” dedi, “Shakespeare mi okuyorsun? Bunu takdir
etmeliyim. Dogru yoldasin, Cernyavin. Uzun sitiredir yoldan sap-
muyorsun, biliyor musun?”

Vladimir Kolos 6zel bir simftavdi. Koloniyi basarmisti ve yakin-
da Moskova Pilot Enstitiisii'nde 6grenim gorecekti. Igor yatakhane-
de gercek bir ilgiyle Shakespeare’ini a¢tiginda ve bir de gordii ki -bu
hi¢ de fena degildi. “Othello”yu okumaktaydi. Buna yiiksek sesle
gildii. Su Othello ona Gontar’s animsatmustu.

“Mihaylo, burada sana iliskin bir seyler yaziyor!”
“Bana iliskin mi?”

“Burada kiskangliktan falan s6z ediliyor”

“Buna beni inandiramazsin”

“Bu sensin, tipk: sen!”

“Benim kiskang oldugum senin kuruntundur, Cernyavin. Higbir
sey anlamiyorsun, sen yalniz 6pmeyi bilirsin.”

Gontar zekiydi. Ona gore Igor'un dpmekten baska bir seye gerek
duymadig: agikti. Kendisinin, Gontar’in neye gerek duydugu pek belli
degildi. Ancak sekizinci miifrezede, Misa Gontar'in neleri hedefledigi
¢ok iyi bilinirdi. Kisin stirticii kursuna katilacak, bir yerlerden bir
araba bulacak ve siiriiciiliik yapacakti. Saharov ona bir ev dogemeye
sO0z vermisti, ardindan da Misa, Oksana ile evlenecekti. Bu miithis
tasarilar1 biitin koloni, hatta dérdiincii mifrezenin en kiiciikleri bile
biliyordu. Gontar ise, esrarengiz bir sekilde giilimsiiyordu -istedik-
leri kadar gevezelik etsinlerdi. Tasarilarinin ¢ok daha biiyiik oldugu
izlenimi yaratiyordu boylece. Cocuklar onunla kavga etmiyordu,
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giinkii o iyi bir ¢ocuktu. Planlarini biitiin koloni ve dogal olarak bir
dereceye kadar kendisi de biliyordu... Oksananin tasarilarindan ise
hi¢ kimsenin, belli ki Gontar’in da haberi yoktu. Kolonistlerin keskin
bakislar1 vardi, Misa’mnkinden ¢ok daha keskin. Oksana film goste-
rilerine gelirdi. Giindiiz, sepetiyle, aga¢ yongast almak iizere belirir,
aksama dogru, golde “kadinlar saati” oldugunda, yikanmak {izere
ortaya ¢ikardi Bu, deneyim sahibi bir goziin, sof6r Gontar'in karisi
olmak isteyip istemedigini anlamasina yetiyordu.

Herkes Oksananin hizmet¢i kiz oldugunu biliyordu. Herkes,
simdiye kadar kolonide hi¢ kimsenin gérmedigi bir avukatin onu
somiirdiigiini biliyordu. Herkes ona yakinlik duyuyordu, ancak
ayni zamanda baska bir seyi de fark ediyorlardi: O kendine 6zgii,
Olgiilii canliligini, suskun agirbashligini, sakin giliimseyisini ve
zeki bakislarini. Yakindigini hi¢ duymamiglardi. Her seyden 6nem-
lisi de, onu, az da olsa sevdaliymus gibi goriinen Misa ile gezerken
hi¢ gormemislerdi. Boyle bir sey fark edilmeyecek gibi degildi ki.
Kizin, kimsenin akil sir erdiremedigi ve Gontar'in da hakkinda en
ufak bir diisiincesi olmadigi kendine 6zgii bir seyleri vardi.

Agustos sonlarinda, bir tatil glintiniin aksamina dogru, yatak-
hanede Igor ile Gontar bir rastlanti sonucu ayni anda kendi bakim-
laniyla ugragmaktaydilar. Misa uzun uzadiya sagiyla ugrast. Igor
ayakkabilarini boyadi. Misa, Igor’'un piril piril ayakkabisina ve yeni
uttilenmis pantolonuna kuskuyla bakti, ama bir sey soylemedi.
Buna karsilik, daha konuskan olan igor ise sordu:

“Nereye gidecegini bilmek isterdim”

“Cok istiyorsan, beni takip edebilirsin”

“Bundan emin olabilirsin.”

Sustular.

Sonra, Igor yeniden basladu:

“Uniformanin gémlegini giyemezsin.”

“Belki kente iniyorumdur. Hemen nébet¢i miifreze komutanina
gidecegim, onunla konusup, izin alacagim”
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“Ha, kente gideceksin? lyi, peki.”

“Uniformaya dylesine bir baktim, burusmus mu diye”

“Oyle gibi gorinmiiyor ya..”

“Goriinmeyebilir”

Yeniden suskunluga gomildiler. Gontar, Igor'un mendilini

nasil biytik bir 6zenle ceketinin cebine yerlestirdigini fark etmisti.
Kendini daha fazla tutamay1p, bu kez kendisi sordu:

“Ya sen nereye?”

“Ben mi? Opylesine... Biraz dolasmaya. Biliyor musun, temiz
havayi seviyorum.”

“Bak sen, temiz havayms! Kolonide her taraf temiz hava”

“Oyle demeyin,lordum. Ne de olsa dokiimhanemiz var, o igreng
dumaniyla..”

Igor tiksinmis gibi, elini burnunun 6niinde salladi. Gontar bu
aristokratca hareketi ayiplad:

“Gosteris yapma! Bugiin izin giinii ve dokiimhanede de galisil-
miyor.

“Beyim, Oyle hassas bir burnum var ki, diinki dumanu bile kal-
diramiyorum.”

Boylece Gontar, [gor'un dokiimhaneden alabildigine uzaklasma
niyetinde oldugu kanisina vardi. Bu yiizden sakaci ve kuskucu ses
tonunu birakarak anlamli bir sekilde,

“Biliyor musun, Cernyavin? Bunu yapmani yine de 6nermezdim.”

“Sinirlenme, Misa!”

Beraberce vatakhaneden ¢iktilar. Parkin iginden su bendine
kadar yuridiler. Gontar sordu:

“Nereye gitmeyi disiiniiyorsun?”
“Kolonide geziniyorum. Buna hakkim var mi?”
“Elbette”

Gontar adil bir insand1. Bu ytizden, su bendini geride birakana
dek sustu. Sonrasi ise onu ilgilendirmiyordu:
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“Daha fazla gitmiyorsun!”

“Neden?”

“Iste. Ne istiyorsun sen?”

“Gezinmek?”

“Kolonide mi?”

“Hayur, ¢evrede. Hakkim var mi?”

“Tabii, ama..”

“Ne?”

“Senin fagani bozarim Cernyavin!”

“Bu giizel mayis aksaminda insan boyle konusur mu hig?”

“Cernyavin, mayis aksamindan s6z edip sagmalama! Mayista
degiliz ve sen de, higbir sey sezmedigimi sanma sakin. Daha fazla
gitmeyeceksin!”

“Misa, bir Japon hamlesi biliyorum! Cok kot yapiyor!”

“Bir Japon hamlesi, h1? Bir Rus hamlesi kotii mi saniyorsun?”

Misa Gontar kararli bir sekilde Igor’un yolunu tuttu ve sag elinin
parmaklar1 gercekten de Rus yuraruguna sikildi.

“Diello tamig olmadan olmaz ki, Misa.”

“Senin tamklarin bana viz gelir! Sana soyliiyorum, daha fazla
gitme!”

“Sen gergek bir Othello’sun. Ben yine de yiiriiyecegim, ama ilk
vuran ben olmayacagim. Ortada durmaya hig niyetim yok, hele de
kana susamis bir Othello’ya kars1 savunma yapmak igin.”

‘Orta’ sozu gegtiginde Gontar huzursuz oldu. Etratina bakind:
ve... Ustiinde rahat, genis bir pantolonu ve uzun bir Rus gomlegi
olan yash bir adamin yaninda Oksanay: gérdii. Adamin basinda
hi¢bir sey yoktu, saglar1 bile. Yiizii sinekkayd: tirasli, kuru ve hig
de sevimsiz degildi. {gor ile Gontar, bunun istismarci oldugunu
kavradilar. Bu yiizden yiizii, ikisinin goziine de birdenbire ok
sevimsiz gozuktii. Oksana yam swa yiiriiyordu. Bugiin beyaz
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spor ayakkabisi ve sa¢ orgiisiinde de beyaz bir kurdele vardi. Hig
kuskusuz, bugiin her zamankinden daha ¢ekici goriiniiyordu.
Iki geng de, gegmeleri i¢in bente giden yoldan cekildiler. Gontar
somurtarak selam igin elini kaldird, igor da selam verdi. Oksana
gozlerini yere indirdi.

Kel kafa, ikisinin selamini kendi tstiine aldi ve onlara karsilik
verdi. Ardindan sordu:

“Kolonist voldaslar, sdyler misiniz, Saharov evde midir?”

Gontar, agirbaslhi bir tavirla karsihk verdi:

“Aleksey Stepanovig her zaman evdedir”

Oksana su bendine dogru 6nden gitti. Erkekler onu izledi.

“Su kolonide giizel bir yasaminiz var! Insan on besinde olmadi-
gna uzilityor dogrusu,” dedi kel Kafa.

Gergekten de hayiflandigin gosterir bir el hareketi yapti.

Gontar, adamu siipheli ve kurnaz bakislarla siizdii. Istismarci
kendini farkli géstermeyi ¢ok iyi biliyordu.

Ugii de Oksana'nin arkasindan, ana binanin giris kapisina kadar
beraberce ylirtiyiip koloniden soz ettiler. Gontar, gozii boyanamaz
biri gibi davraniyordu. Diplomatik bir giiliimsemeyle kibar yanitlar
veriyordu, ancak kendine hékim oluyor ve higbir sir vermemeye
Ozen gosteriyordu. Yag kutularinin giinliik tiretim miktarini bile
bildirmemis, valnizca,

“Bunu muhasebeden 6grenebilirsiniz,” demisti.
Adamin arkasindan Igora goz kirpt.

Gontar nobetci miifreze komutanim biiytik bir memnuniyetle
cagirdu iistelik:

“Bu ikisi miidiire gitmek istiyorlar.”

Tam yvarim saat boyunca igor ile Gontar bos koridorda bir asag
bir yukari kardes kardes gezindiler. En sonunda Gontar dayanamadu.

“Neden gelmis olabilirler ki?”
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Volodya Begunok firtina gibi yanlarindan gegti ve Klava Kasirina
ile geri dondu. Sonra kel kafa ortaya ¢ikt1 yeniden ve nazikge onle-
rinde egilerek gecti. “Goriismek iizere, yoldaslar!”

Igor ile Gontar goz goze geldiler, ama herhangi bir yorum yap-
maktan kacindilar.

Nihayet Klava ile Oksana ¢alisma odasindan ¢ikageldiler.
Oksana 6nden gidiyordu ve geng ¢ocuklara biraz iirkek tirkek baktu.
Klavanin ise sevingten yiizii giiliiyordu. $akaci bir resmiyetle egilip,
giizel, giimiis gibi sesiyle,

“Tamstirayim! Bu yeni kolonist Oksana Litov¢enko”

Kizlarin arkasindan uzunca bir siire bakakaldilar, sonra goz
goze geldiler.

“Lordum, temiz hava alabilir miyim artik?” dedi Igor.

Simdi Gontar da formdaydi.

“Esek, sana ka¢ defa dedim, koloninin havasi her tarafta iyidir
diye!”

Kahkahalar: biitiin koridorda yankilandi. Kapidaki nébetgi uya-

rir gibi onlara bakti, berikiler ise, yatakhaneye varana kadar giildii-
ler ve Gontar ancak burada ciddi bir ses tonuyla agikladu:

“Cernyavin, bundan boyle ask mesk hikayelerinin sona erdigi-
nin farkindasindir herhalde”

“Ben kesinlikle farkindayim da, sizde durumlar nasildir?”
Gontar ise gururlanarak bakti.

“Degerli yoldas, ben koloni listesinde dort numarayim!”

HA SOYLE!

Besinci miifrezenin yatakhanesinde, boynuna kadar ¢arsafa saril-
mis olarak, bir sandalyede Oksana oturuyordu. Vanda, elinde bir
makasla etrafinda doniip duruyor, kizlar durmus giiliimsiiyorlardi.
Oksana’nin kestaneye ¢alan parlak, giizel, dalgali saglar1 vardw.
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“Saglarini ikiye boliip orecegim. Giizel belikler olacaklar, gore-
ceksin, nasil goz alici olacaklar! Siz kizlar bir sey anlamiyorsunuz.
Boyle saglar kesilir mi hi¢? Yalniz biraz diizeltmek gerek, boylece
daha giizel uzarlar”

Vanda'nin gozlerinde tesebbiis ruhu parlamaktaydi. Alt dudagi-
n1 1sirarak agik saglarin ucunu dikkatlice kesti. Oksana kimildama-
dan, yiizii al al olmus duruyordu.

Vanda, ¢arsaf1 bir berber edasiyla ustaca ¢ikardi. Oksana sikil-
gan bir tavirla ayaga kalktu.

“Cok tesekkiir ederim!”

Vanda ¢arsafi yere birakts, birden Oksana'y1 kucaklayip ona
takildu:

“Ah, seni sevimli sey! Ah, tatlim! Benim kii¢iik hizmet¢i kizim!”

Kizlar duygulanarak giiliistiiler. Oksana ela gozlerini kaldirarak
utanga¢ utangag giliimsedi.

“Kesin artik sevgi gosterisini! Alekseve gitmeliyiz,” dedi Klava
o sirada.

Vanda coskuyla sordu:

“Neden Alekseve gidiliyor?”

“Onunla konusacaklar1 var.”

“Ben de geliyorum?”

“O halde gidelim!”

Tam o swrada Torski ile Saharov’un etrafi kalabalikti. Yalniz
Torski'nin odasinda, o sonu gelmez sedirin tistiinde insan keyfince
oturup, sohbet edip giilebilirdi. Saharov'un odasinda ise, onu isin-
de rahatsiz etmemek igin sessizce konusulurdu. Ancak burada da
arada bir kuraldan sapmalar olmuyor degildi. Bazen Saharov’un
kendisi ¢ocuklarla bir sohbete girisir, giiler, sakalasir, bazen de bir-
denbire sertlesirdi:

“Arazinin yiizde ellisinin bosaltilmasini rica ediyorum.”

Higbir zaman, konuguna oylece kapiy: gostermeye kalkismazdi.
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Kizlar, komutanlar kurulu odasina girdiler. Toplu bir hayret
ifadesiyle karsilandilar. Oksana kolonist giysisiyle! Bu amma biiyiik
bir stirprizdi! Bir tek Volodya Begunok’u higbir sey saskina gevire-
mezdi. Saharov’un oda kapisini acty, trafik milisi durusunu alarak,
“Buyrun!” dedi.

Saharov masasinin basindan kalkti, odadakiler de agz1 agik
sustular.

“Ha iste... Giizel bir kolonist. Okula gittin mi?”
“Yedinci sinifa kadar”

“lyi 6grendin mi?”

“Sanirim, evet”

Koltukta oturan Igor Cernyavin neseyle soze girdi:

“Urkek olmana gerek yok, Oksana. Kéylii kizi gibi davraniyor-
sun ya!”

Vanda, agirina gitmis gibi berikinin yiiziine baktu.
“Bakin hele su sehir efendisine!”
Saharov gozligunu diizeltti.

“Yani iyi 6grendin, dyle mi? Soyle bakalim, Cernyavin, on iki
kere on iki kag eder?”

“Efendim?”

“On iki kere on iki kag eder, diye sordum.”

[gor gozlerini tavana dikerek soyle bir dusiinda. “Yiiz dort!”
“Bu sehir hesabr midir, yoksa koy hesabr mi?”

Biitiin gozler heyecanla Igor’a cevrildi. Bazilar: kafa kafaya verip
birbirlerine tahminleri fisildiyordu. Igor yeniden tavana bakarak
goziipek bir tavirla dogruladu:

“Yuz dort!”
Saharov tizgiin i¢ gekti.

“Goriiyor musun, sevgili Oksana? Durumumuz bu iste. Sehirden
geng bir adam geliyor, afra tafra yapiyor ve ‘yiiz doért’ diyor. Ama
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yakin bir zamanda, bir Amerikali bilimadaminin on iki kere on
ikinin yiiz dort etmedigini kesfettiginden haberi yok!”

Kizlar Igor’a alayc bir ifadeyle baktilar, erkek ¢ocuklar divan-
da giliyorlardi Igor yeniden hesapladi, en sonunda Saharovun
kendisini alaya aldigini anladi. Oksana da orada oldugundan, boy-
lesi dalgalarla kolayca sarsilmayacagini gostermek istiyordu. Hig
kuskusuz, yaninda oturan Vanya Galgenko onu diirttii, ve belli ki,
bunun matematige ilgisi vards, ancak Igor anlamazliktan geldi.

“Amerikalilar da yanilabilir, Aleksey Stepanovi¢. Ruslar onlara
bazen yiiz puan avans verirler.”

“Gortuyor musun, Oksana? Burada ulusal gururun kot bir
ornegi var. Igor Amerikalilara yiiz dért puan veriyor!”

Oksana kendini daha fazla tutamayip kahkahayi saliverdi. Bunu
utanmadan yapmist1 ve rahat ve agik, nazlanmadan giilebilecegini
gostermisti. Sonra su yalin soruyla [gor’a yoneldi:

“Nasil hesapliyorsun?”

Igor bastig1 yerin sallandigini sandi, ama yine de pes etmedi.

“Cok kolay: On kere on yiiz eder, iki kere iki de dort, etti ytiz dort”

Oksana saskin bir ifadeyle Saharovia bakti. Saharov ellerini
birlestirdi.

“Bu durumda séylenecek higbir soz yoktur! Dogru! Yiiz, dort
daha, yiiz dort eder. Pes edelim, 6yle degil mi Oksana?”

Heyecanli sesler soziinii béldii. Kolonistler divandaki rahat yer-
lerinden kalkip, kollarinithavada salliyorlar ve her gesit ses tonuyla
bagiriyorlardi:

“Yanlig! Bu dogru degil ki, Aleksey Stepanovig! Hesap sihirbaz:
o! Kim béyvle hesap yapiyormus ki, Cernyavin? Yiiz doértmiis!”

Daha yetiskin olanlar, sogukkanli bir sekilde giilimsediler.
Saharov sesli sesli gtldi:

“Ne oldu, Igor? Ruslar da sana kars1! Neyse, bunu disarida halle-
dersiniz. Klava, Oksana'nin yardimcisi kim olacak?”
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“Ben Marusyayr disinmiistiim, ama Vanda burada... Ancak o
da heniiz kolonist degil”

Vanda 6ne ¢ikti, Oksana'nm yanma gegerek, ciddi bir tavirla,
“Aleksey Stepanovig, ben heniiz kolonist degilim, ama...” dedi.

Saharov, dikkatlice gézlerinin igine bakti. Otekiler sustular ve
boyunlarini uzattilar.

“Him... Bu ¢ok 6nemli! Sen onun yardimcisi olmak istiyorsun,
oyle mi?”

“Evet”

Cit ¢tkmiyordu. Vanda etrafina bakindi ve basini salladu.

“Ve bilesiniz, onu koruyacagim!”

Saharov ayaga kalkti ve Vanda'ya elini uzatti.

“Tesekkiir ederim, Vanda, sen iyi bir insansin”

“Siz de oyle!”

Cocuklar ancak simdi duygularinin seyrine biraktilar kendile-

rini. Oksananin yanina gelerek etrafini gevirdiler. Biri agir agir ve
ince bir sesle,

“Ha s0yle!” dedi.

Aksamin ge¢ vakitlerinde, herkes uyurken, Saharov masasini
diizeltti, sapkasini alarak Vitya Torski’ye sordu:

“Vitya, sOylesene, Oksana'nin hizmet¢i kiz oldugunu nereden
ogrenmis ¢ocuklar?”

“Bunu burada herkes soyliyor”

“Neden?”

“Bir avukatin yaninda hizmetgilik yaptigini, bahcede ¢alistigini
soyliyorlar. Dogru degil mi ki?”

“Oksana Litovgenko, bu yil 6len komiinist bir is¢inin kizidir.
Annesi uzun siire 6nce 6lmis. Yoldas Corni onu yamna aldu

Kendisi avukat da degil, Sovyet hukuku alaninda profesér. Cephede
Oksana’nin babasiyla berabermis.”
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“O halde neden bahgede ¢alisiyordu ki?”

“Ne varmus bahgede ¢ahistiysa? Bahgeyi kendisi diizenlemis,
calismay1 sevdiginden. Yalmz koleler mi galigir ki?”

Torski dizini dovdi.

“Bak sen, ne demeli! Bizde de ona istismarci denip durulurdu!”
“Cok renkli bir hayal giicii varmus buradakilerin!”

“Bunu genel toplantida agiga kavusturalim.”

Saharov sapkasini giyerek giiliimsedi.

“Hayir, buna simdilik gerek yok. Hi¢ kimseye soyleme! Durum
kendiliginden agiga kavusur zaten”

“Bas listline, kimseye bir sey soylenmeyecek!”

Saharov koridora ¢ikti. Holde, gece nobetgisi igin gece lambasi
yaniyordu. Nobet¢i sandalyesinden dogrulup hazir ola gegti.

“Gorlgmek Uzere, Juri!”
“Gtile giile, Aleksey Stepanovig!”

Saharov, disarida, B blokunun o6niinden gegiyordu. Biitiin
pencereler kararmusti, yalniz birinden bir kizin basi goriintyordu.
Oradan Vanda'nin sesini isitti:

“lyi geceler, Aleksey Stepanovig!”

“Neden uyumadin daha, Vanda?”

“Canim istemiyor.”

“Ne yapiyorsun orada?”

“Hig... Yalnizca pencereden disariyi seyrediyorum.”
“Hemen yatmaya gidiyorsun, duyuyor musun?”
“Ya canim istemiyorsa?”

“Ne demek bu, sana emir verdim?”

Vanda giilerek yanitlad:

“Bag Ustiine, hemen yatilacak!”

Arkasindan Klavanin kafas: belirdi.
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“Kiminle konusuyorsun, Vanda? Aleksey Stepanovig, siz soyle-
yin, geceleri kara kara diisinmesin. Hep burada oturup dustincele-
re dahyor. Neden acaba?”

“Hi¢ de diisiincelere dalmiyorum, yalnizca disariy1 seyrediyo-
rum. Ama bir daha yapmayacagim, Aleksey Stepanovi¢””

“Klava, onu dogruca yataga gotiiriiyorsun!”

Kizlar birbirlerine takildilar, kikirdayip gézden kayboldular. Bu
pencere de kararip sessizlesti.

AGUSTOSTA MUTLULUK

Her sey gizliden gizliye ilerledi. Sriyanski birdenbire dordiincii
miifrezeye, aksam yemeginden sonra tniformalan giymeleri i¢in
emir verdi. Kimsenin nedenini sormamasi sasirticiydi. Kendi ara-
larinda fisildasip giiltstiiler, bu nedenle Vanya, Filyadan sessizce
bilgi almak istedi.

“Ne oluyor?”

Filya mirildandu:

“Ortalikta bir seyler doniiyor... Olaganiistii ilging bir seyler!”

Genel toplantiya ¢agri borusu c¢alindiginda Alyosa Sriyanski
onlar1 siraya koyup, dizim dizim salona gétiirdii. Holde onlari
trompetiyle Volodya Begunok bekliyordu ve o da siranin basi-
na, Sriyanski'nin yanina gegti. “Sessiz Kulilp”te giilimseme ve
alkislarla karsilandilar. Dordiincti miifreze sedire oturmak yeri-
ne, Stalin biistliniin dniine, ylizlerini meclise donerek dikildiler.
Ardindan Saharov ile Torski geldi. Hararetle konusuyorlar ve
dordiincii mifrezeye arada bir kurnaz kurnaz bakivorlardi. Vitva
toplantiy1 agtu:

“Soz, dordiincii miifrezenin komutani Sriyanskide.”
Sriyanski siranin oniine gegerek yiiksek sesle komut verdi:
“Dordiincii miifreze, hazir ol'”

Ardindan bir sdyleve basladi.
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“Kolonist yoldaslar, dordiinci mifrezenin on dort kolonisti,
6grencimiz Ivan Galgenko’nun kolonist unvanint almasi i¢in mec-
lise ricada bulunmay, bir toplantiyla oybirligi ile karar verdiler.
Ivan Galgenko iyi bir arkadas, bilingli bir is¢i ve neseli bir ¢ocuk.
Daha ayrintil olarak yardimecisi, kolonist Vladimir Begunok onun
hakkinda bilgi verecek. Galgenko, bes adim éne!”

Vanya, sikilganliktan kipkirmizi kesilerek mufreze komutaninin
yanina gecti. Volodya da 6ne gegmisti ve ¢ok 6lgiilii, sert ve resmi
bir dille Vanya hakkinda bilgi verdi:

“Vanya daha t¢ aydir miifrezede, ama onun hakkinda yargiya
varmak i¢in bu siire yeterli. Vanya hi¢ kimseyle kavgal degil, hic-
bir seye ge¢ kalmiyor, biitin isleri kusursuzca ve ¢abucak yerine
getiriyor ve her zaman neseli. Hi¢ kimseye yaltaklanmiyor, ne
miifreze komutanina, ne nébet¢i miifreze komutanina, ne de eski
kolonistlere. Su an, bir is giiniinde seksen kalip yapabiliyor, her-
kes de bundan memnun. Her giin, ‘Pionerskaya Pravda’yr okuyor.
Ekim Devrimi, Lenin ve Stalin hakkinda bilgisi var. Ayni sekilde,
Denikin, Yudenig ve Kol¢cak'a karsi nasil zafer kazanildigini biliyor.
Ayrica, Dnyeprostoy, kolektiflesme ve Kulaklar hakkinda bilgisi var.
Komiinden ¢ikinca, Kizil Orduda pilot olmak istedigini soyliiyor.
Ama bombardiman pilotu degil, ava pilotu olmak istiyor. Boyle
soylilyor, ama zaman gosterir elbet. Koloniyi ¢cok seviyor. Koloninin
biitiin kural ve yasalarini biliyor. Sira diizenlerini de ezbere biliyor
ve orkestrada ¢almak istiyor. Vanya boyle biri! Ben yardimaisi
oldum ve beni hi¢ zorlamad1”

Ardindan sozii Mark Gringaus aldi ve komsomol organizas-
yonunun, doérdiincii miifrezenin onerisini destekledigini acikladu.
Vanva ii¢ ay icinde, kolonist nisanina layik oldugunu kanitlamisti.
Bazi 6grencileri dort aydan fazladir kolonist yapamayan miifrezeler
utanmaliydi.

Diger kolonistler de kisa agiklamalarda bulundular. Herkes,
Vanya Galgenko’nun kolonist unvanini hak ettigini onaylyordu.

Klava Kasirina ekledi:
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“Vanya iyi bir kolonist. Her zaman giivenilir ve nazik, onda her
sey tamam. O, ¢aligkan bir ig¢i ve mutlaka bize ait”

Aleksey Stepanovig ayaga kalkt, bir an diisiindii, sonra iki elini
yukari kaldirdr:

“Biliyorsunuz, her seye bir itiraz noktasi bulmak benim hem
gorevim, hem de bir aliskanhigim. Vanyada itiraz edebilecegim
bir sey yok. Yalniz tek bir kaygim var, o da dordiincii miifrezenin
onu fazlasiyla 6vmesi ve pohpohlamasi. Sen de, Vanya, dvgiilere
fazla gitvenmemelisin. Her seye ragmen kendinden daha fazlasini
istemelisin. Bir insani asir1 6vgiiden ¢ok bozan bir sey yoktur.
Anlasildi m1?”

Vanya sankibir sis i¢cinde duruyormus gibiydi, ancak Saharov’un
ne demek istedigini net bir bicimde anlamist1 ve bir diisteymis gibi
basini sallad.

Herkes diisiincesini ifade ettikten sonra, Vitya Torski,

“Yalniz kolonistler oylamaya katilabilir! Vanya Gal¢enkonun
kolonist unvanini almasindan yana olanlar el kaldirsin!”

Eller havaya kalkti. Miifreze komutaninin yaninda duran Vanya,
hem sevinmis, hem de sagirmisti.

“Oybirligiyle kabul edilmistir! Liitfen ayaga kalkin!”

Herkesin ayaga kalkip, 1 numarali kolonist olan Vladimir
Kolos’un uzak sedir kosesindeki yerini terk ederek, piril piril parke
zeminin iistiinden doérdiinci miifrezeye dogru yaklastigini gordii-
ginde Vanya'nin saskinhgi daha da artty.

Vladimir Kolos elinde baklava seklinde, iizerinde altin ve
giimiis renginde koloninin arimasi islenmis olan kadife bir kumas
pargasi tutuyordu.

“Vanya Galgenko, iste kolonist arman! Bundan béyle, kolekti-
fimizin tam yetkili tiyesisin. Koloninin ve butiin Sovyet devletinin
¢ikarlarini kendi ¢ikarlarin iistiinde tutacaksin; ve bir giin devleti-
mizi dilymanlara karsi savunman gerektiginde, metin, sogukkanl
ve zeki bir savasei olacaksin. Seni kutluyorum!”
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Vanyanin elini sikarak, ona armasini takdim etti. Biitiin salon
alkislad, Alyosa Sriyanski elini omzuna atti. Bu arada Torski top-
lantiy: bitirmisti, herkes de yeni kolonistin ¢evresini sararak, onun-
la tokalasip, kutluyorlardi. Aleksey Stepanovic de elini siktu.

“Eh, Vanya, bundan boyle siki duracaksin! Armani gostersene!
Lida, gortiyorum ki, armayi dikmek istiyorsun...”

“Seve seve!”

Lida sarisin basiyla Vanya'yr ¢agirdi.

“Bize gel!”

Vanya ilk kez on birinci mifrezenin yatakhanesine giriyordu.
Kizlar etrafini sardilar, buyur ettiler, onu gikolatalarla agirladilar,
ona sorular sorup giiliistiiler. Ardindan gomlegini gikard: ve Lida
Talikova da kendi elleriyle armayi sol kola dikti.

Bu yeni resmi siisiiyle orada dikelirken, kizlar onu alip aynanin
karsisinda ¢evirip durdular. Sura Myatnikova, omzunun istiinden
aynaya bakarak giildii. Giiglii, inci gibi beyaz disleri vardi.

“Bakin, ne kadar gtizel goriiniiyoruz!”

Ayrilik sirasinda herkes bagirdi:

“Bizi ziyarete gel, Vanya!”

Sura Myatnikova, digerlerini oteleyerek,

“Seni kitaplik koluna yazacagim! Tam da senin gibi ¢ahskan bir
delikanlya ihtiyacim var. Bizim topluluga gelir misin?” dedi.

Vanya kaslarini kaldirdi. Mahgup olmamisti, ama gururdan
koltuklar1 kabarmis da degildi. Hayir, sadece bu aksamki mut-
lulugundan otiirii ¢ok etkilenmis ve biyiilenmisti. Ayrica buna
hemen hemen hi¢ hazirlikli degildi ve insanin kaldirabilecegi
mutlulugun 6l¢iistinii daha bilmiyordu. Bu kizlar son derece sevim-
liydiler. Sevimliliklerinin yam sira erisilmez de goriiniiyorlardi.
Canliliklarinda, olaganiistii seslerinde, odalarinin temizliginde ve
kokusunda, hatta sunduklar ¢ikolatada siradan bir insan aklinin
almayacag: hassas, etkileyici bir seyler vardi. Vanya da bunu kav-
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rayabilecek durumda degildi gergekten. Kitaplik kolunda ¢alismaya
s6z verdi.

Bu ise, o agustosun mutlu aksamlarindan yalniz biriydi. Daha
bunun gibi birgok giin ve gece onlar1 bekliyordu.

Aniden, Doktor Kolyanin havalandirma diizeneginden mem-
nun olmadig: ve kiiclik kalipcilarin derhal baska bir boliime alin-
malarini talep ettigini duydular. Saharov'un odasinda Solomon
Davidovig, doktorun dikkatini yash kalbine cekerek bir konusma
yapmusti.

“Her gilin, her gilin baca yiiziinden sinirlenmekle en saglikh
kalbin bile tekleyecegini siz bir doktor olarak daha iyi anlarsimz..”

Doktor Kolya, Solomon Davidovige 6fkeyle bakmist.
“Sagmalik! Bunun kalbinizle hig ilgisi yok!”

Dokiimhane ve saghk sorunuyla ilgili bitiin 6yki, meclisin,
aralarinda Risikov olmak tizere daha yetiskin kolonistlerin bu iste
tutulmasina, buna karsilik kiigiiklerin ise torna at6lyesine gonderil-
mesine karar vermesiyle sona erdi. Kaderin bu alisilmadik ve bek-
lenmedik litfu dordiincii miifrezeyi 6yle buytik bir heyecana soktu
ki, giinler boyu hepsinin teker teker sesleri kisildu.

Tornacl! Tornacinin, ¢ikrik¢inin gegmedigi masal, efsane var
miydi ki? Evet, kotii cadi ve altin anahtar, olgun elma ve konuskan
pogaga, iyi tavsaniar ve iyi yirekli tilkiler, Moydodyir ve Aybolit,
ciimbiir cemaat, hepsi emre amadeydi. Her aksam gozlerini hay-
ranhkla agip, masal ormaninin derinliklerine, ayak degmemis
dolambagh patikalara, diinyanin dte ucundaki uzak iilkelere gide-
bilirdi insan. Bu olur, olanag: vardir, kimseye ac1 vermez, biiyiikler
de boylesi oykiilerle seve seve isbasindadirlar. Ama, onlardan sira-
dan bir torna rica etmeye kalkismaya goriin! Kolomnadan ya da
Moskovadan olmasi sart degil, Samaradan siradan bir tane olabilir.
Hemen, boyle bir seyin, seytan kiilahindan daha zor elde edilecegi-
ni goreceksiniz. Neden bir tornaya gerek duyuyorsun? Kalip yapa-
bilirsin, montaj boliimiinde tahta gubuklar1 zimparalayabilirsin,
ama bir torna? Bunu kullanmana kimse izin vermez.
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Ve simdi de birdenbire Filya tornaci oldu, Kiryuska tornaci
oldu, Petya Kravguk tornaci oldu! Hatta Vanya Galgenko bile,
¢ok degil, yalmzca siyah ayakkabi boyasi teknolojisine hikim
olan Vanya bile tornaci! Metal sanayinde tornacilar! Buna ilis-
kin biitiin sozler, biitiin sesler biiytleyici bir muzik gibi kanina
karisiyor. Sesin erkeksilesiyor, yiirityiisiin daha giivenli ve kafan-
da diinyanin en biiyiik sorunlar1 déner ve aninda ¢6ziimlenir.
Gozlerin daha farkh goriir, beynin daha farklh ¢aligir. Dikimhane
dedigin nedir ki? Ya da montaj stadyumu! Stadyumda calisip,
kendilerine “aga¢ iscisi” diyenlerin ne kadar acinasi bir durumda
olduklarini, ne kadar mutsuz olduklarini daha yeni yeni anliyor-
sun.

Ayrica, yeni tornacilarin isitmekten pek hoslanmadiklar: bazi
sozciikler de kulaga cahmyordu. Ornegin, Samaradan yeni torna
tezgahlan geldiginde, sekizinci miifreze komutaninin yardimcis
Aleksander Ostapcin, herkesin icinde soyle demisti:

“Bu tabutlari da nereden buldunuz, Solomon Davidovi¢? Bunlar
Birinci Hain Demetrius devrinden kalma!

Solomon Davidovi¢ her zamanki gibi, kiigiimser bir ifadeyle
kalin dudaklarini uzatti.

“Nasil da ukalalar! Bu dehset bir sey! Simdi de her seyin en
modernini istiyorlar. Burada, Demetrius da ne demek? Biz bu torna
tezgahlariyla giizelce para kazanacagiz daha”

Solomon Davidovi¢'in bu sozlerini ¢ocuklar anlamisty,
Ostapgin'in sozleri ise, bir kulaklarindan girip 6tekinden ¢ikti.

Dordiincii miifrezenin torna tezgihlarinda vyerlerini aldig
ve yeni tornacilarin ilk kez siirgii kolunu sag ellerine aldiklar1 o
muhtesem, torenli giin geldi catti. Heyecandan dizleri titriyor,
bakislariyla sikigtirilmis kutularr deliyorlardi. Solomon Davidovig
yanlarinda duruyordu, kalbi, o yash, hasta kalbi avunuyordu.

“Ha, bunlar kotii tornaciymis! Ama millet hemen kistahlagiyor!
Bize orlikon verin! Bize ince is verin! Bunlarin burada yaptigina da
tahta kaziyip silmek diyorlar”



Burada kimin kiistahlastigy ve olaym orlikon ve ince isler-
le ne gibi bir baglantis1 oldugu ne Filya'ys, ne Kiryuska'yr ne de
Vanya'yr ilgilendiriyordu. $u onlerindeki, istediklerinde ¢alisan,
istediklerinde duran, gergek, alimli, olaganiistii torna tezgahlariydi.
Carkin altinda piring yongalan kivriliyordu. Sovyet isletmelerinin
sabirsizlikla bekledigi bir yigin yag kutusu, mekanik islemler igin
bekliyordu.

Ayn yilin agustosunda, heyecan verici baska olaylar da oldu.
Okul basladi. Vanya Galgenko besinci sinifta, ilk sirada oturuyordu.
Neredeyse biitiin dordiincii miifreze, diger bir isimle torna atolyesi
bu siniftaydi. Ancak aym sinifta, son sirada Misa Gontar oturu-
yordu. Daha agustosun basinda, okula iliskin kiigimser bir tavir
takinmugti.

“Bu besinci sinifta isim ne, zaten siiriicii kursuna gidecegim!”

Misa Gontar’in yaninda Petrov IT oturuyordu. Onun da besinci
sinifa gereksinimi yoktu. Burada ona projektor makinesi ya da
diyelim transformatér hakkinda ne anlatabilirlerdi ki? Aleksey
Stepanovig ise genel toplantida soyle demisti:

“Demedi demeyin! ‘Okula ihtiyactm m1 var? Yeterince bilgili-
yim! gibilaflar duymayayim. Kendi istegiyle 6grenmek istemeyeni
ortaya ¢ikaririm, haberiniz olsun! Ve burada birisi siirticit kursunu
ya da film goésterimi kursunu dislityorsa

-koti notlarla higbir kursa giremez. Bunu kafanizdan ¢ikarin!
Ayrica su hep aklinizda olsun: Okumak istemeyen biri, kot bir
Sovyet yurttasidir! Béyle insanlarla ortak tarafimiz yoktur”

Misa Gontar son sirada oturup yiiziinii burusturuyordu.
Alninda, sag diplerine kadar diizenli bir bi¢cimde iist Giste binen
yatay cizgiler artiyor, ancak 6gretmen iceri girip de ders basladi-
ginda dikey cizgiler olusuyordu. Besinci sinif onu oybirligi ile sinif
biiyiigii olarak sectikten sonra 6ne ¢ikip bir konusma yaptu:

“Demedi demeyin! $Simdi beni siz segmis oldunuz, ama sonra
mizmizlanmak yok! Bilesiniz: En kiigiik bir seyden dolay: sizi orta-
ya stirerim! Kendi istegi ile 6grenmek istemeyene biz 6gretmesini
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biliriz. Kim burada bos bos durursa, 6gretmenin ne i¢in ticret aldi-
gini gorecektir! Bunu unutmayin! Saka anlamam?!”

Besinci sinifta Misa’nin yasami oldukea iyi bilinirdi, 6zellikle
de okuldaki basarisizhg1. $Simdi derslikte duran Misa Gontar degil,
siif bitytigliydii. Bu yiizden kimse, Misanin hakl oldugundan
kusku duymadi ve Misanin yiiziinden tamamen samimiyet ve aym
zamanda hilesiz, hakl bir 6tke okunuyordu.

Igor Cernyavin sekizinci siniftaydi. Ogrenmek isteyip istemedi-
gini heniiz tam olarak bilmiyordu. Ancak hemen 6niinde, Vanda ile
Oksana yan yana oturmaktaydi, boylece derslik daha rahat ve geng
ogretmenin yiizii de daha sevimli goriiniiyordu.

KREUZER

Eylill ay1 tantanali ve sasaali basladi. 1 Eyliil Genglik Giliniinde,
Vanya ilk kez kolonistlerle ayni safta toplandi. Kolonistler iiniformala-
rinin i¢inde, parlak armalari, beyaz yakalar ve kepleriyle siraya girdiler.
Sag kanatta bando takimi vardi. Vanya, en kiigiikleri icine alan altinci
takima dahil oldugunu biliyordu. Takim komutani, Vanyanin saghk
gorevlisi kolluguyla ara sira teftislerde gorduigii ve siradan bir kolonist
diye baktig1 sarisin, ¢elimsiz Semyon Kassatkin birdenbire tamamen
degismisti. “Takimlar siraya!” komutu verilip herkes ¢igek bahgesinin
oniindeki genis alana toplandiginda, aym Kassatkin -nasil oldugunu
kimse anlamamusti- sert bir bakis, gii¢lii bir ses ve askeri durus edindi.
Yiiziinii takimina donerek, kendine giivenli bir sesle,

“Gevezeligi kesin! Gaydovski!” dedi.

Ortalik sessizlesti ve Gaydovski de dahil, herkes takim komuta-
nina dikkat kesildi.

“Hizaya gel!”

Vanya, “takimlar siraya” emrinden sonra, yalniz nébet¢i miif-
reze komutaninin yetkisinin kaldigini, diger biitiin gorevlilerin ise
hitkmiinin kalmadigini ¢oktan biliyordu. Ne miifreze komutani, ne
de komutanlar kurulu kalmisti. Yalnizca baslarinda komutanlarla
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(ki bunlar secilmemis, Saharov tarafindan atanmusti), saflardaki
alti takim ile bando takimi vardi. Bu takim komutanlari ile uzun
tartismalar yapilamazdi. Onun komutunu dinlemek gerekiyordu,
baska da bir sey degil.

Vanya, sagdan iigiinciiydi, altinci takimdaki boy siras1 boyle
gerektirmisti. Hizaya gelip ara sira sert goriiniimlii takim komuta-
nina goz atarken, iizerine arimali kolonist tiniformasini giymis olan,
ama basinda kep degil, sapka bulunan Saharov’un disan qiktigini
fark etti. Toplu birligin 6niinde ciddi bir tavirla hazir ol vaziyetinde
durarak gozlerini bando takimindan sag kanattaki en ufaklarin
oldugu altinci takima dogru gezdirdi. Birlik hi¢ kimildamadan
duruyordu. Saharov, ahsik olunmayan sert, buyurgan bir sesle
komut verdi:

“Kita —hazir ol! Bayrak téreni igin —gozler -sola!”

Geri doniip, sirtini birlige vererek, eli sapkasinda, hareketsiz
duruyordu simdi. Kolonistler de diklestiler ve eller havaya firlad.
Ansizin bando, yeni gibi olmasina karsin, yine de tanidik gelen bir
toren pargasi ¢almaya basladl. Orada ne ¢alindigini diisiinmeye
Vanyanin zamam yoktu. O da elini sakaklarinda tutuyor ve her-
kesin baktig1 yéne dogru bakiyordu. Ana giristen, mars esliginde,
selam vaziyetinde, dort kolonist ¢ikip yiiriimeye baslady; nobetci
miufreze komutani Lida Talikova 6nde, onun arkasinda dizi halinde
¢ kisi. Vladimir Kolos, 1 numarali kolonist, bayrag tasiyordu,
onun iki yaninda da, omuzda tiifeklerle iki kolonist uygun adim
yuriiyordu. Vanya koloni bayragini ilk kez gériiyordu, bununla
birlikte hakkinda biraz bilgisi vardi. Bayraktar Kolos ve iki asistani
hicbir miifrezeye ait degildi, onlar “bayrak miifrezesi’ni olusturu-
yor ve ozel bir odada kahyorlardi. Burasi, iceride kimse olmadi-
ginda kolonide kilitli olan tek odaydi. Bu odada, bayrak, tizerinde
kadife bir golgelik olan ve yine kadife gerilmis duvara dayanan
kiigiik bir kaidenin tstiinde duruyordu.

Kolos, bayragi zorlanmadan, sanki tiy gibi hafifmiscesine tasi-
yordu. Gonderin altin topuzu bayraktarin basinin iistiinde hemen
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hemen hareketsizdi. Agir, gérkemli ve altin islemeli kirmizi kadife-
nin kivrimlari omzuna dokalmusti.

Bayrak miifrezesi, donakalmis biitiin birligin oniinden resmi
selamla gecip sag kanatta durdu. Sessizligi Saharov’un sesi yirtti:

“Kolonist Sari, Kravcuk ve Novak -bes adim 6ne!”

Dokiimhanedeki izinsiz ¢alismanin misilleme saati gelmisti.
Viktor Torski elinde bir kagitla, ciddi bir ifadeyle birligin oniine
gecti ve sunun, sunun ve sunun koloni disiplinini zedelediginden
birlik 6niinde paylandigini bildirdi. Filya hemen Vanyanin 6niinde
duruyordu; Vanya da berikinin kulaklarina kadar nasil kizardigin
gordu. Toren bitmisti. Saharov, suglulara birlige ge¢melerini emret-
ti. Filya oldugu yerde gozlerini havaya; belki de, kendi diis aleminde
adaletin bulundugu yere dikmisti.

Ancak Saharov, yeni ve zor bir komut vermisti. Bando bir mars
caliyordu ve birlik de harekete gecti. Birlik, birgok yerde dagilds,
Vanya da, koloni sekizerli sira halinde yiiriiyiise gegtiginde kendine
gelebildi. O zaman, takiminin ilk sirasinda bulundugunu fark etti.
Onun hemen oniinde tek basina Semyon Kassatkin yiiriiyordu.
Onun da o6niinde altin keplerden bir deniz dalgalaniyor ve ¢ok
uzakta da, gonderin altin topuzu parhyordu.

Kassatkin, adimini bozmadan doniip kizdr:
“Galgenko, uygun adim!”

Korokilova'nin ilk kiigiik evlerine gelene kadar, Vanya yiiriiyis
halindeki korteje glizelce uyum sagladi. Kolayhkla ayak uyduru-
yordu ve uzun srradaki hizayr daha da kolayca koruyordu. Biitiin
bunlar yalniz kolay degil, ayn1 zamanda ¢ok da heyecanhydi
Kaldirimlara insanlar dolusmus ve kolonistleri biiylk bir zevkle
seyrediyorlardl. Anacaddeye vardiklarinda, bando daha da sesli
ve neseli ¢calmaya basladi. Alay, kalin insan duvarlarinin arasindan
yiiriyor ve Vanya da, biitiin bunlarin ne kadar giizel oldugunu yeni
yeni fark ediyordu. Ardindan muhtesem bir gosteri kortejine katil-
dilar. Bir Kizil Ordu alaymna rastladilar ve selam verdiler. Mavi elbi-
seler icinde kizlardan, sporculardan ve kollar1 ¢iplak 6grencilerden
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olusan, neseli, giirtltiicii, renkli bir birlik yanlarindan gegti. Herkes,
kolonistleri takdir ederek izliyor, selamhyor, glilimsiiyor ve biiyiik
bandoya hayranhk duyuyordu. Kadinlarm en ¢ok hosuna giden, en
kiigtiklerin resmi tavirlarla yiiriidiikleri altinc birlikti.

Aksam tizeri genel toplantida Kreuzer belirdi. Kreuzer koloniye
¢ok ender gelirdi. Ablak surat1 giizelce tiraglanmisti, gozlerinin igi
giiliyor ve sag1 da alnina diisiiyordu. Kolonistler onu severdi. Bolge
icraat heyetinin baskani olmasi bir yana, Kreuzer’in hi¢bir zaman
bilgiclik etinernesi, herkese karsi sade davranmasi ve giiliinecek
bir sey varsa, her zaman neseyle giilmesi cok Onemseniyordu.
Bugiin de hi¢ beklenmedik bir sekilde genel toplantiya gelmisti.
Kolonistler yalniz bir saniye icin, o da selamina karsilik verirken
ciddiyeti korudular; ardindan giiliimsemeye basladilar ve Kreuzer
de giiliimsedi.

“Sizin burasi giizel, yoldaslar!”

“Neden giizel olmasin?”

Biiyiik adimlarla tribiine dogru gitti, sonra birdenbire, kurnaz-
ca goz kirparak, odanin ortasinda, o ¢ogu kisinin terledigi ortada
duruverdi.

“Biliyor musunuz? Ben sizi 6vmek i¢in buradayim. Duydugum
kadariyla sizde isler yolundaymis.”

“Sessiz Kulip™in her kdsesinden sesler viikseldi:
“Bizde yolunda! Ama bununla ne demek istiyorsunuz?”

“Dinleyin! Artik harcama planimizda yoksunuz. Bu ne demek,
biliyor musunuz? Bu, su demek: Bundan boyle devletten yardim
almayacak, ekmeginizi kendiniz kazanacaksmiz. Diisiiniiyvorum da,
bu mitkemmel bir sey””

Cocuklar alkisladi.
“Sizi bu ytzden kutluyorum. Ama bu yeterli degil!”
“Dogru!”

“Yeterli degil, daha fazlasini yapmalisiniz! Oyle mi?”
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“Evet, oyle!”
“Isletmeniz kotii, samanlik gibi depolariniz var”
“Stadyum var!”

“Iste, o stadyum,” diye onayladi Kreuzer; ve gozleri hemen
Solomon Davidovi¢ii aradi. “Duyuyor musunuz, Solomon
Davidovig?”

“Bunu ne zamandir duyuyorum.”

“Ve de makineler...”

“Bunlar makine degil, ¢cikrik¢1 tezgahi!”

“Cikrikgr tezgahy, ¢ok dogru!”

Kirstiniin basamaklarina, genglerin arasina oturdu ve yuzii
birdenbire ciddilesti.

“Biliyor musunuz? $oyle gergek bir fabrika kursak, nasil olurdu?”

“Nasil yapabiliriz ki?”

Kreuzer, gitcenmis gibi yapt.

“Bak hele, nasil oldugunu bilmiyor! Biz kendimiz kuracagiz ve
makineler alacagiz iste”

“Ya mangirlar?”

“Mangirlariniz var ya! Ug yiiz bin! Oyle degil mi?”

“Bu yeterli degil!”

“Kugkusuz, sizin... Bir milyona ihtiyacimiz var! Elinizdeki biraz
az, hakhsiniz”

Filya ona seslendi:

“Bize biraz 6diing versenize..”

“Ben mi ddiing verecegim? Bakin, bu hig de iyi olmaz, ben size
yedi ylz ruble 6diing vermis olacagim. Ama biliyor musunuz?
Dinleyin, gengler!”

Bir delikanl gibi oturdugu yerden ziplayip kalkt.
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“Olur! Gergekten de olur! Ben size dort yiiz bin verecegim, siz
kendiniz de tg¢ yiiz bin daha kazanacaksiniz. Solomon Davidovig,
li¢ yiizii toplayabilmeniz ne kadar siirer?”

Solomon Davidovig 6ne dogru ¢ikti, parmak hesabi yapip
dudaklarini isird.

“Bizim gibi kolonistlerle... Caliskandirlar, haklarimiyemeyelim...
Cok uzun siirmez, belki bir yil!”

“Daha uzun stirmez mi?”

“Bir y1l, belki de daha az”

Kreuzer gozlerini, usul usul giilimseyen Saharov’a ¢evirdi.

“Siz ne dersiniz, Aleksey Stepanovig?”

Saharov, senli benli, ensesini kasidi.

“Biz uzun siiredir béyle bir seyi diisiiniiyorduk, ama bir yilda
basaramayiz. Makine donanimimiz agik¢a acinast durumda, zar
zor isliyor”

Solomon Davidovig oflaya puflaya dogruldu.

“Evet, son nefeslerini veriyorlar, dogru da, yine de basaracagi-
miza inantyorum.”

“Konusmama izin verin!” dedi Sango Sorin ve elini kaldirdi.
“Konusmama izin verin! Bizim burada bir yilda ti¢yiiz bin kazana-
cagimizdan emin olabilirsiniz. Herkes bunu onaylayacaktir”

“Evet, evet!” diye onaylamalar geldi duvardaki sedirlerden.

“Bize yardim ederseniz, yeni fabrikaya kavusuruz. Ama ne tiir
bir fabrika olacagi sorusu var. Ama bu ikinci planda. Sunu demek
istiyorum: Biz ¢ok¢a ugrasir, siz de yardim ederseniz, bir yilda o
kadar paray: bir araya getiririz. Ancak bir y1l da fabrikay1 kurmak
igin gegecek, oldu iki yil ve bu hig iyi degil. Simdilerde, bes yillik
plan her yerde t¢ yilda gergeklestiriliyor, hatta bazen iki buguk
yilda. Bunu yapamaz miy1z? Sunu éneriyorum: Hemen baslayalim!
Baslangig igin yeterince paramiz var, o halde para niye yatip dur-
sun? Ve siz de bize... Nasil desem..”
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“Hemen paray1 verebilir miyim?”
“Yani, hemen degil... Ama genelde!”

Sango, Kreuzere yalvarircasina dyle bakti ki, herkesin giilesi
tuttu, Digerleri de ona ayni sekilde baktilar ve beriki de o zaman
parmagiyla onlari isaret ederek Saharov’a seslendi:

“Bana nasil da bakiyorlar! Sizil.. Tamam! Tamam, gengler!
Bugiin dort yiiz bini alacaksiniz!”

Saharov ziplayip ayaga kalkti, coskuyla Kreuzer'in elini sikt1 ve
bir seyler haykirdi. Kreuzer, genglige 6zgii aym coskuyla tokalastu.
Herkes ayaklanmus, bagrisip giiliisityordu. Torski seslendi:

“Disiplin, yoldaslar!”

Ancak Kreuzer, bundan vazge¢mesini ister gibi eliyle bir isaret yapti.

“Bos ver simdi disiplini, Vitya! Fabrika kuruyoruz!”

Vitya ise, bugiin 6rnek bir disipline dikkat etme giinii olmadigi-
nt kendisi ¢oktan kavramisti.

MAKINISTIN DERDI

Simdilik tizerinde sdylenecek pek bir seyi olmayan yeni fabrika,
bitiin kolonidekilerin aklin1 bagindan almisti. Ancak kismet bollu-
gunun bu armaganla da tamamlanmis olmamasi sasilacak bir seydi.

Viktor Torski yemek sirasinda yemekhaneye daldi.

Miifreze kurulu sekreteri ve komsomol biirosunun bir iiyesi ola-
rak agirbash biriydi. $imdi ise, daginik saglarla, heyecanla igeriye
dalmus ve kollar1 havada, bangir bangir bagiriyordu:

“Cocuklar, bir haberim var! Séylemeye bile dilim varmiyor!”

Gergekten de soluk solugaydi, konusmaya dermani yokmus gibi
gortniiyordu.

“Ne var? Soylesene Vitya!”

“Kreuzer... bize... bir buguk tonluk... bir buguk tonluk hediye
etti! Yeni bir kamyonet!”



“Yalan soylityorsun!”

“Burada! Avluda! Sofor de var!”

Vitya Torski bir kez daha kollarini salladi ve kayboldu. Herkes
kapiya atildi. Tabaktaki ¢orbalar kendi haline birakildi. Merdiven
sahanligina, hizli adimlarla iniyorlardi. Kapiya ulasamayanlar,
telasla pencerelere kosuyordu.

Santiyede ger¢ekten de yeni bir kamyonet duruyordu. Kolonistler
dort bir yaniny, itis kakis sardilar; dordiincii miifrezenin bir kismui
kasasina tirmanmist1 bile. Gontar bile, o izbandut gibi yapisiy-
la cesaretini topladi. Makinist kabininde, zayif, esmer bir adam
duruyor ve koyu renkli gozleriyle gekingen bir tavirla kolonistlere
bakiyordu.

Sriyanski onu lafa tuttu:

“Makinist misin?”

“Ben soforim.”

“Adin ne?”

“Vorobyov.

“On adin?”

“On adim m1? Pyotr”

“Cocuklar, sofér Pyotr Vorobyov'u havaya!!”

Bu mitkemmel bir bulustu. Yukaridan, kasadan ve asagidan,
zeminden Uzerine atilip, ¢igliklar attilar. Vorobyov dehset icinde
kalarak trperdi, beti benzi atti, ancak soz soyleyecek firsat bula-
madi. Bir ¢irpida, genis ¢izmeler igindeki ciliz bacaklari kafalarin
ustiinde, havada ucuyordu. Yeniden yere biraktiklarinda, daha
Ustiinii bagini diizeltmeden saskinlikla etrafina bakip sordu:

“Siz ne bi¢im insanlarsiniz yahu?”

Yanit Gontardan, hem de goketkileyici bir tarzda geldi. Dizlerini
kirdy, eliyle bir reverans yapti ve,

“Biz Sovyet insanlariyiz, anliyor musun, yoldas Vorobyov, ger-
ek insanlariz biz. Tasalanacak bir sey yok!” dedi.
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Dérdiincii miifrezenin tyeleri, Vanya da dahil olmak iizere,
konusmalara ve duygusalliga pek yliz vermeyen cinstendi. Kasay1
gozden gegirdikten sonra motora yaklastilar. Sistem ve markalari
saptadilar ve oteki sistemler tizerine tartistilar; ancak arabanin yeni
oldugu ve Solomon Davidovi¢'in Samaradan gelen torna tezgahlar
da dahil, biitiin makinelerin toplaminin bu arabayla karsilastirildi-
ginda ¢ok degersiz oldugu sonucuna oybirligi ile vardilar.

Bir zamanlar sadece diisiincede var olan fabrika ile gergeklik-
te elde bulunan bir buguk tonluk kamyonet, torna tezgahlarina
duyduklar: saygiy1 sekteye ugratmisti. Onemli bir gorev dahilinde
metal isgisi olarak yetistirilmenin daha yeni dogmus heyecan:
baska bir yone kaymuisti. Sirretlik nedir bilmeyen Vanya Galgenko
bile, bir siire dnce, is saatinde Saharov’un odasinda belirmisti. Cok
resmi konusmaya, gozyaslarini tutmaya ¢alistiysa da —sonunda yine
de aglad.

“Liitfen Aleksey Stepanovig! Ne demek oluyor bu? Kayis kasnag:
bozuk... Ona ikide bir soyledim...”

“Niye sinirleniyorsun 6yle? Kayis kasnag onarilacak o halde.”

“Ama onarilimiyor iste; ve o da diyor ki, ¢calisaymigim! Ama
insan boyle ¢ahsamaz ki!”

“Gel?”

Vanya kederden iki biikliim, Saharov’u takip ederek avluyu
gecti. Artik aglamiyordu. Mekanik boliime vardiklarinda, 6nden
torna tezgahina kostu.

“Suraya bakin!”

Sehpaya atlayarak makineyi ag¢ti. Ardindan kayis kasnaginin
kolunu, tavandan sarkan bir tahta ¢ubugu saga dogru ¢evirdi.
Makine durdu.

“Bir sey gérmiiyorum.”

Makine ansizin ¢alismaya basladi. Atélyedeki diger biitiin maki-

neler gibi tislayip inliyordu. Saharov basim kaldirdi. Cubuk asag:
inmis ve solda duruyordu simdi —kasnak isliyordu.
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Saharov, Vanya'ya bakarak giildii.
“Eh, sevgili dostum..”

“Boyle nasil ¢alisabilirim ki? Kutuyu fiseklige sikistirmak igin
durduruyorum -o da ¢aligmaya baghyor. Elimi dograyabilir..”

Solomon Davidovi¢ aninda Saharov’un arkasinda duruyordu.

“Solomon Davidovig, bu kadari da... ¢ok fazla..” dedi beriki.

“Eh, ne yani? Sana bir diizenek hazirladim ya!”

Vanya siiriinerek makinenin altina girip ortaya pasl bir tel gikard1.

“Bunu mu demek istiyorsunuz yoksa?”

Telin iki ucuna digim atimisti. Vanya digiimlerden birini
kola, digerini de makine yataginin 6biir ucuna takti. Makine durdu.
Yataktaki diigiimii kaldirdi ve makine de yeniden ¢alismaya basladi,
ancak digiim hemen goéziiniin éniinde asili duruyordu. Arka taraf-
tan Pognev’in sesi duyuldu:

“Teknolojinin en son bulusu!”

Solomon Davidovig didismek ister gibi, sesin geldigi yere dogru
dondi, ancak Porsnev sevimli sevimli giilliimsiiyordu; sik, kara kas-
larinin altindan Solomon Davidovi¢e dost¢a bakiyordu.

“Bu gergekten de degersiz bir sey, Solomon Davidovig”

“Neden? Teknolojinin en son bulusu degil gergi, ama onunla
pekala calisilabiliyor”

“Calismak m1? Dakikada bes kez makineyi durdurmasi gere-
kiyor, teli siirekli baglayip baglayip ¢ozmesi gerekiyor, bu arada
digim de oniinde sallanip siirgiiye dolaniyor..”

Solomon Davidovi¢ buna karsilik yalnizca sunu soyleyebildi:
“Elbet, eger Ingiliz torna tezgahlarimiz olsayds..”

Birisi seslendi:

“Ya bunlar neyin nesi?”

Diger koseden baska bir ses geldi:

“Bunlar torna tezgahi degil ki, buna gikrik¢i tezgahi denir!”
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Saharov izgiin tizgiin bagini salladi.

“Ama Solomon Davidovig! Bu gercekten de... igreng bir etki
uyandiriyor.”

“Ne var ki bunda? Genel bir onarim yapariz!”

Saharov birdenbire doniip disar1 cikti. Solomon Davidovig,
Vanya'ya sitem edercesine bakt.

“Hemen gidip sikayet mi etmen gerek? Sanki Volonguk su aleti
tamir edemezmis gibi!”

Tam o sirada Filyanin giinesten kararmus yuzii beliriverdi.

“Genel onarim ne zaman yapilyor?”

“Herkese olmayacak ki! Genel onarim sakaciktan bir sey mi
santyorsunuz? Genel onarim, bir genel onarimdur iste!”

“Ya gerekliyse?”

“Sen kutularin pirtzlerini gidermeye bak! Ne diye bana genel
onarim laflariyla gelip duruyorsun! Volonguk vida alip oray: tutturur.”

“Vida m1? Burada her sey sallaniyor, siirgii bozuk!”

“Sen bu boliimde tek basgina degilsin. Volonguk bir vidayla gele-
cek, senin makine de yeniden ¢ahsacak.”

Gergekten de Volonguk bes dakika sonra harekete gecti. Elinde bir
sandikla Filya'ya dogru yiiriidii; bu sandikta her zaman biitiin maki-
neleri iyilestirecek her derde deva parcalar vardi. Filya sakinleserek
soluklandi. Ancak Solomon Davidovi¢ sansini fazla zorlamasindi.

Daha bir dakika ge¢misti ki, Boris Janovski'nin iizerine yiiriidii.
“Niye dolasip duruyorsun burada?”

Boris Janovski yanit vermeyip kirgin bir ifadeyle basini ¢evirdi.
Bazi seyler vardi ki, Solomon Davidovi¢’i bile gileden ¢ikarabilirdi.
Ofkeyle Volonguk’a bagirdr:

“Ayiptir, yoldas Volonguk! Niye vidayla oyalamp duruyorsunuz
orada? Gormilyor musunuz, Janovski'nin kayis kasnag: ¢alismiyor!
Kasnak duracak, Janovski de yaninda dikilecek ve ben de buna rag-
men size maasinizi 6deyecegim, dyle mi saniyorsunuz?”
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Volonguk, kerametli sandigini karistirmaya devam ederken
homurdanarak yanit verdi:

“Kasnak ¢oktan ¢ikarilmaliyd1”

“Cikarilmali miydi? Boéyle bir kasnak, 6yle mi? Siz hepiniz tas
gibi zenginsiniz herhalde! Seytan gorsiin yiiziiniizii! Bu kasnak
daha on yil kullanilabilir, bilmis olasiniz! Hemen ¢ikip oray:1 zim-
balayin!”

“Kasnak yine de gevsek.”
“Sizin diliniz gevsek! Derhal zimbalyorsunuz!”

Volonguk tavana bakiyor, kulaginin arkasini kastyor, sakin sakin
merdiveni dayiyor ve kayis kasnaginin yanina gikiyor.
“Diin zaten biri..”

“Diin diindir, bugiin de bugiin! Diir maasinizi aldiniz ve bugiin
de alacaksiniz!”

Solomon Davidovi¢ de tavana bakiyordu. Bu sirada Filya kolunu
cekistirdi.

“Ne olacak simdi?”

“Sana vidalayacak demedim mi?”

“Ama o yukar1 tirmandi ya!”

“O halde bekleyeceksin!”

Birdenbire en arkalardan Sadovni¢iden umutsuz bir qighk
koptu:

“Kays yine koptu! Lanet olsun, bir usta bile getirtemiyorlar.”

Solomon Davidovig, her zamanki gibi sogukkanl ve pratik,
aninda Sadovnici'nin yaninda bitti.

“Sarag buradayd: ya! Biitiin kayislar: elden gegirmesini soyle-
mistim. Aklin neredeydi o zaman?”

“Dikmesine dikti de, bugiin baska bir yerinden koptu. Strekli
burada olacak bir sara¢ olsaydi!”

“Nelere de gerek duyuyorsunuz! Saraca ihtiyaciniz var, yarin bir
makine yaglayicisina, ondan sonra da bir temizlik¢i kadina!”
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Sadovnigi anahtarini pencere pervazina firlatip gitti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ne yapayim? Saraci bekleyecegim.”

“Bir kayisi dikmek o kadar zor mu ki? Kendin yapamaz misin?”
Solomon Davidovige mekanik béliimde bir kez daha giiltindil.
Sadovnigi de giildii:

“Bu bir kayis, Solomon Davidovig, ayakkabr degil”

Bunu séylemeye hakk: vards, ¢ilinkii daha dnce bir ayakkabici-
nin yaninda ¢alismisti.

s0z

Yeni fabrikanin nasil goriinecegini Saharov bile bilmiyordu.
Ama herkes, bir yilda ii¢ yliz bin ruble kazanilmas1 gerektigini
biliyordu. Bu o kadar kolay degildi. Yardim almiyorlardi ve biitiin
giderlerini, Solomon Davidovi¢in yonlendirdigi tiretimden kars:-
lamalari gerekiyordu. Solomon Davidovi¢ de, tek para kaynaginin
kendisi olmasindan saskinlik duyuyordu. Bunu ilk olarak, yine
mavi 15181na kavusamayan Doktor Kolya hissetti. Sonra, besinci ve
on birinci mifrezedeki kizlar, uzun siredir disiindikleri ytin etek-
leri alamayacaklarin birdenbire fark ettiler. Kiitiiphanede yeniden
ciltlenecek yuzlerce kitap paketlenmisti. Bunlar paketlerden gikaril-
di. Pyotr Vassilyevi¢ Malenki pervaneli arabasi icin yiiz ruble rica
etti, ancak Saharov geri ¢evirdi:

“Acelesi yok”
Saharov genel toplantida kisaca durumu agiklad:
“Kemerlerimizi sikmaliyiz, yoldaslar. Buna hazirlikli olun!”

Buna herkes razi olmustu, itiraz eden yoktu. Yatakhanelerde dahi
bunun iizerine fazlaca konusulmamisti. Dordiincii mifrezedekiler
mekanik béliimle mesgul olmay: yegliyorlardi. Simdi, kotii maki-
nelerle de olsa, li¢ yiiz bin kazanma zamaniyd1. Bu konu, dordiincii
miifrezede sik sik, hararetle glindeme geliyordu. Diger miifrezelerde
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de insanlar, ti¢ yuz bini nasil kazanacaklarim kara kara distind-
yorlar ve boyle bir olanagin olmadigi sonucuna variyorlardi. Bu
arada, Kreuzer’in ziyaretinden sonraki giinden itibaren yag kutusu
tretiminin ytizde elli arttig1 ortaya gikt1' Bunun nasil gerceklestigini
Solomon Davidovi¢ de anlayamadi. Hesapliyor, hesaplyor ve her
defasinda ayni sonug ¢ikiyordu: Yizde elli artis. Kesfini Saharov’a
bile agmadan iki giin bekledi. Uretim artt1 da artti. Ancak mekanik
bolimdeki olur olmaz her aksaklik tizerine bagrismalar da artip
duruyordu; ardindan dokiimler yetmemeye basladi. Daha fazla kalip
sasisine gereksinim vardi. Konu toplantida gokea tartisildi ve her
defasinda daha siddetli bir bicimde. En sonunda is kavgaya vardu.

Sriyanski sakin goriinerek basladi:

“Simdi, kalip sasilerine gelince. Cok eski ve delik desikler ve
sayilar1 yeterli degil. Solomon Davidovig yiz defa s6z verdi: Yarin,
bir hafta i¢inde, on dort giin i¢inde. Ama sabahin erken saatlerinde
neler oluyor, bakin bakalim bir! Tornacilar kahvaltilarini bitir-
memistir daha, bazilar1 kahvalti bile etmiyordur, o arada herkes
dokimhaneye kosturuyor. Herkes kutular1 kapryor, ge¢ gelene bir
sey kalmiyor. Ogleden &énceki dokiimiin sogumasim beklemesi
gerekiyor. Bu nasil bir tekniktir?”

Sonra yeni bir baskin daha geldi. Metal is¢isi degil, agag is¢isi
olan Sorin s6z ald:

“Solomon Davidovig yeni kalip kutular1i¢in bin rubleye kiyam-
yor. Ama ya planimiz yikilirsa, o zaman ne olacak?”

Solomon Davidovig sabrini yitirdi:

“Soz istiyorum! Bu ne anlama geliyor? Kahp kutularinin ne
durumda oldugunu ben bilmiyor muyum sanki? Yakinda burada
olacaklar, isler diizene girecek”

Biri seslendi:
“Ne zaman? Bize bir tarih belirtin!”
“On dort giin iginde”

Sriyanski kurnazca goézlerini kirpistirdi.
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“Yani on bes ekimde.”

“On dort giin iginde diyorsam, bu bir ekimde gelecek anlamina
gelir!”

“Yani on bes ekimde kesin?”

“Evet, kesinlikle bir ekime kadar.”

Salonda giilimsemeler oldu. O an Solomon Davidovi¢ poz verir
gibi kuruldu. Kollarin1 6ne uzata uzata agiklad:

“Bir ekime kadar. S6ziim sozddr!”

Bitiin salon giilmekten kirildi, Saharov bile giilimsedi.

Solomon Davidovig kizard1 ve giicenmis gibi bir tavir takindu.
Aninda salonun ortasindaydu.

“Beni rencide ediyorsunuz! Benim gibi yash bir adami giicen-
dirmeye hakkiniz var my, siz geng delikanhlarin?”

Utang dolu bir sessizlik oldu. Simdi ne olacakti? Ama o an
Sriyanski de ortaya gegti. Solomon Davidovi¢'in yiiziine sert sert
bakti ve kaslarini kaldirarak soyle dedi:

“Hi¢ kimse sizi rencide etmek niyetinde degil, Solomon
Davidovig. Siz, kalip kutularinin bir ekime kadar bitmis olacagini
ileri stiriiyorsunuz. Ben ise, onlarin on bes ekimde de bitmeyecegini
ileri siirityorum.”

Gozlerini indirmeden Blum'un 6niinde durdu. Solomon Davidovig
kizarik gozlerini meclistekilerin iistiinde gezdirdi, ama sonra birden
doniip odayi terk etti. O sessizlikte Mark Gringaus ayiplayarak,

“Boyle olmaz, Aleksev! Bir insana boyle davramlir mi? Soz
verdi!” dedi.

Simdi Sriyanski de kulaklarina kadar kizarmusti. Yumrugunu
atesli atesli sallad1.

“Benim de s6ziim sozdur! Hakli ¢tkmazsam, beni koloniden
kovun!”

“Yine de haksizsin,” diye beklenmedik bir sekilde soze girdi
Volenko.
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“Gorecegiz”

“Sana, ne durumda olursan ol, haksiz oldugunu séyliyorum.
Tabii ki tartismamuza gerek yok ve kalip kutularinin da bir ekime
kadar bitmeyecegini de ¢ok iyi biliyoruz”

“Eh, gérdiin mii?”

“Higbir sey gormedim. Ama Solomon Davidovi¢ su an inaniyor,
anliyor musun, su an bitecegine inaniyor. Bunun igin ¢aba goste-
recektir; atip tutmuyor, o kadar basit degil. Sen ise, Alyosa, ona
saldiriyorsun ve onu, o yash adami kirtyorsun!”

“Ben onu kirmadum, yalnizca tartistyorum.”

“Tartismak ve glicendirmek farkl farkli seyler, ben de onu bile
bile..”

“Aman Volenko, birak. Burada s6z konusu olan kalip kutulari,
teknik bir sorun; sen ise ikide bir iyi kalpliliginle davramyorsun.
Senin i¢in bitiin insanlar iyi ve kimse de incitilmez. Ben farkli
distiniiyorum. Kahp kutularina ihtiyacimiz var, dyleyse konudan
sapma! Ne zaman bitecck? Biitiin koloniye yalan yutturmak niye?
Neden?”

Meclis, bu tartismay1 heyecanh bir ilgiyle izlivordu. Yiizlerindeki
ifadeden kimin tarafini tuttuklarn pek zor anlasiliyordu. Sonugta
Sriyanski de hakliydi, ama ger¢ekten de kirici olmaya hakk: yoktu.
Igor Cernyavin, Nesterenko ile Sorin arasinda, divanda oturuyor-
du. S6z alip kendi goriisiinii ortaya koymay ¢ok istiyordu. Ancak
toplantida konusmaya alismamisti daha; ve olaya nasil baktigi da
ashinda pek net degildi. Herkesin tizerine saldirdig, herkesin bir
seyler bekledigi ve sabah erkenden aksamin ge¢ saatlerine kadar
kosusturup ter icinde kalan Solomon Davidovige aciyordu. Ote
yandan, kolonistlerin Solomon Davidovige ve “liretim”ine siirekli
kulp takmalarina da anlayis gosteriyordu. Gergekten de, sirf mon-
taj boliimii ele alindiginda: Biitiin avlu agag doluydu, ama nasil bir
aga¢? Solomon Davidovig bir yerlerden, tabii ki yok pahasina ara-
balar dolusu mese odunu bulmustu. Gergekten de degersizdi, dall,
yaprakl; biitiin ¢ubuklarin ¢atlaklar: vardi. Bu catlaklar ve budak
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delikleri daha makine boliiménde elden ¢ikarilmaliydi ama, Ruslan
Gorohov siirekli kiziyor ve Solomon Davidovig¢in hi¢bir artik bira-
Kilmamasi tizerinde durdugunu anlatiyvordu. O halde kime giive-
niliyordu ki? Vanda'ya. Hepsine o mucize zamkin siiriyordu, ama
iyi gériinmiyordu ki, sonra biitiin koltuklar Vandanin zamkindan
olusuyordu. igor birdenbire karar verip el kaldirdi. Torski ona s6z
hakki verdi. Her taraftan saskin bakislar ona cevrilmisti. Daha
6grenci oldugu halde, simdiden soz istiyordu!

Igor ytreklilikle ayaga kalkti. Ama daha agzini agar agmaz genel
toplantida konusmanin ne denli zor bir sey oldugunu fark etti.

“Yoldaslar! Bu dogru mudur, soyleyiniz litfen, Vanda
Stadnizkaya'nin her zaman talas kullanmasi dogru mudur? Sonugta
tiyatro koltugu istiyorsunuz herhalde! Boyle bir ¢ubugu elinize
almay1 deneyin bir ve ona bir bakin..”

“Konu disina ¢ikmayalim!” diye s6ziini kesti Torski.
“Nasil?”

“Ne diye ¢ubuklardan s6z edip duruyorsun? Sriyanski ve davra-
nislar1 hakkinda konusacaksin!”

“Oyle yapryorum zaten! Insan kendini 6tekinin yerine koymali.
Kendinizi onun yerine koyun liitfen!”

“Kimin yerine?” diye sordu Sorin oturdugu yerden. Igor, kendi-
ne yonelen elestirel bakisi aninda algiladi ve umursamadigini goste-
rir atak bir el hareketiyapti. Allah bilir, bu hareket Misa Gontar’inki
gibi beceriksizce olmustu. Gergi eli enerjik bir sekilde havalanmusti,
ama sanki amagsizdi, bedeninin 6niinde bir yerde kaskati, put
gibi asili kaldr -¢ok giiliing goriiniyordu. igor da fark etti bunu,
ama ayni zamanda, bir anlik da olsa kizlardan birinin sinsi sinsi
guliimsedigini gordii. Ne olursa olsun, suskun kalamazd: simdi! O
an alninda ter damlaciklari olustu. Koluyla terini sildi ve olduk¢a
sesli sesli i¢ gegirdi. Buna kendisi de sasirmisti. Hafif, belli belirsiz
bir guliisme “Sessiz Kuliip”te yankilandi. igor basini kaldirds, kulak
kesildi, yeniden i¢ gecirdi ve... Oturdu.
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Simdi kahkahalarla giiliniiyordu. Igor ofkeyle yeniden ayaga
kalkts ve bagirdu:

“Burada giiliinecek ne var? Kalip kutularinizla adamin istiine
tstiine gidiyorsunuz! Solomon Davidovi¢’in isi kolay m1 saniyor-
sunuz? Kendiniz soylityorsunuz, bir yilda @¢ ytz bin kazanmak
istiyorsunuz, ama Solomon Davidovi¢ olmadan bok kazanirsiniz!
Siz de gayimnizin basindayken..”

“Ya sen?” diye seslendi biri aradan.

“Evet, ben de! Hepimiz daha ¢ayimizin basinda oluyoruz, o ise
kente inip kosa kosa yeniden geliyor ve her taraftan laf isitiyor!
Soyleyin littfen, bu hayat mi? Ben Solomon Wavidovige biiyiik sayg:
duyuyorum, size yalniz bunu séylemek istemistim!”

Ve hayret edilesi bir durumdu, simdi alkislaniyordu. Igor ilk
anda kulaklarina inanamadi. Konusmasinda alsilmadik, garip
sesler cikmust1. Etrafina bakindi. Kolonistler onu, Igor Cernyavin’i
alkishyorlards, yiizlerinde héla alayc bir giiliimseme de olsa. Surati
kipkirmiz: kesildi ve utangtan yerin dibine ge¢mek istedi. Ama o
arada Nesterenko'nun agir eli dizini kavradi.

“Iyi yaptn, Igor, dogru yoldasin!”

Igor, Saharov’un sesini duydu. Beriki dogrudan kendi adini
anarak baslamuistu:

“Cernyavin, hepimizin disiindiigiini dile getirdi. Kalip kutular:
elbette onemlidir, bu konuda Sriyanski hakli. Ama bir insan daha
da Onemlidir, arkadaslar! Yasli adamdan yana taraf oldugun igin,
Volenko, seni takdir ediyorum. Sanirim, Solomon Davidovi¢ hak-
kinda iyice konusmaliyiz. Yalniz, simdi soyleyeceklerim konusunda
agzinizi siki tutmanizi rica edecegim sizden. Bunu vapabilir misiniz?”

Giiliimseyerek meclise goz gezdirdi. Biitiin yiizlerde su yaziliyds:
Hig¢ kuskunuz olmasin, biz, iki ytiz kolonist ser verir, sir vermeyiz.
Biri, kizlar tarafina kuskuyla bakti, ama o taraftan kararls bir itiraz
yitkseldi:

“Bize ne diye bakiyorsun? Senin dilinin kefili olmak istemem...”
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“Benim dilime mi? Oho!”

Saharov, agizlarim siki tutacaklarina giivenebilecegini artik
biliyordu.

“Solomon Davidovige bir sey ¢itlatmayacaginizi gorityorum,
bu iyi. O halde anlasalim. Ondan diizenlilik isteyecegiz, bir genel
onarim, uretimde kalite ve yeni kalip kutulan talep edecegiz.
Bunu yapmamiz gerek. Ancak anlasalim. Biitiin bunlari ¢ok nazik
bir dille halledecegiz, tamamen nazik bir dille. Sunu aklinizdan
¢ikarmayin: Nezaket bazilarina zor gelir, nezaket Ggrenilmesi
gereken bir seydir. Nazik olan birinin muhallebi ¢ocugu oldugunu
diisiinmemelisiniz. Boyle bir seyin sézii bile olmaz. Insan érnegin
birine bagirir, elini kolunu sallar, hiddetlenir: Befol, pis herif!
Ama insan ¢ok nazikce soyle de diyebilir: Lutfen, burayi terk eder
misiniz?”

Bu son ciimleyi Saharov gercekten de son derece kibar bir
bigimde soylemis, hatta hafif¢e egilmisti. Ancak bu kibar rica
ovlesine karsi konulmaz, o kadar erteleme kabul etmez ve sonucta
o kadar kendinden emin ¢ikmugt: ki, meclistekiler patlayrerdiler.
Insanlar giiriilti yapip giiliiyorlardi ve biri soyle dedi:

“Bizim insanlarimiza bu yapilir!”

“Cok dogru, ben de zaten bizim insanlarimizdan s6z ediyorum.
Ancak vabancilara karsi da mesele kiifretmekte degil, yaratilan etki-
dedir. Bu silah, bin kiifiirden daha etkilidir. Solomon Davidovig ise
bize aittir, bunu ¢ok iyi biliyoruz ve Cernyavin de bunu ¢ok iyi dile
getirdi. Bizim iiretim donanimimiz biraz eskidji, biraz ilkel ve onlar-
la calismak hi¢ de kolay degil ve onlar1 yonetmek de basit degil. Her
sey a¢ik mi, cocuklar?”

Aslina bakilirsa her sey agikti. Yalmz, Sriyanski “Sessiz Kuliip™a
memnun olmayan bir yiiz ifadesiyle terk etti ve stirekli soylendi:

“Gorecegiz, birine kadar nasil becerecek!”

Buna karsilik Cernyavin imerdivenlerden ugcarcasina ¢iktu.
Oldukea iyt bir konusma yapmisti, kolonideki ilk konusmasinda
Saharov da onu onaylamisti. ®nlar da sahiden kendisinin sira-

297



dan bir caylak oldugunu diistiniiyorlardi. Cok kéti, su “6grenci
kuskusuz iyi bir cocuktu, ama Igordan bir ay sonra gelmisti koloni-
ye ve armasini almist1 bile. Sekizinci miifrezede Cernyavin sorunu
hi¢ ortaya atilmiyordu. Onunla iyi anlagiyorlardi, okumasini ve
bir¢ok konuda verdigi dogru kararlarim takdir ediyorlardi, ama
higbirinin aklina, Cernyavini genel toplantiya ¢ikartip tanitmak
gelmiyordu: O soyle soyledir, burada yasiyor, galisiyor ve derslerde
ogreniyor. Yoksa hala tiyatro gosterisinden dnce parkta yasanilan
o ugursuz Opiiciigii mi diisiiniiyorlardi? Ya da ilk ginlerdeki isi
reddedisini mi?

O mucize gergeklestiginde Cernyavin diisiincelere gomiliy-
dii hala.

“Gengler, sanirim, Cernyavin yeterince uzun bir siiredir 6grenci
olarak dolasti. Daha kafasinda yiginla gereksiz endise var tabii, ama
saninm onlar kendiliginden geger. Niye bizim miifrezede koloni
ogrencileri hep koloni 6grencisi kalsin? Sen ne dersin, Sango?”

Hig¢ de aptal olmayan Sanco ise saskin saskin bagirdi:

“Bunu ne zamandir diisiiniiyordum! Ogrencilere ne diye ihtiya-
cimiz olsun?”

HAYATTA HER SEY OLUR

Kreuzer sisman bir adamla ortaya ¢ikti. Ona koloniyi gezdirdi,
her seyi, 6zellikle de gocuklar1 gosterdi.

“Iste bu da... Boyle birini hi¢ gordiniz mi? Kiryuska, buraya
gelsene! Nasilsin?”

Kiryuska yasamina iliskin sundan bundan s6z edebilirdi, ama
siskoyu gordigiinde hevesi kagti. Siskonun biyiksiz, sakalsiz,
anlaml bir yiizii vard, ancak su an olumsuzluktan -ki o da gayet
olgililydii~ bagka bir sey yansitmiyordu.

“Daha bir sey fark etmiyorsunuz, sevgili dostum,” dedi Kreuzer.

Sisman adam catlak bas sesiyle yamtladi:

298



“Ben mithendisim, Mihail Ossipovi¢ ve romantizme anlayis
gosterme gibi bir yiikkimlalagim yok.”

“Ha ha!” diye giildii Kreuzer. “Demek sen romantik bir yaratik-
sin, Oyle mi, Kiryuska?”

Kiryuska ona anlayisla goz kirpti ve kosa kosa oradan ayrildi.
Volodya meclis toplantisi duyurusunu yaptiktan sonra Kiryuskaya
sordu:

“O ihtiyar senden ne istedi?”

“Ben de anlayamadim. Mithendis oldugunu soylityor.

Mecliste oturacak yer kalmamusti. Kolonide, biraz 6nce gelen
mithendisin yeni fabrika iizerine konusacag bir sekilde yayilmisti.
Vanya Galgenko da dnce gelip divanda yerini alanlardan biriydi.
Yetiskinlerden de ¢ok sayida gelen olmustu. Ogretmenler ve ustalar
gelmisti, hatta Volonguk bile bir késeye sokulmus, toplananlari can
sikintist ve kuskuyla stizityordu.

Kreuzer kolonistlere kisaca goz gezdirdikten sonra, doéniip
Saharov’a gz kirpti.

“Evet, gengler, simdi bagliyoruz. Size miithendis Pyotr Petrovi¢
Vorgunov’'u tanistirayim. Biz yeni fabrika i¢in bir plan, ilging bir plan
yaptik; plan, biz sehirdekilerin oldukg¢a hosuna gitti. Elektronik mal-
zeme ireten bir fabrika kuracagiz. Pyotr Petrovig, buyrun!”

Miihendis Vorgunov, Vitya Torskinin biitiin masasini kaplamustu.
Kolonistlere bakmiyordu, Kreuzer’in bakisina da karsihk vermemisti.
Agirkanh ve suratsiz birine benziyordu. Seyrek, kur sach basi hafif hafif
sallaniyordu. Kiigiik bir bavul agarak icinden, karmasik, parlak, taban-
caya benzer bir alet gikardi. Biraz zahmetle onu elinde tartt: ve sesini
fazla ylikseltmeden, soguk ve duygusuz bir sesle baslad:

“Bu bir elektronik matkap, yani elektrikle ¢alistyor. Su kablo,
istenilen prize takilabilir..”

Prize taktiginda elindeki makine birden vinlamaya basladi.
Hareket edip etmedigi, miithis hizindan dolay: pek anlasilamiyor,
yalniz tahimin edilebiliyordu.
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“Gordiigiiniiz gibi bu bir el matkabi. Cok kullanishdir, ¢tinkii
bununla istediginiz yonde delik agabilirsiniz. Bu makinenin énemi
gok biiyiiktiir, ozellikle de ugak yapiminda, istihkdm ¢aligma-
larinda ve gemi yapiminda. Ayni zamanda statik de ¢alsabilir,
Ayakhg1 getirmedim. Elektrikten biraz olsun anliyorsaniz, iginde
bir bobin oldugunu bilirsiniz. Tasarlanan fabrikada... eee... Burada,
kolonide iiretilmesi diistiniilen baska elektronik aletler de var,
elektrikli zzmpara makineleri, elektrikli testereler ve elektrikli
planyalar. Simdiye kadar iilkemizde elektronik aletler iiretilimedi.
Avusturyadan ya da Amerika'dan satin almak durumundaydik. $u
makine Avusturyadan geldi.’

Vorgunov, matkabi gabucak, zahmetsizce sékerek pargalar1 gos-
terdi. Bu pargalarin imal edildigi makineleri da saydi. Bu makine
isimleri hepsine yabanciydi. Torna tezgahinin da adi ge¢misti.

Vorgunov soziinii baglad:

“Fabrika; bir dokiimhane, bir mekanize boliim, bir montaj boli-
mil ve bir alet imalathanesinden olusacak. A¢ik olmayan bir sey
varsa, soru sormanizi rica ediyorum.”

Matkabi masaya birakti, izerine egilerek sabirla sorulari bekle-
di. Ancak anlattig1 seyler o kadar sasirtict ve orada bulunanlar: o
kadar etkilemisti ki, kimse ne soracagini bilemedi.

Yalniz Volenko sordu:
“Bizim dokiimhane pek uygun degil herhalde?”

Bu soru ¢ok uygunsuzdu ve herkes ona sitem edercesine bakti.
Vorgunov basini kaldirmadan yanitladi:

“Hayir!”

Sriyanski goziiniin korkmasina izin vermedi:

¢

‘Siz... hassas bir iscilikten soz ettiniz... Ince bir iscilikten. Ne
demek istediniz?”

“Milimetrenin ytizde biri hassasliginda”

“Eyvah, eyvah!”



Herkes giildii, hatta Saharov ve Volonguk bile. Bir tek Vorgunov
giilmedi ve matkabi gantaya yerlestirmeye koyuldu.

“Bunu... bunu basarabilir miyiz ki?”

Vorgunov dudaklarimi sikt:, bosluga bakarak, kuru bir sesle
Karsilik verdi:

“Bilmiyorum.”

Kolonistler afallamustt ve birbirleriyle goz goze gelmekten kagi-
myorlardi. Tam o sirada Saharov kalkti ve 6ne dogru bir adim att1.
O da kimseye bakmiyordu, anlasildigi kadariyla kizgindu.

“Ama ben biliyorum! Yoldas Kreuzer de biliyor! Vessizler de bili-
vorsunuz, kolonistler! Bu matkaplar iilkemiz i¢in, Kizil Ordumuz
i¢in, hava filomuz igin gerekli. Yoldas Vorgunov, imalat projeksiyo-
nu ne kadar?”

“Norm, giinde elli adet”

“Biz giinde yiiz adet yapacagiz ve Avusturyalilardan da daha iyi
yapacagz ustelik”

Meydan okurcasina mithendise doniip bakti, beriki ise hala
umursamaz bir tavirla ¢cantasini inceliyordu. Kalabaliktan ince bir
ses ylikseldi:

“Oyle yapacagiz!”

Mihail Gontar, yash, bilge insanlarda oldugu gibi, yiiziine
erdemli, agirbash bir ifade kondurdu.

“Yakinlarda bir kitapta gérdim, insanlar bir sey distinmusgler
~telgraftelleriyle goriintii iletmek istiyorlar. Boyle bir matkabi yap-
mak kesinlikle daha kolaydir. Ya da diyelim, bir bicerdover, boyle
bir sey de yapiliyor, Rostovida kendi gozlerimle gordim. Bence,
dogru diizgiin baslarsak, niye basaramayalim? Tabii dokiimhane
diizene sokulmali”

Vorgunov bu zekice ifadelerden hig etkilenmiyormus gibiydi.
Vitya Torski saskinlikla ona bakarak oturumu kapad;.
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Birka¢ dakika sonra Vorgunov boynunu egerek, birine saldir-
mak istercesine Saharov’un ¢aliyma odasinda duruyordu.

“Bu bos seyleri anlamiyorum. Ben ne bir melegim ne de pan-
siyon bakicisiyim ve mesele liretimse, ¢ocuklara ayiracak higbir
seyim yoktur. Hicbir seyim. Size a¢ik agik soyliiyorum: Fabrikay:
kuracaksaniz, iyi giizel, yalniz is¢i bulmaya bakin!”

Kreuzer hayret ederek gozlerini yuvarladi.

“Ama siz ne diyorsunuz Pyotr Petrovig! Siz bu... ¢ocuklart...

»

ne...

Vorgunov omuz silkti.

“Mihail Ossipovig, onlar olmadan da ortalikta yeterince vasifsiz
isci var”

Solomon Davidovi¢ hiddetlenerek ellerini kollarini sallad:.

“Onlar1 tanimiyorsunuz! Onlar... hayvan gibi ¢alisirlar!”

“Eh, gordiniiz mii! Hayvan gibi! Bizim hayvana degil, bir sey-
lerden anlayan insana ihtiyacimiz var.”

Sapkasini takip bavulunu aldi.

“O halde sizin arabanizi aliyorum, Mihail Ossipovig. Goriigmek
tzere!”

Boyle diyerek odadan ¢ikti. Herkes arkasindan bakakalmigti.

“Gortiyor musunuz? Mikemmel degil mi? Ne muhtesem bir
insan!” dedi Kreuzer cogkuyla.

Solomon Davidovig ise onun cogkusuna kayitsiz kaldi.

“Bunu nasil buldunuz? Hayvanlara ayiracak bir seyi yokmus.
Hig boyle bir sey gordiiniiz mii?”

Saharov, geng insan gibi sesli sesli giildi.

Dérdiincii miifrezenin ¢ogu uykuya dalmisti. Yalniz Sriyanski
yataginda kitap okuyordu hala. Yataklar1 yan yana duran Volodya
ile Vanya da heniiz uyaniktilar. Vanya birden dirseklerinin iizerinde
dogruldu.
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“Milimetrenin yiizde birinde! Boyle bir sey miimkiin degildir,
degil mi, Volodya?”

Volodya diisiinceli diisiinceli karsilik verdi:

“Hayatta her sey miimkiindar”

Sriyanski onlara dogru bakti.

“Uyuyun gocuklar!”

Agirbash bir tavirla ikisi birbirlerine goz kirpip uykuya daldilar.

ESKI ZAMANLARI ANARIZ

Vorgunov, Avusturya yapimi matkabi beraberinde gétiirmiistd,
ama o cazip goriintiisii hila herkesin bellegindeydi.

Aslina bakilirsa, kolonistler boylesi konular: konusacak yetkin-
likte degillerdi. Dikimhanenin kalip kalmayacagi, Samaradan gelen
torna tezgahlarinin yeni fabrika i¢in kullamlip kullanilamayacagy,
stadyumun yikilip yitkilmayacagr konusunda tartisiyorlardi. Birgok
kiz, mekanize boliime alinmalari i¢in komutanlar kuruluna bagvur-
du. Bu istek, meclis tarafindan canla basla selamlandi; dérdiincii
miifrezedekiler ise bu dneriyi kiskanglik ve giivensizlikle olumsuz
karsiladilar. Petya Kravguk kavgac: bir tutumla alnina diisen buk-
leyi cekistirdi.

“Oh, kizlar da amma kurnaz! Elbette sonra diyecekler ki, kizlara
bakin, tornada ne giizel de ¢alisiyorlar. $imdi onlara en iyi makine-
leri verecegiz! Bizim igin de diyecekler ki, onlar daha kiigiik, nasil
olsa duman da yok artik, onlar dokme magas1 yapmaya devam
etsinler!”

Dordiincit miifrezedekiler Petyanin gorisiine katildilar.
Muhtemelen, yetiskin kizlar mekanize béliime sokulduklarinda
erkek gocuklarin altin adini bakir edeceklerdi. Ancak torna tezgah-
larina birkag kiz gelene kadar siirdii kaygilari.

Vanda ve Oksana da mekanize bolime alinmislardi. Solomon
Davidovi¢ mecliste, Vanda’nin montaj boliimiinde talas karisiminin
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tireticisi olarak gozden ¢ikarilamaz oldugunu trkerek anlatmaya
calisti. Vanda ise Oksana ile birlikte ¢alismak istedigini agikladi.
Bu bahaneyi bir baskast ileri siirmiis olsayds, dalga gegilirdi. Ancak
konu Oksana ve Vanda ile ilgili oldugundan kimse giilmedi, tam
tersine, asil etkili olan, tam da buydu.

Qksana ile Vanda arasindaki arkadaslik biitiin koloni tarafindan
fark edilmisti ve herkes de bu arkadaslikta 6zel bir seyler oldugunu
gizliden gizliye kabul ediyordu. Kimse bu 6zel bir seylerin neler
oldugunu da tam olarak bilmiyordu; arkadaslik sirlar1 géz 6niine
serilmiyordu ¢iinkii. Insanlar ikisini yemekhanede, okulda ve
simdi de isyerinde bir arada gérmeye alismislardi. Bos zamanla-
rint da beraberce gegiriyorlardi Parkta, tiyatroda, spor alaninda,
biri, digeri olmadan asla gériinmiiyordu. Ikisinden birine 6zel bir
Mihail Gontar kadar Igor Cernyavin de bu arkadashg: onaylami-
yordu; her biri kendi tarzinda, rakibin sugiistii yakalanmis suratini
algiladiginda bu arkadashgi hos gérmityordu. Vanda ile Oksana'nin
baskalarinin yaninda hemen hemen higbir laf etmemeleri 6zellikle
rahatsiz ediciydi. Anlagilir gibi degildi, suskun ve dalgin bir durum-
da yan yana olmalar yetiyordu onlara. Ancak gozden kagmayan
bagka bir sey daha vardi: Gizli baz: yerlerde, yatakhanede 6rnegin
ya da parkin uzak bir késesinde kizlarin konusacagi ¢ok sey vards;
sonra biitiin sorunlar ¢oziilmiis, her sey ac¢iga kavusmus olurdu.
Tam da bu yiizden, yabancilarin varliginda o kadar sakin ve rahat
bir bigimde susabiliyorlardi. Oksana daha canliydi ve etrafinda olup
biten seyleri Vandadan daha fazla gozliiyordu. Arkadashklarina
zarar vermeden, yanina yoresine bakabiliyor, biyik altindan giilerek
ya da dikkat kesilerek yakinindaki olaylari izleyebiliyordu. Buna
karsilik Vanda gevresiyle pek ilgili degildi. Kafasi her zaman kendi
yasadiklariyla, ac1 dolu ge¢misiyle mesguldii ve gatik kaslar1 yalmz
bunlarla derinlesebiliyordu.

Koloni, Vandanin gitgide daha ¢ok hosuna gidiyordu. Insanlari
giderek daha iyi anliyordu, ama onlara kendiliginden, biitiin agik-
ligiyla baglanma istegi duymuyordu. Koloninin biitiin sirlar yavas
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vavas ¢oziiliyordu. Ilk énce, kizlarin o kadar ¢ok yastigi nereden
edindiklerini kesfetti. Bu ¢ok basit, hatta giiliing bir sirdi. Kuskusuz
bu sirr1 yalmz kizlar biliyordu, erkekler ise bu garip durum kas-
sisinda teslim olma ve hatta ekonomi birimini diiriist olmamakla
suglama egilimindeydiler. Isin sirr1 ise soyleydi: Nevresimler alt
giinde bir temiziyle degistirilirdi. Erkekler yastik kiliflarini gika-
rirken bunlara takilmig birkag kus tiyi dikkatierini bile cekmezdi.
Tiyler odada ugusur, yere diiser ve kogus gorevlisi tarafindan
koridora supurilirdi. Buradan, koridor gerevlileri tarafindan
supuriilip gotiriilmeleri gerekiyordu. Ancak buna firsatlar1 hig
olmazdi. Sabah erkenden, daha ilk boru ¢almadan kizlar bu tiy-
leri toplarlardi. Boylece kizlarin yastiklan gitgide doluyor ve en
sonunda yeni bir yastik diinyaya geliyordu. Erkeklerde ise yastiklar
giderek inceliyordu; ve bir giin bu agiklanamaz durum muhasebe
midiriiniin goziine batarak kaydedildi; yastiklarin doldurulmasi
i¢in yeni titylerin alinmasina karar verildi. Ancak erkeklerin sayisi
Kizlarinkinden ¢ok daha fazla oldugundan dava oldukga hararetli
gecti. Bir siire sonra Vandanin dolabinda da, mendilinin iginde
ozenle sakladig) kus tiiyleri birikieye basladi. Bunlar ¢ok siradan
sevlerdi ve burada kii¢limsenecek biri varsa, o da yastik gibi basit
bir seyle basa cikamayan erkek milletiydi.

Vanda'nin dolabinda da artik irili ufakh seyler bulunuyordu.
Biitin kolonistler gibi atélyedeki emeginin karsihginda ayhk
aliyordu, Ekim sonunda ayhgi 120 rubleydi. Bu paranin biiyik
bir bolimii yemek masrafini karsilamak tizere koloniye kahyor,
viizde onu mezun olmus eski kolonistleri desteklemek i¢in ayrilan
0zel fona, meclise aktarihyordu. Elinde yirmi ile yirmi bes ruble
arasinda para kaliyordu, istekleri az oldugu siire icinde harcan-
masi zor, bityiik bir miktardi bu. Ama Oksana geldiginden beri bu
paradan yararlanma firsatlar1 da dogdu. Birdenbire tathya disti,
ipek goraplar goziine ¢ok albenili gézikmeye, sonra Oksana’ya
armaganlar vermekten zevk almaya baslad1. Ve artik Vandanin
dolapgiginda da bir parga patiska ve ufak tefek seylerle dolu bir
kutu vardy; uzaklardan Klava Kasirinanmki gibi bir kol saati goz
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kirpiyordu. Ancak saat giderek kendisinden uzaklasiyordu, giinkii
daha ivedi ve keseye elverisli harcamalar vards; ve tistelik holde,
trompetin isaretini beklemeye sabri olmadiginda insanin zamant-
nt ayarlayabilecegi bilyiik bir saat asiliydu.

Vanda ekimin sonlarina dogru, bir bos giiniinde ¢arsi izni ald.
Oksana daha o zamanlar biyoloji kolundan ve bir Afrika siklosto-
mundan heyecanla soz edip duruyordu. Igor Cernyavin de biyoloji
kolundaydi. Aslina bakilirsa, Afrika siklostomuyla pek ilgilendigi
yoktu, hele de Hint domuzlarmi ve gesit ¢esit kus kafeslerini hi¢ mi
hi¢ merak etmiyordu. Yine de bu grupta kendini iyi hissediyordu.
Burada dahiyane fikirleri igin ve eger Oksana seyrediyorsa seve
seve Ustlendigi bolca basit, “pis” is i¢in gesitli firsatlar doguyordu.
Biyoloji kolunda, en azindan, otomobil i¢ tertibati ve trafik kuralla-
r1yla, dolayisiyla Misa’yla dogrudan iliskili olmamasi avantaji vardi.
Gontar'm burada ortaya ¢ikmasi olanaksizdu.

Oksana kol ¢alismasina kalmisti iste ve Vanda da tek bagina garsiya
inmek iizere yola koyuldu. Orman yolunu arkasinda biraktiktan sonra
tramvaya binip anacaddeye kadar gitti. Berrak bir ekim giiniiydi.
Siyah mantosuyla, kepindeki armayla gururla yiiriidii. Saygi dolu
bakislar onu izledi. Bu giizel, sarisin kiz inlii 1 Mayis Kolonisi'ndendi!
Anacadde, huzurlu bir bayram giinii telaginin hakim oldugu bir
manzarayla basladi. Vanda, gezinti yapanlardan olusan uzun siralan
sollayarak gegti ve merakl ve kiskang bakislarin tizerinde gezindigini,
geng insanlarin ona yol vermek igin acele ettiklerini sevinerek fark etti.
Bazen, bir grubu gegtiginde fisiltili sdzler duyuyordu:

“Su kolonistler muhtesem, daha yiiriytislerinden taniyor insan
onlar1”

Bu caddenin bayram canhilig1 koloniden bile daha ¢ok hosuna
gitmisti. Burada hi¢ kimse Vanda Stadnizkaya'ya iliskin bir sey
bilmiyordu. Omuzlarinda, sari, dalgali saglarinda gengliginin tiim
temizligini ve gururunu tasiyordu; kolonisinin tiim temizligini ve
gururunu. Bu ylizden siyah ayakkabisini asfalta bu kadar kolay ve
bu kadar giivenli basiyordu, bu yiizden giiclii ayaklarinin 6zgiirce
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ve zorlamasiz yere bastigini, gégsiiniin sakin sakin inip kalktigini ve
gozlerinin 6zgiivenle baktigini sevinerek hissediyordu.

“Merhaba, Vanda..”

Ses arkasindan gelmisti ve onu sinsi bir topuz darbesi gibi vur-
mustu. Biitiin bedeninde tanimsiz, tiksindirici bir seylerin uyandi-
gint hissetti.

Oniinde bir kolonist duruyordu. Siyah palto, digme iligindeki
1saret, hatta durus bile koloninin deliliydi. Bir de su arsiz, yesil
gozler olmasa...

“Nereye?” diye sordu Risikov.

Vanda, girtlaginin diigimlendigini hissetti. Bir an igin iginden
eski, vahsi 6fkesi kabard, gozleri ates sagiyordu -sonra yolun orta-
sinda durduklari ve ikisinin de koloniye ait olduklar: geldi aklina.

“Ben mi? Alisveris yapmak istiyorum... Kendim ve Oksana igin.
Ya sen?”

“Ben de Oylesine... Geziniyorum.”

Yani sira yuriiyordu; bugiin, Vanda itiraf etmeliydi ki, onii ilik-
lenmis siyah paltosu ve basina kusursuzca oturan siyah sapkasiyla
oldukga diizenli goriiniiyordu.

“Sen simdi... Tornada ¢alistyorsun, 6yle mi?”

“Evet”

“Bu kadin isi degil”

“Kadin isi olan nedir?”

“Sizlere baska seyler yarasir... zaten. Bir seye yaramaz.”

Kizin dudaklar gerildi, karsisinda duran kolonist sanki gozleri-
nin 6niinde baska bir seye dontsiivermisti.

Yine de Vanda sokak ortasinda olduklarini unutmadi. Bu yiiz-
den usulca, gozlerini bile kipirdatmadan,

“Git! Beni rahat birak!” dedi.

“Hemen kizma! Saka yapmaya bile izin yok. Biliyor musun?”
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“Ne?”
“Lokantaya girelim.”

Vanda yanit vermedi. Ayaklar1 kurulmus gibi arkasindan siiriik-
leniyordu.

Risikov susarak birka¢ adim atti. Sonra gézlerini egerek sessizce,
“Bir seyler igelim...” dedi.

Beriki tiksintisini gizlemeden sordu:

“Evet... Sonra?”

Beriki sessizce giiliip sallandi -o eski kiilhanbeyi aliskanhigiyla.
“Sonra mi? Bakarniz. Belki yine eski giinleri anariz, ne dersin?”

Bir siire daha suskun bir sekilde yan yana ytiriidiiler. Bir dort yol
agzinda gozleriyle, bodrum katindaki bir lokalin girisini gostererek
yalvarircasina fisildadr:

“Haydi, eski giinleri analim...”

Vanda etrafina bakti. Ardindan ona dogru hafifge egilerek yiizii-
ne dogru étkeyle fisildadr:

“Esek! O eski giinlerini unut ve geneni kapa! Bunak! Rezil!”

Beriki yana dogru sigrayarak o eski terbiyesiz tarziyla maga beyi
gibi kuruldu.

“Ne yani? Ukalalik etme! Kendine dikkat et, yoksa kolonidekiler
her seyi 6grenir!”

Yakinlardaki insanlar doniip baktilar, bagira bagira konus-

mustu. Vanda kipkirmizi kesildi ve hizla yan sokaga sapti. Risikov
lokantanin girisinde mihlanmis gibi kalakald:.

BUNDA BiR KOTULUK YOK

Risikov kendini genel olarak kolonide iyi hissedivordu. Cogunlukla
neseli ve konuskandi. Kurul toplantismda koloni sorunlar tartigildi-
ginda hemen burnunu sokup bazen de akillhica seyler soylityordu. Kisa
bir zaman iginde dokiim isinde kendini gostermis ve bir siiredir de
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kalipgi olarak ¢ahsimaya baslamisti. Bankovski usta, beceri ve enerjisini
takdir ediyordu. Nesterenko ondan edepsiz konusma tarzini birak-
masint dayattiginda onunla ufak bir ¢atismasi olmustu. Risikov ise
Nesterenko’nun otoritesini dikkate almamug ve karsilik vermisti:

“Ne diyorsun sen? Bana akil 6gretecek degilsin ya!”

“Peki, o halde miifreze komutanin seninle konusacak.”

“Varsin konugsun! Korktugumu mu saniyorsun yoksa!”

Volenko aksamleyin gergekten de onunla konusmaya galisti:

“Risikov, Nesterenko bana..”

Risikov ise solucan gibi kivrand..

“Aman Volenko! Bu hi¢ de dogru degil' Tabii, kahp kutular yet-
mediginde insan kiiplere biniyor, anliyor musun ve benim agzun-
dan da bazen bir sey cikiveriyor..”

“Bizde boyle bir sey olmaz Risikov, sana kag defa soyledim”

“Biliyorum. Anlamadigumi m1 samyorsun? Boyle alismigin ama...”

“Sen de aliskanligini degistirmeye bak. O kadar zor mu?”

“Kolay oldugunu mu sanryorsun? Ustelik baska zamanlarda
boyle konustugum yok! O kalip kutular1 ytziinden 6fkeleniyorum.
Yiiz defa soyledim, koseleri kirik, telle baglanmis diye. Oyle bir
durumda insan... 6fkelenmez de ne yapar?”

“Bana dikkat edecegine dair s6z ver!”

“Soz veriyorum, Volenko, ama bazen, biliyor musun, dyle bir
otke nobetine tutuluyorum ki...”

Volenko onu ondan sonra sik¢a uyardi, ama eski aliskanliklarini
terk etmesinin zor oldugunu anlayisla karsiliyordu. Risikov genel
olarak disipline uyuyordu ve daha dnemlisi de dokiimhanenin en iyi
iscilerindendi. Kazanci da fena degildi. Son 6demede elinde hemen
hemen elli ruble kalmist1. Paray1 Volenko'ya gostererek sordu:

“Ne dersin, bununla kendime ne alsam?”

“Bir sey almana ne gerek var? Her seyin var. En iyisi sen paray1
bankaya vatir. Buradan ¢iktiginda igine yarar”
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Yalniz okulda Risikov’'un durumu pek parlak degildi. Dordiincii
sinifta okuyordu. Ders sirasinda uyukluyor, ev 6devlerini yapmi-
yordu ve dgretmenle kavga etmemesi de, simif biiyugii olan kat1 ve
amansiz $ariton Sav¢enkodan biraz korktugu i¢indi.

Kendine arkadaslar da buldu. Ancak Ruslan Gorohov, gezmeye,
dere tepe konusmaya zamani yokmus gibi davraniyordu. Ruslan
ayrica altina siniftaydi ve simf arkadaslar1 ders damsmak igin
sik¢a onun yanina gidiyorlardi. Risikov biitiin derslere kars: olum-
suz ve kotiimser bakiyordu; ancak altinci sinifin oldukga saygin
bir sey oldugunu ve orada gercekten de ders galismak gerektigini
kendi kendine itiraf ediyordu. Ruslan Gorohovia ¢aba harcamak
gibi bir acelesi yoktu, onun arkadashgindan emindi. Baskalar1 da
vardi Sevka Levitin drnegin Gorohovidan da elverisli bir arkadastu.
Risikovidan yaklasik iki yas kiigiiktii ve onun otoritesini, tapinirca-
sina bir teslimiyetle kabul ediyordu. Levitin bilgiliydi, gok okur ve
kitaplardan gesitli 6ykiiler anlatirdl. Bazen kentten, dolabinda sak-
ladig1 ve yalniz Risikova gosterdigi degersiz kitaplar getirirdi. En
belirgin ozelligi, koloniye duydugu nefretti. Risikov bile koloniye
neden boyle 6fke dolu oldugunu anlamiyordu, ama yakinmalarim
ve imalarint zevkle dinliyordu. Sevkanin dolgun bir yiizii ve kalin
dudaklari vardi ve konusurken yiizii ve dudaklari nemleniyor, boy-
lece soyledikleri daha da kindar goriiniiyordu.

Sevka koloninin biitiin kurallarini kiigiimsiiyordu; disiplini, tek-
diizeligi, temizligi, ¢alismay1l. Blum'un on binlerce ruble ¢ald:gin-
dan ve simdi de fabrika kurulurken daha da ¢ok ¢almak istedigin-
den emindi. Saharov da nisan almak istediginden bu kadar azimli
¢ahisiyordu ve alacakti da elbet, ne de olsa iki yilizden fazla kolonist
onun i¢in ¢ahsiyordu. Sevka hangi bayan 6gretmenin hangi erkek
ogretmenle iliskisi oldugunu biliyordu ve bunlarin hakkinda miit-
his dedikodular anlatiyordu. Bir defasinda Risikov dayanamayip
Levitine itiraz etti:

“Bu ¢ok sagma. Saharov... Saharov yalnizca gosteris yapiyor ve
kolonide ¢alip ¢irpmak, sanma ki o kadar kolay. Muhasebe mudiir-
ligti var ve ayrica akla gelebilecek her tiirli denetim var..”
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Levitin ise asagilar bir tutumla elini sallad1. Cocuk yurtlarinin
birgogunda bulunmustu. Birinde her sey giin 15181na ¢ikmis ve
mudiirii de mahkemeye ¢ikarilmisti, Bir digerinde herkes galiyor-
du. Kendi 0z babasi cezaevindeydi. Veznedard: ve herkes de onun
diriist bir insan oldugunu saniyordu. Ama sonra onu suglsti
yakalamislardi ve otuz bin de yok olup gitmisti. Risikov diinyada bu
kadar saf insan oldugunu hayal etmemeliydi. Calabilen galiyordu ve
herkes de durtistlitk ayagina yatiyordu.

Risikov, Sevkayla tam olarak hemfikir degildi. Dinyay1 ve
insanlar1 ondan daha iyi taniyordu. Elbette herkes ¢alabilirdi ve
haybeye paraya ve birtakim esyalara konmak herkesin hosuna
giderdi. Yine de hirsizik yapmaktan korkan birgok zavalli vardu.
Onlar soyle diisiiniirdti: Cezaevinde yatmaktansa, kuru ekmege
raziyim. Yalniz higbir seyden korkmayan ve cezaevini sallamayan
en yiirekliler hirsizlik yapabilirdi. Risikov, ‘seckin’ kisiligiyle ve
korku nedir bilmezligi ile gurur duydugunu gizlemiyordu. Belli bir
kiigiimsemeyle, Levitin'in de zavallinin teki oldugunu disiindi;
hirsizliga cesareti yoktu, hakkinda konusmay: biliyordu yalnizca.
Yine de onunla sohbet etmeyi seviyordu.

Bir defasinda, Risikov ile Levitin yatakhanede yalnizdilar.
Levitin her zamanki gibi aglamakl konustu:

“Bu adil mi? Vanda daha iki aydir burada ve aninda makinenin
basina gecti. Ben ise marangoz atdlyesindeyim! Bu adil mi?”

Risikov siritt:

“Ha, Vanda! Kendini sevdirmeyi beceriyor iste.”

“Ya ben niye yapamiyorum?”

Risikov kahkaha atti.

“Sen mi? Ne diyorsun? Vandanin eskiden ne isler becerdigini
biliyor musun sen?”

“Deme va?”

ikisi disinda odada kimse olmamasina ragmen, Risikov beriki-
nin kulagina egilerek fisildiyordu.
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“Yok ya, sagmaliyorsun!”

“Vallahi! Ben onu taniyorum!”

“Bu acayip bir sey!”

Levitin bu sirdan dolay: olduk¢a sevinmisti, Risikov ise ilgisiz ve
hevessiz, omuz silkti.

“Ne var bunda? Hicbir sey... Her sey olabilir...”

“Ama distinsene, kendine ne siisii veriyor... Hi¢ kimsenin ruhu
duymuyor!”

“Bunda kotiiliik yok,” diye tekrarlad: Risikov.

OFKE TEKNIiGI

Kasimin ilk giinlerinde kolonide hararetli bayram hazirliklar
vardi. Bu arada zaman kitty; giinler, sonuna kadar isle doluydu.
Herkes dakikalarla savasiyordu ve her dakika ¢ok degerliydi. Bir
aksam on birinci miifrezeden Lyuba Rotstein bir kagit buldu. Kagat,
kiitiiphaneden aldig: bir kitabin icindeydi. Lyuba kagida goz gezdi-
rip q1glik attu:

“Dinleyin, dinleyin! Al¢akligin bu kadar1! Lida!”

Lida Talikova kagit parcasim otekinin elinden aldi. Uzerinde
agik ve okunakl bir yaziyla sunlar yaziyordu:

“Vanda Stadnizkaya'ya, eskiden ne is yaptigi ve neyle para
kazandigini sormak gerek.”

Ayni siralarda Semyon Gaydovski kiitiiphaneden ¢ikmus, alt
koridorda yiirityordu. Demin 6diing aldig: kitabin ad1 o kadar ilgi
cekiciydi ki, kitab1 ancak bos giinlerinde okumaya karar vermis
olmasina ragmen yiiriiyerek kitabin resimlerine bakiyordu. Bu
arada kitabin arasindan bir parga kagit yere distii. Kagidi Oleg
Rogov kaldird: ve sunlar1 okudu:

“Cocuklar, Vanda Stadnizkaya’ya ucuz yoldan kur yapabilirsiniz.
Tecriibeli bir bayandir!”

“Bunu nereden aldin?”



“Neyi¢”

“Sukagdi”

“Bilmiyorum... Ne kagidi?”

“Yitirmis olmalisin!”

“Belki de kitaptan diigmiistiir?”

“Kitabi nereden aldin?”

“Demin kitiiphaneden aldim. Ne yaziyor iistiinde?”
Rogov yanit vermeden ekip meclisi odasina daldi.
“Suraya bakin, bizde neler doniiyor!”

Viktor Torski masasinin basinda oturmustu, dniinde buna ben-
zer bircok kagit pargast duruyordu.

“Yarim saattir bakiyorum. Bu dordiincii kagit”

Bir siire sonra Torski, Volodya Begunok’u kapinin éniine pos-
talayip Sriyanski ve Mark Gringaus ile toplandi. Sriyanski yerinde
fazla duramadi. Cabucak biitiin kagitlara goz atarak kendinden
emin bir tavirla,

“Bunlar1 Levitin yazds,” dedi.
“Bunu kesin olarak biliyor musun?” diye sordu Mark.

“Levitin. Benimle aym sirada oturuyor. Onun el yazisi. Marusya
hakkinda tuvalete yazdiklarini hatirliyor musun? Hatirliyor musun?”

“Ama kagitlan kitaplarin arasina nasil koymus olabilir ki?”

“Nasil m1? Cok kolay: Kitaplk kolunda ¢alisiyor”

Viktor bir sey demedi ve Volodya’yi, Levitin'i cagirmasi icin yol-
lad1. Beriki geldi, masada yayilmis duran kagitlara yan gozle bakt,

Torski'nin arastiran, kati bakislarindan goézlerini kagirarak, ol¢ili
bir saygi tonuyla,

“Beni istetmissin?” diye sordu.

Torski bas hareketiyle masadakileri gosterdi.
“Sen mi yazdin bunlar1?”

“Ne ki 0?”
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“Gormiyor musun?”

“Evet, ne ki?”

Levitin masanin uzerine egildi. Sriyanski onu omuzlarindan
tuttugu gibi kendine ¢evirdi.

“Bir de okumak mu istiyorsun?”

“Benim yazip yazmadiguni soruyorsunuz, Oyleyse benim de
okumam gerekmez mi?”

“Gerekmez mi de ne demek! Kendi vazdigini bir de okuman
gerek, 6yle mi? Bu kadar da fazla!”

“Ben yazmadim.”
“Sen yazmadin mi1?”
“Hayur?”

Sriyanski masanin iizerinden, Levitine ok gibi saplanan vahsi
bakislar firlatti. Levitin bunlardan giiglitkle kaginabildi, titreyen
gozkapaklar kendini ele veriyordu. Sriyanski hiddetle yikial sozler
fisildadi ve sert bir hareketle Viktor Torski’'ye dondi.

“Meclis gagrist yap, Viktor!”

“Hemen!”

Vitya Torski, ti¢ dakikadan az bir siire iginde Saharov’un yanin-
daydi Bu i¢ dakika icinde meclis odasinda ¢it ¢ikmadi. Mark
Gringaus pencereye dogru donmiistii, Sriyanski de, 6tkesini diz-
ginlemek igin yere bakiyordu. Levitin biraz sararmus, gézlerini bir
koseye dikerek masaya yakin bir yerde duruyordu. Ciddi bir suratla
Saharov igeri girdi. Sessizce, arka arkaya kagitlar1 okudu, en sonun-
cusunu elinde tutarak Levitin’i soguk bakislarla stizdi.

“Tamam,” dedi usulca ve odasina déndii. Levitin daha da sarard.
Vitya kapiya dogru seslendi:

“Begunok!”

“Burada!”

“Miifreze komutanlan!”
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“Bas ustiine!”

Besinci miifrezenin yatakhanesinde Vanda Stadnizkaya yastig1-
na gomiilmiis, higkiriklarla aghyordu. Kizlar masanin etrafina dizil-
misler, kendi aralarinda heyecanla fisildasiyorlardi. Klava Kasirina
iceri girdi.

“Toplant1 borusu ¢aliyor. Onu bogacagim! Kendi ellerimle!
Kovulmazsa... Gel Vanda!” dediginde sesi ve yiizli taninamaz hal-

deydi.

Vanda basini kaldirds.

“Ben gitmiyorum!”

“Ne? Levitine teslim mi olacaksin? Nasil yaparsin? Oksana ne
der? Sen onun yardimcisi degil misin?”

Vanda dogruldu, gozyaslarini ¢abucak sildi ve kaslarini ¢atti.

“Oksana, sen soyle: Gideyim mi?”

Oksana giiliimsedi, kizlarin gonlii rahat oldugunda yaptiklar
gibi igten ve neseyle giiliimsedi.

“Gel! Neden gelmeyecekmissin? Su pisligi bir gorelim bakalim!
Gell”

Vandanin sol kasi tuhaf bir sekilde oynadi. Kizlardan biri,

“Once viizinii yika! Agladigin distincesine kapilmasin,” dedi.

Mecliste bugilin olaylar absilmadik bir sekilde seyrediyordu.
Torski oncelikle biitiin kii¢itk oglanlari acimasizca disar1 ¢ikardu.
Onlar da koridora ¢ikip, giren ¢ikanmin ytizlerinden, igeride olup
bitene iliskin bir seyler anlamaya calisiyorlardi. Volodya Begunok
kapida durmus, miifreze komutanlar1 disinda kimseyi igeri sok-
muvordu. Yalniz Vanda ve Oksanaya yol verdi, o zaman biitiin
oglanlar, berikinin bilgi sahibi oldugunu fark ettiler. Kap1 son kez
kesinlikle kapanip, onlar da bu hevecanmn nedenini sorduklarinda
Volodva ciddi bir sekilde vanit verdi:

“Bu konu iizerine konusmak yasak.”

Birkag dakika sonra Vitya basini kapidan uzatip emretti:
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“Begunok, Risikov'u cagir!”

Volodya, Vanya Galgenko’yu kapiya dikti, kendisi de kosarak
Risikov’'un yanmna gitti. Risikov geldiginde, ¢ocuklara bakmadan
aceleyle odaya girdi.

Bu arada, mecliste herkes 6fkeden kuduruyordu. Cogu yerinde
duramamus, sikigik bir halde baskanin masasinin basinda duruyor-
du. Hi¢ kimse soz istemiyordu ve Viktor da tartiyjmada disipline
dikkat etmiyordu. Sriyanski, eli girtlaginda, neredeyse bogulacakti.

“Dayanamiyorum! Onu gérmeye katlanamiyorum! inkar mu
ediyorsun hala? Ne oluyor? Disari, ne olursa olsun disar1! Itiraf
edersen de kovulacaksin, etmesen de!”

Levitin ortada degil, bir kosede duruyordu artik ve kimse de
ondan vaziyet alimasini istemiyordu. Bacaklar titriyor, bir eliyle
sedirin koluna yapismus, duvari seyrediyordu. Sriyanskinin dili
dolaniyordu, biitiin nefreti bakislarinda yogunlagmisti. Volenko,
Levitine sordu:

“Peki nasil 6grendin bunu? Kim séyledi?”
Levitin kalin dudaklarini oynatti, ancak agzindan tek bir sozciik

¢tkmadi. Ardindan agzini iyice ayrdy, karaya vuran balik gibi nefes
almaya ¢alist1 ve bin bir zorlukla, belirsiz bir sekilde konusabildi:

“Ben higbir sey duymadim ve higbir sey... yazmadim.”

Vanda, karst kosede, kizlarin arasinda oturuyordu. lyice kizardi
ve kisik sesle,

“S6z almak istiyorum, Vitya!” dedi.

Herkes basini ondan yana cevirdi ve yaklastilar. Levitin'in goz-
lerinin igine bakarak birka¢ adim att1 ve ellerini arkasinda baglaya-
rak, oniinde durdu. Levitin huzursuz oldu, divanin koluna daha da
siki yapisarak ytiziini iyice duvara ¢evirdi. Vanda sozciikleri biiyiik
bir ¢abayla arayarak ve 6fkesini yenmeye calisarak fisildadu:

“Sen! Duyuyor musun? Ben dyle yasadim... Aynen senin yaz-
digin gibi! Sen yazdin... Eh, viz gelir! Herkes 6grensin! Burada
arkadaslar var, varsin bilsinler! Onemli olan... Baska bir sey. Kim
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beni boyle bir yasama itti? Senin gibi... anliyor musun... senin gibi
insanlar! Senin gibiler... Senin gibiler...”

Son sozleri bilingsizce soylemisti. Etrafina bakindi ve higkirigim
giiglitkkle bastirdi. Ardindan kapiya dogru atildi. Ancak Nesterenko
onu giigli eliyle durdurduy, o da kendini tutmadan omzuna yasla-
narak agladi. Hi¢ kimse bu ytizden sasirmis ya da korkmus degildi.
Nesterenko, Levitine sakin bir tonla,

“Duyuyor musun, seni domuz? Vanda tamamen hakli. Sen yaz-
din ve biz de Vanda'ya daha fazla sayg: duyuyoruz simdi. O bizim
kardesimiz, anliyor musun, seni canavar! Ama seni kapr oniine
atacagiz. Hig kaygilanma, seni kap1 6niine koyacagiz ve yarim saat
sonra da adinin ne oldugunu bile unutmus olacagiz””

Sriyanski onun soziinii kesti:

“Hemen! Oturumdan sonra! Ben kendim seni yola koyarim. Bas
basa biraz muhabbet ederiz!”

Hemen Sriyanski’nin yaninda duran Lida Talikova dusinceli,
sanki kendi kendine soyler gibi.

“Boyle bir karara simdiye kadar hi¢ katilmadim, ama simdi
atilmas: voniinde oy kullaniyorum! Sen yasamimiza... Seni ayaklar
altina alip ¢cignemeli... ¢izmelerle!” dedi.

Sriyanskinin konusmalar1 daha fazla dinleyecek hali yoktu.
Levitine iyice yaklast1.

“Yeter! Igreng sey! Sen yazmadin, ha? Tekrarla bakalim!”

Levitin suskundu. Diger miifreze komutanlar1 de susuyordu.
Sevimli [lya Rudnev caresizlik icinde Saharova déniip bakti Bir
seyler olmaliydi artik. Birdenbire Risikov’un sesi duyuldu:

“Konusmak istiyorum... Torski...”

“Evet, evet, bu yiizden seni ¢agirttim”

“Ben derim ki, elbette Levitin kovulmali. Tabii ki o yazd:
Baskalarina camur atmak ona kald1 sanki!”

Levitin bulundugu koseden siddetle basini ¢evirdi.

“Ama bunu bana sen anlattin!”
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“Aha!” diye bagird1 biri ve biitiin ytizler bu tinlemi giilendirdi.

Risikov bundan dolay1 sogukkanhhigini yitirmedi. Risikov yasami
taniyor ve insanlarla nasil iliski kurulmasi gerektigini biliyordu. Yalniz
Igor Cernyavin'in surati onu ikileme soktu, ama bunun sirasi degildi
simdi. Risikov yiiziine erdemli bir giillimseme kondurmayu bile bagardh.

“Ben bunu sana bir arkadas olarak anlattim ve bunda koétiluk
olmadigini da séyledim. Soyledim mi?”

“Evet soyledin”

“Ben sana bir arkadas olarak anlatiyorum ve sen... sen de ille
¢amur atmaya kalkisiyorsun! Bunda kétii bir taraf olmadigim ben
kendim soyledim! Iki kez soyledim hem de..”

Risikov kendinden ge¢misti. Risikov diiriist bir insan olarak olaya
agiklik getirmisti. Ancak birdenbire igor'un bozuk ¢ehresini gordii.

“Kes! Sana soylediklerim aklinda mi hala? Seni bogacagim!
Unuttun herhalde!”

Risikov korkarak geri ¢ekildi, Igor da iistiine yiiriidii. Birisi
Igor'un kolundan gekti, o ise yabanci eli sabirsizca silkeledi.

“Burada meclis toplanmis ve sen mahkiim edilmiyorsun. Ama
seni affetimeyecegim! Hi¢bir zaman! Seni... Sen payini alacaksin!”

Igor sdylediklerini pekistirmek igin basini hararetle salladi ve
oday1 terk etti. Risikov ¢evresine bakindi, ancak soguk bakislara
carptl. Divana oturdu.

“Burada isin yok, defol!” dedi Torski.

Risikov hizla kapiya dogru yiiridii ve Vanda da igrenerek ona
yol verdi. Arkasindaki kap1 kapandiginda, Nesterenko uzata uzata,

“Evet, simdi her sey agiga kavustu,” dedi.

“Bunu ne yapacagiz?” diye sordu Torski.

Sriyanski, Levitine kiigiimseyici bir ifadeyle bakti ve elini 6fkey-
le salladu.

“Cehennem olsun! Onun hakkinda konusmaya deger mi? Ceza
olarak ona yarin sabah yemek verilmemesini talep ediyorum. ‘Bana
yemek versenize!” diye mutlaka aglayip zirlayacaktir”
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Giildiler. Saharov ciddi bir ifadeyle soyle dedi:

“Bir insan1 boyle kiigiik diistirmek olmaz. Ben kararl bir sekilde
protesto ediyorum. Disar1 atmak, bu farkli bir sey. Ama yemek ver-
memekten nasil soz edebilirsiniz! Levitin'in de bir onuru var. Bazen
bir insani cezalandirirken onu onurlandirabilirsiniz de”

Brazan, ug¢iincii mifrezenin karanhk c¢ehreli komutant,
Saharov'u anlamadi.

“Tasaniz olmasin, Aleksey Stepanovig! Hi¢ kimse ona yemek
vermezlik etmeyecek. Sen de Levitin, yemegini alacaksin. Kapi
disar1 da edilmesin, burada kalirsa kalsin ve yemegini de tabii vere-
cegiz. Yalmz bir sey rica ediyorum senden Levitin: Bana bir iyilik
yap ve yedi kasimda yapacagimiz gosterive katilma! Evde kal! O
zaman huzura kavusursun ve biz de kendimizi... daha iyi hissederiz.
Biz ne de olsa... bayragimizla gidecegiz ve senin bayragimizla ne
ilgin olabilir ki?”

Porsnev, her zamanki gibi iyi niyetli ve sicakkanls,

“Yedisinde ben gorevdeyim. Onu bir yerlerde gorevlendiririm.
Mutfak hizmetine ne dersin, Levitin?” dedi.

Bu sonuncu darbeydi ve Levitin sedire yigihverdi. Yumusak
bir koseye siginip odada olup bitenlere dikkat etmeden sessizce
aglamava basladi. Digerleri iyice ¢okmiis olana bir daha géz attilar,
ardindan Viktor Torski,

“Bitti! Gidebiliriz. Oturum kapanmistir!” diye bildirdi.

Herkes kapiya voneldi. Levitin ise ayaga firlayip salya siimiik
vakardr:

“Yoldaslar, beni cezalandirsaniza! Bu boyle olmaz ki, voldaslar!
Aleksey Stepanovig, beni cezalandirin!”

Hic kimsenin onunla ilgilenmeye niyeti yoktu. Yalmz ¢ocuk-
lar koridordan odaya itis kakis girerek hayretle Levitin'in etrafim
sardilar. Beriki veniden sedire gomiilerek, umutsuzca, soylenerek,
hiingiir hiingtir aglamaya basladi.

Saharov cocuklara kizdi:



“Mars, mars, hepiniz disar1! Ne merakli bir millet!”

Digerleri aninda kayboldular. Saharov, elini Levitin’in omzuna
koydu.

“Gel! O kadar kahirlanma! Gel benimle, cezani alacaksin!”

Levitin higkirmay kesti ve sessiz gézyaslar1 dékerek Saharov'un
arkasindan c¢alisma odasma agir agir yuriidi.

HERKESE ZEVKINE GORE

Ikinci tatil giinii Saharov odasinda yalniz ¢alistyordu. O sirada
Volodya Begunok ile Vanya Galgenko igeri girip usulca divana
oturdular. Saharov onlara soyle bir bakti, ancak bir sey demeden
hesap yapmak tizere biiyiik bir kagidin tizerine egildi.

Volodya arkadagmin kulagina egildi.
“Soyleyemeyeceksin iste...”

“Soyleyecegim”

“Korkuyorsun.”

“Hay1r, korkmuyorum.”

“Ohalde niye agzin1 agmiyorsun?”

“Konusacagim iste.”

“Burada Oylesine oturup yeniden disari ¢ikacaksin!”

Vanya hemen ayaga kalkip Saharov'un masasina gecti. Saharov
ona aldiris etmedi. Vanya daha fazla yaklasti, karmyla masaya dege-
rek ellerini masanin kenarmna birakti. Ardindan gozii Volodya'ya
kaydi ve kizardi. Saharov galismasini bolmeden sordu:

“Evet?”

“Aleksey Stepanovig, sey... Bugiin sekiz kasim.”
“Evet, oyle.”

“Ama kalip kutular1 hala bitmedi”

Saharov, Vanya'ya giilimsedi.

320



“Hakhsin”

“O halde Alyosa haklh ¢ikti, h1?”

“Oyle gibi goriiniiyor..”

Vanya bir sey daha soylemek istiyordu, ancak cesaretini yitirdi
ve kapiya kostu. Volodya da yelkenleri suya indirdi. Vanya kapida
durup basini ¢evirdi:

“Bu durumda Solomon Davidovi¢ soziinii tutmamus oldu,
degil mi?”

Saharov basini salladi. Cocuklar kapiyi ¢arpip ¢iktilar.

Saharov’'un durumu dogrulamasi, dérdiincii miifrezede iki
z1t gorisii savunanlar oldugundan onemliydi. Bazilarn, Kiryuska
Novak gibi o6rnegin, Solomon Davidovi¢'in kendince verdigi
soziin geride kaldig1 goriisiinii savunuyorlardi. Dérdiincii miif-
rezedeki bu oportiinist egilim, iretim sirasinda bazi nedenler-
den dolay1 ¢ok barisgil bir ortamin olusmasina dayaniyordu.
Makineler simdiye kadar oldugu gibi inleyip durakliyor, kayis
kasnag1 ve asirma kayislar yine giinde birka¢ kez bozuluyordu,
ancak kolonistler bunu Solomon Davidovige kibar bir dille ileti-
yor ve onun verdigi sozleri sabirla dinliyorlardi. Ayrica Solomon
Davidovi¢'in aslinda daha az vaatlerde bulundugu, yalniz umut-
suzluga kapilip sevgi dolu bir sesle,

“Anliyorsunuz ya degerli yoldaslar!” dedigi de saptanmugt.

Kolonistlerle Solomon Davidovi¢ arasindaki bu uzlasma
bagka alanlarda da kendini gosterdi. Aralik sonu koloninin
kurulus yildénimuydt. Simdi, Ekim tatilinden sonra, bayram
hazirliklar: baglamisti. Pyotr Vassilyevig Malenki, toplantida, eski
gelenege gore bu bayrama herkesin kendi kendine hazirlanmasi
gerektigini hatirlatti. Bu ise Solomon Davidovi¢ olmadan nere-
deyse olanaksizdi. Biitiin mifrezelerin temsil edildigi bayram
komitesi ¢aligmalara baglamisti bile. Sekizinci miifrezeden Igor
Cernyavin bu komitedeydi, dordinciden Vanya Galgenko ve
besinciden de Oksana. Vanya orkestrada ¢almaya baslamisti o
siralar, ancak ona ikinci kornetin teslim edildigi ikinci roldeydi.
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Bayrama kadar ikinci kornetist olarak egitimini tamamlama
sanst yoktu. Bu yilizden giiciiniin bayiik bir kismmi bayram
hazirliklarina ayirabilirdi.

Komitenin daha ilk oturumunda, Solomon Davidovi¢'in destegi
olmadan renkli bir aksamin ortaya ¢ikamayacagi konusunda karara
vardilar. Boylece komite, pazarlik igin diplomatik becerileri olan
arkadagslari belirleme karari aldi. Bu is igin s6z konusu olabilecekler
-herkes ayn fikirdeydi- Igor Cernyavin ile kiitiiphanede herkesin
zevkine uygun kitaplar bulmayi beceren Sura Myatnikova idi.

Solomon Davidovi¢'in yaninda Igor soze basladu:

“Biz renkli bir gece diizenlemeyi diistiniiyoruz...”

Solomon Davidovig soze girdi:

“.. Ve dekorasyona gerek duyuyorsunuz. Kabuliimdiir. Ama
liitfen tahtalarimi bozmaym! Ne zaman olacak?”

“Alt1 hafta icinde”

“Cok giizel, oviillecek bir girisim. Benim de yardimim olsun
isterdim.”

“Aman Solomon Davidovi¢! Bu muhtesem olurdu!”

“Guzel konusurum ve ayrica dans edebilirim. Oyle bir hopak1
sunarim ki, parmaklarinizi 1sirirsiniz, ha ha! Genglik ne demekmis
gosteririm size!”

“Oksana ile mi?”

“Oksanadan korktugumu mu saniyorsunuz?”

“Elinizi verin!”

“Iste elim!”

Solomon Davidovig neseyle giildii ve Igor da komiteye miijdeyi
iletmek tlizere aceleyle oradan ayrildi. Malenki, misyonunun sonu-
cundan son derece memnundu.

“Solomon Davidovi¢ de katilirsa hem ¢ok orijinal olacak, hem
de kalas, kontrplak, kumas ve kagit, anipul ve gerekli olan her seyi
edinebilecegiz”

1 Hopak: Ukrayna halk danst.




Igor bir hafta sonra komiteye Solomon Davidovig'in gosteri-
si i¢in ayrintih bir plan sundu. Projesi kahkahalarla karsilandi.
Malenki ayrintilar: iiltili gézlerle dinledi.

“Aferin! Yalniz... Fark edecektir”

“Kesinlikle fark etmez!”

“Cok komik!” dedi Vanya.

Projenin atakhigi Oksana’y1 saskina geviriyordu.

“Boyle bir sey yapilmaz igor”

“Aman Oksana! Muhtesem olacak! Muhtesem! Ve Solomon
Davidovi¢ de memnun kalacak, hatta olduk¢a memnun kalacak”

Malenki onayladz:

“Memnun kalacak! Enfes bir sey!”

Igor, Solomon Davidovi¢'in yolunu tuttugunda Vanya arkasina
vapisti.

Ancak [gor onu uyards:

“Gozlerin! Senin gozlerinle bu imkansiz! Gozlerine dikkat
etmelisin!”

Vanya, anladigy tarzda gozlerine dikkat etti, yani, Solomon
Davidovi¢'le goriisme sirasinda eliyle gozlerini kapatti. Bunun yeri-
ne bagka bir yontem tanimiyordu.

Solomon Davidovig, Igor'un énerisinden étiirii goklere ugmustu.

“Boris Godunov’un monologunu mu?”

“Puskin’in!”

“Hayr, kendinizi agik ifade edin: Boris Godunov mu, Puskin
mi? Insan bunu birbirine karigtirmamali!”

“Boris Godunov, Puskin’in bir dram1”

“Bunu soylemek lazim, yanlis anlama olmasin diye. Yani soyle
anons edecegim: Boris Godunov -Puskin’in drami, dyle mi?”

“Hayur, siz kaygilanmayin, o sunucunun isi.”

“Daha iyi. Boris Godunov... Bir baskumandan degil miydi?”
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“Bir car”

“Car demeyelim de eski bir ¢ar diyelim. Kulagima 6yle bir sey
¢alinmusts. Onu biri éldirmemis miydi?”

“Hayir, o birini 6ldirmis... Carige Dimitriy’i”

“Tamam, biliyorum. Oyle birtakim zorluklar1 vardi... Peki
oyleyse, ben sunuyorum.

“Ve hopakh da”

“Oksana ile mi?”

“Oksana ile”

“Yalniz... Provalara da gitmek gerekecek. Ama benim buna ay-
racak zamanim yok”

“Provalara gelmeniz gerekmiyor, Solomon Davidevig. Biz her-
kes i¢in bir stirpriz olsun istiyoruz, anhyor musunuz, herkes igin...
Biz 6ylesine... gizli gizli prova yapacagiz”

“Tasalanmayin!”

“Size sunu getirdik”

“Nedir bu?”

“Eh, metin!”

“Ha, metin! Cok temiz ve giizel yazilmis. Burada bu kadar giizel
yazi yazabilen kim?”

“Vanya Galgenko yazd1”
“Demek sen yazdin? Ama niye dyle siritip duruyorsun?”

“Onun tarzidir, Solomon Davidovi¢,” dedi Igor ve Vanyvanin
bacagini ¢imdikledi. Vanya hemen durusunu biraz degistirdi.

“Tasalanmaym,” dedi ayrilirken Solomon Davidovic. “Sizi vari
yolda koymam. Yoksa, Solomon Davidovi¢’in malzeme, makineler.
kalip kutulari, tamiratlardan baska bir sey bilmedigini diistiniirsii-
niiz. Goreceksiniz.”

Bayram hazirliklan canla basla siirdiriiliiyordu. Ancak canla
basla siirdiiriilen baska seyler de vardi Bir tatil gliniinde yveni
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fabrikanin temeli atilacakti. Cicek bahgesinin kenarinda birkag
gindir temel gukuru agiliyordu. Kolhoz arabalari tugla getirmisti
ve tuglalar 6zenle st iiste yigilmisti. Temel atma torenine Kreuzer
de geldi ve onunla birlikte, aralarinda sisman miihendis Vorgunov
da olmak iizere baskalar1 vardi. Kreuzer herkese koloniyi gezdirdi.
Bir tek Vorgunov bir sey gormek istemiyordu. Saharov’un ¢alisma
odasinda oturuyordu.

“Temel atma daha hi¢bir sey degil. Bu isin gosterisi. Bizde gos-
terissiz hi¢bir sey olmuyor.”

“Biz dediginiz kim, Pvotr Petrovi¢?”

“Biz Ruslar!”

<« : »
Ruslari sevmiyor musunuz?

“Sarimsakli Bor¢'u seviyorum, ama Ruslarla dogru diriist ¢alis-
mak isterim.”

“Dogru, beraber ¢alisalim!”

“Gorecegiz. Yalniz... Yoldas Saharov, gercekten sizin... sizin
gocuklarin boyle bir fabrikanin altindan kalkacaklarina inaniyor
musunuz?”

“Hi¢ kuskum yok”

“Him... Eh, peki, simdilik kutlama yapilmasi gerekivor herhal-
de..”

Kolonistler tiniformalariyla meydana giktilar ve bayrak, bilinen
torensellik i¢inde disariya tagindi. Vorgunov temel cukurlarindan
birinin yaninda durmus bivik altindan giilimsiiyordu.

“Sizin de mi hosunuza gitti?” diye sordu Kreuzer.

“Elbette hosuma gitti. Bunu ¢ok ivi beceriyorlar. Miizik ve disip-
lin, bunlar ok giizel seyler. Yalniz fabrikanin bununla ne ilgisi var?
Bunlari karistirmamak gerek.”

“Biz ise bunu vapiyoruz, Pyotr Petrovi¢. Bizde miizik, tabrikaya
ait; bunlar daha sik¢a yasayacaksimz”

Vorgunov veniden engel oldu:



“Hayr, beni bunlarla rahatsiz etmeyin, boyle sakalar i¢in fazla
yashiyim, Mihail Ossipovi¢!”

Temel qukurunun dibine, bir tugla yataginin iistiine, temelin ne
zaman ve kim tarafindan atildig1 yazili olan biiytik bir belge birakil-
d1. Belgeyibirakan iki kisi, onu bir tuglayla o6rtiip iizerine de bir kat
doktiiler: Sovyet iktidarinin kolonideki en eski ve en yeni temsilcisi,
Kreuzer ve Vanya Galgenko.

O giin Vanya Galgenko aksam saat on ile on iki arasinda nobet
tutacakti. Yatma isareti verildiginde nébet yerine gitti. Yarim saat
icinde merdiven sahanlig: sessizlesti. Vanya koridorlardaki 1siklan
sondiirdii, mantosunun iizerindeki kemerini sikilastird1 ve genis
adimlarla, tifegini bir omuzdan digerine asarak holde bir asag:
bir yukan yiridi. On bir bugukta Saharov isini tamamlamsti.
Vanya'nin oniinden gegerken sordu:

“Cok yoruldun mu?”

“Sabaha kadar dayanabilirdim,” diye yanmit verdi Vanva.

“Aferin! Iyi geceler! Nobeti kim devralacak?”

“Volodya Begunok.”

“Ya yarin boruyu kim qalacak?”

“Petya”

“Eh, peki...”

Saharov yoluna devam etti. Nobet degisiminden on dakika dnce
usulca kapr agildi. Kirmizi sagh bir kafa araliktan igeri girdi ve yesi
gozler Vanya'ya dogru kotii kotii bakiyordu.

“Ben... sehirdeydim, biraz... gezindim.”

Risikov kapiya toslayip holde agir agir ilerledi. Sallanarak
Vanya'nin 6niinde durdu ve gevsek gevsek elini sallad1.

“Bildir... Liitfen... Raporda bildir! Onemi yok, rahatlikla bildire-
bilirsin: Risikov ii¢ saat ge¢ geldi. Geg geldi... Ne yani, ne olmus!”

Merdivenleri stiriinerek ¢ikt, tam anlamiyla striintiyordu, sik

sik higkiriyor ve basamaklara tutunuyordu Vanya arkasindan kor-
karak bakakald.



Paltosu ve siki baglanmig kemeriyle Volodya asagiva indiginde
Vanya hevecanla fisildadu:

“Risikov... Sarhos geldi, anliyor musun!”
“Risikov mu? Ah, ne diyorsun?”

“Sarhos, tamamen sarhos, strekli valpaliyordu ve neredeyse
vere kapaklanmyordu”

“Simdi yakalands, kap1 disar1 edilecek..”

“Ama ya ‘kim gordii ki?’ derse?”

“Yarin nobet¢i miifreze komutanina bildirmelisin.”
“Ya yalan soyledigimi soylerse?”

“Raporda yazarsa tartigmaya girmez.”

TASARI LEVHASI

Kasim sonunda kar vagdi. Ufakliklar bu olay: seving ¢iglk-
laryla, delidolu el kol hareketleriyle karsiladilar. Parkta kartopu
oynadilar, bir kale kurdular, ancak sonradan insaat malzemesinin
hig de yeterli olmadig1 ortaya ¢ikti. Ayrica yumusak kar, kale yapimu
i¢in pek elverisli degildi. Bundan dolay: dikkatlerini gole cevirdiler.
Dondugunda kolonide bir patinaj sahas: olacakti. Bu siire iginde
Misa Gontar kiigtikler icin biyiik bir 6nem kazandj, ¢iinki patenle-
re ok giizel kizaklar yapiyordu. @teki tesviyeciler de yapabiliyordu
elbet, ama onlar diger miifrezelerin siparisleriyle mesguldiler ve
besinci sinifin buyiigii olarak Misa Gontar da dordiincii miifre-
zenin ¢ocuklar1 icin 6zel olarak ¢ahsivordu. Her miifrezeye g
¢ift paten veriliyordu, ancak dordiincii miifreze daha da sanshyds,
¢tinkd butiin kiigtik numaralar onlara dusiiyordu. Bu ortak paten-
lerin diginda tek tiik eski kolonistlerin kendi pateni, hatta Filyanin
iki ¢ifti vardi. Alvosa Sriyanski, biitin patenleri miifreze miilkiye-
tine devretmevi Onerdi. Kii¢iik ¢ocuklarin hizla biiyidiigiine ve
onceki vildan kalan patenlerin ayaklara zaten uymayacagina dikkat
cekti. Bovlece dordiincii miifreze on ciftin ustiinde patene sahip
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oldu, bunlarla da ihtiyaglar1 hayli karsilanmis oluyordu. Ancak ne
yazik ki, gol donmadi. Kiyilar karla kaplydi, ama su berrak kaldi
ve bulutlar, yazin oldugu gibi suya aksediyordu. Uzmanlar, gélde
buzlanmadan 6nce “adaciklar”in olusmasi gerektigini ileri siira-
yorlardi, ancak ¢cocuklar ne kadar isterlerse istesinler, “adaciklar™
goremiyorlardu.

Hava daha tam aydinlanmamisti. Yataktan kalkmak, kahvalty,
isbast elektrik lambalar1 1s181nda gerceklesiyor, yalmz 6gle yemegi
glin 11ginda yeniyordu. Daha sonra lambalar ve fenerler yeniden
yakiliyordu. Uyanmak giderek daha zor geliyor, giderek daha ¢ok
kolonist teftisten bes dakika dncesine kadar uyumanin tadini ¢ika-
riyordu. Ozellikle de kahvaltidan énce tiras olmak zorunda kalan
yetiskinler bu durumdan ¢ok hosnutsuzdu. Sinekkayd: tiragh ve
kolonya kokarak sucluluk dolu bir surat ifadesiyle yemekhane-
ye giriyor ve nobet¢i miifreze komutaniyla géz goze gelmemeye
cahisiyorlardl. Hepsi de harpten ¢ikmis gibi gortiniiyor ve nobetgi
mifreze komutanlar1 da onlara surat etmekle yetiniyordu. Nobet
sirast Alyosa Sriyanski'de ise dogal olarak yoklamadan once tiras
olmalari gerekiyordu. Ancak Alyosa’ya sira ayda iki defa geliyordu
ve bu kosullar altinda da bir sekilde yasanabilirdi. ilyusa Rudnev’in
nobeti oldugu bir giin, bu katlanilir durumun sonu ¢ok sasirtici bir
sekilde geldi. Her zamanki gibi sevgi dolu ve giileryiizlii Rudnev
teftis sirasinda meydan okuyarak taarruza gegti. S. Glye, tiragsiz
olanlarin hepsini raporda bildirilmesini buyurdu. Son derece 6zgiin
olan bu yontem, biiyiik bir etki yaratti. Teftis tamamlanir tamam-
lanmaz, elinde sabun ¢anagiyla ¢ok sayida insanin koridorlarda
kosusturdugu goriildi. igor Cernyavin de, kolonist unvanina sahip
oldugundan beri, viziindeki biitin killart ortadan kaldirmaya
kendini yiikiimla tutuyordu. Bunun igin biraz daha bekleyebilirdi,
ancak birincisi, tiras olmak erkeksi bir seydi, ikincisi bir genclik
kolonisinde killi dolasmak ona utandirici bir seymis gibi geliyordu
ve U¢lincisii de, Igor’un tiyleri kizila ¢aliyordu ve ilk trastan sonra
oldukga sevimsiz bir goriintii almisti. Rudnev’in tutumundan kor-
karak Igor da usturaya, havluya ve tiras ¢anagina sarilip lavaboya
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kostu. Asagidan kahvalt: borusu ¢alinmisti. B Blokun banyo odas:
ve yatakhanesinde usturalar kaziyor ve seller gibi kan akiyordu
—deneyimsizlik ve aceleciligin bir sonucuydu bu. Rudnev en geng
komutand: ve simdiye kadar, nébet¢i oldugunda kahvaltiya on bes
dakika gecikmenin riskli bir tarafi olmadig: disiiniiliirdii. Oysa
bugiin teftiste dislerini gostermisti ve kahvaltida ne kadar ileri
gidecegini tahmin etmek glitii. Tekavuntu, bu afacanin, otuz ya da
daha ¢ok kolonisti kahvaltidan men etme gibi bir seye basvurmaya
kalkisamayacagiydi. Ancak beklenilenden ¢ok daha kotii ve daha
kurnaz bir seyle karsilastilar. Rudnev kuskusuz dogrudan bir saldi-
r1y1 goze almadi, ancak Saharov’un odasinda hararetli goriismeler
yapti. Ne olduysa, Saharov yemekhanede asili duran ilk ti¢ ayhk
plan levhasini inceleme gibi bir disiinceye kapildi. Bu ise kahvalti
borusundan bes dakika sonra basladi. Elleri arkasinda, levhanin
ontunde durarak dordincii miifrezenin en kigiiklerinin bile ezbere
bildigi sayilar1 biiyiik bir dikkatle okudu. Yaklasik on dakika sonra,
yalniz sakallarini degil, yiizlerinden kan izlerini de ortadan kaldur-
mus olan gaziler merdivenlerden giiriiltiiyle, hizli hizl: indiler. Bir
saniye bile olsa, saskinlik ve telas gostermeye kalkismadilar. Cevik
ayaklars onlar: vemekhaneye degil, ana girise gotiirdii ve gevik elleri
selama kalkty:

“Giinaydin, Aleksey Stepanovig!”

“Glnaydin, Aleksey Stepanovig!”

“Glinaydin, Aleksey Stepanovig!”

Saharov selama karsilik vermek i¢in basini ister istemez levha-
dan ¢evirdi. Igor, merdivenin iist basamagindan kolonist selinin
disariya dogru nasil aceleyle akin ettigini gorebilmisti. Kendisi
de Saharov'un oniinden gegip selam verdiginde, higbir gii¢ onu
yemekhaneye c¢ekemedi. Tek bir yol vardi, bu ¢ok agikti —cikis
kapisina ve devaminda da ise. Disarida, son gelenleri selamlayip,
onlarin saskin viizlerini inceleyerek, sonra da beraberce giilerek
olayin zevkine varan neseli arkaday topluluguyla karsilasti. Biraz
sonra Saharov merdivende belirdi ve,
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“Hava giizel, bugiin soguk olmayacak... Sen yiiziinii kesmissin,
Mihail!?”

Misa Gontar arkadaslarina temkinli bir goz att1 ve agirbash bir
tavirla yanit verdi:

“Tiras olmak gerekiyor, Aleksey Stepanovig”

“Neden bir makine edinmiyorsun? Hem daha rahat, hem de
¢abuk olur”

Simdi kahvalti edenler de merdivende goriinmeye basladilar.
Aralarinda Saharov’u fark etmeyen Nesterenko da vardu.

“Misa, neden... Giinaydm, Aleksey Stepanovi¢!. Neden beni
beklemedin?”

Misa Gontar hazircevap degildi. Saharov kiskag gozligiinii

diizeltip binanin iginde kayboldu.

[gor Cernyavin de toplulugun iginde yerini almis ve az daha bos-
bogazlik edecek olan Nesterenko'va aciyordu. Ancak Nesterenko
durumu kurtarmavt1 ivi beceren biriydi.

“Ne oluyor yahu? Bekleyin hele, nébet sirasi bana da gelecek, o
zaman size giiniiniizii gosterecegim, sizi kiigiik beyler!”

Miifreze komutani [lya Rudnev merdivenlerde belirdiginde ise,

butiin bu olaylar onu hig ilgilendirmiyormus gibi bir ifade takindi.
Saskin bir halde sordu:

“Niye kahvalti etmediniz?”

Sonraki gunlerde en itibarh “yetiskinler” bile ufaklk!larla bera-
ber kahvaltiya kostular; plan levhasinin 6niinden gegerken ister
istemez tizerindeki sayilar incelediler. Levhada sunlar yazihvdr:

Birinci iig aylik plan
Metal iscileri:
Yagdanlik 235 000 adet 235 000 ruble
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Marangozlar:

Konferans salonu masasi 1 400 adet
Cizim masasi1 1 250

Sandalye 14507

Gizim taburesi 1450 © 180 000 ruble

Terziler:
Sort 25 500 adet

Golf pantolonu

w20
w00

~1
o O

Riizgarhk ceket 5

Spor gémlek 4 700 © 70 000 ruble

Toplam 485 000 ruble

Bu zor bir plandi ve kolonistler de buna bavidmuslardi.

“Plan diye buna denir!”

Yalniz eskiler, bu hayranhgin olsa olsa 1 Ocak’a kadar siirecegini,
ondan sonra da giiciin titkenecegini bilivorlardl. Dérdiincii miifre-
ze ise, bu tarihten sonra da olayin ilgingligini sirdiireceginden iyice
emindi. Komsomol grubunda aksamlar: oturumlar diizenleniyor
ve Solomon Davidovi¢'i bir yigin soruya boguyorlardi. Solomon
Davidovi¢i ise artik ter basmuyor, planin gerceklesmesinin nasil
saglanacagim tek tek ortaya seriyordu. Banscil iliskilerin hakim
oldugu bir dénemdevdiler. Kisa bir siire dnce Solomon Davidovig
genel toplant:da miijdevi vermisti:

“Isteginiz verine getirildi, kolonist yoldaglar; bugiin yeni kalip
kutularim elde edeceksiniz”

“Bugliniin tarihi ne?” diye sordu birisi.

Digerleri atlayip vanitlad:

“U¢ Aralik”

“Bunun ne 6nemi var ki?” dedi Solomon Davidovi¢c. “Onemli
olan kalip kutularimzi aldiniz, isin formalitesivle ugrasacak degiliz”

331



Herkes giildii ve bir alkis tufam koptu. Bir¢ogu giilerken arka-
daslarinin arkasina saklaniyordu. Dérdiincii miitrezenin gozleri
kaygiyla Alyosa Sriyanski'ye ¢evrildi. Belki de o, verilen bir séziin
tutulmasi ve bunun kutsalligina iliskin bir s6z soyleyecekti. Ama
Alyosa da alkishyor ve giiliyordu. Solomon Davidovi¢ bu alkistan
dolayi olduk¢a duygulanmsti. Elini kaldirip seslendi:

“Goriiyorsunuz: Uretim igin yapilacak her seyi, her zaman
yaparim.”

Bu sozler yeni bir tezahiirata yol agti ve herkes artik agik agik
guliityordu. Saharov giiliiyordu ve Solomon Davidovi¢’in kendisi
giliilvordu. Hatta Risikov bile giiliip alkishyordu. Ucuz kurtul-
duguna seviniyordu. Ayrica kalip¢iydr ve kalip kutulari onun
agisindan biyiik bir 6neme sahipti. Onceki ay ise basi ¢okea
agrimistl. Levitin meselesinden sonra Ruslan Gorohov bile verip
veristirdi:

“Benden uzak dur, duyuyor musun? Uzak dur benden! Ben sen-
siz de basa ¢ikimay1 bilirim.”

Daha sonra, Vanya Galgenko'nun gece nobeti raporuyla pis-
manlik ayaklarina yatmist. Ama o da ge¢misti. Onu tek tedirgin
eden, mifreze komutanlarinin Risikov hakkinda fikir yiratme
egilimi gostermemeleriydi. Herhalde Sriyanski sunlar1 séylediginde
hepsinin adina konusmustu:

“Risikov kapali bir delikanh, haylazin teki. Ama bekleyip gorelim,
bagska bir stirti pislikten adam oldu. Oniimiizde fabrika ve toplanacak
li¢ yiiz bin var, biiyiik sevler bekliyor bizi; o ise sehirde votka zik-
kimlanip koloniye sarhog sarhos geliyor. Bu nasil bir insandir? Yalniz
dilini kullanmayt beceriyor. Ama insan bir papagani da terbiye edebi-
lir, yalmz o votka zikkimlanmaz. Eh, bekleyelim bakalim. Ama sunu
aklindan ¢ikarma Risikov: Ovle bir zaman gelirki, bitiin kemiklerini
arayip toplamak zorunda kalrsin, ona gore!”

Risikov ortaya ¢ikt, elini kalbinin iistiine gotlriip, soz verdi,
pismanligini dile getirdi, suratina ciddi ve inandirici bir ifade ver-
meye calistl. Ve bir kez daha Volenko ona sahip cikt1.
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“Sunu anlamalisimz; Risikov bu yasama aliskin degil, aliskan-
liklarini bu kadar gabuk degistiremez. Beklememiz gerek yoldaslar.
Onu cezalandirmanin higbir mantigi yok, bunun igin hentiz anlayi-
st kit. O halde bekleyin daha, goreceksiniz!”

Komutanlar kurulu herhangi bir hitkiim verilmeden dagildi,
ancak Risikov'u bir uyariyla serbest birakt::

“Gorecegiz!”

Risikov bunun ardindan asik suratla etrafta dolasip kimseyle
konusmadi, ama dékiimhanede “hayvan gibi” ¢alisiyordu. Solomon
Davidovi¢ onu ¢ok évityordu:

“Herkes Risikov gibi ¢alissa, degil ii¢ yiiz bin, yarim milyonu-
muz olurdu. Altin gibi elleri var!”

BORIS GODUNOV

Solen olaganistii gegti. Sayisiz konuk gelmisti. Enfes bir
aksam vemegi yendi. Kolonide mutluluk ve seving hakimdi ve
herkes kendini ivi hissediyordu. Tramvay duragina kadar biitiin
orman volu Danilo Gorovoy'dan edinilen mesalelerle donatil-
misti. Bu mesalelerin yanindan konuklar arabalariyla ya da yaya
olarak geciyordu. Giriste gorevli taratindan karsilanip, birer
tivatro biletinin yam sira miufrezeler adina yemek davetiyesi
alivorlardu.

Kolonistler konuklara yatakhaneleri, kuliip odalarini, derslik-
leri gezdirdiler. Onlara ilk {i¢ aylik plan levhasini da gosterip agik-
lama yaptilar. Yalniz atolyeleri gostermediler. Gecenin en 6nemli
olavi, zengin ve eglenceli bir varyete gosterisiydi. Sarkicilar, siir
okuyanlar, akrobatlar sahneye ¢ikti. Utakliklar kendi yazdiklar
bir oyunu oynadilar, adr: “Avrupada yolculuk edivoruz.”

Bu gosteride Vanya Galgenko da rol aldi, ama basrol
MacDonald1 temsil eden Filya $ari'nindi. Alsilmadik, ilging
bir gosteriydi. Cocuklar dizim diziin sahneye ¢iktiginda, 1siklar
sontip de ovuncularin ellerindeki kiigiik elektrik fenerleri yan-
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maya basladiginda, konuklar kadar kolonistler de hararetle alkis-
ladilar. Orkestra bir mars ¢almaya basladi ve miizigin esliginde
kiigiik kolonistler yolculuga basladilar. Pisudski ile, Mussolini ile,
MacDonald ile ve diger “sahsiyetlerle” oldukea ilging temaslarda
bulundular. Her biri kendi kahramanhgindan dem vuruyordu,
ancak kolonistlerin 6yle kolaylikla gozleri boyanacak gibi degildi.
Bat1 Avrupada olup biteni ¢ok iyi biliyorlardi.

Solomon Davidovi¢’in sahne almasi biiyiik bir etki uyandirdi.
Sahneye yeni, kahverengi bir takim elbiseyle gikti. Sunucu Sango
Sorin anons etti:

“Solomon Davidovi¢, Puskin'in ‘Boris Godunov’undan bir
bolim okuyacak. Uyarlama, Igor Cernyavin””

[lk sirada oturan Kreuzer, Saharov’un kulagina fisildads:
“Niye [gor Cernyavin'in uyarlamasiyla Pugkin?”
“Tabii ki bir muziplik.”
Solomon Davidovi¢ kaslarini ¢atti ve etkili bir sesle okumaya
basladi:
“En biiytik giicii elde ettim ben,
Alt1 aydir yonetiyorum baris icinde”

Kreuzer mirildandi: “Yumurcaklar!” Solomon Davidovi¢ oku-
maya devam etti:

“Sans yiiziime glilmiiyor. Saniyordum ki,
[sletme ve iiretimle halkin isteklerini dindiririm..”

Bir¢ok kolonist ayaga kalkti. Yiizlerinden cosku itadesi okunu-
yordu. Saharov’un yaninda oturan 6gretmen Nadyesda Vassilyevna
dalgin dalgin giliimsiiyordu. Saharov yere bakip dikkatle dinli-
yordu. Kreuzerin gozleri parliyordu, hatta sahnedeki gosteriyi
iyice gozetleyebilmek i¢in bazen boynunu uzatiyordu. Solomon
Davidovig ylksek sesle okuyordu, sesinde trajik bir hava vard:

“Makineler kurdum ben ve onlara is buldum,

Onlar ise bana lanet okuyarak tegekkiir ettiler!”
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Kolonistlerin dayanacak halleri kalmanusti. Nefes almak tizere
ara verdik¢e alkislariyla ortaligi inletiyorlardi Biitiin viizlerde
sevincli bir cosku vard.

Solomon Davidovi¢ giilimsedi, bu giillimseme dinleyicilerin
seving¢ nidalarini arttirdl. Artan miktarda heyecan verici ifade tar-
ztyla okumaya devam etti ve salonda, yeni estetik zevklerin beklen-
tisi icinde ses kesildi.

“Cunki 6len her kimdiyse -ben onu gizlice ldirdiim.
Ben kisalttim asirma kayiglarinin dmriini,

Ben zehirledim biitiin uslu dokiimciileri!”

Tezahiirat karmasik sekillere biirundii. Kahkahalar alkis tufa-
ninin arasinda kayboluyordu. Herkes bagirip ¢agiriyordu. En ¢ok
Kreuzer giildi, ancak Saharova doniip,

“Su uyarlayicilarin kulaklarini gekmek gerek. Boyle olmaz ki!” dedi.

Solomon Davidovi¢'in her tarafi istyordu; kizarmus yizi, keli ve
yeni takim elbisesi. Kollarim uzatti.

“Konusmamui bitirmeme izin verin!”

Kolonistler dudaklarini 1sirdilar. Solomon Davidovi¢ 6ne dogru
bir adim atty, elini kalbinin istiine koyup gozlerini portletti.

“Endiseleniyorum, basim déniiyor,

Oniimde ¢ocuk gozleri, simarik bakslu...
Kag¢mak istiyorum ya, nereye... Korkuyorum!
Parasi olmayanin vay haline!”

Sona gelmis ve gozlerini vakur bir sekilde yere indirmisti. Ancak
bu hakim oldugu pozda, ne kadar da rolii becerirse becersin, uzun
stire kalamad. Sevircilerin alkis tufan1 ondan da bir giillimseme
kopardi. Gururla dogruldu, bir parmagint kaldird1 ve ondan sonra
da tesekkiir edercesine egilmeye baslady; ¢iinkii seyirciler seslenip
onu alkislamay1 kesmek istemiyordu. En sonunda perde kapanabildi.
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Solomon Davidovig verilen arada birinci siradan ite kaka ge¢-
meye ¢alisiyordu. Kolonistlerin selamina gururla karsiik verdi,
kibirsizce giilimsedi ve Kreuzer ile tokalastu.

“Eh, bu tezahiirata ne dersiniz?”

“Bakin Solomon Davidovig, yumurcaklar sizi faka bastirdilar!”

“Neden faka bastirmig olsunlar ki?”

“Elinize baska bir metin tutusturmuslar”

“Bagka bir metin mi? Bu miimkiin degil. Metin bende!”

“Ah, hergeleler, ah! Sizin ‘Boris Godunov’un tamamen 1 Mayis
Kolonisindeki tretimden soz ettigini fark etmediniz mi?”

“Gergekten mi?”

“Tabii ya! Makinelerden bahsediyor ve zehirlenmis dokiim-
cillerden! Bu Boris Godunov degil, sizsiniz, Solomon Davidovig!

Yaramazlar..”
“Yani bunu Puskin yazmady, dyle mi?”

“Sanirim, Pugkin, ‘Cocuklar, kandan kirmizidan so6z ediyor, siz
ise ‘Cocuklar, simarik bakislt’ dediniz”

“Evet, biliyor musunuz, bu gergekten de simarik¢a! Ya dokiim-
ciiler hakkinda ne diyor Puskin?”

“Sizin dokiimciilerden mi? Tek kelime yok; ne de olsa o, viiz
yildir 6la!”

“Terbiyesizlik bu! Hemen onlarin yanina gidip diisiincemi soy-
leyecegim?”

Solomon Davidovi¢ kulise daldi. Bazilar1 gozden kaybolmava
calistilar, ancak o, elebasi Igor Cernyavin'i yakalamay: basard.

“Utanmiyor musunuz, yoldas Cernyavin?”

“Ne oldu ki?”
“Puskin ¢ok farkl seyler yazmis!”
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“Bunda ne var ki? Meyerhold' bu isi nasil yapivor, bilmiyor
musunuz?”

“Hangi Meyerhold?”
“Eh, hani Moskovadaki”
“O da iiretimden s6z ediyor mu?”

“Hem de nasil! Biz yine bir nebze Puskine sadik kaldik,
Meyerholdda ise Puskinden hi¢ eser kalmaz. Cagdas olan bu simdi”

“Cagdas, him... hi¢ de fena degil, ya dokiimciilerin ne isi var?”

“Isi olmaz mi1? Boris Godunov'un dékiimciileri yok muydu
saniyorsunuz? O zaman tiifeklerini kim yapty; siz ne diyorsunuz?”

“Ne bileyim, tiifeklerini yapan mutlaka olmustur, ama belki
boyle duman voktu?”

“Ne divorsunuz siz! Havalandirma tertibati diye bir seyden
haberleri yoktu ki!”

“Olamazd: da zaten”

“Cok enfes oldu, Solomon Davidovig! Herkesin nasil begendigi-
ni kendi gozlerinizle gérdiiniiz. Birazdan dans edeceksiniz”

“Cesaretim kirild1. Hopak olacak ama ya Meyerholddaki gibi
olursa!”

“Hopak, s6z veriyorum!”

Solomon Davidovi¢ giildii ve yumrugunu sallad.

“Sevtan alsin, hopaka ¢ikacagim!”

Bir kez daha Kreuzer'in vanina giderek onu avuttu:

“Onlarin basina eksidim, ama onlar herkesin artik boyle yap-
tigin soyliyorlar. Bir Meyerhold varmis, Moskovada, o da oyle
yapiyormus. Cagdas bir seymis”

Kreuzer ona sanlip, onu yanina ¢ekti.

“Dogru! her sev cok giizeldi.”

Vsevolod Emilyeviy Meverhold (1874-1942): Unlii Sovvet vonetmen, SSCB halk
sanatgist.,



Bir ¢eyrek saat sonra Solomon Davidovi¢ Ukraynali Kazak
giysileri iginde, genis pantolon ve kursuni bashgiyla gercek bir
hopak sergiledi. Narin ve zarif Oksana, onun demir ¢akilmis
cizmelerinden ka¢inmak icin blyik ¢aba harcadi. Kolonistler
simdi dirist bir coskuyla alkishyorlard:, ¢iinkii Solomon
Davidovi¢ hi¢ kuskusuz mitkemmel bir dansciydi. goziipek ve
atesli sigramalarla dans eden bu yash adamin iginden mizah ve
yasama sevinci tastyordu. Danstan sonra Doktor Kolya sahneye
firlayarak, ytksek sesle,

“Bunu gordiiniiz, degil mi? Bundan sonra benim yanima kalbim
kalbim diye gelmesin!”

Solomon Davidovi¢ mahzun mahzun giiliimsedi.

“Farki anlamak istemiyor! Kazaklar yasamlarinin sonuna kadar
hopak dansi yapabilirlerdi ve kalplerine de hi¢bir sey olmazdu.
Ama onlara yonetmelerii¢in bir isletme vermeye kalkin bakalim, o
zaman ka¢ hastanin kapinizi ¢alacagini gorirsiiniiz!”

HIRSIZLAR

Igor Gernyavin solenden sonraki giin, sabah erkenden paltosu-
nu almak igin vestiyerin oldugu yere indi. 205 numarali aski bostu.
Palto yerinde yoktu. Yan: basinda Misa Gontar paltosunu givivordu.

“Misa, paltom yok.

“Yok mu?”

“Askim bos.”

“Birisi karigtirmistir, biraz ara!”

Igor 6gle tatilinde biitiin paltolar gozden gegirdi. Biitiin yaka-
larin i¢ kisminda numaralar dikilmisti, ancak 205 numara yoktu.
Nobet¢i miifreze komutani Brazana bildirdi. Beriki ona hiddetle-
nerek bakti, “Calindigini m1 séylemek istiyorsun?”

“Biitiin vestiyeri aradim.”

“O halde yeniden ara. Nereye gidebilir ki?”
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Brazan goniilsiizce basini ¢evirdi. Caligmadan sonra kendisi
Igor’un yanina gelip, asik suratiyla sordu:

“Paltoyu buldun mu?”

“Hayir”

“Dordiincii mifrezeden Novak da kendininkini bulamiyor.”
“Calinmis mi1?”

Brazan hicbir sey demedi. Bu sozciigii isitmekten pek hoslan-
madig belliydi.

Aksam stii igor, miifreze komutanlarinin rapor toplantisina
katild1. Brazan durumu bildirdi:

“Miidiir yoldas, gegtigimiz gece iki palto ¢alinmus, Igor'un ve
Novak'inki”

Saharov her zamanki gibi elini sogukkanli bir sekilde kaldirdi ve
“Sag ol!” diye karsilik verdi. Digerleri de nébetci miifreze komutani
gibi alisildik tarzda raporlarini sundular. Yine de bugiinkii rapor-
larda bir seyler havadayd. Yiizler diger zamanlardaki gibi zinde ve
neseli degildi. Herkes, o eski igten dogalligin bozuldugunu, alistik-
lar1 aksam goriismesinin olmayacagini, bugiin hi¢ kimsenin giiliip
saka yapmayacagin hissetti. Gergekten de Saharov son raporu
dinledikten sonra verine gecti ve sanki odada tek basinaymis gibi
basini eline dayayarak bir belgeye gomiildi. Etrafinda ise otuz kisi
dizilmis, suskun ve hareketsiz onuizliyorlardi. Nesterenko, Brazan’a
usulca sordu: “Kimden siipheleniyorsun?”

Herkes kulak kabartti, ama paltolarin kayboldugunu ve hirsizin
da hi¢bir iz birakmadigini biliyorlardi. Brazan ise nébet¢i komutan
olarak bugiiniin sorumlulugunu tasiyan kisiydi ve Nesterenko’nun
sorusunu yanitlamakla yiikiimliiydi. Brazan bu konuda netti ve
vitksek sesle karsilik verdi:

“On iki ile sekiz arasinda dort kisi nobet tuttu, hepsi de tabii
kolonist ve onlardan kimseyi zan altinda birakamayiz. Loboyko,
Gracov, Solovyov ve Tolenko, hepsi de benim ekipten. Onlara kefi-
lim. Hi¢biri nobet yerini terk etmez ve uyuyakalmaz. Ama baska bir
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sey var. Hi¢ kimse nobetcilerin oniinden gecmeden vestiyeri terk
edemez. O halde pencereden. Ama nasil? Orada yalnizca kiigiik,
agilir kapanir pencereler var ve bir paltoyu arasindan gegirmek ¢ok
zor, bugiin denediim. Bunu uzman biri yapmustir”

“Bu gece nasildi?” diye sordu Saharov, basin1 kagitlarindan kal-
dirmaksizin.

“Kontrol ettim, her sey normaldi. Nobetciler de gece binayi
kimsenin terk etmedigini soyliiyorlar. Son olarak kentten gelen
Sriyanski igeri girdi, sizin emrinizle gorev geregi oradaydi. Durum
soyle: Eger tek bir palto kaybolmus olsaydi, denirdi ki... kesinlikle
bir yerde unutulmustur. Oysa iki palto kayip, iki farkh ekipten.
Cernyavin, Novak’t hemen hemen hi¢ tanimryor.”

“Torski, gizli oturum, hemen, benim burada!”

“Bas ustiine!”

Calisima odasinda valnizca miifreze komutanlar1 kaldi. Son
kolonist de ¢iktiginda Saharov sandalyesine yaslandi.

“Peki, ne dustindiigiintizii séyleyin bakalim!”

[lk s6z alan, divanda, digerlerinin arasinda oturan Torski idi.

“Bu durumda bir sey soylemek ¢ok zor. Birini zan altinda
bulundurmak riskli olur; hi¢bir kanitimiz yok. Bugiin, tam olarak
giivenilemeyeceklerin listesini yaptim, ne de olsa on dokuz isim
var. Onlara sormanin anlamr da yok, iki palto i¢in degmez. Calan
bir kisiydi, diger on sekizi ise belki de ¢ok ciddi yaralamus oluruz.
Cok sikintili bir durum, hi¢ kimseye gece disar1 cikip gtkmadigini
soramayiz ki..”

“Sozi bile olmaz,” diye onaylad: Saharov.

“Diyorum ya, olmaz iste”

“Konusimama izin verin!” diye el kaldird1 Sriyanski ve divanin
kenarina dogru kaydi “Konusmaina izin verin! Bir, paltolar gece
degil, giindiiz, herkes tistiinii giyerken ¢alinmis. Bunu seytana ¢arik
giydiren bir hergele yapmustir. Elini kolunu sallayarak igeri girmis,
baskasinin paltosunu herkesin gozii 6niinde giyinmis, hatta vesti-
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yere giderken Cernyavin'in yoluna bile ¢ikmustir. Yakalansayd, ¢ok
basit bir bahanesi olacakt:: ‘Elim yanlishkla buna gitmis, bagka bir
sey yok”

“Ama ortada iki palto var”

“Cok dogru. Yalniz benim Novak'm paltosu ii¢ giindiir orada
asiliymuis. Paltosuz gitmis ise, benim ¢ocuklar boyle yapmayi sevi-
yor. Yani Novak’in paltosu daha 6nce ¢alinmus, hatta belki diin
degil, onceki giin ve kimse de fark etmemis.”

“Kismen haklisin,” diye baslad1 Nesterenko, ama Sriyanski onu
hos gérmedigini belirtir bir ifadeyle basini ona ¢evirdi.

“Bekle, daha bitirmedim. ikincisi paltolar bugiin hila kolonide;
birinin evinde ya da koyde; ancak kanimca koyde degil de buradaki
gorevlilerin orada, belki de insaat is¢ilerinden biri yatakhk ediyordur.
Baska tiirlii olamaz. Paltolar1 kente gotiirmek miimkiin degil, goze
batar, ayrica bunun i¢in zaman gerekir. Is giinlerinde olmaz ve tatil
giinlerinde de cogumuzkente iniyoruz. Iki palto da kolonide olmal1.”

Herkes sustu. Belki de Sriyanski ger¢ekten hakliydi Yalmz
Nesterenko ufak bir kuskusunu dile getirdi:

“Kismen haklisin Aleksey, ama Cernyavin’in sag, Novak'n da
sol kanattan oldugunu unutuyorsun. Diyorsun ki, paltoyu giyip
disar1 ¢ikti. Olabilir tabii. O halde geri geldiginde paltosuzdu.
Yalniz, bizde o kadar ¢ok kisi paltosuz dolasiyor ki, bunda goze
batan bir sey olmaz. Yalniz... Biiyiiklikleri hakkinda ne diyecegiz?
Cernyavin'in paltosunu giymekle Novak’in paltosunu giymek bir
degil. Bu durumda iki kisi olmus olmali”

“Iki kisi olmus olamaz,” dedi Volenko usulca.
“Nedenmis?”

“Bu imkansiz, boyle geteler bizde yoktur. Tek tek sundan ya da
bundan siiphelenebiliriz, ama iki kisinin ¢ete olusturmas, boyle bir
sey bizde olmaz.”
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“Volenko hakl” diye onayladi Torski. “Tek bir kisi olabilir.
Paltolar1 nasil disari gikardigini Allah bilir, kesinlikle Sriyanskinin
dedigi gibidir. Volenko, senin Risikov hakkinda ne diisiintiyorsun?”

Ilk isim diismiistii. Miifreze komutanlar1 kulak kesildiler.
Volenko bir stire diisiiniip tasindi.

“Benim ekipten bagka birinden de kuskulanabiliriz,
Gorohovdan Ornegin, ya da Levitinden. Ama Levitin bir siire-
dir baska seylerle mesgul. Aleksey Stepanovi¢ onu o kagitlardan
dolay1 cezalandirmist: biliyorsunuz. Bir ay boyunca bahcedeki bir
yolu temizleyecek. Bu konuda oldukea gayretli, affedilmek istiyor
¢iinkii. Cok caba gosteriyor, o hirsizhik yapmaz. Gorohov’un,
sanirim, dograma makinesinden baska bir sey diisiindigii yok.
Simdilerde, yeni plan asildigindan beri kafasinda yalniz civatalar
var. Ayrica, makineye ayni anda daha fazla parga koyabilecek
bir diizenek hazirliyor kendine. Bu kosullar altinda biri hirsizlik
yapar m1? Imkansiz!”

“Gorohov hirsizlik yapmaz,” dedi Torski.

“Ya Risikov? Elbet, Risikov kusbeyinlinin teki. Oyle olsa bile
calmaya ihtiyac: yok. Kolonide en ¢ok o kazanryor simdilerde.
Son 6demede net yetmis ruble gecti eline. I¢cinden ellisini bankaya
gotiirdii ve hesap clizdanini, harcamasin dive bana verdi... Aklinda
daha fazla nasil kazanirimdan bagska bir sey yok. Ne diye hirsizlik
yapsin ki? Ayrica burada daha yeni ve kimseyi tanimiyor, yatakei
olmadan da bu is olmaz”

“Tasalanma,” dedi Brazan, “sen belki neye ihtiyact oldugunu
bilmiyorsun ama o kendisi ¢ok iyi biliyor.

“Yok canim, bunu bilmesi ¢ok zor,” dedi Nesterenko dalgmn bir
itadeyle.
“Peki, birinci miifrezede durum bu. Ya seninki nasii, Lyovka?”

Ikinci miifrezenin komutani Porsnev, mutlu bir ¢ocuktu, belki
de koloninin en mutlusu. Her zaman gileryiizli ve dengeliydi,
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yasamdan her zaman hosnuttu. Ortalig1 hi¢ velveleye vermezdi ve
eline ne alirsa alsin, basarirdi. $imdi de yalmiz omuz silkti.

“Evet, bende mi? Benimkilerin hepsi saglam.
“Onlara kefil olur musun?”

“Evet, onlara neden kefil olayim? Hepsi kendi adina kefil olabi-
lir, biliyorsunuz.”

Kolonideki herkes Porsnev’i goniilden severdi. Ona bakmak,
dingin bakislarindan, giir, kara kaslarinin oynayisindaki, her an
gulitmsemeye hazir dolgun, giizel kivrimli dudaklarindan yansiyan
huzuru hissetmek bir mutluluktu. Ona baktiginda, insanin aklina
hemen ikinci miifrezenin, sozbirligi etmiscesine aym yerde toplan-
mus gibi goriinen on yedi geng geliyordu. Hepsi on yedi yaslarinda,
aym boydayds, az cok hepsi sevimliydi ve siirekli kendilerini ilgilen-
diren bir seylerle mesgul olurlardu.

Hemen hemen ikinci ekibin tamami1 makine bolimiinde, oluk
a¢gma makinesinde, planya makinesinde ve benzeri makinelerde
cahgiyordu. Calisma sirasinda konusmaktan zevk alirlar, birbirle-
riyle sakalasirlar ama yine de isi aksatmazlardi.

“Evet,” dedi Nesterenko, “ikinci miifrezede kimse soz konusu
edilemez”

Diger miifrezelerde kuskulu birkag¢ kisi vardi. Ama biri tutku-
lu bir okuyucuvdu, digeri dzveriyle birinci korneti ¢aliyordu, bir
Ucuncisit maket kolundaydi, dordiincisi Malenki'yle, besincisi
Doktor Kolya'yla dosttu, altincis1 baytk bir cografyaciydi. Besinci
ve on birinci miifrezeleri boylesi bir olayla baglantili kilmak nere-
deyse hakaret sayilirdu.

Nihayet, son miifreze komutan: incelemeye alindiktan sonra
-¢ok da uzun siirmemisti, ¢iinkii Rudnev itham edilecekler listesi-
ne yalnzca kendisini ve yardimcisim koymustu.- meclis odasina,
huzurlu ve sicak bir hava hakim oldu.

“Ne mitkemmel insanlarimiz var yahu! Hepsi saf melek!” dedi
Saharov.
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Miifreze komutanlari neseyle giildiiler ve sabaha kadar kalmak
istiyorlarmus gibi birbirlerine iyice yaklastilar. Nesterenko keyiften
ellerini ovusturuyordu.

“Yaman ¢ocuklarimiz var, Aleksey Stepanovig.”

Saharov ayaga kalkti, pencere pervazina dogru bir kagit atti,
tizerine elini koyup, diisiinceli bir sekilde konustu:

“Yani, biri yapmis olmali. Biri! Sanirim, onu aramamiza gerek
yok. Iki palto ¢ok bir sey degil. Nasil devam edecek diye gozlerimizi
dort agalim. Belki de bu onun son hirsizhg:. Ekiplerinizde bu konu
hakkinda konusmamanizi rica ediyorum. Higbir sey olmamuis gibi
davranin. Anlagtik mi?”

“Anlastik, Aleksey Stepanovig.”

“Aliskanlik oldugundan yapmistir,” diye giiliimsedi Saharov hos
gorerek. “Vitya, Cernyavin ile Novak'in hemen yarin yeni paltolar
edinmelerini sagla!”

Ekiplerde herkes tek gozlerini bile yummadan komutanlarin
doniisiint beklemisti. Volenko ciddi bir suratla yatakhaneye girdi.

“Eh, onu buldunuz mu?” diye sordu Sadovnigi.
“Biz... baska seyler hakkinda konustuk.”

“Yani bulamadiniz?”

“Nasil bulalim ki? Tek bir kisi...”

“Lanet olsun ona! Ah, hele bir elime ge¢irsem!”

Risikov, elleri cebinde odanin ortasinda durmus, agzi kulakla-
rinda giiliimsiiyordu.

“Ucretlerin sucu.”
“Neden?” diye merakla sordu Sadovnigi.

“Eh, ben ornegin ¢ok kazaniyorum, baskalari da bunu kiska-
niyor.”

Ruslan Gorohov gerginlikle ona bakti.

“Kim... seni kiskaniyormus?”
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“Eh, kimileri var, ekmek parasini bile kazanamiyor: Gorlenko,
Tolenko, Vassilyev ve de Galgenko ile Begunok...

Gorohov gozlerini kirpistirdi.
“Begunok’u mu itham ediyorsun?”

Risikov, dyle incelenir gibi kendisine bakilmasindan hoglanma-
mist,

“Yok ya, aklimin ucundan bile ge¢mez”

Sallana sallana yatagina gitti. Ruslan basini ¢evirip arkasindan
bakti.

“Niye gozlerini dikiyorsun bana?” diye kizarak doniiverdi bir-
denbire Risikov.

“Hosuma gidiyorsun,” diye mirildand: Ruslan, “dogru adamim-
sin!”

Volenko yere bakti, tekrar bagini kaldirarak ikisini dikkatle
siizdii. Dudaklari sinirli sinirli segiriyordu.

BiR SiGARA PAKETI

Dordiincti mufrezedekiler hassas ve aym zamanda amansizdi-
lar. Cocuklar, paltolarin 6cii alinmadan isin pesinin birakilmasini
hazmedemiyorlard:.

Dordiincii ekipte hi¢ kimsenin gizlice yapilan goriismelerden
haberi yoktu, kimsenin faaliyetlerini fark ettigi yoktu... Saharov
disinda. Belki nobet¢i miifreze komutanlarn da fark ediyordu,
ama onlar olaya tamamen gorevli olmalarindan kaynaklanan bir
ilgiyle bakiyorlardi. Onceleri bu tinlii, “yenilmez” ekibin tiyeleri iki
ozellikleriyle bobirleniyordu. Bir taraftan girtlaklar: 6lgtisiz bir
“forte”ye egilim gosterirdi. Kimin ne soyledigi belli olmayan bir
ortamda, sirlar1 bile kulaklari sagir edercesine soylityorlardi. Genel
olarak bakislar, alinabilecek en ciddi entrikaci ifadesini alyor,
ancak girtlaklar: ise dizginlenecek gibi olmuyordu. Yetiskin insan-
lar birine seslenimek istediklerinde, aradiklar yakinlarda mu diye
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etrafa bir goz atarlar. Cocuklar ise, o kulaklar1 sagir eden evrensel
araglan -girtlaklari- hizmete hazir oldugu siirece, béyle liizumsuz
bir harekete, degerli gozlerini yorimaya ve daha az degersiz olmayan
zaman kaybina karsiydi. Boylece, birine acilen ihtiya¢ duyduklarin-
da, isi kolay kiliyorlardi. Merdiven basamagina ¢ikip ya da parka
giden ana yola dikilip, yumuk gézlerle ve biikiilmiis dizlerle, Allah
ne verdiyse, avaz avaz bagirmalan yeterliydi:

“Volodya-a-a!!!”

Sonra beklemek gerekliydi, eger kimse yamt vermediyse daha
korkung bagirmak gerekti:

“Vo-lo-odya!”

Yakin bir yerde bu seslenis anlasilabiliyordu, kast edilen herhan-
gi bir Volodyaydi. Ancak pratikte, tam da yakin bir yerde anlamsiz
oluyordu, ¢linki sozii edilen Volodya uzaklarda bir yerlerde, sesin
hayal meyal geldigi bir bolgede bulunurdu:

“0-0-a-a!”

Ancak yine de, bu neredeyse anlasgilmaz bagirmalar genelde
istenen etkiyi yaratirdi. Kolonide on ya da on bes Volodya vardi,
ama kendi adin1 duymus olan, tam da ¢aginlan kisi olurdu. O an
koloninin sinirlar1 iginde bulunan digerleri yalmz dudak biiker-
lerdi. Nobet¢i miifreze komutanlari, haberlesmenin bu seklini her
araci deneyerek onlemeye ¢alisiyorlards, 6zellikle de koridorlarda
ya da merdiven baslarinda pratik yaparlarken.

Bu, isin bir yoniiydii. Diger taraftan ufaklhiklar hep belli bir
ayriksiliga egilim gosteriyordu. Nobet¢i miifreze komutanlarinin,
bu gorintileri iskillenerek gozlemesinin haklh nedenleri vardu.
Asirtya kagan bu ayricalik durumu, genelde sera caminin kiril-
masiyla, yirtilan bir giysiyle ya da baska bir yaramazhkla sona
eriyordu. Gorevli, bu boliici faaliyetlerin ufak tefek seylerden
kaynaklandiginin bilincindeydi: Bir karinca 6begi, bir biilbiil yuva-
s1, faytoncunun arka avluda bir yere attig1 tekerlek, bos konserve
kutularindan olusan bir yiginin yeni kesfi. Bunlar ¢ogunlukla ¢il-
gin bir velvelenin kopmasina neden oluyordu. Sesler, akla gelebi-
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lecek her verden ayyuka yiikseliyor ve diizinelerce bacak pervane
gibi donerek kosmaya bashiyordu. Bir kosede heyecanh yiizler,
sivrilmis kulaklar, iyice ayrilmis agizlar, deli gibi kosusturmacalar,
ciyak ciyak protesto sesleri ve cosku haykirislar1 varsa, nébetgi
miifreze komutanlarinin alarma ge¢mesi gerekiyordu. Daha gegen
bahar yedinci miifrezenin komutani Vasya Klyusnev’in, gorevi
ihmalden bes saat oda hapsinde kalmas1 gerektigi hala herkesin
hatirindaydi. Vasya, Saharov’un c¢alisma odasinda, ¢ocuklarin
daha sabahin erken saatlerinden itibaren heyecanl olduklarin
yadsimamisti. Yemekten sonra gurilti patirti iginde bir evden
digerine deli gibi kosmuslardi; o kadar hizli bir tempolar1 vardi
ki, bu ayaklanmada kimlerin yer aldig: kolayca saptanabilir gibi
degildi. Ama Vasya, olayin yine karinca yuvasi gibi ufak tefek bir
sey oldugunu sanmis ama sonra, olayin ¢ok daha ciddi oldugu
ortaya ¢ikmist1. Bltiin operasyon, topragin tizerinde oldugu siirece
patirt1 kutirtii iginde ge¢misti. Ama olaya katilanlarin hepsi en
sonunda ¢atiya tirmandiklarinda, dogatsti bir gii¢, hi¢ durmayan
girtlaklarini birdenbire suskunluga ugratmisti. Hergeleler, t¢ kath
memur konutunun ¢atisina ¢ikip, memur Semyonov'un degerli
Sibirya kedisini yere atarlarken 6liim sessizligi hakim olmustu. Bu,
gaddarliktan, kincilikten ya da saf bir meraktan otird yapimis
degildi. Olay bilimsel bir deneydi. Masa értiisiinden derli toplu bir
parasiit yapmuslar ve kedi, iki ilmigin arasina diismeyecek bicim-
de sere serpe asilmistt. Aksam tizeri bu deneye katilanfarin hepsi
suglu olduklarini bilen bir ifadeyle Saharov’un karsisina gegti; ama
yureklerinin derinliginde onun 6tkesini paylasmiyorlardi Saharov
onlara kizgin kizgin bakmustu.

“Boyle bir gorev anlayisina higbir kosul altinda tahammiiliim
yok. Bu goriilmedik bir sey, bu ihmalcilik, diizeni saglama yete-
neksizligi bu! Boyle bir acizligi senden hi¢ beklemezdim, yoldas
Klyusnev! Bes saat oda hapsi!”

Saskin Vasya Klyusnev “parasiitgiiler’in gozii dniinde mahkii-
miyetini kabul etmis, elini kaldirip, “Bas tstiine!” demisti. O an
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Semyon Gaydovski, konuyu aydinlatmak igin cihz bir denemeye
girigti. Sozcukler agzindan tiz bir sesle dokiildi.

“Aleksey Stepanovig, masa ortiisii bulundu! Masa 6rtiisit bulun-
du! Yikayip temizleyecegiz!”

Saharov ise masa ortiisiiniin bulunmasiyla ilgili hi¢bir seving
gosterisinde bulunmamisti. Hatta masa ortiisiiniin mutfaktan giz-
lice asmildigim unutmusa benziyordu; bu ayrinti, operasyonun
planinda oldukga dustindiiriicti olmustu oysa. Hayir, Saharov masa
ortustini tamamen ilgisi disinda birakiyordu.

“Ne demek? Bir diizine kolonist ii¢ katli bir evin ¢atisina ¢ikiyor!
Neden? Hangi amagla? Su zavalh kediyi asagiya atmak i¢in!”

Cocuklarin gozi sevingle parlamisti. Aleksey Stepanovig duru-
mu abartiyordu! Topu topu ne olmustu ki? Semyon Gaydovski
seslendi, sesi yankilanmusti:

“Ama Aleksey Stepanovig! Aleksey Stepanovig! Daha bilmiyor
musunuz? Higbir sey olmadi! Kedi sag salim agagtya indi!”

Ve biitiin ¢ocuklar hep bir agizdan katilmiglardu:

“Asagl indi! Miyavlamadi bile! Diismedi ki! Parasiitteydi ya!!
Dort ayag uistiine yere kondu... Ve sonra da.. kagip gitti!”

Herkes bu mutlu haberle Saharov’un yiiziiniin aydinlanacagim
sandi, herkes beklentiyle yiiziine bakti, ama... onun yuzi aydin-
lanmadi. Bu adam, parasiit olayindaki basarilarla cogskulanabilecek
gibi degildi. Kiskag gozligiinii diizeltip hirgin bir sesle sordu:

“Kedinin parasiitii vards, ya sizin? Hanginizin paragiti vardi?
Hanginizin?”

Cocuklar, isledikleri sugu simdi fark etmislerdi. Catiya para-
stitstiz tirmanmislardi! Saharov, parasiit meselelerinden anhiyordu
demek. Ne yazik ki, bir insanmn biiyiik bir parasiite gerek duydugu-
nu ve bir masa Ortiisiiniin bunun igin elverisli olmadigin degerlen-
diremiyordu.

Bu olaydan sonra tabii ki hi¢ kimse ¢atiya ¢ikmadi, bunun igin
stirekli bagka firsatlar dogmuyor da degildi. Tam da bu yiizden
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nobet¢i mufreze komutanlari iskilleniyor ve dordiincii miifrezenin
ayriksi faaliyetlerine dayanamuyorlardi.

Koloni, birka¢ giinden beri ansizin sessizlesmisti. Hi¢ kimse
kulaklary sagir edercesine Volodya'lardan birine seslenmiyor, hi¢bir
yerde heyvecanla civildasarak siiriivle toplanmiyorlardi. Bu arada
gol donmustu ve patinaj sahasi elektrik lambalarinin altinda parh-
yordu. Kolonistler patenlerivle tizerinde, bir ugarcasina dosdogru,
bir daireler gizerek, bazen el ele, bazen yalniz kayiyordu. Hatta
bazen nobet¢i miifreze komutanlari bile onlara katiliyordu. Kirmizi
kolluklar1 uzaktan parhyor ve baska zamanlarda oldugu gibi savgi
uyandiriyordu.

Dordincti mifrezenin ise zamani yoktu. Volodya Begunok her
firsatta galisma odasindan firlavip ¢ikiyor, yakinlarda mutlaka dor-
dtncii miifrezenin adamlarina rasthyordu. Bu karsilagsmalarda bir
seyler konusup konusmadiklarini, karincalar gibi gériinmez anten-
lerle mi birbirlerini ¢ektiklerini kimse bilmiyordu. Ardindan, hi¢
acele etmeden, sadece belli belirsiz kaslar1 oynayarak, diistinceli bir
sekilde farkli yonlere dagiliyorlardi. Onlardan olmayan biri, diinya-
da hicbir sevle fazlaca ilgilenmediklerini, kendi i¢lerine gomuilmiis
gibi yasadiklarini sanabilirdi. Ancak koloninin bitiin yollarinda
ikiserli uigerli ortaya cikiyor, birbirlerine sessizce bilgi aktariyor ve
dikkatli gozlemlerde bulunuyorlardi. Vestiyerde her zaman, ozel-
likle sabahlary, bir ¢ift goz, giyinenleri inceliyor olurdu. Paltosuz ise
kosturma aliskanhig: ¢oktan unutulmustu. Tam tersine, dordiincii
miifreze paltolar1 uzun uzadiya giyip ¢ikarmayi aliskanhk edinmisti
ve daha vetiskin nobetgiler mirin kirin ederek,

“Ne artyorsunuz burada? Ustinizi giyip ¢ikmaya bakin!”
diyorlardu.

Saharov belki dérdiincti mufrezedeki gizemli ¢alismalar1 fark
etmisti, belki de fark etmemisti de baska bir yoldan o6grenmisti.
Her nedense, birdenbire avluda, koridorlarda gezinmek, vestiyere
bir géz atmak gibi bir aliskanhk edinmisti ve hemen hemen her
defasinda dordinci ekipten birine ya da otekine rasthiyordu. Sonra
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olgiilt bir sekilde selamlarini aliyor ve yiiriimeye devam ediyordu.
Ciddi, dikkatli bakislarla onlar izliyordu. Vanya Galgenko ile Filya
bir aksam patinaj sahasina gitmeyip parkin ana yolunda yiirtiyi-
se ¢ikarak, sanki birini bekler gibi ara sira koloniyi gozetlemeye
koyuldular. Erkekler ve kizlar; kendini eglenceye kaptirmis bu
hoppa millet patenleriyle yanlarindan gegiyor, yetiskinler agirdan
aliyordu.

Lida Talikova elini Vanyanin omzuna dostga koyarak sordu:

“Niye oyle sikintilisin, Vanya?”

Lida biriyle konustugunda, insanin giilimsemesi gerekirdi, ama
bu kez Vanyanin giilimsemesi yapaydt.

“Ben stkimtil: degilim, yalmzca geziniyoruz”

Iki gocugun gozleri, B Blokun késesinden dénen Risikov'u gor-
diiklerinde parladi. Handiyse yakigikli olmustu Risikov. $Sapkasiz
hali ve yeni beyaz siiveteriyle hizla bu yana dogru yiriiyordu.
Biiyitk adimlar atiyor ve vyiiriirken kalgalar1 sallaniyordu. Insan
yasamaktan memnunsa, boyle yiiriir. Kizil saglar kisa kesildigin-
den kafas1 daha narin ve ylizii daha net goriniiyordu. Risikov'un
acelesi yoktu, bir sigara yakti. Filya ile Vanya bile bile bir yan yola
saptilar, Risikov onlar: fark etmemisti. Gole dogru inerken bir kar
yigininin tstiine pervasizca biyiik, beyaz bir paket firlatts.

Agaglarin arkasinda kayboldugunda Filya paketi yerden kaldir-
d1 ve Vanya ile beraber ilgiyle incelediler.

“Sigara. Ne yaziyor Ustiinde?”

“Dubek”

“Sik bir paket!”

Bir yarim saat kadar sonra kuliipte Malenki ile karsilastilar. Filya
paketle oynarken kayitsizca sordu:

“Su paketler ne kadar acaba?”

“Oo, onlar pahali sigaralar! Bu paketin fiyat: bes ruble!”

Vanya kendine hakim olamayip yiiksek sesle bagirdr:
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“Bes ruble! Bir paketi mi?”
Filyanin yasam deneyimi daha fazlayds, sesini al¢altarak,

“Ne saniyorsun? Dubek’in ucuz oldugunu mu diginmiistiin?”
dedi.

“Vay be!”

Malenki kiitiiphaneye gitti.

“Kesinlikle odur!” dedi o zaman Vanya.

“Hirsiz mi?”

“Evet, once ¢alip sonra da satmg!”

“Ama o herkesten daha fazla kazaniyor!”

“Daha fazla m1? Ne kadar geciyor ki eline? Belki otuz ruble?”

“Otuz, belki de kirk”

“Ne yazar, tek basina sigaralar bes tutuyor!”

“Bunu 6grenmemiz gerek. Birinci miifrezedeydi, degil mi?”

“Evet”

“Sen git sor, hepsini taniyorsun. Risikov’un ne tiir sigara igti-
gini sor!”

“Ne i¢cin?”

“Eger kimse bilmiyorsa, Risikov onlar1 saklayip kimseye gos-

termiyot demektir. Gizlice igivor ve bununla bobiirlenmiyordur.
Git sor!”

Filya, daha ayn: giniin aksami, Risikov’un ne sigaras: igtigini
birinci mufrezede kimsenin bilmedigini tespit etti. Iyi bir oyuncu
olarak bunu iyi kotard:. Birinci ekipte en ¢ok hangi sigaralarin
yeglendigini merak ediyordu yalnizca. Aksam yemeginden sonra
Vanya, Filyadan haberi aldi ve duyulacak sekilde fisildadu:

“Gordin mii? Kimse bilmiyor! Sana bir sey gostereyim mi?”

“Bir gey mi gostereceksin? Nerede?”

“Eh, herhangi bir yerde.”



Kolonide uzun siire dolastilar, ama Vanya gosterisi i¢in uygun
bir firsatyakalayamadi. Paket sabirla cebinde duruyor, Filya da aym
sekilde sabirla gosteriyi bekliyordu.

Genel toplantidan 6nce kolonistler “Sessiz Kuliip”te toplandi.
Risikov yalniz basina gelmisti, sedire kurularak bacaklarini uzatti.
Vanya, Filyay: dirsegiyle diirttii. Ikisi birkag kez Risikov’un éniin-
den gegtiler. O ise onlar1 umursamadan ayaklarini inceleyerek
kendi kendine hafif bir 1shik tutturmustu. Filya ile Vanya onun
yanina oturdular. Risikov kas altindan onlara bakarak bacaklari-
nt sedirin altina ¢ekti. Vanya elinde bir Dubek paketi tutuyordu.
Paketi evirip gevirdi, gozlerini yumdu. Sonra yeniden agarak
kimildamadan gozlerini pakete dikti. Kapagin i¢ yiiziinde kursun
kalemle, biiyiik harflerle sunlar yaziliydrn:

“Durumdan haberdariz!”

Risikov'un yesil gozleri parlayip sondii. Ayaga kalkti, Vanyanin
omzuna kuvvetli bir sekilde vurdu, sirthiga dogru itti ve elleri cebinde,
kapiya dogru yiiriidii. Vanya omzunu tutarak ytziinii burusturdu.

“Uf, seni seytan!”
Filya'nm yiizii alev alevdi.
“O! Vanya, o! Gel! Alekseye gidelim..”

Cahgima odasina kostular. Ama burasi ¢ok kalabalikti; mifreze
komutanlan rapor veriyorlardi. Saharov keyifliydi. Torski'yle saka-
lagarak,

“Bugiin genel toplantiy1 6yle uzatina, aksam o kadar giizel ki!”
dedi.

Genel toplantida Torski bir duyuru yapt.

“Ogrenci Risikov’a dokiimhanedeki 6rnek calismasindan ve
basarilarindan dolay tesekkiir ve takdir sunulur”

Filya ile Vanya afallamiglardi. Kizararak Risikov’a dogru bakti-
lar ve onu tantyamadilar. Gurur ve utangaghkla 1sildiyor ve vakarh
gilimsiyordu. Terbiyesizligine iliskin hicbir sey gériinmiiyordu.
Orada, kurul 6niinde oviilen bir arkadas duruyordu.
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UCOUNCU BOLUM

HAREKAT RAPORU

Kis bitti.

Komsomol biirosunda ve miifreze komutanlari kurulunda
gece yarilarina kadar oturumlar ve gériismeler oluyordu... Mark
Gringaus bir konusma yaptr:

“Goziinlizde canlandirin bir: Matkap iretiyoruz! Bunlarin ne
tiir makineler oldugunu gérdiiniiz mi? Disi parlak aliiminyum, igi
ise milimetrenin yiizde biri hassasliginda. Ustiine stlik ithal mal!
Anhyorsunuz, ithal! Avusturyahilara ugak fabrikalarimaz igin, istihkam
birliklerimiz igin, teknik ayrintilar i¢in bir matkaptan dolay: yalvar-
manin sakasi yok! Diisiiniin, istihkamcilarimiz bir koprii kuracak ve
elektrikli matkaplart olmayacak! Ya da diyelim ki, panzer yapilacak ve
elimizde matkaptan baska her sey olacak! Sonra ucaklar. Ben bir ucak
gordiim, bu yiizden ne kadar ¢ok delik delinmesi gerektigini biliyo-
rum. Biz burada kolonide yapabilecekken bunun i¢in ille de Avusturya
matkabi my almamiz gerekiyor? Kendinizi isgilerimizin yerine koy-
malisiniz. Bu utang verici, insamin aglayasi geliyor. Avusturyahlardan
matkap almak ve tistelik karsiligini saf altinla 6demek zorunda kalmak
ayiptir. Utang verici bu, ben netim bu konuda, sanirim siz de!”

Elbette herkes netti. Volenko séz aldiginda da zaten biitiin on
birinci mifreze adina konustu:
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“Kolonistlerin bu durumu kavramayacaklar1 diye bir kaygimiz
olmamali. Yetmis dokuzu komsoimol, yiiz doksan kolonistiimiz var!
Nasil kavramazlar? Ginde iki aksam yemegi aliyoruz, biri beste,
biri sekizde. Uzun siiredir, bunun ne anlami oldugunu kendi ken-
dime sorup duruyorum. Buna zamanimiz bile olmamali. Gergi ilk
aksam yemegi ¢aydan baska bir seyden olusmuyor, ama yaninda
ne kadar ekmek yeniyor! Hi¢bir kolonist bunu dogru bulmuyor.
Kolonistlerin o kadar zaman kaybetmemeleri i¢in ilk aksam yeme-
ginden vazgecilmeli. Sonra et meselesi. Asir1 et tiikketiminin saghga
zararl oldugu ¢oktan kanitlandy; damla hastaligina neden oluyor,
Kolya da 6yle soylityor. Bence, haftada ii¢ 6giin et yeterli, diger giin-
lerde yenilmesinin yalnizca zarar1 var. Mayista yeni tiniformalarin
dikilmesi de gerekli degil. Onemli olan yiiriytisiimiiziin diizenli
olmas, eski iiniformalari da giysek yine de derli toplu goziikecektir.
Beyaz yakalar eskimistir, yenileri dikilecektir, bu da ytiz elli ruble
ediyor. Neden? Beyaz yaka olmadan da olur, tniforma yine iini-
formadir, 6nemli olan armalar. Yeni ayakkabi almaya da gerek yok.
Spor ayakkabuilar da ig gortir, onlar ¢ok daha ucuz”

Kolonide, iyi gériinmeyi ve saghg tehdit etmeyen baskaca biitce
kisitlamalarina iliskin goriismeler de yapild.

Saharov, komsomollar tarafindan onerilen tasarruf 6nlemle-
rini onayladi. Hatta birinci aksam yemeginden de, ortak bir hos-
nutlukla vazgegildi. Kolonistler y1l sonuna kadar ii¢ yiiz bin degil,
¢ok daha fazlasini bir araya getireceklerinden kesinkes emindiler.
Holde, yemekhanenin girisinde kisin ortasindan beri bir duvarin
yarist Malenki ve sanat¢: grubu tarafindan yaratilan biiviik bir
diyagramla kaplanmisti. Kolonistler bu diyagramin 6niine biitiin
gun itisip kakisarak dolusuyorlardi, ¢iinkii durum, kendilerini
ilgilendiriyordu.

Diyagramun ustiinde bir cephe ¢izilmisti, ger¢ek bir savas
cephesi. Hiicum asagidan basliyordu. Orada kirmizi, dar bir serit
tiretim birimlerinin muhtesem giiciinii gésteriyordu. Us bolige
ayrilmislardi. Merkezi metal ig¢ileri, sol kanadi marangozlar ve sag
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kanadi da dikimhanedeki kizlar olusturuyordu. Béliiklerden her
biri, yilhik plandaki gorevleri geregi cephede daha az ya da daha
fazla yer aliyorlardi.

Merkezdeki metal isgileri dogal olarak anagiicii meydana geti-
riyordu. Kutularin yillik Gretimi ¢ok etkileyici rakamlarla ortaya
konuyordu: Bir milyon kutu = bir milyon ruble. Sol kanadin payi
daha azd1: Marangozlar bir yillik tretim sonucu 750 000 ruble tes-
lim edeceklerdi. Isgiiciinti torna tezgihina veren dikimhane bayag:
zayiflamisti, onlara disen de li¢ vtz bindi. Boylece sag kanat nispe-
ten kiigiik bir cephe kesimini kaphyordu.

Diyagramda hiicum yukaniya dogruydu. Orada, panonun en
Ustiinde sahane bir kent resmedilmisti. Bacalar ve kuleler goge
uzaniyordu. En ufak bir kuskuya ver vermemek icin panonun st
kenarindan su yaz1 gegirilmisti:

“1 Mayis Kolonisinin ilk elektronik alet tireten fabrikas1”

Dar, kirmizi serit oldukga asagida, sahane kent ise en tepedeydi.
Oraya kadar ilerlemek pek kolay degildi. Panonun istiinde genis
alanlarin katedilmesi gerekiyordu ve bu alanlardan, sagdan sola
dogru, yorucu bir yilin basamaklar: olarak, giinliik egrileri gosteren
yatay cizgiler gegiyordu. Ah, béyle bir yilin ne ¢ok giinii vardi ve o
sonsuz gilin sirasinin hakkindan ne biyiik giicliiklerle gelinecekti!
Ve her giiniin de bir adi vardi ve adlar suslii bir el yazisiyla, yukariya
dogru dar bir siitun olusturarak sagina ve soluna yazilmisti. Sahane
kentin vaninda ise sunlar yazihydr:

“31 Aralhk!!!”

Evet, orada dyle yaziyordu, arkasinda t¢ tinlemle. Kulaga ¢ok
basitmis gibi geliyordu, 31 Aralik; daha mart sonuydu ve martla
aralik arasinda epeyce ay vardi!

Bu goz kamastirict divagram, altin varak ve koyu kirmizi renkli
gerceveyle siislenmis olarak itk kez holde belirdiginde, kolonistler
karmasik temsili resimden ve zamansal hedefinden etkilenmislerdi.
Genel olarak anladiklari, o sahane kente ilerlenecegi ve ilk varanin
da kulelerden birine ilk bayrag: dikecegiydi. Diger ayrintilar ise
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daha pek anlasgilamamisti. Ancak birkag giin iginde, divagramin
sirlarina varip, tizerinde ginlik degisiklikleri gormeyi 6grendiler.
Dar, kirmiz:1 seritle gosterilen cephe yavas yavas yukariya tirma-
niyordu. Her giin planin yaninda, tzerinde gunliik harekat rapo-
runun okunabildigi, raptiyeyle tutturulmus bir kagit goriinityordu.

Ancak diyagramda ilerleyen bir tek, kolonistlerin cephesi degil-
di. Mavi bir ip diisman cephesini temsil ediyordu. Herkes, ana
diismanin akip giden zaman irmagi oldugunu biliyordu. Bir giin ve
bir geceye yiiz is saati sigdirilabilseydi, amma giizel olurdu! Ancak
baska diismanlar da vardi: Koti malzeme, kotii makineler, kota
aletler.

25 Mart'in faaliyet raporu soyleydi:

“Diin sakin gegti. Merkez 3300 rublelik mal iiretti ve 29 Marta
kadar ilerledi, boylece dért giinliik bir avantaj sagladi. Sol kanat,
marangozluk bélimii hala 15 Mart'ta ve o giinden beri tek bir
kopek kazandiramadi. Buna karsilik sag kanat mahvolmus raki-
bin takibini siirdtriiyor. Kizlar amansiz miicadelelerle 18 Nisan
konumundalar ve mavileri yandan kusatmis durumdalar. Burada
maviler dagilarak geri gekiliyor. Tek bir giinde ganimet olarak pesin
1800 ruble ele gegirildi...

Sag kanattaki bu siirekli ilerleme, marangozlarin geri kalmasina
ragmen, rakibi, cephedeki biitiin birliklerini 26 Mart ¢izgisine cek-
meye zorlad1. Bu durumda koloni biitiiniinde, planin ger¢eklesmesi
dogrultusunda bir giin avantaj saglandi”

Vanya Galgenko ve dordiincii miifrezenin diger metal iscileri
aksamlar1 diyagramin 6niinde durup merkezin ilerlevisini sevret-
mekten zevk aliyordu. Dékumciiler ve tornacilarin hamleleri sonu-
cu mavilerin durumunun kétd oldugunu anlamamak mumkin
degildi. Kizlar ise dayamlmaz bir sekilde 1511 1511 duruvorlard: orada.
Sag kanatta kirmiz1 serit ta 18 Nisana kadar ilerlemisti ve bugiin
daha 25 Mart'ti! Kizlar diyagramin 6niinde oyalanmiyor, valmz
gelip gegerken soyle bir géz atiyorlardi. Bag déndiiriicii basarila-
rindan zevk duymak onlara utang verici gelivordu. Erkek ¢ocuklar,
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kizlara yapay bir kayitsizhikla bakiyordu. Lena Ivanova ile Lyuba
Rotstein, metal iscilerinin kiskangliktan nasil kendi kendilerini
yediklerini gormek istedikleri i¢in 6ntinde durmuslardi.

“Hatunlarin isi kolay -sort dikmek!”
Lena eldivenini salladu.
“Ne hakla ‘hatunlardan séz etmeye kalkisiyorsun!”

“Higbir seyden s6z etmiyorum, yalniz diyorum ki... Sort dedigin
nedir ki!”

“Bak hele, sort dedigin neymis ki' Sort dikebilir misin?”
Vanya arkadaslarina bakindi. Erkekler varken boyle asagilayici
bir soru nasil yoneltilirdi!

“Ha ha, ben ve sort dikmek!”

Kizardi, ¢linkii onlarla konusmak gercekten de ¢ok zordu. Bir
taraftan, onlar kiz milletiydi ve sort dikiyorlards, diger taraftan ise
on U¢ yaslarindaki bu iki kiz orada durmus giiliiyordu; ve sagla-
rinda kurdeleler vardi, daha giizel gorinmek igin orgiilii sa¢larma
baglamislardi. Siyah coraplar ve siyah pabuglari, kurnaz, parlak
gozleri, her seyleri giivenilimezdi ve ukalalik yansitiyordu. Vanya
homurdandr:

“Pantolon dikmeyi... siz bilirsiniz.”

“Ah, ne demezsin, bunu biz biliriz, 6yle mi? Ama sen yapamaz-
sin! Buna karsilik Vanda ile Oksana tornada da galisabilirler, 6yle
degil mi?”

Vanva diyagrama sirtini dondd. Avluya ¢ikmak ve orada daha
az rahatsiz edici gortintiilere rastlamak istivordu. Tabii, Vanda
ile Oksana saatte yiz yirmiser kutu vapabiliyorlardi, ama neden?
Solomon Davidovi¢ onlara en iyi tezgahlar1 veriyordu ve tamiratta
sira ilk dnce onlarda oluyordu ve en gtizel celik kalemler onlarindi
ve benzeri her haksizlik mevecuttu. Yalniz bu konuda konusmaya
degmezdi. Bir defa konusmuslardr da Saharov’un yanma gitmek
zorunda kalmuslar ve gozlerini kirpistirarak Saharov’un soyledikle-
rini suskunluk icinde dinlemislerdi:
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“Bu terbiyesiz tutumlar1 nereden aldiniz diye soruyorum ken-
dime. Ne hakla kizlar hakkinda béyle seyler distiniiyorsunuz?
Burnunuzu héla kolunuzla temizlediginizden mi? Yoksa neden?
Dedikodularinizla mi? Saksagan gibi bir arada oturup ¢an ¢an
cekistiriyorsunuz: Kizlarin daha iyi makineleri var, kizlarin daha
iyi elikleri var... Eskiden kadinlarin dedikodu yapmayi sevdikleri
soylenirdi, ama simdi erkekler yapiyor!”

O zaman sessizce i¢ ¢ekip Saharov’u onaylamislardl, yine de.
Petya Kravguk, bir fisegin diizeltilmesini istediginde, isi olmus
muydu? Ama Vanda, anahtan kirild: diye agladiginda, Volonguk
ona bir saat sonra yenisini getirmisti! Vanya nesesiz bir sekilde
¢ikisa dogru yiiriirken kulagina bir agiz dalas: geldi. Cernyavin ile
Porsnev tartistyorlardi.

“Kutular! Bir kutu nedir ki, sinyore? Yiizinii parlattiginiz eski
bir piring pargasi!”

Porsnev hosgoriiyle giliimsedi.

“Raporu okudun mu? Béyle pargalardan ¢ bin i¢ yiiz adet var!

Planm dusiin! Ya sizde? Hala on bes Marttasimz! Bu ¢ok korkung!
On bes Martta!”

“Eh, ne olmus? Bir ¢izim masasinin nasil bir sey oldugundan
haberin var mi? Kutuya benzemez! Kutuyu fisegin icine gerersin,
sonrasimi kendi kendine yapar, bir dakika sonra da bitmis olarak
¢ikarirsin. Onemsiz bir sey! Bir masa igin ise bir haftaya gerek var; ve
uzerinde bir degil bes ya da altiadam ¢ahsir. Bir seri ¢ikardigimizda
nasil bir tiirkd tutturacaksiniz bakalim?”

Vanya yeniden diyagramin oniinde durmaktaydi. Sagmaliklan
dinleyecek hali yoktu: Kendi kendine yaparmig! Durup sark: soy-
lemeye basladi:

“..Su giinden beri bir tek kopek kazanmad1.”

Igor bu sarkiy1 isitmisti. Demek Vanya Galcenko da, samimi
arkadast da onu yildirmaya kalkisiyordu.

“Bir hafta icinde sizi gegecegimize bahse girelim mi Porsnev?”
dedi Igor.
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“Hayn,” diye sakin sakin karsihk verdi Porsnev, “bunu becere-
mezsiniz”
“Bahse girelim mi?”

“Sagmalama! Olsa olsa heyecanlanip, hirsh hirsh ¢alisir ve 1skar-
ta mal Uretirsiniz!”

Vanya kahkaha atti. Porgnev ona agzinin payini vermisti! Gegen
ay kontrol komisyonu bir seri konferans salonu masasini iade
etmisti. O zaman Stevel'in kendisi genel toplantida paparay: yemis-
ti. Cernyavin ise orada oturup tek soz etmemisti. Bu viizden Igor
cekinerek omuz silkti ve duraksayarak,

“Elbet, bunlar kutu degil ki!” dedi.

REDDEDILDI

Kis baslarinda Igor ile Vanya ormanda kayak yaparken Risikov
onlerine qikti. Vanya devam etti, Igor ise imah bir sesle,

“Yine duyuruyla ovildin ma?” dedi.

“Nasil bekliyorum, bir bilsen!” diye karsilik verdi Risikov.

[gor’la sohbet etmeye tenezziil etmiyordu. Kim oluyordu ki Igor
Cernyavin? Yoluna devam etti ve Vanya'y1 sollarken kayagtyla ona
ustaca bir tekme atip karin igine disiirdii. Vanya uflaya puflaya
kalkarken Risikov alayct bir ifadeyle siritti. Vanva ise hi¢ alinmamus
gibi gériiniivordu, sakin bir sesle,

“Beni itmesene, veterince ver var, dedi.

Igor ise hirsindan kipkirmizi kesilmisti, hizla ona yaklasti. Tek
bir s6z soylemeden Risikov’un girtlagina sarildi. Beriki bacaklan
havada karin i¢ine vuvarlandi ve diiserken,

“Seni uvarmadim mi? Bir dahaki sefere kemiklerini kiracagim!”
dendigini duydu.

Risikov o kadar afallamisti ki, ayaga kalkmayi unuttu. {gora
kota kotii bakt. Oteki bir reverans vapti.
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“Affedersiniz, beyefendi, sizi rahatsiz etmedim ya?”

Ve yoluna devam etti. Vanya da onun arkasindan gitti, ama
sonra bir an i¢in yerinde durdu.

“Sinirlenme Risikov, sana bu ytizden kizgin degilim. Cok daha
baska seyler var”

“Ne gibi seyler?” dedi Risikov gozdag verircesine.
Igor etrafina bakinip beklemisti ve Vanya da artik biitiin korku-
larindan styrilmusti.

“Bazi seyler iste!”
“Ne demek, bazi seyler?”
“Goreceksin!”

Risikov déniip ormanda gézden kayboldu. Bunlar da nelerden s6z
ediyorlard:! Bir siireden beri dokiimhanenin goz- bebegiydi. Bir giin
Bankovski disar1 gtkmasi gerektiginde dokiim ocagini ona emanet
etmisti. Nesterenko mekanize boliime ge¢misti ve kalip makinesini da
Risikov devralmisti. Volenko sik sik sirtini sivazlayip onu 6viiyordu.

“Iyi boyle Risikov, iyi boyle! Bir giin bityiik bir usta olacaksn,
senden adam olacak! Yalniz okulda..”

“Aman Volenko, okumak benim i¢in artik ¢ok ge¢.”

Gerek Volenko, gerekse biitlin birinci miifreze, okumak i¢in
hi¢bir zaman ge¢ kalinmadigini Risikov’a asilamaya cahisiyorlar-
di ve Risikov da aksamlar1 6devlerinin Oniine biizilip oturmaya
baslamisti. Birinci ekibin sempatisini kaybetmek istemiyordu. Bu
ekipte ¢ok sayida emektar kolonist toplanmisti: Makine boliimiiniin
kaliply, giiglt, akilli ve ustabasi yardimasi Siridon Radgenko; zayif,
uzun boylu, ¢ok kdltiirlii ve bilgili Sadovnigi; onuncu sinifin en iyi
ogrencisi Moyssey Blomberg; komsomolda Mark Gringausun sag
kolu, duvar gazetesinin redaktérii ve sanatsal yonden yetenekli Ivan
Kolesnikov -hepsi de 6rnek komsomollardi. Birinci miifrezede,
Kassatkin, Kromenko, Grossman, Ivanov V ve Petrov I gibi, delidolu
¢ocukluk ¢agini daha yeni asmus olan ve ciddi ¢ehreler ve bakimli
saglariyla saglam kolonistler olmak i¢in ¢aba gosterenler de vardi.
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Hatta Samuil Nosik bile faallerin saflarina dogru kayiyor; edebiyat ve
model yapim kollarinda biiyiik bir rol oynuyordu. Kolonide arkadas-
lara lakap takmak gibi bir aliskanlik yoktu, ama Nosik'in bir takma
ad1 vardi Yaklasik iki y1l 6nce koloniye gelmisti ve bastan beri protes-
tolarinin kayitsiz ve keyifli tarziyla herkesi sasirtmisti. Hicbir seyden
ve hi¢ kimseden korkusu yoktu. Bir giin kogus gérevi yapmamakta
direndiginde, Saharov’un yazili ¢agrisini, ¢ok giizel ve havali bir sekil-
de yazilmis bir kenar notuyla yamitlamist: “Reddedildi!” Saharov
bunu okudugunda kahkahalarla gilmisti. Sonra Nosik’i yanina
gagirmus, tekrar giilmiis ve onu omuzlarindan kavramisti.

“Sen gercekten benzersiz bir 6rneksin, yoldas Nosik!”

Nosik gercekten de, stirekli giiliisii ve kayitsizligiyla benzersiz
biriydi.

“Peki Oyleyse,” demisti Saharov, yeterince giildikten sonra,

“elbette benzersizsin, ama yine de kenar notundan dolay iki kez is
cezasi alacaksin”

Nosik kurnaz bir ifadeyle kaslarini catmustu.
“Bas tistiine!”

Bu olaydan sonra da buna benzer esprili oyunlar oynamusti.
Birinci mifrezenin komutanlarinin sik sik canini sikiyorlardi, ama
yine de kimsenin ona ciddi olarak bozuldugu yoktu. Sonra koloni-
ye iyice aligmis, arkadashklar kurmus ve sakalarini yalnizca ortak
girisimlerde hissettirmisti. Ancak “Reddedildi” takma adin1 uzun
stire korudu.

Risikov baslarda NosiKe yaklagsmay: denemis, ama ustaca giz-
lenmis bir karsi koyusa toslamistr.

“Hala koloniden yana misin?” diye sormustu Risikov.

Nosik kollarini dizlerinin arasindan sarkitarak omuzlarini kal-
dirmusti.

“Ben higbir seyden yana degilim, ben kendimden yanayim”
“Istedigin nedir?”

“Benim mi?”
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“Neden ¢aba gosteriyorsun?”

“Oylesine, hosuma gidiyor ¢tinkii.”

“Saharov’dan da hoslaniyor musun?”

“O, hem de ¢ok!”

“Neden?”

“Iste... Bir sey olmustu.”

“Nasil bir sey?”

Nosik, yuvarlak kafasim sallayarak anlatmaya basladiginda,
biiyiik, zeki gozleri iyice kistlmsti.

“Bir olay oldu, neredeyse mucize gibi bir sey ve o zaman hos-
landim ondan. Burada isiklar sonmiistii, batiin kolonide ve butiin
sehirde. Santralde bir seyler yolunda degilmis. Onun odasina gittik
ve hepimiz koltuga, yere oturarak savastan soz ettik. Saharov da
ve... Malenki de. Ansizin Aleksey Stepanovig soyle dedi:

“Yetti artik ya! Calismamiz gerekiyor ve isiklar yok! Bu ¢ok
igreng?

Bir stire daha oturduktan sonra,

‘Tsik istiyoruz, kahretsin!” diye bagird:.

Gultstik. Ve sonra ¢cok yiksek bir sesle,

‘Simdi 1s1klar gelecek! Dikkat! Bir, iki, ti¢!" dedi.

Ve agzindan ‘G¢’ ¢ikar ¢itkmaz ortalik aydinlandi! Her tarafta

istklar yandi! Of, nasil giilmis ve alkislamustik! Saharov da giilmis-
ti ve, ‘Bilesiniz, bunu sizler yapamazsimiz ¢ocuklar ha” demisti”

Nosik bunlar1 imah bir yiiz ifadesiyle anlatmisti. Ardindan goz-
lerini iyice agip ekledi:
“Gordan ma?”

“Ne demek, ‘gordiin mii'?” diye sordu Risikov kiiclimseyerek.
“Isiga kumanda ettigini saniyorsun herhalde, dyle mi?”

“Hayir,” dedi Nosik eglenerek. “Niye kumanda etsin? Oyle kendi-
liginden geldi. Yalmz... Bir bagkas: kendini riske atmazdx”
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“Bunu herhangi biri de yapabilirdi.”

“Hayir, bagka birisi korkards. Bir, iki, ti¢ dedigimde 151k gelmezse
ne olur, diye diisiiniirdi. Cocuklar giilerler! O ise, anliyor musun,
o soyledi! O zaten genelde... nasil soylesem?.. Sansh bir adam. O
zaman da dort ayaginin iistine diismistii; ortalik aninda aydinlan-
mist1. Birinin boyle sansli olmasi hosuma gider”

Risikov saskinlikla bu ilging konusmay: dinlemis ve Nosik'in
saka mu ettigi, yoksa ciddi mi oldugunu tam olarak gikaramamusti.
Haila tatmin olmamusti.

“Diyelim ki, sansliydi? Bunun ne ilgisi var?”

“Benim mi, ne gibi bir ilgim var? Onun sanst varsa, benim de
olur! Bu giizel bir sey ve hosuma gidiyor”

Hatta Nosik son sozleri sdylerken dilini sapirdatiyordu.

Yani Nosik de artik kolonide kendini gosteriyor, birinci miifre-
zenin diger iiyeleri gibi Risikov’a kibar davramyordu. Yalmz Levitin,
Risikovdan uzak duruyor ve ona diismanca bakiyordu. Eh, olsun
varsin! Bir Levitin'in ne dnemi vardi ki? Vanya Galgenko ile aym
avaktakimina aitti. Cernyavin ise... Orada durmak gerekiyordu iste.

O kisin daha sonraki ginlerinden birinde, Risikov’un
Cernyavin'le arasi bir kez daha a¢ildi. Olay, kente giden yolda oldu.
Risikov ¢arsida gezinmek iizere yola ¢ikmisti. Orman yolunun
sonunda Igor ile Vanya Galgenko’yu sollayacakken, bir anda hepsi
birden kenara ¢ekilmek zorunda kaldilar, ¢inkii karsidan bir buguk
tonluk geliyordu. $ofériin yaninda, stiriicii kabininde Vanda oturu-
yordu. Basini disar1 ¢ikartip neseyle basini egdi.

“Nereden geliyorsun Vanda?” diye seslendi Vanya.
“Kereste aldik,” dive vamitlad: Vanda.

Omuzlarinin lizerinden, giines yamg teni ve sivri burnuyla
sofor Vorobyov kendilerine dogru bakiyordu. Araba koloni yoniine
dogru devam etti. Risikov arkalarindan bakti.

“Buna izin verilmemeli! Niye onunla beraber gidiyor?”

“Nive olmasin?” diye sordu Vanya.
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“Bir kizin soférle siirtmesi yakigik alir mi?”

“Hig de siirtmiiyor,” dedi Vanya. Agirina gitmisti. “Boyle bir sey
yapmiyor!”

“Sanki ¢ok biliyorsun!”

“Senden daha fazla biliyor,” dedi Igor sertce ve Risikov ondan
biraz uzaklagmay: yegledi.

“Sen gercek bir domuzsun,” diye devam etti igor, “koloniyi terk
etmeni Oneririm sana.”

Risikov o zaman karsiik vermedi, hemen kente gitmek isti-
yordu. Simdi ise, kig sona ermek tzereyken, igor, Risikov’un bir
domuz oldugunu soyleyemezdi artik. Vanda’nin sofére ilgisi biitiin
kolonide fark edilmisti. Sofér Pyotr Vorobyov herkes tarafindan
sevilen biriydi. Sesi fazla ¢tkmazdi ve ¢ok okurdu. Makinist odasi
her zaman tiklim tiklim kitap doluydu. Kitaplar koltugun ustiinde,
koriigiin altindaki ceplerde ve yan ceplerde olurdu. Vorobyov maki-
nist odasinda ya da o an nerede bulunuyorsa, her bos dakikasim
okumakla degerlendirirdi. igor Cernyavin'in kitap okuma tni bile
onunkinin yaninda sonik kalivordu. Ve bu Pyotr Vorobyov, bu
zayif, esmer tenli bityiik okur, bu oturakl adam, hi¢ kusku yoktu
ki, Vanda'ya sevdaliydi! Sik sik “Sessiz Kuliip”te yan yana oturuyor-
lardi. Vanda bos zamanlarinda onunla beraber arabada geziyordu.
Sonra Pyotr Vorobyov'un aklina paten kaymak bile geldi. Vanda
ile beraber paten kayiyor ve her zamanki gibi pek konusmuyordu.
Risikov simdi sevinebilirdi. Herkes, beklenmedik sekilde koloniye
¢oreklenen bu agka iliskin fikirler yaritiyordu.

Mihail Gontar bir giin Igor’a,

“Sana soyliyorum, Vanda, Vorobyova asik!” dedi.
“Sacmalama!”

“Gergekten! Kimse benim goziimii boyayamaz, s1p diye anlarim!”

Ve meger dyleymis. Bir defasinda Igor, buz tizerinde kayarken,
gifti solladi. Onun yaklastigini fark etmemislerdi. “Ondan korkuyor
musun, Vanda?” dendigini isitti.
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“Sriyanskiden mi? Ondan herkes korkuyor!”

Sriyanskiden korkmasi i¢in Vandanim nedenleri vardi. Birkag
giin sonra Sriyanski, Igor ile paten yaparken,

“Daha fazla dayanamayacagim!” dedi.

O ikisini uzaktan fark etmisti ve onlara yaklasti. Igor yanindan
ayrilmadi. Vanda sert bir dontis yaparak arkadasini Sriyanski ile
bagbasa birakti. Vorobyov, agirbasliligina ragmen, Alyosanin ofkeli
gozlerini gordiigiinde tedirgin oldu.

“Sana soyluyorum, Petro, onu rahat birak!”

“Ne oldu ki?” dedi sofor kafas: karismis bir halde ve gozlerini
vere egdi.

“Sana soyliilyorum, onu rahat birak! Kizin génliinii ¢elmenin
hi¢bir anlami yok! Sizi tekrar yan yana goriirsein, seni genel top-
lantiya siiriiklerim!”

Vorobyov omuzlarini kaldirdi, Alyosa'ya bir goz att1 ve yeniden
yere bakti. “Ben kolonist degilim..”

“Sana ne oldugunu gosterecegim. Bizim kolonide ¢alisiyorsan,
¢alismamzi engellemeye hakkin yok. Bunu ciddi séyliiyorum!”

“Ovle bir sey aklimin ucundan bile ge¢medi ki..”

“Biz her seyi fark ediyoruz, merak etme! Ona asik misin?”
“Nereden kapildin bu diisiinceye?”

“Eger asik degilsen, nasil ona asilip durursun?”

Pyotr Vorobyov sag ayagini buzun iistiinde gezdirdi ve bir parga
alayla,

“Peki... ya astksam?” dedi.
Sriyanski 6fkesinden kudurdu.

“Ha! Ya asiksam! Ama seni yakalarsam, aynada kendini taniya-
mazsin, bilmis ol!”

Vorobyov giiliing bir hayretle, parmagini bir saga, bir sola, sonra
yeniden saga oynatt..

“Simdi: Eger asiksam, izin yok, asik degilsem de izin yok! Ne
olacak simdi?”
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Sriyanski bir an i¢in dilini yutmus gibi oldu. Vorobyov’a haddini
bildirmek gerekiyordu, sofér ruhu hangi duygularla sarsilirsa sarsil-
sin, hi¢ 6nemli degildi.

“Onunla ugrasma! O seni ilgilendirmez!”

Vorobyov diisiinceli bir tavirla sordu:

“Onunla ugrasmayaymm mi?”

“Hayir...”

“Peki kiminle ugrasabilirim?”

“Eh, 6rnegin benimle”

Pyotr Vorobyov’un, Vandanin yerine Aleksey Sriyanski'yi
koyma o6nerisi hakkinda nasil diisiindiigiinii soylemek giigtii. Biraz
distiniip tasinp,

“Sizler tuhaf insanlarsinmiz!” dedi.

Bundan sonra ¢ocuklar istedikleri kadar gozetlemis olsunlar,
Vanda'y: soforle birlikte gérmediler, ne kuliipte, ne makinist oda-
sinda ne de paten sahasinda. Yalniz onlar1 kaygilandiran tek bir sey
vardi. Vanda neden Oyle neseli bir sekilde ortada dolasip, ¢ahisirken
bile sarkilar sdylityordu? Vorobyov da daha canlanmis gibiydi, eski-
si kadar suskun degildi ve hatta yanaklari neredeyse al ald1.

HEYECANLI ARITMETIK

Nisanda bir siirii duvarc geldi; yeni fabrikanin insaati hizla iler-
liyordu. Cocuklar goz agip kapayincaya kadar, yapi iskelesi ikinci
kata kadar tirmanmugsti. Yan kanatlari ve ¢apraz binalarivla devasa
bir yapiydi. Etrafta bir anda heyecan verici yeniliklerle kiigiik bir
sehir olusmustu. Sundurmalar, barakalar, depolar, variller, gukurlar
ve her tirden insaat molozu vardi Yetiskin kolonistler aksamlari
burada toplanip, konusmadan duvarcilar izliyorlardy; yalmz dor-
diincii miifreze akilh uslu izlemeyi beceremiyordu. Iskele onlari
¢ekiyordu, duvarlar, keresteler. Her bir duvarciyla konusmali ve
dikkatle parmaklarini izlemeliydiler. Duvarcilar seve seve onlarla
konusmaya hazirdilar ve zanaat sirlarini gosteriyorlardi. Ancak
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iskele yukariya dogru biiylidiik¢e konusacak sey de azaldi. Biitiin
konular tiiketilmisti. Buna karsilik, insaatta giderek daha cazip yer-
ler bulundu. Ama duvaralarin kevfi kagmisti artik.

“Ne isiniz var burada? Diisecek, kemiklerinizi kiracaksiniz!”

“Diismem!”

“Birazdan diiseceksin, ondan sonra bitti!”

“Bir sey olmaz!”

“Oliip kalirsan, feryatlar kopar”

“Burada kimse feryat etmez”

“Ama yakinlarin..”

“Yakinlarimmus!”

“Arkadaslarin aglar”

“Arkadaslar aglamaz amcacigim, onlar bir 6lii marsini ¢alarlar.
Aglanacak ne var bunda?”

“Ah, su millete bakin! Mars, mars, defolun! Yoksa bir yerlerinize
kiregi yiveceksiniz!”

“Kliregi birak, yerinde kalsmn, gidivorum zaten! Burasi ¢cok mu
ilging saniyorsun?”

Sirf kovulmaktan degil, baska nedenlerden de kagip gidiyor-
lard1. Bagka yerlerde de bir seyler oluyordu. Her seyden once, yeni
faalivet raporu asilmis m1 diye diyagrama gitmek gerekiyordu. Ve
gergekten de, sunlar yazihyd:

“15 Nisanda Cephe Durumu

Sag kanatta, her giin hedeflerinin yiizde 170 ile 180’ini bagaran
kizlar, 17 Mayss ¢izgisine hiicum etmislerdi ve iyice dagilip geri
¢ekilen rakiplerine saldiriyi stirdiiriiyorfardu.

Karargéh erkéni, yeni fabrika i¢in kahramanca ¢arpismalarin-
dan étiirii takdirini bildirmeye, sag kanada devrimci kizil bayragin
dikilmesine karar verdi.

Merkez, atiimina devam ederek mavileri 21 Nisan ¢izgisine
puskiirttd; boylece alti giinliik bir avans sagladi.
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Bir tek sol kanatta utang verici durgunluk siiriiyordu.
Marangozlar hala 15 Marttaydilar ve boylece tam bir ay geridey-
diler.

Buna ragmen rakip, merkezin ve 6zellikle de sag kanadin baski-
s1yla giiglerini 20 Nisana geri ¢ekmisti. Butiiniinde koloninin plani
dort giin asilmist.

Kizlar ileri! Kizlarimizi selamliyoruz! Yasasin besinci ve on
birinci miifrezeler!”

Divagramin oniinde biytk bir izdiham yasaniyordu. Duvara
yaklagsmak ¢ok zordu. Bir seyler gérmek isteyenin yukariya sigra-
masi ya da digerlerinin arasindan kivrilarak ge¢mesi gerekiyordu.
Vanya bagirdi: “Marangozlar! Ne feci!”

Begunok ayni ses tonuyla bagirmaya devam etti:
“Insanin kendini kuyuya atasi geliyor!”

Igor Cernyavine kalsa, hi¢ gelmezdi, diger marangozlar da
gelmiyorlardi zaten. Ama harekat raporunun redaktorii olarak
karargéah erkanina dahildi ve kendi yazdiklarini okumak her zaman
hosuna gidiyordu. Ne olursa olsun, ¢oktan itlas etmis yontemlerle
de olsa, insan kendini savunmaliydu.

“Siz ne anlarsiniz, beyler? Tam da siz tornacilar sdylityor bunu!
Bir ¢izim masasi yapin bakalim!”
Vanya kulaginin arkasini kasid.

«

“Insanin tityleri diken diken oluyor! ‘.. Béylece tam bir ay
gerideler, yaziyor burada. Arkalardan Gorohov’'un giicenik sesi

duyuldu:

“Sunu bilin! Béyle bir masa bir giinde ¢ikmaz! O kadar kiistah
olmaymn!”

“Insanin kendini kuyuya atasi geliyor!” diye yineledi Begunok.
“Su sol kanadin halini gérmek tiyler trpertici! Ama kizlar iyi
durumda, 6yle mi Vanda?”

“Ben kiz degilim, metal is¢isiyim.”
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Daha kisa bir siire dnce altinci miifrezeye yeni gelmis olan, kirmiz:
kulakli ve ¢illi Podvesko bile diyagramui inceliyor ve belki de kizil bay-
rakgikla dikkat ¢eken sag kanadi kiskaniyordu. Ama belki de baska
seyleri diistiniiyordu. Altinct miifrezenin komutant Sura Seltuhin yeni
gelenden hi¢ memnun degildi ve toplantida sunlari iletti:

“Eh, basima dyle bir bela sardiniz ki, Podvesko’yla isim is!”

Boyle bir nisan gtint hayli uzundu ve biiyiik bir keyifle giin
batimmnin zevki ¢ikarihyordu. Daha diin adeta kisti, vestiyerde
paltolar asiliyds, pencereler kapaliydi. Bugiin ise yash Alman bahgi-
van, ¢igek bahgesinde ceketini ¢ikarip yelekle ¢alismisti. Parkta, her
miifrezeden bir adamin yer aldig1 yedek ekip, yollar: temizlemekle
mesguldii ve pencere onlerine kiimelenmis ¢ocuklar, kuruyan top-
raga bakiyordu.

Ancak nisanda da bazen olumsuzluklar olur. Kolonideki her
sey yolundaydi, hatta esrarengiz bir sekilde kaybolan paltolar bile
unutulmustu. Olan oldu. Altinci miifrezede, geceleyin, mufreze
komutanimin pantolon cebinden clizdaniyla beraber on rublesi
calindi. Tiyatro salonunda birkag yiiz ruble degerinde biiytik perde
kayboldu. Saharov kara mui kara, ¢atik bir yiizle, homurdanarak ve
barut gibi ortalikta dolasiyordu. Hatta soylentiye gore soyle demisti:

“Vallahi, bir kopek getirtecegim!”

Cocuklar buna inandilar ve koloni arazisinde gezinen her kope-
gi dikkatle incelediler. Ancak Saharov kopek getirtmedi, bunun
yerine olay1 genel toplantiya gotiirdii. Kolonistler sikintili ve suskun
oturuyordu ve hi¢ kimse s6z istemedi.

Yalniz, Mark Gringaus bir konusma yapti:

“Rezalet, yuzkarasi, yoldaslar! Kentte, I Mayis Kolonisinde
sahne perdesinin ¢alinabildigini soylemekten insan utamyor. Olay
mutlaka aydinlatilmahdir, hepimiz goztimiizii dort agmaliyiz. Bizse
burada uyuyoruz; bir dahakisetere goziimuiziin 6niinden parakasa-
sinu ¢alacaklar!”

Sriyanski de kendini daha fazla tutamadu.
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“Para kasasini hig kimse ¢alamaz, holde duruyor ve gece giindiiz
baginda nébetgi dikiliyor. Mesele bununla mu ilgili? Isi birakip her
sipriintiiniin basina noébet¢i mi dikecegiz? Burada insanin akl,
nasil igreng bir stiringenin hirsizlik yaptigini almiyor. Kentte herif
buna kalkisamiyor, ¢iinkii orada her sey kilit altinda ve her taratta
muhafizlar ve milisler dolasiyor. Buraya sokulup arkadas roli oynu-
yor. Biitiin giris ¢ikislan biliyor, bizimle ayn1 masada yemek yiyor,
bizimle ¢alisip, bizimle yatiyor. Ondan nasil korunabiliriz ki? Kimi
denetleyecegiz? Bir yigin kolonistten kuskulanacak, her tarafa kilit
asip, nobet¢i mi dikecegiz yani? Benim hafiyelik yetenegim yok,
ama diyorum size: Su ellerimie, su iki elimle bir giin herifin..”

Devam edemedi, “bu ellerle” ne yapacagini ifade edecek sozciik-
leri bulamiyordu.

Ardindan Risikov soz istedi. Onceki hafta kolonist unvanin
almusti. Ustelik, simdi kolonist oldugundan degil, bir seyler bildi-
ginden s6z almisti. Soze basladr:

“Ben bir sey fark ettim, yoldaslar. Diin sehirden déniiyorum,
arsiizninden ve su yeni gelenin ormanda yuriyup sirekli etrafina
bakindigim goériyorum. O zaman onu durdurdum ve ‘ceplerini
goster” dedim. Bagini ¢evirip kivraniyor. O an onu yakaladim ve
ceplerini... Nasil denir?.. Ters ¢evirdim. Her sey yanimda, bakin!”

Risikov her seyi cebinden ¢ikardi: Yarim tablet ¢ikolata, ¢evir-
meli bir kursunkalem, Kirim manzaral bir albiim, bir sinema bileti
ve iki balli ¢orek. Podvesko bir ¢irpida ortaya siiriiklendi. Kulaklar
daha agirlasmis ve daha biiytimiis gibi goriiniiyordu.

“Ne yani? Ben mi ¢almisim? Ben mi ¢almisim?”

“Bunlari sen mi aldin?” diye sordu Torski.

“Elbette”

“Paray1 nereden aldin?”

“Ablam gonderdi, mektupla... Herkes gordi”

Bu, herkes tarafindan onaylandi. Podvesko gergekten de birka¢
gin 6nce mektupla ti¢ ruble almistr. Ortada duruyor ve herkese
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erdemli yuziinti gosteriyordu. Torski tam ¢ekilebilecegini soyleye-
cekken, Saharov sozii aldu:

“Podvesko, kentte meyve suyu i¢tin mi?”

“Evet...”

“Iki bardak?”

“Eh”

“Demek iki, him... Veballi ¢oreklerden... Kag tane yedin? Dort mii?”
Podvesko basini ¢evirdi ve anlasilmaz bir seyler homurdandu.
“Orada ne homurdaniyorsun? Kag tane balli ¢érek yedin?”
“Dort degil”

“Ya kag?”

“U

“Boyle bir balli ¢oérek ne kadar?”

“Yirmi kopek”

“Tramvayla mu gittin?”

“Evet”

“Bilet aldin m1?”

“Elbette!”

“Donts i¢in de mi?”

“Donis i¢in de”

“Albiim ne kadar?”

Podvesko diisiindii.

“Unuttum. Kirk bes ya da elli bes.”

Sedirden cevap aninda yetisti: “Kirk bes kopek!”

“Ya cikolata?”

“Unuttum bile, sanirim..”

Sedirden bir kez daha duyuldu:
“Seksen kopek! “Troyka’ seksen kopek!”
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Saharov artik divana donlp sormaya baslamistu:
“Kursunkalem?”
“Kirk kopek! Boyle bir kursunkalemin fiyati kirk kopek!”

“Peki. Sinema biletinin Gstiinde otuz bes kopek yaziyor. Dogru
mu, Podvesko?”

Podvesko sakin sakin yanit verdi: “Evet”

“O halde tig ruble ve otuz bes kopek harcamigsin. Dogru mu?”
“Evet”

“Ug rublen vardi. Otuz bes kopegi nereden buldun?”

“Ben higbir yerden otuz bes kopek almadim. Ablamin génder-
digi ti¢ rubleyi harcadim””

“Ya otuz bes kopek?”

“O kadar harcamadim”

“Kag tane seker aldin?”

“Seker mi? Ne sekeri?”

“Eh, su kagitli olanlardan. Dort yiiz gram degil miydi?”

Podvesko basini yeniden gevirdi ve kendi kendine homur
homur homurdand:. Rudnev ortaya kosarak kulagini Podvesko’nun
agzina iyice yaklastirdi.

“Iki yiiz gram, diyor”
“Biraz fazla tutuyor,” dedi Saharov giliimseyerek.

Podvesko hizli hizli soluyordu; koluyla agzini sildi ve goziint
tavana dikti. Hala yaninda duran Rudnev nazik¢e sordu:

“Haydi s6yle arkadagim, bu kadar paray: nereden aldin, h1?”
“Hi¢bir yerden almadim, ti¢ rublem vard1.”
Ama senin ahigverisin daha fazla tutuyor, anlamiyor musun?”

Podvesko anlamak istemiyordu. Ug rublesi vardi. Herkes, mek-
tupla nasil geldigini gdrmiustii. Bu hakli konumundan vazgegme
niyetinde degildi.

“Belki de daha az seyler aldin?”
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Podvesko sevinerek basini salladi. Gergekten de, daha az harca-
mus olabilirdi, tam t¢ ruble. Ona ¢ok iyi uyardu.

“Belki de biitiin bir tablet ¢ikolata almadin? Belki de yarim aldin
da, oteki yarisi orada kaldi?”

“Him?”
“Yarim mu aldin?”
Podvesko yeniden basini sallad:.

Herkes giiliiyordu. Cok sir vermiyordu. Nezaketini siirdiirerek
Rudnev sormaya devam etti:

“Ve gece de birdenbire elin cebe gitti ve clizdani ¢ikardi, dyle
degil mi?”

Ve simdi de sevinerek basini salladi Podvesko. Aslinda olayin
aydinlanmaya baslamasindan dolayt memnundu.

Torski kulaginin arkasini kasidi ve Saharov’a giiliimsedi.

“Yerine ge¢, Podvesko! Mutlaka bir daha hirsizlik yapacaksin?”

O an birden Podvesko’nun gozleri birdenbire parladi. Torski'nin
sozlerinden kiigiimseyici bir dokundurma algilams gibiydi. Torski
tekrarlad:

“Tekrar hirsizhk yapacaksin, 6yle degil mi?”
Podvesko'nun yiizii 151d1.

“Bu sondu, soz veriyorum.

“Niye son?”

“Artik istemiyorum.”

“Him... Peki. Onu cezalandiralim my, yoldaslar?”

Podvesko, bir sag ayagina, bir digerine agirligini verip duruyor
ve kolonistler de eglenerek onu izliyorlardi. Volenko ayaga kalkt.

“Birakalim su... komik ¢ocugu! Risikov, onun ceplerini yokla-
maklaiyi etmis, yoksa bagkalarini zan altinda birakacaktik. Mutlaka
birkag kez daha hirsizlik yapacaktir, géziimiiz istiinde olsun...”

Podvesko elini yiireginin tistiine koydu ve Volenko'ya dogru egildi.
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“S6z veriyorum, yoldas Volenko, bir daha hi¢ olmayacak!”

“Gorecegiz. Onu yerine sal, Viktor, yoksa yere delikler agacak.
On rubleyle perde olay: farkl farklh seyler. Biri kilitli degildi, o da
kolayca aldi. Burada kilit yoksa, ben de sunu ¢alar, gider kendime
gikolata alirim, diye disiindi herhalde. Perde ise daha farkli. Ne
zaman bir perdeye kavusacagiz. Oniimiiz Mayis bayrami ve sahne
perdemiz yok! Burada Podvesko'nun parmagi olamaz. Burada bariz
bir diisman isin iginde, anliyor musunuz, hatta birden fazla. Boyle
bir perdeyi kolayca kolunuzun altina alip kente tasiyamazsiniz; ve
satilimasi da kolay degil. Burada uzman bir el ise girismis, ahlaksizin
biri! Onu bulmamiz gerek!”

Bu noktayla ilgili tartismalar uzadi. Hi¢ kimse belli birini sug-
lamiyordu, ama herkes, hirsizin bulunup zararsiz hale getirilmesi
saptamasinda ayni diisiinceyi paylasiyordu. Herkes, su an biiyiik
bir olasihkla aralarinda oldugunu ve dinledigini hissediyordu,
onun varhginda alinmasi gereken onlemler konusunda karara
varmalart gerekiyordu. Bu yiizden, Brazan'in, olay: kolonistin yap-
madigini, ama simdi kolonide yasayan iki yiiz insaat isgisi arasinda
karanlik unsurlarin olabilecegi umuduna hepsi seve seve sarildilar.
Sinemaya da gidiyorlard: ve perdeyi orada gormuslerdi. Mutlaka
birkag ahlaksiz, pencereden iceri girip onu disar1 gikarmislardi
Hem onlar daha kolay satabilirlerdi. Belki de, kendilerine elbise
yaptirmak igin dylesine kesmislerdi.

Toplantiya insaat teknikeri Dem de katilmisti. Siirekli kimilda-

yan, dimdik olmug bryiklariyla tipk: bir kediye benziyordu. Iste bu
Dem soz istedi ve soyle dedi:

“Bu olabilir, kolonist yoldaslar, olabilir. Insanlar farkli yerlerden
geldiler, ben de onlar1 yeterince tanimiyorum. Duvarcilar ¢almaz-
lar, onlara kefilim. Ama ¢ok iyi tanimadigim o kadar ¢ok yardimca
is¢i var ki, onlara kefil olmak istemem?”

Biitiin bunlar o kadar olagan goriintiyordu ki, Saharov bile tize-
rinde diisiiniip umutla, Denv’in yiiziine baktu.
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MAYIS BAYRAMI

Kolonide her sey alisildik diizende yiriyordu. Sabah altida
Volodya Begunok kalk borusunu ¢ald:

Haydi, gin agardi! Uyamn kardesler!
Giines coktan dogdu.

Birakm wykuyu!

Motorlara,

Tezgahlara ve baltalaral

Kalkin!

Taze bir giicle yem isler basarmaya!

Koloni uyanip, vatakhanelerde ve koridorlarda sesler yiikseldi-
ginde ve teftiste suskunlasanlar birdenbire yemekhaneye hiicum
edip sonra da isyerlerine ya da dersliklere kostugunda bahar giinesi
¢oktan gokyiiziinde olurdu. Havayi, huzurlu bir is giiniiniin kistk
sesleri doldurur, 6gle sularinda yeniden neseli giiliismeler duyu-
lur, yasam hareketlenir ve senlenirdi. Sonra da aksam olurdu.
Dersliklerde kollar toplanir, parkta yiiriiytise ¢ikilir ve kugiikler
ortalig1 velveleye verir, bir yerlerde orkestra ¢alisirdr. Ancak is ve
oyun, ciddiyet ve saka, her seyi bilen, her seyi goren ve her seye
olgiiliiliik ve yon veren gorevlilerin goriinmez ipleriyle kati ve siki
disipliniyle yonlendirilirdi. Belki nobet¢i miifreze komutaninin da
yureginde, soyulan tiyatro akla geldik¢e herkesin tstiine ¢oken, o
derinde gizli, dilsiz huzursuzluk yatiyordu. Belki de tam bu viizden,
tipki, her sabah tiyatronun temizligini denetlemeye gelen nobetgi
miifreze komutanlar: gibi perde hakkinda konusmuyorlardi.

Mayis bayramu giinleri, mutlulukla, kutlamalarla ve zafer sevinciyle
gegti. Koloninin, sehirde tribliniin éniinden gegen kusursuz yiriiyiis
konvoyu, ordunun arkasindan yiriiyordu. Bando Schubert’in “Askeri
Mars i ¢alarken butiin kollar selama kalkti. Tribiinden selamlarina
karsilik veriyorlar ve her takima el sallyorlard: ve Kreuzer'in koloni-
siyle nasil gurur duydugu yiiziinden anlasiliyordu.

Vanya bandoda ¢almaya baslamisti. Habire “m-ta-ta” yapimas
gereken ikinci kornet, dogal olarak onu pek tatmin etmiyordu,
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birinci kornetgilere ve klarnetcilere imreniyordu. Onlarin galacak-
lar ilging, zor “pasajlar” vards, onun ise “m-ta-ta’sindan baska bir
seyi yoktu. Ama bu miizisyenlerin kaderiydi: Once ikinci kornet
¢alinird1 ve daha sonra da birincisi.

2 Mayista koloniye hepsi subay ve assubay ¢ok sayida asker
geldi, aralarinda bir de general vardi. Koloniyi teftis ettiler, onlar-
la beraber yemek yediler ve aksam da tiyatroyu ziyaret ettiler.
Gosteriden once bir genel toplanti yapildi. Cigeklerle siislenmis bir
Stalin bustii sahnede duruyordu. Bando, yukaridaki balkondan ti¢
mars ¢aldiktan sonra Saharov’'un komutuyla bayrak miifrezesi igeri
girdi. Solen boyunca bayrak Stalin biistiiniin yanindadurduve bay-
ragin yanina iki tifekli bekgi dikildi. Biri Vanya, digeri Begunok’tu;
olay hem mitkemmel hem de heyecanliyds, giinkii Vanya ansizin
bir hata yapabilirdi. General uluslararas: konumdan soz etti ve en
sonunda da sunlar1 soyledi:

“Koloniyi ayni zamanda, gen¢ omuzlarinda bu kadar agir bir
yuki, elektronik alet tiretim fabrikasini tasidigi icin de selam-
liyoruz. Kizil Ordu iirettiklerinizi gururla kabul edecektir. Hala
yurtdisindan ithal ettigimiz, tabii ki yetersiz sayida ve tstelik altin
odeyerek ithal ettigimiz bu kiigitk makineleri kendi ellerinizle tiret-
tiginizden dolay: sizinle gurur duyacagiz. Savunma igin ivedi olarak
ihtiya¢ duydugumuz ve bizi ithalattan kurtaracak olan bu makine-
leri geng ellerinizin liretecek olmasi muhtesem bir sey! Daha sonra
siz de elinize tiifek alip giizel tilkemizi korumak i¢in Kizil Ordu'nun
askerleri olacaksiniz. Sunu agik agik sdylityorum ve sanirim, burada
bulunan biitiin arkadaslar da benimle ayn fikri paylasiyorlar: Sizin
yasamimz hosumuza gidiyor, sizde giizel, giileryiizlii bir disiplin
hakim, sizler kizil bayragimizi onurla tagiyorsunuz, her seyi zama-
ninda yapiyor ve ne yaptigimzibiliyorsunuz. Dogrusu budur ve biz
de size bundan dolayi tesekkiir ediyoruz.”

Vanya mutlu bir ifadeyle dinliyordu. Kendisinin de bir giin
Kizil Orduda asker olacagini ve bir tiifeginin olacagini diisliyordu.
Ulkesini koruyamayacagini kimse sanmasindi.
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O kadar kulak kesilmisti ki, soyunma odasina zamaninda git-
meyi bile unutmustu. Nobet¢i miifreze komutani,

“Seni Malenki ariyor,” diye fisildad1.

Vanya aceleyle soyunma odasina girdi ve istiinii degistirdi.
Malenki yiiziini boyadi, omuzlarina kanat bagladi ve eline bir pal-
miye dali tutusturdu. Piyesi Saharov yazmusty, ad1 Ingilizcede Kizil
Ordu anlamina gelen “Red Army” idi. Vanya “baris”1 oynuyordu.
Zor bir roldi. Ancak Filya Sarinin rolii daha da zordu, Japon gene-
rali roliinii ondan iyi oynayanin olamayacagim mutlaka kanitlamak
istiyordu.

Sahne, burjuva generalleriyle kayniyordu. Dislerine kadar silah-
lanmiglard:r ve bazen komiir yiiziinden, bazen para yiziinden
stirekli kavga ediyorlardi. Zavalli “baris” aralarinda dolasip dileni-
yordu:

“Beyler, yalvaririm, kii¢iik bir sadaka.”

Generaller “baris”la dalga gegip onu aghga terk ediyorlard.
Yalniz sag saga, bas basa girdiklerinde onun arkasina siginip bagi-
riyorlardr:

“Biz baristan yanayiz!”

En sonunda “baris” ¢aresiz kaldr ve bir sekilde ekmegini
kazanimasi gerektigini kavradi. Birdenbire yaninda boya sandig1
ve fircalar belirdi. Vanya, 6niine gelen her generalin ayakka-
bisin1 boyamaya basladiginda, 6ncesinde de “Siyah arzu eder
misiniz?” diye sordugunda izleyiciler giilmekten kirildilar. Bu
ciitmle Vanyanin kendi bulusuydu ve Saharov’un olduk¢a hosuna
gidiyordu. Ancak general ¢izmelerini temizlemekle de “baris”in
yasamt iyilesmedi. Bu arada sinirda Kizil Ordu giigleri biyiiyor da
bityliyordu. Bunun tzerine “baris” zinde ve neseli, sinirdan gegti
ve bundan sonra onun igin giizel bir yasam baslad1. Ona yeni bir
gomlek giydirildi ve makineli tiifekle egitildi. Sahne simdi sakin-
lesmisti. Suskunluga gomiilen fasistler Kizil Ordu askerlerine
dislerini gosteriyorlard:.
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Vanya “baris”1 ustaca oynuyordu. Bagira bagira aglamak kadar
ayakkabr boyacisini oynamayi da ¢ok iyi beceriyordu ve Kizil
Ordu’nun yaninda muhtesem duruyordu. Goésteriden sonra gene-
ralle tanistirildi. Beriki onu dizine aldi.

“lyi yaptin, Vanya Galgenko! Baris bir tek Kizil Ordu’nun savun-
dugunu ¢ok iyi gosterdiniz. Bu dogru. Biitiin o icretli askerler nere-
den ne koparirim diye diisiiniiyorlar. Biliyor musunuz? Bizim oraya
gelip piyesinizi sunmanizi ayarlayamaz miy1z?”

Bunu duydugunda Vanyanin solugu tutuldu. Kulisin arkasina
kosup, herkese generalin Onerisini yetistirdi. Sonra Saharov ve
subaylar da kulisin arkasina geldiler ve amator tiyatro grubunun bir
sonraki tatil giiniinde Kizil Ordu binasinda piyeslerini oynamalar
kararlastirild1.

Ve gergekten de bir hafta sonra otobiis gelip orkestra ile amator
tiyatro grubunu Kizil Ordu binasina gétiirdi. Bittin izleyiciler piyesi
ok sevdi. Orkestra Liszt'in [kinci Rapsodisini, sonra da “Faust”tan,
“Carmen’den ve Mussorgskinin “Katkas Etiitleri” ile “Hopak
caldi. En sonunda, herkesi kahkahalara bogan bir sey geldi. Adi,
“Miizisyenlerin Grevi’ydi.

Orkestra Sefi Viktor Denissovi¢ degnegini kaldirdi, ama mizis-
yenler yeri gogii inletmeye basladi: “Calmak istemiyoruz, yorgun-
luktan 6ldiik, daha ne kadar ¢alacagiz!” Gergekten de ¢ok uzun siire
caldiklarindan, izleyiciler protestolarimi ciddiye aldilar. Bazilar
tavirlarini dogal olarak tuhaf karsiladi, ama tek tiik sesler de duyul-
muyor degildi:

“Cocuklar1 rahat birakin, biraz dinlensinler! Yeterince eziyet
cektiler zaten!”

Birinci sirada general oturuyor ve giilimsiiyordu. Viktor
Denissovig seyircilere donerek,

“Umursamayin! Delikanlilarda disiplin eksik, ama ben onlar:
yola getirmesini bilirim. Yonetirken onlara sirtimi donecegim, o
zaman canavar gibi ¢alacaklar ve tek bir hata yapmavacaklar.”
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Seyirciler orkestra sefi ile orkestra arasindaki bu orijinal kavga-
ya suskun kalds, yalmz tek bir ses aradan yiikseldi:

“Cocuklar1 rahat biraksamiza! Niye iskence ediyorsunuz?”
“Onlar aliskindir;,” dedi Viktor Denissovic.

General kahkahalarla giildi. Viktor Denissovi¢ rahatsiz orkes-
trasina dondi ve hiddetle emretti:

“Ordu Mars1!”

Sert ses tonuyla iirkmiis bir halde miizisyenler hala homurda-
myorlards, ama yine de miizik aletlerine davrandilar. Hatta birgok
dinleyici, setin onlar: nasil dizginleyecegini izlemek i¢in ayaga kalkti.
Viktor Denissovig orkestraya sirtin1 dondii ve degnegini havaya kal-
dirdi. Gergekten de salonda ve sahnede biyiik bir sessizlik oldu. Sef,
degneginisalladi ve canli “Ordu Mars1” cayirtiyla galinmaya bagladi.
Degnek havada zinde bir sekilde dans ediyordu ve Viktor Denissovig
gururlanarak izlevicilere bakiyordu. Ilk olarak Filya Sari ayaga kalkt
ve bir el hareketivle artik ¢almayacagini gostererek kulisin arkasinda
kavboldu. Onun ardindan benzer bir protesto hareketiyle Jean Grit
gitti ve sonra bas trombonuyla Danilo Gorovoy. Arka arkaya biitiin
miizisyenler kayboluyordu, ancak mizik devam ediyordu ve Viktor
Denissovi¢'in yiuziinde miizikten duydugu haz okunuyordu. Bu yiz
ifadesini, sahnede ti¢ muzisyen kaldiginda da korudu. “M-ta-ta’siyla
Vanya, cayirdayan trombon ve biyiik davul.

Izleyicilerin giilmekten gozlerinden yas geliyordu. Viktor
Denissovi¢ en sonunda davulu yonettiginde kiiplere bindi. Bu
numaranin sirrini daha yeni yeni anhyorlardi. Viktor Denissovig
dehset iginde, ortaliga goz atip, o da aym sekilde disar firladu.

Aslinabakilirsa, bunun miizikle artik pekilgisi yoktu, ama tam da
bu sakadan dolay: dinleyicilerle kolonistler birbirlerine iyice yakin-
lastilar. Herkes giiliityordu. Kolonistleri alkislarla sahneye ¢agirdilar
ve sonra da onlarla beraber tiyatroculari da alarak, nese iginde yeme-
ge goturdiler. Ancak gece yarisi otobiisler geldi ve kolonistler de, ev
sahiplerivle ictenlikle vedalasarak evin yolunu tuttular. Bu gece az
uyundu, ¢iinkii isginii, her zamanki gibi altida baslad.
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HUCUM

“10 Mayis, Cephe Durumu

Kizil bayrakla édiillendirilmis sag kanadimiz yenik durumdaki
rakibini canla basla takip ediyor. Bugiin kizlar 30 Hazirana ulastilar
ve boylece ikinci G¢ aylik plani uygulams oldular.

Merkezde metal iscilerinin baskisi devam ediyor. Daha 6nceki
gibi plani siirelerinden énce gergeklestirdiler. Simdi 25 Mayis ¢izgi-
sindeler, boylece on bes giinliik bir avantajlar: var.

Sol kanat hala 15 Martta, bulundugu yerde sayiyor. Ancak yet-
kili kaynaklardan (Solomon Davidovi¢ tarafindan) verilen bilgiye
gore, sol kanat kararh bir hiicuma hazirlanmaktadir”

“12 Mayis, Cephe Durumu

Sag kanat, t¢lancii ti¢ aylik plani tamamlayarak 3 Temmuz
cizgisine ulasti. Merkez, mavilere dogru saldirisini siirdiiriyor.
Bugilin 29 Mayista savasiliyor, yani on yedi giinlik bir avantaj
saglanmig durumda.

Sag kanatta bugiin ardi arkasi kesilmeyen top atesi gimbiuirdedi:
Marangozlar bir takim mobilya cilaliyorlar.”

“14 Mayis, Cephe Durumu

Kanli singii savagi sonucunda muhtesem sol kanadimiz
mavilerin basini ezdi. Cephe yarildi ve digerleri bozguna ugra-
dilar, kagisarak geri gekiliyorlar. 700 Konferans salonu masasi,
500 ¢izim masasi ve 870 sandalye tutuklandi. Biitin tutuklular
cilalanip alictya teslim edildi. Maviler kagismaya devam ediyor.
Sanli sohretli marangozlarimiz bugiin 20 Mayis ¢izgisine vardilar,
yani bes giinluk ondelikleri var. Bu tarihsel muharebe ¢ok biyik
bir 6nem tasiyor. Cokuntu igindeki rakip cephe boyunca iyice
gerilemistir ve bizim birliklerimiz onlarla her tiirla temas: kopar-
muglardir! Kolonistler, zaferinizi kutluyoruz!”

Diyagramin tzerinde ¢ok sasirtict degisiklikler olusmus-
tu. Digman kuvvetlerinin mavi ¢izgisi ¢ok uzaklara gerile-
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misti. Kizlarinki neredeyse o muhtesem kente yaklasmisti.
Vanya Galgenko bugiin bir tek “merkez”iyle gurur duymuyordu.
Koloninin toplu bagarisi ve marangozlarin olaganiistii siingi
hitcumuyla cogsmustu. Dalgin bakislarla cephe hattindaki gelis-
meleri izliyor ve gozleri, mavi ipin arkasina Japon ve diger tlke
generallerinin sindigini ve oradan buralari, onlar:1 gozetlediklerini
acik secik gorityordu. Bir kahkaha atti:

“Aha, gorityor musunuz, kagiyorlar!”

Bugiin ¢ok sayida marangoz diyagranun basina toplandi. Kendi
birlikleri ger¢i hala digerlerinin arkasimdaydi, ama nasil da miica-
dele etmiglerdi! Dort bir yani1 masa ve sandalye ile dolu olmasina
ragmen stadyuma biitiin mobilyalar sigmanmusti. Halbuki bir araya
getirilmeden o6nce kolayca sigiyorlardi. Ancak montajdan sonra
stadyumdan disari1 tagmuslard.

Ik kez Solomon Davidovic de diyagrarmin 6niinde durdu.
Simdiye kadar bu eglenceye belli bir kiiglimsemeyle yaklagsmist: ve
hakkinda soyle demisti: “Oyuncaklariyla oynasmlar bakalim! Bu
yine Boris Godunov gibi bir seydir herhalde”

Ama simdi levhanin 6niinde durup, Igor Cernyavin'in agikla-
malarma kulak veriyordu. Ardindan sordu:

“Yanlis anlamadiysam, burada diisman sozi ediliyor. Onlarin
kolonide isi ne?”

“Bizi ¢alisima sirasinda rahatsiz ediyorlar, Solomon Davidovig,
ortalik onlardan ge¢ilmiyor”

“Ne diyorsunuz? Bunlar ne yaramaz ¢ocuklar? Mutlaka yeni-
lerdir”

“Yeni ve eski. Perdeyi kimin ¢aldigim bilmivoruz, ama sanirim,
eskilerden biriydi”

“Perdenin tretimle ne ilgisi var?”
“Ya kotil tahtalar? Iyi tahtamiz olsayds en az 10 Temmuzda
olurduk, 6vle degil mi?”

Solomon Davidovi¢ dusundu:
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“Iyi tahtaniz olsaydu... Tyi tahtayla her esek istedigi izgiye ulagir ve
agzini ahmaklar gibi agar. Ama birincisi, malzeme temin plani diye bir
seyiniz yoksa, size iyi tahtayl kim verecek? Ve ikincisi, sandalyesinin
hangi agactan yapildigina kullanici hi¢ bakmaz, 6nemli olan saglam
olmas ve derli toplu gériinmesi. Baska ne gibi diismanlariniz var?”

“Koti makineler...”
“Bunlar diisman mi1?”
“Elbette! fyi bir makineyle..”

“Bana iyi makineden bahsetmeyin! Peki kétii makinelerde kim
cahsacak? Size kalsa onlarin ¢iiriige ¢ikarilmasi gerek, dyle mi?”

“Kuskusuz”

“Onlari ¢iiriige ¢ikarirsak, amortisman size pahaliya gelir, bile-
siniz! U¢ viiz bini nereden bulacaksiniz 0 zaman?”

“Amortisman m1? O ne tiir bir hayvan?”
“Soyleyeyim: Para yiyen bir hayvan. O da bir diigman!”

Bu hayvanin savas alaninda belirmesi Igor’u disiindiirdii elbet.
Ancak Solomon Davidovi¢’in etrafi ¢oktan komsomollar tarafindan
sarilmist1 bile.

“Kimin daha ¢ok yedigi, amortismanin m1 voksa kotii donani-
min mi, daha pek belli degil. Tahminime gore, iki postada giinde
sekiz ig saatinden ti¢iinii 1vir zivir arizalar yliziinden kaybediyoruz”

“Oyle,” diye onayladi Sadovnici.

“Daha fazlasini kaybediyoruz,” dedi Rogov.

“Kotti markalar adamin iliklerini sémuriyor,” diye agikladi
Sang¢o Sorin kiskirtarak.

Solomon Davidovi¢ basini ¢evirdi, genglerin arasinda kendi

etrafinda bir dondii ve her konugsmacinin yiiziine teessiif dolu bir
itadeyle bakamad: bile.

“Ne zekiler! Ne iligi? Ilik de ne demek oluyor burada? Kim iligi-
nizi somirdi? Nerede ki su ilik dediginiz? Gosterin bakalim, daha
ne kadar kullanilabilecegini ben de gérmek istiyorum!”
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“Catlaklara strmek igin!”

Sango Sorin’in gillmekten agzi kulaklarina variyordu, ancak
Solomon Davidovige kars: higbir diigmanlik duygusu beslemiyordu.
Hatta berikinin eski ceketinin bir diigmesini dostga ¢ekistirerek,

“Ben kendi iligimden degil, herkesinkinden sz ediyorum. Sizi
aydinlatayim, dinleyin!”

“Eh, peki, dinliyorum?”

“Partinin genel hatlarini biliyor musunuz?”

1

“Partinin genel hatlarini bilmemem tuhat olurdu

“Oyleyse, ne diyor parti? Galisip ¢abalayin, ama metal sanayini
kurun, anltyor musunuz, metal sanayi, agir sanayi! Uretim araglar!
Oportiinistlerin diigen egrilerden ve benzeri aptalliklardan soz
etmeleri tamamen sagmalik. Ne yapip edin ve liretim araglari imal
edin -metal, makineler! Mesele budur!”

“Iligin bununla ne ilgisi var?”
“Siz bizden daha iyi bilirsiniz, Solomon Davidovig. Eski Rusyanin
tretim araglari yoktu, ama daha mi az calisiyordu sanki?”

“Adamakilh calisilird1!”

“Ama dilenci gibi vasiyorlardi, degil mi? Neden? Ciinkii kotii
{iretim araclar1 vardu. lliklerine kadar séiniiriildiiler, ama

ayaklarina giyecek bir pantolonlan yoktu. Iyi makinelerle her
sey daha kolay yiirtr. Ve bizlerin yasami da goz kamastiricr olacak!
Ama simdiki durum nasil? Siz, Soloimon Davidovig, siz sabah alti-
dan gece yarilarina kadar ¢alisiyorsunuz. Anlivor musunuz? Soz
konusu olan benim degil, sizin iliginiz...”

Solomon Davidovig diisiincelere dald1 ve Sorine alt dudagim
uzata uzata bakti. Sonra i¢ gegirdi ve mahzun mahzun giliimsedi.

“Sizin o soyledikleriniz, yoldas Sorin, elbet dogru. Ama sanirim,
ben iyi tretim araglarin1 géremeyecegim. O diisen egrilerle ilgili
sey elbette sacma, bunu anlivorum. Yalniz, korkarim, benim kendi
egrim, metal sanayi gelene kadar yetmeyecek.”
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San¢o onun boynuna atiliverdi.

“Yeter, Solomon Davidovi¢! Merak etmeyin, yeter! Yalniz biraz
bekleyin, goriin!”

Yash adamin kirisik yanagindan bir damla gézyas: siizildi.
Giilimseyip, parmagiyla 6fkeyle onu sildi.

“Kahrolasi zayiflik, s6z aramizda!”

“Amaan, cepheye bir baksaniza! Siingii hiicumu, dile kolay!

Orada da... yeni fabrika! Bir par¢a daha! Ve diisman kagiyor da,
kagiyor da, kagiyor!”

“Belki kagiyordur, ama bu yeni fabrikayla nereye kadar varaca-
g1z, gorelim bakalim. Harcamalar biiytiyor da biiyiiyor! Yiiz duvar-
c1, boru degil!”

“Basaracagiz! Nereye varacagiz, biliyor musunuz? Bunu soyler-
sem, oldugunuz yerde diisiip 6leceksiniz Solomon Davidovig!”

“Biraz fazla ileri gidiyorsunuz, yoldas Sorin!”

“Hay1r, hayr, diismeyin! Genel hatta variyoruz! Olay bu!”

“Ne demezsiniz? Nasil bu kadar ilerleyecegiz?”

“Biz ne yapacagiz? Elektronik alet yapacagiz biz!”

O an butin komsomollar ¢ighklar atmaya basladi. Sorin ve
Solomon Davidovi¢'in omuzlarina vurdular.

“Sanco hakli! Elektronik aletler de sonugta tretim araglar1!”

“Ya sortlar?”

“Ya spor gomlekler?”

“Ya sandalyeler?”

Ancak Solomon Davidovi¢ yine hataya diigmisti.

“Politikadan anlamadigimi sanmayin, yoldaslar! Bana laf anlat-
mayin! Sandalyeler! Tabii, bir sandalyeye oturup ilan1 ask ederse,
bunun tretimle ilgisi yoktur, hatta rahatsiz eder. Ancak biri sandal-
yede oturup dikis dikerse, bu tiretimdir. Ya ¢izim masalar1? Ya yag-
danliklar? Bazilarinin sandig1 gibi biz 6yle oportiinist falan degiliz.
Ama pantolonsuz da olmaz ki’
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“Tabii olmaz”

“Pantolonu olmayan birine ne derler, biliyor musunuz?”
“Dilenci”

“Hayir, daha kotiisti, derbeder derler!”

Giilerek, curcunayla disari, merdivene ¢iktilar. Solomon
Davidovi¢ parmagini salladi.

“Yash bir adamla 6yle art niyetli konusuyorsunuz, ama gigekleri
sevmemezlik etmiyorsunuz!”

Kolonistler giiliiserek ona sarildilar.

“Burada s6z konusu olan ¢icekler degil, plan. Her sey zamanin-
da, ¢igekler de, metal sanayi de!”

KAMP YASAMI

15 Mayista kamp hazirliklar basladi. Kelonide “kamp” sozctgi
ilk kez duyuldugunda kimse pek etkilenmemisti, o kadar inanmi-
yorlardi buna. Cadir kurulacakti, dile kolaydi! Her seye kolayca
kananlar bile hi¢ orali olmamuisti.

Ancak bir giin Saharov kurul toplantisinda s6z arasinda soyle
dedi:

“Evet, soylemeyi unutmusum... Bir konu hakkinda daha konus-
mamuz gerek. Yirmi ¢adir gelecek, evet..”

Sonra miifreze komutanlarina bir goz atti ve saskinhktan kiigiik
dillerini yuttuklarini fark etti. Ama baska bir sey s6ylemeden ilk
reaksiyon igin sozii Nesterenko'va birakt.

“Yani ¢adir kur... Hay sevtan, bu mimkiin degil!”

Cadurlar, Vanya Galgenkonun oyunundan ¢ok hoslanan gene-
ralin armaganiydi. Eski ve ¢liriige alinmis ¢adirlardi, hatta orasi
burasi yama istiyordu, yine de muhtesemdiler. Dordiincii miif-
rezeden isin erbabr birkag kisi, bunlarin subay ¢adir1 oldugunu
ileri siirdii; ve herkes de onlara seve seve inandi. Yine dérdiincii
miifrezeden baskalari ise, bunlarin ¢adir degil, kesilmis ¢adir bezi
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oldugu goriisiini savundu, ancak onlarin diisiincesi genel olarak
pek ragbet gormedi.

Parkin arkasinda kamp yeri igin giizel bir yer belirlendi. Yirmi
cadirin tek sira halinde, yan yanaagilmasinakarar verildi. Kimin hangi
sirada olacagini kurayla belirleyeceklerdi. Torskinin masasinda on bir
kura duruyordu ve Torski, miifreze komutanlarinin tek tek gelip sans-
larini denemelerini istedi. O sirada Klava Kasirina soz istedi.

“Besinci ve on birinci ekipler, dis taraflar rica ediyorlar”
“Neden? Oralari herkes istiyor.”

“Hem neden istiyorsun ki?”

“Yok oyle sey; cifte standarda yokuz!”

“Kizlar dis taratlari almali”

“Ama neden?”

“Cuinkii boyle erkeklerin arasinda olmak hi¢ hos degil”
Hiddetle karsilik verildi:

“Sizi kaprisliler! Neden istiyorsunuz, soylesenize? Kizlarin kafa-
sinda hep dyle kuruntular olur zaten.”

Klava direndi:

“Biz kenarlan rica ediyoruz”

Hi¢bir meclis oturumunu kagirmayan San¢o Sorin bu kez de
soze giristi:

“Das taraflann ilkesel olarak onlara verilmemesini talep ediyo-
rum.

“Niye ilkesel olarak?”

“Hangi ilkeye dayanarak dus taraflar istiyorsunuz ki? Erkeklerin
sizi 1sirmasindan korkuyorsunuz herhalde?”

“O degil, ama kizlar temizligi sever.”

Simdi diger miifreze komutanlari da isyan ettiler. Ne zamandan
beri temizlik kizlarin tekelindeydi? Klava ofkelendi.

“Siz kirlozlarin ne ahp veremedigi var! Siz ise gittiginiz esof-
manlarla yataga giriyorsunuz be!”
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“Bizim yataga nasil girdigimiz burada tartiyma konusu degil. Ne
olursa olsun ¢adir yerleri kurayla belirlenecek!”

“O haldebiz de yatakhanelerde kaliriz,” dedi Klava.

“Yatakhanelerde mi?” diye sordu biri gézdag: verircesine ve otur-
dugu yerden 6ne dogru kaykildi. “Yatakhanelerde mi?”

“Yok, nerede? Yatakhanelerde kalacagiz. Ustiimiizii falan degistir-
memiz gerektiginde, bunu erkeklerin ortasinda mu yapacagiz yani?”

“Burada erkek merkek yok,” dedi Sriyanski suratim asarak.
“Burada yalniz kolonistler var! Buraya sir saticilig1 sokulmasina izin
vermeyecegiz. Kura ¢ekilecek!”

Kizlarin yapabilecekleri bir sey yoktu, kura ¢ekeceklerdi. Belki
de sansl numaray: ¢ekeceklerdi, ama sanslar1 yaver gitmedi, ligiin-
cii ve sekizinci yerleri gektiler.

Muhasebe miidiirii her ekibe “sandiklik” ¢ok az 1skarta tahta
dagitti. Cocuklar karsi ciktilar:

“Bu nasil bir toplama mantigidir, Stepan ivanovi¢? Olgiileri diisii-
niin bir! On dérde on dort metre! Ya kerevetleri neden yapacagiz?”

“Siz ayarlarsiniz”
“Bizi su¢ islemeye sevk ediyorsunuz, Stepan Ivanovig!”

“Yok ya! Nasil bir sug isleyeceksiniz bakalim! Benden zirnik
¢alamazsiniz, sizi uyariyorum!”

“Peki, o halde biz de yalnizca sandiklar: kurar, topragin istiinde
yatariz. Zatiirreye ya da vereme yakalanirsak, basiniza gelecekleri o
zaman disinin!”

“Sorumlulugu istiime aliyorum. Verem de seni bekliyordu
zaten!”

“Hasta olacagiz!”

“Oluruna birakiyorum!”

Komutanlar kurulu, biitiin ekiplerin on yedisinde kampla ilgili
isleri tamamlamasi gerektigini kararlastirdi. Kamp hazirhklar
i¢in yalnizca aksam vakitleri ayrilabildiginden, kamp yeri aksam
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yemeginden sonra panavir yerine doniiyordu. Iki ylizden fazla
insan burada baltalarla, testerelerle ve iplerle bogusuyordu. Herkes
heyecanla, gliriilti patirti iginde, kaygili ylzlerle oradan oraya kos-
turuyordu. Buna ragmen kizlari cadirlarini kenarlara, birinci ve
on birinci yerlere kurduklari ve buna kimsenin engel olmadig goz-
den kagmadi. Normalde ge¢imli biri olan dokuzuncu miifrezenin
komutani Pohosay bu duruma hiddetlenerek sordu:

“Ne hakla buraya kuruyorsunuz?”

Kizlar, yavas ilerleseler de, gayretli ve neseli ¢alisiyorlardi.

“O merakin niye, yoldas Pohosay? Git isine..”

“Ben resmi olarak soruyorum.”

“O halde nobet¢i komutana danis”

Pohosay tembel davranmayarak hemen ndbet¢i komutan
Rudnev’i buldu.

“Ne oluyor? Kizlar niye dis taraflara kuruyorlar?”

“Cok basit, dordiincii ve sekizinci ekiplerle yer degistirdiler.”

“Yer mi degistirdiler? Dordiinciiyle mi?”

Pahosay dogruca Sriyanski've gitti.

“Nive kizlarla yer degistirdin?”

Sriyanski, raf yapmak iizere rendeledigi piirtizlii tahtanin {ize-
rinden gozlerini kaldird1.

“Biz goniillii olarak anlagtik.”

“Ya mecliste ne demistin?”

“Mecliste, kura gekmeleri gerektigini sdyledim.”

“Yani uzlagsmacisin?”

“Havyir, Sura, ben kura ¢ekmeleri konusunda direttim. Yoksa, kiz
olduklari i¢in distaki yerleri kendilerine hak gorurlerdi. Bu bir ilke
sorunuydu!”

“Ilke sorunu mu? Ya sonra nive yer degistirdin?”



“Biz goniilliilik temelinde anlastik. Istersen seninle de degis-
tirebilirim, boylece ben li¢iincl sirada, sen de besincide olursun.
Ben kizlarla ya da erkeklerle ver degistirebilirin, yani her durumda
arkadagslarla, bunun da uzlagmacilikla higbir ilgisi yok.”

Pohosay onaylamadigini gosteren bir el hareketi yapti, ama bir
de Nesterenko'nun yaklagimini 6grenmek istiyordu. Nesterenko ise,
sorusunda 6zel bir sey gormeden her zamanki gibi diisiinceli bir
ifadeyle yanitladi:

“Evet, tabii yer degistirdik, benden rica ettiler. Bizim i¢in dis
taraflarin pek 6nemi yok?”

“Ya mecliste?”
“Esek, bu ¢ok farkli bir sey! Orada sorun esitlikle ilgilivdi, anh-

vor musun? Ama yer degistirmek? Niye olmasin? Brazan'la Porsnev
de yer degistirdi. Bu begeni sorunu”

Pohosay iyice aptallasmisti. Parka gidip kulaginin arkasim
kagidi. Sonra giilesi geldi ve kendi kendine, yiiksek sesle, “Algaklar!
Ama belki de hakllar! Ne demeli?” dedi.

Aksam Gstii, insaat teknikeri Dem, Saharov'un yanina gelip
sikayette bulundu:

“Kolonistler insaattan yiiklenip kamp yerlerine beser onar
kereste tastyorlar... Bunun boyle olamayacagim séyleyemez misi-
niz? Sorun kereste degil, ama deftere islenimesi gerek. Kolonistler
kuskusuz iyi ¢ocuklar, ama kayda ge¢mek zorunluluk!”

Geng¢ muhasebe miidiirii Stepan Ivanovi¢ hiddetlenmis pozu
takindu:

“Delirmisler besbelli! Keresteleri geri alin onlardan!”
Dem, kedi gibi mirildandi:

“Oyle olmaz, 0 zaman kirilirlar”

“Gidip bir bakin, Stepan Ivanovi¢!” diye buyurdu Saharov.

Stepan Ivanovi¢ uslandirma seferine ¢ikarak, yaninda bir tutsak,
zafer dolu bir edayla geri dondi.
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“Tam da Sriyanski! Diger ekipler bes ya da alti kereste almislar,
bu ise bir araba dolusu!”

Saharov kisaca,
“Agikla, Aleksey!” dedi.

“Bu hirsizlik degil. Kamp toplanirken keresteleri iade edecegiz.
Kag tane aldigimiz: not ettik, kontrol edilebilir.”

“Ama niye o kadar ¢ok?”

“Eh, dordinci ve on birinci miifreze icin”
“Him..”

“Baska tiirlii olmuyor, zavalli ahaliye yardim etmek gerek. Bize
cok az verdiniz, Stepan Ivanovi¢. Erkekler kendilerine bir parca
temin edebiliyorlar, ama kizlar utaniyorlar”

“Ne demek bu?”
“Yani, bu konuda erkekler kadar ileride degiller iste.”
Saharov basini ciddi bir tavirla salladu,

“Konu kapanmistir. Her seyi not alin, yoldas Dem, ben imzala-
yacagim. Sonbaharda geri alacaksimz”

On yedinin aksami, Saharov nobet¢i miifreze komutaniyla
kampi gezdi. Biitiin ¢adirlar1 diizgiin buldu. Hepsi bir sira halinde
duruyor ve her birinin ustiinde kiigiik bir bayrak dalgalaniyordu.
Parkin kenarinda, Saharov’un da tasindigi, komutanlar kurulu
cadir1 vardi. Mihail Gentar 151k tesisatini halletti. Yat borusu ¢alin-
mist1, ancak kimsenin cani yatmak istemiyordu. Herkes 1giklarin
yanmasini bekliyordu. Saharov ¢adirlar1 dolasti ve her yerden
memnun kaldi. O an ¢adirlarda birdenbire 1siklar yaniverdi.
Kolonistler “hurra” diye bagirdilar ve Misa Gontar’1 havaya firlatti-
lar. Ayni seyi Saharov’a da yapmak istediler, ama beriki “sakin ha!”
der gibi parmagini salladi. Ardindan sira miifreze komutanlarina
geldi, Klava ve Lida disinda. Kizlar,

“Bunu biz kendimiz yapariz, bizden uzak durun!” dediler.

Kizlar daha uzun sire gilisip konustular. Sonra ¢adirlarina
gekildiler, ancak o gizli yarenlikleri ve kikirdamalar1 son bulmak
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bilmiyordu. Yanaklari al al disar1 ¢iktilar. Dordiincii ekibin oglan-
lary, kizlarin ¢adirinda uzunca beklesip, ekip amirlerini havaya atip
atmayacaklarina kulak kabarttilar.

“Yapmadilar. Yaptilarsa da, onu dikkatlice yere indirip kagismis-
lardi” diye tahmin ytiriitti Filya.

Bu goriis, dordiincii mifrezede ortak bir yank: buldu. Yeniden
sakinlesip Saharov'un ¢adirinda olup bitenleri gormek i¢in oraya
gittiler. Orada bir masa vardi ve Saharov ¢alisiyordu, gomlegini
giymisti. Bu olduk¢a alisilmadik bir durumdu. Onu uzun uzun
seyrettikten sonra,

“Nasil oluyor da, goziimiizii uyku tutmuyor, Aleksey Stepanovig?”
dedi Filya.

Saharov bagini kaldirdi, gozlerini kist ve $6yle karsihik verdi:

“Sinirlerle ilgili. Oyle bir kadin hastalig1 var... Sinirlerle ilgili. Siz
de ona tutulmussunuz.”

Diistiniip tasindilar. En sonunda oradan usulca ayrilip kendi
cadirlarina gegtiler. Sriyanski onlar asik suratla karsiladi.

“Nerelerdesiniz? Ne yaptiginizi saniyorsunuz?”

Cabucak yorganlarin altma sokuldular. Filya bagini yastiktan
kaldirip,

“Sinirler, Alyosa, bir kadin hastahg1” dedi.

“Bir bu eksikti,” dedi Sriyanski kiiplere binerek. “Dérdiincii

miifrezede kadin hastaligi! Hemen uyuyorsunuz!”

Isig1 sondiirdii. Cocuklar kivnldilar. Acik giristen yildizlar
gorebiliyorlardi. Kentin uzaklarinda tramvayin zili duyuluyordu ve
koy taraflarindan kopek havlamalari geliyordu. Vanya, kafasinda
Saharov'u binici pantolonu ve fanilayla tasarladi ve onu bu haliyle
¢ok begendi. Sinirler hakkinda da kafa yormak istiyordu, ama goz-
leri kapaniverdi. Sinirler ve kdpek havlamalari birbirine karigt1 ve
her sey tatli, huzurlu bir mutluluk duygusunun iginde eridi.
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IGOR’UN GONLU

Ders yili sona ermek iizereydi. Uretim cephesindeki heyecanli
durumu goézden kagirmaksizin, kolonistler yorgun kaslarini umur-
samadan apar topar derslerine daldilar.

Okul, yatakhaneler gibi tertemizdi. Her yanda yolluklar ve
gigekler vardi ve ogretmenler resmi bir edayla gelip, kisik sesle
konusuyorlardu.

Hemen hemen biitiin kolonistler dersleri seviyor ve iizerine
biytik bir ciddiyetle egiliyorlards, ¢iinkil ancak okul sayesinde bir
sey olabileceklerini biliyorlardi. Koloni birkag yildir kolonist mezun
ediyordu. Bunlar farkh kentlerde yiiksekogrenim gériiyor ve kurul
fonundan elli rublelik ek burs aliyorlardi. Bir¢ok eski kolonist, asker
ve pilot okuluna gidiyordu.

Bayram giinlerinde ve yaz tatilinde, dgrenciler ve gelecegin
pilotlar1 koloniyi ziyarete gelirlerdi. Eskiler onlar igtenlik ve dost-
lukla selamlards, yeniler ise saygive hayranhkla. Bu kez de konuklar
bekleniyordu ve biitiin ekiplerde, kimlerin onlarla birlikte kalacag:
konusuluyordu. Eski yol arkadaslarinin yasamlar onlara ¢ekici ve
imrenilecek gibi geliyordu ve herkes onlar gibi olmak istiyordu.

igor Cernyavin beklenmedik bir sekilde okulu sevmeye basladi.
Once biyolojide goz doldurdu, sonra parlak edebiyat yetenegini
ortaya koydu. Yeni gelen bayan 0gretmen, Nadyesda Vassilyevna,
olduk¢a gencti ve aym zamanda bir komsomoldu, simfta igor'un
kompozisyonunu okudu ve,

“Igor Cernyavin'in kompozisyonu ¢ok ilging, dikkate deger,” dedi.

Igor alayci bir tavirla giiliimsedi. Bir bu eksikti! Ancak daha ken-
disi de fark etmeden, yazimnsal triinlerini ve digerlerinin yapitlarim
ok baska bir gozle gormeye basladi. Isi o kadar ileri boyuta vardir-
d1 ki, edebiyat 6devlerinin bagindan kalkmaz oldu ve en sonunda
Nesterenko tavir koydu. Diger dersleri ise sallantidayd: ve Nadyesda
Vassilyevna bir giin kuliipte yanina oturdu.

“Dersleriniz niye o kadar kéti, Cernyavin?”
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“Edebiyatta m1?” diye sordu Igor sasirarak.
“Hayur, edebiyatta ¢ok iyisiniz, ama diger derslerde!”

“Biliyor musunuz, Nadyesda Vassilyevna, onlar beni ilgilendir-
miyor.”

Ogretmen dolgun iist dudagini biizdii.

“Eger oteki derslerde kotilyseniz, edebiyat da size yardimci
olmaz”

“Ama ya yazar olacaksam?”

“Boyle yazarlara ihtiyacimiz yok bizim. Ne hakkinda yazacak-
siniz ki?”

“Ne hakkinda olacak? Yasam hakkinda diyelim.

“Hangi yasam hakkinda peki?”

“Yagsam hakkinda iste... Anlamiyor musunuz?”

“Ask hakkinda 1m1 yoksa?”

“Kott mi olurdu?”

“Kotii degil, yalniz... Kimin aski hakkinda?”

“Fark etmez ki..”

“Eh, 6rnegin?”

“Yani, diyelim ki, biri seviyor, biri asik oldu, anliyor musunuz?”

“Ama kim?”

“Herhangi biri”

“Herhangi bir insan yoktur. Her insan bir seyler yapar, bir yerde
caligir, sevingleri ve acilar vardir. O halde kimin sevdasini betim-
leyecegiz?”

Igor, aska iliskin konugmaktan utaniyordu. Ote yandan burada
yazinsal bir sorun ortaya atilmisti, yapacak bir sey yoktu...

“Hentz bilmiyorum... Eh, herhangi bir agk. Diyelim, bir 6gret-
men asik oldu. Olamaz m1?”

“Elbette olur, ama ne 6gretmeni olacak?”

“Diyelim ki, matematik 6gretmeni.”
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“Gordiiniiz mi, bir matematik 6gretmeni! Ama matematikten
anlamazsaniz, onu nasii tanimlayacaksiniz? Sonugta tema olarak
yalmiz ask sorunu ¢ikmaz ki. Yasam ¢ok yonlii ve bir yazar ¢ok seyi
bilmek zerunda. Edebiyattan bagka bir sey bilmezseniz, bir sey
ortaya ¢ikaramazsiniz”

“Ama siz... siz yalniz edebiyat biliyorsunuz!”

“Yanmilivorsunuz. Benim tekstil teknolojisi hakkinda bile fikrim
var, ayrica kimya hakkinda bilgi edindim, bir tabrikada ¢alistim ve
bir teknik okula devam ettim. Siz donanimli bir insan olmalisiniz,
Igor. Her seyi bilmelisiniz. Gorki 6rnegin, bircok profesorden daha
tazla sey biliyor”

igor, kendisi de fark etmeden kulak kesilmisti. Ogretmen ¢ok
sakin ve yavas konusmustu ve tam da bu yiizden ifadelerinden
ortaya ¢tkan saglam egitimi daha etkileyici oluyordu. Hemen ertesi
giin Igor kendini toparlayip gayretle diger derslerine egildi. Hatta
bundan biiyiik bir zevk duyuyordu, kendine giiveni artt1 ve iyi bir
ogrenci olma karar aldi. Ve simdi, Mayista biitiin derslerde goz
dolduruyordu ve yalniz Oksana Litovgenko onunla boy 6lgiisebili-
yordu. Karakteri kendiliginden degismisti. Arada sirada simdilerde
de ¢ok konusup, ézgiinliigiini ortaya koymak i¢in kendisini bir
seyler diirtityordu. Aslinda ¢ok da fazla degismemis gibi goriinii-
yordu. Ama agzindan ¢ikanlar simdi kulaga daha farkh geliyordu,
daha olgun, akli baginda; sakalar: da eskisi gibi pek igneleyici degil-
di. Bir giin Sango Sorine,

“Biliyor musun, Sango, komsomola girmeliyim artik... Bu konu-
da bir konussak!” dedi.

“Eh, nihayet, diye karsiik verdi Sorin. “Neden olmasin?
Simarikliklarin terk ettin. Bizim bir sonraki adaymmiz sensin.
Ancak... Siyaset konusunda nasilsin?”

“Fena degil, gorindigi kadariyla. Diisiincelerimi netlestirdim
-eh, sanirim basa ¢ikabilirim.”

“Gazete ve kitap okuyorsun. Seni bu konuda tesvik etmek gerek-
miyor. Mark’la bir konugalim bakalim!”
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Igor, komsoimol toplantilarina gidip gelmeye basladi. Baslangicta
can sikiciyd. Komsomollar, anlamadiklar1 seylerden bahsediyor
gibiydiler. Ornegin Sadovni¢i durmus, on yedinci kongre hakkinda
konferans veriyordu. Kendisi de olsa olsa gazeteden bir seyler oku-
mus olduktan sonra, ortaya ne ¢ikabilirdi ki? Sadovni¢i konusur-
ken dili dolaniyordu. Igor, tamamu getirilmeyen ciimleleri, belirsiz
diisiinceleri ve kekelemeleri kaydediyordu. Ama sonra bu hatalara
dikkat etmemeye calisarak kulak kesildi. Nereden kaynaklainyordu,
bilmiyordu -kendisi de gazete okuyordu, ama Sadovni¢i'nin kararh
bir sekilde sunduklarini kendisinin becerip beceremeyecegini kes-
tiremiyordu.

“Eski yasama iligkin seyleri bizler yasamadik elbet. ancak
ugrasmamiz gereken kalintilar1 hilda mevcut. Carlik Rusya’si ¢ok
geri kalmis bir iilkeydi, ancak simdi, on birinci parti kongresinin
bilango yaptigini biliyoruz. Bes yillik plan1 dért yilda uyguladik ve
bos ellerle ¢ikmadik. Magnitogorsk'umuz var, Kusnezk barajimiz,
Dnyepr hidroelektrik santralimiz ve Karhovdaki traktor fabrikamiz
var. Kulaklar ne durumda? Kulaklar yok artik! Hepimiz Kulaklan
¢ok iyi tamyoruz, birgogumuz Kulaklarin yaninda ¢alisti. Ama
Kulaklar sinif olarak tastiye edilmis durumda; ve bizler diinyanin
ilk sosyalist tarim ekonomisim kurduk.. Traktore, bicerdovere
temellendirerek. Trogkistlerin ve oportinistlerin ne dediklerini
biliyoruz. Her kolonist kendi deneyimleriyle taniyor onlari. Onlara
kalsayds, her sey eskisi gibi olacakti. Bizim gibi gengler o durumda
hala it surilerinin... aftedersiniz, kafalarinda mal miilkten bagka,
diikkanlar ve karaborsadan bagka bir sey olmayan kiigiik burju-
valarin ineklerine ¢obanlk ediyor olacakti. 1 Mayis Kolonisi boy-
lesi provokasyonlara gelmez. Elbette her kolonist egitimli bir insan
olmak ister, ancak yine de elektronik aletler iiretip, maden sanayini
gelistirecegiz. Kemerlerimizi stkmak

zorunda olusumuz bir sanssizlik degil, kemerlerimizden higbir
sev eksilmez, ¢iinka bizler buytk, sosyalist bir tlkenin yurttas-
lartyiz ve nedenlerini biliriz. Simdi sizlere Bolsevik Komiinist
Partisi'nin on yedinci parti kongresinde aldigi kararlardan s6z ede-
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cegim; ve sizler goreceksiniz ki, her sey onlarin degil bizlerin istegi
dogrultusunda gelisiyor.”

Igor dinliyor ve her seyi yeni bir bakis agistyla goriitvordu. Hemen
yan sirada Oksana Litovgenko'yu fark ettiginde, her seyi daha da iyi
anladi. Dinleyisinde insani1 sarsan bir seyi vardi. Giizel bir kiz oldu-
gunu ve herkesin yiiziinii zevkle seyrettigini unutmus olmahydi.
Biraz 6ne dogru egilerek oturmus, elleri dizlerinin arasindaydi, bu
haliyle koyu renkli eteginin kivrimlar1 daha yumusak disiiyor ve
onun bir kardes, bir arkadas oldugunu bilmek daha g¢ekici bir hal
aliyordu. @ylece oturuyordu, hi¢ kipirdamadan gozlerini sahne-
ye dikerek konusmaciyi dinliyordu. Igor ise, onun Sadovnigi'nin
soylediklerini daha iyi anlayip, daha derinden hissettigine en ufak
bir kusku duymuyordu. Basin1 onun goriintiisiinden usulca gevirip
kaslarini ¢att1. I¢ini, her zaman dogru diiriist bir insan olma istegi
doldurdu. Piir dikkat ve giivenle dinleyerek, heniiz kendisinin
degil, ama Sadovnigi’nin komsomol oldugunu kavrad: en sonunda.
Sonra salona bir géz gezdirerek, Sadovnigi ve Oksana gibi diiriistge
ve i¢ten konusup dinlemekle basarili olunacagm: disiindi.

Igor yalniz basina oldugunda, Oksana’y1 hi¢ kusku gotiirmez
bir sekilde sevdigini sik¢a digiiniirdii. Bunu disiinmek onu mutlu
ediyordu. Bu yil kolonide gok¢a okumustu ve askin biitiin incelik-
lerini 6grenmisti. “Asik olmak” sozii ona duygularini ifade etmede
ok diiz, basit, uygunsuzmus gibi gelirdi. Hayir, o, Igor, Oksana'y1
seviyordu! Bazen, bu sevginin viireginin ta derinlerinde gizli olma-
sindan ve onu ¢ikanp gosterecek higbir ara¢ bilmediginden kendi
kendine uzilirdi. Romeo ve Jilyetin dykisinden hoslaniyordu,
oykiyii iki kez okumustu. Sevda sozlerinin gectigi yerleri agip agip
okurdu stirekli ve iizerine ¢okga diisiiniirdii. Belki de soz konusu
durumda daha etkileyici kelimeler bulabilirdi, ama herhangi bir
tabutta Oksana ile beraberce 6lmek gibi bir niyeti yoktu. Bu yoniiy-
le “Romeo ile Jiilyet” hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu. Bu trajedinin
kahramanmin affedilmez bircok aptalligmi kesfetti. Ne olursa
olsun, bir sey kesindi: Bu kahramanlar ¢ok kotii organizatordii.
Kiza uyku ilact verip gémmek gibi bir diisiince insanin aklina nasil
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gelebilirdi! Romeo ile Jillyet'i okumasim sahk verdigi Sango Sorin
de ayni diistincedeydi.

“Cok tuhaf adamlar bunlar! Lorenzo baska zamanlar cin gibi,
ama boyle ufak tefek bir seyle basa cikamiyor! Birini yolluyor ve
onlar da onu igeri alimyor —nesnel zorluklar i¢in oziir diliyor!
Bunun icin genel toplantiya ¢ikmas: gerektigini bilseydi, herhalde
daha farkli davranirdi. Senin Romeo tam bir ahmak! Kavgal olup
olmamalar: ve izin vermek isteyip istememelerinin ne 6nemi var.
Agiksan, kime ne? Evlenirsin, elur biter!”

Igor Sango'ya kiigiimseyerek bakti. Sango'nun, asik olmanun,
hayir —asik olmanin degil, sevmenin ne demek oldugundan haberi
yoktu. Evlenirsin, olur biter! Burada sdz konusu olan evlenmek
degildi, ille de hemen evlenmek gerekmiyordu; Igor'un béyle bir
niyeti yoktu. Oncelikle okulu bitirmeliydi, sonra, komutanlar
kuruluna gittiginde kolonide nasil bir patirti kopacagini goziinde
canlandiramiyordu bile... Ha ha!

Igor hi¢ kimseyle aski hakkinda konusmadi, belki Oksana’nin
bile ruhu duymuyordu. Garipti, Oksana su... avukatla yasadig: siire-
ce, ona ilgisini alenen gostermek ¢ok zor degildi. Ancak kolonist
oldugundan beri, biyoloji kolunda bogustugu ve siras: gelmisken
soylemek gerek, herkesin illallah dedigi Afrika siklostomu hakkin-
da konusmakran bile ¢ekiniyordu. Oksana komsomola girdikten
sonra viiz gizgileri degisti, simdi yiiziinden huzur ve 6zgiiven oku-
nuyordu. Onu diger biitiin

kizlardan ayiran, dost¢a sogukkanhligi ile zindelik ve atakligin
bilesimiydi. Genel toplantida simdiye kadar ¢ok defa konusmus-
tu ve soz alir almaz, herkes daha iyi gorebilmek i¢in boynunu
uzatiyordu. Konustugunda, sirf ona 6zgii olan sert ama sevimli
hareketlerle bir bu dinleyiciye bir 6tekine doniiyor, giilimseyerek
gozlerinin i¢ine bakiyor ve onlar1 kolayca ve tath yoldan ikna
etmeyi biliyordu. Ilgili kisi genelde bu durumda kizariyor da kiza-
riyordu ve Oksana da aninda baska birini goziine kestiriyordu. Bir
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defasinda, bu sekilde konusarak patates tarlalarini ¢apalamada
komsu kolhozlara yardim etmekten s6z etti.

“Sevgili yoldaslar! O insanlarda raymna oturmamus seyler var,
onlara yardim etmeniz gerekir. Isleri zor, kolektif ¢caligmaya hald ali-
samadilar. Siz ise aliskinsiniz, o halde yardim etmeniz gerekir. Biz
Lenin ve Stalin'in 6grencileri, gii¢liiytiz. Size s6ylityorum, yoldaslar,
oraya gidip, onlara yardim etmemiz gerekir, miizikle gitmeliyiz.
Kag tane patates tarlasi ¢apaladignmz 6nemli degil, 6nemli olan,
sosyalist yasamimzin ne kadar giizel ve zengin olabildigini kendi
gozleriyle gérmeleridir. Belki daha sonra onlar bize gelip yardim
edecektir, belki de dans edip bizimle giileceklerdir. Size sdylemek
istedigim sey, sevgili erkekler ve kizlar, kendi kendinize, ‘Onlara
nasil yardim edebiliriz ki?’ diye sormamalisiniz. Iyi niyetinizi gos-
terin, yeter!”

Iyi konusuyordu Oksana. Ozellikle de ara sira kullandigi Ukrayna
dilindeki sozciikler ve yumusak “I” kulaga oldukg¢a tath geliyordu.
Hi¢ kimse yardima karsi durmadig: halde, herkese, onlar1 Oksana
ikna etmis gibi geldi. Daha sonra, kolhoz tarlasinda, hepsi onu ciftci
kizi gibi gordii ve onun gayretine sevindiler. Bir tek ufakliklar daya-
namayip, son derece ciddi suratlarla ona gelip bildiriyorlard::

“Anl sanli dordiinct mifrezemiz ¢apay bitirdi”

Ona yaramaz ¢ocuklar gibi bakiyorlardi ve kiz da onlara igten
glulimseyip,

“Iyi yaptiniz gocuklar!” diye karsilik verdiginde seviniyorlardi.

Igor, cocuklar kadar géziipek degildi. Bazen Oksana ile okul
ve koloni sorunlariyla ilgili konusuyorlardi. Ancak bir t¢iinci kisi
yanlarinda yoksa, Igor espri yapmaktan kagimyordu. En buyiik
korkusu kipkirmizi kesildiginin goriilmesiydi. Ama baskalari varsa,
neyi var, neyi yok ortaya seriyordu. Dinleyicilerine, Risikov'un
Afrika siklostomunu ¢alacagina, onu kizartip yiyecegine emin oldu-
gunu soylemisti bir kez. Risikov da oradaydi ve her seyi duymustu,
ancak, iyi bir arkadasa yakisir sekilde o da dtekilerle giilmistii. [gor
esprilerinin etkili olmasina seviniyordu, ama ancak Oksana giiliim-
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sediginde tam olarak odiillendirilmis gibi hissediyordu kendini.
O da her zaman guliimserdi zaten, yine de bunun fazla anlamh
olmadiginy, dyle yakisik aldig1 icin giilimsedigini diistniirdi Igor.
Can sikiai olan, Oksananin gilimsediginde henien danitp bir kiz
arkadasina konu disinda herhangi bir soru sormasiydi. Bu olduk¢a
soguk bir etki yaratiyordu, ¢iinkd bu sekilde zekasi, havanin giizel-
ligi gibi giindelik siradan bir olaydan farksiz bir yere konuyordu.
Yalniz bir kez Oksana gergekten etkilenmisti. Cok uzun siire giil-
memisti, ama Jgor'a sevgi dolu denebilecek bir ifadeyle bakmistu.
Bu olay, nobet¢i miifreze komutan: Vasya Klyusnev'in yanlarindan
gectigi sira, herkesin ona iyi goriindiigiine iliskin iltifat yagdirdig:
bir ginde olmustu. Igor o zamanlar sekizinci sinifta bu tiir firsat-
lardan yararlaniyordu.

“Her ne kadar Puskin’i tanimasa da diAnthese' benziyor,” demisti.

Vasya Klyusnev iyi bir miifreze komutaniydi, ancak edebiyatla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

DINLENME SAATI

Ders yili sona erdiginde, Saharov genel toplantida soyle dedi:

“lyi ilerliyoruz. Fabrika kurulmak iizere, yakinda makineler
elimize ulasacak; planimizi uyguluyoruz ve hesabimiz kabanyor.
Kolektifimizde de genelde her sey yolunda, sahne perdesiyle ilgili
olay1 gormezsek eger. Simdi derslerden biraz kafanizi dinleyeceksi-
niz; ancak buyil dolu bir tatil yapamayacagiz, bunu hepiniz anhyor-
sunuz. Yine de saghg diisiinmek gerek. Nikolay Florovi¢ bu konu
hakkinda birazdan konusacak”

Ardindan Doktor Kolya kiirsiiye gecti ve Oyle seyler soyledi
ki, kolonistler sasakaldilar. Bir, bes gay1 yeniden hayata gegirile-
cekti; iki, genel ve adamakilli bir saghk taramas: yapilacakty; g,
6zel banyolar gerekliydi; dort, 6gle yemeginden sonra dinlenme

1 d'Anthes: 1837'de Puskin'i provoke edilmis bir ditelloda dldiiren kisi.
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saati kaginilmazdi, bes-alt1 vesaire. Daha s6ziint bitirmemisti ki,
dort bir yandan itirazlar yikseldi. Yeni fabrikayla Kolya herhalde
pek ilgilenmiyordu. Bes c¢ay1 icin ayrilan paranin savrulmasin:
istiyordu, zaten ona kimsenin ayiracagi zamani yoktu. Sonra
-eski koye yeni adet, dinlenme saati de neydi? Hasta degillerdi
ve dinlenmeye ihtiyaglar1 da yoktu. Bu dinlenme saatinde zaten
kimse uyumayacakti. Simdi is saat dortte bitiyordu, ama simdi
beste bitecekti ve ondan sonra da ¢ay iceceklerdi. Ne zaman yasa-
yacaklard: ki? Kolya'ya kalsa, yalnizca uyuyup, ¢ay i¢ip. doktora
gideceklerdi. Bu da hayat miydi? Kolya onlar hep iyilestirmeye
calisacagindan voleybol ve diger seyler i¢in hi¢ zamanlar kalma-
yacakti o zaman...

Kolyabu itirazlan asik suratla dinledi ve yeniden soz aldi: “N-ne
kultiirstiz i-insanlar! N-ne sagmaladiklarini b-bilmiyorlar..”

Ardindan kanitlarla geldi. Bir yerlerden, kendince “ilk aksam
yemeginin” kaldirilmasinin tasarruf saglamayacagin gosteren sayi-
lar bulmustu. Simdi de yemek icin eskisi kadar para harcaniyordu.
Ayrica o kadar ¢ok yemek yiyorlardi ki, as¢1 sagini bagini yoluyordu.

“Bu dogru degil!”

“N-neden dogru olmasin? Aleksey Stepanovi¢ konuyla i-ilgili
konugsun g-gorin!”

Saharov simdiye kadar hi¢ sikintiya diigmemisti. Ama simdi o
durumdaydi. Kizginlikla Kolya’ya baktu.

“Aman Nikolay! Niye tasarruf olmasin? Elbette tasarruf yapili-
yor, elbette yemekten de biraz kisilacak!”

Kolya ¢ilgina donmiisti:

“Biraz m1? Biraz mi? Ben tam tersini iddia ediyorum. Ben
m-muhasebedeydim. Eskisiyle a-ayni! Eskisi k-kadar yiyorlar, ama
y-yanlis besleniyorlar. Bes ¢ay1 kesinlikle sart!”

Saharov kahkaha att1 ve su Kolya ile pazarlik etmenin hig¢bir
yarar1 yokmus gibi bir yiiz ifadesi takind1. “Birinci aksam yemegi”
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acik birakilarak dinlenme saati sorununa atland:. Kolya'nin bu blof-
le hi¢bir sans1 olmayacag: anlasildu.

En isabetli sozii Sriyanski etti:

“Herkes, bizim disiplinden yana oldugumuzu biliyor. Ama
benim uyumammi nasil saglayacaksin, Nikolay? Gozlerimi kapamis
da olsam, uyudugumu nereden bileceksin? Ya canim uyumak iste-
miyorsa? Bundan bir sey ¢ikmaz!”

Kolya agiz degistirdi. Tibbi konulardan konusmaya basladi.
Organizmadan ve uyku normlarindan soz etti. Saharov onu destekledi.

“Dinleyin, ¢ocuklar! Dinlenme saatlerine kars1 cikmak gergek-
ten olmaz. Bunu anlamayacak kadar cahil misiniz? Dinlenme saati
cok gerekli ve size iyi gelecek. Cok az uyuyorsunuz. Onda uyku
borusu ¢aliniyor ve siz uykuya dalana kadar aradan bir saat gegiyor.
Hatta Cernyavin gibi kitap kurtlari ¢aktirmadan on ikiye kadar ayik
kahyorlar”

Ondan sonra konuyu istedikleri duruma getirme sanslari olma-
di. Mirin kirin ederek dinlenme saati lehinde oy kullandilar ve
toplantiyr hosnutsuz, terk ettiler. Biri digerine sordu:

“Ne zaman bashyormus? Yarin mi? Yine basimiza bir sey sar-
dilar ya!”

Ertesi giin, dinlenme saatinin 6gle yemeginden sonra usul
geregi sart oldugu bildirildi. Kolya gururla yemekhanede dolasti.
Baslarinda bir organizator daha! Dinlenme saatini o ayarlamist!

Yemekten sonra Volodya Begunok uyku borusunu ¢aldi. Giines
kavurucuydu, herkes is yapma istegiyle kivraniyordu ama Volodya
uyku borusunu galimisti! Ona kotii kot baktilar. Ancak Saharov
gadirlar1 dolasti ve 6yle bir surat etti ki, kimse tek bir s6z soylemeye
cesaret edemedi.

Saharov ¢adirinda oturmus, etrafa kulak kabartivordu. Kampta
herkes konusuyordu, bu ne bir bi¢cim dinlenme saatiydi! Yatakta
uzanip usulca konusmava ¢alisiyor, ama bunu beceremiyor, perva-
sizca giilisiyorlardi, her zamanki gibi. Kizlarin orada da fiskoslar
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ve giliismeler oluyor, duyulmayacak gibi degil; ve dérdiincii mif-
rezede bir boks magindaki gibi samata hakimdi. Birdenbire Saharov
bir ¢adirda beliriverdi.

“Oyla kabul eden siz degil miydiniz? Dinlenme saati, uywmak
demektir. Konusmayi kesin!”

Bunu dyle sert bir sesle sdylemisti ki, yaninda is cezasi ve ben-
zeri seyler 6nemsiz kalirdi. En konugkanlar da sustu. Saharov kulak
kabartti -biiyiik bir sessizlik. Cadirina déndii. Masada nobetgi
mifreze komutan Volenko oturmus bir seyler yaziyordu.

“On bes dakika sonra gidip dolasacaksin,” dedi Saharov.

“Bas ustune!”

“Miifreze komutanlarindan birine oda hapsi cezasi verilmeli
gercekten..”

Volenko buna suskun kaldi Dinlenme saatinin kot bir saka
oldugu, genel kanisimi paylasiyordu. Saharov ¢adirda oturmus, ger-
gin bir sekilde ortaligi dinliyordu. Bu sessizlik ona garip gelmisti,
geceleri bile boyle sessiz olmazdi. Kendisi de yataga uzandi, gerindi
ve sessizce,

“Aptallar! Onlarin iyiligi isteniyor, onlar ise kars1 koyuyorlar,’
dedi.

“Zamana yazik,” diye karsilik verdi Volenko usulca.
“Sagmalik... Git bak, uyuyorlar mi! Bu zorunluluk””

Bunun dstiine Volenko yamit vermedi. Cadirdan c¢ikti. Hafif
adimlar sessizligin i¢inde yankilandi. Biraz sonra geri dondi ve
masanin basina oturdu, ¢linki nébet¢i komutan olarak her zaman
yazacag seyler bulunurdu.

“Uyuyorlar m1?” diye sordu Saharov.
“Evet”

Birkag dakika sonra Kolya basini ¢adirdan igeri soktu. Kampa
kurnaz bir ifadeyle goz gezdirerek fisildad:

“G-goriiyor musunuz? D-demistim, m-misil misil u-uyuyorlar!”
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Memnun bir ifadeyle, parmak uclarinda ¢adir ¢adir dolasti.
Kimi yerlerde durup kulak kabartti. Sonra mutluluktan yiizii giile-
rek geri geldi.

“O-organizma n-ne istedigini b-biliyor..”

O da masanin basina oturdu, ama konusmaya cesaret edemedi.
Dinlenme saatinde uygun diismezdi. Oturup goziini pandilli
saate dikti.

“Zaman ne kadar agir ilerliyor! Calisirken cok farkh!” dedi
Saharov sessizce.

Kolya onaylad:gini gosterir gibi basini salladi.

Dinlenme saatinden bes dakika 6nce Volenko, Begunok'u bir
yerlerden bulup geldi. Beriki gayet zinde ve neseli goriiniiyordu.
Ikide bir Doktor Kolya’ya imali bir sekilde bakiyordu, yine de
hemencecik trompetini buldu. Volenko saate bakarak, “Basla,
Volodya!” dedi.

Volodya her zamanki tarziyla trompetini cafcafh bir hare-
ketle salladi ve disariya kosturdu. Cayirdayan trompet sesi
ol sessizligini yirtip gegti; ancak daha ilk tonla beraber ¢ok
tuhaf bir sey oldu. Saharov, yiiregi hoplayarak yataktan sigrad.
Disarida tarif edilemez bir guriiltii koptu. Yasasin diye bagris-
malar, alkislar, kahkahalar ve kulaklar: sagir eden daha bir¢ok
cosku gosterisi ortaligl inletti. Kizlar da bu cehennem giiriilti-
stine katiliyorlard: besbelli. Agirbashlar bile “hurra” ¢ekiyor ve
kollarini salliyorlardi ve ufakliklar kampta ¢ilgin gibi kosturup
duruyorlardi. Ofkeden kipkirmizi kesilmis Doktor Kolya basini
¢adirdan uzatti.

“Hergeleler! H-hi¢ u-uyumamuslar ki!”
Kolonistler bir anda karargah ¢adirinda toplandilar. Volodya

masum bir suratla dolasip bir kez daha boruyu ¢aldi. Saharov kis-
kag gozlugiini dizeltti.

“Ne kadar iyi geldigini gordiiniiz mii? Dinlendiniz, biraz uyudu-
nuz ve simdi de taze bir giigle is basina”
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Kolonistler giildiiler, ancak kimse, yemekten sonra bir saat kes-
tirmenin yararh olmadigini inkar etmedi.

Baska bir giin, dinlenme saati olaysiz basladi. Ancak on dakika
sonra Saharov, Vanya Galgenko ile Filya'yi oldukga ilging bir oyunun
ortasinda yakaladi. Cadirin arka ytiziinden disar1 yuvarlanmus, giire-
siyorlardy; iistte olan sevingle zaferinin tadim ¢ikartyordu. Dogal
olarak hi¢bir sozcik cikmiyordu agizlarindan, ne de olsa dinlenme
saatiydi, ama yiiksek sesle solumalari, tehditkar hirltilary ve fistin
olmanin getirdigi diger sesler biitiin kampta duyuluyordu. Saharov
ayiplayarak tizerlerine egildi, ilk once Filya tehlikeyi fark etti. Ciddi
bir suratla kendini Vanyadan goniilsiizce uzaklastirdl Sanki hig
kimse, onun sug¢suz oldugundan en ufak bir kusku duyamaznns gibi
gorantyordu. Herhalde sug, baglangicta reddettigi halde kargi koya-
madig ugursuz giglerindi. Vanya gercekten iirkmistii. Saharov’a
bakarak, diistinceli bir ifadeyle gelecek cezayi bekledi.

Saharov, Filya’ya dondu.

“Bu ne kiistahlik! Tabii yine bahanen olacak, dvle degil mi?”

Filya, bu a¢ik dokundurmayi duymazliktan geldi.

“Niye itiraz etmiyorsun?” diye devam etti Saharov.

Filya da onun gibi sessiz, karsilik verdi:

“Niye kendimi savunavim? Zaten suglu ben olacagim!”

“Ben de 6yle diisiiniiyorum. Surada nébetgi duruyor, dinlenme
saatinden ona bir sey kalmryor. Gidip ondan nébeti devral da, o da
biraz uyusun!”

Cadinin baginda, ahsap bir sundurmamn altinda, tiitegiyle
Semyon Gavdovski duruyordu. Filya ona dogru bakip homurdandu:

“Sermyon da uyumak istemiyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Kimse istemiyor.”

“Ama siz ikinizin cani en az istivor herhalde. Dinlenme saati
bitene kadar nébet tutacaksin!”
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“Ya Vanya?”

“Peki, paylasin. Ne olursa olsun, Semyonun nébeti devralinacak!”

Filya ile Vanya aym anda ellerini kaldirip, “Bas tistiine!”lerini fisil-
dadilar. Saharov ¢adirina dondii ve kampin istiine yeniden o uykulu
sessizlik ¢oktil. Bu kez bir¢oklar gercekten uyuyordu. insan ne kadar
direnirse dirensin, agik gozlerle dylece konusmadan yatip duramaz.

[lk 6nce Vanya nébeti devraldi. Baslangicta, kolunda tiifegiyle
kendini sundurmanin altinda oldukga rahat hissetti. Ancak kamptaki
uykulu sessizlik, sicakla biitiinleserek dyle sikic bir etki yaratiyordu
ki, biraz sonra cani sikilmaya basladi. Tiifegini omzuna asarak par-
mak uglarinda kampin etrafini dolasmaya koyuldu. Ansizin, soldan
Ugtincli ¢adirin arka duvarindan disariya dogru ¢iplak bacaklarin
giktigini gordii. Durup seyretti. Bacaklar kimildamiyordu. Sahibinin
de digerleri gibi dinlenme saatine uyarak yattig1 sanilabilirdi, ancak
beyaz ¢adir bezinin hatif¢e sallanmasi, igeride birisinin bir is gordi-
guni gosteriyordu. Az sonra bacaklar, otlarin icinde kimildayarak
once popoyu ve sonra da giplak sirti ¢adirin altindan siirtikleyerek
¢itkard1. En sonunda kirmuzi sagh bir kafa belirdi. Risikov, Vanya'yr
goriince Once saskinliktan donakaldi. Sonra gézleri uykulu ve kayit-
s1iz bakmaya baslad1. Nihayet, digerini hi¢ géormemis gibi yaparak
gozlerini gokyiiziine dikti. Bu haldeyken kollariyla yeniden yerde
stirlinerek, ¢adirin igine girdi. Vanya tiifegiyle Gstiine yiiriidi.

“Ne artyorsun burada?” diye sordu kisik sesle.

“Sana ne?” diye sessizce yanitladi Risikov.

“Burasi onuncu ekibin ¢adiri. Niye ille de burada yatiyorsun?”

Risikov kollarini ¢adirdan uyusuk bir tavirla ¢ekip ¢ikardi ve
keyitle gerindi.

“Ben, yani... Arada bir... Agik havada uyumay1 severim.

“Git buradan!” diye emretti Vanya.

Risikov daha yeni uyaniyordu. Baygin baygin etrafina bakindu.

“Nereye yuvarlanmisim 6yle! Bak hele!”
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Huysuz huysuz ayaga kalkip, homurdanarak ve dikkatle cevreyi
gozetleyerek birinci miifrezenin ¢adirina yollandi. Belki de, onu
yabanci bir ¢adira getiriveren gizemli giigleri kesfetmeyi umuyordu.
Vanya arkasindan hayretle bakti; gézden kayboldugunda, hemen
¢omelip ¢adirin ucunu kaldirarak igeriyi yokladi. Onuncu ekip
uyuyordu. Yerde, hemen ¢adirin kenarinda bir pantolon duruyordu
ve yaninda da siyahimsi, fermuarli bir ctizdan.

Vanya c¢adir1 birakarak kaygiyla nobet yerine dondi.

KOTU HERIF

Dordiincti mifrezede, is de dahil, heyecanlarin ve yorgun-
luklarin sonu gelmek bilmedi, ancak gen¢ ruhlari biitiin olaylan
yorgunluk nedir bilmeden islemeyi bildi. Aksamlar1 yalmz ve yal-
niz bacaklar1 yorgun oluyordu. Ustelik Filya, bunun, ¢iplak ayakla
dolastiklari i¢in 6yle oldugunu ileri stiriiyordu.

Duvarailar ¢oktan duvarlari bitirmisler ve yeni islere koyulmus-
lard1. Bir garaj, makineler icin temeller ve yeni, biryitk ddkiimhane-
de karmasik bir kurutma odasi. Duvarlarin tistiinde diilgerlerle ¢au
doseyicileri dolagiyordu artik. Dem telasla kolonide gezinip voluna
¢ikan herkese dert yamyordu:

“Her seyde noksanlik var, her seyde! Diilgerler ¢ok az, beton insa-
atcilar ¢ok az ve ~diistiniin bir!- yardimci isgiler ¢ok az!”
Dordiincti miifrezeye bile kaygilarindan séz edip ardindan

ekledi:

“Bir bilseniz, kolonist yoldaslar, insanlar ne kadar vurdum-
duymazlar! Biz burada zamanla yarisiyoruz, onlar ise, topu birden
tiirbin yapimina gidiyorlar! ille de oraya gitmek istiyorlar, ¢iinkii
orada is elbisesi var..”

Onun Uzintisiini paylasmaya dordiincii miifrezenin firsati
olmadi. Tiirbin yapimi! Insanin akli almiyor: Tiirbin yapimi! Bu
sozciikte saygin, yiice bir sey vardi ve onu sorguya ¢ektiler:

“Nerede?”
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Glr biyiklar1 oynamaya baslad: ve yuvarlak, kiciik gozleri act
dolu bir ifade ald1:

“Eh, her yerde, simdi de dokiim ocagini..”
“Hayur, o tiirbin insaati nerede?”

Dem, konustuklarinin bosa gittigini ancak anlayabildi. $u ufak-
liklar, onu yalmz isglicini elinden aldig i¢in ilgilendiren tiirbin
yapimiyla ilgili aptalca sorular soruyorlardi. Hizli hizli oradan ayril-
di. Cocuklarin heyecanlar: ise daha da biiylimiistdi, ¢linkd tiirbin
yapimina bir de dokiim ocag: eklenmisti. Cok uzun bir stire 6nce
bu sozcik, bu siirlerde bile gegen etkileyici ve metalik bir sesi olan
sozcik ortaya atilmisti. Ama simdiye kadar bu ihtisam onlara eri-
silmezgibi goriinmiistd. Ve simdi de Dem bundan neredeyse insani
hirslandiran bir sogukkanhlikla soz ediyordu! Bir dokiim ocagina
gerek duyduklarini soyliyordu!

Her giin yeni makineler geliyordu. Petro Vorobyov onlari,
ozenle sandiklara yerlestirilmis olarak kamyonetiyle getiriyordu.
Her zamanki gibi isletmenin en iicra koselerinde bulunan Solomon
Davidovi¢ arabanin gelisini en son 6grenen kisi olurdu. Sonra kdse-
den doniip heyecanla kosturur, ellerini yiiregi agzina gelmis gibi
goge acarak bagirirdr:

“Ne yapiyorsunuz orada? Ne yapiyorsunuz orada?”

Kalabalig1 yara vara kamyonetin yanina gelirdi. Yash kalbini
distinmeden ve kendine soluklanmak igin zaman tanimadan onlari
paylardr:

“Arabadan hemen asag1 iniyorsunuz! Bunlar siradan birer tez-
géh degil, bunlar ‘gezici"”

Dérdiincii mitreze herkesten once orada oluyordu ve onu
diizenli olarak soyle yanithyordu: “Yiikii bosaltiyoruz, Solomon
Davidovig, yiikii bosaltiyoruz!”

Solomon Davidovig kii¢imseyerek alt dudagini uzatird.

“Ne diyorsunuz siz? thal makineleri indirmenize kim izin veri-
yor? Yetiskinler hangi cehennemde?”
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Onlar da ¢oktan oraya varmis olurdu, Nesterenko, Kolos,
Porsnev, Sadovnigi. Solomon Davidovig onlara neredeyse digerleri-
ne davrandig gibi davranirdi.

“Yoldas Nesterenko. Anliyorsunuz, bir ‘gezici’-evrensel freze
makinesi! Su yaramazlar litfen buradan uzaklastirin!”

Nesterenko kaslarint kaldird: ve ¢ocuklar arabadan si¢rayip indi-
ler; devasa sandiklarin yetiskinlerin kollarinda dikkatlice nasil asag1-
ya dogru kaydiklarini sabirla izlediler. Genis depo kapisi gicirdayarak
agiliyor ve yetiskinler kaldiraglar ve makaralarla yiika tasiyorlardi.
Simdi herkes i¢in yapilacak bir seyler vardi. Ufakliklar kaldiraglardan
birinin tstiine yikildiginda Nesterenko ofkelenerek surat ediyordu.
Ama sonra 6fkesi daha zararsiz bir bigime déniiserek dile geliyordu:

“Kollarinizdan ne istiyorsunuz? Karninizla, karninizla bastira-
rak iteceksiniz!”

Doérdiincti mifreze, ¢irpinan bacaklar, kirismis alin ve burustu-
rulmus burunlarla gayretle ¢alisiyordu. Oldukea agir sandiklar yer-
den hafifge kaldirilabiliyordu, ancak altina bir makara konabilecek
kadar. Nesterenko giildii.

“Kilo basina ¢eteden kag kisi diisiiyor? Eminim, bir diizinedir!”
Sandiklar deponun yar1 karanhginda kaybolup, depo miidiirii
de anahtarlan singirdatarak, deponun kapisinisiirgiiledikten sonra

dordiincti miifreze yeni igler almak igin kosustururdu. Yolda tar-
tistilar.

“Bu bir freze makinesi!”

“Sen freze makinesinden ne anlarsin? Freze makinesi degil hem,
evrensel freze makinesi!”

“Bilim adamlari evrensel freze makinesi diyor, voksa adi basitce
freze makinesi.”

“Bak hele, basitceymis! Yatay ve dikey olani var ve bu da evren-
sel olan1!”

“Ha ha, bu frezeymis! Dikey! Dikeyin ne oldugunu biliyor
musun ki?”
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“Dikey mi? Niye bilmeyecekmisim?”

“Eh, dikey ne demek o halde? Soyle bakalim!”

“Dikey mi? Boyle bir sey, gordiin ma?”

Kirli bir parmak, 6tekinin burnunun 6niinde, diklemesine
duruyordu, sonra yatay bir konum ald1.

“Ya evrensel?”

“Evrensel mi? Bu... bu daha sey..”
“Eee?”

“Aman!”

“Ee, nasil yani?”

“Hava atma ‘ee’lerinle! Ben evrenselden s6z ediyorum, sen
ise parmaklarini sallayip duruyorsun. Inanmiyorsan, Solomon
Davidovige sor!”

Ancak Solomon Davidovi¢’in zamani yoktu ve dérdiincii ekibin
de zamani yoktu. “Gezici” ile ilgili tartismalar daha muhtesem maki-
neler geldik¢e strdii: “Cincinnati,” “Marat,” “Reinecker;” “Ludwig
Lowe” ve kiigiik, cok kii¢lik carklar. Solomon Davidovi¢ “Lerche
(tarla kusu) ve Schmidt'den s6z etmisti, ama dordiincii ekip “Leichte
(hatif) Schmidt”i daha giizel buldu. Her yeni makineyle yalniz garip
isimler degil, ayni zamanda bol miktarda yeni anlagsmazliklar da orta-
ya gikiyordu. Bileyi makinesiyle ilgili tartisma tam bir hafta siirdii ve
bir aksam Sriyanski ekibinin kulagini ¢ekmek zorunda kald:

“Ne igin tartistyorsunuz Oyle? Sabahin erinden bashyor patirti!
Insan kendi soziinii bile anlayamiyor artik!”

“Ama o niye, parlakligin bileyi makinesinden geldigini soyli-
yor? Bileyi makinesi bunun i¢in yapilmamis ki! Bunlar kesin bir
dogruluk icin var, parlaklik ondan degil!”

Mihendisler de geldi ve onlar makinelerden daha anlasilmazdi.
Bir tek Vorgunov netti. Onun sef mithendis oldugu hemen belli olu-
yordu. Kaslarini ¢atip surat ederek 10k 16k geziniyordu ve insan ona
selam verip vermeme konusunda ¢ekiniyordu. Hi¢ kimsenin yiiziine
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bakmuyor, giilimsemiyordu ve keza biriyle goriisityorsa da, kiyamet
kopuyor sanilirdl. Gegenlerde, avlunun ortasinda geng ve hafif qitki-
rildim bir mithendis elan Grigoryev’i yakalamus ve onu hasglamisti:
“Allah kahretsin, ne yaptigimizi saniyorsunuz! Ug giin iginde
planlarin hazir olacagini sdylemediniz mi? Planlar nerede?”

Grigoryev elini kalbinin istiine koyup ince sesiyle kendini
savunmustu:

“Ama Pyotr Petrovi¢, ‘lonca ustalary’ gelmedi daha. Benim bir
sugum yok ki!”

Vorgunov ise kocaman kafasin: egerek, deli deli soludu ve
boguk bir sesle,

“Dayanilmaz bir sey! KEMS tesisinde ortalikta on sekiz tane var!
Hemen gidip onlar1 aliyorsunuz! Temeller bir hafta iginde tamam-
lanacak, hi¢ anlamam!”

“Pyotr Petrovig!”

“Bir hafta i¢inde, anlasildi nu?”

Son sozciikleri 6yle buytk bir ofkeyle bagirmisti ki, yalniz
Grigori degil, diger ¢ocuklar da tirkmislerdi. Bakislarinda korku
ve dilsmanlik vardi, ancak Vorgunov onlari ayagina dolanan gerek-
siz esya gibi goriiyordu. Vitya Torski onlara, aksamlar: Saharov’un
odasmda Vorgunov ile digerleri arasinda sik sik ¢atismalarin oldu-
gunu anlatmistl. Mithendis istilasinin pahali bir sakadan dte bir sey
olmadigim disiinen Solomon Davidovig bu tartismalara katiyor
ve sitemli bir tavirla syizlamyordu:

“Bu paray: kan ter iginde kalarak, kopek kopek biriktirdik ve
onlar da simdi hazir bitmis yuvaya gelip horozlaniyorlar! ille de bir
proje biirosu olacak, iletkileriyle, 6l¢iim aletleriyle ve mithendisle-
riyle! Bir yigin mithendis! Tayler iirpertici!”

Vorgunov bunlari bilgece bir kiigiimsemeyle dinliyor ve soz
arasinda onu yanithyordu:

“Bilindik koyla felsefesi! Paray1 kopek kopek st tiste yigmak,
bu konuda tstiimiize yok! Mutlaka yastik altinda saklamigsintzdir
Solomon Davidovig, dogru degil mi?”
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“Siz paramuzi devlet bankasindan aliyorsunuz, ne diye yastik
altindan soz ediyorsunuz?”

“Paranizla beni rahat birakin, rica ederim! Ben fabrikay: sizin
igin degil, devlet i¢in kuruyorum.”

“Devlet kendi icinde bir mesele, kolonistler kendi icinde. Siz
fabrikay1 kolonistler i¢in kuruyorsunuz, haberiniz olsun! Eger size
uyrnuyorsa...”

“Aman, beni rahat birakin! Temellerle acinasi bir durumdayz!
Su aptalt ok mu aradiniz, ivan Semyonovi¢? Celigi isaretlemesini
sOylediniz mi?”

Geng mithendis Ivan Semyonovi¢ Komarov, Vorgunov’a korka-
rak baktu.

“Evet, sar1 ve gri boyayla”

“O halde bir bastan 6teki basa boyamistir!”

Komarov'un rengi atti, ¢iglik atarak bir seyler soyledi ve oda-
dan firladi. Vorgunov yorgun bir ifadeyle kalin not defterinin
yapraklarini ¢evirdi. Birdenbire ytizii karardi. Kudurmusgasina
kendi kendine bir seyler homurdandi ve hisimla Komarov’un
arkasindan kosturdu.

“Ne kota bir herit!” dedi Torski.

Saharov, basini isinden kaldirmadan ona karsilik verdi:
“O kotii degil, Vitya, yalmzca tutkulu!”

“Ne tutkusu var ki?”

“Onun... yaraticl diisiinceye tutkusu var!”

SIZLANMAYI COK iYi BECERIYOR

Daha onceki gibi giinliik faaliyet raporu yaymnlaniyor ve igor
Cernyavin her gecen giin, kolonideki durumu tarit edecek yeni
ifade bigimleri buluyordu. Komsomola alindigindan beri raporun-
da su tarz sozler gegiyordu:
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“Kizil bayrakla ddiillendirilen sag kanadimiz, tilkemizin sanayi-
lesmesi ve savunma giiciimiiziin artmasi yolundaki miicadelede geri
gekilen rakibe bugiin yeni bir darbe daha indirdi..”

“Kolonist yoldaslar, cephedeki zaferlerimiz giderek saglamla-
styor. Bugiin koloniye ‘Kizil Proletarya’ tesislerinden tornac tez-
gahlar: geldi, toplam alt1 adet. Yasca biiyiik arkadaslarimiz, teknik
geriligimizi kesinkes yenme konusunda bize yardim etmek igin bu
makineleri yapmuslar!”

“Miicadele yoldaslari! Diin ‘Samson tesislerinden’ gelen manye-
tik tabanli bileyi makinelerini gérdiiniiz mi? Bizim iilkemizde bu
tiir makineler yapilamiyor, ama yarin bizler yapacagiz! Yetismek ve
gecmek! Elektronik aletler de Sovyetlerde heniiz tretilmiyor, ama
bizler yarin kolonimizde iiretecegiz. Diisiman -teknolojik geriligi-
miz- gl¢lerimizin baskisiyla 12 Agustos ¢izgisine diigmiistiir. Bir
ya da iki hamle daha ve bizler diisman saflarina 6ldiriicii bir darbe
indirmis olacagiz. Biz kapitalist Gretimi tasfiye edip, iilkemizi elek-
tronik aletlerin ithalinden kurtaracagiz!”

“Kolonistler, gazete okuyun! O zaman, tlkemiz is¢i simifinin
yaptig1 bityiik hamleleri 6greneceksiniz. Bizim cepheniz, sosyalist
cephenin kiigiik bir boliimii, ama kiigiik bir kesimde de ilerlememiz
¢ok onemlidir. Bugiin sol kanadimiz -marangozlar- tam tamina
28 giin ileri atildilar. Yasasin marangozlar, sosyalist taarruzun anli
sanli savascilar1!”

Gergi “faaliyet raporu” yarisma karargahi tarafindan cikarih-
yordu, ama biitiin kolonistler, Igor'un bu karargahin beyni oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorlardl. Calismasindan olduk¢a memnunlardu.
Onunla karsilastiklarinda, giliimseyerek, “Aferin!” diyorlard.

Igor bazen “haberlerin” yanina ek olarak portrelerden, gizim-
lerden, krokilerden ve karikatiirlerden olusan kagitlar asiyor ama
Komsomol biirosunda bu hos karsilanmiyordu.

“Bu malzemenin yeri raporun yanindaki duvar gazetesi. Duvar
gazetesi zaten son demlerini yasiyor, sen ise her sevi raporlarina
katiyorsun! Insan her seye boyle dar bir pencereden bakmaimali!”
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Igor sovlenenlere uyuyor ama bazen kendini alikoyamiyor
du. Dokuzuncu miifrezeden Jean Grif ve Petrov II ile yedinciden
Kruksov'un burunlar: hep Kaf daginda diye bilinirdi, simdi ise kiiciik
bir muhalefet grubu olusturmuslardi. Sozcti Kruksovdu, bu vyiiz-
den biitin koloni bu hareketi Kruksizm diye adlandiriyordu. Gergi
Kruksistler islerini tam ve 6zenli yapivorlard, ancak aksam soylesile-
rinde, elektronik alet Gretim fabrikasinin tizerinde iyi diisiiniilmemis
bir icat oldugu, bu tiir fabrikalar1 agir sanayi halk komiserliginin
yapimast gerektigini, kolonistlerin kafalarinda baska seylerin oldugu
propagandasini yapiyorlardi. Ornegin Petrov II'nin kafasinda sinema
vardy, Jean Grif'in miizik ve Kruksov'un spor. Igor biitiin gece Malenki
ile oturdu ve ertesi sabah “rapor” sik bir cerceve iginde ortaya ¢ikti.

Kagitta, Kruksistler hakkinda tek bir s6z yoktu, ancak ¢ok siisli
bir bashk ve altinda da bir resim goriilebiliyordu. Resim, kuleleriyle
buvtleyici kenti tasvir ediyordu ve duvarlan 6niinde acimasiz bir
savag hukiim siiriiyordu. Savasgilann satlary, kizil bayrak altinda toz
duman iginde ileri atihyordu, dise dis bir siingii savasinin i¢indeydiler.
Kizil bayrak altindaki savas¢ilarin, beyaz vakalariyla kolluklarindan,
kolonist olduklari hemen belli oluyordu. Cephe arkasinda ise, cennet
gibi bir verde, agag¢iklarin altinda bir yiik arabasi, tizerinde de insanlar
vard. Biri bir kamera tutuyordu elinde, bir digeri kocaman bir trompet
ve tictinctisii de bir ayaktopu. Yuzleri gercege oldukea vakin ¢izilmisti;
Petrov II, Jean Grif ve Kruksov kolayca tanmabiliyordu.

Dogal olarak, oniinde giin boyu bir siirii giilen izleyicisi oldu.
Hakkinda az ya da ¢ok esprili yorumlar vapild: ve cok sayida veni
oneriler getirildi. Genel toplantida tic Kruksist siddetle protesto ettiler.

Kruksov sovle dedi:

“Cernvavin’in buna ne hakki var? Isine nasil geliyorsa, dyle gos-
terivor. Makinernin basinda, plani viizde otuz tazlasivia uyguladim
ve agzimdan kacirdiklarim da valnizea sozciikler”

“Zaten sozlerinden dolay1 6yle bir seyle karst karsiyasin,” dive
karsilik verdi Torski. “Yoksa neden olsun?”

“Elbet sozlerden dolay1,” dedi Kruskov, “ama ovle de..”
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Kruksov, kendisine fazla sert davranildigi kanisindaydi. Ancak
toplantida o ve digerleri daha ¢ok sey isitmek zorunda kaldilar.
Sriyanski kiiplere binmisti.

“Boyle sozler sarf eden bizimle galismamali. Fabrikaya ihtiyaci-
niz yok, 6yle mi? Hayir mi1? Bir hesaplayin bakalim, sizi miskinler,
is¢i stmfinin devrimden Once kag sinema salonu, kag orkestrasi, ka¢
spor sahasi vardl! Bunubir diistiniip tasinin bakalim, sizi sersemler!
Size giivenilerek bu kadar biiyiik bir sey teslim ediliyor ve siz biitiin
bunlarin nereden geldigini anlamiyorsunuz. Eger fabrikalarimiz
olmasaydi, tam da bu gibi fabrikalar; o zaman ortada miiziginizden
de sporunuzdan da bir sey kalmazdi. Onlarin fabrika ingsaatindan
gikarip, yardiman is¢i olarak ¢alistirilmalarini talep ediyorum.
Denesinler de gorsiinler!”

En ¢ok Petrov II'nin etekleri tutusmustu.

“Yoldaslar, yoldaslar! Ben fabrika aleyhinde bir sey sdyledim mi
ki? Nasil ¢alistigimu goreceksiniz! Goreceksiniz!”

Kruksov da pisman olmustu ve laflarindan otiiri 6ziir diledi.
Ayrica, artik “Kruksizm'den soz edilmemesini rica etti, iiziiliiyordu.

Bu olaydan sonra kolonistler arasinda Igor’un otoritesi bayag:
koklesti. Igor'un kendisi de ancak simdi, “faaliyet raporu”nun ne
kadar énemli oldugunu kavradi.

Solomon Davidovig tarafindan idare edilen tretim faaliyeti
sona ermek iizereydi. “Stadyum” atlatiimus bir kisin belirgin izlerini
tasiyor ve giiclii bir riizgarda duvarlari sallaniyordu. Mekanik boli-
miinde, genel onarimlar ve elden gegirmer talep etme konusunda
gaba harcanmiyordu artik. Transmisyonlar giderek hurday: andi-
riyordu, pasli demirlerle ve hatta kimi yerleri halatlarla yamaliydu.
“Torna tezgahlar” herkesin gozii 6niinde dokiiliiyordu, kayglarin
gerile gerile bigimleri bozuldu, fisekler sallanip takirdiyordu. Ancak
kolonistler Solomon Davidovige yakinmiyorlardi. Dékiilen maki-
neleri, konusmadan, gilerek yamiyorlar ve yeniden ¢alistiriyorlar-
di. O zamanlar tornacilar tam anlamiyla sihirbaza donmdslerdi.
Imalatin biitiin inceliklerini bilen ve sagkinligini tamamen terk
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eden Volonguk bile bazen herhangi bir Petya’nin 6niinde aptal-
lasmig bir sekilde durup kahiyordu. Bu Petya dért saat boyunca
makinesinin basindaydi ve neredeyse taninamaz bir hale giriyordu,
calisma sirasinda elleri ayaklar: oynuyor, biitiin viicudu titriyordu.

“Vay canina, gengler amma hizli!” dedi Volonguk yoluna devam
ederken.

Bir giin Kreuzer koloniye gelip mekanik béliime girdi. Kapida
durdu ve sagkinliktan gozleri faltas: gibi agildi. Sonra gozlerini daha
da ayirds, dudaklarini sivriltip en sonunda kendi kendine, “Bu hay-
dutlardan her sey umulur! Amma basarihlar!” dedi.

Bazilar1 ona dogru bakip bir giilimseyiverdiler. Kreuzer devam
etti, basini kaldirdi. Yukarida hareket mili titreyerek déniiyordu,
bin kez dikilmis kayislar saklayip gicirdiyordu, tavan biitiin diize-
nek gibi zangir zangir titriyordu ve sivadan kalan son pargalar
dokdlityordu. Kreuzer parmagiyla tavani gosterip sordu:

“Basimiza diismez mi?”

Bakis1 kayg: ve saskinlik karisimi bir ifadeyle Vanya Galgenko’ya
sabitlesti. Beriki tamamlanmis bir kutuyu ¢ikariyor, yeni birini taki-
yor, hareket kolunu ¢ekiyor ve isin arasinda basini salliyordu -hayr,
diismez. Kreuzer garesizlik i¢cinde etrafina bakindi. Volonguk agir
agir ona dogru yiridi.

“Su sey diismez mi?”

Volonguk diisiintip tasinmadan yanit vermeyi sevmezdi. O da
yukariya bakarak dingilin goriintiisiine yogunlasti. Bakti, bakt,
hatta olaya bir de yandan goz atti, dudaklarini biktii ve gozlerini
kirpistirdl. Ancak ondan sonra durumu agiklad:

“Zaman i¢inde diisecektir, ama simdilik degil, daha ¢alisabilir”
“Ya tavan?”
“Tavan m1?” Volonguk tavani da siiktinetle stizdii.

“Saglam degil tabii, ama ¢okecek gibi goriinmiiyor, bu gok ender
olur, nihayetinde bir tavandir. Cokmez, ancak Kkiriglerin saglam
olmasi gerekir.”
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“Kirisleri kontrol ettiniz mi hi¢?”

“Kirisleri mi? Hayir. Ben makinelerden sorumluyum.”
Kreuzer ona sicak bir ifadeyle bakti ve giiliiverdi.
“Gergekten mi?”

Bu arada Solomon Davidovi¢ ortaya ¢ikti ve Kreuzere, bir
felaket olasiya kadar daha on yeni fabrika kurulabilecegini ve
hatta felaket gelse bile, kiriglerin dogrudan baslarina diismeyece-
gini, once egilip biikiililp yarilma belirtileri gosterecegini anlatti.
Kreuzer bir sey demeden montaj bolimiine gegti. Burada tavan
yoktu, insanlar agik havada galistyordu. [gor Cernyavin artik tahta
gubuklar egelemiyor, zor ve sorumluluk isteyen bir is olan ¢izim
masalarini monte ediyordu. Agik renkli ve diizgiin taranmuis saglar:
dagilmis ve bir yanagi yaglanmisti, yalmz agzinin etrafinda o eski
dalgaci giiliimsemesi goriiniiyordu. Thtiyaci olan tek pargayi sapa-
saglam kavrayip, gozlerini kisarak soyle bir inceliyor, iki becerikli
firga darbesiyle tutkal siriiyordu ve goz agip kapayincaya kadar
elinde firga yerine ¢eki¢ oluyordu. Bu arada bir par¢anin ¢ikintisi
digerinin girintisine birlestirilmis oluyordu. Ceki¢ hizh ve giigli
darbelerle tizerine iniyordu ve elinde yeniden bir par¢a tutuyor ve
cekici iizerine indiriyordu. Elleri hassas ve 6zenli isliyor, bakislar
tamamlanmus pargalar hizla siyirtyordu, ancak elindekilerden biri,
birdenbire sakat esyalarin oldugu yi1gina uguverdi. Isini bélmeden
Stevele seslendi:

“Sinyor, dograma makinesi yarim vyuva dilini kirmis!
Defolulardan iki diizine ayirdum bugiin. Ne diye bekliyor oradaki-
ler, anlamadim”

Kreuzer’i fark edip selam verdi. Kreuzer selama rahat bir el
hareketiyle karsilik verdi ve sordu:

“Sol kanat ne durumda?”
“Metal iscilerini gegtik, Mihail Ossipovig!”

“Yil sonuna kadar dayanamazsiniz ama”
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“Dayaniriz! Stadyum dayanamayacak ve metal is¢ilerinin duru-
mu koti, onlar da dayanamaz. Yeni fabrika daha ¢abuk bitmeli

“Daha ¢abuk mu? Ya g ytiz bin?”

“Simdi 19 Agustostayiz. Ug ay i¢inde yillik plani tamamlamisg
olacagiz ve plandan sonra dort yiiz binlik bir kazancimiz olacak.
Buna ek olarak tasarruflar var”

Kreuzer, Igor'a esit konumdaki bir is arkadag: gibi bakti ve

dugiindii. Sonra tizgiin bir ifadeyle etrafina bakarak duyulacak gibi
ofladi.

“Us ay... Korkarim, basaramayacaksimz.”

“Bizim glicimiiz yeterli, ancak makineler dayanmaz..”

“Dedigim de o zaten, giigler..”

Dordiincii miufrezenin baska dertleri vardi.

Vanya daha ayni giiniin aksami Risikov’un garip dinlenme saa-
tinden soz etmisti. Dordiincii ekip onu soluksuz dinledi. Sriyanski
kaslarini catti ve ikide bir kulagini ¢ekistirdi. O aksam, ortalig: vel-
veleye vermemeyi, onu gozetlemeye devam etmeyi kararlastirdilar.
Yalniz, Volodya Begunok hemen énlem alinmasi konusunda israr
etti. Yanaklari al al, 6tekilerini ikna etmeye ¢alisiyordu:

“Biz onu yeterince gozetledik. Sarhos gorditk onu ve sigara
paketini gosterdik. Simdi onu yakalamigken izlemeye devam etmek
istiyorsunuz! Calmay1 kesmeyecek. Bence yarin genel toplantida
anlatalim..”

“Neyi?”

“Neyi olacak?”

“Oylesine temiz havada uyuyakaldigim soyleyecektir”

“O halde eli ¢adirin i¢inde ne ariyordu?”

“Nasi] kanitlayacaksin? Uyudugumda elimin nerede oldugunun
onemi yoktur, diyecektir”

“Ya kafasi?”

“Kanitin var m1?”
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“Vanya gordii ya!”

“Vanya hi¢bir sey gormedi. Bacaklari ayn gérdi, kafayr ayn ve
ciizdani ayr”

“Hepsini ille de bir arada istiyorsun, 6yle mi?”
“Elbette! Ya nasil olacak? Ciizdanm elinde olmasi gerekirdi!”
Sriyanski karar verdi:

“Telaglanmayin, ¢ocuklar! Bu bdyle olmaz, genel toplantida,
Risikov'un hirsizlik yaptigim éylesine sdyleyemeyiz. Kim bilir, Vanya
akh sira neler kurdu! Belki hirsizlik yapmiyordur. Bir kez bile olsun,
onu yakaladik mi? Hi¢ yakalamadik. Ama o Podveskiyi gergekten
yakalamust, bunu anlarim. Onu yakaladi ve bir dolu kanutla genel top-
lantiya tasidr Ya bizim ne gibi bir kamtimiz var? Bir sigara paketi mi
buldunuz? Size giilerler ve ¢6p yiginlarina tirmanip ne diye bos paket
aradigmizi sorarlar. Vanya bu sefer, Risikov’'un uyudugunu ve ¢adirda
bir clizdan oldugunu gérmiis. Cadirda baska bir sey de olabilirdi; her
oniinden gecenin ille de ¢almasi gerektigi anlamina gelmez ki!”

Buna itiraz etmek zordu ve Begunok boyun egdi.

Ama simdi kolonide hirsizliklar artiyordu. Calinanlar ufak tefek
seylerdi gerci, ama yine de rahatsiz ediciydi. Kah bir clizdan kay-
boluyordu, kah bir bicak, bir yeni pantolon, bir fotograf makinesi
vesaire. Biitiin bunlar sessiz sedasiz, arkasinda iz birakmadan yok
oluyordu. Akgamlar: nobet¢i miifreze komutan: kayip esyalarin
dokiimiinit yapryordu. Saharov tekmili durgun bir sekilde dinli-
yor ve “sag ol,” diyordu; ve hi¢bir ayrintiyr sorusturmuyordu bile.
Miifreze komutanlan higbir s6z etmeden ayriliyorlar ve yatak-
hanelerde konu hakkinda konusmamaya 6zen gosteriyorlardi.
Koloninin iizerine ¢oken kara bulutlar, diger kaygilardan oétiiri
unutulmus degildi. Bir ¢ift dikkatli goz, giderek daha siklikla, her-
hangi bir arkadasi izliyordu. Saharov’un sakalart da seyreklesmisti.

Haziranda aletler yok olmaya basladi, “Pobedit”ten pahali ¢apa-
lar, demir halkalar, diizinelerce yagdanlik... Bir aksam Solomon
Davidovig genel toplantida birdenbire soz isteyip konusmaya basladu:

418



“Benim kii¢iik bir sorum olacakti. Yash bir adam olarak baz:
seylere hayret ediyorum. Caliskan iscilersiniz ve iyi birer Sovyet
insanisiniz ve toplantilarda wir zivir her konuda fikrinizi ortaya
koyuyorsunuz. Hirsizliklar hakkinda neden séyleyecek bir seyiniz
olmadigini 6grenmek istiyorum. Bu miimkiin olabilir mi? Cephede
taarruzdayiz, sag kanat rakibi piiskiirtiiyor. Yeni bir fabrika kuruyo-
ruz, degerli yoldaslar ve —diistintin bir!- kendi fabrikamizdan alet
caliyoruz! Kotii ¢apalar var diye o kadar yakindiniz. $imdi iyileri
var ve caliniyor. Yoldas Sorin burada kotii makinelerin diismaninuz
oldugunu séylemisti. Kabul, ama aletleri ¢alan, o necidir? Niye bu
diismanlar hakkinda konugmuyorsunuz?”

Kollarini 6ne dogru uzatarak onlara hiiziinla gozlerle bakt.

“Belki de Pobedit-celigi edinmenin ne anlama geldigini bilmi-
yorsunuz?”

“Hayur, biliyoruz,” diye yanitladi bir ses. Hepsi birden Solomon
Davidovice bakiyordu, ancak bakislari eski, giye giye bigimi bozul-
mus, biitiin atolyelerin ve atélyeler arasindaki biitiin yollarin tozuy-
la 6rtiilmiis ayakkabisinda takili kaldi.

Solomon Davidovig sustu, bir kez daha etrafina hayretle bakt,
omuz silkti ve yerine oturdu. Saharova bir sey daha soylemek
istiyordu, ama beriki bagini sallayip yere bakti. Higbis sey duymak
istemiyordu! Vitya da gozlerini yere egdive kisik sesle sordu:

“Konu hakkinda konugmak isteyen?”

Baslarini bile kaldirmadilar. Kimi fisiltiyla bir seyler soyledi.
Kizlar, siki siki bitismis olarak al al olmus ytzleriyle, agizlarim
a¢gmadan oturuyorlardi. Klava Kasirina yanindakine bir sey soyle-
mek ister gibi kararsizca bir goz atti. Torski raporlar: eline vuruyor
ve bekliyordu. Tam o an -sessizlik iyice agir gelmeye ve sikict olma-
ya baglamisti~ Igor Cernyavin ansizin ayaga kalktu.

“Solomon Davidovig tamamen hakli! Neden susuyoruz?”
“Peki sen niye susuyorsun, onu scyle!”

« »
Ben susmuyorum.
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“Peki,” dedi Torski. “Konus, Cernyavin!”

“Ben burada kimin ¢aldigini bilmiyorum, ama Risikov'dan ifade
vermesini istiyorum.”

“Onu neyle sugluyorsun?”

Igor 6ne dogru bir adim atty, bir an igin stkinti basti, ama az
sonra yumrugu havada duruyordu.

“Ne diyorum! Hakli oldugumdan eminim. Onun hirsiz oldugu-
nu ileri stirityorum!”

Kolonistler kimildamiyorlardi. Hig kimse Igor’a bakmuyordu, ne
bir sdz, ne de alkis duyuluyordu. Bu 6liim sessizligi icinde Torski
sordu:

“Kanitlarin nedir?”

“Dordiincti miifrezenin kanitlar: var. Biliyorsa, dordiincii miif-
reze neden susuyor?”

Her zamanki gibi Stalin biistiintin yanina kurulan dordiinci ekipte
heyecanli bir giiriiltii koptu. Volodya Begunok trompetini sallad.

{3 74 .. . »
Konugmama izin verin!
“Konus!”

Simdi toplanty canlanmistr. Dordiincii miifreze, Igor Cernyavin
degil, ama dordiincii miifreze kesinlikle bir seyler biliyordu.
Volodya ayaga kalkty, ancak Sriyanski dnce davrandu.

“Torski, burada dérdiincii mifrezenin komutan var!”

“Oziir dilerim, s6z Sriyanskide!”

Sriyanski basini Igor’a gevirip, baslangigtaki sikilganliktan sonra
kesin bir sesle,

“Yoldas Cernyavin yamliyor. Dordiincii miifreze higbir sev
bilmiyor ve Risikev aleyhine hi¢bir suglamada bulunmuyor,” dedi.

[gor’un rengi atti. Once afallad, sonra kendini hemen toparlayip
alaya bir ifadeyle laf atma giiciini bile buldu kendinde:

“Bana oyle geliyor ki, Aleksey, Volodya Begunok farkl: diisii-
niiyor.”



“Volodya Begunok da bir sey bilmiyor ve farklh distinmiiyor.”
“Birak o konugsun!”

Sriyanski hafifseyen bir el hareketi yapt.

“Buyur, kendisine sor!”

Volodya yeniden ayaga kalkti, ancak kafasi o kadar karisikt: ki,
trompetini basamaga mi koysun, elinde mi tutsun karar veremedi.
Yere bakarak bir seyler mirildandu.

“Konugsana, Begunok,” diye onu tesvik etti Torski, “ne biliyorsun?”
“Ben... Alyosa dedi zaten”

“Demek bir sey bilmiyorsun?”

“Higbir sey bilmiyorum,” diye geldi karsilik sessizce.

“Ne soylemek istiyordun?”

“Ben demek istiyordum ki... Higbir sey bilmedigimi diyecektim”

Torski ona dikkatle bakti. Digerleri de gozlerini ondan ayirrni-
yordu. Sonra,

“Otur!” dedi Torski.

Volodya basamaga ¢omeldi. Yiizii utangtan yaniyordu. Kolonide
oldu olali boyle bir rezalet yagamamusti.
Igor hala yerindeydi.

3

“Soyleyecek baska bir seyin yok mu, Cernyavin? Oturabilirsin..

Igor, Oksananin gozlerinde huzursuz bir parlama sezdi.
Dudaklarini kisip omuz silkti.

“Ben yine de hirsizin Risikov oldugunu ileri siirliyorum! Bunu hep
iddia edecegim! Kanitlari.. Daha sonra getirecegim!”

Oturdu, kulaklar ates gibiydi. Torski ciddilesmisti, ama neredey-
se iki yildir genel toplantinin bagkanligini yapmasi bosuna degildi.

“Bu tiirden suglamalarr kanit olmadan gegerli savamayiz.
Kimsenin senden kuskulanmadigindan emin olabilirsin, Risikov.
Cernyavin'in tutumu hakkinda komsomol biirosunda tartisacagz.
Genel toplantiy1..”
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“So6z almak istiyorum!”

Herkes merakla basini ¢evirdi. Risikov s6z istemisti. Dimdik ve
sakin bir ifadeyle avakta duruyordu, kusursuz durusu ¢ok etkileyi-
ciydi. Elini yeni kestirdigi sa¢larinin iizerinde agir agir dolastird: ve
kendine hakim, basladu:

“Cernyavin beni, eski hikayelerimi bildigi i¢in sucluyor. Ama
yantliyor. Ben buradan simdiye kadar hicbir sey almadim ve alma-
yacagim. Zaten kanit1 da yok. Ama burada kimin ¢aldigin1 6gren-
mek isterseniz, Levitin'in sandigina bakin. Bugiin Volonguk'un iki
tornavidasi kayboldu. Ben tesadiifen mekanize bolimden gegi-
yordum ve Levitin'in onlar1 nasil sakladigimi goérdiim. Soylemek
istediklerim bu kadar”

Divandaki yerine rahat bir tavirla yerlesti, ardindan kiyamet
koptu. Toplanti uzadi da uzadi. Tornavidalar getirildi. Gergekten
de Levitir'in kilitli sandiginda duruyorlardi ve bugiin Volonguk'un
yitirdiklerinin aynisiydi. Levitin titreyerek ortada duruyordu. Ac
act aghyor ve onlar1 almadigina yemin ediyordu. Oyle perisan
bir haldeydi ki, Saharov sorgulamaya bir sen verip onu Doktor
Kolyanin yanina gonderdi. Saghk gorevlisi kiigiik Lena Ivanova
onu disar1 ¢ikardi. Sesli sesli aglamasi koridordan, cikis holiinden
ve sonra disaridan salona doldu.

“Aglanip sizlanmayi c¢ok iyi beceriyor,” dedi Danilo Gorovoy,
“ama isine yaramayacak.”

Danilo Gorovoy toplantilarda o kadar az konusur ve 6yle suskun
bilinirdi ki, kolonide, orkestrada ¢aldig1 bas trombonun kendi dogal
sesi oldugu sanilirdi. Bu yiizden kisa yorumu, herkesin ortak diistin-
cesinin bir ifadesi gibi geldi. Gultimsiiyorlardi. Belki de simdi en
azndan bir eli uzunun yakalanmms olmast, ya da belki hergelenin dyle
yikilmis olmasindan dolay: yiireklerine su serpilmisti. Digerlerinin
oniinde sug islemenin bedelinin ne oldugunu gorecekleri bir 6rnek
vardi. Ve yine yeniden neselenmek i¢in bir neden daha vardi
Risikov’un ge¢misinin nasil oldugunu kim biliyordu ki? Ne olursa
olsun, bugtin yiice goniillii ve asil davranmists. Cernyavin'in yanilgi-
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sini, kendini temize ¢ikaracak bir firsat olarak gérmemis, arkadasina
kisaca ve saygiyla karsilik vermisti. Kendi basina kolektiflerinde ikin-
ci kez ¢iban bagini koparmist: ve bunu fazla bobirlenmeden, gergek
bir arkadas gibi sade bir sekilde yapmusti.

Zihinler, Levitin'in cezalandirilma yéntemi konusuyla mesgul
oldugundan toplanti fazla uzamadi Mark Gringaus tartigmaya
daha anlamli bir yon verdi.

“Levitin gibi uzun siiredir kolonide yasayip hig hirsizlik yap-
mayan insanlarin neden durup dururken ¢almaya basladiklarim
kesinlikle 6grenmemiz gerekir. Kolektifimizde organizasyon
bozuklugu mu var? $u Levitin neden iki tornavidayr ¢aldi?
Onlarla ne yapmak istiyor? Satmayr m1 diisiiniiyor? iki torna-
vida karsihginda eline ne gegecek ki? Ya nerede satacak? Ama
6nemli olan bu iki tornavida degil. Volenko, i¢inde bir¢ok kom-
somolun bulundugu en iyi mifrezelerimizden birinin komu-
tani. Levitin'in ahlaken bozulmasina neden goéz yumduklan
konusunda agiklama getirsin. Oyle gériiniiyor ki, Levitin bizim
yanimizda egitilmiyor, bozuluyor. Volenko biitlin bu sorulara
yanit getirmeli!”

Volenko kederli bir ifadeyle ayaga kalkt. Risikov'un sugsuz
olduguna sevinememisti. Levitin de birinci miifrezeye aitti. Uzgiin
bir yiizle orada duruyor ve kolonide herkes tarafindan begenilen
giizel ve sert yiizii daha da kederli goriiniiyordu. O kadar ezikti ki,
insan ona aciyordu. Dordincit miifrezedeki kigciikler igleri parga-
lanarak ona dogru bakiyorlardi.

“Anlayamiyorum, kolonist yoldaslar. Bizim ekibimiz iyi, en iyi
komsomollar bizde. Bizde kotii kim var ki? Nosik eskiden yaramaz-
ik yapardi, simdi iyi bir arkadas ve onu hi¢bir sekilde su¢layamayiz.
Ya Levitin? Kagitlarla ilgili 6ykiiden beri -hatirlarsiniz- taninamaz
bir halde. Okulda en iyi notlar1 aliyor, ¢ok okuyor, agirbash ve
diizenli biri oldu. Makine bolimiinde -Gorohov onaylayacaktir-
serit testerede kimse onun yerine ge¢emez. Anlamiyorum, Levitin
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neden durup dururken hirsizlik yapsin, kavrayamiyorum. Levitin,
sakin ol, heyecana kapilma: Sana ne oldu?”

Levitin doktordan donmistii. Kapida durmus ve goziini kirp-
madan salonun ortasindaki parlak parkeye dikmisti. Volenko'ya
yanit vermedi ve bir noktaya dalmaya devam etti. Dérdiincii miif-
reze bir Volenko'ya, bir Levitine bakiyordu. Evet, birinci mifrezede
koti seyler oluyordu!

Torski yamt bekledi ve en sonunda sessizce,

“Gergekten heyecanlanmana gerek yok, Levitin. Durdugun yer-
den konus!”

Levitin agir agir basini kaldirdi. Gézyaslarinin arasindan bas-
kana bakti ve,

“Ben... tornavidalar... almadim. Ben hi¢bir zaman bir sey alma-
dim,” derken dudaklar titriyordu.

Kolonistler ona bakiyorlardi. Kapida durmus, garesizlik iginde
aglamakli gozlerini odanin ortasina dikti. Belki de su an aklinda,
daha kisa bir siire once “faaliyet raporu”nda yazanlar vardi:

“Sol kanadnmizda, 6grenci Levitin serit testerede planini yiizde
iki yiiz oraninda basard1.”

Kolonistler onu yabancilasarak ve ayiplayarak stziyorlardu
Uziildiikleri tornavidalar degil, insanlardi. igor Cernyavin hiddetle
kaslarini ¢att1 ve dordiincii miifreze de ona dykiindi. Volenko, bir
dirsegi dizine yaslanmis, dudaklarini gekistiriyordu ve Saharov
da gayretle elinde tuttugu kitaba bakiyordu. Kolonistler Saharov'a
umutla baktilar, ama bosuna bekliyorlardi.

Herkes yatmaya gittikten sonra, Saharov disiinceli disiinceli
basini ellerine gdmmis odasinda oturuyordu. Volodya Begunok
uyku borusunu ¢almisti. Simdi basini kapinin arasindan iceri soka-
rak Gziintali bir sesle,

“lyi geceler, Aleksey Stepanovig,” dedi.

“Bir dakika bekle, Volodya! Levitin'i ¢agirsana, ancak... dyle bir
ayarla ki, kimse fark etmesin!”
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O zaman Volodya her zaman yaptig1 gibi kayitsizca elini salla-
madi, hazir ola gegti ve askeri bir nizamla selam verdi:

“Bas iistiine, kimse fark etmeyecek!”

Levitin geldi, gozleri kan ¢anagi, masaya yaklasti. “Gideyim
mi?” diye sordu Volodya.

“Hayr, litfen burada kal, Volodya!”

Volodya kapiyi iyice kapadi ve divana oturdu. Saharov Levitine
giliimseyerek soyle dedi:

“Beni dinle, Vsyevolod. Tornavidalar sen almadin, sen higbir
zaman bir sey ¢almadin, bunu ¢ok iyi biliyorum. Seni ¢ok tak-
dir ediyorum, ger¢ekten ¢ok ve senden bir ricam olacak. Giigli
olmani istiyorum. Basini dik tutmani rica ediyorum senden.
Suglaniyorsun, bu ¢ok iiziici, ama her seyin daha sonra aydinla-
nacagini goreceksin. Simdilik bekleyelim. Boylesi dahaiyi, anhyor
musun?”

Levitin’in gozlerinde seving belirtisine benzer bir seyler parlads,
ama bu aksam o kadar ¢ok ac1 ¢ekmisti ki, gozyaslarini tutamadu.
Usul usul aglad: ve Saharov’a tesekkiir edercesine, umutla bakt.

“Anhiyorum, Aleksey Stepanovig! Ve size tegekkiir ediyorum.
Ama simdi herkes bana... hirsiz diye bakacak..”

“Baksinlar! Baksinlar! Ne olursa olsun, sana soylediklerimi hig
kimseye anlatmayacaksin! Onemli bir sir! Ben biliyorum, sen bili-
yorsun ve Volodya biliyor. Volodya, agzindan bir kagirirsan, seni
kitir kitir dograrim!”

Bu gozdag: karsihginda Volodya piril pirl dislerini gostermekle
yetindi. Levitin gozyaslarini sildi, gililiimsedi, selam verip disar1 gikt.
Volodya bir kez daha tam “iyi geceler” dileyecekti ki, kap1 usulca agil-
d1 ve daginik saglarla Ruslan Gorohov igeri dald1. Kisik sesle,

“Girebilir miyim, Aleksey Stepanovi¢?” diye sordu.

“Gel!”

Ruslan pijamalariylaydi Daha girerken yumrugunu salladi. Bir
sey demek istiyordu besbelli, ama agzindan tek bir s6z ¢ikarami-
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yordu ve jestleri anlamsiz gériiniiyordu. Bir kez daha denedi, yine
beceremedi. Ardindan sivilceli yiiziini divana ¢evirdi.

“Volodya kaybolsun!”

“Mumkiin degil, Volodya bizimle.”

Havadaki yumrugu artik amagsizca inmiyordu.
“Hile, Aleksey Stepanovi¢! Anliyor musunuz?”

Volodya kahkahalarla giildii. Saharov da giilerek koltugun arka-
sina yaslandi ve elini sagkin Ruslan’a uzatti.

“Elini ver, yoldas!”

Ruslan Saharov’un elini pirtiikld, kaba eliyle tuttu ve giildi.

“Ama agzin siki tutuyorsun, Ruslan!”

“Anliyorum.”

“Aramizda kalacak!”

“Aramzda!”

“Kimseye tek bir kelime yok!”

“Ya Volodya? O oyle sey biri...”

“Volodya m1? Onu daha tanimiyorsun. Volodya kara toprak gibi
sir kiptdiir!”

Kara toprak divanda coskuyla ayaklarim salliyordu. Ruslan bir kez
daha yumrugunu sallad1.

“lyi geceler, Aleksey Stepanovig! Hile, anliyor musunuz, hile!”

FELAKET

Birinci mifrezenin komutani Volenko, aksam saat onda nobetci
komutan gorevini devralacakti. Kamptaki ve holdeki nobetgilerin
nobet degisimini saglads, santiyedeki ve depolardaki bekgileri kon-
trol etti, cadirlar1 dolasti ve ertesi gliniin yemek listesini gozden
gecirmek tizere bir kez daha ana binaya girdi. Holde, duvarda duran
yuvarlak saate soyle bir goz att1 ve sasirdi. Saat onu beg gegivordu.

“Ne oluyor orada?” diye sordu nébetgiye.
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“Durdu. Petrov II gelip bakti. Yarin sabah diizene sokacak”

“Neden bugiin degil?”

“Lehimleyecek bir seyleri varmus...”

“Ya yarin sabah uyandirma isini nasil halledecegiz?”

“Bunu ben de bilmiyorum.”

Volenko diisiintip tagindi, sonra Saharov'un yanna varda.

“Aleksey Stepanovig, sikinti i¢indeyiz, saat bozuldu”

“Benimkini al”

Cep saatini ona verdi.

“Oh, giimisten!”

“Evet va, cok degerli bir sey! Giimiis!”

“Sey, giimis! Cok tesekkiirler!”

Sabah alisilmadik sekilde serindi. Kolonistler giinese kars1 goz-
lerini kirpistirip cigerlerine temiz havay: ¢ektiler. Ama sonra her
sey agiga kavustu: Saat bozulmugtu ve Volenko koloniyi gelisigiizel

yarim saat 6nce uyandunustt. Volenko olduk¢a dalgind: ve teftiste-
ki selami hi¢ dogal degildi.

“Ee, ne olmus yani? Yariun saat erken! Arada bir boyle bir sey
saghk i¢in 1yidir,” dedi Nesterenko.

Ancak Volenko berikinin yaptigi sakaya giilmedi. Kahvalt:
berusundan sonra, kolonistler zinde ve samatayla yemekhaneye
kosturduklarinda, merdiven basinda durdu. Birini bekliyor gibiydi
ve iceri girenleri dalgin bakislarla seyrediyordu. Kamptan en son
gelenlerden bir1 Sriyanski idi. Volenko elini sallayarak onu yanina
cagirdu.

“Bir dakika, Alyosa!”

Cigek bahgesine yiurudiiler.

“Ne var?”

“Saat yok... Aleksey’in glimis saati”

“Aleksey’in mi?”



“Bu gecelik 6diing vermisti, bizimki durmus.”
“Calindi mr? Vay vay!”

“Higbir yerde yok.”

“Cebinden mi?”

“Yastigimin altindayda..”

“Lanet olsun... Herkes yemekhanede mi? Herkes aranacak,
hemen! Gel?”

Saharov’un ¢alisma odasina girdiler. Volenko masaya yaklasti,
Sriyanski kapida bekledi.

“Aleksey Stepanovig, saatiniz kayboldu”

“Nasil kayboldu?”

Volenko zorlana zorlana o igreng sozciigii soyledi:

“Calindy”

Saharov kaslarini ¢atti ve hi¢bir sey demeden basini yana gevirdi.
“Belki de biri saka yapmak istemistir,” dedi sonra.

“Hayur, saka degil. Arama yapmamiz gerek.”

Sorin ile Risikov odaya girdiler. Risikov neseli bir sekilde soze
baslad:

“Aleksey Stepanovig, Sorin kente bir parti masa gotiirecek, ben
de doniiste sar1 bakir getirecegim..”

Sriyanski 6tkeyle soziina kesti:

“Sar1 bakirinla baslatma simdi! Kimse bir yere gitmiyor!”
“Neden?”

Saharov ayaga kalkt.

“Saat o kadar da degerli degil. Arama yapilmayacak! Kimi ara-
yacaksiniz ki?”

“Herkesi!” diye karsilik verdi Volenko.
“Sa¢ma, olmaz.”

“Bu yapimali, Aleksey Stepanovi¢!”
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Risikov dehset i¢inde etrafa bakind.
“Ne? Yine mi bir sey ¢alindi?”
“Benden... Aleksey Stepanovic'in saati”

Saharov pencereye yanasip ¢igek bahgesini dalgin bir sekilde
seyretti.

“Biri caldiysa, onu cebinde tagimayacaktir. Herkesi kirmak
niye?”
Sorin 6ne dogru cikti ve Saharov'a sitemli gozlerle bakti.

“Onemi yok! Her sey didik didik edilmeli, butiin koloni! Yeter
artik!”

“Insanlarin tistiinii aramak sagmahk. Bunu kafanizdan silin!”

Risikov kugkuyla digerlerinin yiiziine bakti.

“Neden sa¢gma olsun? Neden kaybolmus! Yoo! Biri onu alip
satiyor, ondan sonra da adi, Risikov aldi oluyor! Bir sev oldugunda
hemen Risgikov'un ustiine kaliyor! Buna daha ne kadar katlanaca-
gim?”

Sriyanski usulca kapiy1 agip gozden kayboldu. Bugiin nobet igor
Cernyavindeydi.

“Cernyavin, yemekhane kapisinda durup kimseyi disar1 salma-
yacaksin!” diye buyurdu Sriyanski.

“Neden?”

“Bu ozel bir durum, sana emrediyorum.”

“Sen nobet¢i mifreze komutani degilsin””

“Lanet olsun!”

Calisma odasina dénerken Volenko ile karsilast.

“Surada beklemesi i¢in ona emir ver!”

“Ben artik gorev yapmiyorum!”

“Budalalik etme!”

“Gorev yapmiyorum!”

“Aleksey’in yanina gidelim!”
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Volenko yine Saharov’un masasinda duruyordu. Uniformasinin
beyaz yakas: Gstiinde solgun yiizii simdi morarmis gibi goriiniiyor-
du, saglart dagimkty, sert, ince dudaklari segiriyordu.

En sonunda boguk bir sesle baklay1 agzindan ¢ikardu:
“Nobetimi kim devralacak, Aleksey Stepanovi¢?”
“Ama Volenko..”

“Yapamam! Yapamam, Aleksey Stepanovi¢!”

Saharov onu anlamaya ¢ahisarak yiiziine bakt: ve dizkapagini
ovusturdu.

“Peki, Sriyanski devralsin!”

Volenko kol bagini ¢ikardi ve koloninin biitiin kural ve aliskan-
liklarinin tersine, kolluk, Alyosanin is gomleginin kirli kolu istiin-
de parladi. Saharov ise her zamanki gibi ayaga kalkt: ve kemerini
diizeltti. Volenko hazir ola gegip elini kaldird:.

“Birinci miifrezeden nébet¢i miifreze komutani Volenko gore-
vini devrediyor!”

Sriyanski, ayni durusla:

“Dordiincii mifrezenin komutani Sriyanski nobet¢i miifreze
komutanlig1 gorevini devralyor!”

Saharov daha “sag ol” demeye firsat1 olmamist ki, Sriyanski pal-
dir kiildir odadan firladi. $imdi gorevin kendine sagladig: yetkiyle,
kapidaki nobetgiye uzaktan seslenebilirdi:

“Nobetgi kapiya! Hi¢ kimse yemekhaneyi terk etmiyor!”
Cernyavin, kolundaki seridi fark etti.

“Bas uistiine, nobetgi miifreze komutani!”

Sriyanski hizla yiriirken birdenbire dondii.

“Aleksey Stepanovic, arama isine baghyorum.”

“Buna izin vermiyorum.”

“Ama sizin saatinizden dolay! Ust aramaya bagliyorum.”

“Alyosal”
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“Sorumluluk bana ait!”

Saharov, yumrugu havada:

“Bu ne demek oluyor, yoldas Sriyanski?”

Sriyanski ise, sorumlulugundan kaynaklanan aym hakli 6fke ve
bilingle bagird::

“Bagka tiirlii olmaz, yonetici yoldag! Yoksa Volenko hakkinda
ileri geri konusacaklar!”

Saharov’un agzi agik kaldi. Kgsede oturan Volenko'ya bakarak
elini silkti:

“Peki oyleyse!”

Yemekhane kapisinda itis kakis vardi. Hemen Cernyavin'in
oniinde duran Nesterenko otkeyle sordu:

“Lanet olsun, ne oluyor burada? Cevap ver! Kim bizi buraya
hapsetti?”

“Bilmiyorum, ndbet¢i miifreze komutani 6yle emretti”
“Volenko mu?”

“Hayur, Srivanski”

“Ya Volenko nerede?”

“Bilmiyorum.

“Tutukland1 mi1?”

“Bilmiyorum. Sanirim, nébetini devretti”

Sriyanski de ayni soru yagmuruna tutuldu, ancak o uzun konus-
malara girisecek biri degildi. Bugiin diktatordii! Yemekhaneye girip
elini kaldirdi.

“Kolonistler! Sessizlik!”
Ortahiga bir 6lii sessizligi ¢oktii. Sriyanski durumu bildirdi:

“Yoldaslar, bu gece Volenkodan Aleksey Stepanovi¢'in giimiis
saati calindi. Begunok!”

“Burada!”

“Isbasinin iki saat ertelendigi butiin bolimlere iletilecek!”
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“Bas iistiine!”

Kolonistler, dili tutulmus ve derinden sarsitmig gibi nobetgi
miifreze komutanina bakiyordu.

Sriyanski bir sandalyeye ¢ikt1. Kiifretmesini engelleyen, 6fkesini
gemleyen tek seyin kol bagi oldugu anlasiliyordu.

“Toplu arama! Anlasildi m1? Oylamaya koyuyorum...”

“Oylayacak ne var?”

“Sormaya ne gerek?”

“Gabuk!”

“Haydi, haydi!”

“Susun!” diye bagirdi Sriyanski. “Miifreze komutanlar1 buraya!
Doérdiincii miifreze, miifreze komutanlarinin astiinii arayacak!
Digerleri geri gekilsin!”

Herkes razi oldugu halde, kiiciiklerin elleri biitiin koloninin
gozii 6niinde cepleri, kemeri ve ¢ikarilmis ayakkabilar: yoklarken,
hem miifreze komutanlarinin, hem de doérdiincii ekibin tyeleri
kizardilar. Ancak kolonistler olup biteni suskun, suratlari asik izle-
diler, olduklar1 yerde konusmadan duruyorlardy; hepsi de orada,
yemekhanede gizlenip, digerleriyle birlikte olay1 ayiplar numarasi
yapan o bilinmeyen kisinin sorumjulugunu tasimak zorunday-
di; o ki, para hirsindan ya da bagka karanlik nedenlerle 1 Mayis
Kolonisi'ni sikintilara boguyordu!

Bu yiizkaras: durum iki saat siirdii, Sriyanski deli gibi yatakha-
neleri, depolari, derslikleri, kiitiiphaneyi dolasti, binada ve avluda
kose bucak her yeri aradi. Saat onda ofke ve yorgunluktan titken-
mis, Saharov’un karsisindaydi.

“Higbir yerde yok, memurlarin evlerini aramaliyiz!”
“Imkansiz!”

“Yapmak zorundayiz!”

“Buna hakkimiz yok, anliyor musun? Hakkimiz yok!”

“Ya kimin hakk: var?”
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“Savcinin. Ama anlamu yok, saat ¢oktan bagka bir yerdedir,
koydunsa bul”

Sriyanski dudagini 1sirdi, ancak nasil devam edecegini kendisi
de bilmiyordu.

Aksam Ustii kolonistler ezik, distinceli ve suskun ortalikta
dolastilar. Konusacak bir sey yoktu. Kiminle konusulabilirdi ki?
[hanetin kéti ruhu aralarina yuvalanmisti!

Iki kisi karsilastiginda, birbirlerine iizgiin bir ifadeyle bakip
baslarini ¢eviriyorlardi. Ender, ok ender, boslukta yankilanan kisa
konusmalar oluyordu.

Risikov, Nosike,

“Bizim miifrezede,” dedi.

“Kesinlikle,” diye karsilik verdi Nosik, “ama kim?”
“Seytan bilir!”

Sekizinci miifrezede Misa Gontar, Sorine,
“Volenko’yu da... aramiglar m1?” diye sordu.

“Sen delisin, Misa!” diye yanmitlad1 Sorin.

“Sandigin gibi deli degilim. Volenko’nun saati oldugunu kimse
bilmiyordu ki”

“Yine de kafayi yemigsin””

Gontar kirilmadi. Bu tiir islerde insan kolayca yanilabilirdi.
Dérdiincii ekibin ¢adirinda Volodya Begunok, Vanya'ya,
“Volenko degil,” dedi.

“Ama kim?”

“Dubek.”

“Risikov mu? Hayur!”

“Neden olmasin?”

“Anlamiyor musun, Volodya? Risikov elbette bir hirsiz, ne kopa-

rirsa kér sayar. Ama saat olayim biri bile bile yapti, anliyor musun,
bile bile!”
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BAYRAK ALTINDA

Temmuzda, onuncu smnif1 bitiren “eskiler” yiiksekokula hazir-
lanmaya basladilar. Bu yiizden Nadyesda Vasilyevna tatile ¢cikma-
di. Kolonistlerin simdiden adlandirildiklar sekliyle “viiksekokul
ogrencilerini” ¢ahstinnyordu. Son vyillarda ¢esitli yiiksekokullara
gecen ogrenciler, yaklagik otuz kisi, temniuzda kolonive geldiler.
Kizlarin tarafinda degil de, diger tarafta ii¢ ¢adir agtilar. Koloniye
yardim etmek iizere tiretim birimlerinde calismak istiyorlardi, ancak
Saharov ve komutanlar kurulu buna izin vermek istemedi. Kisin
siki ¢alismak zorunda kalacaklardi, simdi dinlenmeleri gerekiyordu.
Saharov her birini karsisina aldi, hepsini etraflica inceledi ve bazila-
rina soyle dedi:

“Bu 6grenci degil, iskelet! Ek bakim yapilacak!”

Ogrenciler itiraz ettiler:
“Boyle,hi¢birzamantasarruf yapamazsiniz, Aleksey Stepanovig!”
“Seni beslememiz de bir tasarruftur”

Ancak ogrenciler kendilerine yine de is buldular. Oradakilere
yardim ettiler. Onlara iiniforma da bulunmustu. Kimi bahgivanm
yaminda ¢alisiyor, kimi Solomon Davidovige vardim ediyordu.
Bazilar1 gelecekteki yiiksekokul 8grencileriyle masaya oturuyordu,
¢linkil Nadyesda Vassilyevna isin altindan tek basina kalkacak gibi
degildi.

Nesterenko ve Klava Kasirina da yiiksekokula hazirlaniyordu.
Komsomol biirosunda, ¢alismalarina zaman ayirabilmeleri i¢in mif-
reze komutanlig gorevinin kendilerinden alinmasi kararlastirildi.

Miifreze kurulu besinci ve sekizinci ekipler i¢in veni miifreze
komutanlar sececekti ve simdi, yasamin, bazilarinin disiindigii
gibi hi¢ de monoton olmadig: ortaya ¢ikti. Sekizinci miifreze aday
olarak oybirligiyle igor Cernyavin'i, besinci de ayni sekilde oybirli-
gi ile Oksana Litovgenko'yu secti! Bir miifreze komutaninin istiin
payesine bu kadar kolay erisebilecegini Igor hi¢ diisinmemisti.
Nesterenko sekizinci miifrezede oturumu agip, bir aday belirleme
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onerisi getirdiginde, sanki anlasmuglar gibi biitiin ekip Igora bakti
ve Sango soyle dedi:

“Bizim igin Igor Cernyavinden baskasi séz konusu degil, bu
konuda ne zamandan beri kararliy1z!”

Ne zamandan beri bunun kararlastirildigi ve Igor'un neden bir
sey fark etmedigi muglak kaldi. Igor siddetle itiraz etti ve itirazinda
diiriisttii, ¢iinkii korkuya kapilmisti. Miifreze komutam olmanin
saysiz kiilfeti vardi, hele nobet¢i miifreze komutani olmak; yok,
¢ok tesekkiir ediyordu. Volenko’nun cani burnuna gelmisti iste,
simdi suratin1 asarak ortalikta dolasiyordu ve ona dikkat etmek
gerekirdi. {gor, Sango Sorin’i gosterdi, Vsyevolod Seredin’i, Boris
Janovskiyi, eski kolonist Mihail Gontar1, Sariton Savgenko'yu,
Danilo Gorovoy'u. Nihayetinde miifreze komutan yardimcisi
Aleksander Ostapgin vardi ve ilk 6nce onun disiiniilmesi gerekir-
di. Nesterenko, konusmasin: bitirmesine izin verdi ve sonra aym
dinginlikle oneri listesini gdzden gegirdi.

“Sango otkeli, mufreze komutani olarak diisiiniilemez, herkesi
sinir eder. Aleksander Ostapgin iyi bir yardimci, bu dogru, ama
miifreze komutani oldugunda oda hapsinden ¢ikamaz, geveze gel-
mis, geveze gider. Danilo Gorovoy elbette iyi bir arkadas ve iyi bir
kolonist, ama agzindan bir laf ¢ikana kadar, is isten ge¢mis olur.
Janovski iyi bir amir olabilirdi, yalmz politikadan pek az anliyor,
sa¢int basini diistinmeyi yeglivor. Seredin de zamanla iyi bir komu-
tan olabilir, ama biraz beklemesi gerek, kolonide heniiz otoritesi yok.
Misa Gontar’a gelince, o sofor olacak. Yakinda 6grenimini bitirecek,
sonra da dogru arabaya. Yanimizda fazla uzun kalmayacak; miifre-
ze komutan! konusunda ise; teke sagilmaya ne kadar uygunsa, o da
amir olarak o kadar uygun. Sunu da sdylemem gerekir: Herkesin
boyle iyi bir arkadasa ve boyle iyi bir insana ihtiyaci var! Rogov ¢ok
toy. Hayr, ekip dogru karar verdi, igor Cernyavin miifreze komu-
tani olacak! Daha ne istiyorsunuz? lyi bir isci, parlak bir komsomol
ve toplumsal iliskileri 6rnek denilecek gibi. Yalniz ekibinde herkese
esit davranacaksin, Igor, sevgililer olmayacak ve yardimcina da faz-
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laca giivenme! Bir miifreze komutani her zaman canli olup, her seyi
gormeli, gereksiz yere sinirlenmemeli ve anlamsiz seyler sdyleme-
meli. Ve gii¢lii olmaly, ¢iinki gorevi kiigimsenecek bir sey degil, ne
de olsa Sovyet iktidarim: temsil ediyor. Varsayalim, Fransiz Bakan
Herriot bizi ziyaretediyor ve ben de nébet¢i miifreze komutaniyim.
Sunu dogru kavramalisimz: Ben nobet¢i miifreze komutaniyim,
ama arkamda kim var? Biitiin Sovyetler Birligi! Sa¢ina sapan seyler
konusursam, ya da hata yaparsam, Nesterenko'nun sugu demezler,
ama sdyle derler: Su Sovyetler’in her seyi nasil yanhs vaptiklarin
goriilyor musun! Ben kendim de fark ettim: Herriot'un arkasin-
dan siiriiyle insan kosturuyor ve hepsi goz kesilmisler. Hayur, Igor,
miifreze komutani, gérevine hakim olmali ve dyle yonetmelidir.
Bu durumda nébetgi miifreze komutaninin sorumlulugu ortada.
O zaman dogustan gelen mizacini unutacaksin. Belki ivi nivetli ve
yumusak yiizlisiin, belki rahatina diiskiin ya da unutkansin. Hayr,
kol baginm taktigin andan itibaren kim oldugunu unutacaksin. O
zaman koloninin sorumlulugu senin tstindedir. Volenko, o ger-
cekten iyi niyetli biridir, ancak nobet¢i mifreze komutam oldu-
gunda karsisinda sigara i¢mezsin! Ben gergekten de onun eski bir
arkadasiyim. Koloniye birlikte geldik, koloninin yoksul giinlerinde
bir buguk yil ayni yatakta yattik, ama dikkat et! Bir giin yanina gidip
yemek hakkinda bir sey sordum, bana dyle bir bakti ki... Yani kizgin
bir kopek gibi ve sesi tamamen farkliydi. ‘Yoldas Nesterenko, dedi,
‘nobet¢i miifreze komutamyla nasil konusulacagini bilmiyorsun!
Dogru dizgiin dur ve dyle ortalikta sallanmal” Onu 6énce anlama-
dim, ama sonra ona hak verdim. Nebetci miifreze kemutani biitiin
koloni i¢in vardir ve iste bu kadar! Ah, Volenko, Volenko! O kadar
iyi bir kolonist ve simdi perisan bir halde! Ve birinci ekip de ekip
degil artik! Gorliyor musun, aslinda suglu ofan kendisi. Herkese
inanryor, ona gore herkes diiriist, herkesi savunuyor ve simdi de
kendi ekibiyle ¢amura batti! Hirsiz mutlaka kendi ekibinde, ama
kimse su¢lanamaz ve Volenko da hi¢bir sey bilmiyor.”
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Komsomol biirosunda Igor'un adayhg), ekipteki gibi oybirligiy-
le destek gordii. Genel toplantida, tartigmaya girmeksizin hemen
alkisladilar. Yalmiz Sriyanski soz aldi:

“Nesterenko gibi miifreze komutanlari elbet ¢ok ender bulunur,
belki Rudnev onun gibi biri olur. Ancak Cernyavinde de miifre-
ze komutan nitelikleri var. Tek sorun, kendini salivermemesine,
bitytik burunlu olmamasina, gevsememesine ve uyusmamasina
ekibinin dikkat etmesidir. Ancak sekizinci miifreze deneyimli bir
ekip, yardim etmesi gerekecek iste. Oksana Litovgenkoya gelince,
o mitkemmel biri, bunu séylemeliyim. Oksana ve Igordan yana oy
vermeyi 6neriyorum!”

Onerilen adaylar aleyhinde tek bir el kalkmadi. Ve hemen
ardindan nobet¢i miifreze komutani komut verdi:

“Bayrak selamu igin —dikkat!”

Stalin biistiiniin orada ¢oktan beri alt1 trompetgi ve dort kiigiik
trompetin durdugunu igor fark etmemisti bile. Bayrak selami kula-
ga debdebeli geliyordu ve Vanya Galgenko da en giizel yaninin su
oldugunu ¢oktan 6grenmisti: Bayrak selami ¢aligma sinyaliydi, yash
orkestra sefi Viktor Denissovi¢ tarafindan diizenlenmisti.

Bayrak miifrezesi kiirsiiniin karsisindan yiriiyiise basladi-
ginda, Saharov bayraga yaklasti; ve Igor ne yapmasi gerektigini
biliyordu. Yani basinda Oksana duruyordu -Yani basinda! Bu
¢ok mutlu bir alametti. O kendilerinin kutsal bildikleri her seyin
simgesi olan goz kamastirici kizil bayragin altinda, yasam yoluna
beraberce bashyorlardi! Ve bu ne mitkemmel bir seydi-, bu yola
anl sanli 1 May1s Kolonisi'nde zor ve saygin bir gérevle bashyor-
lardi! Igor hi¢c aglamazdi, ama yiiregi sicacik oldu. Buna kargilik
Oksana’nin gozleri ise ciddi ciddi yasarmisti! Ah, su kadinlar!
Ama ne denebilirdi ki, eski mufreze komutan: Nesterenko’nun
bile goz kapaklar: segirdikten ve Saharov’a sessizce ve kisik bir
sesle rapor verdikten sonra:

“Yonetici yoldas! 1 Mayis Is¢i Kolonisi, sekizinci miifrezeyi Igor
Cernyavine teslim ediyorum!”
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Yok, hayir! Gergi Igor'un heyecanlanmak i¢in Nesterenko'ya
gore daha fazla nedeni vardi, ama yiiksek sesle ve neseyle tekmil
verecekti, bir miifreze komutanina yaragir sekilde. Ve Igor herkese,
nasil tekmil verilmesi gerektigini gosterdi. Boguk olmayan bir sesle
ve ciddi bir yuzle, eli sakak hizasinda, bayragin altinda konustu:

“Yonetici yoldag! 1 Mayis Is¢i Kolonisi, sekizinci miifrezeyi
kolonist Vassili Nesterenkodan teslim aliyorum!”

Sonra besinci ekibin devir teslim téreni geldi. Elbette kizlarin
sesinde, gizlenmis bir sefkat vardi, elbette Klavanin sézleri giimiis
gibi berrak ¢ikt;; Oksana da sicak ve duygulu konustu. Ama gergek
bir tekmil degildi yine de. Toren salonunda, kadife bayrak altinda ve
selam durmus ve 6yle donakalmis iki yiiz kolonistin karsisinda yapi-
lan bir teslim toreninden ¢ok, yoneticinin kendi halindeki ¢alisma
odasina yakisan, yoneticiyle yapilan igten bir konusma gibiydi.

CiDDi SEYLER

Yalniz birinci ekip kendi kendine eziyet etmeye devam ediyor-
du. Kolonistlerden biri —belki de bile bile- saati calanin bir kolonist
olmadigy, nébetcinin safak sdkerken uyukladig: ve zaten disarida
da yeterince insan dolastig1 soylentisini yaydr. Ancak buna basta
birinci miifreze olmak tizere hi¢ kimse inanmadi. Burada herkes
birdenbire kendi yoluna koyulmaya baslads, herkes yalmz kendini
ilgilendiren bir seyler buldu. Biri yiiksekokula hazirlaniyordu, 6te-
kinin yalnizca spor igin zamani vardi, Levitin kiitiphaneden ¢ik-
miyordu, Nosik siirekli dordiinci ekibe takiliyordu ve en sonunda
Sriyanski’ye meclise ge¢mek istedigini bildirdi. Bu talep, herkesin
kafa sallamasina yol agti ve Torski durumu oldukga resmi bir tarz-
da ele aldi. Volenko'ya sordu, Sriyanski'ye sordu, itirazlar1 olmadig:
yantint aldi ve ayni aksam Nosik, Alyosa’ya tasindi. Birinci ekibin
tyeleri ¢adira ¢ok ge¢ gelip usulca yorgann altina kivriliyorlardi.
Sabahlari gorevlileri homurtulu bir ciddiyetle karsiliyor ve nobetgi
mifreze komutanlarinin selamina bezgin bir tavirla karsilik veri-
yorlardu.
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Ancak bu durum yalmzca birinci miifreze icin gegerliydi. Onun
digindaki biitiin koloni dolu dolu yasiyordu ve sevinmek icin yete-
rince neden vardi Fabrikada, surada burada, temellerin iistiinde
simdiden makineler duruyordu. Yeni, devasa dokiimhanede, demi-
rin eritilmesi i¢in belli dokiim ocaklar1 monte edilmisti ve bakir erit-
me potasi ne zamandir i¢i duvar 6riilii qukurda duruyordu. Birgok
kolonist simdiden yeni isyeriyle tamigtyordu ve komsomol biirosun-
da personel sorunuyla ilgili kapali bir oturum yapildi. Vorgunov’un,
kolonistlerin tasarlanan fabrikayla basa ¢ikamayacaklar1 konusun-
daki eski gorisiinde 1srar ettigini birbirlerine anlattilar. Bu yiizden
ondan nefret ediliyordu. Szt kolonistlere yoneltmedigi halde, fab-
rikayla ilgisi olmasa bile, onun ne demek istedigini hepsi biliyordu.

Kolonide bir diizine memur, 6gretmen, muhasebeci, zanaatkar vs.
yastyordu ve simdi de onlara mithendisler ve teknikerler eklenmisti.
Bunlar uzakta, parkin arkasindaki bir evde yasiyor, kolonistler orala-
ra ¢ok ender gidiyordu. Yine de bu evdeki yasam ve yapilanlar hak-
kinda bilgi sahibiydiler. Her bir ailenin &zelliklerini iyice aragtirmis-
lardy, sevinglerini ve acilarini biliyorlardi, aralarinda ne zaman birlik,
ne zaman kavga oldugunu anliyorlardi. Geng miihendis Komarov
ve Grigoryev ile aslinda hig iliskileri olmamisti, ama onlarin karak-
teristik 6zellikleri ve nesnel nitelikleri yazili olmayan personel fisine
not edilmisti. Komarov sert ve konuskan olmayan bir adamd, deli
gibi ¢alisan, 6zgiivenli ve biraz kibirli. Ancak samimi de olabiliyordu
ve oOnvargisizdl, koloni ve kolonistlerle ilgilenivordu. Ayrica geng
ogretmen Nadyvesda Vassilyevna'ya asik olmustu. Grigoryev'i geke-
miyordu kolonistler. Dig goriiniisii bile, aslinda rahatsiz edici bir
sey saptanmamasina kargin siipheli gériinityordu. Koloniye yakisa-
bilecek tiirden, ancak kendisine yakismayan iiniformaya benzer bir
elbise giyiyordu. Daha tgiincii giinde ona bir lakap taknuslardi, onu
“gozlitk-arma-tozluk” diye adlandinyorlardi. Gergekten de biitiin
bunlar tastyordu, ancak, armalarimin ashinda dalga gegilecek bir
yam yoktu. Cok siradan armalards, Ossaviachim' armasiydi, biri yer-

1 Ossaviachim; Savunma, Havacihk ve Kimya Destekleme Derne@ (1927-19:48).
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yuvarlagiyla simgeleniyordu, buna Grigoryev’in daha o6zel bir ilgisi
var gibiydi. Kolonistlerden hoslanmiyordu ve belki de Vorgunov'y,
ondan tek bir iyi séz duymadig: halde, bu anlamda etkiliyordu. Eski
okul binasinin birgok odas: yeni fabrikanin yonetimine gegici olarak
ayrildi. Burada pencereler genelde agik olurdu ve kolonistler sik sik
Grigoryev’in, Pyotr Petrovi¢ tarafindan nasl asagilandigmi: duyuyor-
lard1. Ayrica Grigoryev de Nadyesda Vassilyevnaya asikti. Kadinin
kime karar verecegi daha bilinmiyordu; ancak Komarov'u tercih
etmesi kolonistleri daha fazla sevindirirdi. Gergi agk karmasik bir
seydi, kolonide de ask ve 6piismeler kesinkes yasaklanmisti. Rivayete
gore bu yasak uzun yillar 6nce bir genel toplantida kararlagtirilmsty.
O giinden bu yana dort yil gegmisti, yine de herkes bu kararmn hala
gegerli oldugunu ve her zaman titizlikle dikkate alindigini biliyordu,
yani bundan sonra da dikkate alinacakti. Bu tarihsel kararin yalniz
pratik bir anlami yoktu. Aska iliskin sorunlar: teorik yonden de bir
miktar aciga kavusturmustu, boylece iki mithendisin aski da istemdi-
s1 bu 151k altinda goriilityordu,

Ne yazik ki, bu alandaki olaylarin kesin ¢izgilerle belirlenmis bir
sekli yoktu ve bu konuda konusmak hi¢ de kolay degildi. Bir sabah,
kolonist Samuil Nosik holde nobet tutuyordu. Aksamleyin, dérdiinci
miifrezenin ¢adirinda herkesin yattig1 ve yalnizca Alyosanin gorevli
olarak son sorumluluklarini yerine getirdigi sirada Nosik anlattu:

“Simdi nobet tutuyorum ve o sirada Nadyesda Vassilyevna
geliyor ve hemen kitap okumaya bashyor ve ikide bir bana,
Solomon Davidovi¢in gelip gelmedigini soruyor. Ben diyorum
ki: ‘Daha gelmedi, ama mutlaka birazdan gelir’ Oturuyor, oku-
yor da okuyor. Sonra Komarov geldi. lyi giinler, iyi giinler! Niye
geldigi bilinmiyor. O zaman Nadyesda Vassilyevna'ya soyle diyor:
‘Sizinle konugmaliyim. Anliyor musun, konusmak zorunda. Ama

Sovyetler Birliginde, sivil savunmanin yaygmlagmasini ve gelismesini amaglayan
toplumsal bir @rgiit; tivelerine askeri bilgiler verip, Sovvet yurtseverligi dogrul-
tusunda egitir. Bugiin onun yerini DOSAAF (Ordu. hava kuvvetleri ve donanimanin
desteklenmesi igin gonilli topluluk.) almstir.

440



Nadyesda Vassilyevna dedi ki: ‘Once bati tren istasyonuyla konu-
sun ve Moskovadan gelen aksam treninin kagta burada olacagim
ogrenin. Telefon ediyor da ediyor, ama beriki hild memnun
degil. Sonra adam telefonu birakiyor. Koltuga oturup tekrar
bashyor: ‘Sizinle konusmam gerek. Niye, diye soruyor. ‘Ozel bir
konuda’ diye yamthyor. Evet, 6zel bir konuda! Ve aksilige bakin,
tam o sirada Vorgunov geliyor. Eyvah, eyvah! Ancak Nadyesda
Vassilyevna, tembellik etmeyip hemen konusmaya bashyor: ‘Pyotr
Petrovig, Pyotr Petrovig, kolonistlerin bugiin bir gésteriye gide-
cegini biliyor musunuz? Ama beriki sdyle diyor: ‘Matkaplarin
cehennemin dibine goétiiriildiigiinii biliyor musunuz?” Bunu ¢ok
sert soyledi! Ancak Nadyesda Vassilyevna iirkecek degildi. ‘Beni)
dedi, ‘sizin matkaplariniz ilgilendirmiyor! Oteki ise, ‘Beni de
sizin kagamaklariniz ilgilendirmiyor, dedi. Sonra Komarov'u
payladi. ‘Burada 6zel olarak konusmak istediginiz nedir?’ Oyle
dedi, 6zel olarak dedi. ‘Gidin de isleri diizene sokun, bu hayvan’
-0yle dedi: bu hayvan dedi- ‘matkaplar1 bileyi makinelerinin
konulacag: yere gotiirmiis!” Bununla Grigoryev’i kast ediyordu.
Ondan sonra da Komarov’u ahp gotirdi ve 6teki de 6zel konu
hakkinda konusamadi. Onlar gider gitmez ‘gozlitk-arma-tozluk’
geliyor ve Nadyesda Vassilyevna'ya diyor ki: ‘Merhaba, merhaba,
size bileti getirecegim. Sonra da ekliyor: ‘Fyodor Ivanovig igin’
ya da oOyle bir sey. Daha bileti soyler soylemez Vorgunov tekrar
ortaya ¢tkiyor! Eh, hos bir durum tabii! Grigoryev déniiyor, kiv-
raniyor, ama nereye gidecek? ‘Niye hep ge¢ geliyorsunuz? Neden
matkaplar1 bileyi makinelerinin yerine gotiirdiiniiz? Bu sabota;!
Bu ahmaklk! Seytan gorsiin yiiziinii!” Ve Grigoryev -elinden
ne gelir?- biitiin bunlar1 Nadyesda Vassilyevna'nin gozii 6niinde
sineye ¢ekecek! ‘Ama Pyotr Petrovig, yabancilarin yaninda boyle
kizmaya hakkiniz yok!” O zaman Pyotr Petrovi¢ bas bas bagird:
‘Lanet olsun yabancilariniza da size de! Fabrikada bekleniyorsu-
nuz, siz ise burada yabancilarla oturmussunuz!’” O zaman ‘goz-
lik-arma-tozluk’ firladi, toz duman iginde! Yani Pyotr Petrovig
onu agik¢a kovdu ve Nadyesda Vassilyevna'ya ¢ok kibar bir
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dille soyle dedi: ‘Affedersiniz, 6ziir dilerim, ama sizin yiiziinden
biitiin gen¢ mithendisler ise yaramaz bir haldeler, ise yaramaz bir
halde” Nadyegda Vassilyevna anlamamis gibi yapiyor: ‘Ise yara-
maz bir halde mi? Bu miimkiin degil! Peki yapilacak ne var?’ Ve
Vorgunov: ‘Yapilacak seyi siz daha iyi bilirsiniz!” Bunun istiine
Nadyesda Vassilyevna: ‘Ben de fark ettim, onlar1 naftalinlemek
gerek.! Eyvah!”

Tabii ki butiin dérdiincii miifreze de haykirdi: “Eyvah!” Yattiklar
yerden bacaklarini salladilar, ortiiler ugustu.

“Ya sonra?” diye sordu biri, ¢igliklar bittiginde.

“Eh, Vorgunov isin i¢inden ¢tkamayacagini goriiyor. Yanina
oturuyor ve kelini siliyor ve ¢ok lizgiin bir sekilde soyle diyor: ‘Biz
Ruslar yanlis yapiyoruz, her seyi belirgin bir sekilde yerli yeri-
ne koymaliyiz: Askin yeri surasi, isin surasi. Bir ayrimin olmasi
gerekir, diyor, ‘anliyor musunuz, bir ayrim! Insan isini yapmalr’
diye devam ediyor, ‘ama Ruslar hep aski ise karistirirlar ve sevgili
randevularina kosarlar ve isin de kokiine kibrit suyu! Vaazi uzadi
da uzadi. Nadyesda Vassilyevna ona soz verdi: ‘Ben bundan sonra
mithendislerle ask hakkinda degil, yalnizca freze makineleri, ¢elik
bloklar1 ve dokiim ocagi hakkmda konusacagim.”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Hayir, daha degil. Vorgunov buna razi olmadi. Cok giicenmis
gibi soyle dedi: ‘Celik bloklar hakkinda konusmaniza gerek yok,
biilbiiller hakkinda, serceler hakkinda konusun, ¢elik bloklar hak-
kinda degil, ondan bir sey anlamazsiniz!” Hala hognut degildi”

“Hepsi bu kadar m1?”

“Evet. Ondan sonra olanlar ilging degil. Solomon Davidovig
geldi ve Nadyesda Vassilyevna ona, ‘Fyodor Ivanovi¢’ icin bilet iste-
yip istemedigini sordu. Ancak Solomon Davidovi¢ dedi ki: ‘Boyle
biletlere ihtiyacim yok benim, ben biliyorum zaten, o Carevig
Dimitri’yi 6ldtirdii ve boyle seylere hi¢ dayanamam. O genci 6ldiir-
meye, dedi, ‘ne hakki var? Diiriist bir insan, dedi, ‘boyle bir sey
yapmaz. Uretim ise ¢ok farkli bir sey. Ve biletleri almadi”
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Baska bir yerde de ask kendini gériiniir kildi. Sofér Petya
Vorobyov ile Vanda suskun bir yalnizhikla da olsa yeniden parkin
banklarinda belirdiler. Ustelik suskunluk Vandanin karakterin-
den ileri gelmiyordu. Kolonide kendini oldukga sevdirmis ve
daha da giizellesmisti. Biitiin giin onu kugslar gibi civildasirken
duymak miimkiindd, iste, aksamlar1 yatakhanede, yemekte. Bir
defasinda, Polonya cezaevlerinden Sovyetler tarafindan kurtarilan
Polonyali komiinistler koloniyi ziyaret ettiginde, Vanda, konuklar
ve kolonistler i¢in diizenlenecek bir aksam yemeginin sorumlulu-
gunun kendisine emanet edilmesini blirodan rica etti ve bu gorevi
mitkemmel bir sekilde yerine getirdi. Yemek zengin ve lezzetliydi,
her yer pinil piril ve ¢icekler igindeydi; ve kolonistler tarafindan
o kadar igtenlikle agirlanan konuklar 6zellikle de evin kadini ola-
rak Vanda Stadnizkaya'ya tesekkiir ettiler. Vanda ise onlara sunu
soyledi:

“Ben Polonyaliyun, ama bakin, burada ne kadar iyiyim! Bizim
burada herkes iyi durumda, Ruslar, Ukraynahlar ve Yahudiler.
Bizim burada bir Alman da var, bir Kirgiz var ve de bir Tatar, gorii-
yor musunuz?”

Konuklar gittiginde, Vanda, bazi kii¢iik kizlari, Lyuba’ys, Lena’y:
ve digerlerini teselli etmek durumunda kaldi. En zayif konugu
se¢mislerdi, onunla ¢ok ilgilenmis ve oniine en iyi yiyecekleri
itmiglerdi. Ancak sonra onun Kizil Yardim Kent Komitesinden
oldugunu 6grenmislerdi. Vanda onlarn yatisirmay bildi, onlara
meselenin zayiflik olmadigini anlatti. Vanda kolonide herkes
tarafindan seviliyordu ve onu giderek daha sik Pyotr Vorobyov'la
gormek kimsenin hosuna gitmiyordu. Sriyanski, Pyotr ile konu-
sacakti, ancak o kadar ciddi olaylar oldu ki, Pyotr Vorobyov'u
dustinecek zamani olmadi. Torski, komutanlar kurulunda elinde
bir kagit tutarak soyle dedi:

“Elimde bir dilek¢e var. ‘Komutanlar kuruluna. Samarada oturan
annemin durumu kotii oldugundan ve beni yanma ¢agirdigindan eve
gitmeme izin verilmesini rica ederim. Volenko.”
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Mecliste biiyitk bir sessizlik oldu. Herkes bagini yere egdi.
Volenko, boylu boyunca ve sert bir edayla kapida duruyordu. Torski
bir siire bekledi sonra usulca sordu:

“S6z almak isteyen var m1?”

“Ben bir sey sormak istiyorum,” dedi Saharov, “annen nasilmig?”
“Durumu... iyi degilmis.”

“Eskiden de ondan mektup alir miydm?”
“Evet”

“Eskiden durumu iyi miydi?”

“Evet”

“Ya simdi ne oldu?”

“Pek 6nemli degil, ama eve gitmeliyim.”
“Ama simdi onuncu sinifa geldin”
“Daha zamani var”

Volenko'nun yamtlar iirkekti, yalmz saygisindan arada bir basi-
n1 kaldirip yalnizca Saharova bakiyordu. Sonra bakislarini yeniden
yere indiriyordu.

Bir kez daha sessizlik ¢okti ve Torski bir kez daha birinin
konusmasini saglamak igin umutsuz bir girisimde bulundu.

En sonunda Filya'nin ince, ancak cansiz sesi duyuldu.
“Annesinin mektubunu gosterebilir mi?”
Volenko ona kas altindan baktu.

“Ben kiigiik bir ¢ocuk muyum, yoksa yeni gelen biri mi? Bir bu
eksikti!”

“Bir seyler oluyor..” diye baslad1 Filya yeniden, ancak Volenko
sozlini kesti. Gereginden biraz yiiksek sesle, ama tamamen sakin ve
giivenli ve kesinlikle soguk bir tarzda,

“Benden ne istiyorsunuz? Zorunlu oldugu igin eve gitmeme izin
vermenizi rica ediyorum sizden. Biiro kabul etti,” dedi.

Mark onayladu:
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“Bironun itirazi yok”

Torski soru sorar gibi yeniden etrafina bakindi. O an Rudnev,
¢ok geng oldugundan herhalde, ona acid.

“Durup dururken bir seylerin seni eve ¢ekmesi ¢ok tuhaf.
Daha 6nce evin s6zl edilmezken, birdenbire ev ortaya ¢ikiveriyor,
oyle mi?.”

Volenko kendine hikim olma i¢in sabrinin sinirlarini zorlayarak,

“Oylamaya sun artik, Torski!” dedi.

“Soz istiyorum!”

“Konug!”

Ve Sriyanski iyi seyler sdyledi, ancak Volenko'yla goz goze gel-
mekten kacindr:

“Burada diisiiniilecek ne var? Volenko iyt bir kolonist ve iyi bir
arkadas. Ona inanmamiz gerekir. Gitmesi gerektigini soyliiyorsa,
dogrudur. Annesini kendi haline birakamaz. Gitmek istiyorsa, gitsin,
ancak bizim de onu emektar bir kolonist gibi ugurlamamiz gerekir,
tepeden tirnaga her seyini saglayarak, giysi ve ¢amasirlarla ve fonu-
muzdan da en yiiksek meblagi almasi gerekir, bes yiiz ruble”

Onun disinda kimse, Sorin bile, hatta Volenkonun eski arkadas:
Nesterenko bile konusmadi.

Torski suratini astu.
“Oylamaya sunuyorum. Sriyanski'nin dnerisinden yana olanlar?”

Butiin eller kalkti, bir tek mecliste oy hakki olmayan Filya kizgin

bir suratla soylendi:

~

“Mektubu gostersin!”

Volenko elini selama kaldirip, sessizce, “Tesekkiir ederim” dedi
ve ciktl Meclis daha da sessizlesti. Srivanski ellerini birbirinden
ayrik duran dizlerinin tistiine koydu, kisik gozleri bir koseye takildi
kaldi, agz1 oynuyordu, o kadar sikmist) dislerini. Nesterenko iyice
yere egilmisti, belki ayakkabisimn bagi ¢oziilmustii. Rudnev alt
dudagini 1siriyordu. Oksana ile Lida Talikova bir késeye sinmis,
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divanin hep aym yerini tirnakliyorlardi. Bir tek Cernyavin, sekizle-
rin yeni komutani, o6tekileri sagkin bir sekilde izliyordu. Bir seyler
soylemek istedi, ancak sonra akh basina geldi ve o an soylenecek
hi¢bir seyin olmadigini fark etti. Saharov aksamleyin Volenkoyu
yanina ¢agirdi. Beriki hald yabanci ve mesafeli gortniiyordu.
Saharov divanda yani basina oturmasim istedi, bir siire sustu sonra
sinirli bir el hareketi yaptu.

“Bu giizel degil, Volenko. Nereye gideceksin?”

Volenko'nun bakislar1 digerinin yiiziint siyird: gegti. Giderek
ylziindeki kati1 nezaket ifadesi siliniyordu. Basini egip usulca,
“Herhangi bir yere... Sovyetler Birligi buyiik,” dedi.

Birdenbire ytiziinii kararh bir sekilde Saharov’a ¢evirdi.

“Aleksey Stepanovig!”
“Soyle!”

“Aleksey Stepanovig, bu hig hos bir durum degil ve sorun da bu
zaten. Anlamadigumi mu saniyorsunuz? Her seyi anliyorum. Varsin,
Volenkonun saati aldigim soylesinler! Konugsunlar! Eskilerin oyle
ditsiinmedigini biliyorum... Belki de diisiiniiyorlardir ya, ne fark eder.
Yalniz... neden bu bayagilik ille de benim ekibimde oluyor! Neden?
Birinci miifrezede! Simdi... Buralar Oyle giizel ki... Koloni.. simdi
burada nasil da gahsiliyor! Ve her yerde... her yerde béyle ¢ahsiliyor.
Ama gel gor ki... Belki Levitindi, belki Risikov ya da belki Volenko, ya
da Gorohov. Belki de butiin ekip hirsizlardan olusuyor... Ve hepsi de
benim ekibimde, hepsi benim ekibimde! Cocuklarin bunu goérmedi-
gini mi samyorsunuz? Herkes gortiyor. Nobet siras1 bendeyken, bana
bakip... ‘Orada gorevli, ama kendi ekibinde neler oluyor’ diye diisiinii-
yorlar. Dayanamiyorum artik. Demek ki ben sugluyum..”

Volenko sessizce, zorlanarak konusuyordu. Her bir sézciik agik-
¢a ¢ok bityiik bir ¢aba harcamasini gerektiriyordu. Aci gekiyordu,
ama ylziini hemen hemen hi¢ burusturmuyordu.

“Olmuyor... kalamam. Digerleri bir sey demiyor tabii ve beni
suclamiyorlar, ¢iinkii... kendileri de bir sey bilmiyor. Ama ne
durumda oldugumu anlayin liitfen! Kaygilanmamza gerek yok,
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Aleksey Stepanovig, ¢okmeyecegim, ama belki de bundan sonra
bazi seyleri... daha farkli gorecegim. Kaygilanmayin..”

Saharov bir sey demeden Volenko'nun elini sikti ve ayaga kalkt:.
Sandalyesinin basina ge¢ip elini piiriizsiiz dirsekliginde gezdirdi.

“Ben senden dolay1 kaygilanmiyorum. Genel olarak haklsin.
Insan kendi sorumlulugunu tagimalidir. Sen bunu yapabiliyorsun
ve bu iyi, bu ¢ok iyi! Biitiniinde iyisin sen Volenko, yalniz kendi
kendine bu kadar eziyet ¢ektirmemelisin... Yeter!”

Ertesi giin Volenko, Saharov’a veda etti. Paltosunu giyinmisti ve
koltugunun altinda boyasiz, ufak bir sandik vardi.

“Hosea kalin, Aleksey Stepanovig ve her sey icin ¢ok tesekkiirler!”
“Tamam. Bol sans, Volenko, arada bir mektup yaz ve koloniyi
unutma!”

Elini sikti. Her zamanki gibi nazik ve gururlu olan Volenko,
digerinin gozlerine bakip birden aglamaya basladi. Odanin bir
kosesine gecti, mendilini ¢ikardi ve toparlanmasi i¢in uzun siire
gecmesi gerekti. Saharov pencereye yanasti, bu gencin cesaretine
sayg1 gosteriyordu. Volenko ansizin oday terk etti, kapida en son
agik renkli bir leke gibi sandig1 parladu.

Hig¢ kimse ona eslik etmedi, kendi yolunu tek basina ytridi.
Orman sinirina yaklastiginda Vanya Galgenko arkasindan kostur-
du. Orman yolunda onu yakalayip seslendi:

“Volenko! Volenko!”

Volenko durdu ve soguk bir tavirla bagini ¢evirdi.

“Ne oldu?”

“Dinlesene Volenko! Kusura bakma, ama bize adresini verebilir
misin? Ama ger¢egini!”

“Kim istiyor?”

“Biz, anliyor musun, dérdiincti miifreze, dérdiincii miifrezenin
tamami ve de Cernyavin ve bagskalar: da var daha”

“Neden?”



“Mutlaka istiyoruz! Versene bize! Goreceksin.”
Volenko gocugun gozlerine dikkatlice bakip hafifce giiliimsedi.
“Peki oyleyse”

Bir parca kagit bulmak igin cebini yokladi, ancak Vanya hara-
retle,

“Her sey yamumda, sen yaz yeter ki!” dedi.
Elinde kagit ve kalem vardu.

Sonra Volenko orman yolundan tramvaya dogru yiiriidii. Vanya
koloniye dondii. Parkta dordiincii miifreze onu bekliyordu.

“Ne oldu, verdi mi?”

“Evet, ama Samara’ya degil, Poltava’ya gidiyor... Sadece
Poltava’ya!”

DAR KAFALILAR

Hol, yalnizca ana binanin giris mekani degildi. Hol biiyiik ve
gorkemliydi. Cigekler sislitydii ve tiniformali nobetgiler de bura-
nin gosterisli olmasina hizmet ediyordu. Holde yumugak minderli
kiigiik kanepeler duruyordu ve bir arkadas: beklerken orada otur-
mak oldukga iyi geliyordu. Bunun igin daha elverisli bir yer yoktu,
glinkd holde bitiin kolonistlerin yolu kesisiyordu. Saharov’a ya da
komutanlar kuruluna, komsomol biirosuna ya da yemekhaneye,
kuliip odalarina ya da tiyatroya gidilmek istendiginde buradan geg-
mek zorunluydu. Herkes, gelip gegenle laflamak igin, ¢iinkii laflaya-
cak bir seyler her zaman bulunurdu, burada biraz olsun oyalanirdu.

Bu sekilde burada bir sabah, bir rastlanti sonucu Torski,
Sriyanski ve Solomon Davidovig karsilagtilar. En sonunda sofor
Petro Vorobyov da belirdi ve,

“Glinaydin!” dedi.

Sriyanski basim egdi, ancak soyledikleri kesinlikle selama karsi-
lik gelecek seyler degildi.
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“Dinle Petro, birkag kez seninle konustum, ama gordiigiim
kadariyla soylediklerim sana viz geliyor”

Tam bu sirada dokuzlarin komutani Pohosay kosar adim
hole geldi. Eglenceli oykiilerle fazlasiyla ilgilenirdi, bu ylizden
Sriyanski'nin sozlerini can kulagiyla dinledi.

“Soylediklerin kime viz geliyormusg? Petya’ya m1? [lging!”

“Hi¢ umursaimiyor ve sanki ona sakaciktan soylityormusum gibi
davraniyor. Kizi neden rahat birakmiyorsun?”

Vorobyov kendini savundu:

“Onu neden mi rahat birakmiyorum?”

“Senburada soforstin, sen arabanla ugras! Direksiyonu istedigin
kadar cevirebilirsin, ama kizin akhni bagindan almak, bu mesle-
ginle ilgili degill Ayagint denk al, yoksa bir yerlerde asilmis olarak
bulunursun, bilesin!”

Solomon Davidovig, vash, bilge bir adam olarak Sriyanski'yi
yatistirmaya ¢alistu:

“Ama dinleyin, voldaslar! O ikisi birbirine asik, bunu anlama-
lisimiz”

“Kimmis asik olan?” diye hiddetlendi Sriyanski.

“Eh, o ikisi iste: Vorobyov ile yoldas Vanda. Ikisi de iyi yiirek-
liyse ve kendilerini birbirlerine yakin buluyorlarsa, neden asik
olmasinlar?”

“Burada asik olmak da ne oluyor? Yiirek demek de ne demek!?
Yine mi yeni bir sey? Ben de asik olacagim, bunu herkes ister!
Vanda okulunu bitirmeli, ama bu prens ona abay1 yakiyor!”

Sriyanski’nin yorumu o kadar inandiriciydi ki, en sonunda Vitya
Torski de tarafsizhgindan siyrildi.

“Gergekten, Petro, o kadar ileri gidiyorsun ki, genel toplantiya
gelmek zorunda kalacaksin!”

Bu gozdagiyla Petrov biraz sarardi, ancak teslim olmadu.

“Tuhaf ilkeleriniz var, yoldaslar! Vanda yetiskin bir insan ve
tstiine Gstlik bir komsomol. Size gore hi¢ hakki yok mu?.”
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Vorobyov istedigi kadar konugsun -Alyosa Sriyanski hiddetten
kivileim sagtyordu.

“Yetiskin insan da ne demek! O bir kolonist! Ve sen de haklar-
dan bahsediyorsun!”

Torski, ds18a olay1 daha sakin bir sekilde agiklad:

“Koloniden ¢tk ve istedigin kadar 4sik ol. Yoksa biitiin koloni
yikihr”

Sriyanski, Vorobyov’a, fabldaki kuzuya bakan kurt gibi baki-
yordu.

“Yakinda digerleri de haklardan s6z edecekler!”

Solomon Davidovi¢ sabirla dinlemisti. Simdi o da hiddetlen-
misti:

“Ama zavalli kiz sevdalandiysa, bunu anlayisla karsilamak gerekir!”

Sriyanski ona a¢iklama getirdi:

“Bunu bekliyorlar zaten! Tehlikeli bir millet!”

“Kim?”

“Kim olacak, sevgililer! Anlasilmay1 bekliyorlar zaten. Tehlikeli
bir millet! Biz burada fabrika kuruyoruz, bityik bir plammiz var.
Volenko'ya ne oldugunu gordiiniiz mi; bu ikisinin hi¢ umurunda
bile degil'! Kose bucak opiisityorlar! Dogru degil mi, Vorobyov?
Dogruyu soyle!”

“Yemin ederim..”

“Opusiip her seyi hice sayiyorlar. Ve de gozlerimize bakacak
kadar arsizlar. Biz sizi anlayacagiz ve istelik size aciyacagiz, oyle
mi? Aman da aman, dsik olmugslar!”

Solomon Davidovig bir kahkaha attu.

“Haklar1 var, bilesiniz! Insanin asik olmasi o kadar basit bir sey
degil”

Vorobyov iizgiin bir ifadeyle boyun bikti. Sriyanski bir kez
daha uyardr:

450



“Soylemedin, deme, ikiniz de, sen ve Vandan, ortaya ¢ikacak-
siniz!”

Bunu der demez, hizla merdivenleri ¢ikimaya basladi. Pohosay
as1gin omzuna igtenlikle kolunu doladi.

“Bunlarla basa ¢ikamazsin, Pyotr. Bunlar insan degil, biliyor
musun, bunlar devasa yilanlar. En iyisi, onu kagir”

“Ama nasil?”

“Eh, eskiden yaparlarmis ya, 6yle. Bir fayton arka kapidan yana-
sir, giizel, evden ¢ikagelir ve abay1 yakmis bir Petya onu kollarina
alir ve tiiyerler!”

“Ya sonra?” diye sordu Torski.

“Eh, sonra biz de onlar yakalar, akillarim baslarina getirir ve
Vanda'y: geri getiririz. Amma eglenceli olur!”

Solomon Davidovig 6neriyi giilimseyerek dinledi.

“Niye faytonla kagirsin ki? Bunun modasi gecti. Simdi kendi araba-
st var ya. Onu nasil yakalayacaksimiz? Ikinci bir arabamuz yok. Ayrica
hemen dogrudan nikdh dairesine giderler ve toplantida size evlilik
clizdanlarim gosterirler ve siz de onlan giizelce tebrik edersiniz””

Bu sirada sahnede yeni kisiler belirdi ve Solomon Davidovi¢
trkek bir sekilde,

“Ancak saka bir yana! Haydi, yoldas Vorobyov, is bizi bekliyor!”
dedi.

Bir hafta sonra bu konusmanin devami geldi. Izin giiniiydii. Biitiin
koloni “Batan Filo"yu seyretti. Yemege ge¢ dondiiler, ikindi vakti, saat
bese dogru. Oyunu begenmislerdi, ayrica beyaz elbiselerle, bayrak ve
bandoyla kentin iginde yiirimek her zaman giizeldi. Saharov’un keyfi
de yerindeydi ve Nadyesda Vassilyevna giiliip, kiigiik kizlar gibi sakala-
styordu. Her seyiyle giizel bir giin olmustu. Dondiiklerinde herkes iist
bas degistirip, yikanip yemege hazir olmak igin yatakhanelere kostu.
Holde bir tek, iizgiin bir halde Kiril Novak vardi, nobet tutuyordu.
Tiyatroya gitmeyi cok severdi ve gorevi geregi yurtta kalmas: gerek-
misti. O sirada Pyotr Vorobyov igeri baktl. Nobetcinin kati ¢ehresi
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karsisinda tirktii ve basini hiiziinlii bir gekilde ¢icek bahgesinden yana
gevirdi. Yaklagik iki dakika sonra tistiinde sortuyla Vanya Galgenko
holden hoplaya ziplaya disart gikt.

“Vanya, dostum, buraya gelsene!” diye seslendi Vorobyov.

Vanya durdu.

“Ne istiyorsun? Mutlaka Vanda’yr ¢agirmarm istiyorsundur,
degil mi?”

“Evet, dostum, ¢agir!”

“Ama beni de arabana alacak misin?”

“Evet, tabii”

“Bas tstiine, Vanda ¢agirilacak!”

“Neden oyle bagiriyorsun?”

“Yoldas Vorobyov; zaten herkesin haberi var. Onu ¢agiriyorum,
tasalanma, ¢agiriyorum!”

Vanya merdivenlerden kogarak ¢ikti ve Pyotr Vorobyov da
gigeklerin goruntiisiine dald gitti.
Vanda kosarak geldi, beyaz elbisesiyle, yanaklari al al, tam duru-

ma yakusir sekilde. Vorobyov usulca, acikli bir sesle konusmaya
basladu:

“Biliyor musun, Vanda?”
Vanda'min da durumu, giizel goriinse de, hi¢ iyi degildi.

“Kafam allak bullak, ne oldugunu anlamiyorum. Biitiin ¢ecuk-
lar biliyorlar. Ne yapacagimi bilmiyorum!”

Vorobyov ellerini gégsiiniin hizasinda birlestirdi.
“Vanda, hemen bize gidelim!”

“Neden?”

“Dogrudan bizim eve!”

“Ama Pyotr!”

“Yarin nikah dairesine gideriz,Vanda ve nikahimzi kiydir-
riz. Her sey yoluna girer!”

“Ya burasi? Ya fabrika?”
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“Vanda, Saharov seni atmaz ki! Evet de, gidelim!”

“Ya digerleri ne diyecek?”

“Ne derlerse desinler. Gidiverecegiz! Giiven bana, iyi olacak.
Digerleri kendi agizlariyla bana yol gosterdiler.”

“Inanmiyorum!”

“Yemin ederim!”

“Beni gelip alirlar!”

“Nereden alacaklar? Nerede oturdugumu bile bilmiyorlar. Gel!”

“Ama bu olmaz ki, Gstimde beyaz elbisem var!”

“Ama Vanda, daha ¢ok uyar! Dugiinde beyaz giyilir! Annem de
sevinecektir, her seyi biliyor..”

Vanda titreyen parmaklarini alev alev yanan yanagina tuttu.

“Biliyor musun Petya, ashnda haklisin! Sen iyi bir adamsin!”

“Tuhat kiz! Ben birinci sinif soforiom!”

“Ya bizi goriirierse?”

“Vandalik, anlasana, benim arabamla gidecegiz! Bizi kim gore-
bilir ki?”

“Hemen simdi mi?”

“Hemen!”

“Eyvah!”

“Cabuk ol, araban orada, bin ve..”

“Biraz bekle, camasirlarimi alayim, bir de..”

“Peki, bekliyorum. Ama onlara bir pusula birak, onlar iyi insan-
lar, biliyor musun!”

“Bir pusula m1?”

“Eh, iste, burada sana emek verdiler. Basitce soyle yaz: ‘Yakinda
gorlismek tizere. Bizi unutmayin!™

“Peki, yazayim”

Vanda tekrar binaya girdi. Vorobyov ¢igek bahgesinde bekledi.
Simdi onu birgok sey rahatsiz ediyordu. Vanday: beklemesi gereki-
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yordu, ayrica kamyonet kendilerini bekliyordu ve nihayet, ona karsi
bir sey hissetmese de Sriyanski tam da o kritik anda ortaya ¢ikabilirdi.

Bu arada ¢ok yakinda, holde, geng¢ mithendis ivan Semyonovig
Komarov da birini bekler gibi volta atiyordu. Her nedense, Sriyanski
yemekhane kapisindan, ona sordu:

“Birini mi bekliyorsunuz? Yoksa birini ¢agirayim mi?”

Miihendis Komarov olumsuz yanit verdi, kimseyi beklemiyordu
ve kimsenin ¢agrilmasi gerekmiyordu, ancak yine de Sriyanski'nin
sozlerinde belirgin bir ima sezdi ve bagini tizgiin bir sekilde agik
kaprya gevirdi. Bah¢ede dolasan sofér Vorobvov'u gordi, ama fazla
o6nemsemedi. Onun yerine Alyosa Sriyanski hem soforii, hem de
en iist basamakta ansizin beliren ve hemen kaybolan Vanda’nin
yuziini fark etti. Sitem edercesine konustu: “Aha, bizim asiklar yine
burada! Umutsuz bir vaka!”

Miihendis Komarov kan kirmizi kesildi, ancak yine de
Sriyanski'ye 6l¢tlii bir sekilde sorma giictint buldu:

“Sizi anlamiyorum, yoldas kolonist!”
Gozetlemeyle mesgul olan Sriyanski biraz sinirli kargilik verdi:
“Anlasilmayacak ne var? Asiklardan bahsediyorum.”

Komarov'a, Alyosanin dobra dobra sozlerini duydugunda ter
basti, ama beriki devam etti: “Onlara kalsa, buras: artik ¢ekilmez.
Onlar1 mutlaka durdurmak gerek!”

Nadyegda Vassilyevna hole girmeseydi, kim bilir, bu konusma
nasil sona ererdi. Onun da al yanaklar1 vardi ve beyaz bir elbise
giymisti, tam duruma yakisir sekilde.

“Alyosa hep asiklarin pesindedir. Eger asik olursamz, Ivan
Semyonovig, Alyosa’nin yoluna ¢ikmamaya bakin, yoksa sizi yer!”

Sriyanski utangag bir tavirla giiliimsedi ve yemekhaneye dénerken,

“Gonliiniizee asik olun, korkmayin!” dedi.

“Sizi burada bekliyordum,” dedi Komarov.

Nadyesda Vassilyevna bir kanepeye oturup ona kurnaz gozlerle
bakt.

454



“Benden ne istiyorsunuz? Celik aletle mi ilgili?”
“Efendim?”

“Belki de diametral freze makinesi ‘Reineke Fuchsun nasil
diizenlenecegi hakkindaki diisiincemi mi 6grenmek istiyorsunuz?”

“Her zaman sakacisiniz,” dive karsilik verdi mithendis. Diinyada
daha ciddi seylerin oldugunu ona kavratmak istiyordu herhalde.

“Kesinlikle, ama gen¢ miithendislerle yalniz ve yalniz serceler ve
biilbiiller hakkinda konusabilirim.”

“Bunu kim sovledi?”

“Eh, sizin Vij'”

“Ne Viji?”

“Gogol'iin bir dykiisii vardir, fvan Semyonovig, orada insanlar
ikide bir, ‘Viji ¢agirin!” derler ve bunun anlami da sudur: Birinci simf
ihtisas sahibini cagirin! Sizde de 6yle bir Vij var”

“Ha, desenize, Vorgunov!”

“Evet ya... Sizin Vij, benim gen¢ miihendislerle bundan béyle
yalniz ve yalmz kuglar hakkinda konusmami emretti.”

«

Nasil emreder? Mimkiin degil!”

“Neden miimkiin olmasin? Gen¢ miithendisler ¢ok ¢abuk bozu-
luyorlarmis da, ondan. Kétii bir durum. Sizin gibi insanlar, siit
gibi, kaymak gibi kolay bozulan seylerin yiiklendigi hizli trenlere
bindirilmek zorunda.”

Kiril Novak bu konusmay: biitiin dikkatini vererek ilgiyle
dinliyordu. Ozellikle de Vorgunov’un, Vije benzemesini sevdi.
Vijin Oykiisint yakin bir zamanda okumustu ve Vorgunov’un
Vije benziyor olmast onun igin simdi kesindi. Doérdiinci ekibe
bu bulusu nasil anlatacagini coskuyvla hayal etti, ancak doérdiincii
ekipte anlatilacak ¢ok daha zengin malzemeler sunan olaylar oldu.
Vanda elinde bityiik bir bohgayla asagiya indi. Heyecanla Nadyesda
Vassilyevna'ya dondii.

1 Vii: Ukravna haik masalinda ver tannsy, cin.
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“Nadyesda Vassilyevna, sevgili dostum, su kagidi Torski'ye
veriniz!”

“O bohgayla nereye gidiyorsun?”

“Ah, Nadyesda Vassilyevna, gidiyorum!”

“Ama nereye?”

“Gidiyorum! Cok utaniyorum: Petya’ya gidiyorum!”

Ona bir &piiciik verip hizla disar1 qikti. Kiril Novak gozlerinin
oniinde olup biteni daha yeni kavramistt. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Alyosa! Alyosa! Vanda..”

Sriyanski yemekhaneden disari firladi, ancak is isten ge¢misti.
Kamyonetin hareket ettigini gordii ve bir tek,

“Olamaz... Gitti, gergekten, gitti! Boh¢as: var miydi?”

“Evet ve burada da Torski'ye bir pusula var.”

“Pusula ms? Tipks romanlardaki gibi! Dar kafalilar! Lanet olsun!
“Torski, Petya’yi seviyorum ve ona tasiniyorum ve onunla evleniyorum.
Size her sey icin tesekkiir ederim. Pek yakinda goriismek tizere!”

BiRINCi MUFREZENIN KOMUTANI

Goz agip kapayana kadar agustos geldi, tipki gegen yilki agustos
gibi. Aksamlar1 ¢adirlar soguk olmaya basladi, ancak Saharov da
hala ¢adirda yatmaya devam ettiginden, binaya tasinma fikrini dile
getiremediler. Saharov belki de, eskidenbenzer durumlarda oldugu
gibi soyle derdi:

“Donuyorsaniz, sizi pamuga paketleriz, boylece sicak olur”

Onceki senenin agustosu bir mutluluk ay1 olmustu ve bu yil da
her sey daha iyi gidiyordu, bir de birinci miifreze olmasaydi.

Evet, birinci miifreze! Birinci miifreze Volenkonun yerine
Risikov’u se¢misti! Onu Oylesine secebileceklerini ve bunu kimsenin
fark etmeyecegini sanmislardi. Ama bu miimkiin olabilir miydi?
Ornegin her aksam dérdiincii ekipte bu se¢im konusulduktan sonra!
Konusmalar sona ermek bilmiyordu. Alyosa Sriyanski biitiin bunlari
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asik suratla dinliyor ve diisiniyordu. Bunun i¢in gok neden vardu.
Ne olmustu kolonistlere? Komsomolun nesi vardi? Neden Saharov
her seye razi oluyordu? Neden birinci mifreze Risikov’u 6nermisti?
Neden komsomol biirosu adayligini onaylamisti? Ustelik ne demisti
Saharov genel toplantida? Demisti ki:

“Benim Risikov'un adayligina bir itirazim yok. Umarim, ekip
amiri olarak yeteneklerini daha iyi ortaya koyar.”

Ya Mark Gringaus ne demisti?

“Birinci ekibin durumunun zor oldugunu biliyoruz. En iyi
bes komsomol yiiksekokula gidecek, yani bes yeni kisi gelecek ve
onlarla da durum hi¢ kolay olmayacak. Risikov enerjik olabilece-
gini kanitladi ve biz de ekibi adam edeceginden eminiz. lyi bir is¢i
ve enerjik bir miifreze komutan: olacak. Herkes, Podvesko’yu nasil
faka bastirdigini ve Levitin’i tornavidalarla yakaladigun biliyor..”

Levitin s6ze girip bagirdi:

“Tornavidalar1 ben almadim! Bu dogru degil!”

Mark Gringaus, kafalarin yeniden kendisine gevrilmesini bek-
ledi ve devam etti:

“Kolonide birgok kisinin Risikov'un kargisinda oldugunu, geg-
misini affedemedigini biliyoruz. Ancak aramizda, deyim yerindey-
se siipheli bir gecmisi olmayan kag kisi var? Simdi burada adlarim
saymaya kalkigsam, uzun bir liste olurdu. Ama simdi hepsi kom-
somol, yuksekokul 6grencisi ve bagka baska seyler. Elbette bu bir
gliven sorunu ve bu yiizden biiro komsomollara oylamada serbest-
lik taniyor. Cogunlugun ne diisiindigiint gorecegiz...”

Risikov zlippe gibi ortalikta dolaniyordu. Ne istiyorsunuz ya?
Unla dékiimciiytn goran! Bankovski usta Risikov'suz tek bir adim
atamaz, hatta iic glnlitk bir 6mrii kalmis da olsa, o berbat dokim
ocagini ona emanet ediyordu. Risikov givenilirligin ta kendisi.
Risikov hos bir delikanh. Risikov’un goziinden kolonideki higbir
hirsizhlk kagmaz. Ama dordiincii ekibin gozii 6yle kolay kolay
boyanmaz! Kolonistlerin belki zamani yoktur, yeni fabrikalar var ve
de cepheleri ve o dokiilen makineleri. $imdi de baslarinda yeniden
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okul derdi var bir de Petya ile Vanda’nin 6tkelendiren ask oykiisi.
Dérdiincii ekibin ise, Risikov hakkinda derinlemesine diisiinmeye
firsat1 olmustu. Miifreze komutanlar1 Alyosa Sriyanski soz alip,

“Risikov’'un adayhgina iliskin ekibimiz adina Volodya Begunok
konusacak,” dedi.

Kolonistler, neden ekip amirinin degil de Begunok’un konusa-
cagini anladilar. Bu satran¢ hamlesinde Robespierre’leri Alyosanin
golgesini tammuslardl. Herkes, Volodya'mn daha dnce bir kez
konusmak istedigini, ancak ekip disiplinine uymas: gerektigini
hatirlad1. O zaman Stalin biistiiniin 6niindeki basamaklardakirmiz:
bir kafayla oturmus ve gézleri yerde, elindeki trompeti evirip gevir-
misti. Sriyanski kurnazdi. Bugiin herkes, o zaman ekibin Volodya'ya
karg1 olmadigini, dordiincii miifrezenin yalnizca diplomatik neden-
lerle olay ¢ikarmadigini 6grenmeliydi.

Bu yiizden, Volodya sozii almak iizere ayaga kalktiginda, kolo-
nistler imal: imah giiliimsediler, dérdiincii miifrezenin kararlilig
herkes tarafindan bilinirdi ne de olsa. Volodya konusurken, yiiz
ifadesinde Risikov'a karsi soguk bir nezaket ve meclise kars: da hafif
bir igneleme okunuyordu.

“Dordiincti miifreze kolonist Risikov’a karsi degildir, ancak
birinci miifrezeye ve koloniye daha ¢ok layik olan birinin bulunabi-
lecegi goriisiinde. Bu ylizden dordiincii miifreze Risikov aleyhinde
oy kullanacaktir.”

Torski ona saskinlikla bakt: ve herkes durumu anladi. Begunok
bu seckin ifade tarzini da nereden edinmisti? Torski sordu:

“Yani dordiincti miifreze, Risikov'un miifreze komutam unvani-
na layik olmadigini mi diisintiyor?”

Volodya, belli belirsiz, edepli bir giilimsemeyle soruyu yamtladi:

“Hayir, dordiincii miifreze boyle bir seyi kesinlikle diisiinmiiyor.
O da layiktir, ancak -anliyor musun- daha fazla layik olan birine
ihtiyacimiz var!”

Simdi agz1 kulaklarina varmusti, diplomatik zaferi dolayisiyla
buna hakki yok degildi. Ancak Torski yumusamadi.
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“Glizel, ama o halde dérdiincii miifrezenin kendisi neden bir
aday 6nermiyor?”

Dérdiincii miifreze bu tiirden tehlikeli sorulara hazirhikli miydi?
Oyleydi ki, Begunok yaniti aninda yapistird:

“Biz... Buyrun, istediginizi 6nerebiliriz... Herhangibir kolonisti.”

“Yalmz Risikov'u degil?”

“Oyle. Her durumda evet diye oylayacagiz, yalniz Risikov igin
hayir diyecegiz”

Dinleyiciler, hepsi de clriitilemez olmamasina karsin, zeki
yanitlarina hayran kalmiglardi. Bunu saglamak igin Torski sormaya
devam etti:

“Yani Risikov disindaki biitiin kolonistler miitreze komutani
olabilir, 6yle mi?”

Volodya konusma geregi duymadi, yalniz diisiinceli bir ifadeyle
basim sallads.

“Yani sen de birinci mifrezenin komutan: olabilirsin ya da
ornegin Vanya Galgenko, 6yle mi?”

Herkesin gozii parhyordu. Burada elbette ciddi durumlar séz
konusuydu, ancak heyecanli durumlar onlar1 hep egiendirirdi.
Gergekten de, Begunok isin iginden nasil ¢ikacakti?

Hiinerini gosterdi! Gergi afacan bir ifadeyle siritti1 ve diplomatik
misyonunu tamamen unuttu, ancak yiiksek sesle, hatta gereginden
daha sert bir ses tonuyla soyle dedi:

“Ben, benim ya da Vanya’nin mitkemmelbirer miifreze komutani
olacagimizi iddia etmiyorum, ancak... Ne olursa olsun, Risikovdan
daha iyi oluruz”

Torski gozlerini kisti ve sakagim kasidi. Kolonistler giildiiler.
Brazan homurdandz:

“Yeter! Bu haylazin gosterisi de ne oluyor?”
Volodya bunu duydugunda kizardi ve giicenmis bir halde,

“Burada bir haylaz degil, dordiincii miifreze konusuyor!” dedi.
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Doérdiincti miifreze tiyeleri, Stalin biistiiniin oradaki basamak-
larda oturuyor ve hognut giliimsiiyorlardi. Temsilcileri bugiin isini
miikemmel yapiyordu! Vitya Torski el kaldiriimasim rica ettiginde,
meclisi, elleri dizlerinde, alayci bakislarla siizdiler.

“Kars1 olanlar?”

Stalin bustiniin oradan on dort ve baska yerlerden de bir-
kag el yiikseldi. Risikov aleyhinde Igor Cernyavin, Oksana, Sura
Myatnikova, Ruslan Gorohov, Levitin, Ilya Rudnev ve birkag kisi
daha oy verdi.

“Aleyhinde -yirmi yedi oy,” diye saptadi Torski. “Yalniz
Cernyavin ile Rudnev’i anlamiyorum. Siz ekiplerinizden farkh oy
kullaniyorsunuz.”

Cernyavin bunun fizerine bir sey demedi, Rudnev ise sakin bir
sekilde karsilik verdi:

“Evet, Begunok beni bugiin ikna etti”

Bunu gayet sogukkanl soyledi. Hi¢ kimse ona giilmedi. Risikov
aleyhinde topu topu yirmi yedi el olmasina karsin herkes kendini
huzursuz hissediyordu. Bovlesi bir se¢im kolonide hig olmamusti.
Bayrak iceri getirildiginde ve birlerin gecici miifreze komutan
Sadovnigi dimdik bir durusla Saharov’un karsisina gegtiginde,
teslim sirasinda selam durmak onlara utang verici geldi. Dordiincii
miifrezede Filya, Sriyanski’inin kulagina egilerek fisildadu:

“T4, seytan ¢arpsin, bu pislige selam mi1 duracagiz?”

Sriyanski tisiltiyla karsilik verdi:

“Ona degil, meclise ve bayraga”

Boylece Risikov miifreze komutan oldu. Bir hatta sonra nobetgi

miifreze komutaniydi ve nobet tutan Vanya Galgenko, Risikov gelip
gecerken hazir ola gegti.

SiZE HAYATIMI BORCLUYUM!

Vanda ile ilgili olay ¢ok daha sevindirici bir sekilde sona erdi.
Elbette koloniden kagis1 herkes i¢in agir bir darbe olmustu ve bira-
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kilan pusula da pek ise yaramadi. Daha da kotiisi. istifini bozma-
dan gunlari soyleyen filozotlar tiiremisti:

“Ne diye sinirleniyorsunuz? Birbirlerini sevdiler ve evlendiler,
ne var bunda?”

Sriyanski bu tiir konusmalara kuduruyor,

“Ne mi var bunda? O zaman herkes evlensin! Haydi bakalim!”
diye karsihk veriyordu.

“Esek, insan once asik olmali. Once bir sevdalan bakalim!”

“Oho, sevdalanmak, ha? Cok mu zor, san:yorsun? Goreceksiniz,
¢ ay iginde herkes dsik olacak! Goreceksiniz!”

Pohosay onu sakinlestirmeye ¢alistyordu.

“Bu olaya niye bu kadar anlam yiikliiyorsun, Alyosa? Herkesin
bir kamyoneti yok ve kamyonet olmadan da bu is zaten olmaz.”

Solomon Davidovi¢ de ona 6giit veriyordu:

“Siz hayati tanimiyorsunuz, yoldas Sriyanski. Askin gozii kor-
diir! Asik olmak o kadar kolay 1mi1 saniyorsunuz? Higbir seyi diigiin-
meden mi sk olunduguna inaniyorsunuz? Ya ev bark? Ya gelir? Ya
mobilyalar? Yobilya olmadan yalniz aptallar asik olur. Gérdiigiim
kadariyla higbir kolonistin vakin zamanda dogru diiriist mobilyas:
olmaz.”

“Evet, oyle soyliivorsunuz, ondan sonra da gidip bir kolonistin
kagirilmasina 6nayak oluyorsunuz!”

“Yoldas Sriyanski, kendimin de dort kizi varken ve onlara koca
bulamiyorken onun ka¢irilmasina neden 6nayak olayim!”

Sriyanskinin ya da Vandamin kotii bahtina, Vanda bir tatil
giintinde koloniyve geldiginde, o giin nobetci miifreze komutant...
Sriyanski idi. Cadirlar toplanmugti artik. Aksam yemeginin bittigi
ve herkesin ya yatakhanede ya da parkta bulundugu bir sirada
Vanda hole girdi. Kapida nobetgi olarak, bilindigi gibi d’Anthese
benzeyen Vasya Klyusnev vardi. Vanda dikkatlice etrafina bakindi
ve ¢ekingen bir sesle,

“Iyi aksamlar, Vasya!” dedi.
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Klyusnev’in yiizii 151d1.

“Oh, Vanda, iyi aksamlar!”

“Ben ziyarete geldim. Birini kizlara gonderemez misin?”
“Sen yatakhanelerine gitsene, herkes orada.”

“Bugiin nobet¢i kim?”

“Sriyanski”

Vanda'nin rengi atti, kanepeye ¢okti.

“Sanssizliga bak!”

“Korkma, sen git, sana ne yapabilir ki?”

Tam bu arada Sriyanski, Begunok’la birlikte yemekhaneden
¢ikageldi. “Ah! Burada ne ariyorsunuz?”

“Ben... sey yapmaliyim..” diyebildi Vanda gii¢ bela.

“Bak hele, ‘'yapmasy’ gerekiyormus. Koloniden kagip gidenin
burada yapmasi gereken hi¢bir seyi olamaz!”

Iki kiz yemekhaneden kosarak gelip seving ¢igliklar: attilar.
Ardindan gelen iki kisi de onlarin gqighklarina eslik etti. Sonra
Oksana gelip boynuna atiliverdi.

“Vanda! Ah, Vandatik, sevgili dostum!”

Sriyanski kendine gelip bagirarak araya girdi:
“Hepinizi tutuklatacagim! O koloniden kagt1!”
Oksana saskin bir ifadeyle ona bakt.

“Kagti mi1? Bu da nereden ¢ikt1i? O kagmadi, evlendi!”

Volodya Begunok, Vanda'mn yiiziine bakti, bakti, sonra boynu-
na atildu

“Vandacik, sevgili Vandacik, ne biiyiik bir mutluluk! Evlenmisg!”
“Onu birak, seni yaramaz!” diye seslendi kizlar.

Sriyanski, gérev onurunun bilincinde:

“Kolonistler, disiplin lutfen!”

Simdi nobet¢i miifreze komutani konusmustu ve kizlar tirkerek
sustular.
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“Burada higbir isi yok! I¢eri girmesine izin vermiyorum. O kolo-
niden kacti, o kadar! Hem de niye kagti? Ask mesk hikiyesinden
dolay1!”

O zaman Vanda da sesini ytikseltti.

“Neden kagmis olayim? Ben sokak ¢ocugu muyum ki? Tamu
tammina bir yildir kolonideyim!”

“Tamu tamna bir y1l! Kagip gitmis olman, boyle bir... bir sey
gibi... daha kot ya, hic de duristge degil! Don Juan’lar: kolonist-
lerden daha ok seviyorsun herhalde?”

“Ne Don Juan1?”

“Eh, senin su Petya! O bir Don Juan!”

Volodya Begunok soze girdi:

“Don Kisot de la Mansa!”

“Neden Don Juan oluyormug? Biz nikah dairesine gittik!”

“Nikah dairesinde nikahim kiydirdin, ama komutanlar kurulu
oniinde degil! Kagip gitti ve tam bir ay ortahkta gézitkmedi! Yoldas
Klyusnev, yatakhanelere ge¢mesine izin vermeni yasakliyorum!”

Klyusnev, tiifegi ayaginin dibinde: “Bas iistiine, gegmesine izin
vok!”

Sriyanski ofkeyle doniip yemekhaneye gitti. Begunok ¢alisma
odasina kostu.

“Canavar!” dedi Oksana. “Simdi ne yapacagiz? Vasya, gegmesine
izin vermeyecek misin?”

“Ne diyorsunuz? Nobet¢i miifreze komutaninin buyrugu sirf
benim i¢in degil, sizin i¢in de gegerli!”

Ancak tam o sirada koridorda Saharov belirdi, kizlar da tstiine
atildilar.

“Aleksey Stepanovig, Vanda geldi, ama Sriyanski igeri girmesini
istemiyor!”

Saharov kizlardan daha az sevinmemisti. Vanda ile opistiiler ve
kizin sagini oksadi.

“Gozlerime inanamiyorum, boyle sevgili bir konuk! Alyosa!”
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Sriyanski yemekhanenin kapisinda belirdi.

“Alyosa, utanmiyor musun?”

“Burada, kagaklar1 igeri almama toresi hala gegerlidir!”

“Ne kagag1? Gegmesine izin ver!”

Sriyanski kaslarini ¢att1 ve resmi bir yiiz ifadesi takindi.

“Bas Ustiine, yonetici yoldas! Yoldas Klyusnev, koloni yonetici-
sinin emri: Gegebilir!”

Saharov giildii ve bagint salladi. Vanda'nin omzuna kolunu dola-
d1 ve kizlardan, saka yollu bir nezaketle odasina gelmelerini istedi.
Orada uzun siire oturdular. Volodya Begunok daha sonra olanlari
dordiincii ekibe anlatti:

“Kizlar kendi baglarinaydilar, biliyor musunuz, tamamen kendi
aralarinda ve kendi tarzlarinda. Ve Aleksey Stepanovig hi¢ de kiz-
madi, siirekli evinin nasil oldugunu, yash annenin nasil oldugunu
ve Petya’min nasil oldugunu sorup durdu. Ve Vanda da hep aym
yanitlart verdi. Petya muhtesem biri ve yasli anne muhtesem ve
ev muhtesem! Ondan sonra, biliyor musunuz, birdenbire Aleksey
Stepanovi¢’in yanina firlaylp boynuna atildi ve onu birakmadi,
agladi da agladi. Bu ¢ok tuhafti! her sey muhtesemse, neden agh-
yor? Diger kizlar da kendi gézyaslarini sildiler. Tuhaflar!”

“Ya sonra?”

“Sonra da Aleksey Stepanovi¢ dedi ki: ‘Defol, Volodya, ne sani-
yorsun kendini!” Eh, ben de gittim.”

“Ama neden ki?”
“Ben... Yemin ederim, sirf izledim, baska da bir sey degil”
“Ama neden agladi ki o zaman?”

“Onlarin isine akil sir erdirilir mi? Stirekli tesekkr etti ve sonra
da odanin ortasinda durup hep, ‘Hayatimi size bor¢luyum, havati-
mi!’ dedi”

Filya, iri gozlerle bakti.

“O konuda hakl. Aleksey'e tesekkiir etmesi i¢in birgok nedeni
var. Yalmz anlamadigim tek sey, hemen zinil zinl aglamava basla-
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mak zorunda olmasi. Insan tesekkiir ettiginde hemen aglamaz ki!
Mutlaka azarlamistir!”

“Hayur, ne gezer. O... Biliyor musunuz, o kadar sevecendi ki ve
azicik bile ofkeli degildi”

Aksamleyin miifreze komutanlar: toplantisi yapildi. Petya
Vorobyov ve dordiincii ekipten birgok ¢ocuk da gelmisti. Herkes
Vorgunov'un da orada olduguna sast.. Divanda, kolonistlerin ara-
sinda oturuyor, dikkatle dinliyordu. Torski sozii Vandaya verdi.
Konusurken oldukga duygulanmisti ve aglamakh bir halde, sesi
titriyordu:

“Sevgili kolonistler! Ben yanmizda yalmzca bir yil yasadim,
ama itiraf ediyorum: Onceleri hi¢ yasamamisim, sadece bu son
yili yasamim olarak biliyorum. Sizi hep anacagim ve size ve Sovyet
iktidarina hep tesekkiir borglu olacagim, dlene kadar. Petya’y1 sev-
memi ve size bundan s6z etmemis olmamu affetmelisiniz. Korktum
ve utandim. Yani beni affedin ve Petya'y1 da, o da bir kolonist kadar
iyidir. Ve beni bir kolonist olarak yiizakiyla ugurlayin ve yeni fabri-
kada, tornaci olarak, ya da baska bir gorevle ¢alisinama izin verin!”

Petro Vorobyov da konustu, tabiitutukvekizararak. Anlattiginda
stirekli Sriyanski've bakivordu.

“Ben... Bir hatip degilim. Onemli olan sozciikler degil, insan-
lardir zaten. Sizi anlamadigimi disiininemelisiniz. Sizi ayiplamiyo-
rum. Sizin burada her seyin kati olmasi elbette iyi bir sey. Vandanin
bu yiizden... bu kadar iyilestigini biliyorum...”

“Hosuna gitti, 6yle mi?” diye sordu Srivanski.

“Hem de nasil! Ben Vanda'yr seviyorum ve burada agik agik soy-
lilyorum, hi¢ kaygilanmayn, onu 6miir boyu sevecegim..”

“Ne giizel!” dive fisildad1 Oksana, Lida Talikova’ya egilerek. Lida
anlayisla basini sallad.

Buna ragmen Sriyanski soz istedi.

“Vanda ile Petro dogru davranmadilar. Belki de dmiir boyudur,
ama bunu iyice bilebilir miviz? Bazilar1 ¢ok kisa bir siire icin isti-
vorlar. Ne bilivoruz? Bu bévle olmaz. Her asik burnunun dikine
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giderse, disiplin nerede kalir? Komutanlar kuruluna bagvurmalar1
gerekiyordu, biz de o durumda olay1 degerlendirir, denetlemek
i¢in vesaire, bir komisyon segerdik. Onlar ise kestirmeden arabaya
atlayip vinladilar. Dogrudur, eski zamanlarda da boyle yapilirmus.
Izinsiz evlendikleri igin, sunu talep ediyorum..”

O an Vorgunov sozinii ilk olarak kolonistlere yoneltti.
“Ana babanin hayir duasi olmadan..”

Bir tek Sriyanski degil, herkes bu beklenmedik hiicuindan
afallamisti. Biitiin ytizler Vorgunov'a gevrildi. Beriki iri ciissesiyle
ve anlagildig1 kadariyla keyifsiz bir sekilde digerlerinin arasinda
oturuyordu. Dogrudan Sriyanski’ye yoneldi:

“Demek istiyorum ki, komutanlar kurulunun... Hayir duasi
olmadan. Ama sonugta ayni yere vartyor. Bu tiir seylerden dolay:
eskiden anne babalar beddua ederlerdi”

Sriyanski, Vorgunov’un bir insan gibi konusmasina sevinmisti.

“Onu lanetlemeyecegiz, ama oda hapsini hak ediyor bu ikisi...
Vanda ile Petro... En az on saat”

Filya bulundugu koseden haykirdr:

“Cok dogru!”

Vorgunov’'un gozleri Filya'yr aradi. Ciisseli viicudu ona dogru
egildi.

“Dogru oldugunu soyliyorsun, ama nereden biliyorsun?”

“Bu ¢ok agik!”

“Bence hi¢ de agik degil”

“Sorun bu degil,” dedi Filya ve elinden geldigince kalin bir sesle
konusmaya galigti. “Siz yeteri kadar uzun siiredir kolonide bulun-
muyorsunuz.”

O zaman kolonistler, Vorgunov'un da giilebilecegini, hem de
nasil giilebilecegini gordiiler! Sarsila sarsila giilityordu, iyice agilmis
agziyla, karni ve omuzlari sarsiliyordu. Sonra Filya'ya sunu sordu,
ses tonu sertti:
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“Diyorsun ki, 6yle olursa, ben de Sriyanski gibi kana susamus bir
canavar olurum, dyle mi?”

“Elbette, uzun siire bizimle kalirsaniz... Ama siz herhalde daha
erken tiiyeceksiniz.”

Vorgunov yeniden giildii, Filya hosuna gitmisti. Kolonistler
baska bir nedenden dolay: seviniyorlardi. O yanina yaklasilmaz
basmiithendisin en sonunda onlarla konugmas: ve hatta giilmesi
olagan dis1 bir seydi.

Meclis oturumu senlikli devam etti. Sriyanski dogal olarak tale-
bini geri ¢ekinedi, ancak ondan yana yalmzca iki el kalkt1 ve biri de
tstiine Gstlitk mifreze komutani olmadigindan oy hakki olmayan
Filya'ya aitti. Meclis, Vanda'yi onurlu bir sekilde ugurlamaya, ona
bir drahoma vermeye, bunun i¢in bir komisyon se¢meye ve tornaci
olarak ¢aligmasina devam etmesini saglamaya karar verdi. Bir son-
raki tatil giiniinde biitiin heyet Vorobyov’a gidecek, nasil yasadiginy,
yardima ihtiyac1 olup olmadigini saptayacakt. Vanda mutlu ve
hosnut, oturum odasindan ¢ikti. Hatta, kizlar etrafini o kadar siki
sarmist1 ki Petya’sini bile unuttu.

Aksam tisti dordiincii miifrezeye veda etti. Sriyanski onu dostga
karsiladi, oturmasini teklif etti, sonra sordu:

“Bana kizgin degilsin ya?”

“Ah, sizi sevgili gocuklar, size kizgin olamam; veda etmek zor
geliyor. Kendinize dikkat edin ve beni unutmayin! Size tesekkir
ediyorum, iyi arkadaslardinmz.”

Volodya onu ciddi bir tavirla ve dikkatle dinliyordu, ancak ara
sira Filya'ya da bakiyordu. Onun goézlerinde kuskulu kivileimlar
cakiyordu ve Volodya'nin igindeki muziplik uyandu. Filya ise kasla-
rini gattive biraz tepeden, kendi sesiyle, duygudan en ufak bir eser
olmadan,

«ry:

Biz... biz bundan sonra da iyi arkadaslar olacagiz, bundan
dolay: tasalanma Vanda. Ama gozyaslar1 da ne oluyor? Burada
aglayacak ne var?” dedi.
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Vanda gozlerini sildi, giilimsedi ve Vanya Galgenko’nun tistiine
atildi. Herkesin gozii 6niinde onu optii. Vanya once ivice atallady,
sonra kendini toparlad..

“Neden sirf beni 6piiyorsun? Herkesle vedalagman gerekir!”

Ondan sonra biiyiik bir samata koptu ve opuiciikler girla gitti
dérdiincii ekipte. Ikide bir Vandanin elini siktilar.

“Bizi sik¢a ziyaret et! Dordiincii miifrezeyi unutma!”

O zaman Vanda aglamay: kesti. Giilerek, yakin bir zamanda
yeniden gelecegine soz verdi. Belki daha sonra ve baska yerde
aglamaya devam etmisti, ama dordiincii miifreze bunu gormedi.
Vanda'ya nese i¢inde veda etmislerdi ve gozvasi dskmek akillarin-
dan bile gegmiiyordu.

KULELERDE BAYRAKLAR

Fabrika binalar1 tamamlanmsti ve tam da simdi, her zaman
ovle denk geldigi gibi, isler o kadar gogalmist ki, onlarin istesin-
den gelmek daha da giig gibi goriiniiyordu. Birkag verde, makineler
yerlerine yerlestirilmisti bile ve bunlara ilaveten yerlestirilmesi
miimkiin olmayan yeni makineler geldi. Kimi yerde heniiz temel
hazirlanmanus, kimi verde heniiz zemin diizeltilmemisti. Koloni
avlusunda biitiin dikkatlere ragmen biiyiik karmasalar yasanivor-
du. Yeni binalara davanmus iskeleler hala duruvordu, her tarafta
barakalar, depolar, oldugu yerde birakilmis tahtalar, su gecirmez
bolmeler, kiremit kiriklar1 vardi. Her taraf kire¢ bidonlar1 doluvdu,
kinlmis siriklar, keresteler, yirtik elyaf minderler dolagivordu orta-
likta. Ingaattan yiikselen toz, akla gelebilecek her vere cokiivordu,
ana binada bile ondan kaginmak miimkiin degildi.

Bu karmasanin i¢inden yiikselen yeni binanin vaninda Solomon
Davidovi¢'in eski isletmesi son demleriniyasiyordu. Burada da aviu
sekilde karmaga vardi, ancak bu 6liimiin kariasasiydi.

Agustos sonunda kolonistlerin hiicum kafilesi ortalama, 1
Kasima kadar ilerlemigti. Sag kanatta kizlar, tamamen puskirti-
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lerek geri gekilen rakibi Aralik sonu ¢izgisine kadar zorlamislardi.
Solomon Davidovi¢'in igletmesi de 6lmek tzereydi. Eski “tezgah-
lar” arka arkaya isletmeden ¢ikarilmisti ve marangozlarin makine
odasinda da durum pek parlak gériinmiiyordu. Stadyum, her tiirlii
cople, ise yaramaz diye ayrilmus pargalarla ve yolunu sasirmus kirik
dokiik esyayla doldurulmustu ve o kadar itici bir goriintii sunuyor-
du ki, giinler serinlemeye basladiginda Saharov buradaki her tirli
calismayi kesin suretle yasakladi. Stadyum, iki ya da ii¢ kez yanima
tehlikesiyle karg1 karsiya kaldi. Yangin kolayca sondirildi, geriye
yalmz komiirlesmis yerler kaldi ve boylece genel izlenimi daha da
cirkinlesti.

“Her seye katlanilir, hatta isletmeden kaynaklanan rahatsizlikla-
ra, hatta yeni fabrikaya, ama simdi de yanginlar -bu olmaz. Bunu
kalbim kaldirmaz! Cok ileri gidiliyor!”

Kolonistler onu teselli etmek i¢in ugrastilar.

“Stadyum zaten yanip bitecek, bunu bilivorsunuz Solomon
Davidovig!”

“Oyle olacagini nereden biliyorsunuz?”

“Herkes soylityor bunu!”

“Bak hele, herkes soylityormus! Soyledikleri bagka bir sey yok
mu?”

“Stadyumla ilgili mi? Daha ne denebilir ki? O eski dinyaya ait,
Solomon Davidovig, zaten yakilmasi gerek.”

Solormon Davidovig giicenik ve huzursuzdu. $imdilerde, aksam-
lar1 Saharov’un yanmna gidip oradaki divanda uyuklamayi bir ahs-
kanlk haline getirmisti. Saharov ona sordu:

“Neden uyumuyorsunuz, Solomon Davidovig?”

“Kulagima yeni bir haber daha ¢alindy, insan hasta olmaz mi1!”

“Ne haberi?”

“Glliing bir sey tabii: Bir yangin bekliyorum.”

“Stadyumda m1?”

“Yok, baska nerede?”
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“Yanginin tam da uyumadiginiz bir zamanda ¢ikacag diisiincesi-
ne de nereden kapildiniz? Sabaha kars: da pekala ¢ikabilir!”

“Bu baska bir sey. O zaman kimse, stadyumda yangin ¢iktiginy
ve Solomon Davidovi¢in de ¢ok erken yatip uyudugunu soyleye-
mez. Simdi on ikide yataga girsem, yakisik alir mi? Ne dersiniz?”

“Neden olmasin?”

“Peki, o halde on ikiye kadar sizin burada oturacagim.”

Agustos sonunda Kreuzer geldi. Eski atolyeleri dolasti, sonra
Saharov’u bulup,

“Volodyaniza soylesenize, meclis toplantisi igin isaret versin!” dedi.

“Ama simdi ¢alisma zamani!”

“Onemli degil. Calismanin derhal durdurulmasindan yanayim.
Orada, mekanik boliimde ve stadyumda hala calisilabilecegi kani-
sinda misiniz yoksa?”

“Artik imkansiz.”

“O halde miifreze komutanlarini toplayin!”

“Hemen!”

Miifreze komutanlari ve digerleri is saatinin ortasinda toplant
borusunu isittiler. Hi¢ kimsenin aklindan, bu kisa, yalniz ii¢ sesten
olusan isaretin Solomon Davidovi¢’in eski isletimesine oldiiriicii
darbeyi indirecegi ge¢gmedi.

Oturum uzun siirmedi. Kreuzer, yeni fabrikanin daha ¢abuk
bitmesi ve buradaki isin baslamast igin koloninin biitiin isgiiciiniin
insaata yiiklenmesi onerisini getirdi. Kolonistler dnerisini coskulu
tezahiiratlarla karsiladilar. Vorgunov bu éneriyi ve tezahiirati kusku
ve kaygiyla izledi. Gengleri siiziip bir soru yoneltti:

“Iskeleyi de sokecekler mi?”

Miifreze komutanlari ona yadirgayan gozlerle bakti, nereye var-
mak istedigini anlamamislardi. Vorgunov da onlara bakti ve onla-
rin yadirgamalarini anlamadi. Solomon Davidovi¢ burun kivird:

“Poh! Iskeleyi sokmekmis! onlardan, seytanin kendisini parga-
layip sokmesini isteseniz yine yaparlar bilesiniz ve her seyi dizenli
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bir sekilde st iiste dizerler: Suraya penceleri, suraya ayak tirnaklari
ve suraya boynuzlari ve kuyrugu da cabasi. O zaman mal mevcudu-
nu rahat rahat sayip kontrol edebilirsiniz.”

Vorgunov dondii ve igneleyici bir sesle,

“Sorunumuz seytan degil. Ayrica, bunun yine de iskeleyi sok-
mekten daha kolay oldugunu disiiniiyorum,” dedi.

“Orada yaniliyorsunuz iste. Saniyor musunuz ki, seytan oyle
sakin sakin oturup nasil pargalara ayrildigini seyredecek? Var
giiciyle isirir!”

Saharov bu ayriks: tartismaya son verdi:

“Solomon Davidovi¢ ve Pyotr Petrovi¢ meselelerinde ¢ok ge¢
kaldilar. Tanr1 ve seytan ¢oktan pargalanip miizede sergilendi.
Iskeleleri ise biz sokecegiz, Pyotr Petrovig!”

Vorgunov, kolonistlerin bunu nasil halledecegini gorecegiz
anlamina gelen bir jest yapt.

Ertesi giin yarnisma karargdhinin diyagraminda daha fazla
merakh yigildi. Operasyon raporu soyleydi:

“29 Agustosta cephe durumu

Diin kizil bayrakla édiillendirilmis sag kanat, rakibine éldiiriicii
darbeyi indirdi. Terzilerin yillik plani tamamen gergeklestirildi.
Kisa sitren bir hiicumdan sonra kizlar kentin sag kanadini fethetti-
ler. Kulelerde Sovyetler Birliginin kizil bayrag: dalgalaniyor.

Zafer umudunu tamamen yitirmis olan disman, kenti bosaltt:.
Sol kanadimizin ve merkezimizin de, tatil giinii olmasina ragmen
yarin kente gireceklerini umuyoruz!”

Diyagramun iistiinde gercekten de kulelerin birinde, sagda, kizil
bayragin dalgalandig: goriilebiliyordu. Bu biiyiik olay o kadar uzun
bir siiredir dort gozle bekleniyordu ki, ger¢eklestiginde insan gozii-
ne inanamiyordu.

Doérdincii mifreze giin boyu ikide bir diyagrama kosup durdu.
Gergekten de, bir kulenin iistiinde kiigiik, uzun, kizil bir bayrak dal-
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galanyordu ve tizerinde, SSCB yaziliydi. Diyagramda aym zamanda
dilsmanin kentten nasil kagtig: da goriilebiliyordu. Bunlar artik mavi
degil, siyaha ¢alan, oldukg¢a hirpani goriiniimlii kiigiik tigiirlerdi. Pyotr
Vassilyevi¢ Malenki onlar ¢ini miirekkebiyle boyamuisti ve bunun igin
mutlaka ¢ok zaman harcamusty, ¢iinkii sayilari hayli ¢oktu.

Aksam yemeginden sonra bir teblig okundu, kisa ve 9z, soyle
deniyordu:

“Besinci ve on birinci mifrezeler iiniformalariyla ve saflar
halinde genel toplantiya gelecek. Bando ile bayrak mifrezesi nobet-
¢i mitreze komutaninin komutuna uyacak.”

Aksam genel toplantida zafer kutlandi. Kizlar tiniformalaring
giydiler. Bayrak selamiyla karsilandilar; ve hemen ardindan kutla-
malar ve ovgiller yagdirildi. Elbette erkeklerinki gibi “tezgahlan” ve
Oyle kotii agaglar yoktu, ama ¢ok iyi ¢alistiklar: da inkar edilemez-
di. Bu yiizden erkekler onlar1 kiskanmadilar. Tam tersine, herkes
seviniyordu ve kizlara bakarken hepsinin gozlerinin ici giilityordu.

Sonra Oksana Litovgenko konustu. Igor, konusmasina gurur-
lanarak kulak kesildi. Oksana ne muhtesem bir kizdi. Oksana'vi
sevdigini yalniz kendisi bildigi i¢in gururluydu. Onun simdi séyle-
digini, hi¢ kimse daha giizel sdyleyemezdi:

“Sizlere birkag sz soylemek istiyorum, sevgili yoldaslarim! Biz
kizlarin boyle giizel siislenmis bir odaya gelecegine ve kirk kisinin
glimiis trompeti bizim serefimize galacagina kim inanird1? Ve burada
bu kadar giizel trompet ¢alan ve bayragimiz altinda duran erkekler
de bizimle beraber ve Solomon Davidovi¢le ve yeni sef miithen-
disimiz Pyotr Petrovi¢'le ve digerleriyle, ama ozellikle de Aleksey
Stepanovi¢'le ve simdi burada olmayip isbasinda olanlarla, 6gret-
menlerimiz ve ustalarimiz ve iscilerle, Bolsevik Partisinin soyledigini
ve Lenin'in soylemis oldugunu ve Stalin’in her giin sovledigini hep
birlikte dikkate alip yasama gegirdiler. Bunlar1 dikkate alarak ticretli
askerler gibi degil kahramanca ¢alistilar ve binlerce, on binlerce masa,
sandalye, yagdanlk, ¢izim masasi, pantolon ve spor gomlek iiretip,
ihtiya¢ duyulan yere gonderdiler. $imdi burada kendimiz ve iilkemiz
icin yeni bir fabrika kurduk, Stalince bir fabrika. Burada Kizil Ordu
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icin makineler iretilecek, ¢iinkii Kizil Ordu diismani yalniz tiifekle
degil, makinelerle de yenecek. Ve bizler de onlar1 yalniz Kizil Ordu
icin degil; kopriiler, evler ve yollar yapanlar igin ve bitiin ¢alisanlar
icin yapacagiz. Biz kolonistlerden hig¢ kimse yoldas Kirov''un sik sik
belirttiklerinin altinda ezilmedi. Yalniz tek bir arsiz belki hala aramiz-
da yasiyor ve onu hald cezalandiramadik. Daha din fabrikadan yine
bazi aletler kayboldu. Karargahin ¢izdigi kara adamlar1 gérdiiniiz mg,
kentimizden nasil kagiyorlardi? Boyle karanhk biri de bizim aramiz-
da yasiyor. Kolonist yoldaslar, kizlar sizden sunu istiyor: Ona aman
vermeyin, onu bulana kadar ve onu yakalayana kadar kendinizde
rahatlama hakk: gérmeyin! Ve onu buldugumuzda, simdiye kadar hig
yasamadigimz bir zafer senligi diizenleyelim!”

Boyle dedi Oksana ve herkes onu dinledi ve kimin makine-
de ¢alismis oldugunu, kimin sag, kimin sol ve kimin merkezde
oldugunu unuttular. Sahne perdesi akillarina distii yeniden ve
saat, Saharov’un giimiis saati ve gegen yilki paltolar ve aletler ve
kolonide kaybolan diger seyler. Volenko da geldi akillarina ve o
rezil bulundugunda, o giine dek yapilmayan bir senligin kolonide
diizenlenmesi gerektigi konusunda ona katildilar. S6ziinii tamam-
ladiginda, béyle bir konugmaya bir yanitin gerekli olmadigin
diistindii herkes kendi kendine. Ancak biri bir yanita gerek duymus
olacakti: Vorgunov! Ne zamandan beri Vorgunov genel toplantida
s0z istiyordu? Ne olmustu Vorgunov’a?

Vorgunov tislaya tislaya Stalin bustiine giden basamaklar1 ¢ikti.
Oyle oldugu yerden konusmak istemiyordu, yakisik alir sekilde konus-
mak istiyordu. Gelecek olanlar1 heyecanla beklediler. Vorgunov hemen
bayrak miifrezesinin 6niine gegip isaret parmagim kaldirdu.

“Oksana Litovgenko -biraz 6nce konugan kizin adi 6yleydi her-
halde, besinci miifrezenin komutani! Ben yash bir adamim, yasl bir
mithendis, ama onun 6niinde egiliyorum ve diyorum ki, o muhte-
sem bir kiz! Asi sorundan, aramizda bulunup hirsizlik yapan ve
isimizde bizi rahatsiz eden o adi, asagilik yaratiklardan sz etti. Size

1 Sergey Mironovi¢ Kirov (1886-1934): SBKP’nin basar:h politikacs:.
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agik agik soyleyeyim, buraya geldigimde soyle diistindiim: ‘Bir bu
eksikti, cocuklarla is yapiyorlar! Burada fabrikanin ne isi var?” Ben
yaltaklanmay1 sevinem, size de yaltaklanmadim ve hi¢bir zaman
boyle bir sey yapmayacagim. Ama simdi duruma bir goz attim ve
agik soylityorum: Siz ve ben, el ele yiiriiyecegiz! Yeni fabrikanin
hemen tamamlanmasi ve iginde ¢aligmaya baslamamiz igin ugrasa-
cagiz! O kepazelerle beraberce basa ¢ikacagiz, 6yle degil mi?”

Kolonistler yash mithendisi seving iginde alkisladilar. Bu, cephe-
lerinin gliclenmesi demekti. Vorgunov ise devam etti:

“Yalmz, galisma sirasinda katiyim. Miithis katiyim, demiyorum,
ama Aleksey Stepanovi¢'den de daha az sert degilim?”

“Tamam!” diye bagird1 kolonistler.

“Tamam m1? O halde anlastik ve siz de beni dinleyeceksiniz!”

“Ama siz de bizi!”

“Ben de sizi mi? Eh, belki bazen 6yle de olur!”

Vorgunov, Stalin biistiiniin yaninda durmus giiliiyordu ve min-
derli sedir boyunca dizilmis olan kolonistler de giiliilyordu. Bando
ve bayrak miifrezesi giilliiyordu ve dortlii sira halinde hizaya girmis
kizlar giilityordu.

Baska bir giin operasyon raporunda soyle yaziyordu:

“Diisman kenti bosaltti. Birliklerimiz cephe boyunca kente
yuriidiler. Kizil bayraklarimiz bitiin kulelerde dalgalaniyor.
Diismanin son gigleri santiyeye sinmis ve varillerin, sandiklarin
aralarina, iskeleye ve ¢op yiginina gizlenmis durumda. Bir kism
eski stadyumda tutuklandi. Komutanlar kurulu, koloninin 7 Kasim
bayraminda her tiirlit digmandan arindirilmig olmasi igin eyliil ay1
siiresince gizlendikleri yataklar: imha etme karari ald1”

COSKUNLUK NEDIiR?

Vorgunov, yeni ve eski binalarin etrafindaki arsay: diizenlemeye
bir ayin yetenegini hesap etmisti. On bir mifrezenin enerjisinin
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kiigimsenmeyecek oldugunu hakli olarak diisinmistii herhalde.
Ancak daha 31 Agustosta genel toplantida su kararlar alindi:

1. Mevcut kosullar altinda okul 6devlerini diisiinmek miimkiin
degil. Ders yili baslangic1 15 Eyliile ertelenmistir, kis yar1 yil tatili-
nin yapilmamasi kaydiyla.

2. Caligilabildigi kadar ¢ok calisilacak. ‘Is bitimi’ isareti veril-
meyecek.

3. Her miifreze belli bir ¢alisma alanindan sorumludur.

4. 15 Eyliile kadar biitiin isler tamamlanacak.

1 Eylilde biitiin ekipler hemen kahvaltidan sonra, tek bir posta
halinde ise koyuldular. Vorgunov bu kadarini ummamisti. Giinde
yuz kisiyi hesaba katmis ve ustelik yiizde 35’ini de “¢ocuk giicii”
olarak gozden ¢ikarmisti. Ancak daha ilk giiniin sonunda, sekizer
saatten iki yiiz isgliciiniin emrine hazir oldugunu tespit etti. “Cocuk
glicii"nii ilgilendiren sorunu burada dogru bir sekilde hesap etmek
¢ok zordu. Cocuklar bir¢ok yerde is alani igin bi¢ilmis kaftandi.

Santiye birdenbire yeni bir gériniime kavustu. Eskiden de bura-
da iki yliz kadar adam ¢alisiyordu, diilgeri, marangozu, boyacis,
temizleyicisi, yardima isgisi. Onlar simdi de hala oradaydilar ve
genel yap: pek degismemisti. Yapi, kolonistlerden dolay1 da degi-
siklige ugramamuist1. Erkekler ve kizlar egitimli isgiicii degillerdi ve
bedenen de o kadar ¢ok is géremezlerdi. Ancak buna karsilik orga-
nizmadaki kan gibiydiler ve her yerde hazir olabiliyorlardi. Calisma
yapilan her yeri konusmalari ve giilismeleriyle, ¢aligkanhklar: ve
iyimserlikleriyle canlandirdilar. Her tarafta ayagina gabuk, kiigiik
insanlar ar1 kovani gibi isliyorlardi. Agir yiikler tasiyor, oflayip puf-
luyor ve giiriltii yapiyorlardi. Sonra ansizin bir serge siiriisii gibi
bir 6begin iistiine heyecanla iisiisityorlar ve oradan da, yardimin
gerektigi bir baska yere kosturuyorlardi.

Binanin iginde, her seyin tepetaklak oldugu yerde kizlar ¢alisi-
yordu. Onlara zor bir gérev dismiistii: silkelemek. Binlerce torba
topragin buraya tasinmasi gerekiyordu, ondan 6nce ne zemin dose-
nebilir, ne de makinelerin temelleri i¢in duvar oriilebilirdi.
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Kizlar aralarinda yaptiklar: herhangi bir gizli gériismede kogar
adim ¢aligma karar1 almislard: sanki. Ilk giin, bu durum herkesin
saskinligini uyandird: ve s6yle denildi:

“lyi terleyecekler! Buna uzun siire dayanamazlar!”

Ancak kizlar ikinci ve tigiincii giin de tempolarini korudular
ve simdi herkes, berikilerin kendilerini asir1 yorup hi¢ mi hig bit-
kin diismeyeceklerini, gergekten de buna alistiklari fark ettiler.
Bunun tizerine gesitli yorumlar yapilmaya baslandu:

“Bakin hele, bos torbalarla da kosuyorlar, dolularla da!”

Vorgunov kaygilanmaktaydl. Giderek daha biiyiik bir siklikla
binanin iginde gorilityor ve izliyordu. Kizlar yanindan gifter gifter
glilerek firlayip gegiyorlardu.

“Iyi gtinler, Pyotr Petrovig! Erkekler ne alemde? Tembellik etmi-
yorlar ya?”

Ogretmenler ve ustalar kolonistlerle birlikte caligiyorlardi. Terzi
6gretmeni, artik iyice yaslanmig olan bir kadin, kizlarin arkasindan
kosturup tirkek, ama yine de sevingli, itiraz ediyordu:

“Benim gibi yash bir kadini iyice yerdular, simarik seyler! Tabii,
onlarin umurunda degil, ne de olsa tiiy gibiler ve hizlilar, ama ben
nasil ayak uydurayim? Neyse, ben varken en azindan biraz yavas-
liyorlar”

Artik neredeyse tamamlanmis bir temelin basinda yash bir
duvarci yerde oturmus, digsiz agziyla giiliiyordu.

“Boyle bir seyi hayatimda hi¢ gormedim! Dayanikhlar, bunu
sdéylemeliyim! Ve de hi¢ durmadan giilip konusuyorlar! Insan
onlar1 goriincekiiplere biniyor. Ah, keske yine boyle geng olsaydim!
Oyle bir hizli olurdum ki, herkesi gecerdim! Ah!”

Ansizin sigrayip ayaga kalkiyor ve Lena Ivanova ile Lyuba
Rotstein’in arkasindan kosuyordu.

Dordiincii miifrezenin 6zel bir gorevi var. Beton igin tag kirintis
hazirlamaktaydilar. Kiremit kiriklar1 biitiin santiyeye dagilmusti,
ancak oglanlarin ¢eki¢ darbeleriyle, atesin yangin tulumbasiyla
kaybolmas: gibi gozden kayboluyorlardi. Afacanlar goz agip kapa-
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ymcaya dek, bir baska yere ¢okmiis oluyor ve her zamanki gibi
tartisiyorlardu:

“Yatak ray:1 hareket ettiginde, ona uzun planya makinesi denir;
yok bigagi hareket ediyorsa, ona da shaper' denir! Arkasinda kiigiik
bir bigagi vardir, adi da Keyston!”

“Shaper -o dabir planya!”

“Hayir, yatak hareket ediyorsa, ona planya denir!”

“Poh! Yatakmig! Ne yatagi?”

“Ama ona oyle denir!”

“Simdi birazdan diyeceksin ki, yorgan hareket ediyor! Sonra da,
¢arsaf hareket ediyor!”

“Hep tartigacak bir seyler bulursunuz,” dedi Brazan kiremit
kiriklarina bakarak. “Kiriklar1 hemen yerine gotiirseniz, daha iyi
edersiniz”

“Neyle? Ellerimizle gotiirecegiz?”

“Torbalar nerede?”

“Kizlar alip gotiirdi, onlarinki azims”

“O zaman kos ve ellerinden al!”

“Ha ha, kolaysa sen al! Sanki verecekler de! Onlarla kavga etti-
ginde, hemen raporda adin geger ve dogal olarak hep hakl ¢ikarlar!
Piin de sagma sapan seyler soylediler, ben higbir sey soylemedim
bile, beni nasil kotii azarladilar!”

Brazan'm ekibi daha da sanshi bir yerde, yaya kaldiriminin
asfaltlanmasinda ¢alisiyordu: Koloniye giinde, lizerinde bir kazan
kaynar asfalt dolu yaklasik ti¢ araba geliyordu. Koloninin arsasimnda
yiizlerce metre uzunlugunda genis bir yol uzaniyor. Baz1 yerleri
tamamlanmisti. Heniiz esilen bazi yerlere ise Brazan'in ekibi ¢akil-
taslar1 ve beton dokmekteydi.

Fabrikanin ana binasinin iskelesini Pohosay'in ekibi sok-
miiyordu. Bu olduk¢a ilging¢ isten otiirii mifreze komutanlar

1 Shaper (ing.): Islenen nesne sabit dururken, aletin darbeli hareketler yaptigi planva,
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toplantida neredeyse sa¢ saga bas basa gireceklerdi; kura ¢gekmek
durumunda kaldilar. Ve kura sonucu sans dokuzuncu miifrezeye
glildugiinde, Pohosay meclis odasindan ¢ikip fabrikanin ana bina-
sina firladi ve biitiin ekip de onun arkasindan ytridi. Vorgunov'u
en ¢ok dokuzuncu miifreze kaygilandirmaktaydi. Asagida durmus
heyecandan gogiis ge¢irdi. Bugiin binanin bir kosesindeki iskele
sokiiliyordu, burada direkler, keresteler daha da bir karmasikt.
Neredeyse yirmi metre uzunlugundaki bir direk bir yerlere takil-
mis ve iskelenin karmasik yapisi iginde bosta, neredeyse diisey
durmaktaydi. Kolonistler onu sikica tutup, ¢ekip ¢tkarmaya calisi-
yorlardi. Jean Grif en yukaridaki kerestenin tistiinde durmus elin-
deki balyozu salliyordu. Vorgunov’un gozleri de bu balyoza takil
kalmisti, ¢linkii simdiye kadar bir iskelenin balyozla sokiildiigiini
hi¢ duymamisti. Jean Grif balyozu denk gelen keresteye ¢atir ¢atir
indirmekteydi. Orada bazi keresteler gevserken ve kendisi de dar
kerestesi tizerinde sallanmaya baslamisti. Altinda oturanlar, pat
diye inen nesnelerden korunmak igin baslarim iglerine ¢ektiler.
Vorgunov, ‘sen’ diye hitap etmeye basladu:

“Ne yapiyorsun orada, seni yontulmamis herif?”

“Ne oldu ki?” diye sordu Jean Grif hayretle ve asagiya bakt.
Biitiin dokuzuncu miifreze Vorgunov'a yukaridan 6yle bakiyor ve
ne istedigini anlamaya ¢alisiyordu.

Vorgunov ise Jean Grif in kirip doken balyozunu ¢oktan unutmus-
tu. Simdi kii¢iik Sinizin'le ilgilenmekteydi. Beriki diiseyde sallanan
direge tirmamyordu. Dislerinin arasina halat sikistirmisti. Vorgunov
iki kolunu birden agip, kalin, kisik sesinin izin verdigi kadar bagird::

“Nereye gidiyorsun? Ne demek oluyor bu, lanet olsun!”

Sinizin asagiya bakip sordu:

“Ne oldu ki?”

“Hemen asagiya iniyorsun! Derhal! Seytan gorsiin yiiziinii!”

Pohosay, ayni sekilde en st kerestede oturan dokuzlarin komu-
tani, bagird:

478



“Ciksin! Yoksa aksama kadar burada oturup kalacagiz! Sadece
halati baglayacak!”

“Ama direk saglam degil ki!”

“Diismez diismez,” dedi Pohogay. “On iki adam asildi ona, yine
de yerinden oynamad1”

Ancak tartismak anlamsizdi. Sinizin ¢oktan diregin basindaydi
ve halat1 bagliyordu.

Vorgunov ondan goziinii ayirmadi.

“Buna ne demeli? Tiylerim diken diken oldu! Ne yapiyor bu
haylazlar? Bir seyler soylesenize!”

Insaat teknikeri Dem’in dudaklart titriyor, pos biyiklari tuhaf bir
sekilde oynuyordu. Vorgunov, berikinin kaldirdig: kolonun goster-
digi yoni izledi ve gergekten riskli bir gériinimdu: Barakalardan
birinin aga¢ ¢atisinin ustiinde on bes kadar delikanli durmus koro
halinde bagiriyordu:

“Heyamola, heyamola, heyainola, heyamola!”

Ritmik bir sekilde sallaniyor ve kendileriyle birlikte saglam
olmayan temeli de salliyorlardi. Sarsilma giderek artti, kirisler
catirdadi, kolonlar ve tahtalar binanmin agagtan yiizeyine ¢arptilar.
Vorgunov kopup geldi ve bar bar bagirmaya basladi. Ancak is isten
geemisti. Baraka yikilds, etraf toz duman oldu, siddetli bir giim-
biirtit kopmus ve bu toz ve giimbiirtiintin i¢inde on bes geng sanki
higbir iz birakmadan kaybolmustu.

Bir an i¢in ortaliga sessizlik ¢oktii, sonra higbir sey olmamis
gibi giliisiip gighk attiklar1 duyuldu. Baraka yerinde degildi artik,
onun yerine zemini, enkazlardan olusan, kiigiik bir tepeye benzeyen
bir y1gin ortityordu; ve gengler arka arkaya onun altindan ¢ikmaya
basladilar. Dem basini ellerinin arasina alip firar etmisti. Vorgunov
hala oldugu yerdeydi. Bir mendil ¢ikarip kelini sildi. Simdi biitiin
gengler enkazin altindan ¢ikmuslar ve gozleriyle bir sonraki barakay:
artyorlardi. Biytik kulakli kiigiik Korotak bagirarak bir seyler soyle-
yip 6nden firladl. Aninda ¢atinin Ustiine oturup, zafer qigliklari atty.
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Vorgunov artik kizmiyordu, onun yerine 6lgiilii, kalin bir ses
tonuyla emretti:

“Hey, barakadakiler! Kaginc1 miifreze?”
“Onuncu,” diye yanitladi birgok ses.
“Komutaniniz nerede?”

“Burada, yoldas Vorgunov!”

Vorgunov’un 6niinde ilya Rudnev duruyordu. Sef miihendise
masum gozlerle bakarak ve onun direktitini bekliyordu. Vorgunov
deminki kalin sesiyle,

“Allah belanizi versin! Ne yaptiginizi saniyorsunuz!”
“Ne oldu?”
“Onlarin miifreze komutani siz misiniz? Adiniz?”

“Rudnev”

“Yoneticinin temsilcisi olarak, sanirim, size oda hapsi verme
hakkim var.”

Rudnev ona dikkat ve saskinlikla bakti.

“Ne i¢in?”

“Bu yontemle barakayi yikmaniz gerektigini size kim soyledi?”
“Ama gok iyi gidiyor! Simdi t¢linctsiinii yiktik, ikisi kald1”
“Bunu kesinkes yasakliyorum, anlagildi mi1?”

Rudnev boynunu biikti.

“Su ikisini de ytkmamiza izin verin, yoldas Vorgunov! Ne 6nemi
var?”

“Izin vermiyorum.”
“Ne var ki bunda? iki baraka!”
“Hala itiraz m1 ediyorsunuz? Bir saat oda hapsi! Derhal!”

“Bas iistline, bir saat oda hapsi!” diye karsihk verdi Rudnev
selam durarak ve ekibine dogru bagird::

“Perlov, ekibi sen devraliyorsun, ben yapamiyorum!”
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Yapuli, genis omuzlu Perlov da selam durdu:

“Bas Ustine, ekip devralinacak!”

Hemen onuncu miifrezeye dond:

“Bos duracak vaktimiz yok! Hicum!”

Onuncu ekip ¢atiya tirmandi ve Vorgunov silahlarini indirdi.
Elini Rudnev’in omzuna atti ve yakindi: “Rudnev, sevgili Rudney,
suna bir son verin! Béyle olmaz ki!”

“Ama neden olmasin?”

“Rudnev, bu ise hemen bir son verin! Yine sallaniyorlar!”

“Aman, bakmayin oraya!”

O zaman Vorgunov en sonunda gergekten sinirlendi. S6zlini
bagirp ¢agirarak gegirdi. Onuncu miifreze ¢atidan indi. Daha
sonra Rudnev mecliste 6zelestiri verdi:

“Elbette bizde verimsiz olan bir enerji kayb: s6z konusuydu.
Iki baraka i¢in iki giin ugrastik, onun yerine, eger akilci yaklasmis
olsaydik, onlar1 on dakikada yikims olurduk.”

Alanin bir ucunda sekizinci miifreze, yeni binalar 6niine ¢igek
bahgesi saglamak i¢in gereksiz agaglar1 kesmekle mesguldii. Burada
da akilai ¢ahgilmaktaydi. Igor ile Sango kesilmis bir mesenin kalin
govdesine testere vuruyorlardi ve pek bir keyitliydiler. O arada yan-
larina Saharov geldi. Danilo kizarmisti ve ona sikayet etti:

“Dokuzuncu miifreze bana neler ¢ektiriyor Aleksey Stepanovig!
Calismarna izin vermiyor!”

[gor testereyi birakip Saharov’a durumu agiklad:

“Olmazsa olmaz bir onlem, Aleksey Stepanovi¢! Halihazirdaki
kosullara gore Danilo motor olarak kullanilamaz! Kesinlikle!
Danilo, agirlig1 ve sakin yapisi goz oniinde bulundurulursa, pres
olarak kullanilabilir. Bagka hi¢ kimse biz testere ile kesene kadar
hep ayni yerde oturamazdi. Bunu yalniz Danilo yapabilir!”

“Him,” diye basini sallad1 Saharov, “olabilir. Ancak diger nitelik-
lerini nasil kullaniyorsunuz?”
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“Burada 6nemli olan agirh@. Bakin, Danilo bir ucunda oturmus
ve giilliimsiiyor! Boylece bigki isimiz kolaylasiyor, ¢iinki bu lanetli
bir mege: Tuttu mu testereyi bir daha birakmiyor.”

“Ama yoldas Gorovoy'u yedek gii¢ olarak kullanmak daha avan-
tajli olmaz miydi? O zaman aramzdan iki kisi keser ve ligiinciisii de
dinlenirdi”

“Higbir anlam1 yok. Denedik. Verim felaket disiiyor!”

Danilo Gorovoy konugmalar1 dinliyor ve agacin gévdesinden
tirmanmaya hazirlamyordu.

i

“Ah, Aleksey Stepanovig! Gérdiiniiz mdi, isbirligimizi bozdunuz

Saharov giiliip yoluna devam etti. Bir siire sonra arkasina bak-
tiginda ve Igor ile San¢o’nun agaci kestiklerini ve Danilo'nun da
agacin govdesinde oturdugunu gordii.

On bir miifrezeden her biri belli bir ¢alisma alanindan sorum-
luydu. Vorgunov'un goziniin, hepsinin ustiinde olmasi gereki-
yor, onlarin fazlasiyla “gocuksu” temposu onu kaygilandiriyordu.
Biitiin giin bagirmaktan, telaslanmaktan kurtulamiyordu. Sonra
Saharov’un yanina yorgun argin varip yakimyordu:

“Bunlarla... Biliyor musunuz, bu ahaliyle ¢alisabildiginiz igin
size hayranim!”

Aksamlar: cani sikihyordu. Makineleri arasinda asik suratla dola-
siyordu ve en sonunda dayanamayip yatakhaneleri ziyaret ediyordu.
Dokuzuncu miifrezenin yanina gidip, bir sandalyeye oturdu.

“Diregi ¢ektiniz mi, yoldas Pohosay?”
“Hangi diregi?”
“Orada vardi ya... Uzun bir direk, hani”

“O kosedekini mi diyorsunuz, yoksa dékiimhanenin oradakini
, ——_]
mi, yoksa onun arkasindakini mi?

Vorgunov suskun, kelini sildi ve kendini tutmaya ¢alist1.

“Ha, demek li¢ direk var! Eh, Allah i¢in! Giizel bir yagaminiz var
burada, temiz ve eglenceli, gergekten!”
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Sonra coskunluk {izerine tartismaya giristiler.

“Yeni fabrikay1 boyle ele aliyoruz, Pyotr Petrovig, coskunlukla!”

“Nedir bu... Coskunluk dediginiz?”

“Komsomol tarzinda”

“Haa!”

“Coskuya inanmiyorsunuz galiba?”

“Inanmak, inanmamak meselesi degil. Ya biliyorumdur ya da
bilmiyorumdur”

“Ama coskunlugun ne oldugunu biliyorsunuzdur herhalde?”

“Elbette biliyorum. Ama siz, 6rnegin, geometrinin ne oldugunu
biliyor musunuz?”

“Tabii ki

“Bir daire alanmin formiilii nedir?”

“pir2’”

“Bu formiilii coskunlukla degistirebilir misiniz?”

“Tabii, bunu degil. Coskunlugun, formiilleri bozmak gibi bir
islevi yoktur!”

“Ama bugiin bir formiilden fazlasini berbat ettiniz!”

“Boyle bir seyi ne zaman yaptik?”

“Eh, 6rnegin iskeleleri sokerken.”

“Orada ne gibi formiiller var ki?”

“Adim bag1 bir formiil var! Bir yerde bir direk duruyorsa, bir
seyin lizerine dayamyordur. Malzemenin saglamhgyla ilgili, statikle
ilgili belli yasalar vardir vesaire; ve bu yasalar iizerine Sovyet yasalar
oturtulmustur ve buna gore, sizin yaptiginiz gibi iskeleler sokiilemez.
Siz ise Papua’hlar gibi, agzinizda bir halatla tirmamp durdunuz.
Ya Rudnev, ekibiyle barakalar1 nasil yikti? Kag formiilii hige saydr?
Formiillerle oynanmayacagim kendi agzinizla séyliiyorsunuz!”

Dokuzuncu miufreze hiddetlenerek itiraz etti ve hemen onu
curiitecek seyler buldu:
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“Ya savasta durum nasildir? Savasta da mu formdller vardir?”
“Elbette!”

“Savagta formiller varmus!”

“Sevgili ¢ocuklar, savas ciddi bir olaydir. Yurduni¢in 6lmek gibi
bir gérevin var midir, yok mudur? Ahn size ilk formiil, dogru degil
mi? Ha, susuyorsunuz! Ama dar kafalihkla 6lme hakkimzin oldu-
gunu mu diigiiniiyorsunuz yoksa?”

“Neden dar kafalilik olsun?”

“Dinleyin! Oylesine bir hendekten tirmanip kollariniz1 oraya
buraya sallarsaniz isiniz bitmistir. Buna hakkimz var mi1?”

“Ama bunu biri ¢ok isterse..”

“Boyle bir sey olmaz! Boyle bir seyi istemeye kimsenin hakk:
yoktur! Sana asker olarak ihtiya¢ vardir ve senin hendekten tirman-
ma hakkin yoktur! Ha, susuyorsunuz! $imdi, goriismek iizere, yarin
formiillerin ihlal edilmesine izin vermeyecegim!”

Ayaga kalkip gitti. Dokuzuncu ekiptekiler onun arkasindan
bakakaldilar.

“Nasil biri oldugunu gériityor musunuz? Coskunluga kars1!”
dedi Pohosay.

“Hayir ya, kargi degil!”
“Karst degil mi?”
“Kars1”

“Havyr, karst degil”

Bu soru dokuzuncu ekipten bitin koloniye yayildi. Gerek iste,
gerek bos zamanlarinda herkes bu soruyla ilgili karar vermek i¢in
ugrastyordu.

Coskunlukla ilgili bu teorik arastirma siirerken, insaattaki isler
ayni tempoda striiyordu ve Vorgunov, formiillerini gecerli kilma
konusunda her zaman basarili olamiyordu. 15 Eyliilde santiye tani-
namaz bir hale getirildi. Glizel ¢icek bahgeleri ve yollarla sarilmis
olan binalar, yant yoresindeki fazlaliklardan arinmus olarak gézler

484



ontine serildi. Atolyelerde, yepyeni, piril piril désemenin iistiinde,
hepsi aynmi hizada makineler duruyordu. Baz1 yerlerde temizlikgile-
rin isleri vardi hala ve onlar icin zor bir hayat baslamist1. Fabrika
girislerinde eli titfekli nobetgiler gorilnmeye baslad, yere kuru ve
1slak paspaslar serildi.

“Yoldas, ayaldar silinecek!”

“Ne?”

“Ayaklar silinecek!”

“Ben mi?”

“Evet, siz! Surada paspas var, buyrun!”

“Ama ben temizlik¢iyim, dostum!”

“Fark etmez”

“Temizlikgilerin ayaklarini sildigi hig gorilmiis bir sey mi?”

“Siz goriiyorsunuz ya!”

Temizlik¢i, simdiye kadar boylesi bir prosediirii tanimamis
olan ayak tabanlarini yere stirterek nobetgiye saskin saskin baka-

kaldi. Ancak sonradan gidip Vorgunov ile Saharov’a sikayet ettiler.
Vorgunov onlara yanit verdi:

“Yani ayaklarini sildin?”

“Evet”

“Olmedin ya?”

“Insan bundan dolay1 niye 6lsiin ki?”

“Eh, o halde iyi”

“Ben de bir sey yapamam, beni de buna zorluyorlar,” dedi Saharov.
“Haydi ya! Seni de mi?”

Yani durum aynen devam etti.

15 Eyliilde Vorgunov genel toplantida, isin tamamlanmasiyla
ilgili bir konusma yapti. Biitiin miifrezeleri ovdi, formiillerinden
ise s0z agmadi.

Toplantidan sonra Pohosay ona sordu:
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“Simdi soyleyin, coskunluk var midir, yok mudur?”

Vorgunov kurnazca gegistirdi:

“Adina bagka bir sey de denebilir, dostum, sagduyu, sevgi ya da
karakter denebilir. Karakterli misiniz?”

“Karakter mi? Sanirim..”

“Eh, gordiiniiz mii, bu coskunluktur!”

YENi FABRIKADA

Eski ve yeni liniversite 6grencileri 6ncesinden yola koyulmus-
lard: bile. Torenle ugurlanmislardi. Bayrak altinda konusmalar
yapilmist1 ve sonra da biitiin koloni onlarla birlikte tren garina
kadar ytrimistii. Burada gozyaslar: dokildii, ama elbetteki dor-
diincii mifrezedekiler aglamadi.

En ¢ok kizlar agladi, Klava Kasirinadan ayrilmak zor geliyor-
du. Ama sekizinci muafreze ve digerleri i¢in de Nesterenkodan,
Kolos'tan, Sadovnigiden ve Grossmandan ayrilmak kolay degildi.

Ayrilanlarin yerine yenileri geldi. Bunlar ailelerinin yanindan,
“Ozgiirlitkten” ya da tutsakliktan gelen erkek ve kiz ¢ocuklariydi.
Geldikleri gin Igor Cernyavin nobet¢i miifreze komutaniydi.
Volenko'nun onu karsiladigr giinii hatirladi ve igini ayni anda
hem bir seving, hem bir hiiziin kapladi. Volenko simdi neredeydi
acaba?

Yeni gelenlerin rahatt yerindeydi. Solomon Davidovi¢’in eski
atolyelerine kilit asilimisti bile ve kolonistleri tarafindan ¢ignenmis,
eski patikalar1 ~sonbahar olmasina karsin- hizla ot biriimistd.
Stadyumun alevler i¢inde yanmasina gerek kalmad. Is¢iler o muh-
tesem eseri birkag giinde par¢alayip yerle bir ettiler. Hi¢ kimse buna
uziilmedi, Solomon Davidovig bile rahat bir nefes aldi. Yanginla
ilgili kaygilarindan kurtulmustu.

Solomon Davidovig, malzeme saglama ve pazarlama boliimiiniin
sefi oldu. Atandig1 giin, eski isletmede militanca ve kahramanca
¢alismalarindan otiirii kolonistlere tesekkiir etti. Ne biiyiik zorluk ve
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acilar i¢inde yeni fabrika i¢in altiyiiz bini biriktirdiklerini hatirlatti ve
bu giizel yih émrii boyunca unutmayacagim soyledi. Gozleri doldu,
ama bundan dolay1 utanmadi ve kimse de bunda bir koétiilitk gérme-
di. Ama sonra kendini topladi ve hatta bir agiklama yapt:

“Eskiden, egrimin distigiinii sanirdim. Ama simdi, yoldas
kolonistler, size sunu soyleyebilirim: Kalp attig1 siirece, egrinin
diismesinden s6z edilemez. Sango Sorin ok dogru soyledi, oportii-
nistler diisen egriyi kafalarindan atmuslar”

Aksam ge¢ bir vakitte, Saharov’un odasinda, Saharov eski iire-
tim birimini ¢oktan unutmustu ve biiyiik bir coskuyla yeni gorevle-
rinden, malzeme temini ve pazarlamadan sz ediyordu.

“Ya kalkanla beraber, ya kalkanin altinda -malzeme teminimiz
kotii olmayacak, buna giivenebilirsiniz!”

Saharov ona sarildi, ancak miicadele siarinda kii¢iik bir diizelt-
me yaptu:

“Ona ‘ya kalkanla beraber ya da kalkanin istiinde’ denir,
Solomon Davidovig. Eski Yunanda 6yle denirmis.”

“Kalkanin altinda demezler miymis?”
“Hayir, Solomon Davidovi¢.”
“Kalkanin altinda olmaya gerek duymuyorlardi o halde?”

“Cok dogru. Eski Yunanhlar, savasa giderken Oyle derlermis.
Kalkantyla gelen gazi olarak donermis, kalkanmn istiinde ise oliiler
getirilirmis. Yani ya kalkanla birlikte ya da kalkanin tistiinde.”

Solomon Davidovig bu tarihsel bilgiyi dikkatle dinledi, yine de
kuskuluydu.

“Yanhs anlamadiysam, bizim igin ‘kalkanla birlikte’ s6z konusu
olabilir, ‘kalkanin ustiinde’ ise kesinlikle s6z konusu olamaz. Malzeme
temininde ‘kalkanin Gstiinde’ olmanin ne anlamu olabilir ki?”

“Evet, yani..”

“O zaman s0yle diyelim: Ya bir kalkanla va da iki kalkanla bir-
likte! Bizim birim i¢in bu daha akla yakin goziikiiyor.”
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Solomon Davidovig, bu diizeltilen klasik vecizeyle yeni bir sava-
sa atildl. Yakin zamanda altina bir de 6zel kamyon verildi ve soférii
de Misa Gontar oldu.

Evet, yenilerin rahati yerindeydi. Dogrudan yeni fabrikaya
gelmisler ve ilk giinden itibaren, yeryiizii cenneti denebilecek bir
cevrede yasamaya baglamiglardi!

17 Eyliilde iki yiizden fazla kolonist fabrikaya girdi. Herkese
muhtesem bir ¢alisma yeri tesis edilmisti, makine biriminde ya da
dokiimhanede, montaj biriminde ya da alet yapim biriminde.

Mekanik birim zemin kattaydi. Ikinci bir kat yoktu ashinda, ancak
devasa salonun dért duvari boyunca uzanan ve tavandan diisen 15181
hemen hemen hi¢ kesmeyen bir asma kat vardi. Mekanik birimde
neredeyse elli kadar muhtesem makine duruyordu, Sovyet imalati ya
da disaridan: Tornaci tezgéhy, revolver tezgahy, bileyi makinesi, planya
makinesi, disli carkli kesici makine, freze makinesi, matkap ve darbeli
makineler. Her birinin ayn bir ¢ekiciligi vardi. Biri nikellenmis par¢ala-
rinin panltisiyla goz aliyordu, digeri geligin mat goriintiisiiyle, bir son-
raki bir diplomat gibi rafine ve sikti, dordiinciisii tizerindeki gicir gicir
siyah sekillerle biiyileyici bir etki yaratiyordu. Kiigiik Keyston-Shaper,
tizerindeki sanmtirak yag tabakasindan dolay: yagh yagh parliyordu
hala. Yeni efendileri, Filya $ari ile Vanya Galgenko, onu temizleyip
giizellestirmek i¢in gayretle isbagindaydilar.

Ik 6nce, “Komsomollar” ve “Kizil Proletarya” birimlerinin tor-
nalari ¢alismaya basladi. Burada iigiincii ve onuncu miifrezeler is
gorecekti. Ondan sonraki giin revolver tezgahlari islemeye baslady,
bunlarin basinda Sriyanski, Porsnev, Sadovnigi, Janovski ve diger
eski tiifekler duruyordu. Bir siire sonra dékiimhanedeki dékiim
potasi goreve basladl ve mekanik birimde el matkabinin aliimin-
yum parlakligindaki kaporta pargalar1 ortaya ¢ikt: Ust levha, alt
levha ve gergeve. Bir siire sonra bu pargalar torna ve revolver tez-
gahlarinin i¢ kisminda dénmeye basladilar.

Makinelerde simdi hassas is¢ilik isteniyordu. Bu konuda kolo-
nistler pek deneyimli degillerdi ve bu yiizden bir laboratuvardaymis
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gibi 6zenli davramyorlardi. Iki dakikada bir, 6lgekli taslaga ya da
ornek kaliba davraniyorlard: ve ellerindeki pargay: kontrol ediyor-
lardi. Ust katta, montaj biriminde, hemen hemen yalniz kizlar ve
kiigiik erkek ¢ocuklar ¢ahsiyordu. Burasi, hizla isleyen ellere en ¢ok
ihtiya¢ duyulan yerdi. Tamamlanmis bir matkaba daha ¢ok vardi,
ancak tek tek parcalarin bir araya getirilmesine baglanmisti ve ilk T
seklindeki parcalar kizlarin ellerindeydi.

Okuldan sonra komsomol tarafindan organize edilen gruplar
halinde siniflarda ya da kiigiik dersliklerde toplaniyorlards; orada
tretimin sirlarina daha fazla girmeyi 6greniyorlardi. Bu tiirden
sirlar yeterince vardi. Her bir par¢a, ¢dziimii makinenin kendi 6zel-
liginde ve sayisiz mekanizmalarin toplaminda yatan oldukga zor bir
problem anlamina geliyordu. Montaj sirasinda, olaya daha farkh
yaklasilmasi gerektigi, birgok par¢anin déndiiriilmek yerine zimba-
lanmasi gerektigi ortaya ¢ikti. Bu tiirden bir matkap insanin bagina
is acan disli garklardan olugan bir sistemi kapsiyordu. Tam bir hafta
boyunca siyah sagli, somurtkan ve agirkanh mihendis Beglov,
Marat-disli ¢arkli kesici makinede ugrasti durdu. O ve Semyon
Kassatkin nefeslerini tutarak bir disli ¢arkin ¢ikmasini beklediler;
beklenen basa geldiginde ve Beglov titreyen elinin i¢inde hala sicak
durumdaki o kiigiik seyi tuttugunda, neredeyse aglayacak olan
Kassatkin mithendisin eline bakakaldi.

“Yine uglar1 yenmis..” dedi.

“Evet, ne yazik ki”

“Modiil 1 ile de bir denesek?”

Beglov’un gozleri Semyon’un iri kursuni gozlerine degil, gece
boyu freze isini siirekli modiil 0.75’le hesapladig: kagida daliyordu
stirekli.

“Hayur, bir kez daha su canavari makineden gegirecegiz”

“Nasil olsa olmayacak,” dedi Semyon Kassatkin. Boyun egerek
agir makineyi tekrar ¢alistirmaya basladi ve ikisi birden nefesini
tutarak bir kez daha tizerine egilip beklediler.
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Birimlerde denetgi olarak, ellerinde drnek kahplar, ¢izimler ve ince
tesviyecinin gerek duydugu diger donanimlarla Sura Myatnikova,
San¢o Sorin ve Jean Grif dolasiyordu. Kolonistler arasinda yeni bir
sOzciik sayginlik edinmisti, “milimetrenin yiizde biri” sozciigii. Ikinci
katta, Aleksander Ostap¢in ile Pohosay'in, kolonist yiireklerinden gelen
butiin sevgi ve 6zeni sunduklar1 Kyellberg-dairesel bileyi makinesi ¢ali-
styordu. Burada da baslangicta saftla bilenirken dakika basi gabariyle
kontrol ediliyordu. ki hafta sonra ise, Pohosay, “milimetrenin yiizde
biri” sdzciiginii goniil rahathgyla ifade edebiliyordu.

“Emriniz? Milimetrenin yiizde birinin yaris1 oramnda incelt-
mek mi? Bas tistiine hocam..”

Pohosay makineyi ¢alistirip hafifce iizerine egildi. Biitiin dik-
katini vererek, sayisiz kiigiik gelgitlerin hesabina yogunlagmisti.
Ve simdi de her zaman kagan o lanet olasi an1 kollamay: basardi.
Makineyi kapatip ustaya pargay: uzatti.

“Buyurun, hocam, tam tamina yarim mikrometre!”

Fabrika yavas yavas rayma oturuyordu. Depodaki birgok raf
simdiden tamamlanmuis pargalarla dolmus, simdiden sandik dolusu
yonga disari siipiirilmiistii. Simdiden mecliste, ahsap modellerin
eksikligi dile getiriliyor ve gen¢ miihendis Komarovdan agiklama
bekleniyordu. Komarov’un normalde soluk olan yanaklar1 kizarmak-
ta ve gen¢ adam kendini savunmaktaydu:

“Alet yapim biriminde, yapilabilecek her sey yapildi. Daha
kirk kadar cihaz eksik, bir hafta i¢inde tamamlanacak. Solomon
Davidovi¢'in s6z verdigi dort numarali ¢elik eksik...”

Insanlar onu can kulagiyla dinlediler, ona inaniyor ve saygi
duyuyor, yine de soruyorlardu:

“Neden dort numarali gelik geldikten sonra iki giin boyunca depo-
da durdu? Neden daha 6nceistetmek kimsenin aklina gelmedi?”

“Neden ytiz on i¢ numaral par¢anin gabarisi hatali?”

Komarov daha ¢ok kizardi ve Vorgunova bakt;, ancak Pyotr
Petrovig,

490



“Neden bana bakiyorsunuz? Onlara baksaniz, daha iyi edersi-
niz!” dedi.

Her zamanki gibi halinin iizerinde oturan Filya Sari de soze
girdi:

“Bu durum, Ivan Semyonovi¢’in... Nadyesda Vassilyevna ile ¢ok
fazla ilgilenmesinden kaynaklaniyor..”

“Filya!” diye kizd1 Torski. “Ne oluyorsun? Seni her zaman oda-
dan kovmak mu gerekir?”

Filya dudak biikerek yiiziinii baska tarafa ¢evirdi. Ona adil dav-
ranildig1 bir am hatirlamazdi ki. Ancak Komarov, Filya'nin taarru-
zuyla hos olmayan bir durumdaydi. Oniindeki kagitlar sinirli bir
hareketle ¢cevirerek mirildand:

“Bu tiir konusmalart... hazmedemem... Ben ¢alismak icin bura-
dayim... Kendime..”

Miifreze komutanlar1 diplomatik bir edayla pencereden disar1
baktilar, Oksananin dudaklarinda belli belirsiz bir gilimseme
dolagiyordu, Saharov kiskag gozlugiinii diizeltti.

Komarov istifasim sunmak iizere aksam istii Saharov’'un yanina
geldi. Saharov dilek¢eyi masanin iizerine birakip huylu huylu inceledi.

“Bu hig de gerekli degil, Ivan Semyonovig!”

“Neden gerekli olmasin? Bu insanlarin ne hakki var, benim 6zel
iliskilerime...”

“Ama bunda ne var ki? Sizin 6zel iliskilerinizde kétii bir sey yok.
Herkes sizin Nadyesda Vassilyevna'ya 4sik oldugunuzu biliyor, her-

kes size sempatiyle bakiyor ve sizinle birlikte seviniyor. Filya boyle
sevlerden anlamaz ki

Bu olaydan sonra Komarov giinlerce, suratindan diisen bin
parga, ortalikta dolast: durdu ve Nadyegda Vassilyevna ile her tiirla
temastan kagindi. On giin sonra komutanlar kuruluyla bir tartis-
mas1 daha oldu, ancak bu kez baska bir nedenden otiri. Meclis,
kolonist Redko’vu mekanik birime almak istivordu. Komarov itiraz
etti ve en sonunda sinirlendi:
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“Sunu bilin: Redko’yu elimden alirsaniz, istifa ederim!”

Soluk benzinde 6tkeli bir ifadeyle miifreze komutanlarina goz-
lerini dikti. Berikiler ise sastilar, Filya ise laf attx:

“Neden? O hakli! Buna ne hakkiniz var?”
Meclis pes etti ve Saharov aksamleyin Komarova,
“Gordiiniiz mi, kendinizi savunursaniz, soz gegirirsiniz,” dedi.

Komarov giilimsedi ve Saharov’un yanindan gikip dogruca
Nadyesda Vassilyevna'nin yanina gitti.

Solomon Davidovig cephesinde havalar oldukga kot goriinii-
yordu. Bu kisimda siirekli firtina bulutlan birikiyordu. Biitiin para
ingaat ve donanim i¢in harcanmisti, eski fabrika kapanmus, yenisi
ise heniiz hi¢bir sey satmiyordu.

Solomon Davidovig terliyordu.

“Yeterince teklif aliyoruz. Istedigimiz kadar avans alacagiz, yeter
ki matkapla ilgili anlasmanin altina bir imza atsinlar”

“Ama hentiz matkabimiz yok ki,” diye yanitladi Saharov.
“Ama olacak, yoksa hi¢ bitineyecekler mi?”

“IIk gikanlar bityiik bir olasilikla kétii olacaklar”

“Ne 6nemi var? lyi ya da koti, her durumda satabiliriz!”
“Imkansiz!”

“Aleksey Stepanovig, boyle seyleri sinirleri saglam olan insanla-
ra soyleyin litfen. Benimki bozuk. Bitmis bir Griintin siriimiinin
yapilamayacagini nasil sdylersiniz?”

Saharov sustu ve Solomon Davidovig sizlanarak yakindr:
“Insanhgim m1 kaldi artik? Yorgun diismiis bir beygire don-
dim!”

Yeni fabrikanin, her ciddiye alinmasi gereken olay gibi kendi-
ne ozgii sikintilar1 vardi. Her yerde arizalar meydana geliyordu,
goriiniirde, kil kirk yararak disiiniilen ve her seyin net oldu-
gu yerlerde, durduk yerde zorluklar cikiyordu. Sinirlenen yalniz
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Solomon Davidovi¢ degildi, dordiincii miifreze de, sorumluluk
duygusu denebilecek tiirden gozle goriiliir kaygiiar tasimaya basla-
mistl. Kolonistler fabrikayi, simdiye kadar kendilerine sunulmayan
bir sans olarak goriiyorlardl. Ekim Devriminin insanlara yeni
bir yasam sundugunu biliyorlardi ve onlar i¢inde bu yeni, mutlu
yasam, fabrikalarindan ayirt edilernezdi. Bu ytizden matkaplarin
bir an 6nce tretilmesini, Kizil Ordu ve sanayiden sorumlu olanla-
rin onlar1 bir an 6nce teslim almasini, Sovyet iktidarinin, elektrikli
matkaplarin bundan boyle yurtdisindan getirilmemesi talimatini
vermesini istiyorlardi.

Igor Gernyavin fabrikadaki en giizel makinenin basindayd,
Samson fabrikasindan bir vassi bileyi makinesiydi bu. Mekanik
birimin bir késesinde, Keyston-Shaper’in yamnda duruyordu. Igor,
arkadaslarina siirekli anlatiyordu:

“Dilinyada bu makineden daha sevimli bir makine olamaz.
{stersen, onunla sohbet bile edebilirsin, o kadar cana yakin!”

Gergekten de makinesiyle sohbet ediyordu, ozellikle sabahlar
vanna geldiginde. Gergekten de ilgingti. Diiz bir cismin bilen-
mesi gerektiginde, masaya tutturulmak istemezdi; Igor yanindaki
diigmevye basiverir ve islenecek olan cisim, séz dinler gibi, masaya
vapisirdi.

“Bu manyetik levha!” diyordu Igor. “Bovlesi bir manyetik levha,
devrim dncesi doneminin mengenesine benzemez!”

Igor o siralar agir bir darbe vedi. Makinenin iginde bulunan
dolapg¢ikta, Solomon Davidovi¢’in bin bir ¢abayla edindigi ¢ok
pahali bir sise 6zel makine yag: duruyordu. Igor bir sabah atolyeye
geldi, dolabr agti ve siseyi bulamadi. Belki de verine koymayr unut-
mustu. Makineyi arady, tarads, kafa patlatt1 ve sonra heyecanla,

“Sinyor, par¢alarinz daha diin yagladim ve siseyi dolaba koy-
dum! Siseyi ne yaptiniz?” dedi.

Ancak bileyi makinesi sustu; bu olaydan dolay: telaslandig anla-
sthyordu. Yani basuada, Keystonda Filya ¢alisiyordu. Igor onu ve
Keyston'u kuskuyla siizdii, ancak ikisi de sanki erdemin ta kendisi
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gibi goriiniiyorlardi. Igor giin boyu yagim aradi durdu, ancak bula-
madi. Kolonistler bu tiir olaylara uzun siireden beri sasirmiyorlardu.

Kolonide hirsizliklarin ardi arkasi kesilmedi. Yeni fabrikanin
acithsindan beri hirsizlar ozellikle aletlere goz koymuslardi. Giin
gegmiyordu ki, herhangi bir makinenin bir seyi kaybolmasin, bir
mikrometre, bir pergel, bir diizenek, anahtarlar ya da degerli gelik
kesiciler. Saharov, isbitiminde, her zaman elde bulunmasi gereken
takimlar disinda her seyin depoya teslim edilmesi talimatini verdi.
Esyalar dolaplara kilitlenecekti. Ancak bunun da bir yarar1 olmadi,
esyalar kilitli dolaplardan da kayboldu. Depo miidiirii, eski dokiim
ustas: Bankovski, kaybolan aletlerin listesini yapmakla mesguldii.
Bunlar1 Vorgunov’a imzalatiyordu.

“Bu koloninin en az yarist hirsiz, her seyin nasil ¢alind:gim
gorityorsunuz ya”

Vorgunov istemeye istemeye, Bankovski'ye bakmadan suratini
asarak imzaladi. Ardindan Saharov’un yanina gitti.

“Ne yapacagiz simdi? Artik galisamiyoruz! Mikrometreler ok
pahali ve edinmesi de o kadar kolay degil”

Saharov bir sey demeden onu dinledi, sandalyesinde doniip
kollarim1 dizine yasladi. Yumrugunun biri dirsegi, oteki dizinin
ustiinde, alt dudaginiisirdi. Vorgunov onu izledi ve sonunda sordu:

“Burada kag tane eli uzunun oldugunu tahmin ediyorsunuz?”
Saharov durusunu degistirmeden karsilik verdi:

“Pyotr Petrovig, burada elbette hirsizlar var, ama fabrikay: soya-
cak kadar arsiz degiller”

“O halde kim soyuyor? Kim? Geceleri uykuda, frezeler ¢alinacak
diye tir tir titriyorum. O durumda uzun siire bir sey yapamadan
kalakaliriz. Bu tiir frezeler kentte bulunmaz, bizim disimizda onla-
ra kimsenin ihtiyaci yok. Freze imal etmenin ne anlama geldigini
biliyor musunuz?”

Derler ki, insanin yiiziinde bir ben varsa, bir siire sonra buna
alisir. Kolonideki hirsizliklar da kolektifin biitiin ¢ehresini bozan
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¢irkin bir et beniydi iste, ama kolonistler ona alisamiyorlardu.
Igor giinlerce yagim aradi, digerleri mikrometrelerini, pergellerini.
Ancak artik ararken lekelenen makineleri degil, o genel, biiyiitk
aayy, kolektifin ¢aresizligini diistintiyorlardi.

Bir giin, Igor hala yagim anyorken, 6gle yemeginden once
nobet¢i miifreze komutan: Risikov, Saharov’un odasina girdi; hazir
ola ge¢gmeyi bile unutmustu.

“Aleksey Stepanovig, yine bir hirsizlik olayi. Disli ¢arkl kesici
makinelerinin biitiin frezeleri gitmis, hepsi!”

“Ne?”

“Tek bir tanesi bile yok, on sekizi birden yok olmus!”

Saharov kiska¢ gozligiini ¢ikardi ve masamin dstiine koydu.
Gozlerini eliyle kapadi, sakaklarini dalgin dalgin ovdu ve sonra,

“Tesekkiir ederim,” dedi.

“Bir arama yapmaliyiz, Aleksey Stepanovig!”

“Bu... gerekmez”

Risikov i¢ ¢ekti, bir sey demeden elini selama kaldird: ve disar1
¢kt

DUSMANLAR

Ogleden sonra saat beste, Filya ile Vanya Galgenko, Saharov'un
¢alisma odasindan ¢iktilar. Volodya Begunok toplantiya ¢agr boru-
sunu ¢aldi. Risikov isareti isitti ve sasirdi. Neden haberi olmadan
boru ¢alinyordu? Saharov’'un yanina gitti.

“Ha, evet,” dedi Saharov, “6ziir dilerim, ¢ok acil. Sana zaten aksam
yemeginin ertelenecegini sdyleyecektim, ge¢ yiyecegiz”

Miifreze komutanlar1 toplanirken, igor Cernyavin, Saharov’un
odasina girdi.

“Simdi biliyerum. Yag: Filya ile Vanya ¢aldilar. Buyrun, onlar
iyice bir sorgulayin!”
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“Kanitlarin var mi?”

“Kanitlarim olsaydi, sizi rahatsiz etmez, dogru komutanlar
kuruluna giderdim. Onlar1 adamakilli sorgulayin! Benim yanimda,
Keystonda ¢alisiyorlar ve kesinlikle onlar ald1”

Calisma odasinda Vorgunov, Solomon Davidovi¢ ve Nadyesda
Vassilyevna oturuyorlardi. Igor onlarin varhigindan rahatsizlik duy-
mad1. Simdi higbir seyin 6nemi yoktu, kimseyi gozetecek durumda
degildi. Isin garip yani, Saharov giilimsiiyor ve Igor’a pek ilgi gos-
termiyordu.

“Ne yapabilirim?”

“Ikisini de sorgulamalisiniz, Aleksey Stepanovig! Onlari gagiri-
yorum.

“Cagur!”

[gor'un fazla aramasina gerek yoktu. Meclis odasinin kapisin actu.

“Hey siz oradakiler, buraya gelin bakalim!”

Zanlilar, kimin “gelmesi gerektigini” hemen anlamuglard: bes-
belli. Filya ile Vanya igeri girdiler, Saharov'u uygun bir sekilde
selamladilar. Vanya usulca divana oturdu ve gozlerini aninda oda-
nin tavanina dikti. Filya, savunmaya hazir, masaya yanasti. Saharov
kiskag gozligiinii diizeltip, fazla sert olmayan bir sesle sordu:

“Cernyavin, yag sizin ¢aldiginizi ileri stirtiyor.”

Filya, Igor'a baktu.

“Biz mi almi§iz senin yagini? Giiliing olma! Hicbir sey almadik biz”
“Ben, sizin aldiginiz: séylityorum?!”

Filyanin mimik oyunu olaganiistiiydii. Ciddi ve kararl, buyiik
bir 6zgiivenle durumu aydinlatmaya koyuldu:

“Diigtinsene Igor! Senin yagina neden ihtiyacimiz olsun? Bizim
kendi yagimiz var zaten!”

“Benimki pahali, 0zel bir yagdi!”
“Ha, 0zel yag? Cok tiztildiim! Nerede duruyordu?”

“Ne diye rol yapiyorsun? Nerede duruyormus! Makinenin igin-
deki dolapta!”
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Filya o kadar etkilenmisti ki, basini sallayarak,
“Ne kadar o6fkelendigini anlayabiliyorum!” dedi.

“Bak hele, anlayabiliyormus! Zaten ne zamandir yagimda gozii-
niz vardi!”

“Oyle bir yaginin oldugunu bilmiyorduk ki. Oyle degil mi, Vanya?”

Vanya bu tartigmayla hig ilgilenmiyormus gibi goriiniiyordu.
Odanin dort bir yanini seyretmeyi yegliyordu, ¢iinkii boyle-
ce Saharov ve Vorgunovla goz goze gelmekten kurtuluyordu...
Ugrasimi bolmeden, gergekten de yagdan haberleri olmadigini basi-
ni sallayarak anlatmaya ¢ahisti. Igor onlar1 azarladt:

“Terbiyesizlik bu! Orada durmus ve higbir sey bilmiyoruz, diye
yalan soyliyorlar! Size makine yagini vereyim diye, ikide bir bagi-
min etini vemediniz mi! Yapmadiniz m1?”

Filya istekle itiraf etti:

“Evet, dogru”

“Ee, daha ne?”

“Hig, sen bize vermedin ve dylece kalakald1”

“Ya size o tiirden yag alinasi i¢in Solomon Davidovige kag defa
yalvardumz? Zirladinmiz bunun i¢in! S$imdi ne diyeceksin?”

Gergekten de, ne diyecekti Filva simdi? Bu soru herkesi ilgi-
lendiriyordu. Saharov bile biraz 6ne dogru egilerek, bagin: yum-
ruklarma dayadi Filya burnunu burusturdu ve bir el hareketiyle
yanitinm altini ¢izdi.

“Ne var bunda? Elbette ona yalvardik, ama kesinlikle aglamadik”
“Ve simdi de dort giinden beri agzinizi bicak agmiyor!”

Filya bagini ¢evirdi ve sessizce,

“Ne olmug yani?” dedi.

“Bunun bir anlam: olmal!”

“Onun daha ne kadar bagm yiyecektik ki? Bize almiyorsa, almi-
vordur. Sana aldi, bize almiyor, o halde seni kendine daha yakin
goriiyor!”
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Blum tarafsiz konumunu birakti.

“Ah, sizi haylazlar sizi!”

Vanya oraya bakmiyordu bile, ona neydi, konusurlarsa konus-
sunlardi. Filya ise doniip, herkesi sasirtarak Solomon Davidovi¢'i

biiyiileyici bir giilimsemeyle mutlu etti. Solomon Davidovig par-
mak salladi.

“Peki nasil yaghyorsunuz?” diye iistelemeye devam etti Igor.

Bu darbeyi Filya beklemernisti herhalde. Vanya da dogruldu
ve kulak kesildi. Filyanin bir kez daha giicenmis gibi davranmasi
gerekiyordu.

“Nasil m1 yaghyoruz? Her zamanki gibi..”

“Ben biliyorum, daha herkes uykudayken kalktyorsunuz, sonra
da pencereden fabrikaya. Filya makineyi yaglyor, Vanya da etrafi
gozetliyor. Dogru mu?”

Saharov, goziinii Filyadan ayirmiyordu artik ve bu da olduk¢a
rahatsiz ediciydi. Baskalarina da siirekli gozlerini dikseydi ya! Filya
ayrintilari es gecerek kisaca yanitladr:

“Nasil isimize gelirse, oyle yaglariz”
Vanya'nin ince sesi onu destekledi:
“Sen de sabahlar1 erken kalkip, makineni yaglayabilirsin”

Igor caresizce kollarini yere indirdi. Solomon Davidovi¢'in akli-
na, olayt bir de farkli bir sekilde ele almak geldi:

“Cok iyi gocuklarsiniz..”

Ancak iyi niyetini sergilemeye firsati olmadi. Saharov, basini
kaldirmadan, sogukkanlilkla,

“Cikin digar, sizi uyamklar!”

Filyaile Vanya,ayni anda ellerini kaldirdilar. Keyiflenerek selam
verdiler, yalniz oniinden gecerlerken Igor’a kisaca, “oh olsun” der
gibi baktilar. Itiserek calisma odasindan ¢iktilar. Hepsi kahkahayla
giildi, bir tek Igor memnun degildi.

“Onlara ne yapmali simdi?”
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Solomon Davidovi¢ onu teselli etti:

“Size tekrar yag alirim, yoldas Cernyavin. Birakin, ikisi gonil rahat-
ligiyla yaglasinlar, Keyston'larina sevdalilar, elden ne gelir!”

Vorgunov, Igor ile dalga gegti:

“Yag sorunu ¢oziilmedi dyleyse Cernyavin?”

“Onlar1 aydinlatin! Benimle aralar1 iyi ve bunu kullaniyorlar.
Biitiin siseyi kullandiktan sonra mutlaka ortaya ¢ikip bildirecek-
ler, simdilik gerek duymuyorlar. Nereye sakladiklarin: bir bilsem!
Yatakhanelerini bile aradim.”

“Onlarmn yaninda mi?”

“Elbette, onlarin yiiziinden bagimi mr agritacagim saniyorsunuz?”
“Hepsi zehir gibi cocuklar! Ah, frezeler bana rahat vermiyor..”
Bankovski basini kapidan iceri soktu.

“Beni toplantiya istetmigsiniz, Aleksey Stepanovi¢?”

“Evet, ¢ok 6nemli bir konu. Sizin de bulunmanizi istiyorum.”
“Frezeler hakkinda m1?”

“Frezeler hakkinda da konugacagiz”

Bankovski kayboldu ve Vorgunov sordu:

“Meclis frezeler nedeniyle mi toplaniyor?”

Saharov masasinin arkasindan ¢ikip onlara dogru yiiriidii.

“Umarim, Pyotr Petrovig, bu aksam frezeler masanizin ustiin-
de olur”

Volodya Begunok kapiy1 agt1.
“Meclis toplandi, Aleksey Stepanovig.”

Torski, beklenmedik toplant1 ¢agrisindan biraz sagirmis bir ifa-
deyle oturumu agtu:

“Soz Aleksey Stepanovig’te”
Saharov, miifreze komutanlarina ve diger konuklara goz gezdirdi.

“Benim soyleyecek pek bir seyim yok. Yalniz, rapor sunmast i¢in
Filya Sari'ye s6z verilmesini istiyorum.”
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“Rapor igin mi? Filya mu1 sunacak?”

“Evet, yoldas Sari rapor verecek, hem de 6nemli bir sorunla
ilgili. Ger¢i ben yoldas Cernyavinin yaginin da sorunun istine
bindigini bilmiyordum, ama yine de, raporu sunam dikkatle dinle-
menizi rica ediyorum.”

Filya, rapor sunacak olan birine yakisir sekilde avaga kalkti.
Torski'nin masasina gegti. Lida Talikova'mn keyitli bakisiyla karsi-
lastiginda, bir an i¢in gozlerini yere egdi, ama sonra basladu:

“Bugiin Vanya Galgenko ile fabrikaya geliyorum, kalk borusu
heniiz ¢calmamus...”

“Keyston'u yaglamak icin,” diye mirildandi Vorgunov kendi
kendine.

Miifreze komutanlar giildii. Filya ciddi bir edavla bagini salladu.

“Evet, Shaper'imizi yaglamaya hakkimiz var, 6yle degil mi?”

“Tabii, ama yag ¢caldiniz!” dedi Igor.

Filya $Sari, bagkana dénd.

“Vitya, benim burada hakarete ugramam engelle liitfen!”

“Sen konus, konus,” dive yanitlad: Vitya, “alinimana gerek yok”

“Simdi Vanya ve ben fabrikaya geliyoruz ve makineyi yaglamaya
koyuluyoruz. Daha yeni baglamisiz ki, Risikov ile Bankovski ortaya

¢ikiyor. Dokiimhaneden geliyorlardi. Biz hemen Igor'un Samson
makinesinin arkasina..”

Birdenbire bir giirtiti koptu. Bir diisme sesi ve ondan sonra
aniden patirti sesleri duyuldu. Sriyanski bagird:

“Tut! Ben dikkat ediyorum!”
Risikov kapidan zor kullanilarak iceriye stiritklendi. Yiizi dose-
meye gelecek sekilde fena halde yere kapaklandi; ve bagini kaldur-

diginda, agzinin kan icinde oldugu goriildii. Herkes ayaga firladi,
Saharov bagirdi:

“Kolonistler, disipline liitfen! Ne oldu, Sriyanski? Brazan, sunu
yerden kaldir!”
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Ancak Risikov kendi kendine ayaga kalkmist1 bile. Odanin orta-
sinda durmus, koluyla agzindaki kam siliyordu. Kolunda nobetgi
miifreze komutaninin ipekten kol seridi parhiyordu. Sriyanski hizla
Gstiine yr{idd ve bir ¢irpida seridi siyirdi. Elini kaldinp yere atti ve
Risikov’un yuiziine dislerinin arasindan haykird:

“Kizil kol seridini bile lekeledi, rezil herif! Ne mioldu? Kagmaya
yelteniyordu! Sabahtan beri onu goézetliyorum. Kapimun dibine
oturmustu, havanin gergin oldugunu biliyordu ¢iinki!”

“Tamam, Sriyanski. Daha kimse bir sey bilmiyor!”

Torski, Filya'ya basini sallad1. Risikov hila ortada duruyordu.
Yanina oturmasina izin verecek birini diistinmek neredeyse miim-
kiin degildi,

Artik herkes, Risikov’un diisman oldugunu anlamisty; Risikov'un
kendisi de itiraz etmedi. Hicbir s6z soylemedi, gii¢ kullanilmasini
protesto etmedi, yalnizca siirekli, demin burnunun dagitildig
zemine bakip duruyordu. Biitin miifreze komutanlan Filya'ya
heyecanla bakiyorlard: simdi. Biri tisteledi:

“Anlatsana, anlat!”

“Evet, biz Samson'un arkasina gizlenmisiz ve orada oturuyoruz.
O zaman Bankovski, Risikov’a dedi ki: ‘Diin Beglov aksam ge¢ vakte
kadar frezelerle ugrasti, oyleyse buralarda bir yerdedirler’ Sonra
basladilar ve ellerinde maymuncuk vardi! Bir ¢irpida Semyon’un
dolabini agtilar ve her seyi disar1 ¢ikardilar. Sonra Risikov sordu:
‘Pergelleri sattin 11?7’ Bankovski dedi ki: ‘Hayir, satmadim, mesele
o degil’ Aynen dyle soyledi: ‘Mesele o degil” Ve Risikov da giildii:
‘Ha ha, frezeler yok oldugunda, amma samata olacak!” Bankovski
ise giilmedi, ofkeli bir sekilde soyle dedi: ‘Her oniine gelen it siirii-
sii bugiinlerde fabrika kurmaya bashyor!” Baska bir sey demedi,
biitiin o siire boyunca 6fkeliydi. Ama Risikov 6fkeli degildi, sadece
gitliyordu. Sonra gittiler ve frezeleri de gotiirdiiler, Bankovski'nin
cebindeydi. Biz de 0 zaman Shaper’imizi yaglamay1 tamamen unut-
tuk ve kosarak Alyosanin yanina gittik ve ona durumu anlattik ve
sonra da Aleksey Stepanovi¢e anlattik”
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Filya soziinii tamamlayinca Saharov’a bakti. Beriki onu keme-
rinden kavrayip kendine dogru ¢ekti, toplant1 bitimine kadar Filya
yaninda durdu.

Simdi herkes Bankovski'ye donmiistii. Bacak bacak iistiine atmus,
bir ayagini sallayarak bir ksede oturuyordu. Torski sordu:

“Soyleyecek bir seyiniz var mi, Bankovski?”

Bankovski basini kaldirdi, biraz rengi atmisti, ama kesinlikle
trkek degildi.

“Soyleyecek hicbir seyim yok. Cocuklar neler de uyduruyor
oyle!”

Sriyanski yiiziine giilerek alay etti:

“Soyleyecek bir seyi yok, bizim de soracak bir seyimiz yok.
Odasinin hemen aranmasi gerek!”

“Oyle bir hakkimiz var mi1?”

“Hakkimiz olmadan da yapariz. Belki de Bankovski liitfeder?
[zin verir misiniz, yurttas Bankovski?”

Sriyanski'nin sorusu igneleyiciydi ve kolonistler igneleyici bir
sekilde bakiyordu Bankovskinin yiiziine. Beriki kabadayilik tasladi:

“Itirazim yok tabii, ama buna hakkiniz yok. Her 6niine gelen
arama yapmaya kalkisirsa..”

“O halde izniniz olmadan..”
Biitiin gozler Saharov’a gevrildi. Saharov elini silkeledi:

“Hayir, firsat: kagirmayacagiz. Burada izin de ne demek?
Sugiistii yakalandimz Bankovski ve biz de sizin yiiziiniizden bagi-
miz1 agritmayacagiz.”

“Beni kim yakalamis ki?”

“Biz yakaladik, anliyor musunuz, biz! Torski, arama igin bir
komisyon olustur, tig adam!”

Komisyon aninda olusturuldu, Sriyanski, Cernyavin ve Pohosay.
“Gidin,” dedi Torski, “sorumluluk Sriyanskide”
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“Bankovski'yi de gotiirelim mi?”

“Ben ne giderim, ne de anahtar1 veririm. Siddetle itiraz ediyorum!”
Filya, olusan sessizlikten, bas sesini kullanarak yararlandu:

“Git artik, Bankovski, soytarilik etme!”

Bunun tizerine Bankovski, boyun egerek komisyona katildi.

Risikov’un, dagilmis burnuyla hala odanin ortasinda durdugu-
nu yeni hatirlamislardi. Saharov laf arasinda,

“Belki Risikov bize bir seyler anlatabilir?” dedi.

Risikov, anlayis icin yalvardigini belli eden hiiziinli yuzini
gosterdiginde herkes sasirdi. Gozlerini kirpistirds, aglamakh bir
halde almini kiristirdi ve iifrezelere ¢ok ilging seylerden soz etti.
Belki dirtistligiiniin kolonistleri etkileyecegini umuyordu, belki de
biitiin sugu Bankovski'ye yikmak istiyordu, durum ne olursa olsun,
anlattiklarindan sonra belirsiz hi¢bir sey kalmadi. Paltolarin, sahne
perdesinin, giimiis saatin, kaybolan bir siirii aletin sirr1 ¢6ziilmiis-
ti. Tornavidalar1 Levitin’in ¢aldigini bile bile soylemisti ve eski
stadyumu iki kez yakmaya yeltenmisti. Tekdiize, ac1 gekercesine,
ifadesizce konusuyordu. Ayrintilara girmedi, ancak alnini kiristirip
gozlerini kirpistirmayi da ihmal etmedi.

“Bankovski dedi ki: ‘Miifreze komutanlarini zan altina sokmak
gerekir! Miifreze komutanlarindan bir kuskulanilsa!” Ben de hak
verdim ve Volenkodan saati aldim; ve sonra da Sriyanski’ye oyun
edecektim, ama Bankovski, yeterli oldugunu soyledi; ve ben de,
Sriyanski de zaten inanmazdi, dedim?”

Soziini bitirdiginde Saharov sordu:

“Bunu para yiiziinden mi yaptin?”

“Yoo, benim paraya ne ihtiyacim olacak... Beni hep Bankovski
kandirdi. Ve babamdan sé6z etti: “Senin babanin giizel bir yagami
vardi, sen ise Sovyet iktidar1 yizilnden mahvoluyorsun? Eh, ben de

akilsizlik edip, ona uydum ve her seyi yaptim. Babamdan ne aldim
ki, o aklimabile gelmiyor..”
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“Vah vah,” dedi Sriyanski, “senin i¢in ¢ok tztuldim. Gozlerim
dolu dolu oldu, goriiyor musun?”

Risikov, onun gozlerine bakip basini ¢evirdi. Acimasiz bir
onyargidan baska bir sey goremedi.

Bir saat sonra, Saharov'un telefonla ¢agirdigi Kreuzer geldi. Her
zamanki gibi zinde ve giilmeye hazir, odaya girdi. Ama giilmedi,
sadece selama karsilik verdi:

“lIyi giinler, sevgili dostlarim! Onlar1 yakaladimiz 1mi? Evi ara-
dimz mi? Guzel. Frezeleri ve pergelleri buldunuz mu? Cok giizel.
Bana izin verin, onlarla bag basa goriismek istiyorum. Bankovski’ye
iki ¢ift lafun var”

Saharov’un odasinda Bankovski ile bes dakikadan fazla konus-
madt Sonra disari cikti.

“Bu daha ipin ucu, yumagi NKWD' ¢ozer. Kente gotirilmeleri
gerek. Aleksey Stepanovig, onlari ellerinden kagirmayacak olan
glvenilir delikanlilara ihtiyacim var, belki alt kisi!”

“Ellerinden kagirmayacak mi? Nasil isterseniz, ancak bunun icin
oglanlarimiz yeterli degil herhalde; Sriyanski, o olur tabii”

“Sriyanski ile gitmem,” dedi kisik bir sesle Risikov.

“Neden?”

“Gitmem, beni olduresiye dover.”

Kreuzer keyiflenerek Sriyanski’ye dondil.

“Gergekten mi? Ama Alyosa!”

Sriyanski sarardi ve dudaklarin: sikti.

“Higbir sey i¢in garanti veremem.”

“Kustahliga bakin,” dedi Kreuzer. “Baska kim?”

“Cernyavin..”

“Aleksey Stepanovig, onu 6ldiirmem, ama Volenko igin ve biitiin
koloni i¢in yol boyunca adamakill pataklarim””

1 NKWD: icigleri Halk Komiserligi.
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Kreuzer ona kizdr:

“Ne demek istiyorsun? Bu duyulmadik bir sey! Emrediyorum:
Sriyanski, Cernyavin, Pohosay, baska kim... Brazan, Porsnev..”

“Ben,” dedi Filya.

“Sen daha kiigiiksiin!”

“Hep kiigiigiim, hep kiigigiim!”

“Once biyii... Ve Klyugnev! Etti alt1 kisi. Yaniniza bir de yazi
verecegim, ikisinin kilina bile dokunmadan teslim edeceksiniz!
Dokunmayacaksiniz! Anlas:ldi m1?”

Altisi birden kalkip, adam gibi selam verdiler.
“Bas uistiine, yoldas Kreuzer!”

“Ha soyle. Katillere bir bakin hele, ne demeli! Eh, sizi kutluyorum
¢ocuklar! Simdi de kahramanlari, bas roldekileri bir gosterin bakalim!”

Filya ile Vanya utana sikila 6niine gecip durdular. Uzerlerine
toplanan dikkatten rahatsiz olmuslardi ve basarilarindan dolayi
neredeyse utanacaklardu.

“Demek bunlar? Vay, Vanya Galgenko! Seninle beraber calis-
mustik, kaldirim tag1 doserken! Filya’y1 uzun siiredir taniyorum, biz
eski dostuz! Aferin! Size Sovyet iktidar1 adina tesekkiir ediyorum!”

Giiglii ve genis eliyle ufakliklarin elini 6yle bir sikt1 ki, ¢ocukla-
rin elleri acid1.

Her sey ¢oziime kavusup, tutuklular gotiriildiigiinde, atesli,
neseli ve duygusal genel toplanti sona erip, Kreuzer de oradan ayril-
diktan sonra, Filya ile Vanya kalan pahali makine yagiyla ¢alisma
odasinda belirdiler. Sozcii yine Filyaydu.

“Sadece iki kez kullandik bunu, Aleksey Stepanovig. igor'un
giicenmesine gerek yok; yalmiz bizim Shaper’i degil, onun
Samson’unu da yagladik”

Saharov uzun uzun ve ciddi bir ifadeyle gozlerine bakti ve sonra,
“Ne muhtesem ¢ocuklar oldugunuzu bilemezsiniz! Hi¢bir zaman anla-
mayacaksiniz bunu; ve boylesi iyi, o zaman havalara girmezsiniz!” dedi.
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Filya ve Vanya, onun ne dedigini pek anlamadilar. Yoneticiyi
usuliince yanitladilar:

“Bag listiine, havalara girmek yok!”

HiCBIR ZAMAN UNUTMAYACAGIZ

Miitevazi 1 Mayis Kolonisindeki genglik kolektifini anlatan
kiigitk 0ykiimiiz sona ermek tizere. Mutlu son her zaman torenlerle
kutlanir ve kolonistler de zaferi baslari dik kutlayabildiler, ¢iinka
7 Kasimda kolonide, fabrikada ve miifrezede diisman yoktu artik.
Bundan bdyle birbirlerinin gozlerine rahat rahat bakabilirlerdi ve
artik, sabahlar1 ana binanin kulelerinde dalgalanan iki uzun bayrag:
gordiigiinde kimsenin utanmasina gerek kalmamusti.

Kasim sonunda komutanlar kurulu sekreteri Viktor Torski
Leningraddaki Dzierzynski Deniz Miihendisligi Okulu'na gitti. Yeni
sekreterin segilmesi tartismalari siirerken Ilya Rudnev séyle dedi:

“Igor Cernyavin'i segmeliyiz. O uzak gorislii biri. Risikov’un
diisman oldugunu bir tek o soylemisti ve biz ona inanmamustik.
Boyle bir baskana ihtiyacimiz var bizim.”

Genel kani ne zamandir boyle olsa gerekti, ¢iinkii [gor oybir-
ligiyle secildi. Sekizinci miifrezenin komutanhgini yeni miifreze
komutani Sango Sorine devretti ve koloninin agir islerini Saharov’la
birlikte yonetebilmek i¢in onun yamnda yerini ald:. Yeni sekreterin
ilk isi, Volenko’yu yurda ¢agirmak oldu. Volenko’nun adresi, dor-
diincii miifrezenin gizli cekmecelerinde 6zenle saklanmis, duruyor-
du. Ug kisilik bir heyet Poltava’ya génderildi ve Saharov da higbir
giderden kaginmadi. Heyet, Volenko’ya koloniye donmesini belir-
ten meclis talimatini, yol parasini ve yeni bir tiniforma goénderdi. O

zaman aklina Volenko’nun adresini almak gelen Vanya Galgenko da
bu heyete hakli olarak dahildi.

Volenko, Ekim bayraminin ilk giini dondii. Kentliler, kolo-
nistlerin gosteriden sonra, Korosilovkadan evlerine degil de, ters
yondeki tren garna yiridiiklerine hayret ettiler. Giizel, biiyiik gar
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meydaninda saflar halinde siralandilar. Komutanlar kurulu Saharov
ile perona gitti ve Volenko ile birlikte meydana geldiklerinde bayrak
selamiyla karsilandilar. iki yiiz ¢ift g6z Volenko'ya dikilmisti ve gozii
yash olmayan yoktu. Kentliler olay1 izleyip, bu diizgiin saflar halinde
duran erkeklerin ve kizlarin, miizik egliginde neden selam durup,
Ovlece kalakaldiklarini ve neden goriiniir bir sekilde gozlerinden
yaslar aktigim1 merak ettiler. Ancak sonra yanildiklarim anladiiar.
Saharov, “rahat!” komutu verip hepsi birden Volenko'yu selamlamak
ve hatta onu 6pmek iizere lstiine atildiginda, bugiin kolonistler igin
yas degil, seving glinii oldugunu anladilar.

Volenko birlik cephesini adimlad. Ince ve sert dudaklan, arka-
daslarina tesekkiir edercesine, kolonisiyle gurur duyarcasina giiliim-
stiyordu. Ardindan Igor Cernyavin 6ne gecip, dinleyicilere, neseli,
bayram giysilerini giymis kitleye bakmadan soyle dedi:

“Gerisini yurda birakalim; simdi Volenkodan bugiin i¢in nobet-
¢i miifreze komutan: olmasini isteyecegiz. Bu biiyiikk bayram
gliniinde birlerin miifreze komutaninin nébet¢i miifreze komutan
olmasindan memnun oluruz”

Rudnev ve Volenko hazir ol vaziyetinde yoneticinin karsisinda
karsilikli durdular.

“Yonetici yoldas! Gorev, birinci miifrezenin komutanina devre-
dilmistir’” dedi Rudnev.

Ve Volenko da,

“Yonetici yoldas! Gorev, onuncu miifreze komutanindan devra-
linmistir?” dedi.

Volenko'nun sesini duyduklarinda kendilerini nasil iyi hissetti-
ler! Birgogu i¢in, ge¢mis, bir karabasan gibiydi, sanki Risikov diye
biri hi¢ olmamusti, sanki koloniye hi¢ act ¢okmemisti. Bayrama
uygun sislenmis kentten geri donmek daha da giizel oldu. Neseli
marsa ayaklar1 keyifli ve coskulu bir sekilde eslik ediyordu ve kald:-
rimlarda duran insanlar kaldirimda konvoylarint hayranlikla seyre-
den insanlar1 goz ucuyla izliyorlardi. Ge¢misteki basarilarindan ve
yapacaklarindan étiirii gurur duyuyorlardi.

507



Aksamleyin Kreuzer toplantiya geldi. Kolonistlerin bayramini
ve Volenko’nun doniisiinii kutladi ve sonra da bir konusma yapt:

“Sevgili dostlar! Kendinizi giivenlikte sanmayin! Diismanin
neler yapabilecegini bizzat kendiniz yasadiniz. Risikov sizde birinci
miifrezenin komutani degil miydi? Oniinde hazir ola gecip, ‘Bas
listiine, nobet¢i mifreze komutam yoldas!” demediniz mi? Ancak
o bir yoldas degildi; o gorev yapiyorken, diisman gorev basindaydu.
Bakin, diismanin ne oldugunu ve ne ¢ok zarar verebilecegini simdi
biliyorsunuz. Diisman hi¢bir zaman silik bir kilikla yanimiza gel-
meyecektir. Hep goziiniize batacaktir ve ta i¢inize kadar sokulmay1
bilecektir. Onu yoldasiniz sanasiniz diye hep goziiniize girmeye
galisacak, hep sizin i¢in bir seyler yapmak isteyecektir. Goziiniizii
dort agin, ¢ok sey ogrendiniz! Podvesko’yu alalim. Duydugum
kadariyla size kars1 sug isledi ve siz de onu cezalandirimadiniz bile.
Dogru yaptiniz, ¢iinkii bilgisizlikten ve deneyimsizlikten sug isledi.
Gozinlzii dort agmaya devam edin, bu sizin i¢in oldugu kadar
Sovyet lilkesi icin de gerekli!”

Kolonistler simdi, Kreuzer’in her bir s6ziiniin arkasinda yatan
sorunun oziinii gorebiliyorlardi. Diismanin ne kadar tehlikeli ve
maskeli olabilecegini anliyor ve ihanetin hemen basinda, onu, mas-
kesiz, yok edici bir nefretle karsilamaya kendilerini hazirhyorlardi.

Diisman elinin 6ldiirticii darbeler indirmek {izere kalkmadig:
tek bir ay ge¢miyordu, bunu biitiin dlke ile birlikte yasiyorlard: ve
yasadiklari siirece unutmayacaklardi.

Saharov o giin evinden geg ¢ikt1. Gece alismist: ve yatmaya gider-
ken nébetciye, teftiste bulunmayacagim bildirmisti. Kalk borusunu
isitmisti gerci, ama acele etmemisti. Evden ¢ikarken her zamanki gibi
kapinin esiginde durarak koloniye goz gezdirdi. Heniiz karanhkti,
ama doguda gok kizila dénmeye baslamust1 bile. Sabah kizidliginda,
ana binanin kulelerindeki bayraklar: gérdii ve tam o sira bayraklara
garip bir sey oldu. Bayraklardan biri ansizin inmeye basladi. G6giin
kizilligindan belirgin bir sekilde ayrldy, indirilirken huzursuzca titredi
ve dar ucu sahlandi. Gonderinin ortasinda durdu ve sonra da ikinci
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bayrak inmeye basladi. Saharov, eli sakaklarinda, diisiindii: Bugiin 2
Aralik... hayir... Bir sey oldu! Hizla ana binaya yiiriidii. Cigek bahgesi-
nin koyu yesil ¢alilig1 arasinda Igor’la karsilast1.

“Ne oldu? Bayraklar neden..?”

“Kirov... Aleksey Stepanovi¢! Kirov katledildi!”

“Ne... Nereden biliyorsunuz?”

“Radyoda soylediler..”

Saharov hizla binaya girdi. Hol kayniyordu, herkes telaghydu.
Fisildasarak konusuyorlard, belli ki bir sey bekliyorlardi. Kanepelerden
birinde bir kizaghyordu. Nébet¢i miifreze komutani Oksana Litoveenko
kalabahgin arasindan zorla siyrilarak Saharovun yanina geldi.

“Gorev yapamiyorum, Aleksey Stepanovig”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yapamiyorum, Aleksey Stepanovig!”

Saharov, Oksananin aklinin baginda olmadigini anladi, mantikli
bir sey soyleyemeyecekti. Higkiriklarla kanepeye birakt: kendini ve
artik sozciikler anlamsiz bir hal alana kadar tekrarladi durdu:

“Yapamiyorum, yapamiyorum, Aleksey Stepanovig!”

Kol bagini ¢6zdii. Kolonistler Oksana'ya suskun ve trkek bakti-
lar. Bakaslar: sertti, erkek gibi olmak istiyorlardi. Saharov kol bagini
Igor’a verdi.

“Kim gorev yapacak?”

“Gorev mi?” Saharov, ne diyecegini unutmustu. “Goérev mi.. Ne
sordun?”

“Gorevi kimin yapacagim”

“Ha...” Saharov distinmek istiyordu, ancak bir sey onu alikoyu-
yordu. Sonunda bir ¢dziim yolu buldu.

“Kendin yap, biliyor musun, kendin yap. Simdi... Hemen bir
genel toplanty, bando da olsun. Evet... Evimden yas tiilinii getirin...
Bayrak i¢in!”
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Saharov ¢aligma odasina gitti. Burada ve meclis odasinda, her
yerde ufakliklar oturmus ve ellerini dizlerinin arasindan sarkitmis-
lardi Sikisik oturmuslardi, put gibiydiler. Saharov’un girmesiyle
mekanik bir sekilde ayaga kalktilar ve ayni mekanik tavirla eller
selama durdu, sonra yeniden oturdular ve kollarini sarkittilar.
Saharov onlara bakmadi. Masasina oturarak diisiinmeye koyuldu.
En sonunda aklina bir sey geldi.

“Radyoda ne soylediklerini tam olarak anlatsaniza”

Cocuklar biiyiik bir gabayla, birbirlerine yardim ede ede dinle-
diklerini anlattilar. Genel toplantiya ¢agri borusu ve bando ¢agrist
duyuldu. Cocuklar kalkip salona gittiler, ancak bugiin yiriirken
kuklaya benziyorlardi.

Genel toplanti, insanin i¢ini ezen bir sessizlikle basladi. Yas
titliine sarilmis bayrag: selamladilar ve sonra da Saharov konusma
yaptu:

“Yoldaglar! Korkung bir ac1 ve korkung bir cinayet... Ne vicdansiz
diismanlarimizin oldugunu, bize, iilkemize ve dnderlerimize kars
hala ne biiyiik 6tke ve kin beslendigini bilmiyorduk bile. Bunun ne
anlama geldigini simdi anliyor musunuz, kolonist yoldaslar?”

“Anliyoruz!” diye yanitladr iki yiiz kolonist tek bir agizdan.

Bu soz yiiksek sesle soylenmemisti, derin bir diisiinceyi ifade eder-
cesine toplu bir minlti seklindeydi. Kirk trompet¢i, devrimci matem
marsim ¢aldilar, “Oliimsiiz gehitler, vuruldunuz..” sonra da Chopin’in
torensel matem marsini. Tiille 6rtuli kizil kadifeden bayrak indirildi.
Meclis sekreteri fgor Cernyavin ¢ikip bir konugma yapt:

“Yasamimiz... ve mutlulugumuz, yoldaslar, ellerimizdedir; ve
onlar yasammmzi ve mutlulugumuzu koparip elimizden almak
istiyorlar! Kirov'u katlettiler, algaklar. Bunu yaparken ne diisiin-
diiler? Soyle disindiiler: Kimisini 6ldiriiriiz, kimisinin gézini
korkuturuz ve digerlerinin de géziinii boyariz. Oyle disiindiiler!
Peki neden? Hoslarina giden o eski yasam geri gelsin diye, ¢iinki
o yasamda onlar efendi ve biz de hayvan gibi ¢alisan olacagiz da,
ondan! Biz mi hayvan gibi ¢alisan olacagiz? igreng herifler, bizim
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insan gibi, gergek insanlar gibi yasamaya alistigimiz: ve bundan
boyle ise kosulan hayvanlar olmayacagimizi bilmiyorlar! Onlara
sunu soylemek isteriz: Beyler, yapamayiz! Kolonistler! Hakli oldu-
gumu soyleyin: Bugiin ve yetiskin insanlar oldugumuz zaman ve
omiir boyu Kirov'un adini yasatacagiz ve hi¢bir zaman onu kimin
ve ne i¢in 6ldiirdigini unutmayacagiz! Oziir tanimayiz, merha-
met tanimayiz, yolumuza tas koyan herkesi yok ederiz. Ama ben
diyorum ki, o kadar beklememeliyiz, hatta hi¢ beklememeliyiz.
Her giin, her saat aklimizda bu olmali. Neden fabrikamizin oldu-
gunu simdi herkes biliyor! Fabrikamiz, silahtir, miicadeledir, yeni
insanlardir, bosu bosuna zaman ge¢irmeyen ve hicbir seye goz
yummayan insanlar. Nesterenko u¢ak fabrikasina gitti ve Kolos
iniversiteye ve Misa Gontar soforliik yapiyor. Hi¢biri kole olmaya-
cak. Ama bu giinii unutmamaliyiz. Kendimi nasil ifade edecegimi
bilmiyorum. Bu giinii bellegimizde bir alarm sinyali olarak, anli-
yor musunuz, bir alarm sinyali olarak tutmamizi istiyorum. Sunu
oneriyorum: Yoldas Kirov topraga verildigi ana kadar, bayragimiz
burada, Stalin'in yaninda dursun, yariya inmis haliyle; ve biz de
elimizde tiifek, basinda bekleyelim. Higbir kolonist, bayragimizin
yaninda nobet tutuldugunu hi¢bir zaman unutmasin!”

Iki gtin, iki gece, 1 May1s Kolonisinin kadife bayragi orada durdu
ve gece giindiiz, on bes dakikada bir nébet degisimi oldu. Nébetgiler
cifter cifter, ellerinde tiifek, Giniformalariyla basinda beklediler,
yalniz, yastan 6tiirii beyaz yakalarimi takmamislardi. Gecenin geg
saatlerine kadar biitiin kolonistler, “Sessiz Kuliip”teki o uzayip giden
sedirde ve ufakliklar da Stalin bistiine ¢ikan basamaklarda oturdu-
lar ve fisildasarak konustular.

Bayrak disar1 ¢ikartilip, uzun, dar, kizil bayraklar yeniden génde-
re ¢ekildiginde ve riizgarda dalgalanmaya basladiginda, kolonistler
yeni bir gayretle, yeni bir azimle, yeni bir anlayisla makinelerine,
okul siralarina kostular ve yeniden kolektifin sert disiplinine uyma-
ya basladilar. Hep ileriye dogru gittiler, saglarina, sollarina baktilar
ve uzakta, sisler arasinda, sosyalist cephenin boydan boya kendile-
riyle birlikte ilerledigini gordiiler.
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Yasam devam ediyor, miicadele devam ediyordu. Kazanilan
mutluluk da sevgi de devam ediyordu. Genis agz1 yalniz alaycilik
degil, ayni zamanda gii¢ de ifade eden Igor Cernyavin ilerliyordu, eli,
Oksananin elindeydi. Anne ve kadin Vanda Stadnizkaya da, fabri-
kada aktivist, ilerliyor ve ge¢mis talihsizligini diisiinditk¢e giiliimsii-
yordu. Ve Vanya Gal¢enko ve biitiin dordiincii miifreze —anh sanl,
yenilmez dortler- mars adimlariyla ilerliyor ve onlarin yaninda diger
ekipler, SSCBdeki is¢ilerin bityiik miifrezeleri, otuzlu yillarin tarihsel
miifrezeleri ilerliyordu.
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Anton Semyonovic Makarenko (13 Mart 1888-1 Nisan 1939) Sovyet
egitmen, sosyal hizmet gorevlisi ve egitim kuramcisi. Ukrayna'da
dogdu. 1917'de Poltava Ogretmen Enstitiisii'nden onur derecesiyle
mezun oldu. 1920'lerde, Sovyet Devrimi sonrasinda evsiz kalan ve
kirsal yorelerde basibos gezen suclu cocuklari topluma yeniden
kazandirmak icin Gorki Kolonisi adli bir kampin kurulusunu
gerceklestirdi. Kulland:i@i 6zgin yontemlerle kamptaki cocuklarin
kisiliklerinde carpici gelismeler sagladi. Uretim ciftli§i turinden
olusturulan kamp, birka¢ yil icinde gerek egitim, gerekse Uretim
alaninda blyuk bir basari kazandi. Makarenko 1931'de, suclu gencler
icin bir i1slahevi niteligindeki Dzerjinski Komini'nin baskanligina
atandi. Makarenko'nun egitim uzerine cesitli kitaplarinin yani sira
edebiyat acisindan da onem tasiyan yapitlari vardir. Yasam Yolu,
Ailede ve Okulda Cocuk Egitimi yazarin 6teki eserlerinden bazilaridir.
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