




OOGA BASlN YAYlN 

Dağıtım Ticaret Limited Şirketi 

Tarlabaşı B lv. Kamerhatun M ah. Al hat un Sk No. 2 5 Beyoğlu 1 istanbul 
T 0212 255 25 46 F 0212 255 25 87 
www.evrenselbasım.com - ınfo@evrenselbasım.com 

Evrensel Bas1m Yayın 106 
Kulelerde Bayraklar: Anton S. Makarenka 

Çevıren: Nihai Şen 

Düzelti: Memet Tayak 

Genel Kapak Tasarım: Savaş Çekiç 

Kapak Uygulama Devrim Koçlan 

Kapak Resm ı Bogdanov Belskiy 

ISBN 978-975-7837-98-5 
© Evrensel Basım Yayın 1998 - Sertıfıka No: 11015 

Birınci Basım Kasım 1998 • ikıncı Basım Aralık 2006 • 
Üçüncü Basım Kasım 2013 • Istanbul 

Bash Ezg1 Matbaac1l1k Tekstıi Pors. lnş. San. Tıc. Ltd. Ştı. 

Sanayı Cd . . 4ltay Sok. No 1� Yenıbosna 1 Istanbul • Sertıfıka No 12142 
T: 0212 452 23 02- wwwezgırnatbaa.net 





KULELERDEBAYRAKLAR 





BiRiNCi BÖLÜM 

BİR BAKIŞTA ANLAMAK 

Bu öykü, ilk beş yıllık planın sonlarına doğru başladı. 

Ortalıkta saman artıkları, çamur ve gübre gibi olmadık dökün­
tünün ve pisliğin altında güneşten sakınmış, kıştan kalma buz 
parçacıkları vardı. Güneş, istasyon önündeki meydanın aşınmış 
kaldırım taşlarını ısıtıyordu; taşlar arasındaki toprak kurumak­
ta ve tekerleklerin arkasından toz bulutçukları yükselmekteydi. 
Meydanın orta yerinde terk edilmiş, etrafı çitle çevrili alandaki 
ağaççıklar yaza doğru yeşerir, burası böylece doğal bir ortama 
benzerdi. Şimdi ise alan basbayağı çamurluydu; çıplak dallar, yer­
yüzünde bahar değil de güz hüküm sürüyormuşçasına titreşiyordu. 

Meydandan kasabaya asfalt bir yol uzanıyordu. Bu küçük kasaba 
coğrafyada yalnızca bir rastlantı sonucu kendine yer bulmuştu. Pek 

çok kimse, kasabanın ismini taşıyan istasyonda aktarma yapmak 
zorunda olmasa, burayı tanımazdı. 

Meydancia NEP'inı ilk dönemlerinden kalma b irkaç salaş dük­
kan vardı. Biraz ötede kapısında parlak sarı bir tabelanın asılı 
olduğu postane bulunuyordu. Postanenin yanında, yaylı bir at ara-

1\EP: Yeni Ekonomik Politika: 1921 'de SBKP'nin X Kongresinde alınan kararlar 

u,·arıııca kapitalizme geçici olar.ık kısmi tm·izler içeren politika. 
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basma bağlı iki cılız taşra beygiri sersem sersem uyuklaınaktaydı. 
Meydancia çok az trafik vardı; çoğunlukla fenerleri, halatları ve 
ağaç bavullarıyla demiryolcular gelip geçerdi buradan. Köylülerden 
oluşan bir dizi yolcu adayı, istasyonun duvarlarına yaslanıp yere 
oturarak ılık güneşe bırakmıştı kendini .  

Biraz ötede, on iki yaşlarında, kendi halinde bir çocuk; Vanya 
Galçenko, tek başına oturmaktaydı. Boya sandığının yanına üzün­
tülü. bir şekilde çömelıniş, gözlerini kısarak güneşe bakıyordu. 
Sandığı pek ahım şahım değildi; atık ağaç parçaları elden geldiğince 
bir araya getirilip çivilenınişti. V anya'nın onu kendi elleriyle yaptığı 
anlaşılıyordu. Ayakkabı boyası ise iyice azalmıştı . 

Temiz, soluk bir yüzü vardı Vanyanın ve üstü başı da şimdilik 
düzgündü; ama hem yüzü hem giysisi, ileride hali vakti yerinde 
insanları sokakta itecek, sahnede ve kitaplarda ise dayanılmaz bir 
biçimde çekecek olan o perişanlığın ilk belirtilerini taşı maktaydı. 
Yakın zamana kadar "sevimli" diye adlandırılan çocuklardan olan 
Vanyaüa, Byron'un tiplernelerindeki değişim süreci yeni başlamıştı . 

Arazinin arkasından elleri artistik bir şekilde ceketinin cebin­
de ve dudak kenarına sıkıştırdığı sigarayı havalı havalı tüttürerek 
yürüyen buranın yeriisi genç bir adam hızlı ve enerjik adımlarla 
ortaya çıktı ve Vanya'ya yaklaştı. Gıcır gıcır pantolonunun paçasını 
sıyırıp ayağını sandığın üstüne yerleştirip dişlerini fazla aralamadan 
sordu: 

"Kahverengin var ını?" 

Vanya ürktü, gözlerini yukarı çevirip, fırçalarına davrandı, 
sonra ansızın omuzları çöktü, üzgün ve şaşkın bir halde yan ıtladı : 

"Kahverengi? Hayır, kahverengiın yok." 

Genç adam sıkıntıyla, ayağını sandıktan çekti, ellerini yen iden 
cebine soktu, küçümseyen bir tavırla sigarasını dişled i. 

"Kahverengi boyası yokmuş. O halde ne işin var burada?" 

Vanya fırçalarıyla birlikte ellerini yukarı kaldırdı. 

"Siyah, siyah boyarn var:' 
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Genç adam boya sandığın ı öfkeyle tekıneledi ve çınlayan sesiyle, 

"İnsanları aptal yerine koyuyorsunuz! 'Siyah boyarn var!' 
Ayakkabı boyamak için iznin var mı senin bakalım?" diye bağırdı. 

Vanya sandığının üzerine eğilip aceleyle pılını pırtısını toplama­
ya başlamıştı, bir taraftan da genç adama doğru bakmaya devam 
ediyordu. Kendini savunacak birkaç söz söylemek istemektedir, 
ancak tam bu sırada genç adamın arkasında yeni bir yüz keşfet­
ti. Bu yüz, on altı yaşlarında, zayıf, sırık gibi bir delikanlıya aitti. 
Alaycı, keskin hatlı büyük bir ağzı ve fıldır fıldır gözleri vardı gen­
cin. Üstündekiler eskiydi ama yine de bir takım elbiseydi, yalnız 
ceketinin altında gömleği yoktu, bu yüzden ceket en üst düğmesine 
kadar iliklenmiş ve yakası yukarı kaldırılmıştı. Başında açık renk, 
kareli bir şapka vardı. 

"Sinyor, yerinizi bana bırakabilir misiniz? Ben siyaha da razı-
yım ... " 

Genç adam, geleni cidd iye almadan üsteledi: 

"Bir boyacı daha! Senin çalışma ruhsatın var mı7" 

Genç adamın öi1.el i  bakışlarından kendini sıyıramayan 
\'anya'nın fırçalarıyla birlikte elleri de aşağı düştü. Vanya, insan 
yaşamında ruhsatın ne kadar önemli olduğunu duymuştu ama 
kendini bu rahatsız edici soruya hiçbir zaman ciddi olarak hazır­
lamamıştı. 

"Eee?" diye kabalıkla sordu genç adam. 

Bu sırada, bu çok sıkıntılı anda Vanya'nın sandığında başka bir 
avak belirdi. Uzun süredir boya görmemiş, kirl i ,  bozarmış çok eski 
bir avakkabısı vardı. Genç adam oldukça kaba bir dirsek darbesiyle 
sendeledi, ancak bu dirsek darbesine, çok kibar söylenmiş sözcük­
ler eşlik etti; 

"Sinyor, anlavınız lütfen! Hiçbir kağıt kahverengi boyanın yerini 
tutamaz." 

Genç adam ne darbeyi ne de kibar konuşmayı umursuyordu. 
Sigarasını kaldırıma fırlatıp dişlerini gıcırdatarak Vanva'ya yaklaştı. 
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"Bana çalışma ruhsatını göstersin!" 

Bozarmış ayakkabının sahibi, genç adama yönelerek bütün 
meydancia duyulacak şekilde hiddetle bağırdı: 

"Lordum ,  beni tahrik etmeyin iz! Benim İgor Çernogorski oldu­
ğumu bilmiyorsunuz galiba?" 

Görünüşe göre, genç adam bunu gerçekten de bilmiyordu. 
Adam kendini  hızla geri çekti, ancak belli bir mesafe bıraktıktan 
sonra İgor Çernogorski'ye korkarak baktı. Öteki, büyüleyici bir 
şekilde ona gülümseınekteydi. 

"Görüşmek üzere . . .  Görüşmek üzere dedim size! Niye cevap 
vermiyorsunuz?" 

Soru bıçak kadar keskindi . Bu yüzden genç adam "görüşmek 
üzere" diye fısıldayıp seve seve tabanları yağladı. Arazinin yakının­
da durup bir şeyler mırıldandı ama İgor Çernogorski şu anda yal ­
nızca a)rakkabılarının temizlenmesiyle meşguldü. Ayağı yine boya 
sandığındaydı. Vanya sevinçle bir gözünü kırpıp sordu: "Siyah?" 

"İyi ol ur. itirazım yok. Hatta siyahı tercih ederim:' 

Vanya fırçayla b oyayı sürmeye girişti . igor Çernogorski'nin genç 
adamla kahramanca çatışması hoşuna gitmişti. ama yine de sordu : 

"Yalnız . . .  On kopek. On kopeğiniz var mı?" 

İgor Çernogorski alaycı ifadeli dudaklarını bükerek gülümsedi. 

"Yoldaş, herkese böyle aptalca sorular soruyor musunuz?" 

"Ama on kopeğin iz var, değil  mi?" 

İgor Çernogorski sakin sakin yanıtladı: 

"On kopeğim yok." 

Vanya huzursuz bir şekilde çalışmasına ara verdi. 

"Peki . . .  Ne kadar var sende?" 

"Param . . .  Yok . . .  Anlıyor musun, hiç yok." 

"Parasız olmaz:' 

İgor sırıttı, gözleri merakla parıldıyordu: 
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"Niye olmasın ki? Olur!" 

"Parasız?" 

"Tabii ki parasız. Dene bir kez. Mükemmel olacaktır:' 

V anya sevinçle haykırdı, ardından alt rludağını ısırdı. Gözlerinde 
coşkulu bir hayranlık ifadesi okunuyordu. 

"Parasız ayakkabı boyamak'" 

"Evet. Dene bir kez. Parasız nasıl sonuç alacağını merak etmiyor 
musun?" 

"Neden olmasın? Deneyeceğim . . . " 

"Senin nasıl bir insan olduğunu gözlerinden anlıyorum." 

"Hemen deneyeceğim. İyi olacaktır:' 

V anya müşterisine alaycı, ani bir bakış tirlattı. Sonra azimle işine  
koyuldu. 

"Sokak çocuğu musun?" 

"Hayır, henüz değilim." 

"Olacaksın . . .  Okula gidiyor musun?" 

"Gitmiştim ... Sonra onlar başka yere gittiler:' 

"Kim? Annenle baban mı?" 

"Hayır, annemle babam değil, ama . . . İşte. Evlendiler. Eskiden 
annem babam vardı, ondan sonra ... " 

Vanya anlatmak istemiyordu . Kendi şanssızlığını kullanıp bun­
dan yararlanmayı henüz öğrennıeınişti. İgor'un ayakkabılarının 
eğriimiş ökçelerine dikkatlice baktı. 

"O sandığı kendin mi yaptın?" 

"Niye? Kötü mü yoksa?" 

"Muhteşem bir sandık. Nerede oturuyorsun?"  

"Hiçbir yerde. Kente gitmek istiyorum . . .  Ama param yok . . .  
Yalnızca kırk kopek." 

Vanya Galçenko bütün bunları hiç telaş göstermeden anlatıyor­
du. İş bitince Vanya gözlerini kaldırıp gururla karışık �akayla sordu: 
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"iyi oldu mu?" 

igor. Yarıya'nın dağınık kumral saçlarını okşadı. 

"Sen tuhaf bir çocuksun. Sağ ol. Kimin ne olduğu bir bakışta 
anlaşılıyor, anlıyor musun? Kente b irlikte gidelim mi?" 

"Benim paranı yok ki ... Kırk kopek!" 

"Koınik adam' Ben bir şey mi alalım dedim< Gidelim diyorum." 

"Ya para?" 

"insan parayla değil. trenle gider, öyle değil mi?" 

"Doğru." Vanya düşüneeli düşüneeli başını salladı. 

"Böylece paraya değil trene ihtiyacımız olacak." 

"Ya bilet? " 

"Bilet formalite. Sen burada otur, ben birazdan gelirim." 
İgor Çernogorski ceketinin cebinden bir kağıt çıkararak dikkatle 

inceledi, sonra kağıdı güneşe tutup keyifle, 

"Her şey tamam;' dedi. 

Postane binasını gösterdi. 

"Şu küçük, şirin evde gereksiz yığınla para var sanırım. Beni 
bekle." 

Ceketinin düğmelerini kontrol edip, şapkasını düzelterek hiç 
acele etmeden postaneye yailandı. Vanya şaşkın bakışlarla onu 
izledi. 

ÜÇ TANE ETLİ BÖREK 

İstasyon meydanındaki arazinin çalıları arasında topaJ bir bank 
dururdu. Eankın etrafında kağıtlar, sigara izınaritleri ve ayçiçeği 
kabukları yığılıydı. Yanda Stadnizkaya ile daha önce sözü edilen 
yerli genç adam burada bir araya geldiler. Belki şehirden gelmişler, 
belki de trenden inmişlerdi, ama en yakın zamanda göründükleri 
yer bodur çalılıkların arkasıydı herhalde. Vanda çıplak ayaklarına 
lastik pabuç, üstüne de eski kareli bir etekle yer yer rengi atmış, 
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altından gözüken sarı keten bezinin parladığı siyah bir ceket giy­
mişti. Vanda çok güzel bir kızdı, ama yaşamının başarısızlıklarla 

dolu olduğu belliydi. Sarı saçiarına uzun süredir su ve tarak değme­
di ği ortadaydı, aslında san da denemezdi artık saçlarına. 

Vanda bütün ağırlığıyla banka çöktü, donuk ve bezgiıı bir sesle, 

"Cehenneme kadar yolun var! Senden bıktıın artık," dedi. 

Genç adam ürperdi, yakasım düzeltip hafifçe öksürdi.i: 

"Nasıl arzu ederseniz. Benden bıktıysanız, gidebilirim:' 

Cüzdanını çıkartıp uzun uzun arandı, dudaklarını yaladı, bankın 
üzerine, Vancia'nın yanına üç demir para bırakıp oradan uzaklaştı. 

\'anda bir kolunu bankın arkalığına dayayıp başını üstüne 
yasiadı w yarı melankolik yan umutsuz bir halde uzaktaki beyaz 
bulutları izlemeye koyuldu. Sonra yanağını ceket koluna sürterek 
çıplak çalılara daldı. Uzun süre böylece kalakaldı, ta ki yanına 
Grişka Rişikm· oturana dek. Somurtkan, çirkin bir çocuktu Grişka. 
Yanağında yeni yeni iyileşen bir yara vardı. Şapka giyınemişti ama 

kızıl saçlan özenle taranınıştı. Yeni bir pantolon ve yıpranınış eski 
bir gömlek ,·ardı üzerinde. Öne doğru uzattığı spor ayakkabılarını 

keyit1e incelirormuş gibi yaparak sordu : 

"Yiyecek bir şey yok mu?" 

\'anda konumunu değiştirmeden, ağır ağır, 

"Beni rahat bırak:' dedi. 

Rişikov karşılık vermedi, huzursuz olmuşa da benzemiyordu. 
Rişikov'un bacakları ağrıyana kadar birkaç dakika daha sessizce 
yan yana oturdular. Rişikov ani bir hareketle doğruldu. Bir yirmi 
kopek, bir de beş kopek demir para yere düşmüştü. Yerdeki paraları 
acele etmeden alıp inceledi. 

''Senin mi?" 

Birkaç kez paraları yukarı fırlatıp düşüneeli bir tavırla, 

"Üç tane etli börek;' dedi. 

Paralada oynaya oyııaya istasyona yürüdü. 
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BÜYÜKANNENİN İYİLİGİ 

İgor Çernogorski postaneye adımını atıp etrafına bakındı. Bir 
ağaç kafesle bölünmüş olan mekan küçüktü. Kafeste, iki gişe vardı. 
Birinin önünde uzun bir kuyruk uzanıyordu . Üzerinde, "Taahhüdü 
Belgeler-Havale Servisi" yazan diğerinin önünde ise yalnızca üç kişi 
bekliyordu. 

İgor, kambur, şişman ve yaşlı bir kadının arkasına geçip, gişenin 
ardındaki "genç bayanı" süzdü. Ama bu hiç de genç bir bayan değil, 
en az kırkında, bir deri bir kemik, soluk beniıli bir kadındı. İgor 
cebindeki kağıdı yoklayarak, bu genç bayanın ne yazık ki pek de 
cana yakın olmadığını düşündü. Kağıt ve genç bayanla ilgili düşün­
celere öylesine dalmıştı ki, önündeki ihtiyarın işlerini  çarçabuk 
halledip ortadan kaybolduğunu fark etmemişti bile. 

"Ne istiyorsunuz?" 

Gişenin arkasındaki sevimsiz kadın İgor'a sertçe bakıyordu. 

"Bir para havalesi olmalı. . .  Postaneden alınmak üzere ... İgor 
Çernyavin adına . .  :' 

Kadın, kemikli parmaklarını, kutuda bulunan bir yığın posta 
havalesi paketinin arasında dolaştırdı. İçlerinden birini çıkartıp 
gözlerine iyice yaklaştırdı. 

"Bu siz misiniz?" 

"Evet, benim:' 

"Siz Çernyavin misiniz?" 

İgor hafifçe, tatlı tatlı ürperdi. 

"Aslında benim, evet:' 

Kadın İgor'a öfkeyle baktı. 

"Kendinizi ne kadar da garip ifade ediyorsunuz. 'Aslında'! 
Çernyavin misiniz, değil misiniz?" 

"Tabii ki Çernyavin'im. Bundan kuşku duyulacak ne olabilir ki?" 

"Kimliğiniz." 
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İgor arkasını dönüp cebini yokladı. Kapıya kısa bir bakış attı; 
ardına kadar açıktı. Kapının arkasında parlak bir gökyüzü ve yaşa­
mın sonsuzluğu vardı. İgor kadına kimliği uzattı. Öteki baştan aşağı 
her bir sözcüğü okudu, arka yüzünü inceledi, İgor'a baktı. 

"Burada, sizin Posta ve Muhabere İşleri Dairesi'ne gitmeniz 
gerektiği yazıyor. Parayı neden buraya göndertiyorsunuz?" 

"Ben . .. Tabiri caiz ise, yolculuk sırasında buradan geçiyordum:· 

"'Tabiri caiz ise: .. Kaç yaşındasınız bakalım?" 

"On sekiz . .  :' 

"Saçınalamayın!" 

İgor utangaç bir şekilde gülüınsedi. 

"Bu kadar. . .  Genç görünmek. .. Benim elimde olmayan bir şey . . .  " 

''Müdüre danışınam gerek..:' 

Köşedeki dar kapıya yürüdü. İgor'un arkasındaki kuyrukta 
fısıldaşma lar duyuluyordu. Açık kapı onu dayanılmaz bir şekilde 
çekmekteydi. 

Çevresine bakınd ı . Kuyrukta bekleşenlerin çoğu kadındı... 
Sonra oldukça yorgun görünümlü yaşlı bir işçi vardı. İgor dirselde­
rini gişeye dayayıp dalgın ve canı sıkılmış bir ifade takındı. 

"Çernyavin' Nerede ikamet ediyorsunuz' " 

İgor dirsek ieri n i gişeden kaldırmaksızın yuzunu konuşana 
çevirdi. Müdür tıraşsızdı ve o da aynı şekilde sevimsizdi . "Ne?" 

"Evinizin nerede olduğunu soruyorum? Hangi şehirde?" 

"Starosselsk'de." 

"O halde para neden buraya gönderiliyor?" 

"Bu sizi hiç ilgilendirmez." 

"Nasıl . . .  İlgilendirmezmiş beni?" 

"Hiçbir şekilde ilgilendirmez." 

"Öyleyse ben de parayı veremem." 
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Müdür bu sözcükleri kesin bir ses tonuyla söylemişti, ama elin­
deki kağıtlar titriyor, gözleri de tereddütle İgor'un yüzünü araştırı­
yordu. O da miıniklerden anlam çıkaran biriydi! 

İgor Çernyavin pis pis gülümsedi. 

"Bu durumda nezaket gösterip bana şikayet defterini verecek­
siniz:' 

Müdür bütün parmaklarıyla tıraşsız çenesini ovdu. 

"Şikayet defteri? Ne yazmayı düşünüyorsunuz peki?" 

"Bana para yerine aptalca sorular sunduğunuzu . . .  " 

"Delikanlı!" diye bağırdı müdür. 

Ama İgor da başladı bas bas bağırmaya: 

"Evet, aptalca sorular. Niye para buraya gönderilmiş? Bu sizi 
zerre kadar ilgilendirmez. Belki cenaze masraftarım için gönderil­
miştir. Belki düğünüm için! Nedenini söylemek zorunda mıyım? Ya 
parayı vereceksiniz ya da şikayet defterini ! "  

Kuyrukta insanlar gülüşüyordu. İgor çevresine baktı. Sıradaki 
herkes ondan yanaydı. Bir kadın dokunaklı bir sesle, 

"Bunlar hep böyledir. Zavallı çocuğun karşısında nasıl da bilgiç­
lik taslıyorlar. Belki de annesi, babası gönderıniştir;' dedi. 

Müdür, elinde kağıtlarla düşüneeli bir şekilde durakladı. 

"Uzatma hadi, zamanımızı çalıyorsun!"  diye bağırdı sıradaki­
lerden biri. 

"Güzel;' dedi müdür gözdağı verircesine, "Size parayı verece-
ğim. Ama Starosselsköen de araştırtacağıın:' 

"Nasıl isterseniz, Sinyor, araştırabilirsiniz:' 

"Ona parayı ödeyin!" diye buyurdu müdür. 

En sonunda İgor Çernogorski kapı önündeki basamaklardaydı. 
Bir elinde para, diğerinde Starosselsköen aldığı belge. İgor dudak­
larını büzdü. 

"Belki de annesi, babası göndermiştir . .  :' 
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İgor sevinçten uçuyordu. Meydanın üzerinden avare bulutlar 
geçiyor; istasyondaki arazi derin derin soluk alıp veriyor, ağaççıklar, 
cicili bicili yeşillere bürünınek üzere hazırlık yapıyordu. Köylüler 
istasyon duvarına oturmuş, hoşnut bir halde treni bekliyorlardı. 
Biraz i leride Vanya Galçenko sandığının üzerine eğilmiş, İgor'a 
doğru bakıyordu. İgor paketten beyaz bir kağıt para çıkarıp, onu 
ceketinin dış cebine koydu. Kalan parayı özene bezene güvenli 
bir yere yerleştirdi; doğrudan tenine temas eden bir cebi vardı. 
Vanya'nın yanına gitti: 

"Selam sana, emeğin insanı! "  

Dış ce binden beyaz banknotu çıkarıp havada saliayarak törensel 
bir edayla, 

"Bu, sana aittir, delikanlı, çünkü sen bana zor zamanda yardım 
ettin;' dedi. 

Vanya, oturduğu büyük gri taşın üzerinden dehşet içinde sıç­
radı. Gözleri şaşkınlıktan fal taşı gibi olmuştu. Parayı sakınarak 
aldı. igor onu gülümseyerek izliyordu: Vanya parayı önce ciddi, 
ardından işkilli bir ifadeyle inceledi, sonra içyüzünü anlamışçasına 
İgor'a baktı imayla: 

"Peki şimdi ne durumdayız?"  

"Şimdi kendine boya alabileceğin bir  durumdayız. Kahverengi, 
kırmızı, yeşil, portakal rengi." 

Vanya zevkten bir çığlık attı: 

"Yeşil niye7" 

"Şimdi, gözünün önüne şunu getir bakalım: yanına bir timsah 
geliyor!" 

Vanya coşkulandı. 

"Bir timsah? 'Efendim, yeşiliniz var ını?' diye soruyor:' 

"Doğru, aynen öyle' Sen de şöyle yanıtlıyorsun: 'Elbette var . . .  "' 

"Ama nasıl olur? Önce para yoktu, şimdi ise bu kadar çok?" 

Vanya sert sert İgor'a baktı, ama dikkatli, gri gözlerinde uyanık 
ve neşeli noktacıklar dans ediyordu. 
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İgor genizden konuşarak yanıtladı: 

"Garip adam. Bu hep böyledir: Önce para yoktur, ardından 
vardır. Sende de öyle oldu; başlangıçta hiçbir şeyin yoktu, şimdi on 
rublen var." 

"Maaşını mı aldın?" 

"Hayır, büyükannemden ... Zorda olduğumu öğrenip, bana yüz 
ruble göndermiş." 

"Yüz ruble?" 

İgor katıla katıla güldü. Vanya da güldü. Ama son derece man­
tıklı bir soru takılınıştı aklına: 

"Büyükannenin yüz ruhlesi olamaz. O çalışmıyor ki. Eminim 
büyükbabanındır." 

"Büyükbabam olsun haydi. Ama akrabalar üzerine sonra konu­
şalım. Şimdi atıştıracak bir şeyler alıp, Londra'ya gitme hayalleri 
kuralım." 

Vanyasoru sormadı, hayret de etmedi. Dudaklarını ısırdı . On 
ruhielik kağıt parayı katiayıp cebine sakladı. Ardından, kalkıp 
bacaklarını araladı, ayağında kısa pantolonu ve temiz ayakkabı­
ları vardı; parmaklarını oynattı ve ekmek teknesine yukarıdan 
şöyle bir göz attı. Çevik bir hareketle yere çöktü, fırçaları ve 
kutuları sandığa yerleştirdi, kapağını kapatıp sandığın kayışın­
dan kavradı. 

R İ Ş İ KOV'UN İLG i N Ç  MACERASI 

Etli börekler adamakıllı lezzetliydi; çenenin bir hareketiyle hiç 
hissettirıneden nazikçe kayıp giderek hiçe dönüşüyariardı -iştahı 
şimdi daha da açılmıştı. 

Rişikov\ın soruurtkan yüzü, daha da parlayan gözleriyle bu 
durumu açıkça ele veriyordu, bir taraftan da çevreyi dikkatlice süz­
meyi ihmal etmiyordu. 
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Bilet gişesinde kuyruk vardı. Gişe kapalıydı, fakat şimdiden 
önünde yaklaşık yirmi kişi toplanmıştı. 

O yılların, köylülerden oluşan "tehlikeli" kuyruklarındandı; 
tümü de mazlum, ürkek, yoksul insanlardı. İlk anda, yakası ve cep­

leri boz kuzu derisinden yapılmış yeleğiyle ufak tefek bir adam göze 

çarpıyordu. Hemen arkasında, kötü bakışlı, kuyruktaki yerine ölüm 

kalım meselesi varmış gibi titreyen çelimsiz bir kadın duruyordu. 
Sonra yine kadınlar geliyordu, hepsi yoksul sınıflardan. Parayı 

etek altında ya da göğüslerinde saklamışlardı, ama zaten ne kadar 

paraları vardı ki? Güzel giyimli, siyah saçlı bir kız parayı avucunda 

sımsıkı tutuyordu. 

Bu istasyon ve bu kuyruk başarılı operasyonlar için elverişli bir 

yer deği ldir. İnsanlar burada çok dikkatlidir, fazla paraları yoktur, 

olanı da iki elle kol lamaktadırlar. Can sıkıntısından bel bel bakınır­

lar, biletler herkese yeter burada, parasını unuttu diye kimse paniğe 
kap ılmaz. 

Rişikov'un aklına büyük şehirdeki istasyon geldi. Yalnız, orada 

rahatsızlık yaratacak şeyler vardı: milisler, demiryolu korumasında 

görevli askerler ve diğer kesin önlemler. Grişka, sıradan bir yolcu 

gibi görünüp, masum masum ortalıkta dolaşıyorken bile onun 

en gizli düşüncelerini mucizevi bir şekilde tahmin ediyorlardı. 

Evraklarını bile sormadan, kestirmeden, 

"Hey delikanlı, bizimle gelin bakalım!" derlerdi. 

Buna karşılık büyük şehirde ne yolcular vardı, ne heyecanlar, 

ne maceralar, gerçek yaşantılar! Bütün gün gişelerin aralarında 

dolaşılır, danışma bürosunun oralarda gezinilir, hamallarla, yolcu­

larla muhabbet edilirdi. Birçok geceyi insanlar istasyonda geçirirdi. 

Kanaatkar olan yere uzanıp öyle derin bir uykuya dalardı ki, değil 

cebindeki parayı, canını alsan, ruhu duymazdı. Kültürlü insanlar ise 

elbette uyumaz, bir aşağı bir yukarı volta atarak kendilerini düşün­

celere bırakırlardı... Orada uzun yollar için pahalı biletler alınırdı; 

siyah ya da kahverengi cüzdaniarı dolgundu. 
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Gişeden biletini henüz almış olan bir insandan daha mutlu kim 
olabilir ki� Kuyrukta beklemiş, öne geçenlerle kavga etmiş, bilet 
kalmaz korkusuyla içi t itremiş ve olması en olanaksız söylentile­
re ve dedikodulara kulak kesilmiştir. Şansına hala inanamadan, 
biletini pırıltılı gözlerle inceleyerek diğerleriyle birlikte bekleme 
salonunda sevinçli bir heyecanla dolaşmaktadır şimdi. Her şeyi 
unutmuştur, karısını, şefini, bavulunu, kuyruktayken onca korudu­
ğu cüzdanını. .. 

Rişikov'uıı birdenbire uykusu açıldı. Kuyruktaki son kadı ııın 

arkasında, şimdi, saçları leylek yuvasına benzeyen bir adam dur­
maktaydı. Üzerinde eski bir ceket, ayağında gıcır gıcır çekme çiz­
meler ve boynuncia yeşil bir bağ vardı. Arka cebi, gözlere bayram 
ettiren, hatırı sayılır büyüklükte dikdörtgen bir şişkinlik oluştur­
muştu. 

Rişikov telaşsız bir şekilde sıraya girdi; şimdi ceketin arkasın­
daydı. Kendini tamamen bir reklam levhasına vermiş görünüp, bir 
omzunu cekete çevirdi. Az sonra cüzdanın dışarı bakan köşesini 
iki parmağıyla tutmuştu. Çekti, cüzdan sessizce onu takip etti, bir 
saniye daha ve ... Kaba bir pençe kolundan sertçe yakaladı, alabora 
olmuş bir çehreyle yüz yüze geldi. 

"Seni ahlaksız seni! Bakalım, ne yapacaksın şimdi?" 

Rişikov kurtulmaya çalıştı. Başaramad ı . Böylesi durumlarda 
alışılmış bir tavırla, ötekine, yarı inci nmiş, yarı tehditkar bir havayla 
bağırmaya başladı: 

"Ne istiyorsun benden? Davranışiarına dikkat et!" 

"Peki, ben bu eli nerede yakaladım ' " 

"Dokunma bana!" 

"Hayır, canım, burada duruyorsun!" 

Ani bir hareketle Grişka kolunu sıyırdı ve kendini perona attı. 
Telaşla, uçarcasına peronu ve öteki rayları geçti, bir yük treninin 
altında kayboldu. Sonra bir başkasının altında. Yere çömelip etra­
fına bakındı. Peronda ayak sesleri yaklaştı. İnsanların omuzlarını 
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ve başlarını göremiyordu, onun yerine yeni çekme potinieri ve 
yanlarındaki gri üniforma paltasunun eteklerini ve parlak, uzun 

çizmeleri hemen tanımıştı. 

Yine o heyecanlı sesi duydu: "Ah, şu haydut!" 

Paltonun etekleri uçuştu, cilalı çizmeler harekete geçip peron­

dan aşağıya atladı. Rişikov tabanlan yağladı -ayağındaki las­
tik ayakkabılar havada pervane dönüyordu-, yük vagonlarından 
demiryolu makasiarına kadar koştu. Soluk soluğa kalmıştı, ama bu 

sayede iştahı kaybolmuştu. 

BAHÇEDE K A H VALTI 

İgor' un elinde iki büyük ekmek, bir sucuk ve bir cam kavanoz 
dolusu reçel vardı. İstasyondayken Vanya'ya, 

"Burada hava, demiryolu bakterileriyle doludur. iyisi mi bahçe­
de yiyelim. Orada küçük, sevimli bir bank var:' demişti. 

Ancak araziye geldiklerinde, sevimli küçük bankta Vanda 
Stadnizkaya'yı gördüler. Kolu bankın sırtlığında, başı kollarının 
arasına gömülü bir halde oturuyordu. 

"Ooo, burası işgal edilmiş!" sözleri çıktı İgor'un ağzından. 

Parmak uçlarında yürüyerek, düşlere dalmış Yanda'nın etra­
fında dolaştı. Önce gözleri kuşkuyla l astik pabuçlar içindeki çıplak 
ayaklara kaydı, ama sonra Yanda'nın iri iri açılmış gri gözlerine 
dikkatlice baktığında, ciddiyetle, gülümsemeden, 

"Matmazel, izin verirseniz, sizin yanınızda kahvaltı edebilir 
miyiz?" diye sordu. 

Kibar reveransı, yakaya kadar iliklenmiş ceketi ve tertemiz ayak­
kabıları Yanda'da olumlu bir etki uyandırmıştı. Üzüntüsüne karşın, 
şimdiye kadar alıştığı cilveli bir eda takındı, hatta belli belirsiz bir 
gülümseme belirdi yüzünde: 

"Buyrun!" 

İgor hemen, çekingen bir tavırla, 
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"Mersi;' diye karşılık verdi. 

Vanda gençleri hayretle izledi ve bankın ucuna kaydı. Bulutlar 
onu artık ilgilendirmiyordu, bu kez istasyon meydanının kuru 
görüntüsüne takılıp kaldı. İgor, nevaleyi bankın üzerinde çarçabuk 
hazırlayıp öteki uca ilişti. Vanya sandığını takırdatıyordu, onu yere 
bırakıp bankın önüne, masaya oturur gibi çöktü; kahvaltımn tadını 
damağında öncesinden duyarak omuzlarını yukarı çekti. İgor sucu­
ğu dilimiedi ve sordu: 

"Reçeli nasıl yiyeceğiz şimdi Vanya? Parmaklarıınızla mı?" 

Vanya başını çevirip araziye b akındı. 

"Kendimize ... Küçük kaşıklar yapabiliriz ... Ağaç tan, bıçakla:' 

"Sizin kaşıklarınız yoktur, değil mi, hanımefendi?" diyerek 
Yanda'ya yöneldi İgor. 

Bunu, uluslararası bir vagonda seyahat eden zarif yolcular arasın­
da yaygın olan bir ses tonuyla, olağanüstü bir kibarlıkla söylemişti. 
Vancia'nın gözleri sevinçten parıldadı, ama bir kere, dikkatsiz bir 
bakışla bile hiçbir şeye sahip olmadığı anlaşılırdı -yükü olmayan bir 
yolcuya benziyordu- ikincisi, sucuktan iştah çekici bir koku yayJl­
maktaydı. Ağzının suyu aktı, öfkelenmiş rolü yaparak yanıtladı: 

"Pardon? Nasıl kaşıklarım olmalıydı?" 

"Gümüş kaşıklar" diye içtenlikle açıkladı İgor. 

Vanda yanıt vermedi, kolunu yeniden bankın sırtlığına dayayıp 
bulutlara baktı. Ama artık gözlerinde kederli dalgınlık okunmu­
yordu. 

Vanya, yarım sornundan zorlu baş hareketleri yaparak dişleriyle 
büyük parçalar kopardı; sucuğu ise kirli parmaklarıyla dikkatli­
ce kağıttan kaldırdı. Bu arada, ikide bir Yanda'yı gözlüyordu. Ne 
çamurlu çıplak ayaklarını, ne de dağmık saçlarını fark etti. Tek gör­
düğü, hassas, pembe bir yanak, bir göz kapağı ve bir de eğik, koyu 
renkli kirpikleriydi. 

Vanya küçük bir parça sornun kopardı, üzerine iki dilim sucuk 
koyup Yanda'ya uzattı. Yanda bunun farkına varmadı, soran göz-
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lerle İgor'a bakıyordu. İgor, kendini yemeğe kaptırmış, elleri, dişleri 
ve bıçakla işe koyulmuştu. Arada bir Yanya'ya, onu desteklercesine 
hızlı hızlı başın ı sallıyor, boş kalan eliyle de omzuna vuruyordu. 
Kısa bir kararsızlıktan sonra, Yanya komşusunun dizine hafifçe 
dokundu. Kız, başını ona çevirdi ve dudaklarına cilveli bir gülüm­
seme kondurmak istedi, ama bunu beceremedi, doğal ve minnettar 
bir şekilde gülümsedi. Somundan küçük parçalar koparıp acele 
etmeden yemeye koyuldu. Bütün bunlar çok derin bir sessizlik 
içinde gerçekleşiyordu. Dilirolenmiş sucuklar tükendiğinde, İgor 
birkaç parça daha kesip, Yanda'yla göz göze gelmeksizin doğal bir 
ses tonuyla sordu: 

"Yolculuk nereye, S inyorita ?" 

Yanda istasyona dönüp çiğnemeyi keserek, can s ıkıntısıyla, 

"Bilmiyorum;' dedi. 

"Birlikte yolculuk edel im!"  diye önerdi Yanya sevinçle ve boya 
sandığını  ona doğru çevirdi. "Senin adın ne?" 

"Yanda." 

"Oo, hoşuma gitti! Yanda!" 

"Bu bir Leh ismidir:' 

"Birlikte gezelim o halde! Bunun bir yerlerde büyükannesiyle 
büyükbabası var;' dedi Yanya, İgor'a imayla bakarak; İgor bu alayı 
iyi niyetle ve dostça kabul etti. 

Ancak Yanda, Yanya'nın hararetli içtenliğine tepki vermedi. 
Bitİrınediği somun parçasını banka bıraktı, ellerini bankın kenarı­
na dayayarak biraz dalgınca, 

"Nereye gideceğimi . . .  bilmiyorum .. :' dedi. 

İgor, kıza sertçe baktı ve reçelle ilgilenmeye koyuldu. Yanya'nın 
canlılığı birden söndü . Şaşkınlıkla, gözlerini Yanda'ya dik'ti, ardından, 
yüz ifadesinde bir yanıt ararmışçasına İgor'a baktı. İgor kendi kendine 
bir şarkı mırıldanıyordu. cam kavanoıu banka bırakıp, kaşlarını çattı: 

"Bizimle geleceksin Yanda, sonra her şey yoluna girer . . :' 
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Şimdi anlamıştı Vanya. Yanda ise ürkerek İgor'a bakıyordu. 

"Bilmiyorum . .  :' 

"Sen bilmiyorsun, ama ben biliyorum. Birazdan tren gelecek. 
Kampartımana yerleşip her şeyi konuşabiliriz." 

Yanya iri gözlerle İgor'a baktı: Ne kompartımanı? Yanda teslim 
olmuşçasına sustu. 

Bu arada Rişikov çalıların arasından topluluğu dikizliyordu. 
Ortaya çıkıp, önlerinde durdu, donuk gözlerle yemeği süzdü. Yanda 
ona nefret dolu baktı. İgor güldü. 

"Bir rahatsızlığın mı var, Rişikov?" 

Rişikov yanıt vermedi. 

"Ye:· diye davet etti igor onu. "Çalmanın bir şey kazandırma­
yacağını her zaman söylemedim mi? Patakladılar m ı seni bugün? 
Nasıl tongaya bastığım gördüm:' 

"Kaçtım;' diye kısık sesle yanıtladı Rişikov ve yiyeceklere 
yumuldu. 

"Yine paçayı sıyırdın, desene! Bu çok aptalca. Herkesin iki eli 
var ve herkes seni bu ellerle yakalamak istiyor:' İgor tiksintiyle 
ürperdi. "Ne aptalca! Benim gibi yapmalı insan!" 

"Büyükanneyle, değil mi?" diye sordu Vanya. 

"Büyükanneyle ve postayla. Sana bir mektup gönderir: 'Sevgili 
İgor, bir iyilik yap da, Allah aşkına şu yüz rubleyi al: Gidip almaz­
san, içten bir mektup daha gelir: 'Ne kadar kötüsün! Niye almıyor­
sun yüz rubleyi? Ne olur, alsana!"' 

Rişikov gücenerek başını çevirdi. 

"içten mektupmuş . . .  Tabii, okuma yazma bilirsen .. :' 

"Bilmiyorsan, git çalış. Yoksa hırsızlık yapmak zorundasın. Bu 
yapılacak en aptalca iş." İgor bir parça somunu reçele bandırdı. 
"Çalışmak da fena bir şey değil. Birçokları seve seve yapıyor." 
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K O M PA RT I MA N D A  

Bozkırın ortasından uzun bir yük treni geçiyordu. Vagonda, 
bir tentenin altında bir traktör duruyordu. Vanda, traktörü örten 
tentenin bir ucunda kıvrılmış uyuyordu. Onun yanında, kollarını 
dizine dolamış ve dalgın gözlerle çevreyi seyreden İgor Çernyavin 
oturuyordu. Karşısında, spor ayakkabılarla, bacaklarını ayırarak 
ayakta duran Rişikov vardı. Vanya bacaklarını vagondan sarkıtmış, 
büyük bir hazla, bozkırı, yanları sıra uzanan geniş yolu, ufuktaki 
tepeleri, baharın ilk yeşilliklerini izliyordu. 

Dün akşam yola  çıkmışlardı. Uzun süre, uyunabilecek küçük bir 
yer aramışlardı, hava soğuktu çünkü. En sonunda, tentenin altına 
girip, titreye titreye yerlerini hazırlayıp uykuya dalabilmişlerdi. 
Tentenin altı, istasyonlarda yolcuların meraklı bakışiarına maruz 
kalmadıkları ve kimsenin onları uykuda rahatsız etmediği elverişli 
bir yerdi. İgor Çernyavin uykuya dalınadan önce, 

"Biri nci sınıf kompartıman, itiş kakış yok, bol yer ve temiz hava 
var ve kimse de, 'Biletler lütfen' gibi saçmalıklada yanımıza gelmez;' 
demişti. 

Sabah erkenden uyanıp tentenin altından şamatayla sürünerek 
çıkmışlardı. Yalnız büyük gadarda bu kez uyumak amacıyla değil 
de, tren personelini kızdırmamak için konukseverliklerini ken­
dilerine saklamak üzere, odacıklarına dönmüşlerdi. Daha sonra, 
Yanda'nın canı, güneşte uyuklamak istemişti. 

Rişikov uzun süre suskun kaldı. En sonunda sordu: 

""t\'iye Yanda'yı yanına aldın?" 

"Sana ne7" İgor, belki de Rişikov'un arkasındaki vagonun çatı-
sından öyle pırıl pırıl güneş vurduğu için gözlerini kısmıştı. 

"Nedenlerin vardır herhalde:' 

"Şehirde bir şeyler bulacağız. İş falan .. :' 

"Sen çalışmak istemiyorsun, o çalışmalı, öyle mi?" 

Rişikov bunu meydan okurcasına söylemişti, kavga etmek 
istiyordu. 
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"O çalışmalı;' dedi İgor sakince, Rişikov'a sırtını dönüp Yanda'ya 
koruyucu bir tavırla baktı. 

"Bütün insanlar çalışıyor:' diyerek sesini duyurdu vagonun 
kenarında oturan Yanya . 

Rişikov onun yüzüne haykırdı: 

"Sen sus ufaklık, yoksa ağzını bumunu dağıtırım !" 

İgor burnundan konuşarak, 

"Mösyö, ağız burun dağıtabilmeniz benim yazılı iznimle müm­
kündür ancak:' 

Rişikov yavaşça başını çevirip İgor'a omzunun üstünden tehdit­
kir bir bakış fırlattı. 

"Senin izninle mi?" 

"Hem de yazılı iznimle . . .  Bir dilekçe hazırlayın . . .  " 

"Nasıl bir dilekçe?"  

"Ağzını bumunu dağıtmak istediğinize ilişkin." 

Rişikov hızla Yanya'nın üzerine yürüdü. 

"İzinsiz olunca ne olur, merak ediyorum." 

Yanya korkulu gözlerle baktı. Hızla ayağa kalkıp İgor'un yanı­
na koştu. Rişikov'un ona küçümser bir bakış fırlatmaya, kolunu 
yüzüne siper etmeye fırsatı bile olamadı. İgor'un savrtılan yuınruğu 
yüzünü hedefler gibiydi ama heriki gövdesine inen sürpriz bir dar­
beyle sendeleyip, uyuyan Yanda'nın üzerine yıkıldı. Yanda uyanıp 
korkuyla haykırdı: 

"Ah !  Ne oldu? Ne demek oluyor bu?" 

İgor içtenlikle gülümsedi: 

"Rahatsız olmayınız! Rişikov uyumak istiyor da. Yerinizi ona 
bırakın !" 

Yanda iğrenerek Rişikov'a döndü, ama gülüınseyesi geldi hemen. 
Rişikov'un yerde kıvranması hoşuna gitmişti anlaşılan. 

"Onu patakladın mı? Niye?" 
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Rişikov, dirsekierine dayanarak etli dudaklarını öne uzattı. Kızıl 
saçlarının perçemleri düzensiz bir biçimde alnına düşmüş, arsız, 
yeşil gözlerini neredeyse örtmüştü. 

"Ne sırıtıyorsun? Seni korumayacak." 

Vanda başını salladı. 

"Belki de koruyacak!" 

"Sen . .  :' Rişikov ayakları üzerine doğrulup yumruklarını sıktı. 

İgor gülümseyerek bir elini Yanya'nm omzuna dayayıp, canı 
sıkılırmışçasına, kimsenin yüzüne bakmadan, 

"Şunu aklınızdan çıkarmayınız, beyefendi, bu korupartımanda 
hiç kimseye dokunamazsınız;' dedi. 

Rişikov ellerini cebine sokup sırıttı. 

"Nasıl biri olduğunu eminim bilmiyorsundur:' 

İgor hayretle ona baktı. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Onu edepli bir hanımefendi mi sanıyorsun? Nasıl biri olduğu-
nu söyleyeyim mi sana?" 

"Defol, terbiyesizi Söyle haydi, söyle! Hepiniz it sürüsüsünüz!" 

Rişikov zevk duyuyordu. 

"Ha ha! O bir fah işe! Bunun nasıl bir iş olduğunu biliyor 
musun?" 

Vanda ağır ağır vagonun ucuna doğru yürüdü, başını ve dar­
madağınık saçlarını, kaldırdığı ceket yakasının içine gizledi. İgor, 
Rişikov'a doğru bir hamle yaptı, ama o, vagonun öte tarafına zıpla­
yıp traktörün arkasına saklandı. 

Yanya olup biteni pek az takip edebilmişti. 

İgor, Yanda'ya yaklaştı. Yere bakarak sordu: 

"Bu doğru mu?" 

Yanda hızla yüzünü çevirdi. Yanıtında deminki nefret vardı. 

"Ne olmuş yani? Hem sana ne bundan? Belki de benden bir şey 
istiyorsun?" 
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İgor kızardı. Gözlerini iri iri açan Vancia'yla göz göze gelmekten 
kaçınarak, dudaklarını büzdü: 

"Evet. . .  Hayır! Yalnız . . .  Kaç yaşındasın?" diye sordu. 

Vanda başını alımlı bir şekilde çevirip, omzunun üstünden 

İgor'a doğru kaçamak bir bakış fırlattı. 

"Ne olmuş? On beş:' 

İgor ağır ağır ensesini kaşıdı, üzgün bir ifadeyle gülümsedi: 

"Tamam ... Başka bir şey yok, Sinyorina, gidebilirsiniz;' dedi. 

Yanda yerinden ayrılarak yavaşça tenteye doğru yürüdü, boy-
nunu ürpererek içine çekti. Tentenin altına girerek, yüzü traktöre 
gelecek şekilde uzandı. 

İgor, kendi kendine ıslık çalarak bozkıra daldı. Uzaklarda, tepe­
lerin arkasından beyaz binalar görünmeye başlamıştı. Üzerlerine 
güneş vuruyordu. 

Aşağıda bir grup yalınayak kız çocuğu belirdi. Bacakları henüz 
beyazdı, yanıp esmerleşmemişti. Kızlardan biri İgor'a seslendi, 
diğerleri gülüştü. İgor onları can sıkıntısıyla izleyip başını çevirdi. 
Vanya, Vancia'ya baktı, Rişikov'un traktörün arkasında kımıldayıp 
kımıldamadığına kulak kabarttı, İgor'un yanına gelerek, parmak 
uçlarında yükseldi ve fısıldayarak sordu: 

"Ağlıyor mu?" 

İgor, ona bakmadan, kaba bir edayla yanıtladı: 

"Bunun önemi yok:' 

Tren, makaslardan geçerken şiddetle sarsılmıştı. 

"Geldik," dedi İgor. 

Tren, başka yük trenlerinin yanından, birçok makası hızla 
geçerek sağa döndü, hızl ı  bir tempoyla, istasyonda durmadan yolu­
na devam etti. Orada bulunan vagonların damlarının üstünden, 
istasyon binasının üst katları ile peronların boylu boyunca uzanan 
kubbeli çatıları görünüp görünüp hızla kayboluyordu. Sonra, tren 
kusursuz bir viraj alarak kentin hemen kıyısında bulunan, şaşılacak 
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genişl ikteki çimenliklere götüren dar bir yolu t ırmandı. Çiınenliğin 
ötesinde beyaz kulübelerin samandan damlan görünüyordu. Tren 
sallana sallana başka makaslardan geçip, daha dikkatlice, geıı i ş  ray 
tertibatlı bir yük istasyonuna gird i .  Burada beyaz kulübelerden iz 
kalmamıştı .  Yaınaçtaki kentin kırmızı, gri ve pembe evlerinden tren 
görünüyordu. 

Yanda tentede kımıldandı, doğrulup yüzünü kente çevirdi .  
Tren, diğer yük vagonlarından oluşmuş bir koridorun aras ından 
çok ağır i lerliyordu. 

Düşüneeli bir ifadeyle gelip geçen vagonların yağlı dı� yüzeyle­
r ini  izlemeye dalan İgor, hemen arkasında bell i  belirsiz bir sıçrama 
sesi duydu. Hemen arkasını  döndü. Vagonlarıncia bir kontrolör 
duruyordu. Zorlu bir sıçramanın ardından doğrulınuş, dikkatle 
içerdekilere bakıyordu. Van da, sessiz sedasız, bir  gölge gibi,  vagon­
dan sıvıştı .  

"İgor Çernyavin sen mis in?"  

"Evet." 

"Demek öyle!  Bir telgraf geldi . . .  Sahte bir posta h avalesiyle yüz 
ruble çekmişsin, doğru mu1" 

İgor bi.iyülenıniş gibi ,  bakışlarını askerden alamıyordu. 

"Yahu, insanlar amma da hızlıyın ış!  B akın şu işe ki, parayı beıı 
çekt im.  Ö nce hiç istememiştiın, anlıyor m usunuz' " 

Asker sırttarak b aşını  salladı. 

"Haydi !"  

igor burnunu ovuşturdu. 

"Lanet olsun! K us ura bakma V anya, senden ayrıimam gerekiyor. 
Sen iyi bir herifsin' Vanda da . . .  Bir dakika daha, voldaş, anlarsını z  . . .  " 

Vaııya şaşkına dönmüştü. 

"Nereye gidiyorsun ? "  

"Beıı m i ?  Tutuklandıın . . .  Kanun namına." 

''Neden ' "  
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"Büyükanneden dolayı:' 

"Haydi, haydi!"  diye tekrarladı asker ve elini İgor'un omzuna 
attı. 

İgor, atlamak üzere vagonun kenarına tutundu. Bir kez daha 
Vanya'ya dönerek, 

"Vanya, bir koloniye gir. Burada eli yüzü düzgün bir topluluk 
olmalı. Adı 'Bir Mayıs':' 

Ardından atladı, asker de onu izledi. Vanya kollarını dizine 
dayayarak onların arkasından bakakaldı. Olup biteni hala kavraya­
mamıştı. 

Traktörün arkasından Rişikov çıkageldi. Pis pis sırıtıyordu. 

"Tabii, tabii! Sana bir mektupçuk gönderilir: 'Sevgili İgor, lütfen 
yüz rubleyi çek!' Temiz iş ! Bu arada Vanda nerede?" 

Vanya ürkerek yanıtladı: 

"Bilmiyorum." 

Ö Z EL B ÖLG E 

Yük istasyonundaki tramvay durağına yürürlerken, "Nereye 
gitmek istiyorsun?" diye sordu Rişikov. 

Buradaki yol, parke taşlarıyla döşenmiş ve kömür tozuyla örtül­

ınüştü. At nallarının ve tekerleklerinin arasından kalabalık serçe 
sürüleri havalanıyordu. Traınvay durağında kuyruk vardı. Birçok 
insanın ayakkabısı boyasızdı. Vanya daha yanıt veremeden ünifor­
malı bir adam ona yaklaştı. Başıyla bahçe parmaklığını göstererek 
iyi niyetle sordu: 

"Boyacısın, değil mi?" 

"Siyah mı istersiniz?" 

"Tabii ki siyah, başka ne olabilir! Amirimin makamına gidece­
ğim, ayakkabılarım da . . .  " 
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Vanya çevresine bakındı, ama oturulabilecek bir yer göremedi. 
Biraz uzakta eski bir ahşap merdiven gözüne ilişti. 

"Şu basamaklarda?" 

Amirinin makamına gidecek olan adam başıyla sessizce onayla­
dı. Vanya, hazırlıklarını yapmak üzere koşarak önden gitti. Müşteri 
geldiğinde, Vanya boyayı fırçaya sürmüştü bile . . .  

"Aa, yok, önce tozunu al." 

Vanya işe koyuldu. Rişikov, aynı ınerdivenin üst taraflarına 
oturdu ve suskunluk içinde caddeyi izlemeye başladı. 

"Ne alıyorsun ?" 

"On kopek." 

"On beşi bozabilir misin?" 

Vanya cebini yokladı. Yalnız dört adet on kopeklik bulabildi. 

"Çıkmadı mı' Peki öyle olsun, beşlik sende kalsın:' dedi müşteri. 

O daha gitmemişti ki, ayakkabılarının boyanmasını rica eden 
genç bir kız geldi, sonra da bir Kızıl Ordu subayı. Son gelen sordu: 

"Şu çizmeleri ne kadara yaparsın?" 

Vanya Kızıl Ordu subayından korkmuştu. Şimdiye kadar bir 
Kızıl Ordu subayının çizmelerini hiç boyaınaınıştı, ne kadar paraya 
yapacağını da bilmiyordu. Yutkundu. 

"O-on kopek." 

"Eşek kafalı!" diye fısıldadı Rişikov. Kızıl Ordu subayı ise sevi­
nerek ayağını sandığa koydu. 

"Ucuza boyuyorsun, ufaklık, ucuza! Burada çizme başına her 
zaman yirmi kopek alırlar:' 

Vanya, siyah istenip istenmediğini sorınayı unutınuştu. Büyük 
bir çaba sarf ederek çalışıyordu: gözleri, kaşları, hatta diliyle. Hala 
iki fırçayla çalışınayı öğrenmeınişti. Bir fırça elinden kayarak uzağa 
düştü. Rişikov yüksek sesle gü!dü, ama fırçayı yerinden kaldırınadı. 
V anya, ot1ayıp puflayarak kalkıp fırçasını kendi almak zorunda kaldı. 

Kızıl Ordu subayı on kopekliği uzatırken, 
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"İyi çocuksun. Hem ucuza boyadın, hem de gıcır gıcır oldular;' dedi. 

Adam yürüyüp giderken çizmelerine bakıyordu. Vanya'nın 
kolları ve sırtı ağrıyordu. D irsekierine dayanarak sükünetle cad­
deyi izledi. 

Bütün evler birbirinin aynıydı; iki katlı, tuğladan, toz! u. Aralarda 
bahçe kapılı birer parça çit. Hemen hemen bütün kapıların önünde 
birer bank ve banklara oturmuş, ayçiçeği çitleyen insanlar vardı. 
Vanya'nın aklına, yarının pazar olduğu geldi. Arnavut kaldırımında 
ikişerli, üçerli gruplar geziniyor ve aralarında fazla gürültü ç ıkar­
madan tartışıyorlardı. 

Arkalarında bir kapı açıldı ve sevimsiz, kısık bir ses sordu: 

"Ne arıyorsunuz burada? Sokak çocuğu musunuz?" 

Vanya fırlayıp ayağa kalktı ve etrafına bakındı. Rişikov da gev­
şek gevşek doğruldu. Açık kapıda uzun, zayıf, kır bıyıklı bir adam 
duruyordu. 

"Sokak çocuğu mu?" 

"Hayır, biz sokak çocuğu değiliz:' 

"Boyacısır:, öyle mi? Lastik tabanın var mı?" 

Vanya'nııı sandığında yalnız iki fırçayla iki kutu siyah boya 
vardı. Vanya 'üzgünüm' dereesine ellerini kaldırdı. 

"Lastik tabanını yok:' 

"Sözde ayakkabı boyacısı olacaksın. Ben de sana inanacağım, 
öyle mi? Ya o?" 

Rişikov öfkelenerek başını çevirdi. 

"Niye buradasın? Geceyi bekliyorsun herhalde?"  

Rişikov daha da öfkelenerek, kısık bir sesle, 

"Niye geceyi . . . Ben ... Ben burada bir tanıdığa rastladım." 
"Tanıdık, ha?" 

İhtiyar kapıyı kilitleyip, basamaklardan aşağı indi. Boğumlu 
parmaklarıyla Rişikov'u göstererek, 

"Defol buradan! Tanıdığının nasıl biri olduğunu bilirim ben." 
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"Ama birazdan gideceğim zaten. İnsan sokakta da mı durama­
yacak? Böyle bir yasak senin buluşun mu?" Rişikov yasal olarak 
kendin in haklı olduğunu h issediyordu, bu yüzden, alındığını daha 
da çok belli etmişti. 

İhtiyar pis pis güldü. 

"işine gelmiyorsa, beğendiğin yere git. Bakkala gidiyorum, gel­
diğimde seni burada görmeyeceğim:' 

Adam uzaklaştı. Rişikov incinmiş bir halde gözleriyle onu izledi. 
Tekrar merdivene oturduğunda ağlamaklıydı. 

"Eziyet ediyorlar burada! 'Geceyi bekliyorsun herhalde!"' 

Genç bir adam yanlarına yaklaşıp neşeyle sordu: 

"Ne güzel bir gelişme! Bizim sokakta bir boyacı! Üstüne üstlük 
güleryüzlü. Merhaba!" 

"Siyah mı istersiniz?" diye sordu Vanya. 

"Siyah. Hep burada mı  boyayacaksın?" 

Vanya ciddi bir tavırla omuzlarını kaldırıp, boyayı sürerken, 
biraz kararsızca, 

"Evet;' dedi. 

Bu müşteri, fiyatı öğrenmek istemeden on beş kopek verdi . 

"Bozaman1." 

"Öneml i  değil, ben sana hep on beş veri rim. Yalnız biraz daha 
çabuk olmalıydın." 

V anya parayı cebine sokup yeniden sokağa baktı. Akşam olmuş­
tu ve sokak şimdi daha az çirkin görünüyordu. Tramvay, Vanya'nın 
ilgisini olağanüstü çekiyordu. Şu mucizevi şeyi çok duymuş, ama 
o zamana kadar görmemişti, şimdi de atlayıp herhangi bir yere 
gitmeyi çok istiyordu. Neşeliydi. İçinde gurura benzer bir şeyler 
kıpırdadı. Gelip geçenler, Vanya'nın merdivende oturduğunu ve 
ayakkabı boyayabildiğini görmekteydiler. 

"Vanya, bana elli kopek \·er, tamam mı? Yarın alırsın;' dedi 
Rişikov. 
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"Parayı nereden bulacaksın?" 

"Nereden bulacağıını ben bilirim. Bir şeyler atıştıı·mam gerek:' 

Vanya, birden acıktığını hissetti. Dün akşamdan kalan yemek 
artıklarını, sabahleyin yük treninde mideye indirmişlerdi. 

"Elli kopek mi? Bende ne kadar var ki? Doksan. Aa, öteki parayı 
unutmuşum!" 

"Hangi parayı?" 

"igor'un bana verdiğini . . .  Büyükanneden olan:' 

Vanya kağıt parayı düzeltip, üzgün bir ifadeyle inceledi, sonra 
tekrar cebine soktu. 

"Elli kopek versene haydi, ne kadar çok paranın olduğunu gör­
düm!" 

"O paraya dokunmayacağım:' dedi Vanya ve Rişikov'a kırk beş 
kopek, yani kazancının yansını verdi. 

Rişikov parayı alıp, 

"Geceyi geçirmek için . . . döneceğim;' dedi. 

Geceyi geçirmek gerekt iğini düşününce, Vanya'nın içi sıkıldı. 
Herhangi bir nedenden dolayı bu gereklilik üzerine hiç kafa yorma­
mıştı. Allak bullak oldu .  

"Nerede geceleyeceğiz?" 

"Bir yer buluruz. Burada, istasyonda izin vermezler:' 

Rişikov, önemli bir işi varmışçasına oradan uzaklaştı. Vanya 
yeniden basarnaklara oturup hüzünlü düşüncelere daldı. Güneş, 
evlerin arkasında kaybolmuştu. Birçok insan, Vanya'nın önünden, 
ona dikkat etmeksizin geçip gitti . Karşı kaldırımcia bir sürü çocuk 
gürültüyle oynuyordu. Küçük bir kız, maskaralık ederek bağırdı: 

"Karşıda küçük bir ayakkabı boyacısı oturuyor." 

Bir kız daha, birisi kolundan tutup çekene kadar Vanya'ya göz­
lerini dikti. 

"Vanya, çorban soğuyor, bunu sana ikinci kez söylüyorum," diye 
seslendi bir kadın. 
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Şamatacı küçük kız şarkı söylemeye başladı: 

"İlk kez söylüyorsun, ilk kez, ilk kez, ilk kezl" 

Vanya, çenesini yumruğuna dayadı ve gözlerini sokağın diğer 
ucuna çevirdi. Bıyıklı adam geliyordu. 

"Hala burada mısın?" dedi, "öteki nerede?" 

"O gitti;' diye yanıtladı Vanya. 

"Senin de zamanın geldi, haydi. Bu saatten sonra kimse ayakka-
bı boyatmaz. Yarın da lastik taban getirmeyi unutma!" 

Vanya sordu: 

"Bakkal buraya uzak mı? "  

"Niye sordun? Bir şey m i  alacaksın? Tabii k i  sigara?" 

"Hayır, sigara almayacağım. Bakkal nerede?" 

"Hemen ileride, köşede." 

Vanya, fırçalarını, kutularını toparlayıp, sandığını yüklendi ve 
bakkala gitmek üzere yola koyuldu. 

G E C E  

Samanlıkta geceleyeceklerdi, üstelik şehirden çok d a  uzakta 
olmayan bir yerde. Aynı sokak boyunca iki blok yürüyüp, tren 
yolu geçiciini aşıp, biraz daha yürü meleri gerekiyordu yalnızca, 

daha ötede tarlalar uzanmaya başlıyordu. B aşl angıçta, gerçek bir 

kır havası yoktu aslında, şurada burada, pencerelerden ışıklar 

geliyordu. Ama en son evin arkasından itibaren gerçekten uçsuz 

bucaksız kır başlıyordu, ayakların altında otl ar hışırdıyor ve bir 
parça ötede de bu saman yığın ı  duruyordu. Bulunduklan yer 
biraz yüksekte olsa gerekti, kentin pırıl pırıl ışıkları buradan rahat 
görülebi liyordu. Çok yakında, demiryolu geçidinin oralarda, bir 

fenerin parlak ışığı dikkat çekiyordu. 

Vanya, buraya gelme konusunda pek de istekli değildi. Son 
kulübeyi de geride bıraktıklarında, gece şehirde kalmamış olmayı 
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istedi. Ama Rişikov, yol boyu elleri cebinde, ıslık çalarak, güvenli 
adımlarla yürüyordu. 

"İşte burası," dedi Rişikov. "Biraz saman yığacağız, bu sıcak 
tutar; hem kente de uzak değil." 

Vanya, sandığını yere bıraktı, ama hemen uyumak istemiyordu. 
Kenti seyretti. Buradan güzel görünüyordu. Öndeki geniş bir mey­
dana oradaki birçok fenerin ışığı düşüyordu. Sonra ışıklar, ilkin 
düzensiz bir biçimde az sonra da düzenli bir sırayla; sanki halka 
oyunu oynanıyormuşcasına yanıp sönmeye başladı. Ardından yük­
sek binalar geliyordu, bütün evlerin pencerelerinden rengarenk, 
san, yeşil ve parlak kırmızı ışıklar sızıyordu. 

"Nasıl oluyor?" diye sordu Vanya. "Bazı pencereler böyle görü­
nüyor, bazıları başka türlü?" 

"Ne?" diye sordu, yerdeki samanların üzerinde eğilerek oturan 
Rişikov. 

"Pencereler niye birbirinden farklı?" 

"Lambalar farklı da ondan. Onların  cam kılıfları, abajurları var. 
Kadınlar sever böyle şeyleri, bir gün kırmızı, bir gün yeşil:' 

"Zengindirler herhalde?" 

"Zengin, yoksul. Bu şeyleri kağıttan bile yapabilirsi n. Bazen 
orda öyle bir abajur asılıdır, başka bir şey değil. Alabileceğin hiçbir 
şey yoktur, hepsi gösteriş .. :' 

"Çalmaktan ını söz ediyorsun7" 

"Bizde buna çalmak değil, almak denir:' 

"Yarın  . . .  Bir Mayıs'a gideceğim." 

"Orada da alınacak şeyler bulunur, doğru düzgü n yapılırsa." 

"Ama niye?'' 

"Salak! Ne demek, niye?" 

"insan oraya gid ip, bir şey çalınaz ki !"  

"Niyeymiş o?" 
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"Yoksa cezaevine?" 

"Önce seni yakalamaları gerekir!" 

"igor'u yakaladılar." 

"Eşeklik ettiğinden. Postaneyi dolandırınak! Neyse, ona bir şey 
olmaz, daha yaşı küçük." 

Rişikov yığından bir kucak dolusu saman daha kopardı. . .  

"Bizim istasyonun orada öyle bir  bekçi vardı . . .  Öldü, oğlu da ,  adı 
Mişka'ydı, Bir Mayıs Kolonisi'ne gitt i .  Bir mektup yazmıştı:' 

"Bir Mayıs !" Rişikov samanı silkeledi, ayaklarıyla ezdi ve üzerine 
uzandı. "Yat artık!" 

Vanya sustu ve o da rahatına baktı .  

Gökyüzünde yıldızlar panldıyordu. Yukarıya bakıldığında, 
saman çöpleri büyük, siyah, demir çubuklardan oluşmuş bir örgü­
ye benziyordu. 

Vanya erkenden uvanmıştı, ama gün doğmuştu bile. Güneş, 
saman yığınının üzerinden yükseliyordu, Vanya gölgede kalmıştı. 
Soğuktan titriyordu. Sıçrayıp ayağa kalktı, üstü başı saman içindey­
di, karşıya, kente baktı. Şimdi çok farklı görünüyordu kent. Şurada 
burada gereksiz yere birkaç fener h<lla yanıyor, tren yolu geçidinde­
ki fener de parıldamaya devam ediyordu. 

Kent, şimdi daha ilginç ve daha karmaşık görünüyordu, ama 
artık o kadar güzel değildi. Aslında bunu fazla umursamıyordu da. 
Her neyse, orada bir yığın ev ve çatı vardı ve biraz uzakta beyaz 
sütunlu yüksek bir bina duruyordu. Bu gerçek bir şehirdi, insan 
gidip görıneliydi. Para kazanmalı ve gitmeliydi .. . Hatta tramvayla 
gitmeliydi. Orada kesinlikle bir de sinema olmalıydı. Ama bugün 
"özel" sahasına gitmesi gerekiyordu. Vanya'nın aklına, sokaklarına 
bir ayakkabı boyacısının yerleştiğine sevinen dünkü genç adam 
geldi. Birçok insanın ayakkabılarını boyataeağına emindi. Bir kutu 
siyah boyasının olmasına sevindi. Bir daha gözden geçirmek iste­
di. Sandığına doğru eğildi, ama sandığın yerinde yeller esiyordu. 
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.-\yağıyla samanı öteledi ,  çevresini yokladı. Rişikov'un da ortada 
olmadığını şimdi fark etmişti. Saman yığınının etrafını dolaştı, 
yeniden eski yerine vardığında üzgün bir halde kente baktı. Sonra 
bir kez daha çevreye bakındı, saman yığınına yaslanarak düşünce­
lere daldı. Birden aklına bir şey geldi. Cebini yokladı, i çini aradı, 
astarını dışarı çıkardı: On ruble de yok olmuştu. 

Vanya, sokağa doğru birkaç adım attı, ancak sonra vazgeçti. 
Kente gitmenin h içbir anlamı yoktu. 

T E K E L E R  

B u  olayların üzerinden tam bir ay geçmişti. 

Sabah erkenden, sorumluluk bilir ve disiplinli genç bir milis, 
igor'u toplanma yerinde uyandırdı ve, 

"Haydi, kalk, arkadaş! Sonra kolonide bolca uyursun; saat 
dokuzda dönmüş olmalıyım;' dedi. 

İgor aceleyle ceketini giydi, bu kez altında bir gömleği de vardı. 
Gerçi kalın dokunmuş bezden gömleği ona kısa geliyordu ama İgor 
sarımtırak gömlek yakasını, ceket yakasının üzerine çıkararak şık 
görünmeyi becermişti. 

Kapıcılar, çalı süpürgeleriyle sokakları teınizliyorlardı, kaldının­
lardan hafif bir toz kalkıyordu. Kentin üzerinde berrak, sağlıklı bir 
hava vardı. Böyle bir sabahta, "yeni bir yaşama" doğru yol almak 
İgor'un hoşuna gidiyordu. 

İgor, aslında yeni bir yaşamla pek de fazla ilgilenmiyordu. 
Çocuk kurulunda, Polina Nikolayevna'nın iki lafından biri "yeni 
yaşam"dı. İgor, yaşamı genel olarak seviyordu, ister eski olsun, ister 
yeni, bunun üzerine pek düşünmezdi. Geçmiş ya da gelecek üzeri­
ne çok fazla kafa yormazdı. Bugün ise, henüz kapağı açılmamış bir 
kitap gibi çekiyordu onu, hiç acele etmeden yapraklarını çevirip 
yeni öykülere dalmaktan hoşlanıyordu. Özellikle bugünlerde daha 
da büyük bir hoşnutluk duyuyordu, çünkü geçen bir ay boyunca 
her şey çok tekdüzeydi, hatta bu tekdüzeliğe alışınıştı bile. 
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Çocuk kurulunda sık sık bulunmak zorunda kalmıştı ve bu 
kez de orada kayda değer bir şey bulaınamıştı. Eski ahbabı, Polina 
:\ikolayevna, çok zeki ve iyi niyetli görünen, sivri burunlu ufak 
tefek bir kadındı; endişeli bir nezaketle, anne ve babasını, eğitim 
durumunu ve genel olarak bu hale düşme nedenlerini sordu. 
Soruları sorarken, geçen yıl olduğu gibi "Sorgu Yönetmeliği" baş­
lıklı uzun listeye bakmamış fakat yine aynı soruları sormuştu. İgor 
da aynı şekilde nezaketle yanıt vermişti. Polina Nikolayevna'nın, 
kendisi gibi insanlar üzerine içtenlikle titrediğinin, bunun kar­
şılığında ci.izi bir aylık aldığının ve arada bir de olsa, karşısında 
terbiyeli davranan bir insanla konuşmaktan hoşnut olacağının 
bilincindeydi. İgor Çernyavin başkalarını mutlu etmeyi seviyor­
du, bu yüzden Polina Nikolayevna ile bir centilmenin ses tonuyla 
konuşuyordu; öte yandan, bunun için fazla çaba harcaması da 
gerekmiyordu. Palina Nikolayevna, kurşun kalemle masaya vurup 
sormuştu: 

"Babanız profesör, öyle değil mi?" 

"Evet." 

"Leningrad' ta?" 

"Evet:' 

"Niye yanına dönmek istemiyorsunuz?"  

"Karakterin i  beğenmiyorum. Yontulmamışın, insafsızın biri. 
Annei!1i aldatıyor, onun yanında yaşayamam :' 

"Çok sık kavga eder miydiniz, şiddetli tartışmalar olur muydu?" 

"Hayır, onunla konuşmayı reddediyorum:' 

"Annenizi düşünmelisiniz, İgor." 

"Ona acıyorum, ama o da ayrılmak istemiyor." 

"Siz oldukça iyi yetişmiş bir i nsansınız, İgor, daha ne zamana 
kadar bu . . .  maceralara devam edeceksiniz?" 

"Polina Nikolayevna, başka türlü olmuyor. Beni ikinci kez zorla 
babamın yanına götürmek istiyorlar. Ne olursa olsun, onun yanında 
durmayacağım." 



"Peki sizi babanızın yanına götürmezsek?" 

"Umarım, öyle olur:' 

"Bu durumda muzipliklerinizi bırakacak mısınız?" 

"Umarım." 

"Neden umuyorsunuz?" 

"Benimle konuştuğunuz için:' 

Polina Nikolayevna ona minnettarlıkla baktı. 

"Size yardım edecek mi . . .  Benim konuşmam?" 

"Sanırım, sizin konuşmanız bana bayağı yardım edecek:' 

"Sizinle ne yapmalıyım,  İgor? Konuşmam gereken bir siz değil-
siniz ki! Başkaları da var daha:' 

Polina Nikolayevna, kurşunkalemiyle, arkasındaki dar kori­
dorda, s ıranın kendilerine gelmesini bekleyen çocukların olduğu 
kapıyı gösterdi. Soluk, sivri, küçük yüzünden, beyaz, uzun dantel 
yakasından, hatta elindeki kurşunkalemin  ucundan, İgor'u elinden 
tutup onu yaşam boyu kötülüklerden koruyamayacağı için duydu­
ğu samimi üzüntü okunuyordu; İgor da onu anlıyor, duygularını 
paylaşıyordu. Onun, yolunu kaybetmiş diğer kuzulara da çobanlık 
etmesi gerekiyordu. 

İgor'un anlayış gösterdiği açıkça belliydi ki, Polina Nikolayevna 
gözlerini üzüntüyle yere indirdi ve kurşunkaleminin ucunu biraz 
sinirli bir şeki lde masaya vurdu. 

Beyaz önlüklü bir adam içeri girdi. Dağınık saçları garip bir 
şekilde kaşlarının neredeyse hemen üzerinden başlıyordu. Dışarıya 
doğru çıkık gözleri vardı ve iri  gözbebeklerinin etrafından kırmızı 
kılcal damarlar geçiyordu. Sanki ağır bir yükü zorlanarak taşıyor 
gibiydi. Polina Nikolayevna yorgun bir sesle, 

"Test odasına gidiniz, Çernyavin. Arkadaş çalışma yeteneğinize 
yönelik bazı tahliller yapacak. . .  " dedi. 

İgor Çernyavin, önceden de böylesi testlere tabi tutulmuştu, 
yalnız o zaman beyaz önlüğün içinde başka bir adam vardı. Uslu 
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uslu ayağa kalkıp, bir sonraki yaşam yoluna koyulmak üzere -bu 
\·aşamın yeni mi, eski mi olduğuna dair kafa yormuyordu- önlük­
lü adamı takip etti. Fazla yürümeleri gerekmiyordu. Beyaz boyalı 
mobilyaların olduğu küçük bir odada onu bir sandalyeye buyur 
ettiler ve önlüklü adam, başka bir önlüklüye, 

"Parteus-labirenti ! "  dedi. 

İgor'un sırtından garip bir ürperti geçti. Beyaz bir masanın 
başında sessiz sedasız oturuyor, artık, gerçekten daha sakin bir 
\·aşam sürmesi gerektiğini düşünüyordu. Ama önüne, içinde bir 
nğın yol bulunan, göz göz, büyük bir mukavva kutu konduğunda, 
\·eniden canlandı. 

Patlak gözlü, masaya dayanıp, kuru, biraz titrek bir sesle, 

"Bu labirentin merkezindesiniz, anlıyor musunuz? Buradan 
dışarıya çıkacaksın ız. İşte kurşunkaleminiz. Şimdi bunu nasıl yapa ­
cağınızı gösterin:' dedi. 

İgor, iki adama bir kez daha baktı , ortada itiraz edebileceği bir 
şey yoktu. Kurşunkalemi alıp gülüınseyerek labirentin üzerine eğil­
di. Yollardan birini takip etti, ancak az sonra çıkınaza düştü, orada 
kalakaldı. Dışarıda, büyük pencerenin önünde, bir gürültü duyuldu. 
İgor başını kaldırdığında balkanda genç bir kız gördü. Kız, ince bir 
çubukla, ipe asılı bir halıyı dövüyordu. İgor'u bir an için şeytan dürt­
tü, lanet olsun, insan aslında böyle . . . Neyse. Tam bu arada, patlak 
gözlü mukavva kutuyıı elinin altından çekip, diğerini masaya koydu. 
Bu da bir labirentti. Bir köşede, yasak meyvelerin tadına bakan bir 
teke, ötekinde elinde bir değnek bulunan bir kız temsil edilmişti. 
Bir bakıma balkanda halı döven kızı hatırlatıyordu. İgor gülümsedi, 
balkona şöyle bir baktıktan sonra düşünmeye başladı: Kız, tekeye 
ulaşana kadar çok zaman geçerdi, teke de bu arada meyvelerin tadı na 
rahatça bakabilirdi. İgor, gözlerini önlüklü adama çevirdi. 

''Anlamsız bir düzenek! " 

"Neden anlamsız?" 

"Yani ... Şuradaki avluların işi ne burada? Tekenin bolca boş 
alanı var!" 
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"Sürekli çevrenizle ilgilenirseniz, bir sonuç alamazsınız:' 

İgor, dikkatini mukavva kutuya verdi. Teke son derece masum 
görünüyordu. İgor'un onu kovmaya niyeti yoktu. 

"Hayvancağız karnını doyursa!" 

"Ne demek oluyor bu?" diye siniriendi patlak gözlü. 

"Zararın çok da büyük olmayacağı kanısındayım. Birkaç çalı !" 

"Çalılarda ağaç çileğinin olduğunu hayal edin." 

"Düşünemiyorum. Boşu boşuna kaygılanıyorsunuz:' 

"Ne biçim sözler bunlar?" Önlüklü adam hiddetlenerek mukav­
va kutuyu masadan kaldırdı. 

"I:ıütü de deneyelim mi?" diye sordu öteki. 

Amiri kuru bir sesle yanıtladı: 

"Hayır." 

tavaboya gitti , ardından her bir parmağını uzun uzadıya kuruladı. 

Daha sonra odayı terk etti, ancak koridora vardıktan sonra 
çağırdı: 

"Gelin iz! "  

Şimdi, Palina Nikolayevna'nın küçük masasının başına bitkin 
bir halde çökmüştü. 

"Nasıl?" diye sordu Polina Nikolayevna. 

"Zayıf. Çok zayıf. Sonuç sıfır. Dikkat dağınık, inisiyatiften yok­
sun, düş gücü yok:' 

"Ne diyorsunuz siz? O fazlasıyla inisiyatif sahibi, siz de inisiya­
tifsiziikten söz ediyorsunuz! Şunları bir okuyun!"  

Önlüklü adama oldukça kalın bir  dosya uzattı. Adam, dosyayı 
gözlerine iyice yaklaştırıp, başını sağa sola saliayarak satıriara göz 
gezdirdi. 

"Bu hiçbir şey ifade etmez ki Polina Nikolayevna. Bunun inisi­
yatif mi, öyküome mi olduğunu bilemeyiz. Bu tür fiyakalar:' elinde­
ki dosyayı salladı, "hiçbir şey kanıtlamaz:' 
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"Ben de sizin yanıldığınızı söylüyorum. Lütfen tekrar bakınız! 
Yanıldığınızı göreceksiniz." 

Patlak gözlü, incinmiş bir edayla ayağa kalkıp, odasına gitmek 
üzere kapıya yöneldi. 

"Tamam, tamam:' 

"Daha ne arıyorsunuz burada?" diye sordu Polina Nikolayevna 
İgor'a. İgor, beyaz önlüklünün arkasından bakıyordu, arkasındaki 
kapı kapandığında içtenlikle sordu: 

"Bunlar ne anlama geliyor, Polina Nikolayevna?" 

Kadın yüzünü ona çevirdi. 

"Bunların yapılınası gerek:' 

"Ama neden, anlamıyorum:' 

"Yeteneklerinizin saptanması gerekiyor." 

"Yeteneklerim ne işinize yarayacak?" 

"Gidiniz İgor, lütfen tartışmayın!" 
İgor yeniden test odasına geçip suskunlukla duvara yaslan­

dı. Beyaz önlüklüler; mukavva kutuları, sandıkları ve kartonları 
karıştırırken, yüreğine derin bir acı saplandı. Ruhuna kaba ellerle 
dokunmuşlar, onu incitmişler, yalnızlığını daha da şiddetle duyma­
sına neden olmuşlardı. Her şey ;·eniden gözünde canlandı: İç karar­
tıcı son günler, yük istasyonunda, yarı yolda bırakmak zorunda 
kaldığı sevimli Vanya, çocukluğunun yitmiş mutluluğu, annesi ve 
diğer acılar; kavgacı, sadakatsiz, dik kafalı babası ve öteki acımasız 
ve soğuk insanlar. 

Masanın üzerinde, içinde gözcükler olan uzunl amasına bir kutu 
duruyordu. 

"Oturun ! "  dedi patlak gözlü. 

Sabah güneşinin vurduğu geniş caddede milisle birlikte yürür­
ken, işte bunlar geçiyordu İgor'un aklından. Hayır, akıp geçen 
haftalar hiç de iç açıcı değildi. Can sıkıcı ve saçınaydı. Polina 
Nikolayevna, yeni bir hayata başlaması için onu ikna etmeye çalış-
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ınıştı. Önlüklü adamlar ise ikide bir mukavva kutuları dayamışlardı 
önüne. Kaderine razı olup, bütün labirentlerden çıkış yolunu bul­
ınayı ve flütün deliklerinden ip geçirmeyi öğrendikten sonra, her 
şey daha da can sıkıcı olmuştu. Bunlarla uğraşırken, başlangıçta, 
kendisiyle, tekelerle, önlüklü adamlarla dalga geçmiş, sonra, alış­
tırmalara isteksizce boyun eğmişti. Hatta, can sıkıntısından kur­
tulmak i çin, önlüklülere, diğer çocukların tahlillerinde yardımcı 
olabileceğini iletip işe koyulmuştu. Yalnız hesap kitap işini öğren­
meınişti. Ustaları, sırlarını kimseye açık etmiyorlar, çıkan anlam­
ları, "test" gibi, "kolerasyon" gibi anlaşılmaz sözcüklerin arkasına 
saklıyorlardı. 

Yine de test odası, toplanma yeri kadar sıkıcı değildi. İgor, başı­
boş, gürülti.icü, pasaklı güruhun, o ucuz espriterine ve cahilliklerine 
katlanamıyordu. Buna karşılık, test odasındaki çömezlere, bilmiş 
tavırlarla hava atıyordu: 

"Bakınız, Sinyor, turnabalığı şu zavallı balıkçığı yakalamadığı 
sürece, siz buradan çıkamayacaksınız! "  

"Topun nereye yuvarlandığını görüyor musunuz? Onu voley­
bol ağına göti.irünüz. Üzerinden atmanıza izin yok, taşıyacaksınız. 
Çitin üzerinden mi tırmanmak istiyorsunuz? Bu sokak üslubu alış­
kanlıklardan vazgeçiniz ! "  

Çömezin arkasında durmuş, soğuk b ir  bakışla tahlil öznesi­
nin başarısız çabalarını gözlemliyordu. Özne küskün bir şekilde 
homurdandı: 

"Böyle hiçbir zaman kazanılmaz ki." 

"Siz zaten kazanmayacaksınız, beyefendi. Bu durumda kazanan 
sadece biz olacağız." 

Tek kızdığı, bunun karşılığında, test odasının beyleriyle karşılaş­
tırıldığmda eline gülünç derecede az şeyin geçmesiydi :  Kahvaltıya 
bir dilim yağlı ekmek. Buna kıyasla postanedeki girişiminin getirisi 
hem daha fazl aydı, hem de test odasındakinden çok daha kolay elde 
ediliyordu. 

44 



İgor, büyükannenin parasıyla ilgili korkunç felaket yüzünden 
düştüğü test odasındaki şımarıklıklannı sıkın tıyla hatırl ıyordu 

şimdi. Ama . . .  Artık her şey geride kalmıştı. B ugün güne hızlı 
başlamışt ı :  Önce şehir merkezinin bildik caddeleri ortaya çıkmış, 
on u , tanımadığı yerler izlemişti; tozlu, dar sahil yolu, yük arabası 
kaynayan pazar ıneydanı, uçsuz bucaksız gökyüzünün örttüğü 
Koroşilovka .VIahallesi. Burada binalar daha alçaktı, aralarında 
bahçeler yeşermişti, önlerinden, acele ve mutlu, tramvay geçiyordu. 
Sonra, Koroşilovka da arkalarında kaldı; yol, yeşilliklerin arasından 
devam etti, tranway gerçek bir  tren gibi, altında demirden çubuk­
ları olan rayların üzerinde seyrediyordu. Yeşil şerit, �ose, tramvay 
-hepsi ıneşe ormanına gidiyordu. Varmak istedikleri yer, işte bu 
meşelikt i .  Parke kaldırıınlı bir yol orınancığa sapıyordu ve üzerinde 
altın renkli harflerle "Bir Mayıs Kolon isi" yazan bir levha dikkat 
çekiyordu. 

İ L K  i Z L E N İ Nl L E R  

Yolda, mil isle İgor hızl ı  adımlarla yürüyorlardı. Milis görevini 
tamamladığı iç in mutluydu. İgor da mutluydu, önünde "yeni bir 
yaşam" vardı. 

Ağaçların arasından çatılar görünüyordu ve biraz sonra yol, 
çimenlerin üzerinde mis gibi kokan çiçeklerle çe\Tili bir çavdar 
tarlasında son buldu. Tarlanın öte yanında, ufuk boyunca bir 
orman uzanıyor, topluluk alanı bu ormana dayanıyordu. Bir binada, 
uzun direkiere bağlı iki bayrak dalgalanınaktaydı. Bayraklarda bir 
tuhaflık vardı, uzun ve dardılar. Bu tarz bayrakları çok zaman önce, 
masal kitaplarındaki saraylarda görmüştü İgor. 

İgor, milise sordu: 

"Burada mı yaşıyorlar'" 

Milis hayretle, 

"Elbette, ya nerede yaşayacaklar?" 

"Söyleyin iz lütfen . . . Ne bi çim b ayrak onlar öyle? "  
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"Haa, bayraklar, doğru! Bunların her şeyi biraz . . .  garip. Ama 
hepsi mükemmel insanlardır, çok güzel yaşıyorlar!" 

İgor, omuzlarını boynuna çekti, ellerini cebine soktu ve gözlerini 
uzun süre, rüzgarcia sallanan iki uzun, gülünç bayraktan alamadı. 
Bayraklar birer direğe bağlıydı, direkler ise binayı taçlandıran iki 
küçük kule üzerinde duruyordu. 

"Hisar kuleleri gibi ! "  

"Bu öylesine b i r  bina;' diye yanıtladı milis, "hisarla da  h i ç  ilgisi 
yok." 

İgor itiraz etmedi. Ama o iki kule, ona bir hisarı hatırlatıyorcin 
ve bu yönleriyle çekici olduğu kadar, kuşku uyandırıcıydılar da 
aynı zamanda. Bütün yaşamını bir kalede geçirmeye niyeti olma­
dığı kesindi. Yaklaştıkça, İgor da, bunun bir kale değil, alelade bir 
bina olduğunu fark etti; uzun, iki katlı, gri bir binaydı bu, güzelce 
inşa edilmişti, duvarları parlıyordu, öndeki çıkmaları kulevari bir 
şekilde çatıya doğru yükseliyor, bu kulelerde de bayraklar sürekli 
dalgalanıyordu. 

Milis ile İgor, bina boyunca  parkeli bir yolda ilerlediler, 
binayla, bulundukları yol, geniş çiçek tarhlarıyla ayrılmış­
lı . Böylesi  bir çiçek deryasını  uzun süredir görmemişti İgor. 
Çiçeklerin arasından alt ın sarısı daracık yollar geçirilmişti ve bu 
yollardan birinde, üstelik İgor'dan hiç de uzak olmayan birinde, 
iki kız yürüyordu; lanet olsun, zarif ve güzeldiler. Sevimli, kal­
kık burunlu ve gözlerinin içi güleni ,  İgor'a bakarak, kara gözlü, 
esmer arkadaşına, 

"Yeni biri! Baksana, ceket giyinmiş!" dedi. 

İgor biraz kızardı, başını çevirdi. Ceketinin ne özelliği vardı ki! 

Kapının önündeki yaya kaldırımında bir genç grubu geziniyor-
du: büyüklü küçüklü erkek çocuklar, genç kızlar. Bazı erkeklerin 
bıyıkları terlemeye başlamıştı. .. Farklı farklı giyinmişlerdi, ancak 
yağ lekelerinden anlaşıldığı kadarıyla, üzerinciekiler iş giysileriydi. 
Daha ufak çocuklar şort giyınişlerdi ve ayakları çıplaktı. Kızlar ise, 
her zamanki gibi daha şıklardı. 
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"Gayet derli toplu görünüyorlar," dedi İgor, kendi kendine söy­
lenir gibi. Milise bakarak gülümsedi , ama o bunu fark etmemişti. 

Ardına kadar açık kapının önünde on üç yaşlarında, geniş al ınl ı 
ve ciddi suratlı bir erkek çocuğu duruyordu. Şen şakrak, fıkır fıkır 
topluluğun içinde, kendine özgü resmi görüntüsüyle; ayağında 
kundurası, bezden bir çeşit binici pantolonu, tozluğu, pantolonu­
nun içine sokulınuş koyu mavi gömleği, bele sarılı dar, tokalı siyah 
kemeriyle ilgi çekiyordu. Gömleğinin bir kolunu altın renginde bir 
arına si.islüyordu; geniş, beyaz yakası, biraz kırışık olmakla birlikte 
apaktı. Çocugun elinde süngülü gerçek bir tüfek vardı, iki eliyle 
birlikte namlunun ucunu tutmuştu. İgor, bu şahsiyeti seyretmeye 
doyamıyordu, bununla beraber, ilgisini çeken başka olaylar da 
vardı. İki çocuk kapıdan fırlayıp, yol boyu koşmaya başladı. Biri, 
önden koşana seslendi : 

"Vasya, Vasya, beklesene, anahtar bende'" 

İgor başka sözcükler de yakalanııştı, bunları pek aıılayamamak­
la birlikte, dramatik bir durumla ilgili olduğunu fark etti. 

"Aleksey onu çağırıp dedi ki: Onu bulman gerek!" 

"Oof!"  

"Onu bulması gerekiyormuş, bulamazsa, genel toplantıda hal­
Iedilecekmiş ı "  

"Yaa, tüüh ' "  

Bır şeye daha şaşıyordu İgor. Yolda gelirken huzursuz olmuş ve 
geldiğinde herkesin üzerine çullanıp onu sorularıyla, bakışlarıyla, 
esprilerle karşılayacaklarını beklemişti. Üstüne üstlük, yanı sıra 
gelen milis de kendi başına bir olaydı. Oysa şimdi bayağı gücen­
mişti: Bu kadar çok insan vardı, ama herkes, gözetim altında gelen 
İgor diye birinin varlığından haberdar değilmiş gibi davranıyordu. 
Diğer yandan, çiçek tarhları arasından çıkagelişi fark edilmemiş 
olamazdı; herkesin ona, dalga geçerek bir not verdiğinden emindi. 
İgor. "tehlikeli bir topluluk! " diye düşündü, ama birazdan, merak 
uyandırdığını gösteren dikkatten payına düşeni daha belirgin bir 
şekilde aldı. Kara gözlü, şortlu bir çocuk, ıslık çalıp, çevresine 
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bakmarak önünden geçip gitti. Belli bir hedefi olduğu açıktı. Daha 
uzaktan, İgor'a kaçamak bir bakış fırlatmıştı. Sonra başka şeylerle 
uğraşıyormuş gibi davrandı. Buna rağmen önünden geçerken, 

"Dayı, kravatınızı nerede unuttunuz?" diye laf attı. 

İgor, kendisine l af dokundurulduğunu kavrayamayıp etrafına 
bakındı. Kravat meselesinin olsa olsa kendi giydikleriyle ilişkili 
olabileceği o an kafasına dank etti, çünkü buradaki insanlar, kra­
vata gerek duymayacak şekilde giyinmişlerdi. Ancak, İgor bunu 
anlayıp, kara gözlü çocuğa bakındığında, çocuk çoktan gözden 
kaybolmuştu . 

Tam bu sırada, yine yalınayak ve şortlu, on iki yaşlarında bir 
çocuk evden dışarı adımını attı. Kırmızı yan aklı, güzel, biraz çalım­
l ı  b ir  yumurcaktı. Adımları hafif ve kendine güvenliydi; iri, siyah 
gözleriyle her şeyi ev sahibi edasıyla izliyordu. Orada bulunan tek 
hasamağın kenarına dikildi ,  uzun, gümüş renkli bir trompeti yüz 
hizasına getirip, hızla dudaklarını yaladı, trompeti dudaklarına 
yerleştirip, ütleıneye başladı. Kısa, keskin trompet sesi, oyunbaz bir 
kıvraklıkla sona ermişti. Ufaklık yalnız bir kere çalmıştı. Ardından 
trompeti yere indirip, gülen gözlerle yakınındaki çocuklara baktı ve 
birden koşmaya başladı. Binanın köşesinde durup bir işaret daha 
verdi. İgor dayanarnayıp en yakınındaki ne sordu: 

"Ne için çaldı o şeyi'"  

"Kim? Begunok mu? İş  zaman ının başladığını duyurmak için . . .  " 

Birkaç dakika sonra, birkaç çocuk daha kapıdan dışarı fırlayıp, 
ötekilerin arkasından koşturdu. Geriye bir tek tüfekli çocuk kalmış­
tı, ınilis de ona yöneldi, 

"Nereye gitmemiz gerekiyor? Şunu getirdim de .. :· 

Çocuk, kaşlarını çatarak düşündü, ancak uygun bir yanıt bula-
mamıştı ki, 

"Bir dakika!" dedi. 

Begunok trompetiyle kapıya doğru ağır ağır yürüyordu. 

"Volodya, nöbetçi komutanı çağır!" 
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Volodya Begunok, nöbetçi komutana neden gerek duyulduğunu 
hemen tahmin etmişti. Başını çevirip, İgor'a kısık gözlerle baktı, 
kapıya yöneldi ve neredeyse şarkı söyler gibi, 

"Baş üstüne . . .  hemen çağırıyorum :' deyip ortadan kayboldu. 

İgor\ın dalga geçebileceği tek insan tüfekli çonıktu şimdi. 
Sıntarak, 

"Şimdi elimi kolumu sallayarak, izinsiz içeri girsem, bana ateş 
açar mısın?"  diye sordu.  

Nöbetçi, bakışların ı s i laha indirip kalın bir sesle, 

"Ateş açmam , ama kafana bir dipçik yersin:' dedi. 

Ardından kızardı ve öfkeyle yüzünü çevirdi. İgor kahkahayla 
güldü ve göz lerini  hayranl ıkla nöbetçiye dikti. 

"Vay canına! " 

Ufaklık, İgor\ı kuşkuyla süzdi.i, fakat birden gülesi geldi. Sağ 
tarafından, holi.in serin loşhığundan ayak sesleri duydu. Hazır ola 
geçip tüfeği omza aldı. Dışarı adımını atan, on altı yaşlarında bir 
delikanl ıydı . Tıpkı kapıdaki nöbetçi gibi giyinmişti, yalnız sol kolu­
na kırmızı bir şerit bağlıydı. İgor, bunun nöbetçi komutan olduğu­
nu sezdi; kapıdaki nöbetçi de bu arada İgor'u göstererek, 

"Volenko, bunu getird i ler . . .  " dedi. 

Volenka'nun soluk , ince hatlı, son derece zeki ifadel i bir yüzü 
vardı . Özellikle de ağzı ciddi bir etki uyandırıyordu . Anlamlı 
dudaklarından her an ağır sözler çıkabi lir gibiydi . 

İgor'u hızla süzüp milise yöneldi. 

"Belgeniz var mı?" 

ivlilis hizmet dosyasını şöyle bir karıştırdı. 

"Buna benzer bir şey. Şu rayı i mzalayın ! "  

Volenko, imzasını atıp dosyayı geri uzattı. 

"Hepsi bu mu'" 

"Galiba . . .  " 



İgor, milisle tokalaştı ve gülümsedi. 

"Umarım, birbirimizi bir daha görıneyiz." 

Milis, nazik bir tebessümle, 

"Kim bilir?" diye yanıtlayıp, Volenka'yla da vedalaştıktan sonra 
yola koyuldu. 

O zamana kadar veda törenine göz yuman Volenko, İgor'a, 

"Gidelim!" dedi. 

KÜ LT ÜRLÜ İNSAN L A R  A RA S I N DA 

İgor Çernyavin hole girdiğinde durak!adı. Ortada bir yanlış 
anlama olduğu, bir hata sonucu buraya düştüğü duygusuna kapıldı. 
Şaşkın bir ifadeyle Volenko'ya baktı, sonra yine gözlerini dosdoğru 
karşıya dikti. Hemen önünde, kırmızı yolluk serilmiş bir merdiven 
gördü. Merdivenin sonunda geniş bir sahanlık ve bir cam levhanın 
üzerinde altın renkli harflerle "tiyatro" yazan bir meşe kapı vardı. 

Tiyatro girişinin yanında, sonraki basamakları, bir başka sahan­
lığı ve bir başka aynayı, özellikle de korkuluk boyunca uzanan özel, 
uzun saksılar içinde parlak, kırmız ı ç içeklerden nefes kesici bir 
tabioyu yansıtan kare şeklinde büyük bir ayna vardı. 

"Ayaklarını sil;' dedi Volenko, fayans döşenmiş zemindeki 
büyük, koyu renkli paspası göstererek. 

İgor, ayakkabılarını gözden geçirdi. Çamur izi yoktu ayakkabı-
larında. 

''Ayakkabılarım temiz." 

Eli tüfekli nöbetçi yanına yaklaştı. 

"Temiz değil, pislik içindeler. Sil deniyorsa, sileceksin ! "  

İgor homurdandı: 

''Allah kahretsin .. :' 

Buna rağmen tabanlarını koyu renkli paspasın üzerinde gezdir­
di ve o an paspasın nemli olduğu için koyu durduğunu anladı. 

50 



"Şimdi buradan ! "  

İgor emrine uyana kadar, nöbetçi üç yönlü fırçayı göstererek, bir 
karış suratla yanında durdu. Volenko, holün yukarıda kalan bölü­
müne götüren merdivenin üçüncü ve en üst basamağında sabırla 
bekliyordu. İgor'u merak sarmaya başlamıştı. 

"B eyler, burada her şey böyle tertipli mi?" 

Volenka'nun ciddi ağzı belli belirs iz  seğirdi. Küçük bir anahtara 
bağlı ipi parmağında çevirdi. 

Ayakkabılarını fırçalara sürtüp temizlerken İgor, nöbetçiyi 
büyük bir dikkatle inceledi. Tatar başlığının altından bir tutarn per­
çemi, kemerli alnına düşmüş, küstahça kıvrılmıştı . 

"Kaç yaşındas ın sen?" 

Nöbetçinin dudaklan oynadı, gülmesini bastıraı·ak, İgor'un 
ayakkabıianna daha ciddiyetle baktı. 

"Bu seni ilgilendirmez, sen ayaklarım sil ! "  

İgor, alay eder gibi omuzlarını silkti. 

"Çabuk çabuk;' dedi Volenko. 

Koridordan sola saptılar. Sağ t arafta koridor yoktu, onun yerine, 
yine üzerinde altın harflerle "Yemekhane" yazılı bir meşe kapı vardı. 

Yemekhanenin aralanan kapısından, beyaz bir önlük giyinmiş 
on dört yaşlarında bir kız çocuğu belirdi. 

"Daha kahvaltı etmedin Volenko." 

"Etmedim, biraz bir şeyler ayır Lena, bu yeni gelene de:· 

"Elbette," diye yanıtladı kız ve kapının arkasında kayboldu. 

Koridorun bir tarafında büyük pencereler vardı, diğerinde çok 
sayıda kapı ve kapıların aralarında duvar gazetesi ya da benzeri şey­
lerin olduğu panolar bulunuyordu. Saniara doğru, üzerinde "Sessiz 
kulüp" yazan bir kapı daha ortaya çıktı. 

Ancak, buradan girmediler. Soldaki son kapınııı üzerinde 
"Komutanlar Meclisi" yazılıydı. 
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Volenko bu kapıyı açarak, girmes i için İgor'a gözüyle işaret etti. 
igor eşikten atladı. Çok büyük iki pencereden giren güneş ışığı 
gözün ü kamaştınnıştı . Gözlerini kıstı, buna rağmen bu odanın çok 
özel bir şekilde düzenlenme biçim i olduğunu fark etti. Dört duvarı, 
köşeleri de dahil, çepeçevre yumuşak ama dar bir sedirle döşenmiş ­
t i .  Sağ köşede Volodya Begunok oturuyor, çıplak dizlerine dayadığı 
trompetin i bir bezle temizl iyordu. İgor'a ani bir bakış fırlattı, ama 
öteki köşeye doğru konuştu: 

"Şu sidol ne zaman alınacak? Bin kere söyled ik, artık şuraya 
dayandı ! Bu ne b iç i m bir  idare, öyle değil mi, Vitya? " 

Öteki köşede bir çalışma masası vardı, başında da Vitya denen 
ki şi oturuyordu. Ayağa kalkıp yanıt verdi: 

"Şu an para kıt:' 

"Topu topu ne kadar gerekli ki? Otuz kopek !"  

Hararetle trompetini temizleyen Volodya, artık  İgor'a dikkat 
etmiyordu. Şu an sidolle karş ılaştı rıldığında, İgor tamamen ilgisi­

n i n  d ışında kalıyordu besbelli. Onun yerine Viktor ilgilendi igor' \a 
ve masasının başından kalkıp İgor'a doğru yürüdü. Üstünde aynı 
şekilde, bir şort ve keten gömlek vardı, beline de, şortu tutan dar, 
siyah bir kemer bağlamıştı. A ma Vitya, küçük bir  çocuk değil, en az 
on altısında, ciddi ve yaşam deneyimi olan bir insandı. İgor, bunu 
hemen algılaınıştı. 

Vitya'nın, alaycı bir şekilde parlayan, uyanık, keskin gözleri 
vardı. Volenka'nun elinden kalın bir zarf alıp, onu masaya fırlattı. 

"Kuruldan mı?" 

"Evet:' 

İgor, nezaketle eğildi. Vitya da aynı şekilde nazikçe eğildi, ama 

bu hareketinden ince bir alay sezil iyordu. Begunok katıla katıla 
gülerek, kendini sedire bıraktı, çıplak ayaklarını kendine çekti. İgor, 
oradakileri dikkatle izliyordu. Vitya yerine oturup zarfı el ine alarak 
üzerindekileri okudu. 

"igor Çernyavin" Bunlar sen in hakkında hayli şey yazmışlar . . .  " 



Ama, zarfın içindekilere bakmadan yeniden İgor'un yanına 
geldi. İgor elinden geldiğince bütün sorulardan kaçmak için, 

"Bir sürü şey yazılıdır, ama hepsi boş lakırdı. Uygunsuz para 
çekme işi;' dedi. 

Vitya, İgor'un yüzüne doğru konuştu, yalnızca kirpikleri bir 
gülümsemeyi ele veriyordu. 

"Beni dinle, arkadaş! Senin uygunsuzlukların burada hiç kim­
seyi ilgilendirmez. Anlıyor musun, hiç kimseyi. Bir başka soru : 
Kaçacak mısın, burada mı kalacaksın ?" 

Begunok başını kaldırıp çekinerek gülümsedi. İgor düşünüyor­
du. Kaçmayı hiç istemiyordu, ama hemen de boyun eğmeye niyeti 
yoktu. Buna göre yanıtladı: 

"Zamanla belli olur:' 

"Güzel;' dedi Vitya sevinerek. "Şimdi Aleksey Stepanoviç'in 
yanına gideceğiz:· 

İgor, sedirin üzerinde "Topluluk Müdüriyeti" yazan dar bir 
kapıyla bir yerinden kesintiye uğradığının  yeni farkına varmıştı. 

Vitya bu kapıyı ardına kadar açtı ve igor nasıl olduğunu anlama­
dan kendisini çalışına odasının ortasında buluverdi. Onun arkasın­
dan Vitya ile Volenka girdiler, ardından, trompetini sedire fırlatan 
Begunok da odaya dalıverdi. Begunok bunu çok ustaca yapmıştı, 
şimdi de çalışına masasınm başında, elini avurtlanna dayamış, 
müdüre bakıyordu. 

Müdür, masasının başında bir kitap karıştırıyordu. Olağanüstü 
bir t arafı yoktu: Kırpılmış bıyıklar, yaylı, kıskaç gözlük, kısacık saç­
lar. Başını kaldırıp İgor'a baktı; bakışlarında da, hafif soğuk olmakla 
birlikte, bir ayrıcalık yoktu. 

"Yeni gelen burada, Aleksey Stepanoviç;• dedi Vitya, İgor\ı gös­
tererek. 

İgor. nazikçe öne eğildi, Volodya Begunok ise kendini tutama­
yıp gülümsedi ; tebessümü uzun bir süre dudaklarından silinmedi. 
Aleksey Stepanoviç, Volodya'nın gülümsemesini fark etmişti. bu 
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çok açıktı, nedenini de sezinliyordu, ama hiçbir şey algılamamış 
gibi davrandı. 

"Adın ne?" 

"İgor Çernyavin ." 

"Okula gittin mi?" 

"Evet, yedinci sınıfa kadar:' 

"Niye devam etmedin?" 

Aleksey Stepanoviç, hoşnutsuzlukla geriye yaslandı. İgor'u 
soğuk ve onaylamayan bakışlada süzdü. İgor ise her zaman, eğitim 
düzeyinin ortalamanın üstünde olduğu kanısında olmuştu. Bu yüz­

den, müdürün şaka yaptığına inanıyordu. Gerçekten çok şaşırmıştı, 
ateşli el kol hareketleri yaparak üsteledi: 

"Yedinci sınıfa kadar yetmez mi?" 

"Sekizinci, dokuzuncu, onuncu sınıfların da olduğunu bilmiyor 
musun?" 

"Elbette biliyorum, ama herkes için değil ki." 

Aleksey Stepanoviç, İgor'un yanıtını önemsemedi. Sessizlik 
içinde yeniden kitabının sayfalarını çevirirken, öylesine söylemiş 
gibi, ağır ağır, 

"Peki. . .  Söyle bakalım, Dnyeprostoy ne demek'" diye sordu. 

"Efendim?" 

"Dnyeprostoy'un ne anlama geldiğini bilip bilmediğini sordum." 

"Dnyeprostoy? Bu bir . . . Bir fabrika gibi bir şey." 

"Nasıl bir fabrika?" 

"İşte, bir fabrika . . .  Orada bir köprü var, onun yanında da . . . Bir 
fabrika." 

Begunok, kendini kaptınp kahkaha koyvermemek için ağzını 
elleriyle kapadı. 

"Özür dilerim . . .  Ama sanırım, orada bir köprü yok:' 
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İgor, Begunok'un gülmernek için nasıl çabaladığını, eliyle ağzını 
nasıl bastırdığını görüyordu. Volenko gülümsemiyordu, ama alt 
dudağı belli belirsiz seğiriyordu. 

Aleksey Stepanoviç, kitabının üzerine eğilerek başını salladı. 

"Yazık! Çok yazık! Yedi sene okula gitmiş eğitimli bir insan nasıl 
bu kadar saçmalayabilir! İnsan kendisinden daha fazlasını bekle­
meli, yoldaş Çernyavin !" 

"Unutmuşum, müdür yoldaş . .  :· 

"Neyi unutmuşsun?" 

"Şu . . . .  Şu Dnyeprostoy'u." 

"Dnyeprostoy'un unutulması mümkün değil. Bu imkansız, anla­
şıldı mı? Üstelik . . .  Üst sınıtların herkes için olmadığını söylemiştin, 
değil mi? Bu da pek zekice değil:' 

"Bunu şey anlamında . . .  " 

"Senin söylediklerinde çok az anlam var. Anlayış kıtlığı işime 
yaramaz. Anlayış kıtlığı yok, anlaşıldı mı?" 

Aleksey Stepanoviç, İgor'uıı gözlerinin içine baktı, İgor bu 
bakışta soğukluğun ve kayıtsızlığın olmadığını gördü. Ciddiyete 
davet eden canlı bir ifade okunuyordu yüzünden. İgor yanıt verdi: 

"Evet, anlıyorum, müdür yoldaş." 

"Ha şöyle, bu çok daha iyi. Bu daha aklı başında bir yanıt. Şimdi 
bir soru daha: İyi bir arkadaş mısın?" 

Alcksey Stepanoviç'in bakışında şimdi ince bir alay vardı .  
Sorusu aynı zamanda açık bir tuzaktı. Bu yüzden İgor bir soruyla 
karşılık verdi. 

"İyi bir arkadaş olduğumu mu sordunuz?" 

"Evet, iyi bir arkadaş mısın, yoksa öyle . . .  Vasat biri mi?" 

Bu, aslında İgor için kolay bir soruydu. İçi rahat, memnuniyetle 
yanıtladı: 

"Evet, kötü bir arkadaş olmadığımı söyleyebilirim:' 
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Aleksey Stepanoviç birden sade ve içtenlikle gülümsedi. 
Gülümsemesinde coşku, hatta çocukça bir şey vardı. Yalnızca 
çocuklar, her türlü ikiyüzlülükten uzak, bu kadar rahat ve zorlama­
sız gülümseyebilirdi. 

"Fena birine benzemiyorsun ! Hayır, biliyor musun, üstelik aptal 
da değilsin, bu da çok iyi bir şey. Peki. Bizi daha yakından tanıya­
caksın. Vitya, yerimiz var mı?" 

"Sekizinci müfrezede yer var daha ." 

" İyi. Sekizinci  müfrezeye gideceksin. Müfreze komutanı 
Nesterenko anlayışlı bir insan. Senin dilin biraz uzun, değil mi?" 

İgor hafifçe kızardı. 

"Biraz." 

"Bu önemli değil, üstelik sekizinci müfrezedekiler çok akıllı 
insanlardır. Şimdi biraz dinlen, ardından işbaşı. Kaçmayacaksın, 
değil mi?" 

Bir şeyler, İgor'un "zaman gösterir" demesini engelliyordu, biraz 
önceki yanıtını düşünerek Vitya'ya baktı. Vitya onun yerine içten­
likle atılarak yanıt verdi.. 

"Hayır, Aleksey Stepanoviç, kaçmayacak." 

"Güzel. Peki öyleyse . . .  Volenko, şimdi sıra sende:' 

Volenka Hazır ola geçti. 

"Baş üstüne!" 

M U T L A K  G Ü V EN S i Z L İ K  

Volodya Begunok dışında herkes çalışma odasını terk etmişti. 
Volodya, dirsekierini masadan çekerek, 

"Aleksey Stepanoviç !"  dedi. 

"Evet?" 

"Sidol için acilen otuz kopeğe ihtiyacım var." 

"Otuz kopek, hı?  Peki, muhasebe müdürüne ileti rim." 
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Volodya, askeri duruşunda diretiyordu, yalnız boynunu biraz 
uzattı, gözleri de öfkeli ve üsteleyiciydi. 

"O bir şey alacak da biz de göreceğiz! Almayacaktır, bundan 
adım gibi eminim . . .  Şey diyecektir ... " 

"Tamam, tamam. Sana sidol için otuz kopek, tramvay için de 
bir yirmilik:' 

"Hemen gidebilir miyim?" 

"Bence hava hoş . . . dörde kadar." 

Begunok coşkulu, gür bir sesle selam verdi: 

"Baş üstüne, Aleksey Stepanoviç!" 

Odadan dışarı fırladı. Sonra yeniden kapıyı açarak, boynunu 
uzatıp, 

"Sağ olun! "  dedi. 

Koridorcia nöbetçinin yanından delice bir süratle geçip gitti, 
ama sonra, 

"Nöbetçi müfreze komutanı Volenko nereye gitti?" diye sormak 
için yeniden döndü. 

Nöbetçi tüfeğine yaslanarak yüzünü buruşturdu. 

"Volenko mu? Oraya doğru gitti, o tuhaf herifte birlikte . . .  
Oraya:' 

Nöbetçi gittikleri yönü işaret etmişti. 

Volodya, onları yakalamak için ikisinin arkasından koşturdu. 
Fayans döşeli yoldan, köşeyi dönüp, etrafı yapılada çevrili bir avlu­
ya girdi. Avlunun ortasında, depoya doğru ilerleyen Volenko ile 
Çernyavin'i gördü. Soluk soluğa onlara yetişip, biraz yalpalayarak 
Volenka'nun önünde durdu. 

"Nöbetçi müfreze komutanı yoldaş! Yoldaş Saharov'dan saat 
dörde kadar çarşı izni aldım:' 

Volenko hayret etti . 

"Bu kıyafetle mi gideceksin?" 
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"Yok, hayır. Ben yalnızca bildireyim, dedim. Üniformarnı giye-
ceğim elbet, hemen şimdi.'' 

Volenka yoluna devam etmek için davrandı. 

"Önce giyinip bana görün!" 

Bu kez hatasız duruşunu bozup ellerini kollarını sallamaya baş­
ladı Volodya. 

"Ama Volenko! Ben herhangi bir çömez değilim ki! Diğer nöbetçi 
müfreze komutanları böyle gitmemiz için bize hep izin veriyorlar .. . 
Onlar bize güveniyor. Ben doğru düzgün giyineceğim zaten.'' 

"Göreceğiz.'' 

Volodya iyice bocaladı. Omuzlarını sarkıtıp isteksizce homurda­
narak: "Baş üstüne" deyip yollarından çekildi. 

On beş dakika sonra, Volenko, İgor'a banyoyu gösterirken, 
Volodya yeniden önüne dikildi. 

"Gidebilir miyim, nöbetçi müfreze komutanı yoldaş?" 

Volenka bir ayağını hasarnağa atmıştı, merdivenden çıkmak 
üzereyken olduğu yerde durdu. Volodya'yı dikkatle inceledi, keme­
rini yokladı, ayakkabılarına göz attı ve beyaz yakasım düzeltti. 
Begunok'un kırmızı yanaklı yüzü, beyaz yakasının üzerinde son 
derece sevimli duruyordu. iri kahverengi gözleri, Volenka'nun 
bakışlarını takip ediyor ve giderek, ifadesinde değişikliğe neden 
oluyordu. Endişe ve sıkılganlığı, yerini zaferinden emin bir gurura 
bırakıyordu. Volenko kasketine dokunınadı ama kızarak, 

"Bu ne biçim bir moda, anlamıyorum! Niye kasketin hep bir 
kulağının üzerine yatıyor?" diye sordu. 

Volodya hemencecik kasketini düzeltti, gözlerindeki gurur biraz 
azalmıştı. 

"Aynanız yok mu ki sizin? İnsan dışarı çıkarken ayna ya bakar. 
Tramvay için paran var mı?" 

"Evet." 

"Göster!" 
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"Param var, dedim ya. Sen de amma güvensizsin!" 

Volodya'nın küçük elleri açıldı ve altın sarısı kasketli iki baş 
üzerine eğildi. 

"Otuz kopek sidol için, yirmi de tramvay için:' 

"Kendine dikkat et, ne yaparsan yap, haberim olur. Bilet ala­
caksın; öyle kaçak binrnek yok. Sizi tanımaz mıyım ben, hep para 
biriktirmeye çal ışırsınız ! "  

"Ne zaman para biriktirmeye kalkıştım, Volenko? Sen de hep 
böyle . . .  Böyle güvensizsin:' 

"Sizi tanırım . . .  Gidebilirsin !" 

"Baş üstüne!" 

Bu kez, "Baş üstüne"si kırgın gelmedi. 

S Ö M Ü R Ü  

Burası çok büyük bir kentti v e  kentin e n  güzel caddesi, Lenin 
caddesi idi. Bu caddenin yokuşunda sütunltı beyaz bir bina, bu 
binada da bir tiyatro vardı. Caddede birçok güzel vitrin bulunurdu, 
Vanya Galçenko ise, insanlarla mağaza vitrinieri arasında üzgün bi r  
ifadeyle dolaşıyordu. Çarapiarı iyice eskimişti, saçları kirli ve  yapış 
yapıştı ve ayakkabı ları da rengini kaybetmişti. 

Vanya çok kötü bir ay geçirmişti . Saman yığınının orada, soyu­
lup soğana çevrildiğinde canı acımıştı; fazla ağlamarnıştı ama, uzun 
süre düşünüp taşınmış yine de aklına bir şey gelmemişti. Kara kara 
düşünürken tren yolu geçiciini aşıp, kendi "özel" sahasına gittiğinde, 
önceki gün oturup ayakkabı boyadığı merdivenlere yüreği burku­
larak bakmıştı. 

Böylece Vanya için zor bir dönem başladı. 

1 Mayıs Kolonisi'nin nerede olduğunu ogrenememıştı. 
Sokaktaki insanlara sormuştu, ama çoğu bilmediğini söylemişti. 
Bazıları ise sadece başlarından savareasma davranmış, konuş­
madan yollarına devam etmişlerdi. Milisierin yanına yaklaşmaya 
cesaret edemiyordu Vanya. Sokak serserilerinden de korkuyordu 
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ve onların grup halinde yaklaştıklarını gorunce gizlenecek yer 
arıyordu. Genel olarak, bu kalabalık ve büyük kente alı şamıyordu. 
Yolculuğunun başladığı tren garında her şey ne kadar da kolay ve 
netti oysa. Önü sıra bir bebek arabası iten genç bir kadına yaklaştı. 

" 1  Mayıs Kolonisi nerede acaba? Hiç kimse bilmiyor:' 

" 1  Mayıs Kolonisi mi?" dedi kadın ve durdu. ''Adını duymuş-
tum. Yalnız çok uzakta, evladım, kentin dışında:' 

"Kentin dışında mı? Ama nerede?" 

"Bilmiyorum. Ama HEM'e sorabilirsin:' 

Tanımadığı bu sözcük, kulaklarını tırmaladı, ir kilerek iç geçirdi. 
Birden, şehirde yaşamanın, düşündüğünden çok daha karmaşık 
olduğunu kavradı. 

"Bu nedir?" 

"Bu bir devlet dairesi, anlıyor musun, böyle bir ev. Orada sana . .  :' 

"Bir ev . .  :' 

''Anacadde üzerinde. Unutmazsın, değil mi? HEM:' 

''Anacaddede bir daha sor, kime sorsan gösterir:' 

"Üzerinde yazılı mıdır?" 

"Kesinlikle:· 

Vanya umutlandı. Ama bütün bir gün kendini bu işe vermesi 
gerekecekti. Anacaddeyi birkaç kez adımladı. Son defasında yürü­
mesini iyice yavaşlattı. Her kapı girişinde durup, levhalardaki olur 
olmaz her şeyi okudu, ama HEM sözcüğüne hiçbir yerde rastlama­
dı. En sonunda sormaya karar verdi. Şapkalı bir ihtiyar bastonuyla 
geniş bir meydana bakan çok büyük bir binayı göstererek, 

"HEM mi? Kaymakamlık binasında. Şurada .. :' 

Vanya bu binayı çoktan fark etmiş ve defalarca girişteki bütün 
yazıları okumuştu. Ama bir "HEM" levhası görememişti. Buna rağ­
men adama inanıp binanın yanına gitti. 
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Bir kez daha kapıdaki yazılara göz gezdirdi. Bu kez üstünkörü 
bakmıştı ,  çünkü üzerinde HE!v1 ile i lgili bir şeyin yazmadığını çok 
iyi biliyordu. Sonra, giriş kapıs ın ın  diğer yanından asfalt meydana 
doğru küçük bir merdiven çıktığı ve üzerinde de bir levha bulundu­
ğu aklına geldi. Oraya vardığında, gerçekten de, üzerinde "İlçe Halk 
Eğitim Müdürlüğü" yazan tabelayı gördü. 

Ama bu da aradığı değildi. HEM ile hiç ilgisi olmayan, ama 
kesinlikle merakını uyandıran başka bir şey vardı burada. Meydanın 
girişinde dört tane boyacı çocuk oturuyordu .  İnsanlar da, sandıkla­
rın boşalması için önlerinde bekliyorlardı. Bir başka ayrıntı \'anyaöa 
şiddetli bir merak uyandırdı: Yerde, üzerinde iki fırça bulunan 
beşinci bir sandık daha vardı. Duvar ilanl arını inceleyen insanların, 
bu baştan çıkarıcı sandıktan bakışlarını alamadıklarını fark ediyor­
du. Ancak ellerinden gelen bir şey yoktu, sandığın sahibi herhalde 
uzun bir süre için yerinden ayrılmış olsa gerekt i .  Vanya boş sandığın 
başına dikilip, diğerlerinin çalışmasını seyretmeye başladı. Hemen 
yanı başında oturan, geniş e lmacık keınikli, on beş yaşlarında çilli bir 
delikanlı çok hızlı ve temiz çalışıyordu. Fırçalar elinde kayareasma 
hareket ediyordu. Önündeki topuğu silerken, yana doğru eğilip, ara 
sıra Vanya'ya göz atıyordu. Müşteri ayağını sandıktan çekip çantasın­
da cüzdanını ararken, çocuk tirçalanyla sandığı davul gibi çalarak 
gözünü \'anya'ya dikti. Bakışları deli dolu ve kendinden emindi. 
\'anya utanıp uzaklaşmak istedi. Tam bu arada çocuk seslendi: 

"Ne bakı�'orsun öyle şaşkın şaşkın <"  

"Ben mi<"  

"Evet, sen!  Ne diye dalanıyorsun buralarda? Boyayabilir misin?" 

"Evet, yapabilirim:' 

"Arıyorsun '"  

"Gerçekten, yapabil irim." 

"Peki öyle �rse, göster bakalım marifetini !  Buyrun, baylar, bayan ­
lar! Yana geçin ! Rica ediyorum!"  

''Ama belki de  bu  işten anlamıyordur?"  
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"Sorumluluk bana ait. Yamuk bir durum olursa ayakkabılarınızı 
ben yeniden temizlerim. Adın ne?" 

"V anya:' 
"Vanya? Otur oraya!" 

Tuttuğunu koparan bir ifadeyle boş sandığı gösterdi, sandığı 
açıp bir kutu çıkardı, bir kutu daha, onları açıp sonra yeniden 
kapattı. Sandık hazine gibiydi; her renkten boya, hatta bir cila, iki 
parça kadifem si kumaş ve bir kavanoz çözülmüş kireç vardı içinde. 
Bir ufak fırçayla bir kutu siyah boya çıkardı, sandığa eliyle vurarak, 

"Başla! Ne kadar çok insanın beklediğini görüyorsun!" dedi. 

Vanya tabureye oturdu, bacaklarını ayırdı ve keyifle çalışmaya 
koyuldu. Önüne güzel, yeni bir ayakkabı uzatılmıştı, üzerindeki 
pantolon paçası da aynı şekilde, pahalı bir kumaştandı. Vanya, 
ayakkabının tozunu almaya başladı, ama tuttuğunu koparır deli­
kanlı kızarak bağırdı: 

"işten anladığını söyler bir de! Önce paçayı kıvıracaksın!" 

Vanya şaşkınlıkla çevresine baktı, ama hemen ne dendiğini kav­
radı. Özenle, h iç acele etmeden pantolon paçasını güzelce kıvırdı. 
Ardından işine devam etti. işvereni kendi müşterileriyle ilgileni­
yordu, fakat Vanya'yı da göz hapsinde tutmayı ihmal etmiyordu. 
Müşteri gittiğinde, Vanya'ya diklendi: 

"Niye bu kadar çok boya kullanıyorsun? O bir şey anlamaz ki, 
'temizle' der yalnızca ve aslında boya bile gerekmez bunun için. 
Oraya buraya azıcık sürersin biter. Sen boyaya buluyorsun !"  

Yeni b ir  müşteri geldi Vanya'ya ve sonra biri daha. Vanya, seve 
seve çalışıyordu. Ama birazdan elleri ve sırtı ağrımaya başlamıştı; 
mola verdiklerinde çok sevindi. 

"Parayı ver !"  dedi geniş elmacık kemikli olan, Vanya'ya bakma­
dan. "Seni mızmız, üstüne mi yatmak istiyorsun yoksa? Çalışma 
ruhsatın var mı?" 

Vanya otuz kopek kazanmıştı. Paraya üzülmüyordu ama onu 
geri vereceği de hiç aklına gelmemişti. Bu yüzden afallayarak sordu: 
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"Parayı sana mı vereceğim?" 

"Eh, herhalde, ya kime vereceksin?" 

Başka bir çocuk otuz kopeği Vanya'nın elinden alıp sandığına 
fırlattı. Ardından içinden üç kopek çıkardı. 

"Sana onda bir vereceğim. Anlaşıldı mı?" 

"Niye onda bir?" 

"Bir kopek, aniadın mı, müşteri başına:' 

"Bana mı?" 

"Tabii, çalışmanın karşılığında. Sana para verınem gerekiyor mu 
ki? Çalışma ruhsatın var mı?" 

"Ne ruhsatı?" 

"Ruhsatın yok o halde. Sana bir kopek bile fazla, anladım. Sana 
çalışma hakkının olup olmadığını sorsalar, ne olur, biliyor musun?" 

"Onlara ruhsatırnın olmadığını söylerim:' 

"Bak hele! Sonra da sandığı elimizden alsınlar, sen de .. . Nereyi 
boylarsın, biliyor musun? Yurka, ona dikkat et, ben yemeğe gidi­
yorum:· 

Vanyan ın komşusu Yurka, başmı sallayıp isteksizce yanıt verdi: 

"Tamam, dikkat ederim." 

"Eline ne kadar geçtiğini de say!" 

"Buna vaktim yok, kendin yap ." 

"Gerekmiyor da aslında. Bir şey saklarsan zaten ortaya çıkarı­
nın. Çıkarırım, aniadın mı?" 

Vanya'nın önünde böyle boylu boyunca dikildiğinde , daha hey­
betli ve iriyarı gözüktü. Kusursuz uzun pantolonu ve yepyen i  ayak­
kabıları vardı. Bu açık tehdit karşısında Vanya iyiden iyiye huzursuz 
olmuştu, gözlerini ondan kaçırdı. 

iriyarı oradan uzaklaştığında, Yurka, Vanya'ya dönerek soğuk 
bir şekilde, 

"Bir kopeğe razısın! Geri kalanın hepsi buraya kalacak!" dedi . 
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Vanya karşılık vermedi. Yurka, birkaç kez daha, düşüneeli bir 
ifadeyle ona baktı, sandığının üzerinden küçümser bir tavırla 
tükürdü ve sol tarafındaki koınşusuna, 

"Yine bir enayi buldu. Bir kopeğe ! " dedi. 

Yeni bir müşteri yaklaşırken , Yurka fırçalanyla sandığını takır­
dattı. 

"Buyrun beyler ! Glase kunduralar boyanır!" 

Ancak Yurka'nın çığırtkanlığı, ayakkabılan zaten yumuşak deri­
den olmayan müşterinin hoşuna gitmemişti ki, ayağını Vanya'nın 
sandığına uzattı. 

"0, boyadan ne anlar, buraya öylesine takılan biri o. Pişman 
olacaksınız! " 

Vanya, Yurka'dan biraz korkuyordu. Yüzünü asarak, işini dalgın 
ve coşkusuz bir şekilde tamamladı. Parayı da yan sandığa bıraktı. 
Yurka küçümseyerek onu izliyordu. 

Sol undaki sıranın en sonundaki iri, hantal, samurtkan bir genç 
söze girdi: 

"Spirka pisliği geçen yaz beni iyice sömürdü. Bütün bir yaz, ama 
en azından üç kopek verdi:' 

"Beş vermesi gerekir;' dedi Yurka. 

Müşteriler güruh halinde geliyordu, konuşmayı kestiler. 
Vanya'nın, belini doğrultacağı tek bir fırsatı bile olmadı. Sandığında 
ayak üstüne ayak beliriyordu ve sandıktaki on kopeklikler de gittik­
çe çoğalıyordu. Ama çalışmaktan zevk alınıyordu artık. Müşterilerin 
yüzleri onu ilgilendirmiyor, onlarla latlamıyordu. En sonunda o 
kadar yorgun düşmüştü ki, fırçaları tutamaz oldu. Ellerinden daha 
sık kaymaya başlamıştı fırçalar. Spirka, dişlerinin arasında sigarayla 
geri dönüp, bekleşen bol sayıda ınüşteriyi gördüğünde, neşeyle 
seslendi: 

"Şimdi dünya şampiyonu geliyor! Buyrun!" 

Sıradakilerin işini halledene kadar, beşinin de, bir yarım saat 
kadar daha çalışmaları gerekiyordu. Vanya kan ter içinde kalmış \'e 
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göğsüne ağrı girmişti. Son müşteri de önüne on kopek attığında, 
onu öylece asfaltta bıraktı. O arada Spirka, 

"Kasayı boşalt !" dedi. 

Vanya elindekileri saymadan parayı verdi. 

"Oho, bir ruble altmış kopek\ Fena değil\ Daha fazla yok mu?" 

"Hayır." 

"Cebinin içini göster !"  

Vanya istenileni yaptı. 

"On altı kopek alacaksın, ha? Gördün mü, böylece bir şeyler 
kazandın:' 

Kollarını dizine yaslamış olan Yurka, Spirka'ya baktı; bu bakışta 
kızgınlık vardı. Diğerleri de hiddetlenmişti, ama yalnızca sıranın en 
sonundaki, hantal ve asık suratlı lafa girdi. 

"Sen damuzun tekisin, Spirka." 

Spirka, dövüşıneye hazır, başın ı çevirdi. 

"Ne dedin sen? Ne dedin?"  

Diğerleri karşılık vermedi, ama Yurka gülüınseyerek onayladı. 

"Duyınadın mı? Doğruyu söyledi . Böylesine ne derler, biliyor 
musun?"  

"Ne  derlermiş?" 

"Sömürü derler buna! Ona nasıl bir kopek verebilirsin? Bunu 
yalnız burshui'1er,1 kan emiciler yapar. 

Spirka başını hışıınla çevirdi. Bakışlarıyla Vanya'yı deldi, ama 
büyük bir hiddetle yeniden sıranın sonundakine yöneldi. 

"Ne kadar verecekınişim peki? Boyamasını bile bilmiyor. Ne 
kadar boya kullandığım gözlerinle görmedin mi? Ona acıyorsan, 
Garmider, kendin ver parasını. İstersen on kopek de verebilirsin:' 

Garınider, önceki gibi başını kös kös yana çevirmiş duruyordu. 
Yurka, kavgayı ateşlendirdi. 

Brushui: Halk arasında burıuvaları aşağılanı ak için kullanılan tcrinı. 

6 5  



"Garmider sömürücü değil, fazladan bir boya sandığı yok:' 

"Haa! Onun yok, senin de yok! Rahat rahat konuşabilirsiniz 
yani! Ama boyayı alan kim? Fırçalar, bezler ne tutuyor, haberin var 
mı? Sandıklara dört ruble bayılan sen misin? İşin kolay tabii:' 

Yurka ileriye doğru tükürdü. 

"Benim işim kolay, kendi sandığım var. Sen de kendin için çalış! 
İkinci bir sandık, sömürüye girer!" 

"Saksağan gibi ötüyorsun: Sömürü, sömürü! Şuna bak, ayakta­
kımı' Kimse onu tutmuyor; istediği yere gidebilir. Ruhsatı bile yok. 
Tutuklayacaklar onu, sandığım da, diğer şeyler de pırrr!" 

Yurka bir kez daha tükürdü. Ardından ayağa kalkıp, gerinerek 
esnedi. 

"Nasıl istersen. Ama biz buna göz yummayacağız. Her onluktan 
beşer kopek vereceksin!" 

Spirka, caddeyi çınlatarak ciyak ciyak bağırdı: 

"Beş kopek mi?" 

"Beş kopek!" 

"Ruhsatı bile yok ve beş kopek!" 

"Peki .. . Sandığı riske attığın için, üç kop ek ver öyleyse. Garmider'e 
de üç vermiştin, buna da ver:' 

Beklenmedik şekilde direnmekten vazgeçti Spirka. Ciyaklamayı 
kesip Yurka'nın omzunu sıvazladı .  

"Üç vereceğim zaten, ne diye telaşlanıyorsun ki?" 

"Ver o zaınan!" 

"Ya kaç verecektim sanıyorsunuz? Bir kopek olayı şakaydı yal­
nızca. Bir bakalım dedim, nasıl çalışıyor; belki de kaçıp gidecekti. 
ihtiyacım vardı sanki, sömürüymüş! Çalışsın, tamam! Ben şaka 
yapıyorum, siz de burada gösteri düzenliyorsunuz! " 

Spirka uzun bir süre kendi kendine güldü. Bu arada herkesi dik­
katlice incel iyordu . Garmider, onu hiç umursamadan, can sıkıntı-
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sıyla çevreye bakınıyordu. Yurka yeniden sandığının başına oturdu 
ve anlayışla gülüınsedi: 

"Ne diye numara yapıyorsun bize? Bilmiyor muyuz sanki. 
Sandığın bir aydır burada boş boş duruyor. En sonunda biri geliyor, 
sen de bir kopek için cimrilik ediyorsun ! "  

"Siz de amma tuhafsınız!  Ben mi  cimrilik yapıyorum? Şaka 
yaptım, gerçekten! Buyur, hesaplayalım, doğruya doğru! Üç tane on 
kopeğe boyadın. Ardından on beş kopeğe." 

"On altı:· diye düzeltti Yurka. 

"Tamam, on altı. Yani toplam on dokuz. Onluk başına da iki 
kopeğin var, etti otuz sekiz kopek. Bir sürü para kazandın:' 

Vanya bütün tartışma boyunca taburesinde sessiz sedasız otur­
muş, olanları dinlemişti. Buradaki boyacıları etkileyen sorunun 
nedeni birdenbire kafasında netliğe kavuştu. Okula, dördüncü sınıfa 
gittiğinden beri çok zaman geçmeınişti. Okulda Ekim Devrimi'nden 
söz edilmişti, burjuvazinin yenilgisindeıı, iç savaştan. 

Bütün bunlar geride kaldı, diye di.işünmüştü o zamanlar, ama 
şimdi birdenbire kendisi sömürü nesnesi haline dönüşmüştü. 
Spirka, artık gözünde bir boyacı değildi, onun yanında olmaktan 
hoşlanmıyordu. Ama Spirka, eline otuz sekiz kopeği sıkıştırdığında, 
keyiflenerek sorunun başka yönleri de olduğunu gördü. Şimdi elli 
vedi kopeği vardı ve henüz akşam da olmamıştı. Bugün mutlaka, 
taze ekmek ve lezzetli bir sucukla doğru dürüst bir akşam yemeği 
yiyecekti. Sandığında birdenbire beliren ayakkabıyı huzurla boya­
maya başladı, Spirka'nın son isteğini fazla önemseıneden kabul etti: 

"Sandığı evime bırakınayı unutmayasın, ha! Senin yerine ben 
taşıınaın, biles in!" 

A N t A Ş l L A M AYA N 

Vanya üç hafta boyunca Spirka'nın yanında çalıştı ve günde bir 
ruble, hatta bazen daha fazla kazandı. Boğazına yetiyordu bu para. 
Ama çok çalışması gerekiyordu. Akşamlan çok yorgun oluyor, üstelik 
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de sandığı yerine götürüp, sabahları da yeniden Spirka'nın oradan 
alması gerekiyordu. Şansına, Spirka'nın evi yük istasyonundan, yani 
Vanyanın gece konakladığı saman yığınından uzakta değildi. 

Bu süre içinde özellikle Yurka'ya çok bağlanmıştı. Yurka, yaşamı 
iyi tanıyan deneyimli bir insandı. Yetim olmasına karşın, diğerleri 
gibi sokakta değil, bir "teyze"nin yanında kiraladığı bir odada kalı­
yordu. Vanya'nın, 1 Mayıs Kolonisi'ne girme niyetini bütün kalbiyle 
onayladı, ama sonra onu düş kırıklığına uğrattı. 

"Topluluk çok güzel, ama seni almazlar:' 

"Niye ki?" 

"Kolay olduğunu sanıyorsun, öyle mi? Bu şehirde yığınla böyle 
çocuk vardır, ama istersen, dene bir kez. Ben de oraya gitmiştim:· 

"Topluluğa mı?" 

"Evet. Geçen sene. Karnım açtı o zamanlar, sandığım da yoktu. 
Ben de gittim işte. Ama şimdi içine tükürürüm böyle bir yerin.  
Böylesi daha iyi, çünkü çok katılar. Her zaman 'Baş üstüne: 'Baş 
üstüne: Gençlerin arasında tanıdıklarım da var ama yine de içine 
tükürürüm!" 

Yurka, gerçekten de büyük bir ustalıkla yere tükürdü. 

"Onlar olmadan da yaşayabilirim." 

"İnsanı hemen almıyorlar oraya, öyle m i ? "  

"Buna izin verilmiyor, önce kuruldan geçmen gerek:' 

"Hangi kuruldan?" 

"ÇK diyorlar:· 

"Nerede bu?" 

"Hemen köşede. Ama seni içeri almazlar." 

"Topluluğa mı?" 

"Hayır, Çocuk Kurulu'na. Gittim, beni içeri almadılar:· 

Buna rağmen Vanya kendine biraz zaman ayırıp ÇK'ya koştu. 
Gerçekten de hemen köşedeydi. Ziyareti hemen son buldu. 
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Koridorcia biraz ilerlemişti ki, yeniden kabul salonuna dönmek 
durumunda kaldı, aralanmış kapıdan, kapıcının kel kafası görün­
dü. Aralarındaki tartışma koridorcia başlamış ve çok hararetli bir 
hal almıştı. Vanya bir kez daha başını çevirip omuzlarını silkti ve 
ağlamaklı bir sesle bağırdı: 

"Buna hakkınız yok!" 

Kapıcı hak sorunuyla ilgili tartışmaya yanaşmadan emretti: 

"Haydi, yürü, yürü! " 

"Ben 1 Mayıs Kolonisi'ne gitmek istiyorum!" 

"Daha çok istersin! Senin gibileri buraya almazlar." 

"Ya kimleri alırlar?" 

"Yasalara karşı gelenleri, anlaşıldı mı?" 

"Neye karşı gelenleri?" 

"Bunlar senden daha üstün bir tür. Yoksa her önüne gelen toplu-
luğa girmek istediğini söyler, al başına belayı o zaman." 

"Ya kalacak yerim yoksa?" 

"Bu yasal bir durum. Bu hiçbir şey değil. Seninle ÇHKK ilgilenir:· 

"ÇHKK mı? O da nedir'" 

"Adı öyle işte. Haydi marş marş! Yok ol şimdi! "  

Kapıcı kapıyı çarptı; Vanya ise ÇHKK üzerine düşünüp taşın­
maya başladı. 

işyerine dönerken iyiden iyiye çöküntü içindeydi. Yurka onu 
daha uzaktan görüp bağırdı: 

"Sana demedim mi?" 

Vanya taburesine oturup, fırçaları eline aldı. Bir müşteri ayağı 
hazır bekliyordu. Şık bir subay çizmesiyle uğraşmakta olan Yurka, 
yine de yorum yapmaya zaman buldu: 

"Hemen gelip ona 'Buyrun yoldaş Galçenko, lütfen biraz oturun' 
diyeceklerini sandı:' 

Vanya sustu, ama işi bittiğinde, 
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"ÇHKK'ya gitmeliymişim, öyle dediler:' 

"Kim dedi bunu?" 

"Orada bir kel  kafalı var ya,  o dedi, ÇHKK'ya gitmeliyrnişiın." 

"Dur bakalım! ÇH KK? Ha, biliyorum, biliyorum. H EM'in 
orada, ÇHKK'yı biliyorum. Yalnız, orada .. . " Yurka başını salladı, 
Vanya da onun ÇHKK'yı hafifsediğini anladı. 

"Ne?" 

"Oraya . . .  Yani oraya istersen hiç gitme. Her şey çok saçma!"  

Spirka bu türden konuşmaları hor görürdü. Sıradaki müşteriyi 
alıyor, işini tamam lıyor, sigarasını içiyor, kendi kendine ıslık çalıyor 
ve ÇHKK diye bir şey yokmuş gibi adama göz kırpıyordu. 

"ÇHKK burada." 

Yurka başıyla, yanında oturdukları kapıyı işaret etti: ''Ama seni 
alrnazlar. Toplanma yerine git, derler. Her şey saçma!" 

Vanya ertesi gün ÇHKK'ya gitti. Yurka'nın gösterdiği kapıdan 
girip, dar, karanlık merdivenlerden çıktı ve yine aynı �ekilde karan­
lık bir koridora daldı. Burada birçok kapı vardı. Kapılar açılıp açılıp 
kapanıyor, insanlar içeri girip dışarı çıkıyordu, kapıların arkasından 
sesler uğulduyor, daktilo tıkırttiarı duyuluyordu. Koridordaki ahşap 
b ankların üzerinde üstü başı perişan, ayakkabıları çamurlu insanlar 
canları sıkılarak oturuyordu. Vanya koridor boyunca yürüdü, kapı­
lardaki tabelaları tek tek okudu sonra geri döndü. Bekleyenlerden 
birine sordu: 

"Ben ÇHKK'ya gideceğim . . .  " 

"Eee?" 

"Nedir bu, ÇHKK'" 

"ÇHKK işte, oraya gideceksin." 

Parmağıyla bir kapıyı göstermişti. Bu kapının üzerinde, 'Çocuk 
Haklarını Koruma Kurulu' yazılıydı. 

Yazıyı bir kez daha okudu ama bir şey anlayamadı. Başını çevi­
rerek, 
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"ÇHKK burası mı<" diye sordu. 

"inanmıyor bacaksız. Baş harllerini okusana!" 

Vanya denileni yaptı ve sevindi. Şimdi her şeyi anlamıştı, bu 
gerçekten de ÇHKK'ydı. Kapıyı açıp içeri girdi. Oldukça küçük bir 
odada dört kadın ve bir erkek oturuyordu. Hepsi bir şeyler yazıyor­
du. Vanya onları inceledi, ardından iri, siyah gözlü ufak bir kadına 
yöneldi. 

"İyi günler!" 

Kadın, dolmakalemini elinden bırakmadan başını kaldırdı. 

"Ne istiyorsun, çocuk?"  

"Ben . . .  ÇHKK 'ya gidecektim." 

"Evet, burası, ama ne istiyorsun?" 

"Lütfen beni 1 Mayıs Kolonisi'ne gönder in !"  

Kadın onu ilgiyle inceleyerek kalemi n i  masaya bıraktı. 
Gözlerinin içi gülüyordu. "Sen kendin mi bu karara vardın?" 

"Evet." 

"Olamaz, sana biri öğretmiştir:' 

"Bana kimse bir şey öğretmed i. Orası düzgün bir yermiş." 

Siyah gözlü kadınla  öteki kadınlardan biri göz göze gelip bıyık 
altından gülümsediler. 

"Evet, oldukça! Sokak çocuğu musun<" 

"Hayır, değilim:' 

"O zaman niye buraya geliyorsun? Biz yalnız sokak çocuklarını 
alıyoruz:' 

"Ben sokak çocuğu olmak istemiyorum:' 

"Bak hele, hiç de aptal değilsin." 

\'anya boynunu bükerek onlara baktı. 

"1'-;iye aptal olacakmışım ki?" 

"Tabi i ,  niye olasın ki?" 

Kadınlar yine göz göze geldiler: 
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"Peki, peki, bizi rahatsız etme artık!" dedi biri. 

"Ben rahatsız etmiyorum ki." 

" 1  Mayıs Kolonisi'ne kimseyi göndermiyoruz. Bu ÇK'nın işi." 
"ÇK , , mı.  

"Evet, ÇK.  Suçlular oraya gönderilir:' 

"ÇK'ya gittim zaten. Ama oradan kovuldum. Orada bir . . .  kel 
kafalı var:' 

"Onların dışarı atanları var, ama bizim yok. Sana rahatsız etme­
meni söylemiştim:' 

Köşedeki masadan, genç adam kalkarak öfkeyle, 

"Marya Vilkentyevna, siz kendiniz suçlusunuz! Ne diye uza­
tıyorsunuz? Onlarla tartışmaya giriyorsunuz, sonra da paçanızı 
sıyıramıyorsunuz. Böyle çalışılmaz ki ! "  dedi. 

Masasından kalkıp, Vanya'nın omuzlarından dostça ve dikkatli­
ce kavrayıp yüzünü kapıya çevirdi. 

"Git ! "  

Koridorda, yazıyı tekrar okudu Vanya: Çocuk Haklarını Koruma 
Kurulu. 

Sonra yeniden baş harflerini okudu. Gerçekten de ÇHKK ortaya 
çıkıyordu. Ama şimdi de, bir on beş dakika önce olduğu gibi, hiç 
anlaşılır değildi. 

Üç hafta sonra başlarına yeni bir felaket geldi .  Elinde b ir  
evrak çantasıyla, genç bir adam yaklaşıp ruhsatlarını sordu. 
Felaketin sorumlusu Spirka'nın kendisiydi. Vanya'yı diğerlerinin 
arasına oturtmalıydı, böylece, deneyimiiierin daha sonra açık­
ladıkları gibi ,  kolayca sıvışabilirdi. Vanya ise sıranın en başında 
oturuyordu ve genç adam ilk önce onun ruhsatını sordu. 

Vanya donakaldı. Genç adam, bir şey söylemeden Vanya'nın 
gözlerine bir süre baktıktan sonra buyurdu: 

"Eşyalarını toparla!" 
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Vanya çaresizlik içinde Spirka'ya baktı, o ise çok garip davranı­
yordu. Kendini caddenin cıvıltısına vermiş gibi bakıyor, gözleri ise 
zevkten parlıyordu. 

"Sandığın ı al! Neye bakımyarsun ?" 

"Bu benim sandığım değil ki:' 

"Değil mi? Peki kimin?" 

"Spirka'nın." 

"Spirka'nın, öyle mi? O sen misin? "  

"Evet, ama benimle ne  ilgisi var?" 

Spirka gücenmiş gibi omuzlarını silkti. 

"Gençler, sandık kime ait?" 

Önce herkes sustu, sonra Garmider, 

"V anya'yı kandıramazsınız. Sandık da, içindekiler de Spirka'ya aif' 

"Cehennem olun! Başıma musaHat olan o değil mi? Sandığı ona 
sattım mı, satmadım mı? Niye yanıt vermiyorsun?" 

"Ne zaman satın aldım sandığı?"  

Yurka, Spirka'nın sırtını sıvazlarcasma, 

"Yanıldın, Spirka, uzun etme;' dedi. 

Evrak çantalı genç adam her şeyi kavramıştı; Spirka da düzeni­
nin sonucuna boyun eğdi. Genç adam, sadece, "gidelim;' dedi. 

Spirka küfretmeye başladı, elini kaldırıp Vanya'nın yüzüne bir 
yumruk indirdi. Garmider ona yardıma gelecekti, ama bu arada 
Spirka'nın, kendi sandığına güçlü bir tekme atması için yeterli 
zamanı vardı. Boya kutuları ve paralar asfalt yola saçıldı; Spirka 
ise, elleri cebinde sakin sakin yürüyüp gitti. Genç adam takviye 
için çevresine bakındı, ama takviye o kadar çabuk gelmedi. Yurka, 
şaşkına dönmüş Vanya'ya fısıldadı: 

"Hemen tüy buradan !"  

Vanya da "tüydü". On dakika sonra, ıssız, söğüt ağaçlı bir yolda 
durdu. Arkasında biri varmış gibi hissediyordu. Yolun aşağısı-
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nı gözetledi, ama hiçbir şey göremedi, yalnız yalanındaki setin 
üstünde beyaz bir köpek yürüyordu. Köpek Vanya'ya kötü kötü 
baktı; ancak Vanya harekete geçtiğinde, kuyruğunu kısıp hızlandı. 
Vanya'nı n  elinde yirmi iki kopek vardı, bugünkü kazancı sandıkta 
kalmıştı. 

Vanya için yeniden yalnızlık ve açlık dönemi başlamıştı. Yirmi 
iki kopekle ancak iki gün yaşamını sürdürebildi. Sonra durumu 
iyice kötüleşti, gökyüzü de ondan yüz çevirınişti. Sabahleyin güneş 
açmış, ikiye doğru kara bulutlar birikmiş, akşamüstü ise fırtına 
çılunıştı. Sağanak halinde yağınur yağıyor, ardı arkası kesilmeden 
gök gürlüyordu; gece boyunca da, tanyeri ağarana dek yağmur çise­
lemeye devam etti .  Tam bir hafta sürdü bu. Daha ilk geceden Vanya 
saınanlıkta iliklerine kadar ıslanmıştı. Ertesi gün yağmur yağmasın 
diye umut etti, ama yine ıslandı. Üçüncü gece ise, artık, samanlıkta 
uyumaya cesaret edemedi. Uzun süre kentin sokaklarında gezindi 
ve sağanağın geçmesini merdiven altlarında, kapı girişlerinde bek­
ledi. Böylece istasyona kadar vardı. 

İstasyon sakindi. Bekleme salonu daha yeni temizlenmişti. 
Üzerine talaş tozu serpilmiş, pırıl pırıl, ıslak fayans, elektrik lam­
balarının aydınlatmasıyla parlıyordu. Büyük bankların üzerinde 
birkaç yolcu uyukluyordu. İki Kızıl Ordu subayı akşam yemeği 
ile meşguldü. Aralarında duran bez torbanın içinden yemeklerini 
çıkarıyorlar, kendilerine güzel bir ziyafet çekiyorlardı. İçi yumu­
şacık, kabukları altın sarısı büyük bir ekmeği ikiye bölmüşlerdi. 
Bankın üzerinde altı yumurta duruyordu ve Kızıl Ordu subayla­
rından biri, yumurtaların düşmemesi için geniş diz kapağını önle­
rine dayamıştı. Öteki, gazete parçasının üzerinden bir ringa balığı 
çıkarıp dil imledi. Balığı parmaklarıyla dikkatlice kavrayıp yediler. 
Vanya, onlara doğru birkaç adım attı. Kızıl Ordu subayları başlarını 
kaldırdılar ve biri gülüınseyerek, 

"Açsın, öyle mi?"  diye sordu. 

"Benim . . .  param yok." 

"Paran mı yok? Bu kötü. Sokak çocuğu musun?"  
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"Hayır . . .  Ben henüz . .  :' 

"Olsan ne yazar! Gel böyle, yanımıza otur'" 

Vanya, onların karşısındaki banka oturdu. Yanında enfes bir 
porsiyon yemek duruyordu: Büyük bir ekmeğin yarısı, iki parça 
balık ve bir yumurta. Kızıl Ordu subayları bunları sessiz sedasız 
önüne koymuşlardı. Ahenk içinde torbalarını karıştırdılar, ama 
bunu da büyük bir suskunluk içinde yaptılar, ara sıra kendi kendi­
lerine mınldanıyorlardı. Demiryolu korumasında görevli bir asker 
yanlarına yaklaşıp, parmağıyla işaret ederek, 

"O da sizinle mi gidecek?" diye sordu. 

Biraz daha yaşlı ve esmedeşm iş olanı yanıtladı: 

"Gördüğün gibi, şu an bizimle:' 

"Sizin yanınıza pek yakışmıyor." 

"Sen ona bakma, bize yakışacaktır:' 

Asker uzaklaştı. Subaylar göz göze geldiler, ardından yemeğe 
devam ettiler. Akşam yemeğini bitirene kadar, Vanya'ya bir tek söz 
söylemediler. Bez torbanın ağzı bağlanıp, içi ekınek kırıntısı ve 
kılçık dolu gazete parçası da çöpe bırakıldıktan sonra ancak, genç 
olanı, ağır ağır, 

"Böylece akşam yemeğimizi de yemiş olduk," dedi. 

O N L U K  

Vanya burada, istasyondaki bankta uyuyakaldı. Asker onu 
rahatsız etmedi ,  çünkü karşı bankta Kızıl Ordu subayları oturuyor­
du. Ertesi sabah Vanyayı uyandırdığında ise subaylar gitmişti. Bir 
şey söylemeden, gözlerini Vanya'ya dikti, Vanya da gitme vaktinin 
geldiğin i anladı. 

Ana caddeye doğru yürüdü. HEM'in yanındaki asfalt meydancia 
neler olup bittiğini görmek ve bir kez daha ÇHKK'ya başvurarak 1 
Mayıs Kolonisi hakkında bilgi almak istiyordu . 
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Vanya sakin adımlarla yürüyordu, morali iyice bozuktu. 
ÇHKK'da en arka masada oturan adam aklına geldikçe karamsar­
lığa kapılıyordu. 

Dükkaniarın birinden altın sırma işlemeli kasketiyle bir çocuk 
çıktı, Volodya Begunok'tu bu. Vanya kaskete, koldaki arınaya ve 
canlı, koyu renkli gözlere o kadar dalmıştı ki, kendinden geçereesi­
ne bir ağaç fidesinin ahşap çitine dayanmıştı. 

Volodya Begunok, troınpeti için aldığı sidol şişesinin kutusunu 
elinde tutuyordu. Dükkanın kapısında durmuş, kutunun üzerin­
deki etiketi dikkatlice inceliyordu. Sonra kutuyu cebine yerleştirdi . 
Elini cebinden çekerken , dönüş için ayırdığı on kopeği düşürdü. 
Demir para V anya'nın ayaklarının dibine yuvarlandı. Vanya hemen 
eğilip onu yerden aldı. Begunok, Vanya'ya beklentiyle baktı. Vanya 
parayı Begunok'a verdi. Parayı alan Volodya biraz sıkılarak açıkla­
ma gereği duydu: 

"Bu ben im tramvay param da. Yoksa yürürnem gerekir . . .  Yaya. 
Altı kilometre." 

Vanya nezaketinden gülümsedi . Aslında çok daha büyük sorun-
ları vardı. "Altı kilometre mi?" 

"Oraya ... " diye gösterdi Volodya, " 1  Mayıs Kolonisi'ne:' 

Vanya afallamış bir halde ona doğru bir adım yaklaştı. 

" 1  Mayıs?" 

" ı  Mayıs Kolonisi'ndensin, öyle mi?" Vanya sevincinden ken­
dinden geçmiş, gülüyordu. Volodya, kendi üstün konumundan 
gurur duyarak gülümsedi. 

"Ben bir topluluk üyesiyim. Görüyorsun ya, üniformarn da 
topluluğun." 

Volodya bir dirseğini kaldırdı. Kolunda, eşkenar dörtgen bir 
kadife parçasının üzerinde altın sarısıyla işlenmiş ı rakamı ve 
hemen üzerinde simle işlenmiş 'Mayıs' sözcüğü görünüyordu. 

"Ben de tam . . .  " 
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"Sokak çocuğu musun?"  

"Hayı r, sokak çocuğu değilim. Ben hep şey istedim . . .  Ama 
olmuyor . . .  Kimse beni oraya göndermiyor:' 

Vanya bunları ciddiyetle söylemişti. Yaya yolunun tam orta­
sında duruyorlar, gelip geçenler de onlara çarpıyordu. Volodya bu 
rahatsızlığı fark ederek, kaşlarını çatıp, Vanya'yı kolundan tuttu ve 
kenara çekildiler. 

"Sana bir şey söyleyeceğim . . .  Bizim orada bir komutanlar kurulu 
var, onlar da çok katı. Şeytan gibiler. Diyecekler ki: Yer mi var ki? 

Onun dışında soracaklar: Niye? Bu yüzden önce kuruldan geçmen 

gerekiyor, adı da ÇK:' 

"Oraya gittim. ÇHKK'ya da gittim. Her yere başvurdum:' 

"O kadın istemiyor mu?" 

"Hangisi?" 

"Orada bir kadın var ya, o:' 

"istem iyor ; o adam da insanı dışarı atıyor. Diyor ki, bu başka 

bir tür içinmiş, yasalara . . .  Yasalara karşı gelenler için. Sen yasalara 
karşı mı geldin?" 

Volodya, ayağının ucuyla evin duvarına bir tekme attı, gözlerini 
yere indirip gülümsedi . 

"Kendileri öyle bir şey tutturınuşlar, suçlularla ilgili, ama bunla­

rın hepsi çok saçma, anlıyor musun? Bununla hiç i lgisi yok. Bizde 

de, bunun doğru olmadığını söylüyorlar:' 

Aklından bir anlık bir şeyler geçti ve canı sıkılınışçasına yola 
baktı. Bu sorun onu aşıyor olmalıydı. Kaşları hala çatık, kımıldama­
dan yerinde duruyordu. Sonunda, dudağını bükerek yerden başını 
öfkeyle kaldırdı. 

"Biliyor musun ? Canları cehenneme! Pazar akşamı gelecek­

sin. Biz seni destekleriz, müfreze komutanıma söylerim. İyi bir 
komutan ıın var. Adı Alyoşa Sriyanski . Yeri bulursun, değil mi? 
Koroşilovkaöan gideceksin." 
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"Bulurum:' 

"Şu onluğu da al, kendine ekmek alırsın ! "  

Vanya parayı aldı. 

"Ya tramvay? Yaya mı gideceksin?" 

"Yok, bir bu eksikti. Aklımdan bile geçmez. Tramvaya binerim 
ama ... Öyle, parasız." 

"Biletsiz mi?" 

"Bunu yapmamalı, tabii. Ama ne olmuş! Sürekli aktarma 
yaparım. Önce birine binerim, sonra ötekine, biletçinin ruhu bile 
duymaz:' 

Vanya gülümsedi. 

Volodya selam çaktı. 

Sonra ayrıldılar. Vanya, pazar akşamına kadar kaç gün kaldığı­
nı hesapladı. Volodya Begunok'un ise, nöbetçi müfreze komutanı 
Volenko geçti akimdan; koloniye yaya gitmesi gerekiyordu, bu 
çok açıktı. 

N E W  Y O R K L U  KÖ P E KB A L l G I  

İgor Çernyavin bir süre sonra bütün işlemleri geride bıraktı. 
Doktora gitmiş, banyoya girmiş, berberi ziyaret etmişti. Terzi atöl­
yesinde vücut ölçülerini alırlarken, Volenko açıklamıştı: 

"Bu üniforma için:' 

Ardiyede, Volenko'nun huzurunda, yaşlı bir müdür, İgor'a okul 
ve çalışına kıyafeti, ayakkabı, şort, kasket ve kemer verdi. İgor b an­
yoda üstünü değiştirdi, diğer giysileri de koluna aldı. Volenko, onu 
"sessiz kulüp"e götürdü. 

"Beşe kadar burada bekle. Seni şu an yatakhaneye götüremem, 
sekizinci müfreze yerinde değildir çünkü. Hepsi ıneşguldür. Yemek 
sırasında da seninle uğraşmaya zaman ayıraınazlar." 

Çeşitli işlemler İgor'u yormamış, hiçbir şeye de kızgınlık duy­
mamıştı. Nöbetçi müfreze komutanının soğuk tutumu onda saygı 
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uyandırmıştı. Belki de bu yüzden Volenka'nun bu talimatından 
tedirgin olmuş, şaşırmıştı. "Burada oturup duracak mıyım? Dışarı 
çıkamaz mıyım?" 

"Neden? Dışarı çıkabilirsin. Ama yalnız birinci kata; diğer bina­
lara girnıene zaten izin vermezler, çünkü bir müfrezeye ait değilsin 
daha. Yeni geldin ve seni kimse tanımıyor." 

"Ama topluluk kıyafetim var!" 

"Bu bir şey ifade etmez. Yemeğe kadar burada dur, yemekten 
sonra okula gideriz, orada sınavdan geçeceksin:' 

Volenka uzaklaştı. İgor iş kıyafetini sedire bırakıp "sessiz 
kulüp"ü iyice gözden geçirdi. 

Burası büyük, güzel döşenmiş bir odaydı. Komutanlar kurulu 
odasında olduğu gibi, duvar boyunca bir sedir uzanıyordu. Odanın 
dar kısmında, halı döşenmiş bir kürsü vardı, kürsüde de mer­
nıer bir kaidenin üzerinde Stalin büstü duruyordu. Bütün duvar, 
Stalin'in fotoğraflarıyla süslenmişti. Başka yerlerde de portreler ve 
totoğraflar asılıydı. İgor dolaşıp, onları uzun uzun seyretti. Burada 
her şeyin yalın ve güzel olması hoşuna gitmişti. Bütün resim ve 
portrelerin meşe ağacından çerçeveleri ve camları vardı. Parke 
zemin bugün cilalanmış gibiydi sanki. Kimi yerlere, sekizgen meşe 
sehpalar ve bunların etrafına da koltuklar serpiştiril mişti. 

Bir duvar, boylu boyunca daha küçük portrelerle bezeliydi. Yaşlı 
ve genç insanlar vardı aralar ında. İgor Volenka'yu kolayca tanıdı, 
diğerleri yabancıydı. 

Bunları izlerken kendini büyük bir aynanın önünde buluver-
di. Volenko'nun, okul kıyafeti  diye adlandırdığı formayı banyocia 
giyinmiş, ama aynada kendini bu haliyle görmemişti. Aynadan, 
kırmızı yanaklı genç bir adam bakıyordu . Dar, siyah bir kemer, 
uzun, kumaş pantolonu gererek tutuyordu. Sık dokulu kumaştan 

koyu mavi gömlek, pantolonun içine sıkıştırılmıştı, düğmesiz yaka, 
boynu açıkta b ırakıyordu. İgor bunları beğendi. Yalnız, keşke iç 
gömleğin yakası olsaydı da beyaz b ir  şeyler görünseydi, diye geçti 
aklından. Saçlarının maki neye vurulmuş olmasına da yazıklandı. 
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Kepçe kulaklıydı, bu yüzden kısa saçlada biraz budalaca görünü­
yordu. Diğer yandan birçok topluluk üyesinin, Volenko'nun örne­
ğin, saçlarının hiç de kısacık olmadığını görmüştü. Demek ki buna 
izin vardı. 

İgor, yüzüne hep biraz aşıktı. En çok da, sürekli eğilimli olduğu 
şeytanca gülümsemeyi ve pek iri olmayan kısık gözlerindeki pırıl­
tıyı beğenirdi. Şimdi ise, yine hoş görünmesine rağmen yüzünde 
bir şeyler değişmişti. Belki daha fazla ciddiyet, belki daha fazla 
şaşkınlık. İgor, bunu tam olarak tanımlayamadı. Yeni bir çizginin 
yerleştiği kesindi. 

Sedire oturarak düşüncelere daldı. Bundan böyle bu toplulukta 
yaşaması gerekecekti herhalde. Ne kadar? Bir yıl mı, iki mi, üç miF 
Kaçınayı istemiyordu henüz. İki yıl "özgür" yaşamıştı. Parayı ve 
güzel arkadaşlıkları kolayca bulmuştu, ama genelde bunlardan pek 
fazla keyif almamıştı. Sinema, şekerlemeler ve sucuk onu nicedir 
tatmin etm iyordu . En kötüsü de, yersiz yurtsuz oluşuydu. Tren 
istasyonlarında, samanlıkta, barınaklarda, izbeliklerde geceyi geçir­
mek çok iğrençti. Şansı yaver gidip de satın aldığı elbiseler bir süre 
sonra paçavraya dönüşüyordu. 

Bu da iyi görünmüyordu. Böylesi paçavralar iç inde çoğu 
kardeşi "özgürlük" içinde gururla geziniyordu. Güzel değildi bu, 
Amerikan filmlerinde insanı çeken, zeka ve başarı ile göz kamaş­
t ıran şık yaşamı hiç andırmıyordu. Eskiden bu kayıtsız küstahlık, 
yetenek ve soğukkanlılığın ihtişamı, aynı şekilde centilmen olan, 
aynı şekilde şık ve soğukkanlı olan dedektiflerle yaşanan çatış­
malar İgor'a cazip gelirdi. Ne yazık ki, yaşamda her şey farklı 
oluyordu. İgor çok heyecanlı operasyanlara kalkışabilirdi, ama 
hiçbir dedektif bulamazdı karşısında. Silahlı sıradan bir er ya da 
paltolu bir milis, kendi gibi yığınla New Yorklu köpekbal ığın ı 
is tasyondan ya da sığınaktan toplayıp götürmek için yetiyordu. 
Sonra da Polina Nikolayevna ile konuşma ve çirkin, aslında çok 
da masum herhangi bir tekeyi yakalama zorunluluğu vardı. Böyle 
bir yaşarnın hiçbir cazibesi yoktu. Arabaların içinde kavalamacalı 
takipler, vasiyetler, gizemli mektuplar, rnanevralı işler ve maskeli 

80 



adamlara tabaneayı doğruhan sarışınlar yoktu. Bütün bunlar 
Amerikan hayal ürünleriydi. Macera dolu o dünyaya özlem duy­
muyorrlu artık İgor. 

Ya bu toplulukta ne vardı? Yaşam nasıl devam edecekti bura­
da? Ona iş kıyafeti vermişlerdi, mutlaka çalışması gerekecekti. 
Emeğe itirazı yoktu. Ancak kendisi şimdiye dek h iç  çalışmamış, 
çalışmaya da n iyeti olmamıştı. Buradakiler çalıştıklarından dolayı 
gurur duyuyorlardı besbelli. Ama insan bir ayrımı da göz önünde 
tutmalıydı : Bazısı severdi çalışmayı, bazısı da sevmezdi. İgor sev­
mezdi örneğin. Ne olursa olsun, denemekte yine de fayda vardı. 
Kim bilir, belki de bir tomacı olurdu ondan. Öte yandan, okula 
gitmesi için ona baskı yapacaklardı. Şu Saharov denen müdür 
kurnaz biriydi. İgor, eğitime, hele de yükseköğretiıne kaqı değildi. 
Ama eskiden de okula gitmekten zevk alınazdı. Öğretmenierin 
erdemli can sıkıcılığından, dar kafalı mızmızlığından oldu bitti 
hoşlanmazdı. Bağrışıp çağrışan tüyü bitmemiş öğrenci ahalisi de 
ona oldu bitti itici gelirdi. 

İgor uzun süre düşündü ama bir sonuca varamadı. Gelecek 
tamamen belirsizdi. Bu sorun üzerine uzun süredir kafa yormamış­
tı; karmaşa ve ikilemlerle doluydu. Annesiyle ilgili durum ise, lanet 
olsun, daha da belirsizdi. Ama belki de annesi, onu kapının eşiğin­
de, topluluk üniformasıyla, askeri bir selam verirken gördüğünde 
sevinirdi. Buradaki alımlı şeylerdendi bu. Bu arada gözü, bankın 
üzerinde halim selim duran iş elbisesine takıldı; bu kıyafet de zor 
ve oldukça can sıkıcı bir geleceğin göstergesiydi. 

Tehlike ve heyecan dolu, göz kamaşt ırıcı, ilginç günler yaşa­
mış; bunların h epsi geride kalm ışt ı .  Ya bugün? Sevimli bir kafe­
s in içinde oturmuştu ve burnu sümüklü Petya Kravçuk, elinde 
tüfeği ile onu gözetliyordu. Ne güzel bir ;-..Jew Yorklu köpekbalığı ! 
Günümüzde okul çocukları falçatalarla bu köpekbalığının kılçık­
larını ayıklıyorlardı. 

Onu yemeğe çağırmak üzere gelen nöbetçi müfreze komutanı 
Volenka'ya kötü kötü baktı. 
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H O Ş  B İ R  S O H B ET 

İgor Çernyavin'in yemekten sonra okula gitmesi gerekiyordu. 
Yaşlı bir öğretmen karşıladı onu. Yoksa burada başka bir adla mı 
çağrılıyorlardı? 

Öğretmenler odası güzeldi. Oldukça büyüktü, pencereleri de 
aynı şekilde devasaydı. Ancak bu odada ağır perdeler yarı yarıya 
çekilmiş, zemine de halı döşenmişti. Yaşlı öğretmen, sohbetleri 
için büyük bir kanepe, iki koltuk ve bir küçük sehpayla donatılmış 
kuytu bir köşe seçti. 

İgor, öğretmenden hoşlandı. Ceketinin düğmeleri iliklenmişti , 
gömlek yakası tertemizdi; yüzü traşlıydı ve kırtaşmış bıyıklarının 
uçlarını becerikli eller çapkınca yukarı kıvırrnıştı. Bu haliyle bir 
Amerikan filmincieki profesörü hatırlatıyordu. En çok da saygılı 
konuşma tarzını beğendi İgor. 

"igor Çernyavin siz misiniz? Sizi bekliyordum. Buyrun lütfen, 
oturun:' 

Elini koltuğun üzerinde gezdirdi; İgor koltuğa yerleştiğinde 
kendisi de biraz öne eğilerek, 

'1\.dım Nikolay İvanoviç. Sizinle anlaşmaya varmamız gereki­
yor. Aleksey Stepanoviç, sizin yedinci sınıftan mezun olduğunuzu 
söyledi, ancak üstünden bayağı bir süre geçmiş sanırım. Ama bu 
herhalde içinde bulunduğunuz yaşam şartlarıyla ilgiliydi;' dedi. 

Bakışlarını dingin bir şekilde, bir soru yöneltmiş gibi İgor'a 
dikti. İgor, elleri dizlerinde, dimdik oturmuş ve dikkatle dinliyordu. 

"Evet, iki yıldır okula gitmiyorum." 

"Yoldaş Çernyavin, söyler misiniz, iyi bir öğrenci miydiniz?" 

"Bazen iyi, bazen kötü:' 

"Sanırım, orada dış etkenler rol oynadı. Sizin yeteneklerinizle 
ilgili değildir, öyle değil mi?" 

"Yani, bazı yeteneklerim vardı . . :· 
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"Eğer izin verirseniz bir şeyler yazınanızı önereceğim. Bu konu­
da nasıl olduğunuzu mutlaka saptamalıyım. İşte size kağıt, mürek­
kep ve kalem. Size nasıl bir tema vereyim? İtirazınız yoksa, kısaca, 
ama çok kısaca -Leningradlısınız zaten, değil mi?- Leningrad'ta en 
çok hoşunuza giden şeyleri yazın, caddeleri, köprüleri ya da park­
lan . Bunu yapabilirsiniz herhalde?" 

"Evet, deneyeceğim:' 

"O halde buyrun, ben de bu arada kendi işime bakayım." 

Nikolay İvanoviç gülümsedi, başını belli belirsiz salladı ve oda-
nın ortasındaki büyük masaya geçti. İgor'un hoşuna gitmişti tema. 
Gerçekten de, Leningrad'ı hatırlamak iyi gelmişti. İgor, sıkça mem­
leketini düşünerek hüzünlenirdi. Leningrad'da annesi yaşıyordu . . . 
Genel olarak da, güzel, modern bir kentti Leningrad, zevkine en 
çok hitap eden yerdi. 

İgor yarım saat sonra Nikolay İvanoviç'e, doldurduğu kağıtları 
iletti. Nikolay İvanoviç siyah çerçeveli, büyük gözlüğünü çıkardı ve 
dudaklarını kısarak kompozisyonu okumaya başladı. Yazıyı bir kez 
okudu, gülümseyerek bir kez daha okudu. 

"Çok güzel. Kusursuz ve ilginç. Yalnız çok küçük bir hata var: 
sütun, ü ve u ile yazılır:' 

"Öyle mi? " 

"Evet, ü ve u ile. Ama yedinci smıfta bunu daha öğrenmemiş 
olabilirsiniz. Matemalikle aran ız nasıl? "  

İgor kızardı, yanıt vermedi . Öğretmen, değişmeyen nezaketiyle, 
İgor'dan bir bölme işlemini yapmasını istedi. Bir dakika boyunca, 
eline kurşunkalemi almadan önündeki probleme baktı durdu İgor. 

Nikolay kanoviç masasından kalkmadan İgor'a b aktı.  

"Ne oldu? Cnutmuş musunuz? "  

"Evet, bakın , unutmuşuın." 

İgor ayağa kalktı. O da bir nezaket örneği sergileyebilirdi. 

"Sizi daha fazla rahatsız etmek istemivorum, Nikolay İvanoviç. 
Yazmayı biliyorum, ama diğer şeyleri, cebiri, biyoloj iyi, ·politika-
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yı tamamen unutınuşum. Sanırım, öğrenmek için . . .  yaşıın artık 
geçti ." 

Nikolay İvanoviç ceplerini karıştırdı, sonunda masanın üzerin­
de bulduğu gözlüğünü taktı ve gözlüğün arkasından İgor'a şaşkın 
gözlerle baktı. 

"Ne garip şeyler söylüyorsunuz, yoldaş Çernyavin !  İnsan böyle 
bir şey nasıl söyler? Bu nasıl bir ınantık yürütmedir? Şunu, bunu 
un utmuşsunuz, bu çok doğal. Biz  belleğinizi tazeleyeceğiz. Oturun 
lütfen! Niye ayaklandınız?" 

İgor'tm yeniden koltuğa oturmasını sağladı, kendisi de onunla 
karşı karşıya gelecek şekilde bir sandalye çekti. Elini dizinde dolaş­
tırarak gözlerini aydınlık pencerelere doğru kaydırdı: "Size şöyle bir 
program önereceğim. Okul dönemi sona ermek üzere. Sizi okula 
almanın anlamı yok. Sizi gelecek yıl doğrudan sekizinci sınıfa alı­
rız. Ancak yazın biraz çalışmanız gerekecek. Bunu şiddetle tavsiye 
ediyorum. Çok yetenekl isiniz, sadece öğrenmeniz gerekir. Kabul 
ediyor musunuz?" 

"Kabul edebilirdim. Ben ... Ben hatta size teşekkür borçluyum, 
biliyor musunuz? Ama belki de sonbabara kadar kalmam burada. 
Belki topluluğu sevmeın:' 

"Bu . . .  topluluğu terk etmek istediğiniz anlamına mı geliyor<'" 

"Evet." 

Nikolay İvanoviç gözlüğünün üstünden İgor'a baktı. 

"Nereye gitmek istiyorsunuz ki?" 

"Bunu zaman gösterir:' 

"Birinin buradan kaçtığı bizde görül memiştir. Bunu yalnız  
aptallar ve sefiller yapabilir. Kaçmayacağınızdan eminim, yoldaş 
Çernyavin." 

Elma yanaklı, sevinıli bir şekilde uçları kıvrılmış bıyıkla­
nyla sürekli oynayan yaşlı adam tam anlamıyla sempatikti. 
Konuştuğunda gözlerinin içi gülüyordu. Bazen, daha uygun bir 
ifade bulmak için ara verdiğinde, bakışları hemen yana kayıyordu. 
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Laf olsun diye konuşmuyor, sözlerin i  düşünüp tartıyordu. Ama 
bütün bunlar çok zorlamasız ve sevimli görünüyordu. Genel olarak, 
eğitimin öneminden, Sovyetler Birliği'nde genç bir insanın önünde 
bütün yolların açık oluşundan, bu yollardan geçildiğinde yaşanılan 
onurdan, kişiliğin gelişmesi için okumanın faydasından söz etti. Bu 
arada, dikkatini, başka birine değil, tamamen İgor'a yöneltmişti. 
İgor'a saygı duyuyor ve bu saygıyı gönül açıklığıyla belli ediyordu. 
Bu yüzden, İgor konuşmayı herhangi bir şekilde bitirmek istemiyor, 
karşısındakine aynı açıklık ve saygıyla karşılık vermek istiyordu. 

"Nikolay İvanoviç, ben çalışmaya alışkın değilim. Hiç çalışmadım:' 

Nikolay İvanoviç sakin sakin gülümsedi. 

"Evet, olabilir. Şimdiye kadar doğru dürüst yaşamamışsınız ki 
bir şeye alışma şansınız olsun." 

"Peki alışamazsam?" 

Nikolay İvanoviç ellerini göğsünde kavuşturarak iyi niyetle 
gülümsedi : 

"Niye olmasın ki? Bu hoş bir alışkanlıktır:' 

"Hoş mu?" 

"Evet, oldukça hoş. Kırk yıldır çalışıyorum ve biliyor musunuz, 
çalışmak hala hoşuma gidiyor." 

"Tabii , siz öğretmensiniz !" 

"Ooo, öğretmen olmak isterseniz, bu çok güzel. Ancak birçok 
kişi, öğretmenliğin keyifli olmadığını düşünür. Bu elbette anlamsız. 
Her işin çok keyifli yanları vardır. Göreceksiniz:' 

"Deneyeceğim," diyerek bir kez daha ayağa kalktı İgor. 

"Deneyin! Size yardım edilecektir. Burada çok güzel insanları­
mız var." 

"Teşekkür ederim, Nikolay İvanoviç:' 

"Çalışma hazırlıklarına ne zaman başlayabilirsiniz?" 

"Bir haziranda:' 

"Güzel, o halde bir haziran diyoruz. Sizi kaydediyorum." 
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İgor, Nikolay İvanoviç'in önünde eğildi, Nikolay İvanoviç de bu 
reveransa sevimli bir şekilde karşılık verdi. Volodya Begunok yoktu 
yanlarında, hiç kimse de yetişmiş iki insan arasındaki bu doğal 
nezaketle dalga geçemezdi. 

İgor avluya çıkıp çaresizce etrafına bakındı. Ayıplayacağı, hiddet 
ya da itiraz uyandıracak ya da en azından alay etmeye kışkırtacak 
bir şeylere rastlamayı çok isterdi şimdi. Ama bu gerçekten de 
mümkün değildi. Sabahtan beri kendi haline bırakılmıştı ve önün­
de esrarengiz, sağlam ve nazik bir güç vardı. Müfreze de onu aynı 
soğukkanlılıkla mı kazanmaya çalışacaktı acaba? 

H ERKE S İÇİN H O Ş  O LMAYAN BİR S O H BE T  

Saat beşte Volenko uzun boylu, geniş omuzlu, ancak çok duygu­
lu ve uysal insanlarda rastlanabilecek ölçüde son derece yumuşak 
yüzlü genç bir adamın eşliğinde "Sessiz Kulüp"e geldi. 

"Yoldaş Çernyavin, bu senin müfreze komutanın Nesterenko;' 
diye tanıştırdı Volenko. 

Volenka'nun ses tonu ve davranışlarında öncesine göre rahatla­
ma görülüyordu. Hareket ve bakışlannda ince bir alay seziliyordu. 

"Kurallara uygun bir şekilde onu size teslim ediyorum. Saçlar 
kesilmiş, temiz ve tepeden tırnağa kadar her şeyi sağlanmış. İş kıya­
feti şurada. Üniforma sipariş edildi. Buyrun ' " 

Volenko, İgor'la uğraşmaktan bıkıp usanmıştı ki, yeni geleni 
gözle görülür bir rahatlamayla müfreze komutanına teslim etti .  
Müfreze amiri buna anlayış göstererek nöbetçinin önünde aynı 
şekilde şaka yollu eğildi. 

"Çok naziksiniz, nöbetçi yoldaş. Bir dahaki sefere sıra bende, 
biliyorsunuz." 

Volenka selam vererek çıktı. 

İgor bu şakacı törende büyük bir içtenlik sezinledi. Volenko 
ile Nesterenko h iç. kuşkusuz iyi arkadaşlardı; şakacı ve pek resmi 
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olmayan eğilmelerle de bunu ima etmişlerdi şimdi. Bu eğlence sıra­
sında Nesterenko hiç de o kadar yumuşak yüzlü görünmüyordu. 
Sempatik bir sesi vardı, yumuşak bir bariton; ama bu sesin gerek­
tiğinde farklı kullanılabileceği de hissediliyordu. Tavırlarında bir 
nebze, Ukraynalılara özgü ağırkanlı m izah anlayışı vardı. Ancak İgor, 
Nesterenko'nun tıpkı Volenka gibi davranabileceğini seziyordu. 

Zaten Nesterenko da, Volenka dışarıya çıkar çıkmaz şakayı bir 
kenara bıraktı. 

"Sekizinci müfrezeye verildin. Tüm müfreze toplandı. Haydi 
gidelim!" 

Yönünü kapıya çevirdiğinde İgor onu durdurdu. 

"Müfreze komutanı yoldaş!" 

"Ne var?" 

İgor iş kıyafetini eline alıp avluda olduğu gibi ne yapacağım 
bilemez bir şeki lde çenesine b akındı. Sonra dayanamayıp muzip 

ağzını büzerek gülümsedi. 

"Müfreze komutanı yoldaş, okuyar musunuz?" 

"Okulda mı"" 

"E\'et, okula gidiyor musunuz? " 

"Ben onuncu sınıftayım, bu bir, ikincisi, bana siz diye hitap 
etme ve müfreze komutanı yoldaş diye seslenme! Bu bizde gereksiz .  
Benim adım \"asya:' 

"Öyle mi? Ama Volenka'ya 'nöbetçi müfreze komutanı yoldaş' 
diye h itap edildiğini duydum!" 

"Bu farklı bir şey. Nöbetçi müfreze komutanı bizde bir şeyi tem­
sil eder. O gün için her şeyden sorumlu olan kişidir. Koliuğu varsa 
ona resmi dananmak gerekir." 

''Bu neye yarar"" 

"Gördün ya . . .  Bugün seninle bayağı uğraşmak zorunda kaldı. 
Fark ettin mi "  Nelerle uğraşmak zorunda değil ki! Herkes onunla 
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çene çalmaya kalkışsa, bir iş yapamaz. Üstelik . . .  Bir görevliyle nasıl 
ağız dalaşı yapılır?" 

"Seninle ağız dalaşı yapılabilir öyleyse?" 

Nesterenko omuz silkti. 

"Elbette, ama bu bizde moda değil." 

"Seninle, resmi olmadan konuşabilir mi insan?"  

"Duruma göre. Bunları göreceksin. Haydi gel, müfreze bekliyor:' 

Nöbetçinin yanından geçtiler -nöbet değişimi olmuş, başka 
biri duruyordu-, çiçekli merdivenlerden yukarı çıktılar. Birinci 
katta, aynı şekilde aydınlık olan bir koridor vardı, ama yerler fayans 
değil, parke döşeliydi. Yerler, "Sessiz Kulüp"teki gibi parlıyordu. 
"Sekizinci Müfreze" yazan kapının önünde durdular. 

Nesterenko'nun eli kapı kolundaydı, kapıyı açmadan önce açık­
lama yaptı: 

"İki yatakhanemiz var; sekiz kişiye bir oda düşüyor. İkinci oda 
yan tarafta." 

Büyük bir odaya girdiler. İyi durumda, turuncuya boyalı, sekiz 
şirin karyola vardı içinde. Karyolaların üzerinde vişneçürüğü 
örtüler seriliydi. Hepsi de çok düzenliydi. Hiç kimse üzerlerinde 
oturmuyor, yanlarında bile durmuyordu. En az on kişi büyük bir 
masanın etrafına dizilmişti. Duvarda, yine bir sonsuzluk duygusu 
uyandıran uzun bir sedir keşfetti İgor. Bu tür oturma tarzı toplu­
lukta çok seviliyar olmalıydı. İgor ile Nesterenko içeri girdikleri nde, 
bütün başlar onlara çevrildi. Nesterenko kapının ağzında durarak 
belli bir törensel havayla -ancak İgor, altında bastırılmış bir şakanın 
yattığını sezdi-, 

"İşte size yeni bir yoldaş. Tanıştırayım: İgor Çernyavin;' dedi. 

Hepsi sandalyelerini kaydırdılar, ayağa kalkmadan sıkışarak yeni 
gelenlere nazikçe iki kişilik yer açtılar. Nesterenko sandalyelerden 
birine oturdu ve diğer sandalyeye elini vurarak İgor'a buyurdu: 

"Otur !"  
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Birden herkes sustu ve ne olacağını merakla beklerneye başladı­
lar. Nesterenko'nun gözleri alaycı bir ifadeyle parlıyordu. 

"Bizde şöyle bir gelenek vardır. Yeni biri geldiğinde müfreze 
toplanır ve müfreze komutanı da herkesi tanıştırır. Uzun süredir 
topluluğumuzda böyle bir alışkanlık var, yaklaşık beş yıldır her­
halde. Sonra müfreze komutanı, yoldaşlada ilgili bütün gerçekleri 
anlatır; onlar hakkında ne düşündüğü ile ilgili, elbette saçma sapan 
şeyler değil. Sen de Çernyavin, bir gün müfreze komutanı olursan, 
böyle yapacaksın. Bana şimdiden nasıl bakıyorlar, görüyor musun? 
Çünkü kimsenin gözünün yaşına bakılmaz, biliyorlar:' 

Nesterenko bütün bunları, ağır ağır, iyi niyetle ve sözcükleri 
uzata uzata, hafif bir şiveyle ifade etmişti. 

"Haydi başla artık Vassi l  Yeter beklettiğin !"  

Bunu müfrezenin en küçüğü olan soluk benizli, on dört yaş­
larında bir çocuk söylemişti. Doğuştan örnek öğrenci olanların 
genelde sahip olduğu, güvenilir, temiz ve zeki bir yüzü vardı. 

"Rogov'un sabrı kalmamış! Kızacağıını biliyor." 

"istiyorsan kız, yeter ki çabuk ol!" 

"Bir başka geleneğimiz daha var. Hiç kimse itiraz edip darıla­
maz. Müfreze komutanı bir şey dediyse, olay kapanmıştır! Yeni 
gelen, bu durumda sen Çernyavin, kuruntuya kapılmadan gerçeği 
söyleyip gerçeği dinlemeyi öğrenmelisin. Anlaşıldı mı?" 

İgor Çernyavin ağzı açık oturuyordu. Kurnazlık ve muzipliğin 
son kırıntıları da yüzünden kaybolmuştu. 

Nesterenko başladı. En az on sekiz yaşında olan bir genci işaret 
etti. Alnı dardı ve bir tarafa yatmayan saçları yiv tanıınıyordu. Yüzü 
şişbn ve sarkıktı, ama ınİmikleri canlıydı. 

"Bu Mişa Go n tar, tamir ve tesviyeci, iyi bir tesviyecidir, ama dersleri 
pek sevmiyor. Beşinci sınıfa kadar okudu, şimdi de bilgili olduğunu 
sanıyor. Bu sersemi zorla okutmak gerekiyor. Çok iyi bir arkadaştır, 
bunu söylemeliyim. Herkes onun gibi olsa! Ama çok sakar, inanıl­
maz derecede sakar. Bu ilişkide ondan iyi şeyler öğrenmeyeceksin. 
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Gövdesini bir çeviregörsün, ya bir şeyi bozar, ya yere düşürür; sonra 
da yoluna devam edip onu unutur. Her gün tıraş olması gerekirken üç 
gündür böyle dolaşıyor. Bu şekilde yaşıyor bir gençlik topluluğunda ... 
Onun yüzünden müfrezemiz temizlik konusunda, iyi olmasına rağ­
men, hak ettiği yere varamıyor. Sabah iş kıyafetini giyer, eğer atölyede 
alıkoyulduysa, tesviyecidir ya, o şekilde, iş layafetiyle yemek salonuna 
gelir. Böyle bir durumda, S. G. yani sağlık görevlisi tabii ki yaygarayı 
koparıyor. Koğuş hizmeti sırası Mişadaysa, küçük bir çocukmuş gibi, 
yanına bir kişiyi daha görevlendiriyoruz. Bir hatası daha var: Uygun 
adım yürümeyi sevmiyor ve adımları şaşırıyor, üniformayı ise bir çuval 
gibi taşıyor. Bu ekibimiz açısından doğal olarak üzücü, çünkü aslında 
çok zor bir şey de değil, ama kendini düzeltmiyor. Tesviyeci olarak iyi, 
arkadaş olarak da. İyi kalpli ve çalışkan, kusursuz bir insan olması için 
ufak tefek şeyler gerekiyor. Sürücü olmak istiyor, ama sürücü olmak 
için de eğitimli olmak gerekiyor. Şimdi yeni bir aksilik daha var: Aşık 
olmuş. Ama nasıl aşık olabilir ki, bütün müfreze tıraş olması için uğraş­
tığı halde o yine de olmuyorsa!" 

Nesterenko anlamlı ve inceden ineeye düşünerek konuşmuştu. 
Bu arada diğerlerinin yüzünü incelemiş, diğerleri de Mişa'ya dikkat 
kesilmişlerdi. Herkesin, hatta muhtemelen Mişa'nın kendisinin bile 
bu kişilik tanımını kabul ettiği besbelliydi. Sevdalandığı konusu 
geçtiğinde bile karşı çıkmamıştı. 

"Şimdi devam edelim. Pyotr Akulin:' 

Pyotr Akulin gülümsemedi. Başka bir yere bakıyordu, öyle de 
kaldı. Zayıf, yalın yüzü, köy çocuklarınınki gibi al aldı. Bu yüz, 
gülümsemeyi hiç beceremezmiş gibi bir izienim yaratıyordu. 

"Akulin, kolmüdeki en iyi tomacı ve sekizinci sınıfın en iyi öğren­
cisi. Güvenilir, disiplin nedir bilir ve birinci sınıf bir koınsomol. Pilot 
olmak istiyor. Bu çok doğal. Yalnız bir şey var, bizde herkesin bir 
sandığı vardır, elbette onun da. Ve kimse de burada eşyalarını kilitle­
mez, toplulukta böyle bir alışkanlık yoktur. Akulin ise üç gün önce bir 
asma kilit ayarlamış, bu da güzel bir şey değil. Ya bir şeylerinin çalın­
masından korkuyor, ya da saklayacağı şeyler var. Kim bilir? Her ne 
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olursa olsun, burada bir şeyleri kilitlemek yakışık almaz. Bir işletme 
farklıdı r, düzen gereği devlet malının gizlenmesi gerekir, ama burada, 
müfrezede hepimiz arkadaşız, kilidin ne anlamı var?" 

Akulin yüzünü Nesterenko'ya çevird i .  Bir kolunu yan sandalye­
nin sırtlığına atmıştı ve özel bir tonlama kullanmaksızın, yavaşça, 

"Arkadaşlardan dolayı değil . . ." dedi .  

"Bunu biliyoruz. Burada her  şey ortalıkta duruyor, yeni birini 
gönderdiklerinde o da sen in sandığın ı mı kurcalayacak sanıyorsun .  
Kilidi gördüğünde tabii k i  yapacak. İnsan nasıl böyle düşünebilir: 
Yeni biri mutlaka hırsız mı  olmalı? Önceleri, eski yaşamda insan­
ların başına neler geliyordu, kim bilir? Çernyavin de yeni biri, bak, 
aramızda oturuyor ve hiçbir arkadaşının sandığına ciadanacak biri­
ne de benzemiyor." 

Akulin kolunu sandalyeden çekip, kısık sesle, 

"Kaldırırım:· dedi. 

Aradaki gizli gerginliği dinlemiş olan bütün müfreze derin bir 
nefes almış gibiydi . Aslında kimse ses çıkarınamıştı, yalnız artık 
kaskatı oturmuyorlardı . 

"Devam edelim. Aleksander Ostapçin, 1 Mayıs İşçi Topluluğu, 
sekizinci müfrezenin komutan yardımcısı:· 

Müfreze komutanının, Ostapçin'in unvanı açıklanırken kul­
lanılan resmi ifadeden, müfreze içinde onun çok sevildiği ve bu 
sevginin alayla karışık olduğu sonucu çıkartılıyordu. Kendi adını 
duyduğunda, Ostapçin göz kırptı, başını müfreze komutanına 
doğru çevirip, üst üste koyduğu yumruklarının üstüne bıraktı. Hafif 
buğulu, güzel, iri, kahverengi gözleriyle hoşnut bir halde dünyayı 
seyrediyordu. 

"Olması gerektiği gibi bir insan, tomacı olarak da fena değil, 
onuncu sınıfa devam ediyor, müfreze komutanı yardımcısı, vesaire. 
Sevimli bir herif, yalnız bir hatası var: Çenesi düşük. Nasıl seviyor 
konuşmayı! Yemekten vazgeçebilir, ama konuşmaktan asla! Aklı 
başında şeyler söylese bari! Ama dilini tutmayı beceremez, lafın 
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nereye gittiğini düşünmez. Bu arada karşısında bizden biri mi, yoksa 
tamamen yabancı biri mi var, hiç aldırış etmez, hiçbir şeyi umur­

samaz; o konuşur da konuşur ve bir yerde mutlaka köşeye sıkışır. 
Müfrezeden hiç kimse onu durduramaz. Savcı olmayı düşlüyor. Oysa 

böylesi zaafları olan biri nasıl savcı olabilir? Bir savcının sözleri yerli 

yerinde olmalı, konuşacaklarını önceden tartmal ı. Aleksander'imizin 
ise ikide bir eteğinden çekiştiren bir dadıya ihtiyacı var:' 

Ostapçin ne utanmış, ne de gücenmişti. Deminki gibi 

Nesterenko'ya dostça gülümseyerek bakıyordu, ama bu gülüm­
sernede hafif bir arsızlık belirtisi vardı. Hatta, böylesi ilginç bir 
zayıflığının olmasından memnun gibiydi ve neredeyse çocuksu bir 
inatla itiraz etti: 

"Ne zaman öyle konuştum?" 

"Hatırlıyor musun, eğitim ve öğretim işlerinden bir kadın gel­
mişti, halk komiserliğinden. Gevezeliğinle öyle bir yüklenmiştin ki, 

kadın az kalsın ağlayacaktı:' 

''Ama ben yalnızca gerçeği söyledim ." 

"Gerçeği mi? Gerçeği bile uygun yerde ve uygun zamanda söy­
leyeceksin. Buraya bizim nasıl yaşadığımızı görmek için geldi, belki 
de bizden bir şeyler öğrenmek istemişti. Dedim ya, bazı nedenler 

onu buraya getirmiş. Sen ise gevezeliğinle üstüne üstüne gittin: 'Siz 
halk komiserliğindekilerin hiçbir şeyden haberi yok, her şeyi yanlış 

yapıyorsunuz, bedavadan geçiniyorsunuz: Daha sonra, bu kimdir, 
diye sordu. Ben de doğal olarak, 'onu önemsemeyin, yeni gelen 
biridir, daha terbiyeli davranınayı bilmiyor,' dedim." 

Topluluk üyeleri kahkahalarla güldüler. Ostapçin utanarak 

başını çevirdi, ama böyleyken bile gözlerinin içi buğulu buğulu 
gülümsüyordu. 

"Şimdi de sıra Sanço Sorin'de! O da ... İşte görüyorsun nasıl biri 
olduğunu!" 
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Gerçekten de Sanço, içi  dışı bir, pırıl pırıl bir nisan günü gibi 
berrak bir çocuktu. Adını duyar duymaz, sandalyesinin üstüne 
çıktı. Müfreze komutanı babacan bir serdikle kızdı: 

"Niye sandalyeye tırmanıyorsun? Senin yardırnem olacak, ne 
zamandır seni bekliyordu, Çernyavin. Topluluk üyesi unvanını hak 
edene kadar senin yardııncındır. Sana her şeyi gösterecek ve genel 
toplantıda da senin hakkında rapor sunacak. Öfkelidir, bazen de 
haksızlık eder. Önüne engel çıkarsa, onu kimse durduramaz. Fazla 
önemsememelisin:' 

İgor başını salladı ve bakışları Sorin'in üzerinde sabitlendi. 
Öteki de başını sallayıp göz kırptı; zeki, canlı ve hareketli yüzü bir 
şeyler anlatmak ister gibiydi. Bütün olaylara saniyesinde tepki veri­
yor, herkese yanıt veriyor ve herkese sorular yöneltiyordu. Şimdi de, 
müfreze komutanına açıklığından ötürü teşekkür ettiğini ve öfke­
sini dindirmeye çalışacağını, bütün müfreze tarafından sevildiğini 
bildiğini ve aynı şekilde bu sevgiye kendisinin de karşılık verdiğini, 
Çernyavin'e iyi bir topluluk üyesi olması konusunda yardımcı ola­
cağını ve Çernyavin'in korkmaması gerektiğini anlatabilme muci­
zesini gösterdi. Yüzü, müfreze komutanının anlatabileceklerinden 
daha fazlasını söylüyordu. 

Ardından diğerlerine geçti Nesterenko. On altı, on sekiz yaşla­
rında altı gençtiler. Nesterenko, hepsini de iyi birer işçi, mükem­
mel arkadaş ve topluluk üyesi oldukları yönünde övdü. Ama her 
birinde bir hata saptıyor ve bunu yüzlerine söylüyordu. Gizlenmiş 
bir gülümsemeyle, sorgulama ve daha iyi olmaları beklentisini 
içeren hoşnutsuzluğunu hasıraltı etmeden sözlerini iyi düşünerek 
sarf ediyordu. Sergey Listvenn i'yi kitap kurdu diye eleştirdi, bu da, 
ortalıklarda "deli gibi" dalaşmasına yol açıyordu; kumraL ağırkanlı, 
geniş elmacık kemikli Şariton Savçenko'nun pısırık kişiliğini; siyah, 
kıvırcık saçlı Boris Yanovski'nin her şeyde haklı çıkma isteğini ve 
küçük dağları ben yarattım tavrını; V sevolod Seredin'in çıtkırıl­
dımlığını; Danilo Gorovoy'un vurdumduymazlığını ve soğukkan­
lılığını eleştirdi. 
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Herkes sessiz sedasız onu dinliyor, kimse karşı çıkmıyordu. 
Konuşmayı kestiğinde ise, hep bir ağızdan şamata etmeye, gülüş­
meye başladılar, birbirlerine kişilik özelliklerinden ötürü yaşa­
dıkları utandırıcı ayrıntıları hatırlattılar, hatta Nesterenko'yu soru 
yağmuruna tuttular. Nesterenko ise buna daha Lızla katianma 
niyetinde değildi. 

"Nedir bu gürültü? Bitirmerne izin verin! Şimdi Çernyavin ile 
tanışın ! Onu tamamen unuttunuz herhalde:' 

Aleksander Ostapçin araya girdi: 

"Bizim hakkımızda bolca konuşuyorsun, ama kendine dair bir 
söz söylemedin. Müfreze komutanı olduğumda her şeyini ortaya 
dökeceğim !" 

"Bek l iyorum. Müfreze komutanı olursan, zaten hakkımda 
konuşacaksın. Ama ortaya neyi dökeceksin bilmiyorum. Şimdi 
Çernyavin'i aranıza alın!" 

"Biz onu zaten aramıza aldık! Elini uzat Çernyavin!" Ostapçin 
kolunu canlı bir şekilde uzattı. "Sanço, bundan böyle özel bir işin 
var. Onu karşma al ve ondan nasıl kusursuz bir komsoınol yapabi­
leceğini düşün ." 

Herkes İgor 'a bakıyordu, o da bu andan yararlandı. 

"Beyler, beni aranıza aldığınız için size çok teşekkür ediyorum, 
anlıyor musunuz? Yalnız, biliyor musunuz, sizlerin hakkında müf­
reze komutanı gerekli olan her şeyi söyledi, benim hakkımda ise 
kendimin bir şeyler söylemesi gerekiyor, öyle değil mi?" 

Bazıları gülümsedi. Akulin kuşkulu, Gontar ise ayıplayarak 
baktı, Nesterenko ise, 

"Yeni gelen birinin kendisi hakkında bir şeyler anlatması bizde 
moda değildir. Senin hakkında ne söylenebilir ki zaten? Nasıl bir 
insan olduğunu zamanla biz kendimiz göreceğiz. Ayrıca, 'beyler' 
dememelisin. Anlaşıldı mı?" 

"Baş üstüne, müfreze komutanı yoldaş, özür dilerim, yoldaş 
N esteren ko:' 
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"Buraya gel, Çernyavin!" Sanço Sorin onu odanın bir köşe­
sinde bekliyordu. "Bu karyolan, komodinin ve gerekli eşyaların 
tümü. Sabun ve diş macununu müfreze komutan yardımcısından, 
Ostapçin'den edineceksin. İki gün dinlenebilirsin, sonra işbaşı. Bu 
akşam sana birkaç şey daha söyleyeceğim. Kaçıncı sınıftasın?" 

"Sekizinci:' 

"Çok güzel, ben de öyle. Ayrıca özgür bir yurttaşsın' istediğin 
her yere gidebilirsin ! "  

Sanço kolunu kaldırarak pencereyi gösterdi. Pencerenin önün­
den kır uzanıyordu, ufukta ise kentin evleri gözüküyordu. 

H A M M A D D E  

İgor Çernyavin akşam hemen uyuyamadı. Yatak püfür püfür, 
serin ve temizdi. Bir tek ailesiyle yaşarken böyle bir yatağı alımış­
tu. Bu yatakta uyumak ona dünyanın en büyük mutluluğu gibi 
geliyordu. Bu yatak için, tertemiz çamaşırlar için, güzel, yeni giy­

siler için ve siyah, dar kemer için hemen şimdi birilerine teşekkür 
etmek istiyordu. Kime teşekkür edebilirdi ki? Aleksey Stepanoviç'e' 
Volenko'ya? Sekizinci ekibe? Ya da sırf Sovyet iktidarına mı? Ama 
Sovyet iktidarına ilişkin düşünceleri çok muğlaktı. Okuldan kala 
kala bazı sözcükler kalmıştı, Leningrad'tan ise belirsiz, silik bir 
çocukluk aııısı. "Özgür yaşamı" süresince, Sovyet iktidarı, kendini 
katı , azaınetli, dayatınacı bir güç olarak belli etmişti: Milislerle gös­
terınişti kendini, demiryolu koruma görevlileriyle, toplama yerle­
rindeki eğiticilerle, beyaz önlüklü insanlarla. Bütün Sovyet iktidarı 
içinde en halim selim, en iyi huylu olanı Polina Nikolayevna idi, 
ama sivri ve zeki yüzü aklına geldiğinde huzursuz oldu İgor. Buna 
karşılık, burada, kolonide, Sovyet iktidannın bambaşka, çok kar­
maşık bir şekliyle, anlaşılmaz, yoğun bir özüyle karşı karşıyaydı. 
Hatta bu iktidarın nerede olduğunu bulup çıkarmak bile çok güçtü. 
Elbette, Aleksey Stepanoviç ile Nikolay İvanoviç vardı. Ancak Sanço 
biraz önce, bütün bu b inaların bomboş araziye yeni inşa edildiğini 
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söylemişti. Her şey yeniymiş burada: Çiçek bahçeleri, aynalar, par­
keler. Sanço, burada h içbir şeyin eski olmadığını, her şeyi Sovyet 
iktidarının yaptığını söylemişti. Yine Sanço'nun söylediklerine 
göre, yalnız Aleksey Stepanoviç ile öğretmenler değil, kendileri, 
yani topluluk üyeleri de Sovyet iktidarını temsil ediyorlardı. Sanço 
sürekli, şunu şunu yaptık, şunu şunu satın aldık, şöyle kararlara 
vardık, diyordu. Demek ki, Sanço Sorin de Sovyet iktidarına aitti. 
Volodya Begunok da! 

Evet, her şey kurnazca düzenlenmişti: Sekizinci müfrezede, san­
dıkların kilitlenmesi bile istenıniyor. Kendini beğenmişler! Ama, 
lanet olsun, gerçekten de çok kurnazca düşünülmüş, kimse elini 
yabancı bir sandığa asla sürmez. Rişikov burada olmalıydı, bu 
sandıkları boşaltacağını görmek eğlenceli olurdu. Rişikov tabii ki 
ahlaksızın biri, onun hakkında konuşmaya değmez. Her neyse, iyi 
düşünülmüş. Aleksey Stepanoviç çalışına odasında oturmuş, orta­
lıkta görünmüyor, resmi işlerle uğraşıyor; hatta şu geniş alınlı Petya 
şımarık bir şekilde fırçayı gösterip, ayakkabıların silinmesini istiyor. 
Her türlü görenek, her türlü yöntem var burada, bütün bunların 
amacı da, özgür bir insanın, İgor Çernyavin' in gözünü boyamak 

İgor, parmaklıklı karyolanın , temiz çarşafların, nevresimin çok 
güzel şeyler olduğunu itiraf ediyor, ama başka bir şey daha fark edi­
yordu: Bu tür güzel şeylerle boyun eğiş satın alınıyor, hele de buraya 
düşen biri konfor düşkünüyse. Benzer şeylerin hesabını babacık da 
yapmıştı herhalde, ama babacık bunu becereınedi. Aman, nevse ne! 
İnsan bir kez de güzel bir yatakta uyuyabilmeli; bekleyip görelim 
bakalım, bu işin sonu nereye varacak. Örneğin çalışma durumla­
rı var. Nikolay İvanoviç, çalışmanın muhteşem bir şey olduğunu 
söylüyor. Ya çalışmayı sevmiyarsan? Güzel elbiselerinin içinde bol 
keseden atıyor tabii . . .  Orada, derslikte. Ya onu planyanın başına 
geçirseler -Hürınetler ederim, beyler! Tut ki ben istemiyorum. Beni 
kapı dışarı mı ederler? Merak ediyorum! 1 Mayıs İşçi Kolonisi için 
ne büyük bir yüz karası! Bir insanı, İgor Çernyavin'i, herhangi bir 
haydutu değil, bilgili bir aydını ve bir centilmeni çalışmaya ikna 
edemediler. Onunla başa çıkamadılar! Nasıl kovacaklar, merak edi-

96 



yorum! İgor Çernyavin, sekizinci müfrezedekiterin şaşkın yüzlerini 
gözünün önüne getiriyor. Of, nasıl da kızacaklar ! Neler neler de icat 
etmişler! Bu nezaket! Bu çarşaflar! Bu "görenekler" ! Ama onu satın 
alamazlar. İgor Çernyavin onların bakımlarına muhtaç olmadan da 
ya�ayabilir! Özgürlük günlerine ilişkin bazı olaylan hatırlıyor da. 
Ne büyük bir canlılık vardı; ne kadar ilginç ve eğlenceli sürprizlerle 
doluydu! Hiçbir temiz yatak bunlarla kıyaslanamaz, çünkü oralarda 
özgürlük vardır! 

Buna rağmen, İgor mutlu bir şekilde sere serpe uzandı, sonra 
bacaklarını çekerek yusyuvarlak oldu, keyifli şeylerle, keyifsiz ama 
gururlu düşünceler arasındaki ikilemi çözerneden uyuyakaldı. Sabah 
gözlerini açtığında, hava aydınlanmıştı bile. Az önce düşünde, caf­
eatlı trompet sesleri duymuş ve bir yangın görmüştü. Her taraf alev 
alevdi, gürültü patırtı içinde bir insan yığınıyla birlikte bir yere doğru 
koşturuyordu. Birdenbire kulağında inatçı bir ses yankılandı: 

"Duyuyor musun? Duyuyor musun?" 

İgor gözlerini açtı. Başucunda, soluk, temiz yüzlü Rogov dur­
muş bağırıyordu: 

"Duyuyor musun, Çernyavin, kalk artık! "  

Rogov, İgor'un gözlerini açtığını gördüğünde, biraz daha sakin 
bir şekilde tekrarladı: 

"Kalk, temizlik yapılıyor:' 

Sekizinci müfrezenin diğer üyeleri arasında bir telaş vardı. 
Bezlerle donanmış olarak içeri girip dışarı çıkıyor, yatakları düzel­
t iyor, yastıkları silkeliyorlardı. Rogov elinde beyaz bir bezle odanın 
içinde fır dönüp toz al ıyordu. Sandalyelerden pencere pervazlarına 
koşuyor, komodinlerin içine bakıyor, kapı üstlerine ulaşmak için 
zıp zıp zıplıyor, elini kalorifer peteğinin arkasına sokuyor sonra 
resim çerçevelerine davran ıyordu . Birdenbire yatağın ayakucunda 
donakaldı. İgor gözlerini yumdu. O güzel, mutlu, sıcak uyku yeni­
den bastırm ıştı. . . 

"O niye orada uyuyor?" 
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İgor, Nesterenko'nun sesini tanıdı, gözlerini açmadı. 

"Onu uyandırcim mı Rogov?" 

"Tabii ki, uyanınıştı da zaten !"  

Bu Sovyet iktidarının temsilcisi, yataktan kalkmadığı takdirde 
ne yapacak diye merak ediyordu İgor. Kalkmayacaktı işte, işi gücü 
yoktu ki zaten. Buradaki o "göreneklere" rağmen iki gün çalışması­
na gerek yoktu. Nesterenko'nun sesini yanı başında yeniden duydu: 

"Çernyavin!"  

Kısa bir aradan sonra yineledi: 

"Çernyavin!"  

Güçlü bir  el omuzlarını tutup salladı. İgor gözlerini açtı. 

" e var, ne oldu?" 

"Kalk borusu çoktan çaldı ! "  

"Ne borusu?"  

"Kalk borusu! Sanço sana dün her şeyi açıklamadı mı?" 

İgor, sırtüstü yatıp yatağa iyice yerleşerek müfreze komutanına 
dişlerini gösterdi. 

''Açıklamasına açıkladı ama ben pek bir şey anlamadım:' 

"Sana söylüyorum işte, çalan kalk borusuydu!"  

"Bunun önemi yok, yoldaş!" 

Nesterenko'nun gözleri faltaşı gibi açıldı. Yerleri pariatan Rogov 
yalınayak koşup geldi. Nesterenko en sonunda uygun sözcükleri 
bulmuştu, ama çok geç kalmıştı doğal olarak, İgor gülmeye başla­
mıştı bile. 

"Neler zırvalıyorsun?  Bak hele, önemi yokmuş! Biraz sonra 
denetlerneye gelecekler !"  

İgor yan dönerek, kolunu yanağının altına aldı. 

"Bu da pek önemli değil ! "  

Sanço Sorin yatak odasına dalıp seslendi: 
"Komutan yoldaş, alt koridor usule uygun temizlenmiştir!" 
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Müfreze komutanı ise tekmili  rluyamayacak kadar afallamış bir 
durumdaydı . . . Boğuk bir sesle, İgor'a, 

"Seni yataktan kemer kullanarak çıkarsam, bunun önemi olur 
muydu?" diye sordu. 

İgor sakin sakin yanıt verdi: 

"Önemi olurdu ama yasaya da karşı olurdu:' 

"Seni gidi muhteşem yaratık!" 

Yorgan nevresirole birlikte havada uçup ortalığa düştü. İgor 
kendini böyle örtüsüz bir halde gülünç buldu ve kalkmak istedi .  
Tam bu sırada dışarıdan yeni bir boru sesi daha işitildi. Rogov elin­
deki fırçayı bırakıp bağırdı : 

"Bir bu eksikt i .  Teftiş şimdiden başlıyor!" 

Ayakkabılarının yanına koştu. Bütün topluluk üyeleri aynanın 
karşısına geçip saçlarını d üzel ttiler. Bugün okul formalarını giymiş­

! erdi. İgor, bütün müfrezenin öğle yenıeğine kadar derste olacağını 
biliyordu . Üstlerini başlarını gözden geçirdikten sonra odanın boş 
kalan kısmında uzun bir sıra oluşturdular. Sanço ona yaklaşırken, 
�esterenko etrafına çaresizlikle bakmıyordu. 

"Kapatsana üstünü! Cehennem olasıca! Bugün Klava görevli !"  

Nesterenko yorganı İgor'un üstüne örttü. Klava'nın adı geçtiğin­
de Çernyavin de dehşete düştü. Bir kız karşısında salt bir mintanla 
,·atıyor olmak! Bu yüzden seve seve yorganı alıp başının üstüne çekti, 
ancak izleyebilmek için dar bir aralık bırakınayı da ihmal etmedi. 

Nesterenko yatak odasında son kez tur attı, pencere pervazına 
parmağını sürdü, karyolaların altına baktı. 

"Sanço, teftişte Aleksey de var mı, biliyor musun?" diye sordu. 

"Aleksey sabah erkenden çarşıya indi:' 

Rogov, koridordan koşturarak geldi. "Teftiş başlıyor!" diye fısıl­
dayıp sıradaki yerine geçti. Kapı açıldı ve Nesterenko yüksek sesle 
komnt verdi: 

"Müfreze, hazır ol! Dikkat!" 
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İgor topluluk üyelerinin hazır ola nasıl geçtiklerini gördü. Başlar 
kapıya doğru savrulmuş, sağ kollar ise selam vermek üzere havaya 
kalkmıştı. Bir tek Nesterenko kapıya dönük duruyordu. Başında 
altın gibi parlayan kepi, kolunda parlak arınası ve bembeyaz geniş 
yakasıyla on beş-on altı yaşlarında, orta boylu bir kız ile yaşı daha 
küçük bir oğlan çocuğu içeri girdiler. Onları, yalınayak ve kılıfında­
ki trompetiyle Volodya Begunok izledi. Yataktaki alışılmadık biçimi 
gördüğünde meraktan gözleri parladı. 

Bugün nöbetçi müfreze komutanı olan Klava Kaşirina'nın çok 
güzel, zarif ve biraz dolgu n bir yüzü, kepinin altından çıkan dalgalı 
kumral saçları ve iri olmamakla birlikte berrak gözleri vardı. Ciddi 
ve sert bir havayla uzun boylu Nesterenko'nun önünde durdu ve 
temiz, pembemsi el in i  kaldırıp selam vererek ona doğru baktı. 

Nesterenko kıza doğru bir adım attı. 

"Nöbetçi müfreze komutanı yoldaş! 1 Mayıs İşçi Kolonisi, seki­
zinci müfrezede her şey tamam. Çernyavin teftiş için kalkmadı!" 

Klava, karyolada yatan İgor'a doğru alımlı bir şekilde göz attı ve 
çok yumuşak, berrak bir sesle, 

"Günaydın yoldaşlar!" dedi. 

Bir ağızdan tekrarlandı: 

"Günaydın!" 

Ardından sıra dağıldı. Gençler konuşup gülüştü. Birden, kolun­
daki kızıl haçtan S. G. olduğu anlaşılan çocuk, odak noktası olmuştu. 
S. G. bugün Semyon Kassatkinöi. Her taraftan onu çağırıyorlardı: 

"Buraya da bakın!" 

"Buyrun!"  

"Kaygılanmayınız!" 

Ancak Kassatkin gülümsemiyordu. Eleştirel bakışlada adayı 
kontrol ediyor, sandıklara göz atıyor, kaloriferleri yokluyordu. 
Denetim aracı olarak elinde temiz bir mendil vardı. l\'lendili göz­
lerine yaklaştırdığında, üzerinde tek bir toz zerresi göremiyordu, 
sekizinci müfreze de sevinçle bağırıyordu: "Ooo'"  
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Bugün koğuş görevlisi olan Oleg Rogov ise ayrı bir heyecanla, 
parmakları ve mendiliyle Kassatkin'i izliyordu. Heyecandan saç 
,;ekli iyice bozulmuştu, Kassatkin de dalga geçerek sordu: 

"Saçlarını niye tararnadın bugün?"  

Rogov, biraz ürkerek Klava'ya bakıp yanıtladı: 

"Anlasana, o kadar büyük bir telaş vardı ki burada! " 

Kassatkin, müfrezeye kusur bulma umudunu kesmişti, ama son 
anda başıyla lambayı göstererek, 

"Sanırım, şu lamba sinek pisliği içinde! 'Ciedi. 

Yanıt koro halinde geldi: 

"Bunlar sineklerden mi oldu sanki? Onlar öylesine birtakım 
noktacıkları Her görevli bize bunu soruyor. Cam ı öyle, ne yapalım?" 

Bu arada İgor Çernyavin uyku numarasını sürdürüyordu. 
Lanet olsun, güzel Klava'nın nöbetçi olacağını nereden bilebilirdi 
ki? Yaklaşan seslerden Klava'nın yatağın yanında durduğunu his­
s ediyordu. Bir saniye önce, derin uyuyan bir insan g ib i  soluk alıp 
\uiyorduysa da, şimdi soluğunu tamamen tutmuştu. Klava gümüş 
sesiyle sordu: 

"Belki de hastalanmıştır7 Kassatkin, bunu daha sonra tespit 
edersin." 

Kassatkin sessizce yanıt verdi: "Baş üstüne, tespit ederim." 

Nesterenko ise, "önemli değil"i bir türlü unutamıyordu. 

"Kim hasta olmuş? Çernyavin mi? Teftişten önce onu konuşurken 
görmüş olmalıydın! Ama sonra arkasını dönüp tekrar uykuya daldı:' 

Klava, İgor'un omzuna dokundu. 

"Çernyavin! Çernyavin, utanmıyor musun?" 

İgor nefes almıyor ve ruhunun derinliklerinde berbat kişiliğine 
lanet okuyordu. Bütün öfkesiyle, elinde olmadan, yeni gelen biri 
olarak bu kıza usule uygun selam vermek ve herkes gibi "günaydııı" 
demek ne güzel olurdu diye hayıflandı .  Kim bilir, belki de özgün 
yüz hatları ve muzip gülümsemesi onun dikkatini çekecekti. Yoksa 
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onu yataktan kaldıracak mıydı? Yardımcısı Sanço Sorin'in sesini 
duyunca rahatladı: 

"Bırak yatsın, Klava! Dah a  yontulmamış! Hammadde!" 

İgor, adımların karyolasından uzaklaştığını işitti. Gözlerini 
araladı, herkesin kapıya doğru yürüdüğünü gördü, Volodya 
Begunok'un, her şeyi fark eden, sevecen, kahverengi gözleriyle kar­
şılaştığında gözlerini yeniden yumdu. 

H A K S I Z L I K  

Bir saat sonra İgor Çernyavin keyifli bir şekilde yemekhaneye 
girdi. Moralini yalnızca saçları biraz bozuyordu. Elbisesi yepyeni ve 
kemeri çok şıktı; yüzü ise bundan daha zeki ve ilginç olamazdı. Okula 
gideceklerden ilk posta, kahvaltıyı yeni bitirmişti. Nesterenko'nun 
ona kızgın olduğunu ve kendisini hoş olmayan tartışmaların bekledi­
ğini biliyordu İgor, diğer yandan, protestocu rolünü zekice kotarmak 
hala çok çekici geliyordu. Kendinden emin tavırlarla, büyük, aydın­
lık, çiçeklerle donatılmış odada salındı. Masa örtüleri apaktı ve öyle 
parlıyorlardı ki, sanki bugün değiştirilmiş gibiydiler. Yoksa sabah 
güneşi miydi ortalığı neşeyle aydınlatan? 

Çoğu, yemek salonunu terk etmişti . İgor kendisine yönelen 
alaycı bakışlan algılamadı. Masadaki yerin i  biliyordu ve kimse 
bundan dolayı ona sataşamazdı. Onun dışında, aynı masada 
Nesterenko, Gontar ve Sanço Sorin oturuyordu. Nesterenko ile 
Sanço yemeklerini bitirmiş, sohbet ediyorlardı .  Diğer masalarda 
kahvaltı eden birkaç kişi kalmışt ı .  Salonun en arkasında da Klava 
Kaşirina'nın yanında yöresinde Volodya Begunok dolanıyordu, bu 
da biraz sonra işbaşı işaretinin verileceğinin en açık belirtisiydi. 
fgor ise daha çalışmıyordu, bu yüzden masaya neşeyle yaklaşıp, 
bütün sat1ığıyla, 

"Yerim de buradaymış !"  dedi. 

Nesterenko ise, beklediği gibi kızmamış, tam tersine, onu hayre­
te düşürerek her zamanki yumuşak huyuyla, 
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"Uykunu aldın mı?" diye sordu. 

"Harikaydı! Sanırım, beni uyandırdınız:' 

"öyle oldu herhalde:' 

"Bir şeyler söylediniz herhalde?" 

"Bir şeyler söyleyen sendin:' 

Sanço başını pencereye doğru çevirdi. Ansızın Mişa Gontar 
önlerinde belirıniş, İgor'a öfkeyle bakıyordu. Klava'nın kendilerine 
doğru yaklaştığını gören Nesterenko, saygıyla ayağa kalktı. 

"Kahvaltı için çok teşekkür ederiz, Klava. Sağ ol:' 

İgor, bu davranışı beğendi. Sanço, nöbetçi müfreze komutanına 
yemekten dolayı teşekkür etmenin burada kural olduğunu dün 
an! atmıştı. 

"Bir şey değil;' diye karşılık verdi Klava. 

Saatine bir göz attı, onu gölgesi gibi izleyen Volodya'ya başını 
salladı. 

"Bir dakika sonra zaman doluyor:' 

Volodya, resmi selamlamayı anımsatan bir hareketle trompetini 
salladı. Nesterenko kulağına eğilip, sessizce, 

"Nasıl davrandığını Alyoşa'ya söyleyeceğim. O senin aklını başı­
na almanı sağlar:' dedi. 

Volodya suratını asıp kızardı, kapıya seğirtti. Görevinin olması 
işine gelmişti. 

Nesterenko, Klava'ya hoşnutsuzlukla dönüp, 

"Ufaklığa çok yüz veriyorsun, Klava. Benim yanımda buna cesa-
ret edemezdi;' dedi. 

-

Klava gülümsedi. Çok güzel dişleri vardı ve tebessümü yüzünü 
daha da güzelleştirınişti. 

"Ben fark etmedim bile. İlk defa görevdeyim, bu işi çok iyi bil­
miyorum. Bu kim? Sen Çernyavin misin?" 

Çernyavin nazikçe başını eğdi . 
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"Yatak odasında niye numara yaptın? Kocaman adamsın, bir 
çocuk gibi rol yapıyorsun!" 

İgor'u ateş bastı. Klava'nın güzel bir kız olduğundan başka bir 
şey düşünmek istemiyordu, ama bunu beceremedi. Nasıl oluyordu, 
bilmiyordu, ama bir nöbetçi müfreze komutanı karşısında durdu­
ğunu aklından silemiyordu bir türlü. Yoksa kolundaki ipek şerit 
mi böyle güçlü bir etki uyandırıyordu? İpin  ucunu kaçırmıştı; bir 
şeyler geveleyip durdu . 

"Bu bazen olur . . .  Yoldaş .. :' 

"Bu ne anlama geliyor' Yemekhaneye neden geldin peki?" 

"Eğer itirazınız yoksa . . .  Yemek yemek için." 

"Yemek için mi? Bunu sana açıklamadılar mı'  Beş dakikadan 
fazla gecikemezsin. Yirmi dakikadır yemek servisi yapılmıyor. 
Salon, ikinci posta için hazırlanıyor. Bunu bilmiyor musun?" 

"Sorin yoldaş böyle bir şeyden söz etmişti, ama ben dikkate 
almadım." 

"Dikkate alınadın mı?" 

Yanıtını beklemeden çıkış kapısına doğru yürüdü Klava. 

Bu davranışı İgor'u iyice sarstı. Onunla konuşmak istemiyordu 
Klava. Sovyet yasalarını bilmediğini mi sanıyorlardı? 

İgor ayağa kalkıp Klava'nm yolunu kesti. 

"Affedersiniz, beni kahvaltıdan mahrum bırakınayı mı düşünü-
yordunuz?" 

"Tuhaf adam! Hem suçlusun, hem de güçlü. Niye gelmedin ?" 

"Yani kahvaltı verilmeyecek, öyle mi?" 

Nesterenko, İgor'un yüzüne bakmadan, dalgın dalgın, 

"Bunun pek önemi yok;' dedi. 

İgor bir sandalyeyi arkalığından kavradı, postane müdürüyle 
konuşuyormuş gibi, ağır ve vurgulayarak, 

"Yemekten mahrum bırakmak yasaktır. Bunu çok iyi biliyorum;' 
dedi. 
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Sorin heyecanlandı. Parmaklarını, zaten karman çorman olan 
saçlarından geçirdi ve tiz sesiyle, ateşli ateşli, 

"Haklısın yoldaş. Klava'yı şikayet et ! "  dedi. 

"Kesinlikle! Sizi şikayet edeceğimi biliniz, nöbetçi müfreze 
komutanı yoldaş. Şikayetimi kime ileteceğim?"  

Deminki ses tonuna b ir  parça çocuksuluk karışmış olan Sorin 
yanıtladı: 

"Genel toplantıda." 

Nesterenko, hatta Klava kahkahayla güldüler. Yalnız Sorin cid-
diyetini bozmadı. 

"Ne yani! Hakl ı . . :· 

Ardından o da kendisine hakim olamayıp katıla katıla güldü. 

Avludan trompet sesi duyuldu. Klava hemen çıkışa yöneldi. 

İgor arkasından bakakaldı, dönüp Sorin'e öfkeyle baktı; ancak 
kendini tutarnayıp o da gülümseyiverdi. 

R U S L A N  

"Kahvaltı"dan sonra, İgor can sıkın tısıyla topluluk topraklarını 
gezmek üzere hazırlandı. Açlık onu rahatsız etmiyordu. Özgür 
yaşamında, belli zaman dilimlerine bağlı öğünlerden, hatta kendi 
açlık duygusundan bağımsız olarak karnını doyurmayı öğrenmişti. 
Nasıl denk gelirse, öyle yerdi. Daha çok, o sevimli bebeğin zor kul­
lanması gururuna dokunuyordu. Orijinal kişiliği onda en ufak bir 
etki yaratmamıştı, hatta kız ona ders vermeye kalkışmıştı! 

Evden dışarı çıkarken, küçük görülmesinin gerçek nedenini 
bularak tatmin oldu: Kurallarıyla, selamlama şekilleriyle, kollardaki 
arınalada gurur duyuyordu buradakiler. Kendilerinin Sovyet ikti­
darı temsilcisi oldukları kuruntusuyla yaşıyorlardı, oysa gerçekte 
sıradan birer bürokrattılar. İgor yaşamı boyunca bu tür bürokrat­
larla çokça karşılaşmıştı. "Söyleyiniz lütfen, para niye illa da buraya 
gönderiliyor?" Kahvaltıya beş dakika gecikilebilirdi, altıncı daki-
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kada gelen , açlıktan ölecekti. İgor Çernyavin'i akılları sıra eğitecek 
olan bunlardı işte. Kim bilir, belki bir bürokrat olarak yetiştirilmek­
ten kendisi de zevk duyacaktı. Ş ikayet etme hakkın var! Bu da tipik 
bürokratik bir söylemdi. 

Çiçek bahçesinin arasından geçen yolda yürürken bunları kuru­
yordu İgor Çernyavin. Çiçekler pek haz vermiyordu ona. Aslında 
bahçeyi solunda bırakıp, kente giden yola sapabilirdi. Ne yazık ki, 
herhangi bir plan yapmamıştı, onu bekleyen hiçbir şey yoktu orada; 
üstelik yarın da gitse, değişen bir şey olmazdı. 

İgor, bahçede ilerleyerek sağa döndü. B uradan itibaren orman 
başlıyordu; eteklerinde yeni bir taş bina vardı. Biraz önce çıkt ı­
ğı binanın sağ köşesine denk geliyordu; iki bina, üstü örtülü bir 
asma köprüyle bağlanmıştı. Sanço bundan söz etmişti. Buraya 
yeni koğuşlar yapılacaktı, sadece koğuşlar. Eski yatakhanenin 
bulunduğu yere okul taşınacaktı, okulun yerine de başka bir şey. 
İgor, ne olduğunu unutmuştu bile. Zaten bütün bu inşaat işleri! 
Sanço heyecandan dili dolanarak, iki yüz bin, üç yüz binlerden 
söz etmişti. Aynı zamanda umutsuzluğunu da ifade etmişti: Yeni 
insanların gelebilmesi ve yeni koğuşlar yapılması için bazıları para 
aktarıyordu, ama hiç kimse, üretim için cebinden bir kopek bile 
çıkarınıyordu, bununla top luluk üyelerinin başa çıkması gerekiyor­
du. Çocuktan bol ne vardı, ancak nerede çalışacaklardı? Önce üre­
timin geliştirilmesi gerekiyordu! Sanço "üretim" sözcüğünü büyük 
bir saygı ifadesiyle sarf ediyordu. Solamon Davidoviç Blum denen 
birinden coşkuyla söz etti, ama hemen ardından onunla dalga geçti. 
Aslında dışarıdan bakıldığında her şey iyi görünüyordu onlarda, 
gerçekte nasıl oldukları konusunda ise insan bir karara varanuyor­
du. Dün gece uykudan önce bütün müfreze bir stadyum üzerine 
espriler patiatmıştı ve Nesterenko da, 

"Böyle bir topluluğa böyle bir stadyum! Ne demek oluyor bu?" 
demişti. 

İgor, yeni binanın önünden geçti. Bina tamamlanmıştı, pencere 
çerçevelerinde camlar parlıyordu. Ardından yeşil alanlar geliyordu, 
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kum dökülmüş patikalar, demirden banklar. Bu parkı da coşkuy­
la anlatınıştı Sanço. Ama neydi ki bunlar? Birkaç yol ve bir spor 
tesisi! Leningrad'da ne biçim spor tesisleri vardı, görselerdi bir! 
Bir de sürekli "kendi ellerimizle" lafı! Bir tane de gölet olmalıydı 
buralarda. Patikalardan oluşan oldukça dolambaçlı bir ağ, bayır 
aşağı, açıkça belli bir hedefe götürüyordu. İşte göl de karşısındaydı! 
Kıyısında aynı şekilde bir yol ve demir banklar. Göl fazla büyük 
değildi, ağaçlar üzerine eğilmiş, kıyı boyunca birkaç yere ahşap 
basamaklar yerleştirilmişti. 

İgor banklardan birinin üzerine oturdu ve o anda aklına suya 
girme fikri geldi. Soyunup kendini suya bıraktı. Soğuk su vücudunu 
okşuyor ve mis gibi kokuyordu. Göle parfüm mü sıkmışlardı yoksa? 
Hayır, her taraf yabannanesi kokuyordu, bütün kıyı bunlarla kaplıy­
dı. İgor gölün ortasına kadar yüzdü, derin mi diye dibini yokladı, 
derindi, suyun altı buz gibi soğuktu. Suda arkasını döndüğünde, 
elbiselerinin olduğu bankta birisinin durduğunu fark etti. Sıçrayıp 
daha dikkatli baktı ve kıyıya doğru yüzmeye başladı. Kıyıda, elleri 
iş kıyafetinin cebinde, irikıyım bir delikanlı onu merakla izliyordu. 
Onun da kısacık saçları vardı ve büyük bir olasılıkla o da yeniydi. 

"Su soğuk mu?" diye sordu delikanlı. 

"Çok güzel:' 

"Ben de geliyorum�' 

Bir dakikada hazırlandı, hız alarak suya atladı ve biraz sonra, 
kısacık saçlarıyla, kafası İgor'un yanında belirdi. 

"Topluluk üyesi misin? " diye sordu. 

"Evet, onun gibi bir şey." 

"Yenisin, öyle mi?  Seni daha önce niye görmedim?" 

"Daha dün geldim." 

"Haa!" 

"Ya sen?" 

"Ben mi? İki hafta oldu." 
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"Yenisin yani:' 

"Evet:' 

"Eee?" 

"Tüyeceğim:' 

"Yaa?" 

"Söz veriyorum! Şeytan görsün yüzlerini !"  

Suya yüzünü dönüp poposunu dikerek bacaklarını çırpmaya 
başladı. "Soğuk! Ben giyineceğiın:' 

Kıyıya doğru yüzdüler. İgor pantolonunu giyerken sordu: 

"Nereye gideceksin?" 

"Benim moruk şehirde oturuyor. Ama pisliğin teki, onun yanına 
gitmeyeceğim. Onun için beş yüz ruble değerinde tahvil çaldım, o 
da yaygarayı kopararak beni koluından tutup milis gücüne teslim 
etti. Sorumluluk isteyen bir görevi var, buğday temini mi nedir. 
Beni de buraya sepetlediler:' 

"Çalışmaya başladın mı?" 

"Elbette, beni hemen işe koştular. Sosyalizmi kuruyoruz, diyor­
lar. Eh, kurun bakalım!" 

"Şimdi niye ortada dolaşıyorsun?" 

"Ne biçim bir sosyalizmdir bu? Malzemeleri yok! Beni bir dağ­
rama makinesinin başına diktiler. Olağanüstü bir şey tabii, ancak 
malzeme yok. Şeytan görsün .. :' 

"Adın ne senin?" 

"Soyadımda bir gariplik yok. Gorohov, ama adım . . .  Akılları 
neredeydi acaba? Ruslan! "  

İgor kahkahayı salıverdi, Gorohov da sırıttı. Çok sıradan, uzun 
burunlu, siviledi bir yüzü vardı, burnu da yüzünün en güzel yeriydi. 
Güldüğünde, çeşitli büyüklük ve renkteki eğri dişleri görünüyordu. 

"Ruslan! 'Ruslan ile Ludmilla'yı okumazdan önce yine idare edi ­
yordu, katlanıyordum. Ama okuduğum anda! .. Sen okudun mu?" 
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"Evet." 

"Böyle bir ağızla! Ruslan! Buna hakları vardı, anlıyor musun? 
Ama o lanet beş yüz rubleden dolayı m i l is gücüne koştular!" 

"Ben de tüyeceğim herhalde," dedi İgor. 

"Senin de annen baban sağ mı?" 

"Çok uzaktalar, Leningrad'da." 

"Onların yanına mı gideceksin?"  

"Hayır, onların yanına gitmeyeceğim:' 

"Ya nereye?"  

Banka oturup gevşek gevşek gülüınseyerek birbirlerine baktılar. 
Ruslan düşüneeli bir edayla, 

"Kim bilir . . .  Belki de haklıdırlar . . .'' 

"Kim' " 

"işte . . .  Buradakiler. Yalnız . . .  Bu  böyle gitmez: Sürekli kurallar, 
kurallardan geçilmiyor. Yırtınman gerekiyor. Atıcılık topluluğun­
dan , amatör tiyatro grubundan, keşif ve sanat kulüplerinden söz 
edip saçmalıyorlar da saçmalıyorlar. 'Öğrenmek zorunluluktur.' 
Orkestraya girmek istedim, ama karşıma çıkıp, 'sıranı bekle, arkes­
traya yalnız topluluk üyeleri kabul ediliyor' dediler." 

'��ma sen zaten topluluk üyesi değil misin? "  

"Ne gezer! Sana anlatmadılar mı? Ne  gezer!" 

"Böyle bir şey duydum . . .  Topluluk üyesi unvanını .. .'' 

"Ya ,  topluluk i.ıyesi unvanı. Sen topluluk üyesi değil, yetiştiri­
lecek bir çaylaksın. Ha, tabii, üniformanı diktirider belki, yalnız 
şu şeyler . . .  Koldaki o işaretler olmadan. Seni keyfi cezalandırırlar: 
İş cezası, izin hakkını elinden alırlar, h arçlık vermezler. Aleksey 
ne isterse onu yapar. Bir müfrezeden diğerine geçersin, en pis 
işlere seni koşarlar, ancak orkestra söz konusu edildiğinde . . .  Ne 
mümkün'" 

"Ne yani;' diye şaşırdı İgor, ":\'e zamana kadar sürecek bu'" 
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"En az dört ay. Sonra, müfreze nasıl isterse, öyle devam edecek. 
Genel toplantıda müfreze seni topluluğa sunacak, çoğunluk da 
karar verecek. Toplantıda kararın kimden çıkacağını ise biliyoruz: 
Komsomollardan. Kafa kafaya verirler, senin hiçbir şeyden haberin 
bile olmaz:' 

"Niye yalnız topluluk üyeleri orkestraya kabul ediliyor?" 

"Bir bilsem! Bir de, bir kural daha var, biliyor musun; haklarını 
yememeli, topluluk üyesi olarak orkestraya girebilirsin, ancak yeni­
den çıkmak istediğinde . . .  Ne gezer?" 

"Buna izin yok mu?" 

"Allah korusun! Yaşamının sonuna kadar muzısyen kalmak 
zorundasın. Kural, anlıyor musun? Tut ki, benim canım istemiyor 
artık. Hayır, çalmaya devam! Ben kaçacağım, bu kesin:' 

Ruslan başını çevirip kırgın bir ifadeyle parkın görüntüsüne 
daldı, İgor da düşünceliydi. Parkın öte tarafından makine bölü­
münün gürültüsü geliyordu. Kimi zaman bir çocuk çığlığını, 
kimi zaman köpek havlamasını andıran garip sesler duyuluyordu. 
Ardından bir düşme gürültüsü duydular ve bir daha. Böylece belli 
bir ritimle sesler devam etti. Ruslan, başını uzattı, tedirgin olmuştu. 

"Hangi müfrezedesin?" diye sordu İgor. 

Ruslan işitmemişti. 

"Ne?" 

"Hangi müfrezedesin? Birineide mi? Volenko'da?" 

"Volenko'da. Keresteleri getirmişler galiba, bundan söz etmiş-
lerdi:' 

"Volenko iyi bir müfreze komutanı mı?" 

"Hepsi aynı. Gitmem gerekiyor, keresteleri getirmişler." 

Ruslan çalıların üstünden sıçrayıp yan yola saptı. İgor arkasın­
dan bakakal dı. Ruslan'ın mavi gömleği uzaktaki ağaçların arasından 
parlıyordu. 
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B L U M  STADY U M U  

İgor da aynı şekilde, toplulukta "üretim şantiyesi" diye anılan 
yere gitmek üzere yola koyuldu. Sanço'dan toplulukta birçok ima­
lathanenin bulunduğunu öğrenm işt i . Yakın bir zamanda yeni bir 
işletme müdürü gelmişti, bundan sonra dağınık çeşitli imalathane­
ler değil, bir mekanik bölüm, bir dökümhane bölümü, bir makine 
bölümü, bir montaj bölümü ve bir de dikimhaneden oluşan işletme 
dalları olacaktı. İgor şimdiye kadar bir işletme tesisi görmemişti; 
böylesi şeylere de hiç ilgi duymadığından isimler yabanc ı gelmişti. 
Bir tek, dikimhanede dikiş dikildiğini biliyordu . Şimdi ise durum­
lar, kendisinin de herhangi bir bölümde çalışmasını gerekli kılıyor­
du. Böylece bu "üretim şantiyesi"ne bir göz gezdirmeye karar verdi .  

Ruslan'ın gittiği yöne doğru parkın içinden yürüdü ve gerçekten 
de başka bir alana vardı. Buradaki o rm anın ağaçlan kısa bir süre önce 
kesilmiş olmalıydı. Şurada burada ağaç kütükleri duruyor, bazı yer­
lerde de, büyük çukurların içinde, topraktan kazılıp çıkartılmış dev 
gibi kökler bulunuyordu. Alan oldukça büyüktü ve ortalıktaki onca 
ıvır zıvınn arasından yolunu bulması çok zor oluyordu. Ortalıkta 
ağaç gövdeleri ,  yığ ınla tahta ve kalas vardı, hepsi de karmakarışıktı; 
aralarında kömür parçaları, çeşit çeşit demirler, testere, rende talaşı 
ve boş kireç varilieri duruyordu. Alanın etrafını samanlığı andıran 
çok sayıda basık binalar sarmaktaydı. Ancak bunların damlarından 
bacalar yükseliyordu ve bu hacalardan da farklı renklerde ve yoğun­
luklarda duınan çıkıyordu. Demek ki bu binalar samanlık değildi. 
Bu binalardan, diğerlerine göre daha sağlam görünen birinde insan­
lar ağaç kesmekle meşguldü; ağacın ise canı acıyar gibiydi. Bazen 
fısıltıyla , bazen bağıra çağıra, bazen de hamurdana hamurdana ses 
çıkararak inliyor, sızlanıyordu. Umutsuz, eskiden beri bilinen bir 
karşı çıkışı dile getirir gibiydi; sinirli ve mızmızdı. Sonra, zaman 
zaman yürekleri parçalayan, umutsuz, dayanılmaz feryatlar ortalığı 
sarıyordu. Bu binanın vanında işçilerin, keresteleri boşalttıkJarı uzun 
yük arabaları duruyordu . 
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İgor parkın içinden çıktıktan sonra durup, buradan en rahat 
nasıl geçebileceğin i  düşünürken, yanında birçok insanın olduğu­
nun ayrımına vardı. Uzun çizıneleri, haki renkli askeri gömleği 
ile başında şapkası bulunmayan Aleksey Stepanoviç, Vitya, Klava 
Kaşirina ve iki kişi daha vardı. Biri tombuL göbekli ve yuvarlak 
kafalıydı, sinekkaydı tıraş olmuştu, muhtemelen keldi. İgor, bu 
adaının ünlü işletme şefi Solomon Davidoviç Blum olması gerek­
tiğini düşündü. Yen i  görünmesine rağmen, oldukça itici bir etki 
uyandıran geniş, basık, baraka benzeri bir binayı gururla göste­
riyordu. Hangi malzemeden yapıldığını tespit etmek çok güçtü; 
ufalanmış taş parçaları, eski kontrplak, kereste artıkları ve kerpiç­
tendi. Çatısı da, aynı şekilde, demir, kontrplak, katranlı ınukavva 
gibi farklı türden malzemelerin tuhaf karışımından meydana 
geliyordu. Bazı yerlerde birkaç sıra kiremit bile göze çarpıyordu. 
Boyu eninden daha fazla olduğundan bu garip bina daha da çok 
ilgi çekiyordu. Göle bakan dik yokuşun başındaydı, bu eğimli, 
yamuk yapısıyla, mimarideki bilindik bütün tasarımiara aykınydı. 

Saharov bu şaheserin görüntüsü karşısında etkilenmiş gibi 
parkın kenarında durup binici pantolonunun cebiyle oynuyor ve 
gülüyordu. 

"Evet, buna benzer bir şey tasar!amıştım, ama . . .  Yine de . . .  " 

Vitya gülrnekten kırıl ıyordu. 

"Şu Solomon Davidoviç de fevkalade b üyük bir adam) Bir haf-

tada bunu dikti !" 

Klava çekingen bir şekilde güldü. 

"Bu yüzden biz buna Blum stadyumu diyoruz ya." 

Solomon Davidoviç etli dudaklarını sarkıttı. 

"Blum stadyumundan ını söz ediyorsunuz? Kötü mü olmuş 
montaj salonu? Kötü mü olmuş yoksa?" 

Saharov, İgor'u fark etti. 

"Çernyavin, gelsene buraya:' 

1 1 2 



igor, hazır ola geçip, mükemmel bir selam çaktı -bu inkar edi­
lemezdi- ve Klava Kaşirina'dan da bir meraklı bakış koparınayı 
başardı. 

"Günaydın, müdür yoldaş!" 

"Günaydın! Gelir misin' Sen Leningradlıydın ve her türlü sarayı 
görmüş olmalısın. Montaj salonumuzu nasıl buldun?" 

"Şu samanlığı mı?" 

"O bir stadyum;· diye tekrarladı Vitya. 

Solamon Davidoviç sakin sakin karşılık verdi: 

"ister samanlık deyin, ister stadyum, bence hava hoş; önemli 
olan, içinde çalışılabilmesi." 

"Yıkılmaz mı?" diye sordu İgor. 

Blum, sanki İgor eski bir tanıdığıymış da onun fikrini hesaba 
katması gerekiyormuş gibi şiddetle sarsılmıştı. 

"Ne diyor, duyuyor musunuz? Yıkılırmış! Volonçuk, yıkılır mı 
yıkılmaz mı?" 

Solamon Davidoviç'in sağ kolu, akıl öğreteni Volonçuk kas 
kümeciklerinden oluşan ağırkanlı ve sıkıcı bir adama benziyordu, 
stadyumun kaderi hakkında, imrenilecek bir tarafsızlıkla tespitte 
bulundu. Soğukkanlılıkla karşılık verdi: 

"Zamanla yıkılır tabii, ama bunun hemen gerçekleşeceğini söy­

leyemeyiz." 

"Belki bir yıl içinde?" 

"Bir yıl içinde mi?" V olonçuk stadyuma şöyle bir göz attı .  
"Hayır, bir yılda yıkılınasa gerek. Ancak, sağanak yağınurlarda iş 
de ği ş e b ilir:· 

Blum yardımcının yüzüne haykırdı: 

"Sana sağanak yağınurları soran mı oldu? Nuh tufanıyla bütün 
dünya yok oldu. İnsan bir bina yaparken tufanı hesaba katmaz; 
normal hava şartiarım öngörür:· 
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Volonçuk, öfkeli Solomon Davidoviç'in konuşup iyice rahatla­
masına izin verdi. Gözünü bile kırpmadan yumuşadı . 

"İyi havalarda bir şey olmaz . . .  Sağlam kalır." 

Aleksey Stepanoviç gözlüğünü düzeltti. Sonsuz bir sabır okunan 
bakışlarını şantiyede gezdirip harekete geçti . 

"Peki, bir de içini görelim bakalım :' 

Blum'un yüzü güldü . 

"İçerisi çok derli toplu. İçeride güzellik üzerine tartışacak değiliz 
ya, çalışacağız. Güzellik de para gerekti riyor, değerli yoldaş. Paran 
yoksa, haftada bir kez tıraş olursun, bu da yeter:' 

Kereste artıklarından uydurulmuş, gıcırdayan bir kapıdan mon­
taj salonuna girdiler. Burada parkeyi hatırlatan ahşap zeminden 
başka bir şey görünmüyordu. Döşeme, çeşitli uzunluk ve kalın­
lıklarda, hatta çeşitli sağlamlıkta tahta parçalarından oluşuyordu. 
Bu iç düzenlemeye il işkin ilk yorumu, doğal olarak çeki ı1gen bir 
ifadeyle Vitya dile getirdi: 

"Yere bir şey düşse, yakalamak mümkün olmaz, yuvarlanıp gider!" 

Herkes güldü, yalnızca Blum, 

"Niye yuvarlansınmış? Şimdi tabii ki bir şey yok burada, ancak 
insanların, marangoz tezgahı ve tahtaların geldiğini düşünün, o şey 
nereye yuvadanabilir ki? Duyuyor musunuz, Volonçuk? Nereye 
yuvarlanabilir?" dedi. 

Volonçuk ciddiyetle yanıtladı: 

"Yuvarlanacağını söyleyemem. Düştüğü yerde kalır:' 

Vitya da son derece ciddi bir şekilde onayladı. 

"Sözlerimi geri alıyorum, düştüğü yerde kalırsa, bu ayrı:' 

Blum ise şimdi iyiden iyiye sinirlenmişti. Kısa kollarını dizleri­
ne vura vura dövündü, ablak suratında ise kavgaya hazır bir i fade 
okunuyordu . . .  

"Burada mobilya mı yapmak istiyorsunuz, yoksa bir bilardoya. 
ını ihtiyacınız var? İtınediğiniz sürece hiçbir şey yuvarlanıp git­
mez. Neler saçmalıyorsunuz" Burada ciddi bir iş mi üretiyoruz, 
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yoksa oyun mu oynuyoruz? Taş gibi atölyeler mi istiyorsunuz? 
Bunun için paranız var mı? Zaten neyiniz var ki? Kiremit mi, 
demir mi, üret im araçları mı? Montajcılarınız açık havada çalışı­
yordu, ben de size başınızı sokacak bir yer yaptım. Ama bundan 
da memnun olmuyorsunuz, istediğiniz tek şey gösteriş. Teslim 
alma heyeti olarak buradasınız ve stadyumlardan bahsederek 
horozlanıyorsunuz. B ana ne verdiniz ki? Masraf tahmini mi, bir 
tasarım mı, bir kroki mi, para mı verdiniz? Tek bir mühendis mi  
verdiniz yanıma? Ne  verdiniz bana, komutanlar kurulu sekreteri 
yoldaş Viktor Tarski ?"  

Komutanlar kurulu sekreteri Viktor Tarski hiçbir yanıt vermedi. 
Aleksey Stepanoviç, Blum'un dostça koluna girdi. 

"Sinirlenmeyin, Solamon Davidoviç. Daha iyi bir şey beklemedik 
zaten. Bakın, gelecek yıl gerçek bir fabrika kuracağız, bunu da, size 
şükran duyarak yakıp ortadan kaldıracağız. Biraz saman yığıp .. :' 

"Bana yakmaktan bahsetmeyin! Şu gördüğünüz, ardiye olarak 
çok iyi iş görecektir ! "  

"Peki, peki." 

"Buyrun! Bir çalışına mekanınız var artık! Şu Blum stadyumu 
diye adlandırdığınız şey olmasaydı, ne yapacaktınız, yoldaş Torski?" 

"Bizim yatma mekanına değil, fabrikalaı·a ihtiyacımız olduğunu 
hep söyledim:' 

"Ya, gördünüz mü, siz sadece konuştunuz, ben ise inşa ettim!" 

"Ben bir  fabrikadan söz etmiştim, s iz  ise bir stadyum kurdunuz:' 

"Yoldaş Torski, canlı bir köpek, İngiliz aslanından yeğdir:' 

Aleksey Stepanoviç güldü, Salomon D avidoviç'in kolunu sev-
giyle sıktı ve kapıya doğru yürüdü. İgor Çernyavin, herkes dışa­
rı çıkana kadar bekledi. Boş stadyuma şöyle bir göz gezdirdi. 
Birilerine acıyordu. Kapıya varıp durduğunda, acıdığı kişin in 
Salomon Davidoviç olduğunu anladı. 
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Ç O K  İ LG i N Ç  B İ R F İ K İ R  

Akşam üzeri Nesterenko, İgor'a, 

"Yarın montaj bölümünde çalışacaksın;' dedi. 

"Ama ben ömrümde montajcia çalışmadım ki:' 

"Yarın çalışacaksın:' 

"Yani stadyumda!" 

"Şimdilik açık sahada, daha sonra da stadyumda:' 

"Orada ne yapacağım?" 

"Ustalar sana gösterir." 

"Ya montajcı olmak gibi bir niyetim yoksa?" 

"Benim de dökümcü olmak gibi bir niyetim yok, ama döküm­
hanede çalışıyorum:' 

"Bu senin bileceğin iş; ben farklı düşünüyorum." 

"Sen düşünüyor musun? Hiç düşünmeyi öğrendin mi ki? 
Duyuyor musun, Sanço? Montajcı olmayacakmış, bundan dolayı da 
çalışmak istemiyormuş. Sen onun yardımcısısın, bir şeyi anlamadı­
ğı zaman aç ıklamak sana düşüyor:' 

Sanço, İgor'a durumu seve seve açıklamaya hazırdı. Eliyle sedire 
vurup, İgor'a yer göstererek onu yanına çağırdı. 

"Neden olmasın? Yanıma otur, sana her şeyi açıklayacağım:' 

İgor oturdu, suratını ekşiterek gülümsedi ve gelecek öğütle­
re karşı kendini hazırladı. Aklından o zavallı stadyumla zavallı 
Solamon Davidoviç geçti. Bütün bunlar çok can sıkıcı ve çok anla­
şılınazdı; ne işe yarıyariardı ki? 

"Niye böyle sıkıntıl ısın ,  Çernyavin? Bu iyi bir şey değil. Ama 
ben nedenini  biliyorum. Şu topluluğu da kim başıma musallat etti, 
diye düşünüyorsun. Ben büyük bir adamım! Dört gün kalıp sonra 
da kirişi kı rarım. Öyle deği l  mi, böyle düşünmüyor musun?" 

İgor susuyordu. 

"Ama belki de bizimle dört yıl kalacaksın." 

"Ee, sonra ne olacak? " 
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"Sonra ne demek' Mantıklı düşünsen . . .  Gözünün önüne getirse­
ne, dört yıl burada yaşıyorsun! Bugün montaja gitmek istemiyorsun, 
yarın dökümhaneye. Sonra da dersin ki, 'Ben tomacı değil, doktor 
olmak istiyorum, bana bir hastane verin, insanları iyileştireceğim! '  
Böyle böyle dört yı l  seninle uğraşacağız. Sen, deyim yerindeyse, çok 
net değilsin; biz de seninle sonsuza kadar boğuşacağız, öyle mi?" 

sanço'nun meseleyi, özellikle de kendisinin, yani İgor 
Çernyavin'in sahip olduğu mantık zincirini en basit sözcüklerle 
ortaya koyuşu İgor'un ilgisini çekmişti. Sanço yanında oturuyordu, 
gözleri her zamanki gibi parlıyordu, ancak buna rağmen düşünce­
lerini oldukça sınırlarmış gibi bir hali vardı. 

"Kendini doğru ifade etmiyorsun, yoldaş Sorin:' 

"Peki, demek doğru değil. O halde doğrusu nasıl?" 

"Diyorsun ki: Çernyavin doktor olmak istiyor. Ama söylesene, 
bu kötü bir şey mi? Çoğu insan doktor olmak istemez mi? Siz ise, 
değerli yoldaşlar, şöyle tasarlamışsınız: Hay hay, ama önce bizim 
montaj bölümüne! Ben de, 'Baş üstüne, montaj bölümüne!' diyece­
ğim. Ama bunu istemiyorum." 

"Seni kim engelliyor, Çernyavin? Seni zorluyor muyuz yoksa? 
Lütfen bak;' dedi Sorin pencereden dışarıyı göstererek, "Çitlerimiz, 
bekçilerimiz yok, kimse seni tutmuyor ve seni ikna etmeye çalışmı­
yor. Gidebilirsin!" 

"Nereye gideceğimi bilmiyorum ki . .  :' 

"Bilmiyor musun' Montajcı değil, doktor olmak istediğini söy­
lüyorsun ya!" 

"Nereye gidebilirim ki"' 

"Doktorların yanına gidip onların yanında bir şeyler öğren ya 
da ne bileyim . . .  Ama lütfen çabala biraz!" 

"Sizde bu mümkün değil, öyle mi?" 

"Mümkün, tabii, ama bizim kurallanınıza göre:' 

"Önce montaj bölümüne." 
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"Ne demek istiyorsun? Montaj bölümü olsa ne olur? O kadar 
kötü mü sanıyorsun?" 

"Öyle sanmıyorum, ama bana hiçbir şey aniatmadın ki. Bu ne 
için gerekiyor?" 

"Bizim için gerekli olduğundan. İki gündür burada yaşamıyor 
musun? Evet. Barınıyorsun, yiyor, içiyorsun. Seni giydirip bir yatak 
vermedik mi? Daha bu sabah yemek salonunda, 'buna hakkınız 
yok! '  diye yaygara koparınadın mı? Peki niye? Bu değirmenin 
suyu nereden? Senin bununla ilgin ne? Ben, diye düşünüyorsun, 
Çernyavin'im, bana her şeyi verin, ben doktor olmak istiyorum. Ya 
sadece öylesine konuşuyorsan? Bunu nereden bilebiliriz? Biz şunu 
da diyebiliriz: Gidebilirsin, Çernyavin, Doktor Çernyavin, cehenne­
m in dibine kadar gidebilirsin !" 

"Böyle bir şey söylemeyeceksiniz:' 

"Öyle mi? Oho, sen bizi daha tanımıyorsun! Tüyerim, diye düşü­
nüyorsun. Ama belki de biz seni daha önce kapı dışarı ederiz. Sana 
ihtiyacımız mı var? Sana kim olduğunu, nereden geldiğini sormadık, 
belki de gerçekten tüyersin. Seni bir arkadaş gibi aramıza aldık, 
giydirdik, sana yemek ve yatak verdik. Ama sen bir kişisin, biz ise 
topluluğuz. Gururlanarak, 'doktor olmak istiyorum' diyorsun. Bize 
hiçbir suretle güvenmiyorsun. Sana her şeyi anında kanıtlamamız 
gerek. Ama bize neden güvenmiyorsun? Neden bize inanmıyorsun?" 

"Kime in anacağım?" diye sordu İgor düşüneeli düşünceli. 
Sanço'nun, başlangıçta göründüğü gibi, düşüncelerini hiç de o 
kadar sınıriamaclığını fark ediyordu. 

"Kime mi? Hepimize!" 

"İnanmak?" 

"Evet, inanmak Gençlerin burada nasıl yaşadıklarını, çalıştık­
larını, okuduklarını, neler yaptıklarını görüyorsun. Bunların bir 
anlamı olmalı, diye düşünmelisin. Sen ise yalnız kendini görüyorsun 
ve doktor olmak istediğini. Sorması ayıp, ne tür bir doktorsun? Biz 
bir işçi topluluğu olduğumuzun bilincindeyiz, bu da her şeyimizden 
anlaşılıyor. Ya senin doktor olmak istediğini nereden anlayacağız'" 
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Yatak salonunun yarı karanlığında, yumuşak minderli sedirde 
oturuyorlardı. Dışarıda fenerler yanmaya başlamıştı. Çocuklar iyice 
konuşmaya dalmışlardı. Koridordan ara sıra ayak sesleri geliyordu. 

"Serge-eey!" diye bağırdı biri. 

Sonra derin bir sessizlik oldu. İgor doğal olarak Sanço'nun söz­
leriyle ikna olmamıştı, ancak onunla daha fazla tartışmak istemi­
yordu. içini yavaşça yalın bir istek doldurdu, bir kez de gerçekten 
konuşmayı deneyebilirdi. Belki de bu insanlara bir parça güven 
duyulabilirdi. 

"Doktor hikayesi yalnız bir örnekti . Benim öyle bir bürokrat 
olduğumu sanmayasın. Sen nerede çalışıyorsun ?" 

"Montaj bölümünde." 

"İlginç mi?" 

"Hayır." 

"Gördün mü?" 

"Sana sadece ilginç işler mi verelim? Belki bir orkestrada< Pek 
ilginç olmayan bir iş verdiğimizde yapamayacaksın, öyle mi?" 

"İ lginç olmayan bir şey mi?" 

İgor, Sorine bakakaldı. Ötekinin gözleri neşeyle parlıyordu. 

"İlginç olmayan bir şey mi yapmak? Bu oldukça ilginç bir 
düşünce, beyler:' 

PA R K TA K İ K I Z  

İgor kalk borusunu başkasının yardımı olmadan duydu. 
Kaygısızca çabucak yatağın içinden sıçrayıp kalkmak zevkli bir şeydi. 
Ancak, yatağını düzeltmeye kalkıştığında, bu görevin yetenekleri­
ni hayli aştığı ortaya çıktı. Diğer yataklara bakıp, herkesin yaptığı 
gibi yapıyordu, ama başaramadı. Perişan olmuştu. Örtüde bir sürü 
kırışıklık vardı, örtü yamuk ve çok kısa katlanmıştı ve karyoladan 
düzensiz bir biçimde sarkıyordu. Sanço yatağa bakıp, örtüyü bozdu. 

"Dikkat et'" 
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Sanço beceriidi bir şekilde çalışıyordu, kullandığı teknik İgor 
için oldukça öğreticiydi. Örtüyü önce ikiye katladı, ardından çok 
düzgün bir kat oluşturacak şekilde bir tarafı geriye kıvırdı. Bu, 
İgor'un hoşuna gitmişti. 

"Teşekkür ederim:' 

"Bir şey değil:' 

İgor'un keyfi bu sabah yerindeydi. Nöbetçiler içeri girerken, diğer­
leriyle birlikte selama durdu. Bugün dördüncü müfrezenin komuta­
nı, çoğunlukla "Robespierre" diye anılan ünlü Alyoşa Sriyanski 
nöbetteydi, diğer müfrezeterin komutanları vızır vızır çalışıyordu. 
Teftişten on dakika önce, Nesterenko'nun kendisi de bir bez alıp ace­
leyle, Voroşilov resminin camını sUrneye başladı. Nesterenko bugün 
koğuş hizmeti görevi olan Şariton Savçenko'yu azarladı: 

"Bugün nöbetçi komutanın kim olduğunu unuttun mu?" 

Şariton kaygılı bir şekilde, aceleyle komodinleri ve döşeklerio 
altını yokladı. Herkes teftişe hazır bir şekilde beklerken, Nesterenko 
sordu: 

"Ya tırnaklar? Hepiniz tırnaklarınızı kestiniz mi?" 

Biri tırnaklarına bakıp bağırdı: 

"Lanet olsun, makasımız nerede ya?" 

Nesterenko öfkelendi: 

"Teftiş işareti verildikten sonra mı makası arıyorsunuz! Bu durum­
da tabii ki bulamayacaksınız. Çernyavin, sen ne durumdasın?" 

"Sanırım, idare eder . . .  " 

"Sanı rımla olmaz. Gontar, makası ver. Ama nereye kesiyorsun 
öyle? Başımıza ne iş açtığını gördün mü? Aman, Mişka!" 

Tam bu sırada teftişçi içeri girdi, Nesterenko da komutu verdi. 

Sriyanski iri değildi, on altı yaşlarında gözüküyordu. Güzel bir 
endamı vardı. En çok, keskin, zeki ama bir o kadar da neşeli gri 
gözleri göze çarpıyordu. Kısa ve düz kaşları burnunun başladığı 
yerde sıklaşıyordu. 
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Daha ekibin selamma karşılık verirken, bir şey görmemiş gibi 
davranmasına rağmen her şeyi fark etmişti. Nesterenko'nun rapo­
runu dinlerken, karşısındakine neşeli neşeli bakıyordu. Odayı dola­
şıp etrafa bakınmadı; ancak çıkarken kendisine eşlik eden sağlık 
komisyonundaki sessiz ve uysal kıza dönüp, 

"Sekizinci ekibin koğuşunda yerin pislik içinde olduğunu rapo­
ra kaydet! "  dedi. 

"Nerede pislik var, Alyoşa?" 

"Bu ne bu? Yeri cilalamış, ardından da üzerine tırnak serpiştir­
mişsiniz! Bu sana göre pislik değil mi?" 

Nesterenko yanıt vermedi. Alyoşa kapıda, 

"Yalnız nöbetçi müfreze komutanı için süslenmemelisiniz, bunu 
sen çok iyi biliyorsun, VassiL Sizin yeninin tırnaklarını da kesme­
mişsiniz. Selam vermesine veriyor, ama kurt pençesi gibi pençeleri 
var;' dedi . 

Teftişten sonra Nesterenko çok telaşlanmıştı ve sürekli olarak, 

"İşlerimiz yine ters gitti. Bir çuval ineiri berbat ettik yine. 
Hep senin suçun, Mişka. Aşık oluyorsun ve böyle tırnakların var! 
GelişigüzeL parkenin üzerine nasıl. . .  Umarım Saharov rapora göz 
yum ar. Ama raporu ya genel toplantıya çıkarırsa?" 

Mişa Gontar tek bir söz söylemedi. Yere eğilmiş, kestiği tırnak­
larını arayıp topluyordu. 

"Toplantıda, bizim sevdalı Mihail Gontar'ın suçlu olduğunu 
uluorta söyleyeceğim. Vallahi, ta!U böyle söyleyeceğim. Bir kez 
daha böyle bir pasaklılığını görürsem, Aleksey'den sana üç saatlik 
oda hapsi vermesini rica edeceğim. Haberdar olması için Oksana'ya 
da her şeyi anlatacağım:' 

Gontar hala susuyordu. Olayın kendi arkadaşları önünde olmuş 
olması yeterince utanç vericiydi. Nesterenko onu bırakıp, aynı yor­
gun ve hoşnutsuz ses tonuyla İgor'a yöneldi: 

"Montaj bölümüne gidecek misin, yoksa hala direniyor musun?" 
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İgor, müfreze komutanını en azından bu yolla avutabileceği için 
sevindi: 

"Gidiyorum." 

İşe yemekten sonra gidecekti, ikinci postada. Bu rahatlatıcıy­
dı, böylece ilk çalışma gününün işlemleri biraz gecikmiş olacaktı. 
Kahvaltıdan sonra parkta bir gezinti yapıp yüzmeye karar verdi. 
Ancak parka ayak basar basmaz, patikada karşısına "olağanüstü bir 
görüntü': bir kız çıktı. 

Önceleri de, "özgür yaşam"ında İgor kendini kızlara beğendir­
mek için her zaman uğraşırdı ve bu uğurda çeşitli çabaları olurdu. 
Kendine çekidüzen verir, saçını yana atar, esprili sözler söylerdi. 
Ama şimdiye kadar tek bir kızdan özel olarak hoşlandığı olma­
mıştı. Bir centilmen olarak alımlılığa ve güzelliğe hakkını verir ve 
kendini bu alanda belli ölçüde uzmandan sayardı. Güzeller gözden 
kaybolunca ise onları unutuverirdi. Bu yüzden her yeni kıza, Don 
Juan'vari kayıtsız bir merakla yaklaşırdı. 

Parktaki kıza da aynı şekilde yaklaştı, kızın "olağanüstü" oldu­
ğunu öncelikle itiraf etmesi gerekiyordu. Bu sözcüğü çok seviyordu. 
Bu ifadeye, onu babasından devraldığını kendinden gizleyerek çok 
büyük bir anlam yüklerdi. 

"Olağanüstü bir insan !" 

"Olağanüstü bir kadın!" 

"Olağanüstü bir düşünce !" derdi, her fırsatta babası. 

Park yolundan yürüyerek gelen bu kız gerçekten de "olağanüs­
tüydü." Hiç de şık değil, tersine, oldukça sıradan giyinmiş olması, 

daha çok göze çarpmasına yol açıyordu. Asla bir topluluk üyesi ola­
mazdı, çünkü onlar oldukça güzel giyinirlerdi. Buğdaya çalan yüzü 
pembeydi, ancak yine de canlıydı ve bu pembelik yüzüne, temiz 
ve muntazam bir biçimde, şiddetinde en küçük bir fazlalık ya da 
eksiklik göstermeden dağılmıştı. Sivilee ve yarayla bozulmamış mat 
bir ten i vardı. Bu kadar duru bir yüze çok ender rastlanırdı. Yay gibi 
siyah kaşlarının altında dikkatli, biraz utangaç, iri ela gözleri vardı. 
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Gözü bir altın sarısına, bir maviye çalıyordu. Örerek topladığı koyu 
kestane saçları pırıl pırıl parlıyor ve birkaç inatçı tel, şakaklarında 
kıvrılıyordu. Kelimenin tam anlamıyla, bu kız gerçekten olağanüs­
tüydü . 

İgor duraklayıp hayretle sordu: 

"Bu güzel gözleri nereden aldın ız , hanımefendi?" 

Kız durup yolun kenarına geçti ve elini yüzüne kaldırdı. 

"Hangi gözler?" 

"Çok güzel gözleriniz var!" 

Kız, güzel gözlerini İgor'a dikerek sinirli sinirli baktı. Sonra kıza-
rarak başını yere eğdi ve çimenlikte hızlı hızlı yürümeye başladı. 

"Hanımefendi, inanın bana, ben ısırmam!" 

Yeniden durup İgor'a sert sert baktı. 

"Ne istiyorsunuz? Kendi yolunuza gitsenize!" 

"Benim yolum yok. Lütfen söyleyiniz, adınız nedir7" 

Kız çıplak ayaklarını aynatarak gülümsedi. 

"Siz kolonidesiniz, değil mi?" 

"Evet:' 

"Tuhaf adam! "  

Bunu açık bir alayla söylemişti, İgor'a bir kez daha kaş altın­
dan bakarak, arkasına bakmadan çimenlerin arasında aceleyle 
yürüyüp gitti . 

TAH TA Ç U B U K L A R  

Geniş omuzlu, tıknaz ve al yanaklı bir adam olan Steve! usta 
yuvarlak gözleriyle İgor'a dikkatlice baktı. 

"Hiç mi çalı şmadın7 "  

HHay1r.,, 

"Yani acemisin:' 
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"Peki evde, en azından yerleri süpürdün mü hiç?" 

"Hayır, hiç süpürmedim." 

"Yani en ufak bir pratiğin yok. Peki, yine de başlayalım bakalım. 
Sana öncelikle, düzeltmen için çubuklar vereceğim. Kolay bir iştir:' 

"Ne çubuklan?" 

Usta, ayağıyla bitmiş bir sandalyeye dokundu. 

"İşte gördüğün gibi, bu, sandalye ayaklarını birbirine bağlayan 
bir çubuk. Düzeltmeden yerleştirmişler, yüzeyi pütür pütür, kaba, 
köşeleri yumuşatılmamış; çok kötü görünüyor. Sen şimdi bunu 
düzelteceksin, böylece sandalye daha iyi görünecek. Her şeyi temiz 
temiz yapmışlar, yalnız çubuklan, böyle de olur diye, baştan sav­
mışlar:' 

Usta konuşmayı seviyordu ama öte yandan elleri boş durmu­
yordu. Bir taraftan konuşuyor, diğer taraftan da bir şeylerle uğra­
şıyordu ve İgor'un önündeki tezgaha bir anda bir yığın çubuk, bir 
törpü ve bir kağıt zımpara yığılıverdi. Steve] konuşmasını tamamla­
dığında, bir tahta çubuğu törpüleyip ardından zımparaladı; eserini 
büyük bir hazla seyrederek ona eliyle dokundu. 

"Nasıl oldu, gördün mü? İnsan bunu elinde tutunca büyük bir 
zevk duyuyor. Başla!" 

Bütün bu konuşma ve hazırlıklar boyunca İgor, ustaya kulak 
verip onu seyretmekten, tahta çubuğu ve alet edavatı izlemek­
ten zevk almıştı. Usta, İgor'un on1Zuna bir şaplak indirip oradan 
uzaklaştıktan sonra İgor eline bir çubuk alıp üzerinden törpüyle 
geçmeye başladı. Bu işin kendine özgü püf noktaları olduğu hemen 
ortaya çıktı. O şey elinden kaydı, törpü de parmağını sıyırıverdi. İki 
parmağı yaralanmış ve kan damlacıkları belirmişti. Yanı başında, 
tanıdık keyifli bir ses duydu. 

"iyi bir başlangıç, montajcı yoldaş!" 

İgor başını çevirdi. Gerçekten de tanıdık bir sesmiş. Kendi 
müfrezesinden, ama yan yatakhaneden Seredin'di, Nesterenko'nun, 
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� ıtkırıldımlığını eleştirdiği Seredin'in ta kendisiydi. Duru bir yüzü 
\·ardı ve başını dimdik tutuyordu. Elinde, cetvele sarılmış zıınparay­
la özene bezene işlediği, sandalye sırtlığı olacak ince tahta plakalar 
\·ardı. İgor, Seredin'in elindekileri daha doğru dürüst görememişti 
ki, öteki bitmiş plaka yığınının üstüne işlediklerini attı ve yenilerini 
avuçladı. 

"Şu dolapta tentürdiyot var;' diye gülümseyerek başını salladı. 
''Bu bir şey değil, başlangıçta herkesin başına gelir:' 

İgor, dolabın içinden sargı bezi ve bir büyük şişe tentürdiyot 
buldu. Sıyrığa tendürdiyot damlatıp, Seredin'e dönerek, 

"Sarsana!" dedi. 

"Eh sen de yani! Ne işe yarayacak bu? Belki bir de doktor çağır­
mak istersin !"  

"Am a  kan akıyor!" 

"Hepsi akacak değil ya. Tendürdiyot sürdi.in mü? Tamam, yeter­
li. Üstelik akmıyor, yalnız birkaç damlacık kan var:' 

İgor itiraz etmedi ve sargı malzemesini yeniden dolaba koydu. 
Ama parmakları hala sızlıyordu ve eline yeni bir çubuk almaya kor­
kuyordu. En sonunda eline bir tane çubuk aldı, törpüyi.i de kontrol 
edercesine yanına tuttu. Sonra öfkelenerek elindekileri tezgaha fır­
l attı ve marangoz tezgahına sırtını dönerek atölyeyi seyre koyuldu. 

Aslına bakılırsa, buraya atölye denemezdi. Makinelerin gürül­
tüsüyle sarsılan makine bölümünün duvarına, dışarıya doğru uza­
nan ahşaptan, delik deşik bir saçak sarkıtılmıştı. Bu da, sözümona 
montaj bölümünün merkeziydi; saçağın altında en fazla dört kişilik 
yer olmasına rağmen bu bölümde yaklaşık yirmi adam çalışıyordu. 
Diğerlerine, alanın kenarlarında yükselen uzun karakavakların 
kızıl taçları altında ve genelde de açık havada çalışmak düşüyordu. 
Sahada birbirine bitişik çeşitli boy ve genişliklerde, ren de görmemiş 
tahta artıklardan bir araya getirilip çakılmış tezgahlar duruyordu. 
Bazı çocuklar öylece yerde çalışıyorlardı. Bu sahaya makine bölü­
münden uzun boylu bir yardımcı işçi sürekli yeni parçalar taşıyor-
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du. Topluluğun marangoz atölyesinde meşeden tiyatro mobilyalan 
üretiliyordu. Makine bölümü, koltukların kol ve oturakları için per­
vazlar, sandalye ayağı, çerçeve ve sandalye desteği için ahşap aksam 
teslim ediyordu. Üç tiyatro koltuğu birbirine monte ediliyordu, ama 
öncelikle tek tek parçaların daha büyük parçalar halinde, ayaklık ve 
oturak olarak düzenlenmesi gerekiyordu. Daha büyük parçaların 
ve takımların montajı ile, aralarında Sorin'in de bulunduğu daha 
tecrübeliler uğraşıyordu. Neşe içinde, tokmaklada vura vura çalışı­
yorlardı. Yanlarında tamamlanmış sandalye bölümlerinden oluşan 
yığın giderek büyüyordu. Sorin'in yanında üçlü takımlar hazır bek­
liyordu, yalnız oturak yerleri eksikti. Çoğu genç ise, İgor gibi daha 
kolay işlerle meşguldü. Törpüler ellerinde gacır gucur ötüyordu. 

İgor, Seredin'in sesini duyana kadar bunları seyre daldı. 

"Niye çalışmıyorsun? Hoşuna gitmiyor mu?" diye sordu Seredi n. 

İgor sükunetle tezgahına dönerek törpüyü yeniden eline aldı. 
Ağır, kaba, talaş tozuna bulanmış alete dokunmak çok iticiydi ve 
ayrıca alet sürekli olarak ağırlığını aşağıya verme eğilimindeydi. 
İgor törpüyü bırakarak tahta çubuğu eline aldı. Bu daha makbuldü. 
Bütün dikkatini vererek, düzeltilmesi gereken, düzgün olmayan 
pürtüklü yüzeyini,  sivri köşelerini inceledi. Tesviye aletinden çıktığı 
gibi gelen eğri büğrü kenarını gözden geçirdi. Öteki eli tam yeni­
den törpüye davranıyordu ki, bir arı uçarak üstüne geldi. Burada, 
montaj bölümünde bir arının işi neydi? İgor, bu ziyaretin anlamsız 
olduğunu, arının hemen gitmesi gerektiğini düşündü. Arı ise uçup 
gitmedi. Israrla tezgahın üstünde gezinip, titrek bedenini meşe 
ağacının yeni açılmış yarıkiarına bat ırıp duruyordu. Sonra birden 
İgor'un yaralı eline doğru bir hamle yaptı; pıhtılaşmış kan damla­
cığı onu baştan çıkarmıştı herhalde. İgor korkuyla elindeki çubuğu 
salladı ve arı kaçtığıncia büyük bir rahatlama duydu. Nefes alıp 
etrafına bakındı; alabildiğine sıcaktı; güneşin, başına vurduğunu 
ve ensesinden terlediğini yeni fark ediyordu. Sıcak ve terli boynuna 
ağır ve hantal bir şey kondu. Boşta kalan elini o şeyi kovarcasına 
salladı ve dev gibi, yeşilimsi bir sinek şımarık bir şekilde başının 
üstünde vızıldadı. Başını kaldırdığında, hem de, bir değil, iki sine-
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ğin nefret dolu bir arsızlıkla gözlerini kendine diktiğini gördü. Bu 
durumda İgor da iyice siniriendi ve hiç beklenmedik bir şekilde, 
ağlamaklı bir sesle bağırdı: 

'Allah kahretsin, bu sinekler de nereden geldi!" 

Sanço, Seredin ve diğerleri güldüler. Seredin başını geriye ata­
rak, mülayim bir şekilde gülüyordu. Sanço ise bütün alanda duyu­
lacak şekilde seslendi: 

"Korkma İgor! Onlar ısırmaz! "  

Daha genç olanlardan biri, 

"Belki de onu at sanmışlardır !" dedi. 
İgor tahta çubuğu masaya fırlattı. 

"Lanet olsun 1" 

"istemiyor musun'" diye sordu Seredin. 

"Hayır, istemiyorum." 

Sanço işinin başından kalkıp İgor'un yanına geldi .  

"Ne oldu, Çernyavin?" 

İgor ötkeyle gerilmiş bir suratla, bağırarak karşılık verdi: 

"Lanet olsun! Ne işim var benim burada! Tahta çubuklardan, 
törpülerden bana ne? Ne geçecek eliıne? Sözde bir işletme ama 
sinekler, köpek gibi ısırıyor!" 

İgor etrafına göz ucuyla baktığında, Seredin'in işine ara verme­
den onaylamayarak başını salladığını, diğerlerinin de şaşkın ama 
ciddi yüzlerle başlarını kendine doğru çevirdiklerini gördü. 

"Peki," dedi Sanço, "sana yalvarınayacağız. Git, kapı orada ! "  

"Zaten gidiyorum !"  

Kimseye bakmadan bir yığın parçanın üstünden atladı İgor. 
Sanço arkasından bağırarak bir şeyler söyledi ama o duymadı. 
H içbir şey duymadı çünkü önüne h iç beklenmedik bir şey çıktı: 
Bugün parkta karşılaştığı kız, çöp kutusunun yanına çökmüştü. 
Kız ona doğru baktı, yüzünde gizleınediği, meydan okuyan bir alay 
ifadesi vardı. 
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G ÜN Ü N  K A H R A M A N I  

Gün ilerliyordu, sıcak, programsız ve . . .  Tek başına. Yemek salo­
nunda, akşam yemeği sırasında, herkes Saporoglu Kazaklar 1 gibi 
gülüyordu. Gontar orada bulunmadığı halde, keyifle anlatıyordu: 

"Sinekler köpek gibi ısırıyor;' dedi! 

Komşu masadan tiz sesli bir oğlan çocuğu lafa girdi: 

"Yüzkarası! Sinekleri zincire vurmak gerek!"  

Bu masada da gülüştüler. 

İgor yüzünü pencereye doğru çevirmiş, çatık kaşlarla oturuyor-
du. Nesterenko ona sordu: 

"Demek çalışmak istemiyorsun ! "  

"Hayır:' 

"Ama toplulukta yaşamak istiyorsun, öyle mi?" 

"Beni buraya gönderdiler; kimseye yalvarmadım:' 

"Amma da küstahlık ha!" dedi Sorin ve suratı ciddileşti. Kimse 
gülmüyordu artık. İgor kendine merakla, evet, hatta saygıyla bakan 
yüzleri fark etti. Gururla ayağa kalkıp, diğerlerinin de duyacağı bir 
sesle Sorin'e, 

"Görüyor musunuz, çubuklarınızı düzeltme işini yapmak iste­
miyorum;' deyip odayı terk etti. 

İçin için seviniyordu. Yüzü yeniden o alışılmış kendine güveni 
yansıtıyor ve hain bir gülümseme taşıyordu. Gözleri kendiliğinden 
daha da kısıldı. İgor yatma işareti verilmeden önce, parkm içinde 
dolaşıp voleybol oyununu seyretti. İzleyiciler arasında bir grup 
gözüne çarptı. Grupta Klava Kaşirina'nın yanı sıra tombul, çilleri ne 

rağmen çok güzel bir yüz fark etti. Kız gülümseyerek ona bakıp 
arkadaşının kulağına fısıldıyordu. Saçları kızıl ve dalgalıydı. İgor 
onlara doğru yaklaştığında kız sordu: 

"Sen Çernyavin misin? Voleybol oynar mısın?"  

Kazaklar: Repin'in bir tablosu. 
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"Sineklerden korkmaz mısın?"  

Kızlar güldü, yalnız Klava, İgor'n ayıplar gibi, güzel dudaklarını 
büktü. Ama İgor utanç duymadı . 

"Sinekler yalnız ınontajda rahatsız ediyorlar, böylesi önemli bir 
iş başında iken. Orada neye yaradığını bilmeden çubuklan düzdt­
men gerekiyor." 

"Kaç çubuk düzelttin?" 

Kızlar kulak kesilmişlerdi, ancak bunu, muhtemelen İgor'tın 
yanıtını bekleyip makaraları koyuvermek, daha çok kahkaba atmak 
için yapıyorlardı. İgor onların eğlencelerine izin verecek değildi. 

"Bu aptalca işi reddettim. Ben olmasam da, çubuk ya da benzeri 
şeyleri düzeltmekten zevk alacak başka insanlar bulunur." 

"Peki ne yapmak istiyorsun?" 

Kızıl saçlı dingin bir gülümseyişle sorrnuştu. Sesinde insana 
huzur veren bir s ıcakl ık ve yakınlık vardı, en ufak bir alay belirtisi 
yoktu. Kimse gülmeyi aklının ucundan geçirıniyordu. İgor başarı­
sından hoşnut olmuştu. Saygı uyandırn1ayı başarımştı. Bu soruyu 
büyük bir ağırbaşlılıkla yanıtladı: 

"Bakacağım , bana da uygun b ir rol bulunur herhalde:' 

Arzuladığı etkiyi uyandırabilmişti. Kızlar İgor'a saygıyla bakı­
yorlardı; yalnız Klava birden başını çevirip, 

"Sana bir rol bulundu b ile, soytan olarak." 

Kızlar şimdi gözlerinden yaşlar gelene kadar gülmeye başladılar. 
İgor'a kızları kendi halinde bırakıp voleybol oyununu seyretmek 
düştü. Ancak bu konuşma İgor\ı çok bzla utandırmamıştı. Elbette, 
Klava Kaşirina'nm müfreze komutanı olarak kendisine soytan deme­
ye hakkı vardı, diğerleri de güldüler. Ancak kızıl saçlı, çok sesli gül­
memişti. Kiındi acaba bu kız? Önünden geçen Rogov'a sordu: 

"Şu kızıl saçlı kim?"  

"Kızıl saçl ı mı? O Lida, Lida Talikon, on birinci müfrezenin 
komutanı:' 
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Hayret, o da bir müfreze komutanı! Ama çok sesli gülınemişti! 

Yatakhanede herkes bir aradayken, kimsenin, işini bırakıp git­
ınesine değinmeyişi İgor\ı sevindirerek şaşırttı. Herkes kendi  işiyle 
meşgul, ınüfrezede hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. İnsanlar 
okuyup yazıyordu. Sanço ile Mişa Gontar sedirin üstünde satranç 
oynuyordu. Nesterenko yere gazete yaymış, tüy ve tekerleklerden 
meydana gelen tuhaf bir aleti parçalar ına ayırıyordu. Tek başına 
odada dolaşan İgor bunun ne ale t i  olduğunu sormaya cesaret ede­
medi. Dışarıdan kısa bir işaret duyuldu, Nesterenko ise hayretle 
başın ı kaldırdı. 

"Rapor verme vakti ne çabuk geldi !  Ah, zaman ne çabuk ilerli­
yor! Saşa, sen git) Ellerimin hal ini  görüyorsun ! "  

Kararmış parmaklarını araladı. Müfreze komutan yardımcısı 
Aleksander Ostapçin, başını aynadan çevirerek herkesi güzel göz­
leriyle süzdü. 

"Müfreze komutanıınız da anasının gözü! Aleksey ile Mişa'nın 
tırnakları hakkında ben konuşacağıın, öyle mi?" 

Herkes gülümsedi. Nesterenko bezgin bir şekilde yamt verdi: 

"Bunun ne zararı var ki' Şu zırvamn daha bitmediğini söyler­
sin. Konuşmayı seviyorsun nasıl olsa, bu da senin için bir çeşit 
pratik olacak ... Savcılık için. Gontar kafasına bir şey yerse de 
bunun zararı yok." 

Goııtar'a öfkeyle baktı. Öteki hafifçe öksürüp sinirli sinirli ense-
sini yumrukladı. 

Ostapçin bir kez daha aynaya bakarak yatakhaneyi terk etti. 

"O elindeki nedir, yoldaş Nesterenko?" diye sordu İgor. 

Nesterenko başını kaldırıp İgor'a isteksizce bakarak, olsa olsa 
"beni rahat bırak!" anlamına gelebilecek bir el hareketi yaptı. 

İgor satranç aynayaniara yaklaştı. Gontar'ın eli hala ensesindey-
di. İgor'u önemsemeden, hamle yaparken usulca sordu: 

"Ne dersin Sanço, Aleksey'in yanına gitmek zorunda kalır 
mıyım?" 
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"Sen mi?" 

"Evet, Sriyanski'nin raporundan ötürü." 

Sanço taşlardan birine uzandı. 

"Rapordan ötürü mü? Sanmıyorum. Böylesi ayrıntılardan dola­
yı Aleksey kimseyi yanına çağırınaz." 

"Ya yaparsa?" 

"Saşa'ya diyeceği bir şeyi var herhalde. A ma belki de şu haylazı 
istetir." 

Sanço başıyla İgor'u gösterdi. Gontar elini ensesinden çekerek 
İgor'u yana itti. 

"Çekil oradan, gölge yapıyorsun:· 

Sorin'in son yorumu igor'un kulak kesilmesine neden olmuştu. 

"Beni mi istetecekmiş? Buyursun� Sanki  şimdiden bacaklanmın 
bağı çözüldü, beyler! ' '  

Herkesi zafer dolu bakışlada süzdü, ama kimsenin ona aldırış 
ettiği yoktu. 

Beş dakika sonra Ostapçin içeriye daldı, yüzü heyecandan kıp­
kırmızı kesilmiştİ ve olup biteni algılayamamış gibi bir hali vardı. 
Gözlerini iri iri açarak, 

"Bir saat oda hapsi!" diye bağırdı. 

Gontar parmağıyla kendini göstererek, "Ben mi?'' diye sordu. 

Ostapçin kendini göstererek, "Ben'" diye bağırdı. 

"Sen mi?" 

Herkes şaşkın iri  gözlerle sıçrayıp ayağa kalktı. Şariton Savçenko 
bile şaşırarak irkildi. 

"Sen mi1 Bak sen ! "  Nesterenko sırtüstü yatarak kahkahalarla 
tepiniyordu. Gontar elini yeniden ensesine koyup çekinerek gülüın­
sedi.  Bu işe en çok Sanço sevinmişti. Ellerini havaya kaldırarak 
ortalıkta zıp zıp zıplıyordn, Ostapç in'i kollarından tutup, 

"Tırnaklardan dolayı mı?"  diye sordu. 
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"Evet, tırnaklardan dolayı. Robespiyer herifi raporu i letmekle 

kalmamış, bütün ayrınt ıları da ortaya dökmüş. Rapordan sonra, 
'A.leksey Stepanoviç, Gontar'a yardım etmek lazım: diyorum. O ise, 
' Ben hepinize yardım etmek için burada değilim; diye yanıtlıyor, 

'Olsa olsa İgor'a, o da daha dün geldiği için, Gontar ise beş yıldır 

aranızda.' Bunun üzerine ağzımdan kaçıveriyor: 'Sriyanski de her 
şeye bir kusur bulur.' Şimdi de ağzını ın payını alıp, ucuz kurtuldum. 
'Bir', dedi, 'rapora itiraz yasaktır; senin ilettiğin sekizinci müfreze­
nin raporuna göre, topluluk üyesi Mihail Gontar'ın pasaklı olduğu 
belirtilmiş, bu da iki. Rapor sırası nda gösterdiğin hatalı davranışlar 
ve müfrezedeki pasaklılık yüzünden sana bir saat kapalı kalma 
cezası!" 

Herkes ses çıkarmadan, gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde din­
Jem işti. igor kendi durumunu unutarak, 

'�'\ma sen kendini savundun, değil mi?" diye sordu şaşkınlıkla. 

Herkes, ona, yabancı, işe yaramaz bir nesneynıiş gibi bakı)'Ordu. 
Ostapçin ise karşılık verdi: 

"Elbette kendimi savundum. 'Baş üstüne, bir saat oda hapsi 1 .,
, 

Nesterenko }'eniden gi.ilmeye başladı. 

"Sen bin yaşa, e mi!  iyi ki seni göndermişim1 "  

"Bir daha asla gitmeyeceğim .. . " 

Nesterenko atqli ve dostça bir uyarıyla yanıtladı: 

"Buna sakın kalkışına!  Benim yüzümden değil, sen kendi 

hatan yüzünden odada tek başına oturacaksın. Zırvalamayı pek 
seversin , bunu rapor sırasında da yapmışsın. in:.;an nasıl böyle bir 

şey der: 'Nöbetçi müfreze komutanı da her şeye bir kusur bulur' '  
Düşünsenize� Ucuz kurtulduğuna hayret ediyorum; Aleksey bugün 
iyi gününde olına!ı." 

İgor birden kendini incinmiş ve huzursuz hissetti. :.le anlaşıl­
maz zihniyetieri vardı'  Ostapçinc haks ız yere cez..ı \·eri ! ın işri, bu 
çok açıktı, Mişa Gontar ise asıl suçlu olarak cezasız kalacaktı. Onu 
rahatsız edeıı ba�ka bir şey daln vardı. Niye her�es , hatta Akkse\ 
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Stepanoviç bile, Gontar'ın tırnakları gibi ayrıntı tarla uğraşıyordu . 
Oysa İgor Çernyavin'in çalışmayı açıkça reddetme gösterisi ilgisiz­
likle karşılan ıyordu ' 

Herkes yatağına uzandığıncia Alyoşa Sriyanski bir kez daha 
yan larına uğradı, ancak kolunda şerit yoktu bu kez. Onu şamatayla 
karşılayıp neşeyle etrafını sardılar. Sriyanski bitkin bir şekilde ken­
dini sedire bıraktı. 

"Olan Saşa'ya oldu. Eminim, şimdi A!eksey odasında otu­
rup gülüyordur. Aleksander Ostapçin rapor iletti! Üstelik bunu 
mükemmel bir şekilde başardı, herkesten daha iyi." 

Sriyanski de İgor hakkında hiçbir şey söylemedi. Yatakhanede 
bulunduğunu bile fark etnıemişti ve İgor'un bugün montaj bölü­
münde işi gösteriyle reddettiğinden haberi yokmuş gibi davranı­
vordu. 

N E  E K ER S E N  . . .  

Sabah İgor tam zamanında uyan ıp yatağını uzun uzadı ya düzdt­
nıeye koyuldu. Daha fazla uyuyabilirdi, ancak bugün kimin nöbetçi 
olduğunu dün sorınayı unutmuştu ve bir kez daha bir "bavaı1'ın 
karşısında yatakta kalakalmaya niyeti yoktu. Ne kadar doğru bir 
karar verdiğini anladı, çünkü yoklamayı Saharov'un kendisi de\·­
ralmıştı ve yanı sıra da nöbetçi komutan olarak Lida Talikova geldi. 
Beyaz gömleği ile Saharov'un keyfi yerindeydi. Nöbetçi müfreze 
komutanları gibi kol unu kaldırıp selam verdi: 

"Günaydın yoldaşlar 1 "  

İgor, özellikle içten ve  hep b i r  ağızdan karşılık verdiklerini 
h issetti; ona oldukça büyük bir saygı besledikleri de seziliyordu. 
Üstünde fazla durmadan yatakhaneyi gözden geçirdi . Ayrıntıları 
sağlık komisyonundaki eline çabuk ufakl ık halledi yordu .  Buna 
rağmen Gontaraan tırnaklarını göstermesini istedi; Ostapçin kıp­
kırmızı kesildi. Ancak Sahara\', bir şey fark etmemiş gibi davrandı. 
İgor'la ilgilenıneden önünden geçti. 
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"Bugün h angi film var, Aleksey Stepanoviç?" diye sordu 
Nesterenko. 

"Potemkin Zırhlısı, san ırım. Filmi almaya gittiler mi Lida?" 

"Evet." 

Aleksey Stepanoviç çıkarken tavandaki lambaya bir göz attı, 
herkes de alınmış gibi bağırmaya başladı: 

"Onlar yalnızca küçük noktacıklar! Camı öyle! Hep söylüyoruz. 
ama değiştirmiyorlar!" 

Saharov kapıda durdu. 

"Niye bağırıyorsunuz öyle?" 

"Lambaya baktınız ya!" 

"Ben bir şeye baktığımda hep böyle bağıracak mısınız?" 

"Ne anlama geldiğini biliyoruz ama!" 

igor kahvaltı etmeye gitt i .  Yol üstünde ona kimse iaf atma­
dı. Sanço ile Gontar masalarında yüksek sesle tartışıyorlardı. 
Nesterenko yemekhaneyi seyrederek sessizce yemeğini yiyordu. 

Her postada yaklaşık yüz kişi rcmek yiyordu burada. Herkes 
beyaz örtüler serilmiş küçük masaların başında oturuyordu ve 

itiraf etmeli ki, İgor hepsinden hoşlanıyordu. Toplulukta yaşayalı 
daha dört gün olmuştu ama birçok insam tanıyordu bile. Birbirine 
benzeyen sağlık komisyonu üyelerini tanıyordu sözgelimi. Hepsi 
iyi giyimli, keskin ve sert bakışlı, on dört, on beş yaşlarında kız 
ve erkek çocuklardı . Diğer yüzlere de aşinaydı. igor bu yüzlerde 
bilinçsizce iki farkl ı  karakter iki farklı çizgi a_vırt ediyordu. Her 
yüzde, özel, gençliğe özgü bir şeyler vardı .  Nasıl tarif edeceğini 
bilmiyordu, ama kuşkusuz bir enerji, bir ataklık, bir nüktecil ik, bi r  
kavgacıl ık  vardı üzerlerinde; bakışlarında kaçınılınası olanaksız bir 
bağımsızlık, serseril i k  ve kıvraklık okunuyordu. Bunlar eskiden de 
gözlemleyip beğendiği az çok tanıdık t iplerdi . Ancak bu topluluk­
takilerin es geçdemeyecek başka n itelikleri de vardı .  İgor, kendine 
itiraf etmeksizin bu niteliklerin tanı da toplulukla bağlantılı oldu­
ğunu bilinçsizce algıladı. Ne olursa olsun, ona bir yönüyle sıcak 
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gelen, ama aynı zamanda onları reddetme eğilimini uyandıran bu 
nitelikler, daha önce hiçbir yerde gözleınlemediği türdendi. 

Yemekhanedeki bütün bu topluluğun birbirine sıkı sıkıya bağlı 
ve bu bağlılıkla gurur duyan bir aile olduklarına hiç kuşku yoktu. 
İgor'un bu dört gün içinde hiçbir dövüşme, hiçbir kapışma görme­
ınesi özellikle hoşuna gitınişti. Evet, hatta ciddi bir hoşnutsuzluk, 
yıkıcı ve kavgacı tek bir söz bile algılamaınıştı. Bütün bunları, 
herkesin Saharov'dan ve müfreze komutanlarından korkmasına 
bağlıyordu. B elki de öyleydi, ancak o korkuya ilişkin de ortada bir 
şey yoktu. Nöbetçi komutanlar ile müfreze komutanları yatakha­
nelerde kuralları gözleri kapalı uyguluyor ve bu uygulamalarda da 
hiç kuşku duymadan gerçek bir amir gibi davranıyorlardı. Buna 
herhalde alışınışlardı, sanki yıllardır toplulukta kumanda görevi­
ni üstlenmiş gibiydiler. Ancak Sanço çoğa müfreze komutanının 
yeni olduğunu, yalnız Nesterenko ile Sriyanski'nin altı aydan fazla 
bir süredir bu görevi yerine getirdiklerini belirtınişti. İgor }'alnız 
komutanların değil, aynı şekilde diğerlerinin de, bir günlüğüne 
bile olsa, görevlerini hiç aksatmadan büyük bir özgüvenle yerine 
getirdiklerini, diğer topluluk üyelerinin ise bu durumu son derece 
doğal ve gerekli gördüklerini fark etmişti. Bu, sağlık komisyonunun 
nöbetçi görevlileri için olduğu kadar, yemekhane ve koğuş görevli­
leri ve ana girişteki nöbetçi için de geçerlivdi. 

Kapıda nöbet bekleyenler genelde daha ufak afacan lar ol uyordu; 
parkın içinde çığlıklar ata ata koşturan, gölde takla atıp j imnastik 
aletlerinde sıçrayıp oynayan çocukların ta kendisiydiler. Hepsi fark­
lı farklı görünüyor, farklı hareket ediyor, farklı konuşuyor ve farklı 
davranışlar gösteriyorlardı. Aralarında "tehlikeli" veletler de vard ı ;  
esprililer ve dalgacılar, palavracılar ve hayalperestler; çoğunun 
kafasında türlü orunbazlıklar cirit atıyordu. Hal böyle iken yumur­
caklar eline tüfeği alır almaz, ilk geldiği gün İgor'u kapıda karşıla­
yan Petya Kravçuk'a benzeyiveriyorlardı. Tıpkı Petya gibi ciddi bir 
tavırla dimdik duruyor, kalın bir sesle konuşmaya çalışıyor, göste­
rişli ve resmi görünüyorlardı. Görevleri basitti: İçeriye h içbir yaban­
cıyı sokmaınak ve herkesin ayaklarını silmesini sağlamak. Topluluk 
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üyelerinin ya da yetişkinlerin göstereceği hiçbir kimlik kartı yoktu. 
Nöbetçiler, kimi içeri alıp kimi almayacaklarına gelenin yüzüne 
bakarak karar veriyorlardı. Ancak ayak silme meselesine gelince, 
herkese aynı tarafsızlık ve acımasızlıkla davranıyorlardı. İgor daha 
dün kendi gözleriyle, bir bacaksızın, aceleyle içeri sıvışmak isteyen 
Viktor Torski'yi durdurduğunu görmüştü. 

"Vitya, ayakkabıların!" 

"Ama çok acelem var, Şurka!" 

Şurka ise başını çevirip uyarıyı tekrarlamaya bile gerek duyma­
mıştı. Ve bütün bu cumhuriyetin başı sayılan Viktor Torski de az 
sonra aklını başına toplayarak merdiveni yarılamışken ayaklarını 
silmek üzere geri dönmüş ve Şurka da onu bu arada denetlemişti. 

Bu kolonide tek vücut, birbirine sıkı sıkıya bağlı bir topluluk 
oluşturmuşlardı. Onları neyin bir arada tuttuğunu anlamak güçtü. 
İgor'a bazen, yetişkinler kadar gençlerin, kızların ve erkeklerin, 
büyük bir gizlil ik içinde uydurdukları oyun kuralları etrafında 
aniaşmış ve bu oyunu mızıklamadan, bütün kurallarıyla, bunlarla 
gurur duyarak oynuyorlarmış gibi geliyordu. Kuralların bu kadar 
zor olmasından özell ikle gurur duyuyor gibiydiler. Bazen İgor 
bütün bu oyunu sırf kendisiyle dalga geçmek ve kuralları bilmeyen 
kendisinin nasıl oynayacağını seyretmek için bile bile uydurdukları 
düşüncesine kapılıyordu. Sinirine en çok dokunan şey ise, bütün bu 
oyunun, bir oyun değil de, yolu yardam ı buymuşçasına, başka türlü 
olması düşünülemeyen bir şeymiş gibi sürmesiydi; sanki nöbetçi 
komutan nerede görülse selama duru lması gerekiyor, açıkta kalmış 
her küçük alan montaj bölümü olarak adlandırılıp orada sayısız 
tahta çubuk düzeltilmesi gerekiyordu. 

İşte bu yüzden bu neşeli ve gururlu topluluğa duyduğu sempati­
ye rağmen boyun eğmek istemiyordu. Bunun çok da kolay olmaya­
cağını kendi kendine itiraf ediyordu, bu iyi niyetli ve sevimli küçük 
kızlar ve erkekler, sanki bir İgor yokmuş gibi, sanki yemekhanede 
bunca emekçi insanın arasında tek bir haylazın, tek bir otlakçının 
varlığı kimseyi rahatsız etmiyormuş gibi davranıyorlardı. İgor 
herkesin üzerine çullanıp onu çalışmaya zorlayacakları anın gele-
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ceğini düşündü. Bunu nasıl başiatacaklarını hayli merak ediyordu! 
Zor kullanın aya hakları yoktu. Açlığa da mahkum edeınezlerdi. 
Çalışınamasma göz yuınarak toplulukta yaşamasına izin mi vere­
ceklerdi? Çok zor. Kapı dışarı mı edeceklerdi" Buna elbette pek 
istekli değillerdi. Neyse, bunu zaman gösterecekt i .  

İgor topluluk üyeleriyle kendince eğlenerek kahvaltısını bitirdi. 
Hepsi de okul forması içinde, tertemiz, kahvaltı ediyorlardı. Tatlı 
tatlı konuşup, seslerini fazla yükseltmeden gülüyorlar, bazen de 
birbirlerine sı rıt ıyorlardı. Ara sıra, bugün nöbetçi komutan olan ve 
masa aralannda dolaşan sevimli Lida Talikova'ya bakıyorlardı .  

Lida yan masada durdu. Esmer bir çocuk başını ona doğru kaldırdı. 

"Fi lya, kitaplarını neden yemekhaneye getirdin? "  diye sordu. 

F ilya ayağa kalkıp yanıt verdi: 

"Şey, onlara çok ihtiyacım var, ödevlerimi tekrarlamak istiyo­
rum da:' 

"Kahvaltıdan sonra onları yatakhaneden gidip getiremeyecek 
kadar tembel misin ? "  

Filya yanıt vermedi. Başını çevirdi ve aklından " asıl olsa uzun 
uzadıya konuşmayacak, biraz katlanınm;' diye geçirdiği anlaşılıyordu. 

"Böyle ba�ını çevirmen ne anlama geliyor7" 

Filya alınmıştı . 

"Hiçbir anlama gelmiyor, ama ne dememi bekliyorsun?" 

"Böyle bir şeyin tekrarlanmayacağını. Kitaplan yemekhaneye 
taşımak yasaktır ve böyle başını çevirmek de yakışık almaz:' 

Filya rabatlayarak iç geçirdi ve elini kaldırdı: 

"Evet efendim, kitaplar buraya getiri lmemelidir." 

Lida başlarından ayrıldığında dört kırpık baş, kafa kafaya 
vererek fiskosa başladı. Biri başını Lida'ya doğru kaldırdı sonra 
fısıldamaya yeniden devam ettiler. Lida, İgor'un yanına vardığında, 
bakışları onlara yöneldi. 

"Bugün işe gelecek misin, Çernyavin7" 
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İgor tam ya nıt  verecekti ki, Gontar sert bir şeki lde uyard ı :  

"Ayağa kalk!" 

İgor kalktı. 

"Gelmeyeceğim :' 

"Bizde işgücünün kıt olduğunu bilmiyor musun?" 

"Benim marangoz olmak gibi  bir n iyetim yok." 

L ida onu dostça ikna etmeye çalıştı: 

"üzerimize düşınan saldırdığında, asker olmak gibi bir niyeti­
n in olmadığını mı söyleyeceksin?" 

"Düşman ını? O başka bir şeY:' 

Daha biraz önce nöbetçiye cevap vermek durumunda kalan 
F ilya, bütün salonda duyulmasını sağlayacak şekilde bağırarak, 
kendi masasındaki arkadaşlarına, 

"O başka bir şey! O zaman yatağın altına saklanır;' dedi. 

Lida, Filya'ya sert sert baktı. Öteki, kardeş tavrıyla muzipçe ve 
neşeyle gülümsedi. 

"Yani gelmiyorsun." 

"Hayır." 

Lida not defterine bir şeyler karalayıp masadan ayrıldı. 

Yemekten sonra İgor, Sanço'nun dolab ında bulduğu bir kitaba 
gömüldü. Kitabın adı "Partizanl ar"dı. B i rden Begunok yatakhanede 
belirdi. Kapıda dimdik durup, 

"Yoldaş Çernyavin! Komutanlar kurulu sekreteri öğleden sonra 
saat beşte meclisin toplanacağını bildiriyor. Sen de gelip ifade vere­
ceksin ! "  dedi. 

"Sen mi geleceksin, yoksa biz mi seni alıp götürelim '" 

Volodya bunu söylerken son derece ciddiydi, hatta "götürelim" 
sözcüğünü söylerken ağzı iyice gerildi. 

"Ben geliriın." 

"Saat beşte, mecliste:' 
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İkisi de sustu. 

"Niye yanıt vermiyorsun?" 

İgor onun ciddi ve sert yüzüne baktı, ayağa sıçrayıp gi.ilerek, 

"Baş üstüne, saat be�te mecliste!" dedi. 

" Umarız!" dedi Volodya sert sert ve uzaklaştı. 

YAG MURDAN S O N R A  

Saat dörtte bir fırtına koptu. Sanki bir sözleşmeye uyarcasına. 
tam dakikasında, ormanm üzerine, gök gürleyip şimşek çakarken 
şiddetli bir yağmur boşaldı. Ayaklarındaki şortlada küçük çocuk­
lar yağınurda sevinç çığlıkları atarak koşuştular. Ardından fırtına 
bulutları kente doğru yol aldı ve topluluk arazisinin üzerinde her 
ihtimale karşı, buraya ait tek tük bulut kümecikleri kaldı; ılık bir 
yağınur usul usul ç iseleıneye başladı. Çocuklar yurda koşturup üst­
lerini değiştirdiler. Sağanağın bitmesini bekleyen daha ağırbaşlılar, 
parmak uçlarında bir binadan diğerine koşuvorlardı. Ana girişte 
elinde tüfeği, güzel giyimli, pembe yanaklı Lyuba Rotstein, yere 
yayılmış bir yığın  kuru çuvalın yanında ciddi bir tavırla bekliyordu .  
Kimseyi ayırt etmeden üsteliyordu: 

'�-i.:·aklarınız !  Bogato\', ayaklann 1 Belenkiy, ayaklarını unutma ! "  

Soğuk bir duştan çıkıp gelen çocuklar surat ediyorlardı. 

"Bu şekilde i çeri girmenize izin verıneın:' 

"Ayaklarımı sildim işte, Lyuba !"  

"Yi ne de sırılsıklamsın ! "  

"Ne yani,  kurumarnı mı  bekleyeceğim ' " 

"Ha şunu bileydin 1 "  

"Ama bu çok uwn sürer!" 

Ancak Lyuba vanıt vermeden başını ötkeyle yana çevirdi. Çocuk 
birinci kattaki pencereve doğru bağırdı, ama çağırdığı ki�i görün-
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ınedi, belki de odada bile değildi. Çocuk uzun uzun, yalvar yakar 
seslendi: "Kolya! Kolya! Kolya!" 

Nihayet birisi pencereye çıktı. 

"Ne var?" 

"Aşağıya bir havlu atsana!" 

Az sonra, kendini kızartana kadar ovmuş olan ufaklık, yeniden 
dostça davranan Lyuba'ya gülüınseyerek içeri hole giriverdi. 

Volodya saat beşte meclis toplantısı için borusunu çaldı ,  yağmu­
ra bir göz atarak ortalıktan kayboldu. 

Ana girişte yorgun adımlarla Vanya Ga lçenko bel irdi, sırılsık­
l am,  başı açık, ayakkabı ökçeleri iyice eskimiş, bir deri bir kem ik 
v e  solgundu. Dışanda durup ürkerek göz alıc ı Lyuba'yı seyre daldı. 

"Nereden geliyorsun, ufaklık?" 

"Ben mi? Ben b uraya yürüyerek geldim." 

"A rabayla değil , yaya geldiğin i anladım. Kimin yanına gide-
ceksin?" 

"Topluluğa kabul edilecek miyim?" 

"Amma acelecisin! Herhangi bir belgen var mı?" 

"Nasıl bir belge? " 

"Herhangi bir kağıt:' 

"Yok:' 

"Evet, ama . . .  Seni bu durumda nasıl kabul edebiliriz'" 

Vanya çaresizce ellerini kaldırarak gözlerini Lyuba'ya dikti. 
Lyuba gülümseyiverdi. 

"Ne diye yağmurcia dikil iyorsun? Gel, burada dur . . .  Ama toplu­
luğa alınmayacaksın." 

Vanya hole geçip, çuvalların üstünde durarak yağmuru seyretti. 
Ara sıra Lyuba'ya bakıp kollarıyla gözyaşlarını kuruluyordu. 

Aynı anda İgor Çernyavin müfreze mecl is salonunun ortasında 
durup " ifade veriyordu:' Odada çok insan vardı . Bitimsizmiş gibi 
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duran sediı·de yalnız müfreze komutanları değil , aynı zamanda 
başka topluluk üyeleri de oturuyordu; toplam kırk kişi varlardı 

herhalde. Sekizinci müfrezeden Nesterenko dışında Sorin, Gontar 
w Ostapçin de oradaydı. Sorin'in yanında komsomol grubunun 
sekreteri , iri gözlü, s iyah saçlı Mark Gringaus oturuyor, acı acı 
gü lünısüyordu . Belki özel yaşamıyla ilgili bir şey geçiyordu aklın­
dan, belki de İgor Çernyavi n'i düşünüyordu. Bunu saptamak güçtü. 
Komutanlar kurulu sekreterl iğinin masasında Viktor Torski ile 

Aleksey Stepanoviç oturuyordu. Kapıda küçük çocuklar, en önle­
rinde de Volody·a Begunok duruyordu. 

"Ben çalışmak istemiyor ımıyum sanki7 Montaj bölümünde 
çalışmak istemiyorum. Bu bana uymuyor, anlıyor musunuz' Tahta 
çubukları düzeltnıenin ne anlamı var?" 

Sustu ve önünde oturanların yüzüne merakla baktı. Yüzlerinden 
sabırsızlık ve öfke okunuyordu, bu da İgor'un hoşuna gitti. 
Gülümseyerek başkana baktı. Saharov'un yüzü tamamen ifadesizdi. 
Büyük bir kül tablasına küçük bir bıçakla kurşunkalemini sivriltiyordu. 

"Söz almak istiyorum;' dedi Gontar. 

Viktor b aşına salladı. Gontar ayağa kalkıp sağ kolumı öne doğru 
uzattı. 

'�1\ll ah bilir bu türden daha kaç kişi gelecek buraya! Beş yıldır 
topluluktayını ve bunun gibi en az otuz beyzade bu odadan gelip 
geçti !" 

"Daha fazla;' diye düzeltti biri .  "Ve herkes de aynı şeyleri 
zırvalıyor. Artık şuraya geldi . Montajcı olmak istemiyorınuş. Ne 
yapabileceğini mi sonıyorsunuz? Yemek yiyip uyumayı bi l ir, başka 
bir şey değil .  Buraya geliyor ve doğal olarak ihtiyaçları sağlanıyor, 
sonra ortaya çıkıp başlıyor, 'ben montajcı olmayacağım! '  demeye. 
Ya ne olacak< Hepiniz ne olacağını biliyorsunuz. Asalak olacak, 
bu hemen anlaşılıyor. Bunun gibilerden iki-üç kişi gelse anlarım. 
Ama bu kadarı fazla! Her defasında onları ikna etmeye çalışıyoruz. 
Verdiğimiz giysileri al ıp, kendi şeylerini de teslim ederek onu kapı 

141 



dışarı etmeyi öneriyorum. Birine tekmeyi bastığıınııda herkes aya­
ğını denk alır." 

"Çok doğru!"  diye bağırdı Sriyanski. 

Viktor sözünü kesti. 
''Araya girmek yok! Daha sonra söz hakkı verilecek." 
''A.ına ben bunu istemiyorum ki. Onun yüzünden söz almaya 

değer mi ?  Marangoz olmak istemiyor, ama biz hepimiz olmalıyız. 
Onu niye besleyelim? Neden? Kapı dışarı edelim, defolsun!"  

"Onu kapı dışarı edemeyiz, kötü insanlarla düşüp kalkar!" 

"Bize ne!" 
Mecliste, söylenenlere katılanların mırıltısı yükseldi. İnce bir 

erkek sesi gürültü yü bastırdı: 
"Konuşmayı keselim ve oylama yapalım!" 

İgor kendine yarayacak bir şeylere girişebilmek için umutla 
dinlemişti. Saharov hala kalemini açınakla me�guldü. 'Belki de beni 
gerçekten atacaklar: diye geçti igor\ın aklından ve birden hiç aşina 
olmadığı şekilde gerildi. 

Ana girişte Lyuba, üzgün Vanya Galçenko'ya, 
"Nerede oturuyorsun?" diye sordu. 

"Hiçbir yerde:' 

"Kimin yanında yaşıyorsun?" 
"H iç kimsenin ." 

"Bu ne demek? Gerçekten yaşıyor musun, yoksa öldün mü?" 
"Genel olarak evet, ama bir evim yok:' 
"Geceyi nerede geç i riyorsun ?" 

"Genellikle mi?" 

"Bunlar ne biçim sözler? Bugün nerede uyudun?"  

"Bugün mü? Orada . . .  Bir evde . . . B i r  samanlıkta uyudum. Niye 
kabul edilmiyorum?" 

"Yerimiz olmadığından ve seni tanımadığımızdan." 

Vanya yeniden hüzne gömüldü ve gözleri dolu dolu oldu. 
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\ E  i S T ER S E N i Z  . . .  

Müfreze meclisinde Mark Gringaus söz aldı . Daha önceki yerin ­
cie oturınuyordu, masaya geçip elin i  masaya dayamıştı. Saharov 
,;urşunkaleınini açmış, kağıda özenle bir şeyler karalıyordu. Mark 
"1ğ ır  ve sessiz konuşuyordu ve ağzından çıkan her sözcük anlam ­
� ı \·dı. 

"Hiç kimseye yol vereıneyeceğimiz burada kaç kez söylendi, 
.-\leksey Stepanoviç de bunu sürekli vurguladı . Onu nereye atacağız' 
Sokağa mı salacağız? Buna hakkımız var ını ki ? Buna hakkımız yok!"  

İ r i  siyah gözleriyle Sriyanski'ye baktı. Sriyanski konuşmacının 
n·i yürekliliğine anlayış gösterdiğin i  ama onu desteklemediğini dile 
getiren ve ona meydan okuyan bir bakışla karşılık verdi. 

"Evet Alyoşa, buna hakkımız yok. Uymaınız gereken bir Sovyet 
vasası var. Bu yasaya göre kimseyi sokağa sal amayız . Siz ise yoldaş­
lar, sürekli kovmaktan söz ediyorsunuz! "  

"Ne yani;' diye bağırdı Gontar, "Göz yuınup sineye mi  çekeceğiz?" 

"Kapı dışar ı etmek söz konusu bile edilemez!" Gringaus, ses 
tonu ve canlı bir baş hareketiyle bu saptamanın altını çizdi. "Ama 
elbette her şeye göz yumınayacağız, çünkü sosyalist bir düzendeyiz 
ve sosyalist düzende herkesin çalışması gerekir. İgor başka bir yerde 
çalışmak istediğini söylüyor. Buna izin veremeyiz, çünkü sosyalist 
düzende disiplin hakimdir. Topluluğu dolaş bakalım, sandalye 
montajcısı olmak istediğini söyleyen tek bir kişi bulacak mısın. 
Herkes bir şeyler öğreniyor ve herkes bizde çeşitli yollar olduğunu, 
güzel yollar olduğunu anlıyor. Biri pilot olmak istiyor, biri jeolog, 
biri subay; sandalye montajcısı olmaya kimsenin niyeti yok ve 
aslında böyle bir meslek de yok. Toplulukta kendi başına buyruklu­
ğa göz yumulmaz, ancak birini kapı dışarı etmeye de hakkımız yok." 

"Onun turşusunu kuralım!" 

Mark sesin geldiği yere doğru baktı ve saç diplerine kadar 
kızarmış olan Petya Kravçuk'u gördü. Gerçi Petya kıpkırmızıydı 
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ama bakışlarını diğerinin gözlerinden kaçırmadı. Gringaus'tan hiç 
memnun değildi 

Vitya Torski, Petya'yı azarladı: 

"Niye araya girip konuşuyorsun? Buraya gizlice gelmişsin, en 
azından sessiz ol! "  

Mark ise Petya'ya baluna ya  devam ederek açıkladı: 

"Onu sokağa salamayız, ama burada kalmasını ben de istemi­

yorum. Eğer sosyalist disipline uymak istemezse, başka bir yere 
nakledilir:' 

Nesterenko, Mark'a sıcak bir ifadeyle baktı. 

"Onu nereye nakletmeyi düşünüyorsun, Mark?" 

Müfreze komutanları ve konuklar kahkahalarla güldüler. Saharov 
yüzünde dostça bir alay ifadesiyle bakışiarım Mark'a çevirdi. 

Mark acı acı gülümsüyordu. 

"Bir yere nakledilmesi gerekiyor, belki de bir çocuk yurduna." 

Petya Kravçuk o anda büyük bir coşkuya kapıldı. Sedirin üze-
rinden zıplayıp birini itekleyerek bar bar bağırdı; üstelik bu arada 
sesinin hiç de kalın olmadığı ortaya çıkmıştı :  

"Çok doğru !  Çok doğru!  Onu küçüklerin oraya, çocuk yuvasına 
koyalıın ... Bakıcıların yanına!" 

Kendisi de sesli sesli gülınüş olan Viktor Torski suratını astı. 

"Petya, dışarı çık!" 

"Neden? "  

"Dışarı!" 

Petya, "Baş üstüne !"  diye karşılık verirken tavrında daha çok bir 
asilik vardı. 

Petya odadan dışarı çıktı, Begunok da onu takip etti. İkisinin kori­
dorcia yüksek sesle konuşup güldükleri içeriden duyı.ıluyordu. Saharov 
kağıda bir şeyler çiziktiriyordu. Gözleri belli belirsiz kısılmıştı. 
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Volodya Begunok merdivenlerden indiğinde Vanya Galçenko 
:k karşı karşıya geldi .  

"Geldin demek ! "  

Vanyanın yüzü ışıdı. 

"Geldim işte, şimdi ne olacak?" 

"Bekle! Hemen geliyorum!" 

Hızla hole daldı,  ancak hemen geri döndü. 

"Yiyecek bir şey istiyor musun?" 

"Yemek mi? Bil iyor musun, en iyisi . .  :' 

"Burada bekle, hemen döneceğim!"  

Volodya meclis odasına dikkatle girdi. İgor hala odan ın ortasın­
da duruyordu ve utanç içinde olduğu fark ediliyordu; başkala r ının 

\·üzüne bakmaya, Petya'nınki gibi önerileri dinlemeye utanıyordu. 
\ 'iktor Tarski ona acıdı. 

"Şimdilik otur. Biraz sıkışın !  Söz Volenko'da." 

Begunok el kaldırdı. 

"Vitya, nöbetçi müfreze komutanı dışarı çıkabilir mi?" 

"Neden?"  

"Çok önemli! Çok1" 

"Lida, dışarı çık! Orada ne var, bir bak." 

Lida Talikova, Volodya'nın arkasından ana kapıya doğru yürüdü. 

Volenka ciddi bir tavırla ayağa kalktı. 

"Sriyanski hep böyle. En ufak bir olayda kovmaktan söz ediyor. 
Ona kalmış olsaydı, toplulukta tek başına kalakalırdı:' 

"Hayır, neden?" dedi Sriyanski. "Burada birçok iyi yoldaş var." 

"Yok ya! Birdenbire herkes iyi oldu, öyle mi? Onu nereye salaca· 
ğız, nereye göndereceğiz? Bu da bizim çıkmazımız işte. Bize kılın ı 
kımıldatmak istemeyen insanlar gönderiliyor, biz de onlarla boğuş­
mak durumundayız. Çernyavin'in yardımcısı kim?" 

"Sorin:' 
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"O halde Sorin sorumluluğu üstlenmeli." 

Çoğu hoşnutsuzlukla homurdandı. Sanço fırlayıp ayağa kalkt ı. 

"Vallahi ömürsün Volenko! Onu birinci müfrezeye alıp kendin 
uğraşsanal" 

Volenko, Sanço'ya tepeden bakarak, 

"Hiç dostça konuşmuyorsun , Sanço. Sizin sekizinci müfrezede 
zaten herkes birer filozof, ya beniınkinde? Levitin var, Noşik var, 
Moskovçenko var, bir de şu Rus!an. Bende dört tane çömez var, 
sizdekilerin ise hepsi topluluk üyesi l  Şimdi yanınıza tuhaf bir adam 
düşüyor, siz de onu hemen başınızdan savmak istiyorsunuz." 

İgor, Nesterenko ile ikinci müfrezenin komutanı Porşnev ara­
sında oturuyordu. Volenka'nun sözleri üzerine içi ısındı ama aynı 
zamanda kendisine başarat muamelesi yapı lmasına sinirlendi. 
Bahçeden içeriye, yanlarına sürünerek bir başarat girmişti ve şimdi 
de, ondan bir şey olur mu olmaz mı diye kafa yoruyorlardı. Hemen 
öteki başaratları da hatırladılar. Hiç kimse karşılarında çalışmayı 
reddetme riskine bile girmeyen bir Noşik'in ya da Ruslan'ın değil, 
İgor Çernyavin'in bulunduğuna aldırış etmiyordu. 

Lida Talikova ana kapıda zavallı Vanya'ya baktı. Ona kanı kay­
naınıştı ama bugün nöbetçi müfreze komutanı ruhuna sahipti ve 
bu ruh, onu, "Seni topluluğa ını kabul edelim? Seni kim tanıyor ki? 
Belki de yalan söylüyorsundur:' demeye itti. 

Vanya bu önemli kişil iğe, kalan son gücüyle özel bir şey söyle­
mek istiyordu, ancak ağzından sürekli aynı şeyler çıkıyordu: 

"Hiçbir şeyim yok . . .  Param da yok . . .  Uyuyabileceğim bir yer de 
yok . ÇK'ya ve ÇHKK'ya gittim, orada da hiçbir şey yoktu. Hiç!" 

"Ya annen, baban?" 

''Annem, babam mı? Vanya birden ağ lamaya başladı . İçli içli, 
sessizce ağlıyordu. Gözyaşları kendiliğinden gözlerinden akıyordu. 

Volodya, Lida'nın kolundan çekiştirip, ateşli ateşli, 

"Lida! Onu buraya almamız gerek! Anlıyor musun?" dedi. 
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Lida, Volodya'mn alev alev gözlerine bakarak gülümsedi . 

"Ya!"  

"Kesinlikle! Düşünsene bir ! "  

"Burada bekle ! "  Lida hızla binaya girdi. Begunok da, onun 
arkasından koşturup gitmeden önce, "Sakın korkma! H içbir şeyden 
korkma! Sıkı dur, tamam ını?" diyebildi. 

Vanya başını salladı. Aslında anlamıştı, ama sıkı duracak gücü 
kalmamıştı. 

Mecliste Aleksey Stepanoviç konuşuyordu. Sivri kurşun kalemi 
hala elindeydi. Sert bir ses tonuyla, ara ara İgor'a bakarak konuşu­
yordu: 

"Böylesi basit sorunlarla nasıl başa çıkılmaz, Çernyavin? Sen 
bizim yanımıza geldin, biz de sevindik Ailemizin bir üyesisin. Artık 
yalnız kendini değil, hepimizi, bütün topluluğu düşünmek zorunda­
sm. İnsan bir başına yaşayamaz .  Topluluğunu sevecek, onu tanıyacak 
ve onun çıkarlarını bağrına basacaksın. Başka türlü tam bir insan ola­
mazsın. Elbette tahta çubukları düzeltmek senin için önemsiz. Ama 
topluluk için önemli, bu yüzden senin için de önemli. Ayrıca senin 
açından da çok yararlı olacaktır. Dört saatte 1 60 tahta çubuğu düzdt­
me normunu yerine getirmeye çalış. Bu hiç de kolay değil. Bunun 
için azim, sabır, kararlılık ve her zaman yalnız kendi çıkarını değil, 
başka şeyleri de düşünebilme becerisi gerekiyor. Akşamları kolların 
ve omuzların ağrıyacaktır, ama bunun karşılığında, 1 20 tiyatro kol­
tuğu için 1 60 çubuk düzeltmişsindir. Bu Sovyetler Birliği için önem­
lidir! Eskiden yalnızca büyük şehirlerdeki insanlar tiyatroya giderdi, 
ama şimdi ayda bin adet tiyatro koltuğu gönderiyoruz ve hala yeterli 
değil. Bu arada işi yapan tek biz de değiliz. Ne büyük bir iş yapıyoruz! 
Her ay bütün Sovyetlere bin koltuk temin ediyoruz. Bunları vagon­
larla Moskova'ya, Odessa'ya, Astragaı1a, Voroneş'e gönderiyoruz. 
İnsanlar gelip bu koltuklara oturarak bir oyun, bir film seyrediyor 
ya da bir konferans dinleyip bir şeyler öğreniyor. Sen de, bunların 
senin için öneml i  olmadığın ı söylüyorsun! Üstelik emeğimiz karşı­
lığında para da alıyoruz. Bu par<.ıyla bir ya da iki yıl içinde yeni bir 
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fabrika kuracağız ve o da bütün ülke için aynı şekilde gereklidir. Sen 
kal kıp burada 'ben montajcı olmak istemiyorum' dediğinde, bu bize 
itici geliyor. Bizim yardımımızla, kolektifin bir üyesi olarak i stediğin 
her şeyi olabilirsin .  Çubuklar çocuk oyuncağı. Eğer et yoksa, çavdar 
ekmeği yersin ve bunun için de şükretınelisin:' 

igor dikkatle di nliyordu . Saharov\m konuşma şeklini beğen­
m işti .  Bütün ü lkenin  ken d i  çubuklarıyla dolu olduğunu düşünmek 
de hoşuna gitmişti . Toplu l u k  üyelerin in  nasıl n efeslerini tutup 
kulak kesildiğini gördü. Saharov'u konuşurken dinleme fırsatları 
sık sık olmuyordu herhalde. Topluluk üyelerinin neden tek bir 
vücut oluşturduğunu, Saharov'un sözlerin in  onlar iç in ne kadar 
önemli  olduğunu ş imdi açık bir şekilde anlıyordu. 

Kapıda L ida ile Begunok duruyordu. Saharm· sözünü tamamla­
yıp kurşunkalem inin ucuna bakt ı .  Ş imdi gülüınsüyordu. 

"Niye bu kadar heyecanlısın Lida?" 

"Bir çocuk gelmiş  A leksey Stepanoviç !  Ağlıyor ve topluluğa 
girmek istiyor" 

"Geceyi geçirmesine izin verebiliriz, ancak toplulukta yaşaması 
için yer yok. Onu başka bir yere göndeririz:' 

"O kadar iyi bir çocuk ki !" 

Saharov, Lida'nın heyecanı yüzünden yeniden güli.iınseyin:�rdi 
ve hafifçe öksürdü . 

"Hım, pekala, bir getirin bakalım !"  

Lida dışarı çıktı, Volodya da ok gibi arkasından fırladı. Gözünden 
hiçbir şey kaçmayan Viktor Torski, İgor'a göz ucuyla bakarak, 

"Sözünü bitir Çernyavin, ama saçma sapan şeyler söYleme . 
Ortaya gel ve komış!" 

igor öne doğru iledeyip el in i  kalbinin üstüne koydu. 

"Yoldaşlar!" 

D iğerlerinin yüzüne baktı ama kimsenin ele ve,·diği bir şev 
yoktu. Öylece bekliyorlardı. 
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"Yoldaşlar! Ben bir h aylaz değilim . Siz alışkınsınız, size kolay 

geliyor. Ama şu törpü denilen şeyi ben ilk kez gördüm ve ikide bir 
elimden kaydı ve o tahta çubuklar. . :' 

"Ve sinekler !" diye tamamladı Sorin. 

Herkes güldü ama gönülsüz bir gülüştü bu. 

"On lar sinek değil vahşi h ayvan . . .  " 

"Hırlıyorlar;' diye atıldı Sorin .  

Şimdi daha içten gelen gülüşmeler devam ederken kapı açıldı ve 
Lida, Vanya Galçenko'nun içeri geçmesini sağladı. Hala gülen İgor'un 
bakışlan gelene sapiandı kaldı. Gözleri giderek iri iri açıldı ve sevinçle, 

"Bu Vanya ! D ostum benim!" diye bağırdı. 

"igor! "  diyebildi Vanya zorl u kla ve neredeyse h ıçkırmaya baş-
layacaktı . 

İgor hemen ona takılınaya başladı: 

"Nerelerde sürttün bakayım?" 

Vitya hiddetlenerek gürledi: 

"Çernyavin, disiplin lütfen! Unuttun herhalde . . .  " 

İgor başını ona çevirdi. Her şeyi yeniden hatırladı ve kollarını 
meclis üyelerine uzatarak, 

"Ha, evet! Beyler!" dedi. 

Bunu o kadar dokunaklı, o kadar içten söylemişti ki, ötekiler 
yeniden gülmeye başladılar. Şimdi ise bakışlarında canlı, gerçek bir 
cana yakınlık vardı. Yabancılığın son kalıntısı da yok olmuştu. 

"Yoldaşlar! Ne isterseniz, kabulüm! Tahta çubuklar mı? Tamam! 
Aleksey Stepanoviç, ne isterseniz onu yapın! Yalnız şu ufaklığı 
yanınıza alın!" 

"Ya sinekler?" 

"Şeytan görsün yüzleri n i !  Onlara da razıyım! "  

Viktor başıyla oturmasın ı buyurdu. 

"Şimdilik otur ve bekle '" 

149  



A N L I  Ş A N  LI D Ö R DÜ N C Ü  E K İ  P 

"Ne arıyorsun burada?" diye sordu Viktor. 

Vanya herkesi süzdü, hepsinden hoşlanmıştı. İşte orada İgor'un 
içten gülümseyişi, Volodya Begunok'un ve kırmızı kol işareti olan 
o kızın huzur veren yakınlığı vardı. Bu sorudan dolayı Vanyanın 
canı sıkılınamıştı. 

"Ne mi arıyorum? Biliyor musunuz? Ben burada yaşayacağım:' 

"Bu daha belli değil:' 

Ancak Vanya kendinden emindi. 

"Burada yaşayacağım. Bir aydır buraya gelmek istiyordum:' 

"Sokak çocuğu musun?" 

"Hayır . . .  Sokak çocuğu olmadım:' 

''Adın ne?" 

"Vanya Galçenko:' 

''Annen baban sağ mı?" 

Bu soruyu yanıtlamadı Vanya. Gözlerini Viktor'dan ayırmadan 
başını salladı yalnızca. 

"Yani annen baban yok, öyle mi?" 

"Birileri vardı ama onlar da uzaklara gittiler:' 

''Annenle baban mı gittiler?" 

"Hayır, benim annemle benim babam değil:' 

"Şunu daha açık ifade et! Her şeyi sırasıyla anlat !"  

"Sırasıyla mı? Annemle babam öleli çok oldu. Savaş vardı o 
zamanlar, babam da savaşa git ti ve annem de öldü . . .  " 

"Yani ikisi de öldü:' 

"Evet, ama daha sonra başkaları oldu. Bir amca vardı, beni yanı­
na aldı, onun yanında kaldım. Sonra evlendi ve gittiler.'' 

"Seni kovdular mı?" 
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"Hayır, öyle değil, ama dediler ki: 'istasyon a  gidip yarım kilo 

dana eti al: Ben de gittim, aradım taradım, ama dana eti bulama� 
dım. Onlar ise gittiler." 

"Eve geldin ve kimse yoktu, öyle mi?" 

"Evet, hiçbir şey yoktu, ne anne baba, ne de eşyalar. Hiçbir şey. 
Orada bir ev sah ibi vardı, o da, başım ın çares ine bakınarnı söyledi." 

"Sonra?" 

"Ben de kendi kendime bir sandık yapıp ayakkabı boyadım ve 
şehre gittim." 

"Haa;' dedi Viktor uzata uzata . "Ne dersiniz, müfreze komutanı 

yoldaşlar' " 

Nesterenko düşünces in i  açıkladı: 

"O iyi bir çocuk, hem nereye gidecek? Onu yanımıza almaınız 
gerek:' 

"Ama yerimiz yok;' dedi bir başkası duraksayarak 

Volodya kap ın ın ağzından bağırdı: 

"Bir şey söylememe izin ver, Toı·ski 1" 

"Söyle! "  

"Biz ikiımz birlikte kalırız.  Birlikte! Tek bir yatakta!" 

Sriyanski bu arada Vanya'yı uzun uzun inceleınişti. Şimdi onu 
dostça yanına çekip, 

"Haklısın, \'olodya. dördüncü ınüfrezeye gelsin ! "  dedi. 

İgor ayağa kalktı. 

"Lütten, mümkünse sekizinciye. Ben de yaşama ınekanımın 
yüzde ellisinden Yazgeçerim." 

Volodya kızarak başını İgor'a çe,·irdi. 

"Bak hele! Sen kendin daha yenisin. Sekizinciyeymiş! Kendi 
komutanın bir şey demiyor� Müfreze komutanının sözcüsü 
müsün sen? "  

"Neler söylüyorsun, Volodya"" diye çıkıştı Viktor. 
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Volodya kapıdaki yerine dönmeden önce İgor'a kötü kötü baktı. 
Dudakları kımıldıyor, kendi kendine homurdanıyordu. 

Çoğu müfreze komutanı konuştu, ama kısaca, her biri en fazla 
on sözelikle düşüncelerini dile getirdi. 

"Şımarık biri değil, onu yanımıza almamız gerek:' 

"Bu çocuk dürüst. Alıyoruz:' 

"Böylesi iyi. Pisliğe bulaşmamış, ondan insan olur. Onu toplu­
luktan kapı dışarı etmek mi? Hiçbir el bunun için kalkmayacak." 

Klava Kaşirina İsteksizce, 

"Ne diye aynı şeyleri söyleyip duruyorsunuz? Elbette onu kabul 
etmeliyiz; ancak öncelikle Aleksey Stepanoviç'in yönetmelik soru­
nunun nasıl çözülebileceğini söylemesi gerekiyor:' 

Herkes ona hak vererek Saharov'a yöneldi. Volodya Begunok ise 
söze başlamasına izin vermedi. 

"Durun biraz! Durun! Size bir şey anlatacağıın. Hatırlıyor 
musunuz, Aleksey Stepanoviç, geçen yıl buraya şu çocuk gelmişti 
-adı neydi?- Grişka Siniçka? Senin onuncu müfrezede, İlyuşa. O 
zamanlar onu kabul etmek istemedik. Yer olmadığını, yasaya göre 
de almamızın olanaksız olduğunu söyledik ve onu almadık. O da 
iki hafta boyunca ormancia yaşayıp yeniden geldi; biz de yeniden 
kabul etmedik. 'Bu kadar yüzsüzlük olmaz! Onu kabul etmiyoruz, 
o da ormancia sürtüyor ! '  dedik. Sonra onu alıp kente göti..irdük, 
ÇHKK'ya. Sen götürmüştün, Nesterenko, hatn·lıyor musun?" 

"Biliyorum, biliyorum;' diye kızararak gülümsedi Nesterenko. 

"Sen onu götürdün ve o da tramvayda elinden kaçtı. Hatırlıyor 
musun, Nesterenko?" 

"Tamam işte, kes artık! "  

"Kaçıp tekrar ormancia yaşadı. Sonra siz, Aleksey Stepanoviç dedi­
niz ki: 'Lanet olsun, ona yer vereceğiz: O zaman hepimiz gülmüştük." 

O zaman kesinlikle gülmüşlerdi , şimdi de yüzlerine bir tebes­
süm konmuştu. Ancak Volodya'nm bilgiçliğine karşı bir ses yük-
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seldi. Bu ses, üçüncü müfrezenin komutanı, çirkin ve asık suratlı 
Brazan'a aitti . 

"Volodya gibilere çok fazla hak tanıyoruz. O bir trompetçi ve 
bütün gününü eğlence ile geçiriyor. Şimdi de müfreze meclisinde 
söylev çekiyor. Sana kalsa, herkesi kabul etmemiz gerekir, öyle mi? 
B uranın nasıl bir topluluk olduğunu biliyor musun?" 

"B iliyorum , suç işleyenleri kast ediyorsun :' 

"Evet, öyle:' 

"Bu doğru değil." 

Vitya ağız dalaşına bir son verdi. 

"Yeter! Kesin artık!" 

Ancak Volenka burada önemli şeylere değini ldiği görüşündeydi . 

"Hayır Viktor, neden yeter? Brazan'a cevap vermemiz gerek!"  

"Sen mi yanıtlayacaksın? 

"Bir cevap hak ediyor. Brazan ne zamandır fazla abartıyor:' 

"Neyi abartıyorum ?" 

"Abartıyorsun." 

"Konuş, Volenko!" 

"Konuşacağım. Sen, Brazan şöyle düşünüyorsun: Suç işlemiş 
olan bir insan, ötekiler ise ayaktak ımı. Senin yasaları çiğneyip çiğne­
mediğini bilmiyorum, bunu bilmek de istemiyorum. İyi bir arkadaş 
ve iyi bir komsomol olduğundan kuşkum yok. Mahkemeye çıkmış 
olmakla övünüyor musun yoksa? Senin müfrezedeki Golotovski de 
mahkemeye çıkmış ama ona rağmen ben Golotovski'ye güvenmi­
yorum. Siz de güvenmiyorsunuz ona. Üçüncü müfrezede yaklaşık 
bir yıl cloldurdu ve hala topluluk üyesi değil:' 

Volenka sustuğunda Brazan kesinlikle ikna olmuşa benzemi­
yordu. Demin nasılsa, öyle kös kös oturuyordu. 

"Söz Aleksey Stepanoviç'in." 

"Yanlış yapıyorsun Filip, sorunu böyle ele almamak gerekir. 
Suç işleyen genç insanlar özellikle yardım edilmesi gerekenlerdir. 
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Sovyet iktidarı da bunu böyle görmektedir. Ve bu suçluların bunun­
la gururlanmaları için hiçbir neden yoktur. İnsan kendi şanssızlı­
ğıyla övünür mü hiç? Şimdi bu çocuk çıkageldi, o da şansız ve ona 
da yardım etmek gerekir:' 

"Ama niye ille de bizim topluluğa geliyorlar?" 

"Çünkü siz kolonidekiler mükemmel bir şekilde çalışıyorsunuz 
ve çok güzel bir yaşantınız var. Şimdi ÇHKK'dan, 'Bizim koloni­
miz! '  diye bağınyarlar ve ÇK'dakiler de 'Bizim kolonimiz!' diye 
bağırıyorlar. Ama kolan imi z  kötü olsaydı, 'Sizin koloniniz! '  diye 
bağıracaklardı. Gerçekte ise bu koloni . . .  " 

Kapıda duran Petya Kravçu k  sözünün arasına dalıverip bağırdı: 

"Bizim!" 

Viktor hep bir ağızdan salıverilen kahkahayı bastırarak öfkeyle 
bağırdı: 

"Buna ne demeli! Yine gelmiş! Sorun aydınlatılmıştır. Oylamaya 
sunuyorum. Vanya Galçenko'nun dördüncü müfrezeye alınmasın­
dan yana olanlar? " 

Eller havaya kalkarken Vanya'nın neredeyse kalbi duracak­
tı. Göz ucuyla Brazan'a bakmaya cesaret edebildi ve çok şaşırdı: 
Brazan ona gülümsüyordu ve yüzü hiç de çirkin, hiç de asık suratlı 
görünmüyordu. 

"Oybirliği ile kabul edilmiştir. Onu sana teslim ediyoruz, 
Alyoşa! Durun hele, niye bağırıp çağırıyorsunuz? Çernyavin yine 
eskisi gibi montaj bölümünde olacak. Üstelik söz verdi. Kurul top­
lantısı bitmiştir." 

Akşam dördüncü müfrezenin yatakhanesinde gırgır, şamata 
vardı. Alyoşa Sriyanski, Vanyayı dizlerinin arasına alıp sorguya 
çekti, onunla alay ederek gözünü korkutmak istedi. Ardından hepsi 
masaya geçip Alyoşa'ya, l Mayıs İşçi Kolonisi dördüncü müfreze­
nin ne denli ünlü, yenilınez ve güçlü olduğunu ve bu ınüfrezede ne 
muhteşem insanların bulunduğunu anlattırdılar. Bütün topluluğun 
tir tir titrediği, nöbeti olduğunda herkesin teftişte karşısına daha 
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Jonanım1ı çıkmak için yarım saat önceden kalktığı Alyoşa'nın göz­
:erinin içi gülüyordu şimdi. Güleryüzlülüğünü zor bela bastırarak 
dördüncü müfrezenin meziyetlerini coşkuyla anlatıyordu. 

"Bu müfreze değil, şeker, şeker! Ne çocuklar var burada, Vaoya ! 
Bizde en ufakların bir arada olmasına rağmen, hangisi en iyisi bil­
::ıiyorum bile. Hangisini istersen al: Şu Tosya Tal ikov, ona bir bak, 
':�ir gün müfreze komutanı olacak, abiası on birinci nin komutanı 
zaten. Ve Begunok ve Filya Şari! Ve Kiryuşka Novak! Ve Fedya ve 
:-.:olya İvanov! Ve Semyon Gaydovski ve Semyon Gladun! Ve de 
?etya Kravçuk!" 

Birbirinden çok farklı bütün yüzler Vanya'ya çevrilmişti, esmer­
:eşmiş ve al yanakl ı, güzel ve daha az güzel, güvenirlikleri açık ya da 
-ılaycı, neşeli ve gülünç derecede ciddi, asık suratlı ve bile bile asık 
<uratlı bir sürü farklı yüz. Ama hepsi de aynı derecede mutluydu; 
:nüfrezeleriyle ve müfreze komutanlarıyla gurur duyan, Sovyet dün­

�·asında onurla yaşamaktan ve bu onura sahip çıkmaktan memnun 
�' İr ifadeleri vardı. Sonra Alyoşa hepsinin tek bir hatası nı, ama buna 
�arşılık en ağır basan hatayı belirteceğini açıkladı. Başladı anlat­
:naya: Volodya'nın işgüzar olduğunu, Petya Kravçuk'un burnunun 
�anlarda olduğunu ve zaman zaman düzeni bozma yönünde etki­
:.:diğini, Kiryuşka'nın kendini en güzel sanmasını, Gaydovski'nin 
kendini . . .  Kısacası, herkesin aynı kusuru vardı: Hepsi kendini bir 
>ey sanıp burnu havada geziyordu. Alyoşa sözünü bağladı: 

"İnsan hiçbir zaman kendisiyle övünmemelidir. Sırası gelince 
sizi övmeyi tercih ediyorum. Müfrezenin koğuş görevl isi !"  

Volodya yerinden sıçrayıp müfreze komutanının karşısında 
dimdik durdu. 

"Müfrezenin koğuş görevlisi !" 

"Vanya'nın eşyaları�" 

"Baş üstüne, Vanya'nın eşyalan!" 

"İşte eşyaların, Galçenko! Şu şortun, gömleğin, kasketin. Şurada 
da sabun ve kemeri n. Şurada çarşaf ve havlu. Okul forman yarına. 
Gel, ılık bir duş alabilirsin. Kim Vanya'nın yardımcısı olacak?" 



"Sen ol:' 

"Baş üstüne! Alyoşa, makineyi versene, hemen saçlarını .. :' 
Volodya uygun bir el hareketi yaptı .  

İgor Çernyavin başını kapının arasından uzattı .  

"Sizi ziyaret edebilir miyim?" 

"Buyur'' 

"Sen beni kovdurtınak istedin ama ben kusuruna bakmadıın ." 

"Kusura bakmak bizde moda değildir." 

Vanya, İgor'a bakakaldı. 

"Kovmak ını? Neden?" 

"Büyük bir beymiş gibi davranıyor. Belki de mirasa konmuştur." 

Vanya kıkırdadı: 

"Büyükanneden, değil mi?" 

İgor, Vanya'yı kucaklayıp havaya kaldırdı. 

"Dikkat et, Vanya! Söylesene, sandığın nerede'" 

Vanya'yı tekrar yere indirdi . 

"Onu . . .  Onu RişikoY çaldı, on rubleyi de." 

"Ya Yanda?" 

"Bilm iyorum:'' 

Volodya sabırsızlıkla Vanya'n ın kolundan çekiştirdi. 

"Haydi !" 

Koridorcia koşup gittiler. Sriyanski, İgor'a gülümsedi. 

"Kusura bakma, İgor. Buna, nıetali sıcağı sıcağına işiemek derler!" 
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i K i N C i  B Ö L Ü M  

O L A M A Z !  

1 Mayıs Kolonisi yedi yıldan beri mevcuttu, ancak buradaki 

kolektif daha öncesinden bir araya gelm iş t i. Topluluğun öyküsü çok 
eskiye dayan ıyordu, hemen F.kiın Devrimi sonrasına; kolektif, bir 

başka ortamda, bir b aşka çevrede, Pultav bozkırının kırsal alanları 
ve çiftliklerinde kurul muştu. Bu top luluğun gözüpek "kurucuları" 

karakteristik özell iklere sahip cesur insanlardı . "Dışarıdan" gem 
vurulınamış çokça tutku ve yaban i bir serkeşlik getirmişlcrdi, ama 

bütün b u  özelliklerin bi çimleri iyice bozulmuştu . . .  Daha dcğrusu, 

işe yaramaz bir lıal deydi; kültürün, kapitalist kültürün giriftliğinde, 
h afiften suç işlemeve eği l i m  gösterir bir tarzda, de yi m yerindeyse 
çarpıtılmıştı. 

Devri m cephesinin bu ınüteYazı kesiminde küçük bir eğitiınci 
grubu göredendir ilmişti;  hepsi de bir rastlantı sonucu bir araya 

gelmiş sade ve ivi yürek l i  insan]ardı. Başlarında, aynı şekilde sade 
bir insan olan Saharov \·ardı. B öylesi bir giriş imin tek olağan dışı  

ve hevecan veren vanı ise Ekim Devrimi ve onun sunduğu yeni 
dünya görüşüydü. B u ı:dan dolavı Saharm· ile arkadaşları önleri ne 
koydukları görenie çok nettiler : Yeni  insanm eğitımi !  Ancak daha 
i lk  günlerden itibaren bu işin oldukça zor v e  uzun ı::r i ıı ı l i  olduğu 
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ortaya çıktı .  Saharov günler ve geceler boyunca, durup dinlenme­
den, sıkıntılarla bu görevi üstlendi, öyleyken bile, yeni insanın hala 
çok uzakta olduğunu gördü. Bereket Saharov Avrupa'nın doğusun­
da yaygın olan bir yeteneğe, iyimserlik yeteneğine, olağanüstü bir  
gelecek inancına sahipti. Aslına bakılırsa bu bir yetenek bile değil­
di r. Bu, sağduyulu, değerlendirme gücüne sahip keskin bir görüşü 
olan sağlıklı bir insanın, Rus insanının, ayrıcalıklı, bütünüyle ente­
lektüel zenginliğidir. Ekim Devrimi'nden önce, egemen sınıflar bu 
akıl ve inanç zenginliğini kötüye kullanıyorlardı. inancı safdilliliğe, 
iyimserliği kaygısızlığa dönüştürdüler ve bu özellikleri ünlü "Rus 
tabiatı"nın özgün nitelikleri olarak gördüler. Halkın sağduyuya, 
değerlere, gerçekliğe ve dürüstlüğe olan inancı, pratik yaşamdan 
neredeyse bütünüyle, topyekün bir inşa amacıyla uydurulınuş efsa­
nelerirı, masalların ve öykülerin dünyasına yönlendirilmişti. Sonra, 
Rus halkının iyimserlik gücüne, gümüş üzerine işlenmiş süslü 
püslü bir levha asılır ve üzerine, alay ederek kendini aşağılarcasına, 
"belki, mutlaka, ara sıra" yazılırdı . Ve iyimserliğe ise acınası bir yer 
aynl ırdı, buna da Avrupalı, kibirliliğinden, olsa olsa güler; Rus ise 
efldrından ağlardı. 

İşte bu yer için, kısmen kibirden, kısmen etkardan , beyaz mer­
merden muh teşem bir anıt dikilir ve üzerine şairin ateşli sözleri1 
kondurulurdu: 

Gurur/u bir yabancı göz asla göremez 
Tar({siz bir acı gibi 
Bir nur seni gizlice aydınlatır 
Huşu dolu çıplaklığını. 

Senin haçını taşıyan acı çekti 
Senin için çok' Evet, her yolu 
Kul kılığmda arşın/adı 
Efendimiz rahnıetiyle. 

F.I.Tyutçev'e ( 1 803- 1 873) aıt "Bu Kifayetsiz Çevre'' "dl ı ıiirdcn. 
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Yirminci yüzyılın başında şanlı Rus iyimserliğinden kala kala 
naiflik ve duygusallık kalmıştı. Çünkü nasıl bir nurun huşu dolu 
c ıplaklığı aydınlattığı, ancak sınırsız ölçüde naif bir insanın gözün­
den kaçabilirdi. Daha gerçekçi insanlar bıyık altından gülerdi. Rus 
ınsanı büyük bir başarıyla soyup soğana çevrilmişti ve o, iyimserliği 
ile bundan gocunmamıştı bile. Ta 1 9 17 'de, bu halkın iyimserliğinin 
çok daha şiddetli olduğu ve hiç de safdi l  olmadığı beklenmedik bir 
şekilde gün ışığına çıktı. Rus halkı "belki"lerin, "ara sıra''ların hesa­
bını yapmadan, eski kafalı estetl eri "Karadeniz"in ötesine kovdu, 
hem de kesin bir şekilde ve ciddi bir gerçekçilikle ve yeni bir estetik 
ve yeni bir iy imserl ik i çin ülkeyi temizledi. 

Büyük bir olasılıkla, böylesi sağlam, sarsılmaz bir düşüncenin 
ve güvenli davranışın bize nereden geldiğini Batı Avrupalı hala 
kavrayanıamıştır. Sovyet insanı salt ateşli bir coşkuyla ve bireysel 

iradelerin galeyanıyla değil, aynı zamanda sabırlı, günlük bir emek­
le, basit, sade bir çalışınayla kendini ortaya koydu. Bu çalışmada 
gelecek belli belirsiz, hayal meyal görünürdü; o kadar bassastı ki bu 
gelecek hayali, yalnız onun kaynağı olan ve ne düşüncesiyle ne de 
bedeniyle ondan yüz çevirmeyen biri onu algılayabilirdi. Günler ve 
geceler sonra, çok büyük düş kırıklığı ve başarısızlıklardan sonra, 
ikilemler ve zavıt1ıklardan sonra, yalnız ufak tefek şeylerin, ayrın­
tıların değil; şimdiye kadar yalnız iyimser düşlerde görülebilecek 
koca koca binaların, muhteşem binalar silsilesinin ortaya çıktığı o 
büyük gün geldi çattı. Böylesi büyük bir günün en güzel yanı man­
tığın zateridir. Bunun başka türlü olamayacağı, her öngörünün iyice 
hesaplanıp bilime, gerçek değerlere temellendirildiği gün ışığına 
çıktı. Bu iyimserlik değil, gerçekçi bir kesin bilgiydi, ancak adına 
iyimserlik denmesi alçakgönüllülüktendi. 

Saharov bu zor yoldan yürüdü, iyimserlerin yolundan. Yeninin 
yeşerip geldiği hava, eskinin zehriyle doluydu. Hala kıtlık, açlık, 
nefret, acı vardı; insanlar hala korkunç çıkınaziara düşüyordu ve en 
teh l ikelisi ise, eskiye ait özlemler, eskiye ait alışkanlıklar ve mutlu­
luğa ilişkin belleklerde canlandırılan şeylerdi. Eskinin ortaya çıkış 
biçimleri çeşit çeşitli; eski, huzurla ölüp gitmek istemiyor, ayak 
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diretiyor, her yerde insanın yoluna ç ıkıp, kılıktan kılığa giriyor, 
türlü türlü sözlerle burnunu her yere sokup söylevler çekiyor ve eği­
timle ilgili yasalar kaleme alıyordu. Sovyet eğitbilimiyle mücadele 
eden makaleler yazınayı bi le akıl ediyordu. 

Öyle bir zaman oldu ki, o eski, göğsünü gururla gererek, yeniye 
ait dille Saharov'un çalışmasını küçüınsedi ve bir taraftan da ondan 
mucizeler ve kahramanl ıklar talep etti. E ski; yumuşak, bi l imsel gibi 
görünen sözlere bürünerek, inanılmaz, masaisı görevler koyuyordu 
onun önüne; gücü, hiç de masaisı olmayan bir tarzda tükend iğinde 
ise, parmağıyla işare t ederek bağırıyordu : 

"Başarısızl ığa uğradı ! "  

Ama bütün bu  yanlış anlamalar sürüp giderken yıllar geçt i  ve 
insanın şimdiden memnuniyetle fark ettiği b i rçok yenilik yara­
tıldı. Topluluğa her taraftan fikirler, talepler, normlar \'e ölçüler 
akıyordu. Ülkede olup b iten her şey, her basılmış satır, Birliğin o 
olağanüstü gelişimi, yaşayan her b ir  Sovyet insanı topluluğa yeni 
kazanımlar sağlıyordu. 

Evet, bundan böyle her şey farklı adlaıı dırı lıp tanıınlanınalıydı, 
yeni ölçütler konmalıydı. Yüzlerce erkek ve kız çocuğu kesinlikle 
birer küçük canavar değildi , birer biyolojik birey de değildi. Saharov 
onların güçlerini tanıyordu artık ve bu yüzden kaygısızca o büyük 
politik istekte bulunabiliyordu: 

"Doğru insan olun!" 

Onlar da bu isteği gençliklerinin soylu gücüvle kabul ediyorlar 
ve bu talepte sı radan her "eğitbilimsel yaklaşım"dan daha fazla saygı 
ve güven olduğunu biliyorlardı. Yeni eğitbilim laboratuvarlarda 
olanca gayretle yapılan çalışmaların sonucu değil, insanın canlı 
davranışlarıyla, gerçek bir topluluğun gelenek ve tepkiieriyle, arka­
daşlık ve disiplinin yeni biçimleriyle doğdu. Bu eğitim tarzı bütün 
Sovyetlerde gelişti, ama ilk meyveleri toplayacak kadar her yerde 
yeterince sabır ve kararlılık gösterilemedi. 

Eski, inatla toprağa kenetlenmişti \'e Saharm·'un da sağ kalan 
bazı önyargılardan sıynlınası gerekiyordu. "Eğitimde en ağır vükü 
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taşıyan'' olmaktan, çocukların salt yetiştirilecek nesneler oldukları 
kanısından kendisi daha yakın bir zamanda kurtulınuştu. Hayır, 
çocuklar canlı varlıklardır, muhteşem varlıklar ve bu yüzden onlara 
arkadaş gibi, yurttaş gibi davranmak gerekir; bu yüzden haklarını ve 
görevlerini, sevinme hakkı ve sorumluluk görevlerini tanıyıp bunla­
ra saygı gösterilmelidir. Ve şimdi de Saharov önlerine son bir görev 
daha koydu: Teınbellik, gevşeklik yok, bir gün bile umutsuzluğa, bir 
an için bile kafasızlığa yer yok! Sert bakışiarına gülümseyerek karşılık 
veriyorlardı. Düşüncede bile moral bozukluğuna yer yoktu. 

Sonra, Saharov'un sinirli olmaya ve sabahları huzursuzlukla 
uyanınaya gerek duymadığı yıllar geldi. Topluluğun yaşamı bol bol 
işle doldurulınuştu ve damarlarında, eskiye ilişkin zararlı bakteriler 
oluşur oluşmaz yok edebilme yeteneğine sahip, yeni, sosyalist bir 
kan dolaşıyordu. 

Topluluğa yeni katılanlardan duyulan korku sona ermişti artık; 
Saharov da, içindeki evrimsel gelişıneye duyduğu saygının son kalın­
tılarını yok etti. Bir keresinde, bir yaz günüydü, sonucun başarılı ola­
cağından kuşku du yınadığı bir deney yaptı. İki gün içinde topluluğa 
elli kişi aldı. Bunlar tren istasyonlarından toplanmışlardı, vagonların 
daınlarından indirilmiş, yük trenlerinin arasından yakalanıp getiril­
mişlerdi. Önceleri protesto edip, küfürler savurmuşlardı, ancak eski 
topluluk üyelerinin sınır oluşturmak üzere yaptıkları bir "sırık", yığını 
düzene sokınuş ve yeni gelenleri, olacakları sakin sakin bekleıneye 
zorlamıştı. Yırtık pırtık pamuklu ceketleriyle adeta pitoresk bir etki 
uyandırıyor, hepsi esmer görünüyor ve "toplumsal sefaletin" türlü 
türlü şekillerini koruyorlardı. Yakın geleceği kapkara görüyorlardı. 
Mevsim yazdı, yazın da yolculuklara çıkına alışkanlıkları vardı, 
İngiliz lordlarıyla tek ortak yönleri buydu. Sonra meydana gelen 
şeyi Saharov. "patlama yöntemi" diye adlandırdı, topluluk üyeleri ise 
bunu basitçe, "katıl bize, ufaklık1" diye ifade etti. 

Topluluk, yenileri, binlerce izleyicinin toplandığı istasyon mey­
danında karşıladı. Topluluk üyeleri onları pırıl pırıl üniformaları 
i çinde, selam durarak, dalgalanan bayraklada ve "yeni arkadaşları" 
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gümbür gümbür bir "hoş geldin"le karşıladı. Yeni gelenler hoşnut 
ve utangaç, elleri ceketlerinin perişan haldeki eteklerinde, kendile­
rine ayrılan üçüncü ve dördüncü trendeki yerlerine geçtiler. 

Topluluk kentin içinden yürüdü. Topluluk üyeleriyle çevrelen­
miş "yeniler" ve diğerleri bu tabioyu oldukça etkileyici buluyordu. 
Kaldırımlarda kadınlar ve gazete muhabirieri gözyaşı döküyorlardı. 

Yurtta banyo ve saç tıraşından ve topluluk giysisini giydikten 
sonra, her taraftan kendilerine yöneltilen saygıdan ve disiplinin 
büyüleyici ayrıntılarından dolayı al yanaklı yenilerin genç yürekleri 
derinden sarsılmıştı. Yeni bir şok daha onları bekliyordu. Çiçek 
tarhlan arasındaki asfalt meydancıkta büyük bir yığın haline geti­
rilmiş "yolculuk giysileri" duruyordu. Üzerine gaz dökülen pılı 
pırtı şiddetli bir duman oluşturarak cayır cayır yandı. Ardından 
süpürge ve kovayla Mişa Gontar geldi ve yağlı, tozlu külü süpürdü. 
Yakınında duran bir yeniye kurnazca göz kırptı. 

"Bütün yaşam öykün yandı, bitti !" 

Eski topluluk üyeleri Mişa'nın hayrat şakasına kahkahalarla gül­
düler, yeniler ise suçlu suçlu bakakaldılar. Durum çok utanç vericiydi. 

Ateş töreninden sonra dolu dolu iş günleri başladı. Bununla 
b i rlikte adı kötüye çıkmış, yeni bir insan oluşturma doğrultusunda 
gençleri yetiştirme yöntemi neredeyse hissedilmedi. Yeniler ne top­
luluğa ne de Saharov'a güçlük çıkardılar. 

Saharov çocuk kolektifinin sağlıklı yaşamının bütün Sovyet ger­
çekliğinin yasal ve gerekli bir sonucu olduğunu kavradı. Başkalarına 
ise bu h iç de yasal gelmiyordu. Saharov bundan böyle yeni insanın 
eğitiminin çok güzel ve eğitbilim için kesinlikle çözülebilir bir görev 
olduğu savını öne sürebilirdi. Ayrıca " itilip kakılmış çocuğun" başa­
rısız eğitbiliıncilerin bir fetişi oiduğunu da ileri sürdü. Genel olarak 
pek çok şey ileri sürüyordu ve bunlar da eskinin dostlarını en çok 
kızdıran şeylerdi. 

Eski, korkunç derecede yedi canlıdır. Yaşamımızın her gediğine 
gizlice sokulur ve o kadar dikkatli ve kurnazca davranır ki, bazıları 
bunu göremezler bile. Her duruma uyına yeteneği vardır. Buna 
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göre, çocuk sevincinden ve çocuk yetiştirmekten daha kutsal bir şey 
olmadığına inanmak gerekir. Bunu herkes öne sürüyor ve herkes 
kabul eder, ancak. . .  

Topluluğa bir  adam geliyor, gezip dolaşıyor, her  şeyi inceliyor, 
bir not defteri çıkarıyor ve daha soru sorma girişiminde bulunma­
dan, romantik maceraların önsezisiyle gözleri ıslanıveriyor. 

"Evet, durumlar nasıl?" 

"Ne istiyordunuz?" 

"Ne . . .  yapıyorsunuz .. . onlarla?" 

"Hiçbir şey yapmıyoruz:' 

"Ha, hı. . .  Bir olay anlatsanıza . . .  Şöyle zor bir olay, anlarsınız:' 

Saharov kederli kederli sigara tablasını arıyor. 

"Ne için?" 

"Bu çok, çok önemli. Biz anlıyoruz elbette . . .  Yeni davranışlar 
edindirrnek için eğitim . . .  Tabi i  bu konuda iyileşmeler var, ancak. . .  
Ne zorluklar yaşadığınızı gözümde canlandırabiliyorum1" 

"Yeni davranışlar edindirrnek iç in eğitim . . .  " 

"Evet, evet! Lütfen, dikkate değer bir durum ve mümkünse bir 
fotoğraf . .  Olmaması ne kadar üzücü ... Eğitimden önceki dönem­
lerden!"  

Saharov belleği n i  yokluyor. Çok çok uzun bir  süre önce, yeni dav­
ranışlar edindirrnek için eğitme gibi bir şeyler vardı. Meraklı roman­
tiğin yüzüne bakıp ondan kurtulmanın en kolay yollarını düşündü. 
Konuğurıa böylesi bir eğitimin gerekli olmadığını kanıtlaması mı 
gerekirdi, yoksa kestirmeden bir şeyler uydurup küçük, sevimli bir 
öykü mü anlatmalıydı? Aslında ikincisi çok daha kolaydı. 

Bu türden yanlış anlamalar Saharov\ı her zaman etkiliyordu. 
Ancak Halk Eğitim Müdürlüğü'nden arkadaşları ziyarete geldiğin­
de işler daha da kötü bir hal alıyordu. 

İnsanları, makineleri, çiçekleri görüyor, sayıları ve raporları 
inceliyorlardı. Gerçek nesneleri nazikçe gözden geçiriyorlar ve 
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kağıtların üzerine eğilerek yine nazikçe hafif hafif öksürüyorlardı. 
Saharov onların hiçbir şeye inanmadıklarını anlıyordu. 

"Bunlar sokak çocuğu mu?" 

"Hayır, onlar topluluk üyesi." 

Volodya, sedirinde sessiz sessiz kıkırdadı. 

"Hım . . .  Peki şu çocuk? Sen eskiden sokak çocuğu muydun?" 

Volodya ayağa kalkıp Saharov'a gizliden dostça baktı. "Ben dör-
düncü müfrezenin üyesiyim ." 

"Ama . . .  Ama eskiden sokak çocuğuydun, değil mi?" 
Volodya bunları bilmediği nedenlerden dolayı korkunç gülünç 

buluyordu. Başını sedirin köşesine doğru çevirerek soludu. Buna 
rağmen yanıt vermesi gerekiyordu. 

"Ben . . .  Ben unuttum:· 

"Nasıl unutursun? Eskiden bir sokak çocuğu olduğunu mu 
unuttun?" 

"Evet . . .  " 
"Olamaz!" 

"Vallahi ! "  

Volodya bunu dürüstçe, emin bir şekilde söylemişti , ötekiler 

ise kendileriyle dalga geçildiğini sandılar ve bu da , buradakilerin 
danışıklı dövüş i çinde olduklarını akla get i rebilirdi . 

Dostlar hoşnutsuzlukla oradan ayrıldılar. Böyle bir müttefik 
komployla pek karşılaşmamışlardı . Bu koşullar altında neyin ger­
çek, neyin dalavere olduğu saptanabilir miydi? Bununla birlikte 
Saharov'un başarıları sınırları aşmıştı. "Mümkün değil, olamaz!" 

"Öyle olsa bile, mücadele bunun neresinde? Eğitbilim nerede 
kaldı' Sonuç olarak sokak çocukları nerede? Bu çocukları nereden 
bulup çıkardı?" 

Bu insanlar hiçbir zaman iyimser olmadılar. 
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V ANYA 

Vanya ıçın unutulmaz olan komutanlar kurulu oturumun­
dan bu yana henüz bir ay geçmişti. Hazirandı, hava sıcak ve 
güneşliydi. Vanya'nın okul forması küçük dolabında duruyordu. 
Dördüncü müfrezenin komutanı okul formasının giyilmesine izin 
vermiyordu. 

"Siz afacanlar şimdi sadece şort giyeceksiniz, doğrusu budur, 
böylece her zaman bir güneş banyosu yapmış olursunuz .. :' demişti. 

Böylece Vanya ile dördüncü müfrezenin diğer üyeleri şort ve 
yakasız triko göm leklerle dolaşıyorlardı. Resmi durumlarda üzeri­
ne rahat, çok iyi ütülenmiş keten gömlekler giyiyorlardı; bu, kolu, 
yakası ve göğüs cebiyle değerli bir elbise parçasıydı. Bunun yanı 
sıra ayaklarına açık mavi çoraplar ve spor ayakkab ıları, başlarına 
da altın renkli kep giyiyorlardı. Bu kılıkla şahane görünüyorlardı. 

Vanya topluluk yaşantısına çabucak uyum sağladı. Her şey 
hoşuna gidiyordu, her şeyle başa çıkabiliyordu. Yasal hakkı olan 
iki gün boş gezme hakkından vazgeçmişti. Daha kabul edildiğinin 
ertesi günü döküınhanede kalıpçı olarak işe başladı. Bu dökümhane 
eski bir samanlıkta bulunuyordu. Bir köşede döküm ocağı duruyor­
du, diğer köşede kalıpçılar çalışıyordu. Burada pirinçten yağ kutusu 
imal ediliyordu. Vanya bunlara önemli bir teriın olan "yağdanlık" 
denınesine çok seviniyordu. Yine bu yağdanlıkların birçok atölyede 
mutlaka kullanılınası gerektiğinden dolayı da çok hoşnuttu; hiçbir 
makine bunsuz işlemezdi. En azından bütün dördüncü müfreze 
bunu ileri sürüyordu. Vanya küçük sandıklada yüklenmiş bir ara ­
banın tren garına doğru harekete geçmesini izlemek için özel olarak 
dışarı seğirtmişti. Sandıklarda kağıtlara sarılmış, nikellenip bitmiş 
kutular duruyordu. 

Kutular çeşitli büyüklükteydi, çapları yirmi ila seksen milimetre 
arasındaydı ve buna uygun kalıplar üretiliyordu. Hemen ilk günden 
işinin başına çöktü. Tekniği önceleri doğal olarak zor geliyordu. 
Kahbın içinden ince bir tel geçirip, kurutma odasına götürütmek 
üzere diğer kalıplarla birlikte tahta levhaya koymak istediğinde, 
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kalıp elinde bozuluveriyordu. Bir ağaç tokmalda kalıba istenilen 
form sağlamlığını vermeyi, kuma gerekli nemi sağlamayı, kalıptan 
aslını dikkatle çıkarmayı ve tel geçirmeyi bir hafta içinde öğren­
mişti. Saatte yüz kalıp çıkarmayı henüz beceremiyordu ama altmış 
kalıbı hiç zorlanmadan çıkarabiliyordu. Salomon Davidoviç, çocu­
ğa kalıp başına bir kopek ödüyordu. Filya, Kiryuşka ve Petya bunun 
çok az olduğunu iddia ediyorlardı. 

Ancak Vanya'nın aklını meşgul eden yalnızca kalıplar değildi. 
Her yeni gün beraberinde yeni şeyler getiriyordu. Yeni  izlenimlerin 
şiddetiyle sersemteyerek önce bir duraksıyor, yeni arkadaşlarını 
arayıp onlardan açıklama bekliyordu. 

Bir orkestra vardı örneğin. Dördüncü müfrezenin bütün çocuk­
l arı orkestraya tapıyorlar ve buna ilişkin bir sürü şey anlatıyorlardı. 
"Marche Militaire" ve "Carmen"deki marşı söyleyebiliyorlardı. 
Nöbet değiştirirken şu şarkıyı söylüyorlardı: 

Romadaki papaya bir bakın hele 
Nasıl da zırhlamyor, nelere de kadinniş! 
Budala olmalı, moruk, 
Uç yıldır buna katlanıyoruz. 1 

Bundan sonra çok karmaşık ve çok güzel bir tralalay geliyordu. 
Ancak orkestranın gerçek sırları hakkında yalnızca birkaç çocuk 
bilgi sahibiydi: Volodya Begunok, Petya Kravçuk ve Filya Şari. 
Volodya ikinci trompeti çalıyordu çünkü, Petya flüt kullanıyordu 
ve Filya da orkestranın ilk kornetistlerindendi. Vanya da bir çalgı 
çalınayı çok isterdi, ancak topluluk üyesi unvanını alana kadar 
beklernesi gerekiyordu. Yeni  gelenler orkestraya kabul edilmiyor­
du. Bu mutlu an gelene kadar Vanya hiçbir provayı kaçırmadı. 
Orkestranın 'toplan' işaretini duyar duymaz, genel olarak toplanı­
lan yere aceleyle ilk önce kendisi vanyordu. İlk günlerde orkestra 
üyeleri onu kapı dışarı etmek istediler, ancak sonra sonra ona 
alıştılar. Zaten onun bir gün müzisyen olacağı kanısındaydılar. 

I 930 rı lı nda Pa pa Xl. Pius, Sovyetler Birliği ne Haçlı Seferi ilan etti. 
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urkestrada her şey Vanya'nın hoşuna gidiyordu: Volodya'nın 
Jçdiği kadarıyla gümüş kaplanmış, pırıl pırıl otuz adet nefesli 
�algı, sekiz adet siyah klarnet, trombonların süslü kıvnmları, 
kürsüler ve iğneleyici sözleriyle göbekli, komik ve ihtiyar orkestra 
şefi Viktor Denissoviç. 

Örneğin, Viktor Denissoviç, öteki, bir kez daha bemolü ıskala­
dığında başını bas trambondaki Danilo Gorovay'a çeviriyor, "Hiç, 
sirke gittin mi?" diye soruyordu. 

"Evet;' diye yanıthyordu Gorovoy, kızararak 

"Öyle mi? Borazan çalan deniz aslanını da gördün mü peki?" 

Toplulukta demirci olarak ünlü, kalın enseli, irikıyım bir deli-
kanlı olan Dan il o Gorovoy bir şey demiyor ve trombonunun devasa 
ağızlığında dilini gezdiriyordu. Viktor Denissoviç ona kızgın kızgın 
bakıyor ve kırk müzisyen de başlarını ağızlıklardan kaldırarak göz­
lerini ona dikiyorlardı. Viktor Denissoviç devam ediyordu: 

"O yalnızca bir deniz aslan ı! Bir deniz aslanı, ama nasıl da üflüyor!" 

Gorovoy gözlerini isteksizce orkestra şefine çeviriyordu. 
Toplulukta herkes onun hazırcevap olmadığını bilmekteydi, ama 
burada suskun kalamaz, deniz asianı benzetmesini itiraz etmeksi­
zin kabullenemezdi. Böyle bir deniz aslanının hacakları bile yoktu, 
üstüne üstlük köpek kafası vardı. Gözlerini hafifseyerek orkestra 
şefinden ayırıp sessizce, 

"O güzel üflemeyi biliyordur!" diyordu. 

Bunun üzerine herkes; müzisyenler ve Viktor Denissoviç, Vanya 
Galçenko ve Danilo Gorovoy'un kendisi bile neşeyle katı la katıla 
gülüyor gülüyordu. Kahkahaların arasında bir ses duyuluyordu: 

"Deniz asianı da bemolü tutturamıyor, Viktor Denissoviçl "  

Ama Viktor Denissoviç yen iden ciddileşmiştir. Orkestrasına 
soğuk bir tavırla göz gezdirip zarif değneğiyle kürsüye vuruyordu. 

"Dört numara. Trombonlar daha sessiz! Bir . . .  iki ! "  

Vanya büyülenıniş gibi küçük davulun yanında duruyor, muh­
teşem çoksesli müzikle mest oluyordu. Ancak yalnız müzik değildi 
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onu orkestrada çeken. Toplulukta, kuruluşundan bu yana geçen 
beş yıl içinde orkestranın genel toplantıda hesap vermek zorunda 
kalmadığı söyleniyordu. Orkestranın başkanı dokuzuncu müfre­
zeden uzun boylu, kara gözlü bir delikanlı olan Jean Grif'ti. Vanya 
onun yüzüne bakmaya bile çekiniyordu, değil ki ağzından tek bir 
ses çıksın . . .  Ancak ve ancak Jean kısa kornetiyle solo yaptığı ve 
notalar ve şefin değneği dışında bir şey görmediği zamanlarda ona 
bakabiliyordu. 

Ama orkestra da Vanya'nın ruhunu tam olarak doldurmuyordu. 
Spor sahası da onu büyüleyerek çekiyordu. Başında her zaman 
gururla bağlanmış bir bant taşıyan Perlov'a aynı derin saygıyla 
yaklaşıyordu. Cüretkar bir forvet olma şöhretine sahipti ne de 
olsa. Vanya soluğunu tutarak bu voleybol oyuncusunun olağanüstü 
müsabakalarına kulak kesiliyordu. Gorodki 1 oyuncularının ünün ün 
de aşağı kalır yanı yoktu. Kaptanları Kruksov bir keresinde, 

"Bizim takım bir vuruşta 'mektubu' halleder;' demişti. 

"Yok daha ne, atıyorsun! Bence 'mektubu' yapamazlar." 

"Beceriyoruz. Niye olmasın? 'Uçak'tan söz etmeyelim bile. 
Gençlerimizin güçlü bir vuruşları yok belki ama çomağı ellerine 
a ldıklarında, herkes oturakalıyor!" 

Ana binanın koridorlarının birinde bir bulmaca panosu vardı. 
Vanya bunun önünde sık sık ve uzun uzun durup sayısız, son dere­
ce zor soruları, resimleri, bulmacaları ve karışık matematik formül­
lerini incelerdi. Örneğin bir pencere resmedilmişti ve pencereden 
bir kız bakıyordu; altında şu soru vardı: 

"Bu kız kaç yaşında?" 

Sonra başka bir soru: "Her duvarı güneye bakan bir kulübe 
nereye kurulabilir?" Ve hemen yanında da üstünde bir bayrakla 
sevimli küçük bir kulübe çizilmişti. 

Vanya'nın arkasında ağırbaşlı bir insan olan Semyon Gaydovski 
duruyordu. 

Gorodki: Kalın deyneklerle oynanan bir oyun, bir çeşit çomak oyunu. 
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"Bu beşinci seri. Şimdi öylesine asılı duruyor. . .  Süs olarak. 
Problemler çözüldü bile ve ödüller de dağıtıldı. Ama sonbaharda Pyotr 
Vassilyeviç yenilerini asacak Ben geçen kış dört bin puan aldım:' 

V anya, soyadı şaşırtıcı bir biçimde Malenki 1 olan Pyotr Vassilyeviç'le 
de tanıştı. Gerçekte korkunç derecede büyük, topluluğun en uzun insa­
nıydı ve ürkütücü bir biçimde zayıftı. Bacakları cılızdı, boynu, burnu; 
ama yine de her zaman çok mutluydu ve yerinde duramazdı. En 
önemlisi de çocukların dedikleri gibi, "öyle biri" değildi. Ona ilişkin 
çok tuhaf öyküler anlatıyorlardı, ama zor planlar, projeler ve girişimler 
kafalarını karıştırdığında ala yı birden ona koşardı. Malenki'nin keskin 
bir zekası vardı herhalde. Daha ikinci gün, V anya aviuyu koşarak geçi­
yorken onu fark edip arkasından seslendi: 

"Hey, çocuk! Çocuk!" 

Vanya durakladı. 

"Gelsene buraya!" 

"Neden?" 

Malenki'nin hacakları o kadar uzundu ki, üç adımda Vanya'nın 
yanına ulaştı. 

"Yeni misin?" 

Çok yükseklerden uzun burunlu, zayıfbir yüz ona doğru, başını 
eğmiş bakıyordu. Burnunun altında bir şeyler uzamıştı, bıyık mı, 
benzeri bir şey mi belli değildi. Parlak mavi gözleri canlı canlıydı. 

"Yeni misin? Adın ne? V anya Galçenko? Vinter yapabilir misin?" 

"Vinter mi?" 

"Vinter, balık tutmak için ağ. Yapamaz mısın? Ama bir radyo 
yapabilirsin, değil mi? Onu da mı yapamazsın? E, belki de şiir yazı­
yorsundur. Öyleyse ne yapabiliyorsun ki?" 

Bütün bu sorular Vanya'yı güç duruma sokmuştu. Ama küçük 
düşmek istemiyordu ve başını kaldırıp bir gözünü kısarak, 

"Ben bir sandık yaptım;' dedi. 

;\ !alenki: Küçuk. 
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"Nasıl bir sandık?" 

"Ayakkabı boyamak için . .  :' 

"Kendin mi yaptın?" 

"Evet!" 

"Ve ayakkabı boyadın ?" 

"Evet!" 

"Fırçayla ?" 

"Evet, önce küçüğüyle, sonra da büyük alanıyla:' 

"Haa! Biliyor musun, bunu hemen deneyeceğiz:' 

"Kimin le?" 

"Biriyle değil, pervaneli arabayı deneyeceğiz! Vanya Galçenko, 
sanırım sen akıllı bir çocuksun:' 

Malenki başka bir söz söylemeden uzaklaşıp iki bina arasında göz­
den kayboldu. Sanki çiçek bahçesi üzerinden kolayca atlayıp gitmişti. 

Bu ilginç bir şeydi. Pervaneli bir araba! Vanya müfrezesindeki 
herkese damştı ama hiç kimse bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
Pyotr Vassilyeviç Malenki'nin Vanya ile birlikte pervaneli bir 
araba yapacağı söylentisi dördüncü müfrezede heyecan yaratmıştı. 
Herkesin onunla bir işi olduğu ortaya çıktı. Biriyle pazar günleri 
balığa gidiyordu , on kilometre uzaklıkta, gizemli bir göle; bir diğeri 
ile karmaşık bir oyun hazırlıyordu; başkalarıyla komutanlar kuru­
lundan bir oda koparınıştı ve orada bir şeylerle uğraşıyordu. 

"Kimdir bu gerçekten? " diye sordu Vanya. 

"Pyotr Vassilyeviç mi? Ha .. . o . . .  bir şey değil:' 

"Nasıl bir şey değil?" 

"Öğretmen diye kabul ediliyor, üst sınıflara resim dersi veriyor, 
onun dışında bir şey değil, öylesine . . .  " 

Vanya bir hafta sonra Malenki'ye ormancia rastladı. Ağaçların 
altında dolaşıp ağaç doruklarını gözlemliyordu, ancak Vanya·yı 
hemen tanıdı. 
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"Hah, Vanya! Pervaneli araba olağanüstü bir şey. Yarın oturup 
bunun üzerine iyice bir konuşalım:' 

Ancak Pyotr Vassilyeviç ertesi gün hastalandı. Veremden söz 
ediliyordu. Bu haber dördüncü müfrezede derin bir üzüntü yarattı. 
\'anya için unutulmaz olan, gizemli pervaneli arabadan çok, Pyotr 
\'assilyeviç'in kendisiydi. O kadar uzun, o kadar atik ve o kadar tatlı 
dilliydi ve böyle bir insan, üzücü bir şekilde, yine gizemli ve hatta 
öldürücü bir hastalık olan vereme yakalanıyordu . . .  

Ama doğrusunu söylemek gerekirse, Vanya'nın en çok hoşu­
na giden şey dördüncü müfrezedeki yaşamın kendisiydi. Orada 
o kadar samimi bir hava vardı ki; bütün çocuklar çok ilginçti 
ve Alyoşa Sriyanski hepsini sıkı tutuyordu. Vanya her gün işini 
erkenden bitirip, temiz, rahat yatakhaneye dönmek ve orada 
anlatılanları dinlemek, lat1amak, gülrnek ve yaşamak arzusunu 
duyuyordu. Alyoşa'nın ona bir şey emretmesini, çok zor bir şey 
yap masını istemesini diliyordu! Selam çakıp "Baş üstüne!" diye­
cekti o zaman. 

E S K i  V E  Y E N İ  H ES A P L A R  

İgor Çernyavin her gün tahta çubuklar düzeltiyordu. Elleri yara 
bere içindeydi ve törpüden hala huylanıyordu. İgor bu işle ilgili 
olumsuz yaklaşımını gizlemiyordu, ama kurul toplantısında söz 
verdiğinden, işi yapmaya kendini yükümlü hissediyordu. Buna 
karşılık arılardan ve sineklerden duyduğu dehşetli korkuyu gizliyar 
ve çalışma tezgahına doğru uçarak geldiklerinde onları dikkatlice 
göz hapsinde tutuyordu. Bereket versin, işe başladıktan bir hafta 
sonra montaj bölümü stadyum denilen yere taşındı. Tamamlanmış 
tahta çubuklar elinden zar zor çıkıyor, ama yine de dört saatlik 
çalışma süresinden sonra Stevel'e otuz adet tahta çubuk teslim 
ediyor, bunun karşılığında da günde doksan kopek alıyordu. Stevel 
böyle genç bir delikanlının günde en az yüz adet tahta çubuk teslim 
etmesi gerektiğini ileri sürüyordu. 
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Montaj, yemekten sonraki dört saati alıyordu. Diğer saatler 
daha güzel geçiyordu. İgor öğleden önceleri okula gidiyor, orada, 
bir sınıfta Nikolay İvanoviç onu yarım saat ya da bir saat çalıştırı­
yordu. Ni kolay İvanoviç her zaman şık giyimli, son derece nazik ve 
alçakgönüllü olurdu. Bu arada diğer öğretmenlerle de tanışmıştı ve 
onların da bir o kadar nazik ve temiz giyimli olduklarını görmüş­
tü. Buradaki öğretmenler genel olarak "hiç de öyle" değillerdi ve 
özel bir binaya yerleştirilmiş olan bütün okul, insanı rahatlatan bir 
hava yayıyordu. Burada her şey çok garip, temiz, sevimli ve biraz 
resmiydi. 

"Sessiz Kulüp"ün hemen yanında bulunan kütüphane de 
İgor'un hoşuna gidiyordu. Çok kitap vardı burada ve bütün kitap­
lar ciltlenmiş, tavana kadar uzanan raflarda dizim dizim duruyor­
lardı; gişe olarak düzenlenmiş kapının önünde her zaman uzun 
bir kuyruk olurdu. Kütüphane, çok yaşlı bir nine olan Yevgenya 
Fyodorovna tarafından yönetiliyordu, ancak kitaplada üç topluluk 
üyesi ilgileniyordu. Kitapların verilmesi, geri alınması ve kayıt 
edilmesi onların işiydi ve kimi güzel, kimi daha güzel el yazısıyla 
seçenek listesini hazırlıyordu. İçlerinde başrolü oynayan, narin, 
ince ve uzun boylu bir kız olan Şura Myatnikova'ydı. Esmer bir 
yüzü ve büyük bir ağzı vardı. 

"Okudu n mu, yoksa yalnız resimlerine mi baktın ?" diye sorardı 
hep ve bunu söylerken canlı yüz çizgilerinde şaka ve ciddiyet sürek­
li yer değiştirirdi... 

Nesterenko akşamdan İgor'a, 

"Yarın müfrezenin koğuş görevlisi sensin;' demişti .  

Koğuş görevlisinin, yoklamaya kadar odanın derlenip toplan­
ması işini bitirmek için altıda kalkması gerekiyordu. İgor erkenden 
uyanmıştı, ancak dolabında duran "Gizemli Ada"ya dalarak görevi­
ni unutmuştu. işaret verilip bütün müfreze yatağından sıçradığıncia 
Nesterenko sıkıntıyla oflayıp pufladı: 

"Başıma neler açtın[" 
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İgor paspasa, süpürgeye sarıldı, ancak artık iş işten geçmişti. 
Teftiş geldiğinde yatakhaneyi dağınık buldu ve Çernyavin'i işin 
ortasında yakaladı . Kontrolü Saharov'un kendis inin üstlenmiş 
olması daha da büyük bir şanssızlıktı. Saharov sert bir şekilde kaş­
larını çattı, yatakhaneyi soğuk bir  tavırla süzdü ve aynı soğuklukla, 
'Günaydın Yoldaşlar! "  dedi. Raporu aceleyle alıp sordu: 

"Koğuş görevlisi kim?" 

İgor utangaç bir şekilde gülümsedi. 

"Ben:' 

"Cezalısın ! "  

İgor hala utana sıkıla gülümsüyordu, Nesterenko'nun dişlerini 
sıkarak fısıldadığını duydu: 

"Gerektiği gibi cevap versene' Ne oluyor?" 

İgor bu sıkıntılı durumdan kurtulma yolu bulduğu için sevine­
rek hazır ola geçti . 

"Baş üstüne, cezalıyım, müdür yoldaş ! "  

Teftişten sonra Nesterenko yaşlı bir kocakan gibi ikide bir 
karakterindeki kusurları, beyzade gibi yetiştirilm iş olmasının olum­
suzluklarını başına kaktı, İgor'u payiayarak uzun bir vaaz çekti. 

"Bir kitap bile, ki tap gibi kutsal bir şey bile seni alıkoyuyor. 
Yoluna, düşkünlin teki çıksa ne hale geleceksin!" 

Diğerleri ise olayı pek büyütmediler. Sanço Sorin bunda iyi bir 
tarafın olduğunu bile iler i sürdü: 

"Bu güzel bir şey, Nesterenko! Niye böyle dehşet içindesin? İ lk 
kez ateş altına girmiş olacak! Düşünsene, hiçbir ceza alınazsa ondan 
nasıl bir insan olabil ir?" 

Bunun üzerine Nesterenko gülümseyiverdi. 

"Elbette doğru söylüyorsun, yalnız müfreze için çok utanç verici:' 

Aynı gün Vanya Galçenko da müfrezesinde koğuş görevlisiydi. 
Onda işler çok daha iyi, hatta mükemmel yürüyordu. Herkes uyu­
yordu daha, Vanya ise pencere pervazına çıkmış, kendi kendine 
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ıslık çalarak camları siliyordu. Dışarıda yeryüzü sabah güneşiyle 
aydınlanmıştı. Aşağıda çiçekler sulamyordu ve güneş okul binası­
nın pencerelerini pırıl pırıl parlatıyordu. Volodya Begunok çoktan 
t rompetini alarak nöbetçi komutanı, onuncu müfrezeden İlyuşa 
Rudnev'i uyandırmak üzere gitmişti. Ardından avluda kalk boru­
sunu çaldı. 

Vanya çalışırken uyuyan arkadaşlarına arada bir sevecen bakış­
lada göz gezdiriyordu. işaret borusu öttüğünde, Filya uykusunda 
konuşmaya b aşladı. Pencerenin dibinde ayak sesleri duyuldu. 
Volodya bahçeden usulca sordu: 

"Hala uyuyorlar mı?" 

Vanya başını salladı. 

Bir dakika sonra kapı dikkatlice aralandı ve bu aralıktan trom­
petin borusu uzatıldı. Ortalığı bir cayırtı kapladı. Alyoşa Sriyanski 
şimşek gibi yatağından fırladı, ama Volodya çoktan kaybolmuştu. 

"Bak sen şu yumurcağa! Elime düşmez mi! Vanya! Sen mükem­
mel bir insansın! Pencereleri bile silmiş." 

Vanya komutanının övgüsünden dolayı kızardı ve camları daha 
büyük bir şevkle ovdu. Kapıya doğru trompetin gümüş borusu 
yeniden sokuldu. Sriyanski fırlayıp usulca kapıya yürüdü. Kapı ise 
birden ağzına kadar savruldu ve Volodya, Alyoşa'nın üzerine atıldı; 
ata biner gibi karnma sarılarak, elleri, ayakları ve trompetiyle ona 
yapıştı ve bar bar bağırdı. 

"Komutana yüklenin, çocuklar!" 

Filya, Petya ve iki Semyon yataklanndan zıplayıp kalktılar ve 
kıran kırana bir boğuşma başladı. Vanya pencere pervazında dur­
muş katıla katıla gülüyordu. Tam o sırada güzel yüzlü bir çocuk 
kapıda belirdi; bu nöbetçi komutan Rudnevöi. Kısa boylu ve çok 
bakımlı görünüyordu; gülümseyerek sordu: 

"Kalkıyor musunuz? " 

Kahvaltıdan sonra İgor, Vanya'ya rastladı. 

"Nasılsın Vanya?" 
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"Oh, çok iyi. Bugün övgü aldım! "  

"Haydi ya! N e  için?"  

"Müfrezedeki koğuş görevim için:' 

"Koğuş görevi mi? Bak hele! Ben de payımı aldım:' 

"Sen de mi övgü aldın?" 

"Hayır, ceza. Ceza almadan gerçek bir topluluk üyesi olunmaz-
mış, öyle diyorlar." 

"Kim diyor bunu?" 

"Benim yardımcım, Sanço Sorin." 

"O ne biçim yardımcı öyle? Benim yardımcım bir tane, Volodya!"  

Yaz günüydü ve okul yoktu. Parkta yaşantı çok canlı ve işlekti. 
Bazıları göle ve spor sahasına gidiyor, bazıları ise banka otunıp 
kitap okuyarak rahatına bakıyordu. İgor elinde kitapla; sabahını 
berbat eden o kitapla sessiz, gölgelik bir yer aradı. Ot bürümüş bir 
pat ikadan kendine doğru üçüncü kez o ela gözlü "olağanüstü" kız 
geliyordu. Güneşten yanmış ayaklarıyla acelesi varmış gibi yürü­
yordu, saçları ıslaktı. Bazen bal rengine, bazen maviye çalan güzel 
gözleriyle İgor'a baktı, ama bu kez utangaç değildi. Aklına bir şey 
gelmiş gibi hınzırca gülümsedi. 

İgor kızın yolunu kesti. Kız geri çekilerek eliyle yüzünü kapattı. 

"Korkmayınız, mis, korkmayınız! Yalnız, bana adınızı lütfediniz!" 

"Ne işinize yarayacak?" 

"Sizi tanımak istiyorum. Benim adım İgor:' 

"Ee, ne olmuş?" 

"Elbette, bir özelliği yok. Sadece İgor:' 

Kız yanından geçip gitmek istedi. Eteği lime lime olmuş, iyice 
yıpranmıştı. 

"Adınız nedir, söyleyin, hanımefendi, sizden başka bir şey iste­
miyorum!" 

Kız küçük yumrıığunu ağzına bastırarak durdu . 

17� 



"Siz . . .  Siz sineklerden korkuyorsunuz." 

İgor birden, son defa karşılaştıklarında ne zavallı bir durumda 
olduğunu hatıriayarak kızardı. Kız, İgor'un utandığını fark etti, elini 
aşağıya sarkıtarak yürümeye devam etti. İgor yolundan çekildi. 
Aceleyle başını çevirip bir kez daha baktı ve parlak dişlerini gös­
tererek, 

"Adım Oksana!" dedi. 

İgor ellerini birbirine vurdu. 

"Yüce tanrım, ne güzel bir ad! Oksana!" 

Ancak kız çoktan uzaklaşmıştı, yalnız, ot bürümüş patikada 
hızlı h ızlı hareket eden ayaklarını görebildi. 

"Burada ne arıyorsun?" diye seslendi bir i .  İgor başını çevirdi. 
Arkasında yaşlı bir mühendisin oğlu olan Vsevolod Seredin duru­
yordu. Toplulukta entelektüel kökenini yadsımamakla ünlüydü. 
Gülümserneye eğilimli dudaklarını sıkıyor ve başını özellikle dik 
tutuyordu. 

"Bunun nasıl bir kız olduğunu biliyor musun? Topluluktan 
değil, öyle değil mi?" 

Seredin hafif bir teessütle karşılık verdi: 

"Topluluktan mı? Bir hizmetçi o!" 

"Mümkün değil!" 

"Niye olmasın?" 

"Hizmetçi kız mı?" 

"Evet, hizmetçi kız. Gölün arkasında bir yazlık villa var. . .  Bir ev 
işte. Orada hizmetçilik yapıyor:' 

"Sahibi kim?" 

"Sahibi yok. Ne bileyim . . .  Öyie bir avukat var orada:' 

"Nereden biliyorsun?"  

"Gontar'a sormalısın. O,  kıza aşık:' 

"Aşık mı? Haydi ya?" 
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"Hem de nasıl! Onun için saçlarını bile tarıyor. Senin kemikle­
rini kırar." 

İgor, Seredin'in kolunu tuttu. 

"Beyim! Burada mesele benim kemiklerim değil; burada mesele, 
anlıyor musun . . .  Eğer bir avukatsa, kız niye öyle giyiniyor?" 

"Bunu bilmiyorum. Gontar, kızı kendi bostanı için tuttuğunu 
sanıyor. Kendisi, anlıyor musun,  bu işi yapmıyor, onun yerine 
başkalarının kanını emiyor. Oksana onun yanında besleme gibi 
çalışıyor. Ve daha on beş yaşında! Rezil herif!" 

Seredin zeki gözleriyle İgor'a sakin sakin baktı; "rezil her if'' sözü 
ağzından düzgün bir telaffuzla ve çok etkileyici çıkmıştı. 

Ana binaya giden yola saptılar. İgor, Seredin'e Oksana ile ilgili 
daha fazla şeyler sormak istiyordu. Ancak merdivende elinde bir 
not defteriyle nöbetçi komutan Rudnev duruyordu. İgor\ı fark 
ettiğinde, 

"Çernyavin, ceza görevin var. Bu yol süpürülüp üstüne kum ser­
pilecek. Yarım saatlik bir iş, bir ceza için bu kadarı yeterli. Yemekte 
bana rapor vereceksin!" dedi. 

İgor hazır ola geçmeyi unutmadı. 

"Baş üstüne, yarım saat ceza görevi, yemekte rapor verilecek!" 

Ancak neyle süpüreceğini, kumu nereden alacağını sorınayı 
unutınuştu. Rudnev gitmişti. İgor etrafına bakındı. Seredin de orta­
dan yok olmuştu. 

Yarım saat sonra İgor işe koyuldu. Elinde üç tane ince ağaç dalı 
vardı, ama bununla ne kadar kazırsa kazısın, yol temizlenınek bil­
miyordu. Yoldan geçen Nesterenko durdu. 

"Ceza görevi mi?" 

"Evet." 

O sıra Vanya Galçenko ansızın ortaya çıkıverdi. Nesterenko 
küçümseyerek avurtlarını şişirdi. 

"Hım. .. Kim böyle bir . . .  bir değnekçikle bu işi yapmış ki?" 
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"Neyle yapmalıydım peki?" 

"Ne biçim adamsın sen? Kendine bir süpürge yapsana!" 

Bir şey demeden bir süre daha İgor'a baktı, omuzlarını ayıplaya­
rak silkti ve yoluna devam etti. İgor kızardı, Vanya'ya bakındı, o ise 
koşarak gözden kaybolmuştu. 

İgor düşüncelere daldı. Birkaç kez daha yeri kazıdı. Aslında ceza 
görevine karşı değildi, ama insan en azından gerekli araç gereçleri 
vermeliydi. Yolda birkaç küçük dal, birkaç sigara izmariti ve çiçek 
yaprakları vardı. Bu şeyler de ağaç dallarıyla süpürülemiyordu. 
Çevresine bir kez daha çaresizce baktı ve Vanya'yı gördü. Ona 
doğru koşarak geliyordu ve elinde de güzel bir süpürge tutuyordu. 

"Vanya! Çok teşekkür ederim! Süpürgeyi nereden buldun?" 

"Ben yaptım, bağlayarak. Bunun gibi daha çok yapabilirim." 

"Bana bırak. . .  " 

"Sen süpür, ben kum getiririm:' 

Yirmi dakika sonra İgor ile Vanya işlerini bitirmiş ve bir kova­
nın içinden yola kum serpiyorlardı. Saharov köşeden dönmüş 
geliyordu. 

"Ona yardım mı ediyorsun, Galçenko?" 

"Şey. .. biraz ... Her şeyi kendisi yapıyor ... " 

"Sen iyi bir arkadaşs ın !"  

Vanya başını yukarı kaldırdı, ama Saharov çoktan yoluna devam 
etmişti. Kemeri pantolonunu sımsıkı kavrıyor, çizmeleri pırıl pırıl 
parlıyordu. 

"Yeni birini getiriyorlar;' dedi İgor. 

Vanya şoseye doğru göz attı. Gerçekten de bir milisin refakatin-
de biri geliyordu. 

"Beni de bir milis getirmişti, çok iğrenç bir şeY:' 

V anya yanıt vermedi. Yaptıklan işi ciddiyetle gözden geçiriyordu. 

"Buraya biraz daha kum gerek, yoksa kel görünecek." 

"Ya arta kalan kuınla ne yapacağız?" 
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"Şu yolu da biraz düzeltebiliriz, nasıl olsa çok kısa:· 

İgor itiraz etmedi. On dakika içinde çapraz dar yol da halledil­
mişti. İgor kovayı alarak ana girişe doğru yürüdü. Burada Rudnev, 
milisin defterine imza atmakla meşguldü. İgor ile Vanya tam 
yanına vardıklarında, öteki selam verip dönmeye hazırlanıyordu. 

"Nöbetçi komutan yoldaş, ceza görevi tamamlanmıştır!" 

"Sonra bakanın, şimdi tek istediğim, şunu Torski'ye teslim 
etmek:' 

İgor yeni gelene baktı ve donakald ı :  Önünde Grişka Rişikov 
duruyordu! Rişikov'u görür görmez Vanya'nın nutku tutuldu. Ağzı 
açık, öylece kalakaldı. Rişikov pişkin pişkin sırıtıyordu, ancak 
konuşup konuşmama konusunda kararsızdı. 

Onun yerine İgor konuştu: 

"Bu sürüngen mi topluluğa girecek? Bunun suratını parçala­
yacağım!"  

Rudnev onu alıkoymak için kolunu uzattı, ama İgor çoktan 
Rişikov'un yakasına yapışmıştı. 

"Bu ufaklığı soyup soğana çevirmek, ha?" 

"Bırak!"  dedi boğuk bir sesle Rişikov, kirli parmakları igor'un 
eline yapışmıştı. 

İgor boş kalan yumruğuyla hız alacakken Rudnev kemerine 
pençe atıp onu durdurdu. 

"Yoldaş Çernyavin! Lütfen disiplin!"  

Doğrusu İgor buna uymalıydı. Başını çevirdi ve anında beyaz 
yakalar, altın ve gümüş işlemeli arma ve kolluğun parlayan ipeği 
gözünü kamaştırdı. Rişikov'u serbest bırakarak dimdik durdu. 
İgor'a, Rudnev, Rişikov'a tiksintiyle bakıyor gibi geldi, ama Rudnev, 
İgor'a dönerek sertçe, boğuk bir emir tonuyla, 

"Toplulukta eski hesaplaşmaların yeri yok, yoldaş Çernyavin !" 
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Bu gencin, çatı k kaşlarında, berrak bakışında, yoldaş sözcüğünü 
söylerken ses tonundaki saygıda karşı konulamaz bir şeyler seziyor­
du İgor. Selam durdu. 

"Baş üstüne, eski hesaplaşmalar yok, nöbetçi müfreze komu­
tanı yoldaş ! "  

Rudnev, Rişikov'la binaya girerek gözden kayboldu. İgor kesin­
likle sakinleşemiyordu, ama Rişikov'u unutmuştu. Küçük Rudnev'e 
böyle istekle tabi olmasının ne kadar şaşırtıcı olduğunu yeni yeni 
fark ediyordu . . .  

Vanya donukluktan kurtulmuş titreyerek yanında duruyordu . . .  

YA Ş A M  B OY U  D O STLU K 

Avlunun öteki tarafında Vanya, Volodya'yı bularak, başmda­
ki fel aketi anlatmak için koşarak onun yan ına gitti. Rişikov\ın 
gelişi , topluluğun üzerindeki güneşi soldurmuştu sanki. Bütün 
binaların, ormanın, gölün, h at ta dördüncü müfrezenin üzerinde 
kara bulutlar dolaşıyordu. Rişikov kolonide -bu büyük bir yüz­
karasıydı !  

Volodya ayaklarını birbirinden ayırarak, çatık kaşlarla ve sabırla 
Vanyanın heyecanla ilettiği habere dikkat kesilınişti. 

"Seni sayan kişi, öyle mi? Peki ama ondan niye korkuyorsun ?" 

''Ama şimdi kolanidel Her yerde hırsızlık yapacak!" 

"Ha ha !"  

Volodya parmağını Vanya'ya doğrulttu. "İçine korku düştü! 
Hırsızlık yapacağını düşünüyorsu n !  Bunun o kadar kolay mı 
olduğunu sanıyorsun? Denesin hele bir kez! Öylelerinin bizde hiç 
bulunmadığını mı zannettin !  Oho, buraya bunun gibilerden sürüy­
le getiri ldi ! "  

"Peki şimdi neredeler?" 

"N eredeler mi? Buradalar, yalnız ş i mdi artık öyle değil,
· 
çok 

başkalar:' 
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Parka gittiler. Ne onlar, ne de İgor ana binanın önüne bir araba­
nın yaklaştığını fark etti. İki kadın ve yanları sıra Van da Stadnizkaya 
arabadan indiler. Nöbetçi müfreze komutanı İlyuşa Rudnev onlara 
doğru koşarken Yanda'ya bir göz attı ve ne kadar güzel olduğunu 
gördü. Yanda'nın saçları şimdi s apsarı ve temjzdi, hatta parlıyor­
du ve başında mavi bir bere vardı. Ayakları lambur lumbur lastik 
pabuçlar içinde değildi artık, çorapları ve siyah iskarpinleri vardı. 
Canlı gözlerle refakatçilerine baktı. Nöbetçi müfreze komutanının 
gösterişli resmiyetini dostça bir gülümsemeyle karşıladı. 

Ne yazık ki Rudnev bu gülümsemeye karşılık verecek durumda 
değildi. Selam verip, ince ama ölçülü bir nezaketle sordu: "Ben 
nöbetçi müfreze komutanıyım. Ne arzu etmiştiniz?" 

Vanda'nın, yanakları gamzeli ve sık, siyah kaşl ı ,  şen ve güler­
yüzlü, biraz tombul bir kadın olan refakatçilerinden biri, Rudnev'in 
güzel çehresine öyle bir dalmıştı ki, hemen yanıt veremedi. Sonra 
gülerek, 

"Ah, demek siz görevlisiniz! Ama bizim şefe ihtiyacımız var:' 

"Müdüre mi?" 

"Haydi öyle olsun, müdüre:' 

"Hangi konuda?" 

"Eh, buna ne diyorsun !"  diyerek başını daha az tombul olma­
yan, ama çok daha oturaklı, hatta biraz sert görünen ötekine doğru 
çevirdi. "Bunu size mutlaka söylemeli miyiz?" 

"Evet." 

"Eh, peki. Size bu kızı getirdik . . .  Vanda Stadnizkaya. Biz kornin-
ternin parti komitesindeniz. İşte yazımız da burada:' 

Rudnev onlara yolu gösterdi. 

"Buyrun!" 

Kapıdaki nöbetçi, zayıf, sarışın Semyon Kassatkin, Rudnev'e 
soran gözlerle baktı, öteki de aynı şekilde sözsüz, belli belirsiz bir 
göz mimiğiyle yanıt verdi. 

ıs ı  



Rudnev komutanlar kurulu odasının kapısını açtı, ama birine 
yol vermek için geri çekildi. Yanda başını kaldırdı, birden beti benzi 
attı ve sessiz bir çığlıkla bir pencereye yaslandı. Rişikov arsız arsız 
sırırarak dışarı çıktı. 

"Burada bekle, hemen geliyorum;· dedi Rişikov'a, "Buyrun! 
Yitya, Aleksey Stepanoviç'in ziyaretçisi var." 

Herkes kapıdan geçmesi için Yanda'ya bakıyordu, o ise başını 
eğerek, 

"Girmiyorum;' dedi. 

Elleri cebinde, onun yanında duran Rişikov anlaşılmaz bir şekil­
de sırıtıyordu. Yitya her şeyi anlayan bir bakışla olan bitene baktı. 

"Rudnev, onu buradan götür!" 

Rudnev, Rişikov'un kolundan tutarak onu dışarıya sürükledi. 
Yitya, Yanda'nın içeriye girmesini istedi. 

"Girmiyorum:' 

Başını daha da çok eğdi. Rişikov giriş holünde gözden kay­
bolduktan sonra da gecikmiş olarak arkasından nefretle baktı. 
Ardından açık pencereye dönerek ağlamaya başladı. 

Kadınlar çaresizce birbirlerine baktılar. Yitya onları dikkatlice 
odaya doğru itti. 

"Lütfen oturun, ben onunla konuşmaya çalışacağıın:· 

Kadınlar boyun eğdiler. Yitya kapıyı arkalarından kapatarak 
elini dikkatlice Yanda'nın omuzlarına koyup yüzüne baktı. 

"Kızıl saçlıdan mı korktun? Onu tanıyor musun?" 

Yanda yanıt vermedi, ama artık ağlamıyordu. Mendili olmadı­
ğından gözyaşlarını elinin tersiyle sildi. 

"Sen de amma tuhafsın! Onun gibi terbiyesiz birinden insan 
korkar ını hiç?" 

Yanda başını çevirerek, 

"Ondan korkınuyorum, ama burada hiçbir koşulda kalmayaca­
ğım;· dedi. 
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"Peki, o halde kalma. Arabanız aşağıda duruyor. Ama önce içe-
riye girebilirsin, değil mi?" 

"Nereye?" 

"Eh, bize:' 

Yanda bir şey demedi, zorla soluyarak sessizce kapıya doğru 
yürüdü. Komutanlar kurulu odasında duraksadı, ama Vitya onu 
Saharev'un odasına doğru sürükledi. 

Aleksey Stepanoviç Yanda'ya şaşkınlıkla baktı. Öteki gerileyip 
bağırdı: 

"Beni nereye götürüyorsunuz?" 

"Aieksey Stepanoviç, orada .. . iki kadın var . . . Onlarla konuşur 
musunuz?" 

Saharev aceleyle dışarı çıktı. Yanda ürkerek arkasından bakakal­
dı, geniş divana yığılıp ağlamaya b aşladı: 

"Beni nereye getirdiniz? Burada kesinlikle durmayacağım. 
Burada yaşamak istemiyorum!" 

İki kez kapıya doğru hamle yaptı, ancak Vitya, tek bir söz 
etmeden yolunu kesti, Yanda da onu kenara itmeyi göze alamadı. 
Ağlayarak yeniden divana oturdu. Yitya pencereden aşağıdaki ara­
banın kente hareket ettiğini gördü. 

"Niye ağlıyorsun? Şimdi her şey yoluna girecek:' 

Kız sakinleşip gözyaşlarını sildi. Saharov odaya girdiğinde yeni­
den hıçkırmaya başladı. Fırlayıp ayağa kalkarak başındaki bereyi 
sıyırdığı gibi bir köşeye attı ve bağırdı: 

"Sovyet idaresi !  Sovyet idaresi nerede?" 

Saharev masas ının arkasında duruyordu. 

"Sovyet idaresi benim:' 

Boğazını öne doğru uzatarak bağırdı Yanda: 

"Sen mi? Sen mi Sovyet idaresisin? O halde beni hemen öldür! 
Bir bıçak al ve öldür beni! Zaten yaşamak istemiyorum!" 
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Saharov sakin ve düşüneeli bir Şekilde masasının başına otur­
du, getirilen kağıtları yayarak, sanki uzun bir sohbeti sürdürüyor­
muşçasına, 

"Ah, V anda, hepimiz büyük büyük laflar ederiz! Benim de başıma 
bazen gelir. . .  Şapkanı göstersene! Onu yerden kaldırıp bana ver!" 

Vanda donuk bir ifadeyle baktı, yeniden divana oturarak başını 
çevirdi. 

Vitya şapkayı alıp Saharov'a verdi. 

"Ne güzel bir şapka . . .  Rengi güzel. Böyle bir şeyi uzun süredir 
arıyorduk. Kaç para?" 

"Dört ruble;' dedi Vanda sornurtarak 

"Dört ruble mi? Pahalı değilmiş. Çok güzel bir şapka:' 

Saharov bunun dışında şapkayla fazlaca ilgilenmedi. Şapkayla 
öylesine ilgilendiğini de gizlerneyerek biraz sıkkm bir şekilde 
konuştu. Sonra başını salladı ve Vitya dışarı çıktı. Vanda donuk 
gözlerle masayla duvar arasındaki köşeye bakıyordu. Saharov 
şapkayı düzeltti, Yanda'ya yaklaşarak onun yanına oturdu. Vanda 
sırtını döndü. 

"Bak Vanda, insan her zaman ölebilir, bu bizim elimizde. Ama 
nazik olmak gerekir. Bana niye sırtını dönüyorsun? Ben sana hiçbir 
şey yapmadım, beni tanımıyorsun bile. Belki de çok iyi bir insanım­
dır. Diğerleri öyle olduğumu söylüyor." 

Vanda kaş altından baktı, ağzını  büzerek dudak kenarına 
küçümseyici bir ifade kondurdu. 

"Siz kendi kendinizi övüyorsunuz be .. :' 

"Eh, ne yapalım. Sana da öneririm. Kendi kendini övmek bazen 
çok yararlı oluyor. Yalnız, başkalarının da benden memnun olduk­
larını söylemeliyim:' 

Vanda nihayet daha doğal gülüınsedi. 

"Eee, sonra?" 

"Sonra mı? Senin arkadaş ın olmak istiyorum:' 
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"Arkadaş istemiyorum! Yeterince arkadaşım var. Uzak dursunlar 
benden! "  

"Nasıl arkadaşların var k i  senin? Biliyorum. Sana şunu ciddiyet­
le öneriyorum: Büyük bir dostluk, bütün yaşam boyu. Bütün yaşam 
boyu! Bunun ne anlama geldiğini anlıyor m usun?" 

Vanda onu içe işleyen bakışlada süzdü. 

''Anlıyorum:' 

''Annenle baban neredeler?"  

"Gittiler . . .  Polonya'ya. Onlar Polonyalı." 

"Ya sen?"  

"Beni kaybetti ler . . .  B ir garda; o zamanlar küçüktüm daha:' 

''Annen baban yok demek?" 

"Hayır:' 

"Şimdi, senin . . .  Babanın yerine geçeceğim ve seni hiç kaybet­
meyeceğim, kaygılanma. Yalnız bir şeyi unutma: Ben gerektiğinde 
kızabilen bir arkadaşım. Çok katıyım, o kadar katıyım ki, ben bile 
bazen kendimden korkuyorum. Sen benden korkınuyar musun? 
Güzel olmana hiç aldırış etmem:' 

Yanda'nın gözleri birden kızardı. Yeniden sırtını dönerek, sessizce, 

"Güzelmiş! Benim nasıl biri olduğumu bilmiyorsunuz bile;' dedi. 

"Sevgili çocuğum, birincisi, ben her şeyi biliyorum, ikincisi, 
ortada bilinecek bir şey yok. Bu kesinlikle önemsiz bir şeY:' 

"Bunu bile bile söylüyorsunuz, toplulukta kalayım diye:' 

"Elbette bile bile söylüyorum. Ben hiçbir zaman gelişigüzel 
konuşmam, ne dediğimi her zaman bilirim. Doğru, toplulukta 
kalmam istiyorum. Bunu çok arzu ediyorum. Ne kadar istediğimi 
hayal bile edemezsin." 

Yanda salanarak ve inanmamış gibi diğerinin yüzüne baktı. 
Saharov önünde durmuş, ona bakıyordu, toplulukta kalmasını ger­
çekten de çok istediği fark ediliyordu. Yanda yanındaki yeri gösterdi. 

"Buraya oturun, size bir şey söylemeliyim:' 
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Saharov usulca oturdu. 

"Biliyor musunuz . . .  " 

"Şapkanı al!" 

"Biliyor musunuz . .  :' 

"Evet?" 

"Topluluğa gelmeyi ben kendim de çok istemiştim. Ama bura­
da ... beni tanıyan biri var. . .  o da her şeyi anlatacaktır." 

Saharov elini kızın başına koyarak saçlarını okşadı. 

"Anlıyorum. Ama bu çok aptalca, biliyor musun. Anlatırsa 
anlatsın." 

Vanda iç çekti: 

"Hayır." 

Yalvararak ona baktı. Saharov gülümseyerek başını salladı. 

"Kesinlikle anlatmayacak:' 

Volodya Begunok odaya daldı. Şaşkınlıktan donakalarak utan­
gaç bir şekilde, 

''Aleksey Stepanoviç, Rudnev, bu yeni gelenin . . .  alınıp alınmaya­
cağını soruyor;' dedi. 

"Buna gerek yok, Klava halleder. Lütfen, çabucak koş ve Klava'yı 
çağır! "  

"Baş üstüne." 
Volodya hızla odadan çıktı, Vanda ise, yüzünü divanın köşesine 

gömerek yeniden içli içli ağlamaya başladı. Saharov ona dokun­
madı. Odada dolaşarak resimleri inceledi. Sonra yeniden yanına 
oturarak, gözyaşlarıyla ısianmış elini tuttu. 

"Biraz ağladın. Eh, bu önemli değil, ama bundan böyle ağlama­
ınalısın. Seni tanıyan topluluk üyesinin ismi nedir?" 

"Rişikov." 

"O daha bugün geldi! "  

Volodya yine odaya dalıverdi. Bu kez de Yanda'ya merakla göz 
attı, ancak bu haberi resmi bir şekilde iletmesini engelleınedi. 
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"Klava hemen geliyor! "  

"Bak Yolodya, burada yeni b ir  üyemiz var. Ne kadar üzgün 
olduğunu görüyor musun? Yanda Stadnizkaya." 

"Yanda Stadnizkaya mı? Bu mükemmel! Yanda Stadnizkaya?"  

"Neyin var?" 

"Ya, Yanya kente inip seni arayacaktı, ben de . . :' 

"Yanya mı? Galçenko mu? O burada mı?" 

"Tabii! Galçenko! Amma sevinecektir! Onu çağırayım mı?" 

Saharov razı oldu. 

"Onu hemen çağır, Rişikov'u da!" 

"E,  o halde Çernyavin'e de ihtiyacımız olacak . .  : '  

"Çernyavin'i de tanıyor musun Yanda?" 

Yanda içli içli ağlıyordu. 

"Yaparnam . . .  " 

"Saçmalık. Hepsini buraya getir!" 

Volodya kapıda Klava Kaşirina'ya tosladı. 

"Beni istetmişsiniz, Aleksey Stepanoviç?" 

"Dinle, Klava, yeni gelen biri var, Yanda Stadnizkaya. Onu müf­
rezeye götür ve hemen giysi, banyo, doktor vesaire işlerini hallet ve 
ağlamasını da kessin. Bu kadarı yeter." 

Klava, Yanda'nın üzerine eğildi. 

"Ama niye ağlıyorsun? Gel, Yanda .. :' 

Saharov'a bakmadan Klava'yla birlikte güvensiz bir şekilde ace­
leyle yürüyüp çıktı. 

On dakika sonra İgor, Vanya ve Rişikov çalışma odasındaydılar. 
Torski ile Begunok görüşme sırasında resmi sıfatla orada bulunu­
yorlardı. 

"Şimdi, olup biten her şey unutulacaktır! Yanda hakkında dedi­
kodu, söylenti yok! Buna söz verebilir m isiniz?" 
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Ne hakkında dedikodu yapılacağını bile anlamayan Vanya hara-
retle başını salladı: 

"Elbette!" 

İgor elini göğsüne koydu. 

"Söz veriyorum, Aleksey Stepanoviç:' 

"Ya sen, Rişikov?" 

"Bana ne ondan?" dedi Rişikov. 

"Onun seni ilgilendirip ilgilendirmediği fark etmez, ama dedi­
kodu yapılmayacak!" 

"Peki, yapılmasın;' diye razı oldu Rişikov ve tepeden bakar gibi 
bir tavır takındı . 

Herkes dönüp ona baktı, daha doğrusu onu bakışlarıyla deldiler. 

Rişikov suratsız bir şekilde omuz silkti. 

Komutanlar kurulu odasında ise bu konuyla ilgili konuşma 
devam etti. İgor Çernyavin, Rişikov'un göğsüne parmağıyla vurdu. 

"Dikkat et, Rişikov! Aleksey'in dediği kendini ilgilendirir. Ama 
sen şunu bir yere yaz! Ağzından tek bir söz kaçırırsan, boynuna taş 
bağlayıp seni gölde boğanm, bilmiş ol !" 

D Ö K Ü M H A N E  H U M M A S I  

Topluluk üyeleri yatakhanelerde, yeınekhanede, parkta, kori­
doı·larda, kulüplerde sürekli üretimden söz ediyorlardı. Bu konuş­
ınalann çoğu eleştiri ve onaylamama doluydu. Herkes topluluktaki 
üretimin kötü organize edildiği konusunda aynı düşünceyi payla­
şıyordu. Komutanlar kurulu genel toplantılannda üretim müdürü 
Solomon Davidoviç Blum'a yükleniyorlar, onu kızdırıp terleten 
soru yağmuruna tutuyorlardı. 

"Neden demirhane öyle dumanlı?" 

"Neden koruinterne sipariş verilen raylar hala kullanılmıyor?" 

"Revolver tezgahı niye çalışmıyor?" 
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"Çelik paftalar neden yeterli değil?"  

"Dökümhanedeki yağ tesisatı neden sızıntı yapıyor7" 

"Dökümdeki voltaj nereden geliyor?" 

"Mekanik bölüm neden tam bir bit pazarı? Ivır zıvır her şey 
orada duruyor ve Şarikov da bütün gün oturup defter tutuyor ve 
birkaç bin yağdanlığın hesabıyla bir türlü başa çıkamıyor!" 

"Sodovniç'in makinesinin mekanizması ile Porşnev'in tezgahı­
nın Imkısı ne zaman yapılacak? Janovski'nin oradaki ray yatağının 
önü ne zaman rendeleııecek? Redko'nun oraya genel tamirat ne 
zaman yapılacak?" 

Topluluk üyeleri makinelerin onarılınasını istiyordu. Tamirci 
çağırıyorlar, Salomon Davidoviç 'i avluda durduruyorlar ve 
Saharov'a şikayetlerini iletiyorlardı. Makineler hakkında sürekli 
küçümseyerek söz ediyorlardı. 

"Benim dağrama makinemi istediğin kadar tamir et; zaten onun 
yeri çöplük Buna tomacı tezgahı ını denir?" 

Solomon Davidoviç, en kısa sürede her şeyi yaptırmaya söz 
verir, ancak çalıştığı sürece bir makineyi durdurmaya kıyamazdı . 
Ona göre çalışan bir makineyi durdurmak intihar anlamına gelirdi. 
Makine ıslık çalar, gıcırdar, stop eder, çocuklar öfkelenerek onu 
yeniden harekete geçirir ve çalışmaya devam ederlerdi. Dağrama 
makineleri çalışırdı, tezgahlar kamasız çalışırdı , aşınmış ray yatak­
ları çalışı rdı . Mekanik bölüm sandıklar dolusu tamamlanmış kutu­
yu depoya teslim ediyor, montaj bölümünde yığınla tiyatro koltuğu 
yük arabalarına istifleniyordu. Dikimhane, sırf mavi, kahverengi 
ve yeşil satenden şort üretiyor ve işletme şort başına üç kopek 
kazanıyordu. Toplulukta para yoktu ama topluluğun hesabındaki 
para giderek çoğalıyordu. Topluluk üyeler i arasında, toplantılarda 
düşüncelerini ortaya koyan kararlı gençler vardı. 

"Salomon Davidoviç paranın turşusunu kuracak, ama fazladan 
iş elbisesi almaya kalkışmaya görün!" 

Solomon Davidoviç sabırla karşılık verdi : 
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"Bir kuruş biriktirir biriktirmez onun hemen harcanması gerek­
tiğini sanıyorsunuz herhalde? İyi bir işletme müdürü böyle bir 
şey yapmaz. Zamanı gelince para harcamayı öğreneceksiniz ve 
bu konuda bir gün uzman olacaksınız, değerli yoldaşlar, bundan 
kuşkum yok. Ancak para biriktirmek, bu kolay kolay öğrenilmez. 
Sakla samanı, gelir zamanı! Aleksey Stepanoviç'e ve sizlere, yeni 
bir fabrika için para biriktirmeye söz verdim. Şimdi iş elbiselerinin 
sözü mü olur? İş  elbisesi olmadan idare edin, gün geli r, kadife ceket 
ve pembe boyun bağları alabilirsiniz:' 

Topluluk üyeleri gülmelerine rağmen kızgındılar. Solamon 
Davidoviç de güldü. Hepsi Saharov'a bakıyordu . O ise onları, ağzını 
açmadan gülümseyerek seyrediyordu. Böylesi enerjik ve sert bir 
adamın Solomon Davidoviç'e neden bu kadar hoşgörülü davrandı­
ğını anlamak gerçekten de çok zordu. 

En büyük baş ağrısı doğal olarak dökümhanede yaşanıyordu. 
Bu, çatısı delik deşik tuğladan bir depoydu. Depoda bir döküm 
ocağı dururdu. Bir kenarda, yuvarlak bir yarıktan "hammadde"; 
yani eski model tüfeklerin ezilmiş, kir pas içindeki artık fişek 
kovanları dökülürdü. Akla gelebilecek başka pirinç atıklarını da 
Solamon Davidoviç bir kenara itmezdi. Erimiş olan pirinç aynı 

yuvarlak yarıktan kazana akardı. Ocağa bir ağız ve köşede de, çatı­
nın altına bir yağ b idonu yerleştirilmişti. Bütün bu düzene k çok da 
yeni değildi. Bolca delik ve pas vardı. 

Aslına bakılırsa, bu ocak, ağız ve tanklı sistem çok basitti ve 
hiç de akıl sır erdirilmeyecek gibi değildi. Ancak döküm ustası, 
eski küçük esnaf ve ocağın eski sahibi Bankovski sır satmaktaydı. 
Sistemin bütün sırlarını bir o bil irdi. 

Dökiimhanede iş çok hareketliydi. Kalıp tezgahında, hepsi, 
büyük bir olasılıkla bir zamanlar eski topluluk üyelerine ait eski iş 
elbiseleri içindeki en ufaklar çalışırdı. Sayısız kıvrımlan kiiçüklerin 
hacaklarına dolanan pantolonlar fazla büyük, kollar da çok uzundu. 

Zeminde kalıp modelleri durur, başlarında da daha büyük 
topluluk üyeleri; Nesterenko, Sinizin ve Sriyanski, kalıp üretirdi. 
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Bir duvarda eski bir kalıp makinesi duruyor, burada kalıp üretme 
konusunda uzman olmasıyla ünlü, yedinci müfrezeden zayıf ve 
ciddi Kruksov çalışıyordu. 

Dökümhane duman içindeydi. Ocaktan, ancak çatıdaki delik­
lerden çekilebilen b itmez tükenmez bir duman çıkınaktaydı. Her 
gün, Bankovski usta ile gençler arasında tartışına çıkardı. 

"Yoldaş Bankovski, insan burada çalışamıyor! "  

"Neden'" 

"Tütüyor! Bunun sonu nereye varacak? Duman, bakır dumanı 
sağlığa zararlı !" 

"Saçmalık; hiç de zararl ı değil, ben yaşamım boyu içinde çalış­
tım." 

Duman çatıdaki yarıklardan, pencere ve kapılardan bütün 
koloniye yayılır, döküm sırasında sarımtırak, yapay bir sis bütün 
binaların üstüne çökerdi. Eski bir topluluk üyesi olan geniş alınlı ve 
kıvırcık saçlı genç doktor Kol ya Verşnev, bir bürodan ötekine koşup 
yumruğunu masaya vurur ve elindeki Brockhaus-Jefron cildini sal­
layarak, kekeleye kekeleye gözdağı verirdi: 

"Ben s-savcıya g-gideceğim. D-döküm h-huınması nedir, b-bili-
yor musunuz? A-alın, o-okuyun!" 

Aleksey Stepanoviç doktoru çoktan beri tanıyordu. 

Kaşlarını çatarak gözlüğünü çıkarır, sonra yeniden takardı. 

"Seni disipline davet ediyorum, Nikolay! Savcı bize havalandır-
ma düzeneği sağlamayacak, ama döküınhaneyi kapatacaktır:' 

"K-kapatırsa k-kapatsın!" 

"Peki o halde senin dişçi koltuğunu neyle alacağım? Ya mavi 
ışığı? Altı aydan bu yana mavi ışık diye diye bana rahat vermiyor­
sun' Mavi ışık olmadan idare edebilir misin?" 

"Her k-kıytırık ambulansta bile m-mavi ışık var!" 

"Yani mavi ışık olmadan olmaz, öyle değil mi?" 

"Ne yani? B-bu yüzden ç-çocukları zehirleyecek miyiz?" 
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"Havalandırma düzeneğine ihtiyacımız var. Ben zorlayacağım, 
sen de zorla, bugün komsomol toplantısında!" 

Toplantıda Kolya elindeki ansiklopediyi sallayarak, kesinlikle 
tıp enstitüsünde öğrenmediği belli olan terimleri sıralıyordu. 

"B-boktan bir işletme bu!" 

Diğer komsomollar da ateşlendi. Yumruklar havaya kalktı. Mark 
Gringaus siyah, kaygılı gözlerini Solomon Davidoviç'e dikti. 

"Bütün ülke yeniden yapılanırken böyle bir duman yakışık alır mı?" 

Solomon Davidoviç, hacimli bedenine okul sıraları dar geldiği 
için dersliğin bir köşesinde, sandalyede oturmaktaydı . Dolgun 
dudaklarını küçümsercesine uzatıp her zamanki gibi itiraz etti: 

"Hangi duman?" 

"Çok iğrenç bir duman! Üstelik istenmiyor. Ve de sağlığa zararlı !" 

Bunu, her zaman hoşnut ve hazırcevap olan güzel, kara gözlü 
Pohoşay söylemişti. 

Solomon Davidoviç dirseğini dizine yasladı, toplantıya katılan­
ları sağduyuya davet ederek uyarmak istiyormuş gibi bir jest yaptı. 

"Sizin bir üretim tesisiniz var yahu! Sağlığınız için bir şeyler 
yapmak ist iyorsanız, başka bir yere gitmeniz gerekir, Kırım'a, 
Yalta'ya, bence hava hoş! Burada iş görülür!" 

Toplantıda hep bir ağızdan bir gürültü koptu. 

"Nedir bu bağırış, çağırış? Tamam peki, bir baca kurarız." 

"Komutanlar kurulu uygun bir şekilde görüş bildirmek için 
görevlendirilmelidir! "  

Salomon Davidoviç de artık sinirlenınişti. Ellerini dizlerine 
dayayarak ağır ağır ayağa kalkıp öne doğru bir adım attı. Yüzü 
mosmordu. 

"Neler söylüyorsunuz, yoldaşlar? Komutanlar kurulu bana 
görüş bildirecekmiş! Onlar boğazımı sıkıp paramı mı, yoksa hava­
landırma tertibatı ını alınaya kalkışacakları Bu tesisi kuran, projesi ­
ni yapan ben değil miyim?" 
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"Sizin paranız var!" 

"Nasıl bir para? Bu para başka bir şey için:' 

"Stadyum'un projesini siz yaptınız!" 

"Ne olmuş? Şimdi başınızın üstünde bir çatınız var. Bazı kom­
somolların doğru davrandığını mı sanıyorsunuz? Tomacı tezgahına 
bakıp ona doğrama makinesi diyor! Kutu yapmak istemiyor, ama 
ille de bir silindir düzeneği istiyor. Silindir düzeneği olmadan yaşa­
yamaz! " 

"Sanayi leşme, Solamon Davidoviç !" 

"Haydi ya! Ben sanayileşmeden hiç anlarnam sanki ! Siz de 
beni aydınlatacaksınız! Sanayileşme çalışarak elde edilir, bilesiniz! 
Bunlarla!" Solamon Davidoviç'in eli, kalm boynunun üstüne çıka­
madı. "Siz herhalde sanayileşmeyi ve havalandırma tertibatım Noel 
Babanın getirmesini istiyorsunuz!" 

"Siz yine de bir baca kurun!" 

"Baca gelecek:' 

"Unutmayasınız ! "  

Salomon Davidoviç dökümhaneye gitmek üzere neşesiz ve 
öfkeli yola koyuldu. Orada kalıpçıların sözlü saldırısına uğradı; 
Petya Kravçuk bağırıyordu: 

"Bu da iş elbisesi mi? Bunu Nesterenko giymiş, şimdi de ben mi 
giyeceğim? Öyle mi? Delik deşik!" 

Salomon Davidoviç iğrenmiş gibi ellerini havaya kaldırdı: 

"Baksana, orada küçücük bir delik var! Kollarını niye gösteri­
yorsun ? Uzun diye mi? Bu hiç de kötü bir şey değil. Kısa gelirse 
kötü olur. Ama çok uzunsa, ne var bunda? Kıvırıverirsin -şöyle!" 

"Ah, siz de amma yaratıcısınız, Solomon Davidoviç!" 

"Yaratıcı da ne demek oluyor şimdi! Bana kaç tane kalıp döktü­
ğünü söyle sen !"  

"Dün yüz yirmi üç tane!"  

"Eh, gördün mü? Böylece bir ruble, yirmi üç kopek kazandın:' 
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"Bu da para mı? Onları ezmem gerekiyor, teli kesmem gerekiyor, 
kurutınarn gerekiyor!" 

"Ne is tiyorsun yani? Benim her defasında bir kopek vermeıni, 
senin de burnunu karıştırınanı ını?" 

Arka köşeden Nesterenko'nun sesi duyuldu: 

"Havalandırma düzeneğine ne zaman kavuşuyoruz, Solomon 
Davidoviç?" 

"Bir senin mi ihtiyacın var, benim yok mu sanıyorsun' V olonçuk 
yapacak:' 

"Volonçuk mu? Eh, nasıl bir havalandırma olacağını gözümün 
önüne getirebiliyorum:' 

"Hiçbir şeyi gözünün önüne getiremezsin. Yarın yapacak." 

Sessizliğine ve samurtkan yapısına rağmen eliçabuk bir adam 
olan Volonçuk ile birlikte Solomon Davidoviç birkaç kez döküm­
hanede dolaşıp delikli çatıyı uzun uzun inceledi. 

Volonçuk hiç oralı olmuyordu b ile .  

"Elbette baca konmalı, ama ben çatı kaplamacısı değilim:' 

"Yoldaş Volonçuk, siz çatı kaplamacısı değilsiniz, ben de deği-
lim, ama oraya bir baca gerekiyor!" 

Vanya Galçenko dökümhanede çalışıyordu, o her şeyden mem­
nundu: Esrarengiz döküm ocağından, dumandan, duman üzerine 
yapılan tartışmalardan, Solomon Davidoviç'le tutuşulan kavgadan, 
Solomon Davidoviç'in kendisinden. Hoşuna gitmeyen tek şey, 
Rişikov'un da, kum taşımak üzere dökümhaneye geleceğiydi. 

D Ü G M E  i L i K L E R İ  

Yanda Stadnizkaya, beşinci kızlar müfrezesine çok zor alışıyor­
du. Yatakhanedeki düzen ve temizliği, yeni arkadaşlarının sevgi 
dolu duyarlılığını, onların neşeli akşam sohbetlerini, topluluğun 
günlük sert programını hiç mi hiç fark etmiyor gibiydi. Klava 
Kaşirina'nın öğütlerini suskunlukla dinliyor, başını sallıyor ve 
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saatlerce pencerenin önünde durup hep aynı görüntüyü, sonsuz 
park yolunu, bir dizi kayın ağacını ve gökyüzünü seyretmek üzere 
çabucak yanından ayrılıyordu. Yemekhanede her an sıçrayıp kaça­
cakmış gibi sandalyenin ucunda oturuyor, az yemek yiyor ve başını 
tabağından ender kaldırıyordu. Daha ilk günden kendisine verilen 
yünlü, mavi bir büzgülü etekle, patiskadan şipşirin iki gömlekten 
oluşan, sade, ama aynı zamanda çok şık bir giysi olan ve kendisine 
yakışan, onu genç, hoş ve güzel gösteren okul foı·ması; parlak, temiz 
saçlan onu sevindirmiyor, ilgisini çekmiyordu. 

Okul binasının bir odasında bulunan dikimhanede ona zorca 
bir iş verıneye kalkışmışlardı, ancak bunun için pek beceriidi 
olmadığı görüldü. Bunun üzerine düğme iliği dikmesini istediler. 
Aslında bunu müfrezede sayıları en az yanın düzineyi bulan en 
küçükler yapıyordu; yatakhanede, kendi köşelerinde bebekleriyle 
oynayan ince bacaklı, çevik, neşeli küçük kıziardı hepsi. Ancak 
Yanda düğme iliklerini de kötü, ağıı-ca ve uyuşukça yapıyordu. 
Büyük kızlar onu suskunlukla gözlüyor, ayıplarcasına birbirlerine 
bakıyor, nasıl yapılması gerektiğin i gösterip ona yardım ediyorlardı. 
Yanda onların sözlerin i  boyun eğerek dinliyor, bir süre için kendi 
iş ini onlara bırakıyor ve yandan, b ecerikli, pembemsi parmakların 
arasından iğnenin parlayışın ı sıkılarak izliyordu. 

Bir keresinde, makineler çoktan takırdamaya başladıktan sonra 
atölyeye geldi. Klava işini bölmeden sordu: 

"Niye bu kadar geç gel i yorsun Yanda?" Vancia yanıt vermedi. 

"Dün de zamanından önce çıktın. Neden?" 

Vancia ağzından baklayı çıkardı: 

"Eh, söyleyebilirim tab i i .  Ben çalışmayacağım, çalışmak istemi­
yorum:' 

"Çalışmak istemiyor musun? O halde nasıl yaşayacaksın?" 

"Bu umurumda değil, sizin düğme ilikleriniz olmadan da başa 
çıka bilirim:' 
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"U tan V anda! İnsan öğrenmelidir. Biz hepimiz düğme ilikleriyle 
başladık:' 

Vancia elindeki işi atıverdi. Bağazı düğümlendi. Vahşi bir bakış­
la odaya göz attı. 

"Sizin kadar başarılı olamayacağım ben! Siz düğme iliği ilmek­
leriyle başladınız, ben bir ilmekte son bulacağım!" 

Odadan çıkıp kapıyı arkasından çarptı. 

Akşam, yatağında yüzünü duvara dönerek yattı. Yemeğe gitme-
di. Kızlar korkarak zarif, sarışın ensesini seyrettiler. Klava kaşlarını 
kaldırarak sessizce kendi kendine söylendi. 

Sabahleyin, V anda bir başına yatakhanede dolanıyorken Saharov 
yanma geldi. Onu görünce Vanda kızardı ve eteğini çekiştirerek 
düzeltti. Saharov üzgün bir ifadeyle gülümseyerek masanın başına 
oturdu. 

"Ne oluyor Vanda?" 

Vanda yanıt vermedi ve gözlerini diktiği pencereden çevirmedi. 
Kısa bir suskunluktan sonra, 

"Marangoz atölyesinde çalışmak ister misin? Ağaçla uğraşmak 
çok ilginçtir ! "  dedi Saharov. 

Vanda hızla başını ona çevirdi. 

"Siz ne biçim bir insansınız? Nasıl bir buluştur bu -marangoz 
atölyesinde çalışmak!" 

"Bence iyi bir buluş. Gözünde canlandırsana: Marangoz atölye­
sinde!"  

"Bana gülerld' 

"Tam tersine, bizde ilk kez bir kız, marangoz atölyesine girecek! 
Bu bir onurdur! Kızlar her zaman işlerinin çul, çaputla olduğunu 
düşünürler. Bu yanlış." 

Vancia ona cilveyle baktı. 

"Ne sanıyorsunuz? Yapacağım. Marangoz atölyesine mi gidece­
ğim? Gideceğim. Hemen şimdi." 

196 



"Hemen benimle birlikte gelebilirsin:' 

"Peki!" 

Saharov etrafına balanmadan kapıya yürüdü. Yanda da zıplaya-
rak arkasından koştu ve koluna girdi. 

"Böyle bir şeyi bile bile mi düşündünüz?" 

"Bile bile:' 

"Her şeyi bile bile mi yaparsın ız?" 

"Kesinlikle her şeyi;' dedi gülerek. "Bir şey daha geldi aklıma, 
ama şimdi söylemeyeceğim." 

"Söylesenize! Benimle mi  ilgili?" 

"Seninle ilgili:' 

"Söylesenize Aleksey Stepanoviç!" 

Kulağına eğilerek sır verircesine fısıldadı: 

"Daha sonra söyleyeceğim:' 

Yanda aynı esrarengiz tavırla ve içtenlikle fısıldadı: 

"Peki !"  

O M U Z L U K  

İgor işten sonra çevreyi dolaşmak istedi. Yanına bir kitap aldı, 
parkın içinde dolaşarak bir su bendine vardı. Solunda göl parlı­
yordu, sağında, iki tepe arasındaki sazlarla örtülü çatakta bir dere 
akıyordu. Karşısındaki tepede bir yazlık ev duruyordu. Beyaz bada­
nalı duvannda, ak sarmaşıkiann yeşil yaprakları, kiremit çatıya 
kadar uzanıyor, her yerden mavi, mor ve pembe çiçekler fışkırı­
yordu. Evin hemen bitişiğinde bir sıra kavak ağacı vardı ve bunun 
arkasından da küçük bir bahçe görülebil iyordu. Evin önünde ağaç 
yoktu. Küçük avlusu çitle çevrelenmişti. Burada bir sebze bahçesi 
düzenlenmişti; alışılmış köy bostanlanndan farklı olarak, sebze 
ocaklarının arasından küçük yollar geçiyor ve kimi yerlerde ahşap 
banklar duruyordu. 
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İgor merakla çitin arasından içeriyi gözetledi. Sebze bahçe­
sinde kimse yoktu, yaln ızca bankların birinin yanında büyük, 
kahverengi bir köpek yatıyordu. Köpek, İgor'u fark eder etmez, 
hırlayarak doğruldu, gerinerek eve doğru koştu. İgor daha dikkat­
li baktığında, en yakınındaki sebze ocaklarının daha yeni sulan­
dığını ve hemen çitin yanında, küçük bir tümseğin üstünde eğik 
duran boş bir ibriğin bulunduğunu gördü. "Suyu nereden getiri­
yorlar acaba?" diye düşündü İgor. Bu sırada çitte telle tutturulmuş 
küçük bir kapı keşfetti. Aramaya devam ettiğinde, dereye doğru 
uzanan, çokça çiğnenmiş, dar bir patika gördü. Oksana omuz­
lukta iki kovayla çataklıktan yukarıya doğru ağır ağır çıkıyordu. 
Kovalar büyük ve yeşildi, yeni boyanmış gibiydiler. Çok hafif sal­
lanmalarından ne kadar ağır oldukları anlaşılıyordu. Oksana'nın 
çok dikkatlice, bir ayağını diğerinin önüne zorlanarak atmasından 
da belli oluyordu bu. 

İgor koşturarak aşağıya indi ve kovalardan birinin asılı olduğu 
sırığın bir tarafını kavrayıverdi. Oksana sendeleyip ürkerek ona 
baktı. 

"Oo! "  

"Sana yardım edeyim:· 

"Oo, buna gerek yok. Hayır, bırakın!" 
İgor bu kadar güçlü olduğunu bilmiyordu. Dar, kavisli omuzlu­

ğu, bir eliyle kolaylıkla havalandırdı ve ötekiyle tekrar tuttu. Oksana 
tam zamanında, üzerinde dönerek uçuşan kovaların ve omuzluğun 
altından yana sıçrayabildi. Öfkelenmişti. 

"Senden rica eden mi oldu? Niye buralara takılıyorsun ?" 

"Hanımefendi, kimsenin hakkı . . :· 

Devam edemedi. Sırık omzunda menteşe gibi dönüyordu. 
Durdurmak istedi, ama yeni bir felaket meydana geldi. E l inin 
ağırlığı bütün sistemin dengesini bozmuştu. Kovalardan biri 
yerde, diğeri de neredeyse başının üstündeydi. Oksana gülmeye 
başlamıştı. 
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"Anlamıyorsun, alışkın değilsen, çok zordur. Yere bırak. Hemen 
de elierin birbirine dolaştı! Gördün mü yaptığını? Onları yere bırak!" 

İgor'un kendisi de kovaları yere indirmesi gerektiğini anlamıştı 
zaten. Oksana ona sen diye hitap etmişti, bundan dolayı da neşe­
lenmişti İgor. 

"Sevgili Oksana, kovaları yere bırakmak çok parlak bir fikir. 
Böyle nuh nebiden kalma bir buluşun köküne kibrit suyu ! Buna ne 
deniyor'" 

"Bu bir oınuzluk!" 

"Omuzluk mu' Bunlar kayıtsız şartsız sizin emrinize amade:' 

İki eline birer kovayı aldığı gibi onları bayır yukarı taşımaya baş-
ladı. O kadar ağırlardı ki, tek bir söz söyleyecek durumda değildi. 
Oksana arkasından yürüyorken İgor'a çıkıştı: 

"Yardımınla ne yapmayı düşünüyorsun? Kovaları bırak dedim 
sana!" 

İgor kovaları çitin yanına bıraktığında ise, ona titrek gözkapak­
larının ardından muzip muzip bakarak gülümsedi. 

"Çok teşekkürler:' 

"Böyle bir şey taşınır mı? Kova değil, şeytan bunlar. Bu utan­
mazlık, angarya bu ! "  

"Ya nasıl olacak sanıyorsun? Susuz mu kalacaksın? Bahçe susuz­
luktan ölür." 

"Kültürlü insanlar böylesi durumlarda su tesisatı kurarlar ve 
bunun gibi omuzluklada su taşımazlar:' 

"Bizde bütün köy böyle yapıyor. Şurada, çok yakında güzel bir 
kaynak suyu var:' 

Oksana bahçede işe girişmişti bile. Kovayı kolayca kaldırarak 
ibriğe su doldurdu ve patates ocaklarının arasındaki dar çimenlikte 
dolaşmaya başladı. İgor onun öne eğilmiş başını, koyu kestane ren­
gindeki saçlarının şakaklarına dökülüşünü haz duyarak seyrediyor­
du. Oksana kaş altından baktı, ama bir şey söylemedi. 
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"Bana ver, yardım edeyim:' 

"Başka bir ibriğimiz yok:' 

"Seninkini ver! "  

"Sen anlamazsın:· 

"Ne diye eziyet çekiyorsun? O bu işten çıkar sağlıyor, o gaddar 
herif, senin de çalışman gerekiyor. Senin işverenin istismarcı ! "  

"Bütün insanlar çalışıyor;' dedi Oksana. 

"O çalışıyor mu?" 

"Elbette." 

"O istismarcı, senin işverenin. Kendine bir hizmetçi tutma 
hakkı var mı? Böyle bir hakkı var mı?" 

"Ben bir hizmetçi değilim, o da bir istismarcı değil, hepiniz yalan 
söylüyorsunuz. O iyi bir insan, öyle birini hiç görmemişsindir. Bu 
saçmalıkları kes!" dedi Oksana, güceı1ik bir eda ve öfkeyle İgor'a baktı. 

Boş ibriği çevirince içinde kalan son damlalar bitkilerin üstüne 
düştü. 

"Bütün insanların patatese ihtiyacı var. Patates yemeyi sever 
misin?" 

İgor verecek bir yanıt bulamadı. 

"Hiç kendi yetiştirdiğİn patateslerden yedin mi ? "  

Bu b i r  cephe taarruzuydu . Bir sonraki arkadan geldi. 

"Rahatsız etmiyorum, umarım, yoksa ediyor muyum?" 

İgor etrafına bakındı ve Mişa Gontar'ı gördü. Mişa'nın üstünde 
üniforması vardı, ama içinde pek de zarif durmuyordu. Geniş beyaz 
yakası, kuşku ve h iddet okunan yüzüne yakışmıyordu. 

Oksana karşılık verdi: 

"İyi günler, Mihaylo, bizi hiç mi h iç rahatsız etmiyorsun:· 
İgor iğneleyici bir biçimde güldü. 

"Kıskanıyor." 

Oksana şaşkınlık ve kızgınlıkla ona baktı, Gontar da öfkelenmişti. 
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"Senin dilin pek uzun, Çernyavin !"  

Evin içinden genç bir kadın sesi duyuldu: 

"Oksana, hemen gelir misin ! "  

Oksana ibriği yere bırakıp koşarak gitti. 

Kolonİstler bir süre suskun kaldılar. Ardından Gontar tertemiz 
parlayan ayakkabısının ucuyla çite vurarak, boğuk bir sesle, çekinerek, 

"Buraya gelme en iyisi, Çernyavin !"  

"Bu ne demek oluyor?"  

"Buraya gelmemelisin, burada bulacağın hiçbir şey yok:' 

"Ya kendime iş arıyorsam?" 

"iş mi?  Sen ve i ş  aramak!" 

"Eh, örneğin patates sulamak gibi:' 

"Sana buraya gelmemeni söylüyorum!"  

İgor çitin üzerine eğildi. 

"Gelip gelmeyeceğimi bir düşüneyim." 

O an, Mişa yüzüne haykırdı: 

"Defol! Düşünmek için kendine başka bir yer bul! "  

İgor çitten çekilerek Gontar'ı ar t  n iyetli bir merakla süzdü. 

"Siz de adamakıllı sevdalanmışsınız, lordum!"  

Gontar'ın birbirinden ayrık duran açık gri gözlerinde kıvılcım çah.'tı. 

Başını öyle hırsla salladı ki, taranınamış saçları alnına ve kulak-
larına düştü. 

"Ancak senin gibi beyzadeler sevdalanır!" 

İgor şey'tanca bir gülüşle koşarak göle doğru indi. 

H E R KE S  YA PA B İ L D İ G İ  G İ B İ  

Rişikov, birinci müfrezede soğuk karşılanmıştı. Canlı, ş iş­
kin yüzü ve yeşilimtırak gözleri pek güven vermiyordu. Üstelik, 
Rişikov'un, tekrar karşılaştıklarında, eski bir tanıdığı olan igor 
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Çernyavin'in, boğazına sarılmak istediği müfrezede duyulmuştu. 
Volenko, Rişikov'un kendi ekibine düşmüş olmasından hiç mem­
nun değildi. Viktor Torski'ye giderek onunla çekişti. Durup isim 
isim saydı: Levitin, Ruslan Gorohov, Noşik ve şimdi de bu Rişikov! 
Torski ise bundan pek etkilenmemişti. 

"Bunun yalnız sende mi olduğuna inanıyorsun ?  Buyur, seki­
zinciyi al: Gontar, Seredin, Yanovski ve de üstüne Çernyavin. 
Onuncuda: Siniçka, Smehotin, Voroda ve müfreze komutanı olarak 
da daha dünkü çocuk, İlyuşa Rudnev! Noşik'in nesi var? Gayet 
iyi bir çocuk, sırf biraz şaşkın. Bunun yerine faal olanların var: 
Kolos, Radçenko, Jabloçkin ve Blomberg! İstersen Çernyavin'i al ve 
Rişikov'u bana ver, bence hava hoş:' 

Volenko uzun uzun düşündü, sonra tek bir söz etmeden uzaklaştı. 

İlk ekip toplantısında, Rişikov'u diğerleriyle kısaca ve üstünköri.i 
tanıştırdık tan son ra Rişikov'a, 

"Dinle Rişikov! Senin düzenli bir ekip çalışmasına alışkın olma­
dığını biliyorum. Buna bir an önce alışmanı öneriyorum, başka bir 
çaren de yok zaten;' dedi. 

Rişikov hiçbir karşılık vermedi. Düzenli ekip çalışmasına ilişkin 
bir şeyler öğrenmişti. Onun yardımcısı olarak belirlenmiş olan 
onuncu sınıf öğrencisi, komsomoi bürosu üyesi, kıvırcık saçlı ve 
küçük burunlu, zeki ve kararlı Vladimir Kolos'un uzun konuşmala­
ra ve duygusal laflara ayıracak zamanı yoktu. 

"Ben senin yardımcınım;' dedi Rişikov'a, "ama sanma ki, elinden 
tutup sana dadılık edeceğim. Çocuk değilsin. Senin içini okuyorum, 
aklından geçenlerin hepsini biliyorum. Kafanda hiçbir şey derlenip 
toplanmamış, bununla bir uğraş bakalım. Bizim burada nasıl yaşa­
dığımızı görüyorsun. Sırlarımız yoktur. Gözlerini aç ve öğren ! Bunu 
yapmak istemiyorsan eğer, kötü bir insansın demektir." 

Rişikov, Kolos'un da kendisi için içyüzü daha zor anlaşılan biri 
olmadığını geçirdi aklından ve bu yüzden anlayışla yanıt verdi: 

"Kaygılanma, mutlaka öğrenirim." 
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"Göreceğiz;' diye düşüncesini açıkladı Kolos hafifseyerek ve onu 
olduğu yerde bıraktı. 

Hemen ertesi günü Rişikov, Ruslan Gorohov'la arkadaşlık 
kurdu. Ruslan ilk adımı atmıştı. 

"Seni dökümhaneye mi soktular?" 

"Evet:' 

"Kum taşımak için?" 

"Evet:' 

"Tamam. Saçlar kesildi mi?" 

"O da:' 

"Her şey kitabına uygun. Burada kalacak mısın?" 

Rişikov rencide olmuş gibi başını çevirdi. 

"Ben deli miyim, burada yaşayayım?" 

Ruslan gülerken eğri büğrü dişleri göründü; Rişikov'u ormancia 
bir yürüyüşe davet etti. Bu yürüyüşten sonra Rişikov birdenbire 
neşeli bir delikanlı oluverdi. Uygun olsun olmasın, her fırsatta 
ötekilerle konuşuyor, espriler yapıyor ve Volenka'nun etrafında 
pervane oluyordu. İgor, Rişikov'un kendisiyle çiçek bahçesinde 
muhabbete girişınesine çok şaşırdı. 

"Bana hala kızgın mısın, Çernyavin?" 

İgor yüzünü buruşturarak yüzüne baktı, ama müfreze komutanı 
İlyuşa Rudnev'i hatırladı. 

"Ben sana kızgın değilim, ama V anya'ya çok vicdansız davrandın:' 

'1\.man, bıraksana İgor, niye vicdansızmışım? O zaten koloniye git-
mek istiyordu, e, ben de yaşamak zorundaydım. Bu yeterli değil mi?" 

''Burada .. . kalacak mı sm?" 

"Ben de seninle tam bunu konuşacaktıın. Sen ne düşünüyorsun?" 

Rişikov'un davranışları anlaşılınazdı. Bir taraftan arkadaşına, 
onun fikrine itibar ediyormuş gibi derin bir ciddiyet ve güven gös­
teriyordu. Diğer taraftan, kendine ait değerleri olan, görmüş geçir-
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miş bir adam olduğunu açıkça belli ediyordu. i kide bir yere tükü­
rüyor, kaşlarını kaldırıyor ve bakışlarını çiçek tarhlarının üzerinde 
gezdiriyordu. Bu bakış çiçeklerle satın alınanıayacağının ifadesiydi. 
Bu kaygısız üstünlük ifadesinde İgor'u çeken bir şeyler vardı; ona 
maceralı özgürlük günlerini hatırlatıyordu. Kendinin deneyimli bir 
adam olduğu ününü koruyarak Rişikov'a yanıt verdi: 

"Benim kendi planiarım var, ama hırsızlık yapmayacağım." 

Rişikov onu onayiareasma bir kez daha tükürdü. 

"Herkes yapabildiği gibi:' 

Hole girdiler. Orada bir tüfekle, neşeli, kaşsız yüzüyle tombul, 
küçük Lena İvanova duruyordu. İkisinin girebilmeleri için çekildi, 
ama Rişikov'un çıkardığı şeyi görünce suratını astı. Öteki, sigara­
sından telaşlı nefesler çekerek sigarayı bitirmek için, nemli paspasın 
üzerinde durmuştu. Lena'yı fark etmemişti. 

"Burada sigara içme izni yoktur:' dedi Lena yüksek sesle. 

Rişikov onu sakin sakin süzerek dumanı yüzüne ütledi. 

Lena, Rişikov'un yüzüne haykırdı :  

"Bu terbiyesizlik! Burada sigara içilmez diyorum sana:' 

Rişikov istifini bozmadan arsız ve laubali, İgor'a yöneldi. 

"Hepsi aynı bunların! Av köpekleri !" 

Öfkeyle yere tükürdü. 

Lena öyle bir hiddetlendi ki, bütün üniforması sağa sola savrtıl­
du ve eınrederek, 

"Şunu sil ! "  dedi. 

"Ne?" 

Lena parmağıyla işaret etti: 

"Şunu sil ! Buraya nasıl tükürürsün? Silinecek!" 

Rişikov sırıttı. Birden yanına yaklaşıp elini yukarıdan aşağıya 
doğru yüzünde gezdirdi: 

"Ağzını kapa, küçük!" 
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Lena dudaklarını sıkarak, tüfeğiyle şaşırtıcı bir güçle Rişikov'a 
bir darbe indirdi. Öteki vahşileşti. 

"Ha, sen böylesin demek!" 

İgor onu omuzlarından tutarak koparıp çekti. 

"Ey!" 

"Sen de mi köpeksin ?" 

"Kıza dokunma!" 

"Niye karnıma vuruyor, pis  karı!" 

"Adın ne? Adın ne, söyle!" 

Sahanlıktaki aynada nöbetçi müfreze komutanı Klava Kaşirina 
belirdi. Lena hazır ola geçti. Riş ikov, İgor'u dirseğinden çekiştirdi. 

"Haydi, hükümet yetkilisi geliyor!" 

Giderken Lena'ya, 

''Alacağın olsun !"  dedi. 

Böylece ortadan kayboldular. 

Klava aşağıya i ndiğinde, Lena'ya soran gözlerle baktı. Lena, 
duruşunu bozmadan, suskun, gözyaşlarını sildi. 

H U K U K S A L  B İ R  D U RU M  

Rişikov, Ruslan ve  İgor parkta bir araya gelip sohbet ettiler. 

"Kıza dokw1mamalıydın;' dedi Ruslan. 

"Neden? Burada her maymun başımıza amir mi kesilecek?" 

"Seni bugün genel toplantıya çağıracaklar." 

"Ee, ne olmuş yani?" 

"Seni ortaya alacaklar:' 

"isterlerse bir denesinler!" 

"Bunu kesin yapacaklar." 

"Görürüz:' 
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Rişikov gerçekten de ortaya çıkmayacağını hissettiriyordu. İgor 
bundan hoşlandı. 

"İlginç . Çıkmayacaksın, öyle mi?" 

"Geberirim, daha iyi:' 

"Harika! Eğlenceli olacak desene! " 

Rişikov akşama kadar toplulukta fazla göze batınamaya çalışa­
rak dolaştı durdu. Girişteki olayın gizlisi saklısı kalmamıştı. Herkes 
Rişikov'a belli bir ilgiyle bakıyordu, ancak bu ilgini n  şeklini anla­
mak çok güçtü. 

Genel toplantı, saat sekizde, akşam yemeğinden sonra başlatıldı. 
"Sessiz Kulüp"teki bitiınsiz sedir, alabi ldiğine sıkışmaianna karşın, 
topluluk üyelerinin tamam ın ı almaya yetmeınişti. Stalin büstünün 
ve podyumun etrafındaki halının üzerinde ufak çocuklardan oluş­
muş gruplar yere çöınelmişti, çocukların çıplak dizkapakları bütün 
salonda parlıyordu. Kızlar bir köşeye el koymuştu, ama bazı küçük 
gruplar, erkek çocukların arasına geçmişti . 

Podyumdaki ufaklıklar, konuşmacılara biraz yer bırakmışlardı. En 
üst basamakta, sırtını mermer kaideye dayayarak başkan Viktor Toı·ski 
oturuyordu. Onun etrafında küçük çocuklar karınca gibi kaynıyordu. 
Podyumun önünde Salomon Davidoviç durmuş, söylev çekiyordu: 

"Şort dikmenin çok da eğlenceli bir şey olmadığını tamamen 
anlayışla karşılıyorum. Bununla birlikte, hele de yaz s ıcağında 
şort giyrnek çok da keyiflidir ve bunu da siz yoldaşlaı·, düşün­
müyorsunuz. Eğer siz burada şort dikmek istemezseniz ve diğer­
leri de istemezse ve hiç kimse istemezse, kim dikecek? Bu, her 
şey için geçerlidir. Evinizi kuran duvarcılara hiç sordunuz mu? 
Sormadınız. B elki de çatı kaplamac ısına ya da dülgere sormuş­
sunuzdur. Ekmeğinizi pişiren birine de, zevk al ıp almadığını 
sormazsınız, ama belki bu, ekmekçinin hoşlanınadığı bir şeydir. 
Oturup şunu düşünüyorsunuz: 'Biz 1 Mayıs Kolonisi'ndekiler 
büyük adamlarız, en iyiyiz, şort dikmek istemiyoruz, yağdanlık ve 
tiyatro ırıobilyası da yapmak istemiyoruz; frak dikmek istiyoruz, 
dikiş makinesi yapmak ve Rokoko tarzında ya da XVII. Ludvig 
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dönemine ait mobilyalar üretmek istiyoruz! Öğlenleri et yiyorsu ­
nuz ve bu et, dört bacak üstünde dolaştı, kuyruğu vardı ve ot yedi 
ve çok çok küçük kızlar ve erkekler bunları güttüler ve bunlara 
1 Mayıs'ın kolonİstleri değil, basitçe çoban denir. Onların hepsi 
memnundur, memnun olmayan bir tek sizlersiniz. Parke zeminle­
riniz var, çiçekleriniz var, okulunuz, orkestranız, s i nemanız, dört 
tane işliğiniz; ama bunlarla bile yetinmiyorsunuz. En gelişmiş 
teknikle donatılmış yerler istiyorsunuz, lokomotif ve uçak üret­
mek istiyorsunuz ve de belki, sizi rahat bırakınayacak olan bant 
tezgahlar istiyorsunuz. Kalksın biri, gerçeği söylemediğimi ileri 
sürsün. Bunu yapabileni görmek isterim:' 

Soloınon Davidoviç'in ağzı kulaklarına vardı, podyumu terk 
ederek, çocukJann kıskançlıkla koruduldan mindedi sedirdeki 
yerine geçti. Ellerini geniş göbeğinin üstünde birleştirerek izleyi­
cilere bir kez daha göz gezdirdiğinde ise, topluluk üyelerinin, yarı 
inançsız, yarı çekingen, yarı şakacı ama kendilerinden emin bir 
şekilde gülüınsediklerini fark etti. Bunu görünce yakınında oturan 
Saharov'a döndü: 

"Buna ne diyorsun? Hala aynı kafaya sahipler!" 

Saharov gizemli bir şekilde gülümsed i ve gözleriyle bir sonraki 
konuşmac ıyı gösterdi. Podyuma Sanço Sorin geçti, daha konuşma­
ya başlamadan önce yumruğunu havaya kaldırdı. 

"Çok kurnazca düşünmüşsünüz, Solamon Davidoviç! Kızlar 
her gün bin tane şort dikiyor, bu da günde otuz ruble, ayda dokuz 
yüz ve yılda yüz bin ruble gelir get iriyor. Ama bu hiçbir şey değil. 
Kızlar biçki-dikiş öğrenmek istediklerinde ise, duvarcılarla, çoban­
lada ve lokomotit1erle karşımıza çıkıyorsunuz. Ya biz? Biz itiraz 
mı ediyoruz' Duvarolara minnettarız. Çobaniara gelince, sosyalist 
ekonomide onlara fazlaca gereksinim yoktur, ahırda besleme diye 
bir şey vardır. Ola ki sizi ilgilendirir: B en de bir zamanlar çoban­
dım. Kulakların yanında da olsa bir işti. Şimdi marangozuru ve 
bilim adamı olmak istiyorum ve göreceksiniz, olacağım. Sovyet 
iktidarında bunu herkes yapabilir çünkü! Herkes lokomotif ve 
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bant tezgah yapabilir. Artık çoban olan birinin ineklerinin yanında 
geberip gitmesi diye bir şey yoktur. Bir süre çobanlık yaptıktan 
sonra yüksekokula gider. Bu böyledir, anlıyor musunuz? Bu yüzden 
şunu talep ediyorum: Kızlar istiyorsa, onlara biçki-dikiş öğretecek 
bir öğretmen tutulur. Yalnız, kızların ille de dikişe sarılmaları beni 
hayrete düşürüyor. Bu durumda, bize yeni geleni, montaj bölümün­
de çalışan Yanda Stadnizkaya'yı takdir etmeliyim. Harika biri o, tek 
kelimeyle harika. Henüz tam olarak yapamasa da, komsomollara 
nasıl çalışılacağını gösterecektir:' 

Yanda beşinci müfrezenin arasında oturuyordu ve kızardığı 
görülmesin diye yüzünü bir arkadaşının arkasına sakladı. 

Diğer tarafta, sedirde Çernyavin ile Ruslan oturuyordu ve önle­
rinde de bir sandalyeye Rişikov kurulmuştu. Bazen dinliyor, bazen 
de dinlemeyip, kimseyi tanımadığı halde, bazılarını arsızca süzü­
yordu. Aynı bankta, biraz ötede Gontar oturuyordu. 

Ruslan sessizce, 

"Seni unutmuş olmalılar, Rişikov, şanslısın!" dedi. 

"Umurumda bile değil!" 

Gontar onlara dönerek, öğretici bir biçimde, 

"Hiçbir şey unutulmadı, sevgili arkadaşlar. Her şeyi biliyorlar:' 

"Yız gelir;' dedi Rişikov. 

"Fazla da vız gelmesin, birazdan ortaya çıkıp terleyeceksin." 

"Ortaya çıkacağıını mı sanıyorsun?" 

"Çıkmayacak mısın? Ya sonra ne olacak?" 

"E ne olacakınış yani?" 

"Sevgili arkadaşım, sana şimdiden acıyorum. İyisi mi ortaya çık!" 

"Beni korkutmak istiyorsun herhalde?" 

"Şimdi korkman, sonra korkınandan daha iyidir." 

İgor dizine vurdu. 

"İlginç! Çıkma, Rişikov, onlara göster!" 
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Gontar acı acı gülümsedi. 

"Ah, ah! Ben de böyle bir . . .  eşektim:' 

Biçki-dikiş hocası konusu oylamaya sunuldu. Ardından Viktor 
Torski sordu: 

"Raporda bir şey var mı, Klava?" 

Rişikov, İgor ve Ruslan boyunlarını uzattılar. Gontar kehaneti 
meydana gelen bir falcı gibi sevinçle fısıldadı. "Buyur, ense tıraşını 

görelim!" 

Klava yanıt verdi: 

"Rapor tamam. Yalnız birinci müfrezede bir şey var. Rişikov 
nöbetçi Lena İvanova'ya itaat etmemekte direnmiş ve ona hakaret 
etmiştir." 

Klava, Tarski'ye bir kağıt uzattı. Öteki konuşmadan kağıda göz 
gezdirdi ve başını salladı. 

"Hım . . .  Rişikov!" 

Salonda çıt yoktu. Rişikov neşeyle yanıtladı, esprili olmasını 
ister gibiydi: 

"Ne var?" 

Herkes sessiz sedasız ona baktı. Tarski gözüyle işaret etti : 

"Ortaya çık! " 

Beceriksizce, ama hala oldukça neşeli bir biçimde sandalyesinde 
kıınıldadı Rişikov. 

"Buna hiç niyetim yok:' 

Onu demin iyi niyetli bir ilgiyle izleyen yüzler birden gerildi. 
Salonda bir ınınltı yükseldi ve dindi. Torski şaşkınlıkla sordu: 

"Bu ne anlama geliyor?" 

Rişikov bu suskun, sıkıntılı sessizliğin içinde yeniden sandalye­
sine yasiandı ve bir kolunu sandalyenin sırtlığına attı. 

"Çıkmayacağım , işte bu kadar! "  

Salon infilak etmiş gibi oldu. Her köşeden akıl almaz b i r  gürültü 
yükseldi, podyuındaki küçükler tiz sesleriyle bağırıp bir şeyler talep 
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ediyor, öfkeden kıpkırmızı kesilmiş yüzlerle ona dik dik bakıyorlar­
dı. Şuradan buradan haykırışlar işitildi: 

"Ha! Çıkmayacakmış!" 

"Çıkacaksın, canım!" 

"Ayağa kalk, daha ne demeye maça beyi gibi kuruluyorsun?" 

"Şu Rişikov da kimdir?" 

"Hı, pisliğin teki! "  

Sriyanski ayağa kalkıp ona doğru bir adım atmıştı bile. Torski 
emrederek, "Otur, Sriyanski!" dedi. 

Sriyanski anında oturdu, ama içindeki her şey onu Rişikov'a 
doğru itiyordu. Toplu gürültü artarak çığlığa dönüştü: 

"Bunu sineye mi çekeceğiz!?" 

"Onu kendi . .  :' 

"Kendini ağırdan satıyor!" 

"Öne çık!" 

İgor'un arkasını dönmeye fırsatı olmadı. . . Rişikov bir şey söy­
lemek istiyordu, arsız yüz ifadesini takınınıştı ve elinde olmadan 
d ikleşmişti. O an Gontar bir eliyle sandalyesini kendine doğru çekti 
ve ötekiyle de Rişikov'u ortaya itti .  

Rişikov birdenbire odanın boş, parlayan parkenin üzerinde 
durduğunda, olup biteni hemen kavrayamadı. Ama gücünün gide­
rek kaybolduğunu hissetti. Aşağılar gibi omuz silkti, küfreder gibi 
homurdandı ve ellerini cebine soktu, ama öne doğru baktığında 
birden Sriyanski'yi gördü. Sriyanski karşı konulmaz bir biçimde öne 
doğru atılma isteğiyle doluydu ve bakışlarını Rişikov'dan ayırmaksı­
zın gözdağı verircesine dizlerini yumrukluyordu. Salondakiler yük­
sek sesle gülmeye başladılar. Bunu kendisine açıklayamayan Rişikov 
ürperdi. Aklı tamamen başından gitmiş bir halde odanın ortasında 
soğuk yalnızlığında sallanıyordu. Ellerini ise cebinde bıraktı ve 
gülünç görünen o dans duruşuyla yerinde kalakaldı. Komut verilmiş 
gibi her taraftan neşeli bir biçimde aynı istek duyuldu: 
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"Yakışık alır şekilde dur!"  

Rişikov'un karşı duracak gücü kalmamıştı. Ayaklarını bitişti re­
rek hazır ola geçti, ancak bir eli hala cebindeydi. Bu sırada sessizliği 
başkanın sesi bozdu. Çok sert olmayan bir emir tonlamasıyla, 

"Elini cebinden çek!" dedi. 

Rişikov durumu kurtarmak için oturanların başları üzerinden 

hiddetle göz gezdirdi ve elini cebinden çekti. İgor daha fazla daya­
naınadı: 

"İşi bitti, beyler!" 

"Çernyavin! Lütfen disiplin ! '' 

Rişikov gerçekten de tükenmişti ve bu yüzden topluluk üyele­
rinin bakışlarından kaçınınaya çalış ıyordu. Onların yüzünden kıs­
men azalan bir öfke, kısmen zafer tebessümü okunuyordu. Torski 
nesnel bir soruyla başladı: 

"Birinci müfrezedensin, değil mi?" 

Rişikov gözünü uluorta bir yere dikmişti, bağLık bir sesle yanıtladı: 

"Evet." 

"Neden nöbetçiye itaat etmeyip, ona hakaret ettin?" 

"Ben kimseye hakaret etmedim. Kendisi beni itekledi." 

"Sessiz Kulüp"te gülüşmeler oldu. 

"Sen kimseye hakaret etmedin ıni7 Elini kızın yüzünde gezdir­
mişsin!" 

"Yok canım, kim görmüş ki?" 

Yeniden gülündü, bu kez daha uzun. Torski de gülüınsedi. 
Solomon Davidoviç kasıklarını tutarak güldü ve Saharov da gözlü­
ğünü düzeltti. 

"Sen de amma tuhafsın. Tanığa gereksinimimiz yoktur;' diye 
açıkladı Torski. 

Rişikov kolonistlerin kendisiyle eğlendiklerini fark etti. Ama 
yaşamı iyi tanıyordu ve tanıkların önemini biliyordu. 
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"Ona inanıyorsunuz, ama bana değil." 

Hukuksal olarak haklı olduğunu bildiği durumlardaki gibi 
yüzüne incinmiş bir ifade yerleşti, sesinde hafif bir titreme vardı. 
Yalmz, uzmanlar arasında tamamen su götürür bir tarafı ol mayan 
bu hilenin bile gülüşlerle, kaygısız, neşeli bir kahkaba tutanıyla kar­
şılanması şaşırtıcıydı. Rişikov öfkelenip bağırdı: 

"Niye gülüyorsunuz? Size soruyorum: Kim görmüş?" 

Bu o kadar heyecanlı olmalıydı ki, çocuklar, eğlenceden bir şey 
kaçırmamak için gülmüyorlardı artık. Gözlerini tutkuyla Rişikov'a 
dikmiş bekliyorlardı. Torski yine iyi niyetle açıkladı: 

"Ya kimse görmediyse? Kimse görmedi diye insan birine haka­
ret eder mi?" 

Bu çok garip bir düşünceydi ve böylesi, Rişikov'un başıııa hiç 
gelmemişti. Sustu, sonra başkana bakarak kendinden emin bir 
sadelikle, 

"O halde yalan söylüyor, çünkü kimse görmemiş!" dedi. 

İgor Çernyavin ayağa kalktı. Torski ve diğerleri meraklı gözlerle 
ona baktılar. 

"Rişikov küçük bir yanılgı içinde. Ben örneğin, kirli ellerini 
kızın yüzünde dolaştırdığını görme zevkine eriştim;' dedi İgor. 

Rişikov birdenbire başını ona doğru çevirdi .  

"Sen mi?" 

"Ben." 

"Sen mi gördü n?" 

"Ben gördüm." 

Kahkabalarda şimdi hor görme vardı .  Olay, estetik bir zevkten 
çıkmıştı artık. Sonuçta, insan, incinmiş bir biçimde tanık talep edi­
yor da, tanık da hemen yanı başında oturuyorsa, bu çok sevindirici 
bir durum değildir. 

Sriyanski el kaldırdı. 

"Söz almak istiyorum:' 
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"Konuş ! "  

"Burada uzun uzadıya neyi inceliyoruz? Nereden geldi şu 
Rişikov! Bizim yasalanınıza karşı durmaya nasıl cesaret edersin? 
Bir kızın yüzünü ellerneye nasıl cesaret edersin? Böyle bir cesareti 
nereden alıyorsun?" 

Rişikov'a doğru yürüdü. Rişikov geri çekildi. 

"Dışarı atılacak, hemen dışarı atılacak! Kapıyı açıp, doğru dışarı! 
Tanık istiyor! Onu yakasından tutup . . .  " 

"Dışarı atmak!" diye geldi birinin aklına. Sriyanski buna gülüm­
sedi. 

"Tabii ki dışarı atmayacaksınız, çok yufka yüreklisiniz, ama ne 
vazık ki bu bir şey sağlamayacak:' 

Sriyanski bir el hareketiyle sürekli muhalifi Volenka'yu konuş­
maya davet etti. 

Volenko diretmedi. 

"Rişikov benim müfrezemde. itiraf ediyorum, biraz kapalı kutu 

ve her zaman Ruslan'la birlikte:' 

"Benim bununla ne ilgim var?" diye seslendi Ruslan. 

"Senin hakkında daha sonra konuşacağız. Buna rağmen, 
Rişikov'la bir şeyler yapılabileceğine inanıyorum. En azından bir 
beyzade değil. Geçmiş şeylerle elbette ilgilenmeyeceğiz, am� bize 
babasının nerede olduğunu söylesin." 

Tarski sordu: 

"Yanıt ver, Rişikov, bize bunun hakkında bilgi verebilir misin?" 

"Tabii; o bir tüccardı." 

"Öldü mü?" 

"Hayır:' 

"Nerede?" 

"Bilmiyorum." 

"Onun hakkında bir şey bilmiyor musun?"  
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"Kaçtı, bir yerlere:' 

Volenko devam etti: 

"Onu atmamıza gerek yok. Cezalandırılmalı, ama toplulukta 
kalmalı. Belki de ondan bir Sovyet insanı olur:' 

Saharev ayağa kalktı. 

"Sanırım, onu cezalandırmamıza da gerek yok. Henüz kültür-
den hiç nasibini almamış:' 

Rişikov gücenmiş gibi itiraz etti: 

"Niye kültürsüzmüşüm?" 

"Kültürsüzsün. Tükürülmemesi gerektiğini b ile daha bilmi­
yorsun.  Senin, arkanda dolaşıp temizlik yapan birine iht iyacın 
var hal:i. Bunun üzerine konuşulacak pek bir şey yok. Birinci 
m üfreze Rişikov'a gerekli kültürü edind irmel idir. Bir kızın 
yüzünü elliyorsun. Bunu yalnız vahşiler yapar, sen ise böyle bir  
vahşi  değilsin.  Üç yıl okula gitmişsin. Onu cezalandırmamayı ve 
genel toplantıdakilerin, Lena'ya duydukları üzüntüyü iletmesini 
öneriyorum." 

Toplantı hemen sonra erdi. Sriyanski önerisini geri çekti ve 
Torski de Rişikov'a, 

"Gidebilirsin, ama aklını başına topla!" dedi. 

Rişikov yerine dönmek istedi. 

"Dur, önce genel kurulu selamlayacaksın!" 

Rişikov burun kıvırarak elini kaldırdı. 

"Lena, kurul, üzüntüsünü dile getiriyor ve senden bu olayı unut­
manı rica ediyor:' 

Merdivende, yatakhane yolunda, Rişikov durup İgor'u tepeden 
tırnağa süzdü. 

"Ne o Çernyavin, sen de mi muhbirliğe başladın?" 

"Ne zaman başlamışım?" 

"Ne zaman mı? Biliyor olmalısın! Sana ne ki bu olaydan?" 
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İgor baldırına vurdu. 

"Olamaz! Ortada olan sen ıniydin? Kızıl saçlı birini gördüm 
orada, ama başka biri sandım. Demek ki ileri çıktın?" 

Ruslan makaraları koyuverdi. Rişikov, Vladimir Kolos onlara 
yetişene kadar, İgor'u aşağılar gibi süzdü. Vladimir, Rişikov'un 
on1Zuna vurdu: 

"Kutlarım. İnsanın ilk kez ortaya çıkınasının çok büyük bir 
anlamı vardır, dostum. Şimdi her şey daha iyi yürüyecek. Ama 
kurulun önünde mutlaka hazır olda durulmalıdır." 

Ö P Ü C Ü K  

Haftada bir gün, içinde kendi üretimleri olan dört yüz meşe 
koltuğun olduğu, koloninin büyük tiyatro salonunda film gösteri­
lirdi. Buna memurlar aileleriyle birlikte, Gostilovka'dan kızlar ve 
delikanlılar ve kentteki tanıdıklar gelirdi. Topluluktakilerin bunun 
için özel bir zahmete girişıneleri gerekmiyordu. Sabah erkenden 
dokuzuncu müfrezedeki Petrov II, at arabasıyla kente inerdi. 
Çok küçük yaşlardan beri filme düşkündü ve yaşamı boyunca bu 
yirminci yüzyıl mucizesine kendini adamaya kesinkes kararlıydı. 
Petrov II tam tamına on altı yaşındaydı ve kendisinin çok zeki, 
çok bilge olduğundan emindi. Bilgeliği çok basit ve çok rahattı: 
Bu amaçla sınav vermiş olmak gerekse de film gösterimeisi olma­
lıydı. Bürokratlar ise doğal olarak Petrov II 'yi sınava almıyorlardı, 
çünkü daha on sekizinde değildi ve bu yüzden, bir sonraki filmi 
almak üzere haftada bir yanlarına uğradığı bürokratlardan nefret 
ediyordu. Doğası gereği yumuşak huylu, kibar ve hatta biraz da 
pısırık olmasına rağmen, yine de film almaya gittiğinde o kadar 
kaba davranıyordu ki, film bürokratlarını yavaş yavaş çileden 
çıkarmayı becermişti. Günlerden bir gün koloniye üç adam geldi 
ve yönetmeliğe uygun eğitilmiş bir gösteriıncinin değil, her hafta 
boş cüzdanla yanlarına gidip kendilerini bürokratlı kla suçlayan 
Petrov II'nin film gösterdiğini kaydettiler. Petrov II bu kez de 
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sözlerini sakınmadı, ama olay oldukça üzücü bir biçimde sona 
erdi. Topluluk, elli rublelik para cezasına çarptırıldı, makine 
mühürlendi ve bürokratik taleplerle donatılmış uzun bir metin 
kaleme a lındı. Topluluk kamuoyu kuşkusuz Petrov II'den yanaydı; 
çünkü bu alanda on altı yaşında da bir deha olunabileceği herkes 
için çok açıktı. 

Bununla birlikte, topluluk Petrov II'ye sitem etti ve Sriyanski de 
genel toplantıda bunu şöyle ifade etti: 

"Petrov II'nin kulağını çekmek gerek. Tek başına bürokratlara 
karşı cephe alınabilir mi? Zorla genel toplantıya çıkarmalıydı onla­

n, burada adamakıllı paylardık!" 

Petrov II'nin politikası başarısızlıkla sonuçlandıktan sonra, en 
büyük sorun, boş günlerde izleyicilere bir şey sunamamak oldu. 
Oysa onlar, boş günlerde koloniye gelmeye alışmışlardı. Bu durum­
dan çıkar yolu doğal olarak Pyotr Vassilyeviç Malenki buldu. 

Pyotr Vassilyeviç bir tiyatro oyunu gösterıneyi önerdi. Koloninin 
amatör t iyatro grubundan kışın da pek bir şey duyulmamıştı, yazın 
da grup tamamen dağılmıştı. Yaz akşamlarını provalara adamaya 
kimsenin isteği yoktu. Evet, kışın da, grubun en çalışkan üyeleri 
bile sinemayı tercih ediyordu. Şimdi ise, bürokratik engellemelerle 
sinemanın hayat ışığı söndürülmüştü. Bütün gösteri salonu tepeden 
tırnağa asbestlendikten sonra ve yaşını doldurmuş bir operatörün 
makineyi kullanmasıyla yeniden başlatılabilirdi. 

Pyotr Vassilyeviç bir çağrı yaptı. Çok fazla meraklı toplanmadı, 
bundan dolayı yeni gelenler de bu dramatik girişim için oyuncu 
olarak alındı. Çernyavin üçüncü partizam oynayacaktı ve Vanya 
Galçenko ile Volodya Begunok için de rol bulundu. Provalar çabuk 
ve başarılı bir şekilde ilerledi. Orman ve malikane çok doğal olarak 
temsil edilmişti, orman ladin ağacı dallarından ve malikime de kap­
lama tahtadan olacaktı. 

Gösteri günü, kostümler geldiğinde ve halk da akın etmeye 
başladığında, İgor parka bir göz gezdirdi ve daha ilk bakışta tek 
başına oturan Oksana'yı keşfetti. Çok neşeliydi. Oyunculuk başarı-
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sının hazzını şimdiden duyarak keyfi iyice yerine gelmişti. Oksana 
bugün dünyadaki bütün kızlardan daha güzeldi. Kusursuzca ütü­
lenmiş pembe bir bluzu vardı ve elinde bir demet peygamberçiçeği 
tutuyordu. 

"Bugün ne kadar da güzelsin, Oksana! " 

Kız ürkerek geri çekildi; İgor yaklaşmaya çalıştığında sıçrayıp 
kaçmak istedi. 

"Sen de topluluk üyesi olacaksın güya! Böyle bir şey mümkün 
. .  ?" mu . 

"Öyle gözlerin var ki, Oksana!" 

Oksana elindeki çiçeklerle yüzünü kapattı. 

"Git! Git diyorum sana ! "  

Ama İgor gitmedi. Uzun bir  adımla yanına yaklaşıp onu çiçek­
leriyle beraber kucakladı. Daha sonra, onu öpüp öpmediğini hiç 
söyleyemedi. Kız çığlık atıp, ötekini itti. Bu arada çiçekler İgor'un 
gözüne girmişti, bu da acıtıcıydı. . . 

"Çernyavin ! "  diye öfkeli bir ses duyuldu. 

Başını çevirdi. Klava Kaşirina cam gibi gri gözleriyle ona bakı­
yordu. Narin yüzünde kırmızı lekeler oluşmuştu. 

"Bir kızı ne hakla rahatsız edersin?" 

İgor'un ağzından şımarıklıktan çok utangaçlıktan kaçtı: 

"Aksine . .  :' 

Klava öfkesinden dolayı kendisinde olmayarak ayağını yere 
vurdu. 

"Gözden kaybol! Hemen nöbetçi müfreze komutanına gidip her 
şeyi anlatıyorsun! Anlaşıldı mı? " 

İgor hiçbir şey anlamarnıştı ve çabucak uzaklaştı. Ancak olay 
yerinden ne kadar hızlı kaçmak istediyse de, o sessiz hıçkırık uzun 
süre kulağından gitmedi. Arkasına bakma cesaretini kendinde 
bulamadı. 
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K O M İ K  B İ R  K Ö P E K  

İgor sersemleşmiş bir halde tiyatro kulisine gitti. Birincisi, 
kendisi İgor Çernyavin'in Oksana'ya aşık olduğu, deliler gibi tutul­
duğu çok açıktı. Bu felaket şimdiye kadar ondan uzak durmuştu, 
ama şimdi onu yakalamıştı işte . . . Belirtiler su götürmezdi . Yalnız 
sevdalılar, öpıneye bu kadar düşkün olabilirdi . İkincisi kafasında 
şimdiden genel toplantıdaki o korkunç soru belirmişti: 

"Çernyavin, açıklar mısın . .  :' 

Parkı geçip avludan hızlı adımlarla yürürken soğuk soğuk ter 
döktü. Aklına ikide bir onun kaşlan, gözleri ve peygamberçiçekleri 
geliyordu. Hay lanet kör şeytan! Volenka'yu düşünmek de rahat 
vermiyordu. Ona hiçbir suretle anlatınayacaktı. Toplantıda kendini 
ortada görüyordu, herkes kahkahayla gi.ilüyordu. . .  Ve çepeçevre 
çıplak dizleriyle bir sürü çocuk! 

Oyuncuların girdiği kapıdan girer girmez karşısında her zaman­
ki çatık kaşlarıyla Volenka'yu buldu. İgor ona yol verdi. Üstünden 
kaynar sular boşaldı. 

"Hangi cehennemdesin Çernyavin? Acele et!" 

Kuliste bir telaş vardı. Saharov, Malenki ve Torski oyunculara 
makyaj yapıyorlardı. Bazıları; partizanlar, kumandanlar, subaylar, 
kadınlar da kostümlerini deniyorlardı. Viktor Torski papaz cübbesi 
ve peruğuyla, İgor'a, 

"Hemen giyin, Çernyavin !  Sen üçüncü partizansın, değil mi?" dedi. 

"Evet. Biliyor musun, ben hiç partizan olmadım . . .  " 

"Ne var bunda? Partizansın ve bitti. Yüzün de uygun. Mor gözün 
nereden?" 

İgor sağ gözünün şiştiğini çoktan fark etmişti. 

"Ben ... ben bir yere çarptıın ... " 

"Olur böyle şeyler, insan bazen yabancı bir yumruğa çarpar. 
Savaştan çıkmış gibi görünüyorsun. Hemen ipi dola. Şurada çorap­
lık çaput, şu da kenevirden ayakkabı:' 
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İgor, kenevir ayakkabıları giyrnek üzere bir banka oturdu. 

"Bu nasıl giyilir ki? Ben hiç kenevir ayakkabı giymedim . . .  " 

Üsteğmen Sorin, yıpranmış haki gömleğinin üzerine parlak 
kılıcı kuşandı. 

"Ben hiç omzumda apoletle dolaştım mı sanıyorsun? Şimdi 
gitmem gerek." İgor karmaşık ayakkabıs ının üzerine eğildi ve iki 
uzun bağcıkla nasıl başa çıkacağı üzerine kafa patlattı . Ateş kır­
mızısı sakallı ve kuzgun gibi kara kaşlı birinci partizan Janovski 
ayağım kaldırdı. 

"Şöyle yapılıyor, görüyor musun?" 

Aslında İgor h içbir şey görmemişti, çünkü kapıda Klava Kaşirina 
durmuş onu seyrediyordu. İgor kaşlarını çatarak bağcıklada ilgilen­
di. Klava onu bir süre daha izleyip dışarı çıktı. Kırmızı yakası ve 
uzun etekliğiyle general kılığındaki Pyotr Vassilyeviç Malenki boş 
bir sandalyeyi gösterdi. 

"Şuraya otur, Çernyavin. Neyi oynuyorsun?"  

"Üçüncü partizanı:' 

"üçüncü, öyle mi? Hım, o halde şu sakalcığı sana ... Sen çok yok­
sul bir köylüsün, sakalın bile çıkmıyor. Makyaj yap !"  

İgor sarımtırak b ir  boyayla yüzünü ovmaya başladı. Pyotr 
Vassilyeviç kazınmış başına dağınık, kirli bir peru k geçirdi. Aynadan 
ona, büyük ağızlı, gülünç bir yüz sırıtıyordu. Pyotr Vassilyeviç bu 
tuhaf yüzü kurşunkalemle boya dı .  

"Vitya, madalyalarım nerede?" diye sordu Torski'ye. 

"Rogov onları şimdi getirir. Yıldızlar hala kurumamış, şerit 
şurada asılı:' 

Çiviye asılı duran geniş, mavi bir bez parçasını gösterdi. 

Saharov da şeride baktı. 

"Şerit gereksiz. İç savaştayız. Yıldızlara da ihtiyacımız yok:' 

Vitya, Saharov'a hayret ederek baktı. 
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"Bu nasıl bir general, yıldızsız? Ya şerit . . .  Onu kızlardan yalvar 
yakar aldım!' 

"Şerit mavi, yani haç formundaki Andreas madalyalarından. Bu 
tür şeritleri çok yüksek rütbeliler taşırlardı!' 

Malenki çivideki şeridi alıp omzuna koydu. 

"Fark etmez, Aleksey Stepanoviç, izleyicilerin hoşuna gider. 
Giriştiğiniz zaman, çocuklar, çok fazla ileri gitmeyin. Son provadan 
sonra mor lekelerle eve gittim!' 

Janovski gülümsedi. 

"Ne yani, bir beyaz muhafıza kadife eldivenlerle mi dokuna­
yım?" 

Kapı birden açıldı ve kulise Vanya ile Begunok girdi. Begunok 
seslendi: 

"Böyle iyi mi, Aleksey Stepanoviç, tamam mı?" 

Vanya ile beraber, ters çevrilmiş kürk giymişlerdi. Begunok 
dört ayağının üzerine yere çömelip yüzüne sivri ağızlı bir köpek 
maskesi geçirdi ve havladı. Bu arada Saharov'un çizmelerini ağzıyla 
kapmaya çalışıyor, hırsından kuduruyordu. Vanya da ona öykündü. 
Köpek havlaması ve yüksek sesli kahkahalar odayı doldurdu. V anya 
işini çok iyi yapıyordu. Sabırsız ve öfkeli inleyişi çok gerçekçiydi, 
ardından tiz, ürkek bir havlamaya geçiyordu. 

Viktor dayanamadı. 

"Yeter artık, sizi gidi afacanlar! Gösteriye daha bilmem ne kadar 
var, onlar ise üç günden beri kolonide koşturup herkesin üstüne 
atlıyorlar!" 

Aleksey Stepanoviç gülümsedi. 

"Kürkten dolayı, kanımca daha çok yavru ayıya benziyorlar. 
Ama böyle de olur, sanırım. General, Andreas madalyasını takmış­
sa, köpekler de göz doldurmalı:' 

Volodya ile Vanya, provalarından hoşnut, dört ayak üstünde 
sahneye yürüdüler. 
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Yarım saat sonra gösteri başladı. Viktor "köpekler"i kulisin 
,ırkasına oturttu. 

"Şimdi, havladığınızda arada bir mola verin ki, diğerleri de söz 
alabilsin. Tamam mı?" 

"Tamam;' diye yanıtladı 'köpekler' ve hırlayarak çalılığın arasına 
sokuldu lar. 

Sahnede her şey tamamdı. Beyaz generaller ve burjuvalar eve top­
lanmıştı. Pencereler açık ev aydınlatılmıştı ve içeride müzakere etmek 
üzere oturulmuştu. Hemen pencere kenarmda oturan papaz seslendi. 

"Tamam!" 

Perde iki yana açıldı. Salonda biri kendini tutamadı: 

"Bakın, Viktor Torski ! "  

İzleyiciler ıslıkladılar ve ortalık sakinleşti. Açık pencerenin 
önünde, cılız generalin yanında Vitya Torski değil, baba Jevtihi 
oturınaktadır. Burjuvazinin ve generallerin konuşmalarından bu 
hemen anlaşılır. 

Partizanlar ağaçların arkasından sahneye doğru ilerlerler. İgor da 
aralarındadır. Pencereye sokulurlar; bir kısmı evin içine girecektir. 
İki kişi pencerenin hemen altına çömelmiştir, tüfekleri atışa hazır 
bir biçimde tutmaktadırlar. Şimdi ateş etmeye başlarlar ve gerilim 
de en üst noktaya ulaşır. Evin içinde silah sesleri duyulmaktadır. 
İçeride kıran kırana çarpışılır, haykır ılır, çığlıklar atılır, kadınlar ağlar. 
Kulisten, yavru ayılada büyük bir benzerlik gösteren iki köpek çıkar 
ve öfkeli havlamalarla partizanların üstüne atılırlar. Salondaki herkes 
bunların Volodya ile Vanya olduklarını bilir ama sahnedeki savaş o 
kadar heyecanlıdır ki ve herkes partizanların zaferini o kadar çok 
istemektedir ki, köpekler yalnızca köpek olarak görülür ve genel bir 
nefı·ete maruz kalırlar. İgor Çernyavin, üçüncü partizan, dağınık saç­
ları ve seyrek, düzensiz sakalıyla papazla boğuşur ve bağırır: 

"En sonunda elimdesin, seni yağ tulumu!"  

Seyir salonunun alışılmadık derinliği, izleyen yüzlerce çift göz, 
altın renkli apoletlerin, yıldızlı madalyonun ve mavi şeridin parıl-
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tısı, kartondan kocaınan haç, ayağının altındaki öfkeli havlamalar, 
Vitya'nın gözdağı: "Haça sakın dokunma ! " 

-Bütün bunlar İgor'u o kadar sersemletmişti ki, bir sonraki 
sözlerini unutuverdi. Suflör, bölmesinden el, ayak jestleri yaptı 
ve öfkeyle fısıldayarak yardım etmek istedi, ama İgor cümlesini 
yine de hatırlayamadı, böylece bağırarak hep aynı şeyleri yineleyip 
durdu: 

"En sonunda elimdesin, seni yağ tulumu!"  

Öyle bir an  geldi ki, bu  sözler anlamsızlaştı. Papaz tutuklu 
olarak götürüldü. Cılız üsteğmenin kurşunuyla vurulan üçüncü 
partizan, yaralı olarak yere yığılm alıydı . Bu atış sesi, sahnenin arka­
sından çoktan verilmişti ve üsteğmen de oyuncak tabaneayı İgor'un 
karnma çoktan dayamıştı. Ancak İgor'un aklı başından tamamen 
gitmişti ve yine başladı: 

"En sonunda elimdesin ... " 

Birdenbire salonda şiddetli bir kahkaha koptu ve İgor da, bunun 
yağ tulumuyla ilgili olduğunu düşündü. Ama belki de kenevir ayak­
kabılarından birinin bağcığıyla ilgiliydi. Çatışmanın daha başında 
çözülmüştü. Sonra başkalarının üzerine bastıklarını hissetmiş ve 
en sonunda da ayakkabı ayağından çıkıvermişti. Çıplak ayağıyla 
çırpınıyordu ve çoktan yere yıkılınası gerektiği henüz şimdi aklına 
gelmişti. Üstüne üstlük Sorin hiddetle fısıldadı: 

"Haydi yıkıl artık, Çernyavin!" 

Bu arada köpekler öfkeli havlamalarını sürdürüyordu, ama biri­
si çok tuhaf davranıyordu. Görevini özenle yerine getiriyor, hatta 
yere düşen partizanın üzerine atlayıp bir eliyle kenevir ayakkabısını 
çekiştiriyordu; ancak havlaması gerçek bir çocuk gülüşüyle sürekli 
bölünüyordu. Gülüşünü bastırmak için çaba harcadığı seziliyordu. 
Ama zafer dolu kahkahası giderek daha ağır bastı ve en sonunda 
yüksek sesle ve kendini tutamadan güldü, çocukların neşeli olduk­
larında güldükleri gibi işte. Kahkahalarla kulisin arkasında kaybol­
du, yine de dört ayak üzerinde koşarak bir nebze de olsa köpekleri n 
onurunu kurtardı. 
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İgor yaralı olarak yerde yatıyor, olup bitene anlam veremiyordu. 
Yanı başındaki tiz, çınlayan kahkahayı ve salondaki gülüşmeleri 
işitmişti ve kendisine, çıplak ayağına, çok geç düşmesine gülündüğü 
duygusuna kapıldı. 

Perde kapandığında İgor fırlayıp ayağa kalktı ve hızla kulise 
yürüdü. Daha ilk ağacın arkasında Klava ile Saharov'a rastladı. Yan 
yana durmuş, ciddi bir ifadeyle konuşuyorlardı. İgor donakaldı ve 
hemen toz olmak istedi. Kafasında, bu durumda topluluktan kaçıp 
gitmesi gerektiği düşüncesi şimşek gibi çaktı. Tam bu anda Vitya 
Tarski hızla önünden geçti. 

"Bir şey kaybetmişsin;' dedi ve kenevir ayakkabıyı uzattı. "Onu 
hemen giy! "  

İgor, o an  oyunculuk kariyerinin h iç  mi h i ç  bitmediğini, önünde 
zor partizan faaliyetleriyle dolu üç perdenin daha olduğunu hatır­
ladı. Aceleyle, neşeli gülüşmelerle karşılandığı kulise gitti. Vanya 
Galçenko beli bükülmüş bir halde oturuyordu. Hatta belki de ağla­
m ıştı, yanaklarında kurum lekesi vardı. Yanında, bankta Volodya 
Begunok gülrnekten kırılıyor, kahkahasım dindiremiyordu. 

''Anlasana, anlasana Vanya! İnsan gibi gülen bir köpek! Ama 
köpek işte!" 

Pyotr Vassilyeviç Malenki madalyalarını çıkardı. Vanya'yı avu­
tan tek kişi oydu: 

"Üzülme Galçenko. İyi bir köpek her zaman güler, yalnız tabii 
ki o kadar sesli değil:' 

G i Z E M L i  B İ R  O L AY 

Volodya Begunok, Saharov kulise girene dek güldü. Vanya'nın 
yanına gitti, dostça ve sevgiyle çenesini tutup başını yukarı kaldırdı. 

"Ağladın mı, Galçenko?" 

"Güldü, güldü;' dedi Volodya, "o, önce gülüp sonra da ağlayan 
bir köpek:' 
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Vanya çok üzgündü. Gösteri için ne kadar şevkle hazırlanmış, hav­
lamayı ne güzel öğrenmişti, Volodya'dan bile çok daha güzeldi ve şimdi 
de, yaşarnının sonuna kadar elaleme rezil olmuştu! Müfrezedekilerin, 
topluluktakilerin yüzüne nasıl bakacaktı şimdi? Hepsi de, kenevir 
ayakkabısı ayağından kayıp bir türlü yere düşmeyen şu İgor yüzünden! 
Sanço Sorin daha demin onu bundan dolayı azarlamıştı. 

"Bu ne demektir? Ben sana ateş ediyorum, sense orada koyun 
gibi durmuşsun, üstüne üstlük sağır gibi bağırıyorsun. İnsan biraz 
düşünür yahu!" 

Bunun üzerine Pyotr Vassilyeviç sevecenlikle, 

"Bilgiçlik taslama, Sanço! Düşünmek -bu o kadar kolay değil­
dir;' dedi. 

"Kolaydır tabi i !"  

"Çok zordur. Şimdi, orada koyun gibi durmuş dediğinde de 
düşünmüyorsun. Üzerine ateş edildiğinde bir koyunun yıkılmadı­
ğını nereden biliyorsun? Yanılıyorsun, bizde koyun en kalın kafalı 
hayvan diye geçmez. Eşek demek istemiş olmalısın." 

Sorin, Pyotr Vassilyeviç'in sevecen, gri gözlerinin önünde utan­
dı ve mekanik bir şekilde onayladı: "Neyse, eşek gibi yani:' 

Herkes, Pyotr Vassilyeviç'in Sorin'i nasıl kurnazca budala yerine 
koyduğunu görerek eğleniyordu. Pyotr Vassilyeviç ise aynı iyi kalp­
Iilikle elini Sorin'in omzuna koydu. 

"Sevgili dostum, bir eşek de yere yıkılırdı:· 

O an Sanço köpürdü: 

"Aman, hepinizin yüzünü şeytan . .  :· 

Bu konuşmalar ve şakalar Vanya'yı biraz ferahlatmıştı. Aleksey 
Stepanoviç'in şefkatli okşamalarıyla ise kederi yeniden caniandı ve 
yanaklarını kirli eliyle bir kez daha sildi. 

"Bu hoşuma gitmiyor, Galçenko;· dedi Aleksey Stepanoviç sert 
sert, "Senin köpek rolünde gülmüş olmanı kimse ayıplamaz. Öyle 
durumlar vardır ki, hiçbir köpek kendini tutamaz, en kötüsü bile. 
Ağlamaların için ise en az iki ceza alacağın kesin. Volodya, hemen 
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gidip yıkanın. Sen iyi bir çocuksun, Vanya, köpek rolünü de çok iyi 
oynadın! "  

Çocuklar köpek kostümünü çıkardıktan sonra şortlarını giyerek 
parkta yürüdüler. Vanya'nın yüreği bütün sıkıntılarından kurtul­
muşttı artık. Volodya yanı sıra yürüyor ve karanlık yolu gözetlerken 
anlatıyordu: 

"Kafana takma! Geçen sene uçağıının üzerine bastım. Üç hafta 
üzerinde çalışmıştım ve sonra da üstüne bastım. B eni nasıl sarstı! 
Yatağa girip boyuna ağladım. O an yatakhaneye geldi. Eh, seninki 
basit kalır. Bana bağırdı, hem de nasıl! 'Böyle kolonistlere lanet 
olsun ! Sen kolonist değil, su testisisin i  İki kez cezalısın ! '  Eyvah !  
Sonra sinirli bir hareketle yürüyüp gitti. B u  da yetmiyormuş gibi, 
nöbetçi müfreze komutanı olarak Sriyanski'ye denk geldim. 'Holü 
sil ! '  Siliyorum, siliyorum, Sriyanski tekrar geliyor ve 'Buna silmek 
mi diyorsun? Kirletmişsin i Tekrar sil, böyle kabul etmem! '  diyor. Üç 
saat temizlik yaptım. Böyle oldu." 

"Ama sonra ağladı n, değil mi? En azından daha sonra?" 

"Cezadan sonra mı?" 

"E, evet.. ." 

"Ne gezer! Ne diyorsun, bunu duysaydı... O zaman . . .  oho . . . 
o zaman hayatımı zehir ederdi ve olayı genel toplantıya taşırdı. 
Ağlamak mı? İstesen bile; ama gözyaşı olmadan nasıl yaparsın? 
Geçen yıl sabah dörtte kalk borusunu çaldım. Kıyametler koptu, 
bunu gözünde canlandırabilirsin! Herkesi uyandırdıın, nöbetçileri 
daha da erkenden. Saati niye şaşırdım, ben de bilmiyorum. Herkes 
kalkıp toparlandığında, nöbetçi de saatine baktığında ... Ama ağla­
mak mı? Yok, ağlamadım:' 

Volodya birdenbire yerinde duruverdi. 

"Baksana, şuraya!" 

Sol tarafta ış ık yandı. Tuğla duvarı aydınlattı, yüzler seçilebil i ­
yordu. Ardından söndü ve yeniden yandı. 

"Depo;' diye fısıldadı Volodya. 
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"Ne deposu?" 

"Depo, üretim deposu. Gel!" 

Parmak uçlarında, iki büklüm ve depoya doğru ileri ediler. Burada 
park doğal halindeydi, düzenlenmemişti, her tarafta hala sık fun­
dalıklar vardı ve ayakları yumuşak, serin otlara gömülüyordu. Son 
çalının arkasında durdular. Solamon Davidoviç'in üretim şantiyesi 
tek bir fenerle aydınlatılmıştı, taştan depo, stadyumun gölgesinde 
kalıyordu. Yeniden ışık. Birinin kibrit çaktığı açıkça anlaşılıyordu. 

Vanya dehşetle fısıldadı: 

"Rişikov'" 

"Evet, Rişikov. Ama diğeri kim? Dur bakalım, bu Ruslan! İçeri 
girmek istiyorlar! Yavaş!" 

Ruslan'ın öfkeyle fısıldadığı duyulabiliyordu: 

"Bırak şu kibritlerini! Bizi görecekler!" 

Rişikov yanıtladı: 

"Bizi burada kim görecek? Hepsi tiyatroda:' 

Kilide davrandılar. Metalin sessiz takırtısı çocuklara ulaştı. 
Volodya fısıldadı: 

"Bir maymuncuk! Eminim, içeriyi soyup kaçacaklardır:' 

Galiba kilidi açmayı becerememişlerdi. Rişikov küfürler savu -
rup etrafını gözetledi. Volodya, Vanya'nın kulağına fısıldadı: 

"Bağıralım!" 

"Ama ne diyerek?" 

"Biliyor musun? Ben,  'Rişikov'u tutun! '  diye bağıracağım. Sonra 
sen de . . .  Yok, beraber bağıralım, ama çok kalın bir sesle . . .  " 

"Sonra da kaçalım." 

"Sonra da . . .  Bizi zaten yakalayamazlar." 

Vanya kahkahalarla gülrnek istedi, öneriyi çok beğenmişt i .  

"Bak, Volodya, sesleneceğiz, ama n e  diye, biliyor musun? Sessiz 
olsana! 'Rişikov ortaya!' diye bağıracağız:' 

"Evet, evet, ama aynı zamanda!" 
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Volodya parmağını kaldırdı. Çok kalın, tehditkar bir sesle bağır­
dılar: 

"Rişikov ortaya!"  

Sözleri ürkütücü bir şekilde alana yayıldı, yankısı sessiz ama çok net 
olarak bütün yönlerden onlara geri döndü. Depodakiler bu korkunç 
sözlerin nereden geldiğini bile anlamamışlardı besbelli. Doğrudan 
Volodya ile Vanya'nın gizlendiği fundalığa doğru koştular. İki ufaklık, 
tam zamanında yan tarafa zıplamak için zaman bulabildiler. 

Ruslan sesini iyice kısarak, 

"Dur!" dedi. 

Rişikov durdu, elindeki maymuncuklar hala şangırdıyordu. 
Ruslan heyecanla fısıldadı: 

"Hangi pislik bu?" 

"Çabuk, tiyatroya, yoksa fark ederler:' 

"Hep senin kibritlerin yüzünden! ihtiyacımız yok, demedim 
n1i sana . . .  " 

Hemen kendilerini ana binanın olduğu yöne vurdular. 

Volodya havaya sıçradı. 

"Harika! Çok eğlenceliydi1 "  

"Hemen Alyoşa'ya bildirmemiz gerekir;' dedi Vanya. 

"Bunun anlamı yok. Alyoşa anında patırtı çıkarıp olayı genel 
toplantıya götürecek ve atınaktan söz edecek:' 

"Etsin!" 

'A.h, seni budala. Ne olursa olsun, atılmazlar. Diyecekler ki :  
'Kanıtlarınız var mı? Biz gezmeye çıkmıştık: Atılmayacaklar. En 
iyisi onları gözden uzak tutmamak Bu ilginç bir şey! Onların biz­
den haberi yok, bizse olanları biliyoruz." 

S İ Z E  B İ R  M E K T U P  

İgor Çernyavin ertesi sabah keyifsiz uyandı. Yatakta uzanarak, 
koloniden kaçması gerektiği ni, böylesi bir durumdan ötürü 'ortaya' 
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çıkmasının imkansız olduğunu düşündü. Nöbetçi müfreze komu­
tanı Klava Kaşirina'ydı. Teftişe geldiğinde, İgor hemen dün akşamki 
kötü olayı yeniden hatırladı. Klava ise neşeli ve çekingen sertliğiyle, 
"Günaydın, yoldaşlar! "  dedi. Gontar'ın kötü boyanmış ayakkabıların­
dan ötürü onu hoşgörüyle ayıpladı. Öteki ona dostça bir utangaçlıkla 
gülümsedi ve İgor Çernyavin de dahil bütün ekip ona uydu. Nasıl 
gülümsemesinierdi ki! Işıl ışı! zeminin üstüne güneş vurmuştu, 
nöbetçi görevliler üniformaları içinde pırıl pırıllardı, Klava'nın sesi , 
orkestradaki kornet gibi, gümüş gibi berraktı. İgor yaşama sevincini 
yeniden kazanmıştı. Klava onu şikayet edemezdi, insanın sevdala­
n abileceğini anlayışla karşılamalıydı!  Neşeyle kahvaltıya indi . Birçok 
kolonist, diğer müfrezedekiler bile, bir türlü ölmek istemeyen üçüncü 
partizanın ve komik köpeğin hatırına onu güleryüzle selaınladılar. 
Nesterenko da masasının başında gülümsüyordu. Bugün üzerinde 
bu kadar çok konuşulan dünkü gösteri  aslında sekizinci müfrezenin 
eseriydi. Hatta İgor Çernyavin bile yeni biri olarak rol almıştı. 

Volodya Begunok aceleyle masalarına geldi, hazır ola geçerek 
selam verdi. 

"Yoldaş Çernyavin !"  

İgor çevresine baktı. 

"Ne var?" 
"Size bir mektup var:' 

Volodya'nın kemerincieki elinde, özenle kapatılmış, önemli, 
beyaz bir zarf hafifçe sallanıyordu. 

"Mektup nereden< Bana değil herhalde?" 

"'Yoldaş İgor Çernyavin'e diye yazıyor burada:' 
''A.ileden, öyle mi?"  

Volodya ölçülü bir biçimde glilümsedi. 

"Aileden:· 

"Kimden ola ki?" 

"O da içinde yazıyordur." 

"Ne acaba?" 
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İgor zarfı açtı .  Hem kendi masasındakiler, hem de komşu 
masalar merakla ona baktılar. Volodya hala duruşunu bozmamıştı. 
Yalnız gözleri ve dudakları değil, yanakları ve hatta çıplak dizka­
pakları gülümsüyor gibiydi. 

İgor, büyük, beyaz bir kağıda yazılmış iki kısa ve öz satırı okudu: 

"Yoldaş Çernyavin !  Bu akşam yat komutu verilmeden önce bir 
görüşme için yanıma gelmeni rica ediyorum. A. Saharov" 

İgor mektubu bir kez daha ve bir üçüncü kez daha okudu. En 
sonunda kızardı, içinden soğuk bir ürperti geçti. 

Sanço Sorin biraz doğrulup mektuba göz attı ve elini İgor'un 
omzuna koydu. 

"Eh, Çernyavin, senin yerinde olmayı hiç isteınezdim:' 

İgor giderek daha soğuk terliyordu. Nesterenko elindeki çay 
bardağını masaya bırakmadan, öteki eliyle de mektubu alıp konuş­
maksızın okudu. 

"Demek öyle. Neden olduğunu bilmiyor musun yani?"  

Volodya gülümsemiyordu artık. 

"Her şey yolunda mı?" 

Nesterenko hiddetle gözlerini ona çevirdi. 

"Dışarı, Volodya!" 

"Baş üstüne, dışarı !" 

Volodya giderken İgor'a ve bütün sekizinci müfrezeye çok 
anlamlı bir şekilde bakmaktan kendini alamadı. 

"Neden, bilmiyor musun?" diye sorusunu tekrartadı Nesterenko. 

İgor sandalyesinde omuzlarını iyice düşürerek, tutuk bir şekilde 
Gontar'a baktı. 

"Evet... O kızdan dolayı herhalde . . .  " 

"Demek öyle, bir kız! Dinleyelim bakalım! "  

Sessizce, diğer masadakiler duymasın diye, kekeleyerek ve 
uygun sözcükleri düşüne düşüne, renkten ren ge girerek, dün parkta 
yaşadığı talihsizliği anlattı İgor ve bağladı: 
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"Başka bir şey olmadı:' 

Nesterenko şöyle bir düşündü. 

"Başına gelecekler var. Böylesi durumlarda Aleksey ciddidir:' 

Gontar baştan beri İgor'u aşağılarcasına kısık gözlerle süzmüştü. 
Şimdi, öteki masalar hiçbir şey duymasın diye iyice yaklaşıp eğile­
rek, İgor'un yüzüne karşı, 

"Ne iğrenç olduğunu görüyor musun' Bu kızın tırnağı bile 
olamazsın, bilesin. Yazık ki, Aleksey seni çağırtmış. yoksa senin 
hesabını görürdüm .. :' dedi. 

Nesterenko ile Sorin buna itiraz etmediler. Çernyavin'in iğrenç 
biri olduğu ve hesabının görülmesi gerektiği konusunda aynı fikir­
deydiler besbelli. 

igor tabağının üzerine eğildi. 

"Adam sende, tüyeceğim:' 

Nesterenko arkaya yaslandı. Düşüneeli bir şekilde parmağıyla 
bir ekmek kırıntısı yuvarladı. 

"Hayır, tüymeyeceksin. Aleksey seni tanıyor. Bunu yapabilsey­
din, sana mektup yazmaz, nöbetçi müfreze komutanından seni 
yanına götürmesini isterdi:' 

Gontar değişmeyen aşağılama ifadesiylc, 
"Tüymene kim göz yuınacak ? Müfreze mi sanıyorsun' Bunu 

kafandan sil ! "  

İgor kahvaltıdan sonra parkta, avluda, koridorcia avare avare 
dolaştı. Saharov yanından geçer de onunla konuşur diye umuyor­
du. Ancak Saharov odasından çıkmadı, sürekli konukları \·ardı; 
Solomon Davidoviç, muhasebeci, Malenki, şehirden insanlar, 
Klava. Klava onu önemsememişti bi le. 

Vanya çiçek bahçesinde dolaşıyordu. Volodya Begunok ona doğru 
koşarak sırtından sarılıverdi. Boğuştular, ardından Volodya fısıldadı: 

"Haberin var mı? Çernyavin'in çalışma odasına gitmesi gere­
kiyor, Aleksey'e . . .  Bu akşam. Eh, işitecekleri var! Şu . . .  Oksana'yı 
öpmüş." 
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"öpmüş mü?" 

"üç kez, bahçede' "  

"Ciddi ciddi öpmüş mü? Başka bir şey yok mu?" 

"Bu yeterli değil  mi? Bu kesinlikle yasaktır, biliyor musun. Bir 
öpücük için adama gününü gösterirler, kaldı ki üç öpücük için! "  

"Başına n e  gelir ki?" 

"Onun yerinde olmak istemem!" 

İgor ana binanın koridorunda Saharov'u hala sabırla bekliyor­
du. Saharov yavaş yavaş yanından geçti ;  ama yürümesine biraz ara 
verip, İgor'un selamını dostça almıştı. 

"İyi günler, Çernyavin !"  

Ancak durmamıştı. Hiçbir şey, İgor'b aralarında bir  mektup 
ilişkisinin olduğuna işaret etmiyordu. 

"Aieksey Stepanoviç, mektubunuzu aldım. Hemen .. :' 

"Hayır, neden? Seni akşam için rica etmiştiın ... " 

"Biliyor musun, bana . . .  bana şimdi daha çok uyar." 

"Bana akşamları uyar." 

İgor yeniden parkta, avluda, "Sessiz Kuli.ip"te ayak si.iri.idü. 
Kaçıp gitmek istemiyordu. Bu dürüstçe olmJZdı. Böyle nazik bir 
mektup alındıktan sonra insan kaçıp gidemezdi ki. Kafas ında 
kendini avutan fikirler dolaşıyordu. Saharov ne yapacaktı? Kapalı 
kalma cezası veremezdi, daha kolonist değildi çünkü. İş cezası? 
Ondan yana on iş cezası verebili rdi .  Bu hiçti. Avutucu düşünce­
ler zihnini memnuniyetle meşgul ediyordu ve inandırıc ı  gibi de 
oluyordu, ama buna rağmen onu avutmuyordu! Yatma vaktinden 
önce daha öğle yemeği vardı ,  sonra montajdaki işi, sonra akşam 
yemeği, sonra iki saat boş zaman, ondan sonra müfreze komutan­
larının raporları ve de en sonunda yat borusu. D iğer zamanlarda 
huzur ve dinginlik sunan bu güzel işaret ve kolonistlerin ona sık 
sık eşlik eden şarkının sözleri ona şimdi gerçekten çok ürkütücü 
gelivordu:  
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Yatma vakti, yatma vakti, ko-lo-nist-ler! 

Gün bitti, iyi uykular . . .  

Bu sözler, onu bekleyen şeylere hiç  uymuyordu. 

Öğle yemeğinden sonra kolonİstler İgor'la konuşmadılar ve o da 
buna sevindi. Durum açığa kavuştuktan sonra, kendisini savunmak 
gibi bir hevesi kalmamıştı. Her şey bir an önce bitseydi keşke! 

işten sonra müfrezenin durumu tartışıldı. En fazla Rogov 
konuştu. Jestlerle vurgulamadığı ve içinde kötülük ya da aşağılama 
algılanmadığı için sözleri daha da büyük bir ağırlık taşıyordu: 

"Adamakıllı bir azar işiteceksin, bu açık. Oksana bir hizmetçi 
kız, bunu iyice anlamalısın, senin ise tuzun kuru ve öpücüklerinle 
ona saldırıyorsun .. . Bu tabii ki terbiyesizlik!" 

Akşamleyin, yemekten sonra, Nesterenko rapordan döndükten ve 
Begunok'un trompeti avluda yank.Jlandıktan sonra, İgor'a karşı daha 
cana yakın bir hava oluştu. Nihayet sinyal verildi. Sorin ona yaklaştı. 

"Haydi Çernyavin, hazırlan." 

Nesterenko masaya vurup, ağır ağır, 

"Her şeyi iyice düşünüp taşındığını umarım;' dedi. 

İgor sıkıntılı bir şekilde sustu. Sorin onu kemerinden tuttu. 

"Sıkı dur !  Aleksey öyle bir insandır ki, biliyor musun, onun 
yanından geldiğinde kendini başından aşağıya kaynar sular dökül­
müş gibi hissedersin:' 

"Onu götürelim artık, Sanço, ne dersin?" dedi Nesterenko. 

Aşağı indiler. Holde V anya Galçenko oturuyordu, onlara gülüm­
sedi . Çalışma odasına giden yöne saptıklarında arkalarından koştu. 
Kurul odasında kimse yoktu. Çalışma odasından Blum ile Volodya 
çıktılar. 

"Hemen gir, Çernyavin;' dedi sonuncusu. 

İgor kapıya yürürken sordu: 

"Kızgın mı?" 
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"Of, hem de nasıl! Ateş püskürüyor!" 

Volodya bunu söylerken yüzünü buruşturdu ve yere vurdu. 
Blum ve Sorin sesli sesli güldüler, buna karşılık Vanya, Volodya'nın 
sözlerini ciddiye almış gibiydi. Nesterenko elini kaldırdı. 

"Git, oğlum! Rahmetim üzerine olsun !"  

İgor kapıyı açtı. Saharov masadaydı. İgor'u gördüğünde bir  san­
dalyeye işaret ett i . 

"Otur!" 

İgor oturdu, nefes almaya cesareti neredeyse yoktu. Saharov 
elindeki kağıtları bırakarak alnını sıvazladı. 

"Konuşmam gerekiyor mu, yoksa böyle de her şeyin farkında 
mısın?" 

İgor ayağa fırladı, el i  kalbinin üstündeydi. Sonra bu hareketin-
den ötürü utandı ve elini indirdi. 

"Her şeyin farkındayım, Aleksey Stepanoviç . . .  Affedin !"  

Saharov dikkatle ve sakin sakin gözlerine baktı. 

"Her şeyin farkında mısın? Peki. Senin onurlu bir insan olduğu­
nu düşünmüştüm. O halde yarın her şeyi halledeceksin, öyle değil 
mi?" dedi yavaşça, ama sertliği de elden bırakmadan. 

İgor usulca yanıtladı: 

"Evet:' 

"Ne yapacaksın?" 

"Ne mi? Ben . . .  bilmiyorum. Oksana ile konuşacağım ve ondan 
özür dileyeceğim:' 

"Hım ... Peki öyleyse. Güle güle. Gidebilirsin:' 

İgor'un yüreğine su serpilmişti. Selam verip hızlı hızlı kapıya 
yürüdü. Kapıda ise yeniden duraksadı: 

"Size daha sonra ... bildireyim mi, Aleksey Stepanoviç?" 

"Hayır, ne için? Bildirmesen de yapacağını biliyorum. Rapora 
ne gerek var?" 
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İgor'un eli havaya kalktı ve ancak dışarı çıktığında tekrar indi. 
Herkes ona büyük bir beklentiyle bakıyordu; onun gözü ise kimseyi 
görmüyor gibiydi . Vanya'nın ağzından kaçıverdi :  

"Ec, ne oldu?" 

Nesterenko, gözlerini igor'a dikti. 

''Ağzın ın payını verdi mi?" 

İgor başını salladı. 

"Ne biçim insan! Lanet olsun!" 

Odanın ortasında şaşkın şaşkın durdu. 

"Hiçbir şey demedi!" 

"Sen kendin mi söyledin her şeyi?" 

"Ben söyledim:' 

"Umarım aklı başında şeyler söylemişsindir." 

"Evet, düşünün bir kere, sanırım oldukça aklı başında şeylerdi." 

Sorin'in gözleri parlıyordu. 

"İyi yapmış! Bu nasıl oluyor, yoldaşlar? Ben kendim de fark 
ettim: İnsan gelişigüzel yaşıyor, sonra bir kez odasına girince insa­
nın aklı hemencecik başına gel iveriyor. Dört duvarın marifetidir 
herhalde, öyle değil mi?" 

"Kesinlikle;' diye onayladı Nesterenko bıyık altından gülerek. 

F İ LYA 

Ağustos gelmiştir. Akşamlar berrakt ır ve boş günlerde yemekten 
sonra elma vardır. Kolonistler daha büyük olan yeni yatakhandere 
taşınmıştır. Burada Vanya'mn yatağı, arkadaşı Filya Şari'ninkinin 
yanında durur. Dökümhanedeki çalışma sırasında arkadaş lık kur­
muşlardır, ama karakterleri tamamen farklıdır. 

Filya Şari'nin kavgacı bir yapısı vardır. Kend ine güvenir ve bir 
gün s inema oyuncusu olacağından emindir. Doğası muzipliğe 
yatkındı r. Yaşamın anlamın ın tehlikeli ve yürekli maceralarda 
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aranması gerektiği kanısındadır. Tam tarnma beş yıldır, sekiz 
yaşmdan beri kolonide yaşamaktadır. Buranın az sayıdaki eski 
sakinlerindendir ve eski listede numarası on birdir. Sık sık gurur· 
la bilincinde olduğu bu gerçek, aynı zamanda cesur muzipliklere 
duyduğu doğal eğilime engel olmaktadır. "Ortaya çıkıp," aslında 
hiçbir şey yaşamamış olan yenilerin karşısında küçük düşme­
yi gözünün önüne getirmek bile istemez. Koloninin üzerinde 
kurulu olan ne boş araziyi görmüşlerdir onlar, ne de başlangıçta 
barındıkları tahta barakaları. Patates tarlasında çalışmamışlardır 
ve F ilya'nın birinci korneti çaldığı orkestranın kuruluşunda da 
bulunmamışlardır. 

Bütün bu nedenlerden dolayı, Filya bazı bazı bir muziplik 
yapmayı kendine hak görür, ama göz yumulabilir olanın bitip de 
"ortaya" çıkmasını gerektirecek olanın başladığı sınırı da çok iyi 
hissederdi. Filya'yı yalnızca "orta" ürkütüyordu, Saharovöan pek 
korkmuyordu. Onunla seve seve sohbet ederdi ve hır çıkarmayı pek 
severdi, sonuna kadar hakkını savunurdu, ta ki Saharov, "Demek 
benimle aynı fikirde değilsin? O halde olayı genel toplantıya götü­
relim;' diyene dek. Ancak o zaman pes ederdi. 

Aleksey Stepanoviç, Filya'nın içini dışını tanımaktadır, ancak aynı 
şekilde Filya da onu tanır. Saharov\ın değil, kendisinin haklı olduğunu 
bilir, ancak Saharov müdürdür ve olayı genel toplantıya götürebilir. 
Kaşlarını çatarak Saharov'a bakar, onun gülümsemesine karşılık ver­
memektc direnir ve en sonunda sesini iyice kalınlaştırarak, 

"Hemen de genel toplantıya! Beni cezalandırma hakkına sahip­
siniz, başka da bir şeye değil;' der. 

Saharov kendini doğal olarak ağırdan satar. 

"Sen eski bir kolonistsin. Haldılığına inandığın sürece seni nasıl 
cezalandırırım? iyisi mi, biz olayı genel toplantıya götürelim:' 

O zaman Filya başını çevirir ve kara kara düşünür. Ama genel 
toplantının her durumda Saharov lehine olacağını bilmesi, düşün­
celerini boşa çıkarır. 

Filya pes eder sonunda. 
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"Haklı olduğumu mu iddia ettim ki?" 

"Bana öyle gibi geldi." 

"Haklı olduğumu kesinlikle ileri sürınüyorum. Elbette suçlu-
yum:' 

"Yarım saattir itiraz ediyorsun!" 

"Yarım saat mi? Belki beş dakika." 

"Peki. Koridora su döktüğün için bir saat oda hapsi ve gerçekte 
suçlu olduğunu kabul etmene rağmen itiraz ettiğin için de bir saat 
oda hapsi:' 

Filya kaşlarını çatar. Ancak, zorunluluk insana her şeyi yaptırır 
ve Filya da, suratı hala asık, elini kaldırır. 

"Baş üstüne, bir saat oda hapsi ve bir saat daha oda hapsi:' 

Saharov bu uzun ve karışık yanıttan, yöntemini Filya'n ın onay­
Iamaclığını çıkarır, ama gülümsemeyi sürdürür. 

"Gidebilirsin:' 

Filya düş kırıklığına uğramış gibi, ağır ağır döner ve kararsızca 
kapıya doğru yürür. Saharmr'un bir kez daha, Filya'nın haklılığı 
konusunda kuşkulu olduğunu görme fırsatı olur. 

Filya bir tatil gününde ya da boş bir zamanda dar, siyah keme­
rini nöbetçi müfreze komutanına teslim eder ve Saharov'un masa­
sın da bel i rir. 

"Oda hapsi için buradayım :" 

F ilya'nın a lnı kırış kırışt ı r, dudakları seğirir, ama gözlerinin içi 
güler. 

"Buyur;' der Saharov. 

Filya minderi i sed i re oturur  ve "Ogonyok" 1 un son sayısın ı 
el ine al ı r. Yakınında hiçbir kameramanın bulunmadığı ve kim­
senin "Filya oda hapsinde" adlı i lginç sahneyi çekmediği iç in 
kendi kendine yerinir. Bu yerinme ise salt sanatçı doğasındandır, 

Bir Sovyet dergisi. 
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gerçekte Filya eski kolonİst geleneklerine sıkı sıkıya bağlıdır; 
buna göre, bir ceza verilmiş de her zamanki "baş üstüne" ile 
karşılannıışsa, kavga başlatmak ya da af dilemek yakışık almaz. 
Saharov da bu geleneği dikkate alır ve Filya'yı bir saat dolmadan 
bırakmaz. Arkadaşlarının Filya'yı, "yalvararak kurtuldu" diye 
ayıplamasını istemez. 

Hüküm verildiğinde, F ilya ile müdür çok çok iyi geçin i rler. 
İki saat boyunca birlik içinde beraberce otururlar. Aralarındaki 
bu huzurlu ilişkide, cezalının müdürden başka hiç kimseyle 
konuşamayacağı açıktır. Böylece ikisi şundan bundan konuşur­
lar; dökümhaneden, Solomon Davidoviç'ten, yeni b inadan, ekip 
sorunlanndan ve de uluslararası durumlardan söz ederler. Filya 
bacaklarını üst üste atarak, dergisini karıştı ra kanştıra sedirde 
oturur ve bütün bu sorular hakkındaki fikirlerini açıklar; kişiliği­
ni  ilgilendiren sakıncal ı  soruları es geçer. Böylesi sorular ise hep 
olur ve Filya her zaman Saharov'la aynı dü�ünceyi paylaşmaz. 
Örneğin amatör t iyatro grubu konusunda. O yuncu seçim i nde çok 
gelişigüzel davranılır. Çernyavin gibi ,  Sorin gibi insanlar partizan 
ve teğmen rolündedir, buna karşılık Filya'ya ise en fazla piyon 
rolü verilir, ama çoğunlukla da buna bile tenezzül etmezler, daha 
çok küçüksün, deyip bırakırlar. Daha büyümesi gerekirıniş, onun, 
F ilya'nın; o ki, iki yıl önce Moskova'ya, bir film yönetmeninin 
stüdyosuna izinsiz gitmiştir. Gerçi yönetmen de daha büyümesi 
gerektiğini söylemiştir ya. Üstelik Filya döndüğünde ortada dur­
ması gerekmişti ve Alyoşa Sriyanski de koloniye yeniden alınma­
sın ı kararlı bir biçimde protesto etmişti. Ama yine de . . .  Yine de 
Filya gerektiği gibi oynuyor ve sahnede öylesine dolaşıp durmu­
yar ve sullörün dediklerini kekeleyerek tekrarlamıyor. 

Filya, Vanya ile, ona kalıpçılığın sırlarını kendisi öğrettiği için 
arkadaşlık kurmuşttı ve de Vanya daha oldukça yeni olduğu için 
ve Filya'nın kolonist olarak otoritesini sanatçıymış gibi kabul ettiği 
için. Filya, onun köpek olarak sahneye çıkmasını hoşgörüyle kar­
şılamıştı, b ir  acemi için . . .  Yani evet. . .  bu rol uygundu. Kendisine, 
Filya'ya böyle bir rolü önermeye kalkışsıniardı hele! 
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Dökümhanede duman kavgası sü rmektedir. Sol om on Davidoviç 
lafı istediği kadar evirip çevirsin -olayı skandal boyutlarına getir­
miştir. Bir gün, müfreze komutanlarının olağanüstü bir oturumun­
da, bir öğle vakti, Sriyanski kararı bildirdi: 

"Karar: Havalandırma takılınadığı için küçükler dökümhane­
den çıkarılacak . Olay kapandı!" 

Solomon Davidoviç ateşlendi: 

"Çıkarılacak mı? Niye çıkarılacakmış? Ne diyorsunuz öyle? Ya 
kalıp dökümlerini kim yapacak?" 

"Çıkarılacaklar. Nesterenko, Sinizin ve Kruksov o şeyi ciğerleri­
ne çeksinler, ufaklıkları oradan alacağız!" 

Rencide olmuş Soloınon Davidoviç'in kullandığı ikna etme sana­
tına ve söz vermelerine karşın komutanlar kurulu küçük çocukların 
derhal dökümhaneden alınmasını kararlaştırdı. Solomon Davidov:iç 
hemen Saharov'un odasının yolunu tuttu, içerdekiler çıkana kadar 
sabırla bekledi ve Saharov'la baş başa kaldığında sitemle sordu: 

"Buna nasıl sessiz kalabilirsiniz? Orada durup kendi kendilerine 
karar veriyorlar! Ya şimdi ne olacak?" 

"Şimdi de sessiz kalıyorum, Solomon Davidoviç:' 

"Ee?" 

"Bir şey yok." 

"Elbet, söz gümüşse sükut altındır, ama çocuklar bütün eserimi-
zi bozarken insan sessiz kalmaz ki!" 

Vitya Torski elinde bir kağıda içeri girdi . 

"Kalıpçıların işten alınmasıyla ilgili  emir." 

Saharov konuşmadan imzaladı. Vitya, Solomon Davidoviç'e göz 
kırparak odadan çıktı. Solomon Davidoviç alevlendi: 

"İmzaladınız mı? " 

"Evet:' 

"Kalıpçılar işten çekilecekler mi?" 
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Yanıtı beklemeden dışarı fı rladı. Soluk soluğa kapıdaki nöbet­
çinin yanından, çiçek bahçesinden koşup geçti . "Stadyum"u ve 

demirl1aneyi solunda bırakarak mekanik bölümün demirden kapı­
sını çarptığı gibi Volonçuk'un küçük, ahşaptan bürosuna daldı. 

"Yoldaş Volonçuk, baca nerede?" 

"Hangi baca?" 

"Hangi baca mı? Lanet olası havalandırma borusu!" 

"Demir yok ki !" 

"Demir yok mu? Size demir mi getirteyim ?" 

"Bunu kendim de yaparım, ama hiç demir yok!" 

Salomon Davidoviç, Yolançuk'un karşısında öfkeden kudura-
rak tepindi. 

"Demir yok mu' Gelin, gelin! Size demir göstereceğim ." 

Volonçuk, şaşkın ve somurtarak berikin in yüzüne baktı. 

"Gelin '"  diye bağırd ı Solamon Davidoviç. 

Yıldırım hızıyla avludan geçti. Volonçuk dev adımlarla bile ona 
yetişemedi. Makine bölümünün bir köşesinde künk borusunun 
alt kısmı kopmuştu. Yürüyüşünün ortasında Solamon Davidoviç, 
Volonçuk'a dönerek parmağıyla orayı gösterdi. 

"Bu demir değil m i?" 

Ağır kanlı Volonçuk oraya bakamadan ve Solamon Davidoviç'e 
bir göz atamadan daha, öteki uzaklaşınıştı bile. Volonçuk yeniden 
dev adımlarla harekete geçti. 

Uzun süre önce çıkmış olan bir fırtına, eski bir odunluğun 
damındaki bir sac parçasını gevşetmişti. Solamon Davidoviç bu 
saca da parmağını doğruilarak sinirli bir ta\'ırla haykırdı: 

"Bu demir değil mi?" 

Buna göz atmak için, Volonçuk bu defa da uzun bir süreye 
gerek duydu. Ancak karşı koymadı, çünkü gördüğü gerçekten de 
demirdi. 

239 



Solamon Davidoviç en sonunda bir yığın hurdanın bulunduğu 
yere geldi. En üstünde yanmış, paslanmış, çürüğe çıkarılmış bacalı 
bir soba duruyordu. Solamon Davidoviç parmağını bunun üstüne 
koyarak iğneleyici bir tavırla, 

"Belki de bunun demir olmadığım iddia edeceksiniz\" dedi. 

Volonçuk durup sobayı inceledi. Küplere binmiş olan Salomon 
Davidoviç stadyumda çoktan gözden kaybolmuştu; Volonçuk ise 
olduğu yerde donakalmıştı. Sonra, şefinin aceleyle gittiği yöne 
doğru baktı, öfkelenerek tükürdü ve gözlerini yeniden sobaya dikti. 
Bu haldeyken, ona, tesadüfen oradan geçen Viktor Tarski rastladı 
ve sordu: 

"Burada ne arıyorsunuz, yoldaş Volonçuk?" 

Volonçuk yüzünü ona dönmeden başını salladı ve karamsar bir 
şekilde sırıttı. 

"Buna demir diyor!" 

Tarski güldü ve yoluna devam etti. 

Salomon Davidoviç montaj bölümünün içinden süratle geçti, 
sonra makine bölümünden, ardından dikimhaneden ve diğer 
bölümlerden.  Her tarafta gerekli talimatları verdi, kavga etti, 
hararetlendi, tartıştı, bu arada da gayet keyitli, esprili ve enerjikti. 
Böylesi neşeli bir havayla turunu tamamlayarak terli terli ve soluk 
soluğa kurul odasına dalıverdi , ıninderli sedire çöktü ellerini göbe­
ğinde kavuşturarak, Vitya'ya, 

"Emrinizi geri çekebilirsiniz. Ne biçim insanlarımız var! Bana 
açıklayabilir misiniz? Bana demir olmadığı söyleniyor bugün bir­
denbire. Eh, ben de onlara o kadar çok demir gösterdim ki, yüz 
havalandırmaya yeter:' 

Vitya Tarski kaşlarını kaldırdı, ancak Solamon Davidoviç dışarı 
çıkmıştı bile. Akşamieyin keyfi tıkırındaydı. Bürosunda azimle 
çalışıyordu, talimatlan, siparişleri hazırlıyor, hesap ki tap yapıyordu. 
Kapıda döküm ustası Bankovski belirdi aniden. Soloınon Davidoviç 
canlı bir şekilde sordu: 
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"Bugün kaç dökümümüz var?" 

"Dört yüz kutu." 

"Niye o kadar az?" 

"Yarın hiç olmayacak:' 

"Ne demek oluyor bu?" 

"Kalıpçılar bugün işten çekildiler. Bir karar varmış. Yarın gelme­
yeceklermiş, deniyor:' 

"Hangi kalıpçılar? Galçenko ile diğerleri mi? Bunlar aptal 
çocuklardır. Onların akıllarına giremez m isiniz? " 

"Evet, o kadar kolay olsaydı! Her ne olursa olsun yarın hiçbir 
kalıp olmayacak:' 

"Siz yapamaz mısınız?" 

"Her şeyi ben mi yapacağım? Ben bölüm şefiyim ve de ustayım, 
dökümcüyüm, şimdi de kalıp çı olacağım! Çok teşekkür ederim! 
Ocak da üstelik bana ait:' 

"Ocağınıza benden yana güle güle diyebilirsiniz:· 

"Nedenmiş?" 

"Yarın ocağa değer biçip hurdaya atacağım ve size de yüzde on 
beş ödey<':'ceğim:' 

"Solomon Davidoviç! "  

"Dökümhaneyi açın! Kalıpçılar az  sonra gelecekler." 

Solomon Davidoviç kimden yardım alacağını biliyordu. Doğruca 
dördüncü müfrezenin yanına gitti. Yatakhanede Filya'yı buldu. 

"Bu sizin paranız ve sizin üretiminiz, b iliyorsun. Benim üreti­
mim değil. Sen kendini alelade bir kalıpçı ını sanıyorsun? Bu doğru 
değil. Siz bugün gittiniz, yarın döküm yapaınayacağız, dökümcüler, 
tornacılar, nikelajcılar ve paketçiler atıl bir şekilde elleri böğründe 
duracaklar ve bin adet yağ kutusunu gönderemqeceğiz. Boru değil! 
Bin makine yağdanlıksız kalacak ve biz de net beş yüz ruble kaybe­
deceğiz, anlıyor musun?" 
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''Anlıyorum:' 

"Eh, gördün mü, sen iyi bir çocuksun. Petya'yı ,  Kiryuşka'yı, 
Vanya'yı, Semyon'u ve diğerlerini de al ve dökümhaneye gel! "  

"Ya karar?" 

"Karar da ne demek? Şu an döküm yapılmıyor, duman muınan 
da yok. Yatma vaktine kadar daha bin kalıp yapabilirsiniz." 

"Ama . . .  Karar!" 

"Aman, sen de . . .  " 

Solamon Davidoviç, Filya'yı en sonunda tavladı. Yarım saat 
sonra, bomboş dökümhanenin kapısı açıldı ve içeriye Solamon 
Davidoviç, Filya, Vanya Galçenko, Petya Kravçuk ve Kiryuşka 
Novak girdiler. Diğerlerini bulamamıştı Filya. Dökümhanede 
Salomon D avidoviç usulca sordu: 

"Sizi kimse görmedi ya?" 

"Hayır, hiç kimse;' diye aynı şekilde sessizce yanıtladı Filya. 

Kalıpçılar vakit kaybetmeden işin başına geçtiler. Tahta tok-
maklar kurnun üstünde boğuk boğuk tıklıyordu. Başka da bir şey 
duyulmuyordu. Tek bir söz çıkmadı ağızlardan, kimsenin soracağı 
bir şey yoktu. Ancak bir saat sonra dökümhanenin kapısı yaylana­
rak açıldı; Volodya eşikte yalınayak, dimdik duruyordu. 

"Topluluk üyesi yoldaşlari Kolon i müdürünün talimatı ! "  

Blum yüzünü buruşturdu ve Volodya'yı elinin tersiyle uzaklaş­
tırmak istedi. 

"Daha ne talimatıymış? Bunu daha sonra söylersin . Gördüğün 
gibi şimdi iş var!" 

Volodya başını salladı. 

"Oho, iş ciddi. Bütün yoldaşlar, Şari, Galçenko, Kravçuk ve 
Novak gerektiği gibi derhal oda hapsi için teşrif edecekler! "  

Filya taş kesildi. 

"öf, lanet olsun! Kaç saat?" 

"Kaç saat değil, genel toplantıya kadar! "  
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Dördü de donakaldı. Biri elindeki takınağı yere düşürdü. Filya, 
Soloınon Davidoviç'e kaş altından baktı. 

"Demedim mi?" 

Volodya Begunok onlara yol verdi ve ciddi bir ses tonuyla, 

"Buyrun, yoldaşlar! "  dedi. 

Dördü de kös kös, diziın dizim dışarı çıktılar. Begunok, eşikte 
Soloınon Davidoviç'e göz kırptı ve o da uzaklaştı. 

"Bu kadar genç ve şimdiden bozulmuş!"  dedi Solomon Davidoviç. 

D Ö RT B İ N  D E V i R  

Durum ciddiydi. Dört sanık, kemersiz olarak ortada duruyor, 
tutuklu sayılıyorlardı. 

D aha önce Saharov'un çalışma odasında oldukça zor iki saat 
geçirmişlerdi. Nöbetçi müfreze komutanı Nesterenko içeri girip 
çıkıyor, Aleksey Stepanoviç'e haberleri iletiyor ve tutukluların yüzü­
ne bile bakmıyordu. 

Normal olarak yemek saati ile rapor arasındaki bu zamanlar, 
çalışma odası ve komutanlar kurulunun en canlı olduğu saatlerciL 
Bu kez ise, sanki aniaşmışlar gibi kimse gelmiyordu, biri geldiğin­
de de son derece ciddi ve resmi davranıyordu. Aleksey'in kendisi 
de bugün bir "başka" idi. Notlar alıyor, dosyaları karıştınyar ve 
hesap yapıyordu. Biri odaya girdiğinde belli belirsiz başını kaldırıp 
homurdanıyordu yalnızca: 

"Tamam!"  ya da "Hepsi bu, gidebilirsin:' 

Tutuklularla bu süre içinde hiç konuşmadı. Volodya'ya buyurdu: 

"Blum, çabuk!" 

Volodya'nın fısıldadığı "Baş üstüne" her zamankinden daha 
farklıydı.  

Blum, cesareti kırılmış ve yüzü kızarmış bir halde geldi. 
Tutuklulara bakınadı bile. Oturur oturmaz cebinden kocaman bir 
mendil çıkardı, o kadar terliyordu. Saharov kuru bir şekilde başladı: 
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"Yoldaş Blum, dökümhane bir haftalığına kapatıldı. On bin 
kutunun üretimini ,  kendi malzememiz ve kendi modelimizle 
küçük esnaf birl iğine devrettim .'' 

Salomon Davidoviç hırıldadı: 

"Tanrım! Ne kadar fiyata?" 

"Depodan teslime on ruble:' 

'i\ınan tanrım, aman tanrım' "  Salomon Davidoviç ayağa kal­
kıp masaya yanaştı .  "Ne büyük bir kayıp. Bize altmış kopege mal 
oluyor!" 

"Depo ınüdürüne, model ve malzemeyi hemen kente taşımaya 
başlamaları konusunda talimat verdim .'' 

'i\ma h avalandırma borusu iki günde takılacak! Siz ise işliği bir 
haftalığına boş bırakmış olacaksınız !"  

"Şöyle hesap ett im: Havalandırma düzeneğini kurmak için üç 
güne ihtiyacınız olacak. Emin im , kötü olacaktır ve ben de kabul 
etmeyeceği m . Sonra şehirden mühendis çağıracağım, o da bu iş 
için dört güne gerek duyacak.'' 

"Bu durumda gidiyorum, Aleksey Stepanoviç!" 

"Nereye?" 

"Gidiyorum buradan." 

"Hep bundan çekinmiştim, ama artık çekinmiyorum." 

Solamon Davidoviç artık terini kurulamıyordu, elindeki koca-
man mendili kelinin üstünde kalakaldı. Sonra bütün öfkesini kustu, 
odada dolaşarak boğuk boğuk sesle başladı: 

"Ha, demek istiyorsunuz ki, Blum'un cehenneme kadar yolu 
var, ondan sonra da her şey düzelir, öyle mi? Sizin görüşünüze 
göre, bu bit kadar işletmeyi yönetmeye B lum'un gücü yetmiyor. Ve 
Blum'un hesabında üç yüz bin ruble varmış, bu da size vız gelir. 
Havalandırma mavalandırma için caka satacak bir mühendis getir­
teceksiniz. Kolya'nın döküm hummasını uydurmadan önce birçok 
insan havalandırma olmadan çalışmış olsa da, havalandırma terti-
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batına karşı değilim. Şu Doktor Kolya'nın dışında toplulukta kim­
lerin hummaya tutulduğunu görmek isterim! Şimdi havalandırma 
tertibatını takacağız, ama dökümhane bir yıl içinde zaten yıkılacak:' 

Daha konuştu da konuştu. Saharov kağıtlarının üzerine eğilmiş 
olarak dinledi. Solomon Davidoviç'in konuşmaya hali kalmayana 
kadar dinledi. 

"Solomon Davidoviç, biliyorum, siz topluluğa sadık, iyi bir 
insansınız. Bu yüzden, talimatlarıını uygulama lütfunda bulunur 
musunuz? Bu kadar! "  dedi en sonunda. 

Solomon D avidoviç kısa kollarını salladı. 

"Elbette, ama bu hala, benim gibi yaşlı bir adam için kolay oldu­
ğu anlamına gelmiyor:' 

"Bu Sovyet normudur:' dedi Saharov ve başını salladı. 

"Güzel bir norm !" Blum başka tanıkların eksikliğini duyarak 
divana döndü. 

Divanın üstünde dört tutuklu kaskatı oturuyordu. Saharov'a 
hala horgörüyle gözünü diken tek kişi Filya'ydı. Ötekiler de gerçi 
ona bakıyordu, ama bu, sırf olup bitenden ipnotize olmuş gibi 
olduklarından ve olayın gidişatını üzgün bir boyun eğişle bekledik­
lerindendi. Petya'nın güzel, kıvırcık perçemi bozulmuştu. İri gözlü 
Kiryuşka Novak'ın yuvarlak yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Hepsi, 
felaketin onları yakaladığı zaman üzerlerinde olan iş elbiselerinin 
içindeydi. 

Blum başını mahzun bir ifadeyle çevirdi. Gidecekken, 

"Umarım, şu . . .  genel toplantıya katıimam gerekmez;' dedi. 

"Gelmeniz gerekmez:' 

Nesterenko başını kapıdan içeri soktu. 

"Rapor için boruyu çaldıracağım, Aleksey Stepanoviç!" 

"Tamam!" On dakika sonra dışarıda kısa, yalnız üç sesten 
oluşan bir işaret duyuldu. Az sonra da on bir müfreze amiri ve 
sağlık görevlisi hazır bulundular. Tek sıra halinde Saharov'un 
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masası önüne dizildiler. Filya, Vanya'nın kolunu çekiştirdi ve oda 
hapsindekiler de ayağa kalktılar. Müfreze komutanları arka arkaya 
Saharov'a doğru adım atıp selam durarak, bildirdıler: 

"Birinci müfrezede her şey tamam!" 

"İkinci müfrezede her şey tamam !" 

Alyoşa Sriyanski böyle bir şey söyleyemedi. Suratını asıp kaşla­
rını çatarak sırada duruyordu ve aynı suratla Saharev'un karşısına 
çıkıp raporunu verdi: 

"Dördüncü müfrezede ciddi bir disiplin suçu işlenmiştir. Kolonist 
Şari, Kravçuk ve Novak ile koloni öğrencisi Galçenko, koloni emrine 
itaat etmemiş ve bu akşam dökiimhanede çalışmışlardır. Sizin talima­
tıniz üzerine genel toplantıda teşhir edileceklerdir:' 

Saharov bu raporu da, ötekilerinki gibi aynı sükünetle dinledi. 
Diğerlerinde olduğu gibi elini kaldırarak sessizce, 

"Sağ ol:' dedi. 

Sriyanski'nin raporu, nöbetçi müfreze komutanı Nesterenko 
tarafından kelimesi kelimesine tekrarlandı . 

"Toplantı borusunu çaldırın!" dedi Saharov. 

Volodya Begunok trompetiyle dışarı seğirtti ve müfreze komu­
tanları da onu takip ettiler. 

Genel toplantı borusu her zaman üç kez çalınırdı, ana binada, 
şantiyede ve parkta. Ardından B egunok tekrar ana binaya gelerek 
bu kez sinyalin bütününü değil, yalnız son kısmını çalardı. Bu sıra­
da Viktor Torski toplantıyı açmış olmalıydı. Bu yüzden, koridorcia 
kalmamak için, koşar adım genel toplantıya gelinmesi kolonide 
alışılmış bir durumdu. 

Çoğu, işaretten önce "Sessiz Kulüp"te yerlerini alırlardı. 

Vanya Galçenko ile arkadaşları çalışma odasının divanında 
oturmuş ve alışıldık boru seslerine üzüntüyle kulak kabartıyorlardı. 
Koridorcia ayak seslerini işittiler ve şimdiden dışarı çıkan Aleksey 
Stepanoviç'in arkasından donuk, hüzünlü gözlerle baktılar. 
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Arkadaşlarının arasında yerlerini almak üzere şimdiden "Sessiz 
Kulüp'e gitme yetkileri yoktu. Nöbetçi müfreze komutanının onları 
alıp götürmesi gerekiyordu. 

Bir sessizl i k  oldu. Belli k i ,  Vitya toplantıyı başlatmıştı. Petya 
�� çekti: 

''Al dan dık! "  

Kimse karşıl ık vermedi. Kiryuşka çabucak bir mendil çıkardı, 
:ıurnunu temizledi ve gözlerini tavana dikti. 

Beş dakika sonra, "Sessiz Kulüp"ten gürültülü kahkahalar 
Juyuldu. F ilya başını çevirdi. Bu gülüşmeler belli bir umudu içeri­
\·ordu. Bir on dakika sonra Nesterenko kapıdan içeri baktı. 

"Buyruıı .. :' 

F ilya, berikinin yüzünü inceledi. Yüzü hiçbir duyguyu ele ver­
meyen, nazik, resmi ve sertti. 

"Sessiz Kulüp"e doğru d izim d izim, yürüyüşe geçtiler. Nesterenko 
onları doğruca ortaya götürdü. Bir ses suskunluğu bozdu: 

"İşçi sınıfına bakın hele! İş elbiseleriyle!" 

Odada hafifbir gülüşme oldu, neredeyse bir esinti gibiydi. Sonra 
ortal ık yeniden sessizleşti ve Filya da, işin ciddileştiğini anladı .  

Vitya Tarski felaket haberi verecekmiş gibi sükunetle başladı: 

"Koloni st Şari, Kravçuk ve Novak'ın ve koloni öğrencisi 
Galçenko'nun, neden emre i taat etmeyip dökiimhanede çalış­
t ıklarını açıklamalarını talep ediyorum. Yalnız bize, Solomon 
Davidoviç'in sizi nasıl ikna ettiğini ve sizin de nasıl can kulağıyla 
dinlediğİnizi anlatmayın . Bunların hepsini biliyoruz. Şu ana soru­
:·a yanıt getirin: Bir koloni emrine itaat etmemeye nasıl cesaret 
edebilirsiniz? Bizde her zaman olduğu gibi, emri sürekli işittiniz. 
Sen, Filya, eski bir kolonisısin ve listede de on birincisin, önce sen 
konuş!"  

Ancak daha Filya ağzını açmaya fırsat bulamadan, Vladimir 
Kolos söz istedi. 
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"Yoldaşlar, sanırım, burada bir şey açığa kavuşmalı. Emrin açık­
lanmasından bir saat sonra emre itaatsizlik, üstelik tek tek değil, 
kapalı bir grup olarak, bu ciddi bir olaydır, bu konuda hemfikiriz. 
Başlarına gelebilecek en masum şey, kolonist unvanının ellerinden 
alınması ve yeniden kolani öğrencisi konumuna getirilmeleridir. 
Eskiden böylesi durumlarda buna karar verme hakkına sahiptik. 
Öyle mi?" 

Meclisin çoğunluğu onayladı: 

"Öyle . . .  Tabi i  ki . . .  " 

Kolos devam etti: 

"Kalıyor sorumluluk meselesi. Burada, daha iki aydır kolonide 
bulunan öğrenci V anya Galçenko var. Onu sorumlu tutamayız. Onu 
hemen serbest bırakıp, suçsuz olduğunu açıklamalıyız. Kaldı üç 
kolonist, içlerinden en eskisi de Filya. Ancak, üstelik benim arka­
daşım olan dördüncü müfrezenin komutanı Aleksey Sriyanski'yi de 
ortaya çağırmamız gerekiyor:' 

Vladimir Kolos oturdu. Konuşması çok büyük bir etki yarat­
mıştı. Salonda o kadar büyük bir sessizlik hakimdi ki, ortadaki 
çocukların nefesleri duyuluyordu. Sriyanski başını iyice öne eğmiş, 
tribünlin basamaklarında oturuyordu. 

Başkan, Kalas'un önergesini nasıl karşılayacağını tam olarak 
bilmiyordu. Salonu gözden geçirdi, Saharov'a huzursuz bir göz attı 
ve herhalde zaman kazanmak için şöyle dedi: 

"Vanya Galçenko'yu ilgilendiren kısım için sorunun ortaya 
doğru konduğu kanısındayım. Derhal serbest bırakılmalıdır. İ tirazı 
olan var mı?" 

Kimse parmak kaldırmadı. Vanya Galçenko onları şu an ilgilen­
dirmiyordu. Kirndi ki o, şu yeni bacaksız! 

"Yoldaş Nesterenko! Vanya Galçenko gidebilir. Gel, Vanya ! "  

Vanya, kendi davasının düştüğünü anladı . Ancak gariptir ki, 
bundan dolayı herhangi bir sevinç duymadı. Kendine bir yer 
ararken, dönüp ortaya baktı . Burada hala üç arkadaşı duruyordu. 
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Kolonist unvanını daha iki ay sonra alacağı geçti akimdan. Bu 
arada Lida Talikova onu kolundan çekti. 

"Gel, Vanya, yoksa senin de yakana yapışırlar, ne olur ne 
olmaz ! "  

Kendi yanında ona b ir  yer açtı. Onu, kabul edildiği o ilk büyük 
günden beri tanıyan Vanya'ya minnetle gülümsedi. Sonra bakışla­
rı yeniden ortaya çevrildi. Orada Filya, sesli sesli ve incinmiş gibi 
konuşuyordu: 

"Kolos'un önergesi doğru değil. Doğru değil ! Alyoşa'nın ortaya 
çıkma sorumlul uğu olmamalıdır. İşini mecliste halletsin isterse ya 
da kendi yerinde, ama ortaya gelemez. Ben sorumluluğu kendim 
alıyorum, Novak ile Kravçuk da bunu yapacaklardır. Tamam, bir 
suç işledik, ama durumu doğru değerlendirmek gerek. Kendi 
çıkarlarıınız için yapmış olsaydık, durum farklı olurdu. Biz ise 
bunu bütün koloni için yaptık. Yoksa yarın için ortada tek bir 
kalıp olmayacaktı. Biz emri tam olarak anlayamamışız. Düşündük 
ki, yalnız duman için geçerli. Akşam da duman yoktu ki. Biz de 
düşündük ki, rahat rahat gidip . . . " 

Herkes ciddiyede dinliyordu, ama onu onayladıklarını gösterir 
tek bir belirti yoktu. 

Konuşmasını bitirdikten sonra alnını kırıştırdı, çevreye bir 
daha göz gezdirdi ve derin bir nefes aldı. 

Kolonistleri güzel sözlerle kandırmak mümkün değildi. Filya 
bunu hemen anladı. Büyük ve küçükler, müfreze komutanları ve 
daha sıradan kolonistler konuştu. Filya birdenbire, içten içe kendi 
kendiyle konuştuğu kimi şeyleri işitmek durumunda kaldı. 

"Filya'nın genel toplantıdaki tavrı çok çirkin. Evet, çirkin,  
bana öyle bakmasına gerek yok. Her şeyden önemlisi yalan söylü­
yor, anlıyor musunuz, meclise yalan söylüyor. Beş yıldır kolonide 
yaşıyor ve emri anlamamış olduğunu yutturmaya kalkışıyor! 
O halde işe niye gizlice g ittiler? Niye komutaniarına bundan 
söz etmediler? Küçüklerin akşamları çalışması bizde ne zaman 
görülmüş ?" 
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"Filya kendi bildiğini okuyan biri, bunu nicedir biliyoruz. 
Herkesin nabzına göre şerbet verip aldatmayı iyi beceriyar ama. 
Aleksey Stepanoviç'in de ona karşı zaafı var. Onu oda hapsine sıkça 
alıyor, fakat genel toplantıya iki yıldan beri ilk kez düşüyor!" 

"Filya'yı adamakıllı incelemek gerek: Sinema oyuncusu, elbet­
te -ama bir köpek rolüne girmek? Aklınızın ucundan bile geçir­
meyin! Böyle mümtaz bir şahsiyet köpek rolüne girer mi hiç? O 
başrole layıktır, bir Bolşevik önderi rolüne. Ya kendisi nasıl bir 
Bolşevik? Bir emri anlamamış! Orkestrada nasılmış, Jean Grif 
söylesin hele:' 

Jean Grif söz aldı. Gerçekten de bir Fransıza benziyordu. Aslında 
kolanideki herkes, adının eskiden ivan Gribov olduğunu biliyordu. 
Yalnız kimsenin kanıtı yoktu, böylece adı Jean Gr if kalmıştı. Esmer, 
uzun boylu ve şıktı, doğuştan bir orkestra şefiydi. 

"Filya orkestrada disiplini bozmuyor, ama bazen öyle olaylar 
oluyor ki, kendi kendime, 'ne oluyor yahu?' diye soruyorum. Birden 
birinci kornetlerden çıt çıkmaz! Anlıyorsunuz ki, Filya alınmıştır, 
solo ona değil, Foınin'e verildi diye. Böyle bir şey tasavvur edilemez! 
O ise oturmuş, kornetini tutmuş, hatta avurtlarını şişirmiş. Başka 
şeyler de meydana geliyor. Tıp enstitüsünde konser veriyoruz, Filya 
sızlanıyor: 'Göğsüm ağnyor: Anlıyor musunuz, göğsü ağrıyorınuş! 
Göğsü o kadar ağrıyar ki, çalacak durumu yok. Onun yedeği ise 
yok. Lyssenko'nun 'Bahar Şarkısı'nda çalacağı bir pasaj var. Şimdi 
göğsü ağrıyor. Doktor mu çağırmalı acaba? Bereket, onu başka bir 
sandalyeye oturtınayı akıl ediyorum. Çalıp çalınayacağını soru · 
yorum. 'Eh, peki; diyor, 'bir şekilde dayanırıın: Bu arada yüzüne 
yürekler acısı bir ifade takınıyor. Aslında yeri hoşuna gitmemiştir. 
izleyici, onun ne kadar sevimli bir çocuk olduğunu göremeyecektir  
az  kalsın !"  

Filya gözlerini boşluğa dikti, kollarını sarkıttı, parmaklarını 
aynattı ve hafifçe kaşlarını çattı. Bunu Jean Grif'ten hiç beklemezdi. 
Onun, Filya'nın, izleyiciye gerçekten ihtiyacı yoktu! 

Komsomol grubunun sekreteri Mark Gringaus ayağa kalktı. 
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"Sriyanski'nin ateş altına girmesi gerektiği kanısında değilim . 
Sriyanski iyi bir müfreze komutanı ve iyi bir kolonist. Müfrezesinde 
bir olay olmuşsa, komutanlar kuruluna ve komsomol örgütüne 
sorumludur. Bir müfreze komutanını her fı rsatta ortaya sürmeıne­
liyiz. Vladimir çok ileri gitti, böyle bir şey bizde h iç yaşanmamıştır. 
:\1üfreze komutanlannın da ortaya çıktığı zamanlar olmuştur, ama 
,·alnız kişisel olarak suçlu oldukları durumda." 

Vitya sordu : 

"Sriyanski hakkında söz almak isteyen var mı? Oylamaya sunu­
,·orum:' 

Kolos'un önergesine iki el kalkmıştı. Filya duyulabilir bir şekilde 
gen iş bir nefes aldı. En büyük tehlike atlatılmıştı. 

Ardından, ellerini Begunok'un sandalyesine dayayarak otur­
duğu yerden Saharov konuştu. Ağır sözcükler kullansa da, söyle­
dikleri çok ikna edici ve duyguluydu. Filya, konuşmasının sonu­
na kadar gözlerini kırpmadan onu izledi. Bu öyle bir gündü ki, 
Saharov'la mutlaka aynı fikirde olunmalıydı. Konuşmasının bazı 
yerleri Fi lya'nın özellikle hoşuna gitmişti. Örneğin: 

·� . . 1 Mayıs Kolonisi yakında yedinci yılını dolduracak. Ben koloni­
mizle gurur duyuyorum ve siz de duyuyorsunuz. Topluluğumuz güçlü 
ve zeki. Çok aydınlık ve mutlu bir gelecek bizleri bekliyor. Bugün hesa­
bınuzda üç yüz ruble var. Devlet bize yardım ediyor, çünkü biz yardı­
mına layığız. Devletimizi seviyoruz ve ülkemizin ihtiyacı olan şeyleri 
onurla yerine getiriyoruz. Doğru dürüst yaşamayı, Sovyet tarzında 
yaşamayı öğreniyoruz. Yakında yeni bir fabrika kuracağız .. :' 

"Zor zamanları, ekmeğin yetmediği, bit içinde yüzdüğümüz, 
doğru dürüst yaşamayı bilmediğimiz zamanları nasıl mertçe atlat­
tığımızı gururlanarak sık sık hatırlıyorum. Dayandık, çünkü ken­
dimize inanıyorduk ve bir disiplin oluşturcluk Aramızdan bazıları, 
disiplinin güzel bir şey olduğunu sanıyor, ama her şey keyifli ve 
pürüzsüz yürüdüğü sürece. Bu aptallık! Bu disiplin değildir. Keyifli 
şeyleri her çalçene yapar. İnsan keyifsiz şeyleri de yapabilmeli, zor 
ve yorucu şeyleri. Aranızda bu türden kaç insan var?" 
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Saharov konuşmaya ara verip yanıt bekledi. Biri kendini tuta­
mayıp coşkuyla bağırdı: 

"Bizde böyleleri çoktur, Aleksey Stepanoviç' "  

Saharov sesin geldiği yere baktı. Sesi sevimlileşti ve  çocuksu bir 
gülümsemeyle, 

"Doğru elbette, böyleleri bizde çoktur. Ancak..:' -şimdi ortaya 
doğru konuşmaya başladı- "şurada da bazıları duruyor. Onlar hak­
kında ne denebilir? Kiryuşka, Kravçuk ve Şari iyi insanlar mı, yoksa 
kötüler mi? Onlara burada çok sert yaklaşıldı, hatta kendi burunlarının 
dikine gittikleri söylendi. Ancak durum öyle değil. Filya kendi burnu­
nun dikine giden biri değil, o dürüst bir çocuk, görevini yapıyor ve 
kolonirnize sadıktır. O halde hata nerede? Hata, kolonistlerin, disiplinle 
oynamaya başlamalarından kaynaklanıyor. Disiplini eğlenceli bir oyun 
sanıyorlar. Bazen bu oyuna katılınm, bazen katılmaın. Şunlar emri 
duydular, emri emir olarak bıraktılar ve dökümhaneye gittiler. Söyleyin 
bakalım, yoldaşlar, insan bir torna çarkıyla oyun oynar mı?" 

Biri seslendi: 

"Aman, aman!" 

"Oynanınaz tabii! İnsan elindeki malzeme yerine bumunu veya 
elini çarkın altına koymaz. Bu mümkün değil. Makine bölümünde­
kiler, şerit testereyle ya da daire testereyle ya da Ruslan Gorohov'un 
çalıştığı doğrama makinesiyle oynar mı, söylesinler bakalım! 
Ruslan, sen ne dersin?" 

Ruslan'ın sivilceli yüzü kızardı. Utandı, ama aynı zamanda soru­
dan ötürü sevindi. 

"Güzel bir oyun, dört bin devirle! "  

"Demek olmaz! Ama disiplinle olur diyorsunuz, öyle mi? Yanlış! 
Disiplinimiz çelikten olmalı, ciddi olmalı . . .  Anlaşıldı ını?" 

Kolonisıler birdenbire alkışlamaya başladılar, gülümseyerek, 
ışıltılı gözlerle Saharov'a baktılar. Onlarda nasıl bir disiplin olduğu 
konusunda hiçbir kuşkuları yoktu. 

Saharov devam etti: 
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" Ülkemızİn disipline ihtiyacı var, barış içinde ve yiğitçe çalıştığı­
mız için, düşmanlada çevrili olduğumuz için ve mücadele etmemiz 
gerektiği için, kesinlikle mücadele etmemiz gerekecek. Sizler kolo­
niyi, disiplinin ne kadar önemli olduğunu bilen çelikten insanlar 
olarak terk edeceksiniz . . .  Ya Filya? Ben Filya'yla iyi anlaşınm, 
benimle tartışmayı iş edinmiş de olsa. Eh, benimle pek de vahim 
olmaz, ne de olsa dakikada dört bin devir yapmıyorum:· 

Yine birisi araya girip seslendi: 

Salonda birden kahkahalarla gülündü, hatta ortadaki üçlü 
gülümsemelerine engel olamadılar. Saharov gözlüğünü düzeltti. 

"Genel toplantı ciddı bir olaydır, bu işin şakası yoktur, yoldaş 
Şari, yoldaş Kravçuk ve yoldaş Novak. Bunu iyi belleyesiııiz!" 

\'iktor Torski oylamaya sunmak üzere bir adım attı. 

"Önümüzde bir öneri var: Kolonist unvanının geri alınması. 
Ama ne kadar bir süre için? Üç ay diye öneriyorum. Son söz yoldaş 
Şari'nin ! "  

F ilya açıkladı: 

"Aieksey Stepanoviç haklı, disiplin böyle olmaz. Böyle bir şeyi 
bir daha hiç yapmayacağım, bundan emin olabilirsiniz. Bizi ceza­
landırıp cezalandırmamanız bence çok da önemli değil. Bana göre 
cezasız da olur. Ben herhangi bir yeni gelen değilim. Burada söz 
konusu olan bizim unvanımızı kaç aylığına geri alacağınız değildir. 
Sonuçta beş yıllık kolonistim. Benim düşüncem böyle:' 

"Ya sen ne düşünüyorsun, yoldaş Novak?" 

'Aynı şekilde." 

Pctya Kravçuk bu süre boyunca gözlerini yere eğerek ve gözka­
paklan seğirerek orada durmuş, ara sıra başkana bakıp sessizce iç 
geçirmişti. Yüzünde anlayışlı, filozoflara özgü bir alçakgönüllülük 
okunuyordu. Gönlü tamamen meclisten yanaydı, ama bir kez orta­
ya düşmüştü ve bütün acılara cesaretle katlanmaya hazırdı. 

"Nasıl karar \'erirseniz, öyle olsun:· dedi. 



"Bu durumda tek bir öneri var." 

"Ben başka bir öneri sunacağım:' 

"Buyur!" 

Ayağa kalkan İlya Rudnev'di, onuncu müfrezenin komutanı ve 
kolonideki en genç müfreze komutanı. 

"Filya gibi eski bir kolonistin unvanının elinden alınması çok 
ağır bir ceza. Suçu ağırdır ama onur kırıcı bir şey yapmamıştır. 
Ancak cezasız da işten yakasım sıyıramaz. Bu hem onun için, hem 
de diğer bütün çocuklar için tehlikeli olur. Çocuklar, bazen akıl­
larının başlarına getirilmesinden memnun olurlar. Çok değil, ben 
de bir zamanlar onlar gibiydim. Ayrıca emre itaatsizlik küçük bir 
sorun değildir. Üç yıldır bu kolonideyim ve böyle bir şey hiç yaşan­
madı. Üstelik yalnız Filya değil, Kiryuşka ve Petya da suçlular. O 
kadar da küçük değiller artık, ne de olsa on üç yaşındalar ve hepsi 
de kolonist. Yani onlara adamakıllı haddini bildirmek gerek. Benim 
önerim: Cepheden uzaklaştırma!" 

Rudnev konuşurken hafifçe kızarmıştı; komutan otoritesine 
henüz alışamamıştı. Sessizce ve sözcükleri seçerek konuşmuştu 
ve en keskin söylemleri bir gülümsemeyle yumuşatmıştı. Sözleri 
rağbet görmüştü. 

Vitya önce, üçünün cezalandırılıp cezalandırılmamasını oyla­
maya sundu. Herkes cezalandırmadan yanaydı. Ardından, hepsinin 
aynı şekilde mi, yoksa farklı farklı mı cezalandırılması gerektiğini 
sordu. Oybirliği ile aynı şekilde cezalandırma talep edildi. Bunun 
üzerine kolonist unvanının geri al ınınası oylamaya sunuldu. Bu 
öneri 65 oy topladı. Nihayet, Rudnev'in önerisi lehine 1 22 oy kulla­
nıldı. Saharov da bundan yanaydı. 

Meclis, ciddi bir biçimde ve duygulanmış olarak dağıldı. Vanya 
Galçenko koridorda Petya'ya yetişti. Petya çok üzgündü. 

Dördüncü müfrezenin yatakhanesinde kasvetli bir hava vardı. 
Herkes toplanmış, Sriyanski'yi bekliyordu. O ise, her zamanki gibi 
neşeli, hayat dolu ve akılcı haliyle geldi . 
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"Müfrezemizin kulakları çekildi biraz, ama bu yüzden panik 
yok! Her şeye rağmen müfrezemiz iyi bir ekip. Bu size ders olsun 
ve bundan sonra dikkatli olun!" 

Bir saat sonra utanç verici olay unutulmuştu bile. Başka, 
sevindirici bazı yenilikler vardı. Film gösterim yeri düzenlenmiş­
ti ve yarın da bir film izleyeceklerdi. Petrov II, ''Asya Üzerindeki 
Fırtına"dan söz etmişti. Bu filmi nicedir istiyorlardı. Uzmanlar onu 
bolca ödüllendirmişlerdi. 

Gerçekten de ertesi gün Petrov II şehirden filmi getirdi. Artık 
film gösterimeisi değildi tabii, yalnızca yardımcısıydı, ama bu bile 
daha iyiydi. 

"Böyle gayet iyi;' demişti Petrov ll ,  "şimdi Mişka'nın yönetimin­
de sınavımı daha çabuk vereceğim." 

Böylece talih, bürokratların bütün engellemelerine rağmen 
onlara değil, Petrov'un yüzüne gülmüştü. 

Dördüncü müfreze gösterimden çok önce salona usulca girdi. 
Mavi kolluklu görevliler kapıdaki yerlerinde yoktu. Hepsi tek bir 
sıraya oturdular, Sriyanski de onlara film hakkında bir şeyler anlat­
tı. Ardından bütün koloni geldi. Saharov, nöbetçi müfreze komuta­
nıyla bütün sıraları dolaşıp, 

"Siz başlayın, ben odamda olacağım;' dedi. 
Işıklar söndü. Arkadaki projektör odasından vmlamalar başladı. 

Kafaların üzerinden geniş bir sis şeridi geçti ve perdede olaylar göz 
önüne serildi. Dördüncü müfrezenin tüm üyeleri dört bin devirli 
ıneseleyi çoktan unutmuşlardı. Şimdi orada yaşıyorlardı, o uzak 
bozlurcia ve kendi yaşamiarına da girecek olan oradaki mücadele­
nin tam ortasında bulunuyorlardı.. . 

Aradan sonra ikinci bölüm geldi ve sonra da üçüncüsü ve en 
heyecanlısı. Üçüncü bölümde, salonun sessizliği ve karanlığı içinde, 
nöbetçi müfreze komutanı Pohoşay'ın sesi duyuldu: 

"Dördüncü müfrezenin bütün üyeleri, komutanlarıyla beraber 
hemen ınüdüre." 

Sriyanski fısıldadı: 
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"Sessiz olun! Hemen gidelim! "  

Koridorcia ilerlerken, diğerleri dönüp ona baktılar ve biri 
Pohoşay'a sordu: "Ne oldu?" 

"önemli bir şey değil. Siz rahatsız olmayın !"  

Konuşmadan, Saharov'un odasına girdiler. Saharov şapkasını aldı. 

"Dördüncü müfreze? Herkes burada mı?"  

"Evet:' 
"Montaj bölümünün arkasındaki rende talaşları yanıyor. Sanırım, 

itfaiye olmadan hallederiz. Mutfaktan kova getirin. Heyecan yok, 
gürültü yok! Ben de geliyorum:' 

Sriyanski selam durup emretti: 

"Kravçuk, dörtlüyle kovaları alın, diğerleri benimle gelsin ! "  

Salondan serin akşam karanlığına koşar adım çıktılar. Köşeyi 
döndüklerinde yangını gördüler. Bir yığın sıkıştırılmış rende talaşı, 
için için, hafifçe ama tehlikeli bir biçimde yanıyordu. Ortalık sessiz­
di. Dördüncü müfreze, başlarında Saharov olmak üzere ateşe kova 
kova su döktü; kürek ve tırmıklada öbeği karıştırdı. İş bittikten 
sonra, Saharov, 

"Sağ olun, yoldaşlaı· ! "  dedi. 

Hepsi neşeyle salona döndüler, filmin sonları oynuyordu. 
Diğerlerine fısıltıyla, yangını nasıl söndürdüklerini anlattılar ve 
hepsi de onlara imrendi. 

K E N D iN E  G E L i YO R  

Salomon Davidoviç'in yüreği, dökümhane faaliyetinin kesilme­
sine üç gün dayana bildi. Bu günlerde biraz zayıfladı. Hatta kolonide, 
hasta olduğu söylentisi dolaşıyordu, ancak buna pek inanan olmadı. 
Ama bu söylenti asılsız değildi . Solamon Davidoviç bir defasında, 
atölyelerini yorulana dek koşturup gezdikten ve dökümhanenin 
ıssızlığı etrafında defalarca tur attıktan sonra Doktor Kolya'ya baş­
vurdu. Bu da doğal olarak hasta olduğunun kanıtıydı. Gerçi nefrete 
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yol açabilecek herhangi bir nedeni yoktu, yine de Doktor Kolya'ya 
beslediği duygular, nefretin çok da uzağında değildi, ne de olsa 
Kolya döküm hummasını uyduran kişiydi. Sağlık ocağından çık­
tığında, gönlü epey rahatlamıştı, ama sağlığı daha da kötüleşmişti. 
Meclis odasında daha büyük kolonistlere dert yandı: "Nikolay 
Floroviç kalp olduğunu söylüyor. Heyecanlanmamalıymışım, diyor, 
kötü sonuçlar doğururmuş:' 

Yine de, üç gün sonra, dökümhanenin damında yüksek, yepyeni 
bir demir baca yükseliyordu. Kolonistler bunu kuşkuyla incelediler. 

"Bu zaten yıkılır, ilk fırtınada yıkılır gider;' dedi Sanço Sorin . 

Solomon Davidoviç öne doğru sarkıttığı alt dudağıyla, küçüm­
ser bir bakışla ona döndü. 

"Ne demezsiniz! Yıkılacakmış! Fırtınada yıkılacakmış! Duyan 
da sanır ki, Atlas Okyanusu'ndayız! "  

Ancak, hemen aynı gün V olonçuk bacayı dört uzun telle bağladı 
ve kolonİstler de artık ağızlarını açınadılar. Solomon Davidoviç ise, 
bile bile komutanlar kuruluna giderek kolonistlerle dalga geçti. 

"Nerede kaldı sizin fırtınalar? Niye kıyameti koparmıyorlar? 
Sizin barometre, fırtınayı göstermiyor galiba?" 

Vanda Stadnizkaya da avludan geçerken bacaya bir göz atmış ve 
kendi kendine gülümsemişti. Beşinci kızlar müfrezesinde Solomon 
Davidoviç ve havalandırma borusuyla bolca alay etmişlerdi. Yanda 
için döküm humması belli bir anlam kazanmıştı. Toplantıda Vanya 
Galçenko'yu ortada gördüğünde neredeyse ağlayacaktı. 

\'anda çalışmak üzere stadyuma ilk kez ayak b astığında, erkek 
çocuklar tarafından çok dostça karşılandı. Ona pencere kena­
rındaki en iyi tezgahta yer açtılar ve törpi.inün nasıl tutulacağını, 
makinenin nasıl kullanılacağını, nasıl sipariş verilip, teftişte nasıl 
dananılacağını birbirleriyle yarışırcasına gösterdiler. 

\'anda başlangıçta, sandalye arkalığının üst çerçevesini eğeli­
yordu. Onun temiz ve özenli işçiliği daha sonra Stevel'in dikkatini 
çekmiş ve ona daha zor işler ayırmıştı. Tamamlanmış oturaklarda, 
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zımparadan önce çatlaklar, kıymıklar ve çizikler göze çarpıyordu. 
Yanda ise şimdi, tutkal ve talaş tozundan yapışkan bir karışım 
hazırlayıp, bunu bir spatulayla kusurlu yerlere yediriyor, ardından 
zımpara kağıdıyla pürüzsüz hale getiriyordu. Sildikten sonra kusur­
lu yerlerden eser kalmıyordu . Bu, insanın uzmanlaşacağı türden bir 
iş değildi kesinlikle, ama Yanda'nın aklına böyle şeyler gelmiyordu. 
Teslim alana, zımparalanmış bir parça işi vermek ve bunun kendi 
eseri olduğunu söyleyebilmek ona eğlenceli geliyordu. 

Kolonistlere karşı Yanda güleryüzlü, ama ölçülüydü ve az konu­
şuyordu. Koloninin ne anlama geldiğini düşünmemişti henüz ve 

koloninin yaşamına ait olduğuna inanmak istemiyordu bir türlü. 
Yeni yaşamının eskisiyle hiçbir şekilde karşılaştırılamayacağını bili­
yordu gerçi, ama eski yaşamını bir türlü unutamıyor ve geceleri 
düşlerinde görüyordu. Hatta bazen, gerçek yaşamın geceleri sürdüğü 
ve sabahları da düş gibi bir şeylerin başladığı duygusuna kapılıyordu. 
Bundan rahatsızlık duymuyordu, bu konuda kafa yormak zaman 
kaybı olurdu. Kolanideki sabah saatlerinin meşguliyetini, curcuna­
sını, toparlanma sırasındaki gürültü patırtısını, boru seslerini, şaka 
ve gülüşmeleri seviyordu. Sabah sabah yaşanan bu telaşa iş görerek 
katılmaya, koğuş görevlisine yardım etmeye, müfreze komutanının 
verdiği bir görevi yerine getirmeye her zaman hazırdı. Sonra birden­
bire kolonide sessizlik hakim olup da onu her defasında, göz alıcı 
görüntüsü, sert ve zinde "Günaydın Yoldaşlar"ı ile büyüleyip şaşırtan 
nöbetçi müfreze komutanını daha da güzel buluyordu. 

Yemekhanenin pırıl pırıl, apak temizliğinden haz duyuyordu; 
masalardaki, bahçedeki, merdiven başındaki çiçekleri, işbaşı işa­
retinden hemen önce, güneşe karşı küçük bir molayı; ve akşamları 
yatakhanenin sessizliğini, parkı ve olağanüstü heyecanlı genel top­
lantıları seviyordu. 

İnsanları sevmeyi ise henüz öğrenmemişti Yanda. Erkek çocuk­
lar ona saygılı ve dikkatli davranıyorlardı, o ise, gençlerin bu saygıyı 
b irdenbire bırakıp, "özgürlüğünde" ona tuzaklar kuranlara dönüşü­
verecekler diye huylanıyordu. Üstelik, bu çocukların arasında ikide 
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bir Rişikov'un yüzü beliriyordu. Önceleri özellikle dar alınlı ve 
hafif ıslak dudaklı Gontar'ı tehlikeli buluyordu. Ancak, Gontar'ın 
Oksana'ya aşık olduğunu duyduğunda, Gontar'ın yüzünün gayet 
sevecen ve güzel olduğunu fark etti. 

Kızları da tehlikeli buluyordu. Bunlar sıradan kızlar değildi, 
hepsinin kendi yüzü, kendi gözleri, kaşlan ve dudakları vardı, ve 
hepsi de ona göre süslü püslüydü, kurnaz ve yırtıktılar, gizli gizli 
fingirdiyorlardı. Her birinin içindeki kadınsılığı seziyordu. Kızların, 
dolaplarında sahip oldukları öyle ya da böyle özel eşyaları vardı: 
Kumaş, çamaşır, dikiş kutusu, bağcıklar, pabuçlar. Yanda'nın ise 
bir şeyi yoktu. Diğerlerinin karyolasında iki ya da üç yastık varken 
onunkinde tek yastık olması şaşırtıcıydı. Bütün bunlar kıskançlığa 
ve güvensizliğe yol açıyordu, kızların hatasını bulmayı çok istiyordu. 

Doğası gereği kavgacı değildi, bu yüzden güvensizliğini suskun­
lukla ve kaçak bir gülümsemeyle belli ediyordu. Ancak patlayabi­
lirdi de. Huzursuzca bir fırsatını kolluyor, ama yine de istemiyordu. 
Saharov bir defasında Klava'ya danıştı: 

"Vanda nasıl?" 

"V anda mı? Kendini hala uzak tutuyor .. . Uysal gerçi . . . Ama hep 
tek başına dolaşıp kara kara düşünüyor:' 

"Biriyle arkadaşlık kurdu mu? " 

"Hiç kimseyle, çok yavaş alışıyor:' 

"İyi;' dedi Saharov. "Daha çabuk olması da gerekmiyor. Onu 
rahat bırakın ve zorlamayın. Kendine gelsin bir." 

"Biliyorum:' 

"Sen zeki bir kızsın :' 

Gerçekten de Yanda, farkına varmadan kendine geldi . 
Yaşamındaki fırtınalar giderek daha seyrek geliyordu aklına. 
Düşlerinde montaj bölümünü ve toplantıları görüyordu -ve de bir 
kez Oksana'yı. 

Vanda, Oksana ile bazı zamanlar parkta ya da s inemacia 
karşılaşıyordu, ancak onunla konuşmakta kararsızdı; Oksana da 
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uzak duruyordu, herhalde onunki de çekingenliktendi. Vanda, 
Oksana'nın "hizmetçi kız" olduğunu biliyordu, Gontar'ın ona sev­
dalı olduğunu ve İgor Çernyavin'in onu parkta öptüğünü ve sonra 
da özür dilediğini. Bu karşılaşmalarda Oksana'nın yüzünü iyice 
inceledi. Bu taze, esmedeşmiş yüzde, ü rkek ela gözlerde, bazen 
yakaladığı dikkatli bakışlarında, Vanda derin, insanc ıl bir acıyı keş­
feder gibi oluyordu: Oksana bir hizmetç iydi. 

T E M i Z  H AVA 

İgor Çernyavin şimdilerde kendini sık sık aynada inceliyordu. 
Üniformasım almıştı, ancak arınası yoktu henüz. Uzun hacakları 
ve ince bir beli olduğu ortaya çıktı. Dediğine göre, aynada kendine 
bakma nedeni de, yalnız ve yalnız, montaj bölümünde, tahta çubuk 
zımparalayan, bir kızı öpüp faka basan böyle uslu bir kolonist 
olduğunu görmekmiş. Ayrıca, bir centilmene yakışır şekilde özür 
dilemişti. Bir hafta içinde sekizinci sınıf kabul sınavını da geçecekti 
kesinlikle ve bir ay sonra da kolonist unvanını alacaktı. Hal ve gidişi 
övgüye değerdi -bu eskiden aklının ucundan bile geçmezdi. İşin en 
tuhaf yanı da bunlardan zevk almasıydı. 

İgor her gün kendi içinde yeni güçler seziyordu. Arkadaş diyebi­
leceği biri henüz yoktu, evet, belki de buna çok da gerek duymuyor­
du. Buna karşıl ık, herkesle sıcak ilişkileri vardı, herkesle şakalaşa­
biliyor ve herkes de ona gülümsüyordu. Tutkulu bir okur şöhre:ine 
şimdiden sahipti. Kütüphaneye girdiğinde, Şura Myatnikova onu 
saygın bir müşteri gibi karşılıyor, raflara davetkar bir bakışla göz 
atıyor, merdivenleri çabucak, edalı bir hareketle çıkıyor ve şöyle 
diyordu: 

"Sana Shakespeare'i öneririm. Ne dersin?" 

Kız, yukandan muziplikle göz süzdü. Shakespeare'in daha fazla 
okunmasını istiyordu, şimdiye kadar durum pek parlak değildi. 
İgor'un neşesine de diyecek yoktu, belki okur olarak takdir edil­
diğinden, belki Shakespear'i etkileyici bulduğundan, belki de o 
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yukarıda, merdivende duran Şura Myatnikova'yı kardeş gibi gördü­
ğünden. Böyle bir kız kardeş de kaderin güzel bir armağanı değil 
de neydi? 

İgor koltuğun un altında Shakespeare'den kalın bir ciltle yürüyüp 
giderdi. Onlara asla böyle büyük ve güzel bir kitap verilmediğinden, 
koridordaki çocuklar onu saygıyla lzlerdi. Vladimir Kolos yoluna 
çıkıp, 

"Göstersene!" dedi, "Shakespeare mi okuyorsun? Bunu takdir 
etmeliyim. Doğru yoldasın, Çernyavin. Uzun süredir yoldan sap­
mıyorsun, biliyor musun?" 

Vladimir Kolos özel bir sınıftaydı. Koloniyi başarmıştı ve yakın­
da Moskova Pilot Enstitüsü'nde öğrenim görecekti. İgor yatakhane­
de gerçek bir ilgiyle Shakespeare'ini açtığında ve bir de gördü ki -bu 
hiç de fena değildi. "Othello"yu okumaktaydı. Buna yüksek sesle 
güldü. Şu Othello ona Gontar'ı anımsatmıştı. 

"Mihaylo, burada sana ilişkin bir şeyler yazıyor!" 

"Bana ilişkin mi?" 

"Burada kıskançlıktan falan söz ediliyor:' 

"Buna beni inandıramazsın:' 

"Bu sensin, tıpkı sen! "  

"Benim kıskanç olduğum senin kuruntundur, Çernyavin. Hiçbir 
şey anlamıyorsun, sen yalnız öpmeyi bilirsin:' 

Gontar zekiydi. Ona göre İgor'un öpmekten başka bir şeye gerek 
rluymadığı açıktı. Kendisinin, Go n tar'ın neye gerek duyduğu pek belli 
değildi. Ancak sekizinci müfrezede, Mişa Gontar'ın neleri hedeflediği 
çok iyi bilinirdi. Kışın sürücü kursuna katılacak, bir yerlerden bir 
araba bulacak ve sürücülük yapacaktı. Saharov ona bir ev döşemeye 
söz vermişti, ardından da Mişa, Oksana ile evlenecekti. Bu müthiş 
tasarıları bütün koloni, hatta dördüncü müfrezenin en küçükleri bile 
biliyordu. Gontar ise, esrarengiz bir şekilde gülümsi.iyordu -istedik­
leri kadar gevezelik etsinlerdi. Tasarılarının çok daha büyük olduğu 
izlenimi yaratıyordu böylece. Çocuklar onunla kavga etmiyordu, 
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çünkü o iyi bir çocuktu. Planlarını bütün koloni ve doğal olarak bir 
dereceye kadar kendisi de biliyordu . . .  Oksana'nın tasarılarından ise 
hiç kimsenin, belli ki Gontar'ın da haberi yoktu. Kolonistlerin keskin 
bakışları vardı, Mişa'nınkinden çok daha keskin. Oksana film göste­
rilerine gelirdi. Gündüz, sepetiyle, ağaç yongası almak üzere belirir, 
akşama doğru, gölde "kadınlar saati" olduğunda, yıkanmak üzere 
ortaya çıkardı. Bu, deneyim sahibi bir gözün, şoför Gontar'ın karısı 
olmak isteyip istemediğini anlamasına yetiyordu. 

Herkes Oksana'nın hizmetçi kız olduğunu biliyordu. Herkes, 
şimdiye kadar kolonide hiç kimsenin görmediği bir avukatın onu 
sömürdüğünü biliyordu. Herkes ona yakınlık duyuyordu, ancak 
aynı zamanda başka bir şeyi de fark ediyorlardı: O kendine özgü, 
ölçülü canlıl ığını, suskun ağırbaşlılığını, sakin gülümseyişini ve 
zeki bakışlarını. Yakındığını hiç duymamışlardı. Her şeyden önem­
lisi  de, onu, az da olsa sevdalıymış gibi görünen Mişa ile gezerken 
hiç görmemişlerdi. Böyle bir şey fark ed ilmeyecek gibi değildi ki. 
Kızın, kimsenin akıl sır erdiremediği ve Gontar'ın da hakkında en 
ufak bir düşüncesi olmadığı kendine özgü bir şeyleri vardı. 

Ağustos sonlarında, bir tatil gününün akşamına doğru, yatak­
hanede İgor ile Gontar bir rastlantı sonucu aynı anda kendi bakım­
larıyla uğraşmaktaydılar. Mişa uzun uzadıya saçıyla uğraştı. İgor 
ayakkabılarını boyadı. Mişa, İgor'un pırıl pırıl ayakkabısına ve yeni 
ütülenmiş pantolonuna kuşkuyla baktı, ama bir şey söylemedi. 
Buna karşılık, daha konuşkan olan İgor ise sordu: 

"Nereye gideceğini bilmek isterdim." 

"Çok istiyorsan, beni takip edebilirsin:' 

"Bundan emin olabilirsin." 

Sustular. 

Sonra, İgor yeniden başladı: 

"Üniformanın gömleğini giyemezsin:' 

"Belki kente i niyorumdur. Hemen nöbetçi müfreze komutanına 
gideceğim, onunla konuşup, izin alacağım:' 
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"Ha, kente gideceksin? İyi, peki ." 

"Üniformaya öylesine bir baktım, buruşmuş mu diye." 

"Öyle gibi görünmüyor ya . . .  " 

"Görünmeyebilir." 

Yeniden suskunluğa gömüldüler. Gontar, İgor'un mendilini 
nasıl büyük bir özenle ceketinin cebine yerleştirdiğini fark etmişti. 
Kendini daha fazla tutamayıp, bu kez kendisi sordu: 

"Ya sen nereye?" 

"Ben mi? Öylesine . . . Biraz dolaşmaya. Biliyor musun, temiz  
havayı seviyorum:' 

"Bak sen, temiz havaymış!  Kolonide her taraf temiz hava:' 

"öyle demeyin, lord um. Ne de olsa dökümhanemiz var, o iğrenç 
dumanıyla . . :' 

İgor tiksinmiş gibi, elini burnunun önünde salladı . Gontar bu 
aristokratça hareketi ayıpladı : 

"Gösteriş yapma! Bugün izin günü ve dökiimhanede de çalışıl­
mıyor:' 

"Beyim, öyle hassas bir burnum var ki, dünkü dumanı bile kal­
dıramıyorum." 

Böylece Gontar, İgor'un dökümhaneden alabildiğine uzaklaşma 
niyetinde olduğu kanısına vardı. Bu yüzden şakacı ve kuşkucu ses 
tonunu bırakarak anlamlı bir şekilde, 

"Biliyor musun, Çernyavin? Bunu yapınanı yine de önermezdiın:' 

"Sinirlenme, Mişa!" 

Beraberce yatakhaneden çıktılar. Parkın içinden su bendine 
kadar yürüdüler. Gontar sordu: 

"Nereye gitmeyi düşünüyorsun?" 

"Kolonide geziniyorum. Buna hakkım var mı?" 

"Elbette." 

Gontar adil bir insandı. Bu yüzden, su bendini geride bırakana 
dek sustu. Sonrası ise onu ilgilendirmiyordu: 
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"Daha fazla gitmiyorsun!" 

"Neden?" 

"işte. Ne istiyorsun sen?" 

"Gezinmek." 

"Kolonide mi?" 

"Hayır, çevrede. Hakkım var mı?" 

"Tabii, ama . .  :' 

"Ne?" 

"Senin façanı bozarım Çernyavin!"  

"Bu güzel mayıs akşamında insan böyle konuşur mu hiç?" 

"Çernyavin, mayıs akşamından söz edip saçmalama! Mayısta 
değiliz ve sen de, hiçbir şey sezmediğimi sanma sakın. Daha fazla 
gitmeyeceksin'" 

"Mişa, bir Japon hamlesi biliyorum! Çok kötü yapıyor!" 

"Bir Japon hamlesi, hı? Bir Rus hamlesi kötü mü sanıyorsun?" 

Mişa Gontar kara.rlı bir şekilde İgor'un yolunu tuttu ve sağ elinin 
parmakları gerçekten de Rus yumruğuna sıkıldı. 

"Düello tanığı olmadan olmaz ki, Mişa:' 

"Senin tanıkların bana vız gelir! Sana söylüyorum, daha fazla 
gitme!"  

"Sen gerçek bir  Othello'sun. Ben yine de yürüyeceğim, ama ilk 
vuran ben olmayacağım. Ortada durmaya hiç niyetim yok, hele de 
kana susamış bir Othello'ya karşı savunma yapmak için." 

'Orta' sözü geçtiğinde Gontar huzursuz oldu. Etrafına bakındı 
ve . . .  Üstünde rahat, geniş  bir pantolonu ve uzun bir Rus gömleği 
olan yaşlı bir adamın yanında Oksana'yı gördü. Adamın başında 
hiçbir şey yoktu, saçları bile. Yüzü sinekkaydı tıraşlı, kuru ve hiç 
de sevimsi7- değildi. İgor ile Gontar, bunun istismarcı olduğunu 
kavradılar. Bu yüzden yüzü, ikisinin gözüne de birdenbire çok 
sevimsiz gözüktü. Oksana yanı sıra yürüyordu. Bugün beyaz 
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spor ayakkabısı ve saç örgüsünde de beyaz bir kurdele vardı. Hiç 
kuşkusuz, bugün her zamankinden daha çekici görünüyordu. 
İki genç de, geçmeleri için bente giden yoldan çekildiler. Gontar 
sornurtarak selam için elini kaldırdı, İgor da selam verdi. Oksana 
gözlerini yere indirdi. 

Kel kafa, ikisinin selamını kendi üstüne aldı ve onlara karşılık 
verdi. Ardından sordu: 

"Kolonist yoldaşlar, söyler misiniz, Saharov evde midir?" 

Gontar, ağırbaşlı bir tanrla karşılık verdi: 

"Aieksey Stepanoviç her zaman evdedir:' 

Oksana su bendine doğru önden gitti. Erkekler onu izledi. 

"Şu kolonide güzel bir yaşamınız var� İnsan on beşinde olmadı­
ğına üzülüyor doğrusu:' dedi kel kafa. 

Gerçekten de hayıt1andığını gösterir bir el hareketi yaptı. 

Gontar, adamı şüpheli ve kurnaz bakışlada süzdü. İstismarcı 
kendini farklı gösterıneyi çok iyi biliyordu. 

Üçü de Oksana'nın arkasından, ana binanın giriş kapısına kadar 
beraberce yürüyüp koloniden söz ettiler. Gontar, gözü boyanamaz 
biri gibi davranıyordu. Diplomatik bir gülümsemeyle ki bar yamtlar 
veriyordu, ancak kendine hakim oluyor ve hiçbir sır verınemeye 
özen gösteriyordu. Yağ kutularının günlük üretim miktarını bile 
bildirmemiş, valnızca, 

"Bunu muhasebeden öğrenebilirsiniz;' demişti. 

Adamın arkasından İgor'a göz kırptı. 

Gontar nöbetçi müfreze komutanını büyük bir memnuniyetle 
çağırdı üstelik: 

"Bu ikisi müdüre gitmek istiyorlar." 

Tam yarım saat \:ıoyunca igor ile Gontar boş koridorcia bir aşağı 
bir yukarı kardeş kardeş gezindiler. En sonunda Gontar dayanamadı. 

"Neden gelmiş olabilirler ki?" 
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Volodya Begunok fırtına gibi yanlarından geçti ve Klava Kaşirina 
ile geri döndü. Sonra kel kafa ortaya çıktı yeniden ve nazikçe önle­
rinde eğilerek geçti. "Görüşmek üzere, yoldaşlar!" 

İgor ile Gontar göz göze geldi ler, ama herhangi bir yorum yap­
maktan kaçındı/ar. 

Nihayet Klava ile Oksana çalışma odasından çıkageldiler. 
Oksana önden gidiyordu ve genç çocuklara biraz ürkek ürkek baktı. 
Klava'nın ise sevinçten yüzü gülüyordu. Şakacı bir resmiyede eğilip, 
güzel, gümüş gibi sesiyle, 

"Tanıştırayım! Bu yeni kolonist Oksana Litovçenko:' 

Kızların arkasından uzunca bir süre bakakaldılar, sonra göz 
göze geldiler. 

"Lordum, temiz hava alabilir miyim artık?" dedi İgor. 

Şimdi Gontar da formdaydı. 

"Eşek, sana kaç defa dedim, koloninin havası her tarafta iyidir 
diye!" 

Kahkahaları bütün koridorcia yankılandı. Kapıdaki nöbetçi uya­
rır gibi onlara baktı, berikiler i se, yatakhaneye varana kadar güldü­
ler ve Gontar ancak burada ciddi bir ses tonuyla açıkladı: 

"Çernyavin, bundan böyle aşk meşk hikayelerinin sona erdiği-
nin farkındasındır herhalde." 

"Ben kesinlikle farkındayım da, sizde durumlar nasıldır?" 

Gontar ise gururlanarak baktı. 

"Değerli yoldaş, ben koloni listesinde dört numarayım!" 

HA Ş Ö Y L E !  

Beşinci müfrezenin yatakhanesinde, boynuna kadar çarşafa sarıl­
mış olarak, bir sandalyede Oksana oturuyordu. Yanda, elinde bir 
makasla etrafında dönüp duruyor, kızlar durmuş gülümsüyorlardı. 
Oksana'nın kestaneye çalan parlak, güzel, dalgalı saçları vardı. 
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"Saçlarını ikiye bölüp öreceğim. Güzel belikler olacaklar, göre­
ceksin, nasıl göz alıcı olacaklar! Siz kızlar bir şey anlamıyorsunuz. 
Böyle saçlar kesilir mi hiç? Yalnız biraz di.izeltmek gerek, böylece 
daha güzel uzarlar." 

Yanda'nın gözlerinde teşebbüs ruhu parlamaktaydı. Alt dudağı­
nı  ısırarak açık saçların ucunu dikkatlice kesti. Oksana kımıldama­
dan, yüzü al al olmuş duruyordu. 

Vanda, çarşafı bir berber edasıyla ustaca çıkardı. Oksana sıkıl­
gan bir tavırla ayağa kalktı. 

"Çok teşekkür ederim!" 

Vanda çarşafı yere bıraktı, birden Oksana'yı kucaklayıp ona 
takıldı: 

"Ah,  seni sevimli şey! Ah, tatlım! Benim küçük hizmetçi kızım!" 

Kızlar duygulanarak gülüştüler. Oksana ela gözlerini kaldırarak 
utangaç utangaç gülümsedi. 

"Kesin artık sevgi gösterisini! Aleksey'e gitmeliyiz;· dedi Klava 
o sırada. 

Vanda coşkuyla sordu: 

"Neden Aleksey'e gidiliyor?" 

"Onunla konuşacakları var." 

"Ben de geliyorum." 

"O halde gidelim' "  

Tam o sırada Torski ile Saharov\ın etrafı kalabalıktı. Yalnız 
Tarski'nin odasında, o sonu gelmez sedirin üstünde insan keyfince 
oturup, sohbet edip gülebilirdi. Saharov'un odasında ise, onu işin­
de rahatsız etmemek için sessizce konuşulurdu. Ancak burada da 
arada bir kuraldan sapmalar olmuyor değildi. Bazen Saharov'un 
kendisi çocuklarla bir sohbete girişir, güler, şakalaşır, bazen de bir­
denbire sertleşirdi: 

''Arazinin yüzde ellisinin boşaltılmasını rica ediyorum:' 

Hiçbir zaman, konuğuna öylece kapıyı göstermeye kalkışmazdı. 
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Kızlar, komutanlar kurulu odasına girdiler. Toplu bir hayret 
i fadesiyle karşılandılar. Oksana kolonist giysisiyle! Bu amma büyük 
bir sürprizdi! Bir tek Volodya Begunok'u hiçbir şey şaşkına çevire­
mezdi. Saharov'un oda kapısını açtı, trafik milisi duruşunu alarak, 
"Buyrun!" dedi. 

Saharov masasının başından kalktı, odadakiler de ağzı açık 
sustu] ar. 

"Ha işte . . .  Güzel bir kolonist. Okula gittin mi'" 

"Yedinci sınıfa kadar:' 

"İyi öğrendin mi?" 

"Sanırım, evet:' 

Koltukta oturan İgor Çernyavin neşeyle söze girdi: 

"ürkek olmana gerek yok, Oksana. Köylü kızı gibi davranıyor-
sun ya!"  

Yanda, ağırına gitmiş  gibi berikinin yüzüne baktı. 

"Bakın hele şu şehir efendisine!" 

Saharov gözlüğünü düzeltt i .  

"Yani iyi öğrendin, öyle mi' Söyle bakalım, Çernyavin, on iki 
kere on iki kaç eder?" 

"Efendim?" 

"On iki kere on iki kaç eder, diye sordum." 

İgor gözlerini tavana dikerek şöyle bir düşündü. "Yüz dört !"  

"Bu şeh ir hesabı mıdır, yoksa köy hesabı mı?" 

Bütün gözler heyecanla İgor'a çevrildi. Bazıları kafa kafa ya verip 
birbirlerine tahminleri fısıld ıyordu. İgor yeniden tavana bakarak 
gözüpek bir tavırla doğruladı: 

"Yüz dört!"  

Saharov üzgün iç çekti. 

"Görüyor musun, sevgili Oksana' Durumumuz bu işte. Şehirden 
genç bir adam gel iyor, afra tafra yapıyor ve 'yüz dört' diyor. Ama 
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yakın bir zamanda, bir Amerikalı bilimadamının on iki kere on 
ikinin yüz dört etmediğini keşfettiğinden haberi yok!" 

Kızlar İgor'a alaycı bir ifadeyle baktılar, erkek çocuklar divan­
da gülüyorlardı. İgor yeniden hesapladı, en sonunda Saharov\m 
kendisini alaya aldığını anladı. Oksana da orada olduğundan, böy­
lesi dalgalarla kolayca sarsılmayacağını göstermek istiyordu. Hiç 
kuşkusuz, yanında oturan Vanya Galçenko onu dü rttü, ve belli ki, 
bunun matematiğe ilgisi vardı, ancak İgor anlamazlıktan geldi. 

"Amerikalılar da yanılabilir, Aleksey Stepanoviç. Ruslar onlara 
bazen yüz puan avans verirler:' 

"Görüyor musun, Oksana? Burada ulusal gururun kötü bi r 
örneği var. İgor Amerikalılara yüz dört puan veriyor!" 

Oksana kendini daha fazla tutamayıp kahkahayı salıverdi. Bunu 
utanmadan yapmıştı ve rahat ve açık, nazlanmadan gülebileceğini 
göstermişti . Sonra şu yalın soruyla İgor'a yöneldi: 

"�asıl hesaplıyorsun ?" 

İgor bastığı yerin sallandığını sandı, ama yine de pes etmedi. 

"Çok kolay: On kere on yüz eder, iki kere iki de dört, etti yüz dört:' 

Oksana şaşkın bir ifadeyle Saharov'a baktı. Saharov ellerini 
birleştirdi. 

"Bu durumda söylenecek hiçbir söz yoktur! Doğru! Yüz, dört 
daha, yüz dört eder. Pes edelim, öyle değil mi Oksana?" 

Heyecanlı sesler sözünü böldü. Kolonİstler divandaki rahat yer­
leri nden kalkıp, kollarını havada sallıyorlar ve her çeşit ses tonuyla 
bağı rıyorlardı : 

"Yanlış! Bu doğru değil ki, Aleksey Stepanoviç! Hesap sihirbazı 
o! Kim böyle hesap yapıyormuş ki, Çernyavin? Yüz dörtmüş! "  

Daha yet işkin olanlar, soğukkanlı bir şekilde gülümsediler. 
Saharov sesli sesli güldü: 

"Ne oldu, İgor' Ruslar da sana karşı !  Neyse, bunu dışarıda halle­
dersiniz. Klava, Oksana'nın yardımcısı kim olacak?" 
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"Ben Marusya'yı düşünmüştüm, ama Vanda burada . . .  Ancak o 
da henüz kolonist değil:' 

Vanda öne çıktı, aksana'nm yanma geçerek, ciddi bir tavırla, 

"Aleksey Stepanoviç, ben henüz kolonist değilim, ama . . .  " dedi. 

Saharov, dikkatlice gözlerinin içine baktı. Ötekiler sustular ve 
boyunlarını uzattılar. 

"Hım . . .  Bu çok önemli! Sen onun yardımcısı olmak istiyorsun, 
öyle mi?" 

Çıt çıkmıyordu. Vanda etrafına bakındı ve başını salladı. 

"Ve bilesiniz, onu koruyacağım!" 

Saharov ayağa kalktı ve Yanda'ya elini uzattı. 

"Teşekkür ederim, Vanda, sen iyi bir insansın." 

"Siz de öyle!" 

Çocuklar ancak şimdi duygularının seyrine bıraktılar kendile­
rini . Oksana'nın yanına gelerek etrafını çevirdiler. Biri ağır ağır ve 
ince bir sesle, 

"Ha şöyle!" dedi . 

Akşamın geç vakitlerinde, herkes uyurken, Saharov masasını 
düzeltti, şapkasını alarak Vitya Tarski'ye sordu: 

"Vitya, söylesene, aksana'nın h izmetçi kız olduğunu nereden 
öğrenmiş çocuklar?" 

"Bunu burada herkes söylüyor:' 

"Neden?" 

"Bir avukatın yanında hizmetçilik yaptığını,  bahçede çalıştığını 
söylüyorlar. Doğru değil mi ki?" 

"Oksana Litovçenko, bu yıl ölen komünist bir işçinin kızıdır. 
Annesi uzun süre önce ölmüş. Yoldaş Çorni onu yanına aldı. 
Kendisi avukat da değil, Sovyet hukuku alanında profesör. Cephede 
aksana'nın babasıyla berabermiş." 
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"O halde neden bahçede çalışıyordu ki? "  

"Ne varmış bahçede çalıştıysa' Bahçeyi kendisi düzenlemiş, 
çalışmayı sevdiğinden. Yalnız köleler mi çalışır ki?" 

Torski dizini dövdü. 

"Bak sen, ne demeli ! Bizde de ona istismarcı denip durulurdu! "  

"Çok renkli bir hayal gücü varmış buradakilerin ! "  

"Bunu genel toplantıda açığa kavuşturalım." 

Saharov şapkasını giyerek gülümsedi. 

"Hayır, buna şimdilik gerek yok. Hiç kimseye söyleme! Durum 
kendiliğinden açığa kavuşur zaten." 

"Baş üstüne, kimseye bir şey söylenmeyecek!" 

Saharov koridora çıktı. Holde, gece nöbetçisi için gece lambası 
yanıyordu. Nöbetçi sandalyesinden doğrulup hazır ola geçti. 

"Görüşmek üzere, Juri ! "  

"Güle güle, Aleksey Stepanoviç !"  

Saharov, dışarıda, B blokunun önünden geçiyordu. Bütün 
pencereler kararmıştı, yalnız birinden bir kızın başı görünüyordu. 
Oradan Yanda'nın sesini işitti: 

"İyi geceler, Aleksey Stepanoviç ! "  

"Neden uyumadın daha, Yanda?" 

"Canım istemiyor." 

"Ne yapıyorsun orada?"  

"Hiç  . . .  Yalnızca pencereden dışarıyı seyrediyorum." 

"Hemen yatmaya gid iyorsun, duyuyor musun 7" 

"Ya canım istemiyorsa ?" 

"Ne demek bu, sana emir verdim?" 

Vanda gülerek yanıtladı: 

"Baş üstüne, hemen yatılacak!"  

Arkasından Klava'n ın kafası belirdi. 
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"Kiminle konuşuyorsun, Yanda? Aleksey Stepanoviç, siz söyle­
yin, geceleri kara kara düşünmesin. Hep burada oturup düşüncele­
re dalıyor. Neden acaba?" 

"Hiç de düşüncelere dalmıyorum, yalnızca dışanyı seyrediyo­
rum. Ama bir  daha yapmayacağım, Aleksey Stepanoviç:' 

"Klava, onu doğruca yatağa götürüyorsun!" 

Kızlar birbirlerine takıldılar, kıkırdayıp gözden kayboldular. Bu 
pencere de karar ıp sessizleşti. 

A G U S T O S TA M UT L U L U K  

Her şey gizliden gizliye ilerledi. Sriyanski birdenbire dördüncü 
müfrezeye, akşam yemeğinden sonra üniformaları giymeleri için 
emir verdi. Kimsenin nedenini sormaması şaşırtıcıyd ı. Kendi ara­
larında fısıldaşıp gülüştüler, bu nedenle Vanya, Fi lya'dan sessizce 
bilgi almak istedi. 

"Ne oluyor?" 

Filya mırıldandı: 

"Ortalıkta bir şeyler dönüyor.. .  Olağanüstü ilginç bir şeyler! "  

Genel toplantıya çağrı borusu çalındığında Alyoşa Sriyanski 
onları s ıraya koyup, dizim dizim salona götürdü. Holde onları 
trompetiyle Volodya Begunok bekliyordu ve o da sıranın başı­
na, Sriyanski'nin yanına geçti. "Sessiz Kulüp"te gülümseme ve 
alkışlarla karşılandılar. Dördüncü müfreze sedire oturmak yeri­
ne, Stalin büstünün önüne, yüzlerini meclise dönerek dikildiler. 
Ardından Saharov ile Tarski geldi. Hararetle konuşuyorlar Ye 
dördüncü müfrezeye arada bir kurnaz kurnaz bakıyorlardı. \"itya 
toplantıyı açtı: 

"Söz, dördüncü müfrezenin komutanı Sriyanski'de." 

Sriyanski sıranın önüne geçerek yüksek sesle komut verdi: 

"Dördüncü müfreze, hazır ol!" 

Ardından bir söyleve başladı. 
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"Kolonist yoldaşlar, dördüncü müfrezenin on dört kolonisti, 
öğrencimiz İvan Galçenko'nun kolonist unvanım alması için mec­
lise ricada bulunmayı, bir toplantıyla oy bi ri i ği ile karar verdiler. 
ivan Galçenko iyi bir arkadaş, bilinçli bir işçi ve neşeli bir çocuk. 
Daha ayrıntılı olarak yardımcısı, kolonist Vladimir Begunok onun 
hakkında bilgi verecek. Galçenko, beş adım öne !"  

Vanya, sılalganlıktan kıpkırmızı kesilerek müfreze komutanının 
yanına geçti. Volodya da öne geçmişti ve çok ölçülü, sert ve resmi 
bir dille Vanya hakkında bilgi verdi: 

"Vanya daha üç aydır müfrezede, ama onun hakkında yargıya 
varmak için bu süre yeterli. Vanya hiç kimseyle kavgalı değil, h iç­
bir şeye geç kalmıyor, bütün işleri kusursuzca ve çabucak yerine 
getiriyor ve her zaman neşeli. Hiç kimseye yaltaklanmıyor, ne 
müfreze komutanına, ne nöbetçi müfreze komutanına, ne de eski 
kolonistlere. Şu an, bir iş gününde seksen kalıp yapabiliyor, her­
kes de bundan memnun. Her gün, 'Pionerskaya Pravda'yı okuyor. 
Ekim Devrimi, Lenin ve Stalin hakkında bilgisi var. Aynı şekilde, 
Denikin, Yudeniç ve Kolçak'a karşı nasıl zafer kazanıldığını biliyor. 
Ayrıca, Dnyeprostoy, kolektifleşme ve Kulaklar hakkında bilgisi var. 
Kumünden çıkınca, Kızıl Ordu'da pilot olmak istediğini söylüyor. 
Ama bombardıman pilotu değil, avcı pilotu olmak istiyor. Böyle 
söylüyor, ama zaman gösterir elbet. Koloniyi çok seviyor. Koloninin 
bütün kural ve yasalarını biliyor. Sıra düzenlerini de ezbere biliyor 
ve orkestrada çalmak istiyor. Vanya böyle biri! Ben yardımcısı 
oldum ve beni hiç zorlamadı." 

Ardından sözü 1\lark Gringaus aldı ve komsomol organizas­
yonunun, dördüncü müfrezenin önerisini desteklediğini açıkladı. 
Vanya üç ay içinde, kolonİst nişanına layık olduğunu kanıtlamıştı. 
Bazı öğrencileri dört aydan fazladır kolonist yapamayan müfrezeler 
utanmalıydı. 

Diğer kolonistler de kısa açıklamalarda bulundular. Herkes, 
Vanya Galçenko'nun kolonist unvanını hak ettiğini onaylıyordu. 

Klava Kaşirina ekledi: 
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"Vanya iyi bir kolonist. Her zaman güvenilir ve nazik, onda her 
şey tamam. O, çalışkan bir işçi ve mutlaka bize ait:' 

Aleksey Stepanoviç ayağa kalktı, bir an düşündü, sonra iki elini 
yukarı kaldırdı: 

"Biliyorsunuz, her şeye bir itiraz noktası bulmak benim hem 
görevim, hem de bir alışkanlığım. Vanya'da itiraz edebileeeğim 
bir şey yok. Yalnız tek bir kaygım var, o da dördüncü müfrezenin 
onu fazlasıyla övmesi ve pohpohlaması. Sen de, Vanya, övgülere 
fazla güvenmemelisin. Her şeye rağmen kendinden daha fazlasını 
istemelisin. Bir insanı aşırı övgüden çok bozan bir şey yoktur. 
Anlaşıldı mı?" 

V anya sanki bir sis içinde duruyormuş gibiydi, ancak Saharov'un 
ne demek istediğini net bir biçimde anlamıştı ve bir düşteymiş gibi 
başını salladı. 

Herkes düşüncesini ifade ettikten sonra, Vitya Torski, 

"Yalnız kolonİstler oylamaya katılabilir! Vanya Galçenko'nun 
kolonist unvanını almasından yana olanlar el kaldırsın!" 

Eller havaya kalktı. Müfreze komutanının yanında duran V anya, 
hem sevinmiş, hem de şaşırmıştı. 

"Oybirliğiyle kabul edilmiştir! Lütfen ayağa kalkın!" 

Herkesin ayağa kalkıp, 1 numaralı kolonİst olan Vladimir 
Kolos'un uzak sedir köşesindeki yerini terk ederek, pırıl pırıl parke 
zeminin üstünden dördüncü mi.ifrezeye doğru yaklaştığını gördü­
ğünde Vanya'nın şaşkınlığı daha da arttı. 

Vladimir Kolos elinde bakiava şeklinde, üzerinde altın ve 
gümüş renginde koloninin arınası işlenmiş olan kadife bir kumaş 
parçası tutuyordu. 

"Vanya Galçenko, işte kolonist arman! Bundan böyle, kolekti­
fimizin tam yetkili üyesisin. Koloninin ve bütün Sovyet devletinin 
çıkarlarını kendi çıkarların üstünde tutacaksın; ve bir gün devleti­
mizi düşmaniara karşı savunman gerektiğinde, metin, soğukkanlı 
ve zeki bir savaşçı olacaksın. Seni kutluyorum!"  

274 



Vanya'nın elini sıkarak, ona arınasını takdim etti. Bütün salon 
alkışladı, Alyoşa Sriyanski elini omzuna attı. Bu arada Torski top­
lantıyı bitirmişti, herkes de yeni kolonistin çevresini sararak, onun­
la tokalaşıp, kutluyorlardı. Aleksey Stepanoviç de elini sıktı. 

"Eh, Vanya, bundan böyle sıkı duracaksın! Arınanı göstersene! 
Lida, görüyorum ki, arınayı dikmek istiyorsun .. :' 

"Seve seve !"  

Lida sarışın başıyla Vanyayı çağırdı. 

"Bize gel ! "  

Vanya i lk  kez on birinci müfrezenin yatakhanesine giriyordu. 
Kızlar etrafını sardılar, buyur ettiler, onu çikolatalarla ağırladılar, 
ona sorular sorup gülüştüler. Ardından gömleğini çıkardı ve Lida 
Talikova da kendi elleriyle arınayı sol kola dikti. 

Bu yeni resmi süsüyle orada dikelirken, kızlar onu alıp aynanın 
karşısında çevirip durdular. Şura Myatnikova, omzunun üstünden 
aynaya bakarak güldü. Güçlü, inci gibi beyaz dişleri vardı. 

"Bakın, ne kadar güzel görünüyoruz!" 

Ayrılık sırasında herkes bağırdı: 

"Bizi ziyarete gel, Vanya!" 

Şura Myatnikova, diğerlerini öteleyerek, 

"Seni kitaplık koluna yazacağım! Tam da senin gibi çalışkan bir 
delikanlıya ihtiyacım var. Bizim topluluğa gelir misin?" dedi. 

Vanya kaşlarını kaldırdı. Mahçup olmamıştı, ama gururdan 
koltukları kabarmış da değildi. Hayır, sadece bu akşamki mut­
luluğundan ötürü çok etkilenmiş ve büyülenmişti. Ayrıca buna 
hemen hemen hiç hazırlıklı değildi ve insanın kaldırabileceği 
mutluluğun ölçüsünü daha bilmiyordu. Bu kızlar son derece sevim­
liydiler. Sevimliliklerinin yanı sıra erişilmez de görünüyorlardı. 
Canlılıklarında, olağanüstü seslerinde, odalarının temizliğinde ve 
kokusunda, hatta sundukları çikolatada sıradan bir insan aklının 
almayacağı hassas, etkileyici bir şeyler vardı. Vanya da bunu kav-
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rayabilecek durumda değildi gerçekten. Kitaplık kolunda çalışmaya 
söz verdi. 

Bu ise, o ağustosun mutlu akşamlarından yalnız biriydi. Daha 
bunun gibi birçok gün ve gece onları bekliyordu. 

Ani den, Doktor Kolya'nı n  havalandırma düzeneğinden mem­
nun olmad ığı ve küçük kalıpçıların derhal başka bir bölüme alın­
malarını talep ettiğ ini duydul ar. Saharov'un odasında Solamon 
Davidoviç, daktorun dikkatini yaşlı kalbine çekerek bir konuşma 
yapmıştı . 

"Her gün , her gün baca yüzünden sinirlenmekle en sağl ıklı 
kalbin bile tekleyeceği ni siz bir doktor olarak daha iyi anlarsınız . . .  " 

Doktor Kolya, Solomon Davidoviç'e öfkeyle bakm ıştı. 

"Saçmalık! Bunun kalbini zle h iç ilg is i yok!"  

Dökümhane ve sağl ık sorunuyla i lgi l i bütün öykü, meclisin, 
aralarında Rişikov olmak üzere daha yetişkin kolonistlerin bu işte 
tutulmasına, buna karşılık küçüklerin ise torna atölyesine gönderil­
mesine karar vermesiyle sona erdi. Kaderin bu alışılmadık ve bek­
lenmedik lütfu dördüncü müfrezeyi öyle büyük bir heyecana soktu 
ki, günler boyu hepsinin teker teker sesleri kısıldı. 

Tornacı! Tornacının, çıkrıkçının geçmediği masal, efsane var 
mıydı h' Evet, kötü cadı ve altın anahtar, olgun elma ve konuşkan 
poğaça, iyi tavşanlar ve iyi yürekli tilkiler, Moydodyir ve Aybolit, 
cümbür cemaat, hepsi emre amadeydi. Her akşam gözlerini hay­
ranlıkla açıp, masal ormanının derinliklerine, ayak değmemiş 
dolambaçlı patikalara, dünyanın öte ucundaki uzak ülkelere gide­
bilirdi insan. Bu olur, olanağı vardır, kimseye acı vermez, büyükler 
de böylesi öykülerle seve seve işbaşındadırlar. Ama, onlardan sıra­
dan bir torna rica etmeye kalkışınaya görün! Kolomna'dan ya da 
Moskova'dan olması şart değil, Samara'dan sıradan bir tane olabilir. 
Hemen, böyle bir şeyin, şeytan külahından daha zor elde edileceği­
ni göreceksiniz. Neden bir tomaya gerek duyuyorsun? Kalıp yapa­
bilirsin, montaj bölümünde tahta çubukları zımparalayabilirsin, 
ama bir torna? Bunu kullanmana kimse izin vermez. 
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Ve şimdi de birdenbire Filya tomacı oldu, Kiryuşka tomacı 
oldu, Petya Kravçuk tomacı oldu! Hatta Vanya Galçenko bile, 
çok değil, yalnızca siyah ayakkabı boyası teknoloj isine h akim 
olan Vanya bile tomacı!  Metal sanayinde tomacılar! Buna iliş­
kin bütün sözler, bütün sesler büyüleyici bir müzik gibi kanına 
karışıyor. Sesin erkeksileşiyor, yürüyüşün daha güvenli ve kafan­
da dünyanın en büyük sorunları döner ve anında çözümlenir. 
Gözlerin daha farklı görür, beynin daha farklı çalışır. Dikimhane 
dediğin nedir ki? Ya da montaj stadyumu! Stadyumda çalışıp, 
kendilerine "ağaç işçisi" diyenierin ne kadar acınası bir durumda 
olduklarını, ne kadar mutsuz olduklarını daha yeni  yeni anlıyor­
sun. 

Ayrıca, yeni tomacıların işitmekten pek hoşlanmadıkları bazı 
sözcükler de kulağa çalınıyordu. Örneğin, Samarauan yeni torna 
tezgahları geldiğinde, sekizinci müfreze komutanının yardımcısı 
Aleksander Ostapçin, herkesin içinde şöyle demişti: 

"Bu tabutlan da nereden buldunuz, Solomon Davidoviç? Bunlar 
Birinci Hain Demetrius devrinden kalma! 

Solomon Davidoviç her zamanki gibi, küçümser bir ifadeyle 
kalın dudaklarını uzattı. 

"Nasıl da ukalalar! Bu dehşet bir şey! Şimdi de her şeyin en 
modernini istiyorlar. Burada, Demetrius da ne demek? Biz bu torna 
tezgahlarıyla güzelce para kazanacağız daha:' 

Solomon Davidoviç'in bu sözlerini çocuklar anlamıştı, 
Ostapçin'in sözleri ise, bir kulaklarından girip ötekinden çıktı. 

Dördüncü müfrezenin torna tezgahlarında yerlerini aldığı 
ve yeni tomacıların ilk kez sürgü kolumı sağ ellerine aldıkları o 
muhteşem, törenli gün geldi çattı. Heyecandan dizleri titriyor, 
bakışlarıyla sıkıştırılmış kutulan deliyorlardı. Solomon Davidoviç 
yanlannda duruyordu, kalbi, o yaşlı, hasta kalbi avunuyordu. 

"Ha, bunlar kötü tornacıymış! Ama millet hemen küstahlaşıyor! 
Bize örlikon verin !  Bize ince iş verin! Bunların burada yaptığma da  
tahta kazıyıp silmek diyorlar:' 
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Burada kimin küstahlaştığı ve olayın örlikon ve ince işler­
le ne gibi bir bağlantısı olduğu ne Filya'yı, ne Kiryuşka'yı ne de 
Vanya'yı ilgilendiriyordu. Şu önlerindeki, istediklerinde çalışan, 
istediklerinde duran, gerçek, alımlı, olağanüstü torna tezgahlarıydı. 
Çarkın altında pirinç yongaları kıvrılıyordu. Sovyet işletmelerinin 
sabırsızlıkla beklediği bir yığın yağ kutusu, mekanik işlemler için 
bekliyordu. 

Aynı yılın ağustosunda, heyecan verici başka olaylar da oldu. 
Okul başladı. V anya Galçenko beşinci sınıfta, ilk sırada oturuyordu. 
Neredeyse bütün dördüncü müfreze, diğer bir isimle torna atölyesi 
bu sınıftaydı. Ancak aynı sınıfta, son sırada Mişa Gontar oturu­
yordu. Daha ağustosun başında, okula ilişkin küçümser bir tavır 
takınmıştı. 

"Bu beşinci sınıfta işim ne, zaten sürücü kursuna gideceğim!" 

M işa Gontar'ın yanında Petrov Il oturuyordu. Onun da beşinci 
sın ıfa gereksinimi yoktu. Burada ona projektör makinesi ya da 
diyelim transformatör hakkında ne anlatabilirlerdi ki? Aleksey 
Stepanoviç ise genel toplantıda şöyle demişti: 

"Demedi demeyin! 'Okula ihtiyacım mı var? Yeterince bilgil i­
yim! '  gibi laflar duymayayım. Kendi isteğiyle öğrenmek istemeyeni 
ortaya çıkarınm, haberiniz olsun ! Ve burada birisi sürücü kursunu 
ya da film gösterimi kursunu düşlüyorsa 

-kötü notlarla hiçbir kursa giremez. Bunu kafanızdan çıkarın! 
Ayrıca şu hep aklınızda olsun: Okumak istemeyen biri, kötü bir 
Sovyet yurttaşıdır! Böyle insanlarla ortak tarafımız yoktur:' 

Mişa Gontar son sırada oturup yüzünü buruşturuyordu. 
Alnında, saç diplerine kadar düzenli bir biçimde üst üste binen 
yatay çizgiler artıyor, ancak öğretmen içeri girip de ders başladı­
ğında dikey çizgiler oluşuyordu. B eşinci sınıf onu oybirliği ile sınıf 
büyüğü olarak seçtikten sonra öne çıkıp bir konuşma yaptı: 

"Demedi demeyin ! Şimdi beni siz seçmiş oldunuz, ama sonra 
mızmızlanmak yok! Bilesiniz: En küçük bir şeyden dolayı sizi orta­
ya sürerim !  Kendi isteği ile öğrenmek isteıneyene biz öğretmesini 
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biliriz. Kim burada boş boş durursa, öğretmenin ne için ücret aldı­
ğını görecektir! Bunu unutmayın! Şaka anlamam!" 

Beşinci sınıfta Mişa'nın yaşamı oldukça iyi bilinirdi, özellikle 
de okuldaki başarısızlığı. Şimdi derslikte duran Mişa Gontar değil, 
sınıf büyüğüydü. Bu yüzden kimse, Mişa'nın haklı olduğundan 
kuşku duyınadı ve Mişa'nın yüzünden tamamen saınimiyet ve aynı 
zamanda hilesiz, haklı bir öfke okunuyordu. 

İgor Çernyavin sekizinci sınıftaydı. Öğrenmek isteyip istemedi­
ğini henüz tam olarak bilmiyordu. Ancak hemen önünde, V anda ile 
Oksana yan yana oturmaktaydı, böylece derslik daha rahat ve genç 
öğretmenin yüzü de daha sevimli görünüyordu. 

K R E U Z E R  

Eylül ayı tantanalı ve şaşaalı başladı. 1 Eylül Gençlik Günü'nde, 
V anya ilk kez kolonistlerle aynı safta toplandı. Kolonistler üniformala­
rının içinde, parlak armalan, beyaz yakaları ve kepleriyle sıraya girdiler. 
Sağ kanatta bando takımı vardı. Vanya, en küçükleri içine alan altıncı 
takıma dahil olduğunu biliyordu. Takım komutanı, Vanyanın sağlık 
görevlisi kolluğuyla ara sıra teftişlerde gördüğü ve sıradan bir kolonİst 
diye baktığı sarışın, çelimsiz Semyon Kassatkin birdenbire tamamen 
değişmişti. "Takımlar sıraya!" komutu verilip herkes çiçek bahçesinin 
önündeki geniş alana toplandığında, aynı Kassatkin -nasıl olduğunu 
kimse anlamamıştı- sert bir bakış, güçlü bir ses ve askeri duruş edindi. 
Yüzünü takımına dönerek, kendine güvenli bir sesle, 

"Gevezeliği kesin! Gaydovski! "  dedi. 

Ortalık sessizleşti ve Gaydovski de dahil, herkes takım komuta­
nına dikkat kesildi. 

"Hizaya gel ! "  

Vanya, "takımlar sıraya" emrinden sonra, yalnız nöbetçi müf­
reze komutanının yetkisinin kaldığını, diğer bütün görevlilerin ise 
hükmünün kalmadığını çoktan biliyordu. Ne müfreze komutanı, ne 
de komutanlar kurulu kalmıştı. Yalnızca başlarında komutanlada 
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(ki bunlar seçilmemiş, Saharov tarafından atanmıştı), saflardaki 
altı takım ile bando takımı vardı. Bu takım komutanları ile uzun 
tartışmalar yapılamazdı. Onun komutunu dinlemek gerekiyordu, 
başka da bir şey değil. 

Vanya, sağdan üçüncüydü, altıncı takımdaki boy sırası böyle 
gerektirmişti. Hizaya gelip ara sıra sert görünümlü takım komuta­
nına göz atarken, üzerine arınalı kolonist üniformasım giymiş olan, 
ama başında kep değil, şapka bulunan Saharov'un dışarı çıktığını 
fark ett i .  Toplu birliğin önünde ciddi bir tavırla hazır ol vaziyetinde 
durarak gözlerini bando takımından sağ kanattaki en ufakların 
olduğu altıncı takıma doğru gezdirdi. Birlik hiç kımıldamadan 
duruyordu. Saharov, alışık olunmayan sert, buyurgan bir sesle 
komut verdi : 

"Kıta -hazır ol ! Bayrak töreni için -gözler -sola!" 

Geri dönüp, sırtını birliğe vererek, eli şapkasında, hareketsiz 
duruyordu şimdi. Kolonistler de dikleştiler ve eller havaya fırladı. 
Ansızın bando, yeni gibi olmasına karşın, yine de tanıdık gelen bir 
tören parçası çalmaya başladı. Orada ne çalındığını düşünmeye 
Vanyanın zamanı yoktu. O da elini şakaklarında tutuyor ve her­
kesin baktığı yöne doğru bakıyordu. Ana girişten, marş eşliğinde, 
selam vaziyetinde, dört kolonist çıkıp yürümeye başladı; nöbetçi 
müfreze komutanı Lida Talikova önde, onun arkasında dizi halinde 
üç kişi. Vladimir Kolos, 1 numaralı kolonist, bayrağı taşıyordu, 
onun iki yanında da, omuzcia tüfeklerle iki kolonist uygun adım 
yürüyordu. Vanya koloni bayrağını ilk kez görüyordu, bununla 
birlikte hakkında biraz bilgisi vardı. Bayraktar Kolos ve iki asistanı 
h içbir müfrezeye ait değildi, onlar "bayrak müfrezesi"ni oluşturu­
yor ve özel bir odada kalıyorlardı. Burası, içeride kimse olmadı­
ğında kolonide kilitli olan tek odaydı. Bu odada, bayrak, üzerinde 
kadife bir gölgelik olan ve yine kadife gerilmiş duvara dayanan 
küçük bir kaidenin üstünde duruyordu. 

Kolos, bayrağı zorlanmadan, sanki tüy gibi hafifmişçesine taşı­
yordu. Gönderin altın topuzu bayraktarın başının üstünde hemen 
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hemen hareketsizdi. Ağır, görkemli ve altın işlemeli kırmızı kadife­
nin kıvrımları omzuna dökülmüştü. 

Bayrak müfrezesi, donakalmış bütün birliğin önünden resmi 
selamla geçip sağ kanatta durdu. Sessizliği Saharov'un sesi yırttı: 

"Kolonist Şari, Kravçuk ve Novak -beş adım öne!"  

Dökümhanedeki izinsiz çalışmanın misilleme saati gelmişti. 
Viktor Torski elinde bir kağıtla, ciddi bir ifadeyle birliğin önüne 
geçti ve şunun, şunun ve şunun koloni disiplinini zedelediğinden 
birlik önünde paylandığını bildirdi. Filya hemen Vanya'nın önünde 
duruyordu; Vanya da berikinin kulaklarına kadar nasıl kızardığını 
gördü. Tören bitmişti. Saharov, suçlulara birliğe geçmelerini emret­
ti. Filya olduğu yerde gözlerini havaya; belki de, kendi düş aleminde 
adaletin bulunduğu yere dikmişti. 

Ancak Saharov, yeni ve zor bir korout vermişti. Bando bir marş 
çalıyordu ve birlik de harekete geçti. Birlik, birçok yerde dağıldı, 
V anya da, koloni sekizerli sıra halinde yürüyüşe geçtiğinde kendine 
gelebildi. O zaman, takımının ilk sırasında bulunduğunu fark etti. 
Onun hemen önünde tek başına Semyon Kassatkin yürüyordu. 
Onun da önünde altın keplerden bir deniz dalgalanıyor ve çok 
uzakta da, gönderin altın topuzu parlıyordu. 

Kassatkin, adımını bozmadan dönüp kızdı: 

"Galçenko, uygun adım!"  

Korokilova'nın ilk küçük evlerine gelene kadar, Vanya yürüyüş 
halindeki korteje güzelce uyum sağladı. Kolaylıkla ayak uyduru­
yordu ve uzun sıradaki hizayı daha da kolayca koruyordu. Bütün 
bunlar yalnız kolay değil, aynı zamanda çok da heyecanlıydı. 
Kaldırırnlara insanlar doluşmuş ve kolonistleri büyük bir zevkle 
seyrediyorlardı. Anacaddeye vardıklarında, bando daha da sesl i 
ve neşeli çalmaya başlad ı . Alay, kalın insan duvarlarının arasından 
yürüyor ve Vanya da, bütün bunların ne kadar güzel olduğunu yeni 
yeni fark ediyordu. Ardından muhteşem bir gösteri kortejine katıl­
dılar. Bir Kızıl Ordu alay ın a  rastladılar ve selam verdiler. Mavi elbi­
seler içinde kızlardan, sporculardan ve kolları çıplak öğrencilerden 
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oluşan, neşeli, gürültücü, renkli bir birlik yanlarından geçti. Herkes, 
kolonistleri takdir ederek izliyor, selamlıyor, gülümsüyor ve büyük 
bandoya hayranlık duyuyordu. Kadınların en çok hoşuna giden, en 
küçüklerin resmi tavırlarla yürüdükleri altıncı birlikti. 

Akşam üzeri genel toplantıda Kreuzer belirdi. Kreuzer koloniye 
çok ender gelirdi. Ablak suratı güzelce tıraşlanınıştı, gözlerinin içi 
gülüyor ve saçı da alnına düşüyordu. Kolonistler onu severdi. Bölge 
icraat heyetinin başkanı olması bir yana, Kreuzer'in hiçbir zaman 
bilgiçlik etıneınesi, herkese karşı sade davranınası ve gülünecek 
bir şey varsa, her zaman neşeyle gülınesi çok önemseniyordu. 
Bugün de hiç beklenmedik bir şekilde genel toplantıya gelmişti. 
Kolonistler yalnız bir saniye için, o da selamma karşılık verirken 
ciddiyeti konıdular; ardından gülüınseıneye başladılar ve Kreuzer 
de gülüınsedi. 

"Sizin burası güzel, yoldaşlar!" 

"Neden güzel olmasın?" 

Büyük adımlarla tribüne doğru gitti, sonra birdenbire, kurnaz­

ca göz kırparak, odanın ortasında, o çoğu kişinin teriediği ortada 
duruverdi. 

"Biliyor musunuz? Ben sizi övmek için buradayım. Duyduğum 
kadarıyla sizde işler yolundaymış:' 

"Sessiz Kulüp"ün her köşesinden sesler yükseldi: 

"Bizde yolunda! Ama bununla ne demek istiyorsunuz?" 

"Dinleyin! Artık harcama planımııda yoksunuz. Bu ne demek, 
biliyor musunuz? Bu, şu demek: Bundan böyle devletten yardım 
almayacak, ekmeğinizi kendiniz kazanacaksınız. Düşünüyorum da, 
bu mükemmel bir şeY:' 

Çocuklar alkışladı . 

"Sizi bu yüzden kutluyorum. Ama bu yeterli değil !" 

"Doğru!" 

"Yeterli değil, daha fazlasını yapmalısın ız! Öyle mi?" 
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"Evet, öyle! "  

"İşletmeniz kötü, samanlık gibi depolarınız var." 

"Stadyum var !"  

"İşte, o stadyum;' diye onayladı Kreuzer; ve gözleri hemen 
Solomon Davidoviç'i aradı. "Duyuyor musunuz, Solomon 
Davidoviç7" 

"Bunu ne zamandır duyuyorum." 

"Ve de makineler . . .  " 

"Bunlar makine değil, çıkrıkçı tezgahı ! "  

"Çıkrıkçı tezgahı, çok doğru!" 

Kürsünün basamaklarına, gençlerin arasına oturdu ve yüzü 
birdenbire ciddileşti. 

"Biliyor musunuz? Şöyle gerçek bir fabrika kursak, nasıl olurdu?" 

"Nasıl yapabiliriz ki?" 

Kreuzer, gücenmiş gibi yaptı. 

"Bak hele, nasıl olduğunu bilmiyor! Biz kendimiz kuracağız ve 
makineler alacağız işte." 

"Ya mangırlar?" 

"Mangırlarınız var ya! Üç yüz bin! Öyle değil mi?" 

"Bu yeterli değil!" 

"Kuşkusuz, sizin . . .  Bir milyona ihtiyacınız var! Elinizdeki biraz 

az, haklısınız." 

Filya ona seslendi: 

"Bize biraz ödünç versenize .. :' 

"Ben mi ödünç vereceğim? Bakın, bu hiç de iyi olmaz, ben size 
yedi yüz ruble ödünç vermiş olacağım. Ama biliyor musunuz? 
Dinleyin, gençler !" 

Bir delikanlı gibi oturduğu yerden zıplayıp kalktı. 
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"Olur! Gerçekten de olur! Ben size dört yüz bin vereceğim, siz 
kendiniz de üç yüz bin daha kazanacaksınız. Solamon Davidoviç, 
üç yüzü toplayabilmeniz ne kadar sürer?" 

Solamon Davidoviç öne doğru çıktı, parmak hesabı yapıp 
dudaklarını ısırdı. 

"Bizim gibi kolonistlerle . . .  Çalışkandırlar, haklarını yemeyelim . . .  
Çok uzun sürmez, belki b ir  yıl !" 

"Daha uzun sürmez mi?" 

"Bir yıl, belki de daha az:' 

Kreuzer gözlerini, usul usul gülümseyen Saharov'a çevirdi. 

"Siz ne dersiniz, Aleksey Stepanoviç?" 

Saharov, senli benli, ensesini kaşıdı. 

"Biz uzun süredir böyle bir şeyi düşünüyorduk, ama bir yılda 
başaramayız. Makine donanımımız açıkça acınası durumda, zar 
zor işliyor:' 

Solomon Davidoviç oflaya puflaya doğruldu. 

"Evet, son nefeslerini veriyorlar, doğru da, yine de başaracağı­
mıza inanıyorum:' 

"Konuşmama izin verin!" dedi Sanço Sorin ve elini kaldırdı. 
"Konuşmama izin verin! Bizim burada bir yılda üçyüz bin kazana­
cağımızdan emin olabilirsiniz. Herkes bunu onaylayacaktır." 

"Evet, evet!" diye onaylamalar geldi duvardaki sedirlerden. 

"Bize yardım ederseniz, yeni fabrikaya kavuşuruz. Ama ne tür 
bir fabrika olacağı sorusu var. Ama bu ikinci planda. Şunu demek 
istiyorum: Biz çokça uğraşır, siz de yardım ederseniz, bir yılda o 
kadar parayı bir araya getiririz. Ancak bir yıl da fabrikayı kurmak 
için geçecek, oldu iki yıl ve bu hiç iyi değil. Şimdilerde, beş yıllık 
plan her yerde üç yılda gerçekleştiriliyor, hatta bazen iki buçuk 
yılda. Bunu yapamaz mıyız? Şunu öneriyorum: Hemen başlayalım! 
Başlangıç için yeterince paramız var, o halde para niye yatıp dur­
sun? Ve siz de bize . . .  Nasıl desem . . .  " 
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"Hemen parayı verebilir m iyim?"  

"Yani, hemen değil... Ama genelde !"  

Sanço, Kreuzer'e yalvarırcasına öyle baktı ki ,  herkesin gülesi 
tuttu. Diğerleri de ona aynı şekilde baktılar ve heriki de o zaman 
parmağıyla onları işaret ederek Saharov'a seslendi: 

"Bana nasıl da bakıyorlar! Sizi !  . .  Tamam! Tamam, gençler! 
Bugün dört yüz bini alacaksınız ! "  

Saharov zıplayıp ayağa kalktı, coşkuyla Kreuzer'in elini sıktı ve 
bir şeyler haykırdı. Kreuzer, gençliğe özgü aynı coşkuyla tokalaştı. 
Herkes ayaklanmış, bağrışıp gülüşüyordu. Torski seslendi : 

"Dis iplin, yoldaşlar !"  

Ancak Kreuzer, bundan vazgeçmesini ister gibi eliyle bir işaret yaptı. 

"Boş ver şimdi disiplini, Vitya ! Fabrika kuruyoruz !"  

Vitya ise, bugün örnek bir  disipline dikkat etme günü olmadığı­
nı kendisi çoktan kavramıştı. 

M A K İ N İ S T İ N  D E R D i  

Şimdilik üzerinde söylenecek pek bir şeyi olmayan yeni fabrika, 
bütün kolonidekilerin aklını başından almıştı. Ancak kısmet bollu­
ğunun bu armağanla da tamamlanmış olmaması şaşılacak bir şeydi. 

Viktor Torski yemek sırasında yemekhaneye daldı. 

Müfreze kurulu sekreteri ve komsomol bürosunun bir üyesi ola­
rak ağırbaşlı biriydi. Şimdi ise, dağınık saçlarla, heyecanla içeriye 
dalınış ve kolları havada, bangır bangır bağırıyordu: 

"Çocuklar, bir haberim var! Söylemeye bile di l im varınıyor!" 

Gerçekten de soluk soluğaydı, konuşmaya derınanı yokmuş gibi 
görünüyordu. 

"Ne var? Söylesene Vitya!"  

"Kreuzer . . .  bize . . .  bir buçuk tonluk . . .  bir buçuk tonluk hediye 
etti! Yeni bir kamyonet!" 

285 



"Yalan söylüyorsun!"  

"Burada! Avluda! Şoför de var ! "  

Vitya Torski bir kez daha kollarını salladı ve  kayboldu. Herkes 
kapıya atıldı. Tabaktaki çorbalar kendi haline bırakıldı. Merdiven 
sahanlığına, hızl ı  adımlarla iniyorlardı. Kapıya ulaşamayanlar, 
telaşla pencerelere koşuyordu. 

Ş antiyede gerçekten de yeni bir kamyon et duruyordu. Kolonistler 
dört bir yanını, itiş kakış sardılar; dördüncü müfrezenin bir kısmı 
kasasına tırmanmıştı bile. Gontar bile, o izbandut gibi yapısıy­
la cesaretini topladı. Makinist kabininde, zayıf, esmer bir adam 
duruyor ve koyu renkli gözleriyle çekingen bir tavırla kolonistlere 
bakıyordu. 

Sriyanski onu lafa tuttu: 

"Makinist misin?" 

"Ben şoförüm:' 

"Adın ne?" 

"Vorobyov:' 

"Ön adın?" 

"Ön adım m ı? Pyotr:' 

"Çocuklar, şoför Pyotr Vorobyov'u h avaya ! ! ! "  

Bu  mükemmel bir buluştu. Yukarıdan, kasadan ve  aşağıdan, 
zeminden üzerine atılıp, çığlıklar attılar. Vorobyov dehşet içinde 
kalarak ürperdi, beti benzi attı, ancak söz söyleyecek fırsat bula­
madı. Bir çırpıda, geniş çizmeler içindeki cıl ız bacakları kafaların 
üstünde, havada uçuyordu. Yeniden yere bıraktıklarında, daha 
üstünü başını düzeltmeden şaşkınlıkla etrafına bakıp sordu:  

"Siz ne biçim insanlarsınız yahu?" 

Yanıt Gontar'dan, hem de çok etkileyici bir tarzda geldi. Dizlerini 
kırdı, eliyle bir reverans yaptı ve, 

"Biz Sovyet insanlarıyız, anlıyor musun, yoldaş Vorobyov, ger­
çek insanlarız biz. Tasalanacak bir şey yok! "  dedi. 
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Dördüncü müfrezenin üyeleri, Vanya da dahil olmak üzere, 
konuşmalara ve duygusallığa pek yüz vermeyen cinstendi. Kasayı 
gözden geçirdikten sonra motora yaklaştılar. Sistem ve markaları 
saptadılar ve öteki sistemler üzerine tartıştılar; ancak arabanın yeni 
olduğu ve Solamon Davidoviç'in Samara'dan gelen torna tezgahlan 
da dahil, bütün makinelerin toplamının bu arabayla karşılaştırıldı­
ğında çok değersiz olduğu sonucuna oybirliği ile vardılar. 

Bir zamanlar sadece düşüncede var olan fabrika ile gerçeklik­
te elde bulunan bir buçuk tonluk kamyonet, torna tezgahianna 
duydukları saygıyı sekteye uğratmıştı. Önemli bir görev dahilinde 
metal işçisi olarak yetiştirilmenin daha yeni doğmuş heyecanı 
başka bir yöne kaymıştı. Şinetlik nedir bilmeyen Vanya Galçenko 
bile, bir süre önce, iş saatinde Saharov'un odasında belirınişti. Çok 
resmi konuşmaya, gözyaşlarını tutmaya çalıştıysa da -sonunda yine 
de ağladı. 

"Lütfen Aleksey Stepanoviç! Ne demek oluyor bu? Kayış kasnağı 
bozuk. .. Ona ikide bir söyledim .. :' 

"Niye sinideniyorsun öyle? Kayış kasnağı onarılacak o halde:' 

''Ama ananlınıyor işte; ve o da diyor ki, çalışaymışım! Ama 
insan böyle çalışamaz ki!" 

"Gel !"  

Vanya kederden iki büklüm, Saharov'u takip ederek aviuyu 
geçti. Artık ağlamıyordu. Mekanik bölüme vardıklarında, önden 
torna tezgahına koştu. 

"Şuraya bakın!"  

Sehpaya atlayarak makineyi açtı. Ardından kayış kasnağının 
kolunu, tavandan sarkan bir tahta çubuğu sağa doğru çevirdi. 
Makine durdu. 

"Bir şey görmüyorum:' 

Makine ansızın çalışmaya başladı. Atölyedeki diğer bütün maki­
neler gibi tıslayıp inliyordu. Saharov başını kaldırdı. Çubuk aşağı 
inmiş ve solda duruyordu şimdi -kasnak işliyordu. 
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Saharov, Vanyaya bakarak güldü. 

"Eh, sevgili dostum . . .  " 

"Böyle nasıl çalışabiiirim ki? Kutu yu fişekliğe sıkıştırmak için 
durduruyorum -o da çalışmaya başlıyor. Elimi doğrayabil i r. . :' 

Solomon Davidoviç anında Saharov'un arkasında duruyordu. 

"Salomon Davidoviç, bu kadarı da . . .  çok fazla . . .  " dedi beriki. 

"Eh, ne yani? Sana bir düzenek hazırladım ya! "  

Vanya sürünerek makinenin altına girip ortaya paslı bir tel çıkardı. 

"Bunu mu demek istiyorsunuz yoksa?" 

Telin iki ucuna düğüm atılmıştı. Vanya düğümlerden birini 
kala, diğerini de makine yatağının öbür ucuna taktı. Makine durdu. 
Yataktaki düğümü kaldırdı ve makine de yeniden çalışmaya başladı, 
ancak düğüm hemen gözünün önünde asılı duruyordu. Arka taraf­
tan Poşnev'in sesi duyuldu: 

"Teknolojinin en son buluşu !" 

Salomon Davidoviç didişmek ister gibi, sesin geldiği yere doğru 
döndü, ancak Porşnev sevimli sevimli gülümsüyordu; sık, kara kaş­
larının altından Salomon Davidoviç'e dostça bakıyordu. 

"Bu gerçekten de değersiz bir şey, Solamon Davidoviç:' 

"Neden? Teknoloj inin en son buluşu değil gerçi, ama onunla 
pekala çalışılabiliyor." 

"Çalışmak mı? Dakikada beş kez makineyi durdurması gere­
kiyor, teli sürekli bağlayıp bağlayıp çözınesi gerekiyor, bu arada 
düğüm de önünde sallanıp sürgüye dolanıyor .. :' 

Solamon Davidoviç buna karşılık yalnızca şunu söyleyebildi: 

"Elbet, eğer İngiliz torna tezgahlarını ız olsaydı. . ." 

Birisi seslendi: 

"Ya bunlar neyin nesi?" 

Diğer köşeden başka bir ses geldi: 

"Bunlar torna tezgahı değil ki, buna çıkrıkçı tezgahı denir!" 
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Saharov üzgün üzgün başını salladı. 

"Ama Solamon Davidoviç! Bu gerçekten de . . .  iğrenç bir etki 
uyandırıyor:' 

"Ne var ki bunda? Genel bir onarım yaparız!"  

Saharov birdenbire dönüp dışarı çıktı. Solomon Davidoviç, 
Vanya'ya sitem edercesine baktı. 

"Hemen gidip şikayet mi etmen gerek? Sanki Volonçuk şu aleti 
tamir edemezmiş gibi !" 

Tam o sırada Filya'nın güneşten kararmış yüzü beliriverdi. 

"Genel onarım ne zaman yapılıyor?" 

"Herkese olmayacak ki! Genel onarım şakacıktan bir şey mi 
sanıyorsunuz? Genel onarım, bir genel onarımdır işte! "  

"Ya gerekliyse?" 

"Sen kutuların pürüzlerini gidermeye bak! Ne diye bana genel 
onarım laflanyla gelip duruyorsun! Volonçuk vida alıp orayı tutturur:' 

"Vi da mı? Burada her şey sallanıyor, sürgü bozuk!" 

"Sen bu bölümde tek başına değilsin. Volonçuk bir vidayla gele­
cek, senin makine de yeniden çalışacak." 

Gerçekten de Volonçuk beş dakika sonra harekete geçti. Elinde bir 
sandıkla Filya'ya doğru yürüdü; bu sandıkta her zaman bütün maki­
neleri iyileştirecek her derde deva parçalar vardı. Filya sakinleşerek 
soluklandı. Ancak Solamon Davidoviç şansını fazla zorlamasındı. 

Daha bir dakika geçmişti ki, Boris Janovski'nin üzerine yürüdü. 

"Niye dolaşıp duruyorsun burada?" 

Boris Janovski yanıt vermeyip kırgın bir ifadeyle başını çevirdi. 
Bazı şeyler vardı ki, Salomon Davidoviç'i bile çileden çıkarabilirdi. 
Öfkeyle Volonçuk'a bağırdı: 

"Ayıptır, yoldaş Volonçuk! Niye vidayla oyalanıp duruyorsunuz 
orada? Görmüyor musunuz, Janovski'nin kayış kasnağı çalışmıyor! 
Kasnak duracak, Janovski de yanında dikilecek ve ben de buna rağ­
men size maaşınızı ödeyeceğim, öyle mi sanıyorsunuz?" 
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Volonçuk, keraınetli sandığını karıştırmaya devam ederken 
hamurdanarak yanıt verdi: 

"Kasnak çoktan çıkarılmalıydı." 

"Çıkarılmalı mıydı? Böyle bir kasnak, öyle mi? Siz hepiniz taş 
gibi zenginsiniz herhalde! Şeytan görsün yüzünüzü! Bu kasnak 
daha on yıl kullanılabilir, bilmiş olasınız! Hemen çıkıp orayı zım­
balayın!" 

"Kasnak yine de gevşek." 

"Sizin diliniz gevşek! Derhal zımbalıyorsunuz!" 

V olonçuk tavana bakıyor, kulağının arkasını kaşıyor, sakin sakin 
merdiveni dayıyor ve kayış kasnağının yanına çıkıyor. 

"Dün zaten biri . .  :' 

"Dün dündür, bugün de bugün! Dün maaşınızı aldınız ve bugün 
de alacaksınız !" 

Solomon Davidoviç de tavana bakıyordu. Bu sırada Filya kolunu 
çekiştirdi. 

"Ne olacak şimdi?"  

"Sana vidalayacak demedim mi?" 

"Ama o yukarı tırmandı ya!" 

"O halde bekleyeceksin !" 

Birdenbire en arkalardan Sadovniçi'den umutsuz bir çığlık 
koptu: 

"Kayış yine koptu! Lanet olsun, bir usta bile getirtemiyorlar:' 

Solomon Davidoviç, her zamanki gibi soğukkanlı ve pratik, 
anında Sadovniçi'nin yanında bitti. 

"Saraç buradaydı ya! Bütün kayışiarı elden geçirmesini söyle­
miştim. Aklın neredeydi o zaman?"  

"Dikmesine dikti de, bugün başka bir yerinden koptu. Sürekli 
burada olacak bir saraç olsaydı! "  

"Nelere de gerek duyuyorsunuz! Saraca ihtiyacınız var, yarın bir 
makine yağlayıcısına, ondan sonra da bir temizlikçi kaduıa! "  
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Sadovniçi anahtarını pencere pervazına fırlatıp gitti. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Ne yapayım? Saracı bekleyeceğim:' 

"Bir kayışı dikmek o kadar zor mu ki? Kendin yapamaz mısı n ?" 

Solomon Davidoviç'e mekanik bölümde bir kez daha gülündü. 

Sadovniçi de güldü: 

"Bu bir kayış, Solomon Davidoviç, ayakkabı değil!" 

Bunu söylemeye hakkı vardı, çünkü daha önce bir ayakkabıcı­
nın yanında çalışmıştı. 

S Ö Z  

Yen i  fabrikanın nasıl goruneceğını Saharov bile bilmiyordu. 
Ama herkes, bir yılda üç yüz bin ruble kazanılması gerektiğini 
biliyordu. Bu o kadar kolay değildi. Yardım almıyorlardı ve bütün 
giderlerini, Solomon Davidoviç'in  yönlendirdiği üretimden karşı­
lamaları gerekiyordu. Solomon Davidoviç de, tek para kaynağının 
kendisi olmasından şaşkınlık duyuyordu. Bunu ilk olarak, yine 
mavi ışığına kavuşamayan Doktor Kolya hissetti. Sonra, beşinci ve 
on birinci müfrezedeki kızlar, uzun süredir düşündükleri yün etek­
leri alamayacaklarını birdenbire fark ettiler. Kütüphanede yeniden 
cildenecek yüzlerce kitap paketlenmişti. Bunlar paketlerden çıkarıl­
dı. Pyotr Vassilyeviç Malenki pervaneli arabası için yüz ruble rica 
etti, ancak Saharov geri çevirdi: 

"Aceles i yok:' 

Saharov genel toplantıda kısaca durumu açıkladı: 

"Kemerlerimizi sıkmalıyız, yoldaşlar. Buna hazırlıklı olun !"  

Buna herkes razı olmuştu, itiraz eden yoktu. Yatakhanelerde dahi 
bunun üzerine fazlaca konuşulmamıştı. Dördüncü müfrezedekiler 
mekanik bölümle meşgul olmayı yeğliyorlardı. Şimdi, kötü maki­
nelerle de olsa, üç yüz bin kazanma zamanıydı. Bu konu, dördüncü 
müfrezede sık sık, hararetle gündeme geliyordu. D iğer müfrezelerde 
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de insanlar, üç yüz bini nasıl kazanacaklarını kara kara düşünü­
yorlar ve böyle bir olanağın olmadığı sonucuna varıyorlardı. Bu 
arada, Kreuzer'in ziyaretinden sonraki günden itibaren yağ kutusu 
üretiminin yüzde elli arttığı ortaya çıktı! Bunun nasıl gerçekleştiğini 
Solomon Davidoviç de anlayaınadı. Hesaplıyor, hesaplıyor ve her 
defasında aynı sonuç çıkıyordu: Yüzde elli artış. Keşfini Saharov'a 
bile açmadan iki gün bekledi. Üretim arttı da arttı. Ancak mekanik 
bölümdeki olur olmaz her aksaldık üzerine bağrışmalar da artıp 
duruyordu; ardından dökümler yetmemeye başladı. Daha fazla kalıp 
şasisine gereksinim vardı. Konu toplantıda çokça tartışıldı ve her 
defasmda daha şiddetli bir biçimde. En sonunda iş kavgaya vardı. 

Sriyanski sakin görünerek başladı: 

"Şimdi, kalıp şasilerine gelince. Çok eski ve delik deşikler ve 
sayıları yeterli değil. Solomon Davidoviç yüz defa söz verdi: Yarın, 
bir hafta içinde, on dört gün içinde. Ama sabahın erken saatlerinde 
neler oluyor, bakın bakalım bir! Tomacılar kahvaltılarını bitir­
memiştir daha, bazıları kahvaltı bile etmiyordur, o arada herkes 
dökümhaneye koştunıyor. Herkes kutuları kapıyor, geç gelene bir 
şey kalmıyor. Öğleden önceki dökümün sağumasını beldemesi 
gerekiyor. Bu nasıl bir tekniktir?" 

Sonra yeni bir baskın daha geldi. Metal işçisi değil, ağaç işçisi 
olan Sorin söz aldı: 

"Solomon Davidoviç yeni kalıp kutuları için bin rubleye kıyamı­
yor. Ama ya planımız yıkılırsa, o zaman ne olacak?" 

Solomon Davidoviç sabrını yitirdi: 

"Söz istiyorum! Bu ne anlama geliyor? Kalıp kutularının ne 
durumda olduğunu ben bilmiyor muyum sanki? Yakında burada 
olacaklar, işler düzene girecek." 

Biri seslendi: 

"Ne zaman? Bize bir tarih belirtin!" 

"On dört gün içinde:' 

Sriyanski kurnazca gözlerini kırpıştırdı. 
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"Yani on beş ekimde." 

"On dört gün içinde diyorsam, bu bir ekimde gelecek anlamına 
gelir ! "  

"Yani on  beş ekimde kesin?" 

"Evet, kesinlikle bir ekime kadar." 

Salonda gülümsemeler oldu. O an Soloınon Davidoviç poz verir 
gibi kuruldu. Kollarını öne uzata uzata açıkladı: 

"Bir ekime kadar. Sözüm sözdür!" 

Bütün salon gütmekten kırıldı, Saharov bile gülümsedi. 

Solomon Davidoviç k1zardı ve gücenmiş gibi bir tavır takındı. 
Anında salonun ortasındaydı. 

"Beni rencide ediyorsunuz! Benim gibi yaşlı bir adamı gücen­
dinneye hakkınız var mı, siz genç delikanlıların?" 

Utanç dolu bir sessizlik oldu. Şimdi ne olacaktı? Ama o an 
Sriyanski de ortaya geçti. Salomon Davidoviç'in yüzüne sert sert 
baktı ve kaşlarını kaldırarak şöyle dedi: 

"Hiç kimse sizi rencide etmek niyetinde değil, Sol omon 
Davidoviç. Siz, kalıp kutularının bir ekime kadar bitmiş olacağını 
ileri sürüyorsunuz. Ben ise, onların on beş ekimde de bitmeyeceğini 
ileri sürüyorum." 

Gözlerini inciinneden Blum'un önünde durdu. Solamon Davidoviç 
kızarık gözlerini meclistekilerin üstünde gezdirdi, ama sonra birden 
dönüp odayı terk etti. O sessizlikte Mark Gringaus ayıplayarak, 

"Böyle olmaz, Aleksey! Bir insana böyle davranılır mı< Söz 
verdi ' "  dedi. 

Şimdi Sriyanski de kulaklarına kadar kızarmıştı. Yumruğunu 
ateşli ateşli sali ad ı. 

"Benim de sözüm sözdür! Haklı çıkmazsam, beni koloniden 
kovun!"  

"Yine de haksızsın;' diye beklenmedik bir  şekilde söze girdi 
Volenko. 
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"Göreceğiz." 

"Sana, ne durumda olursan ol, haksız olduğunu söylüyorum. 
Tabii ki tartışmamıza gerek yok ve kalıp kutu larının da bir ekime 
kadar bitıneyeceğini de çok iyi biliyoruz." 

"Eh, gördün mü?" 

"Hiçbir şey görmedim. Ama Soloınon Davidoviç şu an inanıyor, 
anlıyor musun, şu an biteceğine inanıyor. Bunun için çaba göste­
recektir; atıp tutmuyor, o kadar basit değil. Sen ise, Alyoşa, ona 
saldırıyarsun ve onu, o yaşlı adaını kırıyorsun!" 

"Ben onu kırmadıın, yalnızca tartışıyorum:' 

"Tartışmak ve gücendirrnek farklı farklı şeyler, ben de onu bile 
bile .. :' 

"Aman Volenko, bırak. Burada söz konusu olan kalıp kutuları, 
teknik bir sorun; sen ise ikide bir iyi kalpliliğinle davranıyorsun. 
Senin için bütün insanlar iyi ve kimse de incitilmez. Ben farklı 
düşünüyorum. Kalıp kutularına ihtiyacımız var, öyleyse konudan 
sapma! Ne zaman bitecek? Bütün koloniye yalan yutturmak niye? 
Neden?"  

Meclis, bu tartışmayı heyecanlı bir ilgiyle izliyordu. Yüzlerindeki 
i fadeden kimin tarafını tuttukları pek zor anlaşılıyordu. Sonuçta 
Sriyanski de haklıydı, ama gerçekten de kırıcı olmaya hakkı yoktu. 
İgor Çernyavin, Nesterenko ile Sorin arasında, divancia oturuyor­
du. Söz alıp kendi görüşünü ortaya koymayı çok istiyordu. Ancak 
toplantıda konuşmaya alışmaınıştı daha; ve olaya nasıl baktığı da 
aslında pek net değildi. Herkesin üzerine saldırdığı, herkesin bir 
şeyler beklediği ve sabah erkenden akşamın geç saatlerine kadar 
koşuşturup ter içinde kalan Solomon Davidoviç'e acıyordu. Öte 
yandan, kolonistlerin Soloınon Davidoviç'e ve "üretim"ine sürekli 
kulp takınalarına da anlayış gösteriyordu. Gerçekten de, sırf mon­
taj bölümü ele alındığında: Bütün avlu ağaç doluydu, ama nasıl bir 
ağaç? Solomon Davidoviç bir yerlerden, tabii ki yok pahasına ara­
balar dolusu meşe odunu bulmuştu. Gerçekten de değersizdi, dallı, 
yapraklı; bütün çubukların çatlakları vardı. Bu çatlaklar ve budak 
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delikleri daha makine bölümünde elden çıkarılmalıydı ama, Ruslan 
Gorohov sürekli kızıyor ve Solomon Davidoviç'in hiçbir artık bıra­
kılmaması üzerinde durduğunu anlatıyordu. O halde kime güve­
niliyordu ki? Vanda'ya. Hepsine o mucize zamkını sürüyordu, ama 
iyi görünmüyordu ki, sonra bütün koltuklar Vancia'nın zamkından 
oluşuyordu. İgor birdenbire karar verip el kaldırdı. Torski ona söz 
hakkı verdi. Her taraftan şaşkın bakışlar ona çevrilmişti. Daha 
öğrenci olduğu halde, şimdiden söz istiyordu! 

İgor yüreklilikle ayağa kalktı. Ama daha ağzını açar açmaz genel 
toplantıda konuşmanın ne denli zor bir şey olduğunu fark etti. 

"Yoldaşlar! Bu doğru mudur, söyleyiniz lütfen, Vanda 
Stadnizkaya'nın her zaman talaş kullanması doğru mudur? Sonuçta 
tiyatro koltuğu istiyorsunuz herhalde! Böyle bir çubuğu elinize 
almayı deneyin bir ve ona bir bakın . . . " 

"Konu dışına çıkmayalım!"  diye sözünü kesti Torski. 

"Nasıl?" 

"Ne diye çubuklardan söz edip duruyorsun? Sriyanski ve davra­
nışları hakkında konuşacaksın!" 

"Öyle yapıyorum zaten! İnsan kendini ötekinin yerine koymalı. 
Kendinizi onun yerine koyun lütfen ! " 

"Kimin yerine?" diye sordu Sorin oturduğu yerden. İgor, kendi­
ne yönelen eleştirel bakışı anında algıladı ve umursamadığını göste­
rir atak bir el hareketi yaptı. Allah bilir, bu hareket Mişa Gontar'ınki 
gibi beceriksizce olmuştu. Gerçi eli enerjik bir şekilde havalanmıştı, 
ama sanki amaçsızdı, bedeninin önünde bir yerde kaskatı, put 
gibi asılı kaldı -çok gülünç görünüyordu. İgor da fark etti bunu, 
ama aynı zamanda, bir anlık da olsa kızlardan birinin sinsi sinsi 
gülümsediğini gördü. Ne olursa olsun, suskun kalamazdı şimdi! O 
an alnında ter damlacıkları oluştu. Koluyla terini sildi ve oldukça 
sesli sesli iç geçirdi. Buna kendisi de şaşırmıştı. Hafif, belli belirsiz 
bir gülüşme "Sessiz Kulüp"te yankılandı. İgor başını kaldırdı, kulak 
kesildi, yeniden iç geçirdi ve . . .  Oturdu. 
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Şimdi kahkahalarla gülünüyordu. İgor öfkeyle yeniden ayağa 
kalktı ve bağırdı: 

"Burada gülünecek ne var? Kalıp kutularınızla adamın üstüne 
üstüne gidiyorsunuz! Solamon Davidoviç'in işi kolay mı sanıyor­
sunuz? Kendiniz söylüyorsunuz, bir yılda üç yüz bin kazanmak 
istiyorsunuz, ama Solamon Davidoviç olmadan bok kazanırsınız! 
Siz de çayınızın başındayken . . .  " 

"Ya sen?" diye seslendi biri aradan. 

"Evet, ben de! Hepimiz daha çayımızın başında oluyoruz, o ise 
kente inip koşa koşa yeniden geliyor ve her taraftan laf işitiyor! 
Söyleyin lütfen, bu hayat mı? Ben Solamon Davidoviç'e büyük saygı 
duyuyorum, size yalnız bunu söylemek istemiştim!"  

Ve hayret edilesi b ir  durumdu, şimdi alkışlanıyordu. İgor ilk 
anda kulaklarına inanamadı. Konuşmasında alışılmadık, garip 
sesler çıkmıştı. Etrafına bakındı. Kolonistler onu, İgor Çernyavin'i 
alkışlıyorlardı, yüzlerinde hala alaycı bir gülümseme de olsa. Suratı 
kıpkırmızı kesildi ve utançtan yerin dibine geçmek istedi. Ama o 
arada Nesterenko'nun ağır eli dizini kavradı. 

"iyi yaptın, İgor, doğru yoldasın ! "  

İgor, Saharov'un sesini duydu. Beriki doğrudan kendi adını 
anarak başlamıştı: 

"Çernyavin, hepimizin düşündüğünü dile getirdi. Kalıp kutuları 
elbette önemlidir, bu konuda Sriyans!G haklı. Ama bir insan daha 
da önemlidir, arkadaşlar! Yaşlı adamdan yana taraf olduğun için, 
Volenko, seni takdir ediyorum. Sanırım, Salomon Davidoviç hak­
kında iyice konuşmalıyız. Yalnız, şimdi söyleyeceklerim konusunda 
ağzınızı sıkı tutmanız ı rica edeceğim sizden. Bunu yapabilir misiniz?" 

Gülümseyerek meclise göz gezdirdi. Bütün yüzlerde şu yazılıydı: 
Hiç kuşkunuz olmasın, biz, iki yüz kolonist ser verir, sır vermeyiz. 
B iri, kızlar tarafına kuşkuyla baktı, ama o taraftan kararlı bir itiraz 
yükseldi: 

"Bize ne diye bakıyorsun? Senin dilinin kefili olmak istemem .. :' 
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"Benim dilime mi' Oho!" 

Saharov, ağızlarını sıkı tutacakianna güvenebileceğini artık 
biliyordu. 

"Solomon Davidoviç'e bir şey çıtlatmayacağınızı görüyorum, 
bu iyi. O halde anlaşalım. Ondan düzenlilik isteyeceğiz, bir genel 
onarım, üretimde kalite ve yen i  kalıp kutuları talep edeceğiz. 
Bunu yapmamız gerek. Ancak anlaşalım. Bütün bunları çok nazik 
bir dille halledeceğiz, tamamen nazik bir dille. Şunu aklınızdan 
çıkarmayın: Nezaket bazılarına zor gelir, nezaket öğrenilmesi 
gereken bir şeydir. Nazik olan birinin muhallebi çocuğu olduğunu 
düşünmemelisin iz .  Böyle bir şeyin sözü bile olmaz. İnsan örneğin 
birine bağırır, elini kolunu sallar, hiddetlenir:  Defol, pis herif! 
Ama insan çok nazikçe şöyle de diyebilir: Lütfen, burayı terk eder 
misin iz?"  

Bu son cümleyi Saharov gerçekten de son derece kibar bir 
biçimde söylemiş, hatta hafifçe eğilmişti. Ancak bu kibar rica 
öylesine karşı konulmaz, o kadar erteleme kabul etmez ve sonuçta 
o kadar kendinden emin çıkmıştı ki, meclistekiler patlayıverdiler. 
İnsanlar gürültü yapıp gülüyorlardı ve biri şöyle dedi: 

"Bizim insanlarımıza bu yapılır! "  

"Çok doğru, ben de zaten bizim insanlarımızdan söz ediyorum. 
Ancak yabancılara karşı da mesele küfretmekte değil, yaratılan etki­
dedir. Bu silah, bin küfürden daha etkilidir. Soloınon Davidoviç ise 
bize aittir, bunu çok iyi biliyoruz ve Çernyavin de bunu çok iyi dile 
getirdi. Bizim üretim donanımımız biraz eskidi, biraz ilkel ve onlar­
la çalışmak hiç de kolay değil ve onları yönetmek de basit değil. Her 
şey açık ını, çocuklar?" 

Aslına bakılırsa her şey açıktı. Yalnız, Sriyanski "Sessiz Kuliip"ü 
memnun olmayan bir yüz ifadesiyle terk etti ve sürekli söylendi: 

"Göreceğiz, birine kadar nasıl becerecek!" 

Buna karşılık Çernyavin ınerdivenlerden uçarcasına çıktı . 
Oldukça iyi bir konuşma yapmıştı, kolmüdeki ilk konuşmasında 
Saharm· da onu onaylamıştı. Onlar da sahiden kendisin in sıra-
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dan bir çaylak olduğunu düşünüyorlardı. Çok kötü, şu "öğrenci 
Çernyavin!" Uzun süredir içi içini yiyordu. Vanya Galçenko, hiç 
kuşkusuz iyi bir çocuktu, ama İgoröan bir ay sonra gelmişti koloni­
ye ve arınasını almıştı bile. Sekizinci müfrezede Çernyavin sorunu 
hiç ortaya atılmıyordu. Onunla iyi anlaşıyorlardı, okumasını ve 
birçok konuda verdiği doğru kararlarını takdir ediyorlardı, ama 
hiçbirinin aklına, Çernyavin'i genel toplantıya çıkartıp tanıtmak 
gelmiyordu: O şöyle şöyledir, burada yaşıyor, çalışıyor ve derslerde 
öğreniyor. Yoksa hala tiyatro gösterisinden önce parkta yaşanılan 
o uğursuz öpücüğü mü düşünüyorlardı? Ya da ilk günlerdeki işi 
reddedişini mi? 

O mucize gerçekleştiği nde Çernyavin düşüncelere gömülüy­
dü hala .  

"Gençler, sanırım, Çernyavi n  yeterince uzun bir süredir öğrenci 
olarak dolaştı. Daha kafasında yığınla gereksiz endişe var tabii, ama 
sanırım onlar kendiliğin den geçer. Niye bizim müfrezede koloni 
öğrencil eri hep koloni öğrencisi kalsın? Sen ne dersin, Sanço?" 

Hiç de aptal olmayan Sanço ise şaşkın şaşkın bağırdı: 

"Bunu ne zamandır düşünüyordum! Öğrencilere ne diye ihtiya­
cımız olsun?" 

H AYAT TA H ER ŞEY OLUR 

Kreuzer şişman bir adamla ortaya çıktı. Ona koloniyi geıdirdi, 
her şeyi, özellikle de çocukları gösterdi. 

"İşte bu da ... Böyle birini hiç gördünüz mü? Kiryuşka, buraya 
gelsen e !  Nasılsın ?" 

Kiryuşka yaşamına ilişkin şundan bundan söz edebilirdi, ama 
şişkoyu gördüğünde hevesi kaçtı. Şişkonun bıyıksız, sakalsız, 
anlamlı bir yüzü vardı, ancak şu an olumsuzluktan -ki o da gayet 
ölçiilüydü- başka bir şey yansıtmıyordu. 

"Daha bir şey fark etmiyorsunuz, sevgili dostum;' dedi Kreuzer. 

Şişman adam çatlak bas sesiyle yanıtladı: 
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"Ben mühendisim, Mihail Ossipoviç ve romantizme anlayış 
gösterme gibi bir yükümlülüğüm yok." 

"Ha ha! " diye güldü Kreuzer. "Demek sen romantik bir yaratık­
sm, öyle mi, Kiryuşka?" 

Kiryuşka ona anlayışla göz kırptı ve koşa koşa oradan ayrıldı. 
Volodya meclis toplantısı duyurusunu yaptıktan sonra Kiryuşka'ya 
sordu: 

"O ihtiyar senden ne istedi?" 

"Ben de anlayamadım. Mühendis olduğunu söylüyor:' 

Mecliste oturacak yer kalmamıştı. Kolonide, biraz önce gelen 
mühendisin yeni fabrika üzerine konuşacağı bir şekilde yayılmıştı. 
Vanya Galçenko da önce gelip divancia yerini alanlardan biriydi. 
Yetişkinlerden de çok sayıda gelen olmuştu. Öğretmenler ve ustalar 
gelmişti, hatta Volonçuk bile bir köşeye sokulmuş, toplananları can 
sıkıntısı ve kuşkuyla süzüyordu. 

Kreuzer kolonistlere kısaca göz gezdirdikten sonra, dönüp 
Saharov'a göz kırptı. 

"Evet, gençler, şimdi başlıyoruz. Size mühendis Pyotr Petroviç 
Vorgunov'u tanıştırayım. Biz yeni fabrika için bir plan, ilginç bir plan 
yaptık; plan, biz şehirdekilerin oldukça hoşuna gitti. Elektronik mal­
zeme üreten bir fabrika kuracağız. Pyotr Petroviç, buyrun!"  

Mühendis Vorgunov, Vitya Tarski'nin bütün masasını kaplamıştı. 
Kolonistlere bakmıyordu, Kreuzer'in bakışına da karşılık vermemişti. 
Ağırkanlı ve suratsız birine benziyordu. Seyrek, kır saçlı başı hafifhafif 
sallanıyordu. Küçük bir bavul açarak içinden, karmaşık, parlak, taban­
eaya benzer bir alet çıkardı. Biraz zahmetle onu elinde tarttı ve sesini 
fazla yükseltmeden, soğuk ve duygusuz bir sesle başladı: 

"Bu bir elektronik matkap, yani elektrikle çalışıyor. Şu kablo, 
istenilen prize takılabil ir. . :· 

Prize taktığıncia elindeki makine birden vınlamaya başladı. 
Hareket edip etmediği, müthiş hızından dolayı pek anlaşılamıyor, 
yalnız tahmin edilebiliyordu. 
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"Gördüğünüz gibi bu bir el matkabı. Çok kullanışlıdır, çünkü 
bununla istediğiniz yönde delik açabilirsiniz. Bu makinenin önemi 
çok büyüktür, özellikle de uçak yapımında, istihkam çalışına­
larında ve gemi  yapımında. Aynı zamanda statik de çalışabilir. 
Ayaklığı getirmediın. Elektrikten biraz olsun anlıyorsanız, içinde 
bir bobin olduğunu bilirsiniz. Tasarlanan fabrikada ... eee . . .  Burada, 
kolonide üretilmesi düşünülen başka elektronik aletler de var, 
elektrikli zımpara makineleri, elektrikli testereler ve elektrikli 
planyalar. Şimdiye kadar ülkemizde elektronik aletler üretilınedi. 
Avusturya'dan ya da Amerika'dan satın almak durumundaydık Şu 
makine Avusturya'dan geldi:' 

Vorgunov, matkabı çabucak, zahmetsizce sökerek parçaları gös­
terdi. Bu parçaların imal edildiği makineleri da saydı. Bu makine 
isimleri hepsine yabancıydı. Torna tezgahının da adı geçmişti. 

Vorgunov sözünü bağladı : 

"Fabrika; bir döküınhane, bir mekanize bölüm, bir montaj bölü­
mü ve bir alet imalathanesinden oluşacak. Açık olmayan bir şey 
varsa, soru sormanızı rica ediyorum:' 

Matkabı masaya bıraktı, üzerine eğilerek sabırla soruları bekle-
di . Ancak anlattığı şeyler o kadar şaşırtıcı ve orada bulunanları o 
kadar etkilemişti ki, kimse ne soracağını bilemedi. 

Yalnız Volenka sordu: 

"Bizim dökümhane pek uygun değil herhalde?" 

Bu soru çok uygunsuzdu ve herkes ona sitem edercesine baktı. 
Vorgunov başını kaldırmadan yanıtlad ı: 

"Hayır!" 

Sriyanski gözünün korkmasına izin vermedi: 

"Siz . . .  hassas bir işçilikten söz ettiniz . . .  İnce bir işçilikten. Ne 
demek istediniz?" 

"Milimetrenin yüzde biri hassaslığında:' 

"Eyvah, eyvah !" 
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Herkes güldü, hatta Saharov ve Volonçuk bile. Bir tek Vorgunov 
gülmedi ve matkabı çantaya yerleştirmeye koyuldu . 

"Bunu . . .  bunu başarabilir miyiz ki?" 

Vorgunov dudaklarını sıktı, boşluğa bakarak, kuru bir sesle 
karşılık verdi: 

"Bilmiyorum." 

Kolonİstler afallamıştı ve birbirler iyle göz göze gelmekten kaçı­
nıyorlardı. Tam o sırada Saharov kalktı ve öne doğru bir adım attı. 
O da kimseye bakmıyordu, anlaşıldığı kadarıyla kızgındı. 

"Ama ben biliyorum! Yoldaş Kreuzer de biliyor! Ve sizler de bili­
yorsunuz, kolonistler! Bu matkaplar ülkemiz için, Kızıl Ordumuz 
için, hava filomuz için gerekli. Yoldaş Vorgunov, imalat projeksiyo­
nu ne kadar? "  

"Norm, günde elli adet:' 

"Biz günde yüz adet yapacağız ve Avusturyalılardan da daha iyi 
yapacağız üstelik:' 

Meydan okurcasına mühendise dönüp baktı, beriki ise hala 
umursamaz bir tavırla çantasını inceliyordu. Kalabalıktan ince bir 
ses yükseldi :  

"Öyle yapacağız !"  

Mihail Gontar, yaşlı , b ilge insanlarda olduğu gibi, yüzüne 
erdemli, ağı rbaş lı bir ifade kondurdu. 

"Yakınlarda bir kitapta gördüm, i nsanlar bir şey düşünmüşler 
-telgraf telleriyle görüntü iletmek istiyorlar. Böyle bir matkabı yap­
mak kesinlikle daha kolaydır. Ya da diyel im, bir biçerdöver, böyle 
bir şey de yapılıyor, Rostov<:ia kendi gözlerimle gördüm. Bence, 
doğru düzgün başlarsak, n iye başaramayalım? Tabii dökümhane 
düzene sokulmalı:' 

Vorgunov bu zekice ifadelerden hiç etki lenmiyormuş gibiydi .  
Vitya Torski şaşkınl ıkla ona bakarak oturumu kapadı . 
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Birkaç dakika sonra Vorgunov boynunu eğerek, birine saldır­
mak istercesine Saharov'un çalışma odasında duruyordu. 

"Bu boş şeyleri anlamıyorum. Ben ne bir meleğim ne de pan­
siyon bakıcısıyım ve mesele üretimse, çocuklara ayıracak hiçbir 
şeyim yoktur. Hiçbir şeyim. Size açık açık söylüyorum: Fabrikayı 
kuracaksanız, iyi güzel, yalnız işçi bulmaya bakın!" 

Kreuzer hayret ederek gözlerini yuvarladı. 

''Ama siz ne diyorsunuz Pyotr Petroviç! Siz bu . . .  çocukları . . .  
ne . . .  " 

Vorgunov omuz silkti. 

"Mihail Ossipoviç, onlar olmadan da ortalıkta yeterince vasıfsız 
işçi var." 

Solomon Davidoviç hiddetlenerek ellerini kollarını salladı. 

"Onları tanımıyorsunuz! Onlar ... hayvan gibi çalışırlar!" 

"Eh, gördünüz mü! Hayvan gibi! Bizim hayvana değil, bir şey­
lerden anlayan insana ihtiyacımız var." 

Şapkasını takıp bavulunu aldı. 

"O halde sizin arabanızı alıyorum, Mihail Ossipoviç. Görüşmek 
üzere!" 

Böyle diyerek odadan çıktı. Herkes arkasından bakakalmıştı. 

"Görüyor musunuz? Mükemmel değil mi? Ne muhteşem bir 
insan!" dedi Kreuzer coşkuyla. 

Soloınon Davidoviç ise onun coşkusona kayıtsız kaldı. 

"Bunu nasıl buldunuz? Hayvaniara ayıracak bir şeyi yokmuş. 
Hiç böyle bir şey gördünüz mü?" 

Saharov, genç insan gibi sesli sesli güldü. 

Dördüncü müfrezenin çoğu uykuya dalmıştı. Yalnız Sriyanski 
yatağında kitap okuyordu hala. Yatakları yan yana duran Volodya 
ile Vanya da henüz uyanıktılar. Vanya birden dirsekıerinin üzerinde 
doğruldu. 
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"Milimetrenin yüzde birinde! Böyle bir şey mümkün değildir, 
değil mi, Volodya?" 

Volodya düşüneeli düşüneeli karşılık verdi: 

"Hayatta her şey mümkündür." 

Sriyanski onlara doğru baktı. 

"Uyuyun çocuklar!" 

Ağırbaşlı bir tavırla ikisi birbirlerine göz kırpıp uykuya daldılar. 

E S K i  Z A M A N L A R I  ANA R I Z  

Vorgunov, Avusturya yapımı matkabı beraberinde götürmüştü, 
ama o cazip görüntüsü M.la herkesin belleğindeydi . 

Aslına bakılırsa, kolonistl er böyles"i konulan konuşacak yetkin­
likte değillerdi. Dikimhanenin kalıp kalmayacağı, Samara'dan gelen 
torna tezgahlarının yen i fabrika için kullanılıp kullanılamayacağı, 
stadyumun yıkılıp yıkılmayacağı konusunda tartışıyorlardı. Birçok 
kız, mekanize bölüme alınmaları için komutanlar kuruluna başvur­
du. Bu istek, meclis tarafından canla başla selamlandı; dördüncü 
müfrezedekiler ise bu öneriyi kıskançlık ve güvensizlilcle olumsuz 
karşıladılar. Petya Kravçuk kavgacı bir tuturula alnına düşen buk­
leyi çek iştirdi . 

"Oh, kızlar da amma kurnaz! Elbette sonra diyecekler ki, kızlara 
bakın, tomada ne güzel de çalışıyorlar. Şimdi onlara en iyi makine­
leri vereceğiz! Bizim için de diyecekler ki, onlar daha küçük, nasıl 
olsa duman da yok artık, onlar dökme maçası yapmaya devam 
etsinler!" 

Dördüncü müfrezedekiler Petya'nın görüşüne katıldılar. 
Muhtemelen, yetişkin kızlar mekanize bölüme sokulduklarında 
erkek çocukların altın adını bakır edeceklerdi. Ancak torna tezgah­
Iarına b irkaç kız gelene kadar sürdü kaygıları. 

Vancia ve Oksana da mekanize bölüme alınmışlardı. Solamon 
Davidoviç mecliste, Yanda'nın montaj bölümünde talaş karışımının 
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üreticisi olarak gözden çıkarılamaz olduğunu ürkerek anlatmaya 
çalıştı. Vanda ise Oksana ile birlikte çalışmak istediğini açıkladı. 
Bu bahaneyi bir başkası ileri sürmüş olsaydı, dalga geçilirdi. Ancak 
konu Oksana ve Vanda ile ilgili olduğundan kimse gülmedi, tam 
tersine, asıl etkili olan, tam da buydu. 

Oksana ile Yanda arasındaki arkadaşlık bütün koloni tarafından 
fark edilmişti ve herkes de bu arkadaşlıkta özel bir şeyler olduğunu 
gizliden gizliye kabul ediyordu. Kimse bu özel bir şeylerin neler 
olduğunu da tam olarak bilmiyordu; arkadaşlık sırlan göz önüne 
serilmiyordu çünkü. İnsanlar ikisini yemekhanede, okulda ve 
şimdi de işyerinde bir arada görmeye alışmışlardı. Boş zamanla­
rını da beraberce geçiriyorlardı. Parkta, tiyatroda, spor alanında, 
biri, diğeri olmadan asla görünmüyordu. İkisinden birine özel bir 
ilgi göstermek isteyen birisi için bu durum çok rahatsız ediciydi. 
Mihail Gontar kadar İgor Çernyavin de bu arkadaşlığı onaylamı­
yordu; her biri kendi tarzında, rakibin suçüstü yakalanmış suratını 
algıladığında bu arkadaşlığı hoş görmüyordu. Vanda ile Oksana'nın 
başkalarının yanında hemen hemen hiçbir laf etmemeleri özellikle 
rahatsız edic iydi . Anlaşılır gibi değildi, suskun ve dalgın bir durum­
da yan yana olmaları yetiyordu onlara. Ancak gözden kaçmayan 
başka bir şey daha vardı: Gizli bazı yerlerde, yatakhanede örneğin 
ya da parkın uzak bir köşesinde kızların konuşacağı çok şey vardı; 
sonra bütün sorunlar çözülmüş, her şey açığa kavuşmuş olurdu. 
Tam da bu yüzden, yabancıların varlığında o kadar sakin ve rahat 
bir biçimde susabiliyorlardı. Oksana daha canlıydı ve etrafında olup 
biten şeyleri Vancia'dan daha fazla gözlüyordu. Arkadaşiıkiarına 
zarar vermeden, yanına yöresine bakabiliyor, bıyık altından gülerek 
ya da dikkat kesilerek yakınındaki olayları izleyebiliyordu. Buna 
karşılık Vanda çevresiyle pek ilgili değildi. Kafası her zaman kendi 
yaşadıklarıyla, acı dolu geçmişiyle meşguldü ve çatık kaşlan yalnız 
bunlarla derinleşebiliyordu. 

Koloni, Vancia'nın gitgide daha çok hoşuna gidiyordu. İnsanları 
giderek daha iyi anlıyordu, ama onlara kendiliğinden, bütün açık­
lığıyla bağlanma isteği duymuyordu. Koloninin bütün sırlan yavaş 

304 



\·avaş çözülüyordu. İlk önce, kızların o kadar çok yastığı nereden 
edindiklerini keşfetti. Bu çok basit, hatta gülünç bir sırdı. Kuşkusuz 
bu sırrı yalnız kızlar biliyordu, erkekler ise bu garip durum kar­
�ısında teslim olma ve hatta ekonomi birimini dürüst olmamakla 
suçlama eğilimindeydiler. İşin sırrı ise şöyleydi: Nevresimler altı 
günde bir temiziyle değiştirilirdi. Erkekler yastık kılıflarını çıka­
rırken bunlara takılmış birkaç kuş tüyü dikkatlerini bile çekmezdi. 
Tüyler odada uçuşur, yere düşer ve koğuş görevlisi tarafından 
koridora süpürülürdü. Buradan, koridor görevlileri tarafından 
süpürölüp götürülmeleri gerekiyordu. Ancak buna fırsatları hiç 
olmazdı. Sabah erkenden, daha ilk boru çalmadan kızlar bu tüy­
leri toplarlardı. Böylece kızların yastıklan gitgide doluyor ve en 
sonunda yeni bir yastık dünyaya geliyordu. Erkeklerde ise yastıklar 
giderek inceliyordu; ve bir gün bu açıklanamaz durum muhasebe 
müdürünün gözüne hatarak kaydedildi; yastıkların doldurulması 
ıçin yeni tüylerin alınmasına karar verildi. Ancak erkeklerin sayısı 
kızlarınkinden çok daha fazla olduğundan dava oldukça hararetli 
geçti. Bir süre sonra Yanda'nın dolabında da, mendilinin içinde 
özenle sakladığı kuş tüyleri birikıneye başladı. Bunlar çok sıradan 
şeyierdi ve burada küçümsenecek biri varsa, o da yastık gibi basit 
bir şeyle başa çıkamayan erkek mil letiydi. 

Yanda'nın dolabında da artık ir i l i  ufaklı şeyler bulunuyordu. 
Bütün kolonistler gibi atölyedeki emeğinin karşı lığında aylık 
alıyordu. Ekim sonunda aylığı 120 rubleydi. Bu paranın büyük 
bir bölümü yemek masrafını karşı lamak üzere koloniye kalıyor, 
Yüzde onu mezun olmuş eski kolonistleri desteklemek için ayrılan 
özel fona, meclise aktarılıyordu. E linde yirmi ile yirmi beş ruble 
arasında para kalıyordu, istekleri az olduğu süre içinde harcan­
ması zor, büyük bir miktardı bu. Ama Oksana geldiğinden beri bu 
paradan yararlanma fırsatları da doğdu. B irdenbire tatlıya düştü, 

ipek çoraplar gözüne çok albenil i  gözükmeye, sonra Oksana'ya 
armağanlar vermekten zevk almaya başladı. Ve artık Yanda'nın 
dolapçığında da bir parça patiska ve ufak tefek şeylerle dolu bir 
kutu vardı; uzaklardan Klava Kaşirina'nmki gibi bir kol saati göz 
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kırpıyordu. Ancak saat giderek kendisinden uzaklaşıyordu, çünkü 
daha ivedi ve keseye elverişli harcamalar vardı; ve üstelik holde, 
trompetin işaretini beklerneye sabrı olmadığında insanın zaman ı ­
nı ayarlayabileceği büyük bir saat asılıydı. 

Yanda ekimin sonlarına doğru, bir boş gününde çarşı izni aldı. 
Oksana daha o zamanlar biyoloji kolundan ve bir Afrika siklosto­
mundan heyecanla söz edip duruyordu. İgor Çernyavin de biyoloji 
kolundaydı. Aslına bakılırsa, Afrika siklostomuyla pek ilgilendiği 
yoktu, hele de Hint domuzlarını ve çeşit çeşit kuş kafeslerini hiç mi 
h iç merak etmiyordu. Yine de bu grupta kendini iyi hissediyordu. 
Burada dahiyane fikirleri için ve eğer Oksana seyrediyorsa seve 
seve üstlendiği bolca basit, "pis" iş için çeşitli fırsatlar doğuyordu. 
Biyoloji kolunda, en azından, otomobil iç tertibatı ve trafik kuralla­
rıyla, dolayısıyla Mişa'yla doğrudan ilişkili olmaması avantaj ı  vardı. 
Gontar'm burada ortaya çıkması olanaksızdı. 

Oksana kol çalışmasına kalmıştı işte ve Yanda da tek başına çarşıya 
inmek üzere yola koyuldu. Orman yolunu arkasında bıraktıktan sonra 
tramvaya binip anacaddeye kadar gitti. Berrak bir ekim günüydü. 
Siyah mantosuyla, kepindeki arınayla gururla yürüdü. Saygı dolu 
bakışlar onu izledi. Bu güzel, sarışın kız ünlü 1 Mayıs Kolonisi'ndendi' 
Anacadde, huzurlu bir bayram günü telaşının hakim olduğu bir 
manzarayla başladı. Yanda, gezinti yapanlardan oluşan uzun sıraları 
sollayarak geçti ve meraklı ve kıskanç bakışların üzerinde gezindiğini, 
genç insanların ona yol vermek için acele ettiklerini sevinerek fark etti. 
Bazen, bir grubu geçtiğinde fısıltılı sözler duyuyordu: 

"Şu kolonistler muhteşem, daha yürüyüşlerinden tanıyor insan 
onları." 

Bu caddenin bayram canlılığı koloniden bile daha çok hoşuna 
gitmişti. Burada hiç kimse Yanda Stadnizkaya'ya ilişkin bir şey 
bilmiyordu. Omuzlarında, sarı, dalgalı saçlarında gençliğinin tüm 
temizliğini ve gururunu taşıyordu; kolonisinin tüm temizliğini ve 
gururunu. Bu yüzden siyah ayakkabısını asfalta bu kadar kolay ve 
bu kadar güvenli basıyordu, bu yüzden güçlü ayaklarının özgürce 
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\·e zorlamasız yere bastığım, göğsünü n sakin sakin inip kalktığını ve 
gözlerinin özgüvenle baktığını sevinerek hissediyordu. 

"Merhaba, Yanda . . .  " 

Ses arkasından gelmişti ve onu sinsi bir topuz darbesi gibi vur­
muştu. Bütün bedeninde tanımsız, tiksindirici bir şeylerin uyandı­
ğını hissetti. 

Önünde bir kolonist duruyordu. Siyah palto, düğme iliğindeki 
ışaret, hatta duruş bile koloninin deliliydi. Bir de şu arsız, yeşil 
gözler olmasa . . .  

"Nereye?" diye sordu Rişikov. 

Yanda, gırtlağının düğümtendiğini hissetti. Bir an için içinden 
eski, vahşi öfkesi kabardı, gözleri ateş saçıyordu -sonra yolun orta­
sında durdukları ve ikisinin de koloniye ait oldukları geldi aklına. 

"Ben mi? Alışveriş yapmak istiyorum ... Kendim ve Oksana için. 
Ya sen?" 

"Ben de öylesine .. . Geziniyorum:' 

Yanı sıra yürüyordu; bugün, Yanda itiraf etmeliydi ki, önü ilik­
lenmiş siyah paltosu ve başına kusursuzca oturan siyah şapkasıyla 
oldukça düzenli görünüyordu. 

"Sen şimdi . . .  Tomada çalışıyorsun, öyle mi?" 

"Evet:' 

"Bu kadın işi değil." 

"Kadın işi olan nedir?" 

"Sizlere başka şeyler yaraşır. . .  zaten. B ir şeye yaramaz:' 

Kızın dudakları gerildi, karşısında duran kolonist sanki gözleri ­
nin önünde başka bir şeye dönüşüvermişti. 

Yine de Yanda sokak ortasında olduklarını unutmadı. Bu yüz­
den usulca, gözlerini bile kıpırdatmadan, 

"Git ! Beni rahat bırak!" dedi. 

"Hemen kızma! Şaka yapmaya bile izin yok. Biliyor musun?" 
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"Ne?" 

"Lokantaya girelim:' 

Yanda yanıt vermedi. Ayakları kurulmuş gibi arkasından sürük-
leniyordu. 

Rişikov susarak birkaç adım attı. Sonra gözlerini eğerek sessizce, 

"Bir şeyler içelim . . .  " dedi. 

Beriki tiksintisini gizlerneden sordu: 

"Evet . . .  Sonra<" 

Beriki sessizce gülüp saliandı -o eski külhanbeyi alışkanlığıyla. 

"Sonra mı' Bakarız. Belki yine eski günleri anarız, ne dersin'" 

Bir süre daha suskun bir şekilde yan yana yürüdüler. Bir dört yol 
ağzıııda gözleriyle, bodrum katındaki bir lokalin girişini göstererek 
yalvarırcasına fısıldadı: 

"Haydi, eski günleri analım . . .  " 

Yanda etrafına baktı. Ardından ona doğru hafifçe eğilerek yüzü­
ne doğru öfkeyle fısıldadı: 

"Eşek! O eski günlerini unut ve çeneni kapa! Bunak! Rezi l ! "  

Beriki yana doğru sıçrayarak o eski terbiyesiz tarzıyla maça beyi 
gibi kuruldu. 

"Ne yani? U kalalık etme! Kendine dikkat et, yoksa kolonidekiler 
her şeyi öğrenir!" 

Yakınlardaki insanlar dönüp baktılar, bağıra bağıra konuş­
muştu. Yanda kıpkırmızı kesildi ve h ızla yan sokağa saptı. Rişikov 
lokantanın girişinde ınıhlanmış gibi kalakaldı. 

B UN D A  B İ R  KÖTÜ L Ü K  YOK 

Rişikov kendini genel olarak kolonide iyi hissediyordu. Çoğunlukla 
neşeli ve konuşkandı. Kurul toplantısında koloni sorunları tartışıldı­
ğında hemen bumunu sokup bazen de akıllıca şeyler söylüyordu. Kısa 
bir zaman içinde döküm işinde kendini göstermiş ve bir süredir de 
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kalıpçı olarak çalışınaya başlamıştı. Bankovski usta, beceri ve enerj isini 
takdir ediyordu. Nesterenko ondan edepsiz konuşma tarzını bırak­
masını dayattığında onunla ufak bir çatışması olmuştu. Rişikov ise 
Nesterenko'nun otoritesini dikkate almamış ve karşılık vermişti: 

"Ne diyorsun sen? Bana akıl öğretecek değilsin ya!" 

"Peki, o halde müfreze komutanın seninle konuşacak:' 

"Varsın konuşsun! Korktuğumu mu sanıyorsun yoksa!" 

Volenka akşamieyin gerçekten de onunla konuşmaya çalıştı: 

"Rişikov, Nesterenko bana .. :' 

Rişikov ise solucan gibi kıvrandı. 

"Aman Volenko! Bu hiç de doğru değil! Tabii, kalıp kutuları yet­
mediğinde insan küplere biniyor, anlıyor musun ve benim ağzıın­
dan da bazen bir şey çıkıveriyor. .. " 

"Bizde böyle bir şey olmaz Rişikov, sana kaç defa söyledim:' 

"Biliyorum. Anlamadığıını ını sanıyorsun? Böyle alışmışıın ama . . :' 

"Sen de alışkanlığını değiştirmeye bak. O kadar zor mu?" 

"Kolay olduğunu mu sanıyorsun? Üstelik başka zamanlarda 
böyle konuştuğum yok! O kalıp kutu lan yüzünden öfkeleniyorum. 
Yüz defa söyledim , köşeleri kırık, telle bağlanmış diye. Öyle bir 
durumda insan . . .  öfkelenmez de ne yapar?" 

"Bana dikkat edeceğine dair söz ver! "  

"Söz veriyorum, Volenko, ama bazen, biliyor musun, öyle bir 
öfke nöbetine tutuluyorum ki . . .  " 

Volenka onu ondan sonra sıkça uyardı, ama eski alışkanlıklarını 
terk etmesinin zor olduğunu anlayışla karşılıyordu. Rişikov genel 
olarak disipline uyuyordu ve daha önemlisi de dökümhanenin en iyi 
işçilerindendi. Kazancı da fena değildi. Son ödemede elinde hemen 
hemen elli ruble kalmıştı. Parayı Volenka'ya göstererek sordu: 

"Ne dersin, bununla kendime ne alsaın?" 

"Bir şey alınana ne gerek var? Her şeyin var. En iyisi sen parayı 
bankaya yatır. Buradan çıktığında işine yarar:' 
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Yalnız okulda Rişikov'un durumu pek parlak değildi. Dördüncü 
sınıfta okuyordu . Ders sırasında uyukluyor, ev ödevlerini yapmı­
yordu ve öğretmenle kavga etmemesi de, sınıf büyüğü olan katı ve 
amansız Şariton Savçenko'dan biraz korktuğu içindi. 

Kendine arkadaşlar da buldu. Ancak Ruslan Gorohov, gezmeye, 
dere tepe konuşmaya zamanı yokmuş gibi davranıyordu. Ruslan 
ayrıca altıncı sınıftaydı ve sınıf arkadaşları ders danışmak için 
sıkça onun yanına gidiyorlardı. Rişikov bütün derslere karşı olum­
suz ve kötümser bakıyordu; ancak altıncı sınıfın oldukça saygın 
bir  şey olduğunu ve orada gerçekten de ders çalışmak gerektiğini 
kendi kendine itiraf ediyordu. Ruslan Gorohov'a çaba harcamak 
gibi bir acelesi yoktu, onun arkadaşlığından emindi. Başkaları da 
vardı. Sevka Levitİn örneğin Gorohov'dan da elverişli bir arkadaştı . 
R işikov'dan yaklaşık iki yaş küçüktü ve onun otoritesini, tapınırca­
sına bir teslimiyetle kabul ediyordu. Levitin bilgiliydi, çok okur ve 
kitaplardan çeşitli öyküler anlatırdı. Bazen kentten, dolabında sak­
ladığı ve yalnız Rişikov'a gösterdiği değersiz kitaplar getirirdi . En 
belirgin özelliği, koloniye duyduğu nefretti. Rişikov bile koloniye 
neden böyle öfke dolu olduğunu anlamıyordu, ama yakınmalarını 
ve imalarını zevkle dinliyordu. Sevka'nın dolgun bir yüzü ve kalın 
dudakları vardı ve konuşurken yüzü ve dudakları nemleniyor, böy­
lece söyledikleri daha da kindar görünüyordu. 

Sevka koloninin bütün kurallarını küçümsüyordu; disiplini, tek­
düzeliği, temizliği, çalışmayı. Blum'un on binlerce ruble çaldtğın­
dan ve şimdi de fabrika kurulurken daha da çok çalmak istediğin­
den emindi. Saharov da nişan almak istediğinden bu kadar azimli 
çalışıyordu ve alacaktı da elbet, ne de olsa iki yüzden fazla kolonist 
onun için çalışıyordu. Sevka hangi bayan öğretmenin hangi erkek 
öğretmenle ilişkisi olduğunu biliyordu ve bunların hakkında müt­
hiş dedikodular anlatıyordu. Bir defasında Rişikov dayanarnayıp 
Levitin'e itiraz etti: 

"Bu çok saçma. Saharov ... Saharov yalnızca gösteriş yapıyor ve 
kolonide çalıp çırpmak, sanma ki o kadar kolay. Muhasebe müdür­
lüğü var ve ayrıca akla gelebilecek her türlü denetim var .. :' 

310 



Levitin ise aşağılar bir tutunıla elini salladı. Çocuk yurtlarının 
birçoğunda bulunmuştu. Birinde her şey gün ışığına çıkmış ve 
müdürü de mahkemeye çıkarılmıştı. Bir diğerinde herkes çalıyor­
du. Kendi öz babası cezaevindeydi. Yeznedardı ve herkes de onun 
dürüst bir insan olduğunu sanıyordu. Ama sonra onu suçüstü 
yakalamışlard ı ve otuz bin de yok olup gitmişti. Rişikov dünyada bu 
kadar saf insan olduğunu hayal etmemeliydi. Çalabii en çalıyordu ve 
herkes de dürüstlük ayağına yatıyordu. 

Rişikov, Sevka'yla tam olarak hemfikir değildi . Dünyayı ve 
insanları ondan daha iyi tanıyordu. Elbette herkes çalahilirdi ve 
haybeye paraya ve birtakım eşyalara konmak herkesin hoşuna 
giderdi. Yine de hırsızlık yapmaktan korkan birçok zavallı vardı. 
Onlar şöyle düşünürdü: Cezaevinde yatmaktansa, kuru ekmeğe 
razıyım. Yalnız hiçbir şeyden korkmayan ve cezaevini sallamayan 
en yürekliler hırsızlık yapabilirdi. Rişikov, 'seçkin' kişiliğiyle ve 
korku nedir bilmezliği ile gurur duyduğunu gizlemiyordu. Belli bir 
küçümsemeyle, Levitin'in de zavallının teki olduğunu düşündü; 
hırsızlığa cesareti yoktu, hakkında konuşmayı biliyordu yalnızca. 
Yine de onunla sohbet etmeyi seviyordu. 

Bir defasında, Rişikov ile Levitin yatakhanede yalnızdılar. 
Levitin her zamanki gibi ağlamaklı konuştu: 

"Bu adil mi? Yanda daha iki aydır burada ve anında makinenin 
başına geçti. Ben ise marangoz atölyesindeyim! Bu adil mi?" 

Rişikov sırıttı: 

"Ha, Yanda! Kendini sevdirmeyi beceriyar işte." 

"Ya ben niye yapamıyorum?" 

Rişikov kahkaba attı. 

"Sen mi? Ne diyorsun? Yanda'nın eskiden ne işler becerdiğini 
biliyor musun sen?" 

"Deme ya?" 

İkisi dışında odada kimse olmamasına rağmen, Rişikov beriki­
nin kulağına eğilerek fısıldıyordu. 
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"Yok ya, saçmalıyorsun!" 

"Vallahi !  Ben onu tanıyorum!" 

"Bu acayip bir şey!" 

Levitin bu sırdan dolayı oldukça sevinmişti, Rişikov ise ilgisiz ve 
hevessiz, omuz silkti. 

"Ne var bunda? Hiçbir şey. .. Her şey olabilir .. !' 

''Ama düşünsene, kendine ne süsü veriyor . . .  Hiç kimsenin ruhu 
duymuyor!"  

"Bunda kötülük yok;' diye tekrarladı Rişikov. 

Ö F K E  T E KN İ G İ  

Kasımın ilk günlerinde kolonide hararetli bayram hazırlıkları 
vardı. Bu arada zaman kıttı; günler, sonuna kadar işle doluydu. 
Herkes dakikalada savaşıyordu ve her dakika çok değerliydi. Bir 
akşam on birinci müfrezeden Lyuba Rotstein bir kağıt buldu. Kağıt, 
kütüphaneden aldığı bir kitabın içindeydi. Lyuba kağıda göz gezdi­
rip çığlık attı: 

"Dinleyin, dinleyin! Alçaklığın bu kadarı! Lida!" 

Lida Talikova kağıt parçasını ötekinin elinden aldı. Üzerinde 
açık ve okunaklı bir yazıyla şunlar yazıyordu: 

"Yanda Stadnizkaya'ya, eskiden ne iş yaptığı ve neyle para 
kazandığını sormak gerek!' 

Aynı sıralarda Semyon Gaydovski kütüphaneden çıkmış, alt 
koridorda yürüyordu. Demin ödünç aldığı kitabın adı o kadar ilgi 
çekiciydi ki, kitabı ancak boş günlerinde okumaya karar vermiş 
olmasına rağmen yürüyerek kitabın resimlerine bakıyordu. Bu 
arada kitabın arasından bir parça kağıt yere düştü. Kağıdı Oleg 
Rogov kaldırdı ve şunları okudu: 

"Çocuklar, Yanda Stadnizkaya'ya ucuz yoldan kur yapabilirsiniz. 
Tecrübeli bir bayandır!" 

"Bunu nereden aldın?" 
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"Neyi?"  

"Şu kağıdı." 

"Bilmiyorum . . .  Ne kağıdı?" 

"Yitirmiş olmalısın!" 

"Belki de kitaptan düşmüştür?" 

"Kitabı nereden aldın?" 

"Demin kütüphaneden aldım. Ne yazıyor üstünde?" 

Rogov yanıt vermeden ekip meclisi odasına daldı. 

"Şuraya bakın, bizde neler dönüyor!"  

Viktor Torski masasının başında oturmuştu, önünde buna ben­
zer birçok kağıt parçası duruyordu. 

"Yarım saatt ir  bakıyorum . Bu dördüncü kağıt:' 

Bir süre sonra Torski, Volodya Begunok'u kapının önüne pos­
talayıp Sriyanski ve Mark Gringaus ile toplandı. Sriyanski yerinde 
fazla duramadı. Çabucak bütün kağıtlara göz atarak kendinden 
emin bir tavırla, 

"Bunları Levitin yazdı;' dedi. 

"Bunu kesin olarak biliyor musun?" diye sordu Mark. 

"Levitin. Benimle aynı sırada oturuyor. Onun el yazısı. Marusya 
hakkında tuvalete yazdıklarını hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?" 

"Ama kağıtları kitapların arasına nasıl koymuş olabilir ki? "  

"Nasıl mı ?  Çok kolay: Kitaplık kolunda çalışıyor:' 

Viktor bir şey demedi ve Volodya'yı, Levitin'i çağırması için yol­
ladı. Beriki geldi, masada yayılmış duran kağıtlara yan gözle baktı, 
Tarski'nin araştıran, katı bakışlarından gözlerini kaçırarak, ölçülü 
bir saygı tonuyla, 

"Beni istetmişsin ?" diye sordu. 

Torski baş hareketiyle masadakileri gösterdi .  

"Sen m i  yazdın bunları?" 

"Ne ki o?" 
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"Görmüyor musun?" 

"Evet, ne ki?" 

Levitin masanın üzerine eğildi. Sriyanski onu omuzlanndan 
tuttuğu gibi kendine çevirdi .  

"Bir de okumak mı istiyorsun? " 

"Benim yazıp yazmadığıını soruyorsunuz, öyleyse benim de 
o kum am gerekmez mi?" 

"Gerekmez mi de ne demek! Kendi yazdığım bir de okuınan 
gerek, öyle mi? Bu kadarı da fazla !"  

"Ben yazmadım:' 

"Sen yazınadın mı?" 

"Hayır:' 

Sriyanski masanın üzerinden, Levitin'e ok g ibi sapianan vahşi 
bakışlar fırlattı. Levitin bunlardan güçlükle kaçınabildi, titreyen 
gözkapakları kendini ele veriyordu. Sriyanski hiddetle yıkıcı sözler 
fısıldadı ve sert bir hareketle Viktor Tarski'ye döndü. 

"Meclis çağrısı yap, Viktor!" 

"Hemen!" 

Vitya Torski, üç dakikadan az bir süre içinde Saharov'un yanın­
daydı. Bu üç dakika içinde meclis odasında çıt çıkmadı. iYiark 
Gringaus pencereye doğru dönmüştü, Sriyanski de, öfkesini diz­
ginlemek için yere bakıyordu. Levitin biraz sararmış, gözlerini bir 
köşeye dikerek masaya yakın bir yerde duruyordu. Ciddi bir suratta 
Saharov içeri girdi. Sessizce, arka arkaya kağıtları okudu, en sonun­
cusunu elinde tutarak Levitin'i soğuk bakışlada süzdü. 

"Tamam;' dedi usulca ve odasına döndü. Levitin daha da sarardı. 

Vitya kapıya doğru seslendi: 

"Begunok! "  

"Burada!" 

"Müfreze komutanları!'' 
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"Baş üstüne!" 

Beşinci müfrezenin yatakhanesinde Yanda Stadnizkaya yastığı­
na gömülmüş, hıçkınklarla ağlıyordu. Kızlar masanın etrafına dizil­
mişler, kendi aralarında heyecanla fısıldaşıyorlardı. Klava Kaşirina 
içeri girdi. 

"Toplantı borusu çalıyor. Onu boğacağım! Kendi ellerimle! 
Kovulmazsa . . .  Gel Yanda!" dediğinde sesi ve yüzü tanınamaz hal­
deydi. 

Yanda başını kaldırdı. 

"Ben gitmiyorum!" 

"Ne? Levitine teslim mi olacaksın? Nasıl yaparsın? Oksana ne 
der? Sen onun yardımcısı değil misin?" 

Vanda doğruldu, gözyaşlarını çabucak sildi ve kaşlarını çattı. 

"Oksana, sen söyle: Gideyim mi?" 

Oksana gülümsedi, kızların gönlü rahat olduğunda yaptıkları 
gibi içten ve neşeyle gülümsedi. 

"Gel! Neden gelmeyecekmişsin? Şu pisliği bir görelim bakalım! 
Gel !" 

Yanda'nın sol kaşı tuhaf bir şekilde oynadı . Kızlardan biri, 

"Önce yüzünü yıka! Ağladığın düşüncesine kapılmasın :' dedi. 

Mecl iste bugün olaylar alışılmadık bir şekilde seyrediyordu. 
Tarski öncelikle bütün küçük oğlanları acımasızca dışarı çıkardı. 
Onlar da koridora çıkıp, giren çıkanın yüzlerinden , içeride olup 
bitene i lişkin bir şeyler anlamaya çalışıyorlardı. Volodya Begunok 
kapıda durmuş, müfreze komutanları dışında kimseyi içeri sok­
muyordu. Yalnız Vanda ve Oksana'ya yol verdi, o zaman bütün 
oğlanlar, berikinin bilgi sahibi olduğunu fark ettiler. Kapı son kez 
kes in likle kapanıp, onlar da bu heyecanın nedenini sorduklarında 
Volodya ciddi bir  şekilde yanıt verdi: 

"Bu konu üzerine konuşmak yasak." 

Birkaç dakika sonra Vitya başını kapıdan uzatıp emretti: 
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"Begunok, Rişikov'u çağır!" 

Volodya, Vanya Galçenko'yu kapıya dikti, kendisi de koşarak 
Rişikov'un yanına gitti. Rişikov geldiğinde, çocuklara bakmadan 
aceleyle odaya girdi. 

Bu arada, mecliste herkes öfkeden kuduruyordu. Çoğu yerinde 
duramamış, sıkışık bir halde başkanın masasının başında duruyor­
du. Hiç kimse söz istemiyordu ve Viktor da tartışmada disipline 
dikkat etmiyordu. Sriyanski, eli gırtlağında, neredeyse boğulacaktı. 

"Dayanamıyorum! Onu görmeye katlan.amıyorum! İnkar mı 
ediyorsun hala? Ne oluyor? Dışarı, ne olursa olsun dışarı! itiraf 
edersen de kovulacaksın, etmesen de!" 

Levitin ortada değil, bir köşede duruyordu artık ve kimse de 
ondan vaziyet alınasını istemiyordu. Sacakları titriyor, bir eliyle 
sedirin koluna yapışmış, duvarı seyrediyordu. Sriyanski'nin dili 
dolanıyordu, bütün nefreti bakışlarında yoğunlaşmıştı. Volenko, 
Levitin'e sordu: 

"Peki nasıl öğrendin bunu? Kim söyledi'" 

Levitin kalın dudaklarını oynattı, ancak ağzından tek bir sözcük 
çıkmadı. Ardından ağzını iyice ayırdı, karaya vuran balık gibi nefes 
alınaya çalıştı ve bin bir zorlukla, belirsiz bir şekilde konuşabildi: 

"Ben hiçbir şey duyınadım ve hiçbir şey. .. yazmadım:' 

Vanda, karşı köşede, kızların arasında oturuyordu. İyice kızardı 
ve k ısık sesle, 

"Söz almak istiyorum, Vitya!" dedi . 

Herkes başını ondan yana çevirdi ve yaklaşt ı lar. Levitin'in göz­
lerinin içine bakarak birkaç adım attı ve ellerini arkasında bağlaya­
rak, önünde durdu. Levitİn huzursuz oldu, divanın koluna daha da 
sıkı yapışarak yüzünü iyice duvara çevirdi. Vanda sözcükleri büyük 
bir çabayla arayarak ve öfkesini yenıneye çalışarak fısıldadı: 

"Sen! Duyuyor musun? Ben öyle yaşadım . . .  Aynen senin yaz­
dığın gibi !  Sen yazdın . . .  Eh, vız gelir! Herkes öğrensin! Burada 
arkadaşlar var, varsın bilsinler! Önemli olan . . .  Başka bir şey. Kim 
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beni böyle bir yaşama itti? Senin gibi . . .  anlıyor musun . . .  senin gibi 
insanlar! Senin gibiler . . .  Senin gibiler. .:' 

Son sözleri bilinçsizce söylemişti. Etrafına bakındı ve hıçkırığını 
güçlükle bastırdı. Ardından kapıya doğru atıldı. Ancak Nesterenko 
onu güçlü eliyle durdurdu, o da kendini tutmadan omzuna yasla­
narak ağladı. Hiç kimse bu yüzden şaşırmış ya da korkmuş değildi. 
Nesterenko, Levitin'e sakin bir tonla, 

"Duyuyor musun, seni domuz? Vanda tamamen haklı. Sen yaz­
dm ve biz de Vancia'ya daha fazla saygı duyuyoruz şimdi. O bizim 
kardeşimiz, anlıyor musun, seni canavar! Ama seni kapı önüne 
atacağız. Hiç kaygılanma, seni kapı önüne koyacağız ve yarım saat 
sonra da adının ne olduğunu bile unutmuş olacağız ." 

Sriyanski onun sözünü kesti: 

"Hemen! Oturumdan sonra! Ben kendim seni yola koyarım. Baş 
başa biraz muhabbet ederiz!" 

Hemen Sriyanski'nin yanında duran Lida Talikova düşünceli, 
sanki kendi kendine söyler gibi, 

"Böyle bir karara şimdiye kadar hiç katılmadım, ama şimdi 
atılması yönünde oy kullanıyorum! Sen yaşamımıza . . .  Seni ayaklar 
altına alıp çiğnemeli . . .  çizmelerle! "  dedi. 

Sriyanski'nin konuşmaları daha fazla dinieyecek hali yoktu. 
Levitin'e iyice yaklaştı. 

"Yeter! İğrenç şey! Sen yazmadın, ha? Tekrarla bakalım !"  

Levitin suskundu. Diğer müfreze komutanları de susuyordu. 
Sevimli İlya Rudnev çaresizlik içinde Saharov'a dönüp baktı. Bir 
şeyler olmalıydı artık. Birdenbire Rişikov'un sesi duyuldu: 

"Konuşmak istiyorum . . .  Torski . . .  " 

"Evet, evet, bu yüzden seni çağırttım:' 

"Ben derim ki, elbette Levitİn kovulmalı. Tabii ki o yazdı. 
Başkalarına çamur atmak ona kaldı sanki!" 

Levitin bulunduğu köşeden şiddetle başını çevirdi. 

':-\ma bunu bana sen anlattın ' "  
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':Aha!" diye bağırdı biri ve bütün yüzler bu ünlemi güçlendirdi. 

Rişikov bundan dolayı soğukkanlılığını yitirmedi. Rişikov yaşamı 
tanıyor ve insanlarla nasıl ilişki kurulması gerektiğini biliyordu. Yalnız 
İgor Çernyavin'in suratı onu ikileme soktu, ama bunun sırası değildi 
şimdi. Rişikov yüzüne erdenıli bir gülümseme kondurmayı bile başardı. 

"Ben bunu sana bir arkadaş olarak anlattım ve bunda kötülük 
olmadığını da söyledim. Söyledim mi?" 

"Evet söyledin:' 

"Ben sana bir arkadaş olarak aniatıyorum ve sen ... sen de ille 
çamur atmaya kalkışıyorsun! Bunda kötü bir taraf olmadığını ben 
kendim söyledim! İki kez söyledim hem de . . .  " 

Rişikov kendinden geçmişti. Rişikov dürüst bir insan olarak olaya 
açıklık getirmişti. Ancak birdenbire İgor'un bozuk çehresini gördü. 

"Kes! Sana söylediklerim aklında mı hala? Seni boğacağıın ı 
Unuttun herhalde!" 

Rişikov korkarak geri çekildi, İgor da üstüne yürüdü. Birisi 
İgor'un kolundan çekti, o ise yabancı eli sabırsızca silkeledi. 

"Burada meclis toplanmış ve sen mahkum edilmiyorsun.  Ama 
seni affetıneyeceğim! Hiçbir zaman! Seni ... Sen payını alacaksın !"  

İgor söylediklerini pekiştirrnek için başını hararetle salladı ve 
odayı terk etti. Rişikov çevresine bakındı, ancak soğuk bakışiara 
çarptı. Divana oturdu. 

"Burada işin yok, defol!" dedi Torski. 

Rişikov hızla kapıya doğru yürüdü ve Yanda da iğrenerek ona 
yol verdi. Arkasındaki kapı kapandığında, Nesterenko uzata uzata, 

"Evet, şimdi her şey açığa kavuştu;' dedi. 

"Bunu ne yapacağız?" diye sordu Torski. 

Sriyanski, Levitin'e küçümseyici bir ifadeyle baktı ve elini öfkey­
le salladı. 

"Cehennem olsun! Onun hakkında konuşmaya değer mi? Ceza 
olarak ona yarın sabah yemek verilmemesini talep ediyorum. 'Bana 
yemek versenize!' diye mutlaka ağlayıp zırlayacaktır:' 
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Güldüler. Saharov ciddi bir ifadeyle şöyle dedi: 

"Bir insanı böyle küçük düşürmek olmaz. Ben kararlı bir şekilde 
protesto ediyorum. Dışarı atmak, bu farklı bir şey. Ama yemek ver­
ınemekten nasıl söz edebilirsiniz! Levitin'in de bir onuru var. Bazen 
bir insanı cezalandırırken onu onurlandırabilirsiniz de:· 

Brazan, üçüncü müfrezenin karanlık çehreli komutanı, 
Saharov'u anlamadı. 

"Tasanız olmasın, Aleksey Stepanoviç! Hiç kimse ona yemek 
vermezlik etmeyecek. Sen de Levitin, yemeğini alacaksın. Kapı 
dışarı da edilmesin, burada kalırsa kalsın ve yemeğini de tabii vere­
ceğiz. Yalnız bir şey rica ediyorum senden Levitin: Bana bir iyilik 
yap ve yedi kasımda yapacağımız gösteriye katılma! Evde kal! O 
zaman huzura kavuşursun ve biz de kendimizi . . .  daha iyi h issederiz . 
Biz ne de olsa . . .  bayrağıınızia gideceğiz ve senin bayrağıınızia ne 
ilgin olabilir ki?" 

Porşnev, her zamanki gibi iyi niyetli ve sıcakkanlı ,  

"Yedisinde ben görevdeyim. Onu bir yerlerde görevlendiririm. 
Mutfak hizmetine ne dersin, Levitin?" dedi. 

Bu sonuncu darbeydi ve Levitin sedire yığılıverdi. Yumuşak 
bir köşeye sığınıp odada olup bitenlere dikkat etmeden sessizce 
ağlamaya başladı. Diğerleri iyice çökmüş olana bir daha göz attılar, 
ardından Viktor Torski, 

"Bitti! Gidebiliriz. Oturum kapanmıştır!" diye bildirdi. 

Herkes kapıya yöneldi. Levitin ise ayağa fırlayıp salya sümük 
yakardı: 

"Yoldaşlar, beni cezalandırsanıza! Bu böyle olmaz ki, yoldaşları 
Aleksey Stepanoviç, beni cezalandırın!"  

Hiç kimsenin onunla ilgilenmeye niyeti yoktu. Yalnız çocuk­
lar koridordan odaya itiş kakış girerek hayretle Levitin'in etrafını 
sardılar. Beriki yeniden sedire gömülerek, umutsuzca, söylenerek, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Saharm· çocuklara kızdı: 
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"Marş, marş, hepiniz dışarı ! Ne meraklı bir millet ! "  

Diğerleri anında kayboldular. Saharov, elini Levitin'in omzuna 
koydu. 

"GeU O kadar kahırlanma! Gel b enimle, cezanı alacaksın!" 

Levitin hıçkırmayı kesti ve sessiz gözyaşları dökerek Saharov'un 
arkasından çalışma odasına ağır ağır yürüdü. 

H ER K E S E  Z E V K i N E  G Ö R E  

İkinci tatil günü Saharov odasında yal nız çalışıyordu. O sırada 
Volodya Begunok ile Vanya Galçenko içeri girip usulca divana 
oturdular. Saharov onlara şöyle b ir  baktı, ancak bir şey demeden 
hesap yapmak üzere büyük bir kağıdın üzerine eğildi. 

Volodya arkada�ın ın kulağına eğildi. 

"Söyleyemeyeceksin işte .. :' 

"Söyleyeceğim:' 

"Korkuyorsun:' 

"Hayır, korkmuyorum:' 

"O halde niye ağzını açmıyorsun?" 

"Konuşacağım işte:' 

"Burada öylesine oturup yeniden dışarı çıkacaksın !"  

Vanya hemen ayağa kalkıp Saharov un masasına geçti. Saharov 
ona aldırış etmedi. Vanya daha fazla yaklaştı, karnıyla masaya değe­
rek ellerini masanın kenarına bıraktı. Ardından gözü Volodya'ya 
kaydı ve kızardı. Saharov çalışmasını bölmeden sordu: 

"Evet?" 

"Aleksey Stepanoviç, şey . . .  Bugün sekiz kasım:' 

"Evet, öyle:' 

"Ama kalıp kutuları hala bitmedi." 

Saharov, Vanya'ya gülümsedi. 
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"Haklısın." 

"O halde Alyoşa haklı çıktı, hı?" 

"Öyle gibi görünüyor . .  :' 

Vanya bir şey daha söylemek istiyordu, ancak cesaretini yitirdi 
ve kapıya koştu. Volodya da yelkenleri suya indirdi. Vanya kapıda 
durup başını çevirdi: 

"Bu durumda Solomon Davidoviç sözünü tutmamış oldu, 
değil mi?" 

Saharov başını salladı. Çocuklar kapıyı çarpıp çıktılar. 

Saharov'un durumu doğrulaması, dördüncü müfrezede iki 
zıt görüşü savunanlar olduğundan önemliydi. Bazıları, Kiryuşka 
Novak gibi örneğin, Solomon Davidoviç'in kendince verdiği 
sözün geride kaldığı görüşünü savunuyorlardı. Dördüncü müf­
rezedeki bu oportünist eğilim, üretim sırasında bazı nedenler­
den dolayı çok barışçıl bir ortamın oluşmasına dayanıyordu. 
Makineler şimdiye kadar olduğu gibi inleyip duraklıyor, kayış 
kasnağı ve aşırma kayışlar yine günde birkaç kez bozuluyordu, 
ancak kolonistler bunu Solomon Davidoviç'e kibar bir dille ileti­
yor ve onun verd iği sözleri sabırla dinliyorlardı. Ayrıca Solomon 
Davidoviç'in aslında daha az vaatlerde bulunduğu, yalnız umut­
suzluğa kapılıp sevgi dolu bir ses le, 

'�ı\nlıyorsunuz ya değerli yoldaşlar! "  dediği de saptanmıştı. 

Kolonistlerle Salomon Davidoviç arasındaki bu uzlaşma 
başka alanlarda da kendini gösterdi. Aralık sonu koloninin 
kuruluş yıldönümüydü. Şimdi, Ekim tatilinden sonra, bayram 
hazırlıkları başlamıştı. Pyotr Vassi lyeviç Malenki, toplantıda, eski 
geleneğe göre bu bayrama herkesin kendi kendine hazırlanınası 
gerektiğini hatırlattı. Bu ise Solamon Davidoviç o lmadan nere­
deyse olanaksızdı. Bütün ınüfrezelerin temsil edildiği bayram 
komitesi çalışmalara başlamıştı bile. Sekizinci müfrezeden İgor 
Çernyavin bu komitedeydi, dördüncüden Vanya Ga\çenko ve 
beşinciden de Oksana. Vanya orkestrada çalmaya baş laın ı ştı o 
sıralar, ancak ona ikinci kornetin teslim edil diği ikinci roldeydi . 
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Bayrama kadar ikinci kornetist olarak eğitimini tamamlama 
şansı yoktu .  Bu yüzden gücünün büyük bir kısmını bayram 
hazırlıklarına ayırabilirdi. 

Komitenin daha ilk oturumunda, Solamon Davidoviç'in desteği 
olmadan renkli bir akşamın ortaya çıkamayacağı konusunda karara 
vardılar. Böylece komite, pazarlık için diplomatik becerileri olan 
arkadaşları belirleme kararı aldı. Bu iş için söz konusu olabilecekler 
-herkes aynı fikirdeydi- İgor Çernyavin ile kütüphanede herkesin 
zevkine uygun kitaplar bulnıayı beceren Şura Myatnikova idi. 

Solamon Davidoviç'in yanında İgor söze başladı: 
"Biz renkli bir gece düzenlemeyi düşünüyoruz ... " 
Solomon Davidoviç söze girdi: 
" . . .  Ve dekorasyona gerek duyuyorsunuz. Kabulümdür. Ama 

lütfen tahtalarımı bozmayın ! Ne zaman olacak? "  

"Altı hafta içinde:' 

"Çok güzel, övülecek bir girişim. Benim de yardumm olsun 
isterdim:' 

"Aman Solomon Davidoviç! Bu muhteşem olurdu!" 
"Güzel konuşurum ve ayrıca dans edebilirim. Öyle bir hopakl 

sunanın ki, parmaklarınızı ısırırsınız, ha ha! Gençlik ne demekmiş 
gösteririm size!" 

"Oksana ile mi?" 

"Oksana'dan korktuğumu mu samyorsunuz?"  
"Elinizi verin ' "  
"işte elim!" 

Solomon Davidoviç neşeyle güldü ve İgor da korniteye müjdeyi 
iletmek üzere aceleyle oradan ayrıldı. Malenki, misyonunun sonu­
cundan son derece memnundu. 

"Solomon Davidoviç de katılırsa hem çok orijinal olacak, hem 
de kalas, kontrplak, kumaş ve kagıt, anıpul ve gerekli olan her şeyi 
edinebileceğiz." 

Hopak: Ukrayna halk daıısı. 
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İgor bir hafta sonra korniteye Solomon Davidoviç'in gösteri­
si için ayrıntılı bir plan sundu. Projesi kahkahalarla karşılandı. 
\lalenki ayrıntıları ışıltılı gözlerle dinledi. 

"Aferin! Yalnız . . .  Fark edecektir." 

"Kesinlikle fark etmez!" 

"Çok komik!" dedi Vanya. 

Projenin ataklığı Oksana'yı şaşkına çeviriyordu. 

"Böyle bir şey yapılmaz İgor:' 

"Aman Oksana! Muhteşem olacak! Muhteşem! Ve Solomon 
Davidoviç de memnun kalacak, hatta oldukça memnun kalacak:' 

Malenki onayladı: 

"Memnun kalacak! Enfes bir şey!" 

İgor, Solamon Davidoviç'in yolunu tuttuğunda Vanya arkasına 
\·apıştı. 

Ancak İgor onu uyardı: 

"Gözlerin! Senin gözlerinle bu imkansız! Gözlerine dikkat 
etmelisin !" 

Vanya, anladığı tarzda gözlerine dikkat etti, yani, Solomon 
Davidoviç'le görüşme sırasında eliyle gözlerini kapattı. Bunun yeri­
ne başka bir yöntem tanımıyordu. 

Solomon Davidoviç, İgor'un önerisinden ötürü göklere uçmuştu. 

"Boris Godunov'un monoioğunu mu?" 

"Puşkin'in ! "  

"Hayır, kendinizi açık ifade edin: Boris Godunov mu, Puşkin 
mi? İnsan bunu birbirine karıştırmamalı !"  

"Boris Godunov, Puşkin'in bir dramı." 

"Bunu söylemek lazım, yanlış anlama olmasın diye. Yani şöyle 
anons edeceğim: Boris Godunov - Puşkin'in dramı, öyle mi?" 

"Hayır, siz kaygılanmayın, o sunucunun işi:' 

"Daha iyi. Boris Godunov . . .  Bir başkumandan değil miydi?" 
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"Bir çar:' 

"Çar demeyelim de eski bir çar diyelim. Kulağıma öyle bir şey 
ça lınmıştı . Onu biri öldürmemiş miydi?" 

"Hayır, o birini öldürmüş . . .  Çariçe Diınitriy'i." 

"Tamam, biliyorum. Öyle birtakım zorlukları vardı. .. Peki 
öyleyse, ben sunuyorum." 

"Ve hopak'ı da." 

"Oksana ile mi?" 

"Oksana ile:' 

"Yalnız . . .  Provalara da gitmek gerekecek. Ama benim buna ayı­
racak zamanım yok:' 

"Provalara gel men iz gerekmiyor, Solamon Davidoviç . Biz her­
kes için bir sürpriz olsun istiyoruz, anlıyor musunuz , herkes iç in . . .  
Biz öylesine . . .  gizli gizl i  prova yapacağız:' 

"Tasalanmayın !"  

"Size şunu getirdik:' 

"Nedir bu?" 

"Eh, metin!" 

"Ha, metin ! Çok temiz ve güzel yazılmış. Burada bu kadar güzel 
yazı yazabilen kim?" 

"Vanya Galçenko yazdı." 

"Demek sen yazdın? Ama niye öyle sırıtıp duruyorsun'" 

"Onun tarzıdır, Salomon Davidoviç," dedi igor ve \'anya'nın 
bacağını çimdikledi. Vanya hemen duruşunu biraz değişti rdi . 

"Tasalanmayın;' dedi ayrılırken Solamon Davidoviç . "Sizi yarı 
yolda koymam. Yoksa, Salomon D avidoviç'in malzeme, makineler. 
kalıp kutuları, tamiratlardan başka bir şey bilmediği ni düşü nürsü­
nüz. Göreceksiniz." 

Bayram hazırlıkları canla başla sürdürülüyordu . Ancak canla 
başla sürdürülen başka şeyler de vardı. Bir tatil gününde ven i 
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fabrikanın temeli atılacaktı. Çiçek bahçesinin kenarında birkaç 
gündür temel çukuru açılıyordu. Kolhoz arabaları tuğla getirmişti 
ve tuğlalar özenle üst üste yığılmıştı. Temel atma törenine Kreuzer 
de geldi ve onunla birlikte, aralarında şişman mühendis Vorgunov 
da olmak üzere başkaları vardı. Kreuzer herkese koloniyi gezdirdi. 
Bir tek Vorgunov bir şey görmek istemiyordu. Saharov'un çalışma 
odasında oturuyordu. 

"Temel atma daha hiçbir şey değil. Bu işin gösterişi. Bizde gös­
terişsiz hiçbir şey olmuyor." 

"Biz dediğiniz kim, Pyotr Petroviç?" 

"Biz Ruslar!" 

"Rusları sevmiyor musunuz?"  

"Sarımsaklı Borç'u seviyonım, ama Ruslada doğru dürüst çalış­
mak isterim." 

"Doğru, beraber çalışalım!" 

"Göreceğiz. Yalnız . . .  Yoldaş Saharov, gerçekten sizin. . .  sızın 
çocukl arın böyle bir fabrikanın altından kalkacakianna inanıyor 
musunuz?" 

"Hiç kuşkum yok." 

"Hım . . .  Eh, peki, şimdilik kutlama yapılması gerekiyor herhal­
de . . :' 

Kolonİstler üniformalarıyla meydana çıkt ılar ve bayrak, bi linen 
törensellik içinde dışarıya taş ındı. Vorgunov temel çukurlarından 
birinin yanında durmuş bıyık altından gülümsüyordu. 

"Sizin de mi hoşunuza gitti?" diye sordu Kreuzer. 

"Elbette hoşuma gitti. Bunu çok iyi beceriyorlar. Müzik ve disip­
lin, bunlar çok güzel şeyler. Yalnız fabrikanın bununla ne ilgisi var? 
Bunları karışt ırmamak gerek." 

"Biz ise bunu yapıyoruz, Pyotr Petroviç. Bizde müzik, fabrikaya 
ait; bunları daha sıkça yaşayacaksınız:' 

Vorgunov veniden engel oldu: 



"Hayır, beni bunlarla rahatsız etmeyin, böyle şakalar için fazla 
yaşlıyım, Mihail Ossipoviç!" 

Temel çukurunun dibine, bir tuğla yatağının üstüne, temelin ne 
zaman ve kim tarafından atıldığı yazılı olan büyük bir belge bırakıl­
dı. Belgeyi bırakan iki kişi, onu bir tuğlayla örtüp üzerine de bir kat 
döktüler: Sovyet iktidarının kolonideki en eski ve en yeni temsilcisı, 
Kreuzer ve Vanya Galçenko. 

O gün Vanya Galçenko akşam saat on ile on iki arasında nöbet 
tutacaktı. Yatma işareti verildiğinde nöbet yerine gitti. Yarım saat 
içinde merdiven sahanlığı sessizleşti. Vanya koridorlardaki ışıkları 
söndürdü, mantosunun üzerindeki kemerini sıkılaştırdı ve geniş 
adımlarla, tüfeğini bir omuzdan diğerine asarak holde bir aşağı 
bir yukarı yürüdü. On bir buçukta Saharov işini taınamlamıştı. 
Vanya'nm önünden geçerken sordu: 

"Çok yoruldun mu?" 

"Sabaha kadar dayanabilirdim," diye yanıt verdi Vanya . 

'i\ferin! İyi geceler! Nöbeti kim devralacak'" 

"Volodya Begunok." 

"Ya yarın boruyu kim ı,:alacak?" 

"Petya." 

"Eh, peki . . .  " 

Saharov yoluna devam etti. Nöbet değişiminden on dakika önce 
usulca kapı açıldı. Kırmızı saçlı bir kafa aralıktan içeri girdi Ye yeşıl 
gözler Vanyaya doğru kötü kötü bakıyordu. 

"Ben . . .  şehirdeydim, biraz . . .  gezindim." 

Rişikov kapıya toslayıp holde ağır ağır ilerledi. Sallanarak 
Vanyanın önünde durdu ve gevşek gevşek elini salladı. 

"Bildir. .. Lütfer. ... Raporda bildir! Önemi yok, rahatlıkla bildire­
bilirsin: Rişikov üç saat geç geldi. Geç geldi. .. Ne yani, ne olmuş !"  

Merdivenleri sürünerek çıktı, tam anlamıyla sürünüyordu, sık 
sık hıçkırıyor ve basarnaklara tutunuyordu . Vanya arkasından kor­
karak bakakaldı. 
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Paltosu ve sıkı bağlanmış kemeriyle Volodya aşağıya indiğinde 
Vanya heyecanla fısıldadı: 

"Rişikov . . .  Sarhoş geldi, anlıyor musun ! "  

"Rişikov mu?  Ah, ne diyorsun ?" 

"Sarhoş, tamamen sarhoş. sürekli yalpalıyordu ve neredeyse 
yere kapaklanıyordu�' 

"Şimdi yakalandı, kapı dışarı edilecek. . :' 

"Ama ya 'kim gördü ki?' derse?'' 

"Yarın nöbetçi müfreze komutanına bildirmelisin:' 

"Ya yalan söylediğimi söylerse?" 

"Raporda yazarsa tartışmaya girmez�' 

TA S A R I  L E V H A S I  

Kasım sonunda kar yağdı. Ufaklıklar b u  olayı sevinç çığlık­
larıyla, delidolu e] kol hareketleriyle karşıladılar. Parkta kartopu 
oynadılar, bir kale kurdular, ancak sonradan inşaat malzemesinin 
hiç de yeterli olmadığı ortaya çıktı. Ayrıca yumuşak kar, kale yapımı 
için pek elverişli değildi .  Bundan dolayı dikkatlerini göle çevirdiler. 
Donduğunda kolonide b ir  patinaj sahası olacaktı. Bu süre içinde 
.\1işa Goıltar küçükler için büyük bir önem kazandı, çünkü patenie­
re çok güzel kızaklar yapıyordu. Öteki tesviyeciler de yapabiliyordu 
elbet, ama onlar diğer müfrezelerin siparişleriyle meşguldüler ve 
beşinci sınıtİn büyüğü olarak Mişa Gontar da dördüncü müfre­
zenin çocukları için özel olarak çalışıyordu . Her müfrezeye üç 
çift paten veril iyordu, ancak dördüncü müfreze daha da şanslıydı, 
çünkü bütün küçük numaralar onlara düşüyordu. Bu ortak paten­
Ierin dışında tek tük eski kolonistlerin kendi pateni, hatta Filya'nın 
iki çifti vardı. Alyoşa Sriyanski, bütün patenieri müfreze mülkiye­
tine devretmeyi önerdi. Küçük çocukların hızla büyüdüğüne ve 
önceki yıldan kalan patenierin ayaklara zaten uymayacağına dikkat 
çekti. Böylece dördüncü müfreze on çiftin üstünde patene sahip 
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oldu, bunlarla da ihtiyaçları hayli karşıianmış oluyordu. Ancak ne 
yazık ki, göl donmadı. Kıyılar karla kaplıydı, ama su berrak kaldı 
ve bulutlar, yazın olduğu gibi suya aksediyordu. Uzmanlar, gölde 
buzlanmadan önce "adacıklar"ın oluşması gerektiğini ileri sürü­
yorlaı·dı, ancak çocuklar ne kadar isterlerse istesinler, "adacıkJar"ı 
göremiyorlardı. 

Hava daha tam aydınlanmamıştı. Yataktan kalkmak, kahvaltı, 
işbaşı elektrik lambaları ışığında gerçekleşiyor, yalnız öğle yemeği 
gün ışığında yeniyordu. Daha  sonra lambalar ve fenerler yeniden 
yakılıyordu. Uyanmak giderek daha zor geliyor, giderek daha çok 
kolonist teftişten beş dakika öncesine kadar uyumanın tadını çıka­
rıyordu. Özellikle de kahvaltıdan önce tıraş olmak zorunda kalan 
yetişkinler bu durumdan çok hoşnutsuzdu. Sinekkaydı t ıraşlı ve 
kolanya kokarak suçluluk dolu bir surat ifadesiyle yemekhane­
ye giriyor ve nöbetçi müfreze komutanıyla göz göze gelmemeye 
çalışıyorlardı. Hepsi de harpten çıkmış gibi görünüyor ve nöbetçi 
müfreze komutanları da onlara surat etmekle yetiniyordu. Nöbet 
sırası Alyoşa Sriyanski'de ise doğal olarak yoklamadan önce tıraş 
olmaları gerekiyordu. Ancak Alyoşa'ya sıra ayda iki defa geliyordu 
ve bu koşullar altında da bir şekilde yaşanabilirdi. İlyuşa Rudnev'in 
nöbeti olduğu bir gün, bu katlanılır durumun sonu çok şaşırtıcı bir 
şekilde geldi . Her zamanki gibi sevgi dolu ve güleryüzlü Rudnev 
teftiş sırasında meydan okuyarak taarruza geçti. S. G.'ye, tıraşsız 
olanların hepsini raporda bildirilmesini buyurdu. Son derece özgün 
olan bu yöntem, büyük bir etki yarattı. Teftiş tamamlanır taınaın­
lanmaz, elinde sabun çanağıyla çok sayıda insanın koridorlarda 
koşuşturduğu görüldü. İgor Çernyavin de, kolonist unvanına sahip 
olduğundan beri, yüzündeki bütün kılları ortadan kaldırmaya 

kendini yükümlü tutuyordu. Bunun için biraz daha bekleyebilirdi, 
ancak birincisi, tıraş olmak erkeksi bir şeydi, ikincisi bir gençlik 
kolonisinde kıllı dolaşmak ona utandırıcı bir şeymiş gibi geliyordu 
ve üçüncüsü de, İgor'un tüyleri kızıla çalıyordu ve ilk tıraştan sonra 
oldukça sevimsiz bir görüntü almıştı. Rudnev'in tutumundan kor­
karak İgor da usturaya, havluya ve tıraş çanağına sarılıp Javaboya 
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koştu. Aşağıdan kahvaltı borusu çalınmıştı. B Blokun banyo odası 
ve yatakhanesinde usturalar kazıyor ve seller gibi kan akıyordu 
-deneyimsizlik ve aceleciliğin bir sonucuydu bu. Rudnev en genç 
koroutandı ve şimdiye kadar, nöbetçi olduğunda kahvaltıya on beş 
dakika gecikmenin riskli bir tarafı olmadığı düşünülürdü. Oysa 
bugün teftişte dişlerini göstermişti ve kahvaltıda ne kadar ileri 
gideceğini tahmin etmek güçtü. Tek avuntu, bu afacanın, otuz ya da 
daha çok kolonisti kahvaltıdan men etme gibi bir şeye başvurmaya 
kalkışamayacağıydı. Ancak beklenilenden çok daha kötü ve daha 
kurnaz bir şeyle karşılaştılar. Rudnev kuşkusuz doğrudan bir saldı­
rıyı göze almadı, ancak Saharov'un odasında hararetli görüşmeler 
yaptı. Ne olduysa, Saharov yemekhanede asılı duran ilk üç aylık 
plan levhasını inceleme gibi bir düşüneeye kapıldı. Bu işe kahvaltı 
borusundan beş dakika sonra başladı. Elleri arkasında, levhanın 
önünde durarak dördüncü müfrezenin en küçüklerinin bile ezbere 
bildiği sayıları büyük bir dikkatle okudu. Yaklaşık on dakika sonra, 
yalnız sakallarını değil, yüzlerinden kan izlerini de ortadan kaldır­
mış olan gaziler merdivenlerden gürültüyle, hızlı hızlı indiler. Bir 
saniye bile olsa, şaşkınlık ve telaş göstermeye kalkışmadılar. Çevik 
ayakları onları yemekhaneye değil, ana girişe götürdü ve çevik elleri 
selama kalktı: 

"Günaydın, Aleksey Stepanoviç! " 

"Günaydın, Aleksey Stepanoviç! " 

"Günaydın , Aleksey Stepanoviç!" 

Saharov selama karşılık \'ermek için başını ister istemez levha­
dan çevirdi. İgor, merdivenin üst basamağından kolonist selinin 
dışarıya doğru nasıl aceleyle akın ettiğini görebilmişti. Kendisi 
de Saharov'un önünden geçip selam verdiğinde, hiçbir güç onu 
yemekhaneye çekemedi. Tek bir yol vardı, bu çok açıktı -çıkış 
kapısına ve devamında da işe. Dışarıda, son gelenleri selamlayıp, 
onların şaşkın yüzlerini inceleyerek, sonra da beraberce gülerek 
olayın zevkine \'aran neşeli arkadaş topluluğuyla karşılaştı. Biraz 
sonra Saharov merdivende belirdi ve, 
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"Hava güzel, bugün soğuk olmayacak . . .  Sen yüzünü kesmişsin, 
Mihail ! "  

Mişa Gontar arkadaşlarına temkinli b ir  göz attı ve ağırbaşlı bir 
tavırla yanıt verdi: 

"Tıraş olmak gerekiyor, Aleksey Stepanoviç:' 

"Neden bir makine edinmiyorsun? Hem daha rahat, hem de 
çabuk olur:' 

Şimdi kalıvaltı edenler de merdivende görünmeye başladılar. 
Aralarında Saharmr'u fark etmeyen Nesterenko da vardı. 

"Mişa, neden . . .  Günaydın, Aleksey Stepanoviç! .. Neden beni 
beklemedin?"  

Mişa  Gontar hazırcevap değildi. Saharov kıskaç gözlüğünü 
düzeltip binanın içinde kayboldu. 

İgor Çernyavin de topluluğun içinde yerini almış ve az daha boş­
boğazlık edecek olan Nesterenko'ya acıyordu. Ancak Nesterenko 
durumu kurtarınayı iyi beceren biriydi. 

"Ne oluyor yahu? Bekleyin hele, nöbet sırası bana da gelecek, o 

zaman size gününüzü göstereceğim, sizi küçük beyler!" 

Müfreze komutanı tlya Rudnev merdivenlerde belirdiğinde ise, 
bütün bu olaylar onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir iLlde takındı. 
Şaşkın bir halde sordu: 

"Niye kalıvaltı etmediniz?" 

Sonraki günlerde en itibarlı "yetişkinler" bile ufaklıklada bera­
ber kahvaltıya koştular; plan levhasının önünden geçerken ister 
istemez üzer indeki sayıları incelediler. Levhada şunlar yazılıydı :  

Birinci üç aylık plan 

Metal işçileri: 

Yağdanlık 235 000 adet 235 000 ruble 
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Marangozlar: 

Konferans salonu masası 

Çizim masası ı 2 50 ·· 

Sandalye 1 450 · ·  

ı 400 adet 

Çi zim taburesi 1450 · 180 000 ruble 

Terziler: 

Şort 25 SOO adet 

Golf pantolon u 

Rüzgarlık ceket 

8 8 70 .. 

3 350 . .  

Spor gömlek 4 700 · 70 000 ruble 

Toplam 485 000 r uble 

Bu zor bir plandı ve kolonİstler de buna bayıl mışl ardı. 

"Plan diye buna denir! "  

Yalnız eskil er, bu hayranlığın olsa olsa 1 Ocak'a kadar süreceğini, 
ondan sonra da gücün tükeneceğini biliyorlardı. Dördüncü müfre­
ze ise, bu tarihten sonra da olayın ilginçliğin i sürdüreceğinden iyice 
eınindi. Komsomol grubunda akşamları oturumlar düzenleniyor 
ve Solamon D avidoviç'i bir yığın soruya boğuyorlardı. Salomon 

Davidoviç'i ise artık ter basmıyor, planın gerçekleşmesinin nasıl 

sağlanacağını tek tek ortaya seriyordu. Barışçıl ilişkilerin hakim 
olduğu bir dönemdeydiler. Kısa bir süre önce Solamon Davidoviç 
genel toplantıda müjdeyi vermişti: 

"İsteğiniz yerine getirildi, kolonist yoldaşlar; bugün yeni kalıp 
kutularını elde edeceksiniz." 

' 'Bugünün tarihi ne? " diye sordu birisi. 

Diğerleri atlayıp vanıtladı: 

''Üç Aralık." 

"Bunun ne önemi var ki ?" dedi Solamon Davidoviç. "Önemli 
olan kalıp kutularınızı aldın ız, işin formalitesiyle uğraşacak değiliz:' 

331 



Herkes güldü ve bir alkış tufanı koptu. Birçoğu gülerken arka­
daşlarının arkasına saklanıyordu. Dördüncü müfrezenin gözleri 
kaygıyla Alyoşa Sriyanski'ye çevrildi. Belki de o, verilen bir sözün 
tutulması ve bunun kutsallığına ilişkin bir söz söyleyecekti .  Ama 
Alyoşa da alkışlıyor ve gülüyordu. Solamon Davidoviç bu alkıştan 
dolayı oldukça duygulanmıştı. Elini kaldırıp seslendi: 

"Görüyorsunuz: Üretim için yapılacak her şeyi, her zaman 
yaparım." 

Bu sözler yeni bir tezahürata yol açtı ve herkes artık açık açık 
güli.iyordu . Saharov gülüyordu ve Solamon Davidoviç'in kendisi 
gülüyordu. Hatta Rişikov bile gülüp alkışlıyordu. Ucuz kurtul­
duğuna seviniyordu. Ayrıca kalıpçıydı ve kalıp kutuları onun 
açısından büyük bir öneme sahipti. Önceki ay ise başı çokça 
ağrımıştı. Levitin meselesinden sonra Ruslan Gorohov bile verip 
verişt irdi: 

"Benden uzak dur, duyuyor musun? Uzak dur benden! Ben sen­

siz de başa çıkınayı bilirim." 

Daha sonra, Vanya Galçenko'nun gece nöbeti raporuyla piş­
manlık ayaklarına yatmıştı. Ama o da geçmişti. Onu tek tedirgin 
eden, müfreze komutanlarının Rişikov hakkında fikir yürütme 
eğilim i göstermemeleriydi. Herhalde Sriyanski şunları söylediğinde 
hepsinin adına konuşmuştu : 

"Rişikov kapalı bir delikanlı, haylaz ın teki. Ama bekleyip görelim, 
başka bir sürü pislikten adam oldu. Önümüzde fabrika ve toplanacak 
üç yüz biıı var, büyük şeyler bekliyor bizi; o ise şehirde votka zık­
kımlanıp ko loniye sarhoş sarhoş geliyor. Bu nasıl bir insandır? Yalnız 
dilini kullanmayı beceriyor. Ama insan bir papağanı da terbiye edebi­
lir, yalnız o votka zıkkımlanmaz . Eh, bekleyelim bakalım.  Ama şunu 
aklından çıkarma Rişikov: Öyle bir zaman gelir ki, bütün kemiklerini 
arayıp toplamak zorunda kalırsın, ona göre! " 

Rişikov ortaya çıktı, elini kalbinin üstüne götürüp, söz verdi, 
pişmanlığını dile geti rdi, suratına ci ddi ve inandırıcı bir ifade ver­
meye çalıştı . Ve bir  kez daha Volenka ona sah ip çıktı. 
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"Şunu anlaınalısınız; Rişikov bu yaşama alışkın değil, alışkan­
lıklarını bu kadar çabuk değiştiremez. Beklememiz gerek yoldaşlar. 
Onu cezalandırmanın biçbi r mantığı yok, bunun için henüz anlayı­
ş ı  kıt. O halde bekleyin daha, göreceksini z !" 

Komutanlar kurulu herhangi bir hüküm verilmeden dağıldı, 
ancak Rişikov'u bir uyarıy l a serbest bıraktı : 

"Göreceğiz ! "  

Rişikov bunun ardından asık suratla etrafta dolaşıp kimseyle 
konuşmadı, ama dökümhanede "hayvan gibi" çalışıyordu . Salomon 
Davidoviç onu çok övüyordu: 

"Herkes Rişikov gibi çalışsa, değil üç yüz bin, yarım milyonu­
muz olurdu. Altın gibi elleri var l "  

B O R İ S  G O D U N O V  

Şölen olağanüstü geçti. Sayıs ız  konuk gelmiş t i .  Enfes bir  
akşam yemeği yendi . Kolonide mutluluk ve sevinç hakimdi ve 
herkes kendini  iy i  h issediyordu .  Traınvay durağına kadar bütün 
orman yolu Danila Gorovoy'dan edinilen meşalelerle donatıl­
m ışt ı . Bu meşalelerin yanından konuklar arabalarıyla ya da yaya 
olarak geçiyordu. Girişte görevli tarafından karşılanıp, birer 
tiyatro biletinin yanı sıra müfrezeler adma yemek davetiyesi 
al ıvorlardı. 

Kolonİstler konuklara yatakhan eleri, kulüp odalarını, derslik­
leri gezdirdiler. Onlara ilk üç aylık plan levhasını da gösterip açık­
lama yaptılar. Yalnız atölyeleri göstermediler. Gecenin en önemli 
olayı, zengin ve eğlenceli bir varyete gösterisiydi. Şarkıcılar, şiir 
okuyanlar, akrobatlar sahneye ç ıktı. Ufaklıklar kendi yazdıkları 
bir oyunu oynadılar, adı: "Avrupaaa yolculuk ediyoruz." 

Bu gösteride Vanya Galçenko da rol aldı, ama başrol 
MacDonald'ı temsil eden Filya Şari'nindi. Alışılmadık, ilginç 
bir gösteriydi. Çocuklar diziın diziın sahneye çıktığında, ışıklar 
sönüp de oyuncuların ellerindeki küçük elektrik fenerleri yan-
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maya başladığında, konuklar kadar kolonİstler de hararetle alkış­
ladılar. Orkestra bir marş çalmaya başladı ve müziğin eşliğinde 
küçük kolonİstler yolculuğa başladılar. Pisudski ile, Mussolini ile, 
MacDonald ile ve diğer "şahsiyetlerle" oldukça ilginç temaslarda 
bulundular. Her biri kendi kahramanlığından dem vuruyordu, 
ancak kolonistlerin öyle kolaylıkla gözleri boyanacak gibi değildi. 
Batı Avrupa'da olup biteni çok iyi bil iyorlard ı. 

Solamon Davidoviç'in sahne alması büyük bir etki uyandırdı. 
Sahneye yeni, kahverengi bir takım elbiseyle çıktı. Sunucu Sanço 
Sorin anons etti: 

"Salomon Davidoviç, Puşkin'in 'Boris Godunov'undan bir 
bölüm okuyacak. Uyarlama, İgor Çernyavin ." 

İlk sırada oturan Kreuzer, Saharov'un kulağına fısıldadı: 

"Niye İgor Çernyavin'in uyarlamasıyla Puşkin?" 

"Tabii ki bir muziplik." 

Solamon Davidoviç kaşlarını çattı ve etkili bir sesle okumaya 
başladı: 

"En büyük gücü elde ettim ben, 

Altı aydır yönetiyorum barış içinde." 

Kreuzer mırıJdandı: "YumurcakJar� "  Solomon Davidoviç oku­
maya devam etti: 

"Şans yüzüme gülmüyor. Sanıyordum ki, 

İşletme ve üretimle balkın isteklerini dindiririm . . .  " 

Birçok kolonist ayağa kalktı. Yüzlerinden coşku ifadesi okunu­
yordu. Saharov'un yanında oturan öğretmen Nadyeşda Vassilyevna 
dalgın dalgın gülümsüyordu. Saharov yere bakıp dikkatle dinli­
yordu. Kreuzer'in gözleri parlıyordu, hatta sahnedeki gösteriyi 
iyice gözetleyebilmek için bazen boynunu uzatıyordu. Salomon 
Davidoviç yüksek sesle okuyordu, sesinde trajik bir hava vardı :  

"Makineler kurdum ben ve onlara i ş  buldum, 

Onlar ise bana lanet okuyarak teşekkür ettiler! " 
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Kolonistler in dayanacak halleri kalmamıştı. Nefes almak üzere 
ara verdikçe alkışlanyla ortalığı inletiyorlardı. Bütün yüzlerde 
sevinçli bir coşku vardı. 

Salomon Davidoviç gülümsedi, bu gülümseme dinleyicilerin 
sevinç n idalarını arttırdı. Artan miktarda heyecan verici i fade tar­
zıyla okumaya devam etti ve salonda , yen i  estetik zevklerin beklen­
tisi içinde ses kesildi. 

"Çünkü ölen her kimdiyse -ben onu gizl ice öldürdüm 

Ben kısalttım aşırma kayışlarının ömrünü, 

Ben zehirledim bütün uslu dökümcüleri 1 "  

Tezahürat karmaşık şekiliere büründü. Kahkahalar alkış tufa­
nının arasında kayboluyordu. Herkes bağırıp çağırıyordu . En çok 
Kreuzer güldü, ancak Saharov'a dönüp, 

"Şu uyarlayıcılarm kulaklarını çekmek gerek. Böyle olmaz ki!" dedi. 

Salomon Davidoviç'i n  her tarafı ışıyordu; kızarmış yüzü, keli ve 
yeni  takım elbisesi. Kollarını uzattı. 

"Konuşmamı bitirmeme izin verin!" 

Kolonistler dudaklarını ısırdılar. Salomon Davidoviç öne doğru 
bir adım attı, elini kalbinin üstüne koyup gözlerini pörtletti. 

"Endişeleniyorum, başım dönüyor, 

Önümde çocuk gözleri, şımarık bakışlı . . .  

Kaçmak istiyorum ya, nereye .. . Korkuyorum! 

Parası olmayanın vay haline'" 

Sona gelmiş ve gözlerini vakur bir şekilde yere indirmişti. Ancak 
bu hakim olduğu pozda, ne kadar da rolü becerirse becersin, uzun 
süre kalamadı. Seyircilerin alkış tufanı ondan da bir gülümseme 
kopardı. Gururla doğruldu, bir parmağını kaldırdı ve ondan sonra 
da teşekkür edercesine eğilmeye başladı; çünkü seyirciler seslenip 
onu alkışlamayı kesmek istemiyordu. En sonunda perde kapanabildi. 



Solamon Davidoviç verilen arada birinci sıradan ite kaka geç­
meye çalışıyordu. Kolonistlerin selamma gururla karşılık verdi, 
kibirsizce gülümsedi ve Kreuzer ile tokalaştı. 

"Eh, bu tezahürata ne dersiniz�" 

"Bakın Solamon Davidoviç, yumurcaklar sizi faka bastırdılar! "  

"Neden faka bastırmış olsun lar ki?" 

"Elinize başka bir metin tutuşturmuşlar:' 

"Başka bir metin mi? Bu mümkün değil. Metin bende !"  

''Ah, hergeleler, ah! Sizin 'Boris Godunov'un tamamen 1 Mayıs 
Kolonisi'ndeki üretimden söz ettiğini fark etmediniz mi?"  

"Gerçekten mi?" 

"Tabii ya !  Makinelerden bahsediyor ve zehirlenmiş döküm­
cülerden! Bu Boris Godunov değil, sizsiniz, Solamon Davidoviç! 

Yara m az! ar . .  :· 

"Yani bunu Puşkin yazmadı, öyle mi?" 

"Sanırım, Puşkin, 'Çocuklar, kandan kırmızı'dan söz ediyor, siz 
ise 'Çocuklar, şımarık bakışlı' dediniz." 

"Evet, biliyor musunuz, bu gerçekten de şımarıkça! Ya döküm­

cüler hakkında ne diyor Puşkin?" 

"Sizin dökümeiiierden mi? Tek kelime yok; ne de olsa o, yüz 
yıldır ölü!" 

"Terbiyesizlik bu!  Hemen onların yanına gidip düşüncemi söy­
leyeceğim:' 

Salomon Davidoviç kulise daldı. Bazıları gözden kaybolmaya 
çalıştılar, ancak o, elebaşı İgor Çernyavin'i yakalamayı başardı. 

"Utanmıyor musunuz, yoldaş Çernyavin?" 

"Ne oldu ki?" 

"Puşkin çok farklı şeyler yazmış!" 
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"Bunda ne var ki? Meyerhold1 bu işi nasıl yapıyor, bilmiyor 
musunuz?" 

"Hangi Meyerhold?" 

"Eh, hani Moskova'daki:' 

"O da üretimden söz ediyor mu?" 

"Hem de nasıl ! Biz yine bir nebze Puşkin'e sadık kaldık, 
Meyerhold'da ise Puşkin'den hiç eser kalmaz. Çağdaş olan bu şimdi." 

"Çağdaş, hım . . .  hiç de fena  değil, ya dökümcülerin ne işi var?" 

"İşi olmaz mı? Boris Godunov'un dökümelileri yok muydu 
sanıyorsunuz? O zaman tüfeklerini kim yaptı; siz ne diyorsunuz?" 

"Ne bileyim, tüfeklerini yapan mutlaka olmuştur, ama belki 
böyle duman yoktu?" 

"Ne diyorsunuz siz! Havalandırma tertibatı diye bir şeyden 
haberleri yoktu ki"' 

"Olamazdı da zaten." 

"Çok enfes oldu, Salomon Davidoviç! Herkesin nasıl beğendiği­
ni kendi gözlerinizle gördünüz. B irazdan dans edeceksiniz:' 

"Cesaretim kırıldı. Hopak olacak ama ya Meyerholdaaki gibi 
olursa'" 

"Hopak, söz veriyorum!" 

Salomon Davidoviç güldü ve yumruğunu salladı. 

"Şeytan alsın, hopak'a çıkacağım!"  

B i r  kez daha Kreuzer'in yan ına giderek onu avuttu: 

"Onların başına ekşidim, ama onlar herkesin artık böyle yap­
tığını söylüyorlar. Bir Meyerhold varmış, Moskova'da, o da öyle 
yapıyormuş. Çağdaş bir şeymiş." 

Kreuzer ona sanlıp, onu yanına çekti. 

"Doğru1 her şey çok güzeldi:' 

\·>.:nılod Em ilye,·ıç .\ l e �·erhold ( ı s; -±- 1 9-±2) Cn!(i Son·er yönetmen. SSCB halk 

sanatçısı. 
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Bir çeyrek saat sonra Salomon Davidoviç Ukraynalı Kazak 
giysileri içinde, geniş pantolon ve kurşuni başlığıyla gerçek bir 
hopak sergiledi. Narin ve zarif Oksana, onun demir çakılmış 
çizmelerinden kaçınmak için büyük çaba harcadı. Kolonİstler 
şimdi dürüst bir coşkuyla alkışlıyorlardı, çünkü Salomon 
Davidoviç hiç kuşkusuz mükemmel bir dansçıydı. gözüpek ,.e 
ateşli sıçramalarla dans eden bu yaşl ı adamın içinden mizah w 

yaşama sevinci taşıyordu. Danstan sonra Doktor Kolya sahneye 
fırlayarak, yüksek sesle, 

"Bunu gördünüz, değil mi? Bundan sonra benim yanıma kalbirn 
kalbirn diye gelmesin!" 

Salomon Davidoviç mai1Zun mahzun gülümsedi. 

"Farkı anlamak istemiyor! Kazaklar yaşamlarının sonuna kadar 
hopak dansı yapabilirlerdi ve kalplerine de hiçbir şey olmazdı. 
Ama onlara yönetmeleri için bir işletme vermeye kalkın bakalım, o 
zaman kaç hastanın kapınızı çalacağını görürsünüz!" 

H l R S l Z L A R  

İgor Çernyavin şölenden sonraki gün, sabah erkenden paltasu­
nu almak için vest iyeri n olduğu yere indi .  205 numaralı askı boştu. 
Palto yerinde yoktu. Yanı başında Mişa Gontar paltasunu giyiyordu. 

"M işa, paltom yok." 

"Yok mu?" 

"Askım boş." 

"Birisi karıştı rmıştır, biraz ara !"  

İgor öğle tatilinde bütün paltoları gözden geçirdi. Bütün yaka­
lann iç kısmında numaralar dikilmişti, ancak 205 numara yoktu. 
Nöbetçi müfreze komutanı Brazan'a b ildirdi. Beriki ona hiddetle­
nerek baktı. "Çal ındığını mı söylemek istiyorsun'"  

"Bütün vestiyeri aradım." 

"O halde yeniden ara. Nereye gidebilir ki?" 
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Brazan gönülsüzce başını çevirdi. Çalışmadan sonra kendisi 
İgor'un yanına gelip, asık suratıyla sordu: 

"Paltoyu buldun mu'" 

'(Hayır:' 

"Dördüncü müfrezeden Novak da kendininkini bulamıyor." 

"Çalınmış mı?" 

Brazan hiçbir şey demedi. Bu sözcüğü işitmekten pek hoşlan­
madığı belliydi. 

Akşam üstü İgor, müfreze komutanlarının rapor toplantısına 
katıldı. Brazan durumu bildirdi: 

"Müdür yoldaş, geçtiğimiz gece iki palto çalınmış, İgor'un ve 
Novak'ınki." 

Saharov her zamanki gibi elini soğukkanlı bir şekilde kaldırdı ve 
"Sağ ol! "  diye karşılık verdi. Diğerleri de nöbetçi müfreze komutanı 
gibi alışıldık tarzda raporlarını sundular. Yine de bugünkü rapor­
larda bir şeyler havadaydı. Yüzler diğer zamanlardaki gibi zinde ve 
neşeli değildi. Herkes, o eski içten doğallığın bozulduğunu, alıştık­
ları akşam görüşmesinin olmayacağını, bugün hiç kimsenin gülüp 
şaka yapmayacağını hissetti. Gerçekten de Saharov son raporu 
dinledikten sonra yerine geçti ve sanki odada tek başınaymış gibi 
başını eline dayayarak bir belgeye gömüldü. Etrafında ise otuz kişi 
dizilm iş, suskun ve hareketsiz onu izliyorlardı. Nesterenko, Brazan'a 
usulca sordu: "Kimden şüpheleniyorsun ?"  

Herkes kulak kabarttı, ama paltoların kaybolduğunu ve hırsızın 
da hiçbir iz bırakmarlığını biliyorlardı. Brazan ise nöbetçi komutan 
olarak bugünün sorumluluğunu taşıyan kişiydi ve Nesterenko'nun 
sorusunu yanıtlamakla yi.ikümlüydi.i. Brazan bu konuda netti ve 
yüksek sesle karşılık verdi: 

"On iki ile sekiz arasında dört kişi nöbet tuttu, hepsi de tabii 
kolonist ve onlardan kimseyi zan altında bırakamayız. Loboyko, 
Graçov, Solovyov ve Tolenko, hepsi de benim ekipten. Onlara kefi­
lim. Hiçbiri nöbet yerini terk etmez ve uyuyakalmaz. Ama başka bir 
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şey var. Hiç kimse nöbetçilerin önünden geçmeden vestiyeri terk 
edemez. O halde pencereden. Ama nasıl' Orada yalnızca küçük, 
açılır kapanır pencereler var ve bir paltoyu arasından geçirmek çok 
zor, bugün denediın. Bunu uzman biri yapmıştır:' 

"Bu gece nasıldı?" diye sordu Saharov, başını kağıtlarından kal­
dırnıaksızın. 

"Kontrol ettim, her şey normaldi. Nöbetçiler de gece binayı 
kimsenin terk etmediğini söylüyorlar. Son olarak kentten gelen 
Sriyanski içeri girdi, sizin emrinizle görev gereği oradaydı. Durum 
şöyle: Eğer tek bir palto kaybolmuş olsaydı, denirdi ki ... kesinlikle 
bir yerde unutulmuştur. Oysa iki palto kayıp, iki farklı ekipten. 
Çernyavin, Novak'ı hemen hemen h iç  tanımıyor." 

"Torski, gizli otunun, hemen, benim burada! "  

"Baş üstüne!" 

Çalışına odasında yalnızca müfreze komutanları kaldı .  Son 
kolonist de çıktığında Saharov sandalyesine yaslandı. 

"Peki, ne düşündi.iğünüzi.i söyleyin bakalım!"  

İ lk  söz alan, divanda, diğerlerinin arasında oturan Torski idi. 

"Bu durumda bir şey söylemek çok zor. Birini zan altında 
bulundurmak riskli olur; hiçbir kanıtıınız yok. Bugün, tam olarak 
güvenilemeyeceklerin listesini yaptım, ne de olsa on dokuz isim 
var. Onlara sormanın anlamı da yok, iki palto için değmez. Çalan 
bir kişiydi, diğer on sekizi ise belki de çok ciddi yaralamış oluruz. 
Çok sıkıntılı bir durum, hiç  kimseye gece dışarı çıkıp çıkmadığını 
soramayız ki . . .  " 

"Sözü bile olmaz;' diye onayladı Saharov. 

"Diyorum ya, olmaz işte:' 

"Konuşınama izin verin !"  diye el kaldırdı Sriyanski ve divanın 
kenarına doğru kaydı. "Konuşmaına izin verin! Bir, paltolar gece 
değil, gündüz, herkes üstünü giyerken çalınmış. Bunu şeytana çarık 
giydiren bir hergele yapmıştır. Elini kolunu saliayarak içeri girmiş, 
başkasının paltasunu herkesin gözü önünde giyinmiş, hatta \'esti-
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yere giderken Çernyavin'in yoluna bile çıkmıştır. Yakalansaydı, çok 
basit bir bahanesi olacaktı: 'Elim yanlışlıkla buna gitmiş, başka bir 

şey yok:' 

"Ama ortada iki palto var:' 

"Çok doğru. Yalnız benim Novak'ın paltosu üç gündür orada 
asılıymış. Paltosuz gitmiş işe, benim çocuklar böyle yapmayı sevi­
yor. Yani Novak'ın paltosu daha önce çalınmış, hatta belki dün 
değil, önceki gün ve kimse de fark etmemiş:' 

"Kısmen hakl ısın;' diye başladı Nesterenko, ama Sriyanski onu 
hoş görmediğini belirtir bir ifadeyle başını ona çevirdi. 

"Bekle, daha bitirmedim. İkincisi paltolar bugün hala kolonide; 
birinin evinde ya da köyde; ancak kanımca köyde değil de buradaki 
görevlilerin orada, belki de inşaat işçilerinden biri yataklık ediyordur. 
Başka türlü olamaz. Paltoları kente götürmek mümkün değil, göze 
batar, ayrıca bunun için zaman gerekir. İş günlerinde olmaz ve tatil 
günlerinde de çoğumuz kente in iyoruz. İki palto da kolonide olmalı." 

Herkes sustu. Belki de Sriyanski gerçekten haklıydı. Yalnız 
Nesterenko ufak bir kuşkusunu dile getirdi: 

"Kısmen haklısın Aleksey, ama Çernyavin'in sağ, Novak'ın da 
sol kanattan olduğunu unutuyorsun. Diyorsun ki, paltoyu giyip 
dışarı çıktı. Olabilir tabii. O halde geri geldiğinde paltosuzdu. 
Yalnız, bizde o kadar çok kişi paltosuz dolaşıyor ki, bunda göze 
batan bir şey olmaz. Yalnız ... Büyüklükleri hakkında ne diyeceğiz? 
Çernyavin'in paltasunu giymekle Novak'ın paltasunu giymek bir 
değil. Bu durumda iki kişi olmuş olmalı:' 

"İki kişi olmuş olamaz;' dedi Volenka usulca. 

"Nedenmiş?" 

"Bu imkansız, böyle çeteler bizde yoktur. Tek tek şundan ya da 
bundan şüphelenebiliriz, ama iki kişinin çete oluşturması, böyle bir 
şey bizde olmaz." 
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"Volenko haklı;' diye onayladı Toı·ski. "Tek bir kişi olabilir. 
Paltoları nasıl dışarı çıkardığını Allah bilir, kesinlikle Sriyanski'nin 
dediği gibidir. Volenko, senin Rişikov hakkında ne düşünüyorsun?" 

İlk isim düşmüştü. Müfreze komutanlan kulak kesildiler. 
Volenka bir süre düşünüp taşındı. 

"Benim ekipten başka bir inden de kuşkulanabilir iz ,  
Gorohov'dan örneğin, ya da Levitin'den. Ama Levitin bir süre­
dir başka şeylerle meşguL Aleksey Stepanoviç onu o kağıtlardan 
dolayı cezalandırmıştı biliyorsunuz. Bir ay boyunca bahçedeki bir 
yolu temizleyecek Bu konuda oldukça gayretli, affedilmek istiyor 
çünkü. Çok çaba gösteriyor, o hırsızlık yapmaz. Gorohov'un, 
sanırım, doğrama makinesinden başka bir şey düşündüğü yok. 
Şimdilerde, yeni plan asıldığından beri kafasında yalnız cıvataları 
var. Ayrıca, makineye aynı anda daha fazla p arça koyabilecek 
bir düzenek hazırlıyor kendine. Bu koşullar altında biri hırsızlık 
yapar mı? imkansız !" 

"Gorohov hırsızlık yapmaz;' dedi Torski. 

"Ya Rişikov? Elbet, Rişikov kuşbeyinlinin teki. Öyle olsa bile 
çalmaya ihtiyacı yok Kolonide en çok o kazanıyor şimdilerde. 
Son ödemede net yetmiş ruble geçti eline. İçinden ellisini bankaya 
götürdü ve hesap cüzdanını, harcamasın diye bana verdi . . .  Aklında 
daha fazla nasıl kazanınından başka bir şey yok. Ne diye hırsızlık 
yapsın ki? Ayrıca burada daha yeni ve kimseyi tanımıyor, yatakçı 
olmadan da bu iş olmaz:' 

"Tasalanma;' dedi Brazan, "sen belki neye ihtiyacı olduğunu 
bilmiyorsun ama o kendisi çok iyi biliyor:' 

"Yok canım, bunu bilmesi çok zor;' dedi Nesterenko dalgın bir 
ifadeyle. 

"Peki, birinci müfrezede durum bu. Ya seninki nasıl, Lyovka?"  

İkinci müfrezenin komutanı Porşnev, mutlu bir  çocuktu, belki 
de koloninin en mutlusu. Her zaman güleryüzlü ve dengeliydi, 
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yaşamdan her zaman hoşnuttu. Ortalığı h iç velveleye vermezdi ve 
el ine ne alırsa alsın, başarırdı. Şimdi de yalnız omuz silkti. 

"Evet, bende mi? Benimkilerin hepsi sağlam:' 

"Onlara kefil olur musun?" 

"Evet, onlara neden kefil olayım' Hepsi kendi adına kefil olabi ­
lir, biliyorsunuz." 

Kolanideki herkes Porşnev'i gönülden severdi .  Ona bakmak, 
dingin bakışlarından, gür, kara kaşlarının oynayışındaki, her an 
gülümsemeye hazır dolgun, güzel kıvrıml ı  dudaklarından yansıyan 

huzuru hissetmek bir mutluluktu. Ona baktığında, insanın aklına 
hemen ikinci müfrezen in, sözbirl iği etmişçesine aynı yerde toplan­
mış gibi görünen on yedi genç geliyordu. Hepsi on yedi yaşlarında, 
aynı boydaydı, az çok hepsi sevimliydi ve sürekl i  kendilerini ilgilen­
diren bir şeylerle meşgul olurlardı. 

Hemen hemen ikinci ekibin tamamı makine bölümünde, oluk 
açma makinesinde, planya makinesinde ve benzeri makinelerde 
çalışıyordu. Çal ışına sırasında konuşmaktan zevk alı rlar, birbirle­
riyle şakalaşırlar ama yine de işi aksatmazlardı. 

"Evet," dedi Nesterenko, "ikinci müfrezede kimse söz konusu 
edilemez." 

Diğer müfrezelerde kuşkulu birkaç kişi vardı. Ama biri tutku­
lu bir okuyucuydu, diğeri özveriyle birinci korneti çalıyordu, bir 
üçüncüsü ınaket kolundaydı, dördüncüsü Malenki'yle, beşincisi 
Doktor Kolya'yla dosttu, altıncısı büyük bir coğrafyacıydı. Beşinci 
ve on birinci müfrezeleri böylesi bir olayla bağlantılı kılmak nere­
deyse hakaret sayılırdı. 

Nihayet, son müfreze komutanı incelemeye alındıktan sonra 
-çok da uzun sürmemişti, çünkü Rudnev itharn edilecekler listesi­
ne yalnızca kendisini ve yardımcısını koymuştu.- meclis odasına, 
huzurlu ve sıcak bir ha\'a hakim oldu. 

"Ne mükemmel insanlarımız var yahu! Hepsi saf melek!" dedi 
Saharov. 
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Müfreze komutanları neşeyle güldüler ve sabaha kadar kalmak 
istiyorlarmış gibi birbirlerine iyice yaklaştılar. Nesterenko keyiften 
ellerini ovuşturuyordu. 

"Yaman çocuklarımız var, Aleksey Stepanovi(' 

Saharov ayağa kalktı, pencere pervazına doğru bir kağıt attı, 
üzerine elini koyup, düşüneeli bir şekilde konuştu: 

"Yani, biri yapmış olmalı. Biri! Sanırım, onu aramamıza gerek 
yok. İki palto çok bir şey değil. Nasıl devam edecek diye gözlerimizi 
dört açalım. Belki de bu onun son hırsızlığı. Ekipterinizde bu konu 
hakkında konuşmamanızı rica ediyorum. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranın. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık, Aleksey Stepanoviç:' 

"Alışkanlık olduğundan yapmıştır," diye gülümsedi Saharov hoş 

görerek. "Vitya, Çernyavin ile Novak'ın hemen yarın yeni paltolar 
edinmelerini sağla!" 

Ekiplerde herkes tek gözlerini bile yummadan komutanların 
dönüşünü beklemişti. Volenka ciddi bir suratla yatakhaneye girdi. 

"Eh, onu buldunuz mu?" diye sordu Sadovniçi. 

"Biz ... başka şeyler hakkında konuştuk." 

"Yani bulamadınız?" 

"Nasıl bulalım ki? Tek bir kişi .. :' 

"Lanet olsun ona! Ah, hele bir elime geçirsem!" 

Rişikov, elleri cebinde odanın ortasında durmuş, ağzı kulakla-
rında gülümsüyordu. 

"ücretlerin suçu." 

"Neden?" diye merakla sordu Sadovniçi. 

" Eh, ben örneğin çok kazanıyorum, başkaları da bunu kıska­
n ıyor:' 

Ruslan Gorohov gerginlikle ona baktı. 

"Kim . . .  seni kıskanıyormuş?" 
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"Eh, kimileri var, ekmek parasını bile kazanamıyor: Gorlenko, 
Tolenko, Vassilyev ve de Galçenko ile Begunok .. :' 

Gorohov gözlerini kırpıştırdı. 

"Begunok'u mu itharn ediyorsun?" 

Rişikov, öyle incelenir gibi kendisine bakılmasından hoşlanına­
ınıştı. 

"Yok ya, aklımın ucundan bile geçmez:' 

Sallana sallana yatağına gitti. Ruslan başını çevirip arkasından 
baktı. 

"Niye gözlerini dikiyorsun bana?" diye kızarak dönüverdi bir­
denbire Rişikov. 

"Hoşuma gidiyorsun;' diye mırıldandı Ruslan, "doğru adamım­
sm!" 

Volenko yere baktı, tekrar başını kaldırarak ikisini dikkatle 
süzdü. Dudakları sinirli sinirl i  seğiriyordu. 

B İ R  S İ G A R A  PA K E Ti 

Dördüncü müfrezedekiler hassas ve aynı zamanda amansızdı­
lar. Çocuklar, paltoların öcü alınmadan işin peşinin bırakılınasını 
hazmedemiyorlardı. 

Dördüncü ekipte h iç  kimsenin gizl ice yapılan görüşmelerden 
haberi yoktu, kimsenin faaliyetlerini fark ettiği yoktu ... Saharov 
dışında. Belki nöbetçi müfreze komutanları da fark ediyordu, 
ama onlar olaya tamamen görevli olmalanndan kaynaklanan bir 
ilgiyle bakıyorlardı. Önceleri bu ünlü, "yenilmez" ekibin üyeleri iki 
özellikleriyle böbürleniyordu. Bir taraftan gırtlakları ölçüsüz bir 
"forte�ye eğilim gösterirdi. Kimin ne söylediği belli olmayan bir 
ortamda, sırları bile kulaklan sağır edercesine söylüyorlardı. Genel 
olarak bakışları, alınabilecek en ciddi entrikacı ifadesini alıyor, 
ancak gırtlakları ise dizginlenecek gibi olmuyordu. Yetişkin insan­
lar birine seslenınek istediklerinde, aradıkları yakınlarda mı diye 
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etrafa bir göz atarlar. Çocuklar ise, o kulakları sağır eden evrensel 
araçları -gırtlakları- hizmete hazır olduğu sürece, böyle lüzumsuz 
bir harekete, değerli gözlerini yorınaya ve daha az değersiz olmayan 
zaman kaybına karşıydı. Böylece, birine acilen ihtiyaç duydukların­
da, işi kolay kılıyorlardı. Merdiven basamağına çıkıp ya da parka 
giden ana yola dikilip, yumuk gözlerle ve büki.ilmüş dizlerle, Allah 
ne verdiyse, avaz avaz bağırmaları yeterliydi: 

"Volodya-a-a! ! ! "  

Sonra beklemek gerekliydi, eğer kimse yanıt vermediyse daha 
korkunç bağırmak gerekti: 

"Vo-lo-odya !"  

Yakın b ir  yerde bu sesieniş anJaşılabiliyordu, k.ast edilen herhan­
gi bir Volodya'ydı. Ancak pratikte, tam da yakın bir yerde anlamsız 
oluyordu, çünkü sözü edilen Volodya uzaklarda bir yerlerde, sesin 
hayal meyal geldiği bir bölgede bulunurdu: 

"0-o-a-a!" 

Ancak yine de, bu neredeyse anlaşılmaz bağırmalar genelde 
istenen etkiyi yaratırdı. Kolonide on ya da on beş Volodya vardı, 
ama kendi adını duymuş olan, tam da çağırılan kişi olurdu. O an 
koloninin sınırları içinde bulunan diğerleri yalnız dudak büker­
lerdi. Nöbetçi müfreze komutanları, haberleşmenin bu şeklini her 
aracı deneyerek önlemeye çalışıyorlardı, özellikle de koridorlarda 
ya da merdiven başlarında pratik yaparlarken. 

Bu, işin bir yöniiydü. Diğer taraftan ufaklıklar hep belli bir 
ayrıksılığa eğilim gösteriyordu. Nöbetçi müfreze komutanlarının, 
bu görüntüleri işkillenerek gözlemesinin haklı nedenleri vardı. 
Aşınya kaçan bu ayrıcalık durumu, genelde sera camının kırıl­
masıyla, yırtılan bir giysiyle ya da başka bir yaramazlıkla sona 
eriyordu. Görevli, bu bölücü faaliyetlerin ufak tefek şeylerden 
kaynaklandığının bilincindeydi: Bir kannca öbeği, bir bülbül yuva­
sı, faytoncunun arka avluda bir yere attığı tekerlek, boş konserve 
kutularından oluşan bir yığının yeni keşfi. Bunlar çoğunlukla çıl­
gın bir velvelenin kopmasına neden oluyordu. Sesler, akla gelebi -
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lecek her yerden ayyuka yükseliyor ve düzinelerce bacak pervane 
gibi dönerek koşmaya başlıyordu. Bir köşede heyecanlı yüzler, 
sivrilmiş kulaklar, iyice ayrılmış ağızlar, deli gibi koşuşturmacalar, 
ciyak ciyak protesto sesleri ve coşku haykırışiarı varsa, :1öbetçi 
müfreze komutanlarının alarma geçmesi gerekiyordu. Daha geçen 
bahar yedinci müfrezenin  komutanı Vasya Klyuşnev'in, görevi 
ihmalden beş saat oda hapsinde kalması gerektiği hala herkesin 
hatırındaydı . Vasya, Saharov'un çalışma odasında, çocukların 
daha sabahın erken saatlerinden itibaren heyecanlı olduklarını 
yadsımamıştı. Yemekten sonra gürültü patırtı iç inde bir evden 
diğerine deli gibi koşmuşlardı; o kadar hızlı bir tempoları vardı 
ki, bu ayaklanmada kimlerin yer aldığı kolayca saptanabilir gibi 
değildi. Ama Vasya, olayın yine karınca yuvası gibi ufak tefek bir 
şey olduğunu sanmış ama sonra, olayın çok daha ciddi olduğu 
ortaya çıkmıştı. Bütün operasyon, toprağın üzerinde olduğu sürece 
patırtı kütürtü içinde geçmişti. Ama olaya katılanların hepsi en 
sonunda çatıya tırmandıklarında, doğaüstü bir güç, hiç durmayan 
gırtlaklarını birdenbire suskunluğa uğratmıştı. Hergeleler, üç katlı 
memur konutunun çatısına çıkıp, memur Semyonov'un değerli 
Sibirya kedisini yere atarlarken ölüm sessizliği hakim olmuştu. Bu, 
gaddariıktan, kincilikten ya da saf bir meraktan ötürü yapılmış 
değildi . Olay bilimsel bir deneydi. Masa örtüsünden derli toplu bir 
paraşüt yapmışlar ve kedi, iki i lmiğin arasına düşmeyecek biçim­
de sere serpe asılmışt ı . Akşam üzeri bu deneye katılanların hepsi 
suçlu olduklarını bilen bir ifadeyle Saharov\ın karşısına geçti; ama 
yüreklerinin derinliğinde onun öfkesini paylaşmıyorlardı. Saharov 
onlara kızgın kızgın bakmıştı. 

"Böyle bir görev anlayışına hiçbir koşul altında tahammülüm 
yok. Bu görülmedik bir şey, bu ihmalcilik, düzeni sağlama yete­
neksizliği bu ! Böyle bir acizliği senden hiç beklemezdim, yoldaş 
Klyuşnev! Beş saat oda hapsi ! "  

Şaşkın Vasya Klyuşnev "paraşütçüler"in gözü önünde mahku­
miyetini kabul etmiş, elini kaldırıp, "Baş üstüne !"  demişti. O an 
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Semyon Gaydovski, konuyu aydınlatmak için cılız bir denemeye 
girişti. Sözcükler ağzından tiz bir sesle döküldü. 

''Aleksey Stepanoviç, masa örtüsü bulundu! Masa örtüsü bulun­
du! Yıkayıp temizleyeceğiz!" 

Saharov ise masa örtüsünün bulunmasıyla ilgili hiçbir sevinç 
gösterisinde bulunmamıştı. Hatta masa örtüsünün mutfaktan giz­
lice aşırıldığını unutmuşa benziyordu; bu ayrıntı, operasyonun 
planında oldukça düşündürücü olmuştu oysa. Hayır, Saharmr masa 
örtüsünü tamamen ilgisi dışında bırakıyordu. 

"Ne demek? Bir düzine kolonist üç katlı bir  evin çatısına çıkıyor! 
Neden? Hangi amaçla? Şu zavallı kediyi aşağıya atmak için !"  

Çocukların gözü sevinçle parlamıştı. Aleksey Stepanoviç duru­
mu abartıyordul Topu topu ne olmuştu ki? Semyon Gaydovski 
seslendi, sesi yankılanmıştı: 

''Ama Aleksey Stepanoviç! Aleksey Stepanoviç! Daha bilmiyor 
musunuz? Hiçbir şey olmadı! Kedi sağ salim aşağıya indi !" 

Ve bütün çocuklar hep bir ağızdan katılmışlardı: 

''Aşağı indi! Miyavlamadı bile! Düşmedi ki! Paraşütteydi ya! !  
Dört ayağı üstüne yere kondu . . . Ve sonra d a  . . .  kaçıp gitti !" 

Herkes bu mutlu haberle Saharov\ın yüzünün aydınlanacağını 
sandı, herkes beklentiyle yüzüne baktı, ama ... onun yüzü aydın­
lanmadı. Bu adam, paraşüt olayındaki başarılada coşkulanabilecek 
gibi değildi. Kıskaç gözlüğünü düzeltip hırçın bir sesle sordu: 

"Kedinin paraşütü vardı, ya sizin? Hanginizin paraşütü vard ı? 
Hanginizin?" 

Çocuklar, işledikleri suçu şimdi fark etmişlerdi. Çatıya para­
şütsüz tırmanmışlardı! Saharov, paraşüt meselelerinden anlıyordu 
demek. Ne yazık ki, bir insanın büyük bir paraşüte gerek duyduğu­
nu ve bir masa örtüsünün bunun için elverişli olmadığını değerlen­
d irem iyordu. 

Bu olaydan sonra tabii ki h iç  kimse çatıya çıkmadı, bunun için 
sürekli başka fırsatlar doğmuyor da değildi. Tam da bu yüzden 
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nöbetçi müfreze komutanları işkilleniyor ve dördüncü müfrezenin 
ayrıksı faaliyetlerine dayanamıyorlardı . 

Koloni, birkaç günden beri ansızın sessizleşmişti. Hiç kimse 
kulakları sağır edercesine Volodya'lardan birine seslenmiyor, hiçbir 
yerde heyecanla cıvıldaşarak sürüyle toplanınıyorlardı. Bu arada 
göl donmuştu ve patinaj sahası elektrik lambalarının altında parlı­
yordu. Kolonİstler patenleriyle üzerinde, bir uçarcasına dosdoğru, 
bir daireler çizerek, bazen el ele, bazen yalnız kayıyordu. Hatta 
bazen nöbetçi müfreze komutanları bile onlara katılıyordu. Kırmızı 
kollukları uzaktan parlıyor ve başka zamanlarda olduğu gibi saygı 
uyandırıyordu. 

Dördüncü müfrezenin ise zamanı yoktu. Volodya Begunok her 
fırsatta çalışma odasından fırlayıp çıkıyor, yakınlarda mutlaka dör­
düncü müfrezenin adamlarına rastlıyordu. Bu karşılaşmalarda bir 
şeyler konuşup konuşmadıklarım, karıncalar gibi görünmez anten­
lerle mi birbirlerini çektiklerini kimse bilmiyordu. Ardından, hiç 
acele etmeden, sadece belli belirsiz kaşları oynayarak, düşüneeli bir 
şekilde farklı yönlere dağıl ıyorlardı. Onlardan olmayan biri, dünya­
da hiçbir  şeyle fazlaca ilgilenmediklerini, kendi içlerine gömülmüş 
gibi yaşadıklarını sanabilirdi. Ancak koloninin bütün yollarında 
ikişerh üçerli ortaya çıkıyor, birbirlerine sessizce bilgi aktarıyor ve 
dikkatli gözlemlerde bulunuyorlardı. Vestiyerde her zaman, özel­
likle sabahları, bir çift göz, giyinenleri inceliyor olurdu. Paltosuz işe 
koşturma alışkanlığı çoktan unutulmuştu. Tam tersine, dördüncü 
müfreze paltoları uzun uzadıya giyip çıkarmayı alışkanlık edinmişti 
ve daha yetişkin nöbetçiler ınırın kırın ederek, 

"Ne arıyorsunuz burada? Üstünüzü giyip çıkmaya bakın ! "  
diyorlardı. 

Saharov belki dördüncü müfrezedeki gizemli çalışmaları fark 
etmişti, belki de fark etmemişti de başka bir yoldan öğrenmişti . 
Her nedense, birdenbire avluda, koridorlarda gezinmek, vestiyere 
bir göz atmak gibi bir alışkanlık edinmişti ve hemen hemen her 
defasında dördüncü ekipten birine ya da ötekine rastlıyordu. Sonra 
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ölçülü bir şekilde selamlarını alıyor ve yürümeye devam ediyordu. 
Ciddi, dikkatli bakışlada onları izliyordu. Vanya Galçenko ile Filya 
bir akşam patinaj sahasına gitmeyip parkın ana yolunda yürüyü­
şe çıkarak, sanki birini bekler gibi ara sıra koloniyi gözedemeye 
koyuldular. Erkekler ve kızlar; kendini eğlenceye kaptırmış bu 
hoppa millet patenleriyle yanlarından geçiyor, yetişkinler ağırdan 
alıyordu. 

Lida Talikova elini Vanya'nın omZtına dostça koyarak sordu: 

"Niye öyle sıkıntılısın, Vanya?"  

Lida biriyle konuştuğunda, insanın gülümsernesi gerekirdi, ama 
bu kez Vanya'nın gülümsernesi yapaydı. 

"Ben sıkıntılı değilim, yalnızca geziniyoruz." 

İki çocuğun gözleri, B Bloktın köşesinden dönen Rişikov'u gör­
düklerinde parladı. Handiyse yakışıklı olmuştu Rişikov. Şapkasız 
hali ve yeni beyaz süveteriyle hızla bu yana doğru yürüyordu. 
Büyük adımlar atıyor ve yürürken kalçaları sallanıyordu. İnsan 
yaşamaktan memnunsa, böyle yürür. Kızıl saçları kısa kesildiğin­
den kafası daha narin ve yüzü daha net görünüyordu. Rişikov'un 
acelesi yoktu, bir sigara yaktı. Filya ile Vanya bile bile bir yan yola 
saptılar, Rişikov onları fark etmemişti. Göle doğru inerken bir kar 
yığınının üstüne pervasızca büyük, beyaz bir paket fırlattı. 

Ağaçların arkasında kaybolduğunda Filya paketi yerden kaldır-
dı ve Vanya ile beraber ilgiyle incelediler. 

"Sigara. Ne yazıyor üstünde?" 

"Dubek:' 

"Şık bir paket!" 

Bir yarım saat kadar sonra kulüpte Malenki ile karşılaştılar. F i lya 
paketle oynarken kayıtsızca sordu: 

"Şu paketler ne kadar acaba'" 

"Oo, onlar pahalı sigaralar! Bu paketin fiyatı beş ruble! "  

Vanya kendine hakim olamayıp yüksek sesle bağırdı: 
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"Beş ruble! Bir paketi mi?" 

Filya'nın yaşam deneyimi daha fazlaydı, sesini alçaltarak, 

"Ne sanıyorsun? Dubek'in ucuz olduğunu mu düşünmüştün?" 
dedi. 

"Vay be!" 

Malenki kütüphaneye gitti . 

"Kesinlikle odur!" dedi o zaman Vanya. 

"H ırsız mı? " 

"Evet, önce çalıp sonra da satmış !" 

"Ama o herkesten daha fazla kazanıyor!" 

"Daha fazla mı? Ne kadar geçiyor ki eline? Belki otuz ruble?" 

"Otuz, belki de kırk:' 

"Ne yazar, tek başına sigaralar beş tutuyor!" 

"Bunu öğrenmemiz gerek. Birinci müfrezedeydi, değil mi?" 

"Evet." 

"Sen git sor, hepsini tanıyorsun. Rişikov'un ne tür sigara içti­
ğini sor ! "  

"Ne için?" 

"Eğer kimse bilmiyorsa, Rişikov onları saklayıp kimseye gös­
termiyor demektir. Gizlice içiyor ve bununla böbürlenmiyordur. 
Git sor ! "  

Filya, daha aynı günün akşamı, Rişikov'un ne sigarası içtiğini 
birinci müfrezede kimsenin bil mediğini tespit etti. İyi bir oyuncu 
olarak bunu iyi kotardı. Birinci ekipte en çok hangi sigaraların 
yeğlendiğini merak ediyordu yalnızca. Akşam yemeğinden sonra 
Vanya, F ilya'dan haberi aldı ve duyulacak şekilde fısıldadı: 

"Gördün mü' Kimse bilmiyor ! Sana bir şey göstereyim mi?"  

"Bir  şey mi  göstereceksin? Nerede?" 

"Eh, herhangi bir yerde." 
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Kolonide uzun süre dolaştılar, ama Vanya gösterisi için uygun 
bir fırsat yakalayamadı. Paket sabırla cebinde duruyor, Filya da aynı 
şekilde sabırla gösteriyi bekliyordu. 

Genel toplantıdan önce kolonistler "Sessiz Kulüp"te toplandı. 
Rişikov yalnız başına gelmişti, sedire kurularak bacaklarını uzattı. 
Vanya, Filya'yı dirseğiyle dürttü. İkisi birkaç kez Rişikov'un önün ­
den geçtiler. O ise onları umursamadan ayaklarını inceleyerek 
kendi kendine hafif bir ıslık tutturmuştu. Filya ile Vanya onun 
yanına oturdular. Rişikov kaş altından onlara bakarak bacakları­
n ı  sedirin altına çekti. Vanya elinde bir Dubek paketi tutuyordu. 
Paketi evirip çevi rd i , gözlerini yumdu. Sonra yeniden açarak 
kımıldamadan gözlerini pakete dikti. Kapağın iç yüzünde kurşun 
kalemle, büyük harflerl e  şunlar yazıl ıyd ı :  

"Durumdan haberdarız!" 

Rişikov\ın yeşil gözleri pariayıp söndü. Ayağa kalktı, Vanya'nın 
omzuna kuvvetli bir şekilde vurdu, sırtlığa doğru itti ve elleri cebinde, 
kapıya doğru yürüdü. Vanya omzunu tutarak yüzünü buruşturdu. 

"Uf, seni şeytan!" 

Filya'nm yüzü alev alevdi. 

"O! Vanya, o! Gel! A lekseye gidelim .. :' 

Çalışına odasına koştular. Ama burası çok kalabalıktı; müfreze 
komutanları rapor veriyorlardı. Saharov keyifliydi. Tarski'yle şaka­
laşarak, 

"Bugün genel toplantıyı öyle uzatına, akşam o kadar güzel ki!" 
dedi. 

Genel toplantıda Tarski bir duyurtı yaptı. 

"Öğrenci Rişikov'a dökümhanedeki örnek çalışmasından ve 
başarılarından dolayı teşekkür ve takdir sunulur:' 

Filya ile Vanya afallamışlardı. Kızararak Rişikov'a doğru baktı­
lar ve onu tanıyamadılar. Gurur ve utangaçlıkla ışıldıyar ve vakarlı 
gülümsüyordu. Terbiyesizliğine ilişkin hiçbir şey görünmüyordu. 
Orada, kurul önünde övülen bir arkadaş duruyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

H A R E K AT R A P O R U  

Kış bitti. 

Komsomol bürosunda ve müfreze komutanlan kurulunda 
gece yanlarına kadar oturumlar ve görüşmeler oluyordu . . .  Mark 
Gringaus bir konu�ma yaptı: 

"Gözünüzde caniandırın bir: Matkap üretiyoruz! Bunların ne 
tür makineler olduğunu gördünüz mü? Dışı parlak alüminyıun, içi 
ise milimetrenin yüzde biri hassaslığında. Üstüne üstlük ithal mal! 
Anlıyorsunuz, ithal! Avusturyailiara uçak fabrikalarımız için, istihk'tm 
birliklerimiz için, teknik ayrıntılar için bir matkaptan dolayı yalvar­
manın şakası yok! Düşünün, istihkamcılarımız bir köprü kuracak ve 
elektrikli matkaplan olmayacak! Ya da diyelim ki, panzer yapılacak ve 
elimizde matkaptan başka her şey olacak! Sonra uçaklar. Ben bir uçak 
gördüm, bu yüzden ne kadar çok delik delinmesi gerektiğini biliyo­
rum. Biz burada kolonide yapabilecekken bunun için ille de Avusturya 
matkabı mı almamız gerekiyor? Kendinizi işçilerimizin yerine koy­
malısınız. Bu utanç verici, insanın ağlayası geliyor. Avusturyalılardan 
matkap almak ve üstelik karşılığını saf altınla ödemek zorunda kalmak 
ayıptır. Utanç verici bu, ben netinı bu konuda, sanırım siz de!" 

Elbette herkes netti. Volenka söz aldığında da zaten bütün on 
birinci müfreze adına konuştu: 
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"Kolonistlerin bu durumu kavramayacakları diye bir kaygımız 
olmamalı. Yetmiş dokuzu komsoınol, yüz doksan kolonistiıniz var! 
Nasıl kavraınazlar? Günde iki akşam yemeği alıyoruz, biri beşte, 
biri sekizde. Uzun süredir, bunun ne anlamı olduğunu kendi ken­
dime sorup duruyorum. Buna zamanımız bile olmamalı. Gerçi ilk 
akşam yemeği çaydan başka bir şeyden oluşmuyor, ama yanında 
ne kadar ekmek yeniyor! Hiçbir kolonist bunu doğru bulmuyor. 
Kolonistlerin o kadar zaman kaybetmemeleri için ilk akşam yeme­
ğinden vazgeçilmeli. Sonra et meselesi. Aşırı et tüketiminin sağlığa 
zararlı olduğu çoktan kanıtlandı; damla hastalığına neden oluyor, 
Kol ya da öyle söylüyor. Bence, haftada üç öğün et yeterli, diğer gün­
lerde yenilmesinin yalnızca zararı var. Mayısta yeni i.iniformaların 
dikilmesi de gerekli değil. Önemli olan yürüyüşümi.izün düzenli 
olması, eski üniformaları da giysek yine de derli toplu gözükecektir. 
Beyaz yakalar eskimiştir, yenileri dikilecektir, bu da yüz elli ruble 
ediyor. Neden? Beyaz yaka olmadan da olur, üniforma yine üni­
formadır, önemli olan armalar. Yeni ayakkabı almaya da gerek yok. 
Spor ayakkabılar da iş görür, onlar çok daha ucuz:' 

Kolonide, iyi görünmeyi ve sağlığı tehdit etmeyen başkaca bütçe 
kısıtlamaianna ilişkin görüşmeler de yapıldı. 

Saharov, koınsomollar tarafından önerilen tasarruf önlemle­
rini onaylad ı . Hatta birinci akşam yem eğinden de, ortak bir hoş­
nutlukla vazgeçildi. Kolonistler yıl sonuna kadar üç yüz bin değil, 
çok daha fazlasını bir araya getireceklerinden kesinkes emindiler. 
Holde, yemekhanenin girişinde kışın ortasından beri bir du\'arın 
yarısı Malenki ve sanatçı grubu tarafından yaratılan biiyük bir 
diyagramla kaplanmıştı. Kolonistler bu diyagramın önüne bütün 
gün itişip kakışarak doluşuyorlardı, çünkü durum, kendilerini 
ilgilendiriyordu. 

Diyagramın üstünde bir cephe çizilmişti, gerçek bir sa\·aş 
cephesi. Hücum aşağıdan başlıyordu. Orada kırmızı , dar bir şerit 
üretim birimlerinin muhteşem gücünü gösteriyordu. Üç bölüğe 
ayrılmışlardı. Merkezi metal işçileri, sol kanadı marangozlar ve sağ 
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kanadı da dikimhanedeki kızlar oluşturuyordu. Bölüklerden her 

biri ,  yıllık plandaki görevleri gereği cephede daha az ya da daha 
fazla yer alıyorlard ı. 

Merkezdeki metal işçileri d oğal olarak anagücü meydana geti­
riyordu . Kutuların yıllık üretimi  çok etkileyici rakamlarla ortaya 
konuyordu: Bir m ilyon kutu = bir milyon ruble. Sol kanadın payı 
daha azdı: Marangozlar bir yıll ık üretim sonucu 750 000 ruble tes­

lim edeceklerdi. İşgücünü torna tezgah ına veren dikimhane bayağı 
zayıflamıştı, onlara düşen de üç yüz bindi . Böylece sağ kanat n ispe­
ten küçük bir cephe kesimini kaplıyordu. 

Diyagraında hücum yukanya doğruydu. Orada, panonun en 
üstünde şahane bir kent resmedilmişti. Bacalar ve kuleler göğe 
uzanıyordu . En ufak bir kuşkuya ver vermemek için panon un üst 
kenanndan şu yazı geçirilmişti : 

" 1  Mayıs Kolonisi'nin ilk elektronik alet üreten fabrikası" 

Dar, kırmızı şerit oldukça aşağıda, şahane kent ise en tepedeydi. 
Oraya kadar ilerlemek pek kolay değildi. Panonun üstünde geniş 
alanların katedi lmesi gerekiyordu ve bu alanlardan, sağdan sola 
doğru, yorucu bir yıl ın basamakları ol arak, gün lük eğrileri gösteren 
yatay çizgiler geçiyordu. Ah, böyle bir yılın ne çok günü vardı ve o 
sonsuz gün sırasının hakkından ne büyük güçlüklerle gel inecekti ! 

Ve her günün de bir adı vardı ve adlar süslü bir el yazısıyla, yukarıya 
doğru dar b ir sütun oluşturarak sağına ve soluna yazıl mıştı .  Şahane 
kentin yanında ise şunlar yazılıydı: 

"3 1 Aralık ! ! ! "  

Evet , orada öyle yazıyordu, arkasında ü ç  ünlemle. Kulağa çok 
basitmiş gibi gel iyordu , 3 1  Aral ık; daha mart sonuydu ve martla 

aralık arasında epeyce ay vardı !  

Bu göz kamaştırıcı diyagram , altın varak ve koyu kırmızı renkli 
çerçeveyle süslenmiş olarak ilk kez holde belirdiğinde, kolonİstler 

karmaşık temsili resimden ve zamansal hedefinden etkilenmişlerdi . 

Genel olarak anladıkları, o şahane kente ilerleneceği ve ilk varanın 
da kulelerden birine ilk bayrağı dikeceğiydi. Diğer ayrıntılar ise 
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daha pek anlaşılamamıştı. Ancak birkaç gün iç inde , diyagramın 
sırtarına varıp, üzerinde günlük değişiklikleri görmeyi öğrendi]er. 
Dar, kırmızı şeritle gösterilen cephe yavaş yavaş yukarıya tırma­
nıyordu. Her gün planın yanında, üzerinde günlük harekat rapo­
runun okunabildiği, raptiyeyle tutturulmuş bir kağıt görünüyordu. 

Ancak diyagramda ilerleyen bir tek, kolonistlerin cephesi değil-
di. Mavi bir ip düşman cephesini temsil ediyordu . Herkes, ana 
düşmanın akıp giden zaman ırmağı olduğunu biliyordu. Bir gün ve 
bir geceye yüz iş saati sığdırılabilseydi, amma güzel olurdu! Ancak 
başka düşmanlar da vardı: Kötü malzeme, kötü makineler, kötü 
aletler. 

25 Mart'ın faaliyet raporu şöyleydi: 

"Dün sakin geçti. Merkez 3300 rublelik mal üretti ve 29 Mart'a 
kadar ilerledi, böylece dört günlük bir avantaj sağladı. Sol kanat, 
marangozluk bölümü hala 1 5  Mart'ta ve o günden beri tek bir 
kopek kazandıramadı. Buna karşılık sağ kanat mahvolmuş raki­
bin takibi ni sürdürüyor. Kızlar amansız mücadelelerle 1 8  Nisan 
konumundalar ve mavileri yandan kuşatmış durumdalar. Burada 
maviler dağılarak geri çekiliyor. Tek bir günde ganimet olarak peşin 
1 800 ruble ele geçirildi . . .  

Sağ kanattaki bu sürekli ilerleme, marangozların geri kalmasına 
rağmen, rakibi, cephedeki bütün birliklerini 26 Mart çizgisine çek­
meye zorladı. Bu durumda kolani bütününde, planın gerçekleşmesi 
doğrultusunda bir gün avantaj sağlandı." 

Vanya Galçenko ve dördüncü müfrezenin diğer metal işçi leri 
akşamları diyagramın önünde durup merkezin ilerleyişini seyret­
mekten zevk alıyordu. Döküıncüler ve tomacıların hamleleri sonu ­
cu mavilerin durumunun kötü olduğunu anlamamak mümkün 
değildi. Kızlar ise dayanılmaz bir şekilde ışı! ışı! duruyarlardı orada. 
Sağ kanatta kırmızı şerit ta 18 Nisan'a kadar ilerlemişti ve bugün 
daha 25 Mart'tı !  Kızlar diyagramın önünde oyalanmıyor, yalnız 
gelip geçerken şöyle bir göz atıyorlardı. Baş döndürücü başarıla­
rından zevk duymak onlara utanç verici geliyordu. Erkek çocuklar, 
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kızlara yapay bir kayıtsızlıkla bakıyordu. Lena İvanova ile Lyuba 
Rotstein, metal işçilerinin Juskançlıktan nasıl kendi kendilerini 
yediklerini görmek istedikleri için önünde durmuşlardı. 

"Hatunlann işi kolay -şort dikmek '" 

Lena eldivenini sallad ı. 

"Ne hakla 'hatunlar'dan söz etmeye kalkışıyorsun!"  

"Hiçbir şeyden söz etmiyorum, yalnız diyorum ki  . . . Şort dediğin 
nedir ki!" 

"Bak hele, şort dediğin neymiş ki! Şort dikeb ilir misin?" 

Vanya arkadaşlarına bakındı. Erkekler varken böyle aşağılayıcı 
bir soru nasıl yöneltilirdi! 

"Ha ha, ben ve şort dikmek!" 

Kızardı, çünkü onlarla konuşmak gerçekten de çok zordu. Bir 
taraftan, onlar kız m illetiydi ve şort dikiyorlardı, diğer taraftan ise 
on üç yaşlarındaki bu iki kız orada durmuş gülüyordu; ve saçla­
nnda kurdeleler vardı, daha güzel görünmek için örgülü saçiarına 
bağlam ışlardı . Siyah çarapiarı ve siyah pabuçları, kurnaz, parlak 
gözleri, her şeyleri güvenilmezdi ve ukalalık yansıtıyordu. Vanya 
ho m urdandı: 

"Pantolon dikmeyi . . .  s iz bi l irsiniz ." 

''Ah, ne demezsin, bunu biz biliriz, öyle mi? Ama sen yapamaz­
sın ' Buna karşılık Yanda ile Oksana tornacia da çal ışabilirler, öyle 
değil mi ?" 

Vanva diyagrama sırtını döndü . Avluya çıkmak ve orada daha 
az rahatsız edici görüntülere rastlamak istiyordu. Tabii , Yanda 
ile Oksana saatte yüz yirmişer kutu yapabiliyorlardı,  ama neden? 
Solomon Davidoviç onlara en iyi tezgahları veriyordu ve tamiratta 
sıra ilk önce onlarda oluyordu ve en güzel çelik kalemler onlarındı 
ve benzeri her haksızlık mevcuttu. Yalnız bu konuda konuşmaya 
değmezdi. Bir defa konuşmuşlaı·dı da Saharm/un yan ına gitmek 
zorunda kalmışlar ve gözlerini kırpıştırarak Saharov'un söyledikle­
rin i suskunluk içinde dinlemiş[erdi: 
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"Bu terbiyesiz tutumları nereden aldınız diye soruyorum ken­
dime. Ne hakla kızlar hakkında böyle şeyler düşünüyorsunuz? 
Burnunuzu hala kolunuzia temizl ediğİn izden mi ?  Yoksa neden? 
Dedikodularınızla mı? Saksağan gibi bir arada oturup çan çan 
çekiştiriyorsunuz: Kızların daha iyi makineleri var, kızların daha 
iyi çelikleri var . . .  Eskiden kadıniann dedikodu yapmayı sevdikleri 
söylenirdi, ama şimdi erkekler yapıyor!" 

O zaman sessizce iç çekip Saharov'u onaylamışlardı, yine de. 
Petya Kravçuk, bir fi şeğin düzeltilmesini istediğinde, işi olmuş 
muydu? Ama Vanda, anahtarı kırıldı diye ağladığında, Volonçuk 
ona bir saat sonra yenisini getirmişti !  Vanya neşesiz bi r şekilde 
çıkışa doğru yürürken kulağına bir ağız dalaşı geldi. Çernyavin ile 
Porşnev tartışıyorlardı. 

"Kutular! Bir kutu nedir ki, sinyore' Yüzünü pariattığınız eski 
bir pirinç parçası ! "  

Porşnev hoşgörüyle gülümsedi. 

"Raporu okudun mu? Böyle parçalardan üç bin üç yüz adet var! 
Planı düşün! Ya sizde? Hala on beş Marttasınız! Bu çok korkunç! 
On beş Martta!" 

"Eh, ne olmuş' Bir çizim masasının nasıl bir şey olduğundan 
haberin var mı? Kutuya benzemez! Kutuyu fişeğin içine gerersin, 
sonrasını kendi kendine yapar, bir dakika sonra da bitmiş olarak 
çıkarırsın. Önemsiz bir şey! Bir masa için ise bir haftaya gerek var; ve 
üzerinde bir değil beş ya da altı adam çalışır. Bir seri çıkardığımızcia 
nasıl bir türkü tutturacaksınız bakalım'" 

Vanya yeniden diyagramın önünde durmaktaydı. Saçmalıkları 
dinieyecek hali yoktu: Kendi kendine yaparmış! Durup şarkı söy­
lemeye başladı: 

" . . .  Şu günden beri bir tek kopek kazannıadı." 

İgor bu şarkıyı işitınişti . Demek Van ya Galçenko . da, samimi 
arkadaşı da onu yıldırmaya kalkışıyordu. 

"Bir hafta içinde sizi geçeceğimize bahse girelim mi Porşnev?" 
dedi İgor. 
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"Hayı r," diye sakin sakin karşılık verdi Porşnev, "bunu becere­
ınezsiniz." 

"Bahse girelim mi?" 

"Saçınalama! Olsa olsa heyecanlanıp, hırslı hırslı çalışır ve ıskar­
ta mal üretirsiniz!" 

V anya kahkaha attı. Porşnev ona ağzının payını vermişt i !  Geçen 
ay kontrol komisyonu bir seri konferans salonu masasını iade 
etmişti. O zaman Stevel'in  kendisi genel toplantıda paparayı yemiş­
ti. Çernyavin ise orada oturup tek söz etınemişti. Bu yüzden İgor 
çekinerek omuz silkti ve d uraksayarak 

"Elbet, bunlar kutu değil ki ' "  dedi. 

R E D D E D i L D İ  

Kış başlarında İgor ile Vanya ormanda kayak yaparken Rişikov 
önlerine çıktı. Vanya devam etti, İgor ise imalı  bir sesle, 

"Yine duyuruyla övüldün mü?" dedi. 

"Nasıl bekliyorum, bir bilsen !" diye karşılık verdi Rişikov. 

İgor'la sohbet etmeye tenezzül etmiyordu. Kim oluyordu ki İgor 
Çernyavin? Yoluna devam etti ve Vanya'yı sollarken kayağıyla ona 
ustaca bir tekme atıp karın içine düşürdü. Vanya uflaya puflaya 
kalkarken Rişikov alaycı bir ifadeyle sırıttı. Vanya ise h iç alınmamış 
gibi görünüyordu, sakin bir sesle, 

"Beni itınesene, yeterince yer nr;' dedi. 

İgor ise hırsından kıpkırmızı kesilmişti, hızla ona yaklaşt ı .  Tek 
bir söz söylemeden Rişikov'un gırtlağına sarıldı. Seriki bacaklan 
havada karın içine yuvarlandı ve düşerken, 

"Seni uyarmadım mı? Bir dahaki sefere kemiklerini kıracağım! "  
dendiğini duydu. 

Rişikov o kadar afallamıştı ki ,  ayağa kalkmayı unuttu. İgor'a 
kötü kötü baktı .  Öteki bir rewrans yaptı . 
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"Affedersiniz, beyefendi, sizi rahatsız etmedim ya?" 

Ve yoluna devam etti. Vanya da onun arkasından gitti, ama 
sonra bir an için yerinde durdu. 

"Sinirlenme Rişikov, sana bu yüzden kızgın değilim. Çok daha 
başka şeyler var:' 

"Ne gibi şeyler?" dedi Rişikov gözdağı verircesine . 

İgor etrafına bakınıp beklemişti ve Vanya da artık bütün korku-
larından sıynlmıştı. 

"Bazı şeyler işte !" 

"Ne demek, bazı şeyler?" 

"Göreceksin!" 

Rişikov dönüp ormancia gözden kayboldu. Bunlar da nelerden söz 
ediyorlardı! Bir süreden beri dökümhanenin göz- bebeğiydi. Bir gün 
Bankovski dışarı çıkması gerektiğinde döküm ocağını ona emanet 
etmişti. Nesterenko mekanize bölüme geçmişti ve kalıp makinesini da 
Rişikov devralmıştı. Volenka sık sık sırtını sıvazlayıp onu övüyordu. 

"İyi böyle Rişikov, iyi böyle! Bir gün büyük bir usta olacaksın, 
senden adam olacak! Yalnız okulda . . :' 

"Aman Volenko, okumak benim için artık çok geç." 

Gerek Volenko, gerekse bütün birinci müfreze, okumak ıçın 
hiçbir zaman geç kalınmadığını Rişikov'a aşılamaya çalışıyorlar­
dı ve Rişikov da akşamları ödevlerinin önüne büzülüp oturmaya 
başlamıştı. Birinci ekibin sempatisini kaybetmek istemiyordu. Bu 
ekipte çok sayıda emektar kolonist toplanmıştı: Makine bölümünün 
kalıplı, güçlü, akıllı ve ustabaşı yardımcısı Siridon Radçenko; zayıf, 
uzun boylu, çok kültürlü ve bilgili Sadovniçi; onuncu sınıfın en iyi 
öğrencisi Moyssey Blomberg; komsomolda Mark Gringaus'un sağ 
kolu, duvar gazetesinin redaktörü ve sanatsal yönden yetenekli ivan 
Kolesnikov -hepsi de örnek komsomollardı. Birinci müfrezede, 
Kassatkin, Kromenko, Grossman, İvanov V ve Petrov I gibi, delidolu 
çocukluk çağını daha yeni aşmış olan ve ciddi çehreler ve bakımlı 
saçlarıyla sağlam kolonistler olmak için çaba gösterenler de vardı. 
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Hatta Samuil N oş ik bile faallerin saflarına doğru kayıyor; edebiyat ve 
model yapım kollarında büyük bir rol oynuyordu. Kolonide arkadaş­
lara lakap takmak gibi bir alışkanlık yoktu, ama Noşik'in bir takma 
adı vardı. Yaklaşık iki yıl önce koloniye gelmişti ve baştan beri protes­
tolarının kayıtsız ve keyifli tarzıyla herkesi şaşırtmıştı. Hiçbir şeyden 
ve hiç kimseden korkusu yoktu. B ir gün koğuş görevi yapmamakta 
direndiğinde, Saharov'un yazılı çağrısını, çok güzel ve havalı bir şekil­
de yazılmış bir kenar notuyla yanıtlamıştı: "Reddedildi!" Saharov 
bunu okuduğunda kahkahalarla gülmüştü. Sonra Noşik'i yanına 
çağırmış, tekrar gülmüş ve onu omuzlanndan kavramıştı. 

"Sen gerçekten benzersiz bir örneksin, yoldaş Noşik!"  

Noşik gerçekten de, sürekli gülüşü ve kayıtsızlığıyla benzersiz 
biriydi. 

"Peki öyleyse;' demişti Saharov, yeterince güldükten sonra, 
"elbette benzersizsin, ama yine de kenar notundan dolayı iki kez iş 
cezası alacaksın." 

Noşik kurnaz bir ifadeyle kaşlarını çatmıştı. 

"Baş üstüne !"  

Bu olaydan sonra da buna benzer esprili oyunlar oynamıştı. 
Birinci müfrezenin komutanlarının sık sık canını sıkıyorlardı, ama 
yine de kimsenin ona ciddi olarak bozulduğu yoktu. Sonra koloni­
ye iyice alışmış, arkadaşlıklar kurmuş ve şakalarını yalnızca ortak 
girişimlerde hissettirmişti. Ancak "Reddedildi" takma adını uzun 
süre korudu. 

Rişikov başlarda Noşik'e yaklaşınayı denemiş, ama ustaca giz­
lenmiş bir karşı koyuşa toslamıştı. 

"Hala koloniden yana mısın?" diye sormuştu Rişikov. 

Noşik kollarını dizlerinin arasından sarkıtarak omuzlarını kal-
dırmıştı. 

"Ben hiçbir şeyden yana değilim, ben kendimden yanayım:' 

"İstediğin nedir7'' 

"Benim mi?" 
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"Neden çaba gösteriyorsun?" 

"Öylesine, hoşuma gidiyor çünkü:' 

"Saharov'dan da hoştanıyor musun?" 

"0, hem de çok!" 

"Neden?" 

"işte . . .  Bir şey olmuştu:' 

"Nasıl bir şey'" 

Noşik, yuvarlak kafasını saliayarak anlatmaya başladığında, 
büyük, zeki gözleri iyice kısılmıştı. 

"Bir olay oldu, neredeyse mucize gibi bir şey ve o zaman hoş­
landım ondan. Burada ışıklar sönmüştü, bütün kolonide ve bütün 
şehirde. Santralde bir şeyler yolunda değilmiş. Onun odasına gittik 
ve hepimiz koltuğa, yere oturarak savaştan söz ettik. Saharov da 
ve . . .  Malenki de. Ansızın Aleksey Stepanoviç şöyle dedi: 

'Yetti artık ya! Çalışmamız gerekiyor ve ışıklar yok! Bu çok 
iğrenç!' 

Bir süre daha oturduktan sonra, 

'Işık istiyoruz, kahretsin ! '  diye bağırdı.  

Gülüştük. Ve sonra çok yüksek bir sesle, 

'Şimdi ışıklar gelecek! Dikkat! Bir, iki, üç!' dedi. 

Ve ağzından 'üç' çıkar çıkmaz ortalık aydınlandı! Her tarafta 
ışıklar yandı !  Of, nasıl gülmi.iş ve alkışlamıştık! Saharov da gülmüş­
ti.i ve, 'Bilesiniz, b unu sizler yapamazsınız çocuklar ha!' demişti:' 

Noşik bunları imalı bir yüz ifadesiyle anlatmıştı. Ardından göz-
lerini iyice açıp ekledi: 

"Gördün mü?" 

"Ne demek, 'gördün mü'?" diye sordu Rişikov küçüınseyerek. 
"Işığa kumanda ettiğini sanıyorsun herhalde, öyle mi?" 

"Hayır;' dedi Noşik eğlenerek. "Niye kumanda etsin? Öyle kendi­
liğinden geldi. Yalnız ... Bir başkası kendini riske atmazdı:' 
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"Bunu herhangi biri de yapabilirdi:' 

"Hayır, başka birisi korkardı. Bir, iki, i.iç dediğim de ışık gelmezse 

ne olur, diye düşünürdü. Çocuklar gülerlerı O ise, anlıyor musun, 
o söyledi ! O zaten genelde . . .  nasıl söylesem? .. Şanslı bir adam. O 
zaman da dört ayağının üstüne düşmüştü; ortalık anında aydınlan­
ınıştı. Birinin böyle şanslı olması hoşuma gider." 

Rişikov şaşkınlıkla bu ilginç konuşmayı d inlem iş ve Noş ik' in 
şaka mı ettiği, yoksa ciddi mi olduğunu tam olarak çıkaramamıştı . 
Hala tatmin olmamıştı. 

"Diyelim ki, şanslıydı? Bunun ne ilgisi var?" 

"Benim mi, ne gibi bir ilgim var? Onun şansı varsa, benim de 
olur !  Bu güzel bir şey ve hoşuma gidiyor:' 

Hatta Noşik son sözleri söylerken dilini şap ırdatıyordu . 

Yani Noşik de artık kolonide kendini gösteriyor, birinci müfre­
zenin diğer üyeleri gibi Rişikov'a kibar davranıyordu. Yalnız Levitin, 
Rişikov'dan uzak duruyor ve ona düşmanca bakıyordu. Eh, olsun 
varsın! Bir Levilin'in ne önemi vardı ki? Yanya Galçenko ile aynı 
ayaktakımına aitti. Çernyavin ise .. . Orada durmak gerekiyordu işte. 

O kışın daha sonraki günlerinden birinde, Rişikov'un 
Çernyavin'le arası bir kez daha açıldı. Olay, kente giden yolda oldu. 
Rişikov çarşıcia gezinmek üzere yola çıkmıştı. Orman yolunun 
sonunda İgor ile Yanya Galçenko'yu sollayacakken, bir anda hepsi 
birden kenara çekilmek zorunda kaldılar, çünkü karşıdan bir buçuk 
tonluk geliyordu. Şoförün yanında, sürücü kabininde Yanda oturu­
yordu. Başını dışarı çıkartıp neşeyle başını eğdi. 

"Nereden geliyorsun Yanda?" diye seslendi Yanya. 

"Kereste aldık;' diye yanıtladı Vanda. 

Omuzlarının üzerinden, güneş yanığı teni ve sivri burnuyla 
şoför Vorobyov kendilerine doğru bakıyordu. Araba koloni yönüne 
doğru devam etti .  Rişikov arkalarından baktı. 

"Buna izin verilmemeli! Niye onunla beraber gidiyor?" 

"Niye olmasın?"  diye sordu Vanya. 
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"Bir kızın şoförle sürtmesi yakışık alır mı?" 

"Hiç de sürtmüyor;' dedi Vanya. Ağı rına gitmişti. "Böyle bir şey 
yapmıyor!" 

"Sanki çok biliyorsun !" 

"Senden daha fazla bil iyor:' dedi İgor sertçe ve Rişikov ondan 
biraz uzaklaşmayı yeğledi. 

"Sen gerçek bir domuzsun;' diye devam etti igor, "koloniyi terk 
etmeni öneririm sana:' 

Rişikov o zaman karşılık vermedi, hemen kente gitmek isti­
yordu. Şimdi ise, kış sona ermek üzereyken, İgor, Rişikov'tın bir 
domuz olduğunu söyleyemezdi artık. Yanda'nın şoföre ilgisi bütün 
kolonide fark edilmişti. Şoför Pyotr Vorobyov herkes tarafından 
sevilen biriydi. Sesi fazla çıkmazdı ve çok okurdu. Makinist odası 
her zaman tıklım tıklım kitap doluydu. Kitaplar koltuğun üstünde, 
körüğün altındaki ceplerde ve yan ceplerde olurdu. Vorobyov maki­
nist odasında ya da o an nerede bulunuyorsa, her boş dakikasını 
okuruakla değerlendirirdi. İgor Çernyavin'in kitap okuma ünü bile 
onunkinin yanında sönük kalıyordu. Ve bu Pyotr Vorobyov, bu 
zayıf, esmer tenli büyük okur, bu oturaklı adam, hiç kuşku yoktu 
ki, Yanda'ya sevdalıydı! Sık sık "Sessiz Kulüp 'te yan yana oturuyor­
lardı. Yanda boş zamanlarında onunla beraber arabada geziyordu. 
Sonra Pyotr Vorobyov'un aklına paten kaymak bile geldi. Yanda 
ile beraber paten kayıyor ve her zamanki gibi pek konuşmuyordu. 
Rişikov şimdi sevinebil irdi. Herkes, beklenmedik şekilde koloniye 
çöreklenen bu aşka ilişkin fikirler yürütüyordu. 

Mihail Gontar bir gün İgor'a, 

"Sana söylüyorum, \'anda, Vorobyov'a aşık!" dedi. 

"Saçmalama!" 

"Gerçekten! Kimse benim gözümü boyayamaz, şıp diye anlarım!"  

Ve meğer öyleymiş. B ir  defasında İgor, buz üzerinde kayarken, 
çifti salladı. Onun yaklaştığını fark etmemişlerdi. "Ondan korkuyor 
musun, Yanda?" dendiğini işitti. 
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"Sriyanski'den mi? Ondan herkes korkuyor!" 

Sriyanski'den korkması için Vancia'nın nedenleri vardı. Birkaç 
gün sonra Sriyanski, İgor ile paten yaparken, 

"Daha fazla dayanamayacağım!" dedi. 

O ikisini uzaktan fark etmişti ve onlara yaklaştı. İgor yanından 
ayrılmadı. Vanda sert bir dönüş yaparak arkadaşını Sriyanski i le 
baş başa bıraktı. Vorobyov, ağırbaşlıl ığına rağmen, Alyoşa'nın öfkeli 
gözlerini gördüğünde tedirgin oldu. 

"Sana söylüyorum, Petro, onu rahat bırak!" 

"Ne oldu ki?" dedi şoför kafası karışmış bir halde ve gözlerin i  
yere eğdi. 

"Sana söylüyorum, onu rahat bırak! Kızın gönlünü çelmenin 
hiçbir anlamı yok! Sizi tekrar yan yana görürseın, seni genel top­
lantıya sürüklerim!" 

Vorobyov omuzlarını kaldırdı, Alyoşa'ya bir göz attı ve yeniden 
yere baktı. "Ben kolonİst değilim . . .  " 

"Sana ne olduğunu göstereceğim. Bizim kolonide çalışıyorsan, 
çalışmamızı engellemeye hakkın yok. Bunu ciddi söylüyorum!" 

"öyle bir şey aklımın ucundan bile geçmedi ki . .  :· 

"Biz her şeyi fark ediyoruz, merak etme! Ona aşık mısın?" 

"Nereden kapıldın bu düşünceye?" 
"Eğer aşık değilsen, nasıl ona asılıp durursun ?" 

Pyotr Vorobyov sağ ayağını buzun üstünde gezdirdi ve bir parça 
alayl a, 

"Peki . . .  ya aşıksam?" dedi. 

Sriyanski öfkesinden kudurdu. 

"Ha! Ya aşıksam ! Ama seni yakalarsam, aynada kendini tanıya­
mazsın, bilmiş ol !" 

Vorobyov gülünç bir hayretle, parmağını bir sağa, bir sola, sonra 
yeniden sağa oynattı. 

"Şimdi: Eğer aşıksam, izin yok, aşık değilsem de izin yok! Ne 
olacak şimdi?" 
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Sriyanski bir an için dilini yutmuş gibi oldu. Vorobyov'a haddini 
bildirmek gerekiyordu, şoför ruhu hangi duygulada sarsılırsa sarsıl­
sın, hiç önemli değildi. 

"Onunla uğraşma! O seni ilgilendirmez ! "  

Vorobyov düşüneeli bir tavırla sordu: 
"Onunla uğraşmayayım mı?" 

"Hayır . . :' 

"Peki kiminle uğraşabilirim ?" 

"Eh, örneğin benimle:' 

Pyotr Vorobyov'un, Yanda'nın yerine Aleksey Sriyanski'yi 
koyma önerisi hakkında nasıl düşündüğünü söylemek güçtü. Biraz 
düşünüp taşınıp, 

"Sizler tuhaf insanlarsınız!" dedi. 

Bundan sonra çocuklar istedikleri kadar gözetlemiş olsunlar, 
Vancia'yı şoförle birlikte görmediler, ne kulüpte, ne makinist oda­
sında ne de paten sahasında. Yalnız onları kaygılandıı·an tek bir şey 
vardı. Yanda neden öyle neşeli bir şekilde ortada dolaşıp, çalışırken 
bile şarkılar söylüyordu? Vorobyov da daha canlanmış gibiydi, eski­
si kadar suskun değildi ve hatta yanakları neredeyse al aldı. 

H EY EC A N L I  A Ri T M E T i K  

Nisanda bir sürü duvarcı geldi; yeni fabrikanın inşaatı hızla iler­
liyordu. Çocuklar göz açıp kapayıncaya kadar, yapı iskelesi ikinci 
kata kadar tırmanmıştı. Yan kanatlan ve çapraz binalarıyla devasa 
bir yapıydı. Etrafta bir anda heyecan verici yeniliklerle küçük bir 
şehir oluşmuştu. Sundurmalar, barakalar, depolar, variller, çukurlar 
ve her türden inşaat molozu vardı. Yetişkin kolonİstler akşamları 
burada toplanıp, konuşmadan duvarcı lan izl iyorlardı; yalnız dör­
düncü müfreze akıllı uslu izlemeyi beceremiyordu. İskele onları 
çekiyordu, duvarlar, keresteler. Her bir duvarcıyla konuşmalı ve 
dikkatle parmaklarını izlemeliydiler. Duvarcılar seve seve onlarla 
konuşmaya hazırdılar ve zanaat sırlarını gösteriyorlardı. Ancak 
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iskele yukarıya doğru büyüdükçe konuşacak şey de azaldı. Bütün 
konular tüketilmişti. Buna karşılık, inşaatta giderek daha cazip yer­
ler bulundu. Ama duvarcıların keyfi kaçınıştı artık. 

"Ne işiniz var burada? Düşecek, kemiklerinizi kıracaksınız!" 
"Düşmem!" 
"Birazdan düşeceksin, ondan sonra bitt i !"  
"Bir şey olmaz!" 

"Ölüp kalırsan, feryatlar kopar:' 

"Burada kimse feryat etmez:' 
"Ama yakınlann . .  :' 
"Yakınlarımmış ! "  
"Arkadaşların ağlar:' 
"Arkadaşlar ağlamaz amcacığım, onlar bir ölü marşını çalarlar. 

Ağianacak ne var bunda? " 

"Ah ,  şu millete bakın ! Marş, marş, defolun' Yoksa bir yerlerinize 
küreği yiyeceksiniz!" 

"Küreği bırak, yerinde kalsın, gidiyorum zaten' Burası çok mu 
ilginç sanıyorsun?" 

Sırf kovulmaktan değil, başka nedenlerden de kaçıp gidiyor­
lardı. Başka yerlerde de bir şeyler oluyordu. Her şeyden önce, yeni 
faaliyet raporu asılmış mı diye diyagrama gitmek gerekiyordu. Ve 
gerçekten de, şunlar yazılıydı: 

" IS  Nisanda Cephe Durumu 

Sağ kanatta, her gün hedeflerinin yüzde 1 70 ile I SO'ini başaran 
kızlar, 17 Mayıs çizgisine hücum etmişlerdi ve iyice dağılıp geri 
çekilen rakiplerine saldırıyı sürdürüyorlardı. 

Karargah erkanı, yeni fabrika için kahramanca çarpışmaların­
dan ötürü takdirini bildirmeye, sağ kanada devrimci kızıl bayrağın 
dikilmesine karar verdi. 

Merkez, atılırnma devam ederek mavileri 2 1  Nisan çizgisine 
püskürttü; böylece altı günlük bir avans sağladı. 
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B ir tek sol kanatta utanç verici durgunluk sürüyordu. 
Marangozlar hala 15 Marttaydılar ve böylece tam bir ay geridey­
diler. 

Buna rağmen rakip, merkezin ve özellikle de sağ kanadın baskı­
sıyla güçlerini 20 Nisana geri çekmişti. Bütününde koloninin planı 
dört gün aşılmıştı. 

Kızlar ileri! Kızlarımızı selamlıyoruz! Yaşasın beşinci ve on 
birinci müfrezeler!" 

Diyagramın önünde büyük bir izdiham yaşanıyordu. Duvara 
yaklaşmak çok zordu. Bir şeyler görmek isteyenin yukarıya sıçra­
ması ya da diğerlerinin arasından kıvrılarak geçmesi gerekiyordu. 
Vanya bağırdı: "Marangozlar! Ne feci ! "  

Begunok aynı ses tonuyla b ağırmaya devam ett i :  

"insanın kendini kuyuya atası geliyor!" 

İgor Çernyavin'e kalsa, hiç gelmezdi, diğer marangozlar da 
gelmiyorlardı zaten. Ama harekat raporunun redaktörü olarak 
karargah erkanına dahiidi ve kendi yazdıklarını okumak her zaman 
hoşuna gidiyordu. Ne olursa olsun, çoktan iflas etmiş yöntemlerle 
de olsa, insan kendini savunmalıydı. 

"Siz ne anlarsınız, beyler? Tam da siz tomacılar söylüyor bunu! 
Bir çizim masası yapın bakal ım!"  

Vanya kulağının arkasını kaşıdı. 

"İnsanın tüyleri diken diken oluyor! ' Böylece tam bir ay 
gerideler', yazıyor burada. Arkalardan Gorohov'un gücenik sesi 
duyuldu: 

"Şunu bilin ! Böyle bir masa bir günde çıkmaz! O kadar küstah 
olmayın !"  

"İnsanın kendini kuyuya atası geliyor!" diye yineledi Begunok. 
"Şu sol kanadın halini görmek tüyler ürpertici !  Ama kızlar iyi 
durumda, öyle mi Yanda?" 

"Ben kız değilim, metal işçisiyim:' 
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Daha kısa bir süre önce altıncı müfrezeye yeni gelmiş olan, kırmızı 
kulaklı ve çilli Podvesko bile diyagramı inceliyor ve belki de kızıl bay­
rakçıkla dikkat çeken sağ kanadı kıskanıyordu. Ama belki de başka 
şeyleri düşünüyordu. Altıncı müfrezenin komutanı Şura Şeltuhin yeni 
gelenden hiç memnun değildi ve toplantıda şunları iletti: 

"Eh, başıma öyle bir bela sardınız ki, Podvesko'yla işim iş!" 

Böyle bir nisan günü hayli uzundu ve büyük bir keyit1e gün 
batımının zevki çıkarılıyordu. Daha dün adeta kıştı ,  vestiyerde 
paltolar asılıydı, pencereler kapalıydı. Bugün ise yaşlı Alman bahçı­
van, çiçek bahçesinde ceketini çıkarıp yelekle çalışmıştı. Parkta, her 
müfrezeden bir adamın yer aldığı yedek ekip, yolları temizlemekle 
meşguldü ve pencere önlerine kümelenmiş çocuklar, kuruyan top­
rağa bakıyordu. 

Ancak nisanda da bazen olumsuzluklar olur. Kolanideki her 
şey yolundaydı, hatta esrarengiz bir şekilde kaybolan paltolar bile 
unutulmuştu. Olan oldu. Altıncı müfrezede, geceleyin ,  müfreze 
komutanının pantolon cebinden cüzdanıyla beraber on rublesi 
çalındı. Tiyatro salonunda birkaç yüz ruble değerinde büyük perde 
kayboldu. Saharov kara mı kara, çatık bir yüzle, hamurdanarak ve 
barut gibi ortalıkta dolaşıyordu. Hatta söylentiye göre şöyle demişti: 

"Vallahi, bir köpek getirteceğim!"  

Çocuklar buna inandılar ve  kolani arazisinde gezinen her köpe­
ği dikkatle incelediler. Ancak Saharov köpek getirtmedi, bunun 
yerine olayı genel toplantıya götürdü. Kolonistler sıkıntılı ve suskun 
oturuyordu ve hiç kimse söz istemedi. 

Yalnız, Mark Gringaus bir konuşma yaptı: 

"Rezalet, yüzkarası, yoldaşlar! Kentte, I Mayıs Kolonisi'nde 
sahne perdesinin çalınabiidiğini söylemekten insan utanıyor. Olay 
mutlaka aydınlatılmalıdır, hepimiz gözümüzü dört açmalıyız. Bizse 
burada uyuyoruz; bir dahaki sefere gözümüzün önünden para kasa­
sını çalacaklar !"  

Sriyanski de kendini daha fazla tutamadı. 
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"Para kasasını hiç kimse çalamaz, holde durtıyor ve gece gündüz 
başında nöbetçi dikiliyor. Mesele bununla mı ilgili? İşi bırakıp her 
süprüntünün başına nöbetçi mi dikeceğiz? Burada insanın aklı, 
nasıl iğrenç bir sürüngenin hırsızlık yaptığını almıyor. Kentte herif 
buna kalkışamıyor, çünkü orada her şey kilit altında ve her tarafta 
muhafızlar ve milisler dolaşıyor. Buraya sokulup arkadaş rolü oynu­
yor. Bütün giriş çıkışları biliyor, bizimle aynı masada yemek yiyor, 
bizimle çalışıp, bizimle yatıyor. Ondan nasıl korunabiliriz ki? Kimi 
denetleyeceğiz? Bir yığın kolonİstten kuşkulanacak, her tarafa kilit 
asıp, nöbetçi mi dikeceğiz yani? Benim hafıyelik yeteneğim yok, 
ama diyorum size: Şu ellerimie, şu iki elimle bir gün herifin .. :' 

Devam edemedi, "bu ellerle" ne yapacağını ifade edecek sözcük­
leri hulamıyordu. 

Ardından Rişikov söz istedi. Önceki hafta kolonist unvanını 
almıştı. Üstelik, şimdi kolonist olduğundan değil, bir şeyler bildi­
ğinden söz almıştı. Söze başladı: 

"Ben bir şey fark ettim, yoldaşlar. Dün şehirden dönüyorum, 
çarşı izninden ve şu yeni gelenin ormanda yürüyüp sürekli etrafına 
bakındığını görüyorum. O zaman onu durdurdum ve 'ceplerini 
göster!' dedim. Başın ı  çevirip kıvranıyor. O an onu yakaladım ve 
ceplerini . . .  Nasıl denir? . .  Ters çevirdim. Her şey yanımda, bakın!" 

Rişikov her şeyi cebinden çıkardı: Yarım tablet çikolata, çevir­
ıneli bir kurşunkalem, Kırım manzaralı bir albüm, bir sinema bileti 
ve iki ballı çörek. Podvesko bir çırpıcia ortaya sürüklendi. Kulakları 
daha ağırlaşmış ve daha büyümüş gibi görünüyordu. 

"Ne yani?  Ben mi çalmışım' Ben mi çalınışı m?"  

"Bunları sen mi  aldın?"  diye sordu Torski. 

"Elbette:' 

"Parayı nereden aldın?" 

"Ablam gönderdi, mektupla ... Herkes gördü." 

Bu, herkes tarafından onaylandı. Podvesko gerçekten de birkaç 
gün önce mektupla üç ruble almıştı. Ortada duruyor \'e herkese 
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erdemli yüzünü gösteriyordu. Torski tam çekilebileceğini söyleye­
cekken, Saharov sözü aldı: 

"Podvesko, kentte meyve suyu içtin mi?" 

"Evet . . .  " 

"İki bardak?" 

"Demek iki, hım ... Ve ballı çöreklerden ... Kaç tane yedin? Dört mü?" 

Podvesko başını çevirdi ve anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 

"Orada ne homurdanıyorsun?  Kaç tane ballı çörek yedin?"  

"Dört değil." 

" Ya kaç?" 

"üç :' 

"Böyle bir ballı çörek ne kadar?" 

"Yirmi kopek:' 

"Tramvayla mı gittin?"  

"Evet:' 

"Bilet aldın mı?" 

"Elbette!" 

"Dönüş için de mi"' 

"Dönüş için de:' 

"Albüm ne kadar?" 

Podvesko düşündü. 

"Unuttum. Kırk beş ya da elli beş." 

Sedirden cevap anında yetişti: "Kırk beş kopek!" 

"Ya çikolata ?"  

"Unuttuın bile, sanırım . .  :' 

Sedirden bir kez daha duyuldu: 

"Seksen kopek! 'Troyka' seksen kopek!" 
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Saharov artık divana dönüp sormaya başlamıştı: 

"Kurşunkalem ?" 

"Kırk kopeki Böyle bir kurşunkalemin fiyatı kırk kopek!" 

"Peki. Sinema biletinin üstünde otuz beş kopek yazıyor. Doğru 
mu, Podvesko?" 

Podvesko sakin sakin yanıt verdi: "Evet:' 

"O halde üç ruble ve otuz beş kopek harcamışsın. Doğru mu?" 

"Evet:' 

"üç rublen vardı. Otuz beş kopeği nereden buldun?" 

"Ben hiçbir yerden otuz beş kopek almadım .  Abiamın gönder-
diği üç rubleyi harcadım:' 

"Ya otuz beş kopek?" 

"O kadar harcamadım:' 

"Kaç tane şeker aldın?" 

"Şeker mi?  Ne şekeri?"  

"Eh, şu kağıtlı olanlardan. Dört yüz gram değil miydi?" 

Podvesko başını yeniden çevird i  ve kendi kendine hornur 
hornur hoınurdandı. Rudnev ortaya koşarak kulağını Podvesko'nun 
ağzına iyice yaklaştırdı. 

"İki yüz g ram, diyor." 

"Biraz fazla tutuyor;' dedi Saharov gülürnseyerek. 

Podvesko hızlı hızlı soluyordu; koluyla ağzını sildi ve gözünü 
tavana dikti. Hala yanında duran Rudnev nazikçe sordu: 

"Haydi söyle arkadaş ım, bu kadar parayı nereden aldın, hı?" 

"Hiçbir yerden almadım, üç rublem vardı." 

Ama senin alışverişin daha fazla tutuyor, anlamıyor musun?" 

Podvesko anlamak istemiyordu. Üç rublesi vardı. Herkes, mek-
tupla nasıl geldiğini görmüştü. Bu haklı konumundan vazgeçme 
niyetinde değildi. 

"Belki de daha az şeyler aldın?" 
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Podvesko sevinerek başını salladı. Gerçekten de, daha az harca­
mış olabilirdi, tam üç ruble. Ona çok iyi uyardı. 

"Belki de bütün bir tabi et çikolata alınadın? Belki de yarım aldın 
da, öteki yarısı orada kaldı?" 

"Hım." 

"Yarım mı aldın?" 

Podvesko yeniden başını salladı . 

Herkes gülüyordu. Çok sır vermiyordu. Nezaketini sürdürerek 
Rudnev sormaya devam etti: 

"Ve gece de birdenbire elin cebe gitti ve cüzdanı çıkardı, öyle 
değil mi?" 

Ve şimdi de sevinerek başını salladı Podvesko. Aslında olayın 
aydınlanmaya başlamasından dolayı memnundu. 

Torski kulağının arkasını kaşıdı ve Saharov'a gülümsedi. 

"Yerine geç, Podvesko ! Mutlaka bir daha hırsızlık yapacaksın." 

O an birden Podvesko'nun gözleri birdenbire parladı. Tarski'nin 
sözlerinden küçümseyici bir dokunciurma algılamış gibiydi. Torski 
tekrarladı: 

"Tekrar hırsızlık yapacaksın, öyle değil mi?" 

Podvesko'nun yüzü ışıdı. 

"Bu sondu, söz veriyorum." 

"Niye son?" 

''Artık istemiyorum:' 

"Hım . . .  Peki. Onu cezalandıralım mı, yoldaşlar?" 

Podvesko, bir sağ ayağına, bir diğerine ağırlığını verip duruyor 
ve kolonİstler de eğlenerek onu izliyorlardı. Volenko ayağa kalktı. 

"Bırakalım şu . . .  komik çocuğu! Rişikov, onun ceplerini yokla­
makla iyi etmiş, yoksa başkalarını zan altında bırakacaktık Mutlaka 
birkaç kez daha hırsızlık yapacaktır, gözümüz üstünde olsun .. :' 

Podvesko elini yüreğinin üstüne koydu ve Volenka'ya doğru eğildi. 
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"Söz veriyorum, yoldaş Volenko, bir daha hiç olmayacak!"  

"Göreceğiz. Onu yerine sal, Viktor, yoksa yere delikler açacak. 
On rubleyle perde olayı farklı farklı şeyler. Biri kilitli değildi, o da 
kolayca aldı. Burada kilit yoksa, ben de şunu çalar, gider kendime 
çikolata alırım, diye düşündü herhalde. Perde ise daha farklı. Ne 
zaman bir perdeye kavuşacağız. Önümüz Mayıs bayramı ve sahne 
perdemiz yok! Burada Podvesko'nun parmağı olamaz. Burada bariz 
bir düşman işin içinde, anlıyor musunuz, hatta birden fazla. Böyle 
bir perdeyi kolayca kolunuzun altına alıp kente taşıyamazsınız; ve 
satılınası da kolay değil. Burada uzman bir el işe girişmiş, ahlaksızın 
biri! Onu bulmamız gerek!" 

Bu noktayla ilgili tartışmalar uzadı. Hiç kimse belli birini suç­
lamıyordu, ama herkes, hırsızın bulunup zararsız hale getirilmesi 
saptamasında aynı düşünceyi paylaşıyordu. Herkes, şu an büyük 
bir olasılıkla aralarında olduğunu ve dinlediğini hissediyordu, 
onun varlığında alınması gereken önlemler konusunda karara 
varmaları gerekiyordu. Bu yüzden, Brazan'ın, olayı kolonistin yap­
madığını , ama şimdi kolonide yaşayan iki yüz inşaat işçisi arasında 
karan lık unsurların olabileceği uınuduna hepsi seve seve sarıldılar. 
Sinemaya da gidiyorlardı ve perdeyi orada görmüşlerdi . Mutlaka 
birkaç ahlaksız, pencereden i çeri girip onu dışarı çıkarmışlardı. 
Hem onlar daha kolay satabilirlerdi. Belki de, kendi lerine elbise 
yaptırmak için öylesine kesmişlerdi. 

Toplantıya inşaat teknikeri Dem de katılm ıştı. Sürekli kımılda­
yan, dimdik olmuş bıyıklarıyla tıpkı bir kediye benziyordu. İşte bu 
Dem söz istedi ve şöyle dedi: 

"Bu olabilir, kolonist yoldaşlar, olabilir. İnsanlar farklı yerlerden 
geldiler, ben de onları yeterince tanımıyorum. Duvarolar çalmaz­
lar, onlara kefilim. A ma çok iyi tanımadığım o kadar çok yardımcı 
işçi var ki, onlara kefil olmak istemem." 

Bütün bunlar o kadar olağan görünüyordu ki, Sah arov bile üze­
rinde düşünüp umutla, Dem'in yüzüne baktı . 
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M AY I S  BAY R A M I  

Kolonide her şey alışıldık düzende yürüyordu. Sabah altıda 
Volodya Begunok kalk borusunu çaldı: 

Haydi, gı�n ağardı 1 Uyamn kardeşler' 
Güneş çoktan doğdıı. 
Bırakın ı ıykuyu! 
Motor/ara, 
Tezgôlılara ı ·e hııltrrlara 1 

Kalkın ' 
Taze bir giiçle yem işler başarnıayni 

Koloni u yan ıp, yatakhanelerde ve koridorlarda sesler yükseldi­
ğinde ve teftişte suskunlaşanlar birdenbire yemekhaneye hücum 
edip sonra da işyerlerine ya da dersliklere koştuğunda bahar güneşi 
çoktan gökyüzünde olurdu. Havayı, huzurlu bir iş  gününün kısık 
sesleri doldurur, öğle sularında yeniden neşeli gülüşmeler duyu­
lur, yaşam hareketlenir ve şenlenirdi. Sonra da akşam olurdu. 
D ersliklerc.le kollar toplanır, parkta yürüyüşe çıkılır ve küçükler 
ortalığı velveleye verir, bir yerlerde orkestra çalışırdı. Ancak iş  ve 
oyun, ciddiyet ve şaka, her şeyi bilen, her şeyi gören ve her şeye 
ölçülülük ve yön veren görevlilerin görünmez ipleriyle katı ve sıkı 
disipliniyle yönlendir i l irdi .  Belki nöbetçi müfreze komutanının da 
yüreğinde, soyulan tiyatro akla geldikçe herkesin üstüne çöken , o 
derinde gizl i ,  dilsiz huzursuzluk yatıyordu. Belki de tam bu yüzden, 
tıpkı, her sabah t iyatronun temizliğini denedemeye gelen nöbetçi 
müfreze komutanları gibi perde hakkında konuşmuyorlardı. 

Mayıs bayramı günleri, mutlulukla, kutlamalada ve zafer sevinciyle 
geçti. Koloninin, şehirde tribünün önünden geçen kusursuz yürüyüş 
konvoyu, ordunun arkasından yürüyordu. Bando Schubert'in 'Askeri 
Marş"ını çalarken bütün kollar selama kalktı. Tribünden selamiarına 
karşılık veriyorlar ve her takıma el sallıyorlardı ve Kreuzer'in koloni­
siyle nasıl gurur duyduğu yüzünden anlaşılıyordu. 

Vanya bandoda çalınaya başlamıştı. Habire "m-ta-ta" yapınası 
gereken ikinci kornet, doğal olarak onu pek tatmin etmiyordu, 
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birinci kornetçilere ve klarnetçilere imreniyordu. Onların çalacak­
lan ilginç, zor "pasaj lan" vardı, onun ise "m-ta- ta"sından başka bir 
şeyi yoktu. Ama bu müzisyenlerin kaderiydi : Önce ikinci kornet 
çalınırdı ve daha sonra da birincisi. 

2 Mayısta koloniye hepsi subay ve assubay çok sayıda asker 
geldi, aralarında bir de general vardı. Koloniyi teftiş ettiler, onlar­
la beraber yemek yediler ve akşam da tiyatroyu ziyaret ettiler. 
Gösteriden önce bir genel toplantı yapıldı. Çiçeklerle süslenm iş bir 
Stalin büstü sahnede duruyordu. Bando, yukarıdaki balkondan üç 
marş çaldıktan sonra Saharov'un komutuyla bayrak müfrezesi içeri 
girdi. Şölen boyunca bayrak Stal in büstünün yanında durdu ve bay­
rağın yanına iki tüfekli bekçi dikildi. Biri Vanya, diğeri Begunok'tu; 
olay hem mükemmel hem de heyecanlıydı, çünkü Vanya ansızın 
bir hata yapabilirdi. General uluslararası konumdan söz etti ve en 
sonunda da şunları söyledi : 

"Koloniyi aynı zamanda, genç omuzlarında bu kadar ağır bir 
yükü, elektronik alet üretim fabrikasını taşıdığı için de selam­
lıyoruz. Kızıl Ordu ürettiklerinizi gururla kabul edecektir. Hala 
yurtdışından ithal ettiğimiz, tabii ki yetersiz sayıda ve üstelik altın 
ödeyerek ithal ettiğimiz bu küçük makineleri kendi ellerinizle üret­
tiğinizden dolayı sizinle gurur duyacağız. Savunma için ivedi olarak 
ihtiyaç duyduğumuz ve bizi ithalattan kurtaracak olan bu makine­
leri genç ellerinizin üretecek olması muhteşem bir şey! Daha sonra 
siz de elinize tüfek alıp güzel ülkemizi korumak için Kızıl Ordu'nun 
askerleri olacaksınız. Şunu açık açık söylüyorum ve sanırım, burada 
bulunan bütün arkadaşlar da benimle aynı fikri paylaşıyorlar: Sizin 
yaşamınız hoşumuza gidiyor, sizde güzel, güleryüzlü bir disiplin 
hakim, sizler kızıl bayrağımızı onurla taşıyorsumız, her şeyi zama­
nında yapıyor ve ne yaptığınızı biliyorsunuz. Doğrusu budur ve biz 
de size bundan dolayı teşekkür ediyoruz." 

Vanya mutlu bir ifadeyle dinliyordu. Kendisinin de bir gün 
Kızıl Ordu'da asker olacağını ve bir tüfeğinin olacağını düşlüyordu. 
Ülkesini koruyamayacağını kimse sanmasındı. 
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O kadar kulak kesilmişti ki, soyunma odasına zamanında git­
meyi bile unutmuştu. Nöbetçi müfreze komutanı, 

"Seni Malenki arıyor;' d iye fısıldadı. 

Vanya aceleyle soyunma odasına girdi ve üstünü değiştirdi .  
Malenki yüzünü boyadı, omuzlarına kanat bağladı ve eline bir pal­
ıniye dalı tutuşturdu. Piyesi Saharov yazmıştı, adı İngilizcede Kızıl 
Ordu anlamına gelen "Red Army" idi. Vanya "barış"ı oynuyordu. 
Zor bir roldü. Ancak Filya Şari'n in rolü daha da zordu, Japon gene­
rali rolünü ondan iyi aynayanın olamayacağını mutlaka kanıtlamak 
istiyordu. 

Sahne, burjuva generalleriyle kaynıyordu. Dişlerine kadar silah­
lanmışlardı ve bazen kömür yüzünden, bazen para yüzünden 
sürekli kavga ediyorlardı. Zavallı "barış" aralarında dolaşıp dileni­
yordu: 

"Beyler, yalvarırım, küçük bir sadaka:' 

Generaller "barış"la dalga geçip onu açlığa terk ediyorlardı. 
Yalnız saç saça, baş b aşa girdiklerinde onun arkasına sığınıp bağı­
rıyorlardı: 

"Biz barıştan yanayız ! " 

En sonunda "barış" çaresiz kaldı ve bir şekilde ekmeğini 
kazanınası gerektiğin i kavradı. Birdenbire yanında boya sandığı 
ve fırçalar belirdi. Vanya, önüne gelen her generalin ayakka­
bısını boyamaya başladığında, öncesinde de "Siyah arzu eder 
misiniz?" diye sorduğunda izleyiciler gülrnekten kınldılar. Bu 
cümle Vanya'n ın kendi buluşuydu ve Saharov'un oldukça hoşuna 
gidiyordu. Ancak general çizmelerin i temizlemekle de "barış"ın 
yaşamı iyileşmedi. Bu arada sınırcia Kızıl Ordu güçleri büyüyor da 
büyüyordu. Bunun üzerine "barış" zinde ve neşeli ,  sın ırdan geçti 
ve bundan sonra onun için güzel bir yaşam başladı. Ona yeni bir 
gömlek giydi rildi ve makineli tüfekle eğiti ldi . Sahne şimdi sakin­
leşınişti. Suskunluğa gömülen faşistler Kızıl Ordu askerlerine 
dişlerini gösteriyorlardı. 
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Vanya "barış"ı ustaca oynuyordu. Bağıra bağıra ağlamak kadar 
ayakkabı boyacısını oynamayı da çok iyi beceriyordu ve Kızıl 
Ordu'nun yanında muhteşem duruyordu. Gösteriden sonra gene­
ralle tanıştırıldı. Beriki onu dizine aldı. 

"İyi yaptın ,  Vanya Galçenko! Barışı bir tek Kızıl Ordu'nun savun­
duğunu çok iyi gösterdiniz. Bu doğru. Bütün o ücretli askerler nere­
den ne koparının diye düşünüyorlar. Biliyor musunuz? Bizim oraya 
gelip piyesinizi sunmanızı ayarlayamaz mıyız?" 

Bunu duyduğunda Vanya'nın soluğu tutuldu. Kulisin arkasına 
koşup, herkese generalin önerisini yetiştirdi. Sonra Saharov ve 
subaylar da kulisin arkasına geldiler ve amatör tiyatro grubunun bir 
sonraki tatil gününde Kızıl Ordu binasında piyeslerini oynamaları 
kararlaştır ı ldı. 

Ve gerçekten de bir hafta sonra otobüs gelip orkestra ile amatör 
tiyatro grubunu Kızıl Ordu binasına götürdü. Bütün izleyiciler piyesi 
çok sevdi. Orkestra Liszt'in İkinci Rapsodisi'ni, sonra da "Faust"tan, 
"Carmen"den ve Mussorgski'nin "Kafkas Etütleri" ile "Hopak"ını 
çaldı. En sonunda, herkesi kahkahalara boğan bir şey geldi. Adı, 
"Müzisyenlerin Grevi"ydi. 

Orkestra Şefi Viktor Denissoviç değneğini kaldırdı, ama müzis­
yenler yeri göğü inietmeye başladı: "Çalmak istemiyoruz, yorgun­
luktan öldük, daha ne kadar çalacağız !"  Gerçekten de çok uzun süre 
çaldıklarından, izleyiciler protestolarını ciddiye aldılar. Bazıları 
tavırlarını doğal olarak tuhaf karş ıladı, ama tek tük sesler de duyul­
muyor değildi: 

"Çocukları rahat bırakın, biraz dinlensinler! Yeterince eziyet 
çektiler zaten !"  

Birinci sırada general oturuyor ve gülümsüyordu. Viktor 
Denissoviç seyircilere dönerek, 

"Uınursamayın!  Delikanlılarda disiplin eksik, ama ben onları 
yola getirmesini bilirim. Yönetirken onlara sırt ı ını döneceğim, o 
zaman canavar gibi çalacaklar ve tek bir hata yapmaYacaklar." 
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Seyirciler orkestra şefi ile orkestra arasındaki bu orijinal kavga-
ya suskun kaldı, yalnız tek b ir  ses aradan yükseldi: 

"Çocukları rahat bıraksanızat Niye işkence ediyorsunuz?" 

"Onlar alışkındır;' dedi Viktor Denissoviç. 

General kahkahalarla güldü. Viktor Deııissoviç rahatsız arkes­
trasma döndü ve hiddetle emretti: 

"Ordu Marşı !" 

Sert ses tonuyla ürkmüş bir halde müzisyenler hala hoınurda­
nıyorlardı, ama yine de müzik aletlerine davrandılar. Hatta birçok 
dinleyici, şefin onlar; nasıl dizginleyeceğini izlemek için ayağa kalktı. 
Viktor Denissoviç orkestraya sırtını döndü ve değneğini havaya kal­
dırdı. Gerçekten de salonda ve sahnede büyük bir sessizlik oldu. Şef: 
değneğini salladı ve canlı "Ordu Marşı" cayırtıyla çalınmaya başladı. 
Değnek havada zinde bir şekilde dans ediyordu ve Viktor Denissoviç 
gururlanarak izleyicilere bakıyordu. İlk olarak Filya Şari ayağa kalktı 
ve bir el hareketiyle artık çalmayacağını göstererek kulisin arkasında 
kayboldu. Onun ardından benzer bir protesto hareketiyle Jean Grif 
gitti ve sonra bas trombonuyla Danilo Gorovoy. Arka arkaya bütün 
müzisyenler kayboluyordu, ancak müzik devam ediyordu ve Viktor 
Denissoviç'in yüzünde müzikten duyduğu haz okunuyordu. Bu yüz 
ifadesini, sahnede üç müzisyen kaldığında da korudu. "M-ta-ta"sıyla 
Vanya, cayırdayan trombon ve büyük davul. 

izleyicilerin gülmekten gözlerinden yaş geliyordu. Viktor 
Denissoviç en sonunda davulu yönettiğinde küplere bindi. Bu 
numaranın sırrınt daha yeni yeni anlıyorlardı. Viktor Denissoviç 
dehşet içinde, ortalığa göz atıp, o da aynı şekilde dışarı fırladı. 

Aslına bakılırsa, bunun m üzikle artık pek ilgisi yoktu, ama tam da 
bu şakadan dolayı dinleyicilerle kolonİstler birbirlerine iyice yakın­
laştılar. Herkes gülüyordu. Kolonistleri alkışlarla sahneye çağırdılar 
ve sonra da onlarla beraber tiyatrocuları da alarak, neşe içinde yeme­
ğe götürdüler. Ancak gece yarısı otobüsler geldi ve kolonistler de, ev 
sahipleriyle içtenlikle vedalaşarak evin yolumı tuttular. Bu gece az 
uyundu, çünkü işgünü, her zamanki gibi altıda başladı. 
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H Ü C U M  

" 1 0  Mayıs, Cephe Durumu 

Kızıl bayrakla ödüllendirilmiş sağ kanadımız yenik durumdaki 
rakibini canla başla takip ediyor. B ugün kızlar 30 Hazirana ulaştılar 
ve böylece ikinci üç aylık planı uygulamış oldular. 

Merkezde metal işçilerinin  baskısı devam ediyor. Daha önceki 
gibi planı sürelerinden önce gerçekleştirdiler. Şimdi 25 Mayıs çizgi­
sindeler, böylece on beş günlük bir avantajları var. 

Sol kanat hala 1 5  Martta, bulunduğu yerde sayıyor. Ancak yet­
kili kaynaklardan (Solomon Davidoviç tarafından) verilen bilgiye 
göre, sol kanat kararlı bir hücuma hazırlanmaktadır:' 

" 1 2 Mayıs, Cephe Durumu 

Sağ kanat, üçüncü üç aylık planı tamamlayarak 3 Temmuz 
ç izgisine ulaştı .  Merkez, mavilere doğru saldırısını sürdürüyor. 
Bugün 29 Mayısta savaşılıyor, yani on yedi günlük bir avantaj 
sağlanmış durumda. 

Sağ kanatta bugün ardı arkası kesilmeyen top ateşi gümbürdedi: 
Marangozlar bir takım mobilya cilalıyorlar:' 

" 1 4  Mayıs, Cephe Durumu 

Kanlı süngü savaşı sonucunda muhteşem sol kanadımız 
mavilerin başını ezdi. Cephe yanldı ve diğerleri bozguna uğra­
dılar, kaçışarak geri çekiliyorlar. 700 Konferans salonu masası, 
SOO çizim masası ve 870 sandalye tutuklandı. Bütün tutuklular 
cilalanıp alıcıya teslim edildi. Maviler kaçışmaya devam ediyor. 
Şanlı şöhretli marangozlarımiz bugün 20 Mayıs çizgisine vardılar, 
yani beş günlük öndelikleri var. B u  tarihsel muharebe çok büyük 
bir önem taşıyor. Çöküntü içindeki rakip cephe boyunca iyice 
gerilemiştir ve bizim birliklerimiz onlarla her türlü teması kopar­
mışlardır! Kolonistler, zaferinizi kutluyoruz!" 

D iyagramın üzerinde çok şaşırtıcı değişiklikler oluşmuş­
tu.  Düşman kuvvetlerinin mavi ç izgisi çok uzaklara geri le-
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mişti .  Kızlarınki neredeyse o muhteşem kente yaklaşmıştı. 
Vanya Galçenko bugün bir tek "merkez"iyle gurur duymuyordu. 
Koloninin toplu b aşarısı ve marangozların olağanüstü süngü 
hücumuyla coşmuştu. Dalgın bakışlada cephe hattındaki geliş­
meleri izliyor ve gözleri, mavi ipin arkasına Japon ve d iğer ülke 
generallerinin s indiğini ve oradan buraları, onları gözedediklerin i  
açık seçik görüyordu. B i r  kahkaha attı :  

"Aha, görüyor musunuz, kaçıyorlar! " 

Bugün çok sayıda marangoz diyagramın başına toplandı. Kendi 

birlikleri gerçi hala diğerlerinin arkasındaydı, ama nasıl da müca­
dele etmişlerdi !  Dört bir yanı masa ve sandalye ile dolu olmasına 
rağmen stadyuma bütün mobilyalar sığmaınıştı.  Halbuki bir araya 
getirilmeden önce kolayca sığıyorlardı. Ancak montajdan sonra 
stadyumdan dışarı taşrnışlardı . 

İlk kez Solamon Davidoviç de diyagrarnın önünde durdu. 
Şimdiye kadar bu eğlenceye belli bir küçümsemeyle yaklaşmıştı ve 
hakkında şöyle demişti: "Oyuncaklarıyla oynasmlar bakalım! Bu 

yine Boris Godunov gibi bir şeydir herhalde:' 

Ama şimdi levhanın önünde durup, İgor Çernyavin'in açıkla­
malarına kulak veriyordu. Ardından sordu: 

"Yanlış anlamadıysam, burada düşman sözü ediliyor. Onların 
kolonide işi ne'" 

"Bizi çalışına sırasında rahatsız ediyorlar, Solamon Davidoviç, 
ortalık onlardan geçilmiyor." 

"Ne diyorsunuz? Bunlar ne yaramaz çocuklar? Mutlaka yeni­
lerdir." 

"Yeni ve eski. Perdeyi kimin çaldığın ı bilmiyoruz, ama sanırım, 
eskilerden biriydi." 

"Perdenin üretimle ne ilgisi var7" 

"Ya kötü tahtalar? İyi tahtam ız olsaydı, en az ı O Temmuzcia 
olurduk, öyle değil mi?" 

Solomon D avidoviç düşündü: 
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"İyi tahtanız olsaydı... İyi tahtayla her eşek istediği çizgiye ulaşır ve 
ağzını ahmaklar gibi açar. Ama birincisi, malzeme temin planı diye bir 
şeyiniz yoksa, size iyi tahtayı JGm verecek? Ve ikincisi, sandalyesinin 
hangi ağaçtan yapilclığına kullanıcı hiç bakmaz, önemli olan sağlam 
olması ve derli toplu görünmesi. Başka ne gibi düşmanlarınız var?" 

"Kötü makineler. . ." 

"Bunlar düşman mı?" 

"Elbette! İyi bir makineyle . . : '  

"Bana iyi makineden bahsetmeyin ! Peki kötü makinelerde kim 
çalışacak? Size kalsa onların çürüğe çıkarılması gerek, öyle mF" 

"Kuşkusuz." 

"Onları çürüğe çıkarırsak, amortisman size pahalıya gelir, bile-
siniz! Üç yüz bini nereden bulacaksınız o zaman?" 

"Amortisman mı? O ne tür bir hayvan?"  

"Söyleyeyim: Para yiyen bir hayvan. O da bir  düşman! "  

Bu hayvanın savaş alanında belirmesi İgor'u düşündürdü elbet. 
Ancak Salomon Davidoviç'in etrafı çoktan komsomollar tarafından 
sarı lınıştı bile. 

"Kimin daha çok yediği, amortismanın mı yoksa kötü donanı­
mın mı, daha pek belli değil. Tahminime göre, iki postada günde 
sekiz iş saatinden üçünü ıvır zıvır arızalar yüzünden kaybediyoruz:' 

"Öyle;' diye onayladı Sadovniçi. 

"Daha fazlasını kaybediyoruz;' dedi Rogov. 

"Kötü markalar adamın iliklerini sömürüyor;' diye açıkladı 
Sanço Sorin kışkırtarak. 

Salomon Davidoviç başını çevirdi, gençlerin arasında kendi 
etrafında bir döndü ve her konuşmacının yüzüne teessüf dolu bir 
ifadeyle bakarnadı bile. 

"Ne zekiler! Ne iliği? İlik de ne demek oluyor burada? Kim iliği­
nizi sömürdü? Nerede ki şu ilik dediğiniz? Gösterin bakalım, daha 
ne kadar kullanılabileceğini ben de görmek istiyorum!" 
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"Çatlaklara sürmek için ! "  

Sanço Sorin'in gülmekten ağzı kulaklarına varıyordu, ancak 
Solomon Davidoviç'e karşı hiçbir düşmanlık duygusu beslemiyordu. 
Hatta berikinin eski ceketinin bir düğmesini dostça çekiştirerek, 

"Ben kendi iliğimden değil, herkesinkinden söz ediyorum. Sizi 
aydınlatayım , dinleyin!" 

"Eh, peki , dinliyorum :' 

"Partinin genel hatlarını biliyor musunuz?" 

"Partinin genel hatlarını bilmemem tuhaf olurdu!" 

"Öyleyse, ne diyor parti? Çalışıp çabalayın, ama metal sanayini 
kurun, anlıyor musunuz, metal sanayi, ağır sanayi! Üretim araçları! 
Oportünistlerin düşen eğrilerden ve benzeri aptallıklardan söz 
etmeleri tamamen saçmalık. Ne yapıp edin ve üretim araçları imal 
edin -metal, makineler! Mesele b udur!"  

"iliğin bununla ne  ilgisi var?" 

"Siz bizden daha iyi bilirsiniz, Solomon Davidoviç. Eski Rusya'nın 
üretim araçları yoktu, ama daha mı az çalışıyordu sanki?" 

"A.damakıllı çalışılırdı !"  

'1\ma dilenci gibi yaşıyorlard ı, değil mi? Neden? Çünkü kötü 
üretim araçları vardı. iliklerine kadar söınürüldüler, ama 

ayaklarına giyecek bir pantolonları yoktu. İyi makinelerle her 
şey daha kolay yürür. Ve bizlerin yaşamı da göz kamaştırıcı olacak! 
Ama şimdiki durum nasıl? Siz, Soloınon Davidoviç, siz sabah altı­
dan gece yanlarına kadar çalışıyorsunuz. Anlıyor musunuz? Söz 
konusu olan benim değil, sizin iliğiniz . . .  " 

Solomon Davidoviç düşüncelere daldı ve Sorin'e alt dudağını 
uzata uzata baktı. Sonra iç geçirdi ve mahzun mahzun gülümsedi. 

"Sizin o söyledikleriniz, yoldaş Sorin, elbet doğru. Ama sanırım, 
ben iyi üretim araçlarını göreıneyeceğim. O düşen eğrilerle ilgili 
şey elbette saçma, bunu anlıyorum . Yalnız, korkarım, benim kendi 
eğrim , metal sanayi gelene kadar yetmeyecek:' 
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Sanço onun boynuna atılıverdi. 

"Yeter, Solomon Davidoviç! Merak etmeyin, yeter! Yalnız biraz 
bekleyin, görün!" 

Yaşlı adamın kırışık yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. 
Gülümseyip, parmağıyla öfkeyle onu sildi. 

"Kahrolası zayıflık, söz aramızda!" 

"Amaan, cepheye bir baksanıza! Süngü hücumu, dile kolay! 
Orada da . . .  yeni fabrika! Bir parça daha! 'Ve düşman kaçıyor da, 
kaçıyor da, kaçıyor!"' 

"Belki kaçıyordur, ama bu yeni fabrikayla nereye kadar varaca­
ğız, görelim bakalım. Harcamalar büyüyor da büyüyor! Yüz duvar­
cı, boru değil !" 

"Başaracağız! Nereye varacağız, biliyor musunuz? Bunu söyler-
sem, olduğunuz yerde düşüp öleceksiniz Solomon Davidoviç ! " 

"Biraz fazla ileri gidiyorsunuz, yoldaş Sorin!" 

"Hayır, hayır, düşmeyin !  Genel hatta varıyoruz! Olay bu!" 

"Ne demezsiniz? Nasıl bu kadar ilerleyeceğiz?" 

"Biz ne yapacağız? Elektronik alet yapacağız biz!" 

O an bütün komsomollar çığlıklar atmaya başladı. Sorin ve 
Solomon Davidoviç'in omuzlarına vurdular. 

"Sanço haklı! Elektronik aletler de sonuçta üretim araçları!" 

"Ya şortlar?" 

"Ya spor gömlekler?" 

"Ya sandalyeler?" 

Ancak Solomon Davidoviç yine hataya düşmüştü. 

"Politikadan anlamadığıını sanmayın, yoldaşlar! Bana laf anlat­
mayın ! Sandalyelerı Tabii, bir sandalyeye oturup ilanı aşk ederse, 
bunun üretimle ilgisi yoktur, hatta rahatsız eder. Ancak biri sandal­
yede oturup dikiş dikerse, bu üretimdir. Ya çizim masaları? Ya yağ­
danlıklar? Bazılarının sandığı gibi biz öyle oportünist falan değiliz. 
Ama pantolonsuz da olmaz ki:' 
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"Tabii olmaz:' 

"Pantolonu olmayan birine ne derler, biliyor musunuz?" 

"Di lenci:' 

"Hayır, daha kötüsü, derbeder derler !"  

Gülerek, curcunayla dışarı, merdivene çıktılar. Solomon 
Davidoviç parmağını salladı. 

"Yaşlı bir adamla öyle art niyetli konuşuyorsunuz, ama çiçekleri 
sevmemezlik etmiyorsunuz !"  

Kolonistler gülüşerek ona sarıldılar. 

"Burada söz konusu olan çiçekler değil, plan. Her şey zamanın­
da, çiçekler de, metal sanayi de!" 

K A M P  YAŞ A M I  

1 5  Mayısta kamp hazırlıkları b aşladı. Kolonide "kamp" sözcüğü 
ilk kez duyulduğunda kimse pek etkilenmemişti , o kadar inanmı­
yorlardı buna. Çadır kurulacaktı ,  dile kolaydı! Her şeye kolayca 
kananlar bile hiç oralı olmamıştı. 

Ancak bir gün Saharov kurul toplantısında söz arasında şöyle 
dedi: 

"Evet, söylemeyi unutmuşum . . .  Bir konu hakkında daha konuş­
mamız gerek. Yirmi çadır gelecek, evet . . ." 

Sonra müfreze komutaniarına bir göz attı ve şaşkınlıktan küçük 
dillerini yuttuklarını fark etti. Ama başka bir şey söylemeden ilk 
reaksiyon için sözü Nesterenko'ya bıraktı. 

"Yani çadır kur . . .  Hay şeytan, bu mümkün değil!" 

Çadırlar, Vanya Galçenko'nun oyunundan çok hoşlanan gene­
ralin armağanıydı. Eski ve çürüğe alınmış çadırlardı, hatta orası 
burası yama istiyordu, yine de muhteşemdiler. Dördüncü müf­
rezeden işin erbabı birkaç kişi, bunların subay çadırı olduğunu 
ileri sürdü; ve herkes de onlara seve seve inandı. Yine dördüncü 
müfrezeden başkaları ise, bunların çadır değil, kesilmiş çadır bezi 
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olduğu görüşünü savundu, ancak onların düşüncesi genel olarak 
pek rağbet görmedi. 

Parkın arkasında kamp yeri için güzel bir yer belirlendi. Yirmi 
çadırın tek sıra halinde, yan yana açılmasına karar verildi. Kimin hangi 
sırada olacağını kurayla belirleyeceklerdi. Torski'nin masasında on bir 
kura duruyordu ve Torski, müfreze komutanlarının tek tek gelip şans­
larını denemelerini istedi. O sırada Klava Kaşirina söz istedi. 

"Beşinci ve on birinci ekipler, dış tarafları rica ediyorlar:' 

"Neden? Oraları herkes istiyor:' 

"Hem neden istiyorsun ki?" 

"Yok öyle şey; çifte standarda yokuz!" 

"Kızlar dış tarafları almalı:' 

"Ama neden?"  

"Çünkü böyle erkeklerin arasında olmak h iç  hoş değil:' 

Hiddetle karşılık verildi : 

"Sizi kaprisliler! Neden istiyorsunuz, söylesenize? Kızların kafa-
sında hep öyle kuruntular olur zaten:' 

Klava direndi: 

"Biz kenarları rica ediyoruz:' 

Hiçbir meclis oturumunu kaçırmayan Sanço Sorin bu kez de 
söze girişti: 

"Dış tarafların ilkesel olarak onlara verilmemesini  talep ediyo­
rum." 

"Niye ilkesel olarak?" 

"Hangi ilkeye dayanarak dış taraflan istiyorsunuz ki? Erkeklerin 
sizi ısırmasından korkuyorsunuz herhalde?"  

"O değil, ama kızlar temizliği sever." 

Ş imdi diğer müfreze komutanları da isyan ettiler. Ne zamandan 
beri temizlik kızların tekelindeydi? Klava öfkelendi. 

"Siz kirlozların ne alıp veremediği var! Siz işe gittiğiniz eşof­
manlarla yatağa giriyorsunuz be !"  
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"Bizim yatağa nasıl girdiğimiz burada tartışma konusu değil. Ne 
olursa olsun çadır yerleri kurayla belirlenecek!" 

"O halde biz de yatakhanelerde kalırız;' dedi Klava. 

"Yatakhanelerde mi?" diye sordu biri gözdağı verircesine ve otur­
duğu yerden öne doğru kaykıldı. "Yatakhanelerde mi?" 

"Yok, nerede? Yatakhanelerde kalacağız. Üstümüzü falan değiştir­
memiz gerektiğinde, bunu erkeklerin ortasında mı yapacağız yani?" 

"Burada erkek merkek yok;' dedi Sriyanski suratını asarak. 
"Burada yalnız kolonistler var! Buraya sır sa tıcılı ğı sokulmasına izin 
vermeyeceğiz. Kura çekilecek!" 

Kızların yapabilecekleri bir şey yoktu, kura çekeceklerdi. Belki 
de şanslı numarayı çekeceklerdi, ama şansları yaver gitmedi, üçün­
cü ve sekizinci yerleri çektiler. 

Muhasebe müdürü her ekibe "sandıklık" çok az ıskarta tahta 
dağıttı. Çocuklar karşı çıktılar: 

"Bu nasıl bir toplama mantığıdır, Stepan İvanoviç? Ölçüleri düşü-
nün bir! On dörde on dört metre! Ya kerevetleri neden yapacağız?" 

"Siz ayarlarsınız." 

"Bizi suç işlemeye sevk ediyorsunuz, Stepan İvanoviç!" 

"Yok ya! Nasıl bir suç işleyeceksiniz bakalım! Benden zırnık 
çalamazsınız, sizi uyarıyorum!" 

"Peki, o halde biz de yalnızca sandıkları kurar, toprağın üstünde 
yatarız. Zati.irreye ya da vererne yakalanırsak, başınıza gelecekleri o 
zaman düşünün!" 

"Sorumluluğu üstüme alıyorum. Verem de seni bekliyordu 
zaten!" 

"Hasta olacağız!" 

"Oluruna bırakıyorum!" 

Komutanlar kurulu, bütün ekiplerin on yedisinde kampla ilgili 
işleri tamamlaması gerektiğini kararlaştırdı. Kamp hazırlıkları 
için yalnızca akşam vakitleri ayrılabildiğinden, kamp yeri akşam 
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yemeğinden sonra panayır yerine dönüyordu. İki yüzden fazla 
insan burada baltalarla, testerelerle ve iplerle boğuşuyordu. Herkes 
heyecanla, gürültü patırtı içinde, kaygılı yüzlerle oradan oraya koş­
turuyordu. Buna rağmen kızların çadırlarını keııarlara, birinci ve 
on birinci yerlere kurdukları ve buna kimsenin engel olmadığı göz­
den kaçınadı .  Normalde geçimli biri olan dokuzuncu müfrezenin 
komutanı Pohoşay bu duruma h iddetlenerek sordu: 

"Ne hakla buraya kuruyorsunuz?" 

Kızlar, yavaş iledeseler de, gayretli ve neşeli çalışıyorlardı. 

"O merakın niye, yoldaş Pohoşay? Git işine . . . " 

"Ben resmi olarak soruyorum." 

"O halde nöbetçi komutana danış ." 

Pohoşay tembel davranmayarak hemen nöbetç! komutan 
Rudnev'i buldu. 

"Ne oluyor' Kızlar niye dış taraflara kunıyorlar?" 

"Çok basit, dördüncü ve sekizinci ekiplerle yer değiştirdiler." 

"Yer mi değiştirdiler' Dördüncüyle mi?"  

Pcıhoşay doğruca Sriyanski ye gitti . 

"Niye kızlada yer değiştirdin ?"  

Sriyanski, raf yapmak üzere rendelediği pürüzlit tahtanın üze-
rinden gözlerini kaldırdı. 

"Biz gönüllü olarak anlaştık." 

"Ya meclıste ne demişti n?" 

"Mecliste, kura çekmeleri gerektiğini söyledim." 

"Yani uzlaşmacısın?" 

"Hayır, Şura, ben kura çekmeleri konusunda diretti m .  Yoksa, kız 
oldukları için dıştaki yerleri kendilerine hak görürlerdi. Bu bir ilke 
sorumıydu!" 

"ilke sorunu mu? Ya sonra niye yer değiştirdin< "  



"Biz gönüllülük temelinde anlaştık. İ stersen seninle de değiş­
tirebilirim, böylece ben üçüncü sırada, sen de beşineide olursun. 
Ben kızlada ya da erkeklerle yer değiştirebiliriın ,  yani her durunıda 
arkadaşlarla, bunun da uz!aşmacılıkla hiçbir ilgisi yok." 

Pohoşay onayiamaclığın ı gösteren bir el hareketi yaptı, ama bir 
de Nesterenko'nun yaklaşımını öğrenmek istiyordu. Nesterenko ise, 
sorusunda özel bir şey görmeden her zamanki gibi düşüneeli bir 
ifadeyle yanıtladı: 

"Evet, tabii yer değiştirdik, benden rica ettiler. Bizim için dış 
tarafların pek önemi yok:' 

"Ya mecliste?" 

"Eşek , bu çok farklı bir şey' Orada sorun eşitlikle ilgiliydi, anlı­
yor musun' Ama yer değiştirmek? Niye olmasın? Brazan'la Porşne\' 

de yer değiştirdi. Bu beğeni sorunu:' 

Pohoşay iyice aptallaşmıştı . Parka gidip kulağın ın arkasını 
kaşıdı. Sonra gülesi geldi ve kendi kendine, yüksek sesle, "Alçaklar! 
Ama belki de haklılar! Ne demel i?" dedi. 

Akşam üstü, inşaat teknikeri Dem , Saharov'un yanına gelip 
şikayette bulundu: 

"Kolonistler inşaattan yüklenip kamp yerlerine beşer onar 
kereste taşıyorlar. . .  Bunun böyle olamayacağını söyleyemez misi­
niz' Sorun kereste değil, ama deftere işlenınesi gerek. Kolonistler 
kuşkusuz iyi çocuklar, ama kayda geçmek zorunluluk '"  

Genç muhasebe müdürü Stepan İvanoviç hiddetlenmiş pozu 
takın dı: 

"Delirmişler besbelli! Keresteleri geri alın onlardan ! "  

Dem, kedi gibi mırıldandı: 

"Öyle olmaz, o zaman kırılırlar." 

"Gidip bir bakın, Stepan İvanoviç ! "  diye buyurdu Saharov. 

Stepan İvanoviç uslandırma seferine çıkarak, yanında bir tutsak, 
zafer dolu bir edayla geri döndü. 
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"Tam da Sriyanski !  D iğer ekipler beş ya da altı kereste almışl ar, 
bu ise bir araba dolusu !"  

Saharov kısaca, 

"Açıkla, Aleksey!" dedi. 

"Bu hırsızlık değil. Kamp toplanırken keresteleri iade edeceğiz. 
Kaç tane aldığımızı not ettik, kontrol edilebilir:' 

"Ama niye o kadar çok?" 

"Eh, dördüncü ve on birinci müfreze için:' 

"Hım . . .  " 

"Başka türlü olmuyor, zavallı ahaliye yardım etmek gerek. Bize 
çok az verdiniz, Stepan İvanoviç . Erkekler kendilerine bir parça 
temin edebiliyorlar, ama kızlar utanıyorlar:' 

"Ne demek bu?" 

"Yani, bu konuda erkekler kadar ileride değiller işte:' 

Saharov başını ciddi bir tavırla sal l adı .  

"Konu kapanm ıştır. Her şeyi not alın,  yoldaş Dem, ben imzala­
yacağım. Sonbaharda geri alacaksınız:' 

On yedinin akşamı, Saharov nöbetçi müfreze komutanıyla 
kampı gezdi. Bütün çadırları düzgün buldu. Hepsi bir sıra halinde 
duruyor ve her birinin üstünde küçük bir bayrak dalgalanıyordu. 
Parkın kenarında, Saharov'un da taşındığı, komutanlar kurulu 
çadırı vardı. Mihail Gontar ışık tesisatını halletti. Yat borusu çalın­
mıştı, ancak kimsenin canı yatmak istemiyordu. Herkes ışıkların 
yanmasını bekliyordu. Saharov çadırları dolaştı ve her yerden 
memnun kaldı. O an çadırlarda birdenbire ışıklar yanıverdi. 
Kolonistler "hurra" diye bağırdılar ve Mişa Gontar'ı havaya fırlattı­
l ar. Aynı şeyi Saharov'a da yapmak istediler, ama beriki "sakın hal" 
der gibi parmağını salladı. Ardından sıra müfreze komutaniarına 
geldi, Klava ve Lida dışında. Kızlar, 

"Bunu biz kendimiz yaparız, bizden uzak durun!" dediler. 

Kızlar daha uzun süre gülüşüp konuştular. Sonra çadıriarına 
çekildiler, ancak o gizli yarenlikleri ve kıkıı·damaları son bulmak 
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b ilmiyordu. Yanakları al al dışarı çıktılar. Dördüncü ekibin oğlan­
ları, kızların çadırında uzunca bekleşip, ekip amirlerini havaya atıp 
atmayacaklarına kulak kabarttılar. 

"Yapmadılar. Yaptıiarsa da, onu dikkatlice yere indirip kaçışmış­
lardır;' diye tahmin yürüttü Filya. 

Bu görüş, dördüncü müfrezede ortak bir  yankı buldu. Yeniden 
sakinleşip Saharov'un çadırında olup b itenleri görmek için oraya 
gittiler. Orada bir masa vardı ve Saharov çalışıyordu, gömleğini 
giymişti. Bu oldukça alışılmadık bir duruındu. Onu uzun uzun 
seyrettikten sonra, 

"Nasıl oluyor da, gözümüzü uyku tutmuyor, Aleksey Stepanoviç?" 
dedi Filya. 

Saharov başını kaldırdı, gözlerini kıstı ve şöyle karşılık verdi: 

"Sinirlerle ilgili. Öyle bir kadın hastalığı var . . .  Sinirlerle ilgili. Siz 
de ona tutulmuşsunuz." 

D üşünüp taşındılar. En sonunda oradan usulca ayrılıp kendi 
çadıriarına geçtiler. Sriyanski onları asık suratla karşıladı. 

"Nerelerdesiniz? Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?" 

Çabucak yorganların altına sokuldular. Filya başını yastıktan 
kaldırıp, 

"Sinirler, Alyoşa, bir kadın hastalığı!" dedi. 

"Bir bu eksikti;' dedi Sriyanski küplere binerek. "Dördüncü 
müfrezede kadın hastalığı! Hemen uyuyorsunuz!" 

lşığı söndürdü. Çocuklar kıvrıldılar. Açık girişten yıldızlan 

görebiliyorlardı. Kentin uzaklarında tramvayın zili duyuluyordu ve 
köy taraflarından köpek havlaınaları geliyordu. Vanya, kafasında 
Saharov'u binici pantolonu ve fan ilayla tasariadı ve onu bu hal iyle 
çok beğendi. Sinirler hakkında da kafa yormak ist iyordu, ama göz­
leri kapanıverdi. Sinirler ve köpek havlamaları birbirine karıştı ve 
her şey tatlı, huzurlu bir mutluluk duygusunun içinde er idi . 
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İ G O R' UN G Ö N L Ü  

Ders yılı sona ermek üzereydi. Üretim cephesindeki heyecanl ı  
durumu gözden kaçırmaksızın, kolonistler yorgun kaslarını umur­
samadan apar topar derslerine daldılar. 

Okul, yatakhaneler gibi tertemizdi. Her yanda yolluklar ve 
çiçekler vardı ve öğretmenler resmi bir edayla gelip, kısık sesle 
konuşuyorlardı. 

Hemen hemen bütün kolonİstler dersleri seviyor ve üzerine 
büyük bir c iddiyede eğiliyorlardı, çünkü ancak okul sayesinde bir 
şey olabileceklerini biliyorlardı. Koloni birkaç yıldır kolonist mezun 
ediyordu. Bunlar farklı kentlerde yükseköğrenim görüyor ve kurul 
fonundan elli rublelik ek burs alıyorlardı. Birçok eski kolonist, asker 
ve pilot okuluna gidiyordu. 

Bayram günlerinde ve yaz tatilinde, öğrenciler ve geleceğin 
pilotları koloniyi ziyarete gelirlerdi. Eskiler onları içtenlik ve dost­
lukla selamlardı, yeniler ise saygı ve hayranlıkla. Bu kez de konuklar 
bekleniyordu ve bütün ekiplerde, kimlerin onlarla birlikte kalacağı 
konuşuluyordu. Eski yol arkadaşlarının yaşamları onlara çekici ve 
imrenilecek gibi geliyordu ve herkes onlar gibi olmak istiyordu. 

İgor Çernyavin beklenmedik bir şekilde okulu sevmeye başladı. 
önce biyolojide göz doldurdu, sonra parlak edebiyat yeteneğini 
ortaya koydu. Yeni gelen bayan öğretmen, Nadyeşda Vassilyevna, 
oldukça gençti ve aynı zamanda bir komsomoldu, sınıfta İgor'un 
kompozisyonunu okudu ve, 

"İgor Çernyavin'in kompozisyonu çok ilginç, dikkate değer:' dedi. 

İgor alaycı bir tavırla gülümsedi. Bir bu eksiktil Ancak daha ken ­
disi de fark etmeden, yazınsal ürünlerini ve diğerlerinin yapıtlarını 
çok başka bir gözle görmeye başladı . İşi o kadar ileri boyuta vardır­
dı ki, edebiyat ödevlerinin başından kalkmaz oldu ve en sonunda 
Nesterenko tavır koydu. Diğer dersleri ise sallantıdaydı ve Nadyeşda 
Vassilyevna bir gün kulüpte yanına oturdu. 

"Dersleriniz niye o kadar kötü, Çernyavin?" 
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"Edebiyatta mı?" diye sordu İgor şaşırarak. 

"Hayır, edebiyatta çok iyisiniz ,  ama diğer derslerde! "  

"Biliyor musunuz, Nadyeşda Vassilyevna, onlar beni ilgilendir­
miyor." 

Öğretmen dolgun üst dudağını büzdü. 

"Eğer öteki derslerde kötüyseniz, edebiyat da size yardımcı 
olmaz." 

"Ama ya yazar olacaksam ?"  

"Böyle yazariara ihtiyacımız yok bizim. Ne  hakkında yazacak-
sınız ki?" 

"Ne hakkında olacak? Yaşam hakkında diyelim:' 

"Hangi yaşam hakkında peki?" 

"Yaşam hakkında işte . . .  Anlamıyor musunuz?" 

'Aşk hakkında ını yoksa?" 

"Kötü mü olurdu?" 

"Kötü değil, yalnız . . .  Kimin aşkı hakkında?" 

"Fark etmez ki ... " 

"Eh, örneğin?"  

"Yani, diyelim ki, biri seviyor, biri aşık oldu, anlıyor musunuz?" 

'Ama kim?" 

"Herhangi biri:' 

"Herhangi bir insan yoktur. Her insan bir şeyler yapar, bir yerde 
çalışır, sevinçleri ve acıları vardır. O halde kimin sevdasını betiın­
leyeceğiz?" 

İgor, aşka ilişkin konuşmaktan utanıyordu. Öte yandan burada 
yazınsal bir sorun ortaya atılmıştı, yapacak bir şey yoktu . . .  

"Henüz bilmiyorum . . .  Eh, herhangi bir  aşk. D iyelim, bir  öğret­
men aşık oldu. Olamaz mı?" 

"Elbette olur, ama ne öğretmeni olacak?" 

"Diyelim ki, matematik öğretmeni:' 
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"Gördünüz mü, bir matematik öğretmeni! Ama matematikten 
anlamazsanız, onu nasıl tanımlayacaksınız? Sonuçta tema olarak 
yalnız aşk sorunu çıkmaz ki. Yaşam çok yönlü ve bir yazar çok şeyi 
bilmek zorunda. Edebiyattan başka bir şey bilmezseniz, bir şey 
ortaya çıkaramazsınız." 

'�1\ma siz . . .  siz yalnız edebiyat biliyorsunuz! '' 

"Yanılıyorsunuz. Benim tekstil teknolojisi hakkında bile fikrim 
var, ayrıca kimya hakkında bilgi edindim, bir fabrikada çalıştım ve 
bir teknik okula de\·am ettim. Siz donanımlı bir insan almalısınız, 
İgor. Her şeyi bilmelisiniz. Gorki örneğin, birçok profesörden daha 
fazla şey biliyor." 

igor, kendisi de fark etmeden kulak kesilmişti. Öğretmen çok 
sakin ve yavaş konuşmuştu ve tam da bu yüzden ifadelerinden 
ortaya çıkan sağlam eğitimi daha etkileyici oluyordu. Hemen ertesi 
gün İgor kendini topariayıp gayretle diğer derslerine eğildi. Hatta 
bundan büyük bir zevk duyuyordu, kendine güveni arttı ve iyi bir 
öğrenci olma kararı aldı. Ve şimdi, Mayısta bütün derslerde göz 
dalduruyordu ve yalnız Oksana Litovçenko onunla boy ölçüşebili­
yordu. Karakteri kendiliğinden değişmişti. Arada sırada şimdilerde 
de çok konuşup, özgünlüğünü ortaya koymak için kendisini bir 
şeyler dürtüyordu. Aslında çok da fazla değişmemiş gibi görünü­
yordu. Ama ağzından çıkanlar şimdi kulağa daha farklı geliyordu, 
daha olgun, aklı başında; şakaları da eskisi gibi pek iğneleyici değil­
di. Bir gün Sanço Sorin'e, 

"Bi liyor musun, Sanço, komsomola girmeliyim artı l< . . .  Bu konu­
da bir konuşsak!" dedi. 

"Eh, nihayet," diye karşılık verdi So ri n. "Neden olmasın? 
Şımarıklıklarım terk ettin. Bizim bir sonraki adayımız sensin. 
Ancak. . .  Siyaset konusunda nasılsın?" 

"Fena değil. göründüğü kadarıyla. Düşüncelerimi netleştirdim 
-eh, sanırım başa çıkabilirirn.'' 

"Gazete ve kitap okuyorsun. Seni bu konuda teşvik etmek gerek­
miyor. Mark'la bir konuşalım bakalım!" 
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İgor, komsoınol toplantılarına gidip gelmeye başladı. Başlangıçta 
can sıkıcıydı. Komsomollar, anlamadıkları şeylerden bahsediyor 
gibiydiler. Örneğin Sadovniçi durmuş, on yedinci kongre hakkında 
konferans veriyordu. Kendisi de olsa olsa gazeteden bir şeyler oku­
muş olduktan sonra, ortaya ne çıkabilirdi ki? Sadovniçi konuşur­
ken dili dolanıyordu. İgor, tamamı getirilmeyen cümleleri, belirsiz 
düşünceleri ve kekelemeleri kaydediyordu. Ama sonra bu hatalara 
dikkat etmemeye çalışarak kulak kesildi. Nereden kaynaklanıyordu, 
bilmiyordu -kendisi de gazete okuyordu, ama Sadovniçi'nin kararlı 
bir şekilde sunduklarını kendisinin becerip beceremeyeceğini kes­
tiremiyordu. 

"Eski yaşama ilişkin şeyleri bizler yaşamadık elbet, ancak 
uğraşmamız gereken kalıntıları hala mevcut. Çarlık Rusya'sı çok 
geri kalmış bir ülkeydi, ancak şimdi, on birinci parti kongresinin 
bilanço yaptığını biliyoruz. Beş yıllık planı dört yılda uyguladık ve 
boş ellerle çıkmadık Magnitogorsk'umuz var, Kusnezk barajımız, 
Dnyepr hidroelektrik santralimiz ve Karhov'daki traktör fabrikaınız 
var. Kulaklar ne durumda? Kulaklar yok artık! Hepimiz Kulakları 
çok iyi tanıyoruz, birçoğumuz Kulakların yanında çalıştı. Ama 
Kulaklar sınıf olarak tasfiye edilmiş durumda; ve bizler dünyanın 
ilk sosyalist tarım ekonomisim kurduk ... Traktöre, biçerdövere 
temellendirerek. Troçkistlerin ve oportünistlerin ne dediklerini 
bil iyoruz. Her kolonist kendi deneyimleriyle tanıyor onları. Onlara 
kalsaydı, her şey eskisi gibi olacaktı. Bizim gibi gençler o durumda 
hala it sürülerinin . . .  aftedersiniz, kafalarında mal mülkten başka, 
dükkaniarı ve karaborsadan başka bir şey olmayan küçük burju­
vaların ineklerine çobanlık ediyor olacaktı. l Mayıs Kolonisi böy­
lesi provokasyonlara gelmez. Elbette her kolonist eğitimli bir insan 
olmak ister, ancak yine de elektronik aletler üretip, maden sanayini 
geliştireceğiz. Kemerlerimizi sıkmak 

zorunda oluşumuz bir şanssızlık değil, kemerlerimizden hiçbir 
şey eksilmez, çünkü bizler büyük, sosyalist bir ülkenin yurttaş­
larıyız ve nedenlerini biliriz. Şimdi sizlere Boişevik Komünist 
Partisi'nin on yedinci parti kongresinde aldığı kararlardan söz ede-
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ceğim; ve sizler göreceksiniz ki, her şey onların değil bizlerin isteği 
doğrultusunda gelişiyor:' 

İgor dinliyor ve her şeyi yeni bir bakış açısıyla görüyordu. Hemen 
yan sırada Oksana L itovçenko'yu fark ettiğinde, her şeyi daha da iyi 
anladı. D inteyişinde insanı sarsan bir şeyi vardı. Güzel bir kız oldu­
ğunu ve herkesin yüzünü zevkle seyrettiğini unutmuş olmalıydı. 
Biraz öne doğru eğilerek oturmuş, elleri dizlerinin arasındaydı, bu 
haliyle koyu renkli eteğinin kıvrımları daha yumuşak düşüyor ve 
onun bir kardeş, bir arkadaş olduğunu bilmek daha çekici bir hal 
alıyordu. Öylece oturuyordu, hiç kıpırdamadan gözlerini sahne­
ye dikerek konuşmacıyı dinliyordu. İgor ise, onun Sadovniçi'nin 
söylediklerini daha iyi anlayıp, daha derinden hissettiğine en ufak 
bir kuşku duymuyordu. Başını onun görüntüsünden usulca çevirip 
kaşlarını çattı. içini, her zaman doğru dürüst bir insan olma isteği 
doldurdu. Pür dikkat ve güvenle dinleyerek, henüz kendisinin 
değil, ama Sadovniçi'nin komsomol olduğunu kavradı en sonunda. 
Sonra salona bir göz gezdirerek, Sadovniçi ve Oksana gibi dürüstçe 
ve içten konuşup dinlemekle başarılı olunacağını düşündü. 

İgor yalnız başına olduğunda, Oksana'yı hiç kuşku götürmez 
bir şekilde sevdiğini sıkça düşünürdü. Bunu düşünmek onu mutlu 
ediyordu. Bu yıl kolonide çokça okumuştu ve aşkın bütün incelik­
lerini öğrenmişti . ''Aşık olmak" sözü ona duygularını ifade etmede 
çok düz, basit, uygunsuzmuş gibi gelirdi. Hayır, o, İgor, Oksana'yı 
seviyordu!  Bazen, bu sevginin yüreğinin ta derinlerinde gizli olma­
sından ve onu çıkarıp gösterecek hiçbir araç bilmediğinden kendi 
kendine üzülürdü. Romeo ve Jülyet'in öyküsünden hoşlanıyordu, 
öyküyü iki kez okumuştu. Sevda sözlerinin geçtiği yerleri açıp açıp 
okurdu sürekli ve üzerine çokça düşünürdü. Belki de söz konusu 
durumda daha etkileyici kelimeler bulabilirdi, ama herhangi bir 
tabutta Oksana ile beraberce ölmek gibi bir niyeti yoktu. Bu yönüy­
le "Romeo ile Jülyet" hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. Bu trajedinin 
kahramanının affedilmez birçok aptallığını keşfetti. Ne olursa 
olsun, bir şey kesindi: Bu kahramanlar çok kötü organizatördi.i. 
Kıza uyku ilacı verip gömmek gibi bir düşünce insanın aklına nasıl 
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gelebilirdil Roıneo ile Jülyet'i okumasını salık verdiği Sanço Sorin 
de aynı düşüncedeydi. 

"Çok tuhaf adamlar bunlar! Lorenzo başka zamanlar cin gibi , 
ama böyle ufak tefek bir şeyle başa çıkamıyorl Birini yolluyor ve 

onlar da onu içeri alınıyor -nesnel zorluklar için özür diliyor! 
Bunun için genel toplantıya çıkması gerektiğin i bilseydi ,  herhalde 
daha farklı davranırdı. Senin Romeo tam bir ahmak' Kavgalı olup 
olmamaları ve izin vermek isteyip istememelerinin ne önemi var. 
Aşıksan, kime ne? Evlenirsin, olur biter! "  

İgor Sanço'ya küçümseyerek baktı. Sanço'nun, aşık olmanın, 
hayır -aşık olmanın değil, sevmenin ne demek olduğundan h aberi 
yoktu. Evlenirsin, olur biter! Burada söz konusu olan evlenmek 
değildi, ille de hemen evlenmek gerekmiyordu ; İgor'un böyle bir 
niyeti yoktu. Öncelikle okulu bitirmeliydi, sonra, komutanlar 
kuru luna g i ttiğinde kolonide nasıl bir patırtı kapacağını gözünde 
canlandıramıyordu bile . . .  Ha ha! 

igor hiç kimseyle aşkı hakkında konuşmadı, belki Oksana'nın 
bile ruhu duymuyordu. Garipti, Oksana şu . . .  avukatla yaşadığı süre­
ce, ona ilgisini alenen göstermek çok zor değildi. Ancak kolonist 
olduğundan beri, biyoloji kolunda boğuştuğu ve sırası gelmişken 
söylemek gerek, herkesin i llailah dediği Afrika siklostomu hakkın­
da konuşmakran bile çekiniyordu. Oksana komsomola girdikten 

sonra yüz çizgileri değişti, şimdi yüzünden huzur ve özgüven oku­
nııyordu. Onu diğer bütün 

kızlardan ayıran, dostça soğukkanldığı ile zindel ik ve ataklığın 
bileşimiydi. Genel toplantıda şimdiye kadar çok defa konuşmuş­
tu ve söz alır almaz, herkes daha iyi görebilmek için boynunu 
uzatıyordu. Konuştugunda, sırf ona özgü olan sert ama sevimli 
hareketlerle bir bu dinleyiciye bir ötekine dönüyor, gülümseyerek 
gözlerinin içine bakıyor ve onları kolayca ve tatl ı  yoldan ikna 
etmeyi biliyordu. İlgili kişi genelde bu durumda kızarıyor da kıza­
rıyordu ve Oksana da anında başka birini gözüne kestiriyordu. Bir 
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defasında, bu şekilde konuşarak patates tarlalarını çapalamada 
komşu kolhozlara yardım etmekten söz etti. 

"Sevgili yoldaşlar! O insanlarda rayına oturmamış şeyler var, 
onlara yardım etmeniz gerekir. İşleri zor, kolektif çalışmaya hala alı­
şamadılar. Siz ise alışkınsınız, o halde yardım etmeniz gerekir. Biz 
Lenin ve Stalin'in öğrencileri, güçlüyüz. Size söylüyorum, yoldaşlar, 
oraya gidip, onlara yardım etmemiz gerekir, müzikle gitmeliyiz. 
Kaç tane patates tarlası çapaladığıınız önemli değil, önemli olan, 
sosyalist yaşamımızın ne kadar güzel ve zengin olabildiğini kendi 
gözleriyle görmeleridir. Belki daha sonra onlar bize gelip yardım 
edecektir, belki de dans edip bizimle güleceklerdir. Size söylemek 
istediğim şey, sevgili erkekler ve kızlar, kendi kendinize, 'Onlara 
nasıl yardım edebiliriz ki?' diye sormamalısınız. İyi niyetİnizi gös­
terin, yeter!" 

İyi konuşuyordu Oksana. Özellikle de ara sıra kullandığı Ukrayna 
dilindeki sözcükler ve yumuşak ''L'' kulağa oldukça tatlı geliyordu. 
Hiç kimse yardıma karşı durmadığı halde, herkese, onları Oksana 
ikna etmiş gibi geldi. Daha sonra, kolhoz tarlasında, hepsi onu çiftçi 
kızı gibi gördü ve onun gayretine sevindiler. Bir tek ufaklıklar daya­
namayıp, son derece ciddi suratlada ona gelip bildiriyorlardı: 

"Anlı şanlı dördüncü müfrezemiz çapayı bitirdi!" 

Ona yaramaz çocuklar gibi bakıyorlardı ve kız da onlara içten 
gülümseyip, 

"İyi yaptınız çocuklar! "  diye karşılık verdiğinde seviniyorlardı. 

İgor, çocuklar kadar gözüpek değildi. Bazen Oksana ile okul 
ve koleni sorunlarıyla ilgili konuşuyorlardı. Ancak bir üçüncü kişi 
yanlan nda yoksa, İgor espri yapınaktan kaçınıyordu. En büyük 
korkusu kıpkırınızı kesildiğinin görülmesiydi. Ama başkaları varsa, 
neyi var, neyi yok ortaya seriyordu. Dinleyicilerine, Rişikov'un 
Afrika siklostomunu çalacağına, onu kızartıp yiyeceğine emin oldu­
ğunu söylemişti bir kez. Rişikov da oradaydı ve her şeyi duymuştu, 
ancak, iyi bir arkadaşa yakışır şekilde o da ötekilerle gülmüştü. İgor 
esprilerinin etkili olmasına seviniyordu, ama ancak Oksana gülüm-
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sediğinde tam olarak ödüllendiritmiş gibi hissediyordu kendin i . 
O da her zaman gülümserdi zaten, yine de bunun fazla anlamlı 
olmadığını, öyle yakışık aldığı iç in gülümsediğini düşünürdü İgor. 
Can s ıkıcı olan , Oksana'nın gülüınsediğinde hemen dönüp bir kız 
arkadaşına konu dışında herhangi bir soru sormasıydı. B u  oldukça 
soğuk bir etki yaratıyordu, çünkü bu şekilde zekası, havanın güzel­
liği gibi gündel ik sıradan bir olaydan farksız bir yere konuyordu . 
Yalnız bir kez Oksana gerçekten etkilenmişti . Çok uzun süre gül­
memişti, ama İgor'a sevgi dolu denebilecek bir ifadeyle bakmıştı. 
Bu olay, nöbetçi müfreze komutanı Vasya Klyuşnev' in yanlarından 
geçtiği sıra, herkesin ona iyi göründüğüne i l işkin iltifat yağdırdığı 
bir günde olmuştu. İgor o zamanlar sekizinci sınıfta bu tür fırsat­
lardan yararlanıyordu. 

"Her ne kadar Puşkin'i tanımasa d.a di\nthese1 benziyor;' demişti. 

Vasya K lyuşnev iyi bir müfreze komutanıydı , ancak edeb iyatla 
uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

D i N L E N M E  S AATİ 

Ders yılı sona erdiğinde, Saharov genel toplantıda şöyle dedi: 

"İyi ilerliyoruz. Fabrika kurulmak üzere, yakında makineler 
elimize ulaşacak; planımızı uyguluyoruz ve hesabımiZ kabarıyor. 
Kolektifimizde de genelde her şey yolunda, sahne perdesiyle ilgili 
olayı görmezsek eğer. Şimdi derslerden biraz kafanızı dinleyeceksi­
niz; ancak bu yıl dolu bir tatil yapamayacağız, bunu hepiniz anlıyor­
sunuz. Yine de sağlığı düşünmek gerek. Nikolay Floroviç bu konu 
hakkında birazdan konuşacak." 

Ardından Doktor Kolya kürsüye geçti ve öyle şeyler söyledi 
ki, kolonİstler şaşakaldılar. Bir, beş çayı yen iden hayata geçirile­
cekti; iki, genel ve adamakıllı bir sağlık taraması yapılacaktı; üç, 
özel banyolar gerekliydi; dört, öğle yemeğinden sonra dinlenme 

d'Anthes: ! 837'de Puşkin'i provoke edilmiş bir düelloda öldüren kişi. 
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saati kaçınılmazdı, beş-altı vesaire. D aha sözünü bitirmemişti ki, 
dört bir yandan itirazlar yükseldi. Yen i  fabrikayla Kolya herhalde 
pek ilgilenmiyordu. Beş çayı için ayrılan paranın savrulmasını 
istiyordu, zaten ona kimsenin ayıracağı zamanı yoktu. Sonra 
-eski köye yeni adet, dinlenme saati de neydi? Hasta değillerdi 
ve dinlenıneye ihtiyaçları da yoktu. Bu dinlenme saatinde zaten 
kimse uyumayacaktı. Şimdi iş saat dörtte bitiyordu, ama şimdi 
beşte bitecekti ve ondan sonra da çay içeceklerdi. Ne zaman yaşa­
yacaklardı kF Kolya'ya kalsa, yalnızca uyuyup, çay içip. doktora 
gideceklerdi. Bu da hayat mıydı? Kolya onları hep iyileştirmeye 
çalışacağından voleybol ve diğer şeyler için hiç zamanları kalma­
yacaktı o zaman . . .  

Kolya bu  itirazları asık suratla dinledi ve yeniden söz aldı: "N-ne 
kültürsüz i-insanlar! N-ne saçmaladıklarını b-bilmiyorlar .. :· 

Ardından kanıtlarla geldi. Bir yerlerden, kendince "ilk akşam 
yemeğinin" kaldırılmasının tasarruf sağlamayacağını gösteren sayı­
lar bulmuştu. Şimdi de yemek için eskisi kadar para harcanıyordu. 
Ayrıca o kadar çok yemek yiyorlardı ki, aşçı saçını başını yoluyordu. 

"Bu doğru değil!" 

"N-neden doğru olmasın? Aleksey Stepanoviç konuyla i -ilgili 
konuşsun g-görün!"  

Saharov şimdiye kadar hiç sıkıntıya düşmemişti. Ama şimdi o 
durumdaydı. Kızgınlıkla Kolya'ya baktı. 

"Aman Nikolay! Niye tasarruf olmasın? Elbette tasarruf yapılı­
yor, elbette yemekten de biraz kısılacak!" 

Kolya çılgına dönmüştü: 

"Biraz mı? Biraz mı? Ben tam tersini iddia ediyorum. Ben 
m-muhasebedeydim. Eskisiyle a-aynı! Eskisi k-kadar yiyorlar, ama 
y-yanlış besleniyorlar. Beş çayı kesinlikle şart!" 

Saharov kahkaha attı ve şu Kolya ile pazarlık etmenin hiçbir 
yararı yokmuş gibi bir yüz ifadesi takındı. "Birinci akşam yemeği" 
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açık bırakılarak dinlenme saati sorununa atlandı. Kolya'nın bu blöf­
le hiçbir şansı olmayacağı anlaşıldı. 

En isabetli sözü Sriyanski etti: 

"Herkes, bizim disiplinden yana olduğumuzu biliyor. Ama 
benim uyumaını nasıl sağlayacaksın, Nikolay? Gözlerimi kapamış 
da olsam, uyuduğumu nereden bileceksin? Ya canım uyumak iste­
miyorsa? Bundan bir şey çıkmaz ! "  

Kolya ağız değiştirdi. Tıbbi konulardan konuşmaya başladı. 
Organizmadan ve uyku normlarından söz etti. Saharov onu destekledi. 

"Dinleyin, çocuklar! Dinlenme saatlerine karşı çıkmak gerçek­
ten olmaz. Bunu anlamayacak kadar cahil misiniz? D inlenme saati 
çok gerekli ve size iyi gelecek. Çok az uyuyorsunuz. Onda uyku 
borusu çalınıyor ve siz uykuya dalana kadar aradan bir saat geçiyor. 
Hatta Çernyavin gibi kitap kurtları çaktırmadan on ikiye kadar ayık 
kalıyorlar:' 

Ondan sonra konuyu i stedikleri duruma getirme şansları olma­
dı. Mırın kırın ederek dinlenme saati lehinde oy kullandılar ve 
toplantıyı hoşnutsuz, terk ettiler. Biri diğerine sordu: 

"Ne zaman haşlıyormuş? Yarın mı? Yine başımıza bir şey sar­
dılar ya ' "  

Ertesi gün, dinlenme saatinin öğle yemeğinden sonra usul 
gereği şart olduğu bildirildi. Kolya gururla yemekhanede dolaşt ı. 
Başlarında bir organizatör daha! D inlenme saatini o ayarlamıştı !  

Yemekten sonra Volodya Begunok uyku borusunu çaldı. Güneş 
kavurucuydu, herkes iş yapma isteğiyle kıvranıyordu ama Volodya 
uyku borusunu çalınıştı! Ona kötü kötü baktılar. Ancak Saharov 
çadırları dolaştı ve öyle bir surat etti ki, kimse tek bir söz söylemeye 
cesaret edemedi. 

Saharov çadırında oturmuş, etrafa kulak kabartıyordu. Kampta 
herkes konuşuyordu, bu ne bir biçim dinlenme saatiydi! Yatakta 

uzanıp usulca konuşmaya çalışıyor, ama bunu becereıniyor, perva­
sızca gülüşüyorlardı, her zamanki gibi. Kızların orada da fiskoslar 
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ve gülüşmeler oluyor, duyulmayacak gibi değil; ve dördüncü müf­
rezede bir boks maçındaki gibi şamata hakimdi. Birdenbire Saharov 
bir çadırda beliriverdi. 

"Oyla kabul eden siz değil miydiniz? Dinlenme saati, uyumak 
demektir. Konuşmayı kesin!" 

Bunu öyle sert bir sesle söylemişti ki, yanında iş cezası ve ben­
zeri şeyler önemsiz kalırdı. En konuşkanlar da sustu. Saharov kulak 
kabarttı -büyük bir sessizlik. Çadırına döndü. Masada nöbetçi 
müfreze komutanı Volenko oturmuş bir şeyler yazıyordu. 

"On beş dakika sonra gidip dolaşacaksın:' dedi Saharov. 

"Baş üstüne!" 

"Müfreze komutanlarından birine oda hapsi cezası verilmeli 
gerçekten . . .  " 

Volenko buna suskun kaldı. D inlenme saatinin kötü bir şaka 
olduğu, genel kanısını paylaşıyordu. Saharov çadırda oturmuş, ger­
gin bir şekilde ortalığı dinliyordu. Bu sessizlik ona garip gelmişti, 
geceleri bile böyle sessiz olmazdı. Kendisi de yatağa uzandı, gerindi 
ve sessizce, 

"Aptallar! Onların iyiliği isteniyor, onlar ise karşı koyuyorlar;' 
dedi. 

"Zamana yazık;' diye karşılık verdi Volenko usulca. 

"Saçmalık. . .  Git bak, uyuyorlar mı! Bu zorunluluk:' 

Bunun üstüne Volenko yanıt vermedi. Çadırdan çıktı. Hafif  
adımları sessizliğin içinde yankılandı. Biraz sonra geri döndü ve 
masanın başına oturdu, çünkü nöbetçi komutan olarak her zaman 
yazacağı şeyler bulunurdu. 

"Uyuyorlar mı?" diye sordu Saharov. 

"Evet:' 

Birkaç dakika sonra Kolya başını çadırdan içeri soktu. Kampa 
kurnaz bir ifadeyle göz gezdirerek fısıldadı: 

"G-görüyor musunuz? D-deıniştim, m-mışıl mışıl u-uyuyorlar!" 
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Memnun bir ifadeyle, parmak uçlarında çadır çadır dolaştı. 
Kimi yerlerde durup kulak kabarttı. Sonra mutluluktan yüzü güle­
rek geri geldi . 

"0-organizma n-ne istediğini b -biliyor . . .  " 

O da masanın başına oturdu, ama konuşmaya cesaret edemedi. 
Dinlenme saatinde uygun düşmezdi. Oturup gözünü pandüllü 
saate dikti. 

"Zaman ne kadar ağır ilerliyor! Çalışırken çok farklı ! "  dedi 
Saharov sessizce. 

Kolya onayladığını gösterir gibi başını salladı. 

Dinlenme saatinden beş dakika önce Volenko, Begunok'u bir 
yerlerden bulup geldi. Beriki gayet zinde ve neşeli görünüyordu. 
ikide bir Doktor Kolya'ya imalı bir şekilde bakıyordu, yine de 
hemencecik trompetini buldu. Volenko saate bakarak, "Başla, 
Volodya!" dedi. 

Volodya her zamanki tarzıyla trompetini cafcaflı bir hare­
ketle sa l ladı ve dışarıya koşturdu. Cayırdayan trompet sesi 
ölü sessizliğini yırtıp geçti; ancak daha ilk tonla beraber çok 
tuhaf bir şey oldu . Saharov, yüreği hoplayarak yataktan sıçradı. 
D ı şarıda tarif edilemez b ir gürültü koptu. Yaşasın diye bağrış ­
ınalar, alkışlar, kahkahalar ve  kulakları sağır eden daha birçok 
coşku gösterisi ortalığı inletti. Kızlar da bu cehennem gürültü­
süne katıl ıyorlardı besbelli . Ağırbaşlılar bile "hurra" çekiyor ve 
kol ların ı  sallıyorlardı ve ufaklıklar kampta çılgın gibi koşturup 
duruyorlardı. Öfkeden kıpkırmızı kesilmiş Doktor Kolya başını 
çadırdan uzattı. 

"Hergeleler! H -hiç u-uyumamışlar ki!" 

Kolonİstler bir anda karargah çadırında toplandılar. Volodya 
masum bir suratla dolaşıp bir  kez daha boruyu çaldı. Saharov kıs­
kaç gözlüğünü düzeltti. 

"Ne kadar iyi geldiğini gördünüz mü? Dinlendiniz, biraz uyudu­
nuz ve şimdi de taze bir güçle iş başına:' 
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Kolonİstler güldüler, ancak kimse, yemekten sonra bir saat kes­
tirmenin yararlı olmadığını inkar etmedi. 

Başka bir gün, dinlenme saati olaysız b aşladı . Ancak oıı dakika 
sonra Saharov, Van ya Galçenko ii e Filya'yı oldukça ilginç bir oyunun 
ort.ısı ııda yakaladı. Çadırın arka yüzünden dışarı yuvJrlanm ış, güre­
şiyorlardı; üstte olan sevinçle zaferinin tadını çıkarıyordu. Doğal 

olarak hiçbir sözcük çıkmıyordu ağızlarından, ne de olsa dinlenme 
saatiydi , ama yüksek sesle soluınaları, tehditkar hırıltıları ve üstün 
olmanın getird iği diğer sesler bütün kampta duyuluyordu . Saharov 
ayıplayaı·ak üzerlerine eğildi, i l k  önce Fi lya tehlikeyi fark ett i .  Ciddi 
bir surada kendini V anyadan gönülsüzce uzaklaştırdı. San ki hiç 
kimse, onun suçsuz olduğundan en ufak bir knşku duyamaznıış gibi 
görünüyordu. Herhalde suç, başlangıçta reddettiği halde karşı koya­
madığı uğursuz güçlerindi. Vanya gerçekten i.irkmüştü. Saharov'a 
bakarak, düşüneeli b ir  ifadeyle gelecek cezayı bekledi. 

Saharov, Filya'ya döndü. 

"Bu ne küstahlık! Tabi i  yine bahanen olacak, öyle değil mi ?" 

Filya, bu açık dokundurınayı duymazl ıktan geld i. 

"Niye itiraz etmiyorsun?" dire devam etti Saharov. 

Filya da onun gibi sessiz, karş ılık verdi : 

"Niye kendimi savunayım? Zaten suçlu ben olacağım !" 

"Ben de öyle düşünüyorum. Şurada nöbetçi duruyor, dinlenme 
saatinden ona bir şey kalmıyor. Gidip ondan nöbeti devral da, o da 
biraz uyusun!"  

Çadırın başında, ahşap bir  sundunnan ın altında, tüfeğiyle 
Semyon Gaydovski duruyordu. Filya ona doğru bakıp hoınurdandı: 

"Seınyon da uyumak istemiyor." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Kimse istemiyor." 

''Ama siz ikinizin canı en az istiyor herhalde. Dinlenme saati 
bitene kadar nöbet tutacaksın ! "  
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"Ya Vanya?" 

"Peh paylaşın. Ne olursa olsun, Semyon'un nöbeti devralınacak!" 

Filya ile Vanya aynı anda ellerini kaldırıp, "Baş üstüne!"lerini fısıl-
dadılar. Saharov çadırına döndü ve kampın üstüne yeniden o uykulu 
sessizlik çöktü. Bu kez birçokları gerçekten uyuyordu. İnsan ne kadar 
direnirse dirensin, açık gözlerle öylece konuşmadan yatıp duramaz. 

İ lk önce Vanya nöbeti devraldı. Başlangıçta, kolunda tüfeğiyle 
kendini sundurmanın altında oldukça rahat hissetti. Ancak kamptaki 
uykulu sessizlik, sıcakla bütünleşerek öyle sıkıcı bir etki yaratıyordu 
ki, biraz sonra canı sıkılmaya başladı. Tüfeğini omzuna asarak par­
mak uçlarında kampın etrafmı dolaşmaya koyuldu. Ansızın, soldan 
üçüncü çadırın arka duvarından dışarıya doğru çıplak hacakların 
çıktığını gördü. Durup seyretti. B acaklar kımıldamıyordu. Sahibinin 
de diğerleri gibi dinlenme saatine uyarak yattığı sanılabilirdi, ancak 
beyaz çadır bezinin hafifçe sallanınası, içeride birisinin bir iş gördü­
ğünü gösteriyordu. Az sonra bacaklar, otların içinde kımıldayarak 
önce popoyu ve sonra da çıplak sırtı çadırın altından sürükleyerek 
çıkardı. En sonunda kırmızı saçlı bir kafa belirdi. Rişikov, Vanyayı 
görünce önce şaşkınlıktan donakaldı. Sonra gözleri uykulu ve kayıt­
sız bakmaya başladı. Nihayet, diğerini hiç görmemiş gibi yaparak 
gözlerini gökyüzüne dikti. Bu haldeyken kollarıyla yeniden yerde 
sürünerek çadırın içine girdi. Van ya tüfeğiyle üstüne yürüdü. 

"Ne arıyorsun burada<" diye sordu kısık sesle. 

"Sana ne?" diye sessizce yanıtladı Rişikov. 

"Burası onuncu ekibin çadırı. Niye ille de burada yatıyorsun?" 

Rişikov kollarını çadırdan uyuşuk bir tavırla çekip çıkardı ve 
keyifle gerindi. 

"Ben, yani . . .  Arada bir . . .  Açık havada uyumayı severim." 

"Git buradan !"  diye emretti Vanya. 

Rişikov daha yeni u yanıyordu. Baygın baygın etrafına bakındı. 

"Nereye yuvarlanmışım öyle! Bak hele!" 
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Huysuz huysuz ayağa kalkıp, hamurdanarak ve dikkatle çevreyi 
gözetleyerek birinci müfrezenin çadırına yollandı. Belki de, onu 
yabancı bir çadıra getiriveren gizemli güçleri keşfetmeyi umuyordu. 
Vanya arkasından hayretle baktı; gözden kaybolduğunda, hemen 
çömelip çadırın ucunu kaldırarak içeriyi yokladı. Onuncu ekip 
uyuyordu. Yerde, hemen çadırın kenarında bir pantolon duruyordu 
ve yanında da siyahımsı, fermuarlı bir cüzdan. 

Vanya çadırı bırakarak kaygıyla nöbet yerine döndü. 

KÖTÜ H E R İ F  

Dördüncü müfrezede, iş de dahil, heyecanların ve yorgun­
lukların sonu gelmek bilmedi, ancak genç ruhları bütün olayları 
yorgunluk nedir bilmeden işlerneyi bildi. Akşamları yalnız ve yal­
nız bacakları yorgun oluyordu. Üstelik Filya, bunun, çıplak ayakla 
dolaştıkları için öyle olduğunu ileri sürüyordu. 

Duvarolar çoktan duvarları bitİrınişler ve yeni işlere koyulmuş­
lardı. Bir garaj, makineler için temeller ve yeni, büyük dökümhane­
de karmaşık bir kurutma odası. Duvarların üstünde dülgerlerle çatı 
döşeyicileri dolaşıyordu artık. Dem telaşla kolonide gezinip yoluna 
çıkan herkese dert yanıyordu: 

"Her şeyde noksanlık var, her şeyde! Dülgerler çok az, beton inşa­
atçıları çok az ve -düşünün bir!- yardımcı işçiler çok az!" 

Dördüncü müfrezeye bile kaygılarından söz edip ardından 
ekledi: 

"Bir bilseniz, kolonist yoldaşlar, insanlar ne kadar vurdum­
duymazları Biz burada zamanla yarışıyoruz, onlar ise, topu birden 
türbin yapımına gidiyorlar! İlle de oraya gitmek istiyorlar, çünkü 
orada iş elbisesi var . . .  " 

Onun üzüntüsünü paylaşmaya dördüncü müfrezenin fırsatı 
olmadı. Türbin yapımı! İnsanın aklı almıyor: Türbin yapımı! Bu 
sözcükte saygın, yüce bir şey vardı ve onu sorguya çektiler: 

"Nerede?" 
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Gür bıyıkları oynamaya başladı ve yuvarlak, küçük gözleri acı 
dolu bir ifade aldı: 

"Eh, her yerde, şimdi de döküm ocağını. .. " 

"Hayır, o türbin inşaatı nerede?" 

Dem, konuştuklarının boşa gittiğini ancak anlayabildi. Şu ufak­
lıklar, onu yalııız işgücünü elinden aldığı için ilgilendiren türbin 
yapımıyla ilgili aptalca sorular soruyorlardı. Hızlı hızlı oradan ayrıl­
dı. Çocukların heyecanları ise daha da büyümüştü, çünkü türbin 
yapımına bir de döküm ocağı eklenmişti .  Çok uzun bir süre önce 
bu sözcük, bu şiirlerde bile geçen etkileyici ve metalik bir sesi olan 
sözcük ortaya atılmıştı. Ama şimdiye kadar bu ihtişam onlara eri­
şilmez gibi görünmüştü. Ve şimdi de Dem bundan neredeyse insanı 
hırsiandıran bir soğukkanlılıkla söz ediyordu! Bir döküm ocağına 
gerek duyduklarını söylüyordu! 

Her gün yeni makineler geliyordu. Petro Vorobyov onları, 
özenle sandıklara yerleştirilmiş olarak kamyonetiyle getiriyordu. 
Her zamanki gibi işletmenin en ücra köşelerinde bulunan Salomon 
Davidoviç arabanın gelişini en son öğrenen kişi olurdu. Sonra köşe­
den dönüp heyecanla koşturur, el lerini yüreği ağzına gelmiş gibi 
göğe açarak bağırırdı: 

"Ne yapıyorsunuz orada? Ne yapıyorsunuz orada< "  

Kalabalığı yara yara kamyonetin yanına gelirdi. Yaşlı kalbini 
düşünmeden ve kendine soluklanmak için zaman tanımadan onları 
paylardı: 

"Arabadan hemen aşağı iniyorsunuz! Bunlar sıradan birer tez­
gah değil, bunlar 'gezici'!" 

Dördüncü müfreze herkesten önce orada oluyordu ve onu 
düzenli olarak şöyle yanıtlıyordu: "Yükü boşaltıyoruz, Solamon 
Davidoviç, yükü boşaltıyoruz!" 

Solamon Davidoviç küçümseyerek alt  dudağını uzatırdı. 

" e diyorsunuz siz? ithal makineleri indirmenize kim izin veri­
yor? Yetişkinler hangi cehennemde?" 
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Onlar da çoktan oraya varmış olurdu, Nesterenko, Kolos, 
Porşnev, Sadovniçi. Solamon Davidoviç onlara neredeyse diğerleri­
ne davrandığı gibi davranırdı. 

"Yoldaş Nesterenko. Anlıyorsunuz, bir 'gezici' -evrensel freze 
makinesi! Şu yaramazları lütfen buradan uzaklaştırın ! "  

Nesterenko kaşlarını kaldırdı ve  çocuklar arabadan sıçrayıp indi­
ler; devasa sandıkların yetişkinlerin kollarında dikkatlice nasıl aşağı­
ya doğru kaydıklarını sabırla izlediler. Geniş depo kapısı gıcırdayarak 
açılıyor ve yetişkinler kaldıraçlar ve makaralada yükü taşıyorlardı. 
Şimdi herkes için yapılacak bir şeyler vardı. Ufaklıklar kaldıraçlardan 
birinin üstüne yıkıldığıncia Nesterenko öfkelenerek surat ediyordu. 
Ama sonra öfkesi daha zararsız bir biçime dönüşerek dile geliyordu: 

"Kollarınızdan ne istiyorsunuz? Karnınızla, karnınızla bastıra­
rak iteceksiniz! "  

Dördüncü müfreze, çırpınan bacaklar, kırışmış alın ve buruştu­
rulmuş burunlada gayretle çalışıyordu. Oldukça ağır sandıklar yer­
den hafifçe kaldırılabiliyordu, ancak altına bir makara konabilecek 
kadar. Nesterenko güldü. 

"Kilo başına çeteden kaç kişi düşüyor? Eminim, bir di.izinedir!" 

Sandıklar deponun yarı karanlığında kaybolup, depo müdürü 
de anahtarları şıngırdatarak, deponun kapısını sürgüledikten sonra 
dördüncü müfreze yeni işler almak için koşuştururdu. Yolda tar­
tıştılar. 

"Bu bir freze makinesi!" 

"Sen freze makinesinden ne anlarsın? Freze makinesi değil hem, 
evrensel freze makinesi !" 

"Bilim adamları evrensel freze makinesi diyor, yoksa adı basitçe 
freze makinesi." 

"Bak hele, basitçeyınişi Yatay ve dikey olanı var ve bu da evren­
sel olanı!" 

"Ha ha, bu frezeymiş! Dikey! Dikeyin ne olduğunu biliyor 
musun ki?" 
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"Dikey mi? Niye bilmeyecekmişim?" 

"Eh,  dikey ne demek o halde? Söyle bakalım!" 

"Dikey mi? Böyle bir şey, gördün mü?" 

Kirli bir parmak, ötekinin burnunun önünde, diklemesine 
duruyordu, sonra yatay bir konum aldı. 

"Ya evrensel?" 

"Evrensel mi? B u  . . .  bu daha şey . . .  " 

"Eee?" 

"Aman!"  

"Ee, nasıl yani?" 

"Hava atma 'ee'lerinle! Ben evrenselden söz ediyorum, sen 
ise parmaklarını sallayıp duruyorsun.  İnanmıyorsan, Solomon 
Davidoviçe sor!" 

Ancak Solomon Davidoviç'in zamanı yoktu ve dördüncü ekibin 
de zamanı yoktu. "Gezici" ile ilgili tartışmalar daha muhteşem maki­
neler geldikçe sürdü: "Cincinnati;' "Marat;' "Reinecker;' "Ludwig 
Löwe" ve küçük, çok küçük çarklar. Solomon Davidoviç "Lerche 
(tarla kuşu) ve Schmidt'öen söz etmişti, ama dördüncü ekip "Leichte 
(hafif) Schmidt"i daha güzel buldu. Her yeni makineyle yalnız garip 
isimler değil, aynı zamanda bol miktarda yeni anlaşmazlıklar da orta­
ya çıkıyordu. Bileyi makinesiyle ilgili tartışma tam bir hafta sürdü ve 
bir akşam Sriyanski ekibinin kulağını çekmek zorunda kaldı: 

"Ne için tartışıyorsunuz öyle? Sabahın erinden başlıyor patırtı! 
İnsan kendi sözünü bile anlayamıyor artık! "  

"Ama o niye, parlaklığın bileyi makinesinden geldiğini söylü­
yor? Bileyi makinesi bunun için yapılmamış ki! Bunlar kesin bir 
doğruluk için var, parlaklık ondan değil ! "  

Mühendisler de geldi ve onlar makinelerden daha anlaşılmazdı. 
Bir tek Vorgunov netti. Onun şef mühendis olduğu hemen belli olu­
yordu. Kaşlarını çatıp surat ederek lök lök geziniyorcin ve insan ona 
selam verip vermeme konusunda çekiniyordu. Hiç kimsenin yüzüne 
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bakmıyor, gülümsemiyordu ve keza biriyle görüşüyorsa da, kıyamet 
kopuyor sanılırdı. Geçenlerde, avlunun ortasında genç ve hafif çıtkı­
rıldım bir mühendis olan Grigoryev'i yakalamış ve onu haşlaınıştı :  

"Allah kahretsin, ne yaptığınızı sanıyorsunuz! Üç gün içinde 
planların hazır olacağını söylemediniz mi? Planlar nerede<" 

Grigoryev elini kalbinin üstüne koyup ince sesiyle kendini 
savunınuştu: 

''Ama Pyotr Petroviç, '!onca ustaları' gelmedi daha. Benim bir 
suçum yok ki! "  

Vorguııov ise kocaınan kafasını eğerek, deli deli soludu ve 
boğuk bir sesle, 

"Dayanılmaz bir şey! KEMS tesisinde ortalıkta on sekiz tane var! 
Hemen gidip onları alıyorsunuz! Temeller bir hafta içinde tamam­
lanacak, hiç anlamaın!"  

"Pyotr Petroviç !" 
"Bir hafta içinde, anlaşıldı ını ?"  

Son sözcükleri öyle büyük bir öfkeyle bağırmıştı ki ,  yalnız 
Grigori değil, diğer çocuklar da i.irkmüşlerdi. Bakışlarında korku 
ve düşmanlık vardı, ancak Vorgunov onları ayağına dolanan gerek­
siz eşya gibi görüyordu. Vitya Torski onlara, akşamları Saharov'un 
odasında Vorgunov ile diğerleri arasında sık sık çatışmaların oldu­
ğunu anlatmıştı. Mühendis istilasının pahalı bir şakadan öte bir şey 
olmadığını düşünen Solomon Davidoviç bu tartışmalara katılıyor 
ve sitemli bir tavırla sızlanıyordu: 

"Bu parayı kan ter içinde kalarak, kopek kopek biriktirdik ve 
onlar da şimdi hazır bitmiş yuvaya gelip horozlanıyorlar! İlle de bir 
proje bürosu olacak, iletkileriyle, ölçüm aletleriyle ve mühendisle­
riyle! Bir yığın mühendis! Tüyler ürpertici!" 

Vorgunov bunları bilgece bir küçümsemeyle dinliyor ve söz 
arasında onu yanıtlıyordu: 

"Bilindik köylü felsefesi! Parayı kopek kopek üst üste yığmak, 
bu konuda üstüınüze yok! Mutlaka yastık altında saklamışsııuzdır 
Soloınon Davidoviç, doğru değil mi?" 
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"Siz paramızı devlet bankasından alıyorsunuz, ne diye yastık 
altından söz ediyorsunuz?" 

"Paranızla beni rahat bırakın, rica ederim! Ben fabrikayı sizin 
için değil, devlet için kuruyorum:' 

"Devlet kendi içinde bir mesele, kolonİstler kendi içinde. Siz 
fabrikayı kolonistler için kuruyorsunuz, haberiniz olsun! Eğer size 
uymuyorsa . . .  " 

"Aman, beni rahat bırakın! Temellerle acınası bir durumdayız !  
Şu aptalı çok m u  aradınız, ivan Semyonoviç? Çeliği işaretlernesiıli 
söylediniz mi?" 

Genç mühendis ivan Semyonoviç Komarov, Vorgunov'a korka-
rak baktı. 

"Evet, sarı ve gri boyayla:' 

"O halde bir baştan öteki başa boyamıştır !" 

Komarov'un rengi attı, çığlık atarak bir şeyler söyledi ve oda­
dan fırladı. Vorgunov yorgun bir ifadeyle kalın not defterinin 
yapraklarını çevirdi. Birdenbire yüzü karardı. Kudurmuşçasına 
kendi kendine bir şeyler homurdandı ve hışımla Komarov'un 
arkasından koşturdu. 

"Ne kötü bir herif!" dedi Torski. 

Saharov, başını işinden kaldırmadan ona karşılık verdi: 

"O kötü değil, Vitya, yalnızca tutkulu!" 

"Ne tutkusu var kP" 

"Onun . . . yaratıcı düşüneeye tutkusu var! " 

S I Z L A N MAY I Ç O K  İ Y İ  B E C E R İ YO R  

Daha önceki gibi günlük faaliyet raporu yayınianıyor ve İgor 
Çernyavin her geçen gün, kolenideki durumu tarif edecek yeni 
ifade biçimleri buluyordu. Komsomola alındığından beri raporun­
da şu tarz sözler geçiyordu: 
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"Kızıl bayrakla ödüllendirilen sağ kanadımız, ülkemizin sanayi­
leşmesi ve savunma gücümüzün artması yolundaki mücadelede geri 
çekilen rakibe bugün yeni bir darbe daha indirdi . .  :' 

"Kolonist yoldaşlar, cephedeki zaferlerimiz giderek sağlaınla­
şıyor. Bugün koloniye 'Kızıl Proletarya' tesislerinden tomacı tez­
gahları geldi, toplam altı adet. Yaşça büyük arkadaşlarımız, teknik 
geriliğiınizi kesinkes yenme konusunda bize yardım etmek için bu 
makineleri yapmışlar! "  

"Mücadele yoldaşlanı Dün 'Samson tes islerinden' gelen manye­
tik tabanlı bileyi makinelerini gördünüz mü? Bizim ülkemizde bu 
tür makineler yapılamıyor, ama yarın bizler yapacağız! Yetişmek ve 
geçmek! Elektronik aletler de Sovyetlerde henüz üretilmiyor, ama 
bizler yarın koloninıizde üreteceğiz. Düşınan -teknolojik geriliği­
miz- güçlerimizin baskısıyla 12 Ağustos çizgisine düşmüştür. Bir 
ya da iki hamle daha ve bizler düşman saflarına öldürücü bir darbe 
indirıniş olacağız. Biz kapitalist üretimi tasfiye edip, ülkemizi elek­
tronik aletlerin ithalinden kurtaracağız !"  

"Kolonistler, gazete okuyun! O zaman, ülkemiz işçi sınıfının 
yaptığı büyük hamleleri öğreneceksiniz. Bizim cepheıniz, sosyalist 
cephenin küçük bir bölümü, ama küçük bir kesimde de ilerlememiz 
çok önemlidir. Bugün sol kanadımız -marangozlar- tam tamına 
28 gün ileri atıldılar. Yaşasın marangozlar, sosyalist taarruzun anlı 
şanlı savaşçıları ! "  

Gerçi "faaliyet raporu" yarışma karargahı tarafından çıkarılı­
yordu, ama bütün kolonistler, İgor'un bu karargahın beyni oldu­
ğunu çok iyi biliyorlardı. Çalışmasından oldukça memnunlardı. 
Onunla karşılaştıklarında, gülüınseyerek, "Aferin ! "  diyorlardı. 

İgor bazen "haberlerin" yanına ek olarak portrelerden, çizim­
lerden, krokilerden ve karikatürlerden oluşan kağıtlar asıyar ama 
Komsomol bürosunda bu hoş karşılanmıyordu. 

"Bu malzemenin yeri raporun yanındaki duvar gazetesi .  Duvar 
gazetesi zaten son demlerini yaşıyor, sen ise her şeyi raporlarına 
katıyorsun! İnsan her şeye böyle dar bir pencereden bakmaınalı!" 
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İgor söylenenlere uyuyor ama bazen kendin i al ıkoyamıyor 
du. Dokuzuncu müfrezeden Jean Grif ve Petrov ll ile yedinciden 
Kruksov'un burunlan hep Kaf dağında diye bilinirdi, şimdi ise küçük 
bir muhalefet grubu oluşturmuşlardı. Sözcü Kruksov'du, bu yüz­
den bütün kolani bu hareketi Kruksizm diye adlandırıyordu. Gerçi 
Kruksistler işlerİnı tam ve özenli yapıyorlardı , ancak akşam söyleşile­
rinde, elektronik alet üretim fabrikasının üzerinde iyi düşünülmemiş 
bir icat olduğu, bu tür fabrikaları ağır sanayi halk koıniserliğinin 
yapınası gerektiğini, kolonistlerin kafalarında başka şeylerin olduğu 
propagandasını yapıyorlardı. Örneğin Petrov II'nin katasında sinema 
vardı, )ean Grif'in müzik ve Kruksov'un spor. İgor bütün gece Malenki 
ile oturdu ve ertesi sabah "rapor" şık bir çerçeve içinde ortaya çıktı. 

Kağıtta, Kruksistler hakkında tek bir söz yokiu, ancak çok süslü 
bir başlık ve altında da bir resim görülebiliyordu. Resim, kuleleriyle 
büyüleyici kenti tasvir ediyordu ve duvarları önünde acımasız hir 
savaş hüküm sürüyordu. Savaşçıların satları, kızıl bayrak altmda toz 
duman içinde ileri atılıyordu, dişe diş bir süngü savaşının içindeydiler. 

Kızıl bayrak altındaki savaşçıların, beyaz yakalarıyla kolluklarından, 
kolonist oldukları hemen belli oluyordu. Cephe arkasında ise, cennet 
gibi bir yerde, ağaççıkların altında bir yük arabası, üzerinde de insanlar 
vardı. Biri bir kamera tutuyordu elinde, bir diğeri kocaman bir trompet 
ve üçüncüsü de bir ayaktopu. Yüzleri gerçeğe oldukça yakın çizilmişti; 
Petrov II, Jean Grif ve Kruksov kolayca tanınabiliyordu. 

Doğal olarak, önünde gün boyu bir sürü gülen izleyicisi oldu. 
Hakkında az ya da çok esprili yorumlar yapıldı ve çok sayıda yeni 
öneriler getirildi. Genel toplantıda üç Kruksist şiddetle protesto ettiler. 

Krukscw şöyle dedi: 

"Çernyavin'i n buna ne hakkı var' işine nasıl gel iyorsa, öyle gös­
teriyor . .'vlakineınin başmda, plam yüzde otuz fazlasıyla uyguladım 
ve ağzımdan bçırdıklarım da yaln ızca sözcükler:' 

"Zaten sözlerinden dolayı öyle bir şeyle karşı karşıyasın;' diye 
karşılık verdi Torski. "Yoksa neden olsun ?"  

"Elbet sözlerden do layı;' dedi Kruskov, "ama öyle de . . .  " 
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Kruksov, kendisine fazla sert davranıldığı kanısındaydı. Ancak 
toplantıda o ve diğerleri daha çok şey işitmek zorunda kaldılar. 
Sriyanski küplere binmişti. 

"Böyle sözler sarf eden bizimle çalışmamalı. Fabrikaya ihtiyacı­
nız yok, öyle mi? Hayır mı? Bir hesaplayın bakalım, sizi miskinler, 
işçi sınıfının devrimden önce kaç sinema salonu, kaç orkestrası, kaç 
spor sahası vardı! Bunu bir düşünüp taşının bakalım, sizi sersemler! 
Size güvenilerek bu kadar büyük bir şey teslim ediliyor ve siz bütün 
bunların nereden geldiğini anlamıyorsunuz. Eğer fabrikalarımız 
olmasaydı, tam da bu gibi fabrikalar; o zaman ortada müziğinizden 
de sporunuzdan da bir şey kalmazdı. Onların fabrika inşaatından 
çıkarıp, yardımcı işçi olarak çalıştırılmalarını talep ediyorum. 
Denesinler de görsünler! "  

En çok Petrov II 'nin etekleri tutuşmuştu. 

"Yoldaşlar, yoldaşlar! Ben fabrika aleyhinde bir şey söyledim mi 
ki? Nasıl çalıştığıını göreceksiniz! Göreceksiniz!" 

Kruksov da pişman olmuştu ve laflarından ötürü özür diledi. 
Ayrıca, artık "Kruksizm"den söz edilmemesini rica etti, üzülüyordu. 

Bu olaydan sonra kolonistler arasında İgor'un otoritesi bayağı 
kökleşti. İgor'un kendisi de ancak şimdi, "faaliyet raporu"nun ne 
kadar önemli olduğunu kavradı. 

Salomon Davidoviç tarafından idare edilen üretim faaliyeti 
sona ermek üzereydi. "Stadyum" atiatılmış bir kışın belirgin izlerini 
taşıyor ve güçlü bir rüzgarda duvarları sallanıyordu. Mekanik bölü­
münde, genel onarımlar ve elden geçirmer talep etme konusunda 
çaba harcanmıyordu artık. Transmisyonlar giderek lıurdayı andı­
rıyordu, paslı demirlerle ve hatta kimi yerleri halatlarla yamalıydı. 
"Torna tezgahları" herkesin gözü önünde dökülüyordu, kayışiarın 
gerile gerile biçimleri bozuldu, fişekler sallanıp takırdıyordu. Ancak 
kolonİstler Solomon D avidoviç'e yakınmıyorlardı. Dökülen maki­
neleri, konuşmadan, gülerek yamıyorlar ve yeniden çalıştırıyorlar­
dı. O zamanlar tomacılar tam anlamıyla sihirbaza dönmüşlerdi. 
imalatın bütün inceliklerini bilen ve şaşkınlığını tamamen terk 
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eden Volonçuk bile bazen herhangi bir Petya'nın önünde aptal­
laşmış bir şekilde durup kalıyordu. Bu Petya dört saat boyunca 
makinesinin başındaydı ve neredeyse tanınamaz bir hale giriyordu, 
çalışma sırasında elleri ayakları oynuyor, bütün vücudu titriyordu. 

"Vay canına, gençler amma hızl ı ! "  dedi Volonçuk yoluna devam 
ederken. 

Bir gün Kreuzer koloniye gelip mekanik bölüme girdi. Kapıda 
durdu ve şaşkınlıktan gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra gözlerini daha 
da ayırdı, dudaklarını sivrihip en sonunda kendi kendine, "Bu h ay­
dutlardan her şey umulur! Amma başarıl ı lar!" dedi. 

Bazıları ona doğru bakıp bir gülümseyiverdiler. Kreuzer devam 
etti, başını kaldırdı. Yukarıda hareket mili titreyerek dönüyordu, 
bin kez dikilmiş kayışlar şaklayıp gıcırdıyordu, tavan bütün düze­
nek gibi zangır zangır titriyordu ve sıvadan kalan son parçalar 
dökülüyordu. Kreuzer parmağıyla tavanı gösterip sordu: 

"Başımıza düşmez mi?" 

B akışı kaygı ve şaşkınlık karışımı bir ifadeyle Vanya Galçenko'ya 
sabitleşti. Beriki tamamlanmış bir kutu yu çıkarıyor, yeni birini takı­
yor, hareket kolunu çekiyor ve işin arasında başını sallıyordu -hayır, 
düşmez. Kreuzer çaresizlik içinde etrafına bakındı. Volonçuk ağır 
ağır ona doğru yürüdü. 

"Şu şey düşmez mi?" 

Volonçuk düşünüp taşınmadan yanıt vermeyi sevmezdi. O da 
yukarıya bakarak dingilin görüntüsüne yoğunlaştı. Baktı, baktı, 
hatta olaya bir de yandan göz attı, dudaklarını büktü ve gözlerini 
kırpıştırdı. Ancak ondan sonra durumu açıkladı: 

"Zaman iç inde düşecektir, ama şimdilik değil, daha çalışabilir:' 

"Ya tavan?" 

"Tavan mı?" Volonçuk tavanı da sükunetle süzdü. 

"Sağlam değil tabii, ama çökecek gibi görünmüyor, bu çok en der 
olur, nihayetinde bir tavandır. Çökmez, ancak kirişlerin sağlam 
olması gerekir." 
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"Kirişleri kontrol ettiniz mi hiç?" 

"Kirişleri mi? Hayır. Ben makinelerden sorumluyum." 

Kreuzer ona sıcak bir ifadeyle baktı ve gülüverdi. 

"Gerçekten mi?" 

Bu arada Solomon Davidoviç ortaya çıktı ve Kreuzer'e, bir 
felaket olasıya kadar daha on yeni fabrika kurulabileceğini ve 
hatta felaket gelse bile, kirişlerin doğrudan başlarına düşmeyece­
ğini, önce eğilip bükülüp yanlma belirtileri göstereceğini anlattı. 

Kreuzer bir şey demeden montaj bölümüne geçti. Burada tavan 
yoktu, insanlar açık havada çalışıyordu. İgor Çernyavin artık tahta 
çubuklar eğelemiyor, zor ve sorumluluk isteyen bir iş olan çizim 
masalarını monte ediyordu. Açık renkli ve düzgün taranmış saçları 
dağılmış ve bir yanağı yağlanmıştı, yalnız ağzının etrafında o eski 
dalgacı gülümsernesi görünüyordu. ihtiyacı olan tek parçayı sapa­
sağlam kavrayıp, gözlerini kısarak şöyle bir inceliyor, iki becerikli 

fırça darbesiyle tutkalı sürüyordu ve göz açıp kapayıncaya kadar 
elinde fırça yerine çekiç oluyordu. Bu arada bir parçanın çıkıntısı 
diğerinin girintisine birleştirilmiş oluyordu. Çekiç hızlı ve güçlü 
darbelerle üzerine iniyordu ve elinde yeniden bir  parça tutuyor ve 
çekici üzerine indiriyordu . Elleri hassas ve özenli işl iyor, bakışları 
tamamlanmış parçaları hızla sıyırıyordu, ancak elindekilerden biri, 
birdenbire sakat eşyaların olduğu yığına uçuverdi. işini bölmeden 
Stevel'e seslendi: 

"Sinyor, doğrama makinesi yarım yuva dilini kırmış!  
Defolulardan iki düzine ayırdım bugün. Ne diye bekliyor oradaki­
ler, anlamadım:' 

Kreuzer'i fark edip selam verdi. Kreuzer selama rahat bir el 
hareketiyle karşılık verdi ve sordu: 

"Sol kanat ne durumda?" 

"Metal işçilerini geçtik, Mihail Ossipoviç! "  

"Yıl sonuna kadar dayanamazsınız ama." 
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"Dayanırız! Stadyum dayanamayacak ve metal işçilerinin duru­
mu kötü, onlar da dayanamaz. Yeni fabrika daha çabuk bitmeli." 

"Daha çabuk mu? Ya üç yüz bin?" 

"Şimdi 1 9  Ağustostayız. Üç ay içinde yıllık planı tamamlamış 
olacağız ve plandan sonra dört yüz binlik bir kazancımız olacak. 
Buna ek olarak tasarruflar var:' 

Kreuzer, İgor'a eşit konumdaki bir iş arkadaşı gibi baktı ve 
düşündü. Sonra üzgün bir ifadeyle etrafına bakarak duyulacak gibi 
ofladı. 

"Üç ay. . .  Korkarım, başaramayacaksınız." 

"Bizim gücümüz yeterli, ancak makineler dayanmaz . . .  " 

"Dediğim de o zaten, güçler. .: '  

Dördüncü müfrezenin başka dertleri vardı. 

Vanya daha aynı günün akşamı Rişikov'un garip dinlenme saa­
tinden söz etmişti. Dördüncü ekip onu soluksuz dinledi. Sriyanski 
kaşlarını çattı ve ikide bir kulağını çekiştirdi. O akşam, ortalığı vel­
veleye vermemeyi, onu gözetlerneye devam etmeyi kararlaştırdılar. 
Yalnız, Volodya Begunok hemen önlem alınması konusunda ısrar 
etti. Yanakları al al, ötekilerini ikna etmeye çalışıyordu: 

"Biz onu yeterince gözetledik Sarhoş gördük onu ve sigara 
paketini gösterdik. Ş imdi onu yakalamışken izlemeye devam etmek 
istiyorsunuz! Çalınayı kesmeyecek Bence yarın genel toplantıda 
anlata!Lm .. :· 

"Neyi?"  

"Neyi olacak?" 

"öylesine temiz havada uyuyakaldığını söyleyecektir:' 

"O halde eli çadırın içinde ne arıyordu?"  

"Nasıl kanıtlayacaksın? Uyuduğurnda elimin nerede olduğunun 
önemi yoktur, diyecektir:· 

"Ya kafası?" 

"Kanıtın var mı?" 
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"Vanya gördü ya!" 

"Vanya hiçbir şey görmedi. Bacakları ayrı gördü, kafayı ayrı ve 
cüzdanı ayrı:' 

"Hepsini ille de bir arada istiyorsun, öyle mi?" 

"Elbette! Ya nasıl olacak? Cüzdanın elinde olması gerekirdi ! " 

Sriyanski karar verdi: 

"Telaşlanmayın, çocuklar! Bu böyle olmaz, genel toplantıda, 
Rişikov'un hırsızlık yaptığını öylesine söyleyemeyiz. Kim bilir, Vanya 
aklı sıra neler kurdu! Belki hırsızlık yapmıyordur. Bir kez bile olsun, 
onu yakaladık mı? Hiç yakalamadık Ama o Podveski'yi gerçekten 
yakalamıştı, bunu anlarım. Onu yakaladı ve bir dolu kanıtla genel top­
lantıya taşıdı. Ya bizim ne gibi bir kanıtımız var? Bir sigara paketi mi 
buldunuz? Size gülerler ve çöp yığınlarına tırmanıp ne diye boş paket 
aradığınızı sorarlar. Vanya bu sefer, Rişikov'un uyuduğwm ve çadırda 
bir cüzdan olduğunu görmüş. Çadırda başka bir şey de olabilirdi; her 
önünden geçenin ille de çalması gerektiği anlamına gelmez ki!" 

Buna itiraz etmek zordu ve Begunok boyun eğdi. 

Ama şimdi kolonide hırsızlıklar artıyordu. Çalınanlar ufak tefek 
şeyierdi gerçi, ama yine de rahatsız ediciydi . Kah bir cüzdan kay­
boluyordu, kah bir bıçak, bir yeni pantolon, bir fotoğraf makinesi 
vesaire. Bütün bunlar sessiz sedasız, arkasında iz  b ırakmadan yok 
oluyordu. Akşamları nöbetçi müfreze komutanı kayıp eşyaların 
dökümünü yapıyordu. Saharov tekmili durgun bir şekilde dinli­
yor ve "sağ ol;' diyordu; ve hiçbir ayrıntıyı soruşturınuyordu bile. 

Müfreze komutanları hiçbir söz etmeden ayrılıyorlar ve yatak­
hanelerde konu hakkında konuşmamaya özen gösteriyorlardı. 
Koloninin üzerine çöken kara bulutlar, d iğer kaygılardan ötürü 
unutulmuş değildi. Bir çift dikkatli göz, giderek daha sıklıkla, her­
hangi bir arkadaşı izliyordu. Saharov'un şakaları da seyrekleşmişti. 

Haziranda aletler yok olmaya başladı, "Pobedit"ten pahalı çapa­
lar, demir halkalar, düzinelerce yağdanlık. . .  Bir akşam Solomon 
Davidoviç genel toplantıda birdenbire söz isteyip konuşmaya başladı: 
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"Benim küçük bir sorum olacaktı. Yaşlı bir adam olarak bazı 
şeylere hayret ediyorum. Çalışkan işçilersini z  ve iyi birer Sovyet 
insanısınız ve toplantılarda ıvır zıvır her konuda fikrinizi ortaya 
koyuyorsunuz. Hırsızlıklar hakkında neden söyleyecek bir şeyiniz 
olmadığını öğrenmek istiyorum. Bu mümkün olabilir mi? Cephede 
taarruzdayız, sağ kanat rakibi püskürtüyor. Yen i  bir fabrika kuruyo­
ruz, değerli yoldaşlar ve -düşünün bir!- kendi fabrikamızdan alet 
çalıyoruz! Kötü çapalar var diye o kadar yakındınız. Şimdi iyileri 
var ve çalınıyor. Yoldaş Sorin burada kötü makinelerin di.işmanımız 
olduğunu söylemişti. Kabul, ama aletleri çalan, o necidir? Niye bu 
düşmanlar hakkında konuşmuyorsunuz?" 

Kollarını öne doğru uzatarak onlara hüzünlü gözlerle baktı. 

"Belki de Pobedit-çeliği edinmenin ne anlama geldiğini  bilmi­
yorsumız?" 

"Hayır. biliyoruz;' diye yanıtladı bir ses. Hepsi birden Solomon 
Davidoviç'e bakıyordu, ancak bakışları eski, giye giye biçimi bozul­
muş, bütün atölyelerin ve atölyeler arasındaki bütün yolların tozuy­
la örtülmüş ayakkabısında takılı kaldı . 

Soloınoıı Davidoviç sustu, bir kez daha etrafına hayretle baktı, 
omuz silkti ve yerine oturdu. Saharov'a bir şey daha söylemek 
istiyordu, ama beriki başını sallayıp yere baktı. Hiçbir şey duymak 
istemiyordu! Vitya da gözlerini yere eğdi ve kısık sesle sordu: 

"Konu hakkında konuşmak isteyen?" 

Başlarını bile kaldırınadılar. Kimi fısılt ıyla bir şeyler söyledi. 
Kızlar, sıkı sıkı bitişmiş olarak al al olmuş yüzleriyle, ağızlarmı 
açmadan oturuyorlardı. Klava Kaşiri na yanındakine bir şey söyle­
mek ister gibi kararsızca bir göz attı. Torski raporları eline vuruyor 
ve bekliyordu. Tam o an -sessizlik iyice ağır gelmeye ve sıkıcı olma­
ya başlamıştı- İgor Çernyavin ansızın ayağa kalktı. 

"Salomon Davidoviç tamamen haklı! Neden susuyoruz?" 

"Peki sen niye susuyorsun, onu söyle!" 

"Ben susmuyorum:' 
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"Peki;' dedi Torski . "Konuş, Çernyavin ! "  

"Ben burada kimin çaldığını bilmiyorum, ama Rişikov'dan ifade 
vermesini istiyorum." 

"Onu neyle suçluyorsun?"  

İgor öne doğru bir adım attı, bir an için sıkıntı bastı, ama az 
sonra yumruğu havada duruyordu. 

"Ne diyorum! Haklı olduğumdan eminim. Onun hırsız olduğu­
nu ileri sürüyorum!" 

Kolonistler kımıldamıyorlardı. Hiç kimse İgor'a bakmıyordu, ne 
bir söz, ne de alkış duyuluyordu . Bu ölüm sessizliği içinde Tarski 
sordu: 

"Kanıtların nedir?" 

"Dördüncü müfrezenin kanıtları var. Biliyorsa, dördüncü müf­
reze neden susuyor?" 

Her zamanki gibi Stalin b üstünün yanına kurulan dördüncü ekipte 
heyecanlı bir gürültü koptu. Volodya Begunok trompetini salladı. 

"Konuşmama izin verin ! " 

"Konuş!"  

Şimdi toplantı canlanmıştı. D ördüncü müfreze, İgor Çernyavin 
değil, ama dördüncü müfreze kesinlikle bir şeyler biliyordu. 
Volodya ayağa kalktı, ancak Sriyanski önce davrandı. 

"Torski, burada dördüncü müfrezenin komutanı var!" 

"Özür dilerim, söz Sriyanski'de!" 

Sriyanski başını İgor'a çevirip, başlangıçtaki sıkılganlıktan sonra 
kesin bir sesle, 

"Yoldaş Çernyavin yanılıyor. Dördüncü müfreze hiçbir şey 
bilmiyor ve Rişikov aleyhine hiçbir  suçlamada bulunmuyor," dedi. 

İgor'un rengi attı . Önce afalladı, sonra kendini hemen topariayıp 
alaycı bir ifadeyle laf atma gücünü bile buldu kendinde: 

"Bana öyle geliyor ki, Aleksey, Volodya Begunok farklı düşü­
nüyor:' 
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"Volodya Begunok da bir şey bilmiyor ve farklı düşünmüyor." 

"Bırak o konuşsun! " 

Sriyanski hafifseyen bir el hareketi yaptı. 

"Buyur, kendisine sor!" 

Volodya yeniden ayağa kalktı, ancak kafası o kadar karışıktı ki, 
trompetini basamağa mı koysun, elinde mi tutsun karar veremedi. 
Yere bakarak bir şeyler mırıldandı. 

"Konuşsana, Begunok;' diye onu teşvik etti Torski, "ne biliyorsun?" 

"Ben . . . Alyoşa dedi zaten:' 

"Demek bir şey bilmiyorsun?" 

"Hiçbir şey bilmiyorum;' diye geldi karşılık sessizce. 

"Ne söylemek istiyordon ?"  

"Ben demek istiyordum ki . . .  Hiçbir şey bilmediğimi diyecektim:' 

Torski ona dikkatle baktı. Diğerleri de gözlerini ondan ayırını-
yordu . Sonra, 

"Otur!" dedi Torski. 

Volodya basamağa çömeldi. Yüzü utançtan yanıyordu. Kolonide 
oldu olalı böyle bir rezalet yaşamamıştı. 

İgor haLl yerindeydi. 

"Söyleyecek başka bir şeyin yok mu, Çernyavin? Oturabilirsin .. :' 

İgor, Oksana'nın  gözlerinde huzursuz bir parlama sezdi. 
Dudaklarını kısıp omuz silkti. 

"Ben yine de hırsızın Rişikov olduğunu ileri sürüyorum! Bunu hep 
iddia edeceğim! Kanıtları ... Daha sonra getireceğim!" 

Oturdu, kulakları ateş gibiydi. Torski ciddileşınişti, ama neredey­
se iki yıldır genel toplantının başkanlığını yapınası boşuna değildi. 

"Bu türden suçlamaları kanıt olmadan geçerli sayamayız. 
Kimsenin senden kuşkulanmadığından emin olabilirsin, Rişikov. 
Çernyavin' in tutumu hakkında komsomol bürosunda tartışacağız. 
Genel toplantıyı . . :' 
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"Söz almak istiyorum!" 

Herkes merakla başını çevirdi. Rişikov söz istemişti. D imdik ve 
sakin bir ifadeyle ayakta duruyordu, kusursuz duruşu çok etkileyi ­
ciydi. Elini yen i kestirdiği saçlarının üzerinde ağır ağır dolaştırdı ve 
kendine hakim, başladı: 

''Çernyavin beni, eski hikayelerimi bildiği için suçluyor. Ama 
yanılıyor. Ben buradan ş imdiye kadar hiçbir şey almadım ve alma­
yacağım. Zaten kanıtı da yok. Ama burada kimin çald ığını  öğren­
mek isterseniz, Levitin' in sandığına bakın. Bugün Volonçuk'un iki 
tomavidası kayboldu. Ben tesadüfen mekanize bölümden geçi­
yordum ve Levitin'in onları nasıl  sakladığını gördüm. Söylemek 
istediklerim bu kadar:' 

Divandaki yerine rahat bir tavırla yerleşti, ardından kıyamet 
koptu. Toplant ı uzadı da uzadı . Tomavidalar getirildi . Gerçekten 
de Levitin'in kilitli sandığında duruyarlardı ve bugün Volonçuk'un 
yitirdiklerinin aynısıydı. Levitin titreyerek ortada duruyordu. Acı 
acı ağlıyor ve on ları almadığına yemin ediyordu. Öyle perişan 
bir haldeydi ki, Saharov sorgulamaya bir son verip onu Doktor 
Kolya'nın yanına gönderdi. Sağlık görevlisi küçük Lena İvanova 
onu dışarı çıkardı. Sesli sesli ağlaması koridordan, çıkış halünden 
ve sonra dışandan salona doldu. 

"Ağlanıp sızianınayı çok iyi beceriyor:' dedi D anilo Gorovoy, 
"ama işine yaramayacak." 

Danilo Gorovoy toplantılarda o kadar az konuşur ve öyle suskun 
bilinirdi ki, kolonide, orkestrada çaldığı bas trombonun kendi doğal 
sesi olduğu sanılırdı. Bu yüzden kısa yorumu, herkesin ortak düşün­
cesinin bir ifadesi gibi geldi. Gülümsüyorlardı. Belki de şimdi en 
azından bir eli uzun un yakalanmış olması, ya da belki hergelenin öyle 
yıkılmış olmasından dolayı yüreklerine su serpilmişti. Diğerlerinin 
önünde suç işlemenin bedelinın ne olduğunu görecekleri bir örnek 
vardı. Ve yine yeniden neşelenmek için bir neden daha vardı. 
Rişikov'un geçmişinin nasıl olduğunu kim biliyordu ki? Ne olursa 
olsun, bugün yüce gönüllü ve asil davranmıştı. Çernyavin'in yanılgı-
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sını, kendini temize çıkaracak bir fırsat olarak görmemiş, arkadaşına 
kısaca ve saygıyla karşılık vermişti. Kendi başına kolektiflerinde ikin­
ci kez çıban başını koparınıştı ve bunu fazla böbürlenmeden, gerçek 
bir arkadaş gibi sade bir şekilde yapmıştı. 

Zihinler, Levitin'in cezalandırılma yöntemi konusuyla meşgul 
olduğundan toplantı fazla uzamadı. Mark Gringaus tartışmaya 
daha anlamlı bir yön verdi. 

"Levitin gibi uzun süredir kolonide yaşayıp hiç hırsızlık yap­
mayan insanların neden durup dururken çalmaya başladıklarını 
kesinlikle öğrenmemiz gerekir. Kolekt i fimizde organizasyon 
bozukluğu mu var< Şu Levit in neden iki tornavidayı çaldı? 
Onlarla ne yapmak istiyor? Satınayı mı düşünüyor? İki torna­
vicia karşılığında eline ne geçecek ki? Ya nerede satacak? Ama 
önemli olan bu iki  tornavicia değil. Volenko, içinde birçok kom­
somolun bulunduğu en iyi müfrezelerimizden birinin komu­
tan ı . Leviti n'in ahlaken bozulmasına neden göz yumdukları 
konus unda açıklama getirs in . Öyle görünüyor ki, Levitin bizim 
yanımızda eğitilmiyor, bozuluyor. Volenko bütün bu sorulara 
yanıt get irmeli ! " 

Volenka kederli bir ifadeyle ayağa kalktı. Rişikov'un suçsuz 
olduğuna sevinememişti. Levit in de birinci müfrezeye aitti. Üzgün 
bir yüzle orada duruyor ve kolonide herkes tarafından beğenilen 
güzel ve sert yüzü daha da kederli görünüyordu. O kadar ezikti ki, 

insan ona acıyordu. Dördüncü müfrezedeki küçükler içieri parça­
lanarak ona doğru bakıyorlardı . 

"Anlayamıyorum, kolonist yoldaşlar. Bizim ekibimiz iyi, en iyi 
komsomollar bizde. Bizde kötü kim var ki? Noşik eskiden yaramaz­
lık yapardı, şimdi iyi bir arkadaş ve onu hiçbir şekilde suçlayamayız. 
Ya Levitin? Kağıtlarla ilgili öyküden beri -hatırlarsınız- tanınamaz 
bir halde. Okulda en iyi notları alıyor, çok okuyor, ağırbaşlı ve 
düzenli biri oldu. Makine bölümünde -Gorohov onaylayacaktır­
şerit testerede kimse onun yerine geçemez. Anlamıyorum, Levitin 



neden durup dururken hırsızlık yapsın, kavrayamıyorum. Levitin, 
sakin ol, h eyecana kapılma: Sana ne oldu?" 

Levitin doktordan dönmüştü. Kapıda durmuş ve gözünü kırp­
madan salonun ortasındaki parlak parkeye dikmişti. Volenka'ya 
yanıt vermedi ve bir noktaya dalmaya devam etti. Dördüncü müf­
reze bir Volenko'ya, bir Levitin'e bakıyordu. Evet, birinci müfrezede 
kötü şeyler oluyordu! 

Terski yanıt bekledi ve en sonunda sessizce, 

"Gerçekten heyecanlanınana gerek yok, Levitin. D urduğun yer­
den konuş!" 

Levitin ağır ağır başını kaldırdı. Gözyaşlarının arasından baş­
kana baktı ve, 

"Ben . . .  tornavidaları . . .  almadım. Ben hiçbir zaman bir şey alma­
dım;' derken dudakları titriyordu. 

Kolonistler ona bakıyorlardı. Kapıda durmuş, çaresizlik içinde 
ağlamaklı gözlerini odanın ortasına dikti. Belki de şu an aklında, 
daha kısa bir süre önce "faaliyet raporu 'nda yazanlar vardı: 

"Sol kanadıınızda, öğrenci Levitin şerit testerede planını yüzde 
iki yüz oranında başardı." 

Kolonİstler onu yabancılaşarak ve ayıplayarak süzüyorlardı. 
Üzüldükleri tomavidalar değil, insanlardı. İgor Çernyavin hiddetle 
kaşlarını çattı ve dördüncü müfreze de ona öykündü. Volenko, bir 
dirseği dizine yaslanmış, dudaklarını çekiştiriyordu ve Saharev 
da gayretle elinde tuttuğu kitaba bakıyordu. Kolonistler Saharov'a 
umutla baktılar, ama boşuna bekliyorlardı. 

Herkes yatmaya gittikten sonra, Saharov düşüneeli düşüneeli 
başını ellerine gömmüş odasında oturuyordu. Volodya Begunok 
uyku borusunu çalmıştı . Şimdi başını kapının arasından içeri soka­
rak üzüntülü bir sesle, 

"İyi geceler, Aleksey Stepanoviç," dedi. 

"Bir dakika bekle, Volodya! Levitin'i çağırsana, ancak. .. öyle bir 
ayarla ki, kimse fark etmesin!" 
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O zaman Volodya her zaman yaptığı gibi kayıtsızca elini salla­
madı, hazır ola geçti ve askeri bir nizamla selam verdi: 

"Baş üstüne, kimse fark etmeyecek!" 

Levitin geldi, gözleri kan çanağı, masaya yaklaştı. "Gideyim 
mi?" diye sordu Volodya. 

"Hayır, lütfen burada kal, Volodya!"  

Volodya kapıyı iyice kapadı ve divana oturdu. Saharov Levitin'e 
gülümseyerek şöyle dedi: 

"Beni dinle, V syevolod. Tomavi daları sen almadın, sen hiçbir 
zaman bir şey çalmadın, bunu çok iyi biliyorum. Seni çok tak­
dir ediyorum, gerçekten çok ve senden bir ricam olacak. Güçlü 
olmanı istiyorum. Başını dik tutmanı rica ediyorum senden. 
Suçlanıyorsun, bu çok üzücü, ama her şeyin daha sonra aydınla­
nacağını göreceksin. Şimdilik bekleyelim. Böylesi daha iyi, anlıyor 
musun?" 

Levitin'in gözlerinde sevinç belirtisine benzer bir şeyler parladı, 
ama bu akşam o kadar çok acı çekmişti ki, gözyaşlarını tutamadı. 
Usul usul ağladı ve Saharov'a teşekkür edercesine, umutla baktı. 

'1\nlıyorum, Aleksey Stepanoviç! Ve size teşekkür ediyorum. 
Ama şimdi herkes bana . . .  hırsız diye bakacak. . :' 

"Baksınlar! B aksınlar! Ne olursa olsun, sana söylediklerimi hiç 
kimseye anlatmayacaksını Önemli bir sır ! Ben biliyorum, sen bili­
yorsun ve Volodya biliyor. Volodya, ağzından bir kaçırırsan, seni 
kıtır kıtır doğrarım! "  

B u  gözdağı karşılığında Volodya pırıl pırıl dişlerini göstermekle 
yetindi. Levitin gözyaşlarını sildi, gülümsedi, selam verip dışarı çıktı. 
Volodya bir kez daha tam "iyi geceler" dileyecekti ki, kapı usulca açıl­
dı ve dağınık saçlarla Ruslan Gorohov içeri daldı. Kısık sesle, 

"Girebilir miyim, Aleksey Stepanoviç?" diye sordu. 

"Gel ! "  

Ruslan pijamalanylaydı. Daha girerken yumruğunu salladı. B ir  
şey demek istiyordu besbelli, ama ağzından tek b ir  söz  çıkaramı-
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yordu ve jestleri anlamsız görünüyordu. Bir kez daha denedi, yine 
beceremedi. Ardından siviledi yüzünü divana çevirdi. 

"Volodya kaybolsun!"  

"Mümkün değil, Volodya bizimle." 

Havadaki yumruğu artık amaçsızca inmiyordu. 

"Hile, Aleksey Stepanoviç!  Anlıyor musunuz?" 

Volodya kahkahalarla güldi.i. Saharov da gülerek koltuğun arka-
sına yasiandı ve elini şaşkın Ruslan'a uzattı. 

"Elini ver, yoldaş' "  

Ruslan Saharov'un elini pi.irtüklü, kaba eliyle tuttu ve güldü. 

"Ama ağzını sıkı tutuyorsun, Ruslan !"  

"A nlıyorum." 

'1\.ramızda kalacak! " 

"Aramızda !"  

"Kimseye tek bir kelime yok ! " 

"Ya Volodya? O öyle şey biri..:' 

"Volodya mı? Onu daha tanımıyorsun. Volodya kara toprak gibi 
sır ki.ipüdi.ir!" 

Kara toprak divanda coşkuyla ayaklarını sallıyordu. Ruslan bir kez 
daha yumruğunu salladı. 

"İyi geceler, Aleksey Stepanoviç !  Hile, anlıyor musunuz, hile!" 

F E L A K E T  

Birinci müfrezenin komutanı Volenko, akşam saat onda nöbetçi 
komutan görevini devralacaktı. Kamptaki ve holdeki nöbetçilerin 
nöbet değişimini sağladı, şantiyedeki ve depolardaki bekçileri kon­

trol etti, çadırları dolaştı ve ertesi günün yemek listesini gözden 
geçirmek üzere bir kez daha ana binaya girdi. Holde, duvarda duran 
yuvarlak saate şöyle bir göz attı ve şaşırdı. Saat onu beş geçiyordu. 

"Ne oluyor orada<" diye sordu nöbetçiye . 
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"Durdu. Pctrov II gelip baktı. Yarın sabah düzene sokacak.'' 

"Neden bugün değil?" 

"Lehimleyecek bir şeyleri varmış ... " 

"Ya yarın sabah uyandıı·ma işini nasıl h alledeceğiz?" 

"Bunu ben de bilmiyorum.'' 

Volenko düşünüp taşındı, sonra Saharov'un yanına vardı. 

"Aleksey Stepanoviç, sıkıntı içindeyiz, saat bozuldu.'' 

''Benimkini al." 

Cep saatini ona verdi. 

"Oh, gümüşten!" 

"Evet ya, çok değerli bir şey! Gümüş! "  

"Şey, gümüş! Çok teşekkürler!" 

Sabah alışılmadık şekilde serindi. Kolonistler güneşe karşı göz­
lerini kırpıştırıp ciğerlerine temiz havayı çektiler. Ama sonra her 
şey açığa kavuştu: Saat bozulmuştu ve Volenko koloniyi gelişigüzel 
yanın saat önce uyand ırmıştı. Volenka oldukça dalgındı ve teftişte­
ki selamı hiç doğal değildi.  

"Ee, ne olmuş yani?  Yanın saat erken! Arada bir böyle bir şey 
sağl ık için iyidir;' dedi Nesterenko. 

Ancak Volenko berikinin yaptığı şakaya gülmedi . Kahvaltı 
borusundan sonra, kolonistler zinde ve şamatayla yemekhaneye 

koşturduklarında, merdiven başında durdu. Birini bekliyor g ib iydi 
ve içeri girenleri dalgın bakışlarta seyrediyordu. Kamptan en son 
gelenlerden bin Sriyanski idi. Volenka elini saliayarak onu yanına 
çağırdı. 

"Bir dakika, Alyoşa!" 

Çiçek bahçesine yürüdüler. 

"Ne var?" 

"Saat yok . . .  Aleksey'in gümüş saati.'' 

"Aleksey'in mi?" 
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"Bu gecelik ödünç vermişti, bizimki durmuş:' 

"Çalındı mı? Vay vay! " 

"Hiçbir yerde yok." 

"Cebinden mi?" 

"Yastığımın altındaydı. . ." 

"Lanet olsun . . .  Herkes yemekhanede mi? Herkes aranacak, 
hemen! Gel!" 

Saharov'un çalışma odasına girdiler. Volenko masaya yaklaştı, 
Sriyanski kapıda bekledi. 

"Aleksey Stepanoviç, saatiniz kayboldu:' 

"Nasıl kayboldu?" 

Volenko zorlana zorlana o iğrenç sözcüğü söyledi: 

"Çalındı ." 

Saharov kaşlarını çattı ve hiçbir şey demeden başını yana çevirdi. 

"Belki de biri şaka yapmak istemiştir;' dedi sonra. 

"Hayır, şaka değil. Arama yapmamız gerek:' 

Sorin ile Rişikov odaya girdiler. Rişikov neşeli bir şekilde söze 
başladı : 

"Aleksey Stepanoviç, Sorin kente bir parti masa götürecek, ben 
de dönüşte sarı b akır getireceğim . .  :' 

Sriyanski öfkeyle sözünü kesti: 

"Sarı b akırınla  başlatma şimdi! Kimse bir yere gitmiyor!" 

"Neden?" 

Saharov ayağa kalktı. 

"Saat o kadar da değerli değil. Arama yapılmayacak! Kimi ara-
yacaksınız ki?" 

"Herkesi ! "  diye karşılık verdi Volenko. 

"Saçma, olmaz:' 

"Bu yapılmalı, Aleksey Stepanoviç ! " 
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Rişikov dehşet içinde etrafa bakındı. 

"Ne? Yine mi bir şey çalındı?" 

"Benden . . .  Aleksey Stepanoviç'in saati." 

Saharov pencereye yanaşıp çiçek bahçesini dalgın bir şekilde 
seyretti. 

"Biri çaldıysa, onu cebinde taşımayacaktır. Herkesi kırmak 
niye?'' 

Sorin öne doğru çıktı ve Saharov'a sitemli gözlerle baktı. 

"önemi yok! Her şey didik didik edilmeli, bütün koloni !  Yeter 
artık!" 

"insanların üstünü aramak saçmalık. Bunu kafanızdan silin !" 

Rişikov kuşkuyla diğerlerinin yüzüne baktı. 

"Neden saçma olsun? Neden kaybolmuş! Yoo! Biri onu alıp 
satıyor, ondan sonra da adı, Rişikov aldı oluyor! Bir şey olduğunda 
hemen Rişikov'un üstüne kalıyor! Buna daha ne kadar katlanaca­
ğım?" 

Sriyanski usulca kapıyı açıp gözden kayboldu. Bugün nöbet İgor 
Çernyavin'deydi. 

"Çernyavin ,  yemekhane kapısında durup kimseyi dışarı salma­
yacaksın ! "  diye buyurdu Sriyanski. 

"Neden?" 

"Bu özel bir durum, sana emrediyorum:' 

"Sen nöbetçi müfreze komutanı değilsin:' 

"Lanet olsun ["  

Çalışma odasına dönerken Volenka ile karşılaştı. 

"Şurada beklemesi için ona emir ver !"  

"Ben artık görev yapmıyorum!" 

"Budalalık etme!" 

"Görev yapmıyorum!"  

"Aleksey'in yanına gidelim!"  
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Volenko yine S aharov'un masasında duruyordu. Üniformasının 
beyaz yakası üstünde solgun yüzü şimdi morarmış gibi görünüyor­
du, saçları dağınıktı, sert, ince dudakları seğiriyordu. 

En sonunda boğuk bir sesle baklayı ağzından çıkardı : 

"Nöbetimi kim devralacak, Aleksey Stepanoviç?" 

'1\ma Volenko . . .  " 

"Yapamam! Yapamam, Aleksey Stepanoviç!" 

Saharov onu anlamaya çalışarak yüzüne baktı ve dizkapağını 
ovuşturdu. 

"Peki, Sriyanski devralsın!" 

Volenko kol bağını çıkardı ve koloninin bütün kural ve alışkan­
lıklarının tersine, kolluk, Alyoşa'nın iş gömleğinin kirli kolu üstün­
de parladı. Saharov ise her zamanki gibi ayağa kalktı ve kemerini 
düzeltti. Volenko hazır ola geçip elini kaldırdı. 

"Birinci müfrezeden nöbetçi müfreze komutanı Volenko göre­
vini devrediyor!" 

Sriyanski, aynı duruşla: 

"Dördüncü müfrezenin komutanı Sriyanski nöbetçi müfreze 
komutanl ığı görevini devral ıyor ! "  

Saharov daha "sağ ol" demeye fırsatı olmamıştı ki, Sriyanski pal­
dır küldür odadan fırladı. Şimdi görevin kend ine sağladığı yetkiyle, 
kapıdaki nöbetçiye uzaktan seslenebilirdi: 

"Nöbetçi kapıya! Hiç kimse yemekhaneyi terk etmiyor! "  

Çernyavin , kolundaki şeridi fark etti. 

"Baş üstüne, nöbetçi müfreze komutanı!" 

Sriyanski hızla yürürken birdenbire döndü. 

''Aleksey Stepanoviç, arama işine başlıyorum:' 

"Buna izin vermiyorum:' 

''Ama sizin saatinizden dolayı! Üst aramaya başlıyorum:' 

''Alyoşa!" 
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"Sorumluluk bana ait ! "  

Saharov, yumruğu havada: 

"Bu ne demek oluyor, yoldaş Sriyanski"" 

Sriyanski ise, sorum luluğundan kaynaklanan aynı haklı öfke ve 
bilinçle bağırdı: 

"Başka türlü olmaz, yönetici yoldaş! Yoksa Volenko hakkında 
ileri geri konuşacaklar!" 

Saharov'un ağzı açık kaldı. Köşede oturan Volenka'ya bakarak 
elini silkti: 

"Peki öyleyse!" 

Yemekhane kapısında ıtış kakış vardı. Hemen Çernyavin'in 
önünde duran Nesterenko öfkeyle sordu: 

"Lanet olsun, ne oluyor burada? Cevap ver! Kim bizi buraya 
hapsetti?" 

"Bilmiyorum, nöbetçi müfreze komutanı öyle emretti:' 

"Volenko mu?" 

"Hayır, Sriyanski." 

"Ya Volenko nerede?" 

"Bilmiyorum:' 

"Tutuklandı mı?" 

"Bilmiyorum. Sanırım, nöbetini devretti." 

Sriyanski de aynı soru yağmuruna tutuldu, ancak o uzun konuş­
malara girişecek biri değildi. Bugün diktatördü! Yemekhaneye girip 
elini kaldırdı. 

"Kolonistler! Sessizlik'" 

Ortalığa bir ölü sessizliği çöktü. Sriyanski durumu bildirdi: 

"Yoldaşlar, bu gece Volenka'dan A leksey Stepanoviç'in gümüş 
saati çalındı. Begunok!" 

"Burada!" 

" işbaşının iki saat ertelendiği bütün bölümlere iletilecek!" 
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"Baş üstüne!" 

Kolonistler, dili tutulmuş ve derinden sarsılmış gibi nöbetçi 
müfreze komutanına bakıyordu. 

Sriyanski bir sandalyeye çıktı. Küfretmesini engelleyen, öfkesini 
gemleyen tek şeyin kol bağı olduğu anlaşılıyordu. 

"Toplu arama! Anlaşıldı mı? Oylamaya koyuyorum .. :' 

"Oylayacak ne var?" 

"Sormaya ne gerek?" 

"Çabuk!" 

"Haydi, haydi!" 

"Susun!" diye bağırdı Sriyanski. "Müfreze komutanları buraya! 
Dördüncü müfreze, müfreze komutanlarının üstünü arayacak! 
Diğerleri geri çekilsin!" 

Herkes razı olduğu halde, küçüklerin elleri bütün koloninin 
gözü önünde cepleri, kemeri ve çıkarılmış ayakkabıları yoklarken, 
hem müfreze komutanlannın, hem de dördüncü ekibin üyeleri 
kızardılar. Ancak kolonİstler olup biteni suskun, suratları asık izle­
diler, oldukları yerde konuşmadan duruyorlardı; hepsi de orada, 
yemekhanede gizlenip, diğerleriyle birlikte olayı ayıplar numarası 
yapan o bilinmeyen kişinin sorumluluğunu taşımak zorunday­
dı; o ki, para hırsından ya da başka karanlık nedenlerle 1 Mayıs 
Kolonisi'ni sıkıntılara boğuyordu! 

Bu yüzkarası durum iki saat sürdü, Sriyanski deli gibi yatakha­
neleri, depoları, derslikleri, kütüphaneyi dolaştı, binada ve avluda 
köşe bucak her yeri aradı. Saat onda öfke ve yorgunluktan tüken­
miş, Saharov'un karşısındaydı. 

"Hiçbir yerde yok, memurların evlerini aramalıyız!" 

"İmkfınsız!" 

"Yapmak zorundayız!" 

"Buna hakkımız yok, anlıyor musun? Hakkımız yok!" 

"Ya kimin hakkı var?" 
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"Savcının. Ama anlamı yok, saat çoktan başka bir yerdedir, 
koydunsa bul:' 

Sriyanski dudağını ısırdı, ancak nasıl devam edeceğini kendisi 
de bilm iyordu . 

Akşam üstü kolonistler ezik, düşüneeli ve suskun ortalıkta 
dolaştılar. Konuşacak bir şey yoktu . Kiminle konuşulabilirdi ki? 
İhanetin kötü ruhu aralarına yuvalanmıştı! 

İki kişi karşılaştığında, birbirlerine üzgün bir ifadeyle bakıp 
başlarını çeviriyorlardı. Ender, çok ender, boşlukta yankılanan kısa 
konuşmalar oluyordu. 

Rişikov, Noşik'e, 

"Bizim müfrezede;' dedi. 

"Kesinlikle;' diye karşılık verdi Noşik, "ama kim?" 

"Şeytan bilir !" 

Sekizinci müfrezede Mişa Gontar, Sorin'e, 

"Volenko'yu da . . .  aramışlar mı?" diye sordu. 

"Sen delisin, Mişa!"  diye yanıtladı Sorin. 

"Sandığın gibi deli değilim. Volenka'nun saati olduğunu kimse 
bilmiyordu ki:' 

"Yine de kafayi yemişsin:' 

Gontar kırılmadı. Bu tür işlerde insan kolayca yanılabilirdi. 

Dördüncü ekibin çadırında Volodya Begunok, Vanya'ya, 

"Volenko değil," dedi. 

"Ama kim?" 

"Dubek." 

"Rişikov mu? Hayır!" 

"Neden olmasın?" 

'Anlamıyor musun, Volodya? Rişikov elbette bir hırsız, ne kopa­
rırsa kar sayar. Ama saat olayını biri bile bile yaptı, anlıyor musun, 
bile bile!" 
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BAYRAK A LT I N DA 

Temmuzda, onuncu sınıfı bitiren "eskiler" yüksekokula hazır­
lanmaya başladılar. Bu yüzden Nadyeşda Vasilyevn a  tatile çıkma­
dı. Kolonistlerin şimdiden adlandırıldıkları şekliyle "yüksekokul 
öğrencilerini" çalıştınyordu. Son yıllarda çeşitli yüksekokullara 
geçen öğrenciler, yaklaşık otuz kişi, temnıuzda koloniye geldiler. 
Kızların tarafında değil de, diğer tarafta üç çadır açtılar. Koloniye 
yardım etmek üzere üretim birimlerinde çalışmak istiyorlardı, ancak 
Saharov ve komutanlar kurulu buna izin vermek istemedi. Kışın 
sıkı çalışmak zorunda kalacaklardı, şimdi dinlenmeleri gerekiyordu. 
Saharov her birini karşısına aldı, hepsini etraflıca inceledi ve bazıla­
rına şöyle dedi: 

"Bu öğrenci değil, iskelet! Ek bakım yapılacak!" 

Öğrenciler itiraz ettiler: 

"Böyle, hiçbir zaman tasarrufyapamazsınız, AlekseyStepanoviç!" 

"Seni beslememiz de bir tasarruftur." 

Ancak öğrenciler kendilerine yine de iş buldular. Oradakilere 
yardım ettiler. Onlara üniforma da bulunmuştu. Kimi bahçıvanın 
yanında çalışıyor, kimi Salomon Davidoviç'e yardım ediyordu. 
Bazıları gelecekteki yüksekokul öğrencileriyle masaya oturuyordu, 
çünkü Nadyeşda Vassilyevna işi n altından tek başına kalkacak gibi 
değildi. 

Nesterenko ve Klava Kaşirina da yüksekokula hazırlanıyordu. 
Komsomol bürosunda, çalışmalarına zaman ayırabilmeleri için müf­
reze komutanlığı görevinin kendilerinden alınması kararlaştırıldı. 

Müfreze kurulu beşinci ve sekizinci ekipler için yeni müfreze 
komutanları seçecekti ve şimdi, yaşamın, bazılarının düşündüğü 
gibi hiç de monoton olmadığı ortaya çıktı. Sekizinci müfreze aday 
olarak oybirliğiyle İgor Çernyavin'i ,  beşinci de aynı şekilde oybirli ­
ği ile Oksana Litovçenko'yu seçt i ! Bir müfreze komutanının üstün 
payesine bu kadar kolay erişebileceğini İgor hiç düşünmemişti. 
Nesterenko sekizinci müfrezede oturumu açıp, bir aday belirleme 
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önerisi getirdiğinde, sanki aniaşmışlar gibi bütün ekip İgor'a baktı 
ve Sanço şöyle dedi: 

"Bizim için İgor Çernyavin'den başkası söz konusu değil, bu 
konuda ne zamandan beri kararlıyız!" 

Ne zamandan beri bunun kararlaştırıldığı ve İgor'un neden bir 
şey fark etmediği muğlak kaldı. İgor şiddetle itiraz etti ve itirazında 
dürüsttü, çünkü korkuya kapılmıştı. Müfreze komutanı olmanın 
sayısız külfeti vardı, hele nöbetçi müfreze komutanı olmak; yok, 
çok teşekkür ediyordu. Volenka'nun canı bumuna gelmişti işte, 
şimdi suratını asarak ortalıkta dolaşıyordu ve ona dikkat etmek 
gerekirdi . İgor, Sanço Sorin'i gösterdi, V syevolod Seredin'i, Boris 
Janovski'yi, eski kolonist Mihail Gontar'ı, Şariton Savçenko'yu, 
Danilo Gorovoy'u. Nihayetinde müfreze komutan yardımcısı 
Aleksander Ostapçin vardı ve ilk önce onun düşünülmesi gerekir­
di. Nesterenko, konuşmasını bitirmesine izin verdi ve sonra aynı 
dinginlikle öneri listesini gözden geçirdi. 

"Sanço öfkeli, müfreze komutanı olarak düşünülemez, herkesi 
sinir eder. Aleksander Ostapçin iyi bir yardımcı, bu doğru, ama 
müfreze komutanı olduğunda oda hapsinden çıkamaz, geveze gel­
miş, geveze gider. Danila Gorovoy elbette iyi bir arkadaş ve iyi bir 
kolonist, ama ağzından bir laf çıkana kadar, iş işten geçmiş olur. 
Janovski iyi bir amir olabilirdi, yalnız politikadan pek az anlıyor, 
saçın ı  başını düşünmeyi yeğliyor. Seredin de zamanla iyi bir komu­
tan olabilir, ama biraz beklernesi gerek, kolonide henüz otoritesi yok. 
Mişa Gontar'a gelince, o şoför olacak. Yakında öğrenimini bitirecek, 
sonra da doğru arabaya. Yanımızda fazla uzun kalmayacak; müfre­
ze komutanı konusunda ise; teke sağılmaya ne kadar uygunsa, o da 
amir olarak o kadar uygun. Şunu da söylemem gerekir: Herkesin 
böyle iyi bir arkadaşa ve böyle iyi bir insana ihtiyacı var! Rogov çok 
toy. Hayır, ekip doğru karar verdi, İgor Çernyavin müfreze komu­
tanı olacak! Daha ne istiyorsunuz? İyi bir işçi, parlak bir komsomol 
ve toplumsal ilişkileri örnek denilecek gibi. Yalnız ekibinde herkese 
eşit davranacaksın, İgor, sevgililer olmayacak ve yardımcına da faz-
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laca güvenme! Bir müfreze komutanı her zaman canlı olup, her şeyi 
görmeli, gereksiz yere sinirlenmemeli ve anlamsız şeyler söyleme­
meli. Ve güçlü olmalı, çünkü görevi küçümsenecek bir şey değil, ne 
de olsa Sovyet iktidarını temsil ediyor. Varsayalım, Fransız Bakan 
Herriot bizi ziyaret ediyor ve ben de nöbetçi müfreze komutanıyım. 
Şunu doğru kavraınalısınız: Ben nöbetçi müfreze komutanıyım, 
ama arkamda kim var? Bütün Sovyetler Birliği! Saçına sapan şeyler 
konuşursam, ya da hata yaparsam, Nesterenko'nun suçu demezler, 
ama şöyle derler: Şu Sovyetler'in her şeyi nasıl yanlış yaptıklarını 
görüyor musun! Ben kendim de fark ettim: Herriot'un arkasın­
dan sürüyle insan koşturuyar ve hepsi göz kesilınişler. Hayır, İgor, 

müfreze komutanı, görevine hakim olmalı ve öyle yönetmelidir. 
Bu durumda nöbetçi müfreze komutanının sorumluluğu ortada. 
O zaman doğuştan gelen mizacını unutacaksın. Belki iyi niyetli ve 
yumuşak yüzlüsün, belki rahatına düşkün ya da unutkansın. Hayır, 
kol bağını taktığın andan itibaren kim olduğunu unutacaksın. O 
zaman koloninin sorumluluğu senin üstündedir. Volenko, o ger­

çekten iyi niyetli biridir, ancak nöbetçi müfreze komutanı oldu­
ğunda karşısında sigara içmezsin ! Ben gerçekten de onun eski bir 
arkadaşıyım. Koloniye bi rlikte geldik, koloninin yoksul günlerinde 
bir buçuk yıl aynı yatakta yattık, ama dikkat et! Bir  gün yanına gidip 
yemek hakkında bir şey sordum, b ana öyle bir  baktı ki . . .  Yan i  kızgın 

bir köpek gibi ve sesi tamamen farklıydı. 'Yoldaş Nesterenko; dedi, 
'nöbetçi müfreze komutanıyla nasıl konuşulacağını bilmiyorsun! 
Doğru düzgün dur ve öyle ortalıkta sallanma!' Onu önce anlama­
dım, ama sonra ona hak verdim. Nöbetçi müfreze komutanı bütün 

koloni için vardır ve işte bu kadar! Ah, Volenko, Volenko! O kadar 
iyi bir kolonist ve şimdi perişan bir halde! Ve birinci ekip de ekip 
değil artık! Görüyor musun, aslında suçlu olan kendisi. Herkese 
inanıyor, ona göre herkes dürüst, herkes i savunuyor ve şimdi de 
kendi ekibiyle çamura battı ! Hırsız mutlaka kendi ekibinde, ama 
kimse suçlanamaz ve Volenka da h içbir şey bilmi yor:' 
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Komsomol bürosunda İgor'un adaylığı, ekipteki gibi oybirliğiy­
le destek gördü. Genel toplantıda, tartışmaya girmeksizin hemen 
alkışladılar. Yalnız Sriyanski söz aldı: 

"Nesterenko gibi müfreze komutanları elbet çok ender bulunur, 
belki Rudnev onun gibi biri olur. Ancak Çernyavin'de de müfre­
ze komutanı nitelikleri var. Tek sorun, kendini salıvermemesine, 
büyük burunlu olmamasına, gevşememesine ve uyuşmamasına 
ekibinin dikkat etmesidir. Ancak sekizinci müfreze deneyimli bir 
ekip, yardım etmesi gerekecek işte. Oksana Litovçenko'ya gelince, 
o mükemmel biri, bunu söylemeliyim. Oksana ve İgoraan yana oy 
vermeyi öneriyorum!" 

Önerilen adaylar aleyhinde tek bir el kalkmadı. Ve hemen 
ardından nöbetçi müfreze komutanı komut verdi: 

"Bayrak selamı için -dikkat!"  

Stalin büstünün orada çoktan beri altı trompetçi ve dört küçük 
trompetin durduğunu İgor fark etmemişti bile. Bayrak selamı kula­
ğa debdebeli geliyordu ve Vanya Galçenko da en güzel yanının şu 
olduğunu çoktan öğrenmişti: Bayrak selamı çalışma sinyaliydi, yaşlı 
orkestra şefi Viktor Denissoviç tarafından düzenlenmişti. 

Bayrak müfrezesi kürsünün karşısından yürüyüşe başladı­
ğında, Saharov bayrağa yaklaştı; ve İgor ne yapması gerektiğini 
biliyordu. Yanı başında Oksana duruyordu -Yanı başında! Bu 
çok mutlu bir a lamett i .  O kendilerinin kutsal bildikleri her şeyin 
simgesi olan göz kamaştırıcı kızıl bayrağın altında, yaşam yoluna 
beraberce başlıyorlardı ! Ve bu ne mükemmel bir şeydi-, bu yola 
anlı şanlı 1 Mayıs Kolonisi'nde zor ve saygın bir görevle başlıyor­
lardı !  İgor hiç ağlamazdı, ama yüreği sıcacık oldu. Buna karşılık 
Oksana'nın gözleri ise c iddi ciddi yaşarmıştı! Ah, şu kadınlar! 
Ama ne denebilirdi ki, eski müfreze komutan ı Nesterenko'nun 
bile göz kapakları seğirdikten ve Saharov'a sessizce ve kısık bir 
sesle rapor verdikten sonra: 

"Yönetici yoldaş! 1 Mayıs İşçi Kolonisi, sekizinci müfrezeyi İgor 
Çernyavine teslim ediyorum ! " 
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Yok, hayır! Gerçi İgor'un heyecanlanmak için Nesterenko'ya 
göre daha fazla nedeni vardı, ama yüksek sesle ve neşeyle tekmil 
verecekti, bir müfreze komutanına yaraşır şekilde. Ve İgor herkese, 
nasıl tekmil verilmesi gerektiğini gösterdi. Boğuk olmayan bir sesle 
ve ciddi bir yüzle, eli şakak hizasında, bayrağın altında konuştu: 

"Yönetici yoldaş! 1 Mayıs İşçi Kolonisi, sekizinci müfrezeyi 
kolonist Vassili Nesterenko'dan teslim alıyorum!" 

Sonra beşinci ekibin devir teslim töreni geldi. Elbette kızların 
sesinde, gizlenmiş bir şefkat vardı, elbette Klava'nın sözleri gümüş 
gibi berrak çıktı; Oksana da sıcak ve duygulu konuştu. Ama gerçek 
bir tekmil değildi yine de. Tören salonunda, kadife bayrak altında ve 
selam durmuş ve öyle donakalmış iki yüz kolonistin karşısında yapı ­
lan bir teslim töreninden çok, yöneticinin kendi halindeki çalışma 
odasına yakışan, yöneticiyle yapılan içten bir konuşma gibiydi. 

C İ D D İ  ŞEYLER 

Yalnız birinci ekip kendi kendine eziyet etmeye devam ediyor­
du. Kolonistlerden biri -belki de bile bile- saati çalanın bir kolonist 
olmadığı, nöbetçinin şafak sökerken uyukladığı ve zaten dışarıda 
da yeterince insan dolaştığı söylenti s ini  yaydı. Ancak buna başta 
birinci müfreze olmak üzere hiç kimse inanmadı. Burada herkes 
bi rdenbire kendi yoluna koyulmaya başladı, herkes yalnız kendini 
i lgi lendiren bir şeyler buldu. Biri yüksekokula hazırlanıyordu, öte­
kinin yalnızca spor için  zamanı vardı, Levitin kütüphaneden çık­
m ıyordu , Noşik sürekli dördüncü ekibe takılıyordu ve en sonunda 
Sriyansk i'ye meclise geçmek istediğini bildirdi. Bu talep, herkesin 
kafa sallamasına yol açtı ve Torski durumu oldukça resmi bir tarz­
da ele aldı . Volenka'ya sordu, Sriyanski'ye sordu, itirazları o lmadığı 
yanıtını aldı ve aynı akşam Noşik, Alyoşa'ya taşındı. Birinci ekibin 
üyeleri çadıra çok geç gelip usulca yorganın altına kıvrılıyorlardı. 
Sabahları görevlileri hamurtulu bir ciddiyetic karşılıyor ve nöbetçi 
müfreze komutanlannın selamma bezgin bir tavırla karşılık veri­
yorlardı . 
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Ancak bu durum yalnızca birinci müfreze için geçerliydi. Onun 
dışındaki bütün koloni dolu dolu yaşıyordu ve sevinmek için yete­
rince neden vardı. Fabrikada, şurada burada, temelierin üstünde 
şimdiden makineler duruyordu. Yeni, devasa döki.imhanede, demi­
rin eritilmesi için belli döküm ocakları monte edilmişti ve bakır erit­
me potası ne zamandır içi duvar örülü çukurda duruyordu. Birçok 
kolonist şimdiden yeni işyeriyle tanışıyordu ve komsomol bürosun­
da personel sorunuyla ilgili kapalı bir oturum yapıldı. Vorgunov'un, 
kolonistlerin tasarlanan fabrikayla başa çıkamayacakları konusun­
daki eski görüşünde ısrar ettiğini birbirlerine anlattılar. Bu yüzden 
ondan nefret ediliyordu. Sözü kolonistlere yöneltmediği halde, fab­
rikayla ilgisi olmasa bile, onun ne demek istediğini hepsi biliyordu. 

Kolonide bir düzine memur, öğretmen, muhasebeci, zanaatkar vs. 
yaşıyordu ve şimdi de onlara mühendisler ve teknikerler eklenmişti. 
Bunlar uzakta, parkın arkasındaki bir evde yaşıyor, kolonistler orala­
ra çok ender gidiyordu. Yine de bu evdeki yaşam ve yapılanlar hak­
kında bilgi sahibiydiler. Her bir ailenin özellilderini iyice araştırmış­
lardı, sevinçlerini ve acılarını bil iyorlardı, aralarında ne zaman birlik, 
ne zaman kavga olduğunu anlıyorlardı. Genç mühendis Koınarov 
ve Grigoryev i le aslında hiç ilişkileri olmamıştı, ama onların karak­
teristik özellikleri ve nesnel nitelikleri yazılı olmayan personel fişine 
not edilmişti. Komarov sert ve konuşkan olmayan bir adamdı, deli 
gibi çalışan, özgüvenli ve biraz kibirli. Ancak samimi de olabiliyordu 
ve önyargısızdı, koloni ve kolonistlerle ilgileniyordu. Ayrıca genç 
öğretmen Nadyeşda Vassilyevna'ya aşık olmuştu. Grigoryev'i çeke­
miyordu kolonistler. Dış görünüşü bile, aslında rahatsız edici bir 
şey saptanmamasına karşın şüpheli görünüyordu. Koloniye yakışa­
bilecek türden, ancak kendisine yakışmayan üniformaya benzer bir 
elbise giyiyordu. Daha üçüncü günde ona bir lakap takmışlardı, onu 
"gözlük-arma-tozluk" diye adlandırıyorlardı. Gerçekten de bütün 
bunları taşıyordu, ancak, arınalannın aslında dalga geçilecek bir 
yanı yoktu. Çok sıradan arınalardı, Ossaviachim1 arınasıydı, biri yer-

Ossa,·ia.:him; Savunma. Havacılık ve Kimya Destekleme Derneğı ( 1927- ı 9-18). 
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yuvarlağıyla simgeleniyordu, buna Grigoryev'in daha özel bir ilgisi 
var gibiydi. Kolonistlerden hoşlanmıyordu ve belki de Vorgunov'u, 
ondan tek bir iyi söz duymadığı h alde, bu anlamda etkiliyordu. Eski 
okul binasının birçok odası yeni fabrikanın yönetimine geçici olarak 
ayrıldı. Burada pencereler genelde açık olurdu ve kolonistler sık sık 
Grigoryev'in, Pyotr Petroviç tarafından nasıl aşağılandığını duyuyor­
lardı. Ayrıca Grigoryev de Nadyeşda Vassilyevna'ya aşıktı. Kadının 
kime karar vereceği daha bilinmiyordu; ancak Komarov'u tercih 
etmesi kolonistleri daha fazla sevindirirdi. Gerçi aşk karınaşık bir 

şeydi, kolonide de aşk ve öpüşıneler kesinkes yasaklanmıştı. Rivayete 
göre bu yasak uzun yıllar önce bir genel toplantıda kararlaştırılmıştı. 
O günden bu yana dört yıl geçmişti, yine de herkes bu kararın hala 
geçerli olduğunu ve her zaman titizlikle dikkate alındığını biliyordu, 
yani bundan sonra da dikkate alınacaktı. Bu tarihsel kararın yalnız 
pratik bir anlamı yoktu. Aşka ilişkin sorunları teorik yönden de bir 

miktar açığa kavuşturmuştu, böylece iki mühendisin aşkı da istemdı­

şı bu ışık altında görülüyordu. 

Ne yazık ki, bu alandaki olayların kesin çizgilerle belirlenmiş bir 
şekli yoktu ve bu konuda konuşmak hiç de kolay değildi. Bir sabah, 
kolonist Samuil Noşik holde nöbet tutuyordu. Akşamleyin, dördüncü 
müfrezenin çadırında herkesin yattığı ve yalnızca Alyoşa'nın görevli 
olarak son sorumluluklarını yerine getirdiği sırada Noşik anlattı: 

"Şimdi nöbet tutuyoruro ve o sırada Nadyeşda Vassilyevna 
geliyor ve hemen kitap okumaya başlıyor ve ikide bir bana, 
Solomon Davidoviç'in gelip gel mediğini soruyor. Ben diyorum 
ki: 'Daha gelmedi, ama mutlaka birazdan gelir: Oturuyor, oku­
yor da okuyor. Sonra Komarov geldi. İyi günler, iyi günler! Niye 
geldiği bilinmiyor. O zaman Nadyeşda Vassilyevna'ya şöyle diyor: 
'Sizinle konuşmalıyım: Anlıyor musun, konuşmak zorunda. Ama 

Sovyetler Birliği'nde, sivil savunmanın yaygınlaşmasını ve gelişmesini amaçlayan 

toplumsal bir örgüt; üyelerine askeri bilgiler verip, Sovyet yurtseverliği doğrul­

tusunda eğilir. Bugün onun yerini DOSAAF (Ordu. hava kuvvetleri ve donanınanın 

desteklenmesi için gönüllü topluluk.) almıştır. 

440 



Nadyeşda Vassilyevna dedi ki: 'önce batı tren istasyonoyla konu­
şun ve Moskova'dan gelen akşam t reninin kaçta burada olacağını 
öğrenin.' Telefon ediyor da ediyor, ama beriki hala memnun 
değil .  Sonra adam telefonu bırakıyor. Koltuğa oturup tekrar 
başlıyor: 'Sizinle konuşmam gerek.' Niye, diye soruyor. 'Özel bir 
konuda; diye yanıtlıyor. Evet, özel bir konuda! Ve aksiliğe bakın, 
tam o sırada Vorgunov geliyor. Eyvah, eyvah! Ancak Nadyeşda 
Vassilyevna, tembellik etmeyip hemen konuşmaya başlıyor: 'Pyotr 
Petroviç, Pyotr Petroviç, kolonistlerin bugün bir gösteriye gide­
ceğini biliyor musunuz?' Ama beriki şöyle diyor: 'Matkapların 
cehennemin dibine götürüldüğünü biliyor musunuz?' Bunu çok 
sert söyledi! Ancak Nadyeşda Vassilyevna ürkecek değildi. 'Beni; 
dedi, 'sizin matkaplarınız ilgilendirmiyor.' Öteki ise, 'Beni de 
sizin kaçamaklarınız ilgilendirmiyor', dedi. Sonra Komarov'u 
payladı. 'Burada özel olarak konuşmak isted iğiniz nedir? '  Öyle 
dedi, özel olarak dedi. 'Gidin de işleri düzene sokun, bu hayvan' 
-öyle dedi: bu hayvan dedi- 'matkaplan bileyi makinelerinin 
konulacağı yere götürmüş ! '  Bununla Grigoryev'i kast ediyordu. 
Ondan sonra da Komarov\ı alıp götürdü ve öteki de özel konu 
hakkında konuşamadı. Onlar gider gitmez 'gözlük-arma-tozluk' 
geliyor ve Nadyeşda Vassilyevna'ya diyor ki: 'Merhaba, merhaba, 
size bileti getireceğim.' Sonra da ekliyor: 'Fyodor İvanoviç için' 
ya da öyle bir şey. Daha bileti söyler söylemez Yorgunov tekrar 
ortaya çıkıyor! Eh, hoş bir durum tabii! Grigoryev dönüyor, kıv­
ranıyor, ama nereye gidecek? 'Niye hep geç geliyorsunuz? Neden 
matkapları bileyi makinelerinin yerine götürdünüz? Bu sabotaj !  
Bu ahmaklık! Şeytan görsün yüzünü! '  Ve Grigoryev -elinden 
ne gelir?- bütün bunları Nadyeşda Vassilyevna'nın gözü önünde 
sineye çekecek! 'Ama Pyotr Petroviç, yabancıların yanında böyle 
kızmaya hakkınız yok! '  O zaman Pyotr Petroviç bas bas bağırdı: 
'Lanet olsun yabancılarımza da size de! Fabrikada bekleniyorsu­
nuz, siz ise burada yabancılarla oturmuşsunuz!' O zaman 'göz­
lük-arma-tozluk' fırladı, toz duman içinde! Yan i  Pyotr Petroviç 
onu açıkça kovdu ve Nadyeşda Vassilyevna'ya çok kibar bir 
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dille şöyle dedi: 'Affedersiniz, özür dilerim, ama sizin yüzünden 
bütün genç mühendisler işe yaramaz bir haldeler, işe yaramaz bir 
halde! '  Nadyeşda Vassilyevna anlamamış gibi yapıyor: 'işe yara­
maz bir halde mi? Bu mümkün değil! Peki yapılacak ne var?' Ve 
Vorgunov: 'Yapılacak şeyi siz daha iyi bilirsiniz! '  Bunun üstüne 
Nadyeşda Vassilyevna: 'Ben de fark ettim, onları naftalinlemek 
gerek: Eyvah!" 

Tabii ki bütün dördüncü müfreze de haykırdı: "Eyvah!"  Yattıkları 
yerden bacaklarını salladılar, örtüler uçuştu. 

"Ya sonra?" diye sordu biri, çığlıklar bittiğinde. 

"Eh, Vorgunov işin içinden çıkamayacağını görüyor. Yanına 
oturuyor ve kelini siliyor ve çok üzgün bir şekilde şöyle diyor: 'Biz 
Ruslar yanlış yapıyoruz, her şeyi belirgin bir şekilde yerli yeri­
ne koymalıyız: Aşkın yeri şurası, işin şurası. Bir ayrımın olması 
gerekir; diyor, 'anlıyor musunuz, bir ayrım! İnsan işini yapmalı: 
diye devam ediyor, 'ama Ruslar hep aşkı işe karıştımlar ve sevgili 
randevularına koşarlar ve işin de köküne kibrit suyu!' Vaazı uzadı 
da uzadı. Nadyeşda Vassilyevna ona söz verdi: 'Ben bundan sonra 
mühendislerle aşk hakkında değil, yalnızca freze makineleri, çelik 
blokları ve döküm ocağı hakkında konuşacağım:" 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hayır, daha değil. Vorgunov buna razı olmadı. Çok gücenmiş 
gibi şöyle dedi: 'Çelik bloklar hakkında konuşmamza gerek yok, 
bülbüller hakkında, serçeler hakkında konuşun, çelik bloklar hak­
kında değil, ondan bir şey anlamazsınız!' Hala hoşnut değildi." 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Evet. Ondan sonra olanlar ilginç değil. Solomon Davidoviç 
geldi ve Nadyeşda Vassilyevna ona, 'Fyodor İvanoviç' için bilet iste­
yip istemediğini sordu. Ancak Solomon Davidoviç dedi ki: 'Böyle 
biletiere ihtiyacım yok benim, ben biliyorum zaten, o Çareviç 
Dimitri'yi öldürdü ve böyle şeylere hiç dayanamam. O genci öldür­
meye', dedi, 'ne hakkı var? Dürüst bir insan', dedi, 'böyle bir şey 
yapmaz. Üretim ise çok farklı bir şey.' Ve biletleri almadı.'' 
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Başka bir yerde de aşk kendini görünür kıldı. Şoför Petya 
Vorobyov ile Vanda suskun bir yalnızlıkla da olsa yeniden parkın 
banklarında belirdiler. Üstelik suskunluk Yanda'nın karakterin­
den ileri gelmiyordu. Kolonide kendini oldukça sevdirmiş ve 
daha da güzelleşmişti. Bütün gün onu kuşlar gibi cıvıldaşırken 
duymak mümkündü, işte, akşamları yatakhanede, yemekte. Bir 
defasında, Polonya cezaevlerinden Sovyetler tarafından kurtarılan 
Polonyalı komünistler koloniyi ziyaret ettiğinde, Yanda, konuklar 
ve kolonİstler için düzenlenecek bir akşam yemeğinin sorumlulu­
ğunun kendisine emanet edilmesini bürodan rica etti ve bu görevi 
mükemmel bir şekilde yerine getirdi. Yemek zengin ve lezzetliydi, 
her yer pırıl pırıl ve çiçekler içindeydi; ve kolonİstler tarafından 
o kadar içtenlikle ağıdanan konuklar özellikle de evin kadını ola­
rak Yanda Stadnizkaya'ya teşekkür ettiler. Yanda ise onlara şunu 
söyledi: 

"Ben Polonyalıyıın, ama bakın, burada ne kadar iyiyim ! Bizim 
burada herkes iyi durumda, Ruslar, Ukraynalılar ve Yahudiler. 
Bizim burada bir Alman da var, bir Kırgız var ve de bir Tatar, görü­
yor musunuz?" 

Konuklar gittiğinde, Yanda, bazı küçük kızları, Lyuba'yı, Lena'yı 
ve diğerlerini teselli etmek durumunda kaldı. En zayıf konuğu 
seçmişlerdi, onunla çok ilgilenmiş ve önüne en iyi yiyecekleri 
itınişlerdi. Ancak sonra onun Kızıl Yardım Kent Komitesi'nden 
olduğunu öğrenınişlerdi. Yanda onları yatıştırmayı bildi, onlara 
meselenin zayıflık olmadığını anlattı. Yanda kolonide herkes 
tarafından seviliyordu ve onu giderek daha sık Pyotr Yorobyov'la 
görmek kimsenin hoşuna gitmiyordu. Sriyanski, Pyotr ile konu­
şacaktı, ancak o kadar ciddi olaylar oldu ki, Pyotr Yorobyov'u 
düşünecek zamanı olmadı. Torski, komutanlar kurulunda elinde 
bir kağıt tutarak şöyle dedi: 

"Elimde bir dilekçe var. 'Komutanlar kuruluna. Samara'da oturan 
annemin durumu kötü olduğundan ve beni yanma çağırdığından eve 
gitmeme izin verilmesini rica ederim. Volenko:' 
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Mecliste büyük bir sessizlik oldu. Herkes başını yere eğdi. 
Volenko, boylu boyunca ve sert bir edayla kapıda duruyordu. Torski 
bir süre bekledi sonra usulca sordu: 

"Söz almak isteyen var mı?" 

"Ben bir şey sormak istiyorum;' dedi Saharov, "annen nasılmış?" 

"Durumu . . .  iyi değilmiş:' 

"Eskiden de ondan mektup alır mıydın?" 

"Evet:' 

"Eskiden durumu iyi miydi?" 

"Evet:' 

"Ya şimdi ne oldu?" 

"Pek önemli değil, ama eve gitmeliyim:' 

'�ma şimdi onuncu sınıfa geldin:' 

"Daha zamanı var:' 

Volenko'nun yanıtları ürkekti, yalnız saygısından arada bir başı­
nı kaldırıp yalnızca Saharov'a b akıyordu. Sonra bakışlarını yeniden 
yere indiriyordu. 

Bir kez daha sessizlik çöktü ve Torski bir kez daha birinin 
konuşmasını sağlamak için umutsuz bir girişimde bulundu. 

En sonunda Filya'nın ince, ancak cansız sesi duyuldu. 

'�nnesinin mektubunu gösterebilir mi?" 

Volenko ona kaş altından baktı. 

"Ben küçük bir çocuk muyum, yoksa yeni gelen biri mi? Bir bu 
eksikti ! "  

"Bir şeyler oluyor. . :' diye başladı Fi lya yeniden, ancak Volenka 
sözünü kesti. Gereğinden biraz yüksek sesle, ama tamamen sakin ve 
güvenli ve kesinlikle soğuk bir tarzda, 

"Benden ne istiyorsunuz? Zorunlu olduğu için eve gitmeme izin 
vermenizi rica ediyorum sizden. Büro kabul etti;' dedi. 

Mark onayladı: 
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"Büronun itirazı yok." 

Torski soru sorar gibi yeniden etrafına bakındı. O an Rudnev, 
çok genç olduğundan herhalde, ona acıdı. 

"Durup dururken bir şeylerin seni eve çekmesi çok tuhaf. 
Daha önce evin sözü edilmezken, birdenbire ev ortaya çıkıveriyor, 
öyle m i ?  . .  " 

Voleııko kendine hakim olma için sabrının sınırlarını zorlayarak, 

"Oylamaya sun artık, Torski ! "  dedi. 

"Söz istiyorum!" 

"Konuş!" 

Ve Sriyanski iyi şeyler söyledi, ancak Volenka'yla göz göze gel­
mekten kaçındı: 

"Burada düşünülecek ne var? Volenka iyi bir kolonist ve iyi bir 
arkadaş. Ona inanmamız gerekir. Gitmesi gerektiğini söylüyorsa, 
doğrudur. Annesini kendi haline bırakamaz. Gitmek istiyorsa, gitsin, 
ancak bizim de onu emektar bir kolonist gibi uğurlamamız gerekir, 
tepeden tırnağa her şeyini sağlayarak, giysi ve çamaşırlada ve fonu­
muzdan da en yüksek meblağı alması gerekir, beş yüz ruble:' 

Onun dışında kimse, Sorin bile, hatta Volenka'nun eski arkadaşı 
Nesterenko bile konuşmadı. 

Torski suratını astı. 

"Oylamaya sunuyorum. Sriyanski'nin önerisinden yana olanlar?" 

Bütün eller kalktı, bir tek mecliste oy hakkı olmayan Filya kızgın 
bir suratla söylendi: 

"Mektubu göstersin!" 

Volenko elini selama kaldırıp, sessizce, "Teşekkür ederim" dedi 
ve çıktı. Meclis daha da sessizl eşti. Sriyanski ellerini birbirinden 
ayrık duran dizlerinin üstüne koydu, kı sık gözleri bir köşeye takıldı 
kaldı, ağzı oynuyordu, o kadar sıkın ıştı dişlerini. Nesterenko iyice 
yere eğilmişti, belki ayakkabısının bağı çözülmüştü. Rudnev alt 
dudağını ısırıyordu. Oksana ile Lida Talikova bir köşeye si nmiş , 
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divanın hep aynı yerini tırnaklıyorlardı .  Bir tek Çernyavin, sekizle­
rin yeni komutanı, ötekileri şaşkın bir şekilde izliyordu. Bir şeyler 
söylemek istedi, ancak sonra aldı başına geldi ve o an söylenecek 
hiçbir şeyin olmadığını fark etti. Saharov akşamieyin Volenka'yu 
yanına çağırdı. Beriki hala yabancı ve mesafeli görünüyordu. 
Saharov divanda yanı başına oturmasını istedi, bir süre sustu sonra 
sinirli bir el hareketi yaptı. 

"Bu güzel değil, Volenko. Nereye gideceksin?" 

Volenka'nun bakışları diğerinin yüzünü sıyırdı geçti. Giderek 
yüzündeki katı nezaket ifadesi siliniyordu. Başını eğip usulca, 
"Herhangi bir yere . . .  Sovyetler Birliği büyük;' dedi. 

Birdenbire yüzünü kararlı bir şekilde Saharov'a çevirdi. 

''Aleksey Stepanoviç !" 

"Söyle! "  

''Aleksey Stepanoviç, bu hiç hoş bir durum değil ve sonın da bu 
zaten. Anlamadığıını ını sanıyorsunuz? Her şeyi anlıyorum. Varsın, 
Volenkanun saati aldığını söylesinler! Konuşsunlar! Eskilerin öyle 

düşünmediğini biliyorum ... Belki de düşünüyorlardır ya, ne fark eder. 
Yalnız . . . neden bu bayağılık ille de benim ekibirnde oluyor! Neden? 
Birinci müfrezede! Şimdi... Buralar öyle güzel ki. . .  Koloni... şimdi 
burada nasıl da çalışılıyor! Ve her yerde ... her yerde böyle çalışılıyor. 
Ama gel gör ki ... Belki Levitinöi, belki Rişikov ya da belki Volenko, ya 
da Gorohov. Belki de bütün ekip hırsızlardan oluşuyor .. . Ve hepsi de 
benim ekibimde, hepsi benim ekibimde! Çocukların bunu görmedi­
ğini mi sanıyorsunuz? Herkes görüyor. Nöbet sırası bendeyken, bana 
bakıp ... 'Orada görevli, ama kendi ekibinde neler oluyor: diye düşünü­
yorlar. Dayanarnıyorum artık. Demek ki ben suçluyum .. :' 

Vo!enko sessizce, zorlanarak konuşuyordu. Her bir sözcük açık­
ça çok büyük bir çaba harcamasını gerektiriyordu. Acı çekiyordu, 
ama yüzünü hemen hemen hiç buruşturmuyordu. 

"Olmuyor . . .  kalamam. Diğerleri bir şey demiyor tabii ve beni 
suçlamıyorlar, çünkü . . .  kendileri de bir şey bilmiyor. Ama ne 
durumda olduğumu anlayın lütfen! Kaygılanmanıza gerek yok, 
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Aleksey Stepanoviç, çökmeyeceğim, ama belki de bundan sonra 

bazı şeyleri . . .  daha farklı göreceğim. Kaygılanmayın ... " 

Saharov bir şey demeden Volenka'nun elini sıktı ve ayağa kalktı. 
Sandalyesinin başına geçip elini pürüzsüz dirsekliğinde gezdirdi. 

"Ben senden dolayı kaygılanmıyorum. Genel olarak haklısın. 
İnsan kendi sorumluluğunu taşımalıdır. Sen bunu yapabiliyorsun 
ve bu iyi, bu çok iyi! Bütününde iyisin sen Volenko, yalnız kendi 
kendine bu kadar eziyet çektirmemelisin . . .  Yeter!" 

Ertesi gün Volenko, Saharov'a veda etti. Paltasunu giyinmişti ve 
koltuğunun altında boyasız, ufak bir sandık vardı. 

"Hoşça kalın, Aleksey Stepanoviç ve her şey için çok teşekkürler!" 

"Tamam. Bol şans, Volenko, arada bir mektup yaz ve koloniyi 
unutma!" 

Elini sıktı. Her zamanki gibi nazik ve gururlu olan Volenko, 
diğerinin gözlerine bakıp birden ağlamaya başladı. Odanın bir 
köşesine geçti, mendilini çıkardı ve topadanması için uzun süre 
geçmesi gerekti. Saharov pencereye yanaştı, bu gencin cesaretine 
saygı gösteriyordu. Volenka ansızın odayı terk etti, kapıda en son 
açık renkli bir leke gibi sandığı parladı. 

Hiç kimse ona eşlik etmedi, kendi yolunu tek başına yürüdü. 
Orman sınırına yaklaştığında Vanya Galçenko arkasından koştur­
du. Orman yolunda onu yakalayıp seslendi: 

"Volenko! Volenko!" 

Volenko durdu ve soğuk bir tavırla başını çevirdi. 

"Ne oldu?" 

"Dinlesene Volenko! Kusura bakma, ama bize adresini verebilir 
misin? Ama gerçeğini !"  

"Kim istiyor?" 

"Biz, anlıyor musun, dördüncü müfreze, dördüncü müfrezenin 

tamamı ve de Çernyavin ve başkaları da var daha:' 

"Neden'"  
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"Mutlaka istiyoruz! Versene bize! Göreceksin:' 

Volenko çocuğun gözlerine dikkatlice bakıp hafifçe gülümsedi. 

"Peki öyleyse:' 

Bir parça kağıt bul mak için cebini yokladı, ancak Vanya hara-
retle, 

"Her şey yanımda, sen yaz yeter ki !" dedi. 

Elinde kağıt ve kalem vardı. 

Sonra Volenka orman yolundan tramvaya doğru yürüdü. Vanya 
koloniye döndü. Parkta dördüncü müfreze onu bekliyordu. 

"Ne oldu, verdi mi?" 

"Evet, ama Samara'ya değil, Paltava'ya gidiyor. . .  Sadece 
Poltava'ya!" 

D A R  KAFA L l L A R  

Hol, yalnızca ana binanın giriş mekanı değildi. Ho! büyük ve 
görkemliydi. Çiçekler süslüydü ve üniformalı nöbetçiler de bura­
nın gösterişli olmasına hizmet ediyordu. Holde yumuşak mindedi 
küçük kanepeler duruyordu ve bir arkadaşı beklerken orada otur­
mak oldukça iyi geliyordu. Bunun için daha elverişli bir yer yoktu, 
çünkü holde bütün kolonistlerin yolu kesişiyordu. Saharov'a ya da 
komutanlar kuruluna, komsomol bürosuna ya da yemekhaneye, 
kulüp odalarına ya da tiyatroya gidilmek istendiğinde buradan geç­
mek zorun! uydu. Herkes, gelip geçenle laftamak için, çünkü laftaya­
cak bir şeyler her zaman bulunurdu, burada biraz olsun oyalanırdı. 

Bu şekilde burada bir sabah, bir rastlantı sonucu Torski, 
Sriyanski ve Solamon Davidoviç karşılaştılar. En sonunda şoför 
Petro Vorobyov da belirdi ve, 

"Günaydın !" dedi. 

Sriyanski başını eğdi, ancak söyledikleri kesinlikle selama karşı­
lık gelecek şeyler değildi. 
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"Dinle Petro, birkaç kez seninle konuştum, ama gördüğüm 
kadarıyla söylediklerim sana vız geliyor." 

Tam bu sırada dokuzların komutanı Pohoşay koşar adım 
hole geldi. Eğlenceli öykülerle fazlasıyla ilgilenirdi, bu yüzden 
Sriyanski'nin sözlerini can kulağıyla dinledi. 

"Söylediklerin kime vız geliyormuş? Petya'ya mı" İlginç!" 

"Hiç umursaınıyor ve sanki ona şakacıktan söylüyormuşum gibi 
davranıyor. Kızı neden rahat bırakmıyorsun?"  

Vorobyov kendini savundu: 

"Onu neden mi rahat bırakmıyorum?" 

"Sen burada şoförsün, sen arabanta uğraş1 Direksiyonu istediğin 
kadar çevirebilirsin, ama kızın aklını başından almak, bu ınesle­
ğinle ilgili değil! Ayağını denk al, yoksa bir yerlerde asılmış olarak 
bulunursun, bilesin !"  

Salomon Davidoviç, yaşlı, bilge bir adam olarak Sriyanski'yi 
yatıştırmaya çalıştı: 

"Ama dinleyin, yoldaşlar! O ikisi birbi�ine aşık, bunu anlama­
lısınız." 

"Kiınmiş aşık olan?" diye hiddetlendi Sriyanski. 

"Eh, o ikisi işte: Yorobyov ile yoldaş Yanda. İkisi de iyi yürek­
liyse ve kendilerini birbirlerine yakın buluyorlarsa, neden aşık 
olmasınlar?" 

"Burada aşık olmak da ne oluyor? Yürek demek de ne demek!"  
Yine mi yeni bir şey? Ben de aşık olacağım, bunu herkes ister ! 
Yanda okulunu bitirmeli, ama bu prens ona abayı yakıyor!"  

Sriyanski'nin yorumu o kadar inandırıcıydı ki ,  en sonunda Yitya 
Tarski de tarafsızlığından sıyrıldı. 

"Gerçekten, Petro, o kadar ileri gidiyorsun ki, genel toplantıya 
gelmek zorunda kalacaksın!"  

Bu gözdağıyla Petrov biraz sarardı, ancak teslim olmadı. 

"Tuhaf ilkeleriniz var, yoldaşlar! Yanda yetişkin bir insan ve 
üstüne üstlük bir komsomol. Size göre hiç hakkı yok mu? . :' 
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Vorobyov istediği kadar konuşsun -Alyoşa Sriyanski hiddetten 

kıvılcım saçıyordu. 

"Yetişkin insan da ne demek ! O bir kolonist! Ve sen de haklar­
dan bahsediyorsun!"  

Torski, aşığa olayı daha sakin bir  şekilde açıkladı: 

"Koloniden çık ve istediğin kadar aşık ol. Yoksa bütün koloni 
yıkılır:' 

Sriyanski, Vorobyov'a, fabldaki kuzuya bakan kurt gibi bakı­
yordu. 

"Yakında diğerleri de haklardan söz edecekler!" 

Solomon Davidoviç sabırla dinlemişti. Şimdi o da hiddetlen -
mişti: 

"Ama zavallı kız sevdalandı ysa, bunu anlayışla karşılamak gerekir'" 

Sriyanski ona açıklama getirdi: 

"Bunu bekliyorlar zaten! Tehlikeli bir millet!" 

"Kim?" 

"Kim olacak, sevgililer! Aniaşılmayı bekliyorlar zaten. Tehlikeli 
bir millet! Biz burada fabrika kuruyoruz, büyük bir planımız var. 
Volenka'ya ne olduğunu gördünüz mü; bu ikisinin hiç umurunda 
bile değil! Köşe bucak öpüşüyorlar! Doğru değil mi, Vorobyov? 
Doğruyu söyle!" 

"Yemin ederim . . :· 

"Öpüşüp her şeyi hiçe sayıyorlar. Ve de gözlerimize bakacak 
kadar arsızlar. Biz sizi anlayacağız ve üstelik size acıyacağız, öyle 
mi? Aman da aman, aşık olmuşlar!" 

Solomon Davidoviç bir kahkaha attı. 

"Hakları var, bilesiniz! İnsanın aşık olması o kadar basit bir şey 
değil:' 

Vorobyov üzgün bir ifadeyle boyun büktü. Sriyanski bir kez 
daha uyardı: 
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"Söylemedin , deme, ikiniz de, sen ve Vanda'n , ortaya çıkacak­
sınız !"  

Bunu der demez, hızla ınerdivenleri çıkınaya başladı. Pohoşay 
aşığın oınzuna içtenlikle kolunu doladı. 

"Bunlarla başa çıkamazsın, Pyotr. Bunlar insan değil, biliyor 
musun, bunlar devasa yılanlar. En  iyisi, onu kaçır." 

"Ama nasıl ?"  

"Eh, eskiden yaparlarmış ya, öyle. Bir fayton arka kapıdan yana­
şır, güzel, evden çıkagelir ve abayı yakınış bir Petya onu koliarına 
alı r ve tüyerler ! "  

"Ya sonra?" diye sordu Torski . 

"Eh, sonra b iz de onları yakalar, akıllarıııı başlarına getirir ve 

Vancia'yı geri getiririz . Amma eğlenceli olur!" 

Solomon Davidoviç öneriyi gülüınseyerek dinledi. 

"Niye faytonla kaçırsın ki? Bunun modası geçti. Şimdi kendi araba­
sı var ya. Onu nasıl yakalayacaksınız? İkinci bir arabamız yok. Ayrıca 
hemen doğrudan nikah dairesine giderler ve toplantıda size evlilik 
cüzdanlarını gösterirler ve siz de onları güzelce tebrik edersiniz:' 

Bu sırada sahnede yeni kişiler belirdi ve Soloınon Davidoviç 
ürkek bir şekilde, 

"Ancak şaka bir yana! Haydi, yoldaş Vorobyov, iş bizi bekliyor!" 
dedi. 

Bir hafta sonra bu konuşmanın devamı geldi. İzin günüydü. Bütün 
koloni "Batan Filonyu seyretti. Yemeğe geç döndüler, ikindi vakti, saat 
beşe doğru. Oyunu beğenmişlerdi, ayrıca beyaz elbiselerle, bayrak ve 
bandoyla kentin içinde yürümek her zaman güzeldi. Saharov'un keyfi 
de yerindeydi ve Nadyeşda Vassilyevna gülüp, küçük kızlar gibi şakala­
şıyordu. Her şeyiyle güzel bir gün olmuştu. Döndüklerinde herkes üst 
baş değiştirip, yıkanıp yemeğe hazır olmak için yataklıanelere koştu. 
Holde bir tek, üzgün bir halde Kiril Novak vardı, nöbet tutuyordu. 
Tiyatroya gitmeyi çok severdi ve görevi gereği yurtta kalması gerek­
mişti. O sırada Pyotr Vorobyov içeri baktı. Nöbetçinin katı çehresi 
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karşısında ürktü ve başını hüzi.inlü bir şekilde çiçek bahçesinden yana 
çevirdi. Yaklaşık iki dakika sonra üstünde şortuyla Yanya Galçenko 
holden hoplaya zıplaya dışarı çıktı. 

"Yanya, dostum, buraya gelsene ! "  diye seslendi Vorobyov. 

Yanya durdu. 

"Ne istiyorsun? Mutlaka Yanda'yı çağırmaını istiyorsundur, 
değil mi? "  

"Evet, dostum, çağır !"  

'l\ma beni de arabana alacak mısın?"  

"Evet, tabii:' 

"Baş üstüne, Vanda çağırılacak!" 

"Neden öyle bağırıyorsun?" 

"Yoldaş Yorobyov, zaten herkesin haberi var. Onu çağırıyorum, 
tasalanma, çağırıyorum!" 

Yanya merdivenlerden koşarak çıktı ve Pyotr Yorobyov da 
çiçeklerin görüntüsüne daldı gitti. 

Yanda koşarak geldi, beyaz elbisesiyle, yanakları al al, tam duru­
ma yakışır şekilde . Yorobyov usulca, acıklı bir sesle konuşmaya 
başladı: 

"Biliyor musun, Vanda?" 

Yanda'nın da durumu, güzel görünse de, hiç iyi değildi . 

"Kafaın allak bullak, ne oldugunu anlamıyorum. Bütün çocuk-
lar biliyorlar. Ne yapacağımı bilmiyorum!" 

Yorobyov ellerini göğsünün bizasında birleştirdi. 

"Yanda, hemen bize gidelim!" 

"Neden?" 

"Doğrudan bizim eve!" 

''Ama Pyotr!" 

''Yarın nikah dairesine gideriz,Vanda ve nikabımızı kıyd ın­
rız. Her şey yoluna girer! " 

"Ya burası? Ya fabrika?" 
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"Yanda, Saharov seni atmaz ki! Evet de, gidel im !"  

"Ya diğerleri ne diyecek?" 

"Ne derlerse desinler. Gidivereceğiz! Güven bana, iyi olacak. 
Diğerleri kendi ağızlarıyla bana yol gösterdiler." 

"inanmıyorum!" 

"Yemin ederim!"  

"Beni gelip alırlar!" 
"Nereden alacaklar? Nerede oturduğumu bile bilmiyorlar. Gel ! "  

"Ama bu olmaz ki, üstümde beyaz elbisem var! "  

''Ama Yanda, daha çok uyar! Düğünde beyaz giyilir! Annem de 
sevinecektir, her şeyi biliyor. . : '  

Yanda titreyen parmaklarını alev alev yanan yanağına tuttu. 

"Bil iyor musun Petya, aslında haklısın ! Sen iyi bir adamsın !"  

"Tuhaf kız! Ben birinci sınıf şoförüm! "  

"Ya bizi görürlerse?" 

"Vanda'cık, anlasana, benim arabarula gideceğiz! Bizi kim göre ­
bilir ki?" 

"Hemen şimdi mi?" 

"Hemen!" 

"Eyvah !"  

"Çabuk ol, araban orada, bin ve . .  :' 

"Biraz bekle, çamaşırlarımı alayım, bir de . . .  " 

"Peki, bekliyorum. Ama onlara bir pusula bırak, onlar iyi insan­
lar, bil iyor musun!" 

"Bir pusula mı?" 

"Eb, işte, burada sana emek verdiler. Basitçe şöyle yaz: 'Yakında 
görüşmek üzere. Bizi unutmayın !"' 

"Peki, yazayım." 

Yanda tekrar binaya girdi. Vorobyov çiçek bahçesinde bekledi. 
Şimdi onu birçok şey rahatsız ediyordu. Yanda'yı beklemesi gereki-
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yordu, ayrıca kamyonet kendilerini bekliyordu ve nihayet, ona karşı 
bir şey hissetmese de Sriyanski tam da o kritik anda ortaya çıkabilirdi. 

Bu arada çok yakında, holde, genç mühendis ivan Semyonoviç 
Koınarov da birini bekler gibi volta atıyordu. Her nedense, Sriyanski 
yemekhane kapısından, ona sordu: 

"Birini mi bekliyorsunuz? Yoksa birini çağırayım mı?" 

Mühendis Komarov olumsuz yanıt verdi, kimseyi beklemiyordu 
ve kimsenin çağrılması gerekmiyordu, ancak yine de Sriyanski'nin 
sözlerinde belirgin bir ima sezdi ve başını üzgün bir şekilde açık 
kapıya çevirdi. Bahçede dolaşan şoför Vorobyov'u gördü, ama fazla 
önemsemedi. Onun yerine Alyoşa Sriyanski hem şoförü, hem de 
en üst basamakta ansızın beliren ve hemen kaybolan Yanda'nın 
yüzünü fark etti. Sitem edercesine konuştu: "Aha, bizim aşıklar yine 
burada! Umutsuz bir vaka!"  

Mühendis Komarov kan kırmızı kesildi, ancak yine de 
Sriyanski'ye ölçülü bir şekilde sorma gücünü buldu: 

"Sizi anlamıyorum, yoldaş kolonist! "  

Gözetlerneyle meşgul olan Sriyanski biraz sinirli karşılık verdi: 

''Anlaşılmayacak ne var? Aşıklardan bahsediyorum:' 

Komarov'a, Alyoşa'nın dobra dobra sözlerini duyduğunda ter 
bastı, ama beriki devam etti: "Onlara kalsa, burası artık çekilmez. 
Onları mutlaka durdurmak gerek! " 

Nadyeşda Vassilyevna hole girmeseydi, kim bilir, bu konuşma 
nasıl sona ererdi. Onun da al yanakları vardı ve beyaz bir elbise 
giymişti, tam duruma yakışır şekilde. 

''Alyoşa hep aşıkJarın peşindedir. Eğer aşık oJ ursanız, ivan 
Semyonoviç, Alyoşa'nın yoluna çıkmamaya bakın, yoksa sizi yer! "  

Sriyanski utangaç bir tavırla gülüınsedi ve yemekhaneye dönerken, 

"Gönlünüzce aşık olun, korkmayın!" dedi. 

"Sizi burada bekliyorduın;' dedi Komarov. 

Nadyeşda Vassilyevna bir kanepeye oturup ona kurnaz gözlerle 
baktı. 
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"Benden ne istiyorsunuz? Çelik aletle mi ilgili?" 

"Efendim?" 

"Belki de diametral freze makinesi 'Reineke Fuchs'tın nasıl 
düzenleneceği hakkındaki düşüncemi mi öğrenmek istiyorsunuz?" 

"Her zaman şakacısınız;' diye karşılık verdi mühendis. Dünyada 
daha ciddi şeylerin olduğunu ona kavratmak istiyordu herhalde. 

"Kesinlikle, ama genç mühendislerle yalnız ve yalnız serçeler ve 
bülbüller hakkında konuşabilirim:' 

"Bunu kim söyledi?" 

"Eh, sizin Vi(' 

"Ne Vij'i?" 

"Gogol'ün bir öyküsü vardır, ivan Semyonoviç, orada insanlar 
ikide bir, 'Vij'i çağırın!' derler ve bunun anlamı da şudur: Birinci sınıf 
ihtisas sah ibin i çağırın ! Sizde de öyle bir Vij var." 

"Ha, desenize, Vorgunov!"  

"Evet ya . . .  Sizin Vij, benim genç mühendislerle bundan böyle 
yalnız ve yalnız kuşlar hakkında konuşmamı emretti:' 

"Nasıl emreder? Mümkün değil ! "  

"Neden mümkün olmasın? Genç mühendisler çok çabuk bozu­
luyorlarmış da, ondan. Kötü bir durum. Sizin gibi insanlar, süt 
gibi, kaymak gibi kolay bozulan şeylerin yüklendiği hızlı trenlere 
bindirilmek zorunda:' 

Kiril Novak bu konuşmayı bütün dikkatini vererek ilgiyle 
dinliyordu. Özellikle de Vorgunov'un, Vije benzemesini sevdi. 
Vij'in öyküsünü yakın bir zamanda okumuştu ve Vorgunov'un 
Vij'e benziyor olması onun için şimdi kesindi. Dördüncü ekibe 
bu buluşu nasıl anlatacağını coşkuyla hayal etti, ancak dördüncü 
ekipte anlatılacak çok daha zengin malzemeler sunan olaylar oldu. 
Yanda elinde büyük bir bohçayla aşağıya indi. Heyecanla Nadyeşda 
Vassilyevna'ya döndü. 

\'i j :  L'krayna haik masalında \'er tanrısı, cin. 
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"Nadyeşda Vassilyevna, sevgili dostum, şu kağıdı Tarski'ye 
veriniz!" 

"O bobçayla nereye gidiyorsun?" 

''Ah, Nadyeşda Vassilyevna, gidiyorum!" 

"Ama nereye?" 

"Gidiyorum! Çok utanıyorum: Petya'ya gidiyorum!"  

Ona bir öpücük verip hızla dışarı çıktı. Kiril Novak gözlerinin 
önünde olup biteni daha yeni kavram ıştı . Avazı çıktığı kadar bağırdı: 

''Alyoşa! Alyoşa! Yanda .. :· 

Sriyanski yemekhaneden dışarı fırladı, ancak iş işten geçmişti. 
Kamyonetin hareket ettiğini gördü ve bir tek, 

"Olamaz . . .  Gitti, gerçekten, gitti! Bohçası var mıydı?" 

"Evet ve burada da Tarski'ye bir pusula var:' 

"Pusula mı? Tıpkı romanlardaki gibi! Dar kafalılar! Lanet olsun! 

'Torski, Petya'yı seviyorum ve ona taşınıyorum ve onunla evleniyorum. 
Size her şey için teşekkür ederim. Pek yakında görüşmek üzere!"' 

B İ R İ N C İ  M Ü F RE Z E N İ N  KOMUTANI  

Göz açıp kapayana kadar ağustos geldi, tıpkı geçen yılki ağustos 
gibi. Akşamları çadırlar soğuk olmaya başladı, ancak Saharov da 
hala çadırda yatmaya devam ettiğinden, binaya taşınma fikrini dile 
getireınediler. Saharov belki de, eskiden benzer durumlarda olduğu 
gibi şöyle derdi: 

"Donuyorsanız, sizi pamuğa paketleriz, böylece sıcak olur:' 

Önceki senenin ağustosu bir mutluluk ayı olmuştu ve bu yıl da 
her şey daha iyi gidiyordu, bir de birinci müfreze olmasaydı. 

Evet, birinci müfreze! Birinci müfreze Volenka'nun yerine 
Rişikov'u seçmişti! Onu öylesine seçebileceklerini ve bunu kimsenin 
fark etmeyeceğini sanmışlardı. Ama bu mümkün olabilir miydi? 
Örneğin her akşam dördüncü ekipte bu seçim konuştılduktan sonra! 
Konuşmalar sona ermek bilmiyordu. Alyoşa Sriyanski bütün bunları 
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asık surada dinliyor ve düşünüyordu. Bunun için çok neden vardı. 
Ne olmuştu kolonistlere? Komsomolun nesi vardı? Neden Saharov 
her şeye razı oluyordu? Neden birinci müfreze Rişikov'u önermişti? 
Neden komsomol bürosu adaylığını onaylamıştı? Üstelik ne demişti 
Saharov genel toplantıda? Demişti ki: 

"Benim Rişikov'un adaylığına bir itirazım yok. Umarım, ekip 
amiri olarak yeteneklerini daha iyi ortaya koyar." 

Ya Mark Gringaus ne demişti? 

"Birinci ekibin durumunun zor olduğunu biliyoruz. En iyi 
beş komsomol yüksekokula gidecek, yan i beş reni kiş i gelecek ve 
onlarla da durum hiç kolay olmayacak. Rişikov enerj ik olabilece­
ğini kanıtiadı ve biz de ekibi adam edeceğinden eminiz. İyi bir işçi 
ve enerj ik bir müfreze komutanı olacak. Herkes, Podvesko'yu nasıl 
faka bastırdığını ve Levitin'i tornavidalarla yakaladığını biliyor . . .  " 

Levitin söze girip bağırdı: 

"Tornavidalan ben almadım! Bu doğru değil ! "  

Mark Gringaus, kafaların yeniden kendisine çevrilmesini bek­
ledi ve devam etti: 

"Kolonide birçok kişinin Rişikov'un karşısında olduğunu, geç­
mişini affedemediğini biliyoruz. Ancak aramızda, deyim yerindey­
se şüpheli bir geçmişi olmayan kaç kişi var? Şimdi burada adlarını 
saymaya kalkışsam, uzun bir liste olurdu. Ama şimdi hepsi kom­
somol, yüksekokul öğrencisi ve başka başka şeyler. Elbette bu bir 
güven sorunu ve bu yüzden büro komsomollara oylamada serbest­
l ik tanıyor. Çoğunluğun ne düşündüğünü göreceğiz . . .  " 

Rişikov züppe gibi ortalıkta dolanıyordu. Ne istiyorsunuz ya? 
Ünlü dökümcüyü görün! Bankovski usta Rişikov'suz tek bir adım 
atamaz, hatta üç günlük bir ömrü kalmış da olsa, o berbat döküm 
ocağını ona emanet ediyordu. Rişikov güvenilirliğin ta kendisi. 
Rişikov hoş bir delikan lı .  Rişikov'un gözünden kolanideki hiçbir 
hırsızlık kaçmaz. Ama dördüncü ekibin gözü öyle kolay kolay 
boyanmaz! Kolonistlerin belki zamanı yoktur, yeni fabrikaları var ve 
de cepheleri ve o dökülen makineleri. Şimdi de başlarında yeniden 
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okul derdi var bir de Petya ile Yanda'nın öfkelendiren aşk öyküsii. 
Dördüncü ekibin ise, Rişikov hakkında derinlemesine düşünmeye 
fırsatı olmuştu. Müfreze komutanları Alyoşa Sriyanski söz alıp, 

"Rişikov'un adaylığına ilişkin ekibirniz adına Volodya Begunok 
konuşacak;' dedi. 

Kolonistler, neden ekip amirinin değil de Begunok'un konuşa­
cağını anladılar. Bu satranç hamlesinde Robespierre'ler i  Alyoşa'nın 
gölgesini tanımışlardı. Herkes, Volodya'mn daha önce bir kez 
konuşmak istediğini, ancak ekip disiplinine uyması gerektiğini 
hatırladı. O zaman Stalin b üstünün önündeki basamaklarda kırmızı 
bir kafayla oturmuş ve gözleri yerde, elindeki trompeti evirip çevir­
mişti. Sriyanski kurnazdı. Bugün herkes, o zaman ekibin Volodya'ya 
kar�ı olmadığını, dördüncü müfrezenin yalnızca diplomatik neden­
lerle olay çıkarmadığını öğrenmeliydi. 

Bu yüzden, Volodya sözü almak üzere ayağa kalktığında, kolo­
nİstler imalı imalı gülümsediler, dördüncü müfrezenin kararlıl ığı 

herkes tarafından bilinirdi ne de olsa. Volodya konuşurken, yüz 
ifadesinde Rişikov'a karşı soğuk bir nezaket ve meclise karşı da hafif 
bir iğneleme okunuyordu. 

"Dördüncü müfreze kolonİst Rişikov'a karşı değildir, ancak 
b irinci müfrezeye ve koloniye daha çok layık olan birinin bulunabi­
leceği görüşünde. Bu yüzden dördüncü müfreze Rişikov aleyhinde 
oy kullanacaktır." 

Tarski ona şaşkınlıkla baktı ve herkes durumu anladı. Begunok 
bu seçkin ifade tarzını da nereden edinmişti? Tarski sordu: 

"Yani dördüncü müfreze, Rişikov'un müfreze kamutam unvanı­
na layık olmadığını mı düşünüyor? " 

Volodya, belli belirsiz, edepli b ir gülümsemeyle soruyu yanıtladı: 

"Hayır, dördüncü müfreze böyle bir şeyi kesinlikle düşünmüyor. 
O da layıktır, ancak -anlıyor musun- daha fazla layık olan birine 
ihtiyacımız var!" 

Şimdi ağzı kulaklarına varmıştı, diplomatik zaferi dolayısıyla 
buna hakkı yok değildi. Ancak Tarski yumuşamadı. 
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"Güzel, ama o halde dördüncü müfrezenin kendisi neden bir 
aday önermiyor?" 

Dördüncü müfreze bu türden tehlikeli sorulara hazırlıklı mıydı? 
Öyleydi ki , Begunok yanıt ı  anında yapıştırdı: 

"Biz ... Buyrun, istediğinizi  önerebiliriz ... Herhangi bir kolonisti:' 

"Yalnız Rişikov'u değil?" 

"Öyle. Her durumda evet diye oylayacağız, yalnız Rişikov için 
hayır diyeceğiz:' 

Dinleyiciler, hepsi de çürütülemez olmamasına karşın, zeki 
yanıtiarına hayran kalmışlardı. Bunu sağlamak için Torski sormaya 
devam etti: 

"Yani Rişikov dışındaki bütün kolonİstler müfreze komutanı 
olabilir, öyle mi?" 

Volodya konuşma gereği duymadı, yalnız düşüneeli bir ifadeyle 
başını salladı. 

"Yani sen de birinci müfrezenin komutanı olabilirsin ya da 
örneğin Vanya Galçenko, öyle mi?" 

Herkesin gözü parlıyordu. Burada elbette ciddi durumlar söz 
konusuydu, ancak heyecanlı durumlar onları hep eğiendirirdi. 
Gerçekten de, Begunok işin içinden nasıl çıkacaktı? 

Hünerini gösterdi! Gerçi afacan bir ifadeyle sırıttı ve diplomatik 
misyonunu tamamen unuttu, ancak yüksek sesle, hatta gereğinden 
daha sert bir ses toııuyla şöyle dedi: 

"Ben, benim ya da Vanya'nın mükemmel birer müfreze komutanı 
olacağımızı iddia etmiyorum, ancak. . .  Ne olursa olsun, Rişikov'dan 
daha iyi oluruz." 

Torski gözlerini kıstı ve şakağını kaşıdı. Kolonistler güldüler. 
Brazan homurdandı: 

"Yeter! Bu haylazın gösterisi de ne oluyor?"  

Volodya bunu duyduğunda kızardı ve gücenmiş bir halde, 

"Burada bir haylaz değil, dördüncü müfreze konuşuyor!" dedi. 
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Dördüncü müfreze üyeleri, Stalin büstünün oradaki basamak­
larda oturuyor ve hoşnut gülümsüyorlardı. Temsilcileri bugün işini 
mükemmel yapıyordu! Vitya Torski el kaldırılmasını rica ettiğinde, 
mecli si, elleri dizlerinde, alaycı bakışlarla süzdüler. 

"Karşı olanlar?" 

Stalin büstünün oradan on dört ve başka yerlerden de bir­
kaç el yükseldi .  Rişikov aleyhinde İgor Çernyavin,  Oksana, Şura 
Myatnikova, Ruslan Gorohov, Levitin, İlya Rudnev ve birkaç kişi 
daha oy verdi. 

"Aleyhinde -yirmi yedi oy," diye saptadı Torski. "Yalnız 
Çernyavin ile Rudnev'i anlamıyorum.  Siz ekipterinizden farklı oy 
kullanıyorsunuz." 

Çernyavin bunun üzerine bir şey demedi, Rudnev ise sakin bir 
şekilde karşılık verdi: 

"Evet, Begunok beni bugün ikna etti:' 

Bunu gayet soğukkanlı söyledi. Hiç kimse ona gülmedi. Rişikov 
aleyhinde topu topu yirmi yedi el olmasına karşın herkes kendini 
huzursuz hissediyordu. Böylesi bir seçim kolonide h iç olmamıştı. 
Bayrak içeri getirildiğinde ve b i rierin geçici müfreze komutanı 
Sadovniçi dimdik bir duruşla Saharov'un karşısına geçtiğinde, 
tesl im sırasında selam durmak onlara utanç verici geldi. Dördüncü 
müfrezede Filya, Sriyanski' inin kulağına eğilerek fısıldadı: 

"Tü, şeytan çarpsın, bu pisliğe selam mı duracağız?" 

Sriyanski fısılt ıyla karşılık verdi: 

"Ona değil, meclise ve bayrağa:' 

Böylece Rişikov müfreze komutanı oldu. Bir hafta sonra nöbetçi 
müfreze komutanıydı ve nöbet tutan Vanya Galçenko, Rişikov gelip 
geçerken hazır ola geçti. 

S İ Z E  HAYATIMI  B OR ÇLUYUM ! 

Yanda ile ilgili olay çok daha sevindirici b ir  şekilde sona erd i .  
Elbette koloniden kaçı�ı herkes iç in  ağır bir darbe olmuştu ve bıra-
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kılan pusula da pek işe yaramadı. Daha da kötüsü, istifini bozma­
dan şunları söyleyen filozoflar türemişti: 

"Ne diye sinirleniyorsunuz? Birbirlerini sevdi ler ve evlendiler, 
ııe var bunda7" 

S riyanski bu tür konuşmalara kuduruyor, 

"Ne mi var bunda' O zaman herkes evlensin! Haydi bakalım'" 
diye karşıl ık  veriyordu. 

"Eşek, insan önce aşık olmalı. Önce bir sevcialan bakalım! "  

"Oho, sevdalanmak, ha? Çok m u  zor, san;yorsun" Göreceksiniz, 
üç ay içinde herkes aşı k  olacak! Göreceksiniz!" 

Pohoşay onu sakinleştirmeye çalışıyordu . 

"Bu olaya niye bu kadar anlam yüklüyorsun, Alyoşa' Herkesin 
bir kamyoneti yok ve kamyonet olmadan da bu iş zaten olmaz." 

Solamon Davidoviç de ona öğüt veriyordu: 

"Siz hayatı tanımıyorsunuz, yoldaş Sriyanski. Aşkın gözü kör­
dür! Aşık olmak o kadar kolay ını sanıyorsunuz? Hiçbir şeyi düşün­
ıneden ın i aşık olunduğuna inanıyorsunuz' Ya ev bark? Ya gelir? Ya 
ın obi l yalar ? i\'[obilya olmadan yalnız aptallar aşık olur. Gördüğüm 
kadarıyla h içbir kolonistin yakın zamanda doğru dürüst mobilyası 
olmaz:' 

"Evet, öyle söylüyorsunuz, ondan sonra da gidip bir kolonistin 
kaç ı nlmasın a  ö nayak oluyorsu nuz!"  

"Yoldaş Sriyanski, kendimin de dört kızı varken ve onlara koca 
bulamıyorken onun kaçınlmasına neden önayak olayım ' "  

Sriyanski'nin y a  da Vancia'nı n  kötü bahtına, \'anda b i r  tati l  
gününde koloniye geldiğinde, o gün nöbetçi müfreze komutanı . . .  
Sriyanski id i .  Çadırlar toplanmıştı artık. Akşam yemeğinin bittiği 
ve herkesi n  ya yatakhanede ya da parkta bulunduğu bir sırada 
Vanda hole g irdi .  Kapıda nöbetçi olarak, bi l i ndiği gibi d'Anthes'e 
be nzeyen Vasya Klyuşnev vardı. Yanda dikkatlice etrafına b akındı 
ve çekingen bir sesle, 

"İyi akşamlar, Vasya!" dedi. 
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Klyuşnev'in yüzü ışıdı. 

"Oh, Yanda, iyi akşamlar!" 

"Ben ziyarete geldim. Birini kızlara gönderemez misin?" 

"Sen yataklıanelerine gitsene, herkes orada." 

"Bugün nöbetçi kim?" 

"Sriyanski:' 

Yanda'nın rengi attı, kanepeye çöktü. 

"Şanssızlığa bak!" 

"Korkma, sen git, sana ne yapabilir ki?" 

Tam bu arada Sriyanski, Begunok'la birlikte yemekhaneden 
çıkageldi. ''Ah! Burada ne arıyorsunuz?" 

"Ben ... şey yapmalıyım . . .  " diyebildi Yanda güç bela. 

"Bak hele, 'yapması' gerekiyormuş . Koloniden kaçıp gidenin 
burada yapması gereken hiçbir şeyi olamaz ! "  

İk i  kız yemekhaneden koşarak gelip sevinç çığlıkları attılar. 
Ardından gelen iki kişi de onların çığlıkianna eşlik etti. Sonra 
Oksana gelip boynuna atılıverdi. 

"Vanda! Ah, Yanda'cık, sevgili dostum!" 

Sriyanski kendine gelip bağırarak araya girdi: 

"Hepinizi tutuklatacağım !  O koloniden kaçtı ! "  

Oksana şaşkın bir  ifadeyle ona baktı. 

"Kaçtı ını?  Bu da nereden çıktı? O kaçmadı, evlendi ' "  

Volodya Begunok, Vanda'mn yüzüne baktı, baktı, sonra boynu-
na atıldı. 

"Vanda'cık, sevgili Vanda'cık, ne büyük bir mutluluk! Evlenm iş ! "  

"Onu bırak, seni yaramaz!" diye seslendi kızlar. 

Sriyanski, görev onurunun bilincinde: 

"Kolon istler, disiplin lütfen!"  

Şimdi nöbetçi müfreze komutanı konuşmuştu ve kızlar ürkerek 
sustular. 
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"Burada hiçbir işi yok! İçeri girmesine izin vermiyorum. O kolo­
niden kaçtı, o kadar! Hem de niye kaçtı? Aşk meşk hikayesinden 
dolayı ! "  

O zaman Vanda da sesini yükseltt i .  

"Neden kaçmış olayım? Ben sokak çocuğu muyum ki? Tamı 
taınına bir yıldır kolon ideyim! "  

"Tamı tarnma bir yıl! Kaçıp gitmiş olman, böyle bir. . .  bir şey 
gibi . . .  daha kötü ya, hiç de dürüstçe değil ! Don Juan'ları kolonİst­
lerden daha çok seviyorsun herhalde?" 

"Ne Don Juan'ı ? "  

"Eh, senin şu Petya! O bir  Don Juan !"  

Volodya Begunok söze girdi: 

"Don Kişot de la Manşa !"  
"Neden Don Juan oluyormuş' Biz n ikah dairesine gittik ! "  
"Nikah dairesinde n ikahım kıydırdın, ama komutanlar kurulu 

önünde değil! Kaçıp gitti ve tam bir ay ortalıkta gözi.i.kmedi! Yoldaş 
Klyuşnev, yatakhanelere geçmesine izin vermeni yasaklıyorum!" 

Klyuşnev, tüfeği ayağının dibinde: "Baş üstüne, geçmesine izin 
yok! "  

Sriyanski öfkeyle dönüp yemekhaneye gitti. Begunok çalışma 
odasına koştu. 

"Canavar!" dedi Oksana. "Şimdi ne yapacağız' Vasya, geçmesine 
izin vermeyecek mısin?" 

"Ne diyorsunuz? Nöbetçi müfreze komutanının buyruğu sırf 
benim için değil, sizin için de geçerli !" 

Ancak tam o sırada koridorcia Saharov belirdi, kızlar da üstüne 
atı ldılar. 

"Aieksey Stepanoviç, Vanda geldi, ama Sriyanski içeri girmesini 
istemiyor!" 

Saharov kızlardan daha az sevinmemişti. Vanda ile öpüştüler ve 
kızın saçını okşadı. 

"Gözlerime inanamıyorum, böyle sevgili bir konuk! Alyoşa!" 
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Sriyanski yemekhanenin kapısında belirdi .  

"Aiyoşa, utanmıyor musun?" 

"Burada, kaçakları içeri alınama töresi hala geçerlidir !"  

"Ne kaçağı? Geçmesine izin ver ! "  

Sriyanski kaşlarını çattı ve resmi bir  yüz ifadesi takındı. 

"Baş üstüne, yönetici yoldaş! Yoldaş Klyuşnev, koloni yönetici­
sinin emri: Geçebil ir !" 

Saharov güldü ve başını salladı. Yanda'nın omzuna kolumı dola­
dı ve kızlardan, şaka yollu bir nezaketle odasına gelmelerini istedi. 
Orada uzun süre oturdular. Volodya Begunok daha sonra olanları 
dördüncü ekibe anlattı: 

"Kızlar kendi başlarınaydılar, biliyor musunuz, tamamen kendi 
aralarında ve kendi tarzlarında. Ve Aleksey Stepanoviç hiç de kız­
madı, sürekli evinin nasıl olduğunu, yaşlı annenin nasıl olduğunu 
ve Petya'nın nasıl olduğunu sorup durdu. Ve Yanda da hep aynı 
yanıtları verdi. Petya muhteşem biri ve yaşlı anne muhteşem ve 
ev muhteşem! Ondan sonra, biliyor musunuz, birdenbire Aleksey 
Stepanoviç'in yanına fırlayıp boynuna atıldı ve onu bırakmadı, 
ağladı da ağladı. Bu çok tuhaftı !  her şey ınuhteşeınse, neden ağlı­
yor? Diğer kızlar da kendi gözyaşlarını sildiler. Tuhaflar1 "  

"Ya sonra?'' 

"Sonra da Aleksey Stepanoviç dedi ki: 'Defol, Volodya, ne sanı-
yorsun kendini! '  Eh, ben de gittim:' 

"Ama neden ki?" 

"Ben . . .  Yemin ederim, sırf izledim, başka da bir şey değil:' 

"Ama neden ağladı ki o zaman?"  

"Onların işine akıl s ı r  er dirilir mi?  Sürekli teşekkür etti ve  sonra 
da odanın ortasında durup hep, 'Hayatımı size borçluyum, hayatı­
ını ! '  dedi:' 

F ilya, iri gözlerle baktı. 

"O konuda haklı. A leksey'e teşekkür etmesi için birçok nedeni 
var. Yalnız anlamadığım tek şey, hemen zırıl zınl ağlamaya başla-

464 



mak zorunda olması. İnsan teşekkür ettiğinde hemen ağlamaz ki! 
Mutlaka azarlamıştır !"  

"Hayır, ne gezer. 0 . . . Biliyor musunuz, o kadar sevecendi ki ve 
azıcık bile öfkeli değildi:' 

Akşamieyin müfreze komutanları toplantısı yapıldı. Petya 
Vorobyov ve dördüncü ekipten birçok çocuk da gelmişti. Herkes 
Vorgunov'un da orada olduğuna şaştı. Divanda, kolonistlerin ara­
sında oturuyor, dikkatle dinliyordu. Torski sözü Yanda'ya verdi. 
Konuşurken oldukça duygulanmıştı ve ağlamaklı bir halde, sesi 
titriyordu: 

"Sevgili kolonistler! Ben yanınızda yalnızca bir yıl yaşadım, 
ama itiraf ediyorum: Önceleri hiç yaşamamışım, sadece bu son 
yılı yaşamım olarak biliyorum. Sizi hep anacağım ve size ve Sovyet 
iktidarına hep teşekkür borçlu olacağım, ölcne kadar. Petya'yı sev­
rnemi ve size bundan söz etmemiş olmamı affetmelisiniz. Korktum 
ve utandım. Yani beni affedin ve Petya'yı da, o da bir kolonist kadar 
iyidir. Ve beni bir kolonist olarak yüzakıyla uğurlayın ve yeni fabri­
kada, tomacı olarak, ya da başka bir görevle çalışınama izin verin !"  

Petro Vorobyov da konuştu, tabii tutuk ve kızararak. Anlattığında 
sürekli Sriyanski'ye bakıyordu. 

"Ben .. Bir hatip değilim. Önemli olan sözcükler değil, insan­
lardır zaten. S izi anlamadığıını düşünıneınelisiniz. Sizi ayıplamıyo­
rum. Siz in burada her şeyin katı olması elbette iyi bir şey. Vancia'nın 
bu yüzden . . .  bu kadar iyileştiğini biliyorum . .  :' 

"Hoşuna gitti ,  öyle mi?" diye sordu Sriyanski. 

"Hem de nasıl! Ben Vancia'yı seviyorum ve burada açık açık söy­
lüyorum, hiç kaygılanmayın, onu ömür boyu seveceğim ... " 

"Ne güzel ! "  dive fısıldadı Oksana, Lida Talikova'ya eğilerek. Lida 
anlayışla başını salladı. 

Buna rağmen Sriyanski söz istedi. 

"Vanda ile Petro doğru davranmadılar. Belki de ömür boyudur, 
ama bunu iyice bilebilir miyiz? Bazıları çok kısa bir süre için isti­
yorlar. Ne bilivoruz? Bu böyle olmaz. Her aşık burnunun dikine 
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giderse, disiplin nerede kalır? Komutanlar kuruluna başvurmalan 
gerekiyordu, biz de o durumda olayı değerlendirir, denetiemek 
için vesaire, bir komisyon seçerdik. Onlar ise kestirmeden arabaya 
atlayıp vınladılar. Doğrudur, eski zamanlarda da böyle yapılırmış. 
İzinsiz evlendikleri için, şunu talep ediyorum . .  :' 

O an Vorgunov sözünü ilk olarak kolonistlere yöneltti. 

"Ana babanın hayır duası olmadan ... " 

Bir tek Sriyanski değil, herkes bu beklenmedik hücuından 
afallamıştı. Bütün yüzler Vorgunov'a çevrildi. Beriki i ri cüssesiyle 
ve anlaşıldığı kadarıyla keyifsiz bir şekilde diğerlerinin arasında 
oturuyordu. Doğrudan Sriyanski'ye yöneldi: 

"Demek istiyorum ki, komutanlar kurulunun.. . Hayır duası 
olmadan. Ama sonuçta aynı yere varıyor. Bu tür şeylerden dolayı 
eskiden anne babalar beddua ederlerdi:' 

Sriyanski, Vorgunov\ın bir insan gibi konuşmasına sevinmişti. 

"Onu lanetlemeyeceğiz, ama oda hapsini hak ediyor bu ikisi . . .  
Yanda i le  Petro . . .  En az on saat." 

Filya bulunduğu köşeden haykırdı: 

"Çok doğru !" 

Vorgunov'un gözleri Filya'yı aradı. Cüsseli vücudu ona doğru 

eğildi . 

"Doğru olduğunu söylüyorsun, ama nereden biliyorsun?" 

"Bu çok açık !" 

"Bence hiç de açık değil:' 

"Sorun bu değil;' dedi Filya ve elinden geldiğince kalın bir sesle 
konuşmaya çalıştı. "Siz yeteri kadar uzun süredir kolonide bulun­
muyorsunuz." 

O zaman kolonistler, Vorgunov 'un da gülebileceğini, hem de 
nasıl gülebileceğini  gördüler! Sarsıla sarsıla gülüyordu, iyice açılmış 
ağzıyla, karnı ve omuzları sarsılıyordu . Sonra Filya'ya şunu sordu, 
ses tonu sertti : 
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"Diyorsun ki, öyle olursa, ben de Sriyanski gibi kana susamış bir 
canavar olurum, öyle mi?" 

"Elbette, uzun süre bizimle kalırsanız . . .  Ama siz herhalde daha 
erken tüyeceksiniz." 

Yorgunov yeniden güldü, Filya hoşuna gitmişti. Kolonistler 
başka bir nedenden dolayı seviniyorlardı. O yanına yaklaşılmaz 
başmühendisin en sonunda onlarla konuşması ve hatta gülmesi 
olağan dışı bir şeydi. 

Meclis oturumu şenlikli devam etti. Sriyanski doğal olarak tale­
bini geri çekınedi, ancak ondan yana yalnızca iki el kalktı ve biri de 
üstüne üstlük müfreze komutanı olmadığından oy hakkı olmayan 
Filya'ya aitti. Meclis, Yanda'yı onurlu bir şekilde uğurlamaya, ona 
bir drahoma vermeye, bunun için bir komisyon seçmeye ve tomacı 
olarak çalışmasına devam etmesini sağlamaya karar verdi. Bir son­
raki tatil gününde bütün heyet Yorobyov'a gidecek, nasıl yaşadığını, 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını saptayacaktı. Yanda mutlu ve 
hoşnut, oturum odasından çıktı. Hatta, kızlar etrafını o kadar sıkı 
sarmıştı ki Petya'sını bile unuttu. 

Akşam üstü dördüncü müfrezeye veda etti. Sriyanski onu dostça 
karşıladı, oturmasını teklif etti, sonra sordu: 

"Bana kızgın değilsin ya?" 

"Ah, s izi sevgili çocuklar, size kızgın olamam; veda etmek zor 
geliyor. Kendinize dikkat edin ve beni unutmayın ! Size teşekkür 
ediyorum, iyi arkadaşlardınız." 

Volodya onu ciddi bir tavırla ve dikkatle dinliyordu , ancak ara 
sıra Filya'ya da bakıyordu. Onun gözlerinde kuşkulu kıvılcımlar 
çakıyordu ve Yolodya'nın içindeki muziplik uyandı. Filya ise kaşla­
rını çattı ve biraz tepeden, kendi sesiyle, duygudan en ufak bir eser 
olmadan, 

"Biz. . .  biz bundan sonra da iyi arkadaşlar olacağız, bundan 
dolayı tasalanma Yanda. Ama gözyaşları da ne oluyor? Burada 
ağlayacak ne var?" dedi. 
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Yanda gözlerin i si ldi ,  gülüınsedi ve Yanya Galçenko'nun üstüne 
atı ld ı .  Herkesin gözü önünde onu öptü. Vanya önce iyice afalladı, 
sonra kendini  toparladı. 

"Neden sırf beni öpüyorsun? Herkesle vedataşman gerek ir !"  

Ondan sonra büyük bir şamata koptu ve öpücükler g ı rla gitti 
dördüncü ekipte. İkide bir Yanda'nın elini sıktılar. 

"Bizi sıkça ziyaret et! Dördüncü müfrezeyi unutma!" 

O zaman Yanda ağlamayı kesti. Gülerek, yakın bir zamanda 
yeniden geleceğine söz verdi. Belki daha sonra ve başka yerde 
ağlamaya devam etmişti, ama dördüncü müfreze bunu görmedi. 
Yanda'ya neşe içinde veda etmişlerdi ve gözyaşı dökmek akılların­
dan bile geçnıiyordu. 

K U L E L E R D E  B AY R A K L A R  

Fabrika binaları tamamlanmıştı ve tam da şimdi, her zaman 
öyle denk geldiği gibi , işler o kadar çoğalmıştı ki, onların üstesin­
den gelmek daha da güç gibi görünüyordu. Birkaç �'erde, makineler 
yerlerine yerleştiri lmişti bile ve bunlara ilaveten yerleştirilmesi 
mümkün olmayan yeni makineler geldi. Kimi yerde henüz temel 
hazırlanınanıış, kimi yerde henüz zemin düzeltilmemişti. Koloni 
avlusunda bütün dikkatlere rağmen büyük karmaşalar yaşanıyor­
du. Yeni binalara dayanmış iskeleler hala duruyordu, her tarafta 
barakalar, depolar, olduğu yerde bırakılmış tahtabr, su geçirmez 
bölmeler, kireınit kırıkları vardı. Her taraf kireç bi donları doluydu, 
kırı lmış sırıklar, keresteler, yırt ık elyaf minderler dolaşıyordu orta­
l ıkta. İnşaattan yükselen toz, akla gelebilecek her yere çöküyordu, 
ana binada bile ondan kaçınmak mümkün deği ldi . 

Bu karmaşanın içinden yükselen yeni binanın yanında Solomon 
Davidoviç'in eski işletmesi son denılerini yaşıyordu. Burada da aynı 
şekilde karmaşa vardı, ancak bu ölümün karınaşasıydı. 

Ağustos sonunda kolonistlerin hücuın kafilesi ortalama, 1 
Kasıma kadar ilerlerrıi�ti .  Sağ kanatta kızlar, taınar-ı;en püskürtü-
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\erek geri çekilen rakibi Aralık sonu çizgisine kadar zorlamışlardı. 
Solamon Davidoviç'in  işletınesi de ölmek üzereydi. Eski "tezgah­
lar" arka arkaya işletmeden çıkarılmıştı ve marangozların makine 
odasında da durum pek parlak görünmüyordu. Stadyum, her türlü 
çöple, işe yaramaz diye ayrılmış parçalarla ve yolunu şaşırmış kırık 
dökük eşyayla dotdurulmuştu ve o kadar itici bir görüntü sunuyor­
du ki, gün ler serinlemeye başladığında Saharov buradaki her türlü 
çalışmayı kesin suretle yasakladı. Stadyum, iki ya da üç kez yanına 
tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. Yangm kolayca söndürüldü, geriye 
yalnız kömürleşmiş yerler kaldı ve böylece genel izieniınİ daha da 
çirkinleşti. 

"Her şeye katlanılır, hatta işletmeden kaynaklanan rahatsızlıkla­
ra, hatta yeni fabrikaya, ama şimdi de yangınlar -bu olmaz. Bunu 
kalhim kaldırmaz! Çok ileri gidiliyor!" 

Kolonistler onu teselli etmek için uğraştılar. 

"Stadyuın zaten yanıp bitecek, bunu biliyorsunuz Solamon 
Davidoviç ! "  

"öyle olacağını nereden biliyorsunuz?" 

"Herkes söylüyor bunu!" 

"Bak hele, herkes söylüyormuş! Söyledikleri başka bir şey yok 
mu?"  

"Stadyumla ilgiLi m i ?  Daha n e  denebilir ki' O eski dünyaya ait, 
Solomon Davidoviç, zaten yakılması gerek:' 

Soloınon Davidoviç gücenik ve huzursuzdu. Şimdilerde, akşam­
ları Saharov'un yanına gidip oradaki divancia uyuklamayı bir al ış­
kanlık haline getirmişti. Saharov ona sordu: 

"�eden uyumuyorsunuz, Solamon Davidoviç?" 

"Kulağıma yeni bir haber daha çalındı, insan hasta olmaz mı!" 

"Ne haberi?" 

"Gülünç bir şey tabii: Bir yangın bekliyorum:' 
"Stadyumda mı?" 

"Yok, başka nerede?" 
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"Yangının tam da uyumadığınız bir zamanda çıkacağı düşüncesi­
ne de nereden kapıldınız? Sabaha karşı da pekala çıkabilir!" 

"Bu başka bir şey. O zaman kimse, stadyumda yangın çıktığını 
ve Salomon Davidoviç'in de çok erken yatıp uyuduğunu söyleye­
mez. Şimdi on ikide yatağa girsem, yakışık alır mı? Ne dersiniz?" 

"Neden olmasın?" 

"Peki, o halde on ikiye kadar sizin burada oturacağım:' 

Ağustos sonunda Kreuzer geldi. Eski atölyeleri dolaştı, sonra 
Saharov'u bulup, 

"Volodya'nıza söylesenize, meclis toplantısı için işaret versin!" dedi. 

"Ama şimdi çalışma zamanı! "  

"Önemli değil .  Çalışmanın derhal durdurulmasından yanayım. 
Orada, mekanik bölümde ve stadyumda hala çalışılabileceği kanı­
sında mısınız yoksa?" 

"Artık imkansız." 

"O halde müfreze komutanlarını toplayın!'' 

"Hemen!" 

Müfreze komutanları ve diğerleri iş saatinin ortasında toplantı 
borusunu işittiler. H iç kimsenin aklından, bu kısa, yalnız üç sesten 
oluşan işaretin Soloınon Davidoviç'in eski işletınesine öldürücü 
darbeyi indireceği geçmedi. 

Oturum uzun sürmedi. Kreuzer, yeni fabrikanın daha çabuk 
bitmesi ve buradaki işin başlaması için koloninin bütün işgücünün 
inşaata yüklenmesi önerisini getirdi. Kolonİstler önerisini coşkulu 
tezahüratlarla karşıladılar. Vorgunov bu öneriyi ve tezahüratı kuşku 
ve kaygıyla izledi. Gençleri süzüp bir soru yöneltti: 

"iskeleyi de sökecekler mi?" 

Müfreze komutanları ona yadırgayan gözlerle baktı, nereye var­
mak istediğini anlamamışlardı. Vorgunov da onlara baktı ve onla­
rın yadırgamalannı anlamadı. Salomon Davidoviç burun kıvırdı: 

"Pöh! İskeleyi sökmekmiş! onlardan, şeytanın kendisini parça­
layıp sökınesini isteseniz yine yaparlar bilesiniz ve her şeyi düzenli 

470 



bir şekilde üst üste dizerler: Şuraya pençeleri, şuraya ayak tırnakları 
ve şuraya boynuzları ve kuyruğu da cabası. O zaman mal mevcudu­
nu rahat rahat sayıp kontrol edebilirsiniz." 

Vorgunov döndü ve iğneleyici bir sesle, 

"Sorunumuz şeytan değil. Ayrıca, bunun yine de iskeleyi sök­
mekten daha kolay olduğunu düşünüyorum," dedi. 

"Orada yanılıyorsunuz işte. Sanıyar musunuz ki, şeytan öyle 
sakin sakin oturup nasıl parçalara ayrıldığını  seyredecek? Var 
gücüyle ısınr!"  

Saharov bu ayrıksı tartışmaya son verdi: 

"Salomon Davidoviç ve Pyotr Petroviç meselelerinde çok geç 
kaldılar. Tanrı ve şeytan çoktan parçalanıp müzede sergilendi. 
İskeleleri ise biz sökeceğiz, Pyotr Petroviç!"  

Vorgunov, kolonistlerin bunu nasıl halledeceğini göreceğiz 
anlamına gelen bir jest yaptı. 

Ertesi gün yarışma karargahının diyagramında daha fazla 
meraklı yığıldı. Operasyon raporu şöyleydi: 

"29 Ağustosta cephe durumu 

Dün kızıl bayrakla ödüllendirilmiş sağ kanat, rakibine öldürücü 
darbeyi indirdi. Terzilerio yıllık plan ı tamamen gerçekleştirildi. 
Kısa süren bir hücumdan sonra kızlar kentin sağ kanadını fethetti­
ler. Kulelerde Sovyetler Birliği'nin kızıl bayrağı dalgalanıyor. 

Zafer umudunu tamamen yitirmiş olan düşman, kenti boşalttı. 
Sol kanadımızın ve merkezimizin de, tatil günü olmasına rağmen 
yarın kente gireceklerini umuyoruz!" 

Diyagramın üstünde gerçekten de kulelerio birinde, sağda, kızıl 
bayrağın dalgalandığı görülebiliyordu. Bu büyük olay o kadar uzun 
bir süredir dört gözle bekleniyordu ki, gerçekleştiğinde insan gözü­
ne inanamıyordu. 

Dördüncü müfreze gün boyu ikide bir diyagrama koşup durdu. 
Gerçekten de, bir kulenin üstünde küçük, uzun, kızıl bir bayrak dal-
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galanıyordu ve üzerinde, SSCB yazılıydı. Diyagramda aynı zamanda 
düşmanın kentten nasıl kaçtığı da göri.Uebiliyordu. Bunlar artık mavi 
değil , siyaha çalan, oldukça hırpani görünümlü küçük figürlerdi. Pyotr 
Vassilyeviç Malenki onları çini mürekkebiyle boyarnıştı ve bunun için 
mutlaka çok zaman harcamıştı, çünkü sayıları hayli çoktu. 

Akşam yemeğinden sonra bir tebliğ okundu, kısa ve öz, şöyle 
deniyordu : 

"Beşinci ve on birinci müfrezeler üniformalarıyla ve saflar 
halinde gene! toplantıya gelecek. Bando ile bayrak müfrezesi nöbet­
çi müfreze komutanın ın komutuna uyacak:' 

Akşam gene! toplantıda zafer kutlandı. Kızlar üniformalarmı 
giydiler. Bayrak selamıyla karşılandılar; ve hemen ardından kutla­
malar ve övgüler yağdırıldı. Elbette erkeklerinki gibi "tezgahları" ve 
öyle kötü ağaçları yoktu, ama çok iyi çalıştıkları da inkar edilemez­
di. Bu yüzden erkekler onları kı skanmadılar. Tam tersine, herkes 
seviniyordu ve kızlara bakarken hepsinin gözlerinin içi gülüyordu. 

Sonra Oksana Litovçenko konuştu. İgor, konuşmasına gurur­
l anarak kulak kesildi. Oksana ne muhteşem bir kızdı. Oksana'yı 
sevdiğini yalnız kendisi bildiği için gunırluydu. Onun şimdi söyle­
diğini, hiç kimse daha güzel söyleyemezdi: 

"Sizlere birkaç söz söylemek istiyorum, sevgili yoldaşlarım! Biz 
kızların böyle güzel süslenmiş bir odaya geleceğine ve kırk kişinin 
gümüş trompeti bizim şerefimize çalacağına kim inanırdı7 Ve burada 
bu kadar güzel trompet çalan ve bayrağımız altında duran erkekler 
de bizimle beraber ve Solomon Davidoviç'le ve yeni şef mühen­
disimiz Pyotr Petroviç'le ve diğerleriyle, ama özellikle de Aleksey 
Stepanoviç'le ve şimdi burada olmayıp işbaşında olanlarla, öğret­
menlerimiz ve ustalarımız ve işçilerle, Bolşevik Partisi'nin söylediğini 
ve Lenin'in söylemiş olduğunu ve Stalin'in her gün söylediğini hep 
birlikte dikkate alıp yaşama geçirdiler. Bunları dikkate alarak ücretli 
askerler gibi değil kahramanca çalıştılar ve binlerce, on binlerce masa, 
sandalye, yağdanlık, çizim masası, pantolon ve spor gömlek üretip, 
ihtiyaç duyulan yere gönderdiler. Şimdi burada kendimiz ve ülkemiz 
için yeni bir fabrika kurduk, Stalin'ce bir fabrika. Burada Kızıl Ordu 
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için makineler üretilecek, çünkü Kızıl Ordu düşmanı yalnız tüfekle 
değil, makinelerle de yenecek Ve bizler de onları yalnız Kızıl Ordu 
için değil; köprüler, evler ve yollar yapanlar için ve bütün çalışanlar 
için yapacağız. Biz kolonistlerden hiç kimse yoldaş Kirov' 1un sık sık 
belirttiklerinin altında ezilmedi. Yalnız tek bir arsız belki hala aramız­
da yaşıyor ve onu hahl cezalandıramadık. Daha dün fabrikadan yine 
bazı aletler kayboldu. Karargahın çizdiği kara adamları gördünüz mü, 
kentimizden nasıl kaçıyorlardı? Böyle karanlık biri de bizim aramız­
da yaşıyor. Kolonist yoldaşlar, kızlar sizden şunu istiyor: Ona aman 
vermeyin, onu bulana kadar ve onu yakalayana kadar kendinizde 
rahatlama hakkı görmeyin !  Ve onu bulduğumuzda, şimdiye kadar hiç 
yaşamadığımız bir zafer şenligi düzenleyelim!" 

Böyle dedi Oksana ve herkes onu dinledi ve kimin makine­
de çalışmış olduğunu, kimin sağ, kimin sol ve kimin merkezde 
olduğunu unuttular. Sahne perdesi akıllarına düştü yeniden ve 
saat, Saharev'un gümüş saati ve geçen yılki paltolar ve aletler ve 
kolonide kaybolan diğer şeyler. Volenka da geldi akıllarına ve o 
rez il bulunduğunda, o güne dek yapılmayan bir şenliğin kolonide 
düzenlenmesi gerektiği konusunda ona katıldılar. Sözünü tamam­
ladığında, böyle bir konuşmaya bir yanıtın gerekli olmadığını 
düşündü herkes kendi kendine. Ancak biri bir yanıta gerek duymuş 
olacaktı: Vorgunov! Ne zamandan beri Vorgunov genel toplantıda 
söz istiyordu? Ne olmuştu Vorgunov'a? 

Vorgunov tıslaya tıslaya Stalin büstüne giden basarnakları çıktı. 
Öyle olduğu yerden konuşmak istemiyordu, yakışık alır şekilde konuş­
mak istiyordu. Gelecek olanları heyecanla beklediler. Vorgunov hemen 
bayrak müfrezesinin önüne geçip işaret parmağını kaldırdı. 

"Oksana Litovçenko -biraz önce konuşan kızın adı öyleydi her­
halde, beşinci müfrezenin komutanı! Ben yaşlı bir adamım, yaşlı bir 
mühendis, ama onun önünde eğiliyerum ve diyorum ki, o muhte­
şem bir kız! Asıl sorundan, aramızda bulunup hırsızlık yapan ve 
işimizde bizi rahatsız eden o adi, aşağılık yaratıklardan söz etti. Size 

Sergey Mironoviç Kirov ( 1 886- 1 934):  SBKP'nin başarılı politikacısı. 
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açık açık söyleyeyim, buraya geldiğimde şöyle düşündüın: 'Bir bu 
eksikti, çocuklarla iş yapıyorlar! Burada fabrikanın ne işi var?' Ben 
yaltaklanmayı sevınem, size de yalıaklanmadım ve hiçbir zaman 
böyle bir şey yapmayacağıın. Ama şimdi duruma bir göz attım ve 
açık söylüyorum: Siz ve ben, el ele yürüyeceğiz! Yeni fabrikanın 
hemen tamamlanması ve içinde çalışmaya başlamamız için uğraşa­
cağız! O kepazelerle beraberce başa çıkacağız, öyle değil mi?" 

Kolon is tl er yaşlı mühendisi sevinç içinde alkışladılar. Bu, cephe­
lerinin güçlenmesi demekti. Vorgunov ise devam etti: 

"Yalnız, çalışma sırasında katıyım. Müthiş katıyım, demiyorum, 
ama Aleksey Stepanoviç'den de daha az sert değilim:' 

"Tamam!" diye bağırdı kolonistler. 

"Tamam mı? O halde anlaştık ve siz de beni dinleyeceksiniz!" 

'�ma siz de bizi!"  

"Ben de sizi mi?  Eb, belki bazen öyle de olur!" 

Vorgunov, Stalin büstünün yanında durmuş gülüyordu ve min­
dedi sedir boyunca diziimiş olan kolonistler de gülüyordu. Bando 
ve bayrak müfrezesi gülüyordu ve dörtlü sıra halinde hizaya girmiş 
kızlar gülüyordu. 

Başka bir gün operasyon raporunda şöyle yazıyordu: 

"Düşman kenti boşalttı . Birliklerimiz cephe boyunca kente 
yürüdüler. Kızıl bayraklarımiz bütün kulelerde dalgalanıyor. 
Düşmanın son güçleri şantiyeye sinmiş ve varillerin, sandıkların 
aralarına, iskeleye ve çöp yığınına gizlenmiş durumda. Bir kısmı 
eski stadyumda tutuklandı. Komutanlar kurulu, koloninin 7 Kasım 
bayramında her türlü düşmandan arındırılmış olması için eylül ayı 
süresince gizlendikleri yatakları imha etme kararı aldı:' 

C O Ş K U N L U K  N E D İ R ?  

Vorgunov, yeni ve eski binaların etrafındaki arsayı düzenlemeye 
bir ayın yeteneğini hesap etmişti. On bir müfrezenin enerj isinin 
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küçümsenmeyecek olduğunu haklı olarak düşünmüştü herhalde. 
Ancak daha 3 1  Ağustos ta genel toplantıda şu kararlar alındı: 

1. Mevcut koşullar altında okul ödevlerini düşünmek mümkün 
değil. Ders yılı başlangıcı 1 5  Eylül e ertelenmiştir, kış yan yJ tatili­
nin yapılmaması kaydıyla. 

2. Çalışılabildiği kadar çok çalışılacak. 'İş bitimi' işareti veril-
meyecek . 

3. Her müfreze belli bir çalışma alanından sorumludur. 

4. 1 5  Eylüle kadar bütün işler tamamlanacak. 

1 Eylül'de bütün ekipler hemen kahvaltıdan sonra, tek bir posta 
halinde işe koyuldular. Vorgunov bu kadarını ummamıştı. Günde 
yüz kişiyi hesaba katmış ve üstelik yüzde 35'ini de "çocuk gücü" 
olarak gözden çıkarmıştı. Ancak daha ilk günün sonunda, sekizer 
saatten iki yüz işgücünün emrine hazır olduğunu tespit etti. "Çocuk 
gücü"nü ilgilendiren sorunu burada doğru bir şekilde hesap etmek 
çok zordu. Çocuklar birçok yerde iş alanı için biçilmiş kaftandı. 

Şantiye birdenbire yeni bir görünüme kavuştu. Eskiden de bura­
da iki yüz kadar adam çalışıyordu, dülgeri, marangozu, boyacısı, 
temizleyicisi , yardımcı işçisi. Onlar şimdi de hala oradaydılar ve 
genel yapı pek değişmemişti .  Yapı, kolonistlerden dolayı da deği­
şikliğe uğramamıştı. Erkekler ve kızlar eğitimli işgücü değillerdi ve 
bedenen de o kadar çok iş göremezlerdi . Ancak buna karşılık orga­
nizmadaki kan gibiydiler ve her yerde hazır olabiliyorlardı. Çal ışma 
yapılan her yeri konuşmaları ve gülüşmeleriyle, çalışkanlıkları ve 
iyimserlikleriyle canlandırdılar. Her tarafta ayağına çabuk, küçük 
insanlar arı kovanı gibi işliyorlardı. Ağır yükler taşıyor, oflayıp puf­
luyor ve gürültü yapıyorlardı. Sonra ansızın bir serçe sürüsü gibi 
bir öbeğin üstüne heyecanla üşüşüyorlar ve oradan da, yardımın 
gerektiği bir başka yere koşturuyorlardı. 

Binanın içinde, her şeyin tepetaklak olduğu yerde kızlar çalışı­
yordu . Onlara zor bir görev düşmüştü: silkelemek. Binlerce torba 
toprağın buraya taşınması gerekiyordu, ondan önce ne zemin döşe­
nebilir, ne de makinelerin temelleri için duvar örülebilirdi. 
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Kızlar aralarında yaptıkları herhangi bir gizli görüşmede koşar 
adım çalışma kararı almışlardı sanki. İl k  gün, bu durum herkesin 
şaşkınlığını uyandırdı ve şöyle denildi: 

"İyi terleyecekler! Buna uzun süre dayanamazlar!" 

Ancak kızlar ikinci ve üçüncü gün de tempolarını korudular 
ve şimdi herkes, berikilerin kendilerini aşırı yorup hiç mi hiç bit ­
kin düşmeyeceklerini, gerçekten de buna alıştıklarım fark ettiler. 
Bunun üzerine çeşitli yoruml ar yapılmaya başlandı: 

"Bakın hele, boş torbalada da koşuyorlar, dolulada da!" 

Vorgunov kaygılanmaktaydı. Giderek daha büyük bir sıklıkla 
binanın içinde görülüyor ve izliyordu. Kızlar yanından çifter çifter 
gülerek fırlayıp geçiyorlardı. 

"İyi günler, Pyotr Petroviç! Erkekler ne alemde? Tembellik etmi­
yorlar ya?" 

Öğretmenler ve ustalar kolonistlerle birlikte çalışıyorlardı. Terzi 
öğretmeni, artık iyice yaşlanmış olan bir kadın, kızların arkasından 
koşturup ürkek, ama yine de sevinçli, itiraz ediyordu: 

"Benim gibi yaşlı bir kadını iyice yordular, şımarık şeyler! Tabii, 
onların umurunda değil, ne de olsa tüy gibiler ve hızlılar, ama ben 
nasıl ayak uydurayım? Neyse, ben varken en azından biraz yavaş­
lıyorlar." 

Artık neredeyse tamamlanmış bir temelin başında yaşlı bir 
duvarcı yerde oturmuş, dişsiz ağzıyla gülüyordu. 

"Böyle bir şeyi hayatımda hiç görmedim! D ayamklılar, bunu 
söylemeliyim !  Ve de hiç durmadan gülüp konuşuyorları İnsan 
onları görünce küplere biniyor. Ah, keşke yine böyle genç olsaydım !  
Öyle bir hızlı olurdum k i ,  herkesi geçerdim! Ah!"  

Ansızın sıçrayıp ayağa kalkıyor ve Lena İvanova ile Lyuba 
Rotstein'in arkasından koşuyordu. 

Dördüncü müfrezenin özel bir görevi var. Beton için taş kırıntısı 
hazırlamaktaydılar. Kiremit kırıkları bütün şantiyeye dağılmıştı, 
ancak oğlanların çekiç darbeleriyle, ateşin yangın tulumbasıyla 
kaybolması gibi gözden kayboluyorlardı. Afacanlar göz açıp kapa-
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yıııcaya dek, bir başka yere çökmüş oluyor ve her zamanki gibi 
tartışıyorlardı: 

"Yatak rayı hareket ettiğinde, ona uzun planya makinesi denir; 
yok bıçağı hareket ediyorsa, ona da shaper1 denir! Arkasında küçük 
bir bıçağı vardır, adı da Keyston !"  

"Shaper -o da bir  planya!" 

"Hayır, yatak hareket ediyorsa, ona planya denir! "  

"Pöh! Yatakmış! N e  yatağı?" 

"Ama ona öyle denir!" 

"Şimdi birazdan diyeceksin ki,  yorgan hareket ediyor! Sonra da, 
çarşaf hareket ediyor!" 

"Hep tartışacak bir şeyler bulursunuz;' dedi Brazan kiremit 
kırıkiarına bakarak. "Kırıkları hemen yerine götürseniz, daha iyi 
edersin iz:' 

"Neyle? Ellerimizle götüreceğiz?" 

"Torbalar nerede'" 

"Kızlar alıp götürdü, onlarınki azınış." 

"O zaman koş ve ellerinden al!" 

"Ha ha, kolaysa sen al! Sanki verecekler de! Onlarla kavga etti­
ğin de, hemen raporda adın geçer ve doğal olarak hep haklı çıkarlar! 
Dün de saçma sapan şeyler söylediler, ben h içbir şey söylemedim 
bile, beni nasıl kötü azarladılar!" 

Brazan'ın ekibi daha da şanslı bir yerde, yaya kaldırımının 
asfaltlanmasında çalışıyordu: Koloniye günde, üzerinde bir kazan 
kaynar asfalt dolu yaklaşık üç araba geliyordu. Koloninin arsasında 
yüzlerce metre uzunluğunda geniş bir yol uzanıyor. Bazı yerleri 
tamamlanmıştı. Henüz eşilen bazı yerlere ise Brazan'ın ekibi çakıl­
taşları ve beton dökmekteydi. 

Fabrikanın ana binasının iskelesini Pohoşay'ın ekibi sök­
ınüyordu. Bu ol dukça ilginç işten ötürü müfreze kom utanları 

Shaper ( ing. ) :  İşlenen nesne sabit dururken, alet in darbeli hareketler yaptığı plaıı\'a. 
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toplantıda neredeyse saç saça baş başa gireceklerdi; kura çekmek 
durumunda kaldılar. Ve kura sonucu şans dokuzuncu müfrezeye 
güldüğünde, Pohoşay meclis odasından çıkıp fabrikanın ana bina­
sına fırladı ve bütün ekip de onun arkasından yürüdü. Vorgunov'u 
en çok dokuzuncu müfreze kaygılandırmaktaydı. Aşağıda durmuş 
heyecandan göğüs geçirdi. Bugün binanın bir köşesindeki iskele 
sökülüyordu, burada direkler, keresteler daha da bir karmaşıktı. 
Neredeyse yirmi metre uzunluğundaki bir direk bir yerlere takıl­
mış ve iskelenin karınaşık yapısı içinde boşta, neredeyse düşey 
durmaktaydı. Kolonİstler onu sıkıca tutup, çekip çıkarmaya çalışı­
yorlardı. Jean Gr if en yukarıdaki kerestenin üstünde durmuş elin­
deki balyozu sallıyordu. Vorgunov'un gözleri de bu balyoza takılı 
kalmıştı, çünkü şimdiye kadar bir iskelenin balyozla söküldüğünü 
hiç duymamıştı. Jean Grif balyozu denk gelen keresteye çatır çat ır 
indirmekteydi. Orada bazı keresteler gevşerken ve kendisi de dar 
kerestesi üzerinde sallanmaya başlamıştı .  Altında oturanlar, pat 
diye inen nesnelerden korunmak için başlarını içlerine çektiler. 
Vorgunov, 'sen' diye h itap etmeye başladı : 

"Ne yapıyorsun orada, seni yontulmamış herif?" 

"Ne oldu ki?" diye sordu Jean Grif hayretle ve aşağıya baktı. 
Bütün dokuzuncu müfreze Vorgunov'a yukarıdan öyle bakıyor ve 
ne istediğini anlamaya çalışıyordu. 

Vorgunov ise Jean Grif'in kırıp döken balyozunu çoktan unutmuş­
tu. Şimdi küçük Sinizin'le ilgilenmekteydi. Beriki düşeyde sallanan 
direğe tırmanıyordu. Dişlerinin arasına halat sıkıştırmıştı. Vorgunov 
iki kolunu birden açıp, kalın, kısık sesinin izin verdiği kadar bağırdı: 

"Nereye gidiyorsun? Ne demek oluyor bu, lanet olsun!" 

Sinizin aşağıya bakıp sordu: 

"Ne oldu ki?" 

"Hemen aşağıya iniyorsun! Derhal! Şeytan görsün yüzünü! "  

Pohoşay, aynı şekilde en  üst kerestede oturan dokuzların komu-
tanı, bağırdı: 
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"Çıksın! Yoksa akşama kadar bmada oturup kalacağız! Sadece 
halatı bağlayacak!" 

"Ama direk sağlam değil ki ! "  

"Düşmez düşmez;' dedi Pohoşay. "On ik i  adam asıldı ona, yine 
de yerinden oynamadı:' 

Ancak tartışmak anlamsızdı. Sin izin çoktan direğin başındaydı 
ve halatı bağlıyordu. 

Vorgunov ondan gözünü ayırmadı. 

"Buna ne demeli? Tüylerim diken diken oldu! Ne yapıyor bu 
haylazlar? Bir şeyler söylesenize ! "  

İnşaat teknikeri Dem'in cindakları titriyor, pos  bıyıkları tuhafbir 
şekilde oynuyordu. Vorgunov, berikinin kaldırdığı kolonun göster­
diği yönü izledi ve gerçekten riskli bir görünümdü: Barakalardan 
birinin ağaç çatısının üstünde on beş kadar delikanlı durmuş koro 
halinde bağırıyordu: 

"Heyaınola, heyamola, heyaınola, heyamola!" 

Ritınik bir şekilde sallanıyar ve kendileriyle birlikte sağlam 
olmayan temeli de sallıyorlardı. Sarsılma giderek arttı, kirişler 
çatırdadı, kolonlar ve tahtalar binanın ağaçtan yüzeyine çarptılar. 
Vorgunov kopup geldi ve bar bar bağırınaya başladı. Ancak iş işten 
geçmişti. Baraka yıkıldı, etraf toz duman oldu, şiddetli bir güın­
bürtü kopmuş ve bu toz ve gümbürtünün içinde on beş genç sanki 
hiçbir iz bırakmadan kaybolmuştu. 

Bir an için ortalığa sessizlik çöktü, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi gülüşüp çığlık attıkları duyuldu. Baraka yerinde değildi artık, 
onun yerine zemini, enkaziardan oluşan, küçük bir tepeye benzeyen 
bir yığın örtüyordu; ve gençler arka arkaya onun altından çıkmaya 
başladılar. Dem başını ellerinin arasına alıp firar etmişti. Vorgunov 
hala olduğu yerdeydi. Bir mendil çıkarıp kelini sildi. Şimdi bütün 
gençler enkazın altından çıkmışlar ve gözleriyle bir sonraki barakayı 
arıyorlardı. Büyük kulaklı küçük Korotak bağırarak bir şeyler söyle­
yip önden fırladı. Anında çatının üstüne oturup, zafer çığlıkları attı. 
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Vorgunov artık kızmıyordu, onun yerine ölçülü, kalın bir ses 
tonuyla eınretti: 

"Hey, barakadakiler! Kaçıncı müfreze?" 

"Onuncu;' diye yanıtladı birçok ses. 

"Komutanınız nerede?" 

"Burada, yoldaş Vorgunov!" 

Vorgunov'un önünde İlya Rudnev duruyordu. Şef mühendise 
masum gözlerle bakarak ve onun direktifini  bekliyordu. Vorgunov 
deıninki kalın sesiyle, 

"Allah belanızı versin! e yaptığınızı sanıyorsunuz!" 

"Ne oldu?" 

"Onların müfreze komutan ı siz misiniz? Adınız?" 

"Rudnev:' 

"Yöneticinin temsilcisi olarak, sanırım, size oda hapsi verme 
hakkım var." 

Rudnev ona dikkat ve şaşkınlıkla baktı. 

"Ne için?" 

"Bu yöntemle barakayı yıkınanız gerektiğini size kim söyledi?" 

"Ama çok iyi gidiyor! Şi md i üçüncüsünü yıktık ikisi kaldı." 

"Bunu kesinkes yasaklıyorum, anlaşıldı mı?"  

Rudnev boynun u büktü. 

"Şu ikisini de yıkmamıza izin verin, yoldaş Vorgunov! Ne önemi 
var?" 

"İzin vermiyorum:' 

"Ne var ki bunda? İki baraka!" 

"Hala itiraz mı ediyorsunuz? Bir saat oda hapsi !  Derhal!" 

"Baş üstüne, bir saat oda hapsi ! "  diye karşılık verdi Rudnev 
selam durarak ve ekibine doğru bağırdı: 

"Perlov, ekibi sen devralıyorsun, ben yapamıyorum 1"  
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Yapılı, geniş omuzlu Perlov da selam durdu: 

"Baş üstüne, ekip devralınacak!" 

Hemen onuncu ınüfrezeye döndü: 

"Boş duracak vaktimiz yok! Hücum!" 

Onuncu ekip çatıya tırmandı ve Vorgunov silahlarını indirdi. 
Elini Rudnev'in omzuna attı ve yakındı: "Rudnev, sevgili Rudnev, 
şuna bir son verin ! Böyle olmaz ki !"  

"Ama neden olmasın?" 

"Rudnev, bu işe hemen b ir son verin! Yine sallanıyorlar!" 

"Aman, bakmayın oraya! "  

O zaman Vorgunov en sonunda gerçekten sinirlendi. Sözünü 
bağırıp çağırarak geçirdi. Onuncu müfreze çatıdan indi. Daha 
sonra Rudnev mecliste özeleştiri verdi: 

"Elbette bizde verimsiz olan bir enerji kaybı söz konusuydu. 
İki baraka için iki gün uğraştık, onun yerine, eğer akılcı yaklaşmış 
olsaydık, onları on dakikada yıkınış olurduk" 

Alanın bir  ucunda sekizinci müfreze, yeni binalar önüne çiçek 
bahçesi sağlamak için gereksiz ağaçları kesmekle meşguldü. Burada 
da akılcı çahşılmaktaydı. İgor ile Sanço kesilmiş bir meşenin kalın 
gövdesine testere vuruyarlardı ve pek bir keyifliydiler. O arada yan­
larına Saharov geldi. Danilo kızarmıştı ve ona şikayet etti : 

"Dokuzuncu müfreze bana neler çektiriyor Aleksey Stepanoviç! 
Çalışmaına izin vermiyor!" 

İgor testereyi bırakıp Saharov'a durumu açıkladı: 

"Olmazsa olmaz bir önlem, Aleksey Stepanoviç! Halihazırdaki 
koşullara göre Danilo motor olarak kullanılamaz! Kesinlikle! 
Danilo, ağırlığı ve sakin yapısı göz önünde bulundurulursa, pres 
olarak kullanılabilir. Başka hiç kimse biz testere ile kesene kadar 
hep aynı yerde oturamazdı. Bunu yalnız Danilo yapabilir ! "  

"Hı m;' diye başını salladı Saharov, "olabilir. Ancak diğer nitelik­
lerini nasıl kullanıyorsunuz?" 
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"Burada önemli olan ağırlığı. Bakın, Danilo bir ucunda oturmuş 
ve gülümsüyor! Böylece bıçkı işimiz kolaylaşıyor, çünkü bu lanetli 
bir meşe: Tuttu mu testereyi bir daha bırakmıyor:' 

''Ama yoldaş Gorovoy'u yedek güç olarak kullanmak daha avan­
tajlı olmaz mıydı? O zaman aranızdan iki kişi keser ve üçüncüsü de 
dinlenirdi." 

"Hiçbir anlamı yok. Denedik. Verim felaket düşüyor!" 

Danilo Gorovoy konuşınaları dinliyor ve ağacın gövdesinden 
tırmanmaya hazırlanıyordu. 

''Ah, Aleksey Stepanoviç! Gördünüz mü, i şbirliğimizi bozdumız!" 

Saharov gülüp yoluna devam etti. Bir süre sonra arkasına bak­
tığında ve İgor ile Sanço'nun ağacı kestiklerini ve Danila'nun da 
ağacın gövdesinde oturduğunu gördü. 

On bir müfrezeden her biri belli bir çalışma alanından sorum­
luydu. Vorgunov'un gözünün, hepsinin üstünde olması gereki­
yor, onların fazlasıyla "çocuksu" temposu onu kaygılandırıyordu. 
Bütün gün bağırmaktan, telaşlanmaktan kurtulamıyordu. Sonra 
Saharov'un yanına yorgun argın varıp yakınıyordu: 

"Bunlarla . . .  B iliyor musunuz, bu ahaliyle çalışahildiğiniz için 
size hayranım!" 

Akşamları canı sıkılıyordu. Makineleri arasında asık suratla dola­
şıyordu ve en sonunda dayanarnayıp yatakhaneleri ziyaret ediyordu. 
Dokuzuncu müfrezenin yanına gidip, bir sandalyeye oturdu. 

"Direği çektiniz mi, yoldaş Pohoşay?" 

"Hangi direği?"  

"Orada vardı y a  . . .  Uzun b i r  direk, hani ." 

"O köşedekini mi diyorsunuz, yoksa dökümhanenin oradakini 
mi, yoksa onun arkasındakini mi?" 

Vorgunov suskun, kelini sildi ve kendini tutmaya çalıştı. 

"Ha, demek üç direk var! Eh, Allah için! Güzel bir yaşamınız var 
burada, temiz ve eğlenceli, gerçekten!" 
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Sonra coşkunluk üzerine tartışmaya giriştiler. 

"Yeni fabrikayı böyle ele alıyoruz, Pyotr Petroviç, coşkunlukla! "  

"Nedir bu . . .  Coşkunluk dediğiniz?" 

"Komsomol tarzında:' 

"H aa!" 

"Coşkuya inanmıyorsunuz galiba?" 

"İnanmak, inanmamak meselesi değil. Ya biliyorumdur ya da 
bilmiyorumdur:' 

"Ama coşkunluğun ne olduğunu biliyorsunuzdur herhalde?"  

"Elbette biliyorum . Ama siz, örneğin, geometrinin ne olduğunu 
biliyor musunuz?" 

"Tabii ki:' 

"Bir daire alanının formülü nedir?" 

"pi r2:' 

"Bu formülü coşkunlukla deği ştirebilir misiniz?" 

"Tabii, bunu değil. Coşkunluğun, formülleri bozmak gibi bir 
işlevi yoktur!" 

"Ama bugün bir formülden fazlasmı berbat ettiniz ! " 

"Böyle bir şeyi ne zaman yaptık?" 

"Eh, örneğin iskeleleri sökerken:' 

"Orada ne gibi formüller var ki?" 

"Adım başı bir formill var! Bir yerde bir direk duruyorsa, bir 
şeyin üzerine dayanıyordur. Malzemenin sağlamlığıyla ilgili, statikle 
ilgili belli yasalar vardır vesaire; ve bu yasalar üzerine Sovyet yasaları 
oturtulmuştur ve buna göre, sizin yaptığınız gibi iskeleler sökülemez. 
Siz ise Papua'lılar gibi, ağzınızda bir halatla tırmanıp durdunU'l. 
Ya Rudnev, ekibiyle barakaları nasıl yıktı? Kaç formülü hiçe saydı? 
Formüllerle oynanmayacağını kendi ağzınızia söylüyorsunuz!" 

Dokuzuncu müfreze h iddetlenerek itiraz etti ve hemen onu 
çürütecek şeyler buldu: 
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"Ya savaşta durum nasıldır? Savaşta da mı formüller vardır?" 

"Elbette! "  

"Savaşta formüller varmış!" 

"Sevgili çocuklar. savaş ciddi bir olaydır. Yurdun için ölmek gibi 
bir görevin var mıdır. yok mudur? Alın size ilk formül, doğru değil 
mi? Ha, susuyorsunuz! Ama dar kafalılıkla ölme hakkınızın oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz yoksa?" 

"Neden dar kafalılık olsun?" 

"Dinleyin! Öylesine bir hendekten tırmanıp kollannızı oraya 
buraya sallarsanız işiniz bitmiştir. Buna hakkınız var mı?" 

'�A.ına bunu biri çok isterse . . :· 

"Böyle bir şey olmaz! Böyle bir şeyi istemeye kimsenin hakkı 
yoktur! Sana asker olarak ihtiyaç vardır ve senin hendekten tırman­
ma hakkın yoktur1 Ha, susuyorsunuz! Şimdi, görüşmek üzere, yarın 
formüllerin ihlal edilmesine izin vermeyeceğim!" 

Ayağa kalkıp gitti. Dokuzuncu ekiptekiler onun arkasından 
bakakaldılar. 

"Nasıl biri olduğunu görüyor musunuz? Coşkunluğa karşı!" 
dedi Pohoşay. 

"Hayır ya, karş ı değil ! "  

"Karşı değil mi?" 

"Karşı." 

"Hayır, karşı değil ." 

Bu soru dokuzuncu ekipten bütün koloniye yayıldı. Gerek işte, 
gerek boş zamanlarında herkes bu soruyla ilgili karar vermek için 
uğraşıyordu. 

Coşkun lukla ilgili bu teorik araştırma sürerken, inşaattaki işler 
aynı tempoda sürüyordu ve Vorgunov, formüllerini geçerli kılma 
konusunda her zaman başarılı alamıyordu . 1 5  Eylülde şantiye tanı­
namaz bir hale getirildi. Güzel çiçek bahçeleri ve yollarla sarılmış 
olan binalar, yanı yöresindeki fazlal ıklardan arınmış olarak gözler 
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önüne serildi. Atölyelerde, yepyeni, pı rıl pırıl döşemenin üstünde, 
hepsi aynı h izada makineler duruyordu. Bazı yerlerde temizlikçile­
rin işleri vardı hala ve onlar için zor bir hayat başlamıştı. Fabrika 
girişlerinde eli tüfekli nöbetçiler görünmeye başladı, yere kuru ve 
ıslak paspaslar serildi. 

"Yoldaş, ayaldar silinecek! "  

"Ne?" 

"Ayaklar silinecek!" 

"Ben mi?" 

"Evet, siz! Şurada paspas var, buyrun !"  

"Ama ben temizlikçiyim, dostum!" 

"Fark etmez:' 

"Temizlikçilerin ayaklarını sildiği hiç görülmüş bir şey mi?" 

"Siz görüyorsunuz ya! "  

Temizlikçi, şimdiye kadar böylesi bir prosedürü tanımamış 
olan ayak tabanlarını yere siirterek nöbetçiye şaşkın şaşkın baka­
kaldı. Ancak sonradan gidip Vorgunov ile Saharov'a şikayet ettiler. 
Vorgunov onlara yanıt verdi: 

"Yani ayaklarını sildin '" 

"Evet." 

"Ölmedin ya?" 

"İnsan bundan dolayı niye ölsün ki?" 

"Eh, o halde iyi." 

"Ben de bir şey yapamam, beni de buna zorluyorlar;' dedi Saharov. 

" Haydi ya! Seni de mi?" 

Yani durum aynen devam etti. 

I 5 Eyiülde Vorgunov genel toplantıda, işin tamamlanmasıyla 
ilgili bir konuşma yaptı. Bütün müfrezeleri övdü, formüllerinden 
ise söz açmadı. 

Toplantıdan sonra Pohoşay ona sordu: 
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"Şimdi söyleyin, coşkunluk var mıdır, yok mudur?" 

Vorgunov kurnazca geçiştirdi : 

'�dına başka bir şey de denebilir, dostum , sağduyu, sevgi ya da 
karakter denebilir. Karakterli misiniz?" 

"Karakter mi? Sanırım . . . " 

"Eh, gördünüz mü, bu coşkunluktur! "  

YENİ FAB R i KADA 

Eski ve yeni üniversite öğrencileri öncesinden yola koyulmuş­
lardı bile. Törenle uğurlanmışlardı. Bayrak altında konuşmalar 
yapılmıştı ve sonra da bütün kolani onlarla birlikte tren garına 
kadar yürümüştü. Burada gözyaşları döküldü, ama elbetteki dör­
düncü müfrezedekiler ağlamadı. 

En çok kızlar ağladı, Klava Kaşirinaaan ayrılmak zor geliyor­
du. Ama sekizinci müfreze ve diğerleri için de Nesterenko'dan , 
Kolos'tan, Sadovniçi'den ve Gressman'dan ayrılmak kolay değildi. 

Ayrılanların yerine yenileri geldi .  Bunlar ailelerinin yanından, 
"özgürlükten" ya da tutsaklıktan gelen erkek ve kız çocuklarıydı. 
Geldikleri gün İgor Çernyavin nöbetçi müfreze komutanıydı. 
Volenka'nun onu karşıladığı günü hatırladı ve içini aynı anda 
hem bir sevinç, hem bir hüzün kapladı. Volenka şimdi neredeydi 
acaba? 

Yeni gelenlerin rahatı yerindeydi. Salomon Davidoviç'in eski 
atölyelerine kilit asılınıştı bile ve kolonİstleri tarafından çiğnenmiş, 
eski patikaları -sonbahar olmasına karşın- hızla ot bürümüştü. 
Stadyumun alevler içinde yanmasına gerek kalmadı. İşçiler o muh­
teşem eseri birkaç günde parçalayip yerle bir ettiler. Hiç kimse buna 
üzülmedi, Solamon Davidoviç bile rahat bir nefes aldı. Yangınla 
ilgili kaygılarından kurtulmuştu. 

Salomon Davidoviç, malzeme sağlama ve pazarlama bölümünün 
şefi oldu. Atandığı gün, eski işletmede militanca ve kahramanca 
çalışmalarından ötürü kolonistlere teşekkür etti. Ne büyük zorluk ve 
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acılar içinde yeni fabrika için altıyüz bini biriktirdiklerini hatırlattı ve 
bu güzel yılı ömrü boyunca unutmayacağını söyledi. Gözleri doldu, 
ama bundan dolayı utanmadı ve kimse de bunda bir kötülük görme­
di. Ama sonra kendini topladı ve hatta bir açıklama yaptı: 

"Eskiden, eğrimin düştüğünü sanırdım. Ama şimdi, yoldaş 
kolonistler, size şunu söyleyebilirim: Kalp attığı sürece, eğrinin 
düşmesinden söz edilemez. Sanço Sorin çok doğru söyledi, oportü­
nistler düşen eğriyi kafalarından atmışlar:' 

Akşam geç bir vakitte, Saharov'un odasında, Saharov eski üre­
tim birimini çoktan unutmuşttı ve büyük bir coşkuyla yeni görevle­
rinden, malzeme temini ve pazarlamadan söz ediyordu. 

"Ya kalkanla beraber, ya kalkanın altında -malzeme teminimiz 
kötü olmayacak, buna güvenebilirsiniz!" 

Saharov ona sarıldı, ancak mücadele şiarında küçük bir düzelt­
me yaptı: 

"Ona 'ya kalkanla beraber ya da kalkanın üstünde' denir, 
Solomon Davidoviç. Eski Yun an'da öyle denirmiş." 

"Kalkanın altında demezler miymiş? " 

"Hayır, Salomon Davidoviç." 

"Kalkanın altında olmaya gerek duymuyorlardı o halde?" 

"Çok doğnı. Eski Yunanlılar, savaşa giderken öyle derlermiş. 
Kalkanıyla gelen gazi olarak dönermiş, kalkanın üstünde ise ölüler 
getirilirmiş. Yani ya kalkanla birlikte ya da kalkanın üstünde:' 

Salomon Davidoviç bu tarihsel bilgiyi dikkatle dinledi, yine de 
kuşkul uydu. 

"Yanlış anlamadıysam, bizim için 'kalkanla birlikte' söz konusu 
olabilir, 'kalkanın üstünde' ise kesinlikle söz konusu olamaz. Malzeme 
temininde 'kalkanın üstünde' olmanın ne anlamı olabilir ki?" 

"Evet, yani . .  :' 

"O zaman şöyle diyelim: Ya bir kalkanla ya da iki kalkanla bir­
likte! Bizim birim için bu daha akla yakın gözüküyor." 

487 



Solomon Davidoviç, bu düzeltilen klasik veeizeyle yeni bir sava­
şa atıldı. Yakın zamanda altına bir de özel kamyon verildi ve şoförü 
de Mişa Gontar oldu. 

Evet, yenilerio rabatı yerindeydi. Doğrudan yeni fabrikaya 
gelmişler ve ilk günden itibaren, yeryüzü cenneti denebilecek bir 
çevrede yaşamaya başlamışlardı! 

1 7  Eylül de iki yüzden fazla kolonist fabrikaya girdi. Herkese 
muhteşem bir çalışma yeri tesis edilmişti, makine biriminde ya da 
dökümhanede, montaj biriminde ya da alet yapım biriminde. 

Mekanik birim zemin kattaydı. İkinci bir kat yoktu aslında, ancak 
devasa salonun dört duvarı boyunca uzanan ve tavandan düşen ışığı 
hemen hemen hiç kesmeyen bir asma kat vardı. Mekanik birimde 
neredeyse elli kadar muhteşem makine duruyordu, Sovyet imalatı ya 
da dışarıdan: Tomacı tezgahı, revolver tezgahı, bileyi makinesi, planya 
makinesi, dişli çarklı kesici makine, freze makinesi, matkap ve darbeli 
makineler. Her birinin ayrı bir çekiciliği vardı. Biri nikellenmiş parçala­
nnın parıltısıyla göz alıyordu, diğeri çeliğin mat görüntüsüyle, bir son­
raki bir diplomat gibi rafıne ve şıktı, dördüncüsü üzerindeki gıcır gıcır 
siyah şekillerle büyüleyici bir etki yaratıyordu. Küçük Keyston-Shaper, 
üzerindeki sanmtırak yağ tabakasından dolayı yağlı yağlı parlıyorrlu 
hala. Yeni  efendileri, Filya Şari ile Vanya Galçenko, onu temizleyip 
güzelleştirmek için gayretle işbaşındaydılar. 

İlk önce, "Komsomollar" ve "Kızıl Proletarya" birimlerinin tor­
naları çalışmaya başladı. Burada üçüncü ve onuncu müfrezeler iş 
görecekti. Ondan sonraki gün revolver tezgahlan işlemeye başladı, 
bunların başında Sriyanski, Porşnev, Sadovniçi, Janovski ve diğer 
eski tüfekler duruyordu. Bir süre sonra dökümhanedeki döküm 
potası göreve başladı ve mekanik birimde el matkabının alümin­
yum parlaklığındaki kaporta parçaları ortaya çıktı: Üst levha, alt 
levha ve çerçeve. Bir süre sonra bu parçalar torna ve revolver tez­
gahlarının iç kısmında dönmeye başladılar. 

Makinelerde şimdi hassas işçilik isteniyordu. Bu konuda kolo­
nistler pek deneyimli değillerdi ve bu yüzden bir laboratuvardaymış 
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gibi özenli davranıyorlardı. İki dakikada bir, ölçekli tasiağa ya da 
örnek kalıba davranıyorlardı ve ellerindeki parçayı kontrol ediyor­
lardı. Üst katta, montaj biriminde, hemen hemen yalnız kızlar ve 
küçük erkek çocuklar çalışıyordu. Burası, hızla işleyen ellere en çok 
ihtiyaç duyulan yerdi. Tamamlanmış bir matkaba daha çok vardı, 
ancak tek tek parçaların bir araya getirilmesine başlanmıştı ve ilk T 
şeklindeki parçalar kızların ellerindeydi. 

Okuldan sonra komsomol tarafından organize edilen gruplar 
halinde sınıflarda ya da küçük dersliklerde toplanıyorlardı; orada 
üretimin sırlarına daha fazla girmeyi öğreniyorlardı. Bu türden 
sırlar yeterince vardı. Her bir parça, çözümü makinenin kendi özel­
liğinde ve sayısız mekanizmaların toplamında yatan oldukça zor bir 
problem anlamına geliyordu. Montaj sırasında, olaya daha farklı 
yaklaşılması gerektiği, birçok parçanın döndürülmek yerine zımba­
lanması gerektiği ortaya çıktı. Bu türden bir matkap insanın başına 
iş açan dişli çarklardan oluşan bir sistemi kapsıyordu .  Tam bir hafta 
boyunca siyah saçlı, samurtkan ve ağırkanlı mühendis Beglov, 
Marat-dişli çarklı kesici makinede uğraştı durdu. O ve Semyon 
Kassatkin nefeslerini tutarak bir dişli çarkın çıkmasını beklediler; 
beklenen başa geldiğinde ve Beglov titreyen elinin içinde hala sıcak 
durumdaki o küçük şeyi tuttuğunda, neredeyse ağlayacak olan 
Kassatkin mühendisin eline bakakaldı. 

"Yine uçları yenmiş . .  :' dedi. 

"Evet, ne yazık ki:' 

"Modül 1 ile de bir denesek?" 

Beglov'un gözleri Semyon'un iri kurşuni gözlerine değil, gece 
boyu freze işini sürekli modül 0.75'le hesapladığı kağıda dalıyordu 
sürekli. 

" Hayır, bir kez daha şu canavarı makineden geçireceğiz:' 

"Nasıl olsa olmayacak;' dedi Semyon Kassatkin. Boyun eğerek 
ağır makineyi tekrar çalıştırmaya başladı ve ikisi birden nefesini 
tutarak bir kez daha üzerine eğilip beklediler. 
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Birimlerde denetçi olarak, ellerinde örnek kalıplar, çızimler ve ince 
tesviyecinin gerek duyduğu diğer donanımtarla Şura Myatnikova, 
Sanço Sorin ve Jean Grif dolaşıyordu. Kol<mistler arasında yeni bir 
sözcük saygınlık edinmişti, "milimetrenin yüzde biri" sözcüğü. İkinci 
katta, Aleksander Ostapçin ile Pohoşay'ın, ko1onist yüreklerinden gelen 

bütün sevgi ve özeni sundukları Kyellberg-dairesel bileyi makinesi çalı­
şıyordu. Burada da başlangıçta şaftla bilenirken dakika başı gabariyle 
kontrol ediliyordu. İki hafta sonra ise, Pohoşay, "milimetrenin yüzde 
biri" sözcüğünü gönül rahatlığıyla ifade edebiliyordu. 

"Emriniz? Milimetrenin yüzde bi rinin yarısı oranında incelt­
mek mi? Baş üstüne hocam .. :' 

Pohoşay makineyi  çalıştırıp hafifçe üzerine eğildi.  Bütün dik­
katini vererek, sayısız küçük gelgitlerin hesabına yoğunlaşmıştı. 
Ve şimdi de her zaman kaçan o lanet olası anı kollamayı başardı. 
Makineyi kapatıp ustaya parçayı uzattı. 

"Buyurun, hocam, tam tarnma yarım mikrometre!" 

Fabrika yavaş yavaş rayına oturuyordu. Depodaki birçok raf 
şimdiden tamamlanmış parçalada dolmuş, şimdiden sandık dolusu 
yonga dışarı süpürülmüştü. Şimdiden mecliste, ahşap modellerin 
eksikliği dile getiriliyor ve genç mühendis Koınarovöan açıklama 
bekleniyordu. Komarov'un normalde soluk olan yanakları kızarınak­
ta ve genç adam kendini savunmaktaydı: 

"Alet yapım biriminde, yapılabilecek her şey yapıldı. Daha 
kırk kadar cihaz eksik, bir hafta içinde tamamlanacak. Solomon 
Davidoviç'in söz verdiği dört numaralı çelik eksik. . . " 

İnsanlar onu can kulağıyla dinlediler, ona inanıyor ve saygı 
duyuyor, yine de soruyorlardı: 

"Neden dört numaralı çelik geldikten sonra iki gün boyunca depo­
da durdu? Neden daha önce istetmek kimsenin aklına gelmedi<" 

"Neden yüz on üç numaralı parçanın gabarisi hatalı?" 

Komarov daha çok kızardı ve Vorgunov'a baktı, ancak Pyotr 
Petroviç, 

490 



"Neden bana bakıyorsunuz� Onlara baksanız, daha iyi edersi­
niz!" dedi. 

Her zamanki gibi halının üzerinde oturan Filya Şari de söze 
girdi: 

"Bu durum, ivan Semyonoviç'in ... Nadyeşda Vassilyevna ile çok 
fazla ilgilenmesinden kaynaklanıyor. .. " 

"Filya!" diye kızdı Torski. "Ne oluyorsun? Seni her zaman oda­
dan kovmak mı gerekir?" 

Filya dudak bükerek yüzünü b aşka tarafa çevirdi. Ona adil dav­
ranıldığı bir anı hatırlamazdı ki. Ancak Komarov, Filya'nın taarru­
zuyla hoş olmayan bir durumdaydt. Önündeki kağıtları sinirli bir 
hareketle çevirerek mırıldandı: 

"Bu tür konuşmaları . . .  hazmedemem . . .  Ben çalışmak için bura­
dayım . . .  Kendime . .  :' 

Müfreze komutanları diplomatik bir edayla pencereden dışarı 
baktılar, Oksana'nın dudaklarıncia belli belirsiz bir gülümseme 
dolaşıyordu, Saharov kıskaç gözlüğünü düzeltti. 

Komarov istifasını sunmak üzere akşam üstü Saharov'un yanına 
geldi. Saharov dilekçeyi masanın üzerine bırakıp huylu huylu inceledi. 

"Bu hiç de gerekli değil, ivan Seınyonoviç!"  

"Neden gerekli olmasın? Bu insanların ne hakkı var, benim özel 
ilişkilerime . . . " 

"Ama bunda ne var ki' Sizin özel ilişkilerinizde kötü bir şey yok. 
He rkes sizin Nadyeşda Vassilyevna'ya aşık olduğunuzu biliyor, her­
kes size sempatiyle b akıyor ve sizinle birlikte seviniyor. Filya böyle 
şeylerden anlamaz ki:' 

Bu olaydan sonra Komarov günlerce, suratından düşen bin 
parça, ortalıkta dolaştı durdu ve Nadyeşda Vassilyevna ile her türlü 
temastan kaçındı. On gün sonra komutanlar kuruluyla bir tartış­
ması daha oldu, ancak bu kez b aşka bir nedenden ötürü. Meclis, 
kolonist Redko'yu mekanik birime almak istiyordu. Komarov itiraz 
etti ve en sonunda sinirlendi: 
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"Şunu bilin: Redko'yu elimden alırsanız, istifa ederim! "  

Soluk benzinde öfkeli bir ifadeyle müfreze komutaniarına göz-
lerini dikti. Berikiler işe şaştılar, Filya ise laf attı: 

"Neden? O haklı! Buna ne hakkınız var?" 

Meclis pes etti ve Saharov akşamieyin Komarov'a, 

"Gördünüz mü, kendinizi savunursanız, söz geçirirsiniz;' dedi. 

Komarov gülümsedi ve Saharov'un yanından çıkıp doğruca 
Nadyeşda Vassilyevna'nın yanına gitti. 

Salomon D avidoviç cephesinde havalar oldukça kötü görünü­
yordu. Bu kısımda sürekli fırtına bulutları birikiyordu. Bütün para 
inşaat ve donanım için harcanmıştı, eski fabrika kapanmış, yenisi 
ise henüz hiçbir şey satmıyordu. 

Solomon Davidoviç terliyordu. 

"Yeterince teklif alıyoruz. İstediğimiz kadar avans alacağız, yeter 
ki matkapla ilgili anlaşmanın altına bir imza atsınlar." 

"Ama henüz ınatkabımız yok ki," diye yanıtladı Saharov. 

"Ama olacak, yoksa hiç bitmeyecekler mi?" 

"İlk çıkanlar büyük b ir  olasılıkla kötü olacaklar:' 

"Ne önemi var? İyi ya da kötü, her durumda satabiliriz !"  

"imkansız ! "  

''Aleksey Stepanoviç, böyle şeyleri sinirleri sağlam olan insanla­
ra söyleyin lütfen . Beniınki bozuk. Bitmiş bir ürünün sürümünün 
yapılamayacağını nasıl söylersiniz?" 

Saharov sustu ve Solamon Davidoviç sızianarak yakındı: 

"İnsanlığım mı kaldı artık? Yorgu n  düşmüş bir beygire dön­
düm! "  

Yeni fabrikanın, h e r  ciddiye alınması gereken olay gibi kendi­
ne özgü sıkıntıları vardı. Her yerde arızalar meydana geliyordu, 
görünürde, kılı kırk yararak düşünülen ve her şeyin net oldu­
ğu yerlerde, durduk yerde zorluklar çıkıyordu. Sinidenen yalnız 

492 



Solomon Davidoviç değildi, dördüncü müfreze de, sorumluluk 
duygusu denebilecek türden gözle görülür kaygıiar taşımaya başla­
mıştı. Kolonistler fabrikayı, şimdiye kadar kendilerine sunulmayan 
bir şans olarak görüyorlardı. Ekim Devrimi'nin insanlara yeni 
bir yaşam sunduğunu biliyorlardı ve onlar içinde bu yeni, mutlu 
yaşam, fabrikalarından ayırt edileınezdi. Bu yüzden matkapların 
bir an önce üretilmesini, Kızıl Ordu ve sanayiden sorumlu olanla­
rın on ları bir an önce teslim almasını, Sovyet iktidarının, elektrikli 
matkapların bundan böyle yurtdışından getirilmemesi talimatını 
vermesini istiyorlardı. 

İgor Çernyavin fabrikadaki en güzel makinenin başındaydı, 
Samson fabrikasından bir yassı bileyi makinesiydi bu. Mekanik 
birimin bir köşesinde, Keyston-Shaper'in yanında duruyordu. İgor, 
arkadaşlarına sürekli anlatıyordu: 

"Dünyada bu makineden daha sevimli bir makine olamaz. 
İstersen, onunla sohbet bile edebilirsin, o kadar cana yakın!" 

Gerçekten de makinesiyle sohbet ediyordu, özellikle sabahları 
yanına geldiğinde. Gerçekten de ilginçti. Düz bir cismin bilen­
mesi gerektiği nde, masaya tutturulmak istemezdi; İgor yanındaki 
düğmeye basıverir ve işlenecek olan cisim, söz dinler gibi, masaya 
yapış ırd ı . 

"Bu manyetik levha!"  diyordu İgor. "Böylesi bir manyetik levha, 
devrim öncesi döneminin mengenesine benzeınez!" 

İgor o sıralar ağır bir darbe vedi. Makinenin içinde bulunan 
dolapçıkta, Soloınon Da\·idoviç'in bin bir çabayla edindiği çok 

pahal ı bir şişe özel makine yağı duruyordu. İgor bir sabah atölyeye 
geldi, dolabı açtı ve şişeyi bulamadı. Belki de y-erine koymayı unut­
ınuştu. Makineyi aradı, taradı, kafa patiattı ve sonra heyecanla, 

"Sinyor, parçalarıımı daha dün yağladım ve şişeyi dolaba koy­
dum! Şişeyi ne yaptınız?" dedi. 

Ancak bileyi makinesi sustu; bu olaydan dolayı telaşlandığı anla­
şılıyordu. Yanı başıııda, Keystonaa Filya çalışıyordu. İgor onu ve 

Keyston'u kuşkuyla süzdü, ancak ikisi de sanki erdemin ta kendisi 
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gibi görünüyorlardı. İgor gün boyu yağını aradı durdu, ancak bula­
madı. Kolonistler bu tür olaylara uzun süreden beri şaşırmıyorlardı.  

Kolonide hırsızlıkların ardı arkası kesilmedi. Yeni fabrikanın 
açılışından beri h ırsızlar özellikle aletiere göz koymuşlardı. Gün 
geçmiyordu ki, herhangi bir makinenin bir şeyi kaybolmasın, bir 
mikrometre, bir perge!, bir düzenek, anahtarlar ya da değerli çelik 
kesiciler. Saharov, işbitiminde, her zaman elde bulunması gereken 
takımlar dışında her şeyin depoya teslim edilmesi talimatını verdi. 
Eşyalar dolaplara kilitlenecekti. Ancak bunun da bir yararı olmadı, 
eşyalar kilitli dolaplardan da kayboldu. Depo müdürü, eski döküm 
ustası Bankovski, kaybolan aletlerin listesini yapmakla meşguldü. 
Bunları Vorgunov'a imzalatıyordu. 

"Bu koloninin en az yarısı hırsız, her şeyin nasıl çalındığını 
görüyorsunuz ya." 

Vorgunov istemeye istemeye, Bankovski'ye bakmadan suratını 
asarak imzaladı. Ardından Saharov'un yanına gitti. 

"Ne yapacağız şimdi? Artık çalışamıyoruz! Mikrometreler çok 
pahalı ve edinınesi de o kadar kolay değil:' 

Saharov bir şey demeden onu dinledi, sandalyesinde dönüp 
kollarını dizine yasladı. Yumruğunun biri dirseği, öteki dizinin 
üstünde, alt dudağın ı ısırdı. Vorgunov onu izledi ve sonunda sordu: 

"Burada kaç tane eli uzunun olduğunu tahmin ediyorsunuz<" 

Saharov duruşunu değiştirmeden karşılık verdi: 

"Pyotr Petroviç, burada elbette hırsızlar var, ama fabrikayı soya­
cak kadar arsız değiller." 

"O halde kim soyuyor? Kim? Geceleri uykuda, frezeler çalınacak 
diye tir tir titriyorum. O durumda uzun süre bir şey yapamadan 
kalakalırız. Bu tür frezeler kentte bulunmaz, bizim dışımızda onla­
ra kimsenin ihtiyacı yok. Freze imal etmenin ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz?" 

Derler ki, insanın yüzünde bir ben varsa, bir süre sonra buna 
alışır. Kolanideki hırsızlıklar da kolektifin bütün çehresini bozan 
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çirkin bir et beniydi işte, ama kolonistler ona alışamıyorlardı. 
İgor günlerce yağını aradı, diğerleri mikrometrelerini, pergellerini. 
Ancak artık ararken lekelenen makineleri değil, o genel, büyük 
acıyı, kolektifin çaresizliğini düşünüyorlardı. 

Bir gün, İgor hala yağını arıyorken, öğle yemeğinden önce 
nöbetçi müfreze komutanı Rişikov, Saharov'un odasına girdi; hazır 
ola geçmeyi bile unutmuştu. 

"Aleksey Stepanoviç, yine bir hırsızlık olayı. Dişli çarklı kesici 
makinelerinin bütün frezeleri gitmiş, hepsi!" 

"Ne?" 

"Tek bir tanesi bile yok, on sekizi birden yok olmuş!" 

Saharov kıskaç gözlüğünü çıkardı ve masanın üstüne koydu. 
Gözlerini eliyle kapadı, şakaklarını dalgın dalgın ovdu ve sonra, 

"Teşekkür ederim;' dedi. 

"Bir arama yapmalıyız, Aleksey Stepanoviç!" 

"Bu . . .  gerekmez." 

Rişikov iç çekti , bir şey demeden elini selama kaldırdı ve dışarı 
çıktı. 

D ÜŞ M A N L A R  

Öğleden sonra saat beşte, Filya ile Vanya Galçenko, Saharov'un 
çalışma odasından çıktılar. Volodya Begunok toplantıya çağrı boru­
sunu çaldı. Rişikov işareti işitti ve şaşırdı. Neden haberi olmadan 
boru çalınıyordu? Saharov'un yanına gitti. 

"Ha, evet;' dedi Saharov, "özür dilerim, çok acil. Sana zaten akşam 
yemeğinin erteleneceğini söyleyecektim, geç yiyeceğiz:' 

Müfreze komutanları toplanırken, İgor Çernyavin, Saharov'un 
odasına girdi. 

"Şimdi biliyorum. Yağı Filya ile Vanya çaldılar. Buyrun, onları 
iyice bir sorgulayın!"  
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"Kanıtların var mı?" 
"Kanıtlarım olsaydı, sizi rahatsız etmez, doğru komutanlar 

kuruluna giderdim. Onları adamakıllı sorgulayını Benim yanımda, 
Keyston'da çalışıyorlar ve kesinlikle onlar aldı." 

Çalışına odasında Vorgunov, Salomon Davidoviç ve Nadyeşda 
Vassi lyevna oturuyorlardı. İgor onların varlığından rahatsızlık duy­
madı. Şimdi hiçbir şeyin önemi yoktu, kimseyi gözetecek durumda 
değildi. İşin garip yanı, Saharov gülümsüyor ve İgor'a pek ilgi gös­
termiyordu. 

"Ne yapabilirim?" 

"ikisini de sorgulamalısınız, Aleksey Stepanoviç! Onları çağırı-
yorum:' 

"Çağır !" 
İgor'un fazla aramasına gerek yoktu. Meclis odasının kapısını açtı. 

"Hey siz oradakiler, buraya gelin bakalım!" 

Zanlılar, kimin "gelmesi gerektiğini" hemen anlamışlardı bes­
belli. Filya ile Vanya içeri girdiler, Saharov'u uygun bir şekilde 
selamladılar. Vanya usulca divana oturdu ve gözlerini anında oda­
nın tavanına dikti. Filya, savunmaya hazır, masaya yanaştı. Saharev 
kıskaç gözlüğünü düzeltip, fazla sert olmayan bir sesle sordu: 

"Çernyavin, yağı sizin çaldığınızı ileri sürüyor." 

Filya, İgor'a baktı. 

"Biz mi almış ız senin yağını? Gülünç olma! Hiçbir şey almadık biz:' 

"Ben, sizin aldığınızı söylüyorum!" 
Filya'nın mimik oyunu olağanüstüydü. Ciddi ve kararlı, büyük 

bir özgüvenle durumu aydınlatmaya koyuldu: 

"Düşünsene İgor! Senin yağma neden ihtiyacımız olsun? Bizim 
kendi yağımız var zaten!" 

"Beniınki pahalı, özel bir yağd ı ! "  
"Ha, özel yağ? Çok üzüldüm! Nerede duruyordu'" 

"Ne diye rol yapıyorsun? Nerede duruyormuş! Makinenin için­
deki dolapta !"  
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Filya o kadar etkilenmişti ki, başını saliayarak 

"Ne kadar öfkelendiğini anlayabiliyorum!" dedi. 

"Bak hele, anlayabiliyormuş! Zaten ne zamandır yağımda gözü­
nüz vardı ! "  

"Öyle bir yağının olduğunu bilmiyorduk ki.  Öyle değil mi, Vanya?" 

Vanya bu tartışmayla hiç ilgilenmiyormuş gib i görünüyordu. 
Odanın dört bir yanını seyretmeyi yeğliyordu, çünkü böyle­
ce Saharov ve Vorgunov'la göz göze gelmekten kurtuluyordu . . .  
Uğraşını bölmeden, gerçekten d e  yağdan haberleri olmadığını başı­
nı saliayarak anlatmaya çalıştı. İgor onları azarladı: 

"Terbiyesizlik bu! Orada durmuş ve hiçbir şey bilmiyoruz, diye 
yalan söylüyorlar! Size makine yağını vereyim diye, ikide bir başı­
mın etini yemediniz mi! Yapmadınız mı?" 

F ilya istekle itiraf etti: 

"Evet, doğru:' 

"Ee, daha ne?" 

"Hiç, sen bize vermedin ve öylece kalakaldı." 

"Ya size o türden yağ alınası i çin Soloınon Davidoviç'e kaç defa 
yalvardınız? Zırladınız bunun için '  Şimdi ne diyeceksin?" 

Gerçekten de, ne diyecekti Filya şimdi' Bu soru herkesi ilgi­
lendiriyordu. Saharov bile biraz öne doğru eğilerek, başını yum ­
ruklarına dayadı. Filya bumunu buruşturdu ve bir e l  hareketiyle 
yanıtın ın altını çizdi . 

"Ne var bunda? Elbette ona yalvardık, ama kesinlikle ağlamadık:' 

"Ve şimdi de dört günden beri ağzınızı bıçak açmıyor ! "  

Filya başını çevirdi ve sessizce, 

"Ne olmuş yani?" dedi . 

"Bunun bir anlamı olmalı !"  

"Onun daha ne kadar başını yiyeceklik ki? Bize al mıyorsa, alın ı­
yordur. Sana aldı, bize almıyor, o halde seni kendine daha yakın 
görüyor '"  
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Blum tarafsız konumunu bıraktı. 

"Ah, sizi haylazlar sizi !"  

Vanya oraya bakmıyordu bile, ona neydi, konuşurlarsa konuş­
sunlardı. Filya ise dönüp, herkesi şaşırtarak Solamon Davidoviç'i 
büyüleyici bir gülümsemeyle mutlu etti. Solamon Davidoviç par­
mak salladı. 

"Peki nasıl yağlıyorsunuz?" diye üstelemeye devam etti İgor. 

Bu darbeyi Filya beklemeınişti herhalde. Vanya da doğruldu 
ve kulak kesildi. Filya'nın bir kez daha gücenmiş gibi davranması 
gerekiyordu. 

"Nasıl mı yağlıyoruz? Her zamanki gibi . . .  " 

"Ben biliyorum, daha herkes uykudayken kalkıyorsunuz, sonra 
da pencereden fabrikaya. Filya makineyi yağlıyor, Vanya da etrafı 
gözetliyor. Doğru ımı?" 

Saharov, gözünü Filyaaan ayırmıyordu artık ve bu da oldukça 
rahatsız ediciydi. Başkalarına da sürekli gözlerini dikseydi ya! Filya 
ayrıntıları es geçerek kısaca yanıtladı: 

"Nasıl işimize gelirse, öyle yağlarız:' 

Vanya'nın ince sesi onu destekledi : 

"Sen de sabahları erken kalkıp, ınakineni yağlayabilirsin:' 

İgor çaresizce kollarını yere indirdi. Solamon Davidoviç'in aklı­
na, olayı bir de farklı bir şekilde ele almak geldi : 

"Çok iyi çocuklarsınız .. :' 

Ancak iyi niyetini sergilemeye fırsatı olmadı. Saharov, başını 
kaldırmadan, soğukkanlılıkla, 

"Çıkın dışarı, sizi uyanıklar!" 

Filya ile V anya, aynı anda ellerini kaldırdılar. Keyiflenerek selam 
verdiler, yalnız önünden geçerlerken İgor'a kısaca, "oh olsun" der 
gibi baktılar. İtişerek çalışma odasından çıktılar. Hepsi kahkahayla 
güldü, bir tek İgor memnun değildi . 

"Onlara ne yapmalı şimdi?" 
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Solomon Davidoviç onu teselli etti: 

"Size tekrar yağ alırım, yoldaş Çernyavin. Bırakın, ikisi gönül rahat-
lığıyla yağlasınlar, Keyston'larına sevdalılar, elden ne gelir!" 

Vorgunov, İgor ile dalga geçti: 

"Yağ sorunu çözülmedi öyleyse Çernyavin ?" 

"Onları aydınlatın! Benimle aralan iyi ve bunu kullanıyorlar. 
Bütün şişeyi kullandıktan sonra mutlaka ortaya çıkıp bildirecek­
ler, şimdilik gerek duymuyorlar. Nereye sakladıklarını bir bilsem! 
Yatakhanelerini bile aradım:' 

"Onların yanında mı?" 

"Elbette, onların yüzünden başımı mı ağrıtacağım sanıyorsunuz?" 

"Hepsi zehir gibi çocuklar! Ah, frezeler bana rahat vermiyor .. :' 

Bankovski başını kapıdan içeri soktu. 

"Beni toplantıya istetmişsiniz, Aleksey Stepanoviç?" 

"Evet, çok önemli bir konu. Sizin de bulunmanızı istiyorum:' 

"Frezeler hakkında mı?" 

"Frezeler hakkında da konuşacağız:' 

Bankovski kayboldu ve Vorgunov sordu: 

"Meclis frezeler nedeniyle mi toplanıyor?" 

Saharov masasının arkasından çıkıp onlara doğru yürüdü. 

"Umarım, Pyotr Petroviç, bu akşam frezeler masanızın üstün-
de olur." 

Volodya Begunok kapıyı açtı. 

"Meclis toplandı, Aleksey Stepanoviç." 

Torski, beklenmedik toplantı çağrısından biraz şaşırmış bir ifa-
deyle oturumu açtı: 

"Söz Aleksey Stepanoviç'te:' 

Saharov, müfreze komutaniarına ve diğer konuklara göz gezdirdi. 

"Benim söyleyecek pek bir şeyim yok. Yalnız, rapor sunması için 
Filya Şari'ye söz verilmesini istiyorum:' 
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"Rapor için mi? Filya mı sunacak?" 

"Evet, yoldaş Şari rapor verecek, hem de önemli bir sorunla 
ilgili. Gerçi ben yoldaş Çernyavin'in yağının da sorunun üstüne 
bindiğini bilmiyordum, ama yine de, raporu sunam dikkatle dinle­
menizi rica ediyorum." 

Filya, rapor sunacak olan birine yakışır şekilde ayağa kalktı. 
Tarski'nin  masasına geçti. Lida Talikova'mn keyifli bakışıyla karşı­
laştığında, bir an için gözlerini yere eğdi, ama sonra başladı: 

"Bugün Vanya Galçenko ile fabrikaya geliyorum, kalk borusu 
henüz çalmamış . . .  " 

"Keyston\ı yağlamak için;' diye mırıldandı Vorgunov kendi 
kendine. 

lüfreze komutanları güldü. F ilya ciddi bir edayla ba�ını salladı. 

"Evet, Shaper'imizi yağlamaya hakkımız var, öyle değil mi?" 

"Tabii, ama yağı çaldınız!" dedi İgor. 

Filya Şari, başkana döndü. 

"Vitya, benim burada hakarete uğramamı engelle lütfen! "  

"Sen konuş, konuş," diye yanıtladı Vitya, "alınınana gerek yok." 

"Şimdi Vanya ve ben fabrikaya geliyoruz ve makineyi yağlamaya 
koyuluyonız. Daha yeni başlamışız ki, Rişikov ile Bankovski ortaya 
çıkıyor. Dökümhaneden geliyorlardı. Biz hemen İgor'un Samson 
makinesinin arkasına . . .  " 

Birdenbire bir gürültü koptu. Bir düşme sesi ve ondan sonra 
aniden patırtı sesleri duyuldu. Sriyanski bağırdı: 

"Tut! Ben dikkat ediyorum!" 

Rişikov kapıdan zor kullanılarak içeriye sürüklendi. Yüzü döşe­
meye gelecek şekilde fena halde yere kapaklandı; ve başın ı kaldır­
dığında, ağzının kan içinde olduğu görüldü. Herkes ayağa fırladı , 
Saharov bağırdı: 

"Kolonistler, disipline lütfen ! Ne oldu, Sriyanski? Brazan, şunu 
yerden kaldır!" 
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Ancak Rişikov kendi kendine ayağa kalkmıştı bile. Odanın orta­
sında durmuş, koluyla ağzındaki kanı siliyordu. Kolunda nöbetçi 
müfreze komutanının ipekten kol şeridi parlıyordu. Sriyanski hızla 
üstüne yürüdü ve bir çırpıcia şeridi sıyırdı. Elini kaldırıp yere attı ve 

Rişikov'un yüzüne dişlerinin arasından haykırdı: 

"Kızıl kol şeridini bile lekeledi, rez il he rif! Ne mi oldu? Kaçınaya 
yelteniyordu! Sabahtan beri onu gözetliyorum. Kapının dibine 
oturmuştu, havanın gergin olduğunu bil iyordu çünkü! " 

"Tamam, Sriyanski. Daha kimse bir şey bilmiyor!" 

Torski, Filya'ya başını salladı. Rişikov haLi ortada duruyordu . 
Yanına oturmasına izin verecek birini düşünmek neredeyse müm ­

kün değildi. 

Artık herkes, Rişikov'un düşman olduğunu anlamıştı; Rişikov'un 
kendisi de itiraz etmedi. H içbir söz söylemedi, güç kullanı lmasını 
protesto etmedi, yalnızca sürekli ,  demin burnunun dağıtıldığı 
zemine bakıp duruyordu . Bütün müfreze komutanlan Filya'ya 
heyecanla bakıyorlardı şimdi. Biri üsteledi: 

'Anlatsana, anlat!" 

"Evet, biz Samson'un arkasına gizlenmişiz ve orada oturuyoruz. 
O zaman Bankovski, Rişikov'a dedi ki: 'Dün Beglov akşam geç vakte 
kadar frezelerle uğraştı, öyleyse buralarda bir yerdedirld Sonra 
başladılar ve ellerinde maymuncuk vardı ! Bir çırpıcia Semyon'un 
dolabını açtılar ve her şeyi dışarı çıkardılar. Sonra Rişikov sordu: 
'Pergelleri sattın ını?' Bankovski dedi ki: 'Hayır, satmadım, mesele 
o değil.' Aynen öyle söyledi : 'Mesele o değil: Ve Rişikov da güldü: 
'Ha ha, frezeler yok olduğunda, amma şamata olacak!' Bankovski 
ise gülmedi, öfkeli bir şekilde şöyle dedi: 'Her önüne gelen it sürü­
sü bugünlerde fabrika kurmaya başlıyor!' Başka bir şey demedi, 
bütün o süre boyunca öfkeliydi. Ama Rişikov öfkeli değildi, sadece 
gi.ilüyordu. Sonra gittiler ve frezeleri de götürdüler, Bankovski'nin 
cebindeydi. Biz de o zaman Shaper'iınizi yağlamayı tamamen unut­
tuk ve koşarak Alyoşa'nın yanına gittik ve ona durumu anlattık ve 
sonra da Aleksey Stepanoviçe anlattık." 
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Filya sözünü tamamlaymca Saharov'a baktİ. Beriki onu keme­
rinden kavrayıp kendine doğru çekti, toplantı bitimine kadar Filya 
yanında durdu. 

Şimdi herkes Bankovski'ye dönmüştü. Bacak bacak üstüne atmış, 
bir ayağını saliayarak bir köşede oturuyordu. Tarski sordu: 

"Söyleyecek bir şeyiniz var mı, Bankovski?" 

Bankovski başını kaldırdı, biraz rengi atmıştı, ama kesinlikle 
ürkek değildi. 

"Söyleyecek hiçbir şeyim yok. Çocuklar neler de uyduruyor 
öyle !" 

Sriyanski yüzüne gülerek alay etti: 

"Söyleyecek bir şeyi yok, bizim de soracak bir şeyimiz yok. 
Odasının hemen aranması gerek!" 

"Öyle bir hakkımız var mı?" 

"Hakkımız olmadan da yaparız. Belki de Bankovski lütfeder? 
İzin verir misiniz, yurttaş Bankovski?" 

Sriyanski'nin sorusu iğneleyiciydi ve kolonistler iğneleyici bir 
şekilde bakıyordu Bankovski'n in yüzüne. Beriki kabadayılık tasladı: 

"İtirazım yok tabii, ama buna hakkınız yok. Her önüne gelen 

arama yapınaya kalkışırsa . .  :' 

"O halde izniniz olmadan .. :· 

Bütün gözler Saharov'a çevrildi. Saharov elini silkeledi: 

"Hayır, fırsatı kaçırmayacağJZ. Burada izin de ne demek? 
Suçüstü yakalandınız Bankovski ve biz de sizin yüzünüzden başı­
mızı ağrıtmayacağız:' 

"Beni kim yakalamış ki?" 

"Biz yakaladık, anlıyor musunuz, biz! Torski, arama için bir 
komisyon oluştur, üç adam!" 

Komisyon anında oluşturuldu, Sriyanski, Çernyavin ve Pohoşay. 

"Gidin;' dedi Torski, "sorumluluk Sriyanski'de:' 
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"Bankovski'yi de götürelim mi?" 

"Ben ne giderim, ne de anahtarı veririm. Şiddetle itiraz ediyorum!" 

Filya, oluşa n sessizlikten, bas sesini kullanarak yararlandı: 

"Git artık, Bankovski ,  soytarılık etme!" 

Bunun üzerine Bankovski, boyun eğerek koruisyana katıldı. 

Rişikov'un, dağılmış burnuyla hala odanın ortasında durduğu-
nu yeni hatırlamışlardı. Saharov laf arasında, 

"Belki Rişikov bize bir şeyler anlatabilir?" dedi. 

Rişikov, anlayış için yalvardığını belli eden hüzünlü yuzunu 
gösterdiğinde herkes şaşırdı. Gözlerini kırpıştırdı, ağlamaklı bir 
halde alnını kırıştırdı ve ınüfrezelere çok ilginç şeylerden söz etti. 
Belki dürüstlüğünün kolonistleri etkileyeceğin i umuyordu, belki de 
bütün suçu Bankovski'ye yıkmak ist iyordu, durum ne olursa olsun, 
anlattıklarından sonra belirsiz hiçbir şey kalmadı. Paltoların, sahne 
perdesin in , gümüş saatin, kaybolan bir sürü aletin sırrı çözülmüş­
tü. Tornaviciaları Levitin'in çaldığını bile bile söylemişti ve eski 
stadyumu iki kez yakmaya yeltenmişti. Tekdüze, acı çekercesine, 
ifadesizce konuşuyordu. Ayrıntılara girmedi, ancak alnını kırıştırıp 
gözlerini kırpıştırmayı da ihmal etmedi. 

"Bankovski dedi ki: 'Müfreze komutanlarını zan altına sokmak 
gerekir! Müfreze komutanlarından bir kuşkulanılsa!' Ben de hak 
verdim ve Volenka'dan saati aldım; ve sonra da Sriyanski'ye oyun 
edecektim, ama Bankovski, yeterli olduğunu söyledi; ve ben de, 
Sriyanski de zaten inanmazdı, dedim:' 

Sözünü bilirdiğinde Saharov sordu: 

"Bunu para yüzünden mi yaptın?" 

"Yoo, benim paraya ne ihtiyacım olacak . . .  Beni hep Bankovski 
kandırdı. Ve babamdan söz etti: 'Senin babanın güzel bir yaşamı 
vardı, sen ise Sovyet iktidarı yüzünden mahvoluyorsun!' Eh, ben de 
akılsızlık edip, ona uydum ve her şeyi yaptım. Babamdan ne aldım 
ki, o aklıma bile gelmiyor . .  :' 
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"Vah vah;' dedi Sriyanski, "senin için çok üzüldüm. Gözlerim 
dolu dolu oldu, görüyor musun?" 

Rişikov, onun gözlerine bakıp başını çevirdi. Acımasız bir 
önyargıdan başka bir şey göremedi. 

Bir saat sonra, Saharov'un telefonla çağırdığı Kreuzer geldi. Her 
zamanki gibi zinde ve gülmeye hazır, odaya girdi. Ama gülınedi, 
sadece selama karşılık verdi: 

"İyi günler, sevgili dostlarım! Onları yakaladınız ını? Evi ara­
dınıı mı? Güzel. Frezeleri ve pergelleri buldunuz mu? Çok güzel. 
Bana izin verin, onlarla baş başa görüşmek istiyorum. Bankovski'ye 
iki çift lafıın var:' 

Saharov'un odasında Bankovski ile beş dakikadan fazla konuş­
madı. Sonra dışarı çıktı. 

"Bu daha ipin ucu, yumağı NKWD1 çözer. Kente götürülmeleri 
gerek. Aleksey Stepanoviç, onları ellerinden kaçırmayacak olan 
güvenilir delikanlılara ihtiyacım var, belki altı kişi !" 

"Ellerinden kaçırmayacak mı? Nasıl isterseniz, ancak bunun için 
oğlanlarımız yeterli değil herhalde; Sriyanski, o olur tabii:' 

"Sriyanski ile gitmem," dedi kısık bir sesle Rişikov. 

"Neden?"  

"Gitmem, beni öldüresiye döver:' 

Kreuzer keyiflenerek Sriyansk/ye döndü. 

"Gerçekten mi? Ama Alyoşa!" 

Sriyanski sarardı ve dudaklarını sıktı. 

"Hiçbir şey için garanti veremem:' 

"Küstahlığa bakın;' dedi Kreuzer. "Başka kim?" 

"Çernyavin . . .  " 

"Aleksey Stepanoviç, onu öldürmenı, ama Volenka için ve bütün 
kolani için yol boyunca adamakıllı pataklarım:' 

NKWD: İçişleri Halk Komiserliği. 

504 



Kreuzer ona kızdı: 

"Ne demek istiyorsun? Bu duyulmadık bir şey! Emrediyorum: 
Sriyanski, Çernyavin, Pohoşay, başka kim . . .  Brazan, Porşnev .. :' 

"Ben;' dedi Filya. 

"Sen daha küçüksün!" 

"Hep küçüğüm, hep küçüğüm!" 

"önce büyü . . .  Ve Klyuşnev! Etti altı kişi. Yanınıza bir de yazı 
vereceğim, ikisinin kılına bile dokunmadan teslim edeceksiniz! 
Dokunmayacaksınız! Anlaşıldı mı?" 

Altısı birden kalkıp, adam gibi selam verdiler. 

"Baş üstüne, yoldaş Kreuzer!" 

"Ha şöyle. Katiliere bir bakın hele, ne demeli! Eh, sizi kutluyorum 
çocuklar! Şimdi de kahramanlan, baş roldekileri bir gösterin bakalım!" 

Filya ile Vanya utana sıkıla önüne geçip durdular. Üzerlerine 
toplanan dikkatten rahatsız olmuşlardı ve başarılarından dolayı 
neredeyse utanacaklardı. 

"Demek bunlar? Vay, Vanya Galçenko! Seninle beraber çalış­
ınıştık, kaldırım taşı döşerken! Filya'yı uzun süredir tanıyorum, biz 
eski dostuz! Aferin! Size Sovyet iktidan adına teşekkür ediyorum!" 

Güçlü ve geniş eliyle ufaklıkların elini öyle bir sıktı ki, çocukla­
rın elleri acıdı. 

Her şey çözüme kavuşup, tutuklular götürüldüğünde, ateşli, 
neşeli ve duygusal genel toplantı sona erip, Kreuzer de oradan ayrıl­
dıktan sonra, Filya ile Vanya kalan pahalı makine yağıyla çalışma 
odasında belirdiler. Sözcü yine Filya'ydı. 

"Sadece iki kez kullandık bunu, Aleksey Stepanoviç. İgor'un 
gücenmesine gerek yok; yalnız bizim Shaper'i değil, onun 
Samson'unu da yağladık:' 

Saharov uzun uzun ve ciddi bir ifadeyle gözlerine baktı ve sonra, 
"Ne muhteşem çocuklar olduğunuzu bilemezsiniz! Hiçbir zaman anla­
mayacaksınız bunu; ve böylesi iyi, o zaman havalara girmezsin iz!" dedi. 
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Filya ve Vanya. onun ne dediğini pek anlamadılar. Yöneticiyi 
usulünce yanıtladılar: 

"Baş üstüne, havalara girmek yok!" 

H i Ç B İ R  Z A M A N  U N UTMAYA C A G I Z  

Mütevazı 1 Mayıs Kolonisi'ndeki gençlik kolektifini anlatan 
küçük öykümüz sona ermek üzere. Mutlu son her zaman törenlerle 
kutlanır ve kolonistler de zaferi başları dik kutlayabildiler, çünkü 
7 Kasımda kolonide, fabrikada ve müfrezede düşman yoktu artık. 
Bundan böyle birbirlerinin gözlerine rahat rahat bakabilirlerdi ve 
artık, sabahları ana binanın kulelerinde dalgalanan iki uzun bayrağı 
gördüğünde kimsenin utanmasına gerek kalmamıştı. 

Kasım sonunda komutanlar kurulu sekreteri Viktor Torski 
Leningradüaki Dzierzynski Deniz Mühendisliği Okulu'na gitti. Yeni 
sekreterin seçilmesi tartışmaları sürerken İlya Rudnev şöyle dedi: 

"igor Çernyavin'i seçmeliyiz. O uzak görüştü biri. Rişikov'un 
düşman olduğunu bir tek o söylemişti ve biz ona inanmamıştık 
Böyle bir başkana ihtiyacımız var bizim:· 

Genel kanı ne zamandır böyle olsa gerekti, çünkü İgor oybir­
liğiyle seçildi. Sekizinci müfrezenin komutanlığını yeni müfreze 
komutanı Sanço Sorin'e devretti ve koloninin ağır işlerini Saharov'la 
birlikte yönetebilmek için onun yanında yerini aldı. Yeni sekreterin 
ilk işi, Volenka'yu yurda çağırmak oldu. Volenka'nun adresi, dör­
düncü müfrezenin gizli çekmecelerinde özenle saklanmış, duruyor­
du. Üç kişilik bir heyet Poltava'ya gönderildi ve Saharov da hiçbir 
giderden kaçınmadı. Heyet, Volenko'ya koloniye dönmesini belir­
ten meclis talimatını, yol parasını ve yeni bir üniforma gönderdi. O 
zaman aklına Volenka'nun adresini almak gelen V anya Galçenko da 
bu heyete haklı olarak dahildi. 

Volenko, Ekim bayramının ilk günü döndü. Kentliler, kolo­
nistlerin gösteriden sonra, Koroşilovka'dan evlerine değil de, ters 
yöndeki tren garına yürüdüklecine hayret ettiler. Güzel, büyük gar 
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meydanında saflar halinde sıralandılar. Komutanlar kurulu Saharov 
ile perona gitti ve Volenko ile birlikte meydana geldiklerinde bayrak 
selamıyla karşılandılar. İki yüz çift göz Volenko'ya dikilmişti ve gözü 
yaşlı olmayan yoktu. Kentliler olayı izleyip, bu düzgün saflar 1-ıalinde 
duran erkeklerin ve kızların , müzik eşliğinde neden selam durup, 
öylece kalakaldıklarını ve neden görünür bir şekilde gözlerinden 
yaşlar aktığını merak ettiler. Ancak sonra yanıldıklarını anladılar. 
Saharov, "rahat! "  komutu verip hepsi birden Volenko'yu selamlamak 
ve hatta onu öpmek üzere üstüne atıldığında, bugün kolonİstler için 
yas değil, sevinç günü olduğunu anladılar. 

Volenko birlik cephesini adımladı. İnce ve sert dudaklan, arka­
daşlarına teşekkür edercesine, kolonisiyle gurur duyarcasına gülüm­
süyordu. Ardından İgor Çernyavin öne geçip, dinleyicilere, neşeli, 
bayram giysilerini giymiş kitleye bakmadan şöyle dedi: 

"Gerisini yurda bırakalım; şimdi Volenko'dan bugün için nöbet­
çi müfreze komutanı olmasını isteyeceğiz. Bu büyük bayram 
gününde birierin müfreze komutanının nöbetçi müfreze komutanı 
olmasından memnun oluruz:' 

Rudnev ve Volenko hazır ol vaziyetinde yöneticinin karşısında 
karşılıklı durdular. 

"Yönetici yoldaş! Görev, birinci müfrezenin komutanına devre­
dilmiştir!" dedi Rudnev. 

Ve Volenko da, 

"Yönetici yoldaş! Görev, onuncu müfreze komutanından devra­
lınmıştır'" dedi. 

Volenko'nun sesini duyduklarında kendilerini nasıl iyi hissetti­
ler! Birçoğu için, geçmiş, bir karabasan gibiydi, sanki Rişikov diye 
biri hiç olmamıştı, sanki koloniye hiç acı çökmemişti. Bayrama 
uygun süslenmiş kentten geri dönmek daha da güzel oldu. Neşeli 
marşa ayakları keyifli ve coşkulu bir şekilde eşlik ediyordu ve kaldı­
rımlarda duran insanlar kaldmında konvoylarını hayranlıkla seyre­
den insanları göz ucuyla izliyorlardı. Geçmişteki başarılarından ve 
yapacaklarından ötürü gurur duyuyorlardı. 
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Akşamleyin Kreuzer toplantıya geldi. Kolonistlerin bayramını 
ve Volenka'nun dönüşünü kutladı ve sonra da bir konuşma yaptı: 

"Sevgili dostlar! Kendinizi güvenlikte sanmayın! Düşmanın 
neler yapabileceğini bizzat kendiniz yaşadınız. Rişikov sizde birinci 
müfrezenin komutanı değil miydi? Önünde hazır ola geçip, 'Baş 
üstüne, nöbetçi müfreze komutanı yoldaşf' demediniz mi? Ancak 
o bir yoldaş değildi; o görev yapıyorken, düşman görev başındaydı. 
Bakın, düşmanın ne olduğunu ve ne çok zarar verebileceğini şimdi 
biliyorsunuz. Düşman hiçbir zaman silik bir kılıkla yanınıza gel­
meyecektir. Hep gözünüze batacaktır ve ta içinize kadar sokulmayı 
bilecektir. Onu yoldaşınız sanasınız diye hep gözünüze girmeye 
çalışacak, hep sizin için bir şeyler yapmak isteyecektir. Gözünüzü 
dört açın, çok şey öğrendiniz! Podvesko'yu alalım. Duyduğum 
kadarıyla size karşı suç işledi ve siz de onu cezalandırınadınız bile. 
Doğru yaptınız, çünkü bilgisizlikten ve deneyimsizlikten suç işledi. 
Gözünüzü dört açınaya devam edin, bu sizin için olduğu kadar 
Sovyet ülkesi için de gerekli !" 

Kolonistler şimdi, Kreuzer'in her bir sözünün arkasında yatan 
sorunun özünü görebiliyorlardı. Düşmanın ne kadar tehlikeli ve 
maskeli olabileceğini anlıyor ve ihanetin hemen başında, onu, mas­
kesiz, yok edici bir nefretle karşılamaya kendilerini hazırlıyorlardı. 

Düşman elinin öldürücü darbeler indirmek üzere kalkmadığı 
tek bir ay geçmiyordu, bunu bütün ülke ile birlikte yaşıyorlardı ve 
yaşadıklan sürece unutmayacaklardı. 

Saharov o gün evinden geç çıktı. Gece çalışmıştı ve yatmaya gider­
ken nöbetçiye, teftişte bulunmayacağını bildirmişti. Kalk borusunu 
işitmişti gerçi, ama acele etmemişti. Evden çıkarken her zamanki gibi 
kapının eşiğinde durarak koloniye göz gezdirdi. Henüz karanlıktı, 
ama doğuda gök kızıla dönmeye başlamıştı bile. Sabah kızıllığında, 
ana binanın kulelerindeki bayraklan gördü ve tam o sıra bayraklara 
garip bir şey oldu. Bayraklardan biri ansızın inmeye başladı. Göğün 
kızıllığından belirgin bir şekilde ayrıldı, indirilirken huzursuzca titredi 
ve dar ucu şahlandı. Gönderinin ortasında durdu ve sonra da ikinci 
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bayrak inmeye başladı. Saharov, eli şakaklannda, düşündü: Bugün 2 
Aralık. . . hayır . . .  Bir şey oldu! Hızla ana binaya yürüdü. Çiçek bahçesi­
nin koyu yeşil çalılığı arasında İgor'la karşılaştı. 

"Ne oldu? Bayraklar neden .. ? "  

"Kirov . . .  Aleksey Stepanoviç! Kirov katledildi ! "  

"Ne . . .  Nereden biliyorsunuz?" 

"Radyoda söylediler. . ." 

Saharov hızla binaya girdi. Hol kaynıyordu, herkes telaşlıydı. 
Fısıldaşarak konuşuyorlardı, belli ki bir şey bekliyorlardı. Kanepelerden 
birinde bir kız ağlıyordu. Nöbetçi müfreze komutanı Oksana Litovçenko 
kalabalığın arasından zorla sıyrılarak Saharov'un yanına geldi. 

"Görev yapamıyorum, Aleksey Stepanoviç:' 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Yapaınıyorum, Aleksey Stepanoviç !"  

Saharov, Oksana'nın aklının başında olmadığını anladı, mantıklı 
bir şey söyleyemeyecekti. Hıçkırıklarla kanepeye bıraktı kendini ve 
artık sözcükler anlamsız bir hal alana kadar tekrartadı durdu: 

"Yapamıyorum, yapamıyorum, Aleksey Stepanoviç!" 

Kol bağını çözdü. Kolonistler Oksana'ya suskun ve ürkek baktı­
lar. Bakışları sertti, erkek gibi olmak istiyorlardı. Saharov kol bağını 
İgor'a verdi. 

"Kim görev yapacak?" 

"Görev mi?" Sahara\', ne diyeceğini unutınuştu. "Görev mi ... Ne 
sordun'" 

"Görevi kimin yapacağını:' 

"Ha . . .  " Saharov düşünmek istiyordu, ancak bir şey onu alıkoyu­
yordu. Sonunda bir çözüm yolu buldu. 

"Kendin yap, biliyor musun, kendin yap. Şimdi . . .  Hemen bir 
genel toplantı, bando da olsun. Evet. . .  Evimden yas tülünü getirin . . .  
Bayrak için ! "  
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Saharov çalışma odasına gitti. Burada ve mecl is odasında, her 
yerde ufaklıklar oturmuş ve ellerini dizlerinin arasından sarkıtmış­
lardı. Sıkışık oturmuşlardı, put gibiydiler. Saharov'un girmesiyle 
mekanik bir şekilde ayağa kalktılar ve aynı mekanik tavırla eller 
selama durdu, sonra yeniden oturdular ve kollarını sarkıttılar. 
Saharov onlara bakmadı. Masasına oturarak düşünmeye koyuldu. 
En sonunda aklına bir şey geldi . 

"Radyoda ne söylediklerini tam olarak anlatsanıza." 

Çocuklar büyük bir çabayla, birbirlerine yardım ede ede dinle­
diklerini anlattılar. Genel toplantıya çağrı borusu ve banda çağrısı 
duyuldu. Çocuklar kalkıp salona gittiler, ancak bugün yürürken 
kukiaya benziyorlardı. 

Genel toplantı, insanın içini ezen bir sessizlikle başladı. Yas 
tülüne sarılmış bayrağı selamladılar ve sonra da Saharov konuşma 
yaptı: 

"Yoldaşlar! Korkunç bir acı ve korkunç bir cinayet. . .  Ne vicdansız 
düşmanlarımızın olduğunu, bize, ülkemize ve önderierimize karşı 
hala ne büyük öfke ve kin beslendiğini bilmiyorduk bile. Bunun ne 
anlama geldiğini şimdi anlıyor musunuz, kolonist yoldaşlar?" 

"Anlıyoruz!" diye yanıtladı iki yüz kolonist tek bir ağızdan. 

Bu söz yüksek sesle söylenmemişti, derin bir düşünceyi ifade eder­
cesine toplu bir ınınltı şeklindeydi. Kırk trompetçi, devrimci matem 
marşını çaldılar, "ölümsüz şehitler, vuruldunuz .. :' sonra da Chopin'in 
törensel matem marşını. Tülle örtülü kızıl kadifeden bayrak indirildi. 
Meclis sekreteri İgor Çernyavin çıkıp bir konuşma yaptı: 

"Yaşamımız... ve mutluluğumuz, yoldaşlar, ellerimizdedir; ve 
onlar yaşamımızı ve mutluluğumuzu koparıp elimizden almak 
istiyorlar! Kirov'u katlettiler, alçaklar. Bunu yaparken ne düşün­
düler? Şöyle düşündüler: Kimisini öldürürüz, kimisinin gözünü 
korkutmuz ve diğerlerinin de gözünü boyarız. Öyle düşündüler! 
Peki neden? Hoşlarına giden o eski yaşam geri gelsin diye, çünkü 
o yaşamda onlar efendi ve biz de hayvan gibi çalışan olacağız da, 
ondan! Biz mi hayvan gibi çalışan olacağız? iğrenç herit1er, bizim 
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insan gibi, gerçek insanlar gibi yaşamaya alıştığımızı ve bundan 
böyle işe koşulan hayvanlar olmayacağımızı bilmiyorlar! Onlara 
şunu söylemek isteriz: Beyler, yapamayız! Kolonistler! Haklı oldu­
ğumu söyleyin: Bugün ve yetişkin insanlar olduğumuz zaman ve 
ömür boyu Kirov'un adını yaşatacağız ve hiçbir zaman onu kimin 
ve ne için öldürdüğünü unutmayacağız! Özür tanımayız, merha­
met tanımayız, yolumuza taş koyan herkesi yok ederiz. Ama ben 
diyorum ki, o kadar beklememeliyiz, hatta hiç beklememeliyiz. 
Her gün, her saat aklımızcia bu olmalı. Neden fabrikamızın oldu­
ğunu şimdi herkes biliyor! Fabrikamız, silahtır, mücadeledir, yeni 
insanlardır, boşu boşuna zaman geçirmeyen ve hiçbir şeye göz 
yummayan insanlar. Nesterenko uçak fabrikasına gitti ve Kolos 
üniversiteye ve Mişa Gontar şoförlük yapıyor. Hiçbiri köle olmaya­
cak. Ama bu günü unutmamalıyız. Kendimi nasıl ifade edeceğiınİ 
bilmiyorum. Bu günü belieğimizde bir alarm sinyali olarak, anlı­
yor musunuz, bir alarm sinyali olarak tutmamızı istiyorum. Şunu 
öneriyorum: Yoldaş Kirov toprağa verildiği ana kadar, bayrağımız 
burada, Stalin'in yanında dursun, yarıya inmiş haliyle; ve biz de 
el im izde tüfek, baş ında bekleyelim. Hiçbir kolonist, bayrağımızın 
yanında nöbet tutulduğunu hiçbir zaman unutmasın!" 

İki gün, iki gece, 1 Mayıs Kolonisi'nin kadife bayrağı orada durdu 
ve gece gündüz, on beş dakikada bir nöbet değişimi oldu. Nöbetçiler 
çifter çifter, ellerinde tüfek, üniformalanyla başında beklediler, 
yalnız, yastan ötürü beyaz yakalarını takmamışlardı. Gecenin geç 
saatlerine kadar bütün kolonistler, "Sessiz Kulüp"teki o uzayıp giden 
sedirde ve ufaklıklar da Stalin büstüne çıkan basamaklarda oturdu­
lar ve fısıldaşarak konuştular. 

Bayrak dışarı çıkartılıp, uzun, dar, kızıl bayraklar yeniden gönde­
re çekildiğinde ve rüzgarcia dalgalanmaya başladığında, kolonistler 
yeni bir gayretle, yeni bir azimle, yeni bir anlayışla makinelerine, 
okul sıralarına koştular ve yeniden kolektifin sert disiplinine uyma­
ya başladılar. Hep ileriye doğru gittiler, sağlarına, sollarına baktılar 
ve uzakta, sisler arasında, sosyalist cephenin boydan boya kendile­
riyle birlikte ilerlediğini gördüler. 
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Yaşam devam ediyor, mücadele devam ediyordu. Kazanılan 
mutluluk da sevgi de devam ediyordu. Geniş ağzı yalnız alaycılık 
değil, aynı zamanda güç de ifade eden İgor Çernyavin ilerliyordu, eli, 
Oksana'nın elindeydi. Anne ve kadın Yanda Stadnizkaya da, fabri­
kada aktivist, ilerliyor ve geçmiş talihsizliğini düşündükçe gülümsü­
yordu. Ve Vanya Galçenko ve bütün dördüncü müfreze -anlı şanlı, 
yenilmez dört! er- marş adımlarıyla ilediyor ve onların yanında diğer 
ekipler, SSCBöeki işçilerin büyük müfrezeleri, otuzlu yılların tarihsel 
müfrezeleri ilerliyordu. 

SON 
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