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Çağdaş Amerikan romanının büyük ustası Ha.rry Sinclair Lewis, 
1885 yılında Sauk Center'da (Minnesota, Amerika) doğdu. Babası bir dok­
tor olan Lewis, doğduğu yeri sonradan ünlü roman� Main Street'te anlattı. 
Romanın Gopher Prairi.e karakterinde kendi yaşamından bir çok izler 
vardır. 

Yale üniversitesinde okurken, bir yandan da çalışarak denemediği i§ 
kalmadı. Yıllarca serbest ga.7<etecilik yaptı, Amerika'yı bir baştan bir ba­

ııa. dolaşarak renkli röportajlar yıcyınladı. Değişik uğraşılan onu 1915 yı­
lına getirdL 1915 yılı onun için bir başlangıç yılıydı. Lewis arUk bütün 
zamanını yazmağa adayacaktı. nk romanı Oor Mr. Wrenn'i (1914), The 

Traiıl of the Ha.wk (1915), The Job (191'7) ve Free Air (1919) izledi. 
Lewis adının büyük bir romancı olarak edebiyat tarihine geçmesi 

için iki romanını beklemek gerekecekti: Main Street (1920) ve Babbitt'i 

(1922). 

Ünlü eleştirmen H.L. Mencken, l'tla.io Street romanını överken şunları 
söylüyordu: «Main Street büyük bir roman olmaktan çok, büyük bir ro­

manın müjdecisidir.» Gerçekten de Main Street, Babbitt'i haber veriyordu. 

Işte bu iki romanı onu uluslararası edebiyat ortamına götürdü, başka bir 
deyimle Lewis'in romancılığı bu iki roman üzerinde gelişti. 

1926'da Arrowsmith'le Pulitzer Armağanı'nı kazaııdı. 
Lewis 1930 yılında Nobel Armağanını alırken bu ödülü alan ilk 

Amerikan yazarı olma onur belgesini qe birlikte kazaıııyordu. 
Aruı Vickers'in (1933) yazılmağa başladığı melankolik dönemden son 

kitabı World so wide'a (1951) uzanan romanlar dizisiyle birlikte Lewis 

on tane roman yazmıştır. Kimi eleştirmenlerin dediğine bakarsanız, Le­
wis, Babbitt'ten sonra romancılık gücünden her kitabında biraz daha yi­

tirmiştir. Bazı Amerikan edebiyat tarihçileri, yaratıcı gücünün grafiği bir 
düşme gösterir, diyor. 

Sinclair Lewis, son yıllarını Avnıpa'da geçirdi ve Roma'da öldü. Kül­

leri. doğduğu yere getirildi, ünlü romancı böyle istemişti. 

Lewis'in bir sanatçıdan çok bir gazeteci olduğu yargısı belki de Le-



wis'i en iyi anlatan yargıdır. Gerçekten de kolay ve çabuk yazan Lewis, 
titiz bir uslupçu değildi. Kesin bir gerçekçilik ve yanılmaz bir gözlemcilik, 
çoğu zaman uzun tasvirlerin yerini alırdı. Açıkçası gazetecilikten kazan­
dığı bir anlatım biçimi romanlaruıda se:zilirdi. 

«Onun romanlarını dışta bırakarak, modern Amerikan edebiyatını 
değerlendirmek imkansızdır.» Bir Amerika'lı eleştirmenin bu yargısı onun 
edebiyat tarihi içindeki yerini belgeLiyor. 

Lewis'in romanları, Amerika'yı Avrupa'ya sunan kitaplardır. Biçim­
de karışıklıklar, yapı.da savrukluklar, konunun sağlamlığı içinde pek göze 
batmaz. 

Lewis, sıradan .ı\ınerikan yaşamına, bunun tekdüzeliğine başkaldıran 
adamdır. Yaşadığı günlerin basit materyalizmine ve kültürel kuraklığına 
karşı çıkmıştır. Rom�larını, böylesine bir ortama başkaldın olarak da 
niteleyebiliriz. 

İnsanlarını, roman karakterlerini acunasız bir tavırla yergi süzgecin­
den geçirir. Bundan ötürü değilmidir ki ona Amerikan edebiyatının en 
büyük yergici.si (satirist) diyorlar. Babbitt'te bu satir sanatının doruğu­
na ulaşır. İş adantlarııu böylesine anlatan az roman vardır. 

Romanını özellikle diyaloglarla kurar. Amerikan orta-sınıfını (bur­
juvazi:, kent - soylu) öylesine iyi tanır ki, yarattığı karakterlerle bunu 
ne kadar iyi özümlediğini ve yansıtttğını hemen farkedersiniz. 

K'Onusuna, karakterlerine her an eleştirme objektifinden bakar. 
Lewis, Amerikan edebiyatında kendinden sonra �len kuşağı etkile­

miş yazarların başında gelir, bu adlar arasında verebileceğimiz en başarılı 
örnek Herningway'dir. 

Hiç kuşkusuz 1922 yılında. yayınladığı Babbitt romanı, Lewis'in us­
talığım sergilediği eseridir. Lewis için elinden geleni demeyelimde, 
kaleminden geleni bu romanda ortaya koymuştur. 

Romanın kaJıra.manı Babbitt, bir � adamıdır. Yaşadığı bölgenin ve 
mensup olduğu sınıfın bütün özelliklerini ve niteliklerini «Sinesinde» ba­
nndınr. Sabah kalkışı, traş oluşu, kahvaltıya oturuşu bir saat düzeniyle 
olur. Gündelik uğraşları arasında Zenith Athletic Club'ta yenilen yemeği 
de saymak gerekir. Aziz dostu Paul Riesling'le yerler. Paul'da bir viyo­
lonist olma arzusu vardır a.ma. ne yazık ki parayı her şeyden daha çok 
sevdiğinden bunu gerçekleştirmemiştir. Babbitt'in kızı Verona babasını 
tutucu bulmaktadı.r. 

Babbitt, tam bir kent - soyludur. Bunun doğal sonucu olarak da e­
vinde parti verir. Az ama tanınmış kişiler bu partinin konuğudurlar. 

Lewis bu partiyi anlattığı satırlarda yergi gücünün en acımasız ve 
aynı oranda da en başarılı noktalarına vanr. Çünkü parti düzeninde her 



kent-soylu gülünçleşmekte ve sahteliğini ortaya koymaktadır. 
Babbitt, yalnızca para kazanmayı düşünmez. Hafif başkaldırmalar 

da kentsoylu kurallarının gereğidir. İşte Lucas Prout'u destekleme öy­
küsünü de böyle yorumlamak gerekir. İlerici kızı Verona bile bu durum­
dan ötürü babasıyla övünmektedir. 

Her kentsoylunun yaşanunda gizlediği ve hesaplaşamadığı bir aksak­
lığı vardır. Paul'ün de hiç kuşkusuz. Karısıyla geçimsizliklerini bir ta­
banca kurşunu ile noktalaması da kentsoylular arasında sık sık başgös­
teren ahlak skandallarından biridir. 

Babbitt, gerçekten orta sınıf Amerika'lıyı öylesine bir süzgeçten ge­
çirir ki geriye pek bir şey kalmaz. Sahte uyuşmalardan başka. 

Siyasal açıdan bir liberal olan Lewis bu düşüncelerini romanlarında 
yansıtmıştır. it Can't Happen Here (1935) romanında vatandaşlarım fa­
şizm tehlikesine karşı uyarmıştır. 

Sanırız, Lewis öylesine taze ki üzerinden bunca yıl geçmiş olduğuna 
inananuyoraunuz. Babbitt tipi öylesine yaşayan bir tip ki, onu her an ya­
nınızda hissediyorsunuz. Kent-soyluların bir saat düzeninde işleyen ama 
aslında çarkları paslanmış düzenlerini de Babbitt'ten izleyebileceksiniz. 

Günümüzün dünyasını çok başarılı anlatan ve herkese çok şeyler söy­
leyen bir roman Babbitt. 

İnsanına, toplumuna tanıklık eden yaiarlann başarısı bir kez daha 
Babbitt ile kanıtlanmış olµyor. 

DOGAN HIZLAN 



B.IRlNCI BÖLÜM 

1 

zenith'in kuleleri sabah sisini delerek göklere yükseliyor­
du. Bunlar haşin görünüşlü, çelik, beton,. küfeki taşından ya­
pılmış, yar kadar sağlam, gümüş çubuklar gibi zarif kulelerdi ve 
bunlar kale burçları, kilise kuleleri değil, sadece işhanlarıydı. 

Sis, daha önceki kuşağa ait, köhne binaları, kırmızı kire­
mitli, iğri büğrü postaneyi, minareye benzeyen, kırmızı tuğla­
dan yapılmış hantal apartmanları, küçük, isli pencereli fabrika­
ları, çamur renkli ahşap gecekonduları acıyıp örtmüştü, Kentte 
daha bir sürü böyle acayip bina vardı. Ama temiz kuleler on­
ları kentin iş kesiminden dışarı doğru sürüyorlardı. Kentin uza­
ğındaki tepelerde ise yeni evler -gülmek, huzura kavuşmak 
için yapılmış izlenimi veren yuvalar- vardı. 

Beton köprünün ürerinden uzun burunlu, motörü ses çı­
karmadan çalışan bir araba geçip gitti. Bunlar Küçük Tiyatro'­
nun vereceği temsilin bütün gece süren provalarından dönen, 
smokinli ve gece elbiseli insanlardı. Bu şampanya ile ıslatılmış 
olan bir sanat serüveniydi. Köprünün altından kıvrılarak uza­
nan bir demiryolu ve bir sürü, yeşil, kırmızı ışık vardı. New 
York ekspresi gürültüyle, ok gibi geçti. Yirmi parlak çelik çu­
buk bir an için parlayıp, gözden kayboldu. 
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Gökdelenlerin birinde Associated Press'in teleksleri teker 
teker kapanı yordu. Bütün gece Paris ve, Pekin ile konuşmuş 
olan teleks operatörleri, yorgun alınlarındaki selüloid siperlik­
leri kaldırıyorlardı. Temizleyici kadınlar esneye esneye, eski 
ayakkabılarını takırdatarak binanın içinde dola�ıyorlardı. Sa­
bah sisi dağıldı. Elleri sefertaslı insa;ılardan oluşan uzun kuy­
ruklar büyük, yeni fabrikalara, içi .boş tuğladan yapılmış, büyük 
pencereli fabrikalara, Fırat kıyılarına, Güney Afrika ovaları­
na kadar gidecek mallar üreten ve içinde beşbin kişi çalıştıran 
pırıl pırıl atelyelere doğru yol alıyorlardı. Fabrika düdükleri 
Nisan sabahını andıran neşeli bir koro gibi ötüyorlardı. Bu 
-görünüşe göre'- devler için yapılmış bir kentin emekçi şar­
kısıydı. 

il 

Ama Zenith'in Flora! Heights denilen kesimindeki Hollan­
da Sömürge tarzı evin yata;k odasında uyanmaya başlayan a­
damda pek de deve benzeyen bir görünüş yoktu. 

Adı George F. Babbitt'ti. Şu anda, yani 1920 nisanında 46 
yaşındaydı. Belirli bir şey üreten bir adam değildi. Tereyağ 
yapmıyordu. Ayakkabı imalatçısı ya da şair değildi ama elale­
me, ödeyemeyecekleri kadar pahalı evler satmak konusunda us­
taydı. 

Pembe, iri kafasındaki kumral saçları seyrek ve yağsız­
dı. Kırışıklara ve burnunun iki yanındaki kırmızı gözlü:k izleri­
ne rağmen uyurken çocuksu bir yüzü vardı. Şişman değil ama 
iyice besiliydi. Yanakları dolgun, haki battaniye üzerine pestili 
çıkmış gibi serili duran eller.iı hafifçe tombuldu. Varlıklı, evlili­
ğe sadık, romantik olmayan bir adama benziyordu. Oldukça iri 
bir karaağaca, küçüksenmeyecek iki yeşil tarha, beton kaplı bir 
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bahçe yoluna, oluklu saç kaplı bir garaja bakan bu yatak oda• 
sında da romantik bir yan yoktu. Ama Babbitt rüyasında gene 
peri kızını görüyordu. Bu, gümüş rengi bir denizin kenarında 
yükselen kızıl pagoda'lar görmekten çok daha romantik olan 
bir düştü. 

Yıllardan beri rüyasında bu peri kızını görürdü. Herkes o­
na George Babbitt diye baktığı halde, peri kızı onu coşkun bir 
genç olarak görürdü. Esrarlı korulukların ötesindeki karanlık­
ta Babbitt't beklerdi. Adam en sonunda o kalabalık evden gizli­
ce sıvışmış, koşa, koşa o kıza gitmişti. Karısı, sırnaşık dost­
ları peşlerine düşmüşlerdi ama o, yanında ceylan gibi koşan kız 
olduğu halde kaçmasını becermişti. Birlikte, bir tepenin yama­
cındaki gölgelik bir yere çökmüşlerdi. O kadar çelimsiz, o ka­
dar beyaz, o kadar istekli bir kızdı ki bu! Babbitt'in coşkulu, 
yürekli bir insan olduğunu, onu bekleyeceğini, birlikte yelkenli­
ye binip kaçacaklarını söyleyip ağlıyordu ... 

Paldır küldür geçen bir süt kamyonu. 
Babbitt homurdandı, döndü, yitirdiği düşü yakalamaya 

çalışıyordu. Şimdi yalnız sisli suların ötesinde kızın yüzü görü­
lüyordu. Kaloriferi yakmaya gelen adam bodrum kapısını güm 
diye kapattı. Komşu bahçede bir köpek havladı. Babbitt tam 
karanlık, ılık bir suya dalarken, gazeteci ıslık çalarak geçti ve 
ön :kapıya çarpan katlanmış Advocate garetesinin çıkardığı ses 
duyuldu. Babbitt doğruldu. Korkudan karnına kramp girmişti. 
Tam sakinleşeceği sırada bir.isinin bir Ford.'un marş kolunu çe­
virmesinden çıkan taka tuka, taka foka, taka tuka sesini duya­
rak irkildi. Yabancı olmayan, asap bozucu bir sesti bu. Babbitt 
görmediği bu sürücüyle birlikte kolu çeviriyor, motörün aldı­
ğım gösteren sesi onun gibi heyecanlanarak bekliyor, ses kesi­
lince onun gibi üzülüyor, yeniden taka taku taka tuka diye çe­
virmeye başlıyordu. Buz gibi sabahları hatırlatan, kaçınılması 
mümkün olmayan, asap bozucu bir sesti bu. Motörün gittikçe 
artan sesini işitip de Ford'un hareket ettiğini anlayıncaya da 
bu gerilimden kurtulamannştı. Babbitt sevdiği ağaca, san sır-
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ma renkli gökyüzünü arkasına almış karaağaç dallarına bir 
göz attı, sonra uyumaya çalıştı ... uyuşturucu maddelere alış­
nuş bir insan telaşıyla. O, delikanlılığında hayata iyice inanan 
bir insandı. Ama şimdi artık her yeni günün getirdiği beklenen 
ve bekleruneyen serüvenleriyle pek ilgilenmiyordu. 

Saat yedi yirmide çalar saatı çalıncaya kadar gerçek ale­
minden kaçmıştı. 

111 

Bu, ülke çapında en çok reklarm yapılan, en çok sayıda 
iınil edilen bir saattı. Saat başlarında kilise çaıılan gibi durup 
durup çalardı. Kadranı fosforluydu. Bunlar gibi her türlü yeni­
lik vardı saatta. Babbitt böyle kaliteli bir aletle uyandırılma.k­
la övünürdü. Bu da en pahalı araba lastikleri gibi toplumda 
insana saygı kazandıran bir şeydi. 

Artık somurtarak kabul etmişti: daha fazla kaçamazdı. 
Ama yatmaya devam etti. Emlakçiliğin sıkıcılığını düşünüyor, 
ailesinden nefret ediyor, ailesinden nefret ettiği için kendisin­
den nefret ediyordu. Bir gece önce Vergil Gunch'larda geceya­
rısına kadar poker oynamıştı, Böyle tatillerden sonra, kahvaltı 
öncesi çok sinirli olurdu. Bu belki içki yasağı yüzünden evde 
yapılan o korkunç biradan, ve biranın içirdiği çok sayıda pu­
rodan oluyordu. Belki de asıl neden, erkekçe yaşanılan güzel bir 
dünyadan, karıların, sekreterlerin, 'o kadar çok puro içme' tel­
kinlerinin dar dünyasına dörunekten duyulan kırgınlıktı. 

Yata,k odasının öbür yanından karısının iğrenilecek kadar 
neşeli bir sesle «Haydi bakalım, arslanım, kalkmak zamanı,» 
dediği duyuluyor, ve sert bir fırçayla saçların fırçalanmasından 
çıkan gıcıklayıcı, hıtır hıtır bir ses geliyordu. 

Babbitt homurdandı. Mavi pijamalı kalın bacaklarını haki 
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battaniyenin altından zorla dışarı çıkardı. Yatağın kenarına o­
turdu. Tombul ayaklarıyla mekanik bir şekilde terliklerini a­
rarken, bir yandan da elleriyle karmakarışık olmuş saçlarını 
düzeltiyordu. Acı acı battaniyesine baktı. Bu daima ona öz­
gürlüğü, kahramanlığı simgelerdi. Kamp yapmak için alınış­
tı ama böyle bir gezi bir türlü gerçekleşmemişti. Battaniye ona 
daima dağ bayır gezinebilmeyi, gerine gerine küfretmeyi, er­
kek işi pazen gömlekler giymeyi simgelemişti. 

Ayaklarını çıtlattı. Kafasının içinde, gözlerinin tam arka­
sına gelen yerde sancı duyup inledi. Sancının yeniden gelmesini 
beklerken henüz doğru dürüst seçemeyen gözlerle laahçesini 
seyretti. Her zaman hoşuna gitmişti orası. Başarılı bir Zenith 
i§ adamının temiz bahçesiydi. Yani mükemmeldi ve onu da 
mükemmelleştiriyordu. Oluklu saçla örtülü garaja baktı. Yılda 
üç yüz altmış beş gün, «Bu kulübede klas yok,» diye düşünür­
dü. «Kendime yeni bir garaj yaptırmalİyım. Bu güzel bahçede 
çağ dışı kalmış tek şey o!» Dışarıya baktığı sırada aklına Glen 
Oriole'daki arsaları değerlendirmek için yaptığı çalışmalar gel­
di. Bütün evler için tek bir garaj yaptırabilirdi. Oflamayı, puf­
lamayı kesti. 'Ellerini beline koydu. Yüzündeki öfkeli hal gitti. 
Şimdi hatları daha sertleşmişti. Üstüne birdenbire yetenekli, 
becerikli, iş koparmasını bilen bir adam hali gelmişti. 

Bu buluşunun verdiği güçle, hiç kullanılmıyormuşa benze­

yen temiz holden �çerek banyoya gitti. 
Ev o kadar büyük değildi ama Floral Heights'daki bütün 

evler gibi porselen, seramik ve gümüş gibi zarif metalden yapıl­
mış şahane bir banyosu vardı. Havluluk nikel çerçeve ıçıne 
yerleştirilmiş saydam bir camdan yapılmıştı. Duşun boru.su 
bit Prusya askerinin bile altına girebileceği uzunluktaydı. El 
yıkanacak yerin üzerinde diş fırçası konacak yer, traş fırçası 
konacak yer, sabun konacak yer, sünger konacak yer ve iliç 
dolabı o kadar güzel sıralanmış, o kadar güzel parlıyorlardı ki 
hepsi bir arada bir elektrik gösterge tablosuna benziyordu. Mo­
dern tekniğin geliştirdiği aletlere tapan Babbitt gene de mem-
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nun değildi. Banyonun her yanını pis bir diş macunu kokusu 
sarmıştı. «Verona gene yapacağını yapmış! Ona ısrarla 'Lili­
dol'dan şaşma,' dediğjm halde, gitmiş, insanın midesini bulan­
dıran bir diş macunu almış!» 

Yer ıslaktı. Banyonun önüne serilen bez kırışmıştı. (Kızı 
Verona ara sıra, hiç beklenmedik günlerde, tutar sabahları ban­
yo yapardı.) Ayağı beze takıldı, kaydı el yıkanacak yere çarp­
tı. «Lanet!» dedi. Traş sabu.nunu öfkeyle aldı, yumuşak traş 
fırçasını yüzüne vura vura öfkeyle köpürttü. Tombul yanakla­
rım traş bıçağıyla kazımaya başladı. Kesmiyordu. Bıçak eski­
mişti. «Amaın be! Aman be!» dedi. 

ll� dolabını karıştırıp yeni bir traş bıçağı aradı. (Bu ara­
da da her zamanki gibi, «Ü zımbırtılardan alıp, insan kendi bı­
çağını kendisi bilese daha ucuza çıkar,» diye düşündü.) Bıçağı 
yuvarlak karbonat kutusunun arkasında bulunca, karısını andı. 
Hayırla denemez. Yalnız bu kez, «Lanet!» demediği için ken­
disini kutladı. Ama biraz sonra traş bıçağını ıslak ve sabundan 
kayganlaşmış parmaklarla o pis ufak zarftan ve yağlı kağıttan 
çıkarmaya çalışırken gene «Lanet!»i bastırdı. 

Sonra sık sık düşünülen, ama hiç bir zaman kesin bir so­
nuca bağlanmamış bir sorun çıktı: Çocukların parmaklarını 
kesebilecek olan eski traş bıçağını ne yapacaktı? Her zaman­
ki gibi ilaç dolabının üzerine attı ve gene her zamanki gibi ora­
da birikmiş olması gereken elli, altmış traş bıçağını bir gün 
atmalı diye düşündü. Baş ağrısı gittikçe daha arttığı ve karnı 
aç olduğu için traşı bitirirken büsbütün sinirliydi. Traş bitince, 
yuvarlak yüzünden sular damlaya damlaya, sabunlu sudan göz­
leri yana yana havluya uzandı. Gözü kapalı teker teker hepsi­
ni çekip aldı: kendi yüz havlusu, karısınınki, Verona'nınki, 
Ted'inki hepsi ıslaktı ... ıslak ve yapış yapış. Bir tek, üzerinde 
kabartma harflerle adının baş harfleri yazılı olan havlu kuruy­
du. İşte o zaman George F. Babbitt şaşılacak. bir şey yaptı. 
Yüzünü misafir havlusuna kuruladı! Bu üzerine menekşe iş­
lenmiş, her zaman orada asılı duran ve Babbitt'lerin Flora! He-
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ights sosyetesine mensup olduğunu gösteren bir süs eşyasın­
dan başka bir şey değildi. Kimse kullanmamıştı. Hiç bir konuk 
da kullanmaya cüret edemezdi. Konuklar gizli gizli en yakın 
olan sıradan havlulardan birinin bir köşesini kullanırlardı. 

İfrit olmuştu. «Bu ne biçim iş yahu! Herkes her havluyu 
kullanmış, sırsıklam bırakmış, sonra ben bir havlu isteyince ... 
Bu cenabet evde başkalarını rahatsız etmemek için titizlik gös­
teren ... Benden sonra başkalarının da banyoya girmek isteye­
bileceğini düşünen .. . Ve . . . » 

Kendi sesinin yüreklendirici gücünden hoşlanmış banyo­
nun içinde yakası açılmadık küfürler savuruyordu. Tam yan 
yerde içeri karısı girdi. Gayet saıkindi. «Georgie, ne yapıyorsun? 
Havluları mı yıkayacaksın? Olmaz canım, sen yıkamasan da 
olur. Ne? Georgie, umarım misafir havlusunu kullanmadın! 
Yoksa kullandın mı?» 

Babbitt'in cevap verip veremediğini bilmiıyoruz. 
Haftalardan beri ilk kez kansı kendisine bakılacak kadar 

dikkatini çekmişti. 

IV 

Myra Babbitt -yani Bayan F. Babbitt- muhakkak ki 
olgun bir kadındı. Ağzının köşelerinden çenesinin altına kadar 
kırışıklar vardı. Ve boynu sarkmıştı. Ama belirli bir çizgiyi 
geçtiğini gösteren en önemli işaret artık kocasının önünde çe­
nesini tutmaması ve çenesini tutmuyor diye de üzülmemesiydi. 
O sırada üzerinde bir pettycoat ve her tarafı fırlamış bir korse 
vardı. Korsenin pırtlak pırtlak olduğunun farkında bile değil­
di. Evlilik ona o kadar çok tabii geliyordu ki yaşını başım al­
mış bu ev kadını haliyle, kansız, cansız bir rahibe kadar bile 
ciruıel çekiciliği yoktu. İyi bir kadındı, yumuşak bir kadındı, 
çalışkan bir kadındı ama belki de on yaşındaki kızı Tinka'nın 
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dışında kimse onunla ilgilenmezdi, var mıydı, yok muydu, kim­
se farkında değildi. 

Havlu sorununu ev yönetimi ve toplum hayatı açısından 
uzun uzun işledikten sonra, içtiği alk0lden ötürü başı ağrıyor 
diye Babbitt'ten o özür diledi. Babbitt de, üzerine B.V.D.harf­
leri işlenmiş iç gömleğini arama işini yüklenebilecek kadar 
kendisini toparlayabilmişti. Kansına gömleğin, inadına yapılı­
yormuş gibi temiz pijamaların arasına saklandığını göstermeyi 
ihm.a.l etmedi. 

Sıra kahverengi elbisenin .görüşülmesine geldiğinde olduk-
ça sakinleşmişti. . 

«Ne dersin Myra ?» Yatak odalarındaki sandalyelerden biri­
nin üzerine atılmış bir elbiseyi elliyor, yokluyordu. Kadın ise 
giymiş olduğu iç etekliği düzelterek odanın içinde anlaşılmaz 
bir şekHde dolaşıyor ve her şeyi kötümser gören adama sorar­
sanız giyinme işini bir türlü bitirmiyordu. «Ne dersin? Kahve­
rengi elbiseyi bir gün daha giyeyim mi?» 

«Ne bileyim! Yakışmasına sana gayet iyi yakışıyor.» 
«Biliyorum ama ütü ister.» 
«Olabilir. Belki de ütülerse fena olmaz.» 
«T<1Jbii, ütü .ister.» 
«Doğru. Belki ütülense fena olmaz.» 
«Ama bak canım, cekete ütü gerekmez. Ceket ütü iste­

miyorsa bütün elbiseyi ütületmek anlamsiz.» 
«Öyle.» . 
«Ama pantolen muhakkak ütülenmeli. Bak şuna .. .  şu kı­

rışıklara bak. Pantolon ütülenmeli.» 
«Öyle. Tamam Georgie! Kahverengi ceketi, hani şu ne ya­

pacağımızı bilemediğimiz lacivert pantolonla giysene!» 
«Hey Tanrım! Sen beni hayatımda bir elbisen�n ceketini, 

öbür elbisenin pantolonu ile giydiğimi gördün mü? Beni ne sa­
nıyor-Sun? İşsiz kalmış muhasebeci filan mı?» 

«Peki, bugün koyu gri elbiseni giysen, sonra terziye uğra­
yıp kahverengi pantolonu bıraksan?» 
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«Doğru, ütü istiyor . . .  Nerede o lanet gri elbise? . . .  Hah, 
burada.» 

Giyinmeyle ilgili öbür bunalımları da aynı kararlılık ve 
sükunetle geçl�tirdi . 

Süslenme yolunda ilk adım pamukludan yapılmış, üzerin­
de B.V.D. harfleri bulunan iç gömleği giymekti. İç gömlekle, ma­
halli panayırda, tülbentten yapılmış pelerin giymiş bir çocuk 
gibi somurtkan bir hal alınıştı . Üzerine B.V.D. işlenmiş iç ça­
maşırları giyerken, kayınpederi ve ortağı Henry Thompson gibi 
uzun paçalı çamaşır giymediği için İlerleme Tanrısına şükretme­
den edemezdi. Güzelleşme yolunda ikinci adım saçlarını geriye 
tarayıp yatırmaktı. Böyle tarayınca alnı çok daha büyük gö­
rünüyor, eskiden saçlarının başladığı çizgiden beş santim daha 
geriye kadar uzanıyordu. Ama asıl mucize yaratan şey gözlü­
ğün takılışıydı, 

Her gözlüğün bir karakteri vardır. Sözgelimi bağa gözlük 
iddialıdır. Öğretmenlerin kullandığı burna takılan cinsten göz­
lükler alçak gönüllüdürler. Gümüş tel çerçeveli gözlükler köy­
lü işidir. Babbitt'in gözlüğünün yarım çerçeveyle tutturulmuş, 
en iyi kalitede, çok iri camları vardı. Kulaklara uzanan kısım­
ları ince, altın çubuktandı. Onları taktı mı, çağda.şiş adamı olu­
veriyordu .. .  hani katiplere emirler veren, araba kullanan, arada 
sırada golf oynayan, satıcılığı bile bir aydın havasıyla yapan. 
Başı birden çocuksu görünüşünü kaybetmiş, oturaklı bir hal 
almıştı. Artık o iri, yassı burnu, çizgi gibi düz ağızı, kalın ve 
uzun üst dudağı, biraz fazla etli ama güçlü çenesi hemen fark­
ediliyordu. Artık onun Güvenilir Vatandaş üniformasının geri 
kalanını giyişi saygıyla seyredilirdi. 

· Gri elbise iyi biçilmiş, iyi dikilmişti ama hiç bir özelliği 
yoktu. Standard bir elbiseydi. Yeleğin V şeklindeki kısmının 
kenarının katlanarak dikilmiş olması ona yasalara saygılı oku­
muş adam havası veriyordu. Ayağına siyah bağlı potinler giy-

İbret - F : 2 
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mişti. Bunlar iyi potinlerdi. Sağlam potinlerdi. Standard po­
tinlerdi. İlginç hiç bir yanı olmayan potinlerdi. Hoppaca sayı­
labilecek tek şey yün örme atkıydı. Bu atkıyla, rüzgard:m uçu­
şan palmiyeler arasına serpiştirilmiş, telleri olmayan kahve­
rengi harp desenleriyle duvar halısı izlenimi veren bir atkı üze­
rinde uzun uzun durup bu konuda, (türlü cambazlıklarla bluzu­
nun arkasını bir çengel iğneyle eteğine tutturmaya çalışan ve 
kendisine söylenenlerin kelimesini bile duymayan) Bayan Bab­
bitt'e uzruı bir nutuk çektikten sonra mor atkıyı seçmiş, üze­
rine de gözleri opalden, yılan başı şeklinde bir iğne .iliştirmişti. 

Ceplerindekileri kahverengi elbiseden gri elbiseye aktar­
mak da etkileyici bir olaydı. Cebinde taşıdığı bu eşyaları çok 
ciddiye alırdı. Bunlar da, beyzbol oyunu veya Cumhuriyetçi 
Parti gibi önemlerini hiç yitirmeyen şeylerdi. Bunlar arasında 
yerleri yeleğinin sağ üst cebi olan bir dolmakalemle, (hiçbir za­
man yedek ucu bulunmayan) bir dolma kurşunkalem vardı. On­
larsız, kendisini çıplak hissederdi. Saat zincirinde bir altın ça­
kı, puro uçları için gümüş bir kesecek, yedi anahtar (ikisinin 
nereye ait olduğunu unutmuştu,) ve bir de, (sanki orada asıl 
durması gereken şey saat değilmiş gibi) iyi bir saat vardı. Saat 
zincirinde bir de, adamın Koruyucu Geyik Kardeşlik Örgütü 
üyesi olduğunu gösteren bir geyik dişi asılıydı. Bu eşyalar ara­
sında en anlamlısı yaprakları dosya usulü sonradan takılabilen 
cinsten bir not defteriydi. Bu modern ve kullanışlı not defte­
rinde kim olduklarını unuttuğu insanların adresleri, aylarca 
önce yerlerine varmış olan posta havalelerinin makbuzları, 
zamkı kalmamış pullar, T. Chalmondeley Frink'in şiirleri ve 
Babbitt'in dünya görüşünün kaynağ1 olan gazetelerden kesilmiş 
küpürler, unutulmaması ve yapılması gereken ama aslında Bab­
bitt'in yapmaya hiç de niyetli olmadığı işlerle ilgili notlar ve 
son olarak da acayip bir dizi harf (D.S.S.D.M.Y.P.D.F.) vardı. 

Ama sigara tabakası yoktu Kendisi alışık değildi. Kimse 
de ona böyle bir şey vermemişti. Sigara tabakası taşıyanlara 
da efemine diye bakardı. 
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En sonunda da yakasına Teşvikçiler Kulübü'nün rozetini 
taktı. Büyük bir sanat özeniyle yapılmış rozette iki sözcük 
vardı: «Teşvikçiler -Haydi!» Babbitt rozeti takınca kendisini 
çok önemli, davasına bağlı bir adam gibi hissederdi. Onun için 
bu rozet Victorya madalyası, demekti, Legion d'Honeur de­
mekti, Üniversiteyi en iyi dereceyle bitirenlere verilen rozet 
demekti. 

Giyinmenin inceliklerini düşümnenin yanında başka dert­
leri de vardı. «Bu sabah kendimi o kadar iyi hissetmiyorum,» 
dedi. «Sanırım dün �am fazla yedim. Bana bir daha o muz 
tatlısını verme.» 

«Ama sen istedin.» 
«Biliyorum ama... Bak, insan kırkını geçti mi midesine 

dikkat etmeli. Bunu yapmayan bir sürü adam var. Sana söylü­
yorum, insan kırkını geçti mi ya salaklık eder, ya da doktor 
olur. . . yani ıkendi kendisinin doktoru. Bu pehriz konusuna kim­
se yeterince dikkat etmiyor. Bence ... Canım tabii bütün gün 
çalıştıktan sonra insan iyi bir yemek yemeli ama öğle yemekle­
rini hafifletsek ikimiz için de iyi olur.» 

«Ama Georgie, ben evde zaten hafif bir öğle yemeği yiyo­
rum.» 

«Demek istiyorsun ki ben dışarıda yiyorum diye tıka basa 
karnımı dolduruyorum! Tabii, tabii! Athletic Kulübdeki yeni 
ahçının önümüze sürdüğü yemekleri görsen bayılırdın! Ama 
gerçekten bu sabah iyi hissetmiyorum kendimi. Tuhaf şey, şu­
rada, sol tarafta bir ağrı var ... ama yok, apandisit olamaz, de­
ğil mi? Dün gece Verg Gunch'lara giderken midemde de bir ağ­
n vardı. Tam şuramda. Şey gibiydi... iğne batar giıbi. Ben ... 
Yahu nerede şu şey? Kahvaltıda neden kuru erik vermiyorsun? 
Tabii her gün bir elma yiyorum. .. Her gün bir elma, doktora 
muhtaç olma ... Ama gene de böyle ıvır zıvır şeyler vereceğine 
daha çok kuru erik vermelisin.» 

«Son defa erik verdiğimde yememiştin.� 
cCaııım, herhalde canım istememiştir. Yok, yok. Sanırım 
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bir kaç tane yemiştim. Verg Gunch'a söylüyordwn ... daha dün 
gece ... Çoğumuz pehrizimize dikkat etmiyoruz.» 

«Gunch'ları haftaya bizim vereceğimiz yemeğe çağıralım 
mı?» 

«Sahi. Tabii.» 
«Bak, dinle beni George. O akşam smokinini giyersin.» 
«Amma yaptın! Öbürleri süslenmek istemez.» 
«Aksine isterler. Hatırlıyor musun Littlepield'lerin ziyafe­

tinde herkes süslenmişti de sen süslenmemiştin. Hem de ne ka­
dar sıkılmıştın.» 

«Sıkılmak mı? Haydi canım, sende! Hiç sıkılmamıştım. 
En pahalı kara elbiseyi giymekte kimseden aşağı kalmayaca­
ğımı herkes biliyor. Neden sıkılacak mışım? Zaten rahat bir 
şey değil. Kadın için mesele yok ... bütün gün evde ... Ama sa­
bahtan akşama kadar koşturan bir erkek, bütün gUn sıradan 
elbiseleriyle gördüğü insanlara beğenilmek için kendisini zora 
sokacak değil.» 

«Ama biliyorsun, smokinle dolaşmak senin de hoşuna gi­
diyor. Daha geçen akşam kabul etmiş, 'iyi ki giymem iç.in ısrar 
ettin,' demiştin. Bu yüzden kendini çok daha iyi hissettiğini 
söylemiştin. Hem lütfen 'kara elbise' deyip durma şuna. Snıo­
kin derler ona.» 

«Aman yahu! Ne farkeder?» 
«Canım, kibar insanlar buna böyle diyor. Ya senin 'kara 

elbise' dediğini Lucile McKelvey duysa ... » 
«Merak etme. Lucile McKelvey bana kasılamaz! Kocası 

da, babası da milyoner olsa, onun soyunun sopunun ne kadar 
basit insanlar olduğunu ben biliyorum! Anlaşılan sen kendini 
'sosyetik' diye yutturmak istiyorsun. Senin muhterem pederin, 
'kara elbise' bile demiyor. 'Maymun elbisesi' diyor. Üstelik ba­
yıltmadan ona, giydiremezsin öyle elbise!» 

.«Bak George, kavga etmenin anlamı yok.» 
«Canım ben de kavga etmek istemem, ama ... Hey Yarab­

binı! Sen de tıpkı Verona gibi geçimsiz oluyorsun. Koleji bitir-
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diğinden beri Verona'nın yanına yaklaşılmıyor ... Ne istediğini 
bilmiyor... Yok, yok. Biliyorum ne istediğini! Bir milyonerle

, 
evlenmek istiyor. Avrupa'da yaşamak istiyor. Bir papazla ev­
lenmek istiyor. Aynı zamanda burada, Zenith'de kalıp sosyalist 
provokatör veya bir hayır derneği başkanı ya da ne bileyim ben 
işte, bir şey olmak istiyor! Hey yarabbim! Ted de ondan aşağı 
kalmıyor! Koleje gitmek istiyor. Sonra bakıyorsun, koleje git­
mek istemiyor. Üçünden yalnız Tinka ne istediğini biliyor. Doğ­
rusu, böyle Verona ile Ted gibi iki çocuğı.unun olmasını aklım 
almıyor. Ben Rockefeller veya Shakespeare olmayabilirim, ama 
ne istediğimi biliyorum ve büroda sabahtan akşama kadar bo­
ğuşuyorum ... Bunu işittin mi? Anladığım kadarıyla Ted'in ye­
ni hevesi sinema artisti olmakmış ... Oysa ben burada belki yüz 
kez söyledim: Koleje ve Hukuk'a giderse ve başarı gösterirse 
onu işe başlatacağım diye ... Verona da onun gibi berbat. Ne is­
tediğini bilmiyor. Aman neyse, haydi gel. Daha hazırlanmadın 
mı? Üç dakika oluyor kızın zili çalalı.» 

v 

Hemen gitmedi karısının peşinden. Önce odanın batıya 
bakan yanındaki pencerenin önünde durdu. Floral Heigh� sem­
ti iyice gelişiyordu. Nüfusu şimdiden üç, dört bine ulaşmış olan 
Zenith'in merkezinden üç mil uzakta olmalarına rağmen kü­
feki taşından yapılmış, otuz beş katlı Second National Tower 
binasının tepesi görülüyordu. 

Bu nisan sabahında parlayan duvarları beyaz bir alevi an­
dıran basit bir pervaz şeklini almıştı. Dürüstlük ve de karar­
lılık akıyordu binadan. Uzun boylu bir asker gibi güçlü bir ha­
li vardı. Babbitt baktıkça yüzündeki sinirlilik gitti. Sarkık çe­
nesi saygıyla yukarı kalktı. Fazla bir şey değil, sadece, «Ne 
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güzel görünüm!» dedi. Ama kentin temposu onu etkilemişti. 
Ona olan sevgisi yenilenmişti. Bina ona iş hayatı denilen bir 
dinin, sıradan insanların anlayamayacağı kadar güçlü bir inan­
cın tapınağının kulesi gibi görüyordu. Merdivenlerden inerken 
ıslıkla bir şarkı söylüyordu, duygulandırıcı bir ilahimiycesine. 



lKlNCl BÖLÜM 

1 

Babbitt'in mırıldanmalarından ve kansının, anlayışını di­
le getiren homurdanmalanndan yoksun kalınca Babbitt'lerin 
yatakodası birden bütün kişiliğini yitirmişti. Karısı hem bu an­
layışa sahip olacak hem de bunu belli etmeyecek kadar tecrü­
beliydi. Oda asıl yattıkları yer olan etrafı camla örtülü bir bal­
kona açılıyordu. Yatakodasım ikisi de giyinme odası olarak 
kullanıyorlardı. Çok soğuk havalarda Babbitt erkeklik tasla­
mağı hemencecik kesiyor ve kemiklerini ısıtmak üzere içerde­
ki yatak odasına çekiliyordu. Oda Zenith'deki inşaat speküla­
törlerinin evlerinin çoğunun «içini dekore etmiş olafü> dekora­
törün standard modeline uygun bir şekilde iddiasız fakat hoş 
bir renık düzeniyle süslenmişti. Duvarlar gri, ahşap kısım be­
yazdı. Yerde ise tatlı mavi bir halı vardı. Mobilya, yani üzerin­
de büyük ve her şeyi net gösteren bir ayna bulunan çalışma 
masası; Bayan Babbitt'in, üzerinde neredeyse som gümüş iz­
lenimi veren tuvalet eşyasının bulunduğu tuvalet masası; iki 
karyola ve karyolalann arasında bulunan, üzerinde standard 
bir başucu lambası, bir bardak su, ve hiç açılmadığı için neyin 
nesi olduğunu kestirmeğe imkan olmayan, içi renkli resimli ti­
pik bir başucu kitabı bulunan gece masası tam maun ağacından 
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yapılmışa benziyordu. Şilteler sıkıydı ama sert sayılmazdı. 
Bunlar avuç dolusu paraya mal olmuş başarılı modern şilteler­
di. Radyatörün yüzeyi odanın hacmına göre tam bilimsel bir şe­
ki'lde hesaplanmıştı. Pencereler büyüktü, kolaylıkla açılıyordu 
en iyi cinsten menteşeleri, çatlamayacağına dair garanti veril­
miş Hollanda tipi dürülebilen pancurları ve gene en iyi kalite 
ipleri vardı. Yatakodaları bir şaheserdi, sanki Orta Gelirliler 
için İç Açıcı Modern Evler dergisinden çıkmıştı. Ama odanın 
Babbitt'lerle bir ilgisi yoktu... hatta hiç kimseyle ilgisi yoktu. 
Burada insanlar mı yaşıyordu, burada insanlar mı sevişiyordu, 
geceyarılarına kadar polis romanları mı okuyorlardı, Pazar sa­
bahları tatlı bir tembelUk içinde yatanlar mı vardı ? Bunları gös­
teren hiç bir belirti yoktu. Çok güzel bir otelin çok güzel bir 
odasına benziyordu. İnsan bakınca içeri sanki bir hizmetçi gi­
recek ve orada sadece bir gece kalıp bir daha hatırlamayacak 
olan insanlar için odayı toplayacakmış gibi geliyordu. 

Floral Heights'daıki her iki evden bir tanesinde tam bunun 
eşi: bir yatak odası vardı. 

Babbitt'lerin evi beş yıllıktı. Her yanı bu yatak odası gibi 
pırıl pırıldı. Zevkle döşenmişti. İçinde ucuz halıların en iyileri 
vardı. Basit fakat övülecek bir yapıya ve en modern tesisata 
sahipti. Her tarafta mumun ve etrafı kirleten şömine ateşinin 
yerini elektrik alınıştı. Yatak odasının süpürgeliğinin üç yerin­
de elektrik lambaları için, üzeri küçük pirinç kapaklarla örtillü 
üç priz vardı. Hollere elektrik süpürgesi için prizler yapılmıştı. 
Oturma odasına, piyanonun üzerindeki lamba ve vantilatör 
için prizler konmuştu. Şaheser bir meşe büfesiyle, vitrayla ör­
tülü dolabıyla, açık bej boyalı duvarlarıyla, istiridyeler üstün­
de ölen bir somon balığını konu almış iddiasız tablosuyla yemek 
odasınd.a elektrikli kahve pişirme ve ekmek kızartma maldne­
leri için prizler bulunuyordu. 

Gerçekten de Baıbbitt'lerin evinin sadece bir kusuru var­
dı: Yuva değildi. 
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il 

Genellikle sabahları_ Babbitt kahvaltıya. gelirken çok canlı, 
çok hareketli olurdu. Ama bugün nedense bir .gariplik vardı. 
Yukarıdaki holü bir papaz ciddiyetiyle arşınlarken Verona'nın 
odasına bir göz atıp isyan etti. «Anlamayıp, bakmadıklarına 
göre ne diye aileni böyle lüks bir evde oturtursun?» 

Teftiş ed·ermişcesine çocukların yanına gitti. Verona yirmi 
iki yaşında, Bryn Mawr okulunu yeni bitirmiş, kumral saçlı 
tombulca bir kızdı. Onun zihnini meşgul eden Şeyler ödevdi, 
seksti, Tanrıydı ve o anda giymekte olduğu gri s·por tayyörün 
bir türlü düzeltilemeyen pot.uydu. Ted �aha doğrusu Thoodo­
re Roosevelt Babbitt,- on yedi yaşında yakışıklı bir delikan­
lıydı. Tinka -y.ani Katherine- henüz on yaşında, kızıl saçlı, 
fazla şe:ker, dondurma filan yediğini gösti?rell ipincecik derisi 
olan bir çocuktu. Babbitt içeri daldığında nedeni belirsiz öfkesi­
ni gizlemişti. Gerçekten de hoşlanmıyordu ailenin içinde bir zor­
ba gibi davranmaktan. Mızmızlanmaları sık olduğu kadar an­
lamsızdı da, Tinka'ya 'Selam, canikom!' diye seslendi. Bu onun 
sözlüğünde, karısına hitap ederken kullandığı 'sevgilim', 'ha­
yatım' sözcüklerinin dışında takılmak, sevgisini belli etmek 
için kullandığı tek sözcüktü ve her sabah Tinka'ya böyle sesle­
nirdi. 

Hem biraz sakinleştirir, hem de midesini rahat ettirir u­
muduyla bir fincan kahveyi bir seferde dikti. O ana kadar san­
ki kendisinin değilmiş .gibi hissettiği midesi yoluna girmişti ama 
o sırada da Verona'nın fazla vesveseli, fazla vicdanlı davrana­
cağı, can sıkmaya başlayacağı tuttu, Babbitt'in keyfi gene kaç­
mıştı. Gözünde tüten yaşamı ve onun o hayal perisini düşünür­
ken hayat, aile, iş konularında duyduğu kuşkulan yeniden duy­
maya başlamıştı. 
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Verona altı aydan beri Gruensberg Dericilik firmasında 
dosya memuru olarak çalışıyordu. lleride Bay Gruensberg'iıı 
sekreteri olması ihtimali vardı. Babbitt durumu, «Pahalıya pat· 
layan o eğitimin hiç olmazsa evleninceye kadar faydasını görür­
sün, sonra da evlenip gidersin,» diye özetliyordu. 

İşte tam o sırada Verona konuştu: «Baba, Yardım Dernek­
leri Birliğinde çalışan �ir sınıf arkadaşımla konuşuyordum . . .  
Ah, görmelisin süt almak için gelen o cici çocukları ! ...... Düşün-
düm de, ben de böyle hayırlı bir işte çalışayım dedim.» 

«Ne demek 'böyle hayırlı bir iş'? Gruensberg'in sekreteri 
olursan �ki olmaman için bir sebep yok. Yeter ki her gece kon­
serlere filan gideceğine, stone çalış- haftada otuz beş, kırk ka­
ğıt alırsın. Herhalde bu yabana atılacak bir para değil!» 

«Biliyorum baba, ama . . .  Canım· ben de bir şeyler yapmak, 
katkıda bulunmak istiyorum. Keşki bir gecekondu bölgesinin 
kalkınması işinde filan çalışsam . .. Belki de büyük mağazalardan 
birini kandırırıni. Onların yardımıyla sandalyeleri vb. olan gü­
zel bir yardım merkezi kurarım. Olmamış ... » 

«Kulaklarını aç, dinle beni! Kalkınmaymış, hayır işiymiş, 
bilmem neymiş, bunların hepsi bu ülkede sosyalizmi sokma dü­
meni. Üst tarafı palavra. Adam kafa.sına bir kere yerleştirdi mi 
ki kimseye bedava ekmek, yedirmiyorlar, çocuklarını ücretsiz 
okutmakmış, yok şuymuş, yok buymuş palavra, o zaman işine 
sarılır ve çalışır babam çalışır. Bu ülkenin de buna ihtiyaçı var. 
İşçisinin çalışma azminin zayıflatılmasına, çocuklarının kafası­
na 'sınıf kavramını' filan yerleştirmesine yol açan bir takım züp­
peliklere değil. Sana da bu gerek. Böyle palavralarla uğraşacağı­
na şöyle bir doğru dürüst çalışsan... Hem de durmadan. Ben 
gençken ne yapmak istediğimi kafama koydum, sonra. en kötü 
koşullar içinde bile kararımdan caymadım. Bugün bu hale gel­
dimse, bu kararlılığımın sayesinde geldim. Myra, kız neden bu 
kızarıriış ekmekleri böyle ufak ufak kesiyor? Ele avuca gelıni­
yorlar ki! Zaten hemen hemen soğumuş!» 

Doğu Yakası Orta Okuluna giden Ted Babbitt lafı kesmek 



- 27 -

için hıçkırık tutmuş gibi sesler çıkartıp duruyordu. Nihayet 
konuştu, «Rone, ne vakit gideceksin ... » 

Verona hızla ona doğru döndü. «Ted görmüyor musun cid­
di şeyler konuşuyoruz. Sözümüzü kesmesene!» 

Ted, «Aman be!» dedi. «Ü koleji kazayla bitirip çıktığın­
dan bu yana hep böyle aptal aptal konuşursun. Yok ezilenler­
miş, yok sömürülenlenniş ... Gidecek misin, gitmeyecek mi­
sin .... Ona göre arabayı ben almak istiyorum bu gece.» 

Babbitt homurdandı, «Vay canına! Belki ben alacağım!» 
Verona itiraz etti. Verona, «Vay beyim vay! Demek arabayı 
almak istiyorsun? Ben alac.ağım ! » Tinka da ağlamaklı bir sesle 
söze karıştı: «Baba, hani söz vermiştin, bizi arabayla Roseda­
le'e götürecektin?» Bayan Babbitt, «Tinka, dikkat et, kolun 
yağa giriyor. » Herkes birbirine öfkeyle bakıyordu. Verona, 
«Ted, araba konusunda domuz gibi hareket ediyorsun,» dedi. 

İsteyince insanı zivanadan çıkartabilecek kadar soğukkan­
lı olabilen Ted, «Tabii sen domuzluk etmiyorsun! Katiyen öyle 
şey yapmazsın!» dedi. «Senin niyetin sadece akşam yemeğin­
den sonra arabayı kapıp bir arkadaşımn evine gitmek. Arabayı 
kapının önünde bırakırsın, içeride arkadaşlarınla edebiyat ko­
nusunda, ·evleneceğiniz soylular hakkında bir sürü palavra sa­
vurursun ... Yalnız işin aksiliği şu, o beyler bir türlü evlenme 
teklif etmiyor size.» 

«Aslında babam senin araba kullanmana izin vermemeli! 
Sen ve bir de o Jones'un oğullan. Arabayı deliler gibi sürüyor­
sunuz. Düşün, Chautauqua'daki o dönemeci saatta altmış ki­
lometreyle alıyorsunuz!» 

«Nereden de çıkarıyorsun bunları! Sen o kadar korkuyor­
sun ki, yokuş yukarı giderken bile el frenini çekiyorsun!» 

«İlgisi yok! Hem de sen üstelik motordan filan anlarım di­
ye geçiniyorsun ... Eunice Littlefield söyledi, jeneratörü akü 
işletiyor demişsin!» 

«Aman arslanım! Sen jeneratörle diferansiyeli birbirinden 
ayırd edemezsin.» Aslında Ted kızkardeşine. yukarıdan bakıyor-



-28-

du. Haksız da sayılmaOOı. Çünkü makineye doğuştan bir yat­
kınlığı vardı. Hep makinelerle uğraşırdı. Plana bakması, yap-. 
ması için yeterdi. 

Babbitt, «Yetti artık,» diye araya girdi. Günün ilk puro­
sunu zevkle yalayarak, Advocate - Times gazetesinin insanı ra­
hatlaştıran, uyuşturan haber başlıklarına bir göz attı. 

Ted uzlaşma çaresi arıyordu. «Yapma yahu, Rone. Ben de 
o salapuryayı almak istemiyorum, ama bizim sınıftan bir kaç 
kıza söz verdim, okul korosunun provalarına götüreceğim diye. 
Ben de istemiyorum ama toplumda erkek verdiği sözde durma­
lıdır.» 

«Şuna bak yahu! Daha orta okulda, 'toplumda erkeğin ver­
diği sözden' dem vuruyor!» 

«İyi iki soyluların gittiği o koleji bitirdin! İddia ederim, 
bütün eyalette bizim okuldaki ikadar seçme öğrencisi olan başka 
özel okul yoktur. Babalan milyoner olan iki çocuk var. Ah! 
Çocukların çoğu gibi benim de bir arabam olsaydı.» 

Babbitt neredeyse yerinden fırlayacaktı. «Senin araban ha! 
Bari oldu olacak yat, ev, arsa filan da iste. Böyle şey duyma­
mıştım. Adam Latince sınavını verememiş bir de benim kendi­
sine otomobil hediye etmemi bekliyor. Bell�i de Ermice Little­
field'i sinemaya götürmek gibi güç bir işi başardığı için bir şo­
för tutmamı, uçak alma.mı da iste! Eğer benim sana otomobil 
aldığımı görürsen ... » 

As sonra Ted, daha diplomatça konuşarak Verona'ya o ak­
şam sadece Armory'ye, kedi - köpek sergisini görmeye gidece­
ğini kabul ettirdi. Arabayı orada, Armory'nin karşısındaki şe­
kerci dükkanının önüne bırakacak, Ted de gelip oradan alacak­
tı. Anahtarın bırakılması, benzin deposunun doldurulması 
işleri ustaca düzenledikten sonra, Otomobil Tanrısına tapan bu 
iki genç tatlı tatlı yedek iç lastiğin patlağını tamir, krikonun 
kayıp olan kolunu bulma işini görüştüler.» 

Ama bu geçici bir ateş - kes'ti ve hava yeniden gerginleş­
meye başlıyordu. Ted kızın arkadaşlarını «fazla ukala ve züp-
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pe» buluyordu. Verona da onun arkadaşlarının «Sporcu müs­
veddeleriyle ve kuş beyinli kızlardan» oluştuğunu söylemişti. 
«Hele o sigara içişin filan ... İğrenç. Daha bu sabah giydiğin, 
şu elbiselerin haline bak ... gülünç. Sahi söylüyorum iğrenç bir. 
halin var.» 

Ted eğilip büfenin üzerindeki alçak aynada kendi yakışık­
lığını seyretti. Kendinden emin gülümsüyordu. Üzerindeki Old 
Eli Toğ mağazasından alınmış son moda bir elbiseydi. Dapa­
dardı ve pantolon pırıl pırıl parlayan kahverengi ayakkabıların 
üst yanma kadar geliyordu, ince bir beli ve ceketin arkasında 
hiç bir işe yaramayan bir kemeri vardı. Boynuna kocaman bir 
siyah ipek eşarp bağlamıştı. Sarı saçlarını ayırmadan, arkaya 
doğru dümdüz taramıştı. Okula giderken bu haline ek olarak, 
başına, siperi kürek gib1 uzanan bir kasket giyerdi. En övün­
düğü de para biriktirerek, yalvararak, entrikalar çevirerek al­
dığı, Faney Vest marka ,kırmızı puanlı, uçları iyice uzun olan 
yeleğiydi. Yeleğin alt yanına okul, sınıf ve üyesi olduğu öğren­
ci örgütünün rozetlerini iliştirirdi. 

Ama o kardeşinin bu laflarına aldırmıyordu. Çabuk çabuk 
işini görüyordu. (Müstehzi olduğuna inandığı) gözlerinden ken­
disini önündeki işe verdiği belli oluyordu. Sözünü de sakınmı­
yordu. Elini zavallı tombul Vero:pa'ya salladı sonra da ağır ağır 
konuştu: «Sanırım haklısın. Oldukça gülünç ve iğrenç bir hali­
miz var. Hele son aldığımız kravat sanırım yüz karası!» 

Babbitt bağırdı: «Yüz karası ya! Hem hazır kendini böyle 
hayran hayran seyrederken, bari ağzındaki yumurtayı da sili­
ver!» 

Bir an için Büyük Savaşların en büyüğü olan aile sava­
şında galip duruma geçen Verona kıs kıs güldü. Ted önce ya 
sabır çekerek ona baktı, sonra da Tinka'ya bağırdı: «Yahu bü­
tün şekeri kendi tabağına boşaltmasana!» 

Verona ile Ted gittikten ve Tinka yukarı çıktıktan sonra 
Babbitt homurdanarak karısına: «Ne de güzel aile! Kibarlık 
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pozu yapmak istemiyorum. Belki kahvaltıya gelirken de biraz 
bozuk çalıyordum, ama onların birbirleriyle atışmalarına da­
yanamıyorum,» dedi. «Yemin ederim, hazan bir yere gidip ka­
famı dinleyeyim, diyorum. Bir adam ömrünü veriyor, çocukla­
rını yetiştirsin, adam etsin diye. Sonra da onların böyle kedi: -
köpek gibi kavga edişini görmek cesaret kırıcı bir şey. Bir an 
için bile susma ... Ne tuhaf, bak gazete ne yazmış: Bir an için 
bile susmamak .... Gördün mü bugünkü gazeteyi:?» 

«Hayır sevgilim.» Yirmi üç yıllık evlilik hayatlarında Ba­
yan Babbitt'e kocasından önce gazeteye bakmak sadece alt­
mış yedi defa nasip olmuştu. 

«Bir sürü haber var. Güneyde büyük bir tayfun olmuş. 
Kötü şey. Hah! Bu güzel işte! New York Meclisi bütün sosya­
listleri yasadışı Han etmek üzere bir tasarıyı kabul etmiş! Bir 
de New York'taki asansörcülerin grevi var. Bir sürü kolej öğ­
rencisi onların yerine asansörleri çalıştır-ıyorlarnuş. Böyle ola­
cak işte. Birmingham'da büyük bir miting yapılmış. Şu De Va­
lera denilen adam yurt dışına atılsın diye. Hakları var. Zaten 
bu pis tahdkçilerin hepsinin cebinde Alman altını var. Hem 
ne hakkımız var İrlanda hükümetinin, ya da herhangi bir ya­
bancı devletin işlerine karışmaya? Hiç bulaşmayacaksın. Rus­
ya' dan da bir haber var. Henüz kesinleşmemiş ama, oldukça 
güvenilir bir söylentiye göre Lenin ölmüş. İyi olmuş. Hala an­
lamam neden oraya dalıp, o Bolşevik namussuzlarını kapı dışa­
rı etmediğimizi.» 

Bayan Babbitt, «Haklısın,» dedi. 
«Bak ne yazıyor. Adamın biri üstündeki tulumla belediye 

başkanlığı görevini devir alma törenine katılmış... Hem de bir 
papaz ... Ne dersin buna?» 

«Hmmm. Bilmem!» 
Babbitt bu olayı nasıl karşılaması gerektiğini düşündü ama 

ne üyesi olduğu Cumhuriyetçi Parti, ne Presbuterian Kilisesi, 
ne Elk derneği ,ne de mesleği olan emlakçılık ona böyle bir du­
rumda ne yapması gerektiğini öğretmemişti. O da homurdan-
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dı ve okumasına devam etti. Karısı adamın söyleyeceği şeyi ka· 
bule hazır bekliyordu ama bir kelime bile işitmedi. Zaten daha 

sonra haberlerin başlıklarına bir göz atacak, sosyete haberleri­

ni ve büyük mağazaların reklamlarını okuyaca;ktı. 

«Bak şu işe! Bizim Charley McKelvey hala sosyete haber­

lerinin ba.ş yıldızı. O kadın yazar dün gece hakkında ne yaz­
mış: 

Sosyete -hem de büyük harfle yazılnuş sosyete- hiç 
bir zaınaıı c'fün akş:ı.m Bay ve Bayan Charles L. McKelvey'­

nin evinde verdiği ziyafetteki kadar ağırla.nmamıştır. R.oyal 

Ridge'in tepesini süsleyen o ünlü büyük bahçe içindeki ve 
kalın taş duvarlarına, sürüyle tanınan muazzam büyük sa­

lonlarına rağmen sıcak bir yuva havasnu koruyan evleri dün 

gece Bayan McKelvey'in Washington'dan gelen ünlü konuğu 

Bayan J. Sneeth'in onuruna verilen parti için açılmıştı. Büyük 

hol tam bir dans salonu olacak ölçüdeydi. Holün cilalı parke­

si, üzerinde dans eden süslü çiftleri yansıtıyordu. Ama için­

de güzel bir şömine bulunan uzun kütüphanenin, ya da aba­

jurlarla aydınlatılmış oturma odasIIWl rahat koltuklarına 

ikişer kişiJıjk gruplar halinde gömülüp, şundan bundan ko­

nuşup söyleşmek, hatta bilardo odasında bir ıstaka alıp Dans 

Tanrıçasının yönettiği oyunun dışında., bir başka oyunda us­
talığını göstermek fırsatları dansa katılmanın zevkini bile 

gölgede bırakıyordu. 

Advocate-Times gazetesinin çok tutulan sosyete haberleri 

yazarı Bayan Elnora Pearl - Bates'in o güzel üslubuyla daha 
çok, hem de pek çok şey yazılıydı. Ama Baıbbitt isyan etmişti. 

Homurdandı. Gazeteyi buruşturdu. «Olur mu böyle şey? Char­
ley MeıKelvey'in çok iyi yanları olduğunu kabul ederim. Okul­
dayken bizim gibi o da kopuktu. Taahhüt işlerinden temiz bir 

milyon yaptı. Borcuna sadıktır, gerektiğinden fazla belediyeci 
satın aldığı da olmamıştır. Oturduğu ev de güzeldir. Ama 'Kalın 
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ta§ duvarlar' filan palavra. Doksan bin dolar ödedi, ama o ka­
dar da etmez. Fakat Charley McKelvey'den ve �çkici arkadaşla­
rından, şeyden. . .  sanki Vanderbilt'lerden söz ediyormuş gibi 
sözetmek . . .  beni çileden çıkarıyor ! »  

Bayan Babbitt çekine çekine, «Ama evin içini görmek is­
terdim. Her halde çok güzel olmalı. Ben hiç gitmedim oraya.» 

«Ne olmuş yani ! Ben çok gittim . . .  iki defa. Akşam, Chaz'la 
iş görüşmek için. Öyle pek matah değil. O güruhla birlikte ora­
ya yemeğe davetli olmak istemem. Eminim oradaki, içinde doğ­
ru dürüst iç çamaşırı olmayan, ama varını yoğunu üstlerinde­
ki elbiseye sarfeden üç kağıtçılardan daha çok para kazanı­
yorum ! Hey ! Buna ne dersin! »  

Nedense Bayan Babbitt'i Advocate-Times'ın satılık emlak 
sütunundaki şu i18.n da pek heyecanlandırmadı : 

Ashta.bula Soka� 496 - J.K. Dawson'dan 

Thomas Mullally'ye, 1'2' Nlsao. 15.7x112.2, 

İpotek $4000 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . N om. 

Bu sabah Babbitt karısını Haciz, İpotek, İhaleler sütunla­
nndan okuduğu haberlerle eğlendiremeyecek kadar huzursuz­
du. Ayağa kalktı. Kadına baktığında gözleri her zamankinden 
daha çok fersizdi. Birde n :  

«Olabilir,» dedi. «Belki d e  McKelvey gibileriyle ilişkiyi yi­
tirmemek gerek. Bir akşam buraya, yemeğe filan çağırabiliriz. 
Ama, onları düşünerek boşuna vakit kaybetmeyelim ! Bizim 
çurçurlar, her zaman o mültemilyonerlerden daha çok eğlenir. 
Bir senin, benim gi:bi normal insanlarla, Lucile McKelvey cin­
sinden manyakları karşılaştır . . .  Ukala ukala konuşmalar, rü­
küş giyinmeler ! Sana hiç birini değişmem hayatım ! »  

Varlığım biran belli eden duygularını gizlemek için bir ba­
hane uydurdu. «Hah, aklıma gelmişken söyleyeyim. Tinka'yı bı­
rakma da daha kek yemesin. Zehir o. Çok rica ediyorum, izin 
verme, yoksa sindirim sistemini bozacak. Şaşarsın kaç kişi far-
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kında değil iyi bir sindirim sisteminin öneminin, herhalde ge­
ne aynı saatta gelirim.» 

Karısını öptü . . .  pek öptü d e  sayılmaz ya . .. dudaklarını ka­
dının soluk yanaklarına dokundurdu. Kendi kendine söylenerek, 
aceleyle garaja gitti. «Ne aile! Şimdi de Myra, bu milyonerlerle 
düşüp kalkmıyoruz diye boynu bükük kalacak. Hey Tanrım, 
bazan bir alem. Bende de bir tuhaflık var... Nedense o kadar 
yoruluyorum ki ! »  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Zenith'in varlıklılarının çoğu için olduğu gibi George F. 
Babbitt için de otomobil hem şiir demekti, hem de trajedi; hem 
sevgi demekti, hem de kahramanlık. Bürosu onun için bir kor­
san gemisiydi, ama otomobil kıyılara yapıla.."l. tehlikeli yolculuk• 
tu. 

Günün muazzam bunalımlı anlarından en dramatik olanı 
da kontakt anahtarım çevirdiği andı. Soğuk sabahlar motor 
ağır çalışırdı. Marşa bastığı zaman uzun, kaygılandırıcı bir dı­
rıltı çıkardı. Bazan silindirlere eter damlatması gerekirdi. Bu­
nu o denli ilginç bulurdu ki, öğle yemeğinde bunu damlası dam­
lasına defterine kaydeder, ya da her damlanın ona kaça mal 
olduğunu kafadan hesaplardı. 

Bu saJbah içinde, bir şeyin ters gideceğine dair bir his var-­
dı. Motor tatlı tatlı işlemeye başlayınca ve araba, garajın, ça­
murluk darbesinden ezilmiş, bükülm� kapısına sürtünmeden 
çıkınca adeta ibozuldu. Tersi dönm�tü. Sam Doppelbrau'ya ni­
yet ettiğinden daha çok bir içtenlikle, «Merhaba!» diye seslen­
dL 

Babbitt'in yeşil, beyaz, Hollanda sömürge tarzı evi, Chat­
ham Yolu'nun o kesimindeki üç evden biriydi. Salonda sıhhi 
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tesisat işleriyle meşgul olan çok ünlü bir firmanın sekreteri o­
lan B. Samuel Doppelbrau'un evi vardı. Onunki mimari herhan- , 
gi bir özelliği olmayan rahat bir evdi. Güdük bir kulesi, geniş 
bir balkonu olan, yumurta sarısı, büyük bir tahta sandığa ben­
ziıyordlL Babbitt Bay ve Bayan Doppelbrau'yu fazla 'bohem' 
bulur, beğenmezdi. Evden geceyanlarına kadar müzik sesi ve 
'açık saçık' kahkahalar geli.Tdi. Komşular arasında kaçak vi&:­
ki, hızlı araba yolculukları gibi söylentiler dolaşırdı. Bunlar 
Babbitt'e, bir çok akşam mutlu vakit geçirten konuşma konu­
ları olurdu. Bu konuşmalar sırasında Babbitt büyük bir kesin­
lilde, «Ben bir insanın ara sıra ibir kaç kadeh yuvarlamasına. 
karşı değilim,» derdi. «Ama Doppelibrau'lar giibi her zaman co­
şup ipin ucunu kaçırmak, benim midemin kaldıracağı şey de­
ğil !))  

Baibibitt'lıı öibür yanındaki altı koyu kırmızı tuğla, üstü açık 
renk püskürtme sıvalı, damı kır.mızı kiremitli, cumibalı modern 
evde iktisat Doktoru Howard Littlefield oturuyordu. Littlefield 
çevrenin okumuşuydu. Yemek, çocuk ve motör dışında her k� 
nuda otoriteydi. Blodgett Kolejini ibitirıniş, Yale Üniversitesin­
de İktisat doktoru olmuştu. Zenith Troleybüs Şirketinde perso­
nel müdürü ve reklam danışmanı olarak çalışıyordu. On saat 
önceden haiber verilmek şartıyla eyalet ya da belediye meclisi­
nin önüne çıkıp, rakamları döktürerek ve Polonya'dan, Yeni 
Zelanda'dan örnekler getirerek troleybüs şirketinin, işçilerini 
düşündüğünü, şirketin bütün hisselerinin dulların ve öksüzlerin 
elinde olduğunu, gerçekleştirmeği düşündüğü projenin bina­
ların kira değerini arttırarak mal sahiplerine, kiraları düşü­
rerek de kiracılara yararlı olacağını ispatlamaya hazırdı. Ta­
nıdıkları. Saragossa savaşının tarihini ,  'sabotaj' sözcüğünün ta­
nımlanmasını, Alman markının geleceğini, 'lıinc ülae Zachrima.e' 
sözlerinin tercümesini, ya da katrandan çıkartılabilecek ürün­
lerin sayısını öğrenmek isteyince ona başvururlardı. Babbitt'i, 
resmi raporların verdiği rakamları, dipnotlarını, ya da kimya, 
arkeoloji, ichthyology (kuş bilimi) konularında yazılmış en son 
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kitapları (yazarların yaptığı hatalara gülerek ) gece yarılarına 
kadar karıştırdığını söyleyerek etkilemişti. 

Ama Littlefield asıl manevi alanda örnek olacak davranış­
larıyla değerliydi. Bütün bu garip bilgilerine rağmen koyu bir 
Presbiterian ve en aşağı George F. Babbitt kadar sağlam bir 
Cumhuriyetçiydi. Bu haliyle iş adamlarına örnek olarak onla­
rın imanlarını güçlendiriyordu. Onlar sadece kendi çalışma sis­
temlerinin ve davranışlarının mükemmel olduğunu hemen he­
men içgüdüleriyle bildikleri halde, Dr. Howard Littlefield bun­
ları tarihten, ekonomiden, sonradan ıslah olmuş radikallerin 
itiraflarından bilgiler getirerek kanıtlıynrdu. 

Babbitt böyle bir bilginin komşusu olmakla ve Tcd'in Eu­
nice Littlefield ile samimi olmasıyla açıkça övünüyordu. On al­
tı yaşında olan Eunice sinema yıldızlarının ya�ları ve aldıkları 
paralar dışında rakamlarla ilgilenmezdi ama Babbitt kesin­
likle şöyle diyordu : «Ô babasının kızıdır.» 

.Sam Doppelbrau gibi hoppa bir adamla, Littlefield gibi 
sağlam bir insan arasındaki fark onların görünüşlerinde de bel­
li oluyordu. Doppelbrau kırk sekiz yaşında olmasına rağmen 
insanı rahatsız edecek kadar genç görünüyordu. Fötr şapkasını 
başında arkaya doğru iterdi. Kırmızı yüzü anlamsız anhtmsız 
gülmekten kırışmıştı . Ama Littlefield kırk iki yaşında oMuı%u 
halde daha yaşlı duruyordu. İri yarı, geniş omuzlu bir adamdı. 
Altın çerçeveli gözlüğü uzun yüzünün kıvnmlan arasında kay­
boluyordu. Karmakarışık saçları siyah, yağlı bir kıl yığınına 
benziyordu. Oflaya puflaya konuşurdu. İftihar listesine geçen­
lere verilen rozet, lekeli siyah yeleğinin üzerinde parıldardı. üs­
tü tütün kokardı. Bütün haliyle cenazeye giden bir adama, bir 
papaza benzerdi. Onun varlığı emlakçılıkla, sıhhi tesisatçılığa 
bir kutsallık katıyordu. 

Bu sabah evinin önüne çıkmış, dönemeçle geniş beton kal­
dırım arasındaki yeşillikleri kontrol ediyordu. Babbitt araba­
sını durdurdu ve başını çıkartarak «Selam!» diye seslendi. Litt-
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lefield kalas gibi geldi ve bir ayağını marşpiyeye koyarak dur­
du. 

Babbitt, -yasa dışı denecek kadar erken olmasına rağmen 
günün ikinci purosunu yakarak, «Hava çok güzel,» dedi. 

Littlefield, «Doğru. Şahane bir hava,» diye cevapladı. 
«Artık ilkbahar hızla geliyor.» 
«Ama gene de gece soğuk oluyor. Dün gece iki battaniye 

örtmek gerekti.» 
«Doğru,» dedi Littlefield, «sıcak değildi dün gece.» 
«Ama artık havanın adamakıllı soğuyabileceğini sanmam.» 
«Ben de, ama dün Tiflis'e ve Montana'ya kar yağdı,» dedi 

okumuş. «Hem üç gün önce Batıdaki kar fırtınasını hatırladın 
mı ?  Greeley, Kolorado'da karın yüksekliği yetmiş santimi bul­
muştu. İki yıl önce de yirmi beş nisanda tam buraya, Zenith'e 
karla karışık yağmur. yağmıştı.» 

«!?ahi mi yahu! Hah! Bana bak, Cumhuriyetçi. adayı nasıl 
buluyorsun ? Cumhurbaşkanlığına kimi aday gösterecekler ?  
Bence işten anlayan bir kadronun işbaşı yapması zamanı geldi.» 

Littlefield, «Bence bu memleketin her şeyden çok, işlerini 
bir tüccar kafasıyla yönetecek bir kadroya ihtiyacı var. İş ida­
resinden anlayan insanlar gerek,» dedi. 

«Böyle düşündüğüne sevindim! Gerçekten çok sevindim! 
Kolejlerle, derneklerle temasın var. Onun için ne düşüneceğin­
den emin değildim. Ama böy}e düşündüğüne çok sevindim. Şu 
sırada bu memleketin en büyük ihtiyacı ne üniversite hocalarını 
cumhurbaşkanı yapmak, ne de dış politikada cambazlıklara 
kalkmaktır. Bize gereken ciromuzu arttırma fırsatı sağlaya­
cak işten, ekonomiden, ticaretten anlayan bir yönetim.» 

«Evet. Hatta Çin'de bile öğretim üyelerinin yerlerini pra­
tik kafalı insanlara bıraktığı anlaşılıyor. Tabii bunun bizim 
için ne demek olduğunu anlarsın.» 

«Yok yahu! Vay canına!» Babbitt derin bir iç çekti. Artık 
dünyanın ne yönde değişmekte olduğunu öğrenmiş, daha rahat­
lamış, daha sakinleşmişti. «İyi oldu şöyle bir durup, ayaküstü 
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seninle konuştuğum. Neyse, şimdi büroya gidip, bir iki müşte­
rinin canına okumalıyım. Haydi eyvallah. Bu akşam görüşü­
rüz.,. 

il 

Bu sağlam vatandaşlar çok çalışmışlardı. Yirmi yıl önce, 
şimdi pırıl pırıl parlayan damları, tertemiz çimenlikleri, şaşıla­
ca.k konforuyla Flora! Heights'ın yayılmış olduğu yerde karaa­
ğaçlardan, m�elerden, çınarlardan oluşan pis kokulu bir ağaç­
lık vardı. Düzenli çizilntlş yolların yanlarında ağaçlıklı bir iki 
boş arsada koru parçaları ha.la duruyordu. Bugün hava pırıl 
pırıldı. Elma ağaçlarının dalları y�il alevli meşaleler gibi uza­
myordu. Erken açmış bir kiraz ağacından yere çiçekler dökü­
lüyordu. Kuşlar ötüşüyordu. 

Babbitt derin bir soluk alarak havayı ciğerlerine doldur­
du. Ku§ların tel8.şına, kedi yavrularının oyununa bakıyor, ko­
mtk bir film seyrediyormuşcasına gülüyordu. İlk bakışta onda 
tam bir iş adamı havası vardı : Doğru dürüst, yumuşak, kah­
verengi bir şapka giyen, çerçevesiz 'gözlük takan, uzun bir puro 
içerek, kentin neredeyse banliyösünden geçen bir yolda güzel 
bir otomobil. kullanan besli bir insan. Ama o aslında oturduğu 
semti, kenti, düşüp kalktığı adamları gerçekten seven bir insan­
dı. Kış artık bitmişti. Şimdi inşaat mevsimi, gözle görülebilecek 
şekilde gelişme zamanı gelmişti. Bu onun için çok mutlu bir 
şeydi. Sabahki kederli hali gitmişti. Kahverengi pantolonu bı­
rakmak, benzin deposunu doldurtmak için Smith Sokağında 
arabayı durdurduğunda çok neşeliydi. 

Alışık olduğu ritüel onun için bir güç kaynağı teşkil edi­
yordu : kırmızı demir benzin pompası, -pırıl pırıl port bagaj­
lar, tertemiz porselenli bujiler, altın ve gümüş rengi araba zin-
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cirleri gibi- göze hoş gelen aksesuarlarla dolu olan vitrin . . .  
alışık olduğu bütün bu şeyler ona bir güç kaynağı oluşturuyor­
du. Tamircilerin en pisi ama en ustası olan Sylvester Moon'un 
kendisine hizmet etmek için dışarı çıkarkenki samimiyeti Bab­
bitt'i gururlandırdı. «Günaydın Bay Babbitt,» dedi Moon. İşi 
başından aşkın olan bir benzincinin bile kendisini adıyla tanı­
ması karşısında, Babbitt kendisini çok önemli hissetmişti. Sıra­
dan bir insan, geçerken benzin alan ne idüğü belirsiz bir adam 
değildi. Doldurulan benzinin miktarım litre litre yazan otoma­
tik göstergeyi, «Zamanında benzin almak, insanı yolda kalmak­
tan kurtarır. Bugün benzinin litresi 31 seni» yazılı levhayı hay­
ranlıkla seyretti. Benzinin depoya dolarken çıkardığı ritmik 
ses ve Moon'un bir makine gibi düzenli bir şekilde kolu çevi­
rişi karşısında. hayranlık duydu. 

«Ne kadar alıyoruz bugün?» diye sordu Moon. Büyük bir 
uzmanın hareket serbestliği ile, ufak tefek dedikodu yetiştiren 
bir adamın samimiyeti ve George F. Babbitt gibi toplumda bir 
yeri olan bir insan karşısında duyulan saygının karışıım vardı 
bu soruşta. 

«Doldur bakalım.» 
«Kimi destekliyorsunuz Bay Babbitt? Cumhuriyetçi Parti­

nin adayı olarak?» 
«Daha erken. Şimdiden söylenemez. Ne diyorsun daha al­

tı hafta, yok yok, yedi hafta var. Neyse yedi haftaya yakın 
bir şey var Cwnhuriyetçi Parti Kurultayının toplanmasına. 
Bence insan peşin hüküm vermemeli. Bütün adaylara alıcı gö­
züyle bakmalı , sonra karar vermeli.»  

«Doğru, Bay Babbitt.» 
«Ama sana şu kadar söyleyebilirim - ki benim dört yıl ön­

ceki, hatta sekiz yıl önceki görüşüm de buydu, dört yıl sonra­
ki, sekiz yıl sonraki görüşüm de bu olacak - bunu herkese söy­
lerim, ama ne yazık ki herkese anlatamıyorsun, bi?.e işten, tica­
retten anlayan bir kadro gerek !»  

«Doğru yahu! »  



- 4-0 �  

«Lastiklerin durumu nasıl?» 
«İyidir, iyidir! Herkes arabasına sizin gibi baksa, garaj­

lara pek iş kalmaz.» 
«Ne bileyim işte, ·elimden geleni yapıyorum. Biraz anla­

rım da.» Babbitt ücreti ödedi. Hovardacasına, «Üstü kalsın, üs­
tü kalsın,» dedi ve kendinden memnun olmanın verdiği coşkuy­
la arabasını sürdü. Otobüs bekleyen temiz halli bir adama, «Bi­
nin, götü�yim,» diye seslendiği sırada da !yilik Meleğ"ine ben­
zeyen bir hali vardı . Adam ara.baya binerken, Babbitt, «Kentin 
göbeğine kadar gidiyorum,» dedi, sonra da, «Alışkanlık edinmi­
şimdir, otobüs bekleyen birini görürsem, ara.bama alırım. Ta­
bii efendiden bir adamsa,» diye ekleyerek iltifat etti. 

Adam da, «Keşki herkes arabasını sizin gibi cömertçe kul­
lansa,» diyerek üzerine düşeni yaptı. 

«Emin olun cömertlik meselesi değil. Ben şöyle düşünürüm 
-hatta geçen akşam oğluma söylüyordum- bu dünyanın ni­
metlerini komşularıyla paylaşmak bir insanın görevidir. Sade 
kendisini düşünen, yardım derneklerine bağışta bulundu diye 
kasılan adamları gördüm mü cinler tepeme çıkar.» 

Adanun buna doğru dürüst bir cevap bulamamış gibi bir 
hali vardı. Babbitt döktürmeye devam etti: 

«Bu troleybüs şirketi iyi çalışmıyor. Portland Caddesinden 
her yedi dakikada bir araba göndermek saçma. Kıs sabahı rüz­
gar ayaklarından dolandı mı, insan donar.» 

«Doğru. İşe geç kalıyormuşuz, şirketin umrunda değil. 
Bunların bir yoluna bakmak gerekiyor.» 

Babbitt tel�landı. «Ama gene de troleybüs işletmesinin 
belediyeye devredilmesini isteyen şu şarlatanlar karşısında on­
ların ne güçlüklerle çalıştıklarını düşünmeden, Şirkete çatmak­
la iş bitmez. Bu işçilerin ücretlerine zam isteyiş şekli bir suç. 
Tabii bwıun cezasını da sizin, benim gibi bilet için yedi sent 
ödeyenler çekiyor ! Hatta, bu güçlükleri göz önünde tutarsak, 
şirket gene de iyi çalışıyor.» 

«Bilmem ki . . .  » Adam rahat değildi. 
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Babbitt, «Ne güzel bir gün,» dedi. «İlkbahar adamakıllı 
geldb 

«Öyle. Tam ilkbahar havası.» 
Adam yeni,  orijinal bir şey söyleyecek cinsten bir insan 

değildi. Babbitt konuşmağı kesti ve kendisini troleybüslerden 
önce köşeye varma oyununa verdi. Arada bir fırlıyor, ya da tro­
leybüs'ün peşini bırakmıyor, ve troleybüs tam durunca iğri 
büğrü park etmiş arabalarla troleybüs'ün sarı yanları arasın­
dan tehlikeli bir şekilde otomobili sürüyordu. Tehlikeli ve az 
bulunur bir oyundu bu. 

Bu arada da Zenith'in güzelliğini de unutmuş değildi. Haf­
talardan beri gözü hep müşterileriyle, rakip firmaların «Kira­
lık» ilanlarını görüyordu. Bugün, o esrarlı huzursuzluğu sıra­
sında, aynı sinirliHkle ibir seviniyor, bir öfkeleniyordu. Ama 
bugün ilkbahar ışıklar-ı o kadar çekiciydi ki başını kaldırdı ve 
gördü. 

Bürosuna giderken geçtiği ve yabancısı olmadığı semtleri 
hayranlıkla seyretti : Köşkler, çalılıklar ve Floral Heights'ın 
iğri büğrü otomobil yolları. Smith sokağındaki tek katlı dük­
kanlar, vitrinlerin parlaklığı ve sarı tuğlalar . . .  Doğu yakasın­
daki ev kadınlarının acil ihtiyaçlarını karşılayan bakkallar, ça­
maşırhaneler ve eczaneler. Dutc Hollaw'daki sebze bahçeleri ve 
oralardaki, oluklu saçla örtülü, bir yerlerden yürütülmüş kapı­
ları olan ardiyeler. Film, pipo tütünü, talk pudrası reklamı ya­
pan, üzerinde kızıl tanrıçaların resmi bulunan ilan levhaları. 
Güney doğuda, Dokuzuncu Sokak boyunca dizilmiş, elbiseleri 
dökülen, yaşlannuş züppelere benzeyen eski 'Malikaneler' ; yol­
ları çamurlu, parmaklıkları paslanmış aralarına garajlar, adi 
apartmanlar, yumuşak huylu, sahte kibar Atinalıların işlettiği 
manav dükkanları yerleşmekte olan ve artık pansiyon olarak 
kullanılan ahşap şatolar. Demiryolunun öbür yanında yüksek 
kulelere tünemiş su depolarıyla, uzun bacaklarıyla yoğunlaştı­
rılnuş süt, mukavva kutusu, elektrik malzemesi, otomobil ya­
pan fabrikalar. Sonra kentin iş kesimi, sıkışmaya başlayan tra-
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fik, yolcularını boşaltan üst üste gelmiş troleybüsler, mermer 
ve cilalanmış granitten yapılmış yüksek kapılar. 

Büyük bir yerdi . . .  ve Babbitt mücevher olsun, dağ olsun, 
kas olsun, zenginlik olsun her şeyin büyüğünden hoşlanırdı. 
İlkbaharın verdiği coşkuyla bir an için şairleşmiş, Zenith'in, 
neredeyse çıkarım düşünmeyen bir aşığı olmuştu. Kentin varoş­
larındaki sanayi kesimini, kıyılan garip bir şekilde erozyona 
uğramış Chaloosa nehrini, kuzeydeki, üzeri yer yer korularla 
otlaklarla, büyük silolarla kaplı hayvan sürülerinin rahat rahat 
dolaştığı Tonawanda tepelerini düşündü. Yanındaki yolcuyu 
indirince, «Üh be! Kendimi ne kadar iyi hisediyorum bu sa­
bah ! »  dedi. 

111 

Araba gibi, çağın bir başka özelliği de büroya girmeden 
önce arabayı park ederken çekilen heyecandı. Oberlin Cadde­
sinden Üçüncü Sokağa sapınca ilerde, park etmiş arabaların 
arasında boş bir yer gözüne ilişti. Ama rakip bir sürücünün 
kendisinden önce oraya girdiğini gördü ve sinirlendi. İleride bir 
başka araba parktan çıkıyordu. :şa_bbitt yavaşladı. Elini pen­
cereden çıkarak kendisini sıkıştıran arabalara yola devam et­
melerini işaret etti. Üzerine üzerine gelen bir kamyondan ka­
çarken, bir yandan da yaşlı bir kadına yola devam etmesi için 
sinirli sinirli işaret etti. Ön tekerlekler öndeki arabanın dökme 
tamponuna tam çarpacakken durdu, direksiyonu zorla kırarak 
geri geri gidip boş yere daldı. Kaldırımın hizasına gelebilmek 
için yarım metrelik bir yerde manevra yaptı. Bu ustaca yapılmış 
bir erkek i�iydi. Hırsızlar çalmasın diye ön tekerlekleri bağla­
yan kilidi kilitledi ve Reeves İşhanının zemin katındaki emlak­
çi bürosuna gitmek üzere karşıya geçti. 

Reeves İşhanı kaya gibi, yanına ihtimalı olmayan, daktilo 
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gibi işleyen, san prese tuğladan yapılmış, düzgün, süssüz hat­
ları olan on dört katlı bir binaydı. Avukat, doktor yazıhanele- ' 
riyle, makine, zımpara taşı , dikenli tel, maden şirketlerine ait 
hisseler satan acentalarla dolu bir işhanıydı. Firmaların san 
yaldızlı levhaları pencerelerde parlıyordu. Giriş holü mermer 
sütunlarla süslenmeyecek kadar moderndi. Akıllıca yapılmış, sa­
kin, düzenli bir yerdi. Üçüncü sokağa bakan yanında bir telg­
raflıane, Blue Delf Şekerci Mağazası ,  Shotwell's adlı bir kırta­
siye dükkanı ve Babbitt - Thompson Emlak Şirketi vardı. 

Babbitt m�teriler gibi, bürosuna sokaktan da girebilirdi, 
ama binanın koridorlarından geçip, büroya arka kapıdan gir­
mek ona oranın malı olmak gibi bir his veriyordu. Hem böylece 
oradaki köy halkıyla da selamlaşıyordu. 

Reeves binasının koridorlarını dolduran küçük, meçhul a­
da.mlann, -asansörcülerin, teknisyenlerin, han odabaşısının, 
gazete ve tütün bayiini işleten şüpheli halli adamın- kentte o­
turmadıkları kesindi. Bunlar dar vadilerde yaşayan, ve sadece 
birbirleriyle bir de tşhanıyla ilgilenen köylülerdi. Onlann Ana 
Caddesi, kasvetli mermer tavanı ve içeriye bakan vitrinleriyle, 
binanın asıl giriş holüydü. Sokağa bakan en hareketli yer Ree. 
ves Berber Dükkanıydı . Babbitt'in de işte bu dükkan konusun­
da bir ezikliği vardı . O thornleigh Otelindeki pırıl pırıl Pom­
peian Berber Dükkanı'nda traş .olurdu. Ve Reeves Berberinin 
önünden her geçişinde -günde on defa, belki yüz defa- ken­
disini köyüne ihanet etmiş gibi hissederdi. 

Şimdi, köylüleri tarafından saygıyla selamlanan eşraftan 
biri olarak bürosuna gidiyordu. Sakin, mağrur bir hali vardı. 
Sabahki hırgürler hep unutulmuştu. 

Büro dışındaki satış işlerine bakan Stanley Graff telefon­
da konuşuyordu. Bu m�terileri yola getiren o kesin konuşma 
değildi.  «Şey . . .  durun bakayım . . .  Sanırım ta.rn. size göre bir 
evim var : Linton'da, Percival House . . .  Gördünüz demek. Na­
sıl buldunuz ? . . .  Ha? . . .  Ya ! »  Sonra kararsız bir «Ha, anla­
dım.» 
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Büronun arkasındaki, meşe ve buzlu camdan oluşan bir böl­
meyle ayrılmış olan odasına girdiği sırada Babbitt kendisi gibi 
satış yapabileceğine inanmış adam bulmanın ne kadar güç oldu­
ğunu düşünüyordu. 

Kadroda Babbitt'ten ve . hem ortağı , ben de kayın pederi 
olan ve büroya çok seyrek gelen Henry Thompson'dan ayrı ola­
rak dokuz kişi vardı . Bunlardan biri dışarıda satış işleriyle meş­
gul olan S'tanley Graff'dı . Sigara tiryakisi olan, bilardo oyna­
yan bir delikanlı. Her işe koşan, kiralan toplayan, sigortacılık 
yapan Mat Penniman, ezik, sessiz, saçları kırlaşmış bir adamdı. 
O bir muammaydı. Bir zamanlar Brooklyn'de kendisine ait bir 
firması olduğu ve 'birinci sınıf' emlakçı sayıldığı söylenirdi. 
Glen Oriole'daki inşaat yerinde satış yapan Chester Kirby 
Laylock neşeli bir adamdı. lpek gibi bıyıklan ve çok kalabalık 
bir ailesi vardı. Bayan Theresa McGoun oldukça hızlı , az da 
güzel sayılmayacak bir sekreterdi. Bayan Wilberta Bennigan 
kaba saba, ağır ama iyi çalışan bir dosyalama memuru ve mu­
hasebe sekreteriydi. Bunların dışında da komisyonla çalışan 
dört tane satıcı vardı. 

Babbitt kendi bölmesinden asıl odaya baktı ve güldü. 
cMcGoun iyi bir sekreter, ama ötekilerde iş yok . . .  » Havasız bü­
ro, ilkbahar sabahının verdiği coşkuyu alıp götürmüştü. 

Genellikle bürosuna hayranlıkla bakar, böyle güzel bir şeyi 
kendisinin meydana getirmiş olduğunu düşünerek şaşırırdı . 
Genellikle böronun yeni oluşu ve o hareketli havası Babbitt'i de 
canlandırırdı. Ama bugün buranın içi geçmiş bir hali vardı. 
Kara mozayik zemin . . .  banyo gibi, açık kahverengi metal ta­
van, alçı sıvalı duvarlar üzerinde solmuş haritalar, açık renk, 
meşe taklidi sandalyeler ve yazı masaları ve ha.ki rengi dosya 
dolapları. Burası sanki aylak aylak dolaşmanın, gülmenin ba­
ğışlanmayacak birer günah sayıldığı kutsal bir yer, çelikten 
yapılmış bir tapınaktı. 

Yeni su soğutucusundan bile hoşlanmamıştı, Oysa bilim­
sel bir şekilde yapılmış, en son model, piyasadakilerin en iyisi 
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olan bir su soğutucusuydu bu. Cereyan geçirmeyen elyaftan 
yapılmış bir buzluğu, (sağlığa elverişliliği garanti edilmiş) por­
selenden bir su koyma yeri , tıkanmayan, su kaçırmayan bir 
musluğu vardı. Pistole boya ile iki ayrı tonda san yaldız bo­
yalıydı . Su soğutucunun bulunduğu yerdeki kara mozayiklere 
baktı . Reeves İşhanındaki hiç bir kiracınınkinin bunlar kadar 
güzel olmadığı hususunda kendi kendisine güvence verdi . . . ama 
gene de bunların ona bir zamanlar duymuş olduğu ııosyal üs­
tünlüğü duyamıyordu. Homurdandı : «Başımı alıp, ormana gi­
deyim diyorum. Hemen. Bütün gün dolaşayım. Bu akşam gene 
Gunch'lardayız. Gene poker oJınayacağız. Bol bol küfürler ede­
ceğim ve bir milyon şişe bira içeceğim.» 

İçini çekti. Gelen yazıları okudu. «Bayan McGoun,» diye 
seslendi. Ve bir mektup dikte etmeye başladı. 

Birinci mektubu o şöyle d�kte etmişti : 

«Omar Gribble, bi!:ı:"OSuna yollayın Bayan McGoun, yirmi 
tarihli mektubunuz alındı . Kanımırea, bu kadar çok tereddüt 
edersek Ailen işini kaçırırız. Önceki gün Alen'i karşıma aldım 
ve iyice sıkıştırdım. Sizi temin ederim ki . . .  yok, yok, değiştirin 
onu, tecrübelerime dayanarak söyleyebilirim, adam zararsız, 
iş yapmak istiyor. Mali durumunu da inceledim. İyidir. Gere­
kirse bu son kısmı düzeltin Bayan McGoun. Satırbaşı . 

«Özel değerlendirme oranını değiştirmeye hazır. İddiaya 
girerim, sigorta poliçesini ödemek konusunda da güçlük çıkart-
mayacak, ondan , Allah rızası için elimizi biraz çabuk tutalım . .  . 
yok, yok, onu şöyle düzeltin : Onun için kolları sıvayalım . .  . 
Yok, yok . . .  Bu kadar yeter. 

Siz daktiloyla yazarken cümleleri toparlarsınız . . .  Saygılar, 
filan falan.» 

Mektubun o akşamüstü Bayan McGoun tarafından yazıl­
mış şekli ise şöyleydi : 
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BABBİTT - THOMPSON EMLAKÇILIK ORTAKLIGI 

Herkese Ev 
Reeves İşbam, Oberlin Clllldesi ile S'üncll Sokağın köşesi 

Saym Oma.r Gribble, 

5'76 North Amerikan İşhaıu, 
Zeoith. 

Saym Bay Gribble: 

Yirmi tarihli mektubunuzu aldık. Bu şekilde tereddütlerle vakit 

geçirdiğimiz takdirde Ailen işini kaybetmekten korktuğumu size bildir­

mek, zorundayun. önceki gün Allen'i karşıma alıp iyice sılaştırdrm. Tec­

rübeme dayanarak, adamın ger�kten iş yapmak niyetinde olduğunu söy­

leyebilirim. Mali dunımunu da incelediın. Sonu:� mökemnıeL 
ÖWI değerlendirme oranım değiştirmeye razı. Sigorta poliçesini 

ona ödetmekte bir gü�lük c;ıkacağuu da sanmıyorum. 

Onu �in lütfen acele edelim! 

Saygılarımla, 

Ticaret lisesinde okumuş olmanın verdiği alışkanlıkla mek­
tubu okuyup imzalayan Babbitt, bir yandan da «İşte iyi bir 
mektup» diyordu, «Herşey açık açık anlablmış. A a! Bu ne ? Ne­
reden çıktı bu üçüncü paragraf ? Ben böyle bir şey söylemedim. 
Yahu şu Bayan McGoun benim dikte ettiğim mektupları düzelt­
meye kalkmasa ne iyi olur! Ama asıl anlamadığım şu : Neden 
Stan Graff ya da Chet Laylock böyle bir mektup yazamazlar? 
Böyle açık seçik bir mektup! Lafı ağzında gevelemeyen bir 
mektup ! »  

O ;:ı.kşamüstü dikte ettirdiği en önemli mektup, onbeş gün­
de bir yazılıp, teksir edildikten sonra binlerce 'muhtemel müş­
teriye' gönderilen standard mektuptu. Bunun üslubunda o gü­
nün en iyi edebiyatı , yani yeni Ticaret Şairleri ekolünün, «İra­
deyi geliştirmekten» söz eden, laubaliliğe varan bir samimiyet­
le yazılmış, 'satış' mektupları büyük bir ustalıkla taklit edil-
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mişti. Babbitt uğraşa uğraşa müsveddeyi hazırladı ve şiir okur 
gibi, sesinin tonunu ayarlayarak, büyük bir dikkatle okudu : 

Söyle Bakalmı Arkadaşım ! 

Sana bir iyiliğiım dokwıamaz mı'!' Sa.bi söyHlyorum! Bende şaka 
yok ! Biliyorum bir ev aJmayı düşönüyonnın ... ama pllmı pırtını koyacağın 

bir ardiye değil, evdeki kaşık düşmanmı, çoluk çocuğu toplayıp oturaca.­

ğm bir yuva osswı, ( Bayan McGoun aynen ossun diye ya:ım.) istiyorsmı.. 

Belki bir de çiçekli �idi bir bahçesi bulunsun diyorsun. Kafayı çalışm: 

Biz ne güne duruyoruz ? Sen yorula.cağma biz yorulalım.. Bizim işimiz bu. 
Ekmeğimizi. böyle kazanıyoruz. Millet bize ka.ragöz.Jerirniz için pa.ra. ver­

miyor. Şlmdl. knlağını � bizi dinle: 

O maun oyma maaanm ba.§ma geç, bi7.e iki satır yau yıı.zıp, na­
sıl bir şey l8t.ed1ğini bildir. Sana uygun bir şey bulunıak, hemen gazlarla.r, 
doğru sana geliriz. Mtijdemizi isteriz. Bulama78ak, boş yere vaktini al­

ınayız. Alhl.h gönlüne göre venıin der, geçeriz. Haybeye vakit kaybetm&­

mek için gönderdiğimiz formu doldur. İstek tl7.6rine Floral Heigts, Sil­

ver Grove, Linton, Bellevue ve doğu yakasındaki bütün ikametgAb bölge­

lerinde bulwıa.n satılık dükk&nlar için de bir form gönderebiliriz. 

Emrindeyiz, 

Not: Elimizde ne cevaplar olduğuna. dair sana bir fikir vermek için bu­

gün gelen şu tekliflere bak: 

Silver Grove - Dört odalı, Kalifomiya tipi şirin bir ev. Garajı 

da va.r. A�la.r ara.s1nda. İyi bir muhitte. Önünden troleybüs de geçiyor. 

8700 dolar. 780 dolan peşin, geri kalanı taksitle. Taksitler, Babbl.tt -

Tbompson usulü, kiradan ucuz. 

DORCHESTER - Bulunmaz fırsat ! İki a.iJelik, artistik bir ev. 

Her tara.rı meşe doğramayla süslü. Yerler parke. İçinde gaz ya.nan bir 

şömine. Büyük balkonlar. Sömürge tanı. HER TtrRLt:r HAVADA ISI­

TILAN BİR GARAJ. 11.250 dolara, sudan ucuz. 

Dikte işi bittikten sonra Babbitt, sağa sola koşturup, işe 
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yarar bir şeyler yapacağına, oturup düşünmek ihtiyacını duy­
du. Döner koltuğuna oturup, gözlerini Bayan McGoun'a dikti. 
Onu şimdi kabank siyah saçlı, süzgün yüzlü genç bir kız olarak 
görünüyordu. Yalnızlıktan pek de farklı olmayan bir özlem onu 

mecalsiz bırakmıştı. Kız uzun bir kurşun kalemi dikkatle ma­
saya vurarak beklerken, Babbitt onu neredeyse hayalindeki 
peri kızına benzetmişti. Hayallere dalmıştı : Sözgelimi aynı duy­
gulan duyduklarını korkuyla farkediyorlar . . .  saygıyla, çekine 
çekine kızın dudaklarına dokunuyor ve . . .  Tatlı bir ses : «Başka 
bir şey

'
var ' mı  Bay Babbitt ?» Babbitt homurdandı , «Sanırım 

hepsi bu kadar.» Ve ağır ağır arkasını döndü. 
Bütün bu hayallere rağmen, işte en fazla bu kadar samimi 

olabilmişlerdi. Düşüncelere dalmıştı : «Yaşlı Jake Offut ne de­
mişti : Bir adam akıllıysa ne bürosunda, ne de evinde zam­
paralık yapar. Yoksa başı belaya girer. DoğI'U. Ama . . .  » 

Yirmi üç yıllık evlilik hayatında biçimli her ayakbileğine, 
yumuşak her omuza kaçamak olarak bakmıştı. Kafasından da 
tatlı tatlı şeyler geçirmişti. Ama bir kere olsun saygınlığını bir 
serüvenle tehlikeye sokmamıştı. Yeniden Styles'ın evinin kağıt­
lanması işinin kaça çıkacağını hesaplamaya başlayınca, içinde 
tekrar bir huzursuzluk duydu. Neden olduğunu bilmiyordu ama 
memnun değildi. Sonra utandı bu halinden. Gene peri kızının 
özlemini duyuyordu. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

O gün kısmeti edebiyattan açılmıştı . Babbitt'in o mektubu 
yazmasından on beş dakika sonra içeri Glen Oriole'daki inşaat 
yerinde görevli, satış memuru Chester Kirby Laylock girdi. A­
macı hem bir satış yapıldığını bildirmek, hem de bir reklam 
örneği swımaktı. Babbitt kiliselerdeki korolarda şarkı söyle­
yen, evde papaz kaçb , pişti gibi oywılar oynamaktan hoşlanan 
Laylock'ı pek beğenmezdi. Adamın güzel bir sesi, dalgalı, kah­
wrengi saçı ve deve tüyü rengi, fırça gibi bıyıklan vardı. Bab­
bitt evli bir adamın, «Bizim oğlanın yeni resmini gördün mü ? 
Pehlivan gibi değil mi?» demesini anlayışla karşılardı . Ama 
Laylock evde olan bitenleri anlatmak bakımından genç bir kız 
kadar gevezeydi. 

«Bay Babbitt bana öyle geliyor ki Glen Oriole için çok gü­
zel bir rekiam şekli buldum. Neden şiir yolunu hiç denemiyo­
ruz ? Emin olun çok etkili olurdu. Dinleyin : 

Nereye gitsen güzel, 
Nereye gitsen çok hoş. 

İbret - F : 4 
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Sen gelinden ver haber, 
Sana göre bir ev boş. 

Nasıl?  Beğendiniz, değil mi?» 
«Tabii, tabii. Ama . . .  Ne bileyim ben, biraz daha ağırbaşlı, 

daha etkileyici bir şey gerek. Söz gelişi, «Lider biziz. Öbürleri 
arkadan gelir,» ya da «Eninde sonunda alacaksın. - Neden 
şimdi değil ?» gibi bir şey. �n de kabul ediyorum. İşimi görü­
yorsa şiirden de yararlanırım, espriden de. Ama Glen Oriole 
gibi böyle birinci sınıf inşaat için ağır başlı reklam şeklinden 
ayrılmamak gerekir. Anlata.bildim mi ? Neyse, şimdiliık bu ka­
dar yeter. Sonra gene görüşürüz Chen.» 

il 

Sanatçıların yabancısı olmadıkları bir trajedi sonucu, ni­
san havasının Chet Laylock'a verdiği coşku, eski: kurt George 
F. Babbitt'in konudaki yeteneklerini harekete geçirdi. Homur­
danarak Stanley Graff'a «Chet'in sesi asabımı bozuyor,» demiş­
ti ama, artık harekete geçmişti. Bir çırpıda şu ilanı döktürü­
verdi :  

SEVDİKLERİNİZİN ANILARINA SAYGILI MISINIZ? 
Son dualar okunup, defin işi bittikten sonra, toprağa 
verdiğiniz o sevgiliye olan görevinizi en iyi şekilde yap­
mış olduğunuza emin olabilir misiniz ? Eğer mezarlığın, 
Dorchester'in papatya tarlalarıyla örtülü tepelerine ba­
kan, en iyi şekilde çiçeklendirilmiş ve ağaçlandırılmış 

LlNDEN LANE 
bölümüne gömdürmemişseniz, bu soruya olumlu cevap 
veremezsiniz. Burası Zenith ve çevresinin bir modern 
mezarlığıdır. 

Tek Acenta : 
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BABBiTr - THOMPSON EMLAKÇiLiK ŞtR.KEn'i 
Reeves İşham 

Keyiflenmişti. «Eh, Chan Mott görsün bakalım çağdaş pa­
zarlaına nasıl olurmuş!»  

ili 

Diğer emlakçıların 'Kiralık' işaretini asan evlerin sahiple­
rini öğrenmesi için Mat Penniman'-ı tapuya gönderdi. Bir ma­
ğazayı bilardo salonu olarak kiralaınak isteyen bir adamla ko­
nuştu. Sona ermek üzere olan kira mukavelelerinin listesini 
gözden geçirdi. Boş zamanlarında emlak işlerinde çalışan Tho­
ma.s Bywaters adındaki troleybüs sürücüsünü Stanley Graff'm 
'taktiklerinden' yararlanmayı gerektirmeyen bir iki 'muhte­
mel' müşteriye gönderdi. Yaratıcılığın verdiği o çocuksu heye­
can geçmişti. Bu siradan işler de onu sıkardı. O en çok puro 
içmeyi kesmek için yeni bir usul bulunca mutlu olur, kendisini 
bir kahraınan gibi hissederdi. 

Puroyu ayda en azından bir defa bırakırdı . Bunu da sağ, 
lam bir vatandaş nasıl yaparsa, o da öyle yapardı : tütünün 
kötülüklerini kabul ederdi, cesaretli kararlar alırdı, bu kötü 
huyundan vaz geçmek için plinlar yapardı . Günlük puro sayı­
sını yavaş yavaş azaltırdı. Gördüğü herkese yaptığı işin sağla­
dığı avantajları uzun uzun anlatırdı. Kısacası puro içmeyi bü­
tün bütün kesmek dışında her şeyi yapardı. 

1ki ay önce bir program hazırlayarak, her puro içişinde 
dakikaları, saatlan yazarak ve iki puro arasındaki süreyi git­
tikçe arttırarak, günde üç puroya kadar inebilmişti. Ama son­
ra ipin ucunu kaçırmıştı. 

Bir hafta önce yeni bir sistem bulmuştu. Puro ve sigara 
kutusunu asıl bürodaki, hiç kullanılmayan bir dosya dolabı­
nın en alt gözüne bırakmıştı. «Herhalde bütün gün oraları ka-
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rıştırmaktan, adamlarımın önünde gülünç durumu düşmekten 
utanırım!»  diye düşünmüştü. Üç gün içinde farkında olmadan 
masadan kalkıp, dosya dolabına gitmeye, bir puro alıp yakma­
ya alışmıştı bile. · 

Bu sabah farketm�ti : dolabı açmak fazla kolaydı. Tamam, 
kilitlemek gerekti ! Bu parlak fikir aklına gelince hemen koştu, 
purolarını, sigaralarını, hatta kibritini bile kilitledi ve çekme­
cenin anahtarını masasına gizledi. Ama bu kahramanca davra­
nış onu o kadar coşturmuştu ki canı bir puro istemişti. Hemen 
anahtarı çıkardı, yüz göz olmamak için son derece ciddi bir hal­
le dosya dolabına gitti ve bir puro ile tek bir kibrit aldı. «Tek 
bir kibrit . .  . Bu güzel puro sönerse söner ve öyle de kalır ! »  Da­
ha sonra puro gerçekten de sönünce tek bir kibrit daha çıkardı. 
Daha sonra, saat on bir buçukta bir müşteriyle, ev satmak iste­
yen bi.r adam, toplantı için gelince, tabii ki onlara puro ikram 
etmesi gerekti. Vicdanının sesi, «Ama sende içiyorsun onlarla,» 
diye itiraz edecek oldu. Babbitt çıkıştı : «Kes sesini. Şimdi meş­
gulüm. Tabii, yavaş yavaş . . .  » Yavaş yavaş içmemişti ama bu 
kötü huydan vaz ge:çmiş olmak inancı onu mutlu kılmaya yet­
mişti. Paul Riesling'e telefon ettiği sırada kendisini ahlaki alan­
da büyük bir başarı elde etmiş bir insan gibi hissediyordu. 

Kendisiyle Tinka'run dışında dünyada en çok Paul Ries­
ling'den hoşlanırdı. Eyalet Üniversitesinde aynı sınıfa gitmiş­
ler, aynı yatakhanede kalmışlardı ama saçını tam ortadan ayı­
ran; buruna iliştirilen bir gözlük takan, daima tereddütle ko­
nuşan, müzik seven, zaman zaman kaprisi tutan, o ipincecik 
Riesling'e, şımartılması, korunması gereken bir küçük kardeş 
gibi bakardı. Üniversiteyi bitirdikten sonra Paul babasının işi­
ne girmişti. Halen ufak çapta tecrit kağıdı imalatı ve toptan­
cılığıyla meşgul oluyordu. Ama Babbitt onun çok iyi bir violo­
nist ya da ressam ya da yazar olabileceğine inanıyor ve herkese 
de onu böyle tanıtıyordu. «Yahu adamın Kanada dağlarına yap­
tığı geziden gönderdiği mektuplan okuyunca kendimi oraday-
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mış gibi hissettim. Emin ol, o yazarların hepsini çırak çıkar­
tırdı ! �  

Ama aralarındaki telefon konuşma!:n şundan ibaret kaldı : ' 

«Güney 343. Hayır, hayır, hayır ! Güney diyorum . . .  Güney 
343. Santral, ne oluyor yahu ? Güney 343'ü bağlayamaz mısın 
yani ? Cevap vermez olur mu ? Ha, 343 mü ? Bay Riesling ile 
konuşmak istiyorum. Ben Babbitt . . .  Alo Paul ? 

«Ha ! »  
«George konuşuyor.» 
«Evet ?» 
«Nasılsın bakalım.?» 
«Orta şekerli. Ya sen ?» 
«Çok iyiyim. Ne var ne yok ?» 
«Pek bir şey yok.» 
«Nerelerdesin sen, yahu ?» 
«Buralardayım. Ne istedin ?» 
«Öyleyin bir yemek yesek ?» 
«Ben hazırım. Klüpte mi?» 
«Ha. Yarıriıda bekleyeyim seni orada.» 
«Tamam. Yanında. Selam Georgie. » 

iV 

Babbitt'in sabahı kesin bölümlere aynlmış değildi. Muha­
beratla, reklamların hazırlanması arasına, ısrarla, umutla ay­
da altmış dolara beş odalı, möble, banyolu ev arayan memurla­
rın telefonları , parası olmayan kiracılardan para alabilmek için 
Mat Penniman'a verilen öğütler gibi aynntılar da karışıyordu. 

Babbitt'in emlakçılıktaki -yani ailelere ev, besin dağıtım 
işinde çalışanlara dükkan bularak topluma yaptığı hizmette­
ki- başarısının sırrı dürüstlük ve çalışkanlıktı . Toplum ölçüleri 
içinde dürüsttü. Satıcılann ve alıcıların listesi de her zaman ek-
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siksizdi. Kira ve emlak satışı işlerinde tecrübesi vardı. Ve fiat­
ları çok iyi aklında tutardı . İyi İnsanların önde gelenlerinden 
sayılmasına yetecek kadar geniş omuzlan, kalın sesi ve nükte­
den anlama yeteneği vardı. Ama mimarlık konusunda, speküla­
törlerin elinden çıkan binalann mimarisi bahçe düzenlenmesi 
konusunda kavisli yollar, çimenlik ve altı adet adi cinsten ça­
lılık dikmek dışında ve nihayet en basit ekonomi kuralları dı­
şında bir şey bilmemesi ve öğrenmeğe de çalışmaması onun in­
sanlık açısından önemini sınırlıyordu. Emlakçılığın tek amacının 
George F. Babbl.tt'e para kazandırmak olduğuna inanıyor ve bu 
inanç onu hiç bir şekilde rahatsız etmiyordu. Doğru, Kalkın­
macılar Klübünün yemekli toplantılarında ve İyi İnsanların da­
vetli olduğu çeşitli Yıllık Yemeklerde yüksekten atıp, Çıkar 
Gözetmeden Halka Hizmet Etmek'ten, Eklakçının Müşterilerin 
Güvenini Kötüye Kullanmamasından ve ne olduğu tam olarak 
bilinmeyen .ama varsa sizi Birinci Sınıf Eml3.kçı, yoksa üç ka­
ğıtçı , spekülatör, vb, yapan Ahlak'tan söz eden konuşma­
lar yapmanın rekiaın değeri vardı . Bunlar size güven 
duymalarını ve büyük tekliflerle gelmelerini sağlardı. 
Ama bu, anlayışsız olmanızı, adam ilk verdiğiniz fiatı indirme­
ğe çalışmayacak kadar aptalsa, bir eve ge:rçek değerinin iıki 
misli para istememenizi gerektirmezdi. 

Bütün iş adamlarının birbirlerinin sırtını kaşıdığı bu gibi 
şölenlerde Babbitt ctoplumdaki kaçınılmaz değişiklikleri gören 
ve bu değişiklikleri sağlamak için yolu açan (yani tahmin sa­
yesinde bol para kazanan) emlakçinin fonksiyonu» konusunda 
güzel -ve sık sık- konuşurdu. O, emlakçinin yaptığı tahmi­
ne 'İleri görüşlülük' derdi. 

Kalkınmacılar Klübünde yaptığı bir konuşmada, «İçinde 
çalıştığı kent ve çevresiyle ilgili her şeyi bilmek bir emlakçının 
hem görev� hem de imtiyazıdır,» demişti. cNasıl bir uzman ope­
ratör insan vücudundaki her daman, her esrarlı hücreyi ya da 
bir mühendis elektriğin her safhasını , görkemli bir su üzerinden 
geçen büyük bir köprünün her somununu bilmek zorundaysa, 
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emlakçı da kendi kentini, bütün kusurları ve iyi yanlarıyla, 
santim santim bilmek zorundadır.» 

Ama Zenith'in bazı semtlerinin piyasa fiyatını santim san­
tim bilmesine karşın, Emniyet kuvvetinin fazla büyük veya 
fazla küçük olduğunu, kumarhanecilerle ya da randevu evi iş­
letenlerle işbirliği halinde olup olmadığını bilmezdi. Bir binayı 
yangına karşı korumak için alınması gerekli tedbirle,ri ve alınan 
tedbirlerin derecesiyle yangın sigortasının primleri arasındaki 
orantıyı bilirdi ama, kentte kaç itfaiye neferi olduğunu, nasıl 
eğitildiklerini, ne ücret aldıklarını, ne gibi g�reçlerle donatıl­
dıklarım bilmezdi. Okul binalanmn kiralanabilecek evlere ya­
kınlığının yararlarım öve öve anlatırdı ama sınıflann yeterince 
aydınlatılıp aydınlatılmadığını , ısıtma durumunu, havalandır­
ma durumunu, gereç durumunu bilmezdi. Daha doğrusu bun­
ları da bilmenin iyi olacağını bilmezdi. Öğretmenlerin nasıl se­
çildiğinin farkında değildi ama sırf Adrocate - Timc-'da böyle 
bir şey okuduğu için övüne övüne, «Zenith'in göğsünü kabart­
ması gereken bir husus da bizim öğretmenlere yeterli ücret ö­
dememizdir,» derdi. Oysa yalnız Zenith'de değil, nerede olur­
sa olsun, öğretmenlerin ortalama olarak ne aldığım söyleye­
mezdi. 

llçe ceza evindeki 'koşulların' kötillüğünil, Zenith Kent Ce­
zaevinin 'bilimsel' esaslara göre düzenlenmediğini bir yerde 
işitmişti. Daha doğrusu ünlü kötümser, solcu avukat Seneca 
Doane'in genç kızları ve delikanlıları, frengililerin, akıl has­
talarının arasına atmanın, onları doğru dürüst eğitmek olama­
yacağım söylediğini, Zenith'i eleştirmek küstahlığında bulun­
duğu için öfkeyle bir göz attığı bir rapordan öğrenmişti. Ra­
poru, «Bir hapishanenin Thornleigh Oteli gibi olmasını isteyen­
leri gördükçe cinler tepeme üşüşüyor. Hapishaneyi beğenmi­
yorlarsa adam gibi davransınlar da oraya düşmesinler. Kaldı ki 
bu reform budalaları her zaman abartırlar,» diye reddederdi. 
?'.enith'in yardım dernekleri ve ıslahhaneleriyle ilgisi böyle baş­
lamış ve burada kalmıştı. Zenith'in 'fuhuş semtleri' konusunda 
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da rahat rahat şöyle diyordu : «Bunlar namuslu bir vatandaşı 
ilgilendiren şeyler değildir. Kaldı ki, söz aramızda, zampara­
lık etmek isteyenlerin gidebileceği bir yerin bulunması kızla­
rınnzın ve namuslu kadınlarımızın korunmasını sağlamaktadır. 
Bu gibi herifleri yuvalarım_ızdan uzaklaştırmaktadır.» 

Ama Babbitt endüstri konusunu uzun uzun düşünmüştür. 
Görüşleri şöyle özetlenebilir : 

«İyi bir sendika yararlıdır çünkü mülkümüzü elimizden 
alacak olan aşırı sendikaları frenler. Ama kimse bir sendikaya 
girmeğe zorlanmamalıdır. İşçileri sendikalara girmeğe zorla­
yan tahrikçiler asılmalıdır. Hatta söz aramızda, sendikalara 
izin vermemek gerekir. Sendikalarla mücadele etmenin en iyi 
yolu bütün iş adamlarının işveren sendikalarına ve Ticaret Oda­
sına üye olmalarıdır. Birlikte kuvvet vardır. Onun için Ticaret 
odasına yazılmak istemeyen bütün benciller üye olmağa zorlan­
malıdır.» 

Aileler onun önerilerini dinleyerek, hiç olmazsa bir kuşak 
boyunca yaşamak üzere bir semtten bir semte taşınırlardı. Bu 
hususta işte böyle bir uzman olan Babbitt, hiç bir konuda, sağ­
lık konusunda olduğu kadar bilgisiz değildi. Malarya mikrobu­
nu taşıyan sivrisineği yarasadan ayırtedemezdi. İçme sularmın 
kontrolü konusunda bir şey bilmezdi. Sıhhi tesisat ve kanalizas­
yon konusunda ise cahil olduğu kadar konuşkandı da. Sattığı 
evlerin banyolarının mükemmelliğinden sık sık söz ederdi. Av­
rupalıların neden yıkanmadığını anlatmaktan çok hoşlanırdı. 
Yirmi yaşlarındayken birisi ona lağım çukurlarının sağlığa za­
rarlı olduğunu söylemişti, o da hala öyle bellemişti. Eğer bir 
müşteri münasebetsizlik edip de ona lağım çukuru olan bir ev 
satmak isterse, Babbitt her zaman bunu anlatırdı . . .  evi alır­
ken de, şatarken de. 

San Asma Vadisi projesine başladığı, ağaçları söküp, haf­
riyatı yapıp orayı , adında belirtilen asmadan ve vadiden eser 
olmayan, yalnız yer yer hayali sokakların adını gösteren levha-
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lar dikili, güneşte kavrulan bir düzlük haline getirdiği vakit, 
namusluluk etmiş ve önce kanalizasyon sistemini tamamlatmış­
tı. Bununla da övünüyordu. Sırf bu yüzden, Avonlea'daki f� 
septikli Martin Lumsen inşaat projesine bıyıkaltından gülebili­
yordu. Bir de bir seri tam sayfa reklam venniş, Sarıasma Va­
disinin güzelliğini, ucuzluğunu, ve sağlık koşullarının mükem­
melliğini ilan etmişti. Ama aslında. böyle övünmekte pek haklı 
değildi : A vonlea' daki inşaatta W aring septik tankları kullanıl­
mıştı . Sarıasma Vadisinde ise kanalizasyon çıkış bağlantıları 
yetersizdi ve pislik borularda sıkışıp kalıyordu. 

Sarıasma projesi bütünüyle, Babbitt'in, üç kağıtçı diye ta­
nıdığı adamlardan nefret etse bile, makfıl olmayan ölçülere va­
racak kadar dürüst olmadığını gösteriyordu. Bu gibi işler ya­
panlar ve ev alacak olanlar emlak komisyoncularının kendile­
riyle rekabete girmesini istemezler. Onlar komisyoncuların sa­
dece müşterilerinin çıkarlarını korumalarını isterler. Herkes 
Babbitt - Thompson Emlakçılık firmasının Sarıasma Vadisi 
işinde sadece komisyonculuk yaptığını, gerçek sahip olan Jake 
Offutt'a hizmet ettiğini bilirdi. Oysa Sarıasma Vadisi projesi­
nin yüzde altmış ikisi Babbitt - Thompson firmasının, yüzde 
yirmi sekizi Zenith Troleybüs Şirketinin yönetim kurulu başka­
nı ve satın alma müdürü olan şahısların ve ancak yüzde onu po­
litikada kirli işler çeviren, kumarda hile yapan, tütün çiğneyen, 
gangster - politikacı Jake Offutt'undu Babbitt ile Troleybüs 
Şirketindeki adamlar da bunu ona Sağlık Müdürlüğündeki, İt­
faiye Müdürlüğündeki 'işlerinin görülmesi' ve Eyalet Ulaştırma. 
komisyonunun bir üyesinin yola getirilmesi için bırakmışlar­
dı. 

Ama Babbitt namuslu adamdı. Kendisi uymazdı, ama al­
kollü içkilerin yasaklanmasını savunurdu. Kendisi uymazdı 
ama, fazla hızlı giden araçlara ceza yazılmasını öngören yasayı 
överdi. Borçlarını öderdi. Kiliseye, Kızılhaça ve Y.M.C.A.'ya 
bağışta bulunurdu. Kendi grubundakiler gibi yapar ve ancak 
daha önce başkaları hileye baş vurmuşsa hile yoluna sapardı . 
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Paul Riesling'e durumu böyle anlatmıştı. Yoksa o namussuzlu­
ğa tenezzül edecek adam değildi. 

«Doğru, kaleme aldığım her reklamın kelimesi kelimesine 
doğru olduğunu, iddia etmiyorum. Ev alacak bir adama dil d� 
kerken söylediklerime ben de inanmıyorum. Yani . . .  Yani mese­
le şu: Belki o evin sahibi işi bana getirdiğinde biraz abartmış­
tı, ama her halde benim görevim adamın yalancı olduğunu is­
patlamak değil ! Sonra insanların çoğu o kadar yalancı ki, sen­
den de yalan söylemeni bekliyorlar. Söylemesen bile nasılsa ya­
lancı damgasını yiyorsun! Kendimi savunmak için mecbur ka­
lıyorum, ben de biraz şişiriyorum. Tıpkı müvekkilini savunan 
bir avukat gibi. O da adamın içeri düşmesini önlemek için onun 
iyi yanlarını abartmağa mecbur değil mi ? Yapmasa, yargıç avu­
kata çıkışır. Hatta ikisi de adamın suçlu olduğunu bilseler bile. 
Ama gene de Cecil Rountree veya Thayer veya öbür emlakçı­
lar gibi gerçekleri ört bas etmiyorum. Hatta bence para kazan­
mak için kasten yalan söyleyen adam kurşuna dizilmeli ! »  

Ba.bbitt'in müşterilerine nasıl yararlı olduğunu o sabah, 
saat on bir buçukta Conrad Lyte ve Archibald Purdy ile yap­
tıkları toplantıdan daha iyi gösterebilecek bir örnek bulamaz­
sınız. 

v 

Conrad Lyte bir arsa spekülatörüydü. Ürkek bir speküla­
tördü. Kumar oynamadan önce, bankacılara, avukatlara, mi­
marlara, mühendislere ve . eğer köşeye kıstırılıp fikir vermeğe 
razı iseler, onların memurlarına, sekreterlerine danışırdı. Cür' -
etli bir iş adamıydı. En çok istediği şey yatırdığı parayı hiç bir 
şekilde "tehlikeye sokmamak, ayrıntılarla uğraşmamak ve yüz­
de kırk kadar bir kAr sağlamaktı. Bilenlerin söylediğine göre 
bu kadar kar da ileriyi gören ve parasım tehlikeye atan bir 
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adamın en tabii hakkıydı. Başında şapkaya benzeyen kısa, kı­
vırcık saçları olan ve ne kadar iyi biçilmiş olursa olsun daima 
üzerinden dökülüyormuş gibi duran elbiseler giyen, tıknaz bir 
adamdı. Gözlerinin altında, sanki iki buçuk liralık bastırılmış 
da izi kalmış gibi, yarım daire şeklinde çukurlar vardı. 

Lyte her zaman özellikle Babbitt'e danışır ve onun ağır, 
ihtiyatlı haline güvenirdi. 

Altı ay önce Babbitt, Linten denilen gelişip gelişmeyeceği 
şüpheli dükkarunın hemen yanında bir de kasap dükkinı açma­
ğı düşündüğünü işitmişti. Yanda.ki parsellerin kimlere ait oldu­
ğunu araştıran Babbitt Purdy'nin halen içinde bulunduğu dük­
karun sahibi olduğunu ama yanda.ki parsellerin ona ait olmadı­
ğını öğrendi. Kiralar göz önünde tutularak yapılan bir değer­
leiıdirmeye göre burasının dokuz bin dolardan fazla etmeyeceği 
anlaşılmış olmasına karşın, Babbit Conrad Lyte'a burayı on 
bir bin dolara almasını önerdi. Babbitt kiraların fazla düşük 
olduğunu ve beklerlerse Purdy'ye istedikleri fiata satabilecek­
lerini söyledi. (Onun uzak görüşlülük dediği işte buydu.) Bu­
rayı Lyte'e aldırabilmek için onu epey zorlaması gerekmişti. 
Lyte'in temsilcisi olarak yaptığı ilk iş arsanın üzerindeki kırık 
dökük dükkarun kirasını arttırmak oldu. Kiracı bir takım kaba 
sözler söyledi ama sonunda razı oldu. 

Şimdi Purdy burayı satın almağa hazıra benziyordu ve 
gecikmesi ona açıktan bir on bin dolara patlayacaktı. Bu, uzağı 
görebilen, ağzı 13.f yapan, stratejik yerleri, kelepirleri, Satıcı 
Psikolojisini bilen bir emlak komisyoncusu kullandığı için, top­
lumun Conrad Lyte'a yaptığı bir armağandı. 

Lyte toplantıya geldiğinde çok heyecanlıydı. Bu sabah 
Babbitt'ten çok hoşlanmıştı ve ona, «Sen ne anasımn gözüsün,» 
diyordu. Uzun burunlu, asık suratlı bir adam olan bakkal Pur­
dy ne Babbitt'in ne de onun Uzak Görüşlülüğünün hayranıydı. 
Ama gene de Babbit onu büronun dışarıya açılan kapısının ö­
nünde karşıladı, «Bu taraftan Purdy Kardeş!»  diyerek kendi 
odasına götürdü. Dosya dolabından puroyu kutusuyla aldı ve 
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konuklarına zorla ikram etti. Sonra konukseverliğini daha da 
güçlendirmek için koltuklarını beş santim öne, on santim ge­
riye çekti, kendisi de yazımasasının önündeki koltuğuna gidip 
yığıldı . Ama bakkalla gayet kararlı bir şekilde konuştu : 

«Dinle beni Purdy Kardeş ! O senin dükkanının yanındaki 
yer için kasaplardan filan bir sürü cazip teklif aldık, ama ben 
Lyte Kardeşi, önce seni dinlemesi için ikna ettim. 'Eğer birisi 
orada hem bakkal, hem kasap şeklinde bir yer açıp da Purdy'­
nin işini bozarsa, ayıp olur,' dedim. 'Özellikle . . .  '» Şimdi Bab­
bitt öne doğru eğilmiş, sesi iyice kısılmıştı. «Özellikle şu üç ka­
ğıtçı marketlerden biri orayı tutar ve senin işini bozuncaya 
kadar fiatlan maliyetin altına düşürürse! »  

Purdy ince ellerini cebinden birden çekti, pantolonunu dü­
zeltti. Sonra ellerini yeniden cebine sokup, kalın meşe masaya 
dayandı ve zorla gülümsemeye çalışarak, «Doğru,» diyebildi. 
cÇok kötü rekabet ediyorlar. Ama öyle sanıyorum ki mahalle 
içlerinde yapılan işlerde kişisel ilişkilerin çekiciliğinin ne ka­
dar güçlü olduğunu pek bilmiyorsunuz. » 

Büyük Babbitt gülümsedi. «Öyledir. Nasıl istersen ·arka­
daşım. Biz bir kere sana fırsat tanıyalım dedik. Peki öyleyse . . . » 

, Purdy ağlamaklı gibi bir sesle, «Dur bir dakika,»  dedi. «Cı­
varda, aşağı yukarı bu büyüklükte bir yer, yirmi yıl önce sekiz 
bin beş yüz dolardan daha ucuza gitmişti. Oysa siz benden yir­
mi dört bin dolar istiyorsunuz ! İpotekle para bulmam gereke­
cek . . .  On iki bin dolar filan olsa o kadar aldırmayacağım . . .  A­
ma, Bay Babbitt, siz değerinin iki mislinden fazlasını istiyor­
sun uz. Kabul etmezsem de beni mahvetmekle tehdit ediyorsu­
nuz ! »  

«Purdy, konuşma tarzını hiç beğenmiyorum ! Katiyen 
beğenmiyorum ! Diyelim ki Lyte de, ben de, bir insanı ezecek 
kadar . alçağız. . .  Düşünsene, Zenith'de herkesin para içinde 
yüzmesi bizim çıkarlarımıza daha uygun değil mi ? Neyse, bü­
tün bunlar konumuzun dışında kalır. Bak şöyle yapalım : yirmi 
üç bine inelim, beş bini peşin gerisi ipotekle . . .  Ve üzerindek i 
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•. 
o kulübe gibi yeri yıkıp yeni bir bina yapmak istersen, sanırım 
Lyte'i, bina üzerine verilmiş bir ipoteğe karşılık, daha iyi şart­
lar vermeğe razı edebilirim. Hem ne demek canım, sen istedik- , 
ten sonra! Bu yabancı marketlerden biz de hoşlanmıyoruz ! A­
ma sırf komşuluk hakkı için bizden on bir bin dolar daha feda 
etmemizi isteme. Değil mi ? Ya sen ne diyorsun Lyte ? İnmeğe 
razı mısın ?» 

Babbitt bu sefer de Purdy'den yana çıkarak, hayırsever Ly­
te'i fiatı yirmi bir bin dolara indirmeğe ikna etti. En elverişli 
anda çekmecesinden, Bayan McGoun'a bir hafta önce hazırlat­
mış olduğu anlaşmayı çıkardı ve Purdy'nin eline tutuşturdu. 
Büyük bir özen göstererek mürekkebin iyi akması için dolma­
kalemi silkeledi ve Purdy'ye verdi. Adamın imza edişini büyük 
bir memnunlukla seyrediyordu. 

Dünya işleri yürüyordu. Lyte dokuz bin doların üzerinde 
bir para kazanmıştı. Babbitt'de dört yüz elli dolar komisyon 
almıştı. Purdy'ye gelince o da çağdaş finansman mekanizma­
sı sayesinde yakında bir işyerine daha sahip olacaktı. Mutlu 
Linton'lular ise eti şehirdekinden biraz daha pahalı alabilecek­
lerdi. 

Erkekçe bir mücadele olmuştu. Ama bundan sonra Bab­
bitt hemen çöktü Kafasında tasarladığı işin eğlenceli olan tek 
yanı buydu. Geriye, sözleşmeler, değer takdiri, ipotek gibi ay­
rıntılardan başka bir şey kalmamıştı . 

Kendi kendisine mırıldandı : «Bütün işi ben yaptım. Lyte'­
in, karın çoğunu alıp götürdüğünü düşündükçe kahroluyorum. 
İhtiyar atmaca! Ve . . .  Başka ne vardı bugün ? . . .  Uzun bir tatil 
yapabilsem. Arabayla bir dola.58am. Veya başka bir şey. » 

Hızla ayağa kalktı. Paul Riesling ile yemek yiyeceğini dü­
�inmek onu canlandırmıştı. 



BEŞiNCi BÖLÜM 

I 

Babbitt'in öğle tatilinde bir buçuk saat için büroyu kendi 
haline bırakma haiırlıkları neredeyse bir Avrupa Savaşının 
planları kadar karmaşıktı. 

Aceleyle Bayan McGoun'a gitti. «Yemeğe ne vakit çıkacak­
sın? Öyleyse tembih et, Bayan Bannigan burada olsun. Ona 
söyle, eğer Wiedenfeldt telefon ederse, tapu kayıtlarını aratma­
ya başladığımı söylesin. Hah, aklımdayken söyleyeyim, yarın 
hatırlat bana, Penniman'ı kayıtları aramaya göndereyim. Eğer 
ucuz bir ev arayan biri gelirse, unutma Bangor Yolundaki o 
yeri birisine kazıklamamız gerek. B�i ararsan, Atletizm Kulü­
bündeyim. Ve . . .  şey, Ve . . .  şey. Saat ikide buradayım.» 

Ü zerindeki puro küllerini silkeledi. Cevap vermesi biraz 
güç olan bir mektubu, üzerinde çalıştığı evrak yığınının üstüne 
koydu. Böylelikle akşam üstü o işe bakmayı ilunal etmezdi. 
(Oysa bu üçüncü öğle vaktiydi ki aynı mektubu aynı yığının 
üzerine koymuştu. ) Bir kağıda «Apt. K. işine bak» yazdı ve 
apartman kapıları işine bakmış kadar rahatladı. 

Birden puro içmekte olduğunu farketti. Öfkeyle elinden 
attı. «Yeter be! Hani içmeyi bırakmıştın ?» Büyük bir kararlı­
lıkla puro kutusunu dosya dola:bının çekmecesine koydu. Anah­
tarı, bulması daha güç bir yere attı ve öfkeyle söylendi : «Ken-
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dine bakmalısın . . .  Hem vücudunu biraz daha çalıştır . . .  Her 
öğle vakti kulübe yürüyerek git . . .  Tamam öyle yapacağım :  
her öğle vakti kulübe yürüyerek gideceğim. Kes şu her dakika 
arabaya binmeği.» 

Bu kar.ar onu rahatlatmıştı. Ama hemen sonra bugün, öğ­
le vakti yürümek için fazla geç kaldığını farketti. 

Arabasını çalıştırması ve kalabalık trafiğin içine sokabil­
mesi, kulübe kadar olan üç buçuk bloku yürümekten daha çok 
vakit aldı. 

il 

Arabayı sürerken alışıklığın verdiği sevgiyle binaları sey­
rediyordu. 

Birden Zenith'in ticaret kesiminin ortasına inen bir ya­
bancı, Oregon'da, Georgia'da, Ohio.'da, Maine'de, Oklahoma'da 
ya da Manitoba'da bir kentte miydi farkedemezdi. Ama Babbitt 
için buranın her santiminin bir özelliği ve heyecanlandırıcı bir 
yam vardı. Her zamanki gibi gene karşıdaki California İşha­
nının, kendi bürosunun bulunduğu Reeves İşhanından üç kat 
daha kısa ve onun için de üç kat daha az güzel olduğu gözüne 
çarptı . Her zamanki gibi kırmızı tuğlalı California İşhanının 
yanında, bir yarın dibindeki plaj kabini gibi duran tek katlı 
kundura boyacısının önünden geçerken, «Yahu, bu akşamüstü 
ayakkabılarımı boyatmalıyım. Her zaman unutuyorum,» dedi. 
Simplex Büro Eşyası mağazasının önünden geçerken canı bir 
diktafon, bir daktilo çekti, tıpkı fizikçinin radyum, şairin kafi­
ye için burnunun sızlaması gibi. 

Nobby Erkek Giyim Eşyaları mağazasımn önünde sol elini 
direksiyondan kaldırıp boynundaki eşarpa götürdü. Pahalı kra- · 
vatlar alan bir insan gibi kendisinden memnundu. «Hem de na­
kit ödeyebilirim.» Sarı kırmızı levhası olan tütüncünün önün-
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den geçerken, düşündü : «Acaba puro gerek mi ?. . . Budala . . .  
Gene unuttun. . .  Bu pis alışkanlığı keseceğim.»  Miners' and 
Drovers' National bankasının önünden geçerken, parasını böyle 
mermerlerle süslenmiş bir müesseseye yatırdığı için kendisini 
kutladı. Bir dört yol ağzına gelince başka dört arabayla birlik­
te o da durdu ve yerinde duramayan bi:: süvari gibi kentüı için­
den g�en trafiğin geçmesini bekledi : büyük arabalar, kamyon­
lar, ışrarlı motosikletler oluk gibi akıyordu. Karşı köşede kay­
nakçılar yeni bir binanın çelik iskeletini kuruyorlardı . Tam bu 
sırada aşina bir yüz görür gibi oldu ve Kalkınmacılar Kulübün­
den bir arkadaşı , «Nasılsın George ?» diye seslendi. Babbitt bir 
komşuya yakışır şekilde el salladı ve polisin elini kaldırması 
üzerine diğer arabalarla birlikte yola çıktı. Arabanın hemen 
fırlaması gözünden kaçmamıştı. Kendisini büyük bir makinenin 
içindeki çelik bir mekik gibi hissediyordu. 

Her zaman olduğu gibi bu sefer de, 1885 yılının Zenith'inin 
pasaklılığından, külüstürlüğünden henüz kurtarılamamış son­
raki iki bloğu görmemezliğe geldi. Ucuz eşya satan dükkanla­
rın, Dakota Pansiyonunun, falcıların filan oturduğu Concordia 
Hall'ün önünden geçerken ne kadar para kazandığını hesapla­
dı. Kendi kendine biraz övünüyor, biraz kaygılanıyor ve yaban­
cısı olmadığı hesapları yapıp duruyordu : 

«Bu sabah Lyte işinden dört yüz elli papel. Ama vergi ge­
iiyor. Bakayım . . . . Bu yıl temiz sekiz bin dolar yapabilmeliyim. 
Bin beş yüz dolarını bir kenara koyabilirim . . .  Ama garajı y� 
nilemeğe kalkarsam değil. Ama . . .  Bakayım, geçen ay temiz altı 
yüz kırk dolar. On iki kez altı yüz kırk . . .  Ne eder? Altı kere on 
iki, yedi bin iki yüz . . .  Aman boş ver, nasılsa sekiz bin yapa­
nın. Hiç fena değil. Kaç kişi yapabilir ki yılda sekiz bin dolar ? 
İddia ederim ki bütün Amerika' da George Amca' dan daha fazla 
kazananlar nüfusun yüzde beşinden fazla değildir. Eyyy ! En üst 
kademedeyim ! Ama. . .  şu masraflar. Bütün aile su gibi benzin 
yakıyor. Hepsi de milyonerler gibi giyiniyor. Ayda seksen do­
lar da anneme .. Sonra nedir o sekreterler, satıcılar . . .  Hepsi 
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son meteliğe kadar para sızdırmağa çalışıyor . . .  » 

Bu bilimsel bütçe taaansının hazırlanması çalışmalarııun 
sonucunda kendisini hem çok varlıklı, hem de tehlikeli bir şe.. 
kilde parasız hissetti. Bu düşüncelerin arasında ara.bayı dur­
durdu, koşarak, gazete vs. satan bir dükkana gitti ve bir hafta­
dan beri almayı düşündüğü elektrikli puro çakmağım satın al­
dı. Vicdanının sesini susturmanın çaresini hareketli ve gürültü­
cü olmakta ve tezga.htara, «Sanının, bunun sayesinde kibritten 
tasaITUf ederim, değil mi ?'» diye seslenmekte buldu. 

Bu, arabasının gösterge tablosuna iliştirilece�, ucu ner&­
deyse gümüşe benzeyen, silindir şeklinde, nikelajlı gürel bir 
çakmaktı . Sade tezgahın üzerindeki levhanın belirttiği gibi 
«Şık, zarif, beylerin arabasına kalas getiren bir aksesuar,:. 
değildi, zamandan da kazandırıyordu. Kibrit yakmak için ara­
bayı durdurmak zorundan kurtulmak suretiyle bir ayda on da­
kika kazanabilirdi. 

Arabayı sürerken çakmağına göz atıyordu. cGüzel bir şey. 
Hep isterdim,» dedi kendi kendine. cSigara filan içen herkese 
şart.» 

Sonra tütün kullanmayı bıraktığını hatırladı. 
cHay Allah ! »  dedi. «Aman ne yapalım! Arada sırada bir 

tane nasılsa içerlın. Hem . . .  Başkaları için de bir ·kolaylık sağ­
lar. Belki bir satış işinde nazlanan bir müşteriyi iknada işe ya­
rar. Kaldı ki.  . .  güzel de duruyor orada. Çok akıllıca yapılmış. 
Amaan ! Her halde almağı bu kadar istiyorsam, almak hakkım­
dır! Bu ailenin lükse kaçmayan tek bireyi ben olmayacağım ! »  

Böylece, üç buçuk blokluk romantik bir seıüvenden sonra, 
bir hazineye kavuşmuş olarak kulübe vardı. 

İbret - F : 5 
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Zenith Atletizm Kulübünün atletizmle pek ilgisi ;yoktu, 
hatta. pek kulüpde sayılmazdı, ama Zenith'i tam olarak yansıt­
tığı inkar edilemezdi. Sigara dumanı dolu ve daima hareketli 
bir bilardo salonu vardı. Spor sahalarında Baseball ve futbol ta­
kımlarıyla temsil edilirdi ve üyelerin onda biri kadarının zayıf­
lamak için kullandığı bir yüzme havuzu ile jimnastik salonu 
vardı. Ama üç bin üyesinin çoğu kulübü öğle yemeği yenilen, 
kağıt oynanan, gevezelik edilen, müşterilerle buluşma olanağı 
sağlayan, şehir dışından gelmiş akrabaları ağırlamağa yaraya:r.. 
bir buluşma yeri olarak kullanırdı. Kentin en büyük kulübüy­
dü. En büyük rakibi muhafazakar Birlik KulübÜydü. Atletizm 
kulübünün sağlam üyeleri oradan söz ederken, «Pis, züppe, sı­
kıcı bir yer. Üstelik de pahalı. Bana. üste para verseniz oraya 
gitmem,» derdi. İstatistikler Atletizm Kulübünün hiç bir üye­
sinin Birlik Kulübüne üye olarak kabul edildiği zaman bunu 
reddetmediğini ve girenlerin yüzde altmış yedisinin de sonrl­
dan Atletizm Kulübünden istifa ettiğini ve eski kulüpleri hak­
kında, «Atletizm Kulübü, yol geçer hanı gibi. . .  olsa olsa iyi bir 
otel olur, o kadar,» dediğini göstermektedir. 

Atletizm Kulübünün san tuğladan yapılmış, en üstte cam­
lı , bahçemsi bir terası, en aşağıda küfeki taşından büyük sü­
tunları olan dokuz katlı bir binası vardı. Kalın, pürtüklü sü­
tunları , ucu sivri kubbesi, iyi pişmiş bir ekmek kabuğu gibi 
parlak kahverengi karo mozayiklerle örtülü zeminiyle kulübün 
giriş holünün katedralle Alınan birahanesi arası bir görünüşü 
vardı. Üyeler içeriye, sanki alış verişe çıkmışlar, ama fazla va­
kitleri yolqnuş gibi büyük bir telaşla girerlerdi. Babbitt de böy­
le girdi içeriye ve puro satan tezgihın önünde bulunan kalaba­
lığa, «Nasılsınız bakalım delikanlılar? Nasılsınız? Ne güzel 
hava,» diye seslendi. 
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Hepsi -yani kömür tüccan Vergi! Gunch, Parcher ve Stein 
mağazasının ha.zır kadın elbiseleri Satın Alma Müdürü Sidney 
Finkelstein ve Riteway Ticaret Koleji'nin sahibi ve Topluluk 
İçinde Konuşma, Ticaret İngilizcesi, Senaryo Yazma ve Ticaret 
Yasası öğretmeni Prof. Joseph K. Pumphrey- selama neşeli 
neşeli karşılık verdiler. Babbitt Pumphrey denilen bilim ada­
mına hayrandı. «Kurnaz bir Satın Alma Müdürü, ama eli açık 
bir tüketici» dediği Finkelstein'i da beğenirdi. Ama neşeli neşe­
li o Vergil Gunch'ın karşısına geçti. Gunch Kalkınmacılar 
Klübünün B�kanıydı. Bu üyeleri birbirine kayna.ştırmağı, on­
lara sağlam iş esaslarını öğretmeği amaç edinen, ülke çapında 
örgütlenmiş bir kuruluşun, haftada bir, öğle yemeklerinde top­
lanan yerel bir koluydu. Ayrıca Elk Demeğinin Birinci Nazı­
rıydı ve gelecek seçimde Üstadı Muhteremi olacağı söyleniyor­
du. Sanattan, hitabetten hoşlanan neşeli bir adamdı. Kente ge­
len ünlü oyuncuları ziyaret eder, onlara puro ikram eder, ken­
dilerine adlarıyla seslenir ve -ha.zan- çocuklar bedavadan 
eğlensin diye onları Kalkınmacılar Klübünün yemeğine getirir­
di. Fırça gibi saçlı, iri yan bir adamdı, En son fıkraları bilir ve 
gayet ihtiyatlı poker oynardı. İşte Babbitt bugünkü huzursuz­
luğunun mikrobunu o adamın partisinde kapmıştı. 

Gunch seslendi, cHey, Ne yapıyor Bolşevikler ? Akşamdan 
kaldığına göre, nasılsın bakalım?» 

cAman, başım felaket ! Yahu, bayağı büyük bir parti ver­
din, Verg. Unutma oyunda son eli ben kazandım! »  Babbitt ba­
ğıra bağıra konuşuyordu. (Oysa Gunch ile aralarında bir metre 
ancak vardı. ) 

«Alacağın olsun! Bunun gelecek seferi de var, Georgie ! 
Hey gazetede okudun mu, New York meclisi kızılların nasıl ca­
nına okumuş ?» 

«Okumaz olur muyum ? Ne iyi olmuş, değil mi? Bugün ha­
va ne güzel ! »  

cEvet, tam güzel bir ilkbahar günü, am a  geceleri hala so­
ğuk oluyor.» 
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«Hem de nasıl ! Dün gece iki battaniye örtündüm.» Babbitt 
Satın Alma Müdüıii Finkelstein'a döndü, «Sahi Sid, sana bir şey 
soracaktım. Bugün araba için bir puro çakmağı aldım. Aca­
ba . . .  » 

Finkelstein, cAf erin!» dedi. · Soğana benzeyen bir biçimi 
olan, kalın sesli Prof. Pumphrey bile, cÇok güzel bir aksesuar. 
Puro çakmağı gösterge tablosuna. bir başka hava verir,» diye 
söze karıştı. 

cYaaa, sonunda kendime bir tane almaya karar verilim. 
Beş kağıda patladı. Piyasada olanların en iyisiymiş. Satıcı söy­
ledi. Acaba kazık nn yedim, diyorum. Sizin dükkanda kaça satı­
yorlar bunları Sid ?» 

Finkelstein, nikelajı iyi, bağlantıları sağlam bir çakmak 
için beş doların çok sayılamayacağını söyledi. «Her zaman söy­
lerim -ve inan bana, yılların verdiği ticari tecrübelerin sonu­
cu olarak söylüyorum bunu- uzun vadede en iyi mal, en ucuz 
maldır. Tabii insan Yahudilik etmek de isteyebilir ve sözde 
ucuz ıskarta mal alabilir, ama uzun vadede en iyi mal, en ucuz· 
dur. Daha geçen giliı bizim salapuryanın üstünü ve döşemelerini 
değiştirttim, yüz yirmi altı buçuk dolar· ödedim. Şi:r.ıdi çok ki­
şi bunu fazla bulur. Eyaletin kuzeyinde küçük kasabalarda ya­
şarlar ve kentte oturan adamın kafası nasıl işler, bir türlü an­
layamazlar. Tabii adamlar üstelik de Yahudi. Eğer Sid'in yüz 
y.irnıi altı papel ödediğini öğrenseler, düşüp ölürler. Ama ben 
kazık yediğim kanısında değilim, George. Katiyen. Şimdi yep­
yeni oldu. Oysa o kadar eskiydi ki. Doğru daha üç yıllık, ama 
pazar günleri yijz milden a.şağı yapmam, hem de sert kullanı­
rım. Yok, yok �orge, kazık yediğini sarumyorum. İnanabilir­
sin buna: uzun vadede en ucuz olan en iyi maldır. » 

Vergil Gunch, «Doğru,» dedi. «Bence de öyle. İnsan Ze­
nith'de olduğu gibi yoğun bir hayat ya.şarsa . . .  bütün gün Kal­
kınmacılar Klübündeki, Zenith Atletizm Kulübündeki gibi uya­
nık insanlarla düşüp kalkarsa, her şeyin en iyisini almalı ki 
sinirleri bir de onunla uğraşıp yıpranmamalı.» 
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Babbitt ritmik bir şekilde söylenen her beş kelimede bir 
başını sallıyordu. Takılmalarıyla ün yapnuş Gunch'ın son sözle­
rini işitince o da gülmeye başladı : . 

cGeorge, hiç değişmemişsin. Ham ala bilir miyim diye soru­
yorsun. İşittiğime göre Eathorne Parkının bir ucunu yürütüp 
sattığından beri, hüküm.et denetliyormuş senin defterleri ! »  

«Yani ne şakacı adamsındır sen, Verg. Ama madem şaka­
laşıyoruz, sen bana söyle bakayım, postanenin önündeki siyah 
mermer merdiveni yürütüp, en iyi kalite kömür diye sattığım 
işittim ! »  Babbitt iyice keyiflenmişti. Gunch'ın sırtını sıvazla­
mış, koluna vurmuştu. 

- «Olabilir, olabilir ! sen bana, onu kömür diye kendi evi için 
satın �an arsa spekülatörünün adım söyleyebilir misin ?» 

Finkelstein, «Yandın George. bu lafın altından kolay kolay 
kalkılmaz,» dedi. «Ama bakın çocuklar, asıl ben size söyleye­
yim ne işittiğimi : George'un hamnn, Parcher'ın erkek eşyası 
satan kısmına gitmiş. Kocasına yakalık alacakmış. Ama daha 
satıcıya boynunun ölçüsünü söylemeden adam on ü.ç numara bir 
yakalık uzatmış. Bayan Babbitt adama sormuş: Ölçüyü nere­
den biliyordunuz ? diye. Satıcı , 'Bayan,' demiş, 'Kanlarının ken­
dilerine ya.kalık almasına ızin veren adamlar her zaman on üç 
numara giyerler.' Nasıl? Güzel değil mi ? Hiç uğraşma George, 
bu lafın altından kalkamazsın ! »  

Babbitt karşısındakilere arkadaşça hakaret etmenin yolunu 
ararken, durdu ve kapıya baktı. Paul Riesling içeri giriyordu. 
Babbitt «Sonra görüşürüz, çocuklar,» dedi ve aceleyle holü geç­
ti O sırada o ne sabah yataktan kalkarken olduğu gibi somurt­
kan bir çocuğa benziyordu, ne kahvaltı masasındaki zalimdi, ne 
Lyte - Purdy toplantısındaki usta üç - kağıtçıydı, ,  ne de Atle­
tizm Kulübünün kahkahası bol, neşeli, iyi insanıydı. Şimdi o 
Paul Riesling'in, onu savunmaya hazır ağabeysiydi. Ona hay­
randı. Kadınlarda bile görülmemiş bir aşkla onu seviyor, bu sev­
gisiyle övünüyordu. Paul ile gayet ciddi el sıkıştılar. Birbirle­
rini en son, daha üç gün önce değil de, sanki üç yıl önce görmüş-



- 70 -

ler gibi, çekine çekine gülümsediler. 
«Ne haber at hırsızı ?:. 
«Sanırım fena denmez. Ya sen ne yapıyorsun, yarım por­

siyon '!» 
«Çakı gibiyim.» 
Birbirlerine olan sevgilerinden bu şekilde emin olduktan 

sonra Babbitt sitem etti. «Maşallah ! On dakika geciktin ! »  Rie$­
ling hemen cevabı yapıştırdı. «Haydi haydi, şikayet etme. Bir 
centilmenle yemek yeme fırsatı buldun diye mutlu olmalısın ! »  
Birbirlerinin sözlerine güldüler ve birlikte, duvan boydan boya 
kaplayan bir aynanın önündeki uzun mermerin içine yerleştiril­
miş el yıkama yerlerinin önünde, sanki dinsel bir duyguylaymış 
gibi eğilmiş bir sürü insanın bulunduğu yıkanma odasına girdi­
ler. İçerisi mermer duvarlarla, kenarı maviyle çevrilmiş süt gibi 
beyaz fayanslarla kaplı tavana çarpıp yansıyan kalın, otoriter, 
kendinden emin seslerle doluydu. Bunlar kentin ağalarının, 
Zenith'in kanunlarını vaz eden ve sigortacılık, kamyon lastiği, 
gübre piyasalarının, hukuk aleminin ağalarının sesiydi. Hava­
nın sıcak olduğunu . . .  gerçekten tam ilkbahar havası olduğunu, 
ücretlerin yüksek, ipotekteki faizlerin çok düşük olduğunu ; ün­
lü beyzbol oyuncusu Babe Ruth'un soylu bir kişi, Vodvil tiyat­
rosundaki 'o iki serserinin' gerçekten büyük artist olduğunu 
söylüyorlardı. Genellikle kendisine çok güvendiğini gösteren, 
idqialı bir sesi olan Babbitt bu sefer sessizdi. Yanında olan Paul 
Riesling'in esrarlı sessizliği onu çekingen yapmıştı . Susmak ve 
gözünü açıp beklemek istiyordu. 

Mimari bakımdan Atletizm Kulübünün giriş holü Gotik, 
yıkanma odası Roma, oturma odası İspanyol Misyonu, okuma 
odası, Çin Chippendale stilinde yapılmıştı. Ama kulübün en gü­
zel yeri, Zenith'in işi en çok olan mimarı Ferdinand Reitman 
tarafından yapılmış olan yemek salonuydu. Burası, yarıya ka­
dar ahşap kaplama, yüksek tavanlı, Tudor usulü vitray pence­
releri, (müzisyenlerin olmamasına rağmen ) bir orkestra yeri 
ve Magna Charta'nın verilişini temsil ettiği sanılan duvar ha-
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lılan olan muazzam büyük bir yerdi. Kirişler açıktaydı ve J ake 
Offut'un otomobil karoserisi atelyesinde süslenmişti. Menteşe- , 
ler döğme demirdi. Ahşap kaplamaya elle yapılmış tahta çiviler 
çakılmıştı. Odanın bir ucunda bir şömine vardı. Kulübün bro­
şüründe bunun Avrupa'daki şatolarda bulunan bütün şömine­
lerden daha buyük olmakla kalmayıp, çekişinin de hepsinden 
daha bilimsel şekilde düzenlendiği bildiriliyordu. Aynı zaman­
da hepsinden de temizdi, çünkü içinde bir kere olsun ateş yakıl­
mamışb. 

Masaların çoğu yirmi, otuz kişinin oturabileceği büyük­
lükteydi. Genellikle Babbitt, Gunch, Finkelstein, Prof. Pump­
hrey, komşusu Howard Littlefield, şair ve reklamcı T. Cholmin­
deley Frink ve bir çok bakımdan Zenith'de en iyi çamaşırhane 
sayılan yerin sahibi Orville Jones ile birlikte kapıya en yakın 
ına.sada otururdu. Onlar klüb içinde klüb oluşturmuşlardı. Ken­
dilerine 'Kaba.dayılar' diye bir de ad takmışlardı. Bu sefer de 
onların yanından geçerken Kabadayılar takılmıştı. «Gelin otu­
run !  Sen de, Paul da utanıyorsunuz galiba bizim gibi fakirlerin 
yanında oturup yemek yemeğe ? Yoksa birisi içki ısmarlatır 
diye mi korkuyorsun, George? Amma da burnunuz büyüdü . . .  
aranıza kimseyi almıyorsunuz?» 

Babbitt gürledi, «Elbette ! Sizin gibi kopuklar la bir arada 
görünüp itibarımızın sarsılmasını istemiyoruz.» Ve Paul'ü or­
kestra yerine yakın küçük masalardan birine götürdü. Zenith 
Atletizm Kulübünde herkesten uzak kalmak çok kötü karşı­
lanırdı. Ama Paul ile yalnız kalmak istiyordu. 

� 
O sabah öğle yemeklerinde fazla yememeği savunmuştu. 

Şimdi de sa.dece kuzu pirzola, turp, bezelye, elma tatlısı, biraz 
peynir, sütlü kahve ısmarladı ve her zamanki gibi «Ve . . .  
şey . . .  sen bana bir porsiyon da kızarmış patates getir,» dedi. 
Pirzolalar gelince zevkle tuzunu, biıberini koydu. Her zaman 
tadına bakma.dan önce ve şimdiki gibi zevkle, etine tuz, biber 
koyardı. 
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Paul ile ilkbaharın güzelliğinden, elektrikli çakmağın avan­
tajlarından, N ew York Eyalet Meclisinin aldığı karardan söz 
ettiler. Babbitt ancak pirzolayla karnı iyice doyduktan sonra 
açıldı : 

«Bu sabah Conrad Lyte ile iyi bir iş yaptık. Beş yüz doları 
attım cebime. - İyi, değil mi? Ama . . . Bilmiyorum, neyim var ? 
Belki ilkbahar hastalığı, belki dün akşam Verg Gunch'da geç 
vakitlere kadar kaldığım için, belki de kışın tesirini şimdi gö­
rüyorum, ama biltün gün ağzımın tadı yerinde değildi. Tabii 
KRbadayıların masasında olsaydım ağzımı açmazdım ama se­
ninle . . .  Sen hiç böyle hissettin mi Paul? Üzerimde bir ağırlık 
hissediyorum. Y:apmam gereken her şeyi aşağı yukarı yaptım. 
Aileme bakıyorum. İyi bir evim, altı silindirli bir otomobilim 
var. Ufak ama iyi bir iş kurdum. Ve özelikle hiç bir kötü alış­
kanlığım yok. Puro içmenin dışında . . .  Laf aramızda onu da ya­
vaş yavaş kesiyorum. Kiliseye devam ediyorum. Formda kala­
bilmek için yeterince golf oynuyorum ve yalnız iyi insanlarla 
düşüp kalkıyorum. Ama bütün bunlara rağmen mutluyum di­
yemem.» 

Bütün bunları ağır ağır anlatmıştı. Konuşması komşu ma­
salardan yükselen gürültülerle, kadın garsona otomatikman 
18.f atmalarla ve içtiği kahvenin verdiği baş dönmesi ve hazım­
sızlık sonucu yaptığı inlemelerle sık ·sık kesilmişti. Özür diler 
gibi, tereddütlü bir hali vardı . Sonunda Paul'un ince 8esi sisi 
dağıttı : 

«Amma yaptın George ! Herhalde kendisini başarılı sayan 
bizim gibi iş adamlarının aslında kazık yediğini söylemenin be­
nim için yeni bir şey olacağım sanmazsın. Benim, bu adam va­
tana ihanet ediyor diye seni ihbar etmemi bekler gibi bir halin 
var. Sen benim hayatımı bilmiyor musun?» 

«Biliyorum dostunu 
cViolonist olmalıydım, oysa dam tecrit malzemesi satıcısı­

yım. Zilla'ya gelince . . .  şimdi burada aleyhte konuşmak istemem 
ama . . .  biliyorsun insanı ne denli esinlendiren bir eş olduğunu . . .  
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Sözgelimi gün geceyi al. Sinemaya gitmiştik. Holde bekleyen 
büyük bir kalabalık vardı. Biz en arkalardaydık. 'Beyefendi, ' 
ne hakla?'  havası içinde bütün kalabalığı ite ite öne geçmeye 
başladı. Bazen bakıyorum, o her zaman makyajlı ve leş gibi 
parfüm kokan kadının 'Ben hanımefendiyim, sizlere metelik 
vermem,' der gibi halini görüyorum da gerçekten öldürmek is­
tiyorum! Neyse . . .  İte ite gidiyordu. Ben de arkasından geliyor­
dum. En sonunda kordonun önüne, içeri ilk alınacak olanların 
yanına geldi. Orada ufak tefek bir herif vardı. . .  belki yarım 
saattan beri bekliyordu . . .  Adamı takdir ettim ama. Zilla'ya 
döndü ve gayet terbiyeli bir şekilde, 'Hanımefendi, neden beni 
itip geçmek istiyorsunuz ?' dedi. Bizimki -bilsen ne kadar utan­
dım- adama 'Sen centilmen değilsin,' diye bağırmaya başladı 
ve beni de işe karıştırdı . 'Paul, bu adam bana hakaret etti,'  de­
di. Zavallı ufaklık kavgaya hazırlandı .»  

«İşitmeımezliğe geldim . . .  Oysa işitmemenin imkanı mı var· 
dı. . .  Başımı çevirdim. Başka taraflara bakıyordum. Holün ta­
vanını sana bütün ayrıntılarıyla anlatabilirim. Bir yerinde şey­
tana benzeyen kahverengi bir leke vardı . Ve bütün bu arada 
da oradakiler -her taraf sardalya kutusu gibi dolmuştu- bi­
zim hakkımızda bir şeyler söylüyorlardı . Zilla da durmadan o 
adamdan söz ediyor, 'Hanımefendilerin, beyefendilerin gittiği 
bir yere böyle adamları sokmamak gerek . . .  Paul, lütfen yöne­
ticiyi çağır, bu pis heriti şikayet edeceğim,' diyordu . . .  Ve . . .  Ne 
bileyim, ·belki karanlığa daldığım zaman bile rahat edemedim ! 

«Bu şekilde geçen bir yirmi dört yıldan sonra, bu güzel, 
sevimli, saygılık dolu hayatın pek metah sayılmayacağını söy­
leyince ayılıp bayılacağımı beklemiyorsun herhalde. Senin dı­
şında kimseyle bu konuyu ·konuşamam bile, çünkü beni aciz 
sayabilirler. Belki de. öyleyim. Ama artık aldırmıyorum . . .  Sen 
asıl beni dinlemelisin Georgie! »  

«Ama Paul sen de hiç bir zaman doğru dürüst içini dök­
medin . . .  Bazan . . .  Myra'ya ve çocuklara ·her zaman ne yaman 
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bir emlakçi olduğumu şişirip duruyorum, ama bazan içime bir 
kuşku giriyor. . .  Öyle abarttığım gibi değilim. Ama sana bir 
yardımım dokunursa, belki beni de cennete kabul ederler ! »  

«Ah, Georgie, ah ! Seni gidi sevimli kazıkçı seni ! Hiç şüp. 
hen olmasın, senin sayende bugüne kadar dayanabildim.» 

«Neden boşanmıyorsun Zilla'dan ?» 
«Neden mi ? Keşki ayrılabilsem! Bana bu iyiliği bir yapsa ! 

Kellesini kessen onu razı edemezsin benden boşanmağa, veya 
beni bırakıp gitmeğe. Halinden memnun. Hani bana -ne der­
ler?- bir ihanet etse ! Abartıyorum sanma G€orge, okul gün­
lerinde birisi bana bunu söylemeğe kalksaydı derhal idamına 
karar verirdim. Ama samimi söylüyorum, birisiyle sevişse, 
keyfime diyecek olmayacak. Hani o günler ! Y ooo, flört ediyor 
tabü . . .  Biliyorsun, el ele tutuşuyor, kahkahalar atıyor -ah o 
kahkahalar, o korkunç kahkahalar,- 'Ah yaramaz adam, dik­
kat et, yoksa kocam seni çok fena yapar,' gibi liflar söylüyor. 
Tabii adam bana bakıyor, içinden düşünüyor. 'Haydi bakalım 
ufaklık !  Çekil yolumdan yoksa kulaklarını çekerim.' Bizimki de 
adama şöyle biraz gıcıklanıncaya kadar pas veriyor sonra da 
masum pozları takınıyor ve 'senin böyle kötü bir insan olduğu­
nu bilmiyordum,' gibi laflar söylüyor. Demi - vierges'Ier filan 
öykülerde vardır . . .  » 

«Ne vardır öykülerde ?» . 
« . . .  Ama Zilla gibi korseli, yaşlı , evli kadınlar, bugün ha­

yatın bu fırtınasına kendisini çekinmeden atan -ama şemsi­
yesini de kolunun altında saklayan- salkım saçak saçlı herhan­
gi bir genç kızdan çok daha kötüdürler. Canım Zilla'yı biliyor­
sun. Boyuna mızmızlanır durur. Gene bilirsin onun nasıl ken­
disine alabileceğim, hatta alamayacağım her şeyi istediğini, 
bu konularda nasıl hiç bir zaman makUl olamayacağım ve kı­
zıp da bu işe kesinlikle son vermeye kalktığım zaman beni bile 
şaşırtacak ve 'peki neden böyle söyledin,' 'ben bunu demek is­
temedim' gibi sözler arasında bocalattıracak şekilde 'mükem­
mel bir hanımefendi' rolü oynadığım. Dinle beni Georgie, benim 
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basit şeylerle yetinebilecek bir insan olduğumu bilirsin . . .  özel­
likle yemek konusunda. Tabii güzel bir puro içmekten hoşlanı-

· 

nm. . . Hem de seninkiler gibi sıra malı purolardan değil . . .  » 
«Bu da işimi görüyor ! Hah sahi biliyor musun Paul, hemen 

hemen puroyu kesmeye karar verdi . . .  » 
«Biliyorum, söyleme . . .  Ha ne diyordum, eğer istediğim bir 

şeyi alacak gücüm yoksa, almasam da oluyor. Yanık bir bon­
file, ü:rerine de fatlı olarak konserve şeftali ve dükkandan alın­
mış bir kek yemeğe aldırmam ama, ahçı kaçtı diye Zilla'nın 
somurtup, akşama kadar kirloz bir sabahlıkla oturup kovboy 
kitabı okumasını ve bu yüzden de yemek .yapmamış olmasını 
hoş görmem. Sen .bana hep ahlaktan söz edersin, her halde mo­
nogamiyi kastediyorsun. Seninle iftihar ederim, ama aslında 
basit bir adamsın. Sen . . .  » 

«Delikanlı , nereden çıktı o 'basit adam' lafı ? Bak sana söy­
leyeyim . . .  » 

«Sen ciddi .görürunekten ve dünyaya 'Sorumluluk sahibi 
bir iş adamı , topluma örnek olabilmek için, ahlak kurallarına 
iyice uymalıdır' fikrini telkin etmekten hoşlanırsın. Hatta 
Georgie, ahlak konusunda o denli ciddisindir ki, bunun gerisin­
de ne büyük bir ahlaksızlığın yattığını düşünmek bile istemiyo­
rum. Peki, sen . . .  » 

«Dur! Dur bakalım. Ne demek . . .  » 

«Sen ahlak konusunda istediğin gibi nutuk çek. Ama sana 
şunu söyleyeyim : Bana şu 'dürüst hayat' denilen palavrayı u­
nutturan iki, üç, çok sevimli kız ve arada sırı;ı.da da violonsel 
çalan Terrill O'Farrell'e kemanla eşlik etmek olmasaydı, yıllar­
ca önce intihar ederdim.» 

«Ya iş ! Ya dam izolasyonu ! Mandralara sattığın dam izo­
lasyonu ! diyeceksin. Ben iş çevirmekten , sendikalara yüklen­
mekten hoşlandığımı gizleyecek değilim. Ama bunun ne değeri 
var ? Biliyorsun, benim işim dam tecrit mal:remesi satmak değil, 
rakiplerimin satmasını engellemek. Tıpkı senin gibi. Yaptığı-
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rmz iş birbirimizin canına okumak, bunun parasını da halktan 
çıkarmak ! » 

«Dinle beni Paul ! Neredeyse sosyalizmi savunacaksın! »  
«Canım, herhalde tam manasıyla böyle düşünüyorum di­

yemem. Elbette rekabet yararlıdır . . .  Her şeyin iyiye doğru 
gitmesini sağlar. . .  en güçlünün yaşamım sürdürmek fi13.n . . .  
Ama mesele şu : kulüptekileri alalım. Hepsi işlerinden, aile ha­
yatlarından memnunlar,. Zenith'i ve Ticaret Odasını destekliyor­
lar . . .  nüfusun bir milyona çıkmasını istiyorlar. Ama şöyle ka­
falarının içine bir girebilsen, göreceksin ki, doğru, üçte biri ka­
nsından, çocuklarından, evinden, arkadaşlarından, bürosundan 
memnun. Üçte biri biraz huzursuz ama bunu kabul etmek iste­
meyen cinsten. Üçte biri ise durumlarının son derece kötü ol­
duğunun farkında. Bütün bu, 'yaşa,' 'dayan arslanım', 'kalkı­
nıyoruz' oyunundan tiksinirler. Karılarını görünce içleri kapa­
nır. Çoluk çocuklarının budala olduğuna inanırlar -daha doğ­
rusu kırk, kırk beş yaşına gelince böyle düşünürler- ve işle­
rinden nefret ederler . . .  Hiç düşündün mü 'sebebi bilinmeyen 
intiharların.' neden bu kadar çok olduğunu? Neden bu kadar 
çok sayıda 'sağlam vatandaşın' koşa koşa savaşa gittiğini ? 
Bun1ann nedeninin hep vatanseverlik olduğunu mu sanıyor­
sun ?» 

Babbitt homurdanarak, «Peki ne istiyorsun? Dünyaya eğ­
lenmek için mi geldik ? Hani ne derler, 'Çiçek bahçeleri arasın­
da dolaşmak' için mi ? İnsanlar sadece mutlu olmak için mi ya­
ratıldılar sanıyorsun ?» 

«Neden öyle olmasın ? Doğru, İnsanın ne amaçla yaratıldı­
ğım bilenine daha rastlam3.dım ! » 

«Canım, biliyoruz ki -hem de sadece Kutsal Kitaplarda 
öyle yazdığı için değil, akla da daha yatkın geldiği için- bili­
yoruz ki eğer insan -hoşuna gitmeyen hallerde bile- kolları 
sıvayıp kendisini işe verıneuıe, ona insan denmez. Sen neyi sa­
vunuyorsun ? Şimdi meselenin esasına gelelim : Yani bir adam 
karısından bıktıysa, onu kapı dışarı ebne, ya da kaçamaık yol-



- 77 -

lara başvurma, hatta kendisini öldürme hakkına sahip midir ? 
Bunu ciddi olarak savunabilir misin ?» 

«Hey Allahım ! İnsanın ne gibi 'hakları ' var bilmiyorum ! 
Bıkkınlığın, bezginliğin çaresi nedir, onu da bilmiyorum. Zaten 
bilseydim bunları bilen tek filozof ben olurdum. Ama şunu bili­
yorum ki hayatı sıkıcı, gereksiz bir şekilde sıkıcı bulanların 
sayısı bunu itiraf edenlerin sayısının en aşağı on misli Ve şu­
na da inanıyorum ki bunu zaman zaman itiraf etsek altmış }'11 
sabırlı, iyi ve evine bağlı bir insan olarak yaşayıp, sonra da son­
suza kadar sabırlı, iyi bir ölü olarak kalmazdık, ve çok muh­
temeldir ki hayatı daha eğlenceli bir şekle sokabilirdik.» 

Konuşa konuşa, içinden çıkılmaz bir takım spekülasyonla­
ra daldılar. Babbitt rahat değildi. Paul ise cüretliydi, ama neye 
cüret ettiğinden o da emin değildi. Zaman zaman Baıbbitt Paul'­
ün söylediği bir sözü birden kabul ediyordu. Oysa o kabul etti­
ği şey de o ana kadar görev fikrini ve Hıristiyanca sabır fikrini 
savunmak için - söyledikleriyle tamamen çelişiyordu. Ama her 
kabul edişinde biiyük bir ferahlık duyuyordu. Sonunda şöyle 
dedi: 

«Bana bak Paul, isyan etmeyi öğütleyen bir sürü 13.f söy­
lüyorsun, ama etmiyorsun. O neden?» 

«Kimse isyan etmez. Alışkanhklar çok güçlü. Ama, Georgie 
sanırım tehlikesiz bir çıkış yolu buldum . . .  Yok, yok. Sen kork­
ma . . .  senin monogaminin savunucusu olduğunu biliyorum. Her 
şey kurallara uygun. Zaten bu işi artık bir karara bağladık gi­
bi görünüyor, değil mi ? Yalnız Zilla tabii bu sefer de New 
York'ta ya da Atlantic City'de pahalıya patlayacak bir tatil 
tutturdu. Bol ışıklar, kaçak içkiler ve dans etmek için bir sürü 
sinameki kavalye . . .  Ama her halde Babbitt'ler ve Riesling'ler 
Sunasquam gölüne gidecekler, değil mi ? Peki seninle ben, bir 
bahane bulup -ne bileyim ? New York'da işimiz var deyip-­
onlardan önce dört beş günlüğüne Maine'e gitsek dolaşsak, is­
tediğimiz gibi puro içsek, ne bileyim kendi hayatımızı yaşasak ?» 
· 

Babbitt hayran kalmıştı . «Güzel ! Çok gii7.el bir fikir! »  
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On dört yıldan beri karısı olmadan tatile çı·knuş değildi. 
Bu ciireti gösterebileceğine de ikisi de inanamazdı. Atletizm 
Kulübünün bir çok üyesi, yanlarına eşlerini almadan kamp yap­
mağa giderdi. Ama onlar kendilerini resmen ava, balıkçılığa 
vermiş kimselerdi. Babbitt ile Paul Riesling'in kutsal ve değiş­
mez eğlenceleri ise golf oynamak, araba kullanmak ve bric 
oynamaktı. Balıkçılann ya da golfçuların alışkanlıklarını de­
ğiştirmesi, kendi kendilerine koydukları bir disiplinin dışına 
çıkması demekti. Bu da düzenli bir hayat yaşayan, aklı başın­
da bütün vatandaşlan hayretler içinde bırakırdı. 

Babbitt kekeledi, «Gel, gidip onlara, 'Biz sizden önce yola 
çıkacağız! '  diyelim. Hepsi bu kadar. Yapa.cağın şey sadece Zil­
la'ya şunları söylemek . . .  » 

«Zilla'ya hiç bir şey 'sadece' söylenmez. Yahu Georgie, ka­
dın neredeyse senin kadar ahlak meraklısı. Gidip ona gerçeği 
söylesem; New York'a gidip pilinçlerle buluşacağımızı sanır. 
Hatta Myra bile -o Zilla gibi senin başının etini yemez- ama 
o bile merak ederdi. Sana, 'Seninle birlikte Maine'e gelmemi 
istemJiyor musun? İstenmediğim yere ben zaten gelmem,' der 
sen de onu üzmemek için boyun eğerdin. Aman, boş ver. Gel 
bir duok-pins oynayalım.» 

Bowling'in daha basit bir şekli olan duck-pins oyununu 
oynarlarken Paul sessizdi. Babbitt'in ciddi ciddi Bayan Mc� 
un'a döneceğini söylediği saattan yarım saat sonra, kulübün 
merdivenlerinden inerken Paul içini çekti. «Dinle l;>eni arka­
daşım, sana Zilla hakkında böyle şeyler söylememeliydim.» 

«Boş ver. Ferahlarsın.» 
;;:Öyle olmasına öyle ! Ama bak, bütün öğle yemeğinde tö­

relerle, alışkanlıklarla alay etikten sonra, şimdi de sana içimi 
bu denli açıldığım için utanacak kadar törelere bağlıyım.» 

«Paul, senin biraz sinirlerin bozulmuş. Seni bu havadan çı­
kartacağım. Bu işi ben ayarlayacağım. New York'da çok önem­
li bir işim olacak, ve -tamam, şimdi oldu- binanın darmnın 
durumu hakkında bana fikrini söylemek üzere benimle gelecek-
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sin. Sonra bu iş bozulacak, bize de Main'e gitmekten başka 
yapacak bir şey kalmayacak. Bak Paul, ister isyan et, ister et­
me, benim umrumda değil. Arkadaşların beni kendilerinden biri 
saymaları elbette hoşuma gider, ama bana bir ihtiyacın olursa 
her şeyi bir kenara atar senin yanına gelirim. Tabii sen in.sa­
nın şerefini kirletecek bir şey yaparsın demiyorum ama. . .  Bil­
mem anlatabiliyor muyum. Benim dilim seninki gibi dönmez. 
Biz . . . Ne ise, boşver! Bütün gün burada durup laflayacak de­
ğiliz ya . . .  Haydi bakalım iş başına! Eyvallah Paul. . .  Dikkat et, 
kazık atmasınlar sana. Eyvallah. Yakında görüşürüz. •· 



ALTINCI BÖLÜM 

1 

O akşamüstü hiç de kötü sayılmayacak bir takım ayrıntı­
larla meşgul olarak Paul Riesling'i unuttu. O yokken bocalıyor­
muş gibi bir hal almış olan büroya dönünce Linton semtindeki 
dört katlı binayla ilgilenen birisini arabasıyla inşaat yerine 
götürdü. Müşterinin yeni çakmağa hayran olması onu son dere­
ce memnun etmişti. Bu yenilik adamın üç kere çakmağı kullan­
masına ve üç keresinde de, «Şu lanet sigarayı bırakmalıyım,» 
diyerek, yarısı içilmiş sigaraları arabadan dışan atmasına se­
bep oldu. 

Çakmağın her ayrıntısını uzun uzun konuşurken, 13.f döndü 
dolaştı elektrikli ütüye ve yatak ısıtıcılara geldi. Babbitt hfila 
buyot kullanacak kadar çağ dışı kaldığı için özür diledi ve yat­
tığı odaya derhal bu tesisatı koydutacağını söyledi. Makineden 
pek anlayan bir adam olmamasına karşın bütün yeni aygıtlara 
karşı şairliğe kadar varan bir hayranlık duyardı . Torna ma­
kinesi olsun, karbüratör olsun, makineli tüfek olsun, kaynak 
makinesi olsun, her yeni makine hakkında akla yatkın bir iki 
söz belleı: ve tekrar tekrar o sözleri kullanırdı. Bu şekilde, tek­
nikten anlayanlar arasına karışmak onun çok hoşuna giderdi. 

Müşteri de onun bu makine hayranlığına katılmıştı. İnşaa­
ta geldiklerinde ikisi de iyice coşmuştu. Yapmacık şaşırmalar, 
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yapılması zaten önceden kararlaştırılmış şeyleri yapmağa ikna 
edilmek gibi diplomatça davranışlarla, plastik kaplama damı , 
kalamein kapılan, iki santimlik başsız çivilerle çakılmış ta­
banları incelemeğe başladılar. Bütün bu davranışlar işin bir 
gün bir satışla sonuçlanmasını sağlayabilirdi. 

Babbitt döner·ken kayınpederi ve ortağı Henry T. Thomp­
son'u mutfak dolapları yapan atelyesinden aldı. Renkli, hare.­
ketli, gürültülü bir semt olan Güney Zenith!'ten geçtiler. Bu­
rada telli camlı muazzam büyük pencereleri olan yeni fabrika­
lar, asık suratlı üzeri ziftle lekele� kırmızı tuğla duvarlı es­
ki fabrikalar, yüksek kulelerin üzerine tünemiş su depoları , lo­
komotife benzeyen büyük, kırmızı kamyonlar ve bir sürü tali 
demiryolu üzerinde, elma, buğday, portakal yüklü trenler var­
dı. 

Zenith Döküm Şirketinde sekreterle ilginç bir proje ko­
nusunda -Linden Lane Mezarlığı için dökme demir parmak­
lık projesi konusunda,- görüştüler. Zeeco Motor Şirketine uğ­
rayarak Satış Müdürü Noel Ryland ile Thompson'un alacağı 
Zeeco marka otomobil için yapacağı iskontonun miktarım pa­
zarlık ettiler. Ryland da, Babbitt de Kalkınmacılar Kulübünün 
üyesiydiler. Kulübün bir üyesi bir başka üyesinden bir mal sa­
tın aldı mı, iskonto yaptırmazsa içi rahat etmezdi. Ama Henry 
Thompson homurdanıyordu : «Canlan cehenneme, ben kimseye 
iskonto için yalvarmam ! »  Eski tip, sıska, kabadayı Y ankee iş 
adamı olan Thompson ile tombul, yağdan kıl çeker gibi rahat 
davranan, becerikli, bilgili, tombul Babbitt arasında böyle bir 
fark vardı. Thompson, «Kaymeleri şu işe yatır,» dediği zaman, 
iyi yetişmiş bir !ngilizin Amerikalıya gülmesi gibi Babbitt'de 
kayınpederine kıs kıs gülerdi. Kendisinin Thompson'dan büsbü­
tün farklı bir insan olduğunun farkındaydı. Bir kolej mezu­
nuydu, sık sık puro yerine sigara içerdi. Golf oynardı . Ve Şi­
kago'ya gittiği zaman banyolu bir oda tutardı. Paul Riesling'e, 

İbret - F : 6 
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«Mesele şu,» demişti, «Bu herifl-e-r bugün lıir adamın sahip ol­
ması gereken inceliklerden yoksunlar.» 

Babbitt bu uygarlıkta da aşırıya kaçılabileceğini farket­
mişti. Zeeco'nun Satış Müdürü Noel Ryland Princeton mezunu 
bir zıpırdı. Oysa Babbitt Eyalet Üniversitesi denilen fabrika­
nın ürettiği ve Şehir Korosu konusunda uzun uzun mektuplar 
yazardı ve Kalkınm�cılar Kulübünün bir üyesi olmasına rağ­
men, cebinde yabancı dilde küçük şiir kitapları taşıdığı bilinir­
di. Bunlar aşırılığa kaçmaktı . Thompso'n yeniliklere kapalı ol­
makta, Noel Ryland bir takım saçmalıkları benimsemekte �­
rılığa kaçıyorlardı . Bu iki kutbun ortasında da devleti ayak­
ta tutan, protestan kilisesini, aile hayatını ve sağlam iş haya­
tını savunan Babbitt ve arkadaşlarıydı. 

Kendi değeri hakkında bu yargıya vardıktan -ve Thom­
pson'un otomobili için bir iskonto yapılmasını sağladıktan­
sonra bir zafer havası içinde bürosuna döndü. 

Ama Reeves İşhanınm koridorlarından geçerken, «Vah za­
vallı Paul ! Mecburum . . .  Hay Lanet Noel Ryland ! Hay 13.net 
Charley McKelvey ! Sırf benden daha çok para kazanıyorsu­
nuz diye, kendinizi bir matah sayıyorsunuz ! Ben ölsem o sizin 
kokmuş Birlik Kufü.büniiz.e gitmem. Ben! Nedense canım bugün 
işe gitmek istemiyor. Aman ne yapalım . . .  » diye, içini çekiyor­
du. 

11 

Telefonlara cevap verdi. Saat dörtte gelen postadan çıkan 
yazılan . okudu. Sabahki mektupları imzalattı . Tamir işi iç.in 
bir kiracıyla konuştu ve Stanley Graff ile kavga etti. 

Büro dışında satış işlerini yürüten genç Graff her zaman 
aldığı komisyonun arttırılmasını ima ederdi. Bugün gene yakın-
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dı : «Eğer Heifer'a satışını başarırsam, bence bir prim alınalı­
yım. Neredeyse her akşam alıcı peşinden koşuyorum ve durma­
dan çalışıyorum.» 

Babbitt sık sık karısına, «Büroda çalıştırdığın adamlara 
ikide bir zılgıt çekmektense, onları hoş tutmak çok daha iyi­
dir . . .  Böyle yaparsan onları daha çok çalıştırabilirsin,» derdi. 
Ama Graff'ın bu hiç beklenmedik nankörlüğü Babbitt'in canını 
sıkmıştı _ Adama döndü ve, «Bana bak Stan , şu noktada bir 
açıklığa kavuşalım. Sen sanıyorsun ki bütün satış işlerini sen 
yapıyorsun. Nereden çıkartıyorsun bunu ? Arkada bizim ser­
mayemiz olmasaydı, elinde bizim satışa çıkardığımız mallar 
ve bizim bulduğumuz müşteriler olmasaydı, halin ne olurdu ? 
Senin yaptığın iş, bizim verdiğimiz ip uçlarını takip edip satışı 
tamamlamak. Bunları sağladıktan sonra, holdeki hamal da sa­
tış yapar ! Nişanlı olduğunu ama bütün gece alıcıların peşin­
den koştuğunu söylüyorsun ! Peki ne yapacaktın ya? Bütün 
gece kızın elini tutup oturacak mıydın ? Beni dinle Stan, eğer 
nişanlandığın kız adamsa, bütün gece kumrular gibi sarmaş 
dolaş oturmayıp, yuvanızı kurmak için para kazanmağa çalı­
şıyorsun diye memnun olması gerek. Boyuna fazla mesai yap­
maktan yakınan, akşamlarını adi romanlar okuyarak, ya da 
bir kızla aşk oyunları oynayarak geçirmek isteyen burada ça­
lışamaz. Biz burada genç, enerjik, geleceği olan -ve uzak gö­
rüşlü- bir insan istiyoruz. Anladın mı ? Senin niyetin ne? Pa­
ra kazanmak ve toplumun güvenilir bir üyesi olmak mı istiyor­
sun, yoksa ideali olmayan, ruhsuz bir serseri mi ?» . 

Bu uzak görüşlülük, İdeal lafları filan Graff'ı pek ya­
tıştırmadı. «Elbette para kazanmak istiyorum ! Onun için siz­
den açıktan bir prim istiyorum! Bay Babbitt emin olun terbi­
yesizlik etmek istemem, ama söz konusu olan bu ev korkunç 
bir yer. Kimseye yutturamazsınız. Döşemeler çökmüş, duvarlar 
çatlamış.» 

«Ben de sana onu söylemek istiyorum. Mesleğini seven bir 
satıcıyı işte böyle güç işler, bütün gücüyle çalışmaya iter. Kal-
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dı ki Stan . . .  ben de, Thompson da, primle çalışılmasına prensip 
olarak karşıyız. Senden memnunuz ve evlenmen için sana yar­
dım etmek isteriz. Ama diğer çalışanlara haksızlık etmek iste­
meyiz. Eğer sana prim vermeye başlarsak, Penniman'ı , Lay­
lock'ı üzmüş olmaz mıyız ? Haksızlık etmemek gerek. Adamlar­
dan birini diğerlerinden daha çok tutmak haksızlıktır. Bu büro­
da buna izin verilmez. Savaş sırasında satıcı bulmak güçtü di­
ye şimdi d·e bulmak güçtür sanma. Artık iş arayan bir sürü 
akıllı, genç insan var. Senin şu işini almaya can atarlar. Üste­
lik de beni veya Thompsonu düşmanmış gibi görmezler . . . . prim 
olmazsa çalışmayız demezler. Doğru mu? Ha, doğru mu?» 

Graff, «Aman . . .  şey . . .  tabii . . .  » dedi ve iç çekerek akıntı 
çağanozu gibi yan yan yürüyüp dışarı çıktı. 

Babbitt genelikle çalıştırdığı adamlarla tartışmaya gir­
mezdi. Etrafındaki insanları sevmek isterdi. Onlar onu sevmez­
lerse, üzülürdü. Yalnız kutsal cüzdana el uzattılar mı, korkudan 
ifrit kesilirdi. Ama yüksek prensiplere sahip, ağzı 13.f yapan bir 
insan olduğundan, süslü püslü kelimeler kullanmaktan hoşla­
nırdı. Yalnız bugün coşmuş o kadar çok konuşmuştu ki haksız­
lık yapıp yapmadığı konusunda içinde bir tereddüt uyanmıştı. 

«Unutmamak gerek. Artık Stan bir çocuk değil, Ona bu 
kadar çok yüklenmemeliydim. Ama arada sırada böyle çıkış 
yapmak onların menfaatına. Hoş iş değil . . .  Acaba kızdı mı ? 
McGoun'a ne diyor orada?» 

Büroda o kadar soğuk bir hava esiyordu ki, eve dönerken 
her zaman duyduğu rahatlıktan eser kalmamıştı. Çalıştırdığı 
adamlar tarafından onaylanmamış olmak onu üzmilştü. Bir iş 
adamının buna her zaman ihtiyacı vardı. Genellikle eve gider­
ken ertesi gün yapılacak çok önemli işler olduğunu, McGoun ile 
Bannigan'ın erken gelirlerse iyi olacağını ve kendisine gelir gel­
mez Coiırad Lyte'i aramasını hatırlatmalanm söylemek gibi 
bir sürti talimat vermek onun hoşlandığı bir şeydi. Bu akşam 
kabahatini örtmek için uydurma bir acelecilik içinde çıktı. Ona 
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donuk donuk bakan adamlarından, başını daktilodan kaldır­
mış, gözlerini ona çevirmiş Bayan McGoun'dan, defterlerin üze­
rinden onu seyreden Bayan Bannigan' dan, karanlık köşedeki 
masasından başım çevirmiş olan Mat Penniman'dan, somurtmuş 
olan Stanley Graff'dan çekiniyordu . . .  tıpkı bir yeni zenginin, 
uşağının meslek gereği olan ciddiyetinden çekinmesi gibi. Kah­
kahalarının altında ezilmek istemiyordu, kaygısız, keyifli g� 
rünebilmek çabası içinde bir şeyler geveledi, gürültülü bir sami­
miyet havası içinde kendisini kapıdan dışarı attı. 

Ama Smith Sokağından Floral Heights'ın güzelliğini, kırmı­
zı damları, yeşil, parlak kameryeleri, tertemiz boyalı duvarları 
görünce sıkıntısını unuttu. 

ili 

Okumuş komşusu Howard Littlefield'e günün iyi geçtiğini 
ama gece havanın soğuyabileceğini söylemek için durdu. İçeri 
girdi karısına «Neredesin ?» diye seslendi. Aslında nerede ol­
duğunu öğrenmek bile istemiyordu. Adam iyi biçti mi diye çi­
menliği inceledi. Ted ile, karısıyla ve Howard Littlefield ile ko­
nuyu uzun uzun tartıştıktan sonra adamın bu işi iyi yapmadığı 
sonucuna vardı. Eğildi, karısının büyük elbise makasıyla iki ya­
bani: ot kesti. Ted'e bu işi ocağa bakan adama bırakmanın saç­
ma olduğunu söyledi. «Senin gibi bir delikanlı evde her işi yap­
malı,» dedi. Bir yandan da komşulara, oğlunun evde elini bir 
işe sürmemesini sağlayacak kadar zengin olduğunu duyurma­
nın iyi: olduğunu düşünüyordu. 
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Yattığı odaya gitti ve her günkü gibi ·beden hareketleri 
yaptı : eller iki dakika için yana açılacak, . iki dakika yukan kal­
dırılacak vb. Bu arada da kendi kendine konuşuyordu: «Daha 
çok beden hareketi yapmak, forma girmek gerek.» Sonra gitti 
ve yemekten önce yakasının değiştirilmesinin gerekli olup ol­
madığına baktı. Anlaşılan her zamanki gibi bu sefer de gerekli 
değildi. 

Güçlü bir kadın olan Letonya - Hırvat kırması hizmetçi ye­
meğin hazır olduğunu bildirmek için gongu çaldı. 

Bu akşam rozbif, kızarmış patates-ve yeşil fasulye çok gü­
zel olmuştu. O günkü hava değişikliklerini, kazandığı dört yüz 
elli dolan, öğleyin Paul Riesling ile yediği yemeği, yeni aldığı 
çakmağın doğruluğu ispatlanmış iyiliklerini anahatlarıyla yete­
rince özetledikten sonra fazla umursamayan bir halle . ((Yeni 
bir araba almayı düşünüyorum. Gelecek yıla kadar alacağımızı 
sanmıyorum ama gene de belli olmaz,» dedi. 

Büyük kızı Verona, «Ah, baba, eğer alacaksan kapalı al ! 
Ne hoş olurdu ! Hem kapalı araba açık arabadan çok daha ra­
hattır,» dedi. 

«Ünu pek bilmem. Ben seviyorum açık arabaları-. Da­
ha temiz hava alıyor insan.» 

«Ted, yok canım. Hiç kapalı araba kulanmadın da onun 
için böyle düşünüyorsun. Haydi alalım. Çok daha klas olur öy­
le,» dedi. 

Bayan Babbitt'in konuşmaya katkısı, «Kapalı arabada 
elbiseler de bozulmaz,» şeklinde oldu. Verona, «Saçların da 
darınadağan olmaz,» diye ekledi. Ted, «Spor yapmak için çok 
daha elverişli,» dedi. En küçükleri Tinka'nın katkısı, «Kapalı 
araba alalım, ne olur ! Mary Ellen'in babasının arabası da öy­

le,» şeklinde oldu. Ted özetledi : «Canım artık bizden başka her­
kesin kapalı arabası var.» 
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Babbitt hepsini göğüsledi : «Sanırım öyle yakınacak bir 
haliniz yok! Zaten araba alırsam, çocuklarım milyoner çocuk­
larına benzesin diye almayacağım ! Kaldı ki ben açık araba se­
viyorwn. Yaz geceleri istersen üstünü kapatırsın ve temiz ha­
va almak için dolaşabilirsin. Hem . . .  kapalı araba çok daha pa­
halı. »  

Ted, «Yok canım, eğer Doppelbrau'ların kapalı araba 
alabilecek parası varsa, herhalde biz de alabiliriz,» diye körük­
ledi. 

«Hıhh ! Onun yedi bin dolarına karşılık ben yılda sekiz bin 
dolar kazanıyorum. Ama ben onun gibi har vurup harman sa­
vurmuyorum ! Ben fiyaka için gidip avuç dolusu para sarf et­
mekten yana değilim. Üstelik . . .  » 

Bu şekilde uzun uzun arabaların aerodinamik şeklini, yo­
kuş yukarı çıkma gücünü, telli lastiklerini, kromlu çeliğini, bu­
ji sistemini, renklerini görüştüler. Daha doğrusu bu araba in­
celemekten çok, şövalye olmağı hayal etmek gibi bir şeydi. 
Barbar yirminci yüzyılda, Zenith adlı kentte ailenin kullandığı 
araba, tıpkı İngiliz soyluluk rütbeleri gibi insanın toplum için­
deki yerini gösterirdi. Hatta İngiltere'de eski ailelerin yeni or­
taya çıkan bira baronları, tekstil vi.skontları karşısındaki tutu­
munu düşünürseniz, bir ailenin toplum içindeki yerini arabalar 
o rütbelerden çok daha iyi belli etmekteydi. Kimin daha önde 
geldiği hiç bir zaman resmi bir şekilde saptanmamıştı. Pierce 
Arraw marka bir araba kullanan bir ailenin ikinci oğlunun, 
Buick kullanan bir ailenin birinci oğlundan daha önce mi yeme­
ğe gitmesi gerektiğini kararlaştıracak yargı organlan yoktu, 

ama bunların her -birinin toplum içinde önemli bir insan oldu­
ğundan kimse kuşkulanamaz.dı. Nasıl Babbitt çocukken cum­
hurbaşkanı olmayı hayfil ettiyse, oğlu Ted de altı silindirli bir 

Pac.kard'a sahip olmaya ve toplum içindeki otomobilli eşraf 
arasında belirli bir yer edinmeyi düşlerdi. 
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Ama Babbitt'in yeni arabadan söz etmekle aile içinde gör­
düğü iltifat, adamın bunu bu yıl almaya niyetli olmadığının 
anlaşılmasıyla yok oldu. Ted, «Yazık be ! Bizim salapuryanın 
sanki pireleri varmış da kaşınmaktan boyaları dökülmüş bir 
hali var,» diyerek üzüntüsünü bildirdi. Bayan Babbitt, kuru ku­
ru, 'İnsan babasıyla böyle konuşmaz,' demekle yetindi. Bab­
bitt, öfkeyle, «Beyefendi, o kadar kibarsan, alma bu akşam ara­
bayı ,» dedi. Ted, cOnu demek istememiştim . . .  » diye durumu 
açıkladı. Bundan sonra yemek her günkü kadar neşeli bir aile 
havası içinde sürüp gitti. O kadar ki sonunda Babbitt, «Canım 
bütün akşam burada oturacak değiliz. Kalkalım da kız masayı 
toplasın,» demek zorunu duydu. 

Gene huzursuzlanmıştı . «Ne aile ! Nasıl da böyle hemen 
kapışıyoruz. Bir yere gidip başımı dinlemek istiyorum . . .  Paul . . .  
Maine . . .  Ayağına eski bir pantolon geçir, serseri serseri dolaş, 
canın istediği gibi küfret. »  Kansına döndük ve ihtiyatla, «New 
York'ta. bir adamla yazışıyoruz,» dedi «Beni bir arsa işi için 
görmek istiyor . . .  Yazdan önce pek bir şey olacağı yok. Umanın 
Riesling'lerle birlikte Maine'e gitmeye hazırlandığımız zamana 
rast gelmez. Oraya birlikte gidemezsek yazık olur. Neyse, şim­
diden üzülmeye değmez.» 

Yemekten. hemen sonra Verona, babasıyla tartışmaya za.. 

. man bırakmadan, kaçtı� Adam sadece otomatik bir. şekilde, 
«Yahu, sen neden hiç evde oturmazsın ?» diyebildi. 

Ted oturma odasında bir koltuğun kenanna ilişip ders ça­
lışmaya, geometri, Cicero ve Comus'un insanın canına okuyan 
metaforlanyla boğuşmaya hazırlanıyordu. 

«Anlamıyorum neden bize böyle modası geçmiş Milton'la­
n ,  Şekspir'leri, Wordsworth'leri okuttular . . .  Canım dekorlar fi­
lan güzelse, belki Şekspir'in bir oyununu dişimi sıkar seyrede­
rim. Ama böyle soğuk soğuk oturup bunlan o1cumak . . .  ne h� 
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calar var yahu ! Nasıl yapabiliyorlar bunu ?» 
Çorapları dikmekle meşgul olan Bayan Babbitt, «Ben de 

anlamam. Tabii, gidip öğretmenlerle, profesörlerle kavga ede­
cek değilim . . .  Ama bence de Şekspir'de öyle pasajlar vardır 
ki -ben onu pek okumam ama, gençken kızlar göstermişlerdi­
öyle pasajlar vardır ki pek de güzel sayılmaz. Hatta hiç de gü­
zel sayılmaz,» dedi. 

Evening Advocate'in resimli romanlanm okumakta olan 
Babbitt başını öfkeyle kaldırdı. Onun edebiyatı , sanatı bunlar­
dan, bir adamın ötekine çürük yumurta attığı, kadının kocası­
nı terbiye etmek için oklava kullandığı resimli romanlardan o­
luşurdu. Her akşam, yüzünde ciddi bir ifade, ağzı açık bunlan 
okur ve o sıra rahatsız edilmekten hiç hoşlanmazdı. Ama Şeks­
pir konusunda kendisini bir otorite sayacak hali yoktu. Ne 
Adoooate - Times'da ne Evening Advocate'da ne de Zenith Ti­
caret Odasının bültenlerinde bu konuda bir yazı okumamıştı. 
Bunlardan biri bir şey yazmadan bir kanaat sahibi olmayı ise 
çok güç buluyordu. Ama yabancısı olduğu bir alanda bocalama 
tehlikesine rağmen, böyle açık açık yapılan bir tartışmanın 
dışında da kalamazdı. 

«Söyleyeyim sana Şekspir'i filan neden okutuyorlar. Çünkü 
koleje girmek için bunlar isteniyor. Mesele bundan ibaret. Bi­
zim eyaletteki gibi modern bir lise sistemi içine bunları neden 
sokuşturduklannı ben de anlamıyorum. Ticaret İngilizcesi öğ­
renseydin, ya da iyi bir reklam ya da etkili mektuplar yazması­
m öğrenseydin çok daha iyi olurdu. Ama bu böyle. Bunun artık 
tartışılacak, konuşulacak yanı yok ! Senin kötü tarafın her şeyi 
başkalarından farklı yapmak istemen ! Eğer Hukuk Fakültesi­
ne gideceksen -ki gideceksm. Ben fırsat bulamamıştım, ama 
sana bu olanağı sağlayacağım- Latinceyi, İngilizceyi mümkün 
olduğu kadar ilerleteceksin.» 

«Haydi canım ! Hukuk fakültesini, hatta liseyi bitireceğim 
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de ne olacak yani! Hele Koleje gitmeyi hiç istemiyorum. Baş­
langıçta, hayata erken atılan çocuklar kadar para kazanam�­
yan bir sürü Hukuk mezunu var. O Shimmy Peters salağı , Co­
lumbia Üniversitesinden bilmem ne mezunu olmuş . . .  Hani şu 
Latin Lisesinde öğretmenlik yapan. Her zaman 'dil bilmeni� 
önemi' konusunda uzun uzun nutuklar atar, salak, yılda bin se­
kiz yüz dolar bile kazanamıyor. Seyyar satıcılar bile bu ücrete 
çalışmazlar. Ben biliyorum ne olmak istediğimi !  Pilot olmak is­
terim. Ya da güzel bir garajını olsun. Veya -dün birisi anlatı­
yordu- Standard Oil Şirketinin Çin'e gönderdiği adamlardan 
olacaksın. Sana ayn bir ev veriyor. Hiç iş yaptığın yok. Dün­
yayı görüyorsun . . .  Pagodalan fi13.n. Olmarhış mektupla öğre­
tim yoluntı. ba§vururum. Ne güzel usul o!  Müdüre fiyaka yap­
mak isteyen salak yüzlü moruk kanya ders anlatman filan 13.­
zım değ.il. Sonra istediğin konuyu çalışabilirsin. Bak, bunlara 
bak. Çok güzel bir kaç kursun il3.nla.rım kestim.» 

Geometri kitabının arkasından belki elli tane reklam çı­
karttı . Hepsi de Amerikan ticaret kafasının, enerjisinin ve ileri 
görüşlülüğünün eğitim denilen bilime .katkısı olan mektupla 
öğretim kurslarına aitti. Bir tanesinde düzgün kaşlı, iri çeneli, 
ipek çoraplı, ve iyi kalite kösele gibi saçlı bir genç resmi var­
dı. Bir elini pantolonunun cebine sokmuş, öbür elini, parmağını 
paylar gibi uzatmış olarak kaldırmış, kimi kır sakallı, kimi gö­
bekli, kiminin saçı dökülmüş insanlardan oluşmuş bir kalaba­
lığı büyülemişti. Resmin üzerinde eğitim.i simgeleyen, ilham 
verici bir işaret vardı . .. Hayır, hayır, meşale, Minerva vb. gibi 
eskimiş şeyler değil . . . bir drai dolar işareti. Reklamda şunlar 
yazılıydı : 
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KONUŞ - KAZAN - GÜÇLÜ OL! 

Şaşırtıcı ama gerçek ! 

Bil bakalım
' 

geçen akşam De Luxe Restoranda kimi g:ör­
düm ? Bizim Freddy Durkee'yi. Hani benim eskiden çalıştığım 
firmadaki canlı cenazeye benzeyen sevkiyat memuru. Adama 

-- - - - ·--- -- , 
1 SİZE 1 

Kulübde nasıl konu- ' 
şulacağım, 
Şerefe kadeh kaldı­
rınca neler söylenece-

sünepe diye takılırdık. Bir seferinde 
Şeften o kadar korkmuştu ki, yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. Yaptığı o güzel 
işten dolayı bir aferin bile alamamış­
tı. Düşün, o De Luxe Restoranda ! 
Ordövründen tut, tatlısına kadar bir 
yemek ısmarlıyor ki sorma ! Bizim 

ğini, öğle yemeğine gitiğimiz o ahçı dük-
Nasıl evlenme teklif kanındaki garsonlardan utandığı g:i­
edileceğini, bi davranmak şöyle dursun, hepsine 
Nasıl ziyafet verile- milyonerler gibi emirler yağdırıyor-
ceğini, 
İş adamı olarak na­
sıl konuşulacağını , 
Vokabülerinizi nasıl 

zenginleştirebilece­
ceğinizi, 
Güçlü bir kişilik ka­
zanmak için ne yapı­
lacağını, 
Kafası işleyen bir a­
dam olmanın yolları-

nı , 

İNSANLARIN 
EFENDİSİ olmanızı 

İ ÖGRETECEGİZ !  
· ----

du. 
Yavaşça yanına yaklaştım, ne iş 

yaptığını sordum. Freddy güldü. 
«Vay dostum ! »  dedi, «Herhalde ne 
oldu bu adama diyorsundur. Bilirim 
sevinirsin, şimdi aynı finnada Müdür 
Muaviniyim. Önümde servete ve ikti­
dara götüren bir yol uzanıyor. Ya­
kında on iki silindirli bir otomobil 
alacağım. Karım sosyeteyi parma-

• ğında çeviriyor. Çocukları en iyi o-
1 kullarda okutuyorum. 

«Bak anlatayım nasıl oldu. A­
yağa kalkıp nasıl konuşulacağını , 
şikayetlere nasıl karşılık verileceği-
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ni, patrona bir önerinde bulunmak 
için ne yapmak gerektiğini, banka-

Topluluk İçinde Ko­
dan kredi almak için ne yapılacağı-

nuşma Sanatı adlı ki­nı bir kalabalığı nasıl büyüleyebi.le-
tabın yazan, psikolo­

ceğini öğretebileceğini iddia eden bir 
kurs ilanı gördüm. Ünlü hatip Wal-

ji, hitabet, pratik e­
debiyat konularının 

do P. Feet tarafından hazırlanmıştı . 
Önce ben de kuşkulandım. · Sonra 

büyük ustası, en ünlü 
ı üniversitelerden me­

ya.zdım (bir posta kartına adımı ve 
zun, gezgin, bilgili, 

adresimi. . . )  Denemek için . . .  Beğen-
kitap yazan, 

mezsem, on gün içinde iade edip pa-
. .  1 k rt l k 

Prof. W. F. PEET 
ramı gerı a ma şa ıy a ursa ya- ' 

Kültürünün ve etki-
zıldım. Herkesin anlayabileceği ka-
dar basit bir dille yazılmış sekiz 
dersten ibaretti. Her gece bir kaç 
saat çalışıyordum. Sonra karımın ü­
zerinde uygulamaya başladım. Sonra 

, leyiciliğinin sırlarını 

SİZE bir kaç derste 
' açıklamaya hazırdır. 

birden farkettim ki müdüre varıncaya kadar herkesle rahat ko­
nuşabiliyorum. İşimi beğenmeye başladılar ve hızla terfi ettir­
diler. Tahmin et bakalım, şimdi ücret olarak ne alıyorum ? Yıl­
da 6,500 dolar! Sonra, istersem, hangi konuda konuşursam 
konuşayım, koskoca salonu dolduran herkesi büyüleyebiliyo­
rum. Eski bir dostun olduğum için benden sana tavsiye arka­
daşım: Derhal, 

KESTİRMEDEN E01TiM YAYINLARI 

Sandpit, Iowa 
adresine bir kart at ve bir broşür iste. Beğenmezsen yazılmak 
zorunda değilsin. Ayrıca bir de renkli bir tablo gönderiyorlar. 

YÜZDE ONLA MI YOKSA YÜZDE YÜZLE Mİ 
ÇALIŞIYORSUNUZ? 

Babbitt gene cephanesiz yakalanmıştı. Bu konuda bir oto­
rite gibi konuşacak durumda değildi. Otomobil sahibi olmak, 
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emlakçılık yapmak ona dürüst bir vatandaşın mektupla ogre­
tim konusunda ne düşünmesi gerektiğini öğretmemişlerdi. Te­
reddütle konuşmaya başladı : 

«Bilmem . . .  Görünüşe göre epey şey öğretiyor. Nutuk çe­
kebilmek muhakkak ki iyi bir şey. Bazan kendimi o konuda 
yetenekli bulurum. Ve eminim ki ciğeri on para etmeyen o Chan 
Mott'un emlakçılıktaki başansının sırrı da söyleyecek sözü ol­
madığı zamanlar bile çok güzel konuşmasını bilmesinde. Sonra 
böyle çeşitli konularda kurslar hazırlamaları da iyi bir şey. 
Ama bence, okulda hitabet, İngilizce gibi konularda en iyi eği­
timi alına imkaru varken, bu gibi şeylere para sarfetmek doğru 
değil. Hem de sizin okulunki ülkenin en büyük okul binası ! »  

Bayan Babbitt rahatlamıştı, cDoğru,» dedi. Ama Ted ya­
kınmaya devam ediyordu : 

cÖyle ama baba, daktilo, basketbol, dans, atelye çalışması 
dışında, pratik değeri olmayan bir sürü eskimiş bilgiler öğreti­
yorlar. Ama bu mektupla öğretim kurslarında işe yarayacak 
bir sürü şey öğrenebilirsin . Bak bunu dinle : 

ERKEK M!S:tN SEN ?  

Annenle, kızkardeşinle veya sevgillnle yolda yUrilrken bi­

risi terbiyesizlik etse. bir Ui.t' atsa, yanındaki kadını savwua,­

rnaymca utanmaz DU8rn ? Peki, savunabilecek misin? Sana 

mektupla. boks yapma8mı, kendini saTIJIUD&yı öğretiyoruz. 

Bir çok kişi bize mektup yazarak, bir kaç dersten sonra ken­

dilerinden çok daha iri, çok daha ağır rakipleri yendiklerini 

blldiıdl!er. Dersler ayruuun karşısında yapılacak, para almak 

için el uzatmak, kurbağalama yüzmek gibi basit hareketler­

le başlıyor. Farlana varmadan bllimsel bir şekilde yumruk 

savurduğunuzu, ga.rdmızı kaldudığmu;ı, ayaklarouzm üzerin­

de oynadığınızı göreceksiniz, tıpla gerçek bir nLkibin karşısm­
dayımşsmız gibi! 

cAh! Ne isterdim bunu yapabilmeği ! » Ted coşmuştu. «Dün­
yanın canına okurdum !  Ah! Okulda daima sataşan bir çocuk 
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var. Onu bir yalnız kıstırabilsem . . .  » 
«Ayıp ! Düşündüğü şeylere bak! Böyle şey duymamıştım ! »  

Babbitt öfkelenmişti. 
«Peki, ya anntmle veya Rone ile yolda giderken, birisi bir 

13.f atsa, ne yaparım ?»-
«Sen mi? Garanti yeni bir yüz metre rekoru kırarsın ! »  
«Ben öyle şey yapmam. Hele birisi benim kızkardeşime bir 

laf atsın, onun canına . . .  » 
«Bana bak genç Dempsey ! Hele senin kavga ettiğini göre­

yim, eşek sudan gelinceye kadar döverim . . .  hem de öyle ayna­
nın önünde para almak için el uzatma talimleri filan yapma­
dan ! :.  

Bayan Babbitt sakin bir sesle, cTed yavrum,» dedi. «Senin 
bu şekilde kavgadan söz etmen hiç hoş değil.» 

«Nasıl düşünüyorsunuz, yahu ! Demek anne, seninle dola­
şırken birisi bir 18.f atsa . . .  » 

Babbitt, «Eğer herkes, bilardo salonlarına, pastahanelere, 
kimsenin gitmemesi gereken daha bir sürii yere gitmeyip de 
evde otursa, geometri dersine çalışsa, kendi işiyle meşgul olsa, 
kimse kimseye laf atmaz.» 

cAmmınma yaptın baba ! Ben ECER atarlarsa diyorum! » 
Bayan Babbitt tatlı tatlı la.fa karıştı : «Atarlarsa atarlar. 

Bunun üzerinde durmak onlara iltifat etmek olur. Zaten hiç 
kimse 18.f atmaz. Hani kadının peşine takılmışlar, laf atmışlar 
gibi şeyler işitirsin. Onlann hepsi yalan. Hiç birine inanmıyo­
rum. Ya da kadın suçlu. Bazı kadınlar insana öyle bir bakıyor 
ki!  Emin ol bana hiç kimse 13.f atmış, sataşmış değildir . . .  » 

«Aman canım sen de ! Ben diyorum ki tut ki birisi 13.f attı ! 
Tut k i !  Sen bir şey tasavvur edemez misin ?» 

«Elbette tasavvur edebilirim!  Şuna bak ne soruyor ?» 
«Elbette annen bir şey tasavvur etmek, farzetmek isterse, 

eder. Blı evin içinde bunu bir tek sen mi yapabilirsin, sanıyor­
sun ? Ama tasavvur etmekle, farzetmekle adam olunmaz. Ger­
çeklerin üzerinde düşünmek varken, farzet . . .  » 
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«Beni dinle baba ! Diyelim ki . . .  diyelim ki bürodasın. Raki-
bin olan komisyoncu . . .  » 

«Emlakçı ! »  
« . . .  nefret ettiğin bir emlakçı içeri girdi.» 
«Ben hiç bir emlakçıdan nefret etmem. »  
«Diyelim k i  bundan nefret ediyorsun ! »  

. «Bak benim hiç niyetim yok, böyle 'diyelim,' filan diyerek 
düşünmeye! Benim mesleğimde rakiplerinden nefret edebilecek 
kadar alçalan kimseler vardır, ama eğer her zaman sinemaya 
gideceğine ve dansözler gibi rujlar filan sürmüş, etekleri dizle­
rine kadar kısalmış bir takım salak kızlarla düşüp kalkacağına, 
biraz daha yaşlı olsaydın ve işten anlasaydın işte o zaman be­
nim Zenith'teki emlakçiler çevresinde birbirimizden en iyi şe­
kilde söz etmeyi, bir kardeşlik ve işbirliği havası estirmeyi sa­
vunduğumu ve hiç bir emlakçiden, hatta o namussuz, üç kağıt­
çı sosyete eml3.kçısı Cecil Rountree'den bile nefret edemeyece­
ğimi, etmeyi düşünemeyeceğimi anlardın ! »  

«Ama . . .  » 
«Aması filan yok ! Ama eğer birisini döveceksem, benim 

öyle aynanın karşısında yüzme talimleri filan yapmaya ihtiya­
cım yok. Birisi sana hakaret ederse, etrafında dans eder gibi 
dönmeyi mi düşünüyorsun ? Bir tane patlabrsın (daha doğrusu 
ben benim oğlumun böyle yapmasını umut ederim, ) sonra üze­
rini silkeler işine bakarsın !  Anladın mı ?  Başka yapacak bir 
şey yok ! Öyle boks dersi filan alacak da değilsin ! »  

«Anladım ama . . .  Ben yalnızca okulda öğrettikleri modası 
geçmiş bilgilere oranla, kaç çeşit şey öğrettiklerini anlatmak 
istemiştim.» 

«Ama ben okulda da beden eğitimi derslerinde boks öğret­
tiklerini sanıyordum.» 

«Ü büsbütün başka. Seni iri yarı bir adamın karşısına di­
kiyorlar, sen daha bir şey öğreninceye kadar, karşındaki senin 
tozunu silkerek eğleniyor. Ama neyse, şimdi sen şunlara bak ! »  
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Bunlar çok insancıl reklamlardı !  Bir tanesi insanı coştu­
racak şu başlığı taşıyordu : «Para ! Para ! ! Para! ! ! » Bir başka­
sında, «Bay P.R. bize daha önce bir berber dükkanında haftada 
on sekiz dolar alırken, kursumuzu bitirdikten sonra, Osteo-vita­
lic olarak 5,000 dolar kıvırdığını yazıyor,» yazılıydı. Bir üçün­
cüsünde, «Bayan J. L.'nin daha önceleri bir mağazada paket 
yapma işinde çalışırken, şimdi Hindu Sistemi Nefes Alma ve 
Beyin Kontrolü öğreterek günde on dolar kazandığı» bildirili­
yordu. 

Ted çeşitli dergi ve kitaplardan elli altmış ilan toplamıştı. 
Bu hayırsever firmalardan bir tanesi, «Köşeye atılıp kalmayın,» 
diyordu. «Hem daha popüler olun, hem de daha çok para ka­
zanın. Çalgı çalarak, şarkı söyleyerek sosyeteye katılın ! Yeni 
bulunan Müzik öğretim Sisteminin gizli ilkeleri sayesinde her­
kes -kadın, erkek, çocuk,- fazla yorulmadan, özel eğitime 
ihtiyaç göstermeden, saatlarca çalışmadan parasını ,  enerjisi• 
ni, vaktini sokağa atmadan notayla piyano, banjo, klarinet, 
saksafon, keman veya bateri çalmasını ve şarkı söylemesini 
öğrenebilir ! »  

Bir başkası insanı umutlandırıcı, «Parmak izi uzmanları 
aranıyor . . .  Ücret yüksektir ! »  Başlığı altında, «SİZ, atılgan 
gençler, işte aradığınız MESLEK budur. Bu işte Para, hem de 
ÇOK PARA var! Hem de faal beyninizin, serüven seven ruhu­
nuzun istediği gibi sürekli değişik yerlerde çalışacaksınız, ilginç 
işlere gireceksiniz. Thrarlı olaylan, şaşırtıcı cinayetleri çözen 
adamın siz olduğunu düşününüz. Bu güzel meslek size önemli 
kimselerle eşit koşullar içinde karşılaşmak ve sık sık uzak ül­
kelere -hem de masrafı başkaları tarafından ödenerek gitmek 
olanağı verecektir. E01T1M GEREKTİRMEZ. »  

Ted bağırdı, «Eyy ! En güzeli bu ! Bol bol seyahat edip ün­
lü bir namussuzu enselemek ne hoş olur, değil mi ?» 

«Pek gözüm tutmadı. İnsanın başı da belaya girebilir. Ama 
o müzik kursu iyi olabilir. Eğer etkinlik - uzmanları , fabrika­
lardaki imalat sürecinde yaptıkları gibi, bu işi ele alırlarsa in-



- 97 -

sanın saatlarca çalışmadan bir müzik aleti çalmasını öğretecek 
bir sistem geliştirmemeleri için bir neden yok.» Babbitt'in aklı 
yatmıştı bu işe. Sonra ailenin iki erkeğinin birbirini anlaması 
da onun hoşuna gitmişti. 

Küçük hikayeler yazmayı, belleği güçlendirmeyi, sinema 
artisti olmayı, ruh güçlülüğü kazanmayı , bankacılığı, İspan­
yolcayı, mühendisliği, tavuk yet�tirıneği, kimyagerliği öğreten 
ve posta kutusu ile çalışan bu üniversitelerin reklamlarım din­
ledi. 

cVay, vay, vay ! »  Babbitt hayranlığım gösterecek iyi bir 
söz arıyordu. «Ağzım açık kaldı ! Bu mektupla öğretim işinin, 
emlakçılığı solda sıfır bırakan karlı bir iş haline geldiğini bili­
yordum. . .  ama bayağı bir endüstri haline geldiğinin farkında 
değildim ! Bakkallık ve sinema endüstrisi seviyesine gelmiş ol­
malı. Her zaman öyle düşünürdüm zaten : bir gün akıllı biri çı­
kacak ve bu eğitim işini kitap farelerinin ve becerıiksiz kuram­
cıların elinden alacak. Bu kursların bir çoğunun seni ne denli 
ilgilendireceğini anlıyorum. Kulüpteki arkadaşlara buna dikkat 
etmişler mi soracağım . . .  Ama aynı zamanda reklamcıların, ya­
ni bazı reklamcıların nasıl abarttıklarını da bilirsin, Ted. İnsa­
na bu kurslarla, iddia ettikleri kadar çabuk bilgi verebilirler 
mi, bilmiyorum.» 

«ÜOOO tabii baba, tabii ! »  Ted büyükleri tarafından olgun 
bir insan gibi dinlenmiş olmaktan çok hoşlanmıştı. Babbitt ona. 
iltifat yağdınyordu. 

cBu kursların eğitim sistemini nasıl etkileyebileceğini gö­
züınün önüne getiriyorum. Tabii bunu herkesin içinde söyleye­
mem . . .  Benim gibi Eyalet Üniversitesinden mezun olmuş bir 
insanın kendi okulunu övmesi onun görevidir. Ama gerçekten 
de üniversitelerde edebiyat, Fransızca gibi insana on para ge­
tirmeyecek şeyler öğretmek için boşuna vakit kaybediliyor. Be! . 

İbret - F : 7 
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ki de bu mektupla öğretim kursları Amerika'nın en büyük bu­
lu.şudur. 

«İnsanların çoğunun en kötü yanı son derece maddi olma­
ları. Amerika'nın büyüklüğünün manevi yanım, düşünsel yanı­
nı anlaıruyorlar. Hep telefon, uçak, radyo -ki çok önemli bir 
buluştur- gibi makinelerin icadım düşünüyorlar. Sanıyorlar ki 
bizim işimiz bu gibi makineleri geliştirmek. Ama gerçek bir dü­
şünür için etkinlik, Rotaricilik, İçki Yasağı ve Demokrasi gibi 
manevi akımlar bizim en büyük, en önemli servetimizdir. Belki 
de ıbu evde- eğitim ilkesi de bunlardan biridir. Diyo� sana 
Ted, Uzak Görüşlü olmalıyız . . .  » 

«Bence bu mektupla öğretim kursları çok kötü! »  
Filozofun ağzı w;ık kalmıştı. Bu sözlerle aralarındaki ma­

nevi ahengi bozan Bayan Babbitt'ti. Oysa Bayan Babbitt'in en 
iyi yanı da, onu gözü bir şeyi görmeyen bir evsahibesi haline 
getiren ziyafetler dışında, ev işlerini görmekle yetinmesi ve er­
keklerin ne düşündüğüyle ilgilenmemesiydi. İddialı bir şekilde 
konuşmasını sürdürdü. 

«Rezalet bu. Gençleri kandırıyorlar, onlar da bir şey öğ­
rendiklerini sanıyorlar. Kimse de çıkıp . . . Siz ikiniz çabuk öğ­
renirsiniz, ama ben, ben her zaman çok yavaş öğrenirim. Gene 
de . . .  » 

Babbitt onun icabına baktı : «Saçma . . .  İnsan evde de aynı 
şeyleri öğrenebilir. Adam babasının güç bela kazanıl.nuş para­
sını israf ederek, Harvard'ın yatakhanelerinde, etrafı tablolar­
la, silah koleksiyonlarıyla filanla çevrili, güzel bir koltuğa ku­
rulup oturmuş diye onun daha çok bilgi edindiğini iddia etmi­
yorsun herhalde ! Sana söylüyorwn . . .  Ben üniversiteye gittim, 
bili.yorum! Ama bir itirazım kabul ederim . . .  Bir sürü insanı 
berber dü�anlarından, fabrikalardan çıkartıp, bir meslek sa­
hibi yapmayı bende kabul etmem. Zaten her meslekte gereğin­
den fazla insan birikmiş. O adamlar işi bırakıp da eğitim görür­
lerse nereden işçi bulacağız ?» 
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Ted arkaya yaslanmış, kim.senin itirazı olmadan bir sigara 
tüttürüyordu. Şu sırada o da, tıpkı bir Paul Riesling ya da Dr. 
Howard Littlefield'miş gibi Babbitt'lerin evindeki yüksek gö­
rüşmelere katılıyordu. Amacını dolaylı bir şekilde anlatmaya 
çalıştı : 

cNe dersin baba ? Sözgelimi Çin'e ya da orası gibi esrarlı 
bir ülkeye gitsem ve mektupla mühendislik öğrensem ?» 

«Olmaz oğlum ! Nedenini de söyleyeyim. Üniversite mezu­
nu olduğunu söylemenin çok hoş bir şey olduğunu öğrendim. 
Sözgelimi senin kim olduğunu bilmeyen, seni türedi bir iş adamı 
sanan bir müşteri bol keseden ekonomiden, edebiyattan, dış 
ticaret durumundan söz ediyor, palavralar savuruyorsa, onu 
susturmak için sadece, 'Ben üniversitedeyken -sosyoloji me­
zıınuyum tabii,' diye başlarsın. Emin ol hemen halleri değişiyor ! 
Ama 'Filanca Mektupla Öğretbn kursunu bitirdim' demek aynı 
şey değil . Bilirsin, babam akıllı adamdı, ama klası yoktu. Üni­
versiteyi bitirmek için imamın gevredi. Deydi doğrusu. Kulüp­
lerde filan, Zenith'in en efendi insanlarıyla düşüp kalkmak . . .  
Ve senin de bu efendilerin dışında kalmanı istemem. Sıradan 
halk gibi onların da kanları kırmızı, ama onlar kişilik sahibi, 
güç sahibi. Eğer böyle bir şey yapmış olsaydın, üzülürdüm 
doğrusu, arkadaşım ! »  

cBiliyorum baba ! Tabii ! Haklısın ! Peki, dişimi sıkaca­
ğım ! Heyyy . . .  Eyvah . . .  Koro provalarına götüreceğim o kız.. 
lan unuttum. Ben kaçıyorum! » 

cAma ev ödevlerini bitirmedin ! »  
cYarın ilk iş onları yaparım ! »  
cAma . . .  » 
Son altmış gün içinde altı kere, cHayır efendim. Yarına 

değil, hemen şimdi yapacaksın,» diye gürlemişti. Ama bu ak­
şam, cÖyleyse, bari acele et,» diyebildi. Yüzündeki gülümseme 
de ancak Paul Riesling'e ayırdığı gülümsem-elerdendi. 
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IV 

Bayan Babbitt'e, «Ted iyi çocuk,» dedi. 
«Öyle, öyle.» 
cBu götüreceği kızlar kim ? Namuslu, iyi kızlar mı ?:. 
«Bilmem. Ted artık bana bir şey söylemiyor. Ne oldu bu 

yeni kuşak çocuklara. Ben anneme, babama her şeyi söylemek 
l!K>rundaydım. Bu çocuklar bir şey söylemiyor. Ne oldu bu ye­
ni kuşak çocuklara, her türlü kontroldan uzaklar. » 

cUmanm iyi kızlardır. Tabii, Ted artık çocuk değil, ama 
başının belaya girmesini istemem.:. 

cGeorge, acaba onu bir kenara çeksen ve . . . 'başının gire­
bileceği bel3.ları' anlat.san ! »  Kadının yüzü kızarmıştı. 

cBilmem ki ! Ben durup dururken çocuğun aklına '�lala­
n' sokmamak daha iyi diye düşünüyorum. Zaten yeterince şey­
tanlık aklına gelmiştir onun. Ama acaba. . .  Güç bir sorun . . .  
Acaba Littlefield bu konuda ne düşünür?» 

cTabii babanı aynı fikirde. Bütün bu uyarmalar, bilmem 
neler . . .  doğru değil, diyor.» 

«Öyle mi düşünüyor ? Eğer baban öyle düşünüyorsa . . .  yani 
ahlak konusunda . . .  Yoksa onun dışında moruk yamandır . . .  » 

«Ne? Babam hakkında nasıl konuşuyorsun ?» 
«İş konusunda üzerine yoktur, ama yüksek konularda, eği­

tim konusunda fikir yürütmeye başladı mı, o ne söylüyorsa, 
ben tam aksini benimsiyorum. Beni çok kafalı bir adam diye 
kabul etmeyebilirsin, ama inan bana, Henry Thompson ile kı­
ya.slarsan, ben Üniversite rektörü sayılının ! Tamam, tamam, 
şimdi oldu. «Ted'i bir kenara çekip, neden ahl3.klı bir hayat ya-
3adığımı ·.anlatacağım.» 

cYa! Öyle mi? Ne vakit söyleyeceksin bakalım ?» 
cNe vakit mi ? Ne vakit mi ? Vakitle, beni kıstırmaya ça­

bşmanın anlamı var mı ? Kadınların kötülüğü bu. Bunun için 
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iş adamı olamıyorlar. Diplomasi bilmiyorlar. Ne vakit uygun 
bir ortam bulursam, yani öyle tuhaf gelmeyeceğinden emin 
olursam, o zaman oğlumla arkadaşça konuşacağım ve . . .  ve . .  : 
Yukarıda öyle bağıran Tinka mı ? Çoktan uyuması gerekirdi. » 

Oturma Odasını geçti, güneşlenme odasına, etrafı camlarla 
çevrili, hasır sandalyalı , sallanan koltuklu odaya, Pazar günle­
ri, akşamüstleri boş zamanlarını geçirdikleri odaya gelip ayak­
ta durdu. Dışarıda, yalnız Doppelbrau'ların evindeki ışık ve 
Babbitt'in çok sevdiği karaağaç, nisan gecesinin karanlığım 
bozuyordu. 

((Çocukla konuştuğum iyi oldu. Şimdi bu sabahki gibi ra­
hatsız hissetmiyonım kendimi. Ve de huzursuz. Ama, satmışım 
anasım, Paul ile Maine'de bir kaç gün geçireceğim ! .  . .  Ne ana­
sının gözü o Zilla ! .  . .  Ama . . .  Ted'in kusuru yok . . . Hatta bütün 
aile kusursuz. İşler de fena değ;il. Herkes böyle dört yüz elli do­
lar, neredeyse bin doların yansım kolay kazarunaz. Belki de 
işin esasına bakarsan, herkes gibi ben de kusurluyum. Öyle si­
nirlerunemeliydim. Büyük babam gibi ben de batıya doğru giden 
akıncılardan olsaydım . . .  Ama o zaman da böyle evim olmamı . . .  
Ne bileyim ben . . .  içinden çıkamıyorum ki !»  

Acı acı Paul Riesling'i, birlikte geçirdikleri gençlik yılla­
rım tanıdıkları kızlan düşündü. 

Babbitt yirmi dört yıl önce Eyalet Üniversitesini bitirdi­
ğinde avukat olmayı düşünüyordu. Kolejde başarılı bir tartış­

macıydı. Kendisini hatip sayıyordu. Eyalet valisi olduğunu dü­
şünüyordu. Hukuk okurken, emlakçı yanında satıcı olarak ça­
lışıyordu. Para biriktiriyor, bir pansiyonda oturuyor, akşam 
yemeği olarak suda pişmiş yumurta ve kıyma yiyordu. (Gele­
cek ay, ya da gelecek yıl Avrupa'ya keman öğrenmeye gidece­
ği muhakkak olan) Paul Riesling, gülüp oynayan ve tombul 
parmağım oynatarak erkekleri peşine takan Zilla Colbeck'in 
ağına düşünceye kadar onun tek barınağıydı . 

O zamanlar Babbitt'in geceleri boş geçerdi. Sonra teselli­
sini Paul'ün akrabası olan, zayıf ve tatlı Myra Thompson'da 
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buldu. Bu genç kız yeteneğini, ihtiraslı Babbitt'in bir gün vali 
olacağını kabul etmekle gösterdi. Zilla'nın Babbitt'i köylü say­
masına karşılık, Myra öfkeyle onun - 1897 yılında yüz beş yıl­
lık, iki yüz bin nüfuslu, bütün eyaletin gözdesi - koca Zenith 
kentindeki züppelerden çok daha iyi bir asker olabileceğini söy­
lüyordu. Catawba'lı George Babbitt de Zenith'de doğmak mut­
luluğuna eren bir kızla tanışmış olmakla övünüyordu. 

Aralarında aşk diye bir şey söz konusu değildi. Babbitt 
biliyordu ki eğer hukuk okuyacaksa, daha uzun yıllar evlene­
mezdi. Myra da gerçekten iyi bir kızdı . Evlenmeyece�se hiç 
kimse onu öpemez, onun hakkında 'o biçim' şeyler düşünemezdi. 
Ama güvenilir bir arkadaştı. Paten yapmaya, yürüyüş yapmaya 
her zaman hazırdı. Babbitt'in yapacağı şeylere, Zalim Zengin­
lerin karşısında ezilen yoksullara ait nutuklarını dinlemek onu 
her zaman memnun ederdi. Bunlar Babbitt'in toplantılarda, 
yaygın olan düşüncelerdeki yanılgıları düzeltmek için yaptığı 
konuşmalardı. 

Babbitt yorgun olduğu ve iradesinin biraz da gevşediği bir 
akşam kızı ağlarken gördü, Zilla'nın verdiği bir partiye çağırıl­
mamıştı. Nasıl olduysa başını adamın omuzuna koymuştu ve 
o da kızın· göz yaşlarını öpüyordu . . .. Kız birden başını kaldırdı, 
«Nişanlandığımıza göre hemen mi evleneceğiz, yoksa bir süre 
bekleyecek miyiz?» diye sordu. 

Babbitt nişanlandıklarını bildiren ilk belirtiyi böyle fark­
etmişti. Korkudan bu esmer, yumuşak kadına karşı duyduğu 
sevgi birden yok olmuştu, ama onun güvenini kötüye ·kullanmak 
da istemezdi. Onun .için beklemek filan gibi bir şeyler mırıldan­
dı ve kaçb. Bir saat kadar, kıza bir yanlışlık olduğunu anlatma­
nın çarelerini arayarak dolaşıp durdu. Daha sonra da sık sık 
bunu söyleyecek gibi oldu, ama kollarının aras1nda bir kızın ol­
ması hoş bir şeydi. Arbk onu sevmediğini söylemesi gittikçe 
daha güçleşiyordu. Kendisinin bu ·konuda bir kuşkusu yoktu. 
Evlenmeden önceki gece bir fel3.ketti, evleneceği sabah ise ka­
çıp kurtulmak arzusu ile tutuşuyordu. 
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Kadın ona, İyi Eş derler ya, işte öyle olmuştu. Sadıktı, ça­
lışkandı ve seyrek de olsa neşeliydi. İyice sıkı fıkı oldukları 
sırada ilişkileri hafif bir tiksinme şeklinde başlamış, gerçek 
bir tutkuya doğru gelişme gösterirken, sonunda bıkkınlıkla bo­
ywı eğmek gibi bir nitelik almıştı. Ama Myra sadece o adam 
için, çocukları için yaşıyordu, Babbitt'in hukuktan vazgeçip sa­
tılık emlakin listesini çıkarmak gibi sıkıcı bir işte çalışmaya 
başlamasına kendisi ne kadar üzülmüşse kadın da .o kadar üzül­
müştü. 

Babbitt güneşlerune odasının karanlığında durmuş, «Za­
valı kadın,» diye düşünüyordu. «Ü da benden daha mutlu olma­
dı. Ah, keşki hukuku, politikayı denemiş olsaydım. Ne yapa­
bileceğimi görebilseydim . . .  Ama, kim bilir, belki de böyle yap­
makla daha çok para kazandım.»  

Oturma oda.sına yeniden döndü. Bir yere yerleşmeden önce 
karısının saçlarını okşayıp düzeltti. Kadın başını kaldırıp, mut­
lu ama biraz şaşkın bir ifadeyle baktı. 



YEDiNCi BOLÜM 

1 

Adam Ameri.can Maga�e adlı derginin son sayısını büyük 
bir ciddiyetle okuyup bitirdi. Kadın da tamir ettiği çorabı bı­
rakıp, kadınlar için çıkan bir dergideki iç çamaşırı modellerine 
hayran hayran baıkıp, iç çekmişti. Oda son derece sessizdi. 

Bu Floral Heights standardlarına iyice uyan bir odaydı. 
Gri duvarlar beyaz emaye boyalı çamlarla panolara bölünmüş­
tü. Oda.da Babbitt'lerin daha önceki evlerinden kalma fazlaca 
oymalı iki sallanır koltuk vardı. Ama öbürleri yepyeni, içine 
gömülen cinsten, sarı çizgili mavi bir kumaş kaplı, rahat kol­
tuklardı .. Şöminenin karşısında mavi kadife kaplı bir kanape, 
onun arkasında da kiraz ağacından bir masa ve san ipek aba­
jurlu uzun bir lamba vardı . (Floral Heights'da her üç evden 
ikisinde şöminenin karşısında bir kanape, gerçek ya da taklit, 
maun bir masa ve sarı ya da pembe ipek bir abajuru olan uzun 
veya masa üzerine konulacak bir lamba bulunurdu. ) 

Masasının üzerinde simli bir Çin kumaşı, dört dergi, gümüş 
bir sigara kutusu ve üç 'hediyelik kitap' vardı. Bu kitaplar İn­
giliz sana tçılan tarafından resimlendirilmiş peri masallarının 
pahalı baskılarıydı. Tinka'mn dışında Babbitt'lerden hiç biri 
henüz bunlan okumamıştı. 
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Ön pencerelerin yanında köşede büyük bir gramofon var­
dı. (Flora! Heights'daki her dokuz evden sekizinde böyle büyük 
bir gramofon vardır. ) 

Gri panoların her birinin tam ortasında bulunan tablolar­
dan bir tanesi bir İngiliz av resminin siyah, kırmızı röprodük­
eiyonuydu. Onun altında ahlaki olup olmadığı konusunda Bab­
bitt'in her zaman kuşku duyduğu Fransırea bir şeyler yazılı 
bir yatak odası tablosunun soluk bir röprodüksiyonu ve Sö­
mürge devrine ait bir odamn 'elle boyanmış' bir fortıoğrafı var­
dı. Fotoğrafta yerde bir keçe, kumaş dokuyan bir kız, şöminenin 
önünde yatan bir kedi görünüyordu. (Flora! IIeights'da her yir­
mi evden on dokuzunda ya bir av resmi, ya bir Madame Fait la 
Toilette tablosu, ya da New England'daki bir evin veya Rocky 
Mountain'ın bir fotoğrafı veya bunların hepsi birden bulunur­
du. ) 

Konfor bakımından Babbitt'in otomobili, babasının külüs­
tür arabasından ne kadar üstünse, bu oda da Babbitt'in çocuk­
luğundaki oturma odasından o derece üstündü. Odada ilginç bir 
şey yoktu ama, insanı rahatsız ·eden bir şey de yoktu. Bütün 
haliyle yapmacık bir tertiplilik ve soğukluk vardı. Şömine kül 
kalıntılarıyla, isli tuğlalarla yumuşatılmamıştı . Şöminenin pi­
rinçten yapılan kısmı pırıl pınl parlatılmıştı . Yanan kütükle­
rin altına koymaya yarayan metal destekler mağazadaki ör­
nekler gibi, temiz cansız ticari mallara benziyorlardı. 

Duvarın önünde bir piyano ve yanında bir başka lamba 
vardı. Ama bunu yalnız Tinka kullanırdı. Gramofonun derli 
topluluğu bunlara meydan okur gibiydi. Ellerindeki caz plakla­
rı koleksiyonu Babbitt'lere varlıklı , kültürlü oldukları hissini 
veriyordu. Oysa müzik konusunda bildikleri tek şey gramofo­
nun bambu iğnesini düzeltmekten ibaretti. Masadaki kitapla­
rın üzerinde tek bir leke yoktu ve hepsi birbirine tam paralel 
olacak şekilde konulmuştu. Halının hiç bir köşesi kıvnlmamış­
tı. Ortalıkta. hockey sopası , yırtık bir resimli kitap, eski bir 
şapka, sokulgan fakat her yeri karıştıran bir köpek yoktu. 
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il 

Babbitt evdeyken kendini vere vere okuyamazdı. Büroda 
dikkatini yeterince toplayabilirdi. Ama burada ayak ayak üs­
tüne atar fakat kıpırdanıp dururdu. Okuduğu hikaye ilginçse en 
iyi, yani en komik pasajlarını kansına okurdu. Kitap onun dik­
katini çekecek kadar güçlü değilse, öksürür, ayak bileğini, sağ 
kulağını kaşır, sol elini yeleğinin cebine sokar, madeni paralan 
şakırdatır, zincirinin ucuna bağlı olan puro keseceği ve anah­
tarları çevirir, esner, burnunu oğuşturur, gidip yapacak işler 
bulurdu. Terliklerini - orta.çağ ayakkabıları şeklindeki, samur 
rengi terliklerini giymek üzere yukarı çıktı . Bodrum kattaki 
dolapta duran bir fıçıdan bir elma aldı. 

On dört saattan beri ilk kez Bayan Babbitt'i uyardı : «Her 
gün bir elma, doktoru eve sokma!»  

«Doğru.» 
«Barsakların düzenli bir şekilde işlemesi için doğanın ver­

diği en iy:i ilaç elmadır.» 
«Evet, elma . . .  » 
«Kadınların da anlamadığı bu işte. Dışarı çıkma alışkan-

lıklarım bir düzene sokmak ! »  
«Ama ben . . .  » 
«Sen her zaman yemekler arasında bir şeyler atışbrırsın.» 
«George ! » Okuduğu kitabı bırakıp başım kaldırdı. «Bu-

gün, söylediğin gibi, öğleyin hafif bir yemekle mi geçiştirdin ? 
Ben öyle yaptım ! »  

Bu kötü ve sebe�siz yere yapılan saldın Babbitt'i şaşırt­
mıştı. «Belki pek hafif bir yemek sayılmaz. Paul ile birliktey­
dik. Pehriziıne dikkat etmeye pek fırsat bulamadım. Yok ca­
nım, pek öyle keyifli keyifli gülümseme ! Ne yemek yediğimize 
ben göz kulak olmasaydım, dikkat etmeseydim . . .  Bu ailede 
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sabah kahvaltılarında yulaf ezmesi yemenin değerini takdir 
eden bir tek benim. Ben . . .  » 

Kadın kitabına eğildi. Babbitt elmayı büyük bir özenle di­
lim dilim kesiyor, ağzına atıyordu. Bir yandan da konuşuyor­
du. 

«Ama ben bir şey yaptım :  Tütünü azalttım. Bugün büroda 
Graff ile biraz atıştım. Fazla laubali olmaya başladı. Ben sabır­
lı adamımdır ama zaman zaman otoritemi göstermek zorunda­
yım. Epeyi haşladım. 'Stan' dedim . . .  Neyse anladı lafı nereye 
getirdiğimi . . .  » 

«Tuhaf bir hava. İnsana huzursuzluk veriyor.» 
«Ehhh . . .  » Dünyanın en uykulu sesi : esneme. Bayan Bab­

bitt de esnedi. Adam konuşmasını sürdürürken o başını kaldır­
mış, memnun memnun Babbitt'e bakıyordu. «Yatsak ? . . .  Ne 
Rone'un, ne de Ted'in erken geleceğini sanıyorum. Evet, tuhaf 
bir gündü. Tabii o kadar sıcak değildi, ama . . .  Yahu canım 
bir . . .  Bir gün otomobille uzun bir yolculuk yapacağım.» 

Kadın esneyerek, «Doğru, ikimizin de buna ihtiyacı var.» 
Kadının kendisiyle gelmesini hiç istemediğini daha iyi his­

setti ve başını öteye çevirdi. Kapılan kilitleyip, pencereleri 
kontrol etti, kalorifer regülatörünü sabahleyin otomatik ola­
rak açılacak şekilde ayarladı. Hafifçe iç çekti. İçinde onu ürkü­
ten, korkutan bir yalnızlık duygusu vardı. O kadar dalgındı ki 
hangi pencereleri kontrol ettiğini hatırlayamadı bile. Karan­
lıkta görünmeyen koltuklara çarpmamak için dikkatle yürüye­
rek hepsini yeniden kontrol etti. Gizli bir isyanı müjdeleyen bu 
büyük ve tehlikeli günün sonunda merdivenleri çıkarken attı­
ğı her adım daha da büyük bir gürültü çıkartıyordu. 

111 

Sabahlan kahvaltıdan önce yeniden eskisi gibi köy çocuğu 
halini alırdı . Traş olmak, yıkanmak ve bir gün önce giydiği 
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gömleğin, bir gün daha idare edip etmeyeceğini kestirmek gibi 
karmaşık kent adetlerini yerine getirmeyi canı hiç istemezdi. 
Bir yere çıkmadıkları, evde kaldıkları akşamlar erken yatar 
ve bu işleri de yatmadan önce yal>ardı. Sıcak su dolu bir bany<r 
nun içine oturup traş olmak onun en büyük lüksüydü. Bu akşam 
bir bakan olsaydı onu, gözlükleri gittiği için önemini yitirmiş, 
göğsüne kadar suya çömelmiş, bir makineyle çimleri biçer gibi 
yanağındaki sabun köpüklerini kazıyan, elindeki kaygan sabun 
suyun içine kaçınca, üzgün fakat gururlu bir halle sabunu yeni­
den ele geçirmeye çalışan, tombul, pembe, kelleşmiş bir adam 
olarak görürdü. 

Sıcak suyun tatlı tatlı okşayışı onu haya.ı alemine itmişti. 
Işık banyonun içine çarpıyor ve suda zarif çizgiler meydana ge­
tiriyordu. Ve saydam su titredikçe bu çukur porselenin içinde­
ki çizgiler kayboluyordu. Babbitt banyonun dibinin parlaklığıy­
la kontrast teşkil eden bacaklanndaki kıllara ta.kılmış ve garip 
bir cengel yosununa benzeyen hava kabarcıklarım seyretti. Su­
yu eliyle okşadı. Yansıyan ışıklar kıvrıldı, kaynaştı ve etrafa 
dağıldı. Bir çocuk gibi keyifliydi. Oynuyordu. Tombul bacak­
larından birini eliyle bileklerine kadar sıvadı. 

Borulardan birinden su damlıyor ve tıp tıpı tıp tıpı tıp di­
ye şen bir şarkıya benzeyen sesler çıkartıyordu. Bu onu daha 
da keyiflendirmişti. Sağlam banyoya, nikel musluklara, fayans 
kaplı duvarlara baktı ve bütün bu görkemli şeylerin sahibi ol­
duğu için gurur duydu. 

Coşmuştu ve banyodaki eşyalarla konuşuyordu. Kaypak 
sabuna, cGel buraya ! Yeterince yaramazlık ettin ! »  diyordu. 
İstediği gibi kullanamadığı tırnak fırçasına, cDemek yapma­
yacaksın ha ! Öyle bir yaparsın ki ! »  diye çıkışıyordu. Sabunlan­
dı, su dökündü. Gayet büyük bir özenle kendi kendisine masaj 
yaptı. Kullandığı bornuzda bir delik gözüne çarptı. Parmağım 
düşünceli düşünceli deliğe soktu. Sonra da ciddi ve sağlam bir 
vatandaş tavrıyla yata.le odasına yürüdü. 
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Temiz bir yakalık çıkartıp da bunun ön tarafının biraz ör­
selenmiş olduğunu hayret nidaları içinde farkettikten sonra 
yırtıp abna.sında, kalabalık trafikte araba sürmeye benzeyen 
bir cüretlilik ve melodram vardı. 

En önemli şey yatmaya hazırlanma ve içinde yatağının 
bulunduğu etrafı camla çevrili yatakodası balkonuydu. 

Etrafı camla çevrili bir balkonda yatmaktan temiz hava 
sağladığı için mi, yoksa herkes tarafından kabul edilen bir şey 
olduğu için mi hoşlandığı bilinemezdi. 

O nasıl Elk Derneğinin ve Kalkınmacılar Kulübünün üye­
siyse ve ticaret Oda.sına kayıtlıysa, nasıl Presbiteryen Kilisesi­
nin papazları onun dinsel inançlarının her birini ayrı ayrı belir­
lemişlerse ve nasıl Waşington'da Cumhuriyetçi Partiyi kontro­
lü altında bulunduran senatörler içi sigara dumanı dolu bir 
odada onun silahsızlanma, giimıi.ik tarifesi ve Almanya gibi 
konularda ne düşüneceğini saptıyorlarsa, IBusal çapta yapılan 
her türlü reklam da onun hayatının dış yüzünü ve Babbitt'in 
kişilik sandığı yanım saptıyorlardı. Reklamı yapılan bu mallar, 
yani diş macunlan, çoraplar, otomobil lastikleri, fotoğraf ma­
kineleri, şofbenler birer yücelik simgesi ve kanıtıydı. Bunlar 
önceleri simgeydiler ama sonra neşenin, mutluluğun, bilgeliğin 
ta kendisi oldular. 

Reklamı yapılan bu parasal ve toplumsal başarı simgelerin­
den hiçbiri etrafı camla kapalı bir yatakoda.sı balkonu ve al­
tındaki güneşlenme odası kadar anlamlı değildiler. 

Yatmaya hazırlanmak karmaşık ama hiç değişmeyen bir 
alışkanlıktı. Battaniyeler portatif karyolanın ucunda iyice içe­
ri sokulacaktı . (Ve tabii, bu işi neden hizmetçinin yapmadığı 
Bayan Babbitt ile göıi.işülecekti. )  Yerdeki keçe sabahleyin 
kalktığı zaman ayağına gelecek şekilde düzeltilecekti. Çalar 
saat kurulacaktı. Sıcak su buyotu doldurulup, ayak ucundan 
tam almış santim içeriye yerleştirilecekti. 

Kararlılığı sayesinde bu muazzam işlerin hak.kından gel­
mişti. Her safhası teker teker Bayan Babbitt'e duyuruluyor ve 
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derhal yeni bir başarıya doğru yol alınıyordu. Nihayet kaşları­
nı çatmaya son verdi. «İyi geceler ! »  dediğinde sesinde bir başka 
erkeklik vardı. Ama daha yüreklilik gerekiyordu. Tam uyuya­
cağı sırada Doppelbrau'ların arabası eve gelmişti. Yeniden uy­
kusu kaçmıştı. «Bazı insanlar neden zamanında yatmazlar?» di­
ye yakınıyordu. Kendisi de yaptığı için, arabayı yerine koy­
ma sürecini o kadar iyi biliyordu ki, hapsedilmiş bir usta gibi, 
her safhayı dikkatle bekliyordu. 

Araba garaja giden yolda fazla neşeliydi. Arabanın kapısı 
açıldı sonra güm diye kapandı . Garaj kapısı raylar üzerinde 
kaydırılarak açıldı. Sonra otomobilin kapısı yeniden açıldı . Ga­
raja girmek için rampayı çıkmak üzere motor daha hızlı çalıştı. 
Sonra biraz daha hızlanıp durdu. Kapının son bir kez daha gü­
İ-ültüyle açılıp kapanması. Sonra Bay Doppelbrau'nın garaj 
kapısını örtmeden önce arabanın lastiklerini incelemesi sn:asın­
da ortalığı kaplayan korkunç sessizlik. Sonra Babbitt'in birden 
tatlı bir uykuya dalması. 

vı 

O sıralarda Zenith kentinin Royal Ridge semtinde Horace 
Updike, Lucile McKelvey'i kandırmaya, onunla sevişmeye ça­
lışıyordu. Ünlü bir hıgiliz yazarının verdiği bir konferanstan 
dönmüşlerdi. Updike, Zenith'in profesyonel bekarlarındandı. 
Ince belli, kadın gibi ince bir sesi olan çiçeklerden, kretonlar­
dan ve serbest kadınlardan hoşlanan kırk altı yaşlarında bir 
adamdı. Bayan McKelvey'ye gelince o kızıl saçlı, hırçın, daim:ı 
iyi şeylerden hoşlanan, kaba fakat dürüst bir kadındı. Updike 
önce her zaman denediği yolu denedi, yani kadının bileğine do­
kundu. 

Kadın, «Aptallaşma,» dedi. 
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«Seni çok mu rahatsız ediyor ?» 
«Hayır, hoşlanmıyorum.» 
Adam konuyu değiştirdi. O iyi konuşmakla ün yapmışt�. 

Ölçülü bir şekilde psikanalizden, Long İsland'da oynanan polo 
oyunundan, Vancouver'de eline geçen Ming tabaktan söz etti. 
Kadın gelecek sezon onunla Deauville'de buluşmayı vaad etti. 
Sonra içini çekerek, «Orası da oldukça bayağılaştı ,»  dedi. f.A­
merikalılardan ve soğuk İngiliz baroneslerinden başka kimse 
yok.» 

O sıralarda Zenith'de bir kokain satıcısı ile bir sokak ka­
dını ·Front Sokağındaki Healey Hanson'un kahvesinde kokteyl 
içmekteydiler. O yıllarda ülke çapında bir içki yasağı yürürlük­
te olduğundan ve Zenith de yasalara uymakla ün yaptığından, 
bu iki insan zevahiri kurtarmak için kokteylli çay fincanların­
da içmekteydiler. Kadın birden elindeki çay fincanını kokain 
satıcının başına fırlattı. Adam derhal elbisesinin kolu için yap­
tırmış olduğu cebden tabancasını çıkardı ve kadını oracıkta ra­
hat rahat temizledi. 

O sıralarda Zenith'de bir laboratuarda iki kişi oturmuştu. 
Bunlar otuz yedi saattan beri, sentetik kauçuk konusundaki 
araştırmalarım anlatan bir rapor hazırlamakla meşguldüler. 

O sıralarda Zenith'de dört ı:;endikacı toplanmış kente yüz 
mil kadar yakın olan madenlerde çalışan on iki bin kömür iş­
çisinin grev yapıp, yapmamasını görüşmekteydi. Biri sinirli bir 
bakkala, ikincisi kuzeyli bir marangoza, üçüncüsü bir tezgah­
tara, sonuncusu Rus Yahudisi bir aktöre benziyordu. Rus Ya­
hudisi, Kautsky'nin, Gene Bebs'in, Abraham Lincoln'un yazıla­
rından pasajlar okuyordu. 

O sıralarda eski bir savaşçı ölmek üzereydi. Adam Ameri­
kan İç Savaşından çıkmış ve doğru, resmen Zenith kentinin sı­
nırları içinde olmasına rağmen, insan ayağı basmamış bir yere 
benzeyen bir çiftliğe yerle.şmişti. Hayatında bir kere bile otomo­
bile binmemiş, bir banyo görmemiş, Kutsal Kitap, McGuffey'nin 
yazılan ve dinsel kitaplar dışında bir tek kitap okumamıştı. Ve 
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bu adam dünyamn yuvarlak değil, İngilizlerin, İsrail'in kay­
bolan on kabilesinden biri ; ve Amerika'nın bir demokrasi oldu­
ğuna inanırdı . 

O sıralarda çimento ve demirden yapılmış küçük bir ken­
te benzeyen Pullmore Traktör Şirketinde Polonya Ordusunun 
bir siparişini yerine getirebilmek için gece vardiyası çalışıyor­
du. Fabrikada sanki bir milyon an vınlıyordu. Geniş pencere­
lerde bir yanardağından alev fışkırırmış g1bi ışık fışkırıyordu. 
Yüksek tel örgüler boyunca dizilmiş projektörler cürufla kaplı 
avluyu, demiryollarını, devriye gezen silahlı nöbetçileri aydın­
latmaktaydı. 

O sıralarda Mike Monday bir toplantıyı bitirmek üzereydi. 
Amerika'run en ünlü protestanı ve İncil satıcısı olan Bay Mon­
day eskiden profesyonel baksörmüş. Ama o işte İblis ona kazık 
atmıştı. Boksör olarak çarpık bir burun, pis bir ağız ve kalaba­
lıklar karşısmda rahatça hareket edebilme dışında hiç bir şey 
kazanamamıştı . Tanrıya hizmet etmek onun için daha karlı 
olm�tu. İyi bir servet yapmıştı ve yakında işi bırakacaktı. Bu 
parayı öyle bedava ka:zanmamıştı. Son raporunda şöyle diyor­
du: «Vurucu Papaz Monday kendisinin dünyanın en iyi ahiret 
satıcısı , olduğunu , dinsel uyanma işiyle ilgili genel giderlerin 
şimdiye kadar görülmemiş ölçüde azalblabileceğini ispatlamış­
tır. Şimdiye kadar dinden saprruş iki yüz binden fazla insanı 
kurtamuştır. Ve bu kurtarma işi adam başına on dolardan u­
cuza mal olmu�tu.» 

Ülkeı1i...".l büyük kentleri arasında bir tek Zenith kötülükle 
uğraşma işini Mike Monday'e ve onun bu işi çok iyi bilen ör­
gütiliıe bırakmak hususunda tereddütler geçirmişti. Kentin et­
kin kuruluşları , oylama yapmışlar ve adamı çağırmaya karar 
vermişlerdi . . .  Bay George F. Babbitt de bir kere Kalkınmacı­
lar Kulübünde yaptığı konuşmada onu övmüştü. Ama bazı pa­
pazlar bu işe karşı çıkıyorlardı. Bunlar Monday'in, çok yerinde 
olarak, «Sulandırılmış din satıcıları , kollan sıvayıp işe girişme­
sini bilmeyen bir takım mızmız insanlar,» diye nitelediği kim-
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selemi. Ama Ticaret Odası Sekreteri sanayiciler heyetiyle yap­
tığı bir konuşmada Monday'in gittiği her kentte işçilerin üc­
ret, çalışma saatı gibi şeyleri bırakıp daha yüksek konuları 
düşünmesini sağladığını , böylelikle göıevleri önlediğini söy­
leyince bu direniş son- buldu. Monday derhal davet edildi. 

Bu iş için kırk bin dolal'.lık bir fon toplanmıştı. Fuar ala­
ı..ıında on beş bin kişi alacak büyüklükte bir Mike Monday tapı­
nağı kurulmuştu. İşte o yüce din adamı o sıralarda mesajını 
tamamlamak üzereydi. 

«Bu kentte benim bir serseri olduğumu, tarih bilmediğimi, 
hiç bir işe yaramadığımı söyleyen bir sürü ukala profesör, ciğe­
ri on para etmeyen bir sürü kuş beyinli var ! Evet evet bir sürü 
kitap faresi vardır ki kendilerinin her şeyi Tanrıdan daha iyi 
bildiklerini sanırlar ve Tanrının basit, apaçık sözleri yerine Al­
man ilmini, Alman eleştirisini yeğlerler. Evet, işkembelerini bi­
rayla doldurmuş sinameki yüzlü yazarlar vardır ki Mike Mon­
day'in adi bir adam olduğunu yazmaktan hoşlanırlar. Bu çur­
çurlar şimdi diyorlar ki ben bu işi para için yapıyormuşum ! 
Dinleyin arkadaşlar! Bu salaklara bir fırsat daha tanıyaca­
ğım ! Gelirler buraya, ayağa kalkarlar ve burada, benim yüzü­
me benim bir yalancı olduğumu söylerler! Şunu iyi bilin ki bi­
risi böyle bir şey yapmaya kalkarsa Mike'ın Tanndan gücünü 
alan yumruğu onun kafasına bir balyoz gibi inecektir ! Haydi 
bekliyorum! Mike Monday'in üçkağıtçı olduğunu söyleyen yok 
mu ? Kim söylüyor ? Ben kimsenin ayağa kalktığını görmüyo­
rum. İşte gördünüz ! Demek ki artık bu kentte kapalı kapılar 
arkasında yapılan dedikodulara kimse inanmayacak. Demek ki 
artık Tanrısızlığı savunanlara inanmayacaksınız. Hepiniz ge­
lin, bütün gücünüzle, bütün şevkinizle gelin ve Hazreti tsa'nın 
merhametinin, şefkatinin yanında yer alın ! »  

lbret - F : 8 
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O sıralarda solcu avukat Seneca boane ile (Radyum ışınla­
rıyla epital hücrelerin tahrip edilmesi konusundaki raporuyla 
Zenith'in adını Münih'de Prag'da, Roma'da duyurmuş olan) 
Dr. Kurt Yavitch, Doane'ın kitaplığında oturmuş konuşmak­
taydılar. 

Doane düşüne düşüne, «Zenith dev gibi, güçlü bir kent. Çok 
güçlü, dev gibi güçlü. Dev gibi makineleri var ! Dev gibi bina­
ları var! Dev gibi büyük bir ulaştırma sistemi var ! »  dedi. 

Dr. Yavitch sakin bir sesle, «Senin şu kenti hiç beğenmi­
yorum. Her şeyi standardlaştırarak hayatta güzellik bırakma­
mışlar. Burası herkesin güzel bir mezarlığa gitmek üzere bilet 
aldığı büyük bir demiryolu istasyonuna benziyor,» dedi. 

Doane kızmıştı. «Ne münasebet ! Kurt sen beni deli edersin, 
her dakika 'standardizasyondan' söz ederek. Standartlaşmış 
başka bir ülke yok mu ? H·erkesin aynı çay saatında aynı tür 
kek yediği, her emekliye ayrılmış generalin aynı tür ilahileri 
okumak için aynı saatta, aynı gri taşlardan yapılmış, dört kö­
şe kuleli bir kiliseyle gittiği, ve golf oynayan her kopuğun, her 
namussuz zengine, 'haklısın, çok doğru söylediniz,' dediği İngil­
tere, Amerika'dan daha az mı standartlaştınlmıştır ? Ama 
buna rağmen ben İngiltere'yi severim. Hem Standartl�tırma 
sorununa gelince şu Paris'in kaldınmlar boyunca dizilmiş kah­
velerine, ttalya'daki aşk hayatına bak ! 

«Standartlaştırmanın kendisi çok iyi bir şey. Bir İngersoll 
marka saat, Ford marka bir otomobil aldığım zaman hem çok 
daha az bir parayla çok daha iyi bir şey alıyorum, hem de ne 
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aldığımı biliyornm ve bu bana kişiliğimi daha rahat geliştirmek 
için zaman ve enerji tasarruf etmemi sağlıyor. Hem . . . Hiç u­
nutmam bir seferinde Londra'da Baturday Even·ing Post'un 
arkasındaki bir diş macunu reklamında, bir Amerikan mahalle­
sinin ·resmini görmüştüm . . .  Kenarlarına ağaçlar dizilmiş karlı 
bir sokak, güzel evler, alçak, eğik damlar . . .  tıpkı burada, Ze­
nith' de, söz gelişi Floral Heights'da rastlayacağım sokaklar gi­
bi. Açıklık. Ağaçlar. Yeşillik. Emin ol o anda bir memleket öz­
lemi duydum. Dünyada bu kadar güzel evleri olan bir başka ül­
ke olamaz. Standartlaştırılmışmış . ." . Varsın olsun. 

«Hayır ! Zenith'de benim mücadele ettiğim vey, standart­
laştırılmış fikirlı:!r, standartlaştırılmış düşüncelerdir. Ve gayet 
tabii, rekabet geleneği. Bu oyunda, kötü adam rolünü temiz, 
hayırsever, çalışkan olan ve sıpalarının refahım güvence altına 
alabilmek için her türlü hileyi, gaddarlığı yapmasını bile Aile 
adanılan oynamaktadır. Bu adamların en kötü yanı çok hayır­
sever ve hiç olmazsa yaptıkları iş bakımından da çok zeki olma­
larıdır. İnsan onlardan doğru dürüst nefret de edemiyor . . .  Ama 
onların o standartlaştırılmış kafaları yok mu . . .  İşte asıl düşman 
bu. 

c:Sonra o övünmeleri . . .  Emin değilim ama sanırım oturmak 
için, yaşamak için Zenith Manchester'den, Glascow'dan, Lyon'­
dan, Berlin'den veya Torino'da...'1

.
ÇOk daha iyi bir yerdir . . .  » 

Dr. Yavitch, «Değil . . .  Ben bunlann çoğunda oturdum,» di­
ye mırıldandı. 

«Ne bileyim, zevk meselesi. Şahsen ben geleceğinin nasıl 
olacağı bilinmeyen ve bu yüzden de hayal gücümü gıcıkla­

yan bir kentte oturmayı isterim. Fakat asıl söylemek istediğim 
ŞU . . . » 

«Sen,» dedi Dr. Yavitch, c:Orta yollu bir liberalsin ve ne 
istediğini bilmiyorsun bile. Ben bir ihtilalci olduğumdan, ne is­
tediğimi çok iyi biliyorum. Sözgelimi şimdi içki içmek istiyo­
l'\lID.» 
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VI 

O sıralarda Zenith'de politikacı Jake Offutt ile Henry 
Thampson toplantı halindeydiler. Offutt konuşuyordu. «Senin 
damadın olacak o Babbitt yok mu . . .  işte mesele bunu onun an­
latmasını sağlamak. O da memleketini seven bir insan. Bizim 
yemlenebileceğiıniz gii7.el bir toprak parçası ele geçirdi mi, o 
şekle sokuyor ki, bizi halkı sanki ölürcesine seviyormuşuz gibi 
gösteriyor. Eh tabii ben saygınlık kazanmaktan hoşlıırurım. O 
da akla yakın bir şey. Ha.n.k, merak ediyorum, bunu daha ne ka­
dar sürdürebiliriz? George Babbitt gibi iyi insanlar ve o say­
gı değer sendikacılar bizi memleketini seven insanlar olarak 
kabul ettiği sürece tehlike yok. Düriist bir politikacı için bura­
da çok iş var Hank. Bütün kent bize puro, kızarmış tavuk, mar­
tini ikram etmek için çalışıyor. Seneca Doane denilen o herif 
ortaya çıkınca bütün kent halkı öfkeyle bizim bayrağımız altın­
da toplanıyor. Bu durumda benim gibi akıllı bir adam bu fırsat­
tan yararlanmasaydı, ayıp olurdu doğrusu. Ama Troleybüs Şir­
keti eskisi gibi milleti soyup soğana çeviremeyecek. Acaba ne 
zaman . . .  Yahu Hank, keşki bir çaresini bulsak da bu Seneca 
Doane'ı kent dışına sürebil.sek. Burada ya o yaşayabilir, ya 
biz ! »  

O sıralarda Zenith'de üç yüz kırk veya üç yüz elli bin ka­
dar sade vatandaş derin bir uyku içindeydi. Demiryolunun öbür 
yanındaki . gecekondu mahallesinde, altı aydan beri iş arayan 
bir genç havagazım açmış ve hem kansının, hem de kendisinin 
canına kıY!lllştı. 

O sıralarda Hafız Kitabevi'nin sahibi ve şair Lloyd Mallan, 
bütün kavgalara rağmen, Orta Çağ Floransa'da yaşamın nasıl 
eğlenceli olduğunu, buna karşılık Zenith denilen kentte de o 



- 117 -

denli sıkıcı olduğunu anlatan konuşmasını yeni bitiriyordu. 
O sıralarda George F. Babbitt yatakta döndü. Bu, acaba 

uyuyabilecek miyim diye kaygılanmayı kesip doğrudan doğru­
ya uyumaya başlamadan önceki son dönüştü. 

Hemen bir düş görmeye başladı . Ona gülüp duran bir sürü 
tanımadığı insanlar arasındaydı. Gizlice aralarından sıyrıldı. 
Karanlıkta bir bahçenin içinden koşa koşa geçti. Kapıda peri 
kızı bekliyordu. Onun o güzel, sakinleştirici eli Babbitt'in yana­
ğım okşadı. Babbitt yakışıklı, akıllı ve sevimliydi. Peri kızının 
kollan güzel ve sıcaktı. Tehlikeli koyun ötesinde deniz pırıl pı­
rıl parlıyordu. 



SEKiZiNCi BÖLÜM 

l 

O ilkbahar Babbitt'in hayatında iki önemli olay yer aımı� 
tı. Bunlardan oir tanesi Troleybüs Şirketinde çaıışan bazı me­
murlar için Linton'da, oradan troleybüs hattı geçeceği resmen 
açıklanmadan önce bir sürü gayri menkul üzerinde opsiyon 
alması, diğeri ise, karısına sadece basit bir toplantı değil, 'ken­
tin en kafalı insanlarının, en güzel kadınlarının katılacağı bü­
yük bir sosyete olayı ,' diye zevkle anlattığı şölendi. Bu onu o 
kadar meşgul ediyordu ki, Paul Riesling ile birlikte Maine kaç­
mayı neredeyse düşünmez olmuştu. 

Catawba köyünde doğmuş olmasına rağmen Babbitt artık 
büyük bir kentin sosyetesine karışmıştı . Burada ev sahipleri 
önceden hazırlanmadan bazan bir kaç gece üst üste üç dört ki­
şiyi rahatlıkla ağırlarlardı. Ama çiçekçiye çiçek ısmarlamayı , 
kristalleri kullanmayı gerektiren on iki kişilik bir şölen Bab­
bitt'leri bile şaşırtmıştı. 

İki hafta durmadan kimleri çağır8:caklannı düşündüler, 
tartıştılar, kararlaştırdılar. 

Babbitt de hayret içinde kalmış ve cCanım biz de modern 
bir hayat yaşıyoruz, ama bizim, her gün bir iki şiir ve bir iki 
reklam yazarak yılda on beş bin papel kazanan Clıum Frink 
gibi ünlü bir şairi ağırladığımızı düşün ! »  
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«Sonra Howard Littlefield de var. Biliyor musun geçen ak­
şam Eunice bana babasının üç dil konuştuğunu söyledi ! »  

«Hahh ! O bir şey değil. Ben de üç dil konuşurum : Beyzbol, 
poker ve İngilizce ! »  

«Böyle şeyleri hafife almak doğru değil bence. Düşün ne 
hoş olmalı üç dil konuşabilmek . . . ve ne de faydalı ! Peki bu 
adamların arasına Orville Jones gibi bir adamı neden davet edi­
yoruz?» 

«Göreceksin Orville geleceğin büyük adamı.»  
«Biliyorum ama . . .  üst tarafı bir çamaşırhane . . . » 
«Kabul ediyorum çamaşırhane işletmek hiç bir zaman şa­

irlik gibi, emla.kçılık gibi klası olan bir iş değildir. Ama gene 
de Orvy'yi yabana atma. Sen hiç onunla ağaçlardan filan konuş­
ttm mu ? Dinle, o adam bütün ağaçların adını, bazısının latince 
ve yunanca adları da dahil olmak üzere hepsini bilir. Kaldı ki  
Jones'lara bir yemek borcumuz da var. Sonra Frink ve Little-
field gibi gevezeleri dinleyecek adamlara da ihtiyaç var . . .  » 

«Sahi sevgilim, ben de şimdi sana onu söyleyecektim . . . Ben-
ce ev sahibi olarak sen susup dinlemelisin . . .  Bırak biraz da on­
lar konuşsun! »  

«.Öyle mi?  Peki, peki!  Her zaman ben konuşuyorum, değil 
mi ? Oysa ben sadece basit bir iş adamıyım. Littlefield gibi ik­
tisat doktoru değilim, şair değilim. Ne gibi bir katkım olabilir 
ki !  Bak sana bir şey söyleyeyim. Daha geçen gUn kulüpte senin 
Chum Frink bana geldi, Springfield okulu sorununda ne düşün­
düğümü öğrenmek istedi. Ve ona istediği bilgileri kim verdi ? 
Ben verdim ! Emin ol ben verdim ! Benim gibi aciz bir insan ! 
Ama ben verdim ! Geldi bana sordu ve ona bütün bilgileri ben 
verdim. Hiç kuşkun olmasın. Ve bana danıştığı için çok mem­
nundu. Demek ev sahibi olarak görevim ! Sanırım bilirim, ev 
sahibi olarak görevimin ne olduğunu. Hem sana şunu da söy­
leyeyim . . .  » 

Neyse, Orville Jones'lar da davet edildiler. 
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11 

Yemeğin verileceği günün sabahı Bayan Babbitt tel8.ş için­
deydi. 

«Şimdi George bu akşam muhakkak eve erken gelmelisin. 
Unutma giyinmen gerek» 

«Hıh! Advocate'in yazdığına göre Presbiteryen Genel Ku­
rulu Dünya Kiliseleri örgütünden ayrılmaya karar vermiş. Ya­
ni . . . » 

«George! Ne söylediğimi işittin mi ? Bu akşam giyinebil­
mek için erken gelmen gerek.» 

«Giyinmek mi ? Yok canım! Giyinik değil miyim yani ? Ne 
sanıyorslin büroya don gömlek mi gidiyorum ?» 

«Hayır ama bu akşam smoking giymelisin.» 
«Bak sana söyleyeyim, dünyada smoking'den daha kötü 

bir şey icat edilmemiştir !» 
Babbitt, � dakika kadar verip veriştirdikten sonra, «Din­

le beni. Şu anda bilmiyorum. Belki giyerim, belki giymem!» 
Ama bunu o şekilde söylemişti ki giymeğe boyun eğdiği anla­
şılmıştı. Başka konuların görüşülmesine geçildi. 

«George, sonra, eve gelirken Vecchia'ya uğramayı unutma. 
Dondurmayı alman gerekiyor. Onların kamyoneti bozulmuş. 
Pek güvenemiyorum öbür türlü göndermelerine . . .  » 

«Peki. Bunu kahvaltıdan önce de söylemiştin!» 
«Ne bileyim, unutmam istemiyorum. Yemek servisinin na­

sıl yapılaca_ğım bu yeni kıza öğretmek için bütün gün çalışaca­
ğım . . .  » 

«Saçmaydı zaten yemek için bir kız daha tutmak. Matilda 
pekala yapabilirdi .  . .  » 
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« . . . sonra da gidip çiçek almalıyım, vazolara yerleştirmeli­
yim, masayı hazırlamalıyım. Tuzlu badem ısmarlamalıyım. Ta­
vukların pişip pişmediğine bakmalıyım. Çocukların yukarıda 
yemek yemesi için gerekli hazırlıkları yapmalıyım. Onun için 
Vecchia'ya senin gitmen gerekiyor. »  

«Tamam, kabul. Anladık. Ben gider alırım! »  
«Yapacağın tek şey içeri girip, dün Bayan Babbitt'in tele­

fonla ısmarladığı dondurmayı istediğini söylemek. Zaten hazır­
dır orada.»  

Saat on buçukta Bayan Babbitt Vecchia'dan ala.cağı don­
durmayı söylemek için ona yeniden telefon etti. 

İşte o sırada Babbitt'in kafasını garip bir düşünce kurca­
lamaya başlamıştı. Acaba bu Floral Heights yemekleri bütün 
bu zahmete değer miydi ? Ama biraz sonra, kokteyl için gerekli 
malzemeyi almanın heyecanı iç.inde, ,böyle kötü şeyler düşün­
düğüne pişman olmuştu. 

Alışverişini erdemliğin ve içki yasağının hüküm sürdüğü 
o çağdaki usullere uyarak yaptı . 

Arabayla kentin modern iş kesimindeki birbirleriyle dik 
kesişen yollanndan geçerek eski kentin iğri büğrü bloklar, kirli 
ardiyeler, arsalarla dolu ara sokaklarına daldı. Buradan da, bir 
zamanlar ağaçlıklı güzel bir yer olan, ama şimdi köhne pansi­
yonlar, kiralık evler ve umumhanelerle dolmuş bulunan Arbor'a 
gitti. Heyecanlıydı . Adeta tüyleri ürperiyordu. Gördüğü her � 
lise yasalara saygılı, kuvvete hayran olan, sanki inip onlarla 
oynamak isteyen bir çocuk saflığıyla bakıyordu. Arabasını He­
aley Hanson'un yerinden bir blok uzağa park etti. «Gören be­
nim bir şey yapmaya geldiğimi sanacak,»  diye kaygılıydı. 

İçki yasağından önceki meyhanelere benzeyen garip bir 
yere girdi. İçeride, önünde saman talaşı, arkasında. yer yer bo­
zulmuş bir ayna bulunan uzun, kirli bir bar vardı . Çam ağacın­
dan yapılmış bir masada pis bir ihtiyar, önünde vis­
kiye benzeyen bir içki olduğu halde hayale dalmış düşünü-
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yordu. Barda· biraya benzeyen bir şey içen iki kişi vardı. Mey­
hanelerde iki kişi her zaman büyük bir kalabalık izlenimi ve­
rir. Bunlar da öyleydi. Sanki barı doldurmuşlardı. Uzun boylu, 
sarışın bir İsveçli olan barmen, boynundaki mor eşarpa elmasa 
benzeyen bir taş iliştirmişti. Çekine çekine bara yaklaşan Bab­
bitt'e bakıyordu. Babbitt fısıldarcasına, «Ben . . .  şey . . .  Beni Han­
son'un bir arkadaşı gönderdi. Biraz cin almak istiyorum,» dedi. 

Barmen hakarete uğramış bir rahip gibi onu yukarıdan 
aşağı süzdü. «Sanının yanlış kapı çaldın, arkadaşım. Burada 
alkolsüz içkilerden başka bir şey satılmaz.» Aslında kendisi te­
mizlenmeye muhtaç olan bir paçavrayla barı temizliyordu. Kol­
lan mekanik bir şekilde hareket ediyor, o ise Babbitt'i süzüyor­
du. 

Masada oturmuş hayal kuran ihtiyar, barmen'e, «Hey bu-
raya bak, Oscar» diye seslendi. 

Oscar bakmadı. 
cHey Oscar beni dinle . . . » 
Ayyaşın uyuşuk sesi, güzel bira kokuları Babbitt'i mecal­

siz bırakmıştı. Barmen ağır ağır adımlarla o iki kişilik kalaba­
lığın bulunduğu yere doğru ilerledi. Babbitt onun arkasından 
bir kedi gibi gidiyor, ve «ÜScar, Bay Hanson ile görüşmek isti­
yorum,» diye yakarıyordu. 

cNiye görecen onu ?» 
«Bir şey söyleyeceğim. İşte kartım burada.» 
Güzel, kabartmalı, siyahı simsiyah, kırmızısı kıpkırmızı 

olan ve George F. Babbitt'in emlak ve sigorta işleriyle uğr� 
tığını bildiren bir karttı bu. Barmen kartı sanki beş kilo ağır­
lığındaymış ve sanki üzerinde yüzlerce kelime yazılmışmış gibi 
okudu. Başrahip pozlarını bırakmamıştı . cBakayım, buralarda 
mı ?» diye homurdandı. 

Barın arkasındaki odadan, yanında bej rengi ipekli bir 
gömlek giymiş, damalı yeleğinin önü açık, ayağında kahverengi 
bir pantolon olan sert bakışlı 'eski kulağı kesiklerden' olduğu 
her halinden anlaşılan genç bir adamla, yani Healey Hanson ile 
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geldi. Hanson, 'Evet ?' demekle yetindi ama küçümser gibi göz­
lerle Babitt'in ruhunu okuyordu. Öyle anlaşılıyordu ki, Bab­
bitt'e (onun Atletizm Kulübünde herkese söylediği gibi ) yüz 
yirmi beş dolara patlamış olan koyu gri elbise .Hanson'u hiç et­
kilememişti. 

«Tanıştığmnza memnun oldum, Bay Maııson. Ben Babbitt -
Thompson Emlakçıhk firmasından George Babbitt'im. Jake Of­
futt'un çok iyi arkadaşıyımdır.» 

«Eeee? Ne olmuş?» 
«Şey . . .  Bir ziyafet vereceğim de . . .  Jake bana biraz cin bu­

labileceğinizi söylemişti.» Hanson'un gittikçe daha çok umur­
samaz bir hal aldığını görerek, telaşla, «İsterseniz Jake'e tele­
fon edin, beni sorun,» dedi. 

Hanson bunu başıyla barın arkasındaki odaya gitmesini 
işaret ederek cevaplandırdı ve yürüdü. Babbitt çekine çekine 
yürüdü ve kendisini. içinde dört yuvarlak masa, on bir sandal­
ya, içki reklamı yapan bir takvim ve güzel bir koku olan bir 
odada buldu ve bekledi. Healey Hanson'un üç kez elleri ceplerin­
de, bir şarkı homurdanarak ve onunla hiç ilgilenmeden g�ti­
ğini gördü. 

Babbitt sabahleyin büyük bir yüreklilik göstermiş ve «Lit­
resine yedi dolardan bir sent fazla vermem,» demişti ama şim­
di artık bu kararını biraz değiştirmiş, «Ün dolar da ödeyebili­
rim yani,» diye düşünüyordu. Hanson uzun beyaz ellerinde 
-sözde- bir litrelik bir cin şişesiyle girdi. 

«Ün iki papel,»  dedi. 
«Ama, şey . . .  Jake bana şişesini sekiz, dokuz dolardan bu­

la bileceğinizi söy !emişti. . . »  
«Olmaz . . .  On iki. Bu gerçek mal. Kanada'dan kaçak geli­

yor. Uydurma değil. » Bu namuslu bir tüccar sözüydü. «Ün iki 
papel . . .  canın isterse . . .  Bunu da sana Jake'in arkadaşısın diye 
yapıyorum.» 

«Tabii ! Tabii ! Anlıyorum ! »  Babbitt minnetle on iki doları 
uzattı . Hanson esnedi. Paralan saymadan, alacalı bulaca!� ye-
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!eğinin cebine sokuşturdu ve sallana sallana çıktı. Babbitt böyle 
büyük bir adamla tanıştığı için gurur duyuyordu. 

Cin şişesini ceketinin altına saklamak, sonra çıkartıp yazı 
masasının içine koymak ona heyecanlı dakikalar yaşatmıştı. 
Bütün akşamüstü, bu becerikliliği sayesinde, «Çocuklar kafayı 
iyice bulacaklar,» diye düşünüp, kıs kıs güldü. Gerçekten de 
bu düşüncelerle o kadar coşmuştu ki ancak eve pek az bir me­
safe kala, karısının ona bir şey yapmasını, yani Vecchia'dan 
dondurma alıp getirmesini tenbih ettiğini hatırlayabilmişti. 
«Hay aksi şeytan,» dedi ve geri döndü_ 

Vecchia Zenith'in en ünlü pastahanesiydi. Partilerin çoğu 
Maison Vecchia'nın sarı yaldızlı, beyaz salonlarında verilirdi. 
Sosyetenin verdiği her çayda konuklar en azından beş tür Vec­
chia sandviçini ve yedi tür Vecchia kekini görür görmez tanır­
lardı. Ve her sosyete şöleni sanki önceden kararlaştınlmış gibi 
Vecchia'nın karpuz gibi yuvarlak, veya pasta gibi yahut da 
tuğla biçimi Napoliten dondurmasıyla son bulurdu. 

Vecchia mağazasının ahşap kısmı açık mavi boyalıydı . 
Duvarlarda alçıdan gül röliyefleri vardı . Çalışan kızlar kenar­
ları büzgülü önlükler giymişlerdi. Babbitt profesyonelce hazır­
lanmış bu süslü püslülüğün ortasında kendini rahat hissetmi­
yordu. Hele dondurmayı beklerken kadın müşterilerden bir ta­
nesinin kendisine gülümseyerek baktığından emin olunca nere­
deyse tüyleri ürpermişti. Eve öfkeli geldi. llk işittiği şey kan­
sının telaşlı sesiydi. 

cGeorge! Unutmadın değil mi Vecchia'ya gitmeyi? Dondur. 
nıayı almayı ?» 

cBana baksana sen! Benim şimdiye kadar bir şey unuttu­
ğum oldu mu ?» 

cÇ-Oook ! » 
cCanım belki bir iki defa! Hem Vecchia denilen o züppe 

yatağına gitmekten, sanki altmış yaşındaymış gibi boyanıp, 
süslenip, midelerini alt üst edecek şeyler tıkıştıran yan çıplak 
genç kızların arasına girmekten hiç hoşlanmıyorum. _ . »  
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«Vah vah ! Ben de farkındayım zaten güzel kızlara bak­
maktan hiç hoşlanmadığını !»  

Babbitt karısının, erkeklerin dünyayı ahlaki konularda bü­
yük bir titizlikle yönettikleriyle etkilenmeyecek kadar meşgul 
olduğunu birden farketti. Boynunu büktü ve giyinmek için yu­
karı çıktı . Kristallerle, mumlarla, cilalı mobilyayla, dantellerle, 
gümüşlerle, güllerle süslenmiş görkemli yemek odası onu etki­
lemişti . Ziyafet vermek gibi ciddi bir iş de onu coşturmuştu. 
Smokin gömleğini dördüncü defa giymekten vaz geçti ve attı. 
Tertemiz bir tane çıkardı. Siyah papyon kravatını bağladı . A­
yakkabılarım bir mendille parlattı . Çoraplarını düzeltti. Giydi­
ği ipekli çorap Babbitt'in ayakbileklerindeki o sağlamlığı alıp 
götürmüştü. Şimdi bunlar sosyeteye mensup insanlara özgü za­
rif bileklerdi. Aynanın k

0
arşısında durarak ceketine, yanı çizgi­

li pantolonuna baktı. «Yemin ederim, hiç de fena durmuyorum. 
Herhalde Catawba'lıya benzemiyorum. Bizim köylüler beni bu 
halde görseler, ifrit olurlardı ! »  

Kokteylleri hazırlamak üzere ağır ağır adımlarla aşağıya 
ir: li. Buzu kırarken, portakalları sıkarken, şişeleri, kadehleri, 
kaşıkları musluğun önündeki tabak yıkanacak yerde toplar­
ken Healey Nasnon'daki barmen kadar otoriter davranıyordu. 
Doğru, Bayan Babbitt onun ayak altında dolaştığım söylemişti 
've ellerinde tepsiyle mu� fağa girip çıkan Matilda ile bu gece 
için tutulmuş olan kız, 'Lütfen kapıyı açıverin,' filan diye ba­
ğırarak, onu itip dürtükleyerek geçiyorlardı. Ama keyfi yerin­
de olan Babbitt bunları farketmemiş olmayı tercih ediyordu. 

Elinde içki olarak yeni aldığı bir şişe cinden başka, yanm 
şişe bourbon viski , bir şişenin dörtte biri kadar İtalyan vermutu 
ve yaklaşık olarak yüz damla kadar turunç suyu vardı. Kokteyl 
şeykeri yoktu. Şeyker ayyaşlığın, sefahatın simgesiydi. Bab­
bitt ise içkiden değil, içkici olarak tanınmaktan hoşlanrnlldı. 
Kokteyli, içkileri eski bir sos kasesine boşaltarak karıştırıyor­
du. Yüzünün kırmızılığı, gömleğinin parlak beyazlığı,  bulaşık 
konacak yerin bakınnın altın gibi parlaması . . .  Evet, başka bir 
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hava vardı Babbitt'in içkiyi hazırlayışında. 
Yaptığı kutsal içkiyi denedi. «Vay canına. Çok iyi bir kok­

teyle benziyor! Bronks kokteyli gibi . . .  ama Manhattan'a ben­
.zeyen bir yanı da var. Hmmm. Hey Myra, konuklar gelmeden 
önce bir lokma içmez misin ?» 

Hızla yemekodasına giren ve bardakların yerini birer, iki­
şer santim oynatan, sonra yeniden dışarı çıkan, üzerindeki gri 
lame, dantelli elbiseyi korumak için önüne bir önlük takmış 
olan ve yüzünden kararlılık akan Myra ona ters ters baktı ve 
çıkıştı : «Ne münasebet ! »  

Babbitt işi şakaya vurdu. «Bilmem artık . . .  Bendeniz bir 
tane alacağım.» 

Kokteyl birden onu keyiflendirmişti. Bu keyifliliğin geri­
sinde arabaya atlayıp tam gaz gitmek, kızlan öpmek, şarkı 
söylemek, şakalar yapmak gibi özlemler gizliydi. Kaybettiği 
saygınlığı , Matilda'ya, 

«Bu içkileri buz dolabına koyacağım. Dikkat et dökme,» 
diye emretmekle yeniden bulmaya çalıştı. 

cOldu.» 
«Ama unutma. En üst rafa hiç bir şey koymak yok.» 
cOldu.» 
«Ve de unutma . . .  » Başı dönmüş. Sesi iyice incelmişti. «Öf 

be !» Sonra etkili olabilmek için bütün gücüyle, «Unutma,» diye 
bağırdı ve tıpış tıpış oturma odasına çekilerek kendisini emni­
yete aldı, Kendi kendine, «Acaba yemekten sonra Myra gibi, 
Littlefield'ler gibi miskinleri kandınp, hep birlikte bir yere 
gidebilirmiyiz?» diye düşünüyordu. Belki daha içki de içerler­
di. Kendisinin uzun zamandır ihm8.l edilmiş hovarda bir yanı 
olduğunu farketmişti. 

Zoraki bir dostluk havası içinde beklenen gecikmiş en son 
çift de dahil olmak üzere bütün konuklar tamamlanıncaya ka­
dar Babbitt'in kafasındaki o renkli coşkunluk yok olmuş yerini 
büyük gri bir boşluğa bırakmıştı. Konukları Flora! Heights'da 
oturanların töresine uygun bir şekilde gürültülü bir selamla 
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karşılamak için kendisini zorlaması gerekiyordu. 
Konuklar sırasıyla şunlardı : Troleybüs Şirketinin reklam­

larını hazırlayan ve oı:lara iyimser ekonomik bilgiler sağlayan 
İktisat Doktoru Howard Littlefield ; Elk Derneğinde de, Kal­
kınmacılar Kulübünde de aynı derecede önemli bir yeri olan 
kömür tüccarı Vergi! Gunch. Aynı sokakta fakat karşıda otu­
ran ve Javelin .Motor Car şirketinin mümessili olan Eddie Swan­
son ; ve son zamanlarda, «Zenith'in en büyük, en faal, en başarı­
lı temizleme müessesesi» olduğu ilan edilmiş olan Lily White 
Çamaşırhanesi sahibi Orville Jones. Fakat tabii konuklar ara­
sında en önemlisi, şiirleri her gün altmış yedi gazetede yayın­
lanan ve bu suretle de -dünyada en çok okunan, ve aynı zaman­
da, «Reklamın Yararları» adlı seri konferansın yaratıcısı ve 
konuşmacısı olan T. Cholmondeley Frink idi. Yazıları , felsefi 
ve ahlaki konuları işlemesine rağmen eğlenceliydi ve on iki ya­
şındaki bir çocuğun bile anlayabileceği sade bir dille yazılmıştı. 
Bunların düzyazı halinde yazılmış olması onlara ayrı bir güzel­
lik veriyordu. Frink Amerika'nın her yanında «Chum» diye ta­
nınırdı . 

Bunların yanında kanları da vardı . Altı tane . . .. daha doğ­
rusu altı olduğunu söylemek güçtü çünkü başlangıçta hepsi ay­
nı ağzı kullanıyor, hensi aynı canlılıkla, «Ne güzel, değil mi ?» 
diyor, hepsi birbirine benziyordu. Erkekler ise birbirlerine bu 
kadar çok benzemiyorlardı; Littlefield uzun boylu, at suratlı , 
kenarda kalmış bir bilgindi ; Chum Frink şair olduğunu gözlü­
ğünün kenarındaki ipek kordonla simgeleyen, incecik saçlı, ufak 
tefek bir insandı ;  Vergi! fırça gibi kalın siyah saçlı, geniş omuz­
lu bir adamdı ; Eddie Swanson zerafetten hoşlandığı giydiği cam 
düğmeli, siyah ipekli yelekten anlaşılan kel kafalı, hareketli 
bir gençti ; Orville Jones ağır başlı, tıknaz, öyle akılda kala­
cak bir özelliği olmayan, san, diş fırçasına benzeyen bıyıklan 
olan bir kimseydi. Ama hepsinin aynı şekilde besili oluşu, hep­
sinin aynı şekilde temiz oluşu, hepsinin aynı gür sesle , .:Selam 
Georgie ! » diye seslenişi onların sanki amca çocuklanymış gibi 



- 128 -

birbirlerine benzemesine sebep oluyordu. Ve işin tuhaf tarafı 
kadınlan tanıdıkça onların birbirlerine ilk bakıştakinden çok 
daha az benzediği görülüyordu. Oysa erkekleri tanıdıkça dav­
ranışlarının birbirlerine çok daha benzediği farkediliyordu. 

Konuklar biraz sabırsızlanarak, biraz umutlanarak, hava­
nın sıcaklığından, soğukluğundan söz ederek bekliyorlardı, ama 
Babbitt hal3. içkiden söz etmiyordu. Neredeyse umutsuzll!ğa 
kapıldılar. Geç kalan çift de (yani Swanson'lar da) gelince 
Babbitt, «Eeee arkadaşlar, biraz yasaların dışına çıkmaya ne 
dersiniz?» dedi. 

Hepsi dönüp Chum Frink'e baktı. Dili kullanmakta. en us­
ta. kişinin o olduğu kabul edilmişti. Frink zili çeker gibi göz­
lüğünün kordonunu çekti, genzini temizledi ve söylenmesi adet 
olan şeyleri söyledi : 

c:Bak George, ben yasalara saygılı bir insanım. Ama Verg 
Gunch için iyi şeyler söylemezler. Üstelik de benden çok daha 
iri yan. Doğrusu beni suç işlemeye zorlarsa, ne yapacağımı 
bilmem! »  

Gunch kahkahayı bastı ve «Bir deneyeyim . . .  » diye söze b* 
ladığı sırada Frink elini kaldırıp konuşmasına devam etti, «O­
nun için Vergil ile birlik olup ısrar ederseniz, arabayı yolun ters 
tarafında da sürebilirim. Çünkü bunu kastetmiş olduğunuzun 
farkındayım ! »  

Herkes kahkahayı basmıştı . Bayan Jones, cBay Frink çok 
krunik . adam ! Oysa öyle masum bir hali var ki ! »  diyordu. 

Babbitt yakındı ,  «Yahu nereden anladın Chum ! Neyse siz 
biraz bekleyin de ben gidip . . .  senin arabanın anahtarlarım ala­
yım!»  İçeriye alkışlar arasında, ortasında bir sürahi içinde bu­
lanık sarı bir içki bulunan, kocaman bir tepsi dolusu kadehle 
girdi. Erkekler, «Hey şuna bak ! » , «Tam benim istediğim gibi ! » , 
«Ver şunu yahu! »  diyorlardı. Çok gezmiş ve çok görmüş bir 
insan olan Chum Frink bunun, içine biraz alkol karıştırılmış 
meyve suyu olabileceğini düşündü. Son derece keyifli bir ha­
yırsever gibi elindeki kadehi uzatan Babbitt'e biraz korkarak 
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bakıyordu. Ama bir yudum içince, cOh ! »  dedi, «Bırakın hayal 
kurayım. Hayal bile olsa bana yeter ! Lütfen beni uyandırma­
yın ! »  

Frink iki saat önce gazeteye şöyle başlayan bir yazı yaz­
mıştı : 

Oturdum, ba�ımı kaşıdım dü�ündüm ve üzüldüm. HıUa akıllıyı deli, 

mezbeleyi meyh:ı.ııe yapan eski içldlerl arayan \"ar. Yerinde ka"sm hepsi. 

Ben sabahleyin kafam yeni doğmuş bir çocuğuııkJ gibi tertemiz olarak 

kalkmayı tercih ederim ! 

Babbitt de diğerleriyle birlikte içti. Bir anlık ruhsal çökün­
tü geçmişti .  Şimdi bu insanlann dünyanın en iyi insanları oldu­
ğunu görüyordu. Onlara daha binlerce kokteyl vermek istedi. 
«Nasıl, bir tane daha kaldırabilir misiniz?» diye bağırdı . Ka­
dınlar kıkır kıkır güldüler ve istemediler. Ama erkekler, kibar, 
tatlı sözlerle, cG€orgie, bilirsin seni kırmak istemeyiz . . .  Madem 
ısrar ediyorsun . . .  » dediler. 

Babbitt hepsine, cBu da faizi, bu da faizi,» diyor, onlar da, 
cHa gayret, Georgie, ha gayret,»  diyorlardı. 

Sürahinin dibini iyice boşalttıktan sonra içki yasağından 
eöz etmeye başladılar. Erkekler, elleri pantolonunun cebinde, 
ayakta sallanan, hiç bir şey bilmediği bir konuda ukala ukala 
konuşan varlıklı erkekler gibi, seslerini yükselterek görüşlerini 
söylemeye başladılar. 

Vergil Gunch, cBak söyleyeyim size,»  dedi, cBenim görü­
şüme göre mesele şu. Bunlan güvenle söyleyebilirim çünkü bir 
süıii doktorla, bilmesi gereken insanla konuştum. Benim gö­
rüşüme göre meyhanelerin kapatılması iyi bir şey olmuştur. A­
ma insanı biradan, şaraptan da yoksun bırakmamalı . »  

Howard Littlefield görüşlerini açıkladı : «Genellikle iyi an­
laşılmayan husus, bir insanın özgürlüklerine karışmanın tehli­
keli bir şey olduğudur. İşte size bir örnek : Şey kralı . . .  sanırım 

İbret - F : 9 
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Bavyera. Evet, evet Bavyera Kralı Mart 1862'de hayvanların 
açıkta otlamasını yasaklayan bir kararname çıkarttı. Köylüler 
daha önce vergilerin arttırılmış olmasına hiç karşı koymamışlar 
ve boyun eğmişlerdi. Ama bu kararname çıkınca isyan ettiler. 
Belki de Bavyera değil de Saksonyaydı. Bu da bireyin özgürlü­
ğüne karışmanın ne kadar tehlikeli bir şey olduğunu gösteri­
yor.» 

Orville J on es, «Doğru, insanların kişisel özgürlüklerinin 
ellerinden alınmasına kimsenin hakkı yok,» dedi. 

Vergil Gunch, «Ama unutmamak gerekir ki içki yasağı iş­
çi sınıfının yararına. Onların paralarını sokağa atmalanm ve 
üretimi düşürmelerini önlüyor,» dedi. 

Howard Littlefield, «Tamam, ama önemli olan uygulama­
nın şeklidir,»  diye ısrar etti. «Kongre en elverişli sistemi bul­
muş değildir. Eğer bu işin yapılması bana bırakılmış olsaydı, 
içen adamı lisansa tabi tutardım. O zaman tembel işçilerin ica­
bına bakabilirdik. Onun içki içmesini engellerdik ama buna kar­
şılık bizim gibi içmeye hakkı olan insanların özgürlüklerine 
karışmamış olurduk.»  

Kafalar sallandı. Herkes birbirine hayran hayran baktı . 
«Doğru. Böyle yapılsaydı ne kadar iyi olurdu.»  

Eddie Swanson, «Beni korkutan, bu adamların  çoğunun bu 
sefer de eroine bruılaması ,»  dedi ve iç çekti. 

Herkes başını bu sefer daha şiddetli salladı ve homurdanır 
gibi, «Doğru. Bu tehlike de var,» dedi. 

Chum Frink neşeli bir sesle, «Geçen gün evde bira yapmak 
için gayet iyi bir usul öğrendim. Şeyi alıyorsun . . .  » dedi. 

Gunch onun 18.fını kesti. «Dur bir dakika ! Benim usulü 
anlatayım!»  Littlefield homurdandı : «Bira mı ? İş mi ? Yapıla­
cak şey elrpa şırasını fermantasyona tabi tutmak ! »  Jones ka­
rarlıydı : «Ben bana yetecek bir usul biliyorum ! ,> Swanson yal­
varıyordu, «Durun, durun ! Size bir hikaye anlatayım . . .  » Ama. 
Frink kararlıydı devam etmeye. «Bezelyenin kabuklarını ayırıp 
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üzerine, bir litre kabuğa bir litre su esasına göre, su doldura­
caksın. Sonra iyice kaynatacaksın . . .  » 

Bayan Babbitt dönüp tatlı tatlı onlara baktı. Frink acaley­
le bira yapma usulünün geri kalan kısmını tamamladı . Bayan 
Babbitt, tatlı bir sesle, «Yemek hazır ! »  dedi. 

Erkekler kimin önden, kimin arkadan gitmesi gerektiğini 
şakalaşarak tartıştılar. Oturma odasından yemek odasına git­
mek üzere birlikte holden geçerlerken Vergil Gunch, yüksek ses­
le, «Bakın çocuklar eğer Myra'nın yanına oturup da masanın 
altından elini tutmazsam ben bu işte yokum ! »  diyerek onları 
güldürdü. Yemek odasında herkes çekingen bir halle ayakta 
beklemeye başladı. Bayan Babbitt, «Dur bakayım . . .  şimdi . . .  
Sizin için üzerine adlarınız elle yazılmış kartlar hazırlatacak­
tım ama . . .  Dur bakayım . . .  Bay Frink siz şuraya oturun.» 

Yemek kadın dergilerinde önerilen usullere uygun bir şe­
kilde hazırlanmıştı. Sözgelimi salata oyulmuş elmalar içine kon­
muştu. Kızarmış tavuk dışında herşey bir başka şeye benzetil­
mişti. Kızarmış tavukla baş etmek, onun tadını değiştirmek ise 
kolay değildi. 

Genellikle erkekler kadınlarla konuşmakta güçlük çekerler­
di. Floral Heights'da flört sanatı bilinmezdi. Bürolar alemiyle 
mutfaklar alemi arasında hiç bir bağ yoktu. Ama bu sefer kok­
teylin verdiği ilham sayesinde çok canlı bir sohbet başlamıştı. 
Erkeklerin içki yasağı konusunda söyleyecekleri önemli bir sü­
rü şey daha vardı . Şimdi de her biri sadık bir dinleyici buldu­
ğundan hepsi birden düşündüklerini söylemeye başladılar : 

«Bir yer buldum, litresi iki dolardan istediğin kadar içki 
veriyor.» 

«Hani on kasa için bin dolar ödeyip, sonradan hepsinin su 
olduğunu farkeden adamın hikayesini okudun mu ? Anlaşılan 
adam köşe başında duruyormuş. Birisi yaklaşmış . . .  » 

«Detroit'da çok kaçakçılık yapıldığını söylüyorlar . . .  » 
«Ben her zaman şöyle derim : Bir çok insan içki yasağının 

şu yamru anlamıyor . . .  » 
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«Ondan sonra insan odundan yapılan alkol gibi zehirli şey­
ler de alıyor . . .  » 

«Prensip olarak kabul ediyorum ama bana ne yapacağımm, 
ne düşüneceğimin söylenmesinden hoşlanmam. Bence hiçbir 
Amerikalı bunu kabul etmez . . .  » 

Yalnız, kendisinden zaten espri yapması beklenmeyen Or­
ville Jones'un, «Ne demişler, önemli olan para değil, sen suyu­
nu çıkartmaya bak» demesi hiç de hoş karşılanmadı. 

Görüşülmesi şart olan konulardan biri ele alınıncaya kadar 
konuşmalar bir türlü yaygınlaşmadı. 

Vergil Gunch'ın hayranları çok defa onun hakkında, «Ya­
hu bu adaıınn söyleyemeyeceği şey yok ! Kadınlı erkekli toplan­
tılarda bile öyle açık saçık fıkralar anlatır ki, kadınlar kasık­
larını tutarak gülerler. Ama ben bir laf söyleyeyim . . .  biraz şöy­
le �ıkça olsun, canıma okurlar ! »  derlerdi. Bu sefer de Gunch 
en genç kadın olan Bayan Eddie Swanson'a seslendi :  «Louetta ! 
Eddie'nin cebinden evin anahtarını yürüttüm. Gel istersen, kim­
se görmeden sıvışalım,» dedi. Sonra anlamlı anlamlı bakarak, 
«Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim» diye ekledi. Güli.iştüler. 

Kadınlar kıpırdanıp duruyordu. Babbitt de coşmuştu. «Hey 
çocuklar, keşki cesaret edebilsem de size Doktor Patten'den 
ödünç aldığım kitabı göstersem !»  dedi. 

Bayan Babbitt, «Aaaa ! George ! Neler düşünüyorsun sen ! »  
diye onu uyardı . 

«Bu kitap . . .  ne diyeyim ! Açık saçık demek yetn�ez ! . . .  
Güney Denizlerinde yaşayan toplumların töreleri hakkında ya­
zılmış antropolojik bir rapor. Ama neler anlatılmıyor ki ! Pa­
rayla alınabilecek gibi değil. Verg sana ödünç veririm sonra.» 

Eddie Swanson, 4-Önce bana!»  diye ısrar etti. «Anlaşılan 
güzel bir şey ! »  . 

Orville Jones, «Bakın geçen gün iki İsveçliyle karılan hak­
kında güzel bir fıkra işittim,» diye başladı ve tam bir Yahudi 
şivesiyle gü?.el dediği fıkrayı anlattı . Ama sonuç beklediği gibi 
olmadı. Verg alkışladı . Ancak kokteyller bitmişti ve herkes ih-
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tiyatlı bir şekilde yeniden gerçek alemine dönmüştü. 
Chum Frink son zamanlarda küçük kasabaları dolaşarak 

konferanslar vermişti. Gülerek konuştu. «Aman çocuklar, ye­
niden uygarlığa dönmek ne iyi şeymiş. Gittiğim yerlerdeki a­
damların hepsi köylü . . .  Doğru aslında yeryüzünün en iyi in.san­
ları . . .  ama uyuşuk jnsanlar. Sizin gibi uyanık insanların ara­
sında olmanın ne demek olduğunu siz anlayamazsınız ! »  

Orville Jones, «Elbette! »  diye övündü. «Genellikle dünya­
nın en iyi insanlarıdırlar ama o konuşmalan yok mu ! Ya hava­
dan sözedecekler, ya da yeni Ford arabalarından.» 

Eddie Swanson, «Doğru,» dedi. «Hemen hemen her zaman 
aynı şeylerden söz ederler. » 

Vergil Gunch, «Değil mi ? Hep aynı lafları tekrar tekrar 
söylerler,» dedi. 

Howard Littlefield, «Doğru, hayret edilecek şey. Olaylara 
kişisel açının dışında bakamıyorlarmış gibi bir halleri var. Her 
zaman Ford arabala,n ve hava hakkında aynı lafları tekrar 
edip dururlar,» dedi. 

Chum Frink, «Doğru ama adamları pek de kınayamazsınız. 
Burada, kentte olduğu gibi orada onları entellektüel çalışmala­
ra itecek uyarılar yok ,» diye söze katıldı . 

Babbitt, «Doğru yahu,»  dedi. «Sizleri şımartmak istemem 
ama emin olun insan böyle bir şairle, Howard gibi bir ekonomi 
uzmanıyla bir arada bulununca uyanık olmak zorunda. Kasaba­
lardakilerin kendilerinden başka konuşacak kimseleri yok ki ! 
Onun için şaşmamak gerek şapşallaşmalanna, sohbetlerinin 
kültürsüz olmasına, kendi düşüncelerinin dışına çıkamamaları­
na. » 

Orville Jones, «Sonra başka avantajlar da var . . .  mesela 
sinema,» dedi. «Bu küçük kasaba halkı haftada bir film göre­
bilse kendisini mutlu hisseder. Oysa biz burada her akşam bir 
düzine filmden istediğimizi seçebiliriz,» dye mütalaa yürüttü. 

Eddie Swanson, «Elbette ! Sonra insanın büyük iş adamla-
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nyla hergün omuz omuza olması onu uyanık olmağa zorluyor,» 
dedi. 

Babbitt, «Ama kasaba halkının da kabahatlı olduğu taraf 
var. Onları hemen mazur görmeyelim. Eğer adam insiyatifini 
kullanıp, yerinden fırlayarak büyük kente kaçmıyorsa, kaba­
hat onun. Biz öyle yapmıştık. Hem de, dostlar arasında oldu­
ğumuz için açıkça söylemekte sakınca yok, bunlar kentlileri 
öyle bir kıskanırlar ki !  Kasabaya her gidişimde birlikte büyü­
düğüm insanlardan hemen hemen özür dilemek zorunda kalı­
rım. Çünkü ben aşağı yukarı başarıya ulaştım, oysa onlar ula­
şamadılar. Onlarla, tıpkı burada yaptığımız gibi, tabii bir şe­
kilde konuşursanız ve nazik davranırsanız, fiyaka yaptığınızı 
sanırlar. Benim üvey kardeşim Martin sözgelimi. . .  Eskiden ba­
bamın idare ettiği dükkanın başına geçmiş şimdi .  Emin olun 
smokin diye bir elbise olduğunu bilmez bile. . .  Şimdi buraya 
gelmiş olsaydı bizi, bizi . . . ne bileyim, ne söyleyeceğini bilmezdi. 
Evet, evet, çok kıskançtırlar ! »  

Chum Frink de aynı görüşteydi ve «Öyledir,» dedi. «Ama 
onlarda asıl bağışlayamadığım şey kültürsüz olmaları ve güze­
li takdir etmemeleridir. Eğer züppe gibi davranıyorsam beni 
bağışlayın. Sözgelimi iyi bir konferans vermek ve en iyi şi irle­
rimi, hani o gazetelerde çıkanları değil, dergilerde çıkanları oku­
mak isterim. Ama aralarına karışınca görüyorum ki sadece 
eski hikayelerden, argo sözlel'den filan hoşlanıyorlar. Öyle ki 
eğer onları burada kullanacak olsam, insanı hemen kapı dışa­
rı ederler.» 

Vergil Guch konuyu toparladı : c Yani kısacası sanattan 
anlayan iş adamları arasında yaşadığımız için kendimizi mutlu 
saymalıyız. Böyle bir kasabada takılıp kalmış olsaydık, burada 
alıştığımız şeyleri adamlara öğretmeğe kalksaydık, epeyi sı­
kıntı çeker.dik. Ama adamlar hakkında şunu söylemek gerek. 
fler Amerikan kasabası nüfusun çoğalmasına ve modern ide­
allerin benimsenmesine çalışıyor. Ve emin olun, bunu da başarı­
yor. Kaç kişiden işittim. 1900'lerde çamurlu tek bir yolu olan, 



- 13:S -

ve her birini teker teker saysanız dokuz yüz kişi nüfusu bulunan 
kasabaları 1920'lerde ziyaret edenler sokakların döşendiğini, 
küçük , güzel bir otelin yapıldığını , kadın eşyası satan birinci 
sınıf bir mağazanın açıldığını, hem de gayet iyi bir mağazanın 
açıldığını anlattılar. Onun için bu adamların ne halde olduk­
larını değil, ne olmak istediklerini göz önünde tutmak gerek. 
Ve değil, de kasabalarını dünyanın en güzel yeri yapmak için 
çalışıyorlar . . .  Her biri tıpkı Zenith gibi olmak istiyor! 

111 

Arada çim kesme makinesini, İngiliz anahtarım ödünç ola­
rak alan bir komşu olmasından ötürü T. Cholmondeley Frink 
ile istedikleri kadar samimi olsunlar, adamın gene de ünlü Bir 
Şair, seçkin bir reklamcı olduğunu ve rahat davranışının geri­
sinde içine giremeyecekleri bir şiir dünyasının bulwıduğunu 
unutmazlardı . Ama Chom bu akşam cinin etkisiyle onları ken­
di iç dünyasına kabul etmişti : 

«Elimde beni kahreden bir edebiyat sorunu var. Zeeco Oto­
mobilleri için bir seri reklam hazırlayacağım. Bunların herbi­
rinin çok güzel olmasını istiyorum. Şimdi, benim anlayışıma 
göre reklam çarpıcı olmalıdır. Yoksa on para etmez. Bunlar da 
şimdiye kadar ele aldığım en güç reklamlar. Sanırsınız ki benim 
için o şiirleri yazmak çok daha güç . . .  hani şu kalbe hitap eden, 
yuvadan, aile ocağından , mutluluktan söz eden şiirleri. Oysa 
onların hiç bir güç tarafı yok. Oyunu kurallarına göre oynayan 
bir adamın ne gibi şeyler duyabileceğini biliyorum. Hep onları 
işliyorum. Ama endüstri için yazılmış edebi eserlere gelince, bir 
yerden sonra kendine yep yeni bir saha açmak gerekiyor. Bu 
konuda gerçek Amerika'lı dahi kim, biliyor musunuz ? Onun 
adını ne siz biliyorsunuz, ne de ben. Ama gelecek kuşakların 
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bugünün orijinal Amerikan düşüncesi hakkında bir yargıya 
varmaları için onun eserleri saklanmalıdır. Bu dahi Prince Al­
bert pipo tütününün reklamını yazan adamdır. Bakın, dinleyin 
ı?Unu : 

Piponuza mutlu anlar doldurmak P.A. ile mümkün­
dür. Çok kez işitmişsinizdir, 'Beş milden elli mile çıkmak 
için biraz gaza basmak yeter ! '  dendiğini. Herhalde fena 
bir şey değil bu . . .  AMA . . .  laf aramızda siz bir de o sap­
sarı Prince Albert tütününü piponuza doldurduğunuz va­
kit tütün zevkinizin nasıl arttığını hesaplayabilmek için 
istatistikler yapınız. 

Prince Albert'in üzerine yoktur. Her içtiğinizde daha 
içmek istersiniz. Her zaman güzel kokar, her zaman ra­
hat içilir. Şimdiye kadar böyle güzel bir tütün içmediği­
nizden kuşkunuz olmasın. 

Doldurun Prince Albert tütününü ve yakın. Görecek­
siniz ne kadar güzel olduğunu ! 

Otomobil acentası Eddie Swanson, «Bak işte erkek edebi­
yatı diye buna derim ben. Bu Prince Albert'i yazan adam, -ama 
bu imkanı yok, bir kişinin işi değildir. Herhalde mürekkep ya­
lamış insanlardan oluşan geniş bir kadro bu işi yapmak için 
toplanmıştır,- neyse şimdi bu adam kadın işi bir şey yazma­
mış. Sağlam insanlara sesleniyor. Benim için yazmış. Böyle bir 
adama şapkamı çıkartırım !  Yalnız merak ettiğim şey şu : acaba 
satışı arttırabilmiş mi ? Tabii bütün şairler gibi Prince Albert'i 
yazan adam da coşup bir şeyler yazmış olabilir. Okunuşu güzel 
ama o bir şey ifade etmez. Sırf bunu okudum diye gidip Prince 
Albert tütünü almam, çünkü hu reklama bakarak tütünün na­
sıl olduğunu bilemem. Bir takım güzel sözler.» 

Onu göğüsleyen Frink oldu. «Sen delisin, yahu ! Sana Stil 
nedir, onu mu öğreteceğim ? Her neyse ben de Zeeco için böyle 
bir şey yazmak isterim. Ama bir türlü yapamıyorum. Onun için 
şairane bir şey yazmaya çalıştım. Ne dersiniz şuna : 
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Uzayıp giden, doğalan tepeleri aşan yollar sizi bekliyor. 
Bu yollar kendine güvenen, ağzında eski akıncıların tür­
küleri olan, kadın, erkek herkes içindir. Sizi günlük sıkın­
tılarınızdan kurtarır. Sizin için, benim için artık sürat 
kısa bir eğlence değil, bir hayat boyu sürecek bir şeydir. 
İşte Zeeco otomobillerinin yapımcılan fiyat ve model ka­
dar da bu gerçeği göz önünde tuttular. Zeeco Otomobil­
leri bir ceylan kadar hızlı, süzülen bir kırlangıç kadar ra­
hat, saldıran bir fil kadar güçlüdür. Her tarafı klas konu­
şuyor ! Dinle arkadaşım !  ZEECO'YU DENEMEDEN SÜ­
RAT NEDİR ANLAYAMAZSIN ! 

Frink kendi kendine konuşur gibi, «Evet,» dedi, «Bunun 
da güzel bir yanı var diyebilil'İm, ama nerede öbürünün oriji­
nalliği ! »  

Herkes susmuş, iç çekiyor ve anlayışla, hayranlıkla bakı­
yordu. 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

1 

Babbitt arkadaşlarından hoşlanır ve evsahipliği yapıp; 
onlara «Ne demek ! Elbette biraz daha tavuk alacaksın ! »  diye 
bağırmağı çok severdi. T. Cholmondeley Frink'in dehasını da 
takdir ediyordu. Ama artık kokteylin etkisi geçmişti ve Bab­
bitt'in yedikçe keyfi de kaçıyordu. Sonra yemeğin sohbet hava­
sı da Swanson'ların dırdırlarıyla büsbütün kaybolmuştu. 

Flora! Heights'da ve Zenith'in diğer varlıklı kesimlerinde 
özellikle 'genç evliler' arasında, iş yapmadan oturan kadınlar 
çoktu. Fazla hizmetçi kullanmazlardı ama havagazı ocağı, elek­
trikli fınn, tabak yıkama makinesi, elektrik süpürgesi ve du­
varı fayans kaplı mutfaklar sayesinde pek fazla ev işi yapmak 
gerekiyordu. Yemeklerin çoğu da fırınlardan, pastahanelerden 
gelirdi. Çoğunun bir, iki çocuğu vardı , bazısının ise hiç yoktu. 
Sözde savaş çalışmağa saygınlık kazandırmıştı. Ama o kadın­
ların kocalan , onların hayır işlerinde para almadan çalışma­
larını , 'boşuna zaman kaybederler, ve kendilerini saçma bir 
takım fikirlere kaptırırlar,' diye, para ile çalışmalanna ise 
'kocaları yeterince para vermiyor diye dedikodular çıkar' dü­
şüncesiyle karşı çıkıyorlardı. Kadınlar günde belki iki saat ka­
dar çalışırlardı. Bunun dışında çukulata yerlerdi, sinemaya gi-
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derlerdi, mağazaları dolaşırlardı , kağıt oynamak için ikişer, ü­
çer kişilik gruplar halinde toplanıp dedikodu yaparlardı , dergi­
ler okurlardı , bir türlü ortaya çıkmayan sevgililerini düşünür­
lerdi ve, ancak kocalarının başının etini yemek suretiyle kurtul­
duklan bir huzursuzluk duyarlardı . Kocalan da onların başı­
nın etini yiyip dururdu. 

Swanson'lar işte bu şekilde birbirlerinin başının etini yiyen 
karı kocalardandı. 

Bütün yemek boyunca Eddie Swanson açık açık, karısının 
yeni elbisesinden yakındı . Onu fazla kısa, fazla dekolte, ayıp 
denecek kadar ince ve fazla pahalı buluyordu. Babbitt'e döndü : 

«Doğru söyle George, Louetta'nın gidip aldığı şu paçavra 
hakkında ne düşünüyorsun ? Bundan daha k3tüsü olabilir mi ?» 

«Nesi var yahu Eddie ? Gayet güzel bir elbise.»  
Bayan Babbitt'de itiraz ediyordu : «Öyle Bay Swanson. Ga­

yet güzel bir elbise. »  
Louetta öfkeyle, «Aldın m ı  cevabı ?» dedi. «Bir d e  elbise 

konusunda otorite olduğunu iddia edersin ! »  Davetliler arala­
rında fısıldaşıyor ve kadının omuzlarına bakıyorlardı. 

Swanson, « Olsun,» dedi, «Bir kere bunun sokağa atılmış 
bir para olduğunu bilecek kadar bir otorite sayılının. Sonra, 
dolap dolusu elbisen var. Onları giymemen beni kahrediyor. 
Bu konuda ne düşündüğümü daha önce söylemiştim. Ve sen de 
biliyorsun ki sözümü dinlemedin bile! Sana bir şey söyledim mi, 
yap diye peşinden koşmam gerek . . .  » 

Bu, bu şekilde daha bir süre devam etti. Herkesin, daha 
doğrusu Babbitt dışında herkesin önünde oluyordu bu. Babbitt 
tam bir uyuşukluk içindeydi . . .  yalnız midesi değil. O alt üst ol­
muştu. «Fazla tıkındım . . .  Bu kadar oburluk etmemem gere­
kirdi,» diye homurdanıyordu. Ama bir yandan da dondurmay­
la, traş kremi sürülmüş gibi vıcık vıcık hindistan cevizli bir 
keki kaşıklıyordu. Sanki karnında taş varmış gibi hissediyordu. 
Patlayacak gibi olmuştu. Boğazı kurumuş, beyni durmuştu. 
Ancak büyük bir zorlukla gülümsemeye ve Floral Heights'daki 
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ev sahipleri gibi sırası gelince yüksek sesle konuşmağa çalışı­
yordu. 

Konuklar olmasaydı dışarı çıkar, yuttuğu toksinlerden kur­
tulabilmek için saatlarca yürüyebilirdi. Ama konuklar duman 
dolu odada durmadan konuşup duruyorlardı . Babitt de kendi 
kendine, «Budalalık bu kadar yemek . . .  Bir lokma daha yiye­
mem,» diye yakınıyordu, ama bir yandan da tabağındaki don­
durmadan atıştırdığını sonradan farketmişti. Arkadaşlarının in­
sanı büyüleyici bir yanı kalmamıştı . Howard Littlefield'in bil­
gi dağarcığına el atıp, tabii kauçuğun formülünün ClO H16 
olduğunu, sonradan izopren, yani 2C5 H8 olduğunu söylemesi 
onu hiç etkilememişti. İlk kez olarak Babbitt yalnız sıkılmamış­
tı , sıkıldığını da itiraf ediyordu. Ahlı masadan ve dimdik duran 
sandalyenin eziyetinden kurtulup oturma odasındaki kanape­
ye uzanmak . . .  

Kesik kesik ve inandırıcı olmayan konuşmalarından ve 
yüzlerindeki, yavaş yavaş, acı çekerek boğuluyorlarmış gibi ifa­
deden, anlaşıldığına göre öbürleri de en az onun kadar zahme­
tinden ve oburluğun korkunçluğundan şikayetçiydiler. Briç oy­
namak önerisi hepsi tarafından memnunlukla kabul edildi. 

Babbitt'in kendisini pişiyormuş gibi hissetmesi geçmişti. 
Briçte .kazanmıştı. Yeniden Vergi! Gunch'ın o amansız samimi­
yetine dayanabiliyordu. Ama bir yandan da Paul Riesling ile 
birlikte Maine'de bir gölün kenannda dolaştığını düşünüyordu . .  
Bu, insana adeta sıla özlemi verecek kadar güç!ü bir hayaldi. O 
henüz Maine'i hiç görmemişti ama gözünün önüne bulutlu dağ­
lar, sakin göl geceleri geliyordu. «Bunların topu birden Paul'ün 
tırnağı olmaz,» diye mırıldandı . «Bütün bunlardan kaçıp kur­
tulmak istiyorum.» 

Hatta Louetta Swanson bile onu oyalamıyordu. 
Bayan Swanson güzel ve yumuşak huylu bir kadındı. Balr 

bitt Döşenmiş Kiralık Evler konusundaki zevkleri dışında ka­
dınları ince eleyip sık dokuyan bir adam değildi. Onları Gerçek 
Hanımefendi, Çalışan Kadın, Yaşlı Cadı ve Piliç diye gruplara 
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ayırmıştı. Güzelliklerini ağzı sulanarak seyrederdi ama onun 
kanısınca (kendi ailesindeki kadınlar dışında) hepsi «bir tu­
haftı» , «esrarengizdi». Ama içgüdüsü ona Louetta'nın kolay­
lıkla sokulunabilecek bir kadın olduğunu söylemişti. Kadının 
gözleri de, dudakları da nemliydi. Yüzü geniş bir alınla başla­
yıp, gittikçe daralarak, vipsivri bir çeneyle son buluyordu. İnce 
fakat güçlü ve aç dudakları vardı . Kaşlarının arasında da onun 
ihtirasını gösteren iki eğik kırışık bulunuyordu. Otuz yaşların­
da kadardı.. .  Belki de daha genç. Adı henüz hiç bir dedikoduya 
karışmamıştı ama onunla konuşan her erkek, doğal olarak ve 
hemen kırıştırmaya başlardı . Ve bütün kadınlar d�. ona buz 
gibi soğuk bir ifadeyle bakarlardı . 

Oyunlar arasında Babbitt kanapeye gidip onunla birlikte 
oturuyor ve kırıştırmak şöyle dursun, kırıştırmaktan kaçma 
şeklinde yorumlanabilecek Floral Heights hovardalığı ile konu­
şuyordu. 

«Bu akşam çok güzelsin Louetta.» 
«Öyle mi?» 
«Bizim Eddie bu akşam biraz bozuk çalıyor.» 
«Evet. Öyle kızıyorum ki ! »  
«Eh sana söyleyeyim bak. Ne vakit kocacığından bıkarsan, 

George Amcan emrine hazır. Gel bana, birlikte kaçarız.» 
«Kaçmak mı . . .  Neyse . . .  » 
«Sana hiç ellerinin çok güzel olduğunu söylediler mi ?» 
Kadın başını eğip ellerine baktı . Elbisesinin kollarındaki 

dantelleri onların üzerine çekmekle yetindi. Dile getirmediği 
bir takım hayaller içinde kaybolmuştu. 

Babbitt bu akşam ahlaklı, ama büyüleyici bir erkek olma'.c 
görevini yerine getiremeyecek kadar miskinleşmişti. Yeniden 
briç oynanan masalara doğru gitti. Ufak tefek fakat fıkır fıkır 
kaynayan bir kadın olan Bayan Frink'in, «Gelin spiritizma ya­
palım . . .  Biliyor musunuz, Chum çok iyi ruh çağırır . . .  Emin 
olun hazan korkutuyor beni ! »  demesi de onu bu uyuşukluktan 
kurtarmamıştı . 
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Ziyafete katılan kadınlar bütün akşam varlıklarını hiç his­
settirmemişlerdi. Ama erkeklerin süfli maddi şeylerle boğuşma­
sına karşılık kadınlar ruhlara büyük ilgi gösterirler. Bayan 
Frink'in bu önerisi üzerine kumandayı ele aldılar ve hep bir·· 
likte, «Haydi ! Haydi ! »  diye bağırdılar. Erkeklerin karanlıkta 
ciddi ve o oranda da salakça görünüşleri vardı. Karıları ise ma­
sanın etrafına oturmuş, kıpırdanıp duruyorlardı . Erkekler de 
ellerini masanın üzerine koyup herkes daire şeklinde el ele tutu­
nunca, kadınlar, «Yaramazlık yok ha! Yoksa söylerim ! »  deyip 
gülüştüler. 

Louetta Swanson'un eli Babbitt'in elini biraz &ıkı bir şe­
kilde tutmuştu, Babbitt eski uyuşukluğundan bir an için sıyrı­
lır gibi oldu. 

Hepsi masaya doğru eğilmişti ve hepsi bütün dikkatini top­
lamıştı . İçlerinden biri hırıltılı bir şekilde soluyunca hepsi bir­
den irkildi. Holün loş ışığından bakıldığında ge\·çek değilmiş­
ler gibi bir görünüşleri vardı. Zaten onlar da kendilerini sanki 
bedenlerinden sıyrılmış gibi hissediyorlardı . Bayan Gunch kedi 
miyavlaması gibi bir ses çıkardı. Herkes doğal olmayan bir ne­
şeyle yerinden sıçradı . Ama Frink'in Şşşşş! demesi üzerine 
herkes yeniden cidileşti. İnanılmaz bir şey ama birden bir ta­
kırdı oldu. Hemen Frink'in karanlıkta hayal meyal görülebilen 
ellerine baktılar. Fakat onlar kıpırdamadan duruyorlardı. Her­
kes yerinde bir kıpırdadı ama sonra fazla umursamamış gibi 
davranmağa devam etti. 

Frink ciddi ciddi konuştu : «Orada birisi mi var?» Bir ta­
kırdı . «Bir takırdı 'evet' anlamına mı geliyor ?» Bir takırdı . «İki 
defa vurmak da, 'hayır' anlamına . .  » Bir takırdı. 

Frink, «Bayanlar, Baylar! Şimdi rehberimizden bizi geçmiş 
çağların ünlülerinden biriyle temasa geçirmesini isteyelim 
mi ?» diye .mırıldanır gibi konuştu. 

Bayan Orville Jones, «Oh, kuzum Dante ile konuşalım,» 
diye rica etti. «Okuma Grubumuzda onu incelemiştik. Onun kim 
olduğunu biliyorsun değil mi, Orvy ?» 
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«Elbette biliyorum ! Ünlü şair. Sen benim nerede yetiştiği­
mi sanıyorsun ?» Kocası kendisini hakarete uğramış gibi hisset­
mişti. 

Babbitt, cTabii canım . . .  Hani cehenneme turistik gezi ya­
pan adam. Hiç bir şiirini okumadım ama Üniversitede bize onun 
hakkında bir şeyler öğretmişlerdi,» dedi. 

Eddie Swanson, « Dante'yi çağır,» diye rica etti. 
Louetta Swanson, «İkiniz de şair olduğunuza göre, sizin 

için onu çağırmak güç olmasa gerek, Bay Frink,» dedi. 
Vergil Gunch «İkisi de şair mi diyorsun ?» diye itiraz etti. 

cBelki Dante zamanına göre fena değildi -tabii okumuş deği­
lim eserlerini- ama aslında, yani Chum gibi o da her gün ga­
zetelere şiir yazmak zorunda olsaydı , emin olun on para etmez­
di!» 

Eddie Swanson, «Doğru,» dedi, «Ü heriflerin zamanı bol­
du. Bana da bir yıl süre tanısalar ben de şiir yazarım . . . Hele 
hele Dante'ninkiler gibi demode konularda olduktan sonra! »  

Frink emretti, «Susalım şimdi ! Adamı çağıracağım . . .  Ey 
Ruh bize Dante'nin ruhunu getir de, biz faniler onun bilgeliği­
ne tanık olalım.»  

Gunch, «Adresi vermeği uııuttun : 1658 Brimstone Caddesi, 
Floral Heights,» dedi ve kıskıs güldü. Ama öbürleri bunu fazla 
laubali bir davranış saydılar. Kaldı ki, «Ü takırdıları belki 
Chum yapıyor. . .  Ama ya bütün bunlarda en ufak bir gerçek 
payı varsa . . .  Taaa eski zamanlarda yaşamış bir adamla ko­
nuşmak her halde heyecanlı bir şeydir . . .  » 

Bir takırdı. «Dante'nin ruhu George F. Babbitt'in oturma 
odasına gelmişti. 

Anlaşılan sorulan cevaplandırmaya hazırdı. «Bu akşam 
aralarında olmaktan sevinç duyuyordu.»  

Frink harflerin önünden teker teker geçiyor v e  doğru har­
fin önüne gelince rehberlik eden ruh bir takırdı yapıyor, Frink 
de mesajı böyle alıyordu. 
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Littlefield, okumuş bir adam edasıyla sordu : «Paradiso 
nasıl signore ?» 

Dante, «Yükseklerde çok rahatsız signor. Sizin spiritizma 
denilen bu ciddi konu üzerinde çalışmanız bize kıvanç veriyor,» 
diye cevap verdi. 

Gömlek hışırtıları içinde daireler çiziliyordu. «Ya . . .  Ya . . .  
ya bütün bunlarda bir gerçek payı varsa ? . . .  » 

Babbitt'i bir başka şey düşündürüyordu. «Ya Chum Frink 
gerçekten bir sipiritizmacıysa ! Şair olmasına karşın Chum her 
zaman aklı başında bir vatandaş gibi davranmıştır. Chatham 
yolundaki Presbyterian Kilisesine devam ederdi. Kalkınmacı­
ların yemeklerine her zaman gelirdi. Puro içmesini severdi. Oto­
mo billerden , açık saçık hikayeleTden hoşlanırdı . . .  Ama ya gizli­
ce . . .  Alt tarafı bu okumuş adamların sağı solu pek belli olm� 
dı . . . Spiritizmacılık da sosyalist olmak gibi bir şeydi ! »  

Vergil Gunch'ın bulunduğu bir mecliste uzun süre ciddi 
olmak imkansızdı. Bağıra bağıra, «Sor bakalım Dante'ye Jack 
Shakespeare ile bana adım verdikleri ihtiyar Verg nasıllar ? 
Hayatta olsalardı sinemacılık yapmak istemezler miydi?» Her­
kes yeniden sululaşmıştı . Bayan Jones çığlık atar gibi gülüyor­
du. Eddie Swanson , «Başına koyduğu, çiçeklerden yapılmış çe­
lenkten başka bir şey giymediğine göre, sor bakalım Dante hiç 
soğukalgınlığına yakalanmaz mıymı ş ?» dedi. 

Dante de keyiflenmişti. Alçak gönüllülükle cevaplar veri­
yordu. 

Ama kişilikleri silen karanlıkta o lanet olası huzursuzlul.t 
Babbitt'i iyice sarmıştı . Düşüncelere dalmıştı . «Bence . . .  hepi-
miz boş insanlarız. Bir de kendimizi bir matah sayıyoruz . . .  Dü-
şün Dante gibi bir adam. Keşki yazılarım okumuş olsaydım. 
Ama koyabileceğimi hiç sanmıyorum. » 

Nedendir bilinmez, birden gözlerinin önüne volkanik kaya­
lardan yapılmış büyük bir yar ve üzerinde de, korkunç bulutlar 
önünde duran yalnız ve düşünceli bir adam silueti geldi. En 
güvendiği dostlarını birden küçümsemiş olmak onu rahatsız 
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etmişti. Louetta Swanson'un elini iyice sıktı . İnsan sıcaklığı 
ona huzur vermişti. Ama alışkanlık denilen bu eski savaşçı boş 
durmuyordu. Babbitt hemen silkindi. «Neyim var benim bu ak­
şam ?» 

Louetta'nın eline hafifçe vurarak bıraktı . . .  Böylelikle elini 
sıkmakla terbiyesizce bir şey yapmayı düşünmediğini göster­
mek istemişti .  . .  Frink'e, «Bak bakalım, ihtiyar Dante bize bir 
iki şiir okur mu ? Konuş onunla . . . Ona 'Bueruı giorna, senor, 
com sa va, wie gekts'! Keskersaykersa bir küçük şiir, senor?'­
de,» dedi. 

ll 

Işıklar yandı. Kadınlar, kanlann o sırada konuşan adam 
sözünü bitirince kocalanna, «sevgilim, bence iyi geceler dileyip 
gitmek zamanı geldi,» derneğe hazırlandıkları zaman yaptıkla­
n gibi sandalyelerinin ön tarafına doğru ilişmişler ve bekleyiş 
halindeydiler. Babbitt bir kere bile partinin devam etmesi için 
bir çaba göstermedi. Bir şeyi vardı, bir şeyi düşünmek istiyor­
du. Ama spritizma konuklan yeniden gevezeleştirmişti. (Ne­
den gitmiyorlar evlerine ! Neden gitmiyorlar evlerine ! )  Hatta 
«Yalnız Amerika Birleşik Devletlerinde devlet basit bir top­
lumsal araç değil , bir ahlak fikrinin temsilcisidir,» diyen Ho­
ward Littlefield'in bu sözlerindeki derin anlam bile onu etkile­
mesine rağmen, bu uyuşukluktan çıkartamamıştı.  (Doğru . . . 
Doğru . . . Yahu bunlar hiç gitmeyecekler mi?) Genellikle otcr 
mobil konusunda, işin içinde olan adamların söylediklerini din­
lemek onun çok hoşuna giderdi ama bu akşam Eddie SWanson'­
un :  cJavelin sınıfının üzerinde bir araba anyorsanız, Zeeco en 

lbret - F : ıo 
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iyisi. İki hafta önce -ve unutmayın bu söylediğim gerçek­
Bir Ze.eco'yu Tonawan'da tepesine tam hızla sürmüşler, bana 
söylediklerine göre . . .  » gibi konuşmaları bile onu sarmıyordu. 
(Zeeco . . .  İyi araba . .  _. ama . . .  Yoksa bunlar bütün gece burada 
kalmayı mı düşünüyorlar ? )  

Yok, gidiyorlardı, hepsi birden «Gerçekten çok eğlendik,» 
filan diyerekten. 

İçlerinde en çok arkadaş canlısı olan Babbitt'di. Ama şimdi, 
«Çok şükür sonunu getirebildim. Bir aralık dayanamaya­

cağım sanmıştım,» diye mırıldanıyordu. Ev sahipliğinin en eğ­
lenceli yanına, yani giden konuklarla alay etme işine kendisini 
hazırlıyordu. Kapıyı kapayınca, göğsünü çıkararak, omuzlan­
nı oynatarak esnedi. Ve gülümseyerek kansına döndü. 

Kadının ağzı kulaklarına varmıştı. «Üh, çok güzel geçti ! 
Çok güzel ! Eminim bir an için bile sıkılmadılar ! Değil mi ?» 

Yapamayacaktı bu işi, yapamayacaktı. Alay edemeyecek­
ti. Bu, mutlu bir çocukla alay etmek gibi bir şey olacaktı. Ya­
lanın dik alasını söyledi : «'Elbette ! Hiç kuşkun olmasın , yılın 
en iyi partisiydi.» 

«Yemek güzeldi, değil mi ? Sahi söylüyorwn kızarmış ta­
vuğu çok beğendim. »  

«Elbette ! Kraliçenin ağzına layıktı. Uzun yıllardan beri 
bu kadar güzel kızarmış tavuk yememiştim.» 

«Matilda ne güzel kızartmış değil mi ?  Çorba da şaheserdi 
bence! »  

«Muhakkak öyleydi. Hiç kuşkun olmasın ! En iyisiydi. Kaç 
zamandır bu kadar güzel çorba içmemiştim ! »  Ama sesi gittikçe 
daha cılızlaşıyordu. Holde, kenarları nikelle çevrilmiş kırmızı 
camdan, dört köşe sandığa benzeyen abajurlu lambanın altında 
duruyorlardı. Kadın kocasına baktı . 

«Geotge ! . . .  Yoksa . . .  Beğenmemiş gibi bir halin var.» 
«Tabii beğendim ! Hem de nasıl ! »  
«George! Neyin var ?» 
« Sanının biraz yorgunum. Büroda çok çalıştım. Bütün 



- 147 -

bunları bırakıp kaçmak, biraz dinlenmek istiyorum.» 
«Nasılsa bir kaç haftaya kadar Maine'e gideceğiz, sevgi­

liın.» 
«Ha . . .  » Sonra birden dili açıldı ve içini döktü. «Myra, Ben 

önceden oraya gitsem, benim için çok iyi olacak.» 
«Ama New Yor-k'taki o adamla bir iş gö�ecektin. »  
«Hangi adam ? Ha . . .  tabii . . .  o .  O iş yattı . Ama bir an ön­

ce Maine'e gitmek istiyorum. Balık tutmak . . .  Ohh ne güzel 
olur, büyük bir alabalık tutsam . . .  » Asabi, yapmacık bir gülüş. 

cTabii, neden gitmeyecek mişiz? Eve Verona ile Matilda 
göz kulak olurlar. Biz de, eğer paramız varsa, ne vakit ister­
sen gideriz.» 

cAma bu . . .  Son zamanlarda o kadar sinirli hissediyorum 
ki, şey diye düşündüm, ben önce yalnız gitsem ve bu sinirliliği 
üzerimden atsam.» 

«George ! Benim gelmemi istemiyor musun?» Kadın o ka­
dar bitkin bir şekilde ciddiydi ki trajedi oyn�yacak, guru­
ruyla oynanmış bir insan pozu takınacak hali yoktu. Yüzü 
yeni pişmiş bir pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Savunmasız, 
bitkin bir hal almıştı. 

cTabii istiyorum . . .  Yani de�ek istediğim . . .  » Paul Riesling'­
in bunun böyle olacağını tahmin ettiğini hatırlayınca o da en 
az kadın kadar bitmişti. «Demek istediğim benim yaşıma gel­
miş bir insan için biraz uzaklaşmak, başını dinlemek iyi bir 
şey . . .  » Bir aile reisi gibi konuşuyormuş izlenimi vermeğe çalı­
şıyordu. «Sonra çocuklarla sen geldiğinde . . .  -zaten sizden bir 
kaç gün önce Maine'e giderim diye düşünmüştüm,- siz geldi­
ğinizde ben de çakı gibi olmuş, kendimi toparlamış olurdum. 
Anlıyorsun değil mi, ne demek istediğimi ?» Paskalya vesilesiy­
le toplanmış bir cemaatı takdis eden sevilen bir papaz, konuşma 
yeteneğini ispatlama işini sona erdirmek üzere olan nüktedan 
bir hatip, karısını aldatan her erkek gibi neşeli neşeli konuşa­
rak, tatlı tatlı gülümseyerek kadım kandırmağa çalışıyordu. 

Kadının yüzünde o bayramlık neşeden eser kalmamıştı. 
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Gözlerini adama dikmiş bakıyordu. «Birlikte tatile çıkınca seni 
rahatsız mı ediyorum ? Eğlenmene benim de katkım olmuyor 
mu ?» 

Babbitt çökmüştü. Birdenbire çocuk gibi davranmağa baş­
ladı . Neredeyse tepiniyordu. «Evet, evet, evet! Hepsine evet ! 
Ama anlamıyor musun yahu, sinirlerim çok bozuk! Mahvol­
dum ! Kendime bakmak zorundayım!  Söylüyorum sana, git­
mem gerek . . .  herşeyden, herkesden bıktım. Gitmeliyim . . .  » 

Şimdi olgun ve koruyucu bir edayla konuşma sırası kadına 
gelmişti. «Tabii canım ! Böyle gidersen mahvolursun ! Paul'a 
söylesene, o da seninle birlikte gelsin. İkiniz balığa çıkarsanız, 
eğlenirsiniz.» Uzanarak Babbitt'in omuzunu okşadı. Adam 
paralize olmuş gibi kalmıştı. Tirtir titriyordu. İşte o sırada ka­
dını , sadece alışkanlık sonucu değil, gerçekten seviyordu ve gü­
cünü ondan alıyordu. 

Bayan Babbitt neşeli bir sesle, «Haydi şimdi doğru yukarı 
ve cumbadak yatağa. Her şey düzelir. Ben kapılara bakarım. 
Koş bakayım şimdi ! »  

Babbitt dakikalarca, belki de saatlarca, hatta belki de son­
suza kadar uyanık yattı. Tirtir titriyordu. Şimdi özgür oldu­
ğunu farketmişti ve ne işe yaradığı bilinmeyen hu rahatsız edi­
ci özgürlük karşısında ilkel bir korku duyuyordu. 



ONUNCU BÖLÜM 

1 

Zenith'de hiç bir apartmanda az hacim içine çok şey sıkış­
tırma �i, bir katında Paul ve Zilla Riesling'in oturduğu R.e­
velstoke Arms apartmanında denendiği kadar denenmemiştir. 
Yatakları gömme dolapların içine itilerek, yatakodaları , oturma 
odası haline getirildi. Mutfaklar, her birinde bir elektrik ocağı, 
bir buz dolabı , bakırdan bir bulaşık yıkama yeri ve bazısında 
da Balkan kökenli bir hizmetçi bulunan birer küçük dolaptan 
ibaretti. Arms apartmanında garajın dışında her yer moderndi 
ve her şey çok ufak alanlara sığdırılmıştı. 

Babbitt'ler Arms apartmanında Riesling'leri ziyaret et­
mekteydiler. Rieslingleri ziyaret etmek sonucunun ne olacağı 
belli olmayan bir serüvendi. İlginçti ve bazen de rahatsız edi­
ciydi. Zilla hareketli , ciyak cıyak bağırarak konuşan, uzun boy­
lu, iri göğüslü, bir sarışındı. Lütfedip de neşeliyse son derece 
eğlenceli olurdu. İnsanlarla acı acı alay eder ve herkesin kabul 
ettiği ikiyüzlülükleri ortaya dökerdi. «Doğru ! »  derdiniz ve 
mahçup mahçup önünüze bakardınız. Deliler gibi dans eder, 
herkesin neşeli olmasını ister, sonra birdenbire alınırdı. O her 
zaman alınırdı. Yaşam onun aleyhine kurulmuş bir komplodan 
ibaretti ve o da durmadan, pürhiddet bu komploları ortaya dö­
kerdi. 
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Bu akşam uysallığı üzerindeydi. Sa.dece Orville Jones'un 
bir peruk taktığını , Bayan T. Cholınondeley'nin şarkı söyler­
ken sesinin, çok hızlı giden bir Ford'un sesine benzediğini ve 
Zenith Belediye Başkanı ve Kongre adayı Otis Deeble'ın sala­
ğın teki olduğunu ima etmekle yetinmişti. Babbitt'ler ile Ries­
ling'ler apartmanın, içinde sadece dekoratif bir şömine ve üze­
rine ağır sırmalı bir kumaş örtülü, pırıl pınl parlayan bir piya­
no bulunan oturma odasında taş gibi sert, brokar kaplı koltuk­
lara oturmuşlardı . Bayan Riesling birden bağırdı , «Haydi bar 
kalım ! Biraz canlanalım ! Kemanını al Paul ! Georgie'ye biraz 
doğru dürüst dans etmesini öğreteceğim! »  

Babbitt'ler kararlıydılar. Maine'e kaçmanın yollarını arı­
yorlardı . Ama Bayan Babbitt tatlı tatlı gülümseyerek, «Bütün 
kış çalıştıktan sonra, Paul da, Georgie gibi yoruluyor mu ?» di­
ye sorunca Zilla'nın aklına kendisine yapılan bir kötülük gel­
mişti. Zilla'nın aklına kendisine yapılan bir kötülük gelince, o 
iş halledilinceye kadar bütün dünya dururdu. 

«Yorulmak mı ? Yorulmak ne kelime, aklını oynatıyor, o 
kadar ! Paul'ü aklı başında bir insan sanırsın değil mi ? Üstelik 
o da kuzu kadar masummuş gibi bir poz vermekten hoşlanır, 
ama aslında katır kadar inatçıdır. Onunla birlikte yaşamış ol­
saydınız . . .  ! Ne kadar tatlı bir insan olduğunu anlardıruz! İs­
tediği şeyi yapmak için uysal bir insan gibi davranır. Herkes 
de bana ihtiyar cadı diye bakar, oysa arada sırada bağırıp ça­
ğırmasam, onu işe koşmasam, çürüyüp gideceğiz. Bir yere git­
mek istemez ve . . . Daha dün gece araba bozuldu diye -ki o da 
onun kabalıatıydı . Arabayı zamanında bakıma götürüp, aküsü­
ne baktırmamıştı,- troleybüsle sinemaya gitmek istemedi. S<>­
nunda gittik. Ama bu sefer de o troleybüs sürücüsü . . .  Terbiye­
sizin biriydi. Paul da öyle durdu, bir şey yapmadı. 

«Ben platformda durmuş, bekliyordum, bana yer versinler 
de arabaya bineyim diye . . .  O sürücü denilen hayvan bana bağır­
dı. 'Haydi ! Kıpırda biraz ! '  dedi. Yahu bana hayatımda kimse 
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böyle bağırmamıştır. Ağzım �ık kalmıştı. Adama döndüm 
-hala bir yanlışlık olduğunu sanıyordum- gayet terbiyeli bir 
şekilde, 'Bana mı söylüyorsunuz ?'  dedim. Adam aynı şekilde, 
'Evet, sana,' dedi, 'Bütün arabayı bekletiyorsun ! '  Adamın neza­
ketten anlamayan bir ayı olduğunu o zaman anladım. Durdum 
ve gözümü adama diktim, 'Çok rica ederim ! Benim öyle bir şey 
yaptığım yok,' dedim. 'Benim önümdekiler ilerlemiyor ki ! '  de­
dim, 'Kaldı ki sen konuşmasını bilmeyen, terbiyesiz saygısız 
bir ayısın. Efendi adam değilsin. 'Seni şikayet edeceğim. Ba­
kalım paçavra gibi bir üniforma giymek senin gibi sarhoş bir 
herife, benim gibi bir hanımla böyle konuşmak hakkı veriyor 
mu ?' dedim. Sonra bekledim, Paul erkekliğini göstersin, beni 
savunsun diye. Ama o orada durmuş işitmemezliğe geliyordu. 
'Eeee ?' dedim.» 

Paul, «Yeter artık, yahu Zill ! Kes artık şunu ! Tamam. Her­
kes biliyor : Ben hanım evladıyım, sen de pırıl pırıl bir hanıme­
fendisin. Burada keselim ! »  diye homurdandı 

«Kesmek mi?» Zilla'nın yüzü Medusa'nınki gibi kırışmıştı. 
Sesi paslı , pirinç bir hançer gibi kulak tırmalıyordu. Haklı ol­
manın ve öfkenin zevkini iyice çıkartıyordu. O artık bir da va 
adamıydı ve bütün dava adamları gibi erdem uğruna her kötü­
lüğü yapmanın zevkini çıkartıyordu. «Kesmek ha? Herkes bilse 
keselim diye bizim neleri bıraktığımızı . . .  » 

«Böyle kavgacı olmayı bırak artık.» 
«Ben seni kavga döğüş çalıştırmasam ne hale gelirsin bi­

liyor musun ? Öğleye kadar yataktan kalkmazsın ve geceyarı­
lanna kadar da aptallar gibi keman çalarsın. Tembel doğmuş­
sun. On para etmezsin. Paul Riesling sen doğuştan alçak bir 
adamsın . . .  » 

Bayan Babbitt itiraz etti , «Amma yaptın Zilla! Abartıyor­
sun ! »  Böyle bir şey söylemek istemiyorsun sen ! »  

«Ne söyledimse her kelimesini bilerek söyledim! »  
«Ama Zilla olur mu böyle şey» Bayan Babbitt bir anne se­

vecenliğiyle üzülüyordu. Zilla'dan daha yaşlı değildi ama ilk 
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bakışta öyle görünürdü. Zilla'nın aksine tombulca, sakin ve ol­
gun bir kadındı. Oysa Zilla kırk beş yaşındaydı. Saçını sapsarı 
boyatmış ve dar bir korse giymişti. İnsan bunları görünce onun 
göründüğünden çok daha yaşlı olduğunu anlıyordu. «Zaval­
lı Paul'e böyle bağırılır mı ?» 

«Zavallı Paul ha! Asıl onu böyle dürtmesem ikimiz de za­
vallı , olurduk, ikimiz de Düşkünlerevini boylardık.» 

«Ama Zilla, daha Georgie ile biraz önce konuşuyorduk. Za­
vallı Paul bütün yıl deli gibi çalışıyor. Düşünmüştük, belki iki­
si birden bir tatile çıkabilirler diye. Ben George'u razı etmeğe 
uğraşıyordum. Maine'e bizden daha önce gitsin ve orada biz gel­
meden biraz dinlensin diye, Paul'de gidebilseydi bence çok daha 
iyi olurdu.» 

Kaçma planının birden bu şekilde açıklanması karşısında 
Paul irkilmiş, o sakin halini yitirmişti. Ellerini oğuşturuyordu. 

Zilla anınr gibi, «Doğru sen şanslısın. George'u gönderebi­
lirsin. Arkasından merak etmene gerek yok. Seni tombul Ge­
orgie ! Kadınlara başını çevirip bakmazsın. Adamda iş yok ki ! »  

«Öyle bir iş var ki !»  Babbitt heyacanla kendisinin ne kadar 
ahlaksız bir insan olduğwıu anlatacaktı ki Paul onun sözünü 
kesti. . .  Ve Paul korkwıç bir hal almıştı. Yerinden birden kalk­
tı. Zilla'ya nazik bir şekilde : 

«Öyle anlıyorum ki benim bir sürü sevgilim olduğu kanısın­
dasın. » 

«Evet.» 
«Madem konu açıldı , öyleyse sana söyleyeyim sevgi­

lim . . .  Bu son on yıl içinde ihtiyacım olduğu vakit beni teselli 
edebilecek cici bir kız bulamadığım olmadı . Ve sen bu havad:ı 
gittiğin sürece de seni aldatmağa devam edeceğim. Bu fazla güç 
bir şey değil . . .  çünkü sen o kadar budalasın ki . . .  » 

Zilla .kekeledi. Uludu. Sıraladığı küfürleri birbirinden ayır­
mak olanaksızdı. 

Sonra, genellikle renk vermeyen George F. Babbitt birden 
değişiverdi. Paul'inki korkunçlaşmaksa, Zilla'nınki ateş püs-
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kürmekse, Revelstoke Arms Apartmanına yakışan temiz heye­
canların yerini alan nefretse, Babbitt'deki değişiklik bunlann 
hepsinden beterdi. Yerinden fırladı . Gayet iri görünüyordu. Zil­
la'yı omuzlarından yakaladı. Yüzünden emlak komisyoncuları­
na özgü ihtiyatlılık gitmişti. Sesi korkunçtu : 

«Bıktım artık bu budalalıktan yahu ! Zill, seni yirmi beş yıl­
dan beri tanının. Eline Pa ul'ü hırpalamak fırsatı geçti mi bunu 
kaçırmazsın. Kötü insan değilsin sen ! Daha da betersin! De­
lisin sen ! İzninle sana söyleyeyim, Paul dünyanın en iyi insanı. 
Senin bu halinden herkes bıktı. Kadınım diye bunlar yanında 
kar kalacak sanıyorsun. Sen kimsin ki Paul gibi bir insan, be­
nimle gelmek için senden izin istesin. Kraliçe Viktorya ile Kle­
opatra karışımı bir şeymiş gibi davranıyorsun. Budala, herkesin 
sana nasıl güldüğünü, seninle nasıl alay ettiğinin farkında değil 
misin ?» 

Zilla hıçkınyordu, «Ben hiç . . .  Hiç kimse . . .  Hayatımda hiç 
kimse benimle böyle konuşmamıştı . . .  » 

«Doğru. Ama senin arkandan işte böyle konuşuyorlar. Se­
nin için ihtiyar cadı diyorlar. İhtiyar cadı ! »  

Bu alçakca saldın Zilla'yı yıkmıştı. Etrafa boş gözlerle ba­
kıyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Ama Babbitt'in bakışları öf­
ke doluydu. Kendisini bu durumda tam yetkiye sahip bir görevli 
sayıyordu. Paul ile Bayan Babbitt'in kendisine hayranlıkla 
baktıklarını düşünüyordu. Bu işi ancak kendisinin halledebile­
ceğine inanıyordu. 

Zilla kıvranıyordu. «Benim hakkımda böyle şey söylemez,... 
ler ! »  diye yalvarıyordu. 

«Elbette söylüyorlar ! »  
«Çok kötü kadındım! Ç.Ok özür dilerim ! Kendimi öldürece­

ğim ! Ne isterseniz yapanın. Söyleyin ne istersiniz?» 
İyice alçalmıştı ve bundan zevk alıyordu. Rezaletlerden an­

layan adamlar bilirler, bir insanın kendisini egoistcesine al­
çaltmasından daha zevkli bir şey olamaz 
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Babbitt emretti. cPaul'ün benimle birlikte Maine'e gelme­
sine izin vereceksin ! »  

«Benim elimden ne gelir ki! Beni kimsenin umursamadığını 
biraz önce sen söyledin ! »  

«Merak etme istesen elinden çok şey gelebilir. Her şeyden 
önce, onun, senin gözünün önünde olmayınca kadınların peşin­
den koştuğunu ima etmeği kes artık !  Bir insanı yola itmek, işte 
böyle olur. Aklını başına topla . . .  » 

«Adam olacağım George, emin ol, adam olacağım. Biliyo­
rum kötüydüm. Bağışlayın beni, bağışlayın beni. . .  » 

Kadın içinde bulunduğu durumun zevkini çıkartıyordu. 
Babbitt de. Korkunç bir şekilde suçluyor, kutsal jestlerle 

00.ğışlıyordu. Sonra, karısıyla birlikte ağır ağır yürüyerek çık­
tı. Yolda Bayan Babbitt'e : 

cZilla'ya böyle sert çıkış yaptım diye üzilldüm, doğrusu. 
Ama onu başka türlü yola getiremezsin ! Yahu, perişan ettim 
kadını ! »  diye ukala ukala izahat veriyordu. 

Bayan :Babbitt sakin bir şekilde, «Doğru. İğrençtin. Kası­
lıyordun. Ne yaman bir insan olduğunu göstermekten zevk a�ı­
yordun ! »  

«Vay canınaaa ! Demek böyle ha ! Tabii senin benden yana 
çıkmanı bekleyecek değildim !  Kadın değil mlı:ıin? Sen de onu 
tutacaksın ! »  

«Elbette. Zavallı Zilla hiç mutlu değil. Hırsını Paul'den alı­
yor. O evde yapacak hiç bir şeyi yok. Ve için için kuruyor. O 
kadar sevimli, neşeli bir kadındı ki ! Bu özelliklerini yitirmek 
ona çok ağır geliyor. Sen de elinden geldiğince kötü davrandın. 
Seninle hiç övünmüyorum. Paul ile de ! Sıkılmadan o korkunç 
kızlardan söz edebiliyor.» 

Babbitt somurtmuş konuşmuyordu. 
Bu soylu öfkesini dört blok boyu sürdürdü. Kapıda kadın­

dan ayrıldı 've çimenlikte dolaşmağa başladı . 
Durumu birden irkilerek farketti :  «Yoksa, karım mı hak­

lı ? Hiç olmazsa kısmen haklı değil mi ?» Çok çalışma onun du-
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yarlılığını anormal ölçülerde arttırmıştı. Hayatta kendi mü­
kemmelliğinden pek seyrek olarak kuşkulanmıştı . Güzel yaz ge­
cesini seyretti. Islak çimenleri kokladı. Sonra:  «Umurumda de­
ğil. İyi ki yaptım. Geziye çıkacağız. Paul için yapmayacağım: 
yoktur. » diye mırıldandı . 

11 

İjams Kardeşler Spor Eşyaları Mağazasında, Kalkınmacı­
lar Klübü üyesi olan Willis İjarns'ın yardımıyla Maine için öte­
beri alıyorlardı. Babbitt neredeyse delirmişti. Sağa sola koşu­
yor, dansediyordu. Paul'e fısıldadı. «Ne hoş değil mi bunları 
satın almak ? Bize hizmet etmek için Willis ljams'ın kendisi ko­
şuyor. Bak, Kuzey Göllerine gitmek için öteberi alan şu insan­
lar, bizim taaa Maine'e gideceğimizi işitseler, şaşırırlar, değil 
mi ? . . .  Haydi bakalım İjam Kardeş . . .  yani Willis . . .  Sana fırsat 
çıktı . Biz cömert insanlarız. Daha ne satabilirsin bakalım ! Bü· 
tün mağazayı kaldıracağım ! »  

Oltalara, bele kadar gelen güzel kauçuk çizmelere, selüloz 
pencereli çadırlara, katlanabilir sandalyelere, buzluklara imre­
nerek bakıyordu. Hepsini satın almak istiyordu. Onun bu çılgın­
ca arzularını frenleyebilen, onun her zaman uzaktan koruduğu 
Paul'dü. 

Ama şairlikle diplomatlığı bir araya getirmiş olan büyük 
satıcı Willis İjams oltaları anlatırken Paul bile gevşemişti. «Bi­
liyorsunuz en büyük tartışma canlı yem ile yapay yem kulla­
nan oltalar konusunda yapılmaktadır. Ben yapay yemi yeğle­
rim, doğrusu. Daha sportmence.» 

Babbitt, «Doğru,» dedi, «çok daha sportmence.» Aslında 
canlı yada yapay yem kullanan oltalar hakkında hiç bir bilgisi 
yoktu. 
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«Benim fikrimi soracak olursan Georgie, şu oltalan alır­
san çok daha iyi edersin.» 

Babbitt, «Elbette, bunlar çok daha iyi,» diye karşılık ver-
di. 

İjams, «Tabii,»  dedi, «Bunların üzerine yoktur.» 
Babbitt eliyle oltayı denize fırlatır gibi bir hareket yapıp, 

«öyle sanıyorum, ben bunu suya atınca Bay Alabalık koşa koşa 
gelecek,» dedi. 

ljams, «Cemon balığı da ondan geri kalmaz,» dedi. As­
lında İjaıns'ın kendisi de somon balığı filan görmemişti. 

«Samon balığı , Alabalık ! Hey Paul, düşünebiliyor musun, 
bir sabah vakti, saat yedi sıralarında, George Agabeyin ayağı­
na haki pantolonu geçirmiş, balıkları çekip duruyor! Hey be ! »  

111 

hıanılmaz bir şey ama New York Ekspres'e binmişler ve 
Maine'e gidiyorlardı. İnanılmaz bir şey ama yanlarında aileleri 
yoktu. Özgürdüler. Erkek dünyasında, trenin sigara içilmesine 
izin verilen kısmında, özgürdüler. 

Pencereden bakılınca dışarısı karanlıktı. Yer yer san, es­
rarlı ışıklar görülüyordu. Trenin çıkardığı takırdılar Babbit'e 
yalnız tek bir şey hatırlatıyordu : gittiklerini. Paul'e eğilerek , 
«Çekip gitmek ne hoş, değil mi ?» dedi. 

Haki rengi çelik duvarlı küçük vagon Babbitt'in genellikle, 
tanıyabileceğin En İyi İnsan - Çok Can Adam dediği katego­
riye girecek insanlarla doluydu. Uzun kanapede tombul kurnaz 
yüzlü şişman bir adam, kadife şapka giyen ipincecik suratlı 
bir başka ı1dam, taklit kehribar sigara ağızlığı kullanan çok 
genç bir delikanlı ve Babbitt olmak üzere dört kişi oturuyordu. 
Onların karşısın�aki, yere tesbit edilmemiş iki koltukta Paul ile, 
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bir de uzun boylu, kurnaz yüzlü, dudaklarının kenarı kırışmış, 
eski moda giyinmiş bir adam vardı . Herkes günlük gazete, tica­
ret gazetesi veya dergi okuyor ve sohbetin bir an önce başla­
masını bekliyordu. Konuşmağa ilk başlayan trenle ilk gezisini 
yapan o çok genç delikanlı oldu. 

Zevkle anlatıyordu. «Zenith'de o kadar eğlendim ki ! Yahu 
açıkgöz bir insan orada, New York'ta eğlenebileceği kadar eğ­
leniyor ! »  

Şişko gevrek gevrek gülerek, «Ben daha sen trene binerken 
anlamıştım kötü bir insan olduğunu. Her halde ortalığı duman 
etmişsindir,» dedi. 

Öbürleri de s_ohbetin başladığına memnun olmuşlardı . Ga­
zetelerini bıraktılar. 

Genç, «Şaka söylemiyorum !»  diye yakındı , «Belki de senin 
bilmediğin yerleri gördüm.» 

«Ooo ! Orası muhakkak ! Her halde yaramaz bir çocuk gibi 
dondurmacılardan çıkmamışsındır ! » 

Çocuk sohbetin başlamasına bir vesile olmuştu. Birazdan 
onu bir kenara itip, esaslı konuşmalara başladılar. Yalnız kendi 
kendine oturmuş, gazetede tefrika edilen bir hikaye okuyan Pa­
ul Riesling konuşmalara katılmıyordu. Babbitt'in dışında her­
kes ona ukala, eksantrik, can sıkıcı bir adam diye bakıyordu. 

Kimin ne söylediğinin hiç önemi yoktu, çünkü hepsi aynı 
şeyleri düşünüyor ve hepsi aynı kendinden emin pozlarla ko­
nuşuyordu. Her hangi bir konudaki son kararı ya Babbitt veri­
yordu, eğer o vermiyorsa, vereni ağzı kulaklarına vararak din­
liyordu. 

Birisi, «Ama,» dedi, «Zenith'de içki bol. Sanırım her yer­
de bol ya ! Ben sizlerin içki yasağı hakkında ne düşündüğünüzü 
bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki irade sahibi olmayan 
fakirler için iyi oldu. Ancak bizim için öyle değil. Bizim kişisel 
özgürlüğüm� karışmış oluyorlar, bu şekilde.»  

Bir başkası , «Bence kongrenin hakkı yok insanın özgürlü­
ğünü kısıtlamaya,» diye karşılık verdi. 
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Öbür vagondan birisi içeri girdi ama bütün yerler dolu ol­
duğu için ayakta durup bir sigara içti. O yabancıydı. Sigara 
içilen kompartmanın müdavimlerinden değildi. Ona yukarıdan 
bakıyorlardı. Adam aynada çenesini inceleyerek, umursamıyor­
mll§ gibi davranmağa çalıştıysa da, bir süre sonra dayanama­
yıp, sessizce dışarı çıktı . 

Yeni kurulmuş o!an bu konseyin üyelerinden biri, «Az önce 
Güneyde bir gezi yapmıştım. İş durumu o kadar iyi değil ora-

da,» dedi. 
«Öyle mi ? O kadar iyi değil, demek ?» 
«Hayır bence normal değil durum.» 
«Normal değil demek ?» 
«Hayır, hayır !  Bence hiç normal değil.» 
Bütün konsey üyeleri bilmişçe tavırlarla başlarını salla­

dılar, «Yok, iş yok orada,» diye karar verdiler. 
«Eeee! İş hayatı batıda da -0 kadar iyi değil. Nerede o eski 

günler !»  
«Doğru. Bence bunun acısını otelciler çekiyor. Ama iyi ol­

du onlara. Adamlar günde beş dolar hatta belki altı , yedi dolar 
ücret alıyorlardı, pis bir oda için. Şimdi dört dolara razılar. 
Belki biraz servise de dikkat ederler.» 

«Doğru ! Otel dedin de, geçen gün ilk kez San Fransisko'­
da St. Francis Otelinde kaldım. Birinci sınıf bir otel.» 

«Haklısın dostum. St. Francis şahane bir yer. Tam birinci 
sınıf.» 

«Doğru. Ben de seninle aynı fikirdeyim.» 
«Salii, içinizde hiç Şikago'da Rippleton'da kalan var mı ? 

Ben yıkıcı konuşma yapmak istemem. Elimden geldiği kadar 
iyi şeyleri desteklemek isterim. Ama birinci sınıf oteller içinde 
bundan daha kötüsünü görmedim. Bir gün canhmna okuyaca­
ğım onların. Söyledim de onlara. Beni bilirsiniz. . .  neyse belki 
bilmezsiniz, ama ben birinci sınıf servis isterim. Makfıl b�r üc­
ret ödemeğe de hazırım. Geçen �kşam geç vakit Şikago'ya var-



- 159 -

mıştım. Rippleton'da istasyona yakın. Hiç orada kalmamıştım 
daha önce. Ama taksi şoförüne söyledim. (Bir kente geç sa­
atlarda varınca ben taksiye binmekten yanayımdır. Biraz pa­
halıya patlar ama ertesi gün erken kalkıp bir iş çevireceksen, 
değer, ) .  Taksi sürücüsüne 'beni Rippleton'a götür' dedim. 

«Sonunda vardık oraya. Doğrudan doğruya resepsiyona 
gitim. 'Arkadaş Bill Ağabeyine banyolu bir oda bulabilecek mi­
sin, acaba?' dedim. Aaaaa ! Sanırsın ki adama kötü bir mal ka­
zıkladım. Soğuk soğuk baktı ve 'Bakalım, arkadaş ! '  dedi. Ve 
o boş olan odaların listesini tuttukları zımbırtının arkasına e­
ğildi. Kimbilir, belki de mali durumumu öğrenebilmek için ban­
kalara filan telefon etti . . .  bildiğim şu . .  . uzun zaman aldı . Belki 
de gidip uyudu. Sonra çıka geldi. Üzgünmüş gibi bakarak, 'Pe­
ki,' dedi, 'Banyolu bir oda vereceğim sana. ' 'Allah razı olsun,' 
dedim. 'Çok naziksin. Kaça patlayacak bana ?' Gayet nazik so­
ruyordum. Dostum, dedi, 'Sana yedi papele patlar günde.'  

«Zaten geç olmuştu. Ben de nasılsa masrafa işliyorum. 
Cebimden vermiş olsaydım, böyle külüstür bir yer için yedi do­
lar vermektense, bütün gece sokaklarda dolaşmağı tercih eder­
dim. Neyse, işi fazla uzatmadım. Resepsiyon memuru zili çal­
dı . . .  Bellboyu her halde uykudan kaldırdı. Genç bir delikanlıy­
dı Bellboy . . .  en fazla yetmiş dokuz yaşında filan. Gettysburg 
savaşma katılmıştır her halde . . .  Belki savaşın hala da devam 
ettiğini sanıyordur. Beni Kuzeylilerden mi sandı ne, bana öyle 
bir bakış baktı ki !  Neyse, bu uyur gezer beni . . .  oda diyorlar­
mış, öyle bir yere götürdü ki ! Önce bir yanlışlık olduğunu, beni 
yanlışlıkla iane sandığına attıklarım sandım. Ve her Allahın 
günü için yedi papel istiyorlar oraya ! Şaştım yani ! »  

«Rippleton'un oldukça kötü bir yer olduğunu ben de işit­
miştim. Ben Şikago'ya gidince ya Blackstone'da, ya da La Sal­
le'da kalının . . .  Birinci sınıf oteller.» 

«İçinizde, Terre Hautte'da Birchdale Otelinde kalan var 
mı ? Nasıl bir yer ?» 

«ÜOo! Birchdale birinci sınıf oteldir.» 
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(South Bend, Flint, Dayton, Tulsa, Wichita, Fart Winona, 
Erie, Fargo ve Moose Jaw'daki otellerle ilgili on iki dakika sü­
ren bir oturum. )  

Kadife şapkalı adam, kalın saat zincirine asılı geyik di­
şiyle oynayarak, «Fiatlardan bahsediyoruz da,»  dedi, cAcaba 
nereden çıkardılar giyecek eşyalarının ucuzladığını ? Şu üze­
rimdeki giysiyi alalım.� Parmağıyla pantolonunu çimdik atar 
gibi tutup gösterdi . cDört yıl önce kırk iki buçuk dolar öde­
miştim buna. Ve iyi bir paraydı o. Ama geçen gün bizim kentte 
bir dükkana gittim. Satıcı bana bir giysi çıkardı , emin ol ya­
nımda çalıştırdığım adama giydirmezdim. Sırf meraktan, 'Kaç 
kağıt alıyorsun bu çuval için,' dedim. 'Ne demek çuval ?' dedi. 
'Bu en güzel giysi saf yünden mamul. . .  ' Saf yünmüş! Ot gibi 
bir şeydi. 'Yün diyorum,' dedi, 'Senden de altmış yedi dolar 
doksan sent alınz! '  'Benden hava alırsınız ! '  dedim ve hemen dı­
şarı çıktım . . .  Elbette ! . . .  Karıma, 'Kocacığının giysilerine bir 
iki yama vuracak kadar gücün olduğu sürece ben giyecek � 
yası almam,' dedim.» 

cÇok doğru söylüyorsun, karde� ! Söz gelişi şu yakalık fi­
yatlarına bak . . .  » 

Şişko itiraz etti, cHey durun bakalım!»  dedi, cN e olmuş 
yakalara? Ben yakalık satanın. Yakalığa giden insan emeği 
ücretinin eskisine göre yüzde iki yüz yetmişten daha fazla art­
tığını biliyor musun ? . . .  » 

Mademki şişko arkadaşları yak�lık işindeydi, demek ki 
yakalık fiatları bundan başka türlü olamazdı diye kararlaştır­
dılar. Ama onun dışında .kalan bütün giyecek eşyaları inanılma­
yacak kadar pahalıydı. Herkes birbirinden hoşlanmış, birbiri­
nin hayranı olmuştu. Ticaret denilen bilimi ele aldılar. Ve bir 
sapan veya tuğla imalinde asıl amacın bunları kullanmak değil 
satmak olduğunu açıkladılar. Onlar için artık Romantik Kah­
raman bir derebeyi, ya da diyar diyar dolaşan bir aşık, bir kov­
boy, bir pilot, ya da genç ve çalışkan bir savcı değil, üzeri cam 
kaplı masasında Pazarlama Sorunlarının İncelenmesi adlı bir 
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kitap bulunan ve kendisine soyluluk ünvanı gibi «.tuttuğunu 
koparan adam• lakabı verilmiş olan, emrindeki genç samuray­
larla birlikte kendisini satışa, (şuna ya da buna, şunu ya da 
bunu değil, doğrudan doğruya Satışa) adamış olan genç Satış -
Müdürü'ydü.» 

Bu iş konuşmaları Paul Riesling'in de ilgisini çekmişti. O 
keman çalan bir adam, ilginç bir şekilde mutsuz bir koca ol­
duğu kadar, usta bir dam izolasyon maddesi satıcısıydı. Şiş­
konun dışarıda çalışan satıcıları harekete geçirmek için m�­
seseler tarafından çıkartılan dergilerin, bültenlerin yararlan 
konusundaki sözlerini dinledi. Paul da sirkülerlerde iki sentlik 
pulların kullanılmasıyla ilgili bazı ilginç görüşler ileri sürdü. 
Ama sonra İyi İnsanlar Klanının kutsal yasasını çiğneyen kor­
kunç bir suç işledi : Sanattan, entellektüel konulardan hoşlanan 
bir adam gibi davrandı . 

Bir kente giriyorlardı. Kentin dış kesiminde kırmızı , tu­
runcu korkunç alevleri, kadavrası çıkmış bacaları, ii7.eri demir 
levhalar örtülü duvarlan ve asık suratlı konverterleri yalayan 
bir çelik fabrikasının önünden geçtiler. 

Paul, cYahu şuna bakın . . .  ne güzel ! »  dedi. 
Kadife şapkalı adam, saygıyla, cElbette güzeldir dostum!» 

dedi. «Ü Shelling - Horton Çelik Fabrikası. Bana söylediklerine 
göre John Shelling savaşta cephane işinde temiz üç milyon pa-
pel vurmuş.» 

· 

cBen onu kastetmemiştim,» dedi Paul, «Benim söylemek 
istediğim ışık, hurda eşya dolu avluyu ne güzel ortaya çıkar . 
tıyor. Çok ilgi çekici bir görünüm.» 

Hep birden gözlerini ona diktiler. Babbitt, cPaul çok yete­
neklidir. Böyle ilginç görünümleri hiç kaçırmaz. Dam izolasyon 
malzemesi satmış olmasaydı, herhalde yazar filan olurdu,» de­
di. 

İbret - F : 11 
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Paul'ün sıkılmış gibi bir hali vardı. (Babbitt hazan acaba 
Paul kendisinin bu şekilde övülmesinden hoşlanmıyor mu diye 
merak ederdi. )  Kadife şapkalı adam homurdandı , «Ne bileyim, 
bana sorarsanız Shelling - Horton çok daha düzenli çalışa bilir­
di. Malzemelerin fabrikaya girince izlediği yol iyi çizilmiş. Ama, 
eğer seni işin o yanı ilgilendiriyorsa, her halde 'ilginç görünüm' 
demen bir suç teşkil etmez.»  

Paul somurtarak gazetesine döndü. Sonra haklı olarak 
trenlerden konuşmağa başladılar. 

Babbitt, «Pittsburg'a kaçta varıyoruz?» dedi. 
«Pittsburg mu ? Sanının saat . . .  Hayır, hayır . . .  o geçen yı-

lın tarifesine göreydi . . .  dur bakayım bir dakika . . .  burada bir 
tarife olacak.» 

«Acaba rötarlı mıyız?» 
«Hiç sanmam.» 
«Hayır zamanında geleceğimizi sanmam. Son istasyona ye-

di dakika rötarla girdik . .  » 
cÖyle mi? Ben de hiç rötarımız yok sanıyordum.»  
«Yok, yedi dakika rötarlıyız.» 
«Doğru, Tam yedi dakika rötar. :ı> 
İçeriye kondüktör girdi. Bu sarı düğmeli beyaz ceket giy­

miş bir zenciydi. 
Şişko homurdanır gibi, «Rötarımız ne kadar George ?» di­

ye sordu. 
Havluları kaplayıp, usta bir şekilde el yıkanacak yerin ü­

zerindeki rafa atan kondüktör, «Gerçekten bilmiyorum efen­
dim. Sanıyorum rötarımız yok,» dedi. Konser üyeleri gözlerini 
adama dikip, acı acı baktılar. Adam çıkınca da arkasından ya­
kındılar : 

«Bugünlerde ne oldu bu kamçık bacaklılara. Hiç terbiyeli 
cevap vermiyorlar.» 

«Doğru. Hiç saygı göstermez oldular. Eskiden zenciler iyi­
diler. Hadlerini biliyorlardı. Ama bu gençlerin hepsinin gözle­
ri yukarıda. Avukat olmak, profesör olmak, daha bilmem ne 
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olmak istiyorlar. Bakın, söyleyeyim size, bu gayet ciddi bir so­
run halini almağa başladı . Birlik olmalıyız ve bu kara suratlı 
adamlara, hatta sarı suratlılara hadlerini bildirmeliyiz. Ben ırk 
düşmanı değilim. 

·
Bir zenci bir işte başarılı olunca ilk sevinen 

ben olurum. Yeterki haddini bilsin. Beyaz adamın hakkı olan 
otoriteye ve iş kabiliyetine saygı duysun.» 

Adı Koplinsky olan kadife şapkalı adam, «Çok doğru ! »  de­
di. «Sonra bir şey daha yapmak gerek. Bu yabancıları bizim 
ülkeye sokmamalıyız. Çok şükür göçleri sınırlamaya başladık. 
Bu herifler buranın beyaz adamların ülkesi olduğunu ve kendi­
lerinin burada istenmediğini bilmelidirler. Bir kere buradaki ya­
bancılara Amerikancılığın ilkelerini öğretelim, adam edelim, 
ondan sonra belki bir miktar daha yabancı alırız.» 

Hep birlikte, «Elbette. Gerçek bu ! »  dediler ve daha az 
önemli konulara geçtiler. Otomobil fiatlarını, otomobil lastik­
lerinin dayanıklılığını, petrol rezervlerini, balıkçılığı , Dakota'­
da buğday yetiştirme olasılıklannı çabuk çabuk gözden geçir­
diler. 

Ama şişko bu şekilde zaman kaybedilme.sinden hoşlanma­
mıştı. Eski bir gezgindi ve ayaklan suya ermişti. Zaten daha 
başlangıçta söylemişti kendisinin 'eski kulağı kesiklerden' ol­
duğunu. Öne doğru eğildi. Yüzündeki kurnaz, alaycı ifade hep­
sinin ilgisini çekmişti. Homurdanır gibi, «Keselim şu formali­
teyi de biraz hikaye anlatalım birbirimize,» dedi. Hepsi canlan­
dı, samimileşti. 

Paul ile genç çocuk silindiler. Öbürleri koltuğun önüne doğ­
ru kaykıldılar, yeleklerinin düğmelerini açtılar, ayaklarını kal­
dırıp sandalyelere dayadılar. Pirinçten yapılmış güzel sigara 
tablalarını daha yakına çektiler. Ve gecenin insanı rahatsız 
eden karanlığından kurtulabilmek için perdeleri indirdiler. Her 
kahkaha fırtınasından sonra, «Durun, bakın şunu işitmiş miy­
diniz . . .  » diye bağırıyorlardı. Babbitt rahatlamış kendisini daha 
erkek hissediyordu. Tren büyükçe bir istasyondu durunca dön­
dü de peronda, fırtınalı bir gökyüzüne benzeyen gri damın al-
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tında, sandıklar dolusu ördeğin, ineklerin arasında, bilinmeyen 
bir kentin esrarı içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı . Ar­
tık eski dosttular ve mutluydular. «Herkes vagonlaraaaaaaa! »  
sesini duyunca, sigara içilmesine izin verilen kompartımana 
koştular ve gözleri puro dumanlarından ve gülmeden yaşara­
rak, sabahın ikisine kadar açık hikayeler anlatıp durdular. Ay­
rılırken el sıkıştılar, birbirlerine «Beyim, çok iyi bir toplantıy­
dı. Ayrıldığıma üzülüyorum ama sizi tanıdığıma çok memnun 
oldum ! »  dediler. 

Babbitt bir mezara benzeyan pulman yatağında, şişman 
adamın anlattığı «hayatın tadını çıkartmak isteyen kadına» 
ait hikayeyi düşünerek bir süre uyanık yattı. Perdeyi açtı. Ko­
lunu ince yastıkla başı arasına koyarak, dışarıda kayıp geçen 
ağaçları, soru şeklindeki köy ışıklarını seyrederek kaldı . Çok 
mutluydu. 



ONBJR]NO] BÖLÜM 

1 

New York'ta aktarma için dört saat beklemeleri gerekiyor­
du. Babbitt'in görmek istediği tek şey, onun New York'a yap­
tığı son geziden bu yana yapılmış olan Pennsylvania Oteliydi. 
Başını kaldırmış otele bakıyor ve «iki bin iki yüz oda, iki bin 
iki yüz banyo! Dünyada bunun üstüne yok ! Cirolarının korkunç 
olması lazım. Diyelim ki oda ücretleri dört ile sekiz dolar ara­
sında . . .  Bazısı belki on. Dört kere iki bin iki yüz veya altı kere 
iki bin iki yüz . . .  Neyse restoranı, yazı filan düşünürsek demek 
ki günlük ciroları sekiz ila on beş bin dolar arasında. Böyle 
bir şey olabileceğini hiç sanmazdım. Yahu ne kent. Tabii, ge­
nellikle Zenith'de yaşayan bir insan buradaki üç kağıtçılardan 
daha çok insiyatif sahibidir. Ama New York'un hakkım da ver­
mek gerek. Evet, evet, bir çok bakımdan yaman bir kent! 
Eeee! Paulski ! Sanırım görmeğe değer her şeyi gördük. Şimdi 
nasıl vakit öldüreceğiz? Sinema mı dersin?» 

Paul bir transatlantik görmek istiyordu. «Her zaman Av­
rupa'ya gitmek isterdim. Camna yandığımın, bir gün gidece­
ğim ! » diye iç çekti. 

North River'de bir nhtıma gidip, bacalarıyla, gümrük bi .. 
nasını geçen telsiz anteniyle, Aquitannia transatlantiğini kıç 
tarafından seyrettiler. 
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Babbitt, «Yahu hiç de fena olmazdı , bizim eski memlekete 
gitmek, harabeleri filan görmek, Şekspirin doğduğu yeri ziya­
ret etmek. Üstelik de içki mi istedin ? Derhal hazır. Git bir ba­
ra, 'Bana bir kokteyl ver,' de. Ne polis derdi var, ne de başka 
bir sıkıntı ,' dedi. «Sen oraya gitseydin, ne görmek isterdin, Pa­
ulibus ?» Paul cevap vermedi. 

Babbitt dönüp baktı. Paul yumruklarım sıkmış, başını eğ­
miş, sanki transatlantiğe korkuyla bakıyordu. Zayıf vücudu 
yaz ışığında parlayan iskeleler arasında daha da ince duruyor­
du. Bir çocuk vücuduna benziyordu. 

«Oraya gitsen ne yapardın, Paul ?» diye tekrar sordu. 
Paul kaşlarını çatmış gemiye bakıyordu. Göğsü inip çıkı­

yordu. Fısıldadı : «Hey Allahım ! » Babbitt kaygıyla onu seyre� 
diyordu. O, «Gel çıkalım buradan,» dedi ve arkasına bakmadan 
merdivenlerden aşağıya indi. 

Babbitt, «Tuhaf,» diye düşünüyordu. «Çocuk transatlantik 
görmek istemiyormuş ki! Ben ilgilenir sanmıştım.» 

il 

Tren Maine sıradağlarını tırmanırken Babbitt keyifliydi 
ve lokomotifin beygir gücü hakkında akıllıca şeyler söyledi ; 
Zirveye ulaştıklan vakit çam ağaçlan arasından görülen ışıklı 
yerleri hayranlıkla seyretti ;  demiryolunun sonundaki Katadum­
cook'da istasyon binası olarak eski bir vagonun kullanıldığım 
görünce, «Vay canına!»  diyerek hayretini belli etti. Ama asıl 
Sunasquam gölü üzerindeki ufak iskeleye oturup, ote1in gön­
dereceği motörü beklerken gerçekten rahatladı . Gölden aşağıya 
bir sal geçiyordu ; kıyıyla ağaç kütükleri arasında su çok say­
damdı. Suyun içindeki küçük tatlı su balıklan pırıl pırıl parlı­
yordu. Şeridine alabalık için olta iğneleri iliştirilmiş siyah bir 
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kadife şapka ve garip bir şekilde iddialı mavi bir pazen gömlek 
giyen bir rehber, bir kütüğün üzerine oturmuş çakıyla oynu­
yor ve sessiz sessiz duruyordu. Bir köpek, siyah, gri tüylü bir 
köy köpeği, dinlenmekten ve düşünmekten hoşlanan bir köpek 
kaşınıp homurdandı ve sonra yatıp uyudu. Yoğun bir güne{1 
ışığı parlak suyu, sarı yeşil pelesenk ve huş ağaçlarının dalla­
rının kenarlarını ,  eğrelti otlarını ve gölün ötesindeki dağların 
yamaçlarını yakarcasına parlatıyordu. Her yer sessizdi. 

Babbitt ile Paul konuşmadan iskelenin kenarlarında dola­
şıyorlar, ayaklarını su üzerinde sallıyorlardı. Bulundukları ye. 
rin o yumuşatıcı havasını Babbitt içinde hissediyordu. Mırıl­
dandı : «Burada kalmak isterdim . . .  hayatım boywıca . . .  ve ça­
kıyla oynamak ve oturnıa.k. Bir daktilo sesi duymak istemem. 
Ne de Stan Graff'ın telefondaki palavralarını. Ya da Rone ile 
Ted'in tartışmalarını. Sadece oturmak! Öff be!»  

Paul'ün omuzunu okşadı. «Sen nasıl buldun ? Söyle ihtiyar 
uykucu . . .  » 

«Çok güzel Georgie. Her ta.rafta sonsuzluğa kadar uza­
nan bir yan var.» 

İlk defa olarak Babbitt onun ne demek istediğini anlamıştı. 

111 

Bindikleri motör burnu döndü. Gölün öbür ucunda, bir dağ 
yamacının altında, kalacakları otelin ufak merkez restoranım 
ve yarım ay gibi dizilmiş ve müşterilerin ancak yatacakları va­
kit kullandıkları , ağaç kütüğünden yapılmış evleri gördüler. 
Kıyıya çıktılar. Bir haftadan beri orada olan müdavimlerin ken­
dilerini eleştirici bir gözle incelemelerine dişlerini sıkıp dayan­
dılar. Kalacakları eve, içinde taştan yapılmış bir şömine bulunan 
küçük eve varınca Babbitt'in deyişiyle, «Tam bir erkek gibi» 
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giyinmek için acele ettiler. Dışarı çıktılar. Paul eski bir gri el­
bise ve yumuşak beyaz bir gömlek giymişti. Babbitt haki rengi 
bir gömlek ve bol, paçaları rüzgarda uçuşan haki bir panto­
lon giymişti. Ama bu haki giysilerin üzerinden yenilik akıyor­
du. Çerçevesiz gözlüğü daha çok kentteki bürosuna yakışırdı. 
Yüzü henüz güneşte yanmıştı . Kente özgü pembeliğini koru­
yordu. O yere uymayacak kadar gürültülüydü. Sonsuz bir mut­
lulukla elini bacağına vurdu. Yüksek sesle, «Tam yuvaya dö­
nüş, değil mi?» dedi. 

otelin önündeki iskelede durdular. Babbitt Paul'a göz kırp­
tı ve cebinden çiğnemek için bir parça tütün çıkardı. Bu Bab­
bitt'lerin evinde yasaklanmış olan adi bir adetti. Bir lokma ısır­
dı. Koparmak için başını sağa sola sallarken, ağzı kulaklarına 
varıyordu. «Hmmm ! Ne, ne kadar da canım çekmiş! Sen iste­
mez misin?:. 

Birbirlerine anlayışla gülümseyerek baktılar. Paul de tü­
tünü aldı ve ucundan biraz kemirdi. Konuşmadan duruyorlardı. 
Yalnız çeneleri oynuyordu . .Sakin suya ikisi de birbiri arkasına 
tükürdüler. Kollarını kaldırarak, sırtlarını kamburla.ştırarak 
doya doya gerindiler. Dağların ötesinden, bir trenin çabaladı­
ğını bildiren bir ses geliyordu. Bir alabalık sıçradı ve gümüş 
rengi bir halkanın içine düşüp kayboldu. İkisi de iç çekti. 

IV 

Aileleri gelinceye kadar bir haftalık bir zamanlan var­
dı. Her akşam, ertesi gün erken kalkıp, kahv.altıdan önce balı­
ğa çıkmayı kararlaştırdılar. Ama her sabah kahvaltı zili çalın­
ceya kadar yataktan çıkmadılar. Onları dürtüp harekete geçi­
recek gayretkeş kanların yokluğunu zevkle hissediyorlardı . Sa­
bahları soğuk oluyordu. Giyinirken ateş iyi geliyordu. 
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Paul insanı rahatsız edecek kadar temizdi. Ama Babbitt 
sağlıklı bir kirliliğin, canı isteyinceye kadar traş olmamanın 
tadım çıkanyordu. Yeni haki pantolonunun üzerindeki her yağ 
lekesine ve balık puluna göz bebeği gibi bakıyordu. 

Her sabah kendilerini fazla yormadan balığa çıkıyorlar ya 
da aralanna kırmızı gelincikler serpişmiş kokulu eğrelti otlan 
ve çimenler arasından geçen loş keçi yollarında başı boş dola­
şıyorlardı. Her akşamüstü uyuyorlar ve sonra da, gece yarıla­
rına kadar rehberlerle poker oynuyorlardı. Rehberler pokeri 
çok ciddiye alıyorlardı . Dedikodularla vakit geçirmiyorlardı . 
Yağlı kartları , bu oyuna 'eğlence' gözüyle bakanları tehdit edi­
ci hırslı bir ustalıkla karıştırıyorlardı . Hele rehberlerin kıralı 
sayılan Joe Paradise, kaşınmak için oyuna ara verenlerle bile 
acı acı alay ediyordu. 

Gece yarısı , yollanın bulmalarını güçleştirecek bir karan­
lık içinde, çam ağaçlarının köklerine, keskin kokulu ıslak otlara 
basarak Paul ile birlikte, yatacakları küçük eve doğru giderler­
ken Babbitt bütün akşam nerede kaldığını kansına anlatmak 
zorunda olmadığını düşünüp keyifleniyordu. 

Çok konuşmuyorlardı . Zenith Atletizm Kulübünün iddialı 
iddialı , hırslı konuşmalanndan onlarda eser kalmamıştı. Ama 
konuştukları zaman da eski üniversite günlerinin saf içtenliğine 
dönüşüyorlardı . Bir seferinde bindikleri kayığı, kenarları koyu 
yeşil bitkilerle kaplı bir akarsu olan Sunasquam Deresine soktu­
lar. Güneş ağaçların yeşil olan kısımlarını iyice kavuruyordu 
fakat gölge olan yerlerde sakin huzurlu bir hava vardı. Su pı­
rıl pırıldı. Babbitt elini akıp giden soğuk suya sokmuş, düşü­
nür gibi konuşmuştu : 

«Maine'e birlikte geleceğimiz aklımızdan geçmezdi, değil 
mih 

«Katiyen. Zaten yapmağı düşündüğümüz hiç bir şeyi ya­
pamadık. Ben Almanya'da Büyükbabamın akrabalarıyla kala­
cağımı ve keman çalmasını öğreneceğimi sanıyordu.» 
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cDoğru. Hatırlar mısın ben de nasıl avukat olmak, politi­
kaya atılmak isterdim. Öyle sanıyorum ki pek de başarısız ol­
mazdım. Ne bileyim, bende konuşma yeteneği var . . .  Aşağı yu­
karı her konuda, ayaküstü bir şeyler düşünüp, bir şeyler söy­
leyebilirim. Tabii politikada da gerekli olan bu. Ama ne dersen 
de! Ben gitmedim, ama Ted muhakak Hukuk'a gidecek. Ney­
se . . .  Sonuç pek de fena sayılmaz. Myra son derece iyi bir eş 
çıktı. Bak Paulibus, şunu unutma, Zilla da kötü niyetli değil.» 

«Öyle. Onu burada eğlendirmek için bir sürü tasarım var. 
Burada dinlendikten sonra dönüp işe başlayınca, bana öyle ge­
liyor ki, hayat oldukça farklı olacak.» 

«Öyle olmasını dilerim, dostum.» Yan ma.hçup bir sesle, 
cYahu iyi oldu böyle seninle oturmak, avare avare dolaşmak, 
kumar oynamak, adam gibi hareket etmek. Ah seni at hırsızı 
seni ! »  

cBwmn benim için nekadar değerli olduğunu bilirsin 
Georgie ! Hayatımı kurtardı.» 

İkisi de utanmışlardJ. Erkek adam olduklanm ispatlamak 
için biraz küfürler savurdular. Sonra tatlı bir sessizlik içinde 
küreklere asılarak otele döndiller. Babbitt ıslık çalıyor, Paul 
bir şarkı mırıldanıyordu. 

v 

Başlangıçta yorgun olanın Paul, koruyucu ağabeyi rolü 
oynayanın da Babbitt olduğu sanılırdı. Ama zaman geçtikçe 
Paul daha çabuk kendisini toparladı, daha neşeli oldu. Bab­
bitt'e ise bir sinirlilik gelmişti. Üzerindeki yorgunluk sanki kat 
kat çıkıyordu. Başlangıçta Paul'e şaklabanlıklar yapıyor, onun 
eğlenmesi için çareler anyordu. Haftanın sonuna geldiklerinde 
hastabakıcı olan Paul'dü ve Babbitt onun yardımlarını , insanın 
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sabırlı bir hastabakıcıya gösterdiği uysallıkla kabul ediyordu. 
Ailelerinin geleceği günden önceki gece oteldeki kadın 

müşteriler, «Ne güzel, değil mi ! Her halde çok seviniyorsunuz­
dur ! »  diyorlardı. Doğru bir şey yapmış olmak için Paul'ün de, 
Babbitt'in de çok seviniyormuş gibi görünmeleri gerekiyordu. 
Ama o akşam ikisi de somurtarak, erkenden yattılar. 

Myra geldiğinde söylediği ilk şey, «Çocuklar, siz biz sanki 
burada değilmişiz gibi oyununuza bakın ! »  dernek olmuştu. 

İlk akşam Babbitt gene rehberlerle poker oynamak için 
geç kalmıştı . Myra içten gelmeyen bir neşeyle, «Vay vay vay ! 
Bayağı kötü adam olmuşsun sen ! »  dedi. İkinci gece, uykulu uy­
kulu homurdandı .  «Allah Allah ! Demek her Allahın gecesi dı­
şardasın ! » dedi. Üçüncü gece Babbitt poker oynamadı. 

Babbitt'in her hücresi yorulmuştu. «Tuhaf şey ! Bu tatil 
sanki bana hiç yaramadı ! »  diye yakınıyordu. «Paul canlandı . 
Tay gibi oldu. Ama yemin ederim ki ben buraya geldiğimden 
daha yorgunum, daha sinirliyim.» 

Maine'de üç hafta kaldı . İkinci haftadan sonra sakinle� 
mişti ve hayatla yeniden ilgilenmeğe başlamıştı. Sachem Dağı­
na çıkmağa karar vermişti. Box Car gölünde bir geceliğine 
kamp yapmak istiyordu. Ama tuhaf bir şekilde, hem halsizdi, 
hem de damarlarındaki zehirli enerjiyi atıp, yerine temiz bir 
kan doldurmuş gibi neşeliydi. 

Ted'in bir kadın garsona abayı yaknnş olması artık onu 
sinirlendirmiyordu. (Bu Ted'in bu yıl yedinci trajik hikayesiy­
di. ) Onunla top oynadı ve ona çam ağaçlannın gölgesi içinde 
kalan Skowtuit Gölünde fiyakayla, olta atmasını öğretti. 

Sonunda iç çekti ve, «Yazık!  Tam tatilimden hoşlanmaya 
başlamıştım ! Ama gene de kendimi çok daha iyi hissediyorum. 
Bu yıl büyük bir yıl olacak. Belki Emlak Komisyoncuları Ko­
mitesi bu yıl başkanlığa o çağ dışı kalmış üç kağıtçı Chan Mott 
yerine beni seçecek.» 
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Kente dönerken sigara içilen kompartımana her gidişinde 
kansını yalnız bıraktığı için kendisini suçlu hissetti ve kendi­
sinden böyle bir suçluluk duygusu duyması beklendiğini görün­
ce de öfkelendi. Ama gene de sık sık coşuyor, «Bu yıl çok önem­
li bir yıl olacak,» diyordu. 



ONlK!NCl BÖLÜM 

1 

Maine'den dönerken Babbitt kendisinin artık başka bir a­
dam olduğundan emindi. Sakinleşmişti. Artık sadece iş düşü­
nüp, kaygıbnmayı bırakacaktı. Başka konulara . . .  tiyatrolara, 
toplumu ilgilendiren işlere, okumaya daha çok zaman ayıracak­
tı. Ve sonra birdenbire, -özellikle sert bir puroyu içip bitir· 
dikten sonra- tütün kullanmayı bırakmaya karar verdi. 

Yepyeni ve çok yetkin bir yöntem bulmuştu. Puro, sigara 
almayacaktı. Başkalarından otlayarak idare edecekti. Tabii sık 
sık otlamaktan da utanacaktı. Birden keyiflenip, purosunu, si­
gara içilmesine izin verilen kompartımanın penceresinden dı­
ıJarı fırlattı. Kendi kompartlmaruna döndü. Hiç bir neden ol­
madığı halde karısına çok iyi davranmaya �ladı . Yeniden te­
miz bir hayata dönüş onu kendi kendisine hayran bırakmıştı. 
Karar vermişti. «Bu çok basit bir şey ! İrade meselesi ! »  diyor­
du. Bir dergide bilimsel bir şekilde çalışan bir dedektife değ­
gin bir öykü okumaya başladı. On mil kadar gitmişlerdi ki ye­
niden puro içmek istediğini farketti. Bir kaplumbağamn ka­
buğunun içine çekilmesi gibi, başını omuzlarının arasına çek­
mişti. Rahatsızmış gibi bir hali vardı. Hikayenin iki sayfası­
nı atlamış olmasına karşın, farkında bile değildi. Beş mil da-
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ha gittikten sonra birden ayağa kalktı ve kondüktörü buldu. 
«Şey . . .  Ahbab, . . .  şeyin var mı ?» Kondüktör sabırla bakıp bek­
liyordu. Babbitt sözünü, «Tarihte var mı ?» diye tamamladı . 
Bundan sonraki ilk tren istasyonunda indi ve gidip bir puro 
aldı. Zenith'e varıncaya kadar başka puro içmeyeceği için, bu­
nu sonuna kadar içti. 

Puro içmeyi kesmiş olduğunu dört gün sonra bir kez daha 
hatırlamıştı . Ama sonra birikmiş işlerle uğraşmaktan, böyle bir 
karar almış olduğu aklına bile gelmemişti. 

il 

Karar vermiştL Beyzbol iyi bir eğlence olabilirdi. «Bir ada­
mın canı çıkıncaya kadar çalışması saçma. Haftada üç kez 
beyzbol maçlarına giderim. Hem insan kendi kentinin takımını 
desteklemeli.»  

Maçlara gitti ve takımım destekledi. cYaşayın çocuklar! » , 
«Yuhhh ! »  diye bağırarak Zenith'in zaferine katkıda bulundu. 
Bu işin ritüelini kusursuz olarak yerine getiriyordu. Yakasına 
pamuklu kumaştan yapılmış bir mendil iliştirmişti. Herkes gibi 
o da terliyordu. Ağzını iyice yayarak sırıtıyordu ve limonlu ga­
zozu şişeden içiyordu. Bir hafta için haftada üç kez maçlara 
gitti. Sonra Advocate - Times'in bulunduğu binanın dışına ası­
lan haber levhasını izlemek gibi kestirme bir yolu yeğledi. İyi­
ce terlemiş insanlardan oluşan kalabalıkların içine giriyor, yük­
sek platformdaki çocuk, beyzbol oyuncularından Koca Bill'in 
yeni başarılarını haber veren yazılan tahtaya astıkça Babbitt 
yanındaki tanımadığı adamlara dönüyor, «Çok güzel ! İyi oy­
nuyor bu h diyor, sonra da dönüp acele bürosuna gidiyordu. 

Beyzbolü sevdiğine gerçekten inanıyordu. Ted ile arka­
daki sırada -fazla zorlamadan ve on dakikayı geçmemek üze­
re- top atma talimleri yapmanın dışında yirmi beş yıldan beri 



- 175 -

hiç beyzbol oynamamış olduğu doğruydu. Ama bu oyun onun 
klanının bir töresiydi. Üstelik Babbitt'in 'vatanseverlik' ve 
'spor sevgisi' dediği öldürücü, taraf tutucu içgüdülerin boşal­
masını sağlıyordu. 

Büroya yaklaştıkça daha hızlı yürümeye başladı . Bir yan­
dan da «Acele etsem iyi olur,» diye mırıldanıyordu. Çevresinde 
bütün kent acele etmek uğruna acele ediyor, koşuşmak uğruna 
koşuşuyordu. Zaten hızla akıp giden trafiğin içinde otomobil 
kullanan adamlar birbirlerini geçmek için acele ediyorlardı. Bir 
dakika sonra bir başka troleybüs geleceği halde, in­
sanlar aceleyle troleybüslere koşuyorlar, troleybüslerden atlı­
yorlar, koşarak karşıdan karşıya geçiyorlar, binalardan içeri 
fırtına gibi dalıp koşa koşa ekspres asansörlere biniyorlardı. 
Lokantalarda ahçıların aceleyle pişirdikleri yemekleri bir ta­
kım insanlar aceleyle atıştırıyorlardı . Berbere giren insanlar, 
«Perdah istemez, acelem var,» diye bağırıyorlardı. «Bugün çok 
işim var,» ve c:Tann dünyayı altı günde yarattı . . .  Ne söyleye­
ceksen altı dakikada söyle ! »  gibi levhalar asılı olan bürolarda 
hanı hani ziyaretçiler savılıyordu. Önceki yıl beş bin, geçen yıl 
on bin dolar kazanmış insanlar, bu yıl yirmi bin dolar kazan­
mak için kafalarını patlatıyorlar, canlarını çıkartıyorlardı. Ve 
yirmi bin doları kazandıktan hemen sonra çöküp kalan insan­
lar, acelesi olan doktorların tavsiyelerine uyarak, hemen tati­
le çıkmak için, çabuk çabuk giden trenlere, koşa koşa biniyor­
lardı. 

Onların arasında Babbitt de, adamlarının acele acele çalı­
şıyorlarmış gibi davranmalarını sağlamaktan başka yapacak 
bir şeyi olmamasına karşın, acele acele bürosuna koşuyordu. 

111 

Her cumartesi günü, akşamüstü koşa koşa üyesi olduğu 
golf kulübüne gidiyor ve bir hafta koşturduktan sonra dinlene-
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bilmek üzere topu sırasıyla dokuz deliğe sokmak için acele ace­
le golf oynuyordu. 

Zenith'de Başarılı Bir l.ş Adamı için bir golf kulübüne üye 
olmak keten yakalık takmak kadar zorunlu bir şeydi. Babbitt 
Kennepoose Gölü kenarında, papatyalarla bezenmiş bir yar üze.. 
rinde, geniş balkonlu, gri kremitli sevimli bir binası olan Golf 
ve Piknik Kulübünün üyesiydi. Bir de Tonawanda Golf Kulübü 
vardı . Ona Charles McKelvey, Horace Updike ve öğle yemekle­
rini Atletizm Kulübünde değil de, Birlik Kulübünde yiyen zen­
ginler üyeydi. Babbitt sık sık söylerdi : «Giriş ücreti olarak so­
kağa ablacak yüz seksen kağıdım olsa bile, beni Tonawada 
Kulübüne sokamazsın. Bizim kulüpte çok candan insanlar ve, 
coşup eğlenmekte onlardan aşağı kalmayan sevimli eşleri var. 
Ama Tonawanda'da New York sosyetesine karışmağa can atan 
ve sadece çay içen bir sürü züppeden başka kimse yok. Slonra 
ne çok köpek var! Bir sürü köpek ! Beni alsalar . . .  Yani iddia 
için bile Tonawanda Kulübüne adımımı atmam ! »  

1V 

Bay ve Bayan Babbitt ve Tinka haftada en az bir kez 
sinemaya gilierlerdi. En sevdikleri sinema üç bin kişi alan ve 
operalardan aranjmanlar filan çalan elli kişilik bir orkestrayı 
alabilecek yeri olan Chateau Sinemasıydı . Nakışlı kadife kol­
tuklar ve hemen hemen Orta çağa ait duvar halılarıyla süslen­
miş, kubbeli, yuvarlak taş binada seyirciler yaldızlı sıralarda 
otururlardı . 

Babbitt hayranlığını , «Yahu bu yerin üzerine yok ! »  ve «Ne 
yer yahu ! »  gibi sözlerle belirtirdi. Loş ışıkta gri renkli bir düz­
lük gibi duran binlerce başın üzerinden bakarken, güzel elbise­
lerin, parfümlerin, çikletlerin kokusunu koklarken duyduğu his, 
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Qocukken ilk defa bir dağ görüp de bunun için ne kadar taş. 
toprak gerekli olduğunu düşündüğü zamanki hisin aynıydı. 

Üç tür filmden hoşlarurdı : Güzel genç kızların çıplak ba­
caklarını göstererek denize girdiği ; polislerin ve kovboyların 
bol bol tabanca kullandığı ; ve komik şişko adamların spagetti 
yediği filimler. Köpek yavrularını, kedi yavrularını, küçük ço­
cuklan gösteren pasajlarda güler veya gözleri yaşaracak ka­
dar duygusallaşırdı. Ölüm sahnelerinde ve anaların hasta yat­
tığı haczedilmiş ev sahnelerinde ağlardı. Bayan Babbitt şık gi­
yinmiş güzel genç kadınlann N ew York'taki milyonerlerin ev­
lerindeki oturma odalarına benzeyen odalarda dolaştığını gös­
teren sahneleri tercih ederdi. Tinka'ya gelince o ana. babası ne­
yi emretmişse onu tercih eder, ya da onun öyle şeyler tercih 
ettiği sanılırdı. 

Bütün bu dinlendirici faaliyetler, yani beyzbol, golf, sinema, 
bric otomobil gezileri, Paul ile Atletizm Kulübünde ya da bir 
başka lokantada yaptığı uzun konuşmalar Babbitt'e çok la­
zımdı. Çünkü o çalışmasını gerektiren yeni bir yıla giriyordu. 

İbret - F : 12 



ONÜÇÜNCÜ BÔLÜM 

1 

Babbitt'in E.E.K.K.D.'de konuşma fırsatını ele geçirişi 
tamamen bir rastlantı sonucu olmuştu. 

Çok önemli izlenimi veren, esrarlı bir sürü harfi sıralamak­
tan herkes gibi hoşlanan 

'
üyelerin E.E.K.K.D. diye sözünü et­

tikleri şey Eyalet Emlak Komisyoncuları KGmiteleri Derneğiy­
di. Bu kuruluş eyalet içinde Zenith'in başlıca rakibi olan Mo­
narch'da yıllık genel kurul toplantısını yapacaktı. Babbitt de­
legeydi. Bir başka delege de, Cecil Rountredy'di. Babbitt, onun 
cüretli spekülasyonlara dayanan inşaat işlerinden ötürü onun 
hayranıydı. Ama toplum içinde işgal ettiği mevkiiden ve Royal 
Ridge'deki en önemli dans partilerinde hazır bulunmasından 
dolayı da ondan nefret ederdi. Rountree Genel Kurul toplantısı­
nın program komitesinin başkanıydı. 

Bir gün Babbitt ona, c:Bu doktorların, profesörlerin filan 
yalnız .kendilerini bir meslek sahibi saymasına, diğer insanlara 
sanki meslek sahibi ı.Reğillermiş gibi bakmalarına çok içerliyo­
rum. İyi bir emlak komisyoncusu onlardan çok daha şey bilmek 
zorundadır,» demişti. 

Rountree, «Haklısın. Bak, niçin bunları bir kağıda dök­
müyorsun? Yaz bunları ve E.E.K.K.D'de bir konuşma yap,» tek­
lifinde bulundu. 



- 179 -

«Peki, eğer senin programı hazırlamana bir katkısı ola­
caksa . . .  Bak, ben mese:leyi şöyle görüyorum :  Bir kere, ısrar 
etmeliyiz, halk bize öyle komisyoncu filan diye değil, emlak 
komisyoncusu demelidir. Böylesi daha ciddi oluyor. İkincisi, 
bir mesleği, sıradan bir işten filan ayıran nedir? Nedir? Onun 
bir kamu hizmeti oluşu, bir yeteneği ve üstelik eğitilmiş bir 
yeteneği gerektirmesidir. Ve . . .  Neyse, yani böyle şeyler gerek­
tirmektedir. Uf olsun diye iş yapan bir adamın umurunda de­
ğildir kamu hizmeti yapmak, eğitilmek vb. Oysa bu işi bir mes­
lek olarak yapan bir adam . . .  » 

Rountree, kararlı adımlarla hızlı hızlı uzaklaşırken, cDoğ­
ru, çok güzel olur. Bwıları kağıda yazarsın,» dedi. 

ll 

Reklam ve yazışmalar sayesinde yazı yazmağa alışmış olan 
Babbitt o akşam okunması tam on dakika sürecek bir konuşma 
hazırlamak üzere masanın başına oturduğunda rahat değildi. 

Bu iş için karısının oturma odasına konmuş olan katlana­
bilir dikiş masasının üzerine on beş sentlik bir okul defteri koy­
du. Herkese bağınldı, çağınldı ve evin sessizliği sağlandı . Ver 
rona ile Ted izin isteyip kaçtılar. Tinka'ya, «Bana bak senden 
bir ses işitirsem . . .  Bir bardak su istemek için bile olsa . . .  ko­
nuştuğunu duyarsam . . .  fena yaparım. Ağzını açmayacaksın,» 
dendi. Bayan Babbitt piyanonun yanında bir koltuğa oturmuş 
bir gecelik dikiyordu. Dikiş masasının ritmik bir şekilde sal­
lanmasına ve gıcırdamasına uyan bir şekilde yazı yazan Bab­
bitt'i saygıyla seyrediyordu. 

Ter içinde, sinirli ve içtiği sigaralardan boğazı kurumuş 
bir şekilde yerinden kalktığı zaman, kadın, cSırf kafanı kulla­
narak böyle şeyleri nasıl yazabiliyorsun,» diye hayretini açık­
ladı. 
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«Bu, insanın çağdaş iş koşulları içinde kazandığı l:ı ir yapıcı 
imgelem eğitiminin sonucudur.> 

Yedi sayfa yazı yazmıştı. Birinci sayfası şöyleydi. 
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Diğer altı sayfa da aşağı yukarı bu birinci sayfaya ben­

ziyordu. 
Bir hafta süreyle hep kurum satarak dolaştı. Her sabah 

giyinirken yüksek sesle konuşarak, «Myra hiç düşündün mü? 
Bir kentin ortaya çıkmasından, ya da refahın ve onun gibi şey­
lerin başlayabilmesinden önce bir emlak komisyoncusunun on­
lara toprak satması gerekmektedir. Bütün uygarlık onunla baş­
lıyor. Düşünmüş müydün bunu ?» Atletizm Kulübünde herkesi, 
istemeseler bile, yakalayıp bir kenara çekiyor ve soruyordu : 
«Büyük bir genel kurul toplantısında bir konuşma yapman ge­
rekse, acaba önce bir takım fıkralar anlatarak mı başlarsın, 
fıkraları bütün konferans boyunca serpiştirir misin ?» Howard 
Littlefield'den cemlak alım satımı ile ilgili bir miktar iyi ve 
etkileyici istatistik» istedi. Hoxard Littlefield de ona son de­
rece iyi ve etkileyici cinsten istatistikler buldu. 

Ama Babbitt'in en çok danıştığı insan T. Cholmondeley 
Frink'ti. Onu her öğle vakti kulüpte yakalıyordu ve, Frink'in 
yaka silker gibi bir hal almasına aldırmadan, sorardı. «Baksa­
na Chum . . .  Bu yazı işlerinde sen çok ustasındır. Şu cümleyi sen 
ols&n nasıl yazardın. Benim hazırladığım metinde . . .  metinde . . .  
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Nereye gitti o . . .  Hah, tamam, burada . . . Hah ! Ne dersin, 'Yal­
nız bunu düşünmemeliyiz' mi, yoksa, 'Bunu yalnız düşünmeme­
liyiz' mi?» 

Bir akşam, evde ne karısı , ne de fiyaka yapması gereken 
birisi vardı. Derhal Stil, Sıralama vb. gibi anlaşılmaz şeyleri 
bir kenara attı ve emlakçılık işi ve kendisi hakkında ne biliyor, 
ne düşünüyorsa kağıda döktü ve konferansın hazırlanmış oldu­
ğwıu gördü. Bunu kansına okuyunca, kadın, «Sevgilim, şaheser 
olmuş ! Çok güzel yazılmıştı ! .  . . O kadar açık, o kadar ilginç . . .  
Şaheser . . .  » dedi. 

Ertesi gün gene Chum Frink'i kıstırdı ve «Dün akşam bi­
tirdim, Arslanım !  Döktürdüm!  Ben de kalem erbabının güç bir 
iş yaptığını sanırdım ! Ne kadar basitmiş sizin iş ! Kazandığınız 
parayı pP.°l{ hakketmiyorsunuz. Bir gün işten çekilince yazı yaz­
maya başlayacağım ve size göstereceğim yazı yazmak nasıl 
olurmuş. Ben her zaman gazetelerde filan gördüğümüz yazılar­
dan çok daha güçlüsünü yazdığımı sanırdım. Şimdi yüzde yüz 
eminim ! »  dedi. 

Vereceği konferansı dört kopya olarak hazırlattı . Açık 
mavi bir dosyaya koydu ve bir tanesini Advocate - Times'in ya­
zı işleri müdürüne verdi. Adam gerçekten çok memnun oldu­
ğunu ve bir fırsat bulursa hepsini okuyacağını söyledi. 

Bayan Babbitt Monarch'a gidemedi. Kadınlar Kulübünün 
bir toplantısı vardı. Babbitt çok üzüldüğünü söyledi. 

111 

Babbitt, Rountree, W.A. Rogers. Alvin Thayer ve Elbert 
Wing'den oluşan beş kişilik delegasyondan başka, çoğu yanına 
kansını da almış olan elli kadar da konuk delege vardı . 

Geceyansı kalkacak olan Monarch trenine binmek üzere 
asıl delegeler ve konuk delegeler Union İstasyonunda buluştu-
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lar. Hiç rozet filan takmayacak kadar züppe olan Cecil Rount­
ree dışında hepsi selüloidden yapılmış, üzerinde «Zenith'i Kal­
kındırıyoruz ! »  yazılı olan madeni bir dolar büyüklüğünde birer 
rozet takmışlardı. Mor ve gümüş rengi şeritler takmış olan de­
legeler çok görkemliydiler. Martin Lumsen'in küçük oğlu Wil­
ly, üzerinde, «Zenith - Uyanık Kent. . .  Amacımız 1935'de 
1.000.000» yazılı olan püsküllü bir flama taşıyordu. Delegeler 
taksiyle değil, ailenin en büyük oğlu ya da bir akraba tarafın­
dan kullanılan özel arabalarıyla geldikten sonra bekleme sa­
lonundan içeri sanki bir geçit töreni yapar gibi girdiler. 

Bu yeni ve muazzam büyük bir bekleme salonuydu. İçinde 
dört köşe mermer sütunlar ve duvarlarda Chaloosa Nehri Vadi­
sinin 1740 yılında Peder Emile Fauthaux tarafından keşfedilişi­
ni gösteren freskolar vardı. Oturulacak sıralar masif maundan­
dı. Gazete satılan yer mermerden ve pirinç parmaklıklardan 
oluşmuştu. Boşluğu yankılar yapan holde delegeler, erkekler 
purolarını sallayarak, kadınlar giydikleri yeni giysileri ve bon­
cuk kolyeleri sergilediklerini farkettikleri içn utana utana ve 
hepsi birden Chum Frink'in yazdığı resmi Zenith Marşını söy­
leyerek, Willy Lumsen'in taşıdığı flamanın arkasında yürüdü­
ler. Marş şöyle başlıyordu : 

Canımız, ciğerimiz, 
Sevgili Zenith'imiz 
Nereye gidersek biz, 
Özlemini çekeriz. 

Davetler ve yaşgünleri için şiirler yazmak yeteneğine sahip 
olan Warren Whi.tby adındaki komisyoncu Emlakçılar Kurul­
tayı için Frink'in Kent Marşına özel bir dize eklemişti : 

İşte geldik Zenith'den biz, 
Hep uyanık kentteniz biz, 
Emlakçılık konusunda 
En önde gideriz biz. 

Babbitt de coşmuştu. Bir sıranın üzerine çıkarak kalabalı­
ğa seslendi. 
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«Var mı bir kusuru Zenith'in ?» 
« Yoooook ! » 
«Amerika'nın en güzel kenti hangisi?» 
«Zenith.» 
Geceyansı trenini bekleyen sabırlı , zavallı insanlar, baı,la­

rına şal örtmüş İtalyan kadınları, eski ayakkabılar giymiş, 
yaşlı , bezgin insanlar, bir zamanlar yeni olan, ama şimdi sol­
muş, buruşmuş elbiseler giyen, serseri serseri dolaşan çocuk­
lar, soğuk soğuk seyrediyorlardı. 

O zaman Babbitt resmi bir delege olarak daha ağırbaşlı 
hareket etmesi gerektiğini farketti. Wing ve Rogers itle birlikte 
trenin yanındaki beton platformda bir aşağı bir yukarı gezin­
meye başladı . Motörle işleyen bagaj arabaları , çantalar taşıyan 
kırmızı kasketli hamallar peronda hızlı hızlı gidip geliyor, göz 
alıcı bir hareketlilik yaratıyorlardı . Yukarıda göz kamaştırıcı 
ışıklar saçan lambalar yanıyordu. Sarıya boyalı yataklı vagon­
lar göz alıcı bir şekilde parlıyorlardı. Ba.bbitt daha etkin ola­
bilmesi için sesini ayarladı. Karnını daha dışarı çıkardı ve, 
«Bu kurultayda yasal meclise emlak alış verişinde alınan vergi 
işinde nereye kadar gidebileceğini anlatmalıyız,» dedi. Wing 
bunu yerinde bulduğunu anlatmak için homurdandı. Babbitt'in 
koltukları kabarmıştı . . .  

Kompartımanlardan birinin perdesi açıktı. Babbitt yaban­
cısı olduğu bir dünyaya bakar gibi pencereye baktı. Kompar­
tımanda milyoner müteahhit McKelvey'nin güzel karısı Lucile 
vardı. Babbitt'in içi cızladı . İhtimal Avrupa'ya gidiyordu. Ka­
dının yanındaki oturacak yerde yığınla orkideler, menekşeler 
ve bir de yabancı olduğunu sandığı sarı kaplı bir kitap vardı. 
Babbitt henüz gözünü oradan ayıramamıştı. Kadın kitabı aldı. 
Sonra sıkılmış gibi, pencereden dışarı baktı. Tam Babbitt'e ba­
kıyor gibiydi. Göz göze geldiler. Ama kadın tanıdığını gösteren 
bir hareket yapmadı. Sonra ağır ağır perdeyi indirdi. Babbitt 
olduğu yerde kıpırdanmadan kalmıştı, İçinde umursanmamış 
olmanın verdiği acı bir his vardı. 
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Ama trende Sparta'dan, Pioneer'den ve eyaletin öbür kü­
çük kentlerinden gelen ve Babbitt, Zenith denilen büyük metro­
polden gelen önemli bir insan gibi konuşup, İyi Bir İş Yöneti­
minin nasıl olması gerektiğini ve bunun önemini anlatmağa 
ba11layınca onu saygıyla dinleyen delegelerle karşılaştı ve mo­
rali yeniden düzeldi. Hemen en özlü ve en coşturucu konuya 
girdiler: iş konuşmaya ba11ladılar. 

Sparta'lı bir komisyoncu, c:Rountree denilen o adam, o bü­
yük oteli nasıl yaptı ? Finanse etmek için tahvil çıkarttı ?» diye 
sordu. 

Babbitt, «Bakın beni dinleyin,» dedi. «Ü işi ben idare etmiş 
olsaydım . . .  » 

Elbert Wing, c:Ve,» diyordu, c:Bu vitrini bir haftalığına 
kiraladım. İçine büyük bir ilan koydum: 'Bacaksızlar için o­
yuncak kent'. Sonra vitrini bir sürü oyuncak evlerle, küçük 
ağaçlarla doldurdum ve en altına da. 'Bacaksız bunu sevebilir, 
ama ana baba bizim güzel villalanrmzı tercih ederler,' yaz.dım. 
Bu reklam çok etkili oldu. Herkes bundan söz etmeye başladı. 
nk hafta içinde sattıklarımın sayısı . . .  » 

Tiki tak tiki tak tiki tak diye sesler çıkartan tren bir fab­
rika kesiminden geçmekteydi. Fırınlardan alevler çıkıyor, şa.h­
merdanlar gürültüyle çalışıyorlardı. Kırmızı ışıklar, yeşil ışık­
lar, öfkeli beyaz ışıklar hızla geçiyorlardı. Babbitt yeniden 
önem kazanmış ve keyiflenmişti. 

IV 

Çok önemli bir şey yaptı : trende elbisesini ütületti. Sabah­
leyin Monarch'a varmadan yarım saat önce kondüktör Babbitt'­
in yanına geldi ve kulağına, «Boş bir kompartıman var, efen­
dİrn. Elbisenizi oraya koyduın,:ı.. diye fısıldadı. Babbitt pijama­
sının üzerine bej bir empermeabl giymiş olarak bir yanı yeşil 
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perdelerle kapalı olan koridordan geçip boş olan bu özel kom­
parbmana gitti. Kondüktör, Babbitt'in uşak kullanmaya alışmış 
bir insan olduğunu anlamış gibi davranıyordu. İyice fırçalan­
mış o güzel elbise kirlenmesin diye Babbitt giyinirken o pan­
tolonun ucunu tutuyordu ; Özel tuvaletteki depoya su doldurdu; 
ve Babbitt'i elinde bir havluyla bekledi. 

Tuvaletini yapabileceği özel bir yeri olmak büyük bir 
lükstü. Trende sigara içenler için ayrılmış olan kompartma.n 
gece ne kadar hoş olursa olsun, sabahları yün fanilalar, buruş 
buruş olmuş, pamuklu gibi kumaşlardan yapılmış gömlekler 
giymiş olan şişko adamlarla tıklım tıklım dolunca, orayı, üze­
rine tuvalet eşyaları atılmış deri koltuklarıyla ve mide bulandı­
racak kadar sabun ve diş macunu kokan hava.sıyla Babbitt bile 
moral bozucu bulurdu. Genellikle Babbitt insanlar ara.sına ka­
rışmaktan yanaydı. Ama bu sefer yalnızlığın, ve bir uşağı ol­
manın zevkini çıkartıyordu. Adama bir buçuk dolar bahşiş 
verdiği zaman bile keyfi yerindeydi. 

Yeni ütülenmiş elbiseleri içinde ve yanında bavullannı 
taşıyan kendisine hayran bir hamal olduğu halde Monarch'da 
trenden inerken tek isteği etraftan görülmekti. 

Sedgwick Otelinde, Zenith'in çiftlikler bulunan kesiminde 
faaliyet gösteren 1 köylü görünüşlü, kurnaz W. A. Rogers ile 
aynı odada kalacaklardı. Öyle küçük fincanlarda değil, büyük 
fincanlarda kahve içerek, tatlı yiyerek iyi bir kahvaltı ettiler. 
Babbitt gene havasım bulmuştu. Rogers'e yazı yazma sanatı­
nı anlattı. Gidip otelin holünden sabah gazetesini alma.sı için 
bir bellboy'a yirmi beş sent verdi. Tinka'ya üzerinde, 'Baban 
senin de burada olmanı isterdi !'  yazılı olan bir kartpostal attı. 

v 

Kurultay Allen House'un dans salonunda toplanacaktı. 
Önceki odada İcra Komitesinin Başkanının bürosu vardı . Ku-
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rultayda en çok işi olan adam oydu. O kadar çok işi vardı ki 
hiç birini yapmıyordu. Yerlere buruşmuş kağıtlar atılmış olan 
odada şık bir masanın başına geçmiş oturmuştu. Bütün gün bo­
yunca çeşitli baskı gruplarının adamları, tartışmalara katılmak 
isteyen adamlar geliyorlar, onun kulağına bir şeyler fısıldı­
yorlardı. O da bunun üzerine ne anlama geldiği anlaşılmayan 
bir ifadeyle onların yüzüne bakıyor, sonra çabuk çabuk, «Doğ­
ru, doğru ! Çok güzel bir rikir ! Böyle yaparız,» diyor ve hemen 
arkasından söylenenlerin hepsini unutuyordu. Bir puro yakı­
yor ama birazdan onu da unutuyordu. Telefon durmadan acı acı 
çalıyordu. Çevresindeki adamlar, «Sayın Başkan, bir dakika,� 
diye boşuna yalvarıyorlardı . Adamın bir şey duyacak hali kal­
mamıştı. 

Sergileme salonunda Sparta'nın dışında kurulmuş olan ye;­
ni mahallelerin planları, Galop de Vache'daki yeni eyalet merkez 
binasının resimleri ve üzerine, 'Doğanın verdiği Altın - Bahçe 
kent Shelby'den' yazılı iri rnsır koçanları vardı. 

Salonda genel görüşmeler yapılıyordu ama asıl kurul­
tay, otel odalarında birbirleriyle konuşan insanlardan otelin ho­
lünde dolaşan rozetli insanlar arasında toplanıp konuşan grup­
lardan oluşmuştu. 

Bu Salondaki toplantıların ilki Monarch Belediye Başka­
ıunın Hoş Geldiniz konuşmasıyla açıldı. Monarch Kilisesinin, 
saçları terden alnına yapışmış iriyan rahibi Tanrıya emlak 
komisyoncularımn geldiğini duyurdu. 

Minnemagantic'li saygıdeğer emlakçı Binbaşı Carlton Tu­
ke kooperatifi dükkanlarını yeren bir konuşma yaptı. Arkadıın 
Eureka'dan A. Larkin, «İnşaatların Artması Olasılığı» konutu 
iyimser bir konuşma yaptı ve kalın vitrin camlarının fiyatları­
nın biraz daha ucuzladığını delegelere hatırlattı. 

Kurultay devam ediyordu. 
Delegeleri devamlı olarak ağırlıyorlardı. Onların şerefine 

Monarch Ticaret Odası bir ziyafet, Sanayiciler Derneği de ak­
§amüstü bir resepsiyon verdi. Resepsiyonda her kadına bir kri-
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�antem ve her erkeğe, üzerinde 'Güçlü Otomobil Piyasası Mo­
narch'dan yazılı olan bir portföy verdiler. 

Fleetwing Otomobilleri fabrikasının sahibinin kansı R:ı.­
yan Crosby Knowlton ünlü İtalyan bahçesini onların şerefine 
açtı ve bir çay verdi. Altı yüz emlakçı ve karılan bahçenin son­
baharın etkileri görülen dar yollarına dağıldılar. Bu emlakçıla­
nn belki üç yüz kadan göze çarpmayacak kadar sessizdi. Ama 
aşağı yukan üç yüz kadan da, «Aman ne güzel çiçek ! »  deyip, 
mevsimi geçmek üzere olan yıldız çiçeklerini koparıp ceketin al .. 
tına gizleyecek, Bayan Knowlton'un güzel elini sıkabilmek için 
kadına sokulmaya çalışacak cinstendi. Kendilerinden böyle bir 
şey isteyen olmamıştı ama Zenith'in delegeleri dans eden bir 
nemf'i gösteren mermer bir heykelin çevresinde toplanıp, 'İşte 
geldik Zenith'den biz . .  . '  şarkısını söylemeye başladılar. 

Bir raslantı sonucu Pioneer'den gelen bütün delegeler Elk 
Derneğinin üyesiydiler. 'Y.E.1.1. -Yeryüzünün En İyi İnsan­
ları' yazılı olan bir flama çıkardılar. Eyalet merkezi olan Galop 
da Vache'da onlardan aşağı kalacak değildi. Galop de Vache de· 
legasyonun lideri iri yan, kırmızı yüzlü, tombulca ama çok ha­
reketliydi. Ceketini çıkardı. Geniş kenarlı siyah kadife şapkası­
nı yere fırlattı . Kollarım sıvadı. Güneş saatımn üzerine çıktı . 
Yere tükürdü ve bağıra bağıra konuşmaya başladı : 

«Bütün dünyaya ve bize bugün bahçesini açmış olan o na­
zile hanıma bu büyük eyaletin en esaslı kentinin Galop de Vache 
olduğunu duyuyoruz. Siz istediğiniz kadar 'uyanıklıktan' filan 
söz edebilirsiniz. Ama halkın en yüksek oranda evsahibi oldu­
ğu kent Galop'dur. Vatandaş evsahibi oldu mu iş anlaşmazlık­
ları çıkarmaz. Ortalığı karıştırmayı bırakır, çocuk yetiştirme­
ye bakar. Galop de Vache ! .  . . Ev sahibi olanların yurdu . . .  » 

Konuklar gittiler. Bahçe ürperip sessizleşti. Ama Baya:ı 
Knowlton Amalfi'nin beş yüz yaz güneşinin ısıttığı, oturmak 
için mermerden yapılnuş sırayı görünce derin bir iç çekti. Sı­
rayı taşıyan kanatlı sfenks'in yüzüne birisi kurşun kalemle bir 
bıyık çizmişti. Çiçeklerin üzerine kağıtlar buruşturulup atıl-
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nuştı. Bahçenin yollarında yürekli son gülün petalleri bir dos­
tun cesedinin parçalan gibi dağılmış duruyordu. Kırmızı ba­
lıkların yüzdüğü havuza sigara izmaritleri atılmıştı . Şişip dağıl­
maya başlayan izmaritlerin çevresinde suyun rengi değişmişti. 
Mermer sıranın altında kınlnuş bir çay fincanının parçaları dik­
katle toplanmış ve bir araya konmuştu. 

vı 

Otele dönmekte olan Babbitt, «Bu eziyetli toplantıdan My­
ra çok hoşlanırdı ,» diye düşünüyordu. O ise Monarch Ticaret 
Odasının düzenlediği kent turunu bahçede verilen bir çay parti­
sine her zaman tercih ederdi. Yorulmak bilmeden su bentleri­
ni, kentin dışındaki troleybüs depolarını , deri tabaklanan yer­
leri gemi. Kendisine verilen istatistikleri yutar gibi dinledi. O 
da arkadaşı W. A. Rogers'e «Tabii, bu kent Zenith'in tırnağı 
olamaz,» dedi. «Bizim doğal kaynaklarımız, dünya görüşümüz 
bu adamlarda yok. Ama biliyor muydun ki -ben de bugün öğ­
rendim- geçen yıl iki yüz elli beş milyon metre uzunluğunda 
kereste istihsal etmişler. Ne dersin buna?» 

Yazdığı raporu okuma zamanı yaklaştıkça asabileşmeye 
başlamıştı. Kurultayın karşısına, kürsüye çıkınca tirtir titri­
yor, gözleri mor bir buluttan başka hiç bir şey görmüyordu. 
Ama ciddiydi. Konuşmasının resmi olan kısmım bitirdikten 
sonra elleri cebinde, lambaların ışığında dikine konmuş bir ta­
bağa benzeyen kıpkırmızı, gözlüklü yüzüyle onlarla konuştu. 
Herkes, «Tamam,» «Çok doğru ! »  «Çok haklısın ! »  diye sesle­
niyordu. Ve sıra tartışmaya geldiğinde «Dostumuz, kardeşim�z 
George F. Babbitt,» diye ondan saygıyla söz ediyorlardı. On 
. beş dakika içinde sıradan bir delege olmaktan çıkmış ve nere­
deyse o diplomat işadamı Cecile Rountree kadar iyi tanınan bir 
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insan olmuştu. Toplantıdan sonra eyaletin her yanından gelen 
delegeler ona, «Nasılsın Babbitt kardeş?» diyorlardı . Hiç tanı­
madığı on altı kişi ona, cGeorge,» diye seslenmişti. Üç kişi onu 
ayrı ayrı köşelere çekip, «Mesleğimize saygınlık kazandırma 
yürekliliğini gösterdiğin için çok memnunum. Zaten ben de . . .  » 
diye içlerini dökmüşlerdi. 

Ertesi sabah Babbitt otelde gazete satılan yerdeki kızdan 
öyle pek fazla umursamayan bir halle Zenith gazetelerini iste­
di. Press bir şey yazmamıştı. Fakat Advacate - Times'in üçün­
cü sayfa.sında . . .  Hayret! Onun bir resmini basmışlardı ve y::ı.­
rım sütunluk bir haber veriyorlardı. cEmlak Komisyonculann:n 
Kurultayında büyük bir olay. Uyanık kentin tanınmış emla.k­
çısı George F. Babbitt kurultayın havasını veren bir konuşma 
yaptı , »  diye bir başlık atmışlardı. 

Keyifle mırıldandı. «Sanırım bundan sonra Floral Heights'­
da bazı insanlar George ağabeyleri ağzını açınca, kulaklarını 
açıp onun sözlerini dinleyecekler! ll>  

VII 

Bu son oturumdu. Delegeler gelecek yıl yapılacak kurul­
tay için kendi kentlerinin seçilmesine çalışıyorlardı . Konuşma­
cılar, «Kremer Kolejinin, Upholt.z Örme Sanayiinin bulunduğu 
başkent Galop de Va.che'ın birinci sınıf müesseselerin seçtiği 
bir kültür merkezidir,» ya da «Her erkeğin cömert, her kadının 
doğuştan iyi bir ev sahibesi olduğu, yer itibariyle en elverişlisi 
olan küçük kentlerin en büyüğü Hamburg size kapılarını açı­
yor,» gibi sözler söylüyorlardı. 

Doğruluk derecesi biraz şüpheli olan çağrıların orta yerin­
de dans salonunun sarı kapılan birden ardına kadar açıldı ve 
içeriye trampetleriyle, borularıyla bir bando girdi. Bando kov-
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boy, Japon güreşçisi vs şeklinde giyinmiş Zenith'li emlak ko­
misyoncularından oluşmuştu. En önde bir ayı postu ve bando 
liderlerine has sarı kırmızı bir peleriniyle Warren Whitby var­
dı. Onun arkasından, gürültüyle büyük bir davul çalan mutlu 
Babbitt geliyordu. 

Warren Whitby platforma çıktı sopasıyla şaklabanlıklar 
yaparak konuşmaya başladı. cKızlar, oğlanlar!  Biz Zenith'liler 
komşularımızı severiz. Ama gelecek kurultayı biz kaptık. Tıp­
kı süt tozu işini, karton kutu işini sizden kaptığımız gibi. Ve . . .  » 

Kurultay Başkanı J. Harry Barmhill, cSi.ze çok teşekkür 
ederiz, Sayın Bay . . .  , ama öbür arkadaşlara da tekliflerini yap­
ma şansım tanımanız gerekir,» dedi. 

Sis düdüğü gibi bir ses duyuldu. cEureka'da sizi otomobil­
lerle dünyanın en güzel kırlarında ücret almadan dolaştırmayı 
va.ad ediyoruz . . .  » 

Sıraların arasından ellerini çırparak koşan zayıf, kel ka­
talı genç bir adam bağırdı, cBen Sparta'damm. Şimdi Ticaret 
Odamızdan bir tel aldım. Bana, kurultay delegelerinin ağırlan­
ması için sekiz bin dolar ayırdıklarını bildiriyorlar ! »  

Katip kılıklı bir adam ayağa kalktı. cParan kadar konuş 
derler! Sparta'nın önerisinin kabul edilmesini öneriyorum ! :.  

Kurultayın Sparta'da toplanması kabul edildi. 

VIll 

Öneriler Komisyonu raporunu okuyordu. Geçen yıl içinde 
ulu Tanrının otuz altı eınlikçıyı, daha iyi işlerde kullanmak 
üzere bu dünyadan aldığım ve kurultayın bundan ötürü çok 
üzüntülü olduğunu bildiriyor ve sekreterden tutanakların bu 
üzüntüyü belirten kısmım üyelere duyurulmasını ve ölenlerin a­
cılı ailelerine de bunun birer nüshasını göndermek suretiyle 
onları teselli etmesini öneriyordu. 
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Bir ikinci kararda da başkana daha sağlıklı vergi 
tedbirleri konusunda Eyalet Yasama Meclisinde kulis yapılabil­
mesi için on beş bin dolara kadar para sarf etme yetkisi tanını­
yordu. Bu kararda Sağlıklı İş Yapma Olanaklarını tehdit eden 
tehlikelerden ve ilerlemeyi güçleştiren, kötü niyetle yapılmış, 
kısa görüşlü düşüncelerin ürünü olan engellerin kaldırılmasın­
dan bol bol söz ediliyordu. 

Komisyonlarm durumunu inceleyen Komiteden de bir ra­
por gelmişti. Babbitt keiıdisinin Torrens Tapulama Komitesine 
üye seçildiğini hayretle öğrendi. 

Ağzı kulaklarına varıyordu. Kendi kendisine, «Söylemiş­
tim bunun çok büyük bir yıl olacağını ! Georgie arslanım! Seni 
büyük işler bekliyor. Sen doğuştan bir hatipsin. İnsanlarla kay­
naşmasını bilen bir adamsın,» dedi. 

IX 

Son gece için resmen bir eğlence düzenlenmemişti. Bab­
bi tt'in niyeti eve dönmekti. Ama o akşam üzeri Pioner'den ge­
len Jered Sassburger'ler Babbitt ile W. A Rogers'i Catalpa 1nn'­
de çaya davet ettiler. 

Çaya gitmek Babbitt'in yabancısı olduğu bir adet değildi. 
Kansıyla birlikte yılda en a.z iki kez çaya davet edilirler ve gi­
derlerdi. Ama bu başka bir kültüre ait bir adet olduğu için 
Babbitt pek fazla umursamazdı. Catalpa İnn'in duvarlannda 
tavşan resimleri, huş ağacı kabuğu üzerine çizilmiş armalar 
bulunan, kadın garsonların artistik Hollanda şapkaları giyerek 
hizmet ettiği Art Room denilen salonunda üzeri camlı bir ma­
sanın önünde oturuyordu. Babbitt biraz sandviç yedi. Bebek 
kadar güzel olan Bayan Sassburger'e takılacak kadar şakacılı­
ğı da üzerindeydi. Sassburger'lerle iki gün önce tanışmışlardı, 
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onun için birbirlerine «Georgie:. veya c:Sassy» diye sesleniyor­
lardı. 

Sassburger yalvarır gibi, c:Ayrılmadan önce bu son fırsat. 
Yukarıda, odada bir şeyler var. Miriam da İtalyanların dediği 
gibi Stati Unidos'da o içkileri karıştırabilecek en büyük usta­
dır.> 

Babbitt ve Rogers gayet rahat hareket ederek, Sass­
burger'lerin peşine düşüp onların odalarına gittiler. Bayan Sas­
sburger açık mavi kombinezonunu yatağın üzerinde bırakmış 
olduğunu görünce, «Aaaa! Ne ayıp ! :.  diye bir çığlık attı. Kom­
binezonu alıp çantasına sokuşturdu. Babbitt kıs kıs gülüyordu. 
c:Bize aldırma! Biz temiz kalpli insanlarız!» diyordu. 

Sassburger telefon edip buz istedi. Buzu getiren bellboy 
kendisine soran olmadığı halde, c:Kokteyl kadehleri de getire­
yim mi ?» diye sordu. Mirianı Sassburger içkileri sadece otel­
lerde bulunan cinsten bir sürahinin içinde karıştırdı . Birinci 
raund tamamlanınca, Miriam, c:Çocuklar, bence siz birer tane 
daha içebilirsiniz. . .  Bu gelen faizi,> diyerek kadın olmasına 
rağmen kokteyl içme uslubunu çok iyi bildiğini ispatladı. 

Dışan çıktıklarında Babbitt Rogers'e, c:Beni dinle W.A., 
ıııen uyanık adamsındır. Bu güzel Abend sevgili kanınıza gitme­
aek de, Monarch'da kalıp bir eğlensek, ne dersin?» diye sordu. 

cGeorge, işte şimdi akıllıca bir 18.f ettin. El Wing'in kansı 
da Pittsburg'a gitmişti. Belki onu da kandınnz.» 

Saat yedi buçukta, El.bert Wing ve eyaletin kuzey kısmın­
dan gelen iki eml8.kçıyla beraber odada toplanmışlardı. Ceket­
leri çıkarmışlar, yeleklerinin önünü açmışlardı. Yüzleri kızar­
mıştı. Hepsi de iddialı bir sesle konuşuyordu. Berbat bir kaçak 
viskinin sonuna gelmişlerdi ve Bellboy'a, c:Delikanlı, bu güzel 
içkiden sen bize biraz daha bulabilir misin ?» diye yalvarıyor­
lardı. İçtikleri puroların külleri yere dökülüyor, izmaritler yer­
lere atılıyordu. Kahkahalarla gülerek birbirlerine hikayeler 
anlatıyorlardı. Yani kısacası , mutlu bir erkek doğal olarak na­
sıl davranırsa öyle davranıyorlardı. 
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Babbitt içini çekti. cÇocuklar siz nasıl hissediyorsunuz, 
bilmiyorum. ama benim içim içime sığmıyor. :Bir iki dağa tır­
manmak, ipleri koparmak, Kuzey Kutbwıa gitmek istiyorum,» 
dedi. 

Sparta'dan gelen ağırbaşlı, ciddi halli genç kekeledi. «Sa­
nırım ben de herkes gibi iyi bir kocayım, ama her akşam eve 
gitmekten ve sadece film g6rmekten bıktım. Eğitim amacıyla 
Milli Muhafızlara yazılmamın nedeni de buydu. Öyle sanıyorun1 
ki benim karım kentin en güzel kadım . . .. Ama . . .  Küçükken ne 
olmak isterdim, biliyor musunuz? Ha? Biliyor musunuz ? Bü­
yük bir kimyager olmak isterdim. Evet, kimyager olmak ister­
dim. Ama babam beni işe koştu. Seyyar satıcı olarak mutfak 
eşyaları satıyordum . . .  İşte şimdi de buradayım. Ömür boyu 
kalmak üzere. Ne biçim hayat ! .  Yahu kim açtı böyle iç kapayıcı 
konuları ? Ne dersiniz, birer tane daha içsek mi ? Bir kadeh da­
ha içmenin zararı yok ki!>  

W.A. Rogers çocuğa samimi bir şekilde, cYavrum, kes 
böyle acıklı hikayeleri. Çocuklar siz benim iyi şarkı söylediğimi 
bilir misiniz? Haydi bakalım, hep birlikte şarkı söyleyelim,» d& 
di. 

x 

Akşam yemeğini Sedgwick Otelinin Moorish Grillroom adlı 
lokantasında yediler. Ne zaman olmuştu, nasıl olmuştu, hiç biri 
bilmiyor, ama aralarına iki arkadaş daha katılmıştı . Bir tanesi 
sinek kağıdı imalatçısıydı, öbürü de dişçi, Hepsi çay fincanla­
rı içinde viski içiyorlardı. Keyifliydiler. Bi11birlerini dinlemeden, 
hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Yalnız W. A. Rogers'in İtal­
yan garsona, 'takılmasına' kulak kabarttılar : 

İbret - F : 13 
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Rogers masum bir halle garsona cHey Gooseppy, bir çift 
kızarmış fil kulağı istiyorum,» dedi. 

cÖzür dilerim efendim. Yok bizde.> 
cNe? Fil kulağı yok mu ? Yahu ne dersin bu işe?» Rogers, 

Babbitt'e dönmüştü. cPedro diyor ki hiç fil kulağı kalmamış!>  
Sparta'dan gelen adam, kendisini gülmemek için zor tuta­

rak, cŞaştım bu işe ! . . .  :. dedi. 
Rogers, cÖyleyse Carlo, sen bana kocaman bir bonfile, bir 

iki fıçı kızarmış patates ve biraz da bezelye getir,» diye alaya. 
devam etti. cO güzel güneşli İtalya'da İtalyanlar taze bezelye 
deyince konserve kutusunu açıveriyorlar.» 

cHayır efendim. İtalya'da bezelyeler çok güzeldir.> 
cYapma yahu! Georgie, bak ne diyor! İtalya'da taze be­

r.elyeyi bahçeden toplarlarmış. Yahu insan yaşadıkça neler öğ­
reniyor, değil mi Antonio. İnsan yaşadıkça neler öğreniyor ! .  
Yeter ki  çok yaşa ve elin ayağın tut.sun. Peki Garibaldi, ney�e, 
sen bana o bonfileyi getir, yanına da koyabildiğin kadar kızar­
mıa patates koy. Camprehenez - vous Michelovich Angeloni ?:. 

Daha sonra Elbert Wing hayranlıkla, cYahu, W.A., zavallı 
Dago'yu iyice işlettin. Adam şaşkına döndü.» 

Babbitt Mcmarch Herald gazetesinde bir reklam gördü ve 
herkesin alkışları, kahkahalan arasında yüksek sesle okudu. 

Old Colony Tiyatrosu 
Ölüyü Mezardan Kaldıran 

BINGILDAK KIZLAR 
Banyo sahneleri 

Dünyanın en güzel Striptizi 
Pete Menutti ve 

Kızlan 

Uyuma Arslanım. Bugüne kadar kente gelen 'kızların' 
En güzelleri. Sallanma !  Sen de gel, bu güzel temsili 
gör. Paranın karşılığım fazlasıyla al! 
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Babbitt, «Çocuklar,:ı> dedi, cGüzel bir temsile benziyor. 
Haydi, hep birlikte gidelim.» 

Ama yola çıkmayı mümkün olduğu kadar geciktirdiler. 
Burada emniyetteydiler. Oturuyorlardı. Ayak ayak üstüne at­
nıışlardı. Ama kendilerine pek güvenemiyorlardı. Solonun uzun 
ve kaygan yolu onlan korkutuyordu. Diğer müşterilerin bakış­
larından ve, ve hiçbir şey kaçırmayan garsonlann, bakışlarını 
Üzerlerine çekmekten çekiniyorlardı. 

Nihayet cesaretlerini toplayıp yola çıkınca, masalar ön­
lerine, önlerine çıkıyordu. Vestiyere vardıklarında mahcubiyet­
lerini gizleyebilmek için bol bol kahkaha abyorlardı. Hepsi kı­
zın verdiği şapkalan gülümseyerek alıyordu. Böylelikle insan 
sarrafı olan bu kıza serseri olmadıklarım ispatlamaya çalışı­
yorlardı. Birbirlerine, cYahu, kimin bu tencere gibi şapka,> ve 
cSen iyisini al George, ben geride kalanlara razıyım,» diye ta­
kılıyorlardı. Dilleri dolana dolana kızla, «Kızım, sen de bizimle 
gelirsen, iyi edersin ! Bu gece eğlence var ! »  diye şakalaştılar. 
Bahşiş vermek için «Hayır ! Bekle! lşte bak, çıkardım bile ! »  gibi 
18.flar söyleyerek birbirleriyle yarışıyorlardı. Hepsi ayrı ayrı, 
kıza üç dolar tutarında bahşiş vermişlerdi. 

xı 

Bir loca tutmuşlardı. Ayaklanru locanın kenarına daya­
yarak oturmuşlar, purolarını tüttürüyorlardı. Yirmi kadar çir­
kin kız ilkel bir şekilde, bacaklannı sallayarak dans ediyordu. 
Bir Yahudi komedyen Yahudilerle acı acı alay eden fıkralar an­
latıyordu. Perde arasında tek tük delegeye rasladılar. On iki 
kişi kadar olmuşlardı. Taksiye atlayarak, iyi bakılmayan bir 
ahır gibi kokan, duvarlan kağıttan yapılmış tozlu çiçeklerle 
süslenmiş Bright Blossom İnn'e gittiler. 
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Burada viski açıkça, bardaklarda veriliyordu. Maaşlannı 
aldıklan gün milyonerler gibi davranmaktan hoşlanan büro 
işçileri masaların arasında kalan dar alanlarda telefoncu kız­
larla, manikürlerle dans ediyorlardı. Smokin giymiş zayıf, genç 
bir delikanlıyla, mavi elbiseli, kızıl saçları alev gibi parlayan 
narin bir kız inanılmayacak kadar güzel dansediyordu. İkisi de 
profesyoneldi. Babbitt o kızla dans etmeye çalıştı. Ayaklarını 
sürüye sürüye dolaşıyordu. Kızın onu yönetemeyeceği kadar 
iri yarıydı. Adımlan Afrika müziğinin ritmine uymuyordu. 
Ayağım süre süre giderken, kız onu bütün gücünü kullanarak 
tutmasaydı düşecekti. İçki ya..qağı devrinin alkolü Babbitt'!n 
kulaklarını sağır, gözlerini kör etmişti. Ne masaları görüyor, 
ne etrafındaki insanların yüzlerini. Ama kıza, kızın o kıvrak 
sıcaklığına hayran olmuştu. 

Sonra kız onu kararlı bir şekilde arkadaşlarının yanına ge­
tirip bırakınca, Babbitt nedendir bilinmez, birden büyü.kannesi­
nin İskoçyalı olduğunu hatırladı ve zaten dik tutamadığı başını 
geriye atıp, gözlerini kapattı , yavaş yavaş fakat kalın bir sesle 
bir İskoçya şarkısı söylemeye başladı. 

İşte bu güzel dostluk havası da o sırada bozuldu. Sparta'lı 
adam Babbitt'e (çok bed bir sesi olduğunu) söyledi. Babbitt, 
onuruyla oynanmış gibi, alınmıştı. On dakika süreyle durma­
dan konuştu. Sesini kontrol edemiyordu. İçki ısmarlayıp dunı­
yorla.rdı. En-sonunda yönetici geldi ve artık kapadıklarını söy­
ledi. Ama Babbitt hala doya doya eğlenememil)ti . W.A. Rogers, 
kelimeleri ağzında yuta yuta, «Yahu gidip bir kızlara bakalım 
mı ?» dediği vakit, Babbitt canı gönülden kabul etti. Gitmeden 
önce içlerinden üçü, dansözle gizli gizli randevulaştı . Dansöz 
de her üçüne, «Tabii şekerim,» dedi, söylediklerine hep evet de­
di ve sonra da tabii hepsini unuttu. 

Her biri hücre gibi birbirine benzeyen, bir özelliği olmayan 
küçük, ahşap kahverengi işçi evlerinin arasından uzanan sokak­
lardan, karanlıkta sarhoş kafayla daha da korkunç ve büyük 
görünen ardiyelerin bulunduğu mahallelerden, kırmızı ışıkların, 
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piyanoların, sırıtan bodur kadınların bulunduğu bölgelere doğ­
ru yaklaştıkça Babbitt'i bir korku almaya başlamıştı . Taksiden 
atlamak istiyordu. Ama, bütün vücudu yanıp tutuşuyordu. «Çok 
geç kaldın. Artık dönemezsin,» diye mırıldandı. Zaten dönmek 
istemediğini o da biliyordu. 

Oraya giderken bir de çok tuhaf buldukları bir olay olmuş­
tu. Minnemagantic'li bir emlakçı , «Siz Zenith'lilerde iş yok. 
Hani böyle eğlence yerleriniz ? Monarch Zenith'ten çok daha 
eğlenceli,» demişti. Babbitt kahrolmuştu. «Ben hayatta böyle 
yalan işibnedim. Zenith'tekilerin yanında bunlar on para etmez. 
Dinle beni, bu eyalette en çok randevu evi, umumhane, genelev 
bulunan ·kent Zenith'tir,» demişti. 

Hepsinin kahkahayı bastığını farketti. Ona gülüyorlardı. 
Karşı koymak istedi, ama sonra kolej günlerinden beri ilk kez 
başına gelen ve insanı pek de doyurmayan tuhaf bir olay bun­
ları unutturdu. 

Ertesi sabah Zenith'e döndüğünde, içindeki o isyan duygu­
gusu kısmen tatmin olmuştu. Belki biraz utanıyordu ama ra­
hatlamıştı . Ama bu sefer de çabuk öfkelenmeye başlamıştı. Hat­
ta, W. A Rogers'in, «Üff başım! Bu sabah halim perişan! Hah, 
şimdi anladım. Sanının dün akşam birisi içtiğim şeye alkol ka .. 
rıştırdı ! » demesi bile onu güldürmedi. 

Babbitt'in bu serüvenini ne ailesi ne de, Rogers ve Wing'in 
dışında her hangi bir Zenith'li biliyordu. Hatta Babbitt'in ken­
disi bile doğru dürüst bilmiyordu. Bir şeyler olmuş.sa bile, bun­
dan kimsenin haberi yoktu. 



ONDORDÜNCU BOLÜM 

1 

O sonbahar Ohio'lu W.G. Harding Amerika Birleşik De\r­
letleri Cumhurbaşkanlığına seçilmişti. Fakat Zenith'liler Ulu­
aal seçim kampanyasından çok, yerel seçimlerle ilgileniyorlar­
dı. Bir avukat ve Eyalet Üniversitesi mezwıu olmasına rağmen 
Seneca Doane, çok ürkütücü bir işçi desteğiyle Zenith Beledi­
yesini ele geçirmeye çalışıyordu. Ona karşı durabilmek için De­
mokratlarla Cumhuriyetçiler çok temiz bir geçmişi olan şilte 
imalatçısı Lucas Prout'ı desteklemek üzere birleşmişlerdi. Pro­
ut bankalar, Ticaret Odası, belli başlı gazeteler ve George F. 
Babbitt tarafından destekleniyordu. 

Babbitt Floral Heights'da ocak başkanıydı. Ama onun se­
çim bölgesinde büyük bir tehlike yoktu. Oysa Babbitt kıyasıya 
bir mücadele istiyordu. Kurultayda okuduğu rapor onun yavaş 
yavaş iyi bir hatip olarak tanınmasına yol açmıştı. Onun için 
Demokrat - Cumhuriyetçi Merkez Komitesi Babbitt'i henüz ne 
yanda oy kullanacağını kararlaştırmamış işçilerden, büro per­
sonelinden ve onlann kanlarından oluşan küçük topluluklar 
karşısında konuşmak üzere diğer ilçelerde de görevlendirmişti. 
Bu nedenle o haftalarca süren bir ün kazanmıştı. Zaman zaman 
bu toplantılarda bir muhabir de bulunurdu. Pek de büyük ol­
masa bile gazetelerde George F. Babbitt'in Dinleyiciler Tarafın-
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dan Alkışlandığım , Seçkin İşadamımn Doan'un Yanılgılarım 
Ortaya Koyduğunu bildiren başlıklar çıkardı. Bir sefer de Ad­
vocate - '.Nmes'in bir pazar günkü sayısında diğer bir sürü iş­
adamıyla birlikte Babbit'in bir resmi de çıkmıştı. Resmin altın­
da Zenith 1ş çevrelerinin Prout'u destekleyen liderleri, yazılıy­
dı. 

O bu ünü hakketmişti. Seçim kampanyasım çok iyi idare 
ediyordu. İnançlıydı. Eğer Lincoln hayatta olsaydı Harding'in 
ka.za.nması için çalışır veya Zenith'e gelir Prout'un seçim kam­
panyasına katılırdı diye düşünüyordu. Bundan emindi. Halkı 
öyle aptalca ayrıntılara girerek şaşırtmıyordu. Prout dürüst 
bir çalışkanlığı, Seneca Doane ise mızmızlanmayı ve tembelliği 
temsil ediyordu. Siz seçecektiniz. Babbitt'in dürüst bir insan ol­
duğu geniş omuzlarından ve kalın sesinden belliydi. Ve onun 
daha seyrek bulunan bir özelliği halkı gerçekten sevmesiydi. 
İşçilerden hemen hemen hoşlanıyordu. Onlara iyi ücret öden­
mesini, onların da böylelikle yüksek kira ödeyecek bir güç ka­
zan.malanın isterdi. Ama tabii ki işçiler de şirketlere ortak o­
lanların karlarına karışmamalıydılar. Yetenekliydi. İyi bir ha..­
tip olduğunu yeni yeni farkettiği için de coşmuştu. Bu yüzden 
dinleyiciler tarafından çok tutuluyordu. Bütün kampanya süre­
since çalıştı. Sade yedinci ve Sekizinci seçim bölgesinde değil, 
on altıncı bölgenin bazı kısımlarında bile adını duyurdu. 

11 

Babbitt, karısı, Verona, Ted, Paul ve Zilla Riesling, hep 
birlikte Babbitt'in arabasına binmişler ve Turnverein Holüne 
gidiyorlardı. Bu hol Troleybüslerin gürültüsünden geçilmeyen, 
soğan, benzin, kızarmış balık kokan bir sokakta, bir mezeci 
dükkamnın üzerindeydi. Babbitt'in yeni yeni takdir edilişi, 
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Babbitt de dahil olmak üzere oradakilerin hepsini coşturmuştu. 
Paul, «Bir gece içinde üç ayn toplantıda nasıl konuşabili­

yorsun ? Keşki senin gücün bende olsaydı,» dedi. Ted Verona'­
ya, «Bizim moruk, bu kabadayılarla nasıl baş edileceğini çok 
iyi biliyor» diye fısıl dadı. 

Siyah saten gömlekler giymiş, yüzlerini yeni yıkamış ama 
gözlerinin altında islerin hala belirtisi kalmış olan adamlar ha-­
le çıkan geniş merdivenlerde dolaşıyorlardı. Babbitt'in grubu 
terbiyeli bir şekilde yol açarak, beyaz badanalı ve ön tarafında 
her gece çeşitli locaların üstadı muhteremleri tarafından kul­
lanılan bir kürsü bulunan hole girdiler. Babbitt arkada ayakta 
duran kalabalığın arasından geçerken birisinin, «0 işte ! »  dedi­
ğini duydu. O bunu güzel bir kompliman sayıyordu. Toplantı 
Başkanı inerek onun yanına geldi. Saygıyla, cKonuşmacı siz 
misiniz ? Biz hazırız, efendim. Bir dakika. . .  Adınız neydi ? . .  �> 
dedi. 

Babbitt konuşmaya başladı : 
«Sayın Bayanlar, Baylar, bu akşam politika arenasının en 

güçlü kahramanı aramızda bulunamıyor. Zenith kentinin san­
cağım taşıyan, kentimizi savunan, sayın liderimiz Lucas Pro­
ut'tan söz ediyorum. O burada olmadığı için umanın bir dostu­
nuz, bir komşunuz olarak, büyük Zenith kentinde oturmak ni­
metini sizinle paylaşan bir insan olarak, size basit bir iş adamı, 
ama yoksulluğun ve el emeğinin tadını tattığına şükreden ve 
şimdi kaderin keBdisini masa başında oturmaya mahkum etti­
ği, a.ma buna rağmen sabahları saat beş buçukta kalkmanın, 
elde sefertası saat yedide düdük çaldığı zaman yani -tabii pat­
ron on dakikamızı aşırıp, düdüğü daha erken çalmamışsa (gü­
lüşmeler) - fabrikada olmanın ne demek olduğunu unutma­
mış bir insan olarak bütün samimiyetimle, bütün açıklığıyla bu 
kampanyayı nasıl gördüğümü anlatmama izin verirsiniz. Bu 
kampanyadaki temel davalar Senaca Doane'un samimiyetten 
uzak bir davranışla yaymaya çalıştığı en büyük yanılgı . . .  » 
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Aleyhte gösteri yapan bazı işçiler vardı. Bunlar, çoğu ya­
bancı, yani İsveçli, İtalyan, İrlandalı, Yahudi olan genç, sinik 
işçilerdi. Ama yaşlı, sabırlı işçiler, omuzları çökmüş marangoz­
lar, teknisyenler onu alkışlıyorlardı. Lincoln temasım anlatbğı 
zaman hepsinin gözü yaşarmışb. 

Alçak gönüllü davranışlarla, ama hiç durmadan alkışlar 
arasında holden çıkb. O akşam hitap edeceği üçüncü topluluğa 
yetişmek için acele ediyordu. «Ted, arabayı sen kullan, dah:ı 
iyi,» dedi. «Bu kadar konuşmadan sonra yoruldum. Eeee! Paul, 
ne dersin ? Becerdim mi?» 

«Hem de nasıl ? Şahaserdi. Hepsini coşturdun.» 
Bayan Babbitt taparcasına konuşuyordu. «Ühhh ! O kadar 

güzeldi ki!  O kadar açık, o kadar ilginç , o kadar güzel fikirler­
di ki ! Ancak böyle zamanlarda senin ne kadar derin düşün­
celerin olduğunu, kafanın ne kadar iyi işlediğini, söz dağarcığı­
nın ne kadar geniş olduğunu anlayabiliyorum. Şaheserdi! »  

Verona gene can sıkıcıydı . cBaba,» dedi. «Bazı hizmetlerin 
kamuya devredilmesinin zarara yol açacağını nereden biliyor­
sun?» 

Bayan Babbitt ıbu sözleri hiç doğru bulmamıştı. «Rone ! »  
dedi, cBaban yorgun düştü bu kadar konuşmaktan sonra. 
Şimdi tutup da sana anlatacak değil her halde bu karına.şık s.o­
runları. Ama dinlensin, sana da bunlan memnuniyetle anlatır. 
Şimdi lütfen susalım ve Babana yeni konuşmasını hazırlaması 
için fırsat verelim. Düşün, bu anda bizim gelmemizi beklemek 
için Maccabee Tapınağına geliyorlar. 

ili 

Lucas Prout ve Dürüst İşa.damları, Seneca Doane'u ve Sı­
nıf Egemenliğini yendiler. Zenith yeniden kurtulmuştu. Balr 
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bitt'e yoksul akrabalarını yerleştirmesi için çeşitli işler teklif 
edildi ama o bunun yerine hangi kentler - arası yolun, ne yön­
de uzatılacağını kendisine önceden bildirilmesini tercih etti. 
Kent yöneticileri ona bu bilgiyi minnet duygularıyla verdiler. 
Bir de Ticaret odası, haktan yana olanların za.f erini kutlamak 
üzere bir yemek vermişti. Buna sadece on dokuz konuşmacı da­
vet edilmişti. Babbitt de bunlardan biriydi. 

Artık tam bir hatip olarak kabul edilmişti. Zenith Emlak 
Komisyoncuları Komitesinin verdiği yıllık şölende esas konuş­
mayı o yapmıştı. Adtvocate-Timıes gazetesi bu konuşmayı, met­
ne alışılmamış bir ölçüde sadık kalarak verdi:  

«Son zamanların en neşeli şölenlerinden bir tanesi dün ak­
şam Zenith Emlak Komisyoncuları Komitesinin O'Hearn Hou­
se'daki Venedik Dans Salonunda verdiği şölendi. Müessesenin 
sahibi Gil O'Hearn elinden geldiğince çalışmış ve gerçekten ö­
vünebileceği bir şölen hazırlanmıştı . Davetlilerin önüne sergi­
lenen güzel yemekler New York'un batısında hiç bir yerde bu­
lunamayacak cinstendi. Hatta New York'da bulunabileceği bile 
§Üpheliydi. Yemekte, güzel espriler yapan bir başkan olan Chan­
ler Mott'un çiftliğinden gelmiş, insana esin kaynağı olan, ama 
sarhoş etmeyen elma şırası içilmiştir. 

«Mott biraz rahatsız olduğundan, boğazı ağrıdığından esas 
konuşmayı George F. Babbitt yaptı. Bay Babbitt Torrensing 
Tapulama işinin iç yüzünü anahatlarıyla anlattıktan sonra, ö­
zetle şöyle konuştu: 

«'İrticalen yaptığım konuşma cebime özenle yerleştirilmiş 
olarak karşınızda ayağa kalktığım şu anda aklıma Mike ve Pat 
adlı iki İrlandalı denizcinin tren yolculuğu ile ilgili bir hikayesi 
geldi. Mike alttaki ranzada yatmış. Bir süre sonra yukarıdaki 
ranzada bir şeyler olduğunu farketmiş ve ne olduğunu anlamak 
için seslenmiş. Yukarıdaki ranzaya tırmaıunış olan ve denizci 
olduğu için de hamakta yatmaya alışmış olan Pat, bir yandan 
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paket filan koymaya mahsus olan filenin içine girmeye çalışır­
ken, bir yandan da arkadaşına, 'Yahu bu hamaklan ne kadar 
küçük yapmışlar. Saat sekizden beri içine girmeye çalışıyorum. 
Giremedim ki uyuyayım,' diye cevap vermiş. 

«'Baylar ben de sizin karşınızda ayağa kalkıp durduğum 
şu sıralarda kendimi Pat gibi hissediyorum. Belki sizinle bir sü­
re konuştuktan sonra kendimi, Yataklı Vagonlardaki ağlann 
içine rahatlıkla sığacak kadar küçülmüş hissederim. 

« 'Baylar, bana öyle geliyor ki dostların, düşmanların kır­
gınlıkları unutup bir araya geldiği şu toplantıda yapmamız 
gereken bir şey vardır:  vatandaş olarak sorunlanmızı deşmek 
ve bu dünyanın bu en güzel kentinin hemşehrisi olarak duru­
mumuzun ne olduğunu saptamak. 

«'Son nüfus sayımında kentin nüfusunun 361.000, ya da yu­
varlak rakam olarak 362.000'i bulmasına rağmen, Amerika'da 
bizim kentimizden büyük olan daha bir sürü kent vardır. Ama 
gelecek nüfus sayımına .kadar ben Zenith'in Amerika'nın e.n 
büyük kentleri arasında onuncu sıraya yükseleceğini iddia edi­
yorum. Eğer bu iddiam doğru çıkmazsa sırtımdaki gömleği çı­
karıp yemeğe hazırım. Belki New York, Chicago ve Filadelfia 
bizden daha hızlı ilerlemeye devam edecektir. Ama bu üç ken­
tin dışında -ki bunların her biri çoluğunu çocuğunu sev�n. 
komşularıyla el sıkışarak selamlaşmak isteyen namuslu bir be­
yaz adamın oturmak istemeyeceği kadar fazla büyümüş kent­
lerdir- evet, bu üç kentin dışında Amerikan yaşayış tarzına, 
refaha en uygun kentin Zenith olduğunu kafasını kullanan her­
kes anlayabilir. Parantez içinde size şunu da söyleyeyim ki ba­
na Broadway'i veya State Street'i boydan boya verseler, Ze­
nith'deki iyi bir mülkle değişmek istemem. 

« 'Hiç kusurumuz yok demiyorum. Otomobil yollannı as­
faltlamak konusunda daha yapmamız gereken çok iş vardı. Ve 
bu önemli bir iştir, çünkü, bir toplumun kalkınmasını sağlayan 
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kentin hemen dışında kendisine ait bir villada oturan, iyi bir 
ailesi, bir otomobili olan ve yılda dört ila on bin dolar arasında 
para kazanan vatandaştır. 

«'Bugün Amerika'ya hakim olan işte böyle bir insandır. 
Hatta bu küçük küremizin geleceğinin iyi, dengeli ve Hıristi­
yanlığa layık bir şekil almasını istiyorsak bu bütün bir dün­
yanın benimsemesi gereken ideal insan tipidir. Ben hazan otu­
runım da bu Sağlam Amerikan Vatandaşını düşünmekten zevk 
alırım. 

«'Ben bu İdeal Vatandaşı karınca gibi çalışan, vaktini ha­
yal kurarak, sosyetenin çay partilerine giderek, ya da üzerine 
vazife olmayan şeylere burnunu sokarak heba etmeyen, bütün 
gücüyle bir dükkana ya da bir mesleğe, ya da bir sanata can 
katan bir adam olarak düşünürüm. Akşam güzel bir puro yakar, 
arabasına atlar, belki biraz karbüratöre küfreder ama doğr.ı 
eve gider. Bahçesindeki çimenleri biçer. Biraz beden eğitimi ya­
par, sonra yemeğe hazırdır. Yemekten sonra çocuklara masal 
anlatır, veya ailesini sinemaya götürür, veya bir iki el briç oy­
nar veya akşam gazetelerini ve eğer edebiyattan hoşlanırsa gü­
ze� heyecanlı bir kovboy hikayesinden bir iki bölüm okur. Eğer 
komşular ziyarete gelmişse onlarla oturur ve güncel konul.ırı 
konuşurlar. Yattığı zaman mutludur ve vicdaru rahattır çünkü 
kentin gelişmesi, bankadaki hesabının çoğalması için üzerine 
düşeni yapmıştır. 

« 'Politika ve din konusunda bu namuslu vatandaş dünya­
nın en akıllı insanıdır. Sanata gelince, ona her zaman her şeyin 
en iyisini seçme olanağı veren doğal beğenisi vardır. Eski usta­
ların röprodüksiyonları dünyanın hiç bir ülkesinde Amerika'da­
ki evlerin oturma odalarındaki kadar çok değildir. Dünyanın hiç 
bir yerinde bizde olduğu kadar çok gramofon plağı yoktur. 
Bunların içinde sadece daııs plakları ve komik plaklar değil, 
dünyanın en çok para kazanan sanatçılarının hazırladığı, Ver-
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di'nin operaları gibi klasik eserler vardır. 
«'Dünyanın diğer lükelerinde sanat ve edebiyat, tavanara.­

larında oturan, karnını alkol ve spagetti ile dolduran bir sürü 
serserinin meşgul olduğu işlerdendir. Amerika'da başarılı bir 
yazan veya ressamı herhangi bir dürüst işadamından ayırdedc­
mezsiniz. Sözgelimi ben söyleyeceğini ilgiyle okunabilecek ya­
zılar haline getirme yeteneğine sahip bir insanın, bu yeteneği­
ni akıllıca değerlendiren bir insanın elli bin dolar kazanmasını, 
en ünlü işadamlarıyla eşit şartlar içinde düşüp kalkmasını ve 
her hangi büyük bir iş adamınınkine benzeyen güzel bir eve ve 
otomobile sahip olmasını büyük bir memnunlukla karşılarım. 
Ama bütün bunlann gerçekleşmesini mümkün kılanın biraz ön­
ce anlattığım adam olduğunu unutmamalıyız. Yazarlar kadar 
onların da övülmeleri gerekir. 

«'Son olarak şnnu söyleyeyim -ki bu hepsinden önemli­
dir- : Standardlaştırılmış vatandaş evli olmasa bile küçükleri 
sever ; aile ocağının destekleyicisidir. Bu bizim uygarlığımızın 
temel taşıdır ve bizi Avnıpa'nın gerilemekte olan uluslarından 
ayıran en önemli özelliktir. 

«'Henüz bir Avrupa turu yapmış değiliiıı. -Doğrusu bizim 
görüleeek o kadar büyük kentlerimiz, dağlarımız varken, Avru­
pa'ya gitmek ister miyim, o da ayrı bir mesele- ama benim 
tahminime göre orada da bizim gibi oldukça iyi insanlar var­
dır. Hatta tanıdığım Rotariyenler içinde en şevkle çalışanı ve 
tüzüğe bağlı olanı bir İskoçyalıydı. Ama bizi oradaki kardeşleri­
mizden ayıran bir husus var. Onlar züppelere, gazetecilere, po­
litikacılara fazla yüz verirler. Oysa çağdaş Amerikan işadamı 
kendi işini kendi görmesini, kendi adına konuşmasını, işini na­
sıl idare etmek istediğini gayet açık bir şekilde anlatmasını bi­
lir. Dürüst ve etkin bir yaşayış şeklini eleştiren bir sahtekara 
cevap vermek gerektiği zaman ukala bir adamı ücret karşılı­
ğında çalıştırmak üzere tutmaz. Kendisi verilecek cevabı verir. 
O hem atılgandır, hem de konuşmasını bilir. 
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cAlçak yüreklilik bir yana, bizim işadamlanmızın bir tem­
silcisi olarak onlann karşısında ayağa kalkmak ve yavaşça on­
lara : (Bak biz böyleyiz. Standardlaştınlmış Amerikan Vatan­
daşının özellikleri şunlardır. Göğsünde kılı olan, gözleri güleu 
ve bürosunda hesap makinesi bulunan yeni kuşak Amerikalı 
böyledir. Biz kendimizle övünecek değiliz, ama her zaman en 
önde olmayı isteriz. Bizi beğenmiyorsan kendini kolla. Fırtına­
ya yakalanmadan evine kaç ! )  demek gerekir. 

«'İşte böyle. Size biraz beceriksiz bir şekilde bu gerçek er­
kek adamı, atılgan adamı anlatmaya çalıştım. Zenith'de bu in­
sanların oranı yüksek olduğu için istikrar vardır ve Zenith en 
büyük kentimizdir. New York'ta da binlerce iyi insan var. Ama. 
New York'un kötü yanı orada sayısız yabancı insanın bulunma­
sıdır. Şikago'da, San Fransisko'da öyledir. Ohooo ! Muhakkak 
ki bir sürü güz.el kentimiz var : Ünlü fabrikalarıyla Detroit ve 
Cleveland, sabun ve alet, edevat imalatı ile ünlü Cincinnati çe­
liğiyle nam salmış olan Pittsburg ve Birmingham, ve bağırlan­
nı okyanuslar gibi uzayıp giden buğday tarlalanna açmış olan 
Kansas City, Minneapolis ve Omaha ve daha bir sürü kent. 
Çünkü son nüfus sayımına göre Amerika'da nüfusu yüzbinin 
üzerinde olan tam altmış sekiz güzel kent var. Ve bütün bu 
kentler dürüstlüğün ve güçlülüğün savunucusudur ve gene bü­
tün bu kentler yabancı fikirlerin ve Komünizmin karşısında­
dır . . .  Atlanta, Hartford, Rochester, Denver, Milwaukee, İndia­
na, Los Angeles, Scranton, Maine eyaletindeki Portland, Ore­
gon eyaletindeki Portland. Baltimore'lu, veya Seattle'lı veya 
Dluth'lu becerikli bir iş adamı, Buffalo'dan, veya Akron'dan 
veya Fort Worth'tan veya Oskaloosa'dan gelen aynı tür bir i� 
adamının kardeşidir! 

«'Ama Zenith başkadır. Erkeğin erkek, kadının kadın, ço­
cuğun akıllı olduğu Zenith'de bu düıiist insanlann oram çok 
yüksektir. Ona bütün özelliğini veren budur. �i, zaman ı�ay­
bına yol açan adetler ortadan kaybolup gittikten ve dünyanın 
her yanında ciddi, akıllı girişimler başladıktan sonra sürüp gi-
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decek olan uygarlığın yolunu açan kent olarak hatırlanacaktır� 
« 'Bazan, Avrupa'run eskimiş, modası geçmiş, köhneleşmiş 

palavralanna fazla yüz verilmemesini, diliyorum. Buna karşı­
lık bu ufak kenti Süt Tozu ve karton kutu satılan her yerde 
tanıtan o dürüst yollardan giderek başanya ulaşma ruhuna da­
ha çok ilgi gösterilmesini t�menni ediyorum. Ayakkabı boya­
sı, manzara ve içkinin dışında satacağı bir şeyi olmayan ; yUz 
kişiye bir banyonun · bile düşmediği bu köhneleşmiş ülkelere 
bütün dünya uzun zaman aldanmıştı. Artık Zenith'lilerin ayağ3. 
kalkıp buna meydan okuma.sının zamanı gelmiştir. 

«'Emin olun Zenith ve Zenith gibi olan kentler yeni bir uy­
garlık türü yaratmışlardır. Memnuniyetle söyleyebilirim ki 
Zenith ile bu küçük kentliler arasında büyük be:nrerlikler var­
dır. Bütün Amerika'da büroların, sokakların, dükkanların, 
otellerin, elbiselerin ve gazetelerin haklı olarak ve gittikçe da­
ha çok ve daha iyi bir şekilde standardlaştınlması bu yeni tül° 
uygarlığın ne kadar güçlü olduğunu göstermektedir. 

c'Chum Frink'in konferans vermek için yaptığı geziler sı­
rasında gazetelere gönderdiği bir yazısından aldığım şu pasajı 
her zaman hatırlanın. İhtimal çoğunuz bunu okumuşsunuzdur, 
ama izin verirseniz bir kere de ben okuyayım. Kipling'in 'Eğer' 
veya Ella Wheeler Wilcox'ın 'Değerli adam' adlı eserleri ayarm .... 
da kl�ik bir yazıdır bu. Onu her zaman defterimde saklanın : 

Seyyar satıcı gibi dolaşan bir edebiyatçı olarak gezi­
ye çıktığım zamanlar genellikle bir türkü tuttururum, ye­
rim, içerim, dolaşırım, liselerdeki, Rotary'lerdeki, Kiwa­
nis -Kulüblerindeki insanlara fikirlerimi, iyimserliğimi sa­
tarım ve onlan salak bulur, kendimi onlardan farklı his­
sederim. Ama o sırada içlerinden, her zaman pusuda bek­
leyen, kafalı bir herif kalkar ve benim canıma okur, key­
fimi kaçınr ve beni oldukça hırpalar. O zaman kendimi 
yapayalnız hisederim. Keşki konferanslar vermek için 
birinci mevki trenlerde yolculuk eden, elli sentlik puro 
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içen, diyar diyar dolaşan bir adam olmasaydım, derim. 
Artık evimden, memleketimden, köyümden kentimden ay­
rılmak istemem. Evimde oturmak, eski dostlarımla düşüp 
kalkmak, onların yediklerinden yemek isterim. 

Ama kendimi böyle yalnız hissettiğim zamanlar hangi 
kentteysem -St. Paul, Toledo, Vaşington, veya Albany­
orarun en iyi oteline giderim. Orada anlarım ki ben za­
ten memleketimdeymişim. Kapının önüne çıkarım büyük 
bir sinema vardır. Etrafıma baksam ve kendime ben nere­
deyim diye sorsam , emin olun , söyleyemem. Çünkü bütün 
bu insanlar, giyinişleriyle, her halleriyle memleketimdeki 
insanlara benziyorlar. Durup otomobilden, politikadan, 
beyzbolden konuşan adamlar, memleketimdeki adamları 
hatırlatıyorlar. 

Sonra içeri girerim ve etrafa bakarım ve 'Vay canı­
na! '  derim çünkü aynı gazete satıcısı burada da var. Ay­
nı gazeteler, aynı karamelalar, aynı tütünler burada satı­
lır. Sonra öğle vakti yemek için gelen kalabalığa, baka­
rım. Ben sanırım kentimden ayrılmamışım. Sonra sözge­
limi otelin lobisindeki kadife kaplı bir koltuğa otursam 
ve yanımdaki, kahverengi bir elbise giymiş adama, 'Selam 
Bill ! 'Hisse senetlerinin durumu ne ?'  desem, hemen iki es­
ki dost gibi havadan sudan, kanlarımızdan, üyesi oldu­
ğumuz derneklerden konuşmaya başlarız. İşte dostum ha­
zan kederlenirsen, sen de böyle yap. Çünkü Amerika de­
nilen bu ülkede nereye gidersen git kendi memleketinde sa­
yılırsın. 

«'Evet efendim ! Öbür kentler de canlı yaşama denilen bu 
büyük oyunu bizimle birlikte oynuyorlar. Bu hususta bir yan­
lışlık yapmayalım. Yalnız ben Zenith'in bu oyunu en iyi oyna­
yan oyuncu olduğunu iddia ediyorum . Bu iddiamı kanıtlamak 
için, izin verirseniz bir kaç rakam vereyim. Bunlar eski ista­
tistikler. Ancak Kutsal Kitabın mesajı nasıl bizi bıktırmazsa,  
refah , bolluk vaad Pd en  bilgiler de dinlemekle bıkılacak şeyler. 
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değillerdir. Aklı başında herkes bilir ki Zenith, dünyanın de­
ğilse bile Amerika'run en çok süt tozu, krema, mukavva kutu 
ve elektrik malzemesi imal eden kentidir. Ama bizim paketlen­
miş tereyağ imalatında ikinci sırada, otomobil alanında altm­
cı ve peynir, deri, dam tecrit malzemesi, kahvaltılık yiyecekler 
ve blu cin üretiminde aşağı yukan Amerika'nın üçüncü büyük 
kenti olduğumuz o derece iyi bilinmez.' 

«'Ama bizim büyüklüğümüzün nedeni yalnız bu refahtan 
ibaret değildir. Bunun kadar önemli bir başka neden de bize h8.­
kim olan ruhtur, ileriye dönük idealizmdir, kardeş sevgisidir. 
Bunlar Zenith atalanmız tarafından kurulduğu tarihten beri 
onun özelliğini oluşturmuşlardır. Onun için en iyi tesisata ve 
havalandırma sistemine sahip olan okullanmızı ; yeni görkemli 
otellerimizi, bankalarımızı ve onların hollerindeki tabloları, oy­
malı mermerleri ve ülkenin ikinci en büyük iş hanı olan Nati­
onal Tower'ı bütün ülkeye duyurmak bizim yalnız hakkımız de­
ğil, aynı zamanda güzel Zenith'e olan borcumuzun bir gereğidir. 
Eğer toplam mil olarak en çok bakımlı yola, en çok banyoya ve 
en çok elektrik süpürgesine ve uygarlığın diğer işaretlerine sa­
hip olduğumuzu ve kitaplığımızın ve sanat müzemizin geniş 
maddi yardımlar gördüğünü, büyük ve elverişli binalara yerleş­
tirildiğini ve çimenlerle, fidanlarla, heykellerle süslenmiş yol­
larıyla parklarımızın eşsiz olduğunu da bunlara eklersem, Ze­
nith'in sonsuz büyüklüğü hakkında size ufak bir bilgi vermiş 
olurum.' 

«'Ama ben her zaman her şeyin en iyisini en sona sakla­
maktan yanayım. Bu kentte her beş buçuk kişiye bir otomobil 
düştüğünü söylersem, Zenith'in öbür adlan haline gelmiş olan 
uyanıklığın ve ilericiliğin bir ölçüsünü vermiş olurum.'  

«'Ama her şey güllü� gülistanlık değildir. Sözlerimi bitir­
meden önce önümüzdeki yıl bizi çok önemli bir sorunun bekle-

İbret - F : 14 
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·diğine dikkatinizi çekmek zorundayız. Sağlam bir hükümet için 
en büyük tehlike sosyalistler değil, ortaya çıkmaya korkan, giz­
li olarak çalışan alçaklardır. Kendilerine 'liberal', 'radikal' ya 
da 'partisiz,' veya 'aydın' adı ve daha bir sürü ad veren uzun 
�açlı allamelerdir. Sorumluluk duygusu taşımayan öğretmenler, 
profesörler bu grubun en kötüleridir. Utanarak söylüyorum, 
bunlardan bir çoğu bugün Eyalet Üniversitesinde görevli bu­
lunmaktadır ! Ben o Üniversiteden mezun oldum ve oranın me­
zunları arasında olmakla övünürüm. Ama orada bazı öğretmen­
ler bu ülkenin yönetimini bir takım serserilere, aylaklara bırak­
mamızı istiyorlar. 

«'Bu profesörler başlan ezilecek yılanlardır. Amerikan iş­
adamı kusur sayılacak derecede cömerttir. Ama bütün öğret­
menlerden, profesörlerden, gazetecilerden tek bir şey ister : 
Rasyonel bir refah uğruna çalışmayı çocuklarımıza öğreterek 
yardımcı olmalarını. Ağzı laf yapan, hiç bir şeyi beğenmeyen, 
kötümser, sinik Üniversite öğretmenlerine gelince emlak sat­
mak, para kazanmak nasıl bizim işimizse, bu düzenbazların 
kovulması için ağırlığımızı koymak da aynı derecede kutsal bir 
görevimizdir. 

«'Biz bunu yapmadıkça, oğullarımıza, kızlarımıza, Amerika­
lılar için yiğitliğin, kültürün ne demek olduğunu ve ideallerin, 
oturmuş durmadan haktan hukuktan söz eden bir sürü düzen­
baz tarafından değil, bütüı,, kalbiyle bağlandığı bir kilisenin 
mensubu olan; gülen, canlı , neşeli, dürüst, çok çalışkan ve çok 
eğlenen, yardıma hazır insanların üye olduğu Rotary veya Ki­
wanis, ya da Elks veya Moose veya Red Men ya da Knights of 
Columbus gibi bir kuruluşa üye olan ; ve ukalalara Yiğit Adam 
kime derlermiş gösteren ; ve Sam Amcanın yardımına koşan 
ve onu savunan; içinde Allah korkusu bulunan, mücadeleci, ba­
şarılı, tuttuğunu koparan Dürüst Vatandaş tarafından temsil 
edilebileceğini anlatamayız.',. 
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Babbitt ünlü bir hatip olma yolundaydı. Chathal Road'da� 
ki Presbyterian Kilisesine devam edenlerin meydana getirdiği 
bir yan kuruluşta İrlandalı, Yahudi, Çinli şivesiyle hikayeler 
anlatmıştı . 

Fakat onun Kentin İleri Gelenlerinden biri olduğunu en 
çok, Zenith'deki Y.M.C.A. 'de açılmış olan «Satış Yöntemleri 
Kursunda,» verdiği, «Anahatlanyla Eınlakçılık» adlı konuşma 
göstermişti. 

Advocate-TirMS bu konuşmayı metne o kadar çok bağlı 
olarak vermişti ki Vergi! Gunch, «Sen bu kentin en tanınmış. 
büyücülerinden biri olmağa başladın. Senin hitabet gücünden 
söz etmeyen bir gazete neredeyse göremez oldum. Bunlar sana 
iş alanında büyük imkanlar sağlar. Çok iyi yapıyorsun. Devam 
et,» demişti. 

Kendisi de habn sayılır bir hatip olan Gunch'm bu iltifa­
tına Babbitt yanın ağızla, «Canım, bırak şu alayı ! »  diye ce· 
vap vermişti. Ama çok keyiflenmişti. Ve kentin ileri gelen in· 
sanlanndan biri olmanın zevkleri konusunda, tatile çıkmada'.l 
önce, nasıl olup da tereddüte düşebildiğini merak ediyordu. 



ONBEŞINOI BOLÜM 

l 

Büyük a.dam olma yolundaki ilerleyişi büyük engellerle ke­
silmiyor değildi. 

Ün kazanmak Babbitt'leri toplum içinde hakkettikleri ye­
re henüz yükseltmemişti. Kimse gelip de onlardan Tonawanda 
Golf Kulübüne girmelerini istememiş veya Birlik Kulübündeki 
danslara davet etmemişti. Babbitt, «Canım benim umurumda 
değil öyle züppe yerlere gitmek, ama karım '0 da Oradaydı ,' 

denmesinden hoşlanabilirdi,» diye yakınıyordu. Üniversiteden 
aynı yıl mezun olanların vereceği Yıllık Yemeği büyük bir hu­
zursuzluk içinde bekliyordu. Bu yemekler genellikle milyoner 
müteahhit Charles McKelvey, Bankacı Mak Kruger, torna te� 
gahı imalatçısı İrving Tate, ve ünlü iç mimar Adelbert Dobson 
gibi sosyetenin önde gelenleriyle samimi olmak olanakları sağ­
lardı . Kuramsal olarak tıpkı kolejde olduğu gibi gene onların 
arkadaşıydı ve karşılaştıklarında Babbitt'i «Georgie,» diye ça­
ğırırlardı . Ama nedense sık sık karşılaşamıyorlardı. Onlar da. 
Babbitt'i Royal Ridge'deki evlerinde, şampanya ikram edilen, 
uşakların hizmet ettiği şölenlere hiç çağırmıyorlardı . 

Aynı yıl okulu bitirenlerin vereceği yıllık yemekten önce­
ki bir hafta içinde durma.dan onları düşünüyordu. «Artık can 
ciğer arkadaş olmamak için hiç bir neden yok ! •  
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Bütün gerçek Amerikan eğlenceleri ve insanı manevi yön­
<len güçlendinneği amaç edinen toplantılar gibi Üniversiteyi 
1896 Yılında Bitirenlerin yıllık yemeği de her yönüyle iyice 
programlanmıştı. Şölen Komitesi tıpkı profesyonel bir satış or­
ganizasyonu gibi çalışıyor ve yemeği hatırlatmak üzere her 
hafta bir yazı gönderiyordu. 

UYARI 3 

Arkadaş, Üniversite arkadaşlarının düzenlediği o gü­
zel yıllık yemekte seni de aramızda görebilecek miyiz? 
Üniversiteyi 1908 yılında bitirenlerin verdiği yemeğe sınıf 
mevcudunun yüzde altmışı gelmişti. Biz onlardan aşağı 
mı kalacağız ? Haydi çocuklar elbirliği edelim ve bunu:ı 
şimdiye kadar verilmiş en güzel yemek olmasını sağlaya­
lım ! Güzel yemekler yemek, kısa fakat duygulandırıcı ko­
nuşmalar dinlemek ve yaşamımızın en güzel günlerinin 
anılarını birlikte paylaşmak . . .  

Yemek Birlik Kulübünün özel toplantılara ayrılmış bir sa­
lonunda veriliyordu. Kulüp üç eski binanın birbirine bağlanma­
sıyla meydana gelmiş külüstür bir yerdi ve giriş holü patates­
leri saklamak için kullanılan ambarlara benziyordu. Ama Atle­
tizm Kulübünün görkeminden sıyrılmış olmasma karşın Bab­
bitt içeriye çekine çekine girdi. Mavi, sarı düğmeli, uzun kuy­
ruklu bir üniforma giyen mağrur ve yaşlı zenci kapıcıyı baş�y­
la sel8.ml.adı ve hole mümkün olduğu kadar kulüp üyelerine 
benzeyecek şekilde hareket ederek daldı . 

Yemeğe altmış kişi gelmişti. HoMc küçül;: küçük gruplar 
halinde toplanmışlardı. Asansörler, özel yemek salonunun köşe­
leri onlarla dolmuştu. Neşeli ve birbirleriyle çok samimiym4!ı 
gibi davranıyorlardı. Bıyıklarına, kelliklerine, göbeklerine, kı-



- 214 -

nşıklara o gece komiklik olsun diye yapılmış makyajmış gibi 
bakıyorlar, birbirlerini eski delikanlı halleriyle görüyorlardı. 
«Yahu, hiç değişmemişsin ! »  diye hayretlerini dile getiriyorlar­
dı Hatırlayamadıkla.rına, cVay vay vay vay ! Yahu seni gör­
düğüm ne iyi oldu, arkadaş. Nesin şimdi sen . . .  Hfila aynı şeyi 
mi yapıyorsun ?» diyorlardı. 

İkide bir birisi eski bir okul şarkısını söylemeye başlıyor 
fakat her seferinde sesi gittikçe cılızlaşıyor, sonra ortalığı ye­
ni bir sessizlik kaplıyordu. Demokratça davrannıağa kararlı ol­
malarına karşın, iki gruba ayrılmışlardı : Smokin giyenler ve 
giymeyenler. Son derece şık bir smokin giymi§ olan Babbitt 
hazan bir gruba, hazan öbür gruba sokuluyordu. O güne kadar 
her zaman, hemen hemen gizlemeğe gerek görmeden, toplumsal 
başarılar peşinde koşan bir adam olmasına karşın, o gece önce 
Paul Riesling'i aradı. Onu temiz bir şekilde giyinmiş, bir köşe­
de sessiz sessiz otururken buldu. 

Paul içini çekti. cBen bu el sıkma, 'Bak kim gelmiş' filan 
deme işini pek başaramıyorum.» 

cRahatına bak Paulibus, sen de karış aralarına!  Dünyanın 
en iyi insanları onlar. Biraz keyifsiz gibi duruyorsun. Neyin 
var ?» 

cOho, her zamanki gibi. Gene Zilla ile atıştık.» 
«Haydi gel dalalım aralarına. Dertlerimizi unuturuz. » 
Paul'u yanından ayırmıyordu ama yavaş yavaş, etrafın1 

toplanan hayranlarım büyüleyen McKelvey'nin bulunduğu yere 
doğru ilerliyordu. 

McKelvey 1896 yılında üniversiteyi bitiren sınıfın gözde­
siydi. Sadece futbol takımının kaptanı ve iyi bir çekiç atıcı de­
ğil, aynı zamanda iyi bir münazaracı ve bir eyalet üniversitesi 
ölçüleri içinde çalışkan bir öğrenciydi. Sonradan Zenith'in �n 
ünlü akıncı ailelerinden olan Dodsworth'lerin sahibi olduğu in­
şaat şirketini ele geçirmişti. Eyalet Merkez Binaları, gökdelen­
ler, demiryolu istasyonları, inşa etmişti. Geniş omuzlu, geniş 
göğüslü ama çevik bir insandı. Gözlerinin içi gülerdi. Politika­
cıları sindiren, gazetecileri gözlerini açmağa zorlayan bal gibi 
tatlı bir konuşması vardı. Yanında en zeki bilginler, ya da .�n 
hassas sanatçılar bile çekingenleşirler, güvenlerini yitirirlerdi. 
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Özellikle yasama meclisi üyelerini etkileyecek ya da işçiler 
aleyhine casusluk yapacak adamlar tutacağı zaman son derece 
sevimli, son derece tatlı olurdu. Soylu bir hali vardı. Yeni be­
lirmeğe başlayan Amerikan aristokrasisinin önde gelenlerin­
dendi. Yalnız mağrur Eski Aileler ondan daha öndeydi. (Ze­
nith' de Eski Aile diye o kente 1840'dan önce gelmiş olanlara de­
nirdi. ) Yalnız, eski püriten geleneğinin, kusurlarından ve iyi 
yanlarından yoksun olduğu için ve aşırı çekimserliklere, tered­
dütlere yer vermediği için McKelvey onlardan daha güçlüydü. 

O sırada McKelvey büyükler arasında, yani şoförü olan 
ve Avrupaya seyyahat etmiş olan fabrikatörler, bankerler, top­
rak sahipleri avukatlar ve dekoratörler arasında olduğu için 
keyifliydi. Babbitt de aralanna karıştı _ McKelvey'i sadece onun 
sayesinde toplum içinde iyi bir yer elde etmek mümkün olduğu 
için değil, gülüşü için de beğenirdi. Paul'ün yanında kendinden 
emin ve koruyucu bir hal alan Babbitt, McKelvey'nin yanınd:ı 
küçülmüştü ve adama hayran hayran bakıyordu. 

McKelvey'nin banker Ma.x Kruger'e, «Evet, Sir Gerald 
Doak'u önereceğiz,» dediğini işitti. Babbitt'in Sir vb. gibi Un­
vanlara olan demokratik sevgisi daha da artıvermişti. «Bilirsin 
Ma.x, o lngiltere'de demir sanayiinin önde gelen isimlerinden 
biri. Son derece zengin. . . Hey selam George ! Baksana Max, 
George Babbitt benden daha çok şişmanlamış ! »  

Başkan, «Beyler, yerlerinizi alın,» diye seslendi. 
Babbitt, fazla önemsemeyen bir edayla, «Oturalım mı, 

Charlie?» dedi McKelvey'e. 
«Olur. Selam Paul ! Ne yapıyor bizim eski kemancı ? Geor.­

ge belirli bir yer seçtin mi oturmak için. Gel hemen şurayı ka­
palım. Gel Max. George senin kampanya sırasında yaptığın 
konuşmaları okudum. Çok güzeldi. » 

Bu laftan sonra artık Babbitt onunla ölüme bile giderdi. 
Yemekte Babbitt kah Paul'u neşelendirmeğe çalışarak, kah 
McKelvey ile, 'İşittiğime göre Brooklyn'de bir rıhtım inşaatı al­
mışsın' diye konuşarak, kah göster�siz bir grup halinde kendi 
aralarında kapanmış, oturan başarısız sınıf arkadaşlarının 
Babbitt'in bu ünlü kişilerle düşüp kalkmasına gıpta ile bakışını 
seyrederek, kah McKelvey ile Ma.x Kruger'in birbirlerine ver-
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dikleri sosyete haberlerini heycanla dinleyerek epeyce meşgul­
dü. McKelvey ile Kruger Mona Donsworth'ün vereceği bir dans 
partisi için salonunu binlerce orkide ile süslemesinden bahsedi­
yorlardı . McKelvey'nin Vaşington'da katıldığı bir şölende, bir 
senatörle, Balkan ülkelerinden gelen bir prensesle, ve bir lngiFz 
Tümgeneraliyle tanışmasından, fazla önemli şeyler değilmiş gi­
bi konu.şuyorlardı . McKelvey prensesten «Jenny» diye söz edi­
yordu. Onunla dans ettiğini de sırasına getirip anlatmıştı . 

Babbitt çok heyecanlıydı ama susup kalacak kadar ezil­
memişti. Onların verdiği şölenlere çağırılmamış olsa bile banka 
genel müdürleriyle, kongre üyeleriyle, ve şairlere evini açan 
kulüpçü kadınlarla konuşmağa alışık bir insandı. McKelvey ile 
konuşurken neşeliydi ve eskiye atıflar yapıyordu : 

«Hey Charley hatırladın mı hani Üniversitenin üçüncü sı­
nıfındayken bir gemi tutmuştuk, Madame Browne'un verdiği 
o temsili görebilmek için, Riverdale'e gitmiştik ? Hatırlıyor mu­
sun bizi tutuklamak isteyen polis memurunu nasıl dövmüştün ? 
Sonra hani 'Pantolon ütülenir' işaretini aşırmıştık da Profesör 
Morison'un kapısına asmıştık? Yahu, ne güzel günlerdi onlar! »  

McKelvey de aynı fikirdeydi. Güzel günlerdi onlar. 

Şimdi sırası gelmişti. Babbitt, «Kolejde önemli olan oku­
duğun kitaplar değil, tanıdığın insanlar,» dedi . O sırada masa­
nın başında otu.tanlar hep birlikte şarkı söylemeğe başladılar. 
Babbitt McKelvey'e karşı saldırıya geçmi.şti :  

«Sırf başka alanlarda çalışıyoruz diye birbirimizden bu 
denli uzakla.şmak üzücü bir şey. Eski bünleri anmış olmak çok 
hoşuma gitti. Bir akşam Bayan McKelvey ile birlikte bize ye­
meğe gelmelisiniz.» 

«Doğru.» Sıradan söylenmiş bir sözdü bu. 
«Seninle Grantsville'deki ardiyenin arkasındaki emlaklar 

hakkında konuşmak isterdim. Belki sana bir iki faydalı bilgi 
verebilirim.» 

«Çok güzel bir fikir. Bir gün birlikte yemek yiyelim Geor­
ge. Sen beni ara. Seni ve kanın evimizde görmek bizim için bü­
yük bir mutluluktur.» McKelvey'nin bu son konuşması sıradan 
değildi. 
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Sonra Başkanın sesi, hani bir zamanlar onları Ohio'dan, 
Michigan'dan, İndiana'dan gelen taraftarlara meydan okuma­
ğa çağıran o kalın sesi duyuldu. «Haydi bakalım çocuklar! Hep 
birlikte Okul Marşım söyleyelim ! »  Paul Riesling'in yanına otur­
muş, eski okul kahramanı McKelvey'i yeniden kazanmış olan 
Babbitt için yaşam bundan daha güzel olamazdı. 

ili 

Babbitt'ler McKelvey'leri Aralığın başlarında yemeğe ça­
ğırdılar. Ve McKelvey'ler yalnız kabul etmekle kalmadılar, ta­
rihi bir iki kez değiştirdikten sonra, kalkıp geldiler de. 

Babbitt yemeği alınacak şampanyadan tutun, herkesin 
önüne konulacak tuzlu bademlerin sayısına kadar bütün ay­
rıntılarına inerek karısıyla konuştu. Özellikle, çağınlacak diğer 
konuklar sorunu vardı . Babbitt sonuna kadar Paul Riesling'e 
de McKelvey'lerle bir arada bulunma şansı tanımak için diretti. 
«Bizim Charley öyle ukala adamlar yerine, Paul ve Verg Gunch 
gibi kimselerle bir arada bulunmağı tercih eder,» diye ısrar et­
ti. Bayan Babbitt bu düşünceleri, «Belki . . .  Olabilir . . .  Güzel isti­
ridye de almağa çalışırım,» gibi sözlerle geçiktirdi. Sonra her 
şey kıvamına girince göz doktoru J. T. Angus ile Maxwell adın­
daki can sıkacak kadar saygıdeğer avukatı ve onların güzel ka­
rılarım davet etti. 

Ne Angus, ne de Maxwell Elks Derneğinin, veya Atle­
tizm Klübünün üyesiydi.  Hiç biri Babbitt'e «Kardeş,»  filan di­
ye hitap etmiyor ve karbüratör konusunda ne düşündüğünü sm·­
muyordu. Kadının davet ettiği yegane 'adam gibi' adam Little­
field'ler diye düşünüp hırslanıyortlu Babbitt. Howard Littlefi­
eld bazan da o kadar çok istatistik döktürürdü ki, Babbitt 
Gunch'ın, «Hey ekşi suratlı , ne haber var?» gibi ferahlatıcı 
takılrnalarım özlerdi. 

Öğle yemeğinden hemen sonra Bayan Babbitt saat yedi 
otuzda gelecek olan McKelvey'ler için masayı hazırlatmağa baş-
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ladı. Babbitt'e de saat dörtte evde olması emredilmişti. Ama 
ona yapılacak pek bir iş bırakmamışlardı. Hatta Bayan Babbitt 
üç kez, «Lütfen yolumuzda dolaşma!»  diye onu haşladı. Babbitt 
somurtarak garaj kapısının önünde dikildi, keşke Littlefield ya 
da Sam Doppelbrau veya her hangi biri gelse de konuşsak di­
ye, düşünüyordu. O sırada Ted'in evin köşesinde gizli gizli yü­
rüdüğünü gördü. 

Babbitt, «Hayrola delikanlı ?» dedi. 
«Sen misin sıska ihtiyar ? Yahu, annem evde kavga arıyor. 

Biraz önce Verona ile ben bu yemeğe gelmesek ; dedim, beni ne­
redeyse çiğ çiğ yiyecekti. Yıkanmanu da söyledi. Ama gene de 
düşün Babbitt ailesinin erkekleri bu akşam pek fiyakalı ola­
caklar ! Düşün, küçük Theodore smoking giyecek !»  

cBabbitt ailesinin erkekleri mi ?» Bu söz Babbitt'in hoşum. 
gitmişti. Kolunu oğlunun omuzuna attı . İçinden keşke Paul 
Riesling'in de bir kızı olsaydı da Ted onunla evlenseydi diye 
düşündü. cDoğnı, annen biraz sinirli,» dedi. Ve giyinmek için 
uslu uslu eve gittiler. 

McKelvey'ler on dakikadan daha az bir rötarla geldiler. 
Oysa Babbitt Doppelbrau'ların McKelvey'lerin büyük ara­

basını, üniformalı şoförünü kapıda dururken görmelerini ister­
di. 

Yemek çok iyi pişmişti ve inanılmayacak kadar çoktu. Ba­
yan Babbitt büyükannesinden kalma şamdanları da koymuştu. 
Babbitt çok çalışıyordu. İyiydi. Dilinin ucuna kadar gelen fık­
raların hiç birini anlatmadı. Diğerlerinin konuşmalarını dinle­
di. cSizin şu Yellowstone gezinizi dinleyelim,» diyerek konuş­
ması için Ma.xwell'e pas verdi. Herkesi öVüyordu, çok övüyor· 
du. Fırsatını buldukça, Doktor Angus'un hayırsever bir insa� 
olduğunu, Ma.xwell'in ve Howard Littlefield'in büyük bilginler 
olduklarını, Charles McKelvey'in gençlere esin kaynağı olması 
gereken büyük bir adam olduğunu, Bayan McKelvey'nin Zenitlı, 
Vaşington, New York, Paris ve daha bir sürü başka kentin sos­
yetelerini şenlendiren, süsleyen bir kadın olduğunu söylüyordu. 

Ama bir türlü onları coşturamamıştı . Renksiz bir yemekti 
bu. Babbitt'in anlamadığı nedenlerle hepsinde bir durgunluk 
vardı . Zorla ve istemeye istemeye konu.şuyorlardı. 
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Babbitt, kadının gii7'el, beyaz omuzuna ve elbisarlni tutan 
koyu sarı brötellere gözünün gitmemesi için özellikle dikkat 
ederek, Lucille McKelvey üzerinde çalışmağa başladı. Onu ku­
nuşmağa davet edercesine, «Her halde pek yakında gene Avru­
paya gideminiz, değil mi?» dedi. 

«Ah !  Bir kw; hafta için Roma'ya gitmeği o ka.da.r isterim 
k i ! »  

«Herhalde orada bir sürü tablo göreceksiniz, müzik dinle­
yeceksiniz, müzeleri filan gezeceksiniz ?» 

«Hayır benim gitmek istememim asıl nedeni ora.da, Via 
della Scrofa da küçük bir trattoria (lokanta) var. Dünyanın en 
iyi /ettuccini'leri ora.da yapılır.» 

«Aa. . Ben . . . Evet. Her halde denenmeye değer güzel bir 
şey olmalı. » 

Saat ona çeyrek kala McKelvey büyük bir üzüntüyle, bir­
den karısının başının ağrıdığını keşfetti. Babbitt ona paltosunu 
giymesi için yardım ederken, McKelvey, «Bir gün birlikte bir 
öğle yemeği yiyelim. Eski günleri konuşuruz,» dedi. 

Saat on buçuğa kadar dayanabildikten sonra diğerleri de 
gittiği zaman Babbitt karısına dönerek, yeminler edip, «Charley 
çok eğlendiğini, bir gün bir öğle yemeği. . . Yani bir a�am bizi 
eve yemeğe davet etmek istediğini söyledi,» dedi. 

Kadın da kendisini zorlayarak, «Canım çok kez herkesin 
hep birden konuştuğu ve bir türlü susmak bilmediği, gürültülü 
davetlerden çok daha güzel olan sakin bir akşam yemeğiydi. 
Çok sakin ve güzel,» derneği başardı. 

Ama Babbitt etrafı camla kapatılmış balkondaki portatif 
yatağında yatarken karısının yavaş yavaş, teselli kabul etme­
yecek bir şekilde ağladığını işitti. 

iV 

Bir ay kadar devamlı olarak sosyete sütunlarını dikkatle 
izlediler ve karşılık olarak verilecek bir yemeğe davet bekledi­
ler. 
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Babbitt'in verdiği yemekten sonra gazeteler bir hafta sü­
reyle Sir Gerald Doak'a ev sahipliği yapan McKelvey'lerle ilgi­
li  başlıklar atmışlardı. Zenith (Amerika'ya kömür almak için 
gelmiş olan ) Sir Gerald'ı büyük bir coşkuyla karşılamıştı. Ga-
7.eteler onunla içki yasağı , İrlanda, İşsizlik, deniz uçakları, ya­
bancı para .kurları , çay içmek ile viski içmenin mukayesest, 
Amerikan kadınlarının psikolojisi ve kırsal bölgelerde yaşayan 
İngilizlerin günlük yaşamları gibi konularda onunla röportaj 
yapıyorlardı. İngiliz, sadece, bu konuları i.şitmiş olduğunu söy­
lemekle yetiniyordu. McKelvey'ler adamın onuruna büyük bir 
P,en verdiler. Advocate-Times'in sosyete editörü Bayan Elnora 
Pearl Bates bunu çoşarak anlatmıştı. Babbitt kahvaltı sırasında 
bu yazıyı yüksek sesle okudu : 

Dün akşam Bay ve Bayan McKelvey'ler tarafından 
Sir Gerald Doak onuruna, orijinal ve oryantal dekoras­
yonlarla süslü salonlarda, sevimli ev sahibesi, ünlü ev sa­
hibi ve seçkin konuklardan oluşan bir kalabalığa verilen 
ve alışılmamış fakat çok lezzetli yemeklerin ikram edildi­
ği parti kadar güzel bir partiyi Zenith hiç görmemiştir. 
Ben, davet edilmek ayrıcalığına erişmiş bir insan olarak 
-ne mutluluk !-' Monte Carlo'da veya yabancı ülkeler­
deki büyük elçiliklerde bundan daha güzel bir şölenin ve­
rilemeyeceğini düşündüm. Sosyete faaliyetleri bakımın­
dan Zenith'in süratle büyük bir ün kazanması sebepsiz de­
ğilmiş. 

Her ne kadar Lord Doak'un alçak kalpliliği bu söyle­
yeceğimi kabul etmesine engelse de bence o, Sittingbourn� 
Prensinin yaptığı ve unutulmasına imkan olmayacak zi­
yaretten bu yana ilk defa kente damgasını vuran adamdır. 
Lord Doak sadece soylu bir İngiliz değil, aynı zamanda. 
İngiliz metal endüstrisinin liderlerindendir. Kendisi Not­
tingham'lıdır. Burası eskiden Robin Hood'un serüven do­
lu hayatını yaşadığı yerlerden biriydi . Ama şimdi Lord 
Doak'un bildirdiğine göre, nüfusu 275.575'i bulan canlı , 
modern bir kentmiş. Dantel endüstrisi ve diğer endüstrile­
riyle ün salmış. Bizim kanımıza göre bu soylu insarun da-
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marlannda halk kahramanı Robin'in erkek kanı da dolaş­
maktadır. 

Sevimli Bayan McKelvey gümüş simlerle süslü siyah bir 
elbise giymişti. Beline güller iliştirmişti. Onun bu kadar büyü­
leyici bir güzelliği olduğunu hiç bir zaman görmemiştik. 

Babbitt büyük bir yüreklilikle, cUmanm bizi bu Lord 
Doak denilen adamla tamştırmağa kalkmazlar. Bence Charley 
ile hanımının bulunduğu küçük bir yemek bundan çok daha 
iyidir,» dedi. 

Zenith Atletizm Kulübünde bu yem�k uzun u.zun görüşUI­
dü. Sidney Finkelstein, cArtık sanının bundan sonra McKel­
vey'i Lord Chaz diye çağırmamız gerekecek, »  dedi. 

Veriler adamı Howard Littlefield, «Böyle bir şeyi aklım 
almıyor doğrusu,»  dedi. cBazı insanlar hiç bir şeyi doğru dürüst 
öğrenemiyorl ar. Burada adama Lord Doak deniliyor. Oysa onıı 
Sir Gerald diye hitap etmek gerekir.» 

Babbitt hayretle, «Öyle mi ?» Vay vay vay! Sir Gerald de­
mek ? Onlara böyle deniyormuş demek ? İyi ki söyledin,» dedi. 

Daha sonra Babbitt yanında çalışan satıcılara, «Yahu ne 
tuhaf şey, insanın aklı almıyor ! Bu insanlar, çuvallar dolusu 
para kazanmışlar diye tutuyorlar yabancılara şölenler veriyor­
lar. Eeee, insan hiç olmazsa adamlara nasıl hitap edildiğini öğ­
renir de sıkıntı çekmemesini sağlar,» diye bir diskur çekti. 

O akşam Babbitt arabasıyla evine giderken McKelvey'nin 
arabasının yanından geçti ve kırmızı yüzlü, gözleri dışarı fır­
lamış, kendisine mahzun, kuşkulu bir hal veren ufak san bıyık­
lı, bir Alman'a benzeyen İngiliz'i. Sir Gerald'ı gördü. BabbiU 
arabasını ağır ağır sürmeğe devam etti. Çabalarının boşa git­
miş olması onu eziyordu. Birden içine bir his doğdu. Ona Mc­
Kelvey'ler kendisine gülüyormuş gibi geliyordu. Bunun nedeni­
ni bilmiyordu ama doğruluğuna iyice inanıyordu. 

Geçirdiği ruhsal çöküntü kansına, «İşi gücü olan adamlar, 
McKelvey'ler gibi insanlarla boşuna zaman öldürmezler. Bu sos­
yete işi bir tiryakilik. Kendini bir kaptırdın mı, kurtulamıyor­
sun. Ben bu, ona gitmek, bunu çağırmak gibi budalalıklar yeri-
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ne sizinle, kanınla, �ocuklanmla oturup konuşmaktan çok daha 
hoşlanırım,» d�kenki öfkeli halinden belli oluyordu. 

McKelvey'lerden bir daha söz etmediler. 

v 

Zaten dertle dolu olan GU l!lırada bir de Overbrook'larla �­
�ak hiç de hoş bir şey değildi. 

Ed Overbrook Babbitt'in, hayatta başarıya ulaşmamış bir 
sınıf arkadaşıydı. Kalabalık bir ailesi ve Dorchester'in dış ma­
hallesinde yürüttüğü bir sigorta işi vardı. Saçları kırlaşmış, za­
yıf, önemli bir insan hali olmayan bir adamdı. Ama o her zaman 
böyleydi. Her zaman böyle renksizdi, her zaman zayıftı , her za­
man sünepe bir hali vardı. O bir grupta tanıştırmağı unuttuğu­
nuz, sonradan büyük bir coşkuyla tanıştırdığınız insanlardan­
dı. Okulda Babbitt'in ona gösterdiği yakın alakanın hayranıy­
dı. O tarihten bu yana da onun emlak işlerindeki başarısının. 
güzel evinin, güzel giysilerinin hayranı olmağa devam ediyordu. 
Bu, Babbitt' i  hem memnun ediyordu, hem de vicdan azabı ver­
diğinden, rahat.sız ediyordu. Aynı yıl okulu bitirenlerin verdiği 
yemekte parlak lacivert l!lerj bir iş elbisesi giymiş olan Overb­
rook'u bir köşede onun gibi başarısız arkadaşlarıyla bir arada 
görmüştü. Yanına gidip onunla samimi olarak konuşmuştu : 
«Vay ! Selam Ed! İşittiğime .göre Dorchester'in bütün sigortıı 
işlerini sen yapıyormuşsun ! Aferin ! Aferin ! »  demişti. 

Babbitt gürledi. cGüzel ! Tabii! Beni bir arayıver. Sonra ka­
nın da, ben de sizi bizim evde görmek isteriz.» Bunu söylediğini 
l!IOilra unutmuştu. Ama ne yazık ki Overbrook unutmamıştı. 
Babbitt'e sık sık telefon ederek yemeğe çağırdı . Babbitt karısı­
na, cNe yapalım ? Bari gidelim de bitsin ! »  diye yakındı. cAmıı 
seni de şaşırtmıyor mu, zavallı herifin en basit etiket kuralla­
nnı bile bilmemesi ? Düşün, karısı oturup resmi bir davetiye 
göndereceğine, adam bana telefon ediyor. Sanırım kurtuluş 
yok. İşte sınıf toplantılarının da bu sıkıcı tarafı vardır.» 

Overbrook'un daha sonra ağlar gibi yaptığı daveti, iki 
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hafta sonra bir akşam için kabul etti. İki hafta sonra gidilecek 
bir yemek, hatta bir aile yemeği bile o kadar fena değildir. A­
sıl fena olan insanın o iki haftanın uçup gittiğini, korktuğu 
saatın geldiğini farketmesidir. Önce, kendilerinin evde McKel­
vey'ye verecekleri yemek yüzünden tarihi iki kez değiştirdiler 
ama sonunda karı koca, ikisi de somurtarak Overbrook'ların 
Dorchester'deki evlerine gittiler. 

Daha davetin başında bir terslik vardı. Overbrook'lar saat 
altı buçukta yemek yerlerdi. Oysa Babbitt'ler hiç bir zaman 
saat yediden önce yemek yemezlerdi. Babbitt on dakika kadar 
daha geç gitmekte sakınca görmedi. «Mümkün olduğu kadar kı­
sa keselim. Erken k8"'anz. Ertesi gün sabahleyin büroda çok 
daha erken bir saatta bulunman gerektiğini söylerim,»  diye ta­
sarlıyordu. 

Overbrook'lann evi insanın moralini bozacak cinstendi. İki 
ailelik ahşap bir binanın ikinci katındaydı. Bir sürü çocuk ara­
bası vardı. Holde eski şapkalar asılı duruyordu. Ortalık lahana 
kokuyordu. Oturma odasındaki masanın üzerinde ailenin kutsal 
kitabı duruyordu. Ed Overbrook ve karısı her zamanki gibi çe­
kingendiler ve hırpani bir görünüşleri vardı. Konuk olarak bir 
de, Babbitt'in adlarını bir türlü öğrenemediği ve öğrenmek de 
istemediği, biçimsiz iki aile vardı . Ama Overbrook'un kendisini 
biçimsiz bir şekilde övmesine hem memnun olmuştu, hem de 
bundan rahatsızlık duymuştu. «Bizim George'un buraya gelme­
siyle övünüyorum. Tabii hepiniz gazetelerde onun nutuklarını 
okumuşsunuzdur . . .  Gördüğünüz gibi üstelik de yakışıklı . Ama. 
ben hep o eski Kolej günlerini hatırlanın. Ne sokulgan, ne cana 
yakın bir insandı. Sonra sınıfın en iyi yüzücülerinden biriydi. » 

Babbitt neşeli, sokulgan bir insan gibi davranmağa çalış­
tı. İyice uğraştı. Ama Overbrook'un ürkekliğinde, diğer konuk­
ların renksizliğinde ya da soluk yüzlü, S8"'ını iyice geriye çe­
kerek toplamış olan gözlüklü, Bayan Overbrook'un budalalığın­
da onu ilgilendirecek hiçbir şey bulamıyordu. İrlandalılara ait 
bildiği en iyi hikayeleri anlattı . Sanki duvarla konuşuyordu. 
En sıkıntılı an da sekiz çocuğun yemeğiyle meşgul olmak, ye­
meği pişirmek, ortalığı toplamak gibi işlerin etkisinden daha 
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kurtulamamış olan Bayan Overbrook'un konuşkan olmağa ça­
lıştığı andı . 

Kadın, c:Öyle sanının ki Şikago'ya, New York'a her zaman 
gidersiniz Bay Babbitt,:t  diye sordu. 

c:Eh, Şikagoya oldukça sık giderim.:.  
c:Kim bilir ne kadar ilginçtir. Her halde bütün tiyatrolara 

gidiyorsunuzdur. » 
c:Gerçeği söylemek gerekirse Bayan Overbrook en çok ho­

şuma giden Şikago'daki bir Hollanda restoranında güzel bir 
bonfile yemek . . .  » 

Başka konuşacak hiç bir şey kalmamıştı. Babbitt acımıştı 
ama umutsuz bir durum vardı. Yemek bütün bütüne başarısız­
dı. Saat onda bu anlamsız konuşmaların verdiği uyuşukluğu 
üzerinden atarak, elinden geldiği kadar neşeli bir sesle, c:Kor­
kanm gitmemiz gerekecek Ed. Yann sabah erkenden birisi 
gelecek beni görmeğe,» dedi. Overbrook onun paltosunu tuttuğu 
sırada Babbitt, c:Eski günleri anmak hoş oldu. Bir gün birlikte 
bir öğle yemeği yemeliyiz,» dedi. 

Arabayla eve dönerlerken Bayan Babbitt içini çekti. «Ol­
dukça kötü bir yemekti. Ama Bay Overbrook sana o kadar hay­
ran ki ! »  

«Öyledir. Zavalı adam. Beni gözünde çok büyütüyor. Ze­
nith'in en yakışıklı adamı olduğumu sanıyor.» 

c:Canım, elbette en yakışıklı değilsin ama . . .  Bak George, 
ne dersin, onları bize davet etmeğe mecbur muyuz ?» 

c:Umarım değib 
c:Bak, George ! Bay Overbrook'a öyle bir şey söylemedin, 

değil mi ?» 
«Yok ! Aman Allahım ! Hiç söyler miyim ? Öyle 18.f ol­

sun diye, bir gün birlikte bir öğle yemeği yeriz dedim.» 
c:Ama. . .  Neyse . . .  Onları kırmak istemem. Ama böyle bir 

gece daha geçirmeğe dayanabileceğimi hiç sanmıyorum. Düşün, 
mesela tam biz oradayken Doktor Angus ve kansı gelseydi ve 
Overbrook'ları bizim bir arkadaşımız sansaydı ! »  

Bir hafta, c:Ed ile kansını çağırmamız gerekecek. Zavallı 
insanlar ! »  diye düşünüp üzüldüler. Ama Overbrook'ları bir da­
ha hiç görmedikleri için sonradan bnnu unuttular. Bir iki ay 
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sonra da, «Böyle olması çok daha iyi oldu. Kendi haline bırak­
tık, mesele de yavaş yavaş kapandı . Bir kere onları buraya da­
vet etmek onlara eziyet etmek olur. Burada onlar sudan çıkını� 
balığa dönerlerdi.» 

Bir daha da Overbrook'lardan söz etmediler. 

İbret - F : 15 



ONALTINCI BÖLÜM 

1 

YcKelvey tarafından davet edilmeyeceklerinin kesinleşm� 
si Babbitt'in kendisini suçlu hissetmesine ve aptalca davrandı­
ğını düşünmesine sebep olmuştu. Ama Elks Derneğine daha 
sık gitmeye başladı . Ticaret Odasının verdiği öğle yemeklerinde 
grevlerin kötülüğü konusunda daha nutuk çeker gibi konuşu­
yordu. Ve gene kendisini Ünlü Bir İnsan görmeğe başlamıştı. 

Üyesi olduğu kulüpler ve kuruluşlar onun ruhunun gıdasıy­
dılar. 

Zenith'de dürüst bir insanın çeşitli 'localardan' ve refah­
tan yana olan kulüplerden birine, hatta daha iyisi ikisine, üçü­
ne üye olması , örneğin Rotari'ye, Kiwanis'e, Kalkınmacılar ku­
lübüne, Oddfellows'a, Moose'a, Mason Dernei{ine, Red Men'e, 
Woodmen'e, Owls'a, Eagles'a, Maccabees'e, Ifoights of Pythi­
as'a, Knights of Columbus'a ve özelliği samimiyet, ahlaklılık 
ve Anayasaya saygılı olan bir sürü gizli derneğe girmesi istenir­
di. Böyle derneklere girmek için dört neden vardı . Bir kere, 
bu yapılması şart olan bir şeydi. Loca biraderleri çok defa bir­
birlerinden alış veriş yaptıkları için de iş bakımından da iyiydi. 
Sonra Geheimraete ve Commendatori gibi Unvanları alma ola­
nağından yoksun olan Amerikalılara Avukat, Albay, Profesör 
gibi sıradan ünvanlann yanında, Üstadı Muhterem, Birinci Na­
zır. Dahili Muhafız gibi kulağa hoş gelen Unvanlar eklemek 
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olanağı veriyordu. Ve nihayet boğulacak gibi olan Amerika'lı 
erkeğe haftada bir gece eve gitmeme fırsatı sağlıyordu. Loca 
Amerika'lı için Piazza deır.ekti, kaldırımlara dizilmiş kahveler 
demekti. Orada bilardo oynayabilirdi. erkek erkeğe konuşabi­
lirlerdi. Kabadayı kesilir, açık saçık konuşabilirdi. 

İşte Babbitt de bütün bu nedenlerle «cemiyetçi» dediği in­
sani arda.ndı . 

Toplum hayatındaki başarının san kırmızı flamasının ge­
risinde, kira kontratları, satış mukaveleleri, kiralanacak yer­
lerin listesi gibi sıradan büro işleri vardı. Konuşma yapacağı, 
komite toplantılarına, localara katılacağı geceler onu sert bir 
içki gibi etkilerdi. Ama sabahları, akşamdan kalmış gibi ken­
dini yorgun hissederdi. Haftalar geçtikçe sinirliliği artmıştı. 
Büro dışındaki satış işleriyle meşgul olan Stanley Graff ile ge­
çinemez olmuştu. Ve bir kere de sevimli olduğu için kendisine 
her zaman nazik davrandığı Bayan McGoun'a, mektuplarını de­
ğiştirdi diye harlamıştı . 

Yalnız Paul Riesling'in yanında olduğu zaman rahatlıyor­
du. Hiç olmazsa haftada bir kez çocuklaşabiliyorlardı. Cınnar­
tesi günleri birbirlerine, «Golfçu olarak iyi bir tenis oyuncusu­
sun,» gibi sözlerle takılarak golf oynuyorlardı . Veya Pazar 
günleri akşamüstleri arabayla dolaşıyorlardı . Köylerdeki kü­
çük lokantalarda duruyorlar, tezgahın önündeki yüksek tabu­
relere oturup, kalın fincanlarda kahve içiyorlardı . Bazı akşam­
lar Paul kemanım alıp onlara gelirdi. Ve bu yolunu şaşırmış, 
gittikçe daha çok tanımadığı yerlere doğru itilen bu yalnız a­
dam ruhunu çaldığı müzikle ortaya dökerken Zilla bile susardı. 

il 

Ama hiç bir faaliyet Babbitt'e adına Pazar Okulu denilen 
din dersleri vermek için kurulmuş kuruluşta yaptığı çalışmalar 
kadar manevi bir zevk vermiyor ve reklam sağlamıyordu. 
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Chatham Road'daki Presbyterian kilisesine devam ederdi. 
Bu Zenith'in en büyük, en zengin ve aynı zamanda içinde en çok 
meşe ağacından mobilya, en çok kadife kulanılmış olan kilise­
siydi. Kilisenin papazı John Jennison Drew idi. Adamın Neb­
raska'daki Elbert Üniversitesinden, Oklahoma'daki Waterbury 
Kolejinden alınmış diplomaları vardı . Konuşkan, becerikli, et­
kili olabilen bir insandı . Sendikaların yerildiği, ev hizmetlerinin 
arttınlmasının istendiği toplantılara o başkanlık eder ve din­
leyicilere bir sır tevdi eder gibi fakr br çocuk olarak küçüklü­
ğiinde gazete sattığını anlatırdı . Cumartesi günleri Evening 
Advocate'e «Erkek Adamın Dini,»  ve «Hıristiyanlığın Dolar 
ve Anlam Olarak Değeri» gibi konulu yazılar yazardı. Bu yazı­
lar iri puntolarla basılır ve etrafı süslü bir çerçeveyle çevrilir­
di. «Herşeyden önce bir iş adamı olarak tanınmakla övündü­
ğiinü, » ve «girişimleri ve atılganlığı şeytanın tekeline bırakma­
yacağını,»  söylerdi. Zayıf, dağ köylüsü gibi bir yüzü olan, kum­
ral saçları alnına dökülen genç bir insandı . Ama hitab etmeğe 
başladığı vakit güçlü bir insan izlenimi verirdi. Kendisinin o­
kumuş bir insan olduğunu, bu bakımdan Mike Monday'i taklit 
edemeyeceğini söylerdi. Ama bir seferinde «Asıl cimri, Tanrı­
ya yardım etmeyendir,» diyerek cemaatı coşturup, önlerine ye­
ni bir hayat açmış, ve her ayinde toplanan paraları arttınver­
mişti. 

Kiliseyi toplumun bir merkezi haline getirmişti. Orada bar 
dışında her şey vardı . Çocuklar için bir oda vardı. Perşembe 
geceleri yemekli bir gece yapılır ve yemekten sonra misyoner 
ağzıyla kısa bir konferans verilirdi. On beş günde bir film gÖ$­
terilirdi. Bir jimnastikhanesi, içinde genç i�'}iler için teknik 
kitaplar bulunan bir kütüphanesi vardı . (Ama neyazık ki cam­
ları silmek veya fırını tamir etmek işi dışında hiç bir genç işçi 
kiliseden içeri adımını atmazdı. )  Bir de fakir ailelerin çocuk­
ları için ufak donlar dikenlerden oluşan bir grup vardı. Onlar 
dikiş dikerken Bayan Drew da onlara ciddi romanlar okurdu. 

Doktor Drew'nun mezhebinin Presbyterian olmasına rağ­
men, kilise Episcopalian mimarisine uygwı olarak yapılmıştı. 
Adamın deyişiyle bu kilise «Eski İngiliz kiliselerinin dinsel ve 
toplumsal inancımn sonsuzluğunun simgeleri olan değişmez ö-
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zellikleri ha viydi. » Geliştirilmiş bir Gotik stilinde ve kırmızı 
tuğlalarla yapılmıştı. Büyük oditoryumda alabaster balonlar­
dan süzülen endirekt ışık tesisatı vardı . 

Bir pazar sabahı Babbitt'ler kiliseye gittiklerinde John 
Jennison Drew'yu alışılmamış bir derecede konuşkan bulmuş­
lardı . Büyük bir kalabalık vardı. Sıralar arasında dolaşan, gü­
zel güller takmış on genç mahzenden yukarı katlanabilir san­
dalyeler taşımaktaydılar. Y.M.C.A.'nin eğitim direktörü olan ve 
aynı zamanda koroda şarkı söyleyen Sheldon Smeeth'in yöne­
timinde güzel bir müzik programı vardı . Babbitt müziği pek 
beğenmemişti, çünkü her halde sivri akıllının biri genç Smee­
th'e 'şarkı söylerken gülümse, gülümse, gülümse,' demiş olma­
lıydı. Ama Kendisi de. bir hatip olduğu için Dr. Drew'nun ko­
nuşmasına hayran kalmıştı . Chatham Road kilisesini Smith So­
kağı kiliselerinden ayıran entellektüel bir yanı olan bir konuş.;. 
maydı bu. 

Dr. Drew, cGökyüzünün fırtına bulutlarıyla kaplanmaya 
başladığı ve yolcunun yolunun gittikçe daha yorucu olduğu bu 
hasat mevsiminde, geçen on iki ayın emekleri ve özlemleri üze­
rinde melekler uçuşur. İşte bana öyle geliyor ki bütün başarısız­
lıklarımızın gerisinde göçüp gitmişlerin koro halinde bizi se­
lamladıkları işitilir. Ve birden korkunç bulutlann gerisinde 
dağ yığınlarını, mutluluk dağlarım, güçlülük dağlarını görü­
rüz.» 

Babbitt, cEvet,» diye düşündü, «Muhakkak ki kültürlü bir 
konuşmaydı . »  

Dinsel ayinin sonunda kapıda elini iyice sıkan papazın «Şcly 
Babbitt kardeş, bir dakika bekleyebilir misin ? Bir Şey danışmak 
istiyorum,» demesi onu çok sevindirmi.şti . 

«Tabii Doktor. Ne demek ?» 
«Büroma geç. Orada beğeneceğin cinsten puro olacak.» 

Babbitt puroları gerçekten beğendi. Diğer bürolardan, yalnız 
duvara astığı , cBugün Tanrının i.şi çok ! »  yazılı levhayla ayrılan 
bu büroyu da beğendi. Derken içeri Chum Frink, arkasından da 
William W. Eathorne girdi. 

Bay Eathorne yetmiş yaşındaydı. 7'enith'in First State 
Bankasının genel Müdürüydü. 1870 yılının bankacılarının 8.de-
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ta üniforması haline gelmiş olan favoriler onda da vardı . Bah­
bitt belki McKelvey ve züppe arkadaşlarına gıpta ediyordu, 
ama William Washington Eathorne'a büyük saygı duyuyordu. 
Bay Eathorne'un o züppelerle hiç bir alış verişi yoktu. O bun­
ların üzerindeydi .  1792 yılında Zenith'i kuran beş kişiden bir 
tanesinin torununun oğluydu. Ailede üçüncü kuşak bankacıy­
dı. Kredileri, verilecek borçlan o tetkik edebilirdi. Bir adamın 
işinin başarılı olmasını sağlar veya onu batırabilirdi. Bu ada­
mın huzurunda Babbitt çabuk çabuk soluyor ve kendisini çok 
daha genç hissediyordu. 

Dr. Drew dil dökerek içeri girdi : 
«Beyler, size bir öneride bulunacağım için beklemenizi rica 

etmiştim. Pazar Okulunun yardıma ihtiyacı var. Bu okul bili­
yorsunuz, Zenith'deki bu tür okullar arasında büyüklük bakı­
mından dördüncü durumda, Böyle geri kalmamız için hiç bir 
neden yok. Birinci olmalıyız. O bakımdan sizden Pazar Okulu iie 
ilgili olarak önerilerde bulunmak ve propagandayı yönetmek 
için komite kurmanızı rica ediyorum. Sorunu inceleyin, daha 
iyi bir hale sokulması için önerilerde bulunun. Beki de basının 
dikkatini bu konuya çekmeniz gerekecek. Bu sayede onlar da 
cinayet, boşanma haberleri yerine halka yapıcı bir takım ha­
berler ver·ebilirler.» 

Bankacı , «Çok güzel ,» dedi. 
Babbitt de, Frink de onun bu görüşüne memnuniyetle ka.­

tıldılar. 

111 

Eğer Babbitt'e, 'dinin ne ?' diye sormuş olsaydınız, size tam 
Kalkınmacılar Kulübü edebiyatıyla, «Benim dinim insanlığ·ı 
hizmet etmek, kardeşlerime de kendime baktığım gibi bakmak, 
herkesin daha mutlu bir hayat yaşaması için hisseme düşeni 
yapmaktır,» derdi. Onu biraz daha ayrıntılara girmesi için sı­
kıştıracak olsaydınız, size, «Ben Presbyterian Kilisesine bağlı-
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yım ve Tabii ki onun inançlannı payla;Şıyorum,» diye cevap ve­
rirdi. Gaddarlık edip de biraz daha sıkıştırsaydınız artık itiraz 
ederdi. «Dinsel konular tartışılmaz. Boşu boşuna kavgalara yol 
açar,» derdi. 

Aslında onun teolojisi basitti. Bir Yüksek Varlığın oldu­
ğunu kabul ediyordu. Bu varlık hepimizi mükemmel yaratmağa 
çalışmıştı , ama öyle anlaşılıyordu ki, başaramamıştı . Sonr:ı, 
insan iyi ise, cennet denilen (ki Babbitt orayı , özel bahçesi olan 
büyük bir otel gibi düşünüyordu, )  cennet denilen bir yere gi­
derdi. Ama eğer insan fenaysa, yani birisini öldürmüşse, zorla 
bir eve girip hırsızlık yapmışsa, kokain kullandıysa, ya da met­
resleri varsa, ya da yerinde yeller esen bir takım binalan sa­
tıp, halkı dolandırdıysa o zaman cezalandırılırdı. Ama Babbitt 
«Cehennem sorunu» dediği bu şey konusunda pek güvenli konu­
şamıyordu. Ted'e «Canım ben elbette açık düşünceli bir ada­
mım,» derdi. « Öyle cehennem ateşine filan inanmam. Ama tür­
lü kötülüğü yapan bir adamın ce�alandırılması akla daha yat­
kın geliyor. Anlatabiliyor muyum ?» derdi. 

Bu teolojiyi daha fazla geliştirmemişti. Pratik açıdan bak­
tığı vakit bir adamın dinsel ayinlere katılmasının yararlı oldu­
ğuna, çünkü bu sayede insanın çevresinden saygı göreceğine ; 
kilisenin kötüleri daha kötü olmaktan koruduğuna ;  vaa.zlann, 
dinlenildiği sırada ne kadar sıkıcı olurlarsa olsunlar «insana 
faydalı ve onu Yüksek Şeylerle » ilgilenmeğe iten bir büyüleme 
gücü olduğuna inanırdı. 

Pazar Okulu Danışma Komitesi adına yaptığı ilk inceleme 
pek iç açıcı değildi. 

Çalışanlar Sınıfım beğenmişti. Bu sınıfta öğrenciler aklı 
başında erkek ve kadınlardan oluşmuştu. Ders veren de eski 
ekole mensup bir doktor olan T. Atkins Jordan admda bir adam­
dı. Genellikle yemeklerden sonra konuşan katiplerin konuşma­
sından daha canlı bir konuşma tarzı vardı . Fakat daha küçük 
öğrencilerden oluşan sınıflara doğru indikçe kaygılanmağa baş­
lamıştı. Y.M.C.A.'nin eğitim direktörü Sheldon Smeeth'i de 
dinledi. Aynı zamanda kilisenin korosunun lideri de olan bu so­
luk benizli, kıvırcık saçlı ve her dakika gülümseyen adam on 
altı yaşındaki çocuklardan oluşan bir sınıfa ders veriyordu. 
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Smeeth çocukları büyük bir sevecenlikle uyarıyordu. «Bakm 
arkadaşlar, gelecek perşembe günü evimde sizinle bir toplantı 
yapacağım. Bu toplantının adını Açık Açık Konuşma Gecesi 
koydum. Toplantıda hepimiz içimizdekileri dökeceğiz ve bizi 
gizli gizli kaygılandıran şeyleri büyük bir açıklıkla anlatacağız. 
Tıpkı Y.M.C.A'deki çocuklar gibi siz de Sheldy ağabeyinize 
her şeyi anlatabilirsiniz. Size, bir ağabeyin rehberliği olmadığı 
takdirde kapabileceğiniz kötü huylan, seksin tehlikeli ve çok 
tatlı yanlarını bütün açıklığıyla anlatacağım.» Sheldy ağabey 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Çocuklar utangaç utangaç bakışıyor­
lardı. Babbitt de rahatsız olmuş, ne yana bakacağını bilmiyor­
du. 

Öbür bazı küçük sınıflar daha az sıkıcıydı ama onlar da 
cansızdı. İşlerini ciddiye alan evde kalmış kadınlar öğrencilere 
felsefe ve Oryantal etnoloji öğretiyorlardı . Sınıfların çoğu Pa­
zar Okulunun her yanı cilalı dershanesinde toplanıyordu. Ama 
yer yetmediği için mahzendeki, varise benzeyen su borularıyla 
dekore edilmiş, ışığı duvarın en üstündeki pencerelerden alan 
odalarda ders yapanlar da vardı. Babbitt sanki Catawba'daki 
eski kilisedeydi. Kiliselerdeki o kokuşmuş hava buraya da sin­
mişti. Pazar Okullarında okutulan o eski din kitaplarını anım­
sadı : cAlçak Gönüllü Kahraman Hetty,» «Josephus - Fil istin­
li Genç.» Ne sıkıcı şeylerdi onlar. Hiç bir çocuğun hoşlanmadığı 
ama her halde bir kutsal yanı vardır diye atmaktan çekindiği 
alacalı bulacalı kitapları şimdi gene görüyordu. Otuz beş yıl 
önce şu sözleri Zenith'deki kilisede duyunca kahroldu : 

«Edgar, bundan sonraki dizeyi sen oku. 'Bir deveyi iğne­
nin deliğinden g�irmek daha kolaydır.' Ne demek istiyor bu 
sözlerle ? Bize ne öğretiyor ? Clarence ! Kıpırdanıp durma ! Der­
sini çalışmış olsaydın, öyle kıpır kıpır kıpırdamazdın. Peki Earl, 
sen söyle, İsa burada havarilerine ne öğretmek istiyor? Çocuk­
lar şu sözleri bilhassa hatırlamanızı isterim : Tanrı herşeye ka­
dirdir. Bunu hiç aklınızdan çıkartmayınız. Clarence ! Lütfen 
dikkat et ! Umutsuzluğa kapıldığınız zaman, 'Tanrı herşeye ka­
dirdir' deyiniz yeter. Alec, bundan sonraki dizeyi sen okur mu­
sun ? Dersi izlemiş olsaydın nerede olduğumuzu bilirdin.» 
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İn.sanı uyuşturan odalarda koca koca arılar bu şekilde vın­
layıp duruyorlardı . 

Neredeyse gözleri açık uyuya kalan Babbitt, bu güzel de!'­
si dinlemesine izin verdiği için öğretmene teşekkür etti ayak­
larını sürte sürte bir başka sınıfa girdi. 

Bu şekilde geçen iki haftanın sonunda Dr. Drew'ya tavsiye 
·edecek hiç bir önerisi yoktu. 

Ama sonra bu gibi din dershaneleri için çıkartılan hafta­
lık, aylık meslek dergilerine rastladı . Bunlar gazetelerdeki 'Sa­
tılık Emlak' sütunları ,  veya kundura imalatçıları için çıkartıl­
mış meslek dergileri kadar, yararlı , pratik bir kafayla ve uzak 
görüşlülükle yazılmıştı. Babbitt'in önünde yepyeni bir dünya 
açılmıştı. Dinsel kitaplar satan bir kitapçıdan bu tür beş altı 
dergi aldı ve geceyanlarına kadar ağzı açık bunları okudu. 

«Kampanyanın odaklaştırılması,» «Yani Üyeler Bulmak,>.' 
«Üye olmağa eğilimi olan kişilerin okula yazılmasının sağlan­
ması » gibi konularda gerçekten çok yararlı olabilecek fikirler 
buldu. Özellikle bu 'Üye olma eğilimi olan kişiler' deyimini çol.ı: 
beğenmişti. Bir de şu pasajı : 

«Toplumun maneviyat kaynağı Pazar Okullarıdır, yani din 
eğitiminin yapıldığı kuruluşlardır. Bugün bu okulları ihmal 
etmek, yarın manevi bakımdan güçsüz kalmak demektir . .  
Yukarıda belirtilen hususlar gözönünde tutulur ve halk büyük 
bir açıklıkla bu işe katılmağa çağırılırsa, alay ederek küçüm­
seyerek yola getiremeyeceğiniz bir çok insanı aranıza katabilir­
siniz.» 

Babbitt de bu görüşe katılıyordu. « Doğru. Catawba'dayken 
ben de fırsat buldukça Pazar Okulunu kırmağa çalışırdım. Ama 
orada gördüğüm eğitim, kazandığım manevi güç olmasaydı bu­
gün bu dunıma gelemezdim. Hele Kutsal Kitap dersleri . . .  Ö­
nemli bir kitap o .. Bugünlerde bir aralık onu yeniden karıştıt'­
malıyım . . .  » 

Bir Pazar Okulunun bilimsel bir şekilde nasıl örgütlenebi­
leceğini Yetişkinler için Kutsal Kitap Dersleri adlı dergideki 
bir yazıdan öğrendi : 

«Başkan yardımcılarından ikincisi öğrencilerle meşgul o­
lur. Kendisine yardım edecek bir grup kurar. Bu gruptakiler 
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yol göstericilik yaparlar. Gelen herkese büyük yakınlık göste­
rilir. Dersin sonunda ayrılırken artık herkes birbiriyle ahbap 
olmuştur. Bu gruptan bir kişi kapıda durur ve yoldan geçenleri 
içeri girmeğe davet eder. »  

Ama Babbitt en çok Bundcıy Bchool Times adlı bir dergide­
ki şu sözlerden hoşlanmıştı : 

«Eğer okulwmzda cansız bir sınıf varsa, yani sınıf ilgi çe­
kici değilse, öğrenciler devamsızsa, herkesde bir uyuşukluk var­
sa, gelin Dr. Ridgeway'in reçetesini kullanın, yani herkesi yeme­
ğe çağırın. »  

Pratik bilgiler veren bu dergilerde hiçbir şey ihmal edil­
memişti. Çeşitli sanatlar da ele alınmıştı . Bundcıy Bchool Times'­
da çıkan bir reklamda «Yazdığı ilahilerle binlerce insan tara­
fından tanınan, C. Harold Lowden'in (Seni Arıyorum) adlı ye­
ni bir şaheser hazırladığı bildiriliyordu. Bunun sözleri Harry 
D. Kerr tarafından yazılmıştı . Tahmin edemeyeceğiniz kadar 
güzel bir şiirdi. Melodisi ise betimlenemeyecek kadar hoştu. E­
leştirmenler kısa bir süre içinde bütün ülkede tutulacağını söy­
lüyorlardı . 'İsanın sesini duydum' ilahisinin sözlerine uyduru­
larak söylemek suretiyle güzel bir ilahi haline getirilmesi de 
mümkündü.» 

Pratik çalışmalara da önem verilmişti. Babbitt !sanın di­
rilişini canlandırmak için çok akıllıca bir öneriye rastlamıştı : 

«Öğrenciler için model çalışmaları - Kapısı açılan me­
zar : Üstü kapaklı küb şeklinde bir kutuyu baş aşağı çevirerek 
koyunuz. Kapağı, en altta biraz aralık kalacak şekilde öne doğ­
ru çekiniz. Dört köşe bir kapı ve kapıdan daha büyük, daire 
şeklinde bir parça kesiniz. Kum, un ve suyu iyice karıştırdıktan 
sonra bu karışımla mezarı ve yuvarlak kapıyı iyice örtünüz ve 
kuruması için bırakınız. Bu Paskalya sabahı kadınların 'yuvar­
lanıp açılmış' buldukları kapıyı temsil etmektedir. Bu hikaye­
nin gözönünde canlandırılmasında kullanılır.» 

Pazar Okulu Dergilerinin reklamları da çok ilginçti. Bab­
bitt fazla hareketli bir hayat yaşamayan insanlar için, «yıpran­
mış sinir dokularını güçlendirerek, beynini ve sindirim sistemi­
ni besleyerek,» onlara beden eğitimi kadar yararlı olabilen bir 
il8..çla özellikle ilgilendi. Kutsal Kitap satışının tamamen reka-
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bete dayanan ve çok çalışmayı gerektiren bir endüstri olduğunu 
öğrenmek onu memnun etti. Sağlık koşullarına önem veren bir 
adam olarak, Sağlıklı Ayin Levazımatı firmasının, «İyice cila­
lanmış maun bir tepsi de dahil olmak üzere, her türlü modern 
ayln levazımatı» ilanı da onun hoşuna gitmişti. «Özellikle bu 
tepsi, diğer tepsilerden çok daha hafifti, çok daha kullanılışlıy­
dı. Gürültüyü ortadan kaldmyordu ve kiliselerin mobilyalarım 
diğer tepsilerden çok daha fazla uyuyordu.» 

iV 

Dergileri yere bıraktı . 
Düşünceye dalmıştı : «İşte erkekçesine mücadeleyi gerek­

tiren yepyeni bir dünya! Şaheser! 
«Bu işlerle daha çok meşgul olmadığım için kendimden 

utanıyorum. Yazık . . .  toplum içinde yeri olan bir insanın böyle 
mücadeleyi gerektiren dinsel bir çalışmaya katılamaması uta­
nılacak bir şey . .  Buna bir şirket gibi örgütlenmiş Hıristiyanlık 
da denebilir. 

«Ama saygınlığını da yok etmiyor. 
«Bazıları bu dergilerin dinin saygınhğını yok ettiğini filan 

söyleyebilirler. Şüphe mi var ? Onlar zaten hep böyle olumsuz 
düşünürler. Her şeyi olumsuz yönden alırlar. Çünkü yıkmak 
yapmaktan daha kolaydır. Ama ben öyle değilim. Bu dergilerin 
değerini çok iyi anladım. Hiç merak etmesinler : George F. Bab­
bitt'i de yanlarına aldılar. Bunları eleştirenlere verilecek en iyi 
cevap bu bence. 

«Bir insan ne kadar erkekse, ne kadar pratik çalışabilen 
bir insansa Hıristiyanlıkla ilgili girişimlerde de o ölçüde lider 
olmalıdır. Bu umursamazlık, bu içkicilik son bulmalı . . .  Rone ! 
Bu saatlara kadar neredeydin ? Eve bu saatta mı gelinir?» 



ONYEDINGI BÔLÜM 

1 

Flora! Heights'da üç dört tane de eski ev vardır. Flora! He­
ights'da eski ev demek 1880'den önce yapılmış ev demektir. 
Bunlardan en büyüğü First Sate Bank'in Yönetim Kurulu Rei­
si William Washington Eathorne'un malikanesiydi. 

Ethorne'un malikanesi 1860 ile 1900 yıllan arasında Ze­
niht' in «güzel semtleri» denilen yerlerini anımsatan bir güzel­
liği hala korumaktaydı. Bu, kırmızı tuğladan yapılmış büyük 
bir binaydı. Kapı ve pencerelerin üzerinde küfeki taşından ya­
pılmış güzel sövenler vardı. Danu yer yer yeşil, kırmızı ve has­
talıklı sarı arduva.zlarla örtülmüştü. Biri bakırla örtülü, öbürü, 
üstünde ferforje bir süs bulunan iki cılız kulesi vardı. Kapının 
önündeki teras açık bir mezara benziyordu. Bu teras, üzerinde, 
donup kalmış bir şelaleyi andıran tuğlalar bulunan tıknaz, gra­
nit sütunlar üzerine oturtulmuştu. Evin bir yanında büyük bir 
anahtar deliğine benzeyen ve vitrayla kapatılmış bir pencere 
vardı . 

Evin hiç de iç açıcı olmayan bir hali vardı . Akıncılarla, sü­
ratli çalışan 'satış mühendislerinin' arasında kalan, ve banka­
ların, değirmenlerin, toprağın, demiryollannın ve madenlerin 
kontrolünü ele geçirerek pek de iç açıcı olmayan bir oligarşi o­
luşturan, Kraliçe Victoria devrinin finans adamlarına özgü bir 
ağırbaşlıhk eve hakimdi. Bir araya gelerek gerçek ve eksiksiz 
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Zenith'i meydana getiren bir düzine birbiriyle çelişen Zenith 
arasında hiç biri William Eathorne'un küçük, sakin, kuru, ter­
biyeli, gaddar Zenith'i kadar güçlü ve dayanıklı değildi .  Oys3. 
aksine Zenith'liler de en az bu Zenith'i tanırlardı. Diğer bütün 
Zenith'ler de bu ufacık Zenith için çalış.ı.r, çabalar ve sonunda 
bir hiç olarak yok olup giderlerdi. 

Bu aksi huylu patronların malikanelerinin çoğu artık es­
kimiş gitmişti, ya da pansiyon olarak kullanılıyordu. Ama Eat­
horne malikanesi Londrayı , Back Bay'i ,  Rittenhouse Square'i 
anımsatan bir sağlamlık içinde sürüp gidiyordu. Mermer mer­
divenleri her gün süpürülür. Pirinç plaka saygıyla parlatılır, 
dantel perdeler William Washington Eathorne'un kendlsi gibi 
tertemiz ve pırıl pınl tutulurdu. 

Babbitt ve Chum Frink Pazar Okulunun Danışma Kurulu­
nun toplantısı için Eathorne'un evine çekine çekine gittiler. ü­
niformalı bir hizmetçinin peşine düşerek bir sürü oturma oda­
sından geçip kütüphaneye giderlerken daha da ürkekleşmiş!er­
di. Nasıl favoriler Eathorne'un sağlam bir banker olduğunu 
gösteriyorlarsa, bu kütüphane de belli ki sağlam bir bankerin 
kütüphanesiydi. Bunlar koyu mavi , yaldızlı standard kitaplar­
dı. Şömine nasıl olması gerekiyonıa öyleydi. Geleneksel ölçüler� 
uyuyordu. Işığı şöminenin demir aksamına çarpıp yansıyan, 
sakin, istikrarlı , küçük bir ateş vardı. Masif meşe ağacından 
yapılmış koyu renk eski masa tam anlamıyla mükemmeldi. Kol­
tuklarda hafifçe mağrur bir hal vardı . 

Eathorne'un Bayan Babitt'i , Küçük Hanımı ve Öbür Ço­
cukları soruşunda bir babayanilik vardı. Babbitt'in karşılık 
olarak ona sorabileceği hiç bir şeyi yoktu. Vergil Gunch'ın, 
Frink'in ve Howard Littlefield'in -yani o ana kadar ba5arıl ı  
ve muteber iruıanlar saydığı kimselerin- hoşlandığı şekilde 
«Ne haber üç kağıtçı ? Ne oyunlar çeviriyorsun gene ?» diye 
sormak çok ayıp olurdu. Babbitt de, Frink de terbiyeli terbi­
yeli oturuyorlardı . Eathorne da ağzını ancak sözcüklerin geçe­
bileceği kadar açarak terbiyeli terbiyeli, «Beyler, bu toplantı 
için zahmet ettiniz buraya kadar geldiniz. Benim gibi yaşlı bir 
adamı bu havada sokağa çıkmaktan kurtardınız . . .  Üşürnüş.sü­
nüzdür. Acaba viski içer tniydiniz?:ı> diye sordu. 
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Babbitt de düşüp kalktığı arkadaşlarla konuştuğu gibi ko­
nuşmağa o kadar alışmıştı ki, neredeyse, «Haydi, haydi, madem 
ısrar ediyorswı, afiyetle içeriz. Ama çöp sepetinin içine filan 
polis gizlenmiş olmasın?» diyecekti. Ve rezil olacaktı. Kendi­
sini güç tutmuştu. Telaşlı ve şaşkın bir halle boyun eğdi. 
Chum Frink de öyle yaptı. 

Eathorne hi2'metçiyi çağırmak için zili ça.ldı . 
Lüks iç inde yaşayan modern bir insan olan Babbitt bir in­

sanm evde hizmetçiyi ancak yemek sırasında zille çağırdığını 
biliyordu. O da otellerde bellboylan zil çalarak çağırırdı. Ama 
evde Matilda'nın onurunu kırmak istemezdi. Koridora çıkar ve 
seslenirdi. Sonra içki ya.sağının başladığı tarihten bu yana bu 
kadar rahat bir şekilde içkiden söz edilmesine de alışık değildi. 
İyi ki içkisini yudumlaymca, «Canına deysin ihtiyar ! Ne güzel 
şeymiş bu ! »  demeyecek kadar kendisine hakim olabilmişti. Ve 
bir gencin büyük bir insanla karşılaştığı zaman hep yaptığı 
gibi, hayran hayran düşünüyordu. «Şu ufak tefek adam yok 
mu ? İşte o istediği an benim canıma okuyabilir. Benim iş yap­
tığım bankaya krediyi kesin dese . . .  Felaket ! İşte şu adam . . .  ! 
Yarım porsiyon ! Sanki hiç mecali yokmuş gibi duruyor. Aca­
ba . . .  Kalkınmacılar Derneğinin üyeleri olan bizler öyle canlı , 
hareketli, güçlü gibi davranmakla bir hata mı ediyoruz?» 

Silkinerek bu düşüncelerden sıyrıldı ve Eathorne'un Pazar 
Okulunu geliştirmek için ileri sürdüğü fikirleri büyük bir dik­
katle dinledi. Bunlar çok açık, seçik fikirlerdi .  Ama çok da kö­
tüydüler. 

Babbitt çekine çekine kendi fikirlerini anahatlarıyla an­
lattı : 

«Bence okul sorununu tıpkı bir iş sorunu, bir pazarlama 
sorunu olarak ele alırsak, temel problemin bir gelişme proble­
mi olduğu ortaya çıkar. Sanırım şu hususta aynı fikirdeyiz : 
Amacımız okulu eyaletin en büyük okulu haline getirmek ve bu 
sayede bizim kilisenin müdavimlerine kimsenin ya.n bakmaması­
nı sağlamaktır. Şimdi öğrenci sayısını arttırma sorunu : Yeni 
üye yazma işini bir yarışma haline getirmeyi ve en çok üye ya­
zana hediyeler vermeği denemişler. Onda da bir yanlışlık yap-
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mışlar. Çocuklara, canlı, uyanık çocukların beğeneceği cinsten 
birer hediye vereceklerine şiir kitabı , resimli İncil gibi palavra. 
şeyler vermişler. Oysa para veya motosikletlerine koymaları 
için sürat göstergesi verebilirlerdi. Tabii, kitapta kaldığınız ye­
ri gösterecek süslü işaretler vermek, kara tahtayı süslemek fi­
lan da güzel, ama eğer bu işe canavar gibi girişeceksek, kolları 
sıvayıp müşteriyi çeke . . .  yani üyeleri çekeceksek, eh adamın bu 
çalışmasının karşılığını vermek gerek. 

«Ben şimdi iki şey öneriyorwn : Birincisi, Pazar Okulunu 
yöneticilerini ve öğrencilerini yaşlarına göre dört orduya ayı­
ralım.· Herkese getirdiği yeni üye sayısına göre birer rütbe ve­
relim. Salak salak oturanlar, ve hiç üye getirmeyenler de er ola­
rak kalır. Papazla yardımcısına general rütbesi verilsin. Tıpkı 
ordudaki gibi herkes birbirine selam verecek, askerlikte başka 
ne yapılıyorsa yapılacak. Böylelikle bu rütbeler bir değer kaza­
nacak. 

«İkincisi, bil iyor-um okulun bir propaganda komitesi var. 
Ama görüyoruz işte, h�ç biri çalışmıyor. Hiç biri bu işe dört elle 
sarılmış değil . Canım anlayışlı olmalıyız, çağdaş yöntemleri kul­
lanmalıyız. Para verip okul için bir basın danışmanı tutmalıyız. 
Boş zamanlarında burada çalışabilecek bir gazeteci olabilir. » 

Chum, «Çok doğru yahu ! »  dedi. 
Babbitt, «Ne haberler çıkartabilir ! »  diye devam ediyordu. 

«Sade Pazar Okulunun nasıl hızla geliştiğini , üyelerinin ve top­
lanan paranın çoğaldığını gösteren istatistikler değil. Bir sürü 
dedikodu, güldfui.icü haberler, şakalar yazılabilir. Sözlerim pa­
lavra sıkıp çok üye yazacağmı iddia eden bir adamın sonunda 
nasıl çuvalladığını , filanca sınıfta kızların verdiği yemeği an­
latabilir. Hatta bunun eğer adamın vakti varsa, kentteki bütün 
pazar okul!annın reklamını yapabilir. Bize yeterince üye sağ­
ladıktan sonra, açgözlüfük etmenin anlamı yok. Diğer okullara 
da yardımcı o!muş oluruz. Söz gelişi gazetelere, - tabii ben 
Frink gibi güzel yazı yazamam ama - diyelim ki bu hafta Haz­
reti Yakup hakkında ders ver-ilecek. Basın Danışmanı bunu ga­
zeteye şöyle bir başlıkla intikal ettirebilir : Yalcu:p ihtiyarı at­
l.c:.ttı! P<:rraları da_ kızı da <1ılı.p kaçtı! Anlatabiliyor muyum ? 
Böyle b�r başlık ilgi çekerdi. Tabii siz muhafazakar bir insansı-
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nız Bay Eathorne. Bunlan belki fazla hafiflik sayacaksınız. 
Ama ben eğer böyle yaparsak iyi sonuçlar alacağımıza inanı­
yorum.» 

Eathorne ellerini rahat bir şekilde ufak göbeği üzerinde 
kavuşturdu ve yaşlı bir kedinin mırlamasını andıran bir sesle 
konuştu : 

«Sayın Babbitt önce izin verirseniz, size durum hakkında­
ki görüşlerinizi çok beğendiğimi söyleyeyim. Tahmin edebilece­
ğiniz gibi, benim duru.mumda bir adamın muhafazakar olması 
gerekiyor. Hatta hafifliklerden de kaçınması gerekebilir. Ama 
bana öyle geliyor ki zamanla, benim yeniliklerden yana bir in­
san o:duğumu anlayacaksınız. Söz gelişi, bizim banka, reklam 
konusunda, kentteki bütün bankalardan daha modern yöntem­
ler kullanmaktadır. Biz ihtiyarların zamanın değiştiğini anla­
dığımızı göreceksiniz. Hiç şüpheniz olmasın. O bakımdan, her 
ne kadar şahsen ben eskisi gibi çok daha ağırbaşlı bir kiliseyi 
tercih edersem de . . .  > 

Babbitt Eathorne'un bu işe razı olduğunu sonunda güçlük­
le anlayabildi. 

Boş zamanlarında çalışacak bir Basın Danışmanı olarak 
Chum Frink Advocate-Times'in bir muhabiri olan Kenneth Es­
cott'u önerdi. 

Büyük bir dostluk ve Hıristiyan sevecenliği havası içinde 
ayrıldılar. 

Babbitt eve değil, arabayla kentin merkezine doğru gitti. 
Yanlız kalıp William Washington Eathorne'un bir ahbabı ol­
manm zevkini çıkarmak istiyordu. 

ll 

Bir kış gecesi. Karla kaplı yollar, sıcak ışıklar. 
Troleybüslerin karla ka!>lı yolları tarayan sarı ışıkları. 

Küçük evlerin soluk ışıkları. Çok uzaktak i ·bir fırından püskii­
ren alevlerin yıldızların görülmesini engelleyen kamaştırıcı ış:-
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ğı. Bütün gün çalıştıktan sonra dostların buluşup dedikodu yap­
tığı mahalle dükkanlarının ışıklan. 

Bir karakolun yeşil ışığı ve onun kardaki daha da yeşil ak­
si. Korkmuş bir insanın hızla atan kalbi gibi gong çalarak, buz 
tutmuş yolları tarayarak geçen bir polis devriye arabası. Ara­
bayı süren bir şoför zorla tutunan bir başka polis ve içerde otu­
ren bir tutuklunun silueti. Akıllı bir şekilde yakalanmış bir ka­
til mi, bir hırsız mı, bir dalavereci mi? 

Sipsivri bir kule.si olan, gri taşlardan yapılmış büyük bir 
kilise. İçerinin loş ışıklan , prova yapan bir koronun dışarıya 
yansıyan n�li sesi. Klişeciden gelen yeşil, titrek ışık. Sonra 
kentin iş kesiminin parlak ışıkları : peşpeşine park etmiş ara­
baların kıpkırmızı arka lambaları ; sinemaların, karda mağara­
ların buz tutmuş ağzına benzeyen ,  beyaz ışıklarla aydınlatılmış 
kapıları ; elektrikli reklamlar . . .  yılanlar ve dans eden adamlar ; 
ikinci katta çalışan adi bir dans salonundan gelen bir caz sesi 
ve pembe abajurlu lambalardan gelen ışıklar ; Çin lokantaları­
nın san ve parlak siyah boyalı vitrinindeki, üzerinde çiçek aç­
mış kiraz ağaçları ve pagoda resimleri bulunan fenerlerinden 
gelen ışıklar. Küçük, leş gibi kokan ahçı dükkanlarının kirli 
lambaları . Kristal avizelerinden in.sanı sakinleştiren bir ışık 
süzülen, iyi cilalanmış ahşap ve kadife kaplı vitrinlerinde kürk­
ler bulunan lüks mağazaların yer aldığı kesim. Sonra sokaktan 
iyice yukarıda, karanlıkta dört köşe bir şekil. O gece bilinme­
yen bir nedenle geç saatlara kadar çalışmak zorunluluğunu du­
yan bir adamın bulunduğu bir büro. Acaba iflasın eşiğinde bir 
adam mı ,  gayretli bir genç mi, yoksa, yoksa petrol işi yaparak 
birden zengin olmuş bir adam mı ? 

Temizlenmemiş yan sokaklarda sinsi bir hava vardı . Bab­
bitt kentin dışında buz tutmuş nehirler, kışlık halini almış me­
şe ağaçlan arasında karlı tepeler olduğunu biliyordu. 

O içinde y�adığı bu kentin hayranıydı . Çektiği nutukların 
ve işle ilgili kaygıların birikmiş olan yorgunluğun üzerinden 
silkip atmıştı . Şimdi genç ve çok şeyler yapabilecek gibi hisse­
diyordu kendisini. Muhteris bir insandı. Vergil Gunch veya Or-

İbret - F : 16 
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ville Jones olmak ona yetmiyordu. Hayır. «Sağlam insanlar . . .  
çok da sevimli, ama aradığım incelikten yoksunlar. » Hayır 
o da bir Eathome olacaktı. Nazik, güçlü ve gaddar. 

«Tamam. Kadife eldiven giymiş demir yumruk. Kimsenin 
seninle laubali olmasına izin vermek yok. Konuşmalarıma da 
yerince dikkat etmiyorum. Argo konuşmak, halk ağzıyla ko­
nuşmak ! Kesmek gerek bunları . Kolejde en iyi konuşma tarzı 
buydu. Neyse, o kadar da kötü durumda değilim. Can ciğer ku­
zu sarması olmak bir yere .kadar iyi ama . . .  Neden ben de bir 
banka kurmayayım ? Ve sonra da benim yerimi Ted almasın ?» 

Eve keyifli döndü. Kansına William Washington Eathor­
ne gibi davrandı. Ama Bayan Babbitt pek farketmemişti. 

ll 

Advocate-Times'in muhabiri genç Kenneth Escott kilise­
nin pazar okuluna basın danışmanı olarak atandı. Bu işe haf­
tada altı saat ayıracaktı. Daha doğrusu, altı saat için kendi­
sine ücret ödemiyordu. Gazette ve Press gazetelerinde de ta­
nıdıkları vardı . Resmen basın danışmanı olarak da bilinmiyor­
du. İncil çalışmalarıyla, iyi komşuluk ilişkileriyle, ders grup­
larının verdiği neşeli fakat eğitici yemeklerle ve iş hayatında 
başarılı olmak için duanın önemiyle ilgili bir sürü haber çıkart­
mıştı . 

Pazar Okulu Babbitt'in askeri rütbeler sistemini kabul et­
mişti. Bu yeni yöntemin sağladığı manevi güçle hızla gelişti. 
Zenith'in en büyük okulu olmadı. Bir başka kilise, Dr. Drew'­
nun deyimiyle, « haksız, şerefsiz, itibarsız, Amerikalılığa, erkek­
liğe, h.ıristiyanlığa yakışmayan yöntemlerle,» birinciliği elinde 
tutmaya devam ediyordu. Ama Babbitt'in gittiği kil isenin oku­
lu dördüncülükten ikinciliğe çıkmıştı . Bu, öbür dünyada da, 
daha doğru.su öbür dünyanın içinde Dr. Drew ve cemaatının bu­
lunduğu kısmında da çok iyi karşılanmıştı . Herkes Babbitt'i 
övüyordu. 
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Ona da albay rütbesi verilmiş ve genelkurmaya alınınışb. 
Yolda tanımadığı küçük çocukların kendisine asker usulü se­
lam vermesi çok _hoşuna gidiyordu. Kendisine, cAlbayım,» diye 
hitap edilince keyiften ağzı kulaklarına vanyordu. Pazar Oku­
lunun işleriyle bu şekilde övülmek için meşgul olmuyordu, ama 
bunun z.evkini çıkarmıyor da değildi . 

Basın danışmanı Escott ile özellikle iyi geçiniyordu. Onu 
Atletizm Kulübüne ve bir akşam da evine yemeğe davet etti. 

Sırf zevk için kenti yerin dibine batıran ve alaylarını ar­
go deyimler kullanarak anlatan kendinden emin bir çok ukala 
genç gibi aslında Escott da utangaç ve yalnızlık çeken bir in­
sandı . Genellikle tilkiye benzeyen yüzü yemeği görünce yumu­
şamıştı . Bayan Babbitt'e, «Bayan Babbitt yeniden ev yemeği 
yemenin ne kadar hoş bir şey olduğunu bir bilseniz,» demişti. 

Escott ile Verona birbirlerinden hoşlanmışlardı . Bütün ak­
şam 'önemli şeyler' konuştular. İkisi de radikal olduklarını keş­
fetmişlerdi. Doğru, bu konuda aşırılığa kaçmamışlaıdı . Kom�i­
nistlerin hepsini suçlu buluyorlardı . Ve vers liare (serbest ve­
zin) denilen şiir türünün on para etmediğinde ; genel bir silah­
sızlanma olması , yalnız İngiltere ile Amerika'nın ezilen küçük 
uluslann çıkan bakımından bütün dünyanın elinde ne kadar 
gemi varsa en az o kadar- güçlü bir donanmaya sahip olması 
gerektiğinde anlaşmışlardı. .  Ama ikisi de radikaldi ve (Bab­
bitt'i öfkelendirme bahasına,)  bir gün bir üçüncü parti kuru­
lacağını ve Demokratlara da Cumhuriyetçilere de duman attı­
racağını söylüyorlardı. 

Ayrılırken Escott Babbitt'in elini en az üç defa sıktı. 
Babbitt 18.f arasında Eathorne'u ne kadar sevdiğini de söy­

lem�ti. 
Bir hafta içinde üç gazetede Babbitt'in din uğruna yaptı­

ğı çalışmalan anlatan yazılar çıktı. Bu üç yazıda da Eathorne'­
un onunla işbirliği halinde olduğu usturuplu bir şekilde belir­
tilmişti. 

Bu yazılar Babbitt'e Elks Derneğinde, Atletizm Kulübün­
de ve Kalkınmacılar Kulübünde çok büyük bir itibar sağladı. 
Arkadaşları onun hitabet gücünü her zaman överlerdi yalnız 
bu övüşte bir şüphe vardı. Kenti öven konuşmalannda bile bir 
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ukalalık, edebiyat yaparmış gibi bir hava vardı . Ama şimdi du­
rum değişmişti. Atletizm Kulübünün restoranında Orville Jo­
nes, taa öbür uçtan, «İşte First State Bank'ın yeni genel mü­
dürü ! »  diye bağırdı. Ünlü sıhhi tasisat malzemesi toptancısı 
Grover Butterbaugh gülerek, «Eathorne'un elini sıktıktan son­
ra, bilmem artık sıradan insanlarla konuşup görüşür müsün,,, 
dedi. Kuyumcu Emil Wengert, en sonunda Dorchester'de bir ev 
alma işini görüşmeye razı olmuştu. 

iV 

Pazar Okulu kampanyası kapandıktan sonra Babbitt Ken­
neth Escott'a «Yahu biraz da Doktor Drew'nun reklamım yap:ı­
maz mısın ?» diye sordu. 

Escott, sıntarak, «Hiç merak etmeyin Bay Babbitt, Dr. 
Drew kendi reklamını kendisi çok iyi yapıyor ! Her hafta gaze­
teye telefon edip bürosuna bir muhabir gönderirlerse onun kı­
sa etekler konusunda, veya Pentateuch'ü yazan konusunda 
vereceği vaazın özetini verebileceğini bildirir. Onun için merak 
etmeyin. Reklam işini ondan daha iyi başaran tek bir kişi var 
bu kentte : Dora Gibson Tucker, hani şu Çocuk Bakımı Derneği­
ni ve Amerikanlaştırma Ligini yöneten kadın. Onun da bu işi 
daha iyi yapmasının tek nedeni Dr. Drew gibi beyinsiz olma­
ması ! »  

«Kenneth bence Dr .  Drew hakkında böyle konuşmamalısın. 
Nihayet bir papaz da kendi çıkarlarını gözetmeye mecburdu".', 
değil mi ? İncil' de de Tanrının işiyle uğraşanlann çok dikkatli 
olması gerektiğini söyleyen bir pasaj vardı, sanırım.» 

«Peki Bay Babbitt madem istiyorsunuz, bir yazı çıkartabi­
lirim ama editörün kentte bulunmadığı bir zamanı beklemek zo­
rundayım. O zaman kent haberlerine bakan arkadaşa metazori 
bu işi yaptırabilirim.» 

İşte, pazar günü çıkan Advocate-Times'da bir resmi böyle 
çıkmıştı . Resimde adam çok ciddi duruyordu. Gözleri uya-
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nıktı. Kaya gibi bir çenesi vardı . Saçı fiyakalı bir şekilde öne 
dökülmüştü. Onun altında Dr. Drew'ya yirmi dört saat için de 
olsa bir ölmezlik kazandıran şu yazı vardı : 

Chatham Road'daki Presbiteryen kilisesinin papazı 
Dr. John Jennison Drew işinin ehli olan bir insan Bölge­
de dinsel yoldan sapmış olanları yeniden Tanrıya kazan­
ma konusunda bir rekor sahibi. Bu görevde bulunduğu 
süre içinde yılda ortalama yüz kadar günahkar onun 
himmetiyle yeniden doğru yola dönmeye karar verip hu­
zura kavuştu. 

Chatham Road'daki kilise harıl harıl işliyor. Koru­
ma dernekleri çok etkin bir şekilde çalışıyorlar. Dr. Drew 
özellikle ayinlerde bütün cemaatın katıldığı ilahiler ko­
muıunda ısrarla duruyor. Her ayinde neşeli ilahiler söy­
leniyor. iyi bir koronun bulunması sayesinde kentin her 
yanından müzikseverler ve profesyoneller oraya koşuyor­
lar. 

Dr. Drew kilisedeki v aazlarında olduğu kadar halka. 
yaptığı konuşmalarda da kelimeleri bir ressam gibi us­
talıkla kullanan bir insan olarak tanınıyor. Konuşma 
yapması için bir yıl içinde inanılmaz sayıda çok davetler 
almaktadır. 

v 

Babbitt onu öven bu yazının çıkmasını kendisinin sağladı­
ğını Dr. Drew'ya söyledi. Dr. Drew ona «kardeşim, :. diye hitap 
edip, uzun uzun elini sıkmıştı. 

Danışma Kurulunun toplantılarında Babbitt bir kaç defa 
Eathorne'e kendisini yemeğe davet etmekle şeref duyacağını 
ima etmiş fakat Eathorne her seferinde, «Çok naziksin dos­
tum ! Ama hemen hemen hiç dışan çıkmıyorum ! »  diye mırıl­
danmıştı .  Ama herhalde Eathorne kendi papazını da reddede­
cek değildi. Babbitt, Drew'ya küçük bir çocuk gibi çekine çeki­
ne, 
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«Doktor bu işi de hamdolsun başardık. Bana öyle geliyor 
ki üçümüz oturup, şöyle bir yemek yemeliyiz,» dedi. 

, Drew, «Ne güzel ! Elbette ! Çok memnun oldum,» diye ba­
ğırdı. Erkekçe davranışları vardı. (Birisi ona bir kere onun es­
ki Başkan Roosevelt gibi konuştuğunu söylemişti . )  

cŞey . . . Doktor, Eathorne'u da getirmeyi unutmayın. Ben-
ce. . .  şey . . .  Bana öyle geliyor ki onun bu kadar eve kapanması 
sağlığı bakımından zararlı .» 

Eathome geldi. 
Samimi bir hava içinde geçen bir yemekti. Babbitt kibar 

bir şekilde bankacılann topluma istikrar unsuru olduklarından, 
eğitim bakımından da çok değerli olduklarından söz etti. Onla­
rın ticaret hayatının papazlan olduğunu söyledi. İlk defa ola­
rak Eathome da Pazar Okulu konusundan ayrıldı ve Babbitt'e 
işlerin nasıl gittiğini sordu. Babbitt gayet alçak gönüllülükle, 
adeta onun çocuğuymuş gibi konuşarak bu soruyu cevaplandır­
dı . 

Bir kaç ay sonra, Troleybüs Şirketinin terminal binası işi­
ne katılmak fırsatı buldu. Gerekli parayı bulmak için kendi 
bankasına gitmedi. Bu büyük bir işti. Kredi teklifi kabul edil­
se bile onun bunu nasıl başardığını herkes anlamazdı . Dostu 
Eath©rne'a gitti. Çok iyi karşılandı . Gerekli par-ayı tamamen 
şahsına verilmiş bir borç olarak aldı . Bu yeni işbirliği ikisi için 
de karlı oldu. 

Bundan sonra Babbitt kiliseye düzenle devam etti . Yal­
nız, ilkbahara rastlayan pazar sabahları değil. Çünkü onlar 
otomobil gezilerine ayrılmak için yaratılmıştı. Ted'e, «Dinle 
oğlum, muhafazakarlık bakımından kiliseden daha sağlam bir 
yer bulamazsın. Ve senin toplum içinde layık olduğun yere yük­
selmene yardım edecek adamları tanıman için de kilisenden da­
ha iyi bir yer bulamazsın,» demişti. 



ONBEKIZINOI BOLÜM 

l 

Babbitt çocuklarını hergün iki defa görüyor ve onların he­
saplarıyla en ince ayrıntılarına kadar ilgileniyordu. Buna rağ­
men, haftalarca, çocuklannın varlığından sanki hiç haberdar 
değilmiş .gibiydi. Kolu.ndaki düğmelerin varlığını ne kadar 
farkediyorsa, çocukların varlığını da o kadar farkediyordu. 

Kenneth Escott'un hayranlığı onun Verona'nın varlığını 
farketmesini sağlamıştı. 

Kızı Gruensberg Deri Şirketinin sahibi Bay Gmensberg'­
in özel sekreteri olmuştu. İşini, ne olduğunu anlamamasına 
rağmen ayrıntılara saygılı bir insan gibi dikkatle yapıyordu. 
Ama dalma telfi.şlı bir hali vardı. Hani şu işini bırakacak, koca­
sını terkedecekmiş gibi davranıp da terketmeyen insanlar gi­
bi. Babbitt Escott'un o çekingen ilgisine bakarak o kadar umut­
lanmıştı ki bu konularda şakacı bir baba gibi davranıyordu. 
Elks Derneğinin toplantılarından döndüğü vakit oturma oda­
sına alaycı bir şekilde bakar ve «Bizim Kenny bu akşam geldi 
mi?» diye sorardı. Verona'nın, «Canım Kenn ile sadece iyi arka­
daşız. Çeşitli şeyler, konuşuyoruz. Aramızda duygusal bir iliş­
ki yok. Olsaydı , her şeyi bozardı ,» diye karşı çıkmalarına hiç 
inanmıyordu. 

Babbitt'i asıl kaygılandıran Ted'in haliydi. 
Latince ve İngilizcedeki durumu malumdu. Ama pratik 
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derslerde, basketbolde ve parti düzenlemekte başarılıydı. Bu 
haliyle Doğu Yakası High School'unda son yıla gelmişti. Ev­
de ancak arabanın bir arızasının nedenini bulması istendiği va­
kit herhangi bir ilgi gösteriyor, uyanır gibi oluyordu. Babası­
na, adamın bütün kar-şı çıkmalarına rağmen, tekrar tekrar ko­
leje veya hukuk fakültesine gitmeyeceğini söyleyip duruyordu. 
Ama Babbitt'i Ted'in tembelliği kadar, komşuları Eunice Little­
field ile olan ilişkisi de düşündürüyordu. 

Howard Littlefield denilen özel teşebbüs papazının, kafa­
sı makine gibi çalışan at suratlı bir adamın kızı olmasına rağ­
men Eunice tam bir kuşbeyinli kızdı. Eve dan.seder gibi girer. 
Babbitt tam bir şey okurken kendisini onun kucağına atar. Ga­
zetelerini buruşturur ve Babbitt'in ona buruşuk bir gazete­
den, bozulmuş bir satış mukavelesi kadar nefret ettiğini söyle­
mesine katılarak gülerdi. On yedi yaşına gelmişti. Hayatta is­
tediği şey sinema artisti olmaktı. Yalnız her filme gitmekle 
kalmıyor hani şu yakın zamana kadar beceriksiz bir manikür­
cü kız olan ve yüzünün kırışığının bile nasıl olacağı rejisör ta­
rafından söylenmediği takdirde, kilisede paskalya oyunlarını 
oynayamayacak kadar beceriksiz genç kadın artistlerin res­
mini koyan, basbayağı güzel kızlarla, 'şüpheli' bir şekilde güzel 
delikanlılarla, heykeltraşlık, uluslararası politika gibi konular­
da ne düşündüklerini öğrenmek için röportajlar yapan ve bun­
ları at elbiseleri, Kaliforniya villaları arasında çekilmiş resim­
lerle süsleyen, saf orospularla, iyi kalpli tren hırsızlarının oy­
nayacağı filmlerin özetini veren , ayakkabı boyacılarını bir ge­
cede Ünlü Senaryo Yazan yapacak tavsiyelerde bulunan aylık, 
haftalık sinema dergilerini de okuyordu. 

Eunice bunları d1kkatle okurdu. Hani şu sinemalarda kov­
boy veya kötü adam diye tanınan Mack Harker'in «Seni Kötü 
Kız Seni» filmine figüran olarak 1905 yılının kasımında mı 
yoksa aralık ayında mı atıldığını söyleyebilirdi ve çok kez de 
söylerdi. Babasının söylediğine göre odasının duvarlarına yir­
mi yedi sinema aktörünün resmini asmıştı . Ama film kahra­
manlarının imzalı resmini o körpe göğsünde saklardı . 

Bu yeni tanrıçalara tapma işi Babbitt'i hayretler içinde 
bırakırdı. Eunice'in sigara içtiğini de sanıyordu. Ted'in oda-
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sından leş gibi sigara kokusunun ve tuhaf tuhaf kahkahaların 
geldiğini farketmişti. Ama hiç bir zaman sormamıştı. Bu güzel 
kız onu üzüyordu. Salkım saçak saçları ince güzel yüzünü daha. 
da belirginleştiriyordu. Eteği kısaydı . Çoraplarım kıvırırdı. 
Ted'in arkasından koşarken etekleri kalkar, dizleri görünürdü. 
Bu da Babbitt'i biraz huylandırırdı. Kızın kendisini ihtiyar bir 
adam yerine koyması da onu üzüyordu. Baza.n o gizli hayal 
dünyasına daldığında kendisine doğru koşarak gelen peri kızı­
nın Eunice Littlefield'e benzediği olurdu. 

Eunice nasıl bir sinema delisiyse, Ted de bir otomobil de­
lisiydi. 

Alaycı konuşmaları onun kendisi için bir araba almasını 
istemesini önleyememişti.  Erken kalkmadan hoşlanmazdı. 
Virgil'in şiir yazma tekniğini de umursamazdı. O durmadan 
motörlerle uğraşırdı . Üç arkadaşıyla birlikte eski bir Ford şa­
sesi almış ve teneke filan kullanarak bunu güzel bir yarış ara­
bası şasesi haline sokmuş, sokaklarda bununla dolaşmış ve üs­
telik de karla satmıştı. Babbitt ona bir motosiklet hediye etmiş­
ti. Her cumartesi, akşamüstleri yedi sandviç ve bir şişe koko -
kolayı ceplerine yerleştirir, Eunice'i de o iğreti duran sepete 
oturtarak uzak kentlere giderdi. 

Genellikle Eunice ile mahalle arkadaşlığı gibi bir ilişkisi 
vardı . Her türlü nezaket kurallarını atarak korkunç kavgalar 
yaparlardı . Fakat arada sırada, genellikle bir danstan sonra 
uzun süre başbaşa sessiz kalırlardı. O zaman ürkek bir hal ge­
lirdi onlara. Bu Babbitt' i kaygılandırıyordu. 

Babbitt sıradan bir babaydı. Çocuklarını severdi. Onla>:'a 
bağırır çağırırdı. Ukalaydı, cahildi ve biraz da kaprisliydi. Her 
baba gibi avının çok açık bir hata yapmasını sabırla bekler, 
sonra canına okurdu. Kendisi için bir mazeret de bulmuştu. 
«Annesi şımartıyor onu. Ona sağını solunu ve adam olmasını 
öğretecek birisi gerek. O da mecburen benim. Onu adam etme­
ğe çalışıyorum, salaklıktan kurtarmaya çalışıyorum diye kö­
tü kişi ben oluyorum. »  

Hoşgörüle bilir hedeflere en kötü yollardan geçerek gele­
bilmek konusunda insanoğlunun değişmez dehasını gösteren 
Babbit.t oğlunu sever, onunla birlikte olmaktan hoşlanırdı. (}.. 
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nun uğruna herşeyi feda etmeye razıydı. Yeter ki bu özverisi 
anlaışılabilsin. 

II 

Ted sınıf arkadaşları için bir parti vermeyi tasarlıyordu. 
Babbitt bunu son derece iyi karşılamıştı ve ona yardımcı 

olmaya kararlıydı. Belleğini zorlayarak Catawba'daki hi.gh-sc­
hool günlerini hatırlayıp, ona en güzel oyunları önermişti :  Ke­
lime oyunu, miğfer diye tencere giyerek, taklitler yaparak kar­
şı tarafın tuttuğu kelimenin ne olduğunu kendi arkadaşlarına 
anlatmak gibi. Tam iyice coştuğu sırada onu dinlemediklerini, 
sadece hoşgörü ile karşıladıklarını farketti. Verdikleri parti 
Birlik Kulübündeki partiler gibi standardlaştırılmıŞtı. Oturma 
odasında dans edeceklerdi. Yemek odasında mükellef bir yemelr 
yiyeceklerdi ve holde Ted'in deyimiyle, «Hemen hemen hiç dans 
edemeyen salaklar için» iki briç masası konulacaktı . 

Her kahvaltıda hemen hemen bu konu görüşülüyordu. Bab­
bitt'in şubat havasıyla ilgili bültenlerini ve genzini temizleye­
rek okumaya başladığı haber başlıklarını kimsenin dinlediği 
yoktu. Öfkeyle, «Kendinizi kaptırmış konuşuyorsunuz. İşittiniz 
mi ne diyorum ?» diye bağmyordu. 

Bayan Babbitt, «Şımarık çocuk olma gene Ted. Senin ko 
nuşmaya ne kadar hakkın varsa, benim de var ! »  diye parlamıır 
tı. 

Partinin verildiği gece, petits fours'ların ve Vecchia don­
durmasının hazırlanması işinde Matilda'ya yardım etmediği 
zamanlar içeri girip görünmesine izin verilmişti. Büyük bir 
huzursuzluk duyuyordu. Sekiz yıl önce Verona bir okul parti­
si verdiği· zaman çocuklar sadece gevezelikle vakit geçiren ö­
nemsiz insanlardı. Oysa şimdi hepsi ukalalaşmıştı. Her şeyi 
bildiklerini sanıyorlardı. Babbitt ile lütfen konuşuyorlardı . Er­
kekler smokin giymişlerdi ve gayet ukala pozlarla gümüş ta­
bakalardan sigara alıyorlardı. Babbitt gençlerin partisinde, 



- 251 -

Atletizm Kulübünde, kullanılan deyimle «neler olup bittiğini ; 
kızların korselerini banyoya 'parkettikleri..>ıi,' kız erkek herke­
sin 'sarmaş dolaş olduğunu, '  'seviştiklerini ve bir sürü ahlak­
sızlık yaptıklarını » işitmişti. Bu akşam, duyduğu bu hikayele­
re inanmıştı. Çocukları çok küstah ve umursamaz bulmuştu. 
Kızlar şifon veya açık kırmızı kadife veya simli kumaştan el­
biseler giym�lerdi. Uzun saçlarının arasından taktıkları kolye­
ler görülüyordu. Telaşla ve gizlice yaptığı araştırma sonucu 
yukarıda herhangi bir korsenin bırakılmamış olduğunu öğren­
mişti. Ama bu aç vücutların çelik gibi sert olduğu söylenemez­
di. Parlak ipekli çoraplar, pahalı ve hiç de doğal şekli olmayan 
ayakkabılar giymişlerdi. Dudaklarını boyamışlar, kaşlarına ka­
lem çekmişlerdi. Oğlanlarla yanak yanağa dansediyorlardı. Bab­
bitt irkilmiş, midesi bulanmıştı. Bilinçaltından onları kıskandığı 
da söylenebilirdi. 

İçlerinde en kötüsü Eunice Littlefield, oğlanların içinde en 
kaçığı da Ted'di. Eunice uçan bir şeytana benziyordu. Odanın 
içinde salına salına dolaşıyor. Güzel omuzları oynuyordu. A­
yakları bir dokumacının mekiği kadar ustaydı . Kahkahalar ata­
rak Babbitt'i onunla dans etmesi için kandırdı. 

Sonra partinin bir başka bölümünün olduğunu da farketti. 
Kızlar, erkekler arada sırada gözden kayboluyorlardı. İş­

te o zaman Babbitt onların ceplerinde taşıdıkları şişeden içki 
içtiklerini farketti. Ayaklarının uçlarına basa basa evin etra­
fını dolandı. Sokakta park etmiş olan arabaların her birinin 
içinde sigaraların kırmızı ışığım, ve herbirinden gelen kahka­
haları işitti. Bunu önlemek istedi. (Karda, karanlık bir köşede 
duruyor, etrafı tarıyordu. ) Cesaret edemedi. Ayıp olur diye 
düşündü. Yeniden evin girişindeki hole dönünce, çocuklara, 
«Çocuklar susayan var mı ? Gayet güzel gazoz var,» dedi. 

Lütfettiler, «ÜOO ! İyi olur! »  dediler. 
Babbitt kansını bulmak için mutfağa daldı ve ona, «İçeri 

girip, bu köpek yavrularından bazılarını kapı dışarı etmek is­
tiyorum. Benimle sanki uşaklanymışım gibi konuşuyorlar . . .  ;> 
dP,di. 

Kadın içini çekti. «Biliyorum. Yalnız konuştuğum bütün 
anneler diyorlar ki eğer onlara sert davranırsan, kızarlarmış 
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Ted'in yanına bir daha uğramazlarmış. Ted'in tek başına kal­
masını istemeyiz, değil mi ?» 

Babbitt onların Ted'i rahat bırakmalarmın kendisini olsa 
olsa memnun edeceğini söyledi ve sonra içeri daldı . . .  ve Ted'in 
yanına uğramamazlık etmesinler diye hepsine karşı son derece 
nazik davranmaya devam etti. Ama kararım vermişti. Eğer 
oğlanları içki içerken yakalarsa . . .  eh, «onları şaşırtacak» bir 
şey yapacaktı. Geniş omuzlu haydutlarla nazik olmaya çalışır­
ken, bir yandan da koku almaya uğraşıyordu. Yalnız iki ke�. 
içki yasağı devrine ait o viskinin kokusunu aldı . Ama yalnız 
iki defa . . .  

Derken içeri paldır küldür Dr. Howard Littlefield geldi.  

Çocuğuna iyi bir baba olmak isteyen bir adam pozunda 
gelmişti. Eunice ile Ted tek bir vücut olmuş gibi dans ediyor­
lardı. Littlefield'in ağzı açık kaldı . Eunice'i çağırdı . Kızıyla bir 
şeyler fısıldaştılar. Sonra Littlefield Babbitt'c Eunice'in anne­
sinin başının ağrıdığını ve kızına ihtiyacı olduğunu söyledi. Kız, 
gözleri yaşlı , gitti. Babbitt arkalarından öfkeyle baktı. «Ü ne 
şeytan o !  Ted'in başını belaya sokacak ! O ukala Littlefield de 
sanki kızı kötü yola iten Ted imiş gibi davranıyor! »  

Sonra Ted'in ağzının viski koktuğunu farketti. 

Konukları yolcu ettikten sonra çıkan kavga korkunçtu. 
Tam dört başı mamur bir aile kavgasıydı. Merhamete yer yok­
tu. Babbitt barbar bağırıyordu. Bayan Babbitt ağlıyordu. Tcd 
sözde meydan okuyormuş gibi davranıyordu, ama inandırıcı ola­
mıyordu. Verona ise şaşkına dönmüş hangi tarafı tutacağını bi­
lemiyordu. 

Babbitt'lerle Littlefield'ler arasına aylarca süren bir so­
ğukluk girmişti. Her aile kendi kuzusunu komşu evdeki aç kurt­
tan koruyordu. Babbitt de, Littlefield de hala arabalardan, 
3enatodan söz ediyorlardı ama aile konu.suna hiç değinilmiyor­
du. Eunice eve gelince, kendisinin buraya gelmesine izin verilme­
diğini büyük bir açıklıkla söyledi. Babbitt kıza babalık etmeye, 
nasihat etmeye çalıştı ama hiç de başarılı olamadı . 
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111 

Royal Drug Store'un görkemi içinde Ted ile Eunice bir yan­
dan sıcak şokala içiyor, nugalar, şekerlemeler atıştırıyor, bir 
yandan da Ted'in babasından yakınıyorlardı. «Ne ukala adam !  
Neden böyle her şeye burnunu sokar. Her akşam öyle orada 
oturur. Uyudu uyuyacak şekilde. Rone ile ben 'gel bir şey yapa­
lım,' desek umurunda değildir. 'Ben böyle rahatım,' der ve es­
ner. Adam eğlence nedir bilmiyor. Herhalde bir şeyler düşünü­
yordur. Ama Allah bilir ne ! Büro işlerinin ve cumartesi günü. 
oynadığı o acemi usulü golfun dışında, her akşam öyle oturmak­
tan başka dünyada yapılacak bir şey olduğunu bilmiyor. Bir 
yere gitmek, bir şey yapmak istemez. Bizi deli sanıyor. Öyle 
oturuyor ! Felaket ! »  

w 

Ted'in bu gevşek davranışları Babbitt'i korkutmuştu ama 
Verona'nın davranışları onu yeterince ürkütmentlşti. Onda 
tehlike yoktu. O kendi kafasının içindekileri düşünüp duru­
yordu. Dışarı çıktığı filan yoktu. Kenneth de, o da her zama..YJ. 
ayak altındaydılar. Evde bir sürü istatistikleri birbirlerine o­
kuyarak eylemci aşkı yaşamadıkları zaman, genellikle yazar­
lann, Hint filozoflarının veya İsveçli te�enlerin verdiği kon­
feranslara gidiyorlardı. 

Fogarty'lerin evinde bric oynadıktan sonra dönerlerken 
Babbitt kansına yakınıyordu. cYahu Rone ile o çocuk ne kadar 
uyuşuk insanlar. Bütün akşam orada ööööyle oturuyorlar. Ço­
cuğun çalışmadığı her akşam oradalar. Dünyada eğlence deni­
len bir şeyin olduğunun farkında bile değiller. Konuşmak, tar­
tışmak . . .  Felaket. Otur babam otur. Akıllarına bir şey yapmak 
gelmiyor. Ben arada sırada çıkıp kağıt oynuyorum diye bana 
deli diye bakıyorlar. .  . Hayret ! »  
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Aile hayatı denilen bu dalgalanmalarla boğuşan bu yüzü­
cünün etrafını sonra bir takım yeni dalgalar daha sardı. 

iV 

Babbitt'in kayınpederiyle kaynanası Bellevue semtindeki 
eski evleri kiraya verdiler ve çok pencereli, koltuklan kırmızı 
kadife kaplı , odalarında çatlaksız, kırıksız sürahi bulunan Otel 
Hatton'a taşındılar. Orada yalnızlık çekiyorlardı. Ve her pazar 
akşamı Babbitt'ler akşam yemeğini orada, onlarla birlikte yi­
yorlardı. Genellikle kızarmış tavuk, bütün canlılığını kaybet­
miş sebze ve glükozlu bir dondurma yeyip, otelin oturma oda­
sında oturuyorlar ve Broadway yoluyla Alma.nya'dan gelmiş 
şarkılar çalan genç kemancı kadını dinliyorlardı. 

Sonra üç hafta kalmak üzere Babbitt'in kendi annesi de 
Catawba'dan ka1kıp geldi. 

Bu son derece iyi ama anlayışsız bir kadındı . Toplumda 
geçerli olan törelere meydan okuyan Verona'yı , «zamanımızda 
bir çok kızın kapıldığını gördüğümüz Fikirlere yüz vermiyor,»  
diye övüyordu. Sonra Ted, sırf makinelerle oynamaktan ve kir­
lilikten hoşlandığı için, diferansiyele yağ doldurunca, cAf erin 
çocuğa ! Nasıl da becerikli ! Bak ev işlerine yardım ediyor, ba­
basına yardım ediyor. Boyuna kızlarla sokağa çıkıp, sosyete 
adamıymış gibi davranmıyor ! »  diye ona da alkış tutuyordu. 

Babbitt annesini seviyordu. Hatta onda beğendiği yanlar 
da vardı . Ama onun o Hıristiyan sabrı Babbitt'in canını sıkı­
yordu. Hele «Baban» diye başlayıp da ancak mitolojide rastla­
nan bir kahramandan söz etmeye başladı mı Babbitt kahrolu­
yordu. 

«Sen hatırlamazsın George, o zaman o kadar küçüktün 
ki . . .  -!}imdi gözümün önüne geliyor da ne kadar güzel çocuk-
tun . . .  sarıyla kahverengi arası kıvırcık saçların vardı. İşlemeli 
bir yakalık giyerdin. Her zaman süse meraklıydın. O kadar 
naziktin ki, neredeyse her dakika hastaydın. Güzel şeylerden 
hoşlanırdın. Ayakkabılarında kırmızı püsküller olacak filan . . .  -
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o gün baban bizi kiliseye götürüyordu. Tanımadığımız bir adam 
çıktı , babana, «Binbaşım ! �  dedi. -Babana herkes 'Binbaşım ! '  
derdi. Aslında savaşta o erdi. Ama bunun yüzbaşısının kıskanç­
lığı yüzünden olduğunu herkes biliyordu. Yoksa onun yüksek 
rütbeli bir subay olması gerekiyordu. Onda komuta etmek için 
Tanrı vergisi bir yetenek vardı. Bu pek az insanda bulunur . . .  » 
Neyse bu yabancı yola çıktı. Elini kaldırdı ve arabayı durdur­
du. Binbaşım ! »  dedi. 'Buralarda bir sürü adam Albay Scanel­
li'yi kongreye seçilmesi için desteklemeye karar verdi. Biz si­
zin de bize katılmanızı istiyoruz. Sizin gibi dükkanda halkla 
devamlı temas halinde olan bir insanın bize büyük yardımı 
olur.' 

«Baban adama şöyle bir baktı ve 'Katiyen öyle bir şey yap­
mam,' dedi. «Onun politikasını hiç beğenmiyorum.' Herkesin 
Yüzbaşı Smith dediği o adam -neden yüzbaşı dedikleri de an­
laşılmaz ya ! Çünkü adamda yüzbaşı diye çağrılmasını gerekti­
ren hiç bir hal yoktu. - İşte bu Yüzbaşı Smith 'Bizimle birlik 
olmazsan, senin işlerini epeyi güçleştiririz,' dedi. Baban nasıl 
bir adamdı bilirsin. Smith denilen adam da biliyordu. Ve balxı­
nın politikayı A'dan Z'ye kadar bildiğini de biliyordu. Bu ba­
kımdan ona fikir empoze etmeye kalkmamak gerektiğini de 
bilmesi gereki·rdi. Ama konuşmaya, bir şeyler ima etmeye de­
vam edip duruyordu. Derken Baban ağzını açtı ve 'Yüzb�ı 
Smith,' dedi, 'Beni buralarda tanırlar. Ben kimsenin işine bur­
numu sokmam ve kimsenin de benim işlerime burnunu sokması­
na izin vermem ! '  ve arabayı sürüp adamı oracıkta öööyle bı­
raktı .»  

Babbitt, annesi onun çocukluk halini çocuklarının 
önünde açıkladı diye çok bozulmuştu. Anlaşılan küçükken şe­
ker çok severmiş ; kıvırcık saçlarına 'ufacık kırmızı fiyong' 
bağlarlarmış ; ve kendi adını da beceremediği için, 'Goo-goo' 
dermiş. Babbitt, Ted'in Tinka'ya, c:Haydi bakalım yavrum. Şim­
di o kıvırcık saçlarına kırmızı fiyongunu tak ve doğru kahval­
tıya in. Yoksa Goo-goo canına okur,» dediğini işitti (ve işit­
memezlikten geldi. ) 

BabMtt'in üvey kardeşi Martin, kansı ve en küçük çocuk­
ları iki günlüğüne Catawba'dan geldiler. Martin hayvancılık 
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yapıyor ve her türlü eşya satan külüstür bir dükkaru işletiyor­
du. Kimseye minnet etmeyen hür bir Amerikalı olmakla övü­
nürdü. Doğru sözlülük, açık açık konuşmak, ve itiraz etmekten 
hoşlanır, hatta bunlarla övünürdü. En sevdiği söz 'Bunu ka­
ça aldın ?' demekti. Verona'nın kitaplarını, Babbitt'in gümüş 
kalemini, masanın üzerindeki çiçekleri kentleşmenin sonucu 
olan fuzuli şeyler sayıyordu. Bunu da açık açık söylemişti. O 
avurdu içine çökmüş karısı ve Babbitt'in kızdırıp durduğu ço­
cuğu olmasaydı , adamla kavga ederdi. Babbitt parmağıyla ço­
cuğu gösterip: 

«İş yok bu çocukta ! Bence yok ! Evet, evet, bence bu çocuk­
ta iş yok. Tamam. Bu çocukta iş yok ! »  diyordu. 

Bütün bunlar olup biterken Verona ile Kenneth Escott'da 
epistomoloji üzerinde uzun çalışmalar yapıyorlardı ; Ted yüz 
karası bir isyancı olmuştu ;  ve on üç yaşına gelmiş olan Tinka 
'Bütün kızlar gibi' haftada üç kez sinemaya gitmek için izin is­
tiyordu. 

Babbitt kuduruyordu. «Bıktım artık ! Üç kuşağa da ben 
bakıyorum. Hepsini ben taşıyorum. Annemin masraflarının ya­
nsını ben karşılıyorum. Henry T.'yi, Myra'nın dertlerini, dinle­
mek zorundayım. Mart'a terbiyeli davranmalıyım. Ve çocukla­
ra yardım etmeye çalışıyorum diye de kötü kişi ben oluyorum. 
Hepsine ben bakıyorum ve hepsi bana çatıyor. Biri çıkıp da Al­
lah razı olsun demiyor. Beni rahat bırakan yok, aferin diyen 
yok, yardım eden yok. Ve bu böyle devam edecek . . .  Allah bilir 
daha ne zamana kadar?:. 

Şubatta hastaland,ı. Hoşuna gitmişti hastalık. Ailenin te­
mel direğinin sarsılmasının onları üzmesine çok memnun olmuş­
tu. 

Pek de iyi olmayan bir istiridye yemişti. Babbitt iki gün 
kendisini iyice bıraktı . Herkes onu okşuyor, ona saygılı davra­
nıyordu. cBeni rahat bırakın !»  diye bağırdığı zaman, göz yu­
muluyor, ters bir cevap almıyordu. Camla kapatılmış balkonda 
yatıp, iyice gerilmiş, önce haki iken sonra yavaş yavaş soluk 
k.ırnuzı bir renk alan perdelerin arasından kış güneşinin gidi­
şini seyrediyordu. Perdenin ipinin perdenin kıvrımlarına düşen 
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gölgesi simsiyahtı. Bu kıvnmlar onun hoşuna gidiyordu. Sonra 
Babbitt içini çekti. Işık azalmış ve kıvrımlar görünmez olmuştu. 
Hayatı şimdi daha iyi hissediyordu. Mahzunlaşmıştı. Şu anda 
Vergil Gunch tipi insanların karşısında değildi. Onların karşı­
sındayken yüzüne iyimser bir ifade vermek zorundaydı. Ama 
şimdi inanılmayacak şekilde mekanik bir hayat yaşadığını gö­
rüyor ve bu görüşünün doğruluğunu da hemen hemen kabul 
ediyordu. İş hayatında bir makine gibi yaşamıştı : Kötü yapıl­
mış evleri çabuk çabuk satmak. Din bakımından da mekanik 
bir hayat yaşamıştı : bir silindir şapka gibi insanlıktan uzak bir 
saygınlığı olan, soğuk, kuru, sokaktaki gerçek hayattan tama­
men kopmuş bir kilise. Bir makine gibi golf oynaması , partilere 
gitmesi, briç oynaması ,  sohbete katılması. Paul Riesling dışın­
da herkesle bir makine gibi arkadaşlık kurması : sırta vurmalar, 
şakalar, sakin olmanın sınavını bir türlü göze alamamak. 

Yatakta huzursuz huzursuz döndü. 

lbr�t - F : 17 



ONDOKUZUNCU BÔLÜM 

1 

Dorchester Troleybüs şirketi Dorchester'in dışında bir 
yerde bir tamir atelyesi açmağı tasarlıyordu. Ama bu iş için 
gerekli olan toprağı almaya geldiklerinde bu arsaların opsiyon­
la Babbitt - Thompson Emlakçılık Ortaklığına verildiğini öğ­
rendiler. Troleybüs Şirketinin Satınalma müdürü, Birinci Baş­
kan Yardımcısı ve Başkanı Babbitt'in verdiği fiyatı kabul et­
mediler. Hissedarlara karşı olan görevlerinden söz ettiler, mah­
kemeye gitmekle tehdit ettiler, fakat nedense mahkemeye filan 
giden olmadı. Sonunda yöneticiler Babbitt ile uzlaşmanın daha 
akıllıca bir davranış olduğuna karar verdiler. Bu yazışmalarm 
ı;ıuretleri şirketin dosyalarında mevcuttur. Müfettişler her za­
man için görebilirler. 

Bu anlaşmadan az sonra Babbitt bankadaki hesabına iiç 
bin dolar yatırdı . Satınalma Müdürü beş bin dolara yeni bir 
otomobil aldı. Birinci Başkan Yardımcısı Devon Woods'da yeni 
bir ev yaptırdı . Başkan da yabancı bir ülkeye elçi olarak atan­
dı. 

Bu opsiyonları toplayabilmek, komşusuna duyurmadan bir 
adamın arsasını ele geçirmek Babbitt'i çok yormuştu. Bunu 
yapabilmek için garajlar ve dükkanlar yapılacağı ; başka arsa­
lar için opsiyon almak istemediği ; söylentilerini çıkarmak ve 
bütün planı mahvedebilecek kadar önemli bir yeri olan bir arsa­
nın alınması tehlikeye girdiği zaman hiç umursamıyormuş gi-
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bi bir hal alıp sabırla beklemek gerekmişti. Bunlar yetmiyor­
muş gibi bir de bu işteki gizli ortaklanyla iyice kavga etmiş­
ti. Onlar Babbitt ile Thornpson'un bu işten sadece komisyoncu 
olarak para almalarını istiyorlardı. Babbitt de bunu doğru bu­
luyordu «İş Ahlakı bunu gerektirir. Komisyoncu sadece temsil 
etiği firmaların çıkarını korur. Kendi adına alım satım işine 
gir·emez,» demişti Thompson'a. 

«Ahlak mı ?» diye bağırnuştı ihtiyar Henry. «Yani, bir ta­
kım dalavereciler bir oyun oynayacaklar ve ben bunu bildiğim 
halde bana pay vermeyecekler, öyle mi ?» 

«Hiç hoşuma gitmiyor. Bu ihanet. »  
«İhanet filan anlamam. Burada ihanete uğrayan varsa, o 

da halk. Şimdi, yeterince ahlaktan söz ettik, rahatladık. Biz işi­
mize bakalım. Bu iş için gerekli parayı nereden bulacağız ? Bi­
zim bankaya gidemeyiz. Durum anlaşılabilir.» 

«Belki Eathorne'a gidebilirim. Onun ağzı çok sıkıdır.» 
cHah, işte böyle.» 
Eathorne böyle 'sağlam bir iş' için para yatırmaktan mem­

nun olacağını , verilen kredinin banka kayıtlarında görünmeme­
sini sağlamağa çalışacağım söyledi. Bu suretle Babbitt ile 
Thompson'wı aldığı opsiyonlardan bir kısmı zaten kendilerine 
ait olan ama adlarına kaydı yapılmamış arsalara aitti. 

Emlak alış verişinin arttığına örnek olmak suretiyle işle­
rin canlanmasma ve halkın güveninin kazanılmasına yol açan 
bu güzel anlaşmanın tam ortasında Babbitt , emrinde çalışan 
adamlardan birinin ihanetine uğradığını hayretle öğrendi. 

Bu hain, dışardaki satış işlerini yöneten Stanley Graff'dı . 
Babbitt, bir süreden beri Graff'ın çalışmalarını endişeyle 

izliyordu. Adam kiracılara verdiği sözü tutmuyordu. Bir evi 
kiralayabilmek için mal sahibinin yetki vermediği bir takım 
tamir işlerine 'peki,' diyordu. Döşenmiş olarak kiralanan evle­
rin envanterinde de bir takım hileler yaptığı, kiracının yüzünü 
bile görmediği bir takım eşyayı envanterde var gibi gösterdi­
ği, ve kiracı evi bırakırken de, bunları aynen teslim edemediği 
için ödemek zorunda kaldığı, verilen parayı Graff'ın cebine at­
tığı söyleniyordu. Babbitt hiç bir zaman bu söylenenlerin doğ­
ru olduğunu ispat edecek durumda değildi. Graff'ı zaten işten 
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atmak istiyordu, ama bir türlü zaman bulamamıştı. 
Birden Babbitt'in özel odasına, yüzü kıpkırmızı olmuş, s� 

luk soluğa kalmış bir adam girdi. «Bana Bakın ! O herifin canı­
na okumazsanız, ortalığı alt üst ederim ! »  

«Ne . . .  Sakin olun beyim . . .  N e  oldu ?» 
«Ne mi oldu ? Daha ne olsun . . .  Anlatayım . . .  » 
«Oturun. Sakin olun ! Sesiniz binanın her yanından duyulu­

yor ! »  
cSi.zin, şu Graff adındaki adamınız var ya, bana bir ev ki­

raladı. Kontratı dün imzaladım. HerŞey tamamdı. Adamınız 
gidip mal sahibinin imzasını alacaktı ve ha.na po.stalayacaktı 
dün gece. Yapmış da ! Bu sabah, kahvaltıya indiğimde kız, pos­
tacıdan hemen sonra eve bir adamın geldiğini, yanlışlıkla pos­
talarunış, köşesinde Babbitt - Thompson yazılı uzun, büyük bir 
zarfı almak istediğini, kendisinin de postacının getirdiği mek­
tubu adama verdiğini söyledi. Kızın anlattığına göre gelen a­
dam Graff'ın kendisiydi. Ben de açtım telefonu. Salak, geldi­
ğini de kabul etti ! Ba.na, benim kontratın imzaları filan tamam­
landıktan sonra ev için daha iyi bir teklif aldığını onun için 
kontratı vermekten vaz geçtiğini söyledi. Şimdi ne yapacaksı-

nız bakalım ?» 
«Adınız neydi ?» 
cWilliam Varney. W.K. Varney.» 
«Haa, tamam. Garri.son Apartmanı , değil mi ?» Babbitt 

zili çaldı. İçeri Bayan McGoun girdi. Babbitt sordu : «Graff g:t­
ti mi ?» 

«Evet efendim.» 
«Bak bakalım, masasını karıştır. Garriso::ı Apartmanı için 

Varney adına yapılmış bir kontrat var mı ?» Varney'e dönerek : 
«Böyle bir şey olduğu için ne kadar üzüldüğümü tahmin ede­
mezsiniz. Söylememe bile gerek yok, Graff gelir gelmez, işten 
atacağım. Elbette bizim için geçerli olan sizin kuntratınızdır. 
Ama bir şey daha yapmak isterim. Mal sahibine bize komisyon 
ödememesini, o komisyonu sizin kiranızdan düşmesini söyleye­
ceğim. Yok ! Sahi söylüyorum ! Olmaz ! Samimi söylüyorum, çok 
üzüldüm bu işe. Ben iş adamıyım, tamam. Sırası gelmiştir, ba­
za.n palavra da sıkmışımdır. Biliyorsunuz, hani hazan kafasız 
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insanlara laf anlatabilmek için biraz abartmak gerekir. Ama 
pul çalmalar vs. gibi şeylerin dışında ilk defa bir adamımı ağır 
bir suçla suçlamam gerekecek. Ben böyle bir işten eğer para 
kazanırsam , üzülürüm. Ne ? Komisyonu muhakkak almalıyım 
diye ısrar mı ediyorsunuz ? Eh, öyleyse ! »  

il 

Şubat havasına bürünmüş olan kentte bir yürüy� yaptı . 
Kamyonlar çamurlu kar sularını püskürterek geçiyorlardı. Gök­
yüzü kararmış, tuğla evlerin saçaklıkları belli olmuyordu. Bab­
bitt çok üzülmüştü. O ki yasalara saygılı bir insandı , şimdi fe­
deral mahiyeti olan bir suçu, mektup çalma suçunu ört bas ede­
cek, kendisi bir suç işleyecekti. Ama Graff'ın cezaevini boyla­
masını, karısının acı çekmesini içi götürmüyordu. Daha fena­
sı , Graff'ı işten çıkartmak zorundaydı . Bu ise büro işleri içinde 
onun en çok çekindiği, en çok korktuğu bir işti. İnsanları çok 
severdi. Onların hep iyiliğini isterdi. Onlara hakaret etmek, 
onları küçültmek onun dayanamadığı işlerdi. 

İçeri Bayan McGoun girdi. Yaklaşan bir olayın heyecanı 
vardı üzerinde. Fısıldadı : «Geldi.» 

«Graff mı ? Söyle gelsin buraya. » 
Koltuğuna rahat bir şekilde kurulmak, sakin görünmek, 

gözlerinden bir şey belli etmemek için çalıştı. Graff salına sa­
lına içeri girdi. Bu otuz beş yaşında, şık, gözlüklü, pos bıyıklı 
biriydi. 

Graff, «Beni istemişsiniz,» dedi. 
«Evet. Otur.» 
Graff oturmadı . Homurdana homurdana konuştu:  « Sanı­

rım o ihtiyar salak Va.mey size geldi .  Anlatayım adamı. Hasis 
adamın biri. Her kuruşu helallaşarak veriyor. Ve kirayı ödeme 
gücü konusunda da bana aşağı yukarı yalan söyledi. Onu da 
kontratı imzaladıktan sonra far kettim. O sırada bir başka adam 
geldi ve ev için daha iyi bir teklif yaptı . Ben de Varney'i atla-
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tıp evi bu adama vermeyi müesseseye karşı bir borç bildim. O 
kadar üzülmüştüm ki derhal Varney'in evine gittim ve kontra­
tı aldım. İnanın bana Bay Babbitt bir oyun çevirmeye çalışmı­
yordum. Benim istediğim, müessesenin haklı olan komis . . .  » 

«Dur bir dakika Stan. Bütün bu söylediklerin doğru olabi­
lir, ama senin hakkında bir sürü şikayet alıyorum. Kötü işler 
yapmak istediğini sanmıyorum. Ama bana öyle geliyor ki seni 
doğru yola getirecek iyi bir ders alırsan, birinci sınıf bir em­
lakçı olman hala mümkündür. Ama bu durumda seni burada 
tutabileceğimi sanmıyorum.» 

Graff elleri cebinde olarak dosya dolabına dayandı ve gül­
meye başladı . «Demek kovuyorsun ! Bay uzak Görüşlü, bayıldım 
bu işe ! Ama şunu iyi bil ! Sen 'Ben dürüst adamım' havasını ba­
na atamazsın. Ben de bir takım işler çevirmedim demiyorum. 
Ama bu büroda bunu yapmamaya imkan var mı ?» 

«Beni dinle, delikanlı . . .  » 
«Ağır ol, ağır ol ! Sinirlenme ! Bağırma !  Herkes duyacak. 

Belki şu anda dinliyorlardır bile. Dinle beni Babbitt, sen hem üç 
kağıtçının tekisin, hemde cimri mi cimri . Eğer bana doğru dü­
rüst bir ücret vermiş olsaydın, kanını aç bırakmamak için kör 
adamın önünden parasını çalmazdım. Beş aydan beri evliyim. 
Ondan daha güzel kız bulamazsın. Ama sen bizi her zaman on 
parasız brraktın. Pis hırsız! Neymiş, o budala oğlunla, salak 
kızına verecekmişsin. Dinle, dinle ! Ya dinlersin, ya da öyle bir 
bağırırım ki bütün büro işitir !  Ve dolandıncısın sen . . .  Troley­
büs Şirketi işindeki o opsiyon numaralarını savcıya anlatırsam, 
sen de, ben de ikimiz de hapsi boylarız. Ve bizimle beraber Tro­
leybüs Şirketinin temiz, namuslu, dindar bir süıii yöneticisi ! »  

«Stan görüyorum k i  şimdi işin aslına giriyoruz. O işin . . .  
herhangi bir hileli yanı yoktur. Bir toplumun gelişmesi için 
bir takım yürekli insanların harekete geçmesini sağlamak, bu­
nun karşısında da onlara ödülleri vermek gerekiyor . . .  » 

«Alahını seversen, bana namustan filan söz etme. Şimdi an­
ladığıma göre beni kovdun. Benim için daha iyi oldu bu Ama 
benim hakkımda eğer başka firmalara bir şey söylediğini işitir­
sem senin, Henry Thompson'un, ve daha kalantor, daha akıllı 
üç kağıtçılar oldukları için, seni maşa diye kullanan adamların 
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hakkında bildiğim her şeyi ortaya dökerim. Ve seni bu kentte 
yaşatmam. Bana gelince Babbitt, doğru, epeyi dalavere çevir­
dim. Ama bundan sonra da yapmayacağım. Bunun için de ilk 
iş, bana gelecekten, ülkülerden söz etmeyen bir patronun firma­
�nnda bir iş bulup çalışmak olacak. Ne yapalım, kısmet böyley­
miş. Sen de senin işini al bilmem nerene sok ! »  

Babbitt bir süre yerinden kalkamadı. Bir öfkeleniyor, «A­
danu tutuklatacağım,» diyordu. Sonra gevşiyor, «Acaba . . .  Ben 
toplumun gelişmesi için gerekli olanın dışında hiç bir şey yap­
mış değilim,» diyordu. 

Ertesi gün Graff'ın yerine Fritz Weilinger'i tuttu. Bu adam 
kendisine en çok zarar veren rakip firmanın, yani Kalkınma ve 
Doğu Yakası Evleri Şirketinin satıcılarındandı. Babbitt bu ada­
mı almakla hem bir rakibin canını sıkmış, hem de çok iyi bir 
eleman almış oluyordu. Fritz kıvırcık saçlı, güler yüzlü, tenise 
meraklı bir gençti. Müşteriler büroya girdiklerinde onu görün­
ce memnun oluyorlardı. Babbitt onu evlad sayıyordu. O geldi 
diye rahatlamıştı. 

111 

Şikago'nun dışında, eskiden hipodrom olarak kullanılmış, 
şimdi terke�ilmiş, fabrika yapmağa çok elverişli bir arazi sa­
tışa çıkartılmıştı. Jake Offutt, Babbitt'e onun adına bu arsayı 
almak için teklifte bulunmasını söylemişt�. Bu Troleybüs işinin 
güçlükleri ve Graff konusunda uğradığı hayal kırıklığı Bab­
bitt'i o kadar sarsmıştı ki , büroda oturup iş düşünemez olmuş­
tu. Ailesine, «Çocuklar bakın, bir kaç günlüğüne Şikago'ya gi­
deceğim. Büyük iş adamı George F. Babbitt ile birlikte, sade 
bir hafta sonu için -okuldan gün kaybetme yok- başka kim 
gelecek, dersiniz? Theodore Roosevelt Babbitt'in ta kendisi ! »  

Ted, cYaşaaa ! »  diye bağırdı . «Belki de birlikte kentin altı­
nı üstüne getiririz.» 

Bir kere aile çevresinden uzaklaşınca Babbitt ile oğlu iki 
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olgun insan gibi olmuşlardı . Ted büyümüş olmak iddiasında 
olan bir çocuktu. Babbitt'in de ona olan üstünlüğü emlakçiliği 
iyi bilmesi ve politik bazı cümleleri iyi kullanabilmesiydi. Tre­
nin sigara içilen kompartmanındaki öbür olgun insanlar onları 
kendi hallerine bırakınca Babbitt'in sesinin tonu değişmedi. 
Hani çocuklarla konuşurken kullanılan, sözde şakacı ,  ama as­
lında insanı rahatsız eden o ses tonu dönmedi. Büyüklerle ko­
nuşurken kullandığı ses tonuyla konuşmasına devam etti .  Ted 
de o ince sesiyle onu taklide çalışıyordu. 

«Baba, Milletler Cemiyetini övmeye kalkan o salağa had­
dini bildirdin ! »  

«Mesele şu : adamlar bir şeyler söylüyorlar ama, konuştuk­
ları konularda en ufak bilgileri yok. Esasa inmiyorlar. . .  Ken 
Escott'u nasıl buluyorsun ?» 

« Bak, bence Ken fena çocuk değil. Belirli hiç bir kusuru 
yok. Yalnız fazla sigara içiyor. Ama o kadar ağır bir adam kL 
Yani biz arkadan itersek ancak o zaman Verona'ya evlenme tek­
lif edebilir o adam. Rone'da ağırlıkta ondan aşağı kalmıyor . . .  » 

«Doğru. İkisi de ağır insanlar. Onlar bizim gibi canlı , ha­
reketli değiller.» 

«Evet, çok ağır insanlar. Sahi söylüyorum baba, bazan şa­
şırıyorum, bizim ailede nasıl Rone gibi bir insan olabilir diye ! 
Eminim sen küçükken çok afacandın ! » 

«Eh, öyle durgun bir çocuk değildim.» 
«Elbette değildin. Eminim ele avuca sığmazdın.» 
«Ne bileyim ben, biT kızla bir yere gittiğim vakit, oturup 

da bütün gece örme sanayiindeki grevlerden söz etmezdim her­
halde.» 

Birlikte kahkahayı bastılar, birlikte puroları yaktılar. 
Babbitt, «Ü konuda ne yapmamız �erek ?» diye Ted'e da­

nıştı. 
«Bilmiyorum ki! Emin ol, hazan Ken'i kenara çekeyim, bi­

raz yardım edeyim diyorum. 'Bak delikanlı , Rone ile evlenecek 
misin, evlenmeyecek misin ? Yoksa mezara kadar hep böyle ko­
nuşacak mısınız ?  Bak, yaşın otuza yaklaşıyor. Haftada yirmi, 
yirmi beş dolar bir şey kazanıyorsun. Biraz kendini toparlayıp 
bir zam alsana. Eğer George F.'in veya benim, yapabileceğimiz 
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bir şey varsa, hiç çekinme gel. Söyle, yapalım ! ' »  
« Senin veya benim onunla konuşmamız fena bir şey olmaz, 

ama anlamayabilir. O da okumuşluk idd iasında olanlardan. 
İşin esasına bir türlü inemiyor. Kartını masanın üzerine ata­
mıyor. Düşündüğünü açık açık söyleyemiyor bizim gibi. » 

«Doğru. O da bütün bu aydın geçinenler gibi. )> 
«Öyle . »  
«Hiç kuşkun olmasın. )) 
İçler;ni çektiler. Bir süre sessiz kalıp, düşüncelere daldılar. 

İkisi de mutluydu. 
Kondüktör geldi. Bu adam bir kere bir ev bakmak için 

Babbitt'in bürosuna gelmişti. «Nasılsınız Bay Babbitt ? Sizi Şi­
kago'ya mı götürüyoruz ?  Bu bey sizin oğlunuz mu ?)) 

«Evet, oğlum. Ted.» 
«Bakın şu işe ! Bense sizi daha kırk yaşını bile geçmemiş 

bir delikanlı sanıyordum. Oysa koskoca bir oğlunuz var.» 
«Kırk mı ? Ohooo! Biz kırk beşi bile geride bırakbk.» 
« Sahi m i ?  Hiç inanmazdım.» 
«Elbette. İşte Ted ile birlikte gezmenin de b u  sakıncası 

var.» 
«Doğru.»  Ted'e, «Herhalde koleje gidiyorsunuz.)> 
Ted'in göğsü kabarmıştı. «Gelecek sonbahara. Şimdilik 

çeşitli kolejlere bakıyorum. Ona göre karar vereceğim.» 
Kondüktör mavi üniforınasmın üzerinde kalın saat zinciri 

sallana sallana, nazik bir şekilde yoluna devam etti. Babbitt ile 
Ted ciddi bir şekilde kolej sorununu görüştüler. Şikago'ya gece 
geç vakit geldiler. Sabahleyin uzun süre yataktan çıkmadılar. 
Keyif yaptılar. «Hoş oluyor, değil mi, kalkmak, aşağıya, kah­
valtıya inmek mecburiyeti yok. 't) Fazla lüks olmayan Eden Ote­
linde kalmışlardı. Çünkü bütün Zenith'li işadamları bu otelde 
kalırlardı . Ama yemeği Regency Otelinin sırmalarla, kristaller­
le süslenmiş Versailles Restoranında yediler. Babbitt her ikisi 
de kokteyl soslu istiridye, büyük birer bonfile, bir tabak dolusu 
kızarmış patates, bol kahve ve elma tatlısı ısmarladı. Ayrıc:ı 
Ted için b'.r kıymalı börek de söyledi. 

Ted, «Çok güzel,» dedi. «Yemek dediğin böyle olacak deli­
kanlı ! »  
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«Sen benim yanımdan aynlma, bak daha nasıl eğleneceğiz, 
ihtiyar ! »  

Birlikte bir operete gittiler. Aile hayatıyla, içki yasağıy­
la ilgili güldürücü şeyler söylendikçe birbirlerini dürtüyorlar­
dı . Perde araları.nda hole çıkıp kol kola bir aşağı bir yukarı do­
laştılar. Babalarla oğullan birbirinden ayıran utangaçlık duy­
gusundan ilk kez sıyrılan Ted, «Baba, üç şapkacıyla, yargıç hi­
k5.yesini duydun mu ?» dedi. 

Ted Zenith'e dönünce Babbitt yalnız kalmıştı. Offutt ile 
hipodromla ilgilenen bazı Milwaukee'li firmalar arasında bir 
işbirliği kurulmasını sağlamak için çalışıyordu. Zamanının ço­
ğu telefon beklemekle geçiyordu . . .  Elinde telefon, yatağın ke­
narına oturmuş, yorgun yorgun soruyordu. «Bay Sagen gelme­
di mi daha? Benim için bir haber bıraktı mı ? Peki, bekliyo­
rum.» Duvardaki bir lekeye bakıyordu. Bir ayakkabıya benze­
diğini düşünüyordu. Yirminci defa aynı şeyi düşünmüş olmak 
da onu sıktı. Bir sigara yaktı. Elinde hala telefonu tutuyordu, 
yakında da hiç bir sigara tablası yoktu. Elindeki kibriti ne ya­
pacağını d�ünüyordu. Karo mozayik kaplı banyoya atmaya ça­
lışıyordu. Nihayet telefona, «Haber yok, demek. Peki, bir daha 
ararım,» dedi. 

Bir akşamüstü ufak kültür apartmanların, iki ailelik evle­
rin bulunduğu kar kaplı , adını sanım bilmediği yollarda dolaş­
tı. Yapacak hiç bir şeyi olmadığını, bir şey yapmak da isteme­
diğini farketti . Akşam da Regency Otelde tek başına yemek 
yerken üzerine yalnızlığın hüznü çökmüştü. Sonra holde, kadife 
kaplı bir koltuğa oturup bir puro yaktı ve onu düşünmekten 
kurtaracak birini bulabilmek umuduyla etrafına bakınmağa 
başladı. Yanındaki koltukta iri, kırmızı yüzlü, patlak gözlü, sey­
rek, sarı bıyıklı bir adam oturuyordu. Yabancı gelmiyordu ona 
bu adam. Önemsiz, sakin, ve Babbitt kadar yalnızlık çeken bir 
insana benziyordu. Tweed bir elbise giymişti ve ona pek de uy­
mayan turuncu bir kravat takmıştı . 

Babbitt birdenbire farketti. Bu masum halli yabancı Sir 
Gerald Doak'tu. Babbitt, sanki içgüdüsünün zoruyla, birden 
ayağa kalktı . «Nasılsınız Sir Gerald Doak ? Hatırladınız mı, 
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Zenith'de, Charley McKelvey'lerde tanışmıştık. Adım Bab­
bitt. Emlakçıyım . .  » 

«Öyle m i ?  Selam.»  Sir Gerald gevşek gevşek el sıktı . 
Babbitt ayakta kalmıştı. Mahçup da olmuştu. Nasıl geri 

çekileceğini düşünüyordu. «Öyle sanıyorum ki Zenith'den son­
ra epeyi yerler gezdiniz.» 

«Epeyi . British Columbia, Kaliforniya ve daha bir sürü 
yer.» Babbitt'e soğuk soğuk bakıyordu. 

«Öyle m i ?  British Columbia'da iş durumu nasıl ? Ama, bel­
ki incelemeye fırsat bulamadını z. Geziler, spor vs.» 

«Gezi mi ? Yalnız başkenti. İş durumuna gelince . . .  Biliyor-
sunuz Bay Babbitt, orada da en az burası kadar işsizlik var.» 

Sir Gerald biraz canlanmaya başlamıştı. 
«Öyle mi ? Demek iş durumu o kadar iyi değil ?» 
cHayır, hiç .beklediğim gibi çıkmadı .»  
«Demek kötü ?» 
«Hem de çok kötü. » 
«Çok yazık. Neyse . . .  Bir cümbüşe gitmek için birilerini 

bekliyorsunuz . . .  » 
«Cümbüş mü ? Haaa, cümbü.ş. Yok, doğrusunu söyleyey;m, 

ben de oturmuş bu akşam ne yapabilirLrn diye düşünüyordum. 
Şikago'da kimseyi tanımıyorum. Acaba siz biliyor musunuz ? 
Şikago'da iyi bir oyun filan var mı °?-» 

«İyi mi? Gayet güzel bir opera var. Belki hoşlanırsınız.» 
cEfendim, efendim ? Bir kere Londra'da gitmiştim opera­

ya. Covent Garden gi.bi bir şey, Korkunç ! Hayır, hayır. Ben 
belki iyi bir sinema filan vardır diye düşünüyordum.» 

Babbitt yaniden oturmuştu. İskemlesini öne doğru çekti. 
Yüksek sesle, cSinema mı ? Sir Gerald, ben de sanrnı�tım ki, 
bir sürü güzel hanım gelecek sizi güzel bir suareye götüre­
cek . . .  » 

«Tanrı korusun.» 
«Böyle bir şey olmadığına göre. İsterseniz birlikte bir si· 

nemaya gidelim. Grantham'da güzel bir film var. Bir haydutluk 
filmi. Bili Hart oynuyor.» 

«Tamam. Bir dakikanızı rica edeyim. Paltomu alayım.» 
Babbitt büyük bir adamla yürümekten gurur duyuyordu. 
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Yalnız Nottingham'lı bu soylu birden cayacak diye içinde de 
bir korku vardı. Bu şekilde yürüye yürüye sinemaya geldiler. 
Adamın yanında mutlu fakat sessiz oturdu. Fazla heyecanlan­
mış görünmek istemiyordu. Belki bu aristokrat, Amerikalıların 
hayranlığını küçümserdi. Sonunda Sir Gerald Doak hafifçe 
mırıldandı . «Çok güzel filmdi. Beni sinemaya getirdiğiniz için 
çok teşekkür ederim. Haftalardan beri bu kadar eğlenmemiş­
tim. Bıktım şu ev sahibelerinden . . .  İnsana sinemaya gidecek 
zaman bile bırakmıyorlar.» 

«Şimdi üstüne bastı n ! »  Artık Babbitt özenerek konuşmayı 
bırakmış, eski, doğal konuşma şekline dönmüştü. « Eğlendiğini­
zi işitmek beni ihya etti.» 

Şişman kadınların dizlerine sürüne sürüne SJralar arasında­
ki yola çıktılar. Holde kollarını havalarda sallaya sallaya pal­
tolarını giydiler. Babbitt, «Bir lokma bir şey yesek ? Bir yer bi­
liyorum, çok güzel tost yapıyor. Belki bir lokma içki de bulu­
ruz . . .  Bilmiyorum, belki de içki ağzınıza koyma?.Sınız . . .  » dedi. 

«Yok, iyi olurdu. Neden benim odama gelmiyorsunuz ? Bi­
raz Skoç viskim var. Pek de kötü sayılmaz.» 

«Yok canım, şimdi içkinizi bitirmek istemem. Çok naziksi­
niz . . .  ama belki yatmak istersiniz.» 

Sir Gerald değişmişti. Neredeyse yalvanyordu. «Yapma­
yın yahu. Kaç zamandan beri bu kadar güzel bir gece geçirme­
miştim. Bütün o danslara filan gitmek mecburiyeti. . .  İş konu­
şacak zaman bulamamıştım. Haydi canım. Oyun bozanlık yok. 
Yoksa gelmek istemiyor musunuz ?» 

«Gelmek istememek mi ? Elbette isterim. Ben şey diye dü­
şünmüştüm . . .  Ama sahiden değil mi, insan bir sürü balodan, 
partiden, ziyafetten sonra oturup şöyle iş konuşmak istiyor. 
Zenith'de de ben çok kez böyle hissetmişimdir. Tamam, geli­
rim. 

«Çok naziksiniz.» Yolda güle güle yürüdüler. « Söyle dos­
tum, Amerika'da sosyete hayatı her zaman bu kadar hızlı mı­
dır? Bütün bu güzel partiler . . .  » 

«Kes alayı yahu ! Ya sizin o saraylarda verilen balolarınız, 
resepsiyonlannız.» 

«Yok alay etmiyorum. Annemle ben, daha doğrusu Lady 
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Doak demem gerekir, genellikle bir el bezik oynarız ve saat on­
da yatanz. İmkanı yok sizin bu hayatınıza dayanamazdım. Ve 
ne konuşmalar ? Bütün Amerika'lı kadınlar ne çok şey billyor­
lar. Yok kültürmüş, bilmem neymiş. O Bayan McKelvey, hani 
şu sizin arkadaşınız . . .  » 

«Bizim koca Lucile. İyi kızdır. » 
«Bana Floransa'da hangi galeriyi beğendiğimi sordu. Yok­

sa Firenze'de mi, dedi? Hayatımda İtaya'ya gitmedim. Ve b!r 
de primitifler. Primitifleri beğeniyor muydum ? Siz biliyor mu­
sunuz primitif diye neye dediklerini ?» 

cBen m i ?  Yok canım. Ben n akit nedir, iskonto nedir onu bi-
lirim.»  

«Doğru. Ben de öyle. Primitiflermiş ! »  
cHah ! Primitifler ! »  
Kalkınmacılar Kulübünün yemeğindekilere benzeyen bir 

kahkaha attılar. 
Sir Gerald'ın odası, dayanıklı ve ağır İngiliz valizlerinin 

dışında, George F. Babbitt'in odasına benziyordu. Sir Gera!d 
da tıpkı Babbitt gibi hareketler yaparak büyük bir viski şişesi 
çıkardı. Övünerek bakıyordu. Gülerek sordu : «Söyle ne kadar 
koyayım dostum.» 

Ancak üçüncü kadehten sonra Sir Gerald sordu : «Siz Yan­
keeler- Bernard Shaw, Fells gibi yazarların bizi tam olaralr 
temsil ettiğini mi sanıyor :;unuz ? Ticaretle meşgul olanların İn­
gilteresi, yani bizler onları vatan haini sayıyoruz. Biliyoruz, 
sizin ülkede de, blzim ülkede de gülünç bir aristokrasi var. Ha­
ni şu büyük kentlerin dışında oturan, büyük toprak sahibi olan, 
ava çıkan insanlar vb. Gene sizin ülkede de, bizim ülkede de 
Tanrının belası işçi liderleri vardır. Ama iki ülkede de bütün 
bu oyunun gerisinde sağlam işadamları vardır. » 

cE1bette, onların şerefine.»  
«Bizim �erefimize. » 
Sir Gerald ancak dördüncü kadehten sonra büyük bir al­

çak gönüllülükle sordu : «North Dakota'daki ipotek koşulları 
hakkında ne düşünüyorsunuz ?» Ama ancak beşinci kadehten 
sonra Babbitt ona c Jerry,» diye hitap etti ve Sir Gerald, «Bir 
sakınca yoksa, ayakkabımı çıkarabilir miyim ?» diye sordu ve 
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şişmiş, bitmiş, yorulmuş olan o soylu ayaklarını yatağın üze­
rine uzattı. 

Altıncı kadehten sonra Babbitt sallana sallana ayağa kalk­
tı. «Ben, gideyim daha iyi. Jerry yaman adamsın ! Yahu seninle 
Zenith'de tanışmış olmağı ne isterdim ! Bak, Zenith'e gelip bi­
raz bizde kalsana ! »  

«Kusura bakma, yarın New York'a gitmeliyim. Yazık. A­
merika'ya geldiğim günden beri hiç bir zaman bu geceki gibi 
eğlenmemiştim. Doğru dürüst bir şeyler konuşabildik. Bu sos­
yete işlerini bir yana ittik. Kadınlarla primitiflerden, polodan 
söz etmek zorunda kalacağımı bilseydim bu ünvaru almazdım. 
Herhalde bilirsin, onu bedava almadım. Ama Nottingham'da 
böyle bir ünvana sahip olmak iyi bir şey. Bu ünvan bana ve­
rildiği zaman Belediye Başkanı çok içerlemişti. Sonra hanım­
ların da hoşuna gidiyor. Ama artık hiç kimse beni 'Jerry' diye 
çağırmıyor. » Neredeyse ağlıyordu. « . . .  Ve bu geceye kadar da 
Amerika'da h:ç kimse bana bir dost muamelesi yapmadı. İlk de­
fa bu gece. Çok teşekkürler dostum ! »  

«Boş ver, Jerry. Unutma, ne vakit Zenith'e gelirsen, ka­
pım ardına kadar açık sana . . .  » 

«Sen de unutma. Eğer Nottinghaın'a gelirsen, annemde 
ben de çok memnun oluruz seni görül'Sek. İleri görüşlülük konu­
sundaki görüşlerini arkadaşlara anlatacağ1m . . .  Rotary'nin ilk 
yemeğinde.» 

iV 

Babbitt yatağına yatmış, Zenith'de Atletizm Kulübündeki 
arkadaşları ona, «Şikago'da nasıl vakit geçirdin ?» diye sorduk­
ları vakit, «Fena sayılmaz. Sir Gerald Doak ile sürttük durduk , »  
dediğini, Lucile'i, «Bana bak kız, sen fena sayılmazsın ama, 
şu ukalalıkları bırak. Şikago'da Doak da ·bana, -Oooo, tabii 
Jerry benim eski arkadaşımdır. Karımla bu yıl İngiltere'ye gi­
dip onun şatosunda bir süre kalmayı düşünüyoruz,- evet, Do­
ak da bana 'George, bir şey yapmalıYJZ. Lucile'i çok severim, 
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ama onun bu ukalalığını önlemeliyiz,' demişti. » dediğini haya.I 
ediyordu. 

Ama o gece onurunu kıran bir şey oldu. 

v 

Regency Otelde puro içerken piyano satan bir adamla ta­
nıştı. Ahbablığı ilerletti ve birlikte yemek yediler. Babbitt 
coşmuş, açılmıştı . Odanın görkemi onun çok hoşuna gitmişti. 
Avizeler, kıvrım kıvrım sarkan brokar perdeler, güzel meşe a­
ğacı panolann önüne asılmış Fransız krallarının portreleri vb. 
Güzel kadınlardan, 'eli açık' insanlardan oluşan kalabalık da 
hoşuna gitmişti. 

Birden ağzı açık kaldı. Baktı , sonra başını çevırıp gene 
baktı. Üç masa ötede, ne olduğu belirsiz bir kadınla, hem şuh, 
hem de biraz yıpranmış bir kadınla Paul Riesling oturuyordu. 
Oysa o sırada Paul'ün Akron'da olması, dam tecrit malzemesi 
satmakla meşgul olması gerekiyordu. Kadın eliyle masaya vu­
ruyor, adama baygın baygın bakarak kıs kıs gülüyordu. Bab­
bitt tehlikeli bir durumun olduğunu hissetti. Paul dertlerini 
anlatan bir adamın heyecanıyla coşmuş konuşuyordu. Kadının 
feri kaçmış gözlerine gözlerini dikmiş bakıyordu. Bir seferinde 
kadının elini tuttu, bir kere de diğer müşterilerin varlığını u­
nutup, dudaklarını büzüp kadına öpücük gönderdi. Birden Bab­
bitt'in içinden, yerinden fırlamak geldi. Vücudu gerilmişti. O­
muzları oynuyordu. Sonra biraz daha diplomatça davranmak 
ihtiyacını hissetti . Ve ancak Paul'ün hesabı ödediğini görünce 
piyano satıcısına, 'Yahu orada bir arkadaşımı gördüm. Ban3. 
bir dakika izin ver. Bir merhaba diyeyim' dedi. 

Paul'ün omuzuna dokundu. «Ne vakit geldin ?» 
Paul ters ters baktı. Yüzü gittikçe daha sertleşiyordu. 

«Üoo !  Merhaba Gcorge. Ben dönmüşsündür diyordum.» Arka­
daşını tanıştırmadı. Babitt kadına gözünün ucuyla baktı . Biraz 
hırpalanmış fakat güzel bir kadındı. Kırk iki, kırk üç yaşların-
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da vardı. Çi:rkin bir ç:çekli şapka giymişti. İyice boyanmıştı 
ama becerememişti. 

«Nerede kalıyorsun Paulibus ?» 
Kadın başını çevirdi, esnedi. Tırnaklarını inceliyordu. Ta-

nıştırılmamaya alışmış gibi bir hali vardı . 
Paul homurdandı : «Güneyde, Campbell İnn'de.» 
«Yalnı z mı ?» Bu soruyla bir şey ima etmiş gibiydi. 
«Evet ! Yazık ki öyle! »  Paul hızla kadına döndü. Babbitt'in 

midesini bulandıran bir gülümsemeyle, « Sizi tanıştırayım. Mi­
sis Arnold, bu eski bir arkadaşım, George F. Babbitt,»  dedi. 

Babbitt, «memnun oldum, » dedi. Kadın, «Bay Riesling'in 
arkadaşlarıyla tanışmak beni memnun eder,» dedi. 

Babbitt sordu : «Bu akşam geç vakit orada mı olacaksın ? 
Sana uğrarım.» 

«Yok, iyisi mi sen . . .  Yarın birlikte öğle yemeği yiyeUm, 
daha iyi.»  

«Tabii . . .  ama seni bu akşam da göreceğ!m Paul. Oraya 
gider beklerim seni ! »  



YiRMiNCi BOLÜM 

1 

Piyano satıcısıyla otw-muş puro içiyordu ve Paul'ün neler 
düşündüğünü aklına getirmemek için kendisini dedikoduya ver­
mişti. Görünüşte son derece nazikti. Oysa içini gittikçe daha 
büyük bir korku kaplıyordu. Paul'ün Şikago'ya Zilla'dan ha­
bersiz geldiğinden, çok ayıp ve tehlikeli şeyler yaptığından 
emindi. Piyano satıcısı esnedi ve siparişleri hazırlaması gerek­
tiğini söyledi. Babbitt ondan ayrılıp otelden çıktı. Çıkarken 
ı::ıak�n görünüyordu ama taksi şoförüne bağırırcasına, «Camp­
bell Inn,»  dedi. Toz, parfüm ve Türk sigarası kokan o soğuk 
loşlukta, kaygan deri kaplı koltukta kıpır kıpır kıpırdıyor, ye­
rinde duramıyordu. Karlı göle, karanlıklara, ve Loop'un öte­
sindeki bilmediği yerlerin ışıklarına bakmıyordu bile. 

Campbell İnn'in resepsiyonu aydınlık ve temizdi. Resep-
siyon memuru biraz laubali bir tavırla, cEvet ?» ded.i. 

«Bay Riesling burada mı kalıyor ?» 
«Evet. » 
«Otelde mi şimdi ?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse anahtannı ver, onu odasında bekleyeceğim.»  
«Öyle şey yapamam dostum. İstersen burada otur, bekle. »  
O ana kadar Babbitt, bütün İyi İnsanların resepsiyon me-

murlarıyla konuştuğu gibi, sabırla konuşmuştu. Şimdi birden 

İbret - F : 18 
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sertleşti. 
«Bir hayli beklemem gerekebilir. Ben Riesling'in kayınbi­

raderiyim. Odasına gideceğim. Ne o? At hırsızına mı benzettin 
beni.» 

Alçak fakat hoş olmayan bir sesle konuşuyordu ..  Resepsi ·  
yonist anahtarı çabucak verdi. Bir yandan da, «Ben size at hır­
sızı demedim ki ! »  diyordu. «Ütfl kuralları böyle. Ama isterse­
niz . . . » 

Asansörle yukarı çıkarken Babbitt neden buraya geldiğini 
düşünüyordu. Neden Paul namuslu bir evli kadınla yemek yeme­
sin ?  Neden resepsiyoniste Paul'ün kaymbiraderiyim diye yalan 
söylemişti ? Çocuk gibi davrannuştı , İşi dramatize edip Paul'e 
aptalca şeyler söylememeliydi. Oturdu ve kendisine sakin bir 
görünüş vermeye çalıştı. Sonra düşündü. . .  İntihar. Evet, far­
kında değildi ama, o hep bundan korkuyordu. Paul tam böyle 
bir şey yapacak bir insandı. Aklını oynatmış olması gerekti. 
Yoksa tutup da o . . .  moruk kadına içini döker miydi? 

Zilla, (Tanrının belası Zilla ! O kadını tepelemeyi ne kadar 
isterdi ! )  belki de Zilla en sonunda başardı ve Paul aklını oy­
nattı. 

İntihar. Dışarda, gölde. Taaa uzaklarda. Kıyıya birikmiş 
buz yığınlannm ötesinde. Bu gece su çok soğuk olmalıydı . 

Veya . . .  gırtlağını keserek intihar etmek . . .  banyoda. 
Babbitt koşarak Paul'ün banyosuna daldı. Boştu. Mahçup 

mahçu p gülümsedi. 
Boğazını sıkan yakayı düzeltti, saatına baktı . Pencereyi 

açtı, sokağı seyretti, saatına baktı. Üzeri cam kaplı büroda du­
ran akşam gazetesini alıp okumaya çalıştı , gene saatma baktı. 
İlk baktığı andan beri üç dakika geçmişti. 

Ve üç saat bekledi. 
Kapı açıldığında Babbitt kımıldamadan oturuyordu. İçeri 

öfkeyle Paul girdi. 
Paul, cSelam,» dedi. cÇok oluyor mu bekleyeli?» 
«Epeyce oldu.» 
«Eeeee ?» 
«Ne demek 'eee' ? Bir uğrayım da Akron'da işlerin nasıl 

gittiğini öğreneyim dedim.» 
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«Fena değildi. Senin için ne farkeder ?» 
cAaaa! Paul ! Neye kızıyorsun ?» 
«Benim işlerime ne diye burnunu sokuyorsun ?» 
cPaul, bu nasıl konuşma? Senin işine burnunu sokan yok. 

O pis suratını gördüm, memnun oldum. Geleyim, bir merhaba 
diyeyim, dedim.» 

«Bak ben kimsenin benim peşime düşmesinden, bana yol 
göstermesinden hoşlanmam. Zaten yeterince işime karışan var.> 

«Ama ben şey» 
cMay Arnold'a bakışını da beğenmedim . . .  Ukala ukala ko­

nuşuşunu da.» 
«Peki. Madem benim herkesin işine karışan bir adam ol­

duğumu söylüyorsun, ben de işine karışmaya başlayayım. Ba­
yan May Arnold kimdir bilmiyorum. Ama yüzde yüz eminim ki 
onunla oturmuş, tecrit malzemesi işini görüşmüyordun. Herhal­
de keman çalmaktan da söz etmiyordun !  Kendi açından ahlak 
denilen şeyi umursamıyor-san bile, toplumdaki yerin bakımından 
ona önem vermelisin. Dün , aşktan yanıp biten bir adam gibi 
kadının gözünün içine bakarak konuşuyorsun. Bir adamın ha­
yatta bir defa bir hata yapabileceğini kabul ederim. Ama benim 
bir arkadaşımın, hele senin gibi bir arkadaşımın, (kansı ne ka­
dar kötü olursa olsun, ) böyle kötü yollara gitmesini, kadın av­
cılığına başlamasını istemem.» 

«Vah benim güzel ahlaklı aile reisim ! »  
«Elbette ahlaklıyım. Evlendiğimden beri Myra'nın dışında 

hiç bir kadına başımı çevirip bakmadım . . .  aşağı yukarı. Ve hiç 
bir zaman da bakmayacağım. Dinle beni, ahlaksızlığın hiç bir 
iyi yanı yoktur. Hem bu davranışların Zilla'nın dırdırının da­
ha da artmasına yol açıyor. Bunu anlamıyor musun?» 

Paul üzeri benek benek karla kaplı pardesüsünü yere attı 
ve çürük bir hasır koltuğa oturdu. «Vay ukali vay! Ahlak ko­
nusunda senin Tinka'dan ne farkın var? George sen zararsız 
bir adamsın, ama beni anlayamazsın. Artık bu iş bitti. Zilla'­
nın dırdırına daha fazla dayanamayacağım. Kadın aklına koy­
muş benim şeytan olduğumu. Ve . . .  engizisyon işkencesi yapı­
yor. Hoşuna gidiyor. Beni ne kadar kızdırabileceğini merak e­
diyor. Benim için yapılacak iki şey var : Ya kim olursa, nerede 
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olursa olsun, kendimi avutacak bir şey bulmalıyım, ya da ondan 
çok daha kötü bir şey yapmalıyım. Bayan Arnold'a gelince, 
genç değil. Ama iyi bir kadın. Anlayışlı. Zaten kendisinln de 
başından bir sürü şey geçmiş.»  

«Anladım. Anlaşılan o da 'kocası tarafından anlaşılmayan' 
bir kadın ! »  

«Bilmem. Belki. Adam savaşta ölmüş. » 
Babbitt ayağa kalktı . Paul'ün yanında durdu ve omuzunu 

okşadı . Özür diler gibi bir şeyler mırıldanıyordu. 
«Sahi söylüyorum George, iyi bir kadın. Hayatta çok güç­

lükler çekmiş. Birbirimizi avutuyoruz. Birbirimize dünyanın en 
iyi çifti olduğumuzu söylüyoruz. Belki buna biz de inanmıyo-. 
ruz ama insanın kendisini zorlamak zorunda olmadığı birisinin 
yanında olması hoş bir şey . . .  Hani, tartı�masız, kavgasız . . .  » 

«Yani iş sadece o kadarla mı kalıyor ?» 
«Hayır !  Haydi devam et ! Çıkar ağzındaki baklayı ! »  
«Neyse . . .  hoşlandlğımı söyleyemem ama . . .  » Babbitt bir-

den boşandı . Kendisini cömert, iyiliksever bir insan olarak his­
setmeye başlamıştı gene. «Benim ne üzerime vazife ! Senin için 
yapabileceğim ne varsa yapmağa hazırım.» 

«Yapabileceğin bazı şeyler olabilir. Zilla'nın Akron'a gön­
derdiği, oradan da buraya gönderilen mektuplardan anlıyorum 
ki benim bu kadar uzwı süreyle ayrılmamdan kuşkulanmaya 
başlamış. Benim peşime adam koyacak, buraya gelip herkesin 
önünde, sözgelimi otelin restoranında kavga edecek bir insan­
dır.» 

«Ben Zilla'nın icabına bakarım. Zenith'e dönünce onu uyu-
tacak bir masal anlatırım.� 

· 

«Bilmem . . . Belki de o yolu hiÇ denememen daha iyi olur. 
İyi biT insan.sın ama, diplomatça davranmakta usta olduğunu 
söyleyemem.» Babbitt öfkeli, üzgün baktı . «Yani kadınlarla de­
mek istiyorum ! Kadınlarla! Yoksa iş hayatında senden daha 
diplomat olan kolay kolay bulunmaz. Ama oldukça kurnazdır. 
Çok geçmez ağzından her şeyi alır.» 

«Peki sen bilirsin, ama . . .  » Babbitt gizli ajan rolü oynama­
sına izin verilmediği için hala üzgündü. Paul onu yatıştırıyor­
du : 
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«Belki ona Akron'a gittiğini ve beni orada gördüğiinü söy­
leyebilirsin.» 

«Sahi ! Hani oradaki o şekerci mağazasına bakmak için Ak­
ron'a gitmek zorundaydım, değil mi ? Aksilik işte değil mi?  Ben 
eve dönmek istiyordum, ama bu iş çıkmıştı. Ben de mecburen 
Akron'a gitmiştim. Çok sıkıcı bir şeydi ama, mecburdum ve 
gittim.» 

«Güzel. Ama yalvannm sana hikayeni fazla süsleme. Er­
kekler yalan söyleyince genellikle çok fazla süslenmeye, bir sa­
nat eseri yapmaya kalkarlar. Kadınlar da işte o zaman şüphe­
lenirler. Gel George, biraz birşeyler içelim. Biraz cin var, biraz 
da vermut.» 

Genellikle bir ikinci içkiyi reddeden Paul, bu sefer ikinciyi 
de içti. Arkasından üçüncü kadehi. Gözleri kanlanmış, dili ko­
lay kolay dönmez olmuştu. İnsanı şaşırtacak kadar şakacılaş­
mıştı. Şehvet duygularıyla dolmuştu. 

Takside Babbitt gözlerinin yaşardığını farketmiş, ağzı açık 
kalmıştı. 

il 

Bunu tasarladığını Paul'e söylememişti, ama Akron'da ak­
tarma yapmak için trenden indiğinde Zilla'ya, «Bir günlüğüne 
buraya gelmek zorunda kaldım. Paul'a rasladım,» diye bir kart 
attı. Zenith'e gidince Zilla'yı görmeye gitti. Zilla herkesin içine 
çıktığı vakit saçını ne kadar fazla taratır, yüzünü ne kadar çok 
boyarsa ve ne kadar dar korse giyerse, bu sefer de aksine, se­
faletine uygun mavi, kirloz bir sabahlık, yırtık ipekli çoraplar 
ve çizgili pembe arkası açık terlikler giymişti. Avurtları çök­
müştü. Babbitt'in hatırladığından daha az saçı vardı. Onlar da 
saçak saçak uzanmıştı. Adi dergilerden, şeker kutularından olu­
şan bir çöplüğün ortasında sallanan bir koltuğa oturmuştu. O 
ya herkese hakaret ederdi, ya da hakaret etmediği zamanlar, 
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üzgün bir hal alırdı. Ama Babbitt durmadan konuşmağa baş­
ladı : 

«Vay Zil, nasılsın bakalım. Kocan yokken kendine iyi ba­
kıyorsun değil mi?  Aferin öyle yapmak gerek. Eminim ben Şi­
kago'dayken Myra da saat ona kadar yataktan çıkmıyordu. 
Şey . . .  Termosunu alabilir miyim ? Onu istemek için gelmiştim. 
Grupla kızak kaymaya gideceğiz de, yanıma kahve almak isti­
yorum. Akron'dan attığım kartı aldın mı ? Hani Paul'e rastla­
dığımı yazmıştım ?» 

«Ne yapıyordu o ?» 
«Ne gibi ?» Babbitt paltosunun önünü açtı, iğreti olarak 

bir koltuğa ilişti. 
«Biliyorsun ne demek istediğimi !»  Ka4ın elindeki derginin 

sayfalarım hızlı hızlı, öfkeyle, ses çıkartacak şekilde çeviriyor­
du. «Her halde Otelde çalışan kadın garsonlardan biriyle, veya 
manikür yapan bir kızla, veya başka birisiyle sevişiyordu.»  

«Yahu bırak bunları. Hep Paul'ün kadın peşinde koştuğunu 
sanıyorsun. Birincisi, Paul böyle bir şey yapmaz. Sonra, eğer 
bir gün yaparsa, buna senin bu konuşmaların sebep olacak . . .  
Söylemek istediğim bu değildi Zilla , ama madem Paul Akron'­
da . . .  » 

«Gerçekten de Akron'da mı ? Çünkü Şikago'da Paul'ün 
mektup yazdığı iğrenç bir kadın var.» 

«Sana onu Akron'da gördüm, dememiş miydim ? Yani be­
nim yalancı olduğumu mu söylemek istiyorsun ?» 

«Hayır ama . . .  O kadar üzülüyorum ki . . . »  
«İşte gördün mü ! Beni de bu kahrediyor. Paul'ü seviyor­

sun, ama sanki ondan nefret ediyormuş gibi, hep musallat olu­
yorsun. Başının etini yiyorsun. Anlamam neden bazı insanlar 
sevdiklerini, sevdikleri ölçüde perişan etmeğe çalışırlar ! »  

«Sen de Ted'i de, Rone'u da herhalde seversin, ama sen de 
onların başının etini yiyorsun.» 

«0 mu ? Ama o büsbütün başka bir şey. Üstelik ben onların 
başının etini yemiyorum. Ona başımn etini yemek denmez. Böy­
le söylemek kolay. Paul'ü ele alalım. Dünyanın en iyi, en duy­
gulu insanı. Ona devamlı olarak musallat olduğun, başının eti­
ni yediğin için utanmalısın. Onunla bir çamaşırcı kadın gibi 
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konuşuyorsun. Senin böyle adi adi konuşman beni şaşırtıyor, 
Zilla.» 

Zilla gözünü, birbirlerine kavuşturmuş olduğu parmakla­
rına dikmiş bakıyordu. «Biliyorum. Bazan ben de epey kötü 
oluyorum. Ama sonra üzülüyorum. George inanamazsın, Paul 
çok asap bozucu bir insan. Emin ol, bu son yıllarda ona karşı 
iyi davranmak için çok uğraştım .  Ama sırf bir zamanlar ona 
yukarıdan bakıyormuşum gibi davrandığım veya öyle göründü­
ğüm için -ki aslında öyle değildi. Konuşurdum, aklıma ne ge­
lirse, söylerdim çekinmezdim- işte bu yüzden Paul aklına koy­
muş ne olursa beni suçlu buluyor. Ama her şeyde de ben suçlu 
değilim ya ! Şimdi bir kavgaya başlarsam, o susuyor. Ama ne 
susuş, Benim yüzüme bile, bakmıyor. Ben ha varmışım, ha yok­
muşum. Böyle davrandığı zaman insanlığını yitiriyor. Bu şekil­
de devam ediyor, ta ki ben keçileri kaçırıncaya ve aslında kas­
tetmediğim halde bir takım şeyler söyleyinceye kadar bu şe­
kilde devam ediyor. O ne sessizlik ! Ah siz erkekler!  Her zama� 
haklı olan sizsiniz! Ne adi şeylersiniz siz ! »  

Yarım saat mütemadiyen aynı lafları söyleyip durdular. 
Sonra Zilla iki gözü iki çeşme ağlayarak söz verdi kendisini tu­
tacağına. 

Paul dört gün sonra döndü. Babbitt'lerle Riesling'ler bir­
likte bir sinemaya gittiler, sonra da kendilerine bir ziyafet çek­
tiler. Bir Çin lokantasında chop suey yediler. Terzi dükkanla­
rının, berberlerin bulunduğu bir yoldan geçerek lokantaya gidi­
yorlardı . İki kadın önde yürüyerek ahçılar konusunda geveze­
lik ediyorlardı. Babbitt Paul'e mırıldandı : «Zilla çok değişti. 
Çok iyi oldu.» 

«Evet öyle. Bir iki  istisnayla. Ama artık çok geç . . .  Ben . . .  
Neyse bunu onunla görüşeceğim. Ama korkuyorum. Artık ara­
mızda bir şey kalmadı. Onu görmek bile istemiyorum. Bir gün 
onunla bütün ilişkilerimi keseceğim . . .  Ne yapıp yapıp. » 



YIRMIBIRINCI BOLÜM 

l 

Uluslararası Kalkınmacılar Kulüpleri Örgütü iyimserliği, 
yiği�e şakalaşmayı ve sağlam, güvenilir iş alemini temsil eden 
dünya çapında bir güç olmuştu. Otuz ülkede şubeler-i vardı . A­
ma bin şubeden dokuzyüzyirmisi Amerika Birleşik Devletlerin­
deyd i. 

Bunların içinde hiçbiri Zenith'deki Kalkınmacılar Kulübü 
kadar faal değildi, 

Zenith Kalkınmacılar Kulübünün Mart ayı içindeki ikinci 
öğle yemeği yılın en öneml i toplantısıydı, çünkü yemekten son­
ra da, yeni yönetim kurulunwı seçimi yapılırdı. Onun için te­
laşlı bir hava vardı . Bu yemekli toplantı O'Hearn House'ın dans 
salonwıda yapılıyordu. İçeri giren dört yüz kalkınmacının her 
biri, bir levhadan üzerinde adı , lakabı ve işi yazılı olan, selü­
loidden yapılmış büyük bir rozet alıyordu. Bir Kalkınmacı bir 
başka Kalkınmacıya lakab�yla hitap etmediği zaman on sent ce­
za öderdi. Babbitt şapkasını gardroba veriyordu. Etrafta neşe­
li bir hava vardı . «Selam Chet! » «Nasılsın Bodur?»,  «Ne güzel 
bir gün, değil mi Mac ! »  gibi sözler havayı doldurmuştu. 

Herkes sekizer kişilik masalarda oturuyordu. Her grup 
istediği masayı bütünüyle tutuyordu. Babbitt, tüccar terzi Al­
bert Boos, Little Sweetheart Şirketinden Hector Seybolt, ku­
yumcu Emil Wengert, Riteway Ticaret Kolejinden Profesör 
Pumphrey, Dr. Walter Gorbutt, fotoğrafçı Roy Teegarten ve 
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kilişeci Ben Berkey ile birlikte oturuyordu. Kalkınmacılar Ku­
lübünün iyi olan bir yanı, her iş kolundan yalnız iki kişinin üye 
olmasına izin verilmesiydi. Bu sayede hem diğer iş kollarının 
İdeallerini öğrenme olanağını buluyordunuz, hem de bütün iş 
kollarının, yani sıhhi tesisatçılığın, portre ressamlığının, dok­
torluğun, çiklet imalatçılığının vb. aslında metafizik bir birli­
ğe sahip olduğunu öğreniyordunuz. 

O gün Babbitt'in masası özellikle neşeliydi .  Çünkü Profesör 
Pumphrey doğum gününü kutlamıştı ve ondan ötürü de takılın­
maya elverişliydi. 

Emil Wengert, «Pumphrey'i pompalayaJım bakalım, bize 
söylesin kaç yaşında?» dedi. 

Ben Berkey, «0 pimponlaşmış, pompalanacak hali kalma­
mış,» diye itiraz etti. 

Ama asıl alkışı toplayan Babbitt oldu. «Bu adama pompa­
lamaktan söz etmeyin. O ancak şişf:'yle pompalanır. Sahi söylü­
yorum, Okulda,  evde nasıl içki yapıldığım öğreten bir kurs aça­
cakmış.» 

Her masada Kalkınmacılar Kulübünün Üyelerinin adının 
yazılı olduğu bir broşür vardı . Derneğin asıl amacı iyi arkadaşlık 
havası yaratabilmekti ama bu arada biraz ticaret fırsatı da ka­
çırılmazdı. Her adın yanında, o üyenin mesleği yazıllydı. Bro­
şürde ayrıca bir sürü reklam vardı . Bir sayfasında da, 'Bir Kal­
kınmacının, muhakkak bir başka Kalkınmacıdan alış veriş et­
mesini emreden hiç bir kural yoktur. Ama, paramızın aile dışı­
na çıkmasını istemezsiniz, değil mi kardeşler ?» yazılıydı . Her 
masada siyah, kırmızı renkli, matbu bir de kart vardı : 

HİZMET VE KALKINMACILIK 

Hizmet ancak hizmetle mümkündür. Çünkü ancak bu 
sayede gelişme olanağı bulabilir. Hizmetin hizmete karşı 
gösterilen tepkiler üzerindeki etkileri hiç b!r zaman unu­
tulmamalıdır. Bence en iyi hizmet, Ahlakm, insanların 
ilerlemesini sağlayan kurallarının çoğu gibi Kalkınmacı­
lığın, esası olan ilkeye, yani her konuda İyi Bir Vatandaş 
olmağa yönelir. Onun itici gücünü de bu teşkil eder. 

DAD PETERSEN 
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(Bu Dadbury Reklam Şirketinin küçük bir hizmeti­
dir. ) 

Unutmayın : «Dadbury'de boş laf yok reklam var.» 
Kalkınmacıların hepsi Peterson'un ·bu veciz sözlerini oku­

du ve hepsi bunu çok iyi anladığını söyledi. 
Toplantı her hafta yapılan beylik 'numaralarla' başladı . 

Görevi bitmek üzere olan Vergil Gunch başkanlık koltuğwıa 
geçip oturmuştu. Saçları çalı gibi dimdik duruyordu. Sesi gong 
gibi çıkıyordu. Beraberlerinde konuk getirmiş olanlar, bu ko­
nukları yüksek sesle herkese tanıtıyorlardı . Willis İjams, «Bu 
kızıl saçlı adam, Press gazetesinin spor editörüdür,» dedi. Ec­
zacı H.H. Hazen şarkı söyler gibi bir sesle, «Çocuklar hepiniz 
bilirsiniz, arabayla uzun bir yolculuk yaparken bazan çok güzel 
bir yere geliriz. Arabayı bir kenara çekeriz ve kanınıza 'Bura­
sı çok romantik bir yer' deriz. Tüylerimizin ürperdiğini hisse­
deriz. İşte benim bugün getirdiğim konuk, bize bir Kalkınmacı 
gibi hiç durmadan yürüyen yürekli John Brown'ı , General 
Robert E. Lee'yi hatırlatan o güzel güneyden, Virginia'daki 
Harper's Ferry'den geliyor. Orası da biraz önce anlattığım yer 
gibi güzeldir, romantiktir . . .  » dedi. 

Özellikle seçkin iki konuk daha vardı : Bir tanesi, bu hafta 
Dodsworth tiyatrosunda oynayan 'Cennet Kuşu' topluluğunun 
baş erkek artisti, öbürü de Zenith Belediye Başkanı Lucas Pro­
ut'dı. 

Vergil Gunch gökgürültüsünü andıran bir sesle konuşu­
yordu : «Arkadaşlarım, başardık,  görevimizi yaptık. Mademki 
bu sanatçıyı etrafındaki o güzel artist kızlardan ayırdık buraya 
getirdik, (laf arasında şunu da söyleyeyim, giyinme odasına. 
kadar gidip bize sunduğu bu güzel sanat eserinden dolayı ken­
disine teşekkür ettim. Bir de biliyorsunuz arkadaşlar, Dods­
worth' tiyatrosunun muhasebecisi de bir Kalkmmacıdır. Bizi 
müşterileri arasında görürse kıvanç duyar. ) Evet, madem ki 
bu artisti buraya getirebildik ve madem ki Belediye Sarayında 
kendisini bekleyen bir sürü işten ayırıp Belediye Başkanımızı 
buraya getirdik, görevimizi yerine getirmiş sayılabiliriz. Şim­
di Sayın Belediye Başkanı size bazı sorunlar ve görevler konu-
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sunda bir iki kelime söyleyecektir. Bu görevler ve bu sorun­
lar . . .  » 

Her zamanki gibi açık oyla en yakışıklı ve en çirkin konu­
ğu seçtiler. Bütün konuklara, Başkan Gunch tarafından bildi­
rildiğine göre, Jennifer Caddesindeki çiçekçi, Kalkınmacı Kar­
deş H.G. Yeager'in hediye ettiği karanfil buketlerini verdiler. 

Her hafta dört kalkınmacıya, kura ile seçilen diğer dört 
Kalkınmacıya bir şey hediye etmek, ya da bir hizmette bulun­
mak suretiyle cömertliğin zevkini tatma hakkı tanınmıştı . Bu 
hafta hediye verenler arasında bir cenaze evi sahibi Barnabas 
Joy'un da bulunduğu açıklanınca, herkes gülmeye başladı. Her­
kes birbirine, «Eğer cenazeci, bedava cenaze kaldırma şeklin­
de bir hediye vermeye kalkarsa, bu hafta bir iki iyi insan daha 
aramızdan ebediyen ayrılır,» diye birbirine fısıldıyordu. 

Bütün bu eğlenceler ve gülüşmeler arasında da tavuk, be­
zelye, kızarmış papates, kahve, elma tatlısı ve .Amerikan pey­
nirinden oluşan bir yemek yeniyordu. Gunch konuşmalann üst 
üste gelmemesine dikkat ediyordu. Rakip bir kuruluş olan Ze­
nith Rotary Kulübünün ziyarete gelmiş olan sekreterine söz 
verdi. Sekreterin arabasının plaka numarası beşti. Bu büyük 
bir ayrıcalıktı. 

Rotary Kulübünün sekreteri eyaletin neTeSine gitse p13.ka 
numarasının bu kadar küçük olmasının bir sansasyon yarattı­
ğım söyledi. «Ünun için böyle bir numaraya sahip olmakla şe­
ref duyuyorum. Ne yazık ki numara bu kadar küçük olduğu 
için, maalesef trafik polisleri de bunu kolaylıkla akıllarında tu­
tabiliyorlar. Sırf bu yüzden bazan keşki B 56876 gibi bir pla­
kam olsa dediğim olur. Yalnız hele bir Kalkınmacı gelecek yıl 
bunu bir Rotaryenin elinden almaya kalksın !  Kan gövdeyi götü­
rür! Haydi şimdi izin verirseniz hep birlikte bütün Kalkınma­
cıları , bütün Rotaryenleri ve bütün Kiwanis üyelerini alkışla­
yalım,» diye konuştu. 

Babbitt Profesör Purnphrey'e, «Böyle küçük bir numaraya 
sahip olmak hoş olmalı. Herkes 'Önemli bir adam herhalde, '  
der! Acaba nasıl aldı ? Herhalde Trafik Şubesi Müdürüne ye­
mekler, ziyafetler çekti ! »  

Daha sonra Chum Frink bir konuşma yaptı : 
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«Beyler belki bazılarınız benim buraya bir sanat sorununu 
getirmemi doğru bulmayabilir. Ama ben buna aldırmayacağım 
ve sizden, Zenith'te bir Senfoni Orkestrası kurulması için olum­
lu oy kullanmanızı isteyeceğim. Şimdi belki içinizden bazıları, 
sırf klasik müzik sevmiyor diye, bu öneriye karşı çıkması ge­
rektiğini sanır. Kardeşlerim size itiraf ediyorum. Ben meslek 
olarak edebiyatçılığı seçmiş olan bir insanım. Ama o gıygıy­
lardan ben de hiç hoşlanmıyorum. İyi bir caz orkestrasını kedi 
miyavlamasına benzeyen ve ıslıkla çalınmasına imkan olmayan 
bir Beethoven'i dinlemeye tercih ederim. Ama önemli olan o de­
ğil. Bugün kültür, bir kent için kaldırımlar, trafik geçitleri ka­
dar önemli bir süs ve bir reklam aracıdJr. New York'a her yıl 
binlerce insanın gitmesine sebep olan şey, tiyatroları , sanat 
galerileri, kısacası kültürüdür. Ben açık konuşacağım, bütün 
başarılarımıza karşın New York'un, Şikago'nun ve Boston'un 
Kültürüne sahip değiliz. Ya da hiç olmazsa böyle tanınmıyo­
ruz. Şu halde yapılacak şey bence, elinden iş gelen, tuttuğunu 
koparan becerikli insanlardan oluşan bir komisyon kuralım ve 
Kültürden yararlwnmoıya bakalım. 

cEğer vakit ayırabiliyorsanız, resim, kitap filan gibi şey­
ler iyidir ama bunlar, ortaya çıkıp, 'İşte buyurun, bizim Zç­
nith'in kültür alanındaki çalışmalarını görün,' diye bağırmazlar. 
Oysa biT Senfoni Orkestrası işte tam bu işi yapar. Şu Minnea­
polis'e, Cincinnati'ye bakın, nasıl saygı görüyorlar. Birinci sı­
nıf müzikacılardan bir de iyi bir şeften oluşan (Bence parayı 
döküp, piyasadaki en iyi orkestra şefini almalıyız. Yeter ki Al­
man olmasın. ) bir orkestra Boston'a gider, New York'a, Was­
hington'a gider, en iyi tiyatrolarda, en kültürlü, en zengin in­
sanların önünde çalar. Bir kentin reklamını yapmak için 
bundan daha iyi vasıta bulamayız. Bu öneriye karşı çıkacak 
kadar dar görüşlü insan, -belki de burada fabrikasının bir şu­
besini açabilecek olan New York'lu bir milyonere Zenith'in 
adını duyurma fırsatının kaçırılmasına sebep olduğunu unutma­
malıdır. 

cBu tür ukalaca müziğe ilgi duyan, bunu öğretmek iste­
yen kızlarımız bakımından da elimizin altında böyle mahalli bir 
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Senfoni Orkestrasının bulunmasının faydalarını da uzun uznn 
anlatmak mümkün. Ama biz bu işin pratik yanma bakalım. O­
nun için siz kardeşlerime gelin diyorum, biraz da Kültür işine 
bakalım ve Dünyanın En Ünlü Orkestrasını kuralım !»  

Herkes alkışladı . 
Ortalığı bir heyecan dalgası kapladı. Başkan Gunch, «Bey­

ler,» dedi, «Şimdi yeni yöneticileri seçeceğiz.» Altı ayrı görev 
vardı. Bunların her biri için bir komisyon tarafından üçer aday 
seçilmişti. Başkan Yardımcılığı için gösterilen adaylar arasın­
da ikinci isim Babbitt'in adıydı . 

Babbitt şaş1rrnıştı . Utanıyordu. Kalbi hızla çarpıyordu. He­
le oylar sayılıp da Gunch, «Size yeni Başkan Yardımcısının 
George Babbitt olduğunu söylemekle kıvanç duyarım. Sağdu­
yuyu, girişimciliği bizim Babbitt'ten daha iyi temsil edebile­
cek başka insan tanımıyorum. Gelin hep birlikte kendisini al­
kışlayalım,» dediği vakit büsbütün heyecanlanmıştı. 

Toplantı bitince yüzlerce el sırtına vuruyordu. Hayatta 
bundan daha çok gurur duyduğu bir anı olrnanuştı. Arabasında 
giderken şaşkınlığı hala geçmemişti. Bürosuna uğradı. Bayan 
McGoun'a, «Patronunu tebrik et. Kalkınmacılar Kulübüne Baş­
kan Yardımcısı seçildi ! »  dedi. 

Hayal kırıklığına uğramıştı. Kız sadece, «Güzel ! . . .  Bayan 
Babbitt sizi telefonla arayıp duruyor,» demişti. Ama yeni sab­
cı Fritz Weilinger, «Sahi mi patron ! Aman ne güzel ! Muazzam 
bir şey bu ! Çok hoşuma gitti! Kutla,t-ırn !»  dedi. 

Babbitt eve telefon etti. Karısına, «Beni arıyormuşsun My­
ra. Bu sefer artık George'nle övünebilirsin! Hatta onunla ko­
nuşurken saygılı olman gerekir. Şu anda Kalkınmacılar Kulü­
bünün Başkan Yardımcısıyla konuşuyor-sun! »  

«Oh! George . . .  » 
«İyi değil mi ? Yeni Başkan Willis İjarns. Ama o burada 

yokken konuşmacıları tanıtmak için -kim olursa olsun. lster­
se vali olsun- senin George'n alacak çekici eline. Ve . . .  » 

«George dinle . . .  » 
«Bu, George'un Doktor Dilling ve öbürleri gibi büyük bir 

adam olması dernektir . . .  » 
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cGeorge ! Paul Riesling . . . » 
cTabii, ona da telefon edip haber vereceğim hemen.» 
cGeorge! Dinle! Paul'ü cezaevine attılar. Kansına ateş et-

miş. Zilla'yı vurmuş, bu öğle vakti. Kadın kurtulamayabilir­
miş. » 



YIRMllKINCI BOLÜM 

1 

Arabaya atlayıp Kent Cezaevine gitmek için yola çıktı. 
Deliler gibi sürmüyordu. Aksine arabayı büyük bir titizlikle 
kullanıyordu. Tıpkı yaşlı bir kadının saksılara çiçek dikerken 
gösterdiği titizlik gibi. Araba kullanmak için gösterdiği bu ti­
tizlik onu kaderin namussuzluğunu düşünmekten alıkoyuyor­
du. 

Hademe, «Yok göremezsin. Saat üç buçuktan, ziyaret sa.­
atından önce göremezsin,» derli. 

Saat üçtü. Babbitt oturdu. Yarım saat beyaz badanalı du­
vardaki takvimle saata bakarak bekledi. Alçak ve gıcl'r gıcır 
gıcırdayan .bir sandalyeydi bu. Büroya girip çıkanlar ona bakt­
yormuş gibi gelmişti ona. Önce, Paul'ü yakalamış kıyan bu ma­
kineye meydan okuyup, bağırmak çağırmak istedi. Sonra bir 
korkuyla irkildi. 

Saat tam üç buçukta adını yazıp içeri gönderdi. 
Hademe, «Riesling seni görmek istemiyor,» diye geldi. 
«Deli misin sen ? Adımı vermedin ona ! Söyle George gör-

mek istiyor onu. George Babbitt.» 
«Ben de öyle dedim. Sizi görmek istemediğini söyledi.» 
«Peki sen gene götür beni ona.» 
«Yok öyle şey. Eğer avukatı değilseniz, o da sizi görmek 

istemiyorsa, yapacak hiç bir şey yok.» 
«Ama . . .  Hay Allah .. .  Peki beni müdüre götür.� 
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«İşi var. Haydi, haydi uzatma işte . . .  » Babbitt adamın üze­
rine doğru yürüdü. Hademe hemen değişti . Daha nazik bir şe­
kilde, «Rica ederim. Yarın da gelebilirsiniz. Bir de yarın dene­
yin. Belki yann sizi kabul edebilir. Belki zavallı adam aklını oy­
nattı.» 

Babbitt gene arabasına atlamış gidiyordu. Bu sefer hiç de 
dikkatli kullanmıyordu. Kamyonları tehlikeli bir şekilde sıyıra­
rak geçiyor, kamyon sürücülerinin küfürlerini umursamıyor­
du. Belediye Sarayına gidiyordu. Arabayı tekerlekleri kaldırıma 
sürterek durdurdu. Mermer merdivenleri koşa koşa çıktı ve Be­
lediye Başkanı Lucas Pourt'ın bürosuna gitti. Kapıda duran 
hademeye bir dolar rüşvet verdi. Hemen içeri alındı. «Beni ha­
tırladınız mı Bay Prout ? Ben Babbitt'im . . .  Kalkınmacılar Ku­
lübünün Başkan Yardımcısı ? Sizin Kampanyanıza katılmış­
tım ? Zavallı Riesling'in başına gelenleri duydunuz mu ? İşte 
ben cezaevinin müdürüne veya cezaevinin başında kim varsa. 
ona, beni Riesling'in yanına götürmeleri için emir verilmesini 
istiyorum. Güzel. Teşekkürler. » 

On beş dakika sonra cezaevinin koridorunda, Paul Riesling' -
in tıkılmış olduğıı hücreye doğru hızlı hızlı yürüyordu. Paul 
Riesling portatif bir yatağın kenarına oturmuştu. İhtiyar bir 
dilenci gibi bağdaş kurmuş, kollanın kavuşturmuş, yumruğıınu 
ısın yordu. 

Gardiyan kapıyı açıp Babbitt'i içeri saldığı vakit Paul boş 
gözlerle baktı. Gardiyan onlan yalnız bırakmak için çıkıp gitti. 
Paul ağır ağır konuştu : «Haydi bakalım ! Başla ahlak dersi­
ne ! »  

Babbitt onun yanındaki sandalyeye çöker gibi oturdu. «S:ı­
na ahlak dersi verecek değilim. Ne olduğuna da aldırmıyorum. 
Sana ne yapabilirsem onu yapmak istiyorum. Zilla'da hakket­
mişti bunu. Memnun oldum.» 

Paul itiraz etti. «Hemen Zilla'ya yüklenme. Düşünüyor­
dum da o da pek rahat yüzü görmedi. Onu vurduktan hemen 
sonra . . .  Aklımdan vurmak da geçmiyordu. Beni kızdırıp duru­
yordu. Bir saniye için . . .  Hani seninle birlikte tavşan vurduğu­
muz o eski tabancayı çektim ve ona çevirdim . . .  Aklımdan vur­
mak bile geçmiyordu. Sonra, kanı durdurmaya çalışırken . . .  O-
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muzunu mahvetmiştim. Zilla'nın çok güzel cildi vardı. Belki de 
yaşar. Umarım derisinin üzerinde iz bırakmaz. Banyoda kanı 
durdurmak için pamuk arıyordum. O sırada elime bir Noel ge­
cesi ağaca asmış olduğumuz sarı tüylü, küçük bir ördek geçti. 
O zaman hatırladım Zilla'yla eskiden çok mutlu olduğumuzu . . .  
Hay Allah . . .  Burada olduğuma inanamıyorum.» Babbitt elini 
Paul'ün omuzun& atmış sıkıyordu. Paul iç çekti. «Geldiğine 
memnun oldum. Korkuyordum bana ahlak dersi verirsin diye. 
İnsan bir cinayet işleyince ve buraya getirilince filan . . . Apart­
manın önüne büyük bir kalabalık toplanmıştı. Hepsi bakıyordu. 
Polisler beni aralarından geçirdiler . . .  Neyse bundan söz etme­
yeceğim artık.»  

Ama monoton, ürkmüş bir akıl hastası gibi mırıldanarak 
devam ediyordu. Babbitt lafı değiştirmek için, «Yanağında bir 
sıyrık var,» dedi. 

«Evet polis vurdu. Öyle sanıyorum ki polisler de katillere 
ahlak dersi vermekten hoşlanıyorlar. İri yarı bir adamdı. Zilla'­
yı ambülansa koymak için merdivenden indirmeğe yardım et­
meme izin vermedi.» 

«Paul ! Kes bunları ! Dinle beni şimdi !  Ölmeyecek o. Bütün 
bu işler bitince birlikte Maine'e gideriz. Belki May Arnold'u da 
kandırırız. O da gelir. Ben gider Şikago'ya, davet ederim anu. 
Doğrusu iyi bir kadın. Sonra sana yardım ederim,  Batı'da bir 
yerde, belki Seattle'da, güzel bir kent olduğunu sövlüyorlar, 
sana yeniden bir iş kurarız. » 

Paul hafifçe gülümsüyordu. Şimdi durmadan konuşma sıra­
sı Babbitt'e gelmişti. l'aul dinliyor muydu, bilmiyordu. Ama 
Paul'ün avukatı P.J. Maxwell gelinceye kadax durmadan ko­
nuştu. Zayıf, işiyle meşgul soğuk bir adamdı Maxwell. Başıyla 
Babbitt'e bir selam verdi ve «Riesling ile biraz yalnız kalır­
sak . . .  » diye ima etti. 

Babbitt Paul'ün elini sıktı. Maxwell gelinceye kadar büN­
ya gidip bekledi. «Bak arkadaş, ne yapabilirim ?» diye yalvardı. 

«Hiç bir şey. Hiç bir şey. Şimdilik hiç bir şey,» dedi Ma.x-

İbret - F : 19 
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well. «Üzgünüm, ama acelem var. Onu görmeğe kalkma. Dok­
tora söyledim Morfin yaptılar. Uyusun diye.>> 

Bürosuna dönmek ona alçaklık gibi gelmişti. Babbitt san­
ki bir cenazeden dönüyormuş gibi hissediyordu. Zilla'nın duru­
munu öğrenmek için saptı , Kent Hastanesine gitti. Ölmesi ihti­
mali olmadığını öğrendi. Paul'ün o koca, eski .44'lük beylik ta­
bancasından çıkan kurşun kadının omuzunu parçalamış, yuka­
n doğru gitmiş ve dışarı çıkmıştı. 

Evine döndü. Karısını, genellikle dostlarımızın felaketine 
karşı duyduğumuz ilginin ürünü olan bir heyecan içinde buldu. 
«Doğru, sadece Paul'ü suçlamak doğru olmaz. Ama işte böyle, 
bir Hıristiyan gibi sabretmezsen, kadınların peşine düşersen 
böyle olur,» diye ahkam yürüttü. 

Babbitt istediği gibi bir cevap veremeyecek kadar yorgun­
du. Hıristiyan sabrı denilen şey hakkında ne söylemek gere­
kiyorsa söyledi ve arabasım yıkamak için dışarı çıktı. En ufak 
yağ lekesini bile büyük bir özenle temizledi. Tekerleklere birik­
miş olan çamurları kazıyıp çıkardı . Elini de acele etmeden yı­
kadı . Mutfaktaki pürtüklü sabunu kullanmıştı. Tombul eli acı­
dıkça zevk alıyordu. «Ne yumuşak eller . . .  Kadın eli gibi. Öfff ! »  

Yemekten sonra karısı kaçınılmaz olan şeyi yapmağa baş­
ladı. cPaul hakkında bir şey söylemekten seni men ederim . . .  
Bu konuda bir şey söylemek gerekirse ben söylerim. Anladın 
mı ? Bu rezalet budalası kentte, hiç olmazsa bu evde ahlak der­
si veren olmayacak. O pis akşam gazetelerini de at evden dışa­
n ! » 

Ama yemekten sonra gazeteleri okuyan o oldu. 
Saat dokuzdan önce, Avukat Maxwell'in evine gitmek üze­

re yola çıktı . Gayet soğuk karşılandı. Maxwell, cNe var?» de­
di. 

cMahkemede size yardım etmeğe hazır olduğumu söyleme­
ğe geldim. Bir fikrim var. Mahkemede tabancayı önce kadının 
çektiğini, Paul'ün onunla mücadele ettiğini tabancanın da bu 
sırada kazaen patladığını söyleyebilirim.»  

«Böylelikle de yalancı tanıklıktan içeri girersin. »  
«Ha ? Doğru. Yalancı tanıklık olur bu . .  Ama . .  Acaba bir 

yardımı olur mu ?» 
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«Unutma dostum, bu yalancı tanıklık olur.» 
«Saçmalama ! Özür dilerim Maxwell, onu demek isteme­

miştim. Yani söylemek istediğim şu :  ufacık bir toprak parça­
sını kendi arazisine katabilmek için bir sürü yalancı tanığa 
başvurulduğunu ben de biliyorum, sen de. Burada söz konUBu 
olan Paul'ün cezaevine gitmesin i önlemektir. Gerekirse her tür­
lü yalanı söylerim.» 

«Hayır. İşin ahlaki yanı bir tarafa, inandırıcı olabileceğini 
sanmam. Savcı senin ifadeni didik didik eder. Evde o srrada 
yalnız Riesling ile karısının olduğu biliniyor.» 

«Bak öyleyse, beni tanık olarak göster. Gideyim, yeminde 
edeyim, çünkü yalan bir şey söylemeyeceğim, ve kadının Pa­
ul'ün başının etini yiyerek, çıldırttığını anlatayım.» 

«Olmaz. Üzgünüm, ama Riesling karısının aleyhine kimse­
nin tanıklık etmemesini söyledi. Mahkemeye gidip suçlu oldu­
ğunu söyleyecekmiş.,, 

«Canım o zaman izin verin, kalkayım başka bir şekilde ta­
nıklık edeyim. Bırakın da bir şey yapayım.» 

«Üzgünüm Babbitt. Senin yapabileceğin en iyi şey -bunu 
söyleyip seni üzmek istemem, ama,- bu işe hiç bulaşmaman. 
Hepimiz için bu daha faydalı olur. » 

Kirasını ödemekte gecikmiş fakir bir kiracı gibi şapkasıyla 
oynayıp duran Babbitt birden irkildi. O kadar fena irkilmişti 
ki Maxwell sözlerini biraz yumuşattı : 

«Seni üzmek istemem. Ama bak, ikimiz de Riesling'e yar­
dım etmek istiyoruz. Bu işin içine başka bir şey karıştırmamak 
gerek. Senin kötü yanın şu Babbitt, sen susmasını bilmezsin. 
Kendi sesini duymak senin hoşuna gidiyor. Yapabileceğin bir 
şey olsaydı da seni tanık sandalyesine oturtsaydım, bir başlar­
dın konuşmaya, bütün oyunu mahvederdin. Üzgünüm, ama bu 
böyle . . .  Şimdi bazı dosyalar üzerinde çalışmam gerekiyor . . .  
Kusura bakma. :. 

il 

Ertesi sabah zamanının büyük bir kısmını Atletizm Kulü­
bünün konuşkan dünyasına girebilmek için kendisini hazırla-
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makla geçirdi. Paul'den de söz edeceklerdi, ağızları kulaklarına 
vararak, ve pis şeyler söyleyerek. Ama Kabadayıların masasın­
da Paul'ün adı geçmedi. Heyecanla, yeni açılacak beyzbol sezer 
nunu konuşmaya daldılar. Babbitt hiç bir zaman onları o günkü 
kadar sevmemişti. 

ili 

İhtimal okuduğu kitaplardan olacak, Babbitt Paul'ün mah­
kemesinin sert tartışmalarla dolu uzun bir mücadele olacağını, 
duruşmaları büyük bir kalabalığın izleyeceğini, beklenmedik 
tanıklann ortaya çıkacağını sanıyordu. Aslında da va on beş da­
kikadan daha az bir zaman sürdü. O onbeş dakikanın büyük bir 
kısmında da doktorların Zilla'nın iyileşeceğini, Paul'ün bir an 
için akli dengesini kaybetmiş olduğunu belirten raporlar okun­
du. Ertesi gün Paul üç yıla mahkum oldu ve Eyalet Cezaevine 
götürüldü. Bütün bunların dramatik hiç bir yanı yoktu. Kelep­
çe filan takılmadı . Neşeli bir Şerif yardımcısı ile Paul çıkıp git­
tiler. Babbitt istasyona gidip onu yolcu ettikten sonra, büro­
suna gidince ilk defa farketti ki, Paul'süz hiç bir anlamı olma­
yan bir dünya ile karşı karşıyaydı . 



YIRMIÜÇÜNCÜ BÔLÜM 

1 

Marttan hazirana kadar çok meşguldü. Böylelikle kendisi­
ni şaşırtıcı dü.şüncelerden korumuş oluyordu. Kansı ve kom.şu­
ları çok anlayışlı davranıyorlardı. Her akşam ya bric oynuyor­
du, ya da sinemaya gidiyordu. Gündüzleri ise sessiz ve renksiz 
geçiyordu. 

Haziranda Bayan Babbitt yanına Tinka'yı da alarak, a.._'k­
rabalannın yanında kalmak için Doğuya gitti. Artık Babbitt 
özgürdü . . .  ama ne yapmak için özgür olduğunu o da pek iyi bil­
miyordu. 

Onlar gittikten sonra uzun süre, canının istediği gibi ba­
ğırıp çağırabileceği, içinde artık bir koca gibi davranmak zo­
runda olmadığı evi düşündü. «Bu akşam istersem saat ikiye ka­
dar dolaşabilirim. Sonra nerede olduğumu anlatmak mecburi­
yeti yok ! Ne güzel ! »  Vergil Gunch'a ve Eddie Swanson'a tele­
fon etti. O gece ikisinin de başka randevuları vardı. Az sonra 
coşabilmek için bu kadar ıkınmak, sıkınmak da onu sıktı. 

Yemekte sessizdi. Verona Ted'e alışılmamış kadar yumuşak 
davranıyordu. Hatta Kenneth Escott'un Dr. Drew'nun evrim­
cilerin görüşleri hakkında düşündükleri ile ilgili olarak kendi 
görüşlerini söyleyen Verona'yı da tereddütle dinledi ama kar­
şı çıkmadı. Yazın Ted bir garajda çalışıyordu. O da o günkü 
başarılarını, patrona nasıl cevap verdiğini, telsiz telefonun ge­
leceği hakkında ustabaşına neler anlattığını söylüyordu. 
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Yemekten sonra Ted ile Verona dansa gittiler. Hizmetçi de 
evde yoktu. Babbitt'in bütün bir akşam evde yapayalnız kaldığı 
pek vaki değildi. Huzursuzluk duyuyordu. Gazetelerdeki resim­
li romanları okumaktan daha eğlenceli bir şey okumak istedi. 
Verona'nın odasına gitti. Kızın mavi, beyaz yatağına oturdu. 
Bir şarkı mırıldanarak, kitapları karıştırrnağa, ve Namuslu 
Vatandaş usulü hornurdanmağa başladı . Conrad'ın 'Kurtanna' 
adlı kitabı ; 'Dünya Biçimleri' diye garip bir adı olan bir şiir 
kitabı. Vachel Lindsay yazmıştı. (Babbitt, şiirler on para et­
mez, diye düşündü. ) ; Ve H.L. Mencken tarafından yazılmış bir 
dize deneme yazısı. Saygısızca yazılmış bir kitap. Bütün iyi 
şeylerle, kiliseyle alay eden yazılar. Kitapların hiç birini be­
ğenmemişti. İyi şeylere, Namuslu Vatandaş kavramına karşı 
bir isyan havası sezmişti onlarda. Anlaşılan bu yazarlar -on­
ların ünlü kj.şiler olduğunu kabul ediyordu- bir adama dertle­
rini unutması için güzel bir masal anlatmak niyetinde değiller­
di. İçini çekti. Bir kitap gözüne çarptı : 'Üç Kara Para'. Joseph 
Hergesheirner tarafından yazılmıştı. Belki bu fena değildi. İh­
timal bir serüven anlatılıyordu. Belki kalpazanlık hakkında . . .  
Belki polislerin gizli gizli gelip birden eve girdiklerini filan 
anlatıyor . . .  Kitabı koltuğunun altına aldı. Aşağı indi. Pianonun 
ışığında oturarak okumağa başladı. 

«Sık ağaçlarla örtülü tepelere mavi bir toza benzeyen bir 
ışık iniyordu. Ekimin başıydı , ama soğuk vardı ve şimdiden 
akağaçlara, meşelere, surnaklara ve yerdeki çalılara, kış sinmiş­
ti. Bir dizi yaban kızı düzenli bir şekilde tepelerin üzerinden, 
alçaktan geçiyordu. Bir şeyden korktukları yoktu. Akşamüstü­
nün bu sessiz, sakin kavası onları da tereddüte düşürdü. Olduk­
ça açıklık bir yerde, yolun üzerinde duran Howat Penny, kuş­
ların ateş edilebilecek kadar yaklaşmayacağı kanısındaydı . 
Onların peşine düşrneğe de niyeti yoktu. Günün son bulmasıyla 
onun o canlılığı, uyanıklığı da gitmişti. Her zamanki umursa­
mazlık gittikçe daha çok güçlenerek, her tarafını sarmıştı . . . » 

İşte gene : Herkesin yaptığı şeyleri beğenmemek. Babbitt 
kitabı bıraktı ve sessizliği dinlemeye başladı. Evin iç kapılan 
açıktı. Mutfaktaki buzdolabından devamlı olarak su damladığı­
nı işitti. Bunun dikkati çeken ve insanı rahatsız eden bir ritmi 
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vardı. Pencereye gitti. Sisli bir yaz gecesiydi. Pencerenin önün­
deki tellerin arasından sokak lambaları soluk bir ışıkla yanan 
haçlara benziyorlardı . Bütün dünyada bir anormallik vardı . O 
bu şekilde düşünürken Verona ile Ted geldiler. Ve yukarı çı­
kıp yattılar. Uykulu evde sessizlik daha da yoğunlaşmıştı. Şap­
kasını, ona saygın bir görünüş veren şapkasını giydi, bir puro 
yaktı ve evin önünde bir aşağı bir yukarı dolaştı. Kibar halli, 
varlıklı , ama muhayyelesi olmayan, bir şarkı mırıldanan bir 
insan. İçinden sık sık «Paul'e telefon ederim,» diye düşünüyor­
du. Sonra hatırlıyordu. Paul'ü mahkumların giydiği elbiselerle 
de görmüştü, üzülmüştü ama hala da inanamıyordu. O da sisli 
bir gecenin gerçek-dışı yanlarından bir parçaydı. 

Myra burada olsaydı, «George, artık geç olmadı mı ?» diye 
imalı konuşurdu. İşe yaramayan, istenmeyen bir özgürlükle do­
laşıyordu. Şimdi sis bütün evi örtmüştü. Dünya yok olmuştu. 
Yerini içinde karışıklık, özlem olmayan bir kaos almıştı . 

Sisin içinden bir adam geliyordu. O kadar telaşlı bir şe­
kilde yütüyordu ki, sokak lambasının aydınlattığı yere gelince 
dans eder gibi bir hali vardı . Her adımda bastonunu kaldırı­
yor ve sonra hızla yere vuruyordu. Süslü bir kurdeleye bağJı 
olan gözlüğü karnına çarpıp duruyordu. Babbitt gözlerine ina­
namadı. Bu Chum Frink'di. 

Frink durdu. Gözlerini kırpıştırdı sonra ciddi ciddi, «Bir 
deli daha. George Babbitt. İşi ev kiralamak. Ben kimim biliyor 
musun? Ben edebiyata ihanet etmiş bir adamım. Sarhoşum. 
Çok konuşuyorum. Umurumda değil. Ben ne olabilirdim, bili­
yor musun ? Bir Gene Field, ya da James Whitcomb Riley. Bel­
ki de Stevenson. Olabilirdim. İlham vardı bende, muhayyele var­
dı . Dinle. Bak bunu dinle. Şimdi yazdım : 

Ah pırıl pırıl , yazımsı , ovamsı bir ses 
Serserilerin, böceklerin ve terbiyeli çocukların sesi . 

İşittin mi?  İşte ilham. Şimdi yazdım. Ne demek olduğunu ben 
de bilmiyorum. İyi bir başlangıç. Güzel şiirler. Peki ben ne ya­
zıyorum ? On para etmeyen şeyler. Moral verici şi irler. Hiç biri 
on para etmez . . .  Çok güzel şeyler yazabilirdim . . . ama artık 
çok geç !»  
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Birden fırladı gitti. Düşecekmiş gibi öne doğru kaykıld1 , 
ama gene de düşmüyordu. Babbitt sisin içinde başını eline al­
mış bir hortlak görmüş olsaydı bu kadar şaşırmazdı. Frink'in 
bu halini olduğu gibi, fazla umursamadan kabul etti. «Zavallı 
salak,» diye homurdandı . Birazdan unutmuştu bile. 

Ağır ağır yürüyerek eve girdi. Buz dolabına gidip karış­
tırdı . Bayan Babbitt evdeyken bu, evde işlenebilecek en büyiik 
suçtu. Çamaşır teknesinin yanında ayakta durarak bir tavuk 
budu yedi. Haşlanmış, soğuk bir patatesi mıncıklayıp ağzına at­
tı ve yarım kilı;e ahududu reçelini temizledi. Düşünüyordu. Hı-�­
yat onun bildiği, yaşadığı şekliyle belki de boştu. Belki Dok­
tor John Jennison Drew'un çizdiği cennet hem yoktu veya olsa 
bile ilginç değildi. Para kazanmaktan da çok zevk almıyordu. 
Belki Çocuk yetiştirsinler diye çocuk yetiştirmek, onlar da ço­
cuk yetiştirsin diye çocuk yetiştirmek de boş şeydi. Neydi bü­
tün bunlar? Ne istiyordu ? 

Sendeleye sendeleye oturma odasına geldi. Elini başının 
altına koyar-ak kanapeye uzandı. 

Ne istiyordu ? Servet ? Toplum içinde bir yer? Seyyahat '! 
Uşaklar ? Evet, ama asıl istedikleri bu değildi. 

İç çekti. «Pes ! »  dedi. 
Ama Paul Riesling'in yanında olmasını istediğini biliyordu. 

Ondan sonra, bir de bir peri kızı , ama canlı bir peri kızı iste­
diğini itiraf etti. Sevdiği bir kadın olsaydı , kaçar ona giderdi, 
alnını kadının dizlerine dayayabilirdi. 

Aklına sekreteri Bayan McGoun geldi. Thornleigh Otelin­
deki manikür yapan kızların en güzelini düşündü. Kanapenir. 
üzerinde uykuya dalacağı sırada, hayıitta nihayet bir şey keş· 
fettiğini ve namuslu, dürüst, normal olan her şeyle ilgisini kor­
kunç bir şekilde kestiğini hissediyordu. 

il 

Ertesi sabah bilinçli bir isyancı olduğunu unutmuştu ama 
büroda hep sinirliydi ve saat on birde, ziyaretçilerin, telefonla-
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nn birbirini izlediği bir sırada çok defa istemiş olduğu ama 
yapmağa bir türlü cesaret edemediği bir şey yaptı. Deliler gi­
bi çalışan adamlarına her hangi bir mazeret ileri sürmeden bü­
rodan çıktı ve bir sinemaya gitti. Yalnız olabilmekten hoşlan­
mıştı. Sinemadan çıktığında, canı ne isterse onu yapmağa kesin 
karar vermişti. 

Klüpte Kabadayıların Masasına yaklaşırken herkes gülme­
ğe başladı. 

Sidney Finkelstein, « İşte, milyoner geldi ,» dedi. 
Profesör Pumphrey, «Evet, lokomobilinin içinde görmüş­

tüm,» dedi. 
Vergil Gunch, «Kimbilir ne iyidir George gibi zeki olmak,» 

diye yerindi, «İhtimal Dorchester'in tamamını yürütmüştür. 
Onun kancalarını geçirebileceği bir yerde savunmasız, ufak 
bir toprak parçası olmak istemezdim ! »  

Babbitt farketmişti, adamlarda bir şey vardı. Ona takıl­
mak istiyorlardı . Genellikle Babbitt kendisine takılmalarını bir 
şeref sayar ve çok hoşlanırdı . Ama bugün bir alınganlığı var­
dı. Homurdandı : «Elbette ! Siz kim oluyorsunuz ki ! Hepinizi bü­
romda hademe diye kullanınm ! »  Bu takılmalar bütün incelik­
leriyle had noktasına doğru gelişirken, o sabırsızlanıyordu. 

«Belki de bir kızla düşüp kalkıyor,»  dediler. «Yok canım, 
eski oda arkadaşı Sir G.::orge Doak'u bekliyordur.» ·  

Babbitt dayanamadı . «Haydi haydi, kalın kafalılar! Söy­
leyin bakalım , neye takılıp duruyorsunuz ?» 

Masada herkes pis pis sırıtıyordu. Sidney Finkelstein kıs 
kıs gülerek, «Yaşaaa ! George'u kızdırdık,» dedi. Hepsini irkilt­
miş olan olayı Gunch açıkladı : Babbitt'i sinemadan çıkarken 
görmüştü. . .  hem de öğle vakti ! 

Devam edip durdular. Yüz ayrı şekilde, 
'yüz kere gülerek 

Babbitt'in iş saatlan içinde sinemaya gittiğini söylediler. 
Gunch'a pek aldırmıyordu ama o kırmızı saçlı , sıska, eline ça­
buk Sidney Finkelstein canını sıkmıştı. Su bardağına konmuş 
olan buz parçasına da kızmıştı. Kocaman bir şeydi. Ne vakit su 
içse dönüp burnuna dokunuyordu. Finkelstein'ı o buz parçasına 
benzetip daha da kızıyordu. Ama sonuna kadar dayandı. Şaka­
lanna şakayla karşı koydu. Sonunda onlar da yoruldu ve abart-
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malı şakaları keserek günün büyük sorunlarını konuşmağa baş­
ladılar. 

Babbitt düşündü : «Neyim var benim bugün ? Keyifsizim 
biraz. Ama onlar da susmasını bilmiyorlar. İyisi mi ben kaça­
yım da ağzımı açmayayım.»  

Onlar purolarını yakınca, «İşe dönmem lazım,»  diye mırıl­
dandı. Hepsi koro halinde, «Tabii sabahları sinemalarda prog­
ramcı kızlarla kalkarsan ! »  dediler. Babbitt kaçtı. Arkasından 
güldüklerini işitiyordu. Bir yandan havanın güzel olduğunu 
söyleyen vestiyerdeki adama candan hak verirken, bir yandan 
da içini dökmek, teselli edilmek için bir çocuk gibi peri kızına 
koşmak istediğini hissediyordu. 

111 

Dikte işi bittikten sonra da Bayan McGoun'u alakoydu. 
Onun bu bürodaki soğuk halini değiştirecek bir konu arıyordu. 

«İznini aldığın vakit nereye gideceksin ?» diye sordu. 
«Eyaletin kuzey tarafında bir çiftliğe gitmeği düşünüyo­

rum. Siddons kontratını bu akşamüstü temize çekmemi ister 
misiniz ?» 

«Yok, canım, onun pek acelesi yok . . .  Her halde bürodaki 
bizim gibi miskinlerden kurtulunca iyi eğlenirsin.» 

Kız ayağa kalktı , kalemlerini topladı. «Burada can sıkıcı 
kimse yok ki ! Sanırım mektupları bitirince kontratı hazırla­
rım.» 

Çıkıp gitti. Babbitt kızla işi pi.şirmeğe çalıştığını şiddetle 
inkar ediyordu. «Ne münasebet ! lş olmadığını ben de biliyor­
dum ! »  diyordu kendisine. 

ıv 

Babbitt'in karşısındaki evde oturan otomobil acentası Ed­
die Swanson pazar akşamı evinde bir yemek veriyordu. Kansı 
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Louetta, jaz müziğini, şık giyinmeği ve · gülmeği seven genç Lo­
uetta iyice coşmuştu. Konukları karşılarken, «Ü kadar çok eğ­
leneceğiz ki ! »  diye bağırıyordu. Babbitt bir çok erkeğin bu ka­
dını güzel bulabileceğini düşünür, sonra da aklına böyle düşü!l­
celer geldiği için sıkılırdı. Şimdi o da kadının son derece çek:­
ci olduğunu kabul ediyordu. Bayan Babbitt, Louetta'yı hiç bir 
zaman pek beğenmemişti. Babbitt karısının orada olmadığına 
memnundu. 

Louetta'ya mutfak işinde, yani tavuğu sıcak kalsın diye 
konmuş olduğu fırından, sandviçleri buz dolabından çıkarma 
işinde yardım etmek için ısrar etti . Bir kere de kadının elini 
tuttu, ama ne yazık ki kadın bunun farkına bile varmadı . «A­
ferin George sen annesine yardım eden iyi bir çocuksun. Şimdi 
al bakayım o tepsiyi , doğru içeri götür ve servis masasına koy,» 
diyordu. 

Keşke Eddie Swanson içki ikram etseydi . . .  Louetta-da bir 
tane içseydi diye düşündü. Şey yapmak istiyordu, hani şu ki­
taplarda yazıldığı gibi Bohem hayatı yaşamak istiyordu. Re­
sim atelyesinde verilen partiler. Hiç çekinmeden hareket edebi­
len azgın kızlar. Kötü kız olmaları şart değil. Yok canım !  Ama 
öyle Floral Heights'lılar gibi değil. Bütün bu yıllar boyunca na.­
sıl dayanabilmişti. 

Eddie içki filan vermemişti. Doğru, yemek neşeli geçmişti. 
Orville Jones, «Louetta gelip kucağıma oturursa, gözüm bu 
sandviçi görmez, »  sözünü bir kaç kez tekrarlamıştı ama genel­
likle bir pazar gününe yakışır şekilde kibar bir yemekti. Bab­
bitt çaktırmadan piyanonun önündeki sıraya, Louetta'nın yanı­
na oturdu. Kadına arabalardan söz ederken ve yüzünde değiş­
meyen bir gülümseme ile onun geçen çarşamba günü görmüş ol­
duğu filmi anlatmasını dinlerken, içinden, kadının filmin ku­
nusunu, baş roldeki adamın güzelliğini, dekorların zenginliğini 
anlatmağı kesmesini dilerken, bir yandan da kadını inceliyo!'."­
du. Ham ipekten bir kumaşın altında ince bir bel, kalın kaşlar, 
alev gibi yakan gözler, geniş alnın ortasından ayrılmış saçlar . .  
Babbitt için kadın gençliği, güzelliği temsil ediyordu. Bu Bab­
bitt'i üzen bir gençlik, bir güzellikti. Uzun bir otomobil yolcu­
luğunda, dağ gezilerinde, bir vadiye bakan bir çamlıkta yemek 
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yerken ne dayanıklı , iyi bir arkadaş olurdu diye düşündü. Ka­
dının savunmasız hali üzmüştü onu. Hep aile dırdırıyla kadım 
rahat bırakmıyor diye Eddie Swanson'a kızıyordu. Birden Lo­
uetta'yı peri kızı olarak gördü. Birbirlerine öteden beri ro­
mantik bir ilgi duymuş olduklarına iyice inanmış olmak onu 
şaşırtmıştı . 

Louetta, «Karın burada yok diye, kimbilir ne yaramazlık­
lar yapıyorsundur,» dedi. 

«Elbette ! Kötü bir adamım ben, bununla da övünüyorum. 
Bir- akşam Eddie'nin kahvesine uyuşturucu bir şey at, karşıya, 
bizim eve kaç. Bak içki nasıl yapılırmış sana göstereyim,» de­
di ve kahkahayı bastı . 

«Belli olmaz yani. Belki de yaparım.» 
«Öyleyse, ne zaman hazırsan, tavan arasındaki pencereye 

bir havlu as. Ben hemen cini hazırlarım ! »  , 
Bu yaramazca sözlere herkes güldü. Eddie Swanson da hoş­

lanmıştı. Kahvesini hergün doktora tahlil ettireceğini söyledi. 
Diğerleri konuyu değiştirdiler. Daha ilginç olan yeni cinayet­
lerden konuşmağa daldılar. Ama Babbitt Louetta ile yeniden 
kişisel konularda görüşmeye devam etti. 

«Hayatımda bundan daha güzel bir giysi görmedim.» 
«Sahiden beğendin mi?» 
«Beğenmek mi ? Kenneth Escott'a söyleyeceğim gazeteye 

Amerika'nın en iyi giyinen kadını Louetta Swanson diye bir 
yazı koysun.» 

«Aaa ! Alayı kes ! »  Kadının ağzı kulaklarına varıyordu. 
«Gel, dans edelim. George, sen benimle dans et. » 

Babbitt bir yandan, «Yahu ben dünyanın en kötü dansörü­
yüm,» diyor, ama bir yandan da ayağa kalkıyordu. 

«Ben öğretirim sana. Benim dans öğretemeyeceğim kimse 
yoktur. » 

Kadının sevinçten gözü parlıyor, sesi titriyordu. Babbitt 
ancak bir iki kişiye çarpmıştı. «Yahu, hiç de fena dans etmi­
yorum. Herkese tam bir dansör gibi çarpıyorum,» dedi. Kadm 
aklı dansta olarak cevap veriyordu, «Evet . . . evet. . .  Söyledim 
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sana, benim dans öğretemeyeceğim insan yoktur . . .  Adımlarını 
daka kısa at! »  

Bir an için güven ini yitirdi. Yeniden müziğe uymak için 
telaşa kapıldı. Ama birazdan kadın yeniden onu büyülemişti. 
«Beni beğenmesi gerek. Ne yapıp yapıp kendimi ona beğendire­
ceğim, »  diye ahdetti. Kadının kulağının yanındaki saçı öpmeğe 
çalıştı. Louetta bunu önlemek için başını otomatik bi'r şekilde 
çekti. Gene aynı şekilde mırıldandı : «Olmaz ! »  

Bir an için kadından nefret etti. Ama o an geçtikten sonra, 
ona gene eskisi gibi tutkundu. Bayan Orville Jones ile de dans 
etti. Ama kocasıyla dans ederek odayı boydan boya dolaşan Lo­
uetta'dan gözünü ayırmıyordu. Kendi kendini, «Dikkat et ! Zır­
valamağa başladın ! »  diyerek uyardı . Bir yandan da Bayan J o­
nes'a uymuş sıçrayarak , dizlerini bükerek dans ediyordu. Ka­
dın, «çok kıyak ! »  diyordu. Durup dururken aklına kimsenin 
dans etmed iği o karanlık yerdeki Paul geld i. «Bu akşam sapıt­
tım. İyisi mi eve gideyim,» diye düşündü . Ama Bayan Jones'u 
bırakınca, Louetta'nın yanına koştu. «Gelecek dans benim.» 

«Üff piştim. Bunda dans etmeyeceğim . »  
Coşmuştu. « Öyleyse, gel terasa, otur. Serinlersin .» 
«Bilmem ki . . .  » 
Ilık karanlıklara daldılar. Evden gelen sesler işitiliyordu. 

Çekinmeden kadının elini tuttu . Louetta elini bir kere sıkıp bı­
raktı. 

«Louetta, bence hiç bir şey senin gibi güzel değil. » 
« Sen de iyisin, bence.» 
« Sahi, öyle m i  düşünüyorsun ? Beni beğendin, demek ! Ken-

dimi o kadar yalnız hissediyorum ki ! »  
«Karın gelince geçer. » 
«Ben her zaman kendimi yalnız hissederim . »  
Kadın i k i  elini kavuşturmuş, çenesinin altına götürmüştü. 

Onun için Babbitt elini tutmağa cesaret edemed i. İçini çeki. 
« Kendimi iyi hissetmediğim zaman . . .  » Paul'ün başına ge­

lenleri anlatacaktı , ama bu sevişme diplomasisinde bile yer al­
maması gereken kutsal bir konuydu. « . . . . . Bürodan filan bıkın­
ca, karşıya bakıp seni düşünüyorum. Bir sefer düşüme girdi­
ğini bil iyor musun sen ?» 
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cİyi bir düş müydü bari ?» 
«Hem de ne güzeldi ! »  
«Düşlerin tersi doğrudur derler ! İçeri girmeliyim . »  
Kadın ayağa kalkmıştı. 
«Louetta, lütfen daha içeri girme. Lütfen ! »  
cYok, girmeliyim. Konuklarla meşgu l olmalıyım.» 
« Onlar kendi işlerini görsünler.» 
cYapamam öyle şey.» Kayıtsız bir şekilde adamın omuzunu 

okşadı ve içeri girdi. 
Utanması ve çocuk gibi eve kaçmak istemesi iki dakika 

kadar sürdü. Sonra, «Ne münasebet ! Sulanmıyordum ki kadı­
na!  İş olmadığını bil iyordum ! »  diye homurdandı ve Bayan Or­
ville Jones ile dans etmek, ve namuslu bir adam gibi göze çat·­
pacak şekilde Louetta'dan uzak kalmak için eve girdi. 



YIRMIDÖRDÜNCV BÖLÜM 

I 

Sisli gece ve o gece kendisine sorduğu sorular gibi Paul'ü 
ziyareti de gerçek değilmiş gibi geliyordu ona. Gözleri hiç bir 
şey görmüyormuş gibi, karbolik asit kokan cezaevi koridorla­
rından geçerek, içinde, küçükken gördüğü ayakkabıcı dükkan­
lanndaki gibi açık san taburelerin yerleştirilmiş olduğu bir 
odaya gitti. Gardiyan Paul'ü içeri soktu. Tiftik girisi üniforma­
sının üzerinde Paul'ün soluk ve ifadesiz bir yüzü vardı . Ürkek 
bir halde gardiyanın emirlerine uyuyordu. Babbitt'in ona hedi­
ye olarak getirmiş olduğu tütün ve dergileri, muayene etsin 
diye, boynu bükük bir şekilde gardiyana uzattı . «Ne yapalım, 
alışıyorum, »  ve «Dikiş atelyesinde çabşıyorum. Parmaklarım 
acıyor,» sözlerinden başka söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Babbitt bu ölüler evinde Paul'ün çoktan ölmüş olduğunu 
anlamıştı . Ve trenle eve döndüğü sırada düşünürken, kendi 
içinde de bir şeyin, dünyanın iyiliğine olan inancının, herkesin 
ne diyeceğinden korkmanın, başarıyla övünmenin de öldüğünü 
hissetmişti. İyi ki karısı orada yoktu, diye düşündü. Böyle dü­
şündüğünü kabul etmek için de bir mazeret aramaya kalkmadı. 
Artık umurunda değildi. 

ll 

Kartın tizıerinde, «Bayan Daniel Judique, »  yazıyordu. Bah­
bitt onu bir kağıt toptancısının dul karısı olarak biliyordu. Ka-
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dm kırk, kırk iki yaşlarında olmalıydı, ama o akşamüstü büro­
ya girdiğinde onu daha genç görmüştü . Bir apartman daireai 
kiralamak istiyordu. Babbitt onu beceriksiz kadın muhasebeci­
nin elinden aldı. Kadının kıvraklığı onu çekmiş, bir tuhaf yap­
mıştı. Beyaz benekli kibar bir manto giymiş olan ince uzun bir 
kadındı. Yüzü, geniş kenarlı bir siyah şapkayla gölgelenmişti. 
Gözleri parlıyordu. O yumuşak çenesinde tatlı bir tombulluk 
vardı . Yanakları pembeydi. Babbitt daha sonra acaba makyaj 
mıydı diye düşünmüştü, Ama erkekler böyle şeylerden anla­
mazlardı . 

Kadın güneş şemsiyesiyle oynayarak oturuyordu. Fazla. 
cilveli olmamasına rağmen çekici bir sesi vardı. «Bilmem bana 
yardım edebilecek misiniz ?» 

«Çok isterim. »  
«Her tarafa baktım . . . Ufak bir daire istiyorum. Tek yatak­

odalı, belki iki. Sonra banyosu ve mutfağı olsun. Ama şi:rin bir 
şey istiyorum. Öyle külüstür bir yer değil, o rüküş avizeli yeni 
apartmanlardan da olmasın. Çok da para verebilecek durumda 
değilim. Adım Tanis Judique.» 

«Sanıyorum tam size göre bir yer var. Şimdi bir dolaşmak, 
bakmak ister miydiniz ?» 

«Evet. Bir kaç saatım var.» 
Yeni Cavendish Apartımanında Babbitt'in Sidney Finkei­

stein için ayırmış olduğu bir daire vardı. Ama bu hoş kadlnın 
yanında arabayla dolaşacağını düşünmek, arkadaşını bir kena­
ra itmesine yetmişti. Güven verici bir erkek gibi, «Durun baka­
lım, bir şeyler yaparım,» dedi. 

Arabada kadının oturacağı yerin tozunu sildi. Yolda ara­
bayı nasıl kullandığını göstererek fiyaka yapmak isterken iki 
defa ölüm tehlikesi geçirdi. 

Kadın, «Araba kullanmasını iyi biliyorsunuz,» dedi. 
Kadının sesinden hoşlanmıştı. Kulağa müzik gibi geliyor­

du. Sonra kültürlü olduğu izlenimi veriyordu. Louetta Swan­
son'un çın çın çınlayan kahkahaları gibi değildi. 

Kendi kendisiyle övündü. « Biliyor musunuz, öyle adam­
lar var ki, korkudan çok yavaş gidiyorlar ve herkesin yolunu 
kapatıyorlar. Bence en iyi sürücü, araba kullanmasını iyi bilen, 
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fakat gerektiği zaman da hızlı gitmekten korkmayan adamdır. 
Öyle değil m i ?» 

«Tabii. » 
«Eminim siz çok iyi kullanırsınız.» 
«Oh yok canım . . .  Prık o kadar değil, Tabii bir arabamıı; 

vardı . . .  kocam ölmeden önce . . .  Ben de kendi kendimi aldatır­
dım kullanıyorum diye . . .  Kadınlar hiç bir zaman bir erkek gibi 
kullanmasını beceremezler. � 

«Yok öyle dem.eyin. Çok iyi kullanan bazı kadınlar da var.:-:. 
«ÜOO tabii. Hani şu erkekleri taklit eden, golf oynayan fi­

lan. Ciltlerini mahvederler, ellerini bozarlar onlar. »  
«Öyle. Ben de erkek gibi davranan kadınları hiç sevmem. >) 
«Yani . . .  Tabii onlara hayranım ben. Onların yanında ken-

dimi o kadar zayıf beceriksiz hissederim ki . . .  » 
«Yok canım ! Her halde çok iyi piyano çalarsınız.» 
«Yok canım . . .  yani çok iyi çalmam. »  
« Eminim çalarsınız ! »  Kadının düzgün ellerine, elmas, ya­

kut yüzüklerine baktı. Kadın Babbitt'in baktığını gördü elle­
rini birleştirdi. İnce, beyaz parmaklan küçük kedi yavruları 
gibi kıvrıldı. Babbitt'in çok hoşuna gitmişti. Kadın, 

« Çalmaktan hoşlanırım. Yani bi·r şeyler tıngırdatmaktan, 
ama iyi bir ders almış değilim. Kocam, ders almış olsaydım iyi 
piyanist olacağımı söylerdi. Ama sanırım beni övmek için söy­
lerdi böyle . »  

«Hiç sanmam. Eminim müzik yeteneğiniz var. » 
«Öyle m i ?  . . .  Siz hoşlanır mısınız müzikten, Bay Babbitt ?» 
« Elbette. Yalnız o klasik müzik dedikleri şeyi pek sev� 

mem . »  
« ÜOO ben severim. Şopene, öbürlerine bayılırım.» 
«Sahi m i ?  Tabii ben de bir sürü klasik müzik konserL11e 

gittim. Ama ben daha çok şöyle canlı caz müziğinden, hani bas 
çalan enstrümanını çevirir, yayıyla bir kaç defa vurur, işte on­
lardan hoşlanıyorum. »  

«Anladım. Dans müziğini d e  severim. Dans etmesine bayı­
lırım. Siz de sever m isiniz Bay Babbitt ?» 

İbret - F : 20 
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«Tabü. Ama o kadar iyi bilmem, başka.» 
«Yok yok, becerirsiniz. Size ben öğretmeliyim . Benim d&ns 

öğretemeyeceğim insan yoktur. »  
«Bana bir aralık öğretir misiniz ?» 
«Tabii öğretirim.» 
«Ama dikkat edin. Sözünüzü ciddiye alır, gelirim. Tutaca­

ğınız daireye gelir bana zorla dans dersi verdirtirim size.» 
«Ü . .  . lur. » Alı nmamıştı ama bağl�yıcı bir şey de söyleme­

mişti. Babbitt kendi kendisini uyardı. «Aklını başına topla, ar­
kadaş ! Gene sapıtma ! »  Kompleksi olmayan bir adam rahatlı­
ğıyla konuşuyordu : 

«Bazı gençler var, keşke ben de onlar gibi dans edebilsey­
dim. Ama bakı n, bence insan asıl dünya işlerine katılmalı. Bii­
tün gücüyle, boğuşmalı . Hatta buna yaratıcı bir güçle bile diyo?.­
bilirsiniz. İnsan, yaşadım ve şunu yaptım diyebilmelidir. Öyle 
değil m i ?» 

«Öyle . »  
«Onun için istediğim halde, bazı şeylerden fedakarlık et­

mek zorunda kalıyorum. Ama hiç de fena golf oynamam doğru­
su. »  

«Muhakkak çok iyi oynarsınız . . .  Evli mi.siniz ?» 
«Şey, evet . . .  Tabii sonra, ciddiye almam gereken bir takım 

görevlerim de var. Kalkımacılar Kulübünün Başkan Yardım­
cısıyım. Eyalet Emlak Komisyoncuları Komitesinin bazı komis­
yonlarını yönetiyorum. Bu da tabii çok çalışmağı gerektiren 
sorumluluk yükleyen bir iş . . .  üstelik de nankör.» 

«Tabii. Biliyorum. Böyle işlerde çalışanlara genellikle bir 
teşekkürü bile çok görürler.» 

Karşılıklı saygı duyarak birbirlerine baktılar. Cavendislı 
Apartmanına gelince. kibar bir şekilde kadının arabadan inme­
sine yardım etti. Eliyle, sanki hepsini hediye ediyormuş gibi 
bir jest yaparak apartmanı gösterdi. Asansörcü çocuğu, «Koş 
bakayım, anahtan getir , »  diye emretti. Asansörde kadın ona 
iyice sokuldu. Babb;tt'in içi gitmiyor değildi, ama kendisini 
tuttu. 

Güzel bir daireydi bu. Dairenin ahşap kısmı beyaz, duvar­
ları mavi boyalıydı. Bayan Judique çok beğenmiş ve tutmaya 
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karar vermişti. Asansörde aşağı inerlerken, Babbitt'in kolunun 
yenini tuttu ve tatlı bir sesle , «Ne kadar memnunum sizinle git­
tim diye. Anlayışlı bir adam tanımak ne iyi şey. Bazılarının ha.­
na gösterdiği daireleri görmeliydiniz ! »  

İçgüdüsüyle biliyordu ki elini kadının beline dolayabili'rdi. 
Ama kend isini tuttu. Çok kibar hareketler yaparak kadını ara­
baya bindirdi ve evine götürdü. Bürosuna dönerken yolda ken­
di kendisiyle kavga ediyordu : 

« Çok şükür kendime hakim olmasını bildim . . .  Tuh be ! 
Keşke bir deneseydim. Çok şeker bir kadın. Şahes.er ! İnsam 
büyülüyor ! Güzel gözleri ve tatlı dudakları var. Hele o ince 
bel. . .  Bazı kadınlarınki gibi şişmemiş . . .  Hayır, hayır ! Kültürlü 
bir kadın. Kaç zam andan beri ilk kez böyle zeki bir kadın gö­
rüyorum . Toplum sorunlarını da biliyor ve . . .  Hay ak.si şeytan, 
keşke bir deneseydim . .  . Tanis ! » 

111 

Şaşılacak bir şeydi, rahatsız da oluyordu , ama gittikçe da­
ha gençleştiğini hissediyordu. Onunla hiç konuşm amıştı ama, 
Babbitt'i en çok huylandıran kız, Pompeian Berberinde , girince 
sağdaki en son man ikürcü kızdı. Ufak tefek, çabuk 
çabuk hareket eden , her zaman gülümseyen, siyah saçlı bir kı1..­
dı . On dokuz, belki yirmi yaşındaydı. Omuzlarını ve kombinezo­
nunun siyah brötellerini gösteren, pembemsi ince bir bluz gi­
yerdi. 

Her iki haftada bir yaptığ1 gibi gene berbere gitti. Her 
zamanki gibi gene komşusuna, Reeves İşhanındaki berber� 
ihanet etm� gibi hissediyordu kendisini. Sonra, ilk defa olarak 
bu suçluluk duygusunu bir yana attı. 

«Aman be !  İstemiyorsam gitmem ! Reeves İşhanı benim 
değil ya ! Onlara hiç bir şey borçlu değilim. Nerede canım isti­
yorsa, orada saçımı kestiririm ! Artık bu konuyu kapatalım !  
Artık öyle herkesi desteklemek yok. Tabii, ben istiyorsam, baş­
ka. İnsana bir yararı olmuyor ki ! Bıraktım artık o işi ! »  
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Pompeian Berber Dükkaru Zenith'in en büyük ve en mo­
dern oteli olan Thornle igh Otelinin en alt katındaydı. Otelin ho­
lünden berber dükkanına cilalı pirinç korkuluğu olan, kavisli 
mermer merdivenlerden inilerek gidiliyordu. Dükkarun içi si­
yah, beyaz ve kırmızı feyans kaplıydı. Tavanı sarı yaldızdı .  Bir 
de kıpkırmızı bir bereket boynuzunu devamlı olarak boşaltan 
büyük bir nemfin bulunduğu bir havuz vardı. Kırk berber ve 
dokuz manikürcü kız durmadan çalışıyorlardı . Kapıda da müş­
terileri selamlamak, paltolarını , şapkalarını almak, onları beyaz 
taş zemin üzerine serilmiş bir halının üzerine konmuş bir düzi­
ne deri koltuğun ve üzeri dergi dolu bir masanın bulunduğu 
bekleme bölümüne götürmek üzere altı zenci yardımcı bekliyoı·­
d u. 

Babbitt'i kapıda karşılayan kır saçlı, dalkavuk gibi kılı­
nan bir zenciydi . Ona, Zenith'de en büyük iltifat sayılan şeyi 
yaptı : Adıyla hitap etti. Ama Babbitt hala keyifsizd i. O güzDl 
manikürcü kız meşgüldü. Fazla giyimli bir adamın tırnakları­
na manikür yapıyordu. Birlikte kıkır kıkır gülüşüyorlardı . A­
dam Babbitt'in sinirine dokundu. Beklemeği düşündü ama 
Pompeian'ın o güçlü sistemini durdurmak aklın alacağı bir şey 
değildi. Derhal boş bir koltuğa götürülüp oturtuldu . 

Refah, zenginlik, incelik dolu bir ortamda bulunuyordu. 
Müşterilerden biri yüzüne ültra-ruj ışını tutturmuştu . Bir baş­
kası başını şampuanla yıkattırıyordu. Çıraklar tekerlekli ,  elekt­
rikli masaj makinelerini itip götürüyorlardı. Berberler, parlak 
nikelden yapılmış howitzer topuna benzeyen bir makineden <.n­
cak havlular alıp, bir kaç saniye kullandıktan sonra kaldırıp 
atıyorlardı .  Koltukların önündeki geniş mermer rafın üzerinde 
koyu kırmızı, açık kırmızı, mavi yüzlerce tonik vardı. Aynı an­
da iki köle , bir ayakkabı boyacısı, bir de berber kullanmak Bab­
bitt'in moralini yükseltiyordu. O manikürcü kız da gelmiş ol­
saydı keyfine diyecek olmayacaktı. Berber bir yandan saçla­
rını kırpıyor, bir yandan da Havre de Grace at yanşlan , beyz­
bol mevsimi ve Belediye Başkanı Prout hakkında ne düşündü­
ğünü soruyordu. Genç zenci boyacı bir şarkı mırıldanıyor ve 
şarkının temposuna uyarak ayakkabıy; parlatıyordu. Cila be­
zini o kadar germişti ki her vuruşunda banjo gibi ses çıkartı-



- 309 -

yordu. Berber iyi bir tezgahtardı . «En çok hangi toniği beğe­
niyorsunuz ? Bu� yüz masajı yapmak için zamanınız var mı ? 
Friksiyon yapayım mı ?» gibi sorular soruyor, Babbitt de bu 
sorular soruldukça kendis ini zengin ve önemli bir insan gibi 
hissediyordu. 

Babbitt'in en sevdiği şey saçını şampuanla yıkatmaktı. 
Berber önce saçını şampuanla iyice köpürtürdü. Sonra ( Bab­
Ntt havlulara sarılı bir şekilde önündeki el yıkanacak yere e­
ğilince, )  sıcacık bir suyla yıkardı. Başının derisi iğnelenirmiş 
gibi olurdu. Sonra da bLlz gibi su dökerdi. Birden çok soğuk 
suyu hissedince Babbitt'in kalbi çarpar, nefesi kesilir, boydan 
boya ürperirdi. Bu hayatın monotonluğunu yok eden bir histi. 
Babbitt oturmuş zevkle dükkanı seyrediyordu. Berber dalkavuk­
ça hareketlerle onun ıslak saçını kuruladı . Sonra havluyu bir 
türban gibi topladı. Babbitt çok güzel yapılmış, ayarlanabil ir 
cinsten bir tahta oturmuş pembe yanaklı bir halifeye benzemiş­
ti. Berber ( halifenin görkemi karşısında şaşırmış bir İyi İnsan 
gibi ) sordu : «Biraz da Eldorado Yağı ile masaj yapayım mı 
efendim. Saçlara çok iyi gelir. Geçen sefer yapmamış mıydım ?» 

Yapmamıştı . Ama Babbitt, razı oldu. «Ehh, yap bakayım � 
Birden içi titredi. Manikürcü kızın işi bitmişti. 
«Bilmem ki . . .  Bir de manikür yaptırayı m,» diye mırıldan­

dı . Siyah saçlı , ufak tefek, güler yüzlü tatlı kızın gelişini he­
yecanla seyretti. Manikür işi kızın masasında bitecekti. Bu şe­
kilde Babbitt de berbere duyurmadan kızla konuşma imkanı 
bulacaktı. Kıza gözucuyla bile bakmadan, rahat bir şekilde o 
anı bekliyordu. Kız onun tırnaklarını törpülüyor, berber ise, 
berber kafasının çağlar boyunca bulup uydurduğu bir takını. 
kremleri Babbitt'in yanan yanaklarına sürerek onu traş ediyor­
du. Adamm işi bitti. Babbitt kızın masasında, onun karşısına 
geçip oturdu. Mermerin güzelliği, küçük gümüş musluklu göm­
me tas, kendisinin böyle pahalı bir yere gelişi, onu hayran bı­
rakmıştı. Kız onun elini, içinde sabunlu sıcak su bulunan tas­
tan çıkardığında eli o kadar hassaslaşmıştı ki kızın küçük elle­
rinin onunkini tutuşunu aşin bir şekilde hissediyordu. Kızın 
tırnaklarının pembeliğinden ve parlaklığından çok hoşlanmıştı. 
Elleri Bayan Judique'in ince parmaklarından çok daha güzel, 
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çok daha zarif gelmişti Babbitt'e. Kız keskin bir bıçakla onun 
tırna.kları etrafındaki derileri keserken duyduğu acı bile onu 
coşturmuştu. Kızın, pembe bluzun içinde daha da belirginleşen 
körpe göğsüne ve omuzlarına bakmamak için kendisini güç 
tutuyordu. Kızın güzelliğinin etkisiyle ezilmişti. Onunla konuş­
mağa çalıştığı zaman, ilk kez bir partiye giden bi-r köylü çocu­
ğu gibi acemilik çekiyordu. 

«Biraz sıcak bugün, değil mi ?» 
«Evet, çok sıcak. Son defasında tırnağınızı kendiniz kesti-

niz değil m i ? »  
«E . . .  evet. Herhalde ben kesmiş olmalıyım.» 
«Daima maniküre gitmelisiniz.» 
«Belki de. Ben . . .  » 
«Bakımlı tırnak kadar güzel bir şey yoktur. Ben bir ada­

mın kibar olup olmadığını , her zaman tırnaklarından anlarım. 
Dün buraya bir otomobil satıcısı geldi. Bana 'bir adanun klasını 
kullar.d:ğı arabadan anlayabilirsin' dedi. Ben de 'saçmalama,' 
dedinı .  'Bir adamın kibar olup olmadığını , akıllı insanlar tır­
nak l a rı ndan anlar,' dedim. 

« Doğru. Sanırım gerçek payı var bu sözünüzde. Tabii, bu­
rada sizin gibi cici bir çocuk olunca insan gelmemezlik edemez. �> 

«Belki çocuğum ama , kafamı kullanırım. Ben birini görün­
ce iyi adam olup olmadığını hemen anlarım . Bir bakışta adamm 
karakterini okumm. Bir adamın iyi olduğunu anlamasam za­
ten böyle konuşmam . »  

Kız gülümsüyordu. Gözleri Babbitt'e nisan ayında görülen 
su birikintileri gibi parlak gelmişti. Kendi kendisine, ciddi cid­
di, bazı kaba insanlar kız man ikürcülük yapıyor, pek de tah­
sili yok diye sanırlar ki kötü bir kız, dedi. Ama Babbitt böyle 
değildi. O demokrat bir insandı ve halkı iyi anlardı .  Karar ver­
di. Bu iyi bir kızdı . . .  pırlanta gibi bir kız. Ama bu insanı ra­
hatsız eden bir iyilik değildi. Kıza anlayışlı bir sesle sordu : 

«Sanırım buraya gelen insanlar içinde size sulanmağa kal­
kan bir sürü insana rastlarsınız.» 

«Hem de nasıl ! Hani puro satılan dükkanlardan çıkmayan 
bazı adamlar vardır. Neler söylemezler k i !  Ama inanın bana, 
ben onların canına okumasını bilirim. Onlara dünyanın kaç bu-
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cak olduğunu öğretirim. 'Sen kiminle konuştuğunu sanıyor­
sun ?' derim. Hemen sinerler. Sahi, unuttum. Bir şişe manikür 
cilası da istemez misiniz ? Tırnaklarınızı yeni manikür lenmiş 
gibi tutar. Hiç bir sakıncası yoktur ve günlerce dayanır.» 

«Tabii. Bir deneyeyim bakalım. Bak, ne tuhaf : Bu dükka­
na açıldığı günden beri gelirim . . .  Ve,» çok şaşırmış gibi bir hal­
le, «Sizin adınızı bilmiyorum ! »  

« Bilmiyor musunuz ? Tuhaf ! Ben de sizin adınızı bilmiyo­
rum.» 

« Bırakın şu alayı . Adınız nedir bakayım ?» 
«Güzel bir ad değil. Biraz bayağı , Ama benim soyum so­

pum bayağı değil. Babamın babası Polonyalı bir soyluymuş. 
Geçenlerde birisi gelmişti. Kont muymuş, neymiş . . .  » 

«Her halde on parasız kontlardan, değil mi ?» 
«Yok canım . . .  Adam dedi ki büyükbabamın soyunun sopu­

nun Polonya'da büyük, güzel bir evi varmış Tam göl kenarı n­
da ! »  Sonra kuşkuyla, «Belki de inanmıyorsunuz bana?» dedi. 

«Tabii inanıyorum. Elbette. Sahi söylüyorum. Alay ediyo-
rum sanma, şekerim, ama seni her görüşümde, 'Bu soylu bir kız 
olmalı,' diyordum. »  

«Sahi, öyle m i  diyordunuz ! »  
«Sahi söylüyorum. Eee, haydi ! Artık arkadaş olduk. Söy­

le bakayım adın ne?» 
«İda Putiak. Pek matah bir ad değil. Anneme hep, «Anne, 

neden bana Dolores, molores gibi şöyle klası olan bir ad koy­
madın ?' derim. »  

«Ama harikulade bir ad, İda ! »  
«Yemin ederim ben sizin adınızı biliyorum.» 
«Sanmam canım. Belki . . .  Öyle pek duyulmuş bir ad değil.» 
«Siz Krackajack Mutfak Eşyalan Şirketi adına gezilere 

çıkan bay Sondheim değil misiniz ?» 

«Değilim ! Ben Babbitt'im. Emlak Komisyoncusu ! »  
« Ooo ! Bağışlayın. Tabii. Yani Zenith'li  misiniz?» 
Onuruyla oynanmış bir adam gibi kısa bir cevap verdi. 

«Evet. »  
· 

«Ha tabii ! Reklamlannızı okudum. Çok güzel reklamlar.» 
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cŞey . . .  Konuşmalarım hakkında yazılanları da okumuşsu­
nuzdur, belki.» 

«Tabii okudum ! Aslında pek okuyacak zaman bulamıyo­
rum . . .  Beni budala bir kız sanmışsınızdır.» 

c Sen çok cici bir kızsın. »  
cNeyse . . .  Bu işin iyi bir tarafı var. Bir kıza kibar insanlar­

la tanışma, konuşarak bilgisini arttırma olanağı veriyor. Öyle 
ki bir insanın karakterini ilk bakışta anlamak mümkün olu­
yor.» 

cBak İda, lütfen terbiyesizlik ettiğimi sanma . . .  » Babbitt 
harıl harıl düşünüyordu. Küçük bir kız tarafından reddedilmek 
kötü olurdu. Ama kabul ederse de tehlikeliydi. Kızı yemeğe 
götüriirse ve ukala arkadaşları tarafından görülürse . . . Ama 
heyecanla devam etti : c Bunu lütfen terbiyesizlik sayma ..  Am::ı. 
bir akşam seninle beraber çiksa.k, birlikte yemek yesek çok iyi 
olur.» 

cBu önerinizi kabul etmem doğru mu olur, bilmiyorum . . .  
Kibar arkadaşlarım beni her zaman bir yere götürmek ister­
ler .. Ama belki bu akşam gelebilirim. » 

IV 

Babbitt kendi kendisine güvence veriyordu : Onun gibi o­
kumuş, olgun bir insanla düşüp kalkmaktan yararlanabilecek 
olan zavallı küçük bir kızı basit bir yemeğe götürmesine engeJ 
olabilecek hiç bir şey yoktu. Ama birisi görebilir ve bunu anla­
mayabilir diye kızı, kentin dışında bulunan Biddlemeier's lnn 
adlı bir yere götürecekti. Arabayla gü.zel bir yolculuk yapar­
lardı ve kendisini yalnız hissettiği bu güzel akşam vakti arabay­
la güzel bir yolculuk yapın1ş olurlardı. En fazla kızın elini tu­
tardı . Hatta onu bile yapmazdı . Aslında kız uysaldı. Çıplak o­
muzlarırun halinden bu pek iyi anlaşılıyordu. Ama sırf kız bu 
işe teşne diye Babbitt ölse onu sevmeye kalkmazdı. 

Sonra araba bozuldu. Elektrik sisteminde bir arıza vardı . 
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Oysa bu akşam araba ona muhakkak gerekti ! Hırsla bujileri 
kontrol etti, komütatör'e baktı . Ama bu öfke somurtmuş duran 
arabayı harekete geçirmeğe yetmedi. Haysiyetiyle oynanmış 
gibi bir halde garajdan çıktı. Birden gene canlandı. Aklına bir 
taksi tutmak gelmişti. Taksi tutmanın da fiyakalı bir yanı var­
dı .  O da bir zenginlik belirtisiydi . 

Ama Thornleigh Otelinden iki blok ötedeki köşede kızla bu­
luşunca, o, «Taksi m i ?  Ben senin bir araban var sanıyordum, »  
dedi. 

«Tabii var. Ama bozulmuş. Bu akşam işlemiyor. » 
Bu masalı çok dinlemiş gibi bir halle, «Yaa ! »  dedi. 
Babbitt Biddlesmeier's İnn'e giderken, kızla yol boyunca 

eski bir arkadaş gibi konuşmağa çalıştı, ama ne yapsa para et­
memişti. Kızın konuşma duvarını delememi�ti. İda dinmek bil­
meyen bir öfkeyle o «kötü başberbere» verdiği cevapları , ve 
adam , «sen nalbantlıktan çok laf ebeliği yapıyorsun, »  derneğe 
devam ederse yapacağı çok kötü şeyleri anlatıp duruyordu. 

Biddlesmeier's İnn'de içecek bir şey bulamadılar. Baş gar­
son George F. Babbitt'in kim olduğunu bi-r türlü anlayamadı. 
Büyük birer tabak karışık ızgaranın önünde terleye terleye otu­
rup beyzbolden söz ettiler. Babbitt İda'nın elini tutmağa çalı­
şınca, kız samimi bir şekilde, « Dikkat et ! O pis garson bakıp 
duruyor, » dedi. Dışarı çıktılar. Güzel bir yaz gecesiydi. Hawı. 
durgundu . İsfendan ağaçlarmın üzerinden ay görünüyordu. 

Babbitt, «İçki bulabileceğimiz ve dans edebileceğimiz bir 
yere gidelim,» dedi. 

«Tabii. Başka bir gece. Bu akşam söz verdim anneme, er-
ken geleceğim diye.» 

«Yahu bu kadar güzel havada eve gidilmez. » 
« Bayılırdım, ama annem bana çok kızar.» 
Babbitt titriyordu. B u  kız gençliğin ve güzelliğin ta kendi­

siydi. Kolunu kıza doladı . İda hiç çekinmeden Babbitt'in omu­
zuna yaslandı. Babbitt bir zafer kazanmıştı . Sonra kız İnn'ın 
merdivenlerinden aşağı koşa koşa indi. Şarkı söyler gibi, «Gel 
George , güzel bir otomobil yolculuğu yapar, serinleriz,» diye ses­
lendi. 

Tam 3.şıklar gece.siydi. Zenith'e giden yol boyunca, meh-
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tapta arabalar sırayla park etmişlerdi. İçinde hayal meyal se­
çilen bir takım insanlar coşkuyla birbirlerine dolanmışlardı . Aç 
ellerini İda'ya uzattı. Kız okşar gibi vurunca, Babbitt minnet­
tar kalmıştı. Bir mücadeleye, ani bir değişikliğe gerek kalmadı : 
Babbitt iri yarı şoförün arkasında, kızı öptü, kız da rahat bir 
şekilde karşılık verdi. 

İda'nın şapkası düştü. Kız onu almak için adamın kolla-
rmdan çıktı. 

Babbitt, «Bırak kalsın,» diye yalvardı . 
«Ha ? Şapkamı mı ? Olur mu öyle şey ! »  
Kız şapkasını başına iğneyle tutturuncaya kadar Babbitt 

bekledi. Sonra elini aşağı doğru kaydırdı. Kız uzaklaştı . Bir an­
ne sevecenliğiyle, «Uslu çocuk ol ! Yoksa annen paylar ! Otur 
sevgilim, arkana yaslan, bak ne kadar güzel gece. Uslu çocuk 
olursan, belki ayrılırken öperim seni. Şimdi bana bir sigara 
ver.» 

Kızın sigarasını yakarak, rahat olup olmadığını sorarak, 
ona kibar davrandı. Kendisi de kızdan mümkün olduğu kadar 
uzağa çekilip oturdu. Başarısızlık onu kahretmişti. Kimse ona 
bir salak olduğunu bundan daha iyi, daha canlı , daha akıllıca 
anlatamazdı . Dr. John Jennison Drew açısından bakılırsa Bab­
bitt günahkar bir adamdı. Bayan İda Putiak'm açısından ise, 
iyi bir yemek uğruna diş sıkıp tahammül etmeği gerektiren 
sıkıcı bir monıktu. 

«Şekerim, somurtmayacaksın, değil mi ?» 
Şımarık şımarık konuşmuştu. Babbitt onu pataklamak is­

tedi. Düşünüyordu : «Bu kaldırım yosmasımn ağzının kokusunu 
dinleyecek değilim. Pis göçmen ! Bu iş bir an önce bitsin de eve 
kaçayım, sonra da sabaha kadar dövüneyim. »  

Homurdanır gibi konuştu : «Ha? Ben m i  somurtuyorum ?  
Amma yaptın yavrum, neden somurtacak mışı m ?  Bak beni din­
le İda. George ağabeyini dinle de bir şeyler öğren : Patronunl-i 
ikide bir takışmağı bırak. Ben çok adam kullandım. Patronun­
la zıtlaşmak sana kar sağlamaz . . .  » 

Ailesinin oturduğu köhne ahşap evin önüne gelince Bab­
bitt kızla kısaca ama dostça vedalaştı. Taksi yola devam etmo­
ğe başlayınca «Öff be . . » diye yakınıyordu. 



YIRMIBEŞINC/ BÖLÜM 

1 

Uyandı , gerinerek , serçelerin cıvıldayışını dinledi. İşte o 
sırada hatırladı bu işte bir terslik olduğunu. Doğru yoldan 
sapmaya karar vermişti ama bundan hiç zevk almamıştı . Ne­
den isyan edecekti. Mesele neydi ? «Neden makül olmuyorsun. 
Bırak böyle aptalcasına kızların peşinden koşmağı. Ailenin, 
!�inin, kulüpteki arkadaşlarının zevkini çıkarmağa bak . »  Bu 
isyandan eline ne geçiyordu ? Sefalet ve mahcubiyet. !da Putiak 
gibi ciğeri on para etmeyen birinden sanki terbiyesiz bir çocuk­
muş gibi muamele görmek. Ama gene de . . .  Her mesele geliyor 
ve 'Ama genede'ye dayanıyordu. Ne gibi güçlüklere yol açars:ı 
açsın, artık bir kere saçma bulduğu, kuşkuyla karşıladığı bir 
dünya onu memnun edemezdi. 

Yalnız kendisine teminat veriyordu : « Artık kızların pe­
şinden koşmayacaktı. »  

Öğle vakti bundan bile emin değildi. Belki Bn McGoun'da, 
Louetta Swanson'da, İda Putiak'da aradığı sevimli, şefkatli ka­
dını bulamamıştı. Fakat bu, böyle bir kadın yoktur anlamına 
gelmezdi . Eski bir inanç yeniden kafasına takılnuştı : Bir yerde 
onu anlayacak, onu mutlu yapacak, ona değer verecek böyle bir 
kadının olması gerekiyordu. 

il 

Bayan Babbitt Ağustosda döndü. 
Kadının bundan önceki aynlıklannda, Babbitt onun o gü-
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ven verici vızıltısını özlemişti ve kadın döndüğünde bayram et­
mişti. Oysa bu sefer mektuplarında kadının kalbini kıracak 
her hangi bir şey ima etmekten çekinmiş olmasına karşın, onun 
henüz kendisini bulamadığı bir sırada kadının gelmesine üzül­
müştü. Babbitt'e kadını karşılamak ve sevinmiş gibi görünmek 
de güç geliyordu. 

Dolaşa dolaşa istasyona gitti. Bir tanıdığa rastlayıp bu hu­
zursuzluğunu belli etmekten çekindiği için sayfiye yerlerinin 
duvar ilanlarını okumağa vermişti kendisini. Ama iyi eğitil­
mişti. Tren gürültüyle yaklaştığı sırada Babbitt perona çıktı. 
Kuşetli vagonları taramağa b�ladı. Kadının, bir sürü yolcunun 
bulunduğu bir kuyrukta kapıya doğru ilerlediğini görünce, şap­
kasını salladı . Kapıda kadını kucakladı ve «Vay vay vay ! Ne 
güzel olmuşsun ! Çok güzelsin ! »  dedi. Sonra Tinka'nın varlığını 
farketti. İşte onu seven, onun büyüklüğüne inanan, o tuhaf bu­
runlu, canlı bakışlı çocuğu yanındaydı . Kızı kaldırdı, çığlık at­
tırıncaya kadar bırakmadı . Şimdi hiç olmazsa bir an için eski, 
aklı başında Babbitt geri gelmişti. 

Arabada Tinka onun yanına oturdu. Bir elini direksiyona 
koymuştu. Ona, arabayı kullanmasına yardım ediyormuş gibi 
yapıyordu. Babbitt arkada oturan karısına seslendi. «Yemin 
ederim ailenin içinde arabayı en iyi bu kız kullanacak. Şu di­
reksiyonu tutuşa bak ! Tam bir profesyonel gibi ! »  

Bütün bunlar olup biterken içinde hep bir korku vardı : Ka­
dınla yalnız kalacakları, k adının kendisinden daha sıcak bir 
karşılama bekleyeceği anı düşünüp korkuyordu. 

ili 

Babbitt'in tatile yalnız çıkacağı ve bir hafta, on gün ka­
dar Catawba'da kalacağı evde, resmen olmasa bile, kabul edil­
mişti. Oysa geçen yıl Paul ile birlikte Maine'de geçirdiği gün­
lerin anısı Babbitt'i kemirip duruyordu. Oraya yeniden gittiği­
ni, orada huzura kavuştuğunu, ilkel fakat kahramanca bir ya-
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şamın içinde Paul'ün varlığını yeniden bulduğunu gözünün önü­
ne getiriyordu. Sonra birden farketti ki gerçekten de oraya gi­
debilirdi. Ama nasıl gidebilirdi k i !  İşini bırakmazdı ve « Myra. 
da tuhaf bulurdu onun oraya yalnız gitmesini. Tabii canım ka­
rar vermişti. Bundan sonra canı ne isterse onu yapacaktı . Am:ı 
taa Maine'e kadar gitmek . . .  » 

Uzun uzun düşündü . . .  ve gitti. 
Oraya Paul'ün ruhunu aramak için gittiğini söyleyemeye­

ceği için, karısına, aşağı yukarı bir yıl önce hazırlayıp da, ge­
rek kalmadığı için kullanmadığı yalanı söyledi.  Bir iş için biri­
sini görmek üzere New York'a gideceğini söyledi. Tabii ken­
disine bile izah edemezdi bankadan neden ihtiyacı olan paradan 
bir kaç yüz dolar daha fazla para aldığını veya Tinka'yı sıkı sı­
kı sarılıp öptüğünü ve 'Tanrı seni korusun , yavrum ! '  dediğini. 
Trenden , büyük parmaklıklı kapılarla son bulan peronun üze­
rinde büyük kahverengi bir nokta gibi duran Bayan Babbitt'in 
yanındaki kızı Tinka'ya, ufacık kırmızı bir benek halini alın­
caya kadar el salladı. Zenith'in son mahallesini de üzgün üzgün 
seyretti. 

Kuzeye doğru yol alırken kapısı hiç kilitlenmeyen kulübe­
lerde oturup poker oynayan basit, sağlam, cüretli, neşeli veya 
ormanlarda dolaşan, akıntılardan geçen becerikli insanlar diye 
hep Maine'deki rehberleri düşündü. Özellikle yan kızılderili ,  
yarı Yankee olan J oe Paradise'ı hatırladı. Joe gibi b i r  adamla 
birlikte ormanlık bir yerde bir toprağı olsa, elleriyle ağır işler 
yapsa, pazen gömlekler giyip özgür olsa, bağıra bağıra konu­
şabilse, bir daha o can sıkıcı sosyete hayatına dönmese, 

Veya Kuzey Kanada'yı gösteren bir filmde gördüğü o sert 
dağlı gibi olsa. Ormanlara dalsa, dağlarda kamp kursa ! Neden 
olmasın ? Yapabilirdi. Ailenin,

.
Verona evleninceye ve Ted kendi 

hayatını kazanmağa başlayıncaya kadar yetecek parası vardı. 
İhtiyar Henry Thompson da onlara göz kulak olurdu. Sahi be !  
Neden olmasın ? Ger-çek hayat . . .  

Böyle bir şey istiyor, istediğini kabul ediyor ve yapabile­
ceğine inanıyordu. Ne vakit sağ duyunun, «Saçma ! İnsan na­
muslu ailesinden, ortaklarından kaçmaz. Neden i yok bunun : 
Yapılmaz işte. Bitti ! »  dediğini duysa, Babbitt yalvarır gfüi 
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karşılık veriyordu :  cPeki ama bu Paul'ü ceza.evine düşüren iş­
ten daha güç değil. Ah bir yapabilsem. Ne hoş olurdu ! Ayağım­
da dağ ayakkabıları , bir tabanca, köylük yerler, kumarbazlar, 
gökyüzünü seyrede, seyrede yatmak. Joe Paradise gibi adam 
olmak, yiğit olmak . . .  Öff be ! :!>  

İşte bunları düşüne düşüne Maine'e geldi. Gene Otelin ö­
nündeki iskelede durdu, gene pırıl pınl parlayan suya yiğitçe­
şine tükürdü. Gene çam ağaçlarının hışıltısı geliyordu, gene 
dağlar ışıl ışıl parlıyordu, gene bir balık sudan sıçrayıp yeni­
den suya dalmıştı. Özlemini çektiği yuvasına, gerçek dostlanm. 
gidermiş gibi aceleyle rehberlerin kaldığı kulübeye gitti. On:ı 
görünce memnun olacaklardı. Ayağa kalkıp bağıracaklardı : 
«Bakın Bay Babbitt gelmiş ! O öbürleri gibi öyle sıradan bir 
adam değildir ! Erkek adamdır ! »  

Kalabalık ve oldukça kirli kabinde, eski pantolonlar, eski 
fötr şapkalar giymiş, kırışık yüzlü altı ihtiyar, yağlı bir masa­
nın etrafına oturmuş yağlı kartlarla poker oynuyorlardı. Göz 
ucuyla bakıp, başlarıyla selam verdiler. Yaşlı, iri yarı , kalın 
bıyıklı Joe Paradise, «Selam ! Gene geldin demek ! »  dedi. 

Tam bir sessizlik vardı . Yalnız fiş sesleri duyuluyordu. 
Babbitt bir süre ayakta durdu. Kendisini çok yalnız hisse­

diyordu. Oyunun heyecanlı bir bölümü bittikten sonra, cBen 
de oynayabilir miyim Joe ?» dedi. 

Joe, cTabii. Otur. Ne kadar fiş istiyorsun ? Bakayım, sen 
geçen yıl karınla gelmiştin, değil m i ? »  dedi.  

Babbitt'in yuvaya dönüşünün kutlanması işte bundan iba­
ret kaldı. 

Ancak bir yarım saat daha oyun oynadıktan soma bir da­
ha konu§'l:u. Pipo tütünlerinin, ucuz puroların kokusu başını ağ­
rıtmıştı. Kare as, döper gibi sözler onu bezdirmişti. Onu umuı·­
samamalarına da kızmıştı . Joe'ya döndü : 

« Çalışıyor musun ?» 
«Hayır. » 
cBir kaç gün bana rehberlik eder misin.» 
cEderim. Nasılsa gelecek haftaya kadar başka işim yok . >ı 
Babbitt'in uzattığı dostluk elini Joe, işte böyle karşıla-

mıştı. Babbitt kaybettiği parayı ödedi. Çocuksu davranışlarla 
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kabinden çıktı. Joe, sudan başını çıkartan bir ayı balığı gibi ba­
şını dumanların arasından çıkardı. «Yarın sabah gelirim,» dedi 
yeniden kağıt oyununa döndü. 

Ne yeni kesilmiş çam kerestelerinden yapılmış kabinin 
sessizliğinde, ne göl kıyılarında, ne de güneş batarken mor dağ­
ların tepesinde toplanan bulutlarda Paul'ün insana huzur veren 
ruhunu bulabildi. Kendisini o kadar yalnız hissediyordu ki, ye­
mekten sonra otelin bürosunda, sobanın başında hiç durmadan 
konuşan, nefes darlığı çeken yaşlı bir kadınla sohbete daldı. 
Kadına, sonunda terk etmiş olduğu yuvasının özlemini yeniden 
duyuncaya kadar, Ted'in Eyalet Üniversitesinde elde edeceği 
müstakbel başarılarından söz etti, Tinka'nın çocuk olduğu iç�n 
beceremediği sözcükleri saydı . 

Karanlıkta, çamlarla çevrili bu sessiz alanda tökezleye tö­
kezleye yürüyerek gölün kenarına geldi. Bir sandala rastladı. 
Kürekleri yoktu. Ama ortada duran bir tahta parçacını kürek 
gibi kullanarak göle açıldı. Otelin ve çevresindeki kabinlerin 
ışıklan sarı noktalar ha.tinde, Sachem dağının eteğinde bir yı­
ğın ateş böceği gibi görünmeğe başlamıştı . Yıldızlardan süzü­
lüp gelen karanlığın içinde, dağ gittikçe daha büyük görünü­
yordu. Göl ucu bucağı olmayan siyah bir mermer gibi uzanıyor­
du. Kendisini ufacık hissediyordu. Ama bu önemsizlik onu Ze­
nith'deki George F. Babbitt olmanın yapmacıklarından, süsle­
rinden kurtarıyordu. Onu mahzunlaştırmış fakat yüreğini te­
mizlemiş, arındırmıştı . Şimdi Paul'ün varlığını hissediyordu. 
Onu (cezaevinden, Zilla'dan ve dam tecrit malzemesi işinin sı­
kıntılarından korkutmuş, ) sandalın ucunda oturmuş, keman 
çalarken görüyordu. Ansızın yemin etti : «Bir daha geri dönme­
yeceğim ! Paul de kurtulduğuna göre bütün o lanetlenmiş in­
sanları yeniden görmek istemiyorum ! Aptallık ettim Joe Para­
dise yerinden fırlayıp beni kucaklamadı diye somurtmakla. O 
bir kentli gibi çığlıklar atarak senin koluna girecek değil ya ! 
Ama onu dağa götür, patikalara sal ! . . .  İşte gerçek hayat bu ! »  

iV 

Ertesi sabah Joe, Babbitt'in kabinine saat dokuzda geldi. 
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Babbitt onu dost bir mağara adamı gibi karşıladı. 
cEee Joe, ne dersin ? Dağlara tırmanıp yaz tatiline gelen 

bu lapacılardan ve bütün bu kadınlardan kurtulalım. » 
c Olur Bay Babbitt. »  
cNe dersin Box, Car gölüne gitmeğe ? Bana dediler k i  orada 

kullanılmayan bir kulübe varmış. Orada kamp yapsak, h a ?» 
«Tabii olur Bay Babbitt, ama Skowtuit gölü çok daha ya-

kın. Hem orada da istediğin kadar balık bulabilirsiniz.» 
cYooo ! Ben uygarlıktan iyice uzaklaşmak istiyorum.» 
cEh, Olur.» 
cTorbalarınuzı sırtımıza vururuz ve ormana dalarız. İyi 

bir yürüyüş yaparız. »  
«Chogue gölünden geçerek , s u  yolundan gitsek daha ıyı 

olur. Bütün yolu motörle alırız. Evinrude motorlu altı düz bir 
tekneyle . . .  » 

cHayı·r efendim ! Bu sessizliği motör gürültüsüyle mi boza­
cağız!  Katiyen olmaz. Bir kaç giyecek eşyası al. Yemek için 
de ne gerekse söyle. Sen hazır oluncaya kadar ben de hazırlam­
rım. »  

«Çoğu motörle gidiyor, Bay Babbitt. Yürümek çok uzun 
sürer. » 

«Dinle beni Joe : yürümeğe itirazın mı var ?» 
cYok, sanırım becerebilirim. On altı yıldır o kadar uzun 

yüıi.imemiştim. Çoğu motörle gidiyor. Ama siz öyle istiyorsa­
nız yürüyebilirim. Öyle sanıyorum.» Joe keyifsiz keyifsiz gitti. 

Babbitt'in sinirliliği Joe dönmeden önce geçmişti. Adamın 
zamanla açılacağını ve ona çok eğlenceli hikayeler anlatacağı­
nı düşünüyordu. Ama dağa tı rmanmağa başladıklarında Joe 
daha havasını bulmamıştı. Israrla Babbitt'in arkasında kalıyor­
du ve sırt torbası Babbitt'in omuzlarını ne kadar acıtıyorsa ve 
Babbitt ne kadar soluyorsa, ·rehberinin de aynı şekilde soludu­
ğunu hissediyordu. Ama dağ yolunu tırmanmanın insanı tat­
min eden bir yanı vardı. Huş ve pelesenk ağaçlarının, eğrelti 
otlarının arasından uzanan, üzeri kahverengi çam dikenleriyle 
örtülü, köklerle eğri büğrü olmuş, insanı tatmin edici bir yoldu. 
Dinlenmek için durduğu zaman gülüyordu, cBizim gibi iki ihti­
yar için, az şey başarmış sayılmayız,» diye gülüyordu. 
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cHı ! »  diyerek kabul etti Joe. 
«Burası çok güzel bir yer. Bak ağaçların arasından göl gö­

rünüyor. Joe, bak sana söyleyeyim, Kentte troleybüs ve dakti­
lo gürültüleri arasında, insanlarla boğuşarak yaşamak yerine 
burada ormanın iç inde yaşamakla ne kadar talihli olduğunu 
anlayamazsın. Keşke ben de ağaçları senin gibi bilebilseydim. 
Söyle, o kırmızı çiçeğin adı ne ?» 

Joe sırtını kaşıyarak, istemeye istemeye çiçeğe baktı ..  
« Herkes başka bir şey söylüyor. Ben ona Pembe Çiçek diyo­
rum.» 

Tırmanmak ciddi bir mücadele halini aldı. Babbitt bu sa­
yede düşünmekten kurtuldu. İyice yorulmuştu. Tombul bacak­
ları sanki onun değilmiş, onun rehberliğine ihtiyaçları yokmuş, 
kendiliklerinden gidiyorlarmış gibi hissediyordu. Gözünü yakan 
terleri otomatik bir hareketle sık sık siliyordu. Üzerinde sinek­
lerin uçuştuğu çalılarla örtülü bir bataklıkta kütükleri yanya­
na koymak suretiyle yapılmış, güneşte kavrulan, bir millik yo­
lu geçip de Box Car gölünün kenarına geldiklerinde memnuni­
yetini bilinçli bir şekilde hissedemeyecek kadar yorgundu. Sır­
tındaki yükü indirince, dengesi bozulduğu için sendeledi. Bir 
süre için dik duramayacak haldeydi. Yolcuların kalması için ya­
pılmış kulübenin yakınında olan ve dalları geniş bir alanı örten 
bir huş ağacının altına yattı. Zevkle, uykuyu damarlarında his­
setmeğe başladı. 

Güneş batacağına yakın uyandı. J oe'yu becerikli bir şekil­
de akşam yemeği için salamlı yumurta ve börek hazırlarken gör­
dü. Dağ adamına yeniden hayranlık duymağa başlamıştı. Kesil­
miş bir ağaç kütüğüne oturdu. Kendini daha erkek hissediyordu. 

«J oe, dolu paran olsaydı , ne yapardın ? Gene rehberlik mi 
yapardın, yoksa, ormanların içinde bir yer alıp, insanlardan ka­
çar mıydın ?» 

Joe ilk kez keyiflendi. Bir süre tütün çiğnemeğe devam et­
ti. Sonra konuşmağa başladı : «Bunu ben de çok düşündüm. Pa­
ram olsaydı Tinker's Falls'a gider ve güzel bir ayakkabıcı dük· 
kanı açardım.» 

İbret - - F : 21 
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Yemekten sonra Joe poker oynamağı önerdi, ama Babbitt 
hemen reddetti. Joe umursamadı , saat sek izde yattı. Babbitt ka­
rarmış olan göle karşı ağaç kütüğüne oturmuş sivrisinekleri 
savıyordu. Horlayan rehberin dışında, on mile kadar bir mesa­
fede hiç bir insan yoktu. Hayatında hiç bir zaman bu kadar 
yalnız hissetmemişti kendisini. Sonra Zenith'deydi. 

Acaba Bayan McGoun karbon kağıdı için çok mu para 
sarfediyor, diye üzülüyordu. Kabadayıların Masasında yapılan 
ısrarlı şakalara hem kızıyor, hem de onları arıyordu. Acaba 
Zilla şu anda ne yapıyor diye düşünüyordu. Acaba Ted, yaz bo­
yunca garajda çalışıp olgunlaştıktan sonra, üniversiteye ken­
disini verir mi diye endişe ediyordu. Kansını düşünüyordu. «Şu 
kadın biraz . . .  Şu kadın yerleşik bir hayat yaşamağa bu kadar 
gonüllü olmasaydı . . .  Hayır ! Olmaz ! Geri dönmeyeceğim ! Üç yıl 
sonra elli yaşında olacağım. On üç yıl sonra altmış. Fazla geç­
kalmadan eğlenmek istiyorum. Umurumda değil. Eğlenece­
ğim ! »  

İda Putiak'ı, Lauetta Swanson'u, o güzel dul kadını -neydi 
adı ?- Tanis Judique miydi ? Hani kendisine bir daire bulduğu 
kadını düşünüyordu. Hayali bir takım konuşmalara kendisini 
kaptırmıştı. Sonra, 

«Yahu, onları düşünmeden edemiyorum ! »  dedi. 
Sonra anladı ki kaçmak budalalıktı , çünkü hiç bir zaman 

kendi kendisinden kaçamayacaktı. 
İşte o anda Zenith yolculuğuna başladı. Dönüşünün kaçış;ı 

benzeyen bir yanı yoktu. Ama bu bir kaçıştı . Ve dört gün son­
ra Zenith trenine binmişti. istediği için değil, ama yapabildiği 
tek şey olduğu için döndüğünü biliyordu. Zenith'den, ailesin­
den, bürosundan kaçamayacağını,  çünkü bürosunu, ailesini, Ze­
nith'in her sokağını , yarattığı her hayali kafasında taşıdığını 
far ketti. 

«Ama ben . . .  Ama yepyeni bir şeye başlayacağım,» diye ye­
min etti. Ve bunu kendisine önemli bir kararmış gibi gösterme­
ğe çalıştı . 



YIRMIALTINCI BÖLÜM 

1 

Trende tanıdık birisini bulmak umuduyla dolaşırken, tek 
bir kişiye rastlayabildi : Seneca Doane, hani şu Babbitt'in eski 
sınıf arkadaşı ve bir şirketin hukuk danışmanı olmak mutlulu­
ğuna eriştikten sonra sapıtıp, işçi ve köylülerle birlikte, aynı 
listede adaylığını koymuş olan ve açıkça sosyalist olduğunu 
söyleyen kimselerle düşüp kalkan avukat. Adam isyancıydı ve 
Babbitt elbette böyle bir fanatikle bir arada görünmek istemez­
di. Ama bütün vagonda başka hiç bir tanıdık bulamadığı içi<ı 
istemeye istemeye durdu. Seneca Doane ufak tefek, saçları sey­
relmiş, biraz Chum Frink'e benzeyen, yalnız onun gibi sırıtma­
yan bir adamdı. «The Way of Ali Flesh, » adlı bir kitap oku­
yordu. Babbitt bunu dinsel bir kitaba benzetmişti ve acaba Do­
ane yeniden dindarlaşıyor ve herkes gibi namuslu, vatansever 
bir insan mı oluyor diye düşündü. 

«Vay ! Selam Doane ! »  dedi .  
Doane başını kaldırıp baktı . Tuhaf bir sıcaklıkla, «ÜOO! 

Selam Babbitt ! Ne var, ne  yok ! »  dedi. 
«Bir yerden mi dönüyorsun ?» 
«Evet, Washington'daydım.» 
«Demek ·washington'daydın ?  Hükümetten ne haber ?» 
«Hükümet . . .  Oturmaz mısın?» 
«Sağol ! Vay canına ! Kaç zamandır seninle konuşmamış­

tık Doane. Ben, şey . . .  Yahu yazık, gelmedin bizim sınıfın ye­
meğine.» 
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«Sağol ! Eksik olma! »  
«Nasıl gidiyor sendikacılık ? Yeniden Belediye Başkanlığı­

na adaylığını koyacak mısın ?» 
Doane huzursuzlanmış gibiydi. Kitabının sayfalannı ka­

rıştırıyordu. Pek umursamıyormuş gibi bir halle, «Belki koya­
rım,» dedi ve gülümsedi. 

Babbitt' in hoşuna gitmişti bu gülümseme. Konuşmak içL'l 
bahane arıyordu : «New York'ta bir gece kulübüne gittim, alem 
bir yerdi. Otel Minton'da . . .  'Günaydın Sevgilim' grubu vardu. 

cBiliyorum. Güzel kızlar. Bir akşam oraya dansa gitmiş­
tim.» 

«Yaaa ! Danstan hoşlanıyor musun ?» 
cTabii. Bu dünyada en çok dans etmekten, güzel kadınla�·­

dan ve iyi bir yemekten hoşlanırım. Bütün erkekler gibi .» 
«Allah, Allah ! Ben sizin, yiyeceğimiz lokmayı önümüzden 

alacağınızı, bizi soyup soğana çevireceğinizi sanıyordum.» 
«Yooo ! Hiç öyle bir şey yok. Mesela ben Konfeksiyon işçi­

lerinin toplantılarını Ritz otelinde yapmasını ,  toplantıdan sonra 
da ·eğlenceye gitmesini isterim. Akla yatkın bir istek değil mi  
bu ?» 

«Doğru be . . .  Hiç fena bir fikir sayılmaz. Neyse . . .  Yahu 
yazık, seni son yıllarda pek göremiyorum. Sahi aklıma geldi .  . .  
Benim Prout'ı desteklememe, böylelikle senin Belediye Başkan­
lığına karşı çıkmama danlmadın, değil m i ?  Ben Cumhuriyetçi­
yim, örgütte çalışıyorum. Kendimi biraz şey hissettim . . .  » 

«Benim adaylığıma karşı çıkmaman için hiç bir neden yok 
ki ! Örgüte yararlı olduğundan eminim. Hatırlıyorum da ko­
lejde son derece ilerici ,  duygusal bir gençtin. Hala unutmam 
bana avukat olacağını , ücretsiz olarak yoksulların davasını ala­
cağını , varlıklılarla mücadele edeceğini söylerdin. Sonra şeyi de 
hatırlıyorum : Ben zengin olacağımı, en güzel tabloları satın ala­
cağımı, New Port'ta oturacağımı söylerdim. Eminim, bizler hoş­
görü sahibi ve liberal olurken ilhamımızı senden aldık.» 

«Ne bileyim . . .  ben . . .  ben her zaman l iberal olmağa çalı;,ı­
mışımdır. » Babbitt'in koltukları kabarmıştı ama bir yandan da 
utangaçlaşmıştı. Bir çeyrek yüzyıl önceki delikanlıya benzeme­
ğe çalışıyordu. Eski dostu Seneca Doane'a böbürlendi : «Bu a-
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damların, hatta uyanık olanlann , kendilerini liberal sananların 
bile kötü yanı şu : yeterince hO§görü sahibi, liberal değiller. Ba­
na gelince, ben her zaman başkalarına da bir şans tanınmasın­
dan, sözlerinin dinlenmesinden yanayımdır.» 

«Güzel. » 
«Bak, ben sorunu şöyle görüyorum : Biraz muhalefet hepi­

mize yararlıdır. Onun için insan, hele işadamıysa, hoşgörü sahi­
bi olmalıdır.» 

«Evet . . .  » 
«Bence bir insan İleriyi görebilmeli, ülkü sahibi olmalıdır. 

Sanırım ticaret hayatında bazıları beni biraz fazla ileri görüşlii 
bulurlar. Ama, bırak nasıl düşünürlerse düşünsünler . . .  Senin 
durumun da tıpkı böyle . . .  Yahu iyi oldu böyle oturup seninle 
konuşmak. Eksik olma, sen de hiç olmazsa biraz yardım ettin 
de, nasıl anlatayım . . .  eski ülkülerimizin tozunu aldık. » 

«Ama görüyorsun ki ileri görüşlüler yenilip duruyorlar .. 
Bu seni rahatsız etmiyor mu ?» 

«Katiyen ! Kimse bana neyi nasıl düşüneceğimi dikte ede­
mez !»  

«Bana yardım etmesini istediğim adam işte sensin. Sen­
den, bazı işadamlarıyla görüşmeni ve onların zavallı Beecher 
İngram'a karşı biraz daha hoşgörüyle davranmalarını sağlama­
nı isterim.»  

«İngram mı ? Hani şu, sevişmenin serbest olmasını , devlete 
karşı çıkılmasını savunan , kiliseden kovulmuş papaz değil mi ?» 

Doane, Beecher İngram'ı herkesin böyle sandığını, fakat 
ona göre İngram'ın, bir zamanlar Babbitt'in savunmakla ün 
yaptığı 'İnsanların kardeşliği' idealini savunan bir papaz oldu­
ğunu söyledi. Acaba Babbitt tanıdıklarına bu papazı ve onun 
kıyıda köşede kalmış kilisesini rahat bırakmağa razı edebilir 
miydi? 

Babbitt sevgili dostu Doane'a, canı gönülden, «Elbette,» 
dedi. «İngram ile oynamağa kalkan olursa, karşısında beni bu­
lur.» 

Doane açılmıştı. Eski günleri hatırlamaya başlamıştı . Al­
manya'daki öğrencilik hayatını, Washington'da tek vergi sis-
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temi için yaptığı kulisi, Uluslararası sendikal toplantıları an­
lattı. Lord Wycombe'dan, Albay Wedgwood'dan, Profesör Pic­
coli'den eski dostları olarak söz etti. Babbitt, Doane'un her 
zaman Uluslararası Sendikalar Birliği ile temasta olduğunu sa­
nıyordu. Ama şimdi, o da Lord Wycombes gibi bir sürü insan 
tanıyan bir adam gibi ciddi ciddi başını sallıyordu. Bir iki defa 
da araya Sir Gerald Doak'u sokuşturdu. Ona birden cesaret 
gelmişti. İdealist olmuştu ve kendisini daha kozmopoliten his­
sediyordu. 

Bu manevi yücelme sırasında birden Zilla'yı düşürunüş ve 
ona acımıştı. Kadını o kadar iyi anlıyordu ki. . .  Kalkınmacılar 
Kulübündeki sıradan adamlar imkanı yok onu böyle anlayamaz­
lardı. 

II 

Beş saat sonra Zenith'e varıp, karısına New York'un n� 
kada:r sıcak olduğunu söyledikten sonra hemen Zilla'ya gitti. 
Kafasının içinde bir sürü fikir vardı. Herşeyi bağışlamağa ha­
zırdı. Paul'ün serbest bırakılmasını sağlayacaktı . Zilla için de, 
daha ne olduğunu bilmiyordu ama, bir sürü şey yapacaktı. O da 
dostu Seneca Doane gibi herkesin iyiliğini isteyen bir insandı. 

Paul'ün onu vurmasından bu yana, Zilla'yı hiç görmemişti. 
Kadını hala iri göğüslü, kanlı canlı , biraz gürültücü birisi ola­
rak gözünün önüne getiriyordu. Kadının oturduğu, toptancılar 
semtinin gerisindeki pis bir sokakta bulunan pansiyona doğru 
giderken, birden rahatsız olup durdu. Yukarıdaki pencerelerh 
birinde dirseklerine dayanarak dışarı sarkmış bir kadın vardı. 
Yüz hatları Zilla'nınkilere benziyordu, ama kansız cansız, yaş1ı, 
buruşturulmuş bir avuç san kağıda benzeyen bir kadındı bu. 
Zilla ne kadar hareketli , yerinde duramayan bir kadınsa, bu 
kadın da aksine o kadar durgundu. Korkunç bir durgunluktu 
bu. 

Kadın pansiyonun oturma odasına gelinceye kadar Babbitt 



- 327 -

yarım saat bekledi . İçinde 1893 Şikago Dünya Fuarının resim­
leri olan kitabı elli defa açtı. Elli defa Adalet Sarayının resmi­
ne baktı. 

Zilla'yı odada karşısında görünce şaşırdı . Kadın kırmızı 
bir kurdele bağlayarak biraz daha canlandırmağa çalıştığı , si­
yah, çizgili bir elbise giymişti. Kurdele yırtılmış ve sonradan 
özenle tamir edilmişti. Dikkatle bakıp bunu görmüştü, çünkü 
başını kaldırıp kadının omuzuna bakmak istemiyordu. Omuzla­
rından biri öbüründen daha düşüktü. Bir kolunu, paralize ol­
muş gibi, biraz tuhaf tutuyordu. Ve adi dantelden yapılmış 
yüksek yakanın gerisinde, eskiden toplu ve parlak olan yerde, 
solgun bir çukur vardı. 

«Evet?» dedi. 
«Vay, vay vay ! Bizim eski Zilla'mız. Seni yeniden gördü­

ğüm için çok memnun oldum.» 
«Gönderecek bir mesajı varsa bir avukatla göndersin .»  
«Zilla, amma yaptın yahu ! Ben sırf onun için gelmedim 

ki ! Ben eski bir dost olarak geldim.:. 
«Bakıyorum pek acele etmedin.» 
«Canım sen anlarsın, Zilla. Bir süre iç in onun dostlarını 

görmek istemezsin, diye düşündüm. Ve . . .  Otur güzelim ! Bak 
hepimiz aklımızı başımıza toplayalım. Canım, hepimiz yapılma­
ması gereken bir sürü şey yaptık, ama belki herşeyi düzeltir, 
yeniden başlayabiliriz. Sahi söylüyorum Zilla, ikinizi de mutlu 
kılacak bir şey yapmak istiyorum. Bugün ne düşündüm, biliyor 
musun ? Unutma, Paul bu konuda bir şey bilmiyor . . .  Gelip seni 
göreceğimi bilmiyor. Düşünüyordum da, ZilJa iyi kalpli, cömert 
bir insandır, diyordum. Paul'ün yaptığı şeyin cezasını çektiği­
ni anlar. Dersini aldı . Ne dersin, onun bağışlanması için Valiye 
başvurmağa ? Sen başvurursan, bağışlayacağına inanıyorum. 
Dur ! Dur, bekle ! Düşün böyle bir büyüklük yaparsan, sen ne 
kadar Tahat edeceksin.» 

«Ben de iyilik yapmak isterim.» Kadın edepli bir şekilde 
oturmuş fakat buz gibi konuşuyordu. «Onun için, kötülere ör­
nek olsun diye onun hapste kalmasını istiyorum. O adamın ba­
na yaptığı o korkunç şeyden sonra dindar oldum George. Bazan 
kötüleşir, dünya zevklerinin peşine düşerdim. Ama ben hasta-
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nedeyken Pentecostal mezhebine mensup bir papaz geldi. O ba­
na kutsal Kitapları okuyarak doğru yolu gösterdi ve Kıyamet 
Gününün yaklaştığını anlattı . O gün geldiğinde bütün öbik 
mezheplere mensup olanlar cehennemi boylayacaklar, çünkü 
onlar gerçekten inanmıyorlar, sadece inandıklarını söylüyorlar 
ve gene bildikleri gibi bu dünyanın nimetleri peşinde koşuyor­
lar . . .  » 

Kadın on beş dakika kadar bu şekilde tehditler savurarak 
öfkeli öfkeli konuştu. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. O soğuk so­
ğuk konuşması gitmişti. Sesi gene eskisi gibi enerjik, tiz bir 
çığlık halini almıştı. Sözlerini toparladı : 

«Paul'ün şu anda hapiste olması, cezasını çekmesi, gene 
Tanrının ona bir lütfudur. Belki bu sayede ruhunun cehenne­
me gitmesini hala önleyebilir. Ve gene bu sayede kadın avcıla.·· 
rı önlerinde bir örnek bulurlar. »  

Babbitt yerinde kıpırdıyor, kaşınıyordu. Kilisede nasıl va­
az verilirken kıpırdamağa cesaret edemezse, şimdi de, bağır:ı 
bağıra söylenen sözlerin bir kulağından girip bir kulağından 
çıkmasına karşın,  dikkatle dinliyormuş gibi görünmeğe çalışı­
yordu. 

Sakin olmaya, bir kardeş gibi davranmağa çalışıyordu. 
«Evet, Zilla, biliyorum. Ama unutma dinin esasını merha­

met t�kil eder. Bak ben sorunu şöyle görüyorum : Bu dünyayı 
düzeltmek istiyorsak, her şeyden önce hoşgörü sahibi ve libe­
ral olmalıyız. Ben her zaman hoş görü sahibiyim, liberalim . . .  � 

«Sen ? Sen mi liberalsin ?» Bunu tam eski Zilla gibi söyle­
mişti. «Sen nerede, hoşgörü sahibi olmak, liberal olmak nere­
de ! »  

«Ama Zilla, dinle, dinle beni ! Ben liberalim . . .  Peki bak 
söyleyeyim, sen ne kadar dindarsan, ben de o kadar liberalim ! 
Dindar olmuş!» 

«Elbette dindarım !  Papaz benim dine destek olduğumu söy­
lüyor.» 

«Elbette destek oluyorsun ! Ama Paul'ün parasıyla, değil 
mi?  Ama ben sana ne kadar hoşgörü sahibi olduğumu göster­
mek için, o Beecham İngram denilen adama kendi paramdan 
on dolar göndereceğim. Zavallı herife herkes sevinmenin ve dev-
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lete karşı koymanın serbest olmasını savunuyor diye yüklem­
yor. Kentten sürmeğe kalkıyorlar adamı.» 

«Haklılar tabii ! Tabii kentten sürmeliler! Adam vaazları 
bile -tabii ona vaaz denirse artık- tiyatro salonunda, yani 
Şeytanın Evinde veriyor. George sen Tanrıya kavuşmanın, hu­
zura kavuşmanın,  şeytanın önümüze serdiği tuzaklardan ko­
runmanın ne demek olduğunu anlayamazsın !  İyi ki Tann Pa­
ul'ü kullanarak benim canımı yaktı. Ben de o sayede kötülük­
lerden kurtuldum. Tanrının amacının bu olduğunu anlamış ol­
duğuma o kadar memnunum ki ! Paul da bana yaptığı o kötü­
lüklerin cezasını çekiyor. Dilerim cezaevinde ölür.» 

Babbitt ayağa kalkmış, şapkasını eline almıştı. «Bu senin 
huzura kavuşmuş halinse, çok rica ederim huzursuz olduğun 
zaman beni önceden uyar. Olur mu?» 

ili 

Kentlerin yoldan çıkanları geri getirme gücü büyüktür. 
Görünüşteki bütün değişikliklere rağmen, bir kentin temel a­
macı, karakteri değişmez. Bu hususta bir kent bir dağdan, kı­
yıları kemirip duran denizden çok daha dayanıklıdır. Babbitt 
ailesinden kaçmış ve uygarlıktan uzak bir yerde Joe Paradise 
ile yaşamıştı ; Babbitt artık bir liberal olmuştu ; ve Zenith'e dön­
meden önceki gece bundan böyle kentin de, kendisinin de bir da­
ha eski gibi olmayacağından emindi, ama kente dönüşünden on 
gün sonra, sanki oradan kaçmış olan o değildi. Arkadaşlann:.ı 
da yeni bir George F. Babbitt' in doğduğunu gösteren bir belir­
ti vermiş değildi. Yalnız Atletizm Kulübündeki bitip tükenmeıc 
bilmeyen şakalaşmalar, takılmalar karşısında daha çabuk öf­
keleniyordu. Ve bir keresinde de, Vergil Gunch, «Seneca Doane 
asılmalıdır,» dediği zaman, Babbitt, «Amma yaptın canım, o 
kadar da kötü adam değil» diye cevap vermişti. 

Evde gene eskisi gibi gazetesini okurken, karısının yürüt­
tüğü fikirlere, «Ha ?» diyordu. Tinka'nın yeni kırmızı şapkası-
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nın ne kadar güzel olduğunu söylüyordu ve gene «Ü garajda 
iş yok ! Yeni bir garaj yaptıracağım, »  d iyordu. 

Verona ile Kenneth Escott neredeyse resmen nişanlanmıi­
lardı. Escott gazetesinde aracılara karşı bir saf-besin kampan­
yası açmıştı . Bu sayede aracı firmaların birinde kendisine gayet 
güzel bir iş verilmişti. Artık evlenecek kadar para kazanabili­
yordu ve ne konuştuklarını bilmeden aracı firmaları eleştiren 
sorumsuz yazarlara çatıyordu. 

Eylülde Ted Eyalet Üniversitesine girdi. Üniversite Mo­
halis'deydi. Yani Zenith'den on beş mil uzaktaydı. Bu yüzden 
Ted sık sık hafta sonları eve geliyordu. Babbitt kaygılıydı. Ted 
üniversite hayatının her yanına burnunu sokmağa çalışıyordu, 
yalnız kitap aldığı yoktu. Bek olarak üniversitenin futbol takı­
mına girmeğe uğraşıyordu. Basketbol sezonunun başlamasını 
heyecanla bekliyordu, Birinci Sınıf öğrencilerinin vereceği ye­
meğin tertip komitesine seçilmişti ve (bir Zenith'li , yani köy­
lüler arasında bir aristokrat olduğu için ,) iki öğrenci derneği 
onu üye yazmak için paylaşamıyordu. Babbitt ders durumu 
hakkında bir şey öğrenememişti. Ne vakit sorsa, Ted, «Öff, 
çağdışı kalmış öğretmenler, edebiyattı, iktisattı bir sürü pa­
lavra sıkıyorlar,» diye bir şeyler mırıldanıyordu. 

Bir hafta sonu Ted, «Baba, Üniversitenin Mühendislik kıs­
mına gidemez miyim? Bana her zaman çalışmıyorum diye ba­
ğırıyorsun. Oraya gidersem çalışırım,» dedi . 

«Olmaz, Mühendis Okulunun itibarı şimdi bulunduğun yer 
kadar yüksek değil,» diye Babbitt cevap verdi. 

«Nasıl olur canım ? Mühendis Okulu öğrencileri de üniver­
sitenin bütün takımlarına seçilebiliyorlar .»  

Tabii bu laf üzerine, Hukuka gidebilmek için kolejin şimdi 
bulunduğu kısmında olmanın değeri uzun uzun anlatıldı ve avu­
katlık hayatı hakkında uzun bir nutuk çekildi. Babbitt işi bü­
yütmüş, sözü Ted'in senatör olmasına kadar götürmüştü. 

Büyük avukatlar arasında Seneca Doane'u da saydı. 
Ted, «Ama,» dedi, «Ben bu Doane denilen adama senin ka­

çık dediğini sanıyordum.» 
«Büyük bir adam hakkında nasıl böyle konuşabilirsin ? Do­

ane her zaman benim iyi bir dostum olmuştur. Üniversitede o-
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na çok yardımcı olmuştum. Onu bu işe başlatan, hatta ilham 
verenin ben olduğunu söyleyebilirsin. Adam işçi davalarını be­
nimsemiş diye, liberal olmayan bir sürü salak onun kaçık oldu­
ğunu sanıyor. Oysa onun avukatlıktan kazandığı parayı kaza­
nabilen pek az avukat var. Üstelik de Doane'un bir sürü muha­
fazakar insanla yakın ahbaplığı var. Mesela Lord Wycombe, 
hani şu herkesin tanıdığı İngili z Aristokratı. Şimdi sana soru­
yorum hangisini yeğlersin : yağ içinde kalmış bir sürü teknis­
yenle, işçiyle düşüp kalkmağı mı ,  yoksa Lord Wycombe gibi 
insanlarla düşüp kalkmağı , onların evlerinde verecekleri parti­
lere davet edilmeği mi ?» 

Ted içini çekti. «Ben de şaşırdım.» 
Ertesi hafta sonu T ed  neşeyle gelid, «Babacığım, peki ne­

den Maden Mühendisi olmuyorum. Sen saygınlıktan söz ediyor­
sun. Doğru, belki makine mühendisliğinin pek o kadar saygınlı­
ğı yok. Ama Maden Mühendisliği Okulundakilerin durumu öy­
le değil ki ! Üniversitedeki yeni seçimlerde oyların yüzde yet­
mişini onlar aldılar! »  



YIRMIYEDINCI BOLÜM 

1 

Zenith'i iki düşman kampa ayıran büyük grev eylül ayının 
sonuna doğru çıktı. Önce Telefon İdaresinde çalışan kızlar ve 
hat bakımcıları ücretlerindeki indirimi protesto etmek için işi 
bıraktılar. Arkasından yeni kurulmu.ş olan Süt Sanayii İşçile­
ri de kısmen telefoncuların grevini desteklediklerini göstermek, 
kısmen de iş süresini haftada kırk dört saata indirmek istedik­
lerinden greve gittiler. Arkasından kamyon sürücülerinin sendi­
kası grev ilan etti. Sanayi durmuştu. Bütün kentte troleybüs 
grevi , matbaa işçileri grevi, genel grev söylentileri dolaşıyor­
du. Grev kıncı kızlar vasıtasıyla telefon etmeğe çalışan öfkeli 
vatanda.şiar, aciz içinde çırpınıp duruyorlardı . Fabrikalardan 
yükleme mahalline giden her kamyonda şoförün yanında bir de 
sakin görünmeğe çalışan bir polis, muhafız olarak bulunuyor­
du. Zenith Çelik ve Makine Şirketinden gelen elli kamyon grev­
cilerin saldırısına uğradı . Grevciler birden kaldırımlardan fırla­
mış, sürücüleri a.şağı çekmişler, karbüratörleri, komütatörleri 
bozmuşlardı . Kaldınmla:rda telefoncu kızlar onları alkışlamış, 
küçük çocuklar tuğla yağmuruna tutmuşlardı. 

Ulusal Muhafızlara harekete geçme emri verildi. Özel ha­
yatında Pullmore Traktör Şirketinin sekreteri olan Bay Caleb 
Nixon, Albay Nixon olarak, uzun haki kaputunu giymi.ş, elinde 
.44'lük otomatik tabancasıyla kalabalık arasında dola.şı­
yordu. Atletizm Kulübünde her zaman hikayeler anlatan neşeli 
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bir adam olan ama yüzü buldok köpeğine benzeyen kundura tüc­
carı Clarence Drum, Yüzbaşı rütbesiyle kalabalık arasında do­
laşıyor, köşebaşlarında toplanan kalabalığa, du-Jaklarını öfkey­
le büzerek, «Dağılın bakalım !  Ne bu kalabalık ?» diyordu. O 
bile etkili olmuştu. 

Bir gazete dışında, kentteki bütün gazeteler grevcilere 
karşı cephe almıştı. Halk gazete satan dükkanlara saldırdığın­
dan, her birinin başına sivil hayatta, muhasebeci ya da, bak· 
kal yanında katip olan , gözlüklü, genç, utangaç gençler, ulusal 
muhafız olarak yerleştirilmişti. Bunlar kendilerine sert bir gö­
rünüş vermeğe çalışıyorlardı , ama küçük çocuklar, « Yuuuh ! Şu 
kurşun askerlere bakın ! »  diye onlarla alay ediyorlardı. Grev 
de olan kamyon sürücüleri, cHey Joe, ben Fransa'da sava.şır­
ken sen nerede kamp yapıyordun ? Yoksa Y.M.C.A. 'de bede:ı 
eğitimi mi yapıyordun. O süngüye dikkat et, yoksa bir yerini 
kesersin ! »  diye takılıyorlardı . 

Zenith'de gr-evden söz etmeyen, taraflardan birini tutma.­
yan kimse yoktu. Ya emekçilerin yürekli bir dostuydunuz, ya 
da Mülkiyet Hakkının korkmaz savunucusu. Her iki halde de 
gayet serttiniz ve burnunuzdan kıl aldırmazdınız. Düşmanınıza 
düşman demeyen arkadaşa arkadaş demezdiniz. Süt tozu yapan 
bir fabrika yakıldı. İki taraf da bu suçu birbirinin üzerine atı­
yordu. Bütün kent bir panik havası içindeydi. 

İşte Babbitt ilerici olduğunu ilan etmek için bula bula bu 
zamanı buldu. 

O sağduyu sahibi bir liberaldi. Başlangıçta bütün Düze�­
baz Tahrikçilerin kurşuna dizilmesi fikrini doğru buluyordu. 
Arkadaşı Senaca Doane tutuklanan grevcilerin savunmasını 
üzerine alınca Babbitt üzülmüştü. Hatta ona gidip bu tahrikçi­
lerin durumunu anlatmağı bile düşünmüştü. Fakat sonra bir 
yazıda eski ücretleriyle bile telefoncu kızların aç kaldıkları­
nı öğrenince tereddüte düşmüştü. «Bütün bu rakamlar uydur­
ma, sahte,» diyordu, ama içine bir şüphe girmişti. 

Ertesi pazar günü Chatham Road'daki kilisede Dr. John 
Jennison Drew'nun, «Tanrı Grevlere Nasıl Son Verirdi» konu­
lu bir vaaz vereceği açıklanmıştı. Babbitt son zamanlarda kili­
seye pek gitmez olmuştu. Ama vaazı dinlemek için bu sefer �it-
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ti. Tanrısal güçlerin grevler hakkında ne düşündüğünü Dr. 
Drew'nun bileceğini umut ediyordu. Babbitt'in yanına Chum 
Frink oturmuştu. 

Frink, «Umarım papaz grevcileri yerin dibine batırır. Ge­
nellikle bir papazın politikaya karışmasını istemem. O din işle­
rine baksın, ruhları kurtarsın yeter. Tartışmalara katılmasın. 
Ama böyle bir zamanda onun ayağa kalkıp o serserilere haddi­
ni bildirmesi gerektir,» diye fısıldadı. 

Babbitt, «Şey . . .  evet ama . . .  » dedi. 
Dr. Drew kürsüye çıktı. O şiir okur gibi konuştukça, önüne 

dökülen saçları sallanıyordu. Papaz ver yansın etti : 
«Bu son günlerde kentimizin iş hayatını -evet, cesareti­

mizi toplayıp, adını koyalım bunu- kentimizin iş hayatını pa­
ralize eden yakışıksız işçi hareketleri sırasında bazılanmızm, 
sorumluluk duygusundan uzak olarak , bu kargaşalığın bilimsel 
bir şekilde önlenmesinden söz ettiğini işitiyorum. Bilimsel ! Si­
ze şunu söyleyeyim, dünyada bilim kadar bilimsellikten uzal{ 
hiç bir şey yoktur. Bir kuşak önce 'bilginlerin' Hıristiyanlığın 
temel ilkelerine yaptığı saldırıları ele alalım. Bu bilginler, ağzı 
laf yapan, kendilerine önem verilen kişilerdi. Kiliseyi yok et­
mekten söz ediyorlardı . Dünyanın bir tesadüf sonucu yaratıldı­
ğını ve bir tesadüf sayesinde bugünkü ahlak ve uygarlık düze­
yine eriştiğini savunuyorlardı . Ama görüyoruz ki, bugün kilise 
bir şeye rağmen yerinde duruyor. Yıkılmış değil. Bir Hıristi­
yan din adamının bu saçı uzun, aklı kısa hasımlarına verebile­
ceği en iyi cevap onlara acıyarak gülümsemektir. 

«Şimdi bu aynı bilginler özgür rekabet yerine yepyeni, bu­
dalaca bazı sistemlerin konmasını istiyorlar. Adları ne olurs� 
olsun, bunların hepsi ucu despotluğa dayanan bir himayecilik 
sistemidir. Tabii iş mahkemelerini, yasa dışı grevleri önleyen 
yasaları, Patronlarla işçileri bir araya getiren o güzel sendika­
ları eleştirmiyorum. İnsanları diledikleri gibi çalışmağa iten o 
özgür ve değişken etkenleri kaldırıp, onların yerine bir takım 
ücret haremleri, asgari ücretleri, hükümet komisyonları, sen­
dikal federasyonlar konmasını savunanları elbette eleşth-iyo­
rum. 

«Genellikle şunu anlamıyoruz :  Bu endüstriyel faaliyet sa-
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dece ekonom ik bir sorun değildir. Bunun temelinde Sevgi ya­
tar. Endüstriyel çalışma Hıristiyan dininin uygulandığı alan­
lardan biridir! Bir fabrika düşününüz, öyle bir fabrika ki işçi 
komiteleri patronları uzaklaştıracağına, aralarına yu bancıl!K 
sokacağına, aksine patronlar gülerek işçilerin arasına karışı­
yor, işçiler de onlara gülümsüyor. Aralarında bir ağabey _ kar­
deş ilişkisi vardır. Evet, onlar birbirlel'ini severlerse, fabrikad3. 
da grev d iye bir şey söz konusu olamaz ! »  

Bu sırada Babbitt, «Saçma !»  diye mırı ldandı . 
Chum Frink, «Ha?» dedi. 
«Söylediği şeyden haberi yok. Anlamsız bir takım sözler. :} 
cBelki, ama . . .  » 

· 

Frink ona kuşkulu kuşkulu baktı ve bütün ayin boyuncrı , 
Babbitt'i sinirlendirinceye kadar, şüpheli şüpheli bakıp durt!�· . 

11 

Grevciler salı sabahı bir yürüyüş yapacaklarım ilan et­
mişlerdi. Ama gazeteler, Albay Nixon'un bu yürüyüşü yasakla­
dığını söylüyordu. Babbitt o sabah saat onda bürosundan çıkıp 
batıya doğru giderken bir grup kılıksız insanın, Adalet Sarayı 
Meydanının ötesindeki bakımsız semte doğru yürüdüğünü gör­
dü. O bu kılıksız insanları hiç sevmezdi, çünkü bunlar yoksul­
dular, ve bu bakımdan Babbitt'in huzurunu kaçırırlardı. «Pis 
serseriler ! Biraz gayret etseler, böyle sıradan işçi olmazlardı ! »  
diye yakındı. Bir çatışma olup olmayacağını merak etti. Ara.­
bayla, yürüyüşün başlayacağı noktaya gitti. Burası Moore So­
kağı Parkı diye bilinen, çimenleri solmuş, üçgen şeklinde bir 
yerdi. Arabasını durdurdu. 

Park ve sokaklar, mavi gömlekler giymiş genç ve şapkalı 
ihtiyar işçilerle kaynıyordu. Aralarında Ulusal Muhafızların er­
leri dolaşıyor ve sanki bir kazanı karıştıran bir kepçe gibi on­
ları harekete mecbur ediyordu. Babbitt askerlerin monoton bir 
sesle, «Yürüyelim . . .  Durmayalım . . .  Sallanmayın . . .  » diye emir­
ler verdiğini işitiyordu. Babbitt erl�rin bu sakin, kararlı hali-
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ne hayran olmuştu. Kalabalıktan, « Operet askeri,» ve «Pis kö­
pekler . . .  Kapitalistlerin uşakları ,»  diye bağıranlar vardı . Ama 
erler sadece sırıtıyor ve «Tabii, tabii ! Doğru ! Haydi yürüyün 
bakalım,» diye cevap vermekle yetiniyorlardı. 

Babbitt bu milislerden çok hoşlanmıştı. Refahı önleyen bu 
adi heriflerden nefret etmişti. Albay Nixon'un kalabalığı kü­
çümseyişlerinin de hayranıydı . O sırada hani şu eski kunduracı 
Yüzbaşı Clarence Drum öfkeyle geçiyordu. Babbitt saygıyla, 
«Yaşa Yüzbaşım !  İzin verme yürümelerine ! »  diye seslendi. 
Grevcilerin sırayla parktan çıkışlarını seyretti. Bir çoğunun 
elinde üzerinde «Barışçı Yürüyüşümüzü Kimse Engelleyemez» 
yazılı levhalar vardı. Erler bu levhaları yırttılar. Ama gerevci­
ler liderlerinin peşinde yürümeğe devam ettiler. Tertemiz as­
kerlerin arasında, kılıksız, insanı hiç bir şekilde etkilemeyen 
bir kalabalık gibi ilerliyorlardı . Babbitt bir çatışma olmayaca­
ğını anlamış ve üzülmüştü. Yürüyüşün ilginç hiç bir yanı yoktu. 
Ama sonra birden ağzı açık kaldı. 

Yürüyüş yapanlar arasında, iri yarı genç işçilerin yanında. 
Seneca Doane da vardı . Halinden memnun, gülümseyerek yü­
rüyorlardı. Onun önünde Eyalet Üniversitesinin Tarih Bölü­
münden Profesör Brockbank gidiyordu. Bu beyaz sakallı , yaş­
lı bir adamdı. Söylendiğine göre Massachessetts'li seçkin bir 
aileden geliyordu. 

«Babbitt hayret etti. «Böyle bir adam, bu grevcilerin ara­
sında! Bizim Senny Doane de orada ! Bu adi heriflerin arasına 
karışmakla aptallık ediyorlar. Onlar salon sosyalisti ! Cürete 
bak sen ! Hiç biri on para etmez. Bu grevciler de öyle kabadayı 
insanlar değiller. Bana sorarsan sıradan insanlar ! »  

Ulusal Muhafız Örgütünün erleri yürüyüşçüleri bir yan so­
kağa doğru zorluyorlardı . 

Babbitt, «Herkes gibi yürümek onların da hakkı ! Bu so­
kaklar Clarence Drum'ın ya da Amerikan Lejyonunun olduğ:ı 
kadar, onların da ! »  diye mırıldandı «Doğru . . .  pek . . .  Pis insar.­
lar ama . . . Hay Allah ! »  

Atletizm Kulübünde öğle yemeğinde Babbitt konuşmuyor­
du. Öbürleri ise telaşlı telaşlı, «Yahu dünyanın sonu yaklaştı ! »  
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gibi sözler söylüyorlar veya biraz sakinleşebilmek için 'şakala­
şıyorlardı'. 

Derken içeriye, o güzel haki üniformasıyla, sallana sallana 
Clarence Drum geldi. 

Vergil Gunch, «Durum nasıl?» diye sordu. 
«Durdurduk onları . Hep yan sokaklara sürdük ve birbirin­

den ayırdık. Cesaretlerini yitirdiler ve dağıldılar.» 
cÇok güzel. Zor kullanmak gerekmedi. »  
Drum, «Nesi güzel ! »  diye homurdandı. «İşi bana bıraksa­

lardı , çok çatışma olurdu. O çat1şmayı da ben başlatJrdım. Son­
ra da her şey bitiverirdi. Öyle kenarda durup da bu serseri gü­
ruhuna dadılık etmekten, bu yüzden de huzursuzluğun uzayıp 
gitmesine sebep olmaktan hoşlanmıyorum. Bu grevciler bom­
bacı sosyalistler. Bunda emin olabilirsiniz. Bunların hakkından 
gelmenin tek yolu kötek. Hepsini Sl'radan geçirmeli ! »  

Babbitt boş bulunup konuşuverdi : «Amma yaptın ha! On­
lar da senin, benim gibi insanlar. Bomba filan da görmedim.» 

Drum, «Görmedin demek ?» diye yakındı . «İstersen sen ıl 
üzerine bu grev işini !  Albay Nixon'a söyle grevcilerin ne kadar 
masum insanlar olduğunu ! Çok hoşuna giderdi bu lafı duymak.» 
Drum sert adımlarla yürüyüp gitti. Masadakilerin hepsi Bab­
bitt'e bakakalmıştı. 

Orville Jones, «Bu ne biçim fikir '? Ne istiyorsun, o hergele­
leri bağrımıza mı basalım ?» dedi. 

Profesör Pumphrey öfkeyle, «Ailelerimizin elinden ekmeği, 
yağı alacak olan bu serserileri mi savunuyorsun ?» diye sordu. 

Vergil Gunch ürkütücü bir sessizlik içindeydi. Yüzü birden 
ciddileşti, bir maske gibi oldu. Çenesini kısmıştı, kısa, fırça gi­
bi saçları daha da korkunçlaşmıştı . Sessizliği bir gökgürültü­
sünden daha gürültülüydü. Diğerleri Babbitt'e onu yanlış anla­
mış olabileceklerini söyJüyorlardı. Gunch sanki herşeyi çok iyi 
anlamış gibi bakıyordu. Bir yargıç gibi, Babbitt'in kekeleye ke­
keleye söylediği şeyleri dinliyordu : 

«Değil, tabii. Onlar bir serseri güruhu . . .  Ama ben sadece 
şunu demek istemiştim . . .  Bana onları sopalamaktan filan söz 

lbret - F : 22 
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etmek yanlış bir politika gibi geliyor. Bak Cabe Nixon böyl2 
bir şeyden söz etmiyor. O tam bu işe yatkın bir İtalyan. Onmı 
için de albay yapmışlar. Clarence Drum onu kıskanıyor. »  

Pumphrey, «Eeee ! Sen de Clarence'in onuruyla oynadın 
George ! O bu sıcakta oradaydı. Toz toprak içinde kaldı. El­
bette o serserilerin canına okumak isteyecek . . .  » dedi. 

Gunch bir şey söylemeden bakıyordu. Ve Babbitt adamın 
baktığını hissediyordu. 

111 

Babbitt kulüpten ayrılırken Chum Frink'in Gunch'a, « . . . 
Ne oldu ona anlamıyorum. Geçen Pazar günü Dr. Drew İş Ah­
lakı hakkında güzel bir vaaz verirken, Babbitt orada da bir 
şeyler söyledi. Anladığım kadarıyla . . . » 

Babbitt'i anlaşılmaz bir korku almıştı. 

IV 

Kalabalığın, bir taburenin üzerine çıkıp konuşan bir adamı 
dinlediğini gördü. Arabasını durdurdu. Gazetedeki resimlerden 
tanımıştı onu. Bu, Seneca Doane'un sözünü ettiği ünlü papaz 
Beecham İngram'dı. İngram gür saçlı, sıska, yüzü rüzgardan 
kızarmış, mahzun gözlü bir insandı. Yalvarırcasına, 

« . . .  günde bir öğün yemek yiyen, kendi çamaşırlarını kea­
dileri yıkayan, açlıktan öldükleri halde gülümseyen o telefon­
cu kızlar dayanabiliyorsa, siz iri yarı insanlar . . .  » diyordu. 

Babbitt Vergil Gunch'ın kaldırımdan kendisine dikkatle 
baktığını gördü. Anlaşılmaz bir korkuyla arabasını işletti ve 
yoluna devam etti. Yol boyunca Gunch'ın o düşmanca bakışla­
rını ensesinde hissediyordu. 



- 339 -

v 

Babbitt karısına yakınıyordu. «BÜ' sürü adam, grev yapau 
işçiyi düşman sayıyor. Tabii, biliyorum bu, dürüst iş ile boz­
guncu unsurlar arasında bir savaş. Onlar bize meydan okuyun­
ca biz de onların canına okumalıyız. Ama anlamıyorum neden 
efendice mücadele etmiyoruz ? Neden onlara 'pis köpek' diyoruz, 
neden 'kurşuna dizilmelidirler' diyoruz ?» 

«Ama George,» dedi kadın sakin bir şekilde, «Ben sanı­
yordum ki sen bütün grevciler hapse atılmalıdır, diyordun.»  

«Ben mi ! Ben hiç öyle bir şey söylemedim. Tabii, bazıları 
için doğru bu söz. Ama insan hoşgörü sahibi olmalı, liberal ol­
malı .»  

«Am a  sevgilim, sen demiştin galiba bu 'liberal' geçinen in­
sanlar onların en kötüleridir diye . . .  » 

«Bir kadın hiç bir zaman anlayamaz sözciiklerin nasıl ta­
nımlanabileceğini. Herşey bir sözciiğü kullanış şekline göre de­
ğişir. Her hangi bir konuda insanın öyle kendinden pek emin 
olmaması gerekir. Bu grevcileri ele alalım. Sahi söylüyorum, 
bazıları o kadar kötü insan değiller. Kafasız insanlar, kabul. 
Pazarlama, kar gibi karmakarışık sorunları, biz iş adamları 
gibi anlayamazlar. Ama bazen düşünüyorum da, onlar da bizim 
gibi insan. Biz nasıl karımız için mücadele ediyorsak, onlar da 
ücretlerinin artması için mücadele ediyorlar.» 

«George ! Eğer senin böyle konuştuğunu duyarlarsa . . .  Ta­
bii ben seni biliyorum. Eskiden de senin ne yaramaz çocuk oldu­
ğunu hatırlıyorum. Aslında bu söylediklerinin hiç birini kastet­
mediğini biliyorum . . .  Ama seni anlamayan biri burada böyle 
konuştuğunu i11itseydi ,  senin tam bir sosyalist olduğunu sanır­
dı ! »  

«Bana n e ?  N e  dli1}ünürlerse dli1}ünsünler! Sana şunu söy­
leyeyim . . .  ve bunu iyi belle : Ben hiç de öyle şaka olsun diye 
'liberal,' demiyordum gençliğimde. Bir şey söyleyince onu kas­
tediyorum demektir. Ve sonuna kadar da onu savunurum. ve . . .  
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Yani benim grevciler de namuslu insanlardır dediğimi birisi 
duysa beni fazla liberal mi bulur?» 

«Elbette. Ama merak etme. Senin bunu kastetmediğini be'.l 
çok iyi biliyorum. Haydi bakalım, yatma zamanı geldi .  Bu ak­
şam için üzerinde yeterince örtü var mı ?» 

Babbitt yattığı yerde düşünüyordu : «Kadın beni anlam!­
yor. Ben de kendimi pek anlamıyorum ya ! Neden acaba herşeyi 
eskiden olduğu gibi basitleştiremiyorum ? 

Keşke Senny Doane'un evine gidebilseydim de bunları o­
nunla görüşseydim. Ama olmaz ! Ya Vergil Gunch benim ora­
ya gittiğimi görürse ! 

«Keşke benim ne demek istediğimi anlaya·n,  kendisiyle k.:>­
nuşmama imkan tanıyan, akıllı, güzel bir kadın tanısaydım !  . . .  
Acaba Myra haklı mı ? Acaba hoşgörü sahibiyim ve liberali!n 
diye arkadaşlar benim sapıttığımı mı sanırlar? Verg'in bana 
bakışı . . .  » 



YIRMIBEKIZINCI .BÔLÜM 

1 

Akşamüstü saat üçte Bayan McGoun, Babbitt'in özel ofi­
sine girdi. «Dinleyin Bay Babbitt, Telefonda Bayan Judique di­
ye birisi var. Bir tamir işi için görüşmek istiyor. Satıcıların 
hepsi dışarıda. Konuşmak ister misiniz?» 

«Peki.» 
Tanis Judique'in tatlı , güzel bir sesi vardı. Telefon alıcısı­

nın siyah silindirinde kadının kendisini görüyor gibi oluyordu. 
Parlak gözler, ince ufak bir burun, narin bir çene. 

«Ben Bayan Judique'im. Beni hatırladınız mı ? Beni Caven­
dish Apartmanına otomobilinizle götürmüştünüz ve bana güzel 
bir daire bulmakta yardımcı olmuştunuz. » 

«Tabii. Hatırladım. Bir şey mi istediniz ?» 
«Şey, ufak bir iş . . .  Bunun için sizi rahatsız etmem doğru 

mu, bilmiyorum. Ama kapıcı bir türlü yapamıyor da! Bilirsiniz, 
yeni dairem en üst katta. Bu sonbahar yağmurlarıyla dam ak­
mağa başladı. Bir şey yaparsanız çok memnun olurum . . .  » 

«Tabii ! Geleyim, bir bakayım.» Biraz çekinerek, «Siz ne 
vakit evde olabilirsiniz?» 

«Her sabah evdeyim.» 
«Bu akşamüstü. Bir iki saat sonra ?» 
«Üluuur. Belki bir çay da içersiniz. Bunca zahmetten son­

ra.:. 
«Güzel ! İşimi bitirir bitirmez gelirim.» 



- 342 -

Babbitt düşündü. «İşte kadın dediğin böyle olur. Böyle na­
zik, kibar. 'Bunca zahmetten sonra . . .  Bir de çay içersiniz.' Ada­
mın değerini biliyor. Bazı şeylerde zırvalıyorum ama, o kadar 
da fena bir insan sayılmam. Hem, zırvaladığıma da o kadar e­
min olmasınlar ! »  

Büyük grev bitmişti. Grevciler yenilmişti. Vergil Guncn 
eskisi kadar samimi davranmıyordu. Ama onun dışında, Bab­
bitt' in bu ihanetinin gözle göriilebilir bir etkisi kalmamıştı. İn­
sanı mahveden o eleştirilme korkusu geçmişti ama şimdi ürkü­
tücü bir yalnızlık kalmıştı geriye. Telefon çağrısı üzerine Bab­
bitt o kadar heyecanlanmıştı ki ,  heyecanlanmadığını göstere­
bilmek için, projelere bakarak, Bayan McGoun'a Bayan Scott'­
m evi için daha çok para istediğini, ilk verilecek fiatı arttırdı­
ğını, yedi binden sekiz bin beş yüze çıkardığını , söyleyerek , 
Bayan McGoun'un bunu kadının kartına işlemesini tenbih ede­
rek, yani 'Bayan Scott'ın evi - Arttırma' yazmasını söyleye­
rek, büroda on beş dakika kadar oyalandı. Kendisinin duygusal 
bir insan olmadığını ve sadece işle ilgilendiğini ispatladıkta..r:ı 
sonra bürodan çıktı. Arabasını işletmek için acele etmedi. Tek­
me vurarak lastikleri kontrol etti. Hız göstergesinin camının 
tozunu aldı ve gevşemi� bir iki vidayı sıkıştırdı. 

Keyifli keyifli arabasını Bellevue semtine doğru sürdü. Ba­
yan Judique'i ufukta bir ışık gibi görüyordu. Ağaç yaprakları 
dökülmüştü. Asfalt yolun iki yanını yapraklar doldurmuştu. 
Açık sarı ve soluk bir yeşilin hakim olduğu sakin bir gündü. 
Babbitt günün insanı düşüncelere iten niteliğini hissediyordu. 
Bellevue'nün pek çıplak olduğu da gözünden kaçmıyordu. Ah­
şap evler, garajlar, küçük dükkanlar, bakımsız arsalar. Büyük, 
geniş caddelerde arabasını sürerken, «Burayı biraz canlandır­
mak gerek. Bayan Judique'inki gibi herkesi canlandıran bir elin 
buraya dokunması gerek,» diye düşünüyordu. Canlandırıcı bir 
rüzgar çıktı. Babbitt Bayan Judique'in dairesine geldiğinde iyi­
ce canlanmıştı. 

Kadın onu içeri aldığında yuvarlak yakası olan siyah şifo� 
bir elbise giymişti. Babbitt'e çok şık görünmüştü. Oturma oda­
sının kretonlarına, renkli resimlerine baktı. cYahu ne güzel 
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düzeltmişsiniz burayı ! Yuvayı yuva yapan gerçekten de ancak 
zeki bir kadındır ! »  

«Gerçekten beğendiniz mi ? O kadar memnunum k i !  Ama 
siz beni çok ihmal ettiniz. Bir daha geleceğinizi söylemiştiniz . . .  
dans dersi almak için.» 

Babbitt biraz bocalayarak : «Öyle mi ? Ama siz ciddi ola­
rak t:Iavet etmemiştiniz ! »  

«Belki ciddi değildim, ama bir deneyebilirdiniz ! »  
«Eh işte, ders için geldim. Hem akşam yemeğini de hazır­

larsanız iyi olur ! »  
İkisi birden güldüler. Böylelikle bu sözlerin şaka olduğu 

anlatılmış oluyordu. 
«Neyse, önce şu damlayan yere bakayım.» 
Kadınla birlikte apartmanın düz olan damına tırmandılar. 

Bu dar tahta yollarıyla, çamaşır ipleriyle, ufak bir çatı katı 
içindeki su tanklarıyla, apayrı bir alemdi. Babbitt öteyi, beriyi 
ayağı ile dokunarak kontrol ediyor. Kurşun boruları , bakır bo­
ruların içinden geçirmenin daha yerinde bir şey olduğunu ve su 
tanklarını selvi ağacından kesilmiş tahtalarla örtmenin ne ka­
dar yararlı olduğunu anlatarak kadını etkilemeye çalışıyordu. 

Kadın hayranlıkla, «İnsan emlakçı oldu mu çok şeyler bil­
mek zorunda,» dedi . 

Babbitt kadına damın iki gün içinde tamir edileceğini vaad 
etti. «Sizden telefon etmemde bir sakınca var mı ?» diye sordu. 

«'Katiyen yok.» 
Duvarın üzerine örtülmüş kiremitlerin üzerinde bir sÜ!'e 

durarak, anormal derecede geniş teraslı köşklere, küçük, fakat 
yer yer tuğla ve terracotta ile süslenmiş yeni apartmanlara bak­
tı. Daha ötede, büyük bir yaraya benzeyen san kireç bir yarığı 
olan bir tepe vardı. Her apartmanın arkasında, her evin yanın­
da küçük garajlar vardı. Bu çalışkan, inançlı ,  rahat, küçük in­
sanların dünyasıydı. 

Sonbahar ışığıyla yenilik göze çarpıcılığını kaybetmişti. 
Gökyüzü güneşli renklendirilmiş bir gölü andırıyordu. 

«Yahu, ne güzel bir akşamüstü. Buranın manzarası sok gü­
zel. Tanner's Hill'e kadar görülüyor.» 

«Evet, çok güzel ve ferah değil mi?» 



- 344 -

cÇok kişi anlamaz m anzaranın değerini.» 
«Sakın ha! Kiramı arttırmayın bu yüzden. Yok, yok, çok 

ayıp ettim. Şaka söylüyordum. Ama haklısınız, manzara ile et­
kilenen insanlar o kadar az ki ! Bunlar güzellikten, şiirden anla­
mayan insanlar. » 

«Doğru anlamıyorlar,» dedi. Bir yandan da, çenesini kal­
dırmış, dudaklarında bir gülümseme, dalmış, manzaraya bakan 
narin kadını hayran hayran seyrediyordu. «Neyse, ben tamir­
cilere telefon edeyim de, yann hemen buraya gelsinler.» 

Özellikle oteriter ve erkekçe bir eda ile telefon ettikten son-
ra, bir tereddüt geçirdi, iç çekti ,  «Artık gidebilirim . . .  » 

«Olmaaaz ! Önce bir çay içmelisiniz.» 
«Doğru, hiç de fena olmaz yani ! »  
Geniş yeşil koltuğa rahatça gömülmek, ayaklarını uzat­

mak, üzerine telefon konmuş olan siyah çin sehpasını , her za­
man çok sevdiği Vernon Dağının renkli fotoğrafını seyretmek, 
mutfakta -hemen yakınında- şarkı söyleyen Bayan Judique'i 
dinlemek çok hoştu. Babbitt adeta rahatsız olacak şekilde ken­
disinden geçmişti . Ay ışığında manolyalar görüyor, büyük bir 
çiftlP;:te zencilerin banjo çaldığını duyuyordu. Kadına yardım 
etmek bahanesiyle onun yakınında olmak isterdi, ama bu sa­
kin coşkudan da vaz geçemiyordu. Gevşemiş bir halde olduğu 
yerde kaldı. 

Kadın elinde çayla, kıvrak adımlarla içeri girince, Babbitt 
başını kaldınp ona baktı ve gülümsedi. «Her şey o kadar güzel 
ki ! »  İlk defa olarak yapmacık değildi bu. Sakin ve güvenilebilir 
bir dostluk havası içindeydi. Kadın da sakin ve güvenilebilecek 
bir cevap verdi: «Sizin burada olmanız da çok güzel. Bu güzel 
yuvayı bulmama yardım ederek bana büyük bir iyilik ettiniz.» 

Havanın yakında soğuyacağı konusunda fikir birliği için­
deydiler. İçki yasağının etkin olduğunda fikir birliği içindeydi­
ler. Evde sanat· çalışmalannın yapılmasının kültürel değeri ol­
duğunda anlaştılar. Aşağı yukarı her konuda anlaştılar. Hatta 
cüret kazandıla:r. Genç kızlardan yakındılar. Etekleri çok kısay­
dı. Böyle açık aç.ık konuşmanın onları irkiltmemesiyle övünü­
yorlardı. Tanis cesaretini topladı ve cBiliyorum siz beni anlar­
sınız . . .  Nasıl t!Öyleyeceğiıni biJmiyorum, &ma bence giyinişle-
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riyle kötü oldukları izlenimini vermeye çalışan kızlar, aslında 
davranışlarında pek ileri gidemezler. Böyle giyinmekle onlar­
da kadınlık denen şeyin olmadığını göstermiş oluyorlar.» 

Babbitt'in aklına İda Putiak'ın, hani şu manikürcü kızın 
kendisine nasıl davrandığı geldi. Tanis'e hak verdi. Sonra dün­
yanın kendisine nasıl kötü muamele ettiği aklına geldi ve Prı.­
ul Riesling'ten, Zilla'dan, Seneca Doane'dan ve grevden söz etti : 

«Anlatabildim mi nasıl olduğunu? Tabii ben de herkes gibi 
bu dilencilerin hadlerinin bildirilmesini istiyorum. Ama bu on­
ların düşüncelerini anlamama engel değil. İnsanın geniş görüş­
lü, liberal olabilmesi kendi yararınadır. Öyle değil mi ?» 

«Tabii.» Kadın ufak, sert divanın üzerine oturmuş, elleri­
ni kavuşturarak yanına koymuştu. Adama doğru eğilmiş, onun 
ağzından çıkacak her sözü yutmaya çalışır gibiydi. Babbitt an­
laşılmış olmanın verdiği coşkuyla konuşuyordu: 

«Sonra ayağa kalktım, kulübteki arkadaşlara dedim ki ,  
'Bana bakın,' Ben . . .  » 

«Birlik Kulübüne mi gidiyorsunuz ? Bence . . .  » 
«Hayır. Atletizm. Anlatayım neden. Tabii bana hep ısrar 

ediyorlar, Birlik Kulübüne .gireyim diye. Her zaman, 'Hayır, e­
fendim ! Olmaz ! '  diyorum. Paradan kaçtığım için değil. Ama o 
heriflere dayanamıyorum.» 

«Öyle, doğru. Neyse siz söyleyin, ne dediniz arkadaşlarını­
za?» 

cYok canım, dinleyip ne yapacaksınız ! İhtimal sıkıyorum 
sizi dertlerimle ! Koca adam olduğuma inanmazsınız. Çocuk gibi 
konuşuyorum.» 

«Tabii çocuksunuz . . .  Yani kırkbeşi geçmiş olduğuzu hiç 
sanmıyorum. » 

«Biraz geçtim ama . . . Bütün bu sorumluluklar filan, bazım 
kendimi orta yaşlı gibi hissediyorum.» 

«Anlıyorum ! »  Kadının sesi Babbitt'i okşar gibiydi. Onu 
sıcak bir ipekli kumaş gibi sarıyordu. «Bay Babbitt, bazan �n 
de kendimi yalnız, o kadar yalnız hissediyorum k i ! »  

«İkimiz d e  dertliyiz ! Ama bence biz iyi insanlarız.» 
«Tabii. İkimiz de tanıdığım bir çok insandan çok daha iyi­

yiz.» Gülümseyerek bakıştılar. cAma lütfen söyleyin bana ku­
lübde söylediklerinizi.» 
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«Şöyle oldu : Tabii Seneca Doane benim dostumdur -onun 
hakkında ne söylerlerse söylesinler, ne ad takarlarsa taksınlar, 
burada çok kişi onun dünyanın en büyiik devlet adamlarıyla ı:;ı­
kı fıkı ahbap olduğunu bilmez. Sözgelimi Lord Wycombe . . .  bi­
liyorsunuz ünlü İngiliz Aristokratı. Arkadaşım Sir Gerald Do­
ak, Lord Wycombe'ın !ngiltere'nin en önemli kişilerinden biri 
olduğunu söylemişti . . .  Yok, Doak değil galiba, başka birisi . . .  » 

«Yaa ! Sir Gerald'ı tanıyor musunuz? Hani şu McKelvey'­
lerde kalan?» 

«Tanımak mı ? Birbirimize 'George ve Jerry diye seslene­
cek kadar iyi tanışıyoruz. Hatta Şikago'da birlikte zilzurna sor­
hoş olmuştuk . . .  » 

«Kim bilir ne eğlendiniz . . .  Ama . . .  » Babbitt'e parmağını 
sallıyordu .«Sizin sarhoş olmanıza izin veremem ! Anlaşılan sizi 
yalnız bırakmamam gerekecek ! »  

«Keşki ! . . .  Neyse, dediğim gibi : Ben Seneca Doane'un Ze­
nith'in dışında ne kadar çok üne sahip olduğunu biliyorum. Ta­
bii hiç bir peygamber kendi ülkesinde itibar görmez. Senny de 
o kadar alçak yüreklidir ki seyahata çıktığında bunlarla düşüp 
kalktığını hiç kimseye söylemez. Grev sırasında Clarence Drum 
fiyakalı fiyakalı yürüyerek bizim masaya geldi. O yüzbaşı üni­
forması içinde fiyakasından geçilmiyordu. Birisi, 'Grevi bas­
tırdınız mı Clarence ?' dedi. 

«Birden tavus kuşu gfüi kabardı. Bütün salondan duyula­
cak şekilde bağıra bağıra, 'Tabii, '  dedi ,  'Hepsine haddini bildir­
dim. Dağıldılar.' 

«Ben de 'Neyse,' dedim, 'Şiddet kullanmak gerekmediği 
için memnunum.' 

«'Evet,' dedi, 'Ama ben bildiğim gibi hareket etseydim bal 
gibi şiddet kullanırdım. Bütün o heriflerin cebinde bombalar 
vardı . Tam anarşist herifler.' 

«'Amma yaptın, Clarence,' dedim, 'Hepsini dikkatle incele­
dim. Ceplerinde bomba filan yoktu. Tabii,' dedim, akılsız adam­
lar, ama netice itibariyle onlar da senin benim gibi insan.'» 

«İşte o sırada Vergil Gunch veya başka biri, .  . .  Yok, Chum 
Frink'di. Hani şu ünlü �air. Benim iyi arkadaşımdır. İşte o ba­
na, 'Buraya baksana ! '  dedi. 'Sen bu grevleri mi savunuyor-
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sun ?' O şekilde düşünebilen bir insan olduğu için o kadar tik­
sinmiştim ki , neredeyse cevap bile ve·rmeyecektim. Onu hiç u­
mursamıyormuş gibi davranacaktım . . .  » 

Bayan Judique, «Çok akıllıca bir hareket, » dedi. 
« . . .  ama nihayet anlattım durumu. 'Sen de benim gibi Ti­

caret Odası komitelerinde filan çalışsaydın, '  dedim, 'konuşmağa 
hak kazanırdın,' dedim. 'Ama ben bir insanın hasmına efendi­
ce muamele etmesini savunuyorum.' Onlar öyle kaldılar. Frink 
-ben Chum derim ona her zaman- başka bir kelime söyleme­
di.  Ama gene de sanıyorum ki bazıları beni fazla liberal buldu. 
Siz ne dersiniz ?» 

«Çok akıllıca hareket ettiniz. Ve cesaretle ! İnandığını ce­
saretle söyleyen adama bayılırım ! »  

«Ama acaba iyi m i  yaptım ? Bu adamların bazısı o kadar 
dar kafalı ve çekingendir ki ,  toplantılarda kalkıp düşündükle­
rini söyleyen adamlar konusunda önyargıları vardır ! »  

«Ne olacak yani ? Ne korkuyorsunuz? Uzun vadede onlar d a  
kendilerini düşünmeğe zorlayan bir adama saygı duymak zorun­
da kalacaklar. Hele siz iyi bir hatip olarak da ün saldığınıza 
göre . . .  » 

«Benim hatip olarak ün saldığımı da nereden biliyorsu­
nuz ?» 

«Yooo ! Size bildiğim her şeyi söylemem ! Şaka bir yana, 
bilmiyor musunuz ne kadar ünlü bir insan olduğunuzu ?» 

«Bilmem ki. . .  Her ne kadar bu sonbahar pek fazla bir ko-
nuşma yapmadım . . .  Sanırım bu Paul Riesling meselesi beni 
biraz sarstı. Ama . . .  Benim ne demek istediğimi anlayan ilk in-
sansın sen Tanis . . .  Bak şu işe ! Ne diyorum ? Utanmadan size 
Tanis' diye hitap ediyorum!»  

«Lütfen öyle deyin. Ben d e  size George diyebilir miyim ? 
Bütün bu budalaca töreleri bir kenara atabilecek kadar mes.ele­
lerin derinine inebilmek, birbirimizi anlamak, karanlıkta geçen 
iki gemi gibi tanışı vermek o kadar hoş ki ! »  

«Elbette bana George diyebilirsin. Tabii .» 
Babbitt artık koltuğunda eskisi gibi gömülmüş durmuyor­

du. Odanın içinde bir tur attı ve gitti divana, kadının yanına 
oturdu. Çekine çekine elini kadının ince, narin parmaklarına 
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doğru uzatıyordu. Kadın şen bir sesle, «Bana bir sigara verir 
misin ?» dedi. «Yoksa Tanis sigara içiyor diye onun hakkında 
kötü şeyler mi düşünürsün ?» 

«Katiyen. Hoşuma gider ! »  
Genellikle Zenith lokantalarında sigara içen tanımadığı 

kadınlara pek iyi gözle bakmazdı. Tanıdıkları arasında sigara 
için tek bir kadın vardı : Bayan Sam Doppelbrau. Hani şu kaçık 
komşusu. Babbitt Tanis'in sigarasını törenle yaktı. Kibriti ata­
cak bir yer bulmak için etrafına bakındı , sonunda cebine attı. 

Kadın, acır gibi, «Zavallı adam ! Her halde bir puro yak­
mak istersin ! »  dedi. 

«İçersem bir sakıncası var mı ?» 
«Hayır, katiyen!  İyi bir puronun kokusu çok hoşuma gider. 

Çok güzel kokar. Erkek kokusu gibi. Yatak odamda, yatağın 
yanında sigara tablası var. İstersen al.» 

Babbitt kadının yatak odasına sıkıla sıkıla girdi. İçeride 
mor ipekli kumaşla örtülü geniş bir yatak, sarı çizgili, leylak 
rengi perdeler, Çin işi, Chippendale bir tuvalet masası , ve üzer­
lerine çoraplar serilmiş bir sürü terlik vardı. Babbitt'in sigara 
tablasıyla girişinde bir rahatlık vardı . «Vergil Gunch gibi bir 
salak, kadının yatak odasını gördü diye, şimdi bir sürü maska­
ralık yapardı . Ama ben bunu sıradan bir iş gibi yapıyorum,• 
diye düşünüyordu. Aslında bunu hiç de sıradan bir iş gibi yap­
mamıştı. Gidip geldikten sonra daha da huzursuzlanmıştı. Ar­
kadaşlıkla yetinme safhası geçmişti. Kadının elini tutabilmek 
için yanıp tutuşuyordu. Ama ne vakit kadına doğru dönse si­
gara bir perde gibi aralarına giriyordu. O adeta aralarında bir 
kalkandı . Sigaranın bitmesini beklemesi gerekiyordu. Ama tam 
kadının elindeki sigarayı tablada ezerek söndürmesine sevine­
ceği sırada, «Bana bir sigara daha verir misin ?» dedi. Arala­
rında yeniden sigara dumanından bir perde gerilmişti. Şimdi 
kadının elini (tabii arkadaşlık havası içinde) tutmağı sadece 
acaba izin verecek mi diye istemiyordu. İçinde onu kahreden 
bir istek de vardı. 

Yüzeyde bu dramatik özlemlerin, huzursuzlukların hiç bir 
belirtisi yoktu. Keyifli bir şekilde arabalardan, Kalifornia seya­
hatlanndan, Chum Frink'ten söz ediyorlardı. Bir ara Babbitt ki-
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bar bir şekilde, c:Kendilerini zorla yemeğe davet ettiren insan­
lardan hiç hoşlanmam. Ama bana öyle geliyor ki ben bu akşam 
sevimli Bayan Judique ile yemek yiyeceğim. Ama kim bilir, bel­
ki şimdiden beş kişiyle randevusu vardır,» dedi. 

cEvet, sinemaya gitmeği düşünüyordum. Ya, biraz dışarı 
çıkıp temiz hava almalıyım.» 

Kadın ona kalması için cesaret vermemişti ama, cesaretini 
kıracak bir şey de yapmamıştı . Babbitt düşündü, «En iyisi ben 
kaçayım ! Kalmama izin verecek ! Bir şeyler oluyor. . .  Başımı 
böyle karışık işlere sokmamahyım . . .  Hayır, sokmamahyım. Git­
meliyim.»  Sonra, «Olmaz. Artık çok geç.» 

Saat yedide birden kadının sigarasını bir yana itti ve kadı­
nın elini tuttu. 

«Tanis benimle alay etmeği bırak lütfen ! Bliyorsun biz . . .  
Bak, ikimiz. Birlikte olunca çok mutlu oluyoruz. Daha doğrusu, 
ben mutlu oluyorwn. Hayatımda bundan daha mutlu olmamış­
tım. Bırak, kalayım. Koşar, gider mezeciye, bir şeyler alırım. 
Bir tavuk veya hindi. Güzel bir yemek yeriz. Sonra istersen 
kov beni. Kuzu kuzu çıkar giderim.» 

Kadın, «Bilmem ki ! ama . . .  doğru . . .  fena olmaz,» dedi. 
Elini de çekmemişti. Babbitt kadının elini sıktı. Titreye­

rek, güç bela yürüyerek paltosunu almağa gitti. Mezecide paha­
lılık ilkesine göre hareket ederek, bir sürü yiyecek şey aldı. 
Karşıdaki dük.kandan karısına telefon etti. cBu akşam, kentten 
ayrılacak olan birisiyle bir kontrat imzalamam gerek. Eve geç 
geleceğim. Beni bekleme. Çok geç geleceğim. Tinka'yı tarafım­
dan öp.» Büyük umutlarla koşa koşa, kadının dairesine döndü. 

cAh seni yaramaz, ne kadar çok yiyecek almışsın,» diye 
karşılandı. Neşeli bir sesi vardı. Gülümsemesi memnun oldu­
ğunu belli ediyordu. 

Ufacık mutfakta Babbitt kadına yardım etti. Yeşil salata­
yı yıkadı . Reçel kavanozunu açtı. Kadın ona masayı kurmasını 
emretti. Babbitt koşa koşa oturma odasına giderken, büfede 
çatal bıçak ararken kendisini tamamen evinde hissediyordu. 

Babbitt, cŞimdi bir şey daha var. Ne giyeceksin ?» dedi. 
«Karar veremiyorum. En güzel gece elbiseni mi giymelisin, yok-
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sa saçlarını bırakıp, kısa bir etek giyerek, bir gerç kız gibi mi 
olmalısın ?» 

«Oturup bu paçavra şifon elbiseyle yemek yiyeceğim. Eğer 
zavallı Tanis'in bu haline dayanamıyorsan, gider kulüpte ye­
mek yersin.» 

«Sana dayanamamak mı ?» Kadının omuzunu okşadı. «Yav­
rum sen, benim hayatta tanıdığım en akıllı , en güzel , en cici 
kadınsın ! Şimdi gel bakalım Lady Wycombe, gel, Zenith Dü­
künün koluna gir, birlikte ziyafet masasına gidelim. » 

«Oooo ! O kadar gülünç, o kadar hoş şeyler söylüyorsun 
ki ! »  

Yemeği bitirdikleri zaman Babbitt başını pencereden uzat­
tı ve hava raporunu bildirdi. «Hava serinledi. Sanının yağa­
cak. Sinemaya gitmek istemez misin. »  

«Bilmem ki . . . »  
«Keşke bir şöminemiz olsaydı ! Dışarıda iyice yağmur yağ­

saydı. Biz de ufak, eski moda bir köşkte olsaydık. Dışarıda a­
ğaçların hışırtısını duysaydık . . .  Ve büyük kütükler yansaydı . 
Bak, beni dinle . . .  Divanı radyatöre doğru çekelim. Ayaklarımı­
zı uzatalım ve kendimizi sanki şöminenin önünde oturuyormu­
şuz gibi aldatalım.» 

«Aaaa! Olur mu öyle şey ! Koca çocuk ! »  
Ama divanı radyatöre doğru çektiler ve ayaklarını oraya 

dayadılar. Babbitt'in ayağında, kaba siyah ayakkabılar, kadı­
nın ayağında hakiki deri terlikler vardı. Alaca karanlıkta ko­
nuşuyorlardı . Kadın kendisini ne kadar yalnız hissettiğini, H­
dam şaşkına döndüğünü söylüyordu. Birbirlerini buldukları 
için ne kadar mutlu olduklarını anlatıyorlardı . Sustukları va­
kit, oda bir köy yolundan daha sessizdi. Otomobil lastiklerinin 
vızırbsından ve bir yük treninin uzaktan gelen sesinden başka 
dışarıda hiç bir gürültü yoktu. Oda saldırgan dünyadan tecrit 
edilmiş, sıcak , güvenilir, kendi kendisine yeterli küçük bir dün­
yaydı . , 

Babbitt her türlü korku ve kuşkunun silinip kaybolduğu 
bir coşku dünyasında kaybolmuştu. Şafak vakti eve döndüğü 
zaman o coşku biraz daha hafifleyerek , anılarla dolu, sakin bfr 
doygunluğa dönüşmüştü. 



YIRMIDOKUZUNCU BÖLÜM 

I 

Tanis Judique ile arkadaş olmanın sağladığı güvence, Bab­
bitt'in kendine olan güvenini güçlendirmişti. Atletizm Kulübün­
de biraz daha cüretli olmuştu. Vergil Gunch hala susmağa de­
vam ediyordu, ama Kabadayılar Masasında oturan diğer üyeler 
Babbitt'in anlaşılmaz bir nedenle 'biraz sapıttığını' kabul etmiş­
lerdi. Onunla uzun uzun tartışmalara girişiyorlardı . Babbitt 
kendisinden emin konuşuyordu. Hatta bu şekilde kurban edil­
mek onun hoşuna gidiyordu. Sadece Doane'u bile övmüştü. 
Profesör Pumbhrey bunun şakayı fazla ileri götürmek olduğu­
nu söylemişti. Ama Babbitt iddia ediyordu : «Hayır!  Doğru bu ! 
Bu ülkede en akıllı insanlardan biri o !  Siz ne diyorsunuz, Lord 
Wycombe demişti ki . . .  » 

Orville Jones, «Yahu kim oluyor bu Lord Wycombe be ! Ne 
diye durmadan ondap söz ediyorsun ? Son altı haftadır hep onu 
öne sürüyorsun,» dedi. 

Sidney Finkelstein, «George onu Sears - Roebuck'a sipariş 
etti. İki doları verdin mi İngiliz aristokratlarından bir tane gön­
derirler size ,»  diye alay ediyordu. 

«Yeter artık yahu ! Lord Wycombe İngiltere'nin en zeki 
politikacılarından biri. Söylüyorum size , ben muhafazakarım 
ama Senny Doane gibi bir insanı her zaman takdir ederim, çün­
kü . . .  » 

Vergil Gunch sert bir şekilde sözünü kesti. «Acaba muha-
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fazakar mısın ? Ben kendi işimi kendim yönetirim. Doane gibi 
kızıllara ihtiyacım yok ! »  

Vergil Gunch'ın acı acı konuşması , çenesini iyice kısması 
Babbitt'i rahatsız etmişti. Ama derhal kendisini toparladı ve 
onları önce bıktırıncaya, sonra kızdınncaya ve nihayet Vergi! 
Gunch gibi şüpheye düşürünceye kadar konuşmasına devam 
etti. 

ll 

Her dakika Tanis'i düşünüyordu. En ufak bir vesileyle onu 
her haliyle hatırlıyordu. Kolları onu istiyordu. «Buldum onu ! 
Bütün hayatım boyunca böyle birisini anyorduın ve nihayet 
buldum onu ! »  diye düşünüyordu. Sabahları onun!�. sinemada 
buluşuyordu. Akşam üstleri veya Elks'e gittiği sanılan geceler­
de, onun evine gidiyordu. Kadının para işlerini öğrenmişti ve 
bu konuda ona bir takım tavsiyelerde bulunuyordu. Kadın ka­
dınlığın verdiği cehaletten yakınıyor, Babbitt'in bu konudaki 
ustalığını övüyordu, ama aslında hisse senetleri konusunda 
onun Babbitt'ten çok daha bilgili olduğu anlaşılıyordu. Eski 
günleri hatırlıyorlar, birlikte gülüyorlardı. Bir ara kavga da 
ettiler. Babbitt kadının, kansı gibi her şeye karıştığını iddia 
etmiş ve Babbitt bir şeyi unutunca Tanis'in kansından daha 
çok mızmızlandığını söylemişti. Ama bu kavga da tehlikesiz 
bir şekilde geçiştjrildi. 

En çok aralık ayında bir akşamüstü karla kaplı vadilerden 
buz tutmuş Chaloosa nehrine kaydıkları zaman eğlenmişlerdi. 
Kadın astragan bir şapka ve kontor bir kürk manto giymişti. 
Bağıra bağıra kayıyordu. Babbitt de nefes nefese, kahkahalar 
atarak onun peşinden gidiyordu . . .  Myra Babbitt hiç karda kay­
mazdı. 
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Birlikte görülmekten korkuyordu. Zenith'de komşunuzun 
karısıyla bir öğle yemeği yeseniz, akşama kalmadan, muhitiniz­
deki her evde bu duyulurdu. Ama Tanis çok ihtiyatlı bir kadın­
dı. Yalnızken Babbitt'e ne kadar sokuluyorsa, dışarı çıkınca da 
o derece ciddileşiyor ve ondan uzaklaşıyordu. Onun için Bab­
bitt belki bir müşteri diye yutturabilirim diye umut ediyordu. 
Bir seferinde sinemadan çıkarken Orville Jones ile karşılaştılar. 
Babbitt, «Gel seni Bayan Judique'e tanıtayım. Akıllı bir müşte­
ridir. Hangi emlakçıya gideceğini bilir,» dedi. Ahlak ve çama­
şır makineleri konusunda çok titiz olan Jones tatmin edilmiş 
göründü. 

Babbitt'in en büyük korkusu kansının bu işi haber alma­
sıydı . Onu çok sevdiğinden değil, yakışıksız olur diye düşündü­
ğü için korkuyordu. Kadının Tanis hakkında somut olarak hiç 
bir şey bilmediğini biliyordu. Yalnız bir şeylerden şüphelenmiş 
olduğundan da emindi. Yıllardan beri ayrılırken öpüşmenin dı­
şında sevilmek onu sıkardı. Ama adamın periodik sevgi göste­
rilerinde bir aksama oldu mu da çok üzülürdü. Oysa şimdi 
Babbitt hiç bir ilgi göstermiyordu. Aksine iğreniyordu. Babbitt 
artık tamamen sadık, ama Tanis'e sadık bir adam olmuştu. Ka­
rısının pörsümüş tombulluğundan, şişkinlikleri, çukurlukları , 
atacağım, atacağım dediği halde bir türlü atamadığı eskimiş 
kombinezonundan iğreniyordu. Uzun zaman Babbitt ile birlikte 
yaşamış olmanın sonucu onu avucunun içi gibi bilen kadının 
Babbitt'teki bu değişikliğin farkına vardığını, Babbitt'in ken­
disi de biliyordu. İşi şakaya vurarak, uzun uzun izahat vererek 
bunu örtbas etmeğe çalışıyordu. Ama beceremiyordu. 

Noel fena geçmemişti. Verone ile nişanlandığını artık ka­
bul etmiş olan Kenneth Escott'da gelmişti. Bayan Babbitt'in 
gözleri yaşarmıştı, Kenneth'e yeni oğlum diyordu. Babbitt, 
Ted'i merak ediyordu, çünkü çocuk üniversiteden yakınmayı 
kesmişti. Çocuğun ne tasarladığını ve bunu neden açıkça. söyle­
mekten çekindiğini merak ediyordu. Akşamüstü Tanis'e hediye 
olarak aldığı gümüş sigara tabakasını vermek için Babbitt ev­
den usulca sıvıştı. Döndüğünde Bayan Babbit, gayet masum 

İbret - F : 23 
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bir halle, «Temiz hava almak için mi çıktın?» diye sordu. 
Babbitt, «Evet, şöyle bir dolaştım,» diye bir şeyler mırıl­

dandı. 
Yılbaşmdan sonra karısı, «Bugün kız kardeşimden haber 

aldım, George, iyi değilmiş. Gidip orada bir kaç hafta kalayım 
diye düşünüyorum,» dedi. 

Aslında Bayan Babbitt, büyük zorunluklar dışında kışın 
evini bırakmağa alışık değildi. Üstelik bir önceki yaz da bir kaç 
hafta için gitmişti. Babbitt de kansından kolay ayrılan koca­
lardan değildi. Kadının evde olmasını isterdi ,  çünkü onun elbi­
seleriyle meşgul olur, bonfilesinin nasıl pişmesini istediğini bi­
lirdi. Kaldı ki kadının konuşmaları Babbitt'e güven duygusu 
da verirdi. Ama adet yerini bulsun diye bile, «Ama sana ihti­
yacı olduğunu söylemiyor ki ! »  gibi bir şey söyleyemedi. Üzül­
müş gibi görünmesi gerektiğini, karısının kendisine dikkatle 
baktığını biliyordu, ama aklına hep Tanis ile ilgili iç gıcıklayı­
cı düşünceler geliyordu. 

Kadın biraz sert bir sesle, «Ne dersin ? Gitsem iyi olur, de­
ğil mi» ? dedi . 

«Bunun kararını senin vermen gerek. Ben bir şey söyleye­
mem ki ! »  

Kadın sırtını döndü, iç çekti. Babbitt'in alnına ter birik­
mişti. 

Kadın dört gün sonra gitti .  Gidinceye kadar da Myra tu­
haf bir sessizliğe bürünmüştü, Babbitt ise zoraki bir sokulgan­
lı)r gösteriyordu. Kadının treni öğle vakti kalktı. Peronda tre­
nin ufalıp gözden kaybolduğunu gördükten sonra, içinden koşa 
koşa Tanis'e gitmek geldi. 

«Hayır, böyle bir şey yapmayacağım,» diye yemin etti. 
«Yanına bir hafta gitmeyeceğim.» 

Ama saat dörtte kadının evindeydi. 

111 

Hayatını bir zamanlar duygusuz ama becerikli ve makul 
bir şekilde yönetmiş bir insan olan Babbitt, iki hafta için ken-
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disini eğlenceye, kötü içkiye ve (eski dostlarından daha çok ilgi 
isteyen) yeni arkadaşların yarattığı komplikasyonlara kaptır­
mıştı. Her sabah bir önceki akşam yaptıklarının budalalık oldu­
ğunu kabul ederek uyanıyordu. Başı zonklayarak, ağzı sigara­
dan berbat bir vaziyette, içmiş olduğu viskileri sayıyor, inana­
mıyor, ve «Bu işi bırakmam gerek, »  diye inliyordu. «Bırakaca­
ğım ! »  derneği kesmişti, çünkü şafak vakti ne kadar kararlı o­
lursa olsun, bir akşam bile bu sözünü yerine getirememişti. 

Tanis'in arkadaşlarıyla tanıştı : durmadan içen, dans eden, 
konuşan ve bir anlık sessizlikten bile korkan bu Gece yarısı İn­
sanları tarafından, 'Çete' dedikleri gruba derhal kabul edilmişti. 
Onlarla ilk kez, çok çalıştığı ve Tanis ile beraber olup onun 
zevkini çıkartmağı umduğu bir günün akşamında tanışmıştı. 

Gürültüleri, çığlıkları ve gramofon sesi apartmanın kori­
dorundan duyuluyordu. Tanis kapıyı açınca Babbitt sigara du­
manının gerisinde dans eden çılgınları görmüştü. Masalar, kol­
tuklar duvara doğru itilmişti. 

Tanis onu görünce, «Üooo !  Ne iyi ettin geldin ! »  diye cıvıl­
dadı. «Carrie Nork'un aklına çok güzel bir fikir geldi. Bir par­
ti vermenin zamanı olduğuna karar verdi. Çeteye telefon edip, 
herkesin toplanmasını söyledi .  . .  George, sana Carrie'yi tanıta­
yım.» 

'Carrie' hem yaşlı bir ev kadınının, hem d e  evde kalnuş bir 
kızın en kötü yanlarını almıştı. Kırk yaşlarında vardı . Saçı sap­
sarı, inandırıcı olamayacak kadar sarıydı . Göğsü ne kadar düz­
se, kalçaları da o derece şişkindi. George'u kıkır kıkır gülerek, 
«Aramıza hoş geldin. Tanis senin oyun bozan olmadığını söy­
ledi,»  diye karşıladı. 

Anlaşılan Babbitt'in de dans etmesi, gençler gibi davran­
ması , Carrie ile şakalaşması bekleniyordu. Diğer çiftlere, rad­
yatöre, iyi konmamış koltuklara çarpa çarpa kadını odanın 
içinde çekip durdu. Dans ederken bir yandan da Çetenin geri 
kalan üyelerini gözden geçiriyordu : Çok şeyler yapabilecek gi­
bi ·görünen, kendisini beğenmiş, alaycı ,  zayıf bir kadın;  hiç a­
kılda tutamayacağı bir başka kadın ; fazla özenerek giyinmiş, 
üç tane hafifçe efemine delikanlı . . .  Ya tezgahtardılar, ya da 
tezgahtar olmak üzere doğmuşlardı ; bir de  Babbitt'in gelmesiy-
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le rahatsız olan, kendinden emin, kıpırdamadan duran bir adam 
vardı. 

Dans bitince Tanis onu bir kenara çekti ve «Babbitt, benim 
için bir şey yapar mısın ? Hiç içkim kalmadı. Çete de aksine kut­
lamak istiyor. Healey Hanson'a kadar gidip biraz içki alır mı­
sın ?» dedi. 

Babbitt, somurttuğunu belli etmemeğe çalışarak, «Tabii,» 
dedi. 

«Bak, Minnie Sonntag'a söyleyeyim, seninle birlikte git­
sin .»  Tanis zayıf, Ykala genç kadını işaret ediyordu. 

Bayan Sonntag onu kekremsi bir halle selamladı : «Günay­
dın Bay Babbitt. Tanis sizin çok ünlü bir insan olduğunuzu söy­
lüyor. Sizinle birlikte gelmek benim için bir şereftir. Tabii, ben 
sizin gibi sosyeteye mensup insanlarla düşüp kalkmağa alışık 
değilim. Öyle çevrelerde ne yapılacağını pek bilmem ! »  

Bayan Sonntag, Healey Hanson'a gidinceye kadar bu min­
val üzere konuşup durdu. Kadının alaycı sözlerine Babbitt, «Ca­
nın cehenneme, » diye cevap vermeği çok istedi. Ama bu makul 
cevabı vermek için gerekli cevabı kendisinde bir türlü bulama­
dı. Bütün çeteden nefret etmişti. Daha önce Tanis'in «Sevgili 
Carrie,»  ya da «Minnie Sonntag o kadar akıllı ki, hayran olYr­
sun ona ! »  dediğini işitmişti. Ama bunlar hiç bir zaman Bab­
bitt için gerçek insanlar olmamışlardı. O Tanis'i toz pembe bir 
boşlukta, Floral Heights'ın komplikasyonlarından uzak yaşa­
dığını ve hep onu beklediğini düşünürdü. 

Döndüklerinde Babbitt genç tezgahtarların samimiyetine 
'Eyvallah ! '  demek zorunda kalmıştı. Bayan Sonntag ne kadar 
kekremsi ve düşmanca davranıyorsa, onlar da aksine, o derece 
sulu ve sırnaşıktılar. Babbitt'e «İhtiyar George» diyorlardı ve 
«Haydi arslan, salla bacaklarını ,»  diye sesleniyorlardı . . .  Kemer­
li paltolar giyen, yüzü sivilceli, Ted kadar genç, dansör gibi yu­
muşak, ama çok iyi dans eden, gramofondan anlayan, sigara 
içen, Tanis ile samimi olan bir sürü genç. Babbitt de onlar gibi 
olmağa çalıştı . «Aferin Pete ,»  diye bağıracak oldu ama sesi yarı 
yerde çatladı. 

Anlaşılan Tanis dans eden bu sevimli insanlarla düşüp 
kalkmaktan hoşlanıyordu. Onların flörtlerine çanak tutuyor ve 
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her danstan sonra hafifçe öpüyordu. O an için Babbitt Tanis'ten 
nefret etmişti. Onu orta yaşlı olarak görüyordu. Boynundaki 
kırışıklıklara, çenesinin altındaki sarkmış ete bakıyordu. Genç­
ken gergin olan kasları gevşemiş, sarkmıştı . İki dans arasında 
koltukların en büyüğüne oturuyor, konuşmak için elindeki siga­
rasını sallayarak hayranlarını çağırıyordu. (Babbitt, «Kendisi­
ni kraliçe sanıyor,» diye homurdandı . )  Tanis Bayan Sonntag'a 
cDairem ne güzel, değil mi ?» diye sormuştu. ( «Dairesi güzel­
miş! Tam kocakarılara layık bir yer ! Öff, bir eve gitsem ! Acaba 
sıvışabilir miyim ?»)  

Ama Healey Hanson'un dinlendirilmemiş, sert viskisini 
içtikçe etrafı daha bulanık görmeğe başladı. O da çetenin ara­
sına karıştı . Carrie Nork ve o kıvrak gençlerin neredeyse akıllı 
denebilecek gibi olanlarından Pete'in kendisinden hoşlandığını 
fa.rkedince o da keyiflendi. Demiryolları İdaresinde çalıştığını 
ve adının Fulton Bemis olduğunu öğrendiği o yaşlı adamı ka­
zanmak Babbitt için büyük bir önem kazanmıştı. 

Çete bağırışarak, Babbitt'in tanımadığı insanlara atıflar 
yaparak konuşup duruyordu. Kendilerini gayet iyi görüyorlar­
dı. Onlar Çeteye mensuptular. Akıllı da onlardı, güzel olan da 
onlardı , eğlenen de onlardı . Zenith' in bütün lüksüne, dans sa­
lonlarına, tiyatrolarına, restoranlarına alışık, kentli bohemler­
di. Böyle yerlere gitmeyenlerle alay ediyorlar, gülüyorlardı. 
Kendilerini onlardan çok daha üstün sayıyorlardı. 

cPete, ben geç gelince o salak kasadarın ne dediğini sana 
anlattım mı ? Söylesem inanmazsın.» 

cT.D. ne kadar kızmıştı ! İfrit olmuştu. Gladys ne söyle­
mişti ona ?» 

«Şu Bob Bickerstaff'ın küstahlığına bak ! Bizi evine götür­
meğe çalışıyor ! Küstahlık bu kadar olur ! Daha büyük küstah­
lık olabilir mi ?» 

cDotty'nin nasıl dans ettiğini gördün mü ? Yahu, onun üs­
tüne yok.» 

Bir aralık Babbitt'in de nefret ettiği Bayan Sonntag ile, 
bir gece için dansa gitmeyen adamların sinameki, sünepe insan­
lar olduğu konusunda fikir birliğine vardığı ; Bayan Carrie 
Nork, «Yere oturmaktan hoşlanmıyor musun ? Oysa o tam bir 
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Bohem usulü davranış bu ! »  dediğini işitince, «Elbette hoşlanı­
yorum !»  diye bağırdığı işitildi. Çeteden bayağı hoşlanmıştı. 
Dostlarından, yani Sir Gerald Doak'tan, Lord Wycombe'den, 
William Washington Eathome'dan söz ettiği zaman ilgiyle 
dinlemeleri onun koltuklarını kabartıyordu. Havaya o kadar 
uymuştu ki ,  Tanis'in o delikanlıların en gencinin omuzuna yas­
lanarak oturduğunu görünce hiç kızmadı. Hatta kendisi de 
Carrie Nork'un tombul elini tutmak istedi. Tuttu da ve ancak 
Tanis'in ters baktığını görünce bıraktı. 

Sabahın ikisinde eve döndüğünde artık o Çetenin bir üyesi 
olmuştu. Ve ondan sonraki hafta, onların eğlence ve özgürlük 
hayatının gittikçe daha daralan törelerine, gittikçe daha ağırla­
şan koşullarına uymak zorundaydı .  Onların verdiği partilere 
gitmeğe mecburdu. Herkes birbirine, «O söylediğini, söylemek 
istemediğini, asıl söylemek istediğinin başka şey olduğunu, 
ama Pete'in neden böyle yapıp da herkese gidip sanki onun 
böyle söylemiş gibi söylediğini iddia ettiği»  o iddialı telefon 
konuşmalarına Babbitt de katılmak zorundaydı. 

Hiç bir aile, mensuplarının ne yaptığı konusunda Çete ka­
dar meraklı olamazdı. Herkes herk�sin haftanın her günü ne­
rede, ne yaptığını biliyor, herkese duyuruyor ve bilmediklerini 
de öfkelenerek öğrenmek istiyordu. Babbitt de, farkında olma­
dan, Carrie ile Ful ton Bemis'e neden saat ona kadar gelmediği­
ni anlatıyor ve bir iş arkadaşıyla yemeğe gittiği için özür dili­
yordu. 

Çetenin her üyesinin geri kalan her üyeye haftada hiç ol­
mazsa bir kere telefon etmesi bekleniyordu. «Neden bana tele­
fon etmedin ?» diye Babbitt'e öfkeyle, yalnız Tanis ve Carrie 
değil, şimdi de yeni dostları J ennie, Capitolina, Toots da soru­
yordu. 

Belki Tanis'i kısa bir süre için yaşlanan, duygusal bir ka­
dın gibi görmüştü. Ama Carrie Nork'un evinde verilen dans 
partisinde bu izlenim çoktan kaybolmuştu. Bayan Nork'un bü­
yük bir evi ve küçücük bir kocası vardı. Oraya Çetenin bütün 
üyeleri gelmişti. Tam alarma geçildiği vakit bunların sayısı 
otuzbeşi buluyordu. Babbitt, «İhtiyar Georgie» adıyla artık 
Çetenin lideri olmuştu, çünkü Çetenin üyelerinin yarısı her ay 
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değişiyordu.
· 
iki hafta öncesini,  yani besin konusunda gösteri­

lere katılan Bayan Absolom'un indianapolis'e gitmesinden ve 
Mac'ın Minnie ile 'bozuşmasından' öncesini hatırlayan bir adam 
saygın bir lider sayılıyordu. Ve yeni Pete'lerle, yeni Minnie'ler­
le, yeni Galdys'lerle ahbaplık edebilirdi . 

Carrie'lerin evinde Tanis evsahibeliği yapmak zorunda de­
ğildi. Üzerinde, her zaman giymekten hoşlandığı siyah şifon 
elbise vardı ve gayet kibar halliydi. Bu çirkin ev büyük oldu­
ğundan Babbitt Tanis ile birlikte sessizce oturabileceği sakin 
bir köşe bulabilmişti. Şimdi kadından iğrenmiyordu. Hatta bir 
aralık iğrenmiş olduğu için vicdan azabı duyuyordu. Aksine ka­
dının ayaklarının dibinde hayran hayran oturuyordu. Sonra onu 
arabasıyla keyifli keyifli evine götürdü. Ertesi sabah kendisi 
de kadın kadar genç görünebilmek için sapsarı bir kravat sa­
tın aldı. Kendisini daha güzel yapamayacağını o da biliyordu. 
Bu acı fakat gerçekti. Neredeyse şişman denilecek kadar top­
luydu. Ama kadın kadar genç olabilmek için . . . daha doğrusu 
kadının göründüğü kadar genç olabilmek için o da dansediyor­
du, giyiniyordu, konuşuyordu. 

IV 

İster din olsun, aşk hayatı olsun, bahçe çalışmaları olsun, 
bir şeye sonradan merak salan herkes, o güzel şeylerin varlık­
larını daha önce hiç hissetmediği halde, bir kere yakayı kap­
tırdı mı artık bütün dünyanın bundan ibaret olduğunu sanır. 
İşte Babbitt de kendisini sefahata verdikten sonra, çevresinde 
yepyeni imkanlar görmeğe başladı. 

Komşusu Sam Doppelbrau'yu şimdi büsbütün başka türlü 
görüyordu. Doppelbrau'lar, mutluluk deyince sona ermek bil­
meyen bir gece klübü hayatı anlayan. saygın, çalışkan, var­
lıklı insanlardı. Onların hayatı rengini benzinden, nikotinden, 
alkolden ve öpücükten alan bir cümbüşten ibaretti. Onlar ve on­
ların takımı bütün hafta adam akıllı çalışır ve bütün hafta cu­
martesi gecesini iple çekerlerdi .  Cumartesi geceleri parti ve-
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rirlerdi. Cumartesi gecesi verdikleri parti gürültüsü gittikçe 
artarak pazar sabahına kadar sürüp giderdi. Genellikle, bu ara­
da arabalarla, nereye olursa olsun, geziler yapılır, sonra döner 
gelirlerdi. 

Tanis'in tiyatroya gittiği bir akşam, Babbitt kendisini 
Doppelbrau'larla çok dost olmuş buldu. Yıllarca Bayan Bab­
bitt'e, «Dünyada kimse kalmasa, gene de onlarla bir yere git­
mem,» diye anlatığı insanlarla şimdi dostluktan söz ediyordu. 
O akşam eve geldiğinde keyifsizdi. Evin önünde biraz dolaşıp, 
yoldan geçenlerin bıraktığı, fosil izine benzeyen buz tutmuş 
ayak izlerini kazımağa çalışıyordu. Burnunu çekerek Howard 
Littlefield geldi. 

«Hala bekar mısın George ?» 
«Evet. Soğuk gene bu akşam.» 
«Karından ne haber?» 
«Ü iyiymiş, ama kızkardeşi epey hasta.» 
«George, gel bu akşam bizimle yemek ye.» 
«Yoook ! .  . .  Teşekkür ederim. Dışarı çıkmam gerekiyor.» 
Littlefield'in hiÇ ilginç olmayan bir takım konularda, çok 

ilginç bir takım istatistikler döktürmesine artık tahammül ede­
meyeceğini hissediyordu. Bir yandan ayağı ile kaldınmı eşme­
ğe devam etmiş bir yandan da homurdanır gibi konuşarak bu 
cevabı vermişti. 

Derken Sam Doppelbrau göründü. 
«Selam Babbitt. Çok çalışıyorsun.» 
«Eh, biraz egzersiz gerekli .»  
«Bu gece iyice soğuk, değil mi?» 
«Öyle .»  
«Hala bekar mısın?» 
«Öyle.» 
«Babbitt yahu, hazır karın burada değil . . .  Biliyorum sen 

çok içki sevmezsin ama, bir akşam bize gelirsen, karım da ben 
de çok memnun oluruz. Ne dersin, bir kadeh içki kaldırabilir 
misin?» 

«Kaldırmak mı ? Arslanım George Ağabeyin Amerika'da 
en çok içki kaldırabilecek insandır.» 

«Hah şimdi oldu. Böyle konuşmak gerek. Bak bu gece bize 
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bir kaç kişi geliyor. Louetta Swanson filan . . .  Savaş öncesinden 
kalma bir şişe cin açacağım. Belki biraz da dans ederiz. Sen de 
gelsene ! Bir değişiklik olur. » 

«Bilmem k i . . .  Kaçta geliyorlar?» 
Babbitt saat dokuzda Sam Doppelbrau'daydı. Bu, bu eve 

üçüncü girişiydi. Saat onda Doppelbrau ile «Ah, seni domuz ! »  
diye konuşuyordu. 

Saat on birde hep birlikte Old Farın İnn'e gitmek üzere 
arabalara bindiler. Babbitt, Doppelbrau'ların arabasında, arka­
da, Louetta ile beraber oturuyordu. Bir aralık korka korka bu 
kadınla sevişmeğe çalışmıştı . Şimdi artık çalışmıyordu. Doğ­
rudan doğruya sevişmeğe başlamıştı. Louetta başını onun omu­
zuna dayamıştı . Eddie'nin ne kadar pis bir adam olduğunu 
söylüyordu ve Babbitt'i dürüst, namuslu, okumuş, hoşgörü sa­
hibi bir insan olarak kabul etmişti. 

Tanis'in Çetesinin, Doppelbrau'ların ve insana hayattaki 
acılarını unutturan diğer tanıdıklarının sayesinde, bu iki hafta 
içinde eve hiç bir gece vaktinde ve sarhoş olmadan dönmemişti. 
Diğer bütün melekelerini hemen hemen kaybetmesine rağmen, 
yürüyecek halde değilken bile araba kullanabilme yeteneği sa­
yesinde eve kadar gelebiliyordu. Köşelerde yavaşlıyor, yaklaşan 
arabalara yol veriyordu. Eve ayakları dolana dolana geliyordu. 
Verona ile Kenneth oradaysa onlarla acele olarak selamlaşıp 
hemen yukarı kaçıyordu. Onların kendisine ciddi ciddi baktık­
larının farkındaydı .  Eve gelince, başının sandığından çok daha 
fazla döndüğünü anlardı. Yatmağa cesaret edemiyordu. Banyo­
ya sıcak su doldurup içine girerek alkolün etkisini azaltmağa 
çalışırdı. Bir an için başı iyileşirdi . Ama hareket edince, banyo­
nun içinde sağa sola gidince, mesafeleri iyi ölçemiyordu. Onun 
için havlulara tutunup onları yere düşürüyor, diş fırçasının, diş 
macununun bulunduğu bardağa çarpıp, yere döküyordu. Çıkan 
gürültülerden çocuklar onun halini anlar diye korkuyordu. Üze­
rinde bir sabahlıkla üşüye üşüye akşam gazetelerini okumağa 
çalışırdı . Her kelimeyi ayrı ayrı okurdu. Ona ne söylendiğini 
anlıyor gibi gelirdi. Ama bir dakika sonra sorulsa, ne okuduğu­
nu söyleyemezdi .  Yattığı zaman kafası hızla dönmeğe başlardı. 
O zaman Babbitt süratle doğrulurdu ve kendisini tutmağa ça-
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lışırdı. Sonra, başı biraz dönse, midesi biraz bulansa bile kıpır­
damadığı takdirde yatabilecek hale gelirdi .  'Durumunu' kendi 
çocuklarından saklamak ! Hiç hoşlanmadığı insanlarla dans et­
miş, bağırıp çağırmış olmak ! Saçma saçma şeyler, aptalca şar­
kılar söylemek ! Salak kızları öpmeğe çalışmak ! Bürosundan içe­
ri sokmadığı gençlerle haşır neşir olduğunu farketmişti. Co­
şup dans ederek yaşlılığın yolunu tutmuş kadınlara alay konu­
su olduğunu farketmişti. Bütün bunları hatırladıkça kendisin­
den nefret ediyordu. « Öff be ! Kendimden ne kadar nefret edi­
yorum ! »  diyordu. Sonra öfkeyle, «Ama bitti artık. Bir daha 
yapmayacağım !»  diye ekliyordu. 

Özellikle sabahleyin kahvaltı masasında kızlarıyla ciddi 
olmağa çalışırken bundan emindi. Artık böyle bir şey yapmaya­
c�ktı. Öğle vakti gelince, eh, pek sabahki kadar emin sayılmaz­
dı. Aptalca hareket ettiğini inkar etmiyordu. Yani o konuda da 
kendisini gece nasıl görmüşse gündüz de öyle görüyordu. «A­
ma,» diye vaziyeti düzeltmeğe çalışıyordu. «Her şey, o kısır 
hayata yeniden dönmekten çok daha iyidir. » Saat dörtte içki 
istiyordu. Ve saat altıda onlarla beraberdi .  . .  Ve bütün bu ma­
salın yeniden anlatılması gerekiyordu. 

Her sabah başı bir parça daha az ağrıyordu. Oysa başının 
ağrıması onun emniyet kemeriydi. İşte şimdi emniyet kemeri 
kopmağa başlamıştı. Artık sabah vakti sarhoş olabiliyor ama 
saat sekizde uyandığında, vicdanında -ve de midesinde- bir 
rahatsızlık hissetmiyordu. Ne pişmanlık duygusu, ne Çeteye 
ayak uydurmanın güçlükleri, ayak uyduramadığı zaman hisset­
tiği aşağılık duygusu kadar onu rahatsız etmiyordu. Şimdi on­
ların 'en canlısı' olabilmek, tıpkı bir zamanlar para kazanmak­
ta, araba kullanmakta, hitabette, McKelvey takımının arasına 
girebilmekte başarılı olmak gibi, onun en büyük ülküsü olmuş­
tu. Ama arada sırada beceremiyordu bunu. 

Pete'in ve öbür delikanlıların, Çeteyi fazla terbiyeli ve an­
cak kapı arkasında öpüşen Carrie'yi fazla monogami yanlısı 
bulduklarını. anlamıştı. Nasıl Babbitt Floral Heights'dan kaçıp 
Çeteyle buluşuyorsa, bu delikanlılar da Çetenin sıkıcı terbiyeli­
liğinden kaçıp, büyük mağazalarda, otel vestiyerlerinde bulduk­
ları hayat dolu kadınlarla eğlenmek için Çeteden kaçıyorlardı. 
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Bir seferinde Babbitt de onlara katılrnağı denedi. Bir otomobil, 
bir şişe viski ve Babbitt için Parcher and Stein mağazasında 
çalışan kasadar olarak, hep bağıra bağıra konuşan bir kız var­
dı. Babbitt kızın yanında biraz çekinerek oturuyordu. Kızı bi­
raz eğlendirmesi beklendiği anlaşılıyordu. Ama kız Babbitt'in 
hiç bilmediği bir külhanbey şarkısı söylerneğe başlayınca, Bab­
bitt nasıl devam edebileceğini bilemedi. Bir eğlence yerinin ar­
ka tarafındaki bir odada oturdular. Babbitt'in başı ağrıyordu. 
Bunların kullandığı bu yepyeni argo onu şaşkına çevirmişti. 
Görünüşe göre onlara hoşgörüyle bakıyordu. Ama aslında eve 
gitmek, bir şey içmek . . .  durmadan içmek istiyordu. 

İki gece sonra Fulton Bernis, hani şu Çetedeki asık suratlı 
adam, Babbitt'i bir kenara çekti ve homurdanır gibi konuşa­
rak, «Bak, »  dedi, «Benim üzerime vazife değil. Biliyorum ben 
de payımı içiyorum. Ama sen kendine biraz dikkat et . Sen, bir 
şey yaptı mı sonuna kadar giden, nerede duracağını bilmeyen 
fazla hevesli insanlardansın. Durmadan içtiğinin , sigaranın 
birini söndürüp birini yaktığının farkında mısın ? Biraz ağır 
Ol. »  

Babbitt gözleri yaşararak Arslan Fult'a bulunmaz adam 
olduğunu ve evet, biraz daha idareli gideceğini söyledi ,  ama he­
men arkasından bir sigara yaktı ,  içki içti, Carrie ile fazla sar­
maş dolaş olduğuna kızan Tanis ile büyük bir kavga etti. 

Ertesi sabah Fulton Bernis gibi onuncu sınıf bir insandan 
nasihat alacak kadar alçaldığı için kendisinden nefret etti. Son­
ra, eline geçen her kadınla seviştiğine göre, Tanis'in artık onun 
için bulunmaz bir nimet olmadığını farketti. Acaba hiç bir za­
man Bir Kadın' dan başka bir şey olmuş muydu ki ? diye düşün­
dü. Ve Bernis böyle konuştuğuna göre, acaba başkaları da onun 
hakkında konuşuyorlar mıydı ? O gün öğle vakti Atletizm Ku­
lübündeki üyelere hep kuşkuyla baktı. Ona adamlarda bir tu­
haflık varmış gibi geldi. Öyleyse, dernek onun hakkında konu­
şuyorlardı ? Öfkelendi. Kavgacı oldu. Sade Seneca Doane'u sa­
vunmakla kalmadı, hatta Y.M.C.A. ile bile alay etti. Vergil 
Gunch kesik kesik cevaplar vermişti. 

Artık Babbitt'in öfkesi geçmişti. Şimdi korkuyordu. Kal­
kınmacılar Kulübünün o seferki yemeğine gitmedi. Gidip adi 
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bir restoranda gizlendi. Bir yandan jambonlu yumurta sandviçi 
yiyor, koltuğunun kenarına koyduğu bir fincandan kahvesini 
yudumluyor, bir yandan da kaygılanıyordu. 

Dört gün sonra Çete çok güzel bir parti veriyordu. Babbitt 
hepsini arabasıyla Chaloosa nehri üzerinde açılmış olan buz 
pateni alanına götürdü. Karların erimesinden sonra sokaklar 
yeniden cam gibi bir buzla örtülmüştü Bitip tükenmeyen yol­
lar boyunca sırayla dizilmiş ahşap evler arasından sert bir rüz­
gar esiyordu. Bütün Bellevue bölgesi yeni kurulan bir kasabaya 
benziyordu. Dört tekerleğe de zincir takmış olmasına karşın, 
Babbitt kaymaktan korkuyordu. Bir tepeden aşağı inen uzun 
ve dik bir yokuşa gelince, iki freni çekerek sürünür gibi gitmeğe 
başladı . Tam bir virajı alırken karşıdan gelen, daha az ihtiyatlı 
bir arabayla karşılaştı. O araba patinaj yaptı ve arka tamponuy­
la az kalsın onları biçiyordu. Kazadan kurtulmanın sevinci için­
de Çete -Tanis, Minnie Sonntag, Pete, Fulton Bemis- cYaşa» 
diye bağırdı . Hepsi telaşa düşmüş olan öbür sürücüye yumruk­
larını salladı. İşte o sırada Babbitt yokuşu yayan olarak br­
manmakta olan Profesör Pumphrey'nin, kendisine hayranlığını 
gösteren hareketler yapmakta olan Çeteye baykuş gibi baktığı­
nı gördü. Pumphrey'nin kendisini tanıdığından ve «Sen ne ka­
dar iyi araba kullanıyorsun ! »  diyen Tanis'in Babbitt'i öptüğünü 
gördüğünden emindi. 

Ertesi gün öğle yemeğinde Pumphrey'nin ağzını aradı. 
cDün erkek kardeşimle ve bir kaç arkadaşıyla çıkmıştık. Ya­
hu araba kullanmak ne kadar zordu ! Cam gibi kayıyordu. Sa­
nırım Bellevue Caddesi yokuşunda seni gördüm. »  

«Yok, ben orada değildim . . .  Seni görmedim,» dedi Pumph­
rey. Bunu çabuk çabuk söylemişti, suçlu bir hali vardı .  

Aşağı yukarı iki  gün sonra Babbitt Tanis'i öğle yemeğine 
Thornleigh Oteline götürdü. Önceleri onu dairesinde beklemeğe 
çoktan razı olan Tanis mahzun mahzun gülümseyerek, onu ar­
kadaşlarına tanıtmadığına, ve sinema dışında onunla bir yerde 
görünmek istemediğine göre Babbitt'in kendisini pek umur­
samadığını ima etmeğe başlamıştı. Babbitt önce kadını Atletizm 
Kulül.Jünün hanımlara mahsus olan kısmına götürmeği düşün-
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dil, ama bu tehlikeli bir şey olurdu. Kadını tanıştırması gereke­
cekti ve . . .  olur ya herkes onu anlamaya bilirdi. Uzlaştırıcı bir 
çözüm yolu buldu : Thornleigh. 

Yukarıdan aşağı siyahlar içinde çok şıktı. Üç kenarı kal­
kık küçük, siyah bir şapka, kısa , siyah bol bir astragan manto, 
ve bir çok sokak elbisesinin gece elbisesine benzediği bir sırada, 
yüksek yakalı , siyah kadife bir elbise giymişti. Belki de fazla 
şıktı. Babbitt arkasında olduğu halde masaya doğru ilerlerken, 
Thornleigh'in lüks restor�nında herkes ona bakıyordu. Umudu 
şef garsonun onları bir sütunun arkasında kuytu bir yere oturt­
masındaydı . Ama orta adada bir masaya yerleştirildiler. Tanis 
kendisine hayran hayran bakanların farkında değilmiş gibi 
davranıyordu. Babbitt'e cömertçe gülüyor, «Ne güzel, değil mi ? 
Canlı bir orkestra var ! »  Babbitt ona aynı cömertlikle gülümse­
yememişti, çünkü iki masa ötede Vergil Gunch'ı görmüştü. Bü­
tün yemek boyunca Gunch onları izliyor, Babbitt de izlendiğini 
izleyerek, Tanis'in neşesini kaçırmamak için uğraşıyordu. Ka­
dın, neşeyle, «Kendimi çok hovarda hissediyorum,» diyordu. 
cThornleigh'ı çok beğenirim. Ya sen ? Hem çok canlı bir yer ge­
ne de . . .  kibar.» 

Babbitt Thornleigh hakkında, servis hakkında, yemek hak­
kında, Vergil Gunch dışında restorandaki tanıdıkları hakkında 
konuştu. Başka da konuşacak bir şey yok gibiydi. Kadının ne­
şeli hareketlerine çekinerek gülümsedi . Minnie Sonntag'ın «ge­
�imsiz bir insan,» olduğunu, Pete'in, «Hiç bir işe yaramayan, 
tembel bir çocuk,» olduğunu söyleyen kadını tasdik etti . Ama 
kendisinin söyleyeceği bir şey yoktu. Gunch konusundaki kay­
gılarını ona söylemeği düşünmedi değil ama . . .  «Şimdi uzun u­
�un Verg'i vesaireyi anlatmak çok güç .»  

Tanis'i troleybüs'e bindirince rahatladı . Bürosunun alışık 
olduğu o basit işleri onu neşelendirmişti. 

Saat dörtte Vergil Gunch geldi ziyaretine. 
Babbitt telaşlandı ama Gunch arkadaşça konuşmaga başla-

dı :  
cDelikanlı ne yapıyor, bakalım ?  Şey, bir kaç arkadaşın bir 

projesi var. Seni de aramızda görmek hoşumuza gider. » 
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«Güzel, Verg. Anlat. »  
«Biliyorsun savaş sırasında ortaya bir takım İstenmeyen 

İnsanlar, Kızıllar, ve hep haktan söz eden bir takım manyaklar 
çıkmıştı. Savaştan sonra da bir süre bunlara rastladık. Ama 
insanlar unutuyor bu tehlikeyi ve bunlara yeraltı çalışmaları 
yapma fırsatı veriyor . . .  Özellikle şu salon sosyalistlerine. Bu 
durumda aklını başına toplayıp bu herifler-le bilinçli bir şekilde 
mücadele etmek görevi bizlere düşüyor. Doğuda bir grup İyi 
Vatandaşlar Örgütü adı altında bir dernek kurmuşlar, sırf bu 
amaçla. Tabii Ticaret Odası , Amerikan Lejyonu filan namuslu 
adamların işbaşında kalmasını sağlamak için iyi çalışmalar ya­
pıyorlar, ama onların yapacak o kadar çok işi var ki bu işle doğ­
ru dürüst uğraşamazlar. Ama İyi Vatandaşlar Örgütü, 1.V.Ö. 
sade bu işle uğraşıyor. Görünüşte 1.V.Ö'nün başka amaçları da 
var, örneğin parkların sayısının artırılması, Kent Planlama 
Komitesinin kurulması gibi. . .  Tabii ayrıca çok iyi insanlardan 
oluştuğu için işin sosyal yanıyla da uğraşmalı danslar filan ver­
meli. Ama başka türlü baş edemeyeceğin kadar büyük palavra­
cılarla mücadele edebilmek için aforoz yolu var. Sonra bu da 
yetmezse 1.V.Ö. haddini bilmeyenlere bir heyet gönderip namus­
lu vatandaşlar gibi davranmalarını , öyle palavralar savurma­
malannı söyleyebilir. Güzel bir örgüte benzemiyor mu ? Şim­
diden kentin en güçlü insanlarını üye yazdık, tabii seni de ara­
mızda görmek isteriz. Ne dersin ?» 

Babbitt rahatsız olmuştu. Kendisini, bıkarak bıraktığı 
standardlara yen!den dönmesi için zorlanıyormuş gibi hissedi­
yordu. Bir şeyler geveledi :  

«Sanırım, özellikle Seneca Doane gibi adamlara yüklene­
ceksiniz ve onları . . .  » 

«H�ç kuşkun olma.sın ! Bak George, Kulüpte Doane'u, grev­
cileri filan savunduğun zaman, ben bir an için bile senin ger­
çekten böyle düşündüğüne inanmadım. Biliyordum Sidney Fin­
kelstein gibi herifleri kızdırmak için söylediğini . . .  Daha doğru­
su bütün bunları şaka diye söylediğini umut ediyordum ! »  

«Şey . . .  Tabii . . .  ama . . .  » Babbitt farkındaydı sözlerinin ne 
kadar yavan kaldığını ve Gunch'ın ne kadar inatla baktığının. 
-«Yahu, biliyorsun benim durumumun ne olduğunu. Ben her 
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şeyden önce bir işadamıyım, ve her zaman da öyle kalacağım. 
Ama . . .  Doane'un niyetinin o kadar da kötü olduğunu sanmıyo­
ru . . .  Sonra benim eski bir arkadaşım olduğunu da unutma.» 

«George, evimizin namusu ve güvenliği ile kızıl harabeler­
de bedavadan bira içmek için dümenler çeviren o tembel köpek­
ler arasında bir tercih yapmak gerekince, eski dostluklara bile 
artık önem verilmez. «Yanımda olmayan, karşımda demektir.» 

«Sanırım doğru . . .  » 
«Şimdi ne diyorsun ? Bizimle birlikte t.V.Ö.'ye katılacak 

mısın ?» 
«Düşünmem gerek Verg.» 
«Peki, nasıl istersen. » Babbitt yakasını kolay kurtardı di­

ye rahatlamıştı . Ama Gunch konuşmağa devam etti. «George, 
sana ne oldu anlamıyorum. Hiç birimiz anlamıyor. Senin hak­
kında uzun uzun konuştuk. Bir ara zavallı Rie:.>ling'in başına 
gelenlerin seni allak bullak ettiğini sandık, onun için de söyle­
diğin saçma şeyleri bağışladık. Ama artık o bitti George. Sana 
ne olduğunu anlayamıyoruz. Şahsen, seni çok savundum. Ama 
artık ben de baş edemem. Senin inadına Doane'u savunmanı , 
liberal -yani üç kağıtçı- olduğunu söylemen, hatta tngram 
denilen o papazın sevişmenin serbest olmasını savunmadığını 
söylemen Altletizm Kulübündekileri ve Kalkınmacıları çok 
kızdırıyor. Sonra özel hayatın da bir alem. Joe Pumphrey seni 
geçen akşam, zil zurna sarhoş bir takım insanlarla gördüğünü 
söyledi. Sonra bugün, de Thornleigh Oteline yanında . . .  canım 
belki namuslu, iyi bir hanımdır ama her halde karısı kentten 
uzaklaşmış bir adamm yemeğe götUreceği bir kadın dei{il. Gö­
riinüş iyi değil. Ne oldu sana George ?» 

«Öyle anlaşılıyor ki benim özel işlerimi benden daha iyi bi­
len bir sürü insan var ! »  

«Şimdi arkadaşın olduğum için gelip seninle açık açık ko­
nuştum diye bana kızma. Herkes gibi arkandan konuşacağıma 
geldim sana söyledim. Bak George, senin bu toplumda bir yerin 
var. Ve toplum senden, sana verdiği yere yakışacak şekilde dav­
ranmanı istiyor. Sonra . . .  Sen iyisi mi, İyi Vatandaşlar Örgütü­
ne üye olmağı bir düşün. Sonra konuyu gene konuşuruz. » 

Gitmişti. 
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O akşam Babbitt yemeğini yalnız yedi. Bir sürü İyi İnsa­
nın, lokantanın vitrininden onu gözetlediğini gördü. Yanında­
ki koltukta da korku oturmuştu. O gece Tanis'in dairesine git­
meyeceğini söyledi. Ve gitmedi de . . .  çok geç saatlara kadar. 

OTUZUNCU BÖLÜM 

l 

Bir yaz önce Bayan Babbitt'in mektuplarında hep Zenith'e 
dönmek isteğiyle yanıp tutuşmaktan söz edilirdi. Şimdiki mek­
tuplarda böyle bir şey yoktu. Kuru kuru havadan, hastalıktan 
söz ettikten sonra, acıklı bir şekilde «Her halde ben yokken 
her şey yolunda gidiyordur,» gibi lafların yazılmasından anla­
şılıyordu ki Babbitt onun dönmesi için pek fazla ısrar etmemiş­
ti. Babbitt kaygılanmıştı : 

«Burada olsaydı ve ben de şimdiki gibi hareket etseydim, 
o kıyameti kopanrdı. Kendime bir çeki düzen vermeliyim. Ge­
ne böyle işler yapmalıyım ama kendimi rezil etmemeliyim. Verg 
Gunch gibi herifler beni rahat bıraksalar ve Myra bu işe karış­
masa, gene yapabilirim. Ama . . .  zavallı kadın, yalnız hissediyor 
kendisini . . .  Onu üzmek istemem doğrusu ! »  

Hemen oturdu, bir mektup yazdı , onu çok özlediklerini söy­
ledi. Kadın bundan sonra yazdığı mektupta mutlu bir ifadeyle, 
yola çıkmak üzere olduğunu söylüyordu.  

Babbitt kendisini onu çok görmek istediğine inandırmağa 
çalışıyordu. Ev için çiçekler aldı. Yemek için tavuk pişirilme­
sini söyledi. Arabasını yıkatıp, cilalattı. Arabada onunla birlik­
te eve dönerken, yol boyunca Ted'in Üniversitenin basketbol 
takımındaki başarılarını anlatarak yeterli olabildi. Arrıa tam 
Floral Heights'a yaklaşırken anlatacak hiç bir şey kalmamıştı. 
Kadının duygusuzluğunun gücünü hissediyordu. Acaba bu ak­
şam hem iyi bir koca olmak hem de Çeteyle birlikte ola bilmek 
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için evden bir yarım saatliğine kaçmak mümkün mü diye düşü­
nüyordu. Arabayı garaja koyduktan sonra paldır küldür yuka­
rıya, yabancısı olmadığı talk pudrası kokuları içindeki kadının 
yanına gitti. «Çantalarını boşaltmağa yardım edeyim mi?» 

«Yok, ben yaparım.» 

Kadın elinde ufak bir kutu olduğu halde yavaş yavaş dön­
dü ve yavaş yavaş, «Sana bir hediye getirdim .' . .  bir puro taba­
kası . Bilmem, ister misin . . .  » 

Bu onun evlendiği münzevi, kumral, sevimli Myra Thom­
pson'du. Babbitt neredeyse ağlayacaktı . Kadını öptü, «Hayatım, 
hayatım, 'İster misin,' ne demek ? Elbette isterim. Gurur duyu­
yorum bana böyle bir şey getirdin diye. Hem de yeni bir taba­
kaya çok ihtiyacım vardı . »  

Bir hafta önce almış olduğu tabakayı ortadan nasıl kaldı-
racağını düşünüyordu. 

«Beni yeniden gördüğün için de memnun musun ?» 
«Ah benim güzelim. Senin içini kemiren ne ?» 
cNe bileyim, beni pek özlemiş gibi davranmıyordun.» 

Babbitt sıraladığı yalanları bitirdiğinde, artık yeniden 
kaynaşmışlardı. O akşam saat onda kadın evden sanki hiç git­
memiş gibiydi. Yalnız tek bir değişildik vardı : Hem saygıdeğer 
bir koca, Floral Heights'ın kocası olmak, hem de Tanis'i ve Çe­
teyi sık sık görebilmek. O akşam Tanis'e telefon edeceğini söyle­
mişti, oysa şimdi bu imkansızdı. Kendisini tutamıyor, telefo­
nun etrafında dolanıp duruyor, elini uzatıyor, ama bir türlü ce­
saret edemiyordu. Smith Sokağmdaki telefonlu dükkana git­
mek için de iyi bir sebep yoktu. En sonunda her türlü düşünce­
yi bir tarafa atıncaya kadar, kendisini Tanis'e borçlu hissedi­
yor, rahatsız oluyordu. Sonunda, cNeden üzülüyorum yani, Ta­
nis'e telefon edemedim diye. O bensiz de yapabilir. Ona hiç bir 
şey borçlu değilim. İyi bir kız, ama bana ne verdiyse, ben de 
en aşağı o kadarını ona verdim. . .  Lanet bu kadınlara ! İnsanı 
nmnl yakalıyorlar? Hep karışık işlere sokuyorlar! »  

İbret - F : 24 
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Bir hafta için karısına ilgi gösterdi. Onu tiyatroya, Litt­
lefield'lere yemeğe götürdü. Sonra o eski huzursuzluğu, kaypak­
lığı yeniden başladı . Haftada en az iki gece Çeteyle beraberdi. 
Gene Elks'e veya komite toplantılarına gittiğini söylüyordu, 
ama mazeretlerini ilginç yapa bilmek için gittikçe daha az uğ­
raşmağa başlamıştı. Kadın da ona inanıyormuş gibi yapmağı 
gittikçe azaltmıştı. Babbitt kadının onun Floral Heights deyi­
miyle «bohem takımıyla» düşüp kalktığını bildiğinden emindi. 
Ama ikisi de bunu açığa vurmuyordu. Evlilik coğrafyasında 
ortada bir kopma olduğunun açıklanmadan hissedilmesiyle, bu­
nun açıklanması arasındaki mesafe, ilk saf inançla , ilk şüphe 
arasındaki mesafe kadar uzundur. 

Bu şekilde yeniden kendisini akıntıya kaptırnuş giderken, 
karısını mobilyanın nisbeten kolaylıkla değiştirilebilir bir par­
çası değil de, sevilecek ya da nefret edilecek bir insan olarak 
görmeğe başladı . Ve yirmi beş yıllık bir evlilikten sonra başlı­
başına bir varlık kazanan karı - koca ilişkisini düşündü. İçi cız­
ladı. Hayatlarının iyi anlarını anımsadı : Mavi dağların eteğin­
deki Virginia ovalarında ya.z tatili ; arabayla Ohio gezisi ve Cle­
veland, Cincinna ti ve Columbus ziyaretleri ; V erona'nın doğuşu ; 
mutlu yaşlılık günlerinde huzur içinde oturmağı umdukları ilk 
evlerinin yapılması (hıçkırarak, bunun onların ilk ve son evleri 
olacağını söylemişlerdi. ) Bütün bu yumuşatıcı anılara karşın, 
yemekten sonra gene de, «Evet, bir kaç saatlığına gidiyorum. 
Beni bekleme yat,» demişti. 

Eve sarhoş gelıneğe cesaret edemiyordu. Ve ahlak alanın­
daki başansıyla övünmesine ve Pete ile Fulton Bemis'e çok iç­
ki içiyorlar diye ciddi ciddi nasihat etmesine karşın dile getiril­
memiş eleştirilerini hissettikçe tüyleri diken diken oluyor ve 
somurtarak, «Yahu bu kadar çok kadın bir erkeğe karıştı mı, 
insan işini nasıl idare edeceğini öğrenemez ki ! »  diye düşünü­
yordu. 
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Artık Tanis biraz yıpranmış ve duygusal bir kadın mı aca­
ba diye düşünmüyordu. Sakin halli Myra ile karşılaştırınca Ta­
nis'i havalı ,  uçarı , hareketli, ateş gibi bir kadın diye görüyor­
du. Ve karısı için ne kadar üzülüp düşünse, gene de Tanis ile 
olmak istiyordu. 

Sonra Bayan Babbitt mutluluğunun üzerindeki örtüyü kal­
dırıverdi. Şaşkına dönen adam, kadının da kendi çapında, ufak 
ama kararlı bir isyan havası içinde olduğunu öğrendi .  

ili 

Akşam, içinde ateş yanmayan şöminenin yanındaydılar. 
Kadın, «George,» dedi, «Ben burada yokken yaptığın ev 

masraflarının listesini bana vermedin.» 
«Daha . . .  daha hazırlamadım.» Sonra çok nazik bir şekilde 

ekledi : «Bu yıl masrafları biraz kısmalıyız.» 
«Doğru. Para nereye gidiyor, anlamıyorum. İdareli olmağa 

çalışıyorum. Ama sanki uçuyor.» 
«Sanırım puro için o kadar çok para sarfetmemeliyim. Bil­

miyorum nasıl bırakacağım ama, belki tamamen keserim. Ge­
çen gün kesmek için aklıma iyi bir şekil geldi : Hani şu kebebe 
tütününden yapılan sigaralar var. Onlardan içince bana bir tik­
sinti veriyorlar. » 

«Keşke bıraksan. Aslında kendim için söylemiyorum. Ama 
o kadar çok içiyorsun k i !  Acaba azaltamaz mısın ? Hem Geor­
ge . . .  Dikkat ettim, o loca toplantılarından filan gelince viski 
kokuyorsun. Biliyorsun sevgilim, işin ahlaki yanı beni ilgilen­
dirmez, ama miden iyi değil senin. Bu kadar içkiye dayanamaz­
sın. »  

«Mdem iyi değil mi?  Ll.fa bak ! Ben de herkes gibi içerim.» 
«Ama bence dikkat etmelisin. Anlamıyor musun sevgilim, 

senin hasta olmanı istemiyorum.» 
«Hastalıkmış!  Lif ! Çocuk değilim ! Her halde haftada bir 

defa bir kadeh yuvarlıyorum diye hasta olacak değilim. Kadın­
lar da hep böyledir. Hep abartırlar.» 
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cGeorge, ben senin iyiliğin için konuşuyorum. Bence be­
nimle böyle konuşman doğru değil.» 

«Biliyorum ama, hep iğneleyici sözler. Kadınların da bu 
huyu vardır ! Her zaman eleştirirler, fikir yürütürler, mesele 
çıkartırlar, sonra da 'Ben senin iyiliğin için söylüyorum ! '  deyip 
işin içinden çıkarlar.» 

«Aaaa ! George, böyle konuşulur mu ? Ne ters cevaplar ve­
riyorsun bana ! »  

«Canım, ben de ters cevap vermek istemedim ama, sanki 
bir kadeh bir şey içince ambülans çağınlması gereken, yuvaya 
giden bir veletmi�im gibi konuşuyorsun ! Beni tanımıyor musun 
sen ?» 

«Yok canım, tanımak meselesi filan değil . . .  Hastalanmam 
istemiyorum, o kadar . . .  Oooo ! Bu kadar geç olduğunu bilmiyor­
dum. Bana ben yokken ev için yaptığın masrafların dökümünü 
vermeği unutma.» 

cYahu, değer mi şimdi oturup da onunla uğraşmağ_a . . .  O 
kısmı atla, gitsin.» 

«Aaaa! George Babbitt, evlilik yıllarımız boyunca sarfetti-
ğimiz kuruşun hesabını tuttuk ! »  

«Olmaz. Belki bizim sıkıntımız da bu. »  
«Ne demek istiyorsun, kuzum ?» 
«Yok canım, bir şey demek istediğim yok, yalnız . . .  Bazan 

bu rutin işlerden o kadar bıkıyorum ki !  Büroda muhasebe, ev­
de masraf listeleri . . .  On para etmeyen bir takım şeyler . için ü­
zülmek, çırpınmak, didinmek. Ben bunları mı yapmalıyım. İyi 
bir hatip olabilirdim, oysa nelerle uğraşıyorum . . .  » 

«Ne sanıyorsun ?  Didinmekten ben yorulmuyor muyum? 
Yılda üç yüz altmış beş gün, üç öğün yemeği düşünmek, hazır­
latmak ; Dikiş makinesinde gözlerimi körletmek ;  Senin elbise­
ler!ne bakmak, Rone'un, Ted'in, Tinka'nın t.erkesin elbiselerine 
bakmak, çama�ır yıkamak, çorapları yamamak, alış verişe çık­
mak, parayı sokağa atmamak ;çin aldığım malları taşımak . . .  
daha bin türlü iş ! »  

Babbitt biraz şaşkın bir şekilde, «Canım, ihtimal gerçekten 
haklısın !  Zahmetten söz ediyorsun ama . . .  Ben, her Allahın gü­
nü, sabahtan akşama kadar bürodayım. Oysa sen hiç olmazsa 
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akşamüstüleri serbestsin, gider komşuları filan ziyaret edersin. 
Canın ne istiyorsa yapabilirsin .»  

« Yaa ! N e  eğlenceli şey ! Her zaman aynı insanlarla, aynı 
şeyleri konuşmak. Sen ise büroda her gün değişik, ilginç insan­
lar görüyorsun.» 

«tlginç mi ! Evlerini hakkettiği kiranın yedi misline neden 
kiralamadığımı soran sinameki, moruk kanlar, her ayın ikinci 
günü saat üçe kadar kiralarını son kuruşuna kadar neden ala­
madıklarını öğrenmek için canımı çıkartan ihtiyar pintiler ! 
Doğru ! Çok ilginç ! »  

cBak George benimle böyle bağıra bağıra konuşamazsın ! »  
«Ama kadınların bu anlayışsızlığı sinirime dokunuyor ! Sa­

nıyorlar ki biz büroda bütün gün bir şey yapmadan koltuğu­
muzda oturuyoruz ve güzel hanımlar gelince, onlarla tatlı tatlı 
konuşuyoruz. Gönüllerini alıyoruz ! »  

«Her halde sen gönül almasını becerirsin.» 
«Ne demek istiyorsun ? Yani ben kadın avcılığı mı yapı­

yorum ?» 
«Bu yaşta mı ? Umarım öyle bir şey yapmağa kalkmazsın ! »  
cHey, sen bana baksana ! İnanmayabilirsin. Tabii sen sade 

şişko George Babbitt'i görüyorsun. O, senin elinin altında ev iş­
lerini gören bir adam. Ocakçı gelmeyince ocağı ayarlayan, fatu­
raları ödeyen, ama sıkıcı, son derece sıkıcı bir adam. Ama her 
kadın senin gibi düşünmüyor. George Babbitt'i pek de kötü 
bulmayan bir sürü kadın da var ! Onlar Babbitt'i pek de çirkin 
bulmuyorlar . . .  yani hiç olmazsa kendilerini rahatsız edecek 
kadar çirkin . .  Hatta bazısı onun çok güzel dans ettiği kanısın­
da ! »  

«Öyle. »  Kadın ağır ağır konuşuyordu. «Ben burada yokken, 
senin değerini iyi anlayan insanlar bulmağı becerdiğinden emi­
nim.» 

«Yani demek istediğim . . .  » diye inkar eder gibi konuştu. 
Ama sonra kızıp yarı yarıya dürüstleşti .  «Elbette beceririm ! 
Bana midesi ağrıyan bir bebek diye bakmayan bir sürü insan 
bulabilirim. Hem de son derece iyi insanlar ! »  

«Ben d e  sana onu demek istedim ! Sen istediğin insanla, 
istediğin gibi dolaşacaksın, ve ben de burada oturup seni bek-
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leyeceğim. Sen türlü yollardan kültürünü arttırma olanağı bu­
lacaksın, ben sadece evde oturacağım . . .  » 

«Hay Allah ! Yahu seni tutan mı var ! Sen de kitap okuya­
bilirsin, konferanslara gidebilirsin.» 

«Bak George, söyledim, bana böyle bağıramazsın. Sana 
ne oldu anlamıyorum. Benimle hiç böyle kaba kaba konuşmaz­
dın. » 

«Ben de kaba kaba konuşmak istemem, ama kültürünü art­
tıramıyorsun diye beni suçlaman beni kahrediyor.» 

«Peki, bundan sonra ben de senden geri kalmayacağım. Ba­
na yardım edecek misin ?» 

«Tabii . . . Kültürünü arttırmak için ne  yapmak gerekse, em­
rindeyim. İmza, G.F. Babbitt . »  

«Peki, öyleyse gelecek pazar, akşamüstü benimle Bayan 
Mudge'ın Yeni Düşünceler toplantısına geleceksin. »  

«Bayan kim ?» 
«Bayan Opal Emerson Mudge. Amerikan Yeni Düşünceler 

Derneğinin gezici konuşmacısı . Thornleigh'da, Amerika.n Ay­
dınlanma Derneğinin toplantısında, 'Güneş Ruhu' konusunda 
bir konuşma yapacak. »  

«Pöff ! Yeni Düşünceler ! Eski palavraların sulandırılmış 
şekli ! 'Güneş Ruhu ' !  Saçma bir şey bu ! İyi bir Hıristiyan, Dok­
tor Drew'yu dinleyeceğine bunlar la mı uğra.şıyor ! » 

«Doktor Drew okumuş bir adam, vaazları d a.  güzel, ama 
Bayan Mudge'ın deyimiyle İç Kaynaklardan yoksun. Yeni Çağ­
dan esinlenememiş. Oysa kadınların esinlenmeğe ihtiyacı var. 
Söz verdin, geleceksin benimle ! »  

iV 

Amerikan Aydınlanma Derneğinin Zenith Kolu, Thornle­
igh'ın yeşil duvarlı , parke zeminli, alçıdan yapılmış gül çelenk­
leri ve son derece çürük, yaldızlı sandalyeleri olan küçük dans 
salonunda toplanmıştı. Salonda altmış beş kadın ve on erkek 
vardı. Karılan kıpırdamadan oturup dikkatle dinlediği halde, 
iki tanesi dışında erkekler, oturdukları sandalyede kaykılmış, 
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kıpırdanıp duruyorlardı. Yalnız iki tanesi -ikisi de kıpkırmızı 
enseli, tombul insanlardı- karıları gibi saygıyla dinliyorlardı . 
Bunlar ev, otomobil, tablo ve kibarlık satın aldıktan sonra, şim­
di de hazır yapılmış bir felsefe satın almağa gelmiş yeni müte­
ahhitlerdi. Önlerinde üç imkan vardı : Yeni düşünceleri, ya da 
Christian Science denilen yeni mezhebi ,  veya Episcopalian 
mezhebini satın alabilirlerdi. Tesadüfen Yeni Düşünceleri satın 
almağa karar vermişlerdi . 

Bayan Opal Emerson Mudge'ın vücutça pek peygambere 
benzeyen yanı yoktu. Tombul bir midilliye benzeyen bir vücu­
du, Pekinuaz cinsinden köpeğe benzeyen yüzü, düğme gibi bur­
nu ve platformda oturup beklerken, bütün öfkesine rağmen el­
lerini önünde kavuşturamayacak kadar kısa kolları vardı. 
Tafta ve yeşil kadife elbisesi, üç sıra boncuk kolyesi ve siyah 
bir şeride bağlı olarak sallanıp duran gözlüğüyle şıklık timsa­
liydi. 

Bayan Mudge, Aydınlanma Derneğinin, ağlamaklı sesli, be­
yaz getrli ,  bıyıklı , ihtiyar halli genç bir kadın olan başkanı ta­
rafından tanıtıldı. Başkan, Bayan Mudge'ın Güneş Ruhunun na­
sıl yetiştirilebileceğini en basit insanların bile anlayabileceği 
�ekilde anlatacağını, böyle bir ruh geliştirmeği düşünenlerin 
Bayan Mudge'ın sözlerine çok d ikkat etmesi gerektiğini, çünkü 
(Yeni Düşünceler akımının zirvesinde olan) Zenith'de bile Ba­
yan Opal Emerson Mudge ayarında, Konsantrasyon sayesinde 
Daha Çok Yararlılık Hayatı yaşamış, Zihin Kontrolünün sır­
larını ve her şeyi hemen değiştirip mutsuz uluslara Barış, Güç 
ve Refah getirecek olan İç Kilidi bulmuş olan böyle ilham verici 
bir Optimist ve Metafizik Kahin'in ayağında oturmak olanağı 
bulamadığını söyledi. Onun için arkadaşlardan bu çok değerli 
bir saat içinde Gerçek Sanılan Görüntünün Aldatıcılığını unut­
malarını ve içimizde yatan Veritas'ı gerçekleştirerek Bayan 
Opal Emerson Mudge'ın yardımıyla Güzellik Alemine geçmele­
rini istedi. 

Bir mürşid, bir yogi, bir swami olarak Bayan Mudge biraz 
şişman olabilirdi, ama sesi bu işi yapmağa çok elverişliydi. 
İnsana iyimserlik telkin eden kibar bir sesti bu. İnsanı ezecek 
kadar sakindi. Kelimeler aralarında bir tek virgül olmadan, 
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akıp gidiyordu. Sonunda Babbitt ipnotize olmuştu. Kadının en 
çok sevdiği kelime 'daima' idi. Onu da bir tuhaf telaffuz ediyor­
du. Yaptığı başlıca jest kadınlığını hiç bir zaman yitirmeden, 
ama tam bir papaz gibi iki parmağıyla takdis etmekti. 

Ruhsal Doygunluk sorununu anlattı. 
«Bazı insanlar vardır ki . . .  » 
«'Bazı' sözcüğünü iyice uzatarak söylüyordu. Bu sözleriyle 

yerinde duramayan, kıpırdayan kocaları hem paylıyor, hem de 
onlara şifa getiriyordu. 

«Bazı insanlar Logosun dış yanını görmüştür bazı insanlar 
bir an için Logosu görebilmiş ve coşarak ondan bir parça kopar­
mıştır bazı insanlar gözlerini kırpmışlar ve bu yüzden onlara 
Dinamis girememiştir ve onları radyoaktive edememiştir işte 
böyle olan insanlar daima Logos ve Metafizikosun daima onla­
ra sahip olduğunu ve onlarında Logos ve Metafizikosa sahip 
olduklarını söylerler ama size bu kelimeyi bu kavramı daha ge­
nişleterek söylüyorum kutsallık her zaman bütünlüktedir 
ve . . .  » 

Kısacası Güneş Ruhunun özü Doğrulukmuş ve onu çevre­
leyen hala Neşeymiş. 

«Günü daima Çarkların dönüşünde herşeyin birbirini ta­
mamladığını bilen ve Yıkıcı Ekşi Ruhlann çıkışlarını daima 
Mutlu Olumlulukla karşılayan bilgelerin coşkusu içinde daima 
şafak gülüşüyle karşılayınız ve . . . » 

Bu şekilde tam bir saat yedi dakika konuşup durdu. 
Sonlarına doğru Bayan Mudge daha canlı ve noktalan , vir­

gülleri yerine koyarak konuştu : 
«Şimdi size benim temsilcisi olduğum Teosofik ve Panteist 

Oryantal Okuma Derneğinin yararlarını anlatayım. Amacımız 
Yeni Çağı temsil eden bütün akımlan, Yeni Düşünceyi, Chris­
tian Science'ı , Teosofiyi, Vedanta'yı, Bahailiği, ve Yeni Işığın 
öbür tezahürlerini tek, tutarlı bir bütün haline getirmektir. Ya­
zılma ücreti yılda on dolardır. Bu ufacık para karşılığında üye­
ler yalnız ayhk dergimizi olan Şifa incilerini almayacaklar, üs­
telik, evlilik, ruhsal gelişim, mali durum, sağlık durumu ile il­
gili her türlü sorunlar için doğrudan doğruya Saygı Değer An­
nemiz olan Başkan Dobbs'a yazıp fikrini alabilecekler ve . . .  » 
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Hepsi hayran hayran, büyük bir dikkatle dinliyordu. Hep­
sinde gayet kibar bir hal vardı . Tereddütlerini gidermiş gibiy­
diler. Terbiyeli terbiyeli öksürüyorlardı. Usulca ayak ayak üs­
tüne atıyorlardı ve tam bir Optimist gibi burunlarını zarif ha­
reketlerle pahalı keten mendillere sümkürüyorlardı. 

Babbitt'e gelince o, oturduğu yerde kıvranıyordu. 
Takdis edilip dışarıya, açık havaya çıktıklarında, kar ko­

kan rüzgarlı fakat güneşli bir h avada arabayla eve doğru yol 
aldıklarında, Babbitt ağzını açmağa cesaret edemedi. Son za­
manlarda sık sık kavga edecek gibi oluyorlardı. Onu konuşma­
ğa zorlayan Bayan Babbitt oldu : 

«Bayan Mudge'ın konuşmasını beğendin mi?» 
«Şey . . .  Sana ne  faydası oldu ?» 
«İnsanı düşünmeğe itiyor . . .  Sıradan, günlük düşüncelerden 

kurtulmuş oluyorsun. »  
«Doğru, Opal'a sıradan bir insan denmez, ama . . .  Sahi söy­

le, sana bir şey ifade etti mi bütün bu sözler ?» 
«Ta.bii ben metafizik bilmiyorum. Tam olarak anlayama­

dığım bir sürü şey vardı ama bana ilham verdi. Ne kadar da 
rahat konuşuyor. Bence senin de yararlanmış olman gerek.» 

«Açık söyleyeyim, yararlanmadım. Yemin ederim şaşırdım 
o kadınların dinleyişine. Yapabilecekleri bir sürü şey varken 
nasıl oluyor da zamanlarını burada heba ediyorlar . . .  » 

«Her halde sigara, içki içmekten daha iyidir. » 
«İyi midir, değil midir, bilmem ! Şahsen ben aralarında bü­

yük bir fark görmüyorum. İçki içilen yerlerde de, burada da 
yapmak istedikleri, kendilerinden kaçıp kurtulmak . . .  Sanırım 
bugünlerde de herkes aynı şeyi istiyor. İsterse adi bir batakha­
ne olsun, ben coşarak dans etmeği, orada sanki yakam sıkılıyor­
muş gibi oturmağa, yere tükürmeğe korkmağa, ve Opal'in laf 
sala tasını dinlemeğe tercih ederim.» 

«Ondan eminim. Batakhaneleri, meyhaneleri çok seviyor­
sun. Eminim ben yokken bir çoğunu da gördün ! »  

«Beni dinle ! Şu son zamanlarda bir sürü imalı imalı konuş­
malar yapıyorsun. Sanki ben iki türlü hayat yaşıyorum. Bıktım 
artık bu 18.flardan. Bir daha böyle sözler işitmeyeceğim! » 

«George, farkında mısın sen ne söylediğinin ? Bütün evlilik 
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hayatımızda ben senin böyle konuştuğunu işitmemiştim.» 
«Demek ki sırası gelmiş ! »  
«Son zamanlarda gittikçe daha kötü oluyordun. En sonun­

da bağırmağa küfür etmeğe başladın bana. Hem sesin de ne ka­
dar pis . . .  Şaşırdım! »  

«Abartmağı bırak, Sana n e  bağıran vardı, ne de küfür 
eden ! »  

«Sen kendi sesini duymuyorsun ! Belki farkında değilsin 
nasıl konuştuğunun. Öyle bile olsa . . .  sen h iç böyle konuşmaz­
dın. Konuşamazdın. Sana kötü bir şey olmuş olması gerek.» 

Babbitt'in kafası atmıştı. Öyle pek üzülmediğini farketti, 
şaşırdı. Ancak kendisini zorlayarak biraz daha tatlılaşabildi. 
«Yahu ben kavga çıkartmak istemedim.»  

«George, birbirimizden gittikçe daha uzaklaşıyoruz. Sen 
gittikçe daha kaba oluyorsun. Bu böyle devam edemez ! Bunu 
anlıyor musun ? Ne olacak, bilmem.» 

Kadının şaşkınlığını gördü, bir an için acıdı. Gerçekten, 
«Bu böyle devam edemez,» ise kaybedilecek güzel ve önemli 
şeyleri düşündü. Ama kişisel yanı olmayan bir acımaydı bu. Dü­
şünüyordu : «Acaba daha iyi olmaz mıydı . . .  Ayrılmak değil ta­
bii, ama biraz daha özgürlük ?» 

Kadın yalvarır gibi bakıyordu. Babbitt korkunç bir sessiz­
lik içinde arabayı sürüyordu. 

OTUZBIRINC/ BOLÜM 

l 

Kadından ayrılıp garajda öte heriyle meşgul olurken, mar.ş­
piyedeki karları süpürürken, hortumdaki çatlağı incelerken bir 
yandan da pişmanlık duygusu duyuyordu. Karısına böyle par­
lamasına kendisi de şaşmış, telaşlanmıştı , Çetenin ne kadar ge­
çici karısının ise ne kadar kalıcı olduğunu düşünmüştü. «Ba­
ğışla, kavga etmek istememiştim,» gibi bir şeyler mırıldanmak 
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ve hangi sinemayı istediğini sormak üzere içeri gitti. Ama sine­
manın karanlığında, «Tuttum kendimi gene bağladım Myra'ya,» 
diye kendisini yemeğe başladı. Sonra hırsını Tanis Judique'ten 
alarak biraz rahatladı .  «Hay Allahın belası Tanis ! Ne halt et­
meğe beni bu insanlara bulaştırdın. Hep onun yüzünden böyle 
sinirli, kavgacı oldum ? Çok fazla karıştı bu iş . Kes artık . »  

Huzur istiyordu. O gün Tanis'i ne  gördü, ne de telefon et­
ti. Ve kadın hemen Babbitt' in hiç sevmediği zorlamalara başla­
dı. Beş gün onu görmemişti ve bunun her saatıyla övünüyordu 
ki Bayan McGoun, «Bayan Judique telefonda. Sizinle bazı ta­
mir işleri için görüşmek istiyor,» dedi. 

Tanis sakin ama çabuk çabuk konuşuyordu. 
cBay Babbitt ? Hah George ! Ben Tanis 'im. Seni görmeyeli 

haftalar. . .  neyse günler oldu. Hasta mısın ?» 
«Hayır, yalnız çok işim vardı. Bu . . . şey, bu yıl çok inşaat 

olacak . Şey yapmam, . . .  çok çalışmam gerek. »  
«Tabii sevgilim. Ben de isterim çok çalışmanı. Ben kendim 

için, senin için olduğu kadar muhteris değilim. Sadece zavallı 
Tanis'i unutmamanı istedim. Yakında arar mısın ?» 

«Tabii !  Tabii ! El bette ! »  
«Lütfen ara ! Ben aramayayım mı ?» 
Babbitt düşündü : «Zavallı kız . . .  Ama olur mu yahu, büro­

ya telefon edilir mi ? . . .  Hoş kız . . .  'Benim için muhterismiş' . . .  
Aman be, canım ne vakit isterse o zaman ararım ben. Bu ka-
dınlar hep bir şeyler isterler ! Görüşmek için daha çok bekler . .  . 
Yahu, ne kadar isterdim bu gece onu görmek. Çok sevimli kız . .  . 
Kes artık bunu, oğlum ! Bağları kopardın, kafanı kullan ! »  

Kadın bir daha telefon etmedi. Adam da. Ama beş gün da-
ha .geçtikten sonra Tanis bir mektup yazdı : 

Seni kırdım mı ? Emin ol, isteyerek olmamıştır. Çok 
yalnızım. Bana kederlerimi unutturacak birisine ih­
tiyacım var. Dün akşam Carrie'deki o güzel partiye 
neden gelmedin ?  Hatırlıyorum, seni davet etmişti. 
Yarın, yani perşembe akşamı buraya gelemez misin ? 
Yalnız olacağım ve seni göreceğimi umuyorum. 

Babbitt çeşitli şeyler düşündü: 
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cYahu, neden benim yakamı bırakmaz? Kadınlar hiç öğre­
nemeyecekler mi erkeklerin boyuna iteklenmekten hoşlanma­
dıklarını ? Sonra hep yalnızlıktan söz edip seni sömürürler. 

«Ama delikanlı böyle düşünmen doğru değil. Çok cici, dü­
rüst, iyi bir kız . . .  Ve hazan gerçekten de yalnızlık çekiyor. Gü­
zel el yazısı var. Kağıt da. Düz ama güzel. Sanırım yarın onu 
görmem gerekiyor. Neyse, hiç olmazsa yarına kadar ondan kur­
tuldum. 

cİyi kız olmasına iyi, ama . . .  Ben bir şeye zorlanmaktan 
hoşlanmam. Gitmeyeceğim. Evli değilim ya onunla. Her halde 
evlenmeyeceğim de ! 

cNeyse, gene bir gidip göreyim daha iyi ! »  

11 

Perşembe günü, yani Tanis'in mektubu gönderdiğinin er­
tesi gün bir sürü dert vardı. Kulüpte Kabadayılar Masasında 
Verg Gunch İyi Vatandaşlar Örgütünden söz etti . Herkesi katıl­
mağa davet ettiği halde onu kasten çağırmadı .  (Babbitt'e öyle 
gelmişti. )  Babbitt'in bürosunda çalışan ve her işe koşan Mat 
Penniman'ın da bir sürü derdi vardı. Gelip anlattı : En büyük 
oğlu, «Ün para» etmezdi, karısı hastaydı , üstelik adam dı:ı. ka­
yın biraderiyle kavga etmişti. Conrad Lyte'ın da derdi vardı. 
Ve Lyte Babbitt'in en iyi müşterilerinden olduğundan, Babbitt'­
in bu dertleri dinlemesi gerekiyordu. Anlaşılan Bay Lyte'in 
çok ilginç bir sinir hastalığı vardı . . .  Sonra, garajda da ondan 
fazla para almışlardı. Babbitt eve döndü. Orada da herkesin 
derdi vardı. Karısı hem o arsız yeni hizmetçiyi kovmayı düşü­
nüyordu, hem de kadın kaçarsa diye üzülüyordu. Tinka'nın da 
öğretmeniyle başı dertteydi. 

Babbitt, «Yahu kesin bu mızmızlanmaları ,» diye mızmız­
landı . «Ben size gelip dertlerimi anlatıyor muyum? Oysa bu em­
lakçılık işinde . . .  Daha bugün, Bayan Bannigan'ın muhasebe 
işinde iki gün rötarlı olduğunu yakaladım. Sonra parmağımı 
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yazı masasına kıstırdım. Arkasından Lyte geldi. Bütün inatçı­
lığı üzerindeydi.» 

O kadar sinirliydi ki yemekten sonra, gayet usturuplu bir 
şekilde Tanis'e kaçması gerekirken, kansına paldır küldür, 
«Ben dışarı çıkıyorum. On birde dönerim, herhalde ,» dedi. 

«Üoo ! Gene mi dışarı çıkıyorsun ?» 
«Gene mi ? Ne demek gene mi ? Bir haftadır evden dışarı 

çıktığım yok neredeyse ! »  
«Şeye . . .  Elks'e m i  gidiyorsun ?» 
«Hayır. Birilerini görmem gerek. » 
Nasıl konuştuğunun farkındaydı. Gayet kuru, soğuk bir 

şekilde konuştuğunun da farkındaydı. Ama buna ve Bayan 
Babbitt'in serzenişli bakışlarına karşın, Babbitt hiç umursa­
madan hole gitti, paltosunu, içi yünlü eldivenlerini giydi ve ara­
baya atlamak için çıktı gitti. 

Tanis' i  neşeli bulunca rahatladı . Kadının sitem filan yaptı­
ğı yoktu. Güzel, kahverengi, sırmalı bir elbise giymişti. «Zaval­
lı adam ! Böyle bir gecede gelmek zorunda kalmak ! Çok soğuk 
var ! Ufak bir şey içsek iyi olur, değil mi ?» 

«Akıllı kadın böyle olur. İçki fena olmaz. Yeter ki çok ol­
masın . . .  Bir şişeyi geçmesin ! »  

Kadını merasime lüzum görmeden, içinden gelerek öptü. 
Artık Tanis'in isteklerinin zorlayıcılığını unutmuştu. Büyük bir 
koltuğa oturdu. Kendisini yuvaya dönmüş hissediyordu. Birden 
çenesi açılmıştı. Kadına asil ve fakat yanlış anlaşılan bir insan 
olduğunu ve Pete'ten, Fulton Bemis'ten ve tanıdıkları diğer er­
keklerden ne kadar üstün olduğunu anlattı. Kadın çenesini o 
güzel ellerinin içine almış, öne doğru eğilmişti. Adamın dedik­
lerini doğrulayıp duruyordu. Sonunda Babbitt, kendisini zorla­
yıp, «Eee, sevgilim, sen de ne var, ne yok ?» deyince kadın bu 
soruyu ciddiye aldı. Babbitt onun da bir takım dertleri oldu· 
ğunu öğrendi : 

«Pek bir şey yok . . .  ama . . .  Carrie'ye o kadar kızdım ki ! 
Minnie'ye, Minnie'nin çok hasis olduğunu söylediğimi söylemiş. 
Minnie de bana Carrie'nin ona söylediğini söyledi. Ben de ona 
böyle bir şey söylemediğimi söyledim. Sonra Carrie Minnie'nin 
bana söylediğini öğrendi. Minnie bana söyledi diye çok kızdı. Ta-
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bii ben de Carrie ona söylediğimi Minnie'ye söyledi diye çok 
kızmıştım . . .  Derken hepimiz Fulton'un evinde karşılaştık. Ka­
rısı burada değil - Çok şükür -evlerinin döşemesi dans için 
çok elverişli - ve hepimiz birbirimize son derece öfkeliydik, 
ve - ben böyle kavgaları hiç sevmem. Bayağılık bu ama - Bir 
de şimdi annem bir aylığına gelip kalmak istiyor. Tabii onu se­
verim - her halde severim, ama yaşayış tarzımı çok kısıtlaya­
cak - ağzını tutmasını bilmez ve akşam çıkınca hep nereye 
gittiğimi öğrenmek ister, eğer yalan söylersem, ağzımı arar, 
ortalığı karıştırır ve nihayet nerede olduğumu öğrenir ve sonra 
çok üzgün bir hal alıp durur. O kadar ki, dayanamayıp bağıra­
cağım gelir. Haa ! Sana söylemeliyim . . .  - Bilirsin ben kendim­
den hiç söz etmem. Zaten hep kendisinden söz eden insanlardan 
nefret ederim. Öyle değil mi ama ? - Ancak - Bu akşam o ka­
dar sıkılıyorum ki !  Biliyorum seni sıktığımı . Ne dersin, ne ya­
payım annemin işini?» 

Babbitt bir erkek olarak ona tavsiyelerde bulundu. Anne­
sinin gelmesini başka bir tarihe atmalıydı. Carrie'ye canın ce­
henneme demeliydi. Bu çok değerli öğütleri için kadın ona te­
şekkür etti. Sonra Çeteyle ilgili dedikodulara daldılar. Carrie'­
nin ne kadar duygusal bir salak olduğundan, Pete'in tembel bir 
velet olduğundan, Pulton Bemis'in isterse ne kadar iyi bir in­
san olduğundan söz ettiler. «Tabii çoğu ilk karşılaştığında Ful­
ton'u ukala filan zanneder, çünkü o hemen ısınan bir adam de­
ğildir. Ama onu tanıyınca ne kadar iyi bir insan olduğu hemen 
anlaşılır.» 

Bütün bu incelemeleri daha önce de yapmış oldukları için 
sohbette bir tutukluk oluyordu. Babbitt entellektüel olmağa ve 
Genel Konulan ele almağa kalkıştı. Silahsızlanma, Hoşgörü ve 
Liberalizm konularında akla yatkın bir sürü şey söyledi. Ama 
ona öyle geliyordu ki Tanis Genel Konularla ancak Pete'e, Car­
rie'ye veya kendilerine uygulanabildiği ölçüde ilgileniyordu. 
Babbitt bu sessizliği hissediyor ve rahatsız oluyordu. Kadının 
yeniden gevezeliğe başlamasına çalıştı fakat sessizlik Üzerleri­
ne gri bir örtü gibi çökmüştü. 

Babbitt, kendisini zorlayarak, «Şey . . .  » dedi, «Öyle anlıyo­
rum ki işsizlik azalıyor.» 
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«Öyleyse Pete belki doğru dürüst bir iş bulabilir.» 
Sessizlik. 
Babbitt gene kendisini zorladı. «Neyin var senin sevgilim ? 

Bu akşam biraz sessiz duruyorsun ?» 
«Ben mi ? Yooo ! Sessiz değilim. Ama sessiz olup olmamam­

la gerçekten ilgilenir misin ?» 
«İlgilenmek mi?  Elbette ilgilenirim. O nasıl söz ! »  
«Sahi mi ?» Kadın koşar gibi onun yanına geldi v e  koltu­

ğunun kol konacak yerine oturdu. 

Onu seviyormuş gibi görünmek mecburiyetinin duygusal 
zorluğu Babbitt'i çok rahatsız ediyordu. Kadının elini okşadı. 
Vazifeden başını kaldırıp gülümsedi. Ve yeniden koltuğa g� 
müldü. 

«George merak ediyorum, acaba beni sahiden seviyor mu-
sun?» 

«Elbette seviyorum. Saçma ! »  
«Sahi seviyor musun ? Hiç beni düşünüyor musun ?» 
«Tabii canım ! Sevmesem, kalkıp gelir miyim buraya?» 
«Bak delikanlı , benimle öyle sert sert konuşma ! »  
«Sert konuşmak istemedim. Ben sadece . . .  » Üzülmüş bir 

çocuk edasıyla, «Beni kahrediyor herkesin böyle öfkelenme, si­
nirlenme, sert konuşma demesi. Oysa ben gayet normal konu­
şuyorum. Ne bekliyorlar yani, şarkı mı söyleyeyim ?» 

« 'Herkes' diye kimi kastettin ? Başka hangi kadınların der­
dini dinliyorsun ?» 

«Bak beni dinle, böyle imalı konuşmalardan hiç hoşlan­
mam.» 

Tanis alttan alarak, «Biliyorum sevgilim. Şaka söyledim. 
İsteyerek sert konuşmadığını biliyorum. Sadece yorgundun. 
Kötü Tanis'i bağışla. Ama söyle bakayım beni sevdiğini .» 

«Seni seviyorum . . .  Tabi i .»  
Alaycı bir şekilde, «Seviyormuş ! »  dedi. «Sevgilim kabalık 

etmek istemiyorum . . .  Ama o kadar yalnız hissediyorum ki ken­
dimi. Hiç bir işe yaramıyorum. Kimsenin bana ihtiyacı yok. 
Kimseye bir şey yapma olanağı bulamıyorum. Hem de ben çok 
hareketli ,  çalışkan bir insanımdır. Yapacak bir şey olursa ama. 
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Sonra gencim ben, değil mi ? Ben ihtiyar, salak bir kadın deği­
lim, değil mi ?» 

Babbitt kadına istediği teminatı verdi. Kadın Babbitt'in 
saçını okşadı . Babbitt'in memnun olmuş gibi bakması gereki­
yordu ki,  için için kendini yediğinden, bunu yapmak daha da 
güçtü. Babbitt sabırsızlanıyordu. Kaçıp gitmek, erkeklerin duy­
gusal olmayan, güvenceli dünyasına dönmek istiyordu. Kadın 
sanki o okşayan, zarif parmaklarıyla anlamıştı ondaki bu hu­
zursuzluğu. Onun yanından kalktı -Babbitt bir an için rahat­
lamıştı- küçük bir tabure alıp adamın ayağının dibine koydu 
ve yalvarır gibi bakarak oturdu. Ama nasıl köpeklerin kuyruk 
sallaması, korkmuş bir çocuğun ezilip büzülmesi ,  erkekleri , üz­
mek şöyle dursun, daha da gaddarlaştırırsa, onun bu alttan 
alışları da Babbitt'i sıkmağa başlamıştı. Şimdi Tanis'i ihtiyar­
lamağa yüz tutmuş, orta yaşlı bir kadın gibi görüyordu, Bu dü­
ljtincelerden hoşlanmamasına karşın, kurtulamıyordu. İrkildi : 
ihtiyar bir kadındı bu. İhtiyar ! Çenesinin, gözlerinin altındaki , 
bileğinin kenarındaki yumuşak etin kınşmağa, kat kat olmağa 
başladığını farketti. Boynunda bir yerde, silgi kalıntıları gibi 
ufak pürtükler vardı. İhtiyar! Aslında yaşça Babbitt'ten genç­
ti. Ama onun bu şekilde, gözlerini devire devire, yalvarır gibi 
ona sokulması iğrençti . Babbitt sanki kendi teyzesi ona sulanı­
yormuş gibi hissetti ve ürperdi. 

İçinden tel3.şlı telaşlı konuşuyordu : «Artık bu budalalık­
lara son veriyorum. Onunla ilişkimi burada kesiyorum. Son de­
rece iyi bir kadın ve üzülmesini de hiç istemem. Ama temiz bir 
operasyon yapar gibi davranıp bu işi hemen burada bitirmez­
sem, onu çok daha fazla üzmüş olurum.» 

Şimdi ayağa kalkmıştı. Hızla konuşmağa ba�ladı. Ne ya­
pıp yapıp kabahatı kadının üstüne atmak, kendisini temize çı­
karmak gerekiyordu: 

«Belki bu akşam benim keyfim yok. Ama güzelim, bak, sen­
den bir süre için uzak kaldım. Amacım hem birikmiş işlerimi 
yapıp .bitirmek, hem de durumu gözden geçirmekti. Bu vaziyet­
te sen daha akıllıca davranıp, sana kendiliğimden gelinceye 
kadar beklemeliydin. Bak, anlamıyor musun? Sırf senin zo­
runlıı geldim diye -ben de herkes gibi inatçı bir insan oldu-
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ğumdan- her şeyi yokuşa sürmek istiyorum. Şimdi dinle beni :  
Ben gidiyorum . . .. » 

«Biraz daha kal sevgilim . . .  Kuzum . . .  » 
«Olmaz. Hemen gidiyorum. Bir gün oturur geleceğimizi 

görüşürüz.» 
«Ne gibi ? 'Geleceğimizi' ne demek ? Yapmamam gereken 

bir şey mi yaptım ?  Ne kadar üzüldüm bilsen ! »  
Kararlı bir şekilde ellerini arkaya koydu. «Sen bir şey yap­

mış değilsin. Emin ol. Senden daha iyi bir kadın olamaz. Ama 
anlamıyor musun, benim de yapmam gereken dünya kadar iş 
var. Kendi işlerime bakmamalıyım. Sonra, inanmayabilirsin 
ama benim de çok sevdiğim bir kanın ve çocuklarım var ! »  
Sonra, ancak cinayeti işlediği anda, kendisini erdemli hissede­
bildi. «Seninle arkadaş olarak kalmağı isterim, ama sana sık 
sık gelmeğe mecburmuşum gibi hissetmeğe tahanunül edemiyc:>­
rum . . .  » 

«Sevgilim, güzelim, sana her zaman söyledim ki tamamen 
serbestsin. Ne vakit yorgunsan, benimle konuşmak istersen, 
ya da partilerimizde eğlenebilecek gibiysen gelmeni istiyorum, 
o kadar.» 

Kadın o kadar makul konuşuyordu ve o kadar haklıydı ki ! 
Babbitt'in hiç bir şeyi halletmeden, ve her şeyi korkunç bir 
halde bırakarak kaçabilmesi ancak bir saatta mümkün olabildi. 
Buz gibi soğuk Kuzey rüzgarına çıkınca derin bir iç çekti. «Çok 
şükür bu da bitti ! Zavallı Tanis, zavallı sevgili Tanis ! Ama ar­
tık bitti ! Kesin ! Hürüm artık !»  

OTUZ/KiNCi BÖLÜM 

1 

Geldiğinde karısı hala yatmamıştı. «İyi eğlendin mi?» di­
ye kokladı. 

İbret - F : 25 
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«Hayır. Çok sıkıcıydı ! istediğin başka bilgi var mı ?» 
«George, nasıl böyle konuşabilirsin ? Sana ne oldu anlamı­

yorum ! »  
«Bana hiç bir şey olduğu yok ! Neden her zaman hadise çı­

kartmağa çalışıyorsun ?» Babbitt kendi kendisini uyarıyordu, 
«Dikkat et ! Aksiliği kes ! Tabii kadın hissediyor bunları . Bütün 
gece burada yapayalnız bıraktın.» 

Kadın, «Neden böyle gidip, garip garip insanlarla görüşü­
yorsun ?  Her halde gene bir komite toplantısında olduğunu söy­
leyeceksin,» diye başlayınca, Babbitt -kendi uyarısını kendisi 
unuttu. 

«Hayır. Bir kadını görmeğe gittim. Bir şöminenin önünde 
oturduk. Oyunlar oynadık. Çok da eğlendik. Aldın mı cevabı ?» 

«Öyle bir şekilde söylüyorsun ki sanki ben seni gönderdim. 
Ben mi ittim seni ! »  

«Evet ! »  
«Söyleyecek söz bulamıyorum.» 
«Nefret ediyorsun, senin deyiminle 'o garip garip insan­

lardan.' Ben senin dediğini yapmış olsaydım, beni de Howard 
Littlefield gibi sünepe·heriflere benzetirdin. Sen içinde bir cev­
her olan bir adamı bu eve sokmak istemezsin. Ne kadar sina­
meki adam varsa, hepsini toplayıp havadan sudan konuşmak­
tan hoşlanıyorsun. Beni çökertmek, yaşlandırmak için, elinden 
geleni yapıyorsun. Dinle beni, ben . . .  » 

Kadın daha önce hiç işitmediği bu sözler karşısında ezilip 
kalmıştı. Ağlar gibi cevap verd i :  

«Sevgilim, bunun doğru olduğunu hiç sanmıyorum. Ben se­
ni yaşlandırmak istemiyorum. Belki kısmen haklısın. Yeni in­
sanlarla çabuk kaynaşamıyorum. Ama düşün birlikte ne kadar 
iyi zamanlar geçirmiştik. Partilere, sinemalara gitmiştik . . .  » 

Erkeklere özgü bütün hileleri kullanarak Babbitt kadının 
kendisine kötü muamele ettiğine kendisini inandırmakla kalma­
mış, sesinin tonuyla, saldırısının şiddetiyle kadını da buna inan­
dırmıştı . Ve kendisini Tanis ile geceyi geçirmek zorunda bırak­
tığı için kadını özür dilemeğe mecbur etmişti. Yatmağa gider­
ken artık rahatlamıştı. Evin artık sadece efendisi değildi, kur-
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bam da olmuştu. Yatakta bir an için bir huzursuzluk duydu, 
acaba haklımıydı diye düşündü. «Ayıp ettim. Kadına böyle ba­
ğırılır mı ! Belki onun da haklı olduğu yanlar var. Belki o da 
sıkılıyor. Ama aldırmıyorum. Onu biraz silkelemekte fayda 
var. Ben gene istediğim gibi hareket etmeğe devam edeceğim. 
Ondan da, Tanis'den de, Kulüpteki arkadaşlardan da kurtula­
cağım. Kendi hayatımı, dilediğim gibi yaşayacağım.»  

ll 

Bu havayla ertesi gün Kalkınmacılar Kulübünün yemeğin­
de büsbütün çekilmez olmuştu. Yemekte Almanya'da, Fransa'­
da, İngiltere'de, İtalya'da, Avusturya'da, Çekoslovakya'da, Yu­
goslavya'da, ve Bulgaristan'da üç ay kadar dolaşarak oraların 
mali durumlarını, siyasi sistemlerini, dil bakımından bölünme­
lerini, yeraltı kaynaklarını, tarımını incelemiş olan bir kongre 
üyesi bir konuşma yapmıştı. Onlara bu konuda bütün bildik­
lerini anlattı , Avrupalıların Amerikalıları nasıl yanlış tanıdık­
iarını anlatan üç fıkra söyledi ,  sonra cahil yabancıları Ameri­
ka'ya sokmamak gerektiği konusunda duygulandırıcı bazı söz­
ler ekledi. 

Sidney Finkelstein, «Yahu çok öğretici bir konuşmaydı bu. 
Dobra dobra herşeyi anlattı . »  

Babbitt övmek zorunluluğunu duymuyordu. «Bir sürü boş 
laf ! Göçmenlerin nesi varmış sanki ? Onların hepsi cahil değil 
ki ! Hem bana öyle geliyor ki bizim atalarımız da göçmendi .»  

Finkelstein, «Aman bıktırıyorsun sen beni,» dedi. 
Babbitt, Masanın öbür yanından Dr. A.İ. Dilling'in dikkat­

le dinlediğinin farkındaydı. Dr. Pilling Kalkınmacılar Kulübü-
nün önemli üyelerinden biriydi. Düpedüz doktor değil, opera­
tördü. Bu, sıradan hekimlikten çok daha romantik ve etkileyici 
adı olan bir meslekti. Bu, iri yarı , gür siyah saçlı, kalın siyah 
bıyıklı bir adamdı . Gazeteler onun yaptığı ameliyatlardan sık 
sık söz ederlerdi. Eyalet Üniversitesinde profesördü. Royal 
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Ridge'deki en ünlü kişilere ait evlere yemeğe giderdi. Kendisi­
nin yüz binlerce doları olduğu söylenirdi. Böyle bir adamın Bab­
bitt'e ters ters bakması iyi bir şey değildi. Babbitt derhal kong­
re üyesinin nüktedanlığını övdü Finkelstein'a. Ama asıl amacı 
Dr. Dilling'e duyurmaktı . 

111 

O akşamüstü Babbitt'in bürosundan içeri , Amerika'nın ku­
ruluş devirlerindeki Uyarı Komiteleri havasıyla üç adam gir­
di. Bunlar Zenith denilen ülkenin ağaları olan iri yarı , iri çene­
li, kararlı adamlardı : Operatör Dilling, müteahhit McKelvey ve 
hepsinden kötüsü, Advocate - Times gazetesinin sahibi, beyaz 
sakallı Albay Rutherford Snow'ydu. Onların ezici huzurunda 
Babbitt kendisini ufacık hissetmişti. 

«Aman bu ne şeref. Buyurun. Koltuklara buyurun. Sizin 
için ne yapabilirim ? Emriniz ?» diye kekeledi. 

Ne oturdular, ne de havadan sudan söz ettiler. 
Albay Snow, «Babbitt,» dedi ,  «İyi VatandaJ1lar Örgütünden 

geliyoruz. Seninde bize katılmanı istemeğe karar verdik. Vergil 
Gunch senin bunu istemediğini söyledi. Ama öyle sanıyorum 
ki, bunun önemini sana bir başka açıdan anlatabileceğiz. Bu 
Örgüt Ticaret Odasıyla birlikte vatandaşların hangi işyerlerin­
den alış veriş etmelerini belirten bir kampanya açacak. Onun 
için senin de yazılmanın zamanı geldi .» 

Babbitt telaştan Örgüte yazılmak istemeyişinin nedenleri­
ni hatırlayamamıştı. (Daha önce bildiği de şüpheli ya ! )  '!_'ek 
bildiği şey katılmak istemediğiydi. Hele onu böyle metazori 
sokmağa çalışmalarını düşündükçe Zenith ticaret aleminin bu 
ağalarına karşı olan öfkesi artmağa başlamıştı . 

«Özür dilerim, ama bu sorunu biraz düşünmem gerekiyor, »  
diye bir şeyler mırıldandı. 

McKelvey hırlar gibi, «Yani katılmayacak mısın George. 
Bu o anlama mı geliyor?» dedi. 
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Babbitt'i içinden hiç bilmediği, tamamen yabancısı olduğu 
bir şey dürtmüştü. «Beni dinle Charley ! Ben öyle zorlanarak 
bir yere ölsem yazılmam. Zorlayanlar sizin gibi plütokratlar 
olsa bile.»  

«Bizim kimseyi zorladığımız filan yok ,» diye söze başladı 
Dr. Dillinger, ama Albay Snow onu bir kenara itti ve, «Elbette 
zorluyoruz ! Eğer lazımsa biraz zorlamadan çekinmeyiz. Babbitt 
1.V.Ö. 'de senin hakkında uzun uzun konuştuk. Senin makul, te­
miz, sorumluluk duygusu olan bir insan olman gerek. Her za­
man da böyleydin. Ama son zamanlarda, nedense, senin hakkın­
da çeşitli kaynaklardan, bir takım şüpheli insanlarla düşüp 
kalktığına ve daha fenası bu kentteki en tehlikeli unsurları , ör­
neğin Doane denilen on adamı savunduğuna, hatta desteklediği­
ne dair haberler almaktayım.» 

«Albayım, sanırım bu sade beni ilgilendiren bir şey.» 
«Mümkün ama anlaman gereken bir şey var. Sen de kayın­

pederinde bu kentin en güçlü, en uzak görüşlü çevreleriyle, örne­
ğin Troleybüs Şirketindeki arkadaşlarımla ortak işlere girişti­
niz. Benim gazetelerim de sizi daima destekledi. Ama sen dü­
rüst vatandaşları yıkmağa çalışanların yanında yer alırsan, 
hala bizim tarafımızdan desteklenmeği bekleyemezsin her hal­
de.» 

Babbitt korkmasına korkmuştu, ama içinde bir şey ona e­
ğer bu konuda boyun eğerse, bundan sonra her konuda boyun 
eğmeğe mecbur kalacağını söylüyordu. İtiraz etti : 

«Abartıyorsunuz albayım. Ben dar görüşlü olmamaktan, 
liberal olmaktan yanayım, ama ben de bu serserilere, üçkağıtçı­
lara, sendikacılara en az sizin kadar karşıyım, tabii. Mesele şu, 
ben şu anda o kadar çok kuruluşa üyeyim ki ,  hiç birine doğru 
dürüst gidemiyorum. Onun için İ.V.Ö.'ye girmeğe karar verme­
den önce oturup düşünmek istiyorum.» 

Albay Snow, «Hiç de abartmıyorum,»  dedi. «Daha bugün, 
öğle yemeğinde doktor senin Cumhuriyetçi Partiye mensup 
kongre üyelerinin en iyilerinden hirini kötülediğini söyledi. Son­
ra 'üye olup olmayacağımı bir düşüneyim,' demek de yanlış. Biz 
sana İ.V.Ö.'ye üye ol diye yalvarmıyoruz. Senin üye olmana 
izin veriyoruz. Fazla düşünmeye kalkarsan çok geç kalmış ola-
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bilirsin. O zaman biz seni almak ister miyiz, emin değilim. O­
nun için acele karar ver, acele !»  

Kendi haklılıklarından emin bu üç kişi, gözlerini dikmiş, 
konuşmadan ona bakıyorlardı. Babbitt de öyle, düşünmeden du­
ruyor, onları bekliyordu. Yalnız kafasında bir ses, «Üye olmak 
istemiyorum, . .  . üye olmak istemiyorum. . . üye olmak istemiyo­
rum,» deyip duruyordu. 

Albay Snow, «Peki ! »  dedi, «Sana yazık oldu.» Ve üç kişi 
arkalarını dönüp çıktılar. 

IV 

O akşam Babbitt arabasına binmeğe giderken, karşıdan 
Vergil Gunch'ın geldiğini gördü. Selam vermek için elini sal­
ladı. Ama Gunch görmemezliğe geldi -ve karşıya geçti. Babbitt 
onun kendisini görmüş olduğundan emindi. Eve giderken içinde 
büyük bir huzursuzluk vardı. 

Karısı hemen saldırıya geçti : «George sevgilim, akşamüs­
tü Muriel Frink buradaydı . Chum ona demiştiki, İyi Vatandaş­
lar Örgütü senin üye olmanı istemiş, ama girmemişsin. Girsey­
din daha iyi olmaz mıydı ? Biliyorsun hep iyi insanlar oraya ü­
ye olmuşlar. Hem amaçları . . .  » 

«Amaçlarının ne olduğunu biliyorum. Amaçları düşünme 
özgürlüğünü, konuşma özgürlüğünü ve daha ne özgürlük var­
sa hepsini kaldırmak ! Ben öyle zorlanarak bir kuruluşa gir­
mem. Mesele örgütün iyi olup olmaması değil, bir şey yapmağa 
zorlanıp zorlanmama meselesi.» 

«Ama sevgilim, üye olmazsan, herkes seni eleştirecek.» 
«İstedikleri kadar eleştirsinler. . .  Aslına bakarsan bu ör­

güt şimdi moda oldu. Diğer bütün kuruluşlar gibi büyük bir gü­
rültüyle işe başlayıp, her şeyi kökünden değiştireceklerini id­
dia ederler, az sonra dağılıp giderler ve kimse lıatirlamaz bile ! »  

• o " '  «'Maae-:rü'' moda. şimdi, neden . . .  » 
«Hayır olmaz ! Myra lütfen bırak, bu konuda bana ısrar et­

me. Bu Allahın belası 1.V.Ö.'den ben bıktım artık. Neredeyse 
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pişman oldum, Vergil Gunch gelip de benim üye olmamı istedi­
ğinde girmediğime . . .  Hatta bugün bile girebilirdim, eğ·er komi­
te beni zorlamağa kalkmasaydı. Ama madem ki ben özgür doğ­
muş, özgür yaşayan bir Amerikan vatand . . .  » 

«Bak G2orge, şimdi ocağa bakmağa gelen o Alman gibi 
konuştun. » 

«Yaa ! Demek öyle konuştum!  Peki, bundan sonra hiç ko­
nuşmam ! »  

O akşam için Tanis Judique'i görmek istedi. Onun anlayış­
lılığından güç kazanmak istedi. Herkes yukarıya, yatmağa gi­
dince, kadının apartmanındaki telefonun numarasını çevirdi. 
Ama telefona kapıcı cevap verince kekeledi : «Kalsın . . .  Daha 
sonra gene ararım.» Ve telefonu kapadı. 

v 

Babbitt Vergil Gunch'ın kendisini görmemezliğe gelip gel­
mediğinden emin olmayabilirdi ama ertesi sabah William Was­
hington Eathorne'un kendisini defterden sildiğinden şüphe et­
mesine imkan yoktu. Babbitt arabasıyla büroya giderken Eat­
horne'un arabasının yanından geçti. Solgun benizli muhteşem 
banker şoförün arkasında oturuyordu. Babbitt ona el salladı ve 
«Günaydın ! »  diye bağırdı . Eathorne ona bilhassa baktı, tered­
düt etti görmemezliğe gelmekten daha beter bir şey yaptı, ba­
şıyla hakaret edercesine bir selam verdi. 

Babbitt'in ortağı ve kayınpederi saat onda büroya geldi :  
«George, nedir bu işittiğim söylentiler ? Albay Snow'ya 

1.V.Ö. 'ye girmeyeceğini söylemişsin. Sen ne yapmak istiyorsun ? 
Firmayı batırmak mı ? Sen bu Ağır Toplara yüz vermeyeceksin, 
son zamanlarda yaptığın gibi liberallikten filan söz edeceksin, 
onlar da bunu sineye çekecekler, öyle mi?» 

cHarry T. ,  sen son zamanlarda bir sürü uydurma roman o­
kumuşsun. İnsanları liberal olmaktan alCik.uymak için ·bu ıııa::ı<ı.1-
lardan daha iyi hiç bir şey yoktur. Burası özgür bir ülke. Bir 
insan ne isterse yapabilir.» 
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«Kim sana masaldan söz ediyor? Yalnız, senin salak, güve­
nilmez bir adam olduğun duyulursa, kimse seninle iş yapmaz. 
Tamam mı ? Bu şekilde bir söylentinin çıkması, firmayı batır­
mak için yüz tane masaldan daha etkilidir .» 

O akşamüstü Babbitt'in eski sağlam müşterisi Conrad 
Lyte, hani şu pinti Conrad Lyte çıkageldi. Babbitt ona Dorc­
hester'in yeni gelişen ikametgah bölgesinde bir arsa almasını 
tavsiye ettiği zaman, adam hemen, «Yok, yok ! Şimdilik yeni 
bir işe girişmek istemiyorum,» diye cevap verdi. 

Bir hafta sonra Babbitt, Henry Thompson'dan Troleybüs 
Şirketinin yöneticilerinin yeni bir arsa işi çevirmeğe hazırlan­
dığını , bu işte Babbitt - Thompson firmasını değil, Sanders, 
Torrey and 'Wing firmasını kullanacağını öğrendi. 

«Jack Offutt senin hakkında söylenenleri işitmiş, biraz 
huylanmış sanıyorum. Tabii o eski kulağı kesiklerdendir. İhti­
mal Troleybüs Şirketine başka bir komisyoncu bulmalarını o 
tavsiye etmiştir. George bir şey yapmalısın ! »  Thompson tirtir 
titriyordu. 

Babbitt birden adama hak verdi . Bütün bunlar saçmaydı 
aslında. Onu yanlış anlamışlardı , ama gene de . . .  Bir daha se­
fere kendisinden İyi Vatandaşlar Örgütüne girmesi istenirse ka­
bul edecekti. Ve büyük bir sabırsızlıkla beklemeğe başladı. Kim­
se kendisine böyle bir teklifte bulunmadı. Sanki o yokmuş gibi 
hareket ediyorlardı. Örgüte gidip girmesine izin verilmesi için 
rica etmeğe cesaret edemiyordu. O da kendisine biraz şüpheli 
bir övünme payı çıkarıyordu : «Bütün kente karşı çıktım. Ne 
yapacağımı , ne düşüneceğimi kimse bana emredemez.» 

Sekreterlerin timsali Bayan McGoun birdenbire işinden 
çıkınca Babbitt allak bullak oldu. Aslında ayrılması için ileri 
sürdüğü nedenler (dinlenmeğe ihtiyacı vardı. Kız kardeşi has­
taydı. Belki de altı ay kadar hiç çalışmayacaktı , )  makiı.ldü. O­
nun yerine gelen Bayan Havstad ile Babbitt bir türlü rahat ede­
memişti. Soyadı Havstad olan bu kadının adının ne olduğunu 
büroda kimse bilmiyordu. Belki de bu kadına, .ad, . sevgili, pudra' 

pumponu, sindirim sistemi verilmemişti. Bu ufak tefek, soluk 
yüzlü, çalışkan İsveçli o kadar insanlıktan uzaktı ki, onun eve 
gidip herkes gibi bir yemek yediğini düşünmek adilik olurdu. 
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Kadın iyi yağlanmış bir makine gibiydi.  Her akşam işten sonra 
tozu alınıp, kalem kutularının yanına, masanın gözüne kapat­
mak daha doğru olurdu. Kendisine dikte edildiği vakit çok ça­
buk not alıyordu. Daktilosu da mükemmeldi. Ama onunla ça­
lışmak gerektiği zaman Babbitt ipin ucunu kaçırıyordu. Kadı­
nın yanında kendisini aptal gibi hissediyordu. En güzel fıkra­
ları ona anlattığı zaman, kadın, «Yani ? . . .  » diye sorar gibi kibar 
kibar yüzüne bakıyordu. Bayan McGoun'un dönmesini çok isti­
yordu. Ona mektup yazmağı bile düşünmüştü. 

Sonra Bayan McGoun'un, Babbitt'ten ayrıldıktan bir hafta 
sonra, Babbitt'in tehlikeli rakibi Sanders, Torrey and Wing 
firmasına girdiğini öğrendi. 

Babbitt'in buna sade canı sıkılmadı . . .  Korkmuştu da. «Ma­
dem çalışacaktı , neden işten çıktı ?» diye düşünüp üzülüyordu. 
«Acaba benim işimin kötüye gideceğini mi hissetmişti ? Troley­
büs işini de Sanders firması aldı. Gemi batıyor ya . . .  » 

Şimdi artık onu bir korku almıştı. Hep korkuyordu. Fritz 
Weilinger'i, şu genç satıcıyı dikkatle izliyor, acaba bu da ay­
rılacak mı, diye düşünüyordu. Her gün kendisine bir takım ha­
karetlerin yapıldığını kuruyordu. Ticaret Odasının Yıllık Ye­
meğinde kendisinden bir konuşma yapması istenmemişti. Or­
ville Jones'un evinde oynanan büyük pokere o davet edilmemiş­
ti. Bunu da bir hakaret sayıyordu. Atletizm Kulübüne yemeğe 
gitmeğe korkuyordu. Gitmemeğe de korkuyordu. Hep onu iz­
lediklerini sanıyordu. Masadan kalkınca fısıldaşarak onun hak­
kında konuşuyorlardı. Her yerde fısıltı duyuyordu ; müşterileri­
nin bürolarında, para yatırmağa gittiği vakit bankada, kendi 
bürosunda, evinde. Hiç durmadan acaba Onlar hakkımda ne dü­
şünüyorlar diye merak ediyordu. Bütün gün aklından hayali 
konuşmalar geçiyordu ve onların, «Babbitt mi ? O tam bir anar­
şisttir ! Ama adamı takdir ediyorum . . .  onun liberal oluşunu. 
Hem de kendi hayatını istediği gibi yaşıyor. Ama tehlikeli a­
dam. Evet, evet ! Tehlikeli. İcabına bakmalı onun ! »  dediğini 
düşünüyordu. 

Asabı o kadar bozuktu ki, köşeyi dönüp de iki tanıdığını 
konuşurken -fısıldaşırken- görünce hemen kalbi hızlı hızlı 
çarpmağa başlıyordu ve utangaç bir öğrenci gibi oradan uzak-
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laşıyordu. Komşuları Howard Littlefield ve Orville Jones'u bir 
arada görürse , uzaktan onlar a bakıyordu. Onların bakışların­
dan kurtulmak için eve kaçıyordu. Onların da fısıldaştığından 
-bir takım oyunlar hazırladığından- emindi. 

Bütün bunlara rağmen meydan okumağa devam ediyordu. 
inadı tutmuştu. Bazan kendisinin çok yaman, Seneca Doane ka­
dar cüretli bir insan olduğuna karar veriyordu. Bazan Doa­
ne'a telefon edip kendisinin nasıl bir ihtilalci olduğunu anlat­
mağı tasarlıyordu ama bu, tasarıdan öteye hiç gidemedi . Etra­
fında ne vakit fısıltılar işitse, «Ne yaptım ben yahu ? Çeteyle 
düşüp kalktım. Clarence Drum ile 'kahraman asker' diye alay 
ettim. Bir daha mı ? Beni asla kimseyi eleştirirken, başkalarına 
fikrimi kabul ettirmeğe çalışırken göremezsiniz,» diye üzgün 
üzgün düşünüyordu. 

Bu baskıya dayanamıyordu. Birazdan, itibarını sarsmaya­
cak bir yol bulabildiği takdirde, yeniden herkes gibi olmanın 
güvenliliğine dönmeği istediğini kabul ediyordu. Ama zorla de­
ğil. Tükürdüğünü yalamayacaktı. 

Karısıyla, ancak iyice coşunca bu korku yüzeye çıkabili­
yordu. Myra onun hep sinirli olmasından yakınıyordu. Akşam 
oturmak için Littlefield'lere neden gitmediğini hiç anlayamadı­
ğını söylüyordu. Babbitt çok uğraştı ama ona bu isyanı ve ceza­
landırılmasıyla ilgili vuzuhsuz bir takım olayları bir türlü dile 
getiremedi. Ve şimdi Paul de, Tanis de olmadığı için konuşa­
bileceği hiç kimse yoktu. «Hey Allahım, Bugünlerde tek dos­
tum Tinka,» diye düşünüp iç çekiyordu. Çocuğa adeta yapışmış­
tı. Onunla her akşam oyunlar oynuyordu. 

Cczaevine gidip Paul'ü görmeği düşündü. Ama, her ne ka­
dar ondan her hafta kısa, not şeklinde yazılmış mektuplar alı­
yorsa da, onu artık ölmüş sayıyordu. Şimdi daha çok Tanis'i 
özlüyordu. 

«Ben de onunla ilişkimi kestim diye büyük bir şey yaptığı­
mı sanmıştım. Oysa şimdi ne kadar özlüyorum onu. Ne kadar 
ihtiyacım var ona ! »  diye düşünüyordu. «Myra imkanı yok beni 
anlayamaz. Hayatta onun bildiği tek şey, herkes gibi olup, her­
kesle iyi geçinmek. Ama Tanis öyle mi ya! O bana kabahatın 
bende olmadığını, benim haklı olduğumu söylerdi.» 
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Ve nihayet bir akşam herşeyi göze alarak Tanis'e gitti. 
Hiç umut etmeğe bile cesaret etmiyordu ama kadın tam onun 
istediği gibi evdeydi ve yalnızdı . Ama artık Tanis değildi o. Ta­
nis'e benzeyen, kibar, mültefit, çatık kaşlı, buz gibi bir kadındı. 
Monoton ve hiç umursamayan bir sesle, «Evet George ? Ne var ?>> 
dedi. Babbitt süklüm büklüm uzaklaştı. Kırbaç yemişti. 

Ona ilk huzuru veren Ted ile Eunice Littlefield olmuştu. 
Ted üniversiteden geldiği zaman, bir· akşam dans ediyor­

lardı. Ted gülerek, «Baba, Euny'den işittiğim o haber ne ? Baba­
sının söylediğine göre sen Seneca Doane'u savunmuşsun, orta­
lık allak bullak olmuş. Aferin ! Kızdır onları ! Biraz dürt ! Bu 
kent uyuyor ! »  dedi. Eunice Babbitt'in kucağına oturdu, onu öp­
tü, saçını yanağına dayadı. «Bence sen Howard'dan çok daha 
tatlısın. Howard neden acaba bu kadar manyak ? Adamın kalbi 
iyi, ve eminim çok da akıllı, ama o kadar uğraştım onu yetişti­
r eyim diye, bir türlü adam olmadı . Sevgilim acaba ona bir şey 
yapamaz mıyız?» dedi. 

Babbitt, tam bir Floral Heights'lı gibi , «Eunice ! Ne ayıp ! 
İnsan babası hakkında böyle konuşur mu ?» dedi. Ama hafta­
lardan beri ilk kez mutluydu. Kendisini genç kuşağın bağlılığı 
ile güçlenmiş eski bir liberal olarak görüyordu. Birlikte buzdo­
labını karıştırmağa gittiler. Babbitt gülerek, cAnnen bizi bu­
rada böyle yakalarsa, canımıza okur L� dedi . Eunice'in de annelik 
damarı tutmuştu. Bir sürü yumurta kullanarak bir omlet yap­
tı. Babbitt'i kulağından öptü, O güzel sesiyle, ııHala anlamıyo­
rum. Benim gibi feministler nasıl oluyor da bu adamları koru­
yorlar ! >> dedi. 

Bu şekilde güçlenen Babbitt, Y.M.C.A. eğitim müdürü ve 
Chatham Road'daki kilisenin koro şefi Sheldon Smeeth ile kar­
şılaştığında çok daha cesur davrandı. O terli elleriyle Bahbitt'­
in eline yapışan Smeeth, «Babbitt kardeş, son zamanlarda seni 
kilisede pek fazla görmüyoruz. Biliyorum ki bir sürü işlerin 
var. Ama kilisedeki eski dostlarını unutmamalısın,» dedi . 

Babbitt elini silkeleyerek çekti -Sheldy bir eli yakaladı 
mı , uzun uzun tutardı,- ve homurdanır gibi, cHer halde siz 
oyunu ben yokken de idare edersiniz. Kusura bakma Smeeth. 
Gitmem gerek. İyi günler,» dedi. 
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Sonra irkilerek düşündü :  «Yahu, o solucan herif beni ye­
niden kiliseye götürmek istem eğe cüret ede bildiğine göre, de­
mek ki bütün kilisede benim hakkımda bir sürü şey konuşulu­
yor .»  

Herkesin birbirine bir şeyler fısıldadığını işitiyordu : Dr. 
John Jennison Drew, Cholmondeley Frink, hatta William Was­
hington Eathorne. O kendi başına buyruk oluş birden yok ol­
muştu. Babbitt sokaklarda yalnız dolaşıyordu. İnsanların ken­
disine alaycı gözlerle bakmasından ve bitmek bilmeyen fısıltı­
dan korkuyordu. 

OTUZÜÇÜNCÜ BÔLÜM 

1 

İkisi de yatmaya hazırlanırken, Babbitt karısına Sheldon 
Smeeth'in ne kadar sinir bir adam olduğunu anlatmağa çalışı­
yordu, ama kadın sadece, «Ama o kadar güzel, ilahi bir sesi 
var ki ! Müzikten zevk alnuyorsun diye onun hakkında böyle 
konuşmamalısın ! »  diye cevap veriyordu. O zaman kadın tam 
bir yabancı olarak gördü. Bu tombul, mızmız, kalın çıplak kol­
lu kadına gözünü kırpmadan uzun uzun baktı ve nereden geldi 
bu buraya diye düşündü. 

Soğuk kamp yatağında yatmış bir o yana, bir bu yana dö­
nerken Tanis'i düşünüyordu. «Ünu kaybetmekle aptallık etmiş­
ti. Gerçekten konuşabileceği birisine ihtiyacı vardı. Bütün bun­
ları hep içine atarsa, bir gün muhakkak oynatırdı . Myra'dan 
anı!ayış beklemek boşunaydı. Gerçeği olduğu gibi kabul etmek 
gerekti. Bu kadar yıllık evlilikten sonra karı kocanın birbirin­
den ayrılması acıydı. Gerçekten çok acıydı. Ama Zenith'in onu 
emirlerine uymağa zorlamasına karşı çıktığı sürece Myra ile 
onu artık hiç birşey bir araya getiremezdi. O da karşı çıkmağa 
devam edecekti. Hiç kimse ona zorla bir şey yaptıramayacaktı. 
Hatta yalvararak da yaptıramayacaktı ! »  

Saat üçte , geçen bir arabanın gürültüsüyle uyandı. Su iç-
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mek için yataktan güçlükle kalktı. Yatakodasından geçerken 
karısının inlediğini duydu. Gece öfkesi biraz daha silinmiş, a­
zalmıştı. «Neyin var sevgilim ?» diye soracak kadar nazikleş­
mişti. 

«Yan tarafımda öyle bir ağrı var ki . . .  Öldürüyor beni.» 
«Belki hazımsızlıktır . . .  Karbonat getireyim mi ?» 
«Sanmıyorum. Onun faydası olmaz. Dün gece bir tuhaflık 

vardı . .  . Ah ! . . . sonra geçti . .  . uyuyakaldım . . . Sonra o araba u-
yandırdı beni. » 

· 

Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Babbitt'i bir telaş aldı . 
«İyisi mi bir doktor çağırayım.» 
«Yok, yok ! Geçer. Ama belki bana buz torbasını getirsen 

iyi olur. » 
Torbayı almak için banyoya, buz almak için mutfağa gitti. 

Gecenin geç saatında kendisini dramatik bir olayın kahrama­
nı gibi hissediyordu. Ama kamaya benzeyen buz kesici aletle 
buzları parçalarken, usta, olgun, dengeli bir hali vardı. Buz 
torbasını kadının karnına yerleştirmek için bastırırken, kadı­
na karşı şefkatli davranıyor, ve «Şimdi geçer, şimdi geçer ! »  
diyordu. Yatağına gitti, yattı. Ama uyumadı. Kadının yeniden 
inlediğini işitince, hemen ayağa fırladı. «Hala ağrıyor, değil 
mi ? Vah vah güzelim,» diye yatıştırıcı sözler söyledi. 

<'Evet. Beni kahrediyor. Uyuyamıyorum.» 
Kadının sesi çok zayıf çıkıyordu. Babbitt onun doktorlar­

dan çekindiğini biliyordu. Onun için Myra'ya haber vermeden , 
yavaşça merdivenlerden aşağıya indi ve Dr. Earl Patten'e tele­
fon etti. Doktorun arabasının geldiğini işitinceye kadar da aşa­
ğıda, üşüyerek, uykulu gözlerle bir dergi okumağa çalışarak 
bekledi. 

Doktor gençce, mesleğinin gerektirdiği şeyleri çabuk ça­
buk yapan bir insandı. Sanki güneşli bir öğle vakti gelmiş gibi 
bir hali vardı. Paltosunu bir koltuğun üzerine atıp ellerini, rad­
yatörde ısıtırken, insanı kızdıracak kadar neşeli neşeli, «Eeee ! 
George, ufak bir derdimiz var demek. Şimdi nası l ?» diyordu. 
Birden evin yönetimine el koymuştu. Babbitt, doktorun arka­
sından yatak odasına çıkarken, dışarda kaldığını önemsizleşti­
ğini hissediyordu. Kapıyı aralayıp, merakla, «Nedir baba? Ne 
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var ?» diye soran Verona'ya, gülerek, «Yok canım, bir şey de­
ğil. Biraz midesi ağrıyor,» cevabını veren doktor oldu. 

Doktor Bayan Babbitt'e, işi şakaya vurarak, «Biraz ağrı­
yor, değil mi ? Size uyutucu bir ilaç vereceğim. Yarın daha iyi 
hissedersiniz kendinizi. Kahvaltıdan hemen sonra geleceğim,» 
dedi. Ama aşağıdaki holde heyecanla bekleyen Babbitt'e içini 
çekerek, «karnının durumu pek hoşuma gitmedi. Bir katılık ve 
bir iltihaplanma var. Apandisit derdi yoktu, değil mi ? Hmmm ! 
Neyse boşuna üzülmenin anlamı yok. Yarın ilk iş olarak bura­
ya geleceğim. Bu arada da o biraz dinlenir. Uyutucu bir iğne 
yaptım. İyi geceler,» dedi. 

Ondan sonra Babbitt bir fırtınaya yakalandı . 
Hastalığın, tehdit eden ölümün, uzun gecenin ve evl ilik 

hayatının değişmez, bin türlü gereklerinin eski ve ezici gerçek­
leri karşısında, onu hükmü altına almış olan bütün öfkeler, ya­
şadığı ruhsal dramlar eski önemlerini yitirmişler ve anlamsız­
laşmışlardı . Ayaklarının ucuna basa basa yeniden kadının yanı­
na gitti. Morfinin etkisiyle uyuklayan Myra'nın yatağının ya­
nına oturdu ve elini tuttu. Haftalardan beri ilk kez kadının 
eli onun eline bir güvenle yerleşmişti. 

Gülünç bir şekilde bir bornuza ve pembe, beyaz bir divan 
örtüsüne sarılarak baş dayanacak yeri olan bir koltuğa çöktü. 
Perdeleri. saldırmay, bekleyen hırsızlara, tuvalet masasını 
kulelef'i olan bir şatoya çeviren alaca karanlıkta oda korkunç­
laşmıştı . Kozmetik, çamaşır ve uyku kokuyordu. Babbitt uyu­
du, uyandı , uyudu, uyandı . . .  belki yüz defa. Kadının kıpırdadı­
ğını , uykusunda iç çektiğini işitiyordu. Acaba yapabileceği bir 
kolaylık yok mu diye düşünüyor, ama düşüncesine belirli bir 
şekil veremeden, her tarafı ağrıdığı halde, yeniden uyuya kalı­
yordu. Gece bitmek bilmiyordu. Şafak vakti geiince , bekleme­
nin artık son bulacağı sanılacağı bir anda Babbitt uyuya kaldı. 
Verona'nın gelip, telaşla, «Ne oluyor, kuzum baba ?» diye sor­
masıyla uyanınca, gafil avlandığı için içerledi. 

Karısı uyanmıştı . Gün ışığında benzi çok solgun ve cansız 
duruyordu. Ama artık onu Tani.s ile kıyaslamıyordu. Artık o, 
diğer kadınlarla kıyaslanacak Bir Kadın değildi. O ancak Bab­
bitt ile kıyaslanabilirdi. Ve Babhitt onu eleştirebilirdi, onunla 
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durmadan tartışabili rdi. Ama bu ancak tıpkı kendi kendisini 
eleştirmek, kendi kendisiyle tartışmak, gibi, onun iyiliği iç '.n 
yap!lan bir eleştiriydi. Yukarıdan bakarak yapılmayan 
bir eleştiri değildi. Ve bunun sonucunda bir değişiklik, gerçek 
bir değişiklik de beklenmiyordu. 

Babbitt Verona ile gene kararlı bir baba gibi konuşmağa 
başlamıştı . Durumun heyecanlılığını bir ağlama ile belirginleş­
tiren Tinka'yı teselli etmişti. Kahvaltinın erken yenmesini em­
retmişti. Gazeteye de bakmak isterdi, ama bakmamakla daha 
kahramanca davranmış, daha yararlı olmuş gibi hissediyordu. 
Ama Dr. Patten dönünceye kadar daha saatlarca ayağının ucu­
na basa basa yürümesi, hiç de kahramanca olmayan bir şekilde, 
eli kolu bağlı beklemesi gerekmişti. 

Patten, «Büyük bir değişiklik görmedim,» dedi. «Saat on 
bir de yeniden geleceğim. Ama, eğer sence bir sakınca yoksa, 
yanımda bir de dünyaca tanınmış bir doktor getire?ceğim. Sırf 
emin olmak için. Bak George, senin, burada yapabileceğin hiç 
bir şey yok. Ben Verona'ya söylerim buz torbalarını devamlı 
doldursun diye -iyisi mi ona bir sü.re daha devam edelim.­
Sen de burada kalıp, sanki sen hastaymışsın gibi bir hal alaca­
ğına, bürona git. Ah şu kocalar ! Kadınlardan çok daha nöro­
tiktirler ! Karıları hasta oldu mu, araya hemen onlar da girer­
ler ve hasta bir hal alarak dikkatleri üzerlerine çekmeğe çal:­
şırlar. Şimdi bir fincan :yi bir kahve iç, ve hemen git ! »  

Bu şekilde alay konusu olan Babbitt kendisini biraz topar­
ladı. Büroya gitti. Mektupları dikte etmeği denedi, telefon et­
meği denedi , ama telefonlara daha cevap verilmeden kime tele­
fon ettiğini unutuyordu. Saat onu çeyrek geçe yeniden eve dön­
dü. Kent trafiğinden kurtulup da arabasını gazladığında yüzü 
trajediyi simgeleyen bir maske gibi acı acı kırışmıştı . 

Karısı onu şaşırarak karşıladı . «Neden geldin, sevgilim ?  
Sanırım biraz daha iyiyim. Verona'ya da işine gitmes'.ni söyle­
dim. Yani tam da hastalanacak zamanı buldum, hepinizi rahat­
sız ettim.» 

Babbitt kadının okşanmak istendiğini biliyordu. Ve okşa­
dı , seve seve. Doktor Patten'in arabasının geldiğini işitince 
ikisi de tuhaf bir şekilde mutluydu. Babbitt pencereden baktı. 
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İrkildi. Patten'in yanında sabırsız, çok hareketli, siyah saçlı, 
siyah bıyıklı bir adam . . .  A.i. Dilling adlı operatör vardı. Bab­
bitt telaşla bir şeyler söyledi. Telaşını gizlemeğe çalıştı ve ace­
le acele aşağıya indi. 

Dr. Patten Çok rahat hareket ediyordu : «Seni merakta bı­
rakmak istemedim dostum, ama Doktor Dilling'in onu muayene 
etmesinin iyi olacağını düşündüm.» Eliyle ustasını gösterir gibi 
bir jest yaparak Dilling'i işaret etti. 

Dilling başıyla baştan savma bir selam verip, doğru yuka­
rı çıktı .  Babbitt heyecanla oturma odasını arşınlayıp duruyor­
du. Karısının yaptığı doğumlar dışında hiç kimsenin başından 
büyük bir operasyon geçmemişti. Babbitt için ameliyat hem 
bir mucize, hem de bir korku kaynağıydı. Ama Dilling ile Pat­
ten yeniden aşağıya inince Babbitt her şeyin yolunda olduğu­
nu anlamıştı. Hatta güleceği gelmişti. Çünkü iki doktor tıpkı 
operetlerdeki sakallı doktorlar gibi ellerini oğuşturarak ve bil­
giç haller takınarak iniyorlard1 . 

Dr. Dilling konuştu : 
«Üzgünüm dostum, ama had safhada apandisit. Ameliyat 

gerekiyor. Tabii kararı verecek olan sizsiniz. Ama bizce yapı­
lacak başka hiç bir şey yok. »  

Babbitt durumu pek kavrayamamıştı . Mırıldandı, «Peki . . .  
Sanırım bir iki güne kadar hazır olabiliriz. Her ihtimale karşı 
Ted'in de üniversiteden gelmesi gerek.» 

Dr. Dilling homurdanır gibi, «Yok. Peritonite çevirmesini 
istemiyorsan hemen ameliyat etmeliyiz. Bunu önemle tavsiye 
ederim. Tamam dersen, şimdi St. Mary'ye ambülans için telefon 
ederim. Üç çeyrek saat içinde ameliyat masası üzerinde olabi­
lir ,»  dedi. 

«Ben . . .  Tabii siz daha . . .  Her halde . . .  Ama canım iki sa­
niye içinde eşyalarını hazırlayamam ki ! Hele onun bu duru­
munda . . .  Bu kadar heyecanlı ve zayıfken . . .  » 

«Bir çantaya bir saç fırçası, tarak ve diş fırçası at. Bir 
kaç gün için başka birşeye ihtiyacı olmayacak zaten,» dedi 
Doktor Dilling ve telefona gitti. 

Babbitt koşa koşa yukarı fırladı. Korku içinde olan Tin­
ka'ya odadan çıkmasını söyledi. Karısına neşfli bir sesle, «Kü-
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çük hanım, doktor ufak bir ameliyat yapıp bundan kurtulmak 
iyi olur diyor. Bir kaç dakikalık bir i�. Doğumdan çok daha ko­
laymış . . .  ve hemen iyileşeceksin.» 

Kadın Babbitt'in elini, parmaklarını acıtıncaya kadar sıktı. 
Sabırlı fakat yeni paylanmış bir çocuk gibi, konuşarak, «Kor­
kuyorum yalnız gitmeğe ! » dedi. Gözlerinde olgunluktan eser 
kalmamıştı. Yalvaran, ürkek gözlerdi bunlar. «Benimle kalacak 
mısın?  Sevgilim . hemen büroma dönmen gerekmiyor, değil mi ?» 

Babbitt yatağın yanına diz çökmüştü. Kadın güçsüz eller­
le Babbitt'in saçlarıyla oynarken, o hıçkırıyordu. Kadının ko­
lunun yenini öpüyor ve yemin ediyordu, «Hayatım, bu dünyada 
seni her şeyden fazla seviyorum. Son zamanlarda işim için üzü­
lüyordum biraz, ama şimdi her şey geçti, her şey düzeldi. Eski 
George geri geldi.» 

«Gerçekten geldi mi? George, burada, yattığım yerde dü­
�ünüyordum da belki gidiversem daha iyi olur diyordum. Merak 
ediyordum, acaba beni isteyen kimse var mı diye. Neden yaşı­
yorum diye düşünüyordum. Gittikçe aptallaşıyorum ve çirkin­
leşiyorum . . .  » 

«Bak şuna sen ! Canın kompliman istiyor anlaşılan. Sanki 
ben gencim, yakışıklıyım, değil mi ve . . .  » Devam edemedi. Ye­
niden hıçkırdı. Ve tutarsız bir takım sözler mırıldanarak bir­
birlerine kavuştular. 

Babbitt eşyalan toplarken kafası şaşılacak şekilde hızlı iş­
liyordu. Her şeyi büyük bir açıklıkla görüyordu. Anlamıştı ar­
tık, akşamları cümbüş faslı kapanmıştı. Bunları arayacağını 
o da kabul ediyordu. Bütün bu yaptıklarının, orta yaşlılığın pa­
ralize eden huzuru üzerine çökmeden önce yaptığı son kaça­
maklar olduğunu acı acı farketmişti. Çocuksu bir halle sırıttı . 
«Fena eğlenmedik. Ama ne yapalım, kısmet bu kadarmış.» de­
di. Ve . . .  Acaba operasyon kaça patlayacaktı ? «Dilling ile pa­
zarlık etmeliydim. Neyse canım, kaça patlarsa patlasın. Umu­
rumda değil.»  

Ambulans kapıya gelm�ti. Her türlü teknik başarıya hay­
ran olan Babbitt, o ü.züntülü halinde bile hastabakıcılann Ba-

İbret - F : 26 
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yan Babbitt' i  incitmeden sedyeye alıp aşağı indirişleriyle de çok 
ilgilenmişti. Ambülans kocaman, zarif, cilalı , beyaz bir şeydi. 
Bayan Babbitt ağlar gibi, «Korkuyorum ! »  dedi. «Tıpkı bir ce­
naze arabasına benziyor. Sanki beni cenaze arabasına koyuyor­
lar, Kuzum, yanımdan ayrılma.» 

«Hiç korkma, şoförün yanında oturacağım,» diye Babbitt 
vaadetti. 

«Hayır, içerde, yanımda olmanı istiyorum. :> dedi. Hasta­
bakıcılara sordu : «İçeride olabilir mi ?» 

Mesleğiyle övünen yaşlı hastabakıcı . «Tabii bayan. Güzel 
bir tabure var orada, »  dedi. 

Portatif yataklı tabureli, iyice ısıtan elektrikli radyatör­
iü, ve ne hikmetse orada asılı olan Ve üzerinde kiraz yiyen bir 
kız resmiyle, becerikli bir bakkalın adı yazılı olan bir takvimi 
bulunan bu büyük gezici kabinde kadının yanında oturdu. Ama 
tam o sırada kadını neşelendirmek için eliyle bir hareket ya­
parken, radyatöre dokundu ve bağırdı : 

«Off! Allah ! »  
«George Babbitt ! Allahın adı o şekilde anılı r m ı ?  Günaha 

giriyorsun?» 
«Haklısın ! .  Çok üzüldüm. İstemezdim. Ama bak nasıl eli­

mi yaktım . . .  Öff, ne acıyor . . .  Felaket. . .  Yahu bu radyatör şey 
gibi. . .  şey gibi . . .  Cehennem ateşi gibi yanıyor. Bak . . .  izi görü­
lüyor . . .  » 

İşte kadının hayatını kurtarmak için hemşirelerin masayı, 
aletleri hazırlamakla meşgul oldukları St. Mary Hastanesine 
onlar bu şekilde, yani kadın adamı teselli ederek, geçsin diye 
acıyan yeri öperek gittiler. Babbitt istemiyor gibi yapmış, ol­
gun bir adam gibi davranmağa çalışmıştı ama sonra ona boyun 
eğmiş, çocuk muamelesi görmekten hoşlanmıştı bile. 

Ambülans bir virajı dönerek, hastanenin, araçlara ayrılmış 
olan üzeri örtülü kapısının önüne geldi. Mantar levhalarla kap­
lı holler, sayısız açık kapılar ve kapıların açıldığı odalarda ya­
takta oturan yaşlı kadınlar, asansör, anastezi odası ve kocalara 
yukarıdan bakan genç stajyerler . . .  Bütün bu fırtınanın orta­
sında Babbitt birden sıfır oluvermişti. Karısını öpmesine izin 
verildi. Sıska, esmer bir hemşirenin kansının ağzına ve burnu-
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na anastezi aletini dayadığını gördü. O aldatıcı, tatlı kokuyu alıp 
irkildi. Sonra dışarı çıkartıldı. Laboratuvarda bir taburenin 
üzerine oturup beklemeğe başladı. Şaşkına dönmüştü. Kadını 
yeniden görmek , onu her zaman sevdiğini söylemek, bir saniye 
için bile olsa başka kimseyi sevmediğini hatta başka hiç kim­
seye bakmadığını söylemek istiyordu. Laboratuvarda yalmz 
bir tek şey, içinde bozulmağa yüz tutmuş bir nesne bulunan al­
kolü sararmış bir şişe dikkatini çekiyordu. Baktıkça fena olu­
yordu da onu bir türlü görmemezliğe gelemiyordu. Zaman za­
man dalıyor ve sonra kendine geldiği vakit muhakkak o iğrenç 
şişeyi görüyordu. Ondan kurtulabilmek için sağdaki kapıyı aç­
tı. Güzel bir büro bulacağını umuyordu. Sonradan farketti ame­
liyathaneye baktığını. Şöyle bir göz attı. Beyaz önlüğü ve beyaz 
takkesiyle, vidalı , çarklı bir masanın üzerine eğilmiş vaziyette 
garip bir görünüşü olan Doktor Dilling' i ,  sonra ellerinde alet­
lerle, pamuklarla hemşireleri, ve sarılmış sarmalanmış, sadece 
cansız bir çene ve büyük bir beyaz yığınının ortasında, üzerinde 
kenarları kanlı bir yarık olan solgun bir et ve yaradan çıkan, 
yaraya bir parazit gibi yapışmış duran bir sürü forsep gördü. 
Kapıyı aceleyle kapadı. Belki gece ve sabahleyin çektiği vicdan 
azabı onu bir yere kadar etkilemişti ama acınacak derecede in­
san olan o kadını insanlıktan çıkaran bu sarıp sarmalamalar 
Bahbitt'i iyice sarstı. Yeniden Laboratuvardaki tabureye otu­
rurken karısına . . .  Zeııith'e . . .  işine . . .  Kalkınmacılar Kulübü­
ne . . .  ve İyi İnsanlar Klanının inandığı her şeye sadık kalacağı­
na yeminler ediyordu. 

Sonra bir hemşire onu teskin ediyordu. «Hepsi bitti ! Çok 
başarılı oldu ! Gayet rahat kendisine gelir şimdi ! Anestezinin 
tesiri yakında biter, siz de görürsünüz. » 

Karısını tuhaf, eğik bir yatakta buldu. Yüzü sapsariydı. 
Morarmış olan dudakları hafifçe oynuyordu. Ancak bunu gör­
dükten sonra kadının gerçekten hayatta olduğuna inandı. Ka­
dın bir şeyler mırıldanıyordu. Babbitt eğildi, kadının, «Şurup 
bulmak çok güçleşti ,» diye sayıkladığını duydu. Katılırcasına 
güldü. Ağzı kulaklarına vararak hemşireye döndü. «Düşünün, 
düşünün ! Hala şurup almaktan söz ediyor. İyileşsin ona yüz 
şişe şurup alacağı m! »  
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ll 

Bayan Babbitt on yedi günde hastaneden çıktı . Babbitt 
her akşamüstü onu görmeğe gitmişti. Uzun uzun konuşmaları 
sırasında birbirlerine açıldılar. Bir seferinde Babbitt Tanis ve 
Çete ile olan ilişkilerini ima eden sözler söyledi. Myra, zavallı 
George'nun Pis Bir Kadının ağına düşmesiyle adeta övünüyor­
du. 

Babbitt bir zamanlar komşularından ve İyi İnsanların se­
vimliliğinden şüphe etmiş olabilirdi, ama artık böyle şüpheden 
kurtulmuştu. «Seneca Doane'ın elinde çiçekle geldiğini veya 
bir akşamüstü bizim hanımla konuştuğunu göremezsiniz,» di­
yordu. Ama Bayan Howard Littlefield hastaneye, onun o çok 
güzel (gerçek şarapla tatlandırılmış)  jellosunu getirdi . Orvil­
le Jones Bayan Babbitt'in sevdiği türde romanlar -New York'­
lu milyonerler ve Wyoming'li kovboylarla ilgili güzel aşk hi­
kayeleri- bulabilmek için saatlar sarfetti. Bayan Louetta 
Swanson yatakta giymek için pembe bir ceket ördü. Sidney Fin­
kelstein ve kara gözlü neşeli kansı Parcher and Stein'den en 
güzel geceliği alıp getirdiler. 

Artık arkadaşları onun hakkında fısıldaşmağı , ondan şüp­
helenmeyi kestiler. Atletizm Kulübünde ona hergün karısını 
soruyorlardı. Adını bile bilmediği kulüp üyeleri onu durdurup, 
«Hanım nasıl?» diye soruyorlardı. Babbitt ıssız dağ tepelerin­
den, güzel köşklerin bulunduğu sıcak bir ovaya inmiş gibi his­
sediyordu. 

Bir öğle vakti Vergil Gunch, «Bugün saat altı sıralarında 
hastanede olacak mısın? Karımla birlikte gelmeği düşünüyor­
duk,» dedi. Geldiler de. Gunch o kadar güldürücü şeyler söylü­
yordu ki,  Bayan Babbitt «Kes şunu, yoksa dikişlerim açılacak,» 
diyordu. Gunch ile birlikte hole doğru giderken, Gunch, «Ge­
orge,» dedi, «Bir zamanlar sinirliydin. Neden olduğunu bilmi­
yorum. Zaten benim üzerime vazife değil öğrenmek. Ama şim­
di gene keyifli görünüyorsun. Sen de gelip, İyi Vatandaşlar Ör-
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gütüne üye olsana. Birlikte çok eğleniyoruz. Sonra, senin 
fikirlerine de ihtiyacımız var. » 

İşte Babbitt böyle, zorlanmadan davet edilince, mücadele­
sini kesmesi için kendisine fırsat tanınınca, kendi gözünde ken­
d i  saygınlığının sarsılmamasına fırsat tanınınca ihtilalciliği 
kesti. Gunch'ın sırtını okşadı ve ertesi gün İyi Vatandaşlar ör­
gütüne üye yazıldı .  

İki  hafta sonra, örgütte hiç kimse Seneca Doane'un kötü­
lüğü, Sendikaların işlediği suçlar, göçmenlerin doğurduğu teh­
likeler ve golf'un, ahlaklılığın ve bankada hesabı olmanın iyi­
liği konularını George F. Babbitt kadar şiddetle savunamıyor­
du. 

OTUZDÔRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

İyi Vatandaşlar Örgütü bütün ülkeye yayılmıştı, ama hiç 
bir yerde çoğu mısır tarlaları ; madenler; ve ipotekle borç al­
mak, masada nasıl yemek yenir öğrenmek, sosyal felsefe ve mo­
da gibi konularda onlara bağlı olan küçük kasabaların bulun­
duğu ortamlarda yer almış olan, nüfusu genellikle bir kaç yüz 
bin kişiyi geçmeden Zenith türü ticaret merkezlerinde olduğu 
kadar etkin ve itibarlı değildi. 

Varlıklı Zenith'lilerin çoğu Örgüte üye olmuştu. Üyelerin 
hepsi,  kendilerinin «herkes gibi» olduklarını söyleyenler değildi. 
Bu candan insanların, bu refah satıcılarının dışında aristok­
rntlar, yani daha çok veya bir kaç kuşaktan beri zengin olanlar 
da üye olmuştu. Örneğin, bankaların, fabrikaların yönetim 
kurulu başkanları , toprak sahipleri, şirket avukatları , ünlü 
doktorlar ve hiç çalışmayan, Zenith'de de istemedikleri halde 
kalmış olan ve sanki Paris'teymişler gibi koleksiyon eşyaları, 
eski kitaplar toplayan ne genç, ne ihtiyar sayılabilecek bir kaç 
adam da vardı . Hepsi çalışan insanların hadlerini bilmeleri ge­
rektiği konusunda fikir birliği içindeydiler. Ve hepsi de Ameri­
kan Demokrasisinin servette eşitlik demek olmadığı kanısın­
daydılar, ama düşüncede, giyinişde, resimde, ahlakta, kullanı-
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lan sözcüklerde tam bir benzerliği şart koştuğunun farkınday-· 
dılar. 

Bu bakımdan dünyanın her tarafındaki, özellikle İngiltere'­
deki egemen sınıflarla aralarında bir fark yoktu. Fark onların 
kendilerini bu işe çok daha canla başla vermiş olmalarında, her 
yerde bütün sınıfların istediği, ama gerçekleşeceğini ummadığı 
bir takım standardları geliştirmeğe sahiden çalışmalarındaydı . 

İyi Vatandaşlar Örgütü en büyük mücadeleyi, işyerlerinde 
sendikaların serbestçe örgütlenmesini öngören yasaya karşı 
çıkmakta verdiler. Yani bu aslında gizli gizli bütün sendikalarla 
mücadele etmek demekti. Bunun yanında bir de yeni gelmiş 
göçmenlere iş anlaşmazlıklarını Amerikan usulü halletmenin 
esasını işçilerin patronlarına güvenmeleri ve onları sevmeleri 
teşkil ettiğini öğretmek amacıyla akşamları ekonomi, tarih ve 
İngilizee dersleri verilmesini ve gazetelerde yazılar çıkmasını 
sağlayan Amerikanlaştırma Hareketi vardı . 

Örgüt onun amaçlarını destekleyen diğer kuruluşları cö­
mertçesine destekliyordu. Yeni bir bina yaptırması için Y.M.­
C.A.'ye verilmek üzere iki yüz bin dolar topladı. Babbitt, Ver­
gil Gunch, Sidney Finkelstein, hatta Charles McKelvey sinema­
larda, seyircilere kendi yaşamlarından örnekler vererek Y.M. 
C.A. 'nin gençliğin Hıristiyan ideallerine uygun olarak yetişme­
sinde ne denli etkili olduğunu anlatan konuşmalar yaptılar. 
Advocate-Times'ın yüce sahibi, güçlü Albay Rutherford Snow'­
un Y.M.C.A. 'nin müdürlerinden Sheldon Smeeth ile el sıkışır­
ken resmi çıktı. O resim çekildikten sonra Smeeth'in, «Alba­
yım, bizim dua-toplantılarımıza gelmelisiniz,» demesi üzerine 
Albayın bağırarak, «Ne yapayım sizin toplantılarınızı ? Benim 
kendi barım var ! »  dediği doğruydu. Ama bu konuşma gazeteler­
de çıkmamıştı . 

Örgüt Büyük Savaşa katılmış eski muhariplerin örgütü 
olan Amerikan Lejyonunun küçük ve saygısız bazı gazeteler ta­
rafından hücuma uğradığı bir sırada, o kuruluşa d�. yardım 
etti. Bir akşam bir grup genç Zenith Sosyalist Karargahını ba­
sıp evrakı yaktı, büro personelini döğdü ve yazı masalarının 
çekmecelerini pencereden aşağı boşaltmıştı .  Advocate ve Eve­
ni.ng Advocate'in dışında bütün gazeteler bu çok değerli fakat 
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belki biraz üstün körü hazırlanmış hareketi Amerikan Lejycr 
nunun üzerine yıkmıştı. Bunun üzerine İyi Vatandaşlar Örgü­
tünden bir grup böyle haksız yazılar yazan gazeteleri ziyaret 
edip onlara eski askerlerin böyle bir şeyi yapmış olmasına im­
kan olmadığını anlatmış, Yazı İşleri müdürleri de durumu an­
lamışlar ve reklamları almağa devam etmişlerdi. Zenith'de 
vicdani nedenlerle askere gitmeği reddeden tek insanda, hapis­
ten çıkıp evine döndüğünde, haklı olarak derhal kentten atıldı . 
Gazeteler bunu «bilinmeyen bazı şahısların» yaptığını söyle­
mekle yetindiler. 

il 

Babbitt İyi Vatandaşlar Örgütünün bütün bu çalışmalarına 
katılmıştı . Başarılarında onun da katkısı olmuştu. Ve arkadaş­
larının saygısını , sevgisini kazanmıştı. Artık onu rahat bırak­
mışlardı. Ama Babbitt şikayete başlamıştı. «Yahu, bu kenti 
temizlemek için payıma düşeni yaptım. Şimdi işime bakmalı­
yım. Bu İ.V.Ö. işlerine biraz ara vereceğim.» 

Kalkınmacılar Kulübüne döndüğü gibi kiliseye de dönmüş­
tü. Hatta Sheldon Smeeth'in kendisini alayüvala ile karşılama­
sına bile dişini sıkmış, dayanmıştı. Babbitt son huzursuzluğuy­
la ahiretini tehlikeye sokup sokmadığını merak ediyor, üzülü­
yordu. Aslında o bir Cennetin varlığına pek inanmıyordu. Ama 
Dr. John, Jennison Drew olduğunu söylemişti, o bakımdan Bab­
bitt de o riski göze alamazdı. Kiliseye dönüşü şöyle oldu : 

Bir akşam Dr. Drew'nun evinin önünden geçiyordu. Birden 
içinden geldi ve kalkıp içeri girdi. Papazı çalışma odasında bul­
du. 

Dr. Drew telefonla konuşuyordu. Kendisine, «Bir dakika,» 
dedi, sonra telefona döndü. «Alo ? Alo. Berkley and Hamis mi ? 
Ben Doktor Drew'yum. Ne oldu bu pazar gününün programının 
provaları ? Ha? Burada olması gerekiyordu. Hepsi hastaysa 
ben ne yapayım? Bu akşam bana gerek. Birisiyle çabuk gön-
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derin. » Tam bir iş adamı gibi konuşuyordu. 
Sonra Babbitt'e döndü. Aynı tempoyla, «Buyurun Babbitt 

Kardeş ! Ne yapabilirim sizin için ?» diye sordu. 
«Size bir şey soracaktı . . .  Mesele şu. Bir süre önce biraz sa­

pı tmıştım. Bir iki kadeh içki içtim filan. Şimdi sormak istedi­
ğim şu : Bunu kesen ve aklını başına toplayan bir adamın du­
rumu nedir ? Yani uzun vadede bunun yararını görür mü ?» 

Dr. Drew birden ilgilenmişti. «İçki, filan dediniz. Ba�ka ne 
yaptınız?  Kadın da karıştı mı işin iç ine ?» 

«Hayır . . .  Hemen hemen hayır, diyebiliriz.» 
«Söyleyin bana, tereddüt etmeyin kardeşim ! Benim işim 

bu ! Alemler yapıyor muydunuz ? Arabalarda kızları sıkıştırıyor 
muydunuz?» Papazın gözleri parlamıştı . 

«Hayır . . .  Hayır . . .  » 
«Bakın, on beş dakikaya kadar 'İçki Yasağını Sulandırma­

yalım' derneğinden bir heyet gelecek. Sonra, saat ona çeyrek 
kala 'Doğum Kontrolüne Karşı Olanlar Derneğinin' temsilcile­
ri .» Aceleyle saatına baktı. «Ama bir beş dakika ayırıp sizinle 
birlikte dua edebilirim. Koltuğun yanına diz çökün kardeşim. 
Tanrının rehberliğini istemekten çekinmeyin .»  

Babbitt'e sıkıntı gelmişti. Kaçmak istiyordu. Ama Papaz 
Drew oturduğu koltuğun yanına diz çökmüştü bile. İşadamı 
gibi çabuk çabuk konuşmayı bırakmış, günahtan, Tanrıdan an­
layan bir adam gibi konuşuyordu. Babbitt de diz çöktü. Drew 
duaya başladı : 

«Tannın, şeytana uyarak doğru yoldan çıkmış olan bu kar­
deşimizi görüyorsun. Ulu Tamım, onun kalbini temizle, bir ço­
cuğun kalbinden daha temiz olsun. Asıl cesaret isteyen şeyin, 
şerden, kötülükten korunmanın zevkini ona tattır . . .  » 

Sheldon Smeeth güle oynaya çalışma odasına girdi. Onları 
görünce yılışık yılışık sırıttı. Bağışlarcasına Babbitt'in sırtını 
okşadı , ve yanına diz çöktü. Kolunu ona doladı ve Doktor Drew'­
nun dualarına, sanki ikinci imzayı atar gibi, inlercesine, «Evet, 
Tanrım !  Evet ! Kardeşimize yardım et ! »  diyordu. 

Babbitt gözlerini açmamağa çalışıyordu, ama parmakları­
nın arasından gözetlediğinde papazın sözlerini, «Bilgi almak, 
danışmak şefkat görmek için korkmadan bize gelmesini sağla 
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ve ona kilisenin onu küçük bir kuzu gibi bakacağını anlat,»  di­
ye tamamlarken bir yandan da saatına baktığını gördü. 

Dr. Drew ayağa fırladı. Gözlerini cennete doğru çevirerek, 
saat;nı cebine attı ve «Heyet geldi mi Sheldy ?» diye sordu. 

Sheldy de aynı canlılıkla, «Evet dışarıdalar ,» diye cevap 
verdi. Sonra okşar gibi bir sesle, Babbitt'e, «Kardeşim, Dr. 
Drew İçki Yasağını Sulandırmayalım Derneğinin temsilcileriy­
le meşgul olurken, biz istersen yandaki odaya gidip birlikte dua 
edelim.» 

Babbitt, «Şey . . .  Sağol . . .  Olmaz . . .  Vaktini almak istemem,»  
diye kekeledi ve  kendisini dışarı attı. 

O zamandan sonra Babbitt sık sık Chatham Road kilisesin­
de göründü, ama papazla kapıda el sıkışm aktan mümkün oldu­
ğ·u kadar kaçındığı da görülmüştü. 

111 

Belki Babbitt'in ahlaki dokusu, onun İyi Vatandaşlar ÖI'­
gütünün dayanıklılık isteyen kampanyalarında güvenilir bir ele­
man olmasını önleyecek, kiliseden hoşlanmasını engelleyecek 
kadar bozulmuştu, ama evine, Atletizm Kulübüne, Kalkınmacı­
lara, Elks'e yeniden kavuştuğu için çok mutlu olduğu şüphe gö­
türmezdi. 

Verona ile Kenneth en sonunda, büyük tereddütler geçir­
dikten sonra evlendiler. Düğün için Babbitt en az Verona kadar 
özenle giyindi. Yılda üç defa çaylara giydiği elbiseyi zorlana 
zorlana giydi . . .  Ve, Verona ile Kenneth bir arabayla gittikten 
sonra, Babbitt biraz rahatlayıp ceketi çıkardı, kanapeye otur­
du. Ayakları ağrıyordu. Artık oturma odasının kendilerine kal­
dığlnı düşünüyordu. Verona ile Kenneth'in tam bir kolejli ağzıy­
la asgari ücretleri, Tiyatro Kulübünü tartışıp üzülmelerini din­
lemekten kurtulmuşlardı . 

Ama evde kavuştuğu bu huzur bile onun Kalkınmacılar 
Kulübünde yeniden en çok sevilen üyeler arasına girmesi kadar 
sevindirici değildi .  
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iV 

Kalkınmacılar Kulübünün Başkanı Willis İjams yemeği aç­
mak için kalktığında, hiç kıpırdamadan ve yüzünde o kadar acı 
bir ifadeyle duruyordu ki, herkes başkanın bir Kalkınmacı Kar­
deşin öldüğünü açıklayacağını sanmış, korkmuştu. Başkan ciddi 
bir şekilde, sözcükleri tane tane söyleyerek konuşmağa başladı : 

«Çocuklar size çok şaşıracağınız bir şey söyleyeceğim. Üye­
lerimizden biriyle ilgili çok şaşırtıcı bir şey.» 

İçlerinde Babbitt de olmak i.>izere bir çok kalkınmacı kay­
gıyla birbirlerine baktılar. 

«Çok güvendiğim bir arkadaşım, geçenlerde eyaletin kuze­
yine, bir Kalkınmacının çocukluğunu geçirdiği bir kasabaya 
gitmişti. Orada artık saklanması mümkün olmayan bir şey öğ­
rendi. Gerçekten de yıllarca aramıza aldığımız ve bizden biri 
saydığımız bir adamın göbek adım. Baylar bunu söylerken se­
simin bana ihanet etmesinden korkuyorum, onun için karatah­
taya yazdım.» 

Büyük bir karatahtayı örten örtüyü açtı. Orada gayet bü­
yük harfler le, 

George Follansbee Babbitt 
Ada bak hizaya gel ! 

yazılıydı . 
Kalkınmacılar alkışladılar, güldüler, ağladılar, Babbitt'e 

ekmek filan attılar, «Nutuk!  Nutuk ! '  diye bağırdılar. 
Başkan İjams devam ediyordu : 
«Baylar, işte bu George Babbitt'in yıllardan beri sakladığı 

bir sırdı. Biz onu sadece George F. Babbitt diye bilirdik. Şimdi 
sizlerden sırayla kalkarak F harfinin hangi adın baş harfı ola­
rak orada bulunduğunu sandığınızı bana söylemenizi rica edi­
yorum.»  

Fare - suratlı, Fos, Fosforlu, Fiyakacı anlamına geldiğini 
söyleyenler oldu. Babbitt onların böyle neşeli neşeli hareket et­
melerinden artık kendisini ar-alarma kabul ettiklerini anladı ve 
gayet mutlu olarak ayağa kalktı : 
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«Çocuklar, itiraf edeyim. Ben hiç bir zaman bir kol saatı 
takmadım, veya adımı ortadan ayırmadım. Ama göbekadımın 
Follansbee olduğunu itiraf etmeliyim. Kendimi savunmak için 
ancak şunu söyleyebilirim : Babam, - ki bunun dışında aklı ba­
şında bir insandı ve çok kişiyi damada yenerdi - aile doktoru­
muz. Dr. Amrose Follansbee'nin · adını bana vermiş. Hepinizd�ı� 
özür dilerim. Bir daha dünyaya gelirsem, bana kullanışlı ,  kula· 
ğa hoş gelen, tam bir erkek adı verilmesi için gerekeni yapaca­
ğım. Mesela herkesin çok iyi bildiği, herkesi adeta büyüleyen 
Willis Jimjams İjams gibi bir ad alacağım ! »  

Alkışlayıp bağırmalarından d a  anlamıştı k i  artık tehlike 
kalmamıştı ve o gene popüler bir insan olmuştu. Ve onun ar­
tık İyi İnsanlar· Klanından ayrılarak güvenliğini ve popülerli­
ğini tehlikeye sokmak ihtimali yoktu. 

v 

Henry Thompson bağırarak bürodan içeri girdi : «George ! 
Çok önemli bir haber var ! Jake Offutt TroleybüsçUlerin San­
ders, Torrey and Wing'in çalışmalarından memnun değillermiş, 
diyor. Bizimle yeniden görüşmeğe razıymışlar. 

Babbitt isyanının son izininde böylelikle silinmek üzere ol­
duğunu anlamış, memnun olmuştu. Ama arabayla eve giderken 
kafasının içinde, arka planda onun uysallığın militanlığını yap­
tığı evrede h'.ç rastlamadığı bir takım düşünceler vardı ve ra­
hat değildi. Troleybüsçüleri pek de dürüst bulmuyordu. «Ney­
se onlarla bir iş daha çevirecekti. Ama bir an önce, ihtimal Hen­
cy Thompson ölünce, onlarla her türlü ilişkiyi kesecekti. Kırk 
sekiz yaşına gelmişti. On iki yıl sonra altmış yaşında olacaktı. 
Torunlarına temiz bir iş bırakmak istiyordu. Tabii Troleybüs­
çüler adına pazarlıklara girişmek çok karlı bir şeydi. İnsan da 
iş hususunda biraz pratik olmalıydı . . .  Ama . . .  » Huzuru kaçmış, 
bocalayıp duruyordu. Troleybüsçülere, haklarında ne düşündü­
ğünü söylemek istiyordu. «Ama şimdi söyleyemezdi. Şu anda 
olmazdı. Onları bir daha kırarsa, Babbitt'i ezip geçerlerdi. . . »  
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Kendi ilerleyiş çizgisinde bir takım belirsizlikler olduğu­
nun farkındaydı. Geleceğini nasıl değerlendireceğini düşünüyor­
du. Hala gençti. Artık her türlü serüvene veda mı etmişti ? Öf­
keyle kaçtığı tuzağın içine yeniden düştüğünü hissediyordu. 
Hem de işin gülünç tarafı, tuzağa düşmesini memnunlukla kar­
şılaması sağlanmıştı. 

«Yendiler beni. Yenip, mahvettiler,» diye mırıldandı. 
O akşam ev çok sakindi. Karısıyla kağıt oynadı. İçindeki 

Şeytana, öfkeyle, bu eskiye dönüşten memnun olduğunu söyle­
yip duruyordu. Ertesi gün Troleybüs Şirketinin Satınalma Mü­
dürünü görmeğe gitti. Birlikte Evanston yolu iizerindeki bazı 
arsaları gizli gizli kapatmağı planladılar. Ama arabasıyla bü­
rosuna dönerken, «Gönlümün dilediği gibi hareket edeceğim . . .  
İşlerden elimi çekince ! »  diye kendi kendisiyle mücadele ediyor­
du. 

Vl 

Ted hafta sonunu geçirmek için Üniversiteden gelmişti. O 
artık makine mühendisliğinden söz etmiyordu. Öğretmenleri 
hakkında ne düşündüğünü de pek açıklamıyordu. Ama hala ko­
leje razı olmuş bir hali yoktu. Onun başlıca ilgilendiği konu 
radyoculuktu. 

Cumartesi akşamı Eunice Littlefield'i de alıp Devans Wo­
ods'da bir dansa gitti. Babbitt, incecik, ipekli ,  bej bir elbise ü­
zerine kıpkırmızı bir pelerin giymiş, arabanın içinde, yerinde 
duramayan, kıpır kıpır kıpırdayan kızı bir an için görmüştü. 
İkisi de saat on bir buçukta yattıklarında onlar daha gelmemiş­
ti. Gece geç vakit Babbitt telefonun çaldığını işiterek uyandı 
ve uyku sersemi aşağıya indi. Howard Littlefield telefonday­
dı : 

«George, Euny daha gelmedi. Ted döndü mü?» 
«Hayır. Yani daha doğrusu, kapısı açıktı . . .  » 
«Gelmeleri gerekirdi. Eunice dansın gece yarısı biteceğini 

söylemişti. Adı neydi o gidecekleri insanların ?» 
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«Howard, sahi söylüyorum, bilmiyorum. Ted'in sınıf arka­
daşlarından biri. Devon Woods'ta. Bir şey yapabileceğimizi san­
mıyorum. Bekle bir dakika, gideyim, Myra'ya sorayım. Baka­
yım adamın adını o biliyor mu ?» 

Babbitt, Ted'in odasının ışığını yaktı. Kahverengi boyalı , 
tam bir delikanlı odasıydı bu : Üzeri karmakarışık bir tuvalet 
masası, yıpranmış kitaplar, bir high school flaması , beyzbol ve 
basketbol takımlarının fotoğrafları. Ama Ted'in orada olmadığı 
muhakkaktı. 

Bayan Babbitt de uyanmıştı . Ted'in kime gittiğini bilmedi­
ğini, çok geç olduğunu, Howard Littlefield'in salaktan farkı 
olmadığını , kendisinin de çok uykusu olduğunu öfkeyle söyledi. 
Ama kadın uyumadı. Babbitt etrafı camla çevrili balkonda uyu­
mağa çalışırken Myra merak ediyor, durup durup ona bir şey­
ler söylüyordu. Myra'nın onu, «George ! George ! »  diye bağıra­
rak, sarsarak uyandırdığında şafak sökmek üzereydi. Sesinden, 
dehşete kapılmış olduğu anlaşılıyordu. 

«Ne . . .  Nedir yahu '?» 
«Gel benimle, bak. Gürültü yapma ! »  
Myrn Babbitt'i Ted'in holün öbür ucunda olan odasına gö­

türdü ve kapıyı yavaşça açtı. Babbitt yerdeki kahverengi ha­
lının üzerinde pembe renkli şifon kadın çamaşırlarını gördü. 
Koltuğun üzerinde gümüş simli dans ayakkabıları duruyordu. 
Yastıkta iki uykulu baş, Ted ile Eunice'in başı vardı. 

Ted gözünü, açıp sırıttı ve yapmacık bir meydan okuma 
ile, «Günaydın !  Size karımı tanıtayım. Bayan Theodore Roose­
velt, Eunice Littlefield, Babbitt,» dedi. 

Babbitt, «Atıyorsun ! »  dedi. Karısı, ağlamaklı bir sesle, 
«Demek gittiniz ve . . .  » diyordu. 

«Dün akşam evlendik. Karıcığım!  Otur ve kaynanana gü­
naydın de.» 

Ama Eunice karmakarışık olmuş saçlarıyla başını omuzla­
rına kadar yastığın altına sokmuştu. 

Saat dokuzda, Ted ile Euıiice'in çevresinde toplanmış olan 
engizisyon kurulunda Bay ve Bayan George F. Babbitt, Bay ve 
Bayan Howard Littlefield, Bay ve Bayan Kennth Escott, Bay 
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ve Bayan Henry T. Thompson ve kurulun tek mutlu üyesi Tin­
ka Babbitt vardı 

Odayı : 
«Bu yaşta . . .  », «İptal edilmesi gerekir . . .  », «Hayatımda 

böyle bir şey duymadım . . . », «Hem onların kabahatı, hem . . .  » 
«Gazeteler duymasın . . .  », «Onları okula kapatmalıydık . . .  », «He­
men bir şey yapmak gerek. Bence ilk yapılacak . . .  », «Dayak 
cennetten çıkmadır . . .  » gibi sözler doldurmuştu. 

En korkunçları Verona'ydı. «Ted, böyle aptal aptal sırıta­
cağına, bu yaptığın işin ne denli ciddi bir şey olduğunu anlama­
ğa çalış ! »  

Ted isyana başlamıştı. «Canım Rone, sen de evlenmedin 
mi ?» 

«Benimki büsbütün farklı ! »  
«Elbette farklı. Evlenelim diye bizi kamçılamaları gerek-

medi . . .  » 
Verona, «Sen büyükbabanı dinle, ne diyor! »  dedi. 
Bayan Babbitt, «Büyükbabanı dinle ! »  dedi. 
Howard Littlefield, «Ted ! . .  Bay Thompson'u dinle ! »  dedi. 
«Dinliyoruz işte ! »  diye bağırdı Ted. «Ama bakın, size söy-

lüyorum ! Bıktım artık !  Sanki başıma toplanmış otopsi yapı­
yorsunuz ! Birisine çatmak istiyorsanız, gidin bizi evlendiren 
papaza çatın. Zaten sadece altı buçuk dolarım vardı , evlendir­
mek için benden beş dolar aldı . »  

Gümbür gümbür gümbürdeyen, otoriter bir ses odaya ege­
men oldu. Babbitt'in sesiydi bu ! «Nedir bu yahu ! Her kafadan 
bir ses çıkıyor ! Rone kapa çeneni !  Daha ne Howard öldü, ne de 
ben. Bağırmak gerekiyorsa, biz bağırırız. Ted, sen benimle ye­
mek odasına gel, bu meseleyi görüşeceğiz .»  

Yemekodasında Babbitt kapıyı iyice kapattıktan sonra, 
oğlunun yanına yaklaştı. İki elini çocuğun omuzlarına koydu. 
«Pek de haksız sayılmazsın. Her kafadan bir ses çıkıyor. Şimdi 
anlat bakalım ihtiyar ! Ne yapmağı düşünüyorsun ?» 

«Baba, sahiden beni anlayışla karşılayacak mısın ?» 
«Bak . . .  Bir seferinde bizden söz ederken bana, 'Biz Bab­

bitt ailesinin erkekleri,' demiştin, birbirimizle dayanışma için­
de olacağımızı söylemiştin. Ben şimdi bu dayanışmaya hazırım. 
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Bu yaptığının ciddi bir şey olmadığını söyleyecek değilim sana. 
Bugün gençler öyle ı;ıorunlarla karşı karşıya ki, ben erken ev­
lenmekten yana değilim. Ama evlenmek için Eunice'den daha 
iyi bir kız bulamazdın !  Bence Littlefield bir Babbitt'i damat 
edindiği için kendisini mutlu saymalı. Şimdi ne yapmağı düşü­
nüyorsun ? Tabi üniversiteye devam edip, bitirince . . .  » 

«Baba , artık dayanamıyorum. Belki bazıları için üniversi­
teye gitmek iyi bir şey. Belki ben de bir gün yeniden üniversi­
teye dönerim. Ama şimdi teknisyen olarak çalışmak istiyorum. 
Bir sürü şey icad edebileceğime inanıyorum. Şu anda, bana 
fabrikasında haftada yirmi dolar vermeğe hazır birisi var.» 

«Öyleyse . . . » Babbitt odanın içinde, düşünerek, ağır ağır 
yürüdü. Biraz daha yaşlanmış gibi durnyordu. «Her zaman se­
nin üniversiteyi bitirmeni istemiştim.» Gene düşüne düşüne 
yürüyerek oğlunun yanına geldi. «Ama ben hiç bir zaman . . .  
Bak , bu söyleyeceklerimi annene söyleme, yoksa zaten seyrel­
miş saçlarımı büsbütün yolar. Ben hiç bir zaman hayatta iste­
diğim hiç bir şeyi yapamadım. Sanırım hiç bir şey başarama­
dım. Başarabildiğim tek şey insanlarla iyi geçinmek. Yüz şey 
yapmak istedimse ancak bir tanesini yapabildim. Belki sen ben­
den daha başarılı olursun. Bilmem artık. Bir bakıma, ne yap­
mak istediğini bildiğini ve gidip yaptığını görmem hoşuma gi­
diyor. Şimdi o odadakiler sana bağırıp çağıracaklar, seni sin­
dirmeğe çalışacaklar. Hepsine, 'Canınız cehenneme ! '  de. Ben 
seni desteklerim. Madem böyle istiyorsun, fabrikadaki o işe de 
gir. Ailen seni korkutmasın. Hatta Zenith seni korkutmasın. 
Benim gibi kendinden de korkma. Göreyim seni ihtiyar ! Yolun 
açık olsun ! Dünya senin artık.» 

Babbitt ailesinin erkekleri kollarını birbirlerinin omuzuna 
atarak, saldırmaya hazır aileyi göğüslemek için oturma odasına 
gittiler. 

R :  N. Ç. 
D :  E. T. 
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