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Anton Semyonoviç Makarenka 13 Mart 1888'de Ukrayna'da, Har­
kov yakınlannda Belopolie adındaki küçük bir köyde doMu. Ba­
bası da dedesi gibi badanacıydı. Ailenin dört çocu�ndan ikincisi 
olan Anton, beş yaşında okuma yı ö�ndi. Yedi yaşında okula 
başladı. 1900 yılında Kriokov'a taşındılar. Burada alb yıllık bir 
e�itim gördü ve 1904'de okulu birincililde bitirdi. Daha sonra bir 
yıllık bir e�itbilim (pedagoji) kursu görerek ilkokul ö�retmeni ol­
du. 1911 yılında Dolinskaya istasyon okuluna atandı. 1914 yılın­
da, yeni açılan Paltava e�tbilim okuluna girdi. Birkaç yıl Kriokov 
ve Paltava'da ilkokul müdürlü�ü yapb. 1920 Eylülünde, daha son­
ra Gorki Toplulu�u adını verdi�i çalışma-ö�nme-yaşama okulu­
nu kurdu. 1928 Eylülünde de eski ögrencilerinin yardımıyla Zer­
jinski Egitim Toplulu�unu kurdu. Bu okulda yedi yıl çalıştıktan 
sonra bu tür okulların baglı bulundugu egitim merkezinde çalı.şb. 
Bütün bu etkinlikleri sırasında yazınsal alanda da çalışmalarını 
hiç bırakmadı. Gorki ile sürekli yazışma halindeydi. Yaşam Yo­
lu'nu on yılda tamamladı. Yedi ciltte toplanan Tüm Yapıtları 
arasında birkaç roman, kısa öyküler, oyunlar, film öyküleri, dene­
meler, e�itim yazıları vardır. Makarenko'nun en çok tanınan kitap­
ları: Yaşam Yolu, Yaşamayı Ogrenmek ve Ana Babaların Ki­
tabı'dır. 1939 yılında edebiyata yaptıgı katkılardan dolayı 
ödüllendirilen Makarenko, aynı yılın Nisanında bir kalp krizi so­
nucu öldü. 
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ANTON MAKARENKO 

MAKARENKO 1888'de Ukrayna'da dogdu. Babası yapı res­
sanııydı. Makarenka daha on yedi yaşında bir delikanlıyken, bir yıl 
egitim dersleri aldıktan sonra, bölgedeki demiryolu işçilerinin çocuk­
larının geldi�i bir ilkokula e�ibnen oldu. Makarenko, ancak dokuz 
yıl sonra kendini geliştirme olanagını buldu. 1914'te, Paltava'daki 
E�itim Kurumu'na girdi. 1917'de pekiyi dereceyle bitirdi. 

Genç egitmen günlük çalışmasında büyük bir tutkuyla yeni 
yöntemler arıyordu. ögrencilerinin çok sevdi�i. sıradışı bir e�iticiydi. 
Makarenko egitim alanındaki yerleşik Rus ya da evrensel yapıtıara 
büyük zaman ayınyordu. Kısa sürede, egitbilimin (pedagojinin) ku­
ramsal yanlarıyla ilgilenmeye, yeni bir egitim dizgesi üzerinde dü­
şünmeye başladı. Aynı zamanda, kitap yazmayı, egiticilik ugraşıyla 
yazarlıgını atbaşı götürmeyi düşlüyordu. 

Ekim Devrimi'nden sonra iktisadi yaşanı allak bullak olmuştu, 
düzellebilmek için büyük çabaların harcanması gerekiyordu. 1921'de, 
açlık ülkenin birçok bölgesini kırdı geçirdi. Yüzüstü bırakılan 
çocuklar ulusal bir fel3ket haline geldi. 

Ülke, büyük çabalarla, anasız, babasız, ailesiz binlerce çocugu 
kurtarmaya ugraştı. Bu çocuklar, kendileri için kurulmuş yetiştirme 
yurtlarına ya da egitim topluluklarına gönderiliyordu. 

Bunun üzerine, Makarenko, egitim alanının en çetin bölümünde 
çalışmaya koştu. 1920'de, yüzüstü bırakılmış çocuklarla başıboş 
gençler için bir topluluk kurdu. Bu topluluk Poltava yakınlarındaydı, 
Makarenka onu 1928'e dek yönetti. Önerisi üzerine, birli�e Gorki 
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Toplulugu adı verildi. Bu, Topluluk yöneticisinin gerçekleştirdigi işe 
tam anlamıyla uygun bir addı. Gorki'nin yapıtları Makarenko'nun olu­
şumunda büyük yer tutar. Birbiri ardı sıra fırıncılık, boyacılık, aşev­
lerinde bulaşıkçılık yapmış olan Gorki, Makarenko'ya çok yakındı. 
Gorki gibi, Makarenko da kendi kendini yetiştirmişti, kültür dün­
yasına amansız bir çalışmayla girmişti. Gorki'nin Makarenko'ya aşıla­
dıgı insan inaİıcı, başıboş gençlerin "en umutsuzları"ndaki iyi yanı 
bulup ortaya çıkarmasına yardım ediyordu. Makarenko, Gorki'nin et­
kisiyle, egitsel deneyimine anlam veren şu kuralı benimsemişti: 
"İnsandan en çogunu istemek, onu elden geldigince çok saymak." 

Çok çetin çocuklarla ugraşan Makarenko, sonradan çok işe yara­
yan yeni egitim ilkeleri geliştirmiştir. Egitim Toplulogunun 
yöneticisi, egitimi iki kişinin, egiten egitrnenle egittigi ögt"encinin 
karşılıklı etkinligine indirgeyen geleneksel denklemi elinin tersiyle it­
ti. K.işiligin oluşumunda en büyük önemin egitimcilerden, egitilecek 
çocuklardan meydana gelen ve yetkili birinin yönettigi topluluklarda 
oldugu sonucuna vardı. 

Egitim Toplulogondaki yaşam, egitilen çocukların her birinin ken­
disini edilgin bir nesne gibi degil, Toplulogon yazgı ve onurundan so­
rumlu öbür insanlarla aynı haklara sahip, etkin bir üye gibi duyumsa­
masını saglayacak biçimde düzenlenmişti. Makarenko, egitim dizge­
sinde, okul egitimiyle atbaşı giden üretici çalışmaya büyük önem ve­
riyordu (Egitim Toplulugunda tarım son derece güzel örgütlenmişti). 
Bunun sonucu, güçlünün zayıflam boyun egdirmesi yasasına göre 
yaşayan bu düzentanımaz çocukların tam anlamıyla degişmesi oldu. 

Makarenko, 1927-1935 arasında, sonradan ün kazanan başka bir 
egitim merkezini yönetti: Harkov'daki Zerjinski Toplulugu. Bu, Ma­
karenko'nun giriştigi denemenin dorugu, kafası yenilige açık bu 
egitimemin yaşarnındaki yeni bir aşamadır. 

Bu Toplulukta, bedensel çalışmayla kafa çalışması iç içeydi. Top­
luluktaki herkes günde dört, beş saat ortaokulda okumak, uygula­
yıının en son olanaklarıyla donatılmış elektrikli aygıtlar ya da fo­
tograf araç-gereçleri fabrikalarında da dört saat çalışmak zorundaydı. 
Toplulukta yaşayanların kazandıklan para yaşama koşullarının düzel­
tilmesine harcanıyordu. 
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Son derece güzel örgütlenmiş, çeşitli dersler vardı: spor etkinlik­
leri, bir orkestra, tiyatro saatleri, ülkenin türlü bölgelerine geziler, 
Toplulukta yaşayanların kültürel düzeyinin yükseltilmesine yardım 
ediyordu. Topluluktaki yaşam öylesine iyi örgütlenmişti, öylesine do­
luydu ki, burada bir estetik yetkinlikten bile sözedebiliriz. Topluluk­
taki çocukların birço�u daha sonra yüksek ögrenim görecek, ülkenin 
düşünsel yaşamma kablacak:tır. 

Mak:arenko'nun çalışması yan tutmayan kişilerce ögrenildigi an 
saygı ve coşkunlukla karşılanıyordu. Bunun büyük erimini gerektiAi 
gibi degeriendiren ilk kişilerden biri Gorki olmuştur. Makarenko'yla 
çocukları 1928'den sonra Gorki'yle sürekli olarak yazışmışlardır. 
Gorki, Egitim Toplulogunun yaşamını dikkatle izliyordu. Yenilikçi 
kafası o günkü egitim dünyasının etkili kişilerinden kimisince iyi an­
laşılmayan Mak:arenko'yu bütün tinsel gücüyle destekledi. 

1928 yazında, Gorki, Egitim Toplulu�unda bir süre kaldı. Bu­
luşma, sevinçli ve eaşturucu oldu. Gorki, sabahtan akşama dek, mek­
tupla tanıdıgı Mak:arenko'nun çocuklarıyla yanyanaydı. Çalışması 
tam anlamıyla insanseverligini yansıtan E�itim Toplulugu yönetici­
siyle saatlerce larbşıyordu. Makarenko, sonradan, Gorki'yle geçirilen 
o günlerin ömrünün en güzel günleri oldugunu söylemiştir. 

· Gorki'yle ilinti hiç kesilmemiştir. 1933'te, Gorki, uzun gözlemle­
rinin dökümünü çıkararak:, Mak:arenko'ya şunları yazıyordu: "Büyük 
önem taşıyan ve tam anlamıyla başarıya ulaşmış bulunan deneyimini­
zin erimi, bence, dünya çapındadır."1 

lşinin, ustası ve dostu tarafından böylesine degerlendirildigini 
görmenin Mak:arenko'yu nasıl sevindirdigini söylemek gereksiz. 

Gorki, Makarenko'nun yazarlık yaşamında da belirleyici ol­
muştur. Mak:arenko, son derece kötü koşullarda, dinlenme ve uyku 
saatlerinden çalarak, 1925'te en önemli yazınsal yapıbna girişmiştir: 
Yaşam Yolu. On yıl üzerinde çalışbgı bu yapıbn tamamlanmasını 
Gorki'nin yüreklendirmeleri ve üstelemesi sa�amışbr. Yaşam Yolu, 
1933-35 arasında, Gorki'nin yönettigi yıllıklarda yayımlanmışbr. 

1 Makarenko, Bütün Yapıtlar, c. VII, Moskova 1958, s. 355. 
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Yaşam Yolu gerçek olgulara dayanmaktadır. Paltava'daki Egitim 
Toplulu�nun bütün yaşamm1 anlatmaktadrr. Yazann kendisinin de 
belirtti�i gibi, kitapta "biıtaç aile adiyla, birkaç ender durumun 
dişında, hiçbir şey uydurma de�ldir."2 Bununla birlikte, E�itsel Şiir 
diye de anılan bu kitap, Egitim Toplulogunun romanlaştınlmış 
yaşamı da degildir. Makarenko, tanıldık ettigi ve katlldıgı degişik 
olaylar arasından en anlamlı ve ilginç olanlarını seçmiştir. Yazar, 
kişilerinin betimlenmesine, gerçek olayların yansıtılmasına gerçek sa­
natın bütün parlaklıgını katm1ştır. 

Makarenko, büyük bir içtenlikle ve şürli hafif bir ac1 alayla, E�­
tim Toplulugwıdaki çalışmasi srrasmda kafasında beliren düşünce ve 
coşkulan dile getirmektedir. 

Kitabm başkişisi olan Topluluk, bütün kannaşıklıg1yla, bütün 
çelişkileriyle canlandınlmiŞttr. Yazar, Egitim Toplulugwıda daAmak­
ta olan yeni yöntemlerin yürürlükten kalkmakta olan, ama büyük bir 
inatla direnen eski yöntemlere karŞI verdigi amans1z kavgay1, Toplu­
Iugun birey üzerindeki iyileştirici etkisini göstennektedir. 

Yaşam Yolu'nun yazan için, söz konusu Topluluk canh bir varhk­
ttr, sürekli büyümektedir, her biri kendi aç1smdan ilginç, degişik bi­
reylerden oluşmuştur. "Topluluk beylik ve ahşılm1ş bir karmaşik yap1 
degildir. Smırsız dalgalanmalarla dolu bir kişilik denizidir," demiştir, 
Yaşam Yolu'nun elyazmas1 taslaklanndan birinde. 

Makarenka çocuklarmdan pek çogunun çok anlamlı, canh resmini 
çizer. Kitabi okuyanlar Karabanov'wı taşlanlıgın1, Zadorov'un ölçülü­
Iügünü, Lapot'un bitmez tükenmez alayctliAtnl, Verşnev'in aktlcı din­
ginligini, Bratçenko'nun bagnaz didingenligini, Galatenko'nun tem­
belli�ni, Burun'un agırkanlıl1g:tm ve daha başka birçok kişinin özel­
ligini antmsayacaklardır. 

Kişilerin ve yazgtlanmn çeşitlili!tine karşın, hepsinin ortak bir 
yanlan vardır. losanın daha iyi bir yaşam için nastl savaştıgım, bu sa­
vaşım sırasında nasıl degiştigini, bencilli�ini nasıl yendigini, yavaş 
yavaş kişisel çtkarlarmm nasıl herkesin çtkarlanyla kanştıgım görü­
rüz. Makarenka buna "bireyin toplumsallaşması" adını vermektedir. 

2 A.g.y .• c. V, s. 281. 
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Kitaptaki kahramaniann kargaşacılıktan Toplulugun yaşamına et­
kin olarak katılmaya geçişleri yazar tarafından özgik ve bilinçli bir 
çalışmanın meyvesi diye gösterilmektedir. Egitim Toplulu�unun işle­
rine vurgun üyeleri ve onlan işbaşında gösteren sahneler kitabın en 
başanlı bölümleridir. 

İnsanoglu, çalışma aracılıgıyla, başkalanyla bir olmanın engin se­
vincini ögtenmektedir. İnsan saygınlıgı duygusunun pekiştigi görül­
mektedir. Önünde güzelliklerle dolu, yepyeni bir dünya açılmaktadır, 
müthiş bir çekim gücü olan bir dünya. Bu, Makarenko'nun da dedigi 
gibi, "yeninin gizemli do�uşunun" Yaşam Yolu'nda sanatın bütün 
inandırıcı ve hayran bırakıcı yanlanyla gösterilmesidir. 

Yazar, Goıki Egitim Topluloguna katılmaya gelen Kuryaj'lı yüz­
üstü bırakılmış çocuklardan sözederken şöyle der: "Önlerinde se­
vinçlerin en büyügünü veren bir ufkun açıldıgıru, insan kişiliginin 
degerini gördüler."3 Yaşam Yolu'ndaki kahramanların çogu için aynı 
şeyi söyleyebiliriz. Gerçek bir Egitim Toplulugu insanı kişiliginden 
etmemekte, tersine, kişiligin gelişebilmesi için yeni koşullar yarat­
maktadır. Bu, Makarenko'nun kitabının belli başlı düşünlerinden biri­
dir. 

Makarenko, kitabında, beklenmedik bir ozan olarak ortaya çık­
maktadır: egitim çalışmasının, insanın degişiminin, insanlar arasın­
daki dostluga ve işbirligine dayalı yeni ilintilerin şiiridir yazdıgı. Ya­
zar, bir Egitim Toplulugundaki yaşarn gibi ilk bakışta son derece 
sınırlı gözükebilecek bir örnekle saglıklı bir toplumun yaratıcı ola­
naklarını gözler önüne sermektedir. , 

1934'te, Makarenko, Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edilmiştir. 
1937'de, Moskova'ya yerleşmiş, kendini yazarlıga vermiştir. Ömrü­
nün son yıllannda (1939'da ölmüştür), yazar büyük bir yaratıcı 
dönem yaşamıştır. Degişik tiklerde, bir sürü yapıt kaleme almıştır, 
Ana Babaların Kitabı (1937) ile Kulelerde Bayraklar (1938) bunlar 
arasındadır. 

Yazar, geniş ve destansı Topluluk yaşantısından sonra, görüş 
alanını sınırlandırıp aileye indirgemekten çekinmemiştir. Ve ortaya 

3 A.g.y., c. I, s. 569. 
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Ana Babaların Kitabı çıkmışbr. Ama bu onu salt aile sorunlarını irde­
leyen bir kitap haline getirmez. Makarenka aile içindeki egitim so­

runlarını kişiligin oluşmasının temel sorunlarına baglamayı başar­
mışbr. 

Ana Babaların Kitabı, bir ailenin günlük yaşamını dile getirir. Ya­
zar göze çarpmadan geçilebilecek, ilk bakışta dikkate deger gözük­
meyen, bir egitimciyle bir sanatçının gözünde ilginç ve önemli olan 
her şeye deginir. Belli ve ilk bakışta son derece özelmiş gibi duran 
bir olaydan geniş genellernelere varır. 

Makarenko, Ana Babalarm Kitabı'nda son derece yaygın, ama al­
datıcı bir düşünceyle savaşır: aile egitiminin çocuklara duyulan içten 
gelme sevgiye dayandıgı düşüncesi. Kitap, ana babalada çocukların 
ruh dünyasına derinlemesine girer. Makarenka çocugun aile içindeki 
egitimini nesnel bir toplumsal süreç sayar, ve bu sürecin gerektigi gi­
bi düzene konması'nın kaçınılmaz oldugunu öne sürer. 

Aile yalnız aile baglanyla biraraya gelmiş kişilerin yakınlıgı 
degildir, ayrıca bir topluluk'tur, toplumun ilk ve dogal hücresidir. Ai­
le toplulogunu düzene koyan kişilerin tinsel ve toplumsal görüşleri, 
yani ana babaların davranış ve tutumlan çocuklann egitiminin 
başan1ı olup olmamasını belirler. Makarenko'nun kitabının ana 
düşüncesi budur. 

Aile egitimindeki başarısızlıkların somut nedenlerinin türleri aile 
içindeki yaşama biçimleri kadar çeşitlidir. Yazar, egitimcilerin asal 
yanılgısını tanımlayacak Sözcükleri bulmuştur: "Belki de egitimdeki 
bütün başarısızlıklar şu denkleme indirgenebilir: 'Açgözlülügün 
egitilmesi.' "4 Makarenko, Ana Babaların Kitabı'nda, dış görünüşleri 
ne denli zararsız olursa olsun, bencilligin egitilmesine karşı çık­
maktadır. Ailenin asal görevi yırtıcı bir kuş, kamu mallarını sorum­
suzca tüketen birini degil, o malları yaratan birini yetiştirmektir. 

"Kusurlu olan insanlar degil, aralanndaki ilintilerdir." Makaren­
ko'nun Yaşam Yolu'nu yazarken tunugu notlardan alınmış şu kısa söz, 
bütün yapıtma öncülük eden düşünceyi anlamak istiyorsak, çok 
önemlidir. Makarenko, kitaplannın içerigiyle, egitsel deneyimiyle, in-

4 A.g.y., c. IV, s. 334. 
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Illilll doguştan kusurlu olmadıgını, tersine, birtakım kılıflar altında 
ae kadar gizlenirse gizlensin, güzel oldugunu öne sürmektedir. Ya­
zar, insanı gerçekten insanca iliniller içinde, arkadaşlık, dostluk ve 
birlikte yaşama koşullan içinde başka bir kılı�a sokmanın kaçınılmaz 
olduAunu savunmaktadır. 

Makarenko'nun bizlere bıraktıgi kalıt çok büyüktür. Bu kahtın 
içinde yazınsal yapıtlar, gazete yazıları, yazınsal eleştiriler ve egitim 
sorunlarına ayrılmış yapıtlar vardır. 

Yukarda sözünü ettigirniz yazınsal yapıtların dışında. Makarenko 
daha başka bir sürü yapıt kaleme almıştır. Burada. Zerjinski Toplu­
lu�u'ndaki yaşamın degişik aşamalarını anlatan 1930 Yılı Yürüyi4ü 
ve F.D.l adlı kitaplan anırusatmak gerek. Yazarın bütün yapıtlarında. 
degişik araç gereçle işlenmiş, terimin en geniş anlamında, egitim ko­
nusuyla karşılaşırız. Binbaşı ve Newton'ın Halkaları adlı oyunlarda 
aynı tema egemendir; film öyküleri, Onur adlı uzun öykü ve tamam­
lanmamış romanı Bir Kuşagın Yolları hep aynı konuyu işlemektedir. 

Makarenko'nun yaşamı her gün yinelenen bir hüner gösterisi, yo­
rulmak bilmez bir çalışma, sürekli bir özünden geçmedir. Makarenko 
için yaşamak çalışmak, çalışmak da yaşarnaktır. 

Hiç gevezelik etmeyen, oldukça sakınımlı Makarenko çalışmaya 
vurgundu ve başkalarıyla ilinillerinde tutkulu bir insandı. Bu tutku 
şaşmaz bir istençle atbaşı gitmektedir; söz konusu istenç, Makaren­
ko'nun yürüttügü günlük egitim ve örgütleme çalışmasının gerilimi 
içinde, binlerce çetin kişilikle boguşurken büyüyüp güçlenmiştir. 

Pek çok özveri isteyen bu zorlu çalışma Makarenko'nun yaşamını 
kaçınılmaz, ama katlanması güç bir kendini feda etmeye dönüş­
türmemiştir. Bu sert görünüşlü adamın içinde iyilik ve sevecenlik ha­
zineleri gizliydi. Şaşırtıcı bir acı alay duygusu vardı ve gülrnek Ma­
karenko için tinsel saglıgın belirtilerinden biriydi. Makarenko, büyük 
bir sevinçle, kolayca, yalınlıkla kendini başkalarına adamıştır. 

"Benim dünyam, başkalarıdır." Makarenko'nun bu sözleri, her 
şeyden öte, yazınsal etkinliginin anlamını dile getirmektedir. Onca 
gence yol gösteren, bir sürü büyük Toplulugu yöneten Makarenko 
herkese özel olarak seslenirdi. "Her bireyi ayrı ayrı ele aldıgıruzda. 
güçlüklerini, kuşkularını, insan sıcaklıgını gözönüne getirdiginizde, 
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mektedir. Onca gencc yol gösteren, bir sürü büyük topluluğu 
yöneten Makarenka herkese özel olarak seslenirdi. «Her bireyi 
ayrı ayrı ele aldığınızda, güçlüklerini, kuşkularını, insan sıcak­
lığuıı gözönüne getirdiğinizde, belki son derece önemsizdir, ama 
büyük insan kültürü içinde, müthiş önemlidir,» derdi. Makaren­
ko her bireyi karmaşık, şaşırtıcı bir dünya ve kendine göre par­
lak bir insan olarak görür ve her durum ve koşulda dikkate de­
ğer bir bireysel varlık sayardı. 

Makarenka yaşamı bütün varlığıyla severdi, onun değerini, 
şiirini ve güzelliğini sezer di. «Yaşamın güzel olması gerektiğine, 
onun bütün güzel şeylerin kökeninde bulunduğuna inanıyorum. 
Yaşamı olduğu gibi seviyorum. Yaşam, kılgısal olmadığı, ölçüt 
olarak bencilliği almadığı, uğraşıp didinmelerden, tehlikelerden, 
acılardan, düşüncelerden, doğa karşısındaki bir tür övünç ve 
bağımsızlıktan oluştuğu için güzeldir. .. Yaşamı sevdiğim için 
yaşıyorum, geceyi, gündüzü seviyorum, uğraşıp didinmeyi sevi­
yorum, insanın büyümesini, doğayla boğuşmasını, özellikle de 
kendi doğasıyla boğuşmasını seyretmcyi seviyorum.»5 Makaren­
ko'nun iyimserliği insanın yaratıcı güçlerine duyduğu, kötülüğü 
yenme gücüne duyduğu güvenden gelmektedir. 

«İnsan her şeyden önce insan olmalıdır, sözcüğün tam an­
lamıyla İnsan olmalı, gerçek bir insan.»a Makarenko'nun bu söz­
leri onu bütünüyle dile getirmektedir. 

5 A.g.y., c. VII. s. 464-465. 

s A.g.y., s. 465. 

Yevgeni BALABANOVİÇ 
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Kuryaj Manastırı'nı, 1891 yılı yazında gezmiş ve o gön­
l�de oldukça ünlü sayılan Kronştatlı John'la oturup konuşmuş­
turn. Ancak, yıllar sonra gene oraya gidip, daha önce bana yaz­
dıkları mektuplardan tanıdığım, kendilerine yanıtlar yazdığım 
küçük dostlar, dünkü sokak çocukları, it-kopuk takımı ve «top­
lumsal açıdan tehlikeli öğeler» sayılan dört yüz sakiniyle üç 
gün geçirinceye dek, yıllar önce gezdiğirn manastırın bu ünlü 
manastır olduğunu anırnsamadım .. . 

Bu topluluğun çocuklarıyla dört yıldır mektuplaşrnakta, dil 
bilgisi ve yazımlarındaki düzenli gelişmeyi, toplumsal bilinçleri­
nin giderek arttığını, çevrelerindeki dünyanın bilincine giderek 
daha çok vardıklarını görüyor, bu küçük serseri, başınabuyruk, 
hınıız ve aylakların, küçük körpe orospuların, doğru dürüst bi­
rer çalışan insan haline gelmelerini, gösterdikleri bu eşsiz geli!t­
meyi izliyordum. 

Topluluk kurulalı yedi yıl oluyordu; bunun dôrt yıJı Pal­
tava Valiliğinde geçmişti. Yedi yıl içinde, işçi üniversitelerine, 
tarım ve askerlik okuHanna ve başka Topluluklara -bu kez öğ­
mtmen olarak- küme küme genç gönderilmişti. Gidenlerin yeri 
hemen hemen hiç boş kalrnıyordu: Suçlu Soruşturma Bürosunun 
gönderdiği çocuklar, askerlerin sokaktan topladığı evsiz bark­
sızlar hemen Topluluğa katılıyor, bu arada bazı yaşı küçük köp­
rü altı çocukları da kendiliğinden gelip buraya yerleşiyorlardı. 

ı Yaşam Yolu adlı romana giriş olmak üzere, bu ciltte Ma­

karenko'yu yakından tanıyan kişilerin yazdığı üç makaleyi su­
nuyoruz. Bu kişiler, romanın kendine adandığı Maksim Gorki, 

Makarenko'nun Topluluğunda yetişen ve romanda Semyon Ka­

rabanov dfye anılan, R.S.F.S.R. nin değerli öğretmenlerinden 

S. Kalabalin ve Makarenko'nun en yakın dostlarından biri, ünlü 

Sovyet yaı.arı V. Fink'tir. 
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katılıyor, bu arada bazı yaşı küçük köprüaltı çocukları da kendi­
li�inden gelip buraya yerleşiyorlardı. Toplulukta yaşayanların toplam 
sayısı, hiçbir zaman dört yüzün altına düşmüyordu. Geçen Ekim 
ayında, orada yaşayanlardan N. Denisenko, tüm "komutanlar" adına 
yazdı�ı bir mektupta şunları söylüyordu: 

Buradan ayrıldığınızdan beri her şey nasıl değişti, bir bilseniz .... 
Topluluğumuzdaki birçok kişi, fabrika/ara, işçi üniversite/erine, tek­
nik okul/ara girmek ve böylece hayata atılmak üzere buradan 
çıktılar. Eskilerden çok az kimse kaldı. Topluluğun büyük çoğunlu­
ğunu yeni gelenler oluşturuyor. Yeniler/e çalışmak, onları buradaki 
yaşantıya _uyarlamak, günlük yaşamı düzene koymak, herkesin eşit 
haklara sahip olduğu, herkesin bir işle uğraştığı böylesi bir eğitim ve 
çalışma topluluğundaki yaşantıya alışmış kimseler/e çalışmaktan çok 
daha güç elbet. Eskilerin gitmesiyle Topluluğumuzdaki disiplin 
gevşemeye başladı. Ama biz, geride kalan eski/er, düzenin zayıfla­
masına, gevşemesine izin vermeme/iyiz, vermeyeceğiz de. Toplu­
luğumuzdaki okulun düzeni baştan aşağı değiştirildi. Yedi öğrenim 
yılı süren yeni bir okulla, geç kalmışlar için bir sanat okulu kurduk. 
Bilgi edinmeye, öğrenmeye karşı büyük bir istek olduğu söylenemez 
gerçi, ama dört yüz öğrenciden dört yüzü de okula düzenli olarak ge­
liyor, kaylarmayı akıllarından geçirmiyorlar. 

Şu anda Toplulukta altmış iki Gençlik örgütü (Komsomol) üyesi 
var; bunlardan bir kısmı Harkov'da okuyor, birisiyse tıbbiyeniD ikinci 
sımfında. Hepsi de kasabadan sekiz kilometre uzaklıkta bulunan Top­
luluk'u ev bellemişler, orda yatıp kalkıyorlar. Ve hepsi de, ögt'enci­
li�in getirdi�i yükümlülükleri yerine getirmenin yamsıra, Toplulukta­
ki yoldaşlarının günlük işlerine etkin olarak katılıyorlar. 

Toplulu� oluşturan dört yüz kişi, yirmi dört kola ayrılmış durum­
da: Marangozlar, terziler, tarlada ve sebze bahçesinde çalışanlar, sıgır 
çobanları, domuz yetiştiriciler, traktör sürücüleri, bekçiler, ayakkabı­
cılar, vb... Çiftlikte, yanılmıyorsam sebzeliklerle birlikte dört bin üç 
yüz dönüm toprak, iki bin yedi yüz dönüm de onnanlık var; inekleri, 
atları ve köylülerin pek ra�bet etti�i yetmiş kadar da cins domuzu var 
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Toplulugun. İki trak:törleri, birçok tarım araçları, ayrıca bir de 
aydmlatma merkezleri var. Marangozlar, bir barut fabrikasından on 
iki bin sandık siparişi almışlar, onları yapmaktalar. 

Toplulugun bütün işleri ve günlük yaşantdan aslında yirmi dört iş 
tümesini oluşturan üyelerin aralarından seçtigi yirmi dört komutan 
tarafından düzenleniyor. Tüm depoların anahtarları bu komutanların 
elinde. Çalışma planlarını bunlar hazırlıyor, işleri düzene koyuyor ve 
kendi işkollarındaki yoldaşlarıyla birlikte kendilerine hiçbir ayrıcalık 
tanımadan, onlann yanısıra çalışıyorlar. Topluluga gönüllü olarak 
kablmak isteyenlerin alınıp alınmaması konusundaki kararları, Ko­
mutanlar Kurulu verir; aynı kurul, "gelenekler"e ve disipline uyulma­
ması halinde ya da çalışanlardan birinin işini savsaklaması durumun­
da yoldaşlarını yargılama görevini yüklenmiştir. Komutanlar 
Kurulunun kararı -agır iş cezası- Toplulugun başsorumlusu olan 
A.S. Makarenko tarafından ve tüm üyelerin önünde suçluya açıkla­
nır. Tembellik, agır işlerden sürekli olarak kaçma, bir yoldaşa karşı 
onur kırıcı davranışlarda, ya da Topluluga zarar verici herhangi bir 
harekette bulunma gibi suçları birkaç kez işlemenin cezası, Topluluk­
tan çıkarılmaktır. Ancak böyle agır cezaların verildigi çok seyrektir; 
Komutanlar Kurulunun üyeleri, "dışardaki" yaşamın nasıl oldugunu 
unutmamışlardır, "kimsesiz çocuklar"ın öcüden korkar gibi kaçtıgı 
"çocuk yuvası" ya da "çocuk yurdu" gibi yerlerde yaşama tehlikesiy­
le karşı karşıya bulunan suçlu da buradan aynlmamak için elinden 
geleni yapacakbr kuşkusuz. 

Toplulu�un geleneklerinden biri, "kendi aralarından bir kızla se­
vişmemek"ti. Bu gelenege sıkı sıkıya baglı kalındı ve bildigim ka­
darıyla gelenek yalnız bir kez bozuldu, büyük bir trajediyle, bebegin 
öldürülmesiyle son buldu. Genç anne, yeni dogan bebegi yatagın 
albnda gizlemiş, bebekse orada bo�ulmuştu; mahkeme kıza "dört yıl 
soyutlanma" cezası verdi. Ancak cezayı Toplulugun denetimi altında 
çekmesi için izin saglandı; daha sonra da çocugun babasıyla evlendi 
kız yanılmıyorsam. Bir başka gelenek de şuydu: Suçlu Soruşturma 
Bürosu (SSB} tarafından Topluluga getirilmiş bir kız ya da erkek 
çocuga, kim oldugu, daha önce nasıl yaşadıgı, ya da SSB'nin eline 
nasıl düştügü konusunda soru sorulması kesinlikle yasaktı. Toy bir 
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"acemi" oturup başından geçenleri anlatmaya kalkarsa da, kimse onu 
dinlemezdi; serüvenleriyle övünmeye, kahramanbklannı şişine şişine 
anlatmaya kalkana da kimes inanmaz, tersine onunla alay ederlerdi. 
Yeni gelene söylenen şu sözlerin etkisi, her zaman için çok olumluy­
du: "Bak, burası tutukevi de�il, hepimiz birer efendiyiz burada, sen 
de bir efendisin. Otur kalk, oku, ö�en ve çalış bizimle. Begenmezsen 
gidebilirsin, seni baglayan yok." 

Bu söylenenlerin yalan olmadıgını kısa zamanda anlayan "yeni" 
ise Topluluga kolayca uyarlanırdı. Toplulugun yaşarnını sürdürdügü 
yedi yıl boyunca, toplam on kişi bile "terk etmemiştir" orayı yanılmı­
yorsam. 

Bir komutan olan D., Topluluga geldiginde on üç yaşındaymış. 
Şimdi on yedisini sürüyor. On beş yaşından beri, çogu kendisinden 
yaşça büyük elli Topluluk üyesinden oluşan bir iş kolunun başında; 
iki yıldır denetliyor bu elli kişiyi. Duyduguma göre çok iyi bir 
yönetici, çok sıkı ve haksever bir komutanmış. Kendi yaşamöyküsüne 
göre, Gençlik örgütü üyesiyken anarşist olmuş, bu yüzden örgütten 
çıkarılmış. Şöyle yazıyor. "Yaşamı çok seviyorum, hele kitaplara ve 
müzige bayıbyorum. Müzigi korkunç derecede seviyorum." 

Onun girişimiyle Topluluk üyeleri eşsiz bir armagan sundular ba­
na: İçlerinden iki yüz seksen dördü, kendi yaşamöykülerini yazarak 
bana verdiler. D., Ukrayna dilinde lirik şiir yazan bir ozandır. Toplu­
lukta daha başka ozanlar da var. Promin adındaki resimli dergiyi 
Toplulogon üç üyesi çıkarıyor, son derece yetenekli ve ciddi bir yol­
daş olan Ç. adındaki bir başka "komutan" da resimlerini çiziyor. An­
cak bu yetenekli ressam, biraz kuşkucu, bu yüzden önlemli dav­
ranıyor, tüm becerilerini ortaya dökmüyor. 

Polonya'dan gelerek Rusya'ya sıgındıgında, sekiz yaşında, tam bir 
köprüalU çocuguymuş. Yaroslavl'daki çocuk Topluloguna alınmış bir 
ara ama buradan kaçmış, tramvaylarcia yankesicilik yapmaya başla­
mış. Daha sonra bir diş teknisyeniyle birlikte yaşarnaya başlamış, ve 
onun sayesinde "okuma ve resim çizme tutkusu" edinmiş. Ancak, 
"sokagın çagnsı"na dayanamamış ve dişçinin yanından "birkaç çar 
albnı da alarak" kaçmış. Bu parayla kitap, lclgıt ve boya almış. Son­
ra ... Beyaz Deniz gemisiyle de denize açılmış, ateşçi yardımcısı ola-
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rak bu gemide çalışıyonnuş, ancak gözleri bozuldugundan işi bırak­
mak zorunda kalmış. Peçora'da, Ziriablada birlikte, "mal olarak 
ödenen vergilerin" toplanması işinde çalışmış, Ziria dilini ö�enmiş 
ve Samoyed'lerle birlikte yaşamış; Ural daglarını aşarak Obdorsk'a 
gitmiş. Köpeklerin çektigi bir kızakla oradan Arçangel'e geçmiş; 
çalıp çırparak_ geceleri de bir handa kıvrılıp yatarak bir süre yaşamış 
burada. Sonra ona buna tabela yazmaya, manzara resimleri yapmaya 
başlamış. Bu Toplulukta, sanat okulunda ögretmenlik yapmış, bir 
yandan da yedi yıllık okula hazırlanmış. Ç., daha sonra gerekli belge­
leri tamamlayarak Vyatka Sanat ve Elişleri okuluna giriyor. 
"Sınavları birineilikle verdim, resim sınavında, 'bir yetenek' oldugu­
mu söylediler, ama inanmadım," diyordu. Bu okulda ögrenci Kurulu­
na seçiliyor ve kültürel çalışmalarda bulunuyor. Kışın, bir bayram ta­
tilinde, tutuklanıveriyor - "Evraldanm başıma iş açtı, babara dek 
ıslahevinde kaldım," diye anlatıyor. Islahevinde birçok kitap okuyor, 
kültürel çalışmalarını sürdürüyor. Daha sonra, Sevemaya Pravda'da 
görev alarak gazetecilige başlıyor. 

Bütün bunları hiç böbürlenmeden, ve elbet, herhangi bir acıma 
duygusu uyandırma iste�i de göstenneden anlatıyordu. Başından 
geçenleri oldu�u gibi söylüyordu: Bir bataklıAı geçtim, sonra bir or­
mana vardım, orada yolumu yitirdim, önüme çok çamurlu bir yol 
çıktı, zar zor yürüyebiliyordum ... 

· Ç., son derece yetenekli bir delikanlı kuşkusuz ve sanının artık 
do� yoldan aynlmayacaktır. Yaşam öyküsü ilginç, ama az rastla­
nan öykülerden sayılmaz; anlattıkları, yalnızca onun başından geçmiş 
degil çünkü. Duydugum, okudugum öykülerin çogu onunkine benzi­
yor. 

Bu sokak serserileri nerden tüıüyor? Bunlar, savaş kasırgasının 
tüm ülkeye serptigi savaş sıgıntılarının çocuklarıdır. batı eyaJetlerin­
den gelen, yıllar süren salgın hastalıklara, yaşama savaşımına, açlıga 
dayanarnayıp ölen halkın yetimleridir. Sokakların çagtısına hayır di­
yemeyen, oralardan gelen kışkırtmalara yenilen alınları babadan kal­
ma lekeyle damgalı çocııklar, bu lanetlenmiş çocııklar canlarını kur­
tamuşlar anlaşılan. Varoluş savaşımından, kendi kendine yelinebilen­
ler sag çıkmış kuşkusuz. Bu çocuklar, o çocuklardır işte. Kendilerine 
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verilen işi yapmaya hazırdırlar, ve insan onlara nasıl davranac�ını 
bilir, özsaygılarını zedeleyecek davranışlarda bulunmazsa, iş disipli­
nine de kolayca uyarlar; ögrenmek istemekte ve bilgi edinmek için 
ellerinden geldi�nce çalışmaktadırlar. Beraber çalışmanın önemini ve 
bu tür işbirliginin ne denli yararlı oldugunu görebilmişlerdir. Hatta, 
diyebilirim ki, son derece katı, acımasız ama aynı ölçüde eşsiz bir 
ögeetmen olan yaşam, bu çocukları "özde" beraberligi sever hale sok­
muştur, ama aynı zamanda her birinin birer birey oldugunu, az-çok 
katı ilkelere sahip olan "kendine-özgü" birer kişilik olduklarını da ke­
sinlikle söyleyebiliriz. 

Kuryaj Çalışma Toplulugu'nun üyeleri, garip bir "nazik kişiler" iz­
lenimi bırakıyor insanın üzerinde. Bu özellik, en çok, yeni gelmiş ya 
da getirilmiş "ufaklıklar" ya da "acemi"lere uygulanan işlernde kendi­
ni gösteriyor. Küçükler kendilerini hemencecik:, inanılmaz bir saygı 
göstenne alışk:anlıgı içinde buluyorlar, sokaklarda tanrıdan korkar­
casına ürktükleri delikanlılara, onları dövüp hırpalayan, onlara söven, 
çalınayı, votka içmeyi ve daha birçok "ustalıgı" ögı-eten yetişkimere 
karşı son derece saygılı davranıyorlar. "Ufaldıklar"dan biri bir sıgır 
çobanı. Toplulugun handosonda flüt çalıyor; çok da güzel çalıyor -
beş ayda ögrenmiş o güzel sesleri çıkarmayı. Esmer tenli çıplak 

ayagıyla tempo tutarak çalmasını izlemek öyle hoş ki ... Bana şunları 
söyledi: "Buraya ilk geldigirnde öyle korkmuştum ki ... Lumme, de-
dim kendi kendime, bunlar sayıca çok! Sana bir dayak: atmaya kalk­
salar, ellerinden kurtulamazsın! Oysa bir teki bile bir fiske dokuo­
madı bugüne dek." 

Bu çoculdarın arasında hiç yabancılık çekmiyordum, oysa çocuk­
larla konuşup anlaşmasını hiç beceremem genellikle. Söylememem 
gereken bir şeyi agzımdan kaçırmaktan korkarım hep, bu yüzden de 
dilim tutulur, agzımı açamam. Ama Kuryaj Toplulugundaki çoculdar 
böyle bir korku uyandırmadı bende. Onlarla konuşmama da pek ge­
rek kalmadı. Kendileri yeterince girgin ve konuşkan ... Hem hepsinin 
de anlatacak bir şeyleri var mutlaka ... 

Yaşamın böylesine kaba ve acımasız davrandıgı yüzlerce çocugu 
yeniden egitmekle böylesi olaganüstü degişikliklerin gerçekleşmesini 
saglayan k:imdi? Toplulugun örgütleyicisi ve yöneticisi A.S. Maka-
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ıato. Çok yetenekli bir egitimci oldugu kuşku götünnez. Toplulukta 
Wunanlar, onu gerçekten seviyor ve bu eşsiz insanı kendileri ya­
allilış gibi gurur duyuyor, ondan söz ederken böbürlenmeli bir sesle 
konuşuyorlar nerdeyse. Kırkın üstünde, sert bakışlı, gergin dudaklı, 
toouşmayı pek sevmeyen, iri burunlu bir adam kendisi; gözlerinden 
atıl fışkınyor; biraz bir ordu görevlisine, biraz da, "ilkelerine baglı" 
türden sıkı bir köy okulu müdürüne benziyor denebilir. Bogazı 
aAnyormuş gibi kaba bir sesle konuşuyor; hareketleri yavaş; ama 
vaktini hiç boşa h�camıyor, Toplulukta olan biten her şeyi görüyor, 
herkesi birer birer tanıyor; tanımaktan öte, birkaç sözcükle her biri­
nin tüm özelligini gösteren kişiliklerini çizebiliyor size. Küçüklere 
karşı çok sevecen, "teklifsiz" davranmak, onlarla rahat ilişkiler içinde 
bulunmak da Makarenko'nun dogasının bir parçası anlaşılan. Her bi­
rine söyleyecek tatlı bir sözü, yüzünün tümünü kaplayan ve o 
küçükleri tatlı tatlı okşayan küçücük bir gülümsernesi var ... Hepsinin 
de saçianna uzanan sevecen bir eli var Makarenko'nun. 

Komutanlar Kurulu toplantısında, Toplulu�un işleriyle, yiyecek 
sorunlarıyla ilgili tartışmalar yapılıyor, ya da her komutan, kendi bö­
lümünde çeşitli nedenlerle, yanlış ya da savsaklamalar sonucu gerek­
tigi gibi gelişmeyen çalışmaları öteki arkadaşlarına anlatarak o konu­
larda herkesin görüşünü alıyor; bu toplantılara katılan Anton Maka­
renko'nun bir kenarda kendi halinde oturdugu, yalnızca arada bir, bir 
iki sözcükle konuşmalara katıldıgı görülüyor. Bu sözcükler birer 
azarlama aslında ama onun agzından çıkınca, deneyimli bir egitim­
cinin ögütleri niteligine bürünüyor. Toplulukta yaşayanlar onu can 
kulagıyla dinliyor, onunla tartışmaktan hiç çekinmiyorlar; orada bu­
lunan yirmi dört komutanın kendilerinden daha zeki ve daha dene­
yimli bir kimse olarak gördügü bir yirmibeşinci komutanmış gibi 
tartışıyorlar onunla. 

Toplulugun yaşamına, bir askeri okul düzeni getirmiş; onu Ukray­
nalı egitim yetkililerinden ayıran da bu. Sabahın altısında, kalk boru­
su çalıyor. Saat yedide, kahvaltıdan sonra bir borazan sesi daha du­
yuluyor. Topluluktakileri bahçede toplanmaya, orada bir kare oluş­
turmaya çagıran sestir bu. Karenin ortasında, Toplulu�un flamasını 
tutan biri, onun iki yanında, ellerinde birer tüfek bulunan iki 
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yardımcı dunnaktadır. Makarenko, sıra olmuş Topluluk üyelerine 
kısaca o gün yapılacak işleri anlatır. Bu arada, daha önce suç işlemiş 
biri varsa, Komutanlar Kurulu'nun suçluya verilecek ceza konusunda­
ki kararını bildirir. Daha sonra komutanlar, kendi kümelerine yapa­
cakları işleri aynntılarıyla anlatırlar. Bu "tören," çocuklar açısından 
çok ilginç ve yararlı olmaktadır. 

Ancak, Toplulugun bundan daha büyük bir töreni, görkemli hatta 
kutsal diyebilecegim bir başka gösterileri daha var. Kendilerine san­
dık ısmarlayan fabrika sahibine, siparişini teslim ederken yaptıkları 
töreni izledim ömegin. Topluluk bandosu açılışı yaptı, kültürün ya­
ratıcısı olan çalışmanın önemi üzerine, çeşitli konuşmalar yapıldı. Bu 
ciddi ve sevimli yüzlerden oluşan sıralara, Topluluktakilerin kendi 
tezgahlanndan çıkan tahta sandıklada yüklü arabalara onurla ve se­
vinç taşan gülümsemelerle bakan dört yilz çift renk renk göze, büyük 
bir coşku duymadan bakmak olanaksızdı. Dört yüz gırtlaktan fışkıran 
sevinçli ses, aslında dört yüz yürekten yükselen sesti. A. S. Makaren­
ko, çocuklarla iş ve çalışma konusunda konuşurken öylesine dingin 
bir gizli güçle donanmış oluyordu ki, bunu sözcüklerle anlatmak ola­
naksızdır. Yetiştirdigi Topluluk üyelerinin yaşamöykülerine yazdıgı 
kısa önsözden aktaracagım şu sözcükler onu çok iyi anlatmaktadır ve 
kanımca bu insanı daba iyi betimleyebilecek hiçbir şey yoktur. 

"Yüzüncü yaşamöyküsünü daktiloya çekerken, ömrümde gördü­
ğüm en ŞO§ırtıcı kitabı okumakta olduğum kafama dank etti. Son de­
rece yalın, son derece acımasız sözcükler/e anlatılmış yoğun bir acı­
lar romanıydı bu, çocukların acılarının romanı ... Yazdığım her söz­
cükte, bu öykü/erin, herhangi bir kimsede acıma duygusu uyandırmak 
için yazılmadığı, bunları yazmakla herhangi bir etki yaratma amacı 
güdülmediği bir kez daha ortaya çıkıyordu. Bir insanın kendisine 
acımasına, ona el uzatmasına a/ışmamiJ, yaşammda yalnızca kötü­
lükler görmüş, clüşmansı bir dünyaya, bu konumunu yakınmasızca ka­
bullenmeye alışmış, yapayalnız, hiçbir şeyi olmayan bir küçük 
kişinin, sade ve içtenli/di öyküsüydü bunların her biri. Gürıümüzün 
trajedisini oluşturan da budur elbet; ancak bu trajedi yalnızca bize 
görünmektedir; kendileriyle dünya arasındaki ilişkinin her zaman bir 
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trajedi olageldigi, bu trajediye, yalnızca böylesi yaşantı/ara alışmış 
olan Topluluk üyelerinin gözünde bir trajedi degildir bu. . 

"Bu trajedide en çok acı, benim payıma düşüyordu belki de. Sekiz 
yıl süresince çukura atılmış olan bu çocukların yalnızca göze 
görünen, dile gelen acılarıyla değil, ahtak bozukluklarıyla da ilgilen­
mek durumund.aydım. Onlara yalnızca acımakla, hakvermekle, onla­
ra yandaş olmakla kalmamalıydım, bununla yetinmeye hakkım yoktu. 
Onları kurtarmak için, kesin tavırlı, katı ve güçlü olmak zorunday­
dım., bunu daha baştan anlamıştım. Onlar kendilerine karşı nasıl filo­
zofça davranıyor/arsa, ben de onların sorunları karşısında öyle filo­
zofça davranmalıydım. 

"Bu benim trajedimdi ve bu notları okurken, bunu çok daha de­
rinden, çok daha ağır bir biçimde duydum. Bu, hepimizin trajedisi ol­
sa gerektir ve bundan kaçınmaya, sakınmaya, açıkçası yan çizmeye 
hakkımız yoktur. Bu çocukları sevindirmek yolunda tatlı istekler duy­
an, yalnızca acıma duygularıyla gözlerini sulandırmak zahmetine 
kal/anan/ar, yapay/ık/arını, bu çok anlamlı olan, ancak ikiyüzlü­
liı/deri nedeniyle, bu sulu gözlükişiler tarafından beş para etmez bi­
rer çocuk hıçkırığı sayılan �erin acılarla örtrnekten başka bir şey 
yapmıyorlar demektir." 

Kuryaj'daki Topluluktan başka. Harlcov yakınlanndaki Zerjinski 
·Toplulugunu da gezdim. Burada topu topu yüz ya da yüz yirmi 
çocuk vardı ve anlaşılan, "toplumsal açıdan tehlikeli" ve "suçlu" 
çocuklar için kurulacak bir Çocuk Çalışma Toplulu�unun nasıl ol­
ması gerekti�ini göstermek üzere kurulmuştu. Ön yüzünde on dokuz 
penceresi olan iki katlı bir evde kalıyordu çocuklar, ev özel olarak 
yapılmıştı. Üç işlik vardı okulda -marangozhane, ayakkabı ve maki­
na işlikleri- hepsi de son model makinalarla donanmıştı, hepsinde 
istenen araç ve gereci bulma olana� vardı. Havalandırması çok iyiy­
di, pencereleri genişti, içeri bol ışık giriyordu. Burada çocuklar rahat 
üstlükler giyiyorlardı, yatakhanelerde rahat yataklar, sonra yıkanma, 
duş alma yerleri, temiz, geniş derslikler, bir toplanma salonu, rafları 
dolu bir kitaplık, bol bol okul gereci -yani ne ararsanız, ne gerekliy­
se hepsi- vardı; "göstermelik" diyebilecegimiz örnek bir kurum ya-
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ni. Oraya alınan çocuklar bile "göstenne lik gibi"ydi; son derece 
saglıldı görünüyorlardı. Bu tür kurumları örgütleyen ve yönetecek 
olanların burada ögrenecegi çok şey olsa gerek� 

. Maksim GORK.l 

1 Sovyetler Birliti'fli Gezerkm adlı kitaptan. 
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ANTON Semyonoviç Makarenko'yla, 1920 Aralık'ında, pek de 
dolal sayılmayacak bir ortamda - hapishanede karşılı:ıştım; acı 
çocukluk günlerirnde yaptı�ım yanlışların cezasını çekiyordum orada. 
O günden bu yana otuz dört yıl geçti, ama o karşılaşmayı en ince 
aynntısına dek, dün gibi anımsıyorum. 

Şöyle oldu: Bir gün, hapishane müdürü beni ça�ırtmıştı. Odasına 
girdi�imde, müdürün yanında bir yabancı gördüm. Masanın yanın­
daki bir koltukta ayak ayak üstüne atmış oturuyordu; sırtındaki pal­
tonun yeni oldugu söylenemezdi. Kafası büyük, alnı çok açıktı. An­
cak ilk göze çarpan özelligi iri bumoyla üzerine otunnuş olan gözlük 
ve camların ardından sevecen ışıklar saçan zeki, meraklı, insanın 
içine işleyen derin ve aydınlık bakışlı gözleriydi. Bu yabancı, Anton 
Semyonoviç Makarenko'ydu. 

"Semyon Kalabalin sensin demek?" dedi bana. 
Evet anlamına başımı salladım. 
"Benimle gelmek ister misin peki?" 
Bir ona bir hapishane müdürüne baktım, yanıtı müdürün yüzünde 

anyordum, çünkü benim "nzam" onunkine baglıydı. Anton Semyo­
noviç anladı. 

"Anlıyorum," dedi. "Ben müdürle konuşurum. Şimdi, kosura bak-
ma Semyon, biraz dışarı çıkar mısın lütfen. Çıkabilir mi müdür bey?" 

Müdür, "Elbette," dedi. "Çık dışarı." 
Çıktı m. 
Gardiyanla birlikte koridorda dururken kendi kendime şu sözleri 

söylüyor, kıs kıs gülüyordum: "Kusura bakma Semyon. Biraz dışarı 
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çıkar mısın lütfen." Bu sözlerden hiçbir şey anlamadım. Anlamlannı 
bile bilmiyordum, nerdeyse ömrümde ilk kez duyuyordum o 
sözcükleri. Garip adamdı şu d<>grusu. 

Bir süre sonra içeri çagnldım. Anton Semyonoviç ayaktaydı. 
"Ee, Semyon, götünnek istedigin bir şeyler var mı? 
- Bir şeyim yok benim. 
- Güzel," dedi Makarenka ve müdüre döndü. "Eb; burdan dogru 

gidebiliriz, degil mi? -
- Evet evet, gidebilirsiniz," dedi müdür, sonra bana döndü, "Bak 

Kalabalin ... " diye söze başladı. 
Makarenka onun sözünü kesti, "Hiçbir şey söylemeyin," dedi. 

"Merak etmeyin, hiçbir sorun olmayacak. Haydi, yürü Semyon." 
Hapishane kapıları ardına dek açıldı. Anton Semyonoviç'le birlik­

te, yaşam yolumun en mutlu basamagına adımımı attım. 
O gün beni neden dışarı çıkardıgını, tam on yıl sonra, onun 

yardımcılıgı görevine geldigim günlerde açıkladı bana Makarenko: 
"Hapishane müdürünün odasından çıkmanı istememin nedeni şuy­

du," dedi o vakit. "Sorumlulugunu üstüme aldıgımı belirten belgeyi 
imzaladıgımı görmeni istememiştim. İnsanlık onurunu ineitici bir şey 
olurdu bu." 

Makarenko, daha önce varolabilecegini aklımdan geçiremedigim 
insansal nitelikler kazandırdı bana. Bu sözünü ettigim, yaşamımda 
gördügüm ilk sıcak insansal duyguydu. Milli Egitim Müdürlügüne gi­
derken, Makarenko'nun önünden yürümeye çabalıyordum hep. Beni 
görebilsin, koliayabilsin diye, bir de, kaçmak niyetinde olmadıAımı 
anlasın diye yapıyordum bunu. Ama o boyuna yanımdan yürümeye 
çabalıyor, Topluluk'a deggin olayları, onu kurmanın zorluklarını anla­
tarak beni oyalıyordu; çeşitli konulardan konuşuyor, ilgimi ayakta tu­
tuyor. Ama hapishaneden, benden ve geçmişimden hiç söz etmiyor­
du. 

Milli Egitim Müdürlügü'nün avlusuna girdigimizde, Makarenka 
Topluluk'un atıyla arabasım bana bıraktı ve beni şaşkınlıktan dondu­
ran bir iş verdi. 

"Oicuman yazman var mı, Semyon? 
- Evet. 
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- Güzel." 
Cebinden bir kA�ıt çıkardı, bana verdi. "Şunlan alır mısın lütfen? 

Ekmek, ya� ve şeker. Benim hiç vaktim yok, bir yıgın devlet dairesi­
ne girip çıkaca�ım bugün. Hem, dükkancılarla, terazilerle pek başım 
hoş de�ildir. Genel olarak korkunç derecede kandımlar beni - ya 
eksik tartarlar, ya eksik para verirler. Sen bu işi benden iyi becere­
ceksin, buna hiç kuşkum yok, haydi." 

Aklımı başıma toplamama, ya da karşı koymama fırsat vermeden 
çabucak ayrıldı yanımdan. Üfleseniz yıkılacaktım o anda! Kendimde 
degildim, Şu işe bakın! Kafaının arka tarafını, yaşamın şaşırtıcı soru­
larının dogdugu o geleneksel yöreyi kaşıdım elimle. Bir yandan da 
düşünüyordum: Şu işe bak! Hapisten çık, sonra da ekmek-şeker al­
maya bakkala yoUan! Bu bir sınav olmasın? Bu işin içinde bir şey 
var belki de? Orada bir süre durdum, düşündüm, sonunda Makaren­
ko'nun biraz avanak oldugu sonucuna vardım. Hangi akıllı benim gi­
bi bir adama bunca malı teslim ederdi! 

DükkAna girdi�imde adam yayvan yayvan sordu: "Bir şeyler mi 
alacaksın yani? Sen kimsin bakayım? 

- Bunu sonra ö�enirsin," dedim ve sipariş listesini uzattım. 
Her şeyi aldım, eski bir yük vagonundan bozma arabaya -o her 

yanı dökülen araca- yükledim. Makarenka çıkageldi, verilen işi 
yaptıgunı görünce atı koşmamı ve arabayı sürmemi söyledi. 

Ardında otuz altı yılın acılı deneyleri bulunan bu at müsvettesi, 
dizginlerin, kamçı ve deh'lerin yardımıyla harekete geçti. Egitim 
Müdürlü�ü binasından iki yüz metre kadar uzaklaştıgunızda, Maka­
renka durmamı söyledi. 

"Söylemeyi unuttum. Burda küçük bir yanlışlık olmuş. İki ekmek 
fazladan vermişler. Onları geri götürür müsün lütfen? Yoksa bu 
dükkancılar bir dahaki sefere canımıza okur. Ben seni burda bekle­
rim, haydi." 

Kulaklanma dek kızardım utancundan. Bu de neydi? Daha önce 
yüzümün kızardı�ını hiç anımsamıyorum. Arabadan atladım, saman­
ların altından iki ekmek çektim, dükkana gittim. Yolda şunları düşü­
nüyordum: Ne biçim bir adam bu? Az önce kendi �zıyla aldatıldı�ı­
nı söyledi, şu dükkAncılardan öç alayon dedim ben de. Nasıl öç ala-
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caksın? Böyle. tki ekmekten ne çıkar sanki. Adam da kalkmış, "Git 
onları geri götür lütfen," diyor. 

"Çok teşekkür ederim delikanlı," diye karşıladı beni dükkfuıcı. 
"Bunun yalnızca bir yanlışlık oldu�nu anlamıştım, düzelecegini bili­
yorduk. lyi günler dileriz, çok teşekkür ederiz." 

Adama pis pis baktım, ve dükkfuıdan çıktım. 
Arabaya döndügümde. Makarenka bir avuç ayçiçegi çekirdegi 

uzattı bana, "lster misin?" dedi. "Bu ayçiçeklerine bayılıyorum\ben." 
Ekmek olayı tümüyle unutulmuş bulunuyordu. Oysa Malairenko 

şöyle düşünebilir, bunu bana söyleyebilirdi. Sana güvendim, hapisten 
çıkarmak ugruna temiz adımı tehlikeye soktum. Sen tutmuş iki okka 
ekmek için alnıma kara çaldırmaya kalkıyorsun ... 

Hayır, bunu yapmadı. Beni ineitme korkusuyla böyle bir pata­
vatsızlıkta bulunmadı, suçomu yüzüme vurup beni kendisinden uzak­
laştırmadı; bir yanlışa düşerek hakkın yerini bulması için yaptıgımı 
sandıgım o davranışı benim degerlendirmemi, sonradan üzerinde dü­
şünüp ölçüp biçmemi istedi çünkü. Bana çıkışmaya kalksaydı, Toplu­
luga dek birlikte yolculuk edemeyecektik belki de. 

Anton Semyonoviç, başka durumlarda da böyle, önlemli, yerinde, 
dogru ve dogaı davranırdı. Bir bakarsınız, eşsiz güldürme yetenegiyle 
bir kabadayı "kahraman "ın yelkenlerini suya indirmiş, bir bakarsınız 
kaşlarını çatmış, bir durumu onaylamadıgını kesinlikle belirtmekte; 
bir bakarsınız öfkeden köpürmüş, gençlerde korku uyandıracak, ya da 
onları kendine getirecek ölçüde hırsla bagırmak:ta. Her degişik du­
rumda degişik bir tavır gösterir Makarenko, kendisini yinelemez. Ve 
her zaman inandırcı, her zaman içtenlikli ve sakınmasızdır. 

Anımsadıgıma göre içkiyle savaş birligini oluşturan, evinde kaçak: 
votka yapanlara baskına giden kimseler, arada bir tek atmayı seven 
ve zaman zaman bu işi yaparken yakalanan Topluluk üyeleriydi. Ana 
caddede yol kesip hırsızlık yapanlarla savaşmak üzere atanan özel ge­
ce birliginin üyeleri, daha önce hırsızlık yaptıklan için Topluluga 
gönderilmiş kimselerdi. Bu akıllı ve insanları iyi tanıyan adamın 
gösterdigi bu tavrın korkunç bir güven duygusundan kaynaklandıgıru 
ve bizlere gösterilen bu güvenin degerini yıllar sonra anlayabildik; 
Makarenka bize bu güveni göstermekte, ruhlanmızda uyumakla olan 
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aa degerli insan niteliklerini ortaya çıkannış, onları uyandıımış olu­
yordu. 

Makarenko'nun odası her zaman bklım tıklımdı. Topluluk üyeleri 
yalnızca Toplulugun yaşantısıyla ilgili sorunlan görüşmek için degil, 
son derece özel konularda tartışmak, ona danışmak üzere de gelirler­
di buraya. Ve Makarenko'nun, her birine ayıracak vakti vardı. Bazen 
konuşması agır, düşündürücü ve inandırıcı olurdu, bazen karşısın­
dakini belli bir şeye inandırmak için bir hkra anlattıgı, onu güldür­
dügü görülürdü. Bir keresinde, en büyük gizimi ona götürdügümde, 
üzecimdeki sıkkınlıgı hemen alışını hiç unutmayacagım: 1922 yılında 
Olga adında bir kıza ciddi biçimde sevdalandım. Ve gizimi -bir de­
likanlının önce babasına açılması gibi- Anton Semyonoviç'e açtım. 
Dinledi, dinledi, sonra masasının başından kalktı, ellerini omuzlarıma 
koydu, büyük bir içtenlikle, alçak sesle, "Sana teşekkür ederim Sem­
yon," dedi. "Bana ne büyük bir sevinç verdigini bilemezsin, teşek­
kür ederim! 

- Ne için teşekkür ediyorsunuz, Anton Semyonoviç? 
- Her şeyden önce, bana güvendi�in için. Bu sevgi yalnız ve 

yalnız senindir. Dünyada türlü türlü insan var. Gizini birine açarsın, 
kıs kıs güler ya da gider kapı kapı yayar senin anlattıklarını. Ben 
öyle degilim ama. Gizini kendi öz giziıiı gibi saklayacagım." Sözü­
nün burasında, ona şükran duydugtımu anlatan bir bakışla baktım 
Anton Semyonoviç'e. O, konuşmasını sürdürdü: "İkinci olarak, her­
kesten ayrı, garip bir kişi degil de, tüm insanlar gibi oldugunu 
görmeme yardım ettigin için teşekkür ediyorum sana. Sevmek, belirli 
kişilere degil, her yaştan herkese özgü bir duygudur, benim 
çocuklarım da bunların dışında kalmamalıdır. Bunu ögrenmekle, ek­
siksiz bir insan oldugunu anladım. Şimdi gelelim sevdanın kendisine. 
Sakın boşa harcama bu sevgiyi, yalana dalana kanma. Güzel sev, 
dürüst sev, tutumlu - yani nasıl diyeyim, şövalye gibi sev ... Bu 
güzel haberin üzerine iş yapasım gelmiyor. Haydi, gidip birlikte ye­
mek yiyelim. "  

Makarenka böyle davranınakla içimdeki ürküntüyü atmama 
yardımcı oldu, içime kapanınama yolaçacak bir tavır göstermedi. Nu­
tuk çekerek ya da suçlayarak sevgimi aşagılamadı, umursamaz davra-
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narak, ya da yapmacık bir acıma sergileyerek onuromu kırmadı. An­
cak 1924 yılında, bir tatilden yararlanarak Topluluga geldigimde, An­
ton Solovyov adlı bir çocuk Olga'nın beni aldattıgını, bir başkasıyla 
evlenmek üzere oldugunu söyledi. Olga'nın oturdugu köy üç kilomet­
re uzaktaydı; koşarak oraya gittim. Duyduklarıının dogru oldugunu 
ögrendim. 

Akşam geç vakit Topluluga döndügümde, Anton Semyonoviç'e 
koştum. Şöyle sessizce baktım. 

"Hayrola, Semyon? Hasta mısın? 
- Bilmem, herhalde hastayımdır. 
- Sen yatakhaneye git, ben şimdi Elizaveta Fedorovna'yı yol-

larım sana. 
- Buna gerek yok. Elizaveta Fedorovna'run bana bir yardımı do­

kunmaz bu durumda. Olga beni bırakmış. Evleniyor. Dügün Pazar 
günü. Topluluk'tan çıkma adamlara, bizlere güvenmiyorlannış. 

- Sahi mi söylüyorsun? 
- Evet, sahi. Her şey bitti. Bir yaşam boyu sürecek sanmıştım ... 

ama ... " Sözün burasında aglamaya başladım. 
"Kusura bakma ama Semyon, bu işten hiçbir şey anlamadım ben. 

Daha üç ay önce gördüm Olga'yı, onunla konuştum. Seni sevdigini 
söyledi bana. Bu işte bir yanlışlık olmasın? 

- Hiçbir yanlışlık yok. Dügün günü saptanmış. Bana kızınayın 
Anton Semyonoviç, bunu söylemek de kolay degil benim için ... ama 
kendimi asacagım! 

- Ha? Delirdin mi sen Semyon? 
- Delirmedim, ama artık yaşamam için bir neden kalmadı. 
- Öyle mi, git as kendini öyleyse, lanet olası! Sümüklü bebek! 

Kondak çocugu! Git, as kendini, ama bana bir iyilik et gözünü seve­
yim, Topluluk'tan uzak bir yerde as kendini, aşk hastası bedeninden 
çıkacak leş kokusu bize ulaşmasın." 

Makarenko, bunları söyledikten sonra büyük bir öfkeyle ma­
sasındaki bir kagıdı okumaya koyuldu. Sözlerinin üzetimdeki etkisi 
şu oldu: Artık kendimi öldürmek istegi duymuyordum. Kalktı, kane­
peye yanıma oturdu, yüregime ve kızışkın beynime tatlı bir sıcaklık 
ve dostluk akıyordu o anda. Daha sonra, onun önerisi üzerine dışa.., 
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çıktık, yıldızlı gögün altında oturup daha güzel bir gelecege, daha iyi� 
sadık insanlara degin düşler kurduk birlikte. 

Anton Semyonoviç, insan'dı, soylu insan niteliklerine sahipti. 
Çok degerli bir insandı, kendisinden ögrenilecek çok şey vardı. 
Yaşam Yolu adlı kitabı Gorki Toplulugu'nda gerçekten yaşamış olan 
gerçek kişileri anlatmaktadır. Yazar yalnızca bazı kişi adlarını degiş­
tirmiştir. Kitabının sonunda, Makarenko, Topluluktaki çocukların tut­
tukları mesleklerden söz etmektedir. Dünkü sokak çocukları, ya da 
belalıların tümü paçayı kurtarmış durumdadır? Hepsi de birer işçi, 
mühendis, tanmbilimci, doktor, havacı, ve ö�etmen olmuşlardır? 
Ömegin Ivan Kolos (Yaşam Yolu'nda Ivan Golos adıyla anılmaktadır) 
mühendis olmuştur, Monçegorsk'ta çalışmaktadır; Nikolai Şerşnev 
(kitapta Verşnev) doktorluk yapmaktadır; Pavel Arichangeiski (kitap­
ta Zadorov) mühendistir, Vasili Kluşnik (kitapta Kluşnev) de subay­
dır. Daha birçogu, savaşta öldürülmüşlerdir. Yarbay Grigori Suprun 
(Burun) aldıgı yaraların sonradan başına iş açması nedeniyle 1954 
yılında ölmüştür. 

Anton Makarenko, hep şöyle söylerdi: "İnsan her şeyden önce in­
san olmalıdır, sözcügün tam anlamıyla lnsan olmalı, gerçek bir in­
san." Makarenko bu özellige sonuna dek, kusursuzluk noktasına dek 
sahipti, Topluluktaki çocukların da insan olması için elinden geleni 
yapb. 

Semyon KALABALlN 
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YAŞAM Yolu yayımlanır yayımlanmaz ünlü oldu. Ancak bu, bil­
diıuniz türden bir yazınsal ün degildi. Makarenko'yla karşıtaşıp 
günlük çalışmalanna ve yaşantısına yakından tanık oldugumda bu 
ünün ona ne büyük, ne yorucu bir yük getirdigini gördüm. 

Çeşitli nedenlerle dertlenen, çeşitli durumların içinden çıkamadık­
larını gören bir yıgın insan onun önerilerine başvuruyor, sorunlarına 
çözüm getirmesi, onları rabatiatması için akın akın Makarenko'ya 
koşuyorlardı. Mektuplar yagdırıyor, yüreklerindeki yükü boşaltmak 
için uzak yakın demeyip geliyorlardı. Kitabı olruyanlar, sayfaların ve 
satırların çekiciligine kapılmakla, yazılanların görkemiyle çarpılmak­
la kalmıyorlardı; yazann kişiligi, kendi yaşamının derinligi, yaptıgı 
işlerin önemi, o katı ve dirençli dış görünümünün altında bir yürek 
gibi atan eşsiz zekayı görmüş, sözetigün tam anlamıyla çarpılmış, al­
lak-bullak olmuşlardı. 

Anton Makarenko'yla ilk kez 1937 Şubatında, Moskova'da, Ya­
zarlar KlUbü'nün açılışında karşılaştım. Bir asker paltosu vardı sırtın­
da. Başına da bir deri kasket oturtmuştu. Elli yaşlarında gösteriyordu. 
Yüzünden enerji fışkırıyordu. Hatırı sayılır bir burnu, göz�üklerin 
ardında parlayan ciddi, akıllı gözleri ve kısa kesilmiş saçlarıyla dik­

katimi çekti. 
Yanımda oturuyordu. Tanışır tanışmaz kanım kaynadı ona. Yap­

tıgı degerlendirmeler, vardıgı yargılar çok açık seçik, çok kesin ve 
güvenliydi. Yeniliklere karşı son derece duyarlı ve bilgiliydi. Bir 
müzikçinin işitme duyusu kadar gelişmişti bu yönü. 
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1937 yılı güzünde, "Mutluluk" adını taşıyan bir yazısı çıktı. Ko­
nusu, edebiyattı. Yazar, tüm dünya yazınına, "insan acılannın ve 
çıgiıldannın bir muhasebesi" gözüyle baktıgını söylüyordu. Kendisin­
den önce hiç kimsenin farketmedigi bir olguya dikkat çekiyordu: 
Dünyadaki büyük yazarlardan hiçbiri mutlulugu betimlememişti. Bu­
nun nedeni, şu günahlı dünyamızda mutluluktan daha çok mutsuzluk 
olması degildi. Bunun nedeni, bu olguların uygulayımsal niteliginden 
kaynaklanıyordu. Makarenko, insan mutlulugunun, edebiyatın amaç­
Ianna hiçbir zaman hizmet etmeyecegini, çünkü bunun önemli ol­
madıgını söylüyordu. Mutluluklar, genellikle kişiseldi, çogu kez bir 
rastlantı sonucu, kumarda kazanılırcasına elde ediliyorlardı. Yazın 
dünyasında malzeme olarak kullanılamazlardı, çünkü hiç kimseyi et­
kilemiyor, ilgilendirmiyorlardı. Bir kahramarun yazın yaşamına adı­
mını atabilmesi için acı çekmiş olması gerekiyordu - acı evrenseldi 
çünkü. Sonuç olarak, Makarenko kişisel mutlulugun yazma girebil­
mesi için, rastlantısal olmaması gerektigini, mutlulugun karşısına top­
lumsal adaletsizligin çıkamadıgı, haksızlıklann mutluluklan engelle­
medigi durumların yaratılmış olması gerektigini, bununsa yalnızca 
özgür toplumda olanaklılık kazanacagt görüşünü savunuyordu. 

Bu yazıyı Paris'teyken okumuştum, Paris üniversitesi'nden dostum 
olan bir Fransıza yazının tümünü çevirdim. 

"Hay allah kahretsini Ne huzursuz insanlarsınız ,yani !"  dedi. "Şu 
yaşlı dünyamızın durdugu yerde durması neden rahatsız ediyor sizi 
kuzum? Her şeyi, edebiyatın temellerini bile yerinden oynatıyor­
sunuz; her şeyi korealamasanız olmaz mı yani?" 

Makarenko'nun görüşünü savunmaya kalktım, ama dostum 
sözümü kesti: 

"Bırak! Bunu kanıtlamana gerek yok. Makarenko haklı. Hem de 
yerden göge dek haklı. Bunu ben de anlıyorum, görüyorum, ama ge­
ne de... Düşünsene, tannlarımızın mermerden yapıldıgına, sonsuza 
dek öyle kalacaklarına inanagelmişiz, bu adam kalkıyor - küüt! Bir 
darbe indiriyor, o sonsuza dek öyle kalacagına inandıgımız tanrı 
çamurdan yapılmışeasma unufak oluveriyor. 

- Yanılıyorsun," dedim ona, biraz da öfkesini yatıştırma çaba­
sındaydım. "O sözünü ettigin tanrılar gerçekten mermerden yapılmış­
tı, ama zaman diye birşey var dostıım !  Zamandan daha hırçın bir 
aşındıncı var mı? Mermer dagılmaya başladı artık." 
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Dostum bu görtişümü paylaşmadı. 
"Bugüne dek aşınmadılar, ve sizin gibiler olmasaydı daha bir 

yüzyıl öyle kalacaldardı!" diye haykırdı. "lyi ki bir Dalila'nız1 yok si­
zin! Hepinizin yelesini bir anda kırpardı alimallahi "  

Moskova'ya döndügümde, bu yazısını "'e denli be�endi�imi, 
coşkun bir sevinçle anlatbın ona. Bu taşkınlıgımı sonuna dek dinledi, 
daha dogiusu, her zaman oldu�u gibi içimi dökmeme gözyumdu. 
Ben konuşurken büyük bir ilgi okurunuyorrlu yüzünde, ama sözlerimi 
yanıtlarken, gözlerinde utangaç bir ışık parladı. 

"Yok, gerçekten haklıyım ama!" diye söze başladı. "Dünya 
yazınında kişisel mutlulugu betimleyen tek bir yapıt adı söyleyebilir 
misin bana? Söyleyemezsin, bunu sen de biliyorsun! Böyle bir yapıt 
yok yeryüzünde. Sanıyor musun ki, Puşkin'in mutlu bir seviyi betim­
lememesinin nedeni, Lenski'nin bir düello'da öldürtilmesidir? Sanıyar 
musun ki Onegin, Tatyana'sını kendi ahmaklı� yüzünden yitirdi? 
Yani o vakit, Puşkin, yaşamı boyunca tek bir mutlu evlilikle 
karşılaşmadı demektir, degil mi? Saçma! Bunun bir tek nedeni 
vardır, o da, öyle sınırlı mutlulukların bir sanatçının işine yaramaya­
cagıdır. Tolstoy'u alalım. Piyer Bezukhov, güzel bir kadın olan He­
len'le evliyken şu ya da bu yönüyle gösteriyor onu bize Tolstoy. An­
cak Piyer, o evlilik içinde mutsuz bir yaşam sürmektedir. Daha sonra 
Nataşa Rastova'yla evlenip de mutlu olunca, yazar onları bırakıyor 
__:__ öylesi bir mutluluk onun işine yaramaz çünkü. Köle sahiplerinin 
utanç lı mutlulogudur bu alt tarafı." 

Sözünün burasında durdu. Makarenko'nun yüzü iyice ciddileşti. 
Yüreginde yeni huzursuzluklar beliriyorrlu anlaşılan. Buna engel ol­
mak için Paris'teki dostumdan söz ettim ona, bizi Dalila'yla korkut­
maya kalkbgtnı anlatbm. 

Makarenka kahkahalarla güldü. 
"Dalila ha! O kadının buradaki bir sendikanın üyesi oldugunu 

1 Kutsal kitaplanı göre, Filistinli bir kadm olan Dal.ila, lsrai11i Samson'ım sevgilisi­
dir. Ancak Fılistinlilerin onu ele geçinnesini sqlıımakla sevdilini tuzala düJünnüştür. 
Samsoo'un kortunç gücünün saçlannın uzım olmasına ba#lı oldutımu öğrenen Dalila, 
bir gece uyuılcen onım saçlannı kesmi�. daha sonra Filistinliler onu yalcalııyaıak 
gözlerini oymu�lardır. (Ş. Y.) 
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söyleseydin arkadaşına. Pyatnitskaya Caddesinde berberlik yapıyor 
kendisi, sabahtan akşama dek erkeklerin saçını sakalım kesiyor. Dali­
la'dan kim korkarl"  

Bu işte, yani. ciddi konuşmalan ansızın neşeli bir şakayla toparla­
mada çok ustaydı. 

Bir keresinde, Moskova Üniversitesi'nde, "Herkesin bir kusuru 
var mıdır?" konulu bir konuşma yaptı. 

Konunun özü şöyleydi: insanlar bir yıgın önemsiz ama hoş olma­
yan kötülükler yapıyorlar; ve - ne yazık ki, bunlardan dolayı ceza­
landırılmıyorlar! Kendisine büyük saygı gösterilen bir kimse, yalancı 
olabilir, konuştugu vakit mangalda kül bırakmaz, dolandıncı, bayagı 
ya da gerçekten edepsiz biri olabilir, ya da çalıştıgı yerde astlannı 
borgörebilir, onları itip kakabilir, bununla birlikte, bu kişiden söz 
edildiginde şöyle denilir: "lşini çok iyi yapıyor. Aksayan yönlerine 
gelince, eh, hata insana özgüdür. Herkesin bir kusuru vardır." 

Makarenko, konuşmasının burasında şu soruyu soruyordu: "Söz 
aramızda, herkesin bir kusuru var mıdır gerçekten? Olmalı mıdır? 
Yalan söylemeyi bıraksa, kötü huylarından vazgeçse işini iyi yapa­
maz mı?" 

Bu sözünü etti�im konuşmasından sözettik daha sonra. 
"Görüyorum ki, dargörüşlülügün düşmanısın sen de, Anton Sem­

yonoviç. Bu çizginin biz yazarlar arasında nasıl gelişti�ni izledin 
mi?" dedim ona. 

Birkaç örnek gösterdim ve şunları ekledim: 
"Bu dargörüşlülük kokusuna soylular bile katlanamamıştı, degil 

"?" mı. 
Birden parladı Makarenko. 
"Eski soylulardan söz etme bana. O günlerin insanları dargörüşlü­

lügün pisli�ine bulaşmadan, o pis kokuyu salmadan edemezdi, çünkü 
bu onun kendi dogal pisligi, kendi organik kokusuydu. Ama günü­
müz insanlan kolayca sıyrılabilir bu pislikten. Geçmişin eskilerini 
kuşanmış olan dargörüşlülük, sırtındakileri iyice eskitmiş durumda. 
Aradaki ayrılıgı unutma üstatı" 

· 

Bir başka görüşmemizde, "Şu Nikolay da çok oluyor artık!" dedi. 
Eskiden sokak serserisi olan, şimdiyse doktorluk eden bir ögrencisin-
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den aldı�ı mektuptan söz ediyordu. Doktor, dünyada pek çok ah­
ma�ın bulundu�undan yakınıyordu. 

"Duyuyor musun ne diyor - dünyada pek çok ahmak varmış!"  
diye gürledi Makarenko. "Bizim Topluluk'ta e�itilmeseydi, şu Niko­
lay'ın hali ne olurdu, soranın sana? 

- Ne bileyim ben. 
- Ben biliyorum ama! Bak ne olurdu: Bir kasabacıkta, bunaltıcı 

bir deli�e tıkılacak, bir ahmaktan beter yaşayıp gidecekti de, ahmak­
b�ndan haberi bile olmayacaktı. İçinde bulundu�u durumu anlaya­
cak, ona karşı çıkmaya kalkacak aklı olmayacaktı. Öyle de mutlu 
olacaktı belki, evet. Ama o türden bir mutluluga dayanabilir miydi, 
tanrı bilir." 

Bu sözleri üzerine, yeni bir görüşünü yakalamış olmanın verdigi 
düşüneeli bir tavırla "Demek sana göre, mutlulugun da türleri var, 
öyle mi?" diye sordum. 

Gülümsedi. 
"Var elbet! " dedi. "Çeşit çeşit mutluluk vardır. Çalışmanın verdigi 

mutluluk, dogayla, kötü toplumsal koşullarla, serserilerle yapılan sa­
vaşımların verdigi mutluluk vardır: güç, rahatsız edici, huzursuz bir 
mutluluktur bu. Bu tür mutlulugun bir yerinde bir şiş, bir yerinde bir 
çürük, çizik, yara vardır her zaman - ama unutma ki, dünyayı 
döndüren tek şey de budur. Bir de, her şeyini yeterli bulan, başka 
hiçbir şey istemeyen insanların sessiz sakin mutlulugu vardır. 

- Eb, mutluluk insanlara göre degişir elbet," dedim. Garip garip 
baktı bana. Hiçbir şey istemeyen insanların sessiz sakin mutlulugunu 
savundugumu sandı anlaşılan. Bunu düşünmek bile onu üzmeye yet­
ti. Gögüs geçirdi, hiç yüzüme bakmadan, "Öyle de denebilir," dedi. 
Çok fazla rahatsız oldugunda, öfkelendiginde o belirgin Ukrayna vur­
gularıyla konuşurdu. "Ne var ki, domuzlara göredir bu tür mutluluk. 
Dolayısıyta o mutlulugu domuzların önüne atmak gerekir! "  

Çalışmaya doymayan, neredeyse yeterinden çok verimli bir in­
sandı. Başlangıçta bu durumun onun kişiliginin bir parçası oldugunu 
sanmıştım. Ama sonradan, bir başka ışık altında gördüm onu. Onca 
çok çalışmasının nedeni, yapacak çok şeyi olmasından, ancak 
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sagııgımn kötüye gittigini anlaması nedeniyle, ölümden hızlı gitmek, 
ondan birşeyler koparmak istemesiydi. 

Ancak ölümden korkuyor degildi. İnsanın işine bumunu soktugu 
gerekçesiyle ölüme bir başbelası gözüyle bakardı, o kadar. Ölumü 
küçümser, onu horgörürdü. 

Ölümünden az önce yazdıgı bir mektupta, başına geleceAi sezmiş 
ve bunun agırlıgını duymuş olacak, şöyle yazıyordu: "Doga, Ölümü 
yarattı, ama insanoglu ona meydan okwnayı ögi"endi." 

Onun ölümünü gözümün önünde canlandırabiliyorum: Vakit gece­
dir. Makarenko masasının başına oturmuş çalışmaktadır. Gögsünde 
bir şey kasılıp gevşemekle - ölüm denen şeyin suratını asmasının 
dogurdugu kasılmadır bu. Ama ölümün çirkin suratma kockusuzca, 
saldırgan bir tavırla bakan adamın gözlerinde alaylı bir ışık parlamak­
tadır ve o anda, ölümün tam karşısında, ak kagıt üzerine ölümü kü­
çümsediAini, onu horgördügünü yazmıştır. Yazmış ve çalışmasına ko­
yulmuştur. 

Makarenko böyle bir insandı işte. 

Victor FlNK 



YAŞAM YOLU 

(Bir Eğitim Destam) 



Dostumuz ve ö�tmenimiz 
MAKSİM GORKİ'ye 
saygı dolu ba�lılıkla 



BİRİNCİ BÖLÜM 

VILAYET HALK EÖlrtM MÜDÜRÜYLE 
Y APlLAN BİR KONUŞMA 

1 920 yılı Eylülünde, Vilayet Halk E�itim Müdürünün çagnsı 
ll.erine apar tapar Müdürlüge gittim. 

"Bana bak dostum," dedi. "Sana okul yapasm diye verilen Vilayet 
Iktisat Kurulu binasını begenmedigini söylediler ... Ortalıgı birbirine 
btıyonnuşsun yani... Çok öfkelenmişsini 

- Benim yerimde kim olsa öfkelenirdi, diye yanıtıadım onu. 
Öflrelenmek ne demek? Utanmasam aglayacagım! Böyle bir binadan 
Sanat Okulu mu olurmuş? Her yanı çatır çutur sallanan, duvarlan 
dökülen bu pis köstebek yuvasına okul denebilir mi? Okul böyle mi 
olur size göre? 

- Anlıyorum, anlıyorum. Gönlünün ne istedigini biliyorum! Ye­
ni bir bina yapalım, yeni sıralar, masalar koyalım, sen de içine gir, 
güzel güzel çalış istiyorsun! Ne var ki, binanın hiç önemi yok, dos­
tum - sorun burada degil! Asıl sorun, yeni insanın nasıl yaratılacagı 
sorunudur, oysa siz egiticiler yalnızca cır cır konuşmakta, boyuna 
yakınmaktasınız: Yok bina yeterli degilmiş, yok, burda okul ol­
mazmış, masalar okul masası degilmiş! Ne, biliyor musun, sizde şey 
yok ... Şey ...  Nasıl derler, yaratıcı ruh yok sizde. Şu beyaz ya­
kalılardan birisin sen de, altı üstü bir memursun yani, n'olacak! 

- lyi ama ben beyaz yakalık takınıyorum ki! 
- Tamam, takmıyorsun! Ama aydın degil misin, al birinden vur 

birine! Bense bir adam bulmak için dört dönüyorum - yapılacak iş 
öyle ivedi, öyle önemli ki üstelik! Bu evsiz barksız çocukların sayısı 
her geçen gün biraz daha artıyor, bunlara çarpmadan sokakta yürü-
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rnek olanaksız hale geldi artık. Sokakta güvenlik kalmadı .:::::- evlere 
de giriyorlar. Bunlan söylüyorum, ama anlatamıyorum. 'Bu sizin 
göreviniz,' diyorlar bana, 'Halk E�tim Bakanlı�ının sorumlulugu bu,' 
diyorlar ... Eee? Sen ne diyorsun? 

- Neye ne diyorum? 
- Neden söz ettigimi pekala biliyorsun! Kimse bu görevi 

üstlenmeye yanaşmıyor! Kime önersem sırt çeviriyor bana - 'Aman 
yerinde kalsın,' diyorlar, Tahtalıköy'ü boylamaya niyetimiz yok!' Siz 
aydınlar, rahat bir çalışma odasıyla sevgili kitaplannızdan başka bir 
şey düşünmüyorsunuz zaten ... Şu gözlüklere de bak!" 

Güldüm. 
"Şimdi de gözlüklerime mi taktınız! 
- Yok neye takacakbm - tak gözlügü, oku! Oku babam oku! 

Sonra, gerçek, canlı bir insanogluyla karşılaşınca, 'Gırtlagımı kopara­
cak .. .' diye dırlan dur! Aydın degil misiniz, n'olacak!" 

Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, küçük siyah gözleriyle 
öfkeli bakışlar fırlattı bana boyuna ve deniz aygınnınkim andıran 
bıyıklannın altından tüm ögretim görevlilerine, ögi"etim örgütünün 
tümüne lanetler yagdırdı. 

Ne var ki, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, yanılıyordu. 
"Şimdi beni dinleyin, diye söze başladım. 
- Dinlesem n'olacak, dinlemesem n'olacak, dedi. Sen bana ne di­

yeceksin? Bak söyleyeyim: 'Orda ... yani... şey ... Amerika'dakiler gibi 
yapsak!. ..' Bu konuda bir kitap okudum - biri bana verdi de, yani ... 
Nasıl diyorlar, Islahh ... Hah! Islahevi! Eh, n'apalım, bizde Islahevi 
yok! 

- Bıraksanız da konuşsam, ha? 
- İyi, konuş bakalım! dinliyorum! 
- Devrimden önce, sokak çocuklarını denetlemenin yollan vardı, 

degil mi? Yeniyetme suçlular için özel okullar, iyileştirme yurtlan 
vardı ... 

- Bunları bırak şimdi. Bize bunlar degil, yeni şeyler gerekli. 
- Tamam, bıraktım. Bu durumda yeni insanın yarabiması için 

yeni yöntemler bulmak zorundayız. 
- Yeni yöntem! Bak burda haklısın işte! 
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- Ve kimse işe nerden başlayacagını bilmiyor. 
- Peki ya sen? 
- Ben de bilmiyorum! 
- Ama burada, Ha1k E�itim Bakanlı�ı Vilayet Müdürlügünde 

.eye nerden başlayaca�ını bilen kimseler var! 
- Biliyorlar, ama işe gelince kaytarıyorlar. 
- Evet, burda da haklısın, yan çiziyor lanet olasılari Haklısın 

dostum! 
- lşin ucundan biz tutmaya ka1ksak, önüme çeşitli engeller 

çıkaracak, çalışmaını olanaksız kılacaklar. Y apbgım hiçbir şeyi 
beıenmeyecek, ne yapsam, 'bu, böyle olmaz,' diyecekler! 

- Tam tarnma böyle diyecek pis domuzlari Haklısın dostum! 
- Ve siz, bana degil de onlara inaruyorsunuz! 
- Yok, yok, öyle demedim! Şunu söylüyorum ben: Paçaları 

sıvayın, işe girişin! 
- Ya beceremezsem, yüzüme gözüme bulaştınrsam?" 
Bu sözüm üzerine, Ha1k Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü ma­

sanın üzerine bir yumruk indirdi: 
"Yüzüne gözüne bulaştırırmış! Ne demek istiyorsun yani! Anla­

madım mı sanki? Becersen de becermesen de, bulaştırsan da bu­
laştırmasan da bu iş yapılacak, o kadar! Yapalım da görelim. Asıl so­
run, suçlu çocuklar için bir yurt, bir topluluk oluşturmak degil, 
anlıyorsun, degil mi? ... yani ... yeni bir egitim dizgesi kurmak zorun­
dayız. Insanlan yeniden egitmek, yeni insanı yaratmak zorundayız -
yani insanı, yani bizim insanımızı yaratmak ... Bu işi yapmak sana 
düşüyor! Hiçbirimiz her şeyi anamızın karnında ögrenmedik; sen de 
ögrenirsin. Yüzüme karşı 'bilmiyorum' demen hoşuma gitti! Eh, hay­
di bakalım! 

- Yer var mı peki? Bu işi binasız beceremeyiz elbet, biliyorsu­
nuz degil mi! 

-Yer var! Hem de eşsiz bir yer var ahbap! Orada eskiden suçlu 
çocuklar için iyileştirme okulu vardı. Pek uzakta deAil - alb kilo­
metre kadar. Çevre de güzel - ormanlık, çayırlık ... lnek beslersinizi 

- Orda çalışacak adam var mı peki? 
- Var, cebimde! Armut piş, aAzıma düş! Belki bir otomobil de 

istersin ha! 
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- Peki ya para? 
- Paramız var! lşte!" 
Masasının çekmecesinden bir deste ka�t para çıkardı. 
"Yüz elli milyon. lşte, bu para kuruluş harcamalan için ... 

lstedigin eşyayı alabilirsin. 
- Ya inekler? 
- lnekler sonra. Onlar bekleyebilir. Pencerelerde çerçeve yok. 

Sen gelecek yıl için bir harcamalar listesi çıkar hele. 
- Yani hemen mi ... Gidip şu yere baksam da ... 
- Ben senin yerine baktım! Benim kaçırdıgım bir şeyi görecegini 

mi sanıyorsun? Her şey tamam, taşınırsın, olur biter! " 
İktisat Kurulunun odalanndan daha kötü bir yer olamayacagına 

inanmanın verdigi rahatlık içinde gögüs geçirdim, "Pekala," dedim. 
Hallc Egitim Bakanlı�ı Vilayet Müdürü, "Bulunmaz bir insansın," 

dedi. "Haydi, yolun açık olsun! Çok kutsal, görkemli bir davaya 
başkoyuyorsuni "  

GORKl TOPLULUÖUNUN 
GÖRKEMSlZ AÇlLIŞI 

Paltava'dan altı kilometre uzaklıkta, boz tepecilderin arasında, 
Harkov'a giden anayolun sonsuz bir ışık demeti gibi panldayan 
taşlanyla çevrili iki yüz hektarlık bir çam ormanı vardır. Ve ormanın 
içinde, kırk hektarlık bir agaçsız köşede, kusursuz bir kare oluşturan, 
tam anlamıyla simetrik beş tugla bina... işte suçlu çocuklann yeni 
Topluluk'u burası olacaktı. 

Kumlu, e�imli bir yüzeyden oluşan bahçe, giderek geniş bir alan­
la birleşmekte, kıyıları kamışlada çevrili bir göle dogru uzanmak­
taydı; gölün karşı kıyısında, Kulak çiftçilerinin barınaklarını ve tarla­
lannı çeviren parmaklıklar seçilebiliyordu. Bunların ötesinde, gökyü­
züne basılmış bir resim gibi duran ve girintili çıkıntılı dümdüz bir 
çizgi oluşturan yaşlı huş agaçlan ve saz damlı ev kümeleri görü­
lüyordu. 

Devrimden önce burada, suçlu çocuklar banndırılıyonnuş; ancak 
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1917'de, Toplulugun tüm üyeleri, burada eSitim gördükleri izlenimini 
.erebilecek en küçük bir iz bile bırakmadan kaçmışlar. Yırtık pirtık 
byıt defterlerine bakılırsa, boranın egitim görevlileri, terfi ettirume­
den emekliye aynlmış subaylardan oluşuyormuş; bunların yaptıgı tek 
iş. çalışma saatinde olsun dinlenme saatinde olsun gözlerini çocukla­
on üzerinden ayırmamak ve gece bile onların yatakhanesine bitişik 
bir odada tetikte yatmakmış. 

Ora köylülerinin söyledi�ine bakılırsa, bu ögretmenlerin e�itim 
yöntemi, kimsenin bir iş yapmasım gerektiren bir yöntem de�ilmiş, 
çünkü bunlar, dünyanın en eski ve en basit egitbilimsel aracını - ya­
ni kızılcık sapasını kullanırlarmış. 

Bu Topluluktan elle tutulur izler de kalmış degildi, çünkü kom­
şular, eşya adına, yiyecek ve alet adına ne varsa hepsini, ellerine 
geçirebildikleri her şeyi sırtlarına, ya da arabalarına yükledikleri gibi 
kendi evlerine, kendi çiftliklerine taşımışlardı. Birçok degerli şey 
arasında, meyva bahçesini bile söküp götürmüşlerdi. Ancak bu insan­
ların, ortalıgı talan etmek, Toplulugun eşyalarını yagmalamak gibi 
bir amaç güttüklerini anıştıran hiçbir belirti yoktu. Meyva agaçları 
kesilmemiş, yalnızca kök.iiyle çıkarılıp bir başka yere ekilmişti; cam­
lar kınlıp dökülmemiş, büyük bir özenle çerçevelerden çıkarılmış, 
kapılar acımasız bir baltayla kırılmamış, tatlı tatlı, dikkatle men­
teşelerinden sökülmüştü; şömineler, tuglalan birer birer, gene büyük 
bir özenle alınarak götürülmüştü. Eşya adına geride kalan tek şey, es­
ki müdürün odasında bulunan bardak çanak dolabıyQı. 

Bu yerin yeni sahiplerine bir göz atmak üzere çiftliklerden gelmiş 
olan Luka Semyonoviç V erkhala adındaki komşuya, "Nasıl olmuş da 
bunu bırakmışlar peki? diye sordum. 

- Bu dolap bizimkilere yaramaz, dedi. Bir kez, kapılarından gir­
mez, boyu çok yüksek, eni de geniş. Eh, parçalasan yazık olur ... " 

Sundurmalarda, bir yıgın ufak-tefek doluydu, ama bunların hiçbiri 
bir işe yaramazdı. Bazı eşyaların yakınlarda bir yere götürüldügünü 
duyunca bumomu çeke çeke götürüldükleri yeri buldum. Böylece es­
ki bir matkap, sekiz eski marangoz tezgahı, bir pirinç çan ve otuz 
yaşlannda bir beygir - vaktiyle hayli ateşli bir at oldugunu 
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kanıtıayacak izlerio tümünü henüz yitirmemiş bir Kırgız kısragmı ele 
geçirdim. 

Benden önce oraya varıp yerine yerleşmiş bulunan levazımcı Ka­
lina lvanoviç, daha görür görmez, selam sabah demeden şu soruyu 
sordu bana: 

"Siz egitim sorumlusu musunuz? 
- Ne sorumlusu? ... Hayır, ben Toplulugun müdürüyüm." 
Agzındaki pipoyu eline aldı, "Hayır, hiç de degil! "  dedi. "Siz, bu-

rada egitimden sorumlusunuz, bense levazım müdürüyüm." 
Ressam Vrubel'in "Pan"ını gözünüzün önüne getirin; ancak, 

Pan'ın saçları iyice dökülsün, kafası iyice kel olsun, yalnızca iki ku­
ıagının üzerinde birer tutarn saç görünsün. Pan'ın keçi sakalmı da 
kazıyın, bıyıgını da Ortodoks papazlarınınki gibi kırpın, işte size Ka­
lina lvanoviç Serdyuk! Bu Serdyuk, işsever, becerildi, çok yetenekli, 
hareketli biriydi, bir çocuklar Toplulogunun levazım müdürlügü gibi 
basit bir görev hiç de ona göre degildi. Çeşit çeşit işlerde geçirilmiş 
eliiyi aşkın yıl bırakmışh gerisinde; ancak, yaşamının yalnızca iki ev­
resini yaptıgı iki önemli hizmeti gururla anıyordu: Çann buyrugunda, 
Kekşolm Suvari Birligi'nde askerlik yaphgı gençlik yıllanyla, 1918 
yılında, gözüpek bir savaşçı olarak Mirgorod'u Alman işgalinden kıır­

tarışı. 
öwetme ve egitme heveslerimin ilk hedefi, Kalina lvanoviç oldu. 

Birbirini tutmayan çok degişik görüş ve inançlara sahip biriydi lva­
noviç; işimi güçleştiren en büyük engel de onun bu özelligiydi. Bur­
juvalara da, Bolşevildere de lanet okuyor, Rusuna da Yahudisine de 
aynı suçlamalan yapıyor, Rusların adam-sendeciligine sövdügü kadar 
Almanların dakikligine ve işseverligine de sövüyordu. Ama mavi 
gözlerinde öyle görülmedik bir yaşama ateşi yanıyordu ve öylesine 
ögrenmeye hazır, istekli, hevesli ve yaşam doluydu k.i, bildiklerimi 
ondan esirgemeye kalkmadım, onu biraz egitmeye üşenmedim. Egit­
bilimsel yelilerimi önce onda uygulamakla işe başladım. Bu egitim, 
ilk gün, daha onunla ilk karşılaştıgımızda başlamış oldu. 

"Bir Egitim Toplulogunun müdürsüz yürüyebilecegini düşünmü­
yorsunuz harhalde, yoldaş Serdyuk! Bu işlerin sorumlulugunu 
yüktenecek biri gerek ne de olsa, degil mi!"  
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Kalina lvanoviç, agzındaki pipoyu bir kez daha eline aldı ve 
başını yapay bir saygıyla bana do� e�erek şunlan söyledi: 

"Demek müdür olmak istiyorsunuz! Ben de, -bir anlamda- si­
zin buyrugunuzda çalışacagım! 

- Hayır, ille de böyle olacak demiyorum! Size daha uygun geli­
yorsa ben sizin buyrugunuzda çalışayım. 

- Ama ... Ben egitim bilimi ö�nmedim ki ... Haddimizi bilmiyor 
degiliz. Ama siz benden çok daha gençsiniz ve benim gibi yaşını 
başını almış bir adamın karşınızda el pençe divan dunnasım bekliyor­
sunuz. Bu da do� de�il. Ben müdür olacak kadar çok kitap okumuş 
degilim - hem, böyle bir görevi istemem ki!" 

Kalina lvanoviç, bu sözleri söyledikten sonra oflaya poflaya 
uzaklaştı. Bütün gün keyifsiz keyifsiz dolaştı durdu. Akşam üzeri 
odama geleliginde son derece üzgün görünüyordu. 

"Bu masayla yatagı uydurdum buraya. Daha iyisini bulmak ola­
naksız şimdilik, dedi. 

- Sagoı. 
- Bu Topluluk konusunda söylediklerinizi enine boyuna düşün-

düm. Siz müdür olsanız, ben de -bir anlamda- sizin buyrugunuz 
altında çalışsam iyi olacak sanıyorum! 

- Hele bir işe girişelim, gerisi kolay, Kalina lvanoviç! Kavga et­
meyiz. 

- Ben de aynı görüşteyim. lş dedigin ne ki, herkes üstüne düşeni 
yapar, olur biter. Kavga etmeyiz. Siz okul görmüş bir adam ol­
dugunuza göre -bir anlamda- müdürlük yapın daha iyi." 

lşe koyulduk. Obızundaki beygiri, yerli yerine yerleştirilen 
kalınca bir dingilin yardımıyla ayaga diktik. Kalina lvanoviç, 
komşulardan birinin verdigi faytonumsu bir arabaya tırmandı, ve 
bütün bu saydıklarımız, saatte iki kilometre hızla kasabanın yolunu 

tuttu. 
Kwuluş dönemi başlamış bulunuyordu. 
Kuruluş döneminde yapılacak en büyük ve en önemli iş, yeni in­

sanın yaratılması için gerekli maddi degerierin bir araya getirilmesiy­
di. lık iki ay boyunca Kalina 1vanoviç1e birlikte hemen her gün kasa­
baya iniyorduk. O arabayı sürüyor bense yürüyordum. lvanoviç 
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yürümeyi onuruna yediremiyordu. Bana gelince, bizim Kırgız atının 
���� sallana kıntmasına, çok yavaş yürümesine dayanamıyor, on­
dan hızb gitmek istiyordum. 

Bu iki ay içinde, köydeki bazı ustaların da yardımıyla, eski Toplu­
lu� barakalarından birini adam etmeyi, camları takıp şömineleri 
onannayı, yeni kapalar takınayı becerdik. 

"Cephe dışı"nda yalnızca bir zafer kazanmıştık, ama bu, hiç de 
yabana atılır bir başarı de�ildi: Birinci Yedek Ordu Yiyecek deposun­
dan üç tona yakın çavdar unu sa�amıştık. Bir şeyleri bir araya getirip 
de bir maddi de�er yaratalım derken, Toplulu�a yalnızca bu unu ge­
tirmekle yetinmek durumunda kaldık. 

Yapılan işleri, eRitim araçlarının neler olması gerekti�i konusun­
daki ideallerimle karşılaştırdıgımda, bunun yüzkah başanya ulaşsam 
bile, amaçlarıma varmış olmayacaAımı görüyordum. Böylece, büke­
mediRim eli öpmek durumunda kalarak, kuruluş döneminin tamam­
Iandıgını ilan ettim. Kalina İvanoviç de benimle aynı kanıdaydı. 

"Burada ne bulabiiitiz ki zaten!" dedi. "Şu asalaklar sigara çak­
maRından başka bir şey üretmezken ... Bunlar var ya, önce insanları 
bozuyorlar, ortabgı kurutuyorlar, sonra da buyrun, şunu şunu örgüt­
leyin, şunu şunu kurun, diyorlar! En iyisi llya Muromets gibi ola­
caksın! 

- llya Muromets mi? 
- Ne sandın, llya Muromets! Sen de duymuşsundur belki, onu 

bir kahraman, bir şövalye yaptı çıktı asalaklari Ama bana sorarsan bir 
serseriden başka bir şey deRildi, yazın ortasında kızakla dolaşırdı! 

- Eh, biz de onun gibi oluruz öyleyse! Keşke Muromets gibi ol­
sak. Ya onu da beceremezsek! Hem, biz hangi haydutlada savaşa­
cagız? Hani bizim Solovey'imiz? 

- Merak etme, merak etme, istedigin Solovey olsun ... Hiç eksik­
ligini duyurmayacaktır sanal"  

Topluluk'a iki öRTetmen geldi: Ekaterina Grigoryevna ve Lidya 
Petrovna. Onları buldu�umda, ögTetmen arama işine nerdeyse son ve­
riyordum, bulabileceRim umudunu tümüyle yitirmiştim çünkü. Bizim 
arnıanda yeni insanı yaratma görevini omuzlarına yüklenmeye ya-
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oaşmıyordu kimse - bizim "serseriler" den herkes ürküyor ve ta­
sanlarımızın iyi sonuçlar verecegine kimsenin aklı yatmıyordu. Der­
ken bir gün, köy ö�retmenleri için düzenlenen bir konuşma toplan­
bsında, ögeetmenlerin gelmiş geçmiş bütün duygularına seslenerek:, 
$larından girip burunlarından çıkarak Egitim Topluloguna katılma 
çagnsı yaptım. Yaşama sevgisiyle dolu iki gerçek ve hevesli ögeet­
men çagrıma yanıt verdi. Bunların kadın olması da ayrıca sevindirdi 
beni. Kurdugumuz dizgeyi çekip çevirmek ve güçlendirmek için, 
"kadınların yeteneklerinden" yararlanmamız gerekti�ine inanıyontum 
çünkü. 

Lidya Petrovna, çok genç bir ögTetmendi; gören, lise ögrencisi 
sanırdı. Okulu yeni bitirmiş, anasının dizi dibinden daha önce hiç 
aynlmamıştı. Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü, onu göreve 
atadıgını onayiayan ıcagıdı imzalarken şaşkınlıgını gizlemedi: 

"Bir damlacık kızı ne yapacaksın oralarda? Daha hiçbir şey bilmi­
yor, deneyimi yok! 

- Tam da onun gibi birini arıyordum. Biliyor musunuz, bilmem 
kaç ders kitabım devirmek yetmiyor günümüzde. Bu Lidoçka bozul­
mamış, tertemiz bir kız; yoAuracagimız hamuru mayalayacak bir tür 
maya gözüyle balayorum ona 

- Bazen olmayacak şeyler söylüyorsun ... Neyse, al bakalım!"  
Ekaterina Grigoryevna'ysa onun tam tersi yani okkalı bir 

egitimciydi. Lidoçka'dan yalnızca birkaç yaş büyüklü, ama Lidoçka, 
anasının etegine yapışan bir çocuk gibi onun peşinden aynlmıyordu. 
Ekaterina Grigoryevna'nın yüzü çok güzeldi, kavisli olmamaları ne­
deniyle erkek kaşını andıran kalın, kömür kaşları, hemen göze 
çarpıyordu. Temiz pak giyinirdi, giysileri inanılmaz bir mucizeyle 
yeniligini korumuş izlenimi veren, ama aslında belki de yüzyıllık 
şeylerdi. Kalina lvanoviç, onunla tanışlıktan sonra, haklı olarak 
şunları söyledi: 

"Kimseye göz açtırmayacaga benzer. Tam bize göre ... " 
Şimdi, her şey hazırdı. 

DM Aıalık günü, ilk altı ögTencimiz Egitim Topluloguna ayak 
bastı. Ellerinde, kocaman bir paket, paketin üzerindeyse beş kocaman 
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damga vardı. İçinde, onlann "dosyalan" bulunuyordu. Dördü silahla 
ev soymak suçunu işlediginden bize gönderilmişti. Bunlar aşagı yu­
kan on sekiz yaşlannda vardı. Az daha küçük olan öteki iki çocuk da 
hırsızlıkla suçlanıyordu. Yeni ögtencilerimiz, iki dirhem bir çekir­
dekli: Ayaklarında yepyeni pantolonlar, süvari çizmeleri vardı. 
Saçlarıysa son modaya uygun biçimde kesilmişti. Bunlar, sıradan bi­
rer köprüaltı çocugu degillerdi. Adlarıysa, Zadorov, Burun, Volok­
lıov, Bendyuk, Gud ve Taranets'di. 

Onları büyük bir törenle karşıladık. O gün sabahtan· ögleye dek, 
açılış yemegiDin hazırlıklarıyla ugtaşıldı; aşçı kafasına pırıl pınl be­
yaz bir file geçirdi; yatakhanede, karyolalardan yoksun boşluklara ko­
ca masalar çekildi, üzerieri çeşit çeşit yiyeceklerle donatıldı; masa 
örtümüz yoktu ama daha yataklara serilmemiş, yepyeni çarşaflar, bu 
görevi pekala görüyordu. Çiçegi burnunda bir kuruluş olan Toplu­
lugumuzun tüm üyeleri burada toplandı. Kalina lvanoviç, bugünün 
onuruna her zamanki lekeli, boz ceketi yerine, yeşil bir kadife ceket 
giymişti. 

Yeni çalışma yaşamı üzerine bir konuşma yaptım, geçmişi unut­
mak ve hızla gelecege do� yürümek gerektigini anlattım. Yeniler, 
sözlerime pek kulak asmıyorlar, birbirlerinin kulagına fısıldaşıyorlar, 
eski püskü yataklara, gözlerini tırmalayan uyduruk karyolalara, bo­
yasız pencere pervazlarına ve kapılara küçümseyen gözlerle bakıyor­
lardı. Konuşmamın ortalarına falan geldigimde, Zadorov birden dö­
nüp bir başka çocuga, "Bunları başımıza saran sensin! "  diye bagırdı. 

O günü, gelecekteki yaşantımıza deggin tasarılar yapmakla 
geçirdik. Ancak yeni gelenler, önerilerimi büyük bir umursamazlık 
içinde, bu gevezeliklerin bir an önce bitmesi dileklerini gizlemeyen 
yapay bir saygıyla dinlediler. 

Ertesi sabah, Lidya Petrovna ne yapacagını şaşırmış bir halde ba­
na geldi: 

"Bunlara söz geçiremiyorum! Gidip gölden su taşımalarını söyle­
digirnde biri -hani şu saçını şöyle büktürmüş olanı- çizmesini çe­
keleye çekeleye ayagını kaldırdı, nerdeyse bumuma degdirecekti! Bu 
durumda ne dese begenirsiniz: 'Bak, çizmeci ne sıkı yapmış şunları!' 
demez mi? 
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lik birkaç gün kaba davranmadılar, yalnızca bizi yokurnsamalda 
yetindiler. Akşama dogru çekip gidiyorlar, sabahları dönüyor, benim 
acıldı eleştirilerimi, yapay gülümsemelerle yanıtlıyorlardı. Derken, 
bir hafta kadar sonra, Eyalet Suçlu Soruşturma Şubesinden bir polis 
geldi, bir önceki gece işlenen bir hırsızlık ve cinayet suçundan sanık 
olarak Bendyuk'u alıp götürdü. Bu olay karşısında yüregi agzına ge­
len Lidoçka, hemen odasına kapanıp hıçkıra hıçkıra agıamaya 
başladı. Arada bir dışarı çıkıyor, önüne gelene, "Ama nasıl olur, an­
larnıyorum!"  diyordu. "lnanamıyorum! Yani bu çocuk gidip de birini 
mi öldürdü şimdi?" 

Ekaterina Grigoryevna'ysa, kaşlarını çatarak başını sallıyor, bir 
yandan da şöyle haykınyordu: 

"Dogrusu anlamıyorum, Anton Semyonoviç, ne yapacagırnızı bi­
lemiyorum! Çekip gidelim bari! Demek bu iş olmayacak! Burda in­
san nasıl davranacagtnı bilemiyor!" 

Egitim Toplulugumuzu çevreleyen ıssız orman, binalarımızın 
bomboş odaları, bir düzine katlanabilir yatak, biricik aletlerimiz olan 
balta ve bel kürekleri, yalnız egitbilimsel dizgemize degil, insan uy­
garlıAı ilkelerine de karşı olduklarını açıkça belirten yarım düzine 
çocuk ... Bunların hiçbiri, daha önce görüp duydugumuz egitsel de­
neylerde yeri olan şeyler degildi. 

Uzun kış geceleri, Toplulugumuzda özellikle sıkıcı, hatta dayanıl­
maz saatler yaşıyorduk. tki lambamız vardı, bunlardan biri yatakha­
neyi, öteki de benim odaını aydınlatıyordu. ÖgTetmenlerle Kalina 
lvanoviç, ister istemez küçücük bir çanak dolusu yagın içinde yüzen 
küçücük bir fjtil aracılıgıyla aydınlanıyorlardı; bu atalardan kalma 
aracı kullanmaları, atalarunıza ya da araca duyulan saygıdan ileri gel­
nıiyordu elbet. Benim lamba şişesinin tepesi kırılmışb, Kalina lvano­
viç'in lambaları aşagı yukarı bir gazetenin yarısıyla yakması, upuzun 
kAgıdı ta tepeden sarkıtması ve bu alışkanlıgından vazgeçmeye hiç 
yanaşmaması yüzünden şişenin dibi her zaman simsiyah oluyordu. 

O yıl kış erken geldi, gelmesiyle birlikte kar fırtınalan başladı ve 
bahçe kısa zamanda karla kaplandı. Yol iz görünmüyordu. Kimse de 
kalkıp bu yolları görünür hale getirmeyi akıl etmiyordu. Çocuklardan 
bu işi yapmalarını istedim, Zadorov beni şöyle yanıtladı: 
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Uzun kış geceleri, Topluluğumuzda özellikle sıkıcı, hatta 
dayanılmaz saatler yaşıyorduk. İki lambamız vardı, bunlardan 
biri yatakhaneyi, öteki de benim odaını aydınlatıyordu. Öğ­
retmenlerle Kalina İvanoviç, ister istemez küçücük bir çanak 
dolusu yağın içinde yüzen küçücük bir fitil aracılığıyla aydın­
lanıyorlardı; bu atalardan kalma aracı kullanmaları, atalarımı­
za ya da araca duyulan saygıdan ileri gelmiyordu elbet. Benim 
lamba şişesinin tepesi kırılmıştı, Kalina İvanoviç'in lambaları aşa­
ğı yukarı bir gazetenin yarısıyla yakması, upuzun kağıdı ta te­
peden sarkıtması ve bu alışkanlığından vazgeçmeye hiç yanaş­
maması yüzünden şişenin dibi her zaman simsiyah oluyordu. 

O yıl kış erken geldi, gelmesiyle birlikte kar fırtınaları 
başladı ve bahçe kısa zamanda karla kaplandı. Yol iz görün­
müyordu. Kimse de kalkıp bu yolları görünür hale getirmeyi 
akıl etmiyordu. Çocuklardan bu işi yapmalarını istedim, Za­
dorov beni şöyle yanıtladı: 

«Tamam, yapalım, bundan kolay ne var. Ama kışın so­
nunu beklesek daha iyi olmaz• mı? Biz bugün temizleyeceğiz, 
yarın gene yağacak mubarek, değil mi?� 

Bu sözlerden sonra meleksi bir gülümsemeyle gözlerimin 
içine baktı, sonra benim varlığımdan tümüyle habersizmişçt� 
sine yürüdü, bir arkadaşının yanına gitti. Zadorov'un eğitimli 
bir ana-babanın çocuğu olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. Va­
lokhov çok daha değişik bir ailedendi. Kocaman ağzı, yayvan 
burnu, ayrık gözleri, durmadan oynayan tombul yanakları, sü­
rekli hareket eden yüz çizgileriyle tipik bir «belalı»ydı. El­
lerini pantolonunun cebinden nerdeyse hiç çıkarmayan bu Va­
lokhov, bana döndü, şöyle seslendi: 

«Aldınız mı yanıtınızı!» 
Yatakhaneden çıktım. Öfkem, koca bir taş gibi gogsume 

oturmuş duruyordu. Bu yolların açılması gerekliydi; kendimi 
tutmuş, öfkemi açığa vurmamıştım, ama bastırdığım bu öfke, 
hemen harekete geçmemi, bu konuda bir şeyler yapmamı zo­
runlu kılıyordu. Kalina İvonoviç'in odasına daldım. 

«Gel şu karları küreyelim, dedim. 
- Ne? Beni buraya ırgatlığa yollamadılar! Ya onlar n'ola-
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cak?» Başıyla yatakhaneyi gösterdi, <<Haydutlar yani? diye 
ekledi. 

- Söyledim, yapmıyorlar! 
- Asalaklar, n'olacak! Haydi, yürü öyleyse!» 
Kalina İvanoviç'le birlikte karları küreye küreye yollar­

dan birinin nerdeyse sonuna gelmiştik ki, Valokhov'la Tara­
nets olağan gece seferlerine çıkmak üzere kasahaya doğru 
yola koyuldular. 

Taranets, «Haah, şöyle!» dedi gülerek. 
«Geç bile kaldılar!» diye ekledi Volokhov. 
Kalina Ivanoviç yollarını kesti. 
«Ne demek o, 'ge.; bile kaldılar'» diye bağırdı. «Sizin gi­

bi mantarlar yayılıp oturacak da, işleri biz yapacağız sanıyor­
sunuz, öyle mi! Avucunuzu yalayın! Bu yoldan yürümeyecek­
siniz, pis asalakları Gömülün bakayım karların içine, haydi, 
basın bakalım, asalakları Karlı yerden yürüyün yoksa küreği 
kafamza indiririm!» 

Kalina İvanoviç, bunları söylerken küreği hırsla havada 
salladı ama kürek elinden fırladığı gibi ta ötelere, karların içi­
ne uçtu ve gömüldü; kürek bir yana, piposu bir yana uçan 
Kalina İvanoviç, olduğu yerde kalakaldı, önümüzde bir koşu 
koparan çocukların ardından şaşkın şaşkın bakıyordu. 

«Git de ara bul küreğini!» diye bağırdılar koşarken. Kah­
kahalada gülüyorlardı bir yandan. 

«Ben de bu işi bırakmazsam bana da Kalina demesin­
ler!» diye haykırdı Kalina İvanoviç. <<Benden paso!» 

Küreğini karların içinde bıraktı, hornurdana hornurdana 
odasına yollandı. 

Topluluktaki yaşam giderek daha somurtuk, daha çekil­
mez oluyordu. Harkov yolundan «İmdat!» çağrılarının duyul­
madığı gece yoktu hemen hemen. Öte-berileri çalınan köylü­
ler bıkıp usanmadan bize geliyor, yalvar yakar oluyor, kendi­
lerine yardım etmemizi, bu hırsızlıkları önlernemizi istiyorlardı. 
Halk Eğitim Bakanlığı Vilayet Müdürlüğünden bir tabanca al­
mayı başardım; gerekçe olarak yol kesen şövalyelerden korun­
mak durumunda olduğumu söyledim müdüre, bizim Topluluk­
taki durumu pek açıklamadım. Elimdeki altı kişiden umudu 
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mya vannak oldu: Kitaplar bilim ve kurarn konusunda bana, bildikle­
rime pek bir şey katamıyorlardı; günlük yaşanbda olagelen olgular­
dan, gerçek görüngülerden bir şeyler çıkarmaya. kendi öz kuram­
larnnı oluşturmaya çalışmalıydım. 

Her şeyden önce şunu -anlamış degil de- hissetmiş bulunuyor­
dum: Nasılsa uygulayamayacagım bir soyut formül hiçbir işime yara­
mazdı; Yapmam gereken tek şey, hemen içinde bulundugumuz duru­
mu çözümlernek ve anında harekete geçmekti. 

Acele etmem gerektigini, tek bir gün bile bekleyemeyecegimi 
pekala biliyordum. Topluluk, her geçen gün biraz daha kötüleşiyor, 
giderek bir hırsız ve canavarlar yuvasına dönüyordu. Çocuklar, ögeet­
menlerine karşı her gün biraz daha kaba davranıyorlar, küstahlıgı ve 
kabadayılıgı alışkanlık haline getiriyorlar, "serserilik" özlemlerini hiç 
sakınmadan duyuyorlardı. Bu arada iyice azıtmışlar, kadın ögeet­
menlerin önünde açık saçık öyküler anlatmaya, babalarının uşagıy­
mışız gibi yemeklerini ayaklarına istemeye, yemekhanede tabak 
fırlatmaya, sustalılarıy1a açık açık gösteriler yapmaya başlamışlardı; 
olmadık zamanda birinden bir şey istiyor, o özel eşyaya adeta el ko­
yarak, "Belli olmaz, bakarsın lazım olur," diyorlardı a1aylı a1aylı. 

Odun kırmaya yanaşmıyor, öte yanda, Kalina lvanoviç'in gözleri 
önünde bir barakanın çabsını indiriyor, tahtalarını parçalıyor, sonra 
da kahkahalarla gülerek, "Bugünlük bu kadar yeter," diye bagm­
yorlardı. 

Kalina lvanoviç, piposundan kıvılcımlar saça saça kollarını iki ya­
na açb, çaresizlik içinde şöyle dedi bir gün: 

"Bunların hepsi asalak! Konuşmanın ne yararı olacak? Bir başka 
insanoglunun elleriyle yaptıgı bir şeyi yıkmayı, paramparça etmeyi 
kim ögretti onlara? Kim olacak, anaları babaları! Asıl onları hapse 
tıkmalı! Asalaklar!" 

Derken bir gün, olan oldu. Birden, ipin ucunu kaçırdım, egitbi­
limsel uygulamaları bir anda unuruverdim. Soguk bir kış sabahıydı, 
Zadorov'dan mutfaktaki ocaga biraz odun kırmasını istedim, ve elbet, 
her zamanki umursamaz, neşeli yanıb aldım: "Senin ellecin yok mu? 
Bir sürü adam koymuşlar buraya. babalarının hayrına mı yolladılar si-

"?" zı .  
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Daha önce hiçbiri bana karşı bunca saygısız davranmamıştı. Ay­
lardır susmanın yüregime yıgdıgı öfkenin tümü bir anda kabanp taştı 
içimden, kendimi yitirdim, belki öfkemi boşaltmaktan başka bir şey 
düşünmeden Zadorov'un suratının ortasına okkalı bir yumruk: indir­
dim. Öylesine hızlı vurmuşuro ki, dengesini yitirdi, şöminenin 
üzerine yıkıldı. Yakasından yapıştım, kaldırdım, bir yumruk: daha in­
dirdim - kaldırdıgımda ayaklan yerden kesilmişti. Kendimi ala­
madım, bir yumruk: daha vurdum. 

Zadorov'un bu durum karşısında yalnızca korktugunu, büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Yüzü, ölü yüzü gibi bembeyaz olmuştu, titreyen 
elleriyle şapkasını bir başına yerleştiriyor, bir çıkarıyordu. Daha da 
vuracaktım belki, ama Zadorov, iniltili bir sesle, "Bagışiayın beni 
Anton Semyonoviç! "  dedi. 

Öfk:em öylesine büyük, öyle yabanıl ve dizginsizdi ki, biri kal­
kıp da höt dese, hepsinin üzerine saldırabilir, hepsini gebertebilir, bu 
haydutlar çetesini yeryüzünden silebilirdim. Nasıl olduysa elime bir 
demir çubuk geçirdim. Öteki beş oglan, dillerini yutmuş, başlarını 
öne egmiş, yataklarının dibinde dikiliyorlardı. Burun, sinirli sinirli gi­
ysilerini çekiştiriyor, arasını borasını düzeltiyordu. 

Onlara döndüm, elimdeki demiri yataklardan birinin ayagına in­
dirdim. 

"Ya hepiniz şu anda kalkar ormana odun kesmeye gidersiniz, ya 
da bu Topluluktan defolur, cehennemin dibini boylarsınız! "  

B u  sözleri söyledim, ve hızla odadan çıktım. 
Gereçlerin korundugu barakaya giderek elime bir balta aldım, bu 

arada uygun adım beni izleyen çocuklann balta ve testere seçişlerini 
izledim. Bornurndan soluyordum. Böyle bir günde çocukların eline 
balta vermenin dogTU olmayabilecegini de aklımdan geçirmedim 
degil, ama olan olmuştu - çocuklar gereçlerini aldılar. Ama olsun, 
son damla bardagı taşırınıştı ve ben her şeyi göze almıştım. Başıma 
geleni çekecektim, yalnız bir şey düşünüyordum o anda, kendimi 
ucuza satmayacaktım. Hem, nasılsa cebimde bir tabanca da vardı. 

Ormanın yolunu tuttuk. Koşarak bize yetişen Kalina lvanoviç, 
büyük bir heyecanla, "Hayrola?" diye fısıldadı, "Tanrı aşkına, hangi 
dagda kurt öldü, bunlar böyle nasıl kuzu kesildi birden bire?" 
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Vrubel'in fırçasından çıkan Pan'ın mavi gözlerinin eşi olan o cap­
canh gözlerinin içine dalgın dalgın bakbm, ve sorusunu yanıtladım: 

"Hiç de övüntilecek bir şey yapmadım dostum," dedim. "Elimi so­
paya buladım. Ve ömrümde ilk kez kendi ywttaşımı dövdüm. 

- Tannm ! "  diye sesli sesli fısıdadı Kalina lvanoviç, "ya gidip 
şikayet ederlerse? 

- Keşke o kadarla kalsa ... " 
Ancak, kimse yakınmaya bile kalkmadı. Tüm işlerin birden yolu­

na girmesini şaşkın bir sevinç içinde izliyordum. Çocuklarla birlikte 
yemek saatine dek çalıştık. büyürnekten vazgeçmiş çam agaçlarını bir 
bir kestik. Çocuklar pek keyifli görünmüyordu, hatta suratları asıktı, 
denebilir, ancak, hepimizi sımsıkı kucaklayan soguk hava. tepelerine 
kardan şapkalar giymiş çam agaçlan, birlikte çalışmanın yarattıgı o 
sıcaklık, baltaların inip kalkışına. testerelerin ezgisine kendilerini 
kapbrmanın verdigi güç, agaçların birbiri ardına seve seve yere yıkıl­
masına yetiyordu. 

Mola verdigimizde, hepsine ayrı ayrı uzattıgım tütün tabakasını 
kimse geri çevirmedi, benim o sert tütünden birer büyük adam gibi 
sigara sardılar. Zadorov, başını hafıfçe yukarı kaldırıp sigarasının du­
manını çam agaçlarının doruklarına dogru üfleyerek, öyle dalgın du­
rurken, birden kendini tutarnayıp gülmeye başladı: 

"Çok esaslıydı ama! ..." 
Şimdi al al olmuş yüzünün güldügünü görmek öyle hoşuma gitti 

ki, dayanamadım, ben de gülümsedim. 
"Ne? Bu yapugımız iş mi diyorsun? diye sordum. 
- lşe bir diyecegim yok. Ama ben onu demiyorum. Yani beni iyi 

ıslattın! "  
Zadorov, güçlü kuvvetli bir delikanlıydı, onun yerinde kim olsa 

bu işe gülerdi. Bu koca Herkül'e el kaldırmayı nasıl göze aldı�ma 
şaşıyordum o anda. 

Bir kahkaba daha kopardı Zadorov, baltasını kapb� gibi bir 
agacın başına gitti. 

"Şu işe bak!" diyordu bir yandan, "Vay canına! Ben ondan dayak 
ye ... " 

Akşam yemegini hep birlikte yedik. lştahımıza diyecek yoktu, 
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bllblıalar nerdeyse bir an bile kesilrnedi; gülüşe konuşa oturduk, 
.-a hiç kimse sabahki olaydan söz açmadı. 

Azıcık da olsa utanç duyuyordum, ama yetkemi gevşetmemeye 
_brarlıydliD; yemekten sonra çok ciddi bir tavırla gerekli buyrukları 
wrdim. 

Volokhov gene sıntu, ama Zadorov, yanıma geldi, yüzüme ciddi 
ciddi bakarak, "Çok da kötü insanlar degiliz biz, Anton Semyono­
Yiç!" dedi. "Işler yoluna girecek! Her şeyi çok iyi anlıyoruz ... " 

EN ÖNEMLİ GEREKSlNMELERlMlZ 

Ertesi gün çocuklara şunları söyledim: "Yatakhane her zaman ter­
lıemiz olacak! Aranızda bir yönetici seçeceksiniz. Benden izin alma­
dan kimse kasabaya gitmeyecek. Bu kuralı bozmaya kalkan olursa, 
zahmet edip dönmesin, çünkü bu Toplulugun kapısından adım al­
masına izin vermeyecegim. 

- Bak seen! "  diye çıkb ordan Volokhov, "Biraz fazla ileri gitmi­
yor musunuz? 

- Eee, işinize gelirse çocuklar," dedim. "Benden bu kadar! Top­
lulugumuzda disiplin içinde yaşayacagız. Begenmezseniz, başka 
kapıya! Burda kalmak isteyen disipline uyacakur. Siz ne derseniz de­
yin, burası bir hırsız yataAı degildir ve de olmayacaktır." 

Zadorov elini bana uzatb, "Tokalaşalım," dedi. "Dogru söylüyor­
sunuz!"  Sonra Volokhov'a döndü, "Sen de çeneni tut Volokhov!"  de­
di. "Bu gibi işlerden anlamazsın sen, aptalsın çünkü! Ne olursa olsun 
bir süre burada kalacagız. Hapishaneden bin kat iyi şu Topluluk de­
nen şey çünkü! 

- Okula gitmek zorunlu mu diye sordu Volokhov. 
- Elbette! dedim. 
- Ya okumak istemiyorsam? Okul benim neyime! 
- Okul zorunludur. Istesen de istemesen de derslere gireceksin. 

Zadorov az önce aptal dedi sana. Okula gidip akıllı olmayı ögrenme­
lisin." 

Volokhov, gülünç bir tavırla başını salladı: 
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•tyi valla, çattık!" 
Zadorov olayı, disiplinin kurulması ve sürdürülmesi konusunda 

bir dönüm noktası oldu. Bilinçli bir başlangıç de�ildi bu; acı da olsa 
bu gerçegi kabul etmek gerekiyordu. Şapkamı önüme koyup 
düşündüm - ö�rencilerimden birini dövmüştüm. Bu davranışın 
e�tbilimsel kitabın hiçbir sayfasında övülmedi�ini, tersine uygonsuz 
bulundu�unu, yaptı�ım işin yasalara aykırı oldu�unu biliyordum. 
Ama aynı zamanda, egitbilimsel kuralların, egitmen ya da ögret­
menlik yanımın, önümdeki ivedi görev karşısında ikincil duruma 
geçmesi gerekti�ini de görüyordum. Bunun üzerine, başka geçerli 
yöntemlerin iyi sonuç vermedi�i durumlarda diktatör kesilmeye karar 
verdim. 

Kısa bir süre sonra Volokhov'la başım derde girdi. Yatakhane so­
rumlusu seçilmişti Volokhov, ama ortalıgı bir türlü temizlemiyordu. 
Birkaç kez bu işi yapmasını söyledim, anlamadı. 

"Tepemi attırma," dedim ona Öfkeli gözlerimi onunkilere diktim, 
"Temizle burayı! 

- Yani temizlemezsem yumrugu yiyecegim, öyle mi? Bize vur­
maya hakkın yok!" 

Yakasına yapıştım, onu kendime dogru çektim, bütün içtenli�im­
Je, sesli ve son derece öfkeli bir fısıltıyla, şunları söyledim: 

"Bana bak! Son olarak söylüyorum sana! Gözüne yumruk indir­
meyece�im -hayır- seni gebertece�im! Sonra da gider beni şikayet 
edersin, olur mu? Hapishaneye girer yatanm, bu de seni hiç ilgilen­
dirmez." 

Volokhov elimden kurtuldu, aşa�ıdan alıyordu şimdi: 
"Öylesine küçük bir iş yüzünden hapse girmeye de�mez! Tamam, 

temizleyecegim, lanet olası adam!"  
Bu sözü üzerine, "benimle böyle konuşamazsın! Diye gürledim. 
- Nasıl konuşacakmışız yani? Söyle de ögrenelim, cehennem ... 
- Haydi, durma, söv! Söv de göreyim!" 
Birden gülmeye başladı Volokhov. Yenilgiyi kabullendigini belir­

ten bir hareket yaptı. 
"Ne adamsın be!"  diye bagırdı. "Tamam, odayı temizleyecegim, 

tamam, bagırma artık! ... " 
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Dayak gibi, bedensel gücümden yararlanmak gibi yeni bir disiplin 
yöntemi bulduAuma inanıyor degildim, böyle bir şey düşündüAüm, 
bir an için bile olsa, kimsenin aklından geçmesin. Zadorov olayı, Za­
dorov'un kendisine oldugundan çok bana zarar verdi - o, yalnızca 
birkaç yumruk yemekle kalmıştı, oysa ben, direncimi tümüyle yitir­
mek, en küçük bir olayda bile hemen dayaga başvunnayı bir alış­
kanlık haline getirmek korkusuyla yaşıyordıım. Lidya Petrovna, 
açıkyüreklilikle, ve de acımasızca eleştirdi beni: 

"Demek sonunda egitme yöntemini buldunuz, ha? Tıpkı llahiyat 
okullannda oldugu gibi ... Eski günlerdeki gibi, degil mi? 

- Çekil başımdan Lidoçka! 
- Yok ama, gerçekten bilmek istiyorum! Dayak serbest mi? Biz 

de onları dövebilir miyiz, yoksa bu yalnızca sizin tekelinizde olan bir 
şey mi? 

- Ah, bilmiyorum Lidoçka, ben de bilmiyorum. Size haber vere­
cegim, bırakınız biraz düşüneyimi 

- Tamam, beklerim." 
Ekaterina Grigoryevna, bu olaylardan sonra günlerce bir kanş su­

ratla dolaştı ortalıkta. Bana aşırı kibar davranıyor, hiçbir yakınlık 
göstermiyordu. Tam beş gün, agzını açıp da bir şey sormadı bana 
Sonra, o acı gülümsemesiyle, "Eee, nasılsınız bakalım? dedi. 

- Sagol, iyiyim. 
- Bu olayın en kötü, en korkunç yanı ne, biliyor musunuz? 
- Kötü ... Korlrunç? 
- Evet. Kötü, korkunç ve de tehlikeli ... Çocuklar sizin bu dav-

ranışmızı övüyorlar, yaptıgınızdan ötüıü sizi göklere çıkarıyorlar. 
Hepsi de size ilşık, özellikle Zadorov ... Bu ne demek oluyor, an­
lamıyorum! Eski kölelikten kalma bir alışkanlık mı bu acaba? 
Çocukların boyunduruk altında olma alışkanlıgının bir devamı mı?" 

ı:A.aterina'yı yanıtlamadan önce biraz düşündüm, sonra şunları 
söyledim: 

"Hayır, hiçbiri degil. Kölelikle, boyundurukla ilgisi yok bunun. 
Başka bir şey olsa gerek. Gel derinlemesine inceleyelim meseleyi: 
Zadorov, bugüne bugün benden çok daha güçlü bir delikanlı; istesey­
di tek yumrukla sakat  edebilirdi beni. Üstelik hiçbir şeyden korkusu 
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yok. Burun gibi, tüm ötekiler gibi, onun da yitirecek hiçbir şeyi yok. 
Onların içine işleyen şey, dayagın verdigi acı, ya da dayak korkusu 
falan degil, insanoglunun derin öfkesi, hırsı, tutkusudur bence. Onlan 
etkileyen tek şey bu oldu bana kalırsa, Şunu çok iyi biliyorlar ki, on­
lan dövmekle hiçbir kazaneını olmadı; dövmek zorunda degildim, ar­
kalanna bir tekme, alınlanna 'ıslah olmaz' damgasını vıırup geldikleri 
yere gönderirdim onlan, başlanna bir yıgın iş açmış olurdum böyle­
ce. Hapishanelerde, ıslahevlerinde hiç de güzel günler geçirme­
yeceklerini, benimse onlan kolayca oraya gönderebilecegimi biliyor­
lar. Ben, bu yollann hiçbirine başvurmadım; tersine, kendi başıma 
işler açacak bir yola başvurdum. Sorunu, resmi yollardan deJıil, in­
sansal yoldan çözmeye kalktım. İnsansal bir tepki gösterdim. Hem, 
unutma ki, bizim bu Egitim Topluloguna gereksinmesi var onlann. 
Mesele o kadar basit degil. Nasıl canla başla çalıştıAımızı gördüler. 
Onlar da insan. En önemli nokta da bu zaten ... " 

Ekaterina Grigoryevna düşüneeli düşüneeli başını salladı, "Belki 
de haklısınız," dedi. 

Ama düşünüp taşınmaya, felsefesel konuşmalar yapmaya vakit 
yoktu. Bir hafta sonra 1921 Şubatında, arabayla kasahaya indim ve 
pılı pırtılara bürünmüş, on beş kadar gerçek köprüaltı çocugu ile 
döndüm. Onlan yıkayıp paklamak, üstlerini başlannı düzeltmek, 
kaşıntılannı geçirmek, hayli vaktimizi aldı. Mart başlannda, Toplu­
lugumuzdaki çocuklann sayısı otuzu buldu. Bunlann çogu felegin 
çemberinden geçmiş, yabanıl yarabklardı, ve bizim toplumsal egitim 
idealimizin gerçekleşmesi için hiç de umut verici bir malzeme degil­
lerdi. Görüldügü kadanyla, çocuk zihnini bir bilim adamının zihni gi­
bi çalıştırdıgı söylenen o yaratıcılıktan hiçbir eser yoktu bunlarda. 

Toplulugumuz, ögretmenler açısından da zenginleşti. Mart ayında, 
sürekli bizimle çalışan bir Egitbilimsel Kurulumuz olmuştu. Yeni 
ögretmenlerimizden lvan lvanoviç Osipov'la karısı Natalya �ov­
na'nın çeşit çeşit eşya yüklü bir arabayla gelmeleri tüm Toplulugu şa­
şırttı. Koltuklar, sandalyeler mi istersiniz, dolaplar, yataklar, çeşit çe­
şit giysiler, çanak çömlek mi istersiniz, hepsinden, hem de fazlasıyla 
getirmiş bulunuyorlardı. Bir iki taneden fazla giysi yüzü görmemiş 
olan çocuklanmız, bütün bu eşyalann Osipov'lann kalacagı evin 
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önüne yıgılmasını büyük ilgiyle izlediler. Bu ilgi, gereginden fazlay­

dı ve bu görkemli serginin, çok yakında pazar tezgahiarına taşına­
bilecegi korkusu birden tüylerimi diken diken etti. 

Osipov'lann eşyalarına gösterilen büyük ilgi bir hafta sonra yönü­
nü degiştirdi: Toplulugumuza bir haderne gelmişti bu kez, ve herke­
sin ilgisi ona çevrildi. Bu yeni gelen, son derece iyi huylu, hoşsoh­
bet, konuşkan, yaşlıca bir kadındı. Getirdigi şeyler, Osipov'ların 
eşyaları gibi deAerli olmamakla birlikte son derece önemli, iç 

gıcıklayıcı, heyecan verici şeylerdi: Torba torba un, kavanozlar dolu­
su reçel, çeşit çeşit başka yiyecekler, birkaç küçük ama derli toplu 
kutu, ve bizim çocukların so� derece usta gözlerinin, içinde iyi şeyler 
oldugunu bir anda seçtigi birkaç torba ve paket ... 

Hademe, odasını tam bir yaşlı kadına yaraşır titizlikle yerleştirdi. 
SandıAını, kutularını odanın köşelerine, ufak tefegini duvarlardaki 

raftara dizdi; bu raflar, daha bina yapılırken, yaşlı kadının bu eşyaları 
koyacagı hesaba alınarak yapılmışb sanki, öylesine uyuştu üzerlerine 
konan şeylerle ... Çocuklarla bu kadın arasında çok geçmeden büyük 
bir dostluk kuruldu. Bu dostluk karşılıklı çıkarlar ilkesine dayanı­
yordu: çocuklar kadına ormandan odun getiriyor, semaverini yakıyor, 
kadınsa karşıhArnda onlara ara sıra bir fincan çay, ve fırsat buldukça 
tatlı tatlı ögütler veriyor, yıllannın deneylerini gençlere sunarak on­
lan uyarıyordu. Aslında, Toplulugumuıda hadernelik iş yoktu, 
Egitim Müdürlügünün onu neden atadıAını bir türlü anlamıyordum. 

Sonunda bir bademeye gerçekten gereksinme olmadıgına karar 
verildi. Son derece yoksulduk. 

Toplulukta çalışanların yerleştigi birkaç odadan başka büyükçe 
bir yatakhaneyi onarmış, içine girilecek hale sokmuştuk; bu geniş 

alana iki demir soba da yerleştirdik. Otuz kerevet ve yatak, 
çocukların üzerinde yemek yedigi, ders çalışbgı üç de masa vardı. 

Bir başka büyük yatakhane, bir yemekhane, iki derslik ve bir çalışma 
odası onarım sırasını bekliyordu. 

Bir buçuk takım yatak çarşafımız vardı. Bunun dışında çarşaf, 
örtü ya da çamaşır adına hiçbir şey yoktu Toplulu�muzda. Bu tür 
gereksinmeleri karşılamak yolunda yapbgımız çalışmalar, Egitim Ba-
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lamhgma ve onun çeşitli şubelerine sonu gelmez dilekçeler yollamak, 

başvurular yapmaktan öte gitmiyordu. 
Toplulugun kurulması geregini bana ateşli ateşli anlatan, o büyük 

gizleri veren Egitim Müdürü bir başka göreve atanmıştı; yerine gele­
ninse, yapılacak daha önemli işleri vardı ve bizi pek umursamıyor, 

fazla ilgi göstermiyordu. 
Vilayet Egitim Müdürlügündeki hava, bizim o bolluk düşlerimizi 

gerçekleştieecege benzemiyor, hiç de umut verici görünmüyordu. O 
dönemde, Egitim Müdürlügü, birbirinin içine girmiş irili ufaklı birçok 
odayla, bir yıgın koltuktan oluşuyordu - gerçek anlamda egitbi­
limsel yaratıcı birimler bir yana, egitimcileri bile aramamak gerekir­
di. Oda ve insan sayısından çok masa ve koltuk vardı bu kurumda. 
Ayakları gıcır gıcır sallanan, kırmızı ya da kara yüzeyleri kabuk ka­
buk soyulan bu sözümona çalışma masaları, süslenme ya da oyun 
masaları, kendileri gibi iç içe geçmiş sandalyelerle çevriliydi; bu san­
dalyeler, her masanın ardında, duvarlara yazılı oldugu üzere çeşitli 
şubeleri temsil ediyordu. Masalardan çogu terk edilmişti, çünkü masa 
denen bu şeylerin bir parçası olması gereken insanlar, şubelerinin 
müdürleri olmaktan çok, bir başka devlet dairesinin muhasebecisi ya 
da başka bir görevlisiydi. Masaların ardında kazara bir insan belirl­
verse, ön tarafında sıralarını bekleyen bir yıgtn kişi bir anda ona sal­
dırıyordu adeta. Aralarında geçen konuşma, istek sahibinin başvur­
ması gereken şubenin o olup olmadıgı, yoksa başka bir şubeye mi git­
mesi gerektigi, bunun nedeni, niçiniyle sınırlıydı çogu kez. Peki han­
gi masaya gidilecekti? Bu işe bu şube bakmıyordu da, neden geçen 
cumartesi burada bulunan yoldaş bunun tersini belirtmiş, ona bugün 
gelmesini söylememişti? Falan filan ... Şube müdürü, yani masasının 
başına ugrayan kişi, bu noktaları büyük bir başarıyla birer birer 
aydınlattıktan sonra, bir an önce tabanları yaglamaya bakıyor ve 
ansızın kayan bir yıldız hızıyla gözden yitiveriyordu. 

Bu masaların çevresinde yaptı�ımız acemi koşuşturmaların, uzun 
bekleyişlerin hiçbir yararı olmadı. Bu yüzden, 1921 yılının kışı gelip 
çatmış, ama bizim Topluluk, bir e�itim kurumu kimli�ine ve de nite­
li�ine bürünmemişti. Ligme ligme olmuş, yalnız yamalardan oluşan 
ceketler örtüyordu çocuklarımızın çıplak bedenlerini. Arada bir, bu 
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ceketierin altında, paramparça olmuş bir gömlegin artıgına rastlamak 
da oJasıydı. Giyimli kuşamlı gelen ilk çocuk kümesi, çok kısa za­
manda öteki çocuklardan ayırdedilmez oldu: Odun kesmek, mutfakta 
çalışmak, çamaşır yıkamak, egitici oldugu kadar, giysiler üzerinde 
kötü etkileri olan işlerdi. Mart ayı geldiginde, bizim çocuklar, Dargo­
mijski'nin Deniz Kızı adlı operasımn Miller'ini oynayan aktörü 
bskandıracak kılıga girmiş bulunuyordu. Ayagında çizmesi bulunan­
lar parmakla sayılacak kadar azdı. Çizmelerden çogu da ancak iplerle 
sarılıp baglanırsa ayaklarda dunnaya razı oluyordu. lp ya da kumaş 
parçalarından örülmüş ayakkabıları giyenler de vardı; ancak bu ilkel 
ayak giysisi bile çok kıttı, herkese yetmiyordu. 

Kondyor denilen, suyu bol bir çorbayla besleniyorduk. Günlük yi­
yecegimiz buydu. Daha başka beslenme araçlarına bel baglamazdık, 
elimize degişik bir şey geçerse, ne aıa ... O günlerde yiyecek karneyle 
dagıtılırdı ve yiyecek karneleri çeşitli sınıflara aynlmıştı: Normal 
karne, büyük karne, aşın-zayıf karnesi, saglıklı-insan karnesi, "sa­
kat" -çocuk karnesi, sanatoryum karnesi, hastane karnesi. Yetkililere 
düpedüz "yag çekerek," dilenerek, çeşitli numaralar çevirerek, pe­
rişan görünümümüzün yardımıyla, hatta bazen, çocuklarımızın isyan 
edebilecegi gözdagını kullanarak, zaman zaman bir sanatoryum kar­
nesi ya da daha başka bir ayrıcalıklı karne elde etmeyi başarıyorduk. 
Bu karneler karşılıgmda, hatırı sayılır ölçüde süt, yag ve beyaz ek­
mek de vermeleri gerekiyordu, ancak bize bunlar düşmüyordu; ama 
ne de olsa bir hayli çavdar ekmegi, ve çeşitli tahıllar veriyorlardı. Yi­
yecek saglama savaşında aşagı yukarı ayda bir kez büyük yenilgilere 
ugtuyor, bu sagladıklarımızı tüketince sıradan birer ölümlü insan gibi 
dımdızlak kalıyorduk. Ancak hemen harekete geçiyor, o gizli ya da 
açık kurnazlıklar, çeşitli numaralardan oluşan karmaşık agımızı bir 
kez daha örüp canımızı kurtarıyonluk Zaman zaman et, tütsütenmiş 
balık hatta şekerleme karnesi sagıadıgımız bile olurdu; ancak, bu gibi 
lükslerin, moralleri bozuk kimselere degil de akıl saglıgı bozuk kim­
selere reva görüldügünü düşündükçe, bu yiyeceklerden yoksun 
bırakılmaya dayanamaz olur, kame saglama savaşlarından büyük bir 
öfkeyle çıkardık 

Zaman zaman egitbilimsel dünyanın dışına çıkıyor, Vilayet Yiye-
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cek Dagıtım Müdürlügüne, Birinci Yedek Ordu Yiyecek Saglama 
Komutanlıgına ya da buna benzer başka sınırlara ayak basıyor, orala­
ra baskınlar yapıyorduk. Halk Egitim Bakanlıgı, böylesi kuraldışı uy­
gulamaları hiçbir zaman hoşgörüyle karşılamıyordu. Bu yüzden 
baskınlarımızı gizli yapmak zorundaydık. 

Yaptıgımız tek şey, üzerinde son derece yalın ama anlamlı birkaç 
sözcük karalanmış olan bir kagıt parçasıyla silahlanmaktı; bu kagıtta 
şu sözler yazılı olurdu: "Suçlu Çocuklar Toplulugu, çocukları için 
dört ton çavdar unu vermenizi rica eder." 

Toplulugumuzun sınırları içinde, "suçlu" gibi sözcükleri hiçbir za­
man kullanmadık, Toplulugumuzun böyle bir adı falan da yoktu. O 
günlerde, biz, "ahlakı bozuk çocuklar" diye anılıyorduk. Ama böyle 
bir anlatımı Toplulugumuzun adı olarak sunmak, bizim egitim işle­
riyle ilintili oldugumuz ipucunu verirdi, Egitim Bakanlıgının dışın­
daki bakanlıklarla ilişki kurmada bu hiç işimize yaramazdı. 

Bu dilekçeyle silahlanmış olarak, gerekli bakanlıgın, gerekli 
şubesinin bulundugu bir koridorda. müdür odasının kapısında dikilir­
dim. Bu kapıdan, her an için bir ziyaretçiler seli girerdi. Zaman za­
man oda öyle kalabalık olurdu ki, kimseden izin almadan, çagrılma­
dan içeri girmek güç olmazdı. lçeri girdin mi, gerisi kolaydı; onu bu­
nu dirsekieye dirsekleye, itişip kakışarak masasının başında oturan 
adamın yanına yaklaşmaya bakardın. Bunu da yaptıktan sonra, hiç 
ses etmeden elindeki kagıdı onun eline sıkıştırmak kalıyordu geriye. 

Yiyecek ve öteki gereksinmeleri saglama işlerine bakan müdürler 
genellikle egitim işlerinden anlamazlar, ve bu yüzden "suçlu çocuk­
lar"la egitim dizgesi arasında bir ilinti oldugunu göremezler. Üstelik, 
bizim silahtaki bu "suçlu çocuklar" sözcüklerinin etkileyici bir özel­
Iigi de vardı. Dolayısıyla, bir görevli, elimizdeki kagıda, sonra da sert 
sert yüzümüze bakıp, "Neden bize başvuruyorsunuz? Gidin Egitim 
Bakanlıgına aniatın derdinizi," demez. 

Bu tür buluşmalar, genellikle şöyle gelişir: Müdür biraz düşün­
dükten sonra birkaç soru sorar ve ben onları yanıtlarım: 

"Sizin gereksinmelerinizi kim veriyor aslında, hapishane yetkilile­
ri mi? 



Topluluk sancagı başında nöbet 



Topluluk üyeleri iş başında ( 1 92 1 )  

Tarlalara çalışmaya giden bir müfreze 



Bir yakacak odun saglama müfrezesi. 
Öndeki arabanın sürücüsü Anton Bratçenko. 

Arkada sagdan ikinci Semyon Karabanev 



İlk ürün şenligi 



Bahçe düzenleme çalışmalan. 
Ayakta duran. ögretmen Z. I. Butsai 



Gorki Toplulugu bahçesinden bir görünüş 
( 1 927- 1928) 



Kuıyaj 'da çiçeklerimiz. Arkada solda. 
Makarenko'nun çalışma odasının ve 

yemek salonuyla klübün bulundugu bina. 
Sagda, Kuıyaj 'a taşındıktan sonra Topluluk 

müfrezesinin geceledigi kilise girişi, 
ya da verandası 



Gorki Toplulugu tören yürüyüşüne hazır 



Borazancı lar 



Kroket oynarken. solda, M akarenko'nun 
kaldıgı evin iki penceresi görülüyor 



Corkfll Rabj(ık ögren�er1. Soldan · a: 
Gol o . Zadorov. G orgıe ki ve Verşn • 



Gorki Toplulugunun ilk traktörü 



Maksim Gork.i Kuryaj 'daki Toplulugu 
ziyaret ediyor ( 1 928) 



Maksim Gorki ve Anton Makarenko. 
Kuıyaj 'da. bir grup Topluluk üyesiyle ( 1928) 
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- Şey, hayır, hapishane yetkilileri bize yiyecek vermiyor. Ço-
:Klarımız ergin yaşta degillerdir ...  

- Kim veriyor öyleyse? 
- Şey, beyefendi, bu konuda bir karara varılınadı henüz. 
- Ne demek 'bir karara varılmadı'? Garip degil mi bu durum?" 
Sözün burasında. adam önündeki kilgıda birkaç sözcük yazar. ve 

bu hafta sonra gelmemizi söyler. 
"Peki, bu durumda," diye yeni bir öneriye hazırlanırım, "acaba 

smıdilik yalnızca sekiz yüz kilo verseniz bize? 
- Sekiz yüz kilo çok ... şimdilik iki yüz kilo verebilirim. Gerekli 

ıncelemeleri yapayım, haftaya size haber veririm ." 
lki yüz kilo yeterli degildir, konuşma bizim tasacılanınıza uygun 

bıçimde gelişmemiştir. bizim hesapta hiçbir araştırma-soruşturma 
yoktur çünkü. 

Gorki Topluluguna göre, bu tür görüşmeler şöyle gelişmelidir: 
�femur öyle işimize gelmeyen sorular sormayacak, hatta hiçbir şey 
demeden kagıdımızı alacak, bir köşecigine yalnızca tek bir sözcük, 
-uygundur" sözcügünü yazacaktır. 

Böyle durumlarda, arkarndan atlı kovalıyormuşçasına topluluga 
dönerim. 

"Kalina lvanoviç ! Kopardık! Sekiz yüz kilo un kopardık! Çabuk, 
birkaç adam bul git malı al . . .  Soruşturma yapmalanna fırsat bırak­
mayalım, haydi, durma!"  

Kalina lvanoviç sevinçle kagıda bakar: 
"Sekiz yüz kilo! lnanamıyorum! Nerden ayarladın? 
- Görmüyor musun? Adalet Bakanlıgı Vilayet Yiyecek-Giyecek 

Saglama Müdürlügünden! 
- O da ne demekmiş? Neyse, boşver. Üzümü ye de bagını sor­

ma! " 
İnsanın en önemli gereksinmesi yiyecektir. Giyecek o denli önem­

li degildi. dolayısıyla yiyecek sorunu gibi ugraştırmıyordu bizi. Eli­
mizdeki çocuklar. sürekli olarak açtı. Bu durum. aniann ahlaksal 
egitimini ele almamızı, bu işi geregince yerine getirmemizi büyük 
ölçüde güçleştiriyordu. Özel girişimler, aniann iştahını ancak çok 
küçük bir ölçüde yatıştırıyordu. 
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Çocuklar, özel girişim dedi�im bu yiyecek üretme çalışmaları so­
nunda her şeyden çok balık elde ediyorlardı. En büyük işleri 
balıkçılıktı. Bu işi yapmak, kışın hiç de koJay olmuyordu. Uygulanan 
yöntem şuydu: Köylülerin, Toplulugun topıaklanna sınır olan ırmaga 
ve gölörnüze yerleştirdili agları yagmalamak. 1nsan do!asında bulu­
nan kendini koruma güdüsü ve insanların kendi öz çıkarlannı gözet­
me konusunda her zaman sagduyulu davranabilıne yetisi, çocukların, 
balıkları a�lanyla birlikte toplayıp getianelerini önlüyordu. Ancak 
gün geldi, bu şaşmaz kural şaştı. 

Taranets'di bu. Taranets, on alb yaşındaydı. Antı şanlı ve de hayli 
kıdemli bir hırsızlar ailesindendi. İnce uzun, çilli suratlı, güleç, akıllı 
bir çocuktu. önderlik niteliklerinin tümünü üzerinde toplaımşh. Ça­
lışkan, hamarat ve çok becerikliydi; · ne var ki Toplulu!un çıkarları 
umunında degildi. Çaldı!ı birkaç balık agını Topluluga getirmişti. 
Balıkçılar peşinden gelmiş, hırsızı çaldı!• mallarla yakalamışb. Bü­
yük bir çıngar çıktı. Bu olaydan sonra köylüler gözlerini dört açblar 
ve bizim balıkçılar avdan ç�u kez eli boş döndü. Ama çok geçme­
den Taranets'le daha birkaç açıkgöz, kendilerine, kasabada, gizemli 
"bir dost" tarafından armagan edilen balık aglarıyla çıkageldiler. Bu 
atların yardımıyla bizim balıkhaneler kısa zamanda çok iyi iş yapma­
ya başladı. Ama balıklar, ancak birkaç ayrıcalıklının migdesine ini­
yordu. Kışın sonuna do!ru Taranets büyük bir küstahlıkla beni de o 
ayncalıklılar arasına katmaya kalktı. 

Bir tabak balık kızartmasıyla odaının kapısında belirdi. 
"Size balık getirdim, dedi. 
- Görüyorum, ama bunu kabul edecek degilim. 
- Neden? 
- Dogru degil de ondan. Topluluktaki herkes paylaşmalı bunu." 
Taranets birden öfkelendi, yüzü kıpkınnızı kesildi. 
"Neden paylaşsınlarmış? A!ları bulan ben, balıgı tutan ben, 

ırma�ın sularıyla iligime dek sınisıklam ısianan ben! Neden herkese 
verecekmişim yani! 

- lyi, venne. Al götür balı�nı. Ben balık agı falan bulmadım, 
ırmakta da ıslanmadım. 

- Ama bu bir armagan. 
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- Istemez. Kabul etmeyecegim. Bu işten hoşlanmıyorum zaten. 
Bir gariplik var bu balık meselesinde. 

- Ne gibi bir gariplik? 
- Anlaşıldı, SÖyleyeyim öyleyse: o a�lan parayla alınadın, de�il 

mi? 'Bana biri verdi' dedin. 
-·Evet. verdi. 
- Kimin için verdi peki? Yalnızca senin için mi? Yoksa tüm 

Topluluk için mi? 
- Ne demek yani? Tüm Topluluk da nesi? Bunlar bana verildi. 
- Öyleyse benim için de�l. hepimiz için degil, pekAla. Kimin ta-

valarını kullanıyorsun? Kendi tavanı mı? Hayır, herkesin ortak malı 
olan bir eşyayı kullanıyorsuni Çiçek yagını da aşçıdan yürütüyorsun 
... o kimin peki? Herkesin elbet! Peki ya odun, ocak, tas-tabak? Buna 
ne diyeceksin bakalım? Haydi, konuş? Elindeki agıara el koymam 
gerekir aslında... sen de avucunu yalarsın o zaman. Ama asıl önemli 
olan bu degil. losanca davranmıyorsun, paylaşma nedir bilmiyorsun, 
işin en kötü yanı bu işte. Aglar senin olsa ne olacak... arkadaşlarını 
düşünmen gerekmez mi? Herkes balık tutabilir, herkes yiyebilir. 

- Peki, peki, dedi Taranets, senin dediAin olsun. Ama n'olur al 
bu balıgı ye!" 

Tabagı aldım; o günden sonra helkes sırayla balıga çıktı, tutulan 
balıkJar mutfaAa teslim edildi. 

Resmi olmayan yoldan yiyecek saglamak için başvurdugumuz bir 
başka yöntem de, çarşı pazar dolaşmaktı. Kalina lvanoviç, atımız Ke­
rata'yı her gün arabaya_koşar, yiyecek saglamaya, ya da belli devlet 
dairelerine baskına giderdi. Kasahaya inmek için kendilerine göre bi­
rer bahane uyduran iki üç çocuk da (ya doktora görüneceklerini, ya 
da karakala ugrayacaldannı, malıkemeye çıkacaldannı öne sürerlerdi) 
Kalina'yla biı;likte gitmek, o dalaşıtken Kerata'yı tutmak, şöyle ya da 
böyle ona yardımcı olmak için izin koparırdı. Şansı yaver gidenler, 
tasabadan dolu migdelerle döner, genellikle de arkadaşlan için bir­
kaç Jokma yiyecek getirirlerdi. Bu tür seferlere çıkıp da yakayı ele 
veren kimse yoktu. Bu seferlerde elde edilen ganimetler Topluluga, 
-"J'eyzem verdi," "Bir arkadaşa rastladım" falan gibi yasal birer kıhfın 
içinde getirilirdi. Toplulugumuzun üyelerine güvensizlik gösterip on-
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� onurunu zedelemekten kaçınıyor, söylediklerini d<>Aru sayıyor­
clmn. Hem, inanınayıp ne yapacaktım? Açlıktan gözü dönmüş, üstü 
başı perişan, pislik içindeki bu delikanldara pazar tezgMıından bir so­
mun ekmek ya da bir çift papuç pençesi aşırdı diye ahlak dersi vere­
cektim de ne olacaktı. Böylesi küçük olayların sözünü etmeye deger 
miydi bu durumda? 

Sözcüklere sıgmaz yoksullugumuzun bir iyi yönü vardı: herkes 
-müdürü de, ögt"etmenleri de, ögTenciler de, herkes- aynı derecede 
aç, aynı derecede yoksuldu. Aylıklanmız o dönemde çok azdı. Hepi­
miz de aynı bulaşık suyunu andıran çorbayla besleniyor, herkes gibi 
pılı pırtı içinde dolaşıyorduk. Koca kış delik pabuçlarla dolaştım, 
çoraplarım bu deliklerden fırlar, ıslak ıslak sallanırdı hep. Bu yoksul­
luk kuralının dışında kalan tek kişi Ekaterina Grigoryevna'ydı. Her 
zaman temiz pak, bakınılı ve giyimliydi o. 

İÇ DÜZENlN SAÖLANNMASI 

Şubat ayında. hemen hemen altı aylık maaşım tutarında bir para 
çekmecemden çalındı. 

O dönemde benim odam, hem çalışma yerim, hem ögt"etmenler 
odası, hem muhasebe, hem de kasaydı; çünkü bu görevlerin tümünü 
ben yüklenmiş bulunuyordum. Gıcır gıcır k!Aıt paralar, kilitli bir 
çekmecede duruyordu. Çekmecenin wrlandıAını belirten en küçük bir 
iz görünmüyordu. 

Hemen o akşam olayı çocuklara söyledim, parayı getirip bana ver­
melerini istedim. Paranın çalındıAını kanıtlayamayacagıma göre, dev­
letin Topluluk için bana teslim ettigi bu parayı üstüme geçirmekle 
suçlanacagımı da söyledim onlara. Hepsi de derin bir sessizlik içinde 
dinlediler, sonra gene sessizce dagıldılar. Bu konuşmadan sonra oda­
ma giderken, çocuklardan ikisi karanlık bahçede yolumu kesti - biri 
Taranets, ötekiyse ufak tefek, cin gibi bir çocuk olan Gud'du. 

"Parayı kimin aldıArnı biliyoruz," diye fısddadı Taranets. "Ama 
herkesin içinde söyleyemedik; nereye gizledigini bilmiyoruz. Onla 
söyleseydik, gider parayı alır kaçardı. 
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- Kim peki? 
- Şey, hani..." diye söze başladı Taranets, ama Gud ona ters ters 

lılbnca birden sustu. 
• Adını söyleyecegiz de ne olacak, anasından dogduguna pişman 

Clmeliyiz ki ... 
- Peki kim yapacak bu işi?" diye atıldı Taranets. "Sen mi? Seni 

lıir yumrukta duman eder o be! 
- Kim oldugunu söylesenize," dedim. "Bırakın ben konuşayım 

oounla. 
- Yok, olmaz! "  
Taranets arkadaşının istegine uymaya ve gizi açıga vurmamaya 

tararlı görünüyordu. 
"Eh, siz bilirsiniz," diyerek omuz silktim. Gittim yattım. 
Ertesi sabah Gud parayı ahırda buldu. Desteyi demir par­

maklıkların arasından zar zor tıkmışlar, kagıt paralar saga sola 
yayılmıştı. Gud, sevinçten nerdeyse deliye dönmüş bir halde koşa 
koşa geldi. Paraları buruş buruş etmiş, iki eliyle sımsıkı tutmuştu. 

Haberi sevinç içinde tüm Topluluga yaydı. Bütün çocuklar sevinç 
çıglıkları attı, odama gelip bu duygularını açıkladılar. İçlerinden 
yalnız Taranets başı dimdik havalarda, bir aşagı bir yukarı dolaşıyor, 
hiçbir şey söylemiyordu. Geeeki konuşmamızdan sonra ne yaptıkları 
konusunda ne onu ne de Gud'u sorguya çektim. 

İki gün sonra, biri kilerin asma kilidini kırdı, birkaç kilo yag 
-yani Toplulugun bütün yagını- ve de kırdıgı kilitleri çaldı. Bir iki 
gün sonra yiyecek deposunun camının yerinden çıkarılmış ve içerden 
Şubat Devrimi kutlamaları için saklamakla oldugumuz biraz şekerle­
meyle birkaç kavanoz araba yagtnın çalınmış oldugunu gördük. Ara­
ba yagı bir servetti bizim için, agırlıgınca altın kadar degerliydi. 

Kalina lvanoviç artık iyice çileden çıkmıştı; bir o çocuga bir bu 
çocuga dönüyor, piposunun dumanlarını suratiarına üfleye üfleye of­
layıp pofluyor, onları konuşturmaya çalışıyordu: 

"Buraya bakın ulan! Bunların hepsi sizin olan orospu çocukları! 
Kendi kendinizi soyuyorsunuz, asalaklar!" 

Taranets'in bir şeyler bildigi belliydi, ama agzını açıp da tek söz 
- etmiyordu. Anlaşılan böyle bir açıklamayı erkekligine yakıştırmıyor-
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du. Ötekiler rahat rahat konuşuyor, alaHanna geleni söylüyorlardı, 
ama onlar için önemli olan hırsızlık olayının kendisi, nasıl yapıldıgı, 
hırsızın nasıl olup da bulunamadıgı gibi yönleriydi. Soyuldukları 
düşüncesini, hırsızın, kendi mallarını çaldıgı görüşünü benimsemi­
yorlardı bir türlü. 

Yatakhanede büyük bir öfkeyle ba�dım onlara: 
"Siz kendinizi ne sanıyorsunuz? Insan mısınız, söyleyin bakayım! 

İnsan mısınız siz? 
- Eşkiyayız! diye bagırdı ta arkalardaki yataktan biri. 
- Evet, eşkiyayız ya! 
- Haydi ordan! Birbirinizin malını çalan sinsi birer hırsızsun 

hepiniz! Eşkiya kim, siz kim! Şimdi bir damla yagınız yok! Umuru­
nuzda mı! Kutlama günü şekerimiz olmayacak! Kimse de bize bir 
kez daha verecek de�il bunları. Ne oldu, şekersiz kaldınız! Bana göre 
hava hoş! 

- Ama ne yapalım, Anton Semyonoviç? Hırsızın kim oldugunu 
bilmiyoruz. Siz ne biliyorsanız, biz de onu biliyoruz! "  

Aslında, bu üstelemelerimin bir sonuç vermeyecegini biliyordum. 
Hırsızlı�ı yapan büyük çocuklardan biri olsa gerekti, ötekilerse ondan 
korkulanna bir şey diyel!liyorlardı: 

Ertesi gün, çocuklardan ikisini yanıma kattım, bir yag karnesi da­
ha aramaya koyulduk. Arayışımız birkaç gün sürdü ama çabalarımız 
boşa çıkmadı; biraz yag saglayabildik. Hatta, malımıza sahip çıkama­
dıgımızdan dolayı bir güzel azarlarıdıktan sonra, biraz şekerleme bile 
koparabiidik yetkililerden. Topluluga döndük, akşamı güzel güzel ko­
nuşarak, serüvenlerimizi uzun uzun anlatarak geçirdik. Sonunda yag 
elde etmiş, Topluluk:taki yerine, kilere yerleştirmiştik. Rahat rahat 
yattık. Yagımız o gece çalındı. 

Bu olaya nerdeyse sevindim diyebilirim . Şimdi artık herkesin da­
marı kabaracak, beraberlik ruhu kendini gösterecek, söz konusu 
çıkarların ortak çıkarlar oldu�u herkesçe kabul edilecek, böylece de 
aramızdaki hırsızlan temizlemek için herkes harekete geçecek diye 
düşünüyordum. Gel gör ki, kimsede küçücük bir öfke izine rastlama­
dım. Çocukların hepsi de üzgün görünüyorlardı, o kadar. Ancak ara­
dan biraz zaman geçip de herkes so�ukkanlılık içinde düşününce, ye-
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ni bir merak konusuna kapbrdılar kendilerini: Böylesine ustalıkla iş 
beceren kirndi acaba? 

Birkaç gün sonra atın koşumları yokoldu, bu kez kasabaya bile 
inemez olmuştuk. Kapı kapı dolaşıp, köylülerden birinin, atının 
koşumlarını bize birkaç günlü�üne vermesi için avuç açmak duru­
munda kalıyorduk. 

Hırsızlık, günlük olaylar arasına girmişti. Her sabah bir şeyin ek­
sildigini görüyorduk:: balta, testere, bir çaydanlık, ya da tava, bir çar­
şaf, eyer kayışı, dizgin, yiyecek ... Gece yatmayıp tabancayla bahçede 
nöbet tutmaya kalktım birkaç kez, ama elbet ancak iki üç gece daya­
nabildim. Bir gece, Osipov'dan nöbet tutmasını istedim, "nöbet" 
sözcü�ü bile öylesine ödünü kopardı ki, bir daha böyle bir öneriyi 
a�zıma almamaya karar verdim. 

Gud ve Taranets de içinde olmak üzere birçok çocuktan kuşku­
laruyordum. Ama hiçbir kanıt ele geçiremedigimden, kuşkularımı 
kendime saklamak zorunda kalıyordum. 

Bir gün Zadorov yüzüme kr.rşı kahkahalarla gülerek, şunları 
söyledi: 

"Böyle bir çalışma Toplulugunda yalnızca iş, iş ve gene iş mi ola­
cak saruyordunuz, Anton Semyonoviç? Arada bir böyle eAlenceler de 
çıkar elbet, de�il mi ya? Daha ne günler görece�iz - hele şu hırsızı 
bir yakalayın bakalım ... Ne yapacaksınİz, ne ceza vereceksiniz ona? 

- Tutukevine gönderece�im. 
- Hepsi bu kadar mı? Bir güzel döversiniz sanmıştım." 
Bir gece de ben nöbetteyken giyinmiş olarak yanıma geldi. 
"Ben de sizinle yürüyecegim biraz. 
- Yalnız dikkat et hırsızlar üstüne çullanmasını 
- Bu gece nöbet tuttugunuzu biliyorlar, bu yüzden işe çıkmazlar. 

Korkulacak bir şey yok yani. 
- Onlardan korkuyorsun, degil mi Zadorov? Dogru söyle, ha? 
- Hırsızlardan mı? Elbette korkuyorum! Ama mesele korkup 

korkmamakla de�il -bunu siz de biliyorsunuz, Anton Semyono­
viç- hem de çok iyi bilirsiniz ki insan arkadaşını gammazlamaz. 

- Ama senin mallarını çalıyorlar? 
- Benim mi? Burc;la benim olan hiçbir şey yok ki. 
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�.. - Biırda yaşıyorsun ama. 
- Buna da yaşamak mı diyorsunuz, Anton Semyonoviç? Yaşam 

bu mu? Sizin bu Topluluktan hiçbir şey çıkmaz, beni dinleyin. Siz bir 
an önce bu işten sıyrılmaya bakın! Göreceksiniz, çalınacak ne varsa 
götürecek, sonra da kaçacaklar. En iyisi bir iki silatılı gece bekçisi di­
kin. 

- Silatılı adam tutacak degilim." 
Zadorov bu sözlerime şaşırmış olmalı, "Neden peki?" diye sordu. 
"Bekçi dedi�in para ister de ondan; bizimse paramız çok kıt 

Hem, burada asıl önemli olan, hepinizin de boranın sahibi oldugtlnu­
zu anlamanızdır - çalınan şeyler hepinizin malı." 

Gece bekçisi tutma fıkrini daha birkaç çocuk da destekledi. Bu 
konuda, yatakhanede boyuna tartışıyorlardı. 

İkinci kümeyle aramıza katılan çocukların içinde en aklı başında 
olanı Anton Bratçenko'nun görüşü şöyleydi: 

"Bekçinin dolaştı� geceler kimse hırsızlıAa çakmayacak bir, ikin­
cisi, hırsızlıga çıkacak olan akıllı, poposonun ortasına kurşunu yiye­
cek. Bir ay kadar ayakta dikildikten ya da yüzükoyun yattıktan sonra 
bir daha böyle oyunlar oynamaya tövbe edecek." 

"Özgür Dünya"sındaki uzmanlıgı, sahte arama buyruklarıyla in­
sanların evini aramak olan yakışıklı Kostya Vetkovski onunla aynı 
görüşü paylaşmıyordu. Bu Vetkovski, sözü edilen aramalarda başı 
çekiyor de�ildi, o yalnızca asıl işi yapan büyüklerio yardımcısıydı. 
"Dosya"ya göre hiçbir şey çalmış degildi ve bu aramalara ka­
tılmasının tek nedeni, bu işin teknigine karşı duydugu ilgiden kaynak­
lanıyordu. Kuramsal bilgilerini derinleştiriyordu, o kadar. Hırsızları 
küçük görürdü. Bu çocugun anlayışlı, uysal, aynı zamanda karmaşık 
bir dogası vardı, farkındayım. Ancak beni asıl şaşırtan en dövüşken 
çocuklarla bile çok iyi geçinebilmesi ve siyasal konularda söz sahibi 
oldugunu herkese kabul ettirmesiydi. 

"Anton Semyonoviç haklı," diye üsteledi. "Nöbetçi koymamalı­
yız. Şimdilik bunu hepimiz anlamıyoruz ama, çok yakında, bu Toplu­
lukta hırsızlık yapılmaması gerekligini ögtenecegiz. Daha şimdiden 
çogumuz bunu kabul etmiş durumdayız, degil mi? Çok sürmez kendi-
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miz nöbet tutmaya başlarız." Sözünün burasında birden Burun'a 
döndü, "Öyle de�il mi Burun? diye seslendi. 

- Elbette. Kendimiz bekçilik ederiz. Bundan ne çıkar ki?" 
Şubat ayında hademerniz Topluluktaki görevinden aynldı. Bir 

hastaneye atanmasını saAlamıştım. Bir pazar günü Kerata onun kapı­
sına çekildi, kadının tüm dostlan, onun sıcak akşam çaylarını içen, 
tatlı sohbetlerine katılan, onunla birlikte dünyanın nereden gelip ne­
reye gitti�i konusunda çeşit çeşit kararlar veren çocuklar, sayısız tor­
ba ve kutuyu harıl harıl kızaAa yerleştirmeye koyuldular. KadıncaAız, 
dünyalıgını oluşturan yıgınının üzerine kurulup oturdu, kızagın sar­
sıntıianna bana mısın demeden, ve de Kerata'nın her zamanki şaşmaz 
tırısıyla yani saatte iki kilometre hızla, yeni yaşantısına başlamak 
üzere yola koyuldu. 

Ama o gece bizim Kerata ihtiyar kadıncaAızla birlikte döndü Top­
luluga. Zavallı kadın gözyaşları içinde odama daldı: hemen hemen 
tüm eşyası çalınmıştı. Dostları ve öteki yardımcılar, kutu ve torba­
ların hepsini kızaga yerleştinnemişlerdi. Rezil bir hırsızlık olayıydı 
bu, büyük bir alçaldıktı. Birden ayak:landım, Kalina lvanoviç'i, Zado­
rov'u ve Taranets'i kaldırdım. Birlikte tüm Toplulugu didik didik et­
tik. Öyle çok şey çalınınıştı ki, eşyaları dogru dürüst gizleyeme­
mişlerdi bile. Bizim hadernenin hazinesi, ormanda çalılıkların arasın­
dan, komşu evlerin bahçelerinden, bir merdiven altından, hatta, her­
kesin burnu dibinden, yatakların altından ve dotapiarın ardından top­
landı. Ihtiyarcık az deAilmiş hani: bir düzine kadar yepyeni masa 
örtüsü, bir hayli çarşaf ve havlu, birkaç gümüş kaşık, ufak tefek cam 
eşya, vazo falan, bir bilezik, birkaç küpe ve daha bir yıAın ıvır zıvır 
bulduk o gece."" 

İhtiyar odamda oturuyor, hüngür hüngür aAlıyordu. Kuşkulular, 
yani kadının eski dostları bir bir gelmeye başladı. Hepsini sorguya 
çekiyordum. 

Başlangıçta her şeyi yadsıdı çocuklar, ama agzımı açıp da iyice 
bir bagırdıktan sonra konuşmaya başladılar. lhtiyarın dostlan büyük 
parçalar yürütmemiş, daha dogrusu hırsızlık etmek amacıyla birşey 
almamışlardı. Bunlar ancak anı olsun diye peçete, şekerlik gibi küçük 
şeyleri kendilerine arma� etmişlerdi. Burun'un bütün bu işlerde baş 
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rolü oynadıgı anlaşıldı. Bu durum herkesi, en çok da beni şaşırttı. Bu­
nm, daha ilk günlerden beri hepsinden daha güvenilir, son derece cid­
di, aklı başında, çekingen ama aynı zamanda dostsever bir çocuktu, 
üstelik: okulun en başanlı, en dikkatli ögı"encisiydi. Yaptıgı işin 
büyüklü�ü karşısında a�ım bir kanş açık kaldı: kadının hemen he­
men her şeyini çalmıştı. Topluluktaki tüm hırsızlıkların onun elinden 
çıktıgına artık kuşkum yoktu. 

Sonunda kötülügün kaynagına inmiştim! Burwı'u, Topluluk Mah­
kemesi'nin karşısına çıkardım - Toplulugumuzda kurulan ilk mah­
kemeydi bu. 

Yüzleri son derece ciddi, üstleri başJan son derece perişan jüri 
üyeleri, yatakhanedeki masa ve yataklann üzerine saf saf oturtuldu­
lar. Bir yag kandilinden uzanan ışık demetleri, çocukların gergin yüz­
lerini ve iri kıyım gövdesi, garip görünümü, kalın boynuyla Birleşik 
Devletler Başkanı Mac Kinley'i andıran Burun'un kireç kesilmiş su­
ratını aydınlatıyordu. 

Kesin, katı ve öfkeli bir tavırla suçun ne oldugunu anlattım 
çocuklara: Bütün mutlulugu, birkaç pılı pırtısına baglı olan ihtiyar bir 
kadıncagızı soymak, bu Toplulukta, çocuklara herkesten çok ilgi 
göstermiş, onlarla yürekten ilgilenmiş bir kadını, bu çocuklardan 
yardım istediAi anda soymak için bir insanın insanlıktan çıkmış ol­
ması gerekirdi; bu kimse yalnızca bir canavar, bir hayvan degil, 
igrenç bir yaratıktı demek! Insanın kendine saygısı olmalıydı, güçlü 
ve onurlu olmalıydı insan; savunmasız bir ihtiyarcıgın varını yogunu 
ve tüm mutlulogunu almak insanlıga sıgmazdı ... 

Her nedense -yaptıRım konuşmanın çok etkileyici olmasından 
mı, yoksa çocukların, kendiliklerinden bu işe öfkelenmesinden mi, 
bilmiyorum- bütün gözler, hatta yumruk ve telaneler Burun'a 
yönelmişti, herkes birden saldırmaya, onu iyice hırpalamaya hazırdı. 
Saçı başı kannakarışık, ufak tefek bir çocuk olan Bratçenko, kollarını 
Burun'a dogru uzattı: 

"Eee, konuş bakalım, kendini savunacak halin var mı! Demir par­
maklıkların ardını boylayacaksm, senin yerin burası degil oAlum! Sen 
doguştan açsın - Anton Semyonoviç'in parasını alan da sendin!"  

Burun birden atıldı, ona karşı çıktı: 
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"Anton Semyonoviç'in parası mı? Kanıtla da görelim bakalım! 
- Sen hiç merak etme canım! 
- Kanıtla öyleyse, haydi! 
- Demek parayı sen almadın . . .  alan sen de�ildin yani? 
- Yani bendim, öyle mi diyorsun? 
- Evet, sendin diyorum ! 
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- Demek Anton Semyonoviç'in parasını ben aldım? Kim kanıt-
layabilir ki bunu!"  

Arlcalardan Taranets'in sesi geldi: 
"Ben!" 
Burun cin çarpmışa döndü. Önce karşı çıkacakmış gibilerden . 

atıldı, sonra vazgeçmiş olacak, yalruzca şunları söyledi: 
"Ee, aldımsa n'olmuş? Geri verdim ya?" 
O anda beni çok şaşırtan bir şey oldu, bütün çocuklar birden kah­

kahalarta gülmeye başladılar. Bu tartışmayı çok eglenceli bulmuş­
lardı anlaşılan. Taranets, bu büyük gözüpekligi gösterdi�nden, bir 
lcahraman gibi davranıyordu artık. Bir iki adım öne çıktı ve kendine 
göre bir konuşma yaptı: 

"Ancak bu çocuk, buradan atılmamalıdır. Hepimiz de geçmişte 
yanlışlar yapmışızdır. Ancak ona bir temiz sopa çekmeye hiçbir diye­
ceAim yok." 

Ortalıkta çıt yoktu. Burun gözlerini yavaş yav� çevirerek, çilli 
yüzü Taranets'e baktı. 

"Gel döv bakalım öyleyse! Sen benden ne istiyorsun, anlamı­
yorum. A�ınla kuş tutsan bu Toplulugun müdürü olama?.,sın! Gerek­
liyse Anton dayak atar bana, bu da sizi hiç ilgilendinnez." 

Vetkovski birden ayaga fırladı. 
"Ne demek 'sizi hiç ilgilendirmez,'? Çocuklar, ilgilendirir mi, 

yoksa ilgilendirmez mi, ha? 
- Hem de nasıl!" diye haykırdı çocuklar. "Kendi ellerimizle 

ıslatacagız onu. Anton'dan daha iyi yaparız bu işi!" 
Biri Burun'a doıru hızla ilerlemeye başladı bile. Bratçenko, yum­

ruklarını yüzüne yüzüne sallıyor, "Bir temiz sopa yiyeceksin kii..." 
diyerek suçluya yakl�ıyordu. 

Zadorov kulaAıma egildi: "Onu burdan çekin, yoksa fena yapa­
cak! " dedi. 
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Bratçenko'yu Burun'dan uzaklaştırdım. Zadorov iki üç çocu�u da­
ha ite kaka yerlerine yolladı. Böylece olası bir saldınyı zar wr önle­
dik. 

"Burun konuşsun! Aniatsın derdini bakalım!"  diye bagırdı ordan 
Bratçenko. 

Burun başını öne egdi. 
"Söyleyecek hiçbir şey yok," dedi. "Hepiniz haklısınız, do� söy­

lüyorsunuz! Bırakın Anton Semyonoviç'le gideyim! Bırakın o uygun 
gördügü gibi cezalandırsın beni! "  

B u  sözler üzerine ortalıga derin bir sessizlik çöktü. Ben, kapıya 
dogru ilerledim, yüregirndeki öfke taşıp dışarı çıkacak diye ödüm 
kopuyordu. Çocuklar, Burun'la bana yol açmak üzere saga sola dizil­
diler. 

Kar kümeleri arasından yolumuzu bula bula ben önde, Burun ar­
kada karanlık bahçede yürüyorduk. 

Yüregirni derin bir acıma duygusu sardı bu kez. Burun'a, zavallı 
bir insan arugı gözüyle bakıyordum. Ona nasıl bir ceza verecegimi 
bilemiyordum. Topluluga bir hırsızlar çetesinin üyesi olarak 
gönderilmişti - çetedekilerin çogu yetişkin kimselerdi ve hepsi de 
öldürülmüşlerdi. Burun, daha on yedi yaşındaydı. Odama vardık. Bu­
run kapının eşiginde çıbnı çıkarmadan duruyordu. Bense masanın 
başında otu.rmuştum ve kafasına agır bir şey fırlatarak bu konuşmaya 
son vermemek için kendimi güç tutuyordum. 

Sonunda Burun başım kaldırdı, gözlerimin içine bakb ve yavaş 
yavaş, her sözcügün üstüne basa basa, hıçkırıklarını büyük bir güç­
lükle tutarak şunları söyledi: 

"Bir daha .. bir daha ... hiç ... hırsızlık ... yapmayacagım! 
- Yalan söylüyorsun! Mahkemede de böyle söz vermiştin! 
- O mahkemeydi! Şimdiyse sizinle konuşuyorum. Bana iste-

diginiz cezayı verin, ama n'olur bu Topluluktan atmayın. 
- Toplulogon nesini begeniyormuşsun bakalım? 
- Burayı seviyorum. Okul var. Ö�nmek istiyorum. Çaldımsa, 

karnını aç oldugu için çaldım. Her zaman için yalnızca aç oldugum ... 
- lyi, pekala! Üç gün kilit altında kalacaksın. Ekmekle sudan 

başka yemek yok. Taranets'e de elini süreyim deme! 
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- Tamam." 
Burun, yatakhanenin bitişiitindeki küçük odada üç gün kaldı. Bu­

rası ıslaheviyken, ö!tfebnenlerin yatakhanesi olarak kullanılıyordu. 
lznim olmaksızın odadan çıkrnayaca!tına sözverdi, ben de odayı kilit­
lemedim. Birinci gün yalnızca ekmekle su gönderdim ona. Ama ikin­
ci gün acıdım, herkesin yedi!tini yolladım. Burun yeme!ti geri 
çevlımeye kalktı, ba!tırdım: 

"Haydi, numara yapma! Senin havaların bana sökmez!" 
Belli belirsiz gülürnsedi, omuz silkti, ve kaşı!tını eline aldı. 
Burun sözünü tuttu. Bir daha. ne Toplulukta. ne de bir başka yer­

de hiçbir şey çalmadı. 

DEVLET lŞLERl 

Bizim çocuklar, Toplulogon malianna el sürülrneyece!tini ö!tfen­
diler, ama bu arada yabancılar bize dadandı, eşyalarımıza karşı 
büyük ilgi duyduklarını gösteren davranışlarda bulundular. 

Bu yabancı ö!telerin en büyü!tü, en güçlü olanı, Harkov karayolu 
boyunca pusu kuran haydutlardı. Bu yolda hemen hemen her gece bir 
soygun oluyordu. Sıra sıra yola koyulrnuş olan köylü arabaları, eski 
bir tüfekten çıkan tek bir kurşunla durduruluyor, soyguncular, ko­
nuşmayla hiç vakit yitirmeden silah tubnayan ellerini kadınların ya­
kalarından içeri daldınyorlar, ve şaşkınlıktan donakalan kocalar, 
kamçılannın sopasıyla çizmelerini döver ve "Kimin aklına gelirdil 
Parayı en güvenli yere gizledi!timizi sanıyorduk, karılarımızın koy­
nunda parayı kimse bulamaz diyorduk. Şunlara bak, hemen 
kadınların gö!tüslerine dalıyorlar!" diye söylenirlcen, hepsini bir güzel 
soyuyorlardı. 

Toplu soygun diye adlandırabilece!tirniz bu tür olaylarda kan 
döküldü!tü pek seyrekti. Soyguncuların belirlediltİ bir süre boyunca 
kımıltısız duran kocalar, akıllarını başlarına toplar toplamaz bizim 
Toplulu!ta koşuyor, başlarına geleni anlatıyorlardı. Sopalarla siliDı­
lanmış ordomu topluyor, tabanearnı alıyor hemen yola koşup arama­
lar yapıyordum. Bu aramalar yalnızca bir kez başarılı sonuç verdi; 
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yoldan beş yüz metre kadar uzaklıkta. aAaçlann arasında, ve de bir 
kar yıgınının ardında gizlenmiş birkaç kişi bulduk. Bizim çocukların 
bagnşına tek bir kurşunla yanıt verdiler ve dört bir yana dagıldılar. 
Ancak biz birini yakalamayı başardık. Üzerinde ne silah ne de çalınb 
bulundu, bütün suçlamalanmızı ateşli ateşli yadsıdı üstelik. Ancak 
kendisini vilayet Suçlu Soruşturma Şubesine teslim ettiAimizde, çok 
ünlü bir haydut olduAu anlaşıldı ve kısa bir süre içinde çetenin öteki 
üyeleri de tutuklandı. Vilayet Yürütme Kurulu, Gorki Topluloguna 
şükranlarını bildirdi. ' 

Ne var ki karayolundaki soygunların arkası kesilmedi. Kışın sonu­
na dogru, bizim çocuklar geceyarısı çevrilmiş bazı "karanlık işler"in 
izlerine rastliıdılar. Bir keresinde, çam agaçlarının arasında, karların 
ortasında bir insan kolu gördük. Çevresindeki karları temizle­
digimizde bir kadın cesediyle karşılaşbk. Yüzüne sıkılan bir kurşunla 
öldürülmüştü. Bir keresinde de, yolun kıyısında, çalılıklar arasında 
bir erkek cesedi bulduk. Giysilerinden, arabacı oldugu anlaşılıyordu. 
Kafası paramparça edilmişti. Bir sabah uyandıgJmızda ne görelim? 
Ormanın eteklerinde, bir agaca asılmış iki adam! Sorgu yargıcı olay 
yerine gelinceye dek, tam iki gün agaçta asılı kaldılar; fırlak gözle­
riyle bize bakıp durdular. 

Bu tür olaylar, Toplulugumuzda korku degil ilgi uyandırıyor, 
çocuklar bu duygularını gizlerneye bile kalkmıyorlardı. Baharda, kar­
lar eridiginde ormana dalıyorlar, tilkilerin iyice sıyırıp temizledigi ka­
fataslarını toplayıp bunları sopaların ucuna takıyor, Lidya Petrovna'yı 
korkutmak için Topluluga getiriyorlardı. Ögretmenler zaten sürekli 
bir korlru içinde yaşıyorlar, bir haydutlar çetesi her an ToplulugD ba­
sabilir, herkesi kesip dograyabilir diye yürekleri agızlarında uyuyor, 
başianna çektikleri yorganların alunda tir tir titriyorlardı. Osipov'lar, 
herkesten çok korkuyordu, çünkü en çok eşya onlarda vardı ve herke­
sin kanısına göre, Toplulukta çalınmaya deger tek mülk bu eşyalardı. 
Bu yüzden çogu gece gözlerini kırpmıyordu zavalWar. 

Şubat sonlarına dogru bir akşam, çeşit çeşit yiyeceklerle yüklü 
olan arabaınız her zamanki hızıyla kasabadan dönerken, ToplulugDn 
çok yakınlannda bir yerde durduruluyor. Araba tahıl ve şeker yüklü. 
Bu ganirnet, hırsıziara pek degerli göı1inmüyor nedense. Kalina 
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lvanoviç'in üstünde de Piposundan başka deAerli eşya yok. Bu dwıım 
soygunculann gururuna dokunuyor, Kalina lvanoviç'in kafasına bir 
şey indiriyorlar. Kalina karlann içine yuvarlanıyor ve haydutlar 
gözden yilineeye dek yerinden kımıldamıyor. Bizim Kerata'nın tüm 
bakım ve sorumluluAtınu yüklenmiş olan arabacımız Gud olaya seyir­
ci kalıyor. Topluluga döndüklerinde olayı anlatmalda bitiremediler. 
Kalina lvanoviç işin acıldı yönünü anlatıyor, Gud'sa katıla katıla 
gülüyor, başansız soygunu matraga alıyordu. Hem gülüştük, hem 
aAJaştık, ama sonunda, seferden dönen arabamıza bı.ından böyle 
karşılayıcı göndermeye karar verdik. 

Bu kararı tam iki yıl uyguladık. Anayola çıkan bu biriikiere bir de 
askeri ad taktık: Koruma Birligi. 

Bu Birlik, aşagı yukarı on kişiden oluşuyordu. Bunlardan biri ben 
olurdum bazen, çünkü bende tabanca vardı. Onu kimselere testim 
edemiyordum; bizim Koruma Birligi de silatısız pek zayıf kalıyordu. 
Tabaneayı yalnızca Zadorov'a teslim edebilirdim. Kendim koruma 
seferine çıkamayacagım durumlarda silatıı ona veriyor, Birligin 
önüne katıyordum. Zadorov bundan büyük gurur duyuyor, silatıı 
özenle kuşanıyordu. 

Anayolda koruma görevi yapmak son derece ilginç geliyordu her­
kese. Yoldan bin beşyüz metre kadar uzaklıkta, Toplulugumuza dö­
nen yolun başındaki köprünUn ötesinde bir yerlerde dikilirdik. 
Çocuklar üşümemek için atlayıp zıplar, karlann ortasında koşuşur­
lardı. Bu arada yerlerini belli etmek için birbirlerine seslenirken, ala­
ca karanlıkta yoluna gitmekte olan dünyadan habersiz bir adam­
cagızın korkudan ne yapacagını şaşırmasma da neden olurlardı. At­
lannı kamçılayarak evlerine dönmekle olan köylüler, hiç de· iyiye 
yarmadıklan bu görünüm karşısında başlarına bir iş açmadan geçip 
gitmeye bakar, "Koruma Bölgesi"nden sessizce uzaklaşırlardı. Sov­
hoz yöneticileri ve daha başka devlet görevlilileri, arabalarını bana 
mısın demeden tıngır mıngır sürerken ellerindeki çift namlulu 
tüfekleri bizim çocukların iyice görmesi için ellerinden geleni yapar­
lardı. Köprüden geçen yayalarsa, birbirlerine yetişmeye, böylece tek 
başına yürümenin getirebilecegi tehlikeden az da olsa uzak, ve birkaç 
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kişi olmanın verdigi sözümona güvenle ama gene de yürekleri küt 
kilt atarak yoUanna giderlerdi. 

Çocuklar benim yanımda hiçbir zaman bir kötülük etmez, yolcu­
lan korkutmazlardı; ama benim engelleyici varlıgımdan uzak olduk­
lannda bazen sapıtıyorlardı. Bu yüzden Zadorov, silAhı kuşanmamak 
pahasına da olsa, benim hep yanlarında gitmemi isterdi. Her Koruma 
Birligine katılmaya başladım ben de, ama tabaneayı Zadorov'a veri­
yor, bu hak etti� sevinçten yoksun kalmasını istemiyordum. 

Bizim Kerata yolda göründü mü, "Dur! Eller yukan!"  diye bagıra­
rak seiamlardık onu. Kalina t vanoviç, hiç istifini bozmaz; yalnızca 
gülümser, bir yandan da büyük bir mutluluk içinde piposunu çeker, 
dumanlanru saAa sola üflerdi. Bir pipo dolusu tütün, bütün gün oya­
lardı onu. Dolayısıyla, "Canım n'olacak, yedi kilometrelik yol, in­
sanın sigarası bitineeye dek tükenir," deyişi, tam bizim Kalina için 
söylenmiş sayılırdı. 

Koruma Birlilti, giderek Kerata'nın ardında bir kuyruk oluşturur, 
göle oynaya Toplulugun topraklarına girerdi. Bu arada ne haberler 
-yani ne yiyecekler- getirdigi konusunda Kalina'ya yan şaka yan 
ciddi sorular sorulur, ona durmadan takılınırdı. 

Aynı kış, Toplulugun çıkarlannın çok ötesine uzanan bazı 
çıkarlan -ulusal çıkartan- korumak için çok önemli çalışmalar 
yapmak durumunda kaldık. Orman bekçisi, Topluluıtumuza gelerek, 
ormanda nöbet tutmasına yardımcı olmamızı istedi; kendi yardım­
cılan olan bitenle başa çıkamıyormuş çünkü. önüne gelen agaç kesi­
yormuş, hepsini yakalamaya, onlara engel olmaya kendi güçleri yet­
miyormuş. 

Devlet ormanının bekçiligini yapmak, Toplulugumuz üyelerinin 
hiç de yabana atılır insanlar olmadıAJnı, çok önemli işlere yarayabile­
ceklerini görmeleri açısından çok yararlı oldu. Ayrıca son derece il­
ginç bir çalışma alanı açılmıştı, elbet saglanan kazanç da hiç küçüm­
senecek gibi degildi. 

Vakit gece. Güneş dogdu dogacak, ama ortalık iyice karanlık. Biri 
penceremi tıklatıyor. Uyandım. Zar zor gözlerimi açtıgımda, buzlu 
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pencere camına dayanmış bir borunun dümdüz ucunu seçebildim an­
cak - bir de dannadagınık saçlı bir kafa. 

"Ne oldu? 
- Anton Semyonoviç, onoanda agıtçlan kesiyorlar! " 
Uyduruk lambanu yakttm, çabucak giyindim, silahımı ve çifte 

namlulu tüfegimi aldıAtm gibi dışarı fırladım. 
Böyle bir gecede, bu tür serüveniere oldum olası bayılan bir gece 

kuşundan başka kim uyandırabilirdi beni - Burun'du bu. Yanında 
da Şelaputin adındaki ufak tefek, ve de son derece saf ve deneyimsiz 
bir çocuk vardı. Silahı Burun'a verdim, ormana daldık. 

"Nerede ler? 
- Dinle bak! " 
Durduk. Başlangıçta hiçbir §eY duymadım, ama giderek kulagıma 

sesler gelmeye başladı. Gecenin o kendine özgü karmakanşık sesle­
riyle kendi soluklarımız arasında, çeligin odun kütü!ü üzerinde gidip 
gelmesinden çıkan o tekdüze ve boguk sesi duydum. Sesin geldigi 
yöne dogru yllrümeye başladık. Ancak, gittigimizi anlamasınlar diye 
gizlene gizlene, ·ses çıkarmamaya büyük özen göstererek ilerliyorduk. 
Daha pek büyümemiş çam fidanlarının dallan yüzümüze, gözümüze 
çarpıyor, bizi çizik içinde bırakıyor, gözlügümü düşürüyor, kendileri­
ni örten karlan üzerimize serpiyordu. Testerenin sesi arada bir duru­
yordu. Bu yüzden hangi yöne gidecegimizi bilemiyor, testere sesi ye­
niden duyulsun da bize yol göstersin diye sabırla beklemek zorunda 
kalıyorduk. Ve bu sesler, her seferinde daha belirgin duyuluyor, her 
seferinde biraz daha yaklaşıyordu. 

Hırsızı ürkütmemek için elimizden geldigince sessiz hareket et­
meye çabalıyorduk. Burun, kırk yılda bir av bulmuş bir ayı çevik­
ligiyle lambor lurobur yürüyor, onun yanında bir nokta gibi kalan 
Şelaputin'se durmadan ceketine sannıyor, dü§e kalka peşinden gidi­
yordu. Ben, en arkadaydım. 

Sonunda varacagımız yere vardık. Bir çam agacının ardına mevzi­
lendik. Göklere degmekte olan koca bir çam agacı zangır zangır titre­
mekteydi. Agacın dibindeki adam, bir egiliyor bir kalkıyor, elindeki 
baltayı sallayıp duruyordu. Baltayı tutan eller ürkekti, adam birkaç 
balta indiriyor, sonra dimdik durarak saga sola bakınıyor, gene egilip 
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işini sürdürüyordu. Adamla aramızda beş metre kalmıştı. Burun si­
lahın namlusunu havaya dikmiş, hazır bekliyor, arada bir dönüp bana 
bakıyor, ses çıkmasın diye nerdeyse solumuyordu. Şelaputin iki 
büklüm olmuş, bana iyice sokulmuş duruyordu. Omuzuma abandı, 
kulagıma egilerek, "Tamam mı?" diye fisıldadı. 

Evet anlamına başımı salladım. Şelaputin Burun'un kolunu dürttü. 
Silah degil top patladı sanırdınız, öyle korkunç bir ses yankıdı or­

manda. 
Baltab adam güdüsel bir hareketle yere yatb. Ortalıgı derin bir 

sessizlik kapladı. Adamın yanma gittim. Şelaputin işini biliyormuş, 
baltayı eline almıştı bile. Burun, kırk yıllık dostunu görmüş gibi 
neşeli neşeli bagırdı birden: 

"Ooo, Moussi Karpoviç! Sabah şerifleriniz hayrolsun! "  
Gene kırk yıllık dostoymuş gibilerden, Moussi Karpoviç'in omu­

zuna vurdu, ama Karpoviç'in dili tutulmuştu. AAzını açıp tek bir söz 
söyleyemiyordu. Yalnızca tepeden tırnaga tir tir titredigi görülüyor­
du; bir yandan titriyor, bir yandan da sinirli hareketlerle paltosunun 
kolundaki karlan temizliyordu. 

"Atın nerde! " diye sordum. 
Moussi Karpoviç'te ses yok, dili tutulmuş. Burun onun yerine 

yanıtladı sorumu: 
"Işte onla! Heey! Oglum! Gel buraya, gel yavrum! "  
Çam dallarının ardından bir atın başının ve bir kızaklı çiftlik ara­

basının belli belirsiz çizgileri seçiliyordu. Bunları daha önce görme­
miştim. 

Burun, Moussi Kaq>oviç'in koluna girdi. 
"Cenaze arabası burda, buyrun, Moussi Karpoviç, zahmet olacak 

ama biraz yüıiiyeceksiniz," dedi neşeyle. 
Moussi Karpoviç, sonunda canlı oldugunu belirten hareketler yap­

maya başladı. Şapkasını çıkardı, parmaklarını saçlan arasında gezdir­
di, yüzümüze hiç bakmadan, "Tanrım ! Tanrım!" diye mırıldandı. 

Hep birlikte kızaga dogru yürüdük. Kızale yavaşça döndü; az son­
ra iyice karlara gömülmüş kızak yolunda hızla ilerlemekteydik. Sagı­
mız solumuz kardan görünmüyordu. Süıiicümüz on dört yaşlarında 
ya var ya yoktu; başına kocaman bir şapka oturtmuş, ayaklarına da 
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gene kendinden büyük çizmeler giymişti; yalnızca ada konuşuyor, 
dalgın dalgın dizginleri sallıyordu. Arada da öflüyordu genç arabacı, 
son derece üzgün olsa gerekti. 

Onnanın eteklerine geldigimizde Burun dizginleri onun elinden 
aldı. 

"Yanlış yoldan gidiyorsun!"  diye haykırdı ona. "Kızagında yük 
yüklü olsaydı bu yoldan gidecektin, ama şimdi yalnızca babacıgını 
çekiyorsun, bu yoldan gideceksin. 

- Gorki Topluloguna mı?" diye sordu küçük delikanlı, ama Bu­
run dizgirneri ona vermedi, abn başmı Toplulugun bulundugu yöne 
çevirdi. 

Tan agannaya başlaınışb. 
Moussi Karpoviç, birden Bunm'un kolları üzerine abaoarak diz­

ginleri eline aldı, bir eliyle de şapkasını çıkarmış, elinde tutuyordu. 
"Anton Semyonoviç! "  diye yakannaya başladı, "bırakın gideyim! 

Ömrümde ilk kez böyle agaç kesiyorum! Yakacak odunomuz yok ... 
N' olur bırakın evime gideyim! " 

Burun öfkeyle abldı, Moussi Karpoviç'in elinden dizginleri kur­
tardı, ama ab dehlemedi, ne yanıt verecegimi bekliyordu. 

"Y ook, olmaz Moussi Karpoviç," dedim. "Bunu yapamayız. Tuta­
nak hazırlayacagız. Bu Devleti ilgilendiren bir sorun, biliyorsunuz! " 

Şelaputin'in tiz sesi, giderek berraklaşan gökyüzünde çınladı: 
"Ömrümde ilk kez agaç kesiyorlım diye de bizi kandıramazsınız," 

dedi. "Bir degil, iki degil, tam üçüncü agacınız olacakb bu! Bir kere­
sinde Vassili'niz yakalandı, ikincisinde ... " 

Burun'un kalın ve kaba sesi, ötekinin müziksi vızılbsını bogdu: 
"Burda salianmanın alemi var mı? Sen, Andrei, haydi eve! Sen 

daha küçüksün, bu işlerden anlamazsıni Git eve, annene de ki, ba­
bam yakalandı. Bir şeyler hazırlayıp yollasın." 

Andrei, korkudan ne yapacagını bilemiyordu zaten, yalnızca titri­
yordu çocuk. Burun'un sözleri üzerine arabadan atladıgı gibi bir koşu 
kopardı, çiftlige yollaıidı. Biz, gene yola koyulduk. Tam Gorki Top­
lulugu topraklarına girmişlik ki, bizi karşılamaya çıkan birkaç Gor­
ki1iyle karşılaşbk. 

"Vay, vay, vay! Biz de sizi öldürüyorlar sandık da, gidip şunları 
bir kurtaralım dedik. 
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- Operasyon, tam bir başarıyla sonuçlanmıştır!" diyerek bir kah­
kaba kopardı Burun. 

Herkes adama doluştu. Moussi Karpoviç, son derece yıkkın bir 
halde masamın karşısındaki sandalyede otunnaktaydı, yüzü bana dö­
nüktü. Burun, pencerenin pervazına ilişti, sitahı elinden bırakmamış­
b. Şelaputin, onun bunun kulaAına egiliyor, geeeki serüveni bal­
Iandıra baliandıra anlabyordu. tki kişi benim yataga otunnuştu, gerisi 
sıralara ilişmiş, gözlerini de bana dikmiş, "ifade alma" işini izlemeye 
hazırlanıyorlardı. 

Bu iş pek yürekler acısıydı. 
"Otuz dönüm topragınız var, degil mi? Üç de abnız? 
- Ne ab! "  diye abldı Moussi Karpoviç. "Ş uradakine de at diye­

mezsiniz herhalde! Daha iki yaşında, tay. 
- Üç yaşında bir tay! "  diyerek Moussi Karpoviç'in omuzunu 

okşadı gene Burun yavaşça 
Ben yazınayı sürdürdüm. 
"Agacın yirmi santim kadar kesildigi görülmüştür ... " 
Moussi Karpoviç kollarını iki yana açtı: "Amma da yaptınız, yani 

Anton Semyonoviç! Tanrı aşkınal Yirmiyi de nerden çıkarıyorsunuz, 
on santim bile yoktu orda! Tanndan korkmuyor musunuz?" 

O anda Şelaputin bir türlü bitiremedigi fısılblarını, gecenin tatlı 
öyküsünü birden keserek, kolunu uzattı, yarım metre kadar bir yeri 
öteki eliyle işaretteyerek Moussi Karpoviç'in suratına do� salladı, 
acı acı gülerek: 

"Bu kadarcık, degil mi?" diye bagirdı. "Kesik tam şu kadarcıkb, 
degil mi? Bu da zaten ancak on santim gelir!" 

Moussi Karpoviç, bu araya giren sözcükleri duymazlıktan geldi, 
ama gene de hiç sesini çıkarmadan gözleriyle elimdeki kalemin hare­
ketlerini izledi. 

Tutanak, tutulmuş bulunuyordu, Moussi Karpoviç odamdan çıkar­
ken, suçsuzmuş da, yok yere ceza görmüş havalarında elimi sıktı. Or­
daki çocukların yaşça en büyügü olan Burun'a da elini uzatb. 

"Bunu yapmamanız gerekirdi, çocuklar," dedi. "Şunun şurasında 
hepimiz yaşama savaşı veriyoruz!"  

Burun adamın önünde yapmacık bir saygıyla egildi: 
"Rica ederim, ne demek, her zaman bekleriz efendim! Zahmet 
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olur mu, rica ederim! "  dedi. Bir yandan incelik gösterilerini sürdü­
rüyordu. 

Derken bu şarlatanlı!tı birden kesti Burun, aklına bir şey gelmişti. 
"Anton Semyonoviç?" diye atıldı, "A!taç ne olacak?" 
Bu soru hepimizi düşöndürmeye başladı. Agaç, düştü düşecekti. 

yarına kalmaz bizden akıllı biri onu alıp giderdi. Düşüncelerimizin 
bizi ne karara götürecegini beklemeden kapıya dogru yürümeye 
başladı Burun. Tam çıkarken, artık büsbütün perişan durumda olan 
Moussi Karpoviç'e laf atmayı da unutmadı: 

"Merak etmeyin, atınızı geri getiririz!"  Sonra oradakilere seslendi: 
"Kim gelecek benimle bakalım? Tamam, tamam, altı kişi yeter. Ara­
bada halat var mıydı acaba Moussi Karpoviç? 

- V ar, kızaga baglı." 
Herkes dışarı çıktı. Bir saat kadar sonra upuzun bir çam agacı 

Gorki Topluloguna varmış bulunuyordu. Bu bizim ödülümüz oldu. 
Balta da öyle. Eski bir gelenege baglı kalarak baltaya elkoyduk. O 
günden sonra· yıllar boyunca, varunızın yogumuzun listesini yapar­
ken, birbirimize, "Moussi Karpoviç'in baltası nerde?" diye soracaktık. 

Düşmansı ö!telerle yaptıgimız ve çocuklara çok çekici gelen bu 
yaşamsal savaşırnların sagladıitı öfke boşaltmaları, ya da suçlu yargı­
lamalar, ahlak dersleri vermeler, saglıklı bir beraberlik ruhunun to­
humlarını atan şeyler degildi pek. Gün gelir akşamın tüm saatlerini 
uzun uzun tartışarak, kasıklarımız çatlayasıya gülerek geçirir, serü­
venierimize konu olan olaylar üzerine konuşur, onları çözümlerdik. 
Bu serüvenler, gerçekte bizi giderek birbirimize yaklaştrrmakta, Gor­
ki Toplulugu diye bilinen ve bölönmez bir bütün olan o birimi oluş­
turmamızı hızland.ırmaktaydı. 

SARNICIN TAŞlNMASI 

Toplulugumuz, o güne dek varlıgının maddi yönüyle haşır neşir 
olmuş, maddi gereksinmelerini karşılamaya çalışmıştı. Ancak, ne 
aşın yoksulluk, aşın perişanlık, ne de ayak parmaklarımızın soguktan 
buz kesmesi, daha mutlu bir gelecek düşlerine dalmamıza engel olu-
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yor deAildi. Yaşı hayli ilerlemiş olan atımız Kerata ve en azından 
yüzyıllık gibi göıiinen tohum makinası burada tanmla ugraşmak, 
tanmı geliştinnek konusunda yeşerebilecek tüm umutlarıınızı 
söndünneye yeterdi; ama biz, gene de çiftçilik yapmaktan başka bir 
şey düşünmüyorduk. Ancak şimdilik tüm tasanlarımız birer dtiş ol­
_maktan öte gitmiyordu. Kerata'nın beygir-gücü, bir çiftçinin gereksin­
melerini karşılamaktan öylesine uzaktı ki, onu bir sahanın önünde 
yürürken göz önüne getirebilmek için insanın çılgın bir düşçü olması 
gerekirdi. Aynca, Kerata da hepimiz gibi yeterince beslenmiyordu. 
Samanı bırakın, kuru ot bulmakta bile zaman zaman güçlük çeki­
yorduk. Kış boyunca .onu kızaga koşmak büyük bir işkence olmuş, 
Kalina lvanoviç'in sag kolu zavallıyı kamçılamaktan kopmuştu. 
Kamçıyı iyice yemeden, ya da kendi istegiyle şurdan şuraya kımıl­
damıyordu Kerata çünkü. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bizim TopluluAun toprakları, 
tarımsal amaçlara hizmet etmeye hiç mi hiç uygun degildi. Kumdan 
biraz daha iri tanelerden oluşan bu toprak rüzgfuı.n püf demesiyle ku­
mullara akıyordu. 

Şu anda, onca yıl sonra bile geriye bakıyoruro da, o durumda, 
öylesine akılalmaz bir serüvene -her şeye karşın, belimizi doArult­
mamıza yarayan o işe- nasıl kalkıştık, buna nasıl cesaret ettik, an­
lamıyorum. 

Her şey, çok ilgisiz, garip bir olayla başladı. 
Kader birden yüztimüze güldü, ve biri nasılsa, kendisine meşe 

agaçları taşımamızı istedi; aldı�mız ilk iş önerisiydi bu. AAaçlar or­
manda kesilmiş duruyordu. Gidip onları alacaktık, o kadar. Sözü edi­
len bu orman, bizim Köy Sovyetinin sınırlan içindeydi, ama nedense 
daha önce o yöne hiç yolumuz düşmemiş, Topluluktan o denli uzak­
laşmamıştık. 

Y akımmızdaki çiftliklerden iki komşu yu yanımıza kattık; gerekli 
atlan onlar saglamış oldu; böylece, daha önce hiç görmedigirniz ya­
bmcı topraklara dogru yola koyulduk. Çalışılacak yere geldigimizde, 
saga sola bakınırken Kalina lvanoviç'le ikimizin gözleri aynı anda bir 
noktada çakılı kaldı: Donmuş ırmalin yamaçlannda yükselen kavak 
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a�açlan ikimizin de dikkatini çekmişti. Kızaklanna kesilmiş a�aç 
gövdelerini yükleme ve bunların yolda giderken düşüp düşmeyece�i 
konusunda tartışma işlerini sürücülere bırakarak nehre daldık - yani 
buzların üzerinde yürümeye koyulduk. Irma�n karşı kıyısına geçtik, 
önümüze çıkan .yolu izleyerek bir küçük tepeyi aştık, bir de ne 
görelim, bir ölUler ülkesindeyiz. Önümüzde, tam anlamıyla bir 
yılantı denilebilecek durumda bir düzine kadar irili ufaklı yapı seri­
liydi. Evler, kulübeler, barakaJar, loşla gibi büyük yapılar ...  ve daha 
ne isterseniz. Hepsi de aynı ölçüde yıkık, aynı ölçüde tanınmaz hal­
de. Eskiden, duvara gömülü ocak ya da sobalann bulundugu an­
laşılan yerlerde üzerieri yer yer erimiş karlada kaplı tu�la yıgın­
lanyla beton parçaJan görülüyordu. Döşeme, kapı, pencere, merdiven 
denen şeylerden eser yoktu. Yan duvartarla tavanlar yıkıle döküktü. 
Ve yer yer, ıugıa duvar ve temellerin oldugu gibi ortadan yittigi 
göıiilüyordu. Uçsuz bucaksız ahırdan geriye ön ve arka duvarlar 
kalmıştı. Ve bu duvarların üzerinde, gözünü belirsiz bir boşluga 
daldınnış, dünyadan habersiz bir ihtiyar gibi durup duran koca bir 
demir depo ya da sarnıç bulunuyordu; daha yeni boyanmış bir hali 
vardı. Bu öliller ülkesinde, yaşam belirtisi gösteren tek şey, bu 
samıçtı; geri Jca1an her şey, son derece ölüydü. 

Avlunun bir yanında, iki katlı, yeni bir ev görülüyordu; duvarlan 
sıvanmamıştı, ama gene de, evi yapanlarm özenip bezendigi kanısını 
uyandıran belirtiler vardı. Büyük, geniş odaların duvarları, bir vakit­
ler badanalıydı anlaşılan. Pencere altlık.lanysa mermerden yapılmıştı 
ve bunlar, oldugu gibi duruyordu. B u  evin karşısında, avlunun öte 
ucunda briketten yapılmış yeni bir ahır vardı. En yıkık binalar bile 
vaktiyle öyle saglam yapılmıştı ki, yakından inceledi�imizde bel 
kalınlıgındaki meşe kütüklerinden yapılmış kirişler, yeryüzüne kazık 
kakmış gibi sapasaglam duran direkler, şu anda bile gıcırdamayan 
pürüzsüz döşeme tahtalan. bir mühendisin elinden çık.mışçasına dim­
dik inen duvarlar, a�unızı bir karış açık. bıraktı. Burada bulunan 
güçlü ekonomik yapı, bir hastalık ya da felaket sonucu çökmüş degil- . 
di; güzel güzel yükselip giderken yabaml bir güç tarafından 
acımasızca yerle bir edilmişti; bu, apaçık ortadaydı. 
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Kalina lvanoviç bu büyük servet karşısında ne diyecegini şaşırdı. 
"Baksanıza!" diya haykırdı, "Koca bir nehir, koca bir avlu - ve 

de çayır çimen ki, ne çayır çimen!.." 
Nehir, binalann bulundugu toprakları üç yandan kuşatıyor, bizim 

vadilerde pek sık rastlanmayan, o az önce çıktıgımız tepenin yanm­
dan kayıp gidiyordu. Irmaga dogru basamak basamak inen üç büyük 
düzlükte meyva agaçları vardı. Birinci basamaga kiraz, ikincisine el­
ma, üçüncüsüneyse armut agaçları ekilmişti, daha aşagısı, kuşüzümü 
baglarından görünmüyordu adeta. 

Ana binaların öte yanındaki bir bahçede büyük, beş katlı bir 
elegirmen vardı, pervanesi fırıl fırıl dönüyordu. Deginnende çalışan 
işçilerden boranın Trepke kardeşlere ait oldugunu ögrendik. Trep­
ke'ler, Denikin'in ordusuyla boralardan kaçmışlar, evlerini, eşyalarını 
oldugu gibi bıraknıışlannış. Taşmabilen mallar kapanın elinde 
kalmış, ve hiç vakit yitirmeden komşu Gonçarovka köyüyle çevre 
çiftliklerde yerli yerine yerleşmiş elbet, şimdiyse evler parça parça 
ayaklanmak, yeni yurtlarına göçrnek üzereymiş. 

Kalina lvanoviç, aldıgımız bu bilgiler karşısında büyük öfkelere 
kapıldı, tam anlamıyla çileden çıktı, heyecanlı heyecanlı söylenmeye 
başladı: 

"Yabanıl bunlar be! Hayvan herifler! Pis domuzlar! Kafasızlar! 
Şu güzelim topraklara bak! Şu evlere, ahırlara bak! Saray bunlar be! 
Gelip de burda otursanıza, orospu çocukları! Alın pılınızı pırbnızı, 
gelin buraya, ekin, biçin, sonra da ayak ayak üstüne atıp kahvenizi 
yudumlayın be! Ama sizin aklmız böyle insanca şeylere erer mi! Na­
mussuzlar! Bildiginiz tek şey balta sallamakl Dagdan gelmişler, 
N'olacak! Bu güzel cennete baltayla girilir mi olan! Baltanızı odunla­
ra saklasanıza! Ama olmaz, odun kesmeye yoksunuz, degil mi, o 
yüzden taşınmadmız buraya ... Neymiş, tencerelerinde et kaynayacak­
mış! O etler bogazıruzda kalsın, emi! Salak herifler! Dünyaya geldik­
Ieri gibi mezara girecek bu herifler, bunlar adam olmaz! Ahh domuz 
herifler, ahh, leşçiler! Kahrolası kaz kafalılar! Geberesiniz, emi! "  

Böyle kendinden geçmiş söylenirken birden durdu Kalina lvano­
viç, ordan geçen bir işçiye seslendi: 

"Bakar mısın, yoldaş! Şurda duran samıcı almak için ne yapmak 
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gerek? Hani §U ahınn üzerinde duranı diyorum ... Burda paslanıp gi­
decek nasılsa Kimseye de bir hayn yok şu anda. 

- Samıç mı? Valla bilmiyorum ... Bordaki her şeyden Köy Sov­
yeti sorumlu ama ... 

- Haa, iyi..." dedi Kalina lvanoviç. Döndük, yola koyulduk. 
Komşulanmızın kızaklarının yanısıra, yakla§makta olan baharın 

etkisiyle yer yer ortaya çıkan yolda yürürlcen, birbirinden tatlı düşler 
kurmaktaydı Kalina lvanoviç: ah o sarnıç bizim olsaydı, ne güzel 
olurdu... Bıraksalardı da, Gorki Topluloguna getirseydik de, 
çamaşırhgı Türk harnarnma çevirirdik de, bir güzel yıkanırdık ... 

Ertesi sabah gene ormana gidecektik. Yola çakntadan önce yaka­
ma yapıştı Kalina lvanoviç. 

"N'olursun bir ıcagıt yaz bana· Şu Köy Sovyetinde tanıdık biri var 
çünkü! Onlar samıcı ne yapacaklarmı§? Bir köpegin kıç cebine ge­
reksinmes� varsa, onların da bu sarnıca gereksinmesi vardır, tamam 
mı! Bizim içinse koca bir Türk hamarnı demektir o sarnıç! Yaz bir 
tagıt." 

Hatırı lcınlmasın diye oturdum, dilelççeyi yazıp Kalina lvanoviç'e 
verdim. Akşam üstüne dogru döndü köyden. Öfkeden kuduruyordu. 

"Asalak herifler! Her şeye kuramsal açıdan bakıyorlar. Kitaba 
bakmadan öksürmez bile bu herifler! Bu yüzden de neyin ne işe ya­
rayacagıru bilemezler zaten! Ne deseler begenirsin? Allahın belaları! 
O sarnıç devlet malıymış. Ömründe bundan daha büyük bir aptallık 
gördün mü, ha? Bir kagıt dafııı yaz, Volost Yürütme Kuruluna 
başvuracagun. 

- Oraya nasıl gideceksin peki? Burdan yirmi kilometrelik yol. 
Neyle gideceksin? 

- Biri gidiyor, onun arabasına binecegim." 
Kalina 1 vanoviç'in Türk hamarnı tasarıları, Toplulukta bulunan 

herkesi heveslendirdi, ama kimse sarnıcın ele geçirilebilecegine inan­
mıyordu. 

"llle de ona muhtaç degiliz ya! Tahtadan bir sarnıç yapanz, olur 
biter, dedim ben. 

- Amma da kafa varmış sende ha!" diye karşı koydu Kalina 
"Onların aklı yok muydu peki, babalannın haynna mı demirden yap-
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tırdılar bunu! Gırtlaldanna yapışının da gene alının o samıcı onlar­
dan! Ne demek yani! ... 

- Peki nasd taşıyacaksin buraya? Kerata mı çekecek koca demi­
"? n. 

- Sen hiç merak etme," dedi bu kez. "Yem teknesi olan yerde 
·domuz eksik olmaz, hiç merak etme." 

Kalina lvanoviç Yürütme Kurulundan döndü�nde ateş püskürü­
yordu. AAzmdan yalnızca sövgü çıkıyordu, onun dışındaki sözcükleri 
unuttu�unu sanırdınız. 

O hafta, her gün, her saat peşimde dolandı durdu. Bu kez llçe Yü­
rütme Kuruluna başvuracaktı, ona bir kAAıt daha vereydim, n' olurdu ... 
bizi yanyana, o böyle yakanrken gören çocuklar, her seferinde kahka­
hayı basıyordu. Ama Kalina'nın onlan umursadıAı yoktu. Samıç diye 
tuttunnuş gidiyordu. 

"Beni rahat bırak, Kalina tvanoviçl"  diye baAırdım sonunda-. "Se­
nin şu samıcından daha önemli işletim var benim! 

-· N'olur bir kAAıt daha yaz," diye yanıtladı beni gene. "Sana bu­
nun ne zararı olabilir ki? KAAıdı mı sakınıyorsun yoksa? Ha? tki 
satır. Yalnızca iki satır yazı yazacaksın, sana sanncı getirecegim." 

Sonunda bu dilekçeyi de yazdım, Kalina lvanoviç'e verdim. Kat­
Iayıp cebine koyuncaya dek içi rahatlamadı. Sonra derin bir soluk 
alarak gülümsedi: 

"Böyle saçma bir yasa olamaz - güzelim samıç arda çürüyüp gi­
decek, kimse ona el sürmeyecek! Ne bu be? lnsan nereye gidecegini 
bil emiyor! " 

Kalina lvanoviç o gün geç saatlerde llçe Yürütme Kurulundan 
döndüyse de ortalıkta hiç görünmedi. Ne yatakhaneye, ne de benim 
adama geldi. Ta ertesi sabah kendini toparlamış olacak ki, küskün 
küskün ortaya çıkb. Kolu kanadı kırılmış, ama onuru hiç zedelenme­
mişti. Başı dimdik, herkese meydan okuyan bir tavırla gözlerini pen­
cereden yana çevinniş, boşluAa bakıyordu. 

KAAub bana uzattı, "Bu işte hayır yok," dedi �uk soAuk. 
Ayrıntılı dilekçemizdeki yazıların üzerine, iri harflerle ve de 

kırmızı mürekkeple tek bir SÖZCük, kararlı ve insanı kahredecek denli 
kesin olan "Red" sözcüAü karalanmıştı. 
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Kalina İvanoviç bu sözcü�ün etkisinden uzun süre kurtulamadı. 
Hemen hemen iki hafta boyunca ne eskisi gibi bizi güldüidü, ne de 
kendisi azıcık olsun gülümseyebildi. 

Ertesi pazaİ', mart ayının kar artıklarını büyük bir sabırsızlık 
içinde yalayıp yuttu� saatlerde, çocukları çagırdım, benimle şöyle 
bir yürümelerini önerdim. Elden geldigince sıkı giyindiler ve yola, 
Trepke'lerin arazisine d$ yola koyulduk. 

"Bizim Toplulu� buraya taşısak olmaz mı peki! Dedim birdenbi-
re. 

- Buraya? 
- Bu evlere. 
- Bunlarda oturulacak hal yok kil 
- Oturulacak hale sokarız! "  
Zadorov bir kahkaba koyverdi ve bahçenin çevresinde dönen­

ıneye başladı. 
"Öte yanda onanın bekleyen üç evimiz var daha," diye uyardı be­

ni. "Koca bir kış geçti, elimizi sürüp birini bile bitiremedik. 
- Biliyorum! Ama tut ki burayı onaonayı becerdik? 
- Aah, öyle bir Topluluk olur ki, degme gitsini Irmak, bahçe ve 

de bir degirmenl"  
Y ıkıntıların arasına dagıldık, sesli sesli ve de hep birlikte düş kur­

duk:: burası yatakhane olurdu, burayı yemekhane yapardık, şurası top­
lantı salonu ... Derslikler ... 

Toplulu�a döndü�ümüzde yorgun ama çok neşeliydik. Kimse ye­
rinde duramıyordu. Yatakhanede her kafadan bir ses çıkıyor, gele­
cekteki Toplulugumuzun nasıl oıacagı üzerine tartışmalar yapılıyor, 
ayrıntılar üzerinde duruluyordu. Tam birbirimizden aynlıp ya­
taklarımıza yataca�mız sırada, Ekaterina Grigoryevna'nın sesi duyul­
du: 

"Olmayacak duaya amin demenin Alemi yok, çocuklar. Vaktinizi 
böyle düşlerle harcamanız dogru degil" 

Yatakhaneye garip bir sessizlik çöktü. 
Ekaterina Grigoryevna'ya ters ters baktım bir süre, sonra yum­

rugumu masanın üzerine indirecek şöyle haykırdım: 
"Ben de diyorum ki, o arazi bir ay içinde bizim olacak diyorum!" 
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Çocuklar kahkahayı koyverdiler. Bir an için durdurulmuş, sonra 
dügmeye basarak harekete geçirilmiş fılm şeridinden yansılılan insan­
lar gibi gülüşüp söyleşmeye başladılar. Ben de onlarla birlikte 
güldüm. Ekaterina Grigoryevna da bize katıldı. 

O geceyi, Vilayet Yürütme Kurulu'na yazacagım dilekçeyi hazır-
lamakla geçirdim. 

Bir hafta sonra Vilayet Egitim Müdürü beni çagırth. 
"Hiç de fena fikir de�! '' dedi. "Gel gidip bakalım şuraya! " 
Bir hafta daha geçti. Tasarımız, Vilayet Yürütme Kurulunda görü­

şülmekteydi. 
Anlaşılan, yetkililer, bu toprakların bir işe yaraması gerekligini 

aralarında konuşuyor, bunu gerçekleştirmenin yollarını arıyorlannış 
zaten. Onlarla görüşme fırsabnı iyice degerlendirerek, bütün dertleri­
ınizi anlatbın ben de. Ne denli yoksul oldugumuzu, Toplulugumuzun 
çok kötü durumda oldugunu, sorunlarımızia kimsenin ilgilennıe­
digini, tutunacak bir dalımızın bulunmadıgını söyledim. Bütün bu 
koşullara karşın aramızda bir ortak anlayışın yeşerdigini, gelişligini 
de ekledim. 

Vilayet Yürütme Kurulu başkanı, asıl konuyla ilgili olarak şunları 
söyledi. 

"Bu topraklar sahipsiz, onlara bir sahip gerek. Hazır çalışmaya he­
vesli kimseler de var, bırakın çalışsınlar!" 

Eski Trepke topraklarının, altmış desyatinlik bu ekilebilir topragın 
emrimize verililigini bildiren ve onarım için istedigim para miktarını 
onayiayan belgeyi elime almıştım - gözlerime inanamıyordum. Ya­
takhanenin ortasında durmuş bunun bir düş olup olmadıgım düşünü­
yordum. Çocuklar heyecan içindeydi, çevremi sarmışlardı, yerlerinde 
durarnıyorlardı. Kollardan oluşan bir orman dört bir yandan bana 
dogru uzanıyordu. 

"N'olur gösterin! "  diye yakarıyor, kagıdı elleriyle tutmak istiyor­
lardı. 

Ekaterina Grigoryevna içeri girdi. Çocuklar bu kez ona dogru 
koştular, hepsi bir şey söylüyor, onu şakalara boguyorlardı. Şelapu­
tin'in tiz sesi hepsininkini bastırdı: 

"Nasılmış bakalım, buna ne diyorsun, ha? Söyle bakalım! 
- Hayrola? Ne oldu? dedi bana Grigoryevna. 
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- Bak," dedim, kagıdı göstererek, "Ne diyorsun bu olanlara 
şimdi?" 

Gülüştük:. 
İçimizde en çok sevinen Kalina lvanoviç'di. 
"Ne adamsın be!" dedi Kalina. "Hani büyük din adamları 'ara ki 

bulasın, kapıyı çal ki açılsın ve sen istedigin ... ' " 
Zadorov, Kalina lvanoviç'in sözünü kesti ve onun yerine tamam­

ladı: 
" ...  yumrugu çenene yiyesin! 
- Ne yumrugu oglum," dedi Kalina lvanoviç, "bak, işte damgalı 

imzalı belge! Aç gözünü! 
- Sen samıcı isternek için kapıyı çaldın, surabna bir yumruk ye­

din. Öte yandan biz kapıyı çalıyoruz, devlet düzeyinde, son derece 
önemli bir armaganı buyur ediyorlar ... Bu işte bir haksızlık olsa ge­
rek. 

- Sen sus bakalım," diye takıldı ona Kalina lvanoviç. "Din 
adamlannın sözlerini yorumlayacak kadar büyümedin daha. n Şu anda 
onu hiçbir şey öfkelendiremez, hiçbir şey neşesini kaçıramazdı. 

Ertesi pazar, bize kabldı, yeni yurdumuzu incelemek üzere Trep­
ke yıkınblanna geldi. Kalina lvanoviç, piposunu büyük bir keyifle 
çekiyor, yıkınblardaki her tuglanın surabna, utkulu dumanlarını 
üflüyordu. Su deposunun yanından geçerken özellikle keyifleniyordu. 

Burun, büyük bir ciddiyetle, "Samıcı ne vakit taşıyacagız?" diye 
sordu. 

"Neden taşıyacakmışız?" dedi Kalina lvanoviç. "Burada daha çok 
işe yarayacak şimdi. Bu ahırlar çagdaş teknigin en son bulgularına 
göre yapıldı, ne haber?" 

"HERKES BİR lŞE YARAR" 

Trepke kalıtlarına taşınınarnızla ilgili tasanlarımızı eyleme 
dönüştürmeye elverişli koşulları hemen yaratamadık. istedigirniz para 
ve malzemenin bize verilmesi, çeşidi nedenlerle gecikti. Ama asıl 
büyük engel, küçük ama son derece başarı bir ırnak olan Kolomak'dı. 
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Yataıı. bizim Toplulukla Trepke topraklan arasında uzanıyordu. Ve 
nisan ayında, birden dökülüp saçılmaya, tüm becerilerini sergilerneye 
kalkıştı. önce, sinsi bir inatla yavaş yavaş, için için yayıldı. 
Kıyılarını sırılsıklam etti, sonra gene aynı inatla, bu kez biraz daha 
yavaş ve sinsice çekilerek gerisinde görülmedik bir felaket - üzerine 
ne insanın ne de hayvanın basabilecegi, bassa da anında yitip gide­
cegi bir bataldık bıraktı. 

Bu yüzden, "Trepke" diye andıgımız yeni topraklarımız, daha 
uzun bir süre, bir yıkıntılar yıgını olmaktan öte gidemedi. Bu arada 
çocuklar, baharla birlikte coştu, keyiflendiler. Sabahları kahvaltıdan 
sonra, işe gitme zamanını belirten zilin çalmasını beklerken dışar­
larda tur atar, gögüslerini iyice açmış, ceketleri omuza almış ya da 
atmış durumda dolaşırlardı. Güneşleniyorlardı böylece. Güneşi çok 
seviyorlardı. Tek sözcük konuşmadan, saatlerce oturabilirlerdi 
güneşin alnında - kışın, yatakhanede ısınmanın bile bir mesele ol­
dugu günlerinin acısını çıkarıyorlardı. 

Zil sesini duyar duymaz isteksiz isteksiz toparlanır, çalışacakları 
yere yollanırlardı, ama çalışırken bile bir fırsatını bulur, oralarını bu­
ralannı güneşlendirir, kemiklerini ısıtırlardı. 

Nisanın başlannda Vaska Poleşçuk kaçtı. Toplulugwnuzun ardın­
dan aglanılacak üyelerinden sayılmazdı Vaska. Ona aralık ayında, 
Egitim Müdürlügünde sözünü ettigim o masalardan birinin başındaki 
kalabalık arasında rastlamıştım. Üstübaşı pis, yırtık pırtıktı. Çevresini 
sarmışlardı. Sakat Çocuklar Şubesi, akıl saglıgının bozuk oldugu ka­
rarına varmıştı, kendisine bunu bildiriyorlardı. Zavallı çocuk karşı 
çakıyor, agbyor, deli olmadıgıru, kendisini tuzaga düşörüp kasahaya 
getirdiklerini anlatmaya çabalıyordu. Krasnodar diye bir yere götür­
müşler, onu orda bir okula yerleştireceklerini söyleyerek kandırmış, 
oralara getinnişlerdi, falan, filan . . .  

"Ne bagırıyorsun? diye sordum. 
- Bana deli diyorlar! 
- Tamam, duyduk! Bırak bagırınayı da benimle gel bakalım! 
- Nasıl geleyim yani? 
- tki  ayagınla! Haydi, yürü!" 
Çocugun görünümü, pek de akıllı bir genç izlenimi bırakmıyordu 

insanın üzerinde. Ama çok istekli, hevesli, enerjik bir çocuktu. "Ne 
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olursa olsun!" Dedim kendi kendime. "Herkes bir işe yarar ne de ol­
sal" 

Sakat Çocuklar Şubesi ondan kurtulduAuna sevindi, bizse uygun 
adım Topluluga geldik. Yolda, yüz kez duydugum, herkesin de çok 
iyi bildigi uydınuk: öyküyü anlattı bana. Annesiyle babası ölmüştü 
de, yoksul düşmüştü de ... Adı Vaşka Poleşçuk'du. Kendi deyişiyle, 
bir "gaziydi," Perekop savaşına katılmıştı. 

Topluluga gelir gelmez dilsiz kesildi. Ne ö�bnenler, ne de ço­
cuklar agzından tek sözcük alamıyorlardı. -Görevlileri, Poleşçuk'un 
ahmak oldugu kanısına vardıran bu davıanışı olmuştu belki. 

Çocuklar onun bu dilsizligiyle yakından ilgilendiler, kendi yön­
temlerini uygulayarak dilini çözmelerine izin verınemi istediler -
onu yalnızca korkutacaldardı, ödünün patlamasıyla konuşması bir 
olacaktı, öyle diyorlardı. Bu tür girişimleri kesinlikle yasakladım. Bu 
dilsizi -Topluluga getirdi�ime getireceAime pişman olmuştum zaten, 
daha büyük sorunlaf yaratmasına meydan vermeyecektim. 

Derken bir gün, durup dururken konuşmaya başladı Poleşçuk. Bu­
nu saglamak için kimse bir şey yapmış degildi. Güneşin daha nemli­
ligini yitirmemiş olan topraklardan emerele havaya saldıgı güzel ko­
kularla dolu ılık bahar gününden olacak, çenesi çözüldü çocugun. 
Öyle bir çözüldü ki, durdurabilene aşkolsun! Arada bir kahkabatarla 
gülüyor, konuşmasına, ani el kol hareketleriyle de katkıda bulunuyor­
du. Günlerce yakarnı bırakmadı, anlatıyor, anlatıyor, Kızıl Ordudaki 
yaşantısından, Komutan Zubata'nın becerilerinden söz ediyordu. 

"Ne adamdı be! Gözleri simsiyah ve masmaviydi - şöyle bir 
baktı mı, baştan aşagı buz keserdin, ha! Perekop'tayken, bizimkiler 
korkudan tir tir titriyorlardı karşısında ... 

- Zubata qiyorsun, bir daha demiyorsun, diye takıldı çocuklar. 
Adresini biliyor musun bakalım? 

- Ne adresi yani? Anlamadım? 
- Zubata'nın adresini diyoruz ... yani ona mektup yazmak istesen, 

nereye yazacagını biliyor mı,ısun? 
- Yok, bilmiyorum. Mektup yazmaya ne gerek var? Kalkar Ni­

kolayev'e giderim, elimle koymuş gibi bulurum onu orda. 
- O da seni geldigin yere gönderir! 
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- Hiç de deAili Beni sepetleyen ötekiydi asıl. 'Bu kuşbeyinliyle 
u�manın alemi yok,' dediydi o. Ben kuş beyinli deAilim ki, ha?" 

Poleşçuk, günlerce durup dinlenmeden Zubata'yı övdü - Zubata 
yakışıklıydı, yürekliydi, söverken bile nazik sözcükler kuUanırdL .. 

"Kirişi kıracak mısın yoksa?" diye sordu ona çocuklar bir gün. 
Poleşçuk yan gözle bana baktı ve sustu. Bu konuyu uzun uzun 

düşünmüştti anlaşılan. Herkes kendi işine dalıp da onunla ilgilenmez 
olunca, çocuklardan birini bir köşeye kıstınr, sorardı: 

"Anton lazar mı bana? 
- Ne için yani? 
- Şey ... Kirişi kırarsam hani ... 
- Kim olsa lazar! Seninle az mı uAraştı adamcaAız!"  
Bu yanıtı alınca gene sessizliAe gömülürdü Vaska. 
Derken bir gün, kahvaltıdan sonra, Şelaputin koşarak odama girdi. 
"Vaska ortalıkta yok! Her tarafı aradırn. Kahvaltıya da gelmedi! 

Kirişi kırdı sonunda! Zubata'ya gitti!" 
Bahçede, çocuklar çevremi sardı. Vaska'nın kaçışı karşısında ne 

tavır takınacaAırnı görmek istiyorlardı. 
"Poleşçuk kaçtı demek sonunda ... 
- Eee, bahar ateşi... 
- Kırırn'a gitmiştir ... 
- Kının'a degil, Nikolayev'e gitti o ... 
- lstasyona gidersek kıstınrız onu orda!" 
V aska, insana övünç verecek bir çocuk deAildi, beni asıl düşün­

düren, geri zekalı oluşuydu; tek başına yaşam savaşı veremezdi. Buna 
çok üzülüyordum işte. Ayrıca, bizim kendimize göre büyük özve­
rimizi, bir lokrna ekrneAimizle sıcak ilgimizi beAenmeyip daha iyisini 
aramaya kalkması agırıma gitmişti. Öte yanda, yoksullugun sillesini 
yemiş olan TopluluAumuzdan insanlan kendisine baglamasını bekle­
memek gerekligini de biliyordum. 

Çocuklara döndüm: 
"Cehenneme dek yolu var!" dedim. "Giderse gitsin! Bir yıgın 

işimiz var bizim, onunla mı u�agız." 

Nisanda, Kalina lvanoviç çift sürmeye başladı. Bunu garip bir 
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ıastıantıya borçluyduk. Suçlu Çocuklar Bürosu'na bir at hırsızı getir­
mişlenniş. Suçlu nereye gönderilmişse gönderilmiş, ama atın sahibini 
bir türlü bulamıyorlarmış. Büro yetkilileri bir hafta boyunca ata baka­
cagız diye paramparça olmuşlar; böylesine zahmetli bir suç kanıtını 
nereye yerleştireceklerini, onunla ne yapacaklarını bilemediiderinden 
deliye dönmüşler. Tam o sıralarda Kalina lvanoviç Suçlu Çocuklar 
Bürosu'na ugramış, öyküyü duymuş, çakıl taşlarıyla kaplı balıçenin 
ortasında kendi halinde durup duran atı tasmasından tuttugu gibi 
peşine takmış; kimseye de tek bir söz etmeden, Topluluga yollanmış. 
Ardından bakakalan yetkililere de böyle bir yükten kurtuldukları için 
rahat bir soluk almak düşmüş elbet. 

Kalina lvanoviç, Topluluga vardıgında sevinç ve şaşkınlık çıglık­
larıyla karşılandı. Gud, titreyen elleriyle atın tasmasını Kalina lvano­
viç'in elinden alırken, bizimki, bir fırsatı daha degerlendirip bir 
söylev vermeye başlamış bulunuyordu: 

"Dikkat et ha! Arkadaşlarımza davrandıgınız gibi davrana­
mazsınız ona! O hayvandır - konuşamaz, yakınamaz, bunu çok iyi 
bilirsin ya! Hayvana sataşayım da deme, koca kafana bir çifte sallar­
sa, nerden geldigini şaşırırsın - Anton Semyonoviç'e gidip atı 
şikayet etmenin de bir yararı olmaz! A vazın çıktıgınca bagırırsın, o 
kadar! Ben de gelir kafanı kırarım - daha yerinde duruyarsa yani! "  

Hepimiz bu üçünün -Kalina lvanoviç, at ve Gud'un- çevresine 
toplandık. Kimse de agzını açıp Gud'un kafasıyla ilgili korkutmacala­
ra karşı koymaya kalkmadı. Kalina lvanoviç piposunu agzından çı­
karmadan söylevi çeker dururken, tavırları ve görünümüyle, yıllardır 
bekledigi oyuncaga sonunda kavuşmuş, gururlu, ama gene de sevin­
cini gizleyemeyen bir çocugu andırıyordu. At, kestane rengiydi. 
Genç sayılırdı ve hayli iyi beslenmişti. 

Kalina lvanoviç'le birkaç kişi günlerce işiikten çıkmadılar. Dinle­
yenlerin gözlerini yaşartacak denli anlamlı ve de uzun söylevlerin eş­
liginde, keser, çekiç, tomavida ve demir parçalarının yardımıyla, biz­
den öncekilerden kalma artıkları degerlendirerek, bir saban yapmayı 
başardılar. 

Sonunda, en heyecanlı an geldi çattı, Burun'la Zadorov sahanın 
ardında, Kalina lvanoviç dört bir yanda oldugu halde, toprak sürüi­
meye başlandı. Kalina ardan oraya koşuyor, bagırıp çagırıyordu: 
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"Amma da asalak bunlar be! Daha bir saban sünDesini bilmiyor­
lar! Öyle olmaz! Hayır, böyle olmaz ... Dur,öyle degil! "  

Çocuklarsa neşe içinde takılıyorlardı ona: 
"Peki, göster bakalım nasıl olacak, Kalina lvanoviç! Sen göster! 

Ama nerdeee? Belki de ömründe bir karış toprak sünnemişsindir, ha! 
Sen de bilmiyorsun bu işi ! "  

Bu sözler üzerine, Kalina lvanoviç, piposunu agzından çıkardı, 
elinden geldigince öfkeli bakışlarla: 

"Kim? Ben mi ömrümde çift sürmemişim? Çift sürmeye gerek 
yok! Akıl diye bir şey var, degil mi! İnsan olan bir bakışta anlar! 
Bakıyorum, yanlış yaptıgınızı görüyorum - sizde bunu görecek göz 
nerdee?" 

Gud'la Bratçenko da onlara katıldı. Gud'un görevi, çaktırmadan 
çift sürenleri gözlemek, ata bir kötülük gelmemesini saglamaktı. 
Bratçenko'ysa, yalnızca Kızıl'ın peşinden gidiyor, hayran bakışlarta 
onu izliyordu. Kendisini, Gud'un korumasında, seyislik görevine ata­
mıştı. 

Büyüklerden birkaçı, bir kenarda durup duran tohum ekme maki­
nasıyla ugraşmaya başladı. Sofron Golovan onlara bagınp çagırıyor, 
her söylenene inanan, her şeye kolayca kanan çocuklarsa onun o en­
gin teknik bilgisine hayran olup duruyorlardı; Golovan, bizim 
çocukların yanında alim sayılırdı ne de olsa. 

Bu Sofron Golovan, kendisini, bu dünyanın ölümlü kullarından 
ayıran bazı özelliklere sahipti. Enine boyuna. iri yapılı bir adamdı. 
Yaşamayı sever, kendisini hiçbir zevkten yoksun bırakmazdı. Her an 
çakırkeyif dolaşırdı, ama sarhoş oldugu görülmemişti. Bu yeryüzünde 
bilmedigi tek şey yoktu ona göre, her konuda bir cevher yumurtlardı 
mutlaka ve bunlar, bilgiden yoksun, son derece boş, anlamsız sözler­
di. Golovan, akılalmaz bir Kulak-nalbant karışımıydı: tki evi, üç atı, 
iki inegi ve bir dökümevi vardı. Kulak olmanın verdigi bütün bu 
maddi olanaklar, iyi bir nalbant olmasını engellernemiştİ nasılsa ve 
kuşkusuz, ellerinde kafasından daha çok akıl vardı. Sofron'un demirci 
dükkanı karayolunun üzerinde, hanın tam bitişigindeydi. Golovan ai­
lesinin onca zengin olmasının gizi de, dükkAnın bu cografik konu­
munda yatıyordu. 
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Golovan, Topluluga Kalina lvanoviç'in çagnsı üzerine geldi. Bi­
zim demirci dükkanından pek hayır yoktu ama, çeşitli gereçlerimiz 
vardı. Sofron kendi ocagıyla örsünü getirmeyi ve burada çocuklara 
demircilik ö�etmeyi önerdi. Bizim demirci dükkfuıını onarmaya, bu­
nun için gerekli harcamalan yapmaya bile hazırdı. Başlangıçta, bize 
neden böyle yardımcı olmak istedigini anlamamıştım. Ama Kalina 
lvanoviç, akşam "rapor"unu verirken kafamdaki tüm sorulan sildi. 

Piposunu yakmak üzere lambanın şişesinden bir lcl�ıt sokarken 
şunlan söyledi Kalina lvanoviç: 

"Şu asalak Sofron burayı babasının haynna istemiyor, biliyor mu­
sun, mujikler adamın peşinde. Demirci dükkruuna elkoyacaklar diye 
ödü kopuyor. Burda kalırsa, Devlet hesabına çalışıyor görünecek 
aklın ca. 

- Peki ne dersin, alalım mı onu buraya? 
·_ Bırak otursun! Başka kim gelir bize demirellik yapmaya? Fın­

nı nerden buluruz? Aletleri de var ... Demircilik ö�etecek ögretmen 
bulsak nerde yatıracagız? Yerimiz olsa marangoz �ıracaktık, degiı 
mi. Hem canım" -Kalina lvanoviç, sözünün burasında gözlerini 
büzdü- n Adam Kulaksa n'apalım yani? Kanında dürüstlük varsa 
pelcll� işimize yarar. n 

Odaının alçak tavanına piposunun dalgın dumanlarını yollamakta 
olan Kalina lvanoviç, birden gülümsedi: 

"Mujikler, o asalaklar demirci düklclnına gene de el koyacaklar 
elbet. Kime ne yaran var ki kapalı dükkanın? Öyle bomboş duracak. 
Safran'un başına ne gelecekse gelecek, ona olanlar olmuş, biz 
şuracıga dükkruumızı kurmaya bakalım. lşimizi bitirince sepetleriz 
adamı. 'Burası bir Devlet kurumudur,' deriz ona, 'sense, insaniann 
kanını emen bir orospu çocugusun' Hah-hah-haay! "  

B u  arada yeni yerimizi onarmak için aynlan paranın bir kısmını 
almıştık, ama para o denli azdı ki, bütün yük keseden çok kafamızın 
üzerine binmiş bulunuyordu. Her şeyi kendirniz yapmak zorun­
daydık, bir dökümevine, bir marangozevine gereksinmemiz vardı. 
Marangoz tezg�ına benzer bir şeyler vardı elimizde, aletleri de 
aldık, ve çok geçmeden çocuklara marangozluk ögTetecek bir 
ö�etmen edindik. Çocuklar onun önderliginde kasabadan getirilen 
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keresteleri kesmeye, canla başla ve de büyük bir istekle çalışıp yeni 
Topluluk: için gerekli pencere pervazlarıyla kapılan yapmaya 
başladılar. Ne yazık ki, marangozlanmızın bilgi ve deneyim düzeyi 
çok düşük oldugundan, yeni yaşamımız için gerekli kapı ve pencere­
lerin yapılması çok zaman alıyordu. Dökümevindeki işlerimiz 
başımızdan aşkındı ve başlangıçta buradaki çalışmalanmızın da 
övünülecek yanı yoktu. Sofron, Devletin yeniden kurulması evresini 
sonuna vardırmada hiç de acele etmiyordu. ögretmenlik aylıgının 
pek de doyurucu olmamasına karşın, maaş günleri, aldıgı bütün para­
yı çocuklardan birine verir, onu özel içkiler yapan bir ihtiyar kadına 
koşturarak, herkesin duyacağı ses ve gösterilerle, "en iyisinden üç 
şişe" ısmarlardı. 

Benim bundan haberim yoktu. Başlangıçta, menteşe, zembelek, 
vida, çivi gibi gizemli sözcüklerinin büyüleyici etkisi altında bulunu­
yordum ben. Çocuklar da bu iş-güç çokluğu karşısında en az benim 
kadar coşmuşlardı. Çok geçmeden aralarından marangozlar, çitingir­
ler türedi; her işin alundan kalkıyorduk, öyle ki, başlangıçta yetmeye­
ceğini sandığımız paraya el sürmez olduk. 

Dök.iimevi Topluluğumuza büyük bir hareket getirmişti, bu bizi 
çok sevindiriyordu. Sabahın sekizinde, örs çın çın ötmeye başlar, 
neşeli sesi tüm Toplulukta yankırdı; örsün bu tatlı sesine kahkahalar 
eşlik ederdi. Dökümevinin ardına dek açılmış kapısının önünde gü­
nün her saatinde birkaç köylü bekleşirdi mutlaka. Bunlar burda durur­
ken, ektikleri üründen, verecekleri vergiden konuşur, Yoksul Köylü­
ler Birliği Başkanı Verkhola'yı çekiştirir, samanın özelliklerinden, bi­
zim tohum ekme makinasının adam olup olmayacağından söz ederler­
di. Konuşmaları sık sık neşeli kahkahalarla kesilir, dökümevinde 
çalışan çocuk:larınkine karışırdı. Çiftçilerin atıarını nallar, arabalarının 
tekerlegine lastik geçirir, sahanlarını onarırdık. Yoksul köylülerden 
her zamanki ücretimizin yarısını alırdık; bu da, toplumsal adalet ve 
adaletsizlik konusunda sonu gelmez tartışmaların açılmasına yarardı. 

Sofron bize bir araba yapmaya kalktı. Topluluğun çerini çöpünü 
atuğımız gereksiz eşyalar yığınının alUndan bir araba iskeleti bul­
muşlardı. Kalina 1 vanoviç de kasabadan iki dingit getirmiş. tki gün, 
sabahtan akşama dek, büyüklü küçüklü yüzlerce çekiçle dövdüler bu 
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dingilleri. Sonunda Sofron, arabanın hemen hemen hazır oldugunu 
açıkladı. yaylarla tekerlekleri takacaktı, tamam, araba hazırdı. lyi 
güzel de, bizde ne yay vardı, ne de tekerlek. Kalktım, elden düşme 
yay bulmak için kasabanın altını üstüne getirdim, Kalina lvanoviç de, 
bir şeyler bulma umuduyla uzun yolculuklara çıktı. 

Kalina 1 vanoviç bir hafta sonra, iki çift gıcır gıcır yeni tekerlek 
çemberi ve çeşit çeşit izlenimlerle çıkageldi. Bu izlenimlerin en 
önemlisi şuydu: 

"Şu mujikler, çok cahil adamlar." 
Bir gün, Sofron, yanında Kozir adlı bir köylü getirdi. Kendi halin­

de, sessiz, saygılı bir adamdı bu. Yüzünden gülümsernesi eksik olmu­
yordu. Tek belirgin alışkanlıgıysa, ikide bir haç çıkarmasıydı. 
Tımarbaneden yeni taburcu edilmişti ve karısının adını duyunca tir tir 
titriyordu, çünkü, Vilayet doktorunun, hastalıgı konusunda yanlış 
saptama yapmasının tek nedeni, kadının sözüne kulak asmalarıydı. 
Kozir, tekerlekçiydi. Kendisinden dört tekerlek yapması istendigi için 
sevinçten uçuyordu. Evindeki yaşarn koşullarının elverişsizli�i onu 
kara kara düşündürüyor olmalıydı. Büyük özveriler, kahramanlıklar 
yapma egilimini yüreginde duyan bir adam olarak, bize şu son derece 
akla uygun öneriyi yapmaktan sakınmadı: 

"Yoldaşlar (Tannm, sen beni bagışla!) - bu ihtiyarı buraya 
ça�ıran sizsiniz, de�il mi? Bu ihtiyar burda kalmak istiyor, ne dersi­
niz? 

- Seni yatıracak yerimiz yok ki! 
- Bunu hiç düşünmeyin. Ben kendime bir yer bulurum. Tann 

bana yardım eder! Şimdi mevsim yaz, kış ola hayır ola. Şuradaki 
kulübede kalınm, bana yeter de artar bile! 

- İyi .. . kal bakalım! "  
Kozir, acele tarafından bir haç çıkardı ve hemen kolları sıvadı: 
"Teker çemberi de buluruz!" dedi birden. "Kalina lvanoviç bula­

madı, ama ben bu işin nasıl olacagını biliyorum. Kendi ayaktaoyla 
gelecek buraya - mujikler getirecek, anlarsınız ya! Tann bizi 
yüzüstü bırakınazi 

- Ama artık teker gerekmiyor ki bize! 
- Gerekmiyor ... gerekmiyor ha? Tann yardımcınız olsun! Sizin 
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gereksinmeniz olmayabilir, ama başkaları tekersiz mi gezecek! Bir 
mujik tekersiz yaşayabilir mi, sorarım size? Yapar yapar satanz, 
çocuklara bir yaran dokunur." 

Kalina lvanoviç gülmeye başladı, Kozir'in önerisini destekledi. 
"Bırakın kalsın allahın belası! Şu doga ne büyük, ne güçlü bir şey, bi­
liyor musunuz - insanoglu bile işe yarıyar bazen!" 

Kozir, Toplulukta herkesin sevgilisi oldu. Yatakhanenin yanındaki 
odaya yerleşti. Burada gerçekten de eli maşalı bir kadın olan kansm­
dan korunmuş bulunuyordu. Kadının arada bir yaptıgı baskınlarda 
çocuklar Kozir'e arka çıkıyor, bundan da çok hoşlanıyorlardı. Bu ka­
dın, Topluluga her gelişinde ortaııgı çıglıklara, bagnşlara boguyor­
du. Kocasının aile ocagına dönmesini istiyor, beni, çocukları, Sovyet 
hükümetini, ve de o "serseri Sofron"u yuvasını yıkınakla suçluyordu. 
Çocuklar, kadınla alay ettiklerini gizleyemiyor, Kozir'in artık bir ko­
ca olarak işe yaramayacagını, tekerlek yapmanın, aile mutlulugun­
dan çok daha önemli oldugunu söylüyorlardı ona. Kozir'se bu arada 
küçük odasında büzülüp oturur, saldınnın bitmesini, sonunda kadırun 
yenik yenik evin yolunu tutmasını beklerdi. Gururu kınlmış kadırun 
tiz sesi gölün karşı kıyısından gelmeye, dolayısıyla sövgüleri artık 
yarım yamalak duyulmaya ve " ... şoglu eşekler ... sizin allah ... " gibi 
sözcükler rüzgara karışmaya başladıgında Kozir tapmagından çıkardı: 
"Tarırı bizi bu kadırun şerrioden korusun ogullarım! Ne ahlaksız bir 
kadın bu, Tannm!"  

Bütün bu gürültü patırtıya karşın tekerlekçilik işi iyi gidiyordu. 
Kozir, sanki yalnızca haç çıkarınakla yürütüyordu işleri: biz hiçbir 
çaba harcamıyorduk ama gene de tekerlekler döne döne geliyor, Top­
luluktan beş para çıkmadan on para giriyordu. Kozir, gerçekten çok 
usta bir tekerciydi, onun elinden çıkan tekerleklerin ünü, bizim 
yörenin sınırlarını fersah fersah aşmış bu�unuyordu. 

Yaşantımız çok daha karmaşık, ama aynı zamanda çok daha par­
lak hale gelmişti. Kalina lvanoviç, az degil, beş desyatin topragı sür­
müş, çavdarlarımız boy vermeye başlamıştı. Kızıl, tüm görkemiyle 
ahınmızda ve de hizmetimizde bulunuyor, bahçemizde yepyeni bir 
araba duruyordu. Arabanın tek kosuru aşın yüksek olmasıydı: Yerden 
iki buçuk metre kadar yüksekteydi; içindeki yolcu, bu arabayı -kuş-
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kusuz- bir atın çektigini bilir, ama onu göremez, kendisinden çok 
çok aşagılarda bir yerlerde yürüdügünü düşünürdü. 

Etkinliklerimiz öylesine arttı ki, elimizdeki insan gücünün yeter­
siz oldugunu düşünmeye başladık. Alel acele bir yatakhane daha 
onardık, tamamlayıcı güçler, çok geçmeden aramıza katıldı. Bunlar, 
bugüne dek Toplulugumuza gelenlerden çok daha degişik nitelikte 
bazı kimselerdi. 

Bu arada, çok sayıda Kazak Reisi ortadan kaldırılmış ve bunların, 
askersel ve korsansal görevleri seyislik ya da aşçı yaınaklıgı olan 
genç izleyicileri Topluluga gönderilmişti. Topluluk, listesinin Kara­
banov, Prikhodko, Golos, Soroka, Verşnev ve Mityagin gibi adlarla 
zenginleşmesini, işte bu tarihsel koşula borçluydu. 

KlŞtr.JK VE KÜL TÜR 

Toplulogomuza yeni üyelerin katılması, oturmuşluktan çok uzak 
olan durumumuzu temellerinden sarstı; eski kötü yentemlere başvur­
mak, geriye dönmek zorunda kaldık. 

Toplulugumuzun ilk üyeleri belli yasalara ve düzene uymayı 
ö!tfenmişlerdi, ancak bunlar çok alt düzeyde, son derece ilkel yasa­
lardı. Sıkıdüzene tümüyle yabancı olan yenilerse bu ilkel yasaları bi­
le görmemişierdi ömürlerinde; belli bir düzene uymaya yetecek egi­
timi almış degildi hiçbiri. Ancak şunu belirtmek gerekir ki, başlan­
gıçta oldugu gibi ögeetmeniere karşı gelmek, ya da serserilik gösteri­
leri yapmak gibi durumlarla hiç karşılaşmadık. Öyle sanıyorum ki, 
Zadorov, Burun, Taranets ve ötekiler, yenilere Gorki Toplulogunun 
ilk günlerini anlatan kısa bir tarihçe sunuyor, onları iyice aydınla­
tıyor, bu türden tatsızlıkları böylece önlemiş oluyorlardı. Kıdemliler 
de, acemiler de ögeetmenlerin kendilerine karşı düşmanca duygular 
besleyen, onları insan saymayan bir güç olmadıklarını anlaınış bulu­
nuyorlardı. Bu anlayışın yerleşmesinin en büyük nedeni, ögretmen­
lerin canla başla çalışmasıydı kuşkusuz; öylesine özverili dav­
ranıyorlar, didinmekten öylesine bitkin düşüyorlardı ki, bu tertemiz 
ve iyi niyetli çaba karşısında saygı duymamak olanaksızdı; güdüsel 



104 YAŞAM YOLU I 

bir saygı duygusu uyandınyordu ögı-etmenler. Bu yüzden çocuklar 
-son derece seyrek ayrık durumlar dışında- bizimle her zaman iyi 
anlaşıyorlar, çalışmanın ve okula gidip bilgi edinmenin gereklili�i ko­
nusunda hiçbir zaman tartışmıyorlar, yaptıgımız her şeyin, hem on­
ların hem de bizim iyiligimize hizmet ettigini iyice kabul etmiş bulu­
nuyorlardı. Ortada bir tembellik ya da güçlüklerden, agır işten kaçın­
ma gibi bir durum görüldügünde, bunun tümüyle biyolojik nedenler­
den kaynaklandıgını, birinin mutlaka hasta ya da yorgun oldugunu, 
herhangi bir bıkkınlık ya da kaylarmayla karşı karşıya bulunul­
madıgını bilirdi herkes. 

Bizse şu gerçegi kabul etmiş durumdaydık: Durumumuzda görü­
len herhangi bir gelişme ve iyileşmeyi tümüyle dışardan gelme bir di­
siplin zorlamasına borçluyduk; bu iledernede en küçük bir kültür 
kırıntısına, kültürün en ilkel biçimine bile rastlamak olanaksızdı. 

Ancak çocukların bizim bu yoksul dünyamızda yaşamaya, yorucu 
oldugu açık açık görülen sonu gelmez çalışmalara katılmaya razı ol­
malarının,. Toplulugumuzdan kaçmaya kalkışmamalarının nedenlerini 
yalnızca egitsel alanda aramamak gerekir. Onların bu tavırları bizim 
verdigirniz egitimden kaynaklanıyor degildi. 1921 yıllarında, sokak­
lardaki yaşantının, özellikle çekici bir yanı yoktu. Vilayetimiz, ölüm 
açlı�ı çeken bölgeler listesinde bulunuyordu, bu yetmiyormuş gibi, 
kasabadaki koşullar da son derece agırdı, açlık, her yanı kasıp kavu­
ruyordu. Aynca, özellikle ilk yıllarda Toplulogomuza gelen çocuklar 
gerçek birer köprüaltı çocugu degildi, sokaklarda pişmiş, kötü koşul­
lara ve onlarla savaşmaya alışmış sayılmazlardı. Delikanlılarımızın 
çogu analarının babalarının yanından daha yeni kaçmış acemi serseri­
ferdi. 

Toplulugumuz üyelerinin bu belirgin özelliklerine, kültür düzey­
lerinin çok düşük oldugu gerçe�ini de eklemek gerek. Bunlar, egitil­
mesi, adam edilmesi çok güç çocuklar için kurulmuş olan Toplulogu­
muz için özellikle seçilmiş tiplerdi. Çocukların büyük bir çogunlugu 
ya çok az okuma yazma biliyorlardı ya da hiç. Hemen hemen hepsi 
kire pislige alışmış, billerin tenterindeki kımıltısını artık duymaz ol­
muşlardı. losana karşı insanca davranınayı unutmuşlarıd. Adeta nasır­
laşmışlardı. Yapay bir kahramanlık dogal tavırları haline gelmişti. 
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Sürekli olarak özsavunma durumunda olan, sürekli olarak kabada­
yılık tasiayan tipierdi bunlar. 

Daha zeki diyebilecegim birkaç çocuk -Zadorov, Burun, Ve­
tovski, Bratçenko ve daha sonra gelenlerden Karabanov ve Mitya­
gin- bunların dışında tutulabilirdi; gerisi, insan kültürü edinmek yo­
lunda çook, çok yavaş ilerliyorlardı; ve elbet, ne denli aç, ne denli 
yoksulsalar, o denli uzun sürüyordu adım atmaları. 

Çocuklar sürekli olarak aralannda kavga ediyorlardı; dövüşe 
dünden hazırdı hepsi; toplu yaşamanın baş koşulu Toplulugu oluştu­
ran kişiler arasında sıkı bagların kurulmasıydı, ama hiç yoktan çıkan 
bu kavgalar bag kurmak, bagları güçlendirmek bir yana, oluşmaya 
yüz tutan baglan zayıflatmaya, koparmaya yanyordu. Kuruluşu­
muzun birinci yılında savaştıgimız en büyük dert buydu işte. Bu kav­
galara bir son vermek zorundaydık. Çocukların aralarındaki anlaş­
mazlıklar birbirlerine karşı düşmanlık beslemelerinden degil, yukarda 
sözünü ettigim o sözüm ona kahraman havalanndan kaynaklanıyor­
du; en küçük bir siyasal bilinç izine rastlamak olası degildi bu kavga­
larda. Gerçi, çogu iç düşmanların çadırında yaup kalkmıştı ama gene 
de belli bir sınıfın üyesi olduklannın farkında ya da bilincinde degii­
lerdi. İşçi çocuklan yok denecek kadar azdı ve proletarya sözcügü 
bunların hiç duymadıgı, kendilerine çok uzak gelen bir kavramdı. 
Öte yandan çocukların çogu -gene büyük bir yanılgıyla- tarlada 
çalışma işini, tarım işçiligini horgörüyor, küçümsüyordu - ya da da­
ha dogrusu, bu tür emegin kendisini degil de emekçinin yani çiftçinin 
yaşam ve düşünme biçimini begenmiyorlardı. Kısacası, çeşit çeşit in­
san vardı aramızda, ve, nerdeyse çocuk sayısı kadar degişik türden 
düzensizlikle karşı karşıyaydık; çünkü, daha önceki yan-barbar 
yaşantılar içinde kişilikler yokolmuş, soyutlanmışlıgın getirdigi 
yalnızlıklar bu insanlan iyice karamsar yapmış, bunun sonucu olarak 
da yabanıllıklan son noktaya varmıştı. 

Görünüm, genel çizgileriyle hiç de iç açıcı degildi, ama gene de, 
beraberlik ruhunun daha o ilk kış çatiayan tohumları gizemli bir 
biçimde yeşermeye başladı; topraktan süren bu filizler her ne pa­
hasına olursa olsun tomurcuk vermek zorundaydı - o taptaze nazlı 
filizierin gelişmesine engel olabilecek yabancı otlann bitmesine izin 
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vermemek gerekirdi. Ben, yaptıgım en büyük işin, bu önemli ge­
lişmeyi tam zamanında görmek ve onu gerektigi gibi degerlen<linnek 
olduguna inanıyorum. Bu ilk sürgünlere bakmak hiç de kolay 
degilmiş meger. Öylesine yorucu, öylesine uzun süren bir çalışma ge­
rektirdigini bilseydim, korkar savaş alanından kaçardım belki de. 
Neyse ki iflah olmaz bir iyimserimdir ben! Daha işin başında bile ol­
sam, utkunun bi: adım gerisinde sanırım hep kendimi! 

Işte, yaşamıının bu döneminde her günüm, kaçınılmaz olarak bir 
inanç-sevinç-üzüntü curcunasıydı. 

O gün, her şey yolunda gittnişti. ögrettnenler günlük işlerini bitir­
miş, yüksek sesle kitap okuma görevlerini yerine getirmiş, sonra da 
birbirleriyle çene çalmış, ya da ögrencileriyle sohbet ettniş, onlara iyi 
geceler dileyerek odalarına çekilmişlerdi. Çocuklar yakasında da işler 
yolundaydı, herkes kendi halinde yatmaya hazırlanıyordu. Benim 
odamdaysa günlük işlerin son kırıntıları temizleornek üzereydi: Kali­
na lvanoviç karşımda oturmuş, her zamanki büyük sözlerini yineli­
yor, birkaç meraklı çocuk ortalıkta dolaşıyor, Bratçenko'yla Gud, Ka­
lina lvanoviç'e yiyecek konusuyla ilgili bir saldında bulunma fırsatı 
çıkar umuduyla kapıda dikilmiş duruyorlardı. Birden ortalıgı çıglık­
lar kapladı: 

"Birbirlerini bıçaklıyorlar! "  
Balıklama fırladım odadan. Yatakhane kaynıyordu. Bir köşede 

kendinden geçmiş, çılgına dönmüş iki kişi vardı. Agza alınmadık 
sövgülere hayvansı bakışlar ve saidırma hareketleri, kıvrılıp sıyrıl­
malar eşlik ediyordu. Biri, birinin kulagına yumruklar indiriyor, boks 
maçı yapıyorrnuşçasına kırıta kırıta zıplıyordu. Burun, kahramanlar­
dan birinin elindeki bıçagı almaya çalışıyordu. Bir başka köşeden şu 
sesler duyuldu: 

"Sana bu işe bumunu sok diyen oldu mu? Anandan dogduguna 
pişman edeyim mi seni şimdi, ha?" 

Yaralı bir kahraman da bir yatagın ucuna ilişmiş, çevresini saran 
yandaşlarının yardımıyla, çarşaftan yırttıgı bir beze kesik elini sar­
malıyordu. 

Kalina lvanoviç tam arkamda durmuş, korkulu fısıltılarla. "Çabuk 
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ol! Çabuk olsanal " diyordu bana. "Birbirlerinin gırtlagını kesecek bu 
asalaklar!" 

Kural olarak kavgacıları birbirinden ayırmaz, bagırarak kavgayı 
kesmelerini söylemezdim. Dolayısıyla, kapıda durmuş, sessizce olan­
ları izliyordum. Benim orada durdugumu çocuklar birer ikişer 
gördüler, sesler de birer ikişer kesildi, sonunda ortalıga derin bir ses­
sizlik çöktü. Gürültüterin birden kesilmesi, en azgın olanları bile 
ayılttı. Kendinden geçmişler, kendilerine geldi, hemen bıçaklar sak­
landı, yumruklar gevşedi, sövgüler herkesin agzında kaldı. İçimden 
bu yabanıl dünyaya alabildigine sövüyordum gerçi, öfkeyle, kinle do­
luydum ama agzımı açıp bir şey söylemiyordum henüz, susuyordum. 
İçimde yanan nefret, güçsözlügün dogurdugu bir duyguydu, çünkü 
bugün gördüklerimi daha çok görecegimi adım gibi biliyordum. 

Sonunda yatakhanedeki sessizligin korkunç gerginligi de gevşe­
meye başladı. Öfkeli soluk alıp venneler bile duyulmaz oldu. 

İşte o anda, bir insan ne denli hırslanabilir, ne dereceye dek ken­
dinden geçebilirse o denli korkunç bir öfkeyle sessizligi bozdum. 
Yaptıgım işin dogru olduguna kuşkum yoktu: 

"Bıçaklar masanın üzerine! Sallanmayın! Allahın belaları! "  
Bıçaklar masanın üzerine yıgıldı: Sustalılar, ekmek bıçakları, he­

sapların görülmesi amacıyla yürütülmüş mutfak bıçakları, çakılar ve 
dökümevinde özel olarak yapılmış acemi işi ama keskin bıçaklar. 

Yatakhane yi saran sessizlik sürüyordu. Masanın başında Zadorov 
- o eşsiz insan, o sevgili, sevimli Zadorov durmuş, gülümsüyordu. 
O anda orada ondan başka bana yakın, benim türümden bir canlı 
yoktu sanki, öyle duyuyordum. Bir buyruk daha haykırdım: 

"Sopası olan? 
- Birinde vardı, aldım," dedi Zadorov. 
Hepsi ayakta, başlarını öne egmiş duruyorlardı. 
"Yataga! " 
Herkes yataga girineeye dek ayrılmadım yatakhaneden. 
Ertesi gün çocuklar geeeki olaydan hiç söz etmemeye çabaladılar. 

Ben de en küçük bir anımsatma bile yapmadım. 
Aradan bir iki ay geçti. Bu arada, arda burda, uzak köşelerde tek 

tük yangınlar çıkmadı degil, ancak bunlar Toplulugun oluşturdugu o 
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bir tek beden, ruh ve akıl tarafından yani beraberlik ruhunun çaba­
sıyla anında söndürülüyor, böyle bir yangının alevler saçmasına mey­
dan verilmiyordu. Sonra derken, birdenbire, yabanıl bir patlama olur­
du, gene kendinden geçmiş, çılgın çocuklar, insanlıklarını yitirir, elde 
bıçak birbirlerinin peşine düşerdi. 

Gene böyle bir olayın patladıgı bir akşam, öyle susup durmaktan 
daha agır önlemler almak gerektigini, bir ikisinin canını yakmanın iyi 
olacagını düşündüm. Sustah kullanınada usta, yenilmez şövalye Ço­
bot'un odama gitmesini söyledim. Kuzu gibi gitti. Daha sonra onu iz­
ledim. 

"Seni kovuyorum ! dedim yalnızca. 
- Nereye gidecegim peki? 
- İnsanları bıçaklayabilecegin bir yere gitmeni öneririm. Yemek 

masasında arkadaşın yerini sana vermedi diye bıçakladın onu bugün. 
Anlaşmazlıkların bıçaklarla giderildigi bir yer bul kendine öyleyse. 

- Ne zaman gitmem gerek? 
- Yarın sabah." 
Üzgün üzgün çıktı odamdan. Ertesi sabah kahvaltıdan önce tüm 

çocuklar toplanmış geldi: Çobot'un kalmasına izin vereymişim - so­
rumlulugu üzerlerine alıyorlarmış. 

"Ne güvence veriyorsunuz bana! " 
Bunu pek anlayamadılar. 
"Sorumlulugu nasıl üzerinize alıyorsunuz yani? Diyelim gene 

bıçak çekti, ne yapacaksınız? 
- O vakit kovarsınız! 
- Hah, güvence veremiyorsunuz! Şimdi kovdum! Güle güle!" 
Kahvaltıdan sonra Çobot çıkageldi. 
"Hoşçakalın Anton Semyonoviç! Verdiginiz derse teşekkür ede­

rim! Bunu hiç unutmayacagım! 
- Hoşçakal. Bozuşumuş degiliz. Başının çaresine bakamazsan 

dönebilirsin. Ama en az on beş gün ortalıkta görünmeyeceksin." 
Bir ay sonra döndü. Yüzü sararmış, bir deri bir kemik kalmıştı. 
"Gelebilirsin demiştiniz ya, geldim işte. 
- Kendine uygun bir yer bulamadın, ha! "  
Gülümsedi. 
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"Bulmaz olur muyum? Öyle yerler de var. Ama ben Toplulukta 
kalacagım. Bir daha da bıçak kullanmayacagım." 

Çocuklar, yatakhanede bizi sevinçle karşıladı. 
"Sonunda bagtşladın, degil mi! Biliyorduk zaten! "  

"UKRA YNA'DA 
ŞÖV AL YELlK ÇAÖI KAPANMADI'' 

Bir pazar günü, Osadçi sarhoş olmuş. Yatakhanedekilere rahat 
vermiyor gerekçesiyle bana getirdiler onu. Osadçi odamda oturmuş, 
dlirup dinlenmeden konuşuyor, bir yıgın sarhoş zırvaları döl..1ürü­
yordu. Şu anda onunla tartışmanın, bir söz söylemenin anlamı yoktu. 
Onu orda bıraktım, uzanıp yatmasını, uyumasını söyledim. Uyuyunca 
ayılırdı. Sözümü dinledi. başka da çaresi yoktu zaten. 

Yatakhaneye girdigimde, keskin bir alkol kokusu geldi bum uma. 
Çocukların çogu yüzüme bakmıyor, benimle konuşmaktan açık açık 
sakınıyorlardı; ama hiçbirinde de suçlu suratı yoktu. Suçlu aramaya 
kalkmadım. Olayı büyütmeye niyetim yoktu. Yalnızca işin aslım an­
ladıgımı belirttim: 

"Sarhoş olan Osadçi degil yalnızca. Daha birkaçınız kafayı 
çekmiş anlaşılan." 

Birkaç gün sonra, Toplulukta, gene sarhoşlar dolaşmaya başladı. 
Bunlardan birkaçı gözüme gözükmemeye bakıyordu;- ama birkaçı, 
tam tersine, bumumun dibine dek sokulmaya, uzun sarhoş söylevleri 
vermeye, bu arada bana aşk ilan etmeye dek vardırdı işi. 

Köye gittiklerini benden gizlemediler. 
Akşamleyin. yatakhanede sarhoşlugun doguracagı kötülükler ve 

içkinin zararları konusunda konuşuldu. içenler bir daha agızlarına 
içki koymayacaklarım söylediler, ben de içlerinden birini bile ceza­
landırmadan, verilen sözlere inanmış göründüm. Bu zaman içinde 
hayli deneyimim olmuştu; sarhoşlulda savaşırken, Topluluk üyelerine 
saidırmanın bir yararı olmayacagım biliyordum - kozumu başkala­
oyla paylaşacakbm. 

Bu başkalarıysa. çok uzaklarda degildi. 
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Koca bir ev votkası deniziyle sarılmışb Toplulugtımuz. Aramız­
dan sarhoş eksik olmuyordu - çalışmaya ya da başka nedenle gelen­
ler arasında sarhoş çoktu. Üstüne üstlük, Golovan da çocukları sü­
rekli olarak içki almaya yolluyormuş. Yadsımak zahmetine bile kat­
Ianmadı: 

"Eee, n'olmuş yollarsam?" diye yanıtladı sorumu. 
Agzına içki koymayan Kalina lvanoviç, Golovan'ın sözünü 

agzında bırakb: 
"Sovyet Hükümeti diye bir şey duymadın mı ulan asalak?" diye 

hagırdı ona. "Sen evlerde damıblmış kaçak votka içesin diye mi du­
ruyor burda da Hükümet, ha?" 

Golovan, gacır gucur kırık sandelyesinde ne yapacagını bilmez bir 
tavırla kımıldandı, poposunu yerleştirdi, kendisini haklı çıkarmaya 
davrandı: 

"Peki, n'olur yani? İçmeyen var mı? Sorarım size, var mı? Herke­
sin de bir özel imbigi var, herkes de diledigi kadar içiyor yani. Sov­
yet hükümeti kendine baksın, başkasına da karışmasını Önce hükü­
met içmeyi bıraksın bakalım! 

- Ne hükümeti? 
- Yalan mı! Hepsi de içiyor! Kasahada içiyorlar, köyde içiyor-

lar! 
- Bıİrda ev votkası satan kim, biliyor musun? diye sordum Sof­

ron'a 
- Nereden bileyim ben? Gidip almadım ki hiç. lstiyorsan gönder 

birini alsın sana da. Niye sordun? Gidip kıracak mısın adamların im­
bigini? 

- Ne sandındı? Hepsine el koyacagırn. 
- 0-hoo-o! Milis güçleri kaç tanesine el koydu da hiçbir işe ya-

ramadı! "  
Ertesi gün kasahaya indim, bizim Köy Sovyetinin bölgesinde 

görülen yasadışı votka imbiklerine karşı acımasız bir savaş açmak 
için gerekli yetki belgesini aldım. 

Aynı akşam Kalina Ivanoviç'le birlikte bir durum saptaması 
yapbk. Kalina lvanoviç pek gönüllü degildi bu işe. 

"Bu işe karışma sen, beni dinle," dedi. "Bak, bunların hepsi aynı 
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şeyin soyu! Hiçbiri birbirinden hırlı degil. Köy Sovyeti başkanı var 
ya -hani şu Greçani- o da bunların takımından işte. Hangi evde 
bir imbik bulsan, bil ki Greçani1erden birinin evidir! O insanlar ne 
malın gözü, biliyor musun! Çift sürmede at koşmuyorlar sahana, 
öküz koşuyorlar, biliyor musun! Bak ... " Kalina lvanoviç, sözünün 
burasında yumrugunu sımsıkı sıktı. "Gonçarovka'yı işte böyle 
avuçlarının içine almışlar - kafese koymuşlar anlayacagın, asalak­
lar, n'olacak! Eline bunun gibi yüz Icagıt alsan, agzınla da kuş tutsan 
bu işin önünü alamazsın, benden söylemesi! 

- Seni anlamıyorum, Kalina lvanoviç. Bu işin imbiklerle ne ilgi­
si var? 

- Sen de amma adamsın yani! Bir de mektep görmüşsün sözüm 
ona! Tüm yetki onların elinde degil mi? Bırak, dokunma şunlara! 
Kanını emerler yoksa - bak, bu işe gir de gör, söylediydi dersin! " 

Yatakhaneye gittim, çocuklara çıkıştım: 
"Bana bakın bacaksızlar, kafa çekmenize göz yummayacagım! 

Gidip o üç beş votka kaçakçısının canına okuyacagım! Yardıma var 
mısınız?" 

Çogu sakıngan davrandı, ama birkaçının adını söyleyip onları 
yüreklendirince biraz heveslendiler. 

"Çok güzel bir fikir! Çok güzel! "  dedi Karabanov. Kara gözleri ı­
şıl ışıl yanıyordu. "Şu Kulaklara ders vermenin zamanı çoktan geldi! "  

Üçünü -Zadorov, Volokhov v e  Taranets'i- seçtim. 
Cumartesi akşamı geç saatlerde, savaş planımızı hazırladık. Be­

nim lambanın ışıgında, çizdigim planın üzerine egildi kafalar. Tara­
nets, parmaklarını kızıl, gür saçlarının arasına sokmuş, çilli bumunu 
kagıda dayamışu. 

"Evlerden birine baskın yaparsak, öteki evler gereçlerini kaçırır. 
Üç kişi yetmez bu işe. 

- lmbiklerin sayısı o kadar çok mu yani? 
....,... Hemen hemen her evde bir tane! Moussi Greçani, Andrei Gre­

çani, Sergey Greçani, Sovyet başkanı ... hepsi de damıtıyorlar! Verk­
hola'ların hepsinde birer fabrika var - kadınlar da götürüp kasahada 
satıyor ürünü. Yanımıza daha birkaç kişi almalıyız, yoksa bizi bir 
güzel ıslatırlar' yüzörnüze gözümüze bulaştırırız işi. n 
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Köşede oturmuş, durmadan esneyen Volokhov, birden söze karış-
b: 

"Bizi mi dövecekler! Yok canım! Onlar bize bir fiske bile doku­
namazlar. Karabanov'u alalım, yeter. Parmaklarını bile oynatarnazlar. 
O Kulakları iyi bilirim ben. Bizim gibilerden ödleri patlar." 

Volokhov pek hevesli görünmüyor, ama üzerine düşeni yapmaya 
hazır oldugu izlenimini veriyordu. Bana karşı biraz soguk gibiydi -
bu çocuk pek sıkıya gelmiyor, düzenden hoşlanmıyordul Ama Zado­
rov'a çok baglıydı, onun bir dedigini iki etmiyor, onun istekleri 
karşısında ilkelerini bir yana bırakıyordu. 

Zadorov, her zaman oldugu gibi sakin sakin ve güvenli bir tavırla 
gülümsüyordu. Bu çocukta, anadan dogma bir yetenek vardı: Hiç de 
büyük bir çaba harcamadan, kişiliginden de bir damla ödün vermeden 
tatlı tatlı rol kesebilirdi. Bir de, her şeyin yolunu yordamını bilirdi 
Zadorov. Ve şimdi, her zaman oldugu gibi, en çok ona güveniyor­
dum. Yaşarnın kendisinden isteyecegi tüm özverileri gögüslemeye 
hazır oldugunu biliyordum, her şeyi oldugu gibi bu güçlükleri de ­
üstelik kişiliginden bir damla ödün vermeden- yenebilecekti. Tara­
nets'e döndü: 

"Gevezeligi bırak, Fedor! Sen bize hangi evden işe başlayacagt­
mızı, ilkin nereye gidecegimizi söyle, o kadar. Yarın olsun, görürüz. 
Volokhov haklı, Karabanov'u yanımıza alırız. Bu Kulaklann anlaya­
cagı dilden konuşmasını bilir o - kendisi de Kulakb bir vakitler. 
Şimdi herkes yataga bakalım - sabahleyin erken kalkacagız. Ordaki­
ler kafayı çekmeden yetişmeliyiz, degil mi Gritsko?" 

Volokhov, "Hı-hı," diye yanıtladı onu. Gözleri parlıyordu. 

Dagıldık. Lidoçka'yla Ekaterina Grigoryevna bahçede do­
laşıyorlardı. Lidoçka bana seslendi: 

"Çocuklar votkacılara dünyanın kaç bucak oldugunu gösterecegi­
nizi söylüyor, dogru mu? Nereden aklınıza geldi bu? Egitbilimsel 
çalışma dediginiz bu mu yani? Bana kalırsa bunun adına düpedüz 

ayıp denir! 

- Bana da kalırsa bunun adına egitbilimsel çalışma denir," diye 
yanıtiadım onu. "Y ann bizimle gelsene. 

- Yok korkacak mıydım yani? Sizden önce kalkarım, merak et-
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meyin! Ama gene de, bunun egitbilimsel çalışma olmadıgına kalıbı­
mı basanm! 

- Sahi gelecek misin? 
- Söz agızdan çıkar!" 
Ekaterina Grigoryevna beni kenara çekti: 
"Bu çocugu götürüp de ne yapacaksınız? dedi. 
- Hadi, hadi! "  diye seslendi Lidya Petrovna. "N'olursa olsun ge­

lecegim! " 
Böylece, ekibimizdekilerin sayısı beşe çıktı. 
Sabah saat yedide, en yakın komşumuz Andrei Greçani'nin kapı­

sını tıklatmadaydık. Bu tıkırtı, beş dakika süren büyük bir köpek 
uvertürünün başlaması için tarafımızdan verilen işaretmiş meger. 

Asıl hareketimiz, bu uvertürden sonra başladı, ve gerektigi gibi 
gelişti: 

Kafası yarı-kabak, sakalı düzgünce kırpılmış ufak tefek bir adam 
olan Andrei Greçani'nin kapıda görünmesiyle perde açıldı. Andrei 
Dede, güvenli bir tavırla "Burda ne arıyorsunuz bu saatte? diye sor­
du. 

- Gizli bir imbiginiz var, onu kırmaya geldik, dedim. Vilayet 

yetkililerinden izin belgesi almış bulunuyoruz. 
- Gizli bir imbik mi! "  diye yineledi Andrei Dede. Sözlerimden 

hiçbir şey anlamamış havalarındaydı. Gene de keskin bakışlarını yüz­
leTimizde ve bizim çocukların ilginç giysilerinde dolaştırdı. 

Bu noktada köpekler orkestrası birden hızlandı, büyük bir gürültü 
kopardı; Karabanov yan yan yürüyerek Dedenin ardından, sahne ar­
kasına geçti, bir yerden uydurdugu sopanın yardımıyla çıktıgı an­

laşılan korkunç bir köpek ba�sı duyuldu; bu açılışı kulaklan sagır 
eden, dogal köpek sesinden en azından iki oktav daha yüksek bir so­
lo izledi. 

Köpekleri uzaklaştırarak işe koyulduk. Volokhov, o gümbür güm­
bür bas sesiyle bagınnca köpekler bahçenin öte ucuna kaçtı; bundan 
sonraki gelişmelere dargın ve de kırgın iniltilerini dile getiren duyu­

lur duyulmaz müzikleriyle katılacaklardı. Karabanov içerdeydi, De­
deyle birlikte yanına gittigimizde buldugu şeyi -büyük bir utku ka­
zanmışçasına- bize gösterdi: Bir imbikti bu! 
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"Hah, tamam!" 
Andrei Dede, sırtındaki köstebek kürkü ceketle son derece şık ve 

gösterişli bir tavırla ordan oraya dolaşıyordu. 
"Dün votka çektin mi? diye sordu Zadorov. 
- Hee, çektik," dedi Andrei Dede. Ancak kimsenin yüzüne bak­

mıyor, dalgın dalgın sakalını sıvazlıyordu. Bu arada kaçamak bakış­
lan divanın altından bir koca şişe pembemsi eflatun içki çıkarınakla 
olan Taranets'e kondu. 

Andrei Dede, birden öfkeden köpürdü, ve Taranets'in üstüne 
yürüdü bunun üzerine. Aldınca onu kolayca köşeye kıstıracak, kere­
vet, masa ve üzerindeki aziz heykellerinin yardımıyla hakkından ge­
lecekti. Taranets'i yakaladı da; ancak bizimki, büyük bir soguk­
kanlılık içinde Dedenin başının üzerinden elindeki şişeyi uzattı, Za­
dorov'a verdi. Dedeye kala kala Taranets'in, insanı deliye döndürecek 
denli içten, rahat ve tatlı gülümsernesi kaldı: 

"Hayrola moruk? diyordu Taranets. 
- Sizde hiç utanmak yok mu," diye haykırdı Andrei Dede. 

"Onun bunun evine girip malını yaAmalamaya utanmıyor musunuz! 
Peşinize karı-kız da takmışsınız utanmadan! İnsanlar huzur yüzü 
görmeyecek mi burada? Allahtan belanızı mı istiyorsunuz? 

- Vay canına, meger sen bir şairmişsin be Dede!" dedi Karabo­
nov: sözlerine uygun bir alaylı şaşkınlık hareketi yapmayı da unut­
madı: 

Elindeki sopaya tutunarak iki büklüm oldu, Dedenin önünde say­
gıyla egilen bir beyefendi pazlarında şeytan şeytan sırıtıyordu. 

"Çıkın gidin evimden! "  diye bagırdı Andrei Dede. Şöminenin 
yanından koca demir maşayı aldıgı gibi Volokhov'a indirdi. Ama çok 
beceriksizdi; maşa yalnızca bizimkinin omuzonda şakladı, yere düştü. 

Volokhov güldü ve maşayı yerine koydu, ona yeni bir gelişmeyi 
göstererek Dedenin dikkatini hemen başka yöne çekti. 

"Şuraya bak hele!" 
Dede dönendi, bakındı, ve göreceSini gördü. Taranets, yüzünde o 

aynı içten gülümseme, elinde bir başka votka şişesiyle şöminenin te­
pesinde dikilmiş duruyordu; Andrei Dede başını öne düşürdü, büyük 
bir çaresizlik içinde kendini bir kerevete attı. Ayakta duracak hali 
yoktu artık. 
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Lidoçka onun yanına oturdu, tatlı tatlı konuşmaya başladı: 
"Andrei Karpoviç! Biliyorsunuz ki evde votka çekmek yasak. 

Hem, onca mısın ziyan ediyorsunuz, oysa insanlar açlıktan ölüyor 
burda! 

- Çalışmaktan kaçmayan adam aç kalmaz. O sizin aç dedikleri­
niz aylakhAt sevenlerdir. 

- Peki sen çalışıyor musun Dede?" diye sordu Taranets. Şömi­
nenip tepesinde durmakta, aramalarım sürdürmekteydi. Neşeli sesi 
çın çın öttü. "Asıl çalışan Stepan Neçiporenko, de�il mi? 

- Stepan mı? 
- Stepan yaa! Onu sepetledin, parasını vermedin, giysilerini bile 

vermedin. Sokakta kaldı zavallı, şimdi de bizim Topluluga katılmaya 
çalışıyor." 

Taranets, Dede'ye baka baka agzını şapırdattı, ve şöminenin üze-
rinden yere atladı. 

"Bütün bu votkayı ne yapacagız peki? diye sordu Zadorov. 
- Git bahçeye, kır şişeleri! 
- Ya imbik? 
- lmbigi de kır! " 
Dede, hükmün yerine getirildiAi yere gelmemeyi seçti, oturdugu 

yerde kaldı ve Lidya Petrovna'nın kendisine büyük bir başarıyla yap­
tıgt ekonomik, ruhbilimsel ve toplumsal açıklamaları dinledi. Li­
doçka, her şeyi onun anlayacagı bir dille aniatmayı iyi beceriyordu. 
Bahçede, infaz yerinde, mal sahibini temsil eden tek canlılar, köpek­
lerdi. Saygısızca zıplıyorlar, arka ayakları üzerinde dikilip dikilip 
düşüyorlardı. Ancak bu arada hep bizden uzak durdular. Hepimiz so­
kaga çıkıp oradan uzaklaşmaya başlayıncaya dek de hiçbiri bize en­
gel olmak istedigini anlatan bir havlamada bulunmadı. 

Zadorov, Lidoçka'yı dışarı çaAırmayı, bu arada Dede'ye bir söz 
daha sokuşturmayı unutmadı: 

"Haydi yürü, yoksa Andrei Dede senden sucuk yapar ha!" 
Lidoçka koşa koşa bahçeye çıktı, Andrei Dedeyle yaptıgı ko­

nuşma onu bayagı umutlandırmıştı. 
"Söylediklerimin hepsini kabul etti!" diye haykırdı. "Evde votka 

yapmanın suç oldugunu söylüyor şimdi." 
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Çocuklar kahkahalarla güldü bu söze. 
"Öyle diyor ha!" dedi Karabonov. Gözlerini kısmtş, Lidoçka'ya 

baktyordu. "Aferin yani! lçerde biraz daha otursaydın. Bize zahmet 
olmayacakh, dedecik gelip imbi�ini kendi elleriyle kıracaktı belki ha, 
ne dersin? 

- Siz dua edin ki karıst evde yoktu," dedi Taranets. "Kiliseye ... 
Gonçarovka'ya gitti. Ama Verkhola'nm karıstndan kurtuluş yok. 
Şimdi gidip ister istemez elini öpece�iz! "  

Luka Semyonoviç Verkhola çeşitli nedenlerle sık sık bizim Top­
lulu�a gelirdi; biz de, bir şeye gereksinmemiz oldu�unda zaman za­
man ona başvurur, bazen bir yular, bazen bir araba, ya da bazen bir 
flçı ödünç alırdık Luka Semyonoviç, anadan do�ma bir diplomat, eş­
siz bir gevezeydi. Her yerden çtkar, her işi üstlenir, herkese güleryüz 
gösterir ama ancak kendi kendisinin işine yarardı. Çok yakışlklıydı 
aynca. Dalgalı kızıl sakalım son derece temiz tutar. sık sık tarar 
fırçalar, kırpılacak yerleri bir milim uzamadan kırpardı. Üç o�lu var­
dı. Bunlardan lvan, ünü on kilometre ötelere yayılmış bir müzikçiydi: 
Üç sıra dü�meli Viyana akordeonu çalardı. Kafasma oturttu�u garip 
kasketler de ününe ün katardı. 

Luka Semyonoviç bizi krallar gibi karşıladı: 
"Ah, sevgili komşularım! " diye gösteri yapmaya başladı. "Hoşgel­

diniz! Hoşgeldiniz! Buyrun! Rica ederim, buyrun! Duydum efendim, 
duydum! 'Semaverlerin' peşindeymişsiniz. Aman ne iyi ediyorsunuz! 
Çok iyi, efendim, çok iyi! Oturunuz efendim! Buyrun, delikanli, şöy­
le buyur! Ee, nasılsmız bakalim? Ne var ne yok? Trepke için gerekli 
duvarcılan buldunuz mu? Yok, bulmadıysanız, yarın Brigadirovka'ya 
gidecegim, size birkaç duvarcı getiririm. Hem de ne duvarcı! .. .  Niçin 
oturmuyorsun delikanli? Bende imbik falan aramayın - deli misiniz! 
Bende imbik ne gezer! Öyle işler beni açmaz. Yasak efendim, yasak! 
De�il mi ya! Sovyet hükümeti yasaklamış mı bu işi, yasaklamışı 
İnsan yasak olan bir şeyi yapmaya kalkar mı? Anlamtyorum do�rusu, 
bu insanlan anlamıyorum ! Korkma kancı�ım, bunlar bizim dostu­
muz, konukluga gelmişler! "  

Agzına dek. tepeleme dolu koca bir tas kaymak, yanında da koca 
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bir tabak dolusu pasta göründü. Bunlar masaya kondu. Luka Semyo­
noviç bu eşsiz yiyeceklerden buyunnamızı rica etti. Aşırı bir konuk­
severlik gösterdigini gizlerneye çabalıyor, bizi kırk yıllık dostlarıymış 
gibi yapay bir içtenlikle ama gene de soylu bir beyefendi havalarında 
agırlıyordu. Kaymagı görünce bizim çoculdarın içi eridi - bunu da­
ha uzaktan bakınca anlayabilirdi insan. Volokhov'la Taranets gözle­
rini masadan ayıramıyorlardı. Zadorov kapının eşiginde durmuş, 
kızarıyor, bozarıyor, gülümsüyordu. Ortaya çıkan bu durumun ne 
içinden çıkılmaz bir sorun yarattı�ını biliyordu hepsi. Yeseler bir 
türlü, yemeseler bir türlü. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Karabo­
nov yaruma oturdu ve bir yolunu bulup çaktırmadan kula�ma şunları 
fısıldadı: 

"Ahh, it oglu it! Yaptıgını görüyorsun ya! Elimde degil! Anam 
avradım olsun alacagım bir pasta - ne yalan söyleyeyim, dayanama­
yacagım! Elimde degil - ne yalan söyleyeyim!" 

Luka Semyonoviç. Zadorov'un oturması için bir sandalye çekti. 
"Buyrun, yiyin sevgili komşularımı Buyrun! Rica ederim. Size 

bir iki kadeh bir şey de verebilirdim ama ... göreviniz gere gL." 
Zadorov benim karşımda bir yere oturdu, gözlerini yere indirdi, 

ve bir pastanın yarısını agzına tıl..1ı. Bir kaşık kaymagı da ardından 
migdeye indirdi, çenesi bembeyaz olmuştu. Taranets de agzının iki 
yanında uzanan beyaz bıyıkla süslemiş bulunuyordu yüzünü; Volok­
hov · kılını kıpırdatmadan tıkınıyor, pastaları birbiri ardına yuvar­
lıyordu. 

"Birkaç pasta daha getir," dedi Luka Semyonoviç karısına. "Bize 
bir şeyler çal bakalım, lvan! 

- Kilisede ayin başladı, diye karşı koydu karısı. 
- Ne önemi var canım! "  dedi Luka Semyonoviç. "Konuklarımı-

zın onuruna küçük bir kuralı bozsak ne olur, degil mi ya! " 
Agzını açmayan halim selim lvan, "Ayışıgı"nı çalmaya başladı. 

Karabonov gülmernek için kendini güç tutuyordu, gülmesini gizle­
mek için nerdeyse masanın altına girecekti. 

"Konuklarınızın onurunu gösterecegiz size," dedi kimsenin duya­
mayacagı bir sesle. Ve atıştırmasını sürdürdü. 



118 YAŞAM YOLU I 

Yeme içme işleri bittikten, masanın üzerindeki tabaklar boşaldık­
tan sonra sohbet başladı. Luka Semyonoviç, bizim Trepke'ye taşın­
malda ilgili tasarılanmızı büyük bir hevesle desteldiyordu, elinden 
gelen yardunı yapmaya, tüm olanaklannı seferber etmeye hazırdı. 

"Ormanın içinde sıkışıp kalmayın! "  diye önerdi. Elinizden gel­
digince çabuk gidin oraya! Koca yeri sahipsiz bırakmaya gelmez; 
Trepke'ye bir usta eli degmeli hemen. Hele o degirmen! Bak, benden 
söylemesi, o degirmene hemen elkoyun! şimdiki yönetim kurulundan 
hayır yok, o deAirmen öyle mi çalıştırılırmış? Köylüler yakınıyar bili­
yor musunuz - hem de ne yakınınakl Bak, Paskalyaya ne kaldı, pas­
ta yapacaklar un gerek, turta yapacaklar un gerek. Tam bir aydır her 
tanrının günü gidiyorlar degirmene ve elbet her gün de elleri boş 
dönüyorlar. Köylüler pastasız yaşayamaz ki? Degil mi efendim? En 
önemli şey, yani un yoksa, pasta yapabilirler mi, degil mi efendim? 

- Degirmeni çekip çevirecek denli güçlü deAitiz henüz, dedim. 
- Ne demek 'güçlü degiliz'? Yardımcı tutarsınız. Herkes bir 

ucundan tutar. Bu çevredeki halk size nasıl saygı duyuyor, biliyor 
musunuz? 'Halı, işte bu adam bir tane,' diyor herkesi"  

Adamın, en güzel dizelerini döktürdügü o anda, Taranets kapıda 
göründü. Onun görünmesiyle evin deliye dönmüş hanımın çıAiıkla­
nyla dolması bir oldu. Taranets'in elinde, güzel bir imbigin kınldıgını 
belirten bir parça -hem de önemli parçası- olan kıvnk cam boru 
vardı. Taranets'in sıvışıp gitligini hiçbirimiz fark etmemiştik. 

"Makinayı bodrumda buldum," dedi Taranets. "Mal da orda. 
Üstelik daha sogumamış bile." 

Luka Semyonoviç sakalım avucunun içine aldı, bir saniyenin 
yansı kadar kısa bir süre için üzgün göründü. Ama hemen toparlandı, 
gülümsemesini surabna takb ve Taranets'e yaklaştı. Gülümsemesini 
iyice yayarak karşısında durdu. Sonra kulagının arkasını kaşımaya 
başladı, bana bir göz kırpbktan sonra şunlan söyledi: 

"Bu delikanlı rahat durmayacak anlaşılan! Eh, Pekala! Madem 
böyle istiyorsunuz, bir diyecegim yok! Yasa yasadır. Şu kadarcık bile 
alınmadun. Madem ki yasa. .. Neyse, kıracaksınız bu aleti her halde, 
öyle görünüyor! lvan, git onlara yardım et bakayım!" 
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Ancak, Verkholikha, bu yapbgını bilir kocanın yasa ve düzene 
karşı duydugu saygıyı paylaşmıyordu. Taranets'in elindeki boruyu 
çekip aldı ve cıyak cıyak bagırınaya başladı: 

"Siz kimden izin aldınız onu kırmak için bakalım, kimden? Ha? 
Kırmamza göz yumacak göz var mı bende? Siz yalnızca kırmaya ya­
rarsınız zaten! Gelin bir imbik yapın da göreyim bakayım, kolay 
mıymış! Pis herifler! Defolun burdan! Yoksa hepinizin kafasını 
kırarım alimallah! n 

Verkholikha agzını açmış, gözünü yummuştu. Onu susturmak ola­
naksızdı. O ana dek sessiz sessiz bir köşede oturmakta olan Lidoçka, 
evde votka çekmenin zararları ve bunun doguracagı kötülükler konu­
sunda güzel güzel konuşmaya yeltendi. Ne var ki Verkholikha'nın ci­
gerleri son derece saglamdı, ve onunkinin dışında bir insan sesi duy­
manın olanagı yoktu o sırada. Elleriyle yapbkları votkalarla dolu 
şişeler birer birer kırılmakta, Karabonov, bahçenin orta yerinde, elin­
de tuttugu bir demir çubukla imbigin işini bitirmekteydi; Luka Sem­
yonoviç bizi.:§allla şerefle ugurlamak:ta, gene buyurmamızı dilemekte, 
şu kadarcık bile darılmadıgını tekrar tekrar söylemekteydi. Zadorov, 
lvan'ın elini sıkarak ona veda etmiş bulunuyordu; lvan'sa akordeo­
nundan çıkardıgt. seslerle yanıtlamaktaydı onu. Ama Verkholikha 
bagmp çagırmaya devam ediyor, yaphgt.mız işi tanımlamak için bir­
birinden yeni, birbirinden degişik sıfatlar buluyordu boyuna; bu ara­
da lanet olası başlarımıza gelecekleri de bir bir sayıyordu kadıncagız. 
Komşu kadınlar kapılara çıkmış, kımılbsız durmakta, olanları izle­
mekte, köpekler haylayıp inlemekte, sokak kapısının üzerinden dogru 
uzanan demirde bir aşagı bir yukarı kayan zincirlerine asılmakta, 
ahırlarının önünde günlük işleriyle ugtaşmak:ta olan erkekler, korkuy­
la karışık bir şaşkınlıkla olanları izlemekteydi. 

Kendimizi sokaga dar atbk; Karabonov gülrnekten kablıyordu, 
agaç dallarından yapılma çite dayanarak doyasıya güldü: 

n Ayy, kasıkiarım çatlayacak! Tanrım, çatlayacagım! Sevgili ko­
nuklar - ayy! Konuga gel konuga... Kaymaklarınız bogazınızda 
kalsın ... Barsaklarınız delinsin e mii! . .. Volokhov, karnın agnyor mu 
yavnım?n 
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Aynı gün altı imbigi ortadan kaldırdık. Bizde bir hasar yoktu. 
Yalnız, son evden çıkarken Köy Sovyeti başkanı Sergey Petroviç 
Greçani'yle karşılaştık. Başkan, siyah, kolalı saçlan ve hurma bıyık­
lanyla bir Kazak Önderine benziyordu. Çok genç olmasına karşın, 
bölgenin en başarılı çiftçisiydi, üstelik son derece becerikli bir adam 
olarak tanınırdı. Biraz uzaktan seslendi bize: 

"Heey, siz! Bir dakika durur musunuz!" 
Durduk. 
"lyi Günler!" diye seslendi, bir yandan da bize dogru geliyordu. 

"Hayırlı Pazarlar! Bu şiddet eylemini gerçekleştirmek, köylülerin im­
biklerini kırıp parçalamale için kimden izin aldıgıruzı sorabilir miyim 
acaba! Bunu yapmaya ne hakkınız var?" 

Bıyıgını biraz daha burdu ve bizi tepeden tırnaga süzmeye, hiç de 
resmi görünmeyen tavnmızı incelemeye koyuldu. 

Hiç sesimi çıkarmadan, "şiddet eylemi" iznimizi uzattım ona. 
Kagıdı evirdi çevirdi, bunu gördügüne hiç sevinmedigini açık açık 
belli ederek geri verdi. 

"lyi güzel, izin belgeniz var, ama halk tedirgin oldu. Her Toplu­
luk böyle aklına eseni yaparsa bu Sovyet hükümetinin başına gele­
cekleri tanrı bilir. Olur mu hiç? Bakın, ben de evlerde içki yapmaya 
bir son vermeye çalışıyorum ama ... " 

Taranets hiç istifıni bozmadan sözünü kesti başkanın: 
"Ama gene de evinizde bir im b ik var!" dedi. İnsanın içine içine 

işleyen bakışlan başkanın yüzünde geziyordu; saygıdan, iyi düşünce­
lerden başka her şey okunuyordu bu gözlerde o anda. 

Başkan da Taranets'in suratma büyük bir öfkeyle baktı: 
"Bu seni hiç ilgilendirmez! "  dedi. "Sen kendini ne sanıyorsun be! 

Alt tarafı bir Topluluk üyesi degil misin! Bu meseleyi en büyük yet­
kiliye dek götürecegim, bakalım bir avuç hapishane kaçkınının yerel 
görevlilere hakaret etmeye hakkı var mıymış, görecegiz!" 

Ayrıldık. O bir yana dogru yürüdü biz bir yana Yaptıgtmız bu se­
fer, çok iyi sonuçlar dogurdu. Ertesi gün Zadorov dökümevimizin 
kapısında toplanmış olan müşterilere şöyle diyordu: 

"Gelecek Pazara daha başarılı olacagız -tüm Topluluk- ellimiz 
de gidecegiz baskına." 
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Köylüler sakallarını titrettiler, ama ne diyeceklerini pek bilemedi­
ler. 

·"Dogru ya ... Mısıra yazık degil mi? Hem, yasak da aynca ... Bu 
işe bir son vermek gerek." 

Topluluga bir daha içki girmedi. Ancak bu kez yeni bir sorun çık­
tı ortaya: kumar. Bir ara bazı çocuklann sofrada ekmek yemedigini, 
odalann temizlenmesiyle öteki istenmeyen işlerin beklemedigimiz 
kişiler tarafından yapıldıgını gördille 

"Bugün odayı neden sen süpürüyorsun? lvanov'un sırası degil 
miydi? 

- Benden rica etti, yapıyorum onun işini." 
"Rica" ile iş yapmak günlük olay haline geldi. Ve bu "rica"ları 

yapan kişiler degişmez oldu, bunlar bir küme oluşturdular. Yemekle­
rini yemeyip de paylarını arkadaşianna veren çocuklann sayısı art­
maya başladı. 

Bir gençler Toplulugunda, kumardan daha kötü bir bela yoktur. 
İnsan kumara dadandı mı ondan hayır gelmez: Elindeki avucundaki 
artık yeterli olmayınca, kendisine yeni kaynaklar aramaya başlar, bu­
nun da tek yolu çalmakbr. Bunu bildigim için, bu korkunç düşmana 
karşı hemen saldınya geçtim. 

Gelip güzel güzel Toplulugumuza kablan şen şakrak, çalışkan bir 
delikanlı olan Ovçarenko ansızın kaçtı. Bunun nedenlerini anlamak 
üzere yaptıgım soruşturmadan doyurucu sonuçlar alamadım. Ertesi 
gün kasahada kendisiyle karşılaşbm, sokagın ortasında, gezici satıcı­
Iann arasında dolaşıyordu. Ne yapbın ne söyledimse fayda etmedi, 
Topluluga dönmeye razı olmadı. Konuşurken umursamaz davranma­
ya çalışbysa da için için bir utanç duydugunu ele veriyordu. 

Bizim çocuklar arasında kumar borçları, onur borcu sayılır. Böyle 
bir borcu ödeyemeyenler yalnızca temiz bir dayak yemek ya da 
başka şiddet eyleminin nesnesi olmakla kalmaz, rezil edilirler. Bunun 
için de bu onursuz davranışlan herkese yaydır. 

Kasahaya gittigim günün akşamı çocuklara sordum: 
"Ovçarenko neden kaçtı? 
- Nerden bilecektik? 
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- Pekru� bilirsiniz!" 
Çıt yok. 

YAŞAM YOLU I 

Aynı gece Kalina lvanoviç'i yanıma alarak güzel bir arama yap­
bm. Sonuç beni şaşkınlıktan deliye döndürdü: Y asbklann albnda. 
sandıklarda, kutularda, bazılannın tüm ceplerinde büyük ölçüde şeker 
vardı. Hepsinden zenginiyse Burun'du. Benim iznimle marangozevin­
de kendi yaptı�ı sandıkta on beş kilodan fazla şeker bulduk. Ancak 
bulunan şeyler arasında en ilginç olanı, Mityagin'in yastı�ının altında 
buldugtımuz şeydi: Koyun kürkünden yapılma eski bir şapkanın içine 
gizlenmiş ve de bakır ve gümüş paralardan oluşan elli ruble. 

Burun büyük bir üzüntüyle surabm sarkıttı ama gerçe�i gizlerneye 
kalkmadı: 

"Kumarda kazandım. 
- Öteki çocuklardan mı. 
- Hı-u!" 
Mityagin tüm sorularımıza "Söylemeyece�m!" diye yanıt verdi 
En büyük şeker yıgıntıları ve gömlek, başörtü, el çantası gibi daha 

birçok çeşitli eşya üç kız üyemizin -Olya, Raissa ve Marusya'nın­
odasında bulundu. Kızlar bu eşyaların kimin oldugunu söylemediler. 
Olya ve Marusya a�Iıyordu, ama Raissa sesini çıkarmadan önüne 
bakınakla yetindi. 

Toplulugtımuzda üç kız vardı. Hepsini de Suçlu Soruşturma 
Bürosu göndemıişti. Suçları evlere girip eşya çalmaktı. İçlerinden biri 
-Ol ya V oronova- (herhalde bilmeyerek) genç hizmetçilerio 
yaşamında seyrek olaylardan sayılmayan çirldn işlere bulaşmıştı. Ma­
rusya Levçenko'yla Raissa Sokolova eli maşalı kızlardı, ikisi de iyice 
yırtıktı; günlerini gün etmeye bakıyorlardı; erkek gibi sövüyor, 
çocuklarla birlikte içki içiyor, kumar oynuyorlardı. Ve anlaşılan ku­
mar, genellikle kızların odasında oynanıyordu. Marusya ayrıca edep­
sizdi; öteki iki kızla sık sık kavga ediyor, onlara sövüp sayıyor, hatta 
dayak atıyordu; ayrıca hiç yoktan oglanlarla kavgaya tutuşuyor, ken­
disini bir "yitik yarabk" olarak görüyor ve her durumda, şu sözcük­
lerle kendisini haklı çıkarmaya çalışıyordu: 

"Boşveer! Bana olan olmuş, işim bitmiş nasılsa!" 
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Raissa, yusyuvarlak, tostoparlak:, savruk, şapşal, tembel bir kızdı; 
olur olmaz. şeye kıkır kıkır gülerdi, ama kafası hiç de yabana atılır 
türden degildi; üstelik, ötekilere kıyasla. bayagı da egitim görmüş 
sayılırdı. Bir zamanlar liseye bile gitmişti. Kadın ögrebnenlerimiz, 
üniversite sınaviarına hazırlanmaya bile zorluyorlardı onu. Babası ka­
sabamızda dükkfuu olan bir ayakkabıcıydı, ama iki yıl önce, bir sar­
boşluk anında, ve elbet sarhoşlar tarafından bıçaklanmış, ölmüştü; 
annesi ayyaşb, dileniyordu. Raissa bunların onun öz ana-babası ol­
madıgını söylüyor, asıl annesinin onu daha kundaktayken Soko­
lov1arın kapısının önüne bıraktıgına bizi inandırmaya çalışıyordu; 
çocuklarsa, bunun uydurma bir öykü oldugu görüşündeydiler. 

"Babasının bir prens oldugunu söyleyecek nerdeyse." 
Raissa'yla Marusya çocuklarla olan ilişkilerinde hayli bagımsız 

davranıyorlardı. Çocuklarsa bu "kaşarlanmış" kızlara karşı belli bir 
saygı gösteriyorlardı. Mityagin'le ötekilerin çevirdikleri dotapiarın 
önemli ayrınblarım bu kızlara güvenip aklarmaları bu yüzdendi. 

Mityagin'in gelmesiyle, Toplulugumuzdaki haydutluk ögeleri hem 
nitelik hem de nicelik açısmdan artb. 

Mityagin· anasının gözü bir hırsızdı. Son derece zeki, gözüpek ve 
de başantı bir hırsız. Bu özellikleri nedeniyle de son derece çekici bir 
delikanlıydı. On yedi yaşlarında, ya da biraz daha büyükçeydi. 

Yüzünde, bir "özgün damga" bulunmaktaydı: Bir çift gür, uzun 
· tüylü ve sarı renkli kaş. Söyledigine göre, bu "özgün damga", birçok 

işini berbat ediyormuş. Çocugun aklı hırsıziıletan başka bir şeye 
çalışmıyordu. Bu işten başka bir şey yapabilecegi aklımn ucundan 
geçmiyordu bir türlü. Toplulugumuza geldigi günün akşamı, benimle 
son derece açık ve de dostça konuştu: 

"Çocuklar senin hakkında iyi şeyler söylüyorlar, Anton Semyono-
viç. 

- Eee, ne demek istiyorsun? 
- Hiç! İyi yani! Çocuklar seni severse fazla güçlük çekmezler. 
- Eee, sen de beni sevecek misin bu durumda? 
- Yok canım! Ben burda kalıcı degilim. 
- Neden? 
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- Burada ne yapayım ben? Bir hırsızım ve hırsız olarak kala-
ca�. 

- Bu alışkanlıgı bırakabilirsin ama. 
- Biliyorum, bırakabilirim, ama bence degmez. 
- Hava basıyorsun yani aklınca, ha Mityagin? 
- Yok canım! Ne havası! Gerçe�i söylüyorum. Hırsızlık çok eA-

lenceli bir iştir. Yeter ki nasıl çalaca�ım bilesin - bir de önüne gele­
ni soymayacaksın. Soyulacak adam var, soyulmayacak adam var. 
Bazılan düpedüz avuç açıyörlar - bunu gidip soyacaksın, sevaptır. 

- Tamam haklısın. Ama olan soyulana de�il soyana oluyor. Asıl 
zararı hırsız çekiyor sonunda. 

- Ne demek yani 'zarar'? 
- Bak, söyleyeyim! Çalmaya alışıyorsun, bu arada çalışmamaya 

da alışıyorsun. Her şeyin kolayına kaçmaya bakıyorsun. Sana her şey 
kolay geliyor, içkiye alışıyarsun sonra ... Al sana bir sokak serserisi. 
Sonra hapse giriyorsun, sonra bir başka yere ... 

- Hapse girenler adam de�ilmiş gibi konuşuyorsun! Ço�u kişiye 
göre 'dışarda' yaşamak 'içerde' yaşamaktan beterdir. Orası hiç belli ol­
maz! 

- Sen özgürlük diye bir şey duydun mu? 
- Duydum tabii! 
- Öyleyse insanların dışarda hapishanede oldu�undan daha mut-

lu olacaklarını bilecek kadar aklın vardır. 
- Orası hiç belli olmaz," dedi Mityagin düşüneeli bir tavırla. 

"Öyle çok it kopuk var ki ortalıkta. Ne olursa olsun kendi düzenlerini 
kUracak onlar. Nah, şu Topluluktakilere baksanal 0-ho-ooh!" 

Toplulu�un kumar örgütünü ortaya çıkardıgımda, şapkasındaki 
paranın nerden geldi�ini söylemek istemedi Mityagin. 

"Çaldın mı?" 
Gülümsedi: "Ne gülünç adamsınız yani Anton Semyonoviç!"  de­

di. "Herhalde bakkaldan parayla almadım! Dünyada enayi çook. Bu 
enayiler paralarını bir araya getirmişler, kalkıp şiş-göbek bir do­
landıncımn karşısına gelmiş onun önünde egilip elini etegini öperek 
parayı kendisine sunmuşlar. Bu durumda, nazlanmanın alemi yok, 
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degil mi? Kalktım, şu parayı ben alayım dedim! Neyse, aldım işte! 
Ne yazık ki sizin şu Allahın cezası Toplulukta bir şey gizleyecek yer 
yok! Buraları arayacagın aklıma gelmemişti dogrusu ...  

- Peki, çaldınsa çaldın! Bu parayı Topluluk için harcamak üzere 
alıyorum. Şimdi hemen bir tutanak düzenleyecegiz, ifadeni imzalaya­
caksın, sana bir makbuz verecegiz. Bu konu kapanmıştır." 

Daha sonra hırsızlık konusunda konuştum çocuklarla. 
"Kumar oynamayı kesinlikle yasaklıyorum. Artık iskarnbil oyna­

mak yok. Kumar demek, kendi arkadaşlarınızı soymak demektir. 
- Oynamasınlar efendim. Kimseyi zorlamıyoruz ki! 
- Oynarlar, çünkü hepsi de birer ahmak. Toplulugumuzun çogu 

üyesi şeker ve ekmeklerini kumarda yitirmekten açlık çekiyor. Ovça­
renko bu kumar yüzünden Topluluktan ayrıldı, şimdi bit pazarında 
aglayıp duruyor. 

- Evet, bu Ovçarenko meselesi hiç iyi olmadı, dedi Mityagin. 
- Öyle görülüyor ki," diye sürdürdüm konuşmamı, "bu Toplu-

lukta kendisinden güçsüz birini koruyacak tek bir insan yok. Bu işi 
benim yapmam gerekiyor. Kimsenin haksızlıga ugramasına, aldatılıp 
soyulup da açlıktan ölmesine, saglıgını yitirmesine göz yumamam. 
Buna dayanamam, anlaşıldı mı! Hangisi işinize gelirse! Yatakhanele­
rinizi arayıp taramak hoşuma mı gidiyor sanki! Bunu ister miydim 
sanıyorsunuz! Ama Ovçarenko'ya kasabada rastladıktan - hele 
aglayıp kendini perişan ettigini, uçuruma yuvarlandıgını gözlerimle 
gördükten sonra gözünüzün yaşına bakmamaya karar verdim. An­
laşıldı mı? Isterseniz, gelin anlaşalım, bir daha kumar oynamaya­
cagınıza Söz verin, olsun bitsin. Onur sözü verebilir misiniz, ha? Ne 
var ki sizin sözünüze de pek güvenilmez. Burun bir zamanlar söz ... " 

Burun sözümü kesti. 
"Yalan söylemeyin Anton Semyonoviç! "  diye atıldı. "Yalan 

söylemeye utanmıyor musunuz yani! Size yakışmaz! Yalan söyle­
yecekseniz bilelim de ona göre ... Ben size kumar oyııamayacagım di­
ye söz verdim mi hiç? 

- Ah, afedersin! Haklısın, haklısın! Bilseydim o arada kumar 
oynarnama sözü de alırdım senden. Içki içmeme sözü de alırdım ... 

- Ben içki içmedim bir kere. 



126 YAŞAM YOLU I 

- Tamam, içmedini Olanlan bir yana bırakalun. Şimdi, ne diyor­
sunuz?" 

Karabanov yavaş yavaş öne çıkb. Dayanılmaz ölçüde yaşam dolu, 
yakışıklı ve havalıydı; her zamanki gibi azıcık poz kesiyordu. Boz­
kırlarda, bozkır bogalarının gücünü katnuşb sanki gücüne. Bu kor­
kunç gücü iyi denetlemesiyse, etkililigini büsbütün artırıyordu. 

"Tamam çocuklar! Durum gün gibi açık! Kumar oynayıp da kendi 
arkadaşlarunızı soymayı sürdüremeyiz böyle. Ister kızın ister darılın, 
ben bu kumar işinde yokum! Başka her konuda sizinle birlik ola­
cagtm ama bu kumar işinde yokum! Anlaşıldı mı? Bu andan sonra ki­
min kumar oynadıgını görürsem, gerekli cezayı kendi ellerimle vere­
cegim. Ovçarenko'nun nasıl gitligini gördüm. Insanı diri diri mezara 
yollar gibiydik. Ve biliyorsunuz ki, Ovçarenko çalınayı da becere­
mez. Nasıl yaşayacak? Gitmesine neden olan Burun1a Raissa'ydı, 
şimdi gidip getirsinler onu buraya bakalım. Gidip arasınlar onu, bul­
sunlar! Bulmadan da buraya adımlannı atmasınlar!" 

Burun hemen razı oldu, ama karşı koydugu bir nokta vardı: 
"Raissa'nın kasahada ne işi varmış? Ben kendim bulurum onu." 
Çocuklar kendi aralarında konuşmaya koyuldular. Varılan an-

laşma herkesi hoşnut etmişti. Burun tüm iskambilleri topladı, kendi 
elleriyle çöpe attı. Kalina lvanoviç sevine sevine şeker paketlerini 
topladı. "Sagoıun çocuklar!" dedi. "Yitik eşegimi bulmuş gibi sevin­
dim hani!" 

Mityagin yatakhanenin kapısına dek geçirdi beni. 
"Kovuldum mu? diye sordu. 
- Biraz daha kalabilirsin, dedim. 
- Ama gene hırsızlık edecegim. 
- Et ulan Allahın cezası! Çal öyleyse! Acısını sen çekeceksin, 

ben degil! "  r 

Şaşkın şaşkın baktı Mityagin, sonra döndü gitti. 
Ertesi sabah Burun, Ovçarenko'yu aramak üzere kasahaya gitme­

ye hazırlanıyordu. Çocuklar peşine düşmüş, Raissa'yı da çekeleyerek 
ardından koşuyorlardı. Karabanov Burun'un omuzuna vmdu, Toplu­
lugun her yanından duyulacak bir sesle: 

"Ukrayna'da şövalyelik çagı sona ermedi daha!" diye haykırdı. 
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Zadorov başını dökümevinin kapısından uzatmış, sıntıyordu. Ba­
na döndü, her zamanki teklifsiz tavrıyla: 

"Tatlı serseriler - ama iyi çocuklar doArusu, degil mi?" diye ses­
lendi. 

Karabanov öfkelenmiş gibilerden "Sen kendini ne sanıyorsun 
olan!"  diye sordu ona. 

Zadorov hazrola geçti: "Eski kıdemli serseri ve şimdi, Maksim 
Gorki Çalışma Toplulogunun demireisi Aleksander Zadorov!" dedi. 

Karabanov, dökümevinin önünden uygun adım geçerken, "Ra-
hat! " komutunu verdi. 

· 

O akşam, Burun Ovçarenko'yu getirdi. Ovçarenko aç, susuz ama 
çok mutluydu. 

"TOPLUMSAL EÖtnM KAHRAMANLAR!" 

Beş kişiydik. "Toplumsal egitim kahramanları" diye anılıyorduk. 
Kendimize bu adı yakıştırmak bir yana, ne Toplulogon başlangıç dö­
nemlerinde, ne de sekizinci kuruluş yıldönümünü kutlarken, önemli 
işler ya da kahramanlıklar yaptıgımız aklunızın ucundan geçmedi. 

"Kahramanlar" sözcügü, yalnızca Gorki Toplulugu üyelerine özgü 
bir niteleme degildi; bize öyle geliyordu ki, bu tür sözcükler, çocuk 
yuvalarında ya da bizimki türünden Topluluklarda çalışanların mora­
lini yükseltmek için kullanılıyordu. 

Sıradan birer insandık, başkalarından hiçbir üstünlügümüz yoktu; 
yanlışlarunızla, dogrularunızla ölümlü birer insandık biz de. Kendi 
işimizi, neler yapmamız gerekligini bile gerçekten bilmiyorduk. Bir­
biri ardına yanlış yapıyor, kesinlikten uzak, sakıngan davranışlarda 
bulunuyor, kararsızlıklar, çaresizlikler içinde çırpınıyorduk her gün. 
Önümüzde yanp geçemedigimiz bir sis tabakası vardı ve bu taba­
kanın ardında, gelecekteki egitbilimsel yaşamımızın belli belirsiz 
çizgilerini zar zor seçebiliyorduk. 

Attıgunız adımlar her yönden eleştirilebilirdi, yaptıgımız yanlış­
ların hesabını tutmak olanaksızdı; çünkü, el yordamıyla ilerliyorduk. 
Yapılan bir yaniışı görüyor, bunu hemen düzeltebilecegimizi sanı-
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yorduk. Ancak oturup konuşmaya, neyin nasıl olması gerekligini tar­
bşmaya başladıgımızda işin içinden çıkamıyorduk - belli bir çözü­
me varmak yerine işleri daha beter sarpa sardırıyorduk. 

Yalnız iki konuda kesinlik gösteriyor, bunlarla ilgili hiçbir kuşku 
beslemiyor, tartışmaya girmiyorduk. Biri, başlanan bir işi hiçbir za­
man yarıda bırak-mamak, belli bir soruna -dogru yanlış- mutlaka 
bir çözüm getirmeye çalışmaktı. Kararımız bizi başarısızlıga götürse 
bile yürütmeyi kesmiyor, sonuna dek götürüyorduk. Tartışılmasına 
meydan vermedigirniz ikinci durumsa, günlük yaşantımızın gerektir­
digi işlerin yapılmasıydı. Toplulugun içinde ve dışında yapmakla 
yükümlü oldugumuz işleri asla savsamıyor, saptanan kuralları boz­
muyorduk. 

Osipovlar Topluluga ilk geldiklerinde, her şeyden igreniyor, ço­
culdardan uzak durmak için ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Bizdeki 
kurallara göre, o gün görevli olan ögretrnen, çocuklarla birlikte akşam 
yemegi yemek zorundaydı. lvan lvanoviç de, karısı da bu çocuklarla 
aynı masada oturamayacaklarını, çünkü onlardan igrendilderini, bu 
duygularını bir türlü yenemediklerini söylediler. 

"Eh. bir çaresini buluruz," dedim. 
lvan lvanoviç, yatakhanede akşam nöbeti tutarken yataklardan bi­

rinin kıyısına ilişemezdi; oturacak başka bir şey de olmadıgından, 
nöbeti boyunca ayakta dikilrnek zorunda kalırdı. lvan lvanoviç'Ie 
karısı benim bu igrenç yataklara nasıl oturduguma, bitlerden nasıl 
yakınmadıgıma şaşarlardı. 

"Bir şey olmaz," dedim onlara. "Sonunda her şey yoluna girecek. 
Bitlerden kurtulacagız ... Çaresine bakacagız, durun hele ... " 

Üç ay sonra, lvan lvanoviç, çocuklarla aynı masada oturup şapur 
şupur yemek yemek bir yana, evinden kendi kaşıgını bile getirmez ol­
du; masanın ortasında yıgılı duran tahta kaşıklardan birini alıyor, 
yalnızca üzerinde parmaklarını gezdirmekle yetiniyordu. 

O yatakları maşayla bile tutmayan lvan lvanoviç, akşamları "Hır­
sız Polis" oyununa kablmak üzere bir yatagin ortasına gömülüyor, bir 
yıgın neşeli çocugun arasında oturuyordu artık. Bu oyun şöyle oyna­
nıyordu: Katılanlara, üzerlerinde "hırsız," "polis," "savcı" "yargıç," 
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"cellat" gibi sanlar yazılı ıcagıtlar dagıtılıyordu. Üzerinde "polis" ya­
zılı ıcagu kime düşmüşse onun eline uyduruk bir kamçı -paçavradan 
yapılma bir ip ya da kordon- verilirdi; bu kişi, "hırsız"ın kim ol­
dugunu ortaya çıkarmalda yükümlüydü. Herkes elini uzatır, avucunu 
açardı. "Polis," "hırsız" yazılı k�gıdın kime düştügünü bulacak, bunu 
belirtmek için de, o kimsenin eline kamçısıyla vuracaktı. Çogu kez 
yargıç ya da savcının avucuna vurur, bunları hırsız olmakla 
suçlarlardı. Bu durumda, bu dürüst yurttaşlar, kendilerine hakaret 
eden polisi daha önceden saptanmış cezalar çerçevesi içinde bir güzel 
döverler, yani avucuna kamçıyla vururlardı. Polis, hırsızın kim ol­
dugunu bilmişse, hırsızın başı dertte demekti Yargıç kararı verirdi: 
Beş okkalı, on okkalı, beş hafif ... Bunun üzerine cellat kamçıyı alır, 
verilen kararı uygulardı. 

Oyuncuların oynadıgı rol sürekli olarak degiştiginden, bir seferin­
de hırsız olan kişi daha sonra yargıç ya da cellat olabiliyordu ve oyu­
nun asıl çekici yanı, herkese öç alma olanagı verilmesiydi. insafsız 
bir yargıç ya da acımasız bir cellat, hırsız ya da polis o1dugunda, az 
önce kamçıladıgı ya da kamçılattıgı hırsızdan agzının payını 
alıyordu. Çünkü bu kez, tüm çektiklerinin acısını çıkarıyor, ona göre 
bir yargıya varıyordu yargıç. 

Bu oyunlara Ekaterina Grigoryevna'yla Lidya Petrovna da katı­
lırdı. Ancak çocuklar, onlara karşı şövalyelik eder, çok nazik dav­
ranırlardı: Yargıç, üç ya da dört "hafıf' vermekle yetinir, cellat, 
dünyadaki hiçbir cellatta görülmemiş tatlılıkta bir yüzle kamçısını 
okşarcasına indirirdi avuçlarına. 

Ben de oyuna katıldıgımda çocuklar benim dayanma gücümü 
ölçmeye kalkarlardı, bu oyun onların eline geçmiş iyi bir fırsattı ve 
onu bu yolda degerlendinnek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu 
durumda benim için yigitlige leke sürdürmernekten başka çare 
kalmıyordu. Yargıç kAgıdını çekmişsem, cellatlam bile korkudan dil 
yutturan cezalar veriyordum. Verilen cezayı uygulamak bana düştü­
gündeyse öyle acımasızdım ki, elime düşen kurban erkekligi falan bir 
yana atar, "Anton Semyonoviç, bu kadar da olmaz. Oyun oynadı­
gımızı unutuyorsunuz!" diye haykırırdı. 

Elbet buna karşılık kamçı yeme sırası bana geldiginde, herkes 
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öcünü alırdı. Oyuna katıldıgım akşamlar sol elimi sag elimle taşıya­
rak yürürdüm adama; elim, aşagı sarkıtamayacagım biçimde şişerdi 
çünkü. Kamçılanma sırasında el de�iştirmek erkekli�e sı�mazdı, sa� 
eliınse yazı yazmak için gerekli oldu�undan kamçı altına yatırmaz­
dım. 

lvan lvanoviç Osipov, düpedüz korkaklıktan kadıDsı taktikler uy­
gulamaya kalktı; çocuklar, başlangıçta onun canını yakmadılar, anla­
yışlı davrandılar. Bir gün, lvan lvanoviç'e, bu taktiklerio yanlış ol­
du�unu söyledim: Çocuklarımız, yürekli ve gözüpek birer erkek 
olacak biçimde yetişmeliydiler. Tehlikeden, hele bedensel acıdan hiç 
korkmamalıydılar. lvan lvanoviç benimle aynı görüşte degildi. 
Hanımeviadı rolü oynamaya devam etti. 

Bir akşam, ikimiz de oyuna katılmıştık. Yargıçlık yetkimi kulla­
narak, ona on iki "okkalı" cezası verdim. Aynı akşam, bir kez de cel­
latlık yetkimi kullanmak fırsatı buldum ve elimdeki kamçıya ıslıklar 
çaldırtarak avucunu okşadım. Öfkeden deliye döndü, ve yargıçlık 
sırası kendisine geldiginde benden öcünü fazlasıyla aldı. Ancak, yan­
daşlarım, bunu lvan lvanoviç'in yanına bırakmadılar, öyle ki, çocuk­
lardan biri, onu el de�iştirecek durumlara düşürdü. 

Ertesi akşam. lvan lvanoviç bu barbar oyundan sıyrılmaya kalktı, 
ama çocuklar onunla öyle bir alay ettiler ki, utancından yan çizemedi. 
O akşamdan sonra, kaçmaya, kaytarmaya kalkmadı. Ne yargıç ol­
dugunda kendinden geçti ne de hırsız ya da polis oldugunda kadınsı 
taktikler uygulamaya yeltendi. 

Osipov1ar, durup durup evlerine bit taşıdıklarını söylüyor, bundan 
yakınıyorlardı. 

"Yatakhanelerdeki bitlerden kurtulmak gerek asıl," diyordum on­
lara, "bizim odalardaki hayvanlarla savaşmanın anlamı yok." 

Elimizden geleni de yaptık. U�raşıp didinip, iki degişimlik çarşaf 
ve çocukların hepsine ikişer kat çamaşır ve üst-baş sa�ladık. Bu giy­
siler yamadan görünmüyordu gerçi ama, kaynamaya gelecek halleri 
kalmıştı. Çamaşırlardaki bitlerle başedebildik, ama bunların kökünü 
kurutmak kolay olmadı, çünkü durmadan Toplulugumuza yeni biri 
katılıyordu; köylülerle de sürekli ilişki içinde bulundugumuzdan bit­
lerio biri ölmeden biri diriliyordu. 
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Toplulukta görevli kimseler, üç degişik işe bakardı. Bunlardan bi­
ri o günkü asıl iş, ikincisi çalışma nöbeti, üçüncüsüyse akşam nöbe­
tiydi. Bunlardan ayrı olarak, ögeetmenler sabahlan ders verirlerdi. 
Asıl iş dedigirniz sabahın beşinde başlayan bir çeşit agır-işti; yat bo­
rusu çalıncaya dek sürerdi. Asıl işi yüklenmiş olan ögretmen, o 
günkü işlerin tümünden sorumluydu; yiyeceklerin dagttılmasına ba­
kar, dagıtılmış olan görevlerin yerine getirilmesini denetler, an­
laşmazlıkları giderir, kavga edenleri ayırır, ne konuda olursa olsun 
tüm karşı çıkmaları yanıtlar, ısmarlanacak şeylerin listesini çıkarır, 
Kalina lvanoviç'in deposunda ne var ne yok onları saptar, çarşaf ve 
çamaşırların degiştirilmesini denetlerdi. Asıl iş nöbeti öyle yorucuy­
du ki, ikinci yılımızın başlangıcında, büyük <_>grencilerimizden bir­
kaçı koluna kırmızı şerit takıp, ögretmenlere yardım etmeye başla­
dılar. 

Çalışma nöbetindeki ögretmenin görevi, o gün yapılan işe, özel­
likle çogunlugun, ya da yeni gelenlerin sayısının çok oldugu bir 
kümenin yaptıgı işe katılmaktı. Burada ögtetmenin oynadıgı rol, 
yalnızca yapılmakta olan işi paylaşmaktı. Bizim koşullarımızda başka 
türlü davranmak olanaksızdı. Öllfetmenler, marangozevinde çalışırdı, 
ormanda agaç keser tarlada çapa yapar, arabayı onarır, ya da herhan­
gi başka bir onarım işinde çocuklarla birlikte çekiç sallardı. 

Akşam nöbeti dedigimiz, nöbetten başka her şeye benziyordu; 
çünkü akşamları, yalnızca görevli ögretmen degil, tüm ögeetmenler 
yatakhanede toplaruyordu, gidilecek başka yer yoktu ki? Boş oda­
larımızdaki hava sıcak olmaktan çok uzaktı; yagda yüzen fitillerin 
aydınlattıgı bu odalarda oturmaktansa, akşam çayından sonra bizi 
sabırsızlıkla bekleyen çocukların yanına gitmeyi yeglerdik. Mutlu su­
radar, keskin bakışlarla çevremizi saran çocuklar, öykü konusunda da 
son derece iştahlı, aç, hatta doymakbilmezdi. Ister gerçek, ister 
gerçekdışı olsun, tüm öyküleri aym istekiilikle dinler, ve durmadan 
soru sorarlardı. Öykünün konusu üzerine, düşünsel, siyasal ya da 
yazınsal konularda bitmek bilmez soru işaretleri vardı kafalarında. 
Bunları ortaya dökmek ve bizden yarut almaktan, "Kedi-Fare" ya da 
"Hırsız-Polis" oynamaktan daha çok hoşlanırlardı. Yaşamımızia ilgili 
olayları burada tartışır, köylü komşularımızı burada çekiştirir, yapa-
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cagunız onanmlar, gelecegimiz, yeni Topluluktaki mutlu yaşaınımız 
gibi güzel konulan da bu saatlerde, bw-ada konuşurduk. 

Bazen Mityagin, hemen oracıkta bir öykü uydururdu. Masal anlat­
makta birinciydi bu çocuk. Öyle yüzünü gözünü, elini kolunu oynata­
rak degil, akıllı uslu oturarak ve de tatlı tatlı anlatır, herleesin de 
agzını açık bırakırdı. Mityagin küçüklerden hoşlanırdı, küçükler de 
onun anlattıgı öykülere bayılırdı. Gizden büyüden söz etmezdi Mitya­
gin, öykülerinin çogu ahmak köylülerle akıllı köylüleri, içi geçmiş 
soylulan, kurnaz tüccarları, gözüpek, ve de akıllı hırsızlan, şeytan 
polisleri, kahraman, utkulu askerleri ve beceriksiz, kuşbeyinli rahiple­
ri anlatırdı. 

Bazı geceleri yalnız okumaya ayırırdık. Daha ilk günlerde bir ki­
taplık kurmaya girişmiştik. Elime para geçtikçe kitap almaya, kapı 
kapı dolaşıp toplamaya başlamıştım. Kışın sonuna varmadan tüm Rus 
klasikleri elimizin altındaydı. Birkaç siyasal ve tarım konulu kitap da 
edinmiş bulunuyorduk. Milli Egitim BakanhAt Vilayet Şubesinin kar­
man çorman depolanndan degişik bilim dallan üzerine sayısız kitap 
toplamıştım aynca. 

Çocuklanmızın çogu okumaktan hoşlanıyordu, ama belki de hiç­
biri, bir kitabın içerigini kavrayacak, ne anlatmak istedigini aniayacak 
yetiye sahip degildi. Bu yüzden ol"Uma geceleri düzenledik; bu geee­
lere kural olarak herkes katılıyordu. Ya okuması benden güzel olan 
Zadorov, ya da ben okuyorduk. Birinci kış boyunca, daha çok 
Puşkin, Koroleııko, Mamin-Sibiryak ve Veresayev - ama en çok 
Gorki okuduk. 

Gorki'nin yapıtları çok etkileyici oluyordu. Karabanov, Taranets, 
Volokhov ve daha birkaç kişi, Gorki'nin romantizmine kendilerini 
kaptınyorlar, yazann çözümlemed yönüyle hiç ilgilenmiyorlardı. Ma­
kar Çudra'yı dinleiken gözlerini faltaşı gibi açıyor, lgnat Gordeyev'e 
yumruk sallıyor, ama Ar hip Dede ve Lyonka'nın acılı öyküsünü dinler­
ken sıkılıyorlardı. İhtiyar Gordeyev'in, Volga'da yüzen buz parça­
lannın otuz kulaçlık yeni şalopasını kıyıya çarpa çarpa ezişini izledigi 
bölüme bayılıyorlardı. 

Semyon, "Adam diye buna derim ben işte!" diye başını sallıyordu. 
"Herkes bunun gibi olsa dünya cennete dönerdi." 
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Üçler romanının kahramanlarından llya'nın ölümünü anlatan 
bölümü de aynı biçimde solugunu tutarak dinlerdi. 

"Büyük adam be! İşte sana bir büyük adam! Kafasını taşa vura 
vura ölüyor, şuna bak! Var mı bunu yapacak yürek kimsede? Ne 
ölüm be, ne ölüm!"  

Mityagin, Zadorov ve Burun, bizim romantilderin bu büyük 
sözlerine kahkabalada gülüyor, ve onları canevinden vuruyorlardı. 

"Siz dinliyorsunuz, ama bir şey anladıgınız yok! 
- Kim, ben mi anlamıyorum? 
- Yok babam! ... İnsanın kafasını taşa vura vura beynini dışarı 

fırlatma�ı yüreklilik mi yani? Bu llya'da kafa olsa onu taşlara vur­
maz! Kadının biri yan gözle baktı diye şıpır şıpır gözyaşı döküyor 
yufka yürek. Ben onun yerinde olsaydım, gider o tefecilerden birini 
daha gırtlaklardım. Bunlann hepsini gırtlaklamak gerek. Senin o Gor­
deyev'i de!" 

Karşıt fikirli iki taraf, yalnızca Serseriler'den Luka'ya degerlen­
dirmede aynı notu verdiler. 

Karabanov başını saliaya saliaya "Ne derseniz deyin! " dedi, "Bu­
nun gibilerden çok zarar gelir. Konuştukları zaman mangalda kül 
bırakmazlar, sonra ansızın ortadan yitiverirler ... Onun gibileri bilirim. 

- O ihtiyar Luka bilgili bir adamdı," dedi Mityagin. "Tüm işleri 
tıkınnda; her tarak-ta bezi var. Yolunu buluyor ya, sen ona bak ... 
Çalıyormuş, çırpıyormuş, onu bunu kandınyormuş, numara yapı­
yormuş, boş ver. Karnını doyuruyor mu, sen ona bak." 

Çocuklugum ve Ekmegimi Kazanırken adlı yapıtlar hepsini etkile­
di. Soluklarını tutarak dinliyor, okuma saatini "hiç de�ilse on ikiye 
dek" uzatmamız için yalvanyorlardı. Bu öykülerin, Maksim Gor­
ki'nin özyaşamından alındıgını söyledigimde, önce inanmadılar; öyle 
bakakaldılar. Sonra birden kafalannda şimşek çaktı: 

"Yani Gorki de bizim gibiyınişi Vay canına be!" 
Bu fikir onlan coşturdu. Bu işe pek sevinmişlerdi. 
Maksim GOl'ki'nin yaşamı bizim yaşamımızın bir parçasıydı san­

ki. Anlatılan bazı olaylan biz de yaşadı�ımızdan bir kıyaslama yap­
mak olanagı buluyorduk, onun öyküterindeki takma adlan birbirimi­
ze yakıştırıyor, görüşlerini tartışıyor, insansal degerierin ölçülmesin­
de onun koydugu ölçütleri kullanıyorduk. 
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Üç kilometre ötemizde Korolenko Çocuk Toplulu�u kuruldu�un­
da, bizim çocuklar onları kıskanmak:ta gecikmedi. 

"Korolenko tam o ufaklıklam göre bir ad! Biz Gorki çocukla­
nyız!" 

Kalina İvanoviç de aynı kanıdaydı. 
"Korolenko'yu gördüm ben, onunla konuştum bile. Saygıde�er bir 

adam. Sizse birer serserisiniz - hem kuramsal hem de kılgısal olarak 
serseril "  

Bize Gorki Toplulu�u deniliyordu. Herhangi bir resmi onay ya da 
öneri almış de�ildik. Kasahada herkes bu ada alıştı. yeni mühür ve 
damgalarımıza da karşı koyan yetkili çıkmadı. Ne yazık ki, Aleksi 
Mak:simoviç'le hemen haberleşemedik. Kasabaınııda kimse onun ad­
resini bilmiyordu. Ancak 1925 yılında, bir resimli dergide, Gorki'nin 
İtalya'da yaşadıgını belirten ve oradaki yaşantısını atılatan bir yazı 
okuduktan sonra ona bir mektup yazdık. Dergide Gorki'nin adı, 
İtalyanca - "Massimo Gorky" diye yazılmıştı. Alıcısının eline 
geçmesini şansa bıraktı�ımız ilk mektubumuzdaki adres şöyleydi: 
Massimo Gorky, Sorento, İtalya 

Küçüklerin ço�u okuma yazma bilmiyordu, ama gene de, Gor­
ki'nin öyküleri büyüklecin oldugu kadar küçükterin de ilgi ve sevgisi­
ni kazanmıştı. 

Y aşiarı on ve ondan az yukarı olan on iki küçük çocugumuz 
vardı. Bu körneyi oluşturanların hepsi de cıvıl cıvıl, açıkgöz, eli-uzun 
ve elbet, vıcık vıcık bitli çocuklardı. Toplulu�a geldiklerinde, hepsi 
de tanınmayacak haldeydi - bir deri bir kemik, hastalıklı, yaralı .... 
Kendi kendisini sa�lık sorumlusu ve hemşire ilan eden Ekaterina Gri­
goryevna'nın başını kaşıyacak vakti olmazdı. Tüm katılıgına karşın 
severdi onu çocuklar. Onları azarlarlcen bile bir ana sevecenligi 
gösterir, çocukların zayıflıklarını bilir, söylediklerinin hiçbirine inan­
maz (benim hiçbir zaman elde edemedi�im bir başarıydı bu), yapılan 
en küçük bir yaniışı hoşgörmez, disipline uyulmadı�ı durumlarda on­
ları büyük bir içtenlikle azarlamaktan geri durmazdı. 

Ancak bu küçüklerle yaşam üzerine, anneleri. babaları üzerine, 
denizci, bir kumandan ya da bir mühendis olmak konusunda onun ka­
dar yalın, onun kadar içten ve insanca konuşmasım beceren birisi da-
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ha yoktu içimizde. Bu küçücük adamların yüreklerinde, lanet olası 
yazgının açtıgı korkunç yaraların derinliklerine inebilen tek kişi oy­
du. Aynca ne yapar yapar, yiyecek kullanma kurallanmızı hiç sezdir­
meden çi�ner, Kalina lvanoviç'in sıkı-düzenini bir iki tatlı sözle bo-
7..ar, depodan fazladan yiyecek saglamayı, böylece o çocuklan 
doyurmayı becerirdi. 

Ekaterina Grigoryevna'yla küçükler arasındaki bu ilişkiyi fark 
eden büyük çocuklar, ona saygı duyuyorlar, Ekaterina Grigoryev­
na'nın bir dedigini iki etmemek için nerdeyse yarışıyorlardı. Küçük­
lerden biri do�ru dürüst yıkanıyor, her tarafını sabunluyor muydu, şu 
öteki oraya gizlenmiş sigara mı içiyordu... Kimse giysisini yırtma­
sındı, şuna dikkat edilsin, Petya'yla kavga etmesindi... Daha birçok 
agabeylik görevini severek yerine getiriyordu büyükler. 

Topluluktaki büyük çocukların küçüklerden hoşlanması, onlara 
kardeş gibi davranması, sevgi, baglılık ve ilgi göstermesi, Ekaterina 
Grigoryevna'nın sayesinde olmuştur. 
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Toplulugumuzun çiftçilige elverişli olmadıgı her geçen gün biraz 
daha açık bir biçimde ortaya çıkıyordu. Gözlerimiz, Kolomak ırma­
�ının kıyılarına dalıp dalıp gidiyordu hep. Burada bahar meyva bah­
çelerini öyle bir uyandınyordu, a�açlar öyle tatlı, öyle güzel çiçek 
açıyordu ve yeşillikler öyle pınl pınl parlıyor, ışıklannı kara toprak­
lar üzerine yansıtarak kımıl kımıl oynaştınyorlardı ki, gözlerimizi 
başka bir yöne çevirmemiz olanaksızdı. 

Ne var ki, yeni Topluluktaki onarım işleri, kaplumbaga hızıyla 
ilerliyordu. Çok küçük bir ücretle çalışan birkaç marangoz, agaç kü­
tüklerinden köylü kulübesi yapmayı beceriyorlardı ama biraz karma­
şık bir yapıyla karşılaşınca ne yapacaklarını şaşınyorlardı. Cam, çok 
büyük paralar karşılıgında bile bulunarnıyordu; aynca, bizde çok pa­
ra da yoktu. Gene de, yazın sonuna dogtu, iki ya da üç büyük binayı 
biraz adam etmiştik, ancak camları takılmadıgından içlerine yerleşe­
miyorduk. Birkaç küçük odanın onanmını da tamamlamıştık, ama 
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bunlar marangoz, duvarcı, şömineci ve bekçi gibi dışardan tutulma 
işçilerin yatıp kalkması için gerekliydi. Üstelik, marangozevini, dö­
kümevini oraya taşımadan, topragı işlemeye başlamadan çocukları · 
taşımak anlamsızdı. 

Bununla birlikte, çocuklarımız her gün Trepke'ye gidiyordu, 
işlerin büyük bir bölümünü onlar yapıyorlardı çünkü. Yazın, on kadar 
çocuk, meyvalıklarda kendilerine uydurma barınaklar yaptı ve orada 
gece gündüz çalıştılar, yatıp kalktılar. Onların çabaları sonucu Trepke 
meyvalıkları tümüyle adam olmadıysa da bayagı umut verici agaçlar 
görünümünü aldı. 

Gonçarovka'da oturanlar, bu yeni mal sahiplerinin nice biçimsiz 
nice kılıksız ve adı çıkmış kimseler oldugunu görünce, Trepke yıkın­
tilanna gelen yeni komşularından hiç hoşlanmadılar ve çok rahatsız 
oldular. Bense. bize verilen altmış desyatinlik topragın, yalnızca bir 
kagıt parçası üzerinde verildigini, çünkü Trepke'lerin arazisinde bulu­
nan -bize aynlan bölüm de içinde olmak üzere- tüm toprakların 
19 1 7  yılından beri ora köylüleri tarafından işlenmekte oldugunu 
ögrendim. Büyük bir düşkınklıgına ugramıştım elbet. 

Kasabada, şaşkınhgımıza gülüyorlardı yalnızca. 
"Eliniz de kagıt var, demek ki topraklar sizin. Gidin, girin tarlala­

ra, sürmeye başlayın, ne duruyorsunuz! " 
Ancak Köy Sovyetinin başkanı Sergey Petroviç Greçani aynı 

görüşte degildi. 
"Bu işler böyledir, biliyorsunuz. Ekmegini topraktan çıkaran köy­

lü, eline bir toprak parçası geçirmişse, üstelik bunu yasalara uygun 
bir biçimde saglamışsa, kolay kolay kaptırmaz elinden. Köylü topragı 
sürmüş, ekmiş, biçmiş. Bu elinizdeki kagıtları yazanlar, köylüyü 
sırtından hançerlİyorlar düpedüz. Siz beni dinleyin, o :ımgıdı hiç orta­
ya çıkarmayın!" 

Yeni Topluluga gitmek için Kolomak ırmagını aşmak gerek­
tiginden, kendimize bir kayık yaptık. Çocuklar, nöbetieşe dürneo 
başına geçiyorlardı. Ancak, yük taşımak ya da arabayla bir şeyler 
götürmek gerektiginde, uzun yoldan gidiyor, Gonçarovka köyünün 
içinde bulunan bir köprüyü kullanıyorduk. Burada bir güçlükle 
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karşılaşmıyorduk dogrusu. Köylü delikanlılar, süklüm püklüm ortaya 
çıktıgımızı görünce hemen laf atarlardı: 

"Heey! Eskici k-ılıklılar! Köprümüzü eskiteceksiniz! Buraya pek 
yanaşmasanız iyi olur! Köprümüze bitterinizi dökmeyin haa! .. .  Trep­

ke'yi de size kolay kolay kaptırmayacagız, unutmayın! " 
Gonçarovka'ya, barışsever komşular olarak degil, fatihler olarak 

girmiş bulunuyorduk. Bu askeri kuşatmayı yaparken, sıkı durrnasay­
dık, bu işi kıvıramayacagımız duygusuna kapılsaydık, toprakları da 
yıkıntıları da tümden yitirecektİk kuşkusuz. Köylüler, bu anlaşmaz­
lı�ın devlet dairelerinde degil, burada, tarlada çözümlenecegini bili­
yorlardı. Trepke topraklarını üç yıldır ekip biçiyorlardı ve bu yüzden 
topraklar onların hakkıydı, tutunduklan tek dal buydu. Bu süreyi 
uzatmak, haklarını pekiştirrnek için yapmayacaklan yoktu, çünkü 
tüm umutlarını bu nurnaraya - topragı ekip biçtikleri sürenin uzatıl­
masına, böylece bizim belgeyi zaman aşımına ugratmaya baglamış­
lardı. 

Aynı biçimde, biz de, tüm umutlarımızı, o toprakları elden gel­
digince çabuk işlemeye baglamıştık. 

Yazın, tapu görevlileri sınırlarımızı işaretlerneye geldiler. Ancak 
gereçlerini tarlalara götürmeye cesaret edemediler. Bir planın üze­
rinde çukurlan, yamaç ve agaçlıklan göstermekle yetindiler. Bu nok­
talar sınırlanmızı belirlemekteydi. Tapu görevlilerinden aldıgım bu 
kagıdı da cebime koyarak, büyükçe çocuklardan birkaçıyla birlikte 
Gonçarovka'ya gittim. 

Köy Sovyeti başkanı, bizim eski dostumuz, Luka Semyonoviç 
Verkhola'ydı. Bizi iyi karşıladı, oturmamızı söyledi, ama tapu 
kagıdına bakmaya pek hevesli degildi. 

"Sevgili yoldaşlarım," dedi bize. "Sizin için yapabilecegirn pek 
bir şey yok. Köylülerimiz bu toprakları yıllardır işlemekteler. Mujik­
lerimizin kalbini kıramam, onlara zarar veremem ben. Başka bir yer­
den toprak isteyin, versinlerı n 

Köylüler bizim tarlalara dalıp da sürmeye başladıgında, toprak­

lann sürülmesine karşılık Toplulugun köylülere herhangi bir işçilik 
ücreti ödemeyecegini belirten bir yazı astım bir yere. 

Aldıgtm bu önlemlerin bir işe yarayacagına ben de inanrnıyordum 
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aslında. Bir de, bu toprakların, köylülerden, topra�a hava gibi; su gibi 
gereksinme duyan çileli köylülerden alınaca�ını düşündükçe yüre�im 
burkuluyordu. 

Derken, birlcaç gün sonra, bir akşam üzeri, Zadorov bir yabancıy­
la birlikte yatakhaneye, yanıma geldi. Delikanlı köydendi. Zadorov 
heyecandan yerinde duramıyordu. 

"Dinle bak, bu çocu�u dinle de bak! " diye ba�ırdı. 
Karabanov da yerinde duramıyor, yatakhanenin ortasında bora te­

piyor ve ezgiyle karışık ba�ırıyordu: 
"Ha-ha-haay! ·şimdi Verkola'ya dünyanın kaç bucak oldu�unu 

gösterece�iz ...  Ha-ha-haay!"  
Öteki çocuklar da çevremizi sardı . .  
Gonçarovka'lı delikanlı, Gençlik örgütünün (Komsomol) bir üye­

siymiş meger. 
"Gonçarovka'da çok sayıda Gençlik örgütü üyesi var mı? diye 

sordum. 
- Yalnız üç tane. 
- Yalnızca üç, ha? 
- İşimiz hiç de kolay degil dedi delikanlı. Kulaklar tüm köyü 

avuçlarının içine almışlar, eziyorlar. En başta çiftçiler elbet .. Bizim 
çocuklar beni buraya haberci yolladı, elden geldigince çabuk taşının 
Trepke'ye! Birlik olursak onlara günlerini gösteririzi Sizinkiler çetin 
ceviz, hepsi de kararlı delikanlılar. Onlar gibi birkaç kişi olsaydı biz­
de! ... 

- Peki ama bu toprak sorununu nasıl çözecegimizi bilemiyoruz. 
- Ben de bunun için geldim zaten. Topra�ı wrla alacaksınız. O 

kızıl saçlı Luka şeytanının dedigine bakmayın siz. Size verilen top­
ragı kim işliyor, biliyor musunuz? 

- Kim? 
- Söylesene Spiridon! Haydi, söylesene! "  
Spiridon sol elinin parmaklarını sayarak adları sıralamaya başladı. 
"Greçani ... yani Andrei Karpoviç biir ...  
- Andrei Dede! Ama onun ınna�ın bu yanında toprakları var! 
- Fazla mal göz çıkarmaz... Evet, sonra... Petro Greçani iki, 
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Onopri Greçani, Stomukha - hani kilisenin yanında oturan ... ha, bir 
de Seryoga var ... Stomukha, Yavtuk ve, evet ve ... Luka Semyonoviç! 
Tam altı kişi! 

- Vay canına! Peki nasıl oldu bu iş? Sizin Yoksul Köylüler Ko­
mitesi nerdeydi peki? 

- Bizim Komiteden n'olacak. Birer şişe votkaya fit olur hepsi. 
Bakın, işin aslı şu: Toprak da binalar da duracak, şu ya da bu iş için 
kullanılacakb. Köy Sovyeti bu adamiann elinde. Öyle olunca topragı 
aralarında paylaştılar, hepsi bu! 

- Haa, işte şimdi iş degişti! "  diye bagırdı Karabanov. "Sen şimdi 
seyret gümbürtüyü! Ayagını denk al Luka'cıgım, tependeyiz!"  

Eylülün başlarında bir gün kasabadan dönüyordum. Saat iki fa­
landı. Koca faytonumuz tıngır mıngır ilerlemekteydi; bir yandan An­
ton Bratçenko'nun atımız Kızıl'ın yaptıklan. yapabilecekleri ve de ya­
pamayacaklan konusundaki bitmek bilmez görüşlerini dinliyor, bir 
yandan da Toplulukla ilgili çeşitli sorunları nasıl çözecegimizi 
düşünüyordum. 

Bratçenko'nun sesi birden kesildi. Yolun ilerisinde bir noktaya 
baktı, baktı, sonra ayaga kalktı, atı kamçıladıgı gibi, faytonu çakıl 
yolda, korkunç sarsıntılarla yuvarlamaya başladı. Anton Kızıl'ı 
kamçılayıp duruyordu -bunu daha önce hiç yapmamıştı- bir yan­
dan da bana sesleniyordu, ama söyledilderini pek çıkaramıyordum. 
Sonunda şu sözcükleri seçebildim: 

"Bizimkiler ... Mibzerle! "  
Toplulugun bulundugu yere sapan köşede, garip madensi sesler 

çıkararak son hızla ilerleyen bir mibzere (tohum ekme makinası) bin­
diriyorduk az daha. Daha önce hiç görmedilderi garip, dev bir araba­
yı peşlerine takmış olan atlar korku ve şaşkınlık içinde ilerliyor, ade­
ta can havliyle koşuyorlardı. Mibzer ana yolun üzerinde zar zor iler­
lemekteydi, derken kumluk yol üzerinde sallandı, ve sonra, Toplu­
luga giden yolda gümbür gümbür yuvarlanmaya koyuldu. Anton, diz­
ginleri benim elime tutuşturarak arabadan atladı, mibzerin peşinden 
koştu. Karabanov'la Prikhodko bu garip aracın üzerinde basacak bir 
yer bulmuş, sımsıkı gerili dizginlere tutunmuş, güçlükle dengelerini 
konıyabiliyorlardı; yere yıkılmamalarına kim olsa şaşardı. Anton 
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büyük bir güçlükle bu garip aracı durdunnayı başardı. Karabanov, 
heyecan ve sevinçten soluk soluga olanlan anlattı bize. 

"Bahçede tugla diziyorduk. Birden kocaman bir mibzer gördük 
-peşinde de beş adam- öyle büyüklü ki ... bu yani... Neyse, bizim 
tarlalara dogru ilerliyordu. Kalktık yanlarına gittik, 'Çekilin buradan! '  
dedik. Biz, dört kişiydik! Biz ikimiz, Çobot ve ... bir de kim vardı? 

- Soroka, diye yardım etti ona Prikhodko. 
- Tamam! Soroka! 'Çekilin?' dedim. 'Buraya tohum ekemezsiniz 

zaten!' İçlerinden biri -kara kuru, Çingene kılıklı olanı- kimden 
söz ettiıtimi anladın, degil mi -işte o- Çobot'a bir kamçı indirdi. 
Tabii, Çobot da onun çenelerini dagittı. Derken bir baktık, Burun 
elinde koca bir sopayla geliyor. Atlardan birinin yolarına yapıştım, 
bunun üzerine başkan fırladı, üzerime atıldı, gömlegimin yakalarını 
avuçladı ...  

- Hangi başkan? 
- Hangi başkan olacak? Bizimki elbet! Şu kızıl saçlı herif, Luka 

Semyonoviç! Neyse, Prikhodko. adamın poposuna bir tekme indirdi, 
başkan yerleri öptü. 'Atla mibzere!'  diye seslendim Prikhodko'ya. Ve 
haydaa! Tutabilene aşkolsun! Gonçarovka'ya daldık mı dörtnala? 
Köylülerle de karşılaştık mı? Ne yapayım, atları kamçıladıgım gibi 
tırısa kaldırdım, vurdum köprüye. O tıns, bu tıns ... Buraya dek gel­
dik işte ...  Bizimkilerden üçü orda kaldı. Mujilder bir güzel benzet­
miştir onları korkarım." 

Karabanov kazandıg! utkuyla sarhoş olmuş, titriyordu. Prikhodko, 
bana mısın demeden sigara sarıyor, sessiz sessiz gülümsüyordu. Ben­
se bu son derece eglendirici öykünün bundan sonraki bölümlerini 
gözümün önünde canlandınyordum: komisyonlar, sorgular, soruştur­
malar, falan filan! 

"Nedir bu sizden çektigim be! Başımıza dert açtınız gene! " de-
mekten kendimi alamadım. 

Karabanov bu sözüme çok şaştı, adeta alındı. 
"Ama kavgayı onlar başlattı! Avuç açtılar ... 
- lyi, iyi, haydi, Topluluga gidin bakalım. Orda konuşuruz." 
Toplulukta bizi Burun karşıladı. Alnının ortasında koskocaman 

bir yara çiçek gibi açılmıştı. Çocuklar çevresine toplanmış kahkaha­
larla gülüyorlardı. Çobot1a Soroka bir yanda yüzlerini yıkarnaktaydı. 
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Karabanov Burun'un omuzlanna yapışb. 
"Ellerinden kurtuldunuz ha! Afferin olan! 
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- Önce mibzerin ardından koşmaya kalktılar, dedi Burun. Bak­
tılar olmayacak, uçsalar yakalayamayacaklar, bize saldırdılar. Hırs­
lannı bizden aldılar. Ama öyle bir kaçış kaçtık ki! ... 

- Nerdeler şimdi? 
- Biz sandalla bu yana geçtik. Onlar ırma�ın kıyısında durup 

sövdüler yalnızca. Son gördügümüzde elleri ve ayaklanyla sövüyor­
lardı. 

- Bizimkilerden kimse kaldı mı orda? 
- Yalnızca küçükler, Toska'yla iki ufaklık daha. Kimse dokun-

maz artık onlara." 
Bir saat kadar sonra Luka Semyonoviç iki köylüyü yanına katmış, 

Toplulu�a geldi. Bizimkiler onlan kibarca karşıladılar: 
"Mibzeriniz için mi geldiniz?" 
Odamı meraklılar bklım tıklım doldurdugundan, kımıldayacak 

yer yoktu. Utanç verici durumdaydık dogrusu. 
Luka Semyonoviç, masanın başına oturdu ve sözü açtı: 
"Beni ve arkadaşlarımı döven o çocuklan çagıt suraya! dedi bana. 
- Bana bakın Luka Semyonoviç ! dedim. Dayak yedinizse gidin 

istediginiz yere şikayet edin. Buraya kimseyi çagıracak de�ilim. Buy­
run, ne istediginizi söyleyin, Topluluga gelmenizin sebebi nedir? 

- Onlan çaguınayacaksın, öyle mi? 
- Çagırmayacagım! 
- Yani bana karşı geliyorsun? Tamam, bunu bir başka yerde 

tartışırız. 
- Tamam, tartışırız! 
- Mibzeri kim verecek peki? 
- Kime kim verecek?" 
Luka. esmer, kıvırcık saçlı, suratsız bir adamı göstererek, "lşte sa­

hibi," dedi. Bu, K.arabanov'un Çingeneye benziyor dedigi adam olsa 
gerekti. 

"Bu sizin mibzeriniz mi? diye sordum. 
- Evet, benim! dedi. 
- Pekala. Bu mibzeri, başkalannın topraklannın yasaya aykın 
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olanık ekilmesi sırasında el konulmuş bir kanıt olarak Bölge Milis 
Güçlerine teslim edecegim. Adınızı rica edeyim? 

- Benim adım mı? Greçani, Onopri Greçani! 'Ba�kalarının top­
raklan' ne dernek yani, anlamadım? Orası benim topragımdır! Hiçbir 
zaman başkasının olmadı ... 

- Bu konuyu tartışmayaca�ız şimdi. O ayrı bir mesele! Şimdi, 
başkalarının topraklarına girerek yasaları çignemek ve tarlada çalış­
makta olan Topluluk üyelerini dövmek suçlarıyla zabıt tutacagJz." 

Burun öne dogru bir adım attı. 
"Beni az daha öldürüyordu bu, dedi. 
- Sen öldürülmeye deger misin be! Pöh! Öldürmekmiş ha? Sen 

aklını oyatmışsın!" 
Konuşma sürdü de sürdü. Her kafadan bir ses çıkıyordu. ögle ye­

megini de akşam yemegini de unutmuştum, yat borusu çalmaya 
başladıgında konuşma bitmiş degildi. Köylülerle oturmuş, zaman za­
man tatlı sözlerle, zaman zaman birbirimize gözdagt vererek, ara sıra 
da alayh sözler söyleyerek heyecanla konuyu tartışıyorduk. 

Dedigim dedikti. Mibzeri vermemekle direniyordum. tııe de bir 
tutanak tutacaktım. Neyse ki, köylülerde kavga ettiklerini belirtecek 
en küçük bir ize bile rastlanmıyor, bizim çocuklarsa, yaradan çizikten 
görünmüyordu. Tartışmalara son veren bu kez de Zadorov oldu. Elini 
masaya vurdugu gibi şu kısa konuşmayı yaptı: 

"Yeter bakalım! Kafamız şişli! Toprak bizimdir ve siz bizimle 
çok ugraşmasanız iyi olur. Sizi kendi tarlalarımıza sokacak degiliz. 
Biz elli kişiyiz ve hepimiz de tuttugunu koparan delikanlıJarız!"  

Luka Semyonoviç uzun uzun düşündü, sonunda sakalını sıvazia­
yarak ve de hornurdana homurdana: 

"Pekala! Canınız cehenneme! Ama hiç degilse çift sürme ücretini 
ödeyin bize! 

- Olmaz," dedim soguk soguk. "O yazıyı boşıma asmadım ben 
oraya! " 

Gene bir sessizlik oldu. 
"Ee, öyleyse mibzerimili verin. 
- Tapu senedini imzalarsanız mibzeri alırsınız! 
- Tamam. Ver kiigidı! " 
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Eh, sonunda o güz yeni Toplulukta çavdar ekıneyi başardık He­
pimiz birer tarım uzmanı kesilmiştik. Kalina lvanoviç çiftçilikten pek 
anlamıyordu. Geri kalanımızsa ondan belerdik, ama herkes çalışmaya 
ve saban koşmaya, mibzer çekmeye hevesliydi. Bratçenko dışında 
herkes demek istiyorum ... Çünkü o, sevgili allarına kıyarnıyor, top­
raga da, çavdara da bizim büyük hevesierimize de lanet okuyordu. 

"Bugday yetmez bu hayvanlara, çavdar vermek gerek! "  diye ho­
murdanıyordu boyuna 

Ekim ayına çıktıgımızda, sekiz desyatinlik toprak. yeni sürgün 
vermiş yemyeşil fılizlerle kaplıydı. Topraga can verilmişti. Kalina 
tvanoviç ucu lastikli hastonoyla doguda pek seçilemeyen bir yerleri 
gösteriyor: 

"Oralara mercimek ekecegiz," diyordu. "Mercimek çok nefıs 
olur!"  

Atlanmız Kızıl'la Haydut mısır elcilecek topraldan sürdüler. Za­
dorov akşamlan bitkin ve yorgun gelir, "Canı cehenneme - şu mu­
jik işi kolay de,!tilmiş! " derdi. "ben bir an önce dökümevime döne­
ce,!tim! "  

Kar, elimizi kolumuzu bagladıwnda işimiz tümüyle bitmiş degil­
di. Ama bu, bizim gibi acemiler için küçümsenecek bir başan sayıl­
mazdı. 

BRATÇENKO VE BÖLGE LEV AZlM KOMlSERl 

Çiftligimiz mucizelerle ve yogun sancılarla yol almakta, geliş­
mekteydi. Kalina lvanoviç'in, "anadan dogma tirit" diye niteledigi, 
neden daha ölmedigine kimsenin akıl erdiremedigi yaşlı bir inegi, 
bilmem hangi müdürlügün izniyle alıp Topluluga getirmesi bir muci­
zeydi; bizimle hiç ama hiç ilgisi olmayan bir bakanlıktan - tarım 
bakanlıgı falanca müdürlügünden, şiş-göbek, tembel, hastalıklı ve de 
yaş bakımından inekten hiç de aşagı kalmayacak bir de kara beygir 
saglarnamız yine bir mucizeydi; Toplulugumuzda çifliklerde kullanı­
lan öküz arabalarının hana bir faytQnun peydahlaruvermesi de bir 
mucizeydi. Bu fayton, çift beygirle çekilen türdendi ve o günlerde 
gözlerimize çok güzel, üstelik son derece rahat görünmüştü; ancak, 
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faytonu çekecek atları saglamamız için gerekli mucize görünürlerde 
yoktu. 

Gud, seyislikten aynlmış, konduracı dükkanında çalışmaya başla­
mışb; ondan boşalan başseyislik görevine Anton Bratçenko geldi. 
Anton, güçlü kuvvetli, hamarat, yerinde duramayan ancak çok alın­
gan bir çocuktu. Bu alınganlık, aşırı kendini begenmişlikten kaynak­
lanıyordu. İnce uzun hacaklı Kızıl'la. çarpık bacaklı, iri kemikli Hay­
dut'un ardına geçer, o süslü püslü faytona kurulurdu. Kara beygirimi­
ze hiç de uygun düşmeyen bu "Haydut" adını Anton vermişti. Hay­
dut, adım başı tökezler, zaman zaman da düpedüz düşerdi. Bu durum­
da, kasabanın ortasında, öteki sürücülerle sokak çocuklannın alaylı 
sözleri arasında saga kaymaya, yolu tıkamamaya çabalardık. Bu 
sözler genellikle Anton'u çileden çıkarırdı. Baş seyis, çevremizi saran 
meraklı izleyicilere bagınp çagınnaya, sövüp saymaya kalkar, Gorki 
Toplulugunun zaten gözde olmayan atıarım büsbütün gözden düşü­
rürdü. 

Anton Bratçenko, nerdeyse, anadan dogma kavgacı bir çocuktu; 
ona kavga olsun da, ne olursa olsun - dövüşrnekten hiç sakınmazdı. 
Birinin onunla azıcık tarbşmaya başlaması demek, az sonra büyük bir 
dövüş başlayacak demekti; sövgüde, söz yetiştirmede, alay etmede de 
kimse onunla yarışamazdı; bütün bu becerilerinden başka, çok kimse­
de bulunmayan bir yetenege sahipti Bratçenko - yüz çizgileri çok 
hareketliydi, sözlerini mimikleriyle zenginleştirir, pek çok tiyatrocuya 
taş çıkartbnrdı. 

Anton, kimsiz kimsesiz deAildi. Babası kasahada bir fırında iş­
çiydi. Anası da vardı, o da yaşıyordu ve Anton bu saygıdeAer kişile­
rin tek çocuguydu. Ancak daha küçük yaşlarda aile yuvasına kanı 
kaynamamışb, evde pek dunnaz, ancak yatmadan yatmaya giderdi; 
sokak çocukları ve kasabanın hırsızları arasına karışu, bu kimseler­
den oluşan dost çevresini genişletti durdu. Bitkaç ilginç ve büyük 
serüvene kabldıktan. böylece adını çıkarıp bitkaç kez hapislerde 
yatbktan sonra bize geldi, Toplulu�a kabldı. Daha on beşindeydi, 
yakışıklı, kıvırcık saçlı, mavi gözlü, ince uzun, tıg gibi bir deli­
kanlıydı. Anton, konuşmadan edemezdi, bu yüzden onu tek başına 
görmek olanaksızdı. Yapayalnız oldugu anları nasıl geçirecegini bil-
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mezdi o. Her nasılsa okuma yazma ö�renmişti, serüven öykülerini 
ezbere bilirdi ama ders çalışmaya gelince bucak bucak kaçardı; onu 
sınıfta resmen zorla tutuyorduk.. Başlangıçta sık sık çeker giderdi 
Toplulukran; ama her seferinde de bir iki gün sonra döner gelir, kü­
çücük bir suçluluk duygusu da sergilemezdi. İçindeki serserilik güctü­
lerine karşı savaşmaya, bu tür e�ilimlerini yenıneye çalışırdı. "Bana 
daha kab davranın Anton Semyonoviç," derdi, "yoksa bir serseri olup 
çıkaca�ım! "  

Toplulukta hiçbir şey çalmamış, hiçbir hırsızlı�a karışmamışb; 
yalan söylemez, dogruyu savunmak için gerekirse canını verirdi; ne 
var ki, disiplin denen şeyin manbgını kavrama yetisinden yoksundu, 
yaşadıgı anın koşullanndan do�al ilkeyi benimserdi yalnızca -
onun disiplin anlayışı da buydu. Toplulugun kurallarına uymak zo­
runda oldu�nu kabul etmiyor, bu duygusunu da gizlemiyordu. Ben­
den biraz korkardı belki, dogru, ama sözlerimi hiç dinlemez, verdi­
�im ö�ütlere kulak asmaz, sözümü keserek ateşli bir konuşmaya dalı­
verirdi - bu konuşmasında sayısız düşmanlarını suçluyor olurdu 
mutlaka; herkese bir kulp takar, şunun bana dalkavuk.luk euigini, bu­
nun işini iyi beceremedi�ni, onun kendisine iftira ettigini sayar 
dökerdi: konuşmasının sonunda da olmayan düşmaniarına elindeki 
kamçıyı sallar, bumunu havaya diker, kapıyı vurdugu gibi çeker gi­
derdi. ögretmenlere karşı da son derece kaba davranırdı; ancak bu 
çocugun kabahAında bile belli bir çekicilik vardı ve bu yüzden ögret­
menlerimiz ona pek alınmazdı. Davranışlarında aşırı bir utanmazlık, 
hatta düşmanlık bile sezilmezdi, çünkü Anton, tutkulu bir insandı, bu 
niteligi her davranışında kendini gösterirdi; ve çünkü, hiçbir zaman 
bencillik duygularını doyurmak için kavga etmezdi. 

Anton'un, Topluluktaki tüm davranışlarını yöneten tek şey atlara 
olan tutkusuydu. Bu tutkunun kökenierini bulup ortaya çıkarmak zor 
olsa gerekti. Toplulukta bulunan çocukların çogundan daha zekiydi, 
kentli Rusçasıyla, çok düzgün konuşur, Ukrayna deyişlerini yalnıı.ca 
gösteriş olsun diye, o da arada bir kullanırdı. Elinden geldi�ince te­
miz pak giyinir, bol bol kitap okur ve kitaplara de�n konuşmaktan 
da hoşlanırdı. Ancak bu, hemen hemen tüm vaktini ahırda geçirme­
sine engel de�di. Ahırda mutlaka yapacak bir iş bulur, gübreleri kü-
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reyerek ahın temizler, durmadan atları koşar, koşumlannı çıkarır, 
başlıkların maden kısımlannı parlabr, kamçı örer, kısacası boş dur­
mazdı; bu işlerden bıkmadıgı gibi, hava koşullan ne olursa olsun ka­
sahaya, ya da yeni Topluluga araba sürmekten de asla yılmazdı. 
Üstelik, bu işleri yaparken genellikle açlıktan ölecek halde olurdu, 
çünkü hep yemege geç kalır, kimse onun payını ayırınayı akıl etme­
mişse kendisi de yemek sözünü aAzına almazdı. 

Kalina lvanoviç'le, demirciler, kiler görevlileri ve her kim olursa 
olsun - atları isteyen herkesle yapbAı kavgalarsa, bu bitmek tüken­
rnek bilmeyen ahır etkinliklerinin tuzu biberi olurdu. Atları koşma · ve 
bir yere gitme konusunda verilen bir buyruga uyması için uzun uzun 
tarbşmak, şamata etmek, atlara karşı acımasız davranıldıgı konusunda 
sonu gelmez suçlamalar dinlemek, Kızıl1a Haydut'un şu gün ya da bu 
gün boyunlan kanaya kanaya TopluluAa vardıAını anımsamak, yemin 
yetmeyeceAi üzerine, nailann deAişınesi gerektiAi üzerine bir yıAın 
nutuk dinlemek zorundaydınız. Bazen, salt Anton'un da atların da bu­
lunmaması ve nerede olduklannın bilinmemesi nedeniyle Topluluk­
tan dışarı adım atmak olanaksız hale getirdi. Böyle anlarda, bizim se­
yisin kimseye bir şey demeden sırra kadem basması onu uzun uzun 
aramamıza - bu arama işine de Toplulugun yansının kablmasına ne­
den olurdu. Sonunda ya Trepke'de ya da yakınlarda bir çayırda bulur­
duk üçünü. 

Anton'un çevresinde, onun atlara karşı duyduAu aşırı tutkun­
luga benzer bir tutkuyla kendisine baAlanmış birkaç çocuk bulunurdu 
her zaman. Bu hayranlar, atlara iyi bakar, ahırı pınl pınl temiz tutar, 
- yerleri süpürür, koşumları yerine asar, arabalan sıra sıra ve de 
düzgün olarak dizer, atların katalarma nazariıkiarını takar, onlann her 
an tımarlı, yelelerinin taranmış, kuyruklarının düzgünce örülmüş ol­
masını saglarlardı. 

Aylardan hazirandı. Bir akşam geç bir saatte, yatakhaneden bir 
çocuk koşa koşa bana geldi: 

"Kozir hasta - ölüyor! dedi soluk soluga 
- Ölüyor mu? 
- Evet evet: ateşten yanıyor ve zar zor soluk alıyor." 
Ekaterina Grigoryevna, Kozir'in bir kalp krizi geçirdiAini söyle­

yerek çocukların kanısını onayladı ve hemen bir doktor çagınlmasını 
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istedi. Anton'u çagırtım. Geldi. Ancak anlaşılan daha gelmeden söy­
lenecek işi yapmamayı aklına koymuştu. 

"Anton, atları hemen koş! Derhal kasabaya gideceksin! "  
Anton sözümü tamamlamama meydan vermedi: 
"Ş urdan şuraya gitmem ve de atları da size vermem! Zavallıcıklar 

bütün gün ayakta kaldılar - daha terleri sogumadı be ... Onları araba­
ya koşamam şimdi! 

- Ama diniemiyorsun ki, doktora gideceksin! 
- Kimin hasta oldugu umurumda bile degil! Kızıl da hasta, kim-

se doktor çagırdı mı onun için?" 
Artık borama gelmişti. 
"Seyislik görevini elinden alıyorum. Ahırı şu an Oprişko'ya teslim 

edeceksin! Yürü! Seninle çalışılmaz! 
- Veer, bana ne! Görürüz bakalım Oprişko nasıl çevirecekmiş 

bu işleri ! HeıXes ne derse onlara inanıyorsun! Yok hastaymış, yok 
ölüyormuş! Bizim atları düşünen yok! Onların canı yok mu ... 
Ölsünler mi ha? Vermiyorum işte! Atları kesinlikle vermiyorum! 

- Sen ne dedigimi duydun mu? Artık seyis degilsin, ahın Op­
rişko'ya teslim edeceksin! Şu anda! Haydi! 

- Tamam... bayılmadık! Kim isterse teslim alsın ahırı! Zaten 
artık bu Toplulukta kalacak degilim! 

- Canın isterse! Seni burda zorla tutmuyoruz! " 
Anton'un gözleri dolu dolu oldu, ellerini ceplerine daldırarak, bi­

rinden bir demet anahtar çıkardı, masanın üzerine koydu. Anton'un 
sag kolu olan Oprişko odaya geldi ve aglamakta olan Anton'a şaşkın 
gözlerle baktı. Bratçenko ona ters ters baktı, bir şey söyleyecekmiş 
gibi davrandı, ama kolunun yeniyle bumunu silmekle yetindi, agzını 
açmadan çıktı gitti. 

Daha o akşam, yatakhaneye bile gitmeden Topluluktan ayrıldı. 
Doktor getirmeye kasahaya gidenler onu yolda görmüşler; arabayı 
durdur'madıgı gibi, çagrtlarına uyup binmemiş de. Çekilin gibilerden 
elini sallamış yalnızca. 

Iki gün sonra, akşam üzeri, Oprişko aglaya aglaya adama daldı. 
Yüzü gözü kan içindeydi. Daha ben ne oldugunu sormaya kalmadan 
o gün nöbetçi olan Lidya Petrovna şaşkına dönmüş bir halde koşarak 
adama girdi. 
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"Anton Semyonoviç!" diye haykırdı. "Hemen ahıra gidin. Brat­
çenk:o orada! OrtahAt kasıp kavuruyor . . .  hiç söz dinlemiyor, çabuk!" 

Ahıra giderken seyisle karşılaştık. O koca Fedorenk:o'nun bagımsı 
ornıanda yankıyordu. 

"Sana ne oldu? diye sordum. 
- Ben ne ... Onun ... ne hakkı var bana vurmaya? .. .  Yüzüme 

brmıkla vurdu! 
- Kim? Bratçenk:o mu? 
- Bratçenko! Bratçenko! " 
Ahıra gittigirnde Anton öteki seyislerden biriyle harıl harıl çalışı­

yordu. Asık suratını hiç degiştirmeden selamladı beni, ama Opriş­
ko'nun arkamda durdugunu görünce, benim varlıgımı tümden unuttıı. 
ona saldırdı gene. 

"Bir daha seni burda görmeyeyim, yoksa paralarım, anlaşıldı mı? 
Ne biçim araba sürüyorsun ulan! Bunların canı yok mu?" Bana 
döndü, "Bak, Kızıl' ı ne hale sokmuş!" dedi. Fenerlerden birini alarak 
kolurodan tuttu, beni Kızıl'ın yanına sürükledi. Hayvanın ensesi 
gerçekten yara olmuştu. Yaranın üzeri temiz bir bezle örtülüydü; An­
ton bezi yavaşça kaldırdı, sonra gene yerine koydu. 

"llaç sürdüm, dedi üzgün üzgün. 
- Peki, ama benim iznim olmadan bu ahıra girmeye, bu insanla­

ra vurmaya, ortalıgı kasıp kavurmaya ne hakkın var bakalım? 
- Onu o kadarla bırakacak mıyım sanıyorsunuz? Gözüme gözük­

mese iyi olur ...  bir temiz sopa daha yiyecek yoksa!" 
Ahır kapısına toplanmış olan birkaç çocuk durmuş gülüyorlardı. 

Bratçenko kendisinin ve de atlarının haklı olduguna öyle derinden 
inanıyordu ki, ona kızmak içimden gelmiyordul 

"Bana bak Anton, dedim, çocukları dövdügün için bütün gece be-
nim odamda tutuklu kall\caksın !  

- Vaktim yok! 
- Sen susuyor musun susmuyor musun! diye haykırdım. 
- Tamam, tamam ... şimdi de bir odaya tıkılacagız yani! "  
O gece benim odamda kaldı, kitap okudu. 
1922 yılı kışında Anton da ben de çok wr günler yaşadık. Kalina 

lvanoviç'in kumlu ve de gübresiz topraklara ektigi çavdar pek ürün 
vermedi, hatta dogru dürüst saman bile yapmadı. 
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Saman saglayacagımız bir çayırmuz da yoktu. Ocak ayında hay­
van yemimiz tükenmişti. Başlangıçta. işimizi iyi kötü beceriyor, ko­
nu komşudan, kasabadan yem bulabiliyorduk, ama gün geldi, kapılar 
yüzümüze kapandı. Kalina lvanoviç'le birlikte devlet dairelerinin 
kapılarını da aşındırdık, ama boşuna. 

Sonunda gerçek felaketle karşılaşmış bulunuyorduk. Bratçenko 
atların iki gündür aç oldugunu söyledi. Gözleri dolu doluydu. Hiç se­
simi çıkarmadım. Söyleyecek sözüm yoktu. Anton bir yandan 
aglayarak bir yandan söverek yerleri süpürme işini sürdürdü; ahır ter­
temizdi aslında ama yapacak başka işi yoktu Anton'un. Atlar yerde 
yatıyordu. Bratçenko bu duruma özellikle dikkatimi çekmek iste­
digini de söylemeyi unutmadı. 

Ertesi gün Kalina lvanoviç kasabadan döndügünde öfkeden 
köpürüyordu. 

"Ne yapacagtz peki?Bize bir şey vermiyorlat! Ne yapacagız, ha?" 
Anton kapıda dikilmiş duruyordu. Agzını bıçak açmıyordu. Kali­

na lvanoviç kollarını da konuşmasına katarak Bratçenko'ya baktı: 
"Çalacak mıyız yani - ne yapacagız? Elimizden ne gelir, ha? Za­

vallı hayvancıklar!" 
Anton kapıyı ardına dek açtı, uçarcasına dışarı çıktı. Bir saat son-

ra, Toplulukta olmadıgını, bir yere gittigini söylediler. 
"Nereye gitti? diye sordum. 
- Nerden bileyim? Kimseye bir şey söylemedi ki?" 
Ertesi gün döndü. Peşinde bir köylü ve saman yüklü bir araba 

vardı. Köylünün sırtında yeni bir palto, kafasında da koyun postun­
dan yapılma güzel bir şapka görülüyordu. Araba tıngır mıngır 
bahçemize girdi - güzel güzel donanmış, pırıl pırıl koşumlar koşul­
muş iki at çekiyordu arabayı. Köylü, Kalina lvanoviç'in havasından 
onun yetkili kimse olacagı sonucunu çıkardı hemen ve saygılı bir 
tavırla ona yaklaştı: 

"Mal olarak ödenen vergilerin buraya yatırıldıgını söyledi bana 
bir delikanlı, dedi. 

- Hangi delikanlı? 
- Şimdi burdaydı ... Benimle birlikte gelmişti ... " 
Anton ahınn kapısından başını uzatmış gizemli işaretlerle bana 

bir şeyler anlatmaya çabalıyordu. 
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Kalina lvanoviç, piposunu eline alarak bilgiç bilgiç gülümsedi, 
beni bir kenara çekti: 

"Ne yapacagız? Elimizden ne gelir? Gel şu yükü alalım, gerisini 
sonra düşünürüz!" 

Olanlan ancak anlamıştım. 
"Burda ne kadar var? diye sordum köylüye. 
- Sekiz yÜZ kilo olacak. Tartmadım." 
Anton sahneye çıktı. 
"Yolda gelirken beş yÜZ kilo çeker, dememiş miydiniz? dedi. 

Şimdi sekiz yüz kilo diyorsunuz! Hayır, beş yüz kilo! 
- Boşaltın. Sonra da büroma gelin makbuzunuzu alın." 
Büroda. ya da daha dogrusu Topluluk binaları içinden kendime 

ayınnayı becerdigim minicik odada, kendi baskılı kagıtlanmıza, ken­
di suçlu ve perişan elimle, Yurttaş Onufri Vats'dan, vergi karşıhgı ol­
mak üzere beş yüz kilo çavdar sapı aldıgımı yazdım. 

Vats egilerek selfun verdi, kendisinin de bilmedigi bir nedenle ba­
na teşekkür etti ve gitti. 

Bratçenko öyle mutluydu ki bagıra çagıra türküler söylüyordu. 
Tüm yardımcılarını toplamış, ahıra kapanmıştı. Artık yapacak çok iş 
vardı. Kalina lvanoviç gülüyordu ama içi rahat degildi. Ellerini 
ovuşturuyordu. 

"Allah kahretsin! Bu iş bizim başımızı belaya sokacak! dedi. Ama 
ne yapabilirdik? Hayvanlan açlıktan öldürecek miydik? Onlar da dev­
let malı ne de olsa, korumak zorundayız! 

- O mujik neden öyle sevincinden uçuyordu, anlamadım, dedim 
ben. 

- Neden olacak? Vergisini vermek için ta kasahaya gidecegini 
sanıyordu. Tepeyi çıkacak, gidip kuyrukta bekleyecek. Falan da filan. 
Hem , burda beş yüz kilo dedi, beş yüz kilo diye yazdık. Kimse tart­
madı samanı. Oysa belki de dört yÜZ kilo var, kim bilir! Asalak he­
rif! " 

Aradan iki gün geçti, saman yüklü bir koca araba daha girdi 
bahçemize. 

"Mal olarak ödenen vergimi yatırmaya geldim. Vats vergisini bu­
raya yatırmış. 
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- Peki sizin adımı nedir? 
- Beniınki de Vats. Kardeşiyim. Vats, Stepan Vats. 
- Bir dakika lütfen!" 
Koştum, Kalina lvanoviç'i buldum, alelacele ona danıştım. 

Kapıda Anton'la karşılaştım. 
"Vergilerini buraya ödeyeceklerini söyler misin, bak, şimdi... 
- Al be Anton Semyonoviç! Bir yolunu bulur açıklarız soraıı 

olursa! " 
Almak olanaksızdı. Geri çevirmek de aynı derecede olanaksızdı. 

Neden, diyeceklerdi, bir Vats'dan aldın da ötekininkini geri çevirdin? 
"Git boşalt samanı. Makbuzunu yazayım." 
Daha iki araba dolusu balyalanmış samanla bir ton kadar çavdar 

kabul ettik. 
Yüre@m agzımda bekliyordum. Bunun hesabı sorolacaktı benden. 

Anton arada bir düşüneeli düşüneeli bana bakar, agzıııın kıyıcıgıııdan 
görünen belli belirsiz bir gülümsemeyle derdime ortak olurdu. Ondan 
at isteyenleri terslemiyordu artık, kimseyle kavga etmiyor, taşınacak 
yükü taşıyor, gidilecek yere gidiyor, tüm istenenleri neşeyle yerine 
getiriyordu. Ahırda da durup dinlenmeden, Herkül gibi çalışıyordu. 

Sonunda kısa ama son derece anlamlı bir yazı geldi: 

"Mal olarak ödenen vergileri, Toplulugun hangi yetkiye dayana­
rak kabul ettigini ivedi olarak taraftmıza bildirmenizi rica ederiz. 

Bölge Levazım Komiseri Ageyev" 

Bu yazıdan Kalina lvanoviç'e bile söz etmedim. Yanıt da verme­
dim. Ne diyebitirdim ki? 

Nisan ayında bir arabaya koşulmuş olan bir çift siyah at Toplu­
lugun bahçesine bir hışım daldı! Kod."Udan ne yapacagını şaşıran 
Bratçenko, soıugu benim büromda aldı. 

"Geldiler! dedi soluk soluga. 
- Kim geldi? 
- Herhalde saman içindir! Adaın öfkeden köpürüyor." 
Şöminenin bir köşesine oturdu, sessizlige gömüldü Anton. Bölge 
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Levazım Komiseri, sıradan bir adama benziyordu: deri ceket giymiş, 
belinde tabancası, yüzünde ciddiyeti olan genç bir görevli. 

"Müdür siz misiniz? diye sordu. 
- Evet. 
-Yazımı aldınız mı? 
- Aldım. 
- Neden yanıtlamadınız peki? Bu da ne demek oluyor? Her 

yazının peşinden koşacak mıyım ben böyle? Size mal vergilerini al­
ma iznini kim verdi? 

- Mal vergilerini izinsiz olarak kabul ettim." 
Bölge Levazım Komiseri oturdu�u yerden fırladı, bas bas bagır­

maya başladı: 
"Bu da ne demek oluyor? İzinsiz olarak ha? Bunun ne demek ol­

dugunu biliyor musun? Bu davranışın seni tutukevine götürür, biliyor 
musun?" 

Biliyordum. 
"lşinizi yapın," dedim Bölge Levazım Komiserine. Sesim de son 

derece sakindi. "Kendimi savunmaya ya da kaytarmaya kalkacak 
degilim. Ve lütfen bagırmayın! Gerekeni yapın işte!" 

Küçücük odamda bir köşeden bir köşeye volta atmaya başladı. 
"Böyle saçmalık görmedim!" diye söyleniyordu kendi kendine. 

Sonra da süvari atı gibi solumaya başladı. 
Anton şöminenin ardından çıktı, gözleriyle ateş püsküren komise­

ri izlemeye koyuldu. Birden agustos böceginin dırılbsını andıran bir · 
sesle, ve de hiç ba�ırmadan şöyle ünledi: 

"Bir yerde atlar dört gün dört gece aç kalmış, agızlarına bir lokma 
koymamışsa, gelen samanın vergi olup olmadıgını düşünemez kimse! 
Sizin o güzel kara kısraklarınız dört gün boyunca gazete okumaktan 
başka bir şey yapmamış olsaydı, bu Topluluga öyle dörtnala girebilir 
miydiniz?" 

Ageyev voltayı kesti. Dondu kaldı. 
"Peki ya sen kimsin? Burada ne yapıyorsun? 
- Bu bizim Seyis başımızdır, bu iş az çok onu da ilgilendirmek­

tedir" dedim. 
Bölge Levazım Komiseri, voltasını sürdürdü, Anton'un önüne gel­

diginde birden durdu. Gözlerinin içine baka baka sordu: 
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"Kayıtlarınıza geçirdiniz mi bari? Herkesin adını yazdınız inı? Bu 
ne biçim �tir böyle?" 

Anton masama egildi, merakla fısıldadı: 
"Geçirdik, degil mi, Anton Semyonoviç? 
- Geçirdik. 
- Böyle tatlı bir delikaniıyı nerden buldunuz? diye sordu Le-

vazım Komiseri. 
- Kendimiz yapıyoruz," diye gülümsedim. 
Bratçenko gözlerini kaldırdı, Bölge Levazım Komiserinin yüzüne 

bakb ve kırk yıllık dostoymuş gibi: 
"Sizin Arapları da doyurayım mı? diye sordu. 
- Durma, koş! "  diye yanıtladı onu Komiser. 

OSADÇl 

1922 yılı kışıyla baharında Gorki Toplulogonda çok büyük karı­
şıklıklar başgösterdi. Olaylar birbiri ardına patlak veriyor, hiçbirimi­
ze soluk aldırmıyordu. Öyle ki, şu anda, o günler kocaman ve de do­
laşık bir talihsizlikler yumagı olarak duruyor bellegimde. 

Bununla birlikte - o günlerde pek çok üzücü olay yaşamış olma­
mıza karşın, gerek maddi, gerek manevi açıdan büyüdüAümüz, büyük 
gelişmeler gösterdigirniz bir dönerndi o. Bu iki görüntü -trajedi ve 
gelişme- nasıl olm da yanyana gelir diye sormayın, çünkü şu anda 
bile bunu açıklamakta güçlük çekiyorum. Ancak bu, bir gerçekti, 
üzücü olaylarla gelişmeler bir arada yürüyordu. Daha o dönemde bile 
Toplulukta olaysız .geçen günlerimiz çok güzeldi. Saatlerimiz çalış­
mak çabalamakla geçer, karşılıklı güven duyguları, dostluk, birlik, 
beraberlik duyguları bu yorucu çalışmaları mutluluk kaynagı haline 
getirirdi; üstelik, her zaman için gülecek neden bulan, neşeli, şakacı, 
yaşamayı seven, hevesli, istekli kişilerdik - olagan günlerde keyfi­
mize diyecek yoktu kısacasL Gel gör ki, birden inanılmaz bir olayın 
patlak verip de bizi uçurumun dibine fırlatmadı�. bizi daha bir yıgın 
üzücü olaylar zincirine baglayıp dünyaya geldiAimize pişman etme­
digi bir hafta geçmezdi. Öyle ki, bu içinden çıkılınası güç sorunlar 
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nerdeyse kişili�imizi de�iştiriyor, bizi dış dünyaya karşı tepkili, sinir­
li, hoşnutsuz birer hasta insan haline getiriyordu. 

Hiç beklemedi�imiz bir olguyla karşılaştık: Aramıza Yahudi düş­
manlı�ı sızmıştı nasılsa. O güne dek Toplulukta hiç Yahudi yoktu. 
Sonbaharda ilk Yahudi çocu�umuz, bundan sonra da birer birer daha 
birkaç tane aramıza katıldı. İçlerinden biri, Vilayet Suçlu Soruşturma 
Bürosunda çalışmıştı bir zamanlar; onun bu özelligi, Toplulugumuza 
ilk gelen çocukların yabanıl öfke ve tepkisini üzerine çekmesine yet­
ti. 

Başlangıçta asıl saldırganlada onların ardında yürüyen sürüyü 
oluşturanları ayıramadım pek. Topluluga daha sonra gelenler, hemen · 
Yahudilere karşı tavır alıyorlardı. Bunun nedeni de, kendi serserilik 
heveslerini, haylazlık güdülerini doyuracak bir alan bulmuş olma­
larıydı; biraz büyükçe olanlar Yahudi çocuklara saldırmak ve onları 
üzmek için bahane bulmakta hiç güçlük çekmiyorlardı. 

llk Yahudi üyemizin adı Ostromukhov'du. Adım başı dayak yiyor­
du. Otursa suç, kalksa suç, yürüse suç, dursa suçtu. 

lkide bir pataklanmak, yepyeni bir kemer ya da çizmelerinin ye­
rinde en partallarını buluvennek, sürekli alay edilmek, kolayca oyuna 
gelip yemegini kaptırmak, aldatılmak yalnızca Ostromukhov'un degil, 
Schneider'in de, Gleiser ve Krainik'in de katlanmak durumunda ol­
dugu olaylardı. Bunlara her türlü aşagılayıcı söz söylenir, sövülürdü. 
Kendilerine reva görülen işlemlere katlanmak bir yana, sürekli bir 
korku ve huzursuzluk içinde yaşamak bu çocuklar için hiç de kolay 
olmasa gerekti. Bütün bunlara karşı savaşmak bizim için hem çok 
güç hem de çok acıydı. Tüm çalışmalar büyük bir gizlilik içinde, 
büyük bir dikkat ve özenle yürütülüyordu; kimseye bir zarar verme­
mek zorundaydık - Yahudi çocuklar daha ilk günden sinmişler, kor­
kularından hiçbir şey söylemez olmuşlardı; dolayısıyla kimseyi ele 
vermiyorlardı. Bu durumda olayı çözmek için dolaysız belirtilerin 
üzerine gidilecek, öme�in kederli görünen birine yaklaşarak, suskun 
ve çekingen davranışların gerisinde yatanı degerlendirmeye çalışarak 
ya da bazı ögretmenlerle, pek her şeye karışmayan küçük çocukların 
yaptıgı sohbetlerde söylenen sözlerden ipuçları çıkarılacaktı. 
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Ancak bu soruşturmayı Toplulu�un ö�tmenlerinden gizlemek 
olanaksızdı ve gün geldi, Toplulukta bir Yahudi düşmanlı�ı sorunu 
oldu�nu bilmeyen kalmadı. En büyük zorbalann, tüm kabadayıların 
adları bile saptandı. Hepsi de bizim eskilerden - dost bildigirniz 
çocuklardı: Burun, Mityagin, Volokhov, Prikhodko. Ama en büyük 
rolü oynayanlar Osadçi'yle Taranets'di. 

Taranets, neşeli ve akıllı bir çocuklu, müthiş bir örgütleme yete­
ne�i vardı ve bütün bu özellikler, onu Toplulu�un en sevilen çocuk­
larından biri yapmıştı; karşısında herkes selam dururdu. Ama ondan 
büyük çocukların Topluluga katılmasıyla, bizimkinin etkinlikler alanı 
ne de olsa daraldı. Bu kez tüm gücüyle Yahudi çocuklara yüklendi, 
onları korkutmaya, işkence etmeye başladı. Osadçi on altı yaşınday­
dı, asık suratlı, inatçı, güçlü ve dünyaya küskün bir çocuklu. Geçmi­
şiyle övünürdü; övünülesi bir geçmişi ya da dindirilmez özlemleri ol­
du�undan de�il, salt inat için, saçma bir boş gururla ba�Iıydı geçmi­
şine; çünkü o, kendisinin geçmişiydi ve de hiç kimseyi ilgilendirmez­
di. 

Osadçi, keyfe, e�lenceye düşkün bir çocul.iu. Günlerinin ne tür­
den olursa olsun bir e�lenceyle dolu olmasına özen gösterirdi. Günü­
nü gün etmeliydi, yoksa yaşarnın anlamı yoktu. 

E�lencesini seçmekte de güçlük çektigi olmazdı. Kasabanın 
yakınlarında bir köy olan Pirogovka'ya gitmek ona yeterdi. Bu köyde 
daha çok Kulaklada küçük ticaret adamlan yaşardı. O vakitler, Piro­
govka köyü güzel kızlarıyla ve votkasıyla ünlüydü. Osadçi'nin günü­
nü gün etmesi içinse yalnızca bu ikisi gerekliydi. Yanından ayırma­
dı�ı tek dostu, Toplulu�un en ünlü aylagı ve en büyük oburu Gala­
tenko'ydu. 

Osadçi'nin görkemli bir perçemi vardı; bu onun önünden ötesini 
görmesine engel olurdu, ancak, Pirogovka'da kız tavlamaya çıktı�ın­
da, köylü kızların hayranlı�ını kazanmada en büyük silahı, en büyük 
varlıgıydı bu anlaşılan. Onun bu özel yaşamına karışmak fırsatını 

buldugunda, iki söz etmeye kalksam, Osadçi perçeminin altından 
kötü kötü ve kanımca büyük bir hoşnutsuzlukla bana bakardı. Piro­
govka'ya gitmesine izin vermez, ilgisini Topluluga yönelttnesini, ken­
disini orada oyalamasını isterdim. 
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Yahudi çocuklan bırpalayan baş işkenceemin Osadçi olduAu an­
laşıldı. Osadçi, Yahudilere karşı falan deAildi. Bu konu onu ilgilen­
dinniyordu. Ancak bu savunmasız çocuklar hazır eline g�rnişken. 
başkalarının gözünde kahraman sayılmasına yarayacak bir olanaAı 
degerlendiriyor, hele cezasız kalmayı da sinsice sagladıktan sonra ya­
barut işkencelerini Toplulukta caka satmaya alet ediyordu. 

Y ahudi-avcılanmıza karşı açık açık dolaysız bir savaşa girmeden 
önce iki kez düşünmemiz gerekiyordu; çünkü böyle bir savaşım, her 
şeyden önce Yahudi çocuklar için çok kötü sonuçlar doAurabilirdi. 
Osadçi gibileri, yan gözle bakıldıgında bıçaga sanlırlardı; bu yüzden 
ona ya yavaş yavaş yaklaşmalı, ya da hiç belli etmeden her türlü ön­
lemi alarak gizlice ilerlemeli, sonra birden ve de son derece saıtJam 
karııtlarla ortaya çıkmalıydı. 

Birinci yöntemi denemeye kalktım. Osadçi'yle Taranets'i öteki 
çocuklardan soyutlamayı düşünüyordum. Karabanov, Mityagin, Prik.­
hodko ve Burun benim dostlarımdı, onların destegine güveniyordum. 
Bana yardımcı olacaklarına kuşkum yoktu. Ancak bu alanda elde et­
tiAim tek başarı, bu çocuklardan, Yahudilere dokunmayacaklan 
sözünü almak oldu. . 

"Kimden koruyaca�z onları, tüm Topluluktan mı? 
- Onu demek istemiyorum, Semyon, dedim. Kimden söz et­

tiAimi pekalft biliyorsun! 
- Peki, korudum diyelim, dayak yemelerine engel oldum. Nasıl 

yapacagım bu işi? Ostromukhov'u kemerime ba�ayamam her halde, 
degil mi? Bir yerde kıstırıp eskisinden beter edecekler bu kez!" 

Mityagin açık açık söyledi düşündüAünü: 
"Elimden hiçbir �Y gelmez -bana göre bir iş degil bu- ama bir 

fiske bile vurmam onlara, söz. Niye vurayım ki hem?" 
Zadorov benim durumomu hepsinden daha iyi anlıyordu, ama o 

da, Osadçi gibilerine karşı açık açık savaş açacak durumda degildi. 
"Çok agır bir önlem alınmalı, ama ne?" dedi. "Bilemiyorum ... Sa­

na belli etmedikleri gibi benim yanımda da hiçbir şey yapamıyorlar. 
Kimseye bir fiske vunnuyorlar benim önümde." 

Bu arada Yahudilerin durumu giderek kötüleşiyordu. Yahudi ço­
cukların yüzlerinin şiş ve çürük içinde olmadıgı bir gün yoktu. Ne ol-
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dugunu sordugumuzda işkencecilerinin adım vermiyorlardı. Osadçi, 
o görkemli perçeminin albndan bana ve ögeetmeniere küstah küstah 
bakarak ortalıkta dolaşıyor, pis pis hava basıyordu. 

Bogayı kuyrugundan degil de boynuzlarından yakalamaya karar 
vererek, perçemliyi odama çagırttım. Gözünü kırpmadan yadsıdı her 
şeyi. Ama tavırlarından, adet yerini bulsun diye yapbklannı yad­
sıdıgı, aslında benim hakkında ne düşündügümü hiç mi hiç umursa­
madıgı anlaşılıyordu. 

"Her gün dövüyorsun onları! 
- Fiske bile vurmuyorum! "  
Bunu söylerken yüzü bile kızarmadı. Topluluktan atacagımı 

söyleyerek gözdagı vermeye kalktım. 
"Tamam, at öyleyse! "  dedi. 
Bir ögrenciyi Topluluktan atmanın bir yıgın yaz-çiz gerektir­

digini, bunun hiç de kolay olmadıgını benden iyi biliyordu. Komis­
yona sayısız başvurular yapılacak, bir yıgın fiş doldurulacak, raporlar 
verilecek, ve haydi bir sürü tanıgı saymayalım, Osadçi de yüzlerce 
kez kasabaya sorguya gidip gelecekti. 

Ayrıca, o anda beni asıl igilendiren Osadçi degildi. Topluluktaki 
çocukların tümü onun bu işkencelerine göz yumuyor, göz yummak 
bir yana yapbklannı onaylıyor, ona hayranlık duyuyorlardı. Osadçi'yi 
Topluluktan atmak demek, onu kurban edilmiş bir kahraman ilan et­
mek, duyduklan hayranlıgı büsbütün körüklemek demek olacakb. 
Kimseden ve de hiçbir şeyden korkmayan, kimseye boyun egmeyen, 
Yahudilerin hakkından gelen, bu yüzden de Topluluktan ablan büyük 
kahraman Osadçi! Böyle bir imgenin gelişmesine meydan vermeme­
liydim. Üstelik, Yahudi çocuklarına dadanan tek kişi Osadçi de@ldi. 
Taranets de, Osadçi kadar şiddetli ve acımasız olmasa da son derece 
yarabcı ve ustalıklı işkenceler yapıyordu. Onları hiçbir zaman döv­
müyor, hele ötekilerin yanında, Yahudi çocuklara karşı nerdeyse sev­
gi ve sevecenlik gösteriyordu; ama gece oldu mu, birinin ayak par­
makları arasına uzun Icagıt şeritler sıkışbrıp Icagıdı tutuşturuyor, dö­
nüp yatagına giriyor, mışıl mışıl uyuyor numarası yapıyordu ömegin. 
Ya da diyelim, eline nasılsa bir makas geçiriyor, Fedorenko gibi ya­
kışıksız ve sönük bir çocuga. Schneider'in saçlarını kestiriyordu; an-
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cak. başın bir yanındaki saçlar dibinden kesitdikten sonra makasın 
her nasılsa bozoldugu açıklanıyor, bu açıklamayı destekleyecek nu­
maralar da yapılıyordu. Bu durumda gözyaşları içinde peşlerinden 
koşarak kesme işini bitirmeleri için kendilerine yakaran çocukla alay 
etmek, ona kahkahalarla gülrnek kalıyordu geriye. 

Bütün bu kötülükler hiç beklenmeyen bir biçimde, ayrıca Toplu­
Jugun hiç de yüz akı sayılmayacak bir olayla sona erdi. 

Bir akşam büromun kapısı açıldı, lvan lvanoviç, Ostromukhov'la 
Schneider'i içeri tık:tı. tkisinin de agzından burnundan kan gelmektey­
di; ancak çocuklar şiddete, işkenceye öylesine alışmışlardı ki, 
aglamıyorlardı. 

"Osadçi mi?" diye sordum. 
Nöbetçi ö!lfetmen olayı anlatb: Osadçi yemekhane nöbeti tutmak­

ta olan Shneider'e durmadan sataşmışb - getirdigi yemegi geri 
götürmesini, ekmegi degiştirmesini falan buyurmuştu boyuna. Derken 
çocugun, çorba tasını getirirken kazayla parmagını içine daldırmasını 
bahane ederek yerinden fırlamış, nöbetçi ögretmenin ve de tüm 
çocukların önünde Schneider'in surabna vurmuştu. Schneider gene de 
sesini çık:armayacaktı, ama nöbetçi ö!lfetmen bu saygısızlıga göz 
yummamaya kararlıydı, o güne dek kimse bir ögeetmenin gözü önün­
de böyle bir şey yapmış degildi. lvan lvanoviç, Osadçi'ye yemekha­
neden çıkmasım ve bana gelmesini buyurunca, Osadçi yemekhane 
kapısına dek yürümüş, eşikte durarak şöyle bagırmışb: 

"Müdüre gidecegim, tamam, ama daha önce o pis Yahudiyi şıngır 
mıngır oynatacagım!"  

İşte o anda küçük bir mucize olmuş, Yahudi çocuklar arasında en 
sessiz, en zayıf olanı, Ostromukhov, birden masadan fırlamış, ve 
Osadçi'nin üstüne saldırmış, "Ona bir fiske vur da göreyim! "  diye 
bagırmışb. 

Elbet Osadçi, Ostromukhov'u orada bir güzel haklıyor, tam dışarı 
çıkacakken öteki çocuklar arasında gizlenmeye çabalayan Schneider'i 
görüp agzına bir yumruk indiriyor. Çocugun bir dişi önüne düştügüne 
göre yummgun şiddetini hesap edin. Osadçi sonunda bana gelmeye­
cegini söylemiş. 

Büromda, Ostromukhov'la Schneider, kollarının yenini yüzlerinde 
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dolaştınyor, akan kanlan her yana yayıyorlardı, çıtları çıkmıyordu 
ama. Korunmaktan, dayaktan kurtulmaktan umudu kesmiş olmalıy­
dılar. Bense bu gerginligi o anda gidermek istiyordum, yoksa Yahudi 
çocuklar hiç düşünmeden bir an önce Topluluktan kaçmaya bakacak­
lar, ya da tam anlamıyla birer birer kurban edileceklerdi. Beni asıl 
üzen, başımdan aşagı kaynar sular döktüren şey, yemekhanedeki 
çarpışmada öteki çocukların gösterdigi umursamaz daveanıştı - an­
laşılan Zadorov bile agzını açıp bir söz etmemişti. O anda Toplu­
lugun kuroldugu ilk günlerdeki kadar yalmz hissettim kendimi. Ne 
var ki, o ilk günlerde, kimseden yardım, destek ya da anlayış bekli­
yor degildim, kaçınılmaz oldugunu kabullendigim dogal bir yalnız­
lık1ı o. Oysa şimdi, şımarmıştım, çocuklarımın sürekli destegine, iş­
birligine alışmıştım. 

Bu arada daha birkaç çocuk adama geldi. 
"Osadçi'yi çagırın! "  dedim birine. 
Böyle suçüstü yakalandıgı, yalanı iyice ortaya çıktıgı için gelmez 

bu diyordum kendi kendime; tabanearnı çekmek pahasına da olsa onu 
yakalamaya kararlıydım. 

Ama Osadçi geldi. Omuzlarına attıgı ceketini yellendire yeDendi­
re elleri cebinde, bir hışım girdi içeri, hatta masama dogru gelirken 
de bir sandalyeye çarptı, devirdi. Yanında Taranets vardı. Taranets, 
bana mısın demiyor, son derece eglenceli bir olayı izlemeye gelmiş 
bir çagrılı konuk gibi davranıyordu. 

Osadçi yüzünü bana dönmedi, başını yana çevirerek omuzu 
üzerinden kabadayı kabadayı bakarak sordu: 

"Eee, geldik işte ... Ne vardı?" 
Schneider'le Ostromukhov'u gösterdim. 
"Bu ne demek oluyor? 
- Bu muydu senin derdin? Ne demek olacak! tki domuzcuk. otu­

ruyor! Ben de gerçekten ilginç bir şey göstereceksin sanmıştım." 
O anda yöregirnde çarpan egitmenlik, ögeetmenlik damarı büyük 

bir gürültüyle patladı. Egitbilimi falan düşündügüm yoktu. İnsanlık­
tan çıktıgımı sanıyordum, bu da pek urourumda degildi. Masamın 
üzerinde duran külçe gibi agır tabla birden Osadçi'nin kafasına dogru 
uçtu. Hedefi kaçırmıştım, tabla duvara çarptı, gürültüyle yere düştü. 
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Kendimde degildim, masanın üzerinde agır bir şeyler aradım, bu­
lamamış olacagım, elime geçirdigim bir iskemleyi kaptı�ım gibi 
Osadçi'ye dogru fırladım. Osadçi birden panige kapıldı, kapıya koş­
maya davrandı, ama omuzundaki ceket yere düştü, ayaklarına dolaşa­
rak sahibini de yere düşürdü. 

Biri omuzlarımdan tutmuş çekiyordu -döndüm baktım, Zado­
rov- kendime geldim. Zadorov gülümseyerek bana bakıyordu: 

"O domuza degmez!" dedi. 
Osadçi yere oturmuş zırlıyordu. Taranets'in yüzü, ölü yüzü gibiy-

di. Dudaklan titriyordu, pencere pervazına oturmuş, kımılbsız duru­
yordu. 

"Bu çocukları sen de dövüyorsun!" dedim. 
Taranets pencere pervazından kayarak yere atladı. 
"Namus um üzerine yemin ederim bir daha yapmayacagım! 
- Defol!"  
Ayaklarının ucuna basa basa çıktı. 
Sonunda Osadçi aya�a kalkmış, bir eliyle ceketini tutuyor, bir e­

liyle de zayıflıgının son izini - pis yanagından yavaş yavaş yuvarla­
nan gözyaşını ortadan kaldırıyordu. Sessız sessiz, üzgün üzgün yüzü­
me bakb. 

"Kunduracı dükkanında dört gün hapissin. Yalnız su ve ekmek 
verilecek. 

- Tamam, kabul." 
Hapisli�inin ikinci günü beni konduracıya çagırttı: 
"Bir daha yapmayaca�ım. Beni bagışlar mısın? dedi. 
- Sen hele cezanı çek, bagışiama yı o vakit düşünürüz." 
Dört günün sonunda bagışlanmayı dilemedi. Asık bir suratla: 
"Gidiyorum, dedi. 
- Güle güle. 
- Bana bir kagıt yaz. 
- KAAıt magıt yok. 
- Öyleyse eyvallah! 
- Güle güle." 
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Osadçi'nin nereye gitligini bilmiyorduk. Kimi, her şeyin ucuz, 
eglencenin bol oldugu Taşkent'e gittigini söylüyordu, kimisi de kasa­
badaki amca'lının yanına yerleştigi kanısındaydı - bazılanysa bunun 
amca falan degil, yalnızca bir tanıdık oldugunu, arahacılık yaptıgını 
söylüyordu. 

Hiçbir egitbilimsel kitaba uymayan o davranışımdan, o büyük ye­
nilgiden sonra kendimi nasıl toparlayacagımı bilemiyordum. Çocuk­
lar beni soru yagmuruna tutuyordu - Osadçi'den haber almış mıy­
dım? 

"Osadçi'yi ne yapacaksınız? dedim. Neden onu bu kadar çok 
düşünüyor, üzülüyorsunuz? 

- Yok, üzülmüyoruz, dedi Karabanov, ama burda olsaydı daha 
iyi olurdu ... Sizin için yani. 

- Ne demek yani?" 
Karabanov şeytansı bir bakış baktı bana. 
"Belki içiniz rahat etmiyordur ... ruhunuz rahatsızdır belki ha? 
- Defalun burdan hepiniz, diye bagırdım. Siz kim, ruh ra­

hatsızlıgından anlamak kim! Ne yani ruhumu sizin ugrunuzda feda 
mı edecektim?" 

Karabanov sessizce uzaklaştı. 
Bu arada Top�uluk cıvıl cıvıl yaşam sesleriyle doluydu. Sa�ımda 

solumda, bu yaşamın neşeli müzigini duyuyordum. Penceremin di­
binden (nedense penceremin altı çocukların toplanma yeriydi) günlük 
işleri, olayları tartışan çocukların tatlı şakaları, kahkahaları gelirdi 
hep; kavga gürültü de dinmişti. Bir gün, Ekaterina Grigoryevna, çok 
agır bir hastayı güldürmeye çabalar gibi, "Yeter artık, kendi kendini­
zi yiyorsunuz, ama geçecek, dedi. 

- Üzüldügüm yok ki! Geçecek elbet! Toplulukta işler nasıl? 
- Bunu kendi kendime bile nasıl açıklayacagımı bilemiyorum, 

diye yanıtladı beni. Her şey yolunda, tüm ilişkiler insanca. Yahudi 
çocuklarımız öyle sevimli, öyle tatlı ki, bitseniz ... Olanlardan kor­
kunç derecede ürkmüş durumdalar ama bu korkunun izi yalmzca 



162 YAŞAM YOLU I 

utangaçlık biçiminde kendini gösteriyor; bunun dışında öyle güzel 
çalışıyorlar ki! Inanmazsınız ama büyükler resmen okşuyor onları! 
Mityagin bir hemşire gibi dolaşıyor ortalıkta. Bir keresinde Gleiser'in 
başında durdu, elini yüzünü yıkamasını denetledi, sonra bir kere de 
saçını kesti, hatta gömleginin dügmelerini bile dikti! " 

İşler yolundaydı. İyi, güzel de, benim e�itbilimciligim nerede 
kalmıştı? Bir karmaşaya, bir curcunaya feda etmiştim egiticilik yanı­
mı. Bu karmaşanın içinde bir yıgın düşünce ve bir yı�ın duygu başı­
boş dolaşıyordu. lpin ucu kaçmıştı. Şu soruyu bir an olsun aklımdan 
çı.kar'.mııyordum: "Bu işin gizinin nerede yattıgını hiçbir zaman ögre­
nemeyecek miyim?" Her şey benim elimdeydi sanki, malzeme hazır­
dı, bana yalnızca onları bir araya getirip biçimlendinnek düşüyordu. 
Çocukların çogunun bakışlan degişmişti, yeni bir gözle bakıyorlardı 
dünyaya. Sonra birden bütün güzel şeyler bir anda yıkıldı; utanç veri­
ci aşagılık bir yıkılıştı bu. Yoksa silbaştan mı edecektik? Yaptıklan­
mız boşa mı giımişti? 

Egitbilimsel uygulayıının yetersizliginden başka kendi uygulama 
yetenegimin yetersizligini görüyor, bu yüzden adeta utanç duyuyor, 
büyük öfkelere kapılıyordum. Egitbilim denen şeyi bu büyük öfke ve 
kinle anıyordum: 

"Bu egitbilim ortaya çıkalı kaç bin yıl olmuştur kim bilir?" diye 
düşündüm kendi kendime "Nice büyük adamtar gelmiş geçmiş ...  Nice 
parlak fıkirler ...  Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonskiler! Kaç cilt 
dolusu kitap yazılmış, kaç ton kagıt harcanmıştır bu yolda! Nice 
büyük ünler saglanmıştır! Nice büyük başanlar - aynı zamanda 
başarısızlıklar ... Bütün bunlar ne işe yarar - sonuç sıfır. Hiçbiri bana 
bir küçük serserinin nasıl adanı edilecegini söylemiyor! Yöntemi yok 
bu işin, aracı yok, mantıgı yok - hiçbir şeyi yok! Bir yıgın şarlatan­
lıktan başka hiçbir şey yok!" 

Osadçi'yi düşündügüm yoktu. Onu ziyan hanesine yazmıştım; her 
kuruluşta görülen, önlenmesi olanaksız zararlar listesine ekledim adı­
nı. O fiyakalı, acındınnalı gidişi de beni hiç etkilememişti dopu. 

Hem, çok sürmedi, döndü Osadçi. 
Ve gelirken, belaları da birlikte getirdi. Öyle ki, bu felaketin ne 
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oldugunu ögrendigimde, "tüylerim diken diken oldu" deyişinin hangi 
durumlan betimlemek için söylendigini de ö�ndim. 

Dingin bir kış gecesi, aralannda Osadçi'nin de bulundugu bir 
küme Gorki'li çocuk, Pirogovka köyünün delikanlılanyla kavgaya tu­
tuşuyorlar. Kavga, savaşa dönüşüyor - bizimkiler daha çok bıçak 
kullanıyor, karşı taraftaysa ateşli silah, şişaneli tüfek var. Savaş, bi­
zimkilerin zaferiyle sonuçlanıyor. Köy delikanlıları geri püskürtü­
lüyor, rezil olmuş bir halde kaçıyor, Köy Sovyetinin çalıştıgı binaya 
girip kapılan kilitliyorlar. Gece saat üçte Köy Sovyeti binası havalar­
da uçmaya başlıyor, yani kapılarta pencereler kınlıyor, savaş kaldıgı 
yerden daha da kızışkın olarak sürüyor. Köylü çocuklar kınlan kapı 
ve pencerelerden çıkıp evlerine kaçıyorlar, Gorki çocuklanysa zafer 
sarhoşluguyla Topluluga dönüyorlar. 

lşin en kötü yanı, Köy Sovyeti binası adeta yerle bir edilmişti, ve 
ertesi gün oraya kimsenin girip de çalışması olanaklı degildi. Kapı ve 
pencerelerden ayn olarak, içerdeki masa ve sandalyeler de kullanıl­
mayacak hale getirilmiş, kilgıtlar yerlere dagılmış, mürekkep hakka­
lan kınlmıştı. 

Ertesi sabah, haydutlar, bebekler kadar masum suratlarla yatak­
larından kall"ttlar, işlerine yollandılar. Ama ögleyin, Pirogovka Köyü 
Sovyetinin başkanı bana geldi, gece olan biteni bir bir anlattı. 

Bu zayıf, kuru, sakınımlı adamın suratma şaşkın şaşkın balayor­
dum yalnızca. Burda oturup benimle konuşmak yerine neden kalkıp 
polis çagırmadı�ını, neden bütün bu haydutlan ve elbet beni hapse 
attırmadıgını anlayamıyordum. 

Sovyet başkanı öfkeyle degil de üzüntüyle anlatıyordu bana olan­
lan, tek derdi, kapı ve pencerelerin onarılması, masaların eski haline 
sokulmasıydı anlaşılan. Sözlerini bitirirken de Toplulugun, kendisine 
yani Pirogovka Sovyeti Başkanına iki mürekkep hokkası verip vere­
meyecegini sordu. 

Şaşkınlıktan agzım bir kanş açık kaldı. Yetkililerin böyle davran­
masının, ellerinde her türlü yetki varken yapmalan gerekeni neden 
yapmadıklarının nedenini anlamıyordum. Sonra, dedim ki kendi ken­
dime: "Bu başkan, olayın nice korkunç oldugunu anlamamış daha, 
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ancak bir tepki göstennek gerekti�ini görüyor, laf olsun diye gelmiş 
konuşuyor benimle." Ne yapaca�ımı bilemiyor, saçma sapan ko­
nuşuyor - hayır, mırıldanıyordum. 

"Ah, tabii, tabii," dedim, her şeyi de onarırız, siz hiç merak etme­
yin. Mürekkep hokkası mı demiştiniz, buyrun, bunlar sizin olsun! "  

Başkan, lıokkalardan birini aldı, sol eliyle dikkatlice tutarak 
karnma bastırdı - adeta kucaklıyordu hokkayı. Ve bu, sıradan, ba­
ya�ı bir dökölmez hokkaydı. 

"Her şeyi onarırız," diye yineledim. "Hemen bir adam gönderece­
gim oraya. Yalnız camları bugün takamayız belki - onları kasaba­
dan almak gerekir çünkü." 

Başkan bana borçlu gözlerle baktı. 
"Ah, zarar yok efendim, yarın da olur -camı ne vakit sa�larsanız 

o vakit yani- zararı yok efendim, yarın hepsini birden hallederiz. 

da? 

- Eh, pelclla, yarın olsun, tamam! "  
Eeee, neden gitmiyor bu adam , neden halA ezilip büzülüyor bura-

"Dogru eve mi gidiyorsunuz? diye sordum dayanamayıp. 
- Evet. "  
Başkan omuzundan yan gözle arkaya baktı, bir cebinden san bir 

mendil çıkardı ve son derece temiz olan bıyıklarını temizlercesine sil­
di birkaç kez. Sonra sandalyesini biraz daha bana yaklaştırdı. 

"Yani, şöyle... demek istiyorum ki ... " diye gevelemeye başladı. 
"Dün ... sizinkiler yani ...  şeyi almışlar ... Hepsi de delikanlı çocuklar 
ne de olsa, degil mi efendim ... Eh, benim o�lan da öyle yani. Yani 
dedigim gibi, hepsi de cahil delikanlılar, oyun sanıyorlar ... ciddi bir 
şey degil canım - Tann korusun! Ciddi olur mu hiç! Eh, herkeste 
var, bende niye olmasın dedi ... Dedigim gibi ...  Bu zamanda herkeste 
var, degil mi efendim ... 

- Siz ne demek istiyorsunuz? Bagışlayın, pek anlayamadım ... 
- Tabanca! diye patladı başkan. 
- Ne tabancası? 
- Bayagı tabanca! 
- Ne olmuş tabancaya? 

· - Ben de onu aniatıyorum ya... Tann aşkınal Oynuyorlarmış ... 
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dün demek istiyorum yani ... Sizinkiler, benim oglanın tabancasını al­
mışlar, biriniri silahını daha ele geçirmişler ...  belki de yitirmiştir bi­
zimkiler, bilmiyorum - hepsi de biraz fazla kaçırmışlar içkiyi yani. . .  
Degil mi efendim ... lçkiyi nerden bulurlar anlamıyorum, bir ögren­
sem ! .  . .  

- Kim biraz fazla kaçırmış? 
- Tann aşkınal Kim? Kim? Ne bileyim kim? Yanlarında degil-

dim ya? Ama sizinkilerin hepsi sarhoşmuş söylediklerine göre. 
- Ya sizinkiler?" 
Başkan ne diyecegini pek bilemedi. 
"Yanlarında degildim, dedim ya," diye yineledi. "Dün pazardı ta­

bü. İçınişlerse içmişler. Bunun için gelmedim ben buraya. Delikanlı 
degil mi . . .  Seninkiler de yani ...  Bir diyecegim yok ... Bir çaıpışma ol­
muş, ölen yok, yaralı bile yok. Ya da belki seninkilerden birkaçı ya­
ıalanmış olabilir, ha?" 

Asıl korktugu buydu anlaşılan. 
"Daha çocuklarla konuşmadım. 
- Ben duymadım, iki ya da üç silah patladı diyorlar. Belki 

taçarlarken... senin delikanlılar pek ateşli, biliyorsun, bizim köylü 
çocuklar da pek eline çabuk degil, degil mi efendim ... Ki-ki-ki! "  

İhtiyar başkan gözlerini kısarak kırk yıllık dostummuş gibilerden 
tikir kikir güldü ... Böylesi ihtiyarlara genellikle "Babacık" derler. 
Yüzüne bakınca gülrnekten kendimi alamadım, ama içim, karmakarı­
pktı. 

"Demek sizce önemli bir şey olmadı, kavga ettiler. barışıdar di­
yorsunuz, öyle mi? 

- Hah! Onu demek istiyorum işte, barışsınlar, barışmaları gerek. 
Benim gençli�imde, kızlar u�runa birbirimize girerdik. Y akov aga­
beyimi öldüresiye dövmüşlerdi bir keresinde ... Diyorum ki, sizin de­
libmlıları çagırın, onlarla güzelce konuşun... Konuşun da bir daha 
yapmasınlar . .. " 

Kapının önüne çıktım, seslendim: 
"Dün gece Pirogovka'ya giden çocuklan çagır bana!" 
Bahçede, çok acele bir özel işini görmek üzere koştugu anlaşılan 

cin gibi küçük bir çocuk, şaşkın şaşkın durdu, "Şimdi nerdeler?" diye 
yanıtladı beni. 
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"Dün gece kimler Pirogovka'ya gitti, bilmiyor musun? 
- Ah  seni gidi, a�zımdan söz alacaksın, degil mi? Burun'a 

çagırayım sana bari ...  
- Peki, Burun'u ça�r! " 
Burun koştu geldi. 
"Osadçi burda mı? diye sordum. 
- Evet, marangozhanede çalışıyor. 
- Git ona söyle, bizim çocuklar Pirogovka'da kafa çekmişler, çok 

önemliymiş de. 
- Haa, biliyorum, çocuklar konuşuyordu. 
- lyi, git öyleyse. Osadçi'ye söyle hepsini buraya istiyorum; Baş-

kan da adamda. Hır çıkarmaya kalkmasınlar, çok kötü sonuçlar 
dogabilir. "  

Odam Pirogovka "kahramanları"yla doldu: Osadçi, Prikhodko, 
Çobot, Oprişko, Galatenko, Golos, Soroka ve daha adlarını unut­
tugum birkaç çocuk. Osadçi hiç aralı olmuyor, aramızda hiçbir şey 
yokmuş ve bir yabancının yanında eski defterleri karıştırmayacak­
mışım gibi, masum masum duruyordu. 

"Dün Pirogovka'ya gitmişsiniz, sarhoş olmuş, ev bac;mışsınız. Size 
engel olmaya kalkmışlar, köy delikanlılarını dövmüş, Köy Sovyetini 
yerle bir etmişsiniz. Dogru mu bunlar? 

- Söyledi�niz gibi de�il, diye atıldı Osadçi. Çocuklar Pirogov­
ka'ya gitti, dogru, ben de üç gündür oradaydım. biliyorsunuz. Ama ... 
yani biz sarhoş degildik, orası yalan. Onların Panas'ıyla bizim Soroka 
sabahtan başlamışlar çekmeye, Soroka biraz, ama birazcık fazla 
kaçırmış, o kadar. Golos'a arkadaşları içki ısmarlamış. Geri kalan 
hepsi bir papaz kadar ayıktı. Kimseye de sataşmadık, kavga çıkarma­
ya bakmıyor, herkes gibi piyasa yapıyor, bir aşagı bir yukarı do­
laşıyorduk. derken biri, Karçenko adında biri. geldi, silahını bana 
dogrultarak: 'Eller yukarı! '  diye ba�ırdı. Eh, ne yalan söyleyeyim, o 
an çenesine bir yumruk indirmedim degil. Her şey böyle başladı işte. 
Kızlar daha çok bizi begeniyor, bizimle geziyor diye çekemiyorlar. 

- 'Her şey' dedigin nedir? 
- Hiiç, yalnızca sıradan bir kavga. Ateş etmeselerdi bir şey ol-

mayacaktı. Ama Panas ateş etti, Karçenko da ateş etti, biz de onları 
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kovaladık tabü. Dayak atmak niyetinde de�ldik, silatılarım alacaktık 
yalnızca, içeri girip kapıyı üzerlerinden kilitlediler. Prikhodko var ya, 
hani tanıyorsunuz ... 

- Bırak dedikoduyol Silahlar nerde? Kaç tane aldınız? 
- İki!" 
Osadçi bu yanıtı verdikten sonra, Soroka'ya döndü: 
"Koş getir onlan buraya! " diye buyurdu. 

Silahlar geldi. Çocukları işlerinin başına gönderdim. Başkan 
silahların üzerine balıklama atlayacaktı nerdeyse. 

"Alabilirim bunları degil mi? 
· 

- Aa, bak işte bu olmaz. Oglunuzun silah taşıma yetkisi yok. 
Karçenko'nun da. Benim de bunları size geri vermeye yelkim yok. 

- Zaten ben de istemiyordum ki? Ne yapacakmışım silahı? Ver­
meyin, vermeyin, burda kalsın, ormanda lazım olur bakarsın ... hırsız­
ları ürkütllleye yarar hiç degilse ... Yalnız sorayım dedim ... şey, yani 
bu meseleyi büyütmeyelim, ha ... Alt tarafı çocuk hepsi ...  

- Yani yetkililere haber vermeyeyim mi demek istiyorsunuz ... 
- Eh, tabü ya .. degil mi ... " 
Gül düm. 
"Neden haber vereyim canım? Komşu degil miyiz şunun şura­

sında? 
- Hah! " diye yerinden zıpladı ihtiyar. "Komşuyuz ya! Olur 

böyle şeyler. Her şeyi gidip yetkililere haber verirsek vay halimize ...  " 
Başkan gitti, ben de rahat bir soluk aldım. 
Bu olayı egitbilimsel sermaye olarak kullanmalıydım belki. Ama 

gerek çocuklar gerek ben, meselenin böylece kapandıgına öyle sevin­
miştik ki, egitbilimi bir tarafa attım bu kez. Kimseyi ceza­
landırmadım. Yalnız bir daha benim iznim olmadan Pirogovka'ya git­
meyeceklerine söz vermelerini, köyün delikanlılarıyla da arkadaşlık 
ilişkileri içinde bulunmalarını istedim. 

"KRALlÇE MÜBAREK!" 

1922 kışına geldi�mizde kızlarımızın sayısı altıya çıkmıştı. Olya 
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V oran ova, akranlarını geçti, büyüdü serpildi, baya� güzel bir genç 
kız haline geldi. Oglanlar, çevresinde dolaşmaya başladılar, ancak 
hiçbiri kötü niyetli degildi; öte yanda Olya da hiçbirine kötü gözle 
bakmıyor, ama onları, o anlamda kendine yaklaştırmıyordu. En yakın 
dostu Burun'du. Burun, onun yanında horozlanıyor, onu koruyordu. 
Bu korumaya da sıgınan Olya, Toplulukta kimseden korkmuyordu, 
hatta, Toplulugun en güçlü, en ahmak ve de en hödük delikaniısı olan 
Prikhodko'nun büyük aşkını bile yokumsayabiliyordu. Burun ona !şık 
degildi; Olya'yla arasında saglıklı, güzel bir dostluk kurulmuştu ve 
bu, ikisinin de Toplulukta saygınlık kazanmasına yolaçmıştı. Tüm 
güzelligine karşın kendini begenmiş, kibirli biri degildi Olya, gösteriş 
falan yapmazdı. Toprakla haşır neşir olmaya bayılır, ne denli agır 
olursa olsun, tarlada çalışmaktan kendini alamazdı, müzik kadar çeki­
ci gelirdi ona tarlalar. Ve hep, "Büyüyünce bir mujikle evlenecegim, 
görürsünüz! " derdi. 

Kızların başı Nastya Noçevnaya'ydı. Topluluga çok kabarık bir 
dosyayla gönderilmişti Nastya; içinde ne isterseniz yazılıydı - bir 
hırsızdı bu kız, çalıntı malları alıyor, hırsıziara yataklık ediyordu. 
Nastya'ya hepimiz bayılıyor, ona bir harika, bir bulunmaz insan 
gözüyle bakıyorduk. Öyleydi çünkü, son derece çekici, sevimli ve 
içtenlikli bir kızdı. Onbeşine yeni girmiş olmasına karşın, yaşından 
büyük davranışları, görkemli görünüşü, kumral teni, başını hep yu­
karda tutuşu ve kişiliginden hiç ödün vermeyişiyle ötekilerden ayrı­
lıyordu. Gerekliginde kızlan azarlar, ama bunu yaparken hiç de edep­
siz ya da bumu-büyük davranmazdı. Çocuklan azarlamak için şöyle 
bir bakması yeterdi dogrusu; birkaç söz söyleyip onları yola getirive­
rirdi hemen: 

"Ekmek kırıntılarını döküp döküp de çöpe atmak ne demek olu­
yormuş bakayım? Burayı paşa babanın sarayı mı sandın, yoksa do­
muzlardan yemek yeme dersi mi aldın, ha? Topla bakayım bunları, 
çabuk! "  dedi mi, tamam, kim olsa kalkar derligini yapardı. Sesi derin­
den, gırtlagından gelirdi Nastya'nın, bagırmamak için kendini güç tu­
tuyormuş gibi konuşurdu. 

Nastya, kadın ögretmenlerle arkadaştı. Bol bol okur, amacına var­
ma -işçi üniversitesine girme- yolunda hızla ilerlerdi. Ancak, onun 
bu büytik hevesini paylaşan öteki çocuklar -Karabanov, Verşnev, 
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Zadorov, Vetkovski- için oldugu gibi, onun için de işçi üniversi­
tesine vannaya daha çok uzun yol vardı önünde. Bizim acemi 
çaylaklar henüz pek geriydi. Aritmetigi zar zor kavnyor, siyasetin, 
tarih, cografyanın abecesini bile bilmiyorlardı. İçlerinde en iyisi Rais­
sa Sokolova'ydı. Onu, 1921 güzünde Kiev'deki İşçi Üniversitesine 
gönderdik. 

Aslında bunun umutsuz bir girişim oldugunu biliyorduk, ama 
kadın ö�etmenlerimiz, Toplulukta bir üniversite ögrencisi olsun iste­
diler. Bu çok güçlü, karşı konulmaz bir istekli, tamam, ama Raissa 
böylesi kutsal bir davayı yürütebilecek nitelikte bir kimse degildi. 
Nerdeyse bütün yaz giriş sınavianna hazırlandı, ama birinin kalkıp 
her sabah onu kitapların başına oturtınası gerekiyordu. Raissa'da her­
hangi bir egitim görme, bir şeyler ögrenme istegi denen şeyden zerre 
kadar yoktu. 

Ö�enciligin tadını tatmış olan Zadorov, Verşnev ve Karabanov, 
Raissa'nın ö�encilik konumuna yükseltilmesi karşısında hoşnutsuz­
luklarını gizlemediler. Gece gündüz başını kitaplardan kaldırmayan, 
okumaktan yılmayan, demirci dükkanında sabahtan akşama dek canı 
çıkan, dogruluk hayranı, hakikat arayıcısı Verşnev bile Raissa'nın 
parlak geleceginden söz ederken öfkesini gizleyemiyordu. 

"N-n-nasıl olur da onu seçersiniz," diye kekeliyordu, "Raissa'nın 
sonu hapishane, anlamıyor musunuz?" 

Karabanov daha da acımasızdı: 
"Böyle bir şey yapacagınız aklımdan geçmezdi dopu!" 
Raissa'dan hoşlanmayan, onun Toplulukta durmasını bile isteme-

yen Zadorov acı acı gülüyor, suçlayıcı bir tavırla ellerini açarak: 
"Üniversite ögrencisiymiş! Eşek kulagından ipek fistan dikmeye 

benziyor bu! "  diyordu. 
Raissa bütün bu alaylara her zamanki umursamaz gülümse­

mesiyle yanıt veriyordu. Üniversiteye gitmeyi hiç mi hiç istemiyor­
du, ama bu işe sevinmişti, çünkü Kiev'e gitmek işine geliyordu. 

O�lan haklı buluyordum. Gerçekten de, Raissa'dan ögrenci 
olur muydu hiç? Şimdi bile, lşçi Üniversitesi sınavianna hazırlanır­
ken bile kasabadan gizemli mektuplar geliyor, kendisi, arada bir gizli 
gizli kasahaya iniyor, gene aynı gizlilik içinde, Komeyev adlı deli­
kanlı tarafından ziyaret ediliyordu. Bu Komeyev. Toplulukta üç haf-
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ta kalmış, bizi planlı ve düzenli bir biçimde soyup sogana çevirdikten 
sonra kasabadaki bir büyük soyguna kanşmıştı. Bu çocuk bir hapis­
haneden çıkıp ötekine giren, sefil, belalı bir yaratık, daha ilk görüşte 
"adam olmaz" damgasını yapışhrdıgım üç-beş kişiden biriydi. 

Raissa, işçi üniversitesine giriş sınavlarını kazandı. Ancak bu he­
yecan verici, sevinçli haberi aldıktan bir hafta kadar sonra, güvenilir 
kaynaklardan, Korneyev'in de Kiev'e gitti�ini ögi'endik. 

"İşte şimdi okur bu kız! Okur da adam olur! " dedi Zadorov. 
Kışı atlattık. Raissa arada bir yazıyordu ama mektuplanndan pek 

bir şey çıkaramıyorduk. Bir bakıyorduk her şey yolunda, bir bakı­
yorduk kız dersleri kıvmımıyor, çok güç buluyor. Mektuplardan ko­
layca ö�rendigimiz bir gerçek de, sık sık paraya gereksinmesi ol­
du�uydu. Oysa orada harçlık veriyorlardı. Ayrıca biz de ayda yirmi 
ya da otuz ruble gönderiyorouk. Zadorov, bu parayı Komeyev'in ye­
digini, har vurup harman savurdu�unu söyledi - belki de yalan 
de�ildi bu. Kiev işini başlatan kadın ö�retmenlerin duymadı� söz 
kalmıyor, herkes onlara saldırıyordu: 

"Bu işin yürümeyece�ini kundaktaki çocuk bile biliyordu yani! 
Yalnız sizin mi aklınız var! Bizim gözümUz görüyor da sizin gözü­
nüz neden görmüyor, ha?" 

Ocak ayında Raissa ansızın ve de çıkınıyla birlikte geliverdi. Tati­
le gönderdiklerini söyledi bize. Ancak bunu belgeleyen ıcagıtlan 
hiçbir zaman göstermedi; davranışlarından da Kiev'e dönmek niyetin­
de olmadı�ı anlaşılıyordu. Kiev lşçi Üniversitesi, benim yazıma yanıt 
olarak, Raissa Sokolova'nın okula devam etmedigini, ö�nci yurdun­
dan da ayrılarak bilinmeyen bir yere gitti�ini belirtti 

Şimdi her şey açıkça anlaşılıyordu. Dogrusu çocukların hakkını 
yememek gerek: Raissa'yla ne alay ettiler, ne de başarısızlıgını dille­
rine doladılar. Olayı tümüyle unutmuş, böyle bir şey hiç olmamış gi­
bi davrandılar. GeldigiDin ilk birkaç günü, zaten allak-bullak olan 
Ekaterina Grigoryevna'ya takıldılar biraz, onunla epey alay ettiler 
gerçi, ama genel olarak, olayı hiç de olagandışı saymadıklan, hepsi­
nin de daha başından bildigi bir şeyin gerçekleştigi kaıusında olduk­
lan anlaşılıyordu. 

Mart ayında, Natalya Markovna Osipova, bana gelerek, Raissa'nın 
gebelik belirtileri gösterdigi konusunda kuşkuları oldugunu söyledi. 
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O anda kanım dondu sandım. "Gençler TopluluAunun bir kız üye­
sinin gebe oldu� anlaşıldı!" Sagda solda, -kasabada ve Halk Egi­
tim MüdürlüAünde-"Gençler TopluluAunda cinsel ahlaksızlık hüküm 
sürüyor! Kızlada erkekler bir arada yatıp-kalkıyor! "  diye yaygara ko­
parmak fırsatını eline geçirmek için pusuda bekleyen "iffetli-namustı­
bütün" kimselerin sayısının kabank oldugunu çok iyi biliyordum. 
Hem Toplulogon içinde kopacak olan fırtına, hem de bir ögrencim 
olarak, Raissa'nın durumu korkoluyordu beni. Natalya Markovna'dan, 
Raissa'yla "kadın kadına" konuşmasını istedim. 

Raissa, hamile olduAunu düpedüz yadsıyor, hatta Natalya'yı yalan 
uydurmakla suçluyor: 

"O da ne demekmiş!" diye haykınyor. "Böyle bir canavarlıgı kim 
uydurdu? Hem, ne zamandan beri ögtetmenler dedikodu yaymaya 
başladı, merak ettim dogrusu?" 

Zavallı Natalya Markovna, yanlış bir iş yaptıgı kanısındaydı. Ya­
nılmış olduguna inanınıştı hemen. Raissa şişmandı, karnı bayagı bü­
yüktü gerçi ama, bu durum saglıksız şişmanlamanın sonucu olabilir­
di, üstelik başkaca gebelik belirtisi görülmüyordu. Bu durumda Rais­
sa'ya inanmaya karar verdik. 

Ama bir hafta kadar sonra Zadorov beni bir gece bahçeye çagırdı, 
özel görüşecekmiş. 

"Raissa'nın gebe oldu�nu biliyor muydun? 
- Nerden biliyorsun peki? 
- Amma da adamsın yani! Sen görmüyor musun? Herkes bili-

yor, sen de aniadın sanmıştım. 
- Peki, diyelim ki gebe. N'olacak? 
- Hiiç! Tamam da neden kendisi gebe degilmiş gibi davranıyor? 

Madem ki gebe, neden hiçbir şey olmamış, karnında bir çocuk yok­
muş gibi davranıyor? Bak, sana ne gösterecegim: Komeyev'in mektu­
bu! Bak, ne diyor, 'Sevgili Karıcıgım.' Tamam mı. Biz bunu çoktan 
biliyoruz." 

ÖAfetmenler de kuşku ve korkularını gizleyemez oldular. Bütün 
bu olanlara canım sıkılıyordu. 

"Ne yani? Gebeyse, çocuk doAuracak demektir. Haydi gebeligi 
gizledi, dogumu da gizleyemez ya? Büyük bir felaket deAil bu, haydi 
bakalım - Topluluga bir bebek gelecek, o kadar! " dedim Zadorov'a 
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Raissa'yı odama çagırttım. 
"Bana dogrtıyu söyle Raissa, gebe misin? 
- Neden herkes bana çullamyor, anlamıyorum? Herkes zift gibi 

yapışıyor bana be! Ellerine ne geçiyor bilmem ki! Gebe! Gebe! Söy­
lüyorum size, gebe falan degilim! "  

Raissa aglamaya başladı. 
"Bak Raissa," dedim. "Gebeysen gebesin. Bunu saklayıp gizlerne­

nin hiç geregi yok. Sana bir iş buluruz, belki burada, Toplulukta bir 
iş veririz sana, paraya gereksinmen olur, onu veririz. Bebek için ge­
rekli şeyleri ... zıbındı, bezdi hepsini hazırlarız ...  

- Hayır efendim! Ne demek! Iş falan istemiyorum, beni rahat 
bırakın! 

- Pekala, gidebilirsin! "  
Biz Topluluktakiler kesin birşey ögrenemedik. Doktora gönde­

rebilirdik kızı, ama bu konuda Topluluk çalışanları iki ayn görüşü sa­
vunuyordu. Bazı ögeetmenler bu işin hemen aydınlanmasını istiyor, 
bazılarıysa böyle bir doktor bakımının bir genç kız için son derece 
utanç verici olabilecegini, doktora pek gerek bulunmadıgını, çünkü 
meselenin nasılsa er geç aydınlanacagını, acele etmenin anlamsız ol­
dugunu söylüyorlardı. Raissa gebeyse, beş ayı geçmiş olamazdı. Şim­
di onu rahat bırakmalı, bebegi olacagı fikrine alışmasını beklemeliy­
di; o zamana dek nasılsa olayı gizlemenin olanagı kalmayacaktı. 

Raissa'yı kendi haline bıraktık. 
On beş Nisan günü, kasabanın tiyatro salonunda ögtetmenler ku­

rultayı toplandı; açılış günü "disiplin" konulu bir konuşma yaptım. 
Birinci oturumda, konuşmaını bitirdim ama söylediklerim öylesine 
ateşli bir tartışmanın çıkmasına yolaçtı ki, sorular ve yanıtlar toplan­
tısı ertesi güne sarktı. Toplulugumuzdaki tüm ögeetmenler ve büyük 
çocuklardan birkaçı toplantıya katılıyordu; bu durumda geceyi kasa­
bada geçirdik. 

Artık Toplulugumuza karşı duyulan ilgi, bölgemizin sınırlarını 
aşmış bulunuyordu; ertesi gün sinema-tiyatro salonu tıklım tıklım do­
luydu. Sorulan bilçok sorunun yanısıra "kız-erkek karışık okullar" 
konusu da ortaya atıldı. O zamanlar kızlarla erkeklerin suçlu çocuk 
Topluluklarında bir arada egitilmesi yasaktı, bizimkiyse tüm ülkede 
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böyle e�itim yapan tek "deneme" Toplulu�uydu. Alınan sonuçlara 
göre başka okullarda da aynı uygulama yapılabilecekti. 

Bu soruyu yanıtlarken Raissa'yı düşünmedim de�il. ama onun ge­
be olup olmaması kızlarla erkeklerin birlikte e�itim görmesi sorunuy­
la ilgili degil diye düşündüm; bunun sonucu olarak, orada bulunanla­
ra, bizim Toplulugumuzda bu alanda hiçbir sorun olmadıgını söyle­
dim. 

Yarım saatlik arada beni dışarı çagırdılar. Baktım, Bratçenko so­
luk soluga sagına soluna bakmıyor, dörtnala gelmiş, olanları ögeet­
menlerin hiçbirine anlatmaya yanaşmamış. 

"Toplulukta olay var Anton Semyonoviç." dedi. "Kızların yatak­
hanesinde bir bebek ölüsü bulundu. 

- Bebek ölüsü mü? 
- Evet ölü! Bayagı ölmüş! Raissa'nın sepetinde ... Lenke yerleri 

siliyormuş, sepetin içine gözü ilişmiş, belki de bir şey alacaktı 
içinden. Bakmış, ölü bebek. 

- Sen ne diyorsun kuzum?" 
Duygularımızı anlatmak olanaksız. Ömrümde daha önce böyle bir 

an yaşadıgımı anımsamıyorum. Kadın ·ögretmenlerin yüzü bembeyaz 
kesildi, aglamaktan kendilerini alamıyorlardı. Nasılsa tiyatrodan 
çık1ılar, arabayla Topluruga döndüler. Ben ayrılamadım, çünkü yaptı­
gım konuşmanın dogurdugu saldırıları yanıtlamak zorundaydım. 

"Bebek nerde şimdi? diye sordum Anton'a 
- lvan lvanoviç yatakhaneye kilitledi onu. Orda, kızlar yatakha-

nesinde. 
- Ya Raissa? 
- Raissa büroda oturuyor, çocuklar başında nöbet tutuyorlar." 
Bulunan şeyin bildirilmesi için Anton'u polise gönderdim, ben di­

siplin konusundaki tartışmayı sürdürmek için orada kaldım. 
Akşamüstü Topluluga döndüm. Raissa büromdaki tahta sırada 

oturuyordu. Perperişandı. Çamaşırhanede çalışıyormuş, bu yüzden 
önünde önlük vardı. lçeri girdigirnde yüzüme bakmadı, yalnızca 
başını biraz daha öne egdi. Verşnev yanına oturmuş, bir yıgın kitaba 
bakmaktaydı -sagına soluna yıgdıgı kitapların birini bırakıp birini 
alıyor, sayfaları hızla çeviriyor, anlaşılan belli bir konuda bir bilgi 
arıyordu. Kimseye baktıgı yoktu. 
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Yatakhanenin kapısının açılmasını ve cesedin sepetle birlikte 
çamaşırhaneye taşınmasını buyurdwn. Gecenin geç saatinde herkes 
yatbktan sonra Raissa'ya sordum: 

"Neden yaptın?" 
Raissa başını kaldırdı, bomboş gözlerle baktı bana -buna bir in­

san bakışı denemezdi- baktı ve ellerini dizlerinin üzerinde gezdire­
rek önlügünü düzeltti. 

"Yaptım işte, o kadar! 
- Neden benim söyledigimi yapmadın?" 
Birden için için aglamaya başladı. 
"Bilmiyorum! "  
O geceyi büromda geçirdi. Okumaya karşı olan tutkusu nedeniyle 

uyanık kalacagına güvendigim Verşnev'i başına nöbetçi diktim. Hepi­
miz, Raissa'nın kendini öldürmeye kalkacagından korkuyorduk. 

Ertesi sabah bir soruşturmacı geldi, ama soruşturmalan hiç de 
uzun sürmedi - soru soracak pek kimse yoktu çünkü. Raissa işledigi 
cinayetin ayrıntılarını büyük bir dogrulukla anlattı. Çocugu gece, ya­
takhanede, beş kızın uyumakta oldugu o odanın içinde dogurmuştu. 
Biri de uyanmamıştı. Raissa bunu şöyle açıldıyordu: "lnlememeye 
çalıştım." 

Dogumdan hemen sonra, başörtüsüyle bebegi bogmuştu. Öldür­
meyi daha önceden tasarladıgını kabul etmiyordu. 

"Öldürmeyi düşünmüyordum ama, agladı." 
Cesedi, İşçi Üniversitesine giderken aldıgı sepetin ıçme koy­

muştu, ertesi gece alıp ormana bırakacaktı. Tilkiler onu yer, kimse de 
ne oldugunu anlamaz diye düşünnüştü. Ertesi sabah çamaşırhaneye 
gitmiş, öteki kızlarta birlikte çarşaflarını yıkamıştı. Her günkü gibi 
herkesle birlikte kahvaltı etmiş, yemek yemişti - yalnız çocuklardan 
bazıları, suratının asık oldugunu fark etmişlerdi. 

Soruşturmacı Raissa'yı götürdü, cesedin de otopsi için hastaneler­
den birinin morguna götürülmesini buyurdu. 

Öğretmenler altüst olmuştu. Toplulugun günlerinin doldugu kanı-
sındaydılar. . 

Çocuklar pek heyecanlıydı nedense. Kızlar karanlıktan ve kendi 
yatakhanelerinde yatmaktan korkuyorlardı - oglanlar olmadan orada 
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degil yabnaya, oturmaya bile yanaşmıyorlardı. Birkaç gece Zado­
rov'la Karabanov yatakhaneyi yalnız bırakmadılar, bundan da bir şey 
elde edilemedi, çünkü çocuklar da kızlar da bir damla uyku uyumak 
bir yana yatmak üzere soyunamıyorlardı bile. O günlerde, oglanlann 
en büyük numarası, birden kızlar yatakhanesinin penceresi dibinde 
bembeyaz çarşafiara bürünmüş olarak belirivermek, baca deliklerin­
den garip konserler vererek kızlara gaipten sesler duyurmak ya da 
Raissa'nın yatagı altına gizlenip, herkes uyumaya başlayınca avazı 
çıktıgınca aglamaya - bir bebegin aglayışına öykönmeye başla­
maktı. 

Çocuklar, bu cinayet olayına son derece basit bir görüngü gö­
züyle bakıyorlardı. Raissa'yı bu suçu işlemeye götüren nedenler ko­
nusunda ögretmenlerle aynı kanıda degillerdi ama. ögretmenler Rais­
sa'nın çocugu çaresizlik içinde, ne yaptıgıru bilmeden bogdugunu -
içinde bulundugu durum, kızların uyuması, çocugun birden ag­
laması ... arkadaşlarını uyandıracagı korkusu, genç kızlık utancı ... fa­
lan içinde kendini yitirdigini öne sürüyorlardı. 

Zadarov, bu aşm ruhbilimsel tavırlı ögretmenlerin açıklaması 
karşısında kasıkiarı çatlayasıya gülüyordu. 

"Bırakın bu saçmalan!" diye bagmyordu. "Genç kızlık utancına 
gel! Hiç mi utanç gömıedik! Daha baştan tasariarnıştı bu işi, bu yüz­
den doguracagını gizliyordu! Daha baştan Korneyev'le birlikte tasar­
lamışlardı cinayeti. Sepete gizle, sonra da ormana götür. Eger bu işi 
utancından yapsaydı, ertesi gün sakin sakin işine gider miydi? Bana 
bıraksalar, o Raissa'yı hemen vurur öldürürüm. Agaç kurdu o be! 
Ölünceye dek de öyle kalacak. Siz de kalkmış genç kızlık utancından 
söz ediyorsunuz - böyle bir şeyin adını bile yaşamında duy­
mamıştır o be! 

- Peki, peki, ne istiyordu bu kız? Neden yaptı bu işi? diye sordu 
ögretmenler. 

- lstedigi gayet açık! Bebe� ne yapsın? Bakacaksın, temizleye­
ceksin, doyurup büyüteceksin! Bir çocugu eksikti Raissa'nın ve hele 
hele Korneyev'in. 

- Yok, olamaz! 
- Olamaz mı? Onların ikisi de üçkagıtçı! Raissa agzıyla söyle-

mez elbet, ama sıkıştınlırsa, neler döktürür, neler ... " 
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Öteki oglanlar da Zadarov'un dediklerine tümüyle katılıyorlardı. 
Karabanov, Raissa'nın "bu numarayı" daha önce de mutlaka oynadı­
gını, belki de Topluluga gelmeden başından böyle bir şey geçligini 
sanıyordu. 

Cinayetin üçüncü gününde Karabanov çocugun cesedini hastane­
ye götürdü. Döndügünde pek keyifliydi. 

"Neler gördüm neler! Orda çeşit çeşit bebek var, çocuk var ... Ka­
vanoz kavanoz turşu gibi diziimiş hepsi - ben diyeyim yirmi sen de 
otuz ...  Öyle çok öyle çok ki! Bazıları hortlamış gibi. Suratları kor­
kunç ! O kafaları bir görsen iz -hele birinin bacakları, altında iki kat 
olmuştu- insan yavrusu mu, kurbaga mı belli degil! Bizimki onların 
yanında kraliçe mübarek! "  

Ekaterina Grigoryevna kaşlarını çatarak başını iki yana sallamaya 
davrandı, ama azarlayamadı Karabanov'u, gülmesini tutarnadı çünkü: 

"Nasıl böyle konuşabilirsin Semyon" dedi. "İnsan biraz utanır! " 
Çocuklar gülüştüler. ögretmenlerin üzüntülü, asık suratlarından 

bıkmışlardı. 
Üç ay sonra Raissa'yı mahkemeye çagırdılar. Gorki Toplulugunun 

tüm egitmenleri mahkemeye götürüldü. Mahkeme salonunda "ruhsal 
durum" ve genç kız utangaçlıgı her şeyi bastırdı. Yargıç, Raissa'yı iyi 
egitmemek, gerektigi gibi davranınarnakla suçtadı bizi. Agzımızı açıp 
da bir şey söyleyecek durumumuz yoktu elbet. Sustuk. Daha sonra 
yargıç beni odasına çagırdı: 

"Alıp Topluluga götürebitir misin bunu? diye sordu. 
-Tabii, tabii," diye yanıtıadım onu. 
Raissa sekiz yıl gözetim 'altında tutulma koşuluyla serbest 

bırakıldı ve hemen Topluluga, benim gözetimime teslim edildi. 
Sanki hiçbir şey olmamış, çocugunu öldüren, mahkemelere çıkan 

o degilmiş gibi karıştı aramıza gene. Bir çift barikulade güzel kahve­
rengi çizme de peydahiamışlı ve eglenti gecelerimizde, bir valsin ez­
gilerine uyarak dönerken, cilalı çizmeleri ışıl ışıl parlıyor, bizim 
çamaşırcılarla Pirogovka'lı kızların içinin gitmesine, yüreklerinde da­
yanılmaz bir imrenmenin kabarınasına yolaçıyordu. 

"Şu Raissa'yı Topluluktan atsanız iyi olur," dedi bir gün Nastya 
Noçhevnaya. "Yoksa bu işi kendi ellerimizle yapacagtz! Böyle bir 
kızla bir odada yatmak igrenç bir şey! "  
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Ona hemen bir dokuma fabrikasında iş buldum. 
Arada bir kasahada rastlaşıyorduk. Çok daha sonraları, 1928'de 

karşılaştıgınuzda, bir sandviççi dükkanında tezgahın ardında duran 
kızı tanımadım. Büsbütün şişmanlamıştı. Kaslan daha belirgin, daha 
güçlü görünüyordu ama. Bedenin çizgileri ortaya çıkmış, biraz ada­
ma dönmüştü. 

"Nasılsın, iyi misin? diye sordum. 
- lyiyim! Burda çalışıyorum. lki çocugum, bir de iyi kötü ko­

cam var. 
- Komeyev mi? 
- Yok canım," diye gülümsedi bu sorum üzerine. "O iş kapandı! 

Bir sokak kavgasında bıçaklanıp öldü o çoktan. Hem, size bir şey 
söyleyecegiın, Anton Semyonoviç ... 

- Eee, söyle? 
- Yardımlanmza teşekkür ederim. Fabrikada çalışmaya başla-

dıktan sonra yepyeni bir insan oldum." 

"SU ÇORnASI" 

Babarda yeni bir felaketle karşılaştık: Tifüs. İlk hastamız Kostya 
Vetkovski'ydi. 

Bir vakitler tıp okuluna gitmiş olan Ekaterina Grigoryevna, dok­
tor bulamadı�IDlız, ya da doktor çagırmak konusunda kesin bir kara­
ra varamadıgiDlız durumlarda bize bakardı. Toplulugun, kaşıntı uz­
manı olmuştu, kesik, yanık ve yara gibi olaylarda ilk yardımcı göre­
vini görüyordu, kışın da ayakkabılanmızın delik ya da yırtık olması 
sonucu donan parmaklanmızı iyileştirmede ustalaşmıştı. Ve nedense, 
bizim Topluluk halkı başka hiçbir hastalıga yakalanmıyordu, doktorla 
ya da ilaçla hiç başlan hoş degildi, bu sözcükleri kimse a�zına alını­
yordu. 

Çocuklarımızın ilaca ve doktora karşı gösteıdigi bu umursamazlık 
ve yokurnsamaya saygı duyuyordum dogrusu, ve bu alanda onlardan 
çok şey öırendim. 38 derecelik bir ateşe bana mısın dememek gün­
delik olayiardandı aramızda. Böyle küçük rahatsızlıklan umursamı-
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yor, kimin daha dirençli, kimin hanımeviadı oldu�unu anlamak için 
birbirimizle yanşıyor, yigitlige leke sünnemeye bakıyorduk. Dogıtı­
sunu söylemek gerekirse, bu tutumu takınmaya az çok zorunluyduk 
da, çünkü doktorlar bizi hiç adamdan saymıyor, Topluluga pek sey­
rek u�yorlardı. 

Kostya hastalanıp da ateşi nerdeyse kırka çıktıgmda bayagı te­
laşlandık bu durumda. Toplulugumuzda yeni bir durumla karşılaşı­
yorduk. Hastayı hemen yataga yatırdık, onu iyileştirmek için elimiz­
den geleni yaptık. Akşamlan tüm arkadaşlan yatagmın çevresinde 
toplanıyorlardı; sevilen bir çocuklu Kostya, bu yüzden hemen hemen 
hiç yalnız kalmadı. Kostya'yı arkadaşlanndan yoksun bırakmamak ya 
da çocuklan üzmemek için biz de akşamlan hasta yatagının başına 
üşüşüyorduk. 

Üç gün sonra Ekaterina Grigoryevna büyük bir telaş içinde bana 
geldi, bunun tifüs oldugundan kuşkulandıgım söyledi. Öteki çocuk­
ların hastanın yanına yaklaşmasını yasakladım ama aslında Kostya'yı 
soyutlamale hemen hemen olanaksızdı - akşamlan yatakhanelerden 
başka oturacak yerimiz yoktu. 

Bir iki gün kadar sonra Kostya'nın durumunun daha da kötüleş­
ınesi üzerine, onu yorganlara sarıp sarmaladık, faytona yerleştirdik 
Aldım, kasahaya götürdüm çocugu. 

Hastanenin beldeme odasında otuz kırk insan dolaşıyor, yatıyor 
ya da inliyordu. Doktor gecikmişti. Hastanede çalışanların yorgunluk­
tan bitkin düştügü ortadaydı, bir hastayı hastaneye yatırmanın pek bir 
yararı olacaga benzemiyordu. Sonunda doktor geldi. Bizim Kosı­
ya'nın gömlegini isteksiz isteksiz, bitkin bir tavırla kaldırdı ve gene 
dünyaya geldigine pişman bir sesle, yaşlı bir adam gibi, elinde kale­
mi hazır bekleyen yardımcısına "Tifüs," dedi. "Tifüs barakatanna yol-
la." 

Kasabanın etekleriiıde bir çayırlıgın ortasında birkaç tahta baraka 
vardı; savaştan kalmıştı bunlar. Hemşireler, hastalar ve hastabakıcılar 
arasında dolaştım bir süre. Hastabakıcılar üzerieri çarşaflarla örtülü 
tümsek sedyeleri taşıyorlardı. Hastayı nöbetçi görevli kabul edebilirdi 
ancak, ama bu kişinin nerde oldugunu bilen ya da aramak isteyen 
yoktu. Sonunda sabrım taştı, önüme ilk çıkan hemşireye yapışarak 
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"Reıalet! " ,  "lnsanlıkdışı!",  "lnsafsızlık!..." gibi sözcükleri sırala­
maya, aAzıma geleni söylemeye başladım. Öfkemi gösterdigim iyi ol­
du. Kostya soyulup bir yataga yatırıldı. 

Topluluga döndügümde, Zadorov, Osadçi ve Belukhin'in de 
ateşlerinin çıktıgını ögrendim. Zadorov daha ayaktaydı, dolaşıyordu 
gerçi ama, Ekaterina Grigoryevna'nın karşısında ayakta duruyordu; 
onu yatmaya razı etmeye çabalayan kızcagızla tartışmaktaydı. 

"Amma da gülünçsün ha!" diyordu. "Neden yatacakmışım? Dö­
kümevine giderim olur biter! Sofron beni dakikada iyileştirir. 

- Sofron sana ne yapabilir? Neden böyle saçmalıyorsun sen, ha! 
- Kendini nasıl iyileştiriyorsa öyle; votka, karabiber, tuz, katran 

yagı, araba yagı!"  
Zadorov her zamanki anlamlı, içtenlikli kahkahasım koyverdi. 
"Gördünüz mü nasıl şımartıyorsunuz bunları, Anton Semyono­

viç!" dedi Ekaterina Grigoryevna. "Sofron'a gidip verdigi ilacı yuta­
cakmış! Haydi bakayım! Yataga! " 

Zadorov soba gibi yanıyordu, güçlükle ayakta durdugu belliydi. 
Koluna girdim, hiçbir şey demeden yatakhaneye götürdüm onu. 
Osadçi'yle Belukhin yatıyorlardı. Osadçi inliyor, ortalıgı birbirine 
kabyordu. Onun gibi "kabadayı"lann hastalıga pek dayanıklı ol­
madıklarını iyi bilirdim. Pireyi deve yapariardı zaten. Oysa Belukhin, 
her zamanki gibi neşeliydi, gülüp duruyordu. 

Belukhin, Toplulugumuzun en güleç, en neşeli ve mutlu çocu­
guydu. Nijni Tagil'li bir işçi ailesindendi; kıtlık zamanında un arama­
ya çıkmış. Moskova'da, bir milis baskınında yakalanarak ıslahevine 
gönderilmiş, kaçmış, gene yakalanmış. Sonra gene kaçmıştı. Girişken 
bir çocuktu, bu yetenegini kullanarak karaborsacılık yapmayı hırsız­
Iıga yeg tutmuştu, ama tasarladıgı vurgunlar öyle özgün, öyle gizli­
siz-saklısızdı ki, sonunda başansızlıga ugruyor, tasaniarım kahkaha­
larla anlatıp böylece eglenmekten başka bir iş yapmıyordu. Belukhin 
vurguncu olamayacagını iyice anlayıp, Ukrayna'ya gitmeye karar ver­
mişti. 

Ne zaman oldugu belli degil ama, bu Belukhin denen cin gibi ve 
de bilgili çocuk okula da gitmişti. Her şeyden birazcık anlıyordu ama 
buna karşın şa.�ılacak ölçüde cahildi. Bazı çocuklar böyledir: Okuma 
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yazma ögrenmişlerdir, çarpma-bölme, bayagı kesir bilirler, basit faiz 
hesaplarını bile şöyle böyle çıkarırlar ama bütün bunları uygulamaya 

gelince öyle beceriksizdirler ki, gülünç duruma düşerler. Belukhin'in 
konuşması bu beceriksizligini sergiliyordu; buna karşın son derece 
zeki ve şakacıydı. 

Tifüsten yataga düşünce çenesi de düştü. Durmadan abp tutuyor 
ama her zamanki gibi parlak zekasını burada da gösterip bizi hem 
şaşırtıyor hem güldürüyordu: 

"Tifüs, tıbbın yeni harikasıl Ama neden gelip de anadan dogma 
bir işçiye saldırıyorsun? Yeni yaşamımızı bir kuralım hele, bu mikro­
bu eşigimizden içeri sokmayacagız! Acele işi varsa da bir daki­
kalıgına ugramışsa, yiyecek karnesi almaya örnegin, ya da başka bir 
nedenle -çünkü, ne de olsa, mikrop da olsa, yaşamak zorunda o 
da- kapımıza gelirse yani, sekreterimize başvurmasım söyleyecegiz. 
Kolya Verşnev'i de sekreter yaparız, çünkü bitlerin köpeklere yapış­
bgı gibi, Verşnev de kitaplam yapışır. Tıbbın bu harikasıyla Kolya 
ugraşsın. Ona göre bitlerle mikcoplar arasında bir ayrım yoktur ve de­
mokrasiye göre her şey eşittir. 

- Ben sekreter olacagım da s-s-sen ne olacaksın yeni yaşam ge­
lince peki?" diye kekeledi Kolya Verşnev. 

Kolya, Belukhin'in karyolasının ayak ucunda oturuyordu ve elin­
de, her zaman oldugu gibi iyice bırpalanmış bir kitap vardı. 

"Senin bir insan gibi giyinip dolaşman için gerekli yasaları yaza­
cagım ben de; bu yasalar sayesinde bir serseri gibi dolaşmayacaksın; 
Toska Solovyov bile dayanamıyor senin kılıgına be! Nasıl oluyor da 
boyuna kitap okudugun halde gene de tam tarnma bir maymuna ben­
rernekten kurtulmuyorsun, anlamıyorum. Sokak sokak dolaşıp ayı oy­
natanlar bile bulamaz senin gibi kara maymunu, degil mi Toska?H 

Çocuklar Verşnev'e güldü. Verşnev hiç alınmadı, o iyi huylu, so­

luk mavi gözleriyle tatlı tatlı baktı Belukhin'e yalnızca. Bu ikisinin 
içtigi su ayrı gitmezdi; Topluluga ikisi de aynı zamanda gelmiş, 
dökümevinde yanyana çalışmışlardı; ancak Belukhin, şimdi örsün 
başında çalışacak kadar ilerlemiş, ama Kolya, bir eli boş kalsın da ki­
tabı tutsun diye körüklerden öte gitmemişti. 

Toska Solovyov'a daha çok Anton Semyonoviç derlerdi, adaşımdı 
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çünkü. Ve daha on yaşındaydı. Belukhin onu bizim omıanlıkta bul­
muştu. Çocuk buygın yatıyordu bulundugunda, açlıktan ölmek 
üzereydi. Ukrayna'dan, Samara yöresinden, annesiyle babasıyla bir­
likte yola çıkmışlardı, ancak Toska yolda onları yitirmişti. Sonrasını 
hiç anımsarnıyordu. lçtenlildi, güzel, çocuksu bir yüzü vardı Tos­
ka'nın ve bu yüz, hemen hemen her an Belukhin'e dönük dururdu. O 
kısa yaşamı süresince çok az şey gömıüştü Toska anlaşılan, özellilde 
belirgin imgeler oluşmaınıştı kafasında; Belukhin, bu büyük şakacı 
ve de şen şakrak çocuk, korku· nedir, tasa nedir bilmeyen bu güçlü 
delikanlı, onun gönlüne kurulmuştu, gözü ondan başkasını gömıü­
yordu. 

Toska, Belukhin'in başucunda ayakta duruyordu, gözleri sevgi ve 
hayranlıkla ışıl ışıl parlıyordu. Kahkahalar arasmda onun o ince, 
çocuksu sesi duyuldu: 

"Kara maymun! 
- Bu Toska büyüyecek, gerçek bir adam olacak bir gün," dedi 

Belukhin. Çocuga sarıldı, yatagına dogru çekti. 
Toska şaşırdı, belki de utandı, Belukhin'in yorganına gömdü ka­

fasını. 
"Bana bak Toska, Kolya gibi gece gündüz kitap okuyayım deme 

sakın, ha? Yoksa onun gibi beynin eskir senin de! 
- O kitap okumuyor ki, kitaplar onu okuyor! " dedi Zadorov. 

Onun yanındaki yatakta yatıyordu. 
Ben de orda otumıuş, Karabanov'la satranç oynuyor, bir y�ndan 

da, "tifüs olduklarını unuttu bunlar" diyordum kendi kendime. 
"Biriniz Ekaterina Grigoryevna'yı çagınn," dedim. 
Ekaterina Grogeryevna bir öfke perisi gibi daldı içeri. 
"Bu ne hal böyle? Sarılıp koklaşmanın sırası mı. Bu Toska'nın işi 

ne burda? Kendinizi ne sanıyorsunuz siz? İnanılır şey degil ! "  
Toska birden yataktan atladı, geri geri çekildi. Karabanov onun 

kolunu tuttu, birlikte çömeldiler, büyük bir korkuya kapılmış numa­
rası yaparak geri geri yürümeye başladılar. 

"Ben de korkuyorum! dedi Karabanov numaradan. 
- Toska!" diye atıldı Zadorov, "Anton Semyonoviç'in elini de 

tut! Onu nasıl yalnız bırakabiliriz?" 
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Ek�terina Grigoryevna bu neşeli çocukların arasında bir saga bir 
sola bakıyor, ne yapacagını bilemiyordu. 

"Bunların Zulu yerlilerinden farkı yok! diye gögüs geçirdi. 
- Zulu'lar, hani o pantolonsuz gezenler, yemek diye arka­

daşlarım yiyenler, degil mi," dedi Belukhin ciddi ciddi. "Biri gidip 
bir genç kıza, 'sizi gideceginiz yere götürmeme izin verir misiniz?' di­
ye soruyor, kız zevkten dört köşe oluyor hemen, 'rica ederim, rahatsız 
olmayın!' diyor. 'Ben kendim giderim!' 'Aman efendim, rahatsızlık ne 
demek! Sizi yalnız bırakamam, tek başınıza gidemezsiniz.' Böylece 
kızla yürümeye başlıyor, onu bir köşeye kıstırıyor, sonra da yalayıp 
yutuyor, hardal mardal da gerekmiyor ha!" 

Ta köşeden Toska'nın tiz kahkahası duyuldu. Ekaterina Grigor­
yevna bile kendini tutarnayıp güldü. 

"Zulu yerlileri genç bayanları yiyorsa siz de küçük çocukların 
tifüslü hastaların yanına yaklaşmasına izin veriyorsunuz. Bu daha 
kötü ya! " 

Verşnev, Belukhin'in agzının payını verme fırsatını kaçırmadı: 
"Zulu yerlileri g-g-genç bayanları yemiyor," diye kekeledi, "üste­

lik h-hepsi de senden bin kat daha u-u-uygar! Hastalıgını Toska'ya 
geçireceksini 

- Sen kendine baksana V erşnev ," dedi Ekaterina Grigoryevna. 
"Neden o yatagın üzerinde oturuyorsun bakayım! Aşagı, çabuk!"  

Verşnev şaşırdı, Belukhin'in yatagına saçtıgı kitapları toplamaya 
başladı. 

Zadorov ona takıldı. 
"Verşnev genç bir bayan degil! Belukhin onu yemez canım!"  
Toska, Ekaterina Grigoryevna'nın yanma gelmişti, düşüneeli bir 

tavırla şöyle dedi: 
"Belukhin bir kara maymun yemez! "  
Verşnev'in bir koltugunda bir yıgın kitap vardı, öteki kolunun 

arasından birden Toska belirdi, kıkır kıkır gülüyor, itişip kakışı­
yorlardı. Sonra hepsi birden Verşnev'in odanın öte ucundaki yaıagına 
doluştu. 

Ertesi sabah, Kalina lvanoviç'in çizimlerine uygun olarak yapılan, 
cenaze arabası biçimindeki koca kagm tepeleme dolduruldu. Yerde, 
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yorganlara sanlı durumda, tifüslü hastalarmuz bulunmaktaydı. Ara­
banın üzerine bir tahta koyduk, Bratçenko'yla ikimiz bunun üzerine 

oturduk. Kara kara düşünüyordum ben, Vetkovski'yi götürdügümüz­
de başımıza gelenleri bir daha yaşayacagımızdan korkuyordum. 
Hem, Y apbgımız bu yolculugun çocukların iyileşmesine giden yol 
olduğu konusunda kuşkuluydum. 

Osadçi bizim oturdugumuz yerin albnda, en iyi korunan yerde 
yabyor, yorganı başına çekip duruyordu. Ateş içindeydi. Yorganın 
orasından burasından pamuklar görünüyordu, Osadçi'nin, ayaklarımın 
arasından görünen çizmeleriyse giyilemeyecek denli eskiydi. Beluk­
hin de yorganı çekiştiriyor, içinde yuvadanarak her yanını sannaya 
çabalıyordu. 

"Millet bizi papaz sanacak," dedi. "Bu papazlar böyle bir kagnı 
arabasıyla nereye gidiyorlar acaba, diyecekler. n 

Zadorov gülümsemesiyle yanıtladı onu. Gülüşünden ne denli has­
ta olduğu anlaşılıyordu. 

Tifüs barakalarında degişen bir şey yoktu. Kostya'nın yattıgı 
koguşta çalışan hemşireyi buldum. Koridordaki maratonuna zar zor 
engel olarak durdurdum onu. 

"Vetkovski mi? Burada yanılmıyorsam! dedi 
- Nasıl? 
- Daha bir şey belli degil." 
Hemşirenin arkasında duran Anton, elindeki kamçıyı şaklatb. 

"Daha bir şey belli degil! Söylemesi kolay, degil mi! Vay canına be! 
Ne demekmiş yani daha bir şey belli degil? 

- Bu çocuk sizinle mi?" diye sordu hemşire. Ahır kokan, paçala­
nnda saman çöpleri yapışık, yüzü gözü ter içinde olan Anton'a pis 
pis bakb. 

"Biz Gorki Toplulugundan geliyonız," diye söze başladım güzel 
güzel. "Bu bizim çocuklarımızdan biridir; tanıştırayım, Vetkovski. 

Size üç çocuk daha getirdim, sanırım onlar da tifüslü. 
- Bekleme odasına gideceksiniz. 
- Ama orası bklım bklım. Hem, çocukların bir arada olmasını 

rica ediyorum. 
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- Herkesin istedigini yapamayız burda!" dedi ve uzaklaşmaya 
kalktı hemşire. 

Ama Anton önünü kesti. 
"Ne yani? Insan böyle mi konuşm? 
- Bekleme odasına gidin, burda durup konuşmanın anlamı yok!" 
Hemşire Anton'a kızmıştı, benim de tepem atmadı degil. 

"Defol burdan! " diye bagırdım Anton'a. "Sana karış diyen oldu 
mu?" 

Anton durdugu yerde durdu, şaşkın bakışlarını bir bana, bir hem­
şireye çeviriyordu. Hemşireye döndüm, aynı öfkeli ses tonuyla ko­
nuşmamı sürdürdüm. 

"Bir çift söz söylememe izin verir misiniz lütfen. Çocuklarımın 
iyileşmesini istiyorum. Iyileşen çocuk başına yetmiş beşer kilo 
bugday unu vermeye hazınm. Ama yalnız bir kişiyle görüşmek, tüm 
işleri bir görevli aracılıgıyla yürütmek istiyorum. Vetkovski sizin 
koguşunuzda. Ötekilerin de oraya alınmasını saglayın lütfen." 

Hemşire, alınmış olacak, karşı durmaya kalktı: 
" 'Bugday unu' da ne demek oluyormuş?" diye sordu. "Ne yani, 

rüşvet mi vereceksiniz? Anlamıyorum dogrusu! 
- Hayır, rüşvet degil, ikramiye, tamam mı? Anlamıyorsanız, 

başka bir anlayanı bulurum. Bu rüşvet degil: Hastalarımız için fazla­
dan özen ve ilgi istiyoruz, fazladan bir çaba istiyoruz, o kadar. Bunlar 
yeterince beslenmemiş çocuklar, anlıyor musunuz, akrabaları falan da 
yok, tamam mı? 

- Kendi koguşuma alacagım onları. Bugöay unu da istemez. Kaç 
kişi var? 

- Üç tane getirdim ama belki birkaç gün sonra bir iki çocuk da­
ha getiririm. 

- Pekata. Beni izleyin! " 
Anton'la ikimiz hemşirenin peşine takıldık. Anton, başıyla hemşi­

reyi göstererek bana göz kırptı. Anlaşılan olayların gelişmesi ve aldı­
gtmız sonuç onu da şaşırtmıştı. Bu hareketini yokumsadım, o da sesi­
ni çıkarmadı. 
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Hemşire bizi hastanenin ta öteki köşesine götürdü. Anton'u araba­
ya, hastalan getirmeye yolladım. 

Hepsi de tifüslüydü elbet. Do� bilmiştik. Nöbetçi görevli, yırtık 
yorganlarımıza şaşkın şaşkın baktı, bunun üzerine hemşire gerekli 
açıklamayı yaptı: 

"Bunlar Gork:i Toplulugundan. Benim koguşa yaz. 
- Yerin var mı peki? 
- Buluruz, buluruz. 1k:i yatak bugün boşalıyor. Bir yere bir yatak 

sıkıştıracagız artık." 
Belukhin bizden ayrılırken de neşeliydi. 
"Birkaç tane daha getirin," dedi. "Sıcak tutarlar bizi! "  
1k:i gün sonra Golos'la Schneider'i ve bir hafta sonra üç kişi daha 

getirdigimizde onun bu istegini karşılamış olduk. 
Bundan başka -neyse ki- hastamız olmadı. 
Anton birkaç kez hastaneye gitti, hastalarımızın nasıl oldugunu 

sordu hemşireye. Tiflis, çocuklarırnıza karşı fazla acımasız davran­
madı. 

Artık kasahaya inip birkaçını taburcu ettirmeyi düşünüyorduk. 
Biz düşüneduralım, baharın ilk günlerinde, ögle güneşinin albnda, 
agaçların arasında, pamukları fırlamış bir yorgana sarılı hortlak görü­
nümünde bir cisim belirdi ansızın. Hayalet, dökümevine yaklaştı ve 
öter gibi seslendi: 

"Eee, benim yürekli demircilerim? Nasılsınız bakalım? Hala oku­
yor musunuz? Dikkat edin beyniniz esk:imesin sakın! "  

Çocuklar sevinçten uçuyordu. Yüzü gözü çökmüştü, zayıftaınıştı 
ama eskisinden daha neşeli, daha korkusuzdu Belukhin. 

Ekaterina Grigoryevna söylemedigini bırakmadı, yürüyerek gel­
mek de ne demek oluyordu. Neden araba beklememişti? 

"Bakın, anlatayım, Ekaterina Grigoryevna," diye açıkladı. "Araba­
yı bekleyecektim beklemesine, ama agzıma dogru dürüst bir lokm< 
ekmek girmesini öyle özledim ki! Duracakbın yoksa, ama onlar ord: 
çavdar ekmegi yiyor, çorba içiyor, tabak tabak yulaf ezmesi yiyor di 
yordum kendi kendime - işte bunları düşündükçe öyle bir özleı 
sarıyordu ki her yanımı ... Onların o su çorbasını agzıma koyamıyo 
dum. bakmaya bile dayanamıyordum, yaa! Ha-ha-ha-ha!" 
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Gülrnekten konuşamıyordu. 
"Ne su çorbası? 
- Hani Gogol'un bir öyküsünde vardı, onu okurken çok nefıs bir 

çorba sanıyor insan ... lşte o hastane de , su çorbası veriyorlar boyuna. 
Ama ne vakit çorbaya bakacak olsam, gülmeye başlıyorum. Alışa­
madım bir türlü Ha-ha-ha ... Çorbayı görüyorum, kahkahayı basıyo­
rum! Hemşire beni azarlıyordu , buna büsbü tün gillü yordum; gülmek­
ten kendimi alamadım bir türlü . O öykü deki 'su çorbası' sözlerini 
düşündükçe gülmeye başlıyordum! Gülrnekten öle yim mi yani ! Eb, 
ben de kaçtım ... Siz yemek yediniz mi? Herhalde yulaf e zmesi vardır, 
ha?» 

Ekaterina Grigoryevna nerden bulduysa biraz süt buldu ona. Has-
taya hemen yulaf e zmesi ve rilmemeliydi. 

Belukhin ona ne şe yle te şekkür e tti: 
"Son iste �imi yerine getirdiginiz için t eşekkür e derim!" 
Ama gene de sütü aldı, yulaf e zmesinin üzerine boşaltb, kanştırıp 

kaşı.klamaya başladı. Ekaterina Grigoryevna onunla başa çıkamadı. 
Öteki çocuklar da kısa bir süre sonra döndüler. 
Anton, hemşirenin e vine bir çuval bu�day unu götürdü. 

ŞARlN'E VERlLEN DERS 

«Mübarek Kraliçe » nin anılan yavaş yavaş silindi , tiflis belası 
unutuldu , kışlık derdimiz olan ayak parmaklarının donması son bul­
du , fırbnalar agaçlan de virme z, başımıza başka işler açmaz oldu ... 
Her şey iyi güzeldi de Halk Egitim Mü dürlüAli ordu disiplini diye ad­
landırdıgı düzenimden, disiplin anlayıştından dolayı beni bir türlü an­
lamıyor, ba�ışlamıyordu . 

«Senin o polis rejimine bir son verece giz!» dediler bana. 
«Biz, toplumsal e gitim dizgesini oluşturmak zooındayız, bize o 

gerek , bir işkence hücresi degil. » 
Disiplin konusundaki konuşmamda, o günlerde genel olarak be­

nimsenmiş bir kuramın do�rulu Awıa kuşkuyla bakmak gerekligini 
söylemiştim. Söz konusu kurama göre çocuAa her hangi bir ce za ver­
mek yanlışb, onun yaratıcı içtepile ri kutsaldı, bunların ortaya çıkması 
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için çocuga her türlü özgürlük tanınmalıydı; kişinin kendi kendisini 
yönetmesi, kendi düzenini ve kendi disiplinini uygulaması gerekirdi, 

asıl iş, onun bu düzen ve disiplini oluşturmasını saglamaktı. Buysa 
çocugun kendiliginden gösterecegi bir gelişmeydi. Bu kuramın dogru 
olmadıgını söyledim ben. Daha da ileri giderek beraberlik ruhu ve 
karşılıklı yardımlaşmanın organları yaratılmadıkça, gelenekler dogu­
rulmadıkça, temel çalışma alışkanlıklarıyla kültürel alışkanlıklar 
oluşturolmadıkça ögretmenin zor kullanmaya hakkı -ne hakkı, zo­
runlu- oldugunu söylemekten sakınmadım. Egitimin bütününü ço­
cuğun istekleri temeli üzerine oturtamayacagımızı, çocuktaki sorum­
luluk duygusunun bu isteklerle çatıştıgını, ya da en azından çocugun, 
sorumluluk sorununu böyle algıladıgını belirttim. Çocukta bir sorum­
Muk duygusu geliştirmenin kaçınılmaz olduguna da inanıyordum. 
Toplulogon çıkarları gerektirdiginde yorucu ve sevilmeyen bir işi de 
yapmak yetenegine sahip, güçlü, olgun bireyler oluşturmak gerek­
tigini söyledim. 

Kısacası, güçlü, hevesli, hırslı -gerekirse sert- bir beraberlik 
ruhunun yaratılması gerektigi konusunda ısrar ediyor, tüm umutların 
yalnız ve yalnız karşılıklı yardımlaşmanın oluşturulmasında yattıgını 
öne sürüyordum. Görüşlerime karşı olanlar bir yıgın egitbilimsel ak­
siyomu suratıma çarpıyor, her söze «ÇOCuk» sözcügüyle başlıyorlar­
dı. 

Toplulogon «defterinin dürülmesi»ne hazırlıklıydım, ama ivedi 

günlük sorunlarımız -topragı ekme çalışmaları, ve yeni Toplulukta 

yürütülmekte olan ve bir türlü bitecege benzemeyen onarımlar­
Halk Egitim Bakanligının hakkımda açabilecegi soruşturmaya tasa­
lanınama meydan vermiyordu. Orada biri beni savunmuş olmalıydı, 
yoksa daha o günlerde defterim düıillürdü. Aslında, beni görevden al­
maktan daha kolay ne olabilirdi? 

Şu var ki, Egitim Müdürlügüne ugramamaya çalışıyordum, çünkü 
aşağılayıcı olmasa da incelikten uzak bir tavır takınıyorlardı bana 
karşı. Bana kancayı takmış olan müfettişlerden biri Şarin denen 

yakışıklı, kendini beğenmiş, burnu havada, siyah dalgalı saçlı, taşrab 
kadınların yüreğine kolayca girebilen türden bir adamdı. Kalın, nemli 
dudakları kıpkırmızıydı, gür ve yay gibi kıvrık kaşları, hemen in-
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sanın gözüne çarpıyordu. 1917'den önce kim bilir neydi, ama şu anda 
-sanki dünyada başka iş kalmamış gibi!- toplumsal egitim uzmanı 
kesilmiş bulunuyordu. Her nasılsa, yusyuvarlak ve de modaya uygun 
sözleri gözü kapalı bir araya getirmeyi, konuşmasıyla insanları kendi­
sine çekmeyi iyi beceriyordu; bir de eline geçen her fırsatta büyük 
nutuklar çekmeye, dizeler döktürmeye ve egitbilimsel ve devrimci 
degerler taşıdıgına inandıgı dersler vermeye bayılırdı. Bu konuda da 
anadan dogma bir yetenek saymak gerekirdi onu. 

Bir davranışı karşısında kendimi tutarnayıp kahkahalarla güldü­
güm gönden sonra bana takmıştı. Olay şöyle oldu. 

Bir gün, Topluluga gelmişti, büromda, masanın üzerinde duran bir 
barometreye gözü ilişti. 

«Ne bu böyle? diye sordu. 
- Barometre. 
- Ne demek yani, barometre dedigin nedir?» 
Bu kez şaşırdım, «Barometre işte,» dedim. «Bize havanın nasıl 

olacagını bildirir. 
- Havanın nasıl olacagını bildirir ha?» diye yineledi sözlerimi. 

«Burda durup dururken havanın nasıl olacagını bildirebilir mi hiç? 
Hava burda degil ki, dışarda.)> . 

lşte o anda kendimi tutamadım, birden kahkahayı koyverdim. Şa­
rin öyle her şeyi bilir tavırlı bir adam olmasaydı, küçük dagları kendi 
yaratmış gibi dolaşıp durmasaydı, kendimi tutabilirdim belki, saçı 
öyle sagdan soldan taranarak kafasına özenle yerleştirilmiş olmasay­
dı, büyük bir özgüveni varmış havalarında davranmasaydı gülmeye­
bilirdim ... Ama güldüm. 

Bu onu deli etti. 
«Neden gülüyorsun?» diye bagırdı. «Üstelik kendini bir egitbilim­

ci sayıyorsun, ha! ögrencilerine böyle mi ögeetmenlik yapıyorsun 
sen? Baktın anlamıyorum, açıklayacaksın, gülrnek de neymiş!» 

Ancak bende o gönül yüceligi, o hoşgörü yoktu, bu yüzden gül­
rnekten kendimi alamıyordum. Bir zamanlar, bu Şarin'le yaptıgım ko­
nuşmanın hemen hemen aynını fıkra diye anlatmışlardı bana; böyle 
bir öykünün gerçek yaşamda - üstelik de benim başımdan ve hem 
de Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügünde görevli bir müfet­
tişin başından geçligini görmek güldürüyordu beni. 
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Şarin, beni kahkahalanınla başbaşa bıraktı, öfleye pöfleye çıktı 
gitti o gün. 

Disiplin konusunda yaptıgım konuşmadan sonraki tartışmada beni 
acımasızca eleştirdi. 

«Toplumsal e�itim dizgesinde de işaret edildi�i üzere,>> diyordu, 
«yerel egitbilimsel iyileştirme dizgesinin çocugun kişiligi üzerindeki 
etkileri, çocugun dogal istekleri dogrultusunda agırlık kazanmalıdır, 
öyle ki, bu etkiler belli bir yapının, biyolojik, toplumsal ya da ekono­
mik yapıların gelişmesinde yaratıcılık olanaklarını zorlamalı, bu yete­
nekleri degeriendiemek yönünde ilerlemelidir. Bundan çıkan sonuca 
göre ... » 

Tam iki saat, durup dinlenmeden, soluk bile almadan, gözlerini 
lçısa kısa döktürdü, izleyicilere nice derin bilgilere sahip oldugunu 
kanıtlamak için elinden geleni yaptı, tüm becerilerini sergiledi, 
sözlerini şu dokunaklı sözcüklerle bitirdi: 

«Yaşam, sevinçtir.>> 

lşte 1922 yılı baharında canıma okuyan adam, bu Şarin'di. 
Birinci Yedek Ordunun Özel Birligi, Toplulu�a bir çocuk gön­

derdi; çocugun Topluluga yazılması için özel buyruk çıkarmışlardı. 
Özel Birlik de, Çeka da daha önce bize çocuk göndermişti. Bunu da 
aldık. tki gün sonra Şarin beni çagırttı, gittim: 

«Evgenyev'i Topluluga aldınız mı? 
- Evet. 
- Bizim iznimiz olmadan bir çocugu Topluluga almaya ne hak-

kınız var? 
- Birinci Yedek Ordu Özel Birligi tarafından gönderilmişti. 
- Özel Birlik beni ilgilendirif mi? Bizim iznimiz olmadan kim-

seyi Topluluga almaya hakkınız yok. 
- Özel Birligin buyruguna karşı çıkamam. Eger onların bana 

çocuk gönderme yetkisi yok diyorsanız, bu sorunu onlarla 
tartışmalısınız. Sizinle özel Birlik arasına girmek, sizin hakkınızda 
karar vermek bana düşmez. 

- Evgenyev'i hemen geri gönderin! 
- Yazılı buyruk verirseniz gönderirim. 
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- Sözlü buyru�um yeterlidir. 
- Yazıli buyruk istiyorum. 
- Ben sizin üstünüzüm ve sizi şu anda tutuldayabilirim, sözlü 

buyruguma uymadı.gmtz gerekçesiyle bir hafta hapis cezas1 verebili-
rim. 

- Tamam, verin!» 
Bakttm adam beni bir hafta hapis yabrmak için yamp tutuşuyor, 

başka bahaneler bulmasıni beklerneye ne gerek var? 
«Çocugu göndermeyecek misiniz yani? diye sordu. 
- Bana yazı.l1 buyruk vermezseniz onu göndermeyecegim. Neden 

biliyor musunuz, Özel Birlik tarafmdan tutuklanmaktansa, Yoldaş 
Şarin tarafmdan tutuklanmay1 yeglerim de ondan.» 

Müfettiş şaştrmiŞ olsa gerekti, «Neden sizi Şarin tutuklasm isti­
yorsunuz, anlamadı.m? dedi. 

- Nedense, daha iyi olur gibi geliyor ... Eh, ne de olsa benim 
baglı oldugum bakanbktan, egitbilimsel alandan çlkmam1ş oluyorum. 

- Madem öyle, tutuklusunuz.» 
Telefonu aldı. 
«Milis mi? Derhal Gorki Toplulu�un müdürünü götürmek 

üzere bir görevli gönderin, bir hafta hapis cezas1 verdim ona. Şarin. 
- Ne yapacagım bu arada? Sizin odanızda mı bekleyecegim. 
- Evet, burada kalacaksın1z! 
- Şimdi beni koşunu salsaruz da, allŞverişimi yapsam, arabayı da 

Topluluga yoUasam? 
- Oldugunuz yerde kalın! »  
Şarin, şapkalıktan yeşil fötr şapkasını aldı. -siyah saçların 

üzerinde pek de güzel duruyordu- ve htzla odadan çıkti. Bu kez te­
lefonu ben elime aldım, Vilayet Yürütme Kurulunun başkamnı 
baglamalarım istedim. Başkan beni sabırla dinledi. 

«Bana bak ahbap,» dedi. «Hiç üzülme, telaşlanma, kalk, evine git 
Ya da dur ... milis askerini bekle, askerin bana telefon etmesini 
söyle.» 

Asker geldi. 
«Toplulugun müdürü siz misiniz? 
- Evet 
- Benimle gelin. 
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- Vilayet Yürütme Kurulu Başkanı Topluluga dönmemi söyledi. 
Kendisine telefon etmenizi istedi. 

- Kimseye telefon edecek degilim. Başkan karargahtan telefon 
eder. Haydi!» 

Dışarı çıktıAımızda Anton beni bir milisle birlikte görünce şaşkın 
şaşkın bakb. 

«Beni burda bekle, dedim. 
- Çabuk bırakacaklar mı sizi? 
- Sen nerden biliyorsun? 
- O siyah saçlı adam geldi, 'Sen yoluna git, Müdürün gelmiyor,' 

dedi. Şapkalı kadınlar da geldi, 'Senin müdürün tutuklandı,' dedi. 
- Sen bekle hele, Çok sürmez.» 
Karaegaha gittigimizde de başkanı beklemek zorunda kaldım. Be­

ni bıraktıklarında saat dört olmuştu. 
Arabamız çuvallarla, sandıklarla tepeleme doluydu. Anton'la iki­

miz Haıkov anayolunda sessiz sessiz ve de sallana sallana gidiyorduk 
-herkes kendi düşlerine dalmıştı- o hayvanların yemini, yeşil 
çayırları düşünüyordu belki, bense Toplulugu, müdürlerinin peşini 
bırakmadıgı anlaşılan ve insanı bir kara yazgı gibi izleyen terslikleri 
düşünüyordum. Saga sola kayan yükümüzü düzeltmek için arada bir 
duruyor, sonra gene arabamıza biniyor, atları dehliyorduk. 

Tam Anton, TopluluAa giden yola sapmaya hazırlık olmak üzere 
sol dizgine asılmaya davranıyordu ki, Kerata birden kişnedi, başını 
kaldırdı ve gerilerneye kalkıştı. Bir otomobil Toplulugun bulundugu 
yönden hızla üstümüze gelmekteydi. Korkunç gürültüler, homurtular 
çıkarıyor, cankurtaran arabası gibi koma çalıyordu. Yanımdan hızla 
bir yeşil şapka geçti, Şarin bana korkulu bir bakış baktı. Yanında lşçi 
ve Köylü Denetim Kurulu başkanı Çemenko oturuyordu, ceketinin 
yakalarını kaldırmıştı. 

Anton otomobille ugraşmaya, bu beklenmedik aracın hızla nereye 
gitligini düşünmeye vakit bulamadı; çünkü Kerata, bizim o karmaşık 
ve güvenilmez koşum takımlanmızda bir şeyleri birbirine dolaşbr­
mışb. Ben de durup düşünmeye vakit bulamadım, çünkü o anda, 
Topluhigun atıanna koşulmuş, tepeleme çocuk dolu bir kagnı arabası 
oçarcasına üzerimize gelmekteydi. Bunlar, bizimkilerdi. En önde Ka-
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rabanov duruyordu. Dizginler onun elindeydi, başını atın sırtınday­
mış gibi egmiş, pınltılı, kara Çingene gözlerini hızla uzaklaşan oto­

mobile dikmiş koşturuyordu. Araba, bir anda duramayacak denli hızlı 
gidiyordu. Çocuklar bagırarak bir şeyler söylüyor, düşmernek için ye­
re yatıyor, Karabanov'u durdurmaya çalışıyorlardı. Sonunda Karaba­
nov kendine geldi, arabayı durdurdu. Dört yol agzı tam anlamıyla bir 
bayram yerini andınyordu. 

Çocuklar başıma üşüştü. Karabanov büyük serüvenin böyle daha 
başlamadan bittigine üzülüyordu anlaşılan; arabadan bile inmedi, at­
lara söve söve arabayı döndürdü. 

«Dönün olan, beygir kılıklı herifler! Size at demeye bin tanık ge­
rek! » 

Sonunda öfkesi taşmış bir halde daha da yüksek sesle söverek 
sagdaki atı döndürebildi ve gene öyle ayakta, yoldaki tümsekierde 
egilip dogrularak dörtnala Toplulogon yolunu tuttu. 

«Ne oluyor?» diye sordum. «Yiingın söndürmeye mi gidiyorsu­
nuz?» 

Anton da, «Delirdiniz mi yoksa?» diye sordu. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Sözü biri bırakmadan biri alıyordu. 

Sonunda olan biteni anlayabildim. Aslında olaya tanık olmakla birlik­
te neyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. tki atlı arabayla nereye git­
tiklerini, kasahada ne yapacaklarını bile bilmiyorlardı. Bunları sor­
dugumda şaşırdılar hatta. 

«Ne bilelim biz! Oraya gidince görürdök ne yapacagımızı.» Olan­
ları dogru dürüst anlatabilen tek kişi Zadorov'du. 

«Her şey ansızın oldu, tamam mı,>> diye açıkladı. «Durup durur­
ken, pattadak, Vınn, bir otomobil geldi. Yalnız biikaç kişi farketti bu­
nu da. Çalışıyorduk hepimiz. Senin büroya gittiler, bir şeyler 

yaptılar ... Bizim çocuklardan biri çekmeeeleri karıştırdıklarını gör­

müş, bize söyledi. Ne olabilir dedik? Çocuklar senin kapının önüne 
doluştu. Onlar da çıkmak üzereymiş. İvan İvanoviç'le konuştuklarını 
duyduk: 'Müdürlügü sen alacaksın.' Bunu duyduk mu, duyduk. Bir 
çıngar çıktı ki o anda, görme. Bagıran mı istersin, yabancıların ya­
kasına yapışan mı, herkes harekete geçti bir anda. Burun'un sesi tüm 
Toplulukta yankıyordu: 'Anton'u ne yaptınız, hesap verin!' Tam bir 
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ayaklanma! lvan lvanoviç'le ben olmasaydık herkes birbirine girecek, 
sille tokat dövüşecekti. Benim ceketin dü�meleri bile koptu curcuna­
da. Esmer adam korkudan pabucunu bırakıp kaçmaya davrandı, orda 
bekleyen otomobile koştu. Bir baktık gazlamışlar. Çocuklar da 
ardından koşmaya başladı, yumruklarını sallıyor, bagınp çagınyor­
lardı, böyle bir curcunayı ömründe görmemişsindir ha! Derken Sern­
yon öteki topluluktan boş bir arabayla çıkageldi.» 

Toplulogon bahçesine gelmiştik. Karabanov'un sesi kesilmişti. 
Ahırda, atlan çözmekte, Anton'un azarlamalanna yanıt vermekteydi. 

«Sen bunları otomobil mi sandın yani? Bak nasıl sürmüşsün hay­
vanları, ter içinde kalmışlar! » diye bagınyordu Anton. 

«Ama Anton, o anda atları düşünecek halimiz mi vardı yani? Gö­
zümüz bir şey gördü mü yani!» diyordu. «Niçin anlamıyorsun?» 
Gözleri ve dişleri ışıl ışıl parlıyordu. 

«Ben sizden önce, daha kasahada anladım her şeyi,» dedi Anton. 
«Siz burda kurulmuş yemek yerken biz milise sürükleniyorduk, ne 
haber?» 

Ögtetmen arkadaşlarımın yüregi agzındaydı. lvan lvanoviç ner­
deyse yatak döşek hasta oluvermişti beş dakika içinde. 

«Düşünsenize Anton Semyonoviç,» diyordu soluk soluga «Bu­
nun sonu nerelere varabilirdi, düşünsenize? Suratlan öyle korkunç, 
öyle öfkeliydi ki, tamam dedim bunlar şimdi bıçaklan çeker. Zado­
rov olmasaydı halimiz haraptı, içlerinde aklını oyuatmayan tek oydu. 
Çocuklan durdurmaya çabaladık, ama kudunnuş domuz gibiydi hep­
si, öfkelerini burunlarından soluyor, bagınp çagınyorlardı ... Ah, bir 
görseydiniz! » 

Çocuklan sorguya çekmedim, olagandışı bir şey olmamış gibi 
davranmaya çalıştım. Öte yanda çocuklar da fazla meraklı davran­
madılar. Olay kapandıgı anda ilginçligini yitirmişti. Gorki Toplu­
logunun üyeleri her şeyden önce gerçekçiydiler, yeni bir durum orta­
ya çıktıgında yapılması gereken işi düşünüderdi yalnızca. 

Vilayet EAitirn Müdürlü�nden çagırmadılar. Ben de kendi­
ligimden kalkıp gitmedim. Ancak bir hafta kadar sonra Vilayet lşçi 
ve Köylü Denetim örgütünde işim vardı, oraya u�. Başkan 
odasına çagırtmış, gittim. Çernenko bir kardeş sıcaklıgtyla karşıladı 
beni. 
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«Otur hele, dostum, otur! » dedi. Elimi tutmuş, sevinçle gülüyor­
du. «Şu senin çocuklar ne yaman şeyler öyle! Dogrusunu istersen, 
Şarin'in söylediklerini dinledikten sonra perişan, mutsuz insanlar, 
acınası yaratıklar görecegimi sanmıştım. Ah, dostum, o piç kuruları 
nasıl da sardı etrafımızı .. .  Şeytan gibi çocuklar hepsi, akıllı, cin gibi! 
Hele arkamızdan koşmalarını hiç unutmayacagım ___:. ömrümde gör­
medim böyle şey, eh, pes yani! Şarin oturmuş, dişleri birbirine çarpa 
çarpa 1nşallah bizi yakalayamazlarl' diye kekeliyordu. Bense, 'Dua et 
ki otomobil bozulmasın.' diyordum. Harika bir olaydı canım! Öyle 
eglendim , öyle sevindim ki, bilemezsin! Kime anlatsam kasıkiarı 
çatlıyasıya gülüyor, yerlere yatıyorlar ... » 

Çernenko'yla dostlugumuz o gün başladı. 

KÖYLÜYE DUYULAN ll..Gl 

Trepke topraklarının yaşanacak duruma getirilmesi hiç de öyle 
düşündügümüz gibi kolay degil, tersine çok karmaşık, çok güç bir 
işmiş meger. Bazı binalar öyle bir onarım gerektiriyordu ki, yepyeni 
bir bina yapmak çok daha kolay, çok daha akla uygundu. Paramız 
sayılıydı. Bakanlıgın ayırdıgı yardım da daha çok yapım gereçleri al­
mamıza yarıyordu, elimize para degil gereç veriyorlardı _ancak, bunun 
içinse kalkıp Harkov'a ya da Kiev'deki müdürlüklere başvurmak gere­
kiyordu. Oralardaysa bizim isteklerimizi küçük ve önemsiz görüyor­
lar, genellikle istedigirniz gerecin aşagı yukarı onda birini veriyor­
lardı; eli boş döndüAümüz bile oluyordu bu seferlerden. Harkov'a 
sayısız yolculuklar yaptıktan sonra zar zor saAlayabildiAimiz, üstelik 
trene bile yüklemeyi başardıgımız yarım kamyon dolusu cam, bizim 
kasahaya varmadan, bizden daha agırlıklı, kuşkusuz arkası olan bir 
örgüt tarafından elimizden alındı. 

Paramız olmadıgından, işçi tutamıyorduk pek, her şeyi kendimiz 
yapmak zorundaydık. Yalnız, bir işçi artelinin yardımıyla biraz <log­
rama işleri yaptırabilmiştik dışarıya. 

Ancak, para kaynaklan bulmamız hiç de zor olmadı, çünkü yeni 
Toplulugumuz, eski, yıkık kulübe ve ahırtarla doluydu. Trepke kar­
deşler cins at yetiştirirlermiş. Böyle bir iş bizim aklımızda yoktu; 
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hem, bu ahırlan onannaya bizim gücümüz yetmezdi. Kalina lvano­
viç'in deyişiyle, «Bizim harcımız deAil» di bu. 

Bu binalan yıkmaya ve tuglalannı köyiiliere satmaya başladık. 
Alıcımız boldu; her saygıdeAer ev sahibi, evine bir şömine, soba ya 
da diyelim, bir kiler yapmak zorundaydı; ayrıca, her Kulak, o Kulak­
lara özgü açıkgözlülük geregi, hiç gerekmese bile sakla samanı gelir 
zamanı diyerek kapışıyorlardı bizim ıuglalan. 

Ahırların yıktiması işini bizim çocuklar üstlenmişti. Dökümevin­
deki kırpınb demirlerden irili ufaklı çeşit çeşit kazma yaptılar; canla 
başla çalışıyorlardı. 

Çocuklar yarım gün çalışıyor, günün geri kalan saatlerini derslere 
ayırıyorlardı; bu yüzden yeni Toplulugumuza iki posta gidip geliyor­
lardı. Bu gidiş gelişlerde çok ciddi, büyük iş adamı pozları takını­
yordu bizimkiler; ancak bu hava, arada bir yoldan çıkıp, şöyle bir ha­
va almak üzere kendi bahçelerinin dışında kabara kabara dolaşmakta 
olan bir besili tavugun peşine taktimalarını engellemiyordu. Böyle 
bir tavugun yakalanması ve hele hayvanın içerdigi kalorilerin insan 
bedenine kablması işi enerji, akıl, göz açıklıgı, sogukkanlılık ve karşı 
durolmaz bir istek gerektiriyordu. Hele Topluluk üyelerinin ne de ol­
sa bir dereceye kadar uygarlıga bulaşmış olmalan sonucu, uygarlıgın 
önemli bir basamagı olan ateşi kullanmadan edernemeleri nedeniyle 
büsbütün karmaşıklaşıyordu. 

Sözün kısası, yeni Topluluga çalışmak üzere yapılan yolculuklar, 
Topluluk üyelerinin köylüler dünyasıyla daha yakın ilişkiler içine gir­
mesini saglamışb; ancak şunu unutmamak gerekir ki, çocuklan en 
başta ve en çok ilgilendiren şey, köylü yaşarnının iktisadi temelleriy­
di; işte bu ilgi ve ilişki, sözünü ettigirniz çalışma dönemi sırasında 
çok ileri düzeye ulaşb. Çeşitli üstyapılar konusunda derin tartışmala­
ra girme geregini görmeyen çocuklarım, dogrodan dogruya kileriere 
ve mahzenlere dalıyorlar, ve orada bulunan servetleri ellerinden gel­
digince usta bir biçimde eritiyorlardı. Köylülerin, mülkiyet içgüdüle­
riyle bu etkinlige karşı direnç gösterecegini dogro ve yerinde olarak 
öngören çocuklar, uygarlık tarihini inceleme işini, bu tür güdülerin 
uyuduAu saatlere, yani geceye bırakmış bulunuyorlardı. lşte, bu canlı 
yarabklar, bilirnin kurallarına tam tarnma uygun olarak, tüm çaba ve 
yeteneklerini, insanoglunun en temel gereksinmesini karşılama, yiye-
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cek saglama yolunda degerlendirdiler. Süt, kaymak, tereyagı, kurabi­
ye... İşte Gorki Toplulogunun köyle olan ilişkilerini anlatan 
sözcükler ... 

Son derece bilimsel temellere oturtulmuş olan bu iş, Karabanov, 
Taranets, Volokhov, Osadçi ve Mityagin gibi çocukların elinde ol­
dugu sürece geceleri rahat uyuyabilirdim, çünkü bunlar kendi uz­
manlık alanları olan bu konuda son derece ustaydılar. Köylüler sabah 
kalkıp da varlarına yoklarına şöyle bir göz attıgında iki gügüm sütün 
eksildigini görüyor, boş gügümlerin yerli yerinde durduguna şükre­
diyorlardı. Sonra, konuyu irdelediklerinde büsbütün şaşınyorlardı. 
Kapılardaki kilit degil kınlmak, hırpalanmamıştı bile. Kapının man­
dalı kondugu gibi duruyordu, damda delik gedik yoktu, köpekse koca 
gecede bir kez olsun hırlamamıştı, ve cansız olsun canlı olsun orada 
bulunan her şey, çevrelerindeki dünyaya faltaşı gibi açık, uyanık ve 
güven verici gözlerle bakıyorlardı. 

Ancak, ilkel uygarlık üzerine yapılan uygulamalı inceleme işine 
genç kuşak da katılınca durum degişti. O vakit, köylüler kapıların­
daki asma kilitleri yoklamaya gittiklerinde gözlerini korku içinde açar 
oldular; çünkü ne yalan söylemeli, maymuncugu ustalıkla kullanma­
manın, ya da aslında Trepke'de onarım işinde kullanılmak üzere 
yapılmış bir manivelayı asma kilitte denemenin sonucu olarak kilitte 
işe yarar hal kalmayabiliyordu. Ve köpek -sahibinin anlattıAma 
göre- o gece degil hırlamak, havlamaktan yeri yerinden oynatmış, 
adam kalkıp onu salıncaya dek vakit geçtiginden ortalıkta kimse kal­
mamış olabiliyordu. Deneyimsiz küçüklerin acemi çalışmaları kısa 
zamanda onlar hesabına kötü sonuçlar dogurdu ve yukarıda sözü edi­
len köpek tarafından yatagından kaldırılan, hatta çagnsız konukları 
karşılamak üzere gözünü kırpmadan bekleyen öfkesi taşmış bir 
köylünün peşlerine düşmesine neden oldu. Beni en başta şaşırtan da 
bu oldu zaten. Başarısız küçükler tabanları kıçlarına vura vura Toplu­
luga dogru koşuyorlardı; büyüklerin hiçbir zaman yapmadıgı bir hare­
ketti bu. Köylü de aynısını yapmış, beni uyandırdı, saldırganın kendi­
sine teslim edilmesini istedi. Ama saldırgan yatagına girmişti bile, bu 
yüzden, gögsümü gere gere şu soruyu sordum: «Çocugu tanıyabilir 
misin? 
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- Nerden tanıyacakmışım? Yalnızca buraya do� koştuSunu 
gördüm. 

- Belki de bizim çocuklardan biri degildi, dedim saf saf. 
- Degil mi? Hah! Siz buraya gelmeden böyle olaylar olmuyor-

du!» 
Kurban, başlarından geçenleri, parmaklarını da kullanarak birer 

birer saydı: 
«Dün gece Miroşniçenko'nun sütü çalındı, daha önceki gece Ste­

pan Verkhola'nın kilidi kırıldı, geçen cumartesi, Greçani'yle Petro' 
nun bahçelerinden iki tavuk eksildi, ondan bir gün önce, Stovbin'in 
dul karısı -neydi adı, biliyorsun işte- pazara götürmek üzere iki 
tekne dolusu kaymak hazırlamıştı, baktı ki kaymaklar gitmiş, her şey 
altüst! Daha sayayım mı, Vassili Moşçenko, Yakov Verkhola ve şu 
kambur... adı neydi, dur söyleyecegim... Hah! Neçipor Moşçenko' 
nun ... 

- Tamam da, kanıt gösterebilir misin? 
- Kanıt ha! Kapıdan çıktım, baktım buraya dogru koşuyorlardı 

diyorum anlamıyor musun? Hem, başka kim olabilir ki? Senin 
çocuklar Trepke'ye gidip gelirken her yeri talan ediyorlar be!» 

Artık ben de, bu olaylar karşısında eskisi gibi umursamasız dav­
ranmıyordum. Köylülere acıyordum, hem, elimin kolumun baglı ol­
dugunu görmek çileden çıkarıyordu beni. Hele olan bitenden baberli 
olmamak, özellikle utanç vericiydi, çünkü bu durumda her şeyden 
kuşkulanıyor, diken üstünde oturuyordum. Kışın yaşadıgımız olaylar 
nedeniyle de sinirlerimin tutar yeri kalmamıştı. 

Görünüşte, Toplulukta her şey yolunda gibiydi. Çocuklar gündüz­
leri Trepke'de işçilik ediyor, ders çalışıyor, egitim görüyorlardı; gece­
leriyse oturup şakalaşıyor, oyunlar oynuyor sonra da yatıp uyuyor­
lardı. Sabahları da yaşamlarından memnun, neşe içinde uyanıyor­
lardı. Köy seferleri gece yapılıyordu. Büyükler azarlamalı ögütlerimi 
suskunlukla yanıtladılar. Köylülerin yakınmaları bir süre için dindi; 
ancak bu uzun sürmeyecek, Topluluga karşı duyulan düşmanlık ya­
kında tazelenecekti. 

Anayolda yapılan büyüklü küçüklü soygunların süregitmesi bizim 
durumumuzu büsbütün güçleştiriyordu. Soyguncular, eskisi gibi para­
ya agırlık vermiyor, köylülerin daha çok yiyecegini elinden alıyordu, 
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üstelik, nicelikte de degişiklik yapmışlardı, azar azar çalıyorlardı. 
Başlangıçta bu bizimkilerin işi degildir dedim, ama köylülerle ara­
mızda konuşurken onların aynı kanıda olmadı�ını görtiyordum: 

«Yok canım, sizin çocuklardır mutlaka! Hele sen bekle, yakala­
yalım, bir güzel haklayalım, görürsün!» 

Çocuklar beni rahatlatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı: 
«Yalan söylüyorlar! Kulaklar n'olacak! Bizimkilerden biri arada 

kilerlerine u�ruyordur belki. Bu olur, ama karayolunda soygun, as­
la! »  

Bizimkilerden kimsenin yola soyguna çıkmadıgına kalıbını bası­
yordu büyükler; onlara inanıyordum, çünkü büyükler böyle bir iş 
yapamazdı, yapmadıklan gibi kimsenin yapmasına da göz ywnmaz­
lardı, biliyordum. Bunu düşününce sinirlerim biraz gevşiyordu, ama 
beş dakika sonra bir köylüye rastlayıp da bir yeni söylenti duyunca 
yüre�im gene a�zıma geliyordu. Derken bir gece, ansızın, bir takım 
silatılı milis askeri, Toplulu�u bastı. Yataidıanelerin tüm kapılarına 
birer nöbetçi diktiler ve arama-taramaya başladılar. Beni de büromda 
tutukladılar, milis güçlerinin işini bozan da bu oldu zaten. Çocuklar 
milis askerlerini yumruklarıyla karşıladılar. Gecenin karanlıgında 
taşlar uçuşmaya başladı. Birkaç çocuk pencerelerden dışarı atlayıp 
ahmn önüne çekilmiş duran atlara saldırarak can havliyle ormana 
kaçmalarını sagladılar. Bir yıgın ba�rış-ça�ş ve vuroş-dövüşten son­
ra Karabanov hızla odama daldı: 

«Çabuk koş, yoksa bir felaket olacak! >> 
Koştum, bahçeye çıktım ve anında bir yı�ın öfkeden kudurrnuş 

çocukla sanldım, Zadorov köpürüyordu: 
«Bu saçmalıga ne zaman bir son verilecek?» diye bagırdı. «Bırak 

beni hapishaneye göndersinler, bıktım artık be! Ben hapis miyim bur­
da yani? Ne oluyor? Burası hapishane mi arama yapıyorlar? Her şeye 
burunlarını sokuyorlar ... » 

Küplere binmiş olan takım komutanı gene de yetkisini kullanma­
ya kalktı. 

«Ögt-encilerinize söyleyin derhal yataklıanelere girip yataklarının 
başında dikilsinlerı 

- Ne bakla arama yapıyorsunuz? diye sordum ben de. 
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- Bu sizi ilgilendinnez. Emir aldım. 
- Derhal bu Topluluktan gidin. 

- Ne demek istiyorsun sen? 
- Halk E�itim Bakanlıgı Vilayet Şubesi Başkanının izni olmak-

sızın arama yapmanıza göz yumamam . Anlaşıldı mı, buna gelemem! 
Gerekirse de engel olmak için zor kullanınm.» 

Çocuklardan biri, «Dikkat et biz seni aramayalım! » diye ba�ırdı, 
ama «Kess! » diye gürleyerek susturdum onu. 

«Pekala,» dedi takım komutanı, «ama bunu yanına bırakmaya­
cagız ... » 

Adamlarını topladı, artık neşelenmeye başlayan çocukların yardı­
mıyla atlannı buldular ve alı:ıylı bagT!şlarla ugurlanarak gittiler. 

Kasahaya indiAiffide, adını bilmedigim bir yüksek rütbeli milis 
sobayına birinin çocuklan şikayet etti�ini öltfendim. Bu baskından 
sonra olaylar inanılmaz bir hızla gelişti. Köylüler bagnş çagnş bana 
geldiler, gözda�ı vermeye, öfke içinde sövüp saymaya başladılar: 

«Dün senin çocuklar karayolunda Yavtuk'un kansının yolunu ke­
sip ya�ını aldılar. 

- Yalan söylüyorsun! diye ba�ırdı çocuklardan biri. 
- Evet, aldılar! Sonra da şapkalannı gözlerine indirip kaçtılar, 

kimse yüzlerini görüp tanımasın diye. 
- Kaç kişiydiler? diye sordum. 
- Kadın bir kişi diyor. Sizin çocuklardan biriymiş. Aynı bu ce-

ketlerden giyiyormuş. 
- Beni güldünneyin! Bizim çocuklar böyle bir şey yapmaz!» 
Köylüler gitti. Biz sustuk kaldık öyle. Karabanov birden sessizligi 

bozdu: 
«Yalan, inan olsun yalan! Yolda biri bir şey çalacak da biz bilme­

yece�iz ha, olamaz! » 
Bütün bunlar beni oldugu gibi çocukları da tedirgin etmişti, kiler­

Iere yapılan saldmiarı bile kestiler bu yüzden. Hava kararmaya başlar 
başlamaz, Topluluk donup kalıyor, beklenmedik, yeni, üzücü, perişan 
edici bir olayı yaşayacak diye yüregi a�zında duruyordu. Karabanov, 
Zadarov, Burun, yatakhane yatakhane geziyor, bahçenin en karnnhk 
köşelerini araştırıyor, ormanı bile didik didik ediyorlardı. Yaşamıının 
başka hiçbir döneminde öylesine bozolmadı sinirlerim. 
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Derken ... 
Bir akşam odamın kapısı hızla, ardına dek açıldı, birkaç çocuk, 

Prikhodko'yu içeri bkb. Karabanov Prikhodko'nun yakasından tut­
muş, ite kaka çalışma masamın önüne do� getiriyordu. 

«İşte! 
- Gene bıçak mı çekti? dedim bitkin bitkin. 
- Keşke bıçak çekseydi! Karayolunda adam soyuyordu, adam! »  
Dünya birden parçalanmaya, un-ufak olan kafamdan, omuzlarım­

dan aşagı dökülmeye başladı. Hiç düşünmeden -bir şey söylemek 
için belki- karşımda tir tir titreyen Prikhodko'ya sordum: 

«Do� mu?» 
Duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,>� diye fısıldadı. Gözleri yer­

deydi. 
Felaket dedigirniz şey, anlık bir iştir. Bir anda elimde bir silah be­

lirdi. 
«Kahrolasılar! » diye bagırdım. «Bıkbm artık! ... » 
Ama tabaneayı şakagıma dayarnaya meydan kalmadan bir yıgın 

çocuk bagırıp zırlayarak üzerime atıldı. 
Kendime geldigirnde Ekaterina Grigoryevna, Zadorov ve Burun 

başımdaydı. Masayla duvar arasında yerde yatıyordum, üstüm başım 
sırılsıklam dı. Başımı tutmakta olan Zadorov, gözlerini kaldırıp Ekate­
rina Grigoryevna'ya bakb: 

«Tamam, sen oraya git. .. Çocuklar ...  Prikhodko'yu öldürebilir­
ler ... » 

Fırladım kalktım, bahçeye koştum. Prikhodko'yu ellerinden kur­
tardıgımda bayılmışb. Kandan yüzü görünmüyordu. 

HlRSlZ-POLlS OYUNU 

Bu olay 1922 yazının başlarında oldu. Toplulukta hiç kimse Prik­
hodko'nun işledigi suçtan söz etmedi. Çocuklar onu iyice haklamış­
lardı, bir süre yataktan kalkamadı. Biz de ona sorgu sual sormadık. 
Yaptıgı işin olagandışı bir yönü yoktu diye düşündüm, fazla üzerinde 
durulacak bir durum yoktu. Cebinde silah ya da bıçak bulunrnamışb. 

Ne var ki, can çıkmayınca huy çıkmazdı ve bu Prikhodko anadan 
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do�ma hayduttu. Çalışma odamda geçen, büyük bir felaketle so­
nuçlanmaktan kıl payı kurtulan olay ve kendisinin başına gelenler 
hiçbir etki yaratınarnıştı onda Gelecekte, Toplulu�umuzun başına da­
ha çok işler açacaktı. Bu çocuk kendine göre sadıktı da, Toplulu�a 
zarar verebilecek bir düşmanın kafasına kazma ya da baltayı inelinne­
ye hazırdı; bu tür düşmaniara göz açtınnazdı. Kafası pek gelişme­
mişti, derin düşüncelere yer yoktu orada; anlık düşünür, her olayın o 
an etkisi altında kalır, o donuk beynine giren her fıkre kaptırırdı ken­
dini. Ama işe gelince, Prikhodko'nun üstüne yoktu. En güç işler kar­
şısında bile yılmaz, her şeyi yapabileceAine inanırdı. Baltayla çekici, 
komşusunun kafatasını parçalamaktan başka işlerde kullanırken de 
çok ustaydı. 

Daha önce anlattı�ımız kötü olaylardan sonra Toplulu�un üyeleri, 
köylülere karşı şiddetli bir öfke duymaya başladılar. Başımıza gelen­
lere onlar neden oldu�undan çocuklar köylüye düşman kesilmişlerdi. 
Bu öfkelerini uygulamaya dökmüyor, ya da başlarını belaya sokma­
maya çalışıyorlarsa da, bunun tek nedeni bana acımalarıydı, bunu 
apaçık görebiliyordum. 

Gerek u�şdaşlanm, gerek ben, köylülerin yaptı�ı iş, bu işe karşı 
saygılı olma gere�i üzerinde çeşit çeşit konuşmalar yapıyor, bunu 
yapmak için elimize geçen tüm fırsatları de�erlendiriyorduk. Ancak 
çocuklar, kendilerinden daha bilgili ya da daha akıllı birilerini dinli­
yor havasında olmuyorlardı böyle zamanlarda. Sen onları sakalıma 
anlat der gibilerden, öylesine dinliyorlardı öAütlerimizi. 

«Siz onların ne mal oldu�unu bilmiyorsunuz. Biz malımızı biliriz. 
Yeterince deneyimimiz oldu köylülerle. Yarım okka ekmek u�na 
insanın gırtla�ını keser onlar be! Yaralı parma�a işemezler ... Açlık­
tan ölmek üzere olan bir insan görseler, bir lokma ekmek atmazlar ö­
nüne. Tahıllan ambarlarında küflenir de gene sana bir avuç vennez­
ler. 

-Tamam, biz haydutuz, kabul hırsızız! Ama suç işledi�mizi bi­
liyoruz, yadsımıyoruz ya! Hem ... Ba�ışlandık, de�il mi ya! Bunu bi­
liyoruz. Ama onlar ... Kimseyi umıırsadıkları yok. Köylüye sorarsan 
Çar kötüydü, onu be�enmiyorlardı; ama Sovyet hükümetini de 
be�enmiyorlar? Onlara göre iyi insan onlardan hiçbir şey istemeyen, 
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öte yanda her şeyi bedavadan önlerine koyan kimsedir. Nerde görül. 
müş bu?! Mujik işte, n'olacak! 

-Ah, şu mujiklerden bıktım! Dayanamıyorum, yüzlerine bakmak 
bile a�ır geliyor bana. .. Elime geçirsem bir yudwn suda � hep­
sini.» 

Bu sonuncuyu, anadan do�ma kentli olan Burun söylüyordu. 
Burun'un en büyük e�lencesi, pazara gitti�imizde, arabasının ya­

moda durmuş, çevresinde karınca gibi kaynayan acımasız kentiilere 
hoşnutsuz gözlerle bakan bir köylüye yaklaşıp ona takılmaku: 

«Sen bir serseri misin?» derdi Burun. 
Böyle bir soru beklemeyen köylü, boş bulunup, «Ha?» diye w. 

rardı. 
«Ha anladım, mujiksin sen!» diye haykınr, kahkahayı hasardı bi­

zimki. Sonra da yıldırım hızıyla arabadaki çuvalın başına çökerdi. 
«Aç güzünü babalık!»  diye ba�ırırdı köylüye. 
Köylü, a�zına geleni söylemeye, sövüp saymaya başlardı. Burun' 

un istedi�i de buydu zaten, bir amatör müzikçinin senfoni orkestrası 
dinlerken duydu�u mutlulugu duyardı bütün bunlar olurken. 

Bana da içindekini söylemekten sakınmazdı: 
«Siz olmasanız ben bunların anasını aAlatırdım ya! » 
Köylülerle iyi ilişkiler kuramayışımızın en büyük nedenlerinden 

biri, Toplulugun çepeçevre Kulak çiftlikleriyle sarılı olmasıydı. Ger­
çek köylülerin, çalışkan köylülerin çogunlukta oldugu Gonçarovka 
köyü, şimdilik bize uzaktı, onlarla alışverişimiz olmuyordu. En yakın 
komşulanmız tüm o Moussi Karpoviçler, Yefrem Sidoroviçler, beyaz 
badanalı, saglarn çalılı evlerinde gel keyfım gel yaşıyorlardı; bah­
çelerini çevreleyen çit o bizim bildigirniz kuru yapraklı agaç dal­
lanndan yapılma degil, gerçek çitlerdi, kimseyi de bahçelerine sok­
muyor, girenin de gözünün yaşına bakmıyorlardı. Topluluga geldikçe 
dır dır konuşuyor, vergilerin agır oldugunu, böyle bir siyaset güderse 
bu Sovyet hükümetinin ömrünün pek uzun olmayacagım söylüyor, 
başımızın etini yiyorlardı. Onlara yanıt yetiştiremiyorduk. Bir de, bu 
köylülerin arabalanna koşluklan atlar bakmaya kıyılamayacak denli 
güzeldi. Tatil ve bayram günlerinde votkalar bogazlanndan oluk oluk 
akarken kanlarının burunlan baskıdan yeni çıkmış dallı güllü basma­
lan, taze kaymaklan ve mis gibi kurabiyeleri koklardı. Ogullanna ge-
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lince, iki dirhem bir çekirdek giyinirdi hepsi. Öylesine güzel ceketler 
kimsede yoktu. En iyi terzinin elinden çıkmış olan giysileri hokka gi­
bi oturmuştu bedenlerine; koyu yeşil, siperlikli şapkalar, yaz kış a­
yaklanndan çıkmayan o görkemli galoşların süslediAi, dizlerine dek 
uzanan pırıl pırıl çizmeler herkesin gözünü kamaştırırdı. 

Topluluk üyeleri, komşulanmızın her birinin iktisadi durumunu 
onlardan iyi bilirlerdi. Birinin mibzerinin ya da biçerinin ne durumda 
oldugunu bile bilirlerdi, çünkü bu gereçler bizim dökümevinde onarı­
lırdı. Bu Kulakların kapısından, yaptıkları işin karşılıAını, ücretlerini 
atamadan dönen sayısız çoban ve işçinin yüreAindeki acıları da bilir­
di bizim çocuklar. 

Do�sunu söylemek gerekirse, çocuklarım, kilitli kapıları ve saA­
tarn parmaklıkları ardında yuvalanan bu Kulak dünyasına karşı duy­
dukları hoşnutsuzlugu bana da aşıladılar. 

Ama gene de, bu sonu gelmez kavgalar bende rahat huzur bırak­
madı. Bunlara, köy yetkilileriyle aramızın bozuk olduAnno da ekler­
sek, halimizi gözümüzün önünde canlandırabilirsiniz. Luka Semyo­
noviç, Trepke topraklannı bize teslim etmekle birlikte, bu yeni yur­
dumuzdan vazgeçebileceAimiz umudunu söndürmüş deAildi. Burada 
bir okul açılmasının daha yararlı olacaAı gerekçesiyle deAirmenin ve 
tüm Trepke topraklannın Köy Sovyetine devredilmesi için canla baş­
la çalışıyordu. Yakınlarının ve akrabalarının yardımıyla yeni Toplu­
luktan toprak sahn almış, o toprakları köye katmışb. Bu saldırıya 
yumruk ve sopalarla karşı koyduk, ama satışın geçersiz kılınması, bu 
topraArn yalnızca Luka Semyonoviç ve akrabalarına yakacak odun 
saAlamak üzere alındıAn.ıı kanıtlamak için kasabada. devlet dairelerin­
de arıarndan emdiAim süt bornurndan geldi. 

Luka Semyonoviç'le yandaşları durmadan kasahaya taşınmaya. 
Toplulukla ilgili sonu gelmez yakınma mektupları, başvuru yazıları 
yazmaya, yetkililerin eşiklerini aşındırmaya başladılar; milis askerle­
rinin yapbAı baskın da, onların ısrarıyla olmuştu. 

Daha yaza girmeden, kışın, Luka Semyonoviç bir akşam üzeri 
odama dalmış, bana şöyle babalanmışb: 

«Dökümevinde yapbAm işlere karşılık köylüden aldıArn parayı 
işlediAin defterleri göster bana! 
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- Defol burdan! diye yanıtiadım onu. 
- Bu da ne demek oluyor? 
- Burdan defol git demek oluyor! » 
Paranın başına gelenleri ögrenme girişiminde başanya ulaşacagt 

konusundaki umutlan gözlerime bakınca sönmüş olmalı ki, Luka 
Semyonoviç agzım kapadıgı gibi ayaklannın ucuna basa basa gitti o 
akşam. Ancak bu olaydan sonra, benim ve tüm örgütümüzün baş 
düşmanı oldu. Topluluk üyeleriyse, gençlik ateşlerinin de körüklediAi 
bir öfkeyle nefret ediyorlardı Luka'dan 

Bir haziran güneşinin tam tepemizde panldadıgı saatlerde, gölün 
karşı kıyılarında, ufuga sırtım venniş bir sıra insan görüldü. Toplu­
luga yaldaştıkça, insanları ayrıntılarıyla seçmeye ve de seçtikçe agzı­
mızı daha şaşkın bir biçimde açmaya başladık; iki mujik kollan yan­
larına baglanmış olan Oprişko'yla Sornka'yı ortalarına almış uygun 
adım yürüyorlardı. 

Şu Oprişko, ne yönden bakılırsa bakılsın, kabadayı ruhlu bir ço­
cuktu. Toplulukta, Anton Bratçenko'dan başka hiç kimseden kork­
mazdı. Kendisi Anton'un yanında çalışırdı, Anton'sa, gerekli gördügü 
durumlarda onu okşardı. Oprişko, Anton'dan çok daha iri ve güçlüy­
dü, ama ona karşı açıklanması olanaksız bir hayranlık beslerdi; işte, 
baş seyise karşı duydugu bu sevgi ve seyisin utkıılu tavır ve dav­
ranışları, Oprişko'yu bu üstünlükleri kullanmaktan alıkoyardı. Op­
rişko, kendini tüm öteki çocuklardan üstün görür, kimsenin ona iş bu­
yurmasına. ya da bir düşünceyi kabul ettirmesine göz yummazdı. 
Müdanasız bir çocuktu kısacası. Onun bu huyu başının derde girmesi­
ne de meydan venniyordu, çünkü Oprişko, yalnızca gülüp oynayan­
ların yanına yanaşırdı. Canı sıkkın, suratı asık, ya da başı dertte biri­
nin yanında göremezdiniz onu. Başlangıçta kalmakta oldugu yuvadan 
ayrılmak istemediydi. Aya�ına gidip onu getirmek zorunda kaldım. 
Beni yatagında, arka üstü uzanmış durumda karşıladı, ters ters baktı. 

«Haydi işine git,» dedi. «Ben bir yere kumidarnam 1 » 
Huyunu suyunu anlatmış, kabadayıhAmdan söz etmişlerdi, bu 

yüzden ben de suyuna gitmeye, aşagıdan almaya hazırlıklıydım. 
«Sizi rahatsız ettigim için özür dilerim beyefendi,» dedim, «ama 

görevim geregi, sizin için hazırlanmış olan arabadaki yerinizi al­
mamzı rica etmek zorundayım ... » 
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Oprişko bu konuşmam karşısında önce şaşırdı, yatagından kalk­
maya bile davrandı, ama sonra içindeki ses baskın geldi, başını gene 
yastıklara gömdü. 

«Söyledim ya! Gibniyorum! 
- Bu durumda sayın beyefendi, üzülerek söyleyeyim ki, sizi zor­

la götürmek gibi kaba bir hareketi yapmak durumunda kalacagım.» 
Oprişko, kıvır kıvır saçtarla çevrili kafasını yastıktan kaldırdı ve 

şaşkın gözlerle bana bakb. 
«Sen nerden çıkbn böyle be?» diye �- «Beni zorla götürmek 

kolay mı sanıyorsun? 
- Unutmayınız ki beyefendi ... » Sesime biraz daha alay kattım, 

konuşmaını sürdürdüm: « ... Yani sayın Oprişko ... » Ve sözümön bu­
rasında sabnm taştı: 

«Kalk olan ordan! » diye gürledim. «Ne halt ebneye yatıyorsun 
öyle! Kalk diyorum sana!» 

Yataktan atladı, pencereye koştu. 
«Ben de bu pencereden aşagı atlamazsam bana da Oprişko deme­

sinlerı » diye bagırdı. 
«Ya şu anda pencereden atlarsın,» dedim aşagılayıcı bir tavırla 

«ya da arabaya atlarsın, seninle oyalanacak halim yok!» 
Üçüncü kattaydık. Oprişko kendini koyverdi, neşeli neşeli güldü. 
«Senden kurtulmanın çaresi yok, deAil mi,» dedi. «Eh, n'apalım? 

Gorki Toplulogunun Müdürü müsünüz siz yoksa? 
- Evet · 
- Eh, bunu baştan söyleseydiniz ya? Çoktan yola koyolmuş ola-

caktık şimdi.» 
Bir an önce hazırlanmak için çırpınınaya başladı bunun üzerine. 
Toplulukta, öteki çocuklann tüm etkinliklerine canla başla kabldı. 

Ancak hiçbir zaman başı çekmeye yanaşmıyor, iş yapmaktan çok va­
kit öldürmeye bakıyordu anlaşılan. 

Soroka, Oprişko'dan küçüktü. Yusyuvarlak, ay gibi bir yüzü 
vardı; ne var ki, bu güzel yüzden aptallık akıyordu; aynca son derece 
kaz kafalı ve inanılmaz ölçüde talihsiz bir çocuktu. Elini neye atsa 
kurutur, ne işe kalkışsa, düşkınk.lıAına uArardı. Çocuklar, Oprişko' 
nun yanısıra eli kolu baAlananın bu oldugunu görünce bu işten hiç 
hoşlanmadılar. 
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«Dimitri ne demeye kalkıp Soroka'yı bu işlere bulaşbnr, an­
lamıyorum ki,» diye mırıldandılar. 

Takımda, köy Sovyeti Başkanı ve eski dostumuz Moussi Karpo­
viç de vardı. 

Moussi Karpoviç, saldınya u�ış bir melek pozu takınmıştı. 
Luka Semyonoviç'se, bir başyargıç kadar ayık, başı dik pozlardaydı. 
Resmi yetkesi cebindeki kagıtta de�il de alnında yazılıydı sanki. 
Kızıl sakalı özenle taranmıştı, ceketinin altından görünen kar gibi be­
yaz işlemeli gömle�i. kiliseden yeni çıktı�nı belirtse gerekti. 

Köy Sovyetinin başkanı söze başladı. 
«Çocuklarınızı çok da güzel yetiştinnişsiniz do�rusu, dedi. 
- Bu sizi ne ilgilendirir? diye yanıtıadım onu. 
- Ne ilgilendirdigini söyleyecegim şimdi; kimsede rahat huzur 

kalmadı! Karayoluna çıkıp yol kesiyor, önlerine geleni soyuyorlar.» 
Topluluk çocukları da oraya toplaşmıştı, kalabalıktan, «Hey, ba-

balık, onları ba�lamaya ne hakkınız var? diye bir ses geldi. 
- losanları hayvan sanıyor, dedi biri. 
- Böyle olmadıgını anlabnak gerek buna! 
- Kesin! »  diye bagırdım onlara. Adamlara döndüm. «Olanları 

aniatın bakalım,» dedim. 
Aldı Moussi Karpoviç, ve olanları anlattı: 
«Benimki bahçedeki çite kendi iç gömlegiyle bir battaniye as­

mışb. Bu ikisi yoldan geçti gittiler. Sonra bir bakbm, çamaşırlar yok. 
Arkalarından koştum, bunun üzerine tabanları yagladılar. Eb, ben on­
larla bir miyim, onlar gibi koşabilir miyim! Allahtan Luka Semyono­
viç kiliseden çıkmış, gidiyordu, ikimiz bir olduk, onları yakaladık ... » 

Kalabalıktan biri, «Neden ba�ladınız onları peki? diye seslendi. 
- Neden olacak, kaçmasınlar diye. Nedenmiş ... 
- Burda konuşmayalım, dedi başkan. Haydi gidip tutanak tu-

talım. 
- Tutanak falan gerekmez! Malları geri verdiler mi? 
- Verdilerse n'olacak? Tutanak tutmak şart!» 
Sovyet başkanı bizi canımızdan bezdirmeyi kafasına koymuştu, 

eline geçen bu firsab boşa harcamaya hiç niyeti yoktu. Topluluk 
çocukları ilk kez suçüstü yakalanıyorlardı. 

Böyle bir durum, bizim açımızdan hiç hoş de�ildi. Tutanak tut-
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mak demek, çocuklan hapse atbrmak demekti Topluluk için de silin­
mez bir yüzkarası olacaktı bu. 

«Bu çocuklar ilk kez suç işliyor,» dedim. «Komşular arasında her 
şey olur. İlk kez oldugu için bagışlamak gerekir. 

- A-ah!» dedi Kızıl saçlısı. Başını da hayır anlamında kaldırdı. 
«Bagişlamak yok! Haydi, büroya gidelim, tutanak tutalım.» 

Moussi Karpoviç, eski yaralan deşti: 
«Hani bir gece beni yakalamıştınız, anımsadınız mı? Baltam da 

hAm sizde! Bana az şeye patlamadı o olay!»  
Buna verilecek bir yanıtım yoktu. 
İşin tutar yanı yoktu. Bu durumdan sıyrılmak nerdeyse olanaksız­

dı. Kulaklar bizi köşeye kıstırmıştı. Maçı kazananları büroma dogru 
götürürken, çocuklara verip veriştiriyordum: 

«Geberesiceler, şimdi istediginiz oldu mu, ha? Yaptınız yapa­
cagınızı işte! Şimdi de kadın gömlegi ha! Bizi hep horgörecekler si­
zin yüzünüzden! Kimse saygı beslerneyecek işte! Süprüntüleri temiz­
lerneye başlayacagım yakında, durun hele! Bu aptallar da kodesi 
boy la yacak!» 

Çocuklarda çıt yoktu. Gerçekten canımıza okuinuşlardı. 
Bu egitbilim-ötesi sözleri söylene söylene büroya dogru yürüyor­

dum ben de. Başka çare yoktu. 
Tam iki saat dil döktüm başkana, asıldım da asıldım. Böyle bir 

şeyin bir daha asla olmayacagını söyledim, Köy Sovyetine yepyeni 
bir �'Üt araba tekerlegiyle baltayı maliyet fiyatına yapabilecegimizi 
söyledim. Daha ne gerekse söyledim işte. Sonunda başkan şöyle bir 
koşul öne sürdü: 

«Söyle çocuklar benden af dilesin.» 
Bu iki saat içinde, yöregirnden ancak ölünce çıkacak bir kin geliş­

ti başkana karşı. Bir yandan konuşuyor, bir yandan da şu yabanıl dü­
şünceyi geliştiriyordum kafamda: Gün gelecek, bu başkanın da kuy­
rugu sıkışacaktı, biri çıkıp gözümün önünde pataklasa kılımı kıpır­
datmadan izleyecektim onu. 

Ne düşünürsem düşüneyim, şu anda yapacak hiçbir şey yoktu. 
Çocuklara kapının önünde sıra olmalarını söyledim. Yetkililer birkaç 
basamaktan oluşan merdivenin başına dikildiler. Elimi şapkamın si-
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perine kaldırıp asker gibi seıam durarak, tüm Topluluk adına, yoldaş­
larırnızın yapugı yanlışlıktan çok büyük bir pişmanlık duydugumuzu, 
bizi hagışlamalanm diledigimizi, gelecekte böyle olaylara meydan 
veımeyece�imizi söyledim. 

Luka Semyonoviç, şu söylevi çekti: 
«Kuşkusuz, bu tür olaylar, yasanın gerektirdigi üzere a�ır biçimde 

cezalandınlmalıdır, çünkü kuşkusuz, köylüler, gerçek birer emek­
çidirler. Dolayısıyla. bir köylü kadın kalkıp da bahçesine bir gömlek 
asar, siz de bunu alırsanız, halkın düşmanısınız demektir. Sovyet Hü­
kümeti tarafından atanmış olan ben, bu tür yasadışı eylemiere göz yu­
mamam, her haydut ve hırsızın diledigini alıp gitmesine, buna �ı­
lık elini kolunu saliayarak aramızda dalaşmasına göz yumamam. Siz­
se benden bunu istiyorsunuz. Bana söz veriyorsunuz - tutup tutma­
yacagınızı tann bilir ya! .. Neyse, başıruzı öne egip benden af dilerse­
niz, müdürünüz de sizi birer haydut degil de dürüst yurttaşlar olarak 
yetiştirmeye söz verirse... işte ancak o vakit, koşulsuz olarak bagış­
Iarım sizi.» 

Tepeden Uma�a öfke kesilmiştim, zangır zangır titriyordum. Op­
rişko'yla Soroka, öteki çocuklarla sıra olmuşlardı, yüzleri ölü yüzü gi­
biydi. 

Başkan ve Moussi Karpoviç benimle el sıkışu ve birkaç debdebeli 
ve de agdalı söz söyledi; ne var ki bunlann tekini bile duymadım 
ben. 

«Dagılın! » dedim çocuklara. 

Toplulugun üzerinde yanan güneş, ışınlanm dört bir yana salı­
yordu. Bu ışıolan da kapsayan kocaman bir alev duruyordu gökyü­
zünde. Toprak, borarn borarn kekik kokuyordu. Dingin hava, sık de­
likli mavi bir tül gibi örtmüştti ormanın üzerini. 

Başımı yavaşça döndürerek çevreme bakbm... Topluluk aynı 
Topluluktu, aynı dikdörtgen binalar, aynı çocuklar ... ve yann, her şey 
yeniden başlayacaktı: gömlekler, başkanlar, Moussi Karpoviçler, 
sıkıcı, sinek bulutlanyla dolu kasahaya yapılacak seferler ... Her şey 
yeniden ... 

Döndüm, odamın kapısı açıkU, içinde kerevetler, cilasız bir masa 
ve üzerinde bir paket tütün vardı ... 
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«Ne yapmalı? Ne yapacaAım? Ne yapmalıyım?» diye sordum 
kendi kendime. 

Başımı onnan yönüne çevirdim. 
Çam onoanında ögleyin gölge yoktur. Her şey tertemiz, pınl pınl 

ve düzenli görünür; taa uzaklan görebilirsiniz, tıg gibi çam agaçları, 
gögün altında, büyükten küçüge dogru elle dizilmişçesine düzenli bir 
sıra oluştururlar. 

Onnanda yaşıyorduk ama, derinliklerine gidecek vakti bula­
mamıştım pek. İnsansal meseleler beni acımasızca masalara bagla­
mıştı, torna tezgatıına, kulübelere ve yatakhanelere yapışmıştım san­
ki. Çam ormanındaki sessizlik, dingin ve temiz hava, o eşsiz çam 
sakızı kokusu kendine özgü bir güçle çekiyordu insanL Bir daha ora­
dan hiç çıkmak istemeyecekmişsiniz gibi, o ince uzun, akıllı, güzel 
kokulu agaçlardan biri olmak ve gögün altındaki o seçkin ve eşsiz 
topluluktaki yerinizi almak isteyecekmişsiniz gibi geliyordu. 

Arlcamda bir dalın çıtırtısını duydum. Bakındım, orman baştan 
başa çocukla doluydu sanki. Agaç gövdelerinin oluşturdugu yollarda 
dikkatle ilerliyor, bana yaklaşıyorlardı. Geridekiler zıp zıp koşarak, 
yaklaşbkça bir agacın ardına gizlenerek ilerlemekteydi. Durdum. 
Şaşınnıştım. Onlar da olduklan yerde donakaldılar. Dimdik ve me­
raklı bakışlaımı bana dikmişti hepsi, bu gözlerde biraz da korkulu bir 
anın bekleyişi ve bunun getirdiAi tedirginlik okunuyordu. 

«Ne yapıyorsunuz burda? Neden peşimden geliyorsunuz?» 
Bana en yakın duran Zadorov siper aldıgı agacın ardından çıktı 

ve adeta buyruk verircesine, «Topluluga dön!» dedi. 
Kalbirn duracak sandım. 
«Gene ne oldu? 
- Hiçbir şey olmadı. Haydi, gidiyoruz. 
- Açık konuş, allabm cezası!» 
Hızla ona dogru yürüdüm. tki üç çocuk daha yaklaştı. Ötekiler 

uzakta duruyordu. 
«Bize bir iyilik et, gidelim, n'olur, diye fısıldadı. 
- Siz benden ne istiyorsunuz be! 
- Silahını ver! 
- Silahım?» 
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Birden söylemek istediAini anladım, kahkahayı koyverdim. ((Haa, 
silalu ım istiyorsunuz! Rica ederim, buyrunl Amma da gülünçsünüz 
ha! İstesem kendimi asamaz mıyım, ya da istesem göle atamaz 
mıyım?» 

Zadorov birden gülmeye başladı, kahkahası ormanda yankıyordu. 
«PekalA, kalsın öyleyse! Biz de sandık ki... demek yürüyüş 

yapıyorsun? Haydi, devam et. Haydi çocuklar, dönüyoruzl»  
Ne olmuştu? 
Ormana do� gitti�imi görünce Soroka Yatakhaneye koşmuş, he­

yecanla bagınnışb: 
«Hey, çocuklari Arkadaşlar! Çabuk onnana koşun! Anton Semyo­

noviç canına kı yacak!» 
Konuşmasını bitinnesine meydan venneden yatakhaneden firla­

mışb hepsi. 
Akşam yatakhaneye gittigimde, herkes utancından yerin dibine 

girmiş gibi duruyordu; yalnız Karabonov olayı bilmezlikten geliyor, 
yataklar arasında cin tutmuş gibi döneniyordu. Zadorov otuz iki 
dişini de göstererek sessizce sınbyor, ve nedense, Şelaputin'in küçük 
tombul yanaklarını göAsüne bastınyordu boyuna. Burun yanımdan 
aynlrnıyor, gizemli bir suskunluk içinde kımıltısız duruyonlu. Op­
rişko a�ama nöbetine tutulmuştu. Kozir'in odasında yabyor, kirli 
yastıkları gözyaşlarıyla yıkıyordu. Soroka, çocukların dilinden kurtul­
mak için bir yerlere gizlenmiş olmalıydı. 

Zadorov, «Haydi hırsız-polis oynayalım! »  dedi birden. 
Evet, inanın hırsız-polis oynadık. Egitbilirn denen şey garip 

biçimlere giriyor bazen. Kırk delikanlı çocuk, hepsi de pılıpırb 
içinde, yarı giyinik, yarı aç ... Ve bir gaz lfunbasının ışıAında, elden 
geldi�ince neşeli olmaya çalışarak hırsız-polis oynamak ... Bir kucak­
laşmadı�ımız, gelenek gere�i öpüşmedigimiz kaldı. 

BİR BlÇER-DÖVERE BlR AT 

Babarda at sorunu nerdeyse elimizi kolurnuzu baıJadı. Kerata'yla 
Haydut hiçbir işe yaramıyordu artık, onlarla iş gönnek olanaksızdı. 
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Kalina tvanoviç, her allahın günü, sabahtan akşama dek ahırda karşı­
devrimci söylevler veriyor, Sovyet hükümetini kötü yönetirole ve 
hayvanıara karşı acımasız davranınakla suçluyordu. 

«Bir çiftlik mi kuracaksın,» diyordu, «önce atları sa!tlayacaksın, 
böyle zavallı hayvaniara işkence etmekle olmaz. Kuramsal açıdan 
bakarsan bu bir at, tanıam, ama gerçekte, her an tökezlenip düşüyor, 
bırak koşturmaya, bırakmaya kıyamıyor insan canım!» 

Bratçenko'nun tutumu çok daha degişikti. O atları seviyordu. Ve 
atları, yalnızca at oldukları için seviyordu. En sevdigi varlıklara faz­
ladan ya da kaldıramayacakları bir iş yaptırmak onu çileden çıka­
nyor, yasa boguyordu. Ne denirse densin hangi ucundan tutulursa tu­
tutsun, kendisinden atları isteyenlere şu susturucu yanıb veriyordu: 

«Peki, seni sahana koşmak isteseler, ne dersin, ha? O zaman 
görürörn seni işte ... » 

Bratçenk:o, Kalina lvanoviç'in söylevlerini, atların hiçbir şekilde 
işe koşulmaması buyrugu olarak yorumlardı. Biz de fazla üzerine 
düşmüyorduk. Yeni Toplulukta ahırlar onanlmışb, baharın başlangı­
cında, çift sürme ve ekim işlerinde kullanılmak üzere oraya iki at gö­
türülecekti. Ne var ki, götürülecek at yoktu ortada. 

Bir gün, Çemenko'yla konuşurken, gUÇlüklerimizden söz ettim bi­
raz. Elimdeki araç gereçte bir şeyler yapabilirdik belki, hiç degilse bu 
babarı atlatabilirdik, ama at sorununu nasıl çözecektik? Eh, az degil, 
altmış desyatinlik toprak vardı işlenecek! Ekip biçmeyi bir yana 
bırakırsak, köylüler başımıza üşüşmez miydi? 

Çemenko bir an düşündü, sonra birden aklına bir şey geldi, 
neşeyle yerinden zıpladı. 

«Dur! Benim burda bir levazım müdürlü!tüm var mı, var! Bahar­
da bize fazla at gerekmiyor. Sana geçici olarak üç at verecegim, at 
yeminden karımız olur böylece. Bir buçuk ay kadar sonra geri verir­
sin hayvanlan. Haydi git, levazım müdürüyle konuş.» 

İşçi ve Köylü Denetim örgütünün levazım müdürü işbilir bir 
adamdı, aynca da çok sertti. Atların kirası karşılıgı her ay yüzelli ki­
lo bugdayla arabalan için dört tekerlek istedi bizden. 

«Sizde bir tekerlek yapımevi var, degil mi? dedi. 
- Ha bizden bunlan istemişsiniz, ha diri diri derimizi yüzmüş­

sünüz! Bize bunu nasıl yaparsınız? 
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- Ben burda levazım müdürüyüm, hayır demegi başkanı deAil!. 
Hem, atlarımızı bir görsenizi Bana kalsa dünyalaıa degişmem onları, 
degil aylıgına, bir saatligine bile vermem kimselere. Perişan edeceksi­
niz hayvanları, eşşek gibi çalıştıracaksınız, ben sizi bilirim. O atları 
bulmak için iki yıl bekledim ben biliyor musunuz? At degil, birer ha­
rika onlar. harika! » 

Öyle diyordum ama ona üç ton bugday sözü vermeye, kasabadaki 
tüm arabalara tekerlek yapmayı üstleurneye hazırdım. Atlara gerek­
sinmemiz vardı. 

Levazım müdürü iki kopyalı bir sözleşme hazırladı, son derece et­
kileyici bir anlatunla aynntıları uzun uzun sıraladı: 

« ... aşagıda Topluluk diye anılacak olan tarafta ... adı geçen teker­
leklerin, Vilayet İşçi ve Köylü Denetim örgütüne tesliminden önce, 
oluşturulacak özel bir komisyon tarafından incelenmesi ve onaylan­
ması koşuluyla ... yapılan yazılı sözleşme geregince ... saptanan teslim 
tarihini aşan her gün karşılıgında, Topluluk, Vilayet İKDÖ'ne at 
başına beş kilo bugday ödemeyi ... Toplulugun bu sözleşmenin koşul­
larına uymaması halinde, Topluluk, uAranan zararların para degerinin 
beş katı oranında bir ceza vermeyi kabul ... » 

Ertesi gün Kalina lvanoviç'le Anton arabanın içine kurulmuş, 
büyük zaferler kazanmış kumandanlar gibi girdiler Topluluk toprak­
larına. Küçük çocuklanmız, sabahtan beri yollarını gözlemekteydi. 
ögeetmenler de dahil tüm Topluluk heyecanlı bir bekleyiş içindeydi. 
Şelaputin'le Toska hepsinden şanslı çıktı; at, araba ve insanlardan 
oluşan tören alayını karayolunda karşılayarak atların üzerine atlamış­
lardı. Kalina lvanoviç ne gülümseyebiliyor, ne de konuşabiliyordu, 
öylesine bir büyüklük ve önemlilik duygusu sarmıştı benligini. An­
ton, başını çevirip bize bakmıyordu bile; arabamızın ardına baglan­
mış üç kara atın dışındaki tüm yaşayan canlılar, önemini yitirmişti 
onun gözünde. 

Kalina lvanoviç arabadan indi, üstünü başını silkeledi, ceketindeki 
saman çöplerini aldı, sonra Anton'a dönerek: 

«Sen bak işte onlara, dogru dürüst yerleştir. Bunlar haydut gibi 
sıradan atlar degil, unutma,» dedi. 

Anton, yaıdımcılarına anlamsız buyruklar yagdırarak atları dehle­
meye, eski gözbebeklerini, gözden ırak ve en kötü ahırlara sürmeye 
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koyuldu; atunn kapısından gözetlerneye kalkan meraklılan da koşum 
kayışıyla kovuyordu. Kalina lvanoviç'e sesienirken sesinin tonunda 
bile bir büyüklük seziliyordu: 

«Bana do� dürüst koşuro kayışlan hazırtat bakalım Kalina 
lvanoviç, bunlar beş para etmez artık!» 

Atıann hepsi de Araptı, uzun bacaklı, uzun gövdeli, besili atlardı. 
Adlanysa. çocuklann gözünde bir soyluluk çagrtşımı yapıyordu: Ars­
lan, Atmaca ve Mari. 

Arslan, umdugumuz gibi çıkmadı. Güzel bir damızlık attı bu ama 
çiftlik işlerine uyarlanmış degildi, çabucak yoruluyor, soluk soıuga 
kalıveriyordu. Ama Atmaca'yla Mari her yönden istedigirniz gibiydi: 
güçlü, sakin ve yakışıklıydı ikisi de. Anton'un, kasaba yollarına çıkar 
çıkmaz tüm atlan gözden düşürecek, hepsini de silip götürecek tıns 
koşan atlara sahip olma umutlan pek gerçekleşmedi evet, ama sahana 
koşmaya, mibzere koşmaya bire birdi atlanmız. Ve Kalina lvanoviç, 
akşamlan gelip ne kadar topragın sürütüp ekililigini anlatırken gürül 
gürül böbürlenirdi. Yalnız bir konuda tedirginili Kalina lvanoviç, o 
da atların sahibinin çok yüksek konumda bir kurum oluşuydu. 

«Her şey güzel, hoş da,» diyordu, «ŞU lşçi ve Köylü Denetim 
örgütüne bulaşmak migdemi bulandırıyor. Bunlar dilediklerini yapar­
lar, sen de öyle bakakalırsın. Çünkü, gidip yakınacagın hiçbir üst yet­
kili yok. Kime başvuracaksın? lşçi ve Köylü Denetim örgütüne mi?» 

Yeni Toplulukta yaşam belirtileri görülmeye başlandı. Evierden 
biri oiıanlmıştı, Topluluktan altı çocugu oraya yerleştirdik. Orada, bir 
yetişkinin denetimi olmaksızın, tek başlarına yaşıyorlardı. Yemekleri­
ni pişirecek kimse de yoktu elbet, bizim depodan fazla aşçılık gerek­
tirmeyen şeyleri alıyor, meyvalıktaki küçük ocakta ellerinden geldigi 
kadar pişirip kotanyorlardı. Görevleri arasında meyvalıgı korumak, 
yapım işlerini denetlemek, Kolomak nehri üzerinde işleyen kayıgı­
mızı yönetmek ve atlara bakmak vardı. Oradaki ahırda, iki ünlü 
atımız duruyordu; bunlar Oprişko'yla Anton Bratçenko'nun denetimi 
altındaydı. Anton, eski Topluluktan ayrılmak istemedi, asıl Topluluk 
daha kalabalık, dolayısıyla daha hareketli, daha canlıydı. Yeni Toplu­
Iuga her gün gidiyor, gerekli denetimlerini yapıyordu. Bu denetim 
gezileri, yalnızca Oprişko'yla yardımcılarının degil, tüm Toplulugun 
yüre�ni agzına getirmeye yetiyordu. 

ı 
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Yeni Toplulugun tarlalannda an gibi çalışıyordu çocuklar. Alb 
desyatin toprak ekilmiş bulunuyordu; kimsenin tarımdan anladıgı 
yoktu, yapılan işte büyük bir tarımsal ustalık göze çarpmıyordu belki, 
tarlalar bilimsel biçimlerde düzenlenmiş degildi belki, ama sonuca 
bakmak gerekliydi ve işte, bahar bugdayı, kış bugdayı, çavdarı ve de 
yulafı toprakta yeşermeye bırakılmıştı. Birkaç desyatin topntga pata­
teste pancar ekildi. Bu alanda otları temizlemek, topragın taşını falan 
ayıklamak gerekti, bu işi de alnımızın akıyla başarabilmek için eli­
mizden geleni yaptık. Bu arada Toplulugumuzdaki çocukların sayısı 
da altmışa çıkmıştı. 

lk:i Topluluk arasında vızır vızır işliyordu çocuklar; gece gündüz 
gidip geliyorlardı. Her gün, küme küme çocuk ikinci Topluluga gidi­
yor, işi teslim alıyor, oradakiler bu tarafa dönüyorlardı. Kendi araba­
larırnızı saman ve yiyecek taşımaya kullanıyor, yapım gereçlerini ta­
şımak için köyden araba kiralıyorduk. Kalina lvanoviç, birilerini ka­
fese koyup ele geçirdigi kırık dökük bir arabaya kuruluyor, Anton'sa 
Arslan'ın sırtında ve de arabanın yanısıra utkulu bir kumandan gibi 
magrur gidiyordu; yapım gereçlerini getirme işi Kalina lvanoviç'e 
düşüyordu. 

Pazar günleri tüm Topluluk üyeleri, ögeetmeniyle öArencisiyle 
Kolomak ırmagına yüzmeye gidiyorduk. Komşu çiftliklerdeki genç 
kızlar, delikanlılar, Pirogovka ve Gonçarovka'daki Gençlik örgütü 
üyeleri, ve komşu Kulak çiftçilerinin açıkgöz çocukları da giderek bu 
güzel ırmagın kıyısında bizimle birlikte toplanınayı alışkanlık haline 
getirdiler. Marangozlarırnız Kolomak'ın karşı kıyısına yüksekçe bir 
iskele yaptılar, üzerine, «G.T.» harfleri işli bir bayrak astık. Aynı 
bayragı dalgatandıran bir yeşil kayık bu iskeleyle bizim kıyılar 
arasında gidip geliyordu; bu kayıgı yönetme görevi de Mitka Jeve­
li'yle Vitka Bogoyavlenski'ye verilmişti, kürekleri onlar çekiyordu. 
Kolomak ırmagındaki bu önemli konumumuzdan dolayı birden coşan 
cıvıl cıvıl kızlarırnız kendi entarilerinden artan parçatarla Mitka'yla 
Vitka'nın sırtına göre birer denizci tutumu diktiler; ve gerek bizim 
Toplulukta, gerek kilometrelerce uza�zda yaşayan pek çok deli­
kanlı, küçük yüreklerinde bu dünyanın en mutlu iki insanının yerinde 
olmak için dayanılmaz istekler beslediler. Kolomak ırmagı kıyılan, 
bizim kulübümüz oldu. 
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Topluluk, capcanlı, cıvıl cıvıldı, herkes an gibi çalışıyordu. lşler 
başımızdan aşkındı her zaman. Bu işlerin gerektirdigi kaçınılmaz 
bakım çalışmaları, köylü müşterilerimizle ugtaşmak, Anton'un hornur 
hornur söylenmeleri, Kalina lvanoviç'in söylevleri, Karabonov, Zado­
rov ve Belukhin'in bibnek tükeornek bilmeyen kahkaba ve şakaları, 
Sornka'yla Galetenko'nun yaramazlıklan, çam aAaçlanmn aıp sesini 
andıran müzikleri, güneş, gençlik derken günlerin nasıl geçtigini an­
lamıyorduk. 

Kir nedir, bit, kaşıntı nedir, unutmuştok artık ... Topluluk temiz­
likten ve bir eskilik belirtisi gösteren her yere , pantolon, parmaklık, 
duvar ya da sundurmaya özenle ve de güzelce konulan yepyeni ya­
malarla pırıl pırıl parlıyordu. Yatakhanelerde gene o eski kerevetler 
vardı, ama artık gündüzleri yataklara oturmak yasaktı; çam agacın­
dan yapılmış tertemiz boyasız tahta sıralar bu amaca hizmet ediyordu 
şimdi. Yemek salonunda da gene aynı ham tahtadan yapılmış masa­
lar vardı ve bunlar dökümevinde özel olarak yapılmış bıçaklarla her 
gün kazmıyordu. 

Dökümevinde de önemli degişiklikler olmuştu. Kalina lvanoviç'in 
şeytansı tasanları eksiksiz olarak gerçekleşmiş, Golovan, sarhoşlugu 
ve müşterilerimizle karşı-devrimci konuşmalar yaptıAJ gerekçesiyle 
atılmıştı. Demirci ocagını ya da başka gereçlerini almaya bile kalkış­
madı, böyle bir girişimin boşuna olacagını biliyordu çünkü. Gider­
ken, saygısız bir tavırla, alaylı alaylı başım salladı ve şöyle baSırdı: 

«Patron deAil misiniz, n'olacak! Başka patronlardan farkınız yok! 
Patron olduAunuz için, bir insanı kovma hakkına sahip oldugunuzu 
sanıyorsunuz!» 

Belukhin bu tür sözlerin altında kalacak adam degildi; onca kitabı 
boşuna okumuş, onca yaşamı boşuna yaşamış degildi. Golovan'ın 
gözlerinin içine baka baka neşeyle gülümsedi: 

«Amma da cahil bir yurttaşsın be Sofron! Bir yıldan fazladır bi­
zimle birlikte çalışıyorsun, gene de bir şey ögTenmemişsin! An­
lamıyor musun, bunlar, üretim araçlarıdır! 

- Ben de onu diyorum ya! 
- ... ve üretim araçlan denen şeyler, bilimin kurallanna göre, ne 

işe yarar biliyor musun?» 
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Dökümevinin başına Semyon Bogdanenko'yu geçirdik. Demirci­
lik, onun ata mesle�iydi, ailesi, demiryolu yapımcılı�ında usta olmak­
ıa ünlüydü eskiden. Semyon, dökümevinde bir askeri disiplin ve te­
mizlik kuralları uyguladı. Nallar, büyüklü küçüklü çekiçler, kısa 
zamanda tümünün yerlerini ezberlediler, dükkanın toprak olan yeri, 
titiz bir ev kadınının elinden çıkmışçasına tertemiz tutuluyor, her gün 
süprülüyordu, oca�n üzerinde bir kömür kınntısına rastlamak o­
lanaksızdı. Müşterilerle olan ilişkilerde de kısa ve öz konuşuyordu 
Semyon. 

«Burası kilise degil, pazarlık yok! » deniyordu. 
Semyon Bogdanenko'nun okuması yazması vardı, temiz pak, her 

sabah tıraş olan, ve a�zına sövgü almayan bir çocuktu. 
Dökümevindeki işler, herkese yetiyor da artıyordu bile. Hem ken­

di işimiz, hem köylülerin işleri demircilere başlarını kaşıyacak vakit 
bırakmıyordu. Öteki işliklerimiz artık hemen hemen kapanmıştı, 
yalnız tekerlek işli�i vızır vızır çalışıyordu, teker siparişlerinde azal­
ma degil çogalma olmuştu, Kozir'le bizimkilerden iki kişi durmadan 
teker yapıyorlardı. 

lşçi ve Köylü Denetleme örgütü Levazım Müdürlügü lastikli ara­
ba tekerlegi istedi; Kozir'se bu tür tekerlek yapmamıştı ömründe. Uy­
garlı�ın bu cilvesi onu çileden çıkarmıştı. Her akşam dükkfuıı ka­
padıktan sonra mıni mıni söylendi� duyuluyordu: 

«Biz lastikli tekerlek görmedik, lastikli tekerlekle büyümedik. 
Aziz Efendimiz lsa Peygamber ve izleyicileri yayan yürüdüler hep ... 
bizim insanlanmız demir tekerlegi begenmiyor ... » 

Kalina lvanoviç Kozir'i paylardı: 
«Demiryoluna ne diyeceksin? Ya otomobiller? BunJara ne diye­

ceksin? Senin efendin lsa yayan gitmişse n'apalım yani? Cahilmiş o, 
ya da senin gibi bir köylüymüş. Belki de serseri oldu�u için yayan 
dolaşıyordu belki de biri onu arabasına buyur etseydi, koşa koşa bine­
cekti tekerleklinin üstüne. Y ayanmış! Senin gibi adama yakışır mı 
böyle konuşmak! » 

Kozir, çekine çekine gülümser, kendi kendine şöyle mırıldanırdı: 
«Şiı lastikli tekerle�i bir kez görsem, belki Tanrının da yardımıyla 

yaparım bir şeyler. Kaç parma�ı olur bu tekerleklerin, ondan bile ha­
berim yok! 
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- Işçi ve Köylü örgütüne gitsene? Orada bakar, sayarsın_ 
- Tann korusun, benim gibi yaşlı bir adam oralan bulabilir mi 

hiç!» 

Çemenko, bizim çocuklan sevindirmeyi kafasına koymuş, tem­
muz ortalarında bir gün, bana şöyle dedi: 

«Bir şeyler ayarlıyorum, biliyor musun, birkaç balerin sizin Top­
lulu�a gelecek, çocuklara yani! Bayram ederler, ha? Bizim tiyatr� 
eşsiz balerinler var. lstedigin bir akşam söyle, araba gönder aldır, ta­
mam mı. 

- Sagoı, çok iyi olur! 
- Ama dikkatli ol, çok nazlıdırlar ... Senin haydutlar onları kor-

kutmasın sakın, ha? Neyle götüreceksin kızları? 
- Bir arabamız var iyi kötü. 
- Ha, gördüm. O araba olmaz. Sen atları gönder, ben araba veri-

rim burdan ... burda koşarlar atlan arabaya, baleriniere giderler. Yola 
da nöbetçi koy ha, biri sataşmaya kalkabilir, bunlar ilgi çekici ya­
ratıldardır, biliyorsun!» 

Balerinler bir akşam geç vakit geldi. Yol boyunca tir tir titre­
ınişierdi korkudan. Anton'sa onların bu haline gülmüş, korkulacak bir 
şey olmadıgını söylemişti: 

«Neden korkuyorsunuz,» diye sormuştu kızlara. «Çalınacak bir 
şeyiniz yok ki? Kış da degil, kış olsa paltolarınızı çalmaya kalkar­
lardı.» 

Ansızın agaçların arasından fırlayan nöbetçimizi gören balerinie­
rin ödü patlamış, öyle ki� Topluluga geldiklerinde yüreklerinin atışını 
yavaşlatmak için sinir ilacı vermek wrunda kaldık. 

Pek isteksiz dansettiler, bizim çocuklarsa onlardan hiç mi hiç 
hoşlanmadılar. Içlerinden biri bir hayli gençti, açık giysisinin sergile­
digi güneş yanıgı sırtı son derece güzel ve anlamlıydı; kız da bunu 
biliyor, bumunu havaya dikerek, Topluluktaki herkese karşı umursa­
maz davranıyordu. Küçük da�ları ben yarattım havalarındaydı. On­
dan bir iki yaş büyük olan bir başka kızsa, bize korkuyla bakıyor, bu 
korkusunu gizlerneye de kalkmıyordu. Anton bu işe pek sinirlendi. 
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«İki güzelim ab hem de iki kez kasabaya koşturup getirmeye 
deger miydi, soranın sana?» diyordu. «Bunun gibi yüz tanesini kasa­
badan yayan getireyim sana istersen! 

-,.... Ama senin getirdikierin dansetmezdi, diye güldü Zadorov. 
- Hah-hal Orası belli olmazi Görürdün hangisi daha iyi oy-

narmışl» 
Ekaterina Grigoryevna. uzun süreden beri yatakhanelerde süs gibi 

duran piyanonun başına geçti. Pek iyi çalıyor sayılmazdı, Panoak­
lannın çıkardıgı müzik, baleye uygun degildi; öte yanda balerinler de 
öyle ahım şahım oynamıyordu, iki üç ölçülük yanılışı idare edecek 
denli beceriidi de�llerdi. Korkunç yanlışlar, yersiz suslada ne yapa­
caklarını şaşınnışlar, kan ter içinde kalmışlardı. Ayrıca. o akşam ser­
gileyecekleri çok daha ilginç bir oyuna yetişrnek için korkunç acele 
ediyorlardı. 

Atlar, ahırlann önünde, lambalann ışıgt albnda ve Anton'un ho­
murtuları, söyleomeleri arasında arabaya koşulurken, balerinler son 
derece gergin bir durumda bekleşiyor, yerlerinde duramıyorlardı. Öy­
lesine sinirliydiler, dag başındaki bu Topluluga karşı duydukları hor­
görü ve aşagılama öyle büyüklü ki, agızlarını açıp bizimle konuş­
muyorlardı bile, yalnızca birbirlerine sokulup sokulup yavaşça fısıl­
daşıyorlardı. Sürücü yerinde oturan Soroka. dizginleri eline almışb 
ama nazlanıyor, arabayı sünneye hevesli olmadıAını belirten hareket­
ler yapıyordu. Konuk monuk dinlemeyen Anton onu azarladı: 

«Sen kendini ne sanıyorsun bel Arabacı mısın yoksa balerin mil 
Ne diye kalkmış orda kırıla kırıla dansediyorsun? Ne demekmiş git­
mem, bal gibi gideceksin, haydil Yürüül» 

Sonunda dizginlere asıldı Soroka. Balerinler seslerini soluklarını 
kesmiş, Sornka'nın omuzwıda asılı duran tüfege ölümcül bir korkuyla 
bakıyorlardı. Aıaba yürümeye başladı sonunda. Ancak tekerlekler da­
ha bir iki kez döndü dönmedi, Bratçenko'nun birden bagırdıgı duyul­
du: 

«Ulan ne yapbn, eşek herifl Atlar böyle koşulur mu ulanl Sen 
aklını mı oynatbn, ha? Bak Kızıl'ı nereye koşmuşsun, bak! Bwıda ka­
fa yok ki! Çabuk çöz atları! Atmacayı daima saAına almalısın - kaç 
kere söyleyece�m bunu sana, ha?» 
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Soroka, hiç de acele etmeden omuzundaki tüfegi indirdi, gene 
aynı yavaş hareketlerle silahı balerinierin ayakları dibine uzattı. Ara­
badan belli belirsiz hıçkınk sesleri geliyordu. 

Aıkamda duran Karabanov alay etme fırsatını kaçırmadı: 
«Sonunda musluklan açtılar! Ben de kuraldık çekecegiz diye 

üzülüyordum! Bu işi de iyi becerdiniz ulan çocuklar! » 
Beş dakika sonra araba yeniden yürümeye başladı. Bizler, büyük 

bir ciddilik içinre ellecimizi şapkalanmızın sİperlerine dayayarak -ve 
de elbet bu hareketimizin karşılıksız kalacagına yürekten inanarak­
selam çaktık. Lastikli tekerler, taşiann üzerinde yaylana yaylana 
dönmeye başladı. Ancak araba daha azıcık ilerlemişti ki, garip bir ci­
sim rüzgar gibi geçti önümüzden. Arabanın peşinden koşan bu adam 
bir yandan elini kolunu sallıyor, bir yandan da bagırıyordu: 

«Durun! Durun! Tanrı aşkına durun! Sevgili dostlarım, n'olur ... » 
Soroka birden dizginlere asıldı, balerinlerden biri yerinden fırladı. 
«Tanrı beni bagışlasın! Az daha unutuyordum! Durun şu tekerlek-

lerin parmaklarını sayayım! » 
Kozir ve tekerin başına çöktü, arabadan gelen hıçkınk sesleri iyi­

ce yükseldi bu kez; bunlara tatlı bir kadın sesi karışıyordu: 
«Üzülme canım, şimdi gidiyoruz, aglama .. » diye avutuyordu bir 

balerin aıkadaşını. 
Karabanov Kozir'i iterek tekerlegin yanından uzaklaştırmaya dav­

randı. 
«Hey, babalık, sen ordan kaçsana bakalım ... » 
Bunu söyledi ama kendi de gülmesini zor tutuyordu. Bir kedi gibi 

yerden yürüyerek en yakın agacın ardında çöktü, gülmeye başladı. 
Artık sabnm taşmıştı. 

«Yürü Soroka! » diye haykırdım. «Yeter artık oyalandıgınız! Ne 
duruyorsun, yürü! »  

Soroka, Atmaca'ya bir kamçı salladı. Çocuklar o an a  dek tuttuk­
lan kahkahalannı koyverdiler? Karabanov bir dalın aikasından kih 
kih gülüyordu; Anton bile gülüyordu. 

«Haydutlar da yollarını keserse, o zaman tamam olur işte! Ak­
şamki oyunlarına o vakit gerçekten gee ikirler!» 

Kozir, kalabalıgın ortasında durmuş, şaşkın şaşkın sagına soluna 
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bakınıyordu, tekerlek parmaklarım saymasına neyin engel oldugunu 
bir türlü anlayamamıştı zavallı. 

Öyle bir işe dalmıştık ki, alb haftanın doldu�unu anlamadık bile. 
lşçi ve Köylü Denetim örgütünün levazım müdürü dakika şaşmadan 
karşımıza dikildi ama. 

«Eee, atlardan ne haber? 
- lyiler. Hepsi de yaşıyor. 
- Ne vakit göndereceksiniz peki?» 
Anton'un yüzü kireç kesildi. 
«Ne demek 'göndereceksiniz'? Bunca işi kim yapacak? 
- Sözleşme, yoldaşlar, sözleşme,» dedi levazım müdürü kupkuru 

bir sesle. Suratı da kupkuru görünüyordu. «Sözleşmeyi unutmayalım. 
Bugdayı ne vakit vereceksiniz, sorabilir miyim? 

- Bugday mı? Haa. önce tarladan toplayaca�ız. tanesini ayıra­
ca�ız her halde, de�il mi? Bu�day daha tarlada. 

- Peki ya tekerlekler? 
- Haa, tekerlekler ... Tekerlekleri yapacaktık aslında, ne var ki bi-

zim tekerlekçi parmakları sayamadı, bir tekerlekte kaç parmak ola­
cagını bilmiyor. Hem ölçü de vennediniz ... » 

Levazım müdürü, küçük dagları kendisi yaratmış havalannda do­
laşıyordu Toplulukta. Eh, ne de olsa lşçi ve Köylü Denetim örgütü­
nün levazım müdürüydü, laf degil! 

«Sözleşmede yazılı hükümler geregince, saptanan cezalan ödeye­
ceksiniz. biliyorsunuz ki, bugünden başlayarak günde beş kilo bug­
day hesabınıza yazılıyor. Bilmiyorsanız da ögrenmiş oluyorsunuz 
böylece baylar. Canınız isterse. Başka yolu yok bu işin. Ya atları, ya 
cezayı!» 

Levazım müdürü gitti. Adamın faytonunu öfkeli gözleriyle izle­
yen Bratçenko, kısaca, «Domuz herifl» diyerek duygulanm dile getir­
di. 

Bu işe çok canımız sıkıldı. Atlar olmadan yapamazdık, öte yanda 
topladıgımız tahılın tümünü de onlara veremezdik. 

Kalina lvanoviç homurdanıyordu: 
«Bir damla bugday vermeyecegim bu asalaklaral Ayda beş yüz 

kilo diyorduk, şimdi bir de günde beş kilo çıktı kafamıza. Avuçlarını 
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yalasınlar! Ka�ıt üstünde her şey kolay, biz burda bir lokma ekmek 
için çalışıyoruz, laf de�il! Çalış çalış, onlara yedir, ekme�ini a�ız­
larına ver, bu yetmiyormuş gibi atları da geri ver! Başka kapıya! 
Benden size zırnık bugday yok.» 

Çocuklar bu sözleşmeye sapma dek karşı çıktılar. 
«Ona hasadımızı vermektense başaldarımızı sapında çürütürüz da­

ha iyi! Ya da hasadı alsınlar, bize atları bıraksınlar!» 
Bratçenko sorunu daha uzlaşmacı bir yaklaşımla çözmeye hazırdı: 
«Tamam, bu bugdayı verirsiniz, çavdarı da, patatesleri de verirsi­

niz ... Ama ne derseniz deyin, atları şordan şuraya götüremezler.» 
Temmuz geldi. Çocuklar otları biçiyordu. Kalina lvanoviç bu 

işten hiç hoşnut görünmüyordu. 
«Çocuklar çok kötü çalışıyorlar, bilmiyorlar efendim, bilmiyorlar. 

Haydi diyelim bunlar ot, saman olacak, peki çavdarı nasıl 
biçecekler? Düşündükçe deli oluyorum. Tam yedi desyatin çavdar 
ektik, sekiz desyatin bu�day, sonra bahar mısırı var, yulaf var ... Ne 
yapacagız? Kalkıp bir biçer-döver alacagtz herhalde. 

- Nasıl böyle söylersin Kalina lvanoviç? Biçer alacak parayı 
nerden bulacagtz, ha? 

- Eh ... Hiç degilse bir orak makinası alabiliriz belki. Yüz yüz el­
li rubleydi onlar.» 

Akşam üzeri, bir avuç tahıl getirdi bana. 
«Bak, şuraya bak, iki güne kadar biçmemiz gerek bunları! Daha 

bir dakika geciktiremeyiz! » 
Ürünü tırpanlarla biçme hazırlıkları yapıldı. Hasadı, ilk kesilen 

demeti kutlamaya karar verdik, bunun için de gereldi hazırlıkları 
yaptık. Toplulugumuzun ılık kumları, çavdarı erken olgunlaştırmıştı; 
bu yüzden büyük bir kutlama töreni düzenleyebilir, rahatça herkesi 
çagırabilirdik. Büyük bir bayrama hazırlanır gibi hazırlandık. Birçok 
konuk çagırdık, yemekler yaptık, hasadımızın layık oldu� görkemle 
başlaması için çok güzel ve de eşsiz bir tören düzenledik. Tarlayı 
taklarla, bayraklarla süsledik, çocuklara yeni giysiler diktik. Ancak, 
Kalina lvanoviç'in içi bir türlü rahat etmiyordu. 

«Hasadımız mahvoldu! Biçilineeye dek taneler dökülecek. Karga­
lara çalışacagız ... » 
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Ama barakalarda, çocuklar tırpanlannı biliyor, saplannı saglanı­
laştınyor, Kalina lvanoviç'i avutmaya çalışıyorlardı. 

«Hiçbir zaranmız olmayacak, Kalina lvanoviç biz mujikler kadar 
olamayacak mıyız yani, yapsak yapsak onlar kadar kötü yaparız bu 
işi!» 

Sekiz tırpancı seçildi. 
Kutlarnalann başlayacagı gün, erkenden uyandırdı beni Anton. 
«İhtiyar bir adam biçer-döver getirmiş bize. 
- Ne biçer-döveri? 
- Bir çeşit makina bu. Kocaman, yelkenleri var, biçer-döver işte. 

Alır mısınız diyor. 
- Söyle geldi� yere gitsin. Paranıız mı var da biçer-döver ala­

cagız? Sen durumumuzu bilmiyor musun? 
- Degiş-tokuş yapabiliriz diyor. Bir atla de�şebilirmişiz.» 
Giyindim, ahırlara gittim. Bahçenin orta yerinde, az-çok yeni, 

satılınale için özenle boyandıgı belli bir biçer-döver duruyordu. Çev­
resine çocuklar üşüşmüştü. Kalina lvanoviç de makinanın yakınla­
rında durmuş, bir bana, bir sabcıya. bir makinaya bakıyordu. 

«Bizimle alay etmeye mi gelmiş? Kim getirdi bunu buraya?» 
Biçer satıcısı atlannı çözüyordu. Hayli saygın görünüşlü bir boz 

sakallı olan, eli yüzü düzgün bir adamdı bu. 
«Neden sabyorsun?» diye sordu Burun. 
Mal sahibi başını kaldırdı, Burun'a baktı. 
«Oglumu evlendiriyorum. Ayrıca bundan başka bir tane daha 

biçerim var. Biri bize yetiyor, ogluma da at gerek ... » 
Karabanov kulagıma egildi: 
«Yalan söylüyor! Tanıyorum onu ... » dedi. 
lhtiyara döndü, «Sen Storojevoye'den degil misin? diye sordu. 
- Evet, Storojevoye'denim ya. Peki siz kimsiniz? Semyon Kara­

han degil misin sen? Pana'nın oglu? 
- lyi bildin ya!» diye sevinçle haykırdı Semyon. «Sen de Omei­

çenka olmalısını Malına el koymalanndan korkuyorsun herhalde, 
degil mi? 

- El koyabilirler bir taraftan, oglumu evlendiriyorum öbür taraf-
tan ... 
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- O�lun Kakaz çetelerine katılmış mıydı senin? 
- Y ook, Tanrı korusun!» 
Semyon meseleyi ele aldı. Yeni başlayan ilişkiyi tümüyle o 

yürütüyordu. Allann yakınına dikilmiş, konuşuyor, konuşuyordu. 
Arada birbirlerine baş sallıyor, omuzlanna, sırtıanna vuruşuyorlardı. 
Semyon anadan dojtma çiftçi gibi ve de ciddi ciddi konuşuyordu; 
Omelçenko'nun da ona bilgili bir insan gözüyle baktı�ı apaçık belliy­
di. 

Yarım saat sonra, Semyon, Kalina lvanoviç'in kapısının eşiginde 
bir kısa toplantı yaptı. Bu toplantıya ben, Kalina lvanoviç, Karaba­
nov, Burun, Zadorov, Bratçenko ve büyük çocuklardan (l;:ıh� iki-üç 
kişi kabldı. Gerisi, biçer-döverio başmda durmuş, dünyada böylesine 
kusursuz bir makinaya sahip kimseler de oldujtuna şaşıyor, içlerinden 
vay canına çekerek derin derin düşünüyorlardı. 

Ihtiyar, biçerine karşılık bir at istiyordu bizden. Storojevoye'de 
makina sayımı yapılacaktı çünkü. Makinanın sahibi yetkililerden 
çekinmekte, biçerine el koyup karşılıjtında beş para vermeyeceklerin­
den korkmaktaydı. Bunun yerine bir atı olsa, yetkililer elinden alma­
yacaktı, çünkü, adarncajtız ojtlunu evlendiriyordu ... Semyon bunları 
bir bir açıkladı bize. · 

«Söyledikleri d� da olabilir, yalan da,» Dedi Zadorov. «Bu bi­
zi ilgilendirmez, önemli olan şu: Bu biçer-döveri almalıyız. Bugün 
tarlaya götürürüz ne güzel. 

- Ama hangi atı vereceksin peki?» diye sordu Anton. «Kereta' 
yla Haydut'tan hayır yok. Kızıl'ı mı vereceksin peki? 

- Neden vermeyelim? dedi Zadorov. Biçer-döver bu, laf dejtil! 
- Kızıl ha? Nasıl söy ... » 
Karabanov, kafası kızan Anton'un sözünü kesti: 
«Yok, Kızıl'ı veremeyiz elbet,» dedi. «Topluluktaki tek at kılıklı 

at Kızıl. Olmaz. Kızıl olmaz. Peki, Arslan'ı versek, ha? Harikulade 
bir görünüşü var hayvanın, tırısı da güzel.» 

Semyon yan gözle Kalina lvanoviç'e baktı. 
Kalina lvanoviç, Semyon'a yanıt bile vermedi. Piposunu tık tık 

eşijte vurarak külünü temizledi, ayaga kalktı: 
«Bu saçma sözlerle vakit öldürmeye niyetim yok.» 
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Bunlan söyledi, arkasını dönüp odasına girdi. 
Semyon ardından göz etti, onun duyrnayacagı bir sesle: 
«N'olur Anton Semyonoviç, haydi, de�işelim şunları! »  dedi. «So­

nunda her şey yoluna girer. Biz biçeri aldıgımızla kalırız. 
- Kodese tıkartar bizi. 
- Kimi? Seni mi? Hayatta olmaz böyle bir şey! Biçer-döver mi 

daha de�erli, at mı? Işçi ve Köylü Denetim örgütüne Arslan yerine 
Biçer veririz. Onlar için ne fark eder? Kimse zarara girmeyecek, 
üstelik biz de tahılımızı hazır edece�z. Arslan işimize yaramıyor ki 
zaten?» 

Zadorov, nöbete tutulmuş gibi gülmeye başladı. 
«Uydur uydur söyle! Benim bile aldım yattı bu işe!» 
Burun hiçbir şey söylemiyor, belli belirsiz gülümseyerek bizi din­

liyordu yalnızca; dişleri arasına sıkıştırdıgı bir çavdar başaAını saliaya 
saliaya çi�ner gibi yapıyordu. 

Anton gülmeye başladı, gözleri ışıl ışıldı. 
«İşçi ve Köylü Denetim örgütü'nün faytonuna Arslan yerine biçe­

ri koşanz. Hah-hah-hah! lşte o zaman seyret manzarayıl » 
Çocuklar ışıl ışıl gözlerini gözüme dikmişlerdi. 
«Peki de Anton Semyonoviç, n'olursun peki de! Bunda ne var ki? 

Sizi kodese tıksalar da çok çok bir hafta sonıa çıkarsınız! »  
Sonunda Burun ciddileşti: 
«Başka yolu yok bunun, damızlık ab verece�iz bu adama. Ver-

mezsek herkes güler bize. lşçi ve Köylü Denetim örgütü bile güler! » 
Burun'a baktım ve şöyle dedim. 
«Haklısın! Koş Arslan'ı getir Anton.» 
Hepsi birden bir anda ahıra do� koşmaya başladılar. 
Biçer sahibi Arslan'ı pek be�endi. Kalina lvanoviç kolomu dürttü, 

kula�ıma şunları fısıldadı: 
«Aldım mı kaçırdın sen? Canından bezdin mi yani? N'oluyor? 

Toplulu�un da canı cehenneme çavdann da! Kendi canını tehlikeye 
atıyorsun, beni dinle, boynunu düpedüz ipe tutuyorsun bunu yapmak­
la! 

- Bırak bunlan be Kalina! Ne konuşuyorsun sen! Bir biçer­
döverimiz olacak ya, sen ona bak.» 
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Bir saat sonra ihtiyar, Arslan'ı da alarak yola koyuldu. Bundan iki 
saat sonra da, kutlarnalara katılmak üzere Toplulugumuza gelen Çer­
nenko, bahçede duran dev makinayı gördü. 

«Oh, oh! Bu güzel makinayı da nerden buldunuz, böyle?» 
Çocuklar dut yemiş bülbül kesildi birden. Ortalıgı bir fırtına­

öncesi sessizligi kaplamışb. Yüregim küt küt abyordu. Çernenko'ya 
bakbm ve sorusunu yanıtladım: 

«Düşeş bulduk.» 
Anton, çocuk gibi el çırpb, atlayıp zıpladı: 
«Nasıl oldugunu sormayın Yoldaş Çernenko, bilin ki bu biçer-

döver bizimdir. Bugün biraz çalışmak ister miydiniz. 
- Biçerle mi? 
- Evet biçerle! 
- Olur tabii! Eski günleri geri getiririz birkaç dakikalıgına. Hay-

di, gelin bakalım! Çalışbralım şu harika aracı!»  
Çernenko'yla çocuklar kutlamaların başlayacagı saate dek biçerle 

oynadılar, yagladılar, şurasını borasım silip pariattılar, ayariadılar. 
çalışbnp denediler. 

Açılış töreni biter bitmez biçer-dö.vere atladı Çernenko, tarlaya 
daldı. Karabanov gülrnekten az daha bayılacakb. Bir yandan gülüyor, 
bir yandan da şöyle bagınyordu: 

«İşte malının gerçek sahibi! İşte, asıl patron! » 
İşçi ve Köylü Denetim Örgütü levazım müdürü, çayırda dönenip 

duruyor, önüne gelene Arslan'ı soruyordu: 
«Arslan'ı hiçbir yerde göremiyorıım, nerde acaba?» 
Anton kamçısıyla doguyu gösterdi: 
«Arslan yeni Toplulukta. Yarın orada hasat yapacagız, biraz din­

lensin hayvancık! » 
AAaçların albnda masalar hazırlandı. Çocuklar Çernenko'yu baş 

köşeye oturttular, önüne yiyecekleri yıgdılar, pastasını, çorbasını ek­
sik etmediler ... Bir yandan da lafa bıtuyorlardı onu. 

«İyi etmişsiniz de bir biçer almışsınız, diyordu Çernenko. 
- Y aa, çok iyi oldu. 
- Çok iyi. çok iyi! 
- Hangisi daha iyi sizce Yoldaş Çemenko, at mı biçer-döver 

mi?» diye sordu pattadak Bratçenko. Gözleri ışıl ışıldı. 
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«V alla, bilmem ki ... Atma baglı ... 
- Diyelim Arslan gibi bir at!» 
lşçi ve Köylü Denetleme örgütü levazım müdürü, kaşıgını masa­

ya bıraktı, kulaklannı iyice dikti, öyle kalakaldı. Karabanov başını 
masanın altına gizlerneye çalışarak birden gülmeye başladı. Bunun 
·üzerine tüm çocuklar gülme nöbetine tutuldu, kannlannı, kasıklannı 
tuta tuta gülmeye koyuldular. Levazım müdürü fırlayıp ayaga kalktı 
ve yabanıl gözlerle imdat istercesine agaçlara bakmaya başladı. 
Çernenko'ysa ne yapacagını bile şaşırmış durumdaydı. 

«Ne oldu? Arslan'a bir şey mi oldu yoksa? 
- Arslan'ı verip biçer-döveri aldık,» dedim. «Degiş-tokuşu da 

bugün yaptık.» Hiç gülmcdigim gibi, gülme egilimi de görülmüyordu 
yüzümde. 

Levazım müdürü az önce oturmakta oldugu sıraya çöktü, Çernen­
ko'nun agzı bir karış açık kaldı. Herkesin sesi soıugu kesildi. 

Çernenko, levazım müdürüne bakarak, «Biçer-döverle degişmiş­
ler ,» diye mınldandı. 

Müdür, hırsla masadan fırladı. 
«Çoluk-çocuk işine döndürdünüz olayı! »  diye bagırdı. «Ayıp de­

nen bir şey vardır! Sorumsuzluk ... serserilik ... » · 
Çernenko, birden kahkabalada Jülmeye başladı. . 
«Vay itoglu itler! Onu verdiniz, bunu aldınız ha? Biçer-döveri ne 

yapacagız biz peki? 
- Sözleşme yapmıştık,» diye atıldı levazım müdürü. «Zarar ziya­

nın beş katını ödeyecekler.» Öfkeden köpürüyordu tırua. 
«Bırak bunları şimdi! » diye tersiedi onu Çernenko. «Böyle bir şey 

yapamazsını 
- Neden yapamaz mışım? 
- Yapamazsın da ondan, dolayısıyla kapa çeneni şimdi! Sen bir 

şey yapamazsm, ama onlar yapar! Çünkü ürünü kaldınDaları gerek ve 
alacakları ürün, senin o 'beş katı'ndan daha deiterli, antadın mı şimdi! 
Hem, aferin çocuklara, senden benden korkmuyorlar. Yani kısacası, 
bugün onlara bir biçer-döver arınagan edecegiz.ı. 

Çocuklar yiyeceklerle donanmış masaların altından girip üstünden 
çıkmacasına, lşçi-Köylü Denetim örgütünUn levazım müdürünün ca-
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nını iyice sıkmacasma. sevinç çıglıkları atarak Çernenko'yu omuzları 
üzerine aldılar, havalara atıp tuttular. Çernenko, kahkahalarını dindi­
np de aya�ı yere basınayı başarınca, Anton yanına yaklaştı: 

«Mari'yle Atmaca n'olacak? dedi. 
- Ne demek ne olacak? 
- Geri verecek miyiz?» 
Anton başını levazım müdürünün bulundugu yöne dogru egdi. 
«Vereceksiniz elbet! 
- Vermeyecegirn, dedi Anton. 
- Evet, vereceksiniz, koca bir biçer aldınız ya, daha ne istiyorsu-

nuz?» dedi Çemenko öfkeyle. 
Ama Anton da öfkelenebilirdi. · 
«Alın götürün biçerinizi!» diye baAırdı. «Alın da başmıza .çalın! 

Biçere Karabanov'u mu koşacaAız, ha?» 
Anton çekti, ahırlara gitti. 
«Vay itoglu it!» diye gögüs geçinli · Çemenk:o. Herkes sus pustu 

gene. Çernenk:o levazım müdürüne baktı. 
«Gel de çık işin içinden,» dedi. «Aldık mı başımıza belayı ... At­

ları taksille maksitle satacaksın bunlara, başka çare yok. Bacaksızlar! 
Haydut bile olsalar, iyi çocuk hepsi be! Gel şimdi senin o öfkeli seyi­
si bulalım!» 

Anton ahırda, samanların üzerine uzanmış duruyordu. 
«Pekala Anton,» dedi Çernenk:o, «Atları sana sattım.» 
Anton başını kaldırdı. 
«Çok pahalı deAil ama? 
- Verebildiginiz kadar verirsiniz, ne zaman isterseniz. 
- İşte şimdi oldu! diye haykırdı Anton. Çok akıllı bir adamsınız 

doArusu! 
- Ben de kendimi akıllı sanınm, diye gülümsedi Çernenko. 
- Levazım müdüründen akıllısın ya, ona bak.» 

HA YIRSIZ BEKÇl 

Toplulul-ıa, yaz gecelerinin tadına doyum olmazdı. Uçsuz bucak­
sız, berrak gökyüzü tatlı tatlı gülümser, .ormanın etekleri alaca ka­
ranlıkta mıni mırıl mınldanır, sebze bahçesinin kenarlarını çevre-
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leyen ayçiçekleri, incecik, nazlı bir gölge gibi süzülür, gündüzün 
sıca�ından yorulmuş da dinleniyor izlenimi verirlerdi; gölün sularına 
inen serin ve dik yamaç, ikindinin gölgeleriyle kaynaşır, görünmez 
olurdu. Kapılarının önünde oturan insanlar, .duyulur duyulmaz sesler­
le fısıldaşırdı durmadan; ancak bunların kim oldu�unu, ya da kaçar 
kişilik kümeler oluşturdu�unu seçmek olanaksızdı. 

Karanlık iyice çökmeden, cisimlerin iyice seçilmedigi, birbirinden 

ayrılmadı�ı ancak belli belirsiz görüldü�ü bir saat vardır. O saatte 
Toplulukta in cin top oynuyor sanırsınız. Çocuklar nerdedir acaba, di­
ye sorar insan kendi kendine. Toplulukta şöyle bir dolaşırsanız, hep­
sini bir bir görebilirsiniz. Ahırda, duvarda asılı bir koşum kayışının 
alb.nda, beş kişilik bir küme bir şeyler tarb.şıyordur; fmnda da sohbet 
koyulaşmışb.r, çünkü ekmekler nerdeyse çıkacakb.r ve bu olayla şu ya 
da bu nedenle ilgili olanlar -akşam yemegi nöbetindekiler, genel 
görev nöbetindekiler- tertemiz süprülınüş, süslenip donanmış 
fmnda, tatlı tatlı konuşmaktadırlar. Tulumbanın başında bir başka 

· sohbet kurulmuştur; biri bir kova su almaya gelmiş, öteki de ordan 
geçerken çeneye dalmışb.r, bir başkası, sabahtan beri kendisini arayan 
birine rastladı�ından takılmışb.r belki - hepsi de suyu unutmuştur 
ama ... Onun aklına bir şey bunun aklına, belki de hiç önemi olmayan 
bir başka şey gelmiştir de çeneye dalmışlardır - ama böylesine tatlı 
bir yaz akşamında önemsiz bir şey var mıdır ki? 

Bahçenin ta öteki ucunda, göle inen yamacın başında, kabuklan 
çoktan dökülmüş, devrik bir sö�üt a�acının gövdesine çökmüş bir 
küme küçük birbirine sokulınuş, kulak kesilmiş, dinlemektedir: Mit­
yagin, başka hiç kimsenin uyduramayaca�ı masallarından birini anlat­
maktadır: 

«... sonra sabah olmuş, herkes kiliseye gelmiş, saga sola bakın­
mışlar - ne görsünler, tek bir papaz yok ortada! Bunlara ne oldu 
acaba? Bütün bu papazlar nereye gitti? Kilisenin bekçisine sormuşlar, 
o da demiş ki: 'Bana sorarsınız, şeytan geldi, bizim papazlan ba­
taklı� götürdü. Dört papazımız vardı!' ' Dört papaz ha?' 'Evet, dört 
papaz - uçmadılar ya, bana kalırsa şeytan dördünü de gece yarısı 
aldı, bataklıAa atb.'.» 

Çocuklar masalı can kula�ıyla dinlemektedir. Gözleri ışıl ışıl par-
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lamaktadır. Sessizli�i bozan tek şey, Toska'dan arada bir duyulan ki­
kirdeme sesidir. Onu güldüren, şeytanın yaptı�ı işten çok bütün gece 
nöbette oldu�u halde şeytanın bataklıga götürdügü papazların kendi 
kilisesinin papazları olup olmadıgını bilmeyen bekçidir. Sözü geçen 
papazlar şöyle tanımlanmaktadır: Hepsi de birbirinin bwnundan düş­
müş, adları sanları olmayan, şişman, göbekli adamlar. Düşünün bir 
kez! Bunlan birer birer omuzlayıp bataklıga taşımak amma da gülünç 
olmuştur kim bilir! 

Bir zamanlar ekilip biçildigi anlaşılan çalılıklarla kaplı bir köşe­
den, Olya Voronova'nL'"l ortalıgı inleten kahkahası duyulur birden. 
Ardından Burun'un ona takılan kalın sesi, ardından bir kahkaba daha. 
Ancak bu kez gülen yalnızca Olya degildir, kızlar hep bir agızdan 
kahkahayı koyvermiştir. Bunun üzerine Burun'un kırışık şapkalı ka­
fası birden yerden yükselir, hoplaya zıplaya keçi yoluna koyulan bu 
şaklabanın peşinde cıvıl cıvıl, neşeli bir küme koşuşmaktadır. Şela­
putin geride kalmıştır; gülsün mü, kaçıp bir yere mi gizlensin, karar 
verememektedir, kızların onunla da görülecek hesapları vardır çünkü 
ve başına gelecekleri bilmez degildir ... 

Ne var ki bu tatlı, dingin, şiirli akşamların güzelligini görecek, o 
mutlulugu yaşayacak halimizin olmadıgı günler de vardı. Toplulugun 
depoları, köylülerin kilerleri, hatta ö�tmenlerin odalan bile -Top­
lulu�un ilk yılındaki gibi büyük ölçüde degilse de- çocukların 
u� yeri ve de zararlı etkinliklerio merkezi olma durumunu koru­
maktaydı. Ancak, yitik eşya sayısı giderek azalıyordu. Bu sanatta uz­
man olan bir yeni, aramıza kablmışsa, müdürle degil tek bir ruh gibi 
hareket eden böyle bir Toplulugun çogunluguyla hesaplaşmak duru­
munda kalacagını kısa zamanda ögreniveriyordu. Bu ortak yaşamın, 
yeninin gösterdigi bireysel etkinlige karşı tepkisi, son derece yabanıl 
ve acımasız olabiliyordu. Yazın başlangıcında, Toplulu� yeni katı­
lan bir çocuk, Ekaterina Grigoryevna'nın odasına pencereden girer­
ken yakalanınıştı öme�in; bu küçügü Toplulu�un öteki üyelerinin 
elinden wr kurtardım. Gözü dönmüş çılgınlar gibi acımasızca döv­
düler çocugu. Bunu yalnız, tek bir vücut halinde hareket eden bir çe­
te başarabilirdi. Çocugu kurtarmaya yanlarına gitti�de, öfkeyle ke­
nara ittiler beni; biri telaşla şöyle ba�myordu: 

«Anton'u uzaklaştırlll burdan, çabuk!» 
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O yaz, Kuzma Leşi adında bir çocuk gönderdiler Toplulu�a. Koz­
ma'nın soyunda biraz Çingenelik olsa gerekti. Esmer yüzünün yarı­
sından çogunu kaplayan iri kara gözleri, velfecri okuyordu - fırdo­
layı dönen bir araç sayılırdJ bu gözler ve doga onlara, elin erdigi yer­
de bulunan ve kaldırılabilen hiçbir şeyi kaçırınama görevi vennişti. 
Leşi'nin gövdesinin öteki üyeleri, o Çingene gözlerin verdi�i buyruk­
ları anında yerine getirirdi: Leşi'nin ayakları, uygun bir eşyanın bu­
lundu�u yere taşırdı onu, elleri uysal uysal uzanır, belli herhangi bir 
do�al korunaktan yararlanmak üzere uysal uysal bük:ülürdü; kulak­
ları, kuşkulu hışırtılar ya da başka uyarıcı sesiere karşı son derece de­
likti. Bütün bunlar, Leşi'nin kafasının neresine sıgıyordu, bilemiyor­
duk. Topluluk tarihinin daha ileriki evrelerinde, Leşi'nin kafasının 
nice degerli oldu�u anlaşıldı, ancak başlangıçta herkes, gövdesinin en 
gereksiz bölümü gözüyle bakıyordu bu kafaya. 

Bu Leşi bizi hem üzüyor, hem eglendiriyordu. Başının derde gir­
medigi gün yoktu. Bir bakıyorduk, kasabadan yeni gelmiş, daha 
boşalmaya bile başlamamış olan arabadan yag çalarken yakalanmış, 
bir bakıyorduk, depo görevlisinin bumunun dibinden bir avuç şeker 
yürütürken yakalanmış; arkadaşlarının cebinden tütün çalmak mı is­
tersiniz, fırından yemekhaneye taşıdıgı ekmegin yansını yolda yemek 
mi, ö�retmenlerden biriyle bir konu üzerinde ciddi ciddi konuşurken 
masanın üzerinde duran bıça� yürütmek mi istersiniz ... Ne ararsanız 
vardı bu Leşi'de. Leşi, hiçbir zaman kannaşık yoldan gitmez, işini ya­
parken, ilkel de olsa hiçbir gereç kullanmazdı. En iyi gerecinin elleri 
oldu�u kanısındaydı. Çocuklar sopa çekmeye kalktılar, ama Leşi ba­
na mısın demedi. Sınttı yalnızca: 

«Beni pataklamanın bir yararı olmaz ki? Ben de bilmiyorum nasıl 
oldu bu iş. Siz de benim yerimde olsaydınız, aynını yapardınız!»  

Kuzma şen şak:rak bir çocuktu. On altı yıllık yaşamı boyunca bir 
hayli deney birikimi olmuş, epeyce gezmiş, çok şey gönnüş, çok viia­
yetin hapishanesinde kalmıştı. Okuması yazması vardı, cin gibi de 
akılhydı. Şaşılacak ölçüde eline çabuk, becerikli, korkusuz bir deli­
kanlıydı. Çok güzel ho pak oynardı. Sıkılma çekinme nedir, bilmezdi. 

Çocuklar, bu niteliklerinin yüzü suyuna ba�ışlarlardı onu çogu 
kez, ama hırsızlık egilimleri ve her yerde ortaya çıkan uzun eli, tepe-
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lerini attınnaya başladı kısa bir süre sonra. Sonunda başını bir güzel 
derde soktu Kuzma - öyle ki, kara gözleri uzun süre yalnızca tava­
na bakmak zorunda kaldı; yatak-döşek yattı anlayaca�nız. Bir gece 
fınna ginniş, sırtmda birkaç odunun kınlmasına yol açmışb. Fınn­
cımız Kostya Vetkovski ekmegin hep eksik çıkb�ından yakınıyordu. 
Bu eksiklik, dagıbm sırasında anlaşılıyordu. Ayrıca pişirme firesi di­
ye hesaplanan agırlık fazlasında sUrekli olarak yanıldı�nı. ekmekle­
rin gramının azaldıgını görüyor, bunun sonucu olarak da Kalina lva­
noviç'ten boyuna azar işitiyordu. Kostya kimsenin aklına gelmeyecek 
bir tuzak hazırladı sonunda, Leşi de bir gece dosdo� tuzaAa düştü. 
Ertesi sabah Ekaterina Grigoryevna'ya başvurarak ondan yardım iste­
di. Dut a�acına çıkıyormuş da, aya�ı kaymış, düşmüş de, şwıısı bu­
rası çiZilmiş. Ekaterina Grigoryevna a�çtan düşmekle bu hale gel­
digine şaşmışb ama, ne oldugu onu ilgilendirmezdi. Leşi'nin yüzünü 
gözünü sardı, yatakhaneye gitmesine yardım etti - çünkü Leşi tek 
başına gidecek halde de�ildi. Kostya, o gece fınnda olan biteni bir 
süre kimseye açmadı. Ancak boş vakitlerini, Kuzma'nın başucunda, 
ona Tom Sawyer'in Serüvenlerini okumalda geçirdi. 

Leşi iyileşince her şeyi kendi a�zıyla anlattı. Başına gelenlere 
herkesten çok kendisi gülüyordu. 

«Bak Kuzma,» dedi Karabanov, «Sana olanlar benim başıma gel­
se, çoktan vazgeçerdim hırsızlıktan. Böyle giderse tahtalı köyü boyla­
yacaksın yakında. 

- Ne düşünüyorum, biliyor musun,» dedi dalgın dalgın Kuzma, 
«nasıl oluyor da hep benim başıma geliyor bu terslikler? Belki de 
gerçek bir hırsız de�ilinı ben. Hırsızlık için yaratılmamışım. Daha 
birkaç kez deneyece�im. bir şey beceremezsem, bırakaca�ım çalma­
yı. En iyisi böyle yapmak, degil mi, Anton Semyonoviç? 

- Birkaç kez daha ha?» diye yineledim sözlerini. «Öyleyse hiç 
dunna, bugünden başla denemeye. Nasılsa bir şey beceremeyeceksin. 
Bu işlerde usta de�sin sen. 

- DeAilim ha? 
- Hayır degilsin. Ama Semyon Petroviç'in dedi�ine bakılırsa eş-

siz bir kaynakçı, usta bir demirci olabilirmişsin. 
- Öyle mi dedi? 
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- Öyle dedi ya. Ama dökümevinden iki yeni mosluk yürüttüAü­
nü de söyledi - belki de şu anda ikisi de cebinde duruyordur.» 

Leşi'nin yüzü, esmer teninin elverdiAince kızardı. Karabanov, 
Leşi'nin ceplerine baskın yaparken, o kendine özgü tatlı kahkabasını 
savuruyordu. 

«İşte! Cebindeler ya! Birinci hırsızlık fiyasko! Tamam mı! 
- Hay allah kahretsin,» dedi Leşi. Çeplerini boşalttı. 

Topluluk içinde yalnızca böyle durumlar görülüyordu. Ancak, 
çevre dedigirniz yerlerde işler bayagı sarpa sarabiliyordu zaman za­
man. Köylülerin mahzenleri, çocukların beceriidi ellerinden yoksun 
kalmıyordu, ancak bu iş bayagı düzene sokulmuş, son derece iyi 
örgütlenmiş bir dizge haline getirilmişti. Mahzen operasyonlarına 
yalnızca büyükler katılıyor, kiiçükler bu işe burunlannı sokmuyorlar­
dı. Bu yeraltı örgütüne katılmaya kalkışınayı bile aklından geçiren 
bacaksız, bu büyükler tarafından gerçek birer suçlu gibi acımasızca 
cezalandırılıyordu. Büyükler, öyle görülmedik bir beceri haline getir­
mişti ki bu işi, Kulaklar bile bu pis etkinligi diline dolayıp Toplu­
lugun kapısına dayanmıyordu. Ayrıca, tüm mahzen operasyonlarında 
yürütme önderliginin Mityagin gibi eşsiz bir ustanın ellerinde bulun­
dugunu adım gibi biliyordum. 

Mityagin çocuklogundan beri hırsızlık yapıyordu. Toplulukta bu 
işi sürdürmüyorsa, bunun tek nedenini üyelerine saygı duymasında ve 
Topluluk içinde çalmanın, arkadaşlarına zarar vennek demek ol­
dugunu bilmesinde aramak gerekiyordu. Ancak, kasabanın pazarla­
rında ya da köylülerin bagında bahçesinde, Mityagin'in el uzatma­
ması gereken tek bir kutsal nesne yoktu. Genellikle gece yarısı kirişi 
kırar, sabahleyin kahvaltıya zar zor uyanırdı. Her pazar izin ister, ge­
cenin geç saatlerinde döner gelirdi. Bir bakardımı yeni bir şapka ya 
da bir çift eldiven oydurmuş bir yerlerden ... Her gelişinde de küçük­
lere dagıtmak üzere toparladıgı armaganlarla dolu olurdu cebi çıkını. 
Küçükler, Mityagin'e hayrandı, ve Mityagin, - bunu nasıl başan­
yordu bilinmez, açık açık övdüAü yagmacılık felsefesini onlardan giz­
li tutardı. 

Mityagin'in kanı bana ısınmamıştı. Ama hırsızlık meselesini hiç 
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tartışmamıştık aramızda. Bundan söz etmezdik Konuşmanın hiçbir 
şeyi çözmeyecegini, onu yolundan döndürmeyecegini biliyordum 
çünkü. 

Böyle olmakla birlikte beni tedirgin ediyordu bu Mityagin. Son 
derece zeki, akıllı ve yetenekli bir çocuktu, bu yüzden helkesin say­
gısını kazanmıştı. Dogası haline gelen hırsızlıgtnı, son derece çekici 
bir ışık altında sunmayı iyi becerirdi. Büyük çocuklar onun yanından 
hiç ayrılmaz, dünyaya onun gözüyle bakarlardı; onun hareketlerine 
öykünür, Topluluga ve ögretmenlere karşı da onun gibi davranırlardı. 
Bu yardakçıların, karanlıkların gizemli saatlerinde nelerle ugraştıgını 
saptamak kolay degildi. Bunu anlamak için ya gözetilük etmek, ya da 
birkaç çocugu sorguya çekmek gerekiyordu. Ve bana öyle geliyordu 
ki, öylesine büyük çabalarla kurulmuş olan bir dizgeyi bozmaya ne 
gözcülük yeterdi ne de sorgu. 

Mityagin'in gece kaçtıgı kulagıma geldiginde, bir toplantıda her­
kesin önünde azarlardım onu, ya da bazen bir ceza verirdim ... Bazen 
de odama çagırır, özel olarak konuşurdum. Bu durumlarda Mityagin 
genellikle hiç sesini çıkarmadan ve de sakin bir tavırla dinler, son de­
rece saygılı havalarında gülümser, konuşma bitip de gitmeden önce, 
sesine dünyadaki tüm saygıları katarak: 

«İyi geceler, Anton Semyonoviç,» derdi. 
Toplulugun temiz adının kirlenmemesi için yapmayacagı yoktıı. 

Biri iş üstünde yakalandı mı, yeri yerinden oynatırdı. 
«Bu kadar da eşeklik olur mu canım? Gırtlaklarından büyük tok­

ma yutuyor budalalar! » 
Mityagin'den önünde sonunda aynlacagımızı biliyordum. Onun 

yaptıkları karşısında eli kolu baglı durmak beni çok rahatsız ediyor­
du; öte yandan çocuga acıyordum da. Belki kendisi de Toplulukta 
kalmasının ona bir yararı olmayacagtnı anlamıştı, ama ayrılmak da 
istemiyordu, çünkü birçok arkadaş edinmişti burada, küçükleri sevi­
yordu; sineklerio şekere üşüşmesi gibi Mityagin'e yapışmışlardı onlar 
da. 

lşin en kötü yanı, Toplulugun en güvenilir üyeleri -Karabanov, 
Volokhov, Veışnev- de Mityagin'in felsefesinden etkilenmeye 
başlamışlardı. Mityagin'e açık açık karşı çıkan tek aklı başında çocuk 
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Belukhin'di. Mityagin'le Belukhin arasındaki düşmanhgın, hiçbir za­
man bir dalaşma biçiminde kendini göstennedigini, ne bir kavga hat­
ta ne de bir öfkeli tartışmaya dökülmediJtini de belirtmeliyim. Belulc­
hin, yatakhanede, Mityagin Toplulukta kaldıkça hırsızlıgın önünün 
alınmayacagını açık açık söylereli Mityagin bu söylenenleri gülüm­
seyerek dinler, hiç ama hiç alınmadan yanıtıardı onu: 

«Hepimiz dürüst olamayız ki, Matvei? Hırsızlar olmasa senin 
dürüstlügünün bir anlamı kalmaz, deAil mi? Sizin degerli oluşunuz 
bana bagıı. 

- Ne demek sana baJth! Neden böyle saçmalıyorsun yani? 
- Nedeni var mı? Ben çalıyorum, sen çalmıyorsun, bu yüzden 

sen el üstündesin. Kimse çalmasa, herkes aynı olacak. Bana öyle geli­
yor ki, Anton Semyonoviç, benim gibileri özeDilde alıyor buraya Se­
nin gibilerin bir anlamı kalmaz ki ben olmasam. 

- Amma da saçmaladıni Dünyada tek bir hırsızlık olayının gö­
rillmediAi üUceJer var, biliyor musun. İşte Danimarka, işte lsveç, 
İsviçre ... Oralarda hiç hırsız yokmuş, öyle okudum. 

- Amma da attın! »  diye atılırdı oradan Verşnev. «Orda da 
çalıyorlar pekrua. Hem hırsızı olmayan ülke mi olunnuş? Bak işte, o 
üUcelerin beş paralık önemi yok yeryüzünde. Danimarka'ymış, ls­
viçre'ymiş! 

- Biz çok mu önemliyiz yani? 
- Biz? Baksana nasıl gösterdik kendimizi dünyaya! Daha ne ol-

sun be! 
- Senin gibiler olmasa her şey daha kolay olurdu, aldın mı 

agzınm payını! »  diye bagınrdı Belukhin. 
Bunun gibi tartışmalar, en çok Karabanov'u öfk.elendirirdi. Ya­

taAından atlar, yumruklarını havada saDam aya, kara gözlerinden, Be­
lukhin'in halim selim görünüşlü yüzüne öfkeli bakışlar fırlatmaya 
başiardı hemen. 

«Sen ne konuşuyorsun be?» diye baAınrdı. �<Mityagin'le ben bir 
lokma fazla ekmek yiyoruz da insanlara bunun zararı mı oluyor yani? 
Her şeyi ekmekle ölçüyorsun sen zaten! 

- Ekmegin batsm senin! Y edigin fazla lokma degil önemli olan, 
sendeki domuzluk, aniadın mı şimdi? O domuz bumunu topraAa 
daldırmış sagı solu alt-üst ediyorsun - işte bunu diyorum ben! ı. 
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Yaz sonu yaklaştıAında, Mityagin'le yandaşlannın etkinlikleri, 
çok büyük boyutlara vardı. Komşu karpuz tarlalarını talan ediyor­
lardı. Bizim oralarda kavun karpuz bolca ekilrnişti o yıl; varsıl 
çiftçilerden, birkaç desyatini birden kavun karpuz tarlası yapanlar bi­
le vardı. 

Kavun karpuz çalma işi, tarlalara arada bir' yapılan baskınlar 
biçiminde başladı. Ukrayna'da tarlalardan karpuz çalmak suç 
sayılmaz, köy çocukları genellikle ufak-tefek ya�malar yaparlar. Mal 
sahipleri, bu tllr olaylar karşısında pek telaşlanmazlar, hatta, «çocuk­
lar yesin» diye görmezlikten bile gelirler küçük hırsızları. Bir desya­
tİnlik toprakta bazen yirmi bin karpuz bulunur, eb bir yaz boyunca 
yüz tanesi eksilse, göze görümilez bile. Bütün bunlara karşın, her 
karpuz tarlasının ortasına bir bekçi kulübesi dikilir, kulübeye de bir 
ihtiyar oturtulur. lhtiyarın görevi, karpuzları korumaktan çok, ça�n­
sız konukların hesabım tutmaktır. 

Işte bu ihtiyarlar, arada bir bana gelir, yakınırlardı: 
«Senin delikanlılar karpuz tarlasındaydılar dün. Söyle böyle yap­

masınlar. DoAru kulübeye ·gelsinler, kapımız açık, konuklarımıza su­
nacak bostanımız bulunur daima. Bana söylesinler, tarladaki en iyi 
karpuzu kendi ellerimle seçerim onlara.» 

lhtiyann ricasım çocuklara iletiyordum ben de. O akşam bu rica­
ya uyuycrlardı, ancak, ihtiyarm önerdiAi yöntemi azıcık de�­
tiriyordu bizimkiler: lhtiyarm kendi elleriyle seçti�i en iyi karpuz, 
kulübede tatlı tatlı yenir, sohbet koyulaştınlır, Japon sav_aşınm 
yapıldıgı yılki hasada kıyasla bu yılki llrünün bollugu, meyvaların ni­
teli�nin çok daha iyi oldugu koniıso'nda güzel güzel konuşulurken, 
ça�nsız konuklar tarlayı talan ediyor, gömleklerinin eteklerini, yastık 
kılıflarını ve de çuvalları kavun kaıpuzla dolduruyorlardı. O ilk ak­
şam, ihtiyann nazik ça�sından yararlanarak, Belukhin'in gitmesini 
önerdi Verşnev. Ötekiler de bu seçmeye karşı çıkmadılar. Matvei tar­
ladan döndügünde pek mulluydu: 

«Aman ne iyi vakit geçirdik, neler neler konuştuk! Adam çok se­
vindi do�su ... Bu dünyada yaşlı bir insanı mutlu etmek gibi güzel 
şey var mı? ... » 

V erşnev bir sıraya oturmuş, sakin sakin gülümsüyordu. Karaba­
nov hızla odaya daldı. 
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«Eee, Matvei, iyi eAlendin mi bari? 
- Yaa, Semyon, bizden iyi komşu da olurmuş, gördün mü? 
- Oh, oh, suyundan da koy! Tıka basa yedin karpuzlan, miAdeye 

indirdin ha? Bizim canımız yok mu peki? 
- Amma da yaptın! Yann da sen gidersin, olur biter! 
- Vay canına be! Utan, utan! Bir adam kalkıp bizi çagınyor diye 

topumuz mu gidecegiz? Buna yüzsözlük denir oglum, biz altmış 
kişiyiz, altmış! » 

Ertesi gün Verşnev gene Belukhin'in ihtiyara gitmesini önerdi. 
Belukhin, büyüklük gösterip öneriyi geri çevirdi: 

«Başkası gitsin! 
- Başka birini nerden bulayım şimdi? Haydi, nazlanma! Karpuz 

yemen şart degil. Yalnızca oturup konuşursun adamla.» 
Belukhin, Verşnev'in dogru söyledigini düşündü bu kez. Hatta, 

yalnızca konuşmak için gitme fikrini de begendi; Topluluk üyelerine, 
salt karpuzların hatırına gitmedigini kanıtlamış olacaktı böylece. 

Ancak ihtiyar, konugunu öyle soguk karşıladı ki, Belukhin karpuz 
istemedigini göstermek fırsatını bulamadı. Tersine, ihtiyar çocukca­
gıza silahını dogrultarak onu azarladı: 

«Sen dün burda oturup benimle konuşurken, arkadaşların tarlanın 
yansını götürmüşler. Nasıl yaparsınız bunu? Size iyilik yaramaz, an­
laşıldı. Tetigi çekecegim bundan sonra! Görürsünüz siz!» 

Belukhin allak bullak döndü Topluluga, hemen yatakhaneye gitti, 
bagırıp çagırmaya başladı. Çocuklar kah kah gülüyorlardı. Mityagin 
ona çıkıştı üstelik: 

«Sana da ne oluyor? lhtiyarın avukatı mısın yani? Dün, yasalara 
uygun olarak dünyanın en güzel karpuzunu gövdeye indirdin, daha ne 
istiyorsun? Belki de biz bir karpuza bile el sürmedik, ne biliyorsun? 
lhtiyann kanıtı var mı elinde?» 

İhtiyar bir daha bana gelmedi. Ama karpuz yagmalarının kesilme­
digini gösteren pek çok belirti vardı. 

Bir sabah yatakhaneden başımı uzattıgUDda, yerlerin silme kavun­
karpuz kabuguyla kaplı oldugunu gördüm. Yatakhane nöbetçisini bir 
güzel azarladım, şunu bunu cezalandırdım, ve kabuklan bir daha 
görmeyecegimi söyledim. Onu izleyen birkaç gün, yatakhaneler her 
zamanki gibi temizdi. 
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Dingin, güzel yaz akşamlan, havayı bir müzik gibi dolduran tatlı 
mınltılar, birbirlerine sevgi sunan yüreklerden taşan güzellikler, bek­
lenmedik bir anda etrafı neşeye bogan kahkahalar, berrak, sıkıntılı 
geceterin karanlıgında eridi. 

Düşler, çam ve kekik kokuları, kuşların mınltıları, uzakça bir köy 
evindeki köpegin havlayışlan, derin uykulara dalmış Toplulugun 
üzerine bir kubbe gibi çökmüştü. Kapıının önüne çıktım. Gece bek­
çisi köşeden çıktı, voltasını sürdürürken bana saati sordu. Benekli 
köpegimiz Çiçek, sessiz adımlarla onun peşinden gidiyordu. Akşam 
serinligi tatlı tatlı okşuyordu insanı. Artık yatabilir, rahat bir uyku 
çekebilirdim. 

Ancak bu rahatlıgı, son derece karmaşık olaylar bozacaktı. 
lvan lvanoviç bir keresinde bana garip bir soru sormuştu: 
«Atların gece bahçede dolaşmasını sen mi istedin? Biri gelip 

çalıverir sonra ... » 
Bratçenko ordan atıldı: 
«Atlara hava almak yasak mı yani?» 
Ertesi gün, Kalina lvanoviç sordu: 
«Bu atlar ne demeye yatakhanenin pencerelerinden bakıyorlar? 
- Ne demek istiyorsun Tanrı aşkına? 
- Git kendi gözlerinle gör! Gün agarmaya başlar başlamaz ya-

takhane pencerelerinin dibinde dikiliyorlar. Onları oraya çeken ne­
dir?» 

Gerekli araştırmaları yaptım: Söylenenler dogruydu. Sabahın er­
ken saatlerinde, bütün atlanmız ve Halk Egitim Bakanligının levazım 
müdürlügü tarafından yaşının ilerlemiş, işinin de bitmiş olması nede­
niyle Toplulugumuza verilmiş olan öküzümüz Gavriyuşka, leylak ve 
vişne agaçlarının arasında, pencerelerin dibinde yerlerini alıyorlar ve 
kendilerini mutlu edecek bir şeylerin beldeyişi içinde saatlerce kımıl­
tısız duruyorlardı orda. 

Y atakhanede çocuklara sordum: 
«Atlar neden sizin pencerelerden içeriyi gözetliyor?» 
Oprişko yatagında dogruldu, pencereden yana baktı, gülümsedi ve 

birine seslendi: 
«Seryoza, git sor şu aptallara neden pencerelerin altında duruyor­

larmış!» 
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Battaniyelerin albndan kıkır kıkır gülme sesleri duyuldu. Mitya­
gin gerine gerine ve de o kalın sesiyle bir başka cevher yumurtladı: 

«Böylesine meraldı hayvanlan Topluluga almakla iyi etmedik, bir 
de onlarla ugraşacaksınız şimdi.» 

Anton'a çullandım: 
«Burda ne oluyor, söyler misin? Atlar neden her sabah burda do­

taşıyorlar? Onları neyle kandmyorsunuz?» 
Belukhin Anton'u kenara itti. 
«Siz hiç merak etmeyin Anton Semyonoviç,» dedi. «Atlara hiçbir 

zarar gelmeyecektir. Anton onları bilerek salıyor buraya, güzel bir 
şeyler beklemeyi ögi-ensinler diye. 

- Yeter dalga geçtiginizl dedi Karabanov. 
- Size her şeyi anlatacaAız. Kavun, karpuz kabuklarını yere at-

mamızı yasakladınız, degil mi? Eh, içimizden ikisi degilse de birinde 
bir iki karpuz bulunuyor kazara ... 

- Ne demek 'kazara'? 
- Canım, bazen ihtiyar veriyor, bazen köyden getiriyorlar ... 
- İhtiyar size veriyor ha? diye yürüdüm üstlerine. 
- Ya o, ya bir başkası ... Kabuklarını nereye atacagız? Anton at-

lan çıkanyor. Herlces de kabuklan onlara veriyor.» 
Yatakhaneden çıkbm. 
Yemekten sonra Mityagin elinde koca bir k:arpuzla odama geldi. 
«Bunu size getirdim, Anton Semyonoviç, 
- Nerden buldun onu? Karpuzunu al defol burdan! Bu günlerde 

sizi bir güzel ele alacagım zateni 
- Karpuz son derece yasal- yollardan elde edilmiş ve özel olarak 

sizin için seçilmiştir. Ihtiyara bu karpuzun karşılıAında bkır bkır para 
saydık sayılır. Ve elbet bizi ele alnıanızın da zamanı geldi, Anton Sem­
yonoviç, ne yapsanız haklısınız. 

- Söylevlerini de karpuzunu da başkasına sakla, çık git burdan!» 
On dakika sonra adı geçen karpuzu yüklenmiş olarak bir sözcü 

kümesi geldi karşuna Sözeillerin başındakinin Belukhin olduAunu 
görünce şaşırdım kaldım. Belukhin gülrnekten konuşamıy<rdu. 

«Ah, Anton Semyonoviç, bu domuzlann gecede kaç karpuz ye­
digini bir bilsenizi Saklamanın ne anlamı var? Yalnız Volokov ... ama 



HA YIRSIZ BEKÇI 239 

bu önemli deAil ... Karpuzlan nasıl ele geçirdikleri, bunların vicdan­
iannı ilgilendiren bir konu, ama şorası kesin ki, kmtuluş yok ... Beni 
de avuçlannın içine aldılar... Karpuzlar nefıs, ne yapayım... Genç 
yüre�mdeki zayıf noktayı bulup çıkardı bu domuzlar - ne yapayım, 
elimde degil, karpuza dayanamıyorum. Kızlar bile haklarını alıyor, 
Toska'yı da doyuruyorlar. Tanrının bildiAini kuldan ne saklamalı, hiç 
de cimri degiller ... Sizin hiç karpuz yemediAinizi, yalnızca bu lanet 
olası meyvalar yüzünden başınızın derde girdigini biliyoruz. Dola­
yısıyla, bu küçük armaganımızı kabul etmenizi rica ediyoruz. Ben 
dürüst bir insanım, sizin o Verşnev'inize benzemem, ama inan olsun, 
ihtiyara bu karpuzun karşılıgı ödenmiştir; hatta diyebilirim ki, ekono­
mik politikada belirtildigi üzere, meyvanın bu hale gelmesi için har­
canan emek gücünün degerinden de fazlası verilmiştir ihtiyara.» 

Belukhin konuşmasını böylece bitirdi, ciddileşti, karpuzu ma­
samın üzerine koydu ve saygılı bir tavırla kenara çekildi. 

Saçı başı oldum olası karmakarışık, üstü başı yırtık pırtık olan 
Verşnev, Mityagin'in ardından başını uzattı. 

«E-ekonomik politika degil, p-p-politik ekonomi,» diye düzeltti. 
Belukhin'in yanlışını 

- İkisi de aynı kapıya çıkar. 
- Ihtiyara nasıl ödeme yaptınız?» diye sordum. 
Karabanov, soromu yanıtlarken parmaklarıyla da bir bir saymaya 

koyuldu: 
«Verşnev maşrapasına bir sap kaynak yaptı. Gud çizmesini 

onardı, ben de yarım gece onun yerine nöbet tuttum. 
- Bu aldıgınızın yanına kaç karpuz eklediginizi gözümün önüne 

gelirebilirim kolayca 
- DoAfU, dedi Belukhin. Bunun hesabını ben verebilirimi O ihti­

yarla ilişki halindeyiz, aramız iyi. Ama ormanın eteklerinde bir bos­
tan daha var, işte onun bekçisi çok hayırsız .. . kimsenin gözünün 
yaşına baktıAı yok, tetiAi çekiveriyor hemen. 

- Ne? Sen de mi bostanlara dalıyorsun? 
- Yok, ben gitmiyorum canım, ama silah seslerini duyuyorum ... 

Hani bazen yanından geçiyor insan ya, o zaman. .. » 
Harikulade karpuza teşekkür ettim. 
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«Hayırsız bekçi�yle de birkaç gün sonra tanıştım. Perperişan bana 
geldi: 

«Bu �in sonu neye varacak?� diye bagırdı. «Çogunlukla gece 
çalışıyorlardı, şimdi güpegündüz karpuz yagmalıyorlar. Akşam ye­
me� sıralarında sürü halinde geliyorlar. Aglayacagım nerdeyse -
birinin peşine düşüyorsun, geri kalanlar tarlayı temizliyorlar.� 

Çocukları uyardım, gidip bostanda nöbet tutacagımı, ya da Toplu­
luk adına bir bekçi tutup oraya koyacagı.mı söyledim. 

«Sen o mujige inanma.� dedi Mityagin. «Karpuzlarına bir şey ol­
dugu yok, kuş uçurtmuyor adam, tarlanın kıyısından geçene ateş edi­
yor. 

- Peki sizin işiniz ne orada? Neden geçiyorsunuz tarlanın kıyı-
sından? 

- Yasak mı? Neden ateş ediyor?� 
Bir başka gün Belukhin uyardı beni: 
«Bu işin sonu iyiye gitmiyor. Bizimkilerin düpedüz gözü dönmüş. 

İhtiyar kulübede oturmaya bile korlruyor, yanına iki kişi daha aldı, 
hepsinin de silahı var. Bu da bizimkilerin işine gelmiyor!� 

Toplulugun çocukları, o gece resmen bostana savaşmaya gidiyor­
lar. Yaptırdıgım askerlik talimi burada işlerine yarnmış olsa gerek. 
önce gözcü ve habercilerini gönderiyor, sonra da, gece yarısına var­
madan birer ikişer bostanin sınırına mevzileniyorlar. Bekçiler düdük 
çalıp imdat �tini verince, hep bir aAızdan «Haydaa!� diye hay­
kırarak saldırıya geçiyorlar. Bekçiler, papuçlarını degil ama silah­
larını kulübede bırakıp ormana kaçıyorlar. Çocuklardan birkaçı savaş 
ganimetierini taşımaya koyuluyor, bostanlan tarlanın kıyısına yu­
varlıyorlar. Tarla da bu işe uygun olarak yeterince meyilli zaten ... 
Ötekiler koca bekçi kulübesini ateşe vererek bekçinin hayırsızlıgını 
cezalandırma �ine girişiyorlar. 

Bekçilerden biri koşarak geldi, beni uyandırdı. Hemen savaş 
alanına gittim. 

Kulübenin yerine alevlerden oluşan koskoca bir tepe görülüyordu; 
bu göz kamaştıran alevleri gören, koca köyün yanmakta oldugunu sa­
nırdı. Tarlaya dogru koşarken birkaç silah sesi duyduk. Çocuklar, 
karpuz yatakları arasında sıra sıra dizilmiş, takımlar halinde yerlere 
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yatmışlardı, onlan seçebiliyordum. Bu takımlar, arada bir ayaga kal­
kıyor, yanan kulübeye dogru koşuyarlarda Sag kanattan bir yerler­
den Mityagin'in buyrul(lan duyuluyordu: 

«DoAru ilerlemeyin, dolaşıni 
- Ateş eden kim? diye sordum ihtiyara. 
- Ne bileyim ben? Orada kimse kalmadı. Belki biri silahını 

kulübede bıraktı, kendi kendine patlıyordur, kim bilir?» 
Aslında her şey bitmişti. Benim ortaya çıkınamla çocuklar düpe­

düz toz oldu. Havaya karışıp ortadan yittiler sanki. İhtiyar gögüs 
geçirdi, ve evine yollandı. Ben de Topluluga döndüm. Y atakhaneler­
de çıt yoktu. Herkes, de�il uyumak, horulduyordu. Böyle horultu öm­
rümde duymamıştım. Sesimi yükseltmeden: 

«Bırakın adam aldatmayı şimdi de kalkın bakalun! »  dedim. 
Horlama kesildi, ama herkes inatla uyumasını sürdürdü. 
«Kalkın diyorum size!� 
Da�ınık saçlı başlar yastıklardan kalktı. Mityagin boşlu�a bakar 

gibi görünen gözlerini bana çevirdi: 
«Ne oldu?» diye sordu. 
Ama Karabanov dayanamadı. 
«Tamam Mityagin, gizlemenin anlamı yok ... » 
Hepsi çevreme üşüştiller, utkulu gecenin ayrıntılarını baliandıra 

ballandıra anlatmaya koyuldular. Taranets, birden bir şey anımsamış 
gibi zıpladı: 

«Kulübede silah vardı! diye haykırdı. 
- Hepsi yanmıştır şimdi! 
- Tahta kısımlan yanmıştır. ama gerisi işe yarar.» 
Fırladı gitti. 
«Yaptıgınız iş çok e�enceli olabilir,» Dedim. «Ama bu, olayın 

bir haydutluk oldu�u gerçegini degiştirmez. Artık dayanamayacagım. 
Böyle yapmayı sürdürürseniz, sizden ayrılmak zorunda kalacagım. 
Ayıp, aşaAılık bir şey bu. Toplulukta rahat huzur kalmadı. Degil Top­
lulukta, tüm bölgede ne gece, ne gündüz kimseye rahat yok!» 

Karabanov koluma yapıştı. 
«Bir daha yapmayaca�ız! Fazla ileri gitti�imizi biz de anladık. 

Degil mi çocuklar'?» 
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Çocuklar hep bir agızdan onu onayladılar. 
«Lafla peynir gemisi yürümez,» dedim onlara «Sizi uyarıyorum, 

eAer bu soygunculu�u sürdürürseniz, Topluluktan birini atmak zorun­
da kalacagım. Unutmayın, bu size son uyanmdır! » 

Ertesi gün bostanlıga arabalar geldi, kalan ürünü yükleyip gittiler. 
Yanmış silahların namluları ve küçük madeni parçaları masamın 

üzerinde duruyordu. 

BUDAMA 

Çocuklar verdigi sözü tutmadılar. Ne Karabanov, ne Mityagin, ne 
de kümedeki öteki çocuklar, karpuz tarialarma baskın yapmaktan, ya 
da köylülerin kilerlerini soymaktan vazgeçmedi. Sonunda yepyeni, ve 
son derece karmaşık bir dizge geliştirdiler; yeni yöntemleri zaman za­
man acılı, zaman zaman da eglenceli olaylar yaşamamıza yol açtı. 

Bir gece Luka Semyonoviç'in bahçesine girdi çocuklar ve iki arı 
kovanını, balıyla, arılanyla kaldırdılar. Kovanları gece TopluluAa ge­
tirdiler ve kundura onarım dükkanına bıraktılar. O sıralar, kundu­
racımız çalışmıyordu, dükkan kapalıydı. Çocukların ço�nun katıl­
dıgı bir ziyafet de çekmişler anlaşılan. lstense, bu işe katılanların ek­
siksiz listesi hazırlanırdı sabahleyin, çünkü hepsinin de yüzü, gözü 
şiş, kızarık içindeydi. Leşi, Ekaterina Grigoryevna'nın doktorloguna 
bile başvurmak durumunda kaldı. 

Mityagin'i odama ça�rdım. Olanların kendisinin başının altından 
çıktıgını gizlerneye bile yeltenmedi, yandaşlarının adını kesinlikle 
venneyecegini söyledi ve büyük bir şaşkınlık içinde bu konudaki 
görüşünü dile getirdi: 

«Bunda ne var sanki? An kovanlarını kendimiz için almadık ki, 
Topluluga getirdik. Toplulukta arı besleyemeyiz derseniz, tamam, biz 
de alır geri götürürüz. 

- Neyi götüreceksin? Bal yenmiş bitmiş, aniarsa uçmuş. 
- Nasıl isterseniz. kötü bir niyetim yok, elimden geleni yaparım 

sizin için. 
- Yok, Mityagin, en iyisi bizi rahat bırakmandır! Artık çocuk 

degilsin, koca adam olmuşsun, seninle anlaşmamıza olanak yok, 
aynlalım daha iyi ! 
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- Bana sorarsanız da öyle.» 
Mityagin'den bir an önce kurtulmak gerekiyordu. Bu kararın ve­

rilmesini yeterinden çok geciktirdigimi, aramızda hastalıklı bir çü­
rüme olayının gelişmesine göz göre göre izin verdigimi iyice anlamış 
bulunuyor, bundan dolayı kendimi bagışlayamıyordum. Karpuz tarla­
larında yaşanan birkaç serüvenden bir şey çıkmayabilirdi, arı kovan­
larının talan edilmesinde pek büyük bir kötülük olmayabilirdi, ama 
çocuklarda, bu türden olaylara karşı yenilmez bir ilgi gelişmeye 
başlamıştı. Çocukların derdi günü bu tür serüveniere hazırlanmaktı, 
tüm vakitler, akıllarını yalnızca böyle şeylere çalıştırınakla geçi­
yordu. Buysa bizdeki beraberlik ruhunun gelişmesini önlüyor, bunu 
yaparken de çürümeye, kokuşmaya yol açıyordu. AhJAksal gelişmeye 
balta vurmaktansa, agacın hastalıklı dalını kesmeliydim. Bu ko­
kuşma, yüzeyde çok çirkin engebeler biçiminde kendini göstermeye, 
elle tutulur hale gelmeye başlamıştı. Çocuklar teklifsiz davranıyor­
lardı. Gerek kendi aralarında, gerek Topluluga karşı olan tutum­
larında bir kabalık, bir yabanıllık egemendi artık. Çalışmaya karşı il­
gileri de azalmaya başlamıştı. Kaylarmayı yegler hale gelmişlerdi. 
Her şeyle alay etıneye, anlamsız şakalar yapmaya dadanmışlardı. 
Bütün bunlar, acı bir kinizmin belirtileriydi kuşkuşuz. Suç sayılacak 
hiçbir olaya karışmayan Belukhin1e Zadorov'un bile eski niteliklerini 
yitirmeye başladıgını, kişiliklerinin aldıgı kötü yaraların, kabok­
Iaşmaya yüz tuttugunu görüyordum. Tasarılarımız, ilginç bir kitap, 
siyasal sorunlar hep gözardı ediliyor, tüm ilgiler baya� serüveniere 
çevriliyor, bu konuda, sonu gelmez tartışmalarla günler ve geceler 
geçiyordu. Bütün bunlar hem çocukların dış görünümünde, hem de 
bir bütün olarak Toplulugun dış görünümünde kendini belli ediyordu: 
Davranışlarda gevşeklik, işin kolayına kaçma, kumazlık, giyimde 
özensizlik, omuzlara atılan ceketler, köşelere tıkılan süprüntüler... 

Mityagin'in çıkış belgelerini hazırladım, yolluk olarak da beş mb­
le verdim -Odessa'ya gidecegini söylemişti- ve iyi şanslar dile­
dim. 

«Çocuklara veda edebilir miyim? 
- �Ibette.» 
Nasıl ayrıldılar bilmiyorum. Mityagin, akşama dogru gitti. Ner­

deyse tüm Topluluk ugurladı onu. 
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O gece çocuklann yüzünden düşen bin parçaydı. Küçükler can­
Iılıgını yitirmiş gibi göıiinüyordu, her zamanki gibi cıvıl cıvıl 
degillerdi. Kaıabanov, kilerin kapısının önünde ters çevrilmiş bir 
sandıgın üzerine çökmüş oturuyordu. Yatma vaktine dek orada öyle 
kaldı .. 

Leşi, odama geldi. 
«Mityagin'i nasıl da özlüyoruz!>> dedi. 
Benden bir yanıt beklediyse de alamadı. Durdu durdu, geldiAi gibi 

gitti. 
O gece geç saatiere dek çalıştım. Gecenin ikisine dogru, yatmaya 

giderken, ahırın çatı penceresinde ışık gördüm. Anton'u uyandırdım. 
«Çabda kim var?» diye sordum. 
Anton, umursamaz bir tavırla omuz silkti, ve gene çok önemsiz 

bir şey söylüyormuş gibi «Mityagin, dedi. 
- Neden orda duruyor? 
- Ben ne bileyim?» 
Çatıya tırmandım. Ahır fenerinin çevresinde birkaç kişi top­

lanmıştı: Karabanov, Volokhov, Leşi, Prikhodko ve Osadçi'ydi bun­
lar. Hiçbir şey demeden yüzüme baktılar. Mityagin bir köşeye çekil­
miş, birşeyler yapıyordu. Karanlıkta zar zor seçebiliyordum onu. 

«Hepiniz büroma gelin,» dedim. 
Çalışma odaının kapısını açarken, Karabanov ötekilere buyruk 

verdi: 
«Hepiniz doluşmayın, Mityagin1e ikimiz gireriz.» 
Sesimi çıkarmadım. 
Büroya girdik. Karabanov sıraya oturdu, Mityagin kapının 

yanında, köşede dikildi. 
«Neden geldin Topluluga? 
- Görülecek bir hesahım vardı. 
- Ne hesabı. 
- Kendi aramızda bir şey.» 
Karabanov, alev alev yanan gözlerini benden ayınnıyordu. Birden 

toparlandı, yılansı bir hareketle masamın başına geldi, egildi, yanan 
gözlerini, gözlüklerimin dibine yaklaştırdı. 

«Size bir şey söyleyeyim mi, Anton Semyonoviç!»  dedi. «İyi din­
leyin: Mityagin giderse, ben de giderim! 
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- Çatıda ne işler kanştırdınız? 
- O hiç önemli degil. Toplulugıt ilgilendiren bir hesap degildi o. 

Ben de Mityagin'le gidecegim. De�il mi ki sizin işinize gelmiyoruz, 
gideriz. Gider kendi yolumuzu çizeriz. Topluluga daha iyi insanlar 
bulur da alırsınız belki.» 

Rol yapmayı oldum olası iyi becerirdi bu çocuk. Ve şu anda, 
hakkı yenmiş masum çocuk rolü oynuyordu. Acımasızlıgımdan uta­
nacagımı, Mityagin'i Topluluga geri alaca�ımı umuyordu kuşkusuz. 

Karabanov'un gözlerinin içine baktım ve bir kez daha sordum: 
«Çatıda ne işler kanştırdınız? Niye toplandınız?» 
Karabanov bana yanıt vennek yerine soran gözlerini Mityagin'e 

çevirdi. 
Masadan kalktım, Karabanov'a sordum: 
«Üstünde silah var mı?» 
Hiç duraksamadan, «Hayır,» dedi. 
«Cepler dışarı!»  
Karabanov sinirli bir hareketlerle ceplerini boşaltırken, «İşte, 

bak!» dedi. Pantolonunun ve ceketinin ceplerini çıkardı, yerlere tütün 
ve çavdar ekme�i kırıntıları saçıldı. 

Mityagin'in yanına gittim. 
«Çıkar ceplerini dışarı!» 
Mityagin beceriksiz hareketlerle ceplerini boşalttı. Bir cüzdan, bir 

anahtar demeti ve bir büyük anahtar çıkardı, utanmalı bir tavırla 
gülümsedi: 

«Başka bir şey yok!» 
Elimi kemerine daldırdım ve orta boy bir Browning çıkardım. 

Şarjörde üç kurşun vardı. 
«Bu kimin? 
- Silah benim, dedi Karabanov. 
- Neden yalan söyledin bana? Silahım yok dedin? Pekru.a Defol 

git bu Topluluktan! İkiniz de, haydi! Hemen, şu anda defolun! Defo­
lun ve bir daha buraya adımınızı atmayın! Anlaşıldı mı?» 

Döndüm masanın başına oturdum, Karabanov'un çıkışım hazırla­
dım. KAgıdı sessizce aldı. önüne koydugıtm beş rubleye aşagılayıcı 
bir bakış baktı: 
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«Bunu almasam da olur.� dedi. «Hoşçakal!� 
Elini uzattı, parmaklanını ezercesine sıktı, bir şey söyleyecek gibi 

yaptı, ama konuşamadı. Birden kapıyı açtı, karanlıgm içinde bir anda 
gözden yitti. Mityagin elini uzatmadı, hiçbir veda sözcügü ebnedi. 
Kabadayı havalannda ceketini rüzgW'landırarak koluna taktı, bir 
hırsız gibi sessiz adı�larla Karabanov'un peşinden gitti. 

Kapının önüne çıkbm. Az ilerde birkaç çocuk toplanmıştı. Leşi, 
giden gölgelerin ardından koşmaya davrandı ama ancak ormanın 
eteklerine dek gidip döndü. Anton sundurmaıun üst basamagında dur­
muş bir şeyler mınldanıyordu. Belukhin birden sessizligi bozdu. 

Haydi bakalım! Işte ... Hak yerini buldu dogrusu! 
- H-h-haklı olabilir,� diye kekeledi Verşnev, «ama e-e-elimde 

degil, acıyorum ! 
- Kime acıyorsun? diye sordum. 
- Semyon1a Mityega'ya. Sen acımıyor musun? 
- Ben sana acıyorum Kolka» 
Odama girdim. Belukhin, Verşnev'i azarhyordu: 
«Amma da akılsızsın, ha! Hiçbir şey anlamıyorsun, onca kitabı 

boşuna okumuşsun yani.» 
Gidenlerden iki gün haber çıkmadı. Karabanov'u düşünmüyordum 

pek - babası Storojhevoye'de otmuyordu. Bir hafta kadar kasahada 
sürter, sonra babasına giderdi. Mityagin'in gelecegiyse, iyice belli ol­
muştu. Bir yıl kadar sokaklarda dolaşır, birkaç kez hapse girer çıkar, 
başına ciddi bir iş sarar, bir başka kasahaya sürülür, beş alu yıl sonra 
da, ya kendi çetesi tarafından bıçaklanır, ya da idama mahkôm edilir­
di. Onun önündeki tek yol buydu. Belki K.arabanov'u da peşinden 
sürüklerdi. Bir keresinde onu ayarunayı başarmışu; I<Prabanov da si­
lahlı soyguna karışmış sayılırdJ ne de olsa. 

Iki gün sonra Toplulukta fısıltı gazetesinden şu haber çıktı. 
Semyon'la Mityaga karayolunda adam soyuyorlarmış. Dün gece 

Reşetilovka'lı bir kasabın yolunu kesip soyınuşlar. 
«Kimden dııydun? 
- Osipov'lann sütçüsü geldi, gönnüş, Semyon'la Mityagin'miş 

soyguncular.� 
Çocuklar köşede bucakta fısıldaşıyor, biri yanlarına yaklaştıRında 



BUDAMA 247 

fısıltıyı kesiyorlardı. Büyüklerio yüzünden düşen bin parçaydı, 
aAızlannı bıçak açmıyordu. Ellerine bir kitap aldıklan da yoktu ·artık. 
Akşamlan birer ikişer toplaşıyor, kendi aralannda fısıldaşıyorlardı 
yalnızca. 

ÖAfetmenler, giden çocuklardan benim yanımda söz etmemeye 
çalışıyorlardı. Bununla birlikte Lidoçka bir keresinde şöyle dedi: 

«Eh, insan ne de olsa acıyor çocuklara. 
- Gel seninle bir anlaşma yapalım, Lidoçka,» dedim. «Sen. doya 

doya acı onlara, ama beni bu işin içine sokma. » 
O da somurttu, «İyi bir daha agzıma almam,» dedi. 
Beş gün kadar sonra, arabayla kasabadan dönüyordum. Yazdan 

nasibini alıp etine huduna gelişen Kızıl, pür neşe tınsa kalkmış Top­
luluAa dogru ilerliyordu. Yanımda Anton oturuyordu. Başını önüne 
eAmiş, kendi düşüncelerine dalmıştı. Yolumuz ıssızdı genellikle, bu­
na alışıktık, yolda ilgi çekici bir şeyler görme bekleyişi içinde 
degildik her zamanki gibi. 

«Şuraya bak! Bunlar bizimkiler degil mi,,. dedi Anton birden. 
«Vay canına! Semyon'la Mityagin! Kalıbımı hasarım onlar!» 

llerde, ıssız yolun üzerinde iki kişi seçiliyordu. Bunlann Mitya­
gin'le yoldaşı oldugunu anlamak için Anton'unki gibi keskin göz ge­
rekti. Kızıl bizi hızla onlara dogru götürüyordu. Anton, huzursuzdu, 
tabancalıRa göz attı. 

«Tabancanı cebine alsan iyi olur, elinin erecegi bir yere koy. 
- Saçmalamal 
- Benden söylemesi!» 
Anton dizginleri çekti. 
«Size rastladıAımız ne iyi oldu!» dedi Semyon. «0 gece pek iyi 

vedalaşamamıştık.» 
Mityagin, her zamanki gibi çelebice gülümsemekle yetindi. 
«Burada ne yapıyorsunuz? 
- Size rastlamayı umuyorduk. Topluluga adım atınatnamızı iste-

miştiniz, bu yüzden oraya gitmedik. 
-Neden Odessa'ya gitmediniz? 
- Şimdilik burası da fena deAiJ. Kışın da Odessa'ya giderim. 
- Çalışmıyor musuri? 
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- Hele bir bakalım durum neyi gösterecek,» dedi Mityagin. «Si­
ze küs deAiliz, Anton Semyonoviç, öyle sanmayasınız sakın! Herke­
sin önünde çizilmiş bir yol vardır.» 

Semyon içtenlikle gülümsüyordu. BayaAı neşeliydi. 
«Mityagin'le mi kalacaksın? diye sordum ona. 
- Bilmem. Bizim pedere gidelim diyorum, razı olmuyor, zorluk 

çıkanyor. 
- Babası mujik,» dedi Mityagin. «Onlardan boyumun ölçüsünü 

aldım.» 
Topluluga dönen yolun başına dek bizimle geldiler. 
«Bizi iyilikle anımsayın,» dedi Semyon ayrılırken «Haydi, 

öpüşelim!» 
Mityagin gülüyordu: 
«Amma da duygulu çocuksun be Semyon,» dedi. «Sen adam ol­

mayacaksın. 
- Sen benden hırlı mısın yani?» diye yanıtladı onu Semyon. 
Kahkahaları ormanda yankıdı. Şapkalannı salladılar, yollarına git­

tiler. 

SEÇKIN TOHUM 

Gözün sonu, Toplulukta müthiş sıkıcı bir dönemin -Topluluk ta­
rihimizin en sıkıcı günlerinin- başlangıcı oldu. �v'la Mitya­
gm'in çıkarılması, çok acı, üzücü bir olaydı. Çocuklardan «en 
akıllılarının», Topluluk üzerinde en büyük etkiye sahip ikisinin a­
tılması, tüm öteki çocukların adeta öndersiz, başıboş kalmalarına yol­
açmışh. 

Karabanov da Mityagin de kusursuz birer işçiydiler, çalışmaktan 
yılmazlardı, Karabanov, kafasını da, yüreAini de tümüyle işine verir, 
canla başla çalışırdı; bu çocugun yüreginde bir çalışma sevinci vardı 
ve bu duygusunu ötekilere de aşılamışb. Esin ve enerji kıvılcımlan 
saçardı elleri. Tembellik edeni ya da kaytaranı adım başı azarlamazdı, 
ama bir kez de paylamaya kalkb mı, yeri yerinden oynatırdı. Mitya­
gin, çalışma konusunda ondan aşagı deAildi. Bu ikisi birbirlerini ta­
mamlıyorlardı. Hareketleri, anadan dogma bir hırs� yaraşır biçimde 
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hafif, ince, diliyse tatlıydı, ne var ki, elini neye atsa altın ederdi bu 
çocuk; böyle bir yetenegi de vardı, ve ona göre, altından kalkılama­
yacak iş yoktu dünyada. Toplulu�un yaşamına karşı ikisi de aynı 
ölçüde duygulu, aym ölçüde içtenlikliydiler; günlük olaylar karşısın­
da ya da en küçük bir sorun çıktıAında, ilk tepki, ilk olumlu çaba on­
lardan getirdi. 

Bu çocuklann ayrılmasıyla, Toplulugun dünyası karardı birden 
sanki. Herkesin üzerine sıkıcı bulutlar çöküverdi. V erşnev büsbütün 
kitaplarına gömüldü, Belukhin'in igneli sözleri aşın ölçüde ciddi ve 
aşaAtlayıcı olmaya başladı. Volokhov, Prikhodko ve Osadçi gibi 
çocuklar görülmedik derecede nazik ve ciddi kesildiler; tüm Toplu­
luk, bir büyükler Toplulugu görünümüne büründü ansızın. Şöyle bir 
akşam toplanıp da gülüşüp söyleşmek bay�ı güçleşmişti artık -
herkesin kendine göre bir işi vardı nedense. Yalnız Zadorov neşesini 
yitinnemiş, o içten, güzel gülümsemesini yüzünden silmemişti, ama 
ondaki o canlılıgı paylaşacak tek bir kişi yoktu. O da kitabının, ya da 
daha babarda yapmaya başladıgı küçük bobarlı gemi modelinin başı­
na çöküyor, kendi kendine gülümsüyordu. 

Çiftçilik konusundaki başansızlıklanmızın da bu genel sıkıntıya 
katkısı vardı kuşkusuz. Kalina lvanoviç, ekip-biçmeden anlamıyordu, 
nelerin hangi sırayla ekilecegi, topragın hangi ürünlerle dinlendirile­
cegi ve tohum ekme uygulamalan konusunda bir şeyler biliyor izleni­
mi veriyordu ama aslında yalan yanlış, kulaktan dolma bilgilere sa­
hipti. Üstelik, tarlalan köylülerden aldıAtmızda, topragın iler tutar 
yanı yoktu; zararlı otlar derinlere kök salmış, moloz taşlar yıllarca 
ayıklanmamışcasına her yanı kaplamıştı. Bunun sonucu olarak, ha­
sadımız yazın çocuklann gösterdigi insanüstü çabalara karşın acması 
durumdaydı. Kış tarlalannda, bugdaydan çok ot bitti, bahar mısın 
nerdeyse yalnızca koçan verdi... Patates ve pancarların durumuysa 
daha da kötüydü. 

Aynı sıkıcı hava, ögretmenler arasında da kendini gösteriyordu. 
Belki de yalnızca yorulmuştuk, o kadar. Toplulugun açılmasından 

beri hiçbirimiz izne çıkmadık. Ama ögretmenler, yorgunluktan ya­
kınmıyorlardı. Yaptıgımız işin hiçbir yere vannayacagına deggin ko­
nuşmalar, «böyle çocuklar» üzerinde toplumsal egitim uygulaması 
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yapmanın olanaksızlı� savlan, umutsuzluklar hep yeniden canlandı; 
bütün yapdanların boşuna oldugu, bedensel ve ruhsal enerjimizi so­
kaga attıAımız kuramı yeniden geliştirildi. 

«Ne yapsak boş,» diyordu lvan lvanoviç. �<En güvendigimiz, gu­
rur duyduAumuz Karabanov böyle çıkarsa, gerisini hesap et! Volok­
hov'a, Verşnev'e, Osadçi ve Taranets'e de, daha ötekilere de fazla bir 
umut baglamaya gelmez. Eh, yalnızca Belukhin için koca bir Toplu­
luk kunnaya deger mi yani?» 

Ekaterina Grigoryevna bile, daha başlangıçta en büyük yardımcım 
ve dostum olmasına yolaçan iyimser duygularını yitirmiş bulunuyor­
du. Kaşlarını çabp, derin düşüncelere dalıyor, sonra da hiç beklenme­
dik, garip sonuçlara varıyordu: 

«Baki» dedi, «Bana kalırsa büyük: bir yanlış yapıyoruz bizi Birlik 
ve beraberlik diye bir şey yok burada! Evet, sanınm gerçek bu ... Bir­
lik diye bir şey yok., ama biz boyuna bir beraberlikten söz ediyor, 
kendi kendimizi kandınyoruz! .. Öyle ki, bu kandırmacaya biz de 
içtenlikle inanır hale gledik.» 

Sözünü kesmeseydim daha konuşacalctı Ekaterina Grigoryevna. 
«Dur hele!» dedim. «Ne demek yani, 'birlik diye bir şey yok'? Bu 

Toplulukta altmış kişi var mı, yok mu? Bu altmış kişinin işi, 
yaşamları, dostluklan nereye gitti? Bunlan hesaba katmıyor musun? 

- Bak bu ne, biliyor musun? Bir oyun. İlginç, belki de son dere­
ce büyük yetenek gerektiren bir oyun. Kendimizi bu oyuna kaptırmış 
gidiyoruz, inanç ve heveslerimizi gören delikanlılar da bize kapılmış, 
ama nereye kadar gidecegiz? Bütün bunlar geçici. Şimdi bu oyundan 
bıkmışa benzeriz, herlces sıkıldı artık, yakında tümden bırakacaklar 
ve her şey yıkılacak, burası sıradan, ölü bir çocuk yuvası olacak.» 

Lidya Petrovna, bizi neşelendirınek çabasıyla, «Bir oyundan 
bıkınca başkasına başlanır,» diye araya girdi. 

Ölgün ölgün güldük:, ama işi yarıda bırakınayı aklımın ucundan 
bile geçirmiyordum doArusu. 

«Ne biliyor musun, Ekaterina Grigoryevna,» dedim ona, «sen 
aydın hastalı�Jna tutulmuşsun. Tüm aydınlar gibi yalnızca sızlanı­
yorsun. Bugün böyle sızlanırsın, yarın öyle, bunlardan bir sonuca 
varılmaz ki? Gelip geçici duygular bunlar. Sen istedin ki, Mityagin'i 
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de Karabanov'u da tümüyle kazanmış olalım. Kazın ayagı öyle degil, 
her şeyin kusursuz olmasını bekleyerek büyük umutlarla yola çıkanın 
sonu gözyaşları ve başarısızlıktır.» 

Bunları söylerken kendi içimdeki aydın hastalıgtnı vargücümle 
yenmeye, bastırmaya çalışıyordum belki de. Ben de, zaman zaman şu 
düşüncelere dalmıyor deAildim: en iyisi bu işten vazgeçmek. Toplu­
lu�un durup dinlenmeden yapmak durumunda kaldıgt özverilere ne 
Be lukbin degerdi, ne de Zadorov. Artık tükendigimizi, dolayısıyla 
başanya varmanın olanaksızlıgını bile aklıma getirdigim oluyordu. 

Ancak, sessiz ve sabırlı bir çabayla sonuna dek yürüme alışkan­
Iıgımı bırakmış degildim. Topluluk üyeleri ve ögTetmenlerin karşısın­
da, elden geldigince güvenli ve gayretli görünmeye çabalıyordum; 
adım atma istegini bile yitirmiş olan ögTetmenlerimizin üstüne üstü­
ne gidiyor, bu sıkıcı günlerin geçecegini, her şeyin yola girecegini 
anlabyordum boyuna. Bütün bu dertleri unutacagtmız günler yakındı 
- öyle diyordum ugraşdaşlarıma. Ve, dogrusunu söylemek gerekir­
se, bu çok güç dönemde, ögi'etmenlerimizin gösterdigi eşsiz dayan­
ma gücü ve disipline duydugum saygıyı bugün bile yüregimde taşı­
maktayım. 

ögretmenler, her zamanki gibi düzenli çalışıyor, işleri yürütmede 
dakika şaşmıyor, Topluluktaki en küçük bir uyumsuzluk ya da kav­
gaya karşı tetikte duruyor, her durumda ellerinden geleni yapıyor­
lardı; eşsiz gelenekierimize uygun olarak, nöbetiere giderken en yeni 
giysilerini giyiniyor, üstlerine başlarına büyük özen gösteriyorlardı. 

Topluluk hızla ilerlemekte, günden güne gelişmekteydi; gülfiş­
lerden ve sevinçlerden yoksundu bu gidiş, dogru ama iyi yaglanmış 
bir makina gibi tıkır tıkır, hiç şaşmadan yol almaktaydık. Toplulugun 
iki üyesine verdiAim cezanın iyi sonuçlarını da almaya başlamıştım: 
köy baskınları tümden kesildi, mabzen ve bostan saidıniarı tarihe ka­
nşb. Ögi"encilerimin suratlarının asık, keyiflerinin kaçık oldugunu 
gönnezlikten geliyordum. Köylülere karşı gösterdikleri bu yeni bag­
lılık ve saygı hiç de olagandışı degilmiş, çok dogalmış gibi davranı­
yor, kendiliAinden uygulamaya başladıkları disiplin karşısında bir 
hoşnutluk, ya· da şaşkınlık sergilemiyordum; her şey eskisi gibiydi 
sanki ve eskisi gibi her şey yolunda gidiyor, hızla ilerliyordu. 
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Toplulukta çok sayıda yeni ve önemli işler ortaya çıktı. Sebze ye­
tiştirmek için bir sera yapmaya başlamıştık; Trepke yıkıntılarını te­
mizledikten sonra tarhlar yapmaya, dar yollar döşemeye koyulduk 
Tarlaların çevresine çitler çekiliyor, su yolları açılıyordu; Kolomak 
ırmagının en dar yerine bir köprü yapımına başlanmıştı, dö­
kümevinde demir karyolalar yapılmaktaydı, çiftçilik gereçlerimizi 
onarıyorduk; yeni Topluluktaki evlerin onarımı da dolu dizgin ilerle­
mekteydi. Topluluk üyelerini acımasızca sıkıştırıyor, çocuguyla 
büyügüyle herkesten eskisi gibi çok çalışmasını, eskisi gibi kusursuz 
işler çıkarmasını bekliyordum. 

Nasıl oldu da, durup dururken Toplulukta asker egitimine başla­
dık, ben de bilmiyorum - bilinçsiz bir egitbilimsel güdüye boyun 
eAmiş olmalıyım ... 

Çocuklara epeydir beden egitimi ve askerlik eAitimi yaptırmak­
taydım. Beden egitimi · konusunda degil uzman olmak, nerdeyse hiç­
bir şey bilmiyordum, öAfetmen ça�ak durumumuz da yoktu. Bil­
digim tek şey askerlik egitimi ve ordoda gördügümüz beden egitimi 
hareketleriydi; bir bölügün savaş düzenine girmesiyle ilgili her şeyi 
biliyordum. Bir an bile düşünmeden, yapacagım şeyin egitbilim ku­
rallarına uyup uymayacagını bir damla bile umursamadan, çocukları 
bu yararlı kolda egitmeye başladım. 

Bu iş, çocukların da hoşuna gitti. Her gün işten sonra tüm Toplu­
luk egitim alanında -genişçe bir dikdörtgen alanda- toplanıyor, 
bir-iki saat egitim görüyorlardı... Deneylerimiz arttıkça etkinlik 
alanımız da genişliyordu. Kış geldiginde, birliklerimiz, çevre çiftlik­
lerde son derece ilginç ve karmaşık uygulamalar yapmaya başlamış 
bulunuyorlardı. Köylülerin evleri ya da kilerleri arasından seçtigirniz 
belli hedeflere, savaşma sanatına uygun, kusursuz saldırılar düzenli­
yorduk; bu gösternerimizi süngü �ldırılan ve hedeflerimizin sahiple­
rinin yufka yüreklerine dolan korkunun yarattıgı heyecanlar süsle­
mekteydi. Bizim savaş naraları duyulur duyulmaz köylüler kar beyazı 
duvarlarının ardına doluşur, bahçelerinde ordan oraya koşmaya, kiler 
ve mahzenlerini, kulübelerini kilitlemeye başlarlardı. Sonra kapıla­
rına sırtlarını verip, ürkek bakışlarla, uygun adım giden çocuklardan 
oluşan asker sıralarını izlerlerdi. 
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Bütün bunlar çoculdann çok hoşuna gidiyordu; az sonra gerçek 
tüfeklerimiz bile oldu, çünkü eski defterlerimizi bile bile kapatan, 
suçlu geçmişimizin üzerine bir sünger çekiveren halk milisi bizi saf­
Ianna seve seve kabul etmiş bulunuyordu. 

Egitim sırasında, gerçek bir komutan gjbi kesin ve ödünsüzdüm; 
çocuklar da bu durumomu hiç yadırgamıy6rdu. İşte, yeni bir oyunun 
temellerini atmıştık ... Bu oyun ilerde, yarattıgımız senfoninin ana te­
malanndan biri olacaktı. 

Askerlik düzeninin çok iyi etkiler !fılttıAını hemen fark ettim. 
Topluluk üyelerinin dış görünüşü tüm��� degişmişti, artık başları 
dik duruyorlardı, hepsi de tıg gibi oluve�er, masaya ilişmeyi ya da 
duvara dayanıp külhanbeyi gibi durmayıı. bıraktılar; daha özgür, daha 
rahat hareket etmeye, bir başkasının destek ya da onayına gereksin­
me duymamaya başladılar. Artık yürürken ayaklarını sürümüyor, sal­
lanmıyorlardı; hepsi de ateş gibi birer, delikanlıya dönüşmüştü; eller 
cepte dotaşma alışkanlıgını da bırakmıJlardı. 

Askerlik düzeninden hoşlandıkladndan, ona dört elle sarılmış, 
bahriyeli, ya da subay olma yolundakti dogal çocuksu heveslerini de 
işe koşarak yeni yeni buluşlar çıkannaya başlamışlardı. Toplulukta, 
verilen her buyruga uyulacagtnı bebek üzere «Anlaşıldı! » diye 
yanıt verme ve bunu bir asker selamı)(la tamamlama kııralının benim­
senmesi, bu döneme rastlar. Borazaı) çalma geleneginin yerleşmesi 
de bu dönemde olmuştur. 

O güne dek. eski Topluluktan kalma bir çanı kullanıyorduk. Şim­
di iki borazan aldık, birkaç çocuk, h� gün kasabaya gidiyor, hando­
cudan nota dersi alıyordu. Günlük y�antımızla ilgili her türlü genel 
haberleşme için ayrı ayrı müzikler 1azıldı, bunlar borazancılanmız 
tarafından sestendirilmek üzere ırngı� dökülüp hazırlandı; kışa çı­
karken çanı hiç kullanmaz olduk. BOrazancı her sabah benim kapı­
rnın önüne geliyor, kalk borusu denilebilecek o müzikli, okşayıcı ses­
leri çıkarıyordu. 

Akşamın dinginliginde aynı borazandan çıkan başka sesler, Top­
lulugun üzerinde, gölün, çiftiiiderin üzerinde tatlı tatlı dolaşıyor, in­
sanı coşturuyordu. Bir yatakhanenin açık penceresinden, borazanın 
sesiile eşlik eden kalınca bir insan sesi, bir başka yerden aynı sese 
öyküneo piyano tımbırtılan duyuturdu zaman zaman. 
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Halk E�itim Bakanlı�ında, bizim askeri «çılgınlıAtmızı» haber 
alınca hemen Toplulu�umuza «Kışla» adını taktılar. Ama işim 
başımdan aşlandı, böylesi küçük sorunlarla u�cak halim yoktu. 
Yaktim yoktu anlayaca�ınız. 

�ustosta. Toplulu�umuza iki domuz katıldı. Bunları, cins domuz 
üretme çiftli�inden sa�lamıştık. Safkan İngiliz domuzuydu ikisi de, 
dolayısıyla, «Toplulu�a» zorunlu olarak katılmaya yol boyunca karşı 
koymuş, arabada buldukları bir delikten kayıp kayıp düşmüşlerdi. Biz 
tutup arabaya koyuyorduk, onlar düşüyordu. Bu, öyle sık yinelenme­
ye başladı ki, Anton'un tepesi attı: 

«Bu domuzlar olmadan da yeterince dert vardı başımızda yani! 
Ne demeye aldık bunları, bilmem ki! » 

İngilizler, yeni Toplulu�a gönderildi. Orada, kendilerine severek 
bakmaya gönüllü yeterince küçük çocu�umuz vardı. O zamanlar yir­
mi çocuk yeni Toplulukta kalıyordu; yanlarına, Rodimçik adında, ne­
dense pek etkin olmayan, tutuk bir öAretmenimizi venniştik. A Bölü­
mü diye adlandırdıAımız büyük evin onarımı bitmişti, burası işlik ve 
derslik olarak kullanılacaktı, ama şimdilik çocuklar bu evde yatıp 
kalkıyordu. Onarımı tamamlanmış daha birkaç ev vardı. Yatakhane 
yapmayı düşündü�ümüz iki katlı koca malikhane daha bitmemişti, 
çok eksi�i vardı. Kulübelere ahır ve arnbariara birer ikişer kereste 
çakılıyor, duvarlar sıvanıyor, kapılar takılıyordu. 

Çiftçilik tarafımıza da {Ok güçlü bir destek geldi. Bir tanm uz­
manı istedik bakanlıktan; çok geçmeden Edvard Nikolayeviç Şere 
adında biri, çocuklarımızın boş boş bakan gözleri önünde bir aşa� 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Bizimkiler böyle bir görünüme ne 
alışkın, ne de hazırlıklıydılar, aynca. Şere'nin eşini benzerini gönnüş 
de�illerdi ömürlerinde. Herkes, daha ilk bakışta bu Şere'nin degişik 
bir canlı türünden, özel seçkin bir tohumdan türedi�ni kabul etmiş 
bulunuyordu; gökten zembille inmemişti gerçi, ama gene de, do�anın 
bu türün ürünleri için özel bir çekirdek yarattı�ı. Şere'nin işte bu 
seçkin tohumdan türedi�i konusunda kimsenin kuşkusu yoktu. 

Şere, Kalina 1vanoviç'in tam tersi bir adamdı; öfkesi, sevinci yü­
zün�e okunmaz, insanda ne heves, ne de isteksizlik uyandınrdı; yüzü 
her an ciddiydi, yalnız her sözü ve her hareketinde küçücük bir şaka . 1 
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izi görülürdü. Toplulu� tüm üyeleriyle, hatta ahmak Galatenko'yla 
konuşuıken bile, senli benli olmaz, htrtesi «Siz» diye çagımdı. Sesi­
ni yükseltmez, kimseyle de fazla yakınlaşmazdı. Prikhodk.o, ona ka­
baca karşı koyar, sesini de yükselterek «Frenküzümü ha! Frenküzü­
mü çalılıklan bana göre degil, orda çalışmak istemiyorum, o kadar!» 
diye bagırırken, Şere'nin hiç ötk.elenmeden tatlı tatlı şaşırması karşı­
sında çocukların a�ı bir karış açık kalıyordu. 

«Ha, tamam, çalışmak istemiyorsunuz demek, öyle mi?» diye 
yanıthyordu Prikhodko'yu Şere. «O halde adınızı söyleyiniz de 
yanılıp size bir iş vermeyeyim! 

- Başka her işi yaparım, yeter ki Frenküzümü toplamayayımi 
- Istemez efendim, siz olmasanız da benim işim yürür; gidin ken-

dinize başka bir iş bulun. 
- Nedenmiş? 
- Lütfen adınızı söyler misiniz, boş sözlerle öldürülecek vaktim 

yok benim.» 
Prikhodko'nun yüzündeki o tatlı kabadayılık bir anda sönüverdi 

bu sözler üzerine. Omuzlarını silkti, az önceki sözleri söyleyen o 
degilmiş gibi Frenküzümü çalılıkianna dogru yürümeye koyuldu. 

Şere genç sayılırdı, ama o sarsılmaz özgüveni, insanüstü ölçülere 
varan çalışma yetisi, çocuklaİl şaşırtıyordu. Onlara sorarsanız, Şere 
hiç uyumuyordu. Sabahları, Topluluk daha yatagından kalkmadan 
Edvard Nikolayeviç'in, uzun bacaklarıyla tarlalan arşınladıgı görü­
lürdü. Yat borusu çoktan çalmış olurdu, ama bakardık, Şere kapısının 
önünde marangozia konuşmakta, şu işin şöyle, bu işin böyle 
yapılabileceAini tartışmakta. Gündüzleri, hemen hemen aynı anda 
ahırda ve ser yapım yerinde, kasabaya giden yolda, ya da tarlalarda 
gübrelerneyi yönetirken görülebilir Şere; ya da en azından herkes 
bütün bunların aynı anda yapıldıgı izlenimine kapılırdı, çünkü Şe­
re'nin o eşsiz bacakları onu hızla ordan oraya taşımaktaydı. 

Geldiginin ikinci günü, ahırda, Antonla tartıştı Şere. At gibi duy­
gulu ve barikulade bir yarahga karşı Edvard Nik.olayeviç'in önerdigi 
biçimde davranılacagını Anton'un aklı alınıyordu. Bir ata karşı böyle­
sine hesaplı davranmak, kılı kırk yarmak olur muydu hiç! 

«Bu da yeni çıktı ha? Tartmak da ne demek oluyor yani? Sa-
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manın tartıldıAı görülmüş mü bu dünyada? İşte senin payın bu, di­
yor, ne azını vermeliymişim, ne de çoAunu. Payı da bir görsen ... AI­
Iahlık! Bir lokma şundan, bir lokma bundan. Atlar ölürse benden so­
rulur ama, ne haber! Bir de tutturmuş, saatle çalışacaknıışız. Bir de 
defter oydurmuş, kaç saat çalıştıAımızı yazacaknıışız, iyi be! » 

Anton, her zamanki gibi söylenmeye, atıarını gözü gibi korumaya 
kalkınca Şere hiç tepki göstermedi. Anton'a sorarsanız Atmaca, yarın 
deAil öbür gün çok önemli ve de çok özel bir iş yapacaktı da .. Bu 
yüzden Şere'ye şu anda atı veremezdi de ... Edvard Nikolayeviç, hiç 
tınmadı, kalktı, ahıra girdi. Atmaca'yı çıkardıgı gibi arabaya koştu; 
olanları sonsuz bir öfkeyle izleyen Bratçenko'ya bakınadı bile, Anton 
suratını astı, eline geçirdiAi bir kamçıyı ahırın bir köşesine fırlattı ve 
dışarı çıktı. Ancak, akşama doAru, ahıra bir göz atmaya gittiAinde, 
Orlov'la Boblik'in saga sola kafa tuttugunu, seyislik tasiadlAını gördü. 
Tamam, artık mahvolmuştu, işi bıraktıgını bildirmek üzere benim 
büroya dogru ölgün adımlarla yürümeye başladı. Ancak Şere bahçe­
nin ortasında önünü kesmiş, sanki hiçbir şey olmamış gibi harıl harıl 
konuşmaya başlamıştı. Elindeki ImAıdı başseyise gösteriyordu: 

«Bakar mısınız, adınız Bratçenko, deAil mi? İşte haftalık iş prog­
ramınız. Bakın burda her şey yazılı, hangi atların hangi günler neler 
yapacakları, ne vakit dışarı çıkacaklan programlanmış durumda. Han­
gi at koşulacak, o sırada hangi at dinlenecek, hep yazılı. Yoldaşları­
nızla birlikte bunu inceleyin, önermek istediginiz degişiklikler varsa 
yarın bana bildirin.» 

Şaşkın Bratçenko ImAıdı aldıgt gibi ahıra yollandı. 
Ertesi gün akşam üstü, Anton'un kıvır kıvır, kabarık saçlı kafası, 

Sere'nin kısacık saçlı kafaszyla birlikte çalışma masamın üzerine egil­
mişti, son derece önemli bir iş tartışılmaktaydı. Ben, çizim masasında 
çalışıyordum ama arada bir onları dinlemekten kendimi alamıyor­
dum. 

Haklısınız. Peıml&. Kızıila Haydut çarşambaları sahanda çalış­
sınlar. 

- Kerata pancar yiyemez, dişleri ... 
- Zarar yok, biraz küçük dopır pancarlar, olur biter, hele bir 

deneyin. 
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- Peki, ya bir başkası gelip de kasahaya gideceğini söylerse? 
- Yürüyerek gitsinler. Ya da köyden at kiralasınlar. Bu, bizi ilgi-

lendirif mi? 
- Ha! diyordu Anton, demek böyle! » 
Y almzca bir atın taşıma gereksinmelerirnizi karşılamaya yetme­

diği doğruydu. Ama Kalina lvanoviç, Şere'ye derdini anlatamıyordu. 
Kalina'nın masrafları kısan parlak fikirlerini umursamaz, soğuk tavır­
lada yanıtlıyordu: 

«Sizin taşıma gereksinmeleriniz beni hiç ilgilendirmez. Yiyecek­
leri dilediğiniz yolla taşıyın, ya da dilerseniz kendinize bir at sabn 
alın. Benim burda altmış desyatin toprağım var. Bu istegi bir daha di­
le getirmezseniz çok sevinecegim.» 

Kalina lvanoviç, yumrugunu masaya indirecek bağırdı: 

«Bana bir at gerekse, gider koşumları takarım boynuna!» 
Şere, öfkeden köpünnüş olan Kalina lvanoviç'in yüzüne bile bak­

madan defterini çıkardı, bir şeyler yazdı. Bir saat sonra paydos etme­
den önce beni uyardı: 

«Atların çalışma programının iznim olmadan bozulduğunu görür-
sem hemen Topluluktan giderim.» 

Hemen Kalina lvanoviç'i çağırtbm: 
«Uğraşma onunla! Dedigi dedik! 
- Peki ben bir tek atla hangi işin albndan kalkacağım? Kasahaya 

gi�ecek, su taşınacak, odun taşınacak, yeni Topluluğa yiyecek götü­
rülecek ... 

- Bir çaresine bakacağız.» 
Bakbk da. 
Yeni yüzler, yeni uğraşlar, yeni Topluluk, yeni Topluluktaki yete­

neksiz, sönük öğretmen Rodimçik, çocuklarımızın yeni görünümü, 
dimdik, ince bedenleri, giderek gelişen zenginlikler ortasında süre­
giden yoksulluğumuz ... Yaşamımızdaki bu büyüklü küçüklü dalgalar, 
uçsuz bucaksız bir okyanus oluşturdu sanki ve sular, derin üzüntüleri, 
tasalı yürekleri, asık suratları benim bile anlamadığım bir biçimde si­
liverdi. Bendeki tek değişiklik, eskisine göre daha az gülmemdi; 
içimdeki sevinç, o yaşama sevinci bile, 1922 yılı sonlarında yaşadı-
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� olay ve heyecaniann üzerime bir maske gibi yerleştirdigi küs­
künlügü çekip atacak denli güçlü degildi. Bu maske beni rahatsız et­
miyordu, varlıgını duymuyordum bile nerdeyse. Ama çocuklar her an 
görüyorlardı onu. Bunun yalnızca bir maske oldugunu biliyorlardı 
belki, ama gene de bana karşı olan tutum ve davranışlannda aşırı bir 
saygı, biraz sıkkınlık, belki de bir anlamda, çekingenlik görülüyordu. 
Bu davranışı betimlemek benim için pek kolay degil kısacası. Öte 
yanda oturup eglendigimiz, oyunlar oynadıgımız, şakalaştıgımız ya 
da yalnızca koridorlarda kol kola dolaştıgımız sıralarda, benimle tin­
sel bir yakınlaşma duyduklarını, gizli bir sevinçle için için eaştok­
larını görüyordum. 

Topluluktaki asık suratlar gitmiş, tüm o gereksiz üzüntüler silin­
mişti. Bütün bunların ne zaman degiştigini, her şeyin nasıl yoluna 
girdigini anlatmak olanaksız, çünkü nasıl oldugunu kimse anlamış 
degildi. Eskisi gibi gülüşüp şakalaşıyor, eskisi gibi kahkahalar savu­
ruyorduk, herkes çalışma coşkusuyla doluydu; tek degişiklik, bütün 
bunların büyük bir disiplin içinde yapılması ve Toplulugun eski 
kötülüklerden, rastgele hareketlerden, sayısız davranışlardan arınmış 
bulunmasıydı. 

Üstelik, Kalina lvanoviç de, taşıma güçlüklerine çare bulmuştu 
sonunda. Şere'nin işe yaramaz diye sahip çıkmadıgı öküzümüz Gavri­
yuşka'ya göre bir koşum yapıldı ve hayvancagız işe koşuldu. Suyu 
taşıyan, odunu getiren Gavriyuşka'ydı, Toplulugun tüm yük taşıma 
işlerini o yürütüyordu. Tadına doyulmaz bir nisan sabahı, tüm Toplu­
luk kasıkiarı çatlayasıya güldü - gülmedigi günlerin de acısını 
çıkarınacasına, katıla katıla güldük evet: Anton, körüklü faytonun 
sürücü yerine kurulmuş, bir şeyler getirmeye kasahaya gidiyordu, diz­
ginlerin ucundaysa, Gavriyuşka vardı. 

«Seni tutuklarlar, dedim Anton'a. 
- Tutuktasınlar da görelim, diye yanıtladı beni. Gavriyuşka'nın 

attan aşagı kalır yanı mı var? O da emekçi.» 
Dünyadan habersiz olan Gavriyuşka körüklü faytonu kasahaya 

dogru çekmeye koyuldu. 
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Şere durup dinlenmeden çalışıyor, işlerini canla başla düzene ko­
yuyordu. Baharlık ekini «alb yılda bir çeşit» dizgesine göre ekti; bu­
nu yaparken de Topluluga büyük bir canlılık getinneyi, çiftçiligi çok 
önemli bir ugraş haline sokmayı başardı. Şere'nin bulundugu her yer­
de yeni tarım yöntemleri tartışılıyor, saptanıyordu -tarlada, ahırda, 
domuzlukta, yatakhanede- ya da düpedüz yolun ortasında, kayıkta, 
benim odaında, yemekhanede ... Her yerde ekim işleri konuşuluyordu. 
Çocuklar, verilen buyrukları her seferinde gözü kapalı uygulamaya 
yanaşmıyorlardı; Şere de ciddi bir karşı koymayı sonuna dek dinli­
yor, . kuru kuru da olsa, her görüşü saygıyla karşılıyor, hatta onları 
yanıtlıyor, kendi görüşlerini söylüyor, ama sözlerini her seferinde şu 
türnceyle bitiriyordu: 

«Benim dedigimi yapacaksınız!» 
Her zaman oldugu gibi bütün gün durup dinlenmeden ve de elbet, 

mırın kırın etmeden kimseye sinirlenip küsmeden çalışıyordu; gene 
her zaman oldugu gibi, ona ayak uydurmak hiç kolay de�di; bu 
adam bir yemligin başında aralıksız iki, üç saat dikilebilir, ya da bir 
tohum ekme makinasının ardında beş saat yürüyebilir, her on dakika­
da bir domuzluga koşup domuz çobaniarına o nazik ama ısrarlı kesin 
sorularını sorup durabilirdi: 

«Domuzlara ne zaman yem verdiniz? Saatini, dakikasını deftere 
geçildiniz mi? Benim gösterdigim gibi yazdmız mı? Domuzları yıka­
mak için gerekli hazırlıkları yaptınız mı? 

Topluluk üyeleri, Şere'ye karşı için için hayranlık duymakta ge­
cikmediler; öte yanda, «bizim Şere» nin böyle olagandışı bir insan 
oluşunun nedenini, Şere'nin «bizim» olmasına baglıyorlardı, bu adam 
bir başka yerde olsa böylesine hayran olunası, böylesine barikulade 
bir insan olmayacaktı, böyle düşünüyordu bizim çocuklar. Çocuklar 
bu hayranlıklarını çeşitli yollarla dile getiriyorlardı: Şere'nin buyruk­
larına gık demeden uyuyor, onun söylediklerini, tavır ve hareketleri­
ni, birden heyecana kapılrnayışını, bilgisini aralarında tartışıyorlarm 
boyuna 

Onların bu duygusu beni hiç şaşırtmadı. Çocukların, yalnızca ken-
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dilerini seven ve üstlerine düşen kimseleri sevebilece�i kuramının hiç 
de do�ru olmadı�ını çoktan ö�renmiştim. Çocukların -ya da en 
azından bizim Topluluktaki çocukların- çok daha başka kalıptan 
çıkma insanlara karşı büyük sevgi ve saygı besledigine inamyordum. 

Gençleri en çok ilgilendiren, onları en çok çeken şey, güvenli ve 
kesin bilgi, yetenek, beceri, eline çabukluk, kısa ve öz konuşmak, 
çalışmaya karşı her zaman istekli olma, işten kaçınama gibi -
yüksek nitelikler diye adlandırdıgımız özelliklerdir. 

Onlara karşı dilediginiz denli katı davranabilir, onları sürekli ters­
leyebilir, yokumsayabilirsiniz; sürekli peşinizde dolaşsalar da gör­
mezlikten gelebilir, sevgilerine, ilgilerine karşı umursamaz davranabi­
lirsiniz; ama eger yaptıgınız iş, bilgi ve başarınız öne çıkmış durum­
daysa, bu konularda üstünlügünüz ya da yeterliliginiz varsa, mesele 
yok - tüm çocuklar sizden yana olacak, sizi hiç düş kınklıgına ugTat­
mayacaktır. Nasıl bir yetenek gösterdiginiz, ne yaptıgınız ya da ne ol­
dugunuz hiç önemli degil. Marangoz da olsanız, tarımcı, demirci ya da 
mühendis de olsanız fark etmez, önemli olan yaptıgınız işte sagladı­
gınız başarıdır. 

Öte yanda, karşınızdakine son derece nazik davranabilirsiniz, ko­
nuşmanız bayagı eglendirici, yaklaşımlarımz hep iyi niyetli ve duygu­
lu olabilir, günlük yaşamda ilginç, eglenme zamarn kahkaha kaynagı 
olabilirsiniz, ama yaptıgınız işte başarılı degilseniz, attıgınız her 
adımda bundan sonra ne yapacagınızı bilmediginiz açıkça belli olu­
yorsa, tuttugunuz hiçbir işten hayır gelmiyor, hep başarısızlıklara 
ugruyorsanız, gidip gidip çamura batıyorsanız, aşagılanmadan başka 
hiçbir şey geçmeyecektir elinize. Zaman zaman saygısızlık, zaman 
zaman alay, hatta bazen korkunç kıncı, üzücü, insanı dünyaya gel­
digine pişman edici aşagılamalarla karşılaşacaksınız yalnızca. 

Gün geldi, kızlar yatakhanesine bir soba yaptırmak için şömineci 
çagırtmak gerekti. Yuvarlak, ısısı bol bir soba ısmarladık. Şömineci, 
şöyle geçerken ugradım diye Topluluga geliyor, bütün gün ortalıkta 
dolaşıyor, birinin odasında bir soba, ötekinin duvarında bir gedik 
onarıyordu. Garip bir görünümü vardı adamcagızın: Yusyuvarlak. ka­
bak kafalı, her an gülen, aynı zamanda insana çam sakızı gibi 
yapışan bir adamdı. Konuşurken yüzündeki her şey fıkır fıkır oy-
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nardı, ve, ona sorarsanız, dünyada kendisinden daha iyi bir şömine 
yapımcısı yoktu. 

Çocuklar küme küme peşinden gider, anlattıgı masalları hiç yut­
mamakla birlikte verdigi bilgileri canla başla dinler görünüp müthiş 
eglenirlerdi. Oysa şömineci, bayagı ciddi bir görünüme sahipti: 

«Oradaki şömineciler, çocuklarım, benden daha büyük:tüler, daha 
yaşlıydılar, ama Kont hiç kimseyi istemiyordu; adam, Artemi diyor, 
bir daha demiyordu. 'Artemi'yi çagırın, bulun getirin onu bana dost­
larım,' diyordu. 'Artemi bir soba yaptı mı, yapar!' Eh, o vakitler 
gençtim elbet, yani şu kadarcıktım... Ama Kont'un evine şömine 
yapıyordum, düşünsenize ...  Kont bu, boru degil ...  Ben orda çalı­
şırken, Kont bana bakardı, 'Elinden geleni yap Artemi, en iyisini 
yap!'  derdi. 

- Nasıl peki, iyi olur muydu yaptıgın şömineler? 
- Eh, olurdu elbet, çünkü Kont, her zaman bana bakardı ... » 
Çenesini öfkelenmiş pazlarında uzatır, Konta öykünürdü. Arte­

mi'nin yaptıgı sobaya öyle bakarmış Kont. .. Çocuklar kendilerini da­
ha fazla tutamaz, kahkahayı koyverirlerdi; Artemi Konta benzemek­
ten öylesine uzaktı ki ...  

Artemi soba yapımına büyük sözlerle başladı. Uzmanlıgından, bu 
işte üstüne olmadıgından dem vurmaya, en iyi ısıtan sobaların şöyle 
şöyle olması gerektigi, bunları da ancak kendisinin yapabilecegi ko­
nusunda atıp tutmaya, başkalarının yaptıgı sobaların beş para etme­
digini söylemeye koyuldu. Öte yanda, sanatının tüm gizlerini, ısıtma 
gücü fazla soba yapımının nice güç oldugunu hiç sakınmadan açıklı­
yordu: 

«Önemli olan ne, biliyor musunuz,» dedi, «sobanın çapını dogru 
çizmek. Bazıları nedense şu çapı çizemiyorlar, yapamıyorlar ... » 

Çocuklar, kızların yatakhanesine demir attılar, ve Artemi'nin 
«çapını çizmesi»ni soluklarını tutarak izlemeye koyuldular. 

Artemi örecegi sobanın tabanını hazırlarken durmadan konuştu, 
attı tuttu. Sobaya sıra gelince, hareketlerinde belli bir duraksama, 
gözle görülür bir güvensizlik sezildi. Çenesi de kısıldı. 

Arada gidip bakıyordum. Çocuklar bana yol açıyor, meraklı göz­
lerle ne diyecegimi bekliyorlardı. Son gördügürnde başımı olmamış 
anlamında iki yana salladım. 
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«Bu soba dışarıya bel vermiş! 
- Ne beli?» diye babatandı Artemi. «Hani, hiçbir çıkıntı yok, 

ama öyle görünüyor, çünkü daha bitmedi. Bitsin de görürsün.» 
Zadorov gözlerini kısb, ölçüp biçer tavırlada ı:obaya bakb. 
«Kontunki de böyle bel vermiş miydi? 
- Elbette! Bütün sobalar sıvanmadan önce böyle görünür.» 
Üç gün sonra Artemi sobayı teslim etmek üzere beni çagırtb. Tüm 

Topluluk yatakhanede toplanmışb. Artemi, başını ve bumunu havaya 
dikmiş, sobanın çevresinde volta atıyordu. Soba, odanın ortasındaydı, 
bir yana kaykılmış durumdaydı, daha bakmaya fırsat kalmadan büyük 
bir gümbürtüyle çöktü; odada tuAlalar uçuşuyordu, ortalık tozdan 
bembeyaz olmuşbı, öyle ki, birbirimizi göremiyorduk. Bu korkunç 
yıkılınanın çıkardıgı gümbürtü, aynı anda patlak veren kahkaba fırb­
nasını, bagnş çagnşı bastıracak denli güçlü degildi ama. Orda bulu­
nanların çogu şurasına ya da borasına birer tuAla yemişti kuşkusuz, 
ancak kimse acıyı duyacak halde degildi. Yatakhanede gülmeye do­
yamadılar, kendilerini koridorlara, babçelere atarak kasıldan çatlaya­
sıya güldüler. Kendimi yıkınblann arasından kurtardım, bitişik odaya 
geçtim; Burun, Artemi'nin yakasına yapışmış, yumrugunu da havaya 
kaldınnış durumdaydı; bu sımsıkı yumulu el, sobaemın tugla parça­
lanyla dolu kafasına inmek üzereydi. 

Artemi'yi kurtardık, ama ne vakit, konuşonca mangalda kül 
bırakmayan birini tanımlamak gerekse, onun adını kullandık. 

«Bu, ne biçim adam böyle? diye sorardı biri. 
·- Görmüyor musun, Artemi işte!» diye yanıtlanırdı. 
Çocuklann gözünde, nasıl Artemi'nin eşi benzeri yoksa, Şere'nin 

de üstüne yoktu; ona herkes saygı gösteriyor, bunun sonucu olarak 
da, tanm işleri dörtnala ve de büyük başaniarta ilerliyordu. Şere'nin 
bir yetenegi daha vardı: Sahipsiz mallan arayıp bulmayı, ödemeleri 
ertelemeyi, borç para saglamayı pek iyi beceriyordu. TopluJugumuza 
kök-sökme makinalannın, tohum ekme makinalannın, öAütücülerin, 
hatta yaban domuzu ve inek gibi hayvaniann gelmesi, bu sayede ol­
muştur. Artık Toplulugumuzda üç inek var, düşünsenize! Nerdeyse 
yakında süt bile içecegiz! 

Toplulukta, ekip biçmeye karşı büyük bir istek, yenilmez bir he-
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ves göze çarpıyordu. lşliklerde beceriler edinmiş, ustalaşmış çocuk­
lanmız dışında herkes, tarlalara koşuyordu. Şere, dökümevinin ar­
kasına ser yataklan hazırlamaya başladı, marangozlar, gerekli çerçe­
veleri yapıyorlardı. Yeni Toplulukta çok daha geniş çaplı seracılık 
yapılacaktı, oradaki serler çok daha büyüktü. 

Böyle ateşli ateşli çalışırken, üstelik en kızışkın anımızda, şubatın 
başlannda, bir gün, Karabanov çıkageldi. Çocuklar onu kucakladılar, 
öptüler, nereye koyacaklannı bilemediler. Ancak Karabanov hiçbiri­
ne yüz vermeden benim odama daldı. 

«Gideyim bakayım ne var ne yok, dedim.» 
Çoluk çocuk, ögrebnenler, çamaşırcılar, herkes kapıya birikmiş, 

gülen yüzlerini uzatıp içeri bakıyorlardı. 
«Semyon geldi! Baksanıza! Semyon! Yaşasın! »  
Semyon akşama dek dolaştı Toplulukta. Trepke'yi de gezdi, 

akşamüstü odama geldi gene. Dalgın, üzgün, küskün bir hali vardı. 
«Anlatsana, ne var ne yok, Semyon, nasılsın? 
- lyidir. Babamla oturuyorum. 
- Mityagin nerde peki? 
- Canı cehenneme! Onu bıraktım. Moskova'ya gitti herhalde. 
- Babanın evinde iyi misin, mutlu musun? 
- lşte ...  Şöyle böyle ... Köylüleri biliyorsunuz, her zamanki gibi 

işte. Pederde hMa iş var, çalışıyor. Agabeyim vuruldu. 
- Y aa, nasıl oldu? 
- Eb, milis askeriydi o, Petyum'nın adamları kasabada, sokagın 

ortasında öldürdüler işte. 
- Bundan sonra ne yapacaksın peki? Babanla mı kalacaksın ya­

ni? 
- Yok. Babamla oturmak istemiyorum. Daha karar vermedim ... » 
Ne yapacagını bilmez bir tavırla kımıldandı, sandalyesini bana 

yaklaştırdı. «Bakın Anton Semyonoviç!» dedi birden. «Toplulukta 
kalsam ne olur, ha? Ne dersiniz, ha?» 

Semyon bunu söyledikten sonra bir an için bana baktı, sonra 
başını önüne egdi, durdu. 

«İyi olur derim,» dedim neşeyle. «Hem iyi olur, hem de hepimiz 
seviniriz.» 

Semyon, birden yerinden fırladı. artık kendini koyvermişti, ama 
gene de heyecandan tir tir titriyordu. 
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«Dayanamadım! » diye haykırdı. «Dayanamadım! İlk birkaç gün 
pek koymadı, ama sonra1arı ... düpedüz kıvrandım. Orda burda do­
taşıyorum, çalışıyorum ya da diyelim otunnuş yemek yiyorum, degil 
mi, birden burama bir şey tıkanıyor, düşünüyorum, düşünüyorum, 
nerdeyse a�ayacagım. Ne biliyormusunuz, Topluluga alışmıştım, çok 
da sevmiştim, ama bunu burdayken ben de bilmiyordum. Gidince de, 
geçer dedim, ha bugün, ha yarın, dayanamadım, gidip bir bakayım 
dedim . Buraya gelince baktım, güzel güzel yışyorsunuz gene, 
üstelik, barikulade canım! Hele o Şere'niz ... 

- Yeter, yeter, kendini paralama, dedim. Hemen kalkıp gelsey­
din. Ne demeye kendine işkence ettin? 

- Ben de öyle düşündüm, ama sonra olanlar takıldı kafanıa, size 
yaptıldarım, sonra . ... » Ellerini iki yana saldı, sustu Semyon. 

«Tanıant,» dedim. «Yeter. Aniatmana gerek yok.» 
Semyon sak:ıngan bir tavırla başını kaldırdı bu kez: 
«Belki de şey düşünüyorsun ... Rol kesiyoruro sanıyorsun, ha? Ha­

ni bir kez söylemiştin ...  Ama hayır, çektiklerimi bir bilseni Artık der­
simi aldım! 

- inanıyorum dediklerine, dedim. Gülmüyordum. 
- Hayır, dogruyu söyle şimdi, inanıyor musun bana? 
- Çekil başımdan, diye bagırdım gülerek. Eski huylaona döne-

cek degilsin ya? 
- Bak, gördün mü, tümüyle inanmıyorsun işte! 
- Heyecanlanma Semyon! Ben herkese güveniyorum, ancak ba-

zılarına biraz az, bazılarına biraz daha çok ... Bazılarına iki üç santim, 
bazılarına iki üç metre ... 

- Peki bana? 
- Sana bir kilometre kadar güveni yorum. 
- Bu sözlere şu kadarcık inanmıyorum. 
� Vay camnal 
- Eh, n'apalım! Göreceksiniz ... » 
Kalkb, dogru yatakhaneye gitti Semyon. 
Daha ilk günden Şere'nin sag kolu oluverdi. Anadan dogma tarım­

cıydı bu çocuk, kanında vardı çiftçilik; hem bir yıgın kılgısal bilgi 
edinmiş durumdaydı, hem de damarlarında akan o tarımcı kanı, güdü-
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lerini yönetiyor, kendiliginden, en dogru şeyleri yapmasını saglı­
yordu. Yaşamını bozkır topraklanndan çıkaran babalanndan, ata­
lanndan geçmişti Semyon'a bu yetenek. Bu arada yeni tarım bilimine 
ayak uydurmaya, yarım adım bile gerisinde kalmamaya çalışıyor, ye­
ni teknikler geliştiriyor, bu yeni bilimin görkem ve güzelligine kendi­
ni kaptırıp gidiyordu. 

Semyon, Şere'nin her hareketini imrenerek izliyor, her şeyi en az 
onun kadar iyi yapmaya çabalıyor, kendisinin de onun gibi dayanıklı 
oldugunu, durup dinlenmeden çalışabilecegini göstermek için adeta 
yanşıyordu. Ancak, Edvard Nlkolayeviç'in dinginligini gösterıneyi 
beceremiyor, onun gibi rahat ve umursamaz davranamıyordu; dola­
yısıyla, her an gerilim içinde, her an heyecanlıydı Semyon. Ve dur­
madan söyleniyordu, kimi zaman öfkeyle, kimi zaman coşkuyla, za­
man zaman da başarının verdigi sevinç ve taşkınlık içinde bir şeyler 
mırıldanıyordu. 

Gelişinden iki hafta kadar sonra odama çagırttım, giriş falan yap­
madan şunları söyledim ona: 

«Al sana bir vekruetname. Git bana Bakanlıktan beş yüz ruble 
al.» 

Semyon agzını da, gözlerini de açtı, yüzü bembeyaz kesildi; so­
nunda şu sözleri mırıldanabildi: 

«Beş yüz ruble! Sonra ne yapacagım? 
- Hiiç,» diye yanıtıadım onu. Konuyu önemsemiyor havalann­

da, masamın çekmecelerinde sözümona bir şey anyordum bir yan­
dan: 

«Bana getireceksin. 
- Atla mı gidecegim? 
- Elbet! Al sana bir de tabanca. Belki gerekir.» 
Geçen güz Mityagin'in kemerinden çıkardıgım tabaneayı Sem­

yon'a uzattım; içindeki üç kurşun oldugu gibi duruyordu. Karabanov 
kapar gibi aldı silahı, faltaşı gibi açık gözleriyle çabucak baktı ve 
hızla cebine attı; sonra da tek söz etmeden odadan çıktı. On dakika 
sonra nalların taşlar üzerinde çıkardıgı sesi duydum, bir atlı pencere­
min önünden dörtnala geçti. 

Akşama dogru odama geldi Semyon; deriden yapılma demirci ce-
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keti sırtında, tabanealı kemeri belinde, dimdik yürüyordu. Ancak su­
ratı asıktı. Gene hiçbir şey demeden masanın üzerine bir deste paray­
la tabaneayı koydu. 

Paralan aldım, elimden geldigince umursamaz ve dogal bir sesle 
sordum: 

«Saydın mı? 
- Saydım.» 
Desteyi oldugu gibi çekmeceye attım. 
«Sagol! Haydi git yemeAini ye.» 
Karabanov kemerini hiç gerekmezken çözdü, bagladı, ceketinin 

önünü açtı, kapadı, odada birkaç küçük adım attı. Ama yalnızca «Pek­
lli�> dedi sessizce ve çıktı. 

tki hafta geçti. Semyon'un bana karşı davranışlannda bir çekin­
genlik, bir huzursuzluk seziyordum. Rastlaştıgımızda bir garip bakı­
yordu. Yüzü hep somurtuktu bana karşı. 

Yeni buyrugumu da aynı sornurtok suratla dinledi: 
«Git bana iki bin ruble al.» 
Uzun uzun, şaşkın gözlerle baktı bana. Bir yandan da Browning'i 

cebine indiriyordu. Sözcüklerin üzerine basa basa: 
«İki bin ruble ha?» dedi. «Ya getirmezsem peki? 
- Şu aptalca sözleri bırakır mısın lütfen! Sana iş veriyorum, git, 

söyleneni yap, o kadar! O ruhbilimsel dırdırlannı da kes! » 
Karabanov omuzlarını silkti, duyulur duyulmaz bir sesle, «Eh ... 

peicaia,» dedi. 
Parayı getirdiginde yakarnı bırakmadı. 
«Say parayı! diye tutturdu. 
- Neden? 
- Lütfen say! 
- Ama sen saydın, degil mi? 
- Say diyorum sana! 
- Çekil başımdan! » 
Birisi gırtlagına sarılmış gibi elini boynuna götürdü, yakasını 

yırtarcasına çözdü, üstüme atılır gibi bir hareket yapb: 
«Benimle alay ediyorsun aklıncal Bana bir türlü güvenemiyordun, 

degil mi? Güvenmeyeceksin de! Anlıyor musun, güveniDiyorsun ba-
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na! Tehlikeyi göze alıp beni sınıyorsun! Bilmedi�imi mi sanıyorsun 
yani? Sınamak için veriyorsun bu görevi bana! »  

Soluk solu�aydı. Sandalyeye yı�ıldı. 
« Yapbgın işin karşılı�ını pahalıya ödüyorum, dedim, 
- Ödemek mi? Nasıl yani?» diye abldı bu kez Semyon. 
Gerçekten şaşkın bir tavırla bana do� e�ildi. 
«Senin bu sinirli havalarına dayanarak ödüyorum, nasıl olacak! » 
Semyon pencere pervazına yapışb. 
«Anton Semyonoviç! diye gürledi. 
- Ne oluyor sana kuzum?» diye ba�dım ben de. Gerçekten me- . 

raklanmışbm bu kez. 
«Ahh, bilsen neler çekti�imi! Bir bilsen! Yol boyunca ab dörtnala 

sürüyor, bir yandan da düşünüyordum, bu dünyada bir Tanrı varsa 
eger, diyordum! Ve bu Tanrı denen şey ormanlardan bir adam salıp 
üzerime saldırtırsa! Bu saldıranlar on kişi, beş kişi, yüz kişi olsa ... Si­
lahımı çekerdim, ısırırdım, köpek gibi ablırdım üzerlerine! Canımı 
almadan bu parayı alamazlar diyordum ... Biliyor musun, aglayacak­
tım nerdeyse. Burda oturmuş düşünüyordon çünkü: 'Parayı getirecek 
mi, · getirmeyecek mi?' Her an bunu düşünüyordon işte, degil mi, 
söyle? 

- Amma da yapbn be Semyon! Para taşımak her zaman için teh­
likelidir. Dünya kadar parayı bngır mıngır, kırıta kırıta getirecek 
de�ilsin ya? Sen getirirsen, tehlike azalır diye düşündüm. Gençsin, 
güçlüsün, eşsiz bir at binicisisin, bir hayduttan sıyrılmayı kolayca be­
cerebilirsin ... Ben olsam kolayca soyulurumi » 

Semyon neşeyle göz kırpb: 
«Sen az de�ilsin hani, Anton Semyonoviç. 
- Azlıkla çoklukla ne ilgisi var bunun? dedim. Artık para getir­

meyi ö�rendin, bundan sonra hep seni yollayaca�ım bu işe. Başka bir 
düşüncem yokbı. Şu kadarcık korkmuş de�ilim. Senin de en az be­
nim kadar dürüst oldu�unu biliyorum. Eskiden de biliyordum, yoksa 
yollar mıydım seni? 

- Eskiden bilmiyordon işte,» dedi Semyon ve taşkın bir neşeyle 
bagıra ba�ıra türkü söyleyerek çıkb adamdan: 
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Bulutlara uzanan daglann dorugunda 
KartaUar uçuşuyor işleri tıkırında 
Sevinçle bağrış çağrış koşuşuyorlar 
Ha-ha-hay! Avianacak av arıyorlar 

EGlTBlLlM ALA YI 

1923 kışı, dagarcıgında çok önemli örgütsel bulgular getirdi bize. 
Bunlar, daha birkaç yıl boyunca, Topluluğumuzun ve beraberligimi­
zin biçimini saptayan yöntemler geliştirmemize yol açacaktı. Bu bul­
guların en önemlisi müfrezeler ve komutanlardı. 

Gorki Toplulugunda, Zerjinski Toplulogonda ve Ukrayna'nın ora­

sında burasında bulunan daha başka Topluluklarda bugün bile müf­
reze ve komutanlar vardır. 

Zadorov'la Burun'un ilk müfrezeleriyle, 1927 ve 1928 yılında, 
Gorki, ya da Zeıjinski Toplulogonda oluşturulan müfrezeler arasında 
büyük aynm vardı elbet. Ama bu işin temelleri, ta 1923 kışında atıl­
mıştı. Ancak kurdugumuz dizgenin ilkeleri, çok daha ileriki yıllarda, 

müfrezelerimizin, tabur tabur, uygun adım yürüyerek ortalıkta boy­
göstermesi üzerine egitbilim dünyasının allak bullak olmasıyla ve 

bazı egitbilim uzmanlannın çalakalem yazılarıyla kendilerini doyuran 
egitimcilerin alaylarına hedef oldugumuzda birden önem kazandı. O 
zamanlar, yaptıgımız işlerden söz ederken, «egitbilim alayı» deyişini 
kullanıyor, bu sözcüklerin bize söylenebilecek en agır sövgü oldugu­

na inanıyorlardı. 
1923 yılında, ilerde büyük fırtınalar koparacak, taşkın öfkeler u­

yandıracak önemli bir kurumun bizim ormanımızda yaratılmakla ol­
dugu kimsenin aklına gelmezdi. 

Her şey, küçük bir şakayla başladı. 
Kendi kendimize yettigimize, kaynaklar ürettigimize güvenen ve 

bu bilgilerine sırtını verip gereksinmelerimizi karşılarnamayı seçen 
yetkililer, gene o yılki yakıt isteklerimize kulaklarını tıkadılar. Biz 

de, eskiden oldugu gibi kınk agaçlarla, ormandan topladıgımız çalı 

çırpıyla yetiniyorduk. Yazın topladıgımız odunlar, daha kasım ayında 

tükendi ve gene her yıl odugu gibi eteklerimiz tutuştu. Dogrusunu 
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söylemek gerekirse, kuru ve kınk dallan toplamaktan anamız aglı­
yordu, bu işten bıkmış usanmıştık. Agaç kesrnek iş degildi ama odun 
demeye bin tanık isteyen bir çeki egri bügrü kof agaç artıgını bir ara­
ya getirmek için, arınanda saatlerce dolaşmak, yolsuz yollarda zar 
zor yürümek, çalılıkları yara yara ilerlemek hiç kolay degildi; bütün 
bunların sonunda da Topluluga beş para etmez, bariayıp sönüveren 
bir çalı çırpı yıgını taşımış oluyorduk. Enerji ziyanından başka bir 
şey degildi bu. Üstelik giysilere de zararlıydı bu iş; zaten yeterince 
eski olan giysiler çabucak yırtılıyordu. Ormanda odun aramak demek, 
bir yıgın donmuş ayak parmagını iyileştirmek, ve ahırda her gün kav­
ga etmek demekti. Atları bu işe koşmaya yanaşmıyordu Anton. 

«Kendiniz taşıyın odununuzu,» diyordu. «Atlara bu işi yaptırma­
yacagım. O getirdiklerinize yakıt demek için bin tanık gerek zaten! 
Siz buna odun mu diyorsunuz yani? 

-Ama Bratçenko, ısınmayacak mıyız peki?» diyordu Kalina lva­
noviç. Anton'un bu soruya yanıt veremeyecegini, çaresiz atları sala­
cagını umuyordu. 

Anton'da yanıt hazırdı oysa. 
«Bana sorarsanız, hayır. Kimse gelip ahırda soba yakmıyor, inci­

lerimiz mi dökölüyar bizim?» 
Bu durum karşısında. aramızda bir toplantı yaptık, Şere'yi gübre 

taşıma işine bir süre ara vermeye razı ettik, ayrıca, en güçlü kuvvetli 
ve güvenilir çocuklarımızın arınanda çalıştırılınasına karar verdik. 
Yirmi kişilik bir küme oluşturduk; bu küme, Topluluktaki tüm etkin­
likleie katılan, en çalışkan ve işbilir çocukları içeriyordu: Burun, Be­
lukhin, Verşnev, Volokhov, Osadçi, Çobot ve daha başkaları. Sabah­
leyin ceplerini ekmekle dolduruyor, bütün gün arınanda çalışı­
yorlardı. Akşam oldu mu, ormandaki taş döşeli yolumuz, küme küme 
çalı çırpıyla, odunla süslenmiş olurdu. Anton da iki atlı kızagımıza 
kurulur, asık suratla da olsa, odun yıgınlarını Topluluga taşırdı. 

Çocuklar açlıktan dilleri dışarda, ama neşe içinde dönerdi. Dönüş 
yolculugunda, garip bir oyun uydurmuşlardı; haydutluk geçmişlerinin 
izini taşıyordu bu oyun: Anton, bir iki kişinin yardımıyla çalı-çırpıyı 
kızaga yüklerken ötekiler agaçlar arasında koşuşup duruyor, birbirle­
rini kovalıyor, sonunda sözümona kaçakları ele geçiriyorlardı. Yaka­
yı ele verenler, gerçek birer savaş tutsagı gibi balta ve testerelerle si-
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lıihlanmış olan Topluluk üyelerinin eşliginde -numaradan- itile 
kalola getiriliyordu. Bu orman tutsakları çocukların kahkahaları 
arasmda gene itilerek odarna sokuluyor, arkadan Osadçi, ya da bir za­
manlar Makno'un çetesinde çalışmış, hatta onun hizmetinde bir par­
magını yitirmiş olan Korito bagırarak bana şunları söylüyordu: 

«Kafası uçurulsun, ya da kurşuna dizilsin! Ormanda silahlarıyla 
yakaladık! Belki daha başkaları da vardır, konuşturun! » 

Sorguya başlanırdı. Volokhov kaşlarını çatar, Belukhin'e asılırdı: 
«Konuş, kaç makinalı tüfek?» 
Gülrnekten zar wr konuşan Belukhin şöyle yamt verirdi: 
«Makinalı nedir? Yenen bir şey mi? 
- Makinalı nedir, ha? Seni gidi haydut oglu haydut! 
- Ha, yenmez demek? Bu durumda, makinalılar benim işime ya-

ramaz.» 
Birden dönülür, kusursuz bir köylü olan Fedorenko'ya saldırılırdı 

bu kez: 
«Konuş! Makno'ya hizmet ettin mi, etmedin mi?» 
Fedorenko, nasıl yapsın da oyunu bozmayacak bir yanıt versin 

bilmez, beceriksizlik ederdi. 
«Evet ettim. 
- Peki ne yaptın?» 
Fedorenko ne yanıt verecegini düşünürken, arlcasından biri onun 

sesine öykünerek, uykulu, ahmak bir tavırla şöyle derdi: 
«İnek otlattım.» 
Fedorenko kendisiyle alay edenin kim oldugunu anlamak için 

bakınır ama son derece masum yüzlerden başka bir şey göremezdi. 
Kahkahayı koyverirdi çocuklar bunun üzerine. 

Ne yapacagtnı bilemeyen Fedorenko, cezasına razı havalarında 
başını öne egerdi bu kez. Ve tam o anda yeni bir soroyla çullanırdı 
çocuklar üzerine: 

«lnelder arabaya koşulur mu, söyle!»  
lşler büsbütün karışır, Fedorenko oyunu moyunu unutup kaba 

köylü diliyle, «Ha?» diye sorardı. 
Korito, büyük adam pozlarında, aşagılayıcı, öfkeli bir tavır 

takınır, Fedorenko'ya bakar bakar, sonra bana dönerek, dişlerinin ara­
sından fısıldardı: 
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«Bunu asacagız! Korkunç zararlı bir haydut, şu gözlere bak he­
le!» 

Ben de aynı gerilimli fısılbyla yanıtlardım onu: 
«Haklısın. Bagışlanmayacak bir durum. Yemekhaneye götürün, 

iki tabak birden verin.» 
Korito, aglamaklı bir sesle. «Korkunç bir ceza bu! »  diye yanıt­

lardı bu sözlerimi. 
Belukhin araya girer: «Ona bakarsanız benden aıa haydut yok­

tur,» derdi. «Marusya'nın ineklerine çobanlık etmiş adamım bugüne 
bugün.» 

Bu sözler üzerine Fedorenko gülümser, şaşkınlıktan açık kalmış 
olan agzını kapabrdı. Daha sonra çocuklar o günkü çalışmalanndan 
söz etmeye başlarlardı. 

«Müfrezemiz bugün en azından on iki kızak dolusu odun getir­
miştir,» diye bilgi verirdi Burun. «Noelden önce on çeki odunomuz 
olacak demiştim, sözümözü tutacagız.» 

Devrim dalgalarının, henüz düzenli ordular, alay ve tümenler 
oluşturmadıgt dönemlerde kullanılmaya başlanan bir deyişti «müfre­
ze». Bizim oralarda yani Ukrayna'da hayli uzun süren gerilla savaşını 
müfrezeler yürütüyordu. Bir müfreze birkaç bin ya da yüzden az kişi­
den pluşabilirdi - ama her iki durumda da düzenli ordular gibi sa­
vaşıyor, ormanların derinliklerinde barınıyorlardı. 

lç savaş yıllarında, bizim çalışma toplulugundaki gençleri en çok 
ilgilendiren bu gerilla ve partizan çatışmalanydı. Düşsever yönleri 
agır basan çocuklar bu duygularını gerillacılık oyunlarıyla doyuruyor, 
ya da en azından salt düşseverlikleri nedeniyle gerilla savaşına ilgi 
duyuyorlardı. Y azgılarının oyunu sonucu karşı tarafın eline düşenler 
de içlerinde bulunduklan durumu aynı düşsever yaklaşımlarla deger­
lendiriyorlardı. Savaşımın ya da sınıf çabşkılarının gerçek anlamını 
çogu bilmiyor, kavramıyordu; Sovyet yetkililerinin, bunlardan pek 
bir şey beklemeyip Topluluga göndermelerinin nedeni de buydu 
aslında. 

Bizim ormandaki müfreze, balta ve testereden başka hiçbir silahı 
kuşanmamış da olsa, bu sözünü ettigim müfrezelerden birinin herke­
sin düş dünyasında yaşayan imgesini canlandınyordu. O müfrezeye 
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deAgin anılar yoktu anlatılacak, kimse onunla ilgili somut bir olayı 
aktarıyor degildi, ama sayısız masal ve söylence dolaşıyordu or­
talıkta. 

Topluluk üyelerimizin dogal güdülerinin ürünü olan bu yarı­
bilinçli oyunu engellemeye hiç niyetim yoktu. Müfrezelerimizi ve as­
kerlik oyunlarımızı çalakalem eleştiren eAitbilimci yazarlar, sorunun 
özünü anlama yeteneginden yoksundular, işin aslını bilmiyorlardı. 
Asıl «müfreze»ler, kendilerini tanımış, onlarla karşılaşmış kimselerin 
belleginde hoş anılar bırakmış deAildi; çünkü bunlar kimsenin 
gözyaşına bakmadan, babalarının evine girer gibi onun bunun evine 
dalmış, «bilim»lerini bir yana atmış, düşünmekten kınşmış alınlara, 
çaulmış kaşlara aldırmadan silahlarıyla saAa sola ateş etmişlerdi. 

Ama elimizde degildi. Bizi eleştireniere bana mısın demeden 
müfrezeyi oluşturmuştu Topluluk. 

Burun, odun müfrezesinde baş rolü oynuyordu ve bu onuru onun 
elinden almayı aklından geçiren yoktu. Oynadıkları oyunun kural­
larına uyarak, ona «reis» demeye başladılar. 

«Kimseye reis demeye hakkımız yok, dedim. Yalnızca çeteterin 
reisi olur. 

- Neden, yalnız çeteterin mi?» diye karşı çıktı bana çocuklar. 
«Gerillaların da reisieri var. Kızıl partizanların da sayısız reisi vardı. 

- Kızıl Orduda 'reis' sözcügü kuUanılmaz ama 
- Evet, Kızıl Ordudakilere komutan diyorlar, ama biz Kızıl Ordu 

de�iz ki? 
- Degilsek ne olmuş yani! 'Komutan' reis'ten bin kat iyi.» 

A�aç kesimi tamamlanmışu: Ocak ayının birine varmadan on çeki 
odun saglamış bulunuyorduk. Ama Burun'un müfrezesini dagıtmadık, 
oldugu gibi yeni Topluluktaki serierin yapımı işiyle görevlendirdik. 
Bu müfreze her sabah toplu halde işe gider, yemegini orada yer, 
akşam olunca T9J>luluga dönerdi. 

Bir gün Zadorov şöyle dedi bana: 
«Amma da garip bir düzenimiz var yani! Burun'un müfrezesi 

var .. . Ötekilerin başı kel mi?» 
Bu konuda uzun uzun düşünüp taşınmaya gerek yoktu. O dönem-
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de Toplulukta iş dagıtımı günlük yapılıyordu, o günkü iş listesine, 
Zadorov'un ikinci müfrezeyi oluşturması işini de eldedik. 

Bu ikinci müfreze işliklerde çalışıyordu, Belukhin ve Verşnev gi­
bi usta işçiler Burun'un müfrezesinden çıktı, Zadorov'unkine katıldı. 

Bu dizgenin gelişmesi, birbiri ardında müfrezeterin oluşturulması 
çok sürmedi. Yeni Toplulukta bir üçüncü ve dördüncü müfreze oluş­
turuldu, bunların da birer komutanı vardı elbet Kızlar da Nastya 
Noçevnaya'nın başkanlıgında bir beşinci müfreze oluşturdular. 

Bahar geldiginde müfrezeler dizgesi son biçimini almıştı. Müfre­
zeler şimdi küçülmüş, çocuklar, çalıştıkları işliklere göre kümelen­
meye başlamışlardı. Marangozlara bir numara, demircilere altı, seyis­
lere iki, domuzların bakımından sorumlu olanlara da on numara de­

dik. Başlangıçta belli kurallarımız, bir anayasamız yoktu, komutan­
lan ben atıyordum; ama babara kalmadan komutan toplantılan dü­
zenlemeye başladım. Çocukların, çok daha hoş bir adla, Komutanlar 
Kurulu diye andıgı bu toplantılan giderek sıklaştırdım. Kısa bir süre 
sonra, Komutanlar Kurulunu toplamadan hiçbir önemli karar alma­
ınayı alışkanlık haline getirdim; komutanların atanması işi de giderek 
Kurula bırakıldı. Kurul üyelerinin yeni komutanlar ataması yoluyla 
karar verme organımızdakilerin sayısı giderek arttı. Komutanların 
herkesin oyuyla, genel seçimle atanması çok daha ileriki yıllarda uy­
guladıAtmız bir yöntem oldu; böylesi bir özgür seçimin çok da gerek­
li oldugunu düşünmüyordum o zamanlar, şimdi de aynı kanıdayım. 
Komutanlar kurulu, yeni bir komutanı seçip atamadan önce uzun 
uzun tartışıyor, ince eleyip sık dokuyordu. Bu yeni komutanların, işin 
ciddiligini ve sorumlulugunu kavramış, işi yürütmekte olan kişiler ta­
rafından atanması sayesinde çok yerinde seçimler yapılıyordu; komu­
tanlarımızın hepsi de birbirinden nitelikliydi. Bu seçim dizgesinin bir 
iyi yönü de, hiçbir zaman işten çekilmeyen, etkinliklerini bir birim 
halinde kesintisiz sürdüren bir Kurulun varlıgını saglamaktı. 

Sonuna dek baglı kaldıgımız çok önemli bir kural vardı: Komu­
tanlara hiçbir biçimde ayrıcalık tanınmaz, onlara fazladan hiçbir şey 
verilmez, yapacakları iş müfrezeyi oluşturanlarınkinden daha az, ya 
da daha hafıf olamazdı. 

1923 baharında müfrezeler dizgemizde büyük bir gelişme oldu; 
söz konusu gelişme, Toplulugun varlıgını sürdürdügü on üç yıl bo-



274 YAŞAM YOLU I 

yunca, Toplulu�muzun en önemli bulgusu olma niteli�ni korudu. 
Müfrezelerimizin gerçek, sarsılmaz ve tek bir birim halinde kaynaş­
masını saglayan, gerek çalışma, gerek örgütlenme konusunda çocuk­
Iann uzmanlaşmasına yol açan, TopluluAumuza bir demokrasi ve 
düzen anlayışı getiren, yoldaşlar arasında saygı duyguları geliştiren 
tek şey, bu yeni bulgudur. 

Bu bulgu karışık ya da «özel» müfrezeler oluşturmaktı. 
Alay eAitbilimi diye adlandırdıkları dizgemize şiddetle karşı ko­

yanlar, komutanlanmızdan birini bir kez olsun çalışırken görmüş 
degillerdi. Ama bu o denli önemli deAildi. Asıl önemli olan, bu kim­
selerin karışık birlik diye bir şey duymamış olmalarıydı; dolayısıyla, 
dizgemizin ana ilkesinin ne oldugu konusunda en küçük bir fikirleri 
yoktu. 

Temel işimizin tarıf!lla uAraşmak olması, özel birliklerin doA­
masına yol açmıştı. Yetmiş desyatin topragımız vardı; yazın, Şere 
tüm çocukların tarlalarda çalışmasını istemişti. Toplulugun her üyesi, 
şu ya da bu işlikte çalışıyordu zaten, ve hiç kimse işlik:lerle olan iliş­
kisini koparmak istemiyordu; çünkü herkes çiftçilige yalnızca temel 
gereksinmelerimizi karşılama aracı gözüyle bakıyordu; işlik:lerse, bir 
sanat edinme, ugraş sahibi olma yeriydi. 

Kışın, tarlalarda yapılacak iş kalmadıgı dönemde, tüm işlikler do­
luydu, ama ocak ayında Şere Topluluk üyelerinin serlerde çalışması­
nı, arabayla gübre taşımasını istedi. Bu alandaki emege duyulan ge­
reksinme her geçen gün biraz daha artıyor, Şere'nin istekleri her 
geçen gün biraz daha ısrarlı hale geliyordu. 

Tarlada çalışmak demek, durmadan işyeri ve iş deAiştirrnek de­
mekti. Bunun sonucu olarak da, Toplulugun çeşitli bölümleri çeşitli 
degişik işleri yüklenmek durumunda kalıyordu. Komutanianınıza 
çalışma sırasında kesin yetke vermek, onları tümüyle her şeyden so­
rumlu tutmak çok önemliydi bizce. Toplulugun üyelerinden birinin, 
genel düzenden, araç-gereçten ve yapılan işin düzen ve niteligini de­
netlemekten sorumlu kılınmasını ilk öneren ve bu isteginde ısrar eden 
Şere'ydi. Aldı başında olan hiç kimse bu isteideri yersiz bulamazdı 
kanımca, o günlerde de büyük egitbilimcilerden başka kimseden bir 
eleştiri gelmedi sanıyorum! 
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Çok dogal ve yerinde olan bu örgütsel gerekliliklerin karşılanması 
için özel müfrezeler oluşturma fikri geldi aklımıza. 

Özel müfreze, geçici olarak kurulmaktaydı, yapacagı iş en çok bir 
hafta sürer ve belirli kısıtlı görevleri kapsardı: belli bir patates tar­
lasındaki zararlı otların temizlenmesi, belli bir yerin sürülmesi, to­
hum ayırma, gübre taşıma. belli bir tarlada tohum ekme ve benzeri ... 

Her iş için ayrı sayıda işçi gerekiyordu - bazı özel müfrezeler 
için yalnızca iki kişi, bazılarına beş, sekiz, ya da hatta yirmi kişi seçi­
liyordu. Özel müfrezeterin işi, zaman dilimleri açısından da çeşitlilik 
gösteriyordu. Kışın, okul açıkken, çocuklar sabahçı ve öglenci olmak 
üzere iki posta çalışıyorlardı. Okulumuz kapalıyken altı saatlik iş gü­
nü uygulamasına geçtik, herkes aynı zamanda çalışıyordu; ancak hay­
vanlardan ve araç-gereçten tümüyle yararlanabilmek için bunu da iki 
postaya çevinnek durumunda kaldık; bazı çocuklar sabahın altı­
sından ögleye dek, geri kalanlar da ögleden akşamın altısına dek çalı­
şıyorlardı. Bazen, iş öyle fazla oluyordu ki, çalışma saatlerini artbr­
mak gerekiyordu. 

lşin niteligi ve süresindeki bu çeşitlilik, özel müfrezeterin de çok 
çeşitli olmasına yol açıyordu. Özel müfreze agımız, tren tarifesine 
benzerneye başladı. 

3-ı numaralı Özel müfrezenin sabah sekizden dörde dek çalış­
tıgını, yemek paydosu yaptıgını ve de sebzelikte çalışligını 3-M 
Özel'in meyvalıkta, 3-0 Özel'in onarını işlerinde, 3-S Özel'in serde 
çalıştıgını, ı numaralı Özel'in sabah altıdan öglen on ikiye, İkinci 
Özel'in ögleden akşam altıya dek çalıştıgını Toplulukta bilmeyen tek 
kişi yoktu. Özel müfrezeterin sayısı kısa zamanda on üçe çıktı. 

Özel müfreze, belli bir iş için kurulmuş oluyordu. Verilen görev 
tamamlanıp da çocuklar Topluluga döner dönmez dagılıyordu. 

Toplulugun her üyesi belli bir sürekli müfrezeye baglıydı, hepsi­
nin belli bir sürekli komutanı, işlikler dizgesinde, yatakhanede ve ye­
mekhanede belli bir yeri vardı. Sürekli müfreze, Topluluk üyelerinin 
temel birimiydi ve başları, Komutanlar Kurulunun üyesi olmak zo­
rundaydı. Ama bahardan sonra, özel Müfrezeterin işlevi arttı, yaza 
yaklaştıkça çocuklar sık sık bir haftalıgına belli bir işi yapmak üzere 
özel müfrezelere atanır oldu. 
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Özel müfrezenin yalnızca iki üyeden oluştugu durumlarda bile bir 
kişi komutanlık görevi görüyordu; işin nasıl yapılacagına karar veren, 
yapılmasından sorumlu olan oydu. Ama iş saatleri sonunda, özel 
müfreze dagılıyordu. 

Özel müfrezeler bir haftalık süreler için oluşturuluyordu. Bunun 
sonucu olarak, Toplulugun her üyesi bir sonraki hafta yeni bir Komu­
tanın denetiminde yeni bir göreve atanıyordu. Özel müfrezeterin ko­
mutanı da Komutanlar Kurulunca atanıyor, bu kişi, bir hafta süren 
komutanlıgından sonra, kural olarak yeni bir özel müfrezenin başına 
getirilmiyordu. Yani geçen hafta komutanlık yapmış biri, bu kez 
başka birinin denetiminde işçi olarak çalışıyordu. 

Komutanlar Kurulu, Toplulugun, işe uygun olmadıgı apaçık ve 
kesin olarak belli olan kimseler dışındaki tüm üyelerini sırayla özel 
müfrezelere komutan olarak atamaya çabalardı. Bu son derece hakça 
bir tutumdu, çünkü özel müfreze komutanlıgı büyük sorumluluk ge­
rektiren, çok yorucu bir işti. Bu dizge sayesinde, Topluluk üyelerinin 
çogu verilen görevleri yüklenmekten, çalışmalara katılmaktan başka 
örgütsel işlevlerde de büyük destek oldular. Bu son derece önemliydi 
ve egitim için gerekli olan da buydu. Ve gene bu dizge sayesinde, 
Toplulugumuz 1926 yılında, önüne gelen her işi başarmak, tuttugunu 
altın etmekle ün yapmış bulunuyordu. Birbirinden çok ayrı, degişik 
işleri aynı kolaylık, aynı ustalık ve beceriklilikle sonuçlandırıyorrlu 
çocuklarımız; ve bu çalışmalar sırasında, işi örgütleme, tasariama ko­
nularında birbiriyle yarışacak kadar çok uzman, çok sayıda yönetici, 
gözü kapalı güvenilecek, becerikli, ciddi delikanlılanmız oldugu 
görüldü. 

Bir sürekli müfrezenin komutanlıgı görevini yürütmek, kimsenin 
bu işle böbürlenmesine meydan vermeyecek denli güçlü. Sürekli ko­
mutanlar, özel müfrezeterin başına hemen hemen hiç geçmezler, ken­
dilerini bu göreve aday göstermezlerdi, çünkü işleri başlarından aşkın 
olurdu. Bu sürekli müfrezenin komutanı, özel müfrezede, sıradan bir 
işçi olarak çalışır, ve onun komutanının buyruklarına uyardı; bu özel 
müfrezenin komutanıysa, genellikle kendi asıl müfrezesinin üyele­
rinden biri olurdu. 

Bu durum, Toplulukta herkesi birbirine baglayan çok sıkı bir da-
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yanışma zinciri oluşturdu. Topluluk üyelerinden hiçbir bireyin sivril­
mesine, gereksiz ve haksız önem kazanmasına, ya da başkalan üze­
rinde baskı uygulamasına olanak tanımayan çok saglam bir zincirdi 
bu. 

Yapılan işin ve örgütsel işlevierin sürekli olarak degişmesini, her­
kesin hem denetleyen, hem denetlenen olmasını saglayan, gerek top­
lu, gerek bireysel etkinliklerde herkese yönetme olanagı tanıyan bu 
özel müfrezeler dizgesi Topluluga hayat verdi, çocukların hepsi, her­
kes birden canlandı, ilgiler birden dirildi. 

YENl TOPLULUKTAKlLER 

Trepke'nin onarımı, iki yılı aşkın zamandır sünnekteydi. 1923 ba­
hannda. bir hayli yol alındıgını, ve yeni Toplulugun, yaşamımızda 
bayagı önemli rol oynadı�m görünce nerdeyse şaşırdık; bu iş hiç bit­
meyecek gibi gelmişti bize. Şere'nin etkinliklerinin merkezi orasıydı, 
çünkü, inekler, atlar ve de domuzlar hep oradaydı. Av mevsiminin 
yaklaşması, eskiden oldugu gibi yaşaiıtımn yavaşlaması, uyuşukl.u­
gun başlaması degil, hızlamp hareketlenınesi demekti. 

Bu hızlı yaşantının çarklarını, daha bir süre, eski Toplulugun özel 
müfrezeleri döndürecekti. ÖZel müfrezelerin durup dinlenmeden 
çalıştıgı, karıncalar gibi ordan oraya koşuştugu, gerek daracik keçi 
yollarında, gerek iki Topluluk arasındaki yollarda birilerinin harıl ha­
ni gidip geldigi, bazı müfrezelerin çalışmak üzere yeni Topluluga 
gittigi, bazılarınınsa ögle ya da akşam yemegine yetişrnek üzere eski­
sine döndügü görülüyordu. 

Özel müfrezeler, tek sıra halinde yürür, bayagı uzun yolları kısa 
zamanda alırlardı. Çocuk olmalarının getirdiSi beceriklilik ve hay­
lazlık nedeniyle, mülkiyet haklarını tanımamak ve sınırları ortadan 
ka1dırmakta hiç gecikmediler. Başlangıçta, çiftçiler çocuklardan daha 
akıllı çıkmaya kalkıştı, ama böyle bir şeyin olanaksızlıgını kabul et­
meleri uzun sürmedi; çocuklar, bana mısın demeden ve de son derece 
büyük bir sogukkanlılıkla çiftçilerin topraklarında kestirme yollar 
oluşturmaya, böylece çeşitli çiftlikleri de birbirine baglamaya devam 



278 YAŞAM YOLU I 

ediyorlardı: Belli bir amaca vannak için yürüyorlardı çünkü. İşierine 
gelen bir kestirme yolun bir çiftlik evinin önünden geçmesi halinde 
bu işi geometriden başka bir aracın yardımıyla gerçekleştirmek, ayrı­
ca köpek, çit, pannaklık ve kapı gibi engelleri de aşmak zorunlu olu­
yordu. 

Bu engeller arasında aşılması en kolay olanı köpeklerdi; ekmegi­
miz boldu çünkü, bu olmasa da çiftlik köpekleri, Topluluk üyelerine 
karşı son derece yufka yürekli davranırlardı. Yaşarn dolu görünüm­
lerden, saglıklı kahkahalardan yoksun olan donuk köpek yaşamları, 
birden son derece heyecan verici olaylarla renklenmiş bulunuyordu: 
çeşit çeşit insanlar, degişik, ilginç konuşmalar, yakında bir sarnan yı­
gınının ortasında yapılan bir güreş ve son olarak, bagışıanan bir onur: 
hızla yürüyen müfrezenin yanısıra koşma izni, küçük bir çocugun 
elinden bir dal kapmak ve belki de, boynuna takılan gözalıcı renkli 
bir kordelayla ödüllendirilmek. Çiftçilerin, polis güçlerini oluşturan 
zincirli köpekler bile sahiplerine ihanet etti. Bunun en büyük nedeni, 
köpeklerin, çocukların bacagında koparılacak pantolon görmeyişiydi 
belki, alışageldikleri saldırı hedefini göremeyince büsbütün şaşırmış­
lardı: Çocuklar bahar başından beri pantolon giymiyordu, şortla çalış­
mak daha saglıklıydı, hem güzel duruyor, hem ucuza saglanıyordu. 

Çiftçiler toplumunda, Brovka, Serko ve Kabizdok adlı sadık kö­
peklerin ihanetiyle başlayan parçalanma, Toplulukla Kolomak arasın­
daki yolda bulunan tüm engellerin etkisiz hale sokulmasıyla giderek 
büyüdü. Önce yaşları onla on alh arasında oynayan Andri, Mikita, 
Netçipor ve Mikola adındaki çocuklar bizim tarafa geçti. Onları 
çeken şey, Topluluktaki yaşam ve çalışmanın romantik yönüydü. Bo­
razanlarımızı çoktandır dinlemekte, büyük ve neşeli Toplulugumuz­
daki birlik ruhuna karşı anlahlmaz bir yakınlık, onun bir parçası ol­
mak için dayanılmaz bir istek duymaktaydılar. Şimdi de, burada ya­
şayanların, nitelikli, üstün insanlar olduklarını belirten işaretler kar­
şısında agızlan açık kalmış, «özel müfreze», «komutan» ve hele hele 
«rapor verme» etkinliklerine hayran olmuşlardı. Büyükler, yeni tarım 
yöntemierimize karşı büyük ilgi gösterdiler; uyguladıgımız «Kerson 
nadaslama dizgesi» konusunda aydınlatılınca, yalnız çocuklarımızı 
degil, tarlalarımızı, tohum ekme makinarnızı daha ilginç bulmaya 
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başladılar. Artık, her özel müfrezeye köylülerden bir delikanlı katılı­
yordu; kendi samanlııtından, evden gizli bir çapa ya da bel küretti 
alan bizim çocukların yanına koşuyordu. Bu delikanlılar, akşamları 
da Toplulotta doluyorlardı, öyle ki, hiç farkında bile olmadan bun­
ların Gorki'nin ayrılmaz bir parçası haline geldi�ini gördük. Yeryü­
zündeki en büyük amaçları bizim Topluluga kablmaktı, bu gözlerin­
den okunuyordu. Bazıları, ailelerinden, günlük yaşantılarından ya da 
dinsel etkinliklerinden kaynaklanan çatışkıları, onları ailelerinin ku­
cagından kopardıgında anlattı bize bu duygularını. 

Sonunda, köylüler, dünyadaki en büyük güçle tümden parçalan­
mış oldular: köylü kızlar, bizim çıplak ayaklı, fıdan gibi, neşeli ve 
becerikli Topluluk delikanlılarının çekiciligine daha fazla dayana­
madılar. Erkek cinsin yerel temsilcilerininse bu çekiciliklerle sava­
şacak hiçbir şeyleri yoktu. Topluluk çocukları, kızların bu hoşnutlo­
gunu sömürmek, yakınlık duygularından yararlanıp onların orasını 
borasını tutmak gibi bir şeyi akıllarından geçirmiyor, kabadayılık et­
miyo�. bu işten kendilerine bir böbürlenme payı çıkarmıyorlardı. 
Toplulugumuzun büyükler kuşagı artık lşçi Üniversitesi'ne, Gençlik 
Örgütleri'ne girmek üzereydi, gelişmiş, incelmişlerdi, seçkin, saygılı 
davranmanın, ilginç konuşmaların tadını almış, bunların çekiciligini 
duymaya başlamışlardı. 

Köylü kızların bizim çocuklara karşı duydugu yakınlık, sevdalılık 
biçimini almış degildi. Kızlarımızdan da hoşlanıyorlardı, çünkü bi­
zim kızlar, zeki, akıllı ve kentli olmalarına karşın burunlarını havaya 
dikmiyorlardı hiçbir zaman. Aşk serüvenleri daha sonraları yaşandı. 
Kızlar, bizim aramızda kendileriyle buluşup gezecek oglan bulmak, 
birini tavlamak, ya da bülbül serenatları dinlemekten çok, Toplulu­
gumuzu, yaşantımızı sevdiklerinden geliyorlardı. Bize her geçen gün 
biraz daha sokuldular. Tek başlarına gelmeye cesaret edemiyorlardı 
pek, birkaç kişi bir olup sıralara oturuyor, çeşit çeşit roman kahrama­
nını büyük bir hayranlıkla sessizce izliyorlardı yalnızca. Belki de 
içerde ve dışarda ayçiçegi çekirdegi yemeyi yasaklamış oldugumuza 
şaştıklarından dilleri tutulmuştu da ondan susuyorlardı, kim bilir! 

Genç kuşagın yaşantımıza karşı duydugu ilgi sayesinde çalılı çit­
ler, parmaklıklar ve bahçe kapıları, sahiplerinin gözündeki eski öne-
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mini yitirdi, yani demek istiyorum ki, özel çiftliklere saldinlmaması 
gerektigiDin belirtisi olma durumundan çıktılar. Çocuklarımız, kısa 
bir süre sonra işleri öyle ileri götürdüler, öyle yüzsüzleştiler ki, aşd­
ması en güç yerlerde adeta gösteri yapmaya, çitleri aşmada., �usya' 
nın başka hiçbir yerinde görülmeyecek yöntemler uygulamaya başla­
dılar: Agaç dallanndan yapılmış yüksekçe bir çitin ortasından geçir­
dikleri bir kerestenin iki ucuna iki tahta destek koymuş, böylece çitin 
boyunu yarıya indirmişlerdi örnegin. 

Kolomak'la Topluluk arasındaki hattın dümdüz bir yol haline geti­
rilmesi işi, köylülerin ürünleri pahasına gerçekleştiriliyordu; işlenen 
bu günahı dogrusu kabul etmek gerek. 1923 yılı bahannda., bu hat, 
«Ekim demiryolu�yla boy ölçüşecek durumdaydı ve özel müfreze­
lerimizin işini büyük ölçüde kolaylaşbnr hale gelmişti. 

Yemek dagıtımında öncelik özel müfrezelerindi. Saat on ikiyi yir­
mi geçe birinci özel müfreze yemegini bitirir, yola çıkardı. Topluluk 
nöbeti tutan ögretmen, müfrezenin başıodakine bir kagıt verirdi, bu 
kagıtta işle ilgili tüm ayrıntılar yazılmış olurdu: Müfrezenin numa­
rası, kaç kişiden oluştugu, adları, komutanının adı, yapılacak iş ve işi 
bitirme süresi. Şere, bütün bu işlerde yüksek matematik uyguluyordu, 
yapılacak işin süresi çok ince hesaptarla saptanmaktaydı. 

Özel müfreze, hızla yola çıkaf, beş altı dakika sonra çocuklar, taa 
ilerdeki bir tarlada noktalar gibi görünürlerdi. Herlces birer demet ya­
par, hemen dagılıp kulübeler arasında yiterdi. Bundan sonra, ben, 
Topluluk nöbetindeki ögretmenle iki laf edinceye dek ikinci bir özel, 
3-S ya da belki 3-M müfrezesi işten dönerdi. Kısa bir süre içinde ko­
ca bir tarla müfrezelerimiz tarafından biçilmiş olurdu. Buz mahzeni­
nin tepesinde tünemiş olan Toska, sestenirdi tam o sırada: 

«1-T dönüyor! » 
Bakardık, gerçekten de 1-T tek sıra olmuş, çiftçilerin tarlalarını 

çevirdigi bir çitin arlcasından birer birer dökülmekte. 1 -T, çift sürme 
ve tohum ekme müfrezesinin numarasıdır, genellikle adarla çalışır. 
Sabah beş buçukta yola çıkmışlardır, başlarında Belukhin vardır. Buz 
mahzeninin üzerinden Toska'nın gördügü kişi, Belukhin'dir. Beş daki­
ka sonra toplam altı kişiden oluşan 1-T bahçededir. Müfreze, agaçlar 
altında bir masaya çökerlcen Belukhin nöbetçi ögretmene raporunu 
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verir. Raporda müfrezenin işe başlama ve işi bırakma saati yazılmış 
ve Rodimçik tarafından imzalanmıştır. 

Belukhin, her zamanki gibi neşe içindedir. 
«Beş dakikalık bir gecikme var, tamam mı. Suç, donanmanındır. 

lşe gitmek için kayıgı beklemek zorunda kaldık. Mitka vurguncuları 
götürdü kayıkla, tamam mı. 

- Ne vurguncusu?» diye sordu nöbetçi ögretmen. Meraklanmıştı. 
«Bilmiyor musun? Meyvalıgı kiralamaya geldiler. 
- Sahi mi? 
- Kıyıdan öteye geçmelerine izin vermedim. Ne yani dedim, siz 

karşımızda elmalara yumolacaksınız da biz avucumuzu mu yalaya­
cagız? Haydi, sepet havası, geldiginiz gibi gidin bakalım ahbap 
çavuşlar! Haydi, kayıga! ... Oo, merhaba Anton Semyonoviç, ne var 
ne yok? 

- Mertıaba Matvey! 
- Söylesenize Tarırı aşkına, şu Rodimçik'i ne zaman sepetleye-

ceksiniz? Biliyor musunuz Anton Semyonoviç, bu bizim için bir yüz­
karası! Onun gibi bir adamın Toplulukta dolaşması herkesin canını 
sıkıyor, gururomuza doleunuyor do�su. losanın çalışma istegini bile 
silip götürüyor bu adam ... Sonra da kalk, onun gibi birisine rapor im­
zalat lyi be! Olur mu yani?» 

Bu Rodimçik, Topluluktaki herkesin gözüne batıyordu. Yeni Top­
luluktakilerin sayısı yirmiyi geçmişti; hepsinin de işi başından aşkın­
dı. Özel müfrezeler yalnız .tarlalarda çalışıyor, Şere de işleri onların 
yardımıyla yürütüyordu. Ahırlar, atların bakımı, durmadan büyüyen 
domuz ahırlarının bakımı, oradaki çocuklar tarafından yapılıyordu. 
Meyvalıgı adam etmek için çok adam gerekliydi, bütün çabalar o 
yönde harcanıyor, herkes o işte çalışıyordu. Meyvalık, dört desyalİn­
lik bir alanı kaplıyordu, bu topraklar genç fidanlarla doluydu. Şere 
boranın altını üstüne getiriyor, örnek bir meyvalık oluşturmaya çaba­
lıyordu. Meyvalıgın topraklarını sürdürdü, agaçların köklerini hava­
landırdı, �açları budadı, fazlalıkları, mantarları temizletti; frenk üzü­
mü yataklarının otları ayıklandı, tarhlar oluşturuldu, çiçeklikler hazır­
landı. Yeni yapılan serimiz, ilk ürünlerini babarda verdi. Irmak kıyı­
larında da harıl harıl çalışıyordu çocuklar; burada su yolları kazılıyor, 
suların taşıdıgı pislikler temizleniyordu. 
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Yeni Topluluktaki onarım işleri de nerdeyse tamamlamak üze­
reydi. Biiketten yapılma alıırın tavanı akıyor diye telaşlanmıyorduk 
artık; bu yapımn damı muşambayla kaplanmıştı, içinde de marangoz­
lar çalışıyor, bir bölümünü domuz yemligi haline getiriyorlardı. Şere' 
nin hesaplarına göre, burada yüz elli domuz banndırılabilirdi. 

Yeni Topluluktaki yaşantı, hele hele kışın hiç de iç açıcı degildi. 
Eski Topluluk, az çok oturmuştu, her şey düzene konmuş, işler tıkır 
tıkır yürür hale gelmişti; öyle ki, sıvasız duvarlan, ya da günlük ya­
şantımızın güzellikten uzak eksiklikleri bile gözümüze görünmüyor­
du. Matematiksel bir uyum, temizlik ve ince elenip sık dokunarak ku­
rulan ve yürütülen düzen, güzellikten yoksun göıiintüleri örtüyordu. 
Yeni Topluluk, Kolomak eteklerinin yabanıl güzelligi, yüksek ya­
maçlan, meyvalıgı, büyük, güzel binalarma karşın, yıkıntı olmaktan 
kurtulmuş degildi; yapı artıkları, kireç koyulan, orda burda insan bo­
yunu geçmiş otlarıyla beni bile ürkütüyordu, öyle ki, zaman zaman 
burayı hiç adam edemeyecekmişiz gibi geliyordu bana 

Burada hazırlıklar tamamlanmış degildi gerçekten, yaşanacak hali 
yoktu Trepke'nin. Yatakhaneler onarılmış, hazır edilmişti ama dogru 
dürüst bir mutfak, ve içinde oturulabilecek bir yemek salonu yoktu. 
Mutfak, az çok düzene kondu, bu kez de kiler olmadıgından işe yara­
mıyordu. Bütün bunlar bir yana, personel sorunumuz vardı: Yeni 
Toplulukta işleri çekip çevirecek kimse yoktu. 

Bütün bunların sonucu olarak, yeni Toplulogon onarılınası gibi 
korkunç büyük bir işi canla başla başarmış, dişini tırnagına takmış 
olan çocuklar, oraya gidip bir an önce yerleşmeye hevesli görünmü­
yorlardı. ömegin Bratçenko, iki Topluluk arasında her gün yirmi ki­
lometre yol gidip gelmeye, bunun için açlıga, uykusuzluga katlanma­
ya razıydı da, oraya taşınmaya istekli degildi. «Orda oturmak bize 
yakışmaz,» diyordu. Osadçi bile, «Trepke'ye gitmektense Topluluk­
tan ayrılırım daha iyi,» diye düşünüyor, bu düşüncesini açık açık 
söylüyordu. 

Eski Toplulogon önde gelenleri, buradaki canlılıgı saglayan kan 
damarları, birbirleriyle öyle kaynaşmıştı ki, içlerinden birini bile ko­
parıp ötekine göndermek, hepsinin neşesini kaçıracaktı. Bunları yeni 
Topluluga yerleştirmek, hem Trepke'yi, hem de bu çocuklan tehlike­
ye atmak demek olacaktı. Bu gerçegi çocuklar bile kavramışlardı. 
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«Bizim çocuklar cins at gibidir,» diyordu Karabanov, «Burun gibi 
birine koşumları tak, dizginleri elinde tutarak onu dogru yöne dehle, 
kaymak gibi gider, keyfine de diyecek yoktur ... Ama başıboş bırak, 
balıklama koşarak bir tepeye bindirecek, kendi boynunu da ar­
kasındaki arabayı da paramparça edecektir.» 

Bu nedenle yeni yerimizde çok daha de�şik bir topluluk oluşma­
ya başladı. Buraya yolladıgımız çocuklar, çok hareketli, çok etkin ol­
madıgı gibi, sorun yaratan haylaz çocuklar da degillerdi. Beraberlik 
ruhunun gelişmesi, olgunlaşması açısından geriydi bu Topluluk, 
egitbilimsel kurallan dikkate alarak yapılan bir seçmenin sonucuydu 
bu. 

Küçükterin arasından birden çıkıveren, ya da bir yeni gelenler 
kümesiyle aramıza katılan ilginç kişiler, kazara bunların içine düştü­
günde de, hemen kollan sıvayıp işe giriştiginden, kendilerini göster­
me -olanagı bulamadıklarından, sıradan birer «Trepkeli» olup çıkıyor, 
kuruların arasında yanıp gidiyorlardı. 

Trepke'nin bu durumu ve tüm sorunları, beni de, ögeetmenleri de, 
Topluluguh öteki üyelerini de hayli üzüyor, düşündürüyordu. Tem­
belili bunlar, açgözlüydüler, dilenrnek gibi ölümcül bir günahı bile 
işliyorlardı. Eski Toplulukta yaşayanlan kıskanıyor, bu tarafa imrene­
rek bakıyor, hatta, burda akşam yemeginde şunun şunun verildigi, 
burdakilere şunların geldigi, oysa kendilerinin bu tür yiyecekleri 
«koklayamadıgı» konusunda şaşırtıcı söylentiler çıkarıyorlardı. Dü­
pedüz, yigitçe karşı koyma yeteneginden yoksundular; köşeye bucaga 
gizlenip fısıldaşıyor, surat asarak, terslik tasiayarak görevlileri ra­
hatsız ediyorlardı. 

Asıl Topluluktaki çocuklar, Trepkelilere karşı azarlayıcı bir tavır 
içine girmişlerdi bile. Bir bakardık, Zadorov ya da Volokhov yeni 
Topluluktan birini getirmiş, kolundan tutup mutfagın kapısından içeri 
tıkıyor: 

«Doyurun şu açı !»  
«Aç» çocuk, başlangıçta sözüm ona utanır, yemek istemezdi. 

Aslına bakarsanız, yeni Topluluktaki çocuklar daha iyi besleniyordu. 
Sebze bahçemiz, oraya daha yakındı, ayrıca degirmenden de birşey­
ler alabiliyorlardı; bir de kendi ineklerimiz vardı. Uzak diye eski 
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Topluluga süt göndennenin güç oldugu öne sürülüyordu, ve nedense, 
atlardan birini kısa bir süre için de olsa bu işe ayıramıyorlardı. 

Trepke topraklarında, kaytannacılardan ve hiçbir şeyden hoşnut 
olmayan nanemollalardan oluşan bir Topluluk: gelişmekteydi. Daha 
önce de belirttigirniz üzere, bunun çeşitli nedenleri vardı; içinde bu­
lundugumuz koşulların, ve özellikle gerçek bir çekirdek oluşturma 
yetisine sahip kişilerin bulunmayışının, ögJ"etmenlerin yetersiz çalış­
malannın dogaı sonucuydu bu. 

Kimse gelip bizim Toplulukta ögretmenlik yapmak istemiyordu. 
Hem parası az, hem de çalışma koşulları güçlü bizim işin. Halk 
Egitim Bakanlıg., kimdir nedir diye düşünmeden eline geçeni, Ro­
dimçik gibilerini ve ondan kısa bir süre sonra aramıza katılan Der­
yuçenko gibilerini ögretmen diye abyordu Topluluga. Bu iki ögtet­
men kanlarıyla, çocuklarıyla geldiler. Topluluk:taki en rahat barınak­
lara yerleştiler. Hiç sesimi çlkarmadım, böyle de olsa adam buldugu­
muza şükrediyordum. 

Deryuçenko'nun tipik bir Petyura'cı oldugu daha ilk bakışta an­
laşılıyordu. Rusça «bilmiyor»du. Toplulugun tüm odalarına Şev­
çenko'nun ucuz resimlerini asb ve hemen en iyi becerdigi işe, Ukray­
na türküleri söylemeye koyuldu. 

Deryuçenko henüz gençti. Dört bir yanı, Ukrayna ulusal giysisi­
nin ve oyunlannın bir parçası olan yaylı sopa gibi lüle lüleydi. Bı­
yıkları klvırcıkb ömegin, saçları klvırcıkb, ve işlemeli Ukrayna 
gömleginin yakasına iliştirdigi boyunbagı bile lüle lüleydi. Böyle bir 
adam bizim aramıza kablıp Ukrayna ulusunun yüce davasıyla hiçbir 
ilişkisi olmayan işler yapacakb. Ha adamın anasına sövmüşsün ha on­
dan bu tür işleri yapmasını istemişsin: Topluluk nöbeti tutmak, do­
muz ahırını denetlernek üzere belli aralıklarla hayvanların yanma git­
mek, özel müfrezeterin işe başlama bitinne saatlerini denetlernek ve 
çalışma nöbeti oldugu günler çocuklarla birlikte işçi gibi çalışmak -
olur şey degil! Bütün bunlar onun görüşüne göre gereksiz, bir sonuca 
ulaşmayacak işierdi ve bu Topluluk: falan da hikayeydi, evrensel so­
runlarla şu kadarcık ilgisi olmayan bu çabalar, boşa harcanıyordu. 

Rodimçik de Deryuçenko'dan aşagı de�di, hatta ondan da beter 
sayılırdı ... 
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Rodimçik, bu dünyaya geleli otuz yıl olmuştu, daha önce çeşitli 
görevlerde çalışmıştı. Suçlu Soruşturma Bürosunda, Kooperatiflerde, 
demiryollarında aradıgını bulamamış, son olarak çocuk yuvalarında 
egitimcililc yapma işine el atmıştı. Kımıızı suratı kırış kınştı ve garip­
tir, deriden yapılma eski bir para kesesini andırıyordu. Yassı ve ya­
muk burnu yana yatmıştı, kulakları, yaşam izi taşımayan pörsük 
parçalar gibi yapışınıştı kafatasına; hafıf çarpık olan agzı, kullanıla 
kullanıla eskimiş, orası burası yırtılmış, hatta rastgele kullanılmaktan 
ligme ligme olmuş gibi duruyordu. 

Topluluga gelip ailesiyle birlikte yeni onarılmış bir eve yer­
leşlikten sonra bir hafta ortalıkta dolaştı, sonra ansızın yok oldu Ro­
dimçik. Bana bir not gönderip çok önemli bir işinin çıkbgını söyle­
meyi yeterli görmüştü. Üç gün sonra bir at arabasına kurulmuş olarak 
çıkageldi; arabanın ardında bir inek baglıydı. Çocuklara inegi bizim­
kilerin yaruna koymasını söyledi. Şere bile bu beklenmedik gelişme 
karşısında şaşkınlıktan bir şey diyemedi. 

tki gün sonra bana geldi Rodimçik: 
«Burda çalışan ögeetmeniere karşı böyle davranılacagı aklımın 

ucundan geçmezdi dogrusu!» diye kükredi. «Pes vallahi! Çarlık 
günlerinin geride kaldıgını unutmuş herkes galiba! Herkes kadar be­
nim de, çocuklarımın da süt içmeye hakkı var. Hükümetin bana süt 
vermesini beklernedim de kendi başımın çaresine baktım diye böyle 
mi ödüllendirilecektim? Yok canımdan arttırdıgım parayla kendime 
bir inek aldım ve tek başıma buralara getirdim diye bu mu yapıla­
caktı bana, sorarım? Bu davranışırota övülecek yerde itip kakıyorlar 
beni? Hele o zavallı inegime ne yapıyorlar? Toplulukta bunca saman 
var, aynca kepek geliyor, başka yemler geliyor, degirmenden hepsi 
de indirimli olarak alınıyor, ama ne yapıyorlar, tüm inekler besleni­
yor, benimki açlıktan kıvranıyor! Çocuklar hiç utanmadan karşılık 
veriyor bir de, 'burda herkesin kendi inegi olsaydı yanmışbk!' diyor­
lar. Öteki inekler temizleniyor, benimkiyse beş gündür temizlenmedi, 
her yanı kir içinde. Karım inegin peşinde koşacak, bir de onun temiz­
lenmesiyle uAraşacak öyle mi? Buna bir şey demedik, inegimize ba­
kalım dedik, bu kez tırmık vermiyor çocuklar, kürek vermiyor ... Hay­
vanın yatması için saman da vermiyorlari Alt tarafı saman yani! Üç 



286 YAŞAM YOLU I 

kuruşluk saman! Bunun lafı mı olur? Sizi uyanyorum, gerekli 
önlemleri almak durumunda kalaca�ım. Parti üyesi de�ilsem n'olmuş 
yani! Eskiden Partiliydim, ine�ime iyi balalmasım isternek hakkım­
dır!» 

Boş gözlerle baktım bu adamın suratına, ona meram anlatmamn 
bir yolu var mıdır acaba diye düşündüm. 

«BaAışlayın beni Rodimçik, pek anlayamadım,» diye söze başla­
dım, .«sizin şu inek kendi malınız degil mi? Nasıl olur da ötekilerle 
bir arada bakılabilir? Hem siz bir egitbilimcisiniz, degil mi? Bakın 
kendinizi çocuklanmızın önünde ne duruma sokuyorsunuz! 

- Ne demek yani? Ben bir şey dilenmiyorum ki, diye hornur­
dandi Rodimçik. Yem parasını da, çocukların eme�inin karşılı�ını da 
vermeye hazırım ... çok pahalı degilse elbet. Şunu da söylemek iste­
rim ki, çocugumun kapşonu yitti diye ortalıgı birbirine katmadım 
ben. Bu mal çalınmıştır ve hırsız, çocuklardan biridir pekala ... » 

Onu Şere'ye gönderdim. 
Şere, bu arada şaşkınlıgından kurtulmuş, aklını toparlamış, Ro­

dimçik'in ineAini ayırmıştı. Birkaç gün sonra tümüyle gözden yitti 
inek; sahibi hayvanı satmıştı. 

Aradan iki hafta geçti. Volokhov, bir genel toplantıda şu soruyu 
ortaya attı: 

«Bu ne demek oluyor, açıklansın. Rodimçik neden Toplulugun 
sebze bahçesinden patates çıkartıyor? Kendi mutfagımıza patates çı­
kartmıyoruz, Rodimçik özel tenceresinde patates kaynatıyor. Buna ne 
hakkı var?» 

Öteki çocuklar da Volokhov'u desteklediler. Zadorov şöyle dedi. 
«Burada önemli olan patates de�il. Çolu�u çocu�u var, do� dü­

rüst isteseydi kimse ondan iki üç patatesi esirgeyecek degildi. Rodim­
çik burda ne işe yanyor, bunu sormak gerek. Bütün gün odasında 
oturuyor, ya da köye iniyor. Çocuklar kir pas içinde, onu nerdeyse 
hiç görmüyorlar, birer yabanıl gibi yaşıyorlar. Gidip bir rapor imzala­
tacaksın, yok. Ya uyuyordur, ya da yemek yiyordur, ya da yalnızca 
işi vardır, bekleyeceksin. Onun Topluluga ne yaran var? 

- Ö�retmenlerin sorumluluklannı, nasıl çalışacaklarını biliyoruz, 
diye atıldı Taranets. Rodimçik de öAretmen mi yani! Çalışma nöbeti 
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ondayken özel müfrezeyle işe çıkıyor, elinde çapa yanın saat kadar 
dikiliyor ortalıkta, sonra, 'Biraz işim var!' deyip tüyüyor. Bir daha 
yüzünü görene aşkolsun. tki saat kadar sonra elinde torba köyden 
geldigi görülüyor, evine yiyecek taşıyor adam.» 

Gerekli önlemleri alacagıma çocuklara söz verdim. Ertesi gün Ro­
dimçik'i odama çagırttım. Ta akşama do gm geldi. Yalnız kaldıgımız­
da, onu güzel güzel eleştirmeye başladım, ama ben agzımı açar aç­
maz atıldı, agzmdan nerdeyse köpükler çıkıyordu, öylesine öfkelen­
mişti. 

«Bunlann kimin başının altından çıktıAını bilmiyor degilim; biri 
burdan benim ayagJmı kaydırmaya çabalıyor - kimden söz ettigimi 
biliyorsunuz, şu sizin Alman'ın naneleri bunlar! Onun ne mal ol­
dugunu sizin de artık bilmeniz gerek Anton Semyonoviç. Artık bora­
ma geldi! Parasını vermeye razı oldugum halde inegime samanı çok 
gördüler, hayvanı sattım, çocuklanın sütsöz kaldı, ta köyden süt 
taşımak durumundayız, biliyor musunuz bunu? Şere'nin, Prens'ini 
neyle beslediAini sorsanıza? Biliyor musunuz ne yiyor o hayvan? 
Hayır! Ben size söyleyeyim, tavuklar için alınan darıyla Iapa yapıyor 
Prens'ine! Evet danyla! Kendi elleriyle pişirip köpege yediriyor, tek 
kuruş para da ödemiyor elbet. Bu köpek, Toplulugun malı olan dan­
yı, bedava olarak ve de gizlice yiyor, neden, çünkü adamın biri tanm­
cılık etiketinden ve kendisine olan güveninizden yararlanıyor. 

- Nerden biliyorsunuz peki? diye sordum. 
- Elimde kanıt olmasa böyle bir şey öne sürer miyim sanıyorsu-

nuz? Ben yaş tahtaya basmam. Bakın, işte ... » 
Elini ceketinin iç cebine soktu, küçük bir paket çıkardı. Kagıdı 

açtı, siyahımsı beyaz renkli, garip bir karıştın vardı kagıtta. 
Şaşkınlık içinde, «Ne bu? diye sordum. 
- Söylediklerimin dogrulugunu kanıtiayacak bu işte, dedi. Bu 

gördügünüz Prens'in dışkısıdır. Dışkı, anlıyor musunuz? Bunu elime 
geçiTineeye dek canım çıktı, ama sonunda başardım. Hayvan ne 
sıçıyor, görüyormusunuz? Dan! Gerçek dan! Ve sanıyormusunuz ki, 
parasını verip de alıyor bunu Şere? Hayır. Kilerden yürütüyor. 

- Bana bakın Rodimçik, dedim. Siz bu işi bıraksanız iyi olacak. 
- Ne demek yani? lşten çekileyim mi demek istiyorsunuz? 
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- Hem de bir an önce. Bugünkü tarihle çıkışınızı hazırlayaca­
gını. Kendi isteginizle aynimak için bir dilekçe verin, böylesi daha 
iyi olur. 

- Bu işin peşini bırakmayacagım ama! 
- Tamam, bırakmayın, ama ben sizin çıkışınızı hazırlayacagım 

gene de!» 
Rodimçik odamdan çıktı. «İşin peşini» de bıraktı, ve üç gün sonra 

taşındı. 
lyi ama yeni Toplulugun durumu ne olacaktı? Trepkeliler hiç de 

iyi birer Topluluk üyesi olmadıklarını göstermişlerdi, bu duruma da­
ha fazla göz yumamazdık. Adım �ı kavga ediyor, birbirlerinin 
eşyalarını çalıyorlardı. Toplulukta işlerin iyi yürümedigini gösteren 
bir işaretli bu. 

Şu lanet olası işe uygun insanlan nerden bulmalıydı acaba? 
Gerçek insan gerekliydi buraya! Hay Allah! Güç işti insan bulmak, 

.. .  ı guç ış. 

GENÇLIK KOLU 

1923 yılında, Gorki askerlerinden oluşan düzenli ordu, yeni bir 
kaleye yaklaştı; bu kalenin adı Gençlik Koluydu (Komsomol) ve ina­
mlması güç bir yolla, saldırıyla ele geçirildi. 

Gorki Toplulugu, hiçbir zaman için kapalı bir okul niteligi gös­
termedi. Daha 1921 yılında, «çevre nüfusu» denen kimselerle çok 
çeşitli ve yaygın baglar oluşturmuştuk. En yakın komşularımız, top­
lumsal ve tarihsel nedenlerle, düşmanlarımızdı ve bunlara karşı eli­
mizden geleligince savaştık; ama aynı zamanda ve büyük ölçüde Top­
lulukta kurdugumuz işlikler sayesinde, savaştıgımız bu düşmanlarta 
ekonomik ilişkiler sürdürüyorduk. Ancak, Toplulugun ekonomik 
ilişkileri, düşmansı bölgenin sınırlarının çok ötesine uzanmıştı; çünkü 
köylülere yaptıgımız işler karşılıgında çok uygun ücretler alıyor, sınai 
hizmetlerimizi, Storojevoye, Maçukhi, Brigadirovka gibi uzak toprak­
lara dek yayıyorduk. 1923 yılında, bize en yakın olan büyük köylerle 
- Gonçarovka, Pirogovka, Andruyuşevka, Zabirolovka gibi yöre-
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lerle ekonomik alanın dışındaki konularda da ilişki kunnuş bulunu­
yorduk. Bizim Argo Gemicilerinin ilk seferleri, yerel bir dişinin gü­
zelliginin gözden geçirilmesi ya da saç tuvaleti. boy pos ve gülüm­
semeler alanındaki kişisel özelliklerin sergilenmesi gibi son derece 
estetik amaçlara dayamyordu. Köy yaşamımn okyanusunda yapılan 
bu ilk yolculuklar bile, toplumsal bagların bir hayli gelişmesine yol 
açtı. İşte, Toplulugumuz üyelerinin, Gençlik Kolu üyeleriyle ilk ta­
nışmaları, bu döneme rastlar. 

Bu köylerdeki Gençlik Kolları gerek nitelik, gerek nicelik açı­
sından son derece zayıftı. Köy Gençlik Kolları üyelerinin derdi günü 
kızlar ve içkiydi; bu durumun, pek sık olmasa da bizim çocuklar 
üzerinde kötü etkileri oluyordu: Ancak gün geldi, yeni Toplulugun 
karşısında, Kolomak ırmagının sag tarafında bir Tarım Arteli 
örgütlenmeye başladı: bu örgütü oluşturanlar, başiarım -hiç de iste­
meyerek- Köy Sovyetiyle ve de tüm köy halkıyla derde soktular, 
onların düşmanlıgtnı kazandılar; bunun üzerine, bizim çocukların hak 
damarı kabardı ve Gençlik Kolu saflarına katılıp artelcileri savunma­
ya kalktılar. Böylece, artelci gençlerle bizim çocuklar arasında yeni 
dostluklar kurulmuş oldu. 

-Bizim çocuklar, yeni artelin başındaki derdin nereden kaynak­
landıgını, en ince ayrıntısına varıncaya dek biliyorlardı; artel yöne­
ticilerinin bu örgütü kunnada karşılaştıkları ve gögüslemek durumun­
da oldukları tüm güçlüklerden haberliydiler: Her şeyden önce, zengin 
köylülerin, yani Kulakların oturdugu bölgelerde artel kurulacagt ha­
beri korkunç bir bomba gibi patlamış, bu yüzden çiftçiler el ele verip 
korkunç bir direnç göstermeye kalkmışlardı. Artelin zafere ulaşması 
kolay olmayacaktı. 

O dönemlerde çiftlik sahipleri güçlüydüler, kasahada bir hayli söz 
sahibiydiler; en belirgin özellikleri olan «Kulaldık» her nedense kim­
senin gözüne görünmüyordu. Sözünü ettigirniz bu savaşımda, esas 
savaş alanı kasahada bulunan devlet daireleri, en belli başlı savaşma 
gereciyse kalemdi, bu yüzden Topluluk üyeleri savaşıma dogrudan 
katılmıyorlardı. Ancak, toprak sorunu çözümlenip, artelin sırurları 
belli olduktan sonra, son derece karmaşık bir araç gereç ve mal soru­
nu başgösterince, gerek arteldeki gençlere, gerek bizim çocuklara iş 
çıktı; işte bu ilginç iş sayesinde de, iki küme arasındaki ilişkiler de­
rinleşti. 
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Gençlik Kolu üyeleri, bizim delikanlılam göre daha bilgisiz ol­
duklanndan, artelde önemli bir rol oynamadılar. Gösterdigirniz okul 
egitiminin çocuklanmız üzerinde büyük etkisi olmuş, onlann siyasal 
bilinci büyük oranda gelişmişti. Toplulugun üyeleri, kendilerini birer 
emekçi olarak kabul ediyor, bu nitelemeyle gurur duyuyorlardı; kendi 
durumlanyla bir köylü delikanlının durumu arasındaki ayrımı çok iyi 
aniayabilecek bilgi ve olgunluga sahiptiler. Yogun bir biçimde ta­
rımla ugiaşmak, ve genellikle agır ve sıkıcı bir biçimde çalışmak, 
ilerde çok daha degişik etkinliklerde bulunacakları inancını şu ka­
darcık sarsmıyordu. 

İçlerinde yaşı büyük olanlar, geleceklerinden ne beklediklerini, 
emellerinin ne oldugunu ayrınb.larıyla anlatabilecek düzeye erişmişti. 
Onların gelecege degin düşlerinin billurlaşmasında rol oynayan et­
kenler, onlara örneklik edenler, köydeki delikanlılar degil, kasahada 
bulunan güçlü, bilgili gençlerdi. 

Tren istasyonunun yakınında bir yerde büyük demiryolu işiikieri 
kurulmuştu. Bunlar, bizim çocuklann gözünde büyük önem taşıyor­
lardı, deger verdikleri insanlar ve eşyalar arasında baş yeri bu ilişkiler 
almışa. Çocuklar, bu işiikieri birer mucize gibi düş dünyasında kurul­
muş, içinde meleklerin ve perilerio çalışbgı bir yer olarak görürlerdi. 
Burada, ışıl ışıl «Mavi Kuş» dizilerinden çok daha güzel bir şeyler 
vardı: Korlcunç güçlü vinçler havalarda akıl almaz yaylar çizerek inip 
kalkıyor, şahmerdan belki yüz insanın gücünü bir anda uyguluyor, 
içinde akıl almaz bir beyin varmış gibi b.kır b.kır işleyen karmaşık 
torna tezgahları koca demirleri bir anda degişik biçimlere sokuyordu. 
İnsanlar -büyük ustalar- bu eşsiz sarayın sahipleri, soylu prensler 
gibi ordan oraya dolaşıyorlardı; makina yaglarıyla pınl pınl olan, mis 
gibi demir ve çelik kokan bu hayran olunası insaniann giysilerine de 
bizimkilerin içi gidiyordu kuşkusuz! O kutsal yüzeylere, silindirlere, 
konik makaralara, «sarayda» bulunan tüm servete el sürme hakkına 
sahipti bu insanlar. Zaten kimseye benzemiyordu onlar, degişiktiler. 
Taranmış kızıl sakallar, çiftlik sahiplerinin tombul, yaglı smatlan 
görünmüyordu aralarında. Bunların yüzü akıllı bir görünüme sahipti, 
bilgiyle, güçle parlıyordu - makinalan ve motorları, lokomotifleri 
işleten bir güçtü bu, dügmelerin, kollann, direksiyonlarm, pedallann 
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kuBanunını denetleyen karmaşık yasalann bilgisiydi yüzlerinde oku­
nan. 

Evet, demiryolu işlikleri, 1922 yılı boyunca çocuklanmızdan ço­
gunun en büyük emeli, en büyük düşüydü. Çok daha eşsiz insan ya­
rabmlannın, çok daha inanılmaz insan ürünlerinin yapıldıgıru haber 
veren söylentiler de geldi kulaklarına. Küçük bir bölge Toplulugu­
nun, gönlü yükseklerde olmayı ögrenmemiş bir üyesi, başını almış 
giden düşlerine dur demesini bilmeli, kendisini, öyle tepelerde gör­
memeliydi .. . 

Demiryolu işiikierinin işçileriyle olan ilişkilerimiz yavaş yavaş 
gelişti, giderek daha sıkı fıkı olmaya başladık. Bu işçileri kendi göz­
lerimizle yakından görmek, hatta o düş dünyasının insanına elimizle 
dokunmak fırsatını bulacaktık. 

Önce onlar bize geldi; bir pazar günü Karabanov koşa koşa büro­
ma daldı: 

«Demiryolu işiikierinden geldiler, duydun mu!» 
Gelenler, Toplulugumuza deggin övgüler duymuş, bizimle tanış­

mak istemişlerdi. Yedi kişiydiler. Çocuklar, an gibi üşüştüler çevre­
lerine, sevinç içindeydiler, bütün gün onlarla haşır neşir oldular, ye­
ni Toplulugumuzu gezdirdiler; atlanmızı, araç-gerecimizi, domuzlan­
mızı, Şere'yi, serayı gösterdiler; bizim servetimizin, demiryolu işiik­
lerine kıyasla devede kulak oldugunu biliyor, bu duyguyla kuşabl­
mış olduklarından böbürlenemiyorlardı. Ancak, gelenlerin, bize hava 
basmak, ya da kendilerinin bizden üstün oldugunu göstermeye kalk­
mak bir yana, gördükleri şeyler karşısında şaşırdıklarını hatta biraz da 
duygulandıklarını görünce bizimkiler onlara büsbütün hayran oldu. 

Gençler kasahaya dönmeden önce gelip benimle konuştular. Top­
lulukta neden bir Gençlik Kolu oluşturmadıgunızı sordular. Bu ko­
nuyla ilgili acıklı geçmişimizi kısaca özetledim onlara. 1922 yılından 
beri Toplulukta bir Gençlik Kolu çekirdegi oluşturmaya çabalamak­
taydık, ancak yerel Gençlik Kolları buna karşı çıktılar - bizim Top­
luluk, suçlular için kurulmuştu, bunların arasında, böyle bir örgüte 
üye olmaya layık kimseler olur muydu hiç! Ne yaptık ne ettikse der­
dimizi anlatamadık, şu yoldan başvurduk, olmadı, bu yoldan zor­
ladık, olmadı, hep aynı yanıtı veriyorlardı. Çocuklar, Topluluktan 
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çıkacakmış, artık «düzeldiklerini» belgeleyeceklermiş, ancak: ondan 
sonra bunların bir örgüte kabul edilmesi söz konusu olunnuş. 

Demiryolu işiilderinde çalışan işçiler bizi haklı buldular, davarnızı 
kasaba Gençlik Kollan BirliAinde destekleyeceklerine söz verdiler. 
Hemen ertesi pazar biri çıkageldi, ne var ki, verdiAi haber hiç de 
umutlandırıcı degildi. Hem eyaJet hem de kasaba Gençlik Kollan Bir­
li�i. onları da şöyle yanıtlamıştı: «Dogru ya - aralannda onca Mak­
no'cu varken, onca suçlu ve ne oldugu belirsiz kimse varken Gençlik 
Kolu olur muymuş?» 

Aramızdaki Mak:no'culann çok az oldugunu, bunların da pek cid­
diye alınacak türden olmadı�nı açıkladım ona. Bir de şunu anlatma­
ya çalıştım: «Düzelme» sözcügü, kasahada anladıkları anlamda alına­
mazdı. Bizim için bir çocugu «düzeltmek» yetmiyordu; biz, yeni bir 
yönde, yeniden-egitiyorduk gençleri, yani başka bir deyişle, yalnız 
toplumun zararsız bir üyesi olmasını saglamakla kalmıyor, onu yeni 
çagın etkin bir işçisi, çalışanı haline getirmeyi amaçlıyorduk. Böyle 
bir kimse, bir Komsomol olmayı isteyince, buna izin verilmez, eski 
defterleri karıştınlırsa, çocuksu suçları, karşısına duvar gibi çıkarı­
lırsa böyle bir egitimi gerçekleştirebilir miydik? Demiryolu işçisi 
söylediklerimin bir bölligünü dogru buluyor, bazı konularda da başka 
görüşleri savunuyordu. Sınır çizgisi sorunu, çözülmesi en güç sorun­
du ona göre. Toplulugun bir üyesi Gençlik Koluna hangi dmıım ve 
koşullarda alınacak:, hangi koşullarda alınamayacaktı? Bu sının kim 
saptayacaktı? 

«Kim olacak:? Toplulugun kendi Gençlik Kolu elbet, bunu bilme­
yecek ne var! » 

Demiryolu işliklerinde çalışan işçiler sık sık bize gelip gitmeye 
başladılar. Ancak: bize karşı duyduklan ilginin pek de saglıklı olma­
dıgını gördüm. Bize, her şeyden önce birer suçlu gözüyle bakıyor­
lardı; çocukların geçmişini müthiş merak ediyor, başanya ulaştı�­
mızı yadsımıyor, ama bu kanılarını açıklarken «ama gene de sizinki­
ler sıradan çocuklar degil,» sözcüklerini de ekliyorlardı mutlaka. On­
lara kendi görüşümü açıklamakta, onlarla görüş birligi saAlamakta 
büyük güçlük çekiyordum. 

Biz, daha Toplulugun kuroldugu ilk gün bu konuda nasıl bir bı-
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tum içinde olacagımızı saptamış, bu karanmızı da hiç degiştinne­
miştik. Suçlu çocuklan egitmede uygulanacak yöntemin, geçmişleri­
nin, özellikle de geçmişte işledikleri suçların yokurnsanması ilkesine 
day�ı olması gerektigine inaruyordum. Bu yöntemi tümüyle uygula­
mak benim için hiç de kolay degildi, çünkü başka engeller arasında, 
kendi güdülerimle de savaşmak durumunda kalıyordum. Bir çocugun 
Toplulu�a neden gönderildigini, ne suç işledi�ini ögrenmek iste�imi 
yenmiş de�ildim. O zamanlar, e�itbilim alanında, her derde deva bir 
ilke olarak öne sürülen görüş, şu bilgiç sözlerle özetleniyordu: «Has­
talı�ı iyileştirmek için önce ne oldu�unu bilmek gerekir.» Ö�tmen 
arkadaşlanm ve Halk Egitim Müdürlü�ündeki kimseler bir yana, be­
nim bile kanıma girerdi bu mantık zaman zaman. 

Suçlu Çocuklar Komisyonu, çocukları birer dosyayla yoUardı bi­
ze; bu dosyalarda çeşitli sorgu tutana�ı, yüzleştirme sonuçları falan 
gibi anlamsız şeyler vardı, bunlar, hastalı�ı incelememize yardımcı 
olacaktı sözüm ona. 

Topluluktaki u�daşlarımın benden yana olmasım saglamayı 
başarmıştım, ve daha 1922 yılında, Komisyondan bana kişisel dosya 
göndermemesini istedim. Çocuklarımızın geçmişte işledigi suçlar bizi 
artık hiç ilgilendirmez olmuştu; çok içten bir ilgisiziikti bu, öyle ki, 
yanımıza geldikten kısa bir süre sonra çocuklar da kendi geçmişlerini 
unutuveriyorlardı. Toplulukta, gereksiz bir «geçmiş merakı»nın gide­
rek söndügünü görüyor, buna çok seviniyordum; hastalıklı, kötü ve 
bize yabancı olan günlerin anısı silinip gidiyordu ne güzel. Bu eski 
alışkanlı� kökünden kazımaya kararlıydık, ve bunun için elimizden 
geleni yapıyorduk, yeni gelenler bile artık geçmişlerinden söz etmez, 
edemez olmuştu. 

Ve işte, ansızın, Toplulukta, bir Gençlik Kolunun çekirdegini 
oluşturmak gibi bir görevi gerçekleştirmeye kalkınca, geçmişimizi 
anımsamak zorunda bırakılmış, «düzeltmek», «suçlu çocuk», «dos­
ya» gibi nefret edilesi sözcükleri canlandırmak durumunda kalmıştık. 

Çocukların, Komsomola girme hevesi karşılaştıkları bu olumsuz 
tavırlar sayesinde inatçı bir kararlılıga dönüştü, öyle ki, bunu ger­
çekleştirmek için savaşmaya bile hazırdılar. Uzlaşmaya egilimli olan 
Taranets gibileri dolambaçlı bir yol önerdi: Gençlik Koluna girmek 
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isteyenlere, «düzeldilderini» gösteren bir belge vereymişiz, ama gene 
de elbet, Toplulukta kalsalarmış. Büyük bir ço�unluk, böyle bir hile­
ye başvunnaya karşı çıkb. Hele Zadorov'un baya�ı gururuna dokundu 
bu iş. 

«Saçmalamayın! Karşınızda cahil mujik mi var sanıyorsunuz? 
Kimseyi de aldatmamız gerekmez. Toplulukta bir Gençlik Kolu çe­
kirde�i oluşturmaya çalışalım her şeyden önce; kimin Komsomol ola­
ca�ına, kimin olamayaca�ına o karar verir.» 

Çocuklar, sık sık kasabadaki Gençlik Koliarına gittiler, amaçla­
nnın ne oldu�u konusunda bilgi edinmeye çabaladılar, ancak bu 
çabalannda başanya ulaşbklan söylenemezdi. 

1923 kışında bir başka komsomol örgütüyle dost olduk. Bunu bir 
rastlanbya borçluyduk. 

Bir gün, akşama do�ru Anton'la ikimiz eve dönüyorduk. Besili 
gövdesini kaplayan bakımlı teni pml pınl parlayan Mari, kızaga 
koşuluydu. Tam yokuş aşagı gidiyorduk ki, bizim oralarda pek rast­
lanmayan bir canlıyla karşılaşbk: Deve! Mari, yüre�inde kabaran 
do�al tik.sintiyi yenemedi�inden titredi, geriledi, okiann ortasında bir 
iki tepindi sonra çılgın bir koşu kopardı. Anton ayaklannı kıza�ın ön 
tarafına çakarcasına basbrdı, ama kısra�ı denetleyemiyordu. Bundan 
sonra başımıza gelen olayların gelişmesinde, kıza�ımızdaki bir teknik 
bozuklugun büyük rolü oldu; ve, ne yalan söylemeli, söz konusu bo­
zuklu�u -oklann kısalıgını- ve bunuiı başımıza bir iş açabilecegini 
anlatmaktan Anton'un dilinde tüy bitmişti. Evet, bu bozukluk olay­
ların gidişini saptadı ve bizi yukarda sözünü etti�imiz Gençlik Kolu­
na yaklaştırdı. Mari, çılgınlar gibi dörtnala koşuyor, arka ayaklanyla 
kıza�ın demirine vura vura uçuyordu; hayvan ürkmüştü, can havliyle 
kaçarken bizi de kaçınılmaz bir felakete dogru götürüyordu. Anton'la 
ikimiz birlik olup dizginlere asıldık, ancak bu, işleri büsbütün berbat 
etti. Mari, şaha kalkmaya, büsbütün çılgın gösteriler yapmaya dav­
randı. Her şeyin varacagı felaket noktasını seçebiliyordum artık: 
dönemeçte, kızaklannı çeşmenin başına çekmiş, atlannı sulayan bir­
kaç köylüden oluşan küçük bir insan kümesi görülüyordu, vanş nok­
tası burası olsa gerekti. Yolu iyice kapamışlardı, dolayısıyla bu insan­
ların arasına dalmak kaçınılmaz görünüyordu. Ama bir mucize oldu, 
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Mari, yalakla kızaklann arasından vınladı gitti. Tahtanın kınlmasın­
dan çıktı�nı sandıgımız sesler duyduk, insanların bagırdıgını duy­
duk, ama aramızı hayli açmış bulunuyorduk. Yokuş bitti, artık biraz 
daha az bir çılgınlık içinde düz yolda ilerliyorduk. Anton, başım çe­
virip arkaya bakmayı bile başardı. Üzüntüyle başını sallayarak, 
«birinin kızagını parçaladık. Kaçmaya bakalım! »  dedi. 

Zaten son hızla koşan Mari'ye indirmek üzere kamçısını kaldırdı, 
ama ben, havadaki kolunu yakaladım. 

«Kaçamazsın! Bak kim geliyor!» 
Bir at görünüyordu ilk bakışta. Düzenli, uyumlu hareketlerle yeri 

döven nalların sesi duyuluyordu, arkasında dikilmiş duran kırmızı fu­
larlı adamsa, başarısız kaçaklardan gözünü ayırmıyordu. Durduk. 
Kırmızı fularlı adam, kızagında dikilmiş duruyordu, iki eliyle sürücü­
nün omuzlarına yapışmıştı; kızakta, ona oturacak yer yok:tu çünkü ar­
ka koltuk ve kızagın arka bölümü, sallantılı bir kafese dönüştürül­
müştü; ardındaysa kızak parçalan oldugu anlaşılan talıtalar sürük­
lenmekteydi. 

Süvari, «İzleyin! »  diye gürledi. 
DediAini yaptık. Anton sırıtıyordu. O tehlikeli geçişin sonucu 

olan bu gelişmeler çok hoşuna gitmişti. On dakika sonra GPU komu­
tanının odasında bulduk kendimizi. Işte o anda, Anton'un yüzü degiş­
ti, gülümsernesi silindi. 

Kırmızı fularblar sar� çevremizi; içlerinden biri bana bagırınaya 
başladı: 

«Başka ne beklenir ki? Bacak kadar çocugu sürücü diye koy­
muşlar kızaga! Bu çocuk kim, atları denetlernek kim? Olanlardan so­
rumlusunuz.» 

Anton, bu sözlerden çok alındı, nerdeyse aglayacaktı; kendisine 
hakaret edene döndü: 

«Bacak kadar çocuk yaa! Siz develeri sokaklara salın, hayvan­
Iann orda burda sUrtmesine bir şey demeyin, bize gelince, bacak ka­
dar çocuk! Bir kısrak bunu nasıl kaldırsın? O canavarla nasıl baş et­
sin? 

- Ne canavarı? 
- Ne olacak, deve! » 
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Kırmızı fularlı güldü. 
«Siz kimsiniz?» 
Y anıtladım. 

YAŞAM YOLU I 

Aralanndan bir genç, sözlerimi duyunca adeta sevinçle güldü, bizi 
göstererek, «Haa, Gol'ki'li dostlar canım! »  dedi ordakilere. Bana 
döndü, «Siz de onların müdürüsünüz herlıalde! Bugün oltaya esaslı 
balık takıldı! » 

Birden, çaıtnlı konuklar gibi agırlanmaya başladık. Herkes çevre­
ınize doJuştu. Kendi sürücülerine taıahyor, Anton'a TopJulu�a de�gin 
soru üstüne soru soruyorlardı. 

«Epeydir, şu Toplulu�a gidip görelim diyorduk. Çok gözüpek, 
atılgan gençlermişsiniz hepiniz, öyle diyorlar. Pazar günü gelelim si­
ze.» 

Derken levazım müdürü geldi, öfkeyle tutanak düzenlemelere gi­
rişti. Ama herkes üstüne anlırcasma durdurdu onu: 

«Bırak şu kırtasiyeciligi! Ne yazıp çiziyorsun yani, ne istiyorsun? 
- Ne istiyorum? K.ızagı ne hale soktuldarını görmediniz mi? Onar­

sınlar bakalım! 
- Sen tutanak tutmasan da onarncaklar kuşkusuz. Onarırsınız 

degil mi? Haydi, bırak bunları, şimdi anlat şu sizin Toplulukta neler 
yapıyorsunuz! Hapishaneniz falan yokmuş ha, öyle diyorlar? 

- Hapishane mi? Ne hapishanesi? Sizin var mı?» diye sordu An-
ton. 

Herkes kahkabadan kırıldı. 
«Pazar günü mutlaka gelecegiz. Kızaıt da getiririz, onanrsınız.» 
Levazım müdürü ordan atıldı, Pazara .kadar neyle dolaşacagırn 

ben peki?» diye sordu. 
Onu da ben yatıştırdım. 
«Bir kızagırnız daha var, dedim. Bizimle birini gönderin, alsın ge­

tirsin şimdi.» 
Böylece Toplulugumuz, yeni dostlar kazandı. Pazar günü GPU 

örgütünün üyeleri Topluluga geldiler. O lanet olası soru bir kez daha 
günün konusu oldu: Topluluk üyeleri, neden Komsomol olamazlardı? 
GPU'nun adamları bizden yanaydılar. 

«Ne demek istiyorlar yani?» dediler bana. «Suçlu çocuk da ne de-
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a 
rnek oluyormuş! Böyle saçmalık olur muymuş! Bunlarda utanma ar­
lanma yok mu? Bir de kalkmış, ciddi olduklarını söylerler! Bu soru­
nu Harkov'da kurcalayacagız, bakalım ne çıkacak.» 

O dönemde, bizim Topluluk, Çocuk Suçlular için «Deneme Oku­
lu» olarak Ukrayna Halk Egitim Komiserligine baglıydı. Halk Egitim 
Komiserliginden denetleyiciler gelmeye başladı sık sık. Bu kimseler, 
derinlikten yoksun, kafaları bn bn, gösteriş budatası kasabalılar gibi 
degildi, toplumsal egitime olan inançları, bir bahar coşkunlugu gibi 
taşıyordu yüreklerinden. Harkovlular, toplumsal egitimi «yaşamın 
özsuyuyla dolu filizierin tomurcuk vermesi», bir ·insanın en dogal 
hakkı, ruhların gelişmesi ya da benzeri şiirli gevezeliklerle tanımla­
mıyorlardı. Yeni örgütlenme biçimleri ve yeni yaklaşımları bulmak, 
bulunmuş olanları ortaya çıkannaktı bunların asıl aradıgı. En güzel 
yönleri de, birer Faust kesilmemeleri, anlık mutluluk peşinde koşma­
maları, bize dostluk ve eşitlik anlayışıyla yaklaşmalarıydı. Yenilikler 
peşindeydiler ve buldukları küçücük yenilikler karşısında bile sevinç 
gösteriyorlardı. 

Harkovlular da bizim Komsomol konusundaki karayazgımıza 
şaşhlar. 

«Yani burda bir Gençlik Kolunuz yok mu sizin? Komsomolsuz 
mu çalışıyorsunuz? Olamaz? Kurmanıza izin vermediler, ha? Kim 
demiş?» 

Artık akşamları büyük çocuklarla bir araya geliyor, kafa kafaya 
verip konuşuyorlardı; arada bir başlarını salladıkları, bir birlerinin 
görüşünü benimsedikleri görülüyordu. 

Halk Egitim Komiserligi temsilcileri ve kasabadaki dostlarımız 
sayesinde, sorun Ukrayna Komsomollan Merkez Komitesinde yıldı­
nın hızıyla çözümlendi ve Tikhon Nestoroviç Koval, siyaset ögtet­
meni olarak Toplulugumuza atandı. 

Tikhon Nestoroviç köy kökenliydi. Yaşamının yirmi dört yılını 
pek çok ilginç olayla doldurmayı başarmış, özellikle köylerdeki sa­
vaşımda degerli deneyimler edinmiş, siyasal etkinliklerde bulun­
muştu. Üstelik, son derece akıllı ve iyi huylu bir insandı. Toplulugu­
muza gelir gelmez, çocuklarımıza kendi eşidi gözüyle bakmış, aynca 
tarlada ve harman yerinde herkesten usta oldugunu göstermişti. 
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Ve sonunda Toplulukta, dokuz kişilik bir Gençlik Kolu çekirde� 
oluşturuldu. 

TÖREN YÜRÜYÜŞÜ BAŞLIYOR 

Deryuçenko, birdenbire Rusça konuşmaya başladı; adamın dili 
çözülmüştü. Bu beklenmedik durumun, Deryuçenko'nun yuvasında 
gelişen birkaç üzücü olayla ilintisi vardı. Deryuçenko'nun, büyük Uk­
rayna davası konusunda kılını bile kıpırdatmadan, amaçmış, ülküy­
müş umursamayan karısı, çocugunu doguracagı saat ve dakikanın 
gelmiş bulunduguna karar verdi bir gün ve her şey, böyle başladı. 

Anlı şanlı Kazak soyunu sürdürmek düşüncesi Deryuçenko'yu 
coşturmuştu gerçi, ama sinirlerini bozacak hale gelmemişti daha 
Baştan aşagı Ukraynaca konuşarak Bratçenko'dan ebeye gitmek üzere 
at istedi. Bratçenko, yavru Deryuçenko'nun dogumuyla ilgili birkaç 
gerçegi dile getirmese ölürdü; Toplulugun taşıma cetvelinde dogum 
anında hangi atın gidecegi, hatta araba verilip verilmeyecegi işlenmiş 
degildi bir kez, bu bir, ikincisi Anton'un görüşüne göre «Ha ebe 
yapmış bu işi ha bir başkası, ne fark eder» di? Neyse, sonunda atları 
verdi Deryuçenko'ya. Ertesi gün, genç ana adayının kasahaya gitmesi 
gerektigi öne sürüldü. Anton'un tepesi atmıştı bu kez. Gerçekligi ka­
bul etmesi için gerekli sagduyuyu tümüyle yitirerek, «At mat yok!» 
dedi, kestirip attı. 

Ama Şere'yle ikimiz, Topluluktaki kamuoyunun da destegiyle 
Bratçenko'yu acımasızca eleştirdik, inatçılıgı bırakması gerekligini 
söyledik. Deryuçenko'ysa, Anton'un okkalı söylevini sabırla dinliyor, 
ve her zamanki gibi agdalı sözleri ve büyük adam tavırlarıyla onu at­
ları vermeye razı etmeye çabalıyordu. 

«İçinde bulundugum durum, son derece ivedi bir çözümü gerektir­
mektedir Yoldaş Bratçenko,» diyordu, «ve bu ivedelik bir saatlik bir 
gecikmeyi bile kaldıramayacak ... » 

Anton, matematiksel bilgilerle silahlanmıştı ve bunların bir 
inandırma gücüne sahip oldugunu kabul ediyordu. 

;<Ebe çagırmak için iki at verildi mi? Verildi. Ebe gerisin geriye 
kasahaya gönderildi mi, gönderildi... tki atlı bir araba daha.. . Kimin 
doguracagı atların urourunda mı sanıyorsunuz? 
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- Ama yoldaş ... 
- Senin şu 'ama'larından da bık.tım! Herkes senin gibi yapsa bur-

da, ne olacak, ha?» 
Sonunda Anton, inadımn inat oldugunu göstermek üzere, bu 

dogum işleri için atların en az sevilen, en yavaş yürüyenlerini seçti, 
onarım beklemek üzere kullanımdan kaldırılan bir faytona koştu ve 
sürücü yerine de Soroka'yı oturttu - aracı, arabadan saymadıgının, 
işaretiydi bu. 

Ancak, Deryuçenko'nun lobusayla bebegi eve getinnek üzere iki 
at daha istemesi, bardagı taşıran son damla oldu, Anton agzına geleni 
söyledi. Deryuçenko, mutlu bir babalık süremeyecekti! Hemencecik 
Taras adını koydukları ilk bebeleri, yalnızca bir hafta yaşayacak, da­
ha dogumevinde ölecek, Deryuçenko'nun görkemli Kazak ırkına 
hiçbir katkıda bulunmayacaktı. Deryuçenko'nun yüzü asıktı, ama bu 
üzüntülü görünüm, pek de acınası degildi ve inadı elden bırakmıyor, 
Ukrayna dilinde konuşmayı sürdürüyordu. Bratçenko'ya gelince öyle 
öfkelenmiş, öyle köpürmüştü ki, ne söyleyecegini, hangi dilden ko­
nuşacagını bile bilemiyordu. Dudaklarından duyulur duyulmaz, an­
lamsız sözler çıkıyordu yalnızca: 

«Atları boşu boşuna gönderdik! Başka araba yok mu dünyada ... 
boşuna acele etti... daha bir saat bekleyebilirdi pekala... herkesin 
karısı durmadan dogum yapsın ... sonra da sıfıra sıfır elde var sıfır! .. .>> 

Deryuçenko, karayazgılı anayı evine getirdi, Bratçenko'nun çenesi 
de bir süre için durdu. Bratçenko, bu acıklı öykünün burasında sah­
neden çekilmiştir, ancak öykümüz bitmiş degildir. Daha Taras Der­
yuçenko dogmadan, bu olayla hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünen bir 
başka öge öyküroüze girmişti, ancak, hiç de göründügü gibi, konu­
nun dışında olmadıgt daha sonra ani.aşılacaktı. Bu öge, Deryuçenko 
için de çok acılı sonuçlara gebeydi. 

Topluluktaki ögTetmenlerle öteki çalışanlar, çocukların yedigi ye­
mekten yer, bunu da pişmiş olarak alırlardı. Ancak, aile yaşantısının 
özel koşullarını göz önünde bulundurarak, Topluluk mutfagının da 
işinı biraz hafifletmek umuduyla Kalina lvanoviç'in bazı kinseierin 
yemek payım çig olarak vermesini sagladık. Deryuçenko bunlardan 
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biriydi. Nasıl olduysa kasabadan azıcık bir tereya�ı bulmuştum bir 
gün, öyle azdı ki, koldasak: yetmezeli hepimize, ortak sofrada birkaç 
gün idare ederdi ancak. Eh, do�al olarak kimse de günlük pişmemiş 
yiyecek payları arasında tereya�ı görmeyi aklından geçirmedi. Ancak 
Deryuçenko, bu müthiş de�erli maddenin, genel sofrada tam üç gün 
kurulup oturdu�unu ö�nince çılgına döndü. Hemen kalktı, di­
lekçesini yazdı, artık pişmemiş yiyecek payı almak istemedi�ini. bun­
dan böyle genel mutfaktan yiyip içece�ini bildirdi. Ne yazık ki, bu 
de�işiklik gerçekleştirilinceye dek, Kalina lvanoviç'in kilerindeki te­
reya�ı son damlasına dek tüketilmiş bulunuyordu; bu durum, Der­
yuçenko'nun ateş püskürerek büroma dalınasına yol açtı. 

«Herkesi aptal sanmaya hakkınız yok! Tereya�ı nerde? 
- Tereya�ı mı?» dedim şaşkın şaşkın. «Bitti. Hepsini yedik.» 
Deryuçenko, ailesinin, yiyecek payını pişirilmemiş olarak almak 

istedi�ini belirten bir dilekçe daha yazdı! Tamam, buna da bir diye­
ce�imiz yok! Ne var ki, Kalina lvanoviç, iki gün sonrn gene aynı 
ölçüde - azıcık tereya�ı bulmuş, Toplulu� getirdi. Deryuçenko bu 
kez dişini sıktı, güçlükle de olsa kendini tuttu, a�zını açıp bir şey 
söylemedigi gibi, genel mutfa�a bile gitmedi. Ancak, bizim Halk 
E�itim Bakanlı�ına bir şeyler olmuştu, halkın e�itimi alanında 
çalışan işçilerin sindirim aygıtına, alıştıra alıştım tereya�ı sunma ko­
nusunda yapılan uzun tartışmalar iyi sonuç vermiş ve uygulamaya 
geçilmişti. Kalina lvanoviç, kasaba seferlerinden dönüşte, arada bir 
sürücü yerinin altından üzeri tertemiz bir tülbentle örtülü küçük bir 
çömlek çıkarmaya başladı. Kalina işleri öyle bir ilerietti ki, bu tere­
ya�ı çömlegi, kasaba seferlerinde arabaya her şeyden önce yer­
leştirilmeye başlandı. Şunu da belirtmek gerekir ki, çömlegi örten 
tülbentin çok aşa�ılarda kaldı�ı. beyaz bir tümse�in görülmedi�i du­
rumlar da oluyordu ve d$su gere�inden sık karşılaşılan bu durum­
da, Kalina lvanoviç çömle�i samanların üzerine fırlatıp şöyle 
söyleniyordu: 

«Ne vicdansız adamlar var şu dünyadal Adam gibi bir şey ver­
mezler insanal Bu ne işe yarayacak ulan asalaklari Koldasan kimseye 
yetmez be!» 

Deryuçenko daha fazla dayanamadı, kalktı gene mutfa�a yazıldı, 
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yemek payını bir kez daha pişmiş olarak alacaktı. Ancak bu adam, 
günlük yaşantıyı kendi işleyişi içinde de�erlendirme yetisinden yok­
sundu; Toplulugumuza giren yag ölçüsünün giderek artmasının 
taşıdı�ı önemi kavrayamıyordu; siyasal bilinci de pek kıt ol­
dugundan, belli bir evrede, niceligin nitelige dönüşecegini bilmiyor­
du. Bu dönüşümün gerçekleşmesi sonucu, kabak gene ailesinin 
başına patladı. Yag, ansızın oluk oluk akınaya başladı; öyle ki, çig 
verilen yiyecek payiarına da, iki haftalık tereyagı payı katmaya 
başladık. Eşler, nineler, kızlar, kaynanalar ve ikincil durumdaki öteki 
kişiler, Kalina lvanoviç'in makamından altın sarısı topaklar taşımaya, 
sabırlarının ödülünü almaya başladılar. Deryuçenko bir kez daha agzı 
açık bakakaldı, çünkü, önlemsiz davranmış, kimsenin de nasıl ol­
dugunu iyice anlayamadıgı yol ve yöntemlerle hak ettigi yag payını 
daha önce çekmiş bulunuyordu. Bu durum karşısında Deryuçenko, 
üzüntüsünden nerdeyse yataga düşecekti, tüm terslikler gelip onu bu­
luyordu. Nerden geldigini şaşıran zavallı, bu kez bir dilekçe daha 
yazıp, yiyecek payını çig almaya başladı. Üzüntüsü büyüktü, herkes 
haline acıyordu; ama ne olursa olsun, yigitlige leke sürmemeye ka­
rarlıydı Deryuçenko, erlcekçe ve gerçek bir Kazaga yakışır biçimde 
davrandı, ana dili olan Ukraynacayı konuşmayı sürdürdü. 

Yag konusu, buraya kadar Deryuçenko'nun başına gelen öteki 
üzücü olaylarla birlikte gelişmiş oldu. 

Deryuçenko'yla karısı, Taras'ın acılı anılarını bir türlü akıllarından 
çıkaramıyorlardı, dertleri başlarından aşkındı; . tam o sırada, talih 
yüzlerine gülüp onları az da olsa avutmaya karar vermiş olacak, Der­
yuçenko'lar ne zamandır iple çektikleri bir mutlulugu tattılar: O 
günkü Topluluk gündeminde, «geçen on beş günün» çig yiyecek pay­
larını dagttma işi de vardı ve yiyecek payları arasında bu kez gene te­
reyagı bulunuyordu. Deryuçenko elinde bir pazar torbası, göle oyna­
ya Kalina lvanoviç'e koştu. Güneş pırıl pırıl parlıyordu, yaşayan tüm 
canlılar sevinç içindeydi. Yaşam çok güzeldi... Ancak, bu durum 
uzun sürmedi. Yarım saat kadar sonra Deryuçenko, koşarak bana gel­
di, büyük bir düş kırıklıgı içindeydi, ve ruhunun derinliklerine dek 
incinmiş, yaralanmış bulunuyordu. Yazgının başına indirdigi tokmak­
lara dayanacak hali kalmamış olan adamcagız, raydan çıkmıştı artık: 
Kusursuz bir Rusçayla tıkır tıkır konuşuyordu: 
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«Oglumun yag payı neden verilmedi? 
- Kimin? diye sordum birden, şaşınnıştım. 
- Kimin olacak. Taras'ıni Bu yaptıgınıza haksızlık derler Müdür 

Yoldaş. Yiyecek payları, ailenin her üyesi için eşit ölçüde dagıtıl­
malıdır, bunun geregini yerine getinnenizi rica ediyorum. 

- Ama Taras diye bir oglunuz yok sizint 
- Oglumun var olup olmadıgı sizi hiç ilgilendirmez. Oglum Ta-

ras'ın 2 Haziran günü dogup, 10 Haziran günü öldügünü belgelerle 
kanıtlayabilirim; sekiz günlük yiyecek payını vereceksiniz oglu­
mun ... » 

Olan biteni dinlemeye gelmiş olan Kalina lvanoviç, Deryuçenko' 
nun dirsegini sakına sakına tuttu. Yoldaş «Deryuçenko,» diye sordu, 
«Minnacık bir bebegin tereyagı yiyebilecegine kim inanır? Oncacık 
bebek tereyagıyla beslenir mi, düşünsenize!» 

Ben şaşkınlık içinde bir ona, bir ötekine bakıyordum. 
«Kalina lvanoviç! >> diye haykırdım. «Bugün neyin var senin? 

Şaşırdın mı? Bu bebek öleli üç hafta oluyor ... 
- Haa, demek öldü? Eh, ne istiyorsun öyleyse? Cesede tütsü kAr 

etmez ... Tereyagının da bir yararı olmaz artık ona ... Gerçekten bir ce-
set o artık, danlma ama ... » • 

Deryuçenko öfke içinde ordan oraya koşuyor, odanın içinde döne­
nirken elleriyle havayı dövüyordu. 

«Sekiz günlük bir dönem süresince, ailemdeki insanların sayısı 
üçtü, ailemde, yiyecek payı almaya tam anlamıyla hak kazanmış bir 
kişi daha vardı, ona yiyecek yazmak zorundasınız. 

- Ne demek tam anlamıyla hak kazanmış? Kuramsal olarak ta­
mam, ama uygulamada bu insan yaşamadı bile. Ha var, ha yok ... » 

Ne var ki, Deryuçenko, raydan çıkmışb, hareketlerini denetleme­
sine artık olanak yoktu. Kendini tümden yitirdi, bundan sonraki dav­
ranışlan son derece yabanıldı; adam kendini iyice dagıtb, öyle ki, 
kişiliginin niteligini belirleyen işaretler bile - bıyıgı, saçları, boyun­
bagı artık kıvır kıvır, lüle lüle, ya da düzgün degildi ...  Böylece, ken­
disini Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürünün karşısına attı, orda 
1a hiç hoş olmayan izienimler bırakb. Egitim Müdürü beni çagırttı. 

«Çalışanlarınızdan biri bana geldi, bir şikayette bulundu,» dedi. 
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«Bak. sana bir şey söyleyeyim mi, böyle insanlan sepetlemek gerek! 
Nasıl oluyor da, Toplulogonda böyle dayanılmaz bir dilenciyi bann­
dınyorsun, anlamadım? Neler saçmaladı burda bir bilseni Taras'mış 
da, tereyagıymış da ... daha bilmem neymiş de! 

- Ama onu Topluluga atayan sizsiniz! 
- Olamaz! Hemen çıkışını hazırla!»  
Taras ve tereyagı gibi giderek birbirine kilitlenen iki konu, 

öylesine güzel sonuçlar dogurdu ki! Deryuçenko'yla kansı, kendile­
rinden önce başı çeken Rodimçik'in yoluna gittiler. Sevindim, Toplu­
logon üyeleri sevindi, anlablan bu olaylara sahne olan küçük Ukray­
na topraklan ve onları çevreleyen doga da sevindi sanki... Ancak 
benimki, merak ve kuşkoy la karışık bir sevinçli. Eski sorun ­
gerçek bir insanoglunun nereden bulunacagı sorunu her zamankinden 
daha büyük önem kazanmıştı, çünkü yeni Toplulukta tek bir 
ögretmen bile yoktu. Ne var ki, talih her zaman oldugu gibi Gorki 
Toplulogundan yanaydı, bu yüzden hiç beklenmedik bir anda, açlıgı­
nı duydugumuz o gerçek insanogluna rastlayıverdim! İnanılacak şey 
degil! Halk Egitim Bakanlıgı levazım müdürlügü binasının penceresi­
ne .sırbnı vermiş, kaldırırnda aylak aylak duruyor, at pisligi ve saman 
çöpleriyle leş gibi kokan yola insanların da bırakbgı çer çöpe, toza 
topraga bakıyordu biri. Anton'la birlikte depodan iki çuval tahıl 
alıyorduk. Anton'un ayagı yerdeki bir küçük çukura daldı, boş bulun­
du, düştü. O gerçek insanoglu, hemen kaza yerine koştu, birlikte, söz 
konusu çuvallan arabarmza yükledik. Yabancıya teşekkür ederken, 
uyanık hali, akıllı, aydın, genç yüz çizgileri ve teşekkürüme yanıt ve­
rirken saygıyla gülümsernesi dikkatimi çekti. Askerlere özgü bir 
güven ve rahatlıkla başına oturttugu beyaz Kazak şapkasını görünce, 
«Askersiniz, degil mi diye sordum. 

- Evet diye gülümsedi yabancı. 
- Süvari, ha? 
- Evet 
� Öyleyse burada Halk Egitim Bakanlıgtnın önünde ne işiniz 

var? 
- Müdürü bekliyorum. Bu saatlerde gelecegini söylediler de ... 
- lş mi arıyorsunuz? 
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- Evet. Beden egitimi ögi"etmenligi verecekler bana, öyle ko-
nuşmuştuk. 

- Gelin bir de benimle konuşun. 
- Pekala.» 
Konuştuk. Arabamıza bindi, bizimle geldi. Piyotr lvanoviç'e Top­

lulugu gezdirdim , akşam karanlıgı çökeneden birlikte çalışmaya karar 
venniş bulunuyorduk. 

Piyotr lvanoviç, Toploluga eşine ender rastlanan yeteneklerden 
oluşan koca bir servetle birlikte geldi. Tam bize göre bir insandı bu 
ve bize gereken her şeye - gençlik, hırs, hemen hemen insanüstü 
ölçülere varan dayanma gücü, agırbaşlılık, kendini bilirlik ve neşeye 
sahipti .. .  Bize gerekmeyen hiçbir şey - küçücük bir egitbilimci bil­
giçligi, önyargı, ya da çocukların karşısında hava basma huyu, ucuz 
bencillikler yoktu onda. Üstüne üstlük, daha başka yetenekleri de 
vardı Piyotr lvanoviç'in: askerlik egitiminden çok hoşlanıyordu, piya­
no çalmasını biliyor, şiir seviyor, az çok birşeyler de karalıyordu ve 
Herkül gibi güçlüydü. Onun yönetimiyle, yeni Toplulugun yüzü he­
men ertesi gün degişti. Yarı şakayla, yan buyrukla, kah takılarak, kah 
kendisi işi yapıp örnek olma yoluyla çocuklan bir beraberlik 
oluşturmaya dogru götürüyordu Piyotr lvanoviç. Benim egitbilimsel 
ilkelerimi hemen benimsedi, onlan oldugu gibi kabul etti ve ta sonu­
na dek önerdigim hiçbir yolun iyiye varmayacagını aklından geçir­
medi, dolayısıyla bir yıgın gereksiz egitbilimsel tartışma ve çene 
yanşı yapma zahmetinden kurtarmış oluyordu beni. 

İki Toplulugumuzdaki yaşantı, tam rayına oturtulmuş bir tren gibi 
hızla yürüyordu. Yanımda çalışanlara karşı artık derin bir güven du­
yuyor. daha önce tatmadıgım birlik duygusunun verdigi rahatlıgı 
yaşıyordum. Tikhon Nestoroviç, Şere ve Piyotr lvanoviç, Toplulugun 
kuruldugu ilk günden beri buradaymışcasına, bu savaşa başından 
katılmış eski birer savaşçı gibi kolları sıvadılar ve amacımıza tüm 
içtenlikleriyle hizmet etmeye başladılar. 

O zamanlar Toplulukta en azından seksen kişi olsa gerekti. 1920 
ve 1921 yıllarında gelen ilk üyeler, aralarında çok yakın bir dostluk 
kurmuş, sıkı bir çember oluşturmuşlardı ve dogrusu, Topluluktaki her 
belli başlı olayda başı çekiyor, her işte önderlik ediyor, her yeni gele-
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nin çevresinde kınhp geçilmesi olanaksız bir saglam çerçeve 
oluşturuyorlardı . Bu çerçeveyi kınp geçmeye istekli olana, bu duru­

ma karşı çıkana da pek rastlamıyordum ben. Topluluk yeni gelenlere 

karşı hemen yetkesini gösteriyor, davulun sesinin uzaktan hoş gel­

digini ancak işlerin hiç de öyle göründügü gibi kolay olmadıgını 

anında anlatıyordu onlara. Günlük yaşantı hiç de öyle debdebeli 
degildi, her şey saat ve dakikalarla ölçülüyordu, çeşitli gelenek ve 
göreneklerimiz vardı. . .  Gerçi, bunları bir bir yenilere ögreten 

büyükler, söz konusu gelenek ve göreneklerimizin kaynagını dogru 
dürüst biliyor degillerdi. Toplulugumuzda yaşayan herkesin bir görev 

ve sorumlulugu vardı: bu görevler, son derece kesin ve degişmez ku­

rallara bagh olarak yerine getiriliyordu; bu kurallarsa, anayasamızda 

belirlenmişti, öyle ki en küçük bir haksızlık, ya da buyurganlık 
gösterisine asla göz yumulmazdı. Toplulugun bir başka görevi daha 
vardı: Herkes, gerekli ve kaçınılmaz olduguna kimsenin kuşku duy­

madıgı bir başka yükümlülügü yerine getirmek, yani yeni Topluluk­
taki onanm işlerini bir an önce tamamlamak, hep bir araya gelmek, 
ve ekonomik kuruluşlanmızı genişletmek amacını gerçekleştirmek 

için çalışıyordu. Bu, kaçınılmaz bir görevdi, bunu gerektigi gibi yeri­
ne getirecegimizden hiç kimsenin de kuşkusu yoktu. Dolayısıyla, bir 
yıgın şeyden yoksun kalmaya seve seve boyun egiyor. kişisel 
eglence, giysi, yiyecek alanlannda her türlü özveriyi gösteriyor, eli­
mize geçen her kopegi domuz bakımına, tohum alımına, yeni bir 

biçme makinasına ayınyorduk. Kalkınma ugrunda yapugımız bu 

özverileri üzüntü ya da yoksulluk gösterileriyle çekilmez hale koy­

muyorduk elbet, durumumuzu bir eglence kaynagı haline bile getiri­

yorduk; öyle ki, diyelim bir genel toplanuda. küçüklerden biri yeni 
bir pantolon istedigini dile getirince onu şöyle yanıtlayabiliyordum: 

"Yeni Toplulugu bitirelim hele," diyordum, "ve zengin olalım. 

herkese tepeden tımaga yeni giysiler diktirecegiz; erkeklere gümüş 

kemerli kadife ceketler giydirecegiz, kıziann ipekli entarileri. domuz 

derisinden yumuşacık pabuçlan olacak, her müfrezenin bir otomobili, 

toplulugun her üyesinin de birer özel hisikieti olacak. Toplu­
ıugumuza yüzlerce gül fidanı ekecegiz. AnlaşUk mı? Bu arada şu eli­

mizdeki üç yüz rubleyle güzel bir san inek alalım, ne dersiniz?" 
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Çocuklar kahkahalarla güler, pantolonlarındaki yamalar, yag leke­
leriyle kaph boz gömlekleri gözlerine artık o denli eski görünmezdi. 

Topluluk üyeleri, ilk günlerde, yanlışlar yaptıkları, dogru yoldan 
aynldıkları, ahlak kuıallarını çignedikleri gerekçeleriyle arada bir 
eleştirilınİyor de�di, ama bu dünyada, eleştirilmeyen insan var 
mıdır? Yüklendigirniz bu zor görevin yerine getirilmesi sııasında, bu 
«baş»lar, son derece pürüzsüz, bkır tıkır işleyen bir makine gibi 
çalıştılar. Benim en çok hoşuma giden durum, bu başların, rütbelerini 
degil de yaptıkları işi öne çıkarmaları, kendilerini tümüyle çalışmaya 
vermeleri ve Toplulukta, ayrı bir «başlar» kümesi oluşturmaya egilim 
göstermeyişleriydi. 

Bu «başlar» hemen hemen tümüyle, eski dostlarımızdan oluşu­
yordu: Karabanov, Zadorov, Verşnev, Bratçenko, Volokhov, Vet­
kovski, Taranets, Burun, Gud, Osadçi, Nastya Noçevnaya.. Daha 
sonra, listeye Oprişko, Georgievski, Jorka Volkov ve Alyoşka Vol­
kov, Stupitsin ve Kudlati gibi yeni yeni adlar eklendi. 

Oprişko, Anton Bratçenko'nun çogu huyunu kapmıştı: O da çabuk 
öfkeleniyor, atları seviyor, insanüstü bir güçle durup dinlenmeden 
çalışmaktan hoşlamyordu. Yaratıcı alanlarda pek yetenekli degildi, 
atılgan, hareketli bir çocuk da sayılmazdı, ama yalnız ona özgü garip 
nitelikleri vardı: Hiçbir şeyden korlcrnaz, en büyük tehlikelerin üstüne 
üstüne gider, son derece güvenli, korkusuz ve bilgiç tavırlar takımrdı. 

Topluluk üyelerine göre Georgievski'nin iki kişiligi vardı. Bir 
yanda, dış görünüşüne bakarak ona Çingene diyesirniz geliyordu. Es­
mer yüzü, iri siyah gözleri, onun bunun özel eşyası karşısında pek 
kendini tutamayışı ve biraz da Çingeneye benzemesi nedeniyle duyu­
yorduk böyle bir istek. Öte yanda, bu çocugun, egitim görmüş ana­
babanın eviadı oldugu anlaşthyordu - çok okumuş, üstü başı temiz, 
kentli alışkanlıklarına sahip bir çocuktu; konuşma biçiminde, «D> har­
fınİ söyleyişinde bir soylu havası vardı. Çocuklar, Georgievski'nin, 
eski lrk.utsk valisinin oglu oldugunu öne sürüyorlardı. Georgievs­
ki'yse, böylesine utanç verici bir kökenden geldigini yadsıyor, nüfus 
kagıtlarında da böyle bir lanetli geçmişin izi görülmüyordu, ancak 
ben, böyle durumlarda, genellikle çocukların söyledigine inanırdım. 
Georgievski, yeni Topluluga altıncı müfrezenin komutanı olarak 
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gönderildi, ve hemen kendini gösterdi: Altıncı müfrezenin komutanı 
kadar çocuklarla ilgilenen komutan yoktu. Georgievski, müfrezesin­
dekilere kitap okuyor, giyinmelerine yardım ediyor, yıkanıp paklan­
malarını saglıyor, onlara meram anlatmak, dogru yolu göstermek, her­
hangi bir konuda inandınnak için büyük sabır gösteriyor, onlara karşı 
hiçbir zaman kaba davranmıyordu. Komutanlar Kurulunda, küçükle­
rio sevgi ve bakıma gereksinme duyduklarını savunuedu hep. Bu 
görüşleri sözde kalmıyor, o övünçle andıgımız başarılar elde ediyor­
du. Üstü başı en pis, durumları en kötü olan çocukları onun eline 
bırakıyorduk, bir haftaya kalmıyor, hepsi de saçı başı taranmış, iki dir­
hem bir çekirdek delikanlılar haline geliyor, Toplulugun iş yaşa­
mındaki yolda büyük bir özen ve dikkatle ilerlemeye koyuluyorlardı. 

Toplulukta iki V olkov vardı - birinin adı J arka, digerininse, 
Alyoşka'ydı. Kardeş olmalarına karşın, küçücük bir huyları bile ben­
zeşmiyordu bunların. Jorka, Topluluga ilk geldiginde hiç iyi bir izie­
nim bırakmadı, son derece tembeldi, şunu şordan alıp şuraya koyma­
ya yanaşmıyordu; mızmız, geçimsiz, huysuz, hiçbir şeyi begenmeyen 
bir çocuk izlenimi bırakmıştı. Bir kez olsun gülümsedigi görül­
medikten başka, agzını açıp söz söyledigi de pek duyulmuyordu; bu 
çocuk bizden biri alamayacak, kaçacak diye tasalanıyordum. Bu 
çocuktaki degişme, işi fazlaca büyütmeden, egitbilime falan hiç baş­
vurmadan oluşuverdi. Komutanlar Kurulundaki görüşmeler sırasında, 
buz çukuru kazma işinin yalnız ve yalnız Galatenko'yla Jorka'ya veri­
lebilecegi, herkesin başka görevler yüklenmek durumunda oldugu an­
laşıldı. Herkes kahkahalarla güldü. 

Bu iki kaytarmacıyı bir araya getirip iş vermeye kimsenin aklı 
yatmıyordu. 

Biri çıkıp da çok daha ilginç bir deneme yapılmasını önerdiginde 
Kurul büsbütün neşelendi: Bu ikisinden bir özel müfreze oluşturacak, 
ne iş çıkardıklarını, ne kadar yer kazdıktacını görecektik. Biraz 
görüşüp konuştuktan sonra Galatenko'nun daha beter oldugunu dik­
kate alarak, Jorka'nın komutanlıga atanmasına karar verdik. Jorka, 
Kurulun karşısına çagnldı, ben görevi kendisine bildirdim: 

«Bak, Volkov, iyi dinle. Buz çukuru kazmak üzere oluşturulan bir 
özel müfrezeye komutan seçildin, Galatenko yardırnem olacak. Ne 
var ki, onu çalıştıramazsın diye korkuyoruz biraz. Ne dersin?» 



308 YAŞAM YOLU I 

Jorka bir an için düşündü, «Çalışbnnm,» diye mınldandı. 
Ertesi gün, nöbetçi ö�nci koşarak bana geldi. 
«Gelip bu olayı gönnelisiniz mutlaka! Jorka'mn Galatenko'yu 

nasıl çalıştırdıgtnı, ona nasıl hocalık ettigini görüp de gülrnekten 
bayılınayan kalmadı! Ama çaktmnadan bakacagız, yoksa her şey ber­
bat olur!...» 

Olay yerine giderek çahlıklann ardına gizlendik. Daha önce ekilip 
biçilmiş bir boş alanda, yapacagımız buz mahzeninin dikdörtgen 
biçimindeki temeli görülüyordu. Bir ucuna Galatenko geçmişti, öteki 
bölümü de Jorka'nın payına düşüyordu. Kazma sallamada göster­
dikleri güce ve işçilerin üretkenligi arasındaki gözle görünür ayrıma 
bakmak, kimin komutan, kimin işçi olduAunu anlamaya yetiyordu. 
Jorka birkaç metrekarelik yer kazmışb, öte yanda Galatenko dar bir 
şerit oluşturabilmişti ancak. Hayır, Galatenko uyuyor degildi; ayagt­
nı, bir türlü topraga batmayan bel küregine dayamış, yavaş yavaş sal­
lanıyor, koca kafasını çevirip çevirip Jorka'ya bakıyordu. Jorka ona 
bakmıyorsa, Galatenko öyle duruyor, ayagını belden çekmiyor, öteki 
bakar bakmaz topraga daldırmaya hazır bekliyordu. Volkov'un bu hi­
lelerden bıkıp usandıgı belliydi. 

«Başında dikilip sana çalış diye yalvaracagımı mı sanıyorsun! Se­
ninle ugraşacak halim yok! 

- Peki sen niye dunnadan çahşıyorsun?» diye homurdandı bu 
kez Galatenko. 

Jorka onu yanıtlamadan yanına gitti. 
«Seninle konuşacak da degilim, aniadın mı?» dedi. «Ama buradan 

buraya dek kazmazsan, akşam yemegini çöp tenekesine boşaltacagtm. 
- Hah, bırakblar da attın yemegirnil Anton ne diyecek diye 

düşünmüyorsun bakıyorum! » 
Galatenko, Jorka'nın gözlerinin içine bakb bir süre, o sözleri 

boşuna söylemedigini, dedigini mutlaka yapacagmı anladı. 
«Çalışıyorum ya? Görmüyor musun! Sen kendi işine baksana?» 

diye mırıldandı. 
Bel küregi bart diye daldı topraga, nöbetçi ögrenci, kolumu dürttü. 
«Raporuna yaz bunu,» diye fısıldadım. 
O akşam, günlük nöbetçi ögrencinin raporu şu sözcüklerle biti­

yordu: 
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«Büyük Volkov'un komutanlıgında çalışan 3-B özel müfrezesinin 
başanlı çalışmalanna dikkat çekmek isterim.» 

Karabanov, Volkov'un kafasını güçlü koloyla sardı o akşam: 
«Her komutan senin gibi olsa keşke! Aferin! »  dedi. 
J orka gururla gülümsedi. Galatenko da büronun kapısından başını 

uzatmış tatlı tatlı gülümsüyor, şöyle diyordu. 
«Bugün çok çalıştık, çok. .. Canımız çıkb.» 
lşte o andan sonra Jorka bambaşka bir yaratık haline geldi. Ku­

sursuz bir Topluluk üyesi olma yolunda hızla ilerlemeye başladı, ve 
iki ay kadar sonra, Komutanlar Kurulu, tembelligiyle baş edeme­
digirniz yedinci müfrezeyi canlandırmak amacıyla onu yeni Toplu­
luga gönderdi. 

Alyoşka Volkov'u herkes daha ilk görüşte sevdi. Yakışıklı falan 
degildi Alyoşka, yüzü renk renk çil ve lekeyle kaplıydı, alnıysa öyle 
dardı ki, saçlan dikine de�il de, öne dogru uzuyormuş gibi durunlu. 
Alyoşka yaman adamdı, hiç de akılsız deAildi - akılsızlık bir yana, 
son derece zekiydi o; bu gerçegi, kısa süre içinde herkes kabul etti. 
Özel müfreze komutanlıgında Alyoşka'nın üstüne yoktu; işin nasıl 
gerçekleştirilecegini büyük bir ustalıkla tasarlıyor, küçük çocuklara 
ne iş yaptıracagını çok iyi biliyor, ve her seferinde yeni yöntemler, 
yeni kolaylıklar geliştiriyordu. 

Ahlak, MoAol suratlı, güçlü kuvvetli bir delikanlı olan Kudlati de 
çok akıllıydı. Bize gelmeden önce tarlalarda çalışıyordu, ama neden­
se Toplulukta herkes onu «Kulcik» adıyla anıyordu; çünkü yüreginin 
derinliklerinde, sahip olma içgüdüsü, sonsuz bir mülkiyet aşkı vardı. 
Fayton, at, tarım gereci. gübre, sürülmüş bir tarla, ne türden olursa 
olsun çiftlik işi, hayvan bakımı, onun aklını başından alır, yalnızca 
bu tutkulara kendisini kaptırırdı. Kudlati çok inatçı bir çocuklu, ya­
vaş konuşur, en son söyleyecegini en önce söylemezdi. Dogal olarak 
tutumluydu; ayrıca son derece ciddi ve eşsiz bir yöneticiydi. Daha 
önce başkalannın tarlasında işçilik etmiş biri olarak Kulaklardan nef­
ret ediyor, tüm Çalışma Topluluklarına oldugu gibi bizim Topluluga 
da büyük deger veriyor, bu tür çabalan ilke olarak yürekten onay­
lıyordu. Kudlati epey zamandır Kalina lvanoviç'in sa� koluydu; 1923 
yılının sonuna do�. Toplulugumuzun ekonomik yönetiminin büyük 
bir bölümü onun omuzlarına yüklendi. 
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Stupitsin de iyi bir yöneticiydi, ama o bambaşka bir çocuktu. 
Gerçek bir emekçiydi Stupitsin. Harkov1u zanaatçıların soyundan ge­
liyordu, babasının, dedesinin, ve dedesinin dedesinin nerede çalış­
tıgını, hangi işlikte çekiç salladıgını biliyordu. Ailesinin üyeleri, Har­
kov fabrikalarında çalışıyordu, en büyük agabeyi, 1905 devrimine 
katıldıgı için sürgüne gönderilmişti. Dahası, yakışıklı bir çocuktu bu 
Stupitsin. Kaşlan kalemle çizilmiş gibi duruyordu, küçük kara gözleri 
pınl pınldı. Agzının iki yanında hemen hemen hiç silinmeyen koca 
gamzeler vardı, yüzü son derece anlamlı ve hareketliydi, çok garip ve 
ilginç mimikler yapardı. Stupitsin, en önemli tarım kollarımızdan bi­
rini temsil ediyordu: Yeni Topluluktaki domuzluk. Burada oturan­
ların sayısı giderek artmaya, domuzlar şaşılası bir hızla çogalmaya 
başlamışlardı. Domuzlukta bir özel müfreze -()D numara­
çalışmaktaydı, komutanlan Stupitsin'di. Müfrezesini, çok çalışkan bir 
birim haline getirmeyi başarınıştı - üyeleri, bildi�miz domuz 
çobanianna hiç benzemiyordu. Hepsinin· elinde mutlaka bir kitap 
olurdu, kafalan sayılarla, hesaptarla doluydu, kagıt kalem ellerinden 
düşmezdi. Tüm kafeslerin kapısında yazılar vardı, domuzlugun du­
varlan bakım kurallarını, besleme, vb. etkinliklerio saat ve ilkelerini 
belirten levhalarla doluydu; her damuzun bir kimlik kartı vardı - o 
domuzlukta ne yoktu ki! 

Öndegelenlerin yanısıra, onlara çok yakın, çok benzer iki büyük 
küme vardı. Bunlardan biri, etkin eskilerden oluşuyordu; hepsi de 
eşsiz birer işçi, güçlü, aklı başında çocuklardı, tek eksikleri hemen 
göze çarpan bir örgütlenme yeteneginden yoksun oluşlanydı. Prik­
hodko, Çobot, Soroka, Leşi, Gleiser, Schneider, Ovçarenko, Korito, 
Fedorenko ve daha pek çok kişi bunlar arasındaydı. Öteki büyük 
küme, yaşça daha küçük çocuklardan oluşan gerçek bir yedek orduy­
du, daha şimdiden, gelecegin büyük örgütleyicileri olacaklarını belir­
ten özelliklerini göstermeye başlamışlardı. Daha küçük olduk­
lanndan, yönetimin dizginlerini ele alamıyor, söz sahibi olamıyor­
lardı, hem, yönetici görevleri hep büyükler yüklenmişti, onlara karşı 
duyduklan sevgi ve saygı, görevlerine göz dikmelerine engeldi zaten. 
Yönelimle ilgili konularda onlara seve seve boyun egiyorlardı, ama 
aslında, büyüklere göre çok daha ayrıcalıklıydı bu küçükler. Topluluk 
yaşantısırun tadını daha küçük yaşta tatmış, geleneklerini daha esaslı 
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bir biçimde benimsemişlerdi, bu yüzden Toplulugu hiçbir şeye 
degişmeyecek kadar degerli buluyor, ona dört elle sanlıyorlardı. Her 
şeyden önemlisi daha iyi egitilmiş bulunuyordu küçükler, bilinçlerini 
oluşturan maya çok daha güçlüydü. Eski dostlarımız Toska, Şela­
putin, Jeveli, Bogoyavlenski bu kümedendi, ancak, aralarında Lapot, 
Şarovski, Romançenko, Nazarenko ve Veksler gibi yeniler de vardı. 
Bunların hepsi de, Kuryaj'ın fethi çagmın büyük komutanları olmaya 
adaydılar. Özel müfrezelere komutan seçilmeye daha şimdiden başla­
mışlardı. 

Toplulugumuzun büyük bir bölügü. bu üç körneyi içeren üye­
lerden oluşuyordu. Gelecege umutla bakan, istekli, hevesli, güçlü, 
bilgili ve deneyimli çocuklardı hepsi; Toplulugun geri kalan üyelerini 
kolayca peşlerinden sürük:lüyorlardı. Bu «geri kalanlar»ı üçe 
ayırmıştı büyükler: Bataklar, Ufaklıklar ve Ayak Takımı. 

«Bataklar» diye adlandınlan körneyi oluşturan çocuklar, silik 
kişiliklerdi, hiçbir alanda öne çıkmış, varlıklarını belli etmiş de�ildi 
bunlar; aynca her söyleneni yapıyor, kimin arabasma binerlerse, 
onun düdügünü �yorlardı. Dünyadan habersizdiler; Topluluk ney­
miş, onlar da bunun bir üyesi miymiş, farlanda degillerdi. Ancak 
şunu eklemek gerekir ki, bu batakların arasından zaman zaman örnek 
kişilerin çıkbgı da oluyordu; bazı çocuklar için geçici bir siliklik, 
geçici bir durgunluk söz konusuydu. Yeni Toplulugun büyük bir 
çogunıugunu bunlar oluşturdu bir süre. 

«Ufaklıklar» on iki, on dört kadar yaşı küçük çocuklardı; bunlara 
herkes hammadde gözüyle bakıyordu. Ufaklıkların en önemli görevi, 
burunlarını silmeyi ögrenmekti; onlardan kimsenin başka birşey bek­
Iedigi yoktu. Ancak, kendileri de belli başlı etkinliklere katılmaya 
pek hevesli degillerdi; oyunlar oynamak, buzda kaymak, kürek 
çekmek, balık tutmak, kızak kaymak ve daha başka yaramazlıklar 
yapmayı yegliyorlardı. Yerden göge hak veriyordum onlara. 

«Ayak Takımı»nda yalnızca beş kişi vardı: Galatenko, Perepel­
yatçenko, Evgenyev, Gustoivan ve daha birkaç kişi. Toplulukta biri­
nin belli bir zayıflıgı oldugunu anladılar mı, hemen «Ayak Takımı» 
damgasını yapıştınyorlardı. ömegin Galatenko, çok açgözlüydü, 
büyük bir hileciydi aynca, verilen işi kaytarmada üstüne yoktu. Ev­
genyev hastalık ölçüsünde yalancı ve de dedikoducu özelligiyle öne 
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çıkıyordu; Perepelyatçenko'nun da başka bir hastahAt vardı: Dilen­
rnek. Anadan dogma dilenciydi bu çocuk, aglaya inieye dilenirdi bo­
yuna. Gustoivan'sa «ruh hastası»ydı. Durup dinlenmeden Kutsal Ba­
kireye dua ediyor, bir gün bir manastıra girecegini düşlüyordu. Ken­
dini Tanoya adamış bir hastaydı kısacası. Zaman içinde, bu za­
vallıların bir kısmından kurtuldu Ayak Takımı, ama bu, son derece 
uzun ve güçlüklerle dolu bir süreçti. 

İşte, 1923 yılı sonunda, bizim TopluluAun durumu buydu. Dış 
görünüme bakılırsa, birkaçı dışında tüm çocuklar tertemiz giyinmiş, 
hepsi de birer asker gibi gururlu, başı dik kimselerdi. Eşsiz tören ta­
burları oluşturmuştuk, taburumuzun önü, dört borazancı ve sekiz 
trampetçiyle süslüydü. Bayragımız da vardı ha! lpek ipliklerle 
işlenmiş püftir püftir ipek kumaştan yapılmış bir bayrak. .. Üçüncü ku­
ruluş yıldönümümüz dolayısıyla, Ukrayna Halk Egitim Komiserligi 
tarafından annaAan edilmişti. 

Bayramlarda trampetlerin tokmakianna ayak uydurarak rap rap 
yürürdü kasaba sokaklarında Toplulugumuz. Uygun adım yürüyüş­
leri, kaskatı disiplinleri ve eşsiz görünümleriyle kasabalıları da, duy­
gulu egitbilimcileri de kendilerine hayran bırakırlardı. Kimseyi bekle­
mek durumunda kalmamak için alana en son biz gelir, hazrolda du­
rurduk, borazancılar, kasaba işçilerini selfunlama anlamında boru­
larını çalınca, tüm Topluluk kollarını havaya kaldınrdı. Daha sonra. 
sıramız, bayram eglencelerine katılmak üzere dagılır, ancak bayrak 
taşıyanın yanısıra küçük bir nöbetçi takımı oldugu yerde kalırdı. 
Tören taburumuzun kapladıgı yeri belirlemek üzere en arka sıranın 
durdugu yere de küçük bir işaret bırakırdık. Bu öyle etkileyici olurdu 
ki, işaretlediAimiz yere kimse adımını atmaya yanaşamazdı. Giyim 
kuşam konusundaki eksigimizi, aklımız ve gururomuzia örtmeyi 
başarmıştık. Öksüz çocuk yuvalarının damgası haline gelen pamuklu 
kumaştan yapılma takım giysilere karşıydık. Daha iyi giysilerimiz de 
yoktu. Yeni ve güzel papuçlarımız da yoktu. Bu yüzden törene 
yalınayak katılıyorduk, ama bu tavrımızın nedeni yokluk degilmiş, 
özellikle böyle yüıi.iyormuşuz izlenimi bırakıyorduk. Çocuklarımız, 
pırıl pırıl beyaz gömlekler giyiyorlardı. Siyah pantolonları iyi ku­
maştan dikilmişti, paçalarını dizaltına dek kıvırıyorlar, kar beyazı 
çamaşırlarını üstüne döndüıüyorlardı. Gömlekterin kolları da dirsek-
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lerine dek kıvrılmış olurdu. Azıcık köylülük kokan, şık, çarpıcı bir 
hava verirdi bu TopluluAwnuza. 

lşte, 3 Ekim 1923 günü, böyle bir tabur, Toplulogon e�tim 
alanına toplandı. Üç hafta süren o karmaşık işlemler tamamlanmış 
bulunuyordu. E�itbilimsel Kurolla Komutanlar Kurulunun ortak top­
lantısında varılan karar uyarınca Gorki Toplulugu, tek bir yere, eski 
Trepke topraklanna toplanacak, Rakitnoye Gölü üzerindeki eski top­
raklarını, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügüne bırakacaktı. 3 
Ekim günü, her şey yeni Topluluga taşınmış bulunuyordu. lşlikler, 
ahırlar, barakalar, depolar, yemek salonundaki eşyalar, mutfak, okul, 
hep oraya aktanlmış, çalışanların eşyalan taşınmıştı. 3 Ekim sabahı, 
eski Toplulukta, yalnızca elli çocuk ve ben kalmıştık. 

ögleyin, saat on ikide, Halk Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürlügü 
adına bir görevli, Gorki Toplulogunun topraklanmn devredilmesi için 
gerekli belgeyi imzaladı ve kenara çekildi. Ben, kornot verdim: 

«Bayrak borusu ! Dikkat!» 
Çocuklar selam durumu aldılar, trampetler gümbürdedi, borazan­

lar, bayrak töreninin yapılacagını belirten notalan haykırdılar. Bayrak 
tugayı çalışma odamdan flamayı getirdi. Bayragı sag tarafımıza 
aldık, yürüyüşe geçtik; bu eski yerimize karşı küçücük bir düşmanlık 
bile besliyor degildik, ama nedense veda etmedik; geri dönüp bak­
mak içimizden gelmedi, o kadar. Taburumuz, tarla ve çayırların sus­
kunlugunu, trampet sesleriyle gümbür gümbür yırta yırta Rakitnoye 
Gölünü ve daha sonra Andrei Karpoviç'in köy alanındaki kalesini 
geride bırakarak, Gorki üyeleri tarafından yapılan yeni köprüye 
dogru yürürken de dönüp arkamıza bakmadık. 

Toplulugumuzun öAfetmenleri, tüm çalışanlar ve Gonçarovka 
köyünden gelen birkaç kişi, Trepke'nin bahçesine toplanmıştı; şimdi 
artık yeni Toplulugun üyesi olan çocukların oluşturdugu tabur, büyük 
bir görkemle başiarım ileriye dogru dikmiş, Gorki flamasına saygı 
duruşunda bulunuyordu. Yeni bir çaga ayak basmıştık. 
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Yaşam 
Yolu 

Abdullah Siyami 

Toplumlarının en acımasız öfkesiyle, hoyratça sokaklara fırlatılan 
çocuklar. Partat çapolların içinde, yoklukların biçimsizli�ine bürün­
müş; hangi yöne gideceklerini, ne yapacaklannı bilmeden, kaldınm­
larda, izbelerde, köpıü altlarında yaşam savaşı veren gençler. Birey­
lerin merhametiyle avuçlarına iki kapik. bırakılan, yenilenlerden arta 
kalan tabak sıyırması birkaç lokına ekmekle yaşamaya direnenler 
bunlar. Tutunacak bir dalı olmayanlarta dolu bir ülke, düşmanlarının 
ve iç savaşın alev alev kana boyadı�ı 1917 sonrası Rusyası. 

Anton S. Makarenko, Payel Yayınevi'nin kitaplı�ırnıza ka­
zandırdı�ı. Şernsa Ye�in'in arı bir Türkçeyle dilimize çevirdi�i 
YAŞAM YOLU adlı yapıbnda yeni bir oluşumu anlatıyor. 

"Insan yeryüzünün biricik harikasıdır, bütün öbür şeyler onun im­
gelem gücüyle, zekftsının, yaratıcı iradesinin verimleridir." der Gorki. 
Öyleyse, yerinde kullanılırsa herkes bir işe yarar. Amaç, bireylere 
kişiliklerini kazandırmak, onları toplum için gerekli olan yerlerine 
oturtabilmektir. Böylesi bir girişime öncelikle, insana saygı duyarak 
insanı severek başlamanın yollarını benimsemek, bilmek gerekir. Ma­
karenko buna "Bireyin toplumsallaşması" adını vermekte, yapıtında 
yeni insanın yaratılışını anlatmaktadır. 

Pencereleri, kapıları, odaları, köşesi bucagı olan bir çatıaltı. 
Insanın yaşayabilecegi bir ortam yapındırmakla işe başlamak olumlu 
olur. Devrim öncelerinde yine böyle toplum dışına iliimiş suçlu 
çocukların barındı�ı Pottava'dan altı kilometre uzaklıkta, Harkov'a gi­
den yolda geniş bir alana yayılmış beş tu�a bina. O dönemler terfi 
ettirilmeden emekliye ayrılmış subayların gözetiminde bu çocuklar 
barındırılıyorlarmış. Egitim aracı kızılcık sopası olunca, kapılar, pen­
cereler sokaklara açılıyor. Makarenko bu binalaca ilk geldiginde, 
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yapıların içlerinde cinler cirit atıyormuş. Pencereler sökülmüş, kapılar 
menteşelerinden çıkarılmış, yeni baştan ananlması gerekli binalarrnış 
tümü de. Böylesi yapılarda yine insanın egitimi gerçekleşecek. Okul 
olabilecek bir duruma getirilmelen şart bu binaların; yoksa sokakların 
avareligi, böylesi viranelerde yaşamaktan da alımlı görülür insan­
ogluna. Yeni insanı, yüce insanı yaratabilmek amaç. Öyle de, her 
şeyin tabanında ekonomi, gereksinmeterin ilk şartı yine de para. Halk 

Egitim Bakanlıgı Vilayet Müdürü'nün çekmecesinden çıkardıgı yüz 
elli milyon lirayı, kuruluş harcamaları için Makarenko'ya uzatması 

. işin olumlu yanım belirliyor. Gün ola, harman ola, işler agırdan 
agırdan yoluna girmeye başlıyor. Önce "KADRO" mu? "Evet." 
Yıllarca sokaklara fırlatılmış yavrular olmasaydı bu işi yönetecek 
kadroya da gerek kalmazdı. Kurulan okulun adı Gorki Toplulugu'dur. 
Makarenko'nun çabasına uyumlu. Karanlıklan geride bırakanların 
güneşi Gorki. Bir insan düşünelim, Gorki'nin bir yapıtını okusun da, 
insanlıgın aydınlıgına, ışıgına yol almış olmasın. Makarenko'ya ışık 
veren güneş de o. Gorki'nin ilk üniversitelerinden biri Kazan kentinde 
yagmurdan, soguktan korunmak için sıgındıgı, kedi ve köpek 
leşlerinin kokuştugu izbe bir saçakaltı. Yapıtları sayısız yabancı dille­
re çevrilen Gorki'nin ilk üniversitesi burası. Sonra... Sonra Gorki de 
bu işe elini uzatıyor. 

Şimdi, yapıttaki kişileri yavaş yavaş tanıyalım. Önde, bu işin so­
rumlulugunu omuzlayan, on yılını bu yapıbn yazılmasına harcayan, 
toplulogon Müdürü Makarenko ... Levazımcı Kalina lvanoviç. Toplu­
luga iki bayan daha geliyor. Egit-bilim ve ana sevgileriyle dolu iki 
ögretmen. llkin, yeni gelecek olan kafileyi özel bir törenle 
karşılamanın bütün gereklerini yerine getiriyorlar. Çocukların 
şimdiye kadar yemedikleri yemekler ... Şatafatlı bir sofra, işin en 
önemli yanı; içten gelen sevgiyle görkemli bir karşılama töreni. Bun­
lar altı kişi; topluluga yeni katılacak olan, yılların ezilmişligini 
üzerlerinde taşıyan çocuklar. Su katılmarnış köprüaltı çocukları: Za­
dorov, Burun, Volokhov, Bendyuk, Gud ve Taranets. 

Yazarının dedigi gibi, "Önlerinde sevinçlerio en büyügünü veren 
bir ufkun açıldıgını, insan kişiliginin degerini gördüler." lnsan, sevgi 
dolu bir ortamda karşılıklı haklara saygıyla yücelir. Egitim, varlıklı-
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lann tekelinden çıkıp tüm topluma yönelmedikçe, ne kişi kişili�ini, 
ne de birey toplumunda saygınlıgını bulabilir. Topluluga ilk 
katılanlara söylendigi gibi: "Bak arkadaş. Burası tutuk evi degil, bu­
rada her birimiz birer efendiyiz! Sen de bir efendisin. Otur kalk, oku 
ögren ve bizimle çalış, begenmezsen gidebilirsin, seni baglayan yok." 

Makarenko'ın düşüncesi şu: "İnsan her şeyden önce insan ol­
malıdır, sözcügün tam anlamıyla gerçek insan." Ve böyle düşünen, 
inançlı kişiligi olan ögretici, gerçekten egitimci olur. Onun toplu­
Iugundan yetişen Semyon Kalabalin "Makarenko insandı" diyor. 
Yaşam Yolu adlı yapıtın bir hayal ürünü olmadıgını öncelikle bilme­
miz gerekir; kitapta yer alan kişilerin bazılannın isimleri degiştirilmiş 
olsa bile, bu insanlar Gorki Toplulugu'nun gerçek kişileridir. Yapıtın 
sonlanna dogru toplulukta yetişenlerden söz açıldıgında dünkü 
betalılann, serseriterin tümünün, toplumlarına yararlı insanlar olduk­
lannı görüyoruz. lşçi, mühendis, uzman, doktor, havacı, ö�etmen, 
topluma yararlı ne olunması gerek1iyse. 

Bencillik denilen, insan yapısındaki kısırdöngüden uzaklaşan 
büyük egitimci, yazar Makarenko "Benim dünyam başkalarıdır" diye­
cek kadar toplumuna öncü ve yararlı olmuş, sayısız genci, toplum 
dışı bırakılmış olan genci, yararlı bir vatan eviadı olarak toplumuna 
kazandırmasını bilmiştir. Sanayide, tarımda, her yönde gelişebilme­
nin esas gerçegi olan insan'ın "egitim-bilim"sel bir anlayışla yücel­
lisini YAŞAM YOLUnda izleyebiliyoruz. 

Günümüzde Kitaplar 
Nisan 1986 
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İç savaşın alevlerinin henüz tümüyle sönmediği ve yaşamın 
daha yeni yeni normale dönmeye başladığı dönemde, 1 920 
güzünde, Eğitim B akanlığı, o zamanlar genç bir öğretmen olan 
Anton Semyonoviç Makarenko ' ya kimsesiz çocuklarla, çocuk 
suçlular için bir topluluk kurma görevini verdi . 1 92 1  yılında 
Gorki Topluluğu adını alan bu çalışma-öğrenme-yaşama okulu, 
ana babaları iç savaşta ya da hastalıktan, açlıktan ölen sokak 
çocuklarını bir araya getirdi . Bu toplumdışına itilrniş gençleri 
değiştirmek ve onları birer dürüst, değerli, üretici insan haline 
getirmek, Makarenko' nun yaşamının ereği oldu. Buradan elde 
ettiği zengin yaşam deneyimlerinin ışığı altında yıllar sonra 
kaleme aldığı Yaşam Yolu kitabıyla da büyük bir eğitimci olduğu 
kadar büyük bir yazar olduğunu kanıtladı. "Bu kitap benim 
her şeyim", diyen Makarenko, bu yapıtını tümüyle olgulara 
dayandırmı ş ,  b i rk aç ad ve durum d ı ş ı n d a  h i ç b i r  ş e y i  
değiştirmemiş tir. 
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