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Anton Semyonovi¢ Makarenko 13 Mart 1888'de Ukrayna'da, Har-
kov yakinlarinda Belopolie adindaki kiigiik bir koyde dogdu. Ba-
basi da dedesi gibi badanaciydi. Ailenin dort ¢ocuBundan ikincisi
olan Anton, bey yaginda okumay: 6grendi. Yedi yaginda okula
bagladi. 1900 yilinda Kriokov'a tagindilar. Burada alti yillik bir
egidim gordii ve 1904'de okulu birincilikle bitirdi. Daha sonra bir
yillik bir egitbilim (pedagoji) kursu gorerek ilkokul 6gretmeni ol-
du. 1911 yilinda Dolinskaya istasyon okuluna atandi. 1914 yilin-
da, yeni agilan Poltava egitbilim okuluna girdi. Birkag y1l Kriokov
ve Poltava'da ilkokul miidiirliiii yapti. 1920 Eyliiliinde, daha son-
ra Gorki Toplulugu adim verdigi ¢aligma-6grenme-yagama okulu-
nu kurdu. 1928 Eyliiliinde de eski 6grencilerinin yardimiyla Zer-
jinski Egitim Toplulugunu kurdu. Bu okulda yedi yil ¢alistiktan
sonra bu tiir okullanin bagli bulundugu egitim merkezinde galigti.
Biitiin bu etkinlikleri sirasinda yazinsal alanda da g¢aligmalarin
hi¢ birakmadi. Gorki ile siirekli yazigma halindeydi. Yasam Yo-
lu'nu on yilda tamamladi. Yedi ciltte toplanan Tiim Yaputlar:
arasinda birkag roman, kisa dykiiler, oyunlar, film Oykiileri, dene-
meler, egitim yazilan vardir. Makarenko'nun en ¢ok taninan kitap-
lan: Yagam Yolu, Yasamay: Ogrenmek ve Ana Babalarin Ki-
tab/'dir. 1939 yilinda edebiyata yaptifn katkilardan dolay:
oOdiillendirilen Makarenko, aym yilin Nisaninda bir kalp krizi so-
nucu Oldii.
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ANTON MAKARENKO

MAKARENKO 1888'de Ukrayna'da dogdu. Babasi yap: res-
samiydi. Makarenko daha on yedi yaginda bir delikanliyken, bir yil
egitim dersleri aldiktan sonra, bolgedeki demiryolu iggilerinin gocuk-
lannin geldiBi bir ilkokula egitmen oldu. Makarenko, ancak dokuz
yil sonra kendini geligtirme olanagim buldu. 1914'te, Poltava'daki
Egitim Kurumu'na girdi. 1917'de pekiyi dereceyle bitirdi.

Geng egitmen giinlik caligmasinda bilyiik bir tutkuyla yeni
yontemler anyordu. Ogrencilerinin ¢ok sevdigi, siradigr bir egiticiydi.
Makarenko egitim alanindaki yerlesik Rus ya da evrensel yapitlara
biiyilkk zaman aymyordu. Kisa siirede, egitbilimin (pedagojinin) ku-
ramsal yanlanyla ilgilenmeye, yeni bir eitim dizgesi iizerinde dii-
siinmeye bagladi. Aym zamanda, kitap yazmayi, egiticilik ufragiyla
yazarhgim atbagi gotiirmeyi diigliiyordu.

Ekim Devrimi'nden sonra iktisadi yagam allak bullak olmusgtu,
diizeltebilmek igin biiyiikk ¢abalanin harcanmasi gerekiyordu. 1921'de,
aghk iilkenin birgok bolgesini kirdi gegirdi. Yiiziistii birakilan
¢ocuklar ulusal bir felaket haline geldi.

Ulke, biiyiikk ¢abalarla, anasiz, babasiz, ailesiz binlerce gocugu
kurtarmaya ugrasti. Bu ¢ocuklar, kendileri i¢in kurulmug yetigtirme
yurtlanna ya da effitim topluluklanna gonderiliyordu.

Bunun iizerine, Makarenko, egitim alaninin en getin boliimiinde
cahigmaya kogtu. 1920'de, yiiziistii birakilmug gocuklarla bagibog
gengler icin bir topluluk kurdu. Bu topluluk Poltava yakinlanindayds,
Makarenko onu 1928'¢ dek yonetti. Onerisi iizerine, birlige Gorki
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Toplulugu ad: verildi. Bu, Topluluk yoneticisinin gerceklestirdigi ige
tam anlamiyla uygun bir addi. Gorki'nin yapitlar1 Makarenko'nun olu-
sumunda biiyilkk yer tutar. Birbiri ardi sira firincilik, boyacilik, agev-
lerinde bulagikgilik yapmig olan Gorki, Makarenko'ya ¢ok yakindi.
Gorki gibi, Makarenko da kendi kendini yetigtirmigti, kiiltiir diin-
yasina amansiz bir ¢aligmayla girmisti. Gorki'nin Makarenko'ya agila-
dig1 insan inanci, bagibog genglerin "en umutsuzlan"ndaki iyi yam
bulup ortaya gikarmasina yardim ediyordu. Makarenko, Gorki'nin et-
kisiyle, egitsel deneyimine anlam veren su kurali benimsemisti:
"Insandan en ¢ogunu istemek, onu elden geldigince gok saymak."

Cok getin gocuklarla ugragan Makarenko, sonradan ¢ok ige yara-
yan yeni egitim ilkeleri gelistirmigtir. Egitim Toplulugunun
yOneticisi, egitimi iki kiginin, egiten efitmenle egittifi Ogrencinin
kargilikl etkinligine indirgeyen geleneksel denklemi elinin tersiyle it-
ti. Kigiligin olugumunda en biiyiik dnemin egitimcilerden, egitilecek
¢ocuklardan meydana gelen ve yetkili birinin yonettigi topluluklarda
oldugu sonucuna vardi.

Egitim Topluluundaki yagam, egitilen gocuklann her birinin ken-
disini edilgin bir nesne gibi degil, TopluluBun yazg ve onurundan so-
rumlu &biir insanlarla aym haklara sahip, etkin bir iiye gibi duyumsa-
masini saglayacak bigimde diizenlenmigti. Makarenko, egitim dizge-
sinde, okul egitimiyle atbas1 giden iiretici ¢aligmaya biiyiik &nem ve-
riyordu (Egitim Topluluunda tarim son derece giizel drgiitlenmisti).
Bunun sonucu, giigliiniin zayiflara boyun egdirmesi yasasina gore
yagayan bu diizentanimaz ¢ocuklarin tam anlamiyla degismesi oldu.

Makarenko, 1927-1935 arasinda, sonradan iin kazanan bagka bir
egitim merkezini yonetti: Harkov'daki Zerjinski Toplulugu. Bu, Ma-
karenko'nun girigtifi denemenin doruBu, kafas1 yenilige agik bu
egitimcinin yagamindaki yeni bir agamadir.

Bu Toplulukta, bedensel galigmayla kafa ¢aligmas: i¢ igeydi. Top-
luluktaki herkes giinde dort, beg saat ortaokulda okumak, uygula-
yunin en son olanaklariyla donatilmig elektrikli aygtlar ya da fo-
tograf arag-gerecleri fabrikalarinda da dort saat caligmak zorundaydi.
Toplulukta yasayanlarin kazandiklan para yagama kogullarmin diizel-
tilmesine harcaniyordu.
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Son derece giizel orgiitlenmis, gesitli dersler vardi: spor etkinlik-
leri, bir orkestra, tiyatro saatleri, iilkenin tiirlii bolgelerine geziler,
Toplulukta yagayanlarin kiiltiirel diizeyinin yiikseltilmesine yardim
ediyordu. Topluluktaki yagam Oylesine iyi Orgiitlenmigti, Oylesine do-
luydu ki, burada bir estetik yetkinlikten bile sozedebiliriz. Topluluk-
taki gocuklarin birgogu daha sonra yiiksek 6grenim gorecek, iilkenin
diisiinsel yagamina katilacaktir.

Makarenko'nun galigmasi yan tutmayan kigilerce ogrenildigi an
sayg1 ve cogskunlukla kargilaniyordu. Bunun biiyiik erimini gerektigi
gibi degerlendiren ilk kigilerden biri Gorki olmugtur. Makarenko'yla
cocuklann 1928'den sonra Gorki'yle siirekli olarak yazigmiglardir.
Gorki, Egitim TopluluBunun yagamim dikkatle izliyordu. Yenilik¢i
kafas: o giinkii egitim diinyasinin etkili kigilerinden kimisince iyi an-
lagilmayan Makarenko'yu biitiin tinsel giiciiyle destekledi.

1928 yazinda, Gorki, Egitim Toplulugunda bir siire kaldi. Bu-
lugma, sevingli ve costurucu oldu. Gorki, sabahtan aksama dek, mek-
tupla tamdifi Makarenko’'nun ¢ocuklanyla yanyanaydi. Caligmasi
tam anlamiyla insanseverligini yansitan Egitim Topluluu yonetici-
siyle saatlerce tartigtyordu. Makarenko, sonradan, Gorki'yle gegirilen
0 giinlerin dmriiniin en giizel giinleri oldugunu sdylemistir.

Gorki'yle ilinti hi¢ kesilmemigtir. 1933'te, Gorki, uzun gozlemle-
rinin dokiimiinii gikararak, Makarenko'ya sunlan yaziyordu: "Biiyiik
Onem tagiyan ve tam anlamiyla basariya ulagmig bulunan deneyimini-
zin erimi, bence, diinya ¢apindadir.™

Isinin, ustast ve dostu tarafindan boylesine degerlendirildigini
gormenin Makarenko'yu nasil sevindirdiBini soylemek gereksiz.

Gorki, Makarenko'nun yazarhk yagsaminda da belirleyici ol-
mugtur. Makarenko, son derece kotii kogullarda, dinlenme ve uyku
saatlerinden galarak, 1925'te en 6nemli yazinsal yapitina girigmistir:
Yasam Yolu. On yil iizerinde g¢ahigii bu yapiin tamamlanmasini
Gorki'nin yiireklendirmeleri ve iistelemesi saglamigtir. Yasam Yolu,
1933-35 arasinda, Gorki'nin yonettigi yilliklarda yayimlanmigtir.

! Makarenko, Bitiin Yapitlar, c. VII, Moskova 1958, s. 355.
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Yasam Yolu gercek olgulara dayanmaktadir. Poltava'dald Egitim
Toplulufunun biitiin yagamin1 anlatmaktadir. Yazann kendisinin de
belirttigi gibi, kitapta "birkag aile adiyla, birkag ender durumun
disinda, higbir ey uydurma degildir."? Bununla birlikte, Egitsel Siir
diye de amlan bu kitap, Egitim Toplulugunun romanlagtinlmig
yasam1 da degildir. Makarenko, tamklik ettii ve katlldify degisik
olaylar arasindan en anlamh ve ilging olanlanm se¢migtir. Yazar,
kigilerinin betimlenmesine, gercek olaylarn yansitilmasina gergek sa-
natin biitiin parlaklifim katmighr.

Makarenko, biiyiik bir igtenlikle ve giirli hafif bir aci1 alayla, Egi-
tim Toplulugundaki galigmas: sirasinda kafasinda beliren diigiince ve
cogkulan dile getirmektedir.

Kitabin bagkigisi olan Topluluk, biitiin karmagikhgiyla, biitiin
geligkileriyle canlandinlmigtir. Yazar, Egitim Toplulugunda dofmak-
ta olan yeni yontemlerin yiiriirliikkten kalkmakta olan, ama biiyiik bir
inatla direnen eski yontemlere kars verdigi amansiz kavgayi, Toplu-
Iugun birey iizerindeki iyilestirici etkisini gostermektedir.

Yasam Yolu'nun yazan igin, sdz konusu Topluluk canli bir varlik-
tir, siirekli bilyiimektedir, her biri kendi agisindan ilging, degisik bi-
reylerden olugmugtur. "Topluluk beylik ve aligilmig bir karmagik yap:
degildir. Sinirsiz dalgalanmalarla dolu bir kigilik denizidir,” demigtir,
Yagam Yolu'nun elyazmas taslaklanndan birinde.

Makarenko gocuklanndan pek ¢ogunun ¢ok anlamli, canli resmini
cizer. Kitab1 okuyanlar Karabanov'un tagkinhigini, Zadorov'un olgiilii-
liigiinii, Lapot'un bitmez tiikkenmez alayciliim, Vergnev'in akilci din-
ginligini, Bratcenko'nun bagnaz didingenligini, Galatenko'nun tem-
belligini, Burun'un agirkanhligam ve daha bagka bircok kiginin 6zel-
ligini animsayacaklardir.

Kigilerin ve yazgilannin gegitliligine kargin, hepsinin ortak bir
yanlan vardir. Insanin daha iyi bir yagam igin nasil savaghgini, bu sa-
vagim sirasinda nasil degistigini, bencilligini nasil yendigini, yavag
yavag kigisel ¢ikarlarinin nasil herkesin gikarlanyla kangtifim gorii-
riiz. Makarenko buna "bireyin toplumsallagmas1” adim1 vermektedir.

2A8.y.cV,s 281,
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Kitaptaki kahramanlarin kargagaciliktan Toplulufun yagamina et-
kin olarak katilmaya gegisleri yazar tarafindan 6zgiir ve bilingli bir
¢aligmanin meyvesi diye gosterilmektedir. EZitim Toplulugunun igle-
rine vurgun iiyeleri ve onlan igbaginda gosteren sahneler kitabin en
baganli boliimleridir.

Insanoglu, ¢aligma araciifiyla, bagkalariyla bir olmanin engin se-
vincini dgrenmektedir. Insan sayginhfi duygusunun pekigtigi goriil-
mektedir. Oniinde giizelliklerle dolu, yepyeni bir diinya agilmaktadir,
miithis bir ¢cekim giicii olan bir diinya. Bu, Makarenko'nun da dedigi
gibi, "yeninin gizemli dofusunun" Yasam Yolu'nda sanatin biitiin
inandiric1 ve hayran birakici yanlanyla gosterilmesidir.

Yazar, Gorki Egitim TopluluBuna katilmaya gelen Kuryaj'h yiiz-
iisti birakilmig gocuklardan sozederken soyle der: "Onlerinde se-
vinglerin en bilyiigiinii veren bir ufkun agildifim, insan kigili3inin
degerini gordiiler."? Yasam Yolu'ndaki kahramanlarin ¢oBu i¢in aym
seyi soyleyebiliriz. Gergek bir Egitim Toplulugu insam kigiliginden
etmemekte, tersine, kigilifin geligebilmesi icin yeni kosullar yarat-
maktadir. Bu, Makarenko'nun kitabinin belli bagh diisiinlerinden biri-
dir.

Makarenko, kitabinda, beklenmedik bir ozan olarak ortaya ¢ik-
maktadir: egitim ¢aligmasinin, insanin degigiminin, insanlar arasin-
daki dostluga ve igbirlidine dayal yeni ilintilerin giiridir yazdif). Ya-
zar, bir Efitim Toplulugundaki yagam gibi ilk bakigta son derece
sinrh goziikebilecek bir 6mekle saghkh bir toplumun yaratici ola-
naklarin1 gozler oniine sermektedir.

1934'te, Makarenko, Sovyet Yazarlar Birligi'ne kabul edilmigtir.
1937'de, Moskova'ya yerlesmis, kendini yazarhga vermigtir. Omrii-
nin son yillannda (1939'da Olmiigtiir), yazar biiyiik bir yaratici
donem yasamigtir. DeBigik tiirlerde, bir siirii yapit kaleme almigtir,
Ana Babalarin Kitabi (1937) ile Kulelerde Bayraklar (1938) bunlar
arasindadr.

Yazar, genis ve destans1 Topluluk yasantisindan sonra, goriig
alanm sinirlandirip aileye indirgemekten c¢ekinmemigtir. Ve ortaya

£ Ag.y.c.l s 569.
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Ana Babalarin Kitab: gikmighir. Ama bu onu salt aile sorunlanni irde-
leyen bir kitap haline getirmez. Makarenko aile igindeki egitim so-
runlanm kigiligin olugmasinin temel sorunlarna baglamay:r bagar-
maghr,

Ana Babalarin Kitabu, bir ailenin giinliikk yagamim dile getirir. Ya-
zar goze carpmadan gegilebilecek, ilk bakigta dikkate defer goziik-
meyen, bir efitimciyle bir sanatginin goziinde ilging ve onemli olan
her geye deginir. Belli ve ilk bakigta son derece 6zelmis gibi duran
bir olaydan genis genellemelere varir.

Makarenko, Ana Babalarin Kitabi'nda son derece yaygin, ama al-
datic1 bir diigiinceyle savagir: aile egitiminin ¢ocuklara duyulan igten
gelme sevgiye dayandig1 diigiincesi. Kitap, ana babalarla gocuklann
ruh diinyasina derinlemesine girer. Makarenko g¢ocuBun aile igindeki
egitimini nesnel bir toplumsal siireg sayar, ve bu siirecin gerektigi gi-
bi diizene konmasimin kaginilmaz olduBunu one siirer.

Aile yalmz aile baglanyla biraraya gelmis kigilerin yakinhg
degildir, ayrica bir topluluk'tur, toplumun ilk ve dogal hiicresidir. Ai-
le toplulugunu diizene koyan kigilerin tinsel ve toplumsal goriigleri,
yani ana babalarin davranigy ve tutumlan g¢ocuklann egitiminin
bagsanh olup olmamasim belirler. Makarenko'nun kitabinin ana
diigiincesi budur.

Aile egitimindeki bagansizliklann somut nedenlerinin tiirleri aile
icindeki yasama bigimleri kadar gegitlidir. Yazar, egitimcilerin asal
yanilgisim tanimlayacak sozciikleri bulmugtur: "Belki de egitimdeki
biitiin bagansizhiklar su denkleme indirgenebilir: 'A¢gozliiliigiin
egitilmesi.' "4 Makarenko, Ana Babalarin Kitabi'nda, dig géniniigleri
ne denli zararsiz olursa olsun, bencillifin egitilmesine karg1 ¢ik-
maktadir. Ailenin asal gorevi yirtici bir kug, kamu mallarini sorum-
suzca tiiketen birini degil, o mallan yaratan birini yetigtirmektir.

"Kusurlu olan insanlar degil, aralanindaki ilintilerdir.” Makaren-
ko'nun Yagam Yolu'nu yazarken tuttugu notlardan alinmig gu kisa soz,
biitin yapitina Onciiliik eden diigiinceyi anlamak istiyorsak, ¢ok
onemlidir. Makarenko, kitaplarnin igerigiyle, egitsel deneyimiyle, in-

‘Agy.cIV, s 334,
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san dogustan kusurlu olmadigin, tersine, birtakim kihiflar altinda
pe kadar gizlenirse gizlensin, giizel olduunu one siirmektedir. Ya-
zar, insam1 gergekten insanca ilintiler iginde, arkadaghk, dostluk ve
birlikte yagama kosullan iginde bagka bir kiliga sokmanin kaginilmaz
oldugunu savunmaktadir.

Makarenko'nun bizlere biraktifn kaht ¢ok biiyiiktir. Bu kahtin
icinde yazinsal yapitlar, gazete yazilan, yazinsal elegtiriler ve egitim
sotunlarina ayrilmig yapitlar vardir,

Yukarda soziinii ettiimiz yazinsal yapitlann diginda, Makarenko
daha bagka bir siirii yapit kaleme almigtir. Burada, Zerjinski Toplu-
lugu'ndaki yagamin degigik asamalarimi anlatan 1930 Y Yiiriiyiigii
ve F.D.I adh kitaplan animsatmak gerek. Yazann biitiin yapitlarinda,
degiisik arag geregle iglenmig, terimin en geni§ anlaminda, egitim ko-
nusuyla karsilaginiz. Binbasi ve Newton'in Halkalar: adh oyunlarda
aym tema egemendir; film Oykiileri, Onur adli uzun Oykii ve tamam-
lanmamig romam Bir Kugagin Yollarihep ayn1 konuyu iglemektedir.

Makarenko'nun yasami her giin yinelenen bir hiiner gosterisi, yo-
rulmak bilmez bir ¢aligma, siirekli bir dziinden gegmedir. Makarenko
icin yasamak ¢ahigmak, ¢calismak da yagamaktir.

Hi¢ gevezelik etmeyen, olduk¢a sakimimli Makarenko ¢aligmaya
vurgundu ve bagkalanyla ilintilerinde tutkulu bir insandi. Bu tutku
sagmaz bir istengle atbagi gitmektedir; soz konusu isteng, Makaren-
ko'nun yiiriittiigii giinlik egisim ve orgiitleme ¢ahgmasinin gerilimi
icinde, binlerce getin kigilikle bogusurken biiyiiyiip giiglenmigtir.

Pek ¢ok Ozveri isteyen bu zorlu ¢alisma Makarenko'nun yagamini
kaginilmaz, ama katlanmasi gii¢ bir kendini feda etmeye doniig-
tiirmemigtir. Bu sert goriiniiglii adamin iginde iyilik ve sevecenlik ha-
zineleri gizliydi. Sagirtici bir ac1 alay duygusu vardi ve giilmek Ma-
karenko i¢in tinsel saghgn belirtilerinden biriydi. Makarenko, biiyiik
bir sevingle, kolayca, yalinhkla kendini bagkalanna adamigtir.

"Benim diinyam, bagkalandir.” Makarenko'nun bu sozleri, her
seyden Ote, yazinsal ethinlifinin anlamin dile getirmektedir. Onca
gence yol gosteren, bir siirii biiyiik Toplulugu yoneten Makarenko
herkese Ozel olarak seslenirdi. "Her bireyi ayn ayn ele aldifinizda,
giicliiklerini, kugkularini, insan sicakhifini gozoniine getirdiBinizde,
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mektedir. Onca gence yol gosteren, bir siirii biiyiikk toplulugu
y6neten Makarenko herkese Ozel olarak seslenirdi. «Her bireyi
ayr1 ayri ele aldiginizda, giicliiklerini, kuskularini, insan sicak-
ligim1 gozoniine getirdiginizde, belki son derece onemsizdir, ama
biiyiik insan kiiltiirii iginde, miithis onemlidir,» derdi. Makaren-
ko her bireyi karmasik, sasirtici bir diinya ve kendine gore par-
lak bir insan olarak goriir ve her durum ve kosulda dikkate de-
ger bir bireysel varlik sayardi.

Makarenko yasami biitiin varligiyla severdi, onun degerini,
siirini ve giizelligini sezerdi. «Yasamin giizel olmasi gerektigine,
onun biitiin giizel seylerin kokeninde bulunduguna inaniyorum.
Yasami oldugu gibi seviyorum. Yasam, kilgisal olmadigi, olgiit
olarak bencilli§i almadigi, ugrasip didinmelerden, tehlikelerden,
acilardan, diisiincelerden, doga karsisindaki bir tiir Oviing ve
bagimsizliktan olustugu igin giizeldir... Yasami sevdigim igin
yastyorum, geceyi, glindiizii seviyorum, ugrasip didinmeyi sevi-
yorum, insanin biiyiimesini, dogayla bogusmasini, ozellikle de
kendi dogasiyla bogusmasini seyretmeyi seviyorum.»5 Makaren-
ko’nun iyimserligi insanin yaratici giiglerine duydugu, kotiiliigii
yenme giiciine duydugu giivenden gelmektedir.

«Insan her seyden once insan olmalidir, sdzciigiin tam an-
lamiyla Insan olmali, gergek bir insan.»$ Makarenko’nun bu s6z-
leri onu biitiiniiyle dile getirmektedir.

Yevgeni BALABANOVIC

5 A.gy. C. VIL s. 464-465.
6 A.g.y. S. 465.
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Kuryaj Manastir’'n, 1891 yili yazinda gezmis ve o giin-
larde oldukga iinlii sayilan Kronstathi John'la oturup konugmus-
tum. Aacak, yillar sonra gene oraya gidip, daha 6nce bana yaz-
diklar1 mektuplardan tanidigim, kendilerine yamitlar yazdigim
kiiciik dostlar, diinkii sokak ¢ocuklari, it-kopuk takimi ve «top-
lumsal agidan tehlikeli Ogeler» sayilan dort yiiz sakiniyle iic
giin gegirinceye dek, yillar 6nce gezdigim manastirin bu iinli
manastir oldugunu animsamadim...

Bu toplulugun g¢ocuklariyla dort yildir mektuplagmakta, dil
bilgisi ve yazimlarindaki diizenli gelismeyi, toplumsal bilingleri-
nin giderek arttigini, gevrelerindeki diinyanin bilincine giderek
daha ¢ok vardiklarin1 goriiyor, bu kiiciik serseri, baginabuyruk,
hirsiz ve aylaklarin, kiiciik korpe orospularin, dogru diiriist bi-
rer calisan insan haline gelmelerini, gosterdikleri bu essiz gelis-
meyi izliyordum.

Topluluk kurulali yedi yil oluyordu; bunun ddrt y#i Pol-
tava Valiliginde gecmisti. Yedi yil icinde, isci iiniversitelerine,
tarim ve askerlik okullarina ve bagska Topluluklara —bu kez 63-
retmen olarak— kiime kiime gen¢ gonderilmisti. Gidenlerin yeri
hemen hemen hi¢ bos kalmiyordu: Suglu Sorusturma Biirosunun
gonderdigi ¢ocuklar, askerlerin sokaktan topladigi evsiz bark-
sizlar hemen Topluluga katiliyor, bu arada baz1 yag: kiiciik kop-
rii alti ¢cocuklar1 da kendiliginden gelip buraya yerlesiyorlardi.

1 Yasam Yolu adll romana giris olmak iizere, bu ciltte Ma-
karenko’yu yakindan taniyan kigilerin yazdig: ii¢ makaleyi su-
nuyoruz. Bu kisiler, romanin kendine adandigi Maksim Gorki,
Makarenko’'nun Toplulugunda yetisen ve romanda Semyon Ka-
rabanov dfye anilan, R.SF.SR. nin degerli Ogretmenlerinden
S. Kalabalin ve Makarenko’'nun en yakin dostlarindan biri, iinlii
Sovyet yazar1 V. Fink'tir,
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katiliyor, bu arada bazi yas: kiigiik kopriialt: cocuklar1 da kendi-
liginden gelip buraya yerlegiyorlardi. Toplulukta yagayanlarin toplam
sayisi, hicbir zaman dort yiiziin altina diigmiiyordu. Gegen Ekim
ayinda, orada yasayanlardan N. Denisenko, tiim "komutanlar” adina
yazdig1 bir mektupta sunlar: sdyliiyordu:

Buradan ayrildiginizdan beri her sey nasil degigti, bir bilseniz. ...
Toplulugumuzdaki bir¢ok kisi, fabrikalara, isgi tiniversitelerine, tek-
nik okullara girmek ve boylece hayata atilmak iizere buradan
ciktilar. Eskilerden ¢ok az kimse kaldi. Toplulugun biiyiik ¢ogunlu-
gunu yeni gelenler olusturuyor. Yenilerle ¢alismak, onlari buradaki
yasantiya uyarlamak, giinliik yasami diizene koymak, herkesin egit
haklara sahip oldugu, herkesin bir isle ugrastigi boylesi bir egitim ve
calisma toplulugundaki yagsanniya alismis kimselerle ¢aliymaktan ¢ok
daha giic elbet. Eskilerin gitmesiyle Toplulugumuzdaki disiplin
gevsemeye bagladi. Ama biz, geride kalan eskiler, diizenin zayifla-
masina, gevsemesine izin vermemeliyiz, vermeyecegiz de. Toplu-
lugumuzdaki okulun diizeni bagtan asag degistirildi. Yedi ogrenim
yili siiren yeni bir okulla, ge¢ kalnugslar icin bir sanat okulu kurduk.
Bilgi edinmeye, ogrenmeye kargi biiyiik bir istek oldugu soylenemez
ger¢i, ama dort yiiz 6grenciden dort yiizii de okula diizenli olarak ge-
liyor, kaytarmay: akillarindan gecirmiyorlar.

Su anda Toplulukta altmis iki Genglik Orgiitii (Komsomol) iiyesi
var; bunlardan bir kism1 Harkov'da okuyor, birisiyse tibbiyenin ikinci
simfinda. Hepsi de kasabadan sekiz kilometre uzakhkta bulunan Top-
luluk'u ev bellemigler, orda yasp kalkiyorlar. Ve hepsi de, 6renci-
ligin getirdigi yiikiimliiliikleri yerine getirmenin yamsira, Toplulukta-
ki yoldaglarinin giinliik iglerine etkin olarak kauliyorlar.

Toplulugu olugturan dort yiiz kisi, yirmi dort kola aynlmig durum-
da: Marangozlar, terziler, tarlada ve sebze bahgesinde ¢aliganlar, sifir
cobanlari, domuz yetigtiriciler, traktor siriiciileri, bekgiler, ayakkabi-
cilar, vb... Ciftlikte, yanilmiyorsam sebzeliklerle birlikte dort bin iic
yiiz déniim toprak, iki bin yedi yiiz doniim de ormanlik var; inekleri,
atlan ve koyliilerin pek ragbet ettii yetmis kadar da cins domuzu var
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Toplulugun. Iki traktorleri, birgok tarim araglari, ayrica bir de
aydmlatma merkezleri var. Marangozlar, bir barut fabrikasindan on
iki bin sandik siparigi almiglar, onlar1 yapmaktalar.

Toplulugun biitiin igleri ve giinliikk yagantilan ashinda yirmi dort ig
kiimesini olugturan iiyelerin aralarindan sectigi yirmi doért komutan
arafindan diizenleniyor. Tiim depolarin anahtarlan bu komutanlarin
elinde. Caligma planlarin1 bunlar hazirhyor, igleri diizene koyuyor ve
kendi igkollarindaki yoldaglaryla birlikte kendilerine hic¢bir ayricalik
tammadan, onlann yamisira ¢aligtyorlar. Topluluga goniillii olarak
katnlmak isteyenlerin alinip alinmamasi konusundaki kararlar, Ko-
mutanlar Kurulu verir; aym kurul, "gelenekler"e ve disipline uyulma-
masi halinde ya da ¢aliganlardan birinin igini savsaklamasi durumun-
da yoldaglarim yargilama gorevini yiiklenmigtir. Komutanlar
Kurulunun karan —agir ig cezasi— Toplulufun bagsorumlusu olan
A.S. Makarenko tarafindan ve tiim iiyelerin 6niinde sugluya agikla-
nir. Tembellik, agir iglerden siirekli olarak kagma, bir yoldaga karsi
onur kiric1 davraniglarda, ya da TopluluBa zarar verici herhangi bir
harekette bulunma gibi suglan birkag kez iglemenin cezasi, Topluluk-
tan ¢ikanlmaktir. Ancak boyle agir cezalann verildifi ¢ok seyrektir;
Komutanlar Kurulunun iiyeleri, "digardaki" yasamin nasil olduBunu
unutmamuglardir, "kimsesiz ¢ocuklar'in dciiden korkar gibi kactifi
"¢ocuk yuvasit” ya da "gocuk yurdu" gibi yerlerde yagama tehlikesiy-
le kars1 kargiya bulunan suglu da buradan aynlmamak igin elinden
geleni yapacaktir kugkusuz.

Toplulugun geleneklerinden biri, "kendi aralarindan bir luzla se-
vigmemek"ti. Bu gelenege siki sikiya bagh kalindi ve bildigim ka-
danyla gelenek yalniz bir kez bozuldu, bityiik bir trajediyle, bebegin
Oldiiriilmesiyle son buldu. Geng anne, yeni dogan bebegi yatagin
altnda gizlemis, bebekse orada bogulmugtu; mahkeme kiza "dort yil
soyutlanma" cezasi verdi. Ancak cezay:r Toplulugun denetimi altinda
¢ekmesi igin izin saglandi; daha sonra da ¢ocugun babasiyla evlendi
kiz yanilmiyorsam. Bir bagka gelenek de suydu: Suglu Sorugturma
Biirosu (SSB) tarafindan Topluluga getirilmig bir kiz ya da erkek
¢ocufa, kim oldugu, daha 6nce nasil yagsadigi, ya da SSB'nin eline
nasil diistiigia konusunda soru sorulmasi kesinlikle yasakti. Toy bir
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"acemi" oturup bagindan gegenleri anlatmaya kalkarsa da, kimse onu
dinlemezdi; seriivenleriyle 6viinmeye, kahramanliklann gigine sigine
anlatmaya kalkana da kimes inanmaz, tersine onunla alay ederlerdi.
Yeni gelene sdylenen su sozlerin etkisi, her zaman igin ¢ok olumluy-
du: "Bak, burasi tutukevi degil, hepimiz birer efendiyiz burada, sen
de bir efendisin. Otur kalk, oku, 6ren ve ¢alig bizimle. Begenmezsen
gidebilirsin, seni baglayan yok."

Bu soylenenlerin yalan olmadifim kisa zamanda anlayan "yeni"
ise Topluluga kolayca uyarlanirdi. Toplulugun yasamim siirdiirdiigii
yedi yil boyunca, toplam on kisi bile "terk etmemigtir" oray:1 yanilmi-
yorsam.

Bir komutan olan D., Topluluga geldiginde on ii¢ yasindaymis.
Simdi on yedisini siiriiyor. On beg yagindan beri, cogu kendisinden
yasca biiyiik elli Topluluk iiyesinden olugan bir ig kolunun baginda;
iki yildir denetliyor bu elli kigiyi. Duyduguma gore ¢ok iyi bir
yonetici, ¢cok stk1 ve haksever bir komutanmig. Kendi yagamoykiisiine
gore, Genglik Orgiitii iiyesiyken anarsist olmus, bu yiizden Orgiitten
¢ikarilmig. §Oyle yaziyor. "Yagami ¢ok seviyorum, hele kitaplara ve
miizige bayiliyorum. Miizigi korkung derecede seviyorum."

Onun girisimiyle Topluluk iiyeleri egsiz bir armagan sundular ba-
na: Iglerinden iki yiiz seksen dordii, kendi yagamoykiilerini yazarak
bana verdiler. D., Ukrayna dilinde lirik giir yazan bir ozandir. Toplu-
lukta daha bagka ozanlar da var. Promin adindaki resimli dergiyi
Toplulugun iig iiyesi ¢ikariyor, son derece yetenekli ve ciddi bir yol-
dag olan C. adindaki bir bagka "komutan" da resimlerini giziyor. An-
cak bu yetenekli ressam, biraz kugkucu, bu yiizden Onlemli dav-
raniyor, tiim becerilerini ortaya dokmiiyor.

Polonya'dan gelerek Rusya'ya sigindiinda, sekiz yaginda, tam bir
kopriialti gocuguymus. Yaroslavl'daki ¢ocuk Topluluguna alinmig bir
ara ama buradan kagmig, tramvaylarda yankesicilik yapmaya bagla-
mig. Daha sonra bir dig teknisyeniyle birlikte yagamaya baglamig, ve
onun sayesinde "okuma ve resim ¢izme tutkusu” edinmis. Ancak,
"sokagin ¢agnsi"na dayanamamig ve disginin yanindan "birkag car
altin1 da alarak" kagmig. Bu parayla kitap, kagit ve boya almig. Son-
ra... Beyaz Deniz gemisiyle de denize agilmig, ates¢i yardimcisi ola-
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rak bu gemide ¢alistyormus, ancak gozleri bozulduBundan isi birak-
mak zorunda kalmig. Pegora'da, Ziriahlarla birlikte, "mal olarak
odenen vergilerin” toplanmasi iginde ¢aligmig, Ziria dilini Ofrenmig
ve Samoyedlerle birlikte yagamig; Ural daglarimi agarak Obdorsk'a
gitmis. Kopeklerin gektifi bir kizakla oradan Argangel'e gecmis;
¢alip curparak, geceleri de bir handa kivrilip yatarak bir siire yagamig
burada. Sonra ona buna tabela yazmaya, manzara resimleri yapmaya
baglamig. Bu Toplulukta, sanat okulunda ogretmenlik yapmig, bir
yandan da yedi yillik okula hazirlanmis. C., daha sonra gerekli belge-
leri tamamlayarak Vyatka Sanat ve Eligleri okuluna giriyor.

"Swnavlan birincilikle verdim, resim sinavinda, 'bir yetenek' oldugu-
mu soylediler, ama inanmadim,” diyordu. Bu okulda Ogrenci Kurulu-
na segiliyor ve kiiltiirel ¢aligmalarda bulunuyor. Kigin, bir bayram ta-
tilinde, tutuklamveriyor — "Evraklanm bagima ig agti, bahara dek
1slahevinde kaldim," diye anlatiyor. Islahevinde birgok kitap okuyor,
kiiltiirel galigmalarim siirdiiriiyor. Daha sonra, Severnaya Pravda'da
gorev alarak gazeteciliie bagliyor.

Biitiin bunlann hi¢ bobiirlenmeden, ve elbet, herhangi bir acima
duygusu uyandirma istedi de gostenmeden anlatiyordu. Bagindan
gecenleri oldugu gibi soylilyordu: Bir batakhif1 gectim, sonra bir or-
mana vardim, orada yolumu yitirdim, Oniime ¢ok ¢amurlu bir yol
¢ikt1, zar zor yiiriiyebiliyordum...

- (., son derece yetenekli bir delikanlt kugskusuz ve samrum artik
dofru yoldan aynlmayacakwr. Yagam Oykiisii ilging, ama az rastla-
nan Oykiilerden sayilmaz; anlataklan, yalnizca onun bagindan ge¢mis
degil ciinkii. Duydugum, okudugum Oykiilerin cogu onunkine benzi-
yor.

Bu sokak serserileri nerden tiiriiyor? Bunlar, savag kasirgasinin
tiim iilkeye serptigi savag siintilannin gocuklandir; bat1 eyaletlerin-
den gelen, yillar siiren salgin hastaliklara, yagama savagimina, aghga
dayanamayip Olen halkin yewimleridir. Sokaklarin ¢afrisina hayir di-
yemeyen, oralardan gelen kigkirtmalara yemilen alinlan babadan kal-
ma lekeyle damgali gocuklar, bu lanetlenmis ¢ocuklar canlarini kur-
tammiglar anlagilan. Varolug savagimindan, kendi kendine yetinebilen-
ler sag ¢ikmig kugkusuz. Bu gocuklar, o gocuklardir igte. Kendilerine
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verilen igi yapmaya hazirdirlar, ve insan onlara nasil davranacafim
bilir, 6zsaygilanm zedeleyecek davraniglarda bulunmazsa, is disipli-
nine de kolayca uyarlar; 6grenmek istemekte ve bilgi edinmek igin
ellerinden geldigince ¢aligmaktadirlar. Beraber galigmanin 6nemini ve
bu tiir igbirliginin ne denli yararh oldufunu goérebilmiglerdir. Hatta,
diyebilirim ki, son derece kati, acimasiz ama aym Olgiide egsiz bir
Ogretmen olan yasam, bu gocuklan "¢zde" beraberligi sever hale sok-
mugtur; ama aym zamanda her birinin birer birey oldugunu, az-gok
kat1 ilkelere sahip olan "kendine-zgii" birer kisilik olduklarin da ke-
sinlikle soyleyebiliriz.

Kuryaj Caligma Toplulugu'nun iiyeleri, garip bir "nazik kigiler" iz-
lenimi birakiyor insanin iizerinde. Bu tzellik, en ¢ok, yeni gelmig ya
da getirilmig "ufakhklar” ya da "acemi”lere uygulanan iglemde kendi-
ni gosteriyor. Kiiciikler kendilerini hemencecik, inanilmaz bir saygi
gosterme aligkanhify icinde buluyorlar; sokaklarda tanndan korkar-
casina iirktiikleri delikanlilara, onlar1 ddviip hirpalayan, onlara sdven,
calmay1, votka icmeyi ve daha birgok "ustalif1” dgreten yetigkinlere
karg1 son derece saygili davramyorlar. "Ufakliklar"dan biri bir siir
¢obani. Toplulugun bandosunda fliit galiyor; ¢cok da giizel ¢aliyor —
bes ayda Oprenmis o giizel sesleri ¢ikarmayi. Esmer tenli ¢iplak
ayafiyla tempo tutarak ¢almasini izlemek tyle hos ki... Bana sunlan
styledi: "Buraya ilk geldigimde Oyle korkmugtum ki... Lumme, de-
dim kendi kendime, bunlar sayica ¢ok! Sana bir dayak atmaya kalk-
salar, ellerinden kurtulamazsin! Oysa bir teki bile bir fiske dokun-
mad: bugiine dek."

Bu ¢ocuklarin arasinda hi¢ yabancilik cekmiyordum, oysa gocuk-
larla konugup anlagmasim hi¢ beceremem genellikle. Sdylememem
gereken bir geyi agzimdan kagirmaktan korkarim hep, bu yiizden de
dilim tutulur, agzim1 agamam. Ama Kuryaj Toplulugundaki ¢ocuklar
boyle bir korku uyandirmadi bende. Onlarla konusmama da pek ge-
rek kalmadi. Kendileri yeterince girgin ve konugkan... Hem hepsinin
de anlatacak bir seyleri var mutlaka...

Yasamin boylesine kaba ve acimasiz davrandif yiizlerce gocugu
yeniden eBitmekle boylesi olaganiistii degigikliklerin gergeklesmesini
saglayan kimdi? TopluluBun drgiitleyicisi ve yoneticisi A.S. Maka-
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renko. Cok yetenekli bir egitimci olduBu kusku gotiirmez. Toplulukta
bubunanlar, onu gergekten seviyor ve bu egsiz insam1 kendileri ya-
ratmi§ gibi gurur duyuyor, ondan soz ederken bobiirlenmeli bir sesle
koouguyorlar nerdeyse. Kirkin iistiinde, sert bakigh, gergin dudakl,
konugmay: pek sevmeyen, iri burunlu bir adam kendisi; gozlerinden
akil fiskiriyor; biraz bir ordu gorevlisine, biraz da, "ilkelerine bagh"
tirden sik1 bir kdy okulu miidiiriine benziyor denebilir. Bogazi
afnyormus gibi kaba bir sesle konuguyor; hareketleri yavag; ama
vaktini hi¢ boga harcamiyor; Toplulukta olan biten her seyi goriiyor,
berkesi birer birer taniyor; tammaktan Ote, birka¢ sozciikle her biri-
nin tim Ozelligini gosteren Misiliklerini ¢izebiliyor size. Kiiciiklere
Imars1 cok sevecen, "teklifsiz" davranmak, onlarla rahat iligkiler iginde
bulunmak da Makarenko'nun doBastn bir parcas! anlagilan. Her bi-
rine soyleyecek tath bir sOzii, yiiziiniin timiini kaplayan ve o
kiiciikleri tath tatli oksayan kiigiiciik bir giilimsemesi var... Hepsinin
de saglanna uzanan sevecen bir eli var Makarenko'nun.

Komutanlar Kurulu toplantisinda, Toplulugun igleriyle, yiyecek
sorunlanyla ilgili tartigmalar yapihiyor, ya da her komutan, kendi bo-
liimiinde gegitli nedenlerle, yanhs ya da savsaklamalar sonucu gerek-
tigi gibi gelismeyen ¢aligmalan oteki arkadaglanina anlatarak o konu-
larda herkesin goriigiinii aliyor; bu toplantilara katilan Anton Maka-
renko'nun bir kenarda kendi halinde oturdugu, yalnizca arada bir, bir
iki sozciikle konugmalara katildifa goriiliiyor. Bu sozciikler birer
azarlama aslinda ama onun agzindan ¢ikinca, deneyimli bir egitim-
cinin dgiitleri nitelifine biiriiniiyor. Toplulukta yasayanlar onu can
kulagiyla dinliyor, onunla tartigmaktan hi¢ ¢elinmiyorlar; orada bu-
lunan yirmi doért komutanin kendilerinden daha zehi ve daha dene-
yimli bir kimse olarak gordiigii bir yirmibeginci komutanmig gibi
tartigtyorlar onunla.

Toplulugun yasamina, bir askeri okul diizeni getimmis; onu Ukray-
nali egitim yetkililerinden ayran da bu. Sabahin altisinda, kalk boru-
su ¢aliyor. Saat yedide, kahvaltidan sonra bir borazan sesi daha du-
yuluyor. Toplulukmakileri bahgede toplanmaya, orada bir kare olug-
turmaya ¢agiran sestir bu, Karenin ortasinda, Toplulugun flamasini
tutan biri, onun iki yaminda, ellerinde birer tiifek bulunan iki
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yardimc1 durmaktadir. Makarenko, sira olmug Topluluk iiyelerine
kisaca o giin yapilacak igleri anlatir. Bu arada, daha once sug iglemis
biri varsa, Komutanlar Kurulu'nun sugluya verilecek ceza konusunda-
li karannm bildirir. Daha sonra komutanlar, kendi kiimelerine yapa-
caklan igleri aynintilanyla anlatirlar. Bu “toren," ¢ocuklar agisindan
¢ok ilging ve yararh olmaktadir.

Ancak, Toplulugun bundan daha biiyiik bir toreni, gérkemli hatta
kutsal diyebilecegim bir bagka gosterileri daha var. Kendilerine san-
dik 1smarlayan fabrika sahibine, siparigini teslim ederken yaptiklan
toreni izledim 0megin. Topluluk bandosu agilis1 yapti, kiiltiiriin ya-
raticis1 olan ¢ahgmanin onemi iizerine, ¢egitli konugmalar yapildi. Bu
ciddi ve sevimli yiizlerden olugan siralara, Topluluktakilerin kendi
tezgahlanindan ¢ikan tahta sandiklarla yiiklii arabalara onurla ve se-
ving tagan giiliimsemelerle bakan dort yiiz gift renk renk goze, biiyiik
bir cogku duymadan bakmak olanaksizdi. Dort yiiz girtlaktan figkiran
sevingli ses, aslinda dort yiiz yiirekten yiikselen sesti. A. S. Makaren-
ko, cocuklarla is ve ¢aligma konusunda konugurken oylesine dingin
bir gizli giigle donanmig oluyordu ki, bunu sozciiklerle anlatmak ola-
naksizdir. Yetigtirdii Topluluk iiyelerinin yagamoykiilerine yazdif
kisa Onsozden aktaracagim su sozciikler onu ¢ok iyi anlatmaktadir ve
kamimca bu insan1 daha iyi betimleyebilecek higbir sey yoktur:

"Yiiziincii yasamoykiisiinii daktiloya cekerken, omriimde gordii-
giim en sasirtici kitabi okumakta oldugum kafama dank etti. Son de-
rece yalin, son derece acimasiz sozciiklerle anlatilmig yogun bir aci-
lar romaniydi bu, ¢ocuklarin acilarinin romanu... Yazdigim her soz-
ciikte, bu oykiilerin, herhangi bir kimsede acima duygusu uyandirmak
icin yazilmadig1, bunlari yazmakla herhangi bir etki yaratma amaci
glidiilmedigi bir kez daha ortaya cikiyordu. Bir insanin kendisine
acimasina, ona el uzatmasina aligmamis, yasaminda yalnizca koti-
liikler gormiis, diismansi bir diinyaya, bu konumuw yakinmasizca ka-
bullenmeye alismig, yapayalniz, hicbir seyi olmayan bir kiiciik
kisinin, sade ve igtenlikli oykiisiiydii bunlarin her biri. Giiniimiiziin
trajedisini olugturan da budur elbet; ancak bu trajedi yalnizca bize
goriinmektedir; kendileriyle diinya arasindaki iligkinin her zaman bir
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trajedi olageldigi, bu trajediye, yalnizca boylesi yagantilara alismig
olan Topluluk iiyelerinin goziinde bir trajedi degildir bu.

“But trajedide en ¢ok act, benim payima diisiiyordu belki de. Sekiz
yil siiresince cukura atimig olan bu ¢ocuklarin yalnizca goze
gorinen, dile gelen aciariyla degil, ahlék bozukluklariyla da ilgilen-
mek durumundaydim. Onlara yalnizca acimakla, hakvermekle, onla-
ra yandas olmakla kalmamaliydim, bununla yetinmeye hakkim yoktu.
Onlar: kurtarmak igin, kesin tavirly, kati ve giiglii olmak zorunday-
dim, bunu daha bagstan anlamigtim. Onlar kendilerine kars: nasu filo-
zofca davraniyorlarsa, ben de onlarin sorunlar karsisinda dyle filo-
zofca davranmaliydim.

"Bu benim trajedimdi ve bu notlari okurken, bunu ¢ok daha de-
rinden, ¢ok daha agir bir bicimde duydum. Bu, hepimizin trajedisi ol-
sa gerektir ve bundan kaginmaya, sakinmaya, agik¢asi yan ¢izmeye
hakkimiz yoktur. Bu ¢ocuklari sevindirmek yolunda tatl istekler duy-
an, yalnizca acima duygulariyla gozlerini sulandirmak zahmetine
katlananlar, yapayliklarini, bu ¢ok anlamli olan, ancak ikiyiizlii-
liakleri nedeniyle, bu sulu gozlii kigiler tarafindan bes para etmez bi-
rer ¢ocuk hickirigi sayilan derin aciarla ortmekten baska bir sey
yapmuiyorlar demektir.”

Kuryaj'daki Topluluktan bagka, Harkov yakinlanndaki Zerjinski
Toplulugunu da gezdim. Burada topu topu yiiz ya da yiiz yirmi
gocuk vardi ve anlagilan, "toplumsal agidan tehlikeli” ve "suglu"
cocuklar i¢in kurulacak bir Cocuk Caligma Toplulugunun nasil ol-
mas1 gerektigini gostermek iizere kurulmugtu. On yiiziinde on dokuz
penceresi olan iki kath bir evde kaliyordu gocuklar; ev 6zel olarak
yapilmugti. Ug islik vardi okulda —marangozhane, ayakkabi ve maki-
na iglikleri— hepsi de son model makinalarla donanmigti, hepsinde
istenen arag ve gereci bulma olanaj vardi. Havalandirmasi ¢ok iyiy-
di, pencereleri genigti, iceri bol 151k giriyordu. Burada gocuklar rahat
aistliikler giyiyorlardi, yatakhanelerde rahat yataklar, sonra yikanma,
dug alma yerleri, temiz, genig derslikler, bir toplanma salonu, raflan
dolu bir kitaplik, bol bol okul gereci —yani ne ararsamz, ne gerekliy-
se hepsi— vardi; "gostermelik" diyebilecegimiz &mek bir kurum ya-
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ni. Oraya alinan gocuklar bile "gostermelik gibi"ydi; son derece
saglikh goriinilyorlardi. Bu tiir kurumlan orgiitleyen ve yonetecek
olanlarin burada 6grenecegi gok sey olsa gerek!

Maksim GORKI

! Sovyetler Birligi'ni Gezerken adl1 kitaptan.



A. S. MAKARENKO B1Z! NASIL EGITT1

ANTON Semyonovig Makarenko'yla, 1920 Arahk'inda, pek de
dogal sayilmayacak bir ortamda — hapishanede kargilagtim; aci
gocukluk giinlerimde yaptifim yanhglarin cezasim ¢ekiyordum orada.
O giinden bu yana otuz dort yil gegti, ama o kargilagmay1 en ince
aynntisina dek, diin gibi animsiyorum.

Soyle oldu: Bir giin, hapishane miidiirii beni ¢afirtmigti. Odasina
girdifimde, miidiiriin yaminda bir yabanci gordiim. Masanin yanin-
daki bir koltukta ayak ayak iistiine atmig oturuyordu; sirtindaki pal-
tonun yeni oldugu sdylenemezdi. Kafas: biiyiik, alm ¢ok agikti. An-
cak ilk goze garpan ozelligi iri burnuyla tizerine oturmug olan gozliik
ve camlann ardindan sevecen igiklar sagan zeki, merakli, insanin
icine igleyen derin ve aydinlik bakigh gozleriydi. Bu yabanci, Anton
Semyonovi¢ Makarenko'ydu.

"Semyon Kalabalin sensin demek?" dedi bana.

Evet anlamina bagimi salladim.

"Benimle gelmek ister misin peki?"

Bir ona bir hapishane miidiiriine baktim, yamtt miidiiriin yiiziinde
anyordum, ciinkii benim "nzam" onunkine baghydi. Anton Semyo-
novi¢ anlad.

"Anliyorum,” dedi. "Ben miidiirle konugurum. §imdi, kusura bak-
ma Semyon, biraz digan gikar misin liitfen. Cikabilir mi miidiir bey?"

Miidiir, "Elbette," dedi. "Cik digan.”

Ciktim.

Gardiyanla birlikte koridorda dururken kendi kendime su sozleri
soyliiyor, kis kis giiliiyordum: "Kusura bakma Semyon. Biraz digan
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¢ikar misin liitfen." Bu sozlerden higbir ey anlamadim. Anlamlarini
bile bilmiyordum, nerdeyse omriimde ilk kez duyuyordum o
sozciikleri. Garip adamd su dogrusu.

Bir siire sonra igeri ¢agnldim. Anton Semyonovi¢ ayaktayd.

"Ee, Semyon, gotiirinek istedigin bir seyler var m1?

— Bir geyim yok benim.

— Giizel," dedi Makarenko ve miidiire dondii. "Eh; burdan dogru
gidebiliriz, degil mi?

— Evet evet, gidebilirsiniz," dedi miidiir, sonra bana dondii, "Bak
Kalabalin..." diye sdze bagladi.

Makarenko onun sdziinii kesti, "Hicbir gey sOylemeyin," dedi.
"Merak etmeyin, hi¢bir sorun olmayacak. Haydi, yiirii Semyon."

Hapishane kapilar1 ardina dek agildi. Anton Semyonovig'le birlik-
te, yagam yolumun en mutlu basamagina adimim atam.

O giin beni neden digan ¢ikardigini, tam on yil sonra, onun
yardimcili gorevine geldifim giinlerde agikladi bana Makarenko:

"Hapishane miidiiriiniin odasindan ¢ikmani istememin nedeni guy-
du," dedi o vakit. "Sorumlulugunu iistiime aldiim1 belirten belgeyi
imzaladiimi1 gormeni istememigtim. Insanhk onurunu incitici bir gey
olurdu bu."

Makarenko, daha once varolabilecegini akhmdan gegiremediZim
insansal nitelikler kazandirdi bana. Bu soziinii ettigim, yagamimda
gordiigiim ilk sicak insansal duyguydu. Milli Egitim Miidiirliigiine gi-
derken, Makarenko'nun Oniinden yiiriimeye c¢abaliyordum hep. Beni
gorebilsin, kollayabilsin diye, bir de, kagmak niyetinde olmadifimi
anlasin diye yapiyordum bunu. Ama o boyuna yanimdan yiiriimeye
¢abaliyor, Topluluk'a deggin olaylari, onu kurmanin zorluklanm anla-
tarak beni oyaliyordu; gesitli konulardan konuguyor, ilgimi ayakta tu-
tuyor. Ama hapishaneden, benden ve gegmigimden hi¢ soz etmiyor-
du.

Milli Egitim Miidiirliigi'niin avlusuna girdigimizde, Makarenko
Topluluk'un atiyla arabasin1 bana birakti ve beni saskinliktan dondu-
ran bir i verdi.

"Okuman yazman var mi, Semyon?

— Evet.
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— Giizel."

Cebinden bir kagit ¢ikardi, bana verdi. "Sunlan alir misin liitfen?
Ekmek, ya§ ve seker. Benim hig vaktim yok, bir y1gin devlet dairesi-
ne girip ¢ikacagim bugiin. Hem, diikkancilarla, terazilerle pek basim
hog degildir. Genel olarak korkung derecede kandirrlar beni — ya
eksik tartarlar, ya eksik para verirler. Sen bu isi benden iyi becere-
ceksin, buna hi¢ kugkum yok, haydi."

Aklimi bagima toplamama, ya da kargi koymama firsat vermeden
cabucak ayrildi yamimdan. Ufleseniz yikilacaktim o anda! Kendimde
degildim, Su ige bakin! Kafarnin arka tarafini, yagamin gagirtici soru-
lannin dogdugu o geleneksel yoreyi kasidim elimle. Bir yandan da
diigiiniiyordum: Su ige bak! Hapisten ¢ik, sonra da ekmek-geker al-
maya bakkala yollan! Bu bir sinav olmasin? Bu igin iginde bir gey
var belki de? Orada bir siire durdum, diigiindiim, sonunda Makaren-
ko'nun biraz avanak oldugu sonucuna vardum. Hangi akilh benim gi-
bi bir adama bunca mali teslim ederdi!

Diikkdna girdifimde adam yayvan yayvan sordu: "Bir geyler mi
alacaksin yani? Sen kimsin bakayim?

— Bunu sonra ogrenirsin,” dedim ve siparig listesini uzattim.

Her seyi aldim, eski bir yilk vagonundan bozma arabaya —o her
yam dokiilen araca— yiikledim. Makarenko cikageldi, verilen igi
yaptiguni goriince ati kogmam ve arabayi siirmemi sdyledi.

Ardinda otuz alt1 yilin acili deneyleri bulunan bu at miisvettesi,
dizginlerin, kamg1 ve deh'lerin yardimiyla harekete gecti. Egitim
Miidiirligii binasindan iki yiiz metre kadar uzaklaghgumizda, Maka-
renko durmam soyledi.

"Sdylemeyi unuttum. Burda kiigiik bir yanlighk olmus. Iki ekmek
fazladan vermigler. Onlan geri gotiiriir miisiin liitfen? Yoksa bu
diikkancilar bir dahaki sefere camimiza okur. Ben seni burda bekle-
rim, haydi."

Kulaklanma dek kizardim utancundan. Bu de neydi? Daha once
yiiziimiin kazardigim hi¢ amimsamiyorum. Arabadan atladim, saman-
lann altindan iki ekmek gektim, diikkkana gittim. Yolda sunlan diigii-
nilyordum: Ne bicim bir adam bu? Az &nce kendi aSziyla aldahldif-
m sdyledi, su diikkkdncilardan 6¢ alayun dedim ben de. Nasil 6¢ ala-
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caksin? Boyle. Iki ekmekten ne gikar sanki. Adam da kallemus, "Git
onlan geri gotiir litfen,” diyor.

"Cok tegekkiir ederim delikanli,” diye kargiladi beni diikkanci.
"Bunun yalnizca bir yanhghk oldugunu anlamigtim, diizelecegini bili-
yorduk. lyi giinler dileriz, ok tesekkiir ederiz.”

Adama pis pis baktim, ve diikkAndan ¢iktim.

Arabaya dondiigiimde. Makarenko bir avug aygicegi ¢ekirdegi
uzatti bana, "Ister misin?" dedi. "Bu aygigeklerine bayihyorum ben."

Ekmek olay: tiimiiyle unutulmug bulunuyordu. Oysa Makarenko
goyle diigiinebilir, bunu bana styleyebilirdi. Sana giivendim, hapisten
¢ikarmak ugruna temiz adimi tehlikeye soktum. Sen tutmug iki okka
ekmek igin almma kara galdirmaya kalkiyorsun...

Hayir, bunu yapmadi. Beni incitme korkusuyla boyle bir pata-
vatsizlikta bulunmadi, sugumu yiiziime vurup beni kendisinden uzak-
lagtimads; bir yanhga diigerek hakkin yerini bulmasi igin yaptifim
sandifim o davramgi benim deferlendirmemi, sonradan iizerinde dii-
giiniip 6l¢iip bigmemi istedi giinkii. Bana ¢ikigmaya kalksaydi, Toplu-
luga dek birlikte yolculuk edemeyecektik belki de.

Anton Semyonovig, bagka durumlarda da boyle, dnlemli, yerinde,
dogru ve dogal davranirdi. Bir bakarsiniz, egsiz giildiirme yetenegiyle
bir kabaday: "kahraman"in yelkenlerini suya indirmig, bir bakarsiniz
kaglarin gatmig, bir durumu onaylamadifim kesinlikle belirtmekte;
bir bakarsimiz 6fkeden kdpiirmiig, genglerde korku uyandiracak, ya da
onlar1 kendine getirecek Olgiide hirsla bagirmakta. Her degisik du-
rumda degisik bir tavir goésterir Makarenko, kendisini yinelemez. Ve
her zaman inandirci, her zaman igtenlikli ve sakinmasizdir.

Animsadifima gore ickiyle savag birlifini olugturan, evinde kagak
votka yapanlara baskina giden kimseler, arada bir tek atmay: seven
ve zaman zaman bu igi yaparken yakalanan Topluluk iiyeleriydi. Ana
caddede yol kesip hirsizlik yapanlarla savagmak iizere atanan &zel ge-
ce birliginin iiyeleri, daha 6nce hirsizhk yaptiklan igin Topluluga
gonderilmig kimselerdi. Bu akilli ve insanlan iyi tamyan adamn
gosterdigi bu tavrin korkung bir giiven duygusundan kaynaklandifim
ve bizlere gosterilen bu giivenin deferini yillar sonra anlayabildik;
Makarenko bize bu giiveni gostermekle, ruhlanmizda uyumakta olan
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en degerli insan niteliklerini ortaya gikartmig, onlar1 uyandirmig olu-
yordu.

Makarenko'nun odasi her zaman tkhm tiklimd. Topluluk iiyeleri
yalmzca Toplulufun yasantisiyla ilgili sorunlan goriigmek igin degil,
son derece Ozel konularda tarmgmak, ona danigmak iizere de gelirler-
di buraya. Ve Makarenko'nun, her birine ayiracak vakti vardi. Bazen
konugmasi afir, digiindiiriici ve inandirici olurdu, bazen kargisin-
daleni belli bir geye inandirmak igin bir fikra anlattifi, onu giildiir-
digii goriiliirdi, Bir keresinde, en biiyilk gizimi ona gotiirdiiiimde,
iizerimdeki sikkinlif1 hemen aligin1 hi¢ unutmayacagim: 1922 yilinda
Olga adinda bir kiza ciddi bigimde sevdalandim. Ve gizimi —bir de-
likanhnin 6nce babasina agilmasi gibi— Anton Semyonovig'e agtim.
Dinledi, dinledi, sonra masasinin bagindan kalkt, ellerini omuzlarima
koydu, biiyiik bir igtenlikle, al¢ak sesle, "Sana tegekkiir ederim Sem-
yon," dedi. "Bana ne biiyiik bir seving verdigini bilemezsin, tegek-
kiir ederim!

— Ne igin tegekkiir ediyorsunuz, Anton Semyonovig?

— Her seyden once, bana giivendigin i¢in. Bu sevgi yalniz ve
yalmiz senindir. Diinyada tiirlii tiirlii insan var. Gizini birine agarsin,
kis kis giiler ya da gider kap1 kap: yayar senin anlataklanni. Ben
oyle degilim ama. Gizini kendi 6z gizim gibi saklayacaim." Sozii-
niin burasinda, ona giikkran duydufumu anlatan bir bakigla bakbm
Anton Semyonovig'e. O, konusmasim siirdiirdii: "lkinci olarak, her-
kesten ayri, garip bir kigi defil de, tim insanlar gibi oldufunu
gormeme yardim ettifin igin tegekkiir ediyorum sana. Sevmek, belirli
kigilere degil, her yagstan herkese Ozgii bir duygudur, benim
¢ocuklannm da bunlarin diginda kalmamalidir. Bunu 6grenmekle, ek-
siksiz bir insan olduunu anladim. Simdi gelelim sevdanin kendisine.
Sakin boga harcama bu sevgiyi, yalana dolana kanma. Giizel sev,
diiriist sev, tutumlu — yani nasil diyeyim, govalye gibi sev... Bu
giizel haberin iizerine i§ yapasim gelmiyor. Haydi, gidip birlikte ye-
mek yiyelim."

Makarenko boyle davrannakla igimdeki iirkiintilyii atmama
yardimci oldu, igime kapanmama yolagacak bir tavir géstermedi. Nu-
tuk ¢ekerek ya da suglayarak sevgimi agafilamadi, umursamaz davra-
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narak, ya da yapmacik bir acima sergileyerek onurumu kirmadi. An-
cak 1924 yilinda, bir tatilden yararlanarak Topluluga geldigimde, An-
ton Solovyov adl1 bir ¢ocuk Olga’'nin beni aldattiini, bir bagkastyla
evlenmek iizere oldugunu soyledi. Olga'nin oturduBu koy ii¢ kilomet-
re uzaktayds; kosarak oraya gittim. Duyduklarnmin dogru oldugunu
Ogrendim.

Akgam ge¢ vakit Topluluga dondiigiimde, Anton Semyonovig'e
kostum. SOyle sessizce baktim.

"Hayrola, Semyon? Hasta misin?

— Bilmem, herhalde hastayimdir.

— Sen yatakhaneye git, ben gimdi Elizaveta Fedorovna'y:r yol-
larim sana.

— Buna gerek yok. Elizaveta Fedorovna'nn bana bir yardum do-
kunmaz bu durumda. Olga beni birakmig. Evleniyor. Diigiin Pazar
giinii. Topluluk'tan ¢ikma adamlara, bizlere giivenmiyorlarmig.

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Evet, sahi. Her gey bitti. Bir yasam boyu siirecek sanmigtim...
ama..." Soziin burasinda aglamaya bagladim.

"Kusura bakma ama Semyon, bu isten hi¢bir sey anlamadim ben.
Daha ii¢ ay once gordiim Olga'yi, onunla konugtum. Seni sevdigini
sOyledi bana. Bu igte bir yanlighk olmasin?

— Higbir yanhghk yok. Diigiin giinii saptanmig. Bana kizinayin
Anton Semyonovig, bunu sdylemek de kolay degil benim igin... ama
kendimi asacagim!

— Ha? Delirdin mi sen Semyon?

— Delirmedim, ama arbk yagamam igin bir neden kalmadi.

— Qyle mi, git as kendini dyleyse, lanet olasi! Siimiiklii bebek!
Kundak ¢ocugu! Git, as kendini, ama bana bir iyilik et goziinii seve-
yim, Topluluk'tan uzak bir yerde as kendini, agk hastas1 bedeninden
¢ikacak leg kokusu bize ulagmasin.”

Makarenko, bunlan soyledikten sonra bilyilk bir ofkeyle ma-
sasindaki bir kagidi okumaya koyuldu. Sozlerinin iizerimdeki etkisi
su oldu: Artik kendimi 6ldiirmek istegi duymuyordum. Kalkn, kane-
peye yamma oturdu, yiiregime ve kizigkin beynime tath bir sicaklik
ve dostluk akiyordu o anda. Daha sonra, onun Onerisi iizerine digan
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¢iktik, yildizlh gogiin altinda oturup daha giizel bir gelecege, daha iyi,
sadik insanlara degin diigler kurduk birlikte.

Anton Semyonovig, insan'di, soylu insan niteliklerine sahipti.
Cok degerli bir insandi, kendisinden ©grenilecek ¢ok sey vardi
Yasam Y olu adh kitab1 Gorki Toplulugu'nda gergekten yagamig olan
gercek kigileri anlatmaktadir. Yazar yalmzca baz1 kisi adlarim degis-
tirmigtir. Kitabinin sonunda, Makarenko, Topluluktaki ¢ocuklarin tut-
tuklan mesleklerden s6z etmektedir. Diinkii sokak ¢ocuklari, ya da
belalilarin tiimii pagayr kurtarmig durumdadir? Hepsi de birer iggi,
mithendis, tanmbilimci, doktor, havaci, ve ogretmen olmuglardir?
Omegin Ivan Kolos (Yagam Yolu'nda Ivan Golos adiyla amlmaktadir)
mithendis olmugtur, Mongegorsk'ta ¢aligmaktadir; Nikolai Sergnev
(kitapta Vergnev) doktorluk yapmaktadir; Pavel Arkhangelski (kitap-
ta Zadorov) miihendistir; Vasili Klugnik (kitapta Klugnev) de subay-
dir. Daha birgogu, savagta Oldiiriilmiiglerdir. Yarbay Grigori Suprun
(Burun) aldiff1 yaralann sonradan bagina is agmasi nedeniyle 1954
yilinda 6lmiigtiir.

Anton Makarenko, hep sdyle soylerdi: "Insan her seyden énce in-
san olmalidir, sdzciigiin tam anlamiyla Insan olmali, gergek bir in-
san." Makarenko bu 6zellige sonuna dek, kusursuzluk noktasina dek
sahipti, Topluluktahi ¢ocuklarin da insan olmasi igin elinden geleni

yapt.

Semyon KALABALIN






HUZURSUZLUGUN MUTLULUGU

YASAM Yolu yayimlanir yayimlanmaz iinlii oldu. Ancak bu, bil-
digimiz tirden bir yazinsal iin degildi. Makarenko'yla kargilagip
giinliik ¢aligmalanna ve yagantisina yakindan tamk oldufumda bu
éiniin ona ne biiyiik, ne yorucu bir yiik getirdigini gérdiim.

Cesitli nedenlerle dertlenen, gesitli durumlarin iginden gikamadik-
lanm goren bir yifin insan onun Onerilerine bagvuruyor, sorunlarina
¢oziim getirmesi, onlar1 rahatlatmasi igin alan akin Makarenko'ya
kosuyorlardi. Mektuplar yagdinyor, yiireklerindeki yiikii bosaltmak
icin uzak yakin demeyip geliyorlardi. Kitabi okuyanlar, sayfalarin ve
satirlarin gekiciligine kapilmakla, yazilanlarin gbrkemiyle garpilmak-
la kalmiyorlardi; yazann kigiligi, kendi yagamimin derinligi, yapti
iglerin 6énemi, o kati1 ve direngli dig gOriiniimiiniin altinda bir yiirek
gibi atan egsiz zekdyr gérmiig, sozciigiin tam anlamiyla ¢arpilmig, al-
lak-bullak olmuglardi.

Anton Makarenko'yla ilk kez 1937 Subatinda, Moskova'da, Ya-
zarlar Kliibii'niin agihiginda kargilagtim. Bir asker paltosu vard: sirtin-
da. Bagina da bir deri kasket oturtmugtu. Elli yaglarinda gosteriyordu.
Yiiziinden enerji figkinyordu. Hatir1 sayilir bir burnu, goézliiklerin
ardinda parlayan ciddi, akilh gozleri ve kisa kesilmig saglanyla dik-
katimi gekti.

Yanimda oturuyordu. Tamgir tamgmaz kamm kaynad: ona. Yap-
tif1 deerlendirmeler, vardify yargilar ¢ok agik segik, ¢cok kesin ve
giivenliydi. Yeniliklere kargi son derece duyarl ve bilgiliydi. Bir
miizikginin igitme duyusu kadar geligmisti bu yonii.
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1937 yih giiziinde, "Mutluluk” adim tagiyan bir yazisi ¢ikti. Ko-
nusu, edebiyatti. Yazar, tiim diinya yazinina, "insan acilarinin ve
¢ighiklannin bir muhasebesi” goziiyle baktifim soylityordu. Kendisin-
den once hi¢ kimsenin farketmedigi bir olguya dikkat g¢ekiyordu:
Diinyadaki biiyiikk yazarlardan hi¢biri mutlulufu betimlememigti. Bu-
nun nedeni, su giinahli dilnyamizda mutluluktan daha ¢ok mutsuzluk
olmasi degildi. Bunun nedeni, bu olgulann uygulayimsal nitelifinden
kaynaklamyordu. Makarenko, insan mutluluunun, edebiyatin amag-
lanna higbir zaman hizmet etmeyecegini, ciinkii bunun 6nemli ol-
madifim soyliiyordu. Mutluluklar, genellikle kigiseldi, gogu kez bir
rastlanti sonucu, kumarda kazamhrcasina elde ediliyorlardi. Yazin
diinyasinda malzeme olarak kullamlamazlardi, giinkii hi¢ kimseyi et-
kilemiyor, ilgilendirmiyorlardi. Bir kahramanin yazin yasamina adi-
mim atabilmesi igin ac1 gekmis olmasi gerekiyordu — ac1 evrenseldi
giinkii. Sonug olarak, Makarenko kigisel mutlulugun yazina girebil-
mesi igin, rastlantisal olmamasi gerektigini, mutlulufun kargisina top-
lumsal adaletsizliin ¢ikamadiBi, haksizhklarin mutluluklan engelle-
medigi durumlarin yaratilmig olmas: gerektifini, bununsa yalmzca
0Ozgiir toplumda olanakhilik kazanacaf goriigiinii savunuyordu.

Bu yaziy: Paris'teyken okumugtum, Paris iiniversitesi'nden dostum
olan bir Fransiza yazinin tiimiinii gevirdim.

"Hay allah kahretsin! Ne huzursuz insanlarsimz yani!" dedi. "Su
yash diinyamizin durdufu yerde durmasi neden rahatsiz ediyor sizi
kuzum? Her seyi, edebiyatin temellerini bile yerinden oynatiyor-
sunuz; her seyi kurcalamasaniz olmaz mi yani?"

Makarenko'nun gOriigiinii savunmaya kalktim, ama dostum
sOziimii kesti:

"Birak! Bunu kanitlamana gerek yok. Makarenko hakli. Hem de
yerden goge dek hakli. Bunu ben de anliyorum, goriiyorum, ama ge-
ne de.. Diigiinsene, tannlarimizin mermerden yapildigina, sonsuza
dek 0Oyle kalacaklanna inanagelmisiz, bu adam kalkiyor — kiiiit! Bir
darbe indiriyor, 0 sonsuza dek Oyle kalacafina inandifimiz tann
¢amurdan yapilmigcasina unufak oluveriyor.

— Yanihiyorsun," dedim ona, biraz da 6fkesini yatigtirma gaba-
sindaydim. "O soziinii ettifin tannlar gergekten mermerden yapilmg-
o, ama zaman diye birgey var dostum! Zamandan daha hir¢in bir
agindinct var mi? Mermer dagilmaya baglad: artik."
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Dostum bu goriigiimii paylagmada.

"Bugiine dek aginmadilar, ve sizin gibiler olmasayd: daha bir
yiizy1l 6yle kalacaklardi!" diye haykirdi. "lyi ki bir Dalila‘'miz! yok si-
zin! Hepinizin yelesini bir anda kirpard: alimallah!”

Moskova'ya dondiigimde, bu yazisim e denli begendifimi,
cogkun bir sevingle anlattim ona. Bu tagkinhifimi sonuna dek dinledi,
daha dogrusu, her zaman oldugu gibi i¢cimi dokmeme gozyumdu.
Ben konugurken biiyiik bir ilgi okunmuyordu yiiziinde, ama s6zlerimi
yanitlarken, gozlerinde utangag bir 151k parladi.

"Yok, gergekten hakliyim ama!" diye soze bagladi. "Diinya
yazininda kigisel mutlulugu betimleyen tek bir yapit ad1 sdyleyebilir
misin bana? Soyleyemezsin, bunu sen de biliyorsun! Boyle bir yapit
yok yeryiiziinde. Saniyor musun ki, Pugkin‘in mutlu bir seviyi betim-
lememesinin nedeni, Lenski'nin bir dijello'da 6ldimriilmesidir? Saniyor
musun ki Onegin, Tatyana'sim kendi ahmakhif yiiziinden yitirdi?
Yani o vakit, Pugkin, yasamu boyunca tek bir mutlu evlilikle
kargilagmad: demektir, defil mi? Sagma! Bunun bir tck nedeni
vardir, o da, 6yle siirli mutluluklarin bir sanatginin igine yaramaya-
cagidir. Tolstoy'u alahhm. Piyer Bezukhov, giizel bir kadin olan He-
len'le evliyken su ya da bu y6niiyle gosteriyor onu bize Tolstoy. An-
cak Piyer, o evlilik iginde mutsuz bir yasam siirmektedir. Daha sonra
Nataga Rostova'yla evlenip de mutlu olunca, yazar onlan1 birakiyor
— Oylesi bir mutluluk onun igine yaramaz ¢iinkii. Kole sahiplerinin
utangh mutlulugudur bu alt tarafi.”

Soziiniin burasinda durdu. Makarenko'nun yiizii iyice ciddilegh.
Yiireginde yeni huzursuzluklar beliriyordu anlagilan. Buna engel ol-
mak igin Paris'teki dostumdan sz ettim ona, bizi Dalila'yla kotkut-
maya kalktidim anlattim.

Makarenko kahkahalarla giildii.

"Dalila ha! O kadinin buradaki bir sendikanin iiyesi oldufunu

! Kutsal kitaplara gére, Filistinli bir kadm olan Dalila, Israilli Samson‘un sevgilisi-
dir. Ancak Filistinlilerin onu ele geginnesini saglamakla sevdigini tuzaga digiirmigtir.
Samson'un korkung giiciiniin saglannin uzun olmasina bagh alduunu Sgrenen Dalila,
bir gece uyurken onun saglanm kesmij, daha sonra Filistinliler onu yakalayarak
gozlenni oymuglardir. (§. Y.)
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soyleseydin arkadagma. Pyatnitskaya Caddesinde berberlik yapiyor
kendisi, sabahtan akgama dek erkeklerin sagim sakahini kesiyor. Dali-
la'dan kim korkar!"

Bu igte, yani, ciddi konugmalan ansizin negeli bir sakayla toparla-
mada ¢ok ustaydi.

Bir keresinde, Moskova Universitesi'nde, "Herkesin bir kusuru
var mdir?" konulu bir konugma yapti.

Konunun 6zii goyleydi: insanlar bir y1fin 6nemsiz ama hog olma-
yan kotiiliikler yapiyorlar; ve — ne yazik ki, bunlardan dolay: ceza-
landinlmiyorlar! Kendisine biiyiltk sayg: gosterilen bir kimse, yalanci
olabilir, konugtugu vakit mangalda kiil birakmaz, dolandinci, baya$
ya da gercekten edepsiz biri olabilir, ya da ¢aligtifn yerde astlarim
horgorebilir, onlan itip kakabilir, bununla birlikte, bu kigiden soz
edildiginde gdyle denilir: "Igini ¢ok iyi yapiyor. Aksayan yonlerine
gelince, eh, hata insana ¢zgiidiir. Herkesin bir kusuru vardir."

Makarenko, konugmasinin burasinda su soruyu soruyordu: "S6z
aramizda, herkesin bir kusuru var midir gercekten? Olmali midir?
Yalan soylemeyi biraksa, kotii huylanndan vazgegse igini iyi yapa-
maz m?"

Bu soziinii ettigim konugmasindan sozettik daha sonra.

"Gorilyorum ki, dargoriigliiliifiin diigmamsin sen de, Anton Sem-
yonovi¢. Bu ¢izginin biz yazarlar arasinda nasil geligtigini izledin
mi?" dedim ona.

Birkag 0mek gosterdim ve sunlari ekledim:

"Bu dargoriigliiliik kokusuna soylular bile katlanamamigti, degil
mi?"

Birden parladi Makarenko.

"Eski soylulardan sz etme bana. O giinlerin insanlar1 dargoriiglii-
liagiin pisliine bulagmadan, o pis kokuyu salmadan edemezdi, giinkii
bu onun kendi dogal pislidi, kendi organik kokusuydu. Ama giinii-
miiz insanlan kolayca siyrilabilir bu pislikten. Gegmigin eskilerini
kuganmig olan dargoriigliiliik, sirtindakileri iyice eskitmig durumda.
Aradaki aynhif1 unutma iistat!"

Bir bagka goriigmemizde, "Su Nikolay da ¢ok oluyor artik!" dedi.
Eskiden sokak serserisi olan, simdiyse doktorluk eden bir dgrencisin-
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den aldifi mektuptan soz ediyordu. Doktor, diinyada pek gok ah-
magin bulunduBundan yakimyordu.

"Duyuyor musun ne diyor — diinyada pek ¢ok ahmak varmig!"
diye giirledi Makarenko. "Bizim Topluluk'ta egitilmeseydi, su Niko-
lay'in hali ne olurdu, soranm sana?

— Ne bileyim ben.

— Ben biliyorum ama! Bak ne olurdu: Bir kasabacikta, bunaltic
bir delige tikilacak, bir ahmaktan beter yasayip gidecekti de, ahmak-
hfindan haberi bile olmayacakt.. Iginde bulunduu durumu anlaya-
cak, ona kargi gikmaya kalkacak akli olmayacakti. Oyle de mutlu
olacakti belki, evet. Ama o tiirden bir mutluluga dayanabilir miydi,
tann bilir."

Bu sozleri iizerine, yeni bir goriigiinii yakalamig olmanin verdigi
diigiinceli bir tavirla "Demek sana gore, mutluluun da tiirleri var,
Oyle mi?" diye sordum.

Giiliimsedi.

"Var elbet!" dedi. "Cesit gesit mutluluk vardir. Caligmanin verdigi
mutluluk, dogayla, kotii toplumsal kogullarla, serserilerle yapilan sa-
vagimlarin verdigi mutluluk vardir: gii¢, rahatsiz edici, huzursuz bir
mutluluktur bu. Bu tiir mutlulufun bir yerinde bir sig, bir yerinde bir
¢iiriikk, cizik, yara vardir her zaman — ama unutma ki, diinyay:
dondiiren tek sey de budur. Bir de, her geyini yeterli bulan, bagka
higbir sey istemeyen insanlarn sessiz sakin mutlulugu vardir.

— Eh, mutluluk insanlara gore degisir elbet,” dedim. Garip garip
bakti bana. Higbir gey istemeyen insanlarin sessiz sakin mutlulugunu
savunduBumu sandi anlagilan. Bunu diigsiinmek bile onu iizmeye yet-
ti. Gogiis gecirdi, hi¢ yiizime bakmadan, "Oyle de denebilir,” dedi.
Cok fazla rahatsiz olduBunda, 6tkelendiginde o belirgin Ukrayna vur-
gulariyla konusurdu. "Ne var ki, domuzlara géredir bu tiir mutluluk.
Dolayisiyla o mutlulugu domuzlarin oniine atmak gerekir!"

Caligmaya doymayan, neredeyse yeterinden ¢ok verimli bir in-
sandi. Baglangicta bu durumun onun kisiliginin bir pargasi oldugunu
sanmigtim. Ama sonradan, bir bagka 151k altinda goérdiim onu. Onca
¢ok caligmasimn nedeni, yapacak ¢ok seyi olmasindan, ancak
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saghigimn kotiiye gittigini anlamasi nedeniyle, 6liimden hizli gitmek,
ondan birgeyler koparmak istemesiydi.

Ancak 6liimden korkuyor degildi. Insanin igine bumunu soktugu
gerekcesiyle oliime bir basbelas1 goziiyle bakardi, o kadar, Oliimii
kiiciimser, onu horgoriirdii.

Oliimiinden az dnce yazdig1 bir mektupta, bagina gelecegi sezmig
ve bunun agirhigim duymus olacak, soyle yaziyordu: "Doga, Oliimii
yaratti, ama insanoBlu ona meydan okumay: 6grendi." §

Onun dliimiinii gdziimiin 6niinde canlandirabiliyorum: Vakit gece-
dir. Makarenko masasinin bagina oturmug galigmaktadir. Gogsiinde
bir sey kasiip gevsemekte — oOliim denen geyin suratin1 asmasinin
dogurdugu kasilmadir bu. Ama Oliimiin ¢irkin suratina korkusuzca,
saldirgan bir tavirla bakan adamin gozlerinde alayh bir 151k parlamak-
tadir ve 0 anda, oliimiin tam kargisinda, ak kagit iizerine 6limii kii-
¢iimsedigini, onu horgdrdiigiinii yazmigtir. Yazmig ve ¢aligmasina ko-
yulmugtur. -

Makarenko boyle bir insand igte.

Victor FINK
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VILAYET HALK EGITIM MUDURUYLE
YAPILAN BIR KONUSMA

1920 yih Eyliliinde, Vilayet Halk Egitim Miidiiriiniin ¢agrisi
@zexine apar topar Miidiirliige gittim.

"Bana bak dostum,” dedi. "Sana okul yapasin diye verilen Vilayet
fktisat Kurulu binasin1 begenmedigini sdylediler... Ortali1 birbirine
katyormugsun yani... Cok 6fkelenmigsin!

— Benim yerimde kim olsa ofkelenirdi, diye yamtladim onu.
Ofkelenmek ne demek? Utanmasam aglayacagim! Boyle bir binadan
Sanat Okulu mu olurmug? Her yam ¢atir ¢utur sallanan, duvarlan
dokiilen bu pis kostebek yuvasina okul denebilir mi? Okul boyle mi
olur size gore?

— Anliyorum, anliyorum. Gonliiniin ne istedigini biliyorum! Ye-
ai bir bina yapalim, yeni siralar, masalar koyalim, sen de igine gir,
giizel giizel galig istiyorsun! Ne var ki, binanin hi¢ énemi yok, dos-
tum — sorun burada degil! Asil sorun, yeni insanin nasil yaratilacagi
sorunudur, oysa siz editiciler yalmizca cir cir konugmakta, boyuna
yakinmaktasimiz: Yok bina yeterli de@lmis, yok, burda okul ol-
mazmig, masalar okul masas1 degilmig! Ne, biliyor musun, sizde sey
yok... Sey... Nasil derler, yaratici ruh yok sizde. Su beyaz ya-
kahlardan birisin sen de, alt1 iistii bir memursun yani, n'olacak!

— lyi ama ben beyaz yakahk takmiyorum Ki!

— Tamam, takmiyorsun! Ama aydin degil misin, al birinden vur
birine! Bense bir adam bulmak igin dort doniiyorum — yapilacak ig
Oyle ivedi, dyle dnemli ki iistelik! Bu evsiz barksiz ¢ocuklann sayisi
her gecen giin biraz daha artiyor, bunlara ¢garpmadan sokakta yiirii-
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mek olanaksiz hale geldi aruk. Sokakta giivenlik kalmadi — evlere
de giriyorlar. Bunlan soyliiyorum, ama anlatamiyorum. 'Bu sizin
goreviniz,' diyorlar bana, 'Halk Egitim Bakanliginin sorumlulugu bu,’
diyorlar... Eee? Sen ne diyorsun?

— Neye ne diyorum?

— Neden soz ettifimi pekild biliyorsin! Kimse bu gorevi
iistlenmeye yanagmiyor! Kime onersem sirt ¢eviriyor bana — 'Aman
yerinde kalsin,' diyorlar, Tahtalikdy'ii boylamaya niyetimiz yok!' Siz
aydinlar, rahat bir caigma odasiyla sevgili kitaplanmzdan bagka bir
sey diigiinmiiyorsunuz zaten... $u gozliiklere de bak!"

Giildiim.

"Simdi de gozliikklerime mi taktimz!

— Yok neye takacaktim — tak gozliigii, oku! Oku babam oku!
Sonra, gergek, canl bir insanoluyla kargilaginca, ‘Girtlagimi kopara-
cak...' diye dirlan dur! Aydin degil misiniz, n‘olacak!"

Halk Egitim Bakanhifn Vilayet Miidiirii, kiigiitk siyah gozleriyle
Ofkeli bakiglar firlatt1 bana boyuna ve deniz aygmninkini andiran
biyiklannin altindan tiim ofretim gorevlilerine, Ogretim Orgiitiiniin
tiimiine lanetler yagdirda.

Ne var ki, Halk Egitim Bakanh$ Vilayet Miidiirii, yanihyordu.

"Simdi beni dinleyin, diye stze bagladim.

— Dinlesem n'olacak, dinlemesem n'olacak, dedi. Sen bana ne di-
yeceksin? Bak soyleyeyim: 'Orda... yani... sey... Amerika'dakiler gibi
yapsak!..." Bu konuda bir kitap okudum — biri bana verdi de, yani...
Nasil diyorlar, Islahh... Hah! Islahevi! Eh, n'apalim, bizde Islahevi
yok!

— Biraksaniz da konugsam, ha?

— lyi, konug bakalim! dinliyorum!

— Devrimden 6nce, sokak ¢ocuklarin1 denetlemenin yollan vard,
degil mi? Yeniyetme suglular igin ozel okullar, iyilestirme yurtlan
vardh...

— Bunlan birak simdi. Bize bunlar degil, yeni seyler gerekli.

— Tamam, buwaktim. Bu durumda yeni insanin yaratilmasi igin
yeni yontemler bulmak zorundayiz.

— Yeni yontem! Bak burda hakhisin igte!
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— Ve kimse ige nerden baglayacagim bilmiyor.

— Peki ya sen?

— Ben de bilmiyorum!

— Ama burada, Halk Efitim Bakanhifn Vilayet Miidiirliigiinde
acye nerden baglayacagim bilen kimseler var!

— Biliyorlar, ama ige gelince kaytanyorlar.

— Evet, burda da haklisin, yan ¢iziyor lanet olasilar! Hakhsin
dostum!

— lgin ucundan biz tutmaya kalksak, oniime gesitli engeller
g@karacak, ¢aligmaim olanaksiz kilacaklar. Yaptifim higbir geyi
begenmeyecek, ne yapsam, 'bu, boyle olmaz,’ diyecekler!

— Tam tamina boyle diyecek pis domuzlar! Haklisin dostum!

— Ve siz, bana degil de onlarainamyorsunuz!

— Yok, yok, dyle demedim! Sunu soyliiyorum ben: Pagalar
sIvay1n, ise girigin!

— Ya beceremezsem, yiiziime goziime bulagtinrsam?”

Bu soziim iizerine, Halk Efitim Bakanlif1 Vilayet Miidiirii ma-
sanin iizerine bir yumruk indirdi:

"Yiiziine g6ziine bulaghnmig! Ne demek istiyorsun yani! Anla-
madim mu sanki? Becersen de becermesen de, bulaghrsan da bu-
lagtirmasan da bu ig yapilacak, o kadar! Yapalim da gérelim. Asil so-
nun, suglu gocuklar igin bir yurt, bir topluluk olugturmak degil,
anliyorsun, defil mi?... yani... yeni bir egitim dizgesi kurmak zorun-
dayiz. Insanlan yeniden egitmek, yeni insam yaratmak zorundayiz —
yani insani, yani bizim insammiz1 yaratmak.. Bu igi yapmak sana
diigityor! Higbirimiz her geyi anamizin kaminda 6grenmedik; sen de
Ogrenirsin. Yiiziime karg1 'bilmiyorum' demen hoguma gitti! Eh, hay-
di bakalim!

— Yer var m1 peki? Bu igi binasiz beceremeyiz elbet, biliyorsu-
nuz degil mi!

—Yer var! Hem de egsiz bir yer var ahbap! Orada eskiden suglu
¢ocuklar i¢in iyilegtirme okulu vardi. Pek uzakta deBil — alt1 hilo-
metre kadar. Cevre de giizel — ormanlik, ¢ayirhik... Inek beslersiniz!

— Orda ¢aligacak adam var m1 peki?

— Var, cebimde! Armut pis, azima diig! Belki bir otomobil de
istersin ha!
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— Peki ya para?

— Paramiz var! Iste!"

Masasinin gekmecesinden bir deste kagit para gikard.

"Yiiz elli milyon. Iste, bu para kurulus harcamalan igin...
Istedigin egyay alabilirsin.

— Ya inekler?

— Inekler sonra. Onlar bekleyebilir. Pencerelerde gergeve yok.
Sen gelecek yil igin bir harcamalar listesi gikar hele.

— Yani hemen mi... Gidip su yere baksam da...

— Ben senin yerine baktim! Benim kagirdifim bir seyi gorecegini
mi samyorsun? Her sey tamam, taginirsin, olur biter!”

Iktisat Kurulunun odalanndan daha kotii bir yer olamayacagina
inanmanin verdigi rahathik iginde gogiis gegirdim, "Pekala,” dedim.

Halk Egitim Bakanlix Vilayet Miidiirii, "Bulunmaz bir insansin,"
dedi. "Haydi, yolun agik olsun! Cok kutsal, gérkemli bir davaya
bagkoyuyorsun!”

GORK! TOPLULUGUNUN
GORKEMSIZ ACILISI

Poltava'dan alt kilometre uzaklikta, boz tepeciklerin arasinda,
Harkov'a giden anayolun sonsuz bir 151k demeti gibi panldayan
taglanyla gevrili iki yiiz hektarlik bir gam ormam vardir. Ve ormanin
icinde, kirk hektarlik bir afag¢siz kosede, kusursuz bir kare olusturan,
tam anlamiyla simetrik beg tugla bina... igte suglu g¢ocuklann yeni
Topluluk'u buras: olacakt.

Kumlu, egimli bir yiizeyden olugan bahge, giderek genig bir alan-
la birlesmekte, kiyilar1 kamiglarla gevrili bir gole dogru uzanmak-
tayds; goliin kars1 kiyisinda, Kulak ciftcilerinin bannaklanm ve tarla-
lanm geviren parmakliklar segilebiliyordu. Bunlarin 6tesinde, gokyii-
ziine basimig bir resim gibi duran ve girintili ¢ikintih diimdiiz bir
¢izgi olugturan yagh hug agaglan ve saz daml ev kilmeleri gorii-
liiyordu.

Devrimden Once burada, suglu ¢ocuklar barindinhiyormus; ancak
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1917'de, Toplulugun tiim iiyeleri, burada egitim gordiikleri izlenimini
werebilecek en kiigilkk bir iz bile birakmadan kagmiglar. Yutik pirtik
kayit defterlerine bakilirsa, buranin egitim gorevlileri, terfi ettirilme-
den emekliye aynlmig subaylardan oluguyormus; bunlarin yaptifi tek
is, caligma saatinde olsun dinlenme saatinde olsun gozlerini gocukla-
nn iizerinden ayimamak ve gece bile onlarin yatakhanesine bitigik
bir odada tetikte yatmakmus.

Ora koyliilerinin soylediine bakilirsa, bu 6gretmenlerin efitim
yontemi, kimsenin bir i yapmasim gerektiren bir yontem degilmis,
¢iinkii bunlar, dilnyanin en eski ve en basit egitbilimsel aracim — ya-
ni kizilcik sopasimi kullanirlarmag.

Bu Topluluktan elle tutulur izler de kalmig degildi, ciinkii kom-
sular, esya admna, yiyecek ve alet adina ne varsa hepsini, ellerine
gecirebildikleri her geyi sirtlarina, ya da arabalanna yiikledikleri gibi
kendi evlerine, kendi giftliklerine tagimglardi. Birgok deferli sey
arasinda, meyva bahgesini bile sokiip gotiirmiiglerdi. Ancak bu insan-
lann, ortalifi talan etmek, Toplulufun egyalarim yagmalamak gibi
bir amag giittiikklerini amgtiran hicbir belirti yoktu. Meyva aBaglan
kesilmemig, yalnizca kokityle gikarilip bir bagka yere ekilmigti; cam-
lar kinlip dokiilmemig, bilyilk bir 6zenle gergevelerden ¢ikanlmisg,
kapilar acimasiz bir baltayla kirilmamg, tatli tath, dikkatle men-
teselerinden sokiilmiigtii; gomineler, tuglalan birer birer, gene biiyiik
bir dzenle alinarak gotiiriilmiigtii. Egya adina geride kalan tek sey, es-
ki miidiiriin odasinda bulunan bardak ¢anak dolabiyd:.

Bu yerin yeni sahiplerine bir gz atmak iizere ciftliklerden gelmig
olan Luka Semyonovi¢ Verkhola adindaki komguya, "Nasil olmug da
bunu birakmuglar peki? diye sordum.

— Bu dolap bizimkilere yaramaz, dedi. Bir kez, kapilarindan gir-
mez, boyu ¢ok yiiksek, eni de genis. Eh, pargalasan yazik olur..."

Sundurmalarda, bir yigin ufak-tefek doluydu, ama bunlarin hi¢biri
bir ie yaramazdi. Bazt egyalann yaknlarda bir yere gotiiriildiigiinii
duyunca burnumu ¢eke ceke gotiiriildiikleri yeri buldum. Boylece es-
ki bir matkap, sekiz eski marangoz tezgahi, bir piring ¢an ve otuz
yaglarinda bir beygir — vaktiyle hayli ategli bir at oldugunu
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kanitlayacak izlerin tiimiinii heniiz yitirmemis bir Kirgiz kisrafim ele
gecirdim.

Benden once oraya vanp yerine yerlesmisg bulunan levazimci Ka-
lina Ivanovig, daha goriir gdrmez, selam sabah demeden su soruyu
sordu bana:

"Siz egitim sorumlusu musunuz?

— Ne sorumlusu?... Hayir, ben Toplulupun miidiiriiyiim."

Agzindaki pipoyu eline aldi, "Hayur, hig de degil!” dedi. "Siz, bu-
rada egitimden sorumlusunuz, bense levazim miidiiriiyiim."

Ressam Vrubelin "Pan"im1 gbziiniiziin Oniine getirin; ancak,
Pan'in saglan iyice dokiilsiin, kafas1 iyice kel olsun, yalnizca iki ku-
laginin iizerinde birer tutam sag goriinsiin. Pan'in kegi sakalim da
kaziyin, biyigim1 da Ortodoks papazlarininki gibi kirpin, igte size Ka-
lina Ivanovig Serdyuk! Bu Serdyuk, igsever, becerikli, ¢ok yetenekli,
hareketli biriydi, bir ¢ocuklar Topluluunun levazim miidiirlii3ii gibi
basit bir gorev hi¢ de ona gore degildi. Cesit cesit islerde gegirilmis
elliyi agkin y1l birakmigti gerisinde; ancak, yagaminin yalmzca iki ev-
resini yaptif1 iki onemli hizmeti gururla amyordu: Cann buyruBunda,
Keksolm Suvari Birliginde askerlik yapti1 genglik yillanyla, 1918
yilinda, goziipek bir savagg1 olarak Mirgorod'u Alman iggalinden kur-
tang.

Opretme ve egitme heveslerimin ilk hedefi, Kalina vanovig oldu.
Birbirini tutmayan ¢ok degisik gorii§ ve inanglara sahip biriydi Iva-
novig; igimi giiglestiren en biiyiik engel de onun bu 6zelligiydi. Bur-
juvalara da, Bolseviklere de lanet okuyor, Rusuna da Yahudisine de
ayni suglamalan yapiyor, Ruslarin adam-sendeciliine sovdiigii kadar
Almanlarin dakikligine ve igseverlifine de sbviiyordu. Ama mavi
gozlerinde Oyle goriilmedik bir yagama ategi yaniyordu ve oylesine
ogrenmeye hazir, istekli, hevesli ve yagam doluydu ki, bildiklerimi
ondan esirgemeye kalkmadim, onu biraz egitmeye iisenmedim. Egit-
bilimsel yetilerimi once onda uygulamakla ige bagladim. Bu egitim,
ilk giin, daha onunla ilk kargilagtifimizda baglamig oldu.

"Bir Egitim Toplulugunun miidiirsiiz yiiriiyebilecegini diigiinmii-
yorsunuz harhalde, yoldas Serdyuk! Bu iglerin sorumlulufunu
yiiklenecek biri gerek ne de olsa, degil mi!”
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Kalina Ivanovig, agzindaki pipoyu bir kez daha eline ald1 ve
bagu yapay bir saygiyla bana dogru egerek sunlan soyledi:

"Demek miidiir olmak istiyorsunuz! Ben de, —bir anlamda— si-
zin buyrugunuzda galhigacagim!

— Hayur, ille de boyle olacak demiyorum! Size daha uygun geli-
yorsa ben sizin buyrugunuzda galigayim.

— Ama... Ben egitim bilimi grenmedim ki... Haddimizi bilmiyor
degiliz. Ama siz benden gok daha gengsiniz ve benim gibi yagim
bagini almig bir adamin karginizda el penge divan durinasim bekliyor-
sunuz. Bu da dogru degil. Ben miidiir olacak kadar gok kitap okumug
degilim — hem, boyle bir gorevi istemem ki!"

Kalina Ivanovig, bu sozleri soyledikten sonra oflaya poflaya
uzaklagti. Biitiin giin keyifsiz keyifsiz dolagtt durdu. Aksam iizeri
odama geldiginde son derece iizgiin goriiniiyordu.

"Bu masayla yatag1 uydurdum buraya. Daha iyisini bulmak ola-
naksiz gimdilik, dedi.

— Sagol.

— Bu Topluluk konusunda soylediklerinizi enine boyuna diigiin-
diim. Siz miidiir olsaniz, ben de —bir anlamda— sizin buyrufunuz
alonda galigsam iyi olacak santyorum!

— Hele bir ige giriselim, gerisi kolay, Kalina Ivanovig! Kavga et-
meyiz.

— Ben de ayn1 goriigteyim. 1§ dedigin ne ki, herkes iistiine diigeni
yapar, olur biter. Kavga etmeyiz. Siz okul gormiig bir adam ol-
duBunuza gére —bir anlamda— miidiirliik yapin daha iyi.”

Ise koyulduk. Otuzundaki beygiri, yerli yerine yerlestirilen
kalinca bir dingilin yardimiyla ayafa diktik. Kalina Ivanovig,
komgulardan birinin verdifi faytonumsu bir arabaya tumandi, ve
biitiin bu saydiklarimiz, saatte iki kilometre hizla kasabanin yolunu
tuttu.

Kurulug donemi baglamg bulunuyordu.

Kurulug doneminde yapilacak en biiyilkk ve en dnemli ig, yeni in-
sanin yaratilmasi igin gerekli maddi degerlerin bir araya getirilmesiy-
di. [k iki ay boyunca Kalina Ivanovig'le birlikte hemen her giin kasa-
baya iniyorduk. O arabayi siiriiyor bense yiirilyordum. lvanovig
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yuniimeyi onuruna yediremiyordu. Bana gelince, bizim Kirgiz atimin
sallana sallana kintmasina, ¢ok yavas yiiriimesine dayanamiyor, on-
dan hizh gitmek istiyordum.

Bu iki ay icinde, kdydeki baz1 ustalann da yardimyla, eski Toplu-
luun barakalarindan birini adam etmeyi, camlan takip somineleri
onarmayi, yeni kapilar takinay: becerdik.

"Cephe dig1"nda yalmzca bir zafer kazanmigtik, ama bu, hi¢ de
yabana atilir bir bagar1 degildi: Birinci Yedek Ordu Yiyecek deposun-
dan ii¢ tona yakin ¢avdar unu saglamigtuk. Bir geyleri bir araya getirip
de bir maddi deger yaratahm derken, Topluluga yalmzca bu unu ge-
tirmekle yetinmek durumunda kaldik.

Yapilan igleri, eitim araglarinin neler olmas: gerektifi konusun-
daki ideallerimle karglagtirdiimda, bunun yiizkat1 baganya ulagsam
bile, amaglanma varmig olmayacafimi goriiyordum. Boylece, biike-
medigim eli 5pmek durumunda kalarak, kurulus déneminin samam-
landigini ilan ettim. Kalina Ivanovi¢ de benimle aym kamdaydi.

"Burada ne bulabiliriz ki zaten!" dedi. "Su asalaklar sigara ¢ak-
magindan bagka bir gey iiretmezken... Bunlar var ya, tnce insanlar1
bozuyorlar, ortalifi kurutuyorlar, sonra da buyrun, sunu sunu Orgiit-
leyin, sunu sunu kurun, diyorlar! En iyisi llya Muromets gibi ola-
caksin!

— llya Muromets mi?

— Ne sandin, llya Muromets! Sen de duymugsundur belki, onu
bir kahraman, bir g0valye yapt g1kt asalaklar! Ama bana sorarsan bir
serseriden bagka bir gey degildi, yazin ortasinda kizakla dolagirdi!

— Eh, biz de onun gibi oluruz dyleyse! Keske Muromets gibi ol-
sak. Ya onu da beceremezsek! Hem, biz hangi haydutlarla savaga-
caBiz? Hani bizim Solovey'imiz?

— Merak etme, merak etme, istedigin Solovey olsun... Hi¢ eksik-
ligini duyurmayacaktir sana!"

Topluluk'a iki 6gretmen geldi: Ekaterina Grigoryevna ve Lidya
Petrovna. Onlan buldugumda, tgretmen arama igine nerdeyse son ve-
riyordum, bulabilecegim umudunu tiimiiyle yisirmigtim ciinkii. Bizim
omanda yeni insam yaratma gorevini omuzlarina yiiklenmeye ya-
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magmiyordu kimse — bizim "serseriler" den herkes iirkiiyor ve ta-
sanlarimizin iyi sonuglar verecegine kimsenin akli yatmiyordu. Der-
ken bir giin, kdy ogretmenleri icin diizenlenen bir konugma toplan-
usinda, Ogretmenlerin gelmis gecmig biitiin duygularina seslenerek,
aprzlarindan girip burunlarindan gikarak Egitim TopluluBuna kanlma
cagns1 yaptim. Yagama sevgisiyle dolu iki gercek ve hevesli 6gret-
men ¢agrnma yanit verdi. Bunlarin kadin olmasi da ayrica sevindirdi
beni. Kurdugumuz dizgeyi cekip cevirmek ve giiclendimek igin,
"kadinlarin yeteneklerinden” yararlanmamiz gerektigine inaniyordum
ciinkii.

Lidya Petrovna, ¢cok geng bir ofretmendi; goren, lise dgrencisi
sanirdi. Okulu yeni bitirmig, anasinin dizi dibinden daha once hig
aynlmamigti. Halk Egitim Bakanh$ Vilayet Miidiirii, onu goreve
atadifin1 onaylayan kagidi imzalarken sagkinhifimi gizlemedi:

"Bir damlacik kiz1 ne yapacaksin oralarda? Daha higbir gey bilmi-
yor, deneyimi yok!

— Tam da onun gibi birini anyordum. Biliyor musunuz, bilmem
kag ders kitabim devirmek yetmiyor giiniimiizde. Bu Lidogka bozul-
mamis, tertemiz bir kiz; yoguracafimiz hamuru mayalayacak bir tiir
maya goziiyle bakiyorum ona.

— Bazen olmayacak seyler soyliiyorsun... Neyse, al bakalim!"

Ekaterina Grigoryevna'ysa onun tam tersi yani okkali bir
egitimciydi. Lidogka'dan yalmzca birkag yag bilyiikti, ama Lidogka,
anasinin etegine yapigan bir ¢ocuk gibi onun peginden aynlmiyordu.
Ekaterina Grigoryevna'nin yiizii ¢ok giizeldi, kavisli olmamalar1 ne-
deniyle erkek kagini andiwran kalin, komiir kaglan, hemen goze
carpiyordu. Temiz pak giyinirdi, giysileri inanmilmaz bir mucizeyle
yeniligini korumug izlenimi veren, ama ashnda belki de yiizyilhik
seylerdi. Kalina lvanovig, onunla tamgtiktan sonra, hakli olarak
sunlan sdyledi:

"Kimseye gbz acbrmayacaga benzer. Tam bize gore..."

Simdi, her gey hazirdi.

Dot Aralik giinii, ilk alt1 6Brencimiz Egitim Toplulufuna ayak
bast. Ellerinde, kocaman bir paket, paketin iizerindeyse beg kocaman
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damga vard:. Iginde, onlann "dosyalan” bulunuyordu. Dordii silahla
ev soymak sucunu iglediginden bize gonderilmisti. Bunlar agaf1 yu-
kan on sekiz yaglarinda vardi. Az daha kiigiik olan oteki iki ¢ocuk da
tursizlikla suglamyordu. Yeni Ofrencilerimiz, iki dirhem bir gekir-
dekti: Ayaklarinda yepyeni pantolonlar, siivari ¢izmeleri vardi
Saclanysa son modaya uygun bigimde kesilmigti. Bunlar, siradan bi-
rer kopriialt:1 cocugu dedillerdi. Adlanysa, Zadorov, Burun, Volok-
hov, Bendyuk, Gud ve Taranets'di.

Onlan biiyiik bir torenle kargiladik. O giin sabahtan 6gleye dek,
acihy yemeginin hazirhiklanyla ugrasilds; agg kafasina piril pinl be-
yaz bir file gegirdi; yatakhanede, karyolalardan yoksun bogluklara ko-
ca masalar ¢ekildi, iizerleri gesit gesit yiyeceklerle donatildi;; masa
ortimiiz yoktu ama daha yataklara serilmemig, yepyeni garsaflar, bu
gorevi pekala goriiyordu. Cigegi burnunda bir kurulus olan Toplu-
lugumuzun tiim iiyeleri burada toplandi. Kalina Ivanovig, bugiiniin
onuruna her zamanki lekeli, boz ceketi yerine, yesil bir kadife ceket
giymisti.

Yeni galigma yagami iizerine bir konugma yaptim, gegmigi unut-
mak ve hizla gelecee dogru yiiriimek gerektiBini anlatum. Yeniler,
sozlerime pek kulak asmiyorlar, birbirlerinin kulagina fisildagiyorlar,
eski piiskil yataklara, gozlerini tirmalayan uyduruk karyolalara, bo-
yasiz pencere pervazlarina ve kapilara kiigiimseyen gozlerle bakiyor-
lardi. Konugmamin ortalanna falan geldigimde, Zadorov birden do-
niip bir bagka gocuga, "Bunlar1 bagimiza saran sensin!" diye baZirdi.

O giinii, gelecekteki yasantimiza defigin tasarilar yapmakla
gecirdik. Ancak yeni gelenler, onerilerimi biiyilkk bir umursamazhk
icinde, bu gevezeliklerin bir an Once bitmesi dileklerini gizlemeyen
yapay bir saygiyla dinlediler.

Ertesi sabah, Lidya Petrovna ne yapacagim gagirmig bir halde ba-
na geldi:

"Bunlara soz gegiremiyorum! Gidip gblden su tagimalarim soyle-
digimde bin —hani su sagim goyle biiktiirmiis olami— ¢izmesini ge-
keleye cekeleye ayafim kaldirdi, nerdeyse burnuma degdirecekti! Bu
durumda ne dese begenirsiniz: '‘Bak, ¢izmeci ne siki yapmig sunlan!’
demez mi?
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Ik birkag giin kaba davranmadilar, yalmzca bizi yokumsamakla
yetindiler. Aksama dogru cekip gidiyorlar, sabahlar1 doniiyor, benim
acikh elegtirilerimi, yapay giilimsemelerle yamthyorlardi. Derken,
bir hafta kadar sonra, Eyalet Suglu Sorusturma Subesinden bir polis
geldi, bir oncel gece iglenen bir hirsizhik ve cinayet sugundan samik
olarak Bendyuk'u alip gotiirdii. Bu olay kargisinda yiiregi ajzina ge-
len Lidocka, hemen odasina kapamp higkira higkira aglamaya
bagladi. Arada bir digan gikiyor, Gniine gelene, "Ama nasil olur, an-
lamiyorum!" diyordu. "Inanamiyorum! Yani bu gocuk gidip de birini
mi 6ldiirdii §imdi?"

Ekaterina Grigoryevna'ysa, kaglarim gatarak bagim salhyor, bir
yandan da s6yle haykinyordu:

"Dogrusu anlamiyorum, Anton Semyonovig, ne yapacagimizi bi-
lemiyorum! Cekip gidelim bari! Demek bu i§ olmayacak! Burda in-
san nasil davranacagim bilemiyor!"

Egitim Toplulufumuzu ¢evreleyen 1ssiz orman, binalarimizin
bombog odalan, bir diizine katlanabilir yatak, biricik aletlerimiz olan
balta ve bel kiirekleri, yalmz egitbilimsel dizgemize degil, insan uy-
garh® ilkelerine de karyi olduklanm agikga belirten yarim diizine
¢ocuk... Bunlarin higbiri, daha 6nce goriip duyduumuz egitsel de-
neylerde yeri olan geyler degildi.

Uzun kig geceleri, Toplulugumuzda dzellikle sikici, hatta dayanil-
maz saatler yagtyorduk. 1ki lambamiz vardi, bunlardan biri yatakha-
neyi, oteki de benim odami aydinlatiyordu. Opretmenlerle Kalina
Ivanovig, ister istemez kiigiiciik bir ganak dolusu yagn iginde yiizen
kiigiicilk bir fitil aracihfiyla aydinlamyorlard:; bu atalardan kalma
araci kullanmalan, atalanmiza ya da araca duyulan saygidan ileri gel-
miyordu elbet. Benim lamba sisesinin tepesi kirilmigt, Kalina Ivano-
vi¢'in lambalan agag1 yukan bir gazetenin yarisiyla yakmasi, upuzun
kagidr ta tepeden sarkitmas: ve bu aligkanhigindan vazgegmeye hig
yanagmamas yiiziinden gigenin dibi her zaman simsiyah oluyordu.

O yil kig erken geldi, gelmesiyle birlikte kar firtinalan bagladi ve
bahge kisa zamanda karla kaplandi. Yol iz goriinmiiyordu. Kimse de
kalkip bu yollan goriiniir hale getirmeyi akil etmiyordu. Cocuklardan
bu igi yapmalanm istedim, Zadorov beni 6yle yantladi:
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Uzun kis geceleri, Toplulugumuzda ozellikle sikici, hatta
dayanilmaz saatler yasiyorduk. Iki lambamiz vardi, bunlardan
biri yatakhaneyi, oteki de benim odami aydinlatiyordu. O-
retmenlerle Kalina ivanovig, ister istemez kiiciiciik bir c¢anak
dolusu yagin icinde yiizen kiigiiciik bir fitil araciligiyla aydin-
laniyorlardi; bu atalardan kalma aract kullanmalari, atalarimi-
za ya da araca duyulan saygidan ileri gelmiyordu elbet. Benim
lamba sisesinin tepesi kirilmisti, Kalina Ivanovi¢’in lambalari asa-
g1 yukan bir gazetenin yarisiyla yakmasi, upuzun kagid: ta te-
peden sarkitmasi ve bu aliskanligindan vazgegmeye hic yanas-
mamas! yiiziinden sisenin dibi her zaman simsiyah oluyordu.

O yil kis erken geldi, gelmesiyle birlikte kar firtinalar
basladi ve bahge kisa zamanda karla kaplandi. Yol iz goriin-
milyordu. Kimse de kalkip bu yollar1 goriiniir hale getirmeyi
akil etmiyordu. Cocuklardan bu isi yapmalarini istedim, Za-
dorov beni soyle yanitladi:

«Tamam, yapalim, bundan kolay ne var. Ama kisin so-
nunu beklesek daha iyi olmaz: mi? Biz bugiin temizleyecegiz,
yarin gene yagacak mubarek, degil mi?»

Bu sozlerden sonra meleksi bir giilimsemeyle gozlerimin
icine bakti, sonra benim varligimdan tiimiiyle habersizmisge-
sine yiiriidii, bir arkadasimin yanina gitti. Zadorov’un egitimli
bir ana-babanin g¢ocugu oldugu ilk bakista anlasiliyordu. Va-
lokhov ¢ok daha degisik bir ailedendi. Kocaman agzi, yayvan
burnu, ayrik gozleri, durmadan oynayan tombul yanaklar, sii-
rekli hareket eden yiiz cizgileriyle tipik bir <«belalisydi. El-
lerini pantolonunun cebinden nerdeyse hi¢ ¢ikarmayan bu Va-
lokhov, bana dondii, soyle seslendi:

¢Aldiniz m1 yanitimizi!»

Yatakhaneden c¢iktim. Ofkem, koca bir tas gibi gdgsiime
oturmus duruyordu. Bu yollarin agilmasi gerekliydi; kendimi
tutmus, ofkemi agiga vurmamistim, ama bastirdifim bu ofke,
hemen harekete gecmemi, bu konuda bir seyler yapmami zo-
runlu kihiyordu. Kalina Ivonovig’in odasina daldim.

«Gel su karlar1 kiireyelim, dedim.
— Ne? Beni buraya irgatliga yollamadilar! Ya onlar n’ola-
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cak?> Bagiyla yatakhaneyi gosterdi, «Haydutlar yani? diye
ekledi.

— Soyledim, yapmiyorlar!

— Asalaklar, n’olacak! Haydi, yiirii oyleysels

Kalina Ivanovi¢’le birlikte karlari kiireye kiireye yollar-
dan birinin nerdeyse sonuna gelmistik ki, Valokhov’la Tara-
nets olagan gece seferlerine cikmak iizere kasabava dogru
yola koyuldular.

Taranets, «Haah, soyle!l> dedi giilerek.

«Geg bile kaldilar!s diye ekledi Volokhov.

Kalina Ivanovi¢ yollarim kesti.

«Ne demek o, ‘geg bile kaldilar’s> diye bagirdi. «Sizin gi-
bi mantarlar yayilip oturacak da, isleri biz yapacagiz saniyor-
sunuz, Oyle mi! Avucunuzu yalayin! Bu yoldan yiiriimeyecek-
siniz, pis asalaklar! GOmiiliin bakayim karlarin igine, haydi,
basin bakalim, asalaklar! Karli yerden yiiriiyiin yoksa kiiregi
kafaniza indiririm!»

Kalina Ivanovig, bunlari soylerken kiiregi hirsla havada
salladi ama kiirek elinden firladig: gibi ta Gtelere, karlarin igi-
ne uctu ve gomiildii; kiirek bir yana, piposu bir yana ugan
Kalina Ivanovic, oldugu yerde kalakaldi, oniimiizde bir kosu
koparan ¢ocuklarin ardindan saskin saskin bakiyordu.

«Git de ara bul kiiregini!> diye bagirdilar kosarken. Kah-
kahalarla giilityorlard: bir yandan.

«Ben de bu isi birakmazsam bana da Kalina demesin-
ler’>s diye haykirdi Kalina Ivanovig. «Benden paso!»

Kiiregini karlarin iginde birakti, homurdana homurdana
odasina yollandi.

Topluluktaki yasam giderek daha somurtuk, daha cekil-
mez oluyordu. Harkov yolundan «imdatl> cagrilarinin duyul-
madig1 gece yoktu hemen hemen. Ote-berileri c¢alinan koylii-
ler bikip usanmadan bize geliyor, yalvar yakar oluyor, kendi-
lerine yardim etmemizi, bu hirsizliklar1 6nlememizi istiyorlardi.
Halk Egitim Bakanligi Vilayet Miidiirliigiinden bir tabanca al-
may! basardim; gerekce olarak yol kesen sovalyelerden korun-
mak durumunda oldugumu sdyledim miidiire, bizim Topluluk-
taki durumu pek aciklamadim. Elimdeki alti kisiden umudu
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mya vamnak oldu: Kitaplar bilim ve kuram konusunda bana, bildikle-
rime pek bir gey katamiyorlards; giinliik yagsantida olagelen olgular-
dan, gergek goriingiilerden bir geyler gikarmaya, kendi 6z kuram-
tanmi olugturmaya ¢aligmaliydim.

Her seyden 6nce sunu —anlamig degil de— hissetmig bulunuyor-
dum: Nasilsa uygulayamayacagim bir soyut formiil higbir igime yara-
mazdi; Yapmam gereken tek sey, hemen iginde bulundugumuz duru-
mu ¢oziimlemek ve aninda harekete gegmekti.

Acele etmem gerektigini, tek bir giin bile bekleyemeyecegimi
pekala biliyordum. Topluluk, her gegen giin biraz daha kotiilegiyor,
giderek bir hirsiz ve canavarlar yuvasina déniiyordu. Cocuklar, dgret-
menlerine karg1 her giin biraz daha kaba davramyorlar, kiistahli1 ve
labadayihi1 aligkanhk haline getiriyorlar, "serserilik” ¢zlemlerini hig
sakinmadan duyuyorlardi. Bu arada iyice azitmiglar, kadin &fret-
menlerin dniinde agik sagik Oykiiler anlatmaya, babalarinin ugagiy-
migiz gibi yemeklerini ayaklarma istemeye, yemekhanede tabak
firlatmaya, sustalilariyla acik agik gOsteriler yapmaya baglamiglards;
olmadik zamanda birinden bir gey istiyor, o 6zel egyaya adeta el ko-
yarak, "Belli olmaz, bakarsin lazim olur,"” diyorlard: alayh alayl.

Odun lwrmaya yanagmiyor, 6te yanda, Kalina Ivanovig'in gozleri
Oniinde bir barakanin ¢amsim indiriyor, tahtalarim pargaliyor, sonra
da kahkahalarla giilerek, "Bugiinlik bu kadar yeter," diye bagm-
yorlardu.

Kalina Ivanovig, piposundan kivilcimlar saga saga kollarm iki ya-
na agt, caresizlik iginde syle dedi bir giin:

"Bunlarin hepsi asalak! Konugmanin ne yaran olacak? Bir bagka
insanoBlunun elleriyle yaptif1 bir seyi yikmayi, paramparga etmeyi
kim ogretti onlara? Kim olacak, analar1 babalari! Asil onlar1 hapse
tilamali! Asalaklar!"

Derken bir giin, olan oldu. Birden, ipin ucunu kagirdim, egitbi-
limsel uygulamalar1 bir anda unutuverdim. Soguk bir kig sabahiydi,
Zadorov'dan mutfaktaki ocaga biraz odun kirmasini istedim, ve elbet,
her zamanki umursamaz, negeli yamiti aldim: "Senin ellerin yok mu?
Bir siirii adam koymuglar buraya, babalannin hayrina m1 yolladilar si-
"
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Daha once higbiri bana karg1 bunca saygisiz davranmamigti. Ay-
lardir susmanin yiiregime y13di1 6fkenin tiimii bir anda kabarip tagt
wimden, kendimi yitirdim, belki 6fkemi bogaltmaktan bagka bir gey
diigiinmeden Zadorov'un suratinin ortasina okkali bir yumruk indir-
dim. Oylesine hizh vurmusum ki, dengesini yitirdi, sominenin
iizerine yikildi. Yakasindan yapigtim, kaldirdim, bir yumruk daha in-
dirdim — kaldirdifimda ayaklan yerden kesilmigti. Kendimi ala-
madim, bir yumruk daha vurdum.

Zadorov'un bu durum kargisinda yalmizca korktufunu, biiyiikk bir
saskinhkla gordiim. Yiizi, 6li yiizii gibi bembeyaz olmustu, titreyen
elleriyle sapkasim bir bagina yerlestiriyor, bir gikariyordu. Daha da
vuracaktim belki, ama Zadorov, iniltili bir sesle, "Bafiglayin beni
Anton Semyonovig!" dedi.

Ofkem oylesine biiyiik, 0yle yabaml ve dizginsizdi ki, biri kal-
kip da hot dese, hepsinin iizerine saldirabilir, hepsini gebertebilir, bu
haydutlar getesini yeryiiziinden silebilirdim. Nasil olduysa elime bir
demir gubuk gegirdim. Oteki bes oglan, dillerini yutmug, baglarim
One egmig, yataklannin dibinde dikiliyorlardi. Burun, sinirli sinirli gi-
ysilerini ¢ekigtiriyor, orasini burasim diizeltiyordu.

Onlara dondiim, elimdeki demiri yataklardan birinin ayagmna in-
dirdim.

"Ya hepiniz su anda kalkar ormana odun kesmeye gidersiniz, ya
da bu Topluluktan defolur, cehennemin dibini boylarsimz!"

Bu sozleri sdyledim, ve hizla odadan ¢iktim.

Gereglerin korunduBu barakaya giderek elime bir balta aldim, bu
arada uygun adim beni izleyen gocuklann baita ve testere segislerini
izledim. Burnumdan soluyordum. Boyle bir giinde gocuklann eline
balta vermenin dofru olmayabilecegini de aklimdan gegirmedim
degil, ama olan olmugtu — gocuklar gereglerini aldilar. Ama olsun,
son damla bardag: tagimmgt ve ben her geyi goze almighm. Bagima
geleni gekecektim, yalmz bir gey diigiiniiyordum o anda, kendimi
ucuza sasmayacaktim. Hem, nasilsa cebimde bir tabanca da vard..

Omanin yolunu tuttuk. Kosarak bize yetigen Kalina Ivanovig,
biiyiik bir heyecanla, "Hayrola?" diye fisildadi, "Tann agkina, hangi
dagda kurt 6ldii, bunlar boyle nasil kuzu kesildi birden bire?"
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Vrubel'in firgasindan gikan Pan'in mavi gozlerinin egi olan o cap-
canh gozlerinin icine dalgin dalgin baktim, ve sorusunu yamtladim:

“Hig¢ de Oviiniilecek bir gey yapmadim dostum," dedim. "Elimi so-
paya buladim. Ve dmriimde ilk kez kendi yurttagimi dovdiim.

— Tannm!" diye sesli sesli fissdad1 Kalina Ivanovig, "ya gidip
sikayet ederlerse?

— Kegske o kadarla kalsa..."

Ancak, kimse yakinmaya bile kalkmadi. Tiim iglerin birden yolu-
na girmesini gagkin bir seving iginde izliyordum. Cocuklarla birlikte
yemek saatine dek ¢ahgtik, biiyiimekten vazge¢mis cam agaclarim bir
bir kestik. Cocuklar pek keyifli gériinmiiyordu, hatta suratlan asikti,
denebilir, ancak, hepimizi simsik1 kucaklayan soguk hava, tepelerine
kardan gapkalar giymig cam apaclan, birlikte ¢aligmanin yaratt$1 o
sicaklik, baltalarin inip kalkigina, testerelerin ezgisine kendilerini
kaptumanin verdigi gii¢, agaglarin birbiri ardina seve seve yere yikil-
masina yetiyordu.

Mola verdigimizde, hepsine ayn ayn uzattifim tiitiin tabakasim
kimse geri gevirmedi, benim o sert tiitiinden birer biiyiikk adam gibi
sigara sardilar. Zadorov, bagim hafifce yukan kaldirp sigarasimn du-
mamm ¢am aZaclarinin doruklarina dogru iifleyerek, dyle dalgin du-
rurken, birden kendini tutamayip giilmeye baglad:

"Cok esashyd: ama!..."

Simdi al al olmug yiiziiniin giildiigiinii gbrmek Oyle hoguma gitti
ki, dayanamadim, ben de giilimsedim.

"Ne? Bu yaptifimz i§ mi diyorsun? diye sordum.

— Ise bir diyecegim yok. Ama ben onu demiyorum. Yani beni iyi
islattin!”

Zadorov, giiclii kuvvetli bir delikanliydi, onun yerinde kim olsa
bu ige giilerdi. Bu koca Herkiil'e el kaldimay: nasil goze aldifima
sastyordum o anda.

Bir kahkaha daha kopardi Zadorov, baltasim kapti gibi bir
agacin bagina gitti.

"Su ige bak!" diyordu bir yandan, "Vay canina! Ben ondan dayak

ye...
Aksam yemegini hep birlikte yedik. Istahimiza diyecek yoktu,
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kabkahalar nerdeyse bir an bile kesilmedi; giiliise konuga oturduk,
ama hi¢ kimse sabahki olaydan soz agmadi.

Ancik da olsa utang duyuyordum, ama yetkemi gevsetmemeye
kxrarhydim; yemekten sonra ¢ok ciddi bir tavirla gerekli buyruklan
vadim.

Volokhov gene sintt, ama Zadorov, yamma geldi, yiiziime ciddi
addi bakarak, "Cok da kotii insanlar degiliz biz, Anton Semyono-
wig!" dedi. "Igler yoluna girecek! Her geyi ¢ok iyi anhyoruz..."

EN ONEML! GEREKSINMELERIMIZ

Ertesi giin ¢ocuklara gunlan sdyledim: "Yatakhane her zaman ter-
temiz olacak! Aramzda bir ydnetici sececeksiniz. Benden izin alma-
dan kimse kasabaya gitmeyecek. Bu kuralh bozmaya kalkan olursa,
zahmet edip donmesin, giinkii bu Toplulufun kapisindan adim at-
masina izin vermeyecegim.

— Bak seen!" diye ¢ikti ordan Volokhov, "Biraz fazla ileri gitmi-
yor musunuz?

— Eee, iginize gelirse ¢ocuklar," dedim. "Benden bu kadar! Top-
Iulugumuzda disiplin iginde yagayacafiz. Befenmezseniz, bagka
kapiya! Burda kalmak isteyen disipline uyacakar. Siz ne derseniz de-
yin, buras: bir hirsiz yataf degildir ve de olmayacaktir.”

Zadorov elini bana uzatt, "Tokalagahm," dedi. "Dogru soyliiyor-
sunuz!" Sonra Volokhov'a dondii, "Sen de ¢eneni tut Volokhov!" de-
di. "Bu gibi iglerden anlamazsin sen, aptalsin ¢iinkii! Ne olursa olsun
bir siire burada kalacagiz. Hapishaneden bin kat iyi su Topluluk de-
nen gey ciinkii!

— Okula gitmek zorunlu mu diye sordu Volokhov.

— Elbette! dedim.

— Ya okumak istemiyorsam? Okul benim neyime!

— Okul zorunludur. Istesen de istemesen de derslere gireceksin.
Zadorov az Once aptal dedi sana. Okula gidip akilli olmay: dgrenme-
lisin."

Volokhov, giiliing bir tavirla bagim sallad:
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*1yi valla, cattik!"

Zadorov olayi, disiplinin kurulmasi ve siirdiiriilmesi konusunda
bir doniim noktasi oldu. Bilingli bir baglangi¢ degildi bu; ac1 da olsa
bu gergefi kabul etmek gerekiyordu. Sapkami Oniime koyup
diigiindim — ogrencilerimden birini dOvmiistim. Bu davramgin
egitbilimsel kitabin hicbir sayfasinda dviilmedigini, tersine uygunsuz
bulundugunu, yaptifim igin yasalara aykin oldugunu biliyordum.
Ama aym zamanda, efitbilimsel kurallann, eBitmen ya da ofret-
menlik yammin, Oniimdeki ivedi gérev karsisinda ikincil duruma
gecmesi gerektifini de gorilyordum. Bunun iizerine, bagka gecerli
yontemlerin iyi sonug¢ vermedifi durumlarda diktator kesilmeye karar
verdim.

Kisa bir siire sonra Volokhov'la bagim derde girdi. Yatakhaae so-
rumlusu segilmigti Volokhov, ama ortalif1 bir tiirlii temizlemiyordu.
Birkag kez bu igi yapmasim sdyledim, anlamada.

"Tepemi attrma,” dedim ona. Ofkeli gdzlerimi onunkilere diktim,
"Temizle buray:!

— Yani temizlemezsem yumrufu yiyecegim, 0yle mi? Bize vur-
maya hakkin yok!"

Yakasina yapigtim, onu kendime dogru ¢ektim, biitiin ictenligim-
le, sesli ve son derece ofkeli bir fisiltiyla, sunlan sdyledim:

"Bana bak! Son olarak soylilyorum sana! Goziine yumruk indir-
meyecegim —hayir— seni gebertecegim! Sonra da gider beni gikayet
edersin, olur mu? Hapishaneye girer yatanm, bu de seni hig ilgilen-
dirmez."

Volokhov elimden kurtuldu, agafidan aliyordu gimdi:

"Qylesine kiigiik bir i yiiziinden hapse girmeye degmez! Tamam,
temizleyecegim, lanet olas1 adam!"

Bu sozii iizerine, "benimle bdyle konugamazsin! Diye giirledim.

— Nasil konugacakmigiz yani? Soyle de ogrenelim, cehennem...

— Haydi, durma, sov! S6v de goreyim!"

Birden giilmeye baglad1 Volokhov. Yenilgiyi kabullendifini belir-
ten bir hareket yapti.

"Ne adamsin be!" diye bagirdi. "Tamam, oday1 temizleyecegim,
tamam, bafuma artik!..."
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Dayak gibi, bedensel giiciimden yararlanmak gibi yeni bir disiplin
yontemi bulduBuma inaniyor degildim, bdyle bir sey diiiindiigim,
bir an igin bile olsa, kimsenin aklindan ge¢gmesin. Zadorov olayi, Za-
dorov'un kendisine oldufundan ¢ok bana zarar verdi — o, yalnizca
birka¢ yumruk yemekle kalmigti, oysa ben, direncimi tiimiiyle yitir-
mek, en kiiciik bir olayda bile hemen dayafa bagvurinay: bir alig-
kanhk haline getirmek korkusuyla yasiyordum. Lidya Petrovna,
agikyiireklilikle, ve de acimasizca elestirdi beni:

"Demek sonunda egitme ydntemini buldunuz, ha? Tipk: Ilahiyat
okullaninda oldugu gibi... Eski giinlerdeki gibi, degil mi?

— Cekil basimdan Lidogka!

— Yok ama, gergekten bilmek istiyorum! Dayak serbest mi? Biz
de onlar1 dovebilir miyiz, yoksa bu yalnizca sizin tekelinizde olan bir
sey mi?

— Ah, bilmiyorum Lidogka, ben de bilmiyorum. Size haber vere-
cegim, birakiniz biraz diigiineyim!

— Tamam, beklerim."

Ekaterina Grigoryevna, bu olaylardan sonra giinlerce bir karig su-
ratla dolagti ortalikta. Bana asin kibar davramyor, higbir yakinhk
gostermiyordu. Tam bes giin, azim agip da bir sey sormadi bana.
Sonra, o ac1 giilimsemesiyle, "Eee, nasilsimiz bakalim? dedi.

— Sapol, iyiyim.

— Bu olaymn en kotii, en korkung yani ne, biliyor musunuz?

— Koétii... Korkung?

— Evet. Kotii, korkung ve de tehlikeli... Cocuklar sizin bu dav-
ramgmizi dviiyorlar, yaptginmzdan otiiri sizi goklere c¢ikariyorlar.
Hepsi de size gik, dzellikle Zadorov... Bu ne demek oluyor, an-
lamiyorum! Eski kolelikten kalma bir aligkanhik mi bu acaba?
Cocuklann boyunduruk altinda olma ahigkanliginin bir devami mi?"

terina'yr yanitlamadan once biraz diisiindiim, sonra sunlan
sOyledim:

"Hayir, higbiri degil. Kolelikle, boyundurukla ilgisi yok bunun.
Baska bir gey olsa gerek. Gel derinlemesine inceleyelim meseleyi:
Zadorov, bugiine bugiin benden ¢ok daha giiglii bir delikanh; istesey-
di tek yumrukla sakat edebilirdi beni. Ustelik hicbir seyden korkusu
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yok. Burun gibi, tiim otekiler gibi, onun da yitirecek higbir geyi yok.
Onlann igine igleyen sey, dayagin verdigi aci, ya da dayak korkusu
falan degil, insanoglunun derin ofkesi, hirsi, tutkusudur bence. Onlan
etkileyen tek sey bu oldu bana kalirsa, Sunu ¢ok iyi biliyorlar ki, on-
lan dovmekle hi¢bir kazancim olmadi; ddvmek zorunda degildim, ar-
kalarina bir telme, alinlarina 1slah olmaz' damgasimi vurup geldikleri
yere gonderirdim onlari, baglanina bir yigin ig agmg olurdum boyle-
ce. Hapishanelerde, islahevlerinde hi¢ de giizel giinler gegirme-
yeceklerini, benimse onlan kolayca oraya génderebilecegimi biliyor-
lar. Ben, bu yollann higbirine bagvurmadim; tersine, kendi bagima
igler agacak bir yola bagvurdum. Sorunu, resmi yollardan degil, in-
sansal yoldan ¢dzmeye kalktim. Insansal bir tepki gosterdim. Hem,
unutma ki, bizim bu Egitim Topluluguna gereksinmesi var onlarn.
Mesele o kadar basit degil. Nasil canla bagla ¢ahigtihmiz1 gordiiler.
Onlar da insan. En 6nemli nokta da bu zaten..."

Ekaterina Grigoryevna diigiinceli diigiinceli bagim salladi, "Belki
de haklisimz," dedi.

Ama diigiiniip taginmaya, felsefesel konugmalar yapmaya vakit
yoktu. Bir hafta sonra 1921 Subatinda, arabayla kasabaya indim ve
pih pirtilara biirinmiig, on bes kadar gergek kopriialt1 gocugu ile
dondiim. Onlan yikaylp paklamak, iistlerini baglanim diizeltmek,
kagintilanm gecirmek, hayli vaktimizi aldi. Mart baglaninda, Toplu-
lugumuzdaki gocuklarin sayisi otuzu buldu. Bunlarin gogu felegin
¢emberinden ge¢mig, yabanil yaratiklardi, ve bizim toplumsal egitim
idealimizin gerceklegmesi igin hi¢ de umut verici bir malzeme degil-
lerdi. Goriildiigii kadanyla, gocuk zihnini bir bilim adamunin zihni gi-
bi ¢aligtirdi1 sdylenen o yaratciliktan higbir eser yoktu bunlarda.

Toplulugumuz, dgretmenler agisindan da zenginlegti. Mart ayinda,
siirekli bizimle c¢aligan bir Egitbilimsel Kurulumuz olmugtu. Yeni
ogretmenlerimizden Ivan lvanovi¢ Osipovlla kansi Natalya Markov-
na'nin gegit gegit egya yiiklii bir arabayla gelmeleri tiim Toplulugu sa-
sirtt1. Koltuklar, sandalyeler mi istersiniz, dolaplar, yataklar, gesit ge-
sit giysiler, canak ¢omlek mi istersiniz, hepsinden, hem de fazlasiyla
getirmig bulunuyorlardi. Bir iki taneden fazla giysi yiizii gormemig
olan g¢ocuklannmiz, biitin bu egyalann Osipov'larin kalacagi evin
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Oniine yifilmasim bityiik ilgiyle izlediler. Bu ilgi, gereginden fazlay-
di ve bu gorkemli serginin, ¢ok yakinda pazar tezgahlarina tagina-
bilecegi korkusu birden tiiylerimi diken diken ett.

Osipov'lann egyalanna gosterilen biiyiik ilgi bir hafta sonra yonii-
nii degistirdi: Topluluumuza bir hademe gelmigti bu kez, ve herke-
sin ilgisi ona cevrildi. Bu yeni gelen, son derece iyi huylu, hogsoh-
bet, konugkan, yaghica bir kadindi. Getirdigi seyler, Osipov'larin
egyalan gibi degerli olmamakla birlikte son derece Onemli, ig
giciklayici, heyecan verici geylerdi: Torba torba un, kavanozlar dolu-
su regel, gesit cegit bagka yiyecekler, birkag kiigiik ama derli toplu
kutu, ve bizim g¢ocuklarin son derece usta gozlerinin, iginde iyi seyler
oldugunu bir anda sectigi birkag torba ve paket...

Hademe, odasin1 tam bir yagh kadina yaragir titizlikle yerlegtirdi.
Sandigini, kutularim odanin kogelerine, ufak tefegini duvarlardaki
raflara dizdi; bu raflar, daha bina yapilirken, yagh kadinin bu egyalar
koyacag1 hesaba alinarak yapilmigh sanki, dylesine uyustu iizerlerine
konan geylerle... Cocuklarla bu kadin arasinda ¢ok gecmeden biiyiik
bir dostluk kuruldu. Bu dostluk kargiikhi ¢ikarlar ilkesine dayani-
yordu: ¢ocuklar kadina ormandan odun getiriyor, semaverini yakiyor,
kadinsa kargilifinda onlara ara sira bir fincan ¢ay, ve firsat buldukca
tath tath ogiitler veriyor, yillannin deneylerini genglere sunarak on-
lan uyariyordu. Aslinda, Topluludumuzda hademelik is yoktu,
Egitim Miidiirligiiniin onu neden atadifim bir tiirlii anlamiyordum.

Sonunda bir hademeye gercekten gereksinme olmadiina karar
verildi. Son derece yoksulduk.

Toplulukta galiganlarin yerlegtifi birka¢ odadan bagka biiyiikce
bir yatakhaneyi onarmig, icine girilecek hale sokmugtuk; bu genig
alana iki demir soba da yerlestirdik. Otuz kerevet ve yatak,
¢ocuklarin iizerinde yemek yedigi, ders ¢alighf ii¢ de masa vardi
Bir bagka biiyiik yatakhane, bir yemekhane, iki derslik ve bir ¢aligma
odasi onanm sirasin bekliyordu.

Bir buguk takim yatak cargafimiz vardi. Bunun diginda gargaf,
ortii ya da camagir adina hicbir gey yoktu Toplulugumuzda. Bu tiir
gereksinmeleri kargilamak yolunda yaptifimiz ¢ahgmalar, Egitim Ba-
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kanhgina ve onun gegitli subelerine sonu gelmez dilekgeler yollamak,
bagvurular yapmaktan tte gitmiyordu.

Topluluun kurulmas: geregini bana ategli ategli anlatan, o biiyiik
gizleri veren Egidm Miidiirii bir bagka goreve atanmigti; yerine gele-
ninse, yapilacak daha onemli igleri vardi ve bizi pek umursarmuyor,
fazla ilgi gostermiyordu.

Vilayet Egitim Miidiirliigiindeki hava, bizim o bolluk diiglerimizi
gergeklestirecege benzemiyor, hi¢ de umut verici goriinmiiyordu. O
donemde, Egitim Miidiirliigi, birbirinin i¢ine girmis irili ufakh birgok
odayla, bir yigin koltuktan olusuyordu — gercek anlamda egitbi-
limsel yaratic1 birimler bir yana, egitimcileri bile aramamak gerekir-
di. Oda ve insan sayisindan ¢ok masa ve koltuk vardi bu kurumda.
Ayaklan gicir gicir sallanan, kirmizi ya da kara yiizeyleri kabuk ka-
buk soyulan bu s®ziimona ¢aligma masalan, siislenme ya da oyun
masalari, kendileri gibi i¢ ice ge¢cmig sandalyelerle ¢evriliydi; bu san-
dalyeler, her masanin ardinda, duvarlara yazili olduBu iizere gesitli
subeleri temsil ediyordu. Masalardan ¢ogu terk edilmigti, ¢iinkii masa
denen bu seylerin bir pargasi olmasi gereken insanlar, subelerinin
miidiirleri olmaktan ¢ok, bir bagka devlet dairesinin muhasebecisi ya
da bagka bir gorevlisiydi. Masalann ardinda kazara bir insan beliri-
verse, on tarafinda siralarim bekleyen bir yigin kigi bir anda ona sal-
dirtyordu adeta. Aralannda gegen konugma, istek sahibinin bagvur-
mas1 gereken subenin o olup olmadig1, yoksa bagka bir subeye mi git-
mesi gerektifi, bunun nedeni, niginiyle sirhydi ¢ogu kez. Peki han-
gi masaya gidilecekti? Bu ise bu sube bakmiyordu da, neden gegen
cumartesi burada bulunan yoldag bunun tersini belirtmig, ona bugiin
gelmesini sOylememisti? Falan filan... Sube miidiirii, yani masasinin
bagina ugrayan kigi, bu noktalar1 biiyiik bir bagariyla birer birer
aydmnlatuktan sonra, bir an once tabanlar1 yaglamaya bakiyor ve
ansizin kayan bir yildiz hiziyla gbézden yitiveriyordu.

Bu masalann gevresinde yaptifimiz acemi kosugturmalarin, uzun
bekleyiglerin higbir yarar1 olmadi. Bu yiizden, 1921 yilinin kig1 gelip
¢atmig, ama bizim Topluluk, bir egitim kurumu kimligine ve de nite-
ligine biirinmemigti. Lime lime olmug, yalmz yamalardan olugan
ceketler ortilyordu gocuklarimizin giplak bedenlerini. Arada bir, bu
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ceketlerin altinda, paramparga olmug bir gdmlegin artifina rastlamak
da olasiydi. Giyimli kugsaml gelen ilk ¢ocuk kiimesi, ¢ok kisa za-
manda Otelai gocuklardan ayirdedilmez oldu: Odun kesmek, mutfakta
¢aligmak, camagir yikamak, egitici oldugu kadar, giysiler iizerinde
kotii etkileri olan iglerdi. Mart ay1 geldifinde, bizim ¢ocuklar, Dargo-
mijski'nin Deniz Kizz adlh operasiun Miller'ini oynayan aktorii
kiskandiracak kiha girmig bulunuyordu. Ayaginda ¢izmesi bulunan-
lar parmakla sayilacak kadar azdi. Cizmelerden ¢ofu da ancak iplerle
sanhp baglanirsa ayaklarda durmaya razi oluyordu. Ip ya da kumag
parcalarindan Oriillmiig ayakkabilar1 giyenler de vards; ancak bu ilkel
ayak giysisi bile ¢ok kitti, herkese yetmiyordu.

Kondyor denilen, suyu bol bir gorbayla besleniyorduk. Giinliik yi-
yecegimiz buydu. Daha bagka beslenme araglarina bel baglamazdik,
elimize degisik bir ey gegerse, ne ala... O giinlerde yiyecek kameyle
dagimhrd1 ve yiyecek kameleri gesitli simflara aynlmigh: Normal
kame, biiyiik kame, agin-zayif kamesi, saglikli-insan kamesi, "sa-
kat"-gocuk kamesi, sanatoryum kamesi, hastane kamesi. Yetkililere
diipediiz "yag cekerek," dilenerek, gesitli numaralar gevirerek, pe-
rigan goniniimiimiiziin yardimiyla, hatta bazen, ¢ocuklanmizin isyan
edebilecegi gbzdagim kullanarak, zaman zaman bir sanatoryum kar-
nesi ya da daha bagka bir ayricalikli kame elde etmeyi basanyorduk.
Bu kameler kargihigmda, hatr1 sayilir dlgiide siit, ya ve beyaz ek-
mek de vermeleri gerekiyordu, ancak bize bunlar diigmiiyordu; ama
ne de olsa bir hayli gavdar ekmegi, ve gesitli tahillar veriyorlardi. Yi-
yecek saflama savaginda agag yukan ayda bir kez biiyiik yenilgilere
ugruyor, bu sagladiklarimizi tiiketince siradan birer 6liimlii insan gibi
dimdizlak kaliyorduk. Ancak hemen harekete gegiyor, o gizli ya da
agik kumazliklar, gegitli numaralardan olugan karmagik afimizi bir
kez daha Oriip cammzi kurtanyorduk. Zaman zaman et, tiitsillenmig
balik hatta gekerleme kamnesi sagladifimiz bile olurdu; ancak, bu gibi
likkslerin, moralleri bozuk kimselere degil de akil sagh$ bozuk kim-
selere reva goriildiigiini diigiindiikkge, bu yiyeceklerden yoksun
buakilmaya dayanamaz olur, kame saglama savaglarindan biiyiik bir
Ofkeyle ¢ikardik.

Zaman zaman egitbilimsel diinyanin digina gikayor, Vilayet Yiye-
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cek Dagitim Miidiirliiine, Birinci Yedek Ordu Yiyecek Saglama
Komutanligina ya da buna benzer bagka sinirlara ayak basiyor, orala-
ra baskinlar yapiyorduk. Halk Egitim Bakanlifi, boylesi kuraldis1 uy-
gulamalan higbir zaman hoggorilyle karsilamiyordu. Bu yiizden
baskinlarimizi gizli yapmak zorundaydik.

Yapufimiz tek sey, iizerinde son derece yalin ama anlamli birkag
sOzciik karalanmig olan bir kagit parcasiyla silahlanmakti; bu kagitta
su sozler yazili olurdu: "Suglu Cocuklar Toplulugu, ¢ocuklar igin
dort ton gavdar unu vermenizi rica eder."

Topluludumuzun smirlar i¢inde, "suglu” gibi sozciikleri higbir za-
man kullanmadik, Toplulugumuzun bodyle bir adi falan da yoktu. O
giinlerde, biz, "ahlaki bozuk gocuklar" diye amliyorduk. Ama boyle
bir anlatim1 Toplulugumuzun adi olarak sunmak, bizim egitim igle-
riyle ilintili oldufumuz ipucunu verirdi, Egitim Bakanhifinin digin-
daki bakanliklarla iligki kurmada bu hig igimize yaramazdi.

Bu dilekgeyle silahlanmig olarak, gerekli bakanhifin, gerekli
subesinin bulundugu bir koridorda. miidiir odasinin kapisinda dikilir-
dim. Bu kapidan, her an igin bir ziyaretgiler seli girerdi. Zaman za-
man oda 6yle kalabalik olurdu ki, kimseden izin almadan, ¢agrilma-
dan igeri girmek gii¢ olmazdu. Igeri girdin mi, gerisi kolaydi; onu bu-
nu dirsekleye dirsekleye, itigip kakigarak masasinin baginda oturan
adammn yanina yaklagmaya bakardin. Bunu da yaptiktan sonra, hig
ses etmeden elindeki kagidi onun eline sikighrmak kaliyordu geriye.

Yiyecek ve oOteki gereksinmeleri saglama iglerine bakan miidiirler
genellikle egitim iglerinden anlamazlar, ve bu yiizden "suglu gocuk-
lar"la egitim dizgesi arasinda bir ilinti oldugunu goremezler. Ustelik,
bizim silahtaki bu "suglu gocuklar” sozciiklerinin etkileyici bir 6zel-
ligi de vardi. Dolayisiyla, bir gorevli, elimizdeki kagida, sonra da sert
sert yiiziimiize bakip, "Neden bize bagvuruyorsunuz? Gidin Egitim
Bakanligina anlatin derdinizi,” demez.

Bu tiir bulugmalar, genellikle soyle geligir: Miidiir biraz diigiin-
diikten sonra birkag soru sorar ve ben onlar1 yamtlarim:

“Sizin gereksinmelerinizi kim veriyor aslinda, hapishane yetkilile-
ri mi?
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— Sey, hayir, hapishane yetkilileri bize yiyecek vermiyor. Co-
:~klanmiz ergin yagsta degillerdir...

— Kim veriyor dyleyse?

— Sey, beyefendi, bu konuda bir karara varilmad: heniiz.

— Ne demek 'bir karara varilmadi'? Garip degil mi bu durum?"

Soziin burasinda, adam 6niindeki kafida birkag sozciik yazar. ve
bur hafta sonra gelmemizi soyler.

"Peki, bu durumda,” diye yeni bir 6neriye hazirlanirim, "acaba
smndilik yalmzca sekiz yiiz kilo verseniz bize?

— Sekiz yiiz kilo ¢ok... simdilik iki yiiz kilo verebilirim. Gerekli
incelemeleri yapayim, haftaya size haber veririm."

Iki yiiz kilo yeterli degildir, konugma bizim tasarilanmiza uygun
bigimde geligmemigtir, bizim hesapta higbir aragtirma-sorugturma
voktur ¢iinkil.

Gorki Topluluguna gore, bu tiir goriigmeler goyle gelismelidir:
Memur Oyle igimize gelmeyen sorular sormayacak, hatta higbir sey
demeden kagidimizi alacak, bir kogecigine yalmizca tek bir sozciik,
“uygundur” sozciigiinii yazacaktir.

Boyle durumlarda, arkamdan ath kovaliyormuggasina topluluga
doénerim.

"Kalina Ivanovig! Kopardik! Sekiz yiiz kilo un kopardik! Cabuk,
birka¢ adam bul git mah al... Sorugturma yapmalarna firsat birak-
mayalim, haydi, durma!”

Kalina Ivanovig sevingle kagida bakar:

"Sekiz yiiz kilo! Inanamiyorum! Nerden ayarladin?

— GoOrmiiyor musun? Adalet Bakanlhifi Vilayet Yiyecek-Giyecek
Saglama Miidiirliigiinden!

— O da ne demekmis? Neyse, bogver. Uziimii ye de bagm sor-
ma!"

Insanin en 6nemli gereksinmesi yiyecektir. Giyecek o denli 6nem-
li degildi. dolayisiyla yiyecek sorunu gibi ugrastirmiyordu bizi. Eli-
mizdeki gocuklar, siirekli olarak agti. Bu durum. onlarin ahlaksal
egitimini ele almamizi, bu igi gerefince yerine getirmemizi biiyiik
olgiide giicleghiriyordu. Ozel girisimler, onlann istahim ancak ¢ok
kiiciik bir Olgiide yatigtirtyordu.
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Cocuklar, 6zel girigim dedigim bu yiyecek iiretme galigmalar1 so-
nunda her seyden g¢ok balk elde ediyorlardi En biiyiik igleri
balikgilikti. Bu igi yapmak, kigin hi¢ de kolay olmuyordu. Uygulanan
yontem suydu: Koyliilerin, Toplulugun topraklanna simir olan imaga
ve golimilze yerlestirdigi aglar1 yagmalamak. Insan dogasinda bulu-
nan kendini koruma giidiisii ve insanlarin kendi 6z gikarlann gozet-
me konusunda her zaman sagduyulu davranabilme yetisi, ¢ocuklarn,
baliklar1 aglanyla birlikte toplayip getinnelerini Onliiyordu. Ancak
giin geldi, bu gagmaz kural gast.

Taranets'di bu. Taranets, on alt yagindaydi. Anh sanh ve de hayli
kidemli bir hirsizlar ailesindendi. Ince uzun, ¢illi surath, giileg, akilli
bir gocuktu. Onderlik niteliklerinin tiimiinii iizerinde toplamstr. Ca-
hgkan, hamarat ve ¢ok becerikliydi; ne var ki Toplulugun gikarlan
umurunda depildi. Caldif birka¢ balik afim Toplulua getirmigti.
Bahlkgilar peginden gelmis, hirsizi galdifi mallarla yakalamagt. Bii-
yiik bir ¢ingar gikt1. Bu olaydan sonra kdyliiler gozlerini dért agtilar
ve bizim balikgilar avdan ¢opu kez eli bog déndii. Ama gok gegme-
den Taranets'le daha birkag agikgdz, kendilerine, kasabada, gizemli
"bir dost" tarafindan armagan edilen balik aglanyla gisageldiler. Bu
aglarin yardimiyla bizim balikhaneler kisa zamanda ¢ok iyi i yapma-
ya basladi. Ama baliklar, ancak birkag ayncalikhinin migdesine ini-
yordu. Kigin sonuna dogru Taranets biiyiik bir kiistahlikla beni de o
ayricalikhilar arasina katmaya kalkti,

Bir tabak balik kizartmasiyla odamin kapisinda belirdi.

"Size balik getirdim, dedi.

— Goriiyorum, ama bunu kabul edecek degilim.

— Neden?

— Dogru degil de ondan. Topluluktaki herkes paylagmali bunu.”

Taranets birden 6fkelendi, yiizii kipkirmizi kesildi.

"Neden paylagsinlarmig? Aglann bulan ben, balii tutan ben,
irmadin sulanyla iligime dek sinisiklam 1slanan ben! Neden herkese
verecekmigim yani!

— lyi, verme. Al gotiir balifini. Ben balik ag1 falan bulmadim,
trmakea da islanmadumu.

— Ama bu bir armagan.
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— Istemez. Kabul etmeyecegim. Bu igten hoglanmiyorum zaten.
Bir gariplik var bu balik meselesinde.

— Ne gibi bir gariplik?

— Anlagildi, sdyleyeyim Oyleyse: o aflan parayla alinadin, dejil
mi? '‘Bana biri verdi’ dedin.

— Evet, verdi.

— Kimin igin verdi peki? Yalmzca senin igin mi? Yoksa tiim
Topluluk i¢in mi?

— Ne demek yani? Tiim Topluluk da nesi? Bunlar bana verildi.

— QOyleyse benim igin degil, hepimiz igin degil, pekAla. Kimin ta-
valarim kullamyorsun? Kendi tavam mi? Hayir, herkesin ortek mal
olan bir egyay: kullamyorsun! Cigek yagim da aggidan yiiriitiiyorsun
.. 0 kimin peki? Herkesin elbet! Peki ya odun, ocak, tas-tabak? Buna
ne diyeceksin bakalim? Haydi, konug? Elindeki aglara el koymam
gerekir ashinda... sen de avucunu yalarsin 0 zaman. Ama asil 6nemli
olan bu degil. Insanca davranmiyorsun, paylagma nedir bilmiyorsun,
igin en kotii yam bu igte. Aglar senin olsa ne olacak... arkadaglarim
diigiinmen gerekmez mi? Herkes balik tutabilir, herkes yiyebilir.

— Peki, peki, dedi Taranets, senin dedigin olsun. Ama n'olur al
bu baligx ye!™

Tabag aldim; o giinden sonra herkes sirayla balia cikti, tutulan
bahklar mutfagia teslim edildi. '

Resmi olmayan yoldan yiyecek saglamak icin bagvurdugumuz bir
bagka yOntem de, garg: pazar dolagmakti. Kalina lvanovig, aimiz Ke-
rata'y1 her giin arabaya kosar, yiyecek saglamaya, ya da belli devlet
dairelerine baskina giderdi. Kasabaya inmek igin kendilerine gbre bi-
rer bahane uyduran iki ii¢ ¢ocuk da (ya doktora goriineceklerini, ya
da karakola ugrayacaklanni, mahkemeye gikacaklanm 6ne siirerlerdi)
Kalina'yla birlikte gitmek, o dolagirken Kerata'yr tutmak, soyle ya da
bdyle ona yardimci olmak igin izin kopanrdi. Sans: yaver gidenler,
kasabadan dolu migdelerle doner, genellikle de arkadaglan igin bir-
kag lokma yiyecek getirirlerdi. Bu tiir seferlere qikip da yakay: ele
veren kimse yoktu. Bu seferlerde elde edilen ganimetler Topluluga,
. "Teyzem verdi,” "Bir arkadaga rastladim” falan gibi yasal birer kihfin
icinde getirilirdi. Topluluumuzun iyelerine giivensizlik gbsterip on-
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M onurunu zedelemekten kagimiyor, sdylediklerini dogru sayryor-
dum. Hem, inanmayip ne yapacaktim? Achktan gozii donmiig, istii
bas! perigan, pislik igcindeld bu delikanlilara pazar tezgahindan bir so-
mun ekmek ya da bir gift papug pengesi agird1 diye ahlak dersi vere-
cektim de ne olacakti. Boylesi kiigiik olaylarin sdziinii etmeye deger
miydi bu durumda?

Sozciiklere sifmaz yoksulluumuzun bir iyi yonii vardi: herkes
—miidiiri de, dretmenleri de, dfrenciler de, herkes— aym derecede
ag, ayni derecede yoksuldu. Ayliklanmiz o donemde ¢ok azdi. Hepi-
miz de aym bulagik suyunu andiran gorbayla besleniyor, herkes gibi
pih pirt1 iginde dolagtyorduk. Koca ki delik pabuglarla dolagtim,
coraplarim bu deliklerden firlar, 1slak 1slak sallanurdi hep. Bu yoksul-
luk kurallmin diginda kalan tek kisi Ekaterina Grigoryevna'ydi. Her
zaman temiz pak, bakimh ve giyimliydi o.

1C DUZENIN SAGLANNMASI

Subat ayinda, hemen hemen alt aylik maagim tutarinda bir para
¢ekmecemden ¢alinda.

O donemde benim odam, hem ¢aligma yerim, hem Ogretmenler
odasi, hem muhasebe, hem de kasayds; cimkii bu gorevlerin tiimiinii
ben yiiklenmis bulunuyordum. Gicir gicir kagit paralar, kilitli bir
¢ekmecede duruyordu. Cekmecenin zorlandigim belirten en kiigiik bir
iz gbriinmiiyordu.

Hemen o aksam olay: gocuklara syledim, paray: getirip bana ver-
melerini istedim. Paranin ¢alindifiim1 kanitlayamayacagima gore, dev-
letin Topluluk igin bana teslim ettifi bu paray: iistime gecirmekle
suclanacagim da styledim onlara. Hepsi de derin bir sessizlik iginde
dinlediler, sonra gene sessizce dagildilar. Bu konugsmadan sonra oda-
ma giderken, ¢ocuklardan ikisi karanlik bahgede yolumu kesti — biri
Taranets, Otekiyse ufak tefek, cin gibi bir gocuk olan Gud'du.

"Parayr kimin aldifim biliyoruz," diye fisildadi Taranets. "Ama
herkesin icinde sdyleyemedik; nereye gizledifini bilmiyoruz. Orda
sOyleseydik, gider paray: alir kagards.
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— Kim peki?

— Sey, hani..." diye soze baglad: Taranets, ama Gud ona ters ters
mkimnca birden sustu.

"Adim sbyleyecegiz de ne olacak, anasindan dogduBuna pigman

— Peki kim yapacak bu igi?" diye atild1 Taranets. "Sen mi? Seni
Wir yumrukta duman eder o be!

— Kim oldugunu sdylesenize," dedim. "Birakin ben konusayim
onunla,

— Yok, olmaz!"

Taranets arkadaginin istefine uymaya ve gizi agia vurmamaya
kararh goriiniiyordu.

"Eh, siz bilirsiniz," diyerek omuz silktim. Gittim yattim.

Ertesi sabah Gud parayr ahirda buldu. Desteyi demir par-
makliklann arasindan zar zor tikmiglar, kagit paralar safa sola
yayilmigti. Gud, sevingten nerdeyse deliye donmiig bir halde kosa
kosa geldi. Paralan burug burug etmis, iki eliyle simsik1 tutmugtu.

Haberi seving iginde tiim Toplulu$a yayd:. Biitiin gocuklar seving
¢ighiklar1 atti, odama gelip bu duygularimi agikladilar. Iglerinden
yalmz Taranets basi1 dimdik havalarda, bir agaf1 bir yukan dolagiyor,
higbir sey sdylemiyordu. Gecelsi konugmamizdan sonra ne yaptiklan
konusunda ne onu ne de Gud'u sorguya gektim.

Iki giin sonra, biri kilerin asma kilidini kirdi, birkag kilo ya?
—yani TopluluBun biitiin yagini— ve de kirdifi kilitleri calds. Bir iki
giin sonra yiyecek deposunun caminin yerinden ¢ikarilmig ve igerden
Subat Devrimi kutlamalan igin saklamakta oldufumuz biraz sekerle-
meyle birkag kavanoz araba yaZimin ¢alinmig oldugunu gordiik. Ara-
ba yag bir servetti bizim igin, agirhfinca altin kadar degerliydi.

Kalina Ivanovig artik iyice gileden ¢ikmugti; bir o gocuga bir bu
¢ocuga doniiyor, piposunun dumanlann: suratlanna iifleye iifleye of-
lay1p pofluyor, onlar1 konugturmaya gahigiyordu:

"Buraya bakin ulan! Bunlann hepsi sizin ulan orospu gocuklan!
Kendi kendinizi soyuyorsunuz, asalaklar!"

Taranets'in bir geyler bildigi belliydi, ama agzim agip da tek soz
etmiyordu. Anlagilan bdyle bir agiklamay: erkeklifine yakigtirmiyor-



70 YASAM YOLUI

du. Otekiler rahat rahat konuguyor, alallanna geleni soyliiyorlardi,
ama onlar igin ¢nemli olan hirsizhik olaynin kendisi, nasil yapildigs,
hirsizin nasil olup da bulunamadifi gibi yonleriydi. Soyulduklar
diigiincesini, hirsizin, kendi mallanim galdifi goriigiini benimsemi-
yorlard: bir tiirli.

Yatakhanede biiyiik bir 6fkeyle bagirdim onlara:

"Siz kendinizi ne samyorsunuz? Insan misiniz, sdyleyin bakayim!
Insan misiniz siz?

— Egkiyay1z! diye baBird: ta arkalardaki yataktan biri.

— Evet, egkiyayiz ya!

— Haydi ordan! Birbirinizin malim c¢alan sinsi birer hirsizsimz
hepiniz! Egkiya kim, siz kim! Simdi bir damla yaginiz yok! Umuru-
nuzda mi! Kutlama giinii gekerimiz olmayacak! Kimse de bize bir
kez daha verecek degil bunlar. Ne oldu, sekersiz kaldiniz! Bana gore
hava hog!

— Ama ne yapalim, Anton Semyonovi¢? Hirsizin kim olduBunu
bilmiyoruz. Siz ne biliyorsamz, biz de onu biliyoruz!"

Aslinda, bu iistelemelerimin bir sonug vermeyecegini biliyordum.
Hirsizhi yapan bityiik ¢ocuklardan biri olsa gerekti, dtekilerse ondan
korkulanna bir gey diyemiyorlardi,

Entesi giin, ¢ocuklardan ikisini yamma kattim, bir yag kamesi da-
ha aramaya koyulduk. Arayigimiz birkag giin siirdii ama gabalanmiz
bosa gikmads; biraz yag saglayabildik. Hatta, malimiza sahip gikama-
dipimizdan dolay: bir giizel azarlandiktan sonra, biraz sekerleme bile
koparabildik yetkililerden. Topluluga dondiik, aksami giizel giizel ko-
nugarak, seriivenlerimizi uzun uzun anlatarak gecirdik. Sonunda yag
elde etmig, Topluluktaki yerine, kilere yerlestirmigtik. Rahat rahat
yattik. Yagimiz o gece ¢alind1.

Bu olaya nerdeyse sevindim diyebilirim. $imdi ark herkesin da-
man  kabaracak, beraberlik ruhu kendini gosterecek, stz konusu
cikarlanin ortak gikarlar oldugu herkesge kabul edilecek, bdylece de
aramizdaki hirsizlan temizlemek igin herkes harekete gececek diye
diigiinilyordum. Gel gor ki, Wimsede kiigiiciik bir tfke izine rastlama-
dim. Cocuklarn hepsi de iizgiin goriiniiyorlardi, o kadar. Ancak ara-
dan biraz zaman gegip de herkes sopukkanhlik icinde diigiiniince, ye-
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ni bir merak konusuna kaptirdilar kendilerini: BOylesine ustalikla ig
beceren kimdi acaba?

Birkag giin sonra amn kogumlan yokoldu, bu kez kasabaya bile
inemez olmugtuk. Kap1 kapi dolagip, koylillerden birinin, atinin
kosumlarin1 bize birka¢ giinliiiiine vermesi icin avug agmak duru-
munda kaliyorduk.

Hirsizlik, giinliik olaylar arasina girmigti. Her sabah bir geyin ek-
sildigini goriiyorduk: balta, testere, bir caydanlik, ya da tava, bir gar-
saf, eyer kayis, dizgin, yiyecek... Gece yatmayip tabancayla bahgede
ndbet tutmaya kalktim birka¢ kez, ama elbet ancak iki ii¢ gece daya-
nabildim. Bir gece, Osipov'dan ndbet tutmasm: istedim, "nobet”
sbzciigii bile dylesine ddiinii kopardi ki, bir daha biyle bir 6neriyi
affzima almamaya karar verdim.

Gud ve Taranets de iginde olmak iizere birgok cocuktan kugku-
lamyordum. Ama higbir kamt ele gegiremedigimden, kugkularimi
kendime saklamak zorunda kahyordum.

Bir giin Zadorov yiiziime kargi kahkahalarla giilerek, gunlan
sOyledi:

"Boyle bir ¢aligma Toplulugunda yalmzca ig, i§ ve gene ig mi ola-
cak samyordunuz, Anton Semyonovi¢? Arada bir bdyle eflenceler de
cikar elbet, degil mi ya? Daha ne giinler gorecegiz — hele su hirsizi
bir yakalayin bakahim... Ne yapacaksiniz, ne ceza vereceksiniz ona?

— Tutukevine géndereceBim.

— Hepsi bu kadar mi1? Bir giizel ddversiniz sanmigtim."

Bir gece de ben nobetteyken giyinmig olarak yanima geldi.

"Ben de sizinle yiiriiyecegim biraz,

— Yalniz dikkat et hirsizlar iistiine gullanmasin!

— Bu gece nobet tuttugunuzu biliyorlar, bu yiizden ige gikmazlar.
Korkulacak bir gey yok yani.

— Onlardan korkuyorsun, degil mi Zadorov? Dogru style, ha?

— Hirsizlardan m1? Elbette korkuyorum! Ama mesele korkup
korkmamakta degil —bunu siz de biliyorsunuz, Anton Semyono-
vic— hem de ¢ok iyi bilirsiniz ki insan arkadagim gammazlamaz.

— Ama senin mallarin1 galiyorlar?

— Benim mi? Burda benim olan higbir sey yok ki.
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— Burda yagiyorsun ama.

— Buna da yagamak mi1 diyorsunuz, Anton Semyonovi¢? Yasam
bu mu? Sizin bu Topluluktan higbir gey ¢ikmaz, beni dinleyin, Siz bir
an Once bu igten siynlmaya bakin! Goreceksiniz, ¢calinacak ne varsa
gotiirecek, sonra da kagacaklar. En iyisi bir iki silahl1 gece bekgisi di-
kin.

— Silahli adam tutacak degilim."

Zadorov bu stzlerime sagirmig olmali, "Neden peki?” diye sordu.

"Bek¢i dedifin para ister de ondan; bizimse paramiz ¢ok kt.
Hem, burada asil 6nemli olan, hepinizin de buranin sahibi oldugunu-
zu anlamamzdir — ¢alinan geyler hepinizin mal."

Gece bekgisi tutma fikrini daha birkag ¢ocuk da destekledi. Bu
konuda, yatakhanede boyuna tartigiyorlardi.

Kinci kiimeyle aramiza katilan gocuklann iginde en akh baginda
olam Anton Brat¢enko'nun goriigii soyleydi:

"Bekginin dolagu® geceler kimse hirsizha ¢akmayacak bir, ikin-
cisi, hirsizlifa ¢ikacak olan akilli, poposunun ortasina kurgunu yiye-
cek. Bir ay kadar ayakta dikildikten ya da yiiziikoyun yattiktan sonra
bir daha boyle oyunlar oynamaya tovbe edecek."

"Ozgiir Diinya"sindaki uzmanlhigi, sahte arama buyruklanyla in-
sanlarin evini aramak olan yakigikh Kostya Vetkovski onunla ayni
goriigii paylagmiyordu. Bu Vetkovski, sozii edilen aramalarda bag:
celyor degildi, o yalmzca asil igi yapan biiyiiklerin yardimcisiydi.
"Dosya"ya gore higbir sey ¢almig deildi ve bu aramalara ka-
wlmasinin tek nedeni, bu igin teknifine kars1 duydugu ilgiden kaynak-
lamyordu. Kuramsal bilgilerini derinlegtiriyordu, o kadar. Hirsizlan
kiigiitk goriirdii. Bu ¢ocugun anlayigh, uysal, aym zamanda karmagik
bir dogas1 vard, farkindayim. Ancak beni asil gagirtan en doviigken
¢ocuklarla bile ¢ok iyi gecinebilmesi ve siyasal konularda stz sahibi
oldugunu herkese kabul ettirmesiydi.

"Anton Semyonovi¢ hakl," diye iisteledi. "Ntbet¢i koymamali-
y1z. Simdilik bunu hepimiz anlamiyoruz ama, ¢ok yakinda, bu Toplu-
lukta hirsizhik yapilmamasi gerektigini 6frenecegiz. Daha gimdiden
¢ogumuz bunu kabul etmig durumdayiz, degil mi? Cok siirmez kendi-
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miz nobet tutmaya baglaniz." Soziiniin burasinda birden Burun‘a
dondii, "Oyle degil mi Burun? diye seslendi.

— Elbette. Kendimiz bekgilik ederiz. Bundan ne ¢ikar ki?"

Subat ayinda hadememiz Topluluktaki gérevinden aynldi. Bir
hastaneye atanmasin1 salamigtim. Bir pazar giinii Kerata onun kapi-
sma gekildi, kadinmn tiim dostlari, onun sicak aksam ¢aylarimi igen,
tath sohbetlerine katilan, onunla birlikte diinyanin nereden gelip ne-
reye gittifi konusunda gegit gesit kararlar veren gocuklar, sayisiz tor-
ba ve kutuyu harii haril kizafa yerlestirmeye koyuldular. Kadincagiz,
diinyaligim olugturan yifininin iizerine kurulup oturdu, kizagin sar-
sintilanina bana misin demeden, ve de Kerata'nin her zamanki sagmaz
tiristyla yani saatte iki kilometre hizla, yeni yasantisina baglamak
iizere yola koyuldu.

Ama o gece bizim Kerata ihtiyar kadincagizla birlikte déndii Top-
luluga. Zavalli kadin gbzyaslan icinde odama dald: hemen hemen
tim egyas1 calinmigt. Dostlar1 ve 6teki yardimcilar, kutu ve torba-
lanin hepsini kizaja yerlestinnemiglerdi. Rezil bir hirsizlik olayiydi
bu, biiyiik bir algaklikt1. Birden ayaklandim, Kalina Ivanovig'i, Zado-
rov'u ve Taranets'i kaldirdim. Birlikte tiim Toplulugu didik didik et-
tik. Oyle ¢ok sey g¢alnmigt ki, esyalar1 do@ru diiriist gizleyeme-
miglerdi bile. Bizim hademenin hazinesi, ormanda galiliklarin arasin-
dan, komsu evlerin bahgelerinden, bir merdiven altindan, hatta, her-
kesin burmu dibinden, yataklarin altindan ve dolaplarin ardindan top-
land.. lhtiyarcik az degilmig hani: bir diizine kadar yepyeni masa
Ortiisii, bir hayli ¢arsaf ve havlu, birkag giimii§ kagik, ufak tefek cam
esya, vazo falan, bir bilezik, birkag kiipe ve daha bir y1fin wvir zivir
bulduk o gece.

Ihtiyar odamda oturuyor, hiingiir hiingiir aghyordu. Kugkulular,
yani kadmin eski dostlar1 bir bir gelmeye bagladi. Hepsini sorguya
celayordum.

Baslangigta her seyi yadsidi gocuklar, ama agzimi1 agip da iyice
bir bagirdiktan sonra konugmaya bagladilar. thtiyarin dostlan biiyiik
parcalar yiiriitmemis, daha dogrusu hirsizik etmek amaciyla birgey
almamislardi. Bunlar ancak am olsun diye pegete, sekerlik gibi kiigiik
seyleri kendilerine armaifan etmiglerdi. Burun'un biitiin bu iglerde bag
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rolii oynadigi1 anlagildi. Bu durum herkesi, en gok da beni sagirtti. Bu-
nm, daha ilk giinlerden beri hepsinden daha giivenilir, son derece cid-
di, akh baginda, ¢cekingen ama aym zamanda dostsever bir gocuktu,
iskelik okulun en bagsanh, en dikkatli ogrencisiydi. Yaptig1 igin
biyiikliigii kargisinda afzim bir kang acik kaldi: kadinin hemen he-
men her geyini ¢almigti. Topluluktaki tiim hirsizliklarin onun elinden
¢iktiFina aruk kugkum yoktu.

Sonunda kétiiliigiin kaynagina inmigtim! Burun'u, Topluluk Mah-
kemesi'nin kargisina gagkardim — Toplulufumuzda kurulan ilk mah-
kemeydi bu.

Yiizleri son derece ciddi, iistleri baglan son derece penigan jiiri
iiyeleri, yatakhanedeki masa ve yataklann iizerine saf saf oturtuldu-
lar. Bir yag kandilinden uzanan 151k demetleri, cocuklarin gergin yiiz-
lerini ve iri kiyim goévdesi, garip goriiniimii, kalin boynuyla Birlesik
Devletler Bagkam1 Mac Kinley'i andiran Burun'un kireg kesilmig su-
ratim aydinlatiyordu.

Kesin, kati ve ofkeli bir tavirla sucun ne oldufunu anlatim
¢ocuklara: Biitiin mutlulugu, birkag pil1 pirtisina bagh olan ihtiyar bir
kadincagizi soymak, bu Toplulukta, ¢ocuklara herkesten cok ilgi
gostermig, onlarla yiirekten ilgilenmig bir kadini, bu gocuklardan
yardim istedigi anda soymak igin bir insanin insanbktan ¢ikmig ol-
mas: gerehirdi; bu kimse yalmzca bir canavar, bir hayvan defil,
igreng bir yaratkt: demek! Insanin kendine saygis1 olmahydi, giilii
ve onurlu olmaliyd: insan; savunmasiz bir ihtiyarcigin varim yogunu
ve tiim mutlulugunu almak insanhga sigmazd...

Her nedense —yaptifim konugmanmin ¢ok etkileyici olmasindan
mi, yoksa c¢ocuklarin, kendiliklerinden bu ige tfkelenmesinden mi,
bilmiyorum— biitiin gozler, hatta yumruk ve tekmeler Burun'a
yOnelmigti, herkes birden saldimaya, onu iyice hurpalamaya hazirdi.
Sag1 bay1 karmakangik, ufak tefek bir cocuk olan Bratgenko, kollarim
Burun'a dogru uzatt::

"Eee, konug bakalim, kendini savunacak halin var mi! Demir par-
makhklann ardim boylayacaksin, senin yerin burasi degil oflum! Sen
dogustan a¢sin — Anton Semyonovig'in parasin alan da sendin!”

Burun birden atilds, ona kars: giktr:
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"Anton Semyonovig¢'in paras1 mi1? Kamtla da gorelim bakahm!

— Sen hi¢ merak etme canim!

— Kanitla dyleyse, haydi!

— Demek paray1 senalmadin... alan sen degildin yani?

— Yani bendim, dyle mi diyorsun?

— Evet, sendin diyorum!

— Demek Anton Semyonovig'in parasim ben aldim? Kim kamt-
layabilir ki bunu!"

Askalardan Taranets'in sesi geldi:

"Ben!"

Burun cin ¢arpmiga dondii. Once karsi gikacakmig gibilerden
atild, sonra vazge¢mis olacak, yalmizca gunlari sdyledi:

"Ee, aldimsa n'olmug? Geri verdim ya?"

O anda beni ¢ok sasirtan bir sey oldu, biitiin gocuklar birden kah-
kahalarla giilmeye bagladilar. Bu tarbgmay1 ¢ok eglenceli bulmusg-
lardi1 anlagilan. Taranets, bu bilyik goziipekligi gosterdiginden, bir
kahraman gibi davraniyordu artik. Bir iki adim 6ne ¢ikti ve kendine
gore bir konugma yaptr:

"Ancak bu cocuk, buradan atlmamalidir. Hepimiz de gecmigte
yanhglar yapmigizdir. Ancak ona bir temiz sopa ¢ekmeye higbir diye-
cefim yok."

Ortalikta git yoktu. Burun gozlerini yavag yavag gevirerek, ¢illi
yiizii Taranets'e bakt.

"Gel dov bakalim dyleyse! Sen benden ne istiyorsun, anlam-
yorum. Afzinla kug tutsan bu Toplulufun miidiirii olamazsin! Gerek-
liyse Anton dayak atar bana, bu da sizi hig ilgilendirmez."

Vetkovski birden ayaga firladi.

"Ne demek 'sizi hig ilgilendirmez,'? Cocuklar, ilgilendirir mi,
yoksa ilgilendirmez mi, ha?

— Hem de nasil!” diye haykwrdi gocuklar. "Kendi ellerimizle
islatacagiz onu. Anton'dan daha iyi yapanz bu igi!"

Biri Burun'a dogru hizla ilerlemeye baglad: bile. Bratgenko, yum-
ruklarim yiiziine yiiziine salliyor, "Bir temiz sopa yiyeceksin kii..."
diyerek sucluya yaklagiyordu.

Zadorov kulafima egildi: "Onv burdan gekin, yoksa fena yapa-
cak!" dedi.
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Brasgenko'yu Burun'dan uzaklagtirdim. Zadorov iki ii¢ gocugu da-
ha ite kaka yerlerine yolladi. Boylece olasi bir saldiny: zar zor tnle-
dik.

"Burun konugsun! Anlatsin derdini bakalim!" diye bagirdi ordan
Bratgenko.

Burun bagim 6ne egdi.

"Styleyecek higbir sey yok," dedi. "Hepiniz haklisimz, dogru sty-
lilyorsunuz! Birakin Anton Semyonovig'le gideyim! Birakin 0 uygun
gordiiBii gibi cezalandirsin beni!”

Bu sozler iizerine ortalifa derin bir sessizlik ¢Oktii. Ben, kapiya
dogru ilerledim, yiiregimdeki 6fke tagip digar1 ¢ikacak diye odiim
kopuyordu. Cocuklar, Burun'la bana yol agmak iizere saja sola dizil-
diler.

Kar kiimeleri arasindan yolumuzu bula bula ben 6nde, Burun ar-
kada karanlik bahgede yiiriiyorduk.

Yiiregimi derin bir acima duygusu sard1 bu kez. Burun'a, zavall
bir insan araf goziiyle bakiyordum. Ona nasil bir ceza verecegimi
bilemiyordum. Topluluga bir hirsizlar ¢etesinin iiyesi olarak
gonderilmigti — cetedekilerin ¢ofu yetigkin kimselerdi ve hepsi de
Oldiiriilmiiglerdi. Burun, daha on yedi yagindaydi. Odama vardik. Bu-
run kapmin esiginde giim gikarmadan duruyordu. Bense masamin
baginda oturmugtum ve kafasina afir bir gey firlatarak bu konugmaya
son vermemek igin kendimi gii¢ tutuyordum.

Sonunda Burun bagim kaldird, gozlerimin igine bakti ve yavag
yavag, her sOzciigiin iistiine basa basa, higkinklarim biiyiik bir giig-
liikkle tutarak sunlan soyledi:

"Bir daha... bir daha... hig... hirsizhik... yapmayacagim!

— Yalan soyliiyorsun! Mahkemede de bdyle stz vermigtin!

— O mahkemeydi! Simdiyse sizinle konusuyorum. Bana iste-
diginiz cezay: verin, ama n'olur bu Topluluksan atmayin.

— Toplulugun nesini begeniyormugsun bakalim?

— Buray: seviyorum. Okul var. Ogrenmek istiyorum. Caldimsa,
karmmum ag olduBu igin ¢aldim. Her zaman igin yalmzca ag oldugum...

— lyi, pekala! Ug giin kilit altinda kalacaksin. Ekmekle sudan
bagka yemek yok. Taranets'e de elini siireyim deme!
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— Tamam."

Burun, yatakhanenin bitigigindehi kiiciik odada ii¢ giin kaldi. Bu-
ras1 1slaheviyken, ogretmenlerin yatakhanesi olarak kullanihyordu.
Iznim olmaksizin odadan gikmayacaBina svzverdi, ben de oday: kilit-
lemedim. Birinci giin yalmzca ekmekle su gbnderdim ona. Ama ikin-
ci giin acidim, herkesin yedifini yolladin. Burun yemegi geri
¢evirmeye kalkt, bagirdim:

"Haydi, numara yapma! Senin havalann bana sokmez!"

Belli belirsiz giiliimsedi, omuz silkti, ve kagigim eline ald1.

Burun s0ziinii tuttu. Bir daha, ne Toplulukta, ne de bir bagka yer-
de higbir sey ¢almadi.

DEVLET ISLER!

Bizim ¢ocuklar, Toplulufun mallanna el siiriilmeyecegimi dgren-
diler, ama bu arada yabancilar bize dadandi, egyalanmiza kargi
biiyiik ilgi duyduklarim gosteren davramglarda bulundular.

Bu yabanci dBelerin en biiyiidii, en giiclii olam, Harkov karayolu
boyunca pusu kuran haydutlardi. Bu yolda hemen hemen her gece bir
soygun oluyordu. Sira sira yola koyulmug olan koylii arabalan, eski
bir tiifekten ¢ikan tek bir kursunla durduruluyor, soyguncular, ko-
nugmayla hi¢ vakit yitirmeden silah tutmayan ellerini kadinlarin ya-
kalanndan igeri daldinyorlar, ve saskinuktan donakalan kocalar,
kamgilarinin sopasiyla gizmelerini ddver ve "Kimin aklina gelirdi!
Paray1 en giivenli yere gizledigimizi samyorduk, kanlarimizin koy-
nunda parayr kimse bulamaz diyorduk. Sunlara bak, hemen
kadinlanin gogiislerine dahyorlar!” diye sdylenirken, hepsini bir giizel
soyuyorlarda.

Toplu soygun diye adlandirabilecegimiz bu tiir olaylarda kan
dokiildiigii pek seyrekti. Soygunculann belirledigi bir siire boyunca
kimiltisiz duran kocalar, akillarim baglarina toplar toplamaz bizim
Topluluga kosuyor, baglanna geleni anlatiyorlardi. Sopalarla silah-
lanmig ordumu topluyor, tabancamu aliyor hemen yola kosup arama-
lar yapiyordum. Bu aramalar yalmzca bir kez basanli sonug verdi;
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yoldan beg yiiz mefre kadar uzaklikta, ajaglann arasinda, ve de bir
kar yifiminin ardinda gizlenmig birkag kisi bulduk. Bizim gocuklann
bagrigina tek bir kurgunla yamt verdiler ve dort bir yana dagidilar.
Ancak biz birini yalalamay: basardik. Uzerinde ne silah ne de ¢alinti
bulundu, biitin suglamalanmza ategli ategli yadsid: iistelik. Ancak
kendisini vilayet Suglu Sorugturma Subesine teslim ettifimizde, ¢ok
iinlii bir haydut oldugu anlagild: ve kisa bir siire iginde getenin Oteki
ityeleri de tutuklandi. Vilayet Yiiriitme Kurulu, Gorki TopluluBuna
silkranlarim bildirdi.

Ne var ki karayolundaki soygunlarm arkasi kesilmedi. Kigin sonu-
na dogru, bizim gocuklar geceyans: gevrilmig baza "karanhk igler"in
izlerine rastladilar. Bir keresinde, ¢cam aBaclarinin arasinda, karlann
ortasinda bir insan kolu gordiik. Cevresindeki karlan temizle-
digimizde bir kadin cesediyle kargilagtik. Yiiziine sikilan bir kurgunla
oOldiiriilmiigtii. Bir keresinde de, yolun kiyisinda, ¢ahliklar arasinda
bir erkek cesedi bulduk. Giysilerinden, arabaci olduBu anlagiliyordu.
Kafas1 paramparga edilmigti. Bir sabah uyandifimizda ne goérelim?
Ormanin eteklerinde, bir agaca asilmig iki adam! Sorgu yargici olay
yerine gelinceye dek, tam iki giin aBagta asih kaldilar; firlak gozle-
riyle bize bakip durdular.

Bu tiir olaylar, Toplulufumuzda korku degil ilgi uyandmyor,
cocuklar bu duygularim gizlemeye bile kalkmiyorlardl. Baharda, kar-
lar eridiginde ormana dahyorlar, tilkilerin iyice siymnp temizledigi ka-
fataslarim toplayip bunlan sopalann ucuna takiyor, Lidya Petrovna'y:
korkutmak igin Topluluga getiriyorlardi. Ofretmenler zaten siwrekli
bir korku iginde yagtyorlar, bir haydutlar getesi her an Toplulugu ba-
sabilir, herkesi kesip dograyabilir diye yiirekleri agizlarinda uyuyor,
baglarina gektikleri yorganlarin altinda tir tir titriyorlardi. Osipov'lar,
herkesten ¢ok korkuyordu, giinkii en gok egya onlarda vard: ve herke-
sin kanisina gore, Toplulukta galinmaya deger tek miilk bu egyalardi.
Bu yiizden ¢ogu gece gbzlerini kirpmiyordu zavallilar.

Subat sonlanna dogru bir aksam, gesit cesit yiyeceklerle yiiklii
olan arabamuz her zamanki hiziyla kasabadan dtnerken, Toplulugun
¢ok yakinlarinda bir yerde durduruluyor. Araba tahil ve geker yiiklii
Bu ganimet, hirsizlara pek degerli g@riinmiiyor nedense. Kalina
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Ivanovig'in iistiinde de Piposundan bagka degerli egya yok. Bu durum
soygunculann gururuna dokunuyor, Kalina lvanovi¢'in kafasina bir
gey indiriyorlar. Kalina karlann igine yuvarlamyor ve haydutlar
go6zden yitinceye dek yerinden kimildamiyor. Bizim Kerata'mn tiim
bakum ve sorumlulugunu yiiklenmis olan arabacimz Gud olaya seyir-
ci kahyor. Topluluga dondiiklerinde olay: anlatmakla bitiremediler.
Kalina lvanovi¢ igin acikh yoniinii anlatiyor, Gud'sa katila katila
giiliiyor, basansiz soygunu matraja aliyordu. Hem giiliigtiik, hem
aflashk, ama sonunda, seferden dtnen arabamiza bundan boyle
kargilayic1 gbndermeye karar verdik.

Bu karan tam iki y1l uyguladik. Anayola ¢ikan bu birliklere bir de
askeri ad taktik: Koruma Birligi.

Bu Birlik, asa$1 yukan on kisiden olusuyordu. Bunlardan biri ben
olurdum bazen, ¢iinkii bende tabanca vardi. Onu kimselere teslim
edemiyordum; bizim Koruma Birli§i de silahsiz pek zayif kahyordu.
Tabancayr yalmzca Zadorov'a teslim edebilirdim. Kendim koruma
seferine ¢ikamayacagim durumlarda sildln ona veriyor, Birligin
Oniine katiyordum. Zadorov bundan biiyiik gurur duyuyor, silahi
Ozenle kugamyordu.

Anayolda koruma gorevi yapmak son derece ilging geliyordu her-
kese. Yoldan bin begyiiz metre kadar uzakhkta, Toplulufumuza do-
nen yolun bagindaki kdpriiniin Otesinde bir yerlerde dikilirdik.
Cocuklar iigiimemek igin atlayip ziplar, karlann ortasinda kogugur-
lard1. Bu arada yerlerini belli etmek i¢in birbirlerine seslenirken, ala-
ca karanhkta yoluna gitmekte olan diinyadan habersiz bir adam-
cafizin korkudan ne yapacafim sasirmasma da neden olurlardi. At-
larm kamgilayarak evlerine dénmekte olan kdyliiler, hi¢ de- iyiye
yormadiklan bu goriiniim kargisinda baglanna bir ig agmadan gegip
gitmeye bakar, "Koruma Bolgesi"'nden sessizce uzaklagirlardi. Sov-
hoz yoneticileri ve daha bagka devlet gbrevlilileri, arabalarim bana
misin demeden tngir mingir siirerken ellerindeli ¢ift namlulu
tiifekleri bizim gocuklann iyice gdrmesi igin ellerinden geleni yapar-
lards. Kopriiden gegen yayalarsa, birbirlerine yetismeye, boylece tek
bagina yiiriimenin getirebilecegi tehlikeden az da olsa uzak, ve birkag
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kigi olmanin verdigi sdziimona giivenle ama gene de yiirekleri kiit
kiit atarak yollanna giderlerdi.

Cocuklar benim yamimda hicbir zaman bir kétiiliik esmez, yolcu-
lan korkutmazlardi; ama benim engelleyici varhfimdan uzak olduk-
larinda bazen sapitiyorlardi. Bu yiizden Zadorov, sililm kuganmamak
pahasina da olsa, benim hep yanlarinda gitmemi isterdi. Her Koruma
Birligine katilmaya bagladim ben de, ama tabancay1 Zadorov'a veri-
yor, bu hak ettigi sevingten yoksun kalmasim istemiyordum.

Bizim Kerata yolda goriindii mii, "Dur! Eller yukan!" diye bagira-
rak seldmlardik onu. Kalina Ivanovig, hig istifini bozmaz, yalmzca
giiliimser, bir yandan da biiyiik bir mutluluk iginde piposunu geker,
dumanlanm saga sola iiflerdi. Bir pipo dolusu tiitiin, biitiin giin oya-
lardi onu. Dolayisiyla, "Camm n'olacak, yedi kilometrelik yol, in-
sanin sigarasi bitinceye dek tikkenir," deyigi, tam bizim Kalina igin
sOylenmig sayilirdi.

Koruma Birligi, giderek Kerata'min ardinda bir kuyruk olugturur,
gille oynaya Toplulufun topraklanna girerdi. Bu arada ne haberler
—vyani ne yiyecekler— getirdii konusunda Kalina'ya yan saka yan
ciddi sorular sorulur, ona durmadan sakilinirds.

Aym kig, Toplulufun cikarlanmn ¢ok otesine uzanan baz
¢ikarlan —ulusal g¢ikarlan— korumak igin ¢ok Onemli gahigmalar
yapmak durumunda kaldik. Orman bekgisi, Toplulufumuza gelerek,
ommanda ndbet tutmasina yardimci olmamizi istedi; kendi yardim-
cilan olan bitenle baga ¢gtkamiyormus ciinkii. Oniine gelen agag kesi-
yormus, hepsini yakalamaya, onlara engel olmaya kendi giicleri yet-
miyormus.

Devlet ormaninin bekgiliini yapmak, Toplulufumuz iiyelerinin
hi¢ de yabana atilir insanlar olmadifini, cok dnemli iglere yarayabile-
ceklerini gbrmeleri agisindan ¢ok yararh oldu. Aynica son derece il-
ging bir galiyma alam agilmugti, elbet saglanan kazang da hig kiigiim-
senecek gibi degildi.

Vakit gece. Giines dogdu dogacak, ama artalik iyice karanhk. Biri
penceremi tiklatiyor. Uyandim. Zar zor gozlerimi aghfimda, buzlu
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pencere camina dayanmig bir burunun diimdiiz ucunu segebildim an-
cak — bir de dannadagnik sagh bir kafa.

"Ne oldu?

— Anton Semyonovig, ormanda aaclan kesiyorlar!"

Uyduruk lambami yaktim, g¢abucak giyindim, sildhimi ve gifte
namlulu tiifeimi aldifim gibi digan firladim.

Boyle bir gecede, bu tiir seriivenlere oldum olas1 bayilan bir gece
kugundan bagka kim uyandirabilirdi beni — Burun'du bu. Yaminda
da Selaputin adindaki ufak tefek, ve de son derece saf ve deneyimsiz
bir gocuk vardi. Silah1 Burun'a verdim, ormana daldik.

"Neredeler?

— Dinle bak!"

Durduk. Baglangicta hicbir ey duymadim, ama giderek kulagima
sesler gelmeye bagladi. Gecenin o kendine 0zgii karmakangik sesle-
riyle kendi soluklanmiz arasinda, gelifin odun kiitiigii iizerinde gidip
gelmesinden ¢ikan o tekdiize ve boguk sesi duydum. Sesin geldii
yone dogru yiiriimeye bagladik. Ancak, gittifimizi anlamasinlar diye
gizlene gizlene, ses ¢ikarmamaya biiyiik 6zen gostererek ilerliyorduk.
Daha pek biiyiimemis ¢am fidanlarinin dallan yiiziimiize, gdziimiize
carpiyor, bizi ¢izik iginde birakiyor, gozliigiimii diigiiriiyor, kendileri-
ni Orten karlan iizerimize serpiyordu. Testerenin sesi arada bir duru-
yordu. Bu yiizden hangi yone gidecegimizi bilemiyor, testere sesi ye-
niden duyulsun da bize yol gostersin diye sabirla beklemek zorunda
kaliyorduk. Ve bu sesler, her seferinde daha belirgin duyuluyor, her
seferinde biraz daha yaklagiyordu.

Hirsiz1 iirkiitmemek icin elimizden geldifince sessiz hareket et-
meye cabaliyorduk. Burun, kirk yilda bir av bulmug bir ay1 ¢evik-
ligiyle lambur lumbur yiiriiyor, onun yaninda bir noksa gibi kalan
Selaputin'se durmadan ceketine sanmyor, diige kalka pesinden gidi-
yordu. Ben, en arkadaydim.

Sonunda varacaimiz yere vardik. Bir cam agacinin ardina mevzi-
lendik. Goklere degmekte olan koca bir cam agaci zangir zangir titre-
mekteydi. Afacin dibindeki adam, bir egiliyor bir kalkiyor, elindeki
baltay: sallaylp duruyordu. Baltay:r tutan eller iirkekti, adam birkag
balta indiriyor, sonra dimdik durarak saga sola bakimyor, gene egilip
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igini siirdiiriiyordu. Adamla aramizda besg metre kalmgt. Burun si-
lahin namlusunu havaya dikmig, hazir bekliyor, arada bir doniip bana
bakiyor, ses ¢ikmasin diye nerdeyse solumuyordu. $elaputin iki
biikliim olmug, bana iyice sokulmug duruyordu. Omuzuma abandi,
kulagima egilerek, "Tamam m1?" diye fisildads.

Evet anlamina bagimi salladum. $elaputin Burun'un kolunu diirttii.

Silah degil top patladi sanirdimiz, 8yle korkung bir ses yankid: or-
manda.

Baltali adam giidiisel bir hareketle yere yatti. Ortalif1 derin bir
sessizlik kapladi. Adamin yanma gittim. Selaputin igini biliyormus,
baltay1 eline almigti bile. Burun, kirk yilhk dostunu gdrmiig gibi
negeli neseli bagird: birden:

"Oo00, Moussi Karpovig! Sabah serifleriniz hayrolsun!"

Gene kirk yillik dostuymug gibilerden, Moussi Karpovig'in omu-
zuna vurdu, ama Karpovig'in dili tutulmugtu. Agzim agip tek bir sz
sOyleyemiyordu. Yalmzca tepeden timaga tir tir titredigi goriiliiyor-
du; bir yandan #itriyor, bir yandan da sinirli hareketlerle paltosunun
kolundaki karlan temizliyordu.

"Atn nerde!” diye sordum.

Moussi Karpovig'te ses yok, dili tutulmug. Burun onun yerine
yanitlad: sorumu:

"Iste orda! Heey! Oglum! Gel buraya, gel yavrum!"

Cam dallarinin ardindan bir atim baginin ve bir lmzakl ciftlik ara-
basinin belli belirsiz gizgileri segiliyordu. Bunlar daha &nce gérme-
migtim.

Burun, Moussi Karpovig'in koluna girdi.

“Cenaze arabasi burda, buyrun, Moussi Karpovig, zahmet olacak
ama biraz yiirilyeceksiniz," dedi negeyle.

Moussi Karpovig, sonunda canh oldugunu belirten hareketler yap-
maya bagladi. Sapkasini ¢ikardi, parmaklarini saglan arasinda gezdir-
di, yiiziimiize hi¢ bakmadan, “Tanrim! Tanrim!" diye mirildands.

Hep birlikte kizaga dogru yiiriidiik. Kizak yavagca dondii; az son-
ra iyice karlara gbmiilmiig kizak yolunda hizla ilerlemekteydik. Sag-
miz solumuz kardan goriinmiiyordu. Siiriiciimiiz on dort yaglarinda
ya var ya yoktu; bagina kocaman bir sapka oturtmus, ayaklanna da
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gene kendinden biiyiik gizmeler giymisti; yalmzca atla konusuyor,
dalgin dalgin dizginleri salliyordu. Arada da oflilyordu geng arabaci,
son derece iizgiin olsa gerekti.

Ormanin eteklerine geldigimizde Burun dizginleri onun elinden
aldi

"Yanhg yoldan gidiyorsun!" diye haykirdr ona. "Kizaginda yiik
yiiklii olsaydi bu yoldan gidecektin, ama gimdi yalmzca babacifim
¢ekiyorsun, bu yoldan gideceksin.

— Gorki Topluluguna m1?" diye sordu kiigiik delikanl, ama Bu-
run dizginleri ona vermedi, ain bagm1 Toplulugun bulunduBu yéne
cevirdi.

Tan agarmaya baglamgti.

Moussi Karpovig, birden Burun'un kollan iizerine abanarak diz-
ginleri eline ald, bir eliyle de sapkasim ¢ikarmag, elinde tutuyordu.

"Anton Semyonovig!" diye yakannaya bagladi, "birakin gideyim!
Omriimde ilk kez boyle agag kesiyorum! Yakacak odunumuz yok...
N'olur birakin evime gideyim!"

Burun tfkeyle atildi, Moussi Karpovig'in elinden dizginleri kur-
tardi, ama ati dehlemedi, ne yamt vereceBimi bekliyordu.

"Yook, olmaz Moussi Karpovig,” dedim. "Bunu yapamayiz. Tuta-
nak hazirlayacagiz. Bu Devleti ilgilendiren bir sorun, biliyorsunuz!"

Selaputin'in tiz sesi, giderek berraklagan gokyiiziinde ¢inladr:

"Omriimde ilk kez agag kesiyorum diye de bizi kandiramazsimz,"
dedi. "Bir degil, iki degil, tam iigiincii agacimz olacakt1 bu! Bir kere-
sinde Vassili'niz yakalands, ikincisinde..."

Burun'un kalin ve kaba sesi, 6tekinin miiziksi vizilisim bogdu:

"Burda sallanmanin alemi var mi? Sen, Andrei, haydi eve! Sen
daha kiiciiksiin, bu iglerden anlamazsin! Git eve, annene de ki, ba-
bam yakaland:. Bir geyler hazirlayip yollasin."

Andrei, korkudan ne yapacagim bilemiyordu zaten, yalnizca titri-
yordu ¢ocuk. Burun'un sozleri iizerine arabadan atladig gibi bir kogu
kopardy, ¢iftlige yollandi. Biz, gene yola koyulduk. Tam Gorki Top-
lulugu topraklanna girmigtik ki, bizi karsilamaya gikan birkag Gor-
ki'liyle kargilagtik.

"Vay, vay, vay! Biz de sizi dldiiriiyorlar sandik da, gidip sunlan
bir kurtaralim dedik.
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— Operasyon, tam bir bagariyla sonuglanmigtir!" diyerek bir kah-
kaha kopard1 Burun.

Herkes odama dolustu. Moussi Karpovig, son derece yikkin bir
halde masamin kargisindaki sandalyede oturmnaktaydi, yiizii bana do-
niiktii. Burun, pencerenin pervazina iligti, sildhi elinden birakmamg-
t. Selaputin, onun bunun kulafina egiliyor, geceki seriiveni bal-
landira ballandira anlatiyordu. Iki kigi benim yatafa oturmugtu, gerisi
siralara iligmig, gdzlerini de bana dikmig, "ifade alma" igini izlemeye
hazirlamyorlardi.

Bu ig pek yiirekler acistyd.

"Otuz déniim topraginiz var, degil mi? Ug de atmiz?

— Ne ati!" diye atild1 Moussi Karpovi¢. "Suradakine de at diye-
mezsiniz herhalde! Daha iki yaginda, tay.

— Ug yaginda bir tay!" diyerek Moussi Karpovig'in omuzunu
oksad1 gene Burun yavasga.

Ben yazmay siirdiirdiim.

"Agacin yirmi santim kadar kesildigi goriilmiigtiir..."

Moussi Karpovig kollarim iki yana agti: "Amma da yaptiniz, yani
Anton Semyonovi¢! Tann agkina! Yirmiyi de nerden gikariyorsunuz,
on santim bile yoktu orda! Tanrndan korkmuyor musunuz?"

O anda $elaputin bir tiirlii bitiremedigi fisiltilanni, gecenin tath
Oykiisiinii birden keserek, kolunu uzatti, yarim metre kadar bir yeri
oOteki eliyle isaretleyerek Moussi Karpovig'in suratina dogru salladi,
aci ac giilerek:

"Bu kadarcik, degil mi?" diye bagirdi. "Kesik tam su kadarcikt,
degil mi? Bu da zaten ancak on santim gelir!"

Moussi Karpovig, bu araya giren sozciikleri duymazhiktan geldi,
ama gene de hig sesini ¢ikarmadan gozleriyle elimdeki kalemin hare-
ketlerini izledi.

Tutanak, tutulmug bulunuyordu, Moussi Karpovi¢ odamdan ¢ikar-
ken, sugsuzmug da, yok yere ceza gormiig havalarinda elimi sikt1. Or-
daki gocuklann yagca en bilyiigii olan Burun’a da elini uzatti.

"Bunu yapmamamz gerekirdi, gocuklar," dedi. "Sunun gurasinda
hepimiz yagama savagi veriyoruz!"

Burun adamin dniinde yapmacik bir saygiyla egildi:

"Rica ederim, ne demek, her zaman bekleriz efendim! Zahmet
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olur mu, rica ederim!" dedi. Bir yandan incelik gosterilerini siirdii-
rityordu.

Derken bu garlatanhi1 birden kesti Burun, aklina bir ey gelmigti.

"Anton Semyonovi¢?" diye atildi, "Agag¢ ne olacak?"

Bu soru hepimizi diigiindiirmeye bagladi. Agag, diistii diisecekti.
yarina kalmaz bizden akilh biri onu ahip giderdi. Diisiincelerimiain
bizi ne karara gotiirecegini beklemeden kapiya dofru yiiriimeye
bagladi Burun. Tam gikarken, artik biisbiitiin perigan durumda olan
Moussi Karpovig'e laf atmay1 da unutmada:

"Merak etmeyin, atimz1 geri getiririz!" Sonra oradakilere seslendi:
"Kim gelecek benimle bakalim? Tamam, tamam, alt1 kigi yeter. Ara-
bada halat var miyd1 acaba Moussi Ka:povig?

— Var, kizaga bagh."

Herkes disan qikti. Bir saat kadar sonra upuzun bir ¢cam agaci
Gorld Topluluguna varmig bulunuyordu. Bu bizim odiiliimiiz oldu.
Balta da dyle. Eski bir gelenege bagh kalarak baltaya elkoyduk. G
giinden sonra yillar boyunca, vanmizin yogumuzun listesini yapar-
ken, birbirimize, "Moussi Karpovi¢'in baltasi nerde?" diye soracaktik.

Diismans1 Ogelerle yaptifimiz ve gocuklara ¢ok gekici gelen bu
yasamsal savagimlarin sagladifi 6fke bogaltmalari, ya da suglu yargi-
lamalar, ahlak dersleri vermeler, saghkh bir beraberlik ruhunun to-
humlarim atan geyler degildi pek. Giin gelir aksamin tiim saatlerini
uzun uzun tartigarak, kasiklanmiz gatlayasiya giilerek gegirir, serii-
venlerimize konu olan olaylar iizerine konugur, onlan ¢oziimlerdik.
Bu seriivenler, gercekte bizi giderek birbirimize yaklagtirmakta, Gor-
ki Toplulugu diye bilinen ve bodliinmez bir biitiin olan o birimi olug-
turmamizi hizlandirmaktayd.

SARNICIN TASINMASI

Toplulugumuz, o giine dek varlifinin maddi yoniiyle hagir negir
olmug, maddi gereksinmelerini kargilamaya ¢aligmigh. Ancak, ne
agin yoksulluk, agin periganlik, ne de ayak parmaklanimizin soguktan
buz kesmesi, daha mutlu bir gelecek diiglerine dalmamiza engel olu-



86 YASAM YOLU I

yor degildi. Yag1 hayli ilerlemig olan atimiz Kerata ve en azindan
yiizyilhk gibi gorilnen tohum makinas1 burada tanmla ufragmak,
tanmi geligtinnek konusunda yeserebilecek tiim umutlanmizi
sondiirrneye yeterdi; ama biz, gene de ciftcilik yapmaktan bagka bir
sey diigiinmiiyorduk. Ancak simdilik tim tasanlanmiz birer dii§ ol-
‘maktan Ote gitmiyordu. Kerata'min beygir-giicii, bir giftginin gereksin-
melerini kargilamaktan Oylesine uzakti ki, onu bir sabanin Oniinde
yiirlirken goz Oniine getirebilmek igin insanin ¢ilgin bir diigcii olmasi
gerekirdi. Aynca, Kerata da hepimiz gibi yeterince beslenmiyordu.
Samam birakin, kuru ot bulmakta bile zaman zaman giigliik cels-
yorduk. Kig boyunca onu kizaga kogmak biiyiik bir igkence olmus,
Kalina lvanovi¢'in sag kolu zavaliyr kamgilamaktan kopmugtu.
Kamgiy: iyice yemeden, ya da kendi istegiyle surdan suraya kimil-
damiyordu Kerata giinkii.

Biitiin bunlar yetmiyormug gibi, bizim Toplulufun topraklan,
tannmsal amaglara hizmet etmeye hi¢ mi hi¢ uygun degildi. Kumdan
biraz daha iri tanelerden olugan bu toprak riizgarin piif demesiyle ku-
mullara akiyordu.

Su anda, onca yil sonra bile geriye bakiyorum da, o durumda,
Oylesine akilalmaz bir seriivene —her geye kargin, belimizi dogrult-
mamiza yarayan o ige— nasil kalkigtik, buna nasil cesaret ettik, an-
lamiyorum.

Her sey, cok ilgisiz, garip bir olayla baglad.

Kader birden yiiziimiize giildii, ve biri nasilsa, kendisine mege
afaclar1 tagimamiz: istedi; aldifimiz ilk ig Onerisiydi bu. Agaglar or-
manda kesilmig duruyordu. Gidip onlan alacaktik, o kadar. Sozii edi-
len bu omman, bizim Koy Sovyetinin sinirlan igindeydi, ama nedense
daha once o yone hi¢ yolumuz diigmemis, Topluluktan o denli uzak-
lagmamuigtik.

Yakimmizdaki ciftliklerden iki komguyu yamimiza kattik; gerekli
atlan onlar saglamig oldu; bdylece, daha dnce hi¢ gbrmedifimiz ya-
banci topraklara dofiru yola koyulduk. Calisilacak yere geldigimizde,
saja sola bakinirken Kalina Ivanovig'le ikimizin gzleri aym anda bir
noktada gakali kaldi: Donmug irmagin yamaglarinda yiikselen kavak
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agaclan ikimizin de dikkatini ¢ekmigti. Kizaklanina kesilmis ajag
govdelerini yiikleme ve bunlarin yolda giderken diisiip diigmeyecegi
konusunda tartigma iglerini siiriiciilere birakarak nehre daldik — yani
buzlarn iizerinde yiiriimeye koyulduk. Irmagin karg1 kiyisina gegtik,
Oniimiize ¢ikan yolu izleyerek bir kiigiik tepeyi agtik, bir de ne
gorelim, bir Oliler iilkesindeyiz. Oniimiizde, tam anlamiyla bir
yikint1 denilebilecek durumda bir diizine kadar irili ufakh yap: seri-
liydi. Evler, kuliibeler, barakalar, kigla gibi bilyiik yapilar... ve daha
ne isterseniz. Hepsi de aym Olgiide yikik, aym &l¢iide taninmaz hal-
de. Eskiden, duvara gomiilii ocak ya da sobalanin bulunduBu an-
lagilan yerlerde iizerleri yer yer erimig karlarla kaph tugla yigin-
lanyla beton pargalan goriiliyordu. Déseme, kapi, pencere, merdiven
denen geylerden eser yoktu. Yan duvarlarla tavanlar ynkik dokiiktii.
Ve yer yer, tufla duvar ve temellerin oldufu gibi ortadan yittigi
goriiliyordu. Ugsuz bucaksiz ahirdan geriye dn ve arka duvarlar
kalmigt. Ve bu duvarlann iizerinde, goziinii belirsiz bir bogluga
daldirmig, diinyadan habersiz bir ihtiyar gibi durup duran koca bir
demir depo ya da sami¢ bulunuyordu; daha yeni boyanmig bir hali
vardi. Bu oOliiler iilkesinde, yagam belirtisi gosteren tek gey, bu
sammgty; geri kalan her sey, son derece Oliiydii.

Avlunun bir yaninda, iki kath, yeni bir ev goriiliiyordu; duvarlan
sivanmamigti, ama gene de, evi yapanlarin 6zenip bezendigi kamisim
uyandiran belirtiler vardi. Biiyiik, genig odalarin duvarlan, bir vakit-
ler badanaliyd:1 anlagilan. Pencere althklanysa mermerden yapilmigti
ve bunlar, oldugu gibi duruyordu. Bu evin kargisinda, avlunun ote
ucunda briketten yapilmig yeni bir ahir vardi. En yikik binalar bile
vaktiyle Oyle saglam yapilmigt ki, yakindan inceledifimizde bel
kalinligindaki mege kiitiiklerinden yapilmig kirigler, yeryiiziine kazik
kakmig gibi sapasaglam duran direkler, su anda bile gicirdamayan
piiriizsiiz ddgeme tahtalan. bir miihendisin elinden ¢ilamiggasina dim-
dik inen duvarlar, afzumz bir kang agik birakti. Burada bulunan
giiclii ekonomik yapi, bir hastalik ya da felaket sonucu ¢6kmiig degil-
di; giizel giizel yiikselip giderken yabaml bir gii¢ tarafindan
acimasizca yerle bir edilmigti; bu, apacik ortadayds.
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Kalina Ivanovig bu biiyiik servet kargisinda ne diyecegini sagirdi.

"Baksaniza!" diya haykirdi, "Koca bir nehir, koca bir avlu — ve
de cayir ¢cimen ki, ne gayir ¢imen!.."

Nehir, binalarin bulundugu topraklan ii¢ yandan kusatiyor, bizim
vadilerde pek sik rastlanmayan, o az dnce ¢iktifimiz tepenin yanin-
dan kayip gidiyordu. Irmaga dogru basamak basamak inen ii¢ biiyiik
diizliikte meyva agaglan vardi. Birinci basamaga kiraz, ikincisine el-
ma, iigiinciisiineyse armut agaclar1 ekilmisti, daha asafisi, kugiiziimii
baglarindan goriinmiiyordu adeta.

Ana binalann 6te yanindaki bir bahgede biiyiik, bes kath bir
deBirmen vardi, pervanesi finl finl doniiyordu. Defirmende ¢aligan
igcilerden buranin Trepke kardeglere ait oldugunu Ogrendik. Trep-
ke'ler, Denikin'in ordusuyla buralardan kagmglar, evlerini, egyalanm
oldugu gibi biraknuglarrms. Tagnabilen mallar kapamin elinde
kalmg, ve hi¢ vakit yitirmeden komgu Gongarovka kdyiiyle cevre
ciftliklerde yerli yerine yerlesmis elbet, simdiyse evler parga parca
ayaklanmak, yeni yurtlarina gdgmek iizereymis.

Kalina Ivanovig, aldigimiz bu bilgiler kargisinda biiyiik dfkelere
kapildi, tam anlamyla gileden ¢ikti, heyecanh heyecanh sdylenmeye
baglada:

"Yabamil bunlar be! Hayvan herifler! Pis domuzlar! Kafasizlar!
Su giizelim topraklara bak! Su evlere, ahirlara bak! Saray bunlar be!
Gelip de burda otursamza, orospu ¢ocuklar1! Alin pilimz1 pirtimzi,
gelin buraya, ekin, bigin, sonra da ayak ayak iistiine atip kahvenizi
yudumlayin be! Ama sizin aklimz boyle insanca geylere erer mi! Na-
mussuzlar! Bildiginiz tek sey balta sallamak! Dagdan gelmisler,
N'olacak! Bu giizel cennete baltayla girilir mi ulan! Baltamzi odunla-
ra saklasamza! Ama olmaz, odun kesmeye yoksunuz, degil mi, o
yiizden taginmadimz buraya... Neymig, tencerelerinde et kaynayacak-
mig! O etler boBazimzda kalsin, emi! Salak herifler! Diinyaya geldik-
leri gibi mezara girecek bu herifler, bunlar adam olmaz! Ahh domuz
herifler, ahh, leggiler! Kahrolas: kaz kafahlar! Geberesiniz, emi!"

Boyle kendinden gegmis sdylenirken birden durdu Kalina lvano-
vig, ordan gegen bir iggiye seslendi:

"Bakar musin, yoldas! Surda duran sarmci almak igin ne yapmak
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gerek? Hani gu alunn iizerinde duram diyorum... Burda paslamip gi-
decek nasilsa. Kimseye de bir hayn yok su anda.

— Sami¢ m1? Valla bilmiyorum... Burdaka her seyden K&y Sov-
yeti sorumlu ama...

— Haa, iyi..." dedi Kalina Ivanovi¢. Dondiik, yola koyulduk.

Komgularimizin kizaklarimin yamsira, yaklagmakta olan baharin
etkisiyle yer yer ortaya ¢ikan yolda yiirisken, birbirinden tath diigler
kurmaktayd: Kalina Ivanovig: ah o sarmg¢ bizim olsayd:, ne giizel
olurdu... Biraksalardi da, Gorki Topluluguna getirseydik de,
camagirhifi Tirk hamamuna gevirirdik de, bir giizel yikanirdik...

Ertesi sabah gene ormana gidecektik. Yola ¢akmadan &nce yaka-
ma yapisti Kalina Ivanovig.

"N'olursun bir kifiit yaz bana. Su Koy Sovyetinde tamdik biri var
¢iinkii! Onlar samic1 ne yapacaklanmg? Bir kopegin kig cebine ge-
reksinmesi varsa, onlarin da bu samica gereksinmesi vardir, tamam
m1! Bizim iginse koca bir Tirk hamam demektir o samig! Yaz bir
kagit."

Haun kinlmasin diye oturdum, dilekgeyi yazip Kalina lvanovig'e
verdim. Aksam istiine dogru déndii kdyden. Ofkeden kuduruyordu.

"Asalak herifler! Her seye kuramsal agidan bakiyorlar. Kitaba
bakmadan oksiirmez bile bu herifler! Bu yiizden de neyin ne ige ya-
rayacagim bilemezler zaten! Ne deseler begenirsin? Allahin belalan!
O samig devlet mahymis. Omriinde bundan daha biiyiik bir aptallik
gordiin mii, ha? Bir kagit dahg yaz, Volost Yiiritme Kuruluna
bagvuracagun.

— Oraya nasil gideceksin peki? Burdan yirmi kilometrelik yol.
Neyle gideceksin?

— Biri gidiyor, onun arabasina binecegim."

Kalina lvanovigiin Tirk hamamu tasanlan, Toplulukta bulunan
herkesi heveslendirdi, ama kimse samicin ele gegirilebilecegine inan-
miyordu.

"llle de ona muhtag degiliz ya! Tahtadan bir sarmi¢ yapanz, olur
biter, dedim ben.

— Amma da kafa varmg sende ha!" diye karsi koydu Kalina.
"Onlann akh yok muydu peki, babalanmn haynna m1 demirden yap-
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ardilar bunu! Gurtlaklanna yapiginm da gene alinm o sarnici onlar-
dan! Ne demek yani!...

— Peki nasi tagiyacaksin buraya? Kerata m1 ¢ekecek koca demi-
ri?

— Sen hi¢ merak etme," dedi bu kez. "Yem teknesi olan yerde
domuz eksik olmaz, hi¢ merak etme."

Kalina lvanovig Yiiriitme Kurulundan dondiifilnde ateg piiskiiri-
yordu. Agzindan yalmzca sovgii ¢ikryordu, onun digindaki szciikleri
unuttugunu sanirdimz,

O hafta, her giin, her saat pesimde doland: durdu. Bu kez Iige Yii-
riitme Kuruluna bagvuracakti, ona bir kigit daha vereydim, n'olurdu...
bizi yanyana, o bdyle yakanrken goren ¢ocuklar, her seferinde kahka-
hay: bastyordu. Ama Kalina'nin onlan umursadifn yoktu. Samig diye
tuttarmug gidiyordu.

“Beni rahat birak, Kalina Ivanovig!" diye bafirdim sonunda. "Se-
nin su sarmicindan daha dnemli iglerim var benim!

— N'olur bir kit daha yaz," diye yamtlad: beni gene. "Sana bu-
nun ne zaran olabilir ki? Kagidi mi1 sakimyorsun yoksa? Ha? Iki
satir. Yalnizca iki satir yazi yazacaksin, sana samici getreceim."

Sonunda bu dilekgeyi de yazdim, Kalina lvanovig'e verdim. Kat-
layip cebine koyuncaya dek i¢i rahatlamadi. Sonra derin bir soluk
alarak giiliimsedi:

"Boyle sagma bir yasa olamaz — giizelim sarnig orda ciiriiyiip gi-
decek, kimse ona el sirmeyecek! Ne bu be? Insan nereye gidecegini
bilemiyor!"”

Kalina Ivanovig o giin ge¢ saatlerde lige Yiiriitme Kurulundan
dondiiyse de ortahkta hi¢ gériinmedi. Ne yatakhaneye, ne de benim
odama geldi. Ta ertesi sabah kendini toparlamig olacak ki, kiiskiin
kiiskiin ortaya giku. Kolu kanadi kinlmig, ama onuru hi¢ zedelenme-
migti. Bag1 dimdik, herkese meydan okuyan bir tavirla gozlerini pen-
cereden yana gevirmig, bogluga bakiyordu.

Kagidi bana uzatt, "Bu igte hayir yok," dedi soguk soguk.

Aynntth dilekcemizdeki yazilann iizerine, iri harflerle ve de
kirmizi miirekkeple tek bir stzcilk, kararhi ve insani kahredecek denli
Yesin olan "Red" sbzciigii karalanmigti.
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Kalina Ivanovi¢ bu sbzciigiin etkisinden uzun siire kurtularaadch.
Hemen hemen iki hafta boyunca ne eskisi gibi bizi giildiirdii, ne de
kendisi azicik olsun giiliimseyebildi.

Ertesi pazar, mart aymmn kar artiklanm biiyilk bir sabmsizlik
icinde yalayip yuttufu saatlerde, ¢ocuklan g¢agirdim, benimle gdyle
bir yiiriimelerini 6nerdim. Elden geldigince siki giyindiler ve yola,
Trepke'lerin arazisine dogru yola koyulduk.

"Bizim Toplulufu buraya tagisak olmaz m1 peki! Dedim birdenbi-
re.

— Buraya?

— Bu evlere.

— Bunlarda oturulacak hal yok ki!

— Oturulacak hale sokanz!"

Zadorov bir kahkaha koyverdi ve bahgenin gevresinde donen-
meye bagladi.

"Ote yanda onanm bekleyen ii¢ evimiz var daha," diye uyard: be-
ni. "Koca bir kig gegti, elimizi siiriip birini bile biliremedik.

— Biliyorum! Ama tut ki buray! onannay becerdik?

— Aah, dyle bir Topluluk olur ki, defme gitsin! Irmak, bahge ve
de bir degirmen!”

Yikintilarin arasina daildik, sesli sesli ve de hep birlikte diig kur-
duk: buras: yatakhane olurdu, burayr yemekhane yapardik, gurasi top-
lant: salonu... Derslikler...

Topluluga dondiigiimiizde yorgun ama ¢ok negeliydik. Kimse ye-
rinde duramiyordu. Yatakhanede her kafadan bir ses ¢ikiyor, gele-
cekteki Toplulufumuzun nasil olacaf iizerine tartigmalar yapiliyor,
ayrintilar iizerinde duruluyordu. Tam birbirimizden aynlp ya-
taklanmiza yatacagimiz sirada, Ekaterina Grigoryevna'nin sesi duyul-
du:

"Olmayacak duaya amin demenin &lemi yok, ¢ocuklar. Vaktinizi
boyle diiglerle harcamamz dogru degil."

Yatakhaneye garip bir sessizlik ¢oktii.

Ekaterina Grigoryevna'ya ters ters baktim bir siire, sonra yum-
rufumu masanin iizerine indirerek géyle haykirdim:

"Ben de diyorum ki, o arazi bir ay iginde bizim olacak diyorum!"
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Cocuklar kahkahay: koyverdiler. Bir an igin durdurulmus, sonra
diigmeye basarak harekete gecirilmig film geridinden yansitilan insan-
lar gibi giiliigip sOylesmeye bagladilar, Ben de onlarla birlikte
giildiim. Ekaterina Grigoryevna da bize katildi.

O geceyi, Vilayet Yiiriitme Kurulu'na yazacagim dilekgeyi hazir-
lamakla gegirdim.

Bir hafta sonra Vilayet Egitim Miidiirii beni gagurtti.

"Hig de fena fikir degil!" dedi. "Gel gidip bakalim guraya!"

Bir hafta daha gegti. Tasanmiz, Vilayet Yiiriitme Kurulunda gorii-
siilmekteydi.

Anlagilan, yetkililer, bu topraklarin bir ige yaramas:1 gerektigini
aralannda konuguyor, bunu ger¢eklestirmenin yollarim1 anyorlarmig
zaten, Onlarla goriigme firsatimi iyice degerlendirerek, biitiin dertleri-
mizi anlattim ben de. Ne denli yoksul oldufumuzu, Toplulufumuzun
¢ok koti durumda oldugunu, sorunlarimizla kimsenin ilgilenme-
digini, tutunacak bir dahmizin bulunmadifim sOyledim. Biitiin bu
kogullara kargin aramizda bir ortak anlayigin yegerdiBini, geligtifini
de ekledim.

Vilayet Yiiriitme Kurulu bagkani, asil konuyla ilgili olarak sunlan
sOyledi.

"Bu topraklar sahipsiz, onlara bir sahip gerek. Hazir ¢caligmaya he-
vesli kimseler de var, birakin galigsinlar!"

Eski Trepke topraklannin, altmig desyatinlik bu ekilebilir topragin
emrimize verildigini bildiren ve onarim icin istedigim para miksarim
onaylayan belgeyi elime almigtim — gozlerime inanamiyordum. Ya-
takhanenin ortasinda durmug bunun bir diig olup olmadifim diigiinii-
yordum. Cocuklar heyecan igindeydi, ¢gevremi sarnmglardy, yerlerinde
duramtyorlardi. Kollardan olugan bir orman dort bir yandan bana
dogru uzamyordu.

"N'olur gosterin!" diye yakariyor, kafidi elleriyle tutmak istiyor-
lards.

Ekaterina Grigoryevna igeri girdi. Cocuklar bu kez ona dogru
kostular, hepsi bir gey styliiyor, onu gakalara bofuyorlardi. §elapu-
tin'in tiz sesi hepsininkini bastird::

"Nasilmig bakalim, buna ne diyorsun, ha? Style bakalim!

— Hayrola? Ne oldu? dedi bana Grigoryevna.
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—Bak,” dedim, kagidi gostererek, "Ne diyorsun bu olanlara
gimdi?"

Giiliigtiik.

I¢imizde en gok sevinen Kalina Ivanovig'di.

"Ne adamsin be!" dedi Kalina. "Hani biiyiik din adamlan ‘ara ki
bulasin, kapiy: ¢al ki agilsin ve sen istedigin... ' "

Zadorov, Kalina Ivanovig'in soziinii kesti ve onun yerine tamam-
lade:

"...yumrugu ¢enene yiyesin!

— Ne yumrugu oglum," dedi Kalina Ivanovig, "bak, igte damgal
imzal belge! A¢ goziinii!

— Sen samici istemek igin kapiy: ¢aldin, suratina bir yumruk ye-
din. Ote yandan biz kapiy1 ¢aliyoruz, devlet diizeyinde, son derece
Onemli bir armagam buyur ediyorlar... Bu igte bir haksizlik olsa ge-
rek.

— Sen sus bakalim," diye takildi ona Kalina lvanovi¢. "Din
adamlarinin sozlerini yorumlayacak kadar biiyiimedin daba.” Su anda
onu higbir sey 6fkelendiremez, higbir sey nesesini kagiramazd.

Ertesi pazar, bize katildi, yeni yurdumuzu incelemek iizere Trep-
ke yikintilarina geldi. Kalina Ivanovig, piposunu biiyiik bir keyifle
¢ekiyor, yikintilardaki her tuglanin suratina, utkulu dumanlarim
iiflilyordu. Su deposunun yanindan gegerken tzellikle keyifleniyordu.

Burun, biiyiik bir ciddiyetle, "Sarnic1 ne vakit tagiyacaBiz?" diye
sordu.

"Neden tagiyacakmuigiz?" dedi Kalina Ivanovig. "Burada daha ¢ok
ige yarayacak simdi. Bu ahirlar ¢agdag teknigin en son bulgularina
gore yapildi, ne haber?"

"HERKES BIR ISE YARAR"

Trepke kahtlarina taginmamizla ilgili tasanlarimizi eyleme
doniigtiirmeye elverigli kogullar1 hemen yaratamadik. Istedigimiz para
ve malzemenin bize verilmesi, ¢esitli nedenlerle gecikti. Ama asil
biiyiik engel, kiigiik ama son derece hasan bir imak olan Kolomak'di.
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Yamf, bizim Toplulukla Trepke topraklan arasinda uzaniyordu. Ve
nisan aymnda, birden dokiiliip sagilmaya, tiim becerilerini sergilemeye
kallagh. Once, sinsi bir inatla yavag yavag, icin icin yayild:.
Kiyilann sirilsiklam etti, sonra gene ayni inatla, bu kez biraz daha
yavag ve sinsice ¢ekilerek gerisinde goriilmedik bir felaket — iizerine
ne insanin ne de hayvanin basabilecegi, bassa da aninda yitip gide-
cegi bir bataklik birakti.

Bu yiizden, "Trepke" diye andifimz yeni topraklarimiz, daha
uzun bir siire, bir yikintilar yiim olmaktan 6te gidemedi. Bu arada
cocuklar, baharla birlikte costu, keyiflendiler. Sabahlan kahvaltidan
sonra, ige gitme zamanim belirten zilin ¢almasim beklerken digar-
larda tur atar, gdgiislerini iyice agmug, ceketleri omuza almig ya da
atmig durumda dolagirlardi. Giinegleniyorlardi bdylece. Giinegi gok
seviyorlardi. Tek sozciik konugmadan, saatlerce oturabilirlerdi
giinegin alninda — lagin, yatakhanede isinmanin bile bir mesele ol-
dugu giinlerinin acisim ¢ikarnyorlardi.

Zil sesini duyar duymaz isteksiz isteksiz toparlanir, gahgacaklan
yere yollanirlardi, ama galigirken bile bir firsatim1 bulur, oralarin1 bu-
ralanm giineglendirir, kemiklerini 1sitirlarda.

Nisanin baglarinda Vaska Polegguk kagh. Toplulufumuzun ardin-
dan aglamlacak iiyelerinden sayilmazdi Vaska. Ona aralik aymda,
Egitim Miidiirliigiinde sOziinii ettifim o masalardan birinin bagindaki
kalabalik arasinda rastlamigtim. Ustiibagi pis, ywtik pirtikti. Cevresini
sarmiglardi. Sakat Cocuklar Subesi, akil saghfinin bozuk oldugu ka-
rarma varmigk, kendisine bunu bildiriyorlardi. Zavalli gocuk karg
cakiyor, aghyor, deli olmadigim, kendisini tuzaga diigiiriip kasabaya
getirdiklerini anlatmaya gabahyordu. Krasnodar diye bir yere gotiir-
miigler, onu orda bir okula yerlegtireceklerini styleyerek kandirmig,
oralara getirmiglerdi, falan, filan...

"Ne bagiriyorsun? diye sordum.

— Bana deli diyorlar!

— Tamam, duyduk! Birak bagirmay: da benimle gel bakalim!

— Nasil geleyim yani?

— Iki ayagnla! Haydi, yiirii!"

Cocugun goriiniimii, pek de akilli bir geng izlenimi birakmiyordu
insanin iizerinde. Ama cok istekli, hevesli, enerjik bir ¢ocuktu. "Ne
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olursa olsun!" Dedim kendi kendime. "Herkes bir ige yarar ne de ol-
sal”

Sakat Cocuklar Subesi ondan kurtulduguna sevindi, bizse uygun
adim Topluluga geldik. Yolda, yiiz kez duydugum, herkesin de gok
iyi bildigi uyduruk Oykiiyii anlatti bana. Annesiyle babasi Slmiigtii
de, yoksul diigmiigtii de.. Adi1 Vagka Polescuk'du. Kendi deyisiyle,
bir "gaziydi," Perekop savagina katllmigti.

Topluluga gelir gelmez dilsiz kesildi. Ne tgretmenler, ne de ¢o-
cuklar agzindan tek sozciik alamiyorlardi Gorevlileri, Polegguk'un
ahmak oldugu kanisina vardiran bu davranigi olmugtu belki.

Cocuklar onun bu dilsizlidiyle yakindan ilgilendiler, kendi yon-
temlerini uygulayarak dilini ¢dzmelerine izin vermemi istediler —
onu yalmzca korkutacaklardi, Odiiniin patlamasiyla konugmasi bir
olacaka, Oyle diyorlardi. Bu tiir girigimleri kesinlikle yasakladim. Bu
dilsizi Toplulua getirdifime getirecegime pigman olmustum zaten,
daha biiyiik sorunlar yaratmasina meydan vermeyecektim.

Derken bir giin, durup dururken konugmaya baglad: Polesguk. Bu-
nu saglamak igin kimse bir sey yapmig degildi. Giinegin daha nemli-
ligini yitirmemig olan topraklardan emerek havaya saldifi giizel ko-
kularla dolu ilik bahar giiniinden olacak, ¢enesi ¢oziildii cocugun.
Oyle bir ¢oziildii ki, durdurabilene agkolsun! Arada bir kahkahalarla
giiliiyor, konugmasina, ani el kol hareketleriyle de katkida bulunuyor-
du. Giinlerce yakami birakmads, anlatiyor, anlatiyor, Kizil Ordudaki
yagantisindan, Komutan Zubata'nin becerilerinden stz ediyordu.

"Ne adamdi be! Gozleri simsiyah ve masmaviydi — sdyle bir
bakti mi, bagtan aga1 buz keserdin, ha! Perekop'tayken, bizimkiler
korkudan tir tir titriyorlard: kargisinda...

— Zubata diyorsun, bir daha demiyorsun, diye takildi1 ¢ocuklar.
Adresini biliyor musun bakalim?

— Ne adresi yani? Anlamadim?

— Zubata'nin adresini diyoruz... yani ona mektup yazmak istesen,
nereye yazacagm biliyor musun?

— Yok, bilmiyorum. Mektup yazmaya ne gerek var? Kalkar Ni-
kolayev'e giderim, elimle koymug gibi bulurum onu orda.

— O da seni geldigin yere gonderir!
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— Hig de degil! Beni sepetleyen dtekiydi asil. 'Bu kusbeyinliyle
ugragsmanin alemi yok,' dediydi o. Ben kug beyinli degilim ki, ha?"

Polesguk, giinlerce durup dinlenmeden Zubata'y:1 6vdii — Zubata
yakigikliyds, yiirekliydi, sbverken bile nazik szciikler kullanirds. ..

"Kirigi kiracak misin yoksa?" diye sordu ona gocuklar bir giin.

Polescuk yan gozle bana bakt ve sustu. Bu konuyu uzun uzun
diisiinmiigtii anlagilan. Herkes kendi igine dalip da onunla ilgilenmez
olunca, gocuklardan birini bir kdgeye kistinr, sorardi:

"Anton kizar m1 bana?

— Ne igin yani?

— Sey... Kirigi kararsam hani...

— Kim olsa kizar! Seninle az m1 ugragti adamcagiz!"

Bu yamit1 alinca gene sessizlige gomiiliirdii Vaska.

Derken bir giin, kahvaltidan sonra, Selaputin kogarak odama girdi.

"Vaska ortalikta yok! Her tarafi aradim. Kahvaltiya da gelmedi!
Kirisi kirdi sonunda! Zubata'ya gitti!"

Bahgede, ¢ocuklar ¢evremi sardi. Vaska'min kagigi kargisinda ne
tavir takinacagimi gérmek istiyorlardi.

"Polesguk kagti demek sonunda...

— Eee, bahar ategsi...

— Kinm'a gitmigtir...

— Kinin'a degil, Nikolayev'e gitti o0...

— Istasyona gidersek lustinnz onu orda!"

Vaska, insana ¢viing verecek bir ¢ocuk degildi, beni asil diigiin-
diiren, geri zekdl olusuydu; tek bagina yagam savag veremezdi. Buna
¢ok iizilliyordum igte. Ayrica, bizim kendimize gére biiyiik Ozve-
rimizi, bir lokma ekmegimizle sicak ilgimizi befenmeyip daha iyisini
aramaya kalkmasi aginima gitmigti. Ote yanda, yoksullugun sillesini
yemis olan Toplulugumuzdan insanlan kendisine baglamasim bekle-
memek gerektigini de biliyordum.

Cocuklara dondiim:

"Cehenneme dek yolu var!" dedim. "Giderse gitsin! Bir yifn
igimiz var bizim, onunla m1 ugragacagiz."

Nisanda, Kalina lvanovig ¢ift siirmeye bagladi. Bunu garip bir
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rastlantiya borgluyduk. Suglu Cocuklar Biirosu'na bir at hirsiz1 getir-
miglermig. Suglu nereye gonderilmigse gonderilmig, ama atin sahibini
bir tiirlii bulamiyorlarmug. Biiro yetkilileri bir hafta boyunca ata baka-
cagiz diye paramparga olmuglar; bdylesine zahmetli bir sug kamtim
nereye yerlestireceklerini, onunla ne yapacaklarim bilemediklerinden
deliye donmiigler. Tam o siralarda Kalina Ivanovi¢ Suglu Cocuklar
Biirosu'na ugramig, oykiiyii duymusg, c¢akil taglariyla kaph bahgenin
ortasinda kendi halinde durup duran ati1 tasmasindan tuttufu gibi
pesine takmug; kimseye de tek bir s6z etmeden, Topluluga yollanmg.
Ardindan bakakalan yetkililere de boyle bir yiikten kurtulduklan igin
rahat bir soluk almak diigmiig elbet.

Kalina Ivanovig, Topluluga vardifinda seving ve sagkinlik ¢13lik-
lariyla kargilandi. Gud, titreyen elleriyle atin tasmasim Kalina Ivano-
vigin elinden alirken, bizimki, bir firsat daha degerlendirip bir
sOylev vermeye baglamig bulunuyordu:

"Dikkat et ha! Arkadaglarimza davrandifimz gibi davrana-
mazsiniz ona! O hayvandir — konugamaz, yakinamaz, bunu ¢ok iyi
bilirsin ya! Hayvana satagayim da deme, koca kafana bir gifte sallar-
sa, nerden geldigini sasiirsin — Anton Semyonovig'e gidip at
sikdyet etmenin de bir yaran olmaz! Avazin giktifinca bagirrsin, o
kadar! Ben de gelir kafam lrarim — daha yerinde duruyorsa yani!"

Hepimiz bu iigiiniin —Kalina Ivanovig, at ve Gud'un— gevresine
toplandik. Kimse de agzim agip Gud'un kafasiyla ilgili korkutmacala-
ra karg1 koymaya kalkmadi. Kalina Ivanovi¢ piposunu agzindan ¢i-
karmadan soylevi ¢eker dururken, tavirlar1 ve goriiniimiiyle, yillardir
bekledigi oyuncaga sonunda kavugmug, gururlu, ama gene de sevin-
cini gizleyemeyen bir ¢ocufu andiriyordu. At, kestane rengiydi.
Geng sayilird: ve hayli iyi beslenmigti.

Kalina Ivanovig'le birkag kisi giinlerce islikten ¢ikmadilar. Dinle-
yenlerin gozlerini yasartacak denli anlamli ve de uzun soylevierin eg-
liginde, keser, ¢ekig, tomavida ve demir pargalarinin yardimiyla, biz-
den oncekilerden kalma artiklan degerlendirerek, bir saban yapmayi
basardilar.

Sonunda, en heyecanli an geldi catti, Burun'la Zadorov sabanin
ardinda, Kalina lvanovi¢ dort bir yanda oldugu halde, toprak siiriil-
meye baglandi. Kalina ordan oraya koguyor, bagirip ¢agiriyordu:
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"Amma da asalak bunlar be! Daha bir saban siirmesini bilmiyor-
lar! Oyle olmaz! Hayir, boyle olmaz... Dur, dyle degil!"

Cocuklarsa nege iginde takiliyorlard: ona:

"Peki, goster bakalim nasil olacak, Kalina Ivanovig! Sen goster!
Ama nerdeee? Belki de 6mriinde bir karig toprak siirmemigsindir, ha!
Sen de bilmiyorsun bu igi!"

Bu sozler iizerine, Kalina Ivanovig, piposunu apzindan gikard,
elinden geldigince ofkeli bakiglarla:

"Kim? Ben mi omriimde ¢ift siimnemigim? Cift siimmeye gerek
yok! Akil diye bir sey var, degil mi! Insan olan bir bakigta anlar!
Bakiyorum, yanhs§ yaptifimz1 goriilyorum — sizde bunu gorecek goz
nerdee?”

Gudla Bratgenko da onlara katildi. Gud'un gorevi, ¢caktirmadan
cift siirenleri gozlemek, ata bir kotilik gelmemesini saglamakti.
Bratgenko'ysa, yalmizca Kizilin peginden gidiyor, hayran bakiglarla
onu izliyordu. Kendisini, Gud'un korumasinda, seyislik gorevine ata-
magh.

Biiyiiklerden birkagi, bir kenarda durup duran tohum ekme maki-
nasiyla ugragmaya bagladi. Sofron Golovan onlara baginp ¢agiryor,
her sOylenene inanan, her seye kolayca kanan gocuklarsa onun o en-
gin teknik bilgisine hayran olup duruyorlardi;; Golovan, bizim
¢ocuklarin yaninda alim sayilird: ne de olsa.

Bu Sofron Golovan, kendisini, bu diinyanin 6liimlii kullarindan
aymran bazi 6zelliklere sahipti. Enine boyuna, iri yapih bir adamdi.
Yagamay: sever, kendisini higbir zevkten yoksun birakmazdi. Her an
calarkeyif dolagirdl, ama sarhog oldugu goriilmemigti. Bu yeryiiziinde
bilmedigi tek sey yoktu ona gore, her konuda bir cevher yumurtiards
mutlaka ve bunlar, bilgiden yoksun, son derece bog, anlamsiz stzler-
di. Golovan, akilalmaz bir Kulak-nalbant kangimiydz: Iki evi, ii¢ am,
iki inegi ve bir dokiimevi vardi. Kulak olmanin verdigi biitiin bu
maddi olanaklar, iyi bir nalbant olmasim engellememigti nasilsa ve
kugkusuz, ellerinde kafasindan daha ¢ok akil vardi. Sofron'un demirci
diikkkdm karayolunun iizerinde, hamin tam bitigigindeydi. Golovan ai-
lesinin onca zengin olmasimin gizi de, dikkkArun bu cofrafik konu-
munda yatiyordu.
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Golovan, Topluluga Kalina Ivanovig'in ¢agnsi iizerine geldi. Bi-
zim demirci diikkdmndan pek hayir yoktu ama, gesitli gereglerimiz
vardi. Sofron kendi ocafiyla Orsiinii getirmeyi ve burada gocuklara
demircilik 0gretmeyi onerdi. Bizim demirci diikkkAnin1 onarmaya, bu-
nun igin gerekli harcamalan yapmaya bile hazirdi. Baglangigta, bize
neden bdyle yardimci olmak istedifini anlamamigtim. Ama Kalina
Ivanovig, aksam "rapor"unu verirken kafamdaki tiim sorulan sildi.

Piposunu yakmak iizere lambamn gigesinden bir kagit sokarken
sunlan soyledi Kalina Ivanovig:

“Su asalak Sofron buray: babasmin hayrina istemiyor, biliyor mu-
sun, mujikler adamin peginde. Demirci diikkdmna elkoyacaklar diye
0dii kopuyor. Burda kalirsa, Devlet hesabina ¢aligtyor goriinecek
aklinca.

— Peki ne dersin, alalim m1 onu buraya?

— Birak otursun! Bagka kim gelir bize demircilik yapmaya? Fin-
m1 nerden buluruz? Aletleri de var... Demircilik 6gretecek dgretmen
bulsak nerde yatiracafiz? Yerimiz olsa marangoz ¢afiracaktik, degil
mi. Hem camim" —XKalina Ivanovig, soziiniin burasinda gozlerini
biizdii— "Adam Kulaksa n'apahm yani? Kaninda diiriistlik varsa
pekAala igimize yarar.”

Odainin algak tavanina piposunun dalgin dumanlarim yollamakta
olan Kalina lvanovig, birden giilimsedi:

"Mujikler, o asalaklar demirci diikkkdnina gene de el koyacaklar
elbet. Kime ne yaran var ki kapali diikkkanin? Oyle bombog duracak.
Sofron'un bagina ne gelecekse gelecek, ona olanlar olmus, biz
suraciga dilkkkAramizi kurmaya bakalim. lgimizi bitirince sepetleriz
adami. ‘Burasi bir Devlet kurumudur,’ deriz ona, 'sense, insanlarin
kanin1 emen bir orospu ¢ocugusun' Hah-hah-haay!"

Bu arada yeni yerimizi onarmak igin aynlan paranin bir kismini
almigtik, ama para o denli azd ki, biitiin yiik keseden gok kafamizin
iizerine binmig bulunuyordu. Her geyi kendimiz yapmak zorun-
daydik, bir dokiimevine, bir marangozevine gereksinmemiz vardi
Marangoz tezgihma benzer bir geyler vardi elimizde, aletleri de
aldik, ve ¢ok ge¢meden c¢ocuklara marangozluk Ofretecek bir
Ogretmen edindik. Cocuklar onun onderlifinde kasabadan getirilen
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keresteleri kesmeye, canla bagla ve de biiyiik bir istekle ¢alisip yeni
Topluluk igin gerekli pencere pervazlariyla kapilann yapmaya
hagladilar. Ne yazik ki, marangozlanmizin bilgi ve deneyim diizeyi
¢ok diigiik oldugundan, yeni yagamimiz igin gerekli kap1 ve pencere-
lerin yapilmasi ¢ok zaman aliyordu. Dokiimevindeki iglerimiz
bagimizdan agkindi ve baglangigta buradaki ¢aligmalarimizin da
oviiniilecek yam yoktu. Sofron, Devletin yeniden kurulmasi evresini
sonuna vardirmada hi¢ de acele etmiyordu. Ogretmenlik ayliginin
pek de doyurucu olmamasina kargin, maag giinleri, aldif biitiin para-
y1 ¢ocuklardan birine verir, onu ¢zel ickiler yapan bir ihtiyar kadina
kosturarak, herkesin duyacafi ses ve gosterilerle, “"en iyisinden iig
sise" 1smarlardi.

Benim bundan haberim yoktu. Baglangigta, mentege, zembelek,
vida, ¢ivi gibi gizemli sozciiklerinin biiyiileyici etkisi altinda bulunu-
yordum ben. Cocuklar da bu is-gii¢ ¢oklugu kargisinda en az benim
kadar cogmuglardi. Cok ge¢cmeden aralarindan marangozlar, ¢ilingir-
ler tiiredi; her igin altindan kalkiyorduk, dyle ki, baglangigta yetmeye-
cegini sandifimiz paraya el siirmez olduk.

Dokiimevi Toplulufumuza biiyiik bir hareket getirmigti, bu bizi
¢ok sevindiriyordu. Sabahin sekizinde, 0rs ¢in ¢in Otmeye baglar,
negeli sesi tiim Toplulukta yankirdr; Orsiin bu tath sesine kahkahalar
eslik ederdi. Dokiimevinin ardina dek agilmig kapisinin Oniinde gii-
niin her saatinde birkag koylii beklegirdi mutlaka. Bunlar burda durur-
ken, ektikleri iiriinden, verecekleri vergiden konusur, Yoksul Koylii-
ler Birligi Bagkam Verkhola'y: gekistirir, samanin ozelliklerinden, bi-
zim tohum ekme makinasinin adam olup olmayacagindan soz ederler-
di. Konugmalar1 sik sik negeli kahkahalarla kesilir, dokiimevinde
¢alisan ¢ocuklarinkine karigirdi. Ciftgilerin atlarini nallar, arabalarinin
tekerlegine lastik gegirir, sabanlarim onarirdik. Yoksul koyliilerden
her zamanki iicretimizin yarisim alirdik; bu da, toplumsal adalet ve
adaletsizlik konusunda sonu gelmez tartgmalarin agilmasina yarard.

Sofron bize bir araba yapmaya kalkti. Toplulugun gerini ¢opiinii
atudimiz gereksiz egyalar yiyimnin altindan bir araba iskeleti bul-
muglardi. Kalina Ivanovig de kasabadan iki dingil getirmis. Iki giin,
sabahtan aksama dek, biiyiiklii kiigiiklii yiizlerce ¢ekigle dovdiiler bu
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dingilleri. Sonunda Sofron, arabanin hemen hemen hazir oldugunu
acikladi. yaylarla tekerlekleri takacakti, tamam, araba hazirdi lyi
giizel de, bizde ne yay vardi, ne de tekerlek. Kalktim, elden diigme
yay bulmak i¢gin kasabanin almni iistiine getirdim, Kalina Ivanovig de,
bir seyler bulma umuduyla uzun yolculuklara gikti.

Kalina Ivanovig bir hafta sonra, iki ¢ift gicir gicir yeni tekerlek
cemberi ve gesit cesit izlenimlerle ¢ikageldi. Bu izlenimlerin en
onemlisi suydu:

"Su mujikler, ¢cok cahil adamlar.”

Bir giin, Sofron, yaninda Kozir adl bir koylii getirdi. Kendi halin-
de, sessiz, saygili bir adamdt bu. Yiiziinden giilimsemesi eksik olmu-
yordu. Tek belirgin ahigkanlifiysa, ikide bir hag ¢tkarmasiydi.
Timarhaneden yeni taburcu edilmigh ve karisinin adint duyunca tir tir
titriyordu, ¢iinkii, Vilayet doktorunun, hastalift konusunda yanlsg
saptama yapmasinin tek nedeni, kadinin soziine kulak asmalanydi.
Kozir, tekerlekgiydi. Kendisinden dort tekerlek yapmasi istendigi igin
sevingten uguyordu. Evindeki yasam kosullarinin elverigsizlifi onu
kara kara diigiindiiriiyor olmaliydi. Biiyiik ¢zveriler, kahramanliklar
yapma egilimini yiireginde duyan bir adam olarak, bize su son derece
akla uygun oneriyi yapmaktan sakinmadr:

"Yoldaglar (Tannm, sen beni bafgla!) — bu ihtiyan buraya
¢agiran sizsiniz, degil mi? Bu ihtiyar burda kalmak istiyor, ne dersi-
niz?

— Seni yawracak yerimiz yok ki!

— Bunu hi¢ diisiinmeyin. Ben kendime bir yer bulurum. Tann
bana yardim eder! Simdi mevsim yaz, kg ola hayrr ola. Suradaki
kuliibede kalinm, bana yeter de artar bile!

— lyi... kal bakalim!"

Kozir, acele tarafindan bir hag ¢ikardi ve hemen kollar: sivadr:

"Teker ¢gemberi de buluruz!" dedi birden. "Kalina Ivanovig bula-
madi, ama ben bu igin nasil olacagim biliyorum. Kendi ayaklanyla
gelecek buraya — mujikler getirecek, anlarsimz ya! Tann bizi
yiiziistii birakmaz!

— Ama artik teker gerekmiyor ki bize!

— Gerekmiyor... gerekmiyor ha? Tann yardimcimiz olsun! Sizin
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gereksinmeniz olmayabilir, ama bagkalan tekersiz mi gezecek! Bir
mujik tekersiz yagayabilir mi, sorarim size? Yapar yapar satanz,
¢ocuklara bir yaran dokunur."

Kalina Ivanovi¢ giilmeye bagladi, Kozir'in Onerisini destekledi.
"Brrakin kalsimn allahin belasi! Su doga ne biiyiik, ne giiglii bir ey, bi-
liyor musunuz — insanoglu bile ige yariyor bazen!"

Kozir, Toplulukta herkesin sevgilisi oldu. Yatakhanenin yanindaki
odaya yerlegti. Burada gergekten de eli magali bir kadin olan kansn-
dan korunmug bulunuyordu. Kadimin arada bir yapag baskinlarda
cocuklar Kozir'e arka gikiyor, bundan da ¢ok hoslamyorlardi. Bu ka-
din, Topluluga her geliginde ortahifh ¢igliklara, bagnglara boguyor-
du. Kocasinin aile ocagina donmesini istiyor, beni, cocuklan, Sovyet
hitkkiimetini, ve de o "serseri Sofron"u yuvasim yikmnakla sugluyordu.
Cocuklar, kadinla alay ettiklerini gizleyemiyor, Kozir'in artik bir ko-
ca olarak ige yaramayacagini, tekerlek yapmanin, aile mutlulugun-
dan ¢ok daha 6nemli oldufunu soyliiyorlard: ona. Kozir'se bu arada
kiigiik odasinda biiziiliip oturur, saldinnin bitmesini, sonunda kadimn
yenik yenik evin yolunu tutmasim beklerdi. Gururu kinlmig kadinin
tiz sesi goliin kars1 kiyisindan gelmeye, dolayisiyla sovgiileri artik
yarim yamalak duyulmaya ve ".. soglu esekler... sizin allah..." gibi
sozciikler riizgara karigmaya bagladifinda Kozir tapmafindan ¢ikardr:
"Tann bizi bu kadinin gerrinden korusun ofullarim! Ne ahlaksiz bir
kadin bu, Tanrim!"

Biitiin bu giiriiltii patirtiya kargin tekerlekgilik igi iyi gidiyordu.
Kozir, sanki yalmzca hag ¢ikarmakla yiiriitiiyordu igleri: biz higbir
¢aba harcamiyorduk ama gene de tekerlekler done done geliyor, Top-
luluktan beg para ¢ikmadan on para giriyordu. Kozir, gergekten gok
usta bir tekerciydi, onun elinden ¢ikan tekerleklerin iinii, bizim
yOrenin smirlarim fersah fersah agmig bulunuyordu.

Yagantmiz ¢ok daha karmagik, ama aymi1 zamanda ¢ok daha par-
lak hale gelmigti. Kalina Ivanovig, az degil, bes desyatin toprag siir-
milg, ¢avdarlanimiz boy vermeye baglamigti. Kizil, tim gérkemiyle
ahinmizda ve de hizmetimizde bulunuyor, bahgemizde yepyeni bir
araba duruyordu. Arabanin tek kusuru agin yiitksek olmasiydr: Yerden
iki buguk metre kadar yiiksekteydi; igindeki yolcu, bu arabayr —kus-



KISILIK VE KULTUR 103

kusuz— bir atin gektigini bilir, ama onu géremez, kendisinden gok
¢ok aga@ilarda bir yerlerde yiiriidiiFiinii diigiiniirdii.

Etkinliklerimiz dylesine artti ki, elimizdeki insan giiciiniin yeter-
siz olduBunu diigiinmeye bagladik. Alel acele bir yatakhane daha
onardik, tamamlayici giigler, cok gecmeden aramiza katildi. Bunlar,
bugiine dek Toplulufumuza gelenlerden ¢ok daha degigik nitelikte
baz1 kimselerdi.

Bu arada, ¢ok sayida Kazak Reisi ortadan kaldirilmig ve bunlarin,
askersel ve korsansal gorevleri seyislik ya da agg1 yamakh@ olan
geng izleyicileri Topluluga gonderilmigti. Topluluk, listesinin Kara-
banov, Pnkhodko, Golos, Soroka, Vergsnev ve Mityagin gibi adlarla
zenginlegmesini, igte bu tarihsel kogula borgluydu.

KISILIK VE KULTUR

TopluluBumuza yeni iiyelerin katilmasi, oturmugluktan ¢ok uzak
olan durumumuzu temellerinden sarsti; eski kotii yentemlere bagvur-
mak, geriye donmek zorunda kaldik.

Toplulugumuzun ilk iiyeleri belli yasalara ve diizene uymay:
Ofrenmiglerdi, ancak bunlar gok alt diizeyde, son derece ilkel yasa-
lard1. Sikidiizene tiimiiyle yabanci olan yenilerse bu ilkel yasalan bi-
le gormemiglerdi Omiirlerinde; belli bir diizene uymaya yetecek egi-
timi almig degildi higbiri. Ancak sunu belirtmek gerekir ki, baglan-
gigta oldugu gibi dgretmenlere kars: gelmek, ya da serserilik gosteri-
leri yapmak gibi durumlarla hi¢ kargilagmadik. Oyle saniyorum ki,
Zadorov, Burun, Taranets ve otekiler, yenilere Gorki Toplulugunun
ilk giinlerini anlatan kisa bir tarihce sunuyor, onlan iyice aydinla-
tiyor, bu tiirden tatsizliklar1 boylece onlemig oluyorlardi. Kidemliler
de, acemiler de Ofretmenlenin kendilerine karg1 diigmanca duygular
besleyen, onlar insan saymayan bir gii¢ olmadiklarim anlarnig bulu-
nuyorlardi. Bu anlayigin yerlesmesinin en biiyilk nedeni, retmen-
lerin canla bagla galigmasiydi kugkusuz; Oylesine ozverili dav-
raniyorlar, didinmekten oylesine bitkin diigityorlard: ki, bu tertemiz
ve iyi niyetli caba kargisinda sayg1 duymamak olanaksizdi; giidiisel



104 YASAM YOLU |

bir sayg1 duygusu uyandinyordu égretmenler. Bu yiizden ¢ocuklar
—son derece seyrek ayrik durumlar disinda— bizimle her zaman iyi
anlagtyorlar, calismanin ve okula gidip bilgi edinmenin gerekliligi ko-
nusunda hi¢bir zaman tartigmiyorlar, yaptigimiz her seyin, hem on-
lann hem de bizim iyiligimize hizmet ettigini iyice kabul etmis bulu-
nuyorlard:. Ortada bir tembellik ya da giigliiklerden, agir igten kagin-
ma gibi bir durum goriildiigiinde, bunun tiimiiyle biyolojik nedenler-
den kaynaklandifini, birinin mutlaka hasta ya da yorgun oldugunu,
herhangi bir bikkinhik ya da kaytarmayla karst karsiya bulunul-
madigin bilirdi herkes.

Bizse su gergegi kabul etmig durumdaydik: Durumumuzda gorii-
len herhangi bir gelisme ve iyilesmeyi tiimiiyle digardan gelme bir di-
siplin zorlamasina borgluyduk; bu ilerlemede en kiiciik bir kiiltiir
kirintisina, kiiltiiriin en ilkel bigimine bile rastlamak olanaksizd.

Ancak ¢ocuklarin bizim bu yoksul diinyamizda yagamaya, yorucu
oldudu acik agik goriilen sonu gelmez ¢aligmalara katilmaya razi ol-
malarinin, Toplulufumuzdan kagmaya kalkigmamalarinin nedenlerini
yalnizca egitsel alanda aramamak gerekir. Onlarin bu tavirlan bizim
verdigimiz egitimden kaynaklamyor degildi. 1921 yillannda, sokak-
lardaki yasantinin, 6zellikle cekici bir yam yoktu. Vilayetimiz, 6liim
achd1 ceken bolgeler listesinde bulunuyordu, bu yetmiyormus gibi,
kasabadaki kosullar da son derece afirdi, aghk, her yam kasip kavu-
ruyordu. Ayrica, ozellikle ilk yillarda Topluluumuza gelen ¢ocuklar
gercek birer kopriialt1 gocugu degildi, sokaklarda pismis, kotii kosul-
lara ve onlarla savagmaya alismig sayilmazlardi. Delikanhlarimizin
¢ogu analarinin babalaninin yanindan daha yeni kagmig acemi serseri-
lerdi.

Toplulugumuz iiyelerinin bu belirgin 6zelliklerine, kiiltiir diizey-
lerinin ¢ok diigitk olduBu gergegini de eklemek gerek. Bunlar, egitil-
mesi, adam edilmesi ¢ok gii¢ ¢ocuklar igin kurulmus olan Toplulugu-
muz igin 6zellikle segilmig tiplerdi. Cocuklarin biiyiik bir gogunlugu
ya ¢ok az okuma yazma biliyorlard1 ya da hi¢. Hemen hemen hepsi
kire pislige aligmg, bitlerin tenlerindeki kimiltisim arbk duymaz ol-
muglardi. Insana karg1 insanca davranmay1 unutmuglarid. Adeta nasir-
lagmiglardi. Yapay bir kahramanlik dogal tavirlan haline gelmigti.
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Siirekli olarak Ozsavunma durumunda olan, siirekli olarak kabada-
yilik taslayan tiplerdi bunlar.

Daha zeki diyebilecegim birka¢ ¢ocuk —Zadorov, Burun, Ve-
tovski, Bratgcenko ve daha sonra gelenlerden Karabanov ve Mitya-
gin— bunlarn diginda tutulabilirdi; gerisi, insan kiiltiirii edinmek yo-
lunda ¢ook, ¢ok yavag ilerliyorlards; ve elbet, ne denli ag, ne denli
yoksulsalar, o denli uzun siiriiyordu adim atmalar.

Cocuklar siirekli olarak aralannda kavga ediyorlardi; doviige
diinden hazird: hepsi; toplu yasamamn bag kosulu TopluluBu olustu-
ran kigiler arasinda siki baglarin kurulmasiydi, ama hi¢ yoktan ¢ikan
bu kavgalar bag kurmak, baglan giiclendirmek bir yana, olugmaya
yiiz tutan baglan zayiflatmaya, koparmaya yanyordu. Kurulugu-
muzun birinci yilinda savagtifimiz en biiyiik dert buydu iste. Bu kav-
galara bir son vermek zorundaydik. Cocuklarin aralarindaki anlag-
mazliklar birbirlerine karg1 diigmanlik beslemelerinden degil, yukarda
sOziinii ettifim o soziim ona kahraman havalanndan kaynaklamyor-
du; en kiigiik bir siyasal biling izine rastlamak olasi degildi bu kavga-
larda. Gergi, ¢odu i¢ diigmanlarin ¢adirinda yatip kalkmigti ama gene
de belli bir ssmfin iiyesi olduklarimin farkinda ya da bilincinde degil-
lerdi. Is¢i gocuklan yok denecek kadar azdi ve proletarya sozciigii
bunlarin hi¢ duymadig, kendilerine ¢ok uzak gelen bir kavramdi.
Ote yandan gocuklann gogu —gene biiyiik bir yamlgiyla— tarlada
¢aligma igini, tarim isciligini horgoriiyor, kii¢iimsiiyordu — ya da da-
ha dogrusu, bu tiir emegin kendisini degil de emekginin yani ¢iftcinin
yasam ve diigiinme bigimini befenmiyorlardi. Kisacasi, ¢esit gesit in-
san vardi aramizda, ve, nerdeyse ¢ocuk sayisi kadar dedisik tiirden
diizensizlikle karsi karsiyaydik; ciinkii, daha onceki yan-barbar
yasantilar iginde kigilikler yokolmus, soyutlanmighfin getirdigi
yalmzlhiklar bu insanlan iyice karamsar yapmig, bunun sonucu olarak
da yabanmlliklan son noktaya varmigti.

Goriiniim, genel gizgileriyle hi¢ de i¢ agic1 degildi, ama gene de,
beraberlik ruhunun daha o ilk Mg catlayan tohumlar1 gizemli bir
bicimde yesermeye bagladi; topraktan siiren bu filizler her ne pa-
hasina olursa olsun tomurcuk vermek zorundaydi — o taptaze nazh
filizlerin gelismesine engel olabilecek yabanci otlann bitmesine izin
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vermemek gerehirdi. Ben, yaptifim en biiyiik igin, bu 6nemli ge-
ligmeyi tam zamaninda gérmek ve onu gerektigi gibi degerlendirmek
olduguna inamyorum. Bu ilk siirgiinlere bakmak hi¢ de kolay
degilmis meger. Oylesine yorucu, dylesine uzun siiren bir ¢alisma ge-
rektirdigini bilseydim, korkar savag alanindan kagardim belki de.
Neyse ki iflah olmaz bir iyimserimdir ben! Daha igin baginda bile ol-
sam, utkunun bir adim gerisinde samnm hep kendimi!

Iste, yasamumin bu déneminde her giiniim, kagimilmaz olarak bir
inang-seving-iiziintii curcunasiydi.

O giin, her gey yolunda gitmisti. Ogretmenler giinliik islerini bitir-
mig, yiiksek sesle kitap okuma gorevlerini yerine getirmig, sonra da
birbirleriyle ¢ene ¢almig, ya da dgrencileriyle sohbet etmig, onlara iyi
geceler dileyerek odalarina gekilmiglerdi. Cocuklar yakasinda da isler
yolundaydi, herkes kendi halinde yatmaya hazirlamyordu. Benim
odamdaysa giinliik iglerin son kirintilar1 temizlenmek iizereydi: Kali-
na Ivanovi¢ karsimda oturmug, her zamanki biiyiik sozlerini yineli-
yor, birka¢ merakh g¢ocuk ortalikta dolagiyor, Bratgenko'yla Gud, Ka-
lina Ivanovig'e yiyecek konusuyla ilgili bir saldinda bulunma firsati
¢tkar umuduyla kapida dikilmig duruyorlardi. Birden ortalif1 ciglik-
lar kapladz:

"Birbirlerini bigakliyorlar!"

Baliklama firladim odadan. Yatakhane kaymyordu. Bir kisede
kendinden gec¢mis, ¢ilgina donmiig iki kigi vardi Afza alinmadik
sOvgiilere hayvans1 bakiglar ve saldirma hareketleri, kivrihp siyril-
malar eslik ediyordu. Biri, birinin kulagina yumruklar indiriyor, boks
mag1 yapiyormugcasina kirita kirita ziphiyordu. Burun, kahramanlar-
dan birinin elindeki bigafi almaya ¢ahsiyordu. Bir bagka kdseden su
sesler duyuldu:

"Sana bu ige burnunu sok diyen oldu mu? Anandan dofduguna
pisman edeyim mi seni gimdi, ha?"

Yarali bir kahraman da bir yatagin ucuna iligmig, ¢evresini saran
yandaglarinin yardimiyla, garsaftan yirttii bir beze kesik elini sar-
maliyordu.

Kalina Ivanovig¢ tam arkamda durmug, korkulu fisiltilarla, "Cabuk
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ol! Cabuk olsana!" diyordu bana. "Birbirlerinin girtlafin1 kesecek bu
asalaklar!"

Kural olarak kavgacilar1 birbirinden ayirmaz, bagirarak kavgayi
kesmelerini sdylemezdim. Dolayisiyla, kapida durmug, sessizce olan-
lan izliyordum. Benim orada durduBumu gocuklar birer ikiger
gordiiler, sesler de birer ikiger kesildi, sonunda ortaliga derin bir ses-
sizlik ¢oktii. Giiriltiilerin birden kesilmesi, en azgin olanlar1 bile
ayilttr. Kendinden geg¢migler, kendilerine geldi, hemen bigaklar sak-
landi, yumruklar gevsedi, sovgiiler herkesin ajzinda kaldi. Igimden
bu yabanil diinyaya alabildigine soviiyordum gergi, 6fkeyle, kinle do-
luydum ama agzimi agip bir gey soylemiyordum heniiz, susuyordum.
Igimde yanan nefret, giigsiizliigiin dogurdugu bir duyguydu, ¢iinkii
bugiin gordiiklerimi daha ¢ok gorecegimi adim gibi biliyordum.

Sonunda yatakhanedeki sessizlifin korkung gerginlifi de gevse-
meye bagladi. Ofkeli soluk alip vermeler bile duyulmaz oldu.

Iste o anda, bir insan ne denli hirslanabilir, ne dereceye dek ken-
dinden gegebilirse o denli korkung bir 6fkeyle sessizlifi bozdum.
Yapti3im isin dogru olduguna kugkum yoktu:

"Bigaklar masanin iizerine! Sallanmayin! Allahin belalar!”

Bigaklar masanin iizerine yigild:: Sustahlar, ekmek bigaklari, he-
saplann goriilmesi amaciyla yiiriitiilmiig mutfak bicaklan, ¢akilar ve
dokiimevinde ozel olarak yapilmig acemi igi ama keskin bigaklar.

Yatakhaneyi saran sessizlik siiriiyordu. Masamn baginda Zadorov
— 0 egsiz insan, o0 sevgili, sevimli Zadorov durmug, giilimsiiyordu.
O anda orada ondan bagka bana yakin, benim tiiriimden bir canl
yoktu sanki, dyle duyuyordum. Bir buyruk daha haykirdim:

"Sopasi olan?

— Birinde vards, aldim," dedi Zadorov.

Hepsi ayakta, baglarim1 6ne egmis duruyorlardi.

"Yataga!"

Herkes yataga girinceye dek ayrilmadim yatakhaneden.

Ertesi giin ¢cocuklar geceki olaydan hi¢ s6z etmemeye ¢abaladilar.
Ben de en kiigiik bir ammsatma bile yapmadim.

Aradan bir iki ay gecti. Bu arada, orda burda, uzak koselerde tek
tilk yanginlar ¢itkmad: degil, ancak bunlar TopluluBun olusturdugu o
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bir tek beden, ruh ve akil tarafindan yani beraberlik ruhunun gaba-
styla aninda sondiiriiliiyor, boyle bir yanginin alevler sagmasina mey-
dan verilmiyordu. Sonra derken, birdenbire, yabanil bir patlama olur-
du, gene kendinden ge¢mis, ¢ilgin ¢ocuklar, insanliklarim yitirir, elde
bigak birbirlerinin pegine diiserdi.

Gene boyle bir olayin patladif1 bir aksam, dyle susup durmaktan
daha agir onlemler almak gerektigini, bir ikisinin canim yakmanin iyi
olacagim diigiindiim. Sustali kullanmada usta, yenilmez sovalye Co-
bot'un odama gitmesini soyledim. Kuzu gibi gitti. Daha sonra onu iz-
ledim.

"Seni kovuyorum! dedim yalmzca.

— Nereye gidecegim peki?

— Insanlar1 bigaklayabilecegin bir yere gitmeni 6neririm. Yemek
masasinda arkadagin yerini sana vermedi diye bigakladin onu bugiin.
Anlagmazhklarin bigaklarla giderildigi bir yer bul kendine dyleyse.

— Ne zaman gitmem gerek?

— Yarmn sabah.”

Uzgiin iizgiin ¢ikti odamdan. Ertesi sabah kahvaltidan 6nce tiim
¢ocuklar toplanmig geldi: Cobot'un kalmasina izin vereymigim — so-
rumluluBu iizerlerine aliyorlarmis.

"Ne giivence veriyorsunuz bana!"

Bunu pek anlayamadilar.

"Sorumlulugu nasil iizerinize aliyorsunuz yani? Diyelim gene
bicak ¢ekti, ne yapacaksimz?

— O vakit kovarsiniz!

— Habh, giivence veremiyorsunuz! Simdi kovdum! Giile giile!"

Kahvaltidan sonra Cobot gikageldi.

"Hosgakalin Anton Semyonovig! Verdiginiz derse tesekkiir ede-
rim! Bunu hi¢ unutmayacagim!

— Hosgakal. Bozusumug degiliz. Baginin garesine bakamazsan
donebilirsin. Ama en az on beg giin ortalikta gériinmeyeceksin."

Bir ay sonra dondii. Yiizii sararmisg, bir deri bir kemik kalmugt1.

"Gelebilirsin demistiniz ya, geldim iste.

— Kendine uygun bir yer bulamadin, ha!"

Giiliimsedi.
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"Bulmaz olur muyum? Oyle yerler de var. Ama ben Toplulukta
kalacagim. Bir daha da bigak kullanmayacagim."

Cocuklar, yatakhanede bizi sevingle kargiladi.

"Sonunda baBigladin, degil mi! Biliyorduk zaten!"

"UKRAYNA'DA
SOVALYELIK CAGI KAPANMADI"

Bir pazar giinii, Osadgi sarhog olmug. Yatakhanedekilere rahat
vermiyor gerekgesiyle bana getirdiler onu. Osadgi odamda oturmusg,
durup dinlenmeden konuguyor, bir yifin sarhog zirvalari doktiirii-
yordu. Su anda onunla tartigmanin, bir s6z sdylemenin anlam yoktu.
Onu orda biraktim, uzanip yatmasini, uyumasim sdyledim. Uyuyunca
ayilirdi. Soziimii dinledi. bagka da garesi yoktu zaten.

Yatakhaneye girdigimde, keskin bir alkol kokusu geldi burnuma.
Cocuklarin ¢ou yiiziime bakmiyor, benimle konugmaktan agik agik
sakimyorlard;; ama higbirinde de suglu surati yoktu. Suglu aramaya
kalkmadim. Olay: biiyiitmeye niyetim yoktu. Yalmzca igin aslim an-
ladigimu belirttim:

"Sarhog olan Osadgi degil yalmzca. Daha birkagimz kafay:
¢ekmis anlagilan.”

Birkag giin sonra, Toplulukta, gene sarhoglar dolagmaya baglad.
Bunlardan birkag1 goziime gozilkkmemeye bakiyordu; ama birkagi,
tam tersine, burnumun dibine dek sokulmaya, uzun sarhog sdylevleri
vermeye, bu arada bana agk ilan etmeye dek vardirdi isi.

Koye gittiklerini benden gizlemediler.

Aksamleyin, yatakhanede sarhogluBun doguracai kotiiliikler ve
ickinin zararlar1 konusunda konusuldu, igenler bir daha agizlarmna
icki koymayacaklarim soylediler, ben de iclerinden birini bile ceza-
landirmadan, verilen sozlere inanmig goriindiim. Bu zaman iginde
hayli deneyimim olmugtu; sarhoglukla savagirken, Topluluk iiyelerine
saldirmanin bir yaran olmayacaBini biliyordum — kozumu bagkala-
nyla paylagacaktim.

Bu bagkalariysa, cok uzaklarda degildi.
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Koca bir ev votkas: deniziyle sariimigh Toplulufumuz. Aramiz-
dan sarhog eksik olmuyordu — ¢aligmaya ya da bagka nedenle gelen-
ler arasinda sarhog goktu. Ustiine iistliik, Golovan da gocuklan sii-
rekli olarak icki almaya yolluyormug. Yadsimak zahmetine bile kat-
lanmadr:

"Eee, n'olmug yollarsam?" diye yanitladi sorumu.

Apzina icki koymayan Kalina lvanovig, Golovan'n soziinii
afzinda birakti;

"Sovyet Hiikiimeti diye bir sey duymadin m ulan asalak?" diye
bagirdi ona. "Sen evlerde damitilmig kagak votka igesin diye mi du-
ruyor burda da Hiikiimet, ha?"

Golovan, gacir gucur kink sandelyesinde ne yapacagim bilmez bir
tavirla kimildandi, poposunu yerlestirdi, kendisini hakh gikarmaya
davrandr:

"Peki, n'olur yani? Igmeyen var mi? Sorarim size, var m1? Herke-
sin de bir 6zel imbigi var, herkes de diledigi kadar igiyor yani. Sov-
yet hiikiimeti kendine baksin, bagkasina da karismasin! Once hiikii-
met igmeyi biraksin bakalim!

— Ne hiikiimeti?

— Yalan m1! Hepsi de igiyor! Kasabada igiyorlar, kdyde igiyor-
lar!

— Burda ev votkas: satan kim, biliyor musun? diye sordum Sof-
ron'a.

— Nereden bileyim ben? Gidip almadim ki hig. Istiyorsan génder
birini alsin sana da. Niye sordun? Gidip kiracak misin adamlann im-
bigini?

— Ne sandind1? Hepsine el koyacagim.

— O-hoo-o! Milis giicleri kag tanesine el koydu da higbir ige ya-
ramadi!"

Ertesi giin kasabaya indim, bizim Koy Sovyetinin bdlgesinde
goriilen yasadisn votka imbiklerine kargi acimasiz bir savag agmak
icin gerekli yetki belgesini aldim.

Aym aksam Kalina Ivanovig'le birlikte bir durum saptamasi
yapuk. Kalina Ivanovig pek goniillii degildi bu ige.

"Bu ige karigma sen, beni dinle," dedi. "Bak, bunlann hepsi aym
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seyin soyu! Higbiri birbirinden hirh degil. Koy Sovyeti bagkan1 var
ya —hani su Gregani— o da bunlarin takimindan igte. Hangi evde
bir imbik bulsan, bil ki Gregani'lerden birinin evidir! O insanlar ne
mahn gozii, biliyor musun! Cift sirmede at kogmuyorlar sabana,
oOkiiz kosuyorlar, biliyor musun! Bak..." Kalina Ivanovig, soziiniin
burasinda yumrufunu smmsiki sikt.. “"Gongarovka'yr igte boyle
avuclarinin icine almiglar — kafese koymuglar anlayacagin, asalak-
lar, n'olacak! Eline bunun gibi yiiz kait alsan, agzinla da kug tutsan
bu igin Oniinii alamazsin, benden stylemesi!

— Seni anlamiyorum, Kalina Ivanovig. Bu igin imbiklerle ne ilgi-
si var?

— Sen de amma adamsin yani! Bir de mektep gomiigsiin soziim
ona! Tiim yetki onlarin elinde degil mi? Birak, dokunma sunlara!
Kanmi emerler yoksa — bak, bu ige gir de gor, sdylediydi dersin!"

Yatakhaneye gittim, cocuklara ¢ikigum:

"Bana bakin bacaksizlar, kafa ¢ekmenize g6z yummayacagim!
Gidip o ii¢ bes votka kagakgisinin canina okuyacagim! Yardima var
misimz?"

CoBu sakingan davrandi, ama birkaginin adim1 sdyleyip onlan
yiireklendirince biraz heveslendiler.

"Cok giizel bir fikir! Cok giizel!" dedi Karabanov. Kara gozleri 1-
sil 1511 yamyordu. "Su Kulaklara ders vermenin zamani goktan geldi!"

Ugiinii —Zadorov, Volokhov ve Faranetsi— segtim.

Cumartesi aksami geg¢ saatlerde, savag plammizi hazirladik. Be-
nim lambanin 15181nda, ¢izdigim planin iizerine egildi kafalar. Tara-
nets, parmaklarimi kizil, giir saglarinin arasina sokmus, ¢illi bununu
kagida dayamigti.

"Evlerden birine baskin yaparsak, oteki evler gereclerini kagirir.
Ug kisi yetmez bu ige.

— Imbiklerin sayisi o kadar ¢ok mu yani?

— Hemen hemen her evde bir tane! Moussi Gregani, Andrei Gre-
¢ani, Sergey Gregani, Sovyet bagkani... hepsi de damitiyorlar! Verk-
holalarin hepsinde birer fabrika var — kadinlar da gotiiriip kasabada
satiyor iiriinii. Yamimiza daha birkag kisi almahyiz, yoksa bizi bir
giizel 1slawrlar, yiiziimiize géziimiize bulastannz igi."
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Kdgede oturmug, durmadan esneyen Volokhov, birden s6ze karig-
1

"Bizi mi dovecekler! Yok camim! Onlar bize bir fiske bile doku-
namazlar. Karabanov'u alalim, yeter. Parmaklanni bile oynatamazlar.
O Kulaklan iyi bilirim ben. Bizim gibilerden tdleri patlar.”

Volokhov pek hevesli goriinmiiyor, ama iizerine diigeni yapmaya
hazir oldugu izlenimini veriyordu. Bana kargi biraz sofuk gibiydi —
bu ¢ocuk pek sikiya gelmiyor, diizenden hoglanmiyordu! Ama Zado-
kargisinda ilkelerini bir yana birakiyordu.

Zadorov, her zaman oldugu gibi sakin sakin ve giivenli bir tavirla
gillimsiiyordu. Bu ¢ocukta, anadan dofma bir yetenek vardi: Hi¢ de
biiyiik bir caba harcamadan, kisiliginden de bir damla 6diin vermeden
tath tath rol kesebilirdi. Bir de, her geyin yolunu yordamim bilirdi
Zadorov. Ve gimdi, her zaman olduBu gibi, en ¢ok ona giiveniyor-
dum. Yagamin kendisinden isteyecegi tim ozverileri gogiislemeye
hazir olduBunu biliyordum, her geyi oldufu gibi bu giigliikleri de —
iistelik kisiliginden bir damla 6diin vermeden— yenebilecekti. Tara-
nets'e dondii:

"Gevezeligi birak, Fedor! Sen bize hangi evden ige baslayacafi-
muzi, ilkin nereye gidecefimizi soyle, o kadar. Yarin olsun, goriiriiz.
Volokhov hakli, Karabanov'u yanimiza aliriz. Bu Kulaklann anlaya-
cag1 dilden konugmasim bilir o — kendisi de Kulaku bir vakitler.
Simdi herkes yataga bakalim — sabahleyin erken kalkacagiz. Ordaki-
ler kafay1 ¢cekmeden yetigmeliyiz, degil mi Gritsko?"

Volokhov, "Hi-h1," diye yamtlad: onu. Goézleri parliyordu.

Dagildik. Lidocka'yla Ekaterina Grigoryevna bahgede do-
lagiyorlardi. Lidogka bana seslendi:

"Cocuklar votkacilara diinyanin kag bucak oldugunu gosterecegi-
nizi sOyliilyor, dofru mu? Nereden aklimza geldi bu? Egitbilimsel
¢aligma dediBiniz bu mu yani? Bana kalirsa bunun adina diipediiz
ayip denir!

— Bana da kalirsa bunun adina egitbilimsel ¢alisma denir,” diye
yamitladim onu. "Yann bizimle gelsene.

— Yok korkacak miydim yani? Sizden 6nce kalkanm, merak et-
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meyin! Ama gene de, bunun egitbilimsel ¢aligma olmadifina kalibi-
m1 basanm!

— Sahi gelecek misin?

— Soz afizdan gikar!”

Ekaterina Grigoryevna beni kenara gekti:

"Bu gocugu gotiiriip de ne yapacaksimz? dedi.

— Hadi, hadi!" diye seslendi Lidya Petrovna. "N'olursa olsun ge-
leceBim!"

Bdylece, ekibimizdekilerin sayis: bege ¢ikti.

Sabah saat yedide, en yakin komsumuz Andrei Gregani'nin kapi-
simt tiklatmadaydik. Bu tikirts, bes dakika siiren bilyilkk bir kdpek
uvertiiriiniin baglamasi igin tarafimizdan verilen igaretmig meger.

Asil hareketimiz, bu uvertiirden sonra bagladi, ve gerektgi gibi
gelisti:

Kafas: yari-kabak, sakal diizgiince kirpilmig ufak tefek bir adam
olan Andrei Gregani'nin kapida goriinmesiyle perde agildi. Andrei
Dede, giivenli bir tavirla "Burda ne ariyorsunuz bu saatte? diye sor-
du.

— Gizli bir imbiiniz var, onu kirmaya geldik, dedim. Vilayet
yetkililerinden izin belgesi almig bulunuyoruz.

— Gizli bir imbik mi!" diye yineledi Andrei Dede. Sozlerimden
higbir gey anlamamig havalarindaydi. Gene de keskin bakiglarim yiiz-
lerimizde ve bizim gocuklarin ilging giysilerinde dolagtird.

Bu noktada kopekler orkestrasi birden hizlandi, biiyiik bir giiriiltii
kopards; Karabanov yan yan yiiriiyerek Dedenin ardindan, sahne ar-
kasma gecti, bir yerden uydurdugu sopamin yardimiyla ¢iktifn an-
lagilan korkung bir kdpek bafirtis1 duyuldu; bu agilisn kulaklan sagir
eden, dogal kopek sesinden en azindan iki oktav daha yiiksek bir so-
lo izledi.

Kopekleri uzaklagtirarak ige koyulduk. Volokhov, o giimbiir giim-
biir bas sesiyle bagirinca kopekler bahgenin 6te ucuna kagti; bundan
sonraki gelismelere dargin ve de kirgin iniltilerini dile getiren duyu-
lur duyulmaz miizikleriyle katilacaklardi. Karabanov igerdeydi, De-
deyle birlikte yanina gittifimizde buldugu geyi —biiyiik bir utku ka-
zanmiggasina— bize gosterdi: Bir imbikai bu!
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"Hah, tamam!"

Andrei Dede, sirtindaki kostebek kiirkii ceketle son derece gik ve
gOsterigli bir tavirla ordan oraya dolagiyordu.

"Diin votka ¢ektin mi? diye sordu Zadorov.

— Hee, gektik," dedi Andrei Dede. Ancak kimsenin yiiziine bak-
miyor, dalgin dalgin sakalim sivazhiyordu. Bu arada kagamak bakis-
lan divanin albndan bir koca gige pembemsi eflatun igki ¢ikarmakta
olan Taranets'e kondu.

Andrei Dede, birden oOfkeden kopiirdii, ve Taranets'in iistiine
yiiriidii bunun iizerine. Aklinca onu kolayca kogeye kiswracak, kere-
vet, masa ve iizerindeki aziz heykellerinin yardimiyla hakkindan ge-
lecekti. Taranets'i yakaladi1 da; ancak bizimki, bilyilk bir sofuk-
kanhlik i¢inde Dedenin baginin iizerinden elindeki siseyi uzatt, Za-
dorov'a verdi. Dedeye kala kala Taranets'in, insam deliye dondiirecek
denli igten, rahat ve tath giilimsemesi kald:

"Hayrola moruk? diyordu Taranets.

— Sizde hi¢ utanmak yok mu," diye haykirdi Andrei Dede.
"Onun bunun evine girip malin1 yagmalamaya utanmiyor musunuz!
Peginize kari-kiz da takmigsiniz utanmadan! Insanlar huzur yiizii
gormeyecek mi burada? Allahtan belamzi m1 istiyorsunuz?

— Vay canina, meger sen bir sairmigsin be Dede!" dedi Karabo-
nov; sozlerine uygun bir alayh gagkinhik hareketi yapmayr da unut-
mads:

Elindeki sopaya tutunarak iki biiklim oldu, Dedenin 6niinde say-
giyla egilen bir beyefendi pozlarinda geytan geytan sintiyordu.

"Cikin gidin evimden!" diye bagirdi Andrei Dede. S6minenin
yanindan koca demir magay aldig: gibi Volokhov'a indirdi. Ama gok
beceriksizdi; maga yalmzca bizimkinin omuzunda saklads, yere diigtii.

Volokhov giildii ve magay: yerine koydu, ona yeni bir geligmeyi
gostererek Dedenin dikkatini hemen bagka yone gekti.

"Suraya bak hele!"

Dede donendi, bakindi, ve gérecegini gordii. Taranets, yiiziinde o
ayn icten giilimseme, elinde bir bagka votka gigesiyle gdminenin te-
pesinde dikilmis duruyordu; Andrei Dede bagim 6ne diiiirdii, biiyiik
bir caresizlik icinde kendini bir kerevete att1. Ayakta duracak hali
yoktu artik.



"UKRAYNA'DA SOVALYELIK CAGI KAPANMADI" 115

Lidogka onun yanina oturdu, tath tath konugmaya bagladu:

"Andrei Karpovig¢! Biliyorsunuz ki evde votka ¢ekmek yasak.
Hem, onca misin ziyan ediyorsunuz, oysa insanlar aghktan 6lilyor
burda!

— Cahigmaktan kagmayan adam ag kalmaz. O sizin a¢ dedikleri-
niz aylakh sevenlerdir.

— Peki sen ¢aligiyor musun Dede?" diye sordu Taranets. $SOmi-
nenin tepesinde durmakta, aramalarim siirdiirmekteydi. Negeli sesi
¢in ¢in Otti. "Asil caligan Stepan Negciporenko, degil mi?

— Stepan m1?

— Stepan yaa! Onu sepetledin, parasim vermedin, giysilerini bile
vermedin. Sokakta kald: zavalli, gimdi de bizim Topluluga katilmaya
caligtyor."

Taranets, Dede'ye baka baka afzim gapirdatti, ve gominenin iize-
rinden yere atlad.

"Biitiin bu votkay: ne yapacagiz peki? diye sordu Zadorov.

— Git bahgeye, kir sigeleri!

— Ya imbik?

— Imbigi de kuir!"

Dede, hiikkmiin yerine getirildigi yere gelmemeyi segti, oturdugu
yerde kald:1 ve Lidya Petrovna'nin kendisine biiyiik bir bagariyla yap-
tifa ekonomik, ruhbilimsel ve toplumsal agiklamalan dinledi. Li-
dogka, her seyi onun anlayacaf bir dille anlatmay: iyi beceriyordu.
Bahgede, infaz yerinde, mal sahibini temsil eden tek canlilar, kopek-
lerdi. Saygisizca ziphyorlar, arka ayaklan iizerinde dikilip dikilip
diigiiyorlardi. Ancak bu arada hep bizden uzak durdular. Hepimiz so-
kapa cikip oradan uzaklagmaya baglayincaya dek de higbiri bize en-
gel olmak istediBini anlatan bir havlamada bulunmadi.

Zadorov, Lidogka'yr disan ¢agirmayi, bu arada Dede'ye bir soz
daha sokugturmay1 unutmada:

"Haydi yiiril, yoksa Andrei Dede senden sucuk yapar ha!"

Lidocka koga kosa bahgeye ¢ikti, Andrei Dedeyle yaptifi ko-
nusma onu bayagi umutlandirmigt.

"Soylediklerimin hepsini kabul etti!" diye haykirdi. "Evde votka
yapmanin su¢ oldufunu soylityor gimdi."
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Cocuklar kahkahalarla giildii bu sbze.

"Oyle diyor ha!" dedi Karabonov. Gozlerini kismug, Lidogka'ya
bakiyordu. "Aferin yani! [gerde biraz daha otursaydin. Bize zahmet
olmayacakti, dedecik gelip imbigini kendi elleriyle kiracakti belki ha,
ne dersin?

— Siz dua edin ki kansi evde yoktu,” dedi Taranets. "Kiliseye...
Gongarovka'ya gitti. Ama Verkhola'mn kansindan kurtulug yok.
Simdi gidip ister istemez elini dpecegiz!”

Luka Semyonovi¢ Verkhola gesitli nedenlerle sik sik bizim Top-
luluga gelirdi; biz de, bir seye gereksinmemiz oldufunda zaman za-
man ona bagvurur, bazen bir yular, bazen bir araba, ya da bazen bir
fic1 ddiing alirdik. Luka Semyonovig, anadan dogma bir diplomat, es-
siz bir gevezeydi. Her yerden ¢ikar, her isi iistlenir, herkese giileryiiz
gosterir ama ancak kendi kendisinin igine yarardi. Cok yakigikhiyd:
ayrica. Dalgah kizil sakalim son derece temiz tutar, sik sik tarar
firgalar, kirpilacak yerleri bir milim uzamadan kirpardi. Ug oglu var-
di. Bunlardan lvan, iinii on kilometre otelere yayilmig bir miizik¢iydi:
Ug sira diigmeli Viyana akordeonu ¢alardi. Kafasina oturttugu garip
kasketler de iiniine iin katarda.

Luka Semyonovig bizi krallar gibi kargilad::

"Ah, sevgili komgulannm!" diye gosteri yapmaya bagladi. "Hoggel-
diniz! Hoggeldiniz! Buyrun! Rica ederim, buyrun! Duydum efendim,
duydum! ‘Semaverlerin' pegindeymigsiniz. Aman ne iyi ediyorsunuz!
Cok iyi, efendim, ¢ok iyi! Oturunuz efendim! Buyrun, delikanh, §oy-
le buyur! Ee, nasilsimz bakalim? Ne var ne yok? Trepke icin gerekli
duvarcilan buldunuz mu? Yok, bulmadiysamz, yarin Brigadirovka'ya
gidecegim, size birkag duvarci getiririm. Hem de ne duvarct! ... Nigin
oturmuyorsun delikanl1? Bende imbik falan aramayin — deli misiniz!
Bende imbik ne gezer! Oyle isler beni agmaz. Yasak efendim, yasak!
Degil mi ya! Sovyet hiikiimeti yasaklamig mi bu igi, yasaklamig!
Insan yasak olan bir seyi yapmaya kalkar mi? Anlamyorum dogrusu,
bu insanlan anlamiyorum! Korkma kanicifim, bunlar bizim dostu-
muz, konukluZa gelmigler!"

AZzina dek. tepeleme dolu koca bir tas kaymak, yamnda da koca
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bir tabak dolusu pasta goriindii. Bunlar masaya kondu. Luka Semyo-
novig bu egsiz yiyeceklerden buyurmamaizi rica etti. Agir1 bir konuk-
severlik gosterdigini gizlemeye ¢abaliyor, bizi kirk yillik dostlariymig
gibi yapay bir igtenlikle ama gene de soylu bir beyefendi havalarinda
agirhyordu. Kaymag goriince bizim gocuklann igi eridi — bunu da-
ha uzaktan bakinca anlayabilirdi insan. Volokhov'la Taranets gozle-
rini masadan aywramiyorlardi. Zadorov kapmin esifinde durmus,
kizartyor, bozaniyor, giilimsiiyordu. Ortaya ¢ikan bu durumun ne
icinden ¢ikilmaz bir sorun yaratifim biliyordu hepsi. Yeseler bir
tiirlii, yemeseler bir tiirlii. Ne yapacaklarimi bilemiyorlard:. Karabo-
nov yamma oturdu ve bir yolunu bulup ¢aktirmadan kulafima sunlar:
fisildadr:

"Ahh, it oflu it! YapuBim goriiyorsun ya! Elimde degil! Anam
avradim olsun alacagim bir pasta — ne yalan sOyleyeyim, dayanama-
yacagim! Elimde degil — ne yalan sOyleyeyim!"

Luka Semyonovig, Zadorov'un oturmast igin bir sandalye gekti.

"Buyrun, yiyin sevgili komsularim! Buyrun! Rica ederim. Size
bir iki kadeh bir ey de verebilirdim ama... goreviniz geregi..."

Zadorov benim kargimda bir yere oturdu, gozlerini yere indirdi,
ve bir pastanin yansimt agzmna tikti. Bir kagik kaymagi da ardindan
migdeye indirdi, ¢enesi bembeyaz olmugtu. Taranets de agzinin iki
yaninda uzanan beyaz biyikla siislemis bulunuyordu yiiziinii; Volok-
hov lalim kipirdatmadan tikimyor, pastalan birbiri ardina yuvar-
Iiyordu.

"Birkag pasta daha getir,” dedi Luka Semyonovig karisina. "Bize
bir seyler ¢al bakalim, Ivan!

— Kilisede ayin bagladi, diye kars1 koydu karisi.

— Ne onemi var camm!" dedi Luka Semyonovi¢. "Konuklarimi-
zin onuruna kiigiik bir kurali bozsak ne olur, degil mi ya!"

Agzim agmayan halim selim Ivan, "Ayigig1"n1 ¢almaya bagladi.
Karabonov giilmemek igin kendini gii¢ tutuyordu, giilmesini gizle-
mek igin nerdeyse masanin alna girecekdi.

"Konuklanmizin onurunu gostereceiz size,” dedi kimsenin duya-
mayacap1 bir sesle. Ve angtirmasini siirdiirdii.
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Yeme i¢me igleri bittikten, masanin iizerindeki tabaklar bogaldik-
tan sonra sohbet bagladi. Luka Semyonovig, bizim Trepke'ye tagin-
makla ilgili tasarilanmiz1 biiyilkk bir hevesle destekliyordu, elinden
gelen yardirn1 yapmaya, tiim olanaklarim seferber etmeye hazirdi.

"Ormanin iginde sikigip kalmaymn!” diye onerdi. Elinizden gel-
digince cabuk gidin oraya! Koca yeri sahipsiz birakmaya gelmez;
Trepke'ye bir usta eli degmeli hemen. Hele o degirmen! Bak, benden
sOylemesi, o degirmene hemen elkoyun! simdiki yonetim kurulundan
hayir yok, o degirmen dyle mi ¢ahgtirihirmig? Koyliiler yaknmyor bili-
yor musunuz — hem de ne yakinmak! Bak, Paskalyaya ne kaldi, pas-
ta yapacaklar un gerek, turta yapacaklar un gerek. Tam bir aydir her
tannnin giinii gidiyorlar deBirmene ve elbet her giin de elleri bog
doniiyorlar. Koyliiler pastasiz yagsayamaz ki? Degil mi efendim? En
Onemli sey, yani un yoksa, pasta yapabilirler mi, degil mi efendim?

— Degirmeni ¢ekip gevirecek denli giiclii degiliz heniiz, dedim.

— Ne demek ‘giiclii degilizZ? Yardimci tutarsimz. Herkes bir
ucundan tutar. Bu g¢evredeki halk size nasil sayg1 duyuyor, biliyor
musunuz? ‘Hah, igte bu adam bir tane,’ diyor herkes!"

Adamun, en giizel dizelerini doktiirdiidii o anda, Taranets kapida
goriindii. Onun goriinmesiyle evin deliye donmiig hanimin gighkla-
nyla dolmasi bir oldu. Taranets'in elinde, giizel bir imbigin kinldifim
belirten bir parga —hem de 6nemli pargasi— olan kivrik cam boru

"Makinayr bodrumda buldum," dedi Taranets. "Mal da orda.
Ustelik daha sofumamug bile."

Luka Semyonovi¢ sakalim avucunun igine aldi, bir saniyenin
yarisi kadar kisa bir siire igin iizgiin goriindii. Ama hemen toparlandi,
gillimsemesini suratina takti ve Taranets'e yaklagt. Giiliimsemesini
iyice yayarak kargisinda durdu. Sonra kulafinin arkasiu kagimaya
bagladi, bana bir goz kurptiktan sonra sunlan soyledi:

"Bu delikanh rahat dunmayacak anlagilan! Eh, Pekdld! Madem
bdyle istiyorsunuz, bir diyecegim yok! Yasa yasadir. Su kadarcik bile
alinmadim. Madem ki yasa... Neyse, kiracaksiniz bu aleti her halde,
Oyle goriiniiyor! lvan, git onlara yardim et bakayim!"
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Ancak, Verkholikha, bu yaptfim bilir kocanin yasa ve diizene
kargi duydupu saygiy1 paylasmiyordu. Taranets'in elindeki boruyu
¢ekip aldi ve ciyak ciyak baginnaya baglad::

"Siz kimden izin aldiniz onu karmak igin bakalim, kimden? Ha?
Kirmaniza géz yumacak goz var m1 bende? Siz yalmizca kirmaya ya-
rarsimz zaten! Gelin bir imbik yapin da géreyim bakayim, kolay
miymig! Pis herifler! Defolun burdan! Yoksa hepinizin kafasim
kiranm alimallah!”

Verkholikha agan1 agmig, goziinii yummugtu. Onu susturmak ola-
naksizdi. O ana dek sessiz sessiz bir kdgede oturmakta olan Lidogka,
evde votka ¢ekmenin zararlan ve bunun dofuracag kotiiliikler konu-
sunda giizel giizel konugmaya yeltendi. Ne var ki Verkholikha'nin ci-
gerleri son derece saglamdi, ve onunkinin diginda bir insan sesi duy-
manin olanagi yoktu o sirada. Elleriyle yaptklan votkalarla dolu
siseler birer birer kinnlmaks, Karabonov, bahgenin orta yerinde, elin-
de tuttuBu bir demir gubukla imbigin igini bitirmekteydi; Luka Sem-
yonovig bizi ganla gerefle ugurlamakta, gene buyurmamizi dilemekte,
su kadarcik bile darilmadiim tekrar tekrar sdylemekteydi. Zadorov,
Ivan'in elini sikarak ona veda etmis bulunuyordu; lvan'sa akordeo-
nundan ¢ikardifn seslerle yamtlamaktaydi onu. Ama Verkholikha
bagmp gafirmaya devam ediyor, yaptifimiz igi tammlamak igin bir-
birinden yeni, birbirinden degisik sifatlar buluyordu boyuna; bu ara-
da lanet olas1 baglanmiza gelecekleri de bir bir sayryordu kadincagz.
Komsu kadinlar kapilara ¢ikmig, kimiltisiz durmakta, olanlan izle-
mekte, kopekler havlayip inlemekte, sokak kapisinin iizerinden dogru
uzanan demirde bir agafi bir yukan kayan zincirlerine asilmakta,
ahirlarimin 6niinde giinliik igleriyle ugragmakta olan erkekler, korkuy-
la kanigik bir saslanlikla olanlan izlemekteydi.

Kendimizi sokaBa dar attuk; Karabonov giilmekten katliyordu,
agac dallanndan yapilma gite dayanarak doyasiya giildii:

"Ayy, kasiklanm ¢atlayacak! Tannm, catlayacagim! Sevgili ko-
nuklar — ayy! Konuga gel konuga.. Kaymaklanmz bogazimzda
kalsin... Barsaklanmz delinsin e mii!... Volokhov, kamin agriyor mu
yavrum?”
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Aym giin alt imbigi ortadan kaldirdik. Bizde bir hasar yoktu.
Yalmz, son evden gikarken Koy Sovyeti bagkam Sergey Petrovig
Gregani'yle kargilastik. Bagkan, siyah, kolah saglan ve burma biyik-
lanyla bir Kazak Onderine benziyordu. Cok geng olmasina kargn,
bolgenin en baganl ¢iftgisiydi, iistelik son derece becerikli bir adam
olarak tanmnirdi. Biraz uzaktan seslendi bize:

"Heey, siz! Bir dakika durur musunuz!"

Durduk.

"lyi Giinler!" diye seslendi, bir yandan da bize dogru geliyordu.
"Hayirh Pazarlar! Bu siddet eylemini gergeklestirmek, koyliilerin im-
biklerini kirip pargalamak igin kimden izin aldifuuz: sorabilir miyim
acaba! Bunu yapmaya ne hakkiniz var?"

Biyigini biraz daha burdu ve bizi tepeden timaga siizmeye, hig de
resmi gorilnmeyen tavrimizi incelemeye koyuldu.

Hi¢ sesimi gikarmadan, "siddet eylemi” iznimizi uzattim ona.
Kagid1 evirdi gevirdi, bunu gordiigiine hig sevinmedigini agik agik
belli ederek geri verdi.

"lyi giizel, izin belgeniz var, ama halk tedirgin oldu. Her Toplu-
luk boyle aklina eseni yaparsa bu Sovyet hiikiimetinin bagmna gele-
cekleri tann bilir. Olur mu hi¢? Bakin, ben de evlerde icki yapmaya
bir son vermeye ¢alistyorum ama..."

Taranets hig istifini bozmadan soziinii kesti bagkanin:

"Ama gene de evinizde bir imbik var!" dedi. Insanin igine igine
igleyen bakiglan bagkanin yiiziinde geziyordu; saygidan, iyi diigiince-
lerden bagka her sey okunuyordu bu gdzlerde o anda.

Bagkan da Taranets'in suratina biiyiik bir dfkeyle bakti:

"Bu seni hig ilgilendirmez!" dedi. "Sen kendini ne saniyorsun be!
Alt taraf1 bir Topluluk iiyesi degil misin! Bu meseleyi en biiyiik yet-
kiliye dek gotiirecegim, bakalim bir avug hapishane kagkininin yerel
gorevlilere hakaret etmeye hakki var miymas, gorecegiz!"

Aynldik. O bir yana dogru yiiriidii biz bir yana. Yaptiimiz bu se-
fer, ¢ok iyi sonuglar dogurdu. Ertesi giin Zadorov dokiimevimizin
kapisinda toplanmig olan miigterilere soyle diyordu:

"Gelecek Pazara daha bagarili olacagiz —tiim Topluluk— ellimiz
de gidecegiz baskma."



"UKRAYNA'DA SOVALYELIK GAGI KAPANMADI" 121

Koyliiler sakallarim titrettiler, ama ne diyeceklerini pek bilemedi-
ler.

"Dogru ya... Misira yazik degil mi? Hem, yasak da aynca... Bu
ige bir son vermek gerek."

Topluluga bir daha icki girmedi. Ancak bu kez yeni bir sorun ¢ik-
t1 ortaya: kumar. Bir ara baz1 ¢ocuklann sofrada ekmek yemedigini,
odalanin temizlenmesiyle oteki istenmeyen iglerin beklemedigimiz
kigiler tarafindan yapildiim gordiik.

"Bugiin oday1 neden sen siipiiriiyorsun? Ivanov'un sirasi degil
miydi?

— Benden rica etti, yaptyorum onun igini."

"Rica" ile iy yapmak giinliik olay haline geldi. Ve bu "rica"lar1
yapan kigiler degigmez oldu, bunlar bir kiime olugturdular. Yemekle-
rini yemeyip de paylarim arkadaglanina veren gocuklann sayisi art-
maya bagladi.

Bir gengler Toplulugunda, kumardan daha kotii bir bela yoktur.
Insan kumara dadandi m: ondan hayir gelmez: Elindeki avucundaki
artik yeterli olmayinca, kendisine yeni kaynaklar aramaya baglar, bu-
nun da tek yolu ¢almaktir. Bunu bildigim igin, bu korkung diigmana
karg1 hemen saldinya gegtim.

Gelip giizel giizel Toplulufumuza katilan gen galarak, ¢aligkan bir
delikanh olan Ovgarenko ansizin kagti. Bunun nedenlerini anlamak
iizere yaptigim sorusturmadan doyurucu sonuglar alamadim. Ertesi
giin kasabada kendisiyle kargilagim, sokagn ortasinda, gezici satici-
lann arasinda dolagiyordu. Ne yaptim ne sOyledimse fayda etmedi,
Topluluga donmeye raz1 olmadi. Konugurken umursamaz davranma-
ya gahgtiysa da igin igin bir utang duydugunu ele veriyordu.

Bizim gocuklar arasinda kumar borglari, onur borcu sayilir. Boyle
bir borcu ddeyemeyenler yalmzca temiz bir dayak yemek ya da
bagka siddet eyleminin nesnesi olmakla kalmaz, rezil edilirler. Bunun
igin de bu onursuz davramglan herkese yayilr.

Kasabaya gittifim giiniin aksami ¢ocuklara sordum:

"Ovgarenko neden kagt1?

— Nerden bilecektik?
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— Pekala bilirsiniz!"

Cat yok.

Aym gece Kalina Ivanovig'i yamma alarak giizel bir arama yap-
tim. Sonug¢ beni gagkinbktan deliye dondiirdii: Yastiklanin altinda,
sandiklarda, kutularda, bazilannin tiim ceplerinde biiyiik tlgiide seker
vardi. Hepsinden zenginiyse Burun'du. Benim iznimle marangozevin-
de kendi yapti1 sandikta on beg kilodan fazla geker bulduk. Ancak
bulunan geyler arasinda en ilging olam, Mityagin'in yastifinin altinda
buldupumuz seydi: Koyun kiirkiinden yapilma eski bir sapkanin igine
gizlenmis ve de bakir ve giimiis paralardan olusan elli ruble.

Burun biiyiik bir iiziintiiyle suratin1 sarkatt1 ama gergegi gizlemeye
kalkmadi:

"Kumarda kazandim.

— Otelsi cocuklardan mi.

— Hi-n!"

Mityagin tiim sorularimiza "Soylemeyecegim!" diye yamt verdi

En biiyiik seker y1finklan ve gémlek, bagortis, el ¢antas: gibi daha
birgok gegitli egya ii¢ kiz iiyemizin —Olya, Raissa ve Marusya'nin—
odasinda bulundu. Kizlar bu egyalarin kimin oldufunu sdylemediler.
Olya ve Marusya afhyordu, ama Raissa sesini ¢ikarmadan Oniine
bakmakla yetindi.

Topluluumuzda ii¢ kiz vardi. Hepsini de Suglu Sorugturrna
Biirosu gondermigti. Suglar evlere girip egya calmakt. I¢lerinden biri
—Olya Voronova— (herhalde bilmeyerek) gen¢ hizmetgilerin
yasaminda seyrek olaylardan sayilmayan ¢irkin iglere bulagmigti. Ma-
rusya Levgenko'yla Raissa Sokolova eli magah kazlards, ikisi de iyice
yutkty, giinlerini giin etmeye bakiyorlardi; erkek gibi soviiyor,
cocuklarla birlikte icki ig¢iyor, kumar oynuyorlardi. Ve anlaplan ku-
mar, genellikle kizlarin odasinda oynanyordu. Marusya ayrica edep-
sizdi; oteki iki kizla sik sik kavga ediyor, onlara soviip sayiyor, hatta
dayak atiyordu; ayrica hi¢ yoktan oglanlarla kavgaya tutusuyor, ken-
disini bir "yitik yaratikk" olarak goriiyor ve her durumda, su sdzciik-
lerle kendisini hakh gikarmaya ¢alisiyordu:

"Bogveer! Bana olan olmug, igim bitmig nasilsa!”
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Raissa, yusyuvarlak, tostoparlak, savruk, sapsal, tembel bir kazds;
olur olmaz geye kikir kikir giilerdi, ama kafas1 hi¢ de yabana atilir
tirden degildi; iistelik, otekilere kiyasla, bayagi da egitim gormiig
sayilirdi. Bir zamanlar liseye bile gitmigti. Kadin 6gretmenlerimiz,
diniversite sinavlanna hazirlanmaya bile zorluyorlardi onu. Babasi ka-
sabamizda diikkdm olan bir ayakkabiciydi, ama iki yil 6nce, bir sar-
hosluk aninda, ve elbet sarhoglar tarafindan bigaklanmig, Slmiigtii;
annesi ayyagsti, dileniyordu. Raissa bunlarin onun 6z ana-babasi ol-
madifim sOyliiyor, asil annesinin onu daha kundaktayken Soko-
loviarin kapismin Oniine bwaktifina bizi inandirmaya galigiyordu;
¢ocuklarsa, bunun uydurma bir 6ykii oldugu goriigiindeydiler.

"Babasinin bir prens oldugunu sdyleyecek nerdeyse."

Raissa'yla Marusya cocuklarla olan iligkilerinde hayli bagimsiz
davramyorlardi. Cocuklarsa bu "kagarlanmig” kizlara kars: belli bir
sayg1 gosteriyorlardi. Mityagin'le Otekilerin gevirdikleri dolaplarin
Onemli ayrintilarini bu kizlara giivenip aktarmalan bu yiizdendi.

Mityagin'in gelmesiyle, Toplulufumuzdaki haydutluk 6geleri hem
nitelik hem de nicelik agisindan artt.

Mityagir anasinin gozii bir hirsizdi. Son derece zeki, goziipek ve
de baganh bir hirsiz. Bu 6zellikleri nedeniyle de son derece gekici bir
delikanliydi. On yedi yaglarinda, ya da biraz daha biiyiik¢eydi.

Yiiziinde, bir "6zgiin damga" bulunmaktayd:: Bir ¢ift giir, uzun
tiiylii ve san renkli kag. Soyledigine gore, bu "6zgiin damga", birgcok
isini berbat ediyormus. Cocufun akh hirsizliktan bagha bir seye
c¢alismiyordu. Bu igten bagka bir gey yapabilecegi aklimn ucundan
gecmiyordu bir tiirlii. Toplulufumuza geldifi giiniin aksami, benimle
son derece agik ve de dostca konugtu:

"Cocuklar senin hakkinda iyi geyler soyliiyorlar, Anton Semyono-
vig. :
— Eee, ne demek isdiyorsun?

— Hig! lyi yani! Cocuklar seni severse fazla giigliikk gekmezler.
— Eee, sen de beni sevecek misin bu durumda?

— Yok canum! Ben burda kalici degilim,

— Neden?
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— Burada ne yapayim ben? Bir hirsizim ve hirsiz olarak kala-
capmim.

— Bu ahgkanhifh birakabilirsin ama.

— Biliyorum, birakabilirim, ama bence degmez.

— Hava basiyorsun yani aklinca, ha Mityagin?

— Yok camm! Ne havasi! Gergegi soyliyorum. Hirsizlik ¢ok eg-
lenceli bir igtir. Yeter ki nasil ¢alacagim bilesin — bir de 6niine gele-
ni soymayacaksin. Soyulacak adam var, soyulmayacak adam var.
Bazilan diipediiz avug agiyorlar — bunu gidip soyacaksin, sevaptir.

— Tamam hakhisin. Ama olan soyulana degil soyana oluyor. Asil
zaran hirsiz ¢ekiyor sonunda.

— Ne demek yani 'zarar'?

— Bak, soyleyeyim! Calmaya ahgiyorsun, bu arada ¢cahymamaya
da ahgiyorsun. Her geyin kolaymna kagmaya bakiyorsun. Sana her gey
kolay geliyor, ickiye aligiyorsun sonra... Al sana bir sokak serserisi.
Sonra hapse giriyorsun, sonra bir bagka yere...

— Hapse girenler adam degilmig gibi konuguyorsun! Cogu kisiye
gore 'digarda’ yasamak 'igerde’ yagsamaktan beterdir. Oras1 hig belli ol-
maz!

— Sen ozgiirliik diye bir sey duydun mu?

— Duydum tabii!

— Oyleyse insanlann digarda hapishanede oldugundan daha mut-
lu olacaklarim bilecek kadar aklin vardir.

— Oras1 hi¢ belli olmaz,"” dedi Mityagin diigiinceli bir tavirla.
"QOyle ¢ok it kopuk var ki ortalikta. Ne olursa olsun kendi diizenlerini
kuracak onlar. Nah, su Topluluktakilere baksana! O-ho-ooh!"

Toplulugun kumar orgiitiinii ortaya gikardiimda, sapkasindaki
paranin nerden geldigini soylemek istemedi Mityagin.

"Caldin m?"

Giilimsedi: "Ne giiliing adamsiniz yani Anton Semyonovig!" de-
di. "Herhalde bakkaldan parayla almadim! Diinyada enayi ¢ook. Bu
enayiler paralanm bir araya getirmigler, kalkip sig-gobek bir do-
landincinin kargisina gelmig onun Oniinde egilip elini etegini operek
paray1 kendisine sunmuglar. Bu durumda, nazlanmanin alemi yok,
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degil mi? Kalktim, su paray1 ben alaymm dedim! Neyse, aldim igte!
Ne yazik ki sizin su Allahin cezasi Toplulukta bir gey gizleyecek yer
yok! Buralan arayacagin aklima gelmemisti dogrusu...

— Peki, caldinsa galdin! Bu paray1 Topluluk igin harcamak iizere
aliyorum. $imdi hemen bir tutanak diizenleyecegiz, ifadeni imzalaya-
caksin, sana bir makbuz verecegiz. Bu konu kapanmigtir.”

Daha sonra hirsizlik konusunda konugtum gocuklarla.

"Kumar oynamay: kesinlikle yasakliyorum. Artik iskambil oyna-
mak yok. Kumar demek, kendi arkadaglarimzi soymak demektir.

— Oynamasinlar efendim. Kimseyi zorlamiyoruz ki!

— Opynarlar, giinkii hepsi de birer ahmak. Toplulufumuzun ¢ogu
ityesi geker ve ekmeklerini kumarda yitirmekten aglik gekiyor. Ovga-
renko bu kumar yiizinden Topluluktan ayrildi, simdi bit pazarinda
aglayip duruyor.

— Evet, bu Ovgarenko meselesi hig iyi olmadi, dedi Mityagin.

— Opyle goriiliiyor ki," diye siirdiirdiim konugmami, "bu Toplu-
lukta kendisinden gii¢siiz birini koruyacak tek bir insan yok. Bu isi
benim yapmam gerekiyor. Kimsenin haksizlia ugramasina, aldatilip
soyulup da aglhktan olmesine, saghfim yitirmesine g6z yumamam.
Buna dayanamam, anlagildi m1! Hangisi iginize gelirse! Yatakhanele-
rinizi arayip taramak hosuma mi gidiyor sanki! Bunu ister miydim
samyorsunuz! Ama Ovgarenko'va kasabada rastladiktan — hele
aglayip kendini perisan ettifini, uguruma yuvarlandifim gozlerimle
gordiikten sonra goziiniiziin yagina bakmamaya karar verdim. An-
lagildt m1? [sterseniz, gelin anlagalm, bir daha kumar oynamaya-
cafiniza soz verin, olsun bitsin. Onur sozii verebilir misiniz, ha? Ne
var ki sizin soziiniize de pek giivenilmez. Burun bir zamanlar soz..."

Burun soziimii kesti.

"Yalan sOylemeyin Anton Semyonovig!" diye atildi. "Yalan
sOylemeye utanmiyor musunuz yani! Size yakigmaz! Yalan soyle-
yecekseniz bilelim de ona gore... Ben size kumar oynamayacagim di-
ye soz verdim mi hig?

— Ah, afedersin! Haklisin, haklisin! Bilseydim o arada kumar
oynamama sozii de alirdim senden. Igki igmeme sozii de alirdim...

— Ben icki igmedim bir kere.
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— Tamam, igmedin! Olanlan bir yana birakalun. §imdi, ne diyor-
sunuz?”

Karabanov yavag yavag 6ne ¢ikt1. Dayanilmaz 6l¢iide yasam dolu,
yakigikli ve havaliyds; her zamanki gibi azicik poz kesiyordu. Boz-
karlarda, bozkir bogalarmin giiciinii katrmigt1 sanki giiciine. Bu kor-
kung giicii iyi denetlemesiyse, ethdliligini biisbiitiin artiriyordu.

"Tamam ¢ocuklar! Durum giin gibi agik! Kumar oynayip da kendi
arkadaglarumizi soymay siirdiiremeyiz bdyle. Ister kizin ister darilmn,
ben bu kumar iginde yokum! Bagka her konuda sizinle birlik ola-
cagm ama bu kumar iginde yokum! Anlagildi mi? Bu andan sonra ki-
min kumar oynadifim goriirsem, gerekli cezay: kendi ellerimle vere-
cegim. Ovgarenko'nun nasil gittigini gérdiim. Insam diri diri mezara
yollar gibiydik. Ve biliyorsunuz ki, Ovgarenko ¢almay1 da becere-
mez. Nasil yagayacak? Gitmesine neden olan Burunlla Raissa'ydi,
simdi gidip getirsinler onu buraya bakalim. Gidip arasmlar onu, bul-
sunlar! Bulmadan da buraya adimlann1 atmasinlar!"

Burun hemen razi oldu, ama kars1 koydugu bir nokta vardr:

"Raissa'nin kasabada ne igi varmig? Ben kendim bulurum onu."

Cocuklar kendi aralannda konugmaya koyuldular. Varlan an-
lagma herkesi hognut etmigti. Burun tiim iskambilleri topladi, kendi
elleriyle ¢ope atti. Kalina Ivanovig sevine sevine geker paketlerini
topladi. "Sagolun gocuklar!" dedi. "Yitik egeBimi bulmug gibi sevin-
dim hani!”

Mityagin yatakhanenin kapisina dek gegirdi beni.

"Kovuldum mu? diye sordu.

— Biraz daha kalabilirsin, dedim.

— Ama gene hirsizhik edecegim.

— Et ulan Allahin cezasi! Cal dyleyse! Acisim sen gekeceksin,
ben degil!" :

Sagkin gagkin bakti Mityagin, sonra dondii gitti.

Ertesi sabah Burun, Ovgarenko'yu aramak iizere kasabaya gitme-
ye hazirlantyordu. Cocuklar pegine diigmiig, Raissa'y1 da ¢ekeleyerek
ardindan koguyorlardi. Karabanov Burun'un omuzuna vurdu, Toplu-
lugun her yanindan duyulacak bir sesle:

"Ukrayna'da govalyelik ¢ag1 sona ermedi daha!" diye haykirdi.
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Zadorov bagim dokiimevinin kapisindan uzatmig, sintiyordu. Ba-
na dondii, her zamanki teklifsiz tavriyla:

"Tath serseriler — ama iyi ¢ocuklar dogrusu, degil mi?" diye ses-
lendi.

Karabanov ofkelenmig gibilerden "Sen kendini ne samiyorsun
ulan!" diye sordu ona.

Zadorov hazrola gegti: "Eski kademli serseri ve gimdi, Maksim
Gorki Caligma Toplulugunun demircisi Aleksander Zadorov!" dedi.

Karabanov, dokiimevinin 6niinden uygun adim gegerken, "Ra-
hat!" komutunu verdi. )

O akgam, Burun Ovgarenko'yu getirdi. Ovgarenko ag, susuz ama
¢ok mutluydu.

"TOPLUMSAL EGITIM KAHRAMANLARI"

Bes kisiydik. "Toplumsal egitim kahramanlan" diye aniiyorduk.
Kendimize bu ad: yakigtirmak bir yana, ne Toplulufun baglangi¢ do-
nemlerinde, ne de sekizinci kurulug yildoniimiinii kutlarken, &nemli
igler ya da kahramanliklar yaptifimiz aklimizin ucundan gegmedi.

"Kahramanlar" sozciigii, yalmzca Gorki Toplulugu iiyelerine 6zgii
bir niteleme degildi; bize dyle geliyordu ki, bu tiir sdzciikler, cocuk
yuvalannda ya da bizimki tiiriinden Topluluklarda ¢aliganlarin mora-
lini yiikseltmek igin kullamhyordu.

Siradan birer insandik, bagkalanndan higbir iistiinliigiimiiz yoktu;
yanhglanmizla, dogrulanmizla 6limlii birer insandik biz de. Kendi
igimizi, neler yapmamz gerektigini bile gercekten bilmiyorduk. Bir-
biri ardina yanlig yapiyor, kesinlikten uzak, sakingan davramglarda
bulunuyor, kararsizhiklar, garesizlikler iginde g¢irpimyorduk her giin.
Oniimiizde yanp gegemedigimiz bir sis tabakasi vardi ve bu taba-
kamin ardinda, gelecekteki egitbilimsel yagamimizin belli belirsiz
cizgilerini zar zor segebiliyorduk.

Attiimiz adimlar her yonden elegtirilebilirdi, yaptiimiz yanhsg-
lann hesabim tutmak olanaksizds; giinkii, el yordamiyla ilerliyorduk.
Yapilan bir yanhgs1 goriiyor, bunu hemen diizeltebilecegimizi sam-
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yorduk. Ancak oturup konugmaya, neyin nasil olmasi gerektigini tar-
tigmaya bagladifimizda isin i¢inden ¢ikamiyorduk — belli bir ¢ozii-
me varmak yerine igleri daha beter sarpa sardirtyorduk.

Yalniz iki konuda kesinlik gosteriyor, bunlarla ilgili higbir kugku
beslemiyor, tartigmaya girmiyorduk. Biri, baglanan bir igi higbir za-
man yarida birakmamak, belli bir soruna —dogru yanlig— mutlaka
bir ¢oziim getirmeye ¢aligmakti. Karanmiz bizi basarisizhifa gotiirse
bile yiiriitmeyi kesmiyor, sonuna dek gotiiriiyorduk. Tartigilmasina
meydan vermedigimiz ikinci durumsa, giinliik yagantimizin gerektir-
digi islerin yapilmasiydi. Toplulugun iginde ve diginda yapmakla
yiikiimlii oldufumuz igleri asla savsamiyor, saptanan kurallan1 boz-
muyorduk.

Osipovlar Topluluga ilk geldiklerinde, her seyden igreniyor, ¢o-
cuklardan uzak durmak igin ne yapacaklarim bilmiyorlardi Bizdeki
kurallara gore, o giin gorevli olan dgretmen, ¢ocuklarla birlikte aksam
yemegi yemek zorundaydi. Ivan Ivanovig de, karis1 da bu gocuklarla
ayn1 masada oturamayacaklarini, ¢iinkii onlardan igrendiklerini, bu
duygularim bir tiirlii yenemediklerini sdylediler.

"Eh, bir garesini buluruz," dedim.

Ivan Ivanovig, yatakhanede aksam nobeti tutarken yataklardan bi-
rinin kiyisina ilisemezdi; oturacak bagka bir gey de olmadifindan,
ndbeti boyunca ayakta dikilmek zorunda kalirdi. lvan lvanovigle
karis1 benim bu iren¢ yataklara nasil oturdufuma, bitlerden nasil
yakinmadigima sagarlardi.

"Bir sey olmaz," dedim onlara. "Sonunda her sey yoluna girecek.
Bitlerden kurtulacagiz... Caresine bakacagiz, durun hele..."

Ug ay sonra, Ivan lvanovig, ¢cocuklarla aym1 masada oturup sapur
supur yemek yemek bir yana, evinden kendi kagiim bile getirmez ol-
du; masanin ortasinda yiih duran tahta kagiklardan birini ahyor,
yalnizca iizerinde parmaklann gezdirmekle yetiniyordu.

O yataklan magayla bile tutmayan lvan Ivanovig, aksamlar "Hir-
s1z Polis" oyununa kamlmak iizere bir yatagin ortasina gomiiliiyor, bir
y1in neseli cocuBun arasinda oturuyordu artik. Bu oyun gdyle oyna-
myordu: Katlanlara, iizerlerinde "hirsiz," "polis," "saver” "yargig,”
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"cellat" gibi sanlar yazih kagitlar dafitihyordu. Uzerinde "polis" ya-
z1l kagit kime diigmiigse onun eline uyduruk bir kam¢1 —pagavradan
yapilma bir ip ya da kordon— verilirdi; bu kigi, "hirsiz"in kim ol-
dugunu ortaya gikarmakla yiikiimliiydii. Herkes elini uzatir, avucunu
acardi "Polis," "hirsiz" yazih kagidin kime diigtii3iinii bulacak, bunu
belirtmek igin de, o kimsenin eline kamgisiyla vuracakti. Cogu kez
yargic ya da savcimin avucuna vurur, bunlari hirsiz  olmakla
suclarlardi. Bu durumda, bu diiriist yurttaglar, kendilerine hakaret
eden polisi daha dnceden saptanmig cezalar ¢ergevesi iginde bir giizel
doverler, yani avucuna kamgiyla vururlardi Polis, hirsizin kim ol-
dugunu bilmigse, hirsizin bagi dertte demekti. Yargig karan verirdi:
Bes okkali, on okkali, beg hafif... Bunun iizerine cellat kamgiyr alir,
verilen karan uygulardi.

Oyuncularin oynadif: rol siirekli olarak degistiginden, bir seferin-
de hirsiz olan kigi daha sonra yargi¢ ya da cellat olabiliyordu ve oyu-
nun asil gekici yam, herkese o¢ alma olanag verilmesiydi. Insafsiz
bir yargi¢ ya da acimasiz bir cellat, hirsiz ya da polis oldufunda, az
Once kamgiladifn ya da kamgilattify hirsizdan agzimin  paymm
aliyordu. Ciinkii bu kez, tim ¢ektiklerinin acisim gikariyor, ona gore
bir yargiya variyordu yargig.

Bu oyunlara Ekaterina Grigoryevna'yla Lidya Petrovna da kati-
Iirdi. Ancak g¢ocuklar, onlara kars1 gtvalyelik eder, ¢ok nazik dav-
ranirlardr: Yargig, iic ya da dort "hafif" vermekle yetinir, cellat,
diinyadalka higbir cellatta goriilmemis tathlikta bir yiizle kamgisim
oksarcasina indirirdi avuglarina.

Ben de oyuna katldifimda cocuklar benim dayanma giiciimii
Ol¢gmeye kalkarlardi, bu oyun onlarin eline ge¢mis iyi bir firsatt ve
onu bu yolda degerlendinnek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu
durumda benim igin yifitlide leke siirdimmemekten bagka care
kalmiyordu. Yargig kagidim ¢ekmigsem, cellatlara bile korkudan dil
yutturan cezalar veriyordum. Verilen cezayr uygulamak bana diigtii-
giindeyse Oyle acimasizdim ki, elime diigen kurban erkekligi falan bir
yana atar, "Anton Semyonovi¢, bu kadar da olmaz. Oyun oynadi-
g1imiz1 unutuyorsunuz!” diye haykinrdi.

Elbet buna karsiik kam¢1 yeme siras1 bana geldiginde, herkes
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ociinii alirdi. Oyuna katildigim aksamlar sol elimi sag elimle tagiya-
rak yiiriirdiim odama; elim, agag1 sarkitamayacagim bicimde gigerdi
¢iinkii. Kamg¢ilanma sirasinda el degistirmek erkeklige sigmazdi, sag
elimse yaz1 yazmak igin gerekli oldugundan kamg: altina yatirmaz-
dim.

Ivan Ivanovig Osipov, diipediiz korkakliktan kadms: taktikler uy-
gulamaya kalkti; ¢cocuklar, baglangigta onun canim1 yakmadilar, anla-
yish davrandilar. Bir giin, Ivan Ivanovig'e, bu taktiklerin yanls ol-
dugunu soyledim: Cocuklarimiz, yiirekli ve goziipek birer erkek
olacak bigimde yetigmeliydiler. Tehlikeden, hele bedensel acidan hig
korkmamaliydilar. Ivan Ivanovi¢ benimle aym goriiste degildi.
Hanimevladi rolii oynamaya devam etti.

Bir aksam, ikimiz de oyuna katilmigtik. Yargichk yetkimi kulla-
narak, ona on iki "okkal1" cezas1 verdim. Aym aksam, bir kez de cel-
latlik yetkimi kullanmak firsati buldum ve elimdeki kamgiya 1shklar
caldirtarak avucunu oksadim. Ofkeden deliye dondii, ve yargighk
sirasi kendisine geldiginde benden ociinii fazlasiyla aldi. Ancak, yan-
daglarim, bunu Ivan Ivanovig'in yanina birakmadilar, dyle ki, gocuk-
lardan biri, onu el degistirecek durumlara diigiirdii.

Ertesi akgam. Ivan lvanovig bu barbar oyundan siyrilmaya kalkti,
ama ¢ocuklar onunla dyle bir alay ettiler ki, utancindan yan ¢izemedi.
O aksamdan sonra, kagmaya, kaytarmaya kalkmadi. Ne yargic ol-
dugunda kendinden gegti ne de hirsiz ya da polis oldugunda kadnsi
taktikler uygulamaya yeltendi.

Osipov'lar, durup durup evlerine bit tasidiklarim sdyliiyor, bundan
yakiniyorlardi.

"Yatakhanelerdeki bitlerden kurtulmak gerek asil,” diyordum on-
lara, "bizim odalardaki hayvanlarla savagmanin anlam yok."

Elimizden geleni de yaptik. Ugragip didinip, iki degisimlik carsaf
ve gocuklarin hepsine ikiger kat camagir ve iist-bag sajladik. Bu giy-
siler yamadan goriinmiiyordu ger¢i ama, kaynamaya gelecek halleri
kalmish. Camagirlardaki bitlerle basedebildik, ama bunlarin kokiinii
kurutmak kolay olmadi, ciinkii durmadan Toplulufumuza yeni biri
katiliyordu; koyliilerle de siirekli iligki iginde bulundugumuzdan bit-
lerin biri 6lmeden biri diriliyordu.



"TOPLUMSAL EGITIM KAHRAMANLARI" 131

Toplulukta gorevli kimseler, ii¢ degisik ise bakardi. Bunlardan bi-
ri o giinkii asil ig, ikincisi caligma nobeti, iigiinciisilyse akgam nobe-
tiydi. Bunlardan ayn olarak, ogretmenler sabahlan ders verirlerdi.
Asil i dedigimiz sabahin beginde baglayan bir gesit agir-igti; yat bo-
rusu c¢alincaya dek siirerdi. Asil igi yiiklenmig olan Ofretmen, o
giinkii iglerin tiimiinden sorumluydu; yiyeceklerin dagiilmasina ba-
kar, dagitilmig olan gorevlerin yerine getirilmesini denetler, an-
lagmazliklan1 giderir, kavga edenleri ayirir, ne konuda olursa olsun
tiim karg1 gikmalar1 yanitlar, ismarlanacak seylerin listesini gikarir,
Kalina Ivanovig'in deposunda ne var ne yok onlar1 saptar, carsaf ve
camagirlarin degistirilmesini denetlerdi. Asil ig nobeti Oyle yorucuy-
du ki, ikinci yiimizin baglangicinda, biiyiik 6grencilerimizden bir-
kag1 koluna kimmzi gerit takip, ogretmenlere yardim etmeye bagla-
dilar.

Caligma nobetindels 6gretmenin gorevi, o giin yapilan ige, ozel-
likle goBunlugun, ya da yeni gelenlerin sayisimin ¢ok oldugu bir
kiimenin yaptif1 ige katlmakti Burada ofretmenin oynadif rol,
yalmizca yapilmakta olan igi paylagmakt.. Bizim kogullarimizda bagka
tiirli davranmak olanaksizdi. Ogretmenler, marangozevinde galigirdi,
ormanda agac keser tarlada ¢apa yapar, arabay: onarir, ya da herhan-
gi bagka bir onarim iginde gocuklarla birlikte gekic sallard:.

Aksam nobeti dedigimiz, nobetten bagka her seye benziyordu;
¢iinkii aksamlari, yalmzca gorevli ogretmen degil, tiim 6gretmenler
yatakhanede toplaniyordu, gidilecek bagka yer yoktu ki? Bog oda-
lanmizdaki hava sicak olmaktan gok uzakti; yagda yiizen fitillerin
aydinlattifn bu odalarda oturmaktansa, aksam cayindan sonra bizi
sabirsizlikla bekleyen gocuklarin yanina gitmeyi yeglerdik. Mutlu su-
ratlar, keskin bakiglarla gevremizi saran gocuklar, 6ykii konusunda da
son derece istahli, ag, hatta doymakbilmezdi. Ister gercek, ister
gercekdis1 olsun, tiim oykiileri aym isteklilikle dinler, ve durmadan
soru sorarlardi. Oykiiniin konusu iizerine, diigiinsel, siyasal ya da
yazinsal konularda bitmek bilmez soru isaretleri vardi kafalarinda.
Bunlan ortaya dokmek ve bizden yamt almaktan, "Kedi-Fare" ya da
"Hirsiz-Polis" oynamaktan daha ¢ok hoglanirlardi. Yasamimizla ilgili
olaylar1 burada tartisir, koylii komgularimizi burada gekigtirir, yapa-
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cafimiz onanmlar, gelecegimiz, yeni Topluluktaki mutlu yagainimiz
gibi giizel konulan da bu saatlerde, burada konugurduk.

Bazen Mityagin, hemen oracikta bir dykii uydururdu. Masal anlat-
makta birinciydi bu gocuk. Oyle yiiziinii goziinii, elini kolunu oynata-
rak defil, akilli uslu oturarak ve de tath tath anlatir, herkesin de
agzim agik birakirdi. Mityagin kiigiiklerden hoglanirdi, kiigiikler de
onun anlattif Sykiilere bayilirdi. Gizden biiyiiden soz etmezdi Mitya-
gin, Oykiilerinin ¢ofu ahmak koyliilerle akll koyliileri, i¢i ge¢mig
soylulan, kurnaz tiiccarlari, goziipek, ve de akilh hirsizlan, geytan
polisleri, kahraman, utkulu askerleri ve beceriksiz, kugbeyinli rahiple-
ri anlatird1.

Baz1 geceleri yalmiz okumaya ayinrdik. Daha ilk giinlerde bir ki-
taplik kurmaya girigmigtik. Elime para gegtikce kitap almaya, kapi
kap1 dolagip toplamaya baglamigtim. Kigin sonuna varmadan tiim Rus
klasikleri elimizin alundaydi. Birkag siyasal ve tarim konulu kitap da
edinmig bulunuyorduk. Milli Egitim Bakanhig1 Vilayet Subesinin kar-
man ¢orman depolanindan degigik bilim dallan iizerine sayisiz kitap
toplamigtim ayrica.

Cocuklanmizin ¢ofu okumaktan hoglaniyordu, ama belki de hig-
biri, bir kitabin igeriini kavrayacak, ne anlatmak istediBini anlayacak
yetiye sahip degildi. Bu yiizden okuma geceleri diizenledik; bu gece-
lere kural olarak herkes katiiyordu. Ya okumas: benden giizel olan
Zadorov, ya da ben okuyorduk. Birinci kig boyunca, daha ¢ok
Pugkin, Korolenko, Mamin-Sibiryak ve Veresayev — ama en ¢ok
Gorki okuduk.

Gorki'nin yapitlan ¢ok etkileyici oluyordu. Karabanov, Taranets,
Volokhov ve daha birkag kigi, Gorki'nin romantizmine kendilerini
kaptuinyorlar, yazann ¢6ziimlemeci yoniiyle hig ilgilenmiyorlardi. Ma-
kar Cudra'y: dinlerken gozlerini faltagi gibi aciyor, Ignat Gordeyev'e
yumruk salliyor, ama Arhip Dede ve Lyonka'nin acih dykiisiinii dinler-
ken sikiiyorlardi. Ihtiyar Gordeyev'in, Volga'da yiizen buz parca-
laninin otuz kulaglik yeni salopasim kiyiya garpa ¢arpa ezigini izledigi
boliime bayiliyorlarda.

Semyon, "Adam diye buna derim ben igte!" diye bagim salliyordu.
"Herkes bunun gibi olsa diinya cennete donerdi.”
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Ugler romammn kahramanlarindan llya'min 6liimiinii anlatan
boliimii de aym bigimde solugunu tutarak dinlerdi.

"Biiyiilk adam be! Iste sana bir bilyiilk adam! Kafasimi taga vura
vura Oliiyor, suna bak! Var mn bunu yapacak yiirek kimsede? Ne
oliim be, ne oliim!"

Mityagin, Zadorov ve Burun, bizim romantiklerin bu biiyiik
sozlerine kahkahalarla giiliiyor, ve onlan canevinden vuruyorlardi.

"Siz dinliyorsunuz, ama bir sey anladifimz yok!

— Kim, ben mi anlamyorum?

— Yok babam!... Insamin kafasim taga vura vura beynini digan
firlatmas: yiireklilik mi yani? Bu llya'da kafa olsa onu taglara vur-
maz! Kadinin biri yan gozle bakh diye sipir sipir gozyagi dokiiyor
yufka yiirek. Ben onun yerinde olsaydim, gider o tefecilerden birini
daha girtlaklardim. Bunlann hepsini girtlaklamak gerek. Senin o Gor-
deyev'i de!"

Kargit fikirli iki taraf, yalmzca Serseriler'den Luka'ya degerlen-
dirmede aym notu verdiler.

Karabanov bagim sallaya sallaya "Ne derseniz deyin!" dedi, "Bu-
nun gibilerden ¢ok zarar gelir. Konugtuklar1 zaman mangalda Kkiil
birakmazlar, sonra ansizin ortadan yitiverirler... Onun gibileri bilirim.

— O ihtiyar Luka bilgili bir adamd1," dedi Mityagin. "Tiim igleri
tikannda; her tarakta bezi var. Yolunu buluyor ya, sen ona bak...
Caliyormus, girpriyormug, onu bunu kandinyormug, numara yapi-
yormus, bos ver. Karnim1 doyuruyor mu, sen ona bak."

Cocuklugum ve Ekmegimi Kazanmrken adh yapitlar hepsini etkile-
di. Soluklanm tutarak dinliyor, okuma saatini "hi¢ degilse on ikiye
dek" uzatmamiz igin yalvanyorlardi. Bu Oykiilerin, Maksim Gor-
ki'nin 0zyagamindan alindigim soyledigimde, dnce inanmadilar; Oyle
bakakaldilar. Sonra birden kafalarinda simsek gaktr:

"Yani Gorki de bizim gibiymig! Vay canina be!"

Bu fikir onlan cogturdu. Bu ige pek sevinmiglerdi.

Maksim Gorki'nin yasami biasim yagamimizin bir pargasiyd: san-
ki. Anlatilan baz1 olaylan biz de yagsadifimizdan bir kiyaslama yap-
mak olana@ buluyorduk, onun dykiilerindeki takma adlan birbirimi-
ze yakagtirtyor, goriiglerini tartigtyor, insansal degerlerin olgiilmesin-
de onun koydugu olgiitleri kullaniyorduk.
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Ug kilomewre dtemizde Korolenko Cocuk Topluluu kuruldugun-
da, bizim gocuklar onlan kiskanmakta gecikmedi.

"Korolenko tam o ufakliklara gore bir ad! Biz Gorki ¢ocukla-
ny1z!"

Kalina Ivanovig de aym1 kamdaydi.

"Korolenko'yu gordiim ben, onunla konustum bile. Saygideger bir
adam. Sizse birer serserisiniz — hem kuramsal hem de kilgisal olarak
serseri!”

Bize Gorki Toplulugu deniliyordu. Herhangi bir resmi onay ya da
oneri almig degildik. Kasabada herkes bu ada aligti, yeni miihiir ve
damgalanmiza da karg1 koyan yetkili ¢itkmadi. Ne yazik ki, Aleksi
Maksimovig'le hemen haberlegemedik. Kasabamizda kimse onun ad-
resini bilmiyordu. Ancak 1925 yilinda, bir resimli dergide, Gorki'nin
Italya'da yasadigini belirten ve oradaki yasantisim anlatan bir yazi
okuduktan sonra ona bir mektup yazdik. Dergide Gorki'nin adi,
Italyanca — "Massimo Gorky" diye yazilmigh. Alicisimin eline
gecmesini gansa biraktifimiz ilk mektubumuzdaki adres goyleydi:
Massimo Gorky, Sorento, Italya.

Kiigiiklerin ¢ofu okuma yazma bilmiyordu, ama gene de, Gor-
ki'nin 6ykiileri bilyiiklerin oldugu kadar kiigiiklerin de ilgi ve sevgisi-
ni kazanmgta.

Yaglan on ve ondan az yukari olan on iki kiigiik gocufumuz
vardi. Bu kiimeyi olugturanlarin hepsi de civil civil, agikgodz, eli-uzun
ve elbet, vicik vicik bitli ¢ocuklardi. Topluluga geldiklerinde, hepsi
de taminmayacak haldeydi — bir deri bir kemik, hastahkl, yaral....
Kendi kendisini saglik sorumlusu ve hemgire ilan @den Ekaterina Gri-
goryevna'mn bagim kagiyacak vakti olmazdi. Tiim leatilifina kargin
severdi onu c¢ocuklar. Onlan azarlarken bile bir ana sevecenlifi
gosterir, cocuklarin zayifliklanm bilir, soylediklerinin higbirine inan-
maz (benim higbir zaman elde edemedifim bir bagariydi bu), yapilan
en kiiciik bir yanhg1 hoggormez, disipline uyulmadi$ durumlarda on-
lan biiyiik bir igtenlikle azarlamaktan geri durmazdi.

Ancak bu kiiciiklerle yagam iizerine, anneleri, babalan iizerine,
denizci, bir kumandan ya da bir mithendis olmak konusunda onun ka-
dar yalin, onun kadar igten ve insanca konugmasin beceren birisi da-
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ha yoktu igimizde. Bu kiigiiciik adamlarin yiireklerinde, lanet olasi
yazginin agtif1 korkung yaralarin derinliklerine inebilen tek kigi oy-
du. Ayrica ne yapar yapar, yiyecek kullanma kurallanimizi hi¢ sezdir-
meden cigner, Kalina Ivanovi¢'in siki-diizenini bir iki tath s6zle bo-
zar, depodan fazladan yiyecek saflamayi, bdylece o ¢ocuklan
doyurmay: becerirdi.

Ekaterina Grigoryevna'yla kiigiikler arasindaki bu iligkiyi fark
eden biiyilkk ¢ocuklar, ona saygi duyuyorlar, Ekaterina Grigoryev-
na'nin bir dediBini iki etmemek igin nerdeyse yarisiyorlard: Kiigiik-
lerden biri dogru diiriist yikaniyor, her tarafin1 sabunluyor muydu, su
Oteki oraya gizlenmis sigara m1 igiyordu... Kimse giysisini yirtma-
sind1, suna dikkat edilsin, Petya'yla kavga etmesindi... Daha bir¢ok
aabeylik gorevini severek yerine gesiriyordu biiyiikler.

Topluluktaki biiyilkk ¢ocuklann kiiciiklerden hoglanmasi, onlara
kardes gibi davranmasi, sevgi, baghlik ve ilgi gostermesi, Ekaterina
Grigoryevna'mn sayesinde olmustur.

BIR TOHUM MAKINASININ BASARISI

Toplulugumuzun giftgilife elverigli olmadif her gecen giin biraz
daha agik bir bigimde ortaya ¢ilmyordu. Gozlerimiz, Kolomak irma-
gimn kiyilanna dalip dahip gidiyordu hep. Burada bahar meyva bah-
celerini dyle bir uyandinyordu, agaglar dyle tatli, dyle giizel gigcek
agiyordu ve yesillikler dyle pinil pinl parhiyor, 1giklarim kara toprak-
lar iizerine yansitarak kimil kiml oynastinyorlardi ki, gozlerimizi
bagka bir yone ¢evirmemiz olanaksizdi.

Ne var ki, yeni Topluluktaki onarim igleri, kaplumbaBa hiziyla
ilerliyordu. Cok kiigiik bir iicretle ¢aligan birka¢ marangoz, aja¢ kii-
tilklerinden koylii kuliibesi yapmay1 beceriyorlardi ama biraz karma-
sik bir yapiyla kargilaginca ne yapacaklarim gaginyorlardi. Cam, gok
biiyiik paralar karsihinda bile bulunamiyordu; aynca, bizde ¢ok pa-
ra da yoktu. Gene de, yazin sonuna dogru, iki ya da ii¢ biiyiik binay
biraz adam etmigtik, ancak camlar1 takilmadigindan iclerine yerlege-
miyorduk. Birkag kii¢iik odanin onanmin1 da tamamlamigtik, ama
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bunlar marangoz, duvarci, gomineci ve bekgi gibi digardan tutulma
igilerin yatip kalkmas: igin gerekliydi. Ustelik, marangozevini, do-
kiimevini oraya tagimadan, toprafi iglemeye baglamadan gocuklan
tagimak anlamsizdi.

Bununla birlikte, ¢ocuklanmiz her giin Trepke'ye gidiyordu,
iglerin biiyiik bir boliimiinii onlar yapiyorlard: giinkii. Yazin, on kadar
gocuk, meyvaliklarda kendilerine uydurma barmnaklar yapti ve orada
gece giindiiz ¢alighlar, yatip kalktilar. Onlarin gabalar1 sonucu Trepke
meyvaliklan tiimiiyle adam olmadiysa da bayag: umut verici agaglar
goriiniimiinii ald1.

Gongarovka'da oturanlar, bu yeni mal sahiplerinin nice bigimsiz
nice kiliksiz ve adi1 ¢ikmig kimseler oldugunu goriince, Trepke yikin-
tilarmna gelen yeni komsularindan hi¢ hoglanmadilar ve ¢ok rahatsiz
oldular. Bense. bize verilen altmig desyatinlik topragin, yalmzca bir
kagit pargasi iizerinde verildigini, ¢iinkii Trepke'lerin arazisinde bulu-
nan —bize aynlan bolim de iginde olmak iizere— tiim topraklann
1917 yilindan beri ora koylileri tarafindan iglenmekte olduBunu
Ogrendim. Bityiik bir diigkinkligina ugramigtim elbet.

Kasabada, sagkinlifimiza giiliiyorlard: yalmzca.

"Eliniz de kagit var, demek ki topraklar sizin. Gidin, girin tarlala-
ra, siirmeye baglayin, ne duruyorsunuz!”

Ancak Koy Sovyetinin bagkam Sergey Petrovi¢ Gregani aym
goriigte degildi.

"Bu igler boyledir, biliyorsunuz. Ekmegini topraktan ¢ikaran koy-
lii, eline bir toprak pargasi gegirmigse, iistelik bunu yasalara uygun
bir bigcimde saglamigsa, kolay kolay kaptirmaz elinden. Koylii topragi
siirmiig, ekmig, bigmig. Bu elinizdeki kaitlann yazanlar, koyliiyii
sirtindan hangerliyorlar diipediiz. Siz beni dinleyin, o kdgid1 hig orta-
ya gikarmayin!"

Yeni Topluluga gitmek igin Kolomak irmagimi agmak gerek-
tiginden, kendimize bir kayik yaptik. Cocuklar, nobetlese diimen
bagina geciyorlardi. Ancak, yiik tagimak ya da arabayla bir geyler
gotirmek gerektifinde, uzun yoldan gidiyor, Gongarovka koyiiniin
icinde bulunan bir koprilyii kullamyorduk. Burada bir giicliikle
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kargilagmiyorduk dogrusu. Koylii delikanlilar, siiklim piikliim ortaya
¢iktifimizi goriince hemen laf atarlardi:

"Heey! Eskici kihikhilar! Kopriimiizii eskiteceksiniz! Buraya pek
yanagmasaniz iyi olur! Kopriimiize bitlerinizi dokmeyin haa!l... Trep-
ke'yi de size kolay kolay kaptirmayacagiz, unutmayin!"

Gongarovka'ya, bangsever komsular olarak degil, fatihler olarak
girmig bulunuyorduk. Bu askeri kugatmay1 yaparken, siki durmasay-
dik, bu igi kiviramayacafimiz duygusuna kapilsaydik, topraklan da
yikintilan da tiimden yitirecektik kugkusuz. Koyliler, bu anlagmaz-
higin devlet dairelerinde degil, burada, tarlada ¢oziimlenecegini bili-
yorlardi. Trepke topraklanm ii¢ yildir ekip bigiyorlardi ve bu yiizden
topraklar onlarin hakkiyd, tutunduklan tek dal buydu. Bu siireyi
uzatmak, haklanm pekistirmek igin yapmayacaklan yoktu, ciinkii
tiim umutlarin1 bu numaraya — toprag ekip bigtikleri siirenin uzatl-
masina, boylece bizim belgeyi zaman agimina ugratmaya baglamig-
lardi.

Aym bigimde, biz de, tim umutlanmizi, o topraklan elden gel-
digince ¢abuk iglemeye baglamigtik.

Yazin, tapu gorevlileri sinirlarimiz1 igaretlemeye geldiler. Ancak
gereglerini tarlalara gotiirmeye cesaret edemediler. Bir planin iize-
rinde cukurlan, yamag ve agaghklan gostermekle yetindiler. Bu nok-
talar sinirlanmzi belirlemekteydi. Tapu gorevlilerinden aldifim bu
kajdi da cebime koyarak, biiyilkk¢e gocuklardan birkagiyla birlikte
Gongarovka'ya gittim,

Koy Sovyeti bagkani, bizim eski dostumuz, Luka Semyonovig
Verkhola'ydi. Bizi iyi kargiladi, oturmamizi soyledi, ama tapu
kagidina bakmaya pek hevesli degildi.

"Sevgili yoldaglarim," dedi bize. "Sizin icin yapabilecegim pek
bir sey yok. Koyliilerimiz bu topraklan yillardir iglemekteler. Mujik-
lerimizin kalbini kiramam, onlara zarar veremem ben. Bagka bir yer-
den toprak isteyin, versinler!"

Koyliiler bizim tarlalara dalip da siirmeye bagladiginda, toprak-
lann siiriilmesine kargihk TopluluBun koylilere herhangi bir iggilik
iicreti 6demeyecegini belirten bir yaz1 astim bir yere.

Aldigim bu Onlemlerin bir ise yarayacagina ben de inanmiyordum
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aslinda. Bir de, bu topraklann, koyliilerden, topraga hava gibi; su gibi
gereksinme duyan gileli kdylillerden alinacafim diigiindiikge yiiregim
burkuluyordu.

Derken, birkag giin sonra, bir akgam iizeri, Zadorov bir yabanciy-
la birlikte yatakhaneye, yamma geldi. Delikanli kdydendi. Zadorov
heyecandan yerinde duramiyordu.

"Dinle bak, bu ¢ocugu dinle de bak!" diye bagirdi.

Karabanov da yerinde duramiyor, yatakhanenin ortasinda hora te-
piyor ve ezgiyle kangik baginyordu:

"Ha-ha-haay! Simdi Verkola'ya diinyanin ka¢ bucak oldufunu
gosterecegiz... Ha-ha-haay!"

Oteki gocuklar da ¢evremizi sardu..

Gongarovka'li delikanhi, Genglik Orgiitiiniin (Komsomol) bir iiye-
siymis meger.

"Gongarovka'da ¢ok sayida Genglik Orgiitii iiyesi var mi? diye
sordum.

— Yalniz ii¢ tane.

— Yalnizca iig, ha?

— lgimiz hi¢ de kolay degil dedi delikanli. Kulaklar tiim koyii
avuglarinin igine almiglar, eziyorlar. En bagta iftgiler elbet... Bizim
cocuklar beni buraya haberci yolladi, elden geldigince ¢abuk tagimin
Trepke'ye! Birlik olursak onlara giinlerini gosteririz! Sizinkiler ¢etin
ceviz, hepsi de kararl1 delikanlilar. Onlar gibi birkag kigi olsayd: biz-
de!...

— Peki ama bu toprak sorununu nasil ¢dzecegimizi bilemiyoruz.

— Ben de bunun igin geldim zaten. Topraf zorla alacaksimz. O
kizil sagh Luka geytaninin dedigine bakmayin siz. Size verilen top-
rag kim igliyor, biliyor musunuz?

— Kim?

— Soylesene Spiridon! Haydi, soylesene!"

Spiridon sol elinin parmaklarim sayarak adlan siralamaya bagladi.

"Gregani... yani Andrei Karpovig biir...

— Andrei Dede! Ama onun irmagin bu yaninda topraklan var!

—Fazla mal goz cgikarmaz.. Evet, sonra... Petro Gregani iki,
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Onopri Gregani, Stomukha — hani kilisenin yaninda oturan... ha, bir
de Seryoga var... Stomukha, Yavtuk ve, evet ve... Luka Semyonovig!
Tam alt kigi!

— Vay canina! Peki nasil oldu bu ig? Sizin Yoksul Koyliiler Ko-
mitesi nerdeydi peki?

— Bizim Komiteden n'olacak. Birer gige votkaya fit olur hepsi.
Bakin, igin ash gu: Toprak da binalar da duracak, su ya da bu ig igin
kullanilacakw. Ky Sovyeti bu adamlann elinde. Oyle olunca toprag
aralarinda paylagtilar, hepsi bu!

— Haa, igte simdi i degigti!" diye bagird1 Karabanov. "Sen gimdi
seyret giimbiirtiiyii! Ayagim denk al Luka'cifim, tependeyiz!"

Eyliiliin baglarinda bir giin kasabadan doéniiyordum. Saat iki fa-
landi. Koca faytonumuz tingir mingir ilerlemekteydi; bir yandan An-
ton Bratgenko'nun atimiz Kizil'in yapuklan, yapabilecekleri ve de ya-
pamayacaklan konusundaki bitmek bilmez goriiglerini dinliyor, bir
yandan da Toplulukla ilgili gesitli sorunlarn nasil ¢ozecegimizi
diigiiniiyordum.

Bratgenko'nun sesi birden kesildi. Yolun ilerisinde bir noktaya
bakti, bakt,, sonra ayaBa kalkti, ati kamgiladif1 gibi, faytonu cakil
yolda korkung¢ sarsintlarla yuvarlamaya bagladi. Anton Kizilh
kamgilayip duruyordu —bunu daha 6nce hi¢ yapmamigi— bir yan-
dan da bana sesleniyordu, ama sdylediklerini pek ¢ikaramiyordum.
Sonunda su sozciikleri segebildim:

"Bizimkiler... Mibzerle!"

Toplulugun bulundugu yere sapan kogede, garip madensi sesler
¢ikararak son hizla ilerleyen bir mibzere (tohum ekme makinasi) bin-
diriyorduk az daha. Daha 6nce hig¢ gérmedikleri garip, dev bir araba-
y1 peslerine takmig olan atlar korku ve sagkinlik iginde ilerliyor, ade-
ta can havliyle koguyorlardi. Mibzer ana yolun iizerinde zar zor iler-
lemekteydi, derken kumluk yol iizerinde sallandi, ve sonra, Toplu-
luga giden yolda giimbiir giimbiir yuvarlanmaya koyuldu. Anton, diz-
ginleri benim elime tutugturarak arabadan atladi, mibzerin peginden
kostu. Karabanov'la Prikhodko bu garip aracin iizerinde basacak bir
yer bulmug, simsiki gerili dizginlere tutunmug, giiclilkle dengelerini
koruyabiliyorlardi; yere yikilmamalarina kim olsa sagardi. Anton
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biiyiik bir giigliikle bu garip araci durdurinay: bagardi. Karabanov,
heyecan ve sevingten soluk soluga olanlan anlatti bize.

"Bahgede tugla diziyorduk. Birden kocaman bir mibzer gordiik
—pesinde de beg adam— Oyle biiyiiktii ki... bu yani... Neyse, bizim
tarlalara dogru ilerliyordu. Kalktik yanlarina gittik, ‘Cekilin buradan!'
dedik. Biz, dort kigiydik! Biz ikimiz, Cobot ve... bir de kim vardi?

— Soroka, diye yardim etti ona Prikhodko.

— Tamam! Soroka! 'Cekilin?' dedim. '‘Buraya tohum ekemezsiniz
zaten!" Iglerinden biri —kara kuru, Cingene kilikli olam— kimden
sOz ettizimi anladin, degil mi —igte o— Cobot'a bir kamg¢1 indirdi.
Tabii, Cobot da onun genelerini dafitti. Derken bir baktuk, Burun
elinde koca bir sopayla geliyor. Atlardan birinin yularina yapigtim,
bunun iizerine bagkan firlad, iizerime atildi, gdmlegimin yakalanm
avugladu...

— Hangi bagkan?

— Hangi bagkan olacak? Bizimki elbet! Su kizil sagh herif, Luka
Semyonovig! Neyse, Prikhodko. adamin poposuna bir tekme indirdi,
bagkan yerleri Optii. 'Atla mibzere!' diye seslendim Prikhodko'ya. Ve
haydaa! Tutabilene agkolsun! Gongarovka'ya daldik mi doértnala?
Koyliilerle de kargilagtik m1? Ne yapayim, atlan kamgiladigim gibi
tinsa kaldirdim, vardum kopriiye. O tins, bu tins... Buraya dek gel-
dik igte... Bizimkilerden iigii orda kaldi. Mujikler bir giizel benzet-
migtir onlan korkarim."

Karabanov kazandify utkuyla sarhog olmus, titriyordu. Prikhodko,
bana misin demeden sigara sariyor, sessiz sessiz giiliimsiiyordu. Ben-
se bu son derece eglendirici Oykiiniin bundan sonraki bdliimlerini
goziimiin Oniinde canlandinyordum: komisyonlar, sorgular, sorugtur-
malar, falan filan!

"Nedir bu sizden ¢ektigim be! Bagimiza dert aghmiz gene!" de-
mekten kendimi alamadim,

Karabanov bu soziime ¢ok sasti, adeta alinda.

"Ama kavgay1 onlar baglatt! Avug agtilar...

— lyi, iyi, haydi, Topluluga gidin bakalim. Orda konusuruz."

Toplulukta bizi Burun kargiladi. Alninin ortasinda koskocaman
bir yara ¢icek gibi agilmigti. Cocuklar ¢evresine toplanmig kahkaha-
larla giiliiyorlardi. CobotTa Soroka bir yanda yiizlerini yikamaktaydi.
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Karabanov Burun'un omuzlanna yapigti.

"Ellerinden kurtuldunuz ha! Afferin ulan!

— Once mibzerin ardindan kogmaya kalktilar, dedi Burun. Bak-
tilar olmayacak, ugsalar yakalayamayacaklar, bize saldirdilar. Hirs-
lanm bizden aldilar. Ama 6yle bir kag1s kagtik kil...

— Nerdeler gimdi?

— Biz sandalla bu yana gegtik. Onlar 1rmagin kiyisinda durup
sovdiiler yalmzca. Son gordiigiimiizde elleri ve ayaklanyla soviiyor-
lards.

— Bizimkilerden kimse kaldi m1 orda?

— Yalnizca kiigiikler, Toska'yla iki ufaklik daha. Kimse dokun-
maz artik onlara.”

Bir saat kadar sonra Luka Semyonovig iki kdyliiyii yanina katmus,
Topluluga geldi. Bizimkiler onlan kibarca kargiladilar:

"Mibzeriniz igin mi geldiniz?"

Odami merakhlar ttkhm tikhm doldurdugundan, kimildayacak
yer yoktu. Utang verici durumdaydik dogrusu.

Luka Semyonovi¢, masanin bagina oturdu ve sozii agtr:

"Beni ve arkadaglarimi déven o gocuklan ¢afir suraya! dedi bana.

— Bana bakin Luka Semyonovig ! dedim. Dayak yedinizse gidin
istediginiz yere sikayet edin. Buraya kimseyi ¢agiracak degilim. Buy-

— Onlan ¢afimmayacaksin, 0yle mi?

— Cagirmayacagim!

— Yani bana karg1 geliyorsun? Tamam, bunu bir bagka yerde
tartigiriz.

— Tamam, tartigiriz!

— Mibzeri kim verecek peki?

— Kime kim verecek?"

Luka, esmer, kivircik sagh, suratsiz bir adami gostererek, "Iste sa-
hibi." dedi. Bu, Karabanov'un Cingeneye benziyor dedigi adam olsa
gerekti,

"Bu sizin mibzeriniz mi? diye sordum.

— Evet, benim! dedi.

— Pekala. Bu mibzeri, bagkalannin topraklannin yasaya aykmn
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olarak ekilmesi sirasinda el konulmug bir kamt olarak Bolge Milis
Giiglerine teslim edecegfim. Adiniz1 rica edeyim?

— Benim adim mi1? Gregani, Onopri Gregani! 'Baskalannin top-
raklan' ne demek yani, anlamadim? Orasi benim topragimdir! Higbir
zaman bagkasinin olmadh...

— Bu konuyu tarhgmayacafiz simdi. O ayn bir mesele! Simdi,
bagkalarinin topraklarna girerek yasalan ¢ignemek ve tarlada gahg-
makta olan Topluluk iiyelerini dovmek suglariyla zabit tutacagiz."

Burun 6ne dogru bir adim atti.

"Beni az daha oldiiriiyordu bu, dedi.

— Sen oldiiriilmeye deger misin be! Poh! Oldiirmekmis ha? Sen
aklim oyatmgsin!"

Konugma siirdii de siirdii. Her kafadan bir ses gikiyordu. Ogle ye-
megini de aksam yemegini de unutmugtum, yat borusu ¢almaya
bagladifinda konugma bitmig degildi. Koyliilerle oturmug, zaman za-
man tath sdzlerle, zaman zaman birbirimize gdzdag vererek, ara sira
da alayh sozler sdyleyerek heyecanla konuyu tartigtyorduk.

Dedigim dedikti. Mibzeri vermemekte direniyordum. Ille de bir
tutanak tutacakem. Neyse ki, koyliilerde kavga ettiklerini belirtecek
en kiigiik bir ize bile rastlanmiyor, bizim ¢ocuklarsa, yaradan gizikten
goriinmityordu. Tartigmalara son veren bu kez de Zadorov oldu. Elini
masaya vurdugu gibi su kisa konugmayi yapti:

"Yeter bakahm! Kafamiz gigti! Toprak bizimdir ve siz bizimle
¢ok ugragsmasamz iyi olur. Sizi kendi tarlalarimiza sokacak degiliz.
Biz elli kigiyiz ve hepimiz de tuttufunu koparan delikanlilariz!"

Luka Semyonovi¢ uzun uzun diigiindii, sonunda sakalim1 sivazla-
yarak ve de homurdana homurdana:

"Pekala! Cammz cehenneme! Ama hig degilse ¢ift sirme iicretini
Odeyin bize!

— Olmaz," dedim soBuk soguk. "O yaziy1 bosuna asmadim ben
oraya!"

Gene bir sessizlik oldu.

"Ee, 0yleyse mibzerimizi verin,

— Tapu senedini imzalarsamz mibzeri alirsiniz!

— Tamam. Ver kagid!"
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Eh, sonunda o giiz yeni Toplulukta ¢cavdar ekmeyi basardik. He-
pimiz birer tarim uzmam kesilmigtik. Kalina Ivanovig giftgilikten pek
anlamiyordu. Geri kalanimizsa ondan beterdik, ama herkes ¢aligmaya
ve saban kogmaya, mibzer ¢ekmeye hevesliydi. Bratgenko diginda
herkes demek istiyorum... Ciinkii o, sevgili atlarina kiyamiyor, top-
raga da, ¢avdara da bizim biiyiik heveslerimize de lanet okuyordu.

"Bugday yetmez bu hayvanlara, ¢avdar vermek gerek!" diye ho-
murdaniyordu boyuna.

Ekim ayma giktifimizda, sekiz desyasinlik toprak, yeni siirgiin
vermig yemyesil filizlerle kapliydi. Topraga can verilmigti. Kalina
Ivanovi¢ ucu lassikli bastonuyla doguda pek segilemeyen bir yerleri
gosteriyor:

"Oralara mercimek ekecegiz," diyordu. "Mercimek ¢ok nefis
olur!"

Atlanmiz Kizil'la Haydut musir ekilecek topraklan siirdiiler. Za-
dorov akgamlan bitkin ve yorgun gelir, "Cam cehenneme — su mu-
jik igi kolay degilmis!” derdi. "ben bir an 6nce dokiimevime done-
cegim!"

Kar, elimizi kolumuzu bagladiginda igimiz tiimiiyle bitmis degil-
di. Ama bu, bizim gibi acemiler igin kiigiimsenecek bir bagan sayil-
mazd.

BRATCENKO VE BOLGE LEVAZIM KOMISERI

Ciftligimiz mucizelerle ve yoBun sancilarla yol almakta, gelis-
mekteydi. Kalina Ivanovig'in, "anadan dogma tirit" diye niteledigi,
neden daha 6lmediBine himsenin akil erdiremedigi yagh bir inegi,
bilmem hangi miidiirliiiin izniyle ahp TopluluBa getirmesi bir muci-
zeydi; bizimle hi¢ ama hig ilgisi olmayan bir bakanliktan — tanm
bakanlify falanca miidiirliigiinden, gig-gobek, tembel, hastalikhi ve de
yag bakimindan inekten hi¢ de aga$i kalmayacak bir de kara beygir
saflamamiz yine bir mucizeydi; Toplulugumuzda cifliklerde kullani-
lan Okiiz arabalannin hatta bir faytonun peydahlanivermesi de bir
mucizeydi. Bu fayton, ¢ift beygirle ¢ekilen tiirdendi ve o giinlerde
gozlerimize ¢ok giizel, iistelik son derece rahat goriinmiigtii; ancak,
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faytonu ¢ekecek atlar1 saglamamiz igin gerekli mucize goriiniirlerde
yoktu.

Gud, seyislikten aynlmig, kundurac: diikkkAninda ¢aligmaya bagla-
migts; ondan bosalan bagseyislik gorevine Anton Brafgenko geldi.
Anton, giiglii kuvvetli, hamarat, yerinde duramayan ancak ¢ok alin-
gan bir ¢ocuktu. Bu alinganhk, agir1 kendini begenmislikten kaynak-
lamyordu. Ince uzun bacakh Kizil'la, ¢arpik bacakh, iri kemikli Hay-
dut'un ardina geger, o siislii piislii faytona kurulurdu. Kara beygirimi-
ze hig¢ de uygun diigmeyen bu "Haydut" adim1 Anton vermigti. Hay-
dut, adim bag: tokezler, zaman zaman da diipediiz diigerdi. Bu durum-
da, kasabanmn ortasinda, oteki siiriiciilerle sokak gocuklaninin alayl
sozleri arasinda saga kaymaya, yolu tikamamaya ¢abalardik. Bu
sozler genellikle Anton'u gileden gikanrdi. Bag seyis, ¢evremizi saran
merakh izleyicilere baginp ¢aginnaya, sdviip saymaya kalkar, Gorki
Toplulugunun zaten gézde olmayan atlarim biisbiitiin gézden diigii-
riirdii.

Anton Brat¢enko, nerdeyse, anadan dogma kavgaci bir ¢ocuktu;
ona kavga olsun da, ne olursa olsun — doviigmekten hi¢ sakinmazdi.
Birinin onunla azicik tarhgmaya baglamas: demek, az sonra biiyiik bir
doviig baglayacak demekti; sovgiide, sdz yetistiede, alay etmede de
kimse onunla yarigamazd; biitiin bu becerilerinden bagka, ¢ok kimse-
de bulunmayan bir yetenege sahipti Bratgenko — yiiz ¢izgileri ¢ok
hareketliydi, sdzlerini mimikleriyle zenginlestirir, pek ¢ok tiyatrocuya
tag cikarttinirda.

Anton, kimsiz kimsesiz degildi. Babas1 kasabada bir firinda ig-
¢iydi. Anas1 da vardi, o da yagiyordu ve Anton bu saygideger kigile-
rin tek ¢ocupuydu. Ancak daha kiigilk yaglarda aile yuvasina kam
kaynamamigti, evde pek durmnaz, ancak yatmadan yatmaya giderdi;
sokak cocuklar1 ve kasabanin hirsizlar arasina karigt,, bu kimseler-
den olusan dost gevresini genigletti durdu. Birkag ilging ve bilyiik
seriivene katildiktan. bdylece adim ¢ikarip birkag kez hapislerde
yattiktan sonra bize geldi, Topluluga katildi. Daha on begindeydi,
yakigikh, kivircikk sagh, mavi gozlii, ince uzun, ti gibi bir deli-
kanliydi. Anton, konugmadan edemezdi, bu yiizden onu tek bagina
gormek olanaksizdi. Yapayalmz oldugu anlan nasil gegireceini bil-
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mezdi o. Her nasilsa okuma yazma ogrenmigti, seriiven Oykiilerini
ezbere bilirdi ama ders ¢aligmaya gelince bucak bucak kagardi; onu
sinifta resmen zorla tutuyorduk. Basglangicta sik sik ¢eker giderdi
Topluluktan; ama her seferinde de bir iki giin sonra doner gelir, kii-
giiciik bir sugluluk duygusu da sergilemezdi. Igindeki serserilik giidii-
lerine karg1 savagmaya, bu tiir egilimlerini yenmeye ¢ahigirdi. "Bana
daha kat1 davranin Anton Semyonovi¢," derdi, "yoksa bir serseri olup
¢ikacagim!"

Toplulukta higbir sey ¢almamig, hicbir hirsizhfa karigmamigts;
yalan sdylemez, dogruyu savunmak igin gerekirse camim verirdi; ne
var ki, disiplin denen geyin mantigim kavrama yetisinden yoksundu,
yasadifi amin kogullarindan dogal ilkeyi benimserdi yalmzca —
onun disiplin anlayisn1 da buydu. Toplulugun kurallanna uymak zo-
runda oldugunu kabul etmiyor. bu duygusunu da gizlemiyordu. Ben-
den biraz korkardi belki, dogru, ama sozlerimi hi¢ dinlemez, verdi-
gim Ogiitlere kulak asmaz, soziimii keserek ategli bir konugmaya dali-
verirdi — bu konugmasinda sayisiz diigmanlarimi sugluyor olurdu
mutlaka; herkese bir kulp takar, sunun bana dalkavukluk ettigini, bu-
nun igini iyi beceremedifini, onun kendisine iftira ettifini sayar
dokerdi; konugmasmin sonunda da olmayan diismanlarina elindeki
kamgiyr sallar, burnunu havaya diker, kapiyr1 vurdugu gibi ¢eker gi-
derdi. Ogretmenlere kargi da son derece kaba davranirds; ancak bu
cocugun kabaliginda bile belli bir ¢ekicilik vardi ve bu yiizden ogret-
menlerimiz ona pek alinmazdi. Davraniglarinda agir1 bir utanmazlik,
hatta diigmanlik bile sezilmezdi, ¢iinkii Anton, tutkulu bir insandi, bu
nitelifi her davraniginda kendini gosterirdi; ve ciinkii, higbir zaman
bencillik duygulann1 doyurmak igin kavga etmezdi.

Anton‘un, Topluluktaki tiim davraniglanni yoneten tek sey atlara
olan tutkusuydu. Bu tutkunun kokenlerini bulup ortaya ¢ikarmak zor
olsa gerekti. Toplulukta bulunan g¢ocuklarin ¢oundan daha zekiydi,
kentli Rusgasiyla, ¢ok diizgiin konusur, Ukrayna deyislerini yalmzca
gosteris olsun diye, o da arada bir kullanirdi. Elinden geldigince te-
miz pak giyinir, bol bol kitap okur ve kitaplara degin konugmaktan
da hoglamirdi. Ancak bu, hemen hemen tiim vaktini ahirda gegirme-
sine engel degildi. Ahirda mutlaka yapacak bir ig bulur, giibreleri kii-
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reyerek ahin temizler, durmadan atlan kosar, kogumlarim g¢ikanr,
baghiklann maden kisimlanim parlatir, kam¢1 Orer, kisacasi bog dur-
mazds; bu iglerden bikmadig: gibi, hava kosullan ne olursa olsun ka-
sabaya, ya da yeni Topluluga araba siirmekten de asla yilmazdi.
Ustelik, bu igleri yaparken genellikle aghktan lecek halde olurdu,
¢iinkii hep yemege ge¢ kalir, kimse onun paym ayirtnay: akil etme-
migse kendisi de yemek sOziinii agzina almazdi.

Kalina Ivanovig'le, demirciler, kiler gérevlileri ve her kim olursa
olsun — atlan isteyen herkesle yaptig1 kavgalarsa, bu bitmek tiiken-
mek bilmeyen ahir etkinliklerinin tuzu biberi olurdu. Atlar1 kogma ve
bir yere gitme konusunda verilen bir buyruga uymasi i¢in uzun uzun
tartigmak, samata etmek, atlara kars1 acimasiz davraruldifi konusunda
sonu gelmez suglamalar dinlemek, Kizil'la Haydut'un su giin ya da bu
giin boyunlan kanaya kanaya Topluluga vardifim amimsamak, yemin
yetmeyecegi iizerine, nallann degisinesi gerektifi iizerine bir yigin
nutuk dinlemek zorundaydiniz. Bazen, salt Anton'un da atlarin da bu-
lunmamas: ve nerede olduklannin bilinmemesi nedeniyle Topluluk-
tan digan adim atmak olanaksiz hale gelirdi. Boyle anlarda, bizim se-
yisin kimseye bir sey demeden sura kadem basmasi onu uzun uzun
aramamiza — bu arama igine de Toplulugun yarisinin katilmasina ne-
den olurdu. Sonunda ya Trepke'de ya da yakinlarda bir ¢ayirda bulur-
duk iigiinii.

Anton'un gevresinde, onun atlara karsi duydugu agin tutkun-
luga benzer bir tutkuyla kendisine baglanmig birka¢ ¢cocuk bulunurdu
her zaman. Bu hayranlar, atlara iyi bakar, ahin pinl pinl temiz tutar,
— vyerleri siipiiriir, kosumlar1 yerine asar, arabalan sira sira ve de
diizgiin olarak dizer, atlarin kafalarina nazarhklarim takar, onlarn her
an timarly, yelelerinin taranmig, kuyruklanmn diizgiince 6riilmiig ol-
masim saglarlardi.

Aylardan hazirandi. Bir aksam geg bir saatte, yatakhaneden bir
¢ocuk kosa kosa bana geldi:

"Kozir hasta — 6liiyor! dedi soluk soluga.

— Oliiyor mu?

— Evet evet: atesten yaniyor ve zar zor soluk aliyor."

Ekaterina Grigoryevna, Kozir'in bir kalp krizi gegirdigini soyle-
yerek ¢ocuklann kamsini onayladi ve hemen bir doktor ¢aginlmasim
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istedi. Anton'u ¢afirtim. Geldi. Ancak anlagilan daha gelmeden sOy-
lenecek igi yapmamayi aklina koymustu.

"Anton, atlar1 hemen kog! Derhal kasabaya gideceksin!"

Anton soziimii tamamlamama meydan vermedi:

"Surdan guraya gitmem ve de atlar1 da size vermem! Zavalliciklar
biitiin giin ayakta kaldilar — daha terleri sofumadi be... Onlarn araba-
ya kogamam gimdi!

— Ama dinlemiyorsun ki, doktora gideceksin!

— Kimin hasta oldufu umurumda bile degil! Kizil da hasta, kim-
se doktor ¢agirdi m1 onun igin?"

Artik burama gelmigti.

"Seyislik gorevini elinden aliyorum. Ahir1 su an Oprigko'ya teslim
edeceksin! Yiirii! Seninle ¢aligilmaz!

— Veer, bana ne! Goriiriiz bakalim Oprigko nasil gevirecekmig
bu igleri! Herkes ne derse onlara inamyorsun! Yok hastaymig, yok
Oliyormug! Bizim atlan diigiinen yok! Onlarin cam yok mu...
Olsiinler mi ha? Vermiyorum igte! Atlari kesinlikle vermiyorum!

— Sen ne dedigimi duydun mu? Artik seyis degilsin, ahin Op-
rigko'ya teslim edeceksin! Su anda! Haydi!

— Tamam... bayimadik! Kim isterse teslim alsin ahir1! Zaten
artik bu Toplulukta kalacak degilim!

— Canin isterse! Seni burda zorla tutmuyoruz!"

Anton'un gozleri dolu dolu oldu, ellerini ceplerine daldirarak, bi-
rinden bir demet anahtar ¢ikardi, masanin iizerine koydu. Anton'un
sag kolu olan Oprigko odaya geldi ve aflamakta olan Anton'a gagkin
gozlerle bakti. Bratgenko ona ters ters bakti, bir sey soyleyecekmig
gibi davrandi, ama kolunun yeniyle burnunu silmekle yetindi, agzim
agmadan gikt1 gitti.

Daha o aksam, yatakhaneye bile gitmeden Topluluktan ayrildi.
Doktor getirmeye kasabaya gidenler onu yolda gérmiigler; arabayi
durdurmadif gibi, ¢afnlarina uyup binmemis de. Cekilin gibilerden
elini sallamig yalmzca.

ki giin sonra, aksam iizeri, Oprigko aglaya aglaya odama dald:.
Yiizii gozii kan igindeydi. Daha ben ne oldugunu sormaya kalmadan
o giin nobetci olan Lidya Petrovna sagkina donmiig bir halde kogarak
odama girdi.
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"Anton Semyonovig!" diye haykirdi. "Hemen ahira gidin. Brat-
¢enko orada! Ortah kasip kavuruyor... hi¢ s6z dinlemiyor, cabuk!"

Ahira giderken seyisle kargilagtik. O koca Fedorenko'nun bagirtisa
ormanda yankiyordu.

"Sana ne oldu? diye sordum.

— Ben ne... Onun... ne hakki var bana vurmaya?... Yiiziime
wrmikla vurdu!

— Kim? Brat¢enko mu?

— Bratgenko! Bratgenko!"

Ahrra gittigimde Anton Oteki seyislerden biriyle haril harl ¢ahgi-
yordu. Asik suratim hi¢ degistirmeden selamlad: beni, ama Oprig-
ko'nun arkamda durduBunu goriince, benim varhifimi tiimden unuttu,
ona saldird: gene.

"Bir daha seni burda gérmeyeyim, yoksa paralarim, anlasild: mi?
Ne bicim araba siiriilyorsun ulan! Bunlarin cam yok mu?" Bana
dondii, "Bak, Kizil'1 ne hale sokmug!" dedi. Fenerlerden birini alarak
kolumdan tuttu, beni Kizil'!n yammna siiriikledi. Hayvanin ensesi
gergekten yara olmugtu. Yaranin iizeri temiz bir bezle Ortiiliiydii; An-
ton bezi yavagca kaldirdi, sonra gene yerine koydu.

"lag siirdiim, dedi iizgiin iizgiin.

— Peld, ama benim iznim olmadan bu ahira girmeye, bu insanla-
ra vurmaya, ortali1 kasip kavurmaya ne hakkin var bakalim?

— Onu o kadarla birakacak miyim samyorsunuz? Goziime goziik-
mese iyi olur... bir temiz sopa daha yiyecek yoksa!"

Ahir kapisina toplanmig olan birka¢ ¢ocuk durmug giiliiyorlardi.
Bratgenko kendisinin ve de atlarimin hakh olduguna Oyle derinden
inanmyordu ki, ona kizmak i¢cimden gelmiyordu!

"Bana bak Anton, dedim, ¢ocuklar1 dovdiigiin icin biitiin gece be-
nim odamda tutuklu kalacaksin!

— Vaktim yok! :

— Sen susuyor musun susmuyor musun! diye haykirdim.

— Tamam, tamam... gimdi de bir odaya ttkilacagiz yani!"

O gece benim odamda kald, kitap okudu.

1922 yili kaginda Anton da ben de ¢ok zor giinler yagadik. Kalina
tvanovi¢'in kumlu ve de giibresiz topraklara ektifi cavdar pek iiriin
vermedi, hatta dogru diiriist saman bile yapmad.
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Saman saglayacagimiz bir cayinmiz da yoktu. Ocak ayinda hay-
van yemimiz tiikkenmigti. Baglangicta, igimizi iyi kotii beceriyor, ko-
nu komgudan, kasabadan yem bulabiliyorduk, ama giin geldi, kapilar
yiiziimiize kapandi. Kalina Ivanovig'le birlikte devlet dairelerinin
kapilarini1 da agindirdik, ama boguna.

Sonunda gergek felaketle kargilagmig bulunuyorduk. Bratgenko
atlarin iki giindiir a¢ oldugunu sdyledi. Gozleri dolu doluydu. Hig se-
simi ¢ikarmadim. Soyleyecek soziim yoktu. Anton bir yandan
afilayarak bir yandan soverek yerleri siipirme igini siirdiirdii; ahir ter-
temizdi aslinda ama yapacak bagka igi yoktu Anton'un. Atlar yerde
yatiyordu. Bratgenko bu duruma ozellikle dikkatimi ¢ekmek iste-
digini de sdylemeyi unutmadi.

Ertesi giin Kalina Ivanovi¢ kasabadan dondiigiinde &fkeden
kopiiriiyordu.

"Ne yapacagz peki?Bize bir sey vermiyorla? Ne yapacagiz, ha?"

Anton kapida dikilmis duruyordu. Agzim1 bigak agmiyordu. Kali-
na lvanovig kollarin1 da konugmasina katarak Brat¢enko'ya bakti:

"Calacak miy1z yani — ne yapacagiz? Elimizden ne gelir, ha? Za-
valli hayvanciklar!"

Anton kapiy: ardina dek agti, ugarcasina digar ¢ikti. Bir saat son-
ra, Toplulukta olmadigini, bir yere gittigini stylediler.

"Nereye gitti? diye sordum.

— Nerden bileyim? Kimseye bir gey séylemedi ki?"

Ertesi giin dondii. Peginde bir koylii ve saman yiiklii bir araba
vardi. Koyliiniin sirtinda yeni bir palto, kafasinda da koyun postun-
dan yapima giizel bir gapka goriiliyordu. Araba tingir mingir
bahgemize girdi — giizel giizel donanmg, pird piril kosumlar kosul-
mus iki at ¢ekiyordu arabayi. Koylii, Kalina Ivanovi¢'in havasindan
onun yetkili kimse olacag sonucunu ¢ikardi hemen ve saygih bir
tavirla ona yaklagti:

"Mal olarak ddenen vergilerin buraya yatirildiginmi séyledi bana
bir delikanl, dedi.

— Hangi delikanh?

— Simdi burdayds... Benimle birlikte gelmigti..."

Anton ahinn kapisindan bagin1 uzatmig gizemli igaretlerle bana
bir seyler anlatmaya ¢abaliyordu.
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Kalina lvanovig, piposunu eline alarak bilgi¢ bilgi¢ giilimsedi,
beni bir kenara ¢ekti:

"Ne yapacagiz? Elimizden ne gelir? Gel su yiikii alalim, gerisini
sonra diigiiniiriiz!"

Olanlan ancak anlamigtim,

“Burda ne kadar var? diye sordum koyliiye.

— Sekiz yiiz kilo olacak. Tartmadim."

Anton sahneye ¢ikt.

"Yolda gelirken beg yiiz kilo ¢eker, dememig miydiniz? dedi.
Simdi sekiz yiiz kilo diyorsunuz! Hayir, bes yiiz kilo!

— Bosaltin. Sonra da biiroma gelin makbuzunuzu alin."

Biiroda, ya da daha dogrusu Topluluk binalari iginden kendime
ayirrnay becerdigim minicik odada, kendi baskili kagitlanmiza, ken-
di suglu ve perisan elimle, Yurttag Onufri Vats'dan, vergi kargili1 ol-
mak iizere bes yiiz kilo ¢avdar sap1 aldigimi1 yazdim.

Vats egilerek selan verdi, kendisinin de bilmedigi bir nedenle ba-
na tegekkiir etti ve gitti.

Bratgenko Oyle mutluydu ki bagira gagira tiirkiiler sdyliiyordu.
Tiim yardimcilarim toplamis, ahira kapanmugti. Artk yapacak ¢ok ig
vard. Kalina lvanovi¢ giiliyordu ama igi rahat degildi. Ellerini
ovusturuyordu.

"Allah kahretsin! Bu ig bizim bagimiz1 belaya sokacak! dedi. Ama
ne yapabilirdik? Hayvanlan agliktan ¢ldiirecek miydik? Onlar da dev-
let mal1 ne de olsa, korumak zorundayiz!

— O mujik neden Oyle sevincinden uguyordu, anlamadim, dedim
ben.

— Neden olacak? Vergisini vermek igin ta kasabaya gidecegini
samyordu. Tepeyi ¢ikacak, gidip kuyrukta bekleyecek. Falan da filan.
Hem, burda bes yiiz kilo dedi, beg yiiz kilo diye yazdik. Kimse tart-
madi1 samani. Oysa belki de dort yiiz kilo var, kim bilir! Asalak he-
rif!"

Aradan iki giin gecti, saman yiiklii bir koca araba daha girdi
bahgemize.

"Mal olarak ddenen vergimi yatrmaya geldim. Vats vergisini bu-
raya yatumais.
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— Peki sizin adiniz nedir?

— Benimki de Vats. Kardegiyim. Vats, Stepan Vats.

— Bir dakika liitfen!"

Kostum, Kalina Ivanovi¢i buldum, alelacele ona damgtim.
Kapida Anton'la kargilagm.

"Vergilerini buraya ddeyeceklerini soyler misin, bak, simdi...

— Al be Anton Semyonovig! Bir yolunu bulur agiklanz soran
olursa!"

Almak olanaksizdi. Geri ¢evirmek de ayni derecede olanaksizd.
Neden, diyeceklerdi, bir Vats'dan aldin da 6tekininkini geri gevirdin?

"Git bogalt saman1. Makbuzunu yazayim."

Daha iki araba dolusu balyalanmig samanla bir ton kadar ¢avdar
kabul ettik.

Yiiregim agzimda bekliyordum. Bunun hesabi sorulacakt: benden.
Anton arada bir diigiinceli diiglinceli bana bakar, agzinin kiyicigimdan
goriinen belli belirsiz bir giilimsemeyle derdime ortak olurdu. Ondan
at isteyenleri terslemiyordu artik, kimseyle kavga etmiyor, tasinacak
yiikii tagtyor, gidilecek yere gidiyor, tiim istenenleri negeyle yerine
getiriyordu. Ahurda da durup dinlenmeden, Herkiil gibi ¢aligiyordu.

Sonunda kisa ama son derece anlaml bir yaz1 geldi:

"Mal olarak odenen vergileri, Toplulugun hangi yetkiye dayana-
rak kabul ettigini ivedi olarak tarafimiza bildirmenizi rica ederiz.

Bolge Levazim Komiseri Ageyev"

Bu yazidan Kalina Ivanovig'e bile s6z etmedim. Yant da verme-
dim. Ne diyebilirdim ki?

Nisan ayinda bir arabaya kogulmug olan bir ¢ift siyah at Toplu-
lugun bahgesine bir higim daldi! Korkudan ne yapacagim gagiran
Bratgenko, solugu benim biiromda aldi.

"Geldiler! dedi soluk soluga.

— Kim geldi?

— Herhalde saman igindir! Adamn 6fkeden kopiiriiyor."

Sominenin bir kdgesine oturdu, sessizlife gomiildii Anton. Bolge
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Levazim Komiseri, siradan bir adama benziyordu: deri ceket giymis,
belinde tabancasi, yiiziinde ciddiyeti olan geng bir gorevli.

"Miidiir siz misiniz? diye sordu.

— Evet.

—Yazim aldiniz m1?

— Aldim.,

— Neden yamtlamadimiz peki? Bu da ne demek oluyor? Her
yazinin pesinden kogacak miyim ben boyle? Size mal vergilerini al-
ma iznini kim verdi?

— Mal vergilerini izinsiz olarak kabul ettim."

Bolge Levazim Komiseri oturduBu yerden firladi, bas bas bagr-
maya baglad::

"Bu da ne demek oluyor? 1zinsiz olarak ha? Bunun ne demek ol-
dugunu biliyor musun? Bu davranigin seni tutukevine gotiiriir, biliyor
musun?”

Biliyordum.

"Isinizi yapin," dedim Bolge Levazim Komiserine. Sesim de son
derece sakindi. "Kendimi savunmaya ya da kaytarmaya kalkacak
degilim. Ve liitfen bagirmayin! Gerekeni yapin igte!"

Kiigiiciik odamda bir kogeden bir kdgeye volta atmaya bagladi.

"Boyle sagmahk gormedim!" diye sOyleniyordu kendi kendine.
Sonra da siivari at1 gibi solumaya bagladi.

Anton sominenin ardindan ¢ikti, gozleriyle ateg piiskiiren komise-
ri izlemeye koyuldu. Birden agustos boceginin diriltisin1 andiran bir
sesle, ve de hi¢ bafirmadan goyle iinledi:

"Bir yerde atlar dort giin dort gece ag kalmig, agizlarina bir lokma
koymamuigsa, gelen samanin vergi olup olmadigim diisiinemez kimse!
Sizin o giizel kara kisraklanmz dort giin boyunca gazete okumaktan
bagka bir ey yapmamig olsayds, bu Topluluga 6yle dortnala girebilir
miydiniz?"

Ageyev voltay: kesti. Dondu kaldi.

"Peki ya sen kimsin? Burada ne yapiyorsun?

— Bu bizim Seyis bagimizdir; bu ig az ¢ok onu da ilgilendirmek-
tedir" dedim.

Bolge Levazim Komiseri, voltasini siirdiirdii, Anton'un &niine gel-
diginde birden durdu. Gozlerinin i¢ine baka baka sordu:
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"Kayitlarimza gegirdiniz mi bari? Herkesin adin1 yazdimz mi1? Bu
ne bigim istir boyle?"

Anton masama egildi, merakla fisildad::

"Gegirdik, degil mi, Anton Semyonovig?

— Gegirdik.

— Boyle tath bir delikanhiyr nerden buldunuz? diye sordu Le-
vazim Komiseri.

— Kendimiz yapiyoruz,” diye giilimsedim.

Brat¢enko gozlerini kaldirdi, Bolge Levazim Komiserinin yiiziine
bakti ve kirk yillik dostuymug gibi:

"Sizin Araplan da doyurayim m? diye sordu.

— Durma, kog!" diye yamtladi onu Komiser.

OSADCI

1922 yili kigiyla baharinda Gorki Toplulugunda ¢ok biiyiik kari-
sikhiklar baggosterdi. Olaylar birbiri ardina patlak veriyor, higbirimi-
ze soluk aldirmiyordu. Oyle ki, su anda, o giinler kocaman ve de do-
lagik bir talihsizlikler yoma$ olarak duruyor bellegimde.

Bununla birlikte — o giinlerde pek ¢ok iiziicii olay yagamig olma-
muza kargin, gerek maddi, gerek manevi agidan biiyiidiigiimiiz, biiyiik
geligmeler gosterdidimiz bir donemdi o. Bu iki goriinti —trajedi ve
gelisme— nasil olur da yanyana gelir diye sormayin, giinkii su anda
bile bunu agiklamakta giicliik ¢ekiyorum. Ancak bu, bir gergekti,
iiziicii olaylarla geligmeler bir arada yiirityordu. Daha o dénemde bile
Toplulukta olaysiz gegen giinlerimiz ¢ok giizeldi. Saatlerimiz ¢alg-
mak c¢abalamakla geger, karsilkli giiven duygulari, dostluk, birlik,
beraberlik duygular1 bu yorucu ¢aligmalar1 mutluluk kaynag haline
getirirdi; iistelik, her zaman igin giilecek neden bulan, neseli, sakaci,
yagsamay1 seven, hevesli, istekli kigilerdik — olagan giinlerde keyfi-
mize diyecek yoktu kisacasr. Gel gor ki, birden inamlmaz bir olayin
patlak verip de bizi ugurumun dibine firlasmadig1, bizi daha bir y1§in
iiziicii olaylar zincirine baglayip diinyaya geldifimize pigman etme-
digi bir hafta gegmezdi. Oyle ki, bu iginden ¢ikilnasi giig sorunlar
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nerdeyse kigiligimizi degistiriyor, bizi dig diinyaya kars: tepkili, sinir-
li, hognutsuz birer hasta insan haline getiriyordu.

Hig beklemedigimiz bir olguyla kargilasuk: Aramiza Yahudi diig-
manh@ sizmigt nasilsa. O giine dek Toplulukta hi¢ Yahudi yoktu.
Sonbaharda ilk Yahudi ¢ocufumuz, bundan sonra da birer birer daha
birkag tane aramiza katildi. Iglerinden biri, Vilayet Suglu Sorugturma
Biirosunda ¢aligmigh bir zamanlar; onun bu 6zelligi, Toplulufumuza
ilk gelen ¢ocuklann yabanil tfke ve tepkisini iizerine gekmesine yet-
ti.

Baglangigta asil saldirganlarla onlarin ardinda yiiriiyen siiriiyii
olusturanlar1 ayiramadim pek. Topluluga daha sonra gelenler, hemen’
Yahudilere karg: tavir aliyorlardi. Bunun nedeni de, kendi serserilik
heveslerini, haylazhk giidiilerini doyuracak bir alan bulmus olma-
lanyds; biraz biiyitkge olanlar Yahudi gocuklara saldirmak ve onlan
iizmek icin bahane bulmakta hi¢ giigliikk gekmiyorlardi.

11k Yahudi iiyemizin adi Ostromukhov'du. Adim bas: dayak yiyor-
du. Otursa sug, kalksa sug, yiiriise sug, dursa sugtu.

Ikide bir pataklanmak, yepyeni bir kemer ya da ¢izmelerinin ye-
rinde en partallarin1 buluvennek, siirekli alay edilmek, kolayca oyuna
gelip yemegini kaptimak, aldatilmak yalmzca Ostromukhov'un de3il,
Schneider'in de, Gleiser ve Krainik'in de katlanmak durumunda ol-
dugu olaylardi. Bunlara her tiirlii agsafilayic1 sdz sdylenir, soviiliirdii.
Kendilerine reva goriilen iglemlere katlanmak bir yana, siirekli bir
korku ve huzursuzluk iginde yagsamak bu gocuklar icin hi¢ de kolay
olmasa gerekti. Biitiin bunlara karsi savagmak bizim igin hem ¢ok
giic hem de ¢ok aciydi. Tiim gahigmalar biiyiik bir gizlilik iginde,
biiyiik bir dikkat ve 6zenle yiiriitiiliiyordu; kimseye bir zarar verme-
mek zorundaydik — Yahudi gocuklar daha ilk giinden sinmigler, kor-
kularindan higbir sey sdylemez olmuslardi; dolayisiyla kimseyi ele
vermiyorlardi. Bu durumda olay1 ¢dzmek igin dolaysiz belirtilerin
iizerine gidilecek, 6rnegin kederli goriinen birine yaklagarak, suskun
ve ¢ekingen davraniglarin gerisinde yatam deBerlendirmeye galigarak
ya da bazi 6gretmenlerle, pek her seye kangmayan kiigiik cocuklanin
yapti§1 sohbetlerde stylenen sézlerden ipuglari cikanlacakti.,
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Ancak bu sorugturmayr Topluluun Ogretmenlerinden gizlemek
olanaksizd1 ve giin geldi, Toplulukta bir Yahudi diigmanhfi sorunu
oldugunu bilmeyen kalmadi. En biiyiik zorbalann, tiim kabadayilarin
adlar1 bile saptandi. Hepsi de bizim eskilerden — dost bildigimiz
¢ocuklardi: Burun, Mityagin, Volokhov, Prikhodko. Ama en bilyiik
rolii oynayanlar Osadgi'yle Taranets'di.

Taranets, neseli ve akilli bir cocuktu, miithig bir orgiitleme yete-
negi vardi ve biitiin bu ozellikler, onu Toplulugun en sevilen gocuk-
larindan biri yapmigts; kargisinda herkes selam dururdu. Ama ondan
bilyiik gocuklarin Topluluga katiimasiyla, bizimkinin etkinlikler alam
ne de olsa daraldi. Bu kez tiim giiciiyle Yahudi ¢ocuklara yiiklendi,
onlar1 korkutmaya, iskence etmeye bagladi. Osadgi on alt1 yaginday-
d, asik suratly, inatgl, giiglii ve diinyaya kiiskiin bir gocuktu. Gegmi-
siyle dviiniirdii; Oviiniilesi bir gegmigi ya da dindirilmez 6zlemleri ol-
dugundan degil, salt inat igin, sagma bir bog gururla bagliyd1 gegmi-
sine; ciinkii 0, kendisinin gegmisiydi ve de hi¢ kimseyi ilgilendirmez-
di.

Osadgi, keyfe, eglenceye diigkiin bir gocuktu. Giinlerinin ne tiir-
den olursa olsun bir eglenceyle dolu olmasina 6zen gosterirdi. Giinii-
nii giin etmeliydi, yoksa yagsamin anlami yoktu.

Eglencesini segmekte de giicliik ¢ektigi olmazdi. Kasabanin
yakinlarinda bir kdy olan Pirogovia'ya gitmek ona yeterdi. Bu kdyde
daha ¢ok Kulaklarla kiiiik ticaret adamlan yagardi. O vakitler, Piro-
govka koyii giizel kizlariyla ve votkasyyla iinlitydii. Osadgi'nin giinii-
nii giin etmesi iginse yalmzca bu ikisi gerekliydi. Yanindan ayirma-
difhr tek dostu, Toplulugun en iinlii aylaf1 ve en biiyilkk oburu Gala-
tenko'ydu.

Osadgi'nin gorkemli bir percemi vardr; bu onun 6niinden Otesini
gormesine engel olurdu, ancak, Pirogovka'da kiz tavlamaya giktifin-
da, koylii kizlarin hayranhifin1 kazanmada en biiyiik silahi, en biiyiik
varhifiyd: bu anlagilan. Onun bu 6zel yagamina karigmak firsatim
buldugunda, iki soz etmeye kalksam, Osadgi perceminin altindan
kotii kotii ve kamimnca bityiik bir hognutsuzlukla bana bakardi. Piro-
govka'ya gitmesine izin vermez, ilgisini TopluluBa yoneltmesini, ken-
disini orada oyalamasim isterdim.
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Yahudi ¢ocuklan hirpalayan bag igkencecinin Osadgi oldugu an-
lag1ldi. Osadgi, Yahudilere kargi falan degildi. Bu konu onu ilgilen-
dirmiyordu. Ancak bu savunmasiz ¢ocuklar hazir eline gegmisken,
bagkalannin goziinde kahraman sayilmasina yarayacak bir olanagi
degerlendiriyor, hele cezasiz kalmay: da sinsice sagladiktan sonra ya-
banil igkencelerini Toplulukta caka satmaya alet ediyordu.

Yahudi-avcilanmiza kargi agik agik dolaysiz bir savaga girmeden
once iki kez diigiinmemiz gerekiyordu; ciinkii boyle bir savagim, her
seyden once Yahudi gocuklar igin ¢ok kotii sonuglar dogurabilirdi.
Osadgi gibileri, yan gozle bakildifinda bigaga sarihirlards; bu yiizden
ona ya yavag yavas yaklagmali, ya da hi¢ belli etmeden her tiirlii 6n-
lemi alarak gizlice ilerlemeli, sonra birden ve de son derece saglam
kanitlarla ortaya ¢tkmaliydu.

Birinci yontemi denemeye kalktim. Osadgi'yle Taranetsi stels
¢ocuklardan soyutlamay: diigiiniiyordum. Karabanov, Mityagin, Prik-
hodko ve Burun benim dostlarimdi, onlarin destegine giiveniyordum.
Bana yardimci olacaklanna kugkum yoktu. Ancak bu alanda elde et-
tigim tek bagari, bu g¢ocuklardan, Yahudilere dokunmayacaklan
sOziinii almak oldu.

"Kimden koruyaca$z onlari, tiim Topluluktan m1?

— Onu demek istemiyorum, Semyon, dedim. Kimden stz et-
tigimi pekala biliyorsun!

— Peki, korudum diyelim, dayak yemelerine engel oldum. Nasil
yapacagim bu igi? Ostromukhov'u kemerime baglayamam her halde,
degil mi? Bir yerde kistirip eskisinden beter edecekler bu kez!"

Mityagin agik agik sdyledi diigiindiigiinii:

"Elimden higbir sey gelmez —bana gore bir ig degil bu— ama bir
fiske bile vurmam onlara, soz. Niye vurayim ki hem?"

Zadorov benim durumumu hepsinden daha iyi anhyordu, ama o
da, Osadgi gibilerine karg: agik acik savag agacak durumda degildi.

"Cok agir bir 6nlem almmali, ama ne?" dedi. "Bilemiyorum... Sa-
na belli etmedikleri gibi benim yammda da hig¢bir sey yapamiyoriar.
Kimseye bir fiske vunnuyorlar benim 0niimde."

Bu arada Yahudilerin durumu giderek kotiilesiyordu. Yahudi go-
cuklann yiizlerinin gig ve ¢iiriik iginde olmadif bir giin yoktu. Ne ol-
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dugunu sorduBumuzda iskencecilerinin adim vermiyorlardi. Osadgi,
0 gorkemli pergeminin alindan bana ve 0gretmenlere kiistah kiistah
bakarak ortalikta dolagtyor, pis pis hava basiyordu.

Bogayr kuyrugundan degil de boynuzlarindan yakalamaya karar
vererek, percemliyi odama cauthm. Goziinii kirpmadan yadsidi her
seyi. Ama tavirlarindan, adet yerini bulsun diye yaptiklanm yad-
s1dig1, aslinda benim hakkinda ne diigiindiiiimii hi¢ mi hi¢ umursa-
madi1 anlagiliyordu.

"Her giin ddviiyorsun onlar!

— Fiske bile vurmuyorum!"

Bunu sOylerken yiizii bile kizarmadi Topluluktan atacaBimi
sOyleyerek gozdagi vermeye kalktim.

"Tamam, at Oyleyse!" dedi.

Bir Ofrenciyi Topluluktan atmanin bir yifin yaz-giz gerektir-
digini, bunun hi¢ de kolay olmadigim benden iyi biliyordu. Komis-
yona sayisiz bagvurular yapilacak, bir y1gin fig doldurulacak, raporlar
verilecek, ve haydi bir siirii tam$1 saymayalim, Osad¢i de yiizlerce
kez kasabaya sorguya gidip gelecekti.

Ayrica, o anda beni asil igilendiren Osadgi degildi. Topluluktale
cocuklarin tiimii onun bu igkencelerine géz yumuyor, gz yummak
bir yana yaptiklanm onayliyor, ona hayranlik duyuyorlardi. Osadgi'yi
Topluluktan atmak demek, onu kurban edilmig bir kahraman ilan et-
mek, duyduklan hayranlif1 biisbiitiin koriikklemek demek olacakt.
Kimseden ve de hi¢bir geyden korkmayan, kimseye boyun egmeyen,
Yahudilerin hakkindan gelen, bu yiizden de Topluluktan atilan bityiik
kahraman Osadgi! Bdyle bir imgenin geligmesine meydan vermeme-
liydim. Ustelik, Yahudi gocuklarina dadanan tek kisi Osadgi degildi.
Taranets de, Osadgi kadar giddetli ve acimasiz olmasa da son derece
yaratic1 ve ustalikli igkenceler yapiyordu. Onlan hicbir zaman dov-
miiyor, hele dtekilerin yaninda, Yahudi ¢ocuklara karg: nerdeyse sev-
gi ve sevecenlik gosteriyordu; ama gece oldu mu, birinin ayak par-
maklan arasina uzun kagit seritler sikigtirip kagidi tutugturuyor, do-
niip yatafmna giriyor, misil migil uyuyor numarasi yapityordu dmegin.
Ya da diyelim, eline nasilsa bir makas gegiriyor, Fedorenko gibi ya-
lmgiksiz ve sOniik bir cocuga, Schneider'in saglanm kestiriyordu; an-
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cak, bagin bir yanindaki saglar dibinden kesildikten sonra makasin
her nasilsa bozuldugu agiklaniyor, bu agiklamay: destekleyecek nu-
maralar da yapiiyordu. Bu durumda gozyaglan iginde peslerinden
kosarak kesme igini bitirmeleri i¢in kendilerine yakaran ¢ocukla alay
etmek, ona kahkahalarla giilmek kaliyordu geriye.

Biitiin bu kotiiliikler hi¢ beklenmeyen bir bigimde, ayrica Toplu-
lugun hig de yiiz aki sayilmayacak bir olayla sona erdi.

Bir akgsam biiromun kapisi agildi, Ivan lvanovig, Ostromukhovla
Schneider'i igeri tikt1. Ikisinin de afzindan burnundan kan gelmektey-
di; ancak c¢ocuklar giddete, igkenceye Oylesine aligmiglardi ki,
aglamiyorlard.

"Osadgi mi?" diye sordum.

Nobetgi dgretmen olay: anlatti: Osadgi yemekhane nobeti tutmak-
ta olan Shneider'e durmadan satagmigh — getirdi8i yemegi geri
gotiirmesini, ekmegi degistirmesini falan buyurmugtu boyuna. Derken
gocugun, corba tasim getirirken kazayla parmagin igine daldirmasini
bahane ederek yerinden firlamig, nobetgi Ofretmenin ve de tiim
cocuklarin 6niinde Schneider'in suratina vurmugtu. Schneider gene de
sesini ¢ilkarmayacakti, ama nobetgi Ofretmen bu saygisizha goz
yummamaya kararliyds, o giine dek kimse bir 68retmenin gozii oniin-
de boyle bir sey yapmig degildi. Ivan Ivanovig, Osadgi'ye yemekha-
neden gikmasim ve bana gelmesini buyurunca, Osadgi yemekhane
kapisina dek yiiriimiig, esikte durarak soyle bagirmigti:

"Miidiire gidecegim, tamam, ama daha once o pis Yahudiyi singir
mingir oynatacagim!"

Iste o anda kiigiik bir mucize olmug, Yahudi gocuklar arasinda en
sessiz, en zayif olam, Ostromukhov, birden masadan firlamig, ve
Osadgi'nin iistiine saldirmig, "Ona bir fiske vur da goreyim!" diye
bagirmigti.

Elbet Osadgi, Ostromukhov'u orada bir giizel hakhyor, tam digan
¢ikacakken oteki gocuklar arasinda gizlenmeye gabalayan Schneider'i
goriip afzina bir yumruk indiriyor. Cocugun bir digi Oniine diigtiigiine
gore yumrugun giddetini hesap edin. Osadgi sonunda bana gelmeye-
cegini sOylemis.

Biiromda, Ostromukhov'la Schneider, kollarinin yenini yiizlerinde
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dolagtiniyor, akan kanlan her yana yayiyorlardi, ¢itlar1 gikmiyordu
ama. Korunmaktan, dayaktan kurtulmaktan umudu kesmis olmahy-
dilar. Bense bu gerginligi o anda gidermek istiyordum, yoksa Yahudi
gocuklar hig diisinmeden bir an once Topluluktan kagmaya bakacak-
lar, ya da tam anlamiyla birer birer kurban edileceklerdi. Beni asil
iizen, bagimdan aga@1 kaynar sular doktiren sey, yemekhanedeki
carpigmada oteki gocuklarin gosterdifi umursamaz davranigti — an-
lagilan Zadorov bile agzim agip bir s6z etmemisti. O anda Toplu-
Iugun kuruldugu ilk giinlerdeki kadar yalmz hissettim kendimi. Ne
var ki, o ilk giinlerde, kimseden yardim, destek ya da anlayis bekli-
yor degildim, kagimlmaz oldugunu kabullendigim dogal bir yalniz-
likt1 0. Oysa simdi, gimarmigtim, gocuklanmin siirekli destegine, ig-
birligine aligmigtim.

Bu arada daha birkag gocuk odama geldi.

"Osadgi'yi ¢agirin!" dedim birine.

Boyle sugiistii yakalandig1, yalam iyice ortaya ¢iktif1 igin gelmez
bu diyordum kendi kendime; tabancami ¢ekmek pahasina da olsa onu
yakalamaya karariydim.

Ama Osadgi geldi. Omuzlarina attif1 ceketini yellendire yellendi-
re elleri cebinde, bir higim girdi igeri, hatta masama dogru gelirken
de bir sandalyeye carpti, devirdi. Yaninda Taranets vardi. Taranets,
bana misin demiyor, son derece eglenceli bir olay1 izlemeye gelmig
bir ¢agnli konuk gibi davramyordu.

Osadgi yiiziini bana donmedi, bagim1 yana ¢evirerek omuzu
iizerinden kabaday: kabaday: bakarak sordu:

"Eee, geldik igte... Ne vardi?"

Schneiderle Ostromukhov'u gosterdim.

"Bu ne demek oluyor?

— Bu muydu senin derdin? Ne demek olacak! ki domuzcuk. otu-
ruyor! Ben de gergekten ilging bir gey gostereceksin sanmigtim."

O anda yiiregimde ¢arpan egitmenlik, 6gretmenlik daman biiyiik
bir giiriiltiiyle patladi. Egitbilimi falan diigiindiigiim yoktu. Insanhk-
tan giktifimi samyordum, bu da pek umnurumda degildi. Masamin
tizerinde duran kiilge gibi afir tabla birden Osadgi'nin kafasina dogru
ugtu. Hedefi kagirmigtim, tabla duvara garpti, giiriiltiiyle yere diigtii.
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Kendimde degildim, masanin iizerinde afir bir seyler aradim, bu-
lamamig olacagim, elime gegirdigim bir iskemleyi kaptifim gibi
Osadgi'ye dogru firladim. Osadgi birden paniBe kapildi, kapiya kos-
maya davrandi, ama omuzundaki ceket yere diigtii, ayaklanna dolaga-
rak sahibini de yere diigiirdii.

Biri omuzlanmdan tutmug gekiyordu —dondiim baktm, Zado-
rov— kendime geldim. Zadorov giiliimseyerek bana bakiyordu:

"O domuza degmez!" dedi.

Osadgi yere oturmug zirhyordu. Taranets'in yiizii, 6lii yiizii gibiy-
di. Dudaklan titriyordu, pencere pervazina oturmus, kimiltsiz duru-
yordu.

"Bu gocuklan sen de ddviiyorsun!" dedim.

Taranets pencere pervazindan kayarak yere atlad.

"Namusum iizerine yemin ederim bir daha yapmayacagim!

— Defol!"

Ayaklannin ucuna basa basa giktu.

Sonunda Osadgi ayaga kalkmug, bir eliyle ceketini tutuyor, bir e-
liyle de zayififinin son izini — pis yanagindan yavas yavas yuvarla-
nan gozyagim ortadan kaldinyordu. Sessiz sessiz, iizgiin iizgiin yiizii-
me bakti.

"Kunduraci dilkkaninda dort giin hapissin. Yalmz su ve ekmek
verilecek.

— Tamam, kabul."

Hapisliginin ikinci giinii beni kunduraciya gagrtti:

"Bir daha yapmayacagim. Beni bagiglar misin? dedi.

— Sen hele cezam gek, bagiglamayi o vakit diigiiniiriz."

Dort giiniin sonunda bagiglanmay: dilemedi. Asik bir suratla:

"Gidiyorum, dedi.

— Giile giile.

— Bana bir kit yaz.

— Kagit magit yok.

— Oyleyse eyvallah!

— Giile giile."
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Osadgi'nin nereye gittifini bilmiyorduk. Kimi, her geyin ucuz,
eglencenin bol oldugu Tagkent'e gittigini sdyliiyordu, kimisi de kasa-
badaki amcasimin yanina yerlestigi kamsindaydi — bazilanysa bunun
amca falan degil, yalmzca bir tamdik oldugunu, arabacilik yaptifim
soyliiyordu.

Higbir egitbilimsel kitaba uymayan o davranigimdan, o biiyiik ye-
nilgiden sonra kendimi nasil toparlayacafimi bilemiyordum. Cocuk-
lar beni soru yagmuruna tutuyordu — Osadgi'den haber almig miy-
dim?

"Osad¢i'yi ne yapacaksimz? dedim. Neden onu bu kadar ¢ok
diigiiniiyor, iiziiliiyorsunuz?

— Yok, iiziilmiiyoruz, dedi Karabanov, ama burda olsayd1 daha
iyi olurdu... Sizin igin yani.

— Ne demek yani?"

Karabanov geytansi bir bakig bakt: bana.

"Belki iginiz rahat etmiyordur... ruhunuz rahatsizdir belki ha?

— Defolun burdan hepiniz, diye bafirdim. Siz kim, ruh ra-
hatsizligindan anlamak kim! Ne yani ruhumu sizin ugrunuzda feda
m edecektim?"

Karabanov sessizce uzaklagti.

Bu arada Topluluk civil civil yagam sesleriyle doluydu. Sagimda
solumda, bu yagsamin negeli miizigini duyuyordum. Penceremin di-
binden (nedense penceremin alt gocuklarin toplanma yeriydi) giinliik
igleri, olaylan tartigan gocuklarin tath gakalari, kahkahalan gelirdi
hep; kavga giiriiltii de dinmigti. Bir giin, Ekaterina Grigoryevna, ¢ok
agir bir hastay giildiirmeye cabalar gibi, "Yeter artik, kendi kendini-
zi yiyorsunuz, ama gegecek, dedi.

— Uziildiigiim yok ki! Gegecek elbet! Toplulukta igler nasil?

— Bunu kendi kendime bile nasil agiklayacafimi bilemiyorum,
diye yamtladi beni. Her gey yolunda, tiim iligkiler insanca. Yahudi
cocuklarimiz dyle sevimli, Oyle tath ki, bilseniz... Olanlardan kor-
kung derecede iirlaniliy durumdalar ama bu korkunun izi yalmzca
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utangaghk bigiminde kendini gosteriyor; bunun diginda oyle giizel
caligiyorlar ki! Inanmazsimz ama biiyiikler resmen oksuyor onlari!
Mityagin bir hemgire gibi dolastyor ortalikta. Bir keresinde Gleiser'in
basginda durdu, elini yiiziinii yikamasim denetledi, sonra bir kere de
sacim kesti, hatta gomleginin diidmelerini bile dikti!"

[sler yolundaydi lyi, giizel de, benim egitbilimcilifim nerede
kalmigi? Bir karmagaya, bir curcunaya feda etmigtim egiticilik yam-
m1 Bu karmaganin ig¢inde bir yigin diigiince ve bir yifin duygu bagi-
bog dolagtyordu. Ipin ucu kagmsti. Su soruyu bir an olsun aklimdan
¢ikaramiyordum: "Bu igin gizinin nerede yattifim hi¢bir zaman 63re-
nemeyecek miyim?” Her gey benim elimdeydi sanki, malzeme hazir-
d1, bana yalmzca onlan bir araya getirip bigimlendirmek diigiiyordu.
Gocuklann ¢ogunun bakiglan degigmigti, yeni bir gozle bakiyorlardi
diinyaya. Sonra birden biitiin giizel geyler bir anda yikildy; utang veri-
ci agaflik bir yikihigt bu. Yoksa silbagtan m1 edecektik? Yaptiklan-
miz boga m1 gitmigti?

Egitbilimsel uygulayumin yetersizliginden bagka kendi uygulama
yeteneBimin yetersizligini goriiyor, bu yiizden adeta utan¢ duyuyor,
biiyiik 6fkelere kapiiyordum. Egitbilim denen geyi bu biiyiik 6fke ve
kinle amyordum:

"Bu egitbilim ortaya ¢ikali ka¢ bin yil olmugtur kim bilir?" diye
diigiindiim kendi kendime "Nice bilyiik adamlar gelmis ge¢mis... Nice
parlak fikirler... Pestalozzi, Rousseau, Natorp, Blonskiler! Kag cilt
dolusu kitap yazilmig, kag ton kagit harcanmigtir bu yolda! Nice
bilyitk iinler saglanmigtir! Nice biiyiik baganlar — aym zamanda
bagansizliklar... Biitiin bunlar ne ige yarar — sonug sifir. Hicbiri bana
bir kiigiik serserinin nasil adam edilecegini séylemiyor! Yontemi yok
bu igin, arac1 yok, manti1 yok — higbir seyi yok! Bir yigin sarlatan-
hktan bagka hicbir gey yok!"

Osadgi'yi diigiindisgiim yoktu. Onu ziyan hanesine yazmigtim; her
kurulugta goriilen, dnlenmesi olanaksiz zararlar listesine ekledim adi-
n1. O fiyakah, acindirinal: gidisi de beni hig etkilememisti dogrusu.

Hem, gok siirmedi, dondii Osadgi.

Ve gelirken, belalan da birlikte getirdi. Oyle ki, bu felaketin ne
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oldugunu 6grendigimde, "tiiylerim diken diken oldu" deyiginin hangi
durumlan betimlemek igin sdylendigini de 6grendim.

Dingin bir kig gecesi, aralannnda Osadgi'nin de bulundufu bir
kiime Gorki'li gocuk, Pirogovka kdyiiniin delikanhlanyla kavgaya tu-
tusuyorlar. Kavga, savaga doniigiiyor — bizimkiler daha ¢ok bigak
kullamyor, karg: taraftaysa ategli silah, siganeli tiifek var. Savag, bi-
zimkilerin zaferiyle sonuglamyor. KOy delikanhlar1 geri piiskiirtii-
liiyor, rezil olmug bir halde kagiyor, KOy Sovyetinin ¢aligtifa binaya
girip kapilan kilitliyorlar. Gece saat iigte KOy Sovyeti binasi havalar-
da ugmaya baghyor, yani kapilarla pencereler kinhyor, savag kaldif
yerden daha da kizigkin olarak siirilyor. Koylii ¢gocuklar kinlan kap:
ve pencerelerden ¢ikip evlerine kagiyorlar, Gorki ¢ocuklarnysa zafer
sarhogluguyla Topluluga doniiyorlar.

Isin en kotii yam, KOy Sovyeti binasi adeta yerle bir edilmisti, ve
ertesi giin oraya kimsenin girip de ¢aligmasi olanakh degildi. Kap1 ve
pencerelerden ayn olarak, icerdeki masa ve sandalyeler de kullanl-
mayacak hale getirilmig, kagitlar yerlere dagilmig, miirekkep hokka-
lan kirnlmagti.

Ertesi sabah, haydutlar, bebekler kadar masum suratlarla yatak-
larindan kalktular, iglerine yollandilar. Ama 63leyin, Pirogovka Koyii
Sovyetinin bagkam bana geldi, gece olan biteni bir bir anlatti.

Bu zayif, kuru, sakimmli adamin suratina sagkin saskin bakiyor-
dum yalmzca. Burda oturup benimle konugmak yerine neden kalkip
polis ¢cagirmadiBini, neden biitiin bu haydutlan ve elbet beni hapse
attrmadigim anlayamiyordum.

Sovyet bagkam ofkeyle degil de iiziintiiyle anlatiyordu bana olan-
lan, tek derdi, kap: ve pencerelerin onarilmasi, masalarin eski haline
sokulmasiyd: anlagilan. Sozlerini bitirirken de Toplulugun, kendisine
yani Pirogovka Sovyeti Bagkanina iki miirekkep hokkas: verip vere-
meyecegini sordu.

Sagkinliktan agzim bir kang agik kaldi. Yetkililerin boyle davran-
masinn, ellerinde her tiirli yetki varken yapmalan gerekeni neden
yapmadiklarinin nedenini anlamiyordum. Sonra, dedim ki kendi ken-
dime: "Bu bagkan, olayin nice korkun¢ oldugunu anlamamig daha,
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ancak bir tepki gosteninek gerektifini goriiyor, laf olsun diye gelmig
konusuyor benimle." Ne yapacagimi bilemiyor, sagma sapan ko-
nusuyor — hayir, miriildamyordum.

"Ah, tabii, tabii," dedim, her geyi de onannz, siz hi¢ merak etme-
yin. Miirekkep hokkas1 m1 demistiniz, buyrun, bunlar sizin olsun!"

Bagkan, hokkalardan birini aldi, sol eliyle dikkatlice tutarak
kamina bastirdi — adeta kucakliyordu hokkayi. Ve bu, swadan, ba-
yag1 bir dokiilmez hokkaydi.

"Her geyi onannz," diye yineledim. "Hemen bir adam gonderece-
gim oraya. Yalmz camlar: bugiin takamayiz belki — onlar1 kasaba-
dan almak gerekir giinkii."

Bagkan bana borglu gézlerle bakti.

"Ah, zarar yok efendim, yarin da olur —cam: ne vakit saglarsaniz
0 vakit yani— zarar yok efendim, yann hepsini birden hallederiz.

— Eh, pekila, yarin olsun, tamam!"

Eeee, neden gitmiyor bu adam, neden hala ezﬂlp biiziiliiyor bura-
da?

"Dogru eve mi gidiyorsunuz? diye sordum dayanamayp.

— Evet."

Bagkan omuzundan yan gozle arkaya bakti, bir cebinden san bir
mendil ¢ikard1 ve son derece temiz olan biyiklanni temizlercesine sil-
di birkag kez. Sonra sandalyesini biraz daha bana yaklagtird.

"Yani, goyle... demek istiyorum ki..." diye gevelemeye bagladi.
"Diin... sizinkiler yani... seyi almiglar... Hepsi de delikanlt gocuklar
ne de olsa, degil mi efendim... Eh, benim oplan da Oyle yani. Yani
dedigim gibi, hepsi de cahil delikanlilar, oyun samyorlar... ciddi bir
sey degil canom — Tann korusun! Ciddi olur mu hi¢! Eh, herkeste
var, bende niye olmasin dedi... Dediim gibi... Bu zamanda herkeste
var, degil mi efendim...

— Siz ne demek istiyorsunuz? Bagiglayn, pek anlayamadim...

— Tabanca! diye patladi bagkan.

— Ne tabancast?

— Bayag tabanca!

— Ne olmug tabancaya?

— Ben de onu anlatiyorum ya... Tann agkina! Oynuyorlarmus...
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diin demek istiyorum yani... Sizinkiler, benim oglanin tabancasim al-
migslar, birinin sildhini daha ele gegirmigler... belki de yitirmigtir bi-
zmkiler, bilmiyorum — hepsi de biraz fazla kagirmiglar ickiyi yani...
Degil mi efendim... Igkiyi nerden bulurlar anlamiyorum, bir 6ren-
sem!...

— Kim biraz fazla kagirmig?

— Tann agkina! Kim? Kim? Ne bileyim kim? Yanlarinda degil-
dim ya? Ama sizinkilerin hepsi sarhogmug soylediklerine gore.

— Ya sizinkiler?"

Bagkan ne diyecegini pek bilemedi.

"Yanlarinda degildim, dedim ya," diye yineledi. "Diin pazardi ta-
bii. Igimiglerse igmigler. Bunun igin gelmedim ben buraya. Delikanl
degil mi... Seninkiler de yani... Bir diyecegim yok... Bir ¢aipigma ol-
mus, Olen yok, yaral bile yok. Ya da belki seninkilerden birkag1 ya-
ralanmig olabilir, ha?"

Asil korktugu buydu anlagilan.

"Daha ¢ocuklarla konugmadim.

— Ben duymadim, iki ya da ii¢ sildh patladi diyorlar. Belki
kacarlarken... senin delikanhlar pek atesli, biliyorsun, bizim koylii
gocuklar da pek eline gabuk degil, degil mi efendim... Ki-ki-ki!"

Ihtiyar bagkan gozlerini kisarak kirk yillik dostummug gibilerden
kikir kikir giildii... Boylesi ihtiyarlara genellikle "Babacik” derler.
Yiiziine bakinca giilmekten kendimi alamadim, ama igim, karmakari-
skt

"Demek sizce 6nemli bir gey olmadi, kavga ettiler, bargirlar di-
yorsunuz, dyle mi?

— Hah! Onu demek istiyorum igte, barigsinlar, barigmalar1 gerek.
Benim gengligimde, kizlar ugruna birbirimize girerdik. Yakov aga-
beyimi oldiiresiye dovmiiglerdi bir keresinde... Diyorum ki, sizin de-
likanlilar1 ¢agirin, onlarla giizelce konusun... Konugun da bir daha
yapmasinlar..."

Kapinin 6niine ¢iktim, seslendim:

"Diin gece Pirogovka'ya giden ¢ocuklan ¢agir bana!"

Bahgede, ¢ok acele bir Ozel igini gormek iizere kostugu anlagilan
cin gibi kiigiik bir ¢ocuk, saskin sagkin durdu, "$imdi nerdeler?” diye
yanitlad: beni.
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"Diin gece kimler Pirogovka'ya gitti, bilmiyor musun?

— Ah seni gidi, a8zimdan sdz alacaksin, degil mi? Burun‘w
cagarayim sana bari...

— Peki, Burun'u gagir!”

Burun kogtu geldi.

"Osadgi burda m1? diye sordum.

— Evet, marangozhanede galigiyor.

— Git ona sdyle, bizim gocuklar Pirogovka'da kafa ¢ekmisler, cok
Onemliymig de.

— Haa, biliyorum, gocuklar konuguyordu.

— lyi, git dyleyse. Osadgi'ye style hepsini buraya istiyorum; Bag-
kan da odamda. Hir gikarmaya kalkmasinlar, ¢ok kotii sonuglar
dogabilir."

Odam Pirogovka "kahramanlari"yla doldu: Osadgi, Prikhodko,
Cobot, Oprigko, Galatenko, Golos, Soroka ve daha adlarim unut-
tugum birka¢ ¢ocuk. Osadgi hi¢ oral olmuyor, aramizda higbir sey
yokmug ve bir yabancinin yaninda eski defterleri kangtirmayacak-
mgim gibi, masum masum duruyordu.

"Diin Pirogovka'ya gitmigsiniz, sarhog olmug, ev basmigsiniz. Size
engel olmaya kalkmuglar, koy delikanlilarim dovmiig, Kby Sovyetini
yerle bir etmigsiniz. Dofru mu bunlar?

— Soylediginiz gibi degil, diye atildi Osadgi. Cocuklar Pirogov-
ka'ya gitti, dogru, ben de ii¢ giindiir oradaydim, biliyorsunuz. Ama...
yani biz sarhog degildik, orasi yalan. Onlarin Panas'yla bizim Soroka
sabahtan baglamiglar ¢ekmeye, Soroka biraz, ama birazcik fazla
kagirmg, o kadar. Golos'a arkadaglan icki 1smarlamg. Geri kalan
hepsi bir papaz kadar ayikti. Kimseye de satagmadik, kavga ¢ikarma-
ya bakmiyor, herkes gibi piyasa yapiyor, bir agaf bir yukan do-
lagtyorduk. derken biri, Karcenko adinda biri. geldi, silahim bana
dogrultarak: 'Eller yukan!' diye bafirdi. Eh, ne yalan styleyeyim, o
an ¢enesine bir yumruk indirmedim degil. Her sey boyle baslad igte.
Kizlar daha ¢ok bizi begeniyor, bizimle geziyor diye ¢ekemiyorlar.

— 'Her sey' dedigin nedir?

— Hiig, yalmzca siradan bir kavga. Ateg etmeselerdi bir gey ol-
mayacakw. Ama Panas ateg etti, Karcenko da ateg etti, biz de onlan
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kovaladik tabii. Dayak atmak niyetinde degildik, sildhlarim alacaktik
yalnmizca, igeri girip kapiy: iizerlerinden kilitlediler. Prikhodko var ya,
hani tamyorsunuz...

— Birak dedikoduyu! Silahlar nerde? Kag tane aldiniz?

— Iit"

Osadgi bu yamt1 verdikten sonra, Soroka'ya dondii:

"Kog getir onlan buraya!" diye buyurdu.

Sildhlar geldi. Cocuklan iglerinin bagina gonderdim. Bagkan
silahlann tizerine baliklama atlayacakh nerdeyse.

"Alabilirim bunlan degil mi?

— Aa, bak iste bu olmaz. Oglunuzun sildh tagima yetkisi yok.
Kargenko'nun da. Benim de bunlar size geri vermeye yetkim yok.

— Zaten ben de istemiyordum ki? Ne yapacakmigim silahi1? Ver-
meyin, vermeyin, burda kalsin, ormanda lazim olur bakarsin... hirsiz-
lan iirkiitmeye yarar hi¢ degilse... Yalmz sorayim dedim... gey, yani
bu meseleyi biiyiitmeyelim, ha... Alt tarafi ¢ocuk hepsi...

— Yani yetkililere haber vermeyeyim mi demek istiyorsunuz...

— Eh, tabii ya... degil mi..."

Giildiim.

"Neden haber vereyim canmim? Komgu degil miyiz sunun gura-
sinda?

— Hah!" diye yerinden zipladi ihtiyar. "Komguyuz ya! Olur
boyle seyler. Her seyi gidip yetkililere haber verirsek vay halimize..."

Bagkan gitti, ben de rahat bir soluk aldim.

Bu olay: egitbilimsel sermaye olarak kullanmaliydim belki. Ama
gerek ¢ocuklar gerek ben, meselenin boylece kapandifina dyle sevin-
migtik ki, efitbilimi bir tarafa attm bu kez. Kimseyi ceza-
landirmadim. Yalniz bir daha benim iznim olmadan Pirogovka'ya git-
meyeceklerine soz vermelerini, koyiin delikanlhlariyla da arkadaghk
iligkileri i¢inde bulunmalann istedim.

"KRALICE MUBAREK!"

1922 kigina geldigimizde kizlarimizin sayisi altiya ¢ikmigti. Olya
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Voranova, akranlarim gegti, biiyiidii serpildi, bayafi giizel bir geng
kiz haline geldi. Oglanlar, ¢evresinde dolagmaya basladilar, ancak
higbiri kotii niyetli degildi; Ote yanda Olya da higbirine kotii gozle
bakmiyor, ama onlari, 0 anlamda kendine yaklagtirmiyordu. En yakin
dostu Burun'du. Burun, onun yaninda horozlaniyor, onu koruyordu.
Bu korumaya da sifman Olya, Toplulukta kimseden korkmuyordu,
hatta, Toplulugun en giiclii, en ahmak ve de en hodiik delikanlis1 olan
Prikhodko'nun biiyiik agkimi bile yokumsayabiliyordu. Burun ona agik
degildi; Olya'yla arasinda saghkl, giizel bir dostluk kurulmugstu ve
bu, ikisinin de Toplulukta sayginhik kazanmasina yolagmigti. Tiim
giizelligine kargin kendini begenmig, kibirli biri degildi Olya, gosterig
falan yapmazdi. Toprakla hagir nesir olmaya bayilir, ne denli agir
olursa olsun, tarlada galigmaktan kendini alamazdi, miizik kadar ¢eki-
ci gelirdi ona tarlalar. Ve hep, "Biiyiiyiince bir mujikle evlenecegim,
goriirsiiniiz!" derdi.

Kizlann bagi Nastya Nogevnaya'ydi. Topluluga ¢ok kabank bir
dosyayla gonderilmigti Nastya; iginde ne isterseniz yaziliydi — bir
hirsizd1 bu kiz, ¢ahinti mallar1 ahyor, hirsizlara yataklik ediyordu.
Nastya'ya hepimiz bayiliyor, ona bir harika, bir bulunmaz insan
goziiyle bakiyorduk. Oyleydi ¢iinkii, son derece gekici, sevimli ve
ictenlikli bir kizdi. Onbegine yeni girmis olmasina kargin, yasindan
biiyilk davramglari, gorkemli goriiniigii, kumral teni, bagim hep yu-
karda tutusu ve kisiliginden hi¢ ddiin vermeyisiyle otekilerden ayri-
hiyordu. Gerektiginde kizlan azarlar, ama bunu yaparken hi¢ de edep-
siz ya da burnu-biiyiik davranmazdi. Cocuklan azarlamak igin goyle
bir bakmas: yeterdi dogrusu; birkag s6z soyleyip onlar yola getirive-
rirdi hemen:

"Ekmek kirintilanm dokiip dokiip de ¢ope atmak ne demek olu-
yormug bakayim? Burayr paga babanin sarayr m1 sandin, yoksa do-
muzlardan yemek yeme dersi mi aldin, ha? Topla bakayim bunlan,
¢abuk!" dedi mi, tamam, kim olsa kalkar dediBini yapardi. Sesi derin-
den, girtlagindan gelirdi Nastya'nin, bagirmamak igin kendini gii¢ tu-
tuyormug gibi konugurdu.

Nastya, kadin 6gretmenlerle arkadagt.. Bol bol okur, amacina var-
ma —igci iiniversitesine girme— yolunda hizla ilerlerdi. Ancak, onun
bu biiyiikk hevesini paylagan Oteki ¢ocuklar —Karabanov, Versnev,
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Zadorov, Vetkovski— igin oldugu gibi, onun igin de ig¢i iiniversi-
tesine varmaya daha ¢ok uzun yol vardi Oniinde. Bizim acemi
caylaklar heniiz pek geriydi. Aritmetigi zar zor kavnyor, siyasetin,
tarih, cografyanin abecesini bile bilmiyorlards. Iglerinde en iyisi Rais-
sa Sokolova'ydi. Onu, 1921 giiziinde Kiev'deki lggi Universitesine
gonderdik.

Ashnda bunun umutsuz bir girisim oldufunu biliyorduk, ama
kadin 6gresmenlerimiz, Toplulukta bir iiniversite 6grencisi olsun iste-
diler. Bu gok giiglii, kars1 konulmaz bir istekti, tamam, ama Raissa
boylesi kutsal bir davay: yiiriitebilecek nitelikte bir kimse degildi.
Nerdeyse biitiin yaz girig sinavlarina hazirlandi, ama birinin kalkip
her sabah onu kitaplarin bagina oturtmasi gerekiyordu. Raissa'da her-
hangi bir egitim gorme, bir seyler 6grenme istegi denen seyden zerre
kadar yoktu.

Ogrenciligin tadini tatmig olan Zadorov, Vergnev ve Karabanov,
Raissa'nin 6grencilik konumuna yiikseltilmesi kargisinda hognutsuz-
luklarim gizlemediler. Gece giindiiz bagin1 kitaplardan kaldirmayan,
okumaktan yilmayan, demirci dilkkkaninda sabahtan aksama dek cani
¢ikan, dogruluk hayrani, hakikat arayicis1 Vergnev bile Raissa'nin
parlak geleceginden soz ederken Ofkesini gizleyemiyordu.

"N-n-nasil olur da onu segersiniz,” diye kekeliyordu, "Raissa'nin
sonu hapishane, anlamiyor musunuz?”

Karabanov daha da acimasizdr:

"Boyle bir sey yapacaginiz aklimdan gegmezdi dogrusu!”

Raissa'dan hoglanmayan, onun Toplulukta durmasini bile isteme-
yen Zadorov aci ac1 giiliiyor, suglayici bir tavirla ellerini agarak:

“Universite ogrencisiymig! Esek kulagindan ipek fistan dikmeye
benziyor bu!" diyordu.

Raissa biitin bu alaylara her zamanki umursamaz giiliimse-
mesiyle yanit veriyordu. Universiteye gitmeyi hi¢ mi hig istemiyor-
du, ama bu ise sevinmisti, giinkii Kiev'e gitmek igine geliyordu.

Oglanlan hakli buluyordum. Gergekten de, Raissa'dan &grenci
olur muydu hi¢? Simdi bile, Is¢i Universitesi sinavlarna hazirlanir-
ken bile kasabadan gizemli mektuplar geliyor, kendisi, arada bir gizli
gizli kasabaya iniyor, gene aym gizlilik icinde, Komeyev adh deli-
kanl tarafindan ziyaret ediliyordu. Bu Komeyev, Toplulukta ii¢ haf-
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ta kalmig, bizi planl ve diizenli bir bicimde soyup sogana ¢evirdikten
sonra kasabadaki bir bilyilk soyguna kangmigti, Bu gocuk bir hapis-
haneden ¢ikip otekine giren, sefil, belal bir yaratik, daha ilk goriigte
"adam olmaz" damgasim yapigtirdigim iig-bes kigiden biriydi.

Raissa, ig¢i iiniversitesine giri§ sinavlarim kazandi. Ancak bu he-
yecan verici, sevingli haberi aldiktan bir hafta kadar sonra, giivenilir
kaynaklardan, Komeyev'in de Kiev'e gittigini 6grendik.

"Iste simdi okur bu kiz! Okur da adam olur!" dedi Zadorov.

Kig1 atlattik. Raissa arada bir yaziyordu ama mektuplanndan pek
bir sey gikaramiyorduk. Bir balayorduk her gey yolunda, bir baki-
yorduk kiz dersleri kivimmuyor, ¢ok gii¢ buluyor. Mektuplardan ko-
layca OBrendigimiz bir gercek de, sik sik paraya gereksinmesi ol-
duguydu. Oysa orada har¢lik veriyorlardl. Ayrica biz de ayda yirmi
ya da otuz ruble gonderniyorduk. Zadorov, bu parayr Komeyev'in ye-
digini, har vurup harman savurdugunu styledi — belki de yalan
degildi bu. Kiev igini baglatan kadin dgretmenlerin duymadii soz
kalmiyor, herkes onlara saldirtyordu:

"Bu igin yiirimeyecegini kundaktaki ¢ocuk bile biliyordu yani!
Yalniz sizin mi akhmiz var! Bizim goziimiiz goriiyor da sizin gozii-
niiz neden gérmiiyor, ha?"

Ocak ayinda Raissa ansi1zin ve de gikimyla birlikte geliverdi. Tati-
le gonderdiklerini soyledi bize. Ancak bunu belgeleyen kafitlan
higbir zaman gostermedi; davramglarindan da Kiev'e donmek niyetin-
de olmadifx anlagityordu. Kiev Is¢i Universitesi, benim yazima yamt
olarak, Raissa Sokolova'nin okula devam etmedigini, 6grenci yurdun-
dan da aynlarak bilinmeyen bir yere gittigini belirtti

Simdi her sey acik¢a anlagiiyordu. Dogrusu gocuklann hakkim
yememek gerek: Raissa'yla ne alay ettiler, ne de bagarisiziim dille-
rine doladilar. Olay: tiimiiyle unutmug, boyle bir gey hi¢ olmamig gi-
bi davrandilar. Geldiginin ilk birka¢ giinii, zaten allak-bullak olan
Ekaterina Grigoryevna'ya talmldilar biraz, onunla epey alay ettiler
gergi, ama genel olarak, olay1 hig¢ de olagandig1 saymadiklan, hepsi-
nin de daha bagindan bildigi bir seyin gergeklestigi kasinda olduk-
lan anlagihyordu.

Mart ayinda, Natalya Markovna Osipova, bana gelerek, Raissa'nin
gebelik belirtileri gosterdigi konusunda kugkulan oldugunu sdyledi.
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O anda kanim dondu sandim. "Gengler Toplulugunun bir kiz iiye-
sinin gebe oldugu anlagildi!" Sagda solda, —kasabada ve Halk Egi-
tim Miidiirliigiinde—"Gengler Toplulugunda cinsel ahlaksizhk hiikiim
siiriiyor! Kizlarla erkekler bir arada yatip-kalkiyor!" diye yaygara ko-
parmak firsatin eline gegirmek igin pusuda bekleyen "iffetli-namusu-
biitiin" kimselerin sayisinin kabank olduunu g¢ok iyi biliyordum.
Hem Toplulugun iginde kopacak olan firtina, hem de bir 6grencim
olarak, Raissa'nin durumu korkutuyordu beni. Natalya Markovna'dan,
Raissa'yla "kadin kadina" konugmasim istedim.

Raissa, hamile olduBunu diipediiz yadsiyor, hatta Natalya'y1 yalan
uydurmakla sugluyor:

"O da ne demekmig!" diye haykinyor. "Boyle bir canavarhi1 kim
uydurdu? Hem, ne zamandan beri ¢Zretmenler dedikodu yaymaya
bagladi, merak ettim dogrusu?”

Zavalli Natalya Markovna, yanhg bir i yaptig1 kanmisindaydi. Ya-
mlmig olduguna inanmigti hemen. Raissa gismandi, karm bayag bii-
yiiktii gerci ama, bu durum sagliksiz gigmanlamanin sonucu olabilir-
di, iistelik bagkaca gebelik belirtisi goriilmiiyordu. Bu durumda Rais-
sa'ya inanmaya karar verdik.

Ama bir hafta kadar sonra Zadorov beni bir gece bahgeye ¢afirdi,
Ozel gonigecekmis.

"Raissa’'nin gebe oldugunu biliyor muydun?

— Nerden biliyorsun peki?

— Amma da adamsin yani! Sen gbrmiiyor musun? Herkes bili-
yor, sen de anladin sanmigtim.

— Peki, diyelim ki gebe. N'olacak?

— Hiig¢! Tamam da neden kendisi gebe deilmig gibi davraniyor?
Madem ki gebe, neden higbir sey olmamig, karminda bir gocuk yok-
mug gibi davramyor? Bak, sana ne gostereceim: Komeyev'in mektu-
bu! Bak, ne diyor, 'Sevgili Kancifim.'! Tamam mi. Biz bunu ¢oktan
biliyoruz."

Ogretmenler de kugku ve korkularim gizleyemez oldular. Biitiin
bu olanlara camm sikiliyordu.

"Ne yani? Gebeyse, ¢ocuk doguracak demektir. Haydi gebeliBi
gizledi, dofumu da gizleyemez ya? Biiyiik bir felaket degil bu, haydi
bakalim — Topluluga bir bebek gelecek, o kadar!" dedim Zadorov'a.
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Raissa'y1 odama g¢agirttim.

"Bana dogruyu soyle Raissa, gebe misin?

— Neden herkes bana gullamyor, anlamiyorum? Herkes zift gibi
yapigtyor bana be! Ellerine ne gegiyor bilmem ki! Gebe! Gebe! Soy-
lilyorum size, gebe falan degilim!"

Raissa aglamaya baglad.

"Bak Raissa,” dedim. "Gebeysen gebesin. Bunu saklayip gizleme-
nin hig geregi yok. Sana bir ig buluruz, belki burada, Toplulukta bir
ig veririz sana, paraya gereksinmen olur, onu veririz. Bebek igin ge-
rekli geyleri... zibindi, bezdi hepsini hazirlanz...

— Hayir efendim! Ne demek! I falan istemiyorum, beni rahat
birakin!

— Pekals, gidebilirsin!”

Biz Topluluktakiler kesin birgey Ogrenemedik. Doktora gonde-
rebilirdik kizi, ama bu konuda Topluluk ¢aliganlar iki ayn goriigii sa-
vunuyordu. Bazi Ogretmenler bu igin hemen aydinlanmasini istiyor,
bazilariysa boyle bir doktor bakiminin bir geng kiz igin son derece
utang verici olabilecegini, doktora pek gerek bulunmadigini, ¢iinkii
meselenin nasilsa er ge¢ aydinlanacagini, acele etmenin anlamsiz ol-
dugunu soOyliiyorlardi. Raissa gebeyse, beg ay1 ge¢mig olamazdi. Sim-
di onu rahat birakmali, bebegi olacag filarine aligmasim beklemeliy-
di; o zamana dek nasilsa olay: gizlemenin olanagi kalmayacakti.

Raissa'y1 kendi haline biraktik.

On bes Nisan giinii, kasabanin tiyatro salonunda 6gretmenler ku-
rultay: toplandi; agihig giinii "disiplin” konulu bir konugsma yaptim.
Birinci oturumda, konugmami bitirdim ama sOylediklerim Oylesine
ategli bir tartigmanin ¢ikmasina yolagt: ki, sorular ve yamitlar toplan-
tis1 ertesi giine sarkti. Toplulugumuzdaki tiim Ofretmenler ve biiyiik
¢ocuklardan birkagi toplantiya katihyordu; bu durumda geceyi kasa-
bada gecirdik.

Artik Toplulugumuza kars1 duyulan ilgi, bolgemizin sinirlarim
agmig bulunuyordu; ertesi giin sinema-tiyatro salonu wklim ttkhm do-
luydu. Sorulan birgok sorunun yamsira "kiz-erkek karigitk okullar”
konusu da ortaya atildi. O zamanlar kizlarla erkeklerin suglu gocuk
Topluluklaninda bir arada egitilmesi yasakt, bizimkiyse tiim iilkede
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bdyle egitim yapan tek "deneme"” Topluluduydu. Alinan sonuglara
gore bagka okullarda da aym uygulama yapilabilecekti.

Bu soruyu yamtlarken Raissa'y1 diiginmedim degil, ama onun ge-
be olup olmamas: kizlarla erkeklerin birlikte egitim gormesi sorunuy-
1a ilgili degil diye diigiindiim; bunun sonucu olarak, orada bulunanla-
ra, bizim Toplulugumuzda bu alanda hi¢bir sorun olmadigim soyle-
dim.

Yarim saatlik arada beni digar1 ¢agirdilar. Baktim, Bratgenko so-
luk soluga sagina soluna bakmiyor, dortnala gelmis, olanlar Oret-
menlerin higbirine anlatmaya yanagmamus.

"Toplulukta olay var Anton Semyonovig," dedi. "Kizlarin yatak-
hanesinde bir bebek Oliisii bulundu.

— Bebek oliisii mii?

— Evet olii! Bayag olmiig! Raissa’'min sepetinde... Lenke yerleri
siliyormus, sepetin igine gozii ilismig, belki de bir sey alacakt
iginden. Bakmug, Olii bebek.

— Sen ne diyorsun kuzum?"

Duygularimiz: anlatmak olanaksiz. Omriimde daha 6nce boyle bir
an yasadigimi ammsamiyorum. Kadin 6gretmenlerin yiizii bembeyaz
kesildi, aflamaktan kendilerini alamiyorlardi. Nasilsa tiyatrodan
¢iktilar, arabayla TopluluBa dondiiler. Ben ayrilamadim, ¢iinkii yapti-
g1m konugmanin dogurdufu saldirilan yamtlamak zorundaydim.

"Bebek nerde simdi? diye sordum Anton'a

— Ivan lvanovig yatakhaneye kilitledi onu. Orda, kizlar yatakha-
nesinde.

— Ya Raissa?

— Raissa biiroda oturuyor, ¢ocuklar baginda nébet tutuyorlar."

Bulunan geyin bildirilmesi i¢in Anton'u polise gonderdim, ben di-
siplin konusundaki tartigmay1 siirdiirmek igin orada kaldim.

Aksamiistii Toplulufa dondiim. Raissa biiromdaki tahta sirada
oturuyordu. Perperigsandi. Camagirhanede c¢aligiyormus, bu yiizden
oniinde onliik vardi Igeri girdigimde yiizime bakmadi, yalmzca
bagim biraz daha O6ne efdi. Vergnev yanina oturmug, bir yigin kitaba
bakmaktaydi —sagmna soluna yigdiga kitaplarin birini brakip birini
alyor, sayfalan hizla geviriyor, anlagilan belli bir konuda bir bilgi
anyordu. Kimseye baktifn yoktu.
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Yatakhanenin kapisimn agilmasmi ve cesedin sepetle birlikte
¢amagirhaneye taginmasim buyurdurn. Gecenin geg saatinde herkes
yattzktan sonra Raissa'ya sordum:

"Neden yaptin?"

Raissa bagim kaldirdi, bombog gozlerle bakti bana —buna bir in-
san bakigi denemezdi— bakti ve ellerini dizlerinin iizerinde gezdire-
rek onliigiinii diizeltti.

"Yaptim igte, o kadar!

— Neden benim soyledifimi yapmadmn?"

Birden i¢in i¢in aglamaya baglad1.

"Bilmiyorum!"

O geceyi biiromda gegirdi. Okumaya kars: olan tutkusu nedeniyle
uyanik kalacagina giivendigim Vergnev'i bagina nobetci diktim. Hepi-
miz, Raissa'nin kendini 6ldiirmeye kalkacagindan korkuyorduk.

Ertesi sabah bir sorugturmaci geldi, ama sorugturmalan hi¢ de
uzun siirmedi — soru soracak pek kimse yoktu giinkii. Raissa igledigi
cinayetin ayrintilarim biiyiik bir dogrulukla anlatti. Cocugu gece, ya-
takhanede, beg kizin uyumakta oldugu o odanin iginde dofurmustu.
Biri de uyanmamgti. Raissa bunu g6yle agikliyordu: "Inlememeye
¢ahgtim."

Dogumdan hemen sonra, bagortiisiiyle bebegi bogmustu. Oldiir-
meyi daha 6nceden tasarladigim kabul etmiyordu.

"Oldiirmeyi diiginmiiyordum ama, aglad."

Cesedi, Isci Universitesine giderken aldigx sepetin igine koy-
mugtu, ertesi gece alip ormana birakacakti. Tilkiler onu yer, kimse de
ne oldugunu anlamaz diye diigiinniigtii. Ertesi sabah ¢amagirhaneye
gitmig, Oteki kazlarla birlikte cargaflarim yikamugti. Her giinkii gibi
herkesle birlikte kahvalt1 etmig, yemek yemigti — yalmz gocuklardan
bazilari, suratinin asik oldugunu fark etmiglerdi.

Sorugturmaci Raissa'yr gotiirdii, cesedin de otopsi igin hastaneler-
den birinin morguna gotiiriilmesini buyurdu.

Opretmenler altiist olmugtu. Toplulugun giinlerinin doldugu kani-
sindaydilar. _

Cocuklar pek heyecanliyd: nedense. Kizlar karanliktan ve kendi
yatakhanelerinde yatmaktan korkuyorlardi — oglanlar olmadan orada
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degil yatmaya, oturmaya bile yanagmiyorlardi. Birkag gece Zado-
rovla Karabanov yatakhaneyi yalmz birakmadilar, bundan da bir sey
elde edilemedi, ¢iinkii cocuklar da kizlar da bir damla uyku uyumak
bir yana yatmak iizere soyunamiyorlard: bile. O giinlerde, oglanlarin
en bilyilkk numarasi, birden kizlar yatakhanesinin penceresi dibinde
bembeyaz cargaflara biiriinmiig olarak belirivermek, baca deliklerin-
den garip konserler vererek kizlara gaipten sesler duyurmak ya da
Raissa'min yata@1 altina gizlenip, herkes uyumaya baglayinca avazi
ciktifinca aglamaya — bir bebegin aglayigina oykiinmeye bagla-
makt.

Cocuklar, bu cinayet olayma son derece basit bir goriingii go-
ziiyle bakiyorlardi. Raissa'y1 bu sugu iglemeye gotiiren nedenler ko-
nusunda 6gretmenlerle aym kamda degillerdi ama. Ogretmenler Rais-
sa'min gocugu caresizlik iginde, ne yaptifin1 bilmeden bogdugunu —
icinde bulundugu durum, kizlann uyumasi, g¢ocugun birden ag-
lamas:... arkadaglarim uyandiracag korkusu, geng kizlik utanci... fa-
lan iginde kendini yitirdiZini one siiriiyorlardi.

Zadarov, bu agin ruhbilimsel tavirh Ofretmenlerin agiklamasi
kargisinda kasiklan catlayasiya giililyordu.

"Birakin bu sagmalan!” diye bagmyordu. "Geng¢ kizhk utancina
gel! Hi¢ mi utang gérmedik! Daha bagtan tasarlamigti bu igi, bu yiiz-
den doguracagim gizliyordu! Daha bagtan Komeyev'le birlikte tasar-
lamiglard: cinayeti. Sepete gizle, sonra da ormana gotiir. Eger bu igi
utancindan yapsaydi, ertesi giin sakin sakin igine gider miydi? Bana
biraksalar, o Raissa'y1 hemen vurur Oldiiriiriim. Aga¢ kurdu o be!
Oliinceye dek de dyle kalacak. Siz de kalkmig geng kizlik utancindan
s0z ediyorsunuz — boyle bir geyin adm bile yagaminda duy-
mamgtir 0 be!

— Peki, peld, ne istiyordu bu kiz? Neden yapti1 bu igi? diye sordu
Ogretmenler.

— Istedigi gayet agik! Bebegi ne yapsin? Bakacaksin, temizleye-
ceksin, doyurup biiyiiteceksin! Bir ¢ocugu eksikti Raissa'nin ve hele
hele Komeyev'in.

— Yok, olamaz!

— Olamaz m1? Onlann ikisi de iickagitg1! Raissa agziyla soyle-
mez elbet, ama sikigtinlirsa, neler doktiiriir, neler..."
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Oteki oglanlar da Zadarov'un dediklerine tiimiiyle katiliyorlarda.
Karabanov, Raissa'min "bu numaray1” daha once de mutlaka oynadi-
gin1, belki de Topluluga gelmeden bagindan boyle bir gey gectigini
saniyordu.

Cinayetin iiciincii giiniinde Karabanov ¢ocugun cesedini hastane-
ye gotiirdii. Dondiigiinde pek keyifliydi.

"Neler gordiim neler! Orda cesit gegit bebek var, ¢cocuk var... Ka-
vanoz kavanoz turgu gibi dizilmig hepsi — ben diyeyim yirmi sen de
otuz... Oyle ¢ok dyle ¢ok ki! Bazilar1 hortlamig gibi. Suratlar1 kor-
kung! O kafalan bir gorseniz —hele birinin bacaklan, altinda iki kat
olmugtu— insan yavrusu mu, kurbaga mi belli degil! Bizimki onlarin
yaninda kralice miibarek!"

Ekaterina Grigoryevna kaglarim catarak bagm iki yana sallamaya
davrandi, ama azarlayamad1 Karabanov'u, giilmesini tutamadi giinkii:

"Nasil boyle konugabilirsin Semyon" dedi. "Insan biraz utanir!"

Cocuklar giiliigtiiler. Ogretmenlerin iiziintiili, asik suratlarindan
bikmiglardi.

Ug ay sonra Raissa'y1 mahkemeye gagirdilar. Gorki Toplulugunun
tim egitmenleri mahkemeye gotiiriildii. Mahkeme salonunda "ruhsal
durum” ve geng kiz utangagh her geyi bastirdi. Yargig, Raissa'y1 iyi
egitmemek, gerektigi gibi davranmamakla sugladi bizi. A§zimiz1 agip
da bir gey soyleyecek durumumuz yoktu elbet. Sustuk. Daha sonra
yargi¢ beni odasina ¢agirdr:

"Alip Topluluga gotiirebilir misin bunu? diye sordu.

—Tabii, tabii,” diye yanitladim onu.

Raissa sekiz yi1l gozetim ‘altinda tutulma koguluyla serbest
birakild1 ve hemen Topluluga, benim gozetimime teslim edildi.

Sanki hicbir ey olmamig, ¢ocugunu oldiiren, mahkemelere ¢ikan
o degilmig gibi karigh aramiza gene. Bir ¢ift harikulade giizel kahve-
rengi cizme de peydahlamigt: ve eglenti gecelerimizde, bir valsin ez-
gilerine uyarak donerken, cilah gizmeleri 11l 1511 parhyor, bizim
camagircilarla Pirogovka'lh kizlarin iginin gitmesine, yiireklerinde da-
yanilmaz bir imrenmenin kabarnasina yolagiyordu.

"Su Raissa'y1 Topluluktan atsaniz iyi olur,” dedi bir giin Nastya
Nochevnaya. "Yoksa bu igi kendi ellerimizle yapacagiz! Boyle bir
luzla bir odada yatmak ifreng bir gey!"
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Ona hemen bir dokuma fabnkasinda ig buldum.

Arada bir kasabada rastlagiyorduk. Cok daha sonralari, 1928'de
kargillagmfimizda, bir sandvicgi diikkkaminda tezgahin ardinda duran
kiz1 tanimadim. Biisbiitiin gigmanlamigti. Kaslan daha belirgin, daha
giiclii goriiniiyordu ama. Bedenin ¢izgileri ortaya ¢ikmig, biraz ada-
ma donmiigti.

"Nasulsin, iyi misin? diye sordum.

— lyiyim! Burda galigiyorum. Il ¢ocugum, bir de iyi kétii ko-
cam var.

— Komeyev mi?

— Yok camim,” diye giilimsedi bu sorum iizerine. "O ig kapandi!
Bir sokak kavgasinda bigaklamp o6ldii o goktan. Hem, size bir gey
soyleyecegim, Anton Semyonovig...

— Eee, style?

— Yardimlanimiza tegekkiir ederim. Fabrikada g¢aligmaya bagla-
diktan sonra yepyeni bir insan oldum."

"SU CORBASI"

Baharda yeni bir felaketle kargilagtik: Tifiis. I1k hastamiz Kostya
Vetkovski'ydi.

Bir vakitler tip okuluna gitmig olan Ekaterina Grigoryevna, dok-
tor bulamadifimiz, ya da doktor ¢agirmak konusunda kesin bir kara-
ra varamadifimiz durumlarda bize bakardi. Toplulugun, kagint1 uz-
mam olmustu, kesik, yank ve yara gibi olaylarda ilk yardimci gore-
vini goriiyordu, kigin da ayakkabilanmizin delik ya da yirtik olmasi
sonucu donan parmaklanmizi iyilesgtirmede ustalagmigti. Ve nedense,
bizim Topluluk halki bagka hicbir hastalia yakalanmiyordu, doktorla
ya da ilagla hi¢ baglan hog degildi, bu sozciikleri kimse agzina almi-
yordu.

Cocuklarimizin ilaca ve doktora karg1 gosterdigi bu umursamazhk
ve yokumsarnaya saygi duyuyordum dogrusu, ve bu alanda onlardan
¢ok sey ogrendim. 38 derecelik bir atege bana misin dememek giin-
delik olaylardandi1 aramizda. Boyle kiigiik rahatsizhiklan umursami-
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yor, kimin daha direngli, kimin hammevladi oldufunu anlamak igin
birbirimizle yangiyor, yiitlige leke sirmemeye bakiyorduk. Dofru-
sunu sOdylemek gerekirse, bu tutumu takinmaya az ¢ok zorunluyduk
da, ¢iinkii doktorlar bizi hi¢ adamdan saymiyor, Topluluga pek sey-
rek ugruyorlarda.

Kostya hastalanip da ategi nerdeyse kirka giktifinda bayad te-
laglandik bu durumda. Toplulufumuzda yeni bir durumla kargilag-
yorduk. Hastay1 hemen yataga yatirdik, onu iyilestirmek igin elimiz-
den geleni yaptik. Aksamlan tiim arkadaglan yataginin gevresinde
toplamyorlards; sevilen bir gocuktu Kostya, bu yiizden hemen hemen
hi¢ yalmz kalmadi. Kostya'y: arkadaglanndan yoksun birakmamak ya
da gocuklan iizmemek igin biz de aksamlan hasta yataginin bagina
iigiigliyorduk.

Ug giin sonra Ekaterina Grigoryevna biiyiik bir telag iginde bana
geldi, bunun tifiis oldugundan kugkulandigim soyledi. Oteki gocuk-
larin hastanin yanina yaklagmasim yasakladim ama ashinda Kostya'y:
soyutlamak hemen hemen olanaksizdi — akgamlan yatakhanelerden
bagka oturacak yerimiz yoktu.

Bir iki giin kadar sonra Kostya'mn durumunun daha da kotiileg-
mesi lizerine, onu yorganlara sarip sarmaladik, faytona yerlestirdik.
Aldim, kasabaya gotiirdiim gocugu.

Hastanenin bekleme odasinda otuz kuk insan dolagiyor, yatiyor
ya da inliyordu. Doktor gecikmisti. Hastanede ¢ahganlarin yorgunluk-
tan bitkin diigtiigis ortadayd, bir hastay: hastaneye yatirmanin pek bir
yaran olacaga benzemiyordu. Sonunda doktor geldi. Bizim Kost-
ya'nin gbmlegini isteksiz isteksiz, bitkin bir tavirla kaldirda ve gene
diinyaya geldigine pisman bir sesle, yagh bir adam gibi, elinde kale-
mi hazir bekleyen yardimcisina "Tifiis,” dedi. "Tifus barakalanna yol-
la"

Kasabanin eteklerinde bir gayirhfin ortasinda birkag tahta baraka
vardy; savagtan kalmigt: bunlar. Hemsireler, hastalar ve hastabakicilar
arasinda dolagtim bir siire. Hastabakicilar iizerleri cargaflarla ortiilii
tiimsek sedyeleri tagiyorlardi. Hastayr nobetgi gorevli kabul edebilirdi
ancak, ama bu kiginin nerde oldufunu bilen ya da aramak isteyen
yoktu. Sonunda sabrim tagti, dniime ilk ¢ikan hemgireye yapisarak
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"Rezalet!", "Insanhikdisi!”, "Insafsizhik!..." gibi sozciikleri sirala-
maya, afzima geleni soylemeye bagladim. Ofkemi gosterdigim iyi ol-
du. Kostya soyulup bir yataja yatirildi.

Toplulua dondiigiimde, Zadorov, Osadgi ve Belukhin'in de
ateglerinin ¢iktigim1 6grendim. Zadorov daha ayaktaydi, dolagiyordu
gerci ama, Ekaterina Grigoryevna'nin kargisinda ayakta duruyordu;
onu yatmaya razi etmeye ¢abalayan kizcagizla tartigmaktaydi.

"Amma da giiliingsiin ha!" diyordu. "Neden yatacakmisim? Do-
kiimevine giderim olur biter! Sofron beni dakikada iyilegtirir.

— Sofron sana ne yapabilir? Neden boyle sagmaliyorsun sen, ha!

— Kendini nasil iyilegtiriyorsa oyle; votka, karabiber, tuz, katran
yag1, araba yagi!"

Zadorov her zamanki anlaml, igtenlikli kahkahasim koyverdi.

"Gordiiniiz mii nasil gimartityorsunuz bunlari, Anton Semyono-
vig!" dedi Ekaterina Grigoryevna. "Sofron'a gidip verdigi ilac1 yuta-
cakmig! Haydi bakayim! Yataga!"

Zadorov soba gibi yamyordu, giicliikle ayakta durduBu belliydi.
Koluna girdim, higbir ey demeden yatakhaneye gotiirdiim onu.
Osadgi'yle Belukhin yatiyorlardi Osadgi inliyor, ortalifa birbirine
katyordu. Onun gibi "kabadayi"larin hastalifa pek dayamkli ol-
madiklanmni iyi bilirdim. Pireyi deve yaparlard: zaten. Oysa Belukhin,
her zamanki gibi negeliydi, giiliip duruyordu.

Belukhin, Toplulufumuzun en giileg, en neseli ve mutlu gocu-
guydu. Nijni Tagil'li bir ig¢i ailesindendi; kitlik zamaninda un arama-
ya ¢ikmig. Moskova'da, bir milis baskininda yakalanarak islahevine
gonderilmig, kagmig, gene yakalanmig. Sonra gene kagmgti. Girigken
bir gocuktu, bu yetenegini kullanarak karaborsacilik yapmay: hirsiz-
hBa yef tutmustu, ama tasarladig1 vurgunlar Oyle 6zgiin, Oyle gizli-
siz-saklisizdh ki, sonunda bagansiziga uruyor, tasanlarim kahkaha-
larla anlatip boylece eglenmekten bagka bir i yapmiyordu. Belukhin
vurguncu olamayacagni iyice anlayip, Ukrayna'ya gitmeye karar ver-
migti.

Ne zaman oldugu belli degil ama, bu Belukhin denen cin gibi ve
de bilgili gocuk okula da gitmigti. Her seyden birazcik anliyordu ama

buna kargin sagilacak olgiide cahildi. Baz1 gocuklar boyledir: Okuma
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yazma Ofrenmiglerdir, ¢arpma-bblme, bayag kesir bilirler, basit faiz
hesaplarim bile sdyle boyle ¢ikanrlar ama biitin bunlar uygulamaya
gelince Oyle beceriksizdirler ki, giiling duruma diiserler. Belukhin'in
konugmasi1 bu beceriksizligini sergiliyordu; buna kargin son derece
zeki ve gakaciydi.

Tifiisten yataga diigiince ¢enesi de diigti. Durmadan atp tutuyor
ama her zamanki gibi parlak zekasim burada da gosterip bizi hem
sasirtiyor hem giildiiriiyordu:

"Tifiis, ibbin yeni harikasi! Ama neden gelip de anadan dogma
bir isgiye saldinyorsun? Yeni yagamimizi bir kurahm hele, bu mikro-
bu egifimizden igeri sokmayacafiz! Acele igi varsa da bir daki-
kalifina ugramigsa, yiyecek kamesi almaya 6rnegin, ya da bagka bir
nedenle —<iinkii, ne de olsa, mikrop da olsa, yagamak zorunda o
da— kapimiza gelirse yani, sekreterimize bagvurmasim soyleyecegiz.
Kolya Vergnev'i de sekreter yapanz, giinkii bitlerin kopeklere yapig-
tif1 gibi, Vergnev de kitaplara yapigir. Tibbin bu hankasiyla Kolya
ugragsin. Ona gore bitlerle mikroplar arasinda bir ayrim yoktur ve de-
molarasiye gore her sey esittir.

— Ben sekreter olacagim da s-s-sen ne olacaksin yeni yagam ge-
lince peki?" diye kekeledi Kolya Vergnev.

Kolya, Belukhin'in karyolasinin ayak ucunda oturuyordu ve elin-
de, her zaman oldugu gibi iyice hirpalanmig bir kitap vardi.

"Senin bir insan gibi giyinip dolagman igin gerekli yasalan yaza-
cafim ben de; bu yasalar sayesinde bir serseri gibi dolagmayacaksin;
Toska Solovyov bile dayanamiyor senin kilifina be! Nasil oluyor da
boyuna kitap okuduBun halde gene de tam tamina bir maymuna ben-
zemekten kurtulmuyorsun, anlamiyorum. Sokak sokak dolagip ay1 oy-
natanlar bile bulamaz senin gibi kara maymunu, degil mi Toska?"

Cocuklar Vergnev'e giildii. Vergnev hi¢ alinmadi, o iyi huylu, so-
luk mavi gozleriyle tath tath bakt1 Belukhin'e yalmzca. Bu ikisinin
ictifi su ayn gitmezdi; Toplulufa ikisi de aym zamanda gelmis,
dokimevinde yanyana g¢aligmiglardi; ancak Belukhin, gimdi Orsiin
baginda gahgacak kadar ilerlemig, ama Kolya, bir eli bog kalsin da ki-
tabi tutsun diye koriiklerden Ote gitmemisti.

Toska Solovyov'a daha ¢ok Anton Semyonovig derlerdi, adasgimdi
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¢iinkii. Ve daha on yagindaydi. Belukhin onu bizim ormanlikta bul-
mugtu. Cocuk buygin yatiyordu bulundugunda, aghktan olmek
iizereydi. Ukrayna'dan, Samara yoresinden, annesiyle babasiyla bir-
likte yola gitkmiglardi, ancak Toska yolda onlar1 yitirmigti. Sonrasini
hi¢ ammsamiyordu. Igtenlikli, giizel, cocuksu bir yiizii vardi Tos-
ka'nin ve bu yiiz, hemen hemen her an Belukhin'e doniik dururdu. O
kisa yagam1 siiresince ¢ok az sey gormiistii Toska anlagilan, dzellikle
belirgin imgeler olugmamnigt1 kafasinda; Belukhin, bu biiyitk sakaci
ve de sen gakrak gocuk, korku nedir, tasa nedir bilmeyen bu giiglii
delikanli, onun gonliine kurulmugtu, gdzii ondan bagkasim gormii-
yordu.

Toska, Belukhin'in bagucunda ayakta duruyordu, gozleri sevgi ve
hayranhkla 1§11 111 parliyordu. Kahkahalar arasinda onun o ince,
¢ocuksu sesi duyuldu:

"Kara maymun!

— Bu Toska biiyiiyecek, gercek bir adam olacak bir giin," dedi
Belukhin. Cocugia sanldi, yatagina dogru cekti.

Toska sasirds, belki de utandi, Belukhin'in yorganina gomdii ka-
fasim,

"Bana bak Toska, Kolya gibi gece giindiiz kitap okuyayim deme
sakin, ha? Yoksa onun gibi beynin eskir senin de!

— O kitap okumuyor ki, kitaplar onu okuyor!" dedi Zadorov.
Onun yanindaki yatakta yatiyordu.

Ben de orda oturmug, Karabanov'la satrang oynuyor, bir yandan
da, "tifiis olduklarim1 unuttu bunlar" diyordum kendi kendime.

"Biriniz Ekaterina Grigoryevna'y ¢aginn,” dedim.

Ekaterina Grogeryevna bir 6fke perisi gibi dald: igeri.

"Bu ne hal bdyle? Sarihp koklagmanin swras1t mi. Bu Toska'nin igi
ne burda? Kendinizi ne saniyorsunuz siz? Inanilir gey degil!"

Toska birden yataktan atladi, geri geri ¢ekildi. Karabanov onun
kolunu tuttu, birlikte ¢dmeldiler, biiyiik bir korkuya kapilmig numa-
rasi yaparak geri geri yiirimeye bagladilar.

"Ben de korkuyorum! dedi Karabanov numaradan.

— Toska!" diye atildi Zadorov, "Anton Semyonovig'in elini de
tut! Onu nasil yalmz birakabiliriz?"
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Fkaterina Grigoryevna bu negeli gocuklarin arasinda bir saja bir
sola bakiyor, ne yapacagim bilemiyordu.

"Bunlarin Zulu yerlilerinden farki yok! diye gogiis gegirdi.

— Zulular, hani o pantolonsuz gezenler, yemek diye arka-
daglarim yiyenler, degil mi," dedi Belukhin ciddi ciddi. "Biri gidip
bir geng kiza, 'sizi gideceginiz yere gotiimmeme izin verir misiniz?' di-
ye soruyor, kiz zevkten dort kdge oluyor hemen, 'rica ederim, rahatsiz
olmayn!' diyor. '‘Ben kendim giderim!' ‘Aman efendim, rahatsizlik ne
demek! Sizi yalmz birakamam, tek bagimza gidemezsiniz.' Boylece
kizla yiiriimeye baghyor, onu bir kdseye kistirtyor, sonra da yalayip
yutuyor, hardal mardal da gerekmiyor ha!"

Ta kogeden Toska'nin tiz kahkahasi duyuldu. Ekaterina Grigor-
yevna bile kendini tutamayip giildii.

"Zulu yerlileri geng bayanlar1 yiyorsa siz de kiigiik ¢ocuklann
tifiislii hastalarin yanina yaklagmasina izin veriyorsunuz. Bu daha
kotii ya!"

Versnev, Belukhin'in azinin payim verme firsatim kagirmadr:

"Zulu yerlileri g-g-geng bayanlan yemiyor,"” diye kekeledi, "iiste-
lik h-hepsi de senden bin kat daha u-u-uygar! Hastahifin1 Toska'ya
gegireceksin!

— Sen kendine baksana Vergnev," dedi Ekaterina Grigoryevna.
"Neden o yatagn iizerinde oturuyorsun bakayim! Agagi, ¢abuk!"

Versnev sagirdi, Belukhin'in yatagina sagtii kitaplan toplamaya
bagladi.

Zadorov ona takildi.

"Vergnev geng bir bayan degil! Belukhin onu yemez canim!"

Toska, Ekaterina Grigoryevna'nin yanma gelmigti, diigiinceli bir
tavirla goyle dedi:

"Belukhin bir kara maymun yemez!"

Versgnev'in bir koltugunda bir yifin kitap vardi, Oteki kolunun
arasindan birden Toska belirdi, kikir kikar giiliiyor, itigip kakigi-
yorlardi. Sonra hepsi birden Vergnev'in odanin 6te ucundaki yatagina
dolugtu.

Ertesi sabah, Kalina Ivanovig'in ¢izimlerine uygun olarak yapilan,
cenaze arabasi bicimindeki koca kagmi tepeleme dolduruldu. Yerde,
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yorganlara sanli durumda, tifiislii hastalanmiz bulunmaktaydi. Ara-
banin iizerine bir tahta koyduk, Bratgenko'yla ikimiz bunun iizerine
oturduk. Kara kara diigiiniiyordum ben, Vetkovski'yi gotiirdiigiimiiz-
de bagimiza gelenleri bir daha yasayacafimizdan korkuyordum.
Hem, Yaptifimiz bu yolculuun g¢ocuklarin iyilegmesine giden yol
olduBu konusunda kugkuluydum.

Osadgi bizim oturdugumuz yerin altinda, en iyi korunan yerde
yatiyor, yorgam bagina ¢ekip duruyordu. Ates igindeydi. Yorganin
orasindan burasindan pamuklar goriiniiyordu, Osadg¢i'nin, ayaklarimin
arasindan goriinen gizmeleriyse giyilemeyecek denli eskiydi. Beluk-
hin de yorgam gekigtiriyor, icinde yuvarlanarak her yanim sarmaya
¢abaliyordu.

"Millet bizi papaz sanacak,” dedi. "Bu papazlar boyle bir kagm
arabasiyla nereye gidiyorlar acaba, diyecekler.”

Zadorov giilimsemesiyle yamtladi onu. Giiliigiinden ne denli has-
ta oldugu anlagiliyordu.

Tifiis barakalarinda degigen bir sey yoktu. Kostya'nin yattifi
koBusta cahgan hemgireyi buldum. Koridordaki maratonuna zar zor
engel olarak durdurdum onu.

"Vetkovski mi? Burada yamlmiyorsam! dedi

— Nasil?

— Daha bir gey belli degil."

Hemgirenin arkasinda duran Anton, elindeki kamgiy1 saklatti.
"Daha bir sey belli degil! Soylemesi kolay, degil mi! Vay canina be!
Ne demekmig yani daha bir gey belli degil?

— Bu ¢ocuk sizinle mi?" diye sordu hemgire. Ahir kokan, pagala-
nnda saman ¢opleri yapigik, yiizii gozii ter i¢inde olan Anton'a pis
pis bakti.

"Biz Gorki Topluludundan geliyoruz,” diye stze bagladim giizel
giizel. "Bu bizim gocuklanmizdan biridir; tamgtirayim, Vetkovski.
Size ii¢ gocuk daha getirdim, sanirim onlar da tifiislii.

— Bekleme odasina gideceksiniz.

— Ama oras1 tkhim tkhim. Hem, gocuklarin bir arada olmasim
rica ediyorum.
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— Herkesin istedigini yapamayiz burda!” dedi ve uzaklagmaya
kalkt: hemgire.

Ama Anton Oniinii kesti.

"Ne yani? Insan bdyle mi konugur?

— Bekleme odasina gidin, burda durup konugmanin anlam yok!"

Hemsire Anton'a kizmigti, benim de tepem atmadi degil.

"Defol burdan!" diye bagirdim Anton'a. "Sana kang diyen oldu
mu?"

Anton durdugu yerde durdu, sagkin bakiglarim bir bana, bir hem-
sireye geviriyordu. Hemgireye dondiim, ayni1 6fkeli ses tonuyla ko-
nugmamu siirdiirdiim.

"Bir ¢ift soz soylememe izin verir misiniz liitfen. Cocuklanmin
iyilesmesini istiyorum. lyilesen gocuk bagina yetmis beser kilo
bugday unu vermeye hazinm. Ama yalmz bir kigiyle goriigmek, tiim
igleri bir gorevli aracihgiyla yiiriitmek istiyorum. Vetkovski sizin
kopusunuzda. Otekilerin de oraya alinmasim saglayin liitfen."

Hemgire, ahinmig olacak, kargi durmaya kalkt::

" ‘Bugday unu' da ne demek oluyormus?” diye sordu. "Ne yani,
riigvet mi vereceksiniz? Anlamiyorum dogrusu!

— Hayir, rigvet degil, ikramiye, tamam mi? Anlamiyorsaniz,
bagka bir anlayam bulurum. Bu riigvet degil: Hastalanmiz igin fazla-
dan 6zen ve ilgi istiyoruz, fazladan bir ¢aba istiyoruz, o kadar. Bunlar
yeterince beslenmemis gocuklar, anliyor musunuz, akrabalan falan da
yok, tamam m1?

— Kendi kogusuma alacagim onlari. Bugday unu da istemez. Kag
kisi var?

— Ug tane getirdim ama belki birkag giin sonra bir iki ¢ocuk da-
ha getiriim.

— Pekala. Beni izleyin!"

Anton'la ikimiz hemsirenin pegine takildik. Anton, bagiyla hemgi-
reyi gostererek bana goz kirpti. Anlagilan olaylarin gelismesi ve aldi-
g1miz sonug onu da sasutmisti. Bu hareketini yokumsadim, o da sesi-
ni gikarmadi.



"SU CGORBASI" 185

Hemgire bizi hastanenin ta oteki kogesine gotiirdii. Anton'u araba-
ya, hastalan getirmeye yolladim.

Hepsi de tifiisliiydii elbet. Dogru bilmigtik. Nobetci gorevli, yirtik
yorganlarimiza gagkin gagkin bakti, bunun iizerine hemgire gerekli
agiklamay yapti:

"Bunlar Gorls Toplulugundan. Benim kogusa yaz.

— Yerin var m1 peki?

— Buluruz, buluruz. Iki yatak bugiin bogaliyor. Bir yere bir yatak
sikigtiracagz artik.”

Belukhin bizden ayrnilirken de negeliydi.

"Birkag tane daha getirin," dedi. "Sicak tutarlar bizi!"

Iki giin sonra Golos'la Schneider'i ve bir hafta sonra ii¢ kisi daha
getirdigimizde onun bu istegini kargilamig olduk.

Bundan bagka —neyse ki— hastamiz olmada.

Anton birkag kez hastaneye gitti, hastalarimizin nasil oldugunu
sordu hemgireye. Tifiis, gocuklanmza kars1 fazla acimasiz davran-
mada.

Artik kasabaya inip birkagimi taburcu ettirmeyi diigiiniiyorduk.
Biz diigiineduralim, baharin ilk giinlerinde, 6gle giineginin altinda,
agaclarin arasinda, pamuklan firlamig bir yorgana sanli hortlak gorii-
niimiinde bir cisim belirdi ansizin. Hayalet, dokiimevine yaklagh ve
Oter gibi seslendi:

"Eee, benim yiirekli demircilerim? Nasilsiniz bakalim? Hala oku-
yor musunuz? Dikkat edin beyniniz eskimesin sakmn!"

Cocuklar sevingten uguyordu. Yiizii gozii ¢okmiistii, zayiflamisti
ama eskisinden daha neseli, daha korkusuzdu Belukhin.

Ekaterina Grigoryevna soylemedigini birakmadi, yiiriiyerek gel-
mek de ne demek oluyordu. Neden araba beklememigti?

"Bakin, anlatayim, Ekaterina Grigoryevna," diye agikladi. "Araba-
y1 bekleyecektim beklemesine, ama agzima dogru diiriist bir lokms
ekmek girmesini Oyle Ozledim ki! Duracaktm yoksa, ama onlar ord:
cavdar ekmegi yiyor, ¢orba igiyor, tabak tabak yulaf ezmesi yiyor di
yordum kendi kendime — igte bunlan diigiindiikge Oyle bir 6zler
sartyordu ki her yanimu... Onlarm o su gorbasim agzima koyamiyo
dum, bakmaya bile dayanamiyordum, yaa! Ha-ha-ha-ha!"
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Giilmekten konugamiyordu.

"Ne su ¢orbasi?

— Hani Gogol'un bir dykiisiinde vardi, onu okurken ¢ok nefis bir
gorba saniyor insan... Igte o hastanede, su gorbasi veriyorlar boyuna.
Ama ne vakit gorbaya bakacak olsam, giilmeye bagliyorum. Alga-
madim bir tiirli Ha-ha-ha... Corbayr goriiyorum, kahkahay: basiyo-
rum! Hemgire beni azarliyordu, buna biisbiitiin giiliyordum; giilmek-
ten kendimi alamadim bir tiirli. O Oykiideki 'su gorbasi’ sézlerini
diisiindiikge giilmeye baghyordum! Giilmekten 6leyim mi yani! Eh,
ben de kagtm... Siz yemek yediniz mi? Herhalde yulaf ezmesi vardir,
ha?»

Ekaterina Grigoryevna nerden bulduysa biraz siit buldu ona. Has-
taya hemen yulaf ezmesi verilmemeliydi.

Belukhin ona negeyle tesekkiir etti:

"Son isteBimi yerine getirdiginiz i¢in tegekkiir ederim!"

Ama gene de siitii aldi, yulaf ezmesinin iizerine bogaltti, kanstinp
kagiklamaya bagladi. Ekaterina Grigoryevna onunla baga ¢gikamadi.

Oteki gocuklar da kisa bir siire sonra dondiiler.

Anton, hemgirenin eviné bir ¢uval bugday unu gotiirdii.

SARIN'E VERILEN DERS

«Miibarek Kralige» nin amlar1 yavag yavas silindi, tifiis belasi
unutuldu, kighk derdimiz olan ayak parmaklannin donmas: son bul-
du, firinalar agaclan devirmez, bagitmiza bagka igler agmaz oldu...
Her sey iyi giizeldi de Halk Egitim Miidiirliigii ordu disiplini diye ad-
landirdig1 diizenimden, disiplin anlayiggmdan dolay: beni bir tiirlii an-
lamiyor, bagiglamiyordu.

«Senin o polis rejimine bir son verecegiz!» dediler bana.

«Biz, toplumsal efitim dizgesini olugturmak zorundayiz, bize o
gerek, bir igkence hiicresi degil.»

Disiplin konusundaki konugsmamda, o giinlerde genel olarak be-
nimsenmig bir kuramun dogrulufuna kugkuyla bakmak gerektigini
sOylemigtim. S6z konusu kurama gore gocuga her hangi bir ceza ver-
mek yanligti, onun yaratici igtepileri kutsaldi, bunlarin ortaya ¢ikmasi
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icin ¢ocuga her tiirlii 0zgiirlik tamnmaliyds; kiginin kendi kendisini
yonetmesi, kendi diizenini ve kendi disiplinini uygulamas: gerekirdi,
asil i, onun bu diizen ve disiplini olugturmasim saglamakti. Buysa
¢ocugun kendiliginden gosterecegi bir geligmeydi. Bu kuramin dogru
olmadiim soyledim ben. Daha da ileri giderek beraberlik ruhu ve
kargihkli yardimlagmanin organlan yaratilmadikg¢a, gelenekler dogu-
rulmadik¢a, temel ¢ahigma aligkanhiklanyla kiiltirel ahgkanhklar
olugturulmadik¢a dfretmenin zor kullanmaya hakki —ne hakki, zo-
runlu— olduBunu sdylemekten sakinmadim. Egitimin biitiiniinii ¢o-
cugun istekleri temeli iizerine oturtamayacagimizi, ¢ocuktaki sorum-
luluk duygusunun bu isteklerle gatigtiini, ya da en azindan gocuBun,
sorumluluk sorununu boyle algiladifim belirttim. Cocukta bir sorum-
lvluk duygusu gelistirmenir: kagimlmaz oldufuna da inamyordum.
Toplulugun ¢ikarlan gerektirdiginde yorucu ve sevilmeyen bir igi de
yapmak yetenefine sahip, giiclii, olgun bireyler olusturmak gerek-
tigini soyledim.

Kisacasi, giiglii, hevesli, hirsh —gerekirse sert— bir beraberlik
ruhunun yaratilmas: gerektii konusunda israr ediyor, tiim umutlarin
yalmz ve yalmz kargilikli yardimlagmanin olugturulmasinda yatugim
oOne siirilyordum. Goriiglerime karg: olanlar bir yi§in egitbilimsel ak-
siyomu suratima garpiyor, her soze «gocuk» sOzciifiiyle baghyorlar-
du

Toplulugun «defterinin diiriilmesi»ne hazirhkliydim, ama ivedi
giinlilk sorunlarimiz —toprag1 ekme c¢aligmalari, ve yeni Toplulukta
yiiriitilmekte olan ve bir tiirli biteceie benzemeyen onanmlar—
Halk Egitim Bakanliginin hakkimda agabilecegi sorugturmaya tasa-
lanmama meydan vermiyordu. Orada biri beni savunmug olmahyd,
yoksa daha o giinlerde defterim diiriiliirdii. Aslinda, beni gorevden al-
maktan daha kolay ne olabilirdi?

Su var ki, Egitim Miidiirliigiine uframamaya ¢aligiyordum, giinkii
agagilayic1 olmasa da incelikten uzak bir tavir takiniyorlardi bana
karsl. Bana kancayr takmig olan miifettiglerden biri Sarin denen
yakigikli, kendini begenmig, bumu havada, siyah dalgah sagh, tagrali
kadmlarin yiiregine kolayca girebilen tiirden bir adamdi. Kalin, nemli
dudaklan kipkirmiziydi, giir ve yay gibi kivrik kaglari, hemen in-
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samin goziine ¢arpiyordu. 1917'den 6nce kim bilir neydi, ama gu anda
—sanki diinyada bagka ig kalmamig gibi!— toplumsal egitim uzmam
kesilmig bulunuyordu. Her nasilsa, yusyuvarlak ve de modaya uygun
sOzleri gozii kapah bir araya getirmeyi, konugmasiyla insanlan kendi-
sine ¢cekmeyi iyi beceriyordu; bir de eline gecen her firsatta biiyiik
nutuklar ¢ekmeye, dizeler doktiirmeye ve egitbilimsel ve devrimci
degerler tagidifina inandif1 dersler vermeye bayilirdi. Bu konuda da
anadan dofma bir yetenek saymak gerekirdi onu.

Bir davramig1 kargisinda kendimi tutamayip kahkahalarla giildii-
giim giinden sonra bana takmgti. Olay goyle oldu.

Bir giin, Topluluga gelmisti, biiromda, masanin iizerinde duran bir
barometreye gozii ilisti.

«Ne bu boyle? diye sordu.

— Barometre.

— Ne demek yani, barometre dedigin nedir?»

Bu kez sagirdim, «Barometre iste,» dedim. «Bize havamn nasil
olacagim bildirir.

— Havanin nasil olacaBini bildirir ha?» diye yineledi sozlerimi.
«Burda durup dururken havanin nasil olacafim bildirebilir mi hig?
Hava burda degil ki, digarda.»»

Iste 0 anda kendimi tutamadim, birden kahkahay: koyverdim. Sa-
rin dyle her seyi bilir tavirh bir adam olmasayd, kiigiik daglan kendi
yaratmig gibi dolagip durmasaydi, kendimi tutabilirdim belki, sag
Oyle sagdan soldan taranarak kafasina Ozenle yerlestirilmis olmasay-
dy, biiyiik bir ozgiiveni varmig havalarinda davranmasayd: giilmeye-
bilirdim... Ama giildiim.

Bu onu deli etti.

«Neden giiliiyorsun?» diye bagird. «Ustelik kendini bir egitbilim-
ci sayiyorsun, ha! Ogrencilerine boyle mi ofretmenlik yapiyorsun
sen? Baktin anlamyorum, agiklayacaksin, giilmek de neymig!»

Ancak bende o goniil yiiceligi, o hoggorii yoktu, bu yiizden giil-
mekten kendimi alamiyordum. Bir zamanlar, bu Sarin'le yaptifim ko-
nugmanin hemen hemen aynim fikra diye anlatmglard1 bana; boyle
bir oykitniin gergek yasamda — iistelik de benim bagimdan ve hem
de Halk Epitim Bakanh{ Vilayet Miidiirliiiiinde gorevli bir miifet-
tigin bagindan gegtigini gormek giildiiriiyordu beni.
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Sarin, beni kahkahalanmla bagbaga birakti, ofleye pofleye cikti
gitti o giin.

Disiplin konusunda yaptifim konugmadan sonraki tarigmada beni
acimasizca elestirdi.

«Toplumsal egiim dizgesinde de igaret edildifi iizere,» diyordu,
«yerel egitbilimsel iyilegtirme dizgesinin ¢ocuun kigiligi tizerindeki
etkileri, cocuBun dogal istekleri dofrultusunda afirhk kazanmahdir,
dyle ki, bu etkiler belli bir yapinin, biyolojik, toplumsal ya da ekono-
mik yapilarin geligmesinde yaraticilik olanaklarim zorlamali, bu yete-
nekleri deBerlendirmek yoniinde ilerlemelidir. Bundan gikan sonuca
gore...»

Tam iki saat, durup dinlenmeden, soluk bile almadan, gézlerini
kisa kisa doktiirdii, izleyicilere nice derin bilgilere sahip oldufunu
kamtlamak igin elinden geleni yapti, tiim becerilerim sergiledi,
sozlerini su dokunakh sozciiklerle bitirdi:

«Yagam, sevinghir.»

Igte 1922 yili baharinda canima okuyan adam, bu Sarin'di.

Birinci Yedek Ordunun Ozel Birligi, Topluluga bir gocuk gon-
derdi; ¢ocugun Topluluga yazilmasi igin dzel buyruk cikarmiglardi.
Ozel Birlik de, Ceka da daha dnce bize gocuk gondermigti. Bunu da
aldik. Iki giin sonra Sarin beni gagurtti, gittim:

«Evgenyev'i Topluluga aldiniz mi1?

— Evet.

— Bizim iznimiz olmadan bir ¢gocuBu Topluluga almaya ne hak-
kiniz var? ‘

— Birinci Yedek Ordu Ozel Birligi tarafindan gonderilmigti.

— Ozel Birlik beni ilgilendirir mi? Bizim iznimiz olmadan kim-
seyi Topluluga almaya hakkimz yok.

— Ozel Birligin buyruguna kargt ¢ikamam. Eger onlarin bana
¢ocuk gonderme yetkisi yok diyorsaniz, bu sorunu onlarla
tartigmalisiniz. Sizinle Ozel Birlik arasina girmek, sizin hakkinizda
karar vermek bana diismez.

— Evgenyev'i hemen geri génderin!

— Yazih buyruk verirseniz génderirim.



190 YASAM YOLU I

— Sozlii buyrugum yeterlidir.

— Yazih buyruk istiyorum,

— Ben sizin iistiiniiziim ve sizi gu anda tutuklayabilirim, sozlii
buyruguma uymadifimz gerekgesiyle bir hafta hapis cezas:1 verebili-
rim.

— Tamam, verin!»

Bakem adam beni bir hafta hapis yatimak igin yanp tutusuyor,
bagka bahaneler bulmasim beklemeye ne gerek var?

«CocuBu gondermeyecek misiniz yani? diye sordu.

— Bana yazih buyruk vermezseniz onu géndermeyecegim. Neden
biliyor musunuz, Ozel Birlik tarafindan tutuklanmaktansa, Yoldag
Sarin tarafindan tutuklanmay: yeglerim de ondan.»

Miifettiy sagirmig olsa gerekti, «Neden sizi Sarin tutuklasin isti-
yorsunuz, anlamadim? dedi.

— Nedense, daha iyi olur gibi geliyor... Eh, ne de olsa benim
bagli oldugum bakanliktan, egitbilimsel alandan ¢ikmamig oluyorum.

— Madem oyle, tutuklusunuz.»

Telefonu ald1.

«Milis mi? Derhal Gorki Toplulufunun miidiiriinii goétiirmek
iizere bir gorevli gonderin, bir hafta hapis cezas1 verdim ona. Sarin.

— Ne yapacagim bu arada? Sizin odamizda m1 bekleyecegim.

— Evet, burada kalacaksiniz!

— Simdi beni kogullu salsaniz da, aligverisimi yapsam, arabay1 da
Topluluga yollasam?

— Oldugunuz yerde kalin!»

Sarin, gapkalikwan yesil fotr sapkasim aldi —siyah saglarin
iizerinde pek de giizel duruyordu— ve hizla odadan gikk. Bu kez te-
lefonu ben elime aldim, Vilayet Yiirieome Kurulunun bagkanim
baglamalarini istedim. Bagkan beni sabirla dinledi.

«Bana bak ahbap,» dedi. «Hig iiziilme, telaglanma, kalk, evine git.
Ya da dur... milis askerini bekle, askerin bana telefon etmesini
soyle.»

Asker geldi.

«Toplulugun miidiirii siz misiniz?

— Evet.

— Benimle gelin.
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— Vilayet Yiiriitme Kurulu Bagkam Topluluga donmemi soyledi.
Kendisine telefon etmenizi istedi.

— Kimseye telefon edecek degilim. Bagkan karargihtan telefon
eder. Haydi!»

Disan1 giktifimizda Anton beni bir milisle birlikte goriince sagkin
sagkin bakt.

«Beni burda bekle, dedim.

— Cabuk burakacaklar mi sizi?

— Sen nerden biliyorsun?

— O siyah sagh adam geldi, 'Sen yoluna git, Miidiiriin gelmiyor,
dedi. Sapkali kadinlar da geldi, ‘Senin miidiiriin tutukland,’ dedi.

— Sen bekle hele, Cok siirmez.»

Karargaha gittiZimizde de bagkam beklemek zorunda kaldim. Be-
ni biraktiklannda saat dort olmugtu.

Arabamiz guvallarla, sandiklarla tepeleme doluydu. Anton'la iki-
miz Harkov anayolunda sessiz sessiz ve de sallana sallana gidiyorduk
—herkes kendi diiglerine dalmigti— o hayvanlarin yemini, yesil
¢ayirlan diigiiniiyordu belki, bense Toplulugu, miidiirlerinin pesini
birakmadif1 anlagilan ve insani bir kara yazg: gibi izleyen terslikleri
diigiiniiyordum. Safa sola kayan yiikiimiizii diizeltmek icin arada bir
duruyor, sonra gene arabamiza biniyor, atlar1 dehliyorduk.

Tam Anton, Topluluga giden yola sapmaya hazirhk olmak iizere
sol dizgine asilmaya davramyordu ki, Kerata birden kignedi, bagim
kaldird1 ve gerilemeye kalkigti. Bir otomobil Toplulugun bulundugu
yonden hizla iistiimiize gelmekteydi. Korkung giiriiltiiler, homurtular
¢ikariyor, cankurtaran arabasi gibi koma ¢aliyordu. Yammdan hizla
bir yesil sapka gegti, Sarin bana korkulu bir bakig bakti. Yaninda 1s¢i
ve Koyli Denetim Kurulu bagkam Cemenko oturuyordu, ceketinin
yakalarim kaldirmagt.

Anton otomobille ufragmaya, bu beklenmedik aracin hizla nereye
gittijni diigiinmeye vakit bulamads; ¢iinkii Kerata, bizim o karmagik
ve giivenilmez kosum talamlarimizda bir geyleri birbirine dolagtir-
migti. Ben de durup diigiinmeye vakit bulamadim, ciinkii o anda,
Toplulugun atlarina kosulmus, tepeleme gocuk dolu bir kagni arabasi
ugarcasina iizerimize gelmekteydi. Bunlar, bizimkilerdi. En 6nde Ka-
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rabanov duruyordu. Dizginler onun elindeydi, bagimi atin sirtinday-
mig gibi egmig, pinltih, kara Cingene gozlerini hizla uzaklasan oto-
mobile dikmig kogturuyordu. Araba, bir anda duramayacak denli hizli
gidiyordu. Cocuklar bagirarak bir geyler soyliiyor, diigmemek igin ye-
re yatiyor, Karabanov'u durdurmaya ¢aligiyorlardi. Sonunda Karaba-
nov kendine geldi, arabayr durdurdu. Dort yol agzi tam anlamiyla bir
bayram yerini andiniyordu.

Cocuklar bagima iigiigtii. Karabanov biiyiik seriivenin boyle daha
baglamadan bittigine iiziiliiyordu anlagilan; arabadan bile inmedi, at-
lara sove sove arabay: dondiirdii.

«D0oniin ulan, beygir kihkl herifler! Size at demeye bin tanik ge-
rek!»

Sonunda ofkesi tagmig bir halde daha da yiiksek sesle sdverek
sagdaki ati dondiirebildi ve gene Oyle ayakta, yoldaki tiimseklerde
egilip dogrularak dortnala Toplulugun yolunu tuttu.

«Ne oluyor?» diye sordum. «Yangin stndiirmeye mi gidiyorsu-
nuz?»

Anton da, «Delirdiniz mi yoksa?» diye sordu.

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Sozii biri birakmadan biri aliyordu.
Sonunda olan biteni anlayabildim. Aslinda olaya tamk olmakla birlik-
te neyin ne oldugunu kimse bilmiyordu. Iki ath arabayla nereye git-
tiklerini, kasabada ne yapacaklann bile bilmiyorlardi. Bunlan sor-
dugumda gagirdilar hatta.

«Ne bilelim biz! Oraya gidince goriirdiik ne yapacagimizi.» Olan-
lan dogru diiriist anlatabilen tek kisi Zadorov'du.

«Her sey ansizin oldu, tamam mi,» diye agiklad1. «Durup durur-
ken, pattadak, Vinn, bir otomobil geldi. Yalmz birkag kigi farkets bu-
nu da. Cahgiyorduk hepimiz. Senin biiroya gittiler, bir seyler
yaptilar... Bizim ¢ocuklardan biri gekmeceleri kangtirdiklanm gor-
miig, bize sdyledi. Ne olabilir dedik? Cocuklar senin kapinin 6niine
dolugtu. Onlar da ¢ikmak iizereymig. Ivan lvanovig'le konugtuklanm
duyduk: 'Miidiirliifii sen alacaksin." Bunu duyduk mu, duyduk. Bir
cingar ¢ikti ki 0 anda, gbrme. Bagiran mu istersin, yabancilarin ya-
kasina yapigan mi, herkes harekete gegti bir anda. Burun'un sesi tiim
Toplulukta yankiyordu: 'Anton'u ne yaptimiz, hesap verin!" Tam bir
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ayaklanma! lvan Ivanovig'le ben olmasaydik herkes birbirine girecek,
sille tokat doviigecekti. Benim ceketin diigmeleri bile koptu curcuna-
da. Esmer adam korkudan pabucunu birakap kagmaya davrandi, orda
bekleyen otomobile kogtu. Bir baktik gazlammglar. Cocuklar da
ardindan kogmaya bagladi, yumruklarm salliyor, baginp c¢aginyor-
lardh, bdyle bir curcunay: 6mriinde gdrmemigsindir ha! Derken Sem-
yon &teki topluluktan bog bir arabayla ¢ikageldi.»

Toplulugun bahgesine gelmigtik. Karabanov'un sesi kesilmigti.
Ahirda, atlan ¢dzmekte, Anton'un azarlamalanna yamt vermekteydi.

«Sen bunlan otomobil mi sandin yani? Bak nasil siirmiigsiin hay-
vanlan, ter i¢inde kalmiglar!» diye baginyordu Anton.

«Ama Anton, o anda atlan diigiinecek halimiz mi vard1 yani? Go-
ziimiiz bir gsey gordii mii yani!» diyordu. «Nicin anlamiyorsun?»
Gozleri ve digleri 1511 1511 parhyordu.

«Ben sizden 6nce, daha kasabada anladim her seyi,» dedi Anton.
«Siz burda kurulmus yemek yerken biz milise siiriikkleniyorduk, ne
haber?»

Ogretmen arkadaglanmin yiiregi agzindaydi. Ivan lvanovig ner-
deyse yatak dogek hasta oluvermigti beg dakika icinde.

«Diigiinsenize Anton Semyonovig,» diyordu soluk soluga. «Bu-
nun sonu nerelere varabilirdi, diigiinsenize? Suratlan dyle korkung,
Oyle ofkeliydi ki, tamam dedim bunlar gimdi bigaklan geker. Zado-
rov olmasayd: halimiz harapti, iclerinde aklim1 oynatmayan tek oydu.
Cocuklan durdurmaya ¢abaladik, ama kudurmug domuz gibiydi hep-
si, ofkelerini burunlarindan soluyor, baginp ¢aginyorlardi... Ah, bir
gorseydiniz!»

Cocuklan sorguya ¢ekmedim, olagandigi bir sey olmamig gibi
davranmaya ¢aligim. Ote yanda gocuklar da fazla merakh davran-
madilar. Olay kapandif1 anda ilgingligini yitirmisti. Gorki Toplu-
luBunun iiyeleri her seyden dnce gergekgiydiler, yeni bir durum orta-
ya giktifinda yapilmasi gereken isi diigiiniirlerdi yalmzca.

Vilayet Egitim Midirliginden cafirmadilar. Ben de kendi-
ligimden kalkip gitmedim. Ancak bir hafta kadar sonra Vilayet Isci
ve Koylii Denetim Orgiitiinde igim vardi, oraya ufradim. Bagkan
odasina gafirtig, gittim. Cemenko bir kardeg sicaklifiyla kargilad:
beni.
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«Otur hele, dostum, otur!» dedi. Elimi tutmus, sevingle giiliiyor-
du. «§u senin gocuklar ne yaman geyler dyle! Dofrusunu istersen,
Sarin'in sOylediklerini dinledikten sonra perisan, mutsuz insanlar,
acinasi yaratiklar goérecegimi sanmigam. Ah, dostum, o pi¢ kurularn
nasil da sardi etrafimizi... Seytan gibi gocuklar hepsi, akill, cin gibi!
Hele arkamizdan kogmalarim hi¢ unutmayacagim — Omriimde gor-
medim boyle sey, eh, pes yani! Sarin oturmusg, digleri birbirine garpa
carpa 'Ingallah bizi yakalayamazlar!' diye kekeliyordu. Bense, 'Dua et
ki otomobil bozulmasin.' diyordum. Harika bir olaydi camm! Oyle
eglendim, dyle sevindim ki, bilemezsin! Kime anlatsam kasiklan
cathyasiya giiliiyor, yerlere yatiyorlar...»

Cemenko'yla dosttuumuz o giin baglad:.

KOYLUYE DUYULAN ILGl

Trepke topraklarinin yaganacak duruma getirilmesi hi¢ de Oyle
diigiindiigiimiiz gibi kolay degil, tersine ¢ok karmagik, ¢ok gii¢ bir
ismig meger. Baz1 binalar dyle bir onanm gerektiriyordu ki, yepyeni
bir bina yapmak c¢ok daha kolay, ¢cok daha akla uygundu. Paramiz
sayihydi. Bakanhiin ayirdi1 yardim da daha ¢ok yapim geregleri al-
mamiza yariyordu, elimize para degil gereg veriyorlardi ancak, bunun
iginse kalkip Harkov'a ya da Kiev'deki miidiirliiklere bagvurmak gere-
kiyordu. Oralardaysa bizim isteklerimizi kiigiilk ve dnemsiz goriiyor-
lar, genellikle istedigimiz gerecin agafn yukarn: onda birini veriyor-
lardy, eli bog dondiigiimiiz bile oluyordu bu seferlerden. Harkov'a
sayisiz yolculuklar yaptiktan sonra zar zor saglayabildigimiz, iistelik
trene bile yiiklemeyi bagardigimiz yarim kamyon dolusu cam, bizim
kasabaya varmadan, bizden daha afirhikh, kuskusuz arkasi olan bir
Orgiit tarafindan elimizden alindu.

Paramiz olmadifindan, isgi tutamiyorduk pek, her seyi kendimiz
yapmak zorundaydik. Yalniz, bir is¢i artelinin yardimiyla biraz dog-
rama igleri yaptirabilmigtik diganya.

Ancak, para kaynaklan bulmamiz hi¢ de zor olmada, ¢iinkii yeni
Toplulugumuz, eski, yikik kuliibe ve ahirlaria doluydu. Trepke kar-
degler cins at yetistirirlerrig. Boyle bir i§ bizim aklimizda yoktu;
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hem, bu ahirlan onarmaya bizim giiciimiiz yetmezdi. Kalina lvano-
vi¢'in deyigiyle, «Bizim harcimiz degil» di bu.

Bu binalan yikmaya ve tuglalanm koyliillere satmaya bagladik.
Alicimiz boldu; her saygideBer ev sahibi, evine bir sémine, soba ya
da diyelim, bir kiler yapmak zorundayds; ayrica, her Kulak, o Kulak-
lara Ozgii agikgozliilik geregi, hi¢ gerekmese bile sakla samam gelir
zamam diyerek kapigtyorlardi bizim tuglalan.

Ahirlanin yikilmas igini bizim gocuklar iistlenmigti. Dokiimevin-
deki kirpintt demirlerden irili ufakh gesit ¢esit kazma yaptilar; canla
bagla ¢aligtyorlardi.

Cocukiar yanm giin ¢ahgiyor, giiniin geri kalan saatlerini derslere
aymnyorlards; bu yiizden yeni Toplulugumuza iki posta gidip geliyor-
lardi. Bu gidig gelislerde ¢ok ciddi, biiyiik i adami pozlan takini-
yordu bizimkiler; ancak bu hava, arada bir yoldan ¢ikip, soyle bir ha-
va almak iizere kendi bahgelerinin diginda kabara kabara dolagmakta
olan bir besili tavugun pegine takilmalarim engellemiyordu. Boyle
bir tavugun yakalanmasi ve hele hayvanin igerdigi kalorilerin insan
bedenine katlmas isi enerji, akil, gbz acikhi1, sofukkanlilik ve kars:
durulmaz bir istek gerektiriyordu. Hele Topluluk iiyelerinin ne de ol-
sa bir dereceye kadar uygarh$a bulagmig olmalan sonucu, uygarhin
onemli bir basamag: olan atesi kullanmadan edememeleri nedeniyle
biisbiitiin karmagiklagiyordu.

Soziin kisasi, yeni Topluluga ¢aligmak iizere yapilan yolculuklar,
Topluluk iiyelerinin kdyliiler diinyasiyla daha yakin iligkiler igine gir-
mesini salamigt; ancak sunu unutmamak gerekir ki, ¢ocuklan en
basta ve en ¢ok ilgilendiren gey, kdylii yasaminin iktisadi temelleriy-
di; igte bu ilgi ve iligki, sOziinii ettiimiz ¢aligma donemi sirasinda
cok ileri diizeye ulagti. Cesitli iistyapilar konusunda derin tartigmala-
ra girme geregini gormeyen g¢ocuklanm, dogrudan dogruya kilerlere
ve mahzenlere daliyorlar, ve orada bulunan servetleri ellerinden gel-
digince usta bir bigimde eritiyorlardi. Koyliilerin, miilkiyet icgiidiile-
riyle bu etkinlife karg1 direng gosterecegini dofru ve yerinde olarak
ongoéren ¢ocuklar, uygarhk tarihini inceleme igini, bu tiir giidiilerin
uyudu@u saatlere, yani geceye birakmig bulunuyorlard:. Igte, bu canlhi
yaratiklar, bilimin kurallarina tam tamma uygun olarak, tiim gaba ve
yeteneklerini, insanoglunun en temel gereksinmesini kargilama, yiye-



196 YASAM YOLU I

cek saflama yolunda degerlendirdiler. Siit, kaymak, tereyagi, kurabi-
ye.. Iste Gorki Toplulugunun koyle olan ilighilerini anlatan
sOzciikler...

Son derece bilimsel temellere oturtulmus olan bu ig, Karabanov,
Taranets, Volokhov, Osadgi ve Mityagin gibi ¢ocuklann elinde ol-
dupu siirece geceleri rahat uyuyabilirdim, ¢iinkii bunlar kendi uz-
manlik alanlar1 olan bu konuda son derece ustaydilar. Koyliiler sabah
kalkap da varlarina yoklanna gdyle bir goz attifinda iki giigiim siitiin
eksildigini goriiyor, bog giigiimlerin yerli yerinde durdufuna siikre-
diyorlardi. Sonra, konuyu irdelediklerinde biisbiitiin saginyorlardi.
Kapilardaki kilit degil kinlmak, hirpalanmamigti bile. Kapmm man-
dal1 kondugu gibi duruyordu, damda delik gedik yoktu, kdpekse koca
gecede bir kez olsun hirlamamigti, ve cansiz olsun canli olsun orada
bulunan her gey, gevrelerindeki diinyaya faltag1 gibi acik, uyanik ve
giiven verici gbzlerle bakiyorlardi.

Ancak, ilkel uygarhik iizerine yapilan uygulamali inceleme igine
geng kugak da katilinca durum degigti. O vakit, koyliiler kapilarin-
daki asma kilitleri yoklamaya gittiklerinde gozlerini korku iginde agar
oldular; ciinkii ne yalan soylemeli, maymuncuBu ustalikla kullanma-
manin, ya da aslinda Trepke'de onanm iginde kullamlmak iizere
yapilmig bir manivelay: asma kilitte denemenin sonucu olarak hilitte
ige yarar hal kalmayabiliyordu. Ve kopek —sahibinin anlattifina
gére— o gece degil hirlamak, havlamaktan yeri yerinden oynatmig,
adam kalkip onu salincaya dek vakit gectifinden ortalikta kimse kal-
mamig olabiliyordu. Deneyimsiz kiiciiklerin acemi ¢ahgmalan kisa
zamanda onlar hesabina kétii sonuglar dogurdu ve yukarida sozii edi-
len kopek tarafindan yatagindan kaldirilan, hatta ¢agnsiz konuklan
kargilamak iizere goziini kirpmadan bekleyen ofkesi tagmig bir
koyliiniin peglerine diigmesine neden oldu. Beni en bagta gagirtan da
bu oldu zaten. Bagansiz kiigiikler tabanlar laglarina vura vura Toplu-
luga dogru koguyorlardu; biiyiiklerin hicbir zaman yapmadif bir hare-
ketti bu. Koylii de aynisin1 yapmig, beni uyandirdi, saldirganin kendi-
sine teslim edilmesini istedi. Ama saldirgan yatagina girmigti bile, bu
yiizden, goBsiimii gere gere su soruyu sordum: «Cocugu taniyabilir
misin?
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— Nerden tamyacakmigim? Yalmizca buraya dofru kostufunu
gordiim.

— Belki de bizim gocuklardan biri degildi, dedim saf saf.

— Degil mi? Hah! Siz buraya gelmeden boyle olaylar olmuyor-
du!»

Kurban, baglarindan gegenleri, parmaklarin1 da kullanarak birer
birer saydi:

«Diin gece Mirognigenko'nun siitii galindi, daha dnceki gece Ste-
pan Verkhola'mn kilidi kirildi, gecen cumartesi, Gregani'yle Petro’
nun bahgelerinden iki tavuk eksildi, ondan bir giin dnce, Stovbin'in
dul karis1 —neydi ad, biliyorsun iste— pazara gotirmek iizere iki
tekne dolusu kaymak hazirlamigti, bakt1 ki kaymaklar gitmis, her gey
altiist! Daha sayayim mi, Vassili Mosgenko, Yakov Verkhola ve su
kambur... ad1 neydi, dur styleyecegim... Hah! Negipor Mosgenko'
nun...

— Tamam da, kamt gosterebilir misin?

— Kamt ha! Kapidan ¢iktim, baktim buraya dogru koguyorlardi
diyorum anlamiyor musun? Hem, bagka kim olabilir ki? Senin
gocuklar Trepke'ye gidip gelirken her yeri talan ediyorlar be!»

Artik ben de, bu olaylar kargisinda eskisi gibi umursamasiz dav-
ranmiyordum. Kdyliilere aciyordum, hem, elimin kolumun bagh ol-
duBunu gormek gileden gikariyordu beni. Hele olan bitenden haberli
olmamak, Ozellikle utang vericiydi, ¢iinkii bu durumda her seyden
kuskulamyor, diken iistiinde oturuyordum. Kigin yagadigimiz olaylar
nedeniyle de sinirlerimin tutar yeri kalmamigt.

Goriiniigte, Toplulukta her sey yolunda gibiydi. Cocuklar giindiiz-
leri Trepke'de isgilik ediyor, ders gahisiyor, egitim goriiyorlard:; gece-
leriyse oturup sakalagiyor, oyunlar oynuyor sonra da yatip uyuyor-
lardi. Sabahlani da yasamlarindan memnun, nege iginde uyamyor-
lard1. KOy seferleri gece yapihyordu. Biiyiikler azarlamali ¢giitlerimi
suskunlukla yamtladilar. Kdylillerin yakinmalan bir siire igin dindi;
ancak bu uzun siimeyecek, Topluluga karsi duyulan diigmanlik ya-
kinda tazelenecekti.

Anayolda yapilan biiyiiklii kiigiiklii soygunlarin siiregitmesi bizim
durumumuzu biisbiitiin giiglestiriyordu. Soyguncular, eskisi gibi para-
ya agirhik vermiyor, kdyliilerin daha gok yiyecegini elinden aliyordu,
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iistelik, nicelikte de dedisiklik yapmuglardi, azar azar ¢ahyorlards,
Baglangigta bu bizimkilerin isi defildir dedim, ama kdyliilerle ara-
mizda konugurken onlarin aym kanida olmadifim gériiyordum:

«Yok camim, sizin gocuklardir mutlaka! Hele sen bekle, yakala-
yalim, bir giizel haklayalim, gorirsiin!»

Cocuklar beni rahatlatmak igin ellerinden geleni yapiyorlard:

«Yalan soyliiyorlar! Kulaklar n'olacak! Bizimkilerden biri arada
kilerlerine ugruyordur belki. Bu olur, ama karayolunda soygun, as-
lal»

Bizimkilerden kimsenin yola soyguna ¢ikmadifina kalibim basi-
yordu bityiikler; onlara inamyordum, ciinkii biiyiikler boyle bir ig
yapamazdi, yapmadiklan gibi kimsenin yapmasina da géz yummaz-
lardy, biliyordum. Bunu diigiiniince sinirlerim biraz gevsiyordu, ama
bes dakika sonra bir koyliiye rastlayip da bir yeni soylenti duyunca
yiiregim gene agzima geliyordu. Derken bir gece, ansizin, bir takim
silabli milis askeri, Toplulugu basti. Yatakhanelerin tiim kapilarina
birer nobetgi diktiler ve arama-taramaya bagladilar. Beni de biiromda
tutukladilar, milis giiglerinin igini bozan da bu oldu zaten. Cocuklar
milis askerlerini yumruklariyla kargiladilar. Gecenin karanlifinda
taglar ugugmaya bagladi. Birkag g¢ocuk pencerelerden digan atlayip
ahinn Oniine ¢ekilmig duran atlara saldwrarak can havliyle ormana
kagmalarim saladilar. Bir yifin bagns-cagng ve vurug-doviigten son-
ra Karabanov hizla odama daldr:

«Cabuk kos, yoksa bir felaket olacak!»

Kostum, bahgeye ¢iktim ve aninda bir yigin ofkeden kudurmug
¢ocukla sanldim, Zadorov kopiiriiyordu:

«Bu sagmalia ne zaman bir son verilecek?» diye bafirdl. «Birak
beni hapishaneye gondersinler, biktim artik be! Ben hapis miyim bur-
da yani? Ne oluyor? Burasi hapishane mi arama yapiyorlar? Her geye
burunlarim sokuyorlar...»

Kiiplere binmig olan takim komutam gene de yetkisini kullanma-
ya kalkti.

«Ogrencilerinize sdyleyin derhal yatakhanelere girip yataklarinin
baginda dikilsinler!

— Ne hakla arama yapiyorsunuz? diye sordum ben de.



KOYLUYE DUYULAN LGl 199

— Bussizi ilgilendinnez. Emir aldim.

— Derhal bu Topluluktan gidin.

— Ne demek istiyorsun sen?

— Halk Egitim Bakanhf Vilayet Subesi Bagkaninin izni olmak-
sizin arama yapmaniza gbz yumamam. Anlagildi mi, buna gelemem!
Gerekirse de engel olmak igin zor kullanirim. »

Cocuklardan biri, «Dikkat et biz seni aramayalim!» diye bagirdi,
ama «Kess!» diye giirleyerek susturdum onu.

«Pekila,» dedi takim komutani, «<ama bunu yanina birakmaya-
cajiz...»

Adamlarim topladi, artzk neselenmeye baglayan g¢ocuklann yardi-
mayla atlanni buldular ve alayh bagnglarla ufurlanarak gittiler.

Kasabaya indigimde, adim bilmediZim bir yiiksek riitheli milis
subayimna birinin gocuklan gikayet ettigini ogrendim. Bu baskindan
sonra olaylar inanilmaz bir hizla geligti. Koyliiler bagng ¢agns bana
geldiler, gozda vermeye, ofke iginde soviip saymaya bagladilar:

«Diin senin gocuklar karayolunda Yavtuk'un kansmnin yolunu ke-
sip yagim aldlar.

— Yalan soyliiyorsun! diye bagirdi ¢gocuklardan biri.

— Evet, aldilar! Sonra da sapkalanim gozlerine indirip kagtilar,
kimse yiizlerini goriip tanimasin diye.

— Kag kigiydiler? diye sordum.

— Kadin bir kigi diyor. Sizin gocuklardan biriymis. Aym bu ce-
ketlerden giyiyormus.

— Beni giildiinneyin! Bizim g¢ocuklar bdyle bir ey yapmaz!»

Koyliiler gitti. Biz sustuk kaldik 6yle. Karabanov birden sessizliJi
bozdu:

«Yalan, inan olsun yalan! Yolda biri bir gey ¢alacak da biz bilme-
yecegiz ha, olamaz!»

Biitiin bunlar beni oldugu gibi gocuklan da tedirgin etmigti, kiler-
lere yapilan saldinlan bile kestiler bu yiizden. Hava kararmaya baglar
baglamaz, Topluluk donup kaliyor, beklenmedik, yeni, iiziicii, perigan
edici bir olay1 yasayacak diye yiiregi ajzinda duruyordu. Karabanov,
Zadarov, Burun, yatakhane yatakhane geziyor, bah¢enin en karanhik
kogelerini aragtirtyor, ormam bile didik didik ediyorlardi. Yagamunin
bagka higbir ddneminde 6ylesine bozulmad: sinirlerim.
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Derken...

Bir aksam odamin kapisi1 hizla, ardina dek agildi, birkag gocuk,
Prikhodko'yu igeri ikt Karabanov Prikhodko'nun yakasindan tut-
mus, ite kaka ¢aligma masamin 6niine dogru getiriyordu.

«Iste!

— Gene bigak m1 ¢ekti? dedim bitkin bitkin.

— Keske bigak gekseydi! Karayolunda adam soyuyordu, adam!»

Diinya birden pargalanmaya, un-ufak olan kafamdan, omuzlarim-
dan aga@1 dokiilmeye bagladi. Hig¢ diisiinmeden —bir gey sdylemek
i¢in belki— kargimda tir tir titreyen Prikhodko'ya sordum:

«Dogru mu?»

Duyulur duyulmaz bir sesle, «Evet,» diye fisildadi. Gozleri yer-
deydi.

Felaket dedigimiz sey, anlik bir igtir. Bir anda elimde bir silah be-
lirdi.

«Kahrolasilar!» diye bagirdim. «Biktim artik!...»

Ama tabancay: gsakafima dayamaya meydan kalmadan bir yifin
gocuk bagirip zirlayarak iizerime atildi.

Kendime geldigimde Ekaterina Grigoryevna, Zadorov ve Burun
bagimdaydi. Masayla duvar arasinda yerde yatiyordum, iistiim bagim
sirilsiklamdi. Bagimi tutmakta olan Zadorov, gozlerini kaldirip Ekate-
rina Grigoryevna'ya bakt:

«Tamam, sen oraya git... Cocuklar... Prikhodko'yu oldiirebilir-
ler...»

Firladim kalktim, bahgeye kostum. Prikhodko'yu ellerinden kur-
tardiimda bayilmigti. Kandan yiizii goriinmiiyordu.

HIRSIZ-POLIS OYUNU

Bu olay 1922 yazinin baslarinda oldu. Toplulukta hi¢ kimse Prik-
hodko'nun igledigi sugtan soz etmedi. Cocuklar onu iyice haklamig-
lardi, bir siire yataktan kalkamadi. Biz de ona sorgu sual sormadik.
Yaptifa igin olagandig1 bir yonii yoktu diye diigiindiim, fazla iizerinde
durulacak bir durum yoktu. Cebinde silah ya da bigak bulunmamigt.

Ne var ki, can ¢ikmayinca huy ¢ikmazdi ve bu Prikhodko anadan



HIRSIZ-POLIS OYUNU 201

dogma hayduttu. Cahgma odamda gegen, biiyiik bir felaketle so-
nuglanmaktan kil payr kurtulan olay ve kendisinin bagina gelenler
higbir etki yaratmamgt1 onda. Gelecekte, Topluludumuzun bagina da-
ha ¢ok igler agacakti. Bu ¢ocuk kendine gore sadikti da, Topluluga
zarar verebilecek bir diilgmanin kafasina kazma ya da baltay: indirme-
ye hazirdy; bu tiir diigmanlara goz agtirmazdi. Kafasi pek gelisme-
mighi, derin diigiincelere yer yoktu orada; anlik diigiiniir, her olaym o
an etkisi altinda kalir, o donuk beynine giren her fikre kaptirird ken-
dini. Ama ige gelince, Prikhodko'nun iistline yoktu. En gii¢ igler kar-
sisinda bile yilmaz, her seyi yapabilecegine inanirdi. Baltayla ¢ekici,
komgusunun kafatasim pargalamaktan bagka iglerde kullanirken de
¢ok ustaydi.

Daha once anlattfimiz kotii olaylardan sonra Toplulugun iiyeleri,
koyliilere kars1 giddetli bir 6fke duymaya basladilar. Bagimiza gelen-
lere onlar neden oldugundan gocuklar koylilye diigman kesilmiglerdi.
Bu ofkelerini uygulamaya dokmiiyor, ya da baglanim belaya sokma-
maya ¢ahgiyorlarsa da, bunun tek nedeni bana acimalariydi, bunu
apagik gorebiliyordum.

Gerek ugragdaglanm, gerek ben, koyliilerin yaptig is, bu ise kars:
saygih olma geregi iizerinde gesit ¢esit konugmalar yapiyor, bunu
yapmak icin elimize gecen tiim firsatlan degerlendiriyorduk. Ancak
cocuklar, kendilerinden daha bilgili ya da daha akilh birilerini dinli-
yor havasinda olmuyorlardi bdyle zamanlarda. Sen onlar1 sakalima
anlat der gibilerden, dylesine dinliyorlard: dgiitlerimizi.

«Siz onlarin ne mal oldugunu bilmiyorsunuz. Biz malimiz: biliriz.
Yeterince deneyimimiz oldu koyliilerle. Yarim okka ekmek ugruna
insamin girtlafimi keser onlar be! Yarah parmaga igemezler... Aghk-
tan 6lmek iizere olan bir insan gorseler, bir lolana ekmek atmazlar 6-
niine. Tahillan ambarlarinda kiiflenir de gene sana bir avug vermez-
ler.

—Tamam, biz haydutuz, kabul hirsiziz! Ama sug igledigimizi bi-
liyoruz, yadsimiyoruz ya! Hem... Baiglandik, degil mi ya! Bunu bi-
liyoruz. Ama onlar... Kimseyi umursadiklar1 yok. Koyliiye sorarsan
Car kotiiydii, onu begenmiyorlard;; ama Sovyet hiikiimetini de
begenmiyorlar? Onlara gore iyi insan onlardan higbir gey istemeyen,
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Ote yanda her geyi bedavadan Onlerine koyan kimsedir. Nerde goriil-
miig bu?! Mujik igte, n'olacak!

—Ah, su mujiklerden biktim! Dayanamiyorum, yiizlerine bakmak
bile agir geliyor bana... Elime gegirsem bir yudum suda boanm hep-
sini.»

Bu sonuncuyu, anadan dogma kentli olan Burun sdyliiyordu.

Burun'un en biiyiik eglencesi, pazara gittigimizde, arabasinin ya-
ninda durmus, ¢evresinde karinca gibi kaynayan acimasiz kentlilere
hognutsuz gozlerle bakan bir koyliiye yaklagip ona takilmakti:

«Sen bir serseri misin?» derdi Burun.

Boyle bir soru beklemeyen koylii, bog bulunup, «<Ha?» diye so-
rarde.

«Ha anladim, mujiksin sen!» diye hayknr, kahkahay: basardi bi-
zimki. Sonra da yildirim hiziyla arabadaki guvalin bagina ¢okerdi.

«Ag giiziinii babalik!» diye bagirird1 kdyliiye.

Koylii, apzina geleni sdylemeye, soviip saymaya baglardi. Burun'
un istedigi de buydu zaten, bir amator miizik¢inin senfoni orkestrasi
dinlerken duydugu mutlulugu duyard: biitiin bunlar olurken.

Bana da igindekini sdylemekten sakinmazda;

«Siz olmasamz ben bunlann anasim aglatirdim ya!»

Koyliilerle iyi iligkiler kuramayigimizin en biiyiik nedenlerinden
biri, Toplulugun ¢epecevre Kulak ciftlikleriyle sanl olmasiydi. Ger-
¢ek koyliilerin, galigkan koyliilerin gogunlukta oldufu Gongarovka
koyii, simdilik bize uzakti, onlarla aligverigimiz olmuyordu. En yakin
komgularimiz tiim o Moussi Karpovigler, Yefrem Sidorovigler, beyaz
badanali, salam camli evlerinde gel keyfim gel yasiyorlards, bah-
¢elerini cevreleyen ¢it o bizim bildifimiz kuru yaprakh agag dal-
lanindan yapilma degil, gergek citlerdi, kimseyi de bahgelerine sok-
muyor, girenin de goziiniin yagina bakmiyorlardi. Topluluga geldikge
dir dir konusuyor, vergilerin agir oldugunu, boyle bir siyaset giiderse
bu Sovyet hiikiimetinin dmriiniin pek uzun olmayacagim sdyliiyor,
bagimizin etini yiyorlardi Onlara yamt yetigtiremiyorduk. Bir de, bu
koyliilerin arabalanna kogtuklan atlar bakmaya kiyilamayacak denli
giizeldi. Tatil ve bayram giinlerinde votkalar bogazlarindan oluk oluk
akarken kanlannin burunlan baskidan yeni gikmg dalh giilli basma-
lan, taze kaymaklan ve mis gibi kurabiyeleri koklardi. Ogullarina ge-
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lince, iki dirhem bir gekirdek giyinirdi hepsi. Oylesine giizel ceketler
kimsede yoktu. En iyi terzinin elinden ¢ikmig olan giysileri hokka gi-
bi oturmustu bedenlerine; koyu yesil, siperlikli sapkalar, yaz kig a-
yaklanndan gikmayan o gorkemli galoglann siisledigi, dizlerine dek
uzanan piril pinl ¢izmeler herkesin goziinii kamagtunrda.

Topluluk iiyeleri, komgulanmizin her birinin iktisadi durumunu
onlardan iyi bilirlerdi. Birinin mibzerinin ya da bigerinin ne durumda
olduBunu bile bilirlerdi, ¢iinkii bu geregler bizim dokiimevinde onan-
lirdi. Bu Kulaklarin kapisindan, yaptiklan igin karsilifini, iicretlerini
alamadan donen sayisiz goban ve iscinin yiiregindeki acilan da bilir-
di bizim gocuklar.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, cocuklanm, kilitli kapilar ve sag-
lam pammakliklar1 ardinda yuvalanan bu Kulak dilnyasina karg1 duy-
duklan hognutsuzlugu bana da agiladilar.

Ama gene de, bu sonu gelmez kavgalar bende rahat huzur birak-
madi. Bunlara, kdy yetkilileriyle aramizin bozuk oldugunu da ekler-
sek, halimizi goziimiiziin 6niinde canlandirabilirsiniz. Luka Semyo-
novig, Trepke topraklanm bize teslim etmekle birlikte, bu yeni yur-
dumuzdan vazgegebilecegimiz umudunu stndiimmiis degildi. Burada
bir okul agilmasinin daha yararh olacag gerekgesiyle degirmenin ve
tiim Trepke topraklannin Koy Sovyetine devredilmesi igin canla bag-
la ¢alisiyordu. Yakinlannin ve akrabalarimin yardimiyla yeni Toplu-
luktan toprak satin almig, o topraklan koye katmigh. Bu saldiriya
yumruk ve sopalarla karg1 koyduk, ama satigin gecersiz kilinmasi, bu
topragin yalnizca Luka Semyonovi¢ ve akrabalarina yakacak odun
saglamak iizere alindigim kamtlamak igin kasabada, devlet dairelerin-
de anamdan emdigim siit bummumdan geldi.

Luka Semyonovi¢'le yandaglan durmadan kasabaya taginmaya,
Toplulukla ilgili sonu gelmez yakinma mektuplan, bagvuru yazilari
yazmaya, yetkililerin egiklerini agindirmaya bagladilar; milis askerle-
rinin yaptii baskin da, onlann israriyla olmustu.

Daha yaza girmeden, kigin, Luka Semyonovi¢ bir akgam iizeri
odama dalmig, bana gdyle babalanmigti:

«Dokiimevinde yaptifin iglere kargiik koyliiden aldifin paray:
igledigin defterleri goster bana!
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— Defol burdan! diye yanitladim onu.

— Bu da ne demek oluyor?

— Burdan defol git demek oluyor!»

Paranin bagina gelenleri 6grenme girisiminde baganya ulasacagx
konusundaki umutlan godzlerime bakinca sOnmiig olmal ki, Luka
Semyonovi¢ agzim kapadif1 gibi ayaklannin ucuna basa basa gitti o
aksam. Ancak bu olaydan sonra, benim ve tiim orgiitiimiiziin bag
diigmam oldu. Topluluk iiyeleriyse, genglik ateglerinin de koriikledigi
bir tfkeyle nefret ediyorlardi Luka'dan

Bir haziran giineginin tam tepemizde panldadif1 saatlerde, goliin
kargi kiyillarinda, ufuga sirtim vennig bir sira insan goriildii. Toplu-
luga yaklagtikca, insanlan ayrintilanyla segmeye ve de segtikge apzi-
miz1 daha sagkin bir bigimde agmaya bagladik; iki mujik kollan yan-
larina baglanmig olan Oprigko'yla Soroka'yr ortalarina almig uygun
adim yiiriiyorlardu.

Su Oprigko, ne yonden bakilirsa bakilsin, kabaday: ruhlu bir ¢o-
cuktu. Toplulukta, Anton Brat¢enko'dan bagka hi¢ kimseden kork-
mazdi. Kendisi Anton'un yaninda galigirdi, Anton'sa, gerekli gordiigii
durumlarda onu oksardi. Oprigko, Anton'dan ¢ok daha iri ve giiclily-
dii, ama ona karg: agiklanmasi olanaksiz bir hayranhk beslerdi; igte,
bag seyise karg1 duydufu bu sevgi ve seyisin utkulu tavir ve dav-
ramiglar, Oprigko'yu bu iistiinliikleri kullanmaktan alikoyardi. Op-
rigko, kendini tiim 6teki ¢ocuklardan iistiin goriir, kimsenin ona ig bu-
yurmasina, ya da bir diigiinceyi kabul ettirmesine gdz yummazdi.
Miidanasiz bir gocuktu kisacasi. Onun bu huyu baginin derde girmesi-
ne de meydan venniyordu, ¢iinkii Oprigko, yalmzca giiliip oynayan-
larin yanina yanagirdi. Cam sikkin, surat1 asik, ya da bagi dertte biri-
nin yaninda géremezdiniz onu. Baglangigta kalmakta oldugu yuvadan
aynilmak istemediydi. Ayafina gidip onu getirmek zorunda kaldim.
Beni yatafinda, arka iistii uzanmig durumda kargilads, ters ters bakti.

«Haydi igine git,» dedi. «Ben bir yere kimildamam!»

Huyunu suyunu anlatmig, kabadayihffindan stz etmiglerdi, bu
yiizden ben de suyuna gitmeye, agagidan almaya hazirhkhiydim.

«Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim beyefendi,» dedim, «ama
gbrevim geregi, sizin igin hazirlanmig olan arabadaki yerinizi al-
manzi rica etmek zorundayim...»



HIRSIZ-POLIS OYUNU 205

Oprisko bu konugmam kargisinda once gagirdi, yatagindan kalk-
maya bile davrandi, ama sonra igindeki ses baskin geldi, bagim gene
yastiklara gdmdii.

«Soyledim ya! Gitiniyorum!

— Bu durumda sayin beyefendi, iizillerek sdyleyeyim Ki, sizi zor-
la gotiirmek gibi kaba bir hareketi yapmak dururnunda kalacagim.»

Oprigko, kivir kivir saglarla gevrili kafasim yastiktan kaldirdi ve
sagkin gozlerle bana bakti.

«Sen nerden ¢iktin boyle be?» diye bagirdi. «Beni zorla gotiirmek
kolay m1 saniyorsun?

— Unutmaymmiz ki beyefendi...» Sesime biraz daha alay kattim,
konugmamu siirdiirdiim: «... Yani sayin Oprigko...» Ve soziimiin bu-
rasinda sabnim tagt::

«Kalk ulan ordan!» diye giirledim. «Ne halt etmeye yatiyorsun
Oyle! Kalk diyorum sana!»

Yataktan atladi, pencereye kostu.

«Ben de bu pencereden agag atlamazsam bana da Oprigko deme-
sinler!» diye bagirdi.

«Ya su anda pencereden atlarsin,» dedim agagilayici bir tavirla
«ya da arabaya atlarsin, seninle oyalanacak halim yok!»

Ugiincii kattaydik. Oprigko kendini koyverdi, negeli neseli giildii.

«Senden kurtulmanin garesi yok, degil mi,» dedi. «Eh, n'apalim?
Gorki Toplulugunun Miidiirii miisiiniiz siz yoksa?

— Evet.

— Eh, bunu bagtan soyleseydiniz ya? Coktan yola koyulmug ola-
caktik gimdi.»

Bir an 6nce hazirlanmak igin ¢irpinmaya bagladi bunun iizerine.

Toplulukta, 6teki gocuklann tiim etkinliklerine canla bagla katildi.
Ancak higbir zaman bag1 ¢gekmeye yanagmiyor, i§ yapmaktan ¢ok va-
kit 6ldiirmeye bakiyordu anlagilan.

Soroka, Oprigko'dan kiiciiktii. Yusyuvarlak, ay gibi bir yiizii
vardy, ne var ki, bu giizel yiizden aptallhik akiyordu; aynca son derece
kaz kafah ve inanilmaz olgiide talihsiz bir ¢ocuktu. Elini neye atsa
kurutur, ne ige kalkigsa, diigkinkhina ugrards. Cocuklar, Oprisko'
nun yamsira eli kolu baglananin bu oldufunu goriince bu igten hig
hoglanmadalar.
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«Dimitri ne demeye kalkip Soroka'yr bu iglere bulagtnr, an-
lamiyorum ki,» diye minldandilar.

Takimda, kdy Sovyeti Bagkam ve eski dostumuz Moussi Karpo-
vig de vard1.

Moussi Karpovig, saldinya ugramug bir melek pozu takinmigti.
Luka Semyonovig'se, bir bagyargic kadar ayik, bag1 dik pozlardaydi.
Resmi yetkesi cebindeki kagitta defil de almnda yaziliydi sanki.
Kizil sakal $zenle taranmigti, ceketinin altindan gériinen kar gibi be-
yaz islemeli gomlegi, kiliseden yeni giktifim belirtse gerekti.

Koy Sovyetinin bagkam stze bagladi.

«Cocuklarnimzi ¢ok da giizel yetistirmnigsiniz dogrusu, dedi.

— Bu sizi ne ilgilendirir? diye yanitladim onu.

— Ne ilgilendirdigini sOyleyecegim gimdi; kimsede rahat huzur
kalmadi! Karayoluna gikip yol kesiyor, dnlerine geleni soyuyorlar.»

Topluluk gocuklan da oraya toplagmigti, kalabahktan, «Hey, ba-
balik, onlan baglamaya ne hakkiniz var? diye bir ses geldi.

— Insanlan hayvan samyor, dedi biri.

— Boyle olmadigim: anlatmak gerek buna!

— Kesin!» diye bagirdim onlara. Adamlara dondiim. «Olanlar:
anlatin bakalim,» dedim.

Ald1 Moussi Karpovig, ve olanlan anlatt:;

«Benimki bahgedeki ¢ite kendi i¢ gbmlegiyle bir battaniye as-
migh. Bu ikisi yoldan gegti gittiler. Sonra bir baktim, camagirlar yok.
Arkalarindan kogtum, bunun iizerine tabanlan yagladilar. Eh, ben on-
larla bir miyim, onlar gibi kogabilir miyim! Allahtan Luka Semyono-
vig kiliseden ¢ikmg, gidiyordu, ikimiz bir olduk, onlan yakaladik...»

Kalabahktan biri, «Neden bagladimz onlan peki? diye seslendi.

— Neden olacak, kagmasinlar diye. Nedenmis...

— Burda konugmayalim, dedi bagkan. Haydi gidip tutanak tu-
talim.

— Tutanak falan gerekmez! Mallan geri verdiler mi?

— Verdilerse n'olacak? Tutanak tutmak gart!»

Sovyet baskam bizi canimizdan bezdirmeyi kafasina koymusgtu,
eline gegen bu firsath boga harcamaya hi¢ niyeti yoktu. Topluluk
cocuklan ilk kez sugiistii yakalamyorlardi.

Boyle bir durum, bizim agimzdan hi¢ hog defildi. Tutanak tut-
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mak demek, ¢ocuklan hapse atirmak demekti. Topluluk igin de silin-
mez bir yiizkarasi olacakt: bu.

«Bu gocuklar ilk kez sug igliyor,» dedim. «Komgular arasinda her
sey olur. 11k kez oldugu igin bagiglamak gerekir.

— A-ah!» dedi Kizil saghs.. Bagim1 da hayr anlaminda kaldirda.
«Bagiglamak yok! Haydi, biiroya gidelim, tutanak tutalim.»

Moussi Karpovig, eski yaralan desti:

«Hani bir gece beni yakalarigtimz, animsadimz mi1? Baltam da
hala sizde! Bana az seye patlamadi o olay!»

Buna verilecek bir yanitim yoktu.

Isin tutar yam yoktu. Bu durumdan siyrilmak nerdeyse olanaksiz-
dr. Kulaklar bizi kdgeye kistimmigts. Mag1 kazananlan biiroma dogru
gotiiriirken, gocuklara verip verigtiriyordum:

«Geberesiceler, gimdi istediiniz oldu mu, ha? Yaptimz yapa-
cagimz igte! Simdi de kadin gomlegi ha! Bizi hep horgorecekler si-
zin yiiziiniizden! Kimse sayg: beslemeyecek igte! Siipriintiileri temiz-
lemeye baglayacagim yakinda, durun hele! Bu aptallar da kodesi
boylayacak!»

Cocuklarda ¢it yoktu. Gergekten cammiza okumnuglard.

Bu egitbilim-6tesi sdzleri sbylene sdylene biiroya dogru yiiriiyor-
dum ben de. Bagka care yoktu.

Tam iki saat dil doktiim bagkana, asildim da asildim. Boyle bir
seyin bir daha asla olmayacagim sdyledim, Koy Sovyetine yepyeni
bir ¢ift araba tekerleiyle baltayr maliyet fiyatina yapabilecegimizi
sOyledim. Daha ne gerekse soyledim igte. Sonunda bagkan sbyle bir
kosul One siirdii:

«Svyle gocuklar benden af dilesin.»

Bu iki saat i¢inde, yiiregimden ancak 6liince gikacak bir kin gelig-
ti bagkana karg1. Bir yandan konuguyor, bir yandan da su yabamil dii-
giinceyi geligtiriyordum kafamda: Giin gelecek, bu bagkanin da kuy-
rugu sikigacakt, biri ¢ikip goziimiin Oniinde pataklasa kilimi kipir-
datmadan izleyecektim onu.

Ne diigiiniirsem diigiineyim, su anda yapacak higbir sey yoktu.
Cocuklara kapinin 6niinde sira olmalanni soyledim. Yetkililer birkag
basamaktan olugan merdivenin bagina dikildiler. Elimi gapkamin si-
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perine kaldirip asker gibi selam durarak, tiim Topluluk adina, yoldag-
lanmizin yapug1 yanhghiktan gok biiyiik bir pigmanlik duydugumuzu,
bizi bafiglamalanm diledigimizi, gelecekte bdyle olaylara meydan
vermeyecegimizi sdyledim.

Luka Semyonovig, su sdylevi gekti:

«Kugkusuz, bu tiir olaylar, yasanin gerektirdigi iizere afir bicimde
cezalandinlmahidir, ¢iinkii kugkusuz, koyliiler, gergek birer emek-
cidirler. Dolayisiyla, bir kdylii kadin kallap da bahgesine bir gémlek
asar, siz de bunu alirsaniz, halkin diigmanisimz demektir. Sovyet Hii-
kiimeti tarafindan atanmig olan ben, bu tiir yasadisi eylemlere goz yu-
mamam, her haydut ve hirsizin diledigini alip gitmesine, buna kargi-
lik elini kolunu sallayarak aramizda dolagmasina gz yumamam., Siz-
se benden bunu istiyorsunuz. Bana stz veriyorsunuz — tutup tutma-
yacagimizi tann bilir ya!.. Neyse, bagiuzi 6ne egip benden af dilerse-
niz, miidiiriiniiz de sizi birer haydut degil de diiriist yurttaglar olarak
yetigtirmeye sbz verirse... igte ancak o vakit, kogulsuz olarak bagg-
lanm sizi.»

Tepeden tmaga ofke kesilmigtim, zangir zangr titriyordum. Op-
rigko'yla Soroka, 6teki gocuklarla sira olmuglards, yiizleri 6lii yiizii gi-
biydi.

Bagkan ve Moussi Karpovig benimle el sitkigti ve birkag debdebeli
ve de agdali soz sOyledi; ne var ki bunlann tekini bile duymadim
ben.

«Dagilin!» dedim gocuklara.

Toplulugun iizerinde yanan giineg, 1ginlanm dort bir yana sahi-
yordu. Bu 1ginlann da kapsayan kocaman bir alev duruyordu gokyii-
ziinde. Toprak, buram buram kekik kokuyordu. Dingin hava, sik de-
likli mavi bir tiil gibi értmiigtii ormanin iizerini.

Bagim1 yavagca dondiirerek cevreme baktim... Topluluk aym
Topluluktu, aym dikdortgen binalar, aym ¢ocuklar... ve yarn, her gey
yeniden baglayacakti: gomlekler, baskanlar, Moussi Karpovigler,
sikici, sinek bulutlanyla dolu kasabaya yapilacak seferler... Her gey
yeniden...

Dondiim, odamin kapis1 agikty, iginde kerevetler, cilasiz bir masa
ve iizerinde bir paket tiitiin vard...
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«Ne yapmah? Ne yapacagim? Ne yapmaliyim?» diye sordum
kendi kendime.

Bagimi ontnan yoniine ¢evirdim.

Cam ormaninda 68leyin golge yoktur. Her sey tertemiz, pinl pinl
ve diizenli goriiniir; taa uzaklan gorebilirsiniz, tf gibi cam apaclar,
gogiin altinda, biiyiikten kiigiige dogru elle dizilmisgesine diizenli bir
sira olugtururlar.

Ommanda yagtyorduk ama, derinliklerine gidecek vakti bula-
mamighm pek. Insansal meseleler beni acimasizca masalara bapla-
misti, torna tezgdhina, kuliibelere ve yatakhanelere yapigmigtim san-
ki. Cam ormanmindaki sessizlik, dingin ve temiz hava, o egsiz cam
sakiz1 kokusu kendine 6zgii bir giicle ¢cekiyordu insani. Bir daha ora-
dan hi¢ gikmak istemeyecekmigsiniz gibi, 0 ince uzun, akilh, giizel
kokulu agaglardan biri olmak ve gogiin altindaki o seckin ve egsiz
topluluktaki yerinizi almak isteyecekmigsiniz gibi geliyordu.

Arkamda bir dalin girtisini duydum. Bakindim, orman bagtan
basa ¢ocukla doluydu sanki. Afac¢ govdelerinin olusturdupu yollarda
dikkatle ilerliyor, bana yaklasiyorlardi. Geridekiler zip zip kogarak,
yaklagtikga bir afacin ardina gizlenerek ilerlemekteydi. Durdum.
Sagirmigtim. Onlar da olduklan yerde donakaldilar. Dimdik ve me-
rakh bakiglanm bana dikmisti hepsi, bu gézlerde biraz da korkulu bir
anin bekleyigi ve bunun getirdigi tedirginlik okunuyordu.

«Ne yapryorsunuz burda? Neden pesimden geliyorsunuz?»

Bana en yakin duran Zadorov siper aldig1 agacin ardindan gikt
ve adeta buyruk verircesine, «Topluluga don!» dedi.

Kalbim duracak sandim.

«Gene ne oldu?

— Higbir gey olmadi. Haydi, gidiyoruz.

— Agik konug, allahm cezasi!»

Hizla ona dogru yiiriiddiim. Iki ii¢ cocuk daha yaklagt. Otekiler
uzakta duruyordu.

«Bize bir iyilik et, gidelim, n'olur, diye fisildadi.

— Siz benden ne istiyorsunuz be!

— Silahin ver!

— Silahim?»
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Birden sdylemek istedigini anladim, kahkahay: koyverdim. «Haa,
silali mu istiyorsunuz! Rica ederim, buyrun! Amma da giiliingsiiniiz
ha! Istesem kendimi asamaz miyim, ya da istesem gole atamaz
miyim?»

Zadorov birden giilmeye bagladi, kahkahasi ormanda yanluyordu.

«Pekdld, kalsin oyleyse! Biz de sandik ki.. demek yiiriiyiig
yapiyorsun? Haydi, devam et. Haydi ¢ocuklar, doniiyoruz!»

Ne olmugtu?

Ormana dogru gittifimi goriince Soroka Yatakhaneye kogmug, he-
yecanla bafirmigti:

«Hey, cocuklar! Arkadaglar! Cabuk ormana kogun! Anton Semyo-
novi¢ canina kiyacak!»

Konugmasim bitinnesine meydan vermeden yatakhaneden firla-
migt hepsi.

Aksam yatakhaneye gittifimde, herkes utancindan yerin dibine
girmig gibi duruyordu; yalmz Karabonov olay: bilmezlikten geliyor,
yataklar arasinda cin tutmug gibi doneniyordu. Zadorov otuz iki
digini de gostererek sessizce sintiyor, ve nedense, Selaputin’in kiigiik
tombul yanaklarim gogsiine bastinnyordu boyuna. Burun yammdan
aynlmiyor, gizemli bir suskunluk icinde kimltsiz duruyordu. Op-
rigko aglama nobetine tutulmugtu. Kozirin odasinda yatiyor, kirli
yastiklan1 gbzyaglariyla yikiyordu. Soroka, cocuklann dilinden kurtul-
mak icin bir yerlere gizlenmis olmaliydi.

Zadorov, «Haydi hirsiz-polis oynayalim!» dedi birden.

Evet, inamn hirsiz-polis oynadik. Egitbilim denen gey garip
bicimlere giriyor bazen. Kirk delikanli gocuk, hepsi de pilipirk
icinde, yan giyinik, yan ag... Ve bir gaz lambasinn 1518inda, elden
geldifince negeli olmaya galigarak hirsiz-polis oynamak... Bir kucak-
lagmadifimiz, gelenek geredi Opiigmedigimiz kalda.

BIR BICER-DOVERE BIR AT

Baharda at sorunu nerdeyse elimizi kolumuzu bagladi. Kerata'yla
Haydut hicbir ige yaramiyordu artik, onlarla ig gérmek olanaksizd.
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Kalina Ivanovig, her allahin giinii, sabahtan aksama dek ahirda kargi-
devrimci soylevler veriyor, Sovyet hiikiimetini kotii yonetimle ve
hayvanlara karg1 acimasiz davranmakla sugluyordu.

«Bir ¢iftlik mi kuracaksin,» diyordu, «bnce atlar1 saglayacaksin,
bdyle zavallh hayvanlara iskence etmekle olmaz. Kuramsal agidan
bakarsan bu bir at, tamam, ama gergekte, her an tokezlenip diigiiyor,
birak kogturmaya, birakmaya kiyamiyor insan camim!»

Bratgenko'nun tutumu gok daha degisikti. O atlan seviyordu. Ve
atlari, yalmzca at olduklan i¢in seviyordu. En sevdiBi varliklara faz-
ladan ya da kaldiramayacaklar1 bir is yaptimak onu g¢ileden ¢ika-
nyor, yasa boguyordu. Ne denirse densin hangi ucundan tutulursa tu-
tulsun, kendisinden atlar isteyenlere su susturucu yanit1 veriyordu:

«Peki, seni sabana kogmak isteseler, ne dersin, ha? O zaman
gOriiriim seni igte...»

Bratgenko, Kalina lvanovig'in sylevlerini, atlann higbir gekilde
ige kosulmamasi buyrugu olarak yorumlardi. Biz de fazla iizerine
diigmiiyorduk. Yeni Toplulukta ahirlar onanlmigti, baharin baglangi-
cinda, ¢ift siirme ve ekim iglerinde kullanilmak iizere oraya iki at go-
tiirillecekti. Ne var ki, gotiiriilecek at yoktu ortada.

Bir giin, Cemenko'yla konugurken, giicliikklerimizden soz ettim bi-
raz. Elimdeki arag geregle bir gseyler yapabilirdik belki, hi¢ degilse bu
bahan atlatabilirdik, ama at sorununu nasil ¢tzecektik? Eh, az degil,
altnmg desyatinlik toprak vardi iglenecek! Ekip bigmeyi bir yana
birakirsak, koyliiler bagimiza iigiigmez miydi?

Cemenko bir an diigiindii, sonra birden aklina bir sey geldi,
negeyle yerinden zipladi.

«Dur! Benim burda bir levazim miidiirliigiim var m, var! Bahar-
da bize fazla at gerekmiyor. Sana gegici olarak ii¢ at verecegim, at
yeminden karimiz olur bdylece. Bir buguk ay kadar sonra geri verir-
sin hayvanlan. Haydi git, levazim miidiirityle konug.»

fsci ve Koyli Denetim Orgiitiiniin levazim miidiirii igbilir bir
adamdi, ayrica da gok sertti. Atlarin kirasi kargiliff1 her ay yiizelli ki-
lo bugdayla arabalan igin dort tekerlek istedi bizden.

«Sizde bir tekerlek yapimevi var, degil mi? dedi.

— Ha bizden bunlan istemigsiniz, ha diri diri derimiat yiizmiig-
siiniiz! Bize bunu nasil yaparsiniz?
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— Ben burda levazim miidiiriiyiim, hayir demegi bagkam degil!
Hem, atlarimiz1 bir gérseniz! Bana kalsa diinyalara deBismem onlar,
degil aylifina, bir saatligine bile vermem kimselere. Perigan edeceksi-
niz hayvanlan, egsek gibi ¢aligtiracaksiniz, ben sizi bilirim. O atlar
bulmak igin iki y1l bekledim ben biliyor musunuz? At degil, birer ha-
rika onlar, harika!»

Oyle diyordum ama ona ii¢ ton bugday sozii vermeye, kasabadaki
tiim arabalara tekerlek yapmay iistlenmeye hazirdim. Atlara gerek-
sinmemiz vardi,

Levazim miidiirii iki kopyal bir sézlesme hazirladi, son derece et-
kileyici bir anlatunla aynintilar1 uzun uzun siraladr:

«... asafnda Topluluk diye anilacak olan tarafla... adi gegen teker-
leklerin, Vilayet Ig¢i ve Koylii Denetim Orgiitiine tesliminden once,
olusturulacak &zel bir komisyon tarafindan incelenmesi ve onaylan-
masl kosuluyla... yapilan yazihi sozlesme geregince... saptanan teslim
tarihini agan her giin karsihfinda, Topluluk, Vilayet IKDO'ne at
bagina beg kilo bugday ddemeyi... Toplulufun bu stzlesmenin kogul-
lanna uymamasi halinde, Topluluk, uranan zararlann para degerinin
bes kat1 oraninda bir ceza vermeyi kabul...»

Ertesi giin Kalina lvanovig'le Anton arabamn igine kurulmusg,
biiyiik zaferler kazanmig kumandanlar gibi girdiler Topluluk toprak-
lanna. Kiiciik ¢ocuklanmiz, sabahtan beri yollanm gtzlemekteydi.
Ogretmenler de dahil tiim Topluluk heyecanl1 bir bekleyis icindeydi.
Selaputin'le Toska hepsinden sansh ¢ikti; at, araba ve insanlardan
olugan toren alayim karayolunda kargilayarak atlann iizerine atlamig-
lardi. Kalina lvanovig¢ ne giilimseyebiliyor, ne de konusabiliyordu,
Oylesine bir biiyiikliik ve ¢nemlilik duygusu sarmigt1 benligini. An-
ton, bagini gevirip bize bakmiyordu bile; arabamizin ardina baglan-
mig ii¢ kara atin digindaki tiim yasayan canlilar, 6nemini yitirmigti
onun goziinde.

Kalina Ivanovig arabadan indi, iistiinii bagim silkeledi, ceketindeki
saman ¢oplerini aldi, sonra Anton'a donerek:

«Sen bak igte onlara, dogru diiriist yerlestir. Bunlar haydut gibi
siradan atlar degil, unutma,» dedi.

Anton, yardimcilarina anlamsiz buyruklar yagdirarak atlan dehle-
meye, eski gbzbebeklerini, gbzden rak ve en kotii ahirlara siirmeye
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koyuldu; alunn kapisindan gozetlemeye kalkan merakhilan da kogum
kayigiyla kovuyordu. Kalina Ivanovig'e seslenirken sesinin tonunda
bile bir biiyiikliik seziliyordu:

«Bana dogru diiriist kogum kayiglan hazirlat bakalim Kalina
Ivanovig, bunlar beg para etmez artik!»

Atlann hepsi de Arapti, uzun bacakli, uzun govdeli, besili atlard.
Adlanysa, ¢gocuklann goziinde bir soyluluk ¢agrigimi yapiyordu: Ars-
lan, Atmaca ve Mari.

Arslan, umdugumuz gibi ¢ikmadi. Giizel bir damizlik ath bu ama
ciftlik iglerine uyarlanmig degildi, ¢abucak yoruluyor, soluk soluga
kahveriyordu. Ama Atmaca'yla Mari her yonden istedigimiz gibiydi:
giiclii, salan ve yakigikhydi ikisi de. Anton‘un, kasaba yollarina gikar
¢ikmaz tiim atlan gézden diigiirecek, hepsini de silip gotiirecek tuns
kogan atlara sahip olma umutlan pek gergeklesmedi evet, ama sabana
kogmaya, mibzere kogmaya bire birdi atlanmiz. Ve Kalina Ivanovig,
aksamlan gelip ne kadar topragn siiriiliip ekildigini anlatirken giiriil
giiriil bobiirlenirdi. Yalmz bir konuda tedirgindi Kalina Ivanovig, o
da atlann sahibinin gok yiiksek konumda bir kurum olusuydu.

«Her sey giizel, hog da,» diyordu, «gu lsci ve Kdylii Denetim
Orgiitiine bulasmak migdemi bulandinyor. Bunlar dilediklerini yapar-
lar, sen de dyle bakakahrsin. Ciinkii, gidip yakinacagn higbir iist yet-
kili yok. Kime bagvuracaksin? Isgi ve Koylii Denetim Orgiitiine mi?»

Yeni Toplulukta yagam belirtileri goriilmeye baglandi. Evlerden
biri onanlmist:, Topluluktan alt gocugu oraya yerlegtirdik. Orada, bir
yetigkinin denetimi olmaksizin, tek baglarina yagiyorlardi. Yemekleri-
ni pigirecek kimse de yoktu elbet, bizim depodan fazla aggilik gerek-
tirmeyen seyleri aliyor, meyvaliktaki kiigiikk ocakta ellerinden geldigi
kadar pigirip kotanyorlardi. Gorevleri arasinda meyvahi korumak,
yapim iglerini denetlemek, Kolomak nehri iizerinde igleyen kayif-
miz1 yonetmek ve atlara bakmak vardi. Oradaki ahirda, iki iinlii
atimiz duruyordu; bunlar Oprigko'yla Anton Bratgenko'nun denetimi
alindaydi. Anton, eshi Topluluktan ayrnilmak istemedi, asil Topluluk
daha kalabalik, dolayisiyla daha hareketli, daha canhyd:. Yeni Toplu-
luga her giin gidiyor, gerekli denetimlerini yapiyordu. Bu denetim
gezileri, yalmzca Oprigko'yla yardimcilannn degil, tim Toplulugun
yiiregini agzina getirmeye yetiyordu.
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Yeni Toplulugun tarlalannda an gibi galigiyordu gocuklar. Alt
desyatin toprak ekilmig bulunuyordu; kimsenin tarimdan anladiffi
yoktu, yapilan igte biiyiik bir tarimsal ustalik géze ¢carpmiyordu belki,
tarlalar bilimsel bicimlerde diizenlenmis degildi belki, ama sonuca
bakmak gerekliydi ve igte, bahar bugdayi, kig bugdayi, cavdan ve de
yulaf1 toprakta yesermeye birakilmigti. Birkag desyatin topraja pata-
tesle pancar ekildi. Bu alanda otlan temizlemek, topragin tagi falan
ayiklamak gerek#i, bu isi de almmizin akiyla bagarabilmek igin eli-
mizden geleni yaptk. Bu arada Toplulugumuzdaki ¢ocuklarin sayisi
da altmiga ¢ikmuigti.

Iki Topluluk arasinda vizir vizir igliyordu gocuklar; gece giindiiz
gidip geliyorlardi. Her giin, kiime kiime ¢ocuk ikinci Topluluga gidi-
yor, igi teslim ahyor, oradakiler bu tarafa doniiyorlardi. Kendi araba-
lanmiz1 saman ve yiyecek tagimaya kullamyor, yapim gereglerini ta-
simak icin kdyden araba kiraliyorduk. Kalina Ivanovig, birilerini ka-
fese koyup ele gegirdiBi kink dokiik bir arabaya kuruluyor, Anton'sa
Arslan'in sirtinda ve de arabanin yamisira utkulu bir kumandan gibi
magrur gidiyordu; yapim gereglerini getirme igi Kalina lvanovig'e
diigiiyordu.

Pazar giinleri tim Topluluk iiyeleri, Ogretmeniyle oOgrencisiyle
Kolomak irmagina yiizmeye gidiyorduk. Komsu ciftliklerdeki geng
kizlar, delikanhlar, Pirogovka ve Gongarovka'daki Genglik Orgiitii
ityeleri, ve komgu Kulak ciftgilerinin agikgdz gocuklan da giderek bu
giizel irmagin kiyisinda bizimle birlikte toplaninay: ahgkanhk haline
getirdiler. Marangozlanmiz Kolomak'in karg1 kiyisina yiiksekge bir
iskele yaptilar, iizerine, «G.T.» harfleri igli bir bayrak astik. Aym
bayraf1 dalgalandiran bir yegil kayik bu iskeleyle bizim kiyilar
arasinda gidip geliyordu; bu kayif1 yonetme gorevi de Mitka Jeve-
li'yle Vitka Bogoyavlenski'ye verilmigti, kiirekleri onlar gekiyordu.
Kolomak rmagindaki bu 6énemli konumumuzdan dolay: birden cogan
cwvil cvil kizlanmiz kendi entarilerinden anan pargalarla Mitka'yla
Vitka'nin sirtina goére birer denizci tulumu diktiler; ve gerek bizim
Toplulukta, gerek kilometrelerce uzafimizda yagayan pek ¢ok deli-
kanh, kiiciik yiireklerinde bu diinyanin en mutlu iki insamnin yerinde
olmak icin dayamlmaz istekler beslediler. Kolomak imag: kiyilan,
bizim kuliibiimiiz oldu.



BIR BICER-DOVERE BIR AT 215

Topluluk, capcanli, civil civildi, herkes an gibi gahistyordu. Igler
bagimizdan agkindi her zaman. Bu iglerin gerektirdiBi kaginilmaz
bakim ¢aligmalan, kdylii miisterilerimizle ugragmak, Anton'un homur
homur sdylenmeleri, Kalina Ivanovig'in sdylevleri, Karabonov, Zado-
rov ve Belukhin'in bitmek tiikenmek bilmeyen kahkaha ve sakalan,
Soroka'yla Galetenko'nun yaramazhiklan, ¢cam agaglarinin arp sesini
andiran miizikleri, giines, genglik derken giinlerin nasil gegtigini an-
lamiyorduk.

Kir nedir, bit, kaginti nedir, unutmustuk artik... Topluluk temiz-
likten ve bir eskilik belirtisi gtsteren her yere , pantolon, parmaklik,
duvar ya da sundurmaya ¢zenle ve de giizelce konulan yepyeni ya-
malarla pinil piril parliyordu. Yatakhanelerde gene o eski kerevetler
vardi, ama artik giindiizleri yataklara oturmak yasakt:; cam agacin-
dan yapilmg tertemiz boyastz tahta siralar bu amaca hizmet ediyordu
simdi. Yemek salonunda da gene aym ham tahsadan yapilmig masa-
lar vard1 ve bunlar dokiimevinde 6zel olarak yapilmig bigaklarla her
giin kazmiyordu.

Dékiimevinde de dnemli degigiklikler olmugtu. Kalina Ivanovig'in
seytansi tasanlan eksiksiz olarak gerceklegmis, Golovan, sarhoglugu
ve miigterilerimizle kargi-devrimci konugmalar yaptifi gerekgesiyle
atilmigtr. Demirci ocagim ya da bagka gereglerini almaya bile kalkig-
madi, boyle bir girisimin boguna olacagim biliyordu ¢iinkii. Gider-
ken, saygisiz bir tavirla, alayh alayh bagim salladi ve gtyle bagird::

«Patron degil misiniz, n'olacak! Bagka patronlardan farkimz yok!
Patron oldugunuz igin, bir insan1 kovma hakkina sahip oldugunuzu
saniyorsunuz!»

Belukhin bu tiir stzlerin alinda kalacak adam degildi; onca kitabi
bosuna okumug, onca yasamu bosuna yasami§ degildi. Golovan'in
gozlerinin igine baka baka negeyle giilimsedi:

«Amma da cahil bir yurttagsin be Sofron! Bir yildan fazladir bi-
zimle birlikte ¢ahgiyorsun, gene de bir sey Ofrenmemigsin! An-
lamiyor musun, bunlar, iiretim araglandir!

— Ben de onu diyorum ya!

— ... ve iiretim araglan denen geyler, bilimin kurallanna gére, ne
ise yarar biliyor musun?»
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Dokiimevinin bagina Semyon Bogdanenko'yu gegirdik. Demirci-
lik, onun ata meslegiydi, ailesi, demiryolu yapimciifinda usta olmak-
la iinlitydii eskiden. Semyon, dokiimevinde bir askeri disiplin ve te-
mizlik kurallar1 uyguladi. Nallar, biiyiiklii kiigiiklii cekigler, kisa
zamanda tiimiiniin yerlerini ezberlediler, diikkkanin toprak olan yeri,
titiz bir ev kadiminin elinden gikmiggasina tertemiz tutuluyor, her giin
siipriiliyordu, ocagin iizerinde bir kOmiir kinntisina rastlamak o-
lanaksizdi. Miigterilerle olan iligkilerde de kisa ve 6z konusuyordu
Semyon.

«Burasi kilise degil, pazarhk yok!» deniyordu.

Semyon Bogdanenko'nun okumas: yazmas: vardi, temiz pak, her
sabah tirag olan, ve azina stvgii almayan bir ¢ocuktu.

Dokiimevindeki igler, herkese yetiyor da artiyordu bile. Hem ken-
di igimiz, hem kdyliilerin igleri demircilere baglanm kagiyacak vakit
birakmiyordu. Oteki igliklerimiz artitk hemen hemen kapanmists,
yalmz tekerlek iglifi vizir vizir gahgiyordu, teker sipariglerinde azal-
ma degil ¢cogalma olmustu, Kozir'le bizimkilerden iki kigi durmadan
teker yapiyorlardi.

Isci ve KOylii Denetleme Orgiitii Levazim Miidiirliigii lastikli ara-
ba tekerlegi istedi; Kozir'se bu tiir tekerlek yapmamigt émriinde. Uy-
garhifin bu cilvesi onu ¢ileden ¢ikarmigt. Her aksam diikkan ka-
padiktan sonra miril minl stylendiBi duyuluyordu:

«Biz lastikli tekerlek gormedik, lastikli tekerlekle biiyiimedik.
Aziz Efendimiz Isa Peygamber ve izleyicileri yayan yiiriidiiler hep...
bizim insanlarimiz demir tekerlegi begenmiyor...»

Kalina Ivanovi¢ Kozir'i paylardi:

«Demiryoluna ne diyeceksin? Ya otomobiller? Bunlara ne diye-
ceksin? Senin efendin Isa yayan gitmigse n'apahm yani? Cahilmig o,
ya da senin gibi bir koylilymiig. Belki de serseri oldufu igin yayan
dolastyordu belki de biri onu arabasina buyur etseydi, kosa kosa bine-
cekti tekerleklinin iistiine. Yayanmig! Senin gibi adama yakigir m
boyle konugmak!»

Kozir, gekine gekine giiliimser, kendi kendine §6yle mirildamrd:

«Su lastikli tekerlegi bir kez gbrsem, belki Tanrimin da yardimiyla
yaparim bir geyler. Kag¢ parmag olur bu tekerleklerin, ondan bile ha-
berim yok!
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— Isci ve Koylii Orgiitiine gitsene? Orada bakar, sayarsin.
— Tann korusun, benim gibi yagh bir adam oralan bulabilir mi
hi(}!»

Cemenko, bizim gocuklan sevindirmeyi kafasina koymus, tem-
muz ortalarinda bir giin, bana goyle dedi:

«Bir geyler ayarliyorum, biliyor musun, birkag balerin sizin Top-
luluga gelecek, gocuklara yani! Bayram ederler, ha? Bizim tiyatroda
egsiz balerinler var. Istedigin bir aksam style, araba gonder aldir, ta-
mam mi.

— Sagol, ¢ok iyi olur!

— Ama dikkatli ol, ¢ok nazhdirlar... Senin haydutlar onlar: kor-
kutmasin sakin, ha? Neyle gotiireceksin kizlar?

— Bir arabamiz var iyi kotii.

— Ha, gordiim. O araba olmaz. Sen atlann génder, ben araba veri-
rim burdan... burda kogarlar atlan arabaya, balerinlere giderler. Yola
da nobetgi koy ha, biri satagmaya kalkabilir, bunlar ilgi gekici ya-
ratiklardir, biliyorsun!»

Balerinler bir akgam ge¢ vakit geldi. Yol boyunca tir tir titre-
miglerdi korkudan. Anton'sa onlarin bu haline giilmiig, korkulacak bir
sey olmadifin1 stylemigti:

«Neden korkuyorsunuz,» diye sormugtu kizlara. «Calinacak bir
seyiniz yok ki? Kig da degil, kig olsa paltolarimz: ¢almaya kalkar-
lardi.»

Ansizin agaclarin arasindan firlayan ndbetgimizi goren balerinle-
rin odii patlamig, dyle ki, Topluluga geldiklerinde yiireklerinin atigin
yavaglatmak igin sinir ilac1 vermek zorunda kaldik.

Pek isteksiz dansettiler, bizim g¢ocuklarsa onlardan hi¢ mi hig
hoglanmadilar. Iglerinden biri bir hayli gengti, agik giysisinin sergile-
digi giines yam@ sirti son derece giizel ve anlamhyds; kiz da bunu
biliyor, burnunu havaya dikerek, Topluluktaki herkese kars1 umursa-
maz davramyordu. Kiiciik daglar1 ben yarattm havalanndaydi. On-
dan bir iki yag biiyiik olan bir bagka kizsa, bize korkuyla bakiyor, bu
korkusunu gizlemeye de kalkmiyordu. Anton bu ige pek sinirlendi.
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«Iki giizelim at hem de iki kez kasabaya kogturup getirmeye
deger miydi, soranm sana?» diyordu. «Bunun gibi yiiz tanesini kasa-
badan yayan getireyim sana istersen!

— Ama senin getirdiklerin dansetmezdi, diye giildii Zadorov.

— Hah-ha! Oras1 belli olmaz! Goriirdiin hangisi daha iyi oy-
narmig!»

Ekaterina Grigoryevna, uzun siireden beri yatakhanelerde siis gibi
duran piyanonun bagmna gecti. Pek iyi caliyor sayilmazdi, Parmak-
lanimin gikardif1 miizik, baleye uygun degildi; tte yanda balerinler de
Oyle ahim gsalim oynamuyordu, iki ii¢ Olcillik yamhg: idare edecek
denli becerikli degillerdi. Korkung yanhglar, yersiz suslarla ne yapa-
caklarim gaginmglar, kan ter iginde kalmiglardi. Aynca, o akgam ser-
gileyecekleri ¢ok daha ilging bir oyuna yetigmek icin korkung acele
ediyorlardi.

Atlar, ahirlann Oniinde, lambalarin 15181 alinda ve Anton'un ho-
murtular, sbylenmeleri arasinda arabaya kogulurken, balerinler son
derece gergin bir durumda beklesiyor, yerlerinde duramiyorlardi. Oy-
lesine sinirliydiler, dag bagindaki bu Toplulua karsi1 duydukian hor-
gorii ve agafilama Oyle biiyiiktii ki, agizlannm agip bizimle konug-
muyorlard: bile, yalmzca birbirlerine sokulup sokulup yavagga fisil-
dagiyorlardi. Siiriicii yerinde oturan Soroka, dizginleri eline almigti
ama nazlamyor, arabay: siirmeye hevesli olmadigim belirten hareket-
ler yapiyordu. Konuk monuk dinlemeyen Anton onu azarlad::

«Sen kendini ne samyorsun be! Arabaci misin yoksa balerin mi!
Ne diye kalkmig orda kinta kirtta dansediyorsun? Ne demelamis git-
mem, bal gibi gideceksin, haydi! Yiiriiii!»

Sonunda dizginlere asildi Soroka. Balerinler seslerini soluklanm
kesmig, Soroka'min omuzunda asili duran tiifege 6liimciil bir korkuyla
bakiyorlardi. Araba yiiriimeye bagladi1 sonunda. Ancak tekerlekler da-
ha bir iki kez dondii dbnmedi, Bratgenko'nun birden bagirdifi duyul-
du:

«Ulan ne yaptin, esek herif! Atlar boyle kogulur mu ulan! Sen
aklim mi1 oynattin, ha? Bak Kizil'i nereye kogmugsun, bak! Bunda ka-
fa yok ki! Cabuk ¢z atlan! Atmacay1 daima sagina almahsin — leag
kere styleyecegim bunu sana, ha?»
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Soroka, hi¢ de acele etmeden omuzundaki tiifefi indirdi, gene
aym yavag hareketlerle silahi balerinlerin ayaklan dibine uzatt. Ara-
badan belli belirsiz higkirik sesleri geliyordu.

Arkamda duran Karabanov alay etme firsatim kagirmad:

«Sonunda musluklan agtilar! Ben de kuraklik cekecefiz diye
iizilliyordum! Bu isi de iyi becerdiniz ulan gocuklar!»

Bes dakika sonra araba yeniden yiiriimeye bagladi. Bizler, biiyiik
bir ciddilik icinde ellerimizi gapkalanmizin siperlerine dayayarak —ve
de elbet bu hareketimizin kargiliksiz kalacagina yiirekten inanarak—
selam caktik. Lastikli tekerler, taglann iizerinde yaylana yaylana
donmeye bagladi. Ancak araba daha azicik ilerlemisti ki, garip bir ci-
sim riizgar gibi gegti oniimiizden. Arabanin peginden kogan bu adam
bir yandan elini kolunu salliyor, bir yandan da bagiriyordu:

«Durun! Durun! Tann agkina durun! Sevgili dostlarim, n'olur...»

Soroka birden dizginlere asildi, balerinlerden biri yerinden firlads.

«Tanr beni bafiglasin! Az daha unutuyordum! Durun su tekerlek-
lerin parmaklanm sayayim!»

Kozir ve tekerin bagina ¢ktii, arabadan gelen higkink sesleri iyi-
ce yiikseldi bu kez; bunlara tath bir kadin sesi langiyordu:

«Uziilme camm, §imdi gidiyoruz, aflama...» diye avutuyordu bir
balerin arkadagini.

Karabanov Kozir'i iterek tekerlefin yanindan uzaklagtirmaya dav-
randu

«Hey, babalik, sen ordan kagsana bakalim...»

Bunu soyledi ama kendi de giilmesini zor tutuyordu. Bir kedi gibi
yerden yiirilyerek en yakin afacin ardinda ¢oktii, giilmeye bagladi.
Artnk sabnim tagmgti.

«Yiirii Soroka!» diye haykirdim. «Yeter aruk oyalandifimz! Ne
duruyorsun, yiirii!»

Soroka, Atmaca'ya bir kamg salladi. Cocuklar o ana dek tuttuk-
lan kahkahalanim1 koyverdiler? Karabanov bir dalin arkasindan kih
hih giiliiyordu; Anton bile giiliiyordu.

«Haydutlar da yollarim keserse, 0 zaman tamam olur igte! Ak-
samki oyunlanna o vakit gergekten gecikirler!»

Kozir, kalabalifin ortasinda durmus, saglan gagkin safina soluna
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bakmiyordu, tekerlek parmaklarim saymasina neyin engel oldugunu
bir tiirlii anlayamamgti zavalli.

Oyle bir ige dalmugtik ki, ala haftamn doldugunu anlamadik bile.
Isci ve Koylii Denetim Orgiitiiniin levazim miidiirii dakika sagmadan
kargimiza dikildi ama.

«Eee, atlardan ne haber?

— lyiler. Hepsi de yagiyor.

— Ne vakit gondereceksiniz peki?»

Anton'un yiizii kireg kesildi.

«Ne demek 'géndereceksiniz'? Bunca igi kim yapacak?

— Sozlesme, yoldaglar, stzlesme,» dedi levazim miidiirii kupkuru
bir sesle. Surat1 da kupkuru goriiniiyordu. «Stzlegmeyi unutmayalim.
Bugday: ne vakit vereceksiniz, sorabilir miyim?

— Bugday m1? Haa. Once tarladan toplayacaiz, tanesini ayira-
cagiz her halde, degil mi? Bugday daha tarlada.

— Peki ya tekerlekler?

— Haa, tekerlekler... Tekerlekleri yapacaktik asknda, ne var ki bi-
zim tekerlekgi parmaklan sayamadi, bir tekerlekte kag parmak ola-
cagm bilmiyor. Hem 6l¢ii de vermediniz...»

Levazim miidiirii, kiigitk daglan kendisi yaratmig havalannda do-
lasiyordu Toplulukta. Eh, ne de olsa Isci ve Koylii Denetim Orgiitii-
niin levazim miidiiriiydii, laf degil!

«Sozlegsmede yazihi hiikiimler gereBince, saptanan cezalan ddeye-
ceksiniz. biliyorsunuz ki, bugiinden baglayarak giinde beg kilo bug-
day hesabimza yazihiyor. Bilmiyorsamz da &grenmis oluyorsunuz
boylece baylar. Canimiz isterse. Bagka yolu yok bu igin. Ya atlari, ya
cezay1!»

Levazim miidiirii gitti. Adamin faytonunu ofkeli gozleriyle izle-
yen Bratgenko, kisaca, «Domuz herif!» diyerek duygulanm dile getir-
di.

Bu ige ¢ok cammiz sikildi. Atlar olmadan yapamazdik, 6te yanda
topladigimiz tahihin tiimiinii de onlara veremezdik.

Kalina lvanovi¢ homurdaniyordu:

«Bir damla bugday vermeyeceBim bu asalaklara! Ayda bes yiiz
kilo diyorduk, gimdi bir de giinde beg kilo gikt1 kafamiza. Avuglanni
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yalasinlar! Kagit iistiinde her sey kolay, biz burda bir lokma ekmek
icin cahgiyoruz, laf degil! Cahg c¢alig, onlara yedir, ekmegini afiz-
lanna ver, bu yetmiyormus gibi atlan da geri ver! Bagka kapiyal
Benden size zumk bugday yok.»

Cocuklar bu sozlesmeye sapina dek karg1 ¢iktilar.

«Ona hasadimiz1 vermektense bagaklanmizi sapinda giiriitiiriiz da-
ha iyi! Ya da hasad: alsinlar, bize atlar1 biraksinlar!»

Brat¢enko sorunu daha uzlagmaci bir yaklagimla ¢bzmeye hazirds:

«Tamam, bu bugday: verirsiniz, cavdar da, patatesleri de verirsi-
niz... Ama ne derseniz deyin, atlan gurdan suraya gotiiremezler.»

Temmuz geldi. Cocuklar otlar1 bigiyordu. Kalina lvanovig bu
igten hi¢ hognut gdriinmiiyordu.

«Cocuklar ¢ok kotii galigiyorlar, bilmiyorlar efendim, bilmiyorlar.
Haydi diyelim bunlar ot, saman olacak, peki c¢avdan nasil
bigecekler? Diigiindiikkge deli oluyorum. Tam yedi desyatin ¢avdar
ektik, sekiz desyatin bugday, sonra bahar misin1 var, yulaf var... Ne
yapaca@iz? Kalkip bir biger-dover alacagiz herhalde.

— Nasil bdyle sOylersin Kalina lvanovig? Biger alacak paray:
nerden bulaca@iz, ha?

— Eh... Hig degilse bir orak makinasi alabiliriz belki. Yiiz yiiz el-
li rubleydi onlar.»

Aksam iizeri, bir avug tahil getirdi bana.

«Bak, suraya bak, iki giine kadar bigmemiz gerek bunlari! Daha
bir dakika geciktiremeyiz!»

Uriinii tirpanlarla bigme hazirliklari yapildi. Hasads, ilk kesilen
demeti kutlamaya karar verdik, bunun igin de gerekli hazirhiklar
yaptik. Toplulugumuzun 1hik kumlari, ¢avdar: erken olgunlagtirmigty;
bu yiizden biiyiik bir kutlama toreni diizenleyebilir, rahatga herkesi
cagrabilirdik. Biiyiik bir bayrama hazirlanir gibi hazirlandik. Birgok
konuk gagirdik, yemekler yaptik, hasadimizin layik oldugu goérkemle
baglamasi igin ¢ok giizel ve de egsiz bir toren diizenledik. Tarlayr
taklarla, bayraklarla siisledik, gocuklara yeni giysiler diktik. Ancak,
Kalina Ivanovig'in igi bir tiirlii rahat etmiyordu.

«Hasadimiz mahvoldu! Bigilinceye dek taneler dokiilecek. Karga-
lara cahgacagiz...»
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Ama barakalarda, gocuklar trpanlanm biliyor, saplanm saglam-
lagtinyor, Kalina Ivanovig'i avutmaya ¢ahgtyorlardi.

«Higbir zaranmiz olmayacak, Kalina Ivanovig biz mujikler kadar
olamayacak miyiz yani, yapsak yapsak onlar kadar kétii yapariz bu
igit»

Sekiz tirpanc segildi.

Kutlamalann baglayacag giin, erkenden uyandird: beni Anton.

«Ihtiyar bir adam biger-dover getirmis bize.

— Ne biger-doveri?

— Bir ¢egit makina bu. Kocaman, yelkenleri var, biger-dover iste.
Alr misimz diyor.

— Soyle geldigi yere gitsin. Paramiz m1 var da biger-déver ala-
cagiz? Sen durumumuzu bilmiyor musun?

— Degis-tokus yapabiliriz diyor. Bir atla degisebilirmigiz.»

Giyindim, ahirlara gittim. Bahgenin orta yerinde, az-gok yeni,
satiimak i¢in 6zenle boyandif1 belli bir biger-dover duruyordu. Cev-
resine gocuklar iigiigmiistii. Kalina Ivanovi¢ de makinanmin yakinla-
rinda durmus, bir bana, bir saticiya, bir makinaya bakiyordu.

«Bizimle alay etmeye mi gelmig? Kim getirdi bunu buraya?»

Biger saticis1 atlanim ¢oziiyordu. Hayli saygin goriiniislii bir boz
sakalh olan, eli yiizii diizgiin bir adamd: bu.

«Neden sattyorsun?» diye sordu Burun.

Mal sahibi bagim kaldirdi, Burun'a bakt.

«Oglumu evlendiriyorum. Ayrica bundan bagka bir tane daha
bigerim var. Biri bize yetiyor, ogluma da at gerek...»

Karabanov kulagima egildi:

«Yalan styliiyor! Taniyorum onu...» dedi.

Ihtiyara dondii, «Sen Storojevoye'den degil misin? diye sordu.

— Evet, Storojevoye'denim ya. Peki siz kimsiniz? Semyon Kara-
ban degil misin sen? Pana’nin o3lu?

— lyi bildin ya!» diye sevingle haykirdi Semyon. «Sen de Omel-
¢enko olmalisin! Malina el koymalanndan korkuyorsun herhalde,
degil mi?

— El koyabilirler bir taraftan, oglumu evlendiriyorum 6biir taraf-
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— Oglun Kakaz getelerine katilmig miyd1 senin?

— Yook, Tann korusun!»

Semyon meseleyi ele aldi. Yeni baglayan iligkiyi tiimiiyle o
yiiriitiyordu. Atlann yakinina dikilmig, konuguyor, konuguyordu.
Arada birbirlerine bag salliyor, omuzlanna, sutlanna vuruguyorlardi.
Semyon anadan dogma ciftgi gibi ve de ciddi ciddi konuguyordu;
Omelgenko'nun da ona bilgili bir insan géziiyle baktif1 apacik belliy-
di.

Yanm saat sonra, Semyon, Kalina lvanovig'in kapisinin egiginde
bir kisa toplant1 yapti. Bu toplantiya ben, Kalina lvanovig, Karaba-
nov, Burun, Zadorov, Bratgenko ve bilyiik gocuklardan daha iki-ii¢
kisi kanldi. Gerisi, biger-dtverin bagmda durmug, diinyada biylesine
kusursuz bir makinaya sahip kimseler de olduBuna sasiyor, i¢lerinden
vay canina gekerek derin derin diigiiniiyorlards,

Ihtiyar, bigerine karsihk bir at istiyordu bizden. Storojevoye'de
makina sayim yapilacakt g¢iinkii. Makinanin sahibi yetkililerden
¢ekinmekte, bigerine el koyup kargiifinda beg para vermeyeceklerin-
den korkmaktaydi. Bunun yerine bir at1 olsa, yetkililer elinden alma-
yacakt, ciinkii, adamcaBiz oglunu evlendiriyordu... Semyon bunlari
bir bir aciklad1 bize.

«Soyledikleri dogru da olabilir, yalan da,» Dedi Zadorov. «Bu bi-
zi ilgilendinmez, 6nemli olan gu: Bu biger-ddveri almaliyiz. Bugiin
tarlaya gotiiriiniiz ne giizel.

— Ama hangi ati vereceksin peki?» diye sordu Anton. «Kereta'
yla Haydut'tan hayir yok. Kizil''l m1 vereceksin peki?

— Neden vermeyelim? dedi Zadorov. Biger-dover bu, laf degil!

— Kizil ha? Nasil sdy...»

Karabanov, lafasi kaizan Anton'un sdziinii kesti:

«Yok, Kizil1 veremeyiz elbet,» dedi. «Topluluktaki tek at kilikl
at Kizil. Olmaz. Kizil olmaz. Peki, Arslan1 versek, ha? Harikulade
bir goriiniigii var hayvanin, tiris1 da giizel.»

Semyon yan gozle Kalina Ivanovig'e bakt.

Kalina lvanovig, Semyon'a yamt bile vermedi. Piposunu tk tk
esige vurarak kiiliinii temizledi, ayaga kalkt::

«Bu sagma sozlerle vakit 6ldiimmeye niyetim yok.»
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Bunlan syledi, arkasin1 doniip odasina girdi.

Semyon ardindan goz etti, onun duymayacag bir sesle:

«N'olur Anton Semyonovig, haydi, degiselim sunlan!» dedi. «So-
nunda her gey yoluna girer. Biz bigeri aldifimizla kalinz.

— Kodese tikarlar bizi.

— Kimi? Seni mi? Hayatta olmaz bdyle bir gey! Bicer-ddover mi
daha degerli, at m? Isci ve Koylii Denetim Orgiitiine Arslan yerine
Biger veririz. Onlar icin ne fark eder? Kimse zarara girmeyecek,
iistelik biz de tahiimiz1 hazir edecefiz. Arslan igimize yaramyor ki
zaten?»

Zadorov, nobete tutulmug gibi giilmeye baglad.

«Uydur uydur sdyle! Benim bile akhm yatt1 bu ige!»

Burun hicbir gey sdylemiyor, belli belirsiz giiliimseyerek bizi din-
liyordu yalmzca; digleri arasina sikigtirdigh bir cavdar bagagim sallaya
sallaya ¢igner gibi yapiyordu.

Anton giilmeye baglad, gozleri 1511 1§11d1.

«Isci ve Koylii Denetim Orgiitii'niin faytonuna Arslan yerine bige-
ri koganz. Hah-hah-hah! Iste 0 zaman seyret manzaray1!»

Cocuklar 111 1511 gozlerini gdziime dikmiglerdi.

«Peki de Anton Semyonovi¢, n‘olursun peki de! Bunda ne var ki?
Sizi kodese tiksalar da ¢ok ¢ok bir hafta sonra gikarsimiz!»

Sonunda Burun ciddilegti:

«Bagka yolu yok bunun, damizlik at verecegiz bu adama. Ver-
mezsek herkes giiler bize. Isci ve Koylii Denetim Orgiitii bile giiler!»

Burun'a baktm ve goyle dedim.

«Hakhsin! Kog Arslan getir Anton.»

Hepsi birden bir anda ahira dogru kogmaya bagladilar.

Biger sahibi Arslan't pek begendi. Kalina lvanovi¢ kolumu diirttii,
kulagima gunlan fistldad:

«Aklim mu kagirdin sen? Canindan bezdin mi yani? N'oluyor?
Toplulugun da cam cehenneme ¢avdann da! Kendi canim tehlikeye
atiyorsun, beni dinle, boynunu diipediiz ipe tutuyorsun bunu yapmak-
la!

— Birak bunlan be Kalina! Ne konusuyorsun sen! Bir biger-
doverimiz olacak ya, sen ona bak.»
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Bir saat sonra ihtiyar, Arslan’ da alarak yola koyuldu. Bundan iki
saat sonra da, kutlamalara katilmak iizere Topluluumuza gelen Cer-
nenko, bahgede duran dev makinayr gordii.

«Oh, oh! Bu giizel makinay1 da nerden buldunuz, bdyle?»

Cocuklar dut yemis biilbiil kesildi birden. Ortah$1 bir firtina-
oncesi sessizlipi kaplamigt. Yiiregim kiit kiit abyordu. Cernenko'ya
baktim ve sorusunu yanitladim:

«Diiges bulduk.»

Anton, ¢cocuk gibi el ¢irpti, atlayip zipladr:

«Nasil oldugunu sormaymn Yoldag Cemenko, bilin ki bu biger-
dover bizimdir. Bugiin biraz ¢caligmak ister miydiniz.

— Bigerle mi?

— Evet bigerle!

— Olur tabii! Eski giinleri geri getiririz birkag dakikahma. Hay-
di, gelin bakalim! Caligtiraim su harika araci!»

Cemenko'yla ¢ocuklar kutlamalarin baglayacafi saate dek bicerle
oynadilar, yagladilar, surasim burasim silip parlattilar, ayarladilar,
¢ahigtinp denediler.

Acihg toreni biter bitmez biger-divere atladi Cernenko, tarlaya
daldi. Karabanov giilmekten az daha bayilacakt. Bir yandan giiliiyor,
bir yandan da gyle baginyordu:

«Iste malinin gergek sahibi! Iste, asil patron!»

Isci ve Koylii Denesim Orgiitii levazim miidiirii, cayirda dénenip
duruyor, Oniine gelene Arslan'1 soruyordu:

«Arslan" higbir yerde gbremiyorum, nerde acaba?»

Anton kamgisiyla doguyu gosterdi:

«Arslan yeni Toplulukta. Yarin orada hasat yapacagiz, biraz din-
lensin hayvancik!»

Agaclarin alinda masalar hazirlandi. Cocuklar Cemenko'yu bag
kogeye oturttular, 6niine yiyecekleri yigdilar, pastasini, gorbasini ek-
sik etmediler... Bir yandan da lafa mtuyorlard: onu.

«lyi etmigsiniz de bir biger almigsiniz, diyordu Cernenko.

— Yaa, ¢ok iyi oldu.

— Cok iyi, ¢ok iyi!

— Hangisi daha iyi sizce Yoldag Cemenko, at m1 bicer-dver
mi?» diye sordu pattadak Bratgenko. Gozleri gl 1g11da.
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«Valla, bilmem ki... Atma bagh...

— Diyelin Arslan gibi bir at!»

Is¢i ve KOylii Denetleme Orgiitii levazim miidiirii, kagiim masa-
ya birakti, kulaklanm iyice dikti, dyle kalakaldi. Karabanov bagin
masanin altina gizlemeye ¢ahigarak birden giilmeye bagladi. Bunun
iizerine tiim gocuklar giilme nobetine tutuldu, kannlanni, kasiklarnini
tuta tuta giilmeye koyuldular. Levazim miidiirii furlayip ayaga kalkt
ve yabanil gozlerle imdat istercesine afaglara bakmaya bagladi
Cemenko'ysa ne yapacafim bile gagirmig durumdayd.

«Ne oldu? Arslan‘a bir gey mi oldu yoksa?

— Arslan verip biger-doveri aldik,» dedim. «Degig-tokugu da
bugiin yaptik.» Hig giilmcdigim gibi, giilme egilimi de goriilmiiyordu
yiiziimde.

Levazim miidiirii az 6nce oturmakta oldugu siraya ¢tktii, Cernen-
ko'nun agz1 bir karng agik kaldi. Herkesin sesi solufu kesildi.

Cemenko, levazim miidiiriine bakarak, «Biger-doverle degismis-
ler,» diye minldand.

Miidiir, hirsla masadan firlada.

«Coluk-gocuk igine dondiirdiiniiz olay1!» diye bawrdi. «Ayip de-
nen bir sey vardir! Sorumsuzluk... serserilik...»

Cemenko, birden kahkahalarla plilmeye bagladi.

«Vay itoglu itler! Onu verdiniz, bunu aldimz ha? Biger-dbveri ne
yapacagiz biz peki?

— Sdzlesme yapmistuk,» diye atild: levazim miidiirii. «Zarar ziya-
nin beg katim ddeyecekler.» Ofkeden kopiiriiyordu hala.

«Birak bunlan gimdi!» diye tersledi onu Cemenko. «Boyle bir gey
yapamazsin!

— Neden yapamaz migim?

— Yapamazsin da ondan, dolayisiyla kapa ¢eneni gimdi! Sen bir
sey yapamazsin, ama onlar yapar! Ciinkii iiriinii kaldirmalan gerek ve
alacaklan iiriin, senin o 'beg kati'ndan daha degerli, anladin m1 gimdi!
Hem, aferin gocuklara, senden benden korkmuyorlar. Yani kisacasi,
bugiin onlara bir biger-dbver armagan edecegiz.»

Cocuklar yiyeceklerle donanmig masalann altindan girip iistiinden
¢ikmacasina, Is¢i-Koylii Denetim Orgiitiiniin levazim miidiiriiniin ca-
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nm iyice sikkmacasma, seving ¢ighklan atarak Cermnenko'yu omuzlari
iizerine aldilar, havalara atip tuttular. Cemenko, kahkahalanm dindi-
rip de ayafim yere basmayi bagarinca, Anton yanina yaklagti:

«Mari'yle Atmaca n'olacak? dedi.

— Ne demek ne olacak?

— Geri verecek miyiz?»

Anton bagim levazim miidiiriiniin bulundugu y6ne dogru egdi.

«Vereceksiniz elbet!

— Vermeyecegim, dedi Anton.

— Evet, vereceksiniz, koca bir biger aldimz ya, daha ne istiyorsu-
nuz?» dedi Cemenko Ofkeyle.

Ama Anton da tfkelenebilirdi.

«Alin gotiiriin bigerinizi!» diye bagmdl. «Alin da bagimza.galin!
Bigere Karabanov'u mu kogacagiz, ha?»

Anton gekti, ahirlara gitti.

«Vay itoglu it!» diye gogiis gecirdi Cernenko. Herkes sus pustu
gene. Cemenko levazim miidiiriine bakt1.

«Gel de ¢ik igin i¢inden,» dedi. «Aldik m1 bagimiza belay:... At-
lan taksitle maksitle satacaksin bunlara, bagka care yok. Bacaksizlar!
Haydut bile olsalar, iyi gocuk hepsi be! Gel gimdi senin o tfkeli seyi-
si bulalim!»

Anton ahirda, sarfnanlann iizerine uzanmig duruyordu.

«Pekila Anton,» dedi Cermenko, «Atlan sana sattim.»

Anton bagin kaldirds.

«Cok pahal degil ama?

— Verebildiginiz kadar verirsiniz, ne zaman isterseniz.

— Iste simdi oldu! diye haykird1 Anton. Cok aklh bir adamsiniz
dogrusu!

— Ben de kendimi akillh samnm, diye giiliimsedi Cemenko.

— Levazim miidiiriinden akilhsin ya, ona bak.»

HAYIRSIZ BEKCl

Toplulukta, yaz gecelerinin tadina doyum olmazdi. Ugsuz bucak-
s1z, berrak gokyiizii tath tath giiliimser, ortnamin etekleri alaca ka-
ranhkta minl munl minldarur, sebze bahgesinin kenarlarim gevre-
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leyen aygicekleri, incecik, nazh bir golge gibi siiziiliir, giindiiziin
sicagindan yorulmus da dinleniyor izlenimi verirlerdi; goliin sulanna
inen serin ve dik yamag, ikindinin golgeleriyle kaynagir, goriinmez
olurdu. Kapilarinin Oniinde oturan insanlar, duyulur duyulmaz sesler-
le fisildagirdi durmadan; ancak bunlarin kim oldugunu, ya da kagar
kigilik kiimeler olugturdufunu seg¢mek olanaksizdi.

Karanlik iyice gokmeden, cisimlerin iyice secilmedi#i, birbirinden
ayrilmadifi ancak belli belirsiz goriildiigii bir saat vardir. O saatte
Toplulukta in cin top oynuyor sanirsimz. Cocuklar nerdedir acaba, di-
ye sorar insan kendi kendine. Toplulukta sdyle bir dolasirsamz, hep-
sini bir bir gorebilirsiniz. Alurda, duvarda asili bir kosum kayiginin
altinda, beg kigilik bir kiime bir geyler taristyordur; finnda da sohbet
koyulagmigtir, ¢iinkii ekmekler nerdeyse ¢ikacaktir ve bu olayla su ya
da bu nedenle ilgili olanlar —aksam yemegi nObetindekiler, genel
gorev nobetindekiler— tertemiz siipriilrniig, siislenip donanmig
finnda, tath tath konugmaktadirlar. Tulumbanin baginda bir bagka
‘sohbet kurulmustur; biri bir kova su almaya gelmis, 6teki de ordan
gecerken ¢eneye dalmigtir, bir bagkasi, sabahtan beri kendisini arayan
birine rastladifindan takilmigtir belki — hepsi de suyu unutmugtur
ama... Onun akhna bir sey bunun aklina, belki de hi¢ dnemi olmayan
bir bagka sey gelmistir de geneye dalmiglardir — ama bdylesine tath
bir yaz aksaminda dnemsiz bir gey var midir ki?

Bahgenin ta 6teki ucunda, géle inen yamacin baginda, kabuklan
coktan dokiilmiig, devrik bir sogiit agacimn govdesine ¢Okmiis bir
kiime kiiciik birbirine sokulmusg, kulak kesilmig, dinlemektedir: Mit-
yagin, bagka hi¢ kimsenin uyduramayaca$1 masallanndan birini anlat-
maktadir:

«... sonra sabah olmus, herkes kiliseye gelmig, safa sola bakn-
miglar — ne gorsiinler, tek bir papaz yok ortada! Bunlara ne oldu
acaba? Biitiin bu papazlar nereye gitti? Kilisenin bekgisine sormuslar,
0 da demis ki: ‘Bana sorarsmz, geytan geldi, bizim papazlan ba-
takhifa gotiirdii. Dort papazimiz vardi!' ' Dort papaz ha? 'Evet, dort
papaz — ugmadilar ya, bana kalirsa geytan dbrdiinii de gece yansi
aldi, batakhifa att1'.»

Cocuklar masah can kulagiyla dinlemektedir. Gozleri 151l 1511 par-
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lamaktadir. Sessizlii bozan tek gey, Toska'dan arada bir duyulan ki-
kirdeme sesidir. Onu giildiiren, seytamn yapt isten ¢ok biitiin gece
nobette oldugu halde seytanin batakhifa gotiirdiifii papazlarin kendi
kilisesinin papazlan olup olmadigim1 bilmeyen bekgidir. Sozii gecen
papazlar goyle tammlanmaktadir: Hepsi de birbirinin burnundan diig-
miig, adlan sanlan olmayan, gigman, gobekli adamlar. Diigiiniin bir
kez! Bunlan birer birer omuzlayip bataklifa tagimak amma da giiliing
olmusgtur kim bilir!

Bir zamanlar ekilip bigildi#i anlagilan ¢alihklarla kaph bir koge-
den, Olya Voronova'nia ortalif1 inleten kahkahasi duyulur birden.
Ardindan Burun'un ona takilan kalin sesi, ardindan bir kahkaha daha.
Ancak bu kez giilen yalmzca Olya defildir, kizlar hep bir agizdan
kahkahay1 koyvermigtir. Bunun iizerine Burun'un kinigik sapkal ka-
fas1 birden yerden yiikselir; hoplaya ziplaya kegi yoluna koyulan bu
saklabanin peginde civil civil, negeli bir kiime kogugmaktadir. Sela-
putin geride kalmgtir; giilsiin mii, kacip bir yere mi gizlensin, karar
verememektedir, kizlann onunla da goriilecek hesaplan vardir giinkii
ve bagina gelecekleri bilmez degildir...

Ne var ki bu tath, dingin, siirli aksamlann giizellifini gorecek, o
mutlulugu yagayacak halimizin olmadi$ giinler de vardi. Toplulugun
depolan, koyliilerin kilerleri, hatta 6gretmenlerin odalan bile —Top-
lulugun ilk yiindaki gibi bilyiik olgiide defilse de— cocuklarin
ugrak yeri ve de zararh etkinliklerin merkezi olma durumunu koru-
maktaydi. Ancak, yitik egya sayis1 giderek azaliyordu. Bu sanatta uz-
man olan bir yeni, aramiza katulmigsa, miidiirle degil tek bir ruh gibi
hareket eden bdyle bir Toplulugun cofunlufuyla hesaplagmak duru-
munda kalacagini kisa zamanda ogreniveriyordu. Bu ortak yagamur,
yeninin gosterdigi bireysel etkinlife karg: teplaisi, son derece yabamil
ve acimasiz olabiliyordu. Yazin baglangicinda, TopluluBa yeni kati-
lan bir ¢ocuk, Ekaterina Grigoryevna'nin odasina pencereden girer-
ken yakalanmigt1 6megin; bu kiiciifi Toplulugun Oteki iiyelerinin
elinden zor kurtardim. Gozii donmiis gilginlar gibi acimasizca dov-
diiler cocugu. Bunu yalniz, tek bir viicut halinde hareket eden bir ge-
te basarabilirdi. Cocugu kurtarmaya yanlanna gittigimde, tfkeyle ke-
nara ittiler beni; biri telagla sdyle baginyordu:

«Anton'u uzaklaghnn burdan, ¢cabuk!»
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O yaz, Kuzma Lesi adinda bir ¢ocuk génderdiler Topluluga. Kuz-
ma'nin soyunda biraz Cingenelik olsa gerekti. Esmer yiiziiniin yari-
sindan ¢ofunu kaplayan iri kara gdzleri, velfecri okuyordu — firdo-
lay1 donen bir arag sayilird: bu gozler ve doga onlara, elin erdifi yer-
de bulunan ve kaldirilabilen higbir seyi kagirmama goérevi vennigti.
Lesi'nin gdvdesinin oteki iiyeleri, o Cingene gdzlerin verdiBi buyruk-
lan aninda yerine getirirdi: Legi'nin ayaklari, uygun bir egyanin bu-
lunduBu yere tagirdi onu, elleri uysal uysal uzanr, belli herhangi bir
dogal korunaktan yararlanmak iizere uysal uysal biikiiliirdii; kulak-
lan, kugkulu higirtilar ya da bagka uyaric seslere karg: son derece de-
likti. Biitiin bunlar, Legi'nin kafasinin neresine sifiyordu, bilemiyor-
duk. Topluluk tarihinin daha ileriki evrelerinde, Lesgi'nin kafasinin
nice deperli oldufu anlagildi, ancak baglangigta herkes, gdvdesinin en
gereksiz boliimii goziiyle bakiyordu bu kafaya.

Bu Lesi bizi hem iiziiyor, hem eglendiriyordu. Baginin derde gir-
medifi giin yoktu. Bir bakiyorduk, kasabadan yeni gelmig, daha
bosalmaya bile baglamamig olan arabadan ya calarken yakalanmg,
bir bakiyorduk, depo gorevlisinin burnunun dibinden bir avug seker
yiiriitirken yakalanmig; arkadaglarimn cebinden tiitiin ¢calmak mu is-
tersiniz, firindan yemekhaneye tagidi1 ekmegin yansim yolda yemek
mi, 8fretmenlerden biriyle bir konu iizerinde ciddi ciddi konusurken
masamn iizerinde duran bigad yiiriitmek mi istersiniz... Ne ararsaniz
vardi bu Legi'de. Lesi, hicbir zaman karmagik yoldan gitmez, igini ya-
parken, ilkel de olsa higbir gere¢ kullanmazdi. En iyi gerecinin elleri
oldugu kamsindaydr. Cocuklar sopa ¢ekmeye kalktilar, ama Lesi ba-
na misin demedi. Sintt1 yalmzca:

«Beni pataklamanin bir yaran olmaz ki? Ben de bilmiyorum nasil
oldu bu is. Siz de benim yerimde olsaydiniz, aynini yapardiniz!»

Kuzma gen gakrak bir cocuktu. On alt1 yillik yagami boyunca bir
hayli deney birikimi olmug, epeyce gezmig, ok sey gormiig, cok vila-
yetin hapishanesinde kalmigti. Okumas:1 yazmasi vardi, cin gibi de
akilhydi. Sagilacak olgiide eline gabuk, becernikli, korkusuz bir deli-
kanltyd1. Cok giizel hopak oynardi. Sikilma gekinme nedir, bilmezdi.

Cocuklar, bu niteliklerinin yiizii suyuna bafiglarlardi onu gogu
kez, ama hirsizlik egilimleri ve her yerde ortaya ¢ikan uzun eli, tepe-
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lerini attirmaya baglad: kisa bir siire sonra. Sonunda bagim bir giizel
derde soktu Kuzma — Oyle ki, kara gdzleri uzun siire yalmzca tava-
na bakmak zorunda kaldr; yatak-dosek yatti anlayacagimz. Bir gece
finna girmig, sirtinda birkag odunun knlmasina yol agmigh. Finn-
cimiz Kostya Vetkovski ekmegin hep eksik ¢ikhgindan yakimyordu.
Bu eksiklik, dagitm sirasinda anlagihyordu. Aynca pigirme firesi di-
ye hesaplanan agirlik fazlasinda siirekli olarak yamldigini, ekmekle-
rin graminin azaldifim gdrilyor, bunun sonucu olarak da Kalina lva-
novig'ten boyuna azar igitiyordu. Kostya kimsenin aklina gelmeyecek
bir tuzak hazirlad: sonunda, Legi de bir gece dosdogru tuzaga diistii.
Ertesi sabah Ekaterina Grigoryevna'ya bagvurarak ondan yardim iste-
di. Dut agacina gikiyormug da, ayag kaymig, diigmiis de, suras: bu-
ras1 ¢izilmig. Ekaterina Grigoryevna agactan diigmekle bu hale gel-
difine sagmigh ama, ne oldufu onu ilgilendirmezdi. Legi'nin yiiziini
goziinli sardi, yatakhaneye gitmesine yardim etti — ciinkii Legi tek
bagma gidecek halde degildi. Kostya, o gece finnda olan biteni bir
siire kimseye agmadi. Ancak bog vakitlerini, Kuzma'nin basucunda,
ona Tom Sawyer’in Seriivenlerini okumakla gegirdi.

Lesi iyilesince her seyi kendi ajziyla anlatt. Bagina gelenlere
herkesten ¢ok kendisi giiliiyordu.

«Bak Kuzma,» dedi Karabanov, «Sana olanlar benim bagima gel-
se, coktan vazgegerdim hirsizhktan, Boyle giderse tahtali kdyii boyla-
yacaksin yakinda,

— Ne diisiiniiyorum, biliyor musun,» dedi dalgin dalgin Kuzma,
«nasil oluyor da hep benim bagima geliyor bu terslikler? Belki de
gergek bir hirsiz degilim ben. Hirmzhk igin yaratilmamigim. Daha
birkag kez deneyecegim, bir sey beceremezsem, birakacagim galma-
y1. En iyisi bdyle yapmak, degil mi, Anton Semyonovig?

— Birkag kez daha ha?» diye yineledim sdzlerini. «Oyleyse hig
durma, bugiinden bagla denemeye. Nasilsa bir gey beceremeyeceksin,
Bu iglerde usta degilsin sen.

— Degilim ha?

— Hayir degilsin. Ama Semyon Petrovi¢'in dedidine baklirsa eg-
siz bir kaynakgl, usta bir demirci olabilirmigsin.

— Oyle mi dedi?
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— Oyle dedi ya. Ama dékiimevinden iki yeni musluk yilriittigi-
nii de sdyledi — belki de su anda ikisi de cebinde duruyordur.»

Legi'nin yiizii, esmer teninin elverdigince kizardi. Karabanov,
Lesi'nin ceplerine baskin yaparken, o kendine dzgii tath kahkahasim
savuruyordu.

«lgte! Cebindeler ya! Birinci hirsizhk fiyasko! Tamam mi!

— Hay allah kahretsin,» dedi Legi. Ceplerini bogaltti.

Topluluk iginde yalmzca bdyle durumlar gorililyordu. Ancak,
cevre dediBimiz yerlerde igler bayag sarpa sarabiliyordu zaman za-
man. Kdoylillerin mahzenleri, gocuklann becerikli ellerinden yoksun
kalmiyordu, ancak bu ig bayaf: diizene sokulmug, son derece iyi
orgiitlenmis bir dizge haline getirilmigti. Mahzen operasyonlarma
yalmzca biiyiikler katihyor, kiigiikler bu ige burunlanm sokmuyorlar-
di. Bu yeralt Orgiitiine katilmaya kalkigmay1 bile aklindan gegiren
bacaksiz, bu biiyiikkler tarafindan gergek birer suglu gibi acimasizca
cezalandinhyordu. Biiyiikler, dyle gorillmedik bir beceri haline getir-
migh ki bu igi, Kulaklar bile bu pis etkinlidi diline dolayip Toplu-
luBun kapisina dayanmiyordu. Ayrica, tiim mahzen operasyonlarinda
yiiriitme 6nderlifinin Mityagin gibi egsiz bir ustanin ellerinde bulun-
dugunu adim gibi biliyordum.

Mityagin gocuklugundan beri hirsizlik yapiyordu. Toplulukta bu
igi siirdiirmiiyorsa, bunun tek nedenini iiyelerine saygi duymasinda ve
Topluluk iginde ¢almanin, arkadaglarina zarar vermek demek ol-
duBunu bilmesinde aramak gerekiyordu. Ancak, kasabanin pazarla-
rninda ya da koylillerin baginda bahgesinde, Mityagin'in el uzatma-
mas1 gereken tek bir kutsal nesne yoktu. Genellikle gece yaris: hirigi
karar, sabahleyin kahvaltiya zar zor uyanirdi. Her pazar izin ister, ge-
cenin geg¢ saatlerinde doner gelirdi. Bir bakardimz yeni bir sapka ya
da bir ¢ift eldiven uydurmug bir yerlerden... Her gelisinde de kiigiik-
lere dafitmak iizere toparladifi armaBanlarla dolu olurdu cebi ¢ikin1.
Kiigiikler, Mityagin'e hayrandi, ve Mityagin, — bunu nasil bagan-
yordu bilinmez, agik agik Ovdiigi yagmacilik felsefesini onlardan giz-
li tutarda.

Mityagin'in kani bana 1sinmamigti. Ama hirsizlik meselesini hig
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tartigmamigtik aramizda. Bundan soz etmezdik. Konugmanin higbir
seyi c¢bzmeyecegini, onu yolundan dondiirmeyecegini biliyordum
¢iinkii.

Boyle olmakla birlikte beni tedirgin ediyordu bu Mityagin. Son
derece zeki, akilli ve yetenekli bir ¢ocuktu, bu yiizden herkesin say-
gisim kazanmigti. Dogasi haline gelen hirsizhifini, son derece gekici
bir 151k altinda sunmay: iyi becerirdi. Biiyiik ¢ocuklar onun yanindan
hi¢ ayrnilmaz, diinyaya onun goziiyle bakarlardi;; onun hareketlerine
Oykiiniir, Topluluga ve dgretmenlere kargi da onun gibi davramirlardi.
Bu yardakgilarin, karantiklann gizemli saatlerinde nelerle ufragtfim
saptamak kolay degildi. Bunu anlamak igin ya gdzciiliik etmek, ya da
birkag ¢cocugu sorguya cekmek gerekiyordu. Ve bana dyle geliyordu
ki, Oylesine biiyiik ¢abalarla kurulmug olan bir dizgeyi bozmaya ne
gozciiliikk yeterdi ne de sorgu.

Mityagin'in gece kaghi1 kulafima geldiginde, bir toplantida her-
kesin oniinde azarlardim onu, ya da bazen bir ceza verirdim... Bazen
de odama gagirir, 6zel olarak konugurdum. Bu durumlarda Mityagin
genellikle hig sesini gikarmadan ve de sakin bir tavirla dinler, son de-
rece saygih havalannda giilimser, konugma bitip de gitmeden 6nce,
sesine diinyadahi tiim saygilan katarak:

«lyi geceler, Anton Semyonovig,» derdi.

Toplulugun temiz adimin kirlenmemesi icin yapmayacag yoktu.
Biri ig iistiinde yakaland1 mu, yeri yerinden oynatirdi.

«Bu kadar da egeklik olur mu camm? Gutlaklanndan biiyiik lok-
ma yutuyor budalalar!»

Mityagin'den Oniinde sonunda aynlacagimizi biliyordum. Onun
yaptklan kargisinda eli kolu baghh durmak beni ¢ok rahatsiz ediyor-
du; 6te yandan gocufa aciyordum da. Belki kendisi de Toplulukta
kalmasinin ona bir yaran olmayacagim anlamigti, ama ayrilmak da
istemiyordu, ¢iinkii birgok arkadag edinmig burada, kiigiikleri sevi-
yordu; sineklerin gekere iigiigmesi gibi Mityagin'e yapigmiglard: onlar
da.

Isin en kotii yan, Toplulugun en giivenilir iiyeleri —Karabanov,
Volokhov, Versnev— de Mityagin'in felsefesinden etkilenmeye
baglamiglardi. Mityagin'e agik agik karg1 ¢ikan tek akhi baginda gocuk
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Belukhin'di. Mityagin'le Belukhin arasindaki diigmanhin, higbir za-
man bir dalagma bigiminde kendini gostermedigini, ne bir kavga hat-
ta ne de bir 6fkeli tarigmaya dokiilmedigini de belirtmeliyim. Beluk-
hin, yatakhanede, Mityagin Toplulukta kaldik¢a hirsizhiin 6niiniin
alinmayacagim agik agik stylerdi. Mityagin bu sdylenenleri giiliim-
seyerek dinler, hi¢ ama hi¢ ahnmadan yamtlard: onu:

«Hepimiz diiriist olamayiz ki, Matvei? Hirsizlar olmasa senin
diiriistliigiiniin bir anlamu kalmaz, degil mi? Sizin deperli olusunuz
bana bagh.

— Ne demek sana bagh! Neden bdyle sagmaliyorsun yani?

— Nedeni var m1? Ben ¢aliyorum, sen ¢almiyorsun, bu yiizden
sen el iistiindesin, Kimse ¢almasa, herkes aym olacak. Bana dyle geli-
yor ki, Anton Semyonovig, benim gibileri 6zellikle aliyor buraya. Se-
nin gibilerin bir anlamu kalmaz ki ben olmasam.

— Amma da sagmaladin! Diinyada tek bir hirsizlik olayinin go-
rilmedigi iilkeler var, biliyor musun. Igte Danimarka, iste Isveg,
Isvigre... Oralarda hig hirsiz yokmug, 8yle okudum.

— Amma da attin!» diye athrdi oradan Vergnev. «Orda da
cahyorlar pekala. Hem hirsiz1 olmayan iilke mi olurmug? Bak iste, o
iilkelerin bes parahk ©nemi yok yeryiiziinde. Danimarka'ymig, Is-
vigre'ymig!

— Biz ¢ok mu 6nemliyiz yani?

— Biz? Baksana nasil gosterdik kendimizi diinyaya! Daha ne ol-
sun be!

— Senin gibiler olmasa her sey daha kolay olurdu, aldin m
apzinin paym!» diye baginrdi Belukhin.

Bunun gibi tartigmalar, en gok Karabanovu tfkelendirirdi. Ya-
tafindan atlar, yamruklarim havada sallamaya, kara gozlerinden, Be-
lukhin'in halim selim goriiniiglii yiiziine ofkeli bakiglar firlatmaya
baslardi hemen.

«Sen ne konuguyorsun be?» diye baginrdi. «Mityagin'le ben bir
lokma fazla ekmek yiyoruz da insanlara bunun zaran m oluyor yani?
Her seyi ekmekle 6lgiiyorsun sen zaten!

— Ekmegin batsin senin! Yedigin fazla lokma degil 6nemli olan,
sendeki domuzluk, anladin m1 §imdi? O domuz bumunu toprafa
daldirmug safh solu alt-iist ediyorsun — igte bunu diyorum ben!»
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Yaz sonu yaklagtfinda, Mityagin'le yandaslanmn etkinlikleri,
¢ok bilyiik boyutlara vardi. Komgu karpuz tarlalanm talan ediyor-
lard2. Bizim oralarda kavun karpuz bolca ekilmisti o yil; varsil
ciftcilerden, birkag desyatini birden kavun karpuz tarlas: yapanlar bi-
le vardi

Kavun karpuz ¢alma igi, tarlalara arada bir yapilan baskinlar
biciminde bagladi. Ukrayna'da tarlalardan karpuz ¢almak sug
sayilmaz, kdy ¢ocuklar genellikle ufak-tefek yagmalar yaparlar. Mal
sahipleri, bu tiir olaylar kargisinda pek telaglanmazlar, hatta, «gocuk-
lar yesin» diye gérmezlikten bile gelirler kiigiik hirsizlari. Bir desya-
tinlik toprakta bazen yirmi bin karpuz bulunur; eh bir yaz boyunca
yiiz tanesi eksilse, gbze goriinmez bile. Biitin bunlara kargin, her
karpuz tarlasinin ortasina bir bekgi kuliibesi dikilir, kuliibeye de bir
ihtiyar oturtulur. Ihtiyann gorevi, karpuzlan korumaktan gok, ¢agn-
siz konuklann hesabim tutmaktr,

Iste bu ihtiyarlar, arada bir bana gelir, yakinirlardz:

«Senin delikanhlar karpuz tarlasindaydilar diin. Soyle bdyle yap-
masinlar. Dogru kuliibeye gelsinler, kapimiz agik, konuklarimiza su-
nacak bostammiz bulunur daima. Bana sbylesinler, tarladaki en iyi
karpuzu kendi ellerimle secerim onlara.»

Ihtiyarin ricasim gocuklara iletiyordum ben de. O aksam bu rica-
ya uyuyorlardi, ancak, ihtiyann Onerdifi yontemi azicik degis-
tiriyordu bizimkiler: thtiyann kendi elleriyle sectifi en iyi karpuz,
kuliibede tath tath yenir, sohbet koyulagtnlir, Japon savaginin
yapildif1 yilki hasada kiyasla bu yilki iiriiniin bollugu, meyvalann ni-
telifinin ¢ok daha iyi oldugu konusunda giizel giizel konugulurken,
¢agnsiz konuklar tarlay: talan ediyor, gbmleklerinin eteklerini, yastik
kilhflanm ve de guvallar1 kavun karpuzla dolduruyorlardi. O ilk ak-
sam, ihtiyarin nazik ¢agnsindan yararlanarak, Belukhin'in gitmesini
onerdi Vergnev. Otekiler de bu segmeye kargi ¢ikmadilar. Matvei tar-
ladan dondiigiinde pek mutluydu:

«Aman ne iyi vakit gecirdik, neler neler konugtuk! Adam ¢ok se-
vindi dogrusu... Bu diinyada yagl: bir insam: mutlu etmek gibi giizel
sey var m?...»

Vergnev bir siraya oturmug, sakin sakin giilimsiiyordu. Karaba-
nov hizla odaya dald.
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«Eee, Matvei, iyi eglendin mi bari?

— Yaa, Semyon, bizden iyi komsu da olurmus, gérdiin mii?

— Oh, oh, suyundan da koy! Tika basa yedin karpuzlarn, mifdeye
indirdin ha? Bizim cammiz yok mu peki?

— Amma da yaptin! Yarin da sen gidersin, olur biter!

— Vay canma be! Utan, utan! Bir adam kalkip bizi ¢aginyor diye
topumuz mu gidecegiz? Buna yiizsiizlik denir oglum, biz altmig
kisiyiz, altmig!»

Ertesi giin Versnev gene Belukhin'in ihtiyara gitmesini onerdi.
Belukhin, biiyiiklilk gosterip oneriyi geri gevirdi:

«Bagkas1 gitsin!

— Bagka birini nerden bulayim §imdi? Haydi, nazlanma! Karpuz
yemen sart degil. Yalmzca oturup konugursun adamla.»

Belukhin, Vergnev'in dogru soylediBini diigiindii bu kez. Hatta,
yalmzca konugmak icin gitme fikrini de begendi; Topluluk iiyelerine,
salt karpuzlarin hatirina gitmedigini kanitlamig olacakti boylece.

Ancak ihtiyar, konuBunu dyle soguk kargilad: ki, Belukhin karpuz
istemedigini gostermek firsattm1 bulamadi Tersine, ihtiyar gocukca-
$1za silahim doBrultarak onu azarladr:

«Sen diin burda oturup benimle konugurken, arkadaglarin tarlanin
yansmi gotirmiigler. Nasil yaparsimz bunu? Size iyilik yaramaz, an-
lagildi. Tetigi cekecegim bundan sonra! Goriirsiiniiz siz!»

Belukhin allak bullak dondii Topluluga, hemen yatakhaneye gitti,
bagirip ¢cafirmaya bagladi. Cocuklar kah kah giililyorlardi. Mityagin
ona ¢gikasti iistelik:

«Sana da ne oluyor? Ihtiyann avukat misin yani? Diin, yasalara
uygun olarak diinyanin en giizel karpuzunu govdeye indirdin, daha ne
istiyorsun? Belki de biz bir karpuza bile el siirmedik, ne biliyorsun?
Ihtiyarin kamt1 var mu elinde?»

Ihtiyar bir daha bana gelmedi. Ama karpuz yagmalarinin kesilme-
diBini gosteren pek ¢ok belirti vard.

Bir sabah yatakhaneden bagimi uzattifimda, yerlerin silme kavun-
karpuz kabuBuyla kaph oldugunu gérdiim. Yatakhane nobetgisini bir
giizel azarladim, sunu bunu cezalandirdim, ve kabuklart bir daha
gormeyecegimi sdyledim. Onu izleyen birkag giin, yatakhaneler her
zamanki gibi temizdi.
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Dingin, giizel yaz aksamlan, havay1 bir miizik gibi dolduran tath
munltilar, birbirlerine sevgi sunan yiireklerden tagan giizellikler, bek-
lenmedik bir anda ewrafi1 negeye bogan kahkahalar, berrak, sikintih
gecelerin karanhginda eridi.

Diigler, cam ve kekik kokular, kuglarin minltlan, uzakga bir kdy
evindeki kopegin havlayiglan, derin uykulara dalmig TopluluBun
iizerine bir kubbe gibi ¢Okmiigtii. Kapimin 6niine giktim. Gece bek-
¢isi kisseden ¢ikti, voltasim siirdiirirken bana saati sordu. Benekli
kopegimiz Cigek, sessiz adimlarla onun pesinden gidiyordu. Aksam
serinlifi tath tath oksuyordu insani. Artik yatabilir, rahat bir uyku
¢ekebilirdim.

Ancak bu rahatlif1, son derece karmagik olaylar bozacakt.

Ivan lvanovig bir keresinde bana garip bir soru sormugtu:

«Atlann gece bahgede dolagmasimi sen mi istedin? Biri gelip
¢aliverir sonra...»

Bratgenko ordan atildi:

«Atlara hava almak yasak mi1 yani?»

Ertesi giin, Kalina lvanovig sordu:

«Bu atlar ne demeye yatakhanenin pencerelerinden bakiyorlar?

— Ne demek istiyorsun Tann agkmna?

— Git kendi gozlerinle gor! Giin agarmaya baglar baglamaz ya-
takhane pencerelerinin dibinde dikiliyorlar. Onlar1 oraya geken ne-
dir?»

Gerekli aragtirmalan yaptum: Soylenenler dogruydu. Sabahin er-
ken saatlerinde, biitiin atlanmiz ve Halk Egiim Bakanhimnin levazim
miidiirliigi tarafindan yaginin ilerlemis, iginin de bitmis olmas1 nede-
niyle Toplulufumuza verilmis olan dkiiziimiiz Gavriyugka, leylak ve
vigne aBaclarinin arasinda, pencerelerin dibinde yerlerini aliyorlar ve
kendilerini mutlu edecek bir seylerin bekleyisi iginde saatlerce kamil-
tisiz duruyorlardi orda.

Yatakhanede ¢ocuklara sordum:

«Atlar neden sizin pencerelerden igeriyi gozetliyor?»

Oprisko yataginda dogruldu, pencereden yana bakti, giiliimsedi ve
birine seslendi:

«Seryoza, git sor su aptallara neden pencerelerin altainda duruyor-
lamug!»
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Battaniyelerin altindan kikar kikar giilme sesleri duyuldu. Mitya-
gin gerine gerine ve de o kalin sesiyle bir bagka cevher yumurtladh:

«Boylesine merakh hayvanlan Topluluga almakla iyi etmedik, bir
de onlarla ugrasacaksimz gimdi.»

Anton'a gullandim;

«Burda ne oluyor, styler misin? Atlar neden her sabah burda do-
lagiyorlar? Onlari neyle kandinyorsunuz?»

Belukhin Anton'u kenara itti.

«Siz hi¢ merak etmeyin Anton Semyonovig,» dedi. «Atlara hi¢bir
zarar gelmeyecektir. Anton onlan bilerek saliyor buraya, giizel bir
seyler beklemeyi Ofrensinler diye.

— Yeter dalga gegtiginiz! dedi Karabanov.

— Size her gcyi anlasacafiz. Kavun, karpuz kabuklarim yere at-
mamiz1 yasakladiniz, degil mi? Eh, i¢imizden ikisi degilse de birinde
bir iki karpuz bulunuyor kazara...

— Ne demek 'kazara™?

— Canim, bazen ihtiyar veriyor, bazen kdyden getiriyorlar...

— Ihtiyar size veriyor ha? diye yiiriidiim iistlerine.

— Ya o, ya bir bagkasi... Kabuklarin1 nereye atacafiz? Anton at-
lan gikanyor. Herkes de kabuklan onlara veriyor.»

Yatakhaneden ¢ikam.

Yemekten sonra Mityagin elinde koca bir karpuzla odama geldi.

«Bunu size getirdim, Anton Semyonovig,

— Nerden buldun onu? Karpuzunu al defol burdan! Bu giinlerde
sizi bir giizel ele alacafim zaten!

— Karpuz son derece yasal yollardan elde edilmis ve 6zel olarak
sizin icin segilmigtir. thtiyara bu karpuzun karqhifinda tikir tikir para
saydik sayilir. Ve elbet bizi ele almamzin da zamam geldi, Anton Sem-
yonovig, ne yapsanmz hakhisimiz.

— Soylevlerini de karpuzunu da bagkasina sakla, ¢ik git burdan!»

On dakika sonra ad1 gegen karpuzu yiikklenmig olarak bir sbzcii
kiimesi geldi karpma. Sozcillerin bagindakinin Belukhin oldufunu
goriince gagirdim kaldim. Belukhin giilmekten konugamiyordu.

«Ah, Anton Semyonovig, bu domuzlarin gecede kag¢ karpuz ye-
digini bir bilseniz! Saklamanin ne anlami var? Yalmz Volokov... ama
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bu énemli degil... Karpuzlan nasil ele gegirdikleri, bunlann vicdan-
lanm ilgilendiren bir konu, ama suras: kesin ki, kurtulug yok... Beni
de avuglanmin igine aldilar... Karpuzlar nefis, ne yapayim... Geng
yiiregimdeki zayif noktay: bulup gikardi bu domuzlar — ne yapayim,
elimde degil, karpuza dayanamiyorum. Kizlar bile haklanm ahyor,
Toska'y1 da doyuruyorlar. Tanrimin bildigini kuldan ne saklamal, hig
de cimri degiller... Sizin hi¢ karpuz yemedifinizi, yalmzca bu lanet
olas1 meyvalar yiiziinden bagimzin derde girdigini biliyoruz. Dola-
yisiyla, bu kiicilk armagamimizi kabul etmenizi rica ediyoruz. Ben
diiriist bir insanmim, sizin 0 Vergnev'inize benzemem, ama inan olsun,
ihtiyara bu karpuzun kargiifi 6denmistir; hatta diyebilirim ki, ekono-
mik politikada belirtildigi iizere, meyvanin bu hale gelmesi igin har-
canan emek giiciiniin deerinden de fazlas: verilmigtir ihtiyara.»

Belukhin konugmasin bdylece bitirdi, ciddilesti, karpuzu ma-
samin iizerine koydu ve saygih bir tavirla kenara cekildi.

Sag1 bag1 oldum olas1 karmakangik, iistii bagi yirtik pirtik olan
Versnev, Mityagin'in ardindan bagim uzatti.

«E-ekonomik politika degil, p-p-politik ekonomi,» diye diizeltti.
Belukhin'in yanhgim

— Ikisi de aym kapiya gikar.

— Ihtiyara nasil ddeme yaptimz?» diye sordum.

Karabanov, sorumu yamtlarken parmaklanyla da bir bir saymaya
koyuldu:

«Vergnev magrapasina bir sap kaynak yapti. Gud ¢izmesini
onard, ben de yarim gece onun yerine ndbet tuttum.

— Bu aldifimzin yamina kag karpuz eklediginizi géziimiin niine
getirebilirim kolayca.

— Dogru, dedi Belukhin. Bunun hesabim ben verebilirim! O ihti-
yarla iligki halindeyiz, aramiz iyi. Ama ormamn eteklerinde bir bos-
tan daha var, igte onun bekgisi ok hayirsiz... kimsenin goéziiniin
yagina bakn§ yok, tetigi cekiveriyor hemen.

— Ne? Sen de mi bostanlara daliyorsun?

— Yok, ben gitmiyorum camm, ama silah seslerini duyuyorum...
Hani baze n yandan gegiyor insan ya, o zamaan...»

Harikulade karpuza tegekkiir ettim.
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«Hayirsiz bekgi»yle de birkag giin sonra tamgtim. Perperigan bana
geldi:

«Bu igin sonu neye varacak?» diye bagirdi. «Cogunlukla gece
¢ahgiyorlardi, simdi giipegiindiiz karpuz yagmaliyorlar. Aksam ye-
megi siralannda siirii halinde geliyorlar. Ajlayacagim nerdeyse —
birinin pesine diigiiyorsun, geri kalanlar tarlay1 temizliyorlar.»

Cocuklar1 uyardim, gidip bostanda ndbet tutacagimi, ya da Toplu-
luk adina bir bekgi tutup oraya koyacafim styledim.

«Sen 0 mujige inanma,» dedi Mityagin. «Karpuzlanna bir sey ol-
dugu yok, kus ugurtmuyor adam, tarlanin kayisindan gecene ates edi-
yor.

— Peki sizin iginiz ne orada? Neden geciyorsunuz tarlanin kiyi-
sindan?

— Yasak m1? Neden ates ediyor?»

Bir bagka giin Belukhin uyard: beni:

«Bu igin sonu iyiye gitmiyor. Bizimkilerin diipediiz gbzii donmis.
Ihtiyar kuliibede oturmaya bile korkuyor, yanina iki kigi daha aldi,
hepsinin de silah1 var. Bu da bizimkilerin igine gelmiyor!»

TopluluBun ¢ocuklar, 0 gece resmen bostana savagmaya gidiyor-
lar. Yaptirdigam askerlik talimi burada iglerine yaramig olsa gerek.
Once gozcis ve habercilerini gbnderiyor, sonra da, gece yarisina var-
madan birer ikiger bostanin sinirina mevzileniyorlar. Bekgiler diidiik
¢alip imdat igaretini verince, hep bir afizdan «Haydaa!» diye hay-
kararak saldirtya gegiyorlar. Bekgiler, papuclarim degil ama silah-
larmm kuliibede birakip ormana kagiyorlar. Cocuklardan birkag: savag
ganimetlerini tagimaya koyuluyor, bostanlan tarlanin kiyisina yu-
varhyorlar. Tarla da bu ige uygun olarak yeterince meyilli zaten...
Otelailer koca bekgi kuliibesini atege vererek bekginin hayirsizligint
cezalandirma igine girigiyorlar.

Bekgcilerden biri kogarak geldi, beni uyandirdi. Hemen savag
alanna gittim.

Kuliibenin yerine alevlerden olusan koskoca bir tepe goriilityordu;
bu gtz kamagtiran alevleri goren, koca kdyiin yanmakta oldugunu sa-
mirdi. Tarlaya dogru kosarken birkag silah sesi duyduk. Cocuklar,
larpuz yataklan arasinda sira sira dizilmig, takimlar halinde yerlere
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yatmuglardi, onlan segebiliyordum. Bu takimlar, arada bir ayaga kal-
kiyor, yanan kuliibeye dogru kosuyorlarda. Sag kanattan bir yerler-
den Mityagin'in buyruklan duyuluyordu:

«Dogru ilerlemeyin, dolagin!

— Ateg eden kim? diye sordum ihtiyara.

— Ne bileyim ben? Orada kimse kalmadi. Belki biri silahim
kuliibede birakti, kendi kendine pathyordur, kim bilir?»

Aslinda her gey bitmigti. Benim ortaya ¢ikmamla ¢ocuklar diipe-
diiz toz oldu. Havaya kangip ortadan yittiler sanki. Ihtiyar gogiis
gegirdi, ve evine yollandi. Ben de Topluluga déndiim. Y atakhaneler-
de cit yoktu. Herkes, degil uyumak, horulduyordu. Béyle horultu ém-
riimde duymamigtim. Sesimi yiikseltmeden:

«Birakin adam aldatmayi gsimdi de kalkin bakalun!» dedim.

Horlama kesildi, ama herkes inatla uyumasim siirdiirdii.

«Kalkin diyorum size!»

Daginik sacli baglar yastiklardan kalkt. Mityagin bogluga bakar
gibi goriinen gozlerini bana ¢evirdi:

«Ne oldu?» diye sordu.

Ama Karabanov dayanamadi.

«Tamam Mityagin, gizlemenin anlam: yok...»

Hepsi gevreme iigiigtiiler, utkulu gecenin ayrintilanm ballandira
ballandira anlatmaya koyuldular. Taranets, birden bir ey ammsamig
gibi ziplad:

«Kuliibede silah vardi! diye haykird.

— Hepsi yanmigtir gimdi!

— Tahta kisimlan yanmigtir, ama gerisi ige yarar.»

Firlad: gitti.

«Yaptigimz ig ¢cok eglenceli olabilir,» Dedim. «<Ama bu, olaym
bir haydutluk oldugu gergegini degistirmez. Arak dayanamayacagim.
Boyle yapmay: sirdiinirseniz, sizden ayrilmak zorunda kalacagim.
Ayip, agagilik bir gey bu. Toplulukta rahat huzur kalmadi. Degil Top-
lulukta, tiim bolgede ne gece, ne giindiiz kimseye rahat yok!»

Karabanov koluma yapigti.

«Bir daha yapmayacagiz! Fazla ileri gittigimizi biz de anladik.
Degil mi gocuklar?»



242 YASAM YOLUI

Cocuklar hep bir agizdan onu onayladilar.

«Lafla peynir gemisi yiiriimez,» dedim onlara «Sizi uyaryorum,
eger bu soygunculugu siirdiiriirseniz, Topluluktan birini atmak zorun-
da kalacagim. Unutmayin, bu size son uyanmdar!»

Ertesi giin bostanha arabalar geldi, kalan iiriinii ytikleyip gittiler.

Yanmig silahlarin namlulan ve kiigiik madeni pargalar1 masamin
iizerinde duruyordu.

BUDAMA

Cocuklar verdigi sozii tutmadilar. Ne Karabanov, ne Mityagin, ne
de kiimedeki oteki gocuklar, karpuz tarlalarma baskin yapmaktan, ya
da koyliilerin kilerlerini soymaktan vazge¢medi. Sonunda yepyeni, ve
son derece karmagik bir dizge gelistirdiler; yeni yontemleri zaman za-
man acili, zaman zaman da eglenceli olaylar yagamamiza yol agti.

Bir gece Luka Semyonovig'in bahgesine girdi ¢ocuklar ve iki ar
kovamni, baliyla, anlanyla kaldirdilar. Kovanlan gece Topluluga ge-
tirdiler ve kundura onarim diikkdmna biraktlar. O siralar, kundu-
racimiz gahgmiyordu, diikkdn kapaliydi. Cocuklarin gogunun katil-
dif1 bir ziyafet de gekmigler anlagilan. Istense, bu ige katilanlann ek-
siksiz listesi hazirlanird1 sabahleyin, giinkii hepsinin de yiizii, gozii
sis, kizank igindeydi. Lesi, Ekaterina Grigoryevna'nin doktorluguna
bile bagvurmak durumunda kalda.

Mityagin'i odama ¢agirdim. Olanlarin kendisinin baginin altindan
¢iktifim gizlemeye bile yeltenmedi, yandaglarmin adim kesinlikle
venneyecegini sdyledi ve biiyiik bir sagkinhk iginde bu konudaki
goriigiinii dile getirdi:

«Bunda ne var sanki? An kovanlarim kendimiz igin almadik ki,
Topluluga getirdik. Toplulukta an besleyemeyiz derseniz, tamam, biz
de alir geri gotiiriiriiz.

— Neyi gotiireceksin? Bal yenmig bitmig, anlarsa ugmus.

— Nasil isterseniz, kotii bir niyetim yok, elimden geleni yapanm
sizin igin.

— Yok, Mityagin, en iyisi bizi rahat birakmandir! Artik gocuk
degilsin, koca adam olmugsun, seninle anlagmamiza olanak yok,
aynlalm daha iyi!
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— Bana sorarsanz da dyle.»

Mityagin'den bir an Once kurtulmak gerekiyordu. Bu karann ve-
rilmesini yeterinden ¢ok geciktirdigimi, aramizda hastalikh bir ¢ii-
riime olayinin gelismesine gtz gore gore izin verdifimi iyice anlamig
bulunuyor, bundan dolay1 kendimi bagiglayamiyordum. Karpuz tarla-
lannda yaganan birkag seriivenden bir gey ¢ikmayabilirdi, ar1 kovan-
lannin talan edilmesinde pek biiyiik bir kotiilik olmayabilirdi, ama
cocuklarda, bu tiirden olaylara karsi yenilmez bir ilgi geligmeye
baglamigti. Cocuklarin derdi giinii bu tiir seriivenlere hazirlanmakt,
tiim vakitler, akillarim yalmzca bdyle geylere g¢ahstirmakla gegi-
yordu. Buysa bizdeki beraberlik ruhunun geligmesini 6nliiyor, bunu
yaparken de giiriimeye, kokugmaya yol aciyordu. Ahlaksal gelismeye
balta vurmaktansa, agacin hastahkh dalim1 kesmeliydim. Bu ko-
kugma, yiizeyde ¢ok ¢irkin engebeler biciminde kendini gostermeye,
elle tutulur hale gelmeye baglamigtt. Cocuklar teklifsiz davramyor-
lardi. Gerek kendi aralannda, gerek Toplulufa karsi olan tutum-
larinda bir kabalik, bir yabanillik egemendi artk. Caliymaya karg: il-
gileri de azalmaya baglamigt. Kaytarmay: yegler hale gelmiglerdi.
Her seyle alay etmeye, anlamsiz gakalar yapmaya dadanmiglarda.
Biitiin bunlar, ac1 bir kinizmin belirtileriydi kugkusuz. Sug sayilacak
higbir olaya karigmayan Belukhin'le Zadorov'un bile eski niteliklerini
yitirmeye bagladifimi, Kkigiliklerinin aldi1 kotii yaralarin, kabuk-
lagmaya yiiz tuttuunu gorityordum. Tasanlarimiz, ilging bir kitap,
siyasal sorunlar hep gbzardi ediliyor, tiim ilgiler bayaf1 seriivenlere
cevriliyor, bu konuda, sonu gelmez tartigmalarla giinler ve geceler
geciyordu. Biitiin bunlar hem gocuklarin dig gériiniimiinde, hem de
bir biitiin olarak Toplulugun dig goriiniimiinde kendini belli ediyordu:
Davraniglarda gevseklik, igin kolaymna kagma, kumnazlik, giyimde
Ozensizlik, omuzlara atilan ceketler, kgelere tikilan siipriintiiler...

Mityagin'in ¢ikig belgelerini hazirladim, yolluk olarak da beg rub-
le verdim —QOdessa'ya gidecegini sOylemisti— ve iyi sanslar dile-
dim.

«Cocuklara veda edebilir miyim?

— Elbette.»

Nasil ayrildilar bilmiyorum. Mityagin, aksama dogru gitti. Ner-
deyse tiim Topluluk ufurlad: onu.
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O gece ¢ocuklann yiiziinden diigen bin pargaydi. Kiigiikler can-
hh@m yitirmig gibi goriiniiyordu, her zamanki gibi civil civil
degillerdi. Karabanov, kilerin kapisimn oniinde ters gevrilmig bir
sandifin iizerine ¢Okmii§ oturuyordu. Yatma vaktine dek orada dyle
kaldi..

Lesi, odama geldi.

«Mityagin'i nasil da 6zliiyoruz!» dedi.

Benden bir yamt beklediyse de alamadi. Durdu durdu, geldigi gibi
gitd.

O gece geg saatlere dek ¢aligtim. Gecenin ikisine dofru, yatmaya
giderken, ahirin ¢at1 penceresinde 151k gérdiim. Anton'u uyandirdim.

«Catida kim var?» diye sordum.

Anton, umursamaz bir tavirla omuz silkti, ve gene ¢ok dnemsiz
bir gey sOylityormug gibi «Mityagin, dedi.

— Neden orda duruyor?

— Ben ne bileyim?»

Catiya tirmandim. Ahir fenerinin gevresinde birkag kisi top-
lanmigti: Karabanov, Volokhov, Lesi, Prikhodko ve Osadgi'ydi bun-
lar. Higbir sey demeden yiiziime baktilar. Mityagin bir kogeye gekil-
mig, birgeyler yapityordu. Karanhkta zar zor segebiliyordum onu.

«Hepiniz biiroma gelin,» dedim.

Cahgma odarmin kapisim agarken, Karabanov otekilere buyruk
verdi:

«Hepiniz dolugmayin, Mityagin'le ikimiz gireriz.»

Sesimi gikarmadim.

Biiroya girdik. Karabanov siraya oturdu, Mityagin kapinn
yaninda, kgede dikildi.

«Neden geldin Topluluga?

— Goriilecek bir hesabim varda.

— Ne hesabu

— Kendi aramizda bir gey.»

Karabanov, alev alev yanan gozlerini benden aymmiyordu. Birden
toparlands, yilans: bir hareketle masamin bagina geldi, egildi, yanan
gozlerini, gozliiklerimin dibine yaklagtirdi.

«Size bir gey sdyleyeyim mi, Anton Semyonovig!» dedi. «lyi din-
leyin: Mityagin giderse, ben de giderim!
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— Catida ne igler kangtirdimz?

— O hig 6nemli degil. Toplulugu ilgilendiren bir hesap degildi o.
Ben de Mityagin'le gidecegim. Degil mi ki sizin iginize gelmiyoruz,
gideriz. Gider kendi yolumuzu ¢izeriz. Topluluga daha iyi insanlar
bulur da alirsimz belki.»

Rol yapmay1 oldum olas:1 iyi becerirdi bu gocuk. Ve su anda,
hakla yenmig masum gocuk rolii oynuyordu. Acimasizhfimdan uta-
nacagim, Mityagin'i TopluluBa geri alacaimi umuyordu kugkusuz.

Karabanov'un gozlerinin igine baktim ve bir kez daha sordum:

«Catda ne isler kangtirdimz? Niye toplandiniz?»

Karabanov bana yanit vermek yerine soran gbzlerini Mityagin'e
gevirdi.

Masadan kalktim, Karabanov'a sordum:

«Ustiinde silah var m?»

Hi¢ duraksamadan, «Hayir,» dedi.

«Cepler digan!»

Karabanov sinirli bir hareketlerle ceplerini bogalturken, «lgte,
bak!» dedi. Pantolonunun ve ceketinin ceplerini ¢ikards, yerlere tiitiin
ve cavdar ekmepi kirintilar: sagildi.

Mityagin'in yanina gittim.

«Cikar ceplerini digan!»

Mityagin beceriksiz hareketlerle ceplerini bosgaltti. Bir ciizdan, bir
anahtar demeti ve bir bilyilkk anahtar ¢ikardi, usanmali bir tavirla
giliimsedi:

«Bagka bir gey yok!»

Elimi kemerine daldrdim ve orta boy bir Browning ¢ikardim.
Sarjorde ii¢ kursun varda.

«Bu kimin?

— Silah benim, dedi Karabanov.

— Neden yalan soyledin bana? Silahim yok dedin? Pekala Defol
git bu Topluluktan! Ikiniz de, haydi! Hemen, su anda defolun! Defo-
lun ve bir daha buraya adimimzi atmayin! Anlagildi m?»

Dondiim masanin bagina oturdum, Karabanov'un ¢ikigim hazirla-
dim. Kagidr sessizce aldi. Oniine koydugtum bes rubleye asagilayici
bir bakig bakt:
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«Bunu almasam da olur,» dedi. «Hoggakal!»

Elini uzatti, parrnaklanmi ezercesine sikti, bir gey sdyleyecek gibi
yapti, ama konugamadi. Birden kapiy: agti, karanhifin iginde bir anda
gozden yitti. Mityagin elini uzatmadi, higbir veda sozciiii etinedi.
Kabaday: havalarinda ceketini riizgirlandirarak koluna takti, bir
hirsiz gibi sessiz adimlarla Karabanov'un peginden gitti.

Kapmin 6niine giktim. Az ilerde birkag gocuk toplanmigh. Legi,
giden golgelerin ardindan kogmaya davrandi ama ancak ormanin
eteklerine dek gidip dondii. Anton sundurmanen iist basamaginda dur-
mug bir geyler minldaniyordu. Belukhin birden sessizligi bozdu.

Haydi bakalim! Iste... Hak yerini buldu dogrusu!

— H-h-hakh olabilir,» diye kekeledi Vergnev, «<ama e-e-climde
degil, actyorum!

— Kime aciyorsun? diye sordum.

— Semyon'la Mityega'ya. Sen acimtyor musun?

— Ben sana aciyorum Kolka.»

Odama girdim. Belukhin, Vergnev'i azarliyordu:

«Amma da akilsizsin, ha! Higbir ey anlamiyorsun, onca kitabi
bosuna okumugsun yani.»

Gidenlerden iki giin haber ¢ikmadi. Karabanov'u diigiinmiiyordum
pek — babasi Storojhevoye'de oturuyordu. Bir hafta kadar kasabada
siirter, sonra babasina giderdi. Mityagin'in gelecegiyse, iyice belli ol-
mugtu. Bir y1l kadar sokaklarda dolagir, birkag kez hapse girer ¢gikar,
bagina ciddi bir ig sarar, bir bagka kasabaya siiriiliir, beg alt1 y11 sonra
da, ya kendi getesi turafindan bigaklamr, ya da idama mahkiim edilir-
di. Onun o6niindeki tek yol buydu. Belki Karabanov'u da peginden
siiriiklerdi. Bir keresinde onu ayartmay: bagarmigk; Kerabanov da si-
lahh soyguna karigmig sayilirdi ne de olsa.

I giin sonra Toplulukta fisilt1 gazetesinden su haber ¢ikt1.

Semyon'la Mityaga karayolunda adam soyuyorlanmig. Diin gece
Regetilovka'l bir kasabin yolunu kesip soymuglar.

«Kimden duydun?

— Osipov'lann siitgiisii geldi, gbnntis, Semyon'la Mityagin'mig
soyguncular.»

Cocuklar kbgede bucakta fisildagiyor, biri yanlarina yaklagtifinda
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fisiltiy1 kesiyorlardi. Biiyiiklerin yiiziinden diigen bin pargaydi,
afizlanm bigak agmiyordu. Ellerine bir kitap aldiklan da yoktu artk.
Aksamlan birer iliger toplasiyor, kendi aralaninda fisildagiyorlardi
yalmizca.

Ogretmenler, giden gocuklardan benim yammda stz etmemeye
cahgtyorlard. Bununla birlikte Lidogcka bir keresinde soyle dedi:

«ENh, insan ne de olsa aciyor ¢ocuklara.

— Gel seninle bir anlagma yapalim, Lidogka,» dedim. «Sen doya
doya ac1 onlara, ama beni bu igin igine sokma.»

O da somurttu, «lyi bir daha agzima almam,» dedi.

Beg giin kadar sonra, arabayla kasabadan doniiyordum. Yazdan
nasibini ahp etine buduna geligen Kizil, piir nege tinsa kalkmig Top-
luluga dogru ilerliyordu. Yanimda Anton oturuyordu. Bagim1 Oniine
eBmig, kendi diigiincelerine dalmigti. Yolumuz 1ssizd1 genellikle, bu-
na ahgiktk, yolda ilgi cekici bir seyler gorme bekleyisi icinde
degildik her zamanki gibi.

«Suraya bak! Bunlar bizimkiler degil mi,» dedi Anton birden.
«Vay canina! Semyon'la Mityagin! Kalibimi basarim onlar!»

llerde, 1ss1z yolun iizerinde iki kisi segiliyordu. Bunlarin Mitya-
gin'le yoldag1 oldufunu anlamak igin Anton'unki gibi keskin g6z ge-
rekti. Kizil bizi hizla onlara dogru gétiiriiyordu. Anton, huzursuzdu,
tabancah@a goz att1.

«Tabancani cebine alsan iyi olur, elinin erecegi bir yere koy.

— Sagmalama!

— Benden sdylemesi!»

Anton dizginleri gekti.

«Size rastladifimiz ne iyi oldu!» dedi Semyon. «O gece pek iyi
vedalagamamigtik.»

Mityagin, her zamanki gibi gelebice giilimsemekle yetindi.

«Burada ne yapiyorsunuz?

— Size rastlamay: umuyorduk. Topluluga adim atmarmamiz: iste-
migtiniz, bu yilzden oraya gitmedik.

— Neden Odessa'ya gitmediniz?

— Simdilik burasi da fena degil. Kigin da Odessa'ya giderim.,

— Caligmiyor musun?
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— Hele bir bakaim durum neyi gosterecek,» dedi Mityagin. «Si-
ze kiis degiliz, Anton Semyonovig, dyle sanmayasimz sakin! Herke-
sin Oniinde ¢izilmig bir yol vardir.»

Semyon igtenlikle giiliimsiiyordu. Bayag negeliydi.

«Mityagin'le mi kalacaksin? diye sordum ona.

— Bilmem. Bizim pedere gidelim diyorum, raz: olmuyor, zorluk
¢ikanyor.

— Babas1 mujik,» dedi Mityagin. «Onlardan boyumun o6lgiisiinii
aldim.»

Topluluga donen yolun bagina dek bizimle geldiler.

«Bizi iyilikle ammsayin,» dedi Semyon aynlirken «Haydi,
Opiigelim!»

Mityagin giiliiyordu:

«Amma da duygulu ¢ocuksun be Semyon,» dedi. «Sen adam ol-
mayacaksin.

— Sen benden hirh misin yani?» diye yamtlad: onu Semyon.

Kahkahalan ormanda yankidi. $apkalanm salladilar, yollanna git-
tiler.

SECKIN TOHUM

Giiziin sonu, Toplulukta miithig sikic1 bir dbnemin —Topluluk ta-
rihimizin en sikic1 giinlerinin— baglangic1 oldu. Karabanov'la Mitya-
gin'in ¢ikarilmasi, ¢ok aci, iiziici bir olaydi. Cocuklardan «en
akilhlarimin», Topluluk iizerinde en biiyiikk etkiye sahip ikisinin a-
tilmasi, tiim dteki gocuklann adeta 6ndersiz, bagibog kalmalanna yol-
agmigh.

Karabanov da Mityagin de kusursuz birer iggiydiler, galigmaktan
yilmazlardi, Karabanov, kafasim da, yiiregini de tiimiiyle igine verir,
canla bagla gahgirdy; bu ¢ocuBun yiireginde bir ¢aligma sevinci vardi
ve bu duygusunu otekilere de agilamigh. Esin ve enerji kavilcimlan
sagards elleri. Tembellik edeni ya da kaytaram adim bag: azarlamazd,
ama bir kez de paylamaya kalktt mu, yeri yerinden oynatirdi. Mitya-
gin, caliyma konusunda ondan aga degildi. Bu ikisi birbirlerini ta-
mamhiyorlardi. Hareketleri, anadan dogma bir hursiza yaragir bigcimde
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hafif, ince, diliyse tathyds, ne var ki, elini neye atsa altin ederdi bu
cocuk; bdyle bir yetenegi de vardi, ve ona gore, altindan kalkilama-
yacak ig yoktu diinyada. Toplulufun yasamina kars: ikisi de aym
Olgiide duygulu, aym olgiide ictenlikliydiler; giinliik olaylar kargisin-
da ya da en kiigiik bir sorun ¢iktifinda, ilk tepki, ilk olumlu ¢aba on-
lardan gelirdi.

Bu ¢ocuklann ayriimasiyla, Toplulugun diinyas: karardi birden
sanki. Herkesin iizerine sikici bulutlar ¢okiiverdi. Vergnev biisbiitiin
kitaplarina gomiildii, Belukhin'in igneli sdzleri agin olgiide ciddi ve
agafilayic1 olmaya bagladi. Volokhov, Prikhodko ve Osadgi gibi
cocuklar goriilmedik derecede nazik ve ciddi kesildiler; tiim Toplu-
luk, bir biiyiikkler Toplulugu goriiniimiine biiriindii ansizin. $6yle bir
aksam toplanip da giiliigiip sdylesmek bayad: giiclesmigti artik —
herkesin kendine gore bir igi vardi1 nedense. Yalmz Zadorov negesini
yitirmemis, o igten, giizel gillimsemesini yiiziinden silmemigti, ama
ondaki o canhih paylagacak tek bir kigi yoktu. O da kitabinin, ya da
daha baharda yapmaya bagladif kiigiik buharh gemi modelinin bagi-
na ¢okiiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Ciftgilik konusundaki bagansizhklanmizin da bu genel sikintiya
katlus1 vardi kugkusuz. Kalina Ivanovig, ekip-bicmeden anlamiyordu,
nelerin hangi sirayla ekilecepi, topragin hangi iiriinlerle dinlendirile-
cegi ve tohum ekme uygulamalan konusunda bir geyler biliyor izleni-
mi veriyordu ama ashnda yalan yanlsg, kulaktan dolma bilgilere sa-
hipti. Ustelik, tarlalan koylillerden aldigimizda, toprafin iler tutar
yam yoktu; zararh otlar derinlere kok salmig, moloz taglar yillarca
ayiklanmamigcasina her yam kaplamigti. Bunun sonucu olarak, ha-
sadimiz yazin gocuklarnn gosterdigi insaniistii cabalara kargin acmasi
durumdayd:. Kig tarlalannda, bugdaydan ¢ok ot bitti, bahar misin
nerdeyse yalmzca kogan verdi... Patates ve pancarlann durumuysa
daha da kotiiydii.

Aym sikic hava, dgretmenler arasinda da kendini gosteriyordu.

Belki de yalmzca yorulmugtuk, o kadar. Toplulugun agiimasindan
beri hi¢birimiz izne ¢ikmadik. Ama ofretmenler, yorgunluktan ya-
kinmiyorlardi. Yaptifimiz igin higbir yere varmayacagina deggin ko-
nugmalar, «bbyle ¢ocuklar» iizerinde toplumsal egitim uygulamasi
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yapmanin olanaksizlif savlan, umutsuzluklar hep yeniden canlands;
biitiin yapilanlarin boguna oldugu, bedensel ve ruhsal enerjimizi so-
kaga attifimiz kurami yeniden geligtirildi.

«Ne yapsak bos,» diyordu Ivan lvanovig. «En giivendigimiz, gu-
rur duydufumuz Karabanov bdyle cikarsa, gerisini hesap et! Volok-
hov'a, Vergnev'e, Osadci ve Taranets'e de, daha ttekilere de fazla bir
umut baglamaya gelmez. Eh, yalmzca Belukhin i¢in koca bir Toplu-
Iuk kurmaya deger mi yani?»

Ekaterina Grigoryevna bile, daha baglangigta en biiyiik yardimcim
ve dostum olmasina yolagan iyimser duygulanm yitirmig bulunuyor-
du. Kaglarim catip, derin diisiincelere dahyor, sonra da hig¢ beklenme-
dik, garip sonuglara variyordu:

«Bak!» dedi, «Bana kalirsa biiyilk bir yanh§ yapiyoruz biz! Birlik
ve beraberlik diye bir sey yok burada! Evet, saninm gergek bu... Bir-
lik diye bir ey yok, ama biz boyuna bir beraberlikten stz ediyor,
kendi kendimizi kandinyoruz!.. Oyle ki, bu kandirmacaya biz de
ictenlikle inamr hale gledik.»

Soziinii kesmeseydim daha konugacaka Ekaterina Grigoryevna.

«Dur hele!» dedim. «Ne demek yani, ‘birlik diye bir sey yok'? Bu
Toplulukta altmig kigi var mi, yok mu? Bu altmis kiginin igi,
yagamlan, dostluklan nereye gitti? Bunlan hesaba katmiyor musun?

— Bak bu ne, biliyor musun? Bir oyun. 1lging, belki de son dere-
ce biiyiik yetenek gerektiren bir oyun. Kendimizi bu oyuna kaptumig
gidiyoruz, inang ve heveslerimizi goren delikanhlar da bize kapilmug,
ama nereye kadar gidecegiz? Biitiin bunlar gegici. Simdi bu oyundan
bikmiga benzeriz, herkes sikildi ar@k, yakinda tiimden birakacaklar
ve her ey yikilacak, burasi siradan, dlii bir gocuk yuvasi olacak.»

Lidya Petrovna, bizi negelendirmek ¢abasiyla, «Bir oyundan
bikinca bagkasina baglanir,» diye araya girdi.

Olgiin dlgiin giildiik, ama ist yanda birakmay1 aklimin ucundan
bile gegirmiyordum dogrusu.

«Ne biliyor musun, Ekaterina Grigoryevna,» dedim ona, «sen
aydin hastahfma tutulmugsun. Tim aydwmlar gibi yalmzca sizlam-
yorsun. Bugiin bOyle sizlamrsin, yarin 6yle, bunlardan bir sonuca
vanlmaz ki? Gelip gegici duygular bunlar. Sen istedin ki, Mityagin'i
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de Karabanov'u da tiimiiyle kazanmg olalim. Kazin aya$ dyle degil,
her geyin kusursuz olmasini bekleyerek biiyiik umutlarla yola ¢ikanin
sonu gbzyaglan ve basansizliktir.»

Bunlan sdylerken kendi igimdeki aydin hastahiim vargiiciimle
yenmeye, bastirmaya ¢alisityordum belki de. Ben de, zaman zaman su
disiincelere dalmiyor degildim: en iyisi bu igten vazgecmek. Toplu-
lugun durup dinlenmeden yapmak durumunda kaldif1 dzverilere ne
Belukhin degerdi, ne de Zadorov. Artik tiikkendigimizi, dolayisiyla
bagartya varmanin olanaksizliim bile aklima getirdiim oluyordu.

Ancak, sessiz ve sabirl bir gabayla sonuna dek yiirime aligkan-
higim birakmig degildim. Topluluk iiyeleri ve 8gretmenlerin kargisin-
da, elden geldigince giivenli ve gayretli gbriinmeye cabaliyordum;
adim atma istegini bile yitirmi§ olan dgretmenlerimizin istiine tstii-
ne gidiyor, bu sikic1 giinlerin gegecegini, her seyin yola girecegini
anlattyordum boyuna. Biitiin bu dertleri unutacafimiz giinler yakindi
— Oyle diyordum u@ragdaglarima. Ve, dogrusunu sdylemek gerekir-
se, bu ¢ok gii¢ ddnemde, dretmenlerimizin gosterdigi egsiz dayan-
ma giicii ve disipline duydufum saygiy1 bugiin bile yiiregimde tag:-
maktaymm.

Ogretmenler, her zamanki gibi diizenli ¢ahgiyor, igleri yiiriitmede
dakika gsagmiyor, Topluluktaki en kiigiik bir uyumsuzluk ya da kav-
gaya kary1 tetikte duruyor, her durumda ellerinden geleni yapiyor-
lard1; egsiz geleneklerimize uygun olarak, ntbetlere giderken en yeni

Topluluk hizla ilerlemekte, giinden giine geligmekteydi; giiliig-
lerden ve sevinglerden yoksundu bu gidis, dofru ama iyi yaglanmig
bir makina gibi tikur tikar, hi¢ sagmadan yol almaktaydik. Toplulufun
iki tiyesine verdifim cezanin iyi sonuglanm da almaya baglamigtim:
kdy baskinlan tiimden kesildi, mahzen ve bostan saldinlar tarihe ka-
ngt. Oprencilerimin suratlannin asik, keyiflerinin kagik oldugunu
gormezlikten geliyordum. Kdyliilere karg1 gdsterdikleri bu yeni bag-
lilik ve sayg1 hi¢ de olafiandisi degilmig, cok dogalmig gibi davram-
yor, kendilifinden uygulamaya bagladiklan disiplin kargisinda bir
hognutluk, ya da gagkinik sergilemiyordum; her sey eskisi gibiydi
sanki ve eskisi gibi her gey yolunda gidiyor, hizla ilerliyordu.
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Toplulukta ¢ok sayida yeni ve dnemli igler ortaya cikti. Sebze ye-
tigtirmek icin bir sera yapmaya baglamigtik; Trepke yikintilarim te-
mizledikten sonra tarhlar yapmaya, dar yollar dosemeye koyulduk.
Tarlalann gevresine gitler gekiliyor, su yollar1 agihyordu; Kolomak
rmagmin en dar yerine bir koprii yapimmna baglanmigti, do-
kiimevinde demir karyolalar yapilmaktayd, ciftcilik gereclerimizi
onariyorduk; yeni Topluluktaki evlerin onarimi da dolu dizgin ilerle-
mekteydi. Topluluk iiyelerini acimasizca sikigtiriyor, cocuguyla
biiyiigiiyle herkesten eskisi gibi cok cahigmasim, eskisi gibi kusursuz
igler ¢itkarmasim bekliyordum.

Nasil oldu da, durup dururken Toplulukta asker egitimine bagla-
dik, ben de bilmiyorum — bilingsiz bir egitbilimsel giidiiye boyun
egmis olmaliyim...

Cocuklara epeydir beden egitimi ve askerlik egitimi yaptirmak-
taydim. Beden egitimi konusunda degil uzman olmak, nerdeyse hig-
bir sey bilmiyordum, 6gretmen ¢agiracak durumumuz da yoktu. Bil-
digim tek sey askerlik egitimi ve orduda gordiigiimiiz beden egitimi
hareketleriydi; bir bolii§iin savag diizenine girmesiyle ilgili her geyi
biliyordum. Bir an bile diisiinmeden, yapacagim seyin egitbilim ku-
rallarina uyup uymayacagim bir damla bile umursamadan, gocuklan
bu yararh kolda egitmeye bagladim.

Bu i, ¢ocuklarin da hoguna gits. Her giin igten sonra tiim Toplu-
luk egitim alaminda —genisge bir dikdortgen alanda— toplaniyor,
bir-iki saat egitim goriiyorlardi... Deneylerimiz arttkga etkinlik
alanimiz da genigliyordu. Kig geldiginde, birliklerimiz, ¢evre ¢iftlik-
lerde son derece ilging ve karmagik uygulamalar yapmaya baglamig
bulunuyorlardi. Koyliilerin evleri ya da kilerleri arasindan segtiimiz
belli hedeflere, savagma sanatina uygun, kusursuz saldinlar diizenli-
yorduk; bu gosterilerimizi siingii sgldinlan ve hedeflerimizin sahiple-
rinin yufka yiireklerine dolan korkunun yaratiB: heyecanlar siisle-
mekteydi. Bizim savag naralan duyulur duyulmaz koyliiler kar beyaz
duvarlarinin ardina dolugur, bahgelerinde ordan oraya kogmaya, kiler
ve mahzenlerini, kuliibelerini kilitlemeye baglarlardi. Sonra kapila-
rma sirtlanm verip, iirkek bakiglarla, uygun adum giden ¢ocuklardan
olugan asker swralanm izlerlerdi.
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Biitiin bunlar ¢ocuklann ¢ok hoguna gidiyordu; az sonra gergek
tifeklerimiz bile oldu, ¢iinkii eski defterlenmizi bile bile kapatan,
suclu gegmigimizin iizerine bir siinger gekiveren halk milisi bizi saf-
lanina seve seve kabul etmis bulunuyordu.

Egitim sirasinda, gergek bir komutan gibi kesin ve ddiinsiizdiim;
¢ocuklar da bu durumumu hig yadxrgamxyérdu. Iste, yeni bir oyunun
temellerini atmigtik... Bu oyun ilerde, yardtmgimiz senfoninin ana te-
malanndan biri olacaktl.

Askerlik diizeninin ¢ok iyi etkiler yfmmglm hemen fark ettim.
Topluluk iiyelerinin dig goriiniigii tiimijyle degigmigti, aruk baglan
dik duruyorlardi, hepsi de 1§ gibi oluve’idiler, masaya ilismeyi ya da
duvara dayamp kiilhanbeyi gibi durmayt biraktilar; daha 6zgiir, daha
rahat hareket etmeye, bir bagkasinin destek ya da onayma gereksin-
me duymamaya bagladilar. Artk yiiriirken ayaklarim siiriimiiyor, sal-
lanmiyorlards; hepsi de ateg gibi birer. delikanhya doniigmiigtii; eller
cepte dolasma aligkanhiini da birakmiglarda.

Askerlik diizeninden hoglandiklarindan, ona dort elle sarilmig,
bahriyeli, ya da subay olma yolundaks dogal ¢ocuksu heveslerini de
ige kogarak yeni yeni buluglar ¢ikarmaya baglamiglardi. Toplulukta,
verilen her buyruga uyulacagim belirtmek iizere «Anlagildi!» diye
yanit verme ve bunu bir asker selamiyla tamamlama kuralinin benim-
senmesi, bu doneme rastlar. Borazan ¢alma geleneginin yerlegsmesi
de bu déonemde olmugtur.

O giine dek, eski Topluluktan kalma bir cam kullaniyorduk. $im-
di iki borazan aldik, birka¢ gocuk, her giin kasabaya gidiyor, bando-
cudan nota dersi aliyordu. Giinliik ygsantimizla ilgili her tiirlii genel
haberlesme igin ayr1 ayn miizikler yazildi, bunlar borazancilanmiz
tarafindan seslendirilmek iizere kagida dokiiliip hazirlands; kisa ¢i-
karken ¢am hi¢ kullanmaz olduk. Borazanci her sabah benim kapi-
mun dniine geliyor, kalk borusu denilebilecek o miizikli, okgayici ses-
leri gikariyordu.

Aksamin dinginliginde ayn1 borazandan ¢ikan bagka sesler, Top-
lulugun iizerinde, goliin, ¢iftliklerin Gizerinde tathi tath dolastyor, in-
sam costuruyordu. Bir yatakhanenin agik penceresinden, borazanin
sesine eglik eden kalinca bir insan sesi, bir bagka yerden aym sese
Oykiinen piyano timbirtilan duyulurdu zaman zaman.
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Halk Egitim Bakanhginda, bizim askeri «gilginhifimizi» haber
alinca hemen Toplulugumuza «Kigla» adim taktilar. Ama igim
basimdan agkindi, bOylesi kiigiik sorunlarla ugragacak halim yoktu.
Vaktim yoktu anlayacaginiz.

Agustosta, Toplulugumuza iki domuz katildi. Bunlari, cins domuz
iiretme ¢iftliginden saglamgtik. Safkan Ingiliz domuzuydu ikisi de,
dolayisiyla, «Topluluga» zorunlu olarak katilmaya yol boyunca kars:
koymug, arabada bulduklan bir delikten kayip kayip diismiislerdi. Biz
tutup arabaya koyuyorduk, onlar diigiiyordu. Bu, dyle sik yinelenme-
ye baglad: ki, Anton'un tepesi atti:

«Bu domuzlar olmadan da yeterince dert vardi bagimizda yani!
Ne demeye aldik bunlar, bilmem ki!»

Ingilizler, yeni Topluluga gtnderildi. Orada, kendilerine severek
bakmaya goniillii yeterince kiiciik cocugumuz vardi. O zamanlar yir-
mi gocuk yeni Toplulukta kaliyordu; yanlarina, Rodimgik adinda, ne-
dense pek etkin olmayan, tutuk bir 6fretmenimizi vermigtik. A Bolii-
mii diye adlandirdifimiz biiyiik evin onarimi bitmigti, buras: iglik ve
derslik olarak kullamlacakti, ama gimdilik gocuklar bu evde yatip
kalkiyordu. Onarimi tamamlanmis daha birkag ev vardi. Yatakhane
yapmay: diigiindiigiimiiz iki kath koca malikhane daha bitmemisti,
¢ok eksiBi vardi. Kuliibelere ahir ve ambarlara birer ikiger kereste
¢akiliyor, duvarlar sivamyor, kapilar takiliyordu.

Ciftcilik tarafimiza da ¢ok giiglii bir destek geldi. Bir tanm uz-
mam istedik bakanlhktan; ¢ok gegmeden Edvard Nikolayevi¢ Sere
adinda biri, gocuklarimizin bog bog bakan gozleri oniinde bir agag
bir yukan dolagmaya bagladi. Bizimkiler bdyle bir goriinime ne
aliglan, ne de hazirhikhydilar, aynica. Sere'nin egini benzerini gérmiig
degillerdi omiirlerinde. Herkes, daha ilk bakista bu Sere'nin degisik
bir canh tiiriinden, tzel segkin bir tohumdan tiiredigini kabul etmis
bulunuyordu; gtkten zembille inmemisti gerci, ama gene de, doganin
bu tiiriin iiriinleri igin 6zel bir gekirdek yaratti, Sere'nin igte bu
seckin tohumdan tiiredigi konusunda kimsenin kugkusu yoktu.

Sere, Kalina lvanovig'in tam tersi bir adamds; dfkesi, sevinci yii-
ziinde okunmaz, insanda ne heves, ne de isteksizlik uyandirird; yiizii
her an ciddiydi, yalmz her stzii ve her hareketinde kiigiiciik bir gaka
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izi goriiliirdii. Toplulugun tiim iiyeleriyle, hatta ahmak Galatenko'yla
konugurken bile, senli benli olmaz, herkesi «siz» diye ¢afinrdi. Sesi-
ni yiikkseltmez, kimseyle de fazla yakinlagmazdi. Prikhodko, ona ka-
baca karg1 koyar, sesini de yiikselterek «Frenkiiziimii ha! Frenkiizii-
mii ¢caliliklan bana gore degil, orda galigmak istemiyorum, o kadar!»
diye bagirirken, Sere'nin hi¢ dfkelenmeden tath tath gagirmas: karg-
sinda ¢ocuklann afiz1 bir kang agik kaliyordu.

«Ha, tamam, ¢ahgmak istemiyorsunuz demek, 8yle mi?» diye
yamthyordu Prikhodko'yu Sere. «O halde adimz1 sbyleyiniz de
yanilip size bir ig vermeyeyim!

— Bagka her igi yaparim, yeter ki Frenkiiziimii toplamayayim!

— Istemez efendim, siz olmasaniz da benim igim yiiriir; gidin ken-
dinize bagka bir ig bulun.

— Nedenmig?

— Liitfen adimz1 styler misiniz, bog stzlerle dldiirillecek vaktim
yok benim. »

Prikhodko'nun yiiziindeki o tath kabadayilik bir anda soniiverdi
bu sozler iizerine. Omuzlarim silkti, az 6nceki sozleri syleyen o
degilmig gibi Frenkiiziimii ¢alihklanna dogru yiiriimeye koyuldu.

Sere geng sayilirdi, ama o sarsilmaz $zgiiveni, insaniistii 6lgiilere
varan galigma yetisi, gocuklan sagirtiyordu. Onlara sorarsaniz, Jere
hi¢ uyumuyordu. Sabahlari, Topluluk daha yatafindan kalkmadan
Edvard Nikolayevi¢'in, uzun bacaklanyla tarlalan arginladifn gorii-
lirdii. Yat borusu ¢oktan ¢almig olurdu, ama bakardik, Sere kapisinin
Oniinde marangozla konugmakta, su igin soyle, bu igin boyle
yapilabilecegini tarmgmakta. Giindiizleri, hemen hemen aym anda
ahirda ve ser yapim yerinde, kasabaya giden yolda, ya da tarlalarda
giibrelemeyi yonetirken goriilebilir Sere; ya da en azindan herkes
biitiin bunlarin aym anda yapildif: izlenimine kapilirdi, giinkii Se-
re'nin o egsiz bacaklan onu hizla ordan oraya tagimaktaydi.

Geldiginin ikinci giinii, ahirda, Anton'la tartigh Sere. At gibi duy-
gulu ve harikulade bir yaratiga kars1 Edvard Nikolayevi¢'in nerdigi
bigimde davramlacagim Anton'un akli almiyordu. Bir ata kars1 boyle-
sine hesaph davranmak, kili kirk yarmak olur muydu hig!

«Bu da yeni ¢ikt1 ha? Tartmak da ne demek oluyor yani? Sa-
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manin tartldigr goriilmiig mii bu diinyada? Igte senin paym bu, di-
yor, ne azin1 vermeliymigim, ne de ¢ogunu. Pay1 da bir grsen... Al-
lahlik! Bir lokma sundan, bir lokma bundan. Atlar dliirse benden so-
rulur ama, ne haber! Bir de tutturmus, saatle cahgacakmigiz. Bir de
defter uydurmus, kag saat caligifimizi yazacakmisiz, iyi be!»

Anton, her zamanki gibi sbylenmeye, atlanm gozii gibi korumaya
kalkinca Sere hig tepki gostermedi. Anton'a sorarsamz Atmaca, yann
degil obiir giin ¢ok dnemli ve de ¢ok Ozel bir i§ yapacakt da... Bu
yiizden Sere'ye su anda at veremezdi de... Edvard Nikolayevig, hi¢
tinmad:, kalkti, ahira girdi. Atmaca'yr ¢zkardii gibi arabaya kogtu;
olanlan sonsuz bir dfkeyle izleyen Bratgenko'ya bakmad: bile, Anton
suratini ash, eline gegirdigi bir kamg¢iyr ahirin bir kdsesine firlath ve
disan ¢ikti. Ancak, aksama dofru, ahira bir gdz atmaya gittifinde,
Orlov'la Bublik'in saga sola kafa tuttugunu, seyislik tasladigin gordii.
Tamam, arthik mahvolmugtu, igi biraktifim bildirmek iizere benim
biiroya dogru 0lgiin adimlarla yiiriimeye bagladi. Ancak Sere bahge-
nin ortasinda Oniinii kesmig, sanki higbir sey olmamig gibi haril haril
konugmaya baglamigti. Elindeki kagid1 bagseyise gosteriyordu:

«Bakar misimz, adimz Bratgenko, degil mi? Iste haftalik i prog-
raminiz. Bakin burda her sey yazili, hangi atlanin hangi giinler neler
yapacaklan, ne vakit digar1 ¢ikacaklan programlanmig durumda. Han-
gi at kogulacak, o sirada hangi at dinlenecek, hep yazili. Yoldaglan-
nizla birlikte bunu inceleyin, dnermek istedifiniz depisiklikler varsa
yann bana bildirin.»

Saskin Bratgenko kagidi aldip gibi ahira yollandi.

Ertesi giin akgam iistii, Anton'un kivir kivir, kabarik sach kafasi,
Sere'nin kisacik sach kafasiyla birlikte ¢aligma masamin iizerine egil-
migti, son derece dnemli bir ig tartigilmaktaydi. Ben, ¢izim masasinda
caligiyordum ama arada bir onlan dinlemekten kendimi alamiyor-
dum.

Haklisimz. Pekdla. Kizilla Haydut ¢argambalan sabanda calig-
sinlar.

— Kerata pancar yiyemez, disleri...

— Zarar yok, biraz kiigiik dogranir pancarlar, olur biter, hele bir
deneyin.
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— Peki, ya bir bagkas: gelip de kasabaya gidecegini sOylerse?

— Yiiriiyerek gitsinler. Ya da kodyden at kiralasinlar. Bu, bizi ilgi-
lendirir mi?

— Ha! diyordu Anton, demek boyle!»

Yalmzca bir atin tagima gereksinmelerimizi kargilamaya yetme-
digi dogruydu. Ama Kalina lvanovig, Sere'ye derdini anlatamiyordu.
Kalina'nin masraflar1 kisan parlak fikirlerini umursamaz, soguk tavir-
larla yanitliyordu:

«Sizin tagima gereksinmeleriniz beni hig ilgilendirmez. Yiyecek-
leri diledi8iniz yolla tagiyin, ya da dilerseniz kendinize bir at satin
alin. Benim burda altmig desyatin topragim var. Bu istegi bir daha di-
le getirmezseniz ¢ok sevinecegim.»

Kalina lvanovig, yamrugunu masaya indirerek bagirdi:

«Bana bir at gerekse, gider kogsumlar1 takanm boynuna!»

Sere, 6fkeden kopiirmiig olan Kalina lvanovig'in yiiziine bile bak-
madan defterini ¢ikards, bir geyler yazdi Bir saat sonra paydos etme-
den once beni uyard::

«Atlarin ¢alisma programinin iznim olmadan bozuldufunu goriir-
sem hemen Topluluktan giderim.»

Hemen Kalina Ivanovi¢'i ¢agirttim:

«Ugragma onunla! Dedigi dedik!

— Peki ben bir tek atla hangi igin altindan kalkacagim? Kasabaya
gidilecek, su taginacak, odun taginacak, yeni Topluluga yiyecek gotii-
rillecek...

— Bir garesine bakacagiz.»

Bakuik da.

Yeni yiizler, yeni ugraglar, yeni Topluluk, yeni Topluluktaki yete-
neksiz, sonilkk ogretmen Rodimgik, ¢ocuklarimizin yeni goriiniimii,
dimdik, ince bedenleri, giderek gelisen zenginlikler ortasinda siire-
giden yoksullufumuz... Yasamimizdaki bu biiyiiklii kiigiiklii dalgalar,
ugsuz bucaksiz bir okyanus olugturdu sanki ve sular, derin iiziintiileri,
tasali yiirekleri, asik suratlar1 benim bile anlamadigim bir bigimde si-
liverdi. Bendeki tek degisiklik, eskisine gore daha az giilmemdi;
icimdeki seving, 0 yagsama sevinci bile, 1922 yili sonlarinda yagadi-
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fam olay ve heyecanlann iizerime bir maske gibi yerlestirdiBi kiis-
kiinliiii ¢cekip atacak denli giiclii degildi. Bu maske beni rahatsiz et-
miyordu, varlifin1 duymuyordum bile nerdeyse. Ama gocuklar her an
goriiyorlardi onu. Bunun yalmzca bir maske oldugunu biliyorlardi
belki, ama gene de bana karg1 olan tutum ve davramglannda asin bir
saygi, biraz sikkinlik, belki de bir anlamda, ¢elingenlik goriiliiyordu.
Bu davramg1 betimlemek benim igin pek kolay degil kisacasi Ote
yanda oturup eglendiBimiz, oyunlar oynadifimiz, sakalagtfimiz ya
da yalnizca koridorlarda kol kola dolagtdimiz siralarda, benimle tin-
sel bir yakinlagma duyduklanni, gizli bir sevingle icin igin cogtuk-
larini gdriiyordum.

Topluluktaki asik suratlar gitmig, tiim o gereksiz iiziintiiler silin-
migti. Biitiin bunlarin ne zaman degistifini, her seyin nasil yoluna
girdigini anlatmak olanaksiz, ¢iinkii nasil oldufunu kimse anlamig
degildi. Eskisi gibi giiliigiip sakalagiyor, eskisi gibi kahkahalar savu-
ruyorduk, herkes ¢aligma cogkusuyla doluydu; tek degisiklik, biitiin
bunlarin biiyiikk bir disiplin i¢inde yapilmasi ve Toplulugun eski
kotiiliiklerden, rastgele hareketlerden, sayisiz davramglardan arinmig
bulunmasiyd.

Ustelik, Kalina Ivanovig de, tagma giicliikklerine ¢are bulmustu
sonunda. Sere'nin ige yaramaz diye sahip gikmadig Okiiziimiiz Gavri-
yugka'ya gore bir kosum yapildi ve hayvancagiz ige kosuldu. Suyu
tagiyan, odunu getiren Gavriyugka'ydi, Toplulugun tiim yiik tagima
iglerini o yiiriitiyordu. Tadina doyulmaz bir nisan sabahi, tiim Toplu-
luk kasiklan catlayasiya giildi — giilmedifi giinlerin de acisim
cikarmacasina, katila katila giildilk evet: Anton, koriiklii faytonun
siiriicii yerine kurulmusg, bir geyler getirmeye kasabaya gidiyordu, diz-
ginlerin ucundaysa, Gavriyugka vardi.

«Seni tutuklarlar, dedim Anton'a.

— Tutuklasinlar da gorelim, diye yamtlad1 beni. Gavriyuska'nin
attan agag1 kalir yam m1 var? O da emekgi.»

Diinyadan habersiz olan Gavriyugka koriiklii faytonu kasabaya
dogru ¢ekmeye koyuldu.
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Sere durup dinlenmeden ¢ahgiyor, iglerini canla bagla diizene ko-
yuyordu. Baharlik ekini «alt1 yilda bir gegit» dizgesine gore ekti; bu-
nu yaparken de Topluluga biiyiik bir canlilik getirmeyi, ¢iftgiligi ¢ok
Onemli bir ugrag haline sokmay bagardi. Sere'nin bulundugu her yer-
de yeni tannm yontemleri tartigihiyor, saptamyordu —tarlada, ahirda,
domuzlukta, yatakhanede— ya da diipediiz yolun ortasinda, kayikta,
benim odamda, yemekhanede... Her yerde ekim igleri konuguluyordu.
Cocuklar, verilen buyruklan her seferinde gozii kapalh uygulamaya
yanagmiyorlardr, Sere de ciddi bir karsgt koymay: sonuna dek dinli-
yor, kuru kuru da olsa, her goriigii saygiyla karsihiyor, hatta onlar:
yanithyor, kendi goriiglerini styliiyor, ama sozlerini her seferinde su
tiimceyle bitiriyordu:

«Benim dedigimi yapacaksimz!»

Her zaman oldugu gibi biitiin giin durup dinlenmeden ve de elbet,
muirin karn etmeden kimseye sinirlenip kiismeden g¢aligiyordu; gene
her zaman oldugu gibi, ona ayak uydurmak hi¢ kolay degildi; bu
adam bir yemligin basinda arahiksiz iki, ii¢ saat dikilebilir, ya da bir
tohum ekme makinasmmn ardinda beg saat yiiriiyebilir, her on dakika-
da bir domuzluga kosup domuz ¢obanlarina o nazik ama srarh kesin
sorularim sorup durabilirdi:

«Domuzlara ne zaman yem verdiniz? Saatini, dakikasim deftere
gecirdiniz mi? Benim gosterdi3im gibi yazdimz m? Domuzlan yika-
mak igin gerekli hazirhklan yaptimz mi?

Topluluk iiyeleri, Sere'ye karg1 i¢in igin hayranhk duymakta ge-
cikmediler; 6te yanda, «bizim $ere» nin bdyle olagandig1 bir insan
olusunun nedenini, Sere'nin «bizim» olmasina baghyorlardi, bu adam
bir bagka yerde olsa boylesine hayran olunasi, bdylesine harikulade
bir insan olmayacakti, bdyle diigiiniiyordu bizim c¢ocuklar. Cocuklar
bu hayranlhiklanm gesitli yollarla dile getiriyorlardi: Sere'nin buyruk-
lanna gik demeden uyuyor, onun soylediklerini, tavir ve hareketleri-
ni, birden heyecana kapilmayigim, bilgisini aralannda tartigiyorlard:
boyuna.

Onlarn bu duygusu beni hi¢ sagirtmadi. Cocuklann, yalmzca ken-



260 YASAM YOLU I

dilerini seven ve iistlerine diigen kimseleri sevebilecegi kuraminin hig
de dogru olmadigim ¢oktan Ofrenmistim. Cocuklarin —ya da en
azindan bizim Topluluktaki ¢ocuklann— ¢ok daha bagka kaliptan
¢ikma insanlara kars biiyiik sevgi ve sayg besledigine inanyordum.

Gengleri en ¢ok ilgilendiren, onlar en ¢ok ¢eken sey, giivenli ve
kesin bilgi, yetenek, beceri, eline ¢abukluk, kisa ve 6z konugmak,
¢aligmaya kargt her zaman istekli olma, igten kagmama gibi —
yiiksek nitelikler diye adlandirdifimiz dzelliklerdir.

Onlara karg: dilediginiz denli kam davranabilir, onlan siirekli ters-
leyebilir, yokumsayabilirsiniz; siirekli pesinizde dolagsalar da gor-
mezlikten gelebilir, sevgilerine, ilgilerine kargi umursamaz davranabi-
lirsiniz; ama eBer yaptigimz ig, bilgi ve baganmz 6ne ¢ikimig durum-
daysa, bu konularda iistiinliigiiniiz ya da yeterlilifiniz varsa, mesele
yok — tiim gocuklar sizden yana olacak, sizi hig dii§ kinkhifina ugrat-
mayacaktir. Nasil bir yetenek gosterdiginiz, ne yaptifimz ya da ne ol-
duBunuz hig¢ 6nemli degil. Marangoz da olsamz, tarimci, demirci ya da
miihendis de olsamz fark etmez, dnemli olan yapugimz iste sagladi-
gz bagandir.

Ote yanda, kargimzdakine son derece nazik davranabilirsiniz, ko-
nugmanz baya$ eglendirici, yaklagimlarimz hep iyi niyetli ve duygu-
lu olabilir, giinliik yagamda ilging, eglenme zamam kahkaha kayna$
olabilirsiniz, ama yaptifimz igte bagarih defilseniz, attifiniz her
adimda bundan sonra ne yapacafimzi bilmediginiz agik¢a belli olu-
yorsa, tuttuunuz higbir igten hayir gelmiyor, hep bagarisizliklara
ugruyorsamz, gidip gidip ¢amura batiyorsamiz, agafilanmadan bagka
higbir gey gegcmeyecektir elinize. Zaman zaman saygisizlik, zaman
zaman alay, hatta bazen korkung¢ kiric, iiziicii, insam diinyaya gel-
digine pigman edici agafilamalarla kargilagacaksimz yalmzca.

Giin geldi, kizlar yatakhanesine bir soba yaptirmak igin gémineci
¢afirtmak gerekti. Yuvarlak, 1sis1 bol bir soba 1smarladik. Somineci,
sOyle gecerken ugradim diye Topluluga geliyor, biitiin giin ortalikta
dolagiyor, birinin odasinda bir soba, Otekinin duvarinda bir gedik
onarityordu. Garip bir goriiniimii vard1 adamcagizin: Yusyuvarlak, ka-
bak kafah, her an giillen, aym zamanda insana ¢am sakizi gibi
yapigan bir adamdi. Konugurken yiiziindeki her sey fikir fikir oy-
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nardi, ve, ona sorarsaniz, diinyada kendisinden daha iyi bir gomine
yapimcisi yoktu.

Cocuklar kiime kiime pesinden gider, anlattif1 masallan hi¢ yut-
mamakla birlikte verdigi bilgileri canla bagla dinler goriiniip miithig
eglenirlerdi. Oysa gomineci, bayag ciddi bir goriiniime sahiphi:

«Oradaki gomineciler, cocuklanm, benden daha biiyiiktiiler, daha
yaghydilar, ama Kont hi¢ kimseyi istemiyordu; adam, Artemi diyor,
bir daha demiyordu. 'Artemi'yi ¢agirin, bulun getirin onu bana dost-
lanm," diyordu. 'Artemi bir soba yapti mi, yapar!' Eh, o vakitler
genctim elbet, yani su kadarciktim.. Ama Kont'un evine gomine
yaptyordum, diigiinsenize... Kont bu, boru degil... Ben orda gal-
sirken, Kont bana bakardi, 'Elinden geleni yap Artemi, en iyisini
yap!' derdi.

— Nasil peki, iyi olur muydu yaptifin gémineler?

— Eh, olurdu elbet, ¢iinkii Kont, her zaman bana bakardi...»

Cenesini ofkelenmis pozlarinda uzatir, Konta Oykiiniirdii. Arte-
mi'nin yaptifi sobaya dyle bakarmig Kont... Cocuklar kendilerini da-
ha fazla tutamaz, kahkahay:1 koyverirlerdi; Artemi Konta benzemek-
ten Oylesine uzakti Ki...

Artemi soba yapimina biiyiik sozlerle bagladi. Uzmanhgindan, bu
igte iistiine olmadifindan dem vummaya, en iyi 1sitan sobalarin soyle
sOyle olmas1 gerektiBi, bunlar1 da ancak kendisinin yapabilecegi ko-
nusunda atip tutmaya, bagkalarinin yapaig1 sobalarin beg para etme-
digini sdylemeye koyuldu. Ote yanda, sanatinin tiim gizlerini, 1sitma
giicii fazla soba yapiminin nice gii¢ olduBunu hi¢ sakinmadan agiklh-
yordu:

«Onemli olan ne, biliyor musunuz,» dedi, «sobanin ¢apimi dogru
¢izmek. Bazilan1 nedense su ¢ap1 gizemiyorlar, yapamiyorlar...»

Cocuklar, kizlarin yatakhanesine demir attilar, ve Artemi'nin
«gapim gizmesi»ni soluklarin tutarak izlemeye koyuldular.

Artemi orecegi sobanin tabanini hazirlarken durmadan konustu,
atti tuttu. Sobaya sira gelince, hareketlerinde belli bir duraksama,
gozle goriiliir bir giivensizlik sezildi. Cenesi de kisildi.

Arada gidip bakiyordum. Cocuklar bana yol agiyor, merakh goz-
lerle ne diyecegimi bekliyorlardi. Son gordiiiimde basimi olmamg
anlaminda iki yana salladim.
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«Bu soba digariya bel vermig!

— Ne beli?» diye babaland1 Artemi. «Hani, hi¢bir ¢ikint1 yok,
ama Oyle goriiniiyor, ¢iinkii daha bitmedi. Bitsin de goriirsiin.»

Zadorov gozlerini kisti, 8l¢giip biger tavirlarla sobaya bakti.

«Kontunki de boyle bel vermig miydi?

— Elbette! Biitiin sobalar sivanmadan dnce bdyle goriiniir.»

Ug giin sonra Artemi sobayi teslim etmek iizere beni cagirtts. Tiim
Topluluk yatakhanede toplanmigti. Artemi, bagim ve bumunu havaya
dikmig, sobanin gevresinde volta atiyordu. Soba, odanin ortasindayds,
bir yana kaykilmig durumdaydi, daha bakmaya firsat kalmadan biiyiik
bir giimbiirtilyle ¢Oktii; odada tuglalar ugusuyordu, ortahk tozdan
bembeyaz olmustu, dyle ki, birbirimizi géremiyorduk. Bu korkung
yikilmanin gikardi giimbiirtii, aym anda patlak veren kahkaha firti-
nasini, bagng cagng bastiracak denli giiclii degildi ama. Orda bulu-
nanlarn ¢ogu surasina ya da burasina birer tugla yemisti kugkusuz,
ancak kimse aciyr duyacak halde degildi. Yatakhanede giilmeye do-
yamadilar, kendilerini koridorlara, bahgelere atarak kasiklan catlaya-
stya giildiiler. Kendimi yikintilarin arasindan kurtardim, bitigik odaya
gectim; Burun, Artemi'nin yakasma yapigmig, yumruBunu da havaya
kaldimmg durumdayds; bu simsik1 yumulu el, sobacinin tugla parga-
lanyla dolu kafasina inmek iizereydi.

Artemi'yi kurtardik, ama ne vakit, konusunca mangalda kiil
birakmayan birini tammlamak gerekse, onun adim kullandik.

«Bu, ne bigim adam boyle? diye sorardi biri.

— Gormityor musun, Artemi igte!» diye yamtlamirdi.

Cocuklann goziinde, nasil Artemi'nin esi benzeri yoksa, Sere'nin
de iistiine yoktu; ona herkes saygi gosteriyor, bunun sonucu olarak
da, tanm igleri dortnala ve de biiyilk baganlarla ilerliyordu. $ere'nin
bir yetenegi daha vardi: Sahipsiz mallan arayip bulmayi, ddemeleri
ertelemeyi, bor¢ para salamay: pek iyi beceriyordu. Topluludumuza
kok-sbkme makinalannin, tohum ekme makinalarinin, dgiitiiciilerin,
hatta yaban domuzu ve inek gibi hayvanlann gelmesi, bu sayede ol-
mugtur. Arik Toplulugumuzda ii¢ inek var, diigiinsenize! Nerdeyse
yakinda siit bile igecegiz!

Toplulukta, ekip bicmeye karg1 biiyiik bir istek, yenilmez bir he-
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ves goze carpiyordu. Isliklerde beceriler edinmis, ustalagmig gocuk-
lannmiz diginda herkes, tarlalara koguyordu. Sere, dokiimevinin ar-
kasina ser yataklan hazirlamaya bagladi, marangozlar, gerekli gerge-
veleri yapiyorlardi. Yeni Toplulukta ¢ok daha genig ¢aph seracilik
yapilacakti, oradaki serler ok daha biiyiiktii.

Boyle ategli ategli galigirken, iistelik en kizigkin animizda, subatin
baglarinda, bir giin, Karabanov gikageldi. Cocuklar onu kucakladilar,
optiiler, nereye koyacaklanm bilemediler. Ancak Karabanov higbiri-
ne yiiz vermeden benim odama dald.

«Gideyim bakayim ne var ne yok, dedim.»

Coluk ¢ocuk, Ofretmnenler, ¢camagircilar, herkes kapiya birikmig,
giilen yiizlerini uzatip igeri bakiyorlardi.

«Semyon geldi! Baksamiza! Semyon! Yagasin!»

Semyon aksama dek dolagt Toplulukta. Trepke'yi de gezdi,
akgamiistii odama geldi gene. Dalgin, iizgiin, kiiskiin bir hali vard.

«Anlatsana, ne var ne yok, Semyon, nasilsin?

— lyidir. Babamla oturuyorum.

— Mityagin nerde peki?

— Cani cehenneme! Onu biraktim. Moskova'ya gitti herhalde.

— Babanin evinde iyi misin, mutlu musun?

— Igte... Soyle bdyle... Koyliileri biliyorsunuz, her zamanki gibi
iste. Pederde hala ig var, ¢aligiyor. Agabeyim vuruldu.

— Yaa, nasil oldu?

— Eh, milis askeriydi o, Petyura'min adamlar1 kasabada, sokaZin
ortasinda oldiirdiiler iste.

— Bundan sonra ne yapacaksin peki? Babanla mi1 kalacaksin ya-
ni?

— Yok. Babamla oturmak istemiyorum. Daha karar vermedim...»

Ne yapacagimi bilmez bir tavirla kimildandi, sandalyesini bana
yaklagtirdi. «Bakin Anton Semyonovig!» dedi birden. «Toplulukta
kalsam ne olur, ha? Ne dersiniz, ha?»

Semyon bunu soyledikten sonra bir an i¢in bana bakti, sonra
bagim oniine egdi, durdu.

«lyi olur derim,» dedim negeyle. «<Hem iyi olur, hem de hepimiz
seviniriz.»

Semyon, birden yerinden firladi, arkk kendini koyvermigti, ama
gene de heyecandan tir tir sitriyordu.
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«Dayanamadim!» diye haykirdi. «Dayanamadim! Ik birkag giin
pek koymadi, ama sonralan... diipediiz kavrandim. Orda burda do-
lagtyorum, ¢aligtyorum ya da diyelim oturmug yemek yiyorum, degil
mi, birden burama bir gey tikamyor, diigiiniiyorum, diigiiniiyorum,
nerdeyse aBlayacagim. Ne biliyormusunuz, Topluluga ahigmigtim, gok
da sevmigtim, ama bunu burdayken ben de bilmiyordum. Gidince de,
geger dedim, ha bugiin, ha yarin, dayanamadim, gidip bir bakayim
dedim. Buraya gelince baktim, giizel giizel yagiyorsunuz gene,
iistelik, harikulade camim! Hele o Sere'niz...

— Yeter, yeter, kendini paralama, dedim. Hemen kalkip gelsey-
din. Ne demeye kendine igkence ettin?

— Ben de dyle diigiindiim, ama sonra olanlar takildi1 kafama, size
yaptklanm, sonra....» Ellerini iki yana saldi, sustu Semyon.

«Tamam,» dedim. «Yeter. Anlatmana gerek yok.»

Semyon sakingan bir tavirla basin kaldirdi bu kez:

«Belki de ey diigiiniiyorsun... Rol kesiyorum saniyorsun, ha? Ha-
ni bir kez sdylemigtin... Ama hayir, ¢ektiklerimi bir bilsen! Artik der-
simi aldim!

— Inamyorum dediklerine, dedim. Giilmiiyordum.

— Hayir, dogruyu séyle simdi, inaniyor musun bana?

— Cekil bagimdan, diye bagirdim giilerek. Eski huylarina doéne-
cek degilsin ya?

— Bak, gérdiin mii, tiimiiyle inanmayorsun igte!

— Heyecanlanma Semyon! Ben herkese giiveniyorum, ancak ba-
zilarma biraz az, bazilarina biraz daha ¢ok... Bazilarma iki ii¢ santim,
bazilarina iki ii¢ metre...

— Peki bana?

— Sana bir kilometre kadar giiveniyorum.

— Bu sozlere su kadarcik inanmiyorum.

-— Vay camna!

— Eh, n'apalim! Géreceksiniz...»

Kalkti, dogru yatakhaneye gitti Semyon.

Dabha ilk giinden Sere'nin sag kolu oluverdi. Anadan dogma tarim-
ciyd: bu ¢ocuk, kaminda vardi ¢iftgilik; hem bir yigin kilgisal bilgi
edinmig durumdayd:, hem de damarlannda akan o tanmci kani, giidii-
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lerini yoOnetiyor, kendiliginden, en dogru seyleri yapmasim sagh-
yordu. Yagamim bozkir topraklarindan ¢ikaran babalanindan, ata-
lanindan ge¢cmigti Semyon'a bu yetenek. Bu arada yeni tarim bilimine
ayak uydurmaya, yarim adim bile gerisinde kalmamaya ¢aligiyor, ye-
ni teknikler geligtiriyor, bu yeni bilimin gérkem ve giizelligine kendi-
ni kaptinp gidiyordu.

Semyon, Sere'nin her hareketini imrenerek izliyor, her geyi en az
onun kadar iyi yapmaya ¢abahiyor, kendisinin de onun gibi dayanikh
oldugunu, durup dinlenmeden galigabilecegini gostermek icin adeta
yangiyordu. Ancak, Edvard Nikolayevi¢'in dinginligini gostermeyi
beceremiyor, onun gibi rahat ve umursamaz davranamiyordu; dola-
yistyla, her an gerilim iginde, her an heyecanltydi Semyon. Ve dur-
madan soyleniyordu, kimi zaman ofkeyle, kimi zaman cogkuyla, za-
man zaman da bagarinin verdigi seving ve tagkinlik i¢inde bir geyler
munldamyordu.

Geliginden iki hafta kadar sonra odama gagirttim, girig falan yap-
madan gunlan sdyledim ona:

«Al sana bir vekaletname. Git bana Bakanlktan beg yiiz ruble
al»

Semyon agzim da, gozlerini de agti, yiizii bembeyaz kesildi; so-
nunda su sozleri mirildanabildi:

«Beyg yiiz ruble! Sonra ne yapacagim?

— Hiig,» diye yamitladim onu. Konuyu 6nemsemiyor havalann-
da, masamin gekmecelerinde soziimona bir gey anyordum bir yan-
dan.

«Bana getireceksin.

— Atla m1 gidece@m?

— Elbet! Al sana bir de tabanca. Belki gerekir.»

Gegen giiz Mityagin'in kemerinden ¢ikardigim tabancayr Sem-
yon'a uzatttm; igindeki ii¢ kurgun oldugu gibi duruyordu. Karabanov
kapar gibi aldi silahi, faltagpn gibi agik gozleriyle ¢abucak bakti ve
hizla cebine att;; sonra da tek s6z etmeden odadan ¢ikt. On dakika
sonra nallarin taglar iizerinde qikardifs sesi duydum, bir ath pencere-
min Oniinden dortnala gegti.

Aksama dogru odama geldi Semyon; deriden yapilma demirci ce-
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keti sirtinda, tabancali kemeri belinde, dimdik yiiriiyordu. Ancak su-
rat asikt1. Gene higbir ey demeden masanin iizerine bir deste paray-
la tabancay: koydu.

Paralan aldim, elimden geldigince umursamaz ve dogal bir sesle
sordum:

«Saydm m1?

— Saydim.»

Desteyi olduBu gibi cekmeceye attim.

«Sagol! Haydi git yemegini ye.»

Karabanov kemerini hi¢ gerekmezken ¢ozdii, bagladi, ceketinin
Oniinii agh, kapadi, odada birkag kiigiik adim att. Ama yalmzca «Pek-
ald» dedi sessizce ve gikti.

Iki hafta gegti. Semyon‘un bana karsi davramglannda bir gekin-
genlik, bir huzursuzluk seziyordum. Rastlagtfimizda bir garip bak-
yordu. Yiizii hep somurtuktu bana karg.

Yeni buyrugumu da aym somurtuk suratla dinledi:

«@Git bana iki bin ruble al.»

Uzun uzun, sagkin gdzlerle bakti bana. Bir yandan da Browning'i
cebine indiriyordu. Sozciiklerin iizerine basa basa:

«Ki bin ruble ha?» dedi. «Ya getirmezsem pelsi?

— Su aptalca sozleri birakar misin liitfen! Sana ig veriyorum, git,
sOyleneni yap, o kadar! O ruhbilimsel dirdirlann: da kes!»

Karabanov omuzlarim silkti, duyulur duyulmaz bir sesle, «Eh...
pekila,» dedi.

Parayi getirdiginde yakarm birakmadi.

«Say paray1! diye tutturdu.

— Neden?

— Liitfen say!

— Ama sen saydin, degil mi?

— Say diyorum sana!

— Cekil bagimdan!»

Birisi girtlafina sanlmig gibi elini boynuna gotiirdii, yakasim
yirtarcasina ¢dzdii, iistime atir gibi bir hareket yapt:

«Benimle alay ediyorsun aklinca! Bana bir tiirlii giivenemiyordun,
degil mi? Giivenmeyeceksin de! Anhyor musun, giivenmiyorsun ba-
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na! Tehlikeyi gdze alip beni simiyorsun! Bilmedifimi mi saniyorsun
yani? Sinamak igin veriyorsun bu gorevi bana!»

Soluk solugaydi. Sandalyeye yigildi.

«Yaptiin igin kargilifini pahaliya ¢diiyorum, dedim,

— Odemek mi? Nasil yani?» diye atild1 bu kez Semyon.

Gergekten sagkan bir tavirla bana dogru egildi.

«Senin bu sinirli havalarina dayanarak ¢diiyorum, nasil olacak!»

Semyon pencere pervazina yapigti.

«Anton Semyonovig! diye giirledi.

— Ne oluyor sana kuzum?» diye bafirdim ben de. Gergekten me-
raklanmigim bu kez.

«Ahh, bilsen neler ¢ektifimi! Bir bilsen! Yol boyunca at1 dértnala
siiriiyor, bir yandan da diigiiniiyordum, bu diinyada bir Tann varsa
eger, diyordum! Ve bu Tanr1 denen gsey ormanlardan bir adam salip
iizerime saldirtirsa! Bu saldiranlar on kigi, beg kisi, yiiz kigi olsa... Si-
lahimi gekerdim, 1sinrdim, kopek gibi atithrdim iizerlerine! Canimi
almadan bu paray1 alamazlar diyordum... Biliyor musun, aglayacak-
tim nerdeyse. Burda oturmug diigiiniiyordun ciinkii: 'Paray: getirecek
mi, getirmeyecek mi?" Her an bunu diigiiniiyordun igte, degil mi,
sOyle?

— Amma da yaptin be Semyon! Para tagimak her zaman igin teh-
likelidir. Diinya kadar parayr tingir mingir, kirta kirita getirecek
degilsin ya? Sen getirirsen, tehlike azalir diye diisiindiim. Gengsin,
giicliisiin, egsiz bir at binicisisin, bir hayduttan siyrilmay: kolayca be-
cerebilirsin... Ben olsam kolayca soyulurum!»

Semyon negeyle goz kurpt:

«Sen az degilsin hani, Anton Semyonovig.

' — Azlikla goklukla ne ilgisi var bunun? dedim. Aruk para getir-
meyi OFrendin, bundan sonra hep seni yollayacagim bu ige. Bagka bir
diigiincem yoktu. Su kadarcik korkmug degilim. Senin de en az be-
nim kadar diiriist oldugunu biliyorum. Eskiden de biliyordum, yoksa
yollar miydim seni?

— Eskiden bilmiyordun igte,» dedi Semyon ve tagkin bir negeyle
bagira bagira tiirkii sdyleyerek ¢ikti odamdan:
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Bulutlara uzanan daglarin dorugunda
Kartallar ugusuyor igleri tikirinda
Sevingle bagris cagris kosusuyorlar
Ha-ha-hay! Avlanacak av ariyorlar

EGITBILIM ALAYI

1923 kigi, dagarcifinda ¢ok onemli orgiitsel bulgular getirdi bize.
Bunlar, daha birkag yil boyunca, Toplulugumuzun ve beraberliimi-
zin bigimini saptayan yontemler geligtirmemize yol agacaku. Bu bul-
gularin en 6nemlisi miifrezeler ve komutanlardi.

Gorki Toplulugunda, Zerjinski Toplulugunda ve Ukrayna'nin ora-
sinda burasinda bulunan daha bagka Topluluklarda bugiin bile miif-
reze ve komutanlar vardir.

Zadorovlla Burun'un ilk miifrezeleriyle, 1927 ve 1928 yilinda,
Gorki, ya da Zerjinski Toplulugunda olugturulan miifrezeler arasinda
biiyilk aynm vard1 elbet. Ama bu igin temelleri, ta 1923 kiginda atil-
migh. Ancak kurdugumuz dizgenin ilkeleri, gok daha ileriki yillarda,
miifrezelerimizin, tabur tabur, uygun adim yiiriiyerek ortalikta boy-
gostermesi iizerine egitbilim diinyasimin allak bullak olmasiyla ve
bazi egitbilim uzmanlannin galakalem yazilanyla kendilerini doyuran
egitimcilerin alaylarina hedef oldugumuzda birden 6nem kazandi. O
zamanlar, yaptgimiz iglerden stz ederken, «egitbilim alayi» deyigini
kullamyor, bu sozciiklerin bize sdylenebilecek en afir sovgii oldugu-
na inaniyorlardi.

1923 yilinda, ilerde biiyiik firtinalar koparacak, tagkin ofkeler u-
yandiracak 6nemli bir kurumun bizim ormanmimizda yaratilmakta ol-
dugu kimsenin aklmna gelmezdi.

Her gey, kiigiik bir gakayla bagladi.

Kendi kendimize yettifimize, kaynaklar iirettiimize giivenen ve
bu bilgilerine sirtim verip gereksinmelerimizi kargilamamay: segen
yetkililer, gene o yilki yakit isteklerimize kulaklanm tikadilar. Biz
de, eskiden oldugu gibi lank afaclarla, ormandan topladigimiz ¢ah
cupiyla yetiniyorduk. Yazin topladigimiz odunlar, daha kasim ayinda
tilkkendi ve gene her yil oduBu gibi eteklerimiz tutugtu. Dogrusunu
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soylemek gerekirse, kuru ve kink dallan toplamaktan anamiz agl-
yordu, bu igten bikmig usanmigtik. Agag kesmek is degildi ama odun
demeye bin tanik isteyen bir ¢eki egri biigrii kof aga¢ artifim bir ara-
ya getirmek igin, ormanda saatlerce dolagmak, yolsuz yollarda zar
zor yiiriimek, ¢alihklan yara yara ilerlemek hi¢ kolay degildi; biitiin
bunlarin sonunda da Topluluga beg para etmez, harlayip soniiveren
bir ¢cali irpr yiim tagimig oluyorduk. Enerji ziyanindan bagka bir
sey degildi bu. Ustelik giysilere de zararhydi bu ig; zaten yeterince
eski olan giysiler ¢abucak yirtiliyordu. Ormanda odun aramak demek,
bir y13in donmug ayak parmagin iyilegtirmek, ve ahirda her giin kav-
ga etmek demekti. Atlar1 bu ige kogmaya yanagmiyordu Anton.

«Kendiniz tagiyin odununuzu,» diyordu. «Atlara bu igi yaptirma-
yacagim. O getirdiklerinize yakit demek igin bin tamk gerek zaten!
Siz buna odun mu diyorsunuz yani?

—Ama Bratgenko, 1sinmayacak miyiz peki?» diyordu Kalina Iva-
novi¢. Anton'un bu soruya yanmit veremeyecegimi, ¢aresiz atlan sala-
cagim umuyordu.

Anton'da yanit hazirdi oysa.

«Bana sorarsaniz, hayir. Kimse gelip ahirda soba yakmuyor, inci-
lerimiz mi dokiilityor bizim?»

Bu durum kargisinda, aramizda bir toplanti yaptk, Sere'yi giibre
tagima igine bir siire ara vermeye raz ettik, ayrica, en giiclii kuvvetli
ve giivenilir ¢gocuklanmizin ormanda c¢ahgtrilinasina karar verdik.
Yirmi kigilik bir kiime olugturduk; bu kiime, Topluluktaki tiim etkin-
liklere katilan, en galigkan ve igbilir cocuklan iceriyordu: Burun, Be-
lukhin, Vergnev, Volokhov, Osadgi, Cobot ve daha bagkalari. Sabah-
leyin ceplerini ekmekle dolduruyor, biitiin giin ormanda ¢ahgi-
yorlardi. Aksam oldu mu, ormandaki tag doseli yolumuz, kiime kiime
¢al c¢irpryla, odunla siislenmig olurdu. Anton da iki ath kizafimiza
kurulur, asik suratla da olsa, odun yiginlarim Topluluga tagirdi.

Cocuklar aghktan dilleri digarda, ama nege ig¢inde donerdi. Doniis
yolculugunda, garip bir oyun uydurmuglards; haydutluk gegmiglerinin
izini tagtyordu bu oyun: Anton, bir iki kiginin yardimiyla ¢ali-¢irpiy:
kizaga yiiklerken otekiler agaglar arasinda kogugup duruyor, birbirle-
rini kovahyor, sonunda soziimona kagaklan ele gegiriyorlardi. Yaka-
y1 ele verenler, gergek birer savag tutsag: gibi balta ve testerelerle si-
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lahlanmig olan Topluluk iiyelerinin eglifinde —numaradan— itile
kakia getiriliyordu. Bu orman tutsaklan g¢ocuklarin kahkahalan
arasinda gene itilerek odama sokuluyor, arkadan Osadgi, ya da bir za-
manlar Makno'un getesinde ¢aligmig, hatta onun hizmetinde bir par-
magim yitirmig olan Korito bafwrarak bana sunlar1 styliiyordu:

«Kafas1 ugurulsun, ya da kurguna dizilsin! Ormanda silahlariyla
yakaladik! Belki daha bagkalar1 da vardir, konusturun!»

Sorguya baglanirdi. Volokhov kaglarimi ¢atar, Belukhin'e asilirdi:

«Konug, kag makinal tiifek?»

Giilmekten zar zor konugan Belukhin goyle yamt verirdi:

«Makinal nedir? Yenen bir sey mi?

— Makinah nedir, ha? Seni gidi haydut oglu haydut!

— Ha, yenmez demek? Bu durumda, makinahlar benim igime ya-
ramaz.»

Birden doniiliir, kusursuz bir kdylii olan Fedorenko'ya saldirhirdi
bu kez:

«Konug! Makno'ya hizmet ettin mi, etmedin mi?»

Fedorenko, nasil yapsin da oyunu bozmayacak bir yamt versin
bilmez, beceriksizlik ederdi.

«Evet ettim,

— Peki ne yapun?»

Fedorenko ne yamt verecegini diigiiniirken, arkasindan biri onun
sesine Oykiinerek, uykulu, ahmak bir tavirla gbyle derdi:

«Inek otlattim.»

Fedorenko kendisiyle alay edenin kim oldufunu anlamak igin
bakinir ama son derece masum yiizlerden bagka bir gey géremezdi.
Kahkahay: koyverirdi gocuklar bunun iizerine.

Ne yapacagim bilemeyen Fedorenko, cezasina razi havalarinda
bagim 6ne egerdi bu kez. Ve tam o anda yeni bir soruyla gullanirdi
¢ocukiar iizerine:

«Inekler arabaya kogulur mu, s6yle!»

Igler biisbiitiin kangir, Fedorenko oyunu moyunu unutup kaba
koylii diliyle, «<Ha?» diye sorardi.

Korito, bilyiikk adam pozlarinda, agagilayici, ofkeli bir tavir
takinir, Fedorenko'ya bakar bakar, sonra bana donerek, diglerinin ara-
sindan fisildarda:
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«Bunu asacagiz! Korkung zararl bir haydut, su gozlere bak he-
lel»

Ben de aym gerilimli fisiltiyla yanitlardim onu:

«Haklisin. Bagiglanmayacak bir durum. Yemekhaneye gotiiriin,
iki tabak birden verin.»

Korito, aglamakh bir sesle. «Korkung bir ceza bu!» diye yamt-
lard1 bu sozlerimi.

Belukhin araya girer: «Ona bakarsaniz benden ala haydut yok-
tur,» derdi. «Marusya'nin ineklerine gobanlik etmig adamim bugiine
bugiin.»

Bu sozler iizerine Fedorenko giiliimser, sagkinliktan acik kalmig
olan agzim1 kapatirdi. Daha sonra ¢ocuklar o giinkii ¢aligmalarindan
s0z etmeye baglarlard.

«Miifrezemiz bugiin en azindan on iki kizak dolusu odun getir-
migtir,» diye bilgi verirdi Burun. «Noelden dnce on ¢eki odunumuz
olacak demigtim, sOziimiizii tutacagiz.»

Devrim dalgalarinin, heniiz diizenli ordular, alay ve tiimenler
olugturmadifs dénemlerde kullanllmaya baglanan bir deyigti «miifre-
ze». Bizim oralarda yani Ukrayna'da hayli uzun siiren gerilla savagim
miifrezeler yiiriitiiyordu. Bir miifreze birkag bin ya da yiizden az kisi-
den olusabilirdi — ama her iki durumda da diizenli ordular gibi sa-
vastyor, ormanlann derinliklerinde banniyorlardi.

I¢ savag yillannda, bizim galigma toplulugundaki gengleri en ¢ok
ilgilendiren bu gerilla ve partizan ¢atigmalanydi. Diigsever yonleri
agir basan gocuklar bu duygularim gerillacilik oyunlariyla doyuruyor,
ya da en azindan salt diigseverlikleri nedeniyle gerilla savagina ilgi
duyuyorlardi. Yazgilannin oyunu sonucu kargi tarafin eline diigenler
de iglerinde bulunduklan durumu aym diigsever yaklagimlarla deger-
lendiriyorlardi. Savagimin ya da sinif ¢amgkilariin gercek anlamim
¢ogu bilmiyor, kavramiyordu; Sovyet yetkililerinin, bunlardan pek
bir gsey beklemeyip Topluluga gondermelerinin nedeni de buydu
aslinda,

Bizim ormandaki miifreze, balta ve testereden bagka hicbir silahi
kusanmamig da olsa, bu soziinii ettifim miifrezelerden birinin herke-
sin dii§ diinyasinda yagayan imgesini canlandirtyordu. O miifrezeye
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degin amlar yoktu anlatilacak, kimse onunla ilgili somut bir olay:
aktanyor degildi, ama sayisiz masal ve sOylence dolagiyordu or-
talikta.

Topluluk iiyelerimizin dogal giidiilerinin iiriinii olan bu yari-
bilingli oyunu engellemeye hi¢ niyetim yoktu. Miifrezelerimizi ve as-
kerlik oyunlarimiz1 galakalem elestiren egitbilimci yazarlar, sorunun
Oziinii anlama yeteneginden yoksundular, igin aslim bilmiyorlard.
Asil «miifrezerler, kendilerini tammsg, onlarla kargilagmig kimselerin
belleginde hog amlar birakmig degildi; ciinkii bunlar kimsenin
gozyagina bakmadan, babalarinin evine girer gibi onun bunun evine
dalmig, «bilim»lerini bir yana atmig, diigiinmekten kingmig alinlara,
¢atilmig kaglara aldirmadan silahlariyla saBa sola ateg etmiglerdi.

Ama elimizde degildi. Bizi elestirenlere bana misin demeden
miifrezeyi olugturmugtu Topluluk.

Burun, odun miifrezesinde bag rolii oynuyordu ve bu onuru onun
elinden almay: aklindan gegiren yoktu. Oynadiklann oyunun kural-
larina uyarak, ona «reis» demeye bagladilar,

«Kimseye reis demeye hakkimiz yok, dedim. Yalmzca getelerin
reisi olur.

— Neden, yalmz getelerin mi?» diye karst ¢ikt1 bana gocuklar.
«Gerillalarin da reisleri var. Kizil partizanlann da sayisiz reisi vardi.

— Kizil Orduda 'reis’ sozciigii kullaniimaz ama.

— Evet, Kizil Ordudakilere komutan diyorlar, ama biz Kizil Ordu
degiliz ki?

— Degilsek ne olmug yani! 'Komutan' reis'ten bin kat iyi»

Apag kesimi tamamlanmigti: Ocak ayinin birine varmadan on geki
odun saglamig bulunuyorduk. Ama Burun'un miifrezesini dagitmadik,
oldufu gibi yeni Topluluktaki serlerin yapim igiyle gorevlendirdik.
Bu miifreze her sabah toplu halde igse gider, yemegini orada yer,
aksam olunca Topluluga donerdi.

Bir giin Zadorov goyle dedi bana:

«Amma da garip bir diizenimiz var yani! Burun'un miifrezesi
var... Otekilerin bast kel mi?»

Bu konuda uzun uzun diisiiniip taginmaya gerek yoktu. O dénem-
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de Toplulukta ig dagitim giinliik yapihiyordu, o giinkii ig listesine,
Zadorov'un ikinci miifrezeyi olugturmas: igini de ekledik.

Bu ikinci miifreze igliklerde ¢ahgiyordu, Belukhin ve Vergnev gi-
bi usta iggiler Burun'un miifrezesinden ¢ikti, Zadorov'unkine katildi.

Bu dizgenin geligmesi, birbiri ardinda miifrezelerin olugturulmasi
¢ok siirmedi. Yeni Toplulukta bir iigiincii ve dérdiincii miifreze olug-
turuldu, bunlarin da birer komutan1 vardi elbet. Kizlar da Nastya
Nogevnaya'nin bagkanhiginda bir besinci miifreze olugturdular.

Bahar geldiginde miifrezeler dizgesi son bi¢imini almigt. Miifre-
zeler gimdi kiiciilmiig, ¢ocuklar, cahstiklan igliklere gore kiimelen-
meye baglamiglardi. Marangozlara bir numara, demircilere alt, seyis-
lere iki, domuzlarin bakimindan sorumlu olanlara da on numara de-
dik. Baglangigta belli kurallanmiz, bir anayasamiz yoktu, komutan-
lan ben atiyordum; ama bahara kalmadan komutan toplantilan dii-
zenlemeye bagladim. Cocuklarin, cok daha hog bir adla, Komutanlar
Kurulu diye andig bu toplantilan1 giderek siklagtirdim. Kisa bir siire
sonra, Komutanlar Kurulunu toplamadan higbir énemli karar alma-
mayi ahigkanhik haline getirdim; komutanlarin atanmas: igi de giderek
Kurula birakildi. Kurul iiyelerinin yeni komutanlar atamasi yoluyla
karar verme orgammizdakilerin sayis1 giderek artti. Komutanlarin
herkesin oyuyla, genel segimle atanmasi ¢ok daha ileriki yillarda uy-
guladifimiz bir yontem oldu; boylesi bir 6zgiir secimin ¢ok da gerek-
li oldugunu diigiinmiiyordum o zamanlar, simdi de aym kanidayim.
Komutanlar kurulu, yeni bir komutan: segip atamadan 6nce uzun
uzun tartgiyor, ince eleyip sik dokuyordu. Bu yeni komutanlarin, igin
ciddiligini ve sorumlulugunu kavramus, igi yiiriitmekte olan kisiler ta-
rafindan atanmasi sayesinde ¢ok yerinde secimler yapiliyordu; komu-
tanlanmizin hepsi de birbirinden nitelikliydi. Bu segim dizgesinin bir
iyi yonii de, higbir zaman igten ¢ehilmeyen, etkinliklerini bir birim
halinde kesintisiz siirdiiren bir Kurulun varlifin1 saglamakti.

Sonuna dek bagh kaldifimiz ¢cok bnemli bir kural vardi: Komu-
tanlara higbir bicimde ayricalik taninmaz, onlara fazladan hicbir gey
verilmez, yapacaklan ig miifrezeyi olugturanlannkinden daha az, ya
da daha hafif olamazd.

1923 bahannda miifrezeler dizgemizde biiyiik bir gelisme oldu;
sz konusu geligme, Toplulugun varliim siirdiirdiigii on ii¢ yil bo-
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yunca, Toplulufumuzun en dnemli bulgusu olma niteligini korudu.
Miifrezelerimizin gergek, sarsilmaz ve tek bir birim halinde kaynag-
masin saglayan, gerek ¢cahgma, gerek drgiitlenme konusunda ¢ocuk-
lann uzmanlagmasina yol agan, Toplulufumuza bir demokrasi ve
diizen anlayi1 getiren, yoldaglar arasinda saygi duygular gelistiren
tek sey, bu yeni bulgudur.

Bu bulgu karigik ya da «dzel» miifrezeler olusturmakt.

Alay egitbilimi diye adlandirdiklan dizgemize siddetle karg1 ko-
yanlar, komutanlarimizdan birini bir kez olsun galigirken gommiig
degillerdi. Ama bu o denli 6nemli degildi. Asil 6nemli olan, bu kim-
selerin karigik birlik diye bir sey duymamig olmalariyds; dolayisiyla,
dizgemizin ana ilkesinin ne oldugu konusunda en kiigiik bir fikirleri
yoktu.

Temel igimizin tanmla ugragsmak olmasi, 6zel birliklerin dog-
masmna yol agmisti. Yetmis desyasin topragimz vardi; yazin, Sere
tim ¢ocuklann tarlalarda ¢aligmasim istemigti. Toplulugun her iiyesi,
su ya da bu iglikte ¢aligiyordu zaten, ve hi¢ kimse igliklerle olan ilig-
hisini koparmak istemiyordu; ¢iinkii herkes ¢iftcilide yalmzca temel
gereksinmelerimizi kargilama arac1 goziiyle bakiyordu; igliklerse, bir
sanat edinme, uBras sahibi olma yeriydi.

Kigin, tarlalarda yapilacak ig kalmadifi dénemde, tiim iglikler do-
luydu, ama ocak ayinda Sere Topluluk iiyelerinin serlerde ¢aligmasi-
n1, arabayla giibre tagimasin istedi. Bu alandaki emege duyulan ge-
reksinme her gegen giin biraz daha artiyor, Sere'nin istekleri her
gecen giin biraz daha israrl hale geliyordu,

Tarlada ¢aligmak demek, durmadan igyeri ve ig degistirmek de-
mekti. Bunun sonucu olarak da, Toplulugun cegitli boliimleri cesitli
degisik igleri yiiklenmek durumunda kahyordu. Komutanlammza
¢aliyma sirasinda kesin yetke vermek, onlan tiimiiyle her geyden so-
rumlu tutmak ¢ok tnemliydi bizce. TopluluBun iiyelerinden birinin,
genel diizenden, arag-geregten ve yapilan igin diizen ve niteligini de-
netlemekten sorumlu kilinmasini ilk éneren ve bu isteginde 1srar eden
Sere'ydi. Akls baginda olan hi¢ kimse bu istekleri yersiz bulamazd:
kanimca, o giinlerde de biiyiik egitbilimcilerden bagka kimseden bir
elegtiri gelmedi samyorum!
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Cok dogal ve yerinde olan bu orgiitsel gerekliliklerin kargilanmasi
igin Ozel miifrezeler olugturma fikn geldi akhimiza.

Ozel miifreze, gegici olarak kurulmaktaydi, yapacag i en ¢ok bir
hafta siirer ve belirli kisith gorevleri kapsardi: belli bir patates tar-
lasindaki zararli otlann temizlenmesi, belli bir yerin siiriilmesi, to-
hum ayirma, giibre tagima, belli bir tarlada tohum ekme ve benzeri...

Her ig i¢in ayn sayida ig¢i gerekiyordu — bazi 6zel miifrezeler
igin yalmzca iki kigi, bazilarina beg, sekiz, ya da hatta yirmi kigi segi-
liyordu. Ozel miifrezelerin igi, zaman dilimleri agisindan da egitlilik
gosteriyordu. Kigin, okul agikken, ¢ocuklar sabah¢: ve 6glenci olmak
iizere iki posta ¢aligtyorlardi. Okulumuz kapaliyken alti saatlik i gii-
nii uygulamasina gegtik, herkes ayn1 zamanda galigtyordu; ancak hay-
vanlardan ve arag-geregten tiimiiyle yararlanabilmek i¢in bunu da iki
postaya ¢evirmek durumunda kaldik; bazi g¢ocuklar sabahmn alti-
sindan 6gleye dek, geri kalanlar da d§leden aksamin altisina dek ¢ali-
styorlardi. Bazen, ig Oyle fazla oluyordu ki, ¢aligma saatlerini artter-
mak gerekiyordu.

Isin niteligi ve siiresindeki bu gegitlilik, 6zel miifrezelerin de ¢ok
gesitli olmasina yol agiyordu. Ozel miifreze agimiz, tren tarifesine
benzemeye bagladi.

3-1 numarali Ozel miifrezenin sabah sekizden dérde dek calig-
tifini, yemek paydosu yaptigim ve de sebzelikte galigtifim 3-M
Ozel'in meyvalikta, 3-O Ozel'in onanm iglerinde, 3-S Ozel'in serde
cahstugini, 1 numarali Ozel'iin sabah altidan oflen on ikiye, Ikinci
Ozel'in 6gleden aksam altiya dek galigtigini Toplulukta bilmeyen tek
kigi yoktu. Ozel miifrezelerin sayisi kisa zamanda on iige g1kt

Ozel miifreze, belli bir ig i¢in kurulmug oluyordu. Verilen gérev
tamamlanip da g¢ocuklar Topluluga déner donmez dagihyordu.

Toplulugun her iyesi belli bir siirekli miifrezeye baghydi, hepsi-
nin belli bir siirekli komutanu, iglikler dizgesinde, yatakhanede ve ye-
mekhanede belli bir yeri vardi. Siirekli miifreze, Topluluk iiyelerinin
temel birimiydi ve baglari, Komutanlar Kurulunun iiyesi olmak zo-
rundaydi. Ama bahardan sonra, 6zel Miifrezelerin iglevi artt, yaza
yaklagtik¢a ¢ocuklar sik sik bir haftalina belli bir igi yapmak iizere
Ozel miifrezelere atanir oldu.



276 YASAM YOLU I

Ozel miifrezenin yalmzca iki iiyeden olugtugu durumlarda bile bir
kigi komutanlik gorevi goriiyordu; igin nasil yapilacagina karar veren,
yapilmasindan sorumlu olan oydu. Ama i§ saatleri sonunda, ozel
miifreze dagiyordu.

Ozel miifrezeler bir haftalik siireler igin olusturuluyordu. Bunun
sonucu olarak, Toplulugun her iiyesi bir sonraki hafta yeni bir Komu-
tanin denetiminde yeni bir goreve atamyordu. Ozel miifrezelerin ko-
mutam1 da Komutanlar Kurulunca atamyor, bu kigi, bir hafta siiren
komutanlhifindan sonra, kural olarak yeni bir 6zel miifrezenin bagina
getirilmiyordu. Yani gecen hafta komutanlik yapmig biri, bu kez
bagka birinin denetiminde isgi olarak ¢aligiyordu.

Komutanlar Kurulu, Toplulugun, ise uygun olmadif1 apagik ve
kesin olarak belli olan kimseler digindaki tiim iiyelerini sirayla 6zel
miifrezelere komutan olarak atamaya ¢abalardi. Bu son derece hakga
bir tutumdu, ¢iinkii 6zel miifreze komutanli1 bilyiik sorumluluk ge-
rektiren, ¢ok yorucu bir igti. Bu dizge sayesinde, Topluluk iiyelerinin
¢oBu verilen gorevleri yiiklenmekten, ¢aligmalara katilmaktan bagka
orgiitsel iglevlerde de biiyiik destek oldular. Bu son derece 6nemliydi
ve egitim igin gerekli olan da buydu. Ve gene bu dizge sayesinde,
Toplulugumuz 1926 yilinda, Oniine gelen her igi bagarmak, tuttugunu
altin ewmekle iin yapmig bulunuyordu. Birbirinden gok ayr, degisik
igleri aym kolaylik, aym ustalik ve beceriklilikle sonuglandiriyordu
¢ocuklarimiz; ve bu ¢aligmalar sirasinda, igi Orgiitleme, tasarlama ko-
nularinda birbiriyle yarigacak kadar ¢ok uzman, ¢ok sayida yonetici,
gozii kapal giivenilecek, becerikli, ciddi delikanlilanmiz olduBu
goriildii.

Bir siirekli miifrezenin komutanlif1 gorevini yiiriitmek, kimsenin
bu igle bobiirlenmesine meydan vermeyecek denli giictii. Siirekli ko-
mutanlar, dzel miifrezelerin bagina hemen hemen hig gegmezler, ken-
dilerini bu goreve aday gostermezlerdi, giinkii isleri baglarindan agkin
olurdu. Bu siirekli miifrezenin komutani, 6zel miifrezede, siradan bir
is¢i olarak ¢aligir, ve onun komutaninin buyruklanna uyards; bu ozel
miifrezenin komutamysa, genellikle kendi asil miifrezesinin iiyele-
rinden biri olurdu.

Bu durum, Toplulukta herkesi birbirine baglayan ¢ok siki bir da-
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yamgma zinciri olugturdu. Topluluk iiyelerinden higbir bireyin sivril-
mesine, gereksiz ve haksiz 6nem kazanmasina, ya da bagkalan iize-
rinde baski uygulamasina olanak tammayan ¢ok saflam bir zincirdi
bu.

Yapilan igin ve Orgiitsel islevlerin siirekli olarak degigmesini, her-
kesin hem denetleyen, hem denetlenen olmasini saglayan, gerek top-
lu, gerek bireysel etkinliklerde herkese yonetme olanafi tamyan bu
Ozel miifirezeler dizgesi Topluluga hayat verdi, cocuklann hepsi, her-
kes birden canland,, ilgiler birden dirildi.

YENI TOPLULUKTAKILER

Trepke'nin onarimy, iki yih agkin zamandir siirmekteydi. 1923 ba-
hannda, bir hayli yol alindifini, ve yeni Topluluun, yasamimizda
baya 6nemli rol oynadifim goriince nerdeyse sagirdik; bu is hig bit-
meyecek gibi gelmigti bize. Sere'nin etkinliklerinin merkezi orasiydi,
ciinkii, inekler, atlar ve de domuzlar hep oradaydi. Av mevsiminin
yaklagmasi, eskiden oldugu gibi yasantimin yavaglamasi, uyusuklu-
gun baglamasi degil, hizlanip hareketlenmesi demekti.

Bu hizh yagantinin garklarini, daha bir siire, eski TopluluBun 6zel
miifrezeleri dondiirecekti. Ozel miifrezelerin durup dinlenmeden
calistif, kanincalar gibi ordan oraya kosustugu, gerek daracik kegi
yollarinda, gerek iki Topluluk arasindaki yollarda birilerinin haril ha-
nl gidip geldiZi, baz1 miifrezelerin galigmak iizere yeni Topluluga
gittigi, bazilarininsa 6gle ya da akgam yemegine yetigmek iizere eski-
sine dondiigii goriiliiyordu.

Ozel miifrezeler, tek sira halinde yiiriir, bayag1 uzun yollan kisa
zamanda alirlardi. Cocuk olmalannin getirdigi beceriklilik ve hay-
lazlik nedeniyle, miilkiyet haklanm tamimamak ve smirlan ortadan
kaldirmakta hi¢ gecikmediler. Baglangicta, ciftciler gocuklardan daha
akilh gitkmaya kalkigti, ama bdyle bir seyin olanaksizhifim kabul et-
meleri uzun siirmedi; gocuklar, bana misin demeden ve de son derece
bilyiik bir sofukkanhhkla ciftgilerin topraklarinda kestirme yollar
olusturmaya, boylece gesitli ¢iftlikleri de birbirine baglamaya devam
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ediyorlardr: Belli bir amaca varnak igin yiiriiyorlard: giinkii. Islerine
gelen bir kestirne yolun bir ¢iftlik evinin dniinden gegmesi halinde
bu igi geometriden bagka bir aracin yardimyla gergeklestirmek, ayn-
ca kopek, ¢it, parmaklik ve kap1 gibi engelleri de agmak zorunlu olu-
yordu.

Bu engeller arasinda agilmasi en kolay olam kopeklerdi; ekmegi-
miz boldu ¢iinkii, bu olmasa da ciftlik kdpekleri, Topluluk iiyelerine
karg1 son derece yufka yiirekli davranirlardi. Yasam dolu goriiniim-
lerden, saflikli kahkahalardan yoksun olan donuk kopek yagamlari,
birden son derece heyecan verici olaylarla renklenmig bulunuyordu:
cesit gesit insanlar, degisik, ilging konugmalar, yakinda bir saman y1-
gininin ortasinda yapilan bir giireg ve son olarak, bagiglanan bir onur:
hizla yiiriilyen miifrezenin yanisira kogma izni, kiigiik bir ¢ocugun
elinden bir dal kapmak ve belki de, boynuna takilan gozalici renkli
bir kordelayla odiillendirilmek. Ciftcilerin, polis giiglerini olugturan
zincirli kopekler bile sahiplerine ihanet etti. Bunun en biiyiik nedeni,
kopeklerin, ¢ocuklarin bacaginda koparilacak pantolon gdmeyisiydi
belki, aligageldikleri saldin hedefini géremeyince biisbiitiin gagirmig-
lard1: Cocuklar bahar bagindan beri pantolon giymiyordu, gortla ¢cahg-
mak daha saghkhydi, hem giizel duruyor, hem ucuza saglamiyordu.

Ciftciler toplumunda, Brovka, Serko ve Kabizdok adh sadik ko-
peklerin ihanetiyle baglayan pargalanma, Toplulukla Kolomak arasin-
daki yolda bulunan tiim engellerin etkisiz hale sokulmasiyla giderek
biiyiidii. Once yaglan onla on alti arasinda oynayan Andri, Mikita,
Netcipor ve Mikola adindaki gocuklar bizim tarafa gegti. Onlan
¢eken sey, Topluluktaki yagam ve ¢aligmanin romantik yoniiydii. Bo-
razanlarimizi ¢oktandir dinlemekte, biiyiik ve neseli Toplulufumuz-
daki birlik ruhuna karg1 anlatilmaz bir yakinlik, onun bir pargas: ol-
mak i¢in dayanilmaz bir istek duymaktaydilar. $imdi de, burada ya-
sayanlann, nitelikli, iistiin insanlar olduklarini belirten igaretler kar-
sisinda agizlan acik kalmig, «dzel miifreze», «<komutan» ve hele hele
«rapor verme» etkinliklerine hayran olmuglardi. Biiyiikler, yeni tarim
yontemlerimize kars: biiyiik ilgi gosterdiler; uygnladifimiz «Kerson
nadaslama dizgesi» konusunda aydinlatilinca, yalmz ¢ocuklarimizi
degil, tarlalarimizi, tohum ekme makinamizi daha ilging bulmaya



YENI TOPLULUKTAKILER 279

bagladilar. Artik, her dzel miifrezeye koyliilerden bir delikanh katili-
yordu; kendi samanlifindan, evden gizli bir ¢apa ya da bel kiiregi
alan bizim gocuklarin yanina kosuyordu. Bu delikanhlar, aksamlari
da Topluluga doluyorlardi, dyle ki, hi¢ farkinda bile olmadan bun-
larin Gorki'nin ayrilmaz bir pargas: haline geldifini gordiikk. Yeryii-
ziindeki en bilyiik amaglan bizim TopluluBa kawmlmakti, bu gozlerin-
den okunuyordu. Bazilari, ailelerinden, giinliik yagantilanndan ya da
dinsel etkinliklerinden kaynaklanan gatigkilari, onlan ailelerinin ku-
cagindan kopardiinda anlatt1 bize bu duygularini.

Sonunda, koyliiler, diinyadaki en biiyiik gii¢le tiimden pargalan-
mig oldular: koylii kizlar, bizim ¢iplak ayakli, fidan gibi, negeli ve
becerikli Topluluk delikanlhlarinin gekicilifine daha fazla dayana-
madilar. Erkek cinsin yerel temsilcilerininse bu gekiciliklerle sava-
sacak hicbir seyleri yoktu. Topluluk ¢ocuklan, kizlarin bu hognutlu-
gunu sOmiirmek, yakinlik duygularindan yararlanip onlarin orasini
burasim tutmak gibi bir geyi akillarindan gegirmiyor, kabadayilik et-
miyor, bu isten kendilerine bir bobiirlenme pay1 ¢ikarmiyorlardi.
Toplulugumuzun biiyiikler kugag artik Isgi Universitesi'ne, Genglik
Orgiitleri'ne girmek iizereydi, geligmis, incelmiglerdi, seckin, saygih
davranmanin, ilging konugmalarin tadim almig, bunlann ¢ekiciligini
duymaya baglamiglardi.

Koylii kizlann bizim gocuklara karg1 duydugu yakmlik, sevdalilik
bicimini almig degildi. Kizlarimizdan da hoglamyorlardi, ¢iinkii bi-
zim kizlar, zeki, akilli ve kentli olmalanna kargin burunlarim1 havaya
dikmiyorlard: higbir zaman. Agk serivenleri daha sonralan yasandi.
Kizlar, bizim aramizda kendileriyle bulusup gezecek oglan bulmak,
birini tavlamak, ya da biilbiil serenatlan dinlemekten ¢ok, Toplulu-
gumuzu, yasantimiz1 sevdiklerinden geliyorlardi. Bize her gegen giin
biraz daha sokuldular. Tek baglarina gelmeye cesaret edemiyorlardi
pek, birkag kigi bir olup stralara oturuyor, ¢esit ¢esit roman kahrama-
nin1 bityiikk bir hayranlikla sessizce izliyorlardi yalmzca. Belki de
icerde ve digarda aygicegi cekirdeBi yemeyi yasaklamig oldufumuza
sastiklanindan dilleri tutulmugtu da ondan susuyorlardi, kim bilir!

Geng kusagin yaganemiza karsi duydugu ilgi sayesinde ¢alili git-
ler, parmakliklar ve bahge kapilari, sahiplerinin goziindeki eski dne-
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mini yitirdi, yani demek istiyorum ki, 6zel ¢iftliklere saldinlmamasi
gerektiginin belirtisi olma durumundan giktlar. Cocuklanmiz, kisa
bir siire sonra igleri dyle ileri gotiirdiiler, dyle yiizsiizlegtiler ki, agi-
masi en gii¢ yerlerde adeta gosteri yapmaya, ¢itleri agmada, Rusya'
nin bagka higbir yerinde goriilmeyecek yontemler uygulamaya bagla-
dilar: Agag dallanindan yapilmig yiiksekge bir ¢itin ortasindan gegir-
dikleri bir kerestenin iki ucuna iki tahta destek koymus, bdylece ¢itin
boyunu yariya indirmiglerdi 6rnegin.

Kolomak'la Topluluk arasindaki hattin diimdiiz bir yol haline geti-
rilmesi igi, kOyliilerin iiriinleri pahasina gergeklestiriliyordu; iglenen
bu giinalm doZrusu kabul etmek gerek. 1923 yih bahannda, bu hat,
«Ekim demiryolu»yla boy olgiigecek durumdaydi ve Ozel miifreze-
lerimizin igini biiyiik 6lgiide kolaylagtirir hale gelmisti.

Yemek dagitiminda oncelik 6zel miifrezelerindi. Saat on ikiyi yir-
mi gege birinci ¢zel miifreze yemegini bitirir, yola ¢ikardi. Topluluk
nobeti tutan Ofretmen, miifrezenin bagindakine bir kafit verirdi, bu
kagitta igle ilgili tim ayrintilar yazilmig olurdu: Miifrezenin numa-
rasi, kag kigiden olugtuu, adlan, komutaninin adi, yapilacak ig ve isi
bitirme siiresi. Sere, biitiin bu iglerde yilksek matematik uyguluyordu,
yapilacak igin siiresi ¢ok ince hesaplarla saptanmaktaydi.

Ozel miifreze, hizla yola gikar, beg alt1 dakika sonra gocuklar, taa
ilerdeki bir tarlada noktalar gibi goriiniirlerdi. Herkes birer demet ya-
par, hemen dagihp kuliibeler arasinda yiterdi. Bundan sonra, ben,
Topluluk nébetindeki tgretmenle iki laf edinceye dek ikinci bir tzel,
3-S ya da belki 3-M miifrezesi isten donerdi. Kisa bir siire iginde ko-
ca bir tarla miifrezelerimiz tarafindan bigilmig olurdu. Buz mahzeni-
nin tepesinde tiinemis olan Toska, seslenirdi tam o siwrada:

«1-T doniiyor!»

Bakardik, gergekten de 1-T tek sira olmug, ¢iftgilerin tarlalanm
¢evirdigi bir ¢itin arkasindan birer birer dokiilmekte. 1-T, ift siirme
ve tohum ekme miifrezesinin numarasidir, genellikle atlarla gahgr.
Sabah beg bugukta yola ¢ikmglardir, baglarinda Belukhin vardir. Buz
mahzeninin iizerinden Toska'nin gordiigii kigi, Belukhin'dir. Beg daki-
ka sonra toplam alt1 kigiden olugan 1-T bahgededir. Miifreze, agaglar
altinda bir masaya ¢okerken Belukhin ndbet¢i Ofretmene raporunu
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verir. Raporda miifrezenin ige baglama ve igi birakma saati yazilmig
ve Rodimgik tarafindan imzalanmagtir.

Belukhin, her zamanki gibi nege i¢indedir.

«Bes dakikalik bir gecikme var, tamam m1. Sug, donanmanindir.
Ise gitmek igin kayi31 beklemek zorunda kaldik. Mitka vurgunculari
gotiirdii kayikla, tamam m.

— Ne vurguncusu?» diye sordu noébetgi 6gretmen. Meraklanmigt:.

«Bilmiyor musun? Meyvalif1 laralamaya geldiler.

— Sahi mi?

— Kiyidan 6teye gegmelerine izin vermedim. Ne yani dedim, siz
kargimizda elmalara yumulacaksiniz da biz avucumuzu mu yalaya-
cag1z? Haydi, sepet havasi, geldifiniz gibi gidin bakalim ahbap
cavuglar! Haydi, kayiga!... Oo, merhaba Anton Semyonovig, ne var
ne yok?

— Merhaba Matvey! .

— Soylesenize Tann agkina, su Rodimgik'i ne zaman sepetleye-
ceksiniz? Biliyor musunuz Anton Semyonovig, bu bizim igin bir yiiz-
karasi! Onun gibi bir adamin Toplulukta dolagmas: herkesin canim
sikiyor, gururumuza dokunuyor dogrusu. Insanin galigma istegini bile
silip gotiiriiyor bu adam... Sonra da kalk, onun gibi birisine rapor im-
zalat. lyi be! Olur mu yani?»

Bu Rodimgik, Topluluktaki herkesin goziine batiyordu. Yeni Top-
luluktakilerin sayis1 yirmiyi gegmigti; hepsinin de igi bagindan agkin-
d1. Ozel miifrezeler yalmz tarlalarda galigiyor, Sere de igleri onlarin
yardimiyla yiiriitiyordu. Ahirlar, atlarin bakimi, durmadan biiyiiyen
domuz ahirlarinin bakimi, oradaki gocuklar tarafindan yapihiyordu.
Meyvaligs adam etmek igin gok adam gerekliydi, biitiin ¢abalar o
yonde harcamiyor, herkes o igte ¢alistyordu. Meyvahk, dort desyatin-
lik bir alam1 kapliyordu, bu topraklar geng fidanlarla doluydu. Sere
buramin altin iistiine getiriyor, érmek bir meyvalik olugturmaya g¢aba-
hyordu. Meyvaligin topraklarim siirdiirdii, agaclarin koklerini hava-
landirdy, agaclan budadi, fazlahklari, mantarlar temizletti; frenk iizii-
mii yataklannin otlan ayiklands, tarhlar olusturuldu, gigeklikler hazir-
landi. Yeni yapilan serimiz, ilk iiriinlerini baharda verdi. Irmak kiy:-
laninda da hanl haril ¢ahgiyordu gocuklar; burada su yollar1 kazihiyor,
sularin tagidifa pislikler temizleniyordu.
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Yeni Topluluktaki onarim igleri de nerdeyse tamamlamak iize-
reydi. Briketten yapilma ahirin tavani akiyor diye telaglanmiyorduk
artik; bu yapimn dami mugambayla kaplanmigti, icinde de marangoz-
lar gahigiyor, bir bdliimiinii domuz yemligi haline getiriyorlardi. Sere'
nin hesaplarina gore, burada yiiz elli domuz banndinlabilirdi.

Yeni Topluluktaki yaganti, hele hele kigin hi¢ de i¢ agic1 degildi.
Eski Topluluk, az ¢ok oturmusgtu, her sey diizene konmus, igler tilar
tikar yiiriir hale gelmigti; oyle ki, sivasiz duvarlan, ya da giinliik ya-
santimizin giizellikten uzak eksiklikleri bile goziimiize goriinmiiyor-
du. Matematiksel bir uyum, temizlik ve ince elenip sik dokunarak ku-
rulan ve yiiriitillen diizen, giizellikten yoksun goriintiileri ortiiyordu.
Yeni Topluluk, Kolomak eteklerinin yabanil giizelligi, yiiksek ya-
maglan, meyvalif, biyiik, giizel binalanna kargin, yikinti olmaktan
kurtulmug degildi; yap: artiklan, kire¢ kuyulan, orda burda insan bo-
yunu gegmig otlariyla beni bile iirkiitiiyordu, dyle ki, zaman zaman
buray: hi¢ adam edemeyecekmigiz gibi geliyordu bana.

Burada hazirliklar tamamlanmig degildi gercekten, yasanacak hali
yoktu Trepke'nin. Yatakhaneler onarilmig, hazir edilmigti ama dogru
diiriist bir mutfak, ve icinde oturulabilecek bir yemek salonu yoktu.
Mutfak, az ¢ok diizene kondu, bu kez de kiler olmadifindan ige yara-
miyordu. Biitiin bunlar bir yana, personel sorunumuz vardi: Yeni
Toplulukta igleri gekip gevirecek kimse yoktu.

Biitiin bunlarin sonucu olarak, yeni Toplulufun onarilmas:1 gibi
korkung biiyiik bir igi canla bagla bagarmig, digini tirnafina takimig
olan gocuklar, oraya gidip bir an 6nce yerlesmeye hevesli goriinmii-
yorlardi. Omegin Bratgenko, iki Topluluk arasinda her giin yirmi ki-
lometre yol gidip gelmeye, bunun igin aghifa, uykusuzluga katlanma-
ya raziyd1 da, oraya taginmaya istekli degildi. «Orda oturmak bize
yakigmaz,» diyordu. Osadgi bile, «Trepke'ye gitmektense Topluluk-
tan ayriinm daha iyi» diye diigiiniiyor, bu diigiincesini agik agik
sOyliiyordu.

Eski Toplulugun 6nde gelenleri, buradaki canlih saglayan kan
damarlan, birbirleriyle 6yle kaynagmist1 ki, iglerinden birini bile ko-
panp otekine gondermek, hepsinin negesini kagiracakti. Bunlar yeni
Topluluga yerlestirmek, hem Trepke'yi, hem de bu ¢ocuklan tehlike-
ye atmak demek olacakti. Bu gergegi cocuklar bile kavrarmiglardy
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«Bizim gocuklar cins at gibidir,» diyordu Karabanov, «Burun gibi
birine kogumlan tak, dizginleri elinde tutarak onu doBru yone dehle,
kaymak gibi gider, keyfine de diyecek yoktur... Ama bagibog birak,
balklama kogarak bir tepeye bindirecek, kendi boynunu da ar-
kasindaki arabayr da paramparga edecektir.»

Bu nedenle yeni yerimizde ¢ok daha degisik bir topluluk olugma-
ya bagladi. Buraya yolladifimiz gocuklar, ok hareketli, cok etkin ol-
madif1 gibi, sorun yaratan haylaz ¢ocuklar da degillerdi. Beraberlik
ruhunun geligmesi, olgunlagmas: agisindan geriydi bu Topluluk,
egitbilimsel kurallan dikkate alarak yapilan bir secmenin sonucuydu
bu.

Kiigiiklerin arasindan birden gikiveren, ya da bir yeni gelenler
kiimesiyle aramiza katilan ilging kisiler, kazara bunlarn igine diigtii-
giinde de, hemen kollan sivayip ise girigtiinden, kendilerini goster-
me olanagi bulamadiklanndan, siradan birer «Trepkeli» olup ¢ikiyor,
kurularin arasinda yanip gidiyorlardi.

Trepke'nin bu durumu ve tiim sorunlari, beni de, 6gretmenleri de,
TopluluBun 6teki iiyelerini de hayli iiziiyor, diigiindiiriiyordu. Tem-
beldi bunlar, aggézliiydiiler, dilenmek gibi Oliimciil bir giinah1 bile
igliyorlardi. Eski Toplulukta yagayanlan kiskanmiyor, bu tarafa imrene-
rek bakiyor, hatta, burda aksam yemeginde sunun sunun verildigi,
burdakilere sunlarin geldigi, oysa kendilerinin bu tiir yiyecekleri
«koklayamadiB1» konusunda gagirtici soylentiler gikariyorlardi Dii-
pediiz, yigitge karsi koyma yeteneginden yoksundular; kdseye bucaga
gizlenip fisildagiyor, surat asarak, terslik taslayarak gorevlileri ra-
hatsiz ediyorlardi.

Asil Topluluktaki gocuklar, Trepkelilere karg1 azarlayici bir tavir
igine girmiglerdi bile. Bir bakardik, Zadorov ya da Volokhov yeni
Topluluktan birini getirmig, kolundan tutup mutfagin kapisindan igeri
tikayor:

«Doyurun su agi!»

«Ag» gocuk, baglangigta sOziim ona utanir, yemek istemezdi.
Aslina bakarsaniz, yeni Topluluktaki ¢ocuklar daha iyi besleniyordu.
Sebze bahgemiz, oraya daha yakindi, ayrica degirmenden de birgey-
ler alabiliyorlards; bir de kendi ineklerimiz vardi. Uzak diye eski
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Topluluga siit gdndennenin gii¢ oldugu One siiriiliiyordu, ve nedense,
atlardan birini kisa bir siire i¢in de olsa bu ise ayirramiyorlard.

Trepke topraklannda, kaytarmacilardan ve higbir geyden hognut
olmayan nanemollalardan olugan bir Topluluk geligmekteydi. Daha
once de belirttifimiz iizere, bunun gegitli nedenleri vards; icinde bu-
lundugumuz kosullarin, ve 6zellikle gergek bir gekirdek olugturma
yetisine sahip kigilerin bulunmayiginin, 6gretmenlerin yetersiz gahsg-
malannin dogal sonucuydu bu.

Kimse gelip bizim Toplulukta dgretmenlik yapmak istemiyordu.
Hem paras1 az, hem de ¢ahigma kosullan giigtii bizim igin. Halk
Egitim Bakanhi, kimdir nedir diye diiginmeden eline geceni, Ro-
dimgik gibilerini ve ondan kisa bir siire sonra aramiza katilan Der-
yugenko gibilerini 6gretmen diye atiyordu Topluluga. Bu iki &gret-
men kanlanyla, ¢cocuklariyla geldiler. Topluluktaki en rahat barinak-
lara yerlestiler. Hi¢ sesimi gikarmadim, bdyle de olsa adam buldugu-
muza siikrediyordum.

Deryugenko'nun tipik bir Petyura'ci oldugu daha ilk bakigta an-
lagihyordu. Rusga «bilmiyor»du. Toplulugun tiim odalanna Sev-
¢enko'nun ucuz resimlerini asti ve hemen en iyi becerdigi ige, Ukray-
na tiirkiileri sdylemeye koyuldu.

Deryugenko heniiz gengti. Dort bir yani, Ukrayna ulusal giysisi-
nin ve oyunlannin bir pargas: olan yayh sopa gibi liile lileydi. Bi-
yiklan kivircikti Omegin, saglann kivircikti, ve iglemeli Ukrayna
gomleginin yakasina iligtirdigi boyunbag bile liile lileydi. Boyle bir
adam bizim aramiza katihp Ukrayna ulusunun yiice davasiyla hi¢bir
iligkisi olmayan igler yapacakti. Ha adamin anasina svmiigsiin ha on-
dan bu tiir igleri yapmasim istemigsin: Topluluk ntbeti tutmak, do-
muz ahirim denetlemek iizere belli araliklarla hayvanlarin yanma git-
mek, 6zel miifrezelerin ige baglama bitinne saatlerini denetlemek ve
caligma nobeti olduBu giinler ¢ocuklarla birlikte ig¢i gibi caligmak —
olur gey degil! Biitiin bunlar onun goriigiine gore gereksiz, bir sonuca
ulagmayacak iglerdi ve bu Topluluk falan da hikdyeydi, evrensel so-
runlarla su kadarcik ilgisi olmayan bu gabalar, boga harcamyordu.

Rodimgik de Deryugenko'dan agaB1 degildi, hatta ondan da beter
sayihirds...
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Rodimgik, bu diinyaya geleli otuz yil olmustu, daha dnce gesitli
gorevlerde ¢aligmigti. Suglu Sorusturma Biirosunda, Kooperatiflerde,
demiryollarinda aradiim bulamamig, son olarak ¢ocuk yuvalarinda
egitimcilik yapma igine el atmigt. Kirmizi surati king kingti ve garip-
tir, deriden yapilma eski bir para kesesini andiriyordu. Yassi ve ya-
muk bumu yana yatmgti, kulaklari, yasam izi tagimayan porsiik
parcalar gibi yapigrmigti kafatasina; hafif ¢arpik olan agzi, kullanila
kullanila eskimig, oras1 burasi yirtilmig, hatta rastgele kullaniimaktan
ligme ligme olmug gibi duruyordu.

Topluluga gelip ailesiyle birlikte yeni onarilmig bir eve yer-
lestikten sonra bir hafta ortahkta dolagti, sonra ansizin yok oldu Ro-
dimgik. Bana bir not gonderip ¢ok 6nemli bir iginin ¢iktigin soyle-
meyi yeterli gormiigtii. Ug giin sonra bir at arabasina kurulmus olarak
¢ikageldi; arabanin ardinda bir inek bagliydi. Cocuklara inei bizim-
kilerin yanina koymasim sdyledi. Sere bile bu beklenmedik gelisme
kargisinda sagkinliktan bir gey diyemedi.

Iki giin sonra bana geldi Rodimgik:

«Burda ¢ahigan Ogretmenlere karsi bdyle davramilacagi aklimin
ucundan gegmezdi dogrusul» diye kiikredi. «Pes vallahi! Carlik
giinlerinin geride kaldifim1 unutmus herkes galiba! Herkes kadar be-
nim de, ¢ocuklanmin da siit igmeye hakki var. Hiikiimetin bana siit
vermesini beklemedim de kendi bagimin ¢aresine baktim diye bdyle
mi odiillendirilecektim? Yok camimdan arttirdifim parayla kendime
bir inek aldim ve tek bagima buralara getirdim diye bu mu yapila-
cakt1 bana, soranm? Bu davranmigimla Oviilecek yerde isip kakiyorlar
beni? Hele o zavalli inefime ne yapiyorlar? Toplulukta bunca saman
var, aynca kepek geliyor, bagka yemler geliyor, degirmenden hepsi
de indirimli olarak aliniyor, ama ne yapiyorlar, tiim inekler besleni-
yor, benimki agliktan kavramiyor! Cocuklar hi¢ utanmadan kargilik
veriyor bir de, 'burda herkesin kendi inegi olsaydi yanmigtuk!' diyor-
lar. Oteki inekler temizleniyor, benimkiyse beg giindiir temizlenmedi,
her yam kir icinde. Karim inegin pesinde kosacak, bir de onun temiz-
lenmesiyle ugrasacak Oyle mi? Buna bir sey demedik, inegimize ba-
kalhm dedik, bu kez ttrmik vermiyor ¢ocuklar, kiirek vermiyor... Hay-
vanin yatmasi i¢in saman da vermiyorlar! Alt tarafi saman yani! Ug
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kurugluk saman! Bunun lafi mi olur? Sizi uyanyorum, gerekli
Onlemleri almak dorumunda kalacagim. Parti iiyesi degilsem n'olmug
yani! Eskiden Partiliydim, inefime iyi bakilmasim istemek hakkim-
dir!»

Bog gozlerle baktim bu adamin suratina, ona meram anlatmanin
bir yolu var mudir acaba diye diigiindiim.

«Bagislayin beni Rodimgik, pek anlayamadim,» diye soze bagla-
dim, «sizin su inek kendi malimz degil mi? Nasil olur da &tekilerle
bir arada bakilabilir? Hem siz bir egitbilimcisiniz, degil mi? Bakan
kendinizi ¢ocuklantmizin 6niinde ne duruma sokuyorsunuz!

— Ne demek yani? Ben bir sey dilenmiyorum ki, diye homur-
dand: Rodim¢ik. Yem parasim da, gocuklarin emeginin karsihim da
vermeye hazinm... ¢ok pahali degilse elbet. Sunu da sdylemek iste-
rim ki, ¢gocugumun kapsonu yitti diye ortalifi birbirine katmadim
ben. Bu mal ¢alinmugtir ve hirsiz, cocuklardan biridir pekala...»

Onu Sere'ye gonderdim.

Sere, bu arada sagkinhifindan kurtulmug, aklim toparlamig, Ro-
dimgik'in ineZini ayirmugti. Birkag giin sonra tiimiiyle gézden yitti
inek; sahibi hayvani satmigt.

Aradan iki hafta gecti. Volokhov, bir genel toplantida su soruyu
ortaya atu:

«Bu ne demek oluyor, agiklansin. Rodimgik neden Toplulugun
sebze bahgesinden patates g¢kartiyor? Kendi mutfafimiza patates ¢i-
karsmiyoruz, Rodimgik 6zel tenceresinde patates kaynatiyor. Buna ne
hakki var?»

Oteki gocuklar da Volokhov'u desteklediler. Zadorov séyle dedi.

«Burada 6nemli olan patates degil. Colugu ¢ocugu var, dogru dii-
riist isteseydi kimse ondan iki ii¢ patatesi esirgeyecek degildi. Rodim-
¢ik burda ne ise yariyor, bunu sormak gerek. Biitiin giin odasinda
oturuyor, ya da koye iniyor. Cocuklar kir pas i¢inde, onu nerdeyse
hi¢ gérmiiyorlar, birer yabanil gibi yagiyorlar. Gidip bir rapor imzala-
tacaksin, yok. Ya uyuyordur, ya da yemek yiyordur; ya da yalmzca
igi vardir, bekleyeceksin. Onun TopluluBa ne yarar var?

— Ogretmenlerin sorumluluklanm, nasil gahgacaklanm biliyoruz,
diye atild1 Taranets. Rodimgik de 6gretmen mi yani! Caligma nbes
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ondayken odzel miifrezeyle ise cikiyor, elinde ¢apa yanim saat kadar
dikiliyor ortalikta, sonra, 'Biraz igim var!' deyip tiiyiiyor. Bir daha
yiiziinii gorene agkolsun. Iki saat kadar sonra elinde torba kdyden
geldigi goriiliiyor; evine yiyecek tagiyor adam.»

Gerekli onlemleri alacagima gocuklara soz verdim. Ertesi giin Ro-
dim¢ik'i odama gagirtum. Ta akgama dogru geldi. Yalmz kaldifimiz-
da, onu giizel giizel elestirmeye bagladim, ama ben afzim agar ag-
maz auldi, agzindan nerdeyse kopiikler cikiyordu, dylesine ofkelen-
mighi.

«Bunlarin kimin baginin alundan ¢iktifim bilmiyor degilim; biri
burdan benim ayafimi kaydirmaya ¢abaliyor — kimden soz ettigimi
biliyorsunuz, su sizin Alman'm naneleri bunlar! Onun ne mal ol-
dugunu sizin de artik bilmeniz gerek Anton Semyonovig. Artik bura-
ma geldi! Parasim vermeye razi oldugum halde inefime samam ¢ok
gordiiler, hayvam1 sattim, ¢ocuklanm stitsiiz kaldi, ta koyden siit
tagimak durumundayiz, biliyor musunuz bunu? Sere'nin, Prens'ini
neyle besledifini sorsaniza? Biliyor musunuz ne yiyor o hayvan?
Hayir! Ben size sdyleyeyim, tavuklar igin alinan daryla 1apa yapiyor
Prens'ine! Evet danyla! Kendi elleriyle pigirip kopege yediriyor, tek
kurug para da ddemiyor elbet. Bu kopek, Toplulufun mah olan dan-
y1, bedava olarak ve de gizlice yiyor, neden, giinkii adamin biri tanm-
cilik etiketinden ve kendisine olan giiveninizden yararlaniyor.

— Nerden biliyorsunuz peki? diye sordum.

— Elimde kanit olmasa boyle bir sey One siirer miyim saniyorsu-
nuz? Ben yag tahtaya basmam. Bakin, igte...»

Elini ceketinin i¢ cebine soktu, kiigiik bir paket ¢ikardi Kagidi
act1, siyahimsi beyaz renkli, garip bir kangim vardi kagitta.

Saskinlik icinde, «Ne bu? diye sordum.

— Soylediklerimin dogrulugunu kamtlayacak bu igte, dedi. Bu
gordiigiiniiz Prens'in digkisidir. Digki, anliyor musunuz? Bunu elime
gecirinceye dek camm cikti, ama sonunda bagardim. Hayvan ne
sig1yor, gorilyormusunuz? Dan! Gergek dan! Ve saniyormusunuz ki,
parasini verip de aiyor bunu Sere? Hayir. Kilerden yiiriitiiyor.

— Bana balen Rodimgik, dedim. Siz bu igi biraksaniz iyi olacak.

— Ne demek vani? Isten gekileyim mi demek istiyorsunuz?
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— Hem de bir an Once. Bugiinkii tarihle ¢ilmgimmizi hazirlayaca-
Hm. Kendi isteginizle aynlmak igin bir dilekge verin, boylesi daha
iyi olur.

— Bu igin pegini biralkmayacagim ama!

— Tamam, birakmayin, ama ben sizin gikigimzi hazirlayacagim
gene de!»

Rodimgik odamdan gika. «Igin pesini» de birakti, ve ii¢ giin sonra
tagind.

lyi ama yeni Toplulugun durumu ne olacakti? Trepkeliler hi¢ de
iyi birer Topluluk iiyesi olmadiklann gdstermiglerdi, bu duruma da-
ha fazla gbz yumamazdik. Adim bagi kavga ediyor, birbirlerinin
esyalarim gahiyorlardi. Toplulukta iglerin iyi yiirimedigini gosteren
bir igaretti bu.

Su lanet olasi ige uygun insanlan nerden bulmaliydi acaba?
Gergek insan gerekliydi buraya! Hay Allah! Giig igti insan bulmak,
giig ig!

GENCLIK KOLU

1923 yilinda, Gorki askerlerinden olusan diizenli ordu, yeni bir
kaleye yaklagti; bu kalenin ad1 Genglik Koluydu (Komsomol) ve ina-
mlmasi gii¢ bir yolla, saldinyla ele gegirildi.

Gorki Toplulugu, higbir zaman igin kapali bir okul nitelii gos-
termedi. Daha 1921 yilinda, «gevre niifusu» denen kimselerle ¢ok
gesitli ve yaygin baglar olusturmustuk. En yakin komsularimiz, top-
lumsal ve tarihsel nedenlerle, diigmanlarimizdi ve bunlara karg1 eli-
mizden geldigince savagtik; ama aym zamanda ve biiyiik olgiide Top-
lulukta kurdugumuz iglikler sayesinde, savagtifimiz bu diigmanlaria
ekonomik iligkiler siirdiiriiyorduk. Ancak, Toplulugun ekonomik
iligkileri, diigmansi bolgenin simirlarinin ¢ok tesine uzanmgts; giinkii
koyliilere yaptiamiz igler kargihiinda ¢ok uygun iicretler aliyor, sinai
hizmetlerimizi, Storojevoye, Macukhi, Brigadirovka gibi uzak toprak-
lara dek yayiyorduk. 1923 yilinda, bize en yakin olan biiyiik kdylerle
— Gongarovka, Pirogovka, Andruyusevka, Zabirolovka gibi yore-
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lerle ekonomik alanin digindaki konularda da iligki kurmug bulunu-
yorduk. Bizim Argo Gemicilerinin ilk seferleri, yerel bir diginin gii-
zelliginin gozden gegirilmesi ya da sag tuvaleti, boy pos ve giiliim-
semeler alamindaki kigisel ozelliklerin sergilenmesi gibi son derece
estetik amaglara dayansyordu. Koy yagamimn okyanusunda yapilan
bu ilk yolculuklar bile, toplumsal baglarin bir hayli geligmesine yol
agti. Iste, Toplulugumuz iiyelerinin, Genglik Kolu iiyeleriyle ilk ta-
nigmalari, bu doneme rastlar.

Bu koylerdeki Genglik Kollar1 gerek nitelik, gerek nicelik agi-
sindan son derece zayift1. Koy Genglik Kollan iiyelerinin derdi giinii
kizlar ve ickiydi; bu durumun, pek sik olmasa da bizim gocuklar
iizerinde kotii etkileri oluyordu: Ancak giin geldi, yeni Toplulufun
kargisinda, Kolomak wmmaginin sag tarafinda bir Tanm Arteli
orgiitlenmeye bagladi: bu orgiitii olugturanlar, baglarint —hi¢ de iste-
meyerek— Koy Sovyetiyle ve de tiim kody halkiyla derde soktular,
onlarin diigmanhgini kazandilar; bunun iizerine, bizim ¢ocuklarin hak
damar1 kabardi ve Genglik Kolu saflanna katilip artelcileri savunma-
ya kalknilar. Boylece, artelci genglerle bizim gocuklar arasinda yeni
dostluklar kurulmug oldu.

Bizim ¢ocuklar, yeni artelin bagindaki derdin nereden kaynak-
landifini, en ince ayrintisina varincaya dek biliyorlardi; artel yone-
ticilerinin bu Orgiitii kunnada kargilagklan ve gogiislemek durumun-
da olduklan tiim giicliiklerden haberliydiler: Her gseyden Once, zengin
koyliilerin, yani Kulaklarin oturduBu bolgelerde artel kurulacaf ha-
beri korkung bir bomba gibi patlamg, bu yiizden giftgiler el ele verip
korkung bir direng gostermeye kalkmiglardi. Artelin zafere ulagmasi
kolay olmayacakt1.

O donemlerde ciftlik sahipleri giiclitydiiler, kasabada bir hayli s6z
sahibiydiler; en belirgin ozellikleri olan «Kulakhk» her nedense Wim-
senin goziine goriinmiiyordu. Soziinii ettifimiz bu savagimda, esas
savag alam kasabada bulunan devlet daireleri, en belli bagh savagma
gereciyse kalemdi, bu yiizden Topluluk iiyeleri savagima dogrudan
katlmiyorlardi. Ancak, toprak sorunu ¢oziimlenip, artelin simrlan
belli olduktan sonra, son derece karmagik bir ara¢ gere¢ ve mal soru-
nu baggosterince, gerek arteldeki genglere, gerek bizim gocuklara ig
¢ikt; igte bu ilging is sayesinde de, iki kiime arasindaki iligkiler de-
rinlegti.
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Genglik Kolu iiyeleri, bizim delikanhlara gére daha bilgisiz ol-
duklarindan, artelde 6nemli bir rol oynamadilar. Gosterdigimiz okul
egitiminin ¢ocuklanmiz iizerinde biiyiik etkisi olmug, onlann siyasal
bilinci biiyilkk oranda geligmisti. TopluluBun iiyeleri, kendilerini birer
emekgi olarak kabul ediyor, bu nitelemeyle gurur duyuyorlard:; kendi
durumlanyla bir koylii delikanlinin durumu arasindaki ayrimi ¢ok iyi
anlayabilecek bilgi ve olgunluBa sahiptiler. Yogun bir bigimde ta-
nmla ugragmak, ve genellikle afir ve sikici bir bigimde ¢aligmak,
ilerde ¢ok daha deBisik etkinliklerde bulunacaklan inancim su ka-
darcik sarsmiyordu.

I¢lerinde yag1 biiyilkk olanlar, geleceklerinden ne beklediklerini,
emellerinin ne oldufunu ayrintilariyla anlatabilecek diizeye erigmigti.
Onlarin gelecege degin diiglerinin billurlagmasinda rol oynayan et-
kenler, onlara 6rneklik edenler, kdydeki delikanhlar degil, kasabada
bulunan giiclii, bilgili genglerdi.

Tren istasyonunun yakininda bir yerde biiyiik demiryolu iglikleri
kurulmugtu. Bunlar, bizim ¢ocuklann goziinde biiyiikk 6nem tasiyor-
lardi, deBer verdikleri insanlar ve egyalar arasinda bag yeri bu ilighiler
almigti. Cocuklar, bu iglikleri birer mucize gibi diig diinyasinda kurul-
mus, icinde meleklerin ve perilerin ¢aligh$ bir yer olarak goriirlerdi.
Burada, 151l 1511 «Mavi Kug» dizilerinden ¢ok daha giizel bir geyler
vardr: Korkung giiclii vingler havalarda akil almaz yaylar gizerek inip
kalkiyor, sahmerdan belki yiiz insanm giiciinii bir anda uyguluyor,
icinde akil almaz bir beyin varmig gibi tikir tkir igleyen karmagik
toma tezgihlar1 koca demirleri bir anda degisik bigimlere sokuyordu.
Insanlar —biiyiik ustalar— bu egsiz saraym sahipleri, soylu prensler
gibi ordan oraya dolagtyorlards; makina yaglanyla pinl pinl olan, mis
gibi demir ve ¢elik kokan bu hayran olunasi insanlann giysilerine de
bizimkilerin i¢i gidiyordu kugkusuz! O kutsal yiizeylere, silindirlere,
konik makaralara, «sarayda» bulunan tim servete el siirme hakkina
sahipti bu insanlar. Zaten kimseye benzemiyordu onlar, degisiktiler.
Taranmig kizil sakallar, ¢iftlik sahiplerinin tombul, yagh suratlan
goriinmiiyordu aralannda. Bunlann yiizii akilh bir gdriiniime sahipti,
bilgiyle, giicle parliyordu — makinalan ve motorlan, lokomotifleri
igleten bir giictii bu, diidmelerin, kollann, direksiyonlann, pedallann
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kuliammim denetleyen karmagik yasalann bilgisiydi yiizlerinde oku-
nan.

Evet, demiryolu iglikleri, 1922 yili boyunca gocuklanmizdan ¢o-
gunun en biiyiik emeli, en bilyiik diigiiydii. Cok daha egsiz insan ya-
ratimlannin, gok daha inanilmaz insan iiriinlerinin yapildifim haber
veren soylentiler de geldi kulaklanna. Kiigiik bir bolge Toplulugu-
nun, gonlii yiikseklerde olmay: 0grenmemig bir iiyesi, bagin1 almig
giden diiglerine dur demesini bilmeli, kendisini, 6yle tepelerde gor-
memeliydi...

Demiryolu igliklerinin iggileriyle olan iligkilerimiz yavag yavag
gelisti, giderek daha siki fik1 olmaya bagladik. Bu isgileri kendi goz-
lerimizle yakindan gormek, hatta o diig diinyasinin insanina elimizle
dokunmak firsatim bulacaktik.

Once onlar bize geldi; bir pazar giinii Karabanov koga kosa biiro-
ma daldi;

«Demiryolu igliklerinden geldiler, duydun mu!»

Gelenler, Toplulugumuza deggin 6vgiiler duymus, bizimle tanig-
mak istemiglerdi. Yedi kigiydiler. Cocuklar, an gibi iigiigtiller ¢evre-
lerine, seving i¢indeydiler; biitiin giin onlarla hagir negir oldular, ye-
ni Toplulugumuzu gezdirdiler; atlanmizi, arag-gerecimizi, domuzlan-
miz1, Sere'yi, seray:r gosterdiler; bizim servetimizin, demiryolu iglik-
lerine kiyasla devede kulak oldugunu biliyor, bu duyguyla kusaul-
mug olduklarindan bobiirlenemiyorlardi. Ancak, gelenlerin, bize hava
basmak, ya da kendilerinin bizden iistiin olduBunu gostermeye kalk-
mak bir yana, gordiikleri geyler kargisinda sagirdiklarim hatta biraz da
duygulandiklarim goriince bizimkiler onlara biisbiitiin hayran oldu.

Gengler kasabaya donmeden 6nce gelip benimle konugtular. Top-
lulukta neden bir Genglik Kolu olugturmadigimizi sordular. Bu ko-
nuyla ilgili acikli gegmisimizi kisaca ozetledim onlara. 1922 yilindan
beri Toplulukta bir Genglik Kolu cekirdegi olusturmaya ¢abalamak-
taydik, ancak yerel Genglik Kollar1 buna karg1 giktilar — bizim Top-
luluk, suglular igin kurulmugtu, bunlarin arasinda, boyle bir Orgiite
ilye olmaya layik kimseler olur muydu hig! Ne yaptik ne ettikse der-
dimizi anlatamadik, su yoldan bagvurduk, olmadi, bu yoldan zor-
ladik, olmadi, hep aym yamti veriyorlardi. Cocuklar, Topluluktan



292 YASAMYOLUI

¢ikacakmg, artik «diizeldiklerini» belgeleyeceklermis, ancak ondan
sonra bunlarin bir Orgiite kabul edilmesi sdz konusu olurmus.

Demiryolu igliklerinde ¢aligan iggiler bizi hakh buldular, davamiz
kasaba Genglik Kollan Birliginde destekleyeceklerine séz verdiler.
Hemen ertesi pazar biri gikageldi, ne var ki, verdifi haber hi¢ de
umutlandiric: degildi. Hem eyalet hem de kasaba Genglik Kollan Bir-
ligi, onlan da goyle yamtlamigtr: «Dogru ya — aralannda onca Mak-
no'cu varken, onca suglu ve ne oldugu belirsiz kimse varken Genglik
Kolu olur muymus?»

Aramizdaki Makno'culann ¢ok az oldugunu, bunlarin da pek cid-
diye alinacak tiirden olmadifimt agikladim ona. Bir de sunu anlatma-
ya ¢ahgtim: «Diizelme» sdzciigii, kasabada anladiklan anlamda alina-
mazdi. Bizim i¢in bir ¢ocufiu «diizeltmek» yetmiyordu; biz, yeni bir
yonde, yeniden-egitiyorduk gengleri, yani bagka bir deyigle, yalmz
toplumun zararsiz bir iiyesi olmasini saglamakla kalmiyor, onu yeni
cagin etkin bir iggisi, caligam haline getirmeyi amaghyorduk. Boyle
bir kimse, bir Komsomol olmay: isteyince, buna izin verilmez, eski
defterleri kangtinhrsa, ¢ocuksu suglari, kargisina duvar gibi gikari-
lirsa bdyle bir efitimi gerceklestirebilir miydik? Demiryolu isgisi
stylediklerimin bir boliigiinii dogru buluyor, baz1 konularda da bagka
goriigleri savunuyordu. Simir gizgisi sorunu, ¢oziilmesi en gii¢ sorun-
du ona gore. TopluluBun bir iiyesi Genglik Koluna hangi durum ve
kosullarda alinacak, hangi kosullarda alinamayacakt1? Bu sinin kim
saptayacakt?

«Kim olacak? Toplulugun kendi Genglik Kolu elbet, bunu bilme-
yecek ne var!»

Demiryolu igliklerinde galigan isgiler sik sik bize gelip gitmeye
bagladilar. Ancak bize karg1 duyduklan ilginin pek de saghkhh olma-
digim gordiim. Bize, her seyden Once birer suglu goziiyle bakiyor-
lardi; gocuklann gegmigini miithis merak ediyor, baganya ulagtifi-
miz1 yadsimiyor, ama bu kanilarim agiklarken «ama gene de sizinki-
ler siradan gocuklar degil,» sozciiklerini de ekliyorlardi mutlaka. On-
lara kendi goriigiimii agiklamakta, onlarla goriig birligi saglamakta
biiyiik giigliik ¢ekiyordum.

Biz, daha Toplulufun kuruldugu ilk giin bu konuda nasil bir tu-
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tum icinde olacafimizi saptamig, bu karanmizi da hi¢ degistirrne-
migtik. Suglu ¢ocuklan egitmede uygulanacak yontemin, ge¢migleri-
nin, ozellikle de gegmiste igledikleri suglann yokumsanmas: ilkesine
dayal olmas: gerektiine inamyordum. Bu yontemi tiimiiyle uygula-
mak benim igin hi¢ de kolay degildi, ¢iinkii bagka engeller arasinda,
kendi giidiilerimle de savagmak durumunda kaliyordum. Bir ¢gocugun
Topluluga neden gonderildiBini, ne sug igledigini 6grenmek istegimi
yenmig degildim. O zamanlar, egitbilim alaninda, her derde deva bir
ilke olarak One siiriilen goriig, su bilgi¢ sozlerle 6zetleniyordu: «Has-
talif1 iyilestirmek igin 6nce ne oldugunu bilmek gerekir.» Ogretmen
arkadaglanm ve Halk Egitim Miidiirliigiindeki kimseler bir yana, be-
nim bile kanima girerdi bu manuk zaman zaman.

Suglu Cocuklar Komisyonu, ¢ocuklan birer dosyayla yollard: bi-
ze; bu dosyalarda gesitli sorgu tutanay, yiizlestirme sonuglari falan
gibi anlamsiz geyler vardi, bunlar, hastalii incelememize yardimci
olacakt1 soziim ona.

Topluluktaki ugragdaglanmin benden yana olmasim saglamayi
bagarmigem, ve daha 1922 yilinda, Komisyondan bana kigisel dosya
gondermemesini istedim. Cocuklarnnmizin ge¢migte igledigi suglar bizi
artik hig ilgilendirmez olmugtu; ¢ok igten bir ilgisizlikti bu, éyle ki,
yamimiza geldikten kisa bir siire sonra ¢ocuklar da kendi gegmiglerini
unutuveriyorlardi. Toplulukta, gereksiz bir «ge¢mis meraki»nin gide-
rek sondiigiinii goriiyor, buna ¢ok seviniyordum; hastahkli, kotii ve
bize yabanci olan giinlerin anisi silinip gidiyordu ne giizel. Bu eski
ahgkanhifh kokiinden kazimaya kararliydik, ve bunun igin elimizden
geleni yapiyorduk, yeni gelenler bile aruk ge¢miglerinden soz etmez,
edemez olmugtu.

Ve iste, ansizin, Toplulukta, bir Genglik Kolunun ¢ekirdegini
olugturmak gibi bir gorevi gerceklestirmeye kalkinca, ge¢migimizi
ammsamak zorunda birakilmig, «diizeltmek», «suglu gocuk», «dos-
ya» gibi nefret edilesi sozciikleri canlandirmak durumunda kalmigtik.

Cocuklarin, Komsomola gimme hevesi kargilagaklan bu olumsuz
tavirlar sayesinde inatgi bir kararhliga doniigtii, Oyle ki, bunu ger-
¢eklestirmek igin savagmaya bile hazirdilar. Uzlagmaya egilimli olan
Taranets gibileri dolambagh bir yol onerdi: Genglik Koluna girmek
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isteyenlere, «diizeldiklerini» gosteren bir belge vereymigiz, ama gene
de elbet, Toplulukta kalsalarmig. Biiyiik bir ¢ounluk, bdyle bir hile-
ye bagvuninaya kargi ¢ikt. Hele Zadorov'un bayagi gururuna dokundu
bu is.

«Sagmalamayin! Kargimzda cahil mujik mi var samyorsunuz?
Kimseyi de aldatmamiz gerekmez. Toplulukta bir Genglik Kolu ¢e-
lirdegi olugturmaya ¢aligalim her seyden 6nce; kimin Komsomol ola-
cafina, kimin olamayacagna o karar verir.»

Cocuklar, sik stk kasabadaki Genglik Kollarina gittiler, amagla-
nnin ne olduBu konusunda bilgi edinmeye ¢abaladilar, ancak bu
¢abalannda bagarnya ulagtkian soylenemezdi.

1923 kiginda bir bagka komsomol Orgiitityle dost olduk. Bunu bir
rastlantiya borgluyduk.

Bir giin, aksama dogru Anton'la ikimiz eve doniiyorduk. Besili
govdesini kaplayan bakimli teni pinl pinl parlayan Mari, kizaja
kosuluydu. Tam yokus asag gidiyorduk ki, bizim oralarda pek rast-
lanmayan bir canhyla kargilaghk: Deve! Mari, yiireginde kabaran
dogal tiksintiyi yenemediginden titredi, geriledi, oklann ortasinda bir
iki tepindi sonra ¢ilgin bir kosu kopardi. Anton ayaklanm kizaBin 6n
tarafina ¢akarcasina bastirdi, ama kisragi denetleyemiyordu. Bundan
sonra bagimiza gelen olaylarin gelismesinde, kizagimizdaki bir teknik
bozuklugun biiyiik rolii oldu; ve, ne yalan sdylemeli, sz konusu bo-
zuklugu —oklann kisaligini— ve bunun bagimiza bir is agabilecegini
anlatmaktan Anton'un dilinde tiiy bitmisti. Evet, bu bozukluk olay-
larin gidigini saptadi ve bizi yukarda soziinii ettigimiz Genglik Kolu-
na yaklaghrdi. Mari, gilginlar gibi dortnala kosuyor, arka ayaklanyla
kizaZin demirine vura vura uguyordu; hayvan iirkmiistii, can havliyle
kagarken bizi de kagimlmaz bir felakete dogru gotiiriiyordu. Anton'la
ikimiz birlik olup dizginlere asildik, ancak bu, isleri biisbiitiin berbat
etti. Mari, saha kalkmaya, biisbiitiin ¢ilgin gosteriler yapmaya dav-
randi. Her geyin varacafi felaket noktasimi segebiliyordum artik:
donemegte, kizaklarim ¢egsmenin bagina ¢ekmig, atlanm sulayan bir-
kag koyliiden olusan kiigiik bir insan kiimesi goriiliiyordu, vang nok-
tas1 burasi olsa gerekti. Yolu iyice kapamiglardi, dolayisiyla bu insan-
larin arasina dalmak kagimlmaz goriiniiyordu. Ama bir mucize oldu,



GENGLIK KOLU 295

Mari, yalakla kizaklann arasindan vinlad: gitti. Tahtanin karilmasin-
dan gikugim sandifimiz sesler duyduk, insanlann bagirdigimi duy-
duk, ama aramiz1 hayli agmig bulunuyorduk. Yokusg bitti, artik biraz
daha az bir ¢ilginlik iginde diiz yolda ilerliyorduk. Anton, bagim ge-
virip arkaya bakmay: bile bagardi. Uziintiiyle bagim sallayarak,
«birinin kizafim parcaladik. Kagmaya bakalim!» dedi.

Zaten son hizla kogan Mari'ye indirmek iizere kamgisim kaldirds,
ama ben, havadaki kolunu yakaladim.

«Kagamazsin! Bak kim geliyor!»

Bir at goriiniiyordu ilk bakista. Diizenli, uyumlu hareketlerle yeri
doven nallarin sesi duyuluyordu, arkasinda dikilmig duran kirmizi fu-
larh adamsa, bagansiz kagaklardan goziinii aymmiyordu. Durduk.
Kirmizi fularh adam, kizaginda dikilmisg duruyordu, iki eliyle siiriicii-
niin omuzlanna yapigmigti; kizakta, ona oturacak yer yoktu ¢iinkii ar-
ka koltuk ve kizagin arka boliimii, sallanthi bir kafese doniistiiriil-
miigtii; ardindaysa kizak parcalan oldufu anlagilan tahtalar siiriik-
lenmekteydi.

Siivari, «Izleyin!» diye giirledi.

Dedigini yaptk. Anton sirtiyordu. O tehlikeli gegigin sonucu
olan bu gelismeler ¢ok hoguna gitmigti. On dakika sonra GPU komu-
tammn odasinda bulduk kendimizi. Igte o anda, Anton'un yiizii degis-
ti, giilimsemesi silindi.

Kirmiz1 fularhlar sargh ¢eveemizi; iclerinden biri bana bagirmaya
bagladr;

«Bagka ne beklenir ki? Bacak kadar ¢ocufu siiriicii diye koy-
muglar kizaga! Bu ¢ocuk kim, atlan denetlemek Wim? Olanlardan so-
rumlusunuz.»

Anton, bu sozlerden ¢ok alindi, nerdeyse aglayacakt:; kendisine
hakaret edene dondii:

«Bacak kadar ¢ocuk yaa! Siz develeri sokaklara salin, hayvan-
lann orda burda siirtmesine bir gey demeyin, bize gelince, bacak ka-
dar ¢ocuk! Bir kisrak bunu nasil kaldirsin? O canavarla nasil bas et-
sin?

— Ne canavan?

— Ne olacak, deve!»
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Kirmizi fularh giildii.

«Siz kimsiniz?»

Yanitladim.

Aralanndan bir geng, sozlerimi duyunca adeta sevingle giildii, bizi
gostererek, «Haa, Gorkili dostlar camm!» dedi ordaldlere. Bana
dondii, «Siz de onlarin miidiiriisiiniiz herhalde! Bugiin oltaya esash
balik takildi!»

Birden, ¢agnh konuklar gibi agirlanmaya bagladik. Herkes gevre-
mize dolugtu. Kendi siiriiciilerine takahyor, Anton'a Topluluga degigin
soru iistiine soru soruyorlardi.

«Epeydir, su Topluluga gidip gorelim diyorduk. Cok goziipek,
atilgan genglermigsiniz hepiniz, dyle diyorlar. Pazar giinii gelelim si-
y AR

Derken levazim miidiirii geldi, 6fkeyle tutanak diizenlemelere gi-
rigti. Ama herkes iistiine anlircasina durdurdu onu:

«Brrak su kirtasiyeciligi! Ne yazip ¢iziyorsun yani, ne istiyorsun?

— Ne istiyorum? Kizag1 ne hale soktuklanm gérmediniz mi? Onar-
sinlar bakalim!

— Sen tutanak tutmasan da onaracaklar kugkusuz. Onarirsimz
degil mi? Haydi, birak bunlan, simdi anlat gu sizin Toplulukta neler
yapryorsunuz! Hapishaneniz falan yokmus ha, dyle diyorlar?

— Hapishane mi? Ne hapishanesi? Sizin var m1?» diye sordu An-
ton.

Herkes kahkahadan kinldi.

«Pazar giinii mutlaka gelecegiz. Ki1zagt da getiririz, onanrsimz.»

Levazim miidiirii ordan atidi, Pazara kadar neyle dolagacagim
ben peki?» diye sordu.

Onu da ben yatigtirdim.

«Bir kizagimz daha var, dedim. Bizimle birini génderin, alsin ge-
tirsin gimdi.»

Boylece Toplulugumuz, yeni dostlar kazandi. Pazar giinii GPU
Orgiitiiniin iiyeleri Topluluga geldiler. O lanet olast soru bir kez daha
giiniin konusu oldu: Topluluk iiyeleri, neden Komsomol olamazlard:?
GPU'nun adamlar: bizden yanaydilar.

«Ne demek istiyorlar yani?» dediler bana. «Suglu ¢cocuk da ne de-
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mek oluyormug! Boyle sagmalik olur muymus! Bunlarda utanma ar-
lanma yok mu? Bir de kalkmug, ciddi olduklarim1 soylerler! Bu soru-
nu Harkov'da kurcalayacagiz, bakalim ne ¢ikacak.»

O donemde, bizim Topluluk, Cocuk Suclular igin «Deneme Oku-
lu» olarak Ukrayna Halk Egitim Komiserliine baghydi. Halk EZitim
Komiserliginden denetleyiciler gelmeye baglad: sik sik. Bu kimseler,
derinlikten yoksun, kafalan &n tin, gosterig budalas: kasabalilar gibi
degildi, toplumsal egitime olan inanglari, bir bahar cogkunlugu gibi
tagiyordu yiireklerinden. Harkovlular, toplumsal egitimi «yagamin
Ozsuyuyla dolu filizlerin tomurcuk vermesi», bir insamin en dogal
haklae, ruhlarin gelismesi ya da benzeri siirli gevezeliklerle tanimla-
miyorlardi. Yeni orgiitlenme bicimleri ve yeni yaklagimlar1 bulmak,
bulunmug olanlan ortaya ¢ikannakt: bunlarin asil aradifi. En giizel
yonleri de, birer Faust kesilmemeleri, anlik mutluluk peginde kogma-
malari, bize dostluk ve esitlik anlayigiyla yaklagmalariydi. Yenilikler
pesindeydiler ve bulduklar: kiigiiciik yenilikler kargisinda bile seving
gosteriyorlard:.

Harkovlular da bizim Komsomol konusundaki karayazgimiza
sagtilar.

«Yani burda bir Genglik Kolunuz yok mu sizin? Komsomolsuz
mu c¢ahgiyorsunuz? Olamaz? Kurmamza izin vermediler, ha? Kim
demig?»

Artik aksamlan biiyiik ¢ocuklarla bir araya geliyor, kafa kafaya
verip konusuyorlardi; arada bir baglarim salladiklan, bir birlerinin
goriigiinii benimsedikleri goriililyordu.

Halk Egitim Komiserligi temsilcileri ve kasabadaki dostlarimiz
sayesinde, sorun Ukrayna Komsomollan Merkez Komitesinde yildi-
nm hiziyla ¢oziimlendi ve Tikhon Nestorovig Koval, siyaset 0gret-
meni olarak Toplulugumuza atandi.

Tikhon Nestorovi¢ koy kokenliydi. Yagaminin yirmi dort yihm
pek ¢ok ilging olayla doldurmayr bagsarmig, tzellikle kbylerdeki sa-
vagimda degerli deneyimler edinmig, siyasal etkinliklerde bulun-
mustu. Ustelik, son derece akilli ve iyi huylu bir insand1. Toplulugu-
muza gelir gelmez, gocuklanmiza kendi egidi goziiyle bakmig, ayrica
tarlada ve harman yerinde herkesten usta oldugunu gostermigti.
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Ve sonunda Toplulukta, dokuz hisilik bir Genglik Kolu gekirdegi
olusturuldu,

TOREN YURUYUSU BASLIYOR

Deryugenko, birdenbire Rusga konugmaya bagladi; adamin dili
¢Oziilmiigti. Bu beklenmedik durumun, Deryugenko'nun yuvasinda
gelisen birkag iiziicii olay]a ilintisi vardi. Deryugenko'nun, biiyiik Uk-
rayna davas: konusunda kilim bile kipirdatmadan, amagmus, iilkiiy-
mii§ umursamayan karisi, ¢ocufunu doguracafi saat ve dakikann
gelmis bulunduguna karar verdi bir giin ve her gey, bdyle bagladi.

Anh sanh Kazak soyunu siirdiirmek diigiincesi Deryugenko'yu
costurmugtu gerci, ama sinirlerini bozacak hale gelmemigti daha.
Bastan aga Ukraynaca konugarak Bratgenko'dan ebeye gitmek iizere
at istedi. Bratgenko, yavru Deryugenko'nun dofumuyla ilgili birkag
gergedi dile getimese oliirdii; Toplulufun tagima cetvelinde dofum
aminda hangi atin gidecegi, hatta araba verilip verilmeyecegi islenmig
degildi bir kez, bu bir, ikincisi Anton'un goriisiine gore «Ha ebe
yapmig bu igi ha bir bagkasi, ne fark eder» di? Neyse, sonunda atlar
verdi Deryugenko'ya. Ertesi giin, geng ana adayinin kasabaya gitmesi
gerektigi one siiriildii. Anton'un tepesi atmigt bu kez. Gergekligi ka-
bul etmesi igin gerekli safduyuyu tiimiiyle yitirerek, «At mat yok!»
dedi, kestirip att1.

Ama Sere'yle ikimiz, Topluluktaki komuoyunun da destegiyle
Bratgenko'yu acimasizca elegtirdik, inatgilifi birakmas: gerektigini
soyledik. Deryugenko'ysa, Anton'un okkali sdylevini sabirla dinliyor,
ve her zamanki gibi agdali sozleri ve biiyitk adam tavirlariyla onu at-
lan vermeye raz1 etmeye ¢abahyordu.

«Iginde bulundugum durum, son derece ivedi bir ¢dziimii gerektir-
mektedir Yoldag Bratgenko,» diyordu, «ve bu ivedelik bir saatlik bir
gecikmeyi bile kaldiramayacak...»

Anton, matematiksel bilgilerle silahlanmigti ve bunlarin bir
nandirma giiciine sahip olduBunu kabul ediyordu.

«Ebe g¢agirmak igin iki at verildi mi? Verildi. Ebe gerisin geriye
kasabaya gonderildi mi, génderildi... Iki ath bir araba daha... Kimin
doguracag atlann umurunda m1 saniyorsunuz?
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— Ama yoldas...

— Senin gu ‘ama'larindan da bikum! Herkes senin gibi yapsa bur-
da, ne olacak, ha?»

Sonunda Anton, inadimn inat oldufunu gostermek iizere, bu
dogum igleri icin atlarin en az sevilen, en yavag yiiriiyenlerini secti,
onarim beklemek iizere kullanimdan kaldirilan bir faytona kostu ve
siiriicii yerine de Soroka'yr oturttu — araci, arabadan saymadifinin,
igaretiydi bu.

Ancak, Deryugenko'nun lohusayla bebegi eve getimmek iizere iki
at daha istemesi, bardagi tagiran son damla oldu, Anton agzina geleni
sOyledi. Deryugenko, mutlu bir babalik siiremeyecekti! Hemencecik
Taras adim koyduklarn ilk bebeleri, yalmzca bir hafta yagayacak, da-
ha dofumevinde Olecek, Deryucenko'nun gorkemli Kazak irkina
higbir katkida bulunmayacakti. Deryugenko'nun yiizii asikti, ama bu
iiziintiili goriiniim, pek de acinasi degildi ve inadi elden birakmiyor,
Ukrayna dilinde konugmayi siirdiiriiyordu. Bratgenko'ya gelince Oyle
ofkelenmig, Oyle kopiirmiistii ki, ne sdyleyecegini, hangi dilden ko-
nusacafim bile bilemiyordu. Dudaklarindan duyulur duyulmaz, an-
lamsiz sozler gikiyordu yalmzca:

«Atlar1 bogu boguna gonderdik! Bagka araba yok mu diinyada...
boguna acele etti.. daha bir saat bekleyebilirdi pekala... herkesin
karis1 durmadan doBum yapsin... sonra da sifira sifir elde var sifir!...»

Deryugenko, karayazgili anay1 evine getirdi, Bratgenko'nun ¢enesi
de bir siire i¢in durdu. Bratgenko, bu acikli Oykiiniin burasinda sah-
neden gekilmigtir, ancak Oykiimiiz bitmig degildir. Daha Taras Der-
yugenko dogmadan, bu olayla higbir ilgisi yokmug gibi goriinen bir
bagka 0ge Oykiimiize girmigsti, ancak, hi¢ de goriindiii gibi, konu-
nun diginda olmadif: daha sonra aniagilacakti. Bu 68e, Deryugenko
icin de ¢ok acili sonuglara gebeydi.

Topluluktaki 6gretmenlerle 6teki ¢abganlar, ¢cocuklarin yedigi ye-
mekten yer, bunu da pigmig olarak alirlardi. Ancak, aile yagantisinin
Ozel kogullarim g6z oniinde bulundurarak, Topluluk mutfaginin da
igim biraz hafifletmek umuduyla Kalina vanovi¢'in baz» kirseierin
yemek paymm ¢if olarak vermesini sagladik. Deryugenko bunlardan
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biriydi. Nasil olduysa kasabadan azicik bir tereyagi bulmustum bir
giin, dyle azd1 ki, koklasak yetmezdi hepimize, ortak sofrada birkag
giin idare ederdi ancak. Eh, doBal olarak kimse de giinliik pismemig
yiyecek paylan arasinda tereyagi gormeyi akhndan gegirmedi. Ancak
Deryucenko, bu miithis degerli maddenin, genel sofrada tam ii¢ giin
kurulup oturdugunu ogrenince cilgina dondii. Hemen kalkti, di-
lekgesini yazd, artik pigmemis yiyecek pay: almak istemediBini, bun-
dan boyle genel mutfaktan yiyip igecegini bildirdi. Ne yazik ki, bu
degisiklik gerceklestirilinceye dek, Kalina Ivanovig'in kilerindeki te-
reyaB1 son damlasina dek tiiketilmig bulunuyordu; bu durum, Der-
yugenko'nun ateg piiskiirerek biiroma dalmasina yol agtr.

«Herkesi aptal sanmaya hakkiniz yok! Tereyag1 nerde?

— Tereyagi m1?» dedim gagkin gagkin. «Bitti. Hepsini yedik.»

Deryugenko, ailesinin, yiyecek payim pigirilmemis olarak almak
istedigini belirten bir dilek¢e daha yazdi! Tamam, buna da bir diye-
cegimiz yok! Ne var ki, Kalina lvanovig, iki giin sonra gene ayn
Olgiide — azicik tereyagi bulmus, Topluluga getirdi. Deryugenko bu
kez digini sikt1, giicliikle de olsa kendini tuttu, a3zim1 agip bir gey
sOylemedigi gibi, genel mutfaga bile gitmedi. Ancak, bizim Halk
Egitim Bakanhfina bir geyler olmugtu, halkin egitimi alaninda
cahgan igcilerin sindirim aygitina, ahgtira ahgtra tereyag sunma ko-
nusunda yapilan uzun tarwgmalar iyi sonu¢ vermig ve uygulamaya
gecilmigti. Kalina lvanovig, kasaba seferlerinden doniigte, arada bir
siiriicii yerinin altindan iizeri tertemiz bir tiilbentle ortiilii kiigiik bir
¢omlek cikarmaya bagladi. Kalina igleri dyle bir ilerletti ki, bu tere-
yaf1 ¢Omledi, kasaba seferlerinde arabaya her geyden Once yer-
lestirilmeye baglandi. Sunu da belirtmek gerekir ki, ¢émlegi Orten
tillbentin ¢ok agaBilarda kaldiBi, beyaz bir tiimsegin goriilmedigi du-
rumlar da oluyordu ve dogrusu gereginden sik kargilagilan bu durum-
da, Kalina Ivanovi¢ ¢omlegi samanlarin iizerine firlatip §oyle
soyleniyordu:

«Ne vicdansiz adamlar var su diinyadal Adam gibi bir sey ver-
mezler insanal Bu ne ige yarayacak ulan asalaklar! Koklasan kimseye
yetmez be!»

Deryugenko daha fazla dayanamadi, kalkm gene mutfaBa yazildi,
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yemek paymm bir kez daha pismis olarak alacakt.. Ancak bu adam,
giinliik yasantiy1 kendi igleyisi i¢inde degerlendirme yetisinden yok-
sundu; Toplulufumuza giren yaf Olgiisiiniin giderek artmasinin
tasidifn Onemi kavrayamiyordu; siyasal bilinci de pek kit ol-
duBundan, belli bir evrede, nicelifin nitelife doniigecegini bilmiyor-
du. Bu doniigiimiin gerceklesmesi sonucu, kabak gene ailesinin
bagina patladi. Yag, ansizin oluk oluk akinaya baglads; oyle ki, ¢i§
verilen yiyecek paylarina da, iki haftalik tereyafi payr katmaya
bagladik. Esler, nineler, kizlar, kaynanalar ve ikincil durumdaki oteki
kigiler, Kalina lvanovi¢'in makamindan altin sans: topaklar tagimaya,
sabirlannin &diiliinii almaya bagladilar. Deryugenko bir kez daha agzi
agik bakakalds, ¢iinkii, onlemsiz davranmg, kimsenin de nasil ol-
dugunu iyice anlayamadif1 yol ve yontemlerle hak ettifi yag paym
daha once ¢ekmisg bulunuyordu. Bu durum kargisinda Deryugenko,
iiziintiisiinden nerdeyse yataBa diigecekti, tiim terslikler gelip onu bu-
luyordu. Nerden geldigini sagiran zavalli, bu kez bir dilek¢e daha
yazip, yiyecek paymm ¢if almaya bagladi. Uziintiisii biiyiiktii, herkes
haline aciyordu; ama ne olursa olsun, yigitlife leke sirmemeye ka-
rarhyd1 Deryugenko, erkekge ve gercek bir Kazaga yakigir bigimde
davranda, ana dili olan Ukraynacay:1 konugmayi siirdiirdii.

Yag konusu, buraya kadar Deryucenko'nun bagma gelen oteki
iiziicii olaylarla birlikte geligmis oldu.

Deryugenko'yla karisi, Taras'in acili amilarim bir tiirlii akillanndan
¢ikaramiyorlardi, dertleri baglarindan agkindi; .tam o sirada, talih
yiizlerine giiliip onlar: az da olsa avutmaya karar vermis olacak, Der-
yugenko'lar ne zamandir iple cektikleri bir mutlulufu tattlar: O
giinkii Topluluk giindeminde, «gegen on bes giiniin» ¢i§ yiyecek pay-
larin1 dafhitma isi de vard: ve yiyecek paylan arasinda bu kez gene te-
reyad1 bulunuyordu. Deryugenko elinde bir pazar torbasi, giile oyna-
ya Kalina Ivanovig'e kogtu. Giineg pir1l piril parliyordu, yagayan tiim
canhlar seving igindeydi. Yasam ¢ok giizeldi... Ancak, bu durum
uzun siimedi. Yarim saat kadar sonra Deryugenko, kogarak bana gel-
di, bityiik bir diig kinklifx igindeydi, ve ruhunun derinliklerine dek
incinmig, yaralanmig bulunuyordu. Yazginin bagina indirdi8i tokmak-
lara dayanacak hali kalmamig olan adamcagiz, raydan gikmigh artik:
Kusursuz bir Rusgayla akir tikir konuguyordu:
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«Oglumun yag pay1 neden verilmedi?

— Kimin? diye sordum birden, sagirmigtim.

— Kimin olacak, Taras'in! Bu yaptiiniza haksizlik derler Miidiir
Yoldas. Yiyecek paylar, ailenin her iiyesi igin egit Olgiide dagitil-
mahdir, bunun geregini yerine getirmenizi rica ediyorum.

— Ama Taras diye bir oglunuz yok sizin!

— Oglumun var olup olmadif: sizi hig ilgilendirmez. Oglum Ta-
ras'm 2 Haziran giinii dogup, 10 Haziran giinii 6ldiigiini belgelerle
kanitlayabilirim; sekiz giinlik yiyecek paymm vereceksiniz oflu-
mun...»

Olan biteni dinlemeye gelmis olan Kalina lvanovig, Deryugenko'
nun dirseBini sakina sakina tuttu. Yoldag «Deryugenko,» diye sordu,
«Minnacik bir bebegin tereyad yiyebilecegine kim inamir? Oncacik
bebek tereyagiyla beslenir mi, diigiinsenize!»

Ben sagkinlik iginde bir ona, bir tekine bakiyordum.

«Kalina lvanovig!» diye haykirdim. «Bugiin neyin var senin?
Sagirdin m1? Bu bebek 6leli ii¢ hafta oluyor...

— Haa, demek 61dii? Eh, ne istiyorsun dyleyse? Cesede tiitsii kir
etmez... Tereyaginin da bir yaran olmaz artik ona... Gergekten bir ce-
set o artik, darilma ama...»

Deryugenko 6fke i¢inde ordan oraya koguyor, odanin iginde done-
nirken elleriyle havayi doviiyordu.

«Sekiz giinliik bir donem siiresince, ailemdeki insanlann sayisi
iictid, ailemde, yiyecek pay1 almaya tam anlamiyla hak kazanmig bir
kigi daha vardi, ona yiyecek yazmak zorundasiniz.

— Ne demek tam anlamiyla hak kazanmig? Kuramsal olarak ta-
mam, ama uygulamada bu insan yagamad bile. Ha var, ha yok...»

Ne var ki, Deryugenko, raydan ¢ikmigti, hareketlerini denetleme-
sine artik olanak yoktu. Kendini tiimden yitirdi, bundan sonraki dav-
raniglan son derece yabanildi; adam kendini iyice dafith, Oyle ki,
kigiliginin niteligini belirleyen isaretler bile — b1y, saglari, boyun-
bagi artk kavir kivir, liile liile, ya da diizgiin degildi... Bdylece, ken-
disini Halk Egitim Bakanlifi Vilayet Miidiiriiniin kargisina atti, orda
4a hi¢ hog olmayan izlenimler birakti. Egitim Miidiirii beni gagurtti.

«Cahganlarinizdan biri bana geldi, bir sikayette bulundu,» dedi.
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«Bak, sana bir sey soyleyeyim mi, boyle insanlan sepetlemek gerek!
Nasil oluyor da, Toplulugunda bdyle dayanilmaz bir dilenciyi barin-
dinyorsun, anlamadim? Neler sagmaladi burda bir bilsen! Taras'mig
da, tereyagiymig da... daha bilmem neymig de!

— Ama onu Topluluga atayan sizsiniz!

— Olamaz! Hemen ¢ikigin1 hazirla!»

Taras ve tereyaf gibi giderek birbirine kilitlenen iki konu,
Oylesine giizel sonuglar dogurdu ki! Deryugenko'yla kansi, kendile-
rinden Once bag geken Rodimgik'in yoluna gitsiler. Sevindim, Toplu-
luBun iiyeleri sevindi, anlatilan bu olaylara sahne olan kiigiik Ukray-
na topraklan ve onlar1 gevreleyen dofa da sevindi sanki... Ancak
benimki, merak ve kugkuyla kangik bir sevingti. Eski sorun —
gergek bir insanoglunun nereden bulunaca$ sorunu her zamankinden
daha biiyiik onem kazanmgti, ¢iinkii yeni Toplulukta tek bir
Ogretmen bile yoktu. Ne var ki, talih her zaman oldugu gibi Gorki
Toplulugundan yanaydi, bu yiizden hi¢ beklenmedik bir anda, aghg-
m duydugumuz o gergek insanogluna rastlayiverdim! Inamlacak sey
degil! Halk Egitim Bakanhiff1 levazim miidiirlii3ii binasinin penceresi-
ne sirtin1 vermig, kaldinmda aylak aylak duruyor, at pisligi ve saman
¢opleriyle leg gibi kokan yola insanlarin da biraktif1 ger ¢ope, toza
topraga bakiyordu biri. Anton'la birlikte depodan iki guval tahil
aliyorduk. Anton'un ayag yerdeki bir kiigiik gukura daldi, bog bulun-
du, diigtii. O gergek insanoglu, hemen kaza yerine kogtu, birlikte, soz
konusu guvallan arabamiza yiikledik. Yabanciya tegekkiir ederken,
uyanik hali, akilli, aydin, geng yiiz gizgileri ve tegekkiiriime yanit ve-
rirken saygiyla giilimsemesi dikkatimi g¢ekti. Askerlere Ozgii bir
giiven ve rahathkla bagina oturttugu beyaz Kazak sapkasim goriince,
«Askersiniz, degil mi diye sordum.

— Evet diye giilimsedi yabanci.

— Siivari, ha?

— Evet.

— Opyleyse burada Halk Egitim Bakanliimn oniinde ne isiniz
var?

— Miidiirii bekliyorum. Bu saatlerde gelecegini sdylediler de...

— Is mi anyorsunuz?
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— Evet. Beden egitimi O6gresmenlifi verecekler bana, dyle ko-
nugmugtuk.

— Gelin bir de benimle konugun.

— Pekala.»

Konugtuk. Arabamiza bindi, bizimle geldi. Piyotr Ivanovi¢'e Top-
lulugu gezdirdim, aksam karanligi ¢cokmeden birlikte ¢aligmaya karar
vermig bulunuyorduk.

Piyotr lvanovig, Toplaluga egine ender rastlanan yeteneklerden
olugan koca bir servetle birlikte geldi. Tam bize gore bir insandi1 bu
ve bize gereken her geye — genglik, hirs, hemen hemen insaniistii
Olgiilere varan dayanma giicii, agirbaghilik, kendini bilirlik ve negeye
sahipti... Bize gerekmeyen higbir gey — kiigiiciik bir egitbilimci bil-
gicligi, onyargi, ya da ¢ocuklarin kargisinda hava basma huyu, ucuz
bencillikler yoktu onda. Ustiine iistlik, daha bagka yetenekleri de
vard1 Piyotr Ivanovig'in: askerlik egitiminden ¢ok hoglaniyordu, piya-
no ¢almasin biliyor, siir seviyor, az ¢ok birgeyler de karaliyordu ve
Herkiil gibi giigliiydii. Onun yonetimiyle, yeni Toplulugun yiizii he-
men ertesi giin degisti. Yar1 gakayla, yan buyrukla, kah takilarak, kah
kendisi igi yapip 6mek olma yoluyla ¢ocuklan bir beraberlik
olugturmaya dogru gotiiriiyordu Piyowr Ivanovi¢. Benim egitbilimsel
ilkelerimi hemen benimsedi, onlart oldugu gibi kabul etti ve ta sonu-
na dek onerdigim hi¢bir yolun iyiye varmayacagim aklindan gegir-
medi, dolayisiyla bir yigin gereksiz egitbilimsel tartigma ve gene
yangi yapma zahmetinden kurtarmig oluyordu beni.

Iki Toplulugumuzdaki yaganti, tam rayina oturtulmug bir tren gibi
hizla yiiriiyordu. Yanimda ¢ahganlara kars1 artik derin bir giiven du-
yuyor, daha once tatmadifim birlik duygusunun verdigi rahathg
yastyordum. Tikhon Nestorovig, Sere ve Piyotr Ivanovig, Toplulugun
kuruldugu ilk giinden beri buradaymigcasina, bu savaga bagindan
katilmig eski birer savaggi gibi kollan sivadilar ve amacimiza tiim
ictenlikleriyle hizmet etmeye bagladilar.

O zamanlar Toplulukta en azindan seksen kigi olsa gerekti. 1920
ve 1921 yillarinda gelen ilk iiyeler, aralarinda ¢ok yakin bir dostluk
kurmus, sik1 bir gember olugturmuglardi ve dogrusu, Topluluktaki her
belli bagh olayda bag: gekiyor, her iste onderlik ediyor, her yeni gele-
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nin ¢evresinde kinlip gegilmesi olanaksiz bir saflam gergeve
olugturuyorlardi. Bu gergeveyi kinp ge¢cmeye istekli olana, bu duru-
ma kars1 gikana da pek rastlamiyordum ben. Topluluk yeni gelenlere
karg1 hemen yetkesini gosteriyor, davulun sesinin uzaktan hog gel-
digini ancak iglerin hi¢ de Oyle goriindiigii gibi kolay olmadigim
aninda anlatiyordu onlara. Giinlik yaganti hi¢ de odyle debdebeli
degildi, her gey saat ve dakikalarla olgiiliiyordu, gesitli gelenek ve
goreneklerimiz vardi... Gergi, bunlari bir bir yenilere Oreten
biiyiikler, sz konusu gelenek ve goreneklerimizin kaynagim dogru
diiriist biliyor degillerdi. Topluludumuzda yasayan herkesin bir gorev
ve sorumlulugu vardr: bu gorevler, son derece kesin ve degismez ku-
rallara bagh olarak yerine getiriliyordu; bu kurallarsa, anayasamizda
belirlenmigti, Oyle ki en kiigiik bir haksizlik, ya da buyurganhk
gosterisine asla g6z yumulmazdi. Toplulugun bir bagka gorevi daha
vardr: Herkes, gerekli ve kaginilmaz olduguna kimsenin kugku duy-
madif bir bagka yiikiimliiligii yerine getirmek, yani yeni Topluluk-
taki onanm iglerini bir an 6nce tamamlamak, hep bir araya gelmek,
ve ekonomik kuruluglanmizi genigletmek amacim gergeklestirmek
icin ¢aligtyordu. Bu, kaginilmaz bir gérevdi, bunu gerektigi gibi yeri-
ne getireceimizden hi¢ kimsenin de kuskusu yoktu. Dolayisiyla, bir
yigin seyden yoksun kalmaya seve seve boyun eBiyor, kigisel
eglence, giysi, yiyecek alanlarinda her tiirlii 6zveriyi gosteriyor, eli-
mize gecen her kopegi domuz bakimina, tohum alimina, yeni bir
bigme makinasina aymnyorduk. Kalkinma ugrunda yapugimz bu
Ozverileri iiziintii ya da yoksulluk gosterileriyle ¢ekilmez hale koy-
muyorduk elbet, durumumuzu bir eglence kaynag haline bile getiri-
yorduk; Oyle ki, diyelim bir genel toplantida, kiigiiklerden biri yeni
bir pantolon istedigini dile getirince onu §0yle yamtlayabiliyordum:
“Yeni Toplulufu bitirelim hele," diyordum, "ve zengin olalim,
herkese tepeden tirmaBa yeni giysiler diktirecegiz; erkeklere giimiig
kemerli kadife ceketler giydirecegiz, kizlann ipekli entarileri, domuz
derisinden yumusacik pabuglan olacak, her miifrezenin bir otomobili,
toplulugun her iiyesinin de birer Ozel bisikleti olacak. Toplu-
lugumuza yiizlerce giil fidanm ekecegiz. Anlagnk m1? Bu arada su eli-
mizdeki ii¢ yiiz rubleyle giizel bir san inek alalim, ne dersiniz?"
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Cocuklar kahkahalarla giiler, pantolonlarindaki yamalar, yag leke-
leriyle kapl boz gmlekleri gozlerine artik o denli eski goriinmezdi.

Topluluk iiyeleri, ilk giinlerde, yanhslar yapuklan, dogru yoldan
aynldiklan, ahldk kurallanm ¢ignedikleri gerekgeleriyle arada bir
elestirilmiyor degildi, ama bu diinyada, elegtiriimeyen insan var
midur? Yiiklendigimiz bu zor gorevin yerine getirilmesi sirasinda, bu
«bagrlar, son derece piiriizsiiz, wkir tikar igleyen bir makine gibi
¢ahgtilar. Benim en ¢ok hoguma giden durum, bu baglarin, riitbelerini
degil de yaptiklan isi 6ne ¢ikarmalar, kendilerini tiimiiyle ¢aliymaya
vermeleri ve Toplulukta, ayn bir «baglar» kiimesi olugturmaya egilim
gostermeyigleriydi.

Bu «baglar» hemen hemen tiimiiyle, eski dostlanmizdan olusu-
yordu: Karabanov, Zadorov, Versnev, Brat¢enko, Volokhov, Vet-
kovski, Taranets, Burun, Gud, Osadgi, Nastya Nogevnaya... Daha
sonra, listeye Oprigko, Georgievski, Jorka Volkov ve Alyogka Vol-
kov, Stupitsin ve Kudlati gibi yeni yeni adlar eklendi.

Oprisko, Anton Bratgenko'nun ¢ogu huyunu kapmigti: O da gabuk
Ofkeleniyor, atlar1 seviyor, insaniistii bir giigle durup dinlenmeden
cahgmaktan hoglamyordu. Yaratic1 alanlarda pek yetenekli degildi,
atilgan, hareketli bir gocuk da sayllmazdi, ama yalmz ona 6zgii garip
nitelikleri vardr: Higbir seyden korkmaz, en biiyiik tehlikelerin iistiine
iistiine gider, son derece giivenli, korkusuz ve bilgi¢ tavirlar takururd.

Topluluk iiyelerine gore Georgievski'nin iki kigiligi vardi. Bir
yanda, dig goriiniigiine bakarak ona Cingene diyesimiz geliyordu. Es-
mer yiizii, il siyah gozleri, onun bunun 6zel egyasi kargisinda pek
kendini tutamayig1 ve biraz da Cingeneye benzemesi nedeniyle duyu-
yorduk boyle bir istek. Ote yanda, bu gocugun, egitim goérmiig ana-
babanin evladi oldugu anlagiliyordu — gok okumus, iistii bag1 temiz,
kentli ahgkanhklarina sahip bir gocuktu; konugma bigiminde, «p» har-
fini sdyleyisinde bir soylu havasi vardi. Cocuklar, Georgievski'nin,
eshi lIrkutsk valisinin oflu oldugunu 6ne siiriiyorlardi Georgievs-
ki'yse, boylesine utang verici bir kokenden geldigini yadsiyor, niifus
kagitlannda da boyle bir lanetli ge¢migin izi gorillmiiyordu, ancak
ben, bdyle durumlarda, genellikle ¢ocuklann sbyledigine inarurdim.
Georgievski, yeni Topluluga altinci miifrezenin komutam olarak
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gonderildi, ve hemen kendini gosterdi: Altinc1 miifrezenin komutani
kadar gocuklarla ilgilenen komutan yoktu. Georgievski, miifrezesin-
dekilere kitap okuyor, giyinmelerine yardim ediyor, yikamp paklan-
malarim saghyor, onlara meram anlatmak, dogru yolu gostermek, her-
hangi bir konuda inandirmak igin biiyiik sabir gosteriyor, onlarakarg
higbir zaman kaba davranmiyordu. Komutanlar Kurulunda, kiigiikle-
rin sevgi ve bakima gereksinme duyduklanmi savunurdu hep. Bu
goriigleri sozde kalmiyor, o Oviingle andifimiz bagarilar elde ediyor-
du. Ustii bas1 en pis, durumlan en kotii olan gocuklar onun eline
birakiyorduk, bir haftaya kalmiyor, hepsi de sa¢1 bag1 taranmg, iki dir-
hem bir ¢ekirdek delikanhlar haline geliyor, Toplulufun is yaga-
mindaki yolda biiyiik bir 6zen ve dikkatle ilerlemeye koyuluyorlardi.

Toplulukta iki Volkov vardt —birinin ad1 Jorka, digerininse,
Alyogka'ydi. Kardeg olmalanna kargin, kiigiiciik bir huylar bile ben-
zegmiyordu bunlarin. Jorka, Topluluga ilk geldiginde hig iyi bir izle-
nim birakmadi, son derece tembeldi, sunu gurdan alip suraya koyma-
ya yanagmiyordu; mizmiz, gecimsiz, huysuz, higbir geyi begenmeyen
bir ¢ocuk izlenimi birakmigti. Bir kez olsun giiliimsedigi goriil-
medikten bagka, afzim agip soz soyledifi de pek duyulmuyordu; bu
¢ocuk bizden biri olamayacak, kagacak diye tasalaniyordum. Bu
¢ocuktaki degigsme, igi fazlaca biiyiitmeden, egitbilime falan hig bag-
vurmadan oluguverdi. Komutanlar Kurulundaki goriigmeler sirasinda,
buz gukuru kazma iginin yalmz ve yalmz Galatenko'yla Jorka'ya veri-
lebilecegi, herkesin bagka gorevler yiiklenmek durumunda olduBu an-
lagildi. Herkes kahkahalarla giildii.

Bu iki kaytarmaciy1 bir araya getirip i vermeye kimsenin akli
yatmiyordu.

Biri ¢ikip da ¢ok daha ilging bir deneme yapilmasim onerdifinde
Kurul biisbiitiin negelendi: Bu ikisinden bir 6zel miifreze olugturacak,
ne ig ¢ikardiklarini, ne kadar yer kazdiklarim gorecektik. Biraz
goriigiip konugtuktan sonra Galatenko'nun daha beter olduBunu dik-
kate alarak, Jorka'mn komutanlhifa atanmasina karar verdik. Jorka,
Kurulun kargisina ¢agnlds, ben gorevi kendisine bildirdim:

«Bak, Volkov, iyi dinle. Buz gukuru kazmak iizere olugturulan bir
Ozel miifrezeye komutan segildin, Galatenko yardimcin olacak. Ne
var ki, onu ¢ahigtiramazsin diye korkuyoruz biraz. Ne dersin?»
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Jorka bir an i¢in diigiindii, «Calighrinm,» diye minnldandi.

Ertesi giin, ndbetgi dPrenci kogarak bana geldi.

«Gelip bu olay1 gbrmelisiniz mutlaka! Jorka'min Galatenko'yu
nasil cahstirdifimi, ona nasil hocahk ettifini goriip de giilmekten
bayilmayan kalmadi! Ama gakhrmadan bakacagiz, yoksa her gey ber-
bat olur!...»

Olay yerine giderek ¢aliiklann ardma gizlendik. Daha dnce ekilip
bicilmis bir bog alanda, yapacafimz buz mahzeninin dikdbrtgen
bigimindeki temeli goriiliiyordu. Bir ucuna Galatenko gecmigti, dteki
boliimii de Jorka'min paymna diisiiyordu. Kazma sallamada goster-
dikleri giice ve iggilerin iiretkenlifi arasindaki gtzle gOriiniir ayrima
bakmak, kimin komutan, kimin ig¢i oldufunu anlamaya yetiyordu.
Jorka birka¢ metrekarelik yer kazmigh, ote yanda Galatenko dar bir
serit olusturabilmisti ancak. Hayir, Galatenko uyuyor degildi; ayag-
ny, bir tiirlii topraga batmayan bel kiiregine dayamig, yavag yavag sal-
lamyor, koca kafasim gevirip ¢evirip Jorka'ya bakiyordu. Jorka ona
bakmiyorsa, Galatenko dyle duruyor, ayagim belden ¢ekmiyor, Oteki
bakar bakmaz topraga daldirmaya hazir bekliyordu. Volkov'un bu hi-
lelerden bikip usandi belliydi.

«Baginda dikilip sana g¢ali§ diye yalvaracaimi mi saniyorsun! Se-
ninle ugragacak halim yok!

— Peki sen niye durmadan galigiyorsun?» diye homurdand1 bu
kez Galatenko.

Jorka onu yamtlamadan yanina gitti.

«Seninle konugacak da degilim, anladin m1?» dedi. «<Ama buradan
buraya dek kazmazsan, aksam yemegini ¢tp tenekesine bogaltacagim.

— Hah, biraktilar da attin yemegimi! Anton ne diyecek diye
diigiinmiiyorsun bakiyorum!»

Galatenko, Jorka'mn gozlerinin igine bakti bir sie, o sdzleri
bosuna sdylemedigini, dedigini mutlaka yapacafim anladi.

«Calisiyorum ya? Gormiiyor musun! Sen kendi igine baksana?»
diye mmldanda.

Bel kiiregi hart diye daldi topraga, ndbetgi drenci, kolumu diirttii.

«Raporuna yaz bunu,» diye fisildadim.

O aksam, giinlilk ndbetgi Ofrencinin raporu su sozciiklerle biti-
yordu:
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«Biiyiik Volkov'un komutanhfinda galigan 3-B 6zel miifrezesinin
baganl ¢aligmalanna dikkat gekmek isterim.»

Karabanov, Volkov'un kafasin giiglii koluyla sardi o0 akgam:

«Her komutan senin gibi olsa keske! Aferin!» dedi.

Jorka gururla giilimsedi. Galatenko da biironun kapisindan baginm
uzatmig tath tath gillimsiiyor, so0yle diyordu.

«Bugiin ¢ok gahistik, ¢ok... Canimiz ¢ikti.»

Iste o0 andan sonra Jorka bambagka bir yaratuk haline geldi. Ku-
sursuz bir Topluluk iiyesi olma yolunda hizla ilerlemeye bagladi, ve
iki ay kadar sonra, Komutanlar Kurulu, tembellifiyle bag edeme-
digimiz yedinci miifrezeyi canlandirmak amaciyla onu yeni Toplu-
luga gonderdi.

Alyoska Volkov'u herkes daha ilk goriiste sevdi. Yakigikli falan
degildi Alyogka, yiizii renk renk ¢il ve lekeyle kapliyd, almysa &yle
dard: ki, saglan dikine degil de, 6ne dogru uzuyormug gibi dururdu.
Alyoska yaman adamdi, hi¢ de akilsiz degildi — akilsizhik bir yana,
son derece zekiydi o; bu gercegi, kisa siire iginde herkes kabul etti.
Ozel miifreze komutanhfinda Alyoska'min iistiine yoktu; igin nasil
gergeklestirileceBini bilyitk bir ustalikla tasarhyor, kiiciik gocuklara
ne i yapwracafim ¢ok iyi biliyor, ve her seferinde yeni yontemler,
yeni kolayhklar geligtiriyordu.

Ablak, Mogol surath, giiclii kuvvetli bir delikanh olan Kudlati de
¢ok akilliyd1. Bize gelmeden once tarlalarda ¢ahgiyordu, ama neden-
se Toplulukta herkes onu «Kulak» adiyla aniyordu; giinkii yiireZinin
derinliklerinde, sahip olma iggiidiisii, sonsuz bir miilkiyet agk: vardi.
Fayton, at, tanm gereci, giibre, siiriilmiig bir tarla, ne tiirden olursa
olsun ciftlik igi, hayvan bakimi, onun aklim bagindan alir, yalmzca
bu tutkulara kendisini kaptinrdi. Kudlati ¢ok inatg1 bir gocuktu, ya-
vag konugur, en son sdyleyecegini en 6nce sdylemezdi. Dogal olarak
tutumluydu; aynica son derece ciddi ve essiz bir yoneticiydi. Daha
once bagkalannin tarlasinda iggilik etmig biri olarak Kulaklardan nef-
ret ediyor, tiim Caliyma Topluluklanna oldugu gibi bizim Topluluga
da bityiik deger veriyor, bu tiir ¢abalan ilke olarak yiirekten onay-
hyordu. Kudlati epey zamandir Kalina Ivanovig'in sag koluydu; 1923
yilinin sonuna dogru, Toplulufumuzun ekonomik y6netiminin biiyiik
bir boliimii onun omuzlarna yiiklendi.



310 YASAM YOLU I

Stupitsin de iyi bir yOnesiciydi, ama o bambagka bir ¢ocuktu.
Gergek bir emekgiydi Stupitsin. Harkov'lu zanaatgilarin soyundan ge-
liyordu, babasinin, dedesinin, ve dedesinin dedesinin nerede calig-
wdiny, hangi islikte ¢ekic salladigim biliyordu. Ailesinin iiyeleri, Har-
kov fabrkalannda cahgiyordu, en biiyiik agabeyi, 1905 devrimine
katildif igin siirgiine gonderilmigti. Dahasi, yakisikli bir ¢ocuktu bu
Stupitsin. Kaglan kalemle ¢izilmig gibi duruyordu, kiigiik kara gozleri
pinl pinldi. Agzinin iki yaninda hemen hemen hi¢ silinmeyen koca
gamzeler vard,, yiizii son derece anlaml ve hareketliydi, ¢ok garip ve
ilging mimikler yapardi. Stupitsin, en énemli tarim kollanmizdan bi-
rini temsil ediyordu: Yeni Topluluktaki domuzluk. Burada oturan-
larin sayis1 giderek artmaya, domuzlar gagilasi bir hizla ¢ofalmaya
baglamglardi. Domuzlukta bir Ozel miifreze —on numara—
¢ahgmaktaydi, komutanlan Stupitsin'di. Miifrezesini, ¢ok ¢aligkan bir
birim haline getirmeyi baganmigti — iiyeleri, bildigimiz domuz
cobanlarina hi¢ benzemiyordu. Hepsinin elinde mutlaka bir kitap
olurdu, kafalan sayilarla, hesaplarla doluydu, kagit kalem ellerinden
diigmezdi. Tiim kafeslerin kapisinda yazilar vardi, domuzlugun du-
varlan bakim kurallanni, besleme, vb. etkinliklerin saat ve ilkelerini
belirten levhalarla doluydu; her domuzun bir kimlik kark vardi — o
domuzlukta ne yoktu ki!

Ondegelenlerin yamisira, onlara ¢ok yakin, ¢ok benzer iki biiyiik
kiime vardi. Bunlardan biri, etisin eskilerden olusuyordu; hepsi de
egsiz birer iggi, giiglit, akli baginda ¢ocuklards, tek eksikleri hemen
goze carpan bir Orgiitlenme yetenefinden yoksun oluglariydi Prik-
hodko, Cobot, Soroka, Lesi, Gleiser, Schneider, Ovgarenko, Korito,
Fedorenko ve daha pek ¢ok kisi bunlar arasindaydi. Oteki biyiik
kiime, yagca daha kiiciik ¢ocuklardan olugan gercek bir yedek orduy-
du, daha gimdiden, gelecegin biiyiik orgiitleyicileri olacaklarim belir-
ten Ozelliklerini gostermeye baglamiglardi. Daha kiigitk olduk-
lanindan, y®netimin dizginlerini ele alamiyor, stz sahibi olamiyor-
lardi, hem, yonetici gorevleri hep biiyiikler yiiklenmigti, onlara karg
duyduklan sevgi ve saygi, gorevlerine géz dikmelerine engeldi zaten.
Yonetimle ilgili konularda onlara seve seve boyun efiyorlardi, ama
ashinda, biiyiiklere gére ¢cok daha ayricabkhyd: bu kiigitkler. Topluluk
yasantisirun tadim daha kiigiik yagta tatmis, geleneklerini daha esash
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bir bigimde benimsemiglerdi, bu yiizden Toplulufu higbir geye
degismeyecek kadar degerli buluyor, ona dort elle sanhyorlardi. Her
seyden 6nemlisi daha iyi egisilmig bulunuyordu kiiciikler, bilinglerini
olusturan maya ¢ok daha giicliiydii. Eski dostlarimiz Toska, Sela-
putin, Jeveli, Bogoyavlenski bu kiimedendi, ancak, aralarinda Lapot,
Sarovski, Romangenko, Nazarenko ve Veksler gibi yeniler de vardi.
Bunlann hepsi de, Kuryaj'in fethi gaginin biiyitkk komutanlar olmaya
adaydilar. Ozel miifrezelere komutan segilmeye daha simdiden bagla-
mglards.

Toplulugumuzun biiyilkk bir boliigii, bu ii¢ kiimeyi iceren iiye-
lerden olusuyordu. Gelecege umutla bakan, istekli, hevesli, giiclii,
bilgili ve deneyimli gocuklardi hepsi; Toplulugun geri kalan iiyelerini
kolayca peslerinden siiriiklilyorlardi. Bu «geri kalanlar» iige
aywmigt biiyiikler: Bataklar, Ufakliklar ve Ayak Takima.

«Bataklar» diye adlandinlan kiimeyi olugturan gocuklar, silik
kigiliklerdi, hi¢bir alanda &ne ¢ikmig, varhiklarim belli etmis degildi
bunlar; aynca her sOyleneni yapiyor, kimin arabasina binerlerse,
onun diidiigiinii ¢abiyorlardi. Diinyadan habersizdiler; Topluluk ney-
mig, onlar da bunun bir iiyesi miymig, farkinda degillerdi. Ancak
sunu eklemek gerekir ki, bu bataklarn arasindan zaman zaman dmek
kigilerin ¢iktif1 da oluyordu; baza gocuklar igin gegici bir siliklik,
gecici bir durgunluk s6z konusuydu. Yeni Toplulufun biyilk bir
¢ogunlugunu bunlar olugturdu bir siire.

«Ufakliklar» on iki, on dort kadar yag1 kiiciik cocuklards; bunlara
herkes hammadde goziiyle bakiyordu. Ufaklhiklann en 6nemli gorevi,
burunlanmn silmeyi 6grenmekti; onlardan kimsenin bagka birgey bek-
ledigi yoktu. Ancak, kendileri de belli bagh etkinliklere katilmaya
pek hevesli degillerdi; oyunlar oynamak, buzda kaymak, kiirek
celamek, balik tutmak, kizak kaymak ve daha bagka yaramazliklar
yapmay1 yegliyorlardi. Yerden goge hak veriyordum onlara.

«Ayak Takiminnda yalmzca beg kisi vardi: Galatenko, Perepel-
yatcenko, Evgenyev, Gustoivan ve daha birkag kisi. Toplulukta biri-
nin belli bir zay1fhf1 oldugunu anladilar mi, hemen «Ayak Takimi»
damgasim yapisinyorlard. Omegin Galatenko, gok aggozliiydi,
biiyiik bir hileciydi aynca, verilen igi kaytarmada iistiine yoktu. Ev-
genyev hastahik dlgiisiinde yalanci ve de dedikoducu OzelliBiyle 6ne
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¢ikiyordu; Perepelyatgenko'nun da bagka bir hastalifi vardr Dilen-
mek. Anadan dogma dilenciydi bu ¢ocuk, aglaya inleye dilenirdi bo-
yuna. Gustoivan'sa «ruh hastasi»ydi. Durup dinlenmeden Kutsal Ba-
kireye dua ediyor, bir giin bir manastira girecegini diigliiyordu. Ken-
dini Tannya adamig bir hastaydi kisacasi. Zaman iginde, bu za-
valllann bir kismindan kurtuldu Ayak Takimi, ama bu, son derece
uzun ve giicliiklerle dolu bir siiregti.

Iste, 1923 yihi sonunda, bizim Toplulugun durumu buydu. Dig
goriiniime bakilirsa, birkag1 diginda tiim gocuklar tertemiz giyinmis,
hepsi de birer asker gibi gururlu, bag1 dik kimselerdi. Egsiz toren ta-
burlar1 olugturmugtuk, taburumuzun Onii, dért borazanci ve sekiz
trampetgiyle siisliydii. Bayrafimiz da vardi ha! Ipek ipliklerle
islenmig piiftir piifiir ipek kumagtan yapilmig bir bayrak... Ugiincii ku-
rulug yddoniimiimiiz dolayistyla, Ukrayna Halk Egitim Komiserligi
tarafindan annagan edilmigti.

Bayramlarda trampetlerin tokmaklanna ayak uydurarak rap rap
yiriirdii kasaba sokaklarinda Toplulufumuz. Uygun adim yiiriiyiig-
leri, kaskat1 disiplinleri ve egsiz gOriiniimleriyle kasabahlan da, duy-
gulu egitbilimcileri de kendilerine hayran birakirlardi. Kimseyi bekle-
mek durumunda kalmamak igin alana en son biz gelir, hazrolda du-
rurduk, borazancilar, kasaba iggilerini selarnlama anlaminda boru-
larm ¢alinca, tiim Topluluk kollanm havaya kaldinrdi. Daha sonra,
siramiz, bayram eglencelerine katilmak iizere dafilr, ancak bayrak
tagtyanin yamsira kiigilk bir nobetgi takimi oldufu yerde kahrdi
Toren taburumuzun kapladifa yeri belirlemek iizere en arka siranin
durdugu yere de kiigiik bir igaret buakardik. Bu 8yle etkileyici olurdu
ki, igaretledigimiz yere kimse adimim atmaya yanasamazdi. Giyim
kusgam konusundaki eksifimizi, akhimiz ve gururumuzla Srtmeyi
basarmigtik. Oksiiz gocuk yuvalannin damgas: haline gelen pamuklu
kumagtan yapilma talum giysilere kargiydik. Daha iyi giysilerimiz de
yoktu. Yeni ve giizel papuglanmiz da yoktu. Bu yiizden tbrene
yalinayak katihyorduk, ama bu tavrimizin nedeni yokluk degilmis,
Ozellikle bdyle yiiriyormuguz izlenimi birakiyorduk. Cocuklanmiz,
piril piril beyaz gomlekler giyiyorlardi. Siyah pantolonlan iyi ku-
magtan dikilmigti, pagalarin1 dizalena dek kivinyorlar, kar beyazi
¢amagirlarim iistiine dondiirityorlardi. G6mleklerin kollar1 da dirsek-
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lerine dek lmvrilmig olurdu. Azicik koyliilik kokan, gik, ¢arpici bir
hava verirdi bu Toplulugunuza.

Iste, 3 Ekim 1923 giinii, boyle bir tabur, Toplulugun egitim
alanina toplandi. Ug hafta siiren o karmagik iglemler tamamlanmig
bulunuyordu. Egitbilimsel Kurulla Komutanlar Kurulunun ortak top-
lantisinda varilan karar uyarinca Gorki Toplulugu, tek bir yere, eski
Trepke topraklanna toplanacak, Rakitnoye Golii iizerindeki eski top-
raklanni, Halk Egitim Bakanh$ Vilayet Miidiirliiiine birakacakti. 3
Ekim giinii, her sey yeni Topluluga taginmig bulunuyordu. Iglikler,
ahirlar, barakalar, depolar, yemek salonundaki egyalar, mutfak, okul,
hep oraya aktanlmig, ¢caliganlarin egyalan taginmigti. 3 Ekim sabah,
eski Toplulukta, yalnizca elli cocuk ve ben kalmigtik.

Ogleyin, saat on ikide, Halk Egitim Bakanli$1 Vilayet Miidiirligii
adina bir gorevli, Gorki Toplulugunun topraklanmn devredilmesi igin
gerekli belgeyi imzaladi ve kenara gekildi. Ben, komut verdim:

«Bayrak borusu ! Dikkat!»

Cocuklar selam durumu aldilar, trampetler giimbiirdedi, borazan-
lar, bayrak toreninin yapilacagini belirten notalan haykirdilar. Bayrak
tugay1 caligma odamdan flamayi getirdi. Bayrag sag tarafimiza
aldik, yiiriiyiige gegtik; bu eski yerimize karg1 kiigiiciik bir diigmanlik
bile besliyor degildik, ama nedense veda etmedik; geri doniip bak-
mak icimizden gelmedi, o kadar. Taburumuz, tarla ve ¢ayirlarin sus-
kunlugunu, trampet sesleriyle giimbiir giimbiir yirta yirta Rakitnoye
Goliinii ve daha sonra Andrei Karpovig'in kdy alanindaki kalesini
geride buakarak, Gorki iiyeleri tarafindan yapilan yeni kopriiye
dogru yiirirken de doniip arkamiza bakmadik.

Toplulupumuzun Ofretmenleri, tim c¢alganlar ve Gongarovka
koyiinden gelen birkag kigi, Trepke'nin bahgesine toplanmugts; simdi
artk yeni Toplulugun iiyesi olan gocuklarin olusturdugu tabur, biiyiik
bir gorkemle baglarim ileriye dogru dikmis, Gorki flamasina saygi
durusunda bulunuyordu. Yeni bir caga ayak basmigtik.
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Yasam
Yolu

Abdullah Siyami

Toplumlarinin en acimasiz 6fkesiyle, hoyratga sokaklara firlatilan
¢ocuklar. Partal caputlarin iginde, yokluklann bigimsizlifine biiriin-
miig; hangi yOne gideceklerini, ne yapacaklarm bilmeden, kaldirim-
larda, izbelerde, koprii altlarinda yagam savagi veren gengler. Birey-
lerin merhametiyle avuglarina iki kapik birakilan, yenilenlerden arta
kalan tabak siyirmasi birka¢ lokmna ekmekle yasamaya direnenler
bunlar. Tutunacak bir dali olmayanlarla dolu bir iilke, diigmanlarinin
ve i¢ savagin alev alev kana boyadif1 1917 soaras1 Rusyasi.

Anton S. Makarenko, Payel Yaymevi'nin kitaphfimiza ka-
zandirdifs, Semsa Yegin'in an bir Tiirkgeyle dilimize g¢evirdifi
YASAM YOLU adh yapitinda yeni bir olusumu anlatiyor.

"Insan yeryiiziiniin biricik harilasidir, biitiin 6biir seyler onun im-
gelem giiciiyle, zekasinin, yaratici iradesinin verimleridir." der Gorki.
Oyleyse, yerinde kullanihirsa herkes bir ige yarar. Amag, bireylere
kigiliklerini kazandirmak, onlar1 toplum igin gerekli olan yerlerine
oturtabilmektir. Boylesi bir girigime oncelikle, insana saygi duyarak
insan1 severek baglamanin yollarim benimsemek, bilmek gerekir. Ma-
karenko buna "Bireyin toplumsallagmasi” adim vermekte, yapitinda
yeni insanin yaratiligini anlatmaktadir.

Pencereleri, kapilari, odalan, kbgesi bucafi olan bir ¢atialti
Insanin yagayabilecegi bir ortam yapindirmakla ige baglamak olumlu
olur. Devrim oOncelerinde yine bdyle toplum digina itilmig suglu
¢ocuklarin banndifx Poltava'dan alt: lélometre uzaklikta, Harkov'a gi-
den yolda genig bir alana yayilmig bes tuBla bina. O donemler terfi
ettirilmeden emekliye ayrnlmig subaylarin gtzetiminde bu gocuklar
barindiriliyorlarmig. Egitim araci kazilcik sopasi olunca, kapilar, pen-
cereler sokaklara agiiyor. Makarenko bu binalara ilk geldiginde,
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yapilarin iglerinde cinler cirit attyormus. Pencereler sokiilmiig, kapilar
menteselerinden gikarilmig, yeni bagtan onanlmas: gerekli binalarmg
tiimii de. Boylesi yapilarda yine insanin egitimi gergeklesecek. Okul
olabilecek bir duruma getirilmeleri sart bu binalarin; yoksa sokaklarn
avareliBi, boylesi viranelerde yagsamaktan da alimli goriiliir insan-
opluna. Yeni insami, yiice insam yaratabilmek amag. Oyle de, her
seyin tabaninda ekonomi, gereksinmelerin ilk garti yine de para. Halk
Egitim Bakanhf1 Vilayet Miidiiri'niin gekmecesinden gikardifi yiiz
elli milyon lirayi, kurulug harcamalan igin Makarenko'ya uzatmasi
igin olumlu yamm belirliyor. Giin ola, harman ola, igler afirdan
agirdan yoluna girmeye baghyor. Once "KADRO" mu? "Evet."
Yillarca sokaklara firlatilmig yavrular olmasaydi bu igi yonetecek
kadroya da gerek kalmazdi. Kurulan okulun adi Gorki Toplulugu'dur.
Makarenko'nun ¢abasina uyumlu. Karanliklan geride birakanlann
giinegi Gorlei. Bir insan diigiinelim, Gorki'nin bir yapitim okusun da,
insanhifin aydinhigna, 15131na yol almig olmasin. Makarenko'ya 1g1k
veren giineg de o. Gorki'nin ilk iiniversitelerinden biri Kazan kentinde
yagmurdan, sofuktan korunmak igin sifindifi, kedi ve kopek
leglerinin kokugtugu izbe bir sagakalt1. Yapitlar1 sayisiz yabanci dille-
re gevrilen Gorki'nin ilk iiniversitesi burasi. Sonra... Sonra Gorki de
bu ige elini uzatiyor.

Simdi, yapttaki kisileri yavag yavag taniyalim. Onde, bu igin so-
rumlulufunu omuzlayan, on yim bu yapitin yazilmasina harcayan,
toplulugun Miidiirii Makarenko... Levazimci Kalina Ivanovig. Toplu-
luga iki bayan daha geliyor. Egit-bilim ve ana sevgileriyle dolu iki
Ogretmen. Ilkin, yeni gelecek olan Kkafileyi 6zel bir torenle
kargilamanin  biitiin gereklerini yerine getiriyorlar. Cocuklarin
simdiye kadar yemedikleri yemekler... Satafath bir sofra, igin en
onemli yani; igten gelen sevgiyle gorkemli bir kargilama toreni. Bun-
lar altt kigi; toplulufa yeni katilacak olan, yillarin ezilmiglifini
iizerlerinde tagiyan gocuklar. Su katilmarmig kopriialti gocuklan: Za-
dorov, Burun, Volokhov, Bendyuk, Gud ve Taranets.

Yazarinin dedii gibi, "Onlerinde sevinglerin en biiyiigiinii veren
bir ufkun agildifim, insan kigiliginin deBerini gordiiler." Insan, sevgi
dolu bir ortamda kargihikh haklara saygiyla yiicelir. E§itim, varlikh-
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larin tekelinden ¢ikip tiim topluma yonelmedikge, ne kisi kigiligini,
ne de birey toplumunda sayginhifimi bulabilir. Topluluga ilk
katilanlara soylendigi gibi: "Bak arkadag. Burasi tutuk evi degil, bu-
rada her birimiz birer efendiyiz! Sen de bir efendisin. Otur kalk, oku
Ogren ve bizimle galig, begenmezsen gidebilirsin, seni baglayan yok."

Makarenko'n diigiincesi su: "Insan her seyden 6nce insan ol-
malidir, sozciigiin tam anlamiyla gergek insan." Ve boyle diigiinen,
inangh Kkisiligi olan Ofretici, gergekten egitimci olur. Onun toplu-
lugundan yetisen Semyon Kalabalin "Makarenko insand1” diyor.
Yasam Yolu adli yapitin bir hayal iiriinii olmadigim 6ncelikle bilme-
miz gerekir; kitapta yer alan kigilerin bazilaninin isimleri degistirilmig
olsa bile, bu insanlar Gorki Toplulugu'nun gergek kisileridir. Yapitin
sonlarna dogru toplulukta yetisenlerden so6z agildifinda diinkii
belalilann, serserilerin tiimiiniin, toplumlanna yararh insanlar olduk-
lanim goriiyoruz. Is¢i, mithendis, uzman, doktor, havaci, 6gretmen,
topluma yararli ne olunmasi gerekliyse.

Bencillik denilen, insan yapisindaki kisirdongiiden uzaklagan
biiyiik egitimci, yazar Makarenko "Benim diinyam bagkalaridir” diye-
cek kadar toplumuna oncii ve yararh olmus, sayisiz genci, toplum
dis1 birakilmig olan genci, yararh bir vatan eviadi olarak toplumuna
kazandirmasim bilmigtir. Sanayide, tarimda, her yonde geligebilme-
nin esas gercedi olan insan'in "eZitim-bilim"sel bir anlayigla yiicel-
tisini YASAM YOLU'nda izleyebiliyoruz.

Gilintimiizde Kitaplar
Nisan 1986
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