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Özgün adı 
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Soıedad Pu.ertoıas, 1947 yılında, İspanya'da Zaragoza'da doğ­
du. Şimdi Madrid'de yaşıyor. değişik dergilerde öykü ve eleş­
tiri yazıları yayınladıktan sonra, art arda romanları çıkmaya 
başladı. Marta Berg, İspanyol Edebiyatı'nın en önemli psiko­
lojik romanları arasında yer aldı. Yazarın İspanya'nın en 
prestijli ödülü olan Pıaneta Ödülü'nü de kazandığı Umut Ge­

ceye Kaıdı, yine Can Yayınları arasından Türk okurlara ulaşa­
cak. Puertoıas'ın ayrıca yayınlanmış bir özyaşamöyküsü ve 
Anagrama Ödülü'nü kazandığı bir deneme kitabı var. 



AnaMaria 
Viııanueva Gııerendiain, 

anneme 



Son zamanlarda Senyora Berg'i çok az düşün­
düğüm yalan. Ne adaletsizlik! Benim için bu kadar 
önemliyken üstelik! Berg ailesi ikinci katta oturu­
yordu ve genelde ailenin hiçbir ferdi asansörü kul­
lanmıyordu. Buna üzülüyordum çünkü hiçbir şey, 
yalnızca onun parfümünü soluyarak ve yüzüne doğ­
rudan bakacak cesaretim olmadığı için, onu ayna­
dan süzmekten ibaret kaçamak bir dakika boyunca 
Senyora Berg'le asansörün küçük kabininin içinde 
kapalı kalmak kadar hoşuma gitmezdi. O heyecana 
dayanabilir miydim bilemiyorum ama Senyora 
Berg'e yakın olmak beni fena halde etkiliyordu. Be­
nimle konuştuğu ve gözlerime baktığı zaman şaşkı­
na dönüyor, sözcükleri ağzımdan çıkarmakta biraz 
zorlanıyordum. 

Senyora Berg'le asla asansörde karşılaşmadım. 
Ona kapıda rastlıyordum; güzel kıyafetleri ve muh­
teşem ayakkabıları içinde kaldırımlara emin adım­
larla basan ayaklarıyla sık sık evine girip çıktığı 
için, şansım yaver gidiyordu. Dışarı çıkıyor, evine gi­
riyordu. İnsanları selamlayarak, gülümseyerek, her­
kese karşı son derece nazik davranarak caddeler bo­
yunca gidip geliyordu. Hiç kimseye, onun gibi yük­
sek sınıftan bir kadının, tüm doğallığıyla sıradan in­
sanların, yani bizlerin arasında, kendini gözlerden 
saklamak ister gibi dolaşması, kamufle olması fazla 
tuhaf gelmiyordu. Kimse de bu işe benim şaşırdığım 
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kadar şaşırmıyordu. 
Aslında bu işe en çok şaşıranlann, Senyora 

Berg'in kendi ailesinin, yani neredeyse hiç tanınma­
yan ve ortalarda olmayan Senyor Berg ve dört oğlu: 
Jaime, Juan, Pedro ve Miguel'in olması gerektiğini 
düşünüyordum. Kabalık sınırındaki basit adlar. 
Senyora Berg'in bu dört oğlundan, yaş itibanyla 
Pedro ile arkadaşlık edebilirdim ve ediyordum da. 
Sık sık beraber geziyor, sinemaya, mahallenin sayı­
sız barlarına ya da evimize yakın oyun makineleri­
nin olduğu lokallere gidiyorduk. Pedro sempatik ve 
çok iyi içki içen biriydi ama, Senyora Berg'in oğlu 
olmasaydı onunla asla arkadaş olmazdım. 

Aynı soyadım taşımalan beni büyülüyordu. Al­
çak sesle "Berg," diyor ve son heceyi tüm öbür kom­
şuların telaffuz ettiği gibi kesip atmadan, havada 
bırakıyordum. Bu telaffuz edilemeyen, belirsiz son 
hece beni sırlann ve vaatlerin evrenine sürüklüyor­
du. Kısacık ama bir o kadar anlam yüklü bir sözcük. 
Senyora Berg'i bizim dünyamızdan çıkarıp uzak.di­
yarlann heyecanıyla sarmalayan, bir Alınan ya da 
İsveç soyadı olmalıydı. Senyor Berg'in Alınan oldu­
ğundan emin olmama karşın, bu kesinlikle bir İsveç 
soyadı olmalıydı. 

Onların dairesini bizimkinden ayıran basamak­
ları iki adımda inip, kapısını çalıyordum. Bazen 
Senyora Berg'in bizzat kendisi bana kapıyı açıyor, 
gülümsüyordu. Her zaman değilse de, beni öpüp, 
evin içine doğru girmem için ittiriyordu. Sırtımda 
onun elinin yumuşak baskısını hissediyordum ve 
arzu ettiğim bu dokunuşun biraz daha sürmesi için 
sessiz bir şekilde kalma cesaretini gösteremiyor, ko­
şarak Pedro'nun odasına doğru koridoru geçiyor­
dum. Adımı telaffuz etmesindeki vurgu, sözcüğü 
muhteşem kılıyor, ansızın, hiç söylenmemiş, tama-
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men yeni ve olağanüstü maceralara hazır bir ad ben­
de saklı kalıyordu sanki. "Geç Mario," diyordu. 
"Merhaba Mario." Yumuşak sesi, biraz keyifsiz, de­
rinden ve kucaklayıcıydı. Bu sesi ta içimde duyuyor-

. dum. Sözcükler geri dönüyorlardı. "Merhaba Ma­
rio." "Geç Mario." 

Adımı söylüyordu, bu doğru, ama Senyora 
Berg'in tek konuştuğu konu oğullarıydı. Onlara bağ­
lıydı, onlar için yaşıyordu. Bense arkadaşlarımın, 
yani oğullarının neden bunu doğal bir şeymiş gibi 
algıladıklarını, ona bu yüzden minnettar olmadıkla­
rını anlamıyordum. Bu karşılaştırmayı önleyeme­
mekle birlikte, benim annem bunun azıcığını bile 
yapmıyordu. Bizimle ilgileniyordu ama açık bir 
umursamazlıkla. Onu bezdiriyorduk ve bunu her­
hangi biri rahatlıkla görebilirdi. Onu yoruyor, hatta 
çıldırtıyorduk ve bize kızıyor, bencilliğimizden, yap­
tığı işlere ve bize adanmışlığına az değer vermemiz­
den yakınıyordu. Doğal olarak ben annemin tama­
men haklı olduğunu biliyordum. Ona itiraz etsem 
de, sonunda susuyor, hayatımın oldukça rahat oldu­
ğunu ve bu rahatlığı da her şeyin ötesinde anneme 
borçlu olduğumu içten içe kabul ediyordum. Bu ne­
denle Senyora Berg beni şaşırtıyordu. Onu ne şika­
yet ederken ne de oğullarından herhangi birine ufa­
cık bir serzenişte bulunurken hayal edemiyordum. 
Ben, onun oğullarıyla dopdolu olduğunu düşünü­
yordum. Onu tamamlıyorlardı. 

Onunla evinde ya da kapıda konuşuyordum. Ba­
na, canı sıkkın bir şekilde, Jaime'nin sınavlardan 
dolayı çok gergin olduğunu, uyumadığını, çok az ye­
mek yediğini ve bu dramatik sınav zamanlarında 
Jaime'nin boğazından yalnızca balık geçebildiği 
için, ona marketten bir çift Yu.varlak. dilimlenmiş 
berlam balığı almaya gittiğini anlatıyordu. Daha 
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sonra, mutlu, ışıl ışıl gözlerle Jaime'nin sınavlarını 
geçtiğini ve tüm pazar günü ıstakoz yiyip Fransız 
şampanyası içerek hep birlikte bunu kutladıklarını 
ekliyordu. Üstelik Senyor Berg şaraplar ve içkiler 
konusunda bilgili biriydi çünkü bu hem onun işiydi 
hem de bu işi seviyordu. Ve bu bahaneyle de eve bir 
kasa Fransız şampanyası getirmişti. 

Senyora Berg bir keresinde, "Bize uğrayınca sa­
na da bir şişe vereyim de, deneyin," dedi. Aileme 
karşı da öbür tüm komşulara olduğu gibi çok düşün­
celiydi. Üstelik oldukça çeşitli bir iş yelpazesi olan 
kocasını da her konuda destekliyordu. 

Bazı aile üyeleri yiyecek sektöründe çalışıyor­
lardı. Adı bende mutlak bir güvenilirlik duygusu ya­
ratan Senyor Berg, Markus Berg, ise satış temsilci­
siydi. Evlerinde her zaman yeni yiyecek ürünleri, 
yeni marka konserveler, zeytinyağları, hardallar, ku­
ru bakliyat bulunurdu ve ailecek hevesle bunları ta­
darlar, öve öve bitiremezlerdi. Yiyecek sektöründeki 
işlerinden başka, arabalar, motorlar ve bunun gibi 
binbir çeşit iş daha vardı. İşte bu çözüm bulucu, ak­
tif ve becerikli adam Markus Berg'di. 

Elinde bunca iş olunca Senyor Berg'in yaşamı 
seyahatlerde geçiriyordu. Senyora Berg yokluğunda 
ondan söz ederken, işinin çokluğundan yorgun düş­
tüğü bu yaşamı sürdürmenin Markus Berg'i tükete­
ceğini ima eden yorumunu, merhametli bir cümley­
le tamamlardı. Senyora Berg onun bu hayatı yaşa­
maya zorunlu olduğunu düşünüyor gibi görünüyor­
du. Çeşitli ürün örnekleriyle ordan oraya gitmekten 
başka çaresi yoktu. Bergler kalabalıktılar, sayıca faz­
la bir aile idiler ve Senyora Berg bütün oğullarına 
üniversite eğitimi aldırıp, iyi pozisyonlara gelmeleri 
için onları desteklemeye ant içmiş gibiydi. 

Markus Berg'i pek gördüğüm yoktu ama, hiç de 
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yorgun görünmüyordu. Kısa boylu, güçlü, gösterişli 
bfr kas yapısına sahipti. Uzaktan bakınca onu oğul­
larından ayırmak zordu. Markus Berg'i evinin otur­
ma odasında televizyonun karşısına oturmuş, elinde 
koca bir bira bardağıyla, çok dışadönük bir kişi ol-· 
duğu için kendi komikliklerine gülerken kafamda 
canlandırıyordum. Onunla bir kez kapıdan caddeye 
doğru iki ağır bavulu sürüklerken karşılaştım. Yar­
dım etmeyi teklif ettim ve bavullarından birini ala­
rak kapının önünde bekleyen taksinin bagajına yer­
leştirdim. Markus Berg, düzgün taranmış saçları, iyi 
giyimi ve yoğun parfüm kokusuyla göz kamaştırı­
yordu. Teşekkür ederken sırtımı sıvazladı. 

Senyora Berg arada bir acıyarak kocasının yoru­
cu sorumluluklarından söz etse de, asıl ilgi noktası­
nın Senyor Berg değil de, ondan sahip olduğu oğul­
ları olduğu çok açıktı. Markus Berg kendisine düşe­
ni yapıyordu. O da yaptıklarından dolayı kocasına 
minnettardı ve tüm bunlar onu duygulandırıyordu. 
Bu yüzden kuşkulanacak bir durum olmadığı gibi, 
kaygılanacak bir durum da yoktu. Buna karşılık, 
dünya şartları gittikçe daha da zorlaştığı için, oğul­
ları sürekli bir tedirginlik kaynağı olmaya devam 
ediyordu. Aynı zamanda Senyora Berg'e göre, yal­
nızca iş bulmanın güçlükleri değil, duyarlılık, baş­
kalarına saygı, hassasiyet gibi oğullarının ve kendi­
sinin en çok değer verdiği nitelikler, toplumun is­
tekleriyle örtüşmüyordu. Durdurak bilmeyen ve 
iyimser bir çalışan olan babalarını;n önlerinde örnek 
oluşturduğu gerçekti, ama o yine de oğullarının kay­
gılarla dolu olduğunu, yaşamın gerekliliklerine kar­
şı yeterince hazırlıklı olmadıklarını ve babalarını 
aşamadıklarını düşünüyordu. İç çekerek, kaygılı, 
oğullarının az bulunur kişiler olduğuna inanmış bir 
durumda, onların hayal kırıklıklarına ve haksızlık-
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lara uğramalarından korkuyordu. 
Beni Pedro'nun odasına giden koridordan ge­

çerken bir el işareti ile onu selamlamam için çağırı­
yor, oturma odasında alıkoyarak, "Onlar birbirlerin­
den öyle farklı ki," diyordu. Bunu yaparken oğulları­
nın bitip tükenmeyen kıyafetlerini yamayarak, di­
kiş dikerek, koltuğunda oturuyordu. "Birçok kez 
kendime bunlar kardeşe benzemiyorlar, öyle fark­
War ki, diyorum. Ama ortak noktaları olan özel bir 
duyarlılıkları var. Çok saflar, herkese güveniyorlar, 
her şeye hevesleniyorlar ve ilk gelene tüm düşlerini 
açıyorlar." 

Onu sessizce, oturarak dinliyordum. Ben, ken­
dimi de böylesine özel bir duyarlılığa sahip biri ola­
rak değerlendiriyordum. 

En büyük olan Jaime sürekli sınavlara giriyor­
du, en azından yaşamı sınav merkezli gözüküyordu. 
Öbürlerinin, Senyora Berg'in bakışlarını düşünceli 
ve biraz da kaygılı kılan, tehlikelerle dolu kendi ilgi 
alanları vardı. 

İkinci kardeş Juan'ın sorunu ise arkadaşlarıydı. 
Ardı arkası kesilmeyen bir arkadaş trafiği içinde ol­
ması bir yana, daha da rahatsız edici yanı, durma­
dan aranarak telefonu da meşgul etmesiydi. 

Senyora Berg parmaklarının arasında kpreli, ol­
dukça yıpranmış gömleğin kol ağzına dikilmesi ge­
reken bir düğmeyi tutarak bana, "Ne kadar çok ar­
kadaşının onu aradığını tahmin edemezsin," diyor­
du. "Olabilecek her türlü addan, hatta bazıları aynı 
ada sahip bir sürü arkadaşı var. İki tane Santiago, 
iki tane Daniel, üç tane Sergio var!... Rastlantıya 
bak! Onları seslerinden tanıyorun:ı, ama bazılarını 
karıştırıyorum. Bazılarının sesi bile birbirine ben­
zer. İşin en tuhaf ve beni gerçekten sinirlendiren ya­
nı da özellikle Juan evde yokken aramaları. O za-
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man kendime, 'Kiminle birlikte acaba?' diye soruyo­
rum. Juan asla kiminle buluşacağım söylemez, yal­
nızca kapıdan bir hoşçakal der, o kadar. Ben de onu 
rahatsız ettiğini bildiğim için hiçbir şey sormuyo­
rum. Bir gün kendisini gözetleniyormuş gibi hisset­
tiğini söyledi. Dondum kaldım. Gözetleniyormuş! 
Biraz hoşnutsuz ve kırgın bir şekilde, 'Ben hayatım­
da hiç kimseyi gözetlemedim,' diyordu, bana yakış­
mayacak bir şey, böyle biri olduğumu düşünmek bi­
le beni korkutuyor ama her şeye karşın benimle ko­
nuşmasını, bana bir şeyler anlatabilmesini ister­
dim ... Arkadaşları onu çok değiştirdi, sanki onlar ai­
lesi oldu." 

Senyora Berg'in gözlüklerinin şeffaf camından 
büyümüş gözlerine bakıyordum. O dakikada acı için­
de, sorularla dolu, derin, rengi belirsiz, renkli gözler­
di bunlar. Bana ağlamak üzereymiş gibi geldi. Oğul­
larından birine ait, yıpranmış kareli gömleğe diktiği 
düğmeye giren çıkan iğneye gözlerini dikmiş bakı­
yordu. Bir an için, sanki onun şu ana kadar anlaya­
madığı şeyi ben açıklayacakmışım gibi bana baktı. 

Doğal olarak onu avutmaya çabalıyordum. 
Bütün bunların yaşla ilgili sorunlar olduğunu ve bu 
kadar çok arkadaşının olmasının hiç olmamasından 
daha iyi olduğunu anlatıyor, endişelenecek bir şey 
olmadığını söylüyordum. 

"Haklısın,'' diye mırıldandı. "Bu daha tuhaf 
olurdu." 

Coşkulu şekilde devam ettim: 
"Çok iyi bir öğrenci de olsa, Juan'ın bütün gün 

odasından dışarı çıkmadığını, hiç kimseyi görmek, 
hiç kimseyle konuşmak istemediğini düşünün ... Bu 
daha kötü olmaz mıydı?" 

Şimdiyse ona nasıl hitap ettiğimi iyi anımsa­
madığımı fark ediyorum. Ona senli benli hitap et-
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meye cesaretim olmadığı kesin gibi, ama belki de 
yapmışımdır. Öte yandan, beni ütü odasında alıkoy­
duğu bir başka vesileyi hatırlıyorum. Bu sefer iki­
miz de ayaktaydık, o ütü masasına doğru eğilmişti, 
bense duvara yaslanmıştım. 

Kararsız ve düşünceli bir şekilde, "Sana bir şey 
sormak istiyorum," dedi. "Pedro'ya neler oluyor? 
Benden bir şey saklıyor gibi. Benden kaçıyor, hatta 
benden çekiniyor. Daha önce böyle değildi. Öbürle­
rine kıyasla, o her zaman en konuşkanıdır. Fakat şu 
sıralar, bizimle birlikteyken sanki başka yerlerde gi­
bi. Koltuğun üzerine yayılıp televizyon seyrediyor 
ve tek kelime etmiyor. Aklı başka yerlerde," diye iç 
çekerek devam etti. 

Daha önceleri olsa, belki buna omuz silker ya da 
yaşla ilgili aynı bahaneyi, yaş konusunu öne sürerek 
çok genel bir şeyler söylerdim ama Senyora Berg'in 
haklı olduğu açıktı. Pedro ondan bir şeyler saklıyor­
du; örneğin sigara ve içki içiyordu. Ancak, ne kendi­
me ne de Senyora Berg'e karşı arkadaşımı ispiyon­
luyor durumunda kalmayı isterdim. Orada onunla 
bir süre daha kalmayı canım istese de, bu konuyu 
düşünerek koridorda ilerledim. 

Senyora Berg'in konuştuğu tek konu -tabii ki 
Markus Berg'e ait az sayıdaki yorumları saymazsak­
oğulları hakkında tüm söyledikleri, özellikle bana 
yönelik yorumlara benzemiyordu. Bir an bile onun 
beni kaygılarını paylaştığı sırdaşı olarak seçtiğini 
düşünmedim. Bunların hepsi onun kafasındaydı. 
Ne zaman ortalarda onu anlayan biri görünse, evet, 
yalnızca herhangi biri ki bu genellikle ben oluyor­
dum, hemen onu yakalayıp içini döküyordu. Senyo­
ra Berg, oğullarının yaşamlarını evire çevire irdele­
diği sürekli bir kendine dönüklük içerisindeydi. Be­
nimle oğullarından konuşmasının nedeni bana baş-
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ka söyleyecek bir şeyinin olmamasından, sonuçta 
bana anlatacak özel bir şeyinin bulunmamasından 
kaynaklanıyordu. 

Bir keresinde kendi evimde, annemin yanında, 
Senyora Berg'in oğullarına. olan adanmışlığından 
söz ettim. Sözlerimin annemi çok rahatsız ettiğini 
kaşlarını çatmasından anında fark ettim. Aynı za­
manda pek de talihli bir açıklama yapmadığımı ve 
sözlerimin tıpkı annemin algılamış olduğu gibi, san­
ki annem tarafından bir boş vermişlik olarak görü­
lüp kolaylıkla yanlış yorumlanabileceğini anladım. 

Annem çatık kaşlı bir şekilde, "O kadının kıya­
fetlere ve parfümlere harcadığı paranın yarısını ben 
harcamış olsaydım bu evde aç otururduk," dedi. 

Sonra da, daha sakin bir tavırla ve sanırım, Sen­
yora Berg'in bende övgülere yol açan anne rolüne 
karşı eleştirisini kontrol etmeye çabalayarak, olduk­
ça özenli bir şekilde Senyora Berg'in elbiselerinin 
ne kadar iyi ve hiç kuşkusuz buralardaki dükkanlar­
dan değil de, Madrid'in en seçkin mağazalarından 
alınmış olduklarını söyledi. Annem benzer elbisele­
ri Salamanca'nın en iyi butiklerinde görmüştü. Sen­
yora Berg'in giysileri çok pahalı ve markaydılar. 
İtalyan, F'ransız kıyafetleri. Annemse kendi adına 
açık pazarlar ve cadde işportacılarından hoşlanıyor­
du. Özellikle de indirimlerden giysiler alıyor, ama 
daha sonra bunları bedenine göre ayarlaması ya da 
düzeltmesi gerekiyordu. 

Senyora Berg'in çeşit çeşit parfüm ve kremlere 
harcadığı para konusunda anneme göre hesap yap­
mak mümkün bile değildi. Bir keresinde ona köşe­
deki lüks parfümeride rastlamıştı. Annemse oraya 
yalnızca çok özel bir şey aradığında giderdi ve nor­
mal şartlarda güzellik ürünlerini çok daha ucuz ol­
dukları için eczaneden satın alır, bu ürünlerin etki-
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sinin pahalı ürünlerle aynı olduğunu düşünürdü. 
Annem komşumuzun sıra dışı krem ve parfüm tüke­
timine kendi gözleriyle tanık olmuştu. Her şeyden 
önce parfümeri dükkanının sahibesi Senyora 
Berg'e, dükkan sahiplerinin üst seviyedeki müşteri­
lerine davrandıkları biçimde, kölelere özgü bir say­
gıyla, olağanüstü nazik davranıyordu. Dükkan sahi­
besi ve Senyora Berg arasında geçen konuşmalar­
dan da Senyora Berg'in bu ürünlerden hayli anladı­
ğı ortaya çıkıyordu. "Bu çeşit kremler çok dayanmı­
yor, şundan hfila var, ihtiyacım olansa, evet, işte 
bu ... " Senyora Berg'in bu cümlelerini takiben dük­
kanın sahibesi ona bir sürü tanıtım ürünleri arma­
ğan ediyordu. Böyle bir jest asla anneme yapılmı­
yordu tabii ki. Fakat annem, bir gün Senyora 
Berg'in araya girmesi ve söyledikleri sayesinde, 
dükkanın sahibi olan hanımın kendisine de bu tanı­
tım ürünlerinden verdiğini itiraf etti. 

Senyora Berg annemin de parfümeride olduğu­
nu fark etmiş ve sempatik biri olduğu için onu coş­
kuyla selamlamıştı. Bunun annem için kabul edil­
mesi güç bir yanı yoktu. Üstelik Senyora Berg bü­
tün kremlerinin parasını ödeyip dükkanın sahibesi­
ne hoşçakal dedikten sonra; 

"Lola, şu tanıtım ürünlerinin bazılarından be­
nim komşum olan bu hanımefendiye de ver lütfen," 
demişti. 

Sonra da anneme göz kırpmıştı. Ama bu göz kır­
pış birçok kişinin yaptığı gibi kabaca değil, annemin 
tarifine göre, tersine çok hızlı ve yumuşak bir kırpış­
tı. Senyora Berg'e koşulsuz bir hayranlık besleyen 
ve onu bir zarafet örneği gibi gören kız kardeşim Te­
resa şaşkın bir halde, "Gerçekten sana göz mü kırp­
tı?" diye sormuştu. 

Lola anneme her zamankinden çok daha farklı, 
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Senyora Berg'e davrandığı gibi davranmıştı. Aslın­
da anneme karşı soğuk ve mesafeliydi. "Her zaman 
öyleydi," dedi annem. Fakat Senyora Berg'e itaatsiz­
lik etmeye cesaret edememiş, sonra soracağını dü­
şünerek anneme üç adet ünlü ve iyi bir Fransız mar­
kasının tanıtım ürünü olan bedava kremlerinden ve 
iki adet de parfüm şişeciği vermişti. Annem bu 
kremleri halen, eczaneden aldığı her zamanki krem­
leriyle kanştırıp, bitmelerini geciktirerek kullanı­
yordu. Pahalı kremlere karşı pek kuşkulu olsa da, 
bu armağanlara bayılmıştı. 

Annemin Senyora Berg'e karşı olan konuşması 
da böylece anlaşılmaz bir şekilde, hayranlık ve min­
nettarlıkla son buldu. 

Kız kardeşim Teresa'nın komşumuza olan hay­
ranlığının farkına o gün sorduğu sorunun ardından 
vardım. Senyora Berg'in kendini oğullarına adamış­
lığı beni' etkilediği kadar kız kardeşimi etkilemiyor­
du; onun asıl etkilendiği, annemin ilk başta eleştir­
diği Senyora Berg'in giyinme şekliydi. Birkaç kez 
kız kardeşimin, Senyora Berg'in şıklığından, tarzın­
dan söz ettiğini duymuştum. Hatta büyüyünce onun 
gibi olmak istediğini, Senyora Berg herkes için bir 
örnek oluşturduğundan, bütün komşu genç kızlar 
gibi bazen kasıtlı olarak onu taklit ettiğini de söyle­
mişti. 

Annemin kıyafet ve güzellik malzemelerine 
olan harcamalarla ilişkin yaptığı yorumla, kız karde­
şimin Senyora Berg'in anneme göz kırpması konu­
sunda sorduğu soru pekişerek kafamda birleşti. Bu 
göz kırpma Teresa'ya inanılmaz geliyordu. Senyora 
Berg'in bende yarattığı çekimin bir parçası da, san­
ki özellikle onun için kesilmiş ve dikilmiş bu kıya­
fetlere, vücudunu saran, o takdire layık ve çok pa­
halı kumaşlara dayanıyordu. Şu ana dek giysilerinin 
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üstünde hiç bu kadar durmamıştım. Ama annemin 
ve kız kardeşimin yığınla yorumu Senyora Berg'in 
elbiselerine karşı bende hastalıklı bir saplantı oluş­
turmaya başlamıştı. 

Özellikle yaz ayları. Sıcak, komşumuzun, ince 
ve cüretkar desenli kumaşlardan bir kıyafet sergisi 
yapmasına olanak sağlayarak bedenine manyetik 
bir çekim gücü kazandırıyordu sanki. Ve eminim ki 
bundan etkilenen yalnız ben değildim. Senyora 
Berg uzun boylu, cömert yuvarlak hatları olan, doğ­
ru orantılı bir bedene sahipti. Çok sarışındı. Annem 
sarışın bir kadının fizyonomisine sahip olduğunu 
kabul etse de, "Saçlarının boyalı olduğu kuşku gö­
türmez, herhalde çocukken sarışın olmalıydı," di­
yordu. '!'eniyse yazın başında bembeyaz olur, yavaş 
yavaş hafif bir altın tonunu alırdı. Onu asla tam ola­
rak bronzlaşmış görmedim, ya teni bu tona ula­
şamıyordu ya da güneşte kalamıyordu. Barcelona ve 
Tarragona arasında yer alan bir sahil kasabasında 
doğmuştu. Burası yazın yazlıkçılarla doluyordu. 
Markus Berg'i de orada tanımıştı. O zamanlar Mar­
kus Berg'in Madrid'in merkezinde, Mayor ya da Are­
na! Caddesi'nde bir ofis-dairesi vardı. Bunu bana 
Pedro Berg söylemiş olabilir. 

Senyora Berg'in ince yazlık elbiseleri beni deli­
ye döndürüyordu. Güneşin henüz havayı boğmadığı 
çok erken sabah saatlerinde sokağa çıkıyor ve gölge­
li kaldırımlarda belirgin bir rahatlıkla yürüyebili­
yordu. Dükkanlara giriyor, çıkıyor, pazarı bir dolaşı­
yordu. Elbisesinin tülü ya da sateni bedenini sarı­
yordu. Bu elbiseleri mahallenin kadınları tarafından 
olduğu kadar, kesin zamanını bilmediğim bir za­
mandan beri benim tarafımdan da beğeniliyordu. 
Bu elbiseler özel bir durum ya da öğleden sonraları 
için değildi. Senyora Berg bunları sabahın köründe 
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giyiyordu. Evinde de aynen böyle giyiniyordu, bunu 
çok iyi biliyordum. Evde ya dikişle uğraşıyor ya ütü 
yapıyor ya da dolapları düzenliyordu. Bunlar Senyo­
ra Berg'in başlıca uğraşlarıydı. Anladığım kadarıyla 
yalnızca sabahları gelen, yemek pişiren ve evi te­
mizleyen bir hizmetçisi de vardı. 

Senyora Berg'i en beğendiğim zaman dikiş dik­
tiği zamandı. Ayağının yanı başında kocaman bir se­
pette ütüsüz, çoğunluğu erkeklere ait giysiler, özel­
likle gömlekler bulunurdu. Sürekli sökük dikiş yer. 
lerini, kopmuş düğmeleri, yırtıkları dikerdi. Sonra 
kendisinin öte yanında bulunan sandalyenin üzerin­
deki düz, tepsi benzeri bir sepete onarılan giysileri 
koyardı. Yığın halinde, ütü için hazırlanmış giysile­
ri seyrederek tatminkar bir şekilde iç geçirirdi. 

Kendi giysilerimi sonradan ona ait bir izi yakı­
nımda hissetmek için Senyora Berg'in ellerine tes­
lim etmeyi çok arzu ederdim. Kendi kokusundan bir 
şeyler oğullarının kıyafetlerine işlenip kalıyor olma­
lıydı. Kaybolmuş bir düğme, dikilmemiş bir yer 
avında gibi olan bu teftişi, parmaklarının arasındaki 
erkek kıyafetleri defilesini görmeyi seviyordum. 
Giysilere göz gezdirirken Senyora Berg'in gözleri 
sanki onların içine işliyor, onlara sahip oluyordu. 
Benimse en çok istediğim şey, onun tarafından böy­
lesine içine işlenmekti. Onun için dikiş dikmek ve 
yama yapmak öylesine doğal bir işti ki , bu işlerine 
ara vermeden de konuşabiliyordu. Oğullarının yol 
açtığı derin kaygılar kıyafetlere bakarken, onları in­
celerken, iğne kumaşa batıp çıktıkça, ipliği iğneye 
geçirirken, makasla ipliği keserken ağzından dökü­
lüyorlardı. Jaime'nin sınavları, Juan'ın arkadaşları 
ya da Pedro'nun gizledikleri yüzünden kaygı duyu­
yor ama dikişe devam ediyordu. Sonuçta dikiş dik­
menin onu avuttuğunu düşünmeye başladım. Oğul-
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larının giysilerini yamayarak, tamir ederek kendini 
yararlı, ilahi ve çok güçlü hissediyordu. 

Senyora Berg oğulları için çok kaygı duysa da, 
her yerden gelen sorunlar ve tehlikeler görüyor olsa 
da aslında mutluydu. Pedro'nun odasından, onun 
beyaz çamaşır dolaplarını düzenleyerek koridorda 
şarkı mırıldandığını duyardık. Bana fırsat buldukça 
anlattığı huzursuzluğunu içinde saklayarak şarkı 
söyler, gülümser, hatta gülerdi bile. 

Çok sıcak bir yaz sabahı, Berglerin iki küçük 
kardeşi Pedro ve Miguel ile birlikte binanın üstün­
deki terasa çıktım. Tam olarak oraya çıkış nedeni­
mizi anımsamıyorum ama bir köşede yan toplanmış 
su hortumunu görünce duş yapmaya karar verdik. 
Gömleklerimizi ve pantolonlarımızı çıkardık. Üstü­
müzde yalnızca soğuk suya batmış durumda külot­
larımız kalmıştı. Kendimizi döşeme taşlarının üstü­
ne atarak güneşlendik. O anda Senyora Berg belirdi 
ve bizi görünce, "Ne şans! Ne güzel serinliyorsu­
nuz!" dedi. Miguel bize fark ettirmeden, su hortu­
munu aldığı gibi, çamaşır ipinde asılı çamaşırları 
toplayan annesine doğru doğrulttu. O zamanlar tüm 
komşular çamaşır asmak için binanın üst terasına 
çıkabiliyorlardı. Ama daha sonralan üst terasa çıkı­
şın kapatıldığını ve yalnızca kapıcıların burayı kul­
lanabildiklerini anımsıyorum. Senyora Berg soğuk 
suyun vücuduna çarptığını hissedince, bir çığlık attı 
ve asılı çamaşırların arkasına sığınmak için koştu. 
Fakat oğlu Miguel onu amansızca takip ediyordu. 
Sonunda Senyora Berg, Pedro ve benden yardım et­
memizi istedi, Miguel'in elinden hortumu almak 
için üstüne çullandığımız sırada üçümüz de yeri 
boyladık. Biz yeniden ıslanırken, Senyora Berg de 
telaşla su musluğunu kapattı. Sonra da bedenine ya­
pışmış yaş elbisesini yoklayarak gülmeye başladı. 

22 



Senyora Berg'in ıslak saçları ve elbisesiyle, gü­
lerek küçük oğlunun şakasını kutlayan görüntüsü 
beni hayli etkiledi ve gece fantezilerimin özgür kal­
masına yol açtı. Çünl_tü başından beri geceleri onu 
düşünmemeye gayret ediyordum. Benim dikkatimi 
çeken, kendi yaşıtım ya da biraz büyük başka kızlar 
olmalıydı, arkadaşlarımın annesi, komşumuz hak­
kında hayaller kurmamaya çabalıyordum. Derinler­
de Vicdanım bunun olası bir şey olmadığını söylese 
de, yatmak için hazır olup, komodinin üzerindeki 
lambayı söndürmemle birlikte önüne geçilemeyen 
bir sebatla tüm düşüncelerim ortaya çıkıyor, aklımı 
bir türlü onun ıslak, şeffaf elbisesinden alamıyor­
dum. 

Her ne olursa olsun, o günden sonra Senyora 
Berg'e karşı olan hayranlığımı mantıklı, platonik bir 
düzeyde tutma savaşı verdim. Çünkü, incelemeden, 
isyan etmeden, hatta acı bile çekmeden bunun baş­
ka bir şekilde olamayacağını biliyordum. Böyle ula­
şılamaz ve belirsiz bir aşkın varlığını tahmin ediyor­
dum ve bu aşk, bize tüm öbür maddesel ve gerçek­
leşebilir aşkları bulmamızda rehberlik etmeliydi. 
Onu uzun süre, neredeyse tamamen unutmaya yüz 
tuttuysam da, Senyora Berg'in aşık olduğum tüm 
öbür kadınlar arasında hep örnek oluşturması ve 
hislerimin en derin kaynağı olması olasıydı. Fakat, 
kesin olarak söylemeliyim ki, o zamanlar yalnızca 
giysi gibi çokyüzeysel özellikler bile olsa, ona ben­
zer nitelikler bulduğum kızlardan hoşlanıyordum. 
Saplantılı bir haldeydim ve kadınların arasında ince 
elbiseler giyenleri arıyordum çünkü o narin kumaş­

lara dokunuş ya da en ufak bir dokunma olasılığı bi­
le tüm duygularımı harekete geçiriyordu. Deliriyor­
dum, özellikle elbisenin dize değen yeri, kumaşın 
tene değdiği o an ve bacakların kumaşı bir oraya bir 
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buraya savurduğu hareket. Bacaklar ve etek arasın­
daki o tahrik edici havanın ılıklığını, kumaşın sür­
tünmesini hayal ediyordum. Sanırım bu çileden çı­
kartan duyarlılığı, kadınların bacaklarına saplantılı 
bakışlarımı Senyora Berg'e borçluyum. 

Gerçekte onu bu kadar yakından beğenebilme­
nin bir tür ayrıcalık olduğunu düşünmüş ve ona 
karşı olan aşkımda en başından beri, ona benden da­
ha da yakın olan oğullarını kıskanmıştım. Benim 
vardığım sonuca göre en kıskanılır bölüm de oğul­
larının onun bütün ilgisine sahip olmasıydı. Bir an­
da kıskançlıktan vazgeçtim, çünkü ona bu kadar 
yakın olan oğulları onu gerçekten tanıyamıyorlardı. 
Evlatları oldukları için onu benim gibi sevemezler­
di. Oğullarını bu denli çok sevmesi ve bütün düşün­
celerinin onlarla dolu olması, aslında şaşırılacak ve 
kıskanılacak bir durumdu. Öte yandan bu bana, on­
larla ilgili kaygılarını dile getirebileceği uygun bir 
dinleyici sıfatı sağlıyor, fırsatlar tanıyordu. 

Oğullarına gelince; annelerinin onlara olan 
adanmışlığının ne kadar farkında olduklarını bilmi­
yorum. Belki de bunu normal karşılıyorlardı. Bazen 
annelerinin ilgisi ve sürekli üstlerine düşmesi yü­
zünden kendilerini boğulmuş gibi hissettiklerini ve 
bu konu hakkındaki hafif bir şikayeti, kısa bir yoru­
mu, bir sabır iç çekişini algılayabileceğime inan­
mıştım. Ayrıca annelerinin onlara artık çocuk gibi 
davranmayı bırakmasını, daha fazla özgür olmayı 
tuhaf ve içgüdüsel şekilde dilediklerini biliyordum. 

Susuyordum. Yorumlarını, annelerinin alışkan­
lıkları ve karakteri hakkında dolaylı olarak verdik­
leri bilgileri dikkatle dinliyor ama herhangi bir şey 
söylememekte ve herhangi bir karşılaştırma yapma­
makta direniyordum. İç çektiklerinde, annelerinin 
koruyuculuğundan bıktıklarına ilişkin biraz şikayet 
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eder gibi olduklarında, hatta bütün öbür annelerin­
ki gibi annelerinin ilgisinin biraz bunaltıcı olduğu· 
nu söylemeye çalıştıklarında ben susuyordum. Bu 
olanların ya benim bilmediğim şeyler olduğunu ya 
hiç üstünde düşünmediğimi ya da söyleyecek bir 
sözüm olmadığını, sonuçta anneler hakkında bir şey 
bilmediğimi ve bilmek de istemediğimi ima ediyor­
dum. 

Üstelik bunları yavaş yavaş anladım, ilk başta 
farkına varmamıştım. Senyora Berg benimle, beni 
yalnız yakaladığında, oğulları ortada yokken konu­
şuyordu. Benimle oğulları ortalıkta olmadığı için 
konuştuğu sonucuna vardım. Zaten oğulları yanı­
mızdayken, onların önünde konuşmasının da hiçbir 
anlamı yoktu. 

Tüm Berglerde, bir hareket ya da birkaç sözcük­
le sımsıcak bir ortam yaratarak, geleni karşılama ve 
·selamlama yeteneği vardı. Berglerin evinde kendi­
mi hep hoş karşılanmış hissettim. Bu, Senyora 
Berg'in, oturma odasında dikiş dikerken, ütü yapar­
ken ya da koridorda dolapları düzenlerken, yani ne­
rede olurs� olsun beni yalnızca yanında alıkoyma 
çabasından değil, evin kendine özgü kucaklayıcı ve 
aynı zamanda teşhirci bir yanı olmasından dolayıy­
dı. 

Berg ailesinin üyeleri sanki onlardan biriymiş­
çesine sana kucak açarlardı. Bu, onların da seni ça­
buk unutmalarına ve sürekli seninle meşgul olma­
malarına yardımcı oluyordu. Ben her zaman onların 
bulundukları ortamı açık ve arzulanır kılmaya çalış­
tıklarını düşünmüşümdür. Formaliteci değillerdi. 
Evlerinde hiç protokol uygulanmazdı. Benim evim­
de bile göze batan bir resmiyet vardı. Örneğin be­
nim evimde bir misafirin kendi başına buzdolabın­
dan bir şey almaya gitmesi düşünülemezdi bile. He-
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le de misafirin kendine basit bir bardak su alınası bi­
le hepimizi şaşkına çevireceği gibi, bu rezalet anne­
mi utandırmış olurdu. Misafirlerle her zaman ilgi­
lenmek gerekliydi. Bu resmi tavırlar sonraları gev­
şeyip kırılsalar da, kural olarak, varlıklarını sürdür­
düler. Buna karşın Berglerin evinde bu tür kurallar 
yoktu. Bergler bu yaşam tarzlarından gurur duyu­
yor görünüyorlardı ve bunu sana bir misafir sıfatı ya 
da durumu yaratmayarak, sanki ailenin bir üyesiy­
mişsin gibi davranarak gösteriyorlardı. Asker üni­
forması içinde enerjik ve ritmik adımlarla ilerlediği­
ni hayal ettiğimiz ve hiçbir şekilde fikirlerine güve­
nilmeyeceğine inandığımız ailenin reisi Markus 
Berg bile, sert ve son derece kuralcı Alınan tipine 
uymuyordu. Bu belki de İsveç kökenli olmasından 
kaynaklanıyordu. İskandinav insanlarının soğuklu­
ğu da Markus Berg'de yoktu. Çevresine ne soğukluk 
ne sertlik ne de ciddiyet hissettiriyor, aksine güveni­
lirlik yayıyordu. Yalnızca içten değil, aynı zamanda 
neşeli, samimi ve neredeyse uçarı bir görüntü veri­
yordu. Markus Berg'in Madrid'de yaşamasının bir 
nedeni olmalıydı. Ve müstakbel karısını Akdeniz sa­
hillerindeki küçük bir beldede tanıdıysa, bu da aynı 
nedenden dolayı olmalıydı. 

Komşumuzun bana sürekli olarak oğullarından 
söz etmesi, belki de Berglerin yaşamlarının bu doğal 
içerik içinde sürüp gitmesinden kaynaklanıyordu. 
Bana oğullarından söz ediyordu, çünkü ben onların 
arkadaşıydım, o da anneleriydi. Kaygılıydı ve kaygı­
ları arkadaşlarımla ilgili oldukları için beni de ilgi­
lendiriyordu. Evinin kapıları bana her zaman açıktı. 
Arkadaştan daha öte, neredeyse ailedendiler ve dav­
ranışları da bunu bana söylemek ister gibiydi. 

Yazın bir öğleden sonra Colon Meydanı'ndan 
yürüyerek eve dönerken, San Bernardo Cadde-
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si'nde, Los Dolores Kilisesi'nin tepesinde Senyora 
Berg'i gördüm. Onu arkadan görmeme karşın, bü­
tün elbiselerini ezbere bildiğim için elbisesinden ta­
nıdım. Niye böyle düşündüğümü bilmemekle birlik­
te, onun kiliseden çıktığını sandım. Onu hiç dini 
eğilimleri olan biri olarak hayal etmemiştim. Benim · 

adımlarım onunkilerden daha hızlı olduğundan, bu­
lunduğu yere çıktım ve selamlamak için ona doğru 
döndüm. Bana bir parça ona kimin ve ne nedenle 
baktığını bilemez durumda, duraksayarak baktı. Be­
ni tanıyınca da rahat bir nefes aldı. 

"Gezmeye çıkmıştım," dedi. "Harika bir öğle­
den sonra. Evde kendimi kapatılmış hissettim. As­
lında yapmam gereken çok iş var ama içimden hiç­
bir şey yapmak gelmedi." 

Benim nereden geldiğimi soracağını düşünerek 
tam yanıtımı hazırlarken bir teklifle beni şaşırttı. 

"Hadi bir şeyler içelim," dedi. "Bir biraya ne 
dersin? Ama benim ısmarlamama izin ver." 

Doğal olarak anında evet dedim, belki de dave­
tinin verdiği şaşkınlıkla yalnızca razı oldum ve ora­
cıktaki bir bara girdik. Burası aynı zamanda ham­
burgerci zincirlerinden biriydi ama girişinde bir 
şeyler içilebilen, hoş sayılacak bir yer vardı. İkimiz 
de bira ısmarladık. 

Y üzüne bakmaya cesaret edemiyordum, ama 
hiç kuşkusuz Senyora Berg orada evindeki kadar ra­
hattı. Aynı doğallıkla, sanki çevresindeki her şey 
onunmuş izlenimi yaratarak davranıyordu. Biralar 
geldi, ben kendi biramı bir dikişte bitirip hemen bir 
tane daha ısmarladım. O ise çok yavaş içiyordu. 

"Miguel için çok endişeleniyorum," dedi ve ben 
her şeyin ortaya döküleceğini anladım. "Söylemesi 

zoruma gidiyor," diye iç çekti, birasından bir yudum 
aldı. ''Ama yalan söylüyor, hiç durmadan yalan söy-
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lüyor. Artık doğruları yalanlardan ayırt edemiyo­
rum, neye ina:nacağımı bilmiyorum. Her zaman ya­
lan söylerdi, özellikle de küçükken bir sürü hikaye 
uydururdu. Bütün hikayelerine güler geçerdik, bize 
komik gelirdi, belki de hatamız buydu. Biz gülerek 
belki de onu yeni şeyler uydurması için teşvik edi­
yorduk. Fakat şimdi her şey kontrolümüz dışına 
çıktı. Düzenli bir şekilde yalan söylüyor. Bir arkada­
şıyla buluşacağını söylerken, başkasıyla buluşuyor. 
Sanki başka bir çaresi yokmuş, olanlara dayanamı­
yormuş gibi her şeyi çarpıtıyor. Çok kaygılıyım." 

Belki de evinde değil de bir barda olduğumuz 
için ya da bu konu daha önce anlattıklarından fark­
lı olduğundan, ilk kez kaygılandığını hissettim ve 
kendim de kaygılanarak ona yardım etme isteği 
duydum. Sanırım ona bu konuyu eşi ve yaşça büyük 
oğullarıyla konuşup konuşmadığını sordum. O da 
evet, dedi ve hepsinin durumu bildiğini ve Miguel'i 
arada sırada yalanlarından dolayı azarladıklarını 
ama bunu çok da önemli bir durum saymadıklarını 
ve konunun ciddiyetini görmediklerini ekledi. Sen­
yora Berg, Miguel'e kızdıklarını, onun hakkında 
atıp tuttuklarını ve ona katlanamamalarının sorunu 
daha da ciddileştirdiğini söyledi. 

Güçlükle kendi kendime, "Hollywood'da Senyo­
ra Berg'le birlikte bira içiyoruz," deme fırsatını bul­
dum. Olağanüstü bir şey oluyordu. Evin dışında 
onunla birlikte baş başa bir barda olmayı hayal et­
miş bile olsam, bunun asla gerçekleşebilecek bir şey 
olmadığını düşünmüş, yalnızca hayal edilecek bir 
şey olduğunu varsaymıştım. Ve şimdi bunlar ger­
çekleşirken, ben hiçbir şey düşünemiyordum. Heye­
canlıydım ve içiyordum. Olayları doğru algılayabil­
mek, bir aptal gibi davranmamak ve Senyora 
Berg'in benden beklediği türden bir konuşmacı ol-
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mak için, tüm duyularımla konu üzerinde yoğunlaş­
mıştım. 

Senyora Berg ve ben, işte öylece oradaydık. Ba­
rın alacakaranlığında, evlerimizin, ortak binamızın 
bu kadar yakınında, sanki kaygılarını paylaşan iki 
arkadaşmışçasına, birbirimize Berglerin en küçük 
oğlunun yaşadığı o fantastik ve aldatmacalı dünya­
ya ne şekilde müdahale edeceğimizi sorarak konu-. 
şuyorduk. 

"Belki de bunu böylece kabul etmeliyiz:' diyor­
du, "belki beklemeyi bilirsek, her ·şey düzelir. Bu bir 
çeşit dikkat çekme arayışı olabilir. Belki de Miguel 
bize bir şeyler anlatmaya çabalıyor. Bir psikoloğa 
gitmesini söylersem, onu kaybederim. Beni dikkate . 
bile almayacaktır. Bir seferinde ona psikiyatristler­
den söz ettim, anında her şeyin. bir şaka olduğunu 
söyledi. Ayrıca eminim ki ona bir psikoloğa gitmesi­
ni söylersem, alınacak ve kendisini reddedilmiş his­
sedecek, hatta sözlerimi onu sanki başımdan atmak 
istiyormuşum gibi yorumlayacak. Onu çok iyi tanı­
yorum ve bunu ona söyleyemem," dedi iç çekerek. 

Onu dinlemeye çalışıyor, her zamanki gibi söy­
leyecek bir şey bulamıyordum. Aslında yalan söyle­
mek o kadar da kötü değildi, kesinlikle abartıyordu. 
Kim ailesine yalan söylemez ki? Miguel'in ona ve ai­
lenin öbür üyelerine yalan söylemesi, herkese yalan 
söylediği anlamına gelmiyordu ki. Ailelerinden, ev­
lerinden uzakta kendilerini çok daha iyi hisseden, 
tamamen farklı insanlar vardır. Bir nedenle çekir­
dek ailelerinde kısıtlanmış, kendilerini sınırlandırıl­
mış hissederler. Evin dışına çıkınca özgürce soluk 
alırlar ve daha normal davranırlar. Sanının ben iki 
bira içtikten ve onun bardağının dibinde hala bir-iki 
parmak bira kaldıktan sonra, Senyora Berg daha az 
kaygı duyar olmuştu. Ödemeye devam ederse uta-
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nacağımı söylediğim için ısmarl;ımaktan vazgeçtiği­
ni anımsıyorum. Gülümseyerek, biraz da sanki hın­
zırca bana baktı ya da bana öyle geldi ve cüzdanını 
bulmak için açtığı çantasını elinden yavaşça bıraktı. 

Caddeyi bizi evimizden ayıran metreleri aşarak 
geçtik ve birlikte kapıdan girdik. Senyora Berg mer­
divenlere yönelince ben de onu takip ettim. Her za­
man asansörü kullanmama karşın, ondan girişte ay­
rılmak, özellikle de o herhangi bir veda hareketi 
yapmamışken ondan ayrılmak, bana saçma görün­
dü. Evinin kapısına geldiğimizde ona hoşçakal de­
dim ve yukarı çıkmak üzere merdivenlere yönel­
dim. Bana şaşkın ve sanki onunla birlikte eve gir­
memi beklermişçesine baktı. Pedro hakkında bir 
şey geveledim ve sonra onu arayacağımı, hatta onu 
almak için aşağı ineceğimi söyledim. 

Sonra her şey eski, normal akışına kavuştu. Bir 
daha ne caddede karşılaştık, ne de birlikte bira iç­
meye gidebildik. Dairesi ve ana kapı daha sonraki 
karşılaşmaların sahneleri olarak kaldı. Ütü masası­
nın yanında, gözleri diktiği kıyafetlere çakılı du­
rumda oturduğu oturma odasında, bana Miguel'in . 
yalanlarını anlatmaya devam etti. Miguel'in yalan­
ları, Pedro'nun gizli yaşamı, Juan'ın arkadaşları ve 
Jaime'nin sınavları: sıkıcı tekrarlar, tedirginlikleri, 
saplantıları. Caddede karşılaşmamız, Hollywood'un 
biraları sessiz, gizli bir yerde saklı kaldı. Sanki o 
gün ayrılmadan önce anlaşmaya varmışız gibi bun­
dan ne o söz ediyor ne de ben. Sanki ikimiz de böyle 
bir şeyin çok istisnai olduğunu ve tekrarının olma­
yacağını ve tüm istisnai şeyler gibi dikkat ve özenle 
davranılması gerektiğini biliyormuş gibiydik. 

Onu saran parfümünü koklayarak, ince kıyafet­
lerini izlemeye, bakışlarımı ellerinde, belinde, ba­
caklarında, hızlı bir el hareketiyle sanki yazın tüm 

30 



sıcağından kurtulmak istercesine elinin bir hareke­
tiyle alnının ve ensesinin üzerinde topladığı yumu­
şak, sarı saçlarında gezdirmeye devam ediyordum. 
Hfila beni altüst etse de bu hareketlerini izliyordum. 
Bir yandan da, onun sıcaktan kurtulmak için elleri­
ni hareket ettirdiği gibi olanlardan uzaklaşıyordum. 

Sanırım evlendikten ve kent dışında, başka bir 
mahallede yaşamaya başladıktan sonra onun bu ha­
reketleri benden iyice uzaklaştı. Ailemi ziyaret ede­
ceğim zaman onu düşünüyordum. Kendime onunla 
karşılaşıp karşılaşmayacağımı, onun değişip değiş­
mediğini soruyor, geçen zamanın onun müthiş be­
deni, oval ve kemikli, bana bir o kadar kusursuz ve 
anlaşılmaz görünen yüzü üstünde izleri olup olma­
dığını merak ediyordum. Bir zaman annem komşu­
muzdan, ondan söz etmişti. Geçmiştekinden çok da­
ha fazla bir sempatiyle onun hala çok güzel olduğu­
nu anlatmış ve ilginç bir kadın olduğunu çünkü 
yaşını gösterdiği halde bunu umursamadığını ekle­
mişti. 

"Her zaman kendine çok özen göstermiştir," de­
mişti annem. "Şimdiyse yaşını saklamıyor ama hiç 
ameliyatsız, bundan eminim." 

Anneme göre bu bir erdemdi, estetik ameliyat­
lara son derece karşıydı çünkü; tartışmak istemedi­
ği kişisel ilkelere bir çeşit saldırıydı ve onu gücendi­
riyordu bu ameliyatlar. Yalnızca kadınların bu ame­
liyatlara ödediği yüksek ücretlere değil, zamana 

karşı olan bu yararsız ve uğursuz savaşa da karşıydı. 
"Dünyada bu kadar sorun varken," diyordu ve onun 
bu kadar çok parası yokken, bu ameliyatlar onu ta­
mamen dehşete düşürmekteydi. Şimdi annem ve 
Senyora Berg arasında, daha önceden de var olan 
bir başka bağ daha vardı. Ama ilk kez ortaya çıkıyor­
du ve şimdilerde karşılaştıklarında iki kadın birbir-
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leriyle daha çok konuşuyorlardı. Belki de neden ar­
tık daha yalnız olmaları, Senyora Berg'in de, anne­
min de· oğullarının artık kendilerine ait bir yaşantısı 
olmasıydı. Her ikisi de Madridli değildi. Bunu keşfe­
der keşfetmez, geçmişlerine onları sevgiyle bağla­
yan olayları açıkladılar ve fikir alışverişi yapabildi­
ler. Annemin Huesca'da, şimdi ne yazık ki yıkık hal­
de bulunan, parkın karşısındaki şu ünlü evden söz 
ettiğine eminim. Ayrıca annemin yorumlarından da, 
Senyora Berg'in evlenmeden önceki yaşantımın ol­
dukça keyifli olduğunu öğrendim. Bir inşaatçının 
-mimar demiyor, inşaatçı diyordu- kızıydı ve Barce­
lona'nın güneyindeki sahil beldesinde çok eğlen­
mişti. Yazları orası yaşam dolu ve hareketliydi. An­
nem anlattıklarıyla bana çok neşeli, çok güzel, gü­
nünü gün etmeyi çok iyi bilen bir genç kadın görün­
tüsü çizdi. Bundan kuşkum yoktu zaten. O genç ka­
dını son moda gece kulüplerinde dans ederken ya da 
üstüne tam oturan mayosuyla yarı çıplak plajda gü­
neşlenirken hayal ettim. Aslında Senyora Berg bana 
bir keresinde güneşlenmekten hoşlanmadığını söy­
lemişti ama o genç kadın sanırım bundan hoşlanır­
dı. Hatta onu, o dönemin kızlarının yaptığı gibi bir 
motorsikletin arkasına yan oturmuş,  kollarını bir 
kez ya da belki çok kereler, yakışıklı, yabancı bir de­
likanlının beline dolamış olarak gözümde can­
landırdım. Bu Markus Berg ortaya çıkana kadardı 
tabii. Benim hayal gücüm çok iyi çalışıyordu aslın­
da, ama annemle Senyora Berg arasındaki gizli pay­
laşımlar da gayet açıktı, birbirlerine yaşamlarından 
kesitler anlatıyorlardı. Ve görünüşe bakılırsa, her za­
man aynı sonuca varıyorlardı, Madrid'de yaşam­
larını geçireceklerini hayal bile etmedikleri sonu­
cunda hemfikirdiler. Karşılıklı, yaşamlarının o dö­
nemini özlediklerini ya da en azından geçmişe bir 
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parça hüzünle baktıklarını birbirlerine itiraf edip et­
mediklerini bilmiyorum ama annem konuşurken 
gördüğüm kadarıyla her ikisi de geçmişten özlemle 
söz ediyordu. Şimdilerde Senyora Berg annemin ne­
redeyse arkadaşı olmuştu, oysa geçmişte annem, 
sanki onun hakkında her şeyin doğru olmadığını bi­
liyormuşçasına kendine ait özel nokt�ar bırakarak 
onu eleştirirdi. 

Artık annem yalnızca Senyora Berg'in sempati­
sini ve kibarlığını övmekle, ortak noktalarının çok­
luğundan -en önemlilerinden biri de ikisinin de 
Madrid'de doğmamış olması idi- söz etmekle kalmı­
yor, onu örnek alıyor ve giyim zevkini yüceltiyordu. 
Geçmişte bunu Teresa yapacak olmuştu ve annem 
buna alınmıştı. Tüm bunlardan Senyora Berg'in bir­
çok kadın için hfila bir örnek oluşturduğu kanısına 
vardım. 

"Her durumda o benden daha genç," diye ekli­
yordu annem. 

Bunda haklıydı ve işte annemle Senyora Berg 
arasındaki bu yaş farkı, benim ergenlik dönemimde 
Senyora Berg'i ,  düşlerime girecek türden bir kadın 
olarak, annemden daha farklı yönde değerlendirme­
me neden olmuştu. Kuşkusuz komşumuz çok genç­
ken evlenmişti. Öte yandan annemle babam, hiç 
kimsenin beklemediği türden geç bir evlilik yap­
mışlardı ve ne zaman geçmiş bekarlık dönemlerin­
den konuşsalar, özellikle de annemin yaşamının ya­
rıda kesildiğini, Huesca'daki evde öylece kaldığını 
hissederdim. Daha sonra kurdukları aile, ki bunun 
sonucunda Teresa ve ben doğmuştuk, her şeyi ileri­
ye doğru sürüklemişti. Annem doğduğu kenti bırak­
mak ve hiç tanımadığı, dev bir kentin düzenine ve 
geleneklerine, bir kamu çalışanının yaşantısına alış­
mak zorunda kalmış, babam kendi yaşam düzenini 
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izlemişti. 
Berglerin evinde geçirdiğim akşamüstlerinin 

üstünden yıllar geçtikten sonra, annemden kendi 
yorumlarını dinliyordum: Senyora Berg hala güzel 
bir kadındı, işte bu noktada merakım bitiyordu çün­
kü fantezilerim çok geçmiş bir zaman önce doruğa 
ulaşmıştı, sonuçta da onunla yeniden karşılaşmak 
ve bunları doğrulamak istemiyordum. Her ne kadar 
annem tam tersini iddia etse de, o artık hayallerimin 
kadını değildi. 

Arkadaşım Pedro da artık ailesi ile oturmuyor­
du. Berglerin hiçbiri ailesi ile yaşamıyordu. Her ne 
çeşit olursa olsun, Senyora Berg'in oğullarının haya­
tına ilişkin ya da farklı türden gördüğü sorunlar hep 
var gibi olsa da, Bergler ana ocağının dışında kendi 
hayatlarını kurmuşlardı. Artık beni bu hayatlardan 
annem haberdar ediyordu. Annem ve Senyora Berg 
beklenmedik buluşmalarında birbirlerine anlattık­
ları bir sürü şeyin arasında -hiç kuşkusuz asla düşü­
nüp taşınmadan ya da planlanmadan- oğullarından 
da söz ediyorlardı. Annemin bana aktarmaya çalıştı­
ğına göre, onlara geçmişte çok yakın olan bu hayat­
ların izini sürmekten ve birbirlerine çocuklarının 
hayatlarına ilişkin en çarpıcı ve önemli gelen ayrın­
tıları vermekten hoşlanıyorlardı. Oturdukları kent, 
gelinlerinin fiziği ve karakteri, torunlarının dersleri, 
alınmış bir ödül, bir yolculuk . . .  hepsi onların kendi­
lerini çocuklarının hayatlarına hala yakın hissetme­
lerini sağlıyordu. 

Artık hepimiz uzaktaydık. Bir an geliyor aile 
anıları, sanki başkasına aitmişler ya da geçmişte bir 
yerde kalakalmışlar gibi eski tarzda döşenmiş sah­
nelere hapsoluyor, artık bize ait olmayan kqridorlar 
ve odalarda dolaşıyor, şu anda yaşadığımız evlerin 
kokularıyla hiç benzeşmeyen, yemek, kül, mobilya 
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cilası kokularıyla dolu havaya tutunuyor, uzak ve 
gerçekdışı oluyorlar. Sanki o yemekler ve temizlik 
ürünleri bizim kullandıklarımızdan tamamen fark­
lıymışlar gibi. 

Senyora Berg de bu dünyanın bir parçasıydı. 
Bende yarattığı ruhsal sarsıntı, orada, ailemin daire­
sinin yanında, koyu renkli mobilyalar ve açık pence­
relerin bile dağıtamadığı durağan kokuyla birlikte 
kalmıştı. 

Bu dairelere giren, çıkan, sokaklarda yürüyen 
insanların bir ve birden fazla dünyaları var. İ)lsanlar 
hepimizin ortak sahip olduğu anıların çok ilerisinde 
yaşıyorlar. Sanırım bu yüzden, artık Senyora Berg'i 
kayıp diye nitelediğim ya da bilinçdışında kaybetti­
ğim bir zamanda, yeniden bana döndü, onu bir daha 
kaybedecek ve unutacakken üstelik. 

Ben başkalarının yüzünde kişisel ve hatta kişi­
sel olmayan hayaller arayışında olan insanlardan 
değilim. Bu yüzden onu tanıyabilir miydim bilmiyo­
rum, çünkü çok değişmiş olduğundan emindim ama 
o beni, tereddütleri olmasına ve bunların doğrulu­
ğundan emin olmak istemesine karşın, tanıdı . Sergi · 

salonunu dolduran insanların arasından kendine 
yol açarak bana yaklaştı. Resimleri bu salonda asılı 
ressam arkadaşım öğle yemeği sırasında aramış ve 
benzerlerini andıran bu sergiye gelmemi rica etmiş­
ti. Sergisine kimsenin gelmeyeceğini düşünüyordu. 
"Madrid'de bir yığın faaliyet var," diye üzülmüştü. 
"Yığınla açılışlar, sergiler, konferanslar, kitap tanı­
tımları ! . . "  Sanırım bu galeriyi dolduran herkesi tek 
tek aramış olmalıydı. 

"Ben Marta Berg," dedi bana yaklaşmış olan 
kadın. Aklımın karıştığını fark edince, "Senin arka­
daşlarının, Berglerin annesi," diyerek duruma açık­
lık getirdi. 
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İşte o zaman Senyora Berg'in adını hiç bilmedi­
ğimi ya da belki hiç dik.kat etmediğimi, hatta aklım­
da tutmamış olduğumu anladım. 

"Ne kadar çok kişi var değil mi? " diye konuş­
masına devam etti. "Gelmeyi düşünmüyordum ama 
ressamı çok yakından tanıyan bir hanım arkadaşım 
beni aradı ve ona eşlik etmemi istedi. Ressamın biz­
zat kendisi onu aramış ve oldukça sinirliymiş.  Arka­
daşım da aslında gelmek istemiyordu ama telefonla 
davet edilince başka çaresi kalmamış . . .  Tabloları na­
sıl buldun? Ben ne düşüneceğimi bilmiyorum, re­
simden pek anlamam zaten . . .  " 

Şimdi onu gittikçe anımsayarak dinliyordum. 
Geçen onca zamana karşın, her zamanki gibi çok 
güzel ve çekici ama aynı zamanda uzaktı, sonunda 
uzaktı işte. Bana ilk kez oğullarından söz etmiyordu. 

"Bu salon çok sıcak . . .  " diye yelpazesini sallaya­
. rak hayıflandı. 

Çok sıcaktan gerçekten de, kalabalıktan bazıları 
sokağa çıkıyordu ve Marta Berg'le ben de bir anlam­
da kapıya doğru itildik. 

"Ne ferahlık!"  dedi sokağa çıkınca. "Sen de res­
samın arkadaşı mısın? " 

"Beni de aradı," dedim. 
"İnsanın kendisini dikkate alan bu kadar çok ar­

kadaşı olması ne şans !"  diyerek güldü. 
Böylece onu caddenin karşısına geçip arkadaşı­

nın galeriden çıkışını görebileceği bara davet ettim. 
'�kadaşım hiç umurumda değil," dedi Marta 

Berg gülümseyerek. "Ona ne zaman bunun gibi bir 
yere gitmek için eşlik etsem birbirimizi kaybediyo­
ruz. Yani aslında asıl ortadan kaybolan o. Bu kez bir 
kerecik olsun ortadan kaybolan ben olacağım." 

Bir süre bana iki kez boşanmış ve hep macera 
peşinde koşan arkadaşı Amalia'dan söz etti. 
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"Ya Markus? Hfila seyahat etmeye devam ediyor 
mu? " diye sordum. 

Düşünceli bir halde, "Evet," dedi. "Son zaman­
larda daha az seyahat ediyor, haklısın, evde çok az 
bir süre kalabiliyordu. Oğullarımı ben eğittim," di­
yerek gülümsedi. ''Yani buna eğitmek denirse." 

Barın sonuna doğru ilerledik ve bar tezgahının 
önüne oturduk. Ben bir viski ısmarlamıştım. Marta 
Berg ise Coca-Cola ve rom istedi. 

"İkinci kez birlikte bir bara geliyoruz," dedim 
ama devam edemedim. "Marta, sokakta karşılaşmış­
tık ve beni Hollywood'da bir bira içmeye çağırmış­
tın. Anımsıyor musun? " 

"Tabii ki anımsıyorum! Nasıl anımsamam!" de-
di. "Bir parça şaşırmıştın, bana kalırsa bu daveti 
beklemiyordun. Halbuki ben seninle karşılaşmadan 
önce bir bira içmeyi düşünüp duruyordum. Hiç ace­
lem yoktu ve eve erken dönmeyi istemiyordum. Ha­
yatımın o dönemini düşündüğüm zaman kendimi 
bir tuhaf hissediyorum ... " 

Ona, ''Yalnızca oğullarından söz ederdin," deme 
cesaretini gösterdim. "Sorunlar, sınavlar, arkadaşlar, 
sırlar ... Hepsi için çok kaygılanıyordun. Hatta o öğle­
den sonra Hollywood'da bana Miguel'den söz ettiği­
ni anımsıyorum. Onun çok büyük bir yalancı oldu­
ğunu, zorlayıcı bir çeşit masal yazarı olduğunu söy­
ledin. O gün gerçekten çok kaygılıydın." 

Marta Berg bana şaşkın bir halde baktı. 
"Gerçekten mi? " dedi. "Sana yalnızca oğul­

larımdan mı söz ediyordum? Ne tuhaf ... " 
''Yani," dedim daha canlı şekilde, "kafanda oğul­

larından başka bir şey olmamasını anlayamıyor­
dum. Bu beni biraz rahatsız ediyordu. Hatta biraz 
kıskanıyordum da çünkü kendi annem benim hak­
kımda bu kadar çok konuşmuyordu." 
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Marta gülmeye başladı. Daha öncesine nazaran 
iyice kısalmış sarı saçlarının şekli bozuldu. 

"Olabilir," dedi, "öyle anımsıyorsan öyledir, ama 
inan bana ben anımsamıyorum, herhalde bunun bi­
lincinde değildim. Hay Allah!" diye haykırdı. "Çok 
bunaltıcı olmalı, üzgünüm ... " 

Ona tek tek oğullarının sorunlarını sordum. 

Olanlan böylesine netlikle anımsıyor olmama şaşır­
mış bir şekilde güldü. Evet, Jaime'nin sınavları! Ne 
kadar da sinirli oluyordu! Şimdiyse son derece sa­
kin, mutlu bir aile babası olmuştu... Juan'ın halen 
bir yığın arkadaşı vardı ve bir orada bir buradaydı. 
Karısı da onun gibi gezgin, çok canlı biriydi... Ped­
ro'dan da ciddi bir şikayeti yoktu. Yalnızca işini dü­
şünen biriydi. Miguel ise, evet, hala yalanlarına de­
vam ediyordu. Fakat ters bir durum yoktu, yalnızca 
kendini beğenmiş ve fazlaca hayalciydi ... İçlerinde 
en çok gördüğü de oydu, çünkü evine yakın oturu­
yordu. Onu böylesine kaygılandıran, duyarlı oğulla­
rının hepsi mutlu görünüyordu. Kendisine çok ben­

zediklerini söyledi. Her zaman onların kendisine 
benzediğine inanmıştı. Aslında hayatın zorluklarını 
göğüsleyebilecek derecede hazırlıklı değillerdi ama 
şanslıydılar, çünkü babalarının, Markus Berg'in pra­
tik zekasına, ticari yeteneğine sahiptiler. 

"İnsanın çocuklarını tamamen tanıması ola­
naksız. Birçok kez hayretler içinde kaldım," dedi ne­
şeli bir ses tonuyla. 

O zaman birbirini tanıyan iki yaşlı gibi, daha ilk 

dakikadan itibaren senli benli konuştuğumuzu an­
ladım. Artık oğullarının dışında, başka konulardan 

da söz edebilirdik. Ona o zamanlar, ben daha aile­
min evinde yaşıyorken ve oğlu Pedro'nun yakın ar­
kadaşıyken, hayatının niçin tuhaf olduğunu, bun� 
bana neden söylediğini sormak istiyordum. Pedro 
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geçmişte sigaraya erken başlamış ve kendini içkiye 
vermiş biri olarak şimdi ciddi biriydi. Bunları konu­
şurken Senyora Berg'in bana önemli sırrını açabile­
ceğini umuyordum. Böylece sonra onunla, tüm ma­
hallede dikkati çeken kıyafetleriyle ilgili de konuşa­
bilirdim. Sonuçta hepimiz kendimize aynı soruyu 
soruyorduk. Niye ve kimin için daha sabahın körün­
den itibaren böyle giyiniyordu? 

Tam o sırada bir kadın Marta'nın koluna doku­
nup onu galerinin her yerinde aradığını söyledi. Ya­
nında yaşlı bir adam vardı ve bilmediğim bir neden­
le ondan hoşlanmadım. Adam, yalnızca cömert ve 
gözü pek hareketlerinden değil, gözlerinden, yüzü­
nün tüm mimiklerinden okunabilen bir boyun eğdi­
ricilik taşıyordu. 

"Bu arkadaşım Amalia," dedi Marta. 
Amalia ve söylediği upuzun adı bir türlü aklım­

da tutamadığım, Amalia tarafından tanıştırılan o 
adam -yalnızca adının Jose Luis olduğunu anımsı­
yorum- hemen muhabbetimize ortak oldular. Daha 
içki ısmarladılar. Birçok restorandan söz edip, yok 
ona, yok buna yemeğe gidebileceğimizi, çeşitli ba­
hanelerle bir ondan bir bundan vazgeçerek tartıştı­
lar. Bense yapmamı istediği şey konusunda, bana 
bir ipucu versin diye Marta'ya baktım; onu oradan 
çıkarmak ve eski karşılaşmalarımıza ait anıların 
ucunu yeniden yakalayabilmek için sohbete devam 
etmek istiyordum. 

Marta bana hiçbir işaret vermediği gibi bakmı­
yordu da. Aklı başka yerde ve düşünceliydi. Sonun­
da Amalia ve Jose Luis Madrid'in öbür ucundaki 
restorana gitmek konusunda anlaştılar. Benim ta­
rafımdan yapılan hafif bir garipseme hareketine de, 
"Bir sorun mu var? Taksi diye bir şey var biliyor­
sun," gibi yorumlarda bulundular. 
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Kuşkuyla, beyaz kadranda bir mesaj varmış gibi 
saatime baktım. Ama aynı anda biri kolumu hafifçe 
sıktı. Tabureden aşağıya doğru inerken Marta bana 
yaslanmıştı ve bu hareketten çok kısa süreli de olsa 
onlara eşlik etmek zorunda olduğumu anladım. 

Bir yandan taksinin arka kapısını bize tutarken 
öbür yandan da, "Ben önde gidiyorum," dedi Jose 
Luis. Hanımlarla bense, ben ortada oturmak suretiy­
le, arkaya yerleştik. 

J ose Luis taksiciye adresi verdikten ve şoför 
koltuğunun arkasına kolunu attıktan sonra tatmin­
kar bir ifadeyle bize doğru döndü. Bu vaziyette biraz 
zor gideceğimizi ima eder gibi geldi bana. 

Açıkça o anda kendimi çok iyi hissediyordum. 
İki hanım da kalçalarını ve bacaklarını, kasdi olma­
makla birlikte bana çok rahatlatıcı bir sıcaklık sağ­
layarak, bedenime bastırıyordu. Bedenleriyle kur­
duğum bu yakın temasta, özellikle de Senyora 
Berg'den gelebilecek olası işaretler üzerinde yoğun­
laşmıştım. Ama bir yandan da Amalia'nın bacağı ra­
hat durmuyor, benimkine kasıtlı, hatta zorlayıcı bir 
şekilde sürtünüyordu. Üstelik Amalia'nın kocaman 
memeleri vardı ve bedeninin iki yana her zorlayıcı 
salınımında, bacağı sürtünüyor, bacağımın üstüne 
çıkıyor, memesi ise koluma bastırıyordu. 

Taksiden oldukça eğlenerek ve maceraya eğili­
mim artarak çıktım. Kendi kendime gecenin nasıl 
biteceğini asla bilemezsin, diyordum. Senyora Berg 
ise, Amalia ve Jose Luis'in saldırısından sonra ta­
kındığı kayıtsızlığ� sürdürüyordu, ama ben kendimi 
bırakmıştım ve merakım ve beklentilerim hoş dene­
yimlerin tadına varıyordu. 

Yemekte, beklenildiği üzere Jose Luis sazı eline 
almıştı. Onun hızlı bir şekilde incelediği, benimse 
yan gözle baktığım şarap mönüsünden anladığım 
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kadarıyla en pahalı şarabı ısmarlamaya uğraşıyor­
du. Hemen ardından, buna benzer ya da farklı baş­
ka iyi bir restoranda, yalnızca restoranda da değil 
evlerimizde, hatta başka evlerde de yemek yememiz 
için bu son fırsatmış gibi, bir sürü yemek ısmarla­
mak bizi daha da keyiflendirdi. Belki de yaşamımız. 
boyunca bir daha bu kadar çok yemek yemeyecek- · 
tik. 

Görülmeye değer şekilde yedik ve içtik. Garso­
nu, sürekli olarak masamıza tepsi tepsi yemek geti­
rirken ya da yeni bir şarabın mantkını açarken 
anımsıyorum. 

"Tüm bunlar hazmı kolay şeyler," diyordu doy­
muş bir halde Jose Luis. "İyi ürünler her zaman iyi 
gider. İyi bir şarabı istediğin kadar içebilirsin. Yapıl­
maması gereken tek şey ise karıştırmaktır. Kandaki 
alkol oranını da iyi ayarlamak gerekir, esas olan bu­
dur." 

Bir yandan kandaki alkol oranımızı dengede 
tutmaya çalışırken, bir panik anında, Jose Luis'in 
gecenin sonunda akşam yemeğinin hesabını ikimi­
zin paylaşmasını teklif edeceğini aklımdan geçirdi­
ğimi itiraf etmeliyim. Anlamsız gelebilirdi ama alkol 
esintileri bu korkuyu anında kovaladılar ve neşemi 
geri getirdikleri gibi, artırmaya da devam ettiler. 
Aslında her şeyin karıştığını söylemek en doğrusu 
olacak. 

Her şey karmakarışık ve kaos içindeydi. Hepi­
miz yüksek sesle ve aynı anda konuşuyorduk. Sanı­
rım dikkati çekiyorduk, öbür müşterilerin sabrını 
taşırmamalıydık. Oburluk dememek için, iştahımı­
zın görkemli açılışı diyelim, öbür yemek yiyenler ya 
da kibar müşteriler için bir ceza gibi olmalıydı. Ama 
belki de tuhaflığımızı hissettirmeden yaşadığımız 
bastırılmış toplumun içinde yalnızca çıkardığımız 
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gürültü ve yüksek seslerle değil, kavrama gücü ve 
önem isteyen konularda tartışmacılar olarak da 
kıskançlık bile uyandırıyorduk. 

Marta Berg aramızda en ketum olandı. Çok gü­
lüyor, yiyor ve durmadan içiyordu ama neredeyse 
hiç konuşmuyordu. Kısa 

. 
şakalar yapmıyor, hiçbir 

fıkra anlatmıyordu. Hiç kuşku götürmeksizin gece­
nin en talihsiz bölümü fıkra bölümüydü. Şansımız 
yaver gitti ve yoğun olmasına karşın kısa sürdü. 
Jose Luis yarım düzine kadar aşırı terbiyesiz fıkra 
anlattı. Amalia ise iyi bir oyuncu olduğunu göstere­
rek en azından üç upuzun fıkraya tam ortasın.dan 
daldı ve önemli olanın fıkranın sonu değil, anlatım 
biçimi olduğunu gösterdi. Bu tüyler ürpertici seansa 
Marta Berg artık geç olduğunu söyleyerek son verdi 
ve bu aşırı yemenin ardından temiz havaya ihtiyacı 
olduğunu belirtti. 

O zaman Jose Luis çok centilmence bir yak­
laşım sergileyerek, hesabı istemesinin hemen ardın­
dan, benden bayanlara dışarıya kadar eşlik etmemi, 
belki biraz yürümek isteyebileceklerini, kendisinin 
de bu küçük ödeme formalitesiyle ilgileneceğini be­
lirtti. Hanımlar öncelikle tuvalete gitmek istediler. 
Tabii ki ben de gittim ve onları kapıda bekledim. 
Sonra üçümüz birlikte dışarı çıktık ve cadde boyun­
ca yürüdük. Amalia, Marta'nın koluna girince, ben 
de öbür tarafına, Marta da benim koluma girer umu­
duyla gittim ama o koluma girmedi. Yine de üçümüz 
de birbirimize yeterince yakınlaşmıştık ve ben, 
Amalia'nın alçak sesle söylediği sözleri harfiyen 
duydum. 

"Hepinizin evime gelmenizi istiyorum," dedi. 
"Bu çok hoşuma gider, ama geçen sefer olanları bili­
yorsun. Lütfen, bunu senden rica ediyorum. " 

Büyük bir entrika ve bir parça da dehşet hisset-
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tim. 'Geçen sefer olanları biliyorsun' sözleri hayal 
gücümü kontrolsüz bir şekilde vahşi sahneler yarat­
maya yöneltti. Üstelik bir .gece eğlencesinin, özellik­
le de evde devam edecek bu gece eğlencesinin aşırı 
derecede uzaması beni korkutuyordu. Tüm öbür ya­
bancı evlerde başıma geldiği gibi, yalnızca düşünce­
si bile, bende yoğun bir klostrofobi hissine yol açı­
yordu. Ama Aınalia, Marta'dan kendisini yalnız bı­
rakmayacağı sözünü koparmayı başardı . Kendi 
açımdan benim görevim de Marta'yı yalnız bırakma­
maktı. Jose Luis bize katılıp, Aınalia da bir şeyler iç­
memiz için evine gitmemizi teklif edince, Aına­
lia'nın davetinin, ruhunu teslim etmekte olan Jose 
Luis'de yarattığı heyecana destek olmak için sakin 
ve çaresiz bir onaylama ile karşılık verdim. 

Yeniden bir taksinin içindeydik ve ben yeniden 
kendi bedenimde hanımların bedenlerinin baskısını 
hissediyordum. Sanırım gerçekten dehşete kapıl­
mıştım, hayal gücüm kendi hesabına çokça çalışı­
yordu. Belirgin olaylar ve yorumlardan, Jose Luis'in 
Aınalia'nın evine hiç gitmediği sonucuna varmış­
tım. Ve büyük ihtimalle de bu gece onun için önem­
li, hatta sıra dışı bir gece olacaktı. 

Böylelikle Amalia'nın, Madrid'in öbür ucundaki 
evine vardık. Kentte çok tuhaf bir güzergah çizdiği­
mizi düşünmeden edemiyordum. Sanki birbirinden 
farklı ve apayrı noktaları birleştiriyor, sanki birer pi­
yonmuşuz gibi biri bizi oradan oraya, hepimizin bil­
diği ama göz ardı ettiği bir sona doğru sürüklüyor­
du. Jose Luis,  Amalia, Marta ve benim oluşturduğu­
muz grup kazara oluşmuş bir gruba benziyordu. As­
lında bu yılların, yüzyılların düşüncesinin ürünüy­
dü. Vaktimiz gelmişti ve bundan kaçamazdık. Yal­
nızca akıntıyı izlemek gerekiyordu. 

Aınalia'nın dairesi küçüktü, ama dairenin ait ol-
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duğu binanın mimarı kadar, Aınalia da özellikli bir 
kiracı ve dairenin dekorunu yapan kişi olarak, evde 
ihtiraslı bir iz . bırakmıştı. Meslek grubunu gayet iyi 
tanıdığım kadarıyla mimar, kullandığı malzemele­
rin kuşku uyandıran kalitesini örtmek için ayrıntı­
larda etkili dokunuşlar uygulamıştı. Dairenin, Aına­
lia'nın salon olarak adlandırdığı, oturma odasından 
çıkılan küçük bir terası vardı. Hepimiz anında bura­
ya çıkarak Aınalia'nın bize tek tek terasını dolduran 
bitkilerini göstermesini sağladık. 

Seraların kapalı ve çatılı yerler olduğu konusu­
nu tamamen göz ardı eden Aınalia, "Bir çeşit sera 
yapmak istedim," dedi .  

Daha sonra küçücük oturma odasında bizlere 
söz verdiği içkileri ikram etti. Bu küçük odada her 
şey, her tür mobilya, çeşitli tarzları simgeleyen nes­
ne ve tablolar vardı. Tüm salonun en egzotik mobil­
yası belki de mobilya-bardı. Birden siyah vernik ve · 
sedef kakmalarıyla bar bana, yazı geçirmemiz için 
bize ev bulmakla uğraşan, babamın ikinci derece­
den kuzenleri, Novelda'daki teyzelerimin evini dü­
şündürdü. 

Doğu tarzı eşyaları tercih eden bu hanımlar 
bekar, kendine yetebilen ve doymuş insanlardı. On­
ları her ziyaret edişimizde bize içinde çörekler, turta­
lar, börekler, çikolatalar ve her türden sucukların ol­
duğu etkileyici ve çok çeşitli bir ikindi kahvaltısı ha­
zırlıyorlardı. Fakat kuralına uygun olarak yemek 
odasında yapılan bu ikindi kahvaltısında, büyük ma­
sanın etrafında hepimiz toplanmadan önce teyzele­
rim hahamlara son aldıkları eşyaları gösterirlerdi. 
Aınalia'nın dairesindeki bu mobilya-bara bakarken 
aynı anda iki teyzemin birden sudan ucuz bir fiyata 
düşürdükleri nadir bulunan dev bir paravanın karşı­
sında durmuş, keyifle haykırışlarını gözümün önüne 
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getiriyorum. Üstelik kız kardeşimle kavga konumuz 
olan porselen kutu da aklıma geldi. Teyzelerimiz 
ikindi kahvaltımızı bitfrdiğimize kanaat getirince 
porselen kutuyla oynamamıza izin verirler, bu sırada 
onlar babamlarla birlikte masada bir süre daha otur­
maya devam ederlerdi. Kutuyu halının üzerine bo­
şaltırlar ve biz de dizgi tahtalarını, cilalı tablaları, bir 
sürü resmi ve porselen kutunun içinde bulunan· sayı­
sız sedef oyun taşlarını arka arkaya çıkartırdık. Se­
def oyun taşlarının her birinde, birbirine benzer ama 
aslında hepsi farklı manzaralar vardı. 

Babamların ve teyzemlerin bu kadar yakınında, 
halının üzerinde gerçekleşen bu sessiz didişmede 
kazanan kız kardeşim olurdu. Seyretmekte oldu­
ğum kutu, taşlar ya da tablalar, gizemleri ve kararlı­
lıklarıyla beni yeniyorlardı. Bense itiraz edemiyor­
dum. Bu korku yalnızca büyüklerin çok yakınımda 
olmasından değil, aynı zamanda birinin gelip bu ku­
tular ve tablaların ve taşların üzerindeki şekilleri 
karşılaştırma oyununun; kutunun içindekileri açma 
ve ortaya saçmanın, hayranlıkla cilalı ve altın rengi 
resimlerle dolu yüzeyleri seyretmenin, dereciklerin, 
dağların, vadilerin, çamların ve çeŞitli çalıların ek­
sik olmadığı bir bahçeye yerleştirilmiş kulübelerden 
giren ve çıkan yığınla küçük figürlerin, bu yavaş eğ­
lencenin, bir delikanlı ya da bir erkek çocuğu için 
uygun olmadığını söyleyebileceğinin boşuna korku­
suydu. Aslında bu anılar bana çok uzak gözüküyor­
lar. Teresa, porselen kutuyu sanki tamamen ona ait­
miş gibi tutardı. Kendi hakkı olduğunu düşündüğü 
bu davranışın onun kız, benimse oğlan olmamdan 
kaynaklandığını sezerdim. Her durumda bu benim 
hissettiklerim olmaktan ileri gidemedi. Babamların 
ya da teyzemlerin buna benzer bir şey söyledikleri­
ni hiç anımsamıyorum. 
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Amalia mobilya-barı açtı , gördüğümüz ka­
darıyla bar her çeşit içkiyle donatılmıştı. Marta çok 
sert bir viski istedi, Jose Luis ile Amalia burbonu 
tercih edip, beni de onlara katılmam için ikna ettiler. 

"Şaraptan sonra burbon iyi gider," diye fikir ver­
di Jose Luis .  

Marta önümdeki iskemlede oturuyordu. Viski 
bardağı ona yakın bir masanın üstündeydi. Sanki iç­
memeye karar vermiş gibi bardağa bakmıyordu bi­
le. Şimdi tam gözümün önündeyken onu restoranda 
olduğundan çok daha iyi inceleyebilirdim. Artık sa­
nat galerisinden çıkışta gittiğimiz bar, gözüme çok 
uzaklarda görünüyordu. Henüz yaz olmadığı için 
üzerinde o uçuşan efsanevi elbiselerinden de yoktu. 
Koyu renkli bir ceket takımının içinde sade ve tem­
kinliydi. Kahverengi ya da griye benzeyen rengi 
ayırmak oldukça güçtü çünkü ışığa ve Senyora 
Berg'in hareketlerine göre değişen kumaşın yanar 
döner bir pırıltısı vardı. Bu hali, annemin emin bir 
şekilde, bana Senyora Berg'in türiı parasını kıyafet­
lere, kremlere ve parfümlere yatırdığını söyleyişini 
anımsattı . 

Siyah ya da çok koyu renkli çoraplara bürün­
müş bacaklarına baktım. Bakışım her zaman olduğu 
gibi orada kilitlendi. Eteğinin, Senyora Berg'in gü­
zelim bacaklarına ulaşarak son bulduğu yumuşak 
çizgisine takıldım. 

Bu sessiz incelemeye kendimi kaptırmıştım ve 
neden olduğunu bilmesem de hiç kaygı duymuyor­
dum; büyük olasılıkla �kşam yemeğinde aşırı dere­
cede içtiğimiz şarabın etkisi üzerine içtiğim burbo­
nun etkisi de eklenince, utanma ya da gizlenme his­
setmeden Marta'yı izliyor, onun bundan rahatsız ol­
masına anlam veremiyordum. Salonun öbür ucunda 
oturan, salon çok küçük olduğu için aslında hemen 

46 



yanımızda bulunan çift, böyle denirse, büyük işlere 
geçmişti. Salonun öbür tarafından gelen iniltiler ve 
homurtular üzerine başımı onlara doğru çevirince, 
oradan buradan çıkan erkek bacak ve kollarının, 
kadın bacak ve kollarına sarmalanmış, tek vücut ve 
ayırt edilemeyen bir yığın oluşturduğunu gördüm. 
Senyora Berg'in gözlerini aradım, ama o gözler 
başımın hemen üzerindeki duvarda ya da belki sahi­
bi tarafından sera olarak yakışıks�zca adlandırılan 
terasta kaybolup gitmişlerdi. 

Dayanılmaz bir zaman dilimi geçmişti ki, koltu­
ğun üzerindeki yığın açılıp, dört ayak olarak ayak­
landı ve salonu sendeleyerek terk etti. Rahatlamış 
şekilde nefes alıp, ben de ayağa kalktım ve terasa 
çıktım. Marta Berg'e bir an bile bakmadım O da be­
nim sağladığım bu hafif uzaklaşmadan yerini değiş­
tirmek için faydalandı. İlk olarak bir çift lambanın 
kör edici ışıklarını söndürdü. Bu beni keyiflendirdi. 
Sonra ateşli çiftin az önce bulunduğu koltuğa kendi­
sini attı. Bu beni daha da keyiflendirdi. 

Terastaki yaprakların arasından caddeye doğru 
eğildim, gücümü topladım ve yeniden salona gir­
dim. 

"Uyudun mu?" diye sordum. 
"Hayır," dedi Marta. ''Ama çok yorgunum. Konu­

şabiliriz, ben gözlerim kapalı da konuşabilirim, çok 
rahatlatıcı bir şey." 

Onu öylece seyrettim. Şimdi ikimiz de loşlukta 
dalıp gitmiştik ve ben sırtımı onun yatmış olduğu 
koltuğa dayayarak, halının üstünde oturmak için 
dayanılmaz bir ihtiyaç duyuyordum. Bedeninin ne­
redeyse enseme değecek kadar yakın olduğunu his­
sediyordum. Hiçbir şey söylemedi ama bu yakınlı­
ğın onu rahatsız etmediğini biliyor, hatta bundan 
hoşlandığını sezinliyordum. 
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"Bardayken bana Amalia'nın her beraber çık­
tığınızda ortadan kaybolduğunu söylemiştin ama bu 
kez öyle olmadı," diyerek geçmiş hikayelere bir giriş 
yaptım. 

"Bu doğru, onda bir korku başladı," dedi, sesi 
çok yakından, fısıltılı ve biraz da uyuklayarak geli­
yordu. "Geçen kez hiç tanımadığı bir adamla çıkmış 
ve fena korkmuştu. Onu buraya getirmiş ve adam az 
daha onu öldürüyormuş. Adam bir çeşit sadist çık­
mış. Şans eseri Amalia kapıyı açık unutmuş ki ben 
bunu hfila anlayamıyorum, herhalde ne yaptıkları­
nın farkında olmadan aceleyle içeri girmiş olmalılar. 
Komşular çığlıkları duymuş ve adamı yakalamış­
lar." 

"Ne korkunç!"  diye mırıldandım. Bir süre önce 
Amalia ve Marta ile caddede dolaşıp Jose Luis'i bek­
lerken duymuş olduğum sözlerin anlamı da böylece 
anlaşıldı. 

"Evet, bu gerçekten korkunç bir hikaye," dedi. 
'�laşıldığı gibi Amalia'yı olaydan beri bir korku 
sardı. Bu yüzden ona eşlik etmemi istedi, artık kim­
seye güvenemiyor." 

"Ya Jose Luis? O da bir yabancı değil mi?"  <;liye 
sordum. 

"Hayır, Jose Luis eski bir arkadaşı ama doğrusu­
nu istersen ilk kez yatıyorlar. Hiçbir şeyi bilemezsin. 
Adam evli, resmi biri ama her zaman bir sürprize ha­
zırlıklı olmak lazım." 

"O zaman biz şu anda arkadaşının bekçileriyiz, 
jandarmayız," dedim. 

"Öyle bir şey işte," diye gülerek cevap verdi. 
"Bizimle geldiğin için sana minnettarım aslında. Se­
ni de bir süre için bu işe alet ettim." 

"Asla. Ben yalnızca gece boyunca benim de siz­
lerle gelmemi isteyip istemediğini anlayamadım, 
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bana hiçbir şey söylemedin, hiçbir işarette bulun­
madın," dedim ve sözlerim gittikçe itirazla doldu. 

"Senden böyle bir şeyi isteyemezdim," dedi. 
''.Ama gelmeni istemeyeceğimi nasıl düşünürsün? 
Senden ne kadar hoşlandığımı bilmiyor musun?" 

Bir süre öylece suskun kaldık. Enseme değen 
şeyin bedeni, hatta bacağı olduğu hissine kapıldım. 
Başımin dayandığı yerin bacağı olduğundan nere­
deyse emindim, o da beni yumuşak bir şekilde ku­
caklıyordu. Her an başımı okşayabilir, parmaklarını 
saçlarımda gezdirebilir, dedim kendime. Bedeninin 
sıcaklığının ensemden aşağı doğru indiğini hisse­
derken, bir yandan da parmaklarının saçlarımda ge­
zinmesini umuyordum, sonunda geri çekildim ve 
anıları canlandırarak, soru sorma cesaretini ken­
dimde buldum: 

"Neden seninle barda konuşurken, benimle her 
karşılaşmanda oğullarından söz ettiğini söylediğim­
de bunu garipsedin?"  

"Hayır, bunu garipsemedim," dedi. "Oğullarım 
beni çok kaygılandırıyorlardı. Asıl tuhafıma giden 
bunları sana anlatmam; doğrusu bunu hiç anımsa­
yamıyorum. Seninle hemen hemen hiç konuşmadı­
ğım için, neler konuştuğumuzun farkında değildim 
demek ki. Pedro'nun odasına doğru koridordan bü­
yük bir telaşla geçerdin. Seninle doğru düzgün tek 
sohbetimiz senin de önceden anımsadığın gibi, cad­
dede karşılaşıp birlikte Hollywood'da içki içmeye 
·gittiğimiz gündü. Aklımda kalan tek ayrıntı senin 
hesabı ödemekte ısrar etmendi. Neden olduğunu 
bilmiyorum ama beni şaşırtmıştın. O an senin yal­
nızca oğullarımın arkadaşı değil, barda birlikte bira 
içtiğim bir delikanlı olduğunu düşünmüştüm." Sus­
tu. Gülümsediğini hissediyordum, sesi gülümsüyor­
muş gibi geliyordu. "Her durumda sana oğul-
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larımdan söz etmem mantıklı değil mi? Sen oğul­
larımın arkadaşıydın, ben de senin arkadaşlarının 
annesi. Ortak bir konumuz vardı. Başka neden söz 
edebilirdik ki?"  diye devam etti. 

' 'Yani her zaman havadan sudan, genel şeyler­
den konuşulabilir," dedim. "Bunlar benim en favori 
konuşma konularım. Ben senin, kendini oğullarına 
adamış mükemmel bir anne olduğunu düşünür, 
oğullarını da çok kıskanırdım çünkü sen onlardan 
başka bir şey düşünmüyordun." 

Marta'nın dudaklarında hafif bir gülümseyişin 
zayıf sesini algıladığıma inandım. 

"Bunlar ne kadar uzakta kaldı değil mi?" dedi, 
ama keyifli ses tonu bana o zamanların geride kaldı­
ğına üzülüyormuş gibi gelmedi. "Şimdi bana ken­
dinden söz et. Bunca yıldır· neler yaptın? Annen sa­
yesinde bazı şeyler biliyorum ama çok az. Bazen so­
kakta karşılaşınca konuşuyoruz. Alelacele bir şeyler 
anlatıyoruz birbirimize. Şimdi acelen yoksa, bu ko­
nuşmak için iyi bir fırsat." 

"Bütün gece burada kalmayı mı düşünüyor­
sun?" diye sordum. Çünkü kendi hayatımdan çok 
onun hayatından konuşmamızı tercih ederdim. 

"Benim için fark etmez," dedi. ''Aınalia söyleye­
ne kadar buradan gitmeyeceğim, zaten birazdan her 
şeyin iyi gittiğini söylemek için yanıma gelir, yarın 
sabaha kadar da ortada görünmez. Markus seyahat­
te, ona .Amalia ile birlikte olacağımı ve büyük olası­
lıkla onda yatacağımı söyledim. Başka bir sözüm 
yok." Sustu, belki yeniden kendi hayatından söz 
eder diye bir süre bekledim. Marta ısrarına devam 
etti : "Ya sen? Sanırım evlenmişsin, hadi kendin hak­
kında bir şeyler anlat . . .  " 

Hayatım. Hayatımı birkaç dakika içinde, tıklım 
tıklım mobilya dolu, karanlık, küçük bir salonda, 
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halının üstüne oturmuş,  yastıklara dayanmış ve ba­
şımı koltuğa yaslamış ,  koltukta uzanmış kadının be­
denini ensemde hissederek özetlemek. Senyora 
Berg'e sırtım dönük, sesi arkamdan gelirken hayatı­
mı özetlemek. Sesi çok yakındaydı, geçmişten, alt 
kattaki ani karşılaşmalarımızdan değil, başımı da­
yadığım koltuktan geliyordu. Tanımadık, ansızın 
var olmaya başlayan bir evde, sanki boşlukta asılıy­
mışım, her şey üstüme düşüyor ve beni eziyor gibiy­
di. Yapabileceğim her şeyi yaptım. Hayatımı Senyo­
ra Berg'e, geçmişte Senyora Berg olan Marta adın­
daki bu kadına anlattım. Enseme değen okşayış gi­
bi yumuşak bir sıcaklık yayan, belki de bir yastık gi­
bi bu sıcaklığa yaslanan ensemle, sıcaklıktan destek 
alarak, hayatımın özetini, açıklamasını yaptım. Ba­
na çok kısa, sanki kayıp noktalar varmış gibi görü­
nen, boş, tutarsız bilgilerin havada kaldığı, evrenin 
enginliği karşısında anlamsız bir özet. Sanki hiç ya­
şamamışım, sanki bu benim hayatım değilmiş,  bu 
saçma hayat şeması, tüm şemalar gibi; soyut, kişi­
liksiz bir özet. 

"Fakat bu benim hayatım değil," dedim Mar­
ta'ya. "Benim hayatım gibi duyulmuyor, sanki baş­
kası tarafından anlatılan bir hayat gibi." 

"Evet," diye iç çekti arkamda. "Hayatlar hep 
dışarıdan anlatıldığı gibi kalıyor, oysa içeride neler 
olup bittiği anlatılamaz. Bana da oluyor. Herkese ol­
duğuna inanma sakın. Birçok kişi anlatılanın, an­
latılabilenin, yani dışardakinin hayat, gerçek hayat 
olduğuna inanıyor. Örneğin Amalia. Beni arar ve ba­
na der ki: 'Sana anlatmam gereken neler var bile­
mezsin.'  Ve konuşmaya başlar, durmadan konuşur 
ve aslında bana hiçbir şey anlatmadığını, söyledikle­
rinin neredeyse boş, anlamsız, ölü sözcükler olduğu­
nu anlayamaz. Ona böyle bir şey söylesem çok şaşı-
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rır, anlam veremez. Çünkü o sözcüklerin içeriğini 
görmez, buna gerek duymaz, hayatının merkezin­
den çıkanları, benim merkezime varanların anla­
mını kabul eder. Böyle bir şeyi onunla konuşmak tu­
haf olurdu." Uyuyan yüzünden gelen yumuşak ve 
aynı tondaki sesinden gözlerinin kapalı olduğunu 
hissediyordum. ·�alia'nın bana anlattığı tüm bu 
şeyler, hayatın kendisi değil, hiçbir yararları yok, in­
sanı feci sıkıyorlar, kararlılığı ve tonu var ve bu da 
bir şey iletiyor, kimliğini, kişiliğini gösteriyor. Ama­
lia bana maceralarını anlatmaya başladığında önem­
li olan maceralar değil, bunlar sıkıcı şeyler. Sana 
söylediğim gibi, her ne . kadar o bunların olağanüstü 
şeyler olduğunu söyleyerek altını çizmeye uğraşsa 
da, ısrar ettikçe, daha da önemsizleşiyor ve bayağı­
laşıyorlar. Maceraların hiçbir önemi yok, ama buna 
karşın Amalia hikayenin içinde, tüm bu kayda değ­
mez ve neredeyse bunaltıcı olaylarda bir aşağı bir 
yukarı gidip geliyor. Arkadaşım Amalia orada ve ben 
onu tanıyorum. Bir kez daha bana · geldiği için ona 
minnettarım çünkü bu bana güvendiğini, bizi birbi­
rimize bağlayan bağı korumak istediğini gösterir. 
Bizi birbirimize bağlayan şeyi açıklayamasak da, bir 
şekilde bu bağa ihtiyacımız var, bizi rahatlatıyor. 
Belki bu bağın bir şeyle ya da birisiyle olan saf iliş­
kisinden dolayı. Zaten tüm bu bağlanma boşluktan 
kaçmak için bir girişim. Boşluk . . .  " diye uyuyan ya 
da boşluktan gelen bir sesle tekrarladı. 

"Gözlerini kapadığı zaman insan böyle şeyler 
düşünüyor işte," dedim. Konuşması karşısında bi­
raz şaşırmıştım. Bu tam anlamıyla bir şaşkınlık de­
ğildi, çünkü böyle bir konuya varacağımızı açıklana­
maz bir şekilde ummuştum. "Bir yandan öbür in­
sanlardan daha da yalnız olan ya da daha da yalnız 
hisseden insanlar var. Bu da insanlar arasındaki iliş-
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kileri güçleştiriyor çünkü bazen yanındaki insanın 
senin gibi olduğunu ya da olmadığını keşfetmekte 
gecikiyorsun." 

"Evet," dedi Marta. "Bazı donanımlı insanlar var 
ki, sanki içte de gözleri var diyebiliriz. Dıştaki gözle­
rini kapatıyorlar ve yalnızca bunu görüyorsun. Bu 
tipler daha da yalnız olanlar," diye devam etti. 

' 'Ya Markus? O da bu tip insanlardan mı? " diye 
yanıtı bilmeme ve yanıtın içeriğini sezmeme karşın 
yine de sordum. 

Yeniden yumuşak bir gülüş ve gırtlaktan kısa 
bir ses duydum. 

"Markus'u birine benzetmek gerekirse,  bu Ama­
lia'dan çok benim gibi biri olur," dedi. ·�a gerçeği 
istersen Markus hiç kimseye benzemez. Belki ya­
bancı oluşundandır, bilemiyorum, belki onda Alınan 
karakterinin ağır basmasındandır, öyle olsa gerek. 
Markus hiçbir şeyi hesaplamaz, yalnızca yaşamakla, 
bir yerden bir yere gitmekle uğraşır. Onun için 
hayat bir sürü iş ve bir sürü arkadaş demektir. Ses­
siz bir adam olduğu için değil, aslında çok konuş­
kandır, ama başından geçenleri ya da geçmiş olay­
ları anlatmaz, sanki anıları yokmuş, sanki olan olay­
lar zaman içine yayılmıyorlarmış ve olayları bir ara­
ya getirmenin bir yolu yokmıış gibi hiçbir şeyi anlat­
maz." 

"Peki neden söz eder? " diye sordum. 
"Söyledim ya," diye karşılık verdi Marta. "En 

çok işinden konuşur. Ama aynı zamanda gördükle­
rinden ve çevresinde olanlardan söz eder. Spora çok 
düşkündür. Eve gelir gelmez televizyonu açar ve 
herhangi bir spor karşılaşması yayını arar. E\ıtbol 
olursa daha iyi olur. Ama bir basketbol şampiyonası 
ya da bir tenis maçı bulursa harika olur. Eline han­
gisi yakınsa, onun için hiç fark etmez, bir kutu bira 
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açar ya da kendine bir bardak şarap alır. Koltuğun 
üzerine yayılır ve büyük bir dikkatle izlemeye, çığ­
lıklar atmaya, yorumlar getirmeye başlar. Yayınla­
nan programın tamamen içinde, hatta stadyumda 
oturur gibidir. Bu imrenilecek bir şey." 

"Ben de futboldan hoşlanırım," diye onayladım 
ansızın Markus Berg'e karşı bir sempati duyarak. 
Onu aynen Marta'nın tarif etmekte olduğu faaliyet­
ler içinde anımsıyordum. "Kocanla çok nadir karşı­
laştım," dedim. ''.Ama bana her zaman çok arkadaş 
canlısı bir adam izlenimi vermiştir, oğullarıyla arası 
çok iyiydi, hatta onlardan biri gibiydi. Çok genç bir 
görüntüsü vardı."  

"Hala da öyle," dedi hafifçe gülerek Marta. "Ba­
yağı bir zaman geçti ama o kendisine iyi bakar. Çok 
spor yapar. Evin yakınına bir j imnastik salonu açtı­
lar, hemen üye oldu. Görüntüye bakılırsa harika bir 
j imnastik salonuna benziyor. Markus bayılıyor. 
Ayrıca bir kafeteryası ve çok lezzetli mönüleri var. 
Çoğu zaman orada yemeğe kalıyor." 

"Ya sen? Jimnastik salonuna gitmiyor musun?" 
"O tip yerlere dayanamıyorum," diye fısıldadı. 

"Spor yapmak için giyinmiş, kendilerini bir o yanda 
bir bu yanda göstermeye çalışan tipler. Gençken bi­
siklete binmeyi çok severdim ama Madrid'i biliyor­
sun, bisikletle dolaşamazsın, gitgide bıraktım . . .  
Şimdiyse tek yapabildiğim yürümek, yeterince yü­
rüyorum, yürüyüşlerin sonunda kendimi yorgun 
hissetmek hoşuma gidiyor. Kendime hoş yürüyüşler 
ayarlıyorum. Eve döndüğümde fiziksel bir yorgun­
luk hissetmeyi seviyorum. Sonra bir duş alıyorum, 
bir bira içiyorum ve günlük işleri yapmaya hazır 
oluyorum." 

"Ev işleri mi?" 
"Evet, ev işleri . Her ne kadar daha önce, oğulla-
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rım evde yaşarken olduğu gibi olmasa da. O zaman­
lar çok meşguldüm, şimdiyse neredeyse kendime iş 
yaratmam gerekiyor. Dolapları düzeltmeyi, bir şey­
ler aramayı ve anında onu bularak neyin nerde oldu­
ğunu bilmeyi seviyorum. Ve eşyaları sürekli olarak 
düzeltmezsen, sanki kendi kendilerine hareket edi­
yorlar, yerleri değişiyor. İhtiyacın olduğu zaman da 
onları bulmana olanak yok. Bu yüzden sürekli peş­
lerinde olmak gerekiyor. Bu benim için önemli değil 
çünkü fazlasıyla zamanım var." 

"Zamanım olmasından hoşlanıyorum," diyerek 
sanki bunu hemen şu anda keşfediyormuş gibi de­
vam etti. "Zamanın içinde olup, olan biteni gözlem­
lemeyi seviyorum. Kitap okuyorum ve bir bakıyo­
rum ki zamanı unutmuşum. Kitabı okumayı bırakıp 
düşüncelere dalıyorum. Bunlar belirli şeyler değil. 
Düşünmenin dışında, bana ve kitaba neler olduğu­
na bakıyorum. Okuyucuya bakıyorum, her şey du­
raksamış, yavaş yavaş ilerliyor. Yalnızca ben ve ki­
tap ilerlediğimizden değil, bizi götürüyorlar, bir yer­
lere taşıyorlar. Bu beni çok şaşırtır, hatta sonucunu 
anlayamam. Bu yüzden durmam ve görmem gere­
kir. Fakat tüm dikkatini vermezsen algılaman zor 
olur. Değişim, ışığın almaya başladığı renklerde, sa­
bahleyin tertemiz olan rafların üzerinde beliren ince 
toz birikin ti sindedir . . .  " 

"Bu nedenle seyahat etmeyi sevmem," dedi iç 
çektikten sonra. "Evlendiğimiz zaman, Markus ona 
tüm seyahatlerinde eşlik etmemi istiyordu ve öyle 
de yaptım. Jaime'ye hamile kalıncaya kadar tabii ki. 
Aslında, hamileliğimin ilk aylarında hala ona eşlik 
etmeye devam ediyordum ama sonradan kendimi 
çok yorgun hissettim ve evde kalmaya karar ver­
dim. İşte o zaman seyahat etmeyi hiç sevmediğimi 
keşfettim. Sanki bütün o seyahatte olduğum zaman-

55 



lar elimden akıp bilmediğim bir yere kaybolup git­
mişti. Bana ait zamanlar değildi. Zaman sanki bu­
lunduğumuz kentlere, trenlere, otobüslere, istasyon 
ve karayollarına aitti ve benim dışımda kalmıştı. Bu 
da bana dayanılmaz geliyordu. O günden itibaren 
yalnızca zorunlu oldukça seyahat ettim ve her gitti­
ğimde, bir başka şekilde bu zamanın akıp gittiği ve 
beni ortada korumasız ve amaçsız bıraktığı hissi be­
ni etkisine aldı. Bu, benim bile tam olarak anlaya­
madığım bir şey. Zaman bir şemsiye ya da kısa bir 
korniş değil ki altında kendini koruyabilesin. Bu­
nunla birlikte, yine de benim için bir anlamı var. 
Onu her saniye takip ederek, bakarak, zamanın 
yanında olmalıyım." 

"Çok yorucu bir iş gibi geliyor," dedim. "Sürekli 
•:' zamana bakmak. Gereksiz de. Ama sanırım anlıyo­

rum. Bazı . kereler bana da benzer şeyler oldu. Za­
manla kendimi yüz yüze bulduğum tuhaf durumlar 
oldu. Her ikimizin de kapalı yerde sıkışıp kaldığımı­
zı ve çıkış olmadığını, anahtarın bulunmadığını gör­
düm. Çok hoşnutsuz, neredeyse boğucu anlar yaşa­
dım. Ve bunlar böyle devam ederse bir şey yapmam, 
bir doktora gitmem gerektiği sonucuna vardım. Fa­
kat kendine özgü durumlar olduğundan sanıyorum 
ki herkesin başına böyle bir şey gelebilirdi . Sana 
olanlar gördüğüm kadarıyla bu olanların tam tersi. 
Sen zamanla beraber kapalı kalmaktan hoşlanıyor­
sun ve birisi kapıyı açtığında, zamanın elinden ka­
çacağı düşüncesine katlanamıyorsun. Üstelik giden 
sen, arkada kalan da zaman olursa, sen yine de za­
manın çekip gittiğini, geride kalanın, terk edilenin 
de kendin olduğunu düşünüyorsun." 

"Durumu ne kadar güzel açıkladın! "  diye ar­
kamdan fısıldadı. Ensemde hafif bir sıcaklık, onun 
sıcaklığının okşayışını hissettim. "Sabahları kalktı-
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ğımda birçok kez zamana yetişemediğim hissine ka­
pılırım. Her şeyden öylesine uzağımdır ki, yapmaya 
istekli olduğum tek şey ölmektir. Neredeyse bütün 
sabahlar böyledir. Yapabileceğim tek şey ağlamak ve 
ölmektir ama ikisini de yapamam. Sanki yapacak 
çok önemli işlerim varmış gibi kendime çekidüzen 
verir ve giyinirim. Sokağa çıkarım ve çevremdekile­
rin sözlerinde ve davranışlarında kendime bir daya­
nak ararım. Selamlamaları, sağlığım hakkında kısa­
cık bir soru, işte bunlarda tutunacak bir destek bu­
lurum. Havada asılı ipin üzerinde yürümeye devam 
ederim . . .  Öğle yemeği zamanı gelir ve hala ölmediği­
mi görürüm. Öğleden sonraları ise tükenmiş bir hal­
de de olsam, başımda korkunç bir ağrı da başlasa, 
artık zamana dahilimdir. Her şey önemsizdir, artık 
zamanın içindeyim . . .  " 

Bir süre duraksadıktan sonra, "Bazen sihirli bir 
şey olur," dedi. "Şu anda örneğin, kendimi çok iyi 
hissediyorum. Gecenin uzun olduğunu görüyorsun. 
Hiçbir ışık değişikliği yok. Dışarıda tam bir karanlık 
var. Araba frenleri ve asfaltın üzerinde lastiklerin 
patinajı gibi hep aynı gürültüler gelir. Mobilyaların 
cilası ve bu salonda sigara kokusuna karışmış, aç­
makta olan güllerin kokusu gibi hep aynı kokular 
gelir. Bir süreden beri bunlar bu şekilde, biz de yeri­
mizi değiştirmedik. Kısık sesle konuştuğumuzu 
fark ettin mi? Sesimizi yükseltecek cesaretimiz 
yok." 

"Sihirli bir dakika," dedim, bunu yaparken başı­
mı biraz arkaya, ona doğru, sihre doğru attım. 

Olan oldu. İkimiz de tamamen sessizleştik. Ko­
nuşmadan, gecenin, evin duvarının öbür tarafındaki 
gürültüsünü dinleyerek, pencerelerden ve terasın 
balkonundan sızarak gelen her zamanki araba pati­
naj sesleri içinde, yer değiştiren insanları düşün-
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düm. Zamanı artlarında bırakarak yakayı kurtaran 
insanları. Cila kokusunun altından duyulan Mar­
ta'nın parfümünden gelen hintsümbülü kokusu, 
mobilya ve tütün kokusunu bastırıyordu. Bozulma­
yan loşluk ve suskunlaşmış,  derinden, gereksiz ses­
lerimiz, bedenlerimizin yakınlığı, dip dibe nefes alı­
şımız, bacağı ve ensem arasında bizi hafifçe birbiri­
mizden ayıran saçak . . .  Eli neredeydi? Hani şu saçla­
rımı ve alnımı okşaması gereken eli? Eli hiç kıpırda­
madı. Uzunca bir süre hiçbir şey kıpırdamadı. Eli 
bana çok yakın bir yerde duruyor olmalıydı. 

Aniden, başka bir yerde olduğumuzu anladık. 
Oda, loşluğu silen bir beyazımsı ışıkla aydınlanma­
ya başladı. Marta'nın oturuşunu değiştirdiğini his­
settim. Arkamda bir şey enseme dokundu, bir nefes­
lik hintsümbülü kokusu başımı döndürdü. 

"Uyudun mu?"  diye sordu. Sesi bana yakınlaş­
mıştı. Uyanık ve ayakta bir kadın sesiydi. 

Sanki hareket etmekten korkuyormuşum, sanki 
bunu yapabileceğimden emin değilmişim gibi ya­
vaşça ona doğru döndüm ve dirseğimi koltuğa yasla­
dım. 

Alnına düşen düz sarı ve pırıl pırıl saçları, gü­
lümseyen gözleri ve dinlenmiş yüzüyle, onu derli 
toplu bulduğuma şaşırıp, bakakalarak, "Hayır, uyu­
madım," dedim. ' 'Ya sen? Uzun uzun ve derin uyu­
muş bir görüntün var." 

"Ne diyorsun! "  diyerek karşı çıktı. "Bir koltukta 
nasıl iyi uyuyabilirim? Üstelik bütün geceyi de ko­
nuşarak geçirdiysek! Kimbilir ne saçmalıklar söyle­
mişimdir, sanırım çok fazla içtim." 

Elim, koluna öylesine yakındı ki, en ufacık bir 
hareketinde birbirimize dolanabilirdik. Fakat evden 
sesler, adımlar, açılıp kapanan musluklar, kapılar gi­
bi bir sürü gürültüler duyuldu. Amalia salonda beli-
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riverdi. Üzerinde uzun tüylü kumaştan bir sabahlık, 
bornoz türü bir şey vardı� 

·�an Tanrım!"  diye haykırdı. "Hala burda mı­
sınız? Sizi tamamen unutmuştum . . .  " Yüksek sesle 
gülmeye başladı ve bana ellerini uzattı. "Kalk lüt­
fen, Tanrı aşkına çok rahatsız olmuş olmalısın, sana 
bakamıyorum bile, ne korkunç. Bütün geceyi böyle 
mi geçirdiniz? Ah Marta! "  dedi, devamını getirme­
den ve Marta'nın neredeyse üstüne doğru kendini 
koltuğa atarak. "Ne olduğunu tahmin bile edemez­
sin, ne erkek, yorulmak bilmeyen tam bir uzman, 
uzun zamandır buna benzer bir şey yaşamamıştım. 
İyi aşkın nasıl olduğunu unutmuşum, ne zevk ama, 
Ulu Tanrım .. .  Ama bu delikanlı . . .  " dedi bana yeni­
den bakarak, "Ne düşünürsün bilemiyorum evlat 
ama yaşam bazen zor olabiliyor, bilirsin!"  

Bense sonunda, uyuşmuş vücudumla savaşa­
rak, ayağa kalkmayı başarabilmiş ve bir sandalyeye 
oturmuştum. Yerime kuruldum. 

"Mario için endişelenme. Çok güvenilirdir." 
"Fakat bu da kim? Nereden çıktı?"  diyerek, göz­

leri gözlerimde çivilenmiş şekilde sordu. 
Marta komşuluk hikayemizi atlayarak, "Eski bir 

arkadaşım," dedi. Bu doğrusu hoşuma gitmişti. 
"Pek yaşlı değilmiş," dedi, müthiş bir kahkaha­

nın daha ardından. "Neyse, ben kahve yapacağım. 
Acıktım," diyerek bir sıçrayışta kalktı ve bir panter 
ya da aslan gibi hayvan taklidi yaparak homurdan­
dı. Belki de vahşi bir hayvan. Sonra da sıçrayarak ve 
homurdanarak koridora doğru yöneldi. 

Gülmekte olan Marta'ya baktım. Amalia yeni­
den beliriverdi. 

"Biriniz duş almak isterse, banyolara temiz hav­
lular koydum," dedi, mükemmel bir ev sahibesi eda­
sıyla. 
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"Tamam," dedi Marta yavaşça onaylayıp, ayağa 
kalkarken, "duş almak gerçekten iyi bir fikir. Sence 
de değil mi?"  

Gitti, hala gülüyordu. Ben de terasa çıktım. 
Aşağı doğru sokağa, karşıdaki yabancı eve bakarak, 
yorgun ve uyumamış bir halde güneşli bir gün diye 
içimden geçirdim ve bir an eve döndüğümde karşı­
laşacağım sorunları düşündüm. 

Sevgilim beni bekliyordu. Claudia. Marta hazır 
duştayken, Amalia da mutfakta kahvaltı hazırlarken 
onu arayabilirim diye düşündüm. kahvaltımızı edip 
Marta'ya evine kadar eşlik ederek aramadan da bir 
saat içinde evde olabilirdim. Claudia'nın kaygılan­
madığından ama fena halde sinirlendiğinden emin­
dim. Sesini duymak istemiyordum. Mutfağa gittim 
ve Amalia beni bu kez pek de hayvan taklidine ben­
zemeyen bir vahşi hayvan çığlığıyla karşıladı. Bu ta­
mamen ona ait bir yetenekti, bu onun çığlığıydı. 

''Ay daha adını bile bilmiyorum. Ay evet Mario 
idi. Otur Tanrı aşkına Mario. Bütün geceyi halının 
üstünde oturarak geçirdin ha! Ben sana böyle dav­
ranmazdım, bundan emin olabilirsin." 

Mutfak sıcaktı ve Amalia üzerindeki uzun tüylü 
kumaştan sabahlığını çıkarmıştı. İnce bir kombine­
zonla yarı örtülü, cömert vücudu ışıldıyordu. Tahrik 
edici bir yuvarlaklığa sahip memeleri açıkça orta­
daydılar. 

"Bunu tekrar etmek benim için önemli değil," 
dedi oturduğu yerden, üzerine bolca tereyağı ve 
marmelat sürülmüş bir kızarmış ekmeğe saldırarak. 
''Ama bu çok özel bir gece oldu delikanlı. Doğrusu 
böyle olacağını tahmin etmemiştim. Her zamanki 
gibi formalite icabı bir şey olacağını düşünüyordum. 
Bilirsin. Yapmak gerekir ve yaparsın. Yemek yenir, 
içki içilir ve yapılır. Ben geceyi eğlenerek geçirip 
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sonra da heriflerin suratına kapıyı kapatan kadın­
lardan değilim. Ben prensip olarak geri adım at­
mam. Birçok tatsızlıklar yaşadım, bunları söylemem 
gerek, benim gibi bir kadın kendini çok belli eder. 
Tatsızlıklar ve hayal kırıklıkları. Ama bu, kişilik me­
selesi. Ben değişemem ki. Ben her şeyi göze alarak 
giderim. Oyunu tam oynarım. Kendimi çok ortaya 
koyarsam, ne yapalım! Bazen sonuç iyi çıkar. Bu ge­
ce bana bir mücevher, gerçek bir uzman, piyango 
çıktı Mario. Tahmin edebileceğin gibi çok hazırlık­
lıydı. Günümüzün yöneticileri bu Latin havaların­
dan çok iyi anlıyorlar, tabii ki işi bilenler, her şeyi iyi 
ayarlıyorlar, biraz ondan, biraz şundan . . .  Tanrım! 
Cennetteyim! Arada sırada bunun gibi bir şey dışın­
da hiçbir şey istemiyorum, yemin ederim. Evde du­
rup dururken bir erkek istemem açıkçası. Ne saç­
malık! Hatta bunu bile." Kuşku içinde güldü. Sanki 
adamdan kurtuluyormuş gibi omuzlarını silkti . 
''Ama arada sırada bunları tatmazsan her şey sonun­
da çok sıkıcı olur." 

O sırada Marta içeri girdi. Gülümsüyordu ve ko­
ridordan gülümseyerek gelmişti. 

"Ne kadar çok konuşuyorsun!"  diye arkadaşına 
bakarak, haykırdı. "Nasıl aynı anda hem yiyip hem 
de konuşabiliyorsun?" 

"Birazdan ölmüş olurum," dedi Amalia. "Yatağa 
gideceğim ve saklanacağım. Telefonu da fişten çeke­
ceğim. Tek istediğim şey uyumak." 

"Tabii," dedi Marta masaya oturup, elini kahve­
ye doğru uzatarak. "Ben de uyumak istiyorum." 

Hala çevresinde bir parça hintsümbülü kokusu 
uçuşuyordu. Ama dahası su, sabun ve ıslak havlu 
kokuyordu. Saçını kurutmamıştı, geriye doğru ta­
ramıştı. Böyle makyaj sız, yaşını en basit şekilde bi­
le gizlemeye gerek duymayan Marta Berg her za-

61 



mankinden çok daha güzeldi. Beliti de annemin de­
diği gibi, tüm o kullandığı pahalı kremler sayesinde 
böyleydi. 

"Saçını kurutmalıydın," dedi Amalia. "Kurutma 
makinesi sağdan üçüncü gözde ya da dördüncü sa­
nırım, bilmem." 

"Terledim," dedi Marta. "Başımı ıslak bırakmayı 
seviyorum, beni rahatlatıyor. Kaloriferler aşırı yanı­
yor olmalı." 

"Hiç anlamıyorum," dedi Amalia. "Sabahın ilk 
saatlerinde çok çalıştırıyorlar, sonra ise kısıyorlar, 
kapıcının dediğine göre bu otomatik ayarlarla · ilgili 
bir şeymiş çünkü o sıcaklık ayarlarına hiç dokun­
muyormuş. Kaloriferin sıcaklık ayarını kendi kendi­
ne yaptığını söylüyor." 

"Ne olursa olsun bugün çok güzel bir gün ola­
cak," dedi Marta pencereden bakarak. 

Her iki-üç dakikada bir saatime bakıyordum. 
Saat sekiz buçuktu. Claudia ne · yapıyordu acaba? 
Kızlar evden saat dokuzda çıkıyorlar, onlar gittikten 
sonra evde olmayı istiyorum ama daha geç değil. Bu 
durumun tam tersi olsaydı ve ben evde Claudia'nın 
sabaha karşı dönüşünü bekleseydim, sabırsızlıktan 
hasta olur ve onun izini bulabilmek için bir sürü ar­
kadaş ve tanıdıklarımızı arardım. Sonunda onun izi­
ni bulmak beni sakinleştirirdi. Bu iz, bir açıdan bü­
tün gece beni korkutucu gölgesiyle dehşete düşürse 
bile, herhangi bir kaza olasılığını ortadan kaldırdığı 
gibi aynı zamanda bana başka bir olasılık daha gös­
terirdi. Bir aşk macerasını. Her ne kadar kısa da ol­
sa, yalnızca birkaç saat de sürse, ciddi ve tehditkar 
bir şey olmasa da, doğrusu o anda bir aşk macerası 
olasılığı beni bir kaza düşüncesinden çok daha fazla 
incitirdi. Beni incitir ve bunaltırdı. Ve Cl�udia; güler 
yüzlü , mutlu, ışık saçarak, tüm acılardan ve sızılar-
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dan uzak ve kendini sımsıkı kapatmış bir suskun­
luk içinde eve varsa, kızgınlığımdan konuşamazdım 
bile, kendimi onun üzerine vahşice saldırmamak 
için ciddi şekilde kontrol etmem gerekebilirdi. 

Ama bu uzak bir olasılıktı. Çok değil ama uzak. 
Marta kahvesini bitirdi, ayağa kalktı ve omzuma ha­
fifçe dokundu. 

"Hadi gidelim," dedi. "Bir taksi çağırmam için 
bana eşlik et." 

Amalia, bize anlattığı derin düşü sanki onu hak­
sız duruma düşürmüş gibi gittikçe sessizleşmişti. 
Bize kalkıp kapıyı açması ve güle güle demesi ge­
rektiğinde bunu kendini zorlayarak yaptı. O anda 
fark ettiğim, eflatun renginde korkunç terliklere bü­
rünmüş ayaklarını sürüyor, öksürüp durduğu ve kü­
çük yorgunluk sızlanmaları duyulan ağzını kapatı­
yordu. Tam bana hoşçakal diyeceği sırada zorlandı 
ve üstüme kapaklanarak, kocaman çıplak memele­
rini göğsüme yapıştırdı. Bu kucaklamaya karşılık 
vermekten ve gerekmediği halde, onu bir parça ittir­
mekten başka çarem kalılıamıştı. Sonunda onu ha­
fifçe, biraz geriye doğru itekledim çünkü üstümde 
yapışık kalacağını ve sonsuza dek orada uyuyacağı­
nı düşündüm. 

Amalia ile Marta'nın birbirlerine hoşçakal de­
mek için öpüşüp öpüşmediklerini, hatta birbirlerine 
bir şey söyleyip söylemediklerini bile fark etmemiş­
tim. Amalia'nın kucaklaması yüzünden kendimi bu­
nalmış, aynı zamanda da kurtulmuş olduğum için 
rahatlamış hissediyordum. Asansörü çağırmaya git­
tim ve düğmeye .bastım, asansörün yaklaştığı görün­
mez delikten gelen gürültüler içinde kendimi kay­
bettim. Sanki çok önemliymiş gibi, gürültüyü algıla­
yayım derken içgüdüsel olarak altüst oldum. Ya gü­
rültü kayboluyor gibiydi ya da şiddeti azalıyordu. 
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Daha önce ne bu saatlerde ne de başka saatlerde bu­
l unduğum bir yerde, iyi dost ve suç ortakları olan ve 
aslında yaşantıları benden çok uzak iki kadının 
arasında, kendimi merdiven sahanlığında bulmak 
bende huzursuzluk yaratıyordu. 

Aniden Marta'nın, Senyora Berg'in hayatı da ba­
na çok yabancı geldi. Senyora Berg'le, sanki fiziksel 
bir yara bırakmış gibi, hala baskısını bedenimde 
hissettiğim kocaman memeleri olan kadın arasında 
var olan suç ortaklığı beni ondan daha da uzaklaştı­
rıyordu. Çocukça ve uygunsuz davranan biri gibi gö­
rünmekten korkmadan aslında merdivenlerden ko­
şarak aşağıya inebilir ya da asansöre tek başıma bi­
nebilirdim, ama yeşil ışıklı halkanın gösterdiği ka­
darıyla asansör artık bizi� bulunduğumuz kattaydı. 
Durumum bana ne kadar tuhaf gözükürse gözük­
sün, Senyora Berg' e eşlik ederek geceyi geçirdiğim 
ve onun da tam anlamıyla yanında olmasa da arka­
daşı Amalia'ya eşlik ettiği evi bu şekilde terk ederek 
gitmek pek mantıklı değildi. Amalia'nın korkusu 
saldırganlıktı, bir çeşit seksüel saldırganlık. Bu bir 
kez başına gelmişti. Bu yüzden Senyora Berg'i ve 
beni geceyi rahatsız bir şekilde onun evinde uyanık 
geçirmeye, onun istek ve sözlerine uymaya zorla­
mıştı. Fakat şimdi aynı Amalia, tamamıyla tatmin 
olmuş bir halde, uyuşuk ve tüm tehlikelerin dışın­
daydı. 

İki hanım arkadaşın vedalaşmasına bakmamı 
engelleyen bu anlamsız ama kesin irkilme duygu­
suyla, asansöre Senyora Berg ile birlikte bindim. 
Fark etmediğim bu durum, bana hiç de yabancı de­
ğildi. Ailemle beraber Berglerin çok yakınında ya­
şarken, en çok arzu ettiğim şey onunla bu özel ve ka­
paıı mekanı paylaşabilmekti. Fakat ta içimden bir 
şey beni uyarmış olmalı ki, yarı yolda sakinleştim. 
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Kesinlikle Marta'nın hala ıslak saçlarını aynaya ba­
karak düzeltmesi bunda etkili oldu. Böylece yeni­
den yakınlaştık. Aynadaki görüntüsüne şöyle bir 
yandan baktım ve zalim neon ışığının altındaki o tu­
haf bakışını yakaladım. Bir kış sabahının bizim için 
donuk ve net ışığında, o bitkin ve biraz da korkmuş 
gözler uyumadığımızı anlatıyordu. Aşağıya, biraz­
dan yollarımızın ayrılacağı sokağa doğru yaklaşır­
ken, henüz bitmiş,  sessizce ve sihirli şekilde sona er­
miş, sözcüklerle dolu gecenin özlemini duydum. 
Okşanmamış ensemde bir sızı, bir ağırlık, gittikçe 
büyüyecek olan bir boşluk hissettim. 

Artık sokağa çıkmış olan Marta, ona evine kadar 
eşlik etmememi, trafiğin bu saatte yoğun olduğunu, 
yalnızca taksiye kadar gelmemi istedi. Fakat bunu 
kabul etmedim çünkü onu o anda bırakamazdım. 
Her şey bir anda olup bitti. Onunla birlikte taksiye 
atladım ve ailemin oturduğu evin adresini söyledim. 
Bana halinden memnun şekilde gülümsüyor gibi 
geldi. 

"Evine çok geç kalmayacak mısın?" diyerek se­
sinde kaygı belirtisiyle sordu. 

''Artık fark etmez,'' dedim. Yalan söylüyordum. 
Çünkü böyle bir durumda bir saat, hatta birkaç da­
kika bile gecikmenin sonuçlarının çok ağır ola­
cağını kendi bekleme deneyimimden biliyordum. 

Fakat bir şekilde artık hiçbir şey fark etmiyor­
du. Eve döndüğümde karşılaşacağım sahne, sanki 
bunu daha önceden de yaşamışım ve aynısını anım­
sıyormuşum gibi şimdiden bende bir bunalım yara­
tıyordu. Bunu yeniden tekrar etmem gerekli miydi? 
Bundan kurtulamaz mıydım? Sanıyorum sırf bu 
sahneyi geciktirme, dahası önleme isteğim yüzün­
den Marta Berg'le birlikte taksiye bindim. Üstelik 
evine, ailemin de oturduğu yere varınca, onunla bir-
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illete taksiden indim, onunla vedalaştım ve bir baş­
ka taksi çevirene dek bir süre yürüdüm. 

Vedalaşmamız çok hızlı oldu. Sanırım her iki­
miz de, bu konuda anlaşmaya gerek görmeden, bir­
birimize sessiz bir hoşçakal dememiz gerektiğini 
anlamıştık. Bu birbirini çok kısa süre içinde, kesin­
likle birkaç saat içinde görecek arkadaşların söyle­
yeceği cinsten bir hoşçakaldı. 

Yıllar boyunca önünde beklediğim kapıya doğru 
yönelmişti . Yürüyerek kendimi caddenin öbür ucu­
na attım, ama onu görebiliyordum çünkü cadde bo­
yunca ilerliyordum. Kapıdan girip, gözden kaybol­
masını seyrettim. Bir parça daha yürümem gerekti 
çünkü boğazım düğümlenmişti. Taksi çevirirsem 
ona hangi sesle evimin adresini söyleyecektim. Ko­
nuşmamı önleyen bu heyecan, Senyora Berg'in, söz­
lerle ve sonsuz sihirli suskunluklarla dolu o akşam­
dan sonra gözden kaybolması ile ilgili değildi , onu 
yeniden evimin, ailemin evinin kapısında görmem­
den kaynaklanıyordu. Beni heyecanlandıran asıl 
şey geçmişti. Bütün mahallenin hayran olduğu, uçu­
şan ve çok pahalı kıyafetler giyen, parfümeriye yük­
lü hesaplar ödeyen, her zaman oğullarından söz 
eden, onlar için kaygılanan bir kadına, gizemli bir 
kadın komşusuna, arkadaşlarının annesine aşık er­
genlik düşlerimdi. 

O geceden sonra Senyora Berg'in bir türlü öğre­
nemediğim sırrı devam ediyordu. Gizemli kadın gö­
rüntüsü ulaşılmazlığını koruyordu. Bu devamlılığı 
göz önünde bulundurunca, ansızın huzura kavuş­
tum. Çünkü bir şekilde kendimi haklı çıkarıyor ve 
ergenlik çağındaki aşığa daha anlayışla bakabiliyor­
dum. 

Quevedo kavşağında bir taksi durdurdum ve so­
nunda evime, hayatıma, size anlattığım hayatıma 
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doğru yol almaya başladım. Marta Berg'e anlattık­
larım, bir kenara atılmış, tutarsız, kişiliksiz ayrıntı­
lara dönüşmüştü. Evli, hatta belki de aşık bir erke­
ğin hayatı bir nedenle yoldan çıkmıştı. Beğenilen 
komşumuzu düşünerek uyuyan ergen de bir neden­
le yoldan çıkmıştı. Bu boşluk bir yük, sürekli bir 
yüktü. Bazen kayboluyordu, ama şimdi gözlerimin 
önünde düşüyor, beni sürüklüyordu. Ve ne az önce 
vedalaştığım Marta Berg, ne kızgınlığı gittikçe ar.tan 
ve o durumda korkutucu bir sahneye yol açabilecek 
olan Claudia benim tercümanım olabilirlerdi. 

Madrid'in artan trafiğinin ortasında, bir önceki 
öğleden sonradan bu yana yaşadığıma ilişkin ipucu 
vermeden, geceyi karakolda geçirmiş ya da kaçırıl­
mış bir kurban gibi evime dönerken, bu yüklerin; 
suçumun ve boşluğun, dayanılmaz ağırlığının altın­
da olduğumu hissettim. Her iki yük neredeyse birbi­
rine demir bir bağla, bir halkayla bağlanmıştı. Ben 
Claudia'ya geç ya da sabaha karşı geleceğimi haber 
vermeyerek kesinlikle düşüncesizce davranmıştım. 
Bunu yapmadığım gibi, çok daha kolay bir şeyi de 
yapmayarak, bir telefon bulup evimin numarasını 
da çevirmemiştim. Bu, boşluk yüzündendi. Olayla­
rın içine karışmışlık, içimdeki umutsuzluk beni sus­
kun kalmaya, kurtarıcı bir mucize beklemeye zorlu­
yordu. Böyle zamanlarda dikkatim bu beklentinin 
üzerinde öylesine yoğunlaşmış ve hareketsizleşmiş 
bir halde oluyordu ki, başka bir yönde tek ve ufacık 
bir adım bile atmam tamamen olanaksızlaşıyordu. 
Sanki bu belirsiz şey ortaya ansızın çıkıverip beni 
kurtaracak ve azıcık hareket edersem onu elimden 
kaçıracakmışım gibi hissediyordum .  

Claudia'ya böyle bir açıklama yapmaya cüret 
edersem, kızgınlığı çok daha şiddetli bir hale dönü­
şecekti. Duruma ilişkin kızgınlığı henüz karanlıkta 
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olmasına karşın, belki de bir çeşit suçlayıcı genel bir 
bakışa yol açacak, hatta bu çaresiz bir uzaklaşmaya, 
ayrılığa neden olacaktı. Claudia ile bazı konuşma­
larımızda -bunlar tabii ki sakin konuşmalar değil, 
daha çok gergin ve tartışmalı zamanlardı- bu olası­
lık üzerinde daha önceden de birtakım gözlemlerim 
olmuş ve açıklamalarımda durumu farklı bir boyuta 
taşımaya uğraşmıştım. Bunun üzerine Claudia ko­
nuyu kapatmakta direnmişti. 

"Hayır," demişti son derece inatçı bir şekilde. 
"Bunlar kabul edilemez şeyler, bunlar senin görüş­
lerin." 

Nefretle dolu bakışı aynı zamanda öylesine 
açıktı ki, durumu anladım ve üzerinde tartışılmaya­
cak bir doğru gibi kabul ettim. Açıklanamayacak ne­
denler vardır, yalnızca içimizde var olan nedenler ve 
harfi harfine bunlara uyarsak bizi mutlak yalnızlığa 
taşırlar. Bu yalnızlığı hem istemiyordum hem de 
Claudia'ya aşık olduğum için susmak zorundaydım. 
Şimdi , yine aynı şekilde susmak, suçuqı. ve boşlu­
ğumla tek başıma kalmak zorundaydım. 

Bütün bunlar güçlü bir kaleyi simgeliyordu. Bu, 
ortaçağ sahneleriyle, mühürlerle, ortaçağ resimle­
riyle, kalelerle, hendeklerle, ateş püskürten ejderha­
larla dolu bir kaleydi. Claudia'nın kendi kalesinde 
yaşadığı kesindi ve onu tanıdığımdan bu yana bu 
beni hep etkilemiştir. Onun kalesine aşık olmuş, 
ona sığınabilmeyi hayal etmiştim ancak birden ka­
lenin surlarının gittikçe yükseldiğini fark ettim. 
Kendini benim gibilerden korumak istiyordu. Beni 
sevmeye hazırdı ama benim tarafımdan yok edil­
mek istemiyordu. Bu davranışı beni şaşırttı çünkü 
hayatımda hiç böyle saf ve kararlı bir insanla karşı­
laşmamıştım. Claudia'nın beni tanımlaması için iç 
dünyama şöyle bir göz atması ve benimle mutlak 
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mesafesini korumasının gerektiğini anlaması yeter­
li gelmişti . Varoluşumun belirsiz sınırları, uzak ya­
şamların tedirgin edici bilinmezliği, dış dünyanın 
kendimi arada sırada saplanmış bulduğum aynı an­
da gelişen batak olayları, liseden beri bazen başıma 
gelen yaygın hayalci tutum ve benim bu tutuma 
karşı sanki çok değerliymişçesine sürdürdüğüm 
inatçı sadakat . . .  benim hakkımda bildiği her şeyle 
çok ani yüzleşti ve bu yüzden bir an önce kartlarını 
tersten oynamak istedi. Benim kim olduğumu bili­
yor, kurtulmaya çalışmıyor, kendini kandırmıyordu. 
Ama temkinliydi. Kendimize ait özel, ayrı ve ayrı tu­
tulması gerekli alanlara ne o, ne de ben giriyorduk. 
Bu ortak bölgemizin dışında olmalıydı, olmazsa işler 
çok karışabilirdi. O zaman birimizden birinin geri 
çekilmesi gerekiyordu. Bu kişinin kendisi olacağını 
biliyor ve kendini savunuyordu. Geri planda kalı­
yordu. 

Claudia'nın bu noktaya geldiği açıktı ve bunu 
şimdi deneyimi aracılığıyla, ilişkimize uyguluyor ve 
bu şekilde durumu fark etmemi sağlıyordu. 

"Evet kesinlikle öyle," demişti. "Bu dersi öğren­
memi gerektiren insanlar tanıdım. Zor ve acı oldu 
ama öğrendim." 

Birbirimizi tanımaya başladığımız uzunca bir 
yıldan ve beraber yaşama kararını almamızın ardın­
dan, düğün törenimize kadar geçen zamanda ilişki­
mizin kalıcı olacağına ikna olmuştuk. Ben, Clau­
dia'nın önceki hızlı, hatta çalkantılı hayatını gittik­
çe kabul etmiş ,  arada sırada geçmişiyle ilgili kıs­
kançlıklara kapılsam bile, yaşadığı deneyimlerin ba­
na daha yararlı olduğu sonucuna varmıştım. Çünkü 
Claudia'ya aşkın ve arkadaşlığın zorluklarını göste­
ren o tanımadığım insanlar, onu böylesine temkinli 
ve hassas,  ilişkimize benim gereksinim duyduğum 
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dengeyi getirebilecek bir kadın haline getirmişlerdi. 
Tabii ki ben çok fazla mantık yürütmüyor, Clau­
dia'nın avantajları ya dezavantajları arasında bir 
denge oturtmaya çabalamıyordum. Onu gözlemli­
yor, dinliyor, yanımda hissediyor ve ondan ayrılmayı 
her geçen gün daha da zor buluyordum. 

Daha az belirgin ve oldukça derin olan kişiliği­
ni, başkalarına karşı içtenliğini keşfetmeye başla­
madan önce, gözlerimi güzelliği ve güvenilirliği gibi 
başka dış etkenler kamaştırmıştı. Claudia bahşedil­
miş güzelliğini doğallıkla, hatta sadelikle taşıyordu. 
Güzel olmak olağanüstü bir şey değildi, yalnızca 
şanslıydım, o kadar, der gibiydi. Aynı zamanda bu 
özelliğe sahip olmaktan zevk duyar ve bazı durum­
larda, yüzeysel bir konu üzerine elindekini harca­
makta sakınca görmeyen biri gibi, biraz teşhirci ola­
bilirdi. 

Claudia'nın güvenini ve küstahlığını, bir diplo­
matın kızı olarak yetiştiği çevresine dayandırıyor­
dum. Emin adımlarla ve hazırcevaplarla örülü bu 
çevre, bana, yaşadığım hayata tamamen yabancıydı 
ve hatta sosyal hayatın göz kamaştırıcılığı açısından 
daha üstündü. Bu yönden düşünüldüğünde, ailem 
oldukça mütevazı sayılırdı. Kendi gelirleriyle yaşa­
yan kişiler konumunda oldukları için ailenin aris­
tokratlarına dönüşmüş zengin ve boşta gezer Novel­
da Teyzemleri saymazsak, babam, işçi Ye memurlar­
dan oluşan, tipik bir orta sınıf aile kompleksi taşı­
yan, çevrelerinin cesur ve varlıklı insanlarla sarıldı­
ğını gören bir aileden geliyordu. Annemin ailesi 
hakkında ise pek bilgi yoktu. Huesca'daki meşhur 
yıkık ev geı:çek olmaktan öte, daha çok bir efsane­
nin parçası gibiydi. İstisnai günler, düğünler ya da 
cenazeler dışında ortada görünmeyen uzak tanıdık­
lar, en küçük bir parıltıdan ve çekicilikten tamamen 
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uzak görünüyorlardı. 
Öbür seçenekleri de göz önünde bulundurarak 

Mimarlık Okulu'na kaydolma kararını aldığımda, 
ailemin değer yargılarıyla, bulunduğu orta sınıftan 
çıkmayı arzulayan hoşnutsuz insan gruplarının yar­
gılarını değerlendirmeye çalıştım. Çevrem bana kar­
şı güvenini yitirdi. Hatta babamdan da çok annem 
beni korkuyla gözlemliyor, herhangi bir iş ya da ge­
lecek fikri onu ürkütüyordu. Babamın gözlerinde de 
eleştiri vardı, ben doğal ortamını kabul etmeyen bi­
riydim. Ailede bir mimar, all'\an ne orijinal! Çünkü 
ailede bu orijinal sözcüğü yasaklı bir sözcüktü. Zev­
ke, sonsuz estetik anlayışına dayanan her şey büyük 
bir güvensizliğe yol açıyordu. Ailede bir estetikçi, 
bir bu eksikti, bize neyin güzel neyin çirkin olduğu� 
nu söylecek yetenekte biri. Kaşları çatılıyordu. Bu 
çeşit kuşkuları olsun istemiyor, bir kere bile iş var­
saymaya gelirse, gerisinin geleceğine inanıyor, gö­
rüntüyü kurtarmaya uğraşıyorlardı. Okul yıllarım 
süresince öğretmenlerim tarafından ortaya çıkarı­
lan hayalciliğim bu sınıflandırmaya girmiyordu. 

Bu durumdan, annemin geçmişte Senyora 
Berg'e bakışındaki güvensizliğin temeli de ortaya 
çıkıyordu. Çünkü harikulade elbiselerinden, krem­
lerinden ve pahalı parfümlerinden anlaşılacağı üze­
re, harcamaları, yaşadığı mahalleye egemen olan 
çevresiyle uyum sağlamıyordu. Hiçbir şeyi ön plana 
çıkarmadan, öbür insanların yaptıklarını yaparak 
yaşamak ailemin kuralı idi. Bu kural, babamda ilke­
lerinden, annemde ise korkudan kaynaklanıyordu. 
Yaşamak için seçtikleri mahalle bunu en uygun şe­
kilde yansıtıyordu. Burası Argüelles ve Chan.beri 
arasında orta halli bir mahalleydi. Orta sınıf bir böl­
ge olmasına karşın burası, Bergler gibi bazı farklı­
lıkları da bünyesinde barındırıyordu. 
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Claudia'nın arkasında oldukça geniş bir dünya 
görüşü vardı ve bu beni hep etkilemiştir. Fas'ta doğ­
muştu ve çocukluğu annesinin bulunduğu Fransa 
ve Almanya arasında geçmişti. Sonuçta kökleri ol­
mayan, oldukça gezgin biriydi. Benden farklı ola­
rak, her zaman orada burada fırsatlar, harika yeni­
likler yakalamaya hazırdı. Bense oldukça ürkektim 
ve arada sırada bu uçurumların etkisine kapılıp, 
tehlikeye atılmama ramak kalsa da, değişimlere da­
ha az eğilimliydim. Hayalci olup olmadığımı bile bil­
miyorum. İçimde bazen ciğerlerime yapışan ve ne­
fes almamı, yaşamamı önleyen yaygın bir umutsuz­
luk taşıyorum. Ama olmaz, bunu Claudia'ya söyleye­
mem. 

Sabahın dokuz buçuğu civarında, haklılığı tartı­
şılamayacak kadar yerinde ve son derece kızgın be­
ni bekleyen, evde karşılaşacağım kadındı. Bir gün 
önce ona akşamüstü yedide veda etmiştim. Titriyor­
dum. Aynı zamanda hiç uyumamış olduğum için 
kendimi çok yorgun ve Madrid'in iş telaşından 
uzakta hissediyordum. Trafik kaosu ve sayısız so­
kak gürültülerinin arasındaydım ve her şeye karşın, 
evimde, odamda olmayı arzuluyordum. 

Yani aslında o da birkaç kez hala bile acı ve 
sıkıntıyla hatırladığı böyle şeyler yapmış olduğunu 
bana anlatmıştı. Bunları hala bir intikamcı ateşlili­
ğiyle, onun yüzüne vurabilirdim. Aslında en şaşırtıcı 
yan, onun tavrı olmuştu. Claudia'nın eve geç dön­
düğü en son ve en rezalet olayı açık bir şekilde 
anımsıyorum. Önceki gecikmeleri çok daha ölçülüy­
dü, o kez beni etkileyen suskunluğu, eve mutlak bir 
kararlılıkla girişi olmuştu. Tuhaf ve olanaksız 
gözükmesine karşın, kendinden ve haklarından son 
derece emin şekilde, sanki ben gecikmesinden 
ötürü en ufacık bir açıklamayı bile hak etmiyormu-
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şum ya da aklına bana söyleyebileceği bir bahane 
gelmiyormuş gibi, hiçbir şey söylemeden, hatta yü­
züme bile bakmadan eve girişi. 

Saat sabahın yedisiydi ve ben onu gecenin on 
ikisinden beri bekliyordum. Uykusuz, bekleyerek 
ve dayanılmaz geçen yedi saat. Gecenin onunda be­
ni aramış ve arkadaşlarıyla yemeğe gideceğini, ça­
bucak yemek yiyip hemen döneceğini söylemişti. O 
zamanlar dört yaşında olan kızımız N atalia ciddi de­
recede soğuk almıştı. Ben pimpirikli biriyim. Kızı­
mın bütün gece zorlukla nefes almasını dinleyemez-

. dim. Uzun gecenin içinde onu bir battaniyeye sarıl­
mış halde acil servise götürdüğümü kafamda kur­
. dum. Kendimi arabanın içinde, hastane yolunda, 
Natalia'yı arka koltuğa yatırmış, Monica ise iki bu­
çuk yaşında olduğu ve onu evde bırakamayacağım 
için ön koltukta büzülmüş bir halde görüyordum. 
Claudia'nın da kimbilir hangi saatte eve dönüşünü 
de kurdum. Evi bomboş bulacaktı. Kaygılarını artır­
mak için ona bir not bile bırakmamayı düşündüm 
ama daha sonra bunun, beklenmedik başka sonuç­
lar ve yaklaşımlar doğurabileceğini anladım. Aklım­
dan yazılabilecek notu geçirdim. "Hastanedeyiz. Na­
talia kötüleşti." Çok kısa, öz, ona durumu anlama­
sında fazla yardımcı olmayacak bir not. 

Ve tüm bu fırtınalar ve intikam fantezilerinden 
sonra, Claudia eve, sanki evden hiç çıkmamış, man­
tıklı bir eve dönüş saatiymiş gibi sakin bir şekilde 
dönüyordu. Doğal olarak patladım ve bağırmaya 
başladım. İlk başardığımsa kızlarımı uyandırmak 
oldu. Koşarak neler olduğunu görmeye geldiler ve 
anneleri tek bir söz bile söylemeden yatağın kenarı­
na oturarak ağlamaya başladığı için, içgüdüsel ola­
rak ona sarıldılar. Çocuklar önümde hareket halin­
de, her şeyden habersiz paravan olarak durunca hiç-
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bir şey yapamadım. Aslında Claudia sonunda eve 
döndüğü için sakinleşmiş olmama karşın, güçsüz ve 
öfkeli bir şekilde evden çıkıp gittim. Ortalarda ge­
zindikten sonra, stüdyoma gittim ve akşam yemeği 
saatine kadar da eve dönmedim. 

Döndüğümde evde mutlak bir sessizlik hakim­
di. Bir an için Claudia'nın yeniden gittiğinden kork­
tum. Yatak odasından içeri baktım ve onu sırtı kapı­
ya dönük bir halde yatakta uzanırken buldum. Nata-

. lia ve Monica yatmışlardı . Oturma odasındaki kol­
tukta, kucağımda gazete açık durumda birkaç viski 
yuvarladım. Gerçekten de ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Elbiselerimi çıkarmadan koltuğa yattım ve 
olası öğleden sonrası kestirmeleri için her zaman 
koltukta bulunan battaniyelerle örtündüm. Claudia 
sabahleyin, gece giydiği sabahlığının içinde duştan 
yeni çıkmış,  yüzünde derin bir bezginlik, yorgunlu­
ğun pençesine düşmüş ve vücuduna dayanılmaz ve 
kurtulamadığı bir ağırlık havası veren bir halde, 
göründü. Kızlar anaokuluna gitmişti. 

"Bana hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye 
sordum. 

Başını hayır dercesine salladı ve sonra elleriyle 
yüzünü kapattı. Sabahlığının cebinde mendil aradı 
ve gözyaşlarını kuruladı. Öylece gitti ve ben de bu­
nun üzerine kalkıp duş aldım, kahvemi içtim ve 
stüdyoma gittim. 

Birkaç gün boyunca evde yalnızca kızların sesi 
duyuldu. İkimiz arasında sessizlik yasası hüküm sü­
rüyor ve ben bunu her bozmaya kalkıştığımda, Cla­
udia'nın suskunluğu acıya dönüşüp, bakışları göz­
yaşlarının ardına gizleniyor ve uzaklığımız belirgin­
leşiyqrdu. 

Fakat buradaydı ve gitmemişti, bu düşündürü­
cüydü. Huzursuzluğum yavaş yavaş duruldu ve 
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içimde hepimize karşı bir acıma oluşmaya başladı. 
Sanki sonunda hepimizi dışarıdan bir yerden seyre­
diyor ve uzak ve haksız bir savaşın kurbanları oldu­
ğumuzu anlamaya başlıyordum. Bununla birlikte, 
birçok kez kendime o akşam neler olduğunu, Clau­
dia'nın gecikmesine neyin yol açtığını ya da buna 
yol açan kişinin kim olduğunu sormuştum. Ve içim­
de hala acı bir gerçek olarak, doğruyu bilmek, bir 
açıklama istemek hakkını hissediyor, ama her kere­
sinde Claudia'nın olumsuz tavrı ile karşılaşıyordum. 
Bu olumsuzluk gittikçe daha bıktırıcı, kesin ve be­
lirgin oluyor, ama isteksizce ve güçsüz bir halde ifa­
de ediliyordu. Aynı uzaklık, o günden bu yana geçen 
zaman yüzünden, o gece hakkında konuşmamızı en­
gelliyor gibiydi. 

Ve şimdi, neredeyse evimin kapısına varmak 
üzere, sabahın onu civarında, sanki intikam almak 
için yapılmış bir davranış gibi, bütün bir gece orta­
dan kaybolduktan sonra geri dönüyordum. Bu ge­
cikmiş ama acımasız bir intikamdı. Davranışıma bir 
anlam bulamadım ve kendimi korumasız hissettim. 
Claudia'nın geceyi korkarak mı, yoksa öfkeli mi ge­
çirdiğini bilemezdim, belki bu gecikmeye hiç mi hiç 
önem vermeyecek, yalnızca sabahleyin bir parça 
kaygılanmış olacaktı. Taksiye parasını verirken, in­
şallah böyle olmuştur, dedim ansızın içime dolan bir 
korkuyla ve Claudia'yı görme arzusuyla dolu bir şe� 
kilde. Bir tür aşk, bir tür ona açıklayamayacağım ge­
reksinim, dedim kendi kendime. Çünkü sözler bu 
tuhaf duygu kalıntılarını toparlamaya yetmiyor. Da­
ha çok paslanmış ve bükülmüş demirler gibi kalbin­
de yer tutan sivri nesnelerin bir birleşimine benzi­
yorlar. 

Gün ağarırken eve dönmek yıkıcı bir durum , 
ama saat sabahın onunda dönmek neredeyse dra-
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matik. Artık eve dönüş saati geçti ve gün ilerledi. 
Olayların başladığı tempo doğal hale dönüşerek, ilk 
telaşından, şafağın hayali, bembeyaz tonlarından 
arındı. Hava kirliliği kenti ele geçirdi, kaloriferlerin 
dumanı siyah sütunlar şeklinde, çatılarda durarak, 
gökyüzüne yükseliyor. Her şey belli. Öğlen termo­
metrenin ulaşacağı sıcaklık, ana caddelerdeki trafik 
azalması; sözlerini, alışverişlerini, randevularını ye­
rine getirmek için yolları dolduran yayaların sayısı. 
Benim haricimde her şey belli ya da önceden görüle­
bilir. Adam evine zamansız geliyor ve bu uygunsuz 
davranış içimi parçalıyor. Aslında beni evimin kapı­
sına kadar getiren taksici , ben daha önce çıktığımda 
kapıcı yerinde yoktu ama şimdi .bir şeylerin peşinde 
evime dönerken beni bariz bir umarsızlıkla, sakla­
narak selamlayan kapıcı, asansörde benimle yukarı 
çıkan komşu, hepsi için bu durum son derece açık. 
Belki de hepsi bildiklerini saklıyor, aksi halde geri 
dönüşler katlanılabilir bir durum olmaktan çıkardı 
ama hepsi her şeyi biliyor. Bense olanları en kötü 
saklayabilen kişiyim çünkü yüzümdeki yorgunluk 
izlerinin, üstümdeki buruşmuş takımın ve gömleği­
min, parlak görüntümün ve kolonya kokumun ek­
sikliğinin beni korumasız ve tehlikeye açık bıraktı­
ğının bilincindeydim. Zaten parlak üstüm başım ve 
kolonya kokum saatler önce yok olmuştu. Buna kar­
şılık yorgunluk belirtilerim gayet belirgin, şu anda 
yaşamakta olduğum zamanı, yaşadığım zamanı gös­
teriyorlar. Beni ele veren belirtiler ve ben aynanın 
karşısında çığlık çığlığa ve bir başımıza suçluluğu­
mu haykırıp, beraber yukarıya çıkıyoruz. 

Kendi dairemin merdiven sahanlığındaydım. 
Birden kafamda, Amalia'nın merdiven sahanlığı be­
lirdi, rahatsız oldum. İşte bu göğsümdeki delici nes­
nelerden biriydi. Cebimden anahtarları çıkardım, 
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ancak kilide sokar sokmaz anahtarı döndüremediği­
mi fark ettim, sanki bir şey kilidi tıkamıştı . Sonun­
da zili çalmaktan başka çarem kalmadı. 

Kendi evimin kapısı yüzüme kapalı, önümde 
aşamayacağım bir sınırla beklerken, bu dışlanma 
beni beklemekte olan tüm cezalara öncülük ediyor 
gibiydi. Geri adım atabilmeyi, kendi daireme kendi 
olanaklarımla, kendi alet edevatımla girebilmeyi ba­
şarmayı isterdim. 

Kapı açıldı ve arkadaşım, ortağım Eduardo ka­
pının öbür yanında, evimde belirdi. Ona tam evimde 
ne aradığını soracaktım ki, benden önce davrandı. 

"Geç," dedi. "Claudia salonda. Biraz önce beni 
aradı ve senin hakkında bir şey bilip bilmediğlılli 
sordu." 

Eduardo'yu izleyerek koridorda ilerledim ve an­
sızın Claudia'yı gördüm. Koltuğun bir ucunda sanki 
dışarı çıkmak üzereymiş gibi giyinmiş,  hazırlanmış 
oturuyordu. 

"Özür dilerim," dedim sanırım ya da mırıldan­
dım. 

"Öyleyse ben gidiyorum," dedi Eduardo. Clau­
dia'yı öpmek için yaklaştı , yanımdan geçerken ha­
fifçe kolumu sıktı. 

'Sonra görüşürüz' gibi bir şey fısıld�dım, sanı­
rım. Hatta ona kapıya kadar eşlik etmek için içimde 
bir dürtü hissettim ama Claudia bana bakıyor, beni 
hareketsiz bırakıyordu. Kapıya doğru en ufacık bir 
hareketim, her şeyden vazgeçtiğim anlamına gelebi­
lirdi. Karşısına oturdum, Claudia ayağa kalkana 
dek, bayağı bir süre suskun kaldık. 

"Bir daha sakın yapma," dedi. "Herhangi bir za­
man evden gitmek istersen git, ama sakın bunu bir 
daha yapma." 

"Bu bir tehdit mi?" diye sordum. 
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"Olanı söylüyorum," dedi. "Bildiğim bir şey var­
dı, bu akşam tümüyle netleşti, böyle devam etmemi­
zin hiçbir anlamı yok. Böyle davranabileceğini, canı­
nın istediği saatte haber bile vermeden çıkıp gelebi­
leceğini, gelecek planlarının bu olduğunu düşünü­
yorsan, hemen söyle." 

"Bu kadar kolay mı? " diye yanıtladım. "Bunun 
sözlerle ilgili olduğunu mu düşünüyorsun? "  

"Sözlerle ilgisi yok," dedi. ''Yeminlerle ilgili. Bu 
yüzden kolay da değil zaten." 

Bunun gibi daha birçok ciddi ve havada cümle­
lerden sonra, evden vedalaşmadan çıktığını duy­
dum. Tencere, kap gürültülerinin geldiği mutfağa 
doğru yöneldim ve mırıldanarak yardımcımız Jacin­
ta'yı selamladım. Bana doğru döndü ve kahve teklif 
etti. Davranışı bana misafirperverliğinin zirvesinde 
olduğunu hissettirdi. 

"Yatacaksanız, tepsiyi odanıza götürürüm," de­
di, hayatımı benim için planlayarak. 

Teşekkür ettim, aslında ikimiz de bu teşekkü­
rün bana sabahın bu ilerlemiş saatinde hazırlamayı 
teklif ettiği kahvaltıdan çok, teklif ediliş tarzından 
olduğunu biliyorduk. Jacinta hiç kuşkusuz sabahın 
köründen beri Claudia'nın huzursuzluğuna ve kor­
kusuna tanık olmuştu. Bu ketum haliyle, bana des­
teğini ve bu evin hanımı olmadığım ve bana hizmet 
etmediği halde bağlılığını göstermek istemişti. Bu 
savaşta benim tarafımda yer aldığını, bunun büyük 
olasılıkla kişisel . olarak duyduğu sempatiden kay­
naklandığını göstermek istemişti; belki de erkekle­
rin bazen evlerine dönmeyebileceğini ve bunun da 
affedilmesi gereken bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Suyun altında Marta'yı düşünmemi önleyeme­
yerek, uzunca bir süre duşta kaldım. Geriye taran­
mış ıslak saçlarıyla, Amalia'nın mutfağına girdiği 
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dakikayı hatırladım. Gecenin tümü artık çok uzak 
görünüyordu ama yine de duşun altında yeniden 
onu hatırlamaya çabalıyordum. Kendi kendime üç 
ya da dört saat kadar çok yakınlaştığımızı söylüyor­
dum. Saatime bakmamıştım. Saate bakmayı kendi­
me yasak etmiştim. İkimizin birlikte yaşadığı bir 
duyguydu bu. Şimdi ikimiz de bu anıya sahiptik ve 
artık, oğullarının, arkadaşlarımın sorunlarından, 
evinin çevresinden, geçmişte karşılaştığımız kori­
dordan, kapıdan ya da mahallemizin sokaklarından 
dönüp dolaşıp söz etmeyecektik. Artık kendimize 
ait bir hikayemiz vardı. Belki de bu anılara eklene­
cek yeni şeyler olur, yeni anılar doğardı .. Her şey 
nasıl sona erecekti acaba? 

Komodinin üzerinde kahvaltı tepsim duruyor­
du. Hiçbir şey eksik değildi. Portakal suyu, kahve ve 
kızarmış ekmeklerim. Jacinta, kahvaltı saatinde ga­
zetemi okumaktan büyük zevk aldığımın bilincinde 
ve bu sabah bunu yapmaya vaktimin olmadığının 
farkında, yere düşmemesi için, dikkatlice ikiye kat­
lanmış bir şekilde gazeteyi tepsiye koymuştu. Ka­
pıyı kapalı tutarak bir daha beni rahatsız etmeyece­
ği mesajını iletir gibiydi. Sonuçta kendi evimdey­
dim. 

Gazeteyi okudum ve kahvaltımı ettim. Sonra da 
üstüme çarşafı örterek, gözlerimi kapattım. Uyuya­
mayacağıma inanıyordum ama bir süre sonra ka­
famda dağınık bir şekilde beliren geceki olaylarla 
uyandım. Sanki düşümde çoğalmışlardı. Özellikle 
akşam yemeği, Jose Luis gibi dışadönük ve eliaçık 
bir adamın neşeli çığlıkları arasında masamıza akan 
çeşit çeşit yemek ve açılm�ş şarap şişelerinin defile­
si aklıma geliyordu. Bu yaşanmış sahneye, bir de ya­
şanmamış, Amalia'nın sözlerinden yola çıkarak is­
tisnai aşk gecesine ait sahneler ekleniyordu düşüm-
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de. Kuşkusuz bunlar ta içime çivilenmiş sözcükler­
di. Bu sahnelerdeki erkek karakterinin yüzü değişi­
yor, bazen Jose Luis, bazen de ben oluyordum. Ka­
dın karakterde de bir karmaşa vardı. Açık ve tam 
anlamıyla Senyora Berg olmasa da, yani en azından 
o geceki rengi belirsiz koyu takımı giymiş Senyora 
Berg olmasa da, bu kadın ilk anımsadığımdan çok 
daha genç bir kadındı. Düşümde, her ne kadar bir 
başka adamın, sanırım Jose Luis idi, kolunda ben­
den uzaklaşsa da bu genç kadına aşık olmuştum. 
Hatta bazen onun kollarının arasında, sanki luna­
parkta döner gibi dönüyordum. 

Kendimi toparlamaya çabaladım ve başımın 
korkunç bir ağrıya teslim olduğunu anladım. Yine 
de telefonu aldığım gibi stüdyonun numarasını çe­
virdim, Eduardo ile acilen konuşmam gerekliydi. 

"Beni saat sekizde aradı," dedi Claudia'yı kaste-
. derek. "Çok gergindi ve o anda yapılacak en iyi 
şeyin, yanına giderek onu sakinleştirmek olduğunu 
düşündüm. Bu bir şekilde ikimize de zaman tanı­
mak olacaktı. Beni beklerken seni beklemeyecekti. 
Doğrusu onu kötü bir durumda bulacağımı 
düşünürken o beni kötü bir durumda buldu. Giyin­
miş ve toparlanmış, kahve yapmıştı. Hastaneleri 
aramamı rica etti, polise haber verip vermeme konu­
sunda kuşkuları vardı. Hastaneleri aradım ve polisi 
aramak için bir süre daha beklemeye karar verdik. 
Oldukça sakindi ve hiç yorum yapmıyordu. Doğru­
su Claudia çok güçlü bir kadın, çok da etkileyici, çok 
özel biri." 

Telefonu kapatırken 'çok özel' diye mırıldan­
dım. Eduardo yabancı biri olmadığı halde ne onun 
ne de başkalarının yanında bana hakaret etmişti. 
Ama yalnız kalınca beni tehdit etmiş,  bir çeşit ülti­
matom vermişti. Sabahın onunda evine dönen ıslah 
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edilemez kişi tek ben miydim? Herkes kendine göre 
bir tepkide bulunur, dedim kendi kendime. Bazıları 
daha sıcak,  bazıları ise kuru cümlelerle tepkisini 
gösterir. Sıcak, bedenin hareketini kendi adına içten 
içe kışkırtır ve aşırılığa kaçırarak ilk tehlike olarak 
v:ahşete dönüştürür, ardından da kusursuzca hesap­
lanmış, ağır ve keskin cümleler gelir. Bunlar bana 
çok daha korkutucu geliyor çünkü onun kendini 
kontrol yeteneği, etkileyici bir emretme ve hakimi­
yet hissini ortaya çıkarıyor. Bu da hiç zor kullanma­
dan, tek bir hareketle seni yok edebileceği duygusu­
nu yaratıyor. 

Eduardo en iyi arkadaşımdı ama ona bile, Cla­
udia'nın zaman zaman bende yarattığı korkuyu iti­
raf etmekten kaçınıyordum. Eduardo'nun ona karşı 
bir çeşit bağlılığı olduğuna inanıyor ve bunu da hep 
kendi açımdan aşırı bir varsayım, bizi birleştiren ar­
kadaşlığın bir uzantısı olarak nitelendiriyordum. 
Eduardo yanımda olmasaydı, büyük olasılıkla, hatta 
bundan eminim, sonlarına doğru kapana kısılıp kal­
dığım okulumu bitirecek gücü kendimde bulamaz­
dım. Ama o sakin bir şekilde, birlikte ders çalışarak, 
sınavlara gelerek, ders notlarını sağlayarak, ikna et­
mek için en uygun cümleleri kullanarak beni des­
teklemişti. Hiçbir zaman tam bir ciddiyetle konuş­
mamış,  bizi belirleyen ve tanımlayan, hatta bize ezi­
yet eden; hırs, amaçlar, sınırlamalar gibi konular 
hakkında şu bildik derin, açık yürekli sohbetlere gi­
rişmemiştik. Eduardo sayesinde meslek sahibi ola­
bilmiştim. Hatta stüdyoyu açma fikri de ondan gel­
mişti . Başta bunun için gerekli olan sermayeyi de o 
ya da babası sağlamış, ilk atılımlarımızdaki en mas­
raflı ve gerekli tüm sorumlulukları üzerine almıştı. 

Şimdiyse Eduardo basit bir arkadaştan çok da­
ha öteydi, sadıkların içinde en sadığı, ortağımdı. Or-
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tak bir şirketimiz vardı ve işlerimiz fena sayılmazdı. 
Omuz omuza çalışıyorduk. Birbirimizi her gün gö­
rüyor, hayatlarımız birbirimizden destek alarak iler­
liyordu. Claudia'ya karşı Eduardo hep saygılı bir 
mesafe bırakmıştı. Bu bana ait bir hayattı ve ikimi­
zin ilişkisine karışmak istemiyordu. 

Claudia'ya okulun, artık ilgimin zayıflamaya 
başladığı ve Eduardo'nun bana karşı olan inancına 
bir türlü anlam vermediğim, ikinci yılında rastla­
mıştım. Claudia, barında hayli vakit geçirdiğim, öte­
ki fakültede -Felsefe ve Sosyal Bilimler'de- okuyor­
du. Claudia'nın yanıma oturduğu dakikadan itiba­
ren çevremizdeki herkes bizi yüreklendirmeye, ko­
rumaya başlamıştı. Çok kereler bu hafif ama net dış 
baskının Claudia ve beni evlenmeye kadar sürükle­
diğini düşünmüşümdür. Kendi açımızdan birbirimi­
zi seçme vaktimiz bile olmadan, seçilmiş ve · ateşli 
bir şekilde bir çift haline getirilmiştik. Çevremizde 
ikimizin kaderinin birlikte çizildiğine ilişkin bir fi­
kir, bir karar hüküm sürüyordu. Kuşkuya yer bırak­
madan, aşka gelerek, hızla her şeye karar verildi. 
Birbirimizle hiç sözleşmeden arkadaşlarımızın reh­
berliğinde, Claudia'nın nerede olduğunu her zaman 
bilirdim, o da beni ne zaman, nereden bulacağını bi­
lirdi. Bizim sevgi bağımız, herkesin sevgi bağıydı. 

Sanırım Claudia ile aramda bu bağın kurulduğu 
ve kendi amaçlarıma, eğilimlerime gittikçe yabancı­
laştığını bir dönemde Senyora Berg'in gölgesinden 
koptum. Bu aynı zamanda bütün enerjimi alıp götü­
ren öğrenci toplantılarının ve gösterilerinin olduğu, 
kendi açımdan hep daha da derin huzursuzluklarla, 
terörle, umutsuzluklarla beslenen, bireyselciliğin 
boş ve güvenilmez bulunduğu, kişisel hayallerin 
suçlandığı bir dönemdi. Bu dönemden özellikle ar­
kadaşlarım sayesinde, Claudia'nın aşkı uğruna ve 
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ortak proj elerimizin hatırına sıyrılmaya çabalıyor­
dum. Böylece Senyora Berg'in etkisinden kurtul­
dum. Onu unuttum. 

Senyora Berg buharlaşmamıştı. Çok yakınım­
daydı ve her şey devam ediyordu. Her zamanki gibi 
şık giyinmiş ve kokular sürünmüş olarak sokağa 
gezmeye çıkmaya devam ediyordu. Mahalleli de onu 
beğeniyor ve taklit ediyordu. Kız kardeşim Teresa 
da onu taklit etmeyi sürdürüyordu. Annem artık 
onu eleştirmiyordu. Onu eleştirmeyi, Senyora 
Berg'in önerisi, hatta ısrarı sonucu krem ve parfüm 
örnekleri aldığı, parfümerideki şu meşhur ve eski­

lerde kalmış karşılaşmadan sonra bırakmıştı. Evet, 
Senyora Berg varlığını sürdürüyordu. Ama ben ar­
tık onu bulamıyor, sokaklarda onunla karşılaşmıyor, 
onunla kapının mermere benzeyen taşlarına aynı 
anda basamıyordum. 

Arkadaşlarım olan Berg dörtlüsünü de artık 
göremiyordum. Pedro Berg, Fizik Bilimleri'nde oku­
yordu. Görüntüye bakılırsa, ders çalışma ile gösteri­
ye gitmek arasında bir seçim yapılırsa hangisini se­
çeceği belirgin türden, çok düzgün bir öğrenciydi. 
Pedro Berg'in ilginç, kendine özgü bir hayatı vardı. 
Sözlerimde şaşkınlık varsa, bu gerçekten şaşırdı­
ğımdandır. Pedro ne düzgün bir öğrenci ne de tertip­
li bir delikanlı olabilirdi. Tam tersi Pedro Berg istek­
sizce ders çalışırdı, bağımlı ve gizli bir sigara içicisi 
olduğundan, alkolik olmadığı halde sokaklardaki al­
koliklerle gezerdi. Ayrıca inatçı ve dayanıklı bir içki­
severdi. Sokağa adımını atar atmaz barlardan biri­
nin yolunu tutardı. Bana sonradan söylediği gibi, 
hiçbir şeye tam olarak kendini veremiyordu. Büyük 
olasılıkla, politik sözlere kapılıp, keskin görüşlü, ze­
kice oyunlara alet olmamak için ders çalışmaya ve 
düzgün bir öğrenci olmaya karar vermişti. Pedro 
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Berg mesafeli biriydi. Şans eseri içinde bulunduğu­
muz mücadelenin aslında kendi mücadelesi olduğu­
na inanmıyordu. Ters yönlerde asilikleri vardı ve 
belki de bu yüzden arkadaş olmuştuk. Bizi sürükle­
yip götüren bu akımlara tutulmamış olduğunu se­
zinliyor ve bir taraftan ona hayranlık duyuyordum. 
Benim toplantılara sürekli eleştirel yaklaşımım ve 
muhalefet olma ihtiyacım onu eğlendiriyordu. Ped­
ro Berg'le son karşılaşmalarımda bile hala samimi­
yetle ama ilgisizce konuşuyorduk. Her ikimiz de bu­
lunduğumuz yeri biliyor, bunu eski dostluğumuz 
adına kabul ediyor, ama çok az şey paylaşabiliyor ve 
çabucak birbirimizden ayrılıyorduk. Bir gün görüşe­
bileceğimizi ve mahallenin barlarını eskiden olduğu 
gibi gezebileceğimizi birbirimize teklif etmiyorduk. 
Yalnızca bir kez, aynı barın kapısında karşılaştığı­
mız için birlikte bira içmiştik. Biraları birbiri arkası­
na devirirken -bu arada Pedro hala mükemmel içki 
içiyordu- aşırı uçlardaki devrimci okul arkadaşları­
mın yönetime gelememelerinin bir şans olduğunu 
ağzından kaçırdıydı. Onlarla herhangi bir fikri pay­
laşmamasının da kendi şansı ve aynı zamanda be­
nim de şansım olduğunu söyleyerek, ısrar etti: 

"Evet, özelikle de senin için şanslı bir durumdu. 
Soriun akıl hastanesine kapatılmak olabilirdi," diye­
rek güldü . 

. Her ikimizde de o dönemlere bir özlem yoktu, 
aksine şimdi o zamanlar gözümde canlandıkça ben­
de sersemletici bir ağrı oluşuyor. İleriye bakıyor ve 
tuhaf bakışlarımızla, benim Pedro Berg'e, Pedro 
Berg'in de bana hafiften tuhaf bakışlarıyla bunu 
destekliyorduk. 

Geçmişin bu parçacığında Senyora Berg orta­
dan kaybolmuştu. Bu, o an için en dikkat çekici şey­
di. Claudia ve neredeyse endişe verici sakinliğim ba-
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na yetiyordu. Kendimi içine soktuğum politik gö­
rüşler, radikal sosyal değişimler ve yeni sosyal sınıf­
lar hakkındaki yaygın mesajlar, tüm bu yaygara be­
nim için yeterliydi. Eduardo yanımdaydı. Bu karı­
şıklıkta yok olmamam, fırtınanın beni sürükleme­
mesi için çaba sarf ediyordu. Ve onun sayesinde iki­
miz de su yüzüne çıktık. 

Claudia, Eduardo'nun hayatımda oynadığı rolü 
biliyordu. Ona bir kez fazla ayrıntılara girmeden ya 
da ayrıntılarda boğulmadan bu durumu anlatmış ol­
duğum için ya da sanırım Claudia her şeyi anlamıştı 
çoktan, durum apaçık ortadaydı. Eduardo'ya çok 
özen gösterdi ve belli ki bana verdiği desteğe min­
nettardı. Eduardo'nun bana yardımları dolaylı yol­
dan Claudia'yı desteklemek anlamına geliyordu; bu 
kararlılığa ve sadakate minnettar olan Claudia, ar­
kadaşıma nazik ve hatta sevecen davranmak için 
özel bir çaba harcıyordu. Sanırım sevecenlik bölü­
mü en zor olanıydı çünkü Eduardo'yu sevmek kolay 
olsa da, karısı Beatriz'i sevmek pek kolay sayılmaz­
dı. 

Beatriz hepimizi şaşkınlığa uğratmıştı. Kısa 
boylu, ufak tefek, bembeyaz tenli ve mavi gözlü bir 
kızdı. Güzel sayılabilirdi belki, ama değildi çünkü 
her şeyi birbirine karıştırarak hiç durmadan konu­
şuyordu. Önemli, önemsiz her şey onun için birdi. 
Her şeyi didik didik ediyor ve aynı tonda anlatıyor­
du. Eduardo ne bana ne de başka birine söz etmişti 
ama anlaşılan ikisi ta çocukluktan tanışıyorlardı. Bi­
ze onu tanıştırmasının üzerinden birkaç ay geçmişti 
ki evlendiklerini söyledi. Törenler onu dehşete dü­
şürdüğü için hiç kimseye haber vermek istememiş­
ti. 

Eduardo'nun evine çok az giderdim ve her gitti­
ğimde evinde hüküm süren düzen beni hayrete dü-
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şürürdü. Evde her şey mükemmel ve pırıl pırıldı. 
Eduardo'ya ait bir-iki ayrıntı göze çarpsa da, hiç kuş­
kusuz her şey Beatriz'in hükmü altındaydı. Ev, bir 
mimarın evinden çok klasik, zevkli bir kadının eviy­
di. Beatriz de kendi adına hiç kimseyle iyi geçinme­
ye uğraşmadı. Kafasında öyle çok şey vardı ki bizim­
le uğraşmıyordu bile. Sanki bizim yargılarımız ve fi­
kirlerimiz onu kötü etkileyecekmiş gibi sürekli dışı­
mızda, çekimser kalmaya çalışırdı. Onunla karşılaş­
mamızın nerdeyse kaçınılmaz olduğu durumlarda 
da hırçın görünmemek için özel bir çaba harca­
mazdı. İşte aramızdaydı ve konuşmalara katılır, en 
ufak bir fırsatını yakaladığında kendisi konuşurdu. 
Aslında çok pratik biriydi ve bazen Eduardo: "Bunu 
Beatriz'e sormak lazım," derdi. Beatriz onun gün­
lüğü, telefon fihristi , iyi düzenlenmiş ve ayrılmış 
çok sayıda bilgiyi sağlayan kaynağıydı. 

Beatriz ve Eduardo'nun oğulları küçüklµkten 
bu yana çok düzenli bir yaşam sürüyorlardı. Dersle­
rin çok güçlü, eğitimin mükemmel olduğu bir özel 
okula gittiler. Yazları yabancı dil öğreniyorlardı. Kı­
sacası bir top model gibi başkaları için olanaksız 
gözüken sıkı kuralları uyguladılar. 

Başta Beatriz'in bana karşı belirgin bir güven­
sizlik duyduğunu düşünüyordum. Yaşamlarında be­
nim oynadığım arkadaş rolünü yersiz buluyordu. 
Ancak zaman ilerledikçe onu şaşırttım. Bana gerçek 
bir cana yakınlıkla, Eduardo'nun gözlerinde ışılda­
masına izin vermediği bir koşulsuz ışıltı ile yaklaştı. 
Sonuç olarak tuhaf bir şey oldu: Ne ben onu düşma­
nım olarak gördüm ne de o bana düşmanca yaklaştı. 

Doğal olarak Beatriz, Claudia ile arkadaş ola­
madı. Claudia'yı dayanılmaz buluyor, yapılmaması 
ve olunmaması gereken şeyler için onu alaycı bir şe­
kilde örnek gösteriyordu. Öte yandan Claudia, Beat-

86 



riz'in, her ne kadar Eduardo'da biçimlendireceği bir 
erkeği bulmanın şaşırtıcı ve inanılmaz şansına da 
sahip olsa, saflık derecesinde aptal olduğunu düşü­
nüyordu. Bu sayede düşlerindeki aileyi kurabilmiş,  
mükemmel bir ev ve mükemmel planların sahibi ol­
muş ama yine de bizim erişebileceğimiz bir seviye­
de kalarak belki onun değerli tavsiyelerine ihtiyaç 
duyarız diye bekliyordu. Claudia'ya göre Eduardo, 
klasik, tuzağa düşürülmüş, aslında aile ve yuva işle­
rini temel şeyler olarak değerlendirmeyen erkek ti­
piydi. İlla bir aileye sahip olunacaksa, bu işle ilgile­
necek bir başkasının olması işine geliyordu. Açıkça, 
Eduardo hemen hemen hiç . yorum getirmediği ha­
yatının o bölümüyle ilgilenmekten mutlu şekilde 
vazgeçmiş gözüküyordu. Stüdyonun çalışma şekli 
ve dostluğumuz gibi konulardaysa herhangi bir de­
ğişiklik olmamıştı. Beni kollayarak, destekleyerek, 
gözlemleyerek, başarısızlık tehlikeme karşı pürdik­
kat devam ediyordu. 

Ve Claudia, Eduardo'ya olan borcumun farkın­
daydı. O sabah onu arayarak ve ona başvurarak, za­
ten ikimizin de bildiği bir gerçeği bir kez daha vur­
gulamıştı. İkimiz de Eduardo'ya güveniyorduk. Her 
ne kadar kendi anahtarımla kapıyı açamamış ol­
mam beni hala huzursuz ediyorsa da, Eduardo'yu 
kendi evimde bulmam beni rahatsız etmemişti. Ay­
rıca bu anahtar ayrıntısının kasıtlı olmadığı kesindi. 

Bu arada, tüm yorgunluğuma karşın, uyuyama­
yacağımı anlamıştım. Çünkü düşünceler kafamda, 
geceki delici nesneler gibi olmasa da, evin bütün 
odalarını birbirine bağlayan ve geçişi tamamen tıka­
yan, koridora bırakılmış kocaman ve ağır yükler gi­
bi hiç durmadan dönüyorlardı. Kalktım ve giyin­
dim. Artık günün getireceği zorluklarla yüzleşmeye 
hazırdım. 
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İlginçtir ki sanırım kalkıp giyinmeye karar ver­
diğim sırada, Senyora Berg'in hayali yeniden gözü­
mün önünde belirdi. Onu duş alırken suyun altında 
düşünmüş, tekrar aklıma getirmemeye çabalasam 
da, hayali, bir türlü beni bırakmamıştı. Böylece çev­
remdeki olumsuzluklar göz önüne alındığında, Mar­
ta benim için bir çeşit bahaneye, bir sığınağa dönüş­
tü. Bu olumsuzlukları bir dereceye kadar halletmiş 
olduğumu kabul ediyorum ama yine de bu şekilde, 
topun ağzında, savaşarak ya da boyun eğerek de­
vam edemezdim. Buna karşılık, evimin dışında ge­
çirdiğim geçen gece, o baskıcı ortamdaki niyet, sır­
larla doluydu. 

Marta Berg ve ben epeyce konuşmuştuk. Yıllar 
sonraki karşılaşmamızda konuşmamız, mobilyalar 
ve eşyalarla tıkabasa dolu loş salona, Amalia'nın tı­
kış tıkış dairesinde bulunduğumuz duruma uygun, 
çok tuhaf geçmişti. Marta arkadaşı Amalia'ya bekçi­
lik ve eşlik etme görevlerini yerine getiriyordu. Sen­
yora Berg, yani Marta o akşam, çok düşünerek hare­
ket eden, kendini kuramlara adamış,  yalnızlığı çok­
ça, hatta bazen dramatik, bazen de metin ve ağır­
başlı şekilde hissederek ele alan biri gibi ortaya çık­
mıştı . O, hfila yaşam hakkında kesin bir yargıya var­
mamış, gözlemlerine devam eden biriydi. Öte yan­
dan sözlerinde bezginlik ve hayal kırıklığı vardı. 
İçinde harcanmış,  yıkık bir yer vardı ki, genişleye­
rek her yeri ele geçirmekle tehdit ediyordu. Marta 
Berg, çok üstüne düşerse, bu korkunun tutsağı ola­
cağı endişesiyle, bu yeri fazlasıyla sınamak ve ona 
çok önem vermek istemiyordu. İmkanları olduğu 
için şanslıydı. Bana da akşam yemeğinde attığı kah­
kahalarından ve başkaları gibi yemek yiyip içki iç­
mesinden başka bir anı bırakmıyordu. Bir de, ıslak 
ve geriye doğru taranmış,  ıslaklığı yüzünden koyu 
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renk gorunen saçıyla, duştan yeni çıkmış,  Ama­
lia'nın mutfağında belirmesi neredeyse aklımdaki 
en son görüntüsüydü. Sanki bir mutluluk gösterisi 
izlermiş gibi gülümseyerek bize bakmıştı. Oysa 
mutluluk onun içinde, makyaj sız yüzünde, vücudu­
na yapışan koyu renkli ince kazaktaydı. Duştan son­
ra giydiği kazaktan biraz daha koyu renkte olan 
takımının, bütün gece çıkartmadığı ceketini giyme­
miş, böylece kazağı görünmüştü. Mutluluk, gerek­
siz ve ilgisiz hareketlerle bize yönelttiği birkaç sözü 
desteklercesine havaya uzattığı ellerindeydi. 

"Geç oldu," demişti . "Kendime bir kahve ala­
cağım, bana yalnızca taksi buluncaya kadar eşlik et, 
bu yeterli." 

Bir kez daha elimden uçup gitmişti. Bana bez­
ginlikten, acıdan ve yalnızlıktan söz etmişti ama el­
leri ensemi okşamadığı için olsa gerek, elimden kaç­
mıştı . Sanırım o uzun gün ve onu izleyen uzun gün­
ler boyunca, elimi, Amalia'nın salonundaki kadife 
koltuğa dayadığım başımın o bölümüne, arkamda, 
koltuğa uzanmış Marta'nın bedeninin yaydığı ısıyı 
yakından hisseden o bölüme götürüp durdum. Artık 
o bedeni göremiyordum ama duştan sonra bile bir 
türlü kaybolmayan hintsümbülü parfümüne eşlik 
eden yürek atışları dalgalar halinde bana kadar ula­
şıyordu. Sanki parfümünü birkaç damla kullanmak­
la yetinmemiş, içinde iyice banyo yapmış ve parfüm 
cildine sonsuza dek işlemiş gibiydi. Senyora Berg'in 
parfümleri, parfümeriye ödediği yüksek faturalar. 

Şimdi hatırladıklarım, ne annemin Senyora 
Berg'e karşı olan eski yaklaşımları ne de bu yakla­
şımların ait olduğu geçmişti. Açıklanamayacak ka­
dar uzak tüm bu şeyler aslında, Marta ile geçirdiği­
miz tuhaf akşamın son perdesiydi. O gece yalnızca 
Marta'nın özelliklerine önem veren ya da onları 
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öven bir erkeğin gururunu okşayan bir gece değil, 
her ikimizin de kesin olarak bildiği dikkatli bir za­
manlama duygusuyla seçilmiş ve bize özgü bir ge­
ceydi. Belki de sade gerçekler bütününden oluşan o 
yarı felsefi konuşmaları, zaman gündoğumunda 
durmaya dev�m ederken, loşluğun ve bu uzak ve tu­
haf senaryonun korumasında, hiç utanmadan dile 
getirebilecektik yalnızca. Bu senaryo, beklenmedik 
şekilde birbirimizle karşılaştığımız uzak bir hayatın 
senaryosuydu. İlerlemiş saat ve senaryonun tuhaflı­
ğı, hepsi, bizim masumca konuşmamıza ya da kul­
landığımız sözcüklerde masum ve tasasız olmamıza 
izin vermişti. Tüm bunlarda, akşam yemeğinde bir­
biri arkasına devirdiğimiz bol ve leziz şarabın, da­
hası gecenin yıldızı ve baş figürü Jose Luis'in Ama­
lia ile cilveleşmek için koltuğun üzerine tırmanma­
dan önce elime tutuşturduğu hatırı sayılır büyük­
lükteki burbon bardağının da etkisi unutulmamalı. 

Senyora Berg, yarı keyifsiz ve yüzünde hala ba­
kir bir gülümseyişle, biraz da hüzünlü ve yorgun, 
Amalia ve showmenimiz Jose Luis'in oluşturduğu 
vücut yığını kaybolur kaybolmaz, kendini kırmızı 
kadife koltuğa atarak bu felsefi şeyleri anlatıyordu 
işte. Hayatın ve zamanın sahtekarlığından gözleri 
kapalı söz etmeye hazırdı. En sonunda Senyora 
Berg'in bir adı vardı. Marta. Ve gece fantezilerimin 
başrolündeki kadından daha olgun bir kadındı 
artık. Arkadaşlarımın annesi olarak o zaman da ba­
na olgun görünürdü. Hfila şaşırtıcı derecede güzel, 
hala baştan çıkarıcıydı. Beni en çok ne etkilemişti? 
Güzelliği mi? Yalnızlığı mı? Gülüşünde ya da akşam 
yemeği boyunca sergilediği özgürce davranışlarında 
sezinlediğim, kendini bilinçsizce hayata adama ye­
teneği mi? Ya da belki her şeyin ötesinde, beni seçi­
mim etkilemişti. Onun, yıllar boyunca kendisine 
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karşı beslediğim saplantılı ve zorunlu olarak mesa­
feli kalan ilgiyi hak etmiş bir kadın olduğu kesindi. 
Evet, şimdi bütün tebrikleri hak eden kişi bendim. 
Sonuçta sahip olduğumdan fazlasını hak eden de 
bendim. Böylece bu silahlarla donatılmış şekilde, 
Claudia'nın sessiz öfkesiyle yüzleşeceğim beni bo­
ğan düşman ortama dönüyordum. 

Bu şekilde günler geçti. Claudia, suskundu, san­
ki esaslı bir açıklama beklemekte olan biri gibi, ha­
reketlerimin ayrıntılarını kaçırmadan beni uzaktan 
izlemeye devam ediyordu. Eve bir daha bu kadar 
geç dönmemeye yemin etmiştim. Aklı karışık kızla­
rım hangi tarafta olmaları gerektiğini bilmeden biz­
den kaçıyorlardı. Jacinta, ne olduğunu bilmez hal­
deydi, belki tartışmasız erkek egemenliği üzerine 
kurulu çürük ilkelere dayalı bir sistemden başkasını 
bilmediği için ya da tam tersine tamamen kendi öz­
gür seçimiyle, Claudia'nın yokluğundan ya da kü­
çük dalgınlıklarından yararlanarak bana tam deste­
ğini göstermeye çabalıyordu. Ben evden uzakta ge­
çirdiğim gecenin anısında kaybolmuş bir halde, tüm 
ev halkının bakışları üzerimde, olgun ve güzel Sen­
yora Berg'in, gizemli Marta'nın gölgesine sığınmış,  
kendi kendime onu arayabilecek miydim ya da ara­
malı mıydım sorusunu soruyordum. Yoksa ondan 
mümkün olduğunca uzaklaşmalı mıydım? Kim bilir 
nereye kadar? Ama her şeyi bu şekilde, yalnızca 
karşılıklı anlaştığımız sözcükler ve arkasından pay­
laşılan sessizlikle bırakamazdım. Ya da vazgeçip, 
kendime, bazen bazı şeylerden vazgeçilmesi gerek­
tiğini, hayatı da, isterse, bize kendi seçtiği zamanlar­
da yeni kurgular ve karşılaşmalar sunması için akı­
şına bırakmam gerektiğini mi söylemeliydim? 

Daha önceleri olduğu gibi şimdi de bu iki şey, bu 
iki seçenek hoşuma gidiyordu. Marta Berg'i telefon-
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la arama fıkrirtden hoşlanıyor ve o geceden sonra 
onu görmek istediğimi, hatta buna neredeyse gerek­
sinim duyduğumu söylemek istiyordum. Sesinin ve 
telefonun öbür ucundaki nabzının hafif titreyişini 
hayal etmeyi seviyordum. Arkasından hayal gücü­
mü yeniden harekete geçiren randevu geliyordu. 
Bunların hepsi gerçek olabilirdi, olmalıydı. VazgeÇ­
menin de bir büyüklüğü vardı kuşkusuz. Her şeyi 
bir kenarda bırakmak, bir şey onları itelerse olayla­
rın kendiliğinden yollarına gireceklerine inanmak. 
Hiçbir şey yapmadan, izini, yolunu değiştirmeden 
yürümeye devam etmek. Kader. Kaderin kahraman­
ca bir özelliği vardır. 

Zaman durmuştu şimdi ama, sözü edilen sihirli 
bir duruş değil, aksine bir çeşit geriye dönüştü. Hiç­
bir şey söylemiyordum, dinmek bilmeyene karşı bir 
çeşit direnme, ama dilsiz bir direnişti. Şans eseri dil­
siz, ama tedirgin edici . Ve Marta Berg çok uzakta de­
ğildi, hala ailemin komşusuydu. Onları ziyaret et­
mek istediğim zaman dairesi oradaydı, ikinci katta, 
bizimkilerin altında. Tuhaftır ki Claudia o zamanlar­
da, sanki altıncı hissi varmış gibi, aslında hiç yap­
madığı bir şeyi yapar, hiçbir bahane ileri sürmeden 
ailemin evine kadar bana eşlik ederdi. Benimle ilgi­
li hiçbir şeyi kaçırmak istemezdi. Ne de olsa casus­
luk işi dinlenmeye izin vermez. 

Ama sonunda onun da faka bastığı bir gün gel­
di. Annem beni stüdyodan arayıp dertlenmiŞti çün­
kü ne o ne de babam kendilerini iyi hissediyordu. 
Sürekli hastaydılar, uzun zamandır ziyaretlerine git­
memiştik. Üstelik bazen sonuçsuz tartışmalara giri­
şip gittikçe kötüleşen anlaşmazlıklarını boş yere to­
parlamaya çabalıyorlardı. Bunlar artık üzerinde an­
laşamayacakları ve aydınlığa kavuşturmaları ola­
naksız olan konulardı. Annemin ağladığını hissedip, 
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öğleden sonra stüdyodan çıkar çıkmaz onu görmeye 
gideceğime söz verdim. Eve ise, Claudia'nın bir şe­
kilde bana eşlik etmesine olanak vermeden mesaj 
bıraktım. 

O dakikada Marta'yı düşünmemiştim. Ama ken­
dimi ailemin evinin kapısında bulduğum anda onu 
düşündüm ve kendi kendime Markus Berg'in evde 
olup olmayacağını sordum. Belki de pek çok kez ol­
duğu gibi yine yolculukta olabilir ve Marta da yalnız 
olabilirdi. Ayrıca yaz başlangıcındaydık ve asfalt sı­
caktan kaynıyordu. Benim için Marta olmadan ön­
ceki Senyora Berg, kıştan, uzun sınav günlerinden, 
açık camlardan, ince elbiselerden ve boş sözlerden 
daha çok yaza, bu yaz başlangıçlarına aitti. Annemin 
babamla olan tartışması, bana biraz belirsizlikle an­
latmış da olsa, özellikle yaş ve aynı zamanda da kişi­
lik konusundan çıkmıştı . Tartışmanın kökeni yaz 
planlarına dayanıyordu. Alışılageldiği gibi konu dal­
lanıp budaklanmış ve bir süre sonra ikisi de tartış­
tıklan asıl konunun ne olduğunu unutmuşlardı. Bu­
na karşın her ikisi de hareketsiz, bulundukları ko­
numu koruyarak birbirlerine karşı savunmaya geç­
miş haldeydiler. 

Tatiller, yani bir çeşit taşınma ve ortam değişik­
liği, ailem için her zaman sorun yaratan bir konu ol­
muş ve sonuçta her zaman her şeyden vazgeçilmiş­
tir. Birden bizimkiler bu konuda fikir birliğine vara­
rak, kendilerini plan yapmak için zorlamaktan vaz­
geçtiler. Benim, yeterliliğine ve eliçabukluğuna hay­
ran ve minnettar olmaktan daha fazla bir şey yapa­
madığım kız kardeşim Teresa, onların yaşamını öy­
lesine düzene koyuyordu ki, gittikçe bu konularla 
daha az ilgileniyorlardı. Teresa gündüz bakıcısı ile 
sürekli anlaşmalar yapıyor, maaşını, çalışma saatle­
rini, zorunluluklarını belirliyor ve en sonunda da 
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onunla bir kontrat imzalıyordu. Bana ise çok nadi­
ren para istemek için başvuruyordu. Ben de, suçlu­
luk duygusu içinde hiç olmazsa aileme maddi des­
tek verebilmek için, Teresa'nın isteğini hemen yeri­
ne getirmek için çırpınıyordum. 

Teresa evlenmemişti, ailemin evine oldukça 
yakın mesafede bir yerde tek başına yaşıyordu. Ger­
çeği söylemek gerekirse Teresa oldukça kapalı, ne­
redeyse gizemli bir yaşam sürüyordu. Çevresinde 
bir sürü kız ve erkek arkadaşı vardı. Bazen evinin 
bir tür yardım merkezi olduğu fikrine kapılıyordum. 
Bir nedenden ötürü evine telefon ettiğimde arka­
daşları benimle çok kısık sesle, hatta fısıltılarla ko­
nuşuyorlar, Teresa'yı nerede bulabileceğim, evde 
olup olmadığı ya da ne zaman eve döneceği hakkın­
da fazla bir bilgi vermiyorlardı. Teresa yaşadığı da­
ireyi önemli bir danışmanlık firmasında yöneticilik 
yaparak kazandığı maaşıyla, kısacası onun ne kadar 
ileri görüşlü ve planlı olduğunu gösteren tüm biri­
kimleri sayesi_nde almıştı. Her zaman böyle biri ol­
muştu. Okurken ya da işte her zaman hırsı ve ısrar­
cılığı ile ön plana çıkmış ve istediği her alanda ciddi 
kişi ününü elde etmişti. Benimle de öyleydi. Sanki 
benimle ilişkisini çok mesafeli tutması gerekiyor­
muş gibi bana çok uzaktan bakardı. Ailevi konular­
da ya da ortak herhangi bir konuda ne bir şaka ne de 
alaya meydan verirdi. Her ne kadar dramatik ve so­
nuçsuz da olsalar, olayların komik tarafları sanki Te­
resa'nın görüş açısına girmez ya da bu açıyı bilinçli 
olarak benim varlığımda göz ardı ederdi. 

Her zaman gerçek Teresa'nın erişebileceğimden 
daha uzakta olduğu duygusuyla yaşadım. Ne o beni 
bağlı olduğu dünyasıyla bizim dünyamızı kay­
naştırmaya davet etti ne de ben böyle bir şeyi ondan 
istedim. Çünkü telefon hattının öbür ucundaki 
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fısıltılı seslerin sahipleri bana hiç de çekici gelme­
dikleri gibi, pek normal de gelmiyorlardı. Teresa'nın 
dünyasını fazla düşünmüyor, kendi dünyamın dışın­
da tutuyordum. Ama arada sırada küçük bir düşün­
cem oraya doğru kayar gibi olursa, onu, rahatsız edi­
ci bir yerden kaçan biri gibi anında geri çekiyor­
dum. 

Evini bile bilmiyordum. Annem ve babamın 
karşılıklı bir ilgisizlik dönemine girdikleri, babamın 
nadiren içinden çıktığı bir suskunluğa gömüldüğü 
sıralarda, Teresa yaşadığı bu daireyi satın almıştı. 
Benim için asla suskunluğunu bozmayan babam, 
sanki bu konulardan çok iyi anlarmış gibi, Tere­
sa' dan da destek bularak paradan ve finansal atılım­
lardan söz ederdi. Belli ki emekli olmadan önce 
çalıştığı bakanlıktaki muhasebe bölümünde elde et­
tiği deneyimine güveniyordu. Bu sırada annem ken­
dini kızlarıma triko kazaklar örmeye ve elbiseler 
dikmeye adamıştı . Böylece farkında olmadan yavaş 
yavaş birbirlerinden uzaklaşmaya başlamışlardı. 
Karşılıklı olarak birbirlerine duydukları hıncı onları 
kuşatan havada hissetmek kolaydı. Arada sırada tar­
tışıyorlardı. Neredeyse sürekli olarak içlerindeki 
hınç patlıyordu. Ardından babamların evinde kutla­
nan aile toplantılarını düzenlemekle görevli Teresa 
devreye giriyordu. Kutlamalar tamamıyla Teresa'ya 
bağlıydı. Böyle olmasa, kutlama da olmuyor, annem 
tamamen işin içinden sıyrılıyordu. Sonradan hepi­
mizi bir arada görünce gülümsüyor ve mutlu görü­
nüyordu. Fakat bu, onda, birkaç ay ya da bir yıl geç­
tikten sonra hepimizi bir akşam ya da öğlen yeme­
ğinde yeniden bir araya getirmek için yeterli isteği 
oluşturmaya yetmiyordu. 

Bununla birlikte annem arada sırada kendi he­
sabına bizi ziyarete geliyordu. Kızları, özellikle de 
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içlerinden birisi hasta olacak olursa onu görmek için 
otobüse atlayıp geliyordu. Claudia ile benim baş ba­
şa bir yere gitmeye ihtiyacımız olursa, kızları onun 
evine bırakmamızı istiyordu. Birçok kereler çocuk­
lar daha önceden Teresa'ya ait olan odada yatıya kal­
mışlar, hatta bunun üzerine odaya bir ek yatak daha 
yerleştirilmişti. Annem gerek kendi bize geldiğinde, 
gerekse kızlar onun evine gittiğinde her zaman on­
lara armağanlar veriyordu. Bunlar kızlarımın heye­
canla beklediği, caddelerdeki işportacılardan alın­
mış küçük armağanlardı. Çantasından, içinde sürp­
rizler saklı zarflar çıkardığında ya da kızlarımın bir 
an önce açıp içindekileri görmek için can attığı, bir 
kolye, bir bilezik, bir cüzdan, bir yaka iğnesi gibi 
sanki en değerli mücevherlerle dolu, kötü paketlen­
miş armağanlar uzattığında, annemi kızlarıma doğ­
ru eğilmiş her gördüğümde benim böyle anılarımın 
olmadığı aklıma gelir. Küçük de olsa annemin bana 
hiç böyle armağanlar vermemiş olduğu. İşportacı­
lardan 'alınma küçük ve ucuz eşyalar ne de olsa an­
nemin en bayıldığı şeylerdir. İşte bunu anımsıyor­
dum. Gözümde onu gençliğinde, işportacıların ve 
satıcı barakalarının önünde durmuş, cüzdanını aç­
mış, kimbilir neler alırken canlandırıyordum. 

Fakat kızlarıma karşı gösterdiği yakmlığı say­
mazsak, annemin çevresindeki dünyadan gittikçe 
uzaklaştığı çok açıktı. Annemin çevresindeki dün­
yaya ilişkin düzenlemeler Teresa'nın göreviydi ve 
kız kardeşim de bunlara hiç itiraz etmiyor, sanki yıl­
lardır kendini buna hazırlıyormuşçasına, her şeyi 
doğal olarak algılıyordu. 

Teresa, annem ve babamın yaşamını düzene ko­
yuyor, her türlü işlerini hallediyor ve tüm bunları, 
tamamlanmaktan başka çıkar yolu olmayan ödevler 
gibi büyük bir ilgisizlikle yapıyordu. Kendinden hiç 
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söz etmiyordu. Hayatı hakkında hiçbir şey anlatma­
dığı gibi, kimse de ona bir şey sormuyordu. Aslında 
bir kere, ben yokken, annem ona duygusal hayatı ile 
ilgili bir soru sormaya kalkışmış. Bilemiyorum ama 
gerçekten de böyle olduysa kız kardeşimin yanıtı­
nın son verici bir netlikte olduğundan ve olayın ka­
pandığından eminim. Teresa'nın annem ve babamın 
evine yaptığı ziyaretlerde duygulara yer yoktu. Bu 
ziyaretler birer ödev gibiydi. Novelda'da yaşayan 
teyzelerimizin porselen kutusuyla halının üstünde 
saatlerce oturup benimle sessizce didişmesinden, 
oyunun kurallarını zorla kabul ettirmesinden ve ar­
dından gelen zengin ikindi kahvaltılarından bu ya­
na, Teresa'nın attığı her adım onu hepimizden yavaş 
yavaş bir kopuşa yöneltmişti. O zamanlardan kalan 
bu uzak sahnelerde, her ne kadar bir rekabet içinde 
olsak da, kutunun içindekiler halıya dökülürken se­
def oyun taşlarını daha yakından incelemek için 
büyük bir özenle birer birer elimize alır, elimizde bir 
şey olur korkusuyla tuttuğumuz bu narin, hepsi bir­
birinden değişik taşların kabartmaları üzerinde par­
maklarımızı sanki okşarcasına gezdirir, onları sınıf­
landırır, sayar ve farklı gruplara ayırırken, Teresa ile 
ortak bir şeyleri paylaşırdık. Biraz olsun bağlı oldu­
ğu bir tek babam vardı. Bazen birlikte her ikisini de 
ilgilendiriyormuş görünen muhasebe ve finansal ya­
tırımlar konularına dalıp giderlerdi. Teresa, hayatı­
nı, özellikle annemin ve benim erişemeyeceğimiz 
bir seviyede tutarak, işi resmiyete dökmeden bizden 
ayırmıştı. Babam açısından kaygılanmasına gerek 
yoktu. Babam gün geçtikçe kendini daha da soyut­
luyor, hiç kimseye özel hayatına ilişkin bir soru sor­
muyor, bulunduğumuz zamandan, coğrafyadan, es­
ki tarihi konulardan, politikadan ve özellikle de eko­
nomi ve paradan söz ediyordu. Teresa bizden kopsa 
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da, yine de yanımızda kalmış, onun derin ciddiyeti 
ve ailesine olan sorumluluk duygusu, her şeyden 
gerçekte istediği kadar uzaklaşmasına izin verme­
mişti. Ne gidebilmiş ne de başka bir şey yapabilmiş­
ti, ailemin hayatındaki önemli, temel ve ciddi olay­
ların hepsinde yanlarındaydı. 

İlginçtir ki, Claudia, Teresa'nın davranışlarını 
her zaman doğal karşılamış, şaşırtıcı bile bulmamış­
tır. 

"Bunlar karaktere bağlı şeyler, . o öyle biri," di­
yordu. 

Bunun nedeni Claudia'nın oldukça pratik bir 
anlayışa sahip olmasıydı. Onun tek bilmek istediği 
ne tip bir oyunun, kiminle ve ne şartlarda oynandı­
ğıydı. Turesa'nın davranışlarını anlamakta zorlan­
mıyordu çünkü net, uyumlu ve değişmezdiler. Cla­
udia Turesa'ya karşı açık bir hoşgörü besliyordu ve 
-aşırı yoğun bir anlatıma başvurmak abartılı ola­
cak- herhangi bir şekilde ona Turesa'nın yaptığı bir 
şeyi tuhaf bulduğumu söylersem bana hep karşı 
çıkıyordu. Claudia her ne kadar söylemese de, asıl 
tuhaf olanın aslında ben olduğumu düşündüğünü 
kesinlikle biliyordum. 

Bazen kendi kendime Turesa bana gittikçe daha 
da mı güceniyor, diye soruyordum çünkü rollerimiz 
bir şekilde yer değiştirmiş gibiydi. Ben delikanlı ola­
rak nanemolla, narin, hassas, hayalperest -hem de 
ne ünlü bir hayalperest!- biriydim. O ise bir genç kız 
olarak tam anlamıyla daha sağlam, kararlı ve so­
rumluluk sahibiydi. Aynı şekilde sonradan sıra mes­
lek sahibi olmaya geldiğinde de, ben kuşkular için­
de olmama karşın daha ciddi ve bilimsel göründü­
ğünden dolayı mimariye yöneldim. Teresa ise hiç 
düşünmeden ekonomist olmaya karar verdi ve oku­
la başlar başlamaz başarılı oldu. En ilginç ve zor ola-
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rak kabul edilen ana bölüm derslerini veren biırden 
fazla hoca, onun zekasından ve inatçılığından etkile­
nerek, ısrarcı bir tutumla akademik kariyerine de­
vam etmesini teklif ettiler. Ancak Teresa'nın tutumu 
da son derece açıktı; özgürlüğünü kazanabi:O.mek 
için para kazanmak istiyordu. Belki o zamandan ba­
bamları ve kendi belirsiz geleceğini düşünmüş, 
emekli bir memur olan babama verilen maaşı:n so­
runsuz bir yaşlılık dönemi garantisi vermediğini 
görmüştü. Belki de daha üniversite çağından iitiba­
ren öngörülü Teresa babamların yaşlılık döneminin 
sorumluluğunu yüklenmişti. Bu yüzden de kendini 
iş dünyasının hızlı terfilerine, sınırsız iş saatlerine 
ve her an el altında bulunma gerekliliklerine kaptır­
mıştı. Ve tabii ki yüksek maaşlarına da. 

Her şey apaçık ortadaydı çünkü bu iş dünyasıy­
la önceden bağlantılarım olmuştu ve Teresa mesleki 
açıdan en iyilerden biri olarak anılıyordu. Ona sor­
madığım için hiçbir zaman bilemediğim asıl şey tam 
olarak kaç para kazandığıydı. Piyasada sözü edile:ı;ı 
rakamlar düşünüldüğünde kazandığı para ile ilgili 
fikir yürütülebilirdi. Teresa her şeyi mükemmel şe­
kilde sonuçlandıran biriydi ve yasal açıdan bıunun 
benim için çok şanslı bir durum sağladığını lk.abul 
etmeliyim. Eduardo'nun becerikliliği ve tamamen 
kendi üzerine aldığı, benim hiç hoşlanmadığım 
halkla ilişkiler işleri sayesinde işyerimiz kendi ya­
ğında kavrulup gidiyor ve şansımıza işimiz hiç ek­
sik olmuyordu. Yine de durumumuz Teresa'ya göre 
daha istikrarsız görünüyordu ve ailemin gereksi­
nimlerini karşılama konusunda sonsuz güvenebile­
ceğimi bildiğim kız kardeşimin hakkı ödenemezdi. 
Gerçekte ise durum tam tersiydi. Arada sırada da ol­
sa Teresa bana güveniyordu. Sonuçta Teresa mesa­
feli ve güvenilirdi ve ben de onun kurallarına saygı 
gösteriyordum. 
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Yaz mevsimi yapacağını yapmış, annem ve ba­
bamın ilişkilerindeki hassas dengeyi altüst etmişti. 
Bilindiği gibi ilk sıcak hava darbesi bütün planları 
bozduğu gibi birçok yangının da fitilini ateşler. A,ynı 
bunun gibi gittikçe daha da içine kapanık kişilikler 
olup çıkan annem ve babam da birlikteliklerinin 
dengesini sürekli ve karşılıklı bir didişme temeline 
oturtmuşlardı. Belki de yıllarca evlenmek istedikle­
ri erkeği ya da kadını bulamadıktan ve her ikisi de 
artık umutsuzluğa kapıldıktan sonra evlenmeye ka­
rar vermişlerdi. Artık birbirlerinden başka kimsele­
ri yoktu. Başka evlerde yaşamlarını sürdüren evlat­
ları vardı ve karşılıklı atışmaları ya da boş da olsa 
paylaşılması önemli birkaç şey dışında pek fazla ko­
nuşacakları konu yoktu. 

Birbirleriyle konuşabildikleri; soğuk, sıcak, yağ­
mur, sis, kaloriferlerin sıcaklığı ve ev ya da havayla 
ilgili konulardan ibaretti. Bu konular onlara hem 
tartışmaları için malzeme sağlıyor hem de gerçek 
bir kavgaya dönüşmüyordu. Herhangi başka bir ko­
nuya geçtiklerinde ise kişilik farklılıkları onları 
kanlı savaşlara bile sürükleyebilirdi. Madrid'de o yıl 
da, birçok yıllarda olduğu gibi temmuz başında an­
sızın bastıran sıcak dalgası ailemin belirsiz yaz plan­
larını engellemişti. Annem ve babam, biri bir öte­
kinden belki biraz daha büyük, bazıları bostanlı, 
öbürleri hayvanlı -hatta bir seferinde tavuklarla do­
lu bir bahçesi olan !- ve kiralanma aşamasında yaşa­
nan karmaşa açısından Alicante ve Murcia'da kira­
ladıkları evlerden aşağı kalmayan, bakımsız bahçe­
lerle çevrilmiş yazlık evlerde, orada burada geçir­
dikleri eski tatilleri anarak idare ediyorlardı. Büyük 
bir yanlış yaparak bu karışık yaz tatillerini düzene 
sokma girişiminde bulunmuşlar ve bu da kavga ve 
itirazlarla sonuçlanmıştı. 
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Annem telefonda bana, "Ne yazık ki artık Mar­
cela Teyzenle konuşamıyoruz. Oysa onun hafızası 
ne kadar iyi idi," demişti . Marcela Teyze birçok ke­
reler kiralanacak evler seçerek yaz planlarımızı yap­
mada bize aracılık etmişti. 

Novelda'da yaşayan teyzelerimizin en yaşlısı 
olan Marcela Teyze ölmüştü. En küçük teyzemiz Ro­
sa ise ne geçmişle ne de hayata ilişkin bir şeyle ilgi­
liydi. Onu yalnızca evi dolduran kediler, köpekler ve 
küçük bahçesi ilgilendiriyordu. Bu yüzden onunla 
iletişim kurmak neredeyse olanaksızdı. Kimden söz 
ettiği hiç anlaşılmıyordu. İlk başlarda önemli kişiler 
ya da herkes tarafından tanınan kişilerden söz ettiği 
sanılırdı. Ama hemen ardından Felipe, Pepe, Paco, 
Roberto Carlos -daha da endişe verici şekilde arala­
rında iki adlılar bile vardı- gibi adların onun sevgili 
hayvanlarına ait adlar olduğu anlaşılıyordu. Gerçek­
ten de Marcela Teyze'nin bir tarihçi, bir bilge gibi 
müthiş belleği vardı ve benim için o, bitip tükenme­
yen bir öykü kaynağı olmuştur. İkindi kahvaltıları 
sırasında ve hatta Teresa ve ben halının üzerine otu­
rup porselen kutunun içindekileri ortalığa saçarken 
bile, hiç durmadan konuşan Marcela Teyzemi sus­
pus halde dinlerdim. Marcela Teyzemin anlattıkları 
yalnızca güçlü ve bastırılmış ihtiraslara sahip ailele­
rin şaşırtıcı miraslan ve vasiyetleri ile ölümlerinden 
sonra bile ortalığı birbirine katıp kendi fikirlerini 
kabul ettirmeye çalıştıklan öykülerle sınırlı değildi . 
Bu öyküleri anlatırken ses tonu, sona gelindiğini be­
lirten el hareketleri eşliğinde kullandığı anlamlı ve 
değerli final cümleleri, işaretparmağıyla dinleyicile­
rini yönlendirmesi ve hatta yüreğimizi yönlendir­
mesi olmasaydı, bu öykülerin ihtiraslarına kendimi­
zi böylesine kaptırıp sürüklenemezdik. 

Bunun nedeni Marcela Teyze'nin öykülerinin 
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ders verici olmasıydı. Anlattığı tüm öyküler ders 
alınacak bir sonla bitiyordu ve biz acı çekmekten ve 
talihsizliklerden kurtulmak istiyorsak, bunları 
öğrenmemize değerdi. Kendisi zaten bu derslerin 
canlı bir örneği gibiydi çünkü kendisine bu kadar 
güvenen ve kendisiyle bu kadar barışık bir başka 
kadın tanımamıştım. 

Başkalarının başlarına gelen talihsizliklerin 
öyküleri ilgisini çekerdi. İnsanların birbirine attığı 
tüm o talihsiz çelmeler aslında teyzemin dikkatini 
toplayıp, onu bir anlatıcı ve bir hatıra defterine dö­
nüştüren olağanüstü becerisini kazanmasına yar­
dımcı olmuştu. Farkına varıp varmadığını bilmiyo­
rum ama inatla suçlayıp durduğu duygular olma­
saydı ve olaylar başına gelmeseydi, bitip tükenme­
yen öyküler için malzemesi olmazdı. Fakat sanırım 
en azından meraklı biri olduğunun bilincindeydi 
çünkü bir keresinde onu kendini kendisine şikayet 
edercesine fısıldarken gördüm. ''Ya bu olanlardan 
haberim olmasaydı," demiş,  cümlesini tamamlayıcı 
olarak da 'gözden ırak olan gönülden de ırak olur' 
atasözünü kullanmıştı. Atasözleri sıklıkla öyküleri­
nin sonlarını destekler nitelikteydi. 

Fakat artık Marcela Teyze annem ve babama 
derli toplu yaz planları yapmalarında yardım ede­
mezdi. Acizlikten bitkin durumda olan annemse 
gözyaşı seline boğularak sonunda bana başvurdu. 
Benimle, sıkıntıdan kalbimi daraltacak şekilde ko7 
nuşarak yaz başlangıçlarının geçmiş yazları anımsa­
tarak onu hüzne boğduğunu ve onları görmeye gel­
memi istediğini söyledi. Geçmiş yazlar neşeli ama 
kimi zaman da acı anılara dönüşmüştü ve yeniden 
yaşanmaları olanaksızdı. 

Annemin neşeli ama yitik yaz aylarının hayaliy­
le evlerinin. giriş kapısından içeri girdim. Teresa ve 
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ben çocukken, arada sırada birlikte oynardık. O za­
manlar hara iyi bir ilişki kurmak için ve bir araya 
gelmek için zamanımız vardı. Kendi kendime bir 
anda dedim ki, ben kız kardeşimi porselen kutuyu 
açıp, kalın çiçekli halının üzerine kutunun içindeki­
leri dağıtırken anımsıyorum. Evet, Novelda'daki 

· teyzelerimizin kutusunu. Ama kız kardeşim bunları 
anımsamıyor olmalı. Oysa ben onun yanında kutu­
nun içinden çıkanlarla oynardım. Belki de hiç bu 
anılardan konuşmadığımız içindir. Ne porselen ku­
tudan, ne de teyzelerimizin evinde hayatımda gör­
düğüm en olağanüstü sofradan, dantel masa örtüsü 
serili uzun yemek masasından ve �tlı tuzlu kurabi­
yelerden söz etmiştik. Bolluktan taşan · tabaklar do­
lusu çörekler, simitler, salamlar, sucuklar, turşular, 
zeytinler ve acı biberler. Marcela Teyze'pin karma­
şık ve ihtiraslı öykülerinden de hiç söz etmemiştik. 
Ne anlatılarının sonunda işaretparmağını bize doğ­
rultup bizi sessizlik ve ciddiyete çağırmasından, ne 
de alışıiageldik sınırların dışında sürüp giden cezbe­
dici yaşamların varlığından bizi haberdar etmesin­
den konuşmuştuk. Marcela Teyze tartışılmaz otori­
tesinin tüm ağırlığıyla bu cezbedici olayların duvar­
ların arkasında ya da taşların altında saklı görünme­
sine karşın aslında hep aramızda olduğunu ve asla 
sona ermediğini söylemişti çünkü kabul etmek zo­
runda olmak ne kadar güç olsa da, yasaklanmış şey­
lerin gücü, tıpkı doğa olayları, fırtınalar, yangınlar, 
seller gibi çok fazladır. 

Yine de annemin evinin giriş kapısından içeri 
girerken bütün bu düşünceleri kafamda bir düzene 
sokamamıştım. Aklımda en net şekilde kalan Novel­
da'daki evin yemek odasının hayaliydi. Sonra bir 
çırpıda Marta'yı düşündüm ve kendi kendime o ak­
şam evde yalnız olup olmayacağını sordum. 
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Annemle babamın evindeydim ve ortalık sakin 
görünüyordu. Zeytini, kürdanı ve ince bir dilim li­
monu ihmal etmeden konik biçimli, dondurulmuş 
bardaklarda törenle hazırladığım martinilerimizi 
içiyorduk. Annemle babama biraz daha az içki koy­
muştum. Annemin ve benim kadehim servis ma­
sasında, babamın kadehi ise koltuğun öbür ucunda, 
her zamanki yerinde, elinin uzanacağı yere yakın 
duran alçak bacaklı masanın üstündeydi. Sonuçta 
görevim tamamlanmışa benziyordu ki yeniden aklı­
ma Markus Berg'in evde bulunmama olasılığı soru­
su takıldı. Aklım Berglerin dairesindeydi. Telefon, 
kadehlerimize yakın servis masanın üzerinde duru­
yordu. Bizimkiler telefonlarımla ilgilenmediği için, 
onların önünde telefonu alıp Berglerin numarasını 
çevirme arzuma karşı gelemedim. 

Olasılıkla Marta'ya ait bir kadın sesi yanıt verdi. 
Senyor Berg'le görüşüp görüşemeyeceğimi sordum. 
Evde olmadığını söyledi. 

"Herhalde kendisi Madrid'dedir değil mi? Saat 
kaçta arayabilirim?" diye sordum. 

"Şu anda seyahatte, yarın öğleden sonra döne­
cek, yarın akşam arayın," dedi aynı ses. 

Telefondaki sesin bana kim olduğumu ve Sen­
yor Berg için herhangi bir mesaj bırakıp bırakmaya­
cağımı soracağını düşündüğüm için bir dakikalık 
sessizlik oldu. Buna hazırlıklı değildim. Belki de ses 
benim kim olduğumu bile bilmeden çok fazla bilgi 
verdiğini düşünecekti. Biraz bekledim. O da bana 
bir şey sormamıştı gerçi . Sanırım hafif bir mırıltıyla 
telefonu kapattı. 

Martiniyi aceleyle içerek, şans ayağıma kadar 
geldi, dedim kendi kendime. Her biri kendi kalesine 
çekilmiş, kendi yerinde oturan annem ve babam ise 
hala birbirlerine biraz kuşkuyla baksalar da, tartış-
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malarını unutmuş gibi duruyorlardı. İçkilerini, san­
ki içki içmeleri yasakmış gibi ağırdan alıyorlardı. 
Babamın işçi maaşına en uygun içkiler olan iyi kali­
te ucuz şarabın ve karafta cinin tutkunu sayılırlardı. 
Ortak yaşamlarının ilk yıllarında onları bir arada tu­
tan tek şey belki de alkoldü ve hfila da bundan keyif 
alıyorlardı. Ne zaman onları ziyaret etsem, kendile­
rine bir martini dry hazırlamamı istiyorlardı -bu ko­
nuda her ikisi de mükemmel anlaşıyorlardı-. An­
nem müthiş bir hanımefendi edasıyla zile basıyor ve 
gündelikçi kızdan gerekli malzemeleri bir tepside 
getirmesini istiyordu. Annemin belleği birçok yerde 
teklese de, martini dry hazırlamak için gerekli mal­
zemeleri sıralamayı asla unutmuyordu. Sonunda da, 

"Özellikle zeytinleri unutma," demeyi ihmal et­
miyordu. 

Artık daha küçük bir kadeh içmesi gerektiği 
için, buz gibi ve içkinin bütün tadını çekmiş bir zey­
tin annem için ödüllerin en iyisiydi. 

Martini dry töreni her pazar öğlen yem�ğinden 
•kısa bir süre önce yapılır, annem içinde malzemele­
rin olduğu tepsi elinde salona gelirdi. Babam ayağa 
kalkar, tepsinin üzerindekileri servis masasına bo­
şaltmakta anneme yardım eder, içkileri hazırlamaya 
girişir fakat bunu sanki oldukça hassas bir iş yapı­
yormuş ve en ufak hatasında her şey bozulacakmış 
gibi çok özenli bir şekilde yapardı. 

· Kırmızı vermutun ya da kısaca vermutun yerini 
martini dry'ın ne zaman aldığını bilmiyorum ama 
kuşkusuz moda olup da bir kez eve girince bir daha 
vazgeçilmez oldu. Babamların evinde bu tiryakilik� 
lerini destekler nitelikte birçok shakerı çeşidi vardı. 
1 Coctelera: İçkileri karıştırmakta ve özellikle de içki kokteylleri hazırlamakta 

kullanılan genelde metalden yapılmış kap. Dilimizde İngilizce kullanımı (Sha­

ker) yaygındır. (Çev.) 
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Zamanında neden alındıklarını, bir neden varsa bile 
umursamadığım, yemek odasındaki vitrinde birkaç 
shaker -sanırım en değerli olanları- koleksiyonu 
vardı. Öbür shakerıar ise evin her tarafına dağıtıl­
mışlardı. Annem tepsiyi hazırlarken hangi shaker­
ıarın getirilmesi gerektiğini de belirtirdi. Uzun za­
mandır içki töreni için seçilmiş,  koridordaki dolapta 
duran ve kullanılacakları kesin bir shaker koleksiyo­
nu olsa da, sanırım annem her seferinde başka seçe­
neklerin de olabileceğini hatırlatmaktan hoşlanıyor­
du. Ayrıca cam isterse, yemek odasındaki vitrinde 
duran shakerıardan da kullanmamızı isteyebilirdi. 

Nasıl olursa olsun, ailem için martini dry bir 
barış çubuğu ya da bir keyif çubuğu gibiydi. Bu şe­
kilde geçmişteki hayatları ve geç evlilikleri daha bir 
anlaşılır ve daha bir onaylanır hale gelir, her şey bu 
mutlu sonun aydınlığında sürüp giderdi. 

Martinimi bitirdim ve belirgin bir mutluluk içe­
risinde, günün geri kalan saatlerinde ateşkes yap­
maya hazır annem ve babama veda ettim. Apartma­
nın içinde kararsız bir şekilde asans.öre baktım. So­
nunda neredeyse geçmişte her zaman Berglere git­
mek için yaptığım gibi yürüyerek aşağı doğru inme­
ye başladım. Ağır ağır aşağı indim çünkü bir türlü 
karar veremiyordum. Senyor Berg evde yoktu. Sen­
yora Berg de evde olmayabilir ve bana telefonda ce­
vap veren ses, Marta'nın sesine benzese de hizmetçi 
kızın sesi olabilirdi. Aslında Berg çiftinin bu geç sa­
atlere kadar evlerinde hizmetçi çalıştırmaları da ba­
na olası gelmemişti . Anımsadığım kadarıyla o evin 
içinde hiç hizmet eden biri olmamıştı. Yalnızca gün­
delikçi ve arada sırada çalışanlar olurdu. Bu benim 
oldukça dikkatimi çekerdi çünkü babamın müte­
vazı işçi maaşına karşın, çocukluğumda evimizde 
yatılı kalan ve sade yemekler pişirip bunları yemek 
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odasında servis yapan bir hanım olmuştur hep. 
Bergler modern yaşama vaktinden önce ayak uy­
durmuşlardı. 

Bununla birlikte onu görmek istememe karşın, 
kendimi yatıştırmak için kendi kendime telefondaki 
sesin Marta'nın sesi olamayacağını söyledim. Bu bu­
luşma benim için fazlasıyla beklenmedik olacaktı ve 
onun karşısına hangi yüzle çıkıp ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Bu durumda oldukça gerçekçi ola-

. cak 'buralardan geçiyordum da' bahanesi de genel­
de her durumda kullanıldığı için içerikte ço:k sahte 
duruyordu. Zile, tüm kalbimle kapıyı kimsenin aç­
mamasını dileyerek bastım. Kapı açılmamalı ve ge­
ceye ait planlar altüst olmalıydı. Ben de böylece bir 
kat daha aşağıya inecek ve dışarı çıkıp Claudia ile 
karşılıklı birbirimizi gözlemeyi sürdürdüğümüz evi­
me dönebilecektim. Artık birbirimizi gözlemeyi da­
ha dayanılabilir bir şekilde, daha net bir isteksizlik­
le, sanki bir şeyleri dengede tutmaya şartlanmış 
ama bunu neden yaptığını anımsamayan kişiler gibi 
yapabiliyorduk. Hem bunu diliyor hem de kapının 
açılarak bulanık ve yabancı bir yüz değil de, Mar­
ta'nın yüzü görünsün istiyordum. Büyük olasılıkla 
evde beni bekleyen tekdüze akşamı düşündükçe . 
iyice içim sıkılıyordu. 

Birkaç gizli adım -birisi topuksuz terliklerle ge­
ziniyordu- ve açılan sürgünün sesini duydum. Kapı 
açıldı ve karşımda Marta Berg'i gördüm. Giyimi" tu­
haftı. Üzerinde 'ne alırsan yüz peseta' tarzında ya da 
Madrid'in merkezinde defolu mallar satan bir mağa­
zadan alınmış Çin işi pijamalara benzeyen açık 
renkli bir pantolon-bluz takım vardı. .Ayağında ise 
daha önceleri moda olan 'balerin ayakkabıları' deni­
len türden dümdüz ayakkabılar. Saçları onu son gör­
düğümden bu yana daha koyu ve daha kısaydı. San-
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ki benim bak.tığım yönü anlamış gibi ellerini başına 
götürerek: 

"Saçlarımı yeni kestir:ı;niştim," dedi. 
Tabii ki bütün bunlardan önce selamlaşmıştık. 

Beni içeri davet etti ve ziyaretimin onu hiç de şaşırt­
madığını belirten bir şeyler söyledi. Geçmişte onu 
sık sık dikiş dikerken ya da oğullarını giysilerini 
onarırken, yamarken gördüğüm oturma odasında 
oturmuştuk. 

"Öylesine sıcak ki ben de bu eski Çin işi giysiyi 
giydim. Çok ince bir ipekten ve neredeyse üstünde 
yokmuş gibi," dedi. 

· 

İçimden şatafatlı bu giysinin ilk başta bana bir 
parça dikkat çekici geldiğini söylemek gelse de, 
şimdi gözüme çok uygun görünüyor, hatta sıcak 
günlerde kesinlikle böyle �iyinilmesi gerektiğini 
düşünüyordum. Gerçeği konuşmak gerekirse şık ol­
sa da olmasa da bu giysi Marta'ya harika gitmişti ve 
ona daha genç ve özgür bir hava veriyordu. 

"Saçımı biraz fazla kaçırmışım ama yakında 
uzar," derken yeniden elini kısacık kaküllerine gö­
türdü. "Elimde değil, kendimi azıcık kötü hissetsem 
elime makası alıp saçımı kesiyorum. Bugün de kötü 
bir gün. Canım sıkılıyor." 

Onun bu kadar içten, bu kadar masum açıkla­
ması beni sakinleştirdi. 

Hala içtiğim martininin etkisi altında, "Belki bir 
içki sana iyi gelir," dedim. 

Bunun üzerine bana ne içeceğimi sormadığın­
dan dolayı özür diledi. İçimden bir ses ailevi çağrı­
şımlara girmemin hiç de uygun düşmediğini söyle­
se de, konuşmuş olmak ve o karmaşık dakikaları to­
parlamak. için annem ve babamın martini dry keyif­
lerinden ve evdeki shaker koleksiyonundan söz et­
tim. 
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Bu türden konuşmalara alışkın gibi gorunen 
Marta, '�len çok keyifli insanlar," dedi. "Baban çok 
nazik, örf ve adetleri bilen, centilmen bir adam. An­
nen ise çok kibar ve şefkatli . Onunla genellikle pa­
zar yolunda ya da pazarda karşılaşıyoruz. Annenin 
orada ne kadar ünlü olduğunu bilemezsin. Onu her­
kes tanıyor. Birinden ötekine herkesle ayaküstü ko-

. nuşur, onlara çocuklarının ya da kendilerinin hayat­
larının nasıl gittiğini sorar. Öylesine doğal ki bazen 
onu biraz kıskanıyorum. Bana herkesle iletişim kur­
mak zor gelir. Herhalde herkes beni sevimsiz bulu­
yordur." 

Kendi kendime tam tersi, dedim. Anımsadığım 
kadarıyla Marta Berg her zaman komşularına karşı 
nazik ve dikkatli biri olmasıyla ünlüydü. Her du­
rumda artık ailemle ilgili bu konuşmaya bir son ver­
mek istiyordum. Bunun için ona bir martini içebile­
ceğimizden söz ettim. 

"Harika bir fikir, mutfağa gidip birlikte hazırla­
yalım," dedi. 

Bir çırpıda ayağa kalktı. Mutfağa doğru gider­
ken: 

"Kız kardeşin Teresa çok ilginç bir kız. Onu da 
arada sırada görüyorum. Oldukça güçlü bir kişiliği 
var izlenimi veriyor," dedi. 

Kendi kendime Marta'nın kız kardeşimin onu 
ne kadar çok beğendiğini anlayıp anlamadığını sor­
dum. Bunun böyle olduğunu seziyordum çünkü 
Marta insanlar üzerinde yarattığı heyecanı çok iyi 
biliyordu ve belki de bu beğeniye karşılık verebil­
mek için şu anda nezaket ve sevgi dolu bir şekilde 
ailemden söz ediyordu. Birden içimden birkaç daki­
ka önce herkesin onu sevimsiz bulduğundan kuşku­
landığından söz ederken, samimi olmadığına karar 
verdim. Sanıyorum bunu ya öylesine söyledi ya da 
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belki söylediklerine itiraz etmemi bekledi. Öte yan­
dan Marta Berg insanlara karşı davranışlarının, on­
lar üzerinde yarattığı etkinin farkında olmayabilirdi 
de. 

Mutfakta bana içinde çok çeşitli ve çok sayıda 
alkollü içki şişesi bulunan bir dolabı işaret etti. 

Gülerek, "Gördüğün gibi donanımımız çok iyi," 
dedi. "Markus'un nasıl olduğunu anımsarsın sanı­
rım, konservelemeye, torbalamaya, şişelemeye, stok 
yapmaya bayılır. Bu tip stoklar evimizden hiç eksik 
olmaz." 

Berglerin -benim geldiğim ailede her şey eksik 
olabilirdi ama bir shaker asla eksik olmazdı- bir sha­
ker'ı olmadığı için, martinileri sürahide bir tahta 
kaşıkla karıştırarak hazırladım. Sürahinin tepesini 
bir çaydanlık kapağı ile kapatıp buzların kadehlere 
dolmasını önleyerek martinileri koydum. 

"Sana gerçeği söyleyeceğim. Balkondaki çiçek­
leri sularken senin giriş kapısından girdiğini gör­
düm. Bir an belki aileni ziyaret ettikten sonra beni 
de görmeye gelirsin diye aklımdan geçirdim," dedi 
Marta. 

Buzları karıştırıyordum. Kendi kendime Bergle­
rin salon balkonunun caddeye baktığını ve oldukça 
aşağıda kaldığını söyledim. Senyora Berg'i balkon­
dan sarkarken, beni sokağa çıkarken evinden göre­
bileceğini ilginçtir ki hiç hayal etmemiştim. Tıpkı 
benim odam gibi iç avluya bakan Pedro'nun odasın­
da saatler geçirmiştik ama evin öbür pencerelerini 
ve caddeye bakan balkonu es geçmiş olmalıydım. 
Birçok şeyi es geçtiğimi anlayarak, saplantılı bir şe­
kilde öbür ayrıntılara takıldım. Şu anda Berglerin 
mutfağında martini hazırlamakta olmam alışılma­
dık bir durumdu. Martini hazırlamak gibi küçük bir 
iş Berglerin alışkanlıklarını görmeme ve Marta'nın 
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söylediği gibi nadir kereler de olsa Berglerin yaptık­
ları martinilerle karşılaştırmalar yapmama yardımcı 
oluyordu. Bergler martiniyi shaker olmadığı için sü­
rahide yapıp tahta kaşıkla karıştırıyor ve çaydanlık 
kapağı kullanıyorlardı. Senyora Berg'e karşı çalkan­
tılı bir aşk duyduğum zamanlarda bu ailenin alış­
kanlıklarını hiç düşünmemiştim ancak bu alışkan­
lıklara tanık olduğum o anda kendimin ve ailemin 
alışkanlıklarından geçmişte çok utandığımın bir kez 
daha farkına vardım. Şimdiyse tam tersine hiç 
utanç duymuyor ve birkaç dakika önce oturma oda­
sında Marta'ya ailemin martini dry'a karşı olan tir­
yakiliğini anlatırken suratının aldığı ifadeyi doğru 
algıladığımı düşünüyordum. Hem sanki ailem hak­
kındaki görüşü bu tiryakilikleriyle uyuşmuyormuş 
gibi hafif bir şaşkınlıkla, hem de bu küçük uyuş­
mazlıktan hoşlanmış gibi onaylayıcı şekilde bak­
mıştı. Zaten Marta genelde de her çeşit uyuşmazlığa 
ılımlı bakardı, bunu artık biliyordum. Geçmişte 
kendimi yalnızca sezgilerime bırakıyor ve bunu bil­
miyordum. Duyduğum o derin utanç ve korku, be­
nim olan her şeyi bayağı ve acınacak hale dönüştü­
rürken başkalarının gözüme kusursuz gözükmesini 
sağlıyordu. Özgürce artık utanç duymamanın getir­
diği rahatlamayı hissettim. Bir yandan Berglerin 
evinde kokteyllerin sürahide, tahta kaşık ve çay­
danlık kapağı kullanılarak yapılmasının çok hoşu­
ma gittiğini itiraf etmeliyim. Kendi kendime onların 
benim için hfila hayranlık duyulacak kişiler olduğu­
nu söyledim. Ayrıca Bergleri masum bir öykünme 
ve hayranlıkla görmemi sağlayan o duyguyu yeni­
den içimde keşfetmek bana huzur vermişti. 

''Yalnız olacağını bilmiyordum. Emin olmak için 
telefon ettim," itirafında bulundum. 

"Biliyorum," dedi Marta. "Sesini tanıdım. Ak-
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şanı yemeği için hiçbir şey yoktu, telefonu kapatın­
ca ne yaptım biliyor musun? Eve birkaç metre ötede 
açılan, yemekleri fena olmayan ama evlere servis 
yapmayan Çin restoranına koşarak gittim. Aslında 
bu benim düşüncemdi, çünkü sipariş kabul etmeye 
yeni başladıklarını söylediler. Yani istersen sana Çin 
yemeği ikram edebilirim." 

Zafer coşkusu içinde öylece bakakaldım. Çin ye­
meği ve Çin giysisi. Kabul ettim. 

Kadehlerimizi ağzına kadar doldurdum. Ka­
lanını da başka bir kadehe koydum. İçkilerimizi içe­
rek salona geçtik. Marta şaşkınlık verici bir hızla ve 
tam bir Doğu gizemi içinde birkaç kez gelip giderek, 
mükemmel hazırlanmış çanaklar ve kaseler içinde 
Çin yemeklerini getirdi. Bana söylediği gibi harika, 
benzersiz bir yemekti. 

Mutfağa gidip gelirken kapıdan bana doğru bir 
ara dönerek, "Evine haber vermen gerekiyorsa, ih­
mal etme," dedi. 

Berglerin oturma odasında tek başıma evimin 
numarasını çevirdim ve Claudia'ya az ve öz bir şekil­
de akşam yemeğine kalacağımı ve beni beklememe­
sini söyledim. Sanki bir telefon kulübesinden arı­
yormuş ve param daha fazla konuşmamıza yetişme­
miş gibi hemen telefonu kapattım. 

Akşam yemeği, birbirimizle konuşma zorunlu­
luğu hissetmeden, önemli konulara girmeden bizi 
bir süre oyaladı. Yemeği bitirdiğimizde Marta kendi­
ni koltuğa atarak: "Her şeyden önce geçen akşam 
bana ve Amalia'ya karşı gösterdiğin hoşgöründen 
ötürü teşekkür ederim. Birçok kişinin senin dav­
randığın gibi davranacağını sanmıyorum. Üstelik 
beri de biraz sevimsizdim galiba," dedi. 

" Sen sevimsiz olduğuna kafanı takmışsın 
sanırım," dedim. Bir yandan da o geceden sanki çok 
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az bir süre, beliti birkaç gün önce olmuş gibi söz et­
mesini düşünüyordum. "Pek de normal bir gece ol­
duğu söylenemez ama o geceyi çok iyi geçirdim. 
Uzun bir süre Amalia'nın mobilya ve eşyalarla dolu, 
tuhaf salonunda konuştuğumuzu anımsıyorum," di­
ye ekledim. 

"Ben de çok iyi anımsıyorum," dedi. "Hiç kendi­
mize bu kadar güvenerek konuşmamıştık değil mi? 
Belki başka durumlarda karşılaşmış olsaydık sen ve 
ben çok iyi arkadaş olabilirdik, diye düşünüyorum. 
Pedro'yu görmeye evimize geldiğin zaman, yalnızca 
sana anlatabileceğim şeyler olduğunu hissederdim. 
Bu anlamsız görünebilir ama aramızda gizli bir bağ 
varmış gibi, bunu hissetmekten kendimi alıkoya­
mazdım. Sen evlendikten sonra annenle her karşı­
laşmamızda seni sordum. İyi bir hayatının olması 
beni gerçekten mutlu ediyor." 

Şikayet etmem için neden bulamasam da, "Her 
şey o kadar da iyi gitmiyor," dedim. 

"Bu karaktere bağlı bir şey," dedi gülümseye­
rek. "Senin de benim gibi devamlı şikayet edecek 
neden bulan tiplerden olduğunu düşünüyorum. Bel­
ki de bu bizi birbirimize yakınlaştırıyordur." 

İçtiğim üç martini ve bardağımdaki şarabın da 
etkisiyle güç bularak, "Hep yapmak istediğim, hala 
da yapmak istediğim bir şey var ama ne olduğunu 
tam olarak bilemiyorum. Nefesimi kesecek bir şey," 
dedim. 

Marta önce gülüyordu, sonra bana dikkatlice 
bakmaya başladı. · 

"Ne için? "  diye sordu. "Başkaları seni takdir et­
sin, senin ve senin yeteneğin ya da zekan karşısında 
boğun eğsinler diye mi?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Bu çok güçlü bir istek, 
bir tür manevi ihtiyaç ve bunda çevremdekilerin ro-
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lünü kestiremiyorum. Neden bu kadar güvensizlik 
ve umutsuzluk hissettiğimi de bilemiyorum." 

"Bazı göller vardır, hiç dolmazlar," dedi Marta. 
"Ben on altı yaşımdayken oturduğumuz yerde 
düzenlenen bir güzellik yarışmasında birinci olmuş­
tum. Evet, kraliçe olmuştum. Gülme lütfen. Bir çe­
şit mayoyla poz vererek, sanki yarış hayvanı gibi be­
ni kaşları çatık şekilde inceleyen, ciddi giyimli er­
keklerden kurulu bir jürinin önünden geçtim. 
Yarışmacı arkadaşlarım iyi, çok güzel kızlardı ve ha­
rika görünüyorlardı ama kendilerine güvenmiyor­
lardı. Sana yalan gibi gelebilir ama hepsinin, nere­
deyse hepsinin kompleksleri vardı. Kazandığım za­
man sanki onların benden daha çok hak ettiği bir şe­
yi ellerinden almışım gibi kendimi mutsuz ve 
hüzünlü hissettim çünkü ödül için onların benden 
çok daha fazla çaba gösterdiklerine ya da daha fazla 
hayal kurduklarına kanaat getirmiştim." 

Koltuğun kenarına başımı yaslamış bir durum­
da "Ya sonra? " dedim. 

"Birbirini izleyen bir sürü olaylar ve rastlantılar 
sonucunda, içlerinde ressamlar, yazarlar, aktörler 
olan, tahmin edebileceğin türden bohem bir grubun 
ilham perisine dönüştüm." Gülümseyerek, "İşte," 
dedi. "Model olarak poz vermeye başladım. Birçok 
kez resmim yapıldı, bana şiirler ithaf edildi. İşin il­
ginç tarafı, ne güzellik yarışmasını kazandığımda ne 
de bu sanatçıların ilham perisi haline dönüştüğüm­
de kendimi özel hissettim. Demek istediğim, sürek­
li olarak ortada bir yanlış anlaşma, bir hata olduğu­
nu düşünüyor ya da hissediyordum. Sanatçı grubu­
nun içinde bile benden çok daha güzel, akıllı ya da 
daha iyi eğitimli kadınlar vardı. Tüm bunlar bende 
sana daha önce söylediğim kötü hissi, birisine ait bir 
şeyleri alıyormuşum hissini uyandırıyordu. Artık 
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dayanamıyordum. İşte o sıralarda karşıma Markus 
çıktı ve ikinci bir kez bile düşünmeden onunla ev­
lendim. Bana asla kaybolmayacak bir dayanıklılık 
hissi aşılamıştı. Çünkü o ana kadar yaşadığım her 
şeyin bir anda kaybolduğunu hissediyordum, olan 
biten her şey anında buharlaşıp kayboluyordu." 

Marta gözlerimde onu onaylayan bir bakış ara­
yarak bana baktı ve devam etti: 

".En başta her şey iyi gidiyordu. Arka arkaya ço­
cuklarımız oldu. Benimse hiçbir şeyi düşünmeye za­
manım olmuyordu. Ama çocuklarımız biraz büyü­
yüp kendi hayatlarını yaşamaya, kendilerinin kendi 
tarzlarında çözümlemeleri gereken sorunları çıkma­
ya başladıkça, nedendir bilmiyorum gençliğimdeki 
başarılarım önem kazanmaya başladı. O zamanlar 
reddettiğim bu başarıların birden önemli oldukları­
nı düşünmeye başladım. Bir şeyin en iyisi olmak, 
dikkat çekmek, çok uzak ve olanaksız ama bir o ka­
dar da heyecan verici ve arzuya değer görünüyordu. 
Bu tür bilinen konuların genelde nasıl sonuçlan­
dığını tahmin edersin. Bir aşk ilişkim oldu. Bir ya­
zardı. Adını söylemiyorum çünkü belki de onu tanı­
yorsun, çok ünlü biriydi. Her şeyin gizli ve oldukça 
tutkulu yaşandığını söylemeliyim. F\ıencarral Cad­
desi'nin öbür tarafında yalnız yaşıyordu. Öyle ki 
mümkün oldukça onu ziyaret edebilmem için oraya 
taşınmıştı. Hani o öğleden sonra seninle caddede 
karşılaşıp Hollywood'da bira içtiğimiz gün var ya, 
ben onun yanından geliyordum. Bu son görüşmele­
rimizden biriydi çünkü ilişkimiz inişe geçmişti." 

Düşünceli bir şekilde, "Gizli bir ilişki yürütmek 
zor," dedi. "Üzerinde büyük bir suçluluk duygusu 
taşıyorsun. Aldatmanın ortaya çıkmaması, yakalan­
mamak için sürekli bir korku içinde dikkat kesili­
yorsun. İkiye bölünmüş halde ne aldattığın adama 
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tamamen dönmek ne de aldatmanın nedeni olan 
adamla birlikte olmak istiyorsun. Her ikisi de seni 
incitiyor. Sen ikisini de memnun etmeye çabalıyor­
sun ama onlar bunu değerlendiremedikleri gibi ter­
sine, üzerinde daha çok hak iddia etmeye başlıyor­
lar. Aynı zamanda her ikisine de ihtiyaç duyuyor­
sun. Hiçbir şeyle yetinemiyorsun, bir biçimde haya­
tın cehenneme dönüşüyor ama yine de başka tür bir 
yaşam bilmediğin için devam ediyorsun." 

Koltuğun kenarına koyduğu başını bana daha 
dikkatle bakmak için hafifçe kaldırıp, '�a bir kez 
daha yarışmanın galibi çıkıp, ilham perisi olma ha­
yalini gerçekleştirdiğim doğru. Bu kez olanların bi­
lincinde olarak, gerçekten bunu yaşayabilirdim. Se­
nin söylediklerinle bütün bunların ne ilgisi var bil- · 
miyorum," diyerek gülümsedi. "Bunlardan bir so­
nuca, bir çeşit maneviyata varılıp varılamayacağını 
da bilmiyorum. Sanırım yalnızca her şeyi sana an­
latmak istedim. Geç�n gece evimde her karşılaşma­
mızda sana oğullarımla ilgili endişelerimi anlattığı­
mı söylemiştin de bu da aklıma takıldı," derken 
Marta yeniden sanki daha yeni olup bitmiş gibi o ge­
ceden söz etmişti. "Herhalde oğullarımı düşünmek 
istediğim için sana sürekli onlardan söz ediyordum. 
Anlıyorsun ya? Oğullarımın en önemli kaygım ol­
malarını istediğim içindi. Beni gerçekten kaygılan­
dırıyorlardı ve bunu konuşmaya da ihtiyacım vardı, 
sana da dinlemesi düşüyordu anlaşılan. Aslında bu­
nun bir rastlantı olmadığını düşünüyorum. Ben 
aynı zamanda bir tek senin her zaman beni anlaya­
cağını düşünmüşümdür." 

Kendi kendime bunu nasıl olup da düşünemedi­
ğim için şaşırmış bir durumda, 'Bir yazar,' dedim. 
Senyora Berg'in elbiselerinin, kremlerinin ve par­
fümlerinin bir hedefi olduğundan hiç kuşkulanma-
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mıştım. Birçok kez bana, 'Kimin için giyinilir? '  diye 
sormuştu. İçerikte söz sanatlı bir soru olduğu için 
bilinçli olarak yanıtsız bırakmıştım. Böyle olmasın­
dan, ona yanıt vermemekten hoşlanıyordum. Kendi­
ne gösterdiği tüm özenin altında bir erkek yatıyor­
muş. Geçmişe yönelik bir kıskançlık duydum. Belki 
de o adam nefes kesici sayfalar kaleme almıştı. 

Keşke o zaman bunları bilseydim, diye düşün­
düm. Şimdi bilmek ne işime yarıyordu ki? Yine de 
parçalar birleşiyordu ve ben yavaş yavaş Marta'nın 
bana olan güveni karşısında minnettarlık hissedi­
yordum. 

"Peki ya şimdi?" diye öylesine sordum. 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Oğullarım kendi 

hayatlarını yaşıyorlar ve bu da çok doğal bir du­
rum,''  dedi. "Markus işinde iddiasını sürdürüyor, 
pratik biri ve işlerinde, hayatında her zaman olduğu 
gibi inatçı bir adam olmaya devam ediyor. Alman 
yanı ona işlerinde yarar sağlıyor." 

İşte o zaman Marta'nın İskandinav bir yanı tem­
sil ettiğini düşündüm. Markus'un onda gördüğü, 
kendisinin olamayacağı, kalıtımının elvermediği 
buydu. Marta'da hiçbir şey kalıtımsal değildi, doğal 
formundaydı. Bu özellikten onun sevimli olmaması 
gerektiği ya da herkesten uzak biri olması gerektiği 
sonucu doğabilirdi. Takdir ettiğimiz tüm şeyler bize 
mesafeli olanlardır. Sanırım Markus, Marta'da be­
nim yeni görmeye başladığım şeyi hep görmüştü. 

Tam bir kuzeyli gibi, "Kendimi bugün üz�n 
hissediyordum, hatta hala biraz üzgünüm," dedi. 
·�a seni balkondan gördüm ve belki gelirsin diye 
akşarri yemeği almak için koşturdum ve sen de gel­
din. Sana geçen gece için ve aslında daha önce de 
söylediğim gibi birçok şey için yeniden teşekkür et­
meliyim. Olup bitenleri anlıyor ve sanki her şeyi bi-
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liyormuş gibi önlemeye kalkışmıyordun." 
Kendi kendime, tam tersi, dedim. Kimse ger­

çeklerden benim uzak olduğum kadar uzak olamaz. 
Bununla birlikte birazcık düşününce Marta'ya hak 
verdim. Ona karşı bir saplantım vardı. Büyük bir ti­
tizlikle saydığım elbiseleri, oğullarından söz eder­
.ken hareketlerinden çıkardığım sırlar, kısacası be­
nimle konuştuğu zaman zaten başka şeylerden ko­
nuşmuyor ve bu da kuşku uyandırıyordu. Senyora 
Berg'de bir şey beni durdurup, ona bakmaya ve 
araştırma yapmaya zorluyordu. 

"Bunların hepsi çok gerilerde kaldı," dedi Mar­
ta. ''Artık bir önemi var mı bilmiyorum. Olayları ya­
şarken çok önemli, neredeyse fazlasıyla önemli gö­
rüyordum. Kaldırabileceklerimin sınırında yaşıyo­
rum gibi geliyordu, yaşam ellerimden kayıp gidiyor 
gibiydi. Öte yandan artık o dönemin gerçekte ne ka­
dar önemli olduğundan kuşku duyuyorum. Şimdi o 
zamanları hiç yaşamamışım gibi yaşıyorum ve 
anımsamam için çabalamam gerekiyor. Geçmişin 
yarattığı uzaklık ve yabancılaşma beni hep şaşırt­
mıştır." 

Bir süre için hayatta önemli olan şeylerden, bu 
zor sınıflandırmadan söz ederek konudan uzak­
laştık. 

"Kendi içinde önemi olan az şey var," dedi Mar­
ta. ·�slında içlerinde en önemlisi, önem verdiğin 
şeylerin yaşamını kuşatma şekilleri . Birinin ötekine 
bir şekilde uyma biçimi. Örneğin, bir mesajdan öte­
kine koşuşturup dururken o adamı, o yazarı. .. -bir 
an eski sevgilisine ne çeşit bir sınıflandırma yapa­
cağı ya da ad vereceği konusunda duraksaya:ı;-ak de­
vam etti- . . .  görmeye gitmenin benim için en keyifli 
bölümü belleğimde yer ettiği kadarıyla eve dönüş­
lerdi. Kendimi bir parça melankolik hissettiğim 
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doğru. Evinden çıkmak için yeterli gücü kendimde 
bulamayacağımı düşünürdüm. Bazı . günler ondan 
ayrılmak bana çok zor gelirdi. Onunla kalabilmek, 
akşam yemeği yiyebilmek ve birlikte uyuyabilmek 
için her şeyimi verebilirdim. Evet, böyle günler ol­
du. Şimdi neden olduğunu bilmesem de bazı günler 
sokağa çıkıp evime doğru yürümeye başladığımda, 
sanki gizli bir hazinem varmış gibi hissettiğim mut­
luluğu anımsıyorum. O günler daha farklıydı, daha 
anlamlıydı. Belki de öbür günlerin ayrılık acısıyla 
son bulması yüzünden bu mutlulukla ne yapmam 
gerektiğini bilmiyordum. Herkesin önünde yaşadı­
ğım hayatımı, öbür hayatımla uzlaştıramıyordum. 
Sonuçta gelip geçici de olsa bize acıyı hatırlatması 
hoş değildi. Ondan fazla acı çekmeden ayrıldığım 
sakin günler, bir şeyin simgesi gibi kaldı. Eve giden 
yol, keyifli bir görüntüye büründü. Ne zaman zirve­
ye gelinse, O " en yüksek noktada yeniden. iniş başlar 
ve bıraktığın noktadaki :t:ıayatına geri dönersin. Her 
şeyi yeni bir ışıkla kaplanmış şekilde çok değişmiş 
bulursun."  

"O öğleden sonra oldukça kaygılı görünüyor­
dun," diyerek bir kez daha Hollywood'daki konuş­
mamızı anımsattım. "İnsanların doğrularını keşfet­
mek ne kadar da zor !"  

"Bazen doğruyu kabullenemeyiz," dedi Marta. 
Hala biraz konudan uzaklaşıyor, konuşmamızın 

merkezi etrafında dönen sadakat, söz, gizlilik, yal­
nızlık üzerinde hala fikirler üretiyorduk. Sanırım bu 
düzende olmalı, çünkü kimseye bir açıklama yapıl­
madan bozulan bir söz, gizliliğe yol açar ve gizden 
de yalnızlığa varılır. 

''Artık gitme vaktim geldi sanırım," dedim bir an. 
Beni durdurmaya uğraşmadı. Kapıya kadar ba­

na eşlik etti. Kapıyı açmadan önce yanıma yaklaştı 
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ve yumuşak bir şekilde bana sarıldı. Bir süre elleri 
ensemde . kaldı, yüzümde yüzünün yumuşaklığını 
hissettim. Fakat dudakları dudaklarıma hiç değme­
di. 

"Nefesini kesecek bir şey yapmalısın. Bunu ya­
pacağından eminim," dedi. 

Merdivenleri inerken kendi kendime, 'O bir il­
ham perisi, ilham perisi olmayı alışkanlık haline ge­
tirmiş, '  dedim. 

Sokağa çıkar çıkmaz, belki biraz daha sonra onu 
unuttum, eve varırken ya da gün ağarırken de olabi­
lir, ya da unuttuğumu düşündüm. 

Belki de hikayenin bittiğini düşünmekten hoş­
lanıyoruz. Aklımızı karıştıran ve tırmanışa geçen 
bazı duyguların artmasını önlemek için bu toplayıcı­
ya, bu kapanışa gereksinim duyuyoruz. Senyora 
Berg'i hedef alan gece fantezileri de böylece gerçek­
leşme olasılığı bulamamış oldular. Belki de o gece 
Amalia'nın evinde Marta'nın elini kendi avuçları­
mın arasına alıp, başımın üzerine koymasını sağla­
malıydım. En azından elinin dokunuşunu hissetmiş 
olurdum. Çin yemeğinden sonra evinin kapısında 
vedalaşırken yumuşak sarılışını uzatmalı, Marta 
Berg'in değişmeyen ve her zaman muhteşem kalan, 
soluk ve cansız türkuvaz mavisi, Çin işi pantolon ve 
ipek bluzdan takımla örtülü bedenini bedenime 
bastırmalı, ona sarılmalıydım. 

Yine de Marta Berg'i unuttum ya da unuttuğu­
ma inandım çünkü elimde acilen ilgilenmem gere­
ken başka bitmemiş hikayeler vardı. Özellikle de 
güçlü ve hayranlık uyandıran Claudia ile ilgili bir 
hikaye. Korkulacak kadındı Claudia. İki yıl içerisin­
de çekip gitti. Bana hiçbir açıklama yapmadı. Kızları 
beraberinde götürmedi. Özel bir göreve çağrılmış gi­
bi engellenemez şekilde gitti. Her şeyde yaptığı gibi, 
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sanki ödeviymiş ve üzerinde tartışılamazmış gibi 
gitti. Bu tamamen onu ilgilendiren bir meseleydi ve 
bizler gibi onunla sekiz yıldır birlikte yaşayanları il­
gilendirmezdi. Claudia'nın nasıl bir insan olduğunu 
artık bilmeme karşın, onun bu kesin ve açıklanamaz 
yok oluşuna şaşırdım. Kişiliğinde bu türden kaybo­
luşlar önceden de vardı. Onun açıklama yapma ya 
da istemeye karşı koyuşundaki inadı, birbirimizi 
yürekten anlama yeteneğimize karşı inanç eksikli­
ğini, fazlasıyla biliyordum. Bunların özellikle bizim 
aramızda olan şeyler mi ya da tüm insanlarda aynı 
mı olduğunu bilmiyordum. Durumumuzun bize 
özel ya da çok genel bir şey olup olmadığım da bil­
miyordum. Claudia onu tanıdım tanıyalı, kesin ger­
çeklerin ve olayların dünyasında yaşayan bağımsız 
biriydi. Sözcüklere güvenmez, bana kalırsa yol aça­
bileceklerinden korkardı. Sözcükler onu gafil avla­
nabileceği durumlara sürükleyebilirdi. Önemsiz bi­
le olsa, bana bir kararını bildireceği zaman, gözleri­
min içine bir saniye dimdik bakarak bunu çok net 
bir şekilde yapmıştır. Hemen ardından da gözlerini 
başka yöne çevirerek konuyu tamamen kapatırdı. O 
bir saniye süresünce ben kilitlenir, o küçücük za­
man diliminde donup kalırdım. Claudia'nın gözleri 
beni her zaman olduğum yere çivilemiş ve onun bir 
anlık insanın içine işleyen bakışı, yaşama ve ısıya 
ait her unsuru yok ederek, her keresinde çevremde 
buzdan bir çember hissetmeme neden olmuştur. 

Böyle beklenmedik anlarda nedense beni bir çe­
şit açıklama yapmaya yönelten, Claudia'nın bana 
tüm kararlarını bildirdiği o saniyelerde olanları ye­
niden anımsadım. Claudia işte böyle biriydi ve bir­
likte yaşadığımız sürece ben onu bu şekilde kabul 
etmiştim. Gerçeği söylemek gerekirse bu şekilde bi­
teceği -arada sırada ayrılacağımızı düşünmüş olma-
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ma karşın- hiç aklımdan geçmemişti. · Claudia'nın 
kişiliği beni şaşırtmamıştı ama bende oluşturduğu 
boşluk bana dayanılmaz gelmişti. Hayatımdaki bü­
tün boşlukların, tüm korkularımın içine düşmüş­
tüm. 

Kızlara nasıl veda ettiğini hiç bilemedim çünkü 
onlar da en az benim kadar şaşırmış,  donup kalakal­
mış olmalılar ki, nasıl olduysa susmaya karar ver­
mişlerdi. Olanları bilerek birbirimize bakıyorduk. 
Her birimiz ötekinin durumu bildiğini bilsek de, bir 
şekilde, hiçbir şey söylemeden sanki hiçbir şey ol­
mamış gibi davranıyorduk. Belki de annelerinin yok 
oluşu ile ilgili konuşabileceğimiz onların aklına gel­
miyordu. Olup biteni, içlerinde sevilmeyenin, an­
laşılmazın ve acının birleştiği o karanlık yere göm­
meliydiler. Gizlice, yandan yandan yüzlerine bak­
tım. Sanki trajedinin, acının, anlayamamanın, terk 
edilmişliğin başladığı ana dönmek için büyük bir 
çaba göstermeleri gerekiyormuş gibi, bana, gözle­
rinde bir çeşit kaybolmuşluk ve kargaşa ifadesi var­
mış göründü. Orada kalmak istemedikleri de açıktı. 
Belki de içlerinde gizlice taşıdıkları önlenemez acı 
onları suçluluk duygusuyla dolduruyordu. Anneleri­
nin belki de asıl sahip olmak istediği türden kız ço­
cukları olmadıkları için onları terk ettiğini sorgulu­
yorlardı. Annelerini suçlamak zorunda kalmak yeri­
ne kendilerini suçluluğun ağırlığıyla ezmek onlara 
daha kolay geliyordu. Sanki herkesin önünde acıla­
rını gösterme hakları yokmuş gibi gizli gizli ağla­
mayı tercih ediyorlardı, bu hak onlara verilirse, ser­
zenişleri , annelerine karşı bir çeşit açık suçlama ola­
rak yorumlanır gibi hissediyorlardı. O kadar gurur­
luydular ki, bunu yapamazlardı. 

Benim yanımda bile sızlanmamayı tercih edi­
yorlardı. Claudia onlara her ne demişse buna inan-
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mayı istiyor, inanmaya gereksinim duyuyorlardı. 
Annelerini suçlamamak için içlerinde gösterdikleri 
direniş içgüdüseldi, onları anladığımı, benimle te­
selli bulabileceklerini söyleyebilmeyi isterdim ama 
tanımlayamadığım ve çok derinden bir şey, beni 
suskunluklarına saygı göstermeye zorluyordu. 

Bu meydan okuyuşları aslında hiç de kolay de­
ğildi. Tüm ailenin, komşuların, okuldaki arkadaşla­
rının ve öğretmenlerinin gözünde, akşamdan saba­
ha, bir anda annesiz, terk edilmiş çocuklara dönüş­
müşlerdi. Üstelik annelerini onlardan ayıran ölüm 
de değildi. Hiç kimse bu türden bir yok oluşla nasıl 
başa çıkacağını, nasıl davranması ve ne söylenmesi 
gerektiğini bilmiyordu. Bu yüzden de sözcüklerden 
daha çok tuhaf ve acıma dolu bakışlar hakimdi. Kız­
larımın bu bakışları suçlamaması, kendilerini izleni­
yor, savunma ya da acı içinde hissetmemeleri ola­
naksızdı. Hissettiklerini gizliyor ve hiç yorum yap­
mıyorlardı . Serzenişleri de yoktu. Kendi kendime 
ancak bu yaşta -Natalia henüz sekiz yaşını doldur­
mamıştı, Monica ise altı yaşına yaklaşıyordu-, bu saf 
çocuklukta, böylesine doğal bir gizleme yeteneği 
olabileceğini söylüyordum. Oyunlarına dalmış gibi 
gözükürken onları izliyor ya da odamdan güldükle­
rini duyuyor ve kendimi rahatlamış hissediyordum. 
Anneleri tarafından terk edilmemiş çocuklar kadar 
mutlu kız çocukları rolünü oynuyorlarsa, bunu 
büyük bir inanç ve tam anlamıyla kendilerini adaya­
rak yapıyorlardı. Kendime, rollerinin yavaş yavaş 
zorlama olmaktan çıkıp, oyunlarla ve -görüleceği 
üzere- kendilerini gizleme gereksinimini unuttuk­
ları gülmelerle sonuçlandığını söylüyordum. 

Arada sırada beni korumaya çalıştıkları da açık­
tı, çünkü ben içimdeki karmaşayı onlar gibi sakla­
mak için kendimi zorlamıyordum. Kuşkusuz beni 
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üzgün ya da aşırı ciddi, düşünceli ve mesafeü görü­
yorlardı. Kendilerinin bu durumdan da sorunlu ol­
duklarını düşünerek -yeniden suçluluk hisıedip­
beni bu ruh halinden çıkarmaya çabalıyorlarCı. Her 
ne kadar yeni olmasa da, eskisinden daha da belir­
gin ve derin hüznüm ve içime kapanıklılığımkızla­
rımı belirsizlik içinde bırakıyordu. Kendi kerrlileri­
ne, benim üzüntülü ve mesafeÜ olduğumu (Ünkü 
onlarla baş başa kaldığımı ve bunun bana yetmedi­
ğini söylüyor olmalıydılar. Belki de bana yecrince 
arkadaşlık edemediklerini düşünüyor, bana br kar­
şılık vermek ve babaların dönüp gelme planla-ı yap­
madıkları bir dünyada onlarla birlikte olduğun için 
minnettar olduklarını söylemek istiyorlardı. Bana 
kendi açılarından benimle ilgili herhangi bir ;orun­
ları yokmuş gibi davranıyorlardı. Memnun gczükü­
yorlardı. Ve Claudia'dan hiç söz etmiyorlarlı. En 
azından benim önümde söz etmiyorlardı. İküi ara­
sındaki tüm ayrılıklara karşın, bu konuda Natılia ve 
Monica hemfikir gözüküyorlardı. Her ikisi deanne­
lerini özlemiyorlarmış, onlar için benim varlığım ye­
terliymiş rolüne soyunmuşlardı. 

Gerçekte o sıralar hiç kimse için iyi bir aıkadaş 
sayılmazdım. Aşk yarası, ölüm yarası almş bir 
adamdan da öte, paramparça ve boşlukta bir adam 
olarak dünyaya küsmüş biriydim. Claudia beri daha 
iyi şeylerin arayışında olduğu için bırakmıştı luşku­
suz, tabii bu zamana dek aradığını bulmadıys:ı.. Ben 
onun için değiştirmesi, eksiğinin giderilmes: gere­
ken bir parçaydım. Her türlü hissin üzerinde tiicen­
me hakimdi. Claudia kimdi ki? Beni bu �kilde 
ansızın herkesin gözü önüne, olayların içine ve bir 
kenara atarak kim olduğunu sanıyordu? Hiç •lmaz­
sa bir açıklamayı bile hak etmiyor muydum' Tatil 
geçirilecek yer hakkında karar vermekten de@-1, bir-
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lik.te yaşanmış sekiz yıldan, bir evliliğin sona erdiril­
mesinden söz ediyorduk. Aynı bir sihirbaz numarası 
gibi buharlaşıp uçmuş tam sekiz yıl. 

Kaybolmasından dolayı acım artmamıştı ; bu­
nun nedeni belki de benim son birkaç yılın belirsiz 
bir zamanında Claudia'dan zaten vazgeçmiş olmam­
dı. Dahası onu tamamen tanıma ve kendimi ona ta­
nıtma, birbirimizi anlama ve birimizin ötekini kendi 
gibi bilmesi olasılığından da vazgeçmiştim. Aşkı ya­
ratan nedenin bu olduğunu düşünmeme karşın, 
Claudia'nın yanında kendi kendimi aşmayı başara­
mamıştım. O da aynı şekilde daha evlenir evlenmez 
bir şeyleri yitirmişti. Belki de bütün bu nedenlerden 
dolayı, ilk olarak hissettiğim kaybetme hissi değil, 
terk edilme durumuydu. Hem de herkes tarafından 
bilinen bir terk edilme. Böylesine sert ve kesin bir 
davranışla, Claudia herkese aldatıldığını, dolandırıl­
dığını, kendisine hiç değer verilmediği için benimle 
birlikte yaşama işkencesine katlanamayacağını ve 
benim hakkımda konuşulanların aslında boş oldu­
ğunu, dedikoduların hiçbir kaynağı olmadığını 
söylemek istiyordu. Gerçeği bilen yalnızca oydu. 
Ayrıca her şeyi bir kalemde silip unutamazdım. Ne­
redeyse kronikleşmiş çaresizliğimin içinde bile, 
kendimden ve bir gün yapacağım şeylerden tuhaf 
bir şekilde gurur duyuyor, farklı bir hırs ve inanç 
taşıyordum. Tüm bunları, bir türlü bana izin verme­
diği için, derinliğine ona anlatamadıysam da, Cla­
udia'dan hiç saklamadım. Hepsi düşlere, dinlediğim 
cümlelere, sık sık hissettiğim bir içsel yankıya da­
yanıyordu. Hep böyle olmuştu. 

Claudia gittiği zaman kendi kendime, çok 
önemli olduğuna inanmak istediğim şeyin, aynalar­
da yalnızca kendi yansımam olduğu için gördüğüm, 
aslında beni hoş tutmaktan ibaret bir hayal olup ol-
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madığını sordum. Evet, kuşkusuz ustüme düşen bü­
tün kınayıcı bakışları geride bırakabilmiştim. Guru-. 
rumun ve beni acıya karşı dayanıklı kılan soyut 
inancımın güçlenmesine katkıda bulunan bakışlar 
da öbür bakışlar kadar çok sayıda olmalıydılar. Öyle­
ki, Claudia'nın gitmesinin ardından kendimi kibirli 
ve gerçeğin hoşuma giden ve işime gelen taraflarını 
bir çocuk ve bir korkak gibi görüp, asıl gerçeği gör­
mek istemeyen alçak biri olarak görüyordum. 

En başından beri sahip olduğum, beni en hoş tu­
tan ayna _ Eduardo olmuştu. Başkaları da olmuş ve 
ben onlardan da dayanak bulmuştum. Onları baş­
vurduğum uygun noktalar haline dönüştürmüş, iç­
güdüsel olarak kendimi onların içinde aramıştım. 
Şimdi tüm netliği ile görebiliyordum ki hayranlık 
dolu bakışlarla yetinme yeteneğini kendime iş edin­
miş,  üstelik bu bakışları kendime uygun kılmıştım. 
Öbür kınayıcı ve kayıtsız bakışlarsa, dikkatli ve ki­
tabına uygun şekilde, içimin derinliklerinde saklı ve 
ansızın beni utançla dolduran etkili bir savunma sis­
temi sayesinde göz ardı ediliyorlardı. 

Claudia'nın terk etmesi, beni tüketen, bir çeşit 
ardı arkası kesilmeyen incelemeye yol açmıştı. Faz­
lasıyla kendimi, ne olduğumu ya da ne olmak istedi­
ğimi, ne yaptığımı ya da ne yapmayı bıraktığımı dü­
şünmekten yorgun düşmüştüm. Terk edilmek ben­
de aşağılanma duygusu yaratıyordu ve dahası, böy­
lesi kaba bir durum eskide kalmış güvencelerimi, 
eski hırslarımı, özümdeki gururu ve her keresinde 
daha da tanımsız ve uzak görünen şeye karşı olan 
tartışılmaz yeteneğimi geri kazanmam için fırsat 
sağlıyordu. 

Başkaları açısından, Claudia'nın ortadan kaybo­
luşu nesnel olarak tuhaf bir şeydi. Tanıdığım hiç 
kimse neden, nereye ya da kiminle gittiğini bilmi-
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yordu. Ailesine telefon ettiğim zaman, Claudia'nın 
annesi anında telefonu yanıtlamış ve kendisinin de 
beni aramak üzere olduğunu belirtmişti. Onlar bile 
yalnızca çok yalın bir not almışlardı. Onlara yalnız­
ca benim evimden -annesi mülkiyete vurgu yapa­
rak kendi evinden demişti- gittiğini ve daha sonra, 
onlarla bağlantı kuracağını söylemiş,  bir zaman be­
lirtmemişti. Merak etmemelerini, kendisinin iyi ol­
duğunu ve yapması gereken şey bu olduğu için yap­
tığından emin olduğunu eklemişti. 

Claudia'nın annesi, "Bizler yalnızca tek bir şey 
yapabiliriz," dedi. "Senin de anlayacağın gibi bekle­
meliyiz." Sesinin tonunu daha da yükselterek, ·�­
lamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum," diye ekledi. 
"Her zaman böyle önceden kestirilemeyen, kaprisli 
biri olmuştur. Tadımızın ne kadar kaçtığını tahmin 
bile edemezsin, adeta yıkıldık. Kızlarını, kendi ev­
latlarını böyle bırakıp gitmiş olmak. Bunu bir anne 
yapamaz." Sesi zayıfladı ve ikimiz de birbirimize 
söyleyecek sözümüz kalmadığı için, kendi şaşkın­
lığımız ve acımız içinde telefonu kapattık. 

Daha sonraki günlerde Claudia'nın annesi beni 
arayarak kızın�n ona telefon ettiğini, nerede olduğu­
nu söylemediğini, terk edip gitmesiyle ilgili bir ne­
den göstermediğini ama beni aramalarını ve kızları­
nın nasıl olduğunu öğrenmelerini istediğini söyledi. 

"Öylesine perişanım ki, geçen gün sana sormak 
bile aklıma gelmedi," dedi ClauC;lia'nın annesi. 

O günden sonra Claudia'nın ailesi ile benim 
aramda daha sağlam bir ilişki gelişti. Haftada en 
azından bir kez telefon ederek kızları onların evine 
götürmemi istiyorlar ya da eve gelip onları kendile­
ri almayı teklif ediyorlardı. 

"Biz onların anneannesi ve dedesiyiz," diyerek 
ısrar ediyorlardı. · 
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Yüz yüze geldiğimiz zamanlardaysa, Clau­
dia'nın ailesi ve ben güçlükle konuşacak bir şeyler 
buluyor, kendimizi doğal davranmak. için zorluyor­
duk. Kızlar da bizimle birlikte oldukları için hepi­
miz hislerimizi gizleme konusunda kendimizi zo­
runlu hissediyorduk. 

Ben Claudia olmadan yaşamaya alışmıştım bile. 
İkinci kahvemi içip, siyah vernikli sehpanın üzerin­
de duran pazar eklerinin tamamını gazete ile birlik­
te okurken, oturma odasında onu gördüğüm o pazar 
sabahını artık geride bırakmıştım. Gözlerimi kaldı­
rıp onu kapının eşiğinde öylece dururken gördü­
ğümde, ilk şaşırdığım şey giyiniş tarzı olmuştu. Bir 
pazar sabahı için fazlasıyla düzgün giyinmişti. Fakat 
ona neden böyle giyindiğini sorma fırsatım olmadı 
çünkü büyük bir sakinlikle nedenini bana kendisi 
söyledi. Gideceğini söyleyerek, eliyle arkasında du­
ran ve benim ilk başta görmediğim bavulunu göster­
di. Gideceğini kızlara da söylediğini belirtti. Bu ka­
dar. Sanırım sessizliğe dayanamadığım belirgin bir 
dakikada ayağa kalktım ve onu omuzlarından tut­
tum. Hatta sanırım bir kabusa ait hayaletmiş gibi, 
sert şekilde hareket edersem yok olacağını düşüne­
rek, onu sarstım, silkeledim. Fakat donmuş bakışla­
rından ve sonsuzlukta kaybolmuş gözlerinden hiç­
bir şey elde edemedim. Gitti. 

Günün hangi saatinde Eduardo'yu arayıp olan­
ları anlattığımı bilemiyorum ama biraz sonra evime 
geldi. Yanında Beatriz olmadan yalnız gelmişti. Kız­
ların o pazar günü ne yaptıklarını bilmiyorum. Sanı­
rım onları bir arkadaşımızın evine götürdük ve son­
ra da onları oradan almaya gittik. Eduardo sürekli 
yanımdaydı. Çok fazla içtim ama sarhoş olmadım, 
hfila o sonbahar alacakaranlığındaki, bitip tükenme­
yen konuşmamızdan parçalar anımsıyorum. Hava 
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hızlı kararmıştı ve biz de, "Saatleri değiştirmeleri 
korkunç bir şey, ışıklar ne kadar çabuk sönüyor," de­
miştik. Eduardo uzak üniversite günlerinden söz et­
mişti . Bunu sık sık yapıyordu ve ben de onu pek 
dinlemiyordum ama o akşam kendi derdime kapıl­
mamak için onun anlattıklarının akıntısına kendimi 
bıraktım. Aslında akıntı değil, bir çeşit zihin karma­
şıklığı yaşayan derin çukurdu. Artık içine düşmüş­
tüm ve buna hala inanamıyordum. Felsefe ve Edebi­
yat fakültesinin duman içindeki kafeteryasında ge­
çirdiğimiz o güneşli geçmiş sabahların, Parainfo'da­
ki toplantıların ve ailemin evine çok yakın olan Qu­
evedo Meydanı'ndaki gösterilerin hatıralarına ken­
dimi bıraktım. "Hey gidi gençlik," dedik. Birçok kez 
polislerin önünde koşsak da, spor dışında her şey­
den biraz yapmıştık. Kitap okuyor ve sinemaya gidi­
yorduk. Korku ve gizem dolu filmleri yutarcasına iz­
liyor ve hepsini bildiğimizi farz ediyorduk. Her şey­
de iyi olduğumuza inanıyorduk. Felsefe mi? Politika 
mı? İdeoloji mi? Geçmişe ait pişmanlık duyduğu­
muz, eğlenmediğimiz hiçbir şey yoktu. Yaşanacak 
şeylerdi ve biz de yaşamıştık. Şimdi o eylemlere ve 
gösterilere çok önemli konular olduğuna ilişkin bir 
inançla katıldığımızı düşünerek gülebiliyorduk. 
Kendimizi ne kadar önemli hissettiğimize gülebili­
yorduk. Ama tüm bunları bugün bizi biz yapan şey­
lerin ayrılmaz bir parçası olarak görüyorduk. Bu so­
nuçları çıkarırken, bir süre için zihin karmaşası 
içinde derin çukura gömüldüğümü, hiçbir yere vara­
madığımı ve kendimi yeni bir ayrılış noktasında, en 
iyi davalardan birinin içinde görüyordum. 

Eduardo ile konuşup, o gençlik zamanlarımızı 
yeniden gözümüzde canlandırırken, bizi gururlan­
dıran asi günlerimizin anıları da beliriyordu. İlginç­
tir ki bunları konuşurken Claudia'yı daha yakınım-
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da hissetmek, tanıdığım ve gerçekten sevdiğim biri­
ni kaybetmekten dolayı duyduğum acıyı hissetmek 
yerine, sanki Claudia gerçek değilmiş gibi onu çok 
uzakta görüyordum. Hayatın, biri ötekinden daha 
gerçek başka bir etabı kesinlikle olmamasına 
karşın, içimden bir şey bana biz birlikteyken ve hat­
ta o pazar sabahına kadar benim Claudia'nın gerçe­
ğine ulaşamadığımı söylüyordu. Bir gün onu tanı­
mayı başarırsam bu, o andan, o geceden itibaren o 
tuhaf olayı, yani Claudia'nın gittiğini kendime an­
latmaya başlamamdan itibaren olacaktır. Claudia'yı 
tanır tanımaz onun geçmişiyle ilgili hissetmiş oldu­
ğum kıskançlıkları hatırladım ve çalkantılarla dolu 
geçmişini hayal meyal görür gibi oldum. Her şeyi 
unutmuştum çünkü aşk -ya da her neyse- beni sar­
mıştı. Fakat onu ne kadar da az tanımışım! Kimbilir 
hayatının kaç parçası bana yasaklı ve uzaktı ! 

Şimdi tüm bu geçmişin Claudia'dan hiç ayrıl­
madığını, onun da geçmişine geri döndüğünü ve 
bundan sonra geçmişiyle kalacağını sezinliyordum. 
Bunu mutlak bir kesinlikle biliyordum. Sonunda 
Claudia'nın da kalesi yıkılmıştı, ama onu ben yık­
mamıştım. Claudia kendi isteğiyle kalesini terk et­
meye karar vermişti . Ve bunu uzun uzun düşünmüş 
olmalıydı çünkü her şeyi çok düşünürdü. Gecenin 
sonunda emin olduğum tek bir şey vardı; terk edil­
me tersine çevrilemez bir durumdu. 

Belki de kendimi avutmak için, içimden kendi­
me Claudia'yı asla sevmemiş olabileceğimi söyle­
dim. İlk başta gözlerim kamaşmıştı , ardından tuza­
ğa düşmüştüm. Claudia'ya beni bağlı tutan düğü­
mün, onun neredeyse gözdağı veren kişiliğinin bel­
li belirsiz bilincinde olmama karşın, kendimde on­
dan kurtulacak gücü bulamamıştım. Belki de aslın­
da kapkaranlık bir çukurda değildim. Claudia'nın 
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kararı hayatımda yeni kapılar açıyordu. Onun yaptJ,­
rımlarla ve sessiz direnişleriyle beni bir kenara bı­
rakmam için zorladığı şeyleri geri kazanabilirdim. 

Eduardo'nun sözleri de o gece güçlükle toparla­
yabildiğim olayların bu yönünü destekler niteliktey­
di. Sanırım benimle kıyaslandığında, oldukça sessiz 
ve kendi halinde nitelendirilebilecek olan Eduardo, 
o gece fazlasıyla konuşmuş ve konuşmalarından 
dostluk adına, kesinlikle sıra dışı ve karşılık bekle­
meyen kişiliğinden bir kez daha emin olmuştum. 
Claudia her ne kadar o sabah bana en ufak bir açık­
lama bile yapmadan, yalnızca gittiğini söyleyerek, 
birlikte paylaştığımız ortak hayatımıza bir son verip 
çekip gittiyse de, Eduardo'ya göre ben terk edilmiş 
bir koca değildim. Ona göre Claudia'nın gitmiş ol­
ması bir şanstı. Çekip giderek, kendi sorunlarını da 
beraberinde götürmüştü, yani kısacası karımın beni 
karmaşık sorunlarından kurtardığını söylüyordu. 
Claudia sorunlarla dolu bir insandı, hatta kendisi 
başlı başına bir sorundu. Bana uygun biri olmadığı­
nı her zaman düşünmüştü. Claudia beni kesinlikle 
tanımıyordu. Eduardo'nun dediğine göre bencilliği­
ne öylesine gömülmüştü ki, ne benimle ilgilenebilir 
ne de bana herhangi bir şeyde yardım edebilirdi. So­
nuç olarak bana hiçbir şey vermediğini eklemişti. 
Çekip giderek bana bir iyilik yapmış, meydanı baş­
ka kadınlar için boş bırakmıştı. 

"Senin asla sorun yaşamayacağın tek şey varsa 
o da kadınlardır," demişti Eduardo. 

Bu cümle, tüm öbür cümlelerinin yankılanması 
gibiydi. Eduardo'nun cümlesiydi. Bunu ne birçok 
kez söylemiş, ne aynı şeyi yinelemiş ,  ne de bu konu­
ya daha önce değinmişti ama yine de bu cümle bana 
çok eski, neredeyse atalardan kalma gibi geldi. 
Kadınlar, dersler -o sınavlardan birini Eduardo'nun 
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yardımları ve desteği sayesinde geçmiştim-, iş, be­
nim belli belirsiz sanatçı yeteneklerim, özellikle de 
öğrenme, algılama ve hatta bazı şeyleri, duyguları 
tanımlama yeteneğim, Eduardo için yalnızca sezgiy­
di. Fakat o benim bu yetenekl�re kesinlikle sahip ol­
duğumdan emindi. Tam olarak açıklayamıyordu 
ama bunlar önemli şeylerdi. Ne yaparsam yapayım; 
kaybetsem de, başaramasam da ve birçok kereler 
onun da fazlasıyla tanık olduğu gibi isteksizlik 
göstersem de, Eduardo'nun gözünde hep muzaffer 
biriydim. Onun cesur kavramında kaybı ve başarı­
sızlığı tanımak, hoşnutsuzluğu ve hatta umutsuzlu­
ğu hissetmek bile vardı. Başka zaferler onu pek ilgi­
lendirmiyor, yalnızca sonuçta sorunlardan kurtul­
mayı başarabilmeyi takdir ediyordu. Eduardo ne za­
man zaferden söz etse, sanırım hep sanatla ilişkili 
bir şeye değinirdi. O gece de bundan her zamankin­
den çok söz etmişti, zaferden bu kadar çok söz ettiği 
bir başka durumu anımsamıyordum. Arkadaşlığı­
mız bu bağa dayanıyordu, Eduardo'nun görmeye ge­
reksinim duyduklarına ve bende görebildiklerine. 
Hatta bu öylesine bir bağdı ki, sonunda ben gördük­
lerinden ötürü ona minnettarlık duyuyordum çün­
kü benim için sanatsal olan, geniş anlamıyla ve be­
lirlemeden sanatsal olarak nitelendirdiğimiz çok 
önemliydi. 

Eduardo bir parça sendeleyerek gitti. Ben de 
kızların odasına yöneldim. Aynı yatakta kafaları ne­
redeyse birbirlerine değer şekilde, yarı sarmaş dolaş 
yatmış ve yüzlerinde mutluluk ifadesiyle uyuyor­
lardı. Yanlarına onları öpmek için yaklaştığımda uy­
kularını bölerim diye korktum. 

Eduardo ile konuşmak geçmişte kalan mitleri­
mizi aklıma getirmişti . Her şey çok uzakta kalmıştı 
ama hala duygu esintileri, beni ürperten geçici rüz-
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garlar vardı. Toplantılara ve gösterilere katılmaya 
devam etmemize karşın, devrimlerin başındaki li­
derlerden yavaştan uzaklaşmaya başlayınca, bizi et­
rafımızı kuşatan gri gerçeklerden farklı kılacak bir 
anlayışa sahip olmayı istiyorduk. Her ne kadar bu­
nun içine toplumsal bir isyankarlık kaçınılmaz ola­
rak dahil olsa da, bu anlayışa sahip olma, bizim ama­
cımızdı. Aslında taklit etmemize karşın, kendimize 
ait kahramanlarımız ve örneklerimiz vardı. Kısaca 
onlarla aynı politik zevkleri ve durumları paylaşı� 
yorduk. Mitlerimizden birinin bıkkın bir tavırla söy­
lediği sözler, şarkıların bazen üstü kapalı bazen apa­
çık anlamları, hislerimizin benzer ifadesi, ince ve 
kaybolacak gibi duran görüntüsü, hem senaryonun 
içinde yer almak isteyip hem de oradan kaçma, sak­
lanma duygusu vermesi ve kendi halkı, alkışları ve 
yarattığı heyecan hakkında hiçbir şey bilmemesi, 
sanatımıza en uygun biçim gibi geliyordu. Güneş 
gözlüklerinin siyah camları arkasına saklanmış göz­
leriyle, arada sırada küçümseyici tavırlarıyla bakan, 
kırılgan ve önemsiz görüntüsüne karşın, içtenlik ve 
cazibeyle dolu bu adam bizim için yalnızca bir örnek 
değil, asıl olmak istediğimiz kişiliğin ta kendisiydi. 

O gece eski mitleri düşündüm, bana hfila tüm o 
düşten bir şeyler kalmış gibi geliyordu. Hayatın 
büyük sorularına verilen yanıtlar hfila havadaydılar. 
Bir köşeye atılmış , uzun zamandır sessizlik içindeki 
plaklarımın arasında eski mitlerin plaklarını ara­
dım. Her zaman gözüme gizemli görünen, sayısız ve 
incecik yivlere sahip müthiş siyah daireyi pikaba 
koydum. Pikabın kolunu harekete geçiren düğmeye 
bastım. Ses düğmesini en aza getirdim ve yavaş ya­
vaş, şarkıcının boğuk ve bıkkın sesi, öbür şarkıcıla­
rın ve grupların ya itaatkar ya ·çeşitlemeler�e dolu ya 
ümit verici ya da umutsuz ve tırmalayan sesleri loş 
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salonu işgal etmeye başladı. Kızları uyandırmak is­
temiyordum. Bu şarkıları her zaman en yüksek ses­
te dinlerdim. Yalnızca dinlemekle kalmaz, kendimi 
onlara teslim ederdim. Müziğin yayılarak bütün evi 
tamamen etkisi altına alması Claudia'yı dehşete 
düşürür, hiçbir şey söylemeden ve karşı gelmeden 
koşarak oturma odasına gider ve pikabın sesini kı­
sardı. Onu görmezdim ama öyle yaptığını çok iyi 
tahmin ediyordum. 

Az sonra, artık tamamıyla bana kalan yatağıma, 
geçmişte çok sevdiğim bu müzikle dolu kafamla gi­
rerken kendi kendime, 'Ya Claudia? ' diye sordum. 
Kendime her şeyin yolunda olduğunu söyledim, 
hatta bu akşam önceki akşama göre daha iyiydi. 
Başka çare kalmayınca başvurduğum alkolün ve uy­
ku ilaçlarının da etkisiyle sızmak üzereyken, kendi 
kendime son olarak bir kez daha her şeyin yolunda 
olduğunu yineledim. 

Aşağı yukarı bir ay içerisinde Claudia'nın avu­
katından karşılıklı anlaşma sağlanmış bir boşanma 
için işlemleri başlatmayı teklif eden bir mektup 

aldım. İlk tepkim teklife karşı gelmek oldu. "Karşı­
lıklı anlaşma mı? " Claudia'nın beni terk etmesine 
itiraz etmek bir kenara, onunla en azından konuşup 
tartışacak kadar fırsatım bile olmamıştı. Fakat ilk 
birkaç saatin inatçılığı geçtikten sonra, bunu kabul 
etmem gerekti. Karşılıklı anlaşmak en iyi, en basit 
yoldu. Artık hiçbir şey düzeltilemez, geriye dönüle­
mezdi. Kendime avukat bulmalıydım. Tüm işlerle il­
gilendiği gibi bunu da Eduardo üstlendi ve ben de 
her şeyi ona bıraktım. 

Onun ailesi ile olan ilişkim ve bizi temsilen işle­
ri yürütecek avukatlarımız, şu andan itibaren Cla­
udia ile benim aramdaki tek bağ olacaklardı. İşte bu 
sırada ortaya Veronica çıktı. Claudia'nın ondan söz 
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ettiğini hiç duymadığım için, kişiliğini görüntüsün­
den çıkartmam gerekti. Varlığından bile haberdar 
değildim. Veronica, Claudia hakkında, özellikle de 
son durumu dahil her şeyi biliyor gibiydi ve bana 
Claudia'nın en iyi arkadaşı olarak tanıştırılmıştı. 

Her şeyden öte bir gece işten eve döndüğümde 
onunla kendi evimde karşılaştım. Ben eve gelirken 
çıkmak üzere olan Jacinta, ona kapıyı açmış, eve 
gelmek üzere olduğumu ve beni oturma odasında 
bekleyebileceğini söylemişti. Belli ki Veronica, Cla­
udia tarafından gönderilmiş bir arkadaş gibi kendi­
ni tanıtmış ve Jacinta da içgüdüsel olarak gündelik 
işlerine devam etmişti. 

Pahalı görüntülü, siyah giyimli, oldukça kısa 
etekli, bacak bacak üstüne atmış, bacaklarından ve 
tüm bedeninden oldukça memnun görünen bu tanı­
madık kadın sanki koltuk, mobilyalar ve tüm ev 
onun mülküymüş gibi koltuğa rahatça kurulmuştu. 
Sol tarafında bulunan masanın üzerinde yarılanmış 
bir buzlu viski bardağı duruyordu. Daha sonra otur­
ma odasını sahiplenir sahiplenmez içkiyi Jacin­
ta'dan istediğini öğrendim. Parmakları arasında in­
ce uzun, sanırım hanım sigarası diye adlandırılan si­
garalardan tutuyordu. 

Evin sahibi edalarıyla elini uzattı, hatta bana 
oturmam için belli belirsiz bir hareket yapmış gibi 
bile geldi. Beni hızlı ama tam anlamıyla gizli saklı 
bir incelemeden geçirdikten sonra, dudaklarında 
imalı bir gülümsemeyle, 

"İlk olarak Claudia iyi, sana ve kızlara selam 
söyledi," dedi. 

Kendime bir viski alırken, sanırım, "Çok nazik," 
diye ·yanıt verdim. 

Ardından, "Bu ani çıkıp gelişiµı için özür dile­
rim. Seni önceden aramam gerekirdi ama bazen 
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bazı şeyleri şahsen ve doğrudan yapmak daha etkili 
olur diye düşünüyorum," dedi. 

Oturdum ve tıpkı onun beni incelediği gibi onu 
inceleQ.im. Güzel değildi ama aynı Claudia'nın çev­
resine yaydığı kendine güvene sahipti. Gerçekten 
de ikisi arasında akrabalık var gibiydi. Çenelerinin 
ucunu aynı şekilde kaldırıyorlar, hızlı ama doğal ol­
mayan, sanki üstünde çalışılmış,  benzer el hareket­
leri yapıyorlardı. Bu hareketler kim olduklarını, . 
güçlü kişilikleri, açık fikirleri olduğunu göstermek 
için öğrenilmiş hareketlere benziyordu. Ve her şeyin 
ötesinde Veronica'yı Claudia'ya benzer kılan en 
baskın özellik ses tonlarının benzerliğiydi. Kişilerin 
üzerinde egemen olmaya çalışan bu biraz sert, ace­
leci ses tonu, aslında sahibinin onu dinleyenlerle hiç 
ilgilenmediğini ortaya çıkarıyordu. Başkalarının ses 
tonu, yanıtları ve sesleriyle aktarmak istedikleri, on­
ların dikkatini çekmiyordu. 

Durum bu haldeyken, Veronica'nın evimi işgal 
etmesi, hatta sahiplenmesi konusunda beklemek­
ten başka bir seçeneğim kalmamıştı. Söylemesi ge­
rekeni hemen söyleyecekti. Ona baktım ve bekle­
dim. 

"Bildiğin gibi Claudia'nın buradan çok hızlı bir 
şekilde ayrılması gerekti ve yanında da yalnızca al­
ması zorunlu olan şeyleri götürdü. Onun için bu eve 
yeniden dönmek oldukça yıpratıcı olacaktır. Bunu 
anlayışla karşılarsın," dedi tek bir kerede nefesini 
vererek. ·�çıkçası ben şahsen bu durumu anlamıyo­
rum, onunla aynı görüşü paylaşmıyorum ama ona 
yardım etmek istiyorum. Sana da söylediğim gibi iyi 
durumda ama fazlasıyla sinirli diye düşünüyorum. 
Kişiliği, yapısı böyle, buna engel olamıyor." 

Konuşmaya devam edebilmesi için dinlenmesi 
.gereken biri gibi bir an sustu. Sözlü olarak oradaki 
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varlığımı pekiştirmek için, lafın dönüp durup geldi-
ği bu sessizlikten faydalandım. 

· 

"Kendi istediği için bu kadar alelacele gitti," de­
dim. 

"Tabii ki, tabii ki," diyerek ağzımdan sözcükleri 
kaparcasına beni yanıtlamak için telaşlandı. Havaya 
doğru elini sallayarak, "Bu tartışılmaz, bu yüzde yüz 
onunla ilgili bir şey. Durum şu, giysilerini götürme­
mi istiyor, tahmin ettiğin gibi hava soğuk ve . . .  " 

"Mantosu yok," dedim. 
'�lında durum böyle değil, kendine tabii ki bir 

manto alabilir, hatta daha fazlasını da alabilir. İçten­
likle söylemem gerekirse, konu bu değil. Bir kadı­
nın kendi giysilerine karşı bağlılığı vardır," dedi hiç 
gülümsemeden. 

Yeniden nefes alır gibi duraksamasından, araya 
girmek için yararlandım. 

"Bana adının Veronica olduğunu söylemiştin 
değil mi? "  diyerek saniyenin onda bir kadar onayla­
masını bekledim ve hemen devam ettim: "Bak Vero­
nica, ben senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum, se­
ni hiç tanımıyorum. Belki de sen Claudia'nın man­
tolarını ve giysilerini, çantalarını, ayakkabılarını, kı­
saca her şeyini götürmek isteyen bir ·dolandırıcısın. 
Bu yüzden elindeki viskiyi bir an önce masanın üze­
rine bırakıp, sigaranı söndürüp buradan gitmeni is­
tiyorum. Sana söylediklerimi hemen şu anda yapar­
san, sana kapıya kadar eşlik etmeye ve kibarca veda 
etmeye hazırım," dedim. 

Bana sanki hayatında benim gibi birini hiç 
görmemiş gibi derin bir şaşkınlıkla baktı. 

"Söylediklerim yeterince açık mı, yoksa tekrar 
mı etmeliyim?"  diyerek ayağa kalktım. 

Veronica beni yanıtlamadı ama bardağını ma­
sanın üzerine koydu, sigarasinı söndürdü ve ayağa 
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kalktı. Kapıyı gösterdim ve ona doğru yürüdük. Ka­
pıy'ı açtım ve ona hoşçakal dedim. 

Büyük bir ciddiyet ve hayranlık uyandıracak bir 
ağırbaşlılıkla, benden daha kısa boylu olmasına kar­
şın, yüksekten bakmayı başararak, "Buna Claudia 
bu kadar uzun bir süre nasıl dayandı bilmiyorum," 
dedi. 

İlk başta onu kabul etmekle yaptığım hatayı an­
layıp, yerime geri dönerken, sonradan kendi kendi­
me, Claudia'nın aynısı, dedim. Veronica'nın son söz­
lerini içimden geçirdim: "Buna Claudia bu kadar 
uzun bir süre nasıl dayandı bilmiyorum." Bana in­
san yakıştırması bile yapmamış, beni 'buna' diye de­
ğerlendirmişti. 

Kendime ne kadar süredir arkadaş olduklarını, 
nerede ve nasıl tanıştıklarını sordum. Öylesine bir­
birlerine benziyorlardı ki, arkadaşlıkları eskiye, ço­
cukluklarına uzanıyor olmalıydı. El hareketleri, vü­
cudunun ya da başının hafif hareketi, bir ayağını ha­
vada dengede tutuşu, ani kararlarını iletirken ve 
vurgularken kullandığı tonlamalar ve nüanslar gibi 
Claudia'da görülen · belirgin özellikler, Veronica'da 
daha da kişiselleşiyordu. Bu hareketler yalın ve öz 
haliyle Veronica'nın ta kendisiydi. Veronica bu hare­
ketlerin, az bulunur bir orijinal modeliydi. Biraz 
düşünürsem, son bir yıldır Claudia'nın evrim geçir­
diğini bile net olarak söyleyebilirdim. O yıl Claudia, 
giderek Veronica'ya benzemişti demek ki. Hatta Cla­
udia ile karşılaştırırsak, Veronica bir parça kabaydı, 
çünkü sonuçta ne kadar ona benzerse benzesin Cla­
udia, Veronica değildi. Claudia, kendi kişiliğinin en 
yorucu ve en rahatsız edici yanını doğrulamak için 
Veronica'nın özünde bir destek bulmuştu. Bu son 
derece açıktı. Başkalarına ya da hatta, daha iyi bir 
deyişle, aralarında benim kuşkusuz birinci sırada ol-
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duğum rakiplerine karşı, bu yanını gösteriyordu. Bu 
yan ona, düşünceleri ve belli amaçları olan, hiçbir 
şekilde bileği bükülemez ve kendi izlediği· ya da 
gösterdiği yol dışındaki yolların varlığına inanma­
yan bir insan görüntüsü veriyordu. İşte tam bu nok­
tada Claudia, Veronica'da desteğin özünü, kendisi­
nin de oldukça iyi olduğu bir sanatın üstadını bul­
muş, Veronica'nın Claudia'ya gösterdiği arkadaşlık 
onu en zirveye taşımıştı. 

Veronica'nın evi, aylar sonra ben evde yokken 
ikinci bir kez daha işgal etmesinden önce oldukça 
zaman geçti. Bu süre boyunca, hayatı hakkında Cla­
udia'dan ne ben ne de kızları doğrudan bir haber 
alabildik. 

Claudia arada sırada ailesini arıyordu. Onlar da 
bana hemen haber veriyorlardı. Claudia onlardan is­
tediği için değil, kızlarından az da olsa aldıkları ha­
berleri bana iletmeye kendilerini zorunlu gördükle­
ri için bunu yapıyorlardı. Bu haberlerin en çok beni 
ilgilendirdiğine ve bilmeyi en çok benim hak ettiği­
me kendilerini inandırmışlardı. 

"İyi olduğunu ve seni arayacağını çünkü kızları 
görmek istediğini söylüyor," diyordu Claudia'nın 
annesi. "Size selamları var." 

Bunları neşeli bir tonla söylemeye çabalıyordu 
ve ben de sözlerine tamamen inanıyormuş gibi yanıt 
veriyordum, ama tüm bunlar boşu boşuna yinelenen 
sözler gibiydi. Claudia'nın annesi artık kızının bu 
davranışlarından ötürü üzüntü duymuyordu. Her 
şey geride kalmış ve oldukça yıpranmıştı. Kendi rol­
lerimize inanmayan aktörler gibiydik. Ama ortada 
kızlar vardı ve onlar hem kendileri hem de Claudia 
için torunlarını kaybetmeyi istemiyorlardı. Büyük 
olasılıkla Claudia'nın her an dönebileceğine inanı­
yorlar ya da inanmak için kendilerini zorluyorlardı 
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çünkü anneler çocuklarını terk etmezlerdi. Niçin 
annelik duygusu olmayan bir annenin ailesi olmak 
onlara denk gelsin ki? Ayrıca Claudia'nın annesinin 
sık sık kızlarıma annelerinin onları çok sevdiğini, 
onları bırakmanın ona çok acı verdiğini, ama çok 
önemli bir sorunu olduğunu ve bunu çözümlendi­
rince en kısa sürede döneceğini, onları sürekli ola­
rak düşündüğünü ve bundan kuşku duymamaları 
gerektiğini söylediğini biliyordum. Claudia'nın an­
nesi kızlarıma bunları anlattığını söylemişti. Hatta 
kızların anneannelerinin evinden anneleriyle tele­
fonda konuşmuş olabileceklerini bile düşündüm. 
Bu olduysa bile kızların hiçbiri bana söylememişti. 

Avukatım sayesinde de Claudia'dan haberler 
alıyordum. Boşanma işlemleri bitmek üzereydi ve 
avukatlarımız birbirleriyle iyi anlaşıyora benziyor­
lardı. Claudia neredeyse hiçbir şey istemiyordu. Kız­
lara ait şeylerde en azıyla mutlu oluyordu. Benimle 
yaşayacaklardı ve yalnızca, bana çok temel istekler 
gözüken, kızlarını görmeyi ve yanında olmalarını 
bir kurala bağlamayı istiyordu. Kendime bunların 
belki de bizzat avukat tarafından kararlaştırılmış 
noktalar olduğunu söyledim. Durum, Claudia'nın 
aklındaki tek şeyin bir an önce boşanmak olduğunu, 
paranın onu kesinlikle ilgilendirmediğini ve kızla­
rın da benim gördüğüm kadarıyla onu çok kaygılan­
dırmadığını gösteriyordu. 

Claudia'yı çok düşünmemeyi tercih ediyordum. 
Elimden geldiği kadar kızlarımla ilgilenmeye çaba­
lıyor, ofisime gidip kendimi işe vermeye çalışıyor­
dum. Ardından sosyal yaşam sorunu çıktı. Eduardo 
ve Beatriz -sanırım fikir Beatriz'den çıkmış ve Edu­
ardo da buna karşı gelmemişti-, beni bir an önce bi­
riyle tanıştırmayı teklif etmişlerdi. Hafta sonları, 
özellikle de cumartesi akşamları beni evlerine ye-
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meğe davet ediyorlardı. Bu eve Claudia benimle ya­
şarken birlikte ya da ayrı oldukça az gelmiştik. Bu 
yemek davetleri bahanesiyle beni, değişik yaşlardan 
ve mesleklerden, benimle benzer ailevi durumları 
yaşayan, yalnız kadınlarla tanıştırıyorlardı. Hepsi 
hoş ve kendilerine göre çekicilikleri olan kadınlardı. 
Beatriz'in benim hoşlanabileceğim türde kadın ara­
yışına kafa yorduğu belliydi. Bunu Eduardo'nun 
yaptığını düşünemezdim bile. Doğruyu söylemek 
gerekirse, hepsinden ya da hemen hemen hepsin­
den az da olsa hoşlanmıştım. Bu tip çok kızla çık­
mıştım. Anımsadığım kadarıyla pek de verimli ol­
mayan bir sürü randevuyla dolu o dönem bana çok 
sıkıcı gözüküyordu. Ayrıca bir-iki ciddi hayal kırıklı­
ğı da yaşamıştım. Sıra dışı bir yerlere ulaşan bir ran­
devu da vardı. Başkahramanı Judy adında Kuzey 
Amerikalı, aslen Yahudi, güzel, zeki ve yaşam dolu 
bir genç kızdı. Judy ile olan ilişkim aylar sürmüştü 
ve Judy, Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönme­
ye karar vermemiş olsaydı daha da uzun sürebilirdi. 
Ohio'dan ona reddedemeyeceği bir iş teklif etmiş­
lerdi. Durumu anlamıştım ama biraz da -aslında bi­
razdan daha fazlaca- üzülmüştüm. Gitme kararını 
almakta önce çok zorlanmasına, hatta acıdan çok öf­
keden dolayı ağlamasına karşın, aşk ya da iş gibi iki 
gerçek arasında seçim yapmak zorunda kalmıştı. 
Seçiminin aramızda geleceğe yönelik tüm olasılıkla­
rı yok ettiğini de biliyordum. Bana birçok mektup 
yazdı. Günlük hayatını, çalıştığı laboratuvardaki 
uzun saatleri ve yerleşebileceği ideal bir yer arayışı 
içinde sürekli olarak ev değiştirmesini bütün ayrın­
tıları ve rahatlığıyla anlatıyordu. Bu şekilde onun 
becerikli ve dahi anlatıcı niteliği de ortaya çıkmış ol­
du. Neredeyse hiç değişmeyen bir son cümlesinde 
bana benim yüzümden kalbinin paramparça oldu-
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ğunu söylerdi. Bazı mektuplarını yanıtlamıştım. Fa­
kat sonunda oyundan çıkmaya karar verdim. 
Ohio'da güzel, zeki, çalışkan ve kalbi paramparça 
bir kıza sahip olmak neye yarardı ki? 

Belki de ta Judy gittiğinden beri, azar azar sos­
yal hayattan çekilmeye başlamıştım. İş ve kızlar ha­
yatımı dolduruyordu. Yalnız yaşamaya başlayalı be­
ri en büyük keşfim, evin gereksinimlerinden doğan 
sürekli zorunluluklardan çok, kızların şans eseri 
ufak tefek hastalıklarının bana verdiği yük, uyan­
dırdığı kaygıydı. Yoksa Jacinta evle ilgili her şeyi et­
kin şekilde çözümlüyordu. Ansızın kendimi Natalia 
ya da Monica'nın hastalandığı kaygısıyla doktora te­
lefon ederken buluyordum. Aynı kaygıyı, doktorun 
sekreterine ya da hemşireye ya da doktorun kendi­
sine durumun aciliyetini nasıl anlatacağımı bileme­
diğim için yaşıyordum. Onlarla görüşmeye alışkın 
biri değildim. Kendimi net bir şekilde ifade edemi­
yordum. Sesimin çok fazla <;!üzgün çıktığını, ısrar 
edebilen biri olmadığımı, acil randevular alamadığı­
mı ve bu yüzden beni yeterince dikkate almadıkları­
nı düşünüyordum. 

Her durumda kızları birçok kez doktora götür­
düm. Muayenehanenin bekleme salonunda, öbür 
hastaların ve hasta ailelerinin arasında, sonsuz bek­
leyiş duygusunu tattım. Bunların birinde ansızın 
kendi çocukluğumda annemin sokakta elimden tut­
tuğu bir dönemde, doktor muayenehanesinin önün­
deki bekleyişimiz aklıma geldi. Caddeyi birlikte 
geçtiğimiz o anı anımsadım. Elim annemin elinin 
içinde, tramvay ya da otobüsten ya da çok nadir de 
olsa taksiden yeni inmişken, doktorun katında, bek­
leme odasında aramızda mutlak bir kopma oluyor­
du. Bekleme odasında annem, annem olmaktan çı­
kıyordu. Salonun ortasındaki sehpanın üzerinde du-

142 



ran, bin kişinin elinden geçmekten eskimiş sürüyle 
dergilerden birini karıştırmaktan başka hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen bir hanım haline dönüşüyordu. Dalgın 
şekilde, benim için kaygılanmayı tamamıyla bırak­
mış, tanımadık insanların fotoğraflarında kaybolup 
gidiyordu. Hatta hemşire adımı söyleyip doktorun 
odasına gitmek üzere ikimiz ayağa kalktığımız sıra­
da bile dalgınlık hali devam ediyordu. Doktorun 
odasında, onun önünde hfila aynı durumunu koru­
yordu. Sanki o ana kadar elinden geleni yapmış ve 
zorunluluğunu yerine getirmiş gibi, beni anlamaz­
dan geliyordu. Beni doktorun ellerine bırakıyor, 
terk ediyordu. Her şeyin ötesinde ben onun, o an 
için ilgi alanını oluşturmuyordum. Annemin dokto­
ra hoş ve iyi görünmek için gösterdiği çaba benim 
için elle tutulur bir durumdu. Bu işe kendini kap­
tırır ve doktorun gözlemlerini onaylardı. Ve dokto­
run herhangi bir sorusuna anneme pek uygun gel­
meyen bir şekilde yanıt verirsem, söylediklerimin 
tersini söylerdi. Doktorun inceleyici bakışlarının ar­
kasından annemin gözlerini görürdüm. Gözleri, göz­
lemleyici, panik içinde ve kötü bir hastalığın teşhi­
sinden korkmaktan çok, benim yapacağım tuhaf bir 
sahtekarlıktan ya da saçmalıktan korkardı. Korkusu 
iyice belirginleştiği anda, annemin beni tamamen 
yalnız bıraktığını anlardım. Çünkü korkusu, yalnız­
ca ona ait daha geniş ve şiddetli bir korkudan kay­
naklanırdı. Benim hastalığımın olası ciddiyetinden 
çok daha öteye giden, onu benden uzak durmaya 
zorlayan bir korkuydu bu. Bunu şimdi anlıyordum. 

Şimdi ben küçük kızlarını doktor muayenesine 
götüren bir babaydım ve bir ölçüde kendimde anne­
min davranışlarının oluştuğunu görüyordum. Nata­
lia ya da Monica ya da her ikisi yanımda, ne zaman 
bekleme salonundaki koltuk ya da sandalyelere 
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otursam ben de tuhaflaşıyordum. Bekleme süresini 
geçirebilmek için yanımda özellikle getirdiğim ki­
tabı açıyor ve sayfaları arasında kendimi kaybedi­
yordum. Dikkatimi o sayfalara toplamaya zorluyor­
dum. Tıpkı annemin, bekleme salonunun ortasında 
duran sehpaları dolduran eskimiş moda ya da dedi­
kodu dergilerinin sayfalarında dalıp gittiği gibi ben 
de şimdi dalıp gidiyordum. 

Natalia ve Monica da, annem beni doktora gö­
türdüğünde düşündüklerimin aynısını düşünüyor­
lardı belki de. Annem için beni doktora götürmenin 
ne kadar çaba gerektirdiğini anlamıştım. Fakat bu­
nu yapmanın başka bir çaresi olmadığı için, kendini 
bana ve korkuya karşı savunuyor, bizden uzaklaşı­
yordu. Çocukların hastalıkları, özellikle de çocuklar 
küçükken ve tamamen size bağımlıyken, aileler için 
bir tür kendilerini suçlama oluşturur. İşte bu yüz­
den, annem doktordan çekiniyor, bana karşı göster­
diği ilginin ya da özenin hesabını soracakmış gibi 
korku duyuyordu. Çocuklukta bir hastalık biterken 
hemen öteki başladığı için annem beni birçok kez 
doktora götürmek zorunda kalmış, bundan dolayı 
da bana karşı bir çeşit düşmanlık geliştirmişti. So­
nuçta bu uzaklaşmayı kesin olarak biliyor, hastalık­
larımın onda yarattığı sürekli isyanı sezinliyordum. 

Buna karşılık Teresa annemin başına bu duru­
mu hiç açmamıştı . Annemin kız kardeşimin sağlığı 
ile ilgili bir akrabamıza, bir komşumuza ya da cad­
dede karşılaştığı bir tanıdığa "yaptığı yorumları 
anımsıyordum. 

Tatminkarlık ve gururla dolu bir şekilde, "Ne 
kadar da sağlıklı ! Bana en ufak bir sorun çıkarmı­
yor. Halbuki oğlum . . .  " diyordu. 

Gerçekten de Teresa'nın hiç hasta olduğunu 
anımsamıyordum. Teresa ile ilgili anımsadıklarım 
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arasında onun hiç hasta, yalnız, yatakta ve odasına 
tıkılmış hali yoktu. Hastalıklar bana ait şeylerdi. Bu­
nunla birlikte, Teresa'yı odamın eşiğinde bana ba­
karken anımsıyorum. İçeri girmesi hastalığımın bu­
laşıcı olma olasılığı yüzünden yasaklanmıştı. Tere­
sa'nın kara gözlerini ışıldatan kıskançlık pırıltısını 
da anımsıyorum. Benim durumumda kıskanılacak 
hiçbir yan olmadığını ona söylemem gerekirdi ama 
bunu kendime bile söylemiyordum. Bunlar boş,  
güçlü ama tarif siz duygulardı. Hasta olduğum za­
man annem hemşireme dönüşüyordu. Odama gü­
lümseyerek ve neşeyle giriyor, ilaçlarımı veriyor, be­
ni yemek yemeye zorluyor ve ondan istediğim kitap­
ları ve macera romanlarını getiriyordu. Fakat derin­
lerde bütün bunların ona abartı ve benim tarafım­
dan suistimal gibi göründüğünü hissetmekten ken­
dimi alıkoyamıyordum. 

Uzun zaman sonra artık bir yetişkin olarak has­
taneye bir arkadaşımı, hatta bir kereden fazla hasta­
nede yatmak zorunda kalan annemi ziY,arete gitti­
ğimde annemin, çocukluğumda geçirdiğim hasta­
lıklar sırasında bana bakarkenki büyüsünü bazı 
hemşirelerin davranışlarında da hissetmiştim. An­
nem onlar kadar başarılı değildi gerçi, hepsi , gözle 
görülür bir uğraş, suni bir ses tonu, gülümsemeler 
ve tüm hastalara söylenen türden neşeli sözlerle iş­
te oradaydılar. Fakat özel bir bakıma gereksinim 

· duymayan Teresa, kendi bakış açısından, annemin 
bana karşı mesafeli yaklaşımını görmüyordu. Tere­
sa için ben ayrıcalıklı, numaracı biriydim ve onun 
iyi davranışlarından ve tüm derslerinde gösterdiği 
başarılarından dolayı aldığı ödülleri kutlamak yeri­
ne, annem sürekli benimle ilgilenmek durumun­
daydı. Bu onun gözlerinde haksızlık olarak okunu­
yordu ama annemin gözlerinde de bunun bir haksız-
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lık olarak göründüğünü fark edemiyordu. Annem 
benim tarafımda değil, onun tarafındaydı. Bu da yal­
nızca benim algılayabileceğim türden bir şeydi. 
Hastalığının bir rahatsızlık ve yük getirdiğini bilen, 
suçluluk duygusuyla dolu bir hasta ne kadar uğraş 
gerektirse de en kısa sürede sağlığına kavuşmaya 
çabalar. 

Fakat Teresa'nın, arada sırada fiziksel olarak da 
hissettiğim, bana ve anneme karşı olan düşmanca 
tavırları, eşikten bana kıskançlıkla bakarken ortaya 
çıkmış olmalıydılar. Herhalde odam onun için, onun 
dışında herkesin girebildiği bir çeşit cennet konu­
mundaydı. Benim dünyamdan uzaklaştırılmış biri 
olarak o cennetten sonsuza dek kovulmuştu. 

İşte orada, doktorların bekleme odalarından bi­
rindeydim. Kızlarımdan biri ya da her ikisi de ya­
nımda mıydı bilmiyorum. Bekleme süreci dayanıl­
maz olmasın diye, yanında getirdiğim kitabı oku­
mak için kendimi dikkatimi toplcınıaya zorluyor­
dum. Çocukluk hastalıklarımı ve aile yaşantımın 
düzeninde bunun getirdiği yükü gözümde yeniden 
canlandırınca, Claudia evden çekip gittiğinden beri 
Teresa'nın kızlara yönelik, özellikle de hastalıklarla 
ilgili , bana hiç yardım teklifinde bulunmamasına 
şaşırmamam gerektiğini ansızın anladım. Gerçeği 
söylemek gerekirse, Claudia'nın beni terk etmesin­
den: bu yana, Teresa benden biraz daha uzaklaşmış 
görünüyordu. Bunu doktorun bekleme odasında 
fark ettim ve benden uzaklaşmasının içgüdüsel ol­
duğunu, arada sırada kendisinin de tam olarak bi­
lincinde olmadığı bir çeşit ters algılamadan kaynak­
landığını düşündüm. Ama içimden bir ses Tere­
sa'ya, benim bir sürü şeyi zorla onun elinden aldığı­
mı, bu yüzden birçok haksızlığa göğüs germek zo­
runda kaldığını ve şimdi acı çekme ve büyük olası-
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lıkla hak ettiğim güçlükleri göğüsleme sırasının ba­
na geldiğini söylüyordu. Özellikle bunları planlayıp, 
kendine, 'Erkek kardeşime yardım etmeyeceğim,' 
dediğini sanmıyorum. Yalnızca bana yardım etmek, 
bana karşı beslediği duygular nedeniyle hiç aklına 
gelmeyecek bir şeydi. 

Annemse, kızları doktora götürmemde bana eş­
lik etmeyi teklif etmiş ama ben, ona bunun gerekli 
olmadığını söylemiştim. Çünkü gerçekten de an­
nem yardımcı olabilecek durumda değildi. Gün geç­
tikçe güçsüzleşiyor, şu anda pek önemsemese de 
kendi kendine yetmekte ve yürümekte zorlanıyor­
du. 

İşte bu aynı bekleme odasında, Claudia'nın hak­
kını yememeliydim çünkü bu işlere hep o koştur­
muştu. Yalnızca kızları doktora götürmekle kalma­
dığı gibi, aynı zamanda benim doktor randevularımı 
ayarlama görevini de üstlenmişti. Aslında arada 
sırada şikayet etmiyor da değildi . "Ne gündü ama, 
iki saat bekledim, trafik cehennem gibi, doktor bizi 
hiç dikkate almadı, dinlemedi bile, ne sevimsiz, her­
halde doktoru değiştirmemiz gerekecek," derdi. 
Ama bunları söylerken, hiçbir zaman benim yardı­
mımı istemedi. Benim doktor randevularımı ayar­
larken, beni işten arar ve verdikleri randevu saati­
nin uygun olup olmadığını sorardı. Uygun değilse, 
doktoru bir daha arayıp randevuyu değiştirirdi. 
Tüm bunları mutlak bir doğallık içerisinde yapar ve 
bu ayarlamalar onun göreviymiş gibi hiç sorun et­
mezdi. 

Belki de .bütün bunlardan bunaldığı sonucunu 
çıkardım. Belki de bu yüzden tüm ev ve ailevi so­
rumluluklarından kaçarak çekip gitmişti. Bu kadar 
ani ve dahası aşağılayıcı şekilde gitmesini asla onay­
layamasam da, bir açıdan onu anlıyordum. 
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Yaşanıı benimkinden oldukça uzaklaşmış olan 
kız kardeşim Teresa'nın haberlerini de ilginçtir ki 
dişçinin, yani bir doktorun bekleme odasında aldım. 
Bu kez odanın ortasındaki sehpanın üzerinde duran 
dergilerle kendimi · oyalayarak sıramı bekliyordum. 
Yalnız gittiğim için önlem olarak yanımda kitabımı 
götürmemiştim. Kendimi böyle daha özgür ve kız­
larla gittiğimden daha az oyalanma gereksinimi 
içinde hissediyordum. Bekleme odasında başka in­
sanlar da vardı ama hiçbirine bakmadım. Dergilerin 
bulunduğu sehpaya yöneldim, birini seçtim ve kol­
tuğun bir ucuna ya sabır diyerek oturdum. Dergi es­
kiydi ama bunun pek de önemi yoktu çünkü bu der­
gilerde çıkan sayısız insan, düğünler, partiler, ünlü 
kişilerin evlerinde yapılmış röportajlar hepsi birbiri­
ne benziyordu. Monaco'dan Prenses Caroline, 
Thyssen Baronesi her zamankinden daha göz ka­
maştırıcı ve güler yüzlü, duygusuz Karina, ailelerin­
den daha da ünlü olan ünlü erkek ve kadınların 
oğulları ya da kızları hiçbir şey yapmadan bu sayfa­
lardaydılar. Yalnızca evlenip boşanmış ve sonra ye­
niden evlenmişlerdi. Söylediğim ya da söylemedi­
ğim kişilerin hepsi aynı hareketler ve tarzla, yeni 
saç şekilleriyle hep aynı vitrindeler, dedim kendi 
kendime. Bir sürü elde ve bakışta son bulan, yeni­
den şekillendirilmiş ,  çoğaltılmış fotoğraflarında 
kendilerini görünce ne hissediyorlardı acaba? Her­
kesten daha fazla hayatın kısalığını ve hayattan 
kaçışı hissetmiyorlar mıydı? Onları inceleyenlerin, 
hayranlarının, onlar hakkında yalnızca yüzeysel ve 
göz kamaştırıcı yanları gördüklerini, sonuçta ger­
çeklerin sürekli gizli ve saklı kaldığını bilmek acaba 
onları rahatsız etmiyor muydu? Evet, belki de ken­
dilerine bu soruları soruyorlardı ya da belki de sor­
muyorlardı. Bazıları için bu görüntü gerçekten ge-
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rekli olmalıydı. 
Bazıları artık tanıdık her zamanki kişiler, bazıla­

rı tamamen tanımadık yeni şahsiyetlerden oluşan 
tüm bu insanları seyretmeye dalmışken, çevremde 
başka koltuklarda oturan ve sırasının gelmesini 
bekleyen insanlara dikkat etmemiştim. Tam o sıra­
da beni inceleyen birini hissettim. Ünlü kişilerin fo­
toğraflarına ve özel hayatları hakkındaki boş sorula­
ra dalmış giderken, birisi bir süredir gözlerini ayır­
madan bana bakmaktaydı. Bir anda bunu hissede­
rek gözlerimi kaldırdım. Bana bakan otuzlu yaş­
larında bir kadındı, gülümsediği halde . onu tanıya­
madım. Güzel biri değildi . Çekici bir yanı da yoktu. 
Punk tarzındaki bazı belirgin aksesuarlarla faz­
lasıyla genç kız gibi giyinmişti. Siyah, gümüş renkli 
tokalı botları, deriden iri çivilerle süslenmiş bilekli­
ği, çengelli iğne tarzında küpeleri ve parmağında 
plastikten yapıldığı çok belli , kocaman, sarı top şek­
linde yüzüğü vardı. Yine de yüzü bana tanıdık geli­
yordu. Benim duraksamamı anlayınca, gülümseme­
sini belirginleştirdi. 

"Gördüğüm kadarıyla beni tanımadın," dedi. 
"Ben kız kardeşin Teresa'nın arkadaşı Delia'yım. 
Senin, yani ailenin evine," diye düzelterek, "yüzler­
ce kez geldim. Tabii çok zaman geçti . . ."  

"Tabii ya Delia," dedim beceriksizce. "Bilirsin 
ben çok dalgınımdır. Seni gördüğüme çok sevin­
dim." 

"Hayatın tesadüfleri işte," diyerek gülümsedi. 
Sonra bir an gülümsemeyi bırakarak, "Dişçimiz 
aynı. Bekleme odalarında tanıdık biriyle karşılaş­
mam ilk kez değil. Aslında çok da normal burası bir 
buluşma yeri zaten. Ne dersin?"  dedi. 

Konuşurken fısıltılı ve sarıcı ses tonu, iniş çıkış­
ları, kıvraklığı ve dolambaçlarıyla yıllar önceki De-
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lia'yı gözümün önüne getirdi. O zamanlar ailemin 
evinde epeyce öğleden sonrasını geçirmişti. Tere­
sa'nın en yakın arkadaşıydı. Ona hiç dikkatle bak­
mamıştım ve hep kendime, kız kardeşimin, Delia 
kadar çirkin bir kızla nasıl arkadaşlık ettiğini sor­
muştum. Teresa az çok güzel bir kız sayılırdı. Lise 
yıllarında harika bir şey olmasa da, sonradan iyileş­
miş, üniversite yıllarında ise belirgin bir güzelliğe 
ulaşmıştı. Delia tam olarak çok çirkin değildi ama 
yüzünde ona doğrudan bakmamı engelleyen bir şey 
vardı sanki. Bir nedenden dolayı suratı, hareketleri , 
sesi ve dudaklarındaki sürekli gülümsemesi beni 
rahatsız ediyordu. Tüm bunların daha da vurgulu 
şekilde devam ettiği açıktı. Sesi daha da fısıldar gi­
biydi, kuşkusuz sigara içtiği için boğuklaşmıştı. Du­
daklarından gülümsemesi hiç eksik olmuyor, yal­
nızca dudaklarında kalmayıp, tüm yüzüne yayılıyor­
du. Artık gülümseme olmaktan çıkmış, yüzünün 
özü, doğasından gelen bir parça olmuştu. Ünlü kişi­
lerin parıltılı görüntülerine bakarken kendimi tuta­
mayarak sorduğum boş sorulardan bazılarını da ses­
sizce Delia için soruyordum. Bu gülümseme bir çe­
şit mutluluk ifadesi miydi? Kendi kendime, 'Bunu 
zorla yapıyor ve aslında ne sevinç ne de mutluluk 
ifade ediyor,' diyordum. Bu üzüntüsünü ve hüznünü 
saklayan bir tür maske miydi? Bunları yanıtlayacak 
kişi ben olsaydım, sonuncuyu, yani üzüntü, hüzün 
ve hayal kırıklığını seçerdim. 

Çok fazla üzerinde durup incelemeyi istemesem 
de, geçmişe dönerek, Delia'nın dudaklarındaki sü­
rekli gülümsemenin bana köleliğe yatkınlık ifadesi 
hissettirdiğini, kız kardeşimi, ailemi, hatta yapabi­
lirse beni hoş tutmaya yönelik, engellenemez bir ar­
zusu olduğunu hatırlattı. Buna karşı olduğumdan 
hiç kuşku duymamış olmalıydı. Ondan kendimi 
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sakınıyordum ama herkesin gözünde ben kaçma 
eğilimi olan biriydim zaten. O dönemler boş olan 
her anımı Berglerin evinde geçiriyordum. Delia'dan, 
Teresa'dan, ailemden kaçıyordum ve onların arasın­
da olmak zorunda olduğum öğlen ve akşam yemek­
leri boyunca çok fazla konuştuğumu da sanmıyo­
rum. Düşüncelerim uzaklardaydı ya da iki kat aşağı­
da, yani çok uzakta değildiler. Aslında orada bile 
sayılmazlardı çünkü hayallerim aşağı daireyle 
sınırlanmıyordu. Kuşkusuz oradan ilham alıyorlardı 
ama sonra başka hayallerle karışıp, uçuyorlardı. Ha­
yallerimin uçması hoşuma gidiyor, onları uçarken 
görmek aklımı başımdan alıyordu. Yalnızca Senyora 
Berg'i düşünmüyordum. Bildiğim tek şey, dikkati­
mi tamamıyla küçük ailemde toplayamadığım, ora­
dan kaçmak için elimden geleni yaptığımdı. 

Çok sonraları Teresa ve ben üniversite hayatına 
kapılmış gidiyorduk. Teresa hiç durmadan ders çalı­
şıyor, bense toplantılara ve gösterilere katılıyor, bir 
yandan da beni bireyselleştirecek, beni başka­
larından farklı kılacak bir anlayış geliştirmeye ça­
balıyordum. Delia da kız kardeşimin izlerini takip 
ediyordu. Teresa'nın odasında ders çalışıyorlar, ya 
kütüphaneye ya da fakülteye gitmek üzere eve girip 
çıkıyorlardı. O dönemde ailemden iyice kopmuş­
tum. Benim faaliyetlerimi biliyorlar ama korku için­
de susuyorlardı. Bağımsızlık saatimi kabul ettirme­
ye başlamıştım. Artık onlarla yemek saatlerinde bir 
arada olmuyordum; bu durumu kötü bir ufaklığa 
katlanmak zorundalarmış gibi kabul etmişlerdi. Fa­
kat doğal olarak ben sağır değildim. Teresa lise not­
larının devamı gibi üniversitede de mükemmel not­
lar alırken, Delia, ya geçer notlar alabiliyor ya da 
dersten kalarak aynı dersi, belki de tüm yılı tekrar 
ediyordu. Hiçbirinin ne bir toplantıya ne de bir 
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gösteriye katıldığını sanıyorum. Öte yandan Tere­
sa'nın görüşlerime katılmadığına değgin bir belirti 
de yoktu. Evde politikadan söz edildiği ve benim de 
uygunsuz biçimde tartışmaya katıldığım nadir za­
manlarda, Teresa beni onadığını gösteren sakin ha­
reketler yapıyor ve hatta susmam gerektiği konu­
sunda koridorda önerilerini fısıldayarak aktarıyor­
du. Belki de benim fikirlerimi paylaşıyordu. Ama 
amacı, okulunu üstün bir başarıyla bitirmekti ve bu 
her şeyden önce geliyordu. 

Aynı zamanda ailemin de Delia'ya karşı belirgin 
bir sempati duyduğunu anımsadım. Bizim sessizli­
ğimize alışmış ailem için, onun gülümsemesi min­
nettarlık duyulacak bir şeydi. Üstelik Delia onlara 
öylesine, geçerken gülümsemiyor, onlarla konuş­
mak için geliyor, hatta arada sırada armağan bile ge­
tiriyordu. Anneme isim gününde çiçekler ya da bir 
kutu şeker,. Noel armağanı olarak bir kül tablası ya 
da süslü bir ilaç kutusu gibi küçük ayrıntılar. 

Acaba o zamanlar gözümden kaçan, Delia'nın 
derin hislerini yargılamayı iş edinmemdeki bu ha­
şinlik neden? 

"Karşılaştığımıza çok sevindim," dedi Delia. 
"Sana yakın yaşamaya devam ediyorum. Teresa'yı, 
başkalarının sorunlarını nasıl kendi sorunları gibi 
yaşadığını bilirsin. Aslında yalnızca başkaları için 
yaşıyor. Kendisine ait bunca sorunu varken bu tak­
dir edilecek bir şey. Hiçbir zaman yardım istemiyor. 
Onu tanırsın ve sen erkek kardeşi olduğun için sana 
söyleyebilirim. Neyse ki tümörden kurtuldu ama 
çok zorlandı. Ona eşlik etmek için ısrar etmem ge­
rekti ve sonunda izin verdi. Kendi başına gidip tüm 
tahlilleri yaptırmaya hazırdı. Sonradan bunun zor 
olacağını kendisi de kabul etti ve bana çok teşekkür 
etti. Yalnızca benden ona eşlik etmemi istemeyi akıl 

152 



edemediğini, bunun da insanın kendi sorunlarını 
kendisinin halletmesi gerektiğine inandığından ile­
ri geldiğini söyledi. Bunu bana söyledi! Bana bin ke­
re doktora giderken eşlik eden, yalnızca bana değil 
önüne gelen bir sürü arkadaşa yardım eden, hatta 
hastanede, Rodolfo'nun ameliyatı, Cristina'nın ge­
çirdiği kaza sonrasında, sandalyenin üzerinde uyuk­
layan Teresa! Ama o böyledir işte, bilirsin." 

Hayır, bilmiyordum. Şu anda haberim oluyordu. 
Ben haberdar olurken, diş doktorunda kucaklarında 
bulunan dergilerden kısa süreli başlarını kaldıran 
ve bize az çok gizli gizli bakmakta olan tüm öbür 
hastalar da haberdar oluyorlardı. Yüzü sevimli, bej 
tonlarda giyinmiş bir genç kız, yaşı ve kıyafetleri 
kendi gibi belirsiz bir adam, sarıya boyalı saçları ve 
iri, kareli, canlı renklerde döpiyes giymiş ve beraber 
gelmiş iki hanım da olanlardan benimle birlikte _ha­
berdar oluyorlardı. Bu da kız kardeşimin bir azize 
olduğunu gösteriyordu. Hepsi bana bakıyor ve bü­
yük olasılıkla şaşkınlığımı sezinliyorlar ve benim de 
bu azizliğin sınırında olduğumu anlıyorlardı. Azize­
lerin erkek kardeşlerinin hiçbir şeyden haberdar ol­
madıkları bilinen bir durummuş gibi gözlerinin de­
rinliklerinde açık bir suçlama görülüyordu . .  Erkek 
kardeşler yakın çevrelerinde gelişen erdemleri gör­
mekte ve onlara değer vermekte yeteneksizdirler. 
Azizelerin erkek kardeşleri genelde bir felaket, bir 
bencillik örneğidirler. Ve bu bir rastlantı değildir. 
Azizeler, anlayışsızlığın egemen olduğu düşmanca 
ortamlarda ortaya çıkarlar. 

İşte kendini adamış Delia tüm inandırıcı, fısıltılı 
ve sarmalayıcı dünya ile iletişim kuran sesiyle ara­
mızdaydı. Kız kardeşimin vericiliği ve bulunmaz 
cömertliği, diş hekimi muayenehanesinde bekleyen 
hastaların küçük dünyası için bütün insanlığın sim-
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gesi gibiydi. 
Başka ne yapabilirdim ki? Tümör konusu 

hakkında hiçbir şey bilmediğim gibi kız kardeşimin 
yaşadığı korkular ve tehlikeler hakkında da bir şey 
bilmiyordum. Ailemin de durumu bilmediği belliy­
di, bilselerdi bana söylerlerdi. Onlar ne de olsa aziz 
değil normal insanlardı ve her seferinde daha da 
sıklıkla, şiddetle şikayette bulunuyorlar ve yardım 
istiyorlardı. 

Hemşire göründü ve adımı öyle haykırdı ki aya­
ğa kalktım ve Delia'ya veda etmek üzere ona doğru 
yöneldim. 

"Senin sıranın benden önce olduğunu düşün­
müştüm," dedim. "Geldiğimde sen burada beklemi­
yor muydun?"  

Kucaklamayla karışık beni iki yanağımdan 
öpmek için ayağa kalkarken, "Hayır," dedi. "Ben 
senden sonra geldim. Oturduktan sonra senin farkı­
na vardım." 

Bana 'iyi şanslar' diledi. Arkamdan, "Her şey­
de," diye ekledi. 

Ona doğru dönmeden kısık sesle teşekkür ettim 
ve doktorun odasına girdim. Birçok insan gibi, has­
tanın uzanması gereken koltuğun çevresinde asılı 
duran korkunç aletlerin karşısında kendimi rahat 
hissetmiyorsam da, o durumda Delia'nın varlığın­
dan kurtulabilmiş olmaktan dolayı açık bir rahatla­
ma duydum. 

Teresa arkadaşlarına karşı bu kadar cömertse, 
hastanede yatanlar için gecelerini feda ediyor, dok­
tora giderken onlara eşlik ediyorsa, bana neden asla 
yardım teklif etmemişti? Claudia'nın gidişinden bu 
yana bir baba olarak zorunluluklarını gözle görülür 
şekilde artmıştı. Teresa'nın ailem aracılığıyla, özel­
likle de Teresa'ya benden, bana da Teresa'dan söz et-
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meye bayılan annem aracılığıyla bunu bilmesi, bun­
dan haberdar olması gerekirdi. Annem özde bize, 
birbirimizin değerini göstermeye ya da sık sık yine­
leyerek kafamıza bu düşünceyi sokmaya çabalıyor­
du. Ancak bu uğraşın etkisi kendi kendini yenilgiye 
uğratmasına neden oldu, çünkü annemin başardığı 
tek şey, kendi önemimiz hakkında her ikimize de 
hissettirdiği büyük bir güvensizlik duygusu olmak­
tan öteye gitmedi. Üstelik daha çok düşünmemiz 
için, bizi sürekli karşılaştırma yapmaya ve rekabete 
zorlayarak birbirimize düşman etmişti. Annemin 
böyle biri olduğu düşünüldüğünde, Teresa'nın olası 
hastalığından aileme hiç söz etmemesi ve yalnızca 
en sadık arkadaşının yardımını kabul etmesi tuhaf 
algılanamazdı. 

Bütün bunları doktor uygun aletleriyle do­
nanmış şekilde dişlerimi titizlikle incelerken düşü­
nüyordum. Uzun ve ince metalik saplı, küçük yu­
varlak aynasını ağzıma sokuyor ve kancasıyla diş ve 
dişetlerimin aralarını kurcalıyordu. Tüm sivri nes­
nelere karşı bir ciddi bir korku duyduğum ve korku­
tucu matkabını düşünmek hiç işime gelmediği için 
Teresa'yı düşünmeye kendimi zorladım. Tümör yok­
muş. Her şeyin iyi olduğunu söyledim kendime. Te­
resa için, sürekli kendi hastalıklarından bıkmış ai­
lem için ve ailemin küçük dünyasındaki sessizlik 
için sevindim. 

Aynı zamanda Teresa kendi sorunlarına ilişkin 
sessizliğini bilinçli olarak korumuş olmalıydı, diye 
düşündüm. Bu sessizlik onun ailemizin evinde hiç 
gelişememiş yaşamının tamamını kuşatıyordu. Geç­
mişte değilse de şu andaki sessizliği doğaldı ama bu 
kuşkusuz uzun bir kavganın, korkunç bir gerilimin 
ürünüydü. Şu andaki sessizliği hepimize, özellikle 
de art arda gelen hastalıklarım yüzünden annemin 
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bütün dikkatini tekelime aldığım için bana karşı de­
rin bir kırgınlık içeriyordu. Bu sessizlik, dondurul­
muş bir nefretten kopan bir buz kütlesi gibi, arada 
sırada neredeyse görünür bir hal alıyordu. Tecrit 
edildiğim yatak odamın eşiğinde durup beni incele­
yen Teresa'nın bakışını alevlendiren kıskançlık ışıl­
tısı, içinde sakladığı gizli sırrından kaynaklanıyor­
du. Kazandığı ödülleri ve okuldaki başarısını, en 
azından onun beklediği ya da hak ettiğine inandığı 
şekilde evde kutlamadıkları için ailemi asla affetme­
mişti. Ben narin ve hastalıklı büyük kardeş olarak 
hep Teresa ile ailemin arasına giriyordum. Bunu an­
lamak ve dahası kabul etmek çok zordu. Kim o son­
suz çocukluk yıllarında en sevilen, tüm dikkatleri 
üzerinde toplayan çocuk olmayı istemez? İşte Tere­
sa kırgın, kinle dolu, görünürde kaderin oyunuyla 
ikinciliğe itilmiş bir halde, onun ödüllerini kutla­
yan, başarılarını tanıyan ve ona karşı gerçek bir hay­
ranlık besleyen herkesin kanatları altına sığınmıştı. 
Lisede, üniversitede hep en başı çekmiş ve sürekli 
çevresinde birçok kız arkadaşı olmuştu. Lisede kız 
arkadaşları vardı. Fakültedeyse erkek arkadaşları 
da olmuştu. Fakat Delia hepsinin temsilcisiydi. Te­
resa'nın arkadaşlarının birçok ortak yönü vardı, ay­
nı yerden geliyor ve aynı psikolojiyi paylaşıyor gibi 
görünüyorlardı. Hepsi Teresa'ya asla ulaşamayacak­
ları bir örnek gibi bakıyorlardı. Kısaca Teresa'nın er­
demleri ve nitelikleri karşısında boyun eğiyorlardı. 
Bu arkadaşları ortadan kaybolmuştu ama yine de 
Teresa'nın evine telefon ettiğim ya da arkadaşların­
dan biri telefona yanıt verdiği zaman hala onları din­
liyor ve seslerini tanıyordum. Hepsi kısık sesle ko­
nuşuyor ve hepsi Delia gibi kendilerini Teresa'ya 
adamış gözüküyorlardı. Teresa'nın erkek ve kız tüm 
arkadaşları Deliaların fotokopisi, tekrarı, Delia'nın 
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silsilesi gibiydi. 
Diş hekimi dehşet salan matkabıyla eskrim ya­

pıp, bana dünyanın tüm acılarını yaşatmaya hazır­
lanmış şekilde açık ağzımı inceleyip bakarken, an­
sızın Teresa'nın bana hayatı boyunca tek bir sır ver­
diğini anımsadım. Lisedeki son yılıydı ve ben de ha­
yatta son yaptığım şey ders çalışmak olmasına kar­
şın, mimarlık ikinci sınıf öğrencisiydim. O zamanlar 
benim ilgi alanlarım Teresa'nın içinde yaşadığı, te­
melde dine dayalı dünyadan oldukça uzaktı. Ben 
tüm bunlardan apayrı bir yerdeydim, yalnızca dev­
rim kavramı ilgimi çekiyordu. Böyle bir zamanda 
Teresa bana gelip bir şekilde Tanrı tarafından dini 
bir çağrı almanın etkisi altında olduğunu söyledi. 
Kendi yetenekleri ve kişiliği değerlendirildiğinde 
ne tip bir kuruma girmesinin uygun düşeceği konu­
sunda duraksıyordu. Eğitim gördüğü ve şimdi bitir­
mek üzere olduğu dini okul onun için iyi bir amaç 
olabilirdi. Öğrenimi seviyordu, bilgilerin ve değerle­
rin iletilmesi fikrinden hoşnuttu ama öte yandan 
mutlak bir düşünüş, dünyadan elini ayağını çekme, 
bağnaz bir inziva da onu cezbediyordu. 

Bana asla hiçbir sırrını açmamış olan Teresa'nın 
o dönem benimle ne nedenle planlannı ve kuşku­
larını paylaşmayı istediğini bilemiyorum. Odama 
girmiş ve sandalyeye oturmuştu. Yatağın üzerine 
uzanmış,  müzik dinliyordum ve elimde ya Apollina­
ire ya da Lautreamont'un, hangisinin olduğunu ha­
tırlamadığım açık bir kitabı vardı. Akşam olmuştu 
ve evden çıkmak üzereydi. Sanırım kıştı , çünkü 
pencerenin dışındaki soğuk ve karanlık hissedilebi­
liyordu. 

Teresa'nın sözleri beni şaşırtmıştı. Dünya işle­
rinden çekilmek mi? Kendini tecrit etmek mi? Bu­
nun benim için ne anlamı olabilirdi? Ben bütün 
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bunların tam tersinin, yeni yollar açmanın, kimse­
nin bulamadıklarını aramanın peşindeydim. 

''Ailemiz nasıl karşılar?" diye sormuştu Teresa. 
Sanki ivedilikle bir tür insan teması hissetmeye ge­
reksinimi varmış ve bundan başka şansı yokmuşça­
sına ellerini birbirine geçirmiş,  ovuşturuyor ve sıkı­
yordu. 

Sanırım Teresa'ya, "Sen tam anlamıyla kararını 
verene kadar ben onlara hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Belki de kendine bir şans tanımalı ve böyle bir kara­
ra varmadan önce okulunun dışında bir yıl geçirme­
lisin," dedim. 

Doğal olarak tam anlamıyla kullandığım söz­
cükler bunlar miydı bilmiyorum, ama kendine bir 
şans tanımasını önerdiğimi hatırlıyorum. Bu, · tüm 
şaşkınlığımın içinde aklıma gelen tek öneriydi. 

"Bu çok derin bir konu," dedi Teresa. ''Anlayabi­
leceğini sanmıyorum. Bir tür çağrı. Böyle bir durum 
olduğunda kendine şans tanıyamazsın, düşünece­
ğin bir şey yoktur. Çağrı, her şey yerli yerfrıdeyken 
gelir." 

"Evet ama sen kendin bile bu çağrının nereden 
geldiğini bilmiyorsun," diyerek itiraz ettim. ']\yrıca 
hangi kuruma ya da kiliseye gireceğini de bilmiyor­
sun ve bu bana önemli bir ayrıntı gibi görünüyor. 
Öğrenime dayalı bir dini tarikatla, inzivaya çekiline­
cek bir manastır birbirinden çok farklı kavramlar." 

']\sıl temel olana karar verildi bile," diyerek 
fısıldadı Teresa. 

Diş hekiminin matkabı dişlerimden birini deler­
ken, Teresa'nın fısıltısının, Delia'nın, hatta tüm De­
liaların fısıltısının çıkış noktası olduğunu fark et­
tim. 

Fısıldamaya devam ederek, "Her durumda aile­
mize hiçbir şey söylemeyeceğim, yalnızca senin bil-
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meni istedim. Böyle bir sırla evde yaşamak ne kadar 
güç. Eninde sonunda sen benim kardeşimsin ve bil­
men gerektiğini düşündüm," dedi. 

Ardından, benden hiçbir yanıt ya da yorum bek­
lemeden, bana hafifçe gülümsedi, odadan çıktı. 
Kendi kendime hekimin koltuğunda, 'Delia'nın du­
daklarındaki daimi gülümseme, işte sırların gülüm­
seyişi, '  dedim. 

Bu havadan sudan kısa konuşmanın, Teresa ile 
benim, hayatımız boyunca yaptığımız öbür ikili ko­
nuşmalarımızla hiçbir ilgisi olmadı. Teresa okulunu 
bırakıp, İktisadi İlimler Fakültesi'ne yazıldı. Bir kış 
öğleden sonra Teresa'nın odamda bana anlattığı 
planlarından . sanırım ailemin hiç haberi olmadı. 
Planlarının değiştiği oldukça açıktı, fakat bunu ba­
na söylemeyi artık gerekli bulmamıştı. Kendi kendi­
me birkaç kez, özellikle de diş hekiminin koltuğun­
da 'Teresa'nın bu sırrını bana açmasına ne neden ol­
du?'  diye sormuştum. O kış öğleden sonrasında, Te­
resa bana sırrını itiraf edip, odamdan çıktıktari son­
ra ne hissettiğimi hatırlamaya uğraştım. · Sanırım 
bunu bana açıklamasının nedeni kendini tuhaf, an­
lamsız ama merkezi bir konuma oturtmak isteme­
siydi. Merkeziden ziyade yüksek bir konum. Her du­
rumda bunlar hemen çözülen ve unutulan, boş ve 
sığ duygulardı. Beni endişelendirmiyor, ilgilendir­
miyor ve o zamanlarda ait olduğum karmaşık dün­
yama sığınıyorlardı. Teresa'nın planları ve kuşku­
larından çok daha uzakta kalan dünyam, ufka doğru 
genişliyordu. 

· 

Diş hekiminin bekleme odasında, Delia ile 
alışılmadık karşılaşmamızdan sonra, Teresa'nın zor 
ve kaygılı, belki de gerçekten korkulu günler yaşa­
dığını biliyordum. Hiç kimse kötü huylu bir tümörü 
olması olasılığında yaşayacağı panik ataktan kendi-
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ni kurtaramazdı. Anımsadığım kadarıyla, bir daha 
hiçbir konuşmamızda yer almayacak bu lüzumsuz 
konudan yola çıkarak, yeniden, Teresa'nın hayatı 
boyunca bana açıkladığı tek sırrının nedenini dü­
şünmeye başladım. Elime sırrını bırakıp, mutlu bir 
şekilde çekip gitmişti. Bu sırrın onu benim gözüm­
de önemli bir insan yaptığını, bunu bana itiraf etme­
sinin bir çeşit armağan olduğunu ve bana karşı eli­
açık biri olduğunu söylemesinin bir yoluydu. Bana, 
"Sen benim kardeşimsin ve bilmeni istedim," dedi­
ğinden emindim. Bu bir ayrıcalıktı. Kendini benim 
önüme geçirme yoluydu. Bunu bana o zamanlar söy­
lediğinde sezinlemiştim, oysa şimdi diş hekiminin 
koltuğunda bunu açıkça görüyordum. Teresa bana 
dini çağrıs�nı anlatmak istediyse, bunu önemliden 
de öte yüce bir olay olarak düşündüğü içindi. Tartı­
şılmayacak .kadar cesaret isteyen kararından öylesi­
ne emindi ki, bunu bana göstermek istemişti. Olası­
lıkla sırrının beni şaşırtmayacağından kuşkulanı­
yordu. O dönemde benim ilgi alanlarımı ve mitleri­
mi bilmek yeterince kolaydı. Ama, evet, beni şaşırta­
cağını biliyordu. Bu da onun için yeterliydi. 

Kuşkusuz Teresa hayatının bir döneminde beni 
altüst edip şaşkınlığa uğratmak istemişti . Şaşkınlı­
ğım küçük çapta olmuş ve kısa sürmüştü ama ol­
muştu işte. Aramızda geriye dönülemez bir uzaklaş­
ma olduğuna göre bunların artık ne önemi vardı? 
Delia'nın sesinde dinlemekte olduğum fısıltıları, in­
sanı kuşatan ses tonunu reddediyordum. Bu reddin 
ardında kız kardeşimin hayatı ve kişiliği duruyordu. 
Bunu yaparak onu en sert, en köklü biçimde redde­
diyordum. Öte yandan Senyora Berg'in zamanların­
da, ikimiz de henüz ailemizin evinde yaşarken, ba­
zen Teresa'yı arar biçimde kendimde hissetmiş ol­
duğum belirgin özlemi anımsamak, bende şaşkınlık 
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yaratıyordu. Arada sırada geçmişin, yüzyıllar önce­
sinin yankısı gibi aynı türden bir kaybolmuşluk 
duygusu beni kuşatıyordu. Hangi dakika ya da han­
gi zaman diliminden sonra bu kaybolmuşluk duygu­
sunun belirgin bir şekilde bir başka anıya bağlana­
cağı biliniyor ve bekleniyordu. Bu, Teresa ve benim 
Novelda'da yaşayan teyzelerimizin porselen kutusu­
nun içindekileri halıya saçmış ,  büyülenmiş bir hal­
de seyrederkenki anısıydı. 

Doktor işini nerdeyse bitirmişti ve yüzümün bir 
bölümü tamamıyla hissiz ve hareketsiz durumday­
dı. Diş hekiminin kayıtsız bakışı ve bana ardı ardına 
su dolu plastik bardağı uzatan hemşirenin nazik gö­
zetimi altında uyuşuk halde ağzımı çalkalıyor ve ya­
vaşça tükürüyordum. Anestezi etkisinde bu tedavi­
leri olurken oldukça zorlandığım halde, Teresa'nın 
arkadaşlarında bulduklarını anlayabilmiştim. Onun­
la birlikte yaşayan ya da onu sıklıkla ziyaret eden, 
karşılarındaki kişinin onları anlamaması için her za­
man kısık sesle konuşup, sürekli takip edildiklerine 
inanan bu gizemli kişiler sonuçta onun arkadaş­
larıydı. Halının üzerinde, porselen kutuyu açıp, çek­
mecelerini çıkarıp içindeki sedef taşları, dalgın, her 
şeyi unutmuş halde dağıtırken ve oyunun kural­
larını koymayı isterken, aradığı şeyi bulmuştu. 

Tanrı'dan koridorda Delia ile karşılaşmamayı 
diledim. Şanslıymışım. Doktorun bulunduğu katı 
onunla yeniden karşılaşıp, uygun veda sözcükleri 
bulmama gerek kalmadan terk ettim. Zira bu söz­
cükler düzgün olmanın yanı sıra fısıltılı olacaklardı .  

Nasıl olursa olsun Delia ile karşılaşmam, Tere­
sa'nın özündeki sessizliği, kendi ailesine karşı sır 
vermeme eğilimini irdelememe neden olmuştu. Cla­
udia'nın gidişinden bu yana kız kardeşimin kızla­
rım konusunda bana en ufacık bir yardım talebinde 
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bile bulunmamasını şu ana kadar sakin bir şekilde, 
kendi kendime derinlemesine değerlendirmemiş­
tim. Doktorla görüşmelerinde arkadaşlarına eşlik 
ediyor ve gerekliyse hastanelerde gecelerini uyku­
suz geçiriyordu. Ama sanırım kızlarım ona benim 
bir çeşit uzantım gibi gözüküyorlar, bu yüzden de ya 
onun görüşünün dışında kalıyorlar ya da onun red­
dettiği, yıllar içinde taşlaşmış, donmuş bir düşman­
lıkla benden gitgide koptuğu bir alana dahil oluyor­
lardı. 

Delia ile karşılaşmış olmamın bende oluşturdu­
ğu duygu karmaşası, bana bir süre daha eşlik etti, 
sonra yavaş yavaş kaybolup, Teresa'ya ait ne varsa 
onunla birleşti, caddeye, kışın soğuğuna çıkınca, Te­
resa'yı düşünmeyi bıraktım. 

Claudia'nın beni terk etmesinin üzerinden az 
çok bir yıl geçmişti . Ondan aldığım haberlerin ya 
avukatım ya da kızlarımı düzenli olarak gören aile&i 
tarafından gelmesine alışmıştım ve artık ayrılığımız 
pek yakındı. Bir cumartesi sabahı telefonun öbür 
ucundan Claudia'nın sesi duyuldu. 

"Benim, Claudia," dedi ansızın ve anında sesini 
tanıdım. "Madrid'deyim. Kızları görmeyi istiyo­
rum." 

Sanırım daha fazla bir şey söylememişti. Ama 
onun sesini tanıdığım kadarıyla, hiç de sert değildi, 
son zamanlarda giderek bizden biraz daha uzakla­
şan, az sözcükle çok şey anlatan ve kestirip atan Cla­
udia'nın sesi değildi. Ses tonunda bir yorgunluk ya 
da hatta sanki bir noktada yenilmiş Claudia'nın ye­
ni, tatlı bir çeşitlemesi vardı. Artık yıkılmaz bir ka­
leden gelen bir sesten çok, yıkımlar ve sarsılmaları 
akla getiren bir sesti bu. 

Ona her şeyin nasıl gittiğini sordum. 'Çok iyi' 
demedi, yalnızca, "İyi," dedi. Kızları görmek istedi-
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ğini yineledi. Ona çocukları bir yere getirmemi mi, 
yoksa eve gelip onları görmeyi mi tercih edeceğini 
sordum. 

''Arabayla onları alırım," dedi. "Öğleden sonra 
iki gibi. Kızlara sokak kapısına çıkmalarını söyle." 

Sanırım 'lütfen' demedi, zaten gerekli de değil­
di. Claudia'nın yeni ses tonunda belirgin bir alçak­
gönüllülük hakimdi. En azından artık emir vermi­
yordu. Her zamanki gibi cümleler kuruyor ama ses 
tonu bu cümleleri farklı kılıyordu. 

Kızlara annelerinin onları almaya geleceğini 
söylediğim zaman, şaşkınlıktan kalakaldılar. Her za­
mankinden de sessiz bir şekilde giyindiler ve onları 
sokak kapısına kadar indirmemi istediler. Neden ol­
duğunu bilmiyorum ama telefonu kapatır kapatmaz 
gözümde, el ele tutuşmuş, merdivenlerden inen Na­
talia ve Monica'nın görüntüsü belirmişti. Ansızın 
kendimi sessiz kızlarımın arasında asansörde, iner-

. ken buldum. Sokak kapısına vardık, her ikisi de eli­
mi tutuyordu. 

"Gitme," dedi Natalia. 
"Gitmeyi düşünmüyordum. Anneniz gelene ka­

dar bekleyeceğim," dedim. 
Ellerimde kızlarımın ellerinin baskısını hissedi­

yordum. Kızlarımın bana ilettiği korku ve sabırsız­
lık boğazıma bir kaygı iğnesi gibi öylesine batıyordu 
ki, Claudia'yı kendimin de göreceği fikrini unut­
muştum. Bir yıl sonra, benim bulunmadığım bir za­
manda annelerinin onlara yaptığı varsayılan ani gi­
dişi ile ilgili açıklamanın ardından kızlarım onu ilk 
kez göreceklerdi. Belki de onunla anneannelerinin 
evinden daha önce telefonla konuşmuşlardı ama 
onu hiç görmedikleri kesindi. Onlara bu karşılaşma­
yı ben haber vermiştim ve hazırlanmakta, saçlarını 
taramakta ve uygun bir elbise bulmakta acele etmiş-
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lerdi. Ya içten hissettikleri? İçlerini bu duruma ha­
zırlayabilmişler miydi? Kızlara ve elimi tuttukları 
güce bağımlı bir şekilde Claudia'yı düşünemiyor­
dum bile. Bir an önce gelmesini ve hızlı şekilde işle­
rin yürümesini diliyordum. Ağır çekimli film gibi 
zamanın dakika dakika ilerleme işkencesine katlan­
mak istemiyordum. 

Bununla birlikte upuzun, bitmek bilmeyen on 
dakika geçti. Bana üçümüz de sessizce bekleşiyoruz 
gibi göründü. Onları oyalayabilecek gerekli donanı­
mım yoktu. Yüreklendirmek istercesine bir gülüm­
semeyle onlara bakıyor, bu onlarda acıyarak davra­
nıyormuşum etkisi yaratıyordu; kızlarımı sıkıca ya­
kınımda tutuyordum. Sonunda büyük, koyu renkli 
bir araba kapının önüne yanaştı , direksiyonda Clau­
dia vardı. Biz ona doğru yaklaşırken arabanın kapı­
sını açtı . İlk gördüğümüz Claudia'nin uzun ve mü­
kemmel bacakları oldu. Kendi kendime, 'Clau­
dia'nın bacakları , '  dedim ve devamını getirmeyi, 
anımsamayı ya da bir şeyleri canlandırmayı isteme­
den öylece durdum. Kızlarla birlikte birbirimize ya­
pışık halde oluşturduğumuz grubun önünde durdu. 
Kızlarımın hareketsizliğini, mutlak kaygılarını, izle­
meleri gereken kuralları umursamayışlarını şimdi 
hissedebiliyordum. Claudia'ya onun kim olduğunu 
bilmiyorlarmış ve sanki, daha çok hayali bir görün­
tüyü izlermiş gibi bakıyorlardı. Gerçekte de Clatıdia 
oldukça değişmişti. Çok zayıftı ve bu narinliğin al­
tında neredeyse seçilemeyen bir makyaj vardı. Mak­
yaj konusunda Claudia gerçek bir uzmandı. Makyaj 
yapması tam bir saatini alırdı ve tuvalet masasının 
mermerinin üzeri bir sürü cam kavanozcuk, toz ve 
sıkıştırılmış halde rengarenk pudralar, fırçalar, göz 
ve dudak kalemleri, farklı boylarda makyaj fırçaları, 
küçük yuvarlak saç fırçaları ile dolardı. Sonunda 
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aynı kendisi gibi ama hatları çok daha güzelleşmiş 
şekilde banyodan çıkardı. Görüntüsünde ciddi bir 
hastalık atlatmış, hala iyileşme süresi devam eden 
ve kendine dikkat etmesi gereken, yüzüne vurmuş 
bir solgunluk algıladım. Çok hoş giyinmişti. Sanki 
sinema yıldızı gibi bir havası vardı. Kendime bunun 
hep var olup olmadığını sordum ve ilk kez onu böyle 
görüyordum. Belki de bu görüntüyü yeni elde et­
mişti. 

Sonunda kızlara doğru eğilerek onları kucak­
ladı ve bana da elini uzattı. Elini uzatmasındaki ha­
reketi soğuk değildi ama yine de saldırgancaydı. 
Claudia'nın tüm hareketlerine sinmiş bir bitkinlik 
yeni görüntüsü ile uyum sağlıyordu sanki. Konuş­
tuk mu bilmiyorum. Sanırım karşılıklı sert cümleler 
kullandık. Ardından iki kızım arka koltukta emni­
yet kemerleri bağlanmış şekilde gittiler. Bu ayrıntıyı 
gözümden kaçırmadım. Caddenin sonunda ara­
banın gözden kayboluşunu, kızlarımın başının -bir 
kısmını, düz ve yeni taranmış esmer saçlı başlarını 
gördüm. 

Evime girer girmez Claudia'nın yeni görüntüsü 
aklıma saplandı. Artık benimle hiçbir ilgisi kalma­
mıştı. Bir heyecan yaşamış ve bir başka insan ol­
muştu. Onu tanıdığımdan bu yana bir şekilde daha 
da ilahi birine dönüşen bu yeni Claudia, bende kor­
ku yaratmaya devam etse de, daha çok ilgimi çek­
mişti. Telefondaki sesinden algıladığım tipe tıpatıp 
uyuyordu. Belirsiz bir şey onu içten kemirmekteydi. 
Yalnızca kendi bildiği bir şeye karşı içinden bir dire­
niş göstermiş, bu şeyi kendi kendine yenmişti. Bu 
yeni Claudia'nın eskisinin bir süzmesi, yıkıntı süre­
cinin sonucu olduğunu içimden geçirdim. 

Anında bütün hikaye ortaya çıktı. Geçen zaman 
benim aklımı karıştırıyor, resmi boşanmamızdan 
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önce ya da sonra mı olduğunu anımsayamasam da, 
her şeyin bir anda olduğunu ve herkesin her şeyi ay­
nı zamanda öğrendiğini biliyorum. Ansızın ortadan 
kayboluşuna ait sır çözülmüştü. Claudia, evimizi, 
yıllardır ya da en azından on yıldır tanıdığı ortak bir 
geçmişi olan bir adamla birlikte yaşamak için terk 
etmişti. Kısık sesle, sanki ben duyamazmışım gibi, 
bunun bir tutku hikayesi olduğunu söylüyorlardı. 
Çok zengin bir adam olmasının yanı sıra kullanma­
dığı soylu bir sıfatı da olduğunu anlatıyorlardı. Clau­
dia, henüz yirmi yaşında bile değilken, adamın 
onunla sözlenmeye yanaşmamasından ötürü umut­
suzluğa kapılmıştı. Herkes adamın müzmin bekar 
ve yaşamın tadını çıkarmaktan hoşlanan biri oldu­
ğunu söylüyordu, üstelik o da kendini bu şekilde 
tanımlıyordu. Bu koşullar altında bile ya da belki bu 
koşullardan dolayı bir tutku hikayesi ortaya çık­
mıştı. İşte Claudia'nın açmazı buradaydı, gizli tut­
mak istediği bu geçmiş yaşamdan kalesi ve mesafe­
li tutumu doğmuş;  yavaş yavaş aramızdaki sessizlik 
oluşmuş ve bu sessizlik bizi sonunda ayırmı_ştı. Çek­
tiği acının ne kadar korkunç olduğunu gözümde 
canlandırdım. Reddedilmekten dolayı kendine gele­
memiş, bunu atlatmayı denemiş ve tüm gücüyle o 
adamı unutmaya çabalamış olsa da -ki bundan 
emindim- bunu asla başaramamıştı. Yıllar sonra, 
Claudia'nın hayatı bir düzen içindeyken ve yolun­
dayken yeniden karşılaşmışlardı. Tanımadığım bu 
adamın yaşamın tadını çıkartan biri olma kaygıları 
belli ki değişmişti. Kendi kendime, 'Sonu önceden 
belli bir hikaye, '  dedim. Bir genç kıza, ulaşılamaz 
görünüp hayatını felç eden ve onu neredeyse peri­
şanlığa sürükleyen bir olay, hayatın ona umduk­
larını veremeyeceğini keşfetmiş bir kadın için, başa 
çıkamayacağı bir sorun değildir. Claudia zaten her 
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şeyini riske edebilecek bir konumda bulunmaktay­
dı. Onun geçmiş hikayesini yeniden canlandırabil­
mek ve mutlu, hayallerini süsleyen bir sona ulaşa­
bilmek için uğraşmasını mükemmel şekilde hayal 
edebiliyordum. Tabii ki her şeyin bedeli oldukça 
yüksek olmuştu. Kuşkusuz Claudia tüm bu olaylar 
sırasında güçsüzleşmiş, çocukların ve benim gözle­
rimin önünde bu hayali ve emekli sinema oyuncusu 
havasına bürünmüştü. Ve sonunda mayıs ayının bir 
pazar sabahı, sanırım mayıs olmalıydı, sokak kapı­
mızın önünde koyu renkli bir arabadan inivermişti. 

Claudia böylelikle hayatımıza geri döndü. Kızlar 
yavaş yavaş onu kabullenmeye başlamışlardı. On­
ların da bilmesi gereken en önemli şey, Claudia'nın 
hala anneleri olmasına karşın, artık kızlarla yaşadığı 
dönemdeki aynı insan olmadığıydı. Kızlar kendileri­
ni merak içinde ve bir dereceye kadar da büyülen­
miş hissediyorlardı. Claudia artık hiç olmadığı ka­
dar güzeldi ve ilk gün dikkatimi çeken solgunluğu 
geçmiş gibiydi. Sürekli başkalarına ilettiği dayanık­
lılık hissi yerini, gözlerinin derinliğinde gizli tuhaf 
bir ifadeye bırakmıştı.  İlk gün yaptığı gibi arada 
sırada kızları almaya kapıya kadar geliyordu. Kızla­
rım aşağıya yalnız iniyorlardı, bir daha benden onla­
ra eşlik etmemi ve Claudia gelene dek yanlarında 
kalmamı istememişlerdi. Bazen kızlarımı, Clau­
dia'nın büyük olasılıkla da o adamla birlikte kaldığı 
otele götürüyordum. Kızlar bazen onlarla birlikte 
yolculuklara çıkıyor ve elleri kolları armağanlarla 
dolu olarak geri dönüyorlardı. Kızlarım da Clau­
dia'nın hayatının çevresinde gelişen lüks çemberi 
tarafından kuşatılmışlardı. 

Hiçbir tören yapılmadan evlendiler. ''Annem ev­
lendi, bize evlendiğini söyledi," demişti kızlarım ba­
na. 
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Claudia'yı kızları almaya geldiği bir cumartesi 
ya da pazar sabahı kapının önünde yeniden gördü­
ğümde, kızlarla birlikte aşağıya inmek istedim. Di­
reksiyonda oturan Claudia'ya doğru eğildim ve onu 
kutladım. 

"Mutlu musun?" diye sordum. 
Bunu istemeden sormuştum, planlanmış bir şey 

değildi. 
"Evet, çok mutluyum," dedi. 
Bana bakmadı. Yalnızca bir saniyenin onda biri 

kadar bir süre bakıp sonra hemen gözlerini benden 
kaçırdı. Bakışını belki de mutluluğu bulduğu o yere, 
uzağa odakladı. Benim göremediğim, bana ait olma­
yan, tümüyle dışlandığım bir yerdi. 

Artık bu hareketleri beni yaralayamıyor, bana 
zarar veremiyorlardı. Claudia da beni yaralamak is­
temiyordu. Benden ayrılmıştı. Yanlışlıkla, tuhaf bir 
rastlantı sonucu sıkışıp kaldığı hatalı yerden uzak­
laşan biri gibi, bana yalnızca bir veda etmişti. Benim 
yanımda olduğu sıralarda bazı durumlarda onun 
hıncını hissetmiştim. Bu hınç belki de hata yaptığı 
kuşkusunu kabulleniş şekliydi. Fakat şimdi hayatı 
her zaman peşinde koştuğu o en yüksek noktaya 
erişmişti ve bunun sonucunda hıncı da kaybolmuş­
tu. 

Claudia ile olan hikayem sona ermişti. Bunların 
benim için kötü bir şans olduğunu hissediyordum, 
ama bende geriye tuhaf bir ruh hali ve nitelendirile­
mez bir suskunluk bırakmıştı . Kısa karşılaşmaları­
mızda her ikimiz de gözlerimize bakmaktan sakını­
yorduk. Birbirimiz için, silinmesi gereken geçmişin 
anılarına dönüşmüştük. Telefonda kızlarla ilgili bir 
konuda anlaşmaya varırken, ses tonlarımız doğal bir 
hal alıyordu. Kendi sorunlarını değil de, müşterileri­
nin sorunlarını sakin, sqğukkanlılıkla ve mesafeli 
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şekilde tartışan iki avukat gibiydik. Her şeyin öte­
sinde ben, Claudia için hayatının bir geçiş dönemi­
ni, bir . ayrıntısını paylaştığım düşüncesine engel 
olamıyordum. Onu çevreleyen kalenin hiçbir giriş 
kapısı yoktu. Ama yaşadığı içsel çöküşün izleri bana 
çok belirgin görünen · yeni Claudia, o ulaştığı daha 
da ilahi yerde, süzülmüş güzelliği ve narinliği ile be­
ni ürpertiyordu. Bakışında donmuş bir şey vardı ve 
bu da açık bir dehşet yaratıyordu. Dikkafalılık, en 
yükseğe varma ve boşluktu bu fetih duygusunun 
nedeni. Kızların da bu donuk derinliği, karanlık ve 
kurşuni bölgeyi algıladığı açıktı çünkü annelerinin 
onlara teklif ettiği hiçbir plana karşı gelmedikleri 
gibi, bunun üzerine tartışmıyorlardı bile. Yine de 
her şeyi de ilgiyle karşıladıkları söylenemezdi. Ba­
zen, anneleri ile buluşma saatleri yaklaşırken birini 
ya da her ikisini başları eğik, asık suratlı görüyor­
dum. Öte yandan nadiren yaptıkları şeyleri, nerede 
ve ne yediklerini bana anlatıyorlardı. Bana ne kal­
dıkları otellerden ne yolculuklarından ne de gittik­
leri kentlerden söz ediyorlardı. Adları sanki daha 
fazla bir şey söylemek, telaffuz etmek istemiyor­
larmış gibi söylüyorlar, istemeden ağızlarından kaçı­
rıyorlardı. 

Gizlilik dönemi sona ermişti. Kızlar Claudia'nın 
dünyasından söz etmiyorlarsa, bunun nedeni eve 
geldiklerinde onu geride bırakmış olmalarıydı. Ev­
de Claudia'dan herhangi bir iz taşımayan her za­
manki kendi dünyalarına geri dönüyorlardı. İki 
dünyayı birbirine karıştırmıyorlar, karıştırmaya ge­
rek duymuyorlardı. Kendi içlerinde zaten öylesine 
farklı dünyalardı ki, ayrı tutmak için bir uğraşıya 
gerek yoktu. 

Evimizde Claudia'nın son izlerini silen eylem, 
dolaplardan giysileri gittikten sonra, dolap içlerinde 
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yaptığımız yeni düzenleme oldu. Claudia'nın ilk ara­
masından sonra gerçekleşen bu düzenleme, komik 
ve acıklı arası bir duyguyla sonuçlanmış olmalıydı. 
Bu, gerçekleşir, gözler ya da tasarlarken, bir yandan 
da göz ardı etmenin insana iyi geldiği türden bir ey­
lemdi. Claudia bana bir sabah telefonla giysilerini 
ve ona ait eşyalarını almaya geleceğini haber ver­
mişti. Yanlış hatırlamıyorsam perşembe sabahı idi. 
Kızların evde olmadığı bir zamanı tercih ediyordu 
ve bunu anlayabiliyordum. Ona söylememekle bir­
likte, ben de evde olmayacaktım. Jacinta'ya haber 
vermemi söylemişti. 

Öğle yemeğine eve gitmemiştim, saat sekize 
doğru döndüğümde, Jacinta beni kıpkırmızı bir su­
ratla karşıladı. Kızlar televizyonun ekranı karşısın­
da dalıp gitmişlerdi. Jacinta'nın bana anlattığına 
göre beklenildiği üzere, Claudia, bütün sabahı evde 
geçirmişti. Aylar önce evimize gelen aynı hanımla, 
yani Veronica ile birlikte gelmişti . İkisi bir arada 
gardırobu, komodini ve hala Claudia'nın giysilerinin 
bulunduğu etajeri boşaltmışlardı. Jacinta'nın dedi­
ğine bakılırsa, Claudia bu giysilerini istememiş ve 
bunların bir bölümünü öbür hanım, yani Veronica 
almıştı. Bu sonucu Jacinta onların aralarında konuş­
tuklarından çıkartmıştı. Üstelik Jacinta da Clau­
dia'nın giysilerinin bir bölümünü almıştı. Heyecanlı 
bir şekilde elbiseleri sayıyor ve hanımına, Clau­
dia'ya, ne kadar minnettar kaldığını söylüyordu. Ja­
cinta bana Claudia'nın ona karşı ne kadar nazik, 
hatta şefkatli olduğunu anlatmaya çalışıyor gibiydi. 
Onu çok değişmiş, çok güzel ve çok şık ama aynı za­
manda oldukça zayıflamış bulmuştu. Fark ettiğim 
kadarıyla, bu Jacinta'da biraz acıma uyandırn:ııştı. 
Hatta bu kadar çok ve hoş armağanlar aldıktan son­
ra biraz şaşkın ve azıcık da suçluluk duyuyor gibi 
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görünüyordu. Bana ona bir şey söylememi ister gibi 
bakıyordu. Ona, Claudia'nın sonunda eşyalarını 
götürmesine çok sevindiğimi, böylece gardıroplarda 
daha çok yerimiz olduğunu ve şimdi Jacinta'yı do­
lapları yeniden düzenleme görevinin beklediğini ve 
Claudia'nın ona giysilerinden vermesine memnun 
olduğumu söyledim. 

Ağzına kadar giysiyle dolu kocaman torbalar 
elinde, yüzünd� hafiften bir suçluluk gülümseme­
siyle gitti. Bu olayda sanki onun suç ortağıymışım 
gibi ona gülümsemekten başka çarem yoktu. Oda­
ma üzerimi değişmeye gittim ve artık tamamıyla 
bomboş olan Claudia'nın dolabını açma isteğime en­
gel olamadım. Sonradan benden çok aslında ona ait 
olan bir kutu, çocukların fotoğraflarının bulunduğu 
bazı çerçeveler gibi ufak tefek eşyaları da götürdü­
ğünü fark ettim. Doğruyu söylemem gerekirse, ger­
çekte çok daha fazla şeyi, mobilyaların ve ev eşyala­
rının yarısını götürebilirdi. Ama kendi kendime, 
şimdi Claudia'nın çok zengin olduğunu ve ikimize 
ait olan şeyleri bölüşüp, kendi payına düşenleri gö­
türmesine gerek olmadığını söyledim. 

Claudia'nın evlenmiş olması, benim, kızların ve 
Claudia'nın ailesinin sürekli gidiş gelişlere, telefon 
aramalarına ve bizimle bağlantılı her türlü rutine 
daha kolay alışmamıza yardımcı oldu. Hepimiz için 
olaylar daha netleşmiş oldu: Sanırım kızlar da, gö­
rünmez gölgesini benim fark edebildiğim, kafaların­
da büyüttükleri gereksiz suçluluk duygusundan 
kurtulmuş oldular. Onlar anneleriyle azar azar arala­
rını düzeltirken, ben tam tersine gittikçe ondan 
uzaklaşıyordum ve birlikte paylaşmış olduğumuz 
geçmiş bana giderek daha da tuhaf görünüyordu. 
Ondan öylesine kendimi uzaklaştırmıştım ki, bir se­
ferinde çalan telefonu yanıtlamak için ahizeyi ku-
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lağıma götürünce sesini tanımadım. Ona kim oldu­
ğunu sormak zorunda kaldım. Üstelik, "Benim Cla­
udia," dediği zaman onu halen tanımadığım için tu­
haflık hissettim. Aklımdan öylesine bir fırtına gibi, 
başka birisiyle, sahte bir Claudia ile konuştuğuma 
ilişkin acayip bir fikir geçti. 

Hep birlikte sürüklenip gittiğimiz bir rutine gir­
miştik. Kızların işleri ve gidiş gelişleri normal bir 
şekle girmeye başlamıştı.  

Kendime şu anda çok uzakta olan Claudia'yı hiç 
sevip sevmediğimi sormaktan vazgeçtim. Nasıl bu 
kadar kesin olabilirdi ki? Artık uzaklarda kalan ya­
şananların ve geçmişimizin büyük bir aşk olduğu 
nasıl biline bilirdi? Büyük aşk nedir ki? Belki yaşa­
nır, belki de asla yaşanmaz. Eduardo ve Beatriz beni 
evlerine yemek yemeye davet etmeyi ve genelde 
birçok özelliği olan kadınlarla tanıştırmayı sürdür­
seler de, uzak, engin ve bilinmedik Ohio'da ortadan 
kaybolan Judy dışında, o yemeklerde ayarladığım 
tüm randevular gelip geçici ve tekdüze bir macera 
yığınından başka bir şey değildi. Judy, beni yolunu 
beklemekle, aşk özlemi çekmek karışımına benzer, 
büyük bir boşlukta bırakmıştı. Biri ötekinden daha 
keyifli olmayan bu maceraların, hiçbiri anımsanma­
ya değer nitelikte olmadığı gibi, karanlık anlarımda, 
beni neşelendirmeye de yaramıyorlardı. Tam tersi­
ne, belleğim anımsamama yardımcı olursa, macera­
larımın ilginçlikten uzak, hatta sanki benden bir 
şeyler götürüyorlarmış gibi acıklı olduğunu düşü­
nüyordum. Belki de aşkın, her şeyin çözümü olduğu 
konusunda yanılgılar başlıyordu. Yıllar boyunca aş­
kı, kadınları fethetmenin yollarını kovalamıştım. 
Bunu Claudia'dan önce de, sonra da, hatta onunla 
birlikte yaşarken daha da fazla yapmıştım çünkü bir 
eve ve dürüst kişiliğe ait bağlılıklardan kaçıyordum. 
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Çevreme bakıyor, aranıyordum ya da başka kadınla­
ra aşık oluyor, saplanıyordum. Hepsi ayrı, hepsi 
farklı aşk maceralarıyla kuşatılmış olarak çok za­
man geçirmiştim. Bıkkınlık artık beni ele geçirmiş­
ti. Arayış ya da kaçışsa boşuna ve yanlıştı. Aşk konu­
sunda kendimi kuşkucu birine dönüşmüş buldum. 
Başka birini gerçekten ve tutkulu bir şekilde sevme 
yeteneğimi kaybettiğime inandım. Bununla birlikte 
güzel ve akıllı kadınlar vardı, ama onlarla tanışmak 
ilgimi çekmiyordu. Artık onları dinleyemeyeceğimi 
ve sevemeyeceğimi biliyordum. 

Öbür olasılık, yani onların beni sevme olasılığı 
çok değişik olmasına karşın, yine de bende hiçbir 
heyecan yaratmıyordu. Verebilecekleri bu kadar az 
olan, yeni olanakları ve duygusal yolları değerlendi­
rebilmekte bu kadar kapalı olan benim gibi birine 
bir kadının aşık olabileceği fikrini aklım almıyordu. 
Yoksa kadınlara güvenmeyen, onlara karşı derin bir 
hınç duyan kadın düşmanına mı dön üşüyordum? 
İşi kendime bunları sormaya kadar vardırdım ve so­
nuçta alaycı olmaktan kendimi alıkoyamadığıma 
karar verdim. Ben bakmakla yükümlü olduğu iki 
kızı olan tuhaf bir kadın düşmanıydım. İki kızı olan 
bir kadın düşmanı. Ne zıtlık ama! 

Bu dönem, çölden hiç çıkamama umutsuzluğu 
içinde bir tür çölü geçme çabasıydı ve uzun sür­
müştü. Hayatta kalmaya uğraşıyordum, bunu başar­
malıydım. Yalnızca hayatta kalmalıydım. Nedenler, 
tahrikler olmadan ve her ne olursa olsun kendime 
destek vererek yalnızca hayatta kalmaktan söz edi­
yordum. 

Sanırım hayatı tanımlamak için en çok kul­
lanılan öğe değişik yolları izleyen nehirdir. Bense, 
nehir toprağa gömülmüş ve ışığı hiç görmeden için­
den akıp gidiyor gibi hissediyordum. Ben de ışığı 
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görmüyordum. Hala beni neşelendirmeye uğraşan, 
beni kollayan Eduardo'nun bana arada sırada söyle­
dikleri bile işe yaramıyordu. 

Fakat akarsuyun itişini ve eninde sonunda ye­
raltından çıkacağını önceki deneyimlerimden bili­
yordum. Eski hayaletlerle dolu kabuslardan, çocuk­
luk korkuları ve yetişkin kaygılarından çıkacak, da­
ha sakin ve güzel manzaralı yerlerden geçecek, en 
sonunda da bir durgunluğa, bir kıvrıma ulaşacaktı. 
Bunu bazı geceler, ışığı söndürmeden önce bir uyku 
arayışı içinde birkaç saniye düşünürdüm. İşte o boş 
beklentiler içindeki saniyeler benim azimle diren­
meme destek olurdu. 

Sürüp giden ruh halim işte böyleydi. Devam et­
mek, dayanmak, zamana, her şeyin kişisel olmaya­
nına ve en gerçeğine inanmak. İşime gidiyor, çalışı­
yor ve aşağı yukarı dengeli bir insan gibi davranı­
yordum. Evde kızlarımla konuşuyor, onların dersle­
riyle, arkadaşlarıyla ilgilenmeye çabalıyor, boşan­
mış ama kızlarını boşlamamış bir baba gibi davran­
maya uğraşıyordum. Hiç değilse kızlarını boşlamış 
bir baba olmamak için kendimi zorluyordum. 
Kızlarım memnun görünüyorlardı. Hayatları, Clau­
dia'nın gidişi ve ardından evlenmesinden sonra ye­
ni oluşan normal şekliyle sürüyordu. 

Gerçekte kızlarım, hayatımın en önemli, en kar­
maşık ve en zorluklarla dolu boyutunda yer alıyor­
lardı. Bütün aşamaları yavaş yavaş gelişen bu durµ­
mun ansızın farkına varmak beni şaşırtmıştı. Kızla­
rımın varlığının birden farkına varmıştım. Çünkü 
önceleri, Claudia hala bizimle yaşarken, kızlarımın 
her şeyini görmüyordum. Kızlar sürekli çevremiz­
deydi ve çıkardıkları sorunları Claudia bana anlatı­
yordu. Bana sarılıyor, öpüyorlardı. Ben de onlara sa­
rılıp,  öpüyor ama onları düşünmüyordum. Şimdiyse 
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düşüncelerimin içine yerleşmişlerdi. Bu değişim 
ağır ağır ve fark etmeden olmuştu. Sanırım kızları­
mın, kendileri de farkında olmadan içime işlemeye 
başladıkları ilk adımlardan biri doktor ziyaretleri ol­
muş, bu ilk adımın arkası gelmişti. Bu şekilde kızla­
rımla yakınlaşmıştım ya da kızlarımı görmeye baş­
lamıştım. Benim için durağan ya da sıradan görün­
tülerinden çıkmış oldular. Her zaman benzer değil­
lerdi. Şimdiyse onları ilk kez görüyor gibiydim ve 
kendime nasıl olduklarını, nelerinin farklı olduğu­
nu soruyordum. Görüntüleri hareket kazanmıştı. 
Kızlarımı bu ana dek nasıl olup da fark etmemiş­
tim? Bu kadar mı Claudia'ya bağlıydılar? Claudia 
onlarla bu kadar ilgilenmiş miydi? Ardından anne­
min ve kız kardeşimin Claudia'nın becerikliliği ko­
nusundaki yorumlarını anımsadım. Birçok kez bana 
ne kadar şanslı olduğumu söylemişler ve Clau­
dia'nın bir anne, bir ev hanımı olarak yaptıkların­
dan övgüyle söz etmişlerdi. Claudia'nın karakterini 
tanıdığım için, sanki evle ilgili tüm işleri ve hatta 
hayatımı böylesine kolaylaştıran bir kadınla birlikte 
olmaktan gurur duymuyormuşum gibi davranıyor, 
bana şaşkınlık ve hayretle bakan annem ve kız kar­
deşimin hayranlıkla ettikleri sözlere belki de sırf bu 
yüzden çok değer vermiyordum. Ama artık sırası 
gelmişti ve ben Claudia'nın ne kadar becerikli oldu­
ğunu sonunda anlamıştım. Kızlarımın ancak şimdi 
benim kızlarım olmaya başladıklarını kavramıştım. 

Şaşırmama karşın, olanlar bundan ibaretti ve 
kızlarım düşüncelerimi ele geçirmişlerdi. Bazen on­
ları yakalıyor ve bilinçli bir şekilde inceliyordum, 
bazense bu konulardan sıyrılmış, kendimi onlara 
anlatırken buluyor, şaşırıyordum. Arada sırada be­
nimkiler de dahil olmak üzere, ailelere çocuklarının 
birbirinden ne kadar farklı oldukları söylenir. Bu tip 
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gözlemler bana hep sıkıcı ve hafif aptalca gelmiştir. 
Neden kardeşler birbirine benzemelidirler? Olası fi­
ziksel benzerlikler ve psikolojik benzerlikler arasın­
da neden bir ilişki olduğu varsayılır? Ne kadar dar 
bir bakış açısı ! Herkesin iç dünyası kendine göre 
oluşur ve bu, bir ötekine aktarılabilir bir şey değil­
dir. Teresa ve benim durumumda, yalnızca iç dünya­
mız değil, karakter ve kişiliğimizin her açısından da 
aramızda kilometrelerce mesafe olduğu gibi, fiziksel 
olarak da ortak bir noktamız olduğu söylenemezdi. 
Yetişkinliğim süresince beni en rahatsız eden şey, 
birinin kardeşler olarak benzediğimizi belirtmesiy­
di. Bunu bir parça utançla söylüyorum çünkü ben 
kendimi fiziksel anlamda Teresa'dan oldukça üstün 
· buluyordum. Teresa bir kız çocuğu olarak sıradan 
özellikler taşıyıp zaman içinde güzelleşmiş olsa da, 
her durumda, benimle özdeşleştirilmesi, bana yapıl­
mış bir hakaret gibi geliyordu. Bunları söylemenin 
tam da zamanı gelmişken söylemeliyim, çünkü Te­
resa sonradan iyice çirkinleşti. Her ne kadar iyim­
serliğini ve mükemmel yönetici enerjisini korusa da 
ya yıllar ya kilolar ya da nedeni her neyse ve üzerin­
de ne etkili olduysa, Teresa ansızın yaşlandı. Sesinin 
tonu bile değişti, Delia kadar olmasa da, daha alçak 
ve ağır şekilde konuşmaya başladı. Sesi kız kardeşi­
min evinden telefona yanıt veren tanınmadık arka­
daşlarının sesleri gibi kuşatıcı ve imalı olmuştu. 
Bunlar mutlu ve dingin görünmekte direnen, acılı 
ve sürekli sızlanan seslerdi. 

Kız kardeşimle en az seviyede bile asla gurur 
duymadım. Bir şekilde onu kendimden bile gizliyor, 
reddediyordum. Onun kendine özgü bir kişilik oldu­
ğunu keşfedene kadar, bende belirgin bir suçluluk 
duygusu uyandırıyordu. Hatta bazen bana karşı 
duyduğu hıncı sezinler gibi olmama karşın, hayat-
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larımız son derece farklı olduğu için, bu hıncın artık 
işe yaramaz ve kısır olduğu ve başka amaçlara doğ­
ru yöneldiği sonucuna varmıştım. 

Şimdi kızlarımın birbirinden böylesine farklı ol­
ması ben şaşırtsa da, geçmişte kendimin kız karde­
şimden ne kadar farklı olduğumu görüyordum. 

Kızlarımı gözlemlemek, beni yalnızca kız karde­
şimle olan uzak ve basit ilişkimi sorgulamaya yö­
neltmekle kalmadı, Berg ailesini düşünmeme de ne­
den oldu. Marta Berg'in bana başından sonuna tüm 
karşılaşmalarımızda oğulları ile ilgili duyduğu kay­
gıları iletmesini anımsadım. Ben kendi kaygılarıma 
gömülüp, bunalıp, onları aşmaya çalışırken, Marta 
Berg hayatımdan buharlaşıp gitmişti. O dönemlerde 
ailemi pek sık ziyaret etmiyordum çünkü daha çok 
onlar gelip çocukları sinemaya götürüyorlardı. Bu o 
dönemde çıkmış,  bana da seçeneksizlikten oluşmuş 
görünen bir plandı çünkü bizimkiler sinemaya git­
mekten hoşlanmazlardı. Gerçekten yalnızca ailemi 
ziyaret ederken onu düşünüyordum. Onun fiziksel 
yakınlığını hissediyor, kaybolmuş bir şeyin özlem 
dolu akışını duyuyordum. Ama melankoli boşluk­
larına düşmeme izin veremezdim ve zaten evime 
döndüğümde Marta Berg siliniyordu. 

Yeni düzenimiz oluşmaya başlayıp dikkatim, 
buna şaşırmama karşın, kızlarımda yoğunlaşınca 
onu düşünür oldum ve geçmişe ait sırlarını anım­
sadım. O da oğullarını gözlemler ve incelerdi. Sanki 
çok korkunç ve dramatiklermiş gibi bana kaygıları­
nı anlatırdı. Ses tonunu, ütüye ya da diktiği giysile­
re çakılı, sonra da gözlerime doğru yükselttiği sor­
gulayıcı bakışını anımsıyordum. Ben, oğullarından 
biriyle aynı yaşta olduğumdan ve belki de onun göz 
ardı ettiği bir şeyi bilirim umuduyla olanaksız bir 
yanıt ya da ipucu beklentisindeydi. Ona baktığım 
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zaman aslında tek düşündüğüm şeyin ondan ne ka­
dar hoşlandığım olduğundan tabii ki kuşkulanmı­
yordu. Bu yüzden kalakalıyor, beni bıktıran, oğulla­
rına ilişkin konular bile olsa, konuşmalarına razı ge­
lerek için için benimle konuşmaya devam etmesini 
arzuluyordum. Bazen onu dinlemiyordum ama 
oğullarının sorunlarını tekrar tekrar o kadar çok an­
latıyordu ki, artık anlattıkları tanıdık geliyordu. Bir 
kısmını hfila anımsayabiliyorum. Oysa o zaman, be­
nimle kaygılarını paylaşırken, bunlara çok fazla 
önem vermiyordum. Aynı dönemde benim de sorun­
larım vardı ve ki:qısenin benim için aynı şekilde 
kaygılandığını sanmıyordum. Senyora Berg'in kay­
gıları, ne kadar uğraşsa da hiçbir şeyin temize çıka­
mayacağına, bir anne ile oğulları arasında aşılamaz 
bir uzaklaşma olduğuna ilişkin yabancılaşma ve zi­
hin karışıklığı üzerine kurulu farklı bir tarzdaydı. 

Şimdi ben de gerçek bir baba gibi davrandığım 
için, derin bir güçsüzlük duygusuna dayanan bu du­
raksamaları anlıyordum. Marta Berg ile aramızda 
onların evinde geçen yarı kaçamak konuşmalardan 
yıllar sonra, bir sanat galerisinde karşılaşmıştık. Sa­
lonu dolduran insanlar tarafından neredeyse dışarı 
itilmiş şekilde birlikte sokağa çıkmış ve karşıdaki 
bara sığınmıştık. Barın önündeki taburelere otura­
rak konuşurken Marta Berg, evindeki geçmiş ko­
nuşmalarımız üzerine benim yaptığım yorumları 
duyunca şaşkınlığını gizleyememişti. Oğullarından 
bana bu kadar çok söz etmiş olduğunu anımsamı­
yordu. Bana inanamadığını gösteren bakışlarla ba­
karken, ben işi, "Benimle konuştuğun tek şey buy­
du," demeye kadar vardırmıştım. Belki de bellek 
böyle çalışıyordu ve yıllar geçtikçe kızlarımın bende 
yarattığı kaygılar da böyle silinip gidecekti. Kendi­
lerine güvensizlikleri bana acı veriyordu. Nata-
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lia'nın bana duyduğu büyük güven beni korkutu­
yordu. Monica'nın bakışi.nda sezinlediğim gelip ge­
çici güvensizlik beni incitiyordu. Bunları kime anla­
tacaktım? Bir an için kendimi geçen yılların yükü 
omuzlarımda Senyora Berg'le karşılıklı ütü odasın­
da çocuklarımızdan konuşurken hayal ettim. Sorun­
larımızı karşılaştırıyor, birbirimize önerilerde bulu­
nuyor, destek olup avutuyor, zihin karışıklığımızı, 
güçsüzlüğümüzü paylaşıyorduk. 

Her nasıl olduysa, kızlarımı fazlaca düşüne 
düşüne, kendimi yeniden Bergleri , Marta Berg'i dü­
şünürken buldum. O da belki benim kadar yalnızdı. 
Konuşmalarımızdan anımsadığım kadarıyla bana 
hep yalnız olduğunu söylemişti . Hatta yapması ge­
reken onca şey varken, hayatı yalnızca ailesine karşı 
yükümlü olduğu sürekli zorunluluklarla değil, aynı 
zamanda bana adını açıklamak istemediği, sonra­
dan çok ünlü olan yazarla yaşadığı uzun ilişkiyle de 
doluyken, yalnız biriydi. Sanırım ilişkisi dört ya da 
beş yıl sürmüş olmalıydı, ya anımsamıyordum ya da 
bana hiç söylememişti. Ama uzun sürdüğü görüşün­
deydim. 

Marta Berg'i belirgin bir özlem ve yeniden bir 
araya gelmemizi sağlama isteğiyle düşünüyordum. 
Çünkü öyle bir an geliyordu ki telefon konuşmaları 
hiç işe yaramıyordu. Bir anda telefonla aramaman 
gereken insanlar olduğunu ve kadınların seni asla 
telefonla aramayacaklarını öğreniyorsun. Sana yal­
nızca beklenmedik karşılaşmalar sayesinde yanaşa­
cak insanların olduğunu biliyorsun. Kader işe ka­
rışıyor, zamana müdahale ediyor ve senin de hiçbir 
karşı harekette bulunmaman bekleniyor. Bu, arada 
sırada olan bir durum, bir sezinlemeden daha da 
güçlü, hatta net bir durum. Onu düşünüp, kafamda 
hayali oluşurken onunla en son nerede karşılaştığı-
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mı kendime sordum. Yeşilimsi pırıltıları olan, soluk 
mavi renkli, bir çeşit ipekten yapılma Çin işi pija­
ması ile Marta Berg'i anımsadım; bu, konuşmak ve 
birbirimizi tanımak için son olanağımızdı. Belki de 
bu sezinleme beni etkisi altına alan kötümserliğin 
bir parçasıydı. Sanırım o dönemde her şey elimden 
kayıp gidiyordu. Vedaların hiçbirinde ne bir dav­
ranış ne de bir açıklama vardı. Buna karşın tıpkı bir 
motorun nereden geldiği bilinmeyen sağır gürültü­
sü gibi kaybolmuşluk duygusu sürekliydi. Keskin 
bir ses değildi, aksine şiddetlenebiliyor ve bodruma 
kapatılmış gibi uzaktan geliyordu. 

Marta Berg'i yeniden görebilme umuduyla onu 
düşünüyordum. O sırada kocası redaktör, karısıysa 
fotoğrafçı olan gazeteci bir çift stüdyo-dairelerinde 
Eduardo ile yaptığımız çalışmadan çok memnun 
kalmışlardı. İşlerimiz bitmek üzereyken, ısrarcı şe­
kilde yaptığımız işi ve duydukları mutluluğu kutla­
mak için bir akşam yemeği düzenlemekten söz edi­
yorlardı. Gazeteci oldukları için tahmin edileceği 
üzere sevimli ve dışadönük insanlardı. Onlara bir 
bahane uydurup, tüm bu minnettarlık ve neşeli kut­
lamanın ağırlığının Eduardo ve Beatriz'e kalmasını 
istiyordum çünkü benim için aşırı neşeliydiler. Git­
mek istememem, yaptığımız işin kabul edilebilir bir 
seviyeye ulaşmaması değildi ama açıkça bu kadar 
heyecana da anlam veremiyordum. Sonradan aQ­
ladım ki, bu çift yaptıkları her şeyi seviyor ve her ba­
şarılarını kutlamak istiyorlardı. Hayatları başarılar 
ve kutlamalarla dolu olmalıydı. 

Sonunda Beatriz'in aramasının ardından beni 
ikna etmelerine izin verdim. Ayrıca o akşam yapaca­
ğım başka bir iş yoktu. Öte yandan Beatriz'in sonuç­
suz kalan bana birini ayarlama çabalarına karşın, 
ona karşı belirgin bir sempati duymaya başlamış-

180 



tını. Akşam yemeklerini tüm iyi niyetiyle ayarla­
dığını ve beni, ilgi çekme seviyeleri oldukça yüksek 
kadınlarla tanıştırdığını kabul etmeliyim. Beatriz o 
akşam ısrar edince, ben de gazetecilerin stüdyo-da­
iresine gittim. Gecenin getirdiği bütün sürprizleri 
Beatriz'e borçluyum. 

Sürprizlerin ilki ve hatta en anlamlısı stüdyo­
daireyi güçlükle tanımamdı. Sanki evi biz projelen­
dirmemişiz gibi hiçbir şey bana tanıdık gelmemişti. 
Evdeki her türden eşyanın örtüsü altında kalan yap­
tığımız işler, yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Mutlu ve 
heyecanlı gazeteci çiftimiz, özellikle de işin sonuna 
doğru, günbegün övüp bitiremedikleri onlar için 
oluşturduğumuz tasarımları izlemek yerine, öylesi­
ne ters ve zıt bir dekorasyon anlayışı benimsemiş­
lerdi ki, yaptıklarımız anlamını yitirmişti. Dahası 
eserimiz içinde yaşandıkça, kullanıldıkça amacıyla 
zıt düşmeye başlamıştı. Onların gerçekte hissettik­
lerine uymuyordu. Evin her köşesinden o köşeyi es­
ki haline döndürmek, kullanımını ve rahatlığını de­
ğiştirmek için cesurca uğraş verilmiş olduğu algıla­
nabiliyordu. 

Fakat evin sahipleri bu kökten değişimin 
farkında değillerdi. Hala eserimizi övmeye devam 
ederek, şu duvara neden o tabloyu astıkları, neden 
sonunda o lambaları aldıkları ya da niye o perdeleri 
kullandıkları üzerine bazı açıklamalar getiriyor­
lardı. Eduardo gülümseyerek, · neredeyse tatminkar 
şekilde söylenenleri onaylıyordu. Bana baktı. Bakış­
larından, biz dekoratör değiliz ki, demek istiyordu. 

Ardından öbür sürprizler geldi. 
"Biz Julian Orozco'yu da davet ettik," dedi bize 

kadehlerimizi verdikten sonra fotoğrafçı Alicia. 
"Çok yakın arkadaşımızdır. Ona bayılacaksınız. Sek­
reteriyle birlikte gelecek." 
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"Julian Orozco mu?"  diye sordu Beatriz. Yakın­
dan tanıdığım şaşkınlık dolu bir ifadeyle Alicia'ya 
baktı. Ona karşı hissettiğim sempatiye karşılık yine 
de beni bir parça sinirlendiriyordu. Gözleri çakılıp 
kalmış ,  daha da şaşırmış şekilde, ''Yazar olan mı? "  
diye ısrarla sordu. 

"Ta kendisi," dedi Alicia coşkuyla. "Fede onunla 
bir sürü görüşme yaptı. Böylece arkadaş oldular. Ha­
rika, inanılmaz kültürlü bir adamdır. Onun yalnızca 
bir romanını okuduğumu itiraf etmeliyim ama ben 
zaten berbat bir okuyucuyumdur. Bilirsiniz, roman­
ları çok uzundur. Tabii ki Fede ona bayılıyor." 

"Ben bir tanesine başlamıştım," dedi Beatriz, 
"doğruyu söylemek gerekirse hiçbir şey anlamadım 
ve okumayı bıraktım. Sana bundan söz ettiğimi 
anımsıyor musun Eduardo? "  Ortağıma bir onay 
görme umuduyla baktım. Beatriz'in bu ve buna ben­
zer öbür hareketleri de beni bir parça rahatsız edi­
yordu. "Fakat çok ilginç ve çok çekici bir adam." 

"Kadınlar onun için deli oluyor," diye tatminkar 
şekilde onayladı Alicia. "Şaşırmıyorum doğrusu. O 
çok hoş ve zeki biri. Birlikteyken sıkılmanın ola­
naksız olacağı türden bir adam." 

Öte yandan Fede mutfaktan gelerek o dakikada 
yanımıza katılmıştı ve onun idolünden söz ettiğimi­
zi görünce övgüleri kesmedi. Görüntüye bakılırsa, 
ünlü yazarı bize bir armağan, hem de verebilecekle­
rinin en iyisi gibi sunuyorlardı. Belki kendi kendi­
me, belki de kafamın içinde o sözcüklerle, 'ünlü ya­
zar' diyerek telaffuz etmiş olabilirdim ama Julian 
Orozco gelip aramıza katılmadan önce içime bir şey 
doğmuştu. Sanırım bu düşünceler kafamda o anda, 
toplu halde, onu tanımadan oluşmuştu. Tam olarak 
emin değilim. İçime doğanların Julian Orozco içeri 
girip sazı eline aldıktan sonra mı gerçekleştiğiniyse 
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bilmiyorum. Yeniden bir değişiklik oldu. Alicia ile 
Fede'nin bizim fikirlerimize karşı başarıyla yürüt­
tüğü çekişme ve dekorasyon, gerçekleştirmiş oldu­
ğumuz eserimiz, her şey varlığını yitirdi. Julian 
Orozco, elinde bir kadehle koltuğa oturunca o ana 
kadar anlık gerçekleşen olaylar farklı bir görüntü 
kazandı ve her şey yazarın etrafında dönmeye baş­
ladı. Hemen konuşmaya başlayıp başlamadığını bile 
anımsamıyorum. Fakat yalnızca varlığı bile ortamda 
öylesine güçlü bir etki bıraktı ki, hepimizin üzerine 
bir çeşit yok olma korkusu çöktü. Eserimiz kaybol­
muştu. Alicia ve Fede'nin dekorasyonu kaybolmuş­
tu. Bizler de kaybolacak mıydık? 

Girişi öylesine güçlü olmuştu ki, dikkatimin bir 
kısmını yanında gelen kişide toplamakta bir süre 
zorlandım. Sonunda gecenin benim için en önemli, 
gerçek sürprizi ortaya çıkmıştı. Kuşkusuz gece top­
lantısının başkahramanı Julian Orozco olmuştu. Bir 
anda hepimizi kuşatan teslim olma havasını algıla­
dım. Ev sahiplerimiz sanki onun kendi çatılarının 
altında olduğuna inanamazmış gibi şaşkındılar. Oy­
sa yeni tasarımdan önce -hangi yeni tasarım? Ken­
disini gizleyen, yadsıyan, binlerce nesne, mobilya, 
metrelerce perdenin altına gizlenmiş,  görünmüyor­
du- pek çok kez ziyaretlerine geldiğini söylemişler­
di. Yazarımız alçakgönüllülükle aramızdaydı ve bize 
onunla eşitmişiz gibi davranıyordu. Gerçekten de 
aramızda olduğunun farkında mıydı bilemiyorum. 
Bunun tersi söylenemezdi ama bize pek eşit de dav­
ranmıyordu. Hiç kimseyi dinlemiyor ve kimseye bir 
şey sormuyordu . .Ayaküstü ona anlatılacak bir fıkra 
ya da tartışılacak kişisel, sivri ve tahrik edici bir 
görüş yokmuş gibiydi. Zaten kimse aklından böyle 
bir şeyi geçirmiyordu. Evrensel gerçeklik o andaydı 
sanki. 
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Beatriz'in kendini koyvermesi neredeyse ev sa­
hiplerinin durumunu aşıyordu. Eduardo ise benim 
iyi tanıdığım, tipik sessiz bir adam görüntüsü çizi­
yordu. Daha önce tanık olduğumuz buna benzer du­
rumlarda, bakışı uzaklaşır, hafif, ince alaycı ve ona 
çok iyi giden karmaşık ve gizemli bir havaya 
bürünürdü. 

Benim için kendi davranışımı incelemek olduk­
ça zordu. Öncelikle onunla hiç konuşmamış olsam 
da, bu Julian Orozco'yu ilk görüşüm değildi. Görü­
nüşü ve ünüyle sivrilen onu halk gösterilerinden bi­
rinde uzaktan görmüş ve incelemiştim. Altmışlı yaş­
larında bir adamdı fakat her hareketinde göze çar­
pan gençlik kalıntıları bulunmaktaydı. Yalnızca ka­
dınlar tarafından değil, aynı zamanda onu örnek 
alan erkekler tarafından da beğenilen bir erkekti. 
Uzun boylu, tam anlamıyla yakışıklı olmasa da çeki­
ci, iyi hatip, eleştirmenler tarafından yüceltilen, çok 
bilgili ve baştan çıkarıcı biriydi. Gerçekten de altmış 
yaşındaysa, dolu dolu yaşamış görünüyordu. Kitap­
larına şöyle bir göz atmıştım ama derinliğine inme­
miştim. Benim göz gezdirdiğim yapıtında antik bir 
kişilikten söz ediliyordu. Belki de tüm yapıtları bu­
na benziyordu, bilemiyorum. Tarihten çıkıp gelmiş 
bu kişilik, hiç mizah katmadan, hayatı sanki nesnel 
ve uzak bir şeymiş gibi alarak kendini ciddi şekilde 
düşünmeye adamıştı. Belirtilen şahsın bizim za­
manımızda, çağdaşımız gibi yaşadığı sonucuna varı� 
lıyordu. Anımsadığım kadarıyla göz attığım roman­
ların birinde başkahramanın, öbüründeyse anla­
tıcının üslubu fazlasıyla ağırbaşlı ve mağrur, kahra­
manca idi.  Edebiyat eleştirmenlerince birçok övgü­
ye layık görülen bu üslubu bir ekol yaratmıştı. Öyle 
ki Julian Orozco'nun önemli konulardan konuşmak 
üzere, geniş ve derin bir bilgi dağarcığı olan mürit-
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leri ve hayranları vardı. Müritleri ve hayranları sü­
rekli çevresindeydiler. 

Şimdi onu bu kadar yakınımda yakalamışken, 
inceliyordum. Bunu tek yapan da ben değildim. Bir 
toplantıda tüm dikkı,üin merkezinde olmaya meyilli 
tipte bir insan, benim kayıtsız şartsız sempatimi 
uyandıramıyordu. Hatta grupta oluşmuş hayranlık 
havasına dahil olmamak için var gücümle direne­
rek, ona belirli bir uzaklıktan bakıyordum. 

Ev sahiplerimizin Beatriz tarafından hevesle 
hazırlanan masaları andıran, büyük bir özenle hazır­
ladıkları masaya, Beatriz tarafından oturtulmamızın 
hemen ardından, ne ilginçtir ki Julian Orozco beni 
sohbet arkadaşı olarak seçti. Masanın öbür tarafında 
oturmaktaydı. Tam karşımda, Alicia'nın oturduğu 
yerde değil de, Alicia'nın sağında kalan yerde oturu­
yordu. Bu yüzden, bana doğru kafasını çevirmesi 
gerektiği için, yaptığı seçim çok belirgindi. Bütün 
akşam yemeği boyunca bunu sürdürdü. En göze ba­
tan şey yalnızca bana yönelmesi değil, gözlerinde ve 
davranışlarında bir şey olmasıydı. Hatta cümlelerini 
havada bırakarak benimle bir çeşit suç ortaklığını 
paylaşmak ister gibiydi. Sanki o ve ben eskiden be­
ri tanışıyor ve her konuda anlaşıyorduk. Ya da bana 
böyle geldi ve birden Julian Orozco ile ben her ko­
nuda anlaşmaya başladık. Herkes dışarıda kalmıştı. 
İltifatlarının ardı arkası kesilmiyordu. Sanırım çok 
konuştum. Nüktedanlığını ve zekama ben bile 
şaştım. 

Julian Orozco'nun, Marta Berg'in gizli sevgilisi 
olma olasılığı içimden geçiyordu. Onu denemek isti­
yordum. Ne tür kadınlardan hoşlandığını, kız arka­
daşlarına ya da karılarına sürüyle armağanlar al­
maktan hoşlanan erkeklerden mi olduğunu ya da 
Madrid'in mahallelerinden sorular sorarak, benim 
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mahallem olan Chamberi'de ya da Marta Berg'in 
mahallesinde hiç yaşayıp yaşamadığını öğrenmek 
istiyordum. Fakat şarkıcı gibi sesi olduğu için, ken­
di yönettiği konudan ayırarak, ona soru sorabilmek 
çok zordu. Ayrıca sohbet sırasında tek düşündüğüm 
Marta Berg değildi. 

Koltukların olduğu yerde yemek üstüne yeni­
den gelişen konuşmalar sırasında dikkatim, Julian 
Orozco'nun bize sekreteri olarak tanıttığı Coral'e yö­
nelmişti. Bu açıklama oldukça kısa kalmıştı. 'yar­
dımcı' sözcüğünün belirsiz tanımında, bu sınıflandır­
ma bence Coral'in görevlerine en uygun olanıydı. Da­
ha ileride Coral'in Julian Orozco için önemini anla­
ma olanağım olmuştu. Coral yazışmalardan sorum­
luydu, yani tüm mektuplarını danışmaksızın o 
yazıyor ve yanıtlıyordu; bunu özellikle Orozco iste­
mişti . Ölüm kalım meselesi olmadıkça bana danış­
ma, demişti ve yazışmalar da ölüm kalım meselesi 
değildiler. En azından şu ana dek böyle bir durum 
olmamıştı . Ayrıca telefona da bakıyor, randevu­
larını, konferanslar.mı düzenliyor, iptal ediyor, Juli­
an Orozco'nun her çeşit genel araştırmasını yapıyor­
du. Maddi konuları hallediyor, ona istediği zaman 
eğlencelerde, gezilerde, özel ve arkadaş yemeklerin­
de eşlik ediyordu. Orozco'nun halkla ilişkiler işleri­
ni de düzenliyordu. Kısaca adamın Coral'e güveni 
tamdı. 

Bütün bunları ayrıntılı olarak, Coral'in kendi 
ağzından daha sonra öğrendim. O akşam, yemeği­
mizin noktalandığı masadaki sandalyelerimizden 
kalkmadan önce, sıra tatlıdayken, sürekli bana yö­
nelerek konuşan Julian Orozco, üzerine bastırarak 
şöyle dedi: 

"Coral'in yardımı olmadan yaşayamazdım. Hat­
ta yazamazdım." 
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Sanırım çok şanslı olduğunu ekledikten sonra, 
benim solumda oturan Coral'e baktı ve utançtan yü­
zünün kızardığını gördüm. Julian Orozco'nun ona 
verdiği tüm bu yetkiye karşı Coral' de tüm bu er­
demlerin altında gizlenen tanımlayamadığım bir 
şey olduğunu hissettim. Bu şey bende onu tanıma 
arzusu uyandırıyordu. Sanki üstün mesleki yete­
neklerinin altına gizlediği bu şeyi yalnızca ben keş­
f edebilirim gibi hissediyordum. O dakikadan sonra 
Coral yüzüme daha- fazla bakmaya başladı, bakış­
larının yoğun ve tahrik edici olduğunu itiraf etmeli­
yim. Görünürde gece benim gecemdi. Ev sahipleri­
mizin bize kahve ve başka içkiler içip içmeyeceği­
mizi sorduğu oturma odasına doğru yöneldiğimizde, 
Coral ve ben aynı anda koltuklara doğru ilerlemiş ve 
bir çift gibi aynı kanepeye oturmuştuk. Coral yine 
benim, yemek masasında da olduğu gibi, sol tara­
fımdaydı. Kendimi kanepenin bir ucunda bulmuş 
ve kanepenin deriden yapılma geniş koluna doğru 
abanmıştım. Bir parça Coral'e doğru dönmüştüm ve 
işte o şekilde aramızda özel bir konuşma başlamış 
oldu. Sanki ikimiz de bunu yapmaya anlaşmışız gi­
bi kısık sesle konuşuyorduk. 

Tabii ki tüm bunlar Julian Orozco'nun top­
lantının odağı olmasının ya da beni ortağı yaparak, 
bana yönelik konuşmasının bittiğini göstermiyordu. 
Ancak her şey böyle devam ederken bile, Coral ve 
ben birbirimiz için boşluklar ayarlayabilmiştik. Sa­
lonun öbür ucunda tüm dikkatini bana vermiş Juli­
an Orozco, Fede tarafından eserleri ve faaliyetleri 
hakkında incelikli bir soru yağmuruna tutulunca, 
üstümdeki yoğunluğunu biraz olsun azaltmıştı. So­
rulara hafifçe suratını buruşturup, küçümseyen bir 
tavırla yanıt vermişti. Kendisinin en çok değer ver­
diği şeylerden konuşması için sonsuz isteksizliği ve 
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utanma duygusunu yenmesi gerekliymiş de, bu du­
rumda, boş gösterişlerin yeri yokmuş gibi davranı­
yordu. Bununla birlikte bütün soruları yanıtlamıştı. 
Ses tonu gittikçe alaycı bir hale dönüşüyordu çünkü 
kendisiyle bir parça alay etmeye başlamıştı. Bu sıra­
da benim Coral'le sürdürdüğüm konuşma gittikçe 
daha güvenli ve özel hale dönüşüyordu. Orozco'nun 
eserleri bende hiç ilgi uyandırmadığı gibi, tam tersi 
bir etki yaratmıştı. Edebiyat eleştirmenleri tarafın­
dan övülen şaşaalı üslubu, bir sürü müridi ve taklit­
çisi, çevresi hayranlarıyla kuşatılmış olarak onu 
uzaktan görüp, bende hiç sempati uyandırmama­
sına karşın, onun üstün bir konuşmacı olduğunu ka­
bul etmekten başka çarem yoktu. Eserlerine hızla 
bir göz attığımda, son derece nüktedan ve zeki bir 
adam olduğunu, tanıyınca da hoş bir kişiliği olduğu­
nu anlamıştım. İlgi odağı olmaya devam ediyordu, 
aslında başka birinin ilgiyi çekmesindense onun ol­
ması daha iyiydi. Ayrıca ilk dakikadan itibaren 
Tanrı neden beni onun ortağı yaptığını tartışmasız 
biliyordu. 

Hiç kimsenin gitmek için acelesi yoktu ve ye­
mek sonrası birliktelik sabahın ilk ışıklarına kadar 
uzadı. Sonunda hepimiz Alicia ve Fede'ye davetle­
rinden ötürü teşekkür ederek veda ettik ve grup ha­
linde oradan ayrıldık. İçimizden biri asansörü ça­
ğırdığı sırada Coral fısıldayarak: 

''Yürüyerek inelim mi? Hepimiz sığmayız," de-
di. 

Kaçarcasına ikimiz de kendimizi merdivenlere 
attık. Dış kapıya vardığımızda, Julian, Beatriz ve 
Eduardo bize bir an baktılar ve ardından gözlerini 
kaçırarak, bizim planlarımıza karışmış olmamak iç­
in, biraz önce konuştukları konuya döndüler. Ansı­
zın Julian Orozco, Coral'e, onu evine bırakmasını is-
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teyip istemediğini sordu. Ses tonu ceza verir nitelik­
te değil, tersine bir kuş_ku ifadesi taşıyan, gerçek bir 
soruydu. Şans eseri, gerekli araca sahip olduğum 
için Coral'i eve bırakmayı ben teklif ettim. 

"Teşekkür ederim Julian," dedi Coral. "Ben Ma­
rio ile gideceğim." 

Bunu müthiş bir yalınlık ve aynı zamanda ol­
dukça net bir şekilde söylemişti. 

Herkes birbiriyle vedalaştı ve ben kendimi ara­
bama doğru bu olağandışı kadınla birlikte yürürken 
buldum. 

·�ulian Orozco ile aranda büyük bir güven var 
gibi görünüyor," dedim. 

"Evet," diyerek onayladı. "Onunla çalışmaktan 
çok hoşnutum. Çok karmaşık ve çok düzensiz bir 
adamdır. İlk başlarda benden ne istediğini anlamak­
ta oldukça zorlandım ama sonunda her şeyi istediği 
sonucuna vardım. Hayatını düzenlememi, her şeyi 
kendime göre toparlamamı istiyordu. Her şey der­
ken, iş hayatına ait tabii ki. Bu sonuca sonradan 
vardım aslında, ilk başlarda bir tür kahya istediğini 
düşünmüştüm. Neyse ki evine istediği havayı geti­
ren bir kadını var," dedi gülerek. "Fakat Julian gö­
ründüğünün tam aksine kaprisli biri değildir. Evin­
de bir düzen hüküm sürer, iyi yemekler yenir, her 
şey öyle ya da böyle temizdir. Ve Manuela'nın en 
büyük avantajı Julian'ın işinin kutsal olduğuna 
inanmasıdır. Bu açıdan bakıldığında ona karşı sınır­
sız, taparcasına bir saygısı vardır. Julian bir dahidir 
ve genelde söylenir durur, ama zaten dahilerin çok 
iş verdiği bilinir . . .  İşte böyle. Manuela mantıklı biri­
dir. Sanırım ona hiçbir zaman talimat vermemiştir, 
aynı şekilde bana da hiç vermedi. Alışmam oldukça 
zor oldu ama şimdi kendimi çok iyi hissediyorum . 
Belki aşırı sorumluluğum varmış gibi görünüyor 
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ama hiç olmazsa, herhangi bir şeyi yanlış yaparsam, 
sorun çıkmıyor. Birkaç kez her şeyi berbat ettim," 
diye yeniden gülmeye başladı Coral. 

"Korkmuştum ve Julian'a olanları söylemeye 
cesaret edemiyordum. Sonunda bir şekilde olanları 
anlattığımda beni omuzlarımdan tutup belki de her 
şeyin böyle daha iyi olacağını söyledi. Hata gibi 
görünen bazı yanlışların, zaman içerisinde, doğrula­
ra dönüştüğünü anlattı. Beni avutmaya çalıştığını 
düşünmüştüm, çünkü kendimi çok kötü hissediyor­
dum ama onu tanıdıkça yaşam görüşünün bu oldu­
ğuna inandım. Bu yüzden de evine ya da mesleki 
hayatına ilişkin hiçbir şeyle uğraşmak istemiyordu. 
Ayrıca bu bir açıdan rahattı, Julian büyük bir çocuk 
gibidir." 

Artık arabadaydık ve Coral'in evine doğru gidi­
yorduk. Sessizce kendime bu gecenin kapının 
önünde mi biteceğini sormaktaydım. Kendimi sa­
kinleştirmek için Coral'in dizginleri elinde tutmaya 
alışık bir kadın olduğuna ve en iyisinin her şeyi 
onun ellerine bırakmak olduğuna karar verdim. 

"Ona karşı bazı önyargılarım olduğunu itiraf et­
meliyim," dedim. "Eserleri hiçbir zaman ilgimi çek­
medi. Ve genel kişilik olarak da bana sevimsiz gel­
miştir. Bana klasik bir benmerkezci gibi, ilgi odağı 
olmadan duramayacağı hissini vermişti ." 

Alaycı bir şekilde bana, "Peki fikrini değiştirdin 
mi? "  diye sordu. 

"Tam olarak değil," dedim. "Kuşkusuz benmer­
kezci biri ve birazcık düşünürsek, kimseyi konuş­
turmadı. Onun dışında kimse konuşabildi mi? An­
cak nedenini tam olarak açıklayamam ama adam­
dan hoşlandım da." 

"Olabilir," dedi Coral gülerek. "Seni fazlasıyla 
önemsedi. Sanırım yalnızca seninle konuştuğunu 
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fark etmişsindir. Bu her tür dayanıklılığı yıkar." 
"Evet, bu bana silahları bıraktırdı," dedim. 
"Birisine karşı sevimli olmak isterse bunu sonu­

na kadar yapar," dedi Coral. "Baştan çıkarıcıdır. Bu­
nu önleyemez. Bir nedenden ötürü seni seçti ve sen­
de odaklandı." 

"Ya biz?"  diye sordum, çünkü kapısının önüne 
gelmiştik. "Ben de seni baştan çıkarmak istiyorum." 

''.Aslında bir şekilde bunu yaptın," dedi. Bana 
kanepede otururken baktığı gibi uzun ve derinden 
bakarak: "Oyunu başlatan ben olmama karşın, sanı­
rım bunu burada bırakmalıyız. Acelemiz yok," dedi. 

Arabadan indik ve kapısını açarken vedalaştık. 
Beni hızla dudaklarımdan öpüp kayboldu. 

Bir süre kendimi hayal kırıklığına uğramış ve 
şaşkın hissettim. Fakat sonradan evime doğru gider­
ken, önemli bir hikayenin başlangıcında olduğuma 
ilişkin tatlı bir hisse kapıldım. Coral bana telefon 
numarasını vermişti . Nerede oturduğumu ve ne iş 
yaptığımı biliyordu. Bilmesi gereken tüm bilgiye sa­
hipti ve son sözleri kafama iyice kazınmıştı. Oyunu 
başlattığını kabul ediyordu, üstelik bir parça baştan 
çıkarıcı olduğunu da kabul ediyordu. 

Marta Berg kaybolmuş, yerini Coral kaplamıştı. 
O gece iyi uyuyamadım. İçimde düşünceler dolaşı­
yor, oradan oraya atlıyorlardı. Coral'i elde etmek için 
doğru strateji ne olmalıydı? Aceleyi sevmiyordu, bu 
kabul edilebilirdi ama anıların arasının soğumasına 
da izin verilmemeliydi. Ona bir buket çiçek yolla­
malı mıydım? Beatriz'e göre bunlar bütün kadın­
ların sevdiği ayrıntılardı. Fakat çok klasik olmaya­
cak mıydı? Sonuçta bu burnu büyüklük müydü? 
Ona başka ne gönderebilirdim? Ya da belki hiçbir 
şey göndermemeli, yalnızca telefon etmeliydim . . .  
Julian Orozco hakkında ne düşünmeliydim? Neden 
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beni konuşacağı kişi, ortağı gibi seçmişti? Aklıma 
yeniden Marta Berg'in görüntüsü geldi. Julian Oroz­
co sevgilisi  miydi? Yıllar önce caddede Marta 
Berg'le karşılaştığımızda, bana Hollywood'a gidip 
bir bira içmeyi teklif ettiğinde, acaba Julian Oroz­
co'nun dairesinden mi çıkmıştı? Aslında Julian 
Orozco ya da başka bir yazar, bütün bunların ne öne­
mi vardı ki? Basit bir meraktı, ama merak basit bir 
şey değildi . 

Bu son sorular Coral ile olan ilişkimin ilk etabı­
nı ciddileştiriyor ve asla da kaybolmuyorlardı. Onu 
elde etmek için nasıl bir yol izleyeceğime ilişkin 
öbür sorular ise hemen sonuçlandı. Bana o gece ace­
lemiz olmadığını söylemiş olmasına karşın, her şey 
çok acele oldu. Hiçbirimiz bir ötekini zorlamak iste­
miyorduk ve böyle de yapmadık. Bizi de zorlayan 
yoktu. Ben onu arıyordum ve hemen ardından o be­
ni arıyordu. Bir süre sonra her gün görüşmeye baş­
ladık; bir gece Coral benimle kaldı ve sabah kızlarla 
tanıştı. İlk kez böyle bir şey oluyordu. Uzun süreçlir 
ilk kez demek daha doğru olurdu çünkü Judy de bir­
kaç kez yatıya kalmıştı. Her şeyin bu kadar kolay so­
nuçlanması beni şaşırtmıştı. Tabii kızlarım da artık 
büyümüşlerdi. Natalia on dört yaşındaydı. Monica 
ise on iki . Ayrıca evde kendilerine karakter açısın­
dan benden daha yakın görünen bir kadınla birlikte 
olmaktan hoşnut görünüyorlardı. Coral benden_ bir­
kaç yaş gençti ve bu fark onu kızlarıma şaşırtıcı bi­
çimde yakınlaştırıyordu. Üçü bir arada benim za­
manımdan farklı bir zamana ait gibi görünüyorlardı. 
Coral onlara sevdikleri şeyler ve hobileriyle ilgili so­
rular sormuştu, kızlarım da onunla sohbet etmekten 
ve sevdikleri konulardan söz etmekten son derece 
hoşnut gibi gözüküyorlardı. Açıkçası benim böyle 
davranmak hiç aklıma gelmemişti. 
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Sanırım o zaman, kızlarımın Coral ile konuşma­
larına bakarken, Coral'in karakterinde bulunan 
gençliğin farkına vardım. Yalnızca başkalarına karşı 
değil, özellikle de bana karşı büyük bir eleştirme 
gücüne sahip bu kadının masumiyetini nasıl böyle­
sine korumuş olduğunu bilmiyordum. Onda en çok 
neyi takdir ettiğimi de bilmiyordum. Ne kontrol 
edebileceğim ne de etmek isteyeceğim masumiyeti­
ni ve coşkusunu mu ya da zekasını, sertliğini, bece­
rikliliğini ve nasıl biri olduğunu saklamayışını mı? 
Galiba onda en çok dikkatimi çeken şey, korkusuz 
oluşuydu. Risklerini bilerek hayatla ilgileniyor ve 
aklına ya da içgüdülerine güveniyordu. Hayatın ona 
kötü oyunlar da oynayabileceğini düşünmüyordu. 
Hesapçı değildi. 

Arada sırada bana Julian Orozco'dan söz ediyor­
du. Birçok açıdan onu beğeniyor, hatta seviyordu. 
Ama bu durum Orozco'nun karakterinde ya da ya­
şamının farklı aşamalarında hoşlanmadığı ya da 
reddettiği şeyler olduğunda onu eleştirmesine engel 
değildi. Üç yıldır onun için çalışıyordu. Her gün Ju­
lian Orozco'nun Aravaca'daki evine gidiyordu. Bu­
rası yirmili yıllardan kalma, eski ama sık yapraklı 
ağaçları olan, toprak bir bahçe ile çevrili ve içinde 
küçük bir havuz ya da daha doğrusu içine su akan 
bir kuma bulunan ahşap bir evdi. Manuela'nın 
bakımı altında Julian bu evde yaşıyordu. Hep orada 
mı yaşamıştı, diye sordum. Bunu sorarken, F\ıencar­
ral Caddesi'nin karşı tarafında bulunan, Marta 
Berg'ln sevgilisinin yıllardır yerleşik olduğu daireyi 
düşünmüştüm. Uzun yıllar geçti. Görünüşe bakılır­
sa Julian hep orada yaşamıştı ya da en azından uzun 
yıllardır bu ahşap eve sahipti. Coral onunla çalışma­
ya başladığı ilk zamanlarda Julian'ın hep tek başına 
yaşadığını düşünmüş,  fakat sonradan bunun böyle 
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olmadığını öğrenmişti . Coral özel hayatlara karşı be­
lirgin bir merak taşımıyordu. Araştırmak için çaba 
göstermeden, yavaş yavaş Julian Orozco'nun geçmi­
şine ait bilgileri öğrenmeye başlamış . Julian, eşin­
den dört çocuğu olduktan sonra ayrılmıştı. Eşi ço­
cuklarla kalmıştı .  Elimde olmaksızın kızları götür­
meden evden gidiş skandalı yaratan Claudia'yı dü­
şündüm. Julian, Manuela'dan önce, hiçbir zaman 
yalnız yaşamamıştı. Başka kadınlarla birlikte ya­
şadığı süreçler olmuştu. Çocukları bile, teker teker, 
ikili, üçlü ya da hep birlikte onunla bazı dönemler 
beraber yaşamışlardı. Hatta Madrid'in değişik semt­
lerindeki farklı evlerde, Aravaca'daki evi uzunca bir 
süre önce satın almış olmasına karşın, yaşamıştı. 
Ancak Coral onunla tanıştığından bu yana, Arava­
ca'da yalnızca ve yalnızca Manuela ile birlikte yaşı­
yordu. 

"Hala kadınlarla ilişkisi var," dedi Coral bana 
şaşkın görünen bir ifadeyle. "Kadınlar, her yaştan 
kadınlar ona aşık oluyor. Bir bakıma bunu anlıyo­
rum, hfila çekici bir erkek ve üstelik çekici olmaktan 
da hoşlanıyor, bunu engelleyemiyor. Fakat artık ke­
şif zamanının geçtiğini düşünüyorum. Onu yeni bir 
kadınla birlikte yaşamaya alışabilecek beceride 
görmüyorum, ayrıca herhangi bir kadının da onunla 
yaşayabileceğini sanmıyorum. Julian evin merkezi­
dir ve başka tarzda yaşayamaz. Yalnız yaşa.maya 
alışkın olmasının yanı sıra, birçok arkadaşı ve sos­
yal etkinlikleri de var. Bayıldığı seyahatleri saymaz­
sak her akşam sekizde bu etkinliklere katılmak üze­
re evden çıkar. Doğrusu çok enerjisi var ve insanla­
rın yanında kendini iyi hissediyor. Konuşmaya ba­
yılır, sen zaten buna geçen akşam tanık oldun. Ken­
dini yalnız hissettiğini sanmıyorum. Bana öyle gel­
miyor." 
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Evet, Julian Orozco, Marta Berg'in sevgilisi ola­
bilirdi ama ne önemi vardı? Bu kuşkumu doğrulaya­
bilirsem yaşamın kendi içinde birbirine uyumlu 
parçalardan oluştuğunu görecek ve tatmin ola­
caktım. Bu, rahatlamaya yakın bir tatmindi. Bunu 
düşünebilmek bile bana gereksiz bir rahatlama sağ­
lıyordu. 

Kendime sorduğum bir başka soru daha vardı 
ve bu soru bende rahatlamadan çok huzursuzluk ya­
ratıyordu. Coral ve Julian arasında bir şey olmuş 
muydu? O anda aralarında iş ilişkisinden başka bir 
şey yoktu. Özel de olsa, her şey Julian'ın mesleki et­
kinliklerinde odaklanmıştı. Bundan en ufacık bir 
kuşkum bile yoktu ama başlangıçtaki durumla­
rından kuşkulanıyordum. Bununla birlikte Coral'e 
hiçbir şey sormamıştım. Çoğu gelip geçici de olsalar 
yıllar içerisinde epeyce kadın tanımıştım ve bazı 
şeylerin asla sorulmaması gerektiğini, bazı bilmece­
lerle birlikte yaşanması gerektiğini biliyordum. 

Üstelik Julian Orozco ansızın hayatımızdan 
kaybolmuştu. Coral bize taşınarak, bizimle yaşama­
ya başladı, her gün Aravaca'ya gitmek ona artık zor 
geliyordu. Başka bir iş bulması uzun sürmedi. Ba­
zen Coral, Julian'dan belirgin bir özlemle söz ediyor­
du. İlk başlarda sık sık telefonla görüşüyorlardı. Ya­
rım kalan işler ya da Julian'ın yeni sekreterine ya da 
yardımcısına açıklaması gereken noktalar vardı. Yi­
ne de sonuçta üzerinden bir yük kalkmış gibi kendi­
ni daha özgür hissediyordu. 

'�ırı derecede alıngan," demişti bir gün telefo­
nu kapatırken. "Ona katlanabilecek birini bulması 
kolay olmayacak." 

Bildiğimiz kadarıyla da Coral'in yerine bakabi­
lecek birini bulmak kolay olmadı. Sonuçta orta yaşlı 
ve sabırlı, ama eli yavaş bir kadında karar kıldı. Ju-
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lian arada sırada kadını şikayet etmek için Coral'i 
arıyordu. Bir süre sonra telefonlarının arkası kesil­
di. 

Bu arada Coral hayatımıza mükemmel şekilde 
ayak uydurdu. Natalia ve Monica artık iki küçük kız 
çocuğu değillerdi, oldukça açık ve anlayışlı dav­
ranıyorlardı. Sanırım Natalia bir şekilde bana daha 
çok destek veriyordu. Bazen acı çekiyor, kıskanıyor­
du, ama yaşının getirdiği fırtına onun, evle ilgili ko­
nuları daha rahat ve tarafsız ele almasına neden olu­
yordu. Monica için Coral'in ·varlığının bir sorun ya­
ratmadığı belliydi. Tıpkı Claudia'nın ortadan kay­
bolmasının ardından evde sürekli benim peşimde 
dolaştığı gibi, Coral'in de peşindeydi. Monica değiş­
memişti. Konuşuyor, konuşuyor ve onu dinleyip 
dinlemediğini kontrol etmek için bazen . sorular so­
ruyor ve sorularını yanıtlayamazsan çok sinirleni­
yor, ona en ufak bir ilgi göstermediğin iÇin seni suç­
luyordu. 

Coral'i bir gün ona, "Fakat benim de düşünmem 
gereken şeyler var," derken duydum. 

"Tamam. Bana anlat o zaman," diye yanıtladı 
Monica. 

Anlatıp anlatmadığını bilmiyorum ama tüm 
bunlar beni derin düşüncelere boğuyordu. Claudia 
evden gittikten sonra kendimi kızlarımı gözlemler­
ken bulmuştum. Kişiliklerini ve benimle ilişkilerini 
araştırıyordum. Coral bizimle yaşamaya başladığın­
dan beri, kızlarımı ve ayrıca Coral'i de yeniden göz­
lemlemeye başlamıştım. Hiçbir değişikliği ve bu de­
ğişikliklerin ufacık ayrıntılarını bile gözden kaçır­
madan incelemeye çalışıyordum. Ne düşünüş ama! 
Gözlem yerimi terk edebilecek beceride olmak ister­
dim. Beni hiç kimse buraya yerleştirmemiş ve kal­
mam için zorlamamıştı ama burası gittikçe benim 
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yerime dönüşmeye başlamıştı. 
Evet, ne zaman hayatı düşünsem bir nehir gelir 

gözümün önüne. Benim hayatım, kendimi seyretti­
ğim bir nehir gibiydi. Bu normal mi? Hayatlarının 
belirli bir noktasında herkes kendi içinde akmakta 
olan ama kendisinin dışarıdan seyrettiği bir nehir 
görür mü? 

"Kısaca, sen biraz delisin," demişti Coral ona söz 
ettiğimde. 

Bunu hiç kaygı duymadan söylemişti çünkü bir­
çok deli tanımıştı. Ona göre herkes biraz deliydi ve 
deli olmadıklarını düşünenler daha da deliydi. 

"Seninle karşılaşmam bir mucize," diyordum 
ona. 

"Evet," diye yanıtlıyordu. ''.Ama bir sürü mucize 
olduğu için, sonuçta mucizeler mucize olmaktan 
çıkar." 

Böyle inanıyor gibi görünüyordu. Bu onun ma­
sum tarafıydı. Eleştirel ve tarafsız yönüyle hep aynı 
sonuçlara varıyordu. 

Coral benden bir ilan-ı aşk beklemiyordu. 
"Bir delinin sana, seni sevdiğini söylemesi ne 

işe yarar? Ben senden daha ileriyi görebiliyorum," 
diyordu. "Şu anda gördüklerim ise çok iyi ve hoşu­
ma gidiyor, dünyada en çok sevdiğim şey bu," diye 
açıklıyordu. 

"Nasıl olur da sana iyi görünür anlamıyorum," 
diyordum. 

''Anlaşılmayacak bir şey yok. Bunlar gizli 
güçler," diyordu. 

Coral, çevremdeki birçok şeyin yıkıldığım da 
görüyordu. İşlerimiz durmuştu, bu da gelen paranın 
yalnızca temel gereksinimlerimizi karşılamaya yet­
tiği anlamına geliyordu. Para biriktiremiyordum, bu 
durum beni kaygılandırmaya başlamıştı. Annemin 
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sağlığı kötüleşmişti. Eklem iltihabı onu canından 
bezdirmiş,  kemikleri zayıflamıştı, artık güçlükle ha­
reket edebiliyordu. Belleğinde geçmişe dönüşler 
yaptığı zamanlar da konuşmalarını izlemek çok zor 
oluyordu. Bana en zor zamanlarımda en ufacık bir 
destek bile vermeyen Teresa, ailemin hayatını 
düzenlemekle uğraşıyordu. Ancak anne ve babama 
her geçen gün daha ilgisiz ve anlayışsız davranıyor­
muş. Çok seyahat ediyordu. Terfi etmişti. Şimdi 
önemli bir yönetici olmuştu. Onunla tek karşılaş­
mam ailemin evinde gerçekleşmiş ve ona çok cazip, 
reddedemeyeceği bir teklifte bulunduklarını ve 
böyle çekici bir teklife hayır derse, iş dünyasından 
silineceğini bize açıklamıştı. İş dünyası işte böyley­
di. Aşağa düşmeye başlar ve kendini sokakta bulur­
dun. Kimse güçsüzleri istemiyordu. Güçsüzlükleri 
bir kere anlaşılırsa, iş dünyasında yerleri olmazdı. 
Ailem Teresa'nın söylediklerini onaylıyordu. İş 
dünyası hakkında ne biliyorlardı ki? 

Teklifin bazı sakıncaları vardı, elbette her şey 
avantajlı olamazdı. Daha fazla para kazanacak ve 
yardımcıları, kısacası astları olacaktı. Sekreterler ve 
kapıda bekleyen bir araba hayal ettim. Fakat seya­
hatler sürekliydi. Kuzey Amerika şirketiydi ve mer­
kezi New York'taydı. Belirli aralıklarla New York'a 
gitmesi gerekecekti. 

"O kadar uzağa mı?" diye fısıldadı annem. 
"Şimdilerde her şey çok yakın," dedi Teresa. 

"New York'a gitmek Burgos'a gitmek gibi bir şey 
artık." 

Babam onaylıyordu. Annemin bakışı gözlerinde 
çakılı kaldı. New York, Burgos değildi. 

Eve dönünce, ''Aileme benim mi bakmam gere­
kecek şimdi?"  diye Coral'e sordum. "Şu andaki yar­
dımcıları işlerine yaramazsa onlara yardımcı bul-

198 



marn gerekecek. Kötüleşirlerse, ciddi bir durum 
olursa, onları hastaneye götürmem gerekecek. Ge­
ceyi bir sandalyenin tepesinde, annemin ya da ba­
bamın başucunda, devlet hastanesinin bir odasında, 
öbür hastaların horlamalarını, iç çekmelerini, zile 
basarak yardım istemelerini, hemşirelerin koridor­
da adımlarını ve fısıldaşmalarını dinleyerek geçir­
mem mi gerekecek?" 

"Evet," dedi Coral. "Bunu yapmak zorundasın 
ama şimdiden bunları düşünmemelisin. Zamanı ge­
lince yaparsın." 

"Bıçak kemiğe dayandı," dedim. "Beni daha çok 
ailemden önce kızlarım kaygılandırıyor. Çok tehli­
keli bir çağdalar. Natalia'nın arkadaşlarının makyaj­
larını gördün mü? Korkunç görünüyorlar. Onları 
kasten seçiyor gibi, ne kadar pis ve kötü giyimliler­
se o kadar hoşuna gidiyor olmalılar. Lütfen bana sı­
nıfındaki bütün çocukların böyle olduklarını söyle­
me, aralarında mutlaka normal olanlar da vardır. 
Ama kızım bu tipleri seviyor. Bu gerçek felaketler­
den, hırpanilerden birine aşık olup gelirse görürsün. 
Ya Monica? Her geçen gün daha da sevimsiz oluyor, 
bana karşı sessiz ve içine kapanık, sanki benden, kız 
kardeşinden, hatta senden vazgeçme kararı almış 
gibi. Artık senin peşinde dolaşmıyor farkındaysan. 
Kendini odasına kapatıyor ve bizlerle olduğu zaman 
da sanki bizlerle olmaya katlanamıyormuş,  ona ezi­
yet ediyormuşuz gibi tavır takınıyor . . .  Tüm bunları 
kaldırabileceğimi düşünüyor musun? Üstelik her 
şey son sınırında, işlerim kötü gidiyor, kapana 
kıstırılmış gibiyiz . . .  " 

"Haklısın, görünüş pek parlak değil ama umut­
suzluğa kapılmak işimize yaramaz," dedi Coral iç çe­
kerek, "daha bir şey olmadan umutsuzluğa kapılı­
yorsun." 
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"Neden hala benimle birliktesin anlamıyorum," 
dedim. 

"Gitmemi mi tercih ederdin?"  diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Bu yüzden hurdayım belki," dedi. ' 'Ya da belki 

de burada kalmayı canım istiyor, belki bu yalnızca 
varsayım ama seninle yaşıyorum çünkü gidecek da­
ha iyi bir yerim yok. Seninle bu nedenlerden dolayı 
kaldığımı düşünüyorsan, düşünmeye devam et. Be­
nim için fark etmez." 

Coral, çözemeyeceği nedenlerden uzaklaşarak, 
olayları böyle değerlendiriyordu. Fakat ben umut­
suzdum. Coral'in beni tanımladığı gibi daha kötü bir 
şey olmadan umutsuzluğa kapılıyordum, hep böy­
leydim. Kendimi bildim bileli umutsuzlukta boğu­
lur, kabusların en karanlık noktalarına tekrar tekrar 
düşerdim. 

Natalia ve Monica Madrid'e gidiyorlardı. Kendi 
paraları vardı. Onları oraya götürüp getirmemi de is­
temiyorlardı. Claudia da onları doğrudan arıyordu. 
Uzun bir süredir Claudia'yı görmemiştim. Kızlarım 
ondan gittikçe daha doğal şekilde söz etseler de, ha­
yali çok uzaklarda ve anısı çok silikti. İlk başlarda 
ondan hiç söz etmeyen Natalia, birden adını konuş­
malara katar olmuştu. Claudia'dan daha sık söz 
eden Monica ise, annesinden pek çok armağan 
aldığını ve benimle paylaştığı günlük hayatın daha 
iyisini annesinin yanında yaşadığını göstermek is­
ter gibiydi. Artık annesinin ya da annesinin koca­
sının aldığı armağanları, yolculuğa gittiklerinde 
kaldıkları lüks otelleri saklamıyordu. İmgesi ben­
den uzaklaşıyor, anısı silikleşiyordu. 

Beklenmedik şekilde bir pazar öğleden sonra 
Claudia beni aradı. Natalia ve Monica onun yanın­
daydılar. Hep birlikte seyahate gittikleri o hafta son-
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larından biriydi. Claudia'nın sesi beni Paris Hava­
lanı'ndan aramasına karşılık çok yakından geliyor­
du. Madrid uçuşunu bekliyorlardı ama bir an önce 
Roma'da olmaları gerekiyordu, işler karışmıştı. Do­
ğal olarak Paris'ten . Roma'ya uçmaları daha kolay 
olacaktı. Bu da Natalia ve Monica'nın Madrid'e yal­
nız geleceklerini gösteriyordu. Bir şey olmazdı çün­
kü artık büyümüşlerdi. Yalnızca benim onları hava­
alanından almam uygun olurdu. Tabii taksiye de bi­
nebilirlerdi çünkü anneleri onlara her zaman para 
veriyordu. Bu yersiz bir açıklamaydı elbette. Ama 
yine de Barajas'a giderek onları almayı düşündüm. 
Bana uçuş numarasını ve uçağın varış saatini bildir­
di. Sonra hafif bir fısıltıyla teşekkür etti. Bu Cla­
udia'nın dudaklarından çıkan en tuhaf sözdü, hatta 
bu şekilde kısık sesle söylendiğinde daha da tuhaf 
oluyordu. Benden çok kendisine teşekkür etmiş gi-
biydi. . 

Yalnızca 'teşekkür' sözcüğü tuhaf gelmemişti. 
Araması da kendi açısından tuhaftı. N atalia ve Mo­
nica tek .başlarına uçak yolculuğu yapabilecek du­
rumdaydılar ve bir taksi tutup eve gelmeyi becerebi­
lirlerdi. Bu Claudia'yı kaygılandırabilecek bir sorun 
değildi. Barajas'a gitmeye karar verdim. Coral grip 
olmuştu. Ateşi yoktu, ama grip gripti işte. Halsiz bir 
şekilde bana eşlik etmeyi teklif ederken koltuğa 
uzandı. Ona Claudia'nın tuhaf aramasını anlattım. 
Coral'e de bir şeyler tuhaf geldi ve bana gidip kızları 
almamı söyledi ve kestirip attı. Çok fazla heyecana 
gerek yoktu. 

Havaalanına oldukça erken geldiğim için kafe­
teryada oturup yavaş yavaş bir viski içtim. Bir entri­
ka dönüyormuş gibi hissediyordum çünkü uzun za­
mandır Claudia'nın sesini duymamıştım. Son sözü 
ve söyleyiş biçimi aklımda kayıtlı kalmıştı. Sanki 
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sonsuz bir bitkinliğin etkisi altındaydı. Viskimi içer­
ken Claudia'nın yolculuklarla dolu, koşuşturmalı 
yeni hayatı bir açıklama gibi önüme serildi. İçine 
kapanıklık ve bitkinlik belirten fısıltısı, yaşadığı ha­
yata uygun düşmüyordu. Havaalanları, birinin kay­
bolduğu, işaretler aradığı ve her şeyin birbirine 
karıştığı düşlerdeki bazı sahneler gibi bende her za­
man büyük bir kaygı hissi uyandırmıştır. Birbiri 
ardınca yeni yerlerin açıldığı böylesine büyük bir 
alanda kapana kısılmak ve asla dönüş yolunu bula­
mamak. Dönüş ama nereye? Geldiğin yere, senin 
kim olduğunu, hatta adını bildikleri yere dönüş. Vis­
ki, içimde hissettiğim derin kaybolmuşluk hissini 
yok etmeyi başaramadı. 

Sonra Paris'ten gelen uçuşa ait, kızlarımın çık­
ması gereken kapıyı aradım. Kapının tam karşısına 
oturdum, şans eseri bekleyen çok fazla kişi yoktu. 
Oturduğum plastik koltuktan büyük cam kapıdan 
geçen herkesi son derece rahat görüyordum. Yalnız­
ca el bagajları olan birkaç kişi çıkmaya başladı . 
Kızlarım yanlarında bavul götürmemişlerdi. Omuz­
larında asılı sırt çantaları olduğu için, kromajlı çelik 
bariyerlerin önünde toplanmaya başlayan insanlar 
görüşümü engellemeden ayağa kalktım ve oraya 
doğru yaklaştım. 

Büyük cam kapı açıldı ve sırtlarında çantalarıy­
la kızlarımı gördüm. Ellerini sallayarak ve gülümse­
yerek bana doğru geldiler. Ansızın kızlarımın biraz 
gerisinde Claudia'yı gördüm. Claudia başta bana 
bakmadı, çünkü hiç kimseye bakıyor gibi gözükmü­
yordu. Sanki kaygıyla bir şey bekliyordu. Hatta acı 
çektiğini düşünecek kadar bile ileri gidebilirdim. 
Birlikteliğimizin sürdüğü sekiz yıl boyunca onu ne 
kadar az tanımış olsam da, onun hakkında bir şeyler 
biliyor ya da sezinliyordum. Ardından yanında gi-
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den adamı gördüm. Ondan biraz daha kısa boyluy­
du. Claudia uzun boylu bir kadındı ve üstelik sanki 
boyu yeterli değilmiş ve benzerleri arasında daha 
çok göze çarpmak istermiş gibi her zaman topuklu 
ayakkabılar giyerdi. Yanındaki adam zayıf, koyu 
tenli ya da güneşte bronzlaşmış, saçlarına aklar düş­
müş, kırışıklıklarla dolu neredeyse yaşlanmış ve 
gözle görünür şekilde yıpranmış yüzlü biriydi. Bazı 
iyi giyimli, yaşlı adamların geçmişte taşıdığı utan­
maz ifadenin yerini alan hayal kırıklığı ya da bez­
ginlik ifadesi, artık onu daha az neşeli ve daha az 

canlı bir döneme sokmuş gibi görünüyordu. Kızları­
mın arkasındaki adamı çok iyi gözlemleyemesem 
de, Claudia'yı görmüştüm. Birbirlerine bakmadan, 
konuşmadan yan yana yürüyorlardı. Claudia'yı do­
ğal olarak tanımama karşın, yanındaki adamı daha 
önce hiç görmemiştim. Koyu renkli takım elbisesi­
nin üzerine giydiği lacivert renkli paltosuyla kaşmi­
rin parlaklığını yansıtan bu şık giyimli, donuk ba­
kışlı ve yıpranmış suratlı adamın, Claudia'nın bir­
likte olmak için beni terk ettiği adam olduğunu an­
lamakta gecikmedim. Aynı anda içime hem bir ra­
hatlama hem de bir sıkıntı yayıldı. Rahatlamıştım 
çünkü bu adamı rakibim olarak görmüyordum. 
Aramızda parasal ve sosyal sınıfa ait özellikler göz 
önüne alınmadan, taraf sız bir değerlendirme yapıla­
cak olsa, kesinlikle galip geleceğimi hissediyordum. 
Öte yandan Claudia'ya sunduğu bu harcanmış, bez­
gin hayatın, hüzünlü ve üzgün yanlarını görmekten 
dolayı sıkıntı hissetmiştim. 

Kızlarım çevremi sarmışlardı. Bir yandan bun­
ları düşünüyor, öte yandan, kendime Claudia ve 
Cucho'nun Barajas Havaalanı'nda ne yaptıklarını 
soruyordum. Bu arada Claudia'nın yanındaki sessiz 
ve dalgın adamın adını da öğrenmiş oldum. Claudia 
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beni Paris Havaaalanı'ndan özellikle arayarak, 
kızların Madrid'e yalnız geleceklerini söylemiş ve 
kendilerinin de en kısa sürede Roma' da olmaları ge­
rektiğini belirtmişti. 

Fakat şu anda hepsi önümde duruyorlardı. Cla­
udia beni iki yanağımdan, hızlıca ve hafifçe, yüzüyle 
yüzümü okşar gibi öptü. Bana öylece tanıştırılmış 
Cucho ise, ne güçlü ne de zayıf bir şekilde, tam ol­
ması gerektiği gibi, elimi sıktı. Birinin elini elimin 
içinde gevşekçe tutması beni son derece rahatsız 
ederdi doğrusu. Ona teşekkür borçluydum. Karşın­
dakinden hiçbir şey beklemediğin durumlarda bir el 
sıkmaya bile teşekkür edebilirsin. 

Cucho'yu kenara itilmiş gibi bırakmamak için, 
önce Claudia'ya, sonra da Cucho'ya bakarak, "Pa­
ris'ten Roma uçağına binmeyecek miydiniz?"  diye 
sordum. 

"Uçağı kaçırdık," dedi Claudia kısa ve öz olarak. 
Cucho hafif bir bezginlik hareketi yaptı. Nede­

nin kaçırılan uçak olmadığı izlenimine kapıldım. 
"Bir saat içinde Roma'ya kalkan bir uçak var. 

Bavullarımızı Paris'ten gönderdik," dedi Claudia. 
Bir süre birbirimize söylecek bir şey bulamadı­

ğımız için sessiz kaldık. Natalia ve Monica kontrolü 
ele alarak Claudia ve Cucho'ya veda ettiler. Uydur­
ma öpücükleri ve özellikle de Cucho'nun daha da 
yalandan sarılmalarını bizzat görmüş oldum. 
Karşılaşmanın oldukça kısa olduğunu ve bunun 
önlenemeyeceğini, aslında bunun hepimizin isteği 
olduğunu düşünerek, onlara veda ettim. Birkaç da­
kika önce aynı Cucho'nun yaptığı gibi, elini bir kez 
daha sıkıp, aynı gücü vermeye uğraştım ve sanırım 
başardım da. Böylece tokalaşmamız iki taraftan da 
doğru şekilde yapılmış oldu. Yüzümü, kısa birkaç 
saniye Claudia'nın yumuşak tenini hissedebilmek 
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için yüzüne yaklaştırdım. Bir mesaj beklercesine, 
ne olduğunu bilmeden gözlerine baktım. Gözleri ba­
na hiçbir şey söylemiyordu. Daha sonra kendime 
sordum: "Gözlerinde bir şey var mıydı? Boşluk? Ha­
yal kırıklığı? Hatta bıkkınlık?" Her ne olursa olsun 
bunu bana belli etmek istememişti. Benimle ilgilen­
miyordu. Ben arkadaşı ya da sekiz yıl beraber ya­
şadığı adam değildim. Ben kızlarını eve götürmekle 
yükümlü babalarıydım. Ayrıca 'baba' sözcüğü, ru­
humda herhangi bir çağrışım yapmıyor, bir şey ifade 
etmiyordu. 

Claudia beni hayatından silmişti . Ama Cla­
udia'nın şu anki hayatında ne vardı? Yeni kocası, 
ona yeni, el değmemiş bir şey dışında istediği her 
şeyi verebilirdi. Kocasının üzerindeki giysiler yeni 
alınmış gibi gözükse de, o her şeyiyle yıpranmıştı. 
Cucho'nun belki de yeni olan tek şeyi, giysileriydi. 
Claudia'yı tanımlayan tek ayrıntı bu olmasa da, Cla­
udia da yıpranmıştı.  Aslında yaşlanmamış ve kötü­
leşmemişti. Fakat terk edip gitmesinin ardından, 
Natalia ve Monica ile olan ilişkisini yeniden toparla­
maya karar verip kapımızın önüne geldiğinde, çok 
daha doğal ve gerçek bir Claudia görmüştüm. Müca­
delesi ne için olursa olsun, onun için önemliydi, ona 
yakışıyor demiştim. Şimdi her köşeye aynı düşen, 
yansıma farkı ve gölgesi bile olmayan, havaalanının 
baskın ve içkarartıcı , dolaysız ve korkutucu ışığı 
altında Claudia'nın arınmış güzelliği işe yaramaz,  
amaçsız gözüküyordu. Amaçsızlıktan, içi boşalmış 
gibiydi. İçinde gelişen,"Thitmeyen gözlerine yansıyan 
soğuk inadı, yerini, boşluğa, bir tür huzursuzluğa, 
anlamsız ve kararsız bir vicdan yanılgısına bırak­
mıştı. Claudia' da, sona gelmişlik hissi hakimdi. 

Belki de benim çıkardığım tüm bu sonuçlar, 
Cucho'm,m bende yarattığı izlenim yüzündendi. Cla-
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udia'yı yalnız görseydim yine aynı sonuçlara varır 
mıydım bilemiyorum. Her durumda olaylar böyle 
gelişmişti. Claudia'nın Paris'ten arayışı, kızlarımı 
Barajas'a gidip almamı istemesi ya da önermesi, 
ardından beklenmedik şekilde ortaya çıkması, do­
nuk ve boş bakışları , Cucho ile arasında hüküm 
süren sessizlik, Roma uçağını kaçırmaları. . .  tüm 
bunlar tuhaf ve gizemli dalgalar yayıyordu. 

Akşam olmuştu ve kızlarım çok yorgundular. 
Coral yatmıştı ve gözlerini açıp, bizi görüp, bir şey­
ler söylemesine karşın, yeniden derin uykusuna dal­
mıştı. Uyuduğu zaman iyi uyuyordu. Uyuyamadığı 
zamanlarda ise bir uyku hapı alıyor ve her durumda 
dinlenme gereksinimini karşılıyordu. Natalia ve 
Monica da yatmışlardı. Bir süre oturma odasında 
elimde bir kitap öylece kaldım. Düşüncelerim kitap­
tan çok uzaklardaydı. İlk kez aklıma Claudia'nın 
yaptıklarında yanıldığı sonucuna varmış olduğu gel­
di. Çünkü gördüğüm Cucho gençlik hayallerini 
süsleyecek bir Cucho değildi. Onun için hayatını 
altüst etmek oldukça düşüncesizce yapılmış bir ha­
reket olurdu. Ona acı veren ve onun için önemli olan 
hayatını yıkmış olması olmayabilirdi. Sanırım bu 
onu daha çok kızdırır, rahatsız ederdi. Evet, öfke ve 
rahatsızlık tüm öbür hislerin ötesinde olmalıydı. 
Claudia'ya dayanılmaz görünen şey, ona bir çift laf 
etmeden, dünyanın her yerini gezdiren· bu yaşlı ve 
yıpranmış adam için her şeyi yıkmış olmasıydı bel­
ki de. Artık eski ve vazgeçilemez şık giyinme eğili­
mini bir parça modernlikle süslemekten başka 
amacı kalmamış bu adam için her şeyin sonuna ge­
linmişti. Kravat mı? F\ılar mı? Ya gömlek rengi? 
Evet, giyim kuşamı onu çağdaş bir erkeğe, modayı 
yakından izleyen bir erkeğe yakın kılabilirdi belki. 

Claudia ne zaman böyle bir sonuca varmıştı? Ne 
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zaman dikkafalılığı öfkenin kuşattığı bir boşluk 
duygusunun onu ele geçirmesine izin vermişti? So­
nunda kendime, "Claudia'yı düşünmeyi bırak! Yeter 
artık," dedim. "Tüm bunların ne ilgisi var? Nasıl ol­
ması gerekiyorsa öyle oldu." Fakat uyumaya da git­
sem de yine de o tuhaf histen kendimi kurtarama­
dım. 

"Belki de tartışmışlardı ve birbirlerine kızgındı­
lar," dedi Coral ertesi gün ona olanları anlattığımda. 

Yüzü kötü görünüyordu ama kendini daha iyi 
hissediyordu. Ağır ağır, tadını çıkartarak sütlü ve 
epeyce şekerli büyükçe bir tas tahıl yiyordu. 

"Bu Roma uçağını kaçırdıkları hikayesine inan­
mıyorum," dedi ardından. "Uydurma gibi geliyor. 
Neden kızlarına sormuyorsun?"  diye sordu tüm ma­
sumiyetiyle. 

"Onlara Claudia ile ne yaptıklarını hiç sorma­
dım. Bunun bir tabu olduğunu biliyorsun," diye ya­
nıtladım. 

Ağzına dolu bir kaşık tahıl götürürken omuz­
larını silkti. 

"Bu bir aptallık," dedi. "Olanları merak ediyor­
san, bunu yutman anlamsız. Doğruyu söylememi is­
tersen kızlarına karşı bu tutumunu anlayamıyorum. 
Küçüklerken, onların seni sevip sevmediklerini ya 
da travma geçirip geçirmediklerini görmek için dur­
madan onları gözetlemişsin. Bunlar hep bana anlat­
tığın şeylerdi. Şimdi ise yalnızca onların başlarına 
gelebilecek kötü şeyleri bile düşünmek seni hasta 
ediyor. Sürekli olarak uyuşturucu kullanacaklarını 
ya da tecavüze uğrayacaklarını düşünüyorsun. Kor­
kuyu onlara sen aşıladın. Hiç doğal davranmıyor­
sun. Tabular, sırlar ve aşırı önem . . .  Seni anlamıyo­
rum." 

"Hoppala, şimdiye dek bana hiç böyle şeyler 

207 



söylememiştin," dedim. "Bir yıldır burada yaşıyor­
sun ve bunları şimdi söylüyorsun." 

"Daha önce olanağım olmadı. Bu en uygun za­
man," dedi. 

"Belki de haklısın. Belki de kızlara sormalıyım," 
dedim. 

"Onları ayn ayrı sorgulama," dedi. 
"Neden böyle söylüyorsun? "  diye sordum. Ben 

de tam bunu, onlarla ayrı ayrı konuşmayı düşün­
mekteydim. 

"Çünkü bu onları korkutabilir," dedi Coral. "Ko­
nunun nasıl gelişeceğini tahmin edebiliyorum, çok 
ciddi, sert, gerçek bir sorgulama olacaktır. Hiç ol­
mazsa beraberken birbirlerini savunabilirler, hem 
böylece bu konuya daha az önem vereceklerdir. Ger­
çekten bunların ne önemi var? Claudia ve kocasının 
Paris'ten Roma'ya direkt uçamamaları seni neden 
ilgilendiriyor? Bu yalnızca merak, değil mi? Olayı 
dramatikleştirme. Yalnızca konuş ve neler olduğunu 
sor. Bu yeterli. Belki de hiçbir şey olmamıştır ve 
uçağı kaçırdıkları doğrudur. Unutursun gider. Ama 
bu şekilde bir ay dolaşamazsın. Sanki yapacak baş­
ka hiçbir şeyin yokmuş gibi hep aynı şeyi yapıyor­
sun. Her şeyi, en anlamsız, en küçük şeyleri bile ka­
fanda evirip çeviriyorsun. Bırak gitsin. Gerçekten 
de kafanda bunca şey varken nasıl çalışabiliyorsun 
bilmiyorum." 

"Kafa tamamen boş olmadıkça sürekli bir şey­
lerle doludur, bu da engellenemez," dedim. 

"Dolu olması başka, bulanık olması başka," diye 
belirtti. 

Sonradan stüdyoya giderken yolda haklı oldu­
ğunu düşündüm. Coral fazlasıyla mantıklı biriydi. 
Saf içgüdüymüş, dünyada içgüdüleri sayesinde ya­
şayabiliyormuş gibi görünse de, bu doğru değildi. 
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Basit, yalın, temel bir mantıkla değerlendirirdi her 
şeyi. Bu yüzden de ona yaptığı ya da yapmak istedi­
ği bir şeyin nedenini sorduğunuzda şaşırıyordu. 
Ona göre, olayların nedenleri o kadar açıktı ki, her­
kes onun gördüğü gibi görmeliydi her şeyi. Ama ke­
sinlikle baskıcı, buyurgan değildi. Onunla aynı fi­
kirde değilseniz, bu bir soruri değildi. İnsanlar ol­
dukları gibidir. Onlara dayanabildiğiniz kadar ve is­
tediğiniz kadar dayanırsınız. Fakat her şeyin bir 
sınırı vardır ve o sınır geçildiğinde, hoşçakal deriz. 
Sonra görüşürüz demek gerekirse, o zaman da 'son­
ra görüşürüz. '  

Öyleyse belki de Coral'e Julian ile aralarında, en 
azından ilk başlarda, iş dışında bir ilişki yaşanıp ya­
şanmadığını sormak için tam zamanı dedim kendi­
me. 

Bunu hemen bu gece, soru sorma gecesinde sor­
malıydım. 

Akşamın geç bir saati eve döndüğümde, Coral 
henüz gelmemişti. Bir iş toplantısına gitmişti. Evi­
mize pek uzak olmayan, Psişik Engelliler Özel Eği­
tim Merkezi'nde idari görevde çalışıyordu. Sanırım 
merkeze kısaca PEÖEM deniyordu. Natalia'nın söy­
lediğine göre, aramış ve bir süre daha gecikeceğini 
belirtmişti. Toplantının çok ilginç olduğunun ısrarla 
üzerinde durmuş ve bu yüzden katılmak istemişti. 
Coral, merkezdeki öğretmenlerle ve idari personelle 
yapılan toplantılardan nefret ederdi. Öğrencilerin 
velileriyle yapılan toplantılardan daha da fazla nef­
ret ederdi. Fakat arada sırada katılması gerekiyordu. 
Tabii bazen çok ilginç konulardan da söz ediliyordu. 

Natalia ve Monica oturma odasındaki koltukları 
işgal etmişler, yastıkların üzerine rahatça yayılmış ,  
oturuyorlardı. Gözleri TV ekranındaydı. Ortadaki 
sehpanın üstü ise tabaklar, bardaklar, boş Coca-Cola 
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şişeleri, buruşturulmuş kağıt peçeteler ve her yere 
saçılmış ekmek kırıntılarıyla darmadağınıktı. 

Koltuklardan birine oturdum. Aslında yerim bu­
rası değildi. Kızlarım gözleri TV ekranında, baş­
larını bile çevirmezken onları süzdüm. 

"N'aber?" dedi sonunda Natalia yan gözle baka­
rak. 

"Özel bir şey yok," dedim. Gerçekten de böyle 
hissediyordum. Çok özel olan hepimizin orada ol­
masıydı, özel olmayansa bu sahnenin hayatımızın 
sıradan sahnelerinden biri olmasıydı. 

"Paris'te iyi vakit geçirdiniz mi?" diye sordum. 
"İyidir," dedi Monica. 
"Yalnızca bu kac:Iar mı? " diye ısrar ettim. 
Natalia bana baktı. 
"Kavga ettiler," dedi. "Bizim yüzümüzden kav­

ga ettiler. Cucho'yu hiç böyle görmemiştim. Hiçbir 
şey söylemiyordu ama sanki bizi öldürmek istiyor­
muş gibi suratı feciydi." 

"B.u yüzden mi Roma uçağını kaçırdılar?" diye 
sormaya devam ettim. 

"Hiçbir uçuşu kaçırmadılar. Annem bizimle bir­
likte Madrid'e gelmekte ısrar etti," dedi Natalia. 

"Evet," diye atıldı Monica. '1\yrıca annem Ro­
ma' da değil, Madrid'de kaldı. Cucho yalnız gitmek 
zorunda kaldı. Onun için kelek oldu." 

"Kelek oldu," diye yineledi Natalia. Ve ikisi bir­
den gülmeye başladılar. 

Gülmeleri durunca, '�nem böyle söyledi de 
onun için gülüyoruz," diye açıkladı Natalia. "Böyle 
yapmaması gerektiğini, onun için kelek bir durum 
olduğunu söyledi." 

Yeniden gülmeye başladılar, işin doğrusu nere­
deyse ben de gülmek üzereydim. Natalia ve Moni­
ca'nın da bildiği gibi ben de bu son cümleyi iyi tanı-
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yordum. Claudia · içimizden birine gerçekten kızdığı 
zaman bunu kullanırdı. Hepimiz cümleyi biliyor ve 
Claudia'nın arkasından bunu suç ortakları gibi ko­
nuşuyorduk. Hatta kızlarımı, kendi aralarında anne­
lerini kızdıracak bir şey yaptıkları zamanlarda bu 
cümleyi kullanırken duymuştum. Demek ki 'kelek' 
sözcüğü Claudia'nın diline dolanıp kalmıştı ve şim­
di de bunu Cucho'ya karşı kullanıyordu. İçimden 
gülüyor ama dışımdan gülümsüyordum. 

Aniden Claudia'nın beni Paris'ten neden aradı­
ğına takıldım. Belki de Cucho'ya hala kendi kaynak­
ları ve emir verme yeteneği olduğunu gösteriyordu. 
Ben onun eski kocası olarak bir kaynaktım ve beni 
arayabilir, benden Barajas Havaalanı'na gidip kızları 
almamı isteyebilirdi, hem de iki kez üzerinde düşün­
meden, üstelik, kızlar kendi başlarına takside gelebi­
lecekken. Claudia'nın yapmak istediği, Cucho'ya iyi 
bir ders vermekti. Büyük olasılıkla Claudia da Mad­
rid'de kalacağına karar verdikten sonra beni 
aramıştı. Cucho ise canı istemediği halde, Clau­
dia'nın isteğine katlanarak, ona Madrid'e kadar eş­
lik etmek zorunda kalmış ve oradan da Roma'ya bir 
uçuş ayarlamıştı. Claudia'nın isteği olmuş, Cucho 
beni görmüştü. Amaç yalnızca Cucho'nun canını 
sıkmaktı. 

Aniden bitkin bir halde Coral geldi. Sonuna 
doğru toplantının hiçbir ilginçliği kalmamıştı. 

"Hep böyle küçük ve aptal şeyler üzerinde 
tartışarak bitiriyorlar," dedi. "Bu toplantılarda biri­
lerinin bulunması gerekiyorsa, öğrenciler. Aman 
Tanrım! Onlara sanki gerzekmişler gibi davranıyor­
lar. Kendilerine göre sorunları ve sınırlamaları var 
ama aptal değiller. Hoş bazı öğretmenleri parmak­
larında oynatıyorlar. Aileleri hakkında bir şey söyle­
miyorum ama bazıları gerçekten şaşırtıcı." 
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Coral'in o akşam takıldığı konu buydu. Özel 
Öğretim Merkezi'nde çalıştığından beri bu çok sık 
konuştuğu bir konu olmuştu. Bu onun karakteriydi, 
bir şeye sonuna kadar giriyordu. Üç yoğun yıl bo­
yunca Julian Orozco onun hayatının merkezi olmuş­
tu. Ve Coral, yazarlar, sanatçılar, diplomatlarla dolu 
bir çevrede sudaki bir balık kadar rahat etmişti. 
Artık Julian Orozco ve çevresindeki yarı entelektüel 
ve uçarı dünya buharlaşmıştı. Şimdiyse yalnızca so­
runlar ve sınırlamalarla boğuşan bu insanlar vardı. 

"Bu insanlar beni büyülüyor," diyordu sık sık. 
Ve bana ayrıntılarıyla, kendi görüşünce, onların 
zekalarını ve kavrama güçlerini ortaya çıkaran olay­
ları anlatıyordu. 

Coral idarede çalışıyordu ama orada kapalı 
kalmıyordu. Sanki sürekli her yerde olması gerek­
liymiş gibi bir oraya bir buraya gidiyordu. Bence 
merkezde vazgeçilemeyen biri haline gelmişti. Bir­
den Julian Orozco için çalışırken de vazgeçilemez 
biri olduğunu hatırladım. Ve sonunda yatak odamız­
da baş başayken ona sordum: 

"İstemiyorsan yanıtlamak zorunda değilsin, 
ama hep kendime Julian ve senin aranda bir şey 
olup olmadığını sorup durdum." 

Bana sanki bir Marslıymışım gibi baktı. Ben 
yatmıştım ve o da geceliği ile dolaşarak, krem kutu­
sunu, kitabını, gözlüklerini. . .  bir şeyler arıyordu. 
Durdu ve bana bakışıyla adeta ateş püskürdü. 

"Hayır," dedi. "İstemiyorum. Bunun senin için 
bir önemi olmamalı, ben de bundan söz etmeye ge­
rek duymuyorum. Bir gün bundan söz etmeye gerek 
görürsem sana söylerim." 

"Belki o zaman bilmek istemem," dedim. 
"Sana soracağıma söz veriyorum," diyerek hiç­

bir şey olmamış gibi yatağa girdi. 
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Hiçbir şey olmamış gibi merkezdeki toplantıdan 
ve ona göre yapılması gereken yeniliklerden. konuş­
mayı sürdürdü. 

Coral kinci biri değildi. Kine bir anlam vermez­
di. Kafası, bir şeyi saklı tutup daha sonra bunu biri­
ne karşı kullanmayı almazdı. Kendi kendime böyle­
sine bir netliğe nasıl ulaştığını sorardım. Onu ta­
nımlamak için aklıma gelen sözcükler, açık ve du­
ruydu. 

Böylece soru sorma gecesi bitmiş oldu. Tüm 
bunlar kışa, karanlık, soğuk, can sıkıcı, kimi zaman 
güneşli ve neşeli, ama çoğu zaman fazlasıyla ka­
ranlık ve soğuk günlere aitti. Günler uzamaya baş­
layınca, ailemin durumu da ciddileşmeye başladı. 
Sanki kış onları terk etmek istemiyormuş gibiydi. 
Annem zayıf bacakları ve ağır adımları ile merdi­
venlerden inip sokağa çıkmasına iki mermer basa­
mak kala düştü ve kalçasını kırdı. Babam, korkmuş, 
kontrolünü kaybetmiş bir halde bana telefon etti ve 
ambulans çağırır çağırmaz, yardımına koştum. Tere­
sa New York'taydı. 

Aileme bakmak bana, Coral'e ve kızlarıma 
düştü. Gecelerimiz hastanede sandalye tepesinde 
oturup sessizce uyuyan annemin başında nöbet tu­
tarak ve yanımıza gelen babamı avutarak geçti. 
Ameliyatı, doktorların dediğine göre tehlike içermi­
yordu ya da çok azdı. İlerlemiş yaştaki hastalara 
yapılan ameliyatlarda alışılagelen risk ne kadarsa o 
da o kadardı. Babam Teresa'yı aramıştı ve o da gele­
bildiği kadar çabuk geleceğini söylemişti. Her şeyi, 
tüm yapması gerekenleri hızlandıracaktı. Sabah 
olur olmaz, babam hastaneye geldiğinde ilk iş Tere­
sa ile olan konuşmalarını bana anlatıyordu. Her ge­
ce konuşuyorlardı. Babam bana konuşmalarını san­
ki çok önemliymiş ve hemen anlatması gerekliymiş 
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gibi anlatıyor, ben annemin iyi, kötü ya da normal 
uyuduğunu söyleyemeden konuşmaya başlıyordu. 

İlk kez babam ve Teresa'nın ne kadar birbirleri­
ne benzediklerini ve babam gibi mütevazı işçi sını­
fından birinin, kızının en yüksek düzey yöneticiler­
den biri olmasıyla nasıl gururlandığını gördüm. 
Ameliyattan sonra bitkin ve ağrılar içindeki annem 
ile, çevreleri onlara gelmiş yakınları ile dolu öbür 
hastaların yattıkları hastanenin ortak odasında, ba­
bam Teresa'nın zaferlerine kendini iyice kaptırmış­
tı. Yalnızca annemin ağrısından değil, öbür hastala­
rın da havaya yayılmış acılarından ve büyük hasta­
nenin boğucu atmosferinden, adlar yerine hastalara 
verdikleri yatak uçlarındaki numaralardan kurtula­
bilmesi için babamın o anda Teresa'dan söz etmesi 
gerekiyordu. 

Annemin durumu sıcakkanlı ve masumiyet nü­
ansları içeren karakterini gözlerimin önüne sermiş­
ti. Marta Berg'in annem hakkında birçok kez yaptığı 
yorumları ve annemin, hala kendi kendine yetebilir­
ken kızlarıma karşı davranışlarını anımsadım. An­
nemin derin kişiliğini çözebilmem oldukça güç ol­
muştu. Bunun nedeni ailemin evinde yaşarken ken­
dimi durmadan onlardan soyutlamaya uğraşmamdı. 
Kendimi ailemden koparmaya çabalıyordum. An­
nem sessizlik içinde yaşamıştı. Onunla konuşabile­
cek tek kişi bendim ama ben de kendimi soyutla­
mıştım. Böylece annemin de bir şekilde soyutlandı­
ğını fark etmemiştim. Hastane yatağına uzanmış 
annem, beni gülümsemesi ve ışıldayan gözleriyle 
karşılıyor ve bana doğru ellerini uzatıyordu. 

Arada sırada Teresa'yı soruyordu. Değişmez, 
çürütülemez bir sav gibi , "Tabii ki · New York'ta," di­
yordu. Ona, bazı öğleden sonraları onu ziyarete ge­
len Natalia ve Monica'dan söz ediyordum. Kızlarıma 
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önermeme gerek bile kalmadan, hazırlanıp annemi 
görmeye gelmişlerdi. Hastane onları dehşete düşü­
rüyordu ama yine de annemi görmek ve onunla ko­
nuşmak istiyorlardı. Ziyaretlerinin onu neşelendir­
diğini biliyorlardı. Hatta bir keresinde ona çiçek bi­
le getirdiler. Onu bu kadar çok sevdiklerini ve özel­
likle de annemin onların hayatlarındaki önemini o 
ana dek bilmemek beni şaşırtmıştı . İşte o zaman, 
kızlarım henüz çok küçükken, annemin bazı pazar­
lar onları küçük armağanlarla karşıladığını ve öğle­
den sonralarını onun evinde geçirdiklerini anım­
sadım. Bu armağanlar, köşedeki büfeden ya da Fu­
encarral Caddesi'nin sokak satıcılarından alınma 
ıvır zıvırlar, küçük şeylerdi, ama kızlarım için ger­
çek birer hazineydiler. Sanki her keresinde daha 
farklı ve daha değerli bir şey bulacaklarmış gibi, bu 
küçük şeylerin sarılı olduğu zarfları ya da paketleri 
yırtıyorlardı. Onları ailemin evine götürürken araba­
da bu zarflardan konuşurlardı. Her zaman aynı şeyi 
ya da birbirine çok benzer şeyleri saklayan bu gi­
zemli zarfları. 

Ameliyattan sonra, hastanede kaldığı sürece an­
nemin ağrıları yatışmaya başladı. Ancak bakışları 
gittikçe kendine dönüyor ve içine kapanıyordu. Be­
ni gördüğü zaman her şeyden sıyrılıyor ya da tam 
anlamıyla sıyrılamıyor ama neşe belirtileri, hatta 
ben yanında yoksam beni bir daha göremeyeceğini 
düşünmüş gibi, beni görünce şaşkınlık belirtileri 
gösteriyordu. Onu eve nakledip arada bir koridora 
çıkıp dolandığını, kendi yatak odasında ve daha son­
ra oturma odasında televizyonun karşısında oturdu­
ğunu görü:p.ce, annemde bir şeyin derinden değişti­
ğini anladım. Bu kalçasındaki protez değil, daha çok 
soyut ve içine işlemiş bir ilahi durumdu. Bunu ba­
kışlarındaki kaygıyla da aktarıyordu. Bizleri tanı-
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yordu ama, ne iş yaptığımızı bilmiyor ya da onu ki­
min ziyaret ettiğini, kiminle telefonda konuştuğunu 
anımsamıyordu. Ölmüş olan insanları ya da yaşayan 
ama benim tanımadığım insanları soruyordu. "Ne 
zaman dönecekler?" diye soruyordu. Teresa New 
York'tan dönüşünde daha önce yardımcı bulduğu gi­
bi, bu kez de hemşire bulma görevini üstlenmişti. 
Ailemi ziyarete gittiğimde artık neyle karşılaşaca­
ğımı biliyordum. Babamı, Teresa ile ilgili konulara, 
yolculuklarına, gidiş gelişlerine ve kızının önemine 
takılmış; annemi ise beni gördüğü anda yüzünde be­
liren ışıltıyla ve ardından gösterdiği tutarsızlıklarla, 
her şeyden kopmuş bir halde bulacaktım. Babam 
annemle çelişiyordu. Babam bir binanın çökeceğini 
gören ve kaderi lanetleyip üzülmekten başka bir şey 
yapamayan bir kişi gibi, yıkık ve rahatsızdı. Pek 
yakındaki mahvoluşuna, dehşet içinde, kalakalmış 
bakıyor ve meydana gelen felaket karşısında korku­
yordu. Sanki kaderi yıkıntıların arasında gömülü 
kalmakmış gibi, olanları engellemek için ne hareket 
edebiliyor ne de bir şey yapabiliyordu. 

Coral de iş çıkışları , bazen öğleden sonraları an­
nemi görmeye gidiyordu. Ona nasıl davranması ge­
rektiğini biliyordu. Annemin davranışları, Coral'in 
çalıştığı Özel Öğretim Merkezi'ndeki öğrencilerin 
davranışlarından pek farklı değildi. Coral, çalıştığı 
merkezdeki tüm o sınırlamalarla dolu ve kusuflu in­
sanları anladığı gibi, annemi de çok iyi anlıyordu. 
Öğrencilerinin de annemin de zeki ve kendilerine 
özgü biçimde mantıklı olduklarını savunuyordu. 

Ailemi ziyarete gittiğimiz bir gece evden çıkınca 
akşam yemeğini bir lokantada yemeye karar verdik. 
Orada Coral bana Julian Orozco ile ilişkisinden söz 
etti. Julian'dan konuşmaya ve onu tanıdığından be­
ri ne kadar değiştiğini anlatmaya başladı. 
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' 'Yazarların çevresinde dolaşan bütün kişiler can 
sıkıcıdır," dedi. "Fakat yazara teslim olmamak da 
kolay değildir. O, otantik bir engel, herkesin yaka­
landığı bir ağ gibidir. Edebi bir ibnelik türüdür. İb­
nelik diyorum çünkü bu çok tanımlayıcı bir sözcük. 
Buna benzer durumlar dışında bu sözcüğü kullan­
mazdım. Takaslar, iyilikler, telefon aramaları, notlar, 
mektuplar, yemek davetleri. . .  yazarların değiştikle­
rini, ne hal aldıklarını hayal bile edemezsin. Juli­
an'ın böyle olmadığını, bu oyunlara girmeyeceğini 
düşünürdüm. Ama girdi ve ben onu aynı sesi kul­
lanır ve aynı notları yorumlar bulunca şaşırdım. Ne­
yin değiştiğini anlayamıyordum. Anlamam uzun 
sürdü ama sonunda tüm bu manevraların ve üçka­
ğıtların korkudan ve iç boşluklarından kaynaklan­
dığının farkına vardım. Korkuyu örtbas etmek için 
kibir devreye girer. Ve türlü manevralar başlar. 
Önemli olan şeref payeleri ve ödüldür, tanınmışlık 
değil, tanınmışlığın ölçüsü yoktur. Bu yüzden de da­
ha sağlam, öbür insanlara gösterebileceğin, elle tu­
tulur denemelere yönelirsin. 

''Julian boşluğu hissedince ağa o da kapıldı. Bir­
den her şeyi mükemmel şekilde gördüm. Hiçbir şey 
yazmıyordu. Hiçbir şey aklına gelmediği gibi daha 
da kötüsü denemeyi de bırakmıştı. Peşinde olduğu 
şeyi izlemeyi bırakmıştı. Sanki tüm yolları silinmiş 
gibiydi. Sanırım tüm yazdıklarının silindiğinin ken­
disi de farkına varmıştı. Eleştirmenleri, gazete yöne­
ticilerini, editörleri, hatta politikacıları aramaya baş­
lamıştı. Sosyal hayata gömülmüştü. Eserlerinin or­
tadan kaybolmaması, silinmemesi için aklına gelen 
tek şey buydu. Ben bu dönemin tanığıydım. Çok zor 
bir zamandı," diye anlattı. 

"Sosyal, iletişimci ve zeki olmak onun doğal ni­
telikleri," diye yorumumu söyledim. "Nereye gider-
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se ilgi odağı oluyor. Bunu engelleyemez." 
Coral başını sallayarak onaylamadığını gösterdi . 
"Benim anlatmaya çalıştığım şey bu değil," de­

di. "Başka bir şey. O her zaman ilgi odağı olmaktan 
hoşlanmıştır. Bu senin için iyi ya da kötü olabilir, be­
nimse hiç hoşuma gitmez ama sonuçta zararsız bir 
durum. Bir anda sosyal bağlantılarını hareket ede­
bilmek için kullanmaya başladı. Oyuna girmiş oldu, 
asıl konu değişimdi. Ama senin sorun bunlarla ilgili 
değildi. Bilmek istiyor musun, istemiyor musun?" 

Bir an için ona şaşkınlıkla baktım, çünkü ne be­
nim ona sorduğum soruyu o kavramıştı, ne de onun 
bana sorduğunu ben kavramıştım. 

"Tabii bilmek isterim," der demez ne hakkında 
konuştuğumuzun farkına vardım. 

"Tüm bu ilişkiler nasıl başlarsa öyle başladı iş­
te," dedi. "Bir gece başladı ve birkaç hafta sürdü. 
Her şeyin hızla gelişeceğini bir anda anlamıştım de­
mek istiyorum. Ne ben hayaller kurdum ne de Juli­
an'ın kurmasını istedim. Biz ideal bir çift değildik. 
Julian'a göre ben oldukça analitik, fazlasıyla akılcı 
ve eliçabuk biriydim. Aslında beni neden beğendiği­
ni de anlayabiliyorum. Ben onun gibi akıntıya kapı­
lıp gitmiyordum. Duygusal açıdan bakıldığında Ju­
lian çocuk gibidir. Hükmeden, aynı zamanda onu 
mutlak ve şartsız beğenen kadınlara gereksinim du­
yar. İngiliz korku filmlerindeki kahya kadınlar gibi, 
elbette genç ve güzel kadınlar olmaları şartıyla. Sen 
ise artık benim öyle biri olmadığımı biliyorsun." 

"Sen özgür bir ruhsun," dedim. 
Coral güldü. 
"Julian gibi konuştun," dedi . "Onun için çalış­

mak istediğimi teklif ettiğim zaman, sanırım o da 
bunu söylemişti. Benim özgür yargıma ve karar ve­
rebilme yeteneğime güvendiğini belirtmişti. Bana 
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aşırı derecede uzun, erdemlerimi sıraladığı bir liste 
yapmıştı. Sonradan omzumu sıvazlayıp, maaşımı 
belirlememi ve bir an önce başlamamızı söylemişti. 
'Hemen yarın! '  demişti . Böylece onu gerçekten 
tanımaya ya da daha iyi tanımaya başladım. Aslında 
önceden de onu gerçekten tanımıştım, bunu inkar 
edemezdim. Ancak bu ikinci etap bizim için daha 
önemli olmuş, arkadaş olmuştuk. Bu yüzden onun 
bu çöküşü bana hüzünlü gözükse de, ben yine de 
bunu çöküş olarak adlandırmak istemesem de, her 
şeye karşın ona sempati duyuyordum. Onu haklı 
çıkarmaya çalışmıyorum. Arkadaş ihaneti, insanları 
kullanma, herhangi birinden çok özellikle de kendi 
arkadaşlarını kullanma gibi bazı onarılamaz kişilik 
bozuklukları vardı elbet. Bana her zaman düşman­
larından çok kendi arkadaşlarına kötü davranmak 
kabul edilemez bir davranış gibi gözükmüştür. Bu­
nu asla haklı çıkartamam. Arkadaşların rezil birileri 
çıkabilir, düşmanlarından da sana yardım eli uzata­
bilecek tek tük kişiler olabilir zaman içinde. Böyle 
durumlar da var. Neyse, sonunda Julian başardı, bu­
nu görebiliyorsun. Ünlü bir yazar oldu ve şimdi her 
şeyi var. Hala ortada, ilgi odağında durmaya devam 
ediyor ve hatta fazlasını bile istiyor. Ve bu noktadan 
sonra erişebileceklerini ise yalnız Tanrı bilebilir. 
Ama ne işe yarar ki. Artık bomboş, inançsız, yalnız­
ca dehşetli bir korku hissediyor ve bu nedenle asla 
kendi içine bakamıyor. Yalnızca amaçları kovalayıp, 
yükselmeye devam ediyor . . .  " 

"Oldukça korkunç görünüyor," dedim. 
"Bu onu ilgilendirir," dedi Coral. ''Aslında o ka­

dar da korkunç değil. Asıl korkunç olan istemediğin 
şeylerin başına gelmesi ve bunları önlemek için bir 
şey yapamaman. Julian'a olanlar ise yalnızca hüzün­
lü ve zor şeyler. 
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Sanırım bir daha Julian Orozco'dan söz etme­
dik. Yalnızca gazetelerde onun adını ya da fotoğ­
rafını gördüğümüz zaman kısa yorumlar yapıyor­
duk. Mesleğinde gittikçe yükseliyordu. Coral ince 
bir alayla, "Ona Nobel ödülü verecekler mi? "  diye 
soruyordu. "Belki de," diyerek kendi kendine ciddi 
ve ikna edici yanıtlar veriyordu. 

Julian Orozco artık hayatımızdan öylesine uzak­
tı ki, onu tanıdığım ilk gece aklıma gelen Marta 
Berg'in uzatmalı sevgilisi olup olmadığı ile ilgili so­
ruyu da unutmuştum. 

Marta hala ailemin oturduğu binada yaşamaya 
devam ediyordu. Annemin hastalığından ötürü gi­
diş gelişlerimin sıklaştığı o dönemde bazen onu 
düşünüyordum. Kaygılı ve telaş içinde olduğum ve 
bir an önce ailemin evine gelip annemi kaygıların­
dan arındırmak istediğim için her zaman onu 
düşünemiyordum. Annem bana telefon açıp yanıtı 
olmayan, ölmüş insanlar, felaketler, çevresinde var­
lığını hissettiği aldatma ve yalanlar hakkında soru­
lar soruyordu. Bu yüzden bir an önce annemi saran 
ve benim çözemediğim bu kaygılan unutmak ve 
bunların dışında olmak istiyordum. Öte yandan 
böylesine perişan bir hayatı yaşamak için annemin 
suçunun ne olduğu, aklını sürekli kurcalayan ve 
gözlerinde acı ve şaşkınlık izi bırakan bu bilmecele­
rin çıkış noktasının nerede olduğu hakkında dur­
madan kendi kendine sorduğum soruyu da unut­
mak istiyordum. 

Ben de kaygılara ve sonuçsuz bilmecelere 
kapılıp gitmiştim. Sabahın ya da öğlenin ne başı ne 
ortası ne de sonu olup belirsiz bir zamana ait, her­
hangi bir durağan dakikada, göğsümü bir çivi gibi 
delip geçen hayatın çürümüşlüğünü, yaşWığı hisse­
diyordum. Artık bu çürümüşlük ya da annemin yaş-
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!ılığı değil, bana ait kavramlar canımı sıkıyordu. 
İçimde bir şeyin yaşlandığını, kırıldığını ya da yan­
lış,  ta başından beri çürümüş olduğunu hissediyor­
dum. Sanki asla çalışmayan ve gittikçe daha fazla 
zarar veren bir parçaya sahiptim. Ya da belki tüm 
bunların tam tersiydi. Kötü durumda bir parça değil 
de, eksik bir parça ve yokluğu sorun yaratıyordu. Bu 
da öbür parçaların yıpranmasına neden oluyordu. 
Sabahın, öğlenin, gecenin ve hatta şafağın sonsuz 
dakikalarında, göğsümdeki bu ağrı neredeyse fizik­
sel bir ağrıya dönüşüyordu. Elle tutulur, tanımlana­
bilir, iletilebilir ve çaresi olan bir şey olsaydı, tıpkı 
doktorunun sağlığına kavuşturacağına umut bağ­
lamış bir hasta gibi, ağrıya minnettar kalırdım. 
Ansızın kayboluyor, batıyor, alçalıyor ve içimde kap­
karanlık bir çukura açılan, görülmez bir noktaya 
ulaşıyordu. 

Bazı günler bu dakikalar her şeyi kaplıyor ve 
kendimi onlardan kurtaramıyordum. Kendimi yıkık 
hissetmemek için, alışkanlıklarımı ve zorunluluk­
larımı, yerine getirmem gereken her şeyin sırasını 
izliyordum. Fakat umutsuzluğa karşı yapabileceğim 
hiçbir şey yoktu. İşle dopdoluymuşum gibi yapıyor­
dum, belki de işe sımsıkı sarılmıştım. Bana ya_kın ve 
sevdiğim insanlara onları gerçekten seviyormuşum 
gibi davranıyordum, belki seviyordum da. Dünyayla 
olan bağlantımı tanımlamak olanaksız ve oldukça 
yararsız olsa da, artık hiç kimseyi sevmediğimi söy­
lemek doğru olmazdı. Ayrıca içimde, tamamıyla bir 
soyutlama, şiddetli bir geri çekilme olduğundan da 
emin değildim. 

Ailemin evinden çıkmış,  caddede yavaş yavaş 
yürüyordum. Gece olmuş, hava soğumuştu. Annem 
ile konuşmalarımız önceden beklendiği gibi ve 
üzüntü vericiydi. Her şeyiyle o öğleden sonra anne-
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min tek beklentisi bendim. Bu tersine durum yüzü­
mü güldürmüş, o anda bende saklı derinlikleri gör­
memi sağlamıştı. Önümde durmuş bana bakan ve 
gülümseyen Marta Berg'i gördüm. Birbirimizin göz­
lerine bakıp, doğru görüp görmediğimizden iyice 
emin olup bir süre öylece kalakaldıktan sonra, Mar­
ta Berg koluma girdi. Onun tarafından kavranmış 
ve tutulmuş şekilde, daha önce gittiğim yolun ters 
yönünde yürümeye başladık. Ailemin ve onun, yani 
Berglerin oturduğu binadan uzaklaşarak bir yandan 
da konuştuğumuzu hayal meyal hatırlıyorum. Dar 
caddeleri, bulvarları geçtik. Daha sonra bir kafeter­
yaya girdik ve boş masalardan birine oturduk. Birer 
viski ısmarladık. 

Ne kafeteryanın ne de caddenin adını anımsıyo­
rum. Belki de bu ayrıntılara çok fazla önem verme­
diğim içindi, ama geniş bir mekan olduğunu ve ma­
saların mermerden olduğunu anımsayabiliyorum. 
Marta Berg duvara sırtını vererek oturdu, bense 
onun tam karşısına oturdum. Ellerine baktım ve ba­
na fazlasıyla çıplak göründüler. Bakışımın takıldığı­
nı fark ederek: 

"Yüzüklerimi takmayı unuttum," dedi. "Çok tu­
haf çünkü sokağa çıkarken onları hep takarım, hat­
ta, evde bile takarak dolaşırım." 

Mantosunu çıkardı. Dirseğini kıvırdığı yerde ce­
ket kolunun yaptığı piliye baktım. Koyu ve parlak 
bir kumaştı. 

"Giydiğin ceketi görmüş gibiyim," dedim. 
Marta güldü. 
"Olamaz," dedi. "Tüm takımı daha yeni aldım. 

Ama sanırım daha önce giydiğim takımıma benzi­
yor, hala da giyiyorum, tek sorun artık çok eskidi. O 
daha kaliteli bir takımdı, bu değil. Bunu ucuz giysi 
satan, genç mağazalarının birinden satın aldım," di-
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yip gülerek devam etti. 
Marta viskiden büyük bir yudum aldı. Oysa da­

ha önceki karşılaşmalarımızda ne kadar yavaş içki 
içtiği dikkatimi çekmişti. 

"Babanı sık sık görüyorum," dedi. "Zavallıcık 
sanki yolunu kaybetmiş gibi yürüyor. Bana sürekli 
sokaklarda bir oraya bir buraya gidiyormuş gibi gö­
rünüyor. Haline acıdım. Annenin durumunun kötü 
olduğunu biliyorum. Babana, anneni ziyaret etmem­
de bir sakınca olup olmadığını sordum. Ama bana 
bunun uygun olmadığını ve annenin ailesinden baş­
ka hiç kimseyle görüşmek istemediğini söyledi." 

"Doğru," dedim. ·�nem kimsenin onu bu du­
rumda görmesini istemiyor. Bunun korkunç olduğu­
nu düşünüyor." 

Marta Berg fısıldadı ve çıplak ellerine baktı. 
"Çöküş," dedi. "Sanırım bu, geçirmek zorunda 

olduğumuz bir dönem. Ama o bunu anlayamaz, 
üstelik böyle yaşamayı hak ediyor mu bilemiyo­
rum." 

"Sanırım hayır," dedim. "Bu bir çeşit içinde 
ölümle, daha da kötüsü kaygı ve kaosla birlikte ya­
şamak. Bu seyredilmesi güç bir gösteri , sanıyorum 
bu yüzden babam bütün gününü sokakta geçiriyor. 
Hiçbir özel zevki yok, evde ne yapacağını bilmiyor. 
Emekli olduğundan beri Madrid'de dolaşmaktan 
başka bir şey yapmıyor. Annem çapraz bulmacalara, 
sözcük oyunlarına ve harf bulmacaya bayılırdı ama 
artık gözleri iyi görmüyor. Bazen hemşirenin 
yardımıyla bir şeyler yapıyor, ama çoğunlukla canı 
hiçbir şey yapmak istemiyor. Annem bu oyunları ne 
kadar sevdiğini bile anımsamıyor. Hemşire yanına 
oturup gazeteyi açıyor ve ona teklif götürüp sorular 
sormaya başlıyor, sonunda annem de ona yanıt veri­
yor . . .  " 
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Sessiz kalıp, bardaklarımıza baktık ve içtik. 
"Baban senin hakkında bana bir şeyler anlattı," 

dedi Marta. ·�slında ben seni sormuştum. Eşinden 
ayrıldığını ve kızlarınla yaşadığını biliyorum. 
Kızların çok güzel, baban, 'Hoş, artık çocuk sayıl­
mazlar, her gün daha da güzelleşiyorlar,' diyordu. 
Harika bir kızla birlikte yaşadığını söyledi ama 
adını anımsayamadım." 

"Coral," dedim. 
"Baban sevimli ve çok güzel bir kız olduğunu 

söyledi." 
Bunu onayladım. Ellerine baktım. 
"Bizi ayıran şey yaş değildi," dedi. Ve ben 

şaşkınlık içerisinde düşünekaldım. Bizden söz edi­
yordu. Kendinden ve benden. "Bizi ayıran hayattı." 
Ben ellerine bakmaya devam ederken düşünceli ka­
lakaldı. "Sonuçta hayatı da yaşla değerlendirmek 
gerekli ya, yaşla görmek . . .  " 

"Ya sen?" diye sordum. "Kendinden söz etsene. 
Çok iyi gözüküyorsun, bunu zaten biliyorsun." 

Kafasıyla bunu kabul etmeyen hareket yaptı. 
"Bunu bildiğimi mi sanıyorsun? Sence iyi mi 

görünüyorum? "  Bana baktı . Hala uykulu gibi 
görünüyordu. "!':leye inanacağımı bilmiyorum," de­
di. Nerdeyse boş olan bardağına baktı. Dudaklarına 
götürdü ve bir dikişte bitirdi. 

Bardağını göstererek, "Bir tane daha ister mi­
sin?" diye sordum. 

Kabul etti, iki viski daha ısmarladım. Garson ye­
nilerini getirmeden, kendiminkini de bitirdim. 

"Bir türlü iyileşmeyen bir bunalımdayım, uzun 
süreden beri oradan oraya sürünüyorum," dedi Mar­
ta, garson içkileri bıraktıktan sonra. "Bunu dokto­
rum söyledi. Bu o yazardan ayrıldıktan sonra ol­
muş." 
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Kendi kendime ona soru sormayacağımı ve ya­
zarın Julian Orozco olduğunu bilmek istemediğimi 
söyledim. 

"İlk başlarda bir süre sakinleşmiştim. Üzerim­
den bir yük kalkmış gibiydi. Sonra kendimi alışveri­
şe verdim. Her zaman alışverişi sevmişimdir ama bu 
tüketici bir hal aldı. Korku verici bir gereksinim 
duymaya başlamıştım. Aciliyet içerisinde onu bunu 
almam gerekiyor gibiydi . .Ayakkabıcıya giriyordum 
ve öylesine bir heyecana kapılıyordum ki, bir çift 
ayakkabı almakla rahat edemiyordum. En � iki çift 
alıyor, bazen aynı modelin iki değişik rengipi alıyor­
dum. Sanırım yazardan ayrılmayı başartj.1.ğım için 
kimsenin beni ödüllendirmeyeceği bir türlü kafama 
dank etmiyordu. Son derece cesur, kahramanca bir 
iş yapmıştım ve bunu ondan başka kimse bilmiyor­
du. Ve doğal olarak da bunun için beni ödüllendir­
meyecekti. Beni ödüllendirebilecek tek kişi yine 
bendim." 

"Bu ayrılık ne zaman gerçekleşti ," diye sorma 
merakıma engel olamadım. 

"Zamanı hatırlamıyorum," dedi yarım ağız gü­
lümseyerek. "Tarihler hiç önemli değil. Bu tür bilgi­
leri belleğimden sildim. İnan bana bu bir keşif. San­
ki zaman kavramı yokmuş ya da zaman başka şekil­
de varlığını sürdürüyormuş gibi, öyle bir an geliyor 
ki, zaman tüm önemini kaybediyor. Zamanı kendine 
ait kılıyorsun, ya onu kendine göre ayarlıyorsun ya 
da dağıtıyorsun. Her şeyi belleğinde kendi istediğin 
yere yerleştiriyorsun. Bütün bu şeyler ağaç dal­
larından sarkan elmalar gibi, eline en kolay geleni 
alıyorsun ve sonradan canın başkasını çekiyor, hat­
ta belki de ona ulaşmak için ağaca tırmanıyorsun. 

"Zamanın dizginsiz yapısından asla hoşlan­
madım," diyerek sözlerine devam etti. "Bu yüzden 
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bir şekilde zamanı yendiğimi düşünüyorum çünkü 
·ona karşı kendi oyunumu kurabildim. Kolay olmadı. 
Çok korkunç bir dönem geçirdim. Hfila alışveriş 
duygusunun ilgimi çektiği bir dönemde başıma çok 
tuhaf bir şey geldi. Evden çıkıp hemen geri geliyor­
dum çünkü mağazalara girecek gücü kendimde bu­
lamıyordum. Vitrinin camı sanki sağlam bir barikat 
gibiydi, demirden yapılma olamazdı çünkü şeffaftı, 
ama sağlam ve ağır bir malzemeden yapılmaydı. 
Mağazaya girmeye karar verirsem içeride tutuklu 
kalmaktan korkuyordum. Kapılar da gözüme aşıla­
maz gibi görünüyordu. Kapılar büyük kasaların ka­
pılarına benziyordu, onları açmak için şifreyi bil­
mek gerekliydi. Eve dönüyordum ve bazen güçlü bir 
şekilde yazarı arama gereksinimi duyuyordum ama 
aslında görmek istemiyordum. En ideali onu o değil­
miş gibi kabul ederek aramak olurdu. Böylece onu 
yeniden görür, değişik bir adamla birlikteymişim gi­
bi farklı bir hikaye yaşayabilirdim. Ama bu ola­
naksızdı çünkü böyle düşününce onu arama hissim 
hemen yok oluyordu. 

"O dönemlerde yaşıyor gibi yapıyor, kendimi 
kandırmaya çabalıyor ve ölmediğimi söyleyerek 
kendimi avutuyordum. Ama aslında ölüydüm. Yeni­
den mağazalara girebilmeye başlayınca iyileşmeye 
başladığımı da anladım. Şimdilerde pahalı mağaza­
lar ilginçtir ki beni ürkütüyor. Şu sıralar başka tür 
mağazalara, sana söylediğim gibi ucuz ve genç işi 
giysiler satan yerlere gidiyorum. Orada, benim yaş­
larımda, çok farklı sosyal sınıflardan her çeşit insan 
görürsün. Bu mağazalara bayılıyorum. Oraya yalnız­
ca kendimi koruma ve savunma güdüsüyle, kendimi 
takdir edilen biri gibi hissederek giysi almaya değil, 
aynı zamanda halkın arasına karışmaya da gidiyo­
rum. Tıpkı orada bulunan öbür savunmaya ve beğe-
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nilmeye gereksinim duyan kadınlar gibi. Onların 
arasında onlardan biri gibi görünmek bende büyük 
bir rahatlama yaratıyor. Kabinlerin önünde, kasada 
sırada beklemek, öbür kadınların ne aldığına bak­
mak, onların senin ne aldığına bakması . . .  Benim tor­
balarımın en büyüklerinden, hesabımın en yüksek­
lerden biri olduğunu da itiraf etmeliyim . . .  Ucuz giy­
siler beni daha çok almaya itiyor . . .  Tabii ki bunlar 
beni yıkamaz, daha pahalı erdemler de var . . .  Ama­
lia'yı anımsıyor musun?"  

Onayladım. 
"Tabii ki sen öyle her şeyi unutan türden biri de­

ğilsin, biliyorum,'' dedi. ·�alia, masaj bağımlısı ol­
du. Sevgililerine ve eğlencelerine devam ediyor ama 
ne zan\ı.an yapabilirse, kendine bir masaj fırsatı ya­
ratıp h�fta sonlarını kaplıcalarda geçiriyor. Güzellik, 
kırışıkllklar, stres, her şeye karşı bakım yaptırıyor. 
Geçen yıl Barcelona yakınlarında bir kaplıcaya haf­
ta sonunu geçirmek üzere beni de sürükledi. Ama­
lia, Martina ve ben, üç arkadaş birlikte gittik. Marti­
na bize göre çok daha genç biri, daha kırk yaşında 
bile değil. Evime yakın bir yerde giysi tamiri yapan 
bir dükkanı var. Bir gün üzerimde korkunç duran 
bir dolu giysi ile ona gittim. Bilirsin ya, aceleyle ya 
da indirimden sırf kendimi oyalamak için aldığım 
giysiler. Gittikçe Martina ile arkadaşlığımız ilerledi. 
İyi dikiş dikiyordu ve çok zevkli biriydi. Derken ko­
nuşmaya ve birbirimize hayatlarımızdan söz etmeye 
başladık. Arada sırada birlikte yemek yiyor, ya o be­
ni görmeye evime geliyor ya da ben onun evine gidi­
yordum. Eşinden ayrılmış ve on yaşında bir oğlu var. 
Bir erkek arkadaşı var ama birlikte yaşamıyorlar. 
Şimdilik oğlu ile yalnız · yaşamayı tercih ediyor. 
Amalia bana kaplıcalara gitmekten söz edince, Mar­
tina'ya da sormaya karar verdim. Fikir çok hoşuna 
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gitti. Oğlunu babasına bırakabilecekti. Bu tam da 
onun gereksinim duyduğu bir şeydi, her şeyden 
uzaklaşabilir ve kendiyle kalabilirdi . Böylece üçü­
müz birlikte gittik. Perşembe yola çıktık ve pazar 
günü döndük. Üç gece kaldık." 

Bana baktı. · Bense onun çıplak ellerine baktım. 
"Her şey çok iyi, çok hoş gitti," dedi. "Samimi 

bir yerdi, bütün günümüzü üstümüzde bornozlar, 
çok sıcak termal suyla dolu havuzun kenarında 
sırtüstü yatarak geçirdik. Bizi masaja ve her türden 
bakıma, çamur banyolarına, duşla tedavilere çağırı­
yorlardı. Kendimi çok iyi ve oldukça sakinleşmiş 
hissediyor, Amalia ve Martina ile olmaktan mutlu­
luk duyuyordum. İkisiyle bir arada olmanın çok iyi 
bir fikir olduğunu kendime söylüyordum. Her ikisi 
de çok ayrı kişilikler olduğu için hiçbiri üstünlük ça­
basında değildi, bu da üçümüzü mükemmelliğe taşı­
yordu. 

''Ancak son gün, öğleden sonra masaj masasın­
da yüzüstü yatarken çok tuhaf bir şey geldi başıma. 
Masaj masasında yüzüstü yatıp, yüzünü havluya da­
yar ya da yüzünü tutan oval bir boşluğa yaslanırsın 
ki bu da oldukça rahattır. Bize yeni masaj yatak­
larından söz ettiler, herkes bu yataklardan çok mem­
nundu. İlk masajlarda doğrusu ben de kendimi çok 
iyi hissetmiştim. Yüzümü nereye yaslayacağımı bil­
mediğim için yüzüstü masaj beni he:p çok rahatsız 
etmiştir. Ya burnumu ezmiş ya da başımı yana yas­
layıp boynumu ağrıtmışımdır. Bu yüzden yataklar­
daki bu oval yüz boşluğu bana müthiş bir icat gibi 
gelmişti ve kuşkusuz öyle. Bunun başıma gelenlerle 
bir ilgisi yok tabii. Masaj harikaydı. Ben Amalia ka­
dar masaj bağımlısı değilsem de, kaslarımın ovul­
masından, gerginliğimin kaybolmasından hoşlanı­
yorum. Ansızın, başım oval boşlukta yerleşik ve göz-
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lerim açık halde, (gözlerimi neden açtığımı bilmiyo­
rum ama onları kapalı tutamadım!)  masör sırtımda­
ki kasları milim milim, yumuşak bir şekilde ovup 
açarken ve aynı anda krem kullanıp derime güç uy­
gularken, kendimi derin bir uçurumdan yeryüzüne 
çıkar gibi hissettim. İşe yaramazlık uçurumundan. 
Tüm bu üç günlük masajlar ve bakımlar neydi? 
Banyolar, duşlar ve üst üste kremlenen cildim ne 
içindi? Yoksa hayatın bir sürü aldatmacasından ya 
da sapmalarından birinden mi söz ediyorduk. Aslın­
da zararsız, gereksiz ve öyle ya da böyle etkisi olan 
şeyler. Ansızın her şey bir aldatmacaya, yalana, tam 
bir sahtekarlığa dönüştü." 

İç çekti. İçkisinden içti. 
"Neden böyle hissettiğimi bilemiyorum," diye 

devam etti. '�datmacanın hiç bu kadar net bir şe­
kilde ortaya çıkacağını sanmamıştım. Tabii bunu ar­
kadaşlarıma söylemedim. Ne durumu kesinlikle an­
lamayacak olan Amalia'ya ne de büyük olasılıkla du­
rumu anlayacak olan Martina'ya. Onların tadını ka­
çırmayı ya da üzmeyi istemiyordum. Bakım odala­
rından yüzlerine yansıyan bir mutlulukla, memnun 
çıkıyorlardı. Birdenbire hissettiğim şeyleri, tüm bu 
dinlenmenin sahte, aldatmaca olduğunu, hiçbir işe 
yaramadığı gibi bizi daha da yorduğunu onlara nasıl 
söyleyecektim? Belki de bunlar yalnızca benim ba­
şıma gelmişti, o duyguyu yalnızca ben hissetmiştim. 
Stres çekmiyor ya da Amalia gibi oramı buramı za­
yıflatmaya uğraşmıyor, kırışıklıklarımı umursamı­
yordum çünkü," diyerek gülümsedi. "Benim için 
önemli olmadıklarını söylemiyorum ama oradalar 
ve kaybolmayacaklar, onlar zamanın izleri ve bunu 
silmek olanaksız . . .  Bu yüzden de sustum. Hiçbir şey 
söylemedim. Dışarıdan neşeli görünmeye çalıştım. 
Ama bir yandan da kendime n�den başkalarının 
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karşısında üzüntümü, hayal kırıklığımı göstereme­
diğimi soruyordum. Neden kendimi zorlayarak, hiç­
bir şey olmamış gibi davranmalıydım? 

"O akşam yemekten sonra odama geldiğimde, 
bitmiş bir halde kendimi yatağa attım," dedi bir an 
duraksamadan sonra. "Sanki ölmek üzere gibiydim. 
Ardından doktorun verdiği uyku haplarından bir ke­
rede iki tane aldım. Normalde bunlardan birer tane 
alıyorum. Kendi kendime bir gece kaldığını ve erte­
si günü eve döneceğimi söyleyerek uyuyakaldım. 
Öte yandan eve dönmekle her şeyin yoluna girme­
yeceğini de biliyordum. Yine de bir an önce eve 
dönmeyi istiyordum." 

Marta benimle konuşurken arada sırada yüzü­
me bakıyor, arada sırada da uzak bir noktaya dalıp 
gidiyordu. Sonra bir an gözlerini indirip sanki bir 
şey varmış gibi ellerini seyretti, yeniden bakışlarını 
kaldırdı. Ellerimi uzattım ve Marta'nın ellerini tut­
tum. O da ellerimi kendi ellerinin içinde tuttu, böy­
lece ikimiz de birbirimizin ellerini tutmuştuk. 

Şimdi daha içtenlikle ve daha güvenle ellerimiz 
birleşik, bana bakarak, "Fakat yılmadım," dedi ya­
vaşça. "Kendimi yıldırmadan yıldım. Kısaca içimde 
bunu yaşamama karşın, kimseye söyleme gereksini­
mi duymadım. Saklamak gereği duyduğum için de­
ğil, kendim için yaptım, yenilmemek için. Kimse be­
ni yendiğini bilmiyorsa, beni yenemedikleri içindir, 
çünkü bunu ilan etmedim ve etmeyeceğim. Bu ken­
dimi zorlamama yol açıyor, tansiyonumu yükselti­
yor." 

Dinlenmesi ve biraz uzaklaşması için ellerimin 
arasındaki ellerini gevşettim. 

"Fakat bu tansiyon beni ayakta tutuyor. Bu cüm-
1� onun için başka anlamlar ve uygulamalar içerse 
de Amalia'nın cümlesidir. Kendini kısa ve öz konuş-
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maya adamıştır. Her aşk macerasının ya da seksle il­
gili ilişkisinin sonucunda, ölümü yokladığını söyler. 
Bunun doğru olduğuna inanıyorum ve bu ölüm his­
sinden de yaşama isteği doğuyor. Böylece biri öteki­
ni izliyor. Bu onun işleyişi, yöntemi. Benimki ise da­
ha soyut," diyerek gülümsedi. 

''Ya Markus?" dedim. "Tüm bunların içinde 
onun rolü nedir?"  

Marta yeniden gülümsedi ve ellerimi okşadı . 
. "O zaman ben de sana şu kız . . .  Coral hakkında 

sorabilirim," dedi düşler kuran bakışıyla. 
"Coral'i bana Tanrı gönderdi," dedim içgüdüsel 

bir yanıtla. 
"Bu çok hoş," diye onayladı Marta. "Çok 

şanslısın. Aslında bir açıdan Markus da benim için 
Tanrı'nın bir armağanı gibi . Ama yine de bu çok 
abartılmış olacak. O kendi kendisi için de bir Tanrı 
armağanı. Böyle birisiyle yaşamak olumlu bir şey ol­
malı değil mi? Markus, hayata inanan, mükemmel 
bira içen biri. Bir Alman'ı anlatmak için de çok klişe 
sözler gibi duyulduğunu biliyorum ama Markus'u 
tanımlamak için çok uygun düşüyor. Ö kendini 
olumlu olmaya adamış, bunu doğduğundan beri ya­
pan biri. Bu özelliğine, her ne kadar ters görünse de, 
aynı zamanda hem açıkelli hem de bencil olduğunu 
eklemeliyiz. Yaptığım kaprislere karşı hep çok yu­
muşak davranmıştır. Ona satın aldığım bir şeyi gös­
terip üstelik çok ucuza bulduğumu söyleyince 
gülüyordu. 'Yüz bin peseta mı ucuz? '  diye gülerek 
yanıtlıyordu. Tabii bunlar çok önceleri, ben her şeyi 
pahalı mağazalardan satın alırken oluyordu. Bana 
karşı en ufak bir sitemi bile olmadı. Hiçbir şeye, te­
melde insanlara, gerçek bir ilgi göstermediği için 
her şeyi anlayışla karşılıyordu. Aslında sevgi dolu­
dur, bunu anımsayacaksın, herkesi kucaklar ama 
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kucaklamak, gülmek bunlar onun kendi dav­
ranışlarıdır. Sık sık 'Olayların üzerine gitme! '  der. 
'Olayların derinliği üzerinde durmaya değmez. '  Bi­
ranın üstündeki köpük gibi, yaşam onun için net ve 
esastır." 

Ellerini bir kez daha bana teslim ederken, 
düşünceli bir şekilde, ''Ama bir kadının hep yalnız, 
gerçekten yalnız olduğunu düşünmeye başlıyo­
rum," dedi. "Sanırım biz kadınlara hiç kimse ger­
çekten yardım edemez. Ya da belki de bize yardım 
etmek isteyenlere karşı derin güvensizlik taşıyoruz. 
Bilemiyorum. Bunun doğamızdan kaynaklanan bir 
şey mi olduğunu, geçmişten, eğitimimizden ya da 
nasıl adlandırmak istersen oradan mı kaynak­
landığını bilmiyorum. Bazen bu yalnızlığın nedeni­
ni bilmek istiyorum." 

"Kadınlar hakkında böyle genellemeler yap­
mak, geçmiş olayları ve tüm öbür şeyleri değerlen­
dirmek bana pek tatmin edici gelmiyor," dedim. 
"Bütün bu tartışmalarda bir gerçek payı olmalı, ama 
bunun açıklamaya değer olduğunu düşünmüyor ol­
salar gerek. Sen biraz önce tanımladığına benzer, 
kendini tamamen yalnız hisseden erkekler de oldu­
ğunu düşünmüyor musun? "  

"Elbette," dedi. "Yalnızca bunun teorik biçimde 
tartışılamayacağını düşünüyorum. Arada sırada te­
oriler denenebilir, üstelik avutucu bile sonuçlanabi­
lirler . . .  " 

Sanırım konuşma bu noktaya vardığı andan iti­
baren, nedeni bilinmez, kafamda Julian Orozco'nun 
hayali belirdi. Belki de Marta ile J ulian arasında 
böylesi bir gizli ilişki olması olasılığını hayal ettiğim 
içindi. Şu anda konuştuklarımızı onlar da konuş­
muş olmalılardı. Fakat ansızın Julian Orozco'nun 
hayali kayboldu çünkü Marta ellerimi bırakarak ve 
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ses tonunu değiştirerek: "Ya ailen? Seni beklemi­
yorlar mıdır? Onlara telefon etmeliydin. Artık be­
nim de gitmem gerekli . . ."  dedi. 

Marta'nın sözünü dinledim ve telefon etmeye 
gittim. Bir yandan da kendime bu telefon konuş­
masının yıllar önce Berglerin evinden yaptığım tele­
fon konuşmasıyla aynı olduğunu söylüyordum. O 
zaman Claudia'yı aramış ve gecikeceğimi söylemiş­
tim. Marta Berg'le sanat galerisinde karşılaştığım, 
daha sonra Amalia ve J ose Luis ile akşam yemeğine 
gittiğimiz, Amalia'nın evine kadar devam eden ve 
orada loş oturma odasında sonuçlanan o uzun gece 
süresince yapamadığım aramaya benziyordu. Tele­
fon, Marta Berg ile konuşurken ya da ellerini ve 
olası dokunuşlarını düşünürken, hep oradaydı. Ve 
sonunda, şu yaşadığım anda onun ellerini ellerimin 
içine almayı başarabilmiştim. 

Anneme benim için geç olduğunu ve onu 
görmeye başka bir gün gideceğimi söyledim. 

"Kaygılanma," dedi annem. "Evine git ve din­
len. Bu kadar çok çalışmamalısın." 

Gittikçe daha da boğuklaşan, yıpranan ve du­
yulmaz olan sesi, daha net ve sakin duyuluyordu. 
Hüzünlüydü ama korkmuş değildi. Önceleri olduğu 
gibi benimle karmakarışık ve korku dolu konuşmu­
yordu. 

Masamıza döndüğümde Marta'nın mantosunu 
giymiş olduğunu gördüm. Hesabı istemiş olmalıydı 
çünkü o anda garson hesap kağıdını masaya bıraktı. 
Hesabı aldım ve cüzdanımı çıkardım. 

"Çok mu acelen var?" diye Marta'ya sordum. 
Beni yanıtladı mı, yoksa anlamadığım bir şey mi 

söyledi bilmiyorum ama önümden giderek kapıya 
doğru yol gösterdi. O zaman tüm lokalin, masaların 
dolu olduğunu gördüm ve kendime belki de Marta 
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Berg'in bu yüzden buradan ayrılmak istediğini, ka­
labalığın onu rahatsız ettiğini söyledim. Marta'nın 
yaşım düşündüm. Genç görüntüsünün altında yaşı­
nı bilmiyordum ve onu kapıya doğru izlerken ben­
den kaçtığı kanaatine vardım. 

Caddeye çıkınca Marta elini kaldırdı ve tam 
önümüzde bir taksi durdu. Henüz eldivenlerini giy­
memiş,  çıplak olan elini tutarak öpmek için ancak 
zaman bulabildim. 

Nereye gidiyor olabilirdi? Akşam yemeği için bi­
risiyle mi sözleşmişti? Belki de bu kişi Markus'tu. 
Ya da belki caddelerde dolaşırken evinden iyice 
uzaklaştığımız için aceleyle evine geri dönüyordu. 

Arabamı bıraktığım yeraltı parkına doğru ya­
vaşça yürüdüm. Hala üzerimde Marta Berg ile karşı­
laşmış olmanın verdiği gerçekdışı his vardı. Tüm 
karşılaşmalarımız bunun gibi gerçekdışı, sanki bir 
düşün içindeymişiz gibi olmuştu. Hangi güç ger­
çekdışılık ile boy ölçüşebilir? Marta Berg ile tüm 
karşılaşmalarımız her şeyi sonraya, başka bir ana, 
hiçbir zamana, düşlere bırakmakla sonuçlanmıştı. 
Hepsi yarım kalmıştı. Bu yüzden gerçekdışı görünü­
yorlardı çünkü iyi ya da kötü, haklı ya da haksız her 
gerçek tamdır, bir bütündür ve elle tutulur özellikte­
dir. Buna karşın düşler asla tamamına ermez. Kabu­
sunda ya da mutluluğunda, tam her şey sonuçlana­
cağı zaman uyanırsın. Kendime Marta Berg ile 
karşılaşmalarımızın bundan dolayı hep yarım kalıp 
kalmadığını sordum. Her şeyin ötesinde Marta ve 
ben tek tek, ayrı ayrı yarım kalmış canlılardık. Hep 
yarım olacaktık. Bununla birlikte, bu beni ayakta 
tutan, içimde tüm yarım kalmış şeyler için hayal 
kurmama olanak veren bir şeydi. 

Ve bu yarım kalmışlık gerçekten de benimdi. 
Beni başkalarından farklı kılıyor, bireyselleştiriyor 
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ve bu dünyada benim bulunma biçimimi farklı kılı­
yordu. Belki de hepimiz tek ve değişik olmak isteriz. 
Ellerimde Marta Berg'in parfüm kokusuyla, dün­
yanın sınırındaki yerimi gördüm. Bu yeri, her şey 
tam olsa bana teklif etmezlerdi ve bu da önemli de­
ğildi. Kuşkusuz dünyanın sınırında var olmuş ve var 
olan başka insanlar da vardı. Belki de boş biçimde 
bu yerden sanat dediğimiz şey çıkmıştı ve çıkmaya 
devam ediyordu. Etten ve kemikten, tüm bunları 
açıklamak zorunda olmadığım tek bir kişiyi tanı­
dım, dedim kendi kendime. Bedenimde viskinin 
verdiği sıcaklıkla, ''Yalnızca sen, Marta Berg, yalnız­
ca sen," diye fısıldadım. Park yerinin rampasından 
sanki bir şarkının nakaratı gibi kafamda bu sözlerle 
indim. Kendimi heyecanlı ve mutlu hissediyordum. 
Ayrıca arabamı bulmak için girdiğim, bir sürü ara­
bayla dolu binanın, karanlık orta yeri, bana kucak­
layıcı ve neredeyse sanatsal görünüyordu. Binanın 
orta yeri ürkütücüydü. İçinde yaşadığımız korkunç 
dünyanın çarpıcı örneklerinden biri yeraltı park 
yerleriydi. Ben bunların ortasında varlığımı sürdü­
rüyordum. Hiç kimse beni buradan atamamıştı. Sü­
rekli benden kaçsa da Marta Berg de yaşıyordu. Bir­
çok insanı, ellerimden birçok şeyi kaçırmış olsam 
da, ben de varlığımı sürdürmekteydim. Bu beni şa­
şırtıyordu. Bu şaşkınlık, başka birçok kereler gibi 
olumsuz bir renk bırakmak yerine şimdilerde hü­
zün ve neşe arasında gidip geliyordu. Hatta kendimi 
melankolik ve kaybolmuş hissediyor, beğenilmek 
şimdilerde bana gurur verici görünüyordu. Müziğe 
ve notalara karşı yetenekli olmadığım için, içimde 
uygun şekilde oluşturduğum şeyler dudaklarımdan 
bozulmuş ve karışmış halde çıkıyordu. Şarkı söyle­
medim ama en sevdiğim eski şarkılardan birini 
mırıldandım. 
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Ailemin evinden çıkmıştım, kendimde yeraltı 
park yerine arabamı almaya gidecek gücü bulamı­
yordum ve Marta Berg'i yeniden düşünmeye baş­
ladığımdan beri, neşeyi de düşünüyordum. Ailemi 
ziyarete geldiğim zamanlar arabamı hep bıraktığım 
bu yere giderken caddeyi geçip, Madrid'in en kötü 
barının taburelerinden birine oturdum. Bar floresan 
ışıklarla korkunç, kör edici şekilde aydınlatılmıştı 
ve bu saatlerde iyice pislenmişti. Barın yerleri bu­
ruşturulup atılmış pis peçeteler, sigara izmaritleri ve 
külleri , yemek artıklarıyla doluydu. Duvarlara 
kızarmış kalamar ve pazar günlerinin piliç çevirme 
kokusu sinmişti . Evimizin karşısındaki . bu bara, 
Pedro Berg ve ben mahalle barlarında geziliirken as­
la yolumuzu düşürmemiş ve mümkün oldukça bu­
radan uzak kalmaya çalışmıştık. Buna karşın bugün 
buraya girmiş ve arada sırada ailemin ve Berglerin 
ev kapısına bakarak burada kalmıştım. Arabayı ne 
zaman almaya gideceğimi bilmiyordum. Hatta gide­
bilmek konusunda güvence de veremiyordum. Aşırı 
içtiğim için belki de Coral'i ya da Eduardo'yu beni 
almaya gelmeleri için aramalıydım. Sanırım bira ile 
başlamış ,  viski ile devam etmiştim. Asıl durumsa bu 
korkunç bardan ne gidebiliyordum ne de gitmek is­
tiyordum çünkü buradan ön kapıyı gözetleyebilir, 
Marta Berg'in çıktığını ya da girdiğini görebilirdim. 
�ndi hayatını bile kontrol edemeyen ben, hiç .kim­
senin hayatı için burada olmasam da, Marta'nın ha­
yatının bu dakikasını buradan kontrol edebilirdim. 
Yalnızca dış kapının hareketini gözlemleyebilirdim, 
zaten bu da sürekli olmazdı çünkü sürekli kapıya 
bakamıyordum. 

Daha o kapıdan yeni çıkmıştım. Kapıya merdi­
venleri kullanarak inen Marta Berg'le hiçbir zaman 
karşılaşmadığım asansörden yeni inmiştim. Ailem 
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ve Bergler dışında karşı binada, ayrı katlarda yaşa­
yan kişileri hiç tanımıyordum. Hatta kendime ailem 
hakkında ne bildiğimi sordum. Biraz önce onlarla 
vakit geçirmiştim. Aslında bu süreyi yalnızca an­
nemle geçirmiştim. Geçen yıllarla, tıpkı ailem gibi 
bana ansızın daha da küçük ve eğri büğrü gibi görü­
nen ufak oturma odasına girdiğimde şu manzara ile 
karşılaşmıştım: Bir köşede babam, sanki bağlanmış 
ya da fişe takılmış gibi, bakışları sabit, televizyon 
seyrediyordu. Gözlerinin önünde duran alet yaşam­
sal bir şeymiş gibiydi, ayrıca sesi çok yüksekti ve 
ufak odanın tümünü kaplıyordu. Annem ise, teker­
lekli yatağında, rengi solmuş; tüylü kumaştan örtü­
süyle dizleri örtülü halde öbür köşedeydi. Havalara, 
içeriye ya da hiçbir şeye bakıyordu çünkü artık çok 
az görebiliyordu. Yanında ise, hemşire büyükçe bir 
kitapla desteklenmiş şekilde eteğinin üzerinde ga­
zeteyi ve kalemi tutuyordu. Hemen bulmaca yaptık­
larını anladım, annem kaybolmuş gözlerle, televiz­
yondan gelen onca gürültü arasında bulmacanın ka­
relerinde gizlenen sözcüğü bulmaya çabalıyordu. 
Böylece hemşirenin az önce tanımını okuduğu gizli 
cümleyi ortaya çıkaracaklardı. Şaşkınlık içinde kal­
dım çünkü bunca zamandır annemi bir şeye karşı 
bu kadar ilgili görmemiştim. 

İçeri girer girmez annem, babam ve hemşire 
gözlerini bana çevirdiler. Sanki onların bir yanlışını 
yakalamışım gibi, korkmuş halde bana baktılar. Ar­
dından hemen toparlanarak, beni selamladılar ve 
yüzlerine gösterebilecekleri, sahip oldukları tüm ne­
şe yansıdı. Annem neşe ile aydınlanmış gözlerini 
benden ayıramıyordu. Gerçekte biraz aşırı görünen 
bu neşe, yine de bana karşı gerçekçiydi. Hemşire ba­
na gülümsemedi ama saygıyla selamladı. Ardından 
"Bulmacayı başka zamana bırakalım," dedi . Ve an-
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nemiri yanındaki yeri bana bırakmak için ayağa 
kalktı. 

Gitmeden önce bana içmek için bir şey getirme­
lerini isteyip istemediğimi sordu. 

"Önemli değil. Şu anda hiçbir şey istemiyo­
rum," dedim. 

İstediğim tek şey gitmesiydi, çünkü aralarında 
en iyisi ve en terbiyelisi de olsa, ne onu ne de öbür 
hemşireleri seviyordum. İlk önce annemi, sonra da 
babamı öptüm. Babam bütün dikkatini televizyon 
ekranına çevirmişti bile. Ardından televizyonun se­
sini biraz kıstım. Babam, "Giderek sağırlaşıyorum," 
dedi. I 

Beni affetmesini istercesine1 omzunu hafifçe 
sıvazladım çünkü televizyonun · sesini açmayı dü­
şünmüyordum. Annemin yanına oturdum. Zayıf ve 
titreyen, insanı tutmaya korkutacak kadar yumu­
şacık ellerinden birini tuttum. 

"Seni gördüğüme öyle sevindim ki oğlum," de­
di. "Bugün çok uzun ve hüzünlü bir gündü. Durma­
dan yağmur yağdı. İyice giyindin mi? Neyle geldin? 
Gabardin paltonla mı? 

"Deri ceketimle," dedim, "deri ceketler bunun 
için. Islanmıyor. Damlalar ceketin üstünden kayı­
yorlar." 

"Evet, senin şu deri ceketlerin," dedi, "dE;ri ce­
ketini aldığın zamanı çok iyi hatırlıyorum. Hayatım 
boyunca sana o deri ceketi aldığım günkü kadar 
mutlu olan hiç kimseyi görmedim." 

Bunları anımsamıyordum. Anımsadığım yalnız­
ca en sonunda çok istediğim bir şeye sahip olmak­
tan dolayı duyduğum boş mutluluktu ve bunun de­
ri bir ceketle de ilgisi yoktu. Anneme bunu anımsa­
dığımı söyledim. Sonuçta kendime kızmış, anıları­
mın üzerine düşmüş bu siliklikten dolayı hayal 
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kırıklığına uğramıştım. İlk deri ceketim benim için 
bu kadar önemli idiyse, nasıl olup da unutmuştum? 
Bu durumda belleğime güvenebilir miydim? Ne tip 
bir şey seçmiştim? Neden bu mutluluk anları, bek­
lentilerimin nesnesel ve net başarısı silinmişti? An­
nem kafasının tüm karışıklığına karşın bunları 
anımsayabilmişti. Ayrıca bunların onun için, benim 
için olduğundan daha da önemli olduğunu söyle­
mişti. Bense kendime karşı nankörlük etmiş, iyilik­
te cimri davranmış, şikayetlere karşı acı çekme ve 
hep doğrusunu isteme ve kanıtlama gereksinimi du­
yarak her şeyi unutmuştum. Herkesten beni ayıra­
cak nitelikte, olağanüstü bir şeye sahip olabilme ge­
reksinimi içindeki açgözlü ve sonsuza dek mutsuz 
ruhum: tarafından gömülmüş daha başka ne mutlu­
luk anlarım olmuştu? 

Birçok hazinenin saklı olduğu anneme baktım; 
bu durumu, Claudia ortadan kaybolduğundan beri, 
birçok kereler okula çocukları almaya bizzat kendisi 
giden annemde yavaş yavaş keşfettiğimi anladım. 
Özellikle de içerisinde sürpriz oyuncaklar bulunan 
kağıt zarfları her zaman kızlara getirişini anım­
sadım. Köşedeki büfeden aldığı bu küçük zarflara 
annem hep 'paketçik' derdi. Bu sözcük onun çocuk­
luğundan beri var olmuş, öiz çocukken de kul­
lanılmış ve şimdi de kızlarımın sözcük dağarcığına 
dahil olmuştu. O el kadar küçük zarflardan bir ye­
mek odasının, bir dolabın, bir yatağın, bir konsolun 
parçaları çıkıyor ve bu kadar ucuz şeyler olmasına 
karşın, parçaların birbirine uyumu şaşırtıcı bir 
mükemmellik izliyordu. Parçalar sonuçta minicik 
ve narin, buna karşılık tam ve gerçekçi bir mobil­
yayı oluşturuyorlardı. O zarflar kızlarımı, özellikle 
de Natalia'yı büyülüyordu. Annem ona zarfı verir 
vermez Natalia'nın tek istediği, daha önceden 
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aramızda anlaştığımız gibi ailemin evine ya da bi­
zim eve gidip paketi bir an önce açmak, ne çeşit bir 
mobilya olduğunu belirlemek ve hemen parçaları 
makasla ayırıp, birleştirme işine başlamaktı. Aile­
min ve bizim evimizden ne küçük mobilyalar geldi 
geçti ! Neden olduğu bilinmez mavi ya da yeşil, tek 
renkli bu küçük mobilyalar sonuçta evin her köşe­
sinden parçalara ayrılmış ,  sökülmüş şekilde çıkıyor­
lardı. Kızlarımın am�Cı, kendi çizdikleri hayali evin 
odalarını bu mobilyalarla döşemekti. Bu hayali evi, 
kurşunkalemleri ve cetvelleri yardımıyla ailemin 
evinin oturma odasındaki rengi solmuş halının üze­
rinde ya da bizim evimizde kendi odalarında çiziyor­
lardı. 

Artık yıllar önce annem stüdyomu arayarak ba­
na kızları okuldan almaya gideceğini söylediği za­
man bunun yalnızca bana iyilik yapmak için ol­
madığını biliyordum. Annem de sürpriz zarflardan 
almaya bayılıyor ve bunları çantasına koyarak son­
radan okulun kapısında çantasından çıkarmak üze­
re saklıyordu. Bu zarfları kızlara sanki dünyanın en 
aç insanına yemek verir gibi sunuyordu. Ben farkı­
na varmadan annem özenli ve gayretli bir babaanne­
ye dönüşmüştü. Bununla birlikte benim çocukluğu­
ma ait anılarımda annemle ilgili çok az görüntü 
vardı. Onu uzaktan görüyordum. Evin ya da yemek 
odasının öbür ucundaydı. O zamanlar Galileo Cad­
desi'nde, çok uzun, çok dar ve çok karanlık bir kori­
doru olan küçük bir dairede oturuyorduk. Teresa ile 
benim uyuduğumuz oda -o zamanlar hala birlikte 
uyuyorduk- iç avluya bakıyordu. O avlu hakkında 
kayda değmeyen anılarım vardı. Avlu çok genişti ya 
da bana öyle görünüyordu ve değişik birçok binanın 
arka cephesi bir arada gözüküyordu. Yatak oda­
mızın yalnızca bir sıra karo ile döşeli, küçük balko-
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nundan sarkarak saatlerce burayı seyrederdim. Av­
luya bakan balkonların ve pencerelerin bağlı olduğu 
dairelerin içlerinin nasıl olduğunu hayal ederdim. 
Özellikle de bu dairelerin içlerinde yaşayanları, sak­
ladıkları gizemli hayatlarını düşlerdim. Avlu bana 
büyük, hatta dünya kadar uçsuz bucaksız gözükse 
de, neden aynı zamanda loş ,  en ürkütücü ve kor­
kunç olayların olabileceği bir yer şekline dönü­
şürdü? Bazıları tozla kaplı, yoğun tül ve perdelerle 
örtülü, bazen yarı açık olan bu pencerelere bakar­
ken ürperirdim. Avlu hem ilgimi çekiyor, hem de be­
ni ürkütüyordu. Öte yandan evin başka bir ucunda 
annemin hayatı akıp gidiyordu. Yemek odası dünya­
larımız arasında bir dönüm noktasıydı. Pencereleri 
ve iki balkonu Galileo Caddesi'ne bakan annemin 
dünyası bana çok aydınlık görünüyordu ve bana ait 
değildi. Bu dünya caddeye, yani gerçek dünyaya 
açılıyordu. Benim dünyam ise gerçek değildi, yal­
nızca bana aitti ve bana ait olan her şey gerçek­
dışıydı. 

Fakat annemin neredeyse hiç görünmediği bu 
anılar, çok uzaktılar ve Galileo Caddesi'ndeki ka­
ranlık daireye aittiler. Benim aklımda kalanların ise 
tamamı karanlıktaydı çünkü Teresa ile benim ha­
yatım evin arka bölümünde geçerdi. Annemle ba­
bamın oturduğu, güneş gördüğünü ve dünyaya açık 
olduğunu düşündüğüm küçük salonla ilgili ise hiç 
anım yoktu çünkü orayı yeterince tanımıyordum. 
Galileo'daki daire benim anılarımda tarihöncesi 
döneme aitti. Yakınındaki cadde olan Vallehermo­
sa'da modern, yeni ve pırıl pırıl bir daireye taşınana 
kadar da bu anılar belirgin bir uygunluk içerisinde 
gidiyordu. Bu daha önce oturulmamış bir daireydi 
ve içinde hala alçı, vernik ve boya kokuları solunu­
yordu. Vallehermosa'da uzun yıllar kiracı olarak 
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oturduğumuz bu daire, daha sonra babamın müte­
vazı işçi maaşından yaptığı birikimler sayesinde 
alınmıştı. Hayal meyal bunu anımsıyordum. Sanı­
rım Claudia ile düğünümüzün olduğu tarihlere 
denk geldiği ve ben kendi işlerimle uğraşmakta ol­
duğum için, belleğimde pek kaydı kalmamıştı. Fa­
kat bir daire sahibi olmanın, özellikle de annem için, 
ne kadar önemli olduğunu biliyordum. Bu alım işi­
nin babam için de önemini biliyordum çünkü hala 
bunun bir şans olduğundan ve geri kalan yaşamları 
boyunca burada rahat edeceklerinden söz ederdi. 

Uzun zamandır engin bir boşlukta gezinen an­
nemin gözleri, bu öğleden sonra büründüğü tatlılığa 
karşın, bana artık çok fazla zamanının kalmadığı iz­
lenimini veriyordu. Bugün gözlerinde gizlenen yu­
muşaklık ve güzellik daha da belirginleşmişti. San­
ki bir daha bunları açabilme ya da gösterme olanağı 
bulamayacağını biliyormuş gibiydi. Ansızın bakışı 
gömleğime takılı kaldı. Eklem iltihabı yüzünden 
ufalmış ve kıvrılmış parmağıyla gömleğimi göstere­
rek, mutlu bir ifadeyle: "Ne kadar güzel bir gömle­
ğin var," dedi. 

Annem öylesine ilgilenmişti ki, gömleği ne za­
man ve nereden aldığıma ait ayrıntılar vermem ge­
rekti. Hatta aynı mağazadan kendime değişik renk­
te başka gömlekler ya da bir kazak, bir ceket belki 
de başka bir şey alıp almadığımı bilmek istedi. An­
neme her çeşit açıklamayı yaparken, Marta Berg ve 
onun alışveriş sevgisini düşünmemek kaçınılmazdı. 
Annem tüm bu bilgileri benden isterken, bir yandan 
pek az dilediği gibi davranabildiği, kendi zevklerini 
ve hoşlandıklarını da bana gösteriyordu. Soruların­
da, benim yanıtlarımı dinleme tarzında, ışıltılı göz­
lerinde belirgin bir güzellik arzusu vardı. Gömleği­
me bakıyor ve benden nereden aldığımı tarif etme-
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mi, mağazanın hangi caddede olduğunu ve o cadde­
de başka hangi güzel mağazalar olduğunu anlat­
mamı istiyordu. 

Kendisine dönük ve hayallerine dalmış bir şe­
kilde, "Bu mağazalarda da ne güzel şeyler var !"  diye 
haykırdı. 

O zaman annemin hareketsiz haliyle, ona hep 
ulaşılmaz görünen bu mağazalara girdiğini anladım. 
Olasılıkla gömleği satın aldığım mağazanın nasıl bir 
yer olduğunu anlatırken, beni görmek yerine tüm o 
harika ve pahalı giysiler arasında kendisini görüyor 
ya da kendini benim yerime koyuyordu. Senyora 
Berg'in giysileri. Senyora Berg'in seçkin zevkleri ve 
aşırı harcamaları. 

Anneme onu anlatmaya, Senyora Berg'e değin­
meye gerek bile yoktu. Annemin gözlerinde birden 
yeniden o hayalperest bakış belirdi. Hayatının 
büyük bir bölümünde fazla aldırmamaya ve dışarıda 
bırakmaya zorladığı bir zevk ve güzellik akımı içine 
girmiş gibiydi. Marta Berg'den söz edebilirdik ama 
annemin bu konuyla ilgilenmediğini biliyordum. 
Annem kendi hayatından ya da benimkinden söz et� 
mek istiyordu. Yakın olanı, yakınını, onu çevreleyen 
şeylerde kendinden yansımalar görmek istiyordu. 
Gözlerinde net bir sakinlik, ahret mutluluğu ifadesi 
vardı ama ben bu sessizliğin ansızın değişmesinden 
korkuyordum. Onun birden son dönemlerde kendi­
ni kaybettiği ve hiçbirimizin çıkarmayı başara­
madığı karanlık labirentlere girmesinden çekiniyor­
dum. Yalnızca ilaçlar gerekli etkiyi sağlıyordu. Biz­
den, örneğin evine dönmek istediği ama hangi ev ol­
duğunu bilmediğimiz, o korkunç dakikalarda ola­
naksız şeyler istiyordu. Evin ne bu ne de Galileo'da­
ki daire olduğundan söz edersek, bunlardan tüm ru­
huyla nefret ettiğini ve ona korkutucu göründükle-
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rini söylüyordu. Vallehermosa'daki dairenin ise içle­
rinde en kötüsü olduğunu, bakımsız, çürük ve her 
köşesinden terk edilmişliğin solunduğunu belirti­
yordu. Çaresizlik içinde onun bu umutsuzluğunu, 
kızgınlığını seyrediyor ve onun suskunluğunu, iti­
razlarını, onu birden saran sonsuz bitkinliğini 
göğüslemek zorunda kalıyorduk. Ardından ne söz­
cükleri ne de cümleleri anlaşılan, hiç durmadan ko­
nuştuğu derin düşlere dalıyordu. Söylediklerinin 
anlamı anlaşılmıyor, birbiri ardına sanki sonu gel­
meyen bir tek sözcük gibi, bazı tonlama farklarıyla 
sözcükleri sıralıyordu. Bu arada elleri havada,  
sözcükl�rine eşlik edercesine karmaşık bir ritim iz­
liyor ve : söyledikleri neredeyse sonsuz bir cümleye 
dönüşüyordu. 

Tüm bunlar gün içerisinde, ben oradayken olur­
sa, annem konuşmasını sürdürüp, dediklerinden 
hiçbir şey anlaşılmadığında, ben ellerini tutuyor ve 
okşuyordum. İşte o zaman ellerimin ona dokunuşu­
nun farkına vararak gülümsüyordu. Gözlerini bir an 
açıyor, beni tanıyor ve adımı belirgin bir netlikle te­
laffuz ediyordu. Fakat hemşirelerin bana anlattıkla­
rına bakılırsa annem birçok gece bu durumdaydı ve 
ben hemşirelerin tam olarak nasıl davrandıklarını 
kestiremiyordum. Hemşireler acıyla baş etmekte 
yetenekli kadınlardı. Acının her çeşit insana ulaşan, 
nesnel ve kaçınılmaz bir şey olduğundan, acının acı­
ya benzerliğinden ve soyut olduğu için hep aynı ses 
tonuyla ifade edildiğinden söz ediyorlardı. Hemşire­
ler baş ağrısından ya da sırt ağrısından söz ederken 
ayrı tonlamaları kullanmıyorlardı. Acının nereden 
kaynaklandığının, kötü düşlere yol açıp açmama­
sının bir önemi yoktu. Hemşireler için ilaçlar, ye­
mek, tuvalet, orada ya da burada hissedilen bir ağrı, 
fiziksel acı ya da zihinsel bir bozukluk aynı şeylerdi. 
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Onların rutinlerindeki tek değişiklik, yalnızca gece 
ve gündüz farklan idi. Gündüzü, evin içinde gidip 
gelen, sürekli dışarı çıkan ya da televizyonun karşı­
sındaki köşesine saklanan babamla ve annemi ziya­
rete gelen biz yakınlarıyla paylaşıyorlardı. Ama gece 
tamamen onlara aitti ve bundan söz etmekten hoş­
lanmıyorlardı. Bazen şikayet ediyorlardı. Gecenin 
kötü geçtiğini, hiç durmadıklarını, bir saniye bile 
uyuyamadıklarını tükenmiş bir suratla söylüyor­
lardı. Bu yorumları neredeyse bana bakmadan, her 
tür açıklamadan kaçınarak yapıyorlar ve bana ba­
karlarsa da, sitem ve sabır yüklü yorumlarda bulu­
nuyorlardı. Tanrı aşkına, bu onların işiydi ve onları 
rahat bırakmak gerekliydi. Zaten işleri yeterince 
ağırdı. 

Geceleri annemi düşünmekten kaçınıyordum. 
Onu yalnız görmeye gittiysem, evime döndüğümde 
Coral'in ve kızlarımın varlığı, gençliklerinin gücü, 
yaşam ve coşkuyla dolu farklı türden sorunları saye­
sinde annemin gözümün önündeki çöküşünün acı 
izlerini hızla silebiliyordum. Bunu birkaç kez yap­
mıştım, ama artık kontrolsüz dönemler iyice art­
tığından, bu izlerin yalnız başıma kaldığım ilk fır­
satta ortaya çıktığını hissetmeye başladım. Coral'in 
ve kızlarımın odadan çıkması bile annemin acı dolu 
halinin gözümde canlanması için yeterliydi. 

Bugün annem benden onu evine götürmemi is­
tememişti ve ben de ona hangi evine diye sormak 
zorunda kalmamıştım. Bu sırada ellerini, ellerimin 
içinde tutmaya çalışıyor ama arada, kayıp giden el­
leriyle sımsıkı sardığı şal�nı kavrıyordu. Bu şalı, es­
kiden dışarıya sıkı giyinip çıkmak, onu evine ulaştı­
racak uzun yolculuğa giderken soğuk almamak için 
özellikle istiyordu. Ayrıca kılıfının içindeki gözlük­
lerini, zor görmesine ve işine yaramamalarına kar-
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şın, yalnızca kendine ait oldukları için sürekli ya­
nında istiyordu. Bütün bunların nedeni, öbür evde 
ya da bu evin dışında bir mucize olup, görme duyu­
sunu yeniden kazanabileceğine inanmasıydı ve üs­
telik her zaman olduğu gibi elinde sımsıkı beyaz bir 
mendil tutuyordu. Mendili, zayıf, küçük ve şekilsiz­
leşmiş ,  neredeyse dokunmaya korktuğum yumuşak 
elleriyle kavramıştı. Derisi, sanki benim aşınmış el­
lerimin en ufacık bir dokunuşunda sıyrılacakmış gi­
biydi. Mendilini ağzına, burnuna götürüyor ve bastı­
rıyordu. Mendili, kazağının kol ağzına, kazağının 
içine ya da şalın herhangi bir katının arasına fark et­
meden sıkıştırıyor, sonra da kaybediyordu. Ardın­
dan sessizce koltuğuna geri dönerek kayıp mendili­
ni arıyor ve bulur bulmaz rahat bir soluk alıp, men­
dilini elinde hapsedip, sıkıştırıp, buruşturarak bir 
elinden ötekine geçiriyordu. Buruşuk beyaz bir 
mendil annemin dayanağıydı. 

Bu dramatik durumlardan biri sırasında, anne­
min kendisine korku veren bu daireyi terk etme ko­
nusundaki ısrarcılığına karşı, hangi eve gitmek iste­
diğini ortaya çıkarmak için çabaladım. "Beni ürkü­
. tüyor burası, görmeye bile dayanamıyorum, beni 
buradan çıkarmalısın," diyordu. 

"Galileo'daki eve mi? " diye sordum. 
"Hayır hayır, orası değil, asla," diyordu kızgın ve 

benim kalınkafalılığıma şaşırmış bir halde. 
"Bana yardım etmelisin. Hangi eve gitmek iste­

diğini bilemiyorum," diye yanıtlıyordum. 
İnanamaz gibi bir hareket yaptı. Sanki onunla 

alay �ttiğimi ya da onu kandırdığımı düşünüyor gi­
biydi. Bir an aklıma bir fikir geldi : 

"Huesca'daki evine mi gitmek istiyorsun? Hani 
ailenin evine? "  

Büyülü sözler söylemişim gibi bana bakakaldı. 
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Ama ansızın yüzüne kaygının karanlığı çöktü. 
"Belki de. Bilmiyorum," dedi . 

. "Ben o evin nerede olduğunu bilmiyorum," de­
dim. "Evi hiç görmedim. Nasıl bulacağımı da bilemi­
yorum." 

Gözlerini gözlerime dikmişti. Bu bakış, hem boş 
hem de düşünceli ve dikkafalı bir ifadeye sahipti. 

"Oğlum, beni hangi eve götüreceğini bilmiyor­
san, öyleyse kendi evine götür. Kızlarını rahatsız et­
mem. Claudia evde değil, haberi de olmaz," dedi. 

Sözcüklerden çok annem yüzünden dona­
kaldım. Ayağa kalktım ve buzdolabından bir bira al­
maya gittiğimi söyledim. Anneme de bir şey içip iç­
mek istemediğini sordum. Başıyla reddetti. 

"Şimdi geliyorum, bir yere ayrılma," dedim. 
Bu tuhaf bir öneriydi. Yatak odasında tekerlekli 

iskemlesinde oturuyordu. Buraya onu konuşmak, 
yatağında yatmaya ikna etmek ve kendi odasını ka­
bullenmesini sağlamak bahanesi ile ben getirmiş­
tim. Döner dönmez ona şöyle dedim: 

"Komodinine, sehpana, dolabına, komodinin 
üzerindeki Meryem Ana heykelciğine, vazoya, to­
runların, kızlarım Natalia ve Monica'nın, Teresa ve 
benim, yani evlatlarının fotoğraflarına bir bak.  Tüm 
bunların senin olduğunu, kendi odanda olduğunu 
görmüyor musun? "  

Bana mesafeli v e  perişan bakıyordu. Annemi 
battaniyeye sarmalayıp, evime götürmek aklımdan 
geçti. Buna karşın sustum ve biramı içtim. O da ses­
sizdi. Anneme: "Çok geç oldu ve hava soğuk. Din­
lenmeli ve bir şey yemelisin," dedim. 

Başıyla küçük gören bir tavırla reddetti. 
''Ya sıcak bir bardak süte ne dersin?" diye öner­

dim. 
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Onayladı ve o zaman annemi yendiğimi an­
ladım. Kanmıştı. 

Hemşire sütü getirdi ama onu odaya sokmadım. 
Gece ilaçlarını anneme ben verdim. Yavaş bir işlem 
oldu çünkü güçlükle yutuyordu. Karşısına yeniden 
oturdum ve ellerimi dizlerine koydum. Elleri şalını 
sımsıkı, yarısı katların arkasında gizlenmiş şekilde 
sarmıştı. Başını yatağa doğru çevirdi. 

"Yatmak ister misin?" diye sordum. 
"Evet ama bunu senin ve kızların için yaptığımı 

bilmeni isterim. Kendi hayatınızı yaşamalısınız," 
dedi. 

Hemşire annemi yatırdı ve ardından odaya ona 
veda etmek için yeniden ben girdim. Yılgın durum­
daydı ama bana gülümsedi. 

"Kişiliği çok gelişmiş birisin. Belli olmuyor gibi 
ama öyle. Küçüklüğünden beri bunu biliyordum. 
Aragonlulara benziyorsun," dedi. 

Onu alnından öptüm ve yüzünü okşadım. Oda­
dan çıktım ve oturma odasında sinirli şekilde dönüp 
d.olaşan babama veda ettim. 

"Ya yarın, yarın rie olacak? "  diye sordu. 
"Daha iyi olacak," dedim va ailemin evinden ka­

çarcasına çıktım. 
Annemin daha fazla savaşmayacağını bilerek 

kaçtım. Bir çözüm olmadığını derin ve kesin bir şe­
kilde biliyordu. Yatağına yatmak ve ölmek daha 
iyiydi. Onu yenmek zorunda olmanın ve terk etme­
nin acısıyla kaçtım. Aklımda 'Aragonlulara benzi­
yorsun' cümlesiyle kaçtım. Bunu bir kez daha söyle­
mişti ve bu cümlenin annem için bir terslemeden 
çok, acı alayla süslenmiş olsa da, bir iltifat içerdiği­
ni biliyordum. Ne de olsa Aragonlu olmak, bıktırtan, 
dikkafalı bir karaktere sahip olmak anlamındaydı. 
Bunu bana her söylediğinde annemin içten içten ba-
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na dokundurduğunu, gözlemlediğini ve görülmez 
bir gülümsemeyle, aralarında denge kurmaya uğ­
raştığım inanç ve hırsımı karmaşık şekilde · onay­
ladığını hissettirirdi. Şimdiyse benim tarafımdan 
yenilmişlik içinde bana bu armağanı sunuyor ve ol­
duğum gibi olmamın erdeminden söz ediyordu. Bu 
erdemden dayanak bulmalı ve onun için savaşma­
lıydım. Bana, beni anlayıp, desteklediğini söylemek 
için gülümsemişti. Hafif alaycı ve biraz suç ortaklığı 
içeren bir söyleyişti bu ve annem, kendisine bu ko­
nuda yorum yapma iznini veriyordu. Buriu yapar­
ken sanki o da benim bu özelliğimden, erdem ve 
dikkafaWığımdan çıkar sağlamak ister gibiydi. 

Daha sonraki birkaç gün boyunca gözlerini bile 
açamadı. Vücudunu ayakta tutamaz şekilde kendini 
sandalyesine bırakmış, konuşuyor, yanıt bekleme­
den konuşuyordu. Zaten kimse ona yanıt veremezdi 
çünkü konuşmalarından hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

O gün ailemin evinde hüküm süren barış 
rüzgarları beni öylesine şaşırtmıştı ki, sokağa çıkar 
çıkmaz, karşıdaki bara girip bir süre oturarak, 
bütün gördüklerimin gerçek olduğuna kendimi ik­
na etmeye gereksinim duymuştum. Karşımda aile­
min dairesi duruyordu ve daireyi görebilmek için 
gözlerimi kaldırmam yeterliydi. Oraya yeniden git­
mem içinse, yalnızca caddenin karşı tarafına geç­
mem, kapıdan girmem, asansörle çıkmam ve barış 
rüzgarlarının hüküm sürdüğünü kanıtlamam ge­
rekliydi. Annemi böyle mutluluk ve kabullenme içe­
risinde görmeyeli uzun zaman olmuştu. Bu sahne­
nin hala var olmamasından, uçup gitmesinden kor­
kuyor, gitmemle birlikte bütünlüğün bozulmuş ol­
masından çekiniyordum. Bu yüzden de eve bir türlü 
çıkamıyordum. Annemin gömleğime . bakarak gü­
lümsediği ve harika elbiselerle dolu mağazalar 
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düşlediği sahnede kalabilmeyi istiyordum. Harika 
giysiler; güzel ve harika. Böylesine bir güzelliğin ha­
yali görüntüsü karşısında parlayan gözleriyle bun­
ları söylüyordu. Bu güzellik yalnızca mağazalardaki 
giysilerin güzelliğinin çok ötesindeydi. İnşallah 
bugünkü sakinliğini koruyabilir, evine dönme iste­
ğini, sanki dönebilmesi kolaymış,  evi ve çocukluğu­
na kavuşabilirmiş, her şey elinin altındaymış gibi 
sakince dizginleyebilirdi. Çünkü annem, çocuklu­
ğunu geçirdiği Huesca'daki yok olmuş, satılmış ve 
yıkık evi çocukluğunun en mutlu ve aydınlık 
dönemleri olarak nitelendiriyordu. Bu öğleden son­
raki sakinliğin, yaklaşan sonun ön belirtileri oldu­
ğunu düşünüyordum. Bu önseziye sahip olduğum 
için de buradan bir yere kıpırdayamıyordum. 

Sanırım annem bugün bana veda etmişti. 
Ölümünü önceden hissediyordum. Bu onun için bir 
rahatlama, benim içinse öksüz kalmak demekti. Ba­
na vermek isteyip de veremediklerini, sessizliğini, 
boşluktaki ya da pırıldayan gözlerini düşünüyor­
dum. Yüzündeki her çeşit ifadeyi, bu yüzün göster­
diği tepkileri ve özellikle de kendi içinde tuttuk­
larını ve sakladıklarını düşünüyordum. Ağlıyor mu­
yum bilemiyorum. 

Ailemin dairesinin altında, orayı gözetleyerek, 
annemin kendisinden ne kadar az söz ettiğini anım­
sıyorum. Huesca'da geçirdiği çocukluğuna ait boş, 
kaybolmuş, mutlu zamanlarına ilişkin cümleleri de. 
Bu cümlelerde bilge, modem, iyi birer konuşmacı ve 
fotoğraf aşığı ailesine iltifatlar ve minnettarlık 
vardı. Bu cümleler, edebiyat toplantılarından, tiyat­
ro gösterilerinden, piyano resitallerinden, neredey­
se Paris yaşantısından söz eden cümlelerdi. Hiç 
kimse bu cümleleri fazla sorgulamıyor, açıklama is­
temiyordu. Annem de bunu ister görünmüyordu. 
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Bunları damlalıkla veriyormuş gibi oldukça az an­
lattığı için, her şeyi kendisine saklıyor gibiydi. Üste­
lik çok uzaklarda kalmış, geri dönülemez bu hayatı, 
bizim en başından itibaren anlayamayacağımızı da 
biliyormuş gibiydi. 'Günlük yaşamak gerekli' ,  anne­
min en sevdiği cümlelerden biriydi. Geçmişe özlem­
lere izin vermezdi. 

Annem sessizliği ve içine kapanık haliyle, ya­
şamımın ilk yıllarında bana uzak ve ilgisiz bir gö­
rüntü yansıtmıştı ve bu nedenle Senyora Berg'in 
oğullarına davranışı fazlasıyla dikkatimi çekmişti. 
Senyora Berg' de algıladığım ·bu bağlılık, ilgimin on­
da yoğunlaşmasına ve ona aşık olmama neden ol­
muştu. Annemi, hiç kimseye, Teresa ve benden, bi­
zim derslerimize ilişkin olası sorunlarımızdan ya da 
karakterimizden söz ederken hayal edemiyordwn. 
O sessiz, geçiş vermeyen bir içine kapanıklık içinde 
birçok öğleden sonrasını, dizleri küçük masasının 
örtüsünün altında, şömine yanar halde koltuğunda 
oturarak geçirirdi. Kış öğleden sonraları, annemin 
bütün öğleden sonralarını özetler gibiydi. Valleher­
mosa' daki dairemizde Teresa ve ben, her birimizin 
artık bir odası olduğu için, okul dönüşlerimizde an­
nemin yanında çok fazla kalmazdık. Hemen oda­
larımıza kapanırdık. Bunu benden fazla Teresa ya­
pardı çünkü hep ders çalışırdı. Bense ya sokağa 
çikar ya da Berglerin evine uğrayıp Pedro Berg ile 
mahallenin şu anda bulunduğum bar dışındaki bar­
larını dolaşırdım. O zamanlar bu bar bize bize kor­
kunç ve kaba görünürdü. 

Geç evlenmişti. Az. kalsın ömür boyu bekar ka­
lacakken, yıllar önce Jaca'da tanıştığı babam yeni­
den ortaya çıkıp, onunla evlenmek istemişti . Bu 
kısa ve yalın hikayeyi biliyorduk. Ne Teresa ne de 
ben bu hikaye ile ilgilenmiştik. Artık araştırmak 
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için de çok geçti. Huesca'daki evden geriye bir şey 
kalmamıştı. Vallehermosa'daki daireyi reddettiği 
varsayıldığında, annemin dönmek istediği ev 
orasıydı. Bu reddetme tüm hayatını kaplamış,  çev­
resine gözlerinde gerçek bir korkuyla bakmasına 
neden olmuştu. Sanki o ev bir hapishane, dünyanın 
en kötü yeri idi. Huesca'daki ev onun amacı idiyse, 
buradan söz etmemek en iyisiydi. Böylece orayı 
içinde daha fazla gerçek kılması ve istemesi olası ol­
mayacaktı. Hatta her ona yaklaştığında korkusunu 
iki katına çıkaracaktı. 

Babamla da hiçbir şekilde anılardan söz edile­
mezdi. Her şeye kendini kapatmıştı. Hayatı mahal­
lede dolaşmaktan ibaretti , hatta birkaç kez terlikle­
riyle, hayatında amacı olmayan, nereye gideceğini 
bilmez insanlar gibi dışarı çıkmıştı. Sanki var olma­
manın dipsiz uçurumuna düşmek üzereydi. Evdey­
ken televizyon seyrediyor ve televizyonda her ne 
olursa olsun, onun için önem taşımıyordu. Yalnızca 
gözünün önünden geçen görüntüleri görmek istiyo­
ra benziyordu. Gözleri orada, evin bir köşesinde 
oturmak için bahanesi hazır, susar ve hayatın onsuz 
akmasına izin verirdi. Annemin bunalımları, ziya­
retler, hemşire nöbetleri. . .  hiçbiri onu köşesinden 
kıpırdatamazdı. Yalnızca Teresa geldiğinde paradan 
söz etmek için içine kapanıklığını bir kenara bıra­
kırdı. Ona ekonomi, ikinci ve birinci sınıf uçak bilet­
lerinin ne kadar olduğunu sorar ve biletlerin ara­
larındaki farkı hesaplardı. Konuşmalarını, "Ne fela­
ket!"  diye sonuçlandırırdı. Ayrıca otel fiyatlarını da 
sorardı. Çift kişilik bir oda ile tek kişilik bir oda ara­
sındaki fiyat farkını, kahvaltının fiyata dahil olup ol­
madığını, varsa, tam ya da yarım pansiyonun kaça 
çıktığını merak ederdi. Her zaman hesap yapmayı 
sevmişti. Bakanlığın muhasebe bölümündeki işi, 
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toplama ve çıkarmanın en önemli iş olduğu konu­
sunda onu ikna etmişti. Öbür tüm işlemler bu he­
saplamalar üzerine kuruluydu. Gelir ve giderleri 
denkleştirmek gerekliydi ve bu iş, sosyal işlevlerin 
iyi çalışmasında tek gerçeği ve temeli oluşturmak­
taydı. Ne türden olursa olsun herhangi bir karmaşa 
yaşandığında tekdüze ve inançlı bir sesle, "Hesap­
ları iyi yapmamışlardır," derdi. 

Bu her şeyi özetliyordu. Huesca'daki ev herhal­
de onun için uzak bir kalıntıdan oluşuyordu. İyi ya 
da kötü, artık onu hesaplamayı bırakmıştı. 

Ürkütücü ve ac:ıyla dolu olsa da kabullenmem 
gereken tek şey, annemin bana bugün veda etmesiy­
di. Anneme çok soru sormamış ,  hatta ona bir parça 
sırtımı dönerek yaşamıştım ve onun gözlerine bak­
mayı akıl ettiğimde artık çok geçti. Son yıllarda 
aramızda oluşan yakınlaşmanın bilincinde olduğum 
bir gerçekti . Bu yakınlaşma ben farkında olmasam 
da, her zaman aramızda var olan üstü kapalı bir suç 
ortaklığı hissini vurguluyordu. Şimdi farkına varı­
yorum ki, suç ortaklığını aramak için kendime hiç 
olanak tanımamış, hatta bunu hep evimin dışında 
aramıştım. Bütün kartlarım açık şekilde annemle 
konuşmak için hiç zamanım olmamıştı. Dünya ka­
dar zamanım olmasına karşın, zamanım olmamıştı. 

Bu öğleden sonra değil ama başka akşamüstle­
rinde kızlarımı sormuş ve Teresa'nın çocukları ol­
mamasını garipsemişti. 

"Ne kızı, ne oğlu var," demişti . "Hiç kimsesi yok, 
ne tuhaf bir durum. Bu yüzden mi New York'ta 
yaşıyor?" 

Böylesine tuhaf bir mantık içeren soru karşı­
sında, onaylamaktan başka çarem kalmamıştı. 

"Evet, bu yüzden. Bilirsin Kuzey Amerikalı ka­
dınlar özgürlüklerine çok düşkündür. New York'ta 
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birçok kadın yönetici var. Filmlerde seyretmedin 
mi? "  demiştim. 

"Sanırım haklısın, hem de çok güzeller," demiş­
ti annem. 

İkna olmuş şekilde onaylıyor, ama aniden yeni­
den çocuklar konusuna geri dönüyordu. 

"Kimin olduğunu bilmediğim bir oğlan çocuğu 
var," diyordu. "Sanırım ne senin ne de Teresa'nın. 
Adını anımsamıyorum . . .  Annesi yok ve bu bana acı 
veriyor." 

İşte o zaman acı başlayabiliyor ve ben de irkili­
yordum. Annemi bu kadar kaygılandıran annesiz 
çocuğun ben olup olmadığımı kendime soruyor­
dum. Acaba annem bu cümleyle bana adı konula­
maz ve tuhaf bir şey mi anlatmaya çabalıyordu? 

"Beni neden kandırdığınızı bilmiyorum," diyor­
du. "Özellikle de doktor ve baban. Fısıldayarak ant­
rede konuşup beni kandırmak için anlaşıyorlar. 
Sonra gelip bana tuhaf şeyler söylüyorlar. Bana san­
ki hiçbir şeyden haberim olamazmış, küçük bir kız 
çocuğuymuşum gibi davranıyorlar. Bunu bir türlü 
anlayamıyorum. Bunu doktor yapabilir, sonuçta o 
bir yabancı ama ya baban! Beni kandırabileceğini 
nasıl düşünür? Doktorun bana bakarkenki yüzünü 
tahmin bile edemezsin, sanki bana benzer hiçbir şey 
görmemiş gibi. Bir doktor böyle şeyl�re alışkın ol- . 
malı, onlar her çeşit şeyi görüyorlar . . .  " 

Bir başka akşamüzeri odasına girerken benden 
bütün ışıkları yakmamı istedi. Bu bir süre önce, pa­
nik atakları başlamadan belki de bir yıl kadar ön­
ceydi. Babam dışarıda yine mahallede turlarken, an­
nem aynı bu akşamüzeri gibi, odasında hemşirenin 
yardımıyla bulmaca çözme işiyle uğraşıyordu. Ben­
den bütün ışıkları yakmamı istedi, böylece her şeyi 
daha iyi görecekti. Ardından gözleri, tüm bedeni 

254 



gerçek bir heyecan içinde, sanki koltuğundan kalk­
mak istiyormuş gibi sordu: 

"Ne görüyorsun?"  
Bütün gördüklerimi, lambalar, tablolar, mobil­

yalar, eşyalar, kitaplar . . .  hepsini sıraladım. 
"Evet, evet de başka ne?"  
Sorunun kehanet gerektirdiğini fark ederek or-

taya bir düşünce attım: 
"Huesca'daki ev," dedim. 
Annem rahatlamış bir şekilde onayladı. 
"Doğru," dedi. "Tek tek tüm ayrıntılar doğru, 

hiç eksik yok. İnanılmaz değil mi? Mimar ya da de­
koratör nasıl oldu da benim evimin aynısını yapabil­
di?" 

Annemin sözleri beni şaşırtmış olsa da, çok 
mutlu, coşkulu göründüğü için çok fazla önemseme­
dim. O günden sonra kafasının karışık olduğu kaygı 
dolu günler başladı. 

"Uyandığım zaman," diyordu bana birkaç gün 
önce, "hiçbir şey söylemeden sessiz bir şekilde bek­
liyorum. Bu sırada her şeyi büyük bir dikkatle ince­
liyorum. Duvarları, mobilyaları tanıyor muyum, ne­
rede olduğumu biliyor muyum diye bakıyorum." 

Böylece evine dönme saplantısı , çevresindeki 
her şeyi reddetmeye yönelik krizi başlamış oldu. Ev­
den dışarıya bu korkuyu içimde taşıyarak çıkıyor­
dum. Asansörde boğuluyor, kendimi sokağa, geniş 
bir dünyaya ve caddenin havasına atıyordum. Ken­
dimi caddenin gürültülerine bırakıp, kimileri yavaş 
kimileri hızlı gidip gelen insanların karmaşasına 
karışıyordum. Bazıları yanındaki ile konuşuyor, yu­
muşakça ya da sertçe, köpeğinin tasmasını çekiyor­
du. Bu, sahiplerinin köpeklerini gezmeye çıkardık­
ları, günün son gezmesini yaptıkları saatti. Ailemin 
evinde olup biten dramın dışında kalarak buralar-

255 



daydım. Dışındaydım fakat gözümün önünde yavaş 
yavaş bir insanın yok oluşunun yarattığı anlamsız­
lık hissiyle birlikte ölüm içimdeydi. Ve aslında her 
şey hızlıydı da. Tüm yerine konmaz yitişlerin an­
lamsızlığı . Annemin suskun geçen yıllarını geri ka­
zanmanın ve ansızın, en uzaklara dalıp gittiği za­
manlarda bile, yüzünü aydınlatan gülümsemesinin 
derinliklerine ulaşmanın olanaksızlığı vardı. Bu 
gülümseme, hayallerle, saf hayallerle doluydu. Bit­
mekte olan bu yaşam bende yeniden başlıyordu. 
Onun hayallerini öğrenemedim. Kendime konuşa­
madığımızı, birbirimizi tanıyamadığımızı söylüyor­
dum. Zamanımız oldu ama belki de yerimiz olmadı. 
Burası yeri değildi. Belki çevremizi kuşatan insan­
lar ya da onların bizi yanlış yönlendirmesiydi. Evde 
yaşayan tüm insanlardan kaçmıştım, annemden de 
kaçmıştım ve şimdi acısı yüreğimi dağlıyordu. Acı­
sından da çok gülümsemesi. Aydınlık düşlerden ku­
rulu gülümsemesi gerçekte yüreğimi dağlıyordu. O 
ölüme kavuşurken bu gülümseme ardında bir şey 
bırakacak, bir şeyler havada kalacak, hepimizin 
mahkum olduğu bu kökten son karşısında yitişinin 
acısı ve mutlak yerine konulmazlık beni kuşatarak 
çevremi saracaktı. 

Evet, o gün annemin bana veda ettiğini biliyor­
dum. Bir hafta önce, benden onu kendi . evime 
götürmemi ve buradan çıkmak istediğini söylediği 
zaman yenilgisini kabul etmişti. Hiç olmazsa onu 
benimle birlikte götürseydim, ama yapmadım. Yap­
madığım gibi, üstelik onu yatağına yatması ve orada 
kalması için ikna ettim. Hem de korkunç bulduğu 
ve hiç sevmediği o odada. Sonuçta orada kalınca, ba­
na gülümsemeye karar vermişti. Yatarken, gözlerin­
de hafif bir pırıltıyla bana baktı. Bu pırıltı bana ga­
lip geldiğimi söylüyordu. Yaptığım şey için beni ba-
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ğışlıyordu da çünkü ne onun ne de benim yapabile­
ceğimiz başka bir şey vardı. Annem orada kalıp ha­
yatının geri kalanını ona düşmanca, sıkıcı ve ya­
bancı gelen bu evde geçirmek zorundaydı. Aslında 
annem de yıllar boyunca yaşadığı evin burası oldu­
ğunu biliyordu, hayalleriyle bizi kandırıp öyle 
gösterse de, artık zamanı geriye döndüremeyeceği­
ne göre kendi de geri dönemezdi. Bugün annemin 
bana saklı güzelliğini ve aydınlık bakışını göstere­
rek bir çeşit armağan vermek istediğinden kesinlik­
le eminim. Bugün fırtına sonrası sessizliği yaşadı­
ğımdan, çağlayanın kavuştuğu durgunluğa vardı­
ğımdan da eminim. Annem bana veda etti. Birkaç 
gün ya da çok kısa bir süre içinde hayata veda ede­
ceğini biliyorum ve büyük olasılıkla da, o sırada 
yanında olmayacağım, çünkü aynı evde yaşamıyo­
ruz ve benim başka bir evim ve ailem var. Benim, 
ondan ayrı, başka uğraşlarım ve hayatım var ve an­
nem öldüğünde, biraz acı, biraz neşeyle her şey es­
kisi gibi devam edecek. 

Fakat tüm bunlar bana şimdiden acı veriyor, 
özellikle de annemin şu andaki yalnızlığını düşün­
mek bana olağanüstü bir acı veriyor. Yaşam birinin 
ellerinden kaçıp onu terk ettiği zaman, ortada bir 
ölü daha vardır. Öbür ölülere benzeyen bir ölü daha. 
Tüm ölülere yaptıkları gibi, onu yatağından tanı­
madığı eller sedyede çıkartır, plastiğe sarar ve uzun 
fermuarlı bir torbaya yerleştirerek kapatır. Ölü kişi 
orada kapalı kalır. Saatler sonra tabuta yerleştirildi­
ğinde ise artık başka bir insana benzemektedir. Yine 
de annem olarak kalacak. Ağlayıp ağlamayacağımı 
bilemiyorum. Acımı ne derecede gösterebileceğimi 
kestiremiyorum. Fakat şu anda beni parçalayan, 
keskin acıyı duyuyorum. Kaybedilenin ve belirsizli­
ğin acısını ben önceden hissediyorum. Belki de an-
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nem ben onun son bakışını yakalayamadan ölecek. 
Her şeyimle orada olabilmeyi ve onun son bakışını 
yakalayabilmeyi arzuluyorum. Yaşam onu bırakır­
ken, herkes ona bir ölü gibi davranırken yanında ol­
mayı istiyorum. Çünkü o yalnızca bir ölü değil daha. 
Orada, onu götürürlerken, yatak odasında olabilir­
sem, varlığım ona bir ölü gibi davranmalarını önle­
yecektir. Ona bakacağım ve annem olduğunu bilece­
ğim, tıpkı onun da bir şekilde benim orada olduğu­
mu bileceği gibi. İçimde bir iz, bir sessizlik bıraka­
cak, ama bu sessizlik daha çok ikimizin paylaştığı 
bir suç ortaklığı olacak. 

Kendimi bu acıdan kurtarmam gerektiğini bili­
yorum. Bir an önce buradan gitmeliyim ama gidemi­
yorum. Hala evime gitmek ve ailemin evini ve evin 
giriş kapısını görebildiğim bu yerden uzaklaşmak 
istemiyorum. Üstelik Berglerin evini de görebiliyo­
rum. Uzun zamandır Marta Berg'i düşünmüyordum. 

Aynı caddenin, sağa doğru kıvrılan karşı kaldırı­
mındaki son karşılaşmamızda, Marta Berg beni ko­
lumdan yakalamıştı. Ve karşılaştığımız tam bu nok­
tada evden uzaklaşarak birlikte yürümemiz için be­
ni yolumdan çevirmişti. Sonra da adını hemen unut­
tuğum ya da hiç öğrenmediğim bir barın çıkışında 
b.enden uzaklaşmıştı. Acaba şimdi nerelerdeydi? 

Hayat bir nehir gibidir demişti birçok �ez. Bunu 
birçok kez ben de kendime söylemiştim. Şimdi de, 
ailemin ve Berglerin evinin karşısındaki barda yine 
söylüyorum. Bar, Madrid'in tüm barları gibi sirkeye 
yatırılmış balık ve kızartılmış kalamar kokuyordu. 
Pedro Berg ve ben bu korkunç bara içki turlarımızın 
hiçbirinde uğramazdık. 

Karşı kapıya bakıyorum ve belki de Marta 
Berg'in sokağa çıkacağını, bir şeyin onu karşıdan 
karşıya geçmeye zorlayacağını ve bu bara gireceğini 
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kendime söylüyorum. Hayatın tuhaf iniş ve çıkışla­
rından, Marta'nın hafif felsefi sonlara karşı duydu­
ğu ilgiyle, yeniden söz edebiliriz. Artık biliyorum ve 
bunu bildiğimi kanıtladım. Birçok sanatçının ilham 
perisi olması, adı bilinmeyen yazarla bilmem kaç za­
man yaşadığı maceralar boşuna değildi. Her ne ka­
dar artık bu az bir olasılık taşıyorsa da, o ünlü yazar 
belki de Julian Orozco idi. Bu olasılık umurumda bi­
le değildi. İstediğim tek şey, Marta'yla yeniden ko­
nuşabilmekti. Ama hayatlarımızdan ve belli acı ya 
da tatlı dönemlerden değil de, daha çok genel şey­
lerden, ilkelerden, hırslardan, hayatımızı içine alan 
ve hayatın ötesine uzanan cümlelerle konuşmak is­
tiyordum. 

Durmadan, yağmurlu ve hüzünlü gecenin bu 
geç saatinde Marta Berg'in vakitsizce dışarı çıkıp 
çıkmadığını görmek için kapıya bakıyordum. Öyle 
bir durumdu ki, çıkarsa onu görmemem daha iyi 
olurdu, ayrıca onu görürsem belki de yalnız olmaya­
caktı . Şans eseri onunla hep yalnızken karşılaş­
mıştık. Bu beni ansızın şaşırtmış,  bana bir lütuf, ola­
ğandışı bir sonuç gibi gözükmüştü. Pedro Berg ile 
buluşmaya gittiğim ve müzik dinleyip, şu anda 
anımsayamadığım konulardan söz ettiğimiz o belir­
siz öğleden sonralarında, Marta'yı kendi evinde gör­
düğümü, çok sonraları ise onunla karşılaşmalarım­
da onu hep yalnız gördüğümü anımsıyorum. Yani 
yanında Berg ailesinden kimse yoktu. Bu da bana, 
çocuklarından söz etmeden onunla konuşmak için 
tuhaf ve derin bir cesaret vermişti. Bütün karşılaş­
malarımızda Berglerin annesi olduğunu bilmeme 
karşın, bunu bir şekilde unutuyordum. Her şeyin 
ötesinde Marta Berg olgun ve çekici bir kadındı ve 
onunla rahatça konuşabiliyordum. İlişkimiz tanım­
lanması zor türden bir arkadaşlıktı çünkü geçmiş 
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zamanların önsezilerine ve benim tarafımdan nere­
deyse platonik bir aşka dayanıyordu. Ama sonra iliş­
kimiz tüm bunlar unutulmuş gibi ilerledi. Biz birbi­
rini inanılmayacak derecede iyi anlayan iki insana 
dönüştük. Onu unuttuğum ve ondan uzaklaştığım 
asla doğru değil. Onu, taşıdığımı ve düşündüğümü 
bilmeden, hep içimde taşımıştım. Onu görmeden 
geçen uzun dönemler önemli değildi. 

Bu korkunç barda, ne kadar içtiğimi durup dü­
şünmeden, sanki çivilenmiş gibi rahatsız taburede 
oturmaya devam ediyorum. Coral'i arayıp beni al­
maya gelmesini isteyebilirim. Birini aramam gere­
kirse, Eduardo'yu değil, Tanrı'nın bana bir lütfu 
olan Coral'i arayacağımı kendime söylüyordum. 

Kendime bu tabureye çivilenmiş şekilde ne bek­
lediğimi soruyordum. Annemin gülümsemesini, 
durgunluğunu düşünüyor, yaklaşmakta olan belir­
gin fırtınayı önceden hissediyordum. Bugün beni 
buraya annemi görmeye getiren ve bu neredeyse 
kutsal sahneyi yaşamamı sağlayan kaderime de 
minnettardım. Konuşmamızın uçarılığına karşın yi­
ne de, iyi mağazalardan, yani sonuçta, yaşamın gü­
zelliğinden ve neşesinden söz etmiştik. 

Kendime, burada çakılı şekilde oturarak, bu 
güzelliğin ve neşenin yeniden onaylanmasını mı 
beklediğimi soruyorum. Arada sırada caddenin ve 
giriş kapısının hareketlerini gözlüyorum. Bazen de 
tezgahın öbür tarafında, duvarı kaplayan aynada 
dikkatimi toplayarak, garsonların ve öbür müşteri­
lerin davranışlarını gözlemliyorum. Barın kör eden 
aydınlatmasına karşın, ışık pırıltıları olduğunu keş­
fediyorum. Sanki hepimiz karanlığa gömülüyüz ve 
bu yansımalar bizi yönlendiriyor gibi. Ansızın bu­
nun, gerçeğin tartışmasız gerçeği olduğunu hissedi­
yorum. Hepimiz kapkaranlıkta yaşıyoruz, bu ya da 
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şu tarafa ilerlememizi ya da yalnızca hareket etme­
mizi sağlayan ışık pırıltıları var. Işık pırıltıları. Bu­
nu, yani hayatımızda olan tek şeyi, ışık pırıltılarını 
garsona söyleyebilmeyi isterdim. Bar çiğ bir aydın­
lık da olsa, bir mağara kadar karanlık. Bunu garso­
na söylersem, bana öbür sarhoşlara baktığı gibi ba­
kacaktır. Ters gitmemek için onaylayıp, ilgisiz ve 
bezgin şekilde davranacaktır çünkü sarhoş olan 
müşteriler gerçek birer işkencedirler. 

Bense şu anda kendimi çok şanslı biri olarak 
görüyorum çünkü kör ışığın egemenliği altındaki 
bu korkunç lokalde, karanlığı görebilmeyi ba­
şardım. Ne kadar güçlü olursa olsun, sahte ışığın 
saklamayı başaramadığı gerçeği gördüm. Karanlığa 
dalabilmem için gözlerimi kapatmama gerek yok 
çünkü gerçeği gözlerim ardına kadar açıkken de 
görebiliyorum. Işık pırıltılarını da görebiliyorum. 
Kapkara ve korkutucu karanlığı örtmeye çabalayan 
sahte ışığın yoğunluğunun arttığını da görüyorum, 
ışık pırıltıları var ve yalnızca bu önemsiz ayrıntıyı 
fark ettiğim için kendimi şanslı bir adam sayıyo­
rum, şans bana yardım ediyor. Üstelik bütün ha­
yatım boyunca ışık pırıltıları olduğunu da biliyo­
rum. 

Bunları garsona anlatamayacağımı biliyorum 
ama yine de bir süre daha bu korkunç barda kalıp, 
bir içecek daha ısmarlıyorum. Hala gözlerim giriş 
kapısına çakılmış şekilde bekliyorum. O kapıdan, 
yıllar önce ayaklarımı yerden kesecek bir şey yap­
masını istediğimi itiraf ettiğim kadının çıkmasını 
bekliyorum. Şu anda keşfetmiş olduğum karanlığın 
içindeki ışık pırıltıları, hayatımla ve halen yapabile­
ceklerimle çok ilintili. Bunu Marta Berg'e söyleye­
bilmeyi isterdim. Keşke ansızın kapıdan çıksa, kar­
şıya geçse ve bardan içeri girse. 
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Giriş kapısına bakıyor, bakıyorum ve bazen de 
bakmaktan vazgeçiyorum. Barda olup bitenleri in­
celerken Marta Berg'i gözden kaçırabilirim. Duvar­
daki aynadan tezgahın öbür tarafı yansıyor. 

Yeniden kapıya baktığımda Marta Berg'i 
görüyorum. Bunun olacağını, onu göreceğimi bili­
yordum. Ceketinin altına giydiği ince giysisi seçili­
yor. Gördüğüm Marta Berg ergenlik çağımın Senyo­
ra Berg'ine dönüşmeye başlıyor. Ceketinin altından 
gözüken ince kıyafet, onun giydiklerini incelediğim, 
neredeyse her giydiğini bildiğim, annemin onu 
uçarı olmakla eleştirdiği döneme ait. Üstelik ne ince 
takımı ne de ceketi ucuz mağazalardan alınmış mal­
lar. Marta Berg, camdan giriş kapısını ittirdikten 
sonra, mermer merdivenlerden iki basamak inerek 
caddeye çıkıyor. Şemsiyesini açıyor. Bulunduğum 
yöne doğru bir an bakıyor ama caddeden karşıya 
geçmeyeceği çok belli . Onunla son karşılaşmamızda 
birlikte yürüdüğümüz gibi sağa doğru yürüyor. Ne 
pazara ne de parfümeriye gitme vakti. Mağazalar 
kapalı. Marta Berg köşeyi dönüp kayboluyor. Belki 
de hemen öbür köşedeki taksi durağına yönelmiştir 
ve belki Senyor Berg'le, eşi Markus Berg'le buluşa­
caktır. 

Bir an için onu izlemeyi düşünüp, gerçekten 
taksiye binip binmeyeceğini merak ettim. Hatta be­
ni ilgilendirmese de, bu yağmurlu ve soğuk kasım 
akşamında nereye doğru yürüyeceğini bilmek iste­
dim. Dakikalar önce Marta Berg'in kapıda belirece­
ğini bilmiştim. Şimdiyse onu izlemeyeceğimi bili­
yordum. Kafamın içinde, nefes kesen karanlıktaki 
ışık pırıltıları can sıkıcı şekilde dönüp dolaşıyor. 

Marta Berg evine geri döndüğünde benim hala 
bu barda olup onu dönüşünü bekleme, başka yönle­
re, bardağın dibine, garsonun bardakları dizdiği 
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tezgahın öbür tarafına bakma olasılığım var. Nere­
den, ne zaman gelecekleri belirsiz, uçarı, göksel ışık 
pırıltıları bir görünüp bir kayboluyorlar. 

Bu yüzden çok fazla caddeye bakmamaya çalışı­
yorum. Caddeyi gözlemeyi bıraktım. Cadde avuç­
larımın içinde, tıpkı Senyora Berg'in gizli randevu­
larından yavaşça evine döndüğü sırada zamanı ken­
di ellerinin arasında hissettiği gibi ben de, kendimi 
caddeyi ele geçirmiş gibi hissediyorum. Ellerimi oy­
nattığımda, oluşan gölgelere, içlerinde sakladıkları­
na, tuttuklarına bakıyorum. Yere düşmemeli, dağıt­
mamalıyım, hesabı istedim. Ödüyorum, kalkıyorum 
ve garsona veda ediyorum. Şaşkınlık içerisinde dev­
rilmeden yürüyebildiğimi görüyorum. Coral'i çağır­
maya ve beni götürmesini istemeye gerek yok. Bar­
dan çıkıyorum. Yağmur hızlanmış, Marta Berg'in 
eve dönüp dönmediğini bilmeden, koşmaya başlıyo­
rum, ıslanıyorum. Onu yeniden unutarak ya da onu 
hep içimde. taşıyarak koşuyorum çünkü şu anda be­
ni endişelendiren tek şey, evime bir an önce varmak 
ve keşfimi güvenceye almak. 
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