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Ozgiin adi
La seniora Berg



Soledad Puértolas, 1947 yilinda, Ispanya’da Zaragoza’da dog-
du. Simdi Madrid’de yagiyor. degigik dergilerde 6ykii ve eleg-
tiri yazilar1 yayinladiktan sonra, art arda romanlar1 ¢ikmaya
basladi. Marta Berg, Ispanyol Edebiyatr’nin en énemli psiko-
lojik romanlar arasinda yer aldi Yazarin Ispanya’nmin en
prestijli 6diilii olan Planeta Odiili’'nii de kazandigy Umut Ge-
ceye Kalda, yine Can Yayinlari arasindan Tirk okurlara ulaga-
cak. Puértolas’in ayrica yayinlanmig bir 6zyagaméykiisii ve
Anagrama Odiili’'nii kazandig1 bir deneme kitabi var.



Ana Maria
Villanueva Guerendiain,
anneme



Son zamanlarda Senyora Berg’i ¢cok az disin-
diiglim yalan. Ne adaletsizlik! Benim i¢in bu kadar
6nemliyken ustelik! Berg ailesi ikinci katta oturu-
yordu ve genelde ailenin hicbir ferdi asansori kul-
lanmiyordu. Buna uziliiyordum c¢liinkii hicbir sey,
yalnizca onun parfimiini soluyarak ve yuziine dog-
rudan bakacak cesaretim olmadig i¢in, onu ayna-
dan stizmekten ibaret kacamak bir dakika boyunca
Senyora Berg’le asansoriin kiiciik kabininin icinde
kapali kalmak kadar hosuma gitmezdi. O heyecana
dayanabilir miydim bilemiyorum ama Senyora
Berg’e yakin olmak beni fena halde etkiliyordu. Be-
nimle konustugu ve goézlerime baktig1 zaman saski-
na donuyor, sozclikleri agzimdan cgikarmakta biraz
zorlaniyordum.

Senyora Berg’le asla asansoérde karsilasmadim.
Ona kapida rastliyordum; giizel kiyafetleri ve muh-
tesem ayakkabilan icinde kaldirimlara emin adim-
larla basan ayaklariyla sik sik evine girip ciktigi
i¢in, sansim yaver gidiyordu. Disari ¢ikiyor, evine gi-
riyordu. Insanlar1 selamlayarak, giiluimseyerek, her-
kese kars1 son derece nazik davranarak caddeler bo-
yunca gidip geliyordu. Hi¢ kimseye, onun gibi yuk-
sek siniftan bir kadinin, tiim dogalligiyla siradan in-
sanlarin, yani bizlerin arasinda, kendini gézlerden
saklamak ister gibi dolagmasi, kamufle olmasi fazla
tuhaf gelmiyordu. Kimse de bu ise benim sagirdigim
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kadar sasirmiyordu.

Aslinda bu ise en ¢ok sagiranlarin, Senyora
Berg’in kendi ailesinin, yani neredeyse hi¢ taninma-
yan ve ortalarda olmayan Senyor Berg ve dort oglu:
Jaime, Juan, Pedro ve Miguel’in olmasi gerektigini
distiniyordum. Kabalik sinirindaki basit adlar.
Senyora Berg’in bu dort oglundan, yas itibariyla
Pedro ile arkadashik edebilirdim ve ediyordum da.
Sik sik beraber geziyor, sinemaya, mahalienin sayi-
siz barlarina ya da evimize yakin oyun makineleri-
nin oldugu lokallere gidiyorduk. Pedro sempatik ve
cok iyi igki icen biriydi ama, Senyora Berg’in oglu
olmasaydi onunla asla arkadag olmazdim.

Ayni soyadini tagimalari beni biiytiliyordu. Al-
cak sesle “Berg,” diyor ve son heceyi tim dbiir kom-
sularin telaffuz ettigi gibi kesip atmadan, havada
birakiyordum. Bu telaffuz edilemeyen, belirsiz son
hece beni sirlarin ve vaatlerin evrenine sirikliyor-
du. Kisacik ama bir o kadar anlam ytiklu bir sozcuk.
Senyora Berg’i bizim diinyamizdan ¢ikarip uzak .di-
yarlarin heyecaniyla sarmalayan, bir Alman ya da
isveg soyad1 olmaliydi. Senyor Berg’in Alman oldu-
gundan emin olmama kargin, bu kesinlikle bir Isve¢
soyad1 olmaliydi.

Onlarin dairesini bizimkinden ayiran basamak-
lann iki adimda inip, kapisin1 ¢aliyordum. Bazen
Senyora Berg’in bizzat kendisi bana kapiy1 agiyor,
gilimsiyordu. Her zaman degilse de, beni oplp,
evin igine dogru girmem i¢in ittiriyordu. Sirtimda
onun elinin yumusak baskisini hissediyordum ve
arzu ettigim bu dokunusun biraz daha strmesi i¢in
sessiz bir sekilde kalma cesaretini gosteremiyor, ko-
sarak Pedro’nun odasina dogru koridoru geciyor-
dum. Adimi telaffuz etmesindeki vurgu, sozciugu
muhtesem kiliyor, ansizin, hi¢ séylenmemis, tama-
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men yeni ve olaganuistii maceralara hazir bir ad ben-
de sakhh kaliyordu sanki. “Ge¢ Mario,” diyordu.
“Merhaba Mario.” Yumusak sesi, biraz keyifsiz, de-
rinden ve kucaklayiciydi. Bu sesi ta icimde duyuyor-
dum. Sozciikler geri doniyorlardi. “Merhaba Ma-
rio.” “Geg¢ Mario.”

Adimi séyliiyordu, bu dogru, ama Senyora
Berg’in tek konustugu konu ogullariydi. Onlara bag-
liydi, onlar icin yasiyordu. Bense arkadaslarimin,
yani ogullarinin neden bunu dogal bir seymis gibi
algiladiklarini, ona bu yliizden minnettar olmadikla-
rin1 anlamiyordum. Bu karsilastirmay: 6énleyeme-
mekle birlikte, benim annem bunun azicigin bile
yapmiyordu. Bizimle ilgileniyordu ama acgik bir
umursamazlikla. Onu bezdiriyorduk ve bunu her-
hangi biri rahatlikla gorebilirdi. Onu yoruyor, hatta
cildirtiyorduk ve bize kiziyor, bencilligimizden, yap-
t181 islere ve bize adanmighigina az deger vermemiz-
den yakiniyordu. Dogal olarak ben annemin tama-
men hakli oldugunu biliyordum. Ona itiraz etsem
de, sonunda susuyor, hayatimin oldukca rahat oldu-
gunu ve bu rahathig1 da her seyin 6tesinde anneme
borg¢lu oldugumu igten ice kabul ediyordum. Bu ne-
denle Senyora Berg beni gasirtiyordu. Onu ne sika-
yet ederken ne de ogullarindan herhangi birine ufa-
cik bir serzeniste bulunurken hayal edemiyordum.
Ben, onun ogullariyla dopdolu oldugunu diisunii-
yordum. Onu tamamliyorlard.

Onunla evinde ya da kapida konusuyordum. Ba-
na, cani sikkin bir sekilde, Jaime’nin sinavlardan
dolay1 ¢ok gergin oldugunu, uyumadigini, ¢ok az ye-
mek yedigini ve bu dramatik sinav zamanlarinda
Jaime’nin bogazindan yalnizca balik gecebildigi
icin, ona marketten bir ¢ift yuvarlak dilimlenmis
berlam balig1 almaya gittigini anlatiyordu. Daha
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sonra, mutly, 151l 1511 gozlerle Jaime’nin sinavlarini
gectigini ve tiim pazar gini 1stakoz yiyip Fransiz
sampanyasl igerek hep birlikte bunu kutladiklarini
ekliyordu. Ustelik Senyor Berg saraplar ve ickiler
konusunda bilgili biriydi c¢liinkii bu hem onun isiydi
hem de bu isi seviyordu. Ve bu bahaneyle de eve bir
kasa Fransiz sampanyasi getirmisti.

Senyora Berg bir keresinde, “Bize ugrayinca sa-
na da bir sigse vereyim de, deneyin,” dedi. Aileme
kars1 da 6bur tiim komgulara oldugu gibi ¢ok diisiin-
celiydi. Ustelik oldukca cesitli bir is yelpazesi olan
kocasini da her konuda destekliyordu.

Baz aile uyeleri yiyecek sektériinde galigiyor-
lardi. Adi bende mutlak bir giivenilirlik duygusu ya-
ratan Senyor Berg, Markus Berg, ise satig temsilci-
siydi. Evlerinde her zaman yeni yiyecek iriinleri,
yeni marka konserveler, zeytinyaglari, hardallar, ku-
ru bakliyat bulunurdu ve ailecek hevesle bunlar ta-
darlar, 6ve 6ve bitiremezlerdi. Yiyecek sektorindeki
islerinden baska, arabalar, motorlar ve bunun gibi
binbir cesit is daha vardi. Iste bu ¢6ziim bulucu, ak-
tif ve becerikli adam Markus Berg’di.

Elinde bunca is olunca Senyor Berg’in yasami
seyahatlerde geciriyordu. Senyora Berg yoklugunda
ondan s6z ederken, isinin ¢oklugundan yorgun dis-
tigl bu yasami siirdiirmenin Markus Berg’i tiikete-
cegini ima eden yorumunu, merhametli bir ciimley-
le tamamlardi. Senyora Berg onun bu hayati yasa-
maya zorunlu oldugunu distniiyor gibi goriiniiyor-
du. Cesitli iiriin 6rnekleriyle ordan oraya gitmekten
baska caresi yoktu. Bergler kalabaliktilar, sayica faz-
la bir aile idiler ve Senyora Berg bitin ogullarina
Universite egitimi aldirip, iyi pozisyonlara gelmeleri
icin onlar1 desteklemeye ant icmis gibiydi.

Markus Berg’i pek gordigim yoktu ama, hi¢ de
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yorgun gorinmiiyordu. Kisa boylu, gicli, gosterisli
bir kas yapisina sahipti. Uzaktan bakinca onu ogul-
larindan ayirmak zordu. Markus Berg’i evinin otur-
ma odasinda televizyonun karsisina oturmus, elinde
koca bir bira bardagiyla, cok disadéniik bir kisi ol-
dugu icin kendi komikliklerine giilerken kafamda
canlandiriyordum. Onunla bir kez kapidan caddeye
dogru iki agir bavulu siiriiklerken karsilastim. Yar-
dim etmeyi teklif ettim ve bavullarindan birini ala-
rak kapinin 6niinde bekleyen taksinin bagajina yer-
lestirdim. Markus Berg, diizgiin taranmis saglary, iyi
giyimi ve yogun parfim kokusuyla gtz kamastiri-
yordu. Tesekkir ederken sirtimi sivazladi.

Senyora Berg arada bir aciyarak kocasinin yoru-
cu sorumluluklarindan s6z etse de, asil ilgi noktasi-
nin Senyor Berg degil de, ondan sahip oldugu ogul-
lar1 oldugu ¢ok acikti. Markus Berg kendisine diige-
ni yapiyordu. O da yaptiklarindan dolay1 kocasina
minnettardi ve tiim bunlar onu duygulandiriyordu.
Bu ylizden kugkulanacak bir durum olmadig gibi,
kaygilanacak bir durum da yoktu. Buna karsilik,
diinya sartlarn gittikce daha da zorlastig icin, ogul-
lar1 stirekli bir tedirginlik kaynagi olmaya devam
ediyordu. Ayni1 zamanda Senyora Berg’e gore, yal-
nizca is bulmanin gugliikleri degil, duyarlilik, bas-
kalarina saygl, hassasiyet gibi ogullarinin ve kendi-
sinin en ¢ok deger verdigi nitelikler, toplumun is-
tekleriyle o6rtiismiyordu. Durdurak bilmeyen ve
iyimser bir caligan olan babalarinin énlerinde 6rnek
olusturdugu gercekti, ama o yine de ogullarinin kay-
gilarla dolu oldugunu, yasamin gerekliliklerine kar-
s1 yeterince hazirlikli olmadiklarini ve babalarim
asamadiklarim diistiniiyordu. I¢ cekerek, kaygili,
ogullarinin az bulunur kisiler olduguna inanmig bir
durumda, onlarin hayal kirikliklarina ve haksizlik-
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lara ugramalarindan korkuyordu.

Beni Pedro’nun odasina giden koridordan ge-
cerken bir el isareti ile onu selamlamam i¢in ¢agiri-
yor, oturma odasinda alikoyarak, “Onlar birbirlerin-
den oyle farkl ki,” diyordu. Bunu yaparken ogullari-
nin bitip tiikenmeyen kiyafetlerini yamayarak, di-
kis dikerek, koltugunda oturuyordu. “Birgok kez
kendime bunlar kardege benzemiyorlar, 6yle fark-
hlar ki, diyorum. Ama ortak noktalari olan 6zel bir
duyarliliklar var. Cok saflar, herkese giiveniyorlar,
her seye hevesleniyorlar ve ilk gelene tiim diislerini
agiyorlar.”

Onu sessizce, oturarak dinliyordum. Ben, ken-
dimi de boéylesine 6zel bir duyarliliga sahip biri ola-
rak degerlendiriyordum.

En biiyiik olan Jaime siirekli sinavlara giriyor-
du, en azindan yasami sinav merkezli goziikkiiyordu.
Obiirlerinin, Senyora Berg’in bakiglarim diisiinceli
ve biraz da kaygih kilan, tehlikelerle dolu kendi ilgi
alanlar1 varda.

Ikinci kardes Juan’in sorunu ise arkadaglariydi.
Ardi arkasr kesilmeyen bir arkadag trafigi icinde ol-
masl bir yana, daha da rahatsiz edici yani, durma-
dan aranarak telefonu da mesgul etmesiydi.

Senyora Berg parmaklarinin arasinda kareli, ol-
dukca yipranmis gémlegin kol agzina dikilmesi ge-
reken bir diigmeyi tutarak bana, “Ne kadar ¢ok ar-
kadasinin onu aradigini tahmin edemezsin,” diyor-
du. “Olabilecek her tirli addan, hatta bazilar1 ayni
ada sahip bir siirii arkadasi var. Iki tane Santiago,
iki tane Daniel, li¢ tane Sergio var!.. Rastlantiya
bak! Onlar: seslerinden taniyorum, ama bazilarin
karigtiriyorum. Bazilarinin sesi bile birbirine ben-
zer. Isin en tuhaf ve beni gercekten sinirlendiren ya-
n1 da ozellikle Juan evde yokken aramalari. O za-
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man kendime, ‘Kiminle birlikte acaba?’ diye soruyo-
rum. Juan asla kiminle bulusacagim séylemez, yal-
nizca kapidan bir hogcgakal der, o kadar. Ben de onu
rahatsiz ettigini bildigim i¢in hicbir sey sormuyo-
rum. Bir giin kendisini gozetleniyormus gibi hisset-
tigini sOyledi. Dondum kaldim. Goézetleniyormus!
Biraz hognutsuz ve kirgin bir sekilde, ‘Ben hayatim-
da hi¢ kimseyi gozetlemedim,’” diyordu, bana yakis-
mayacak bir gey, boyle biri oldugumu diigtinmek bi-
le beni korkutuyor ama her seye karsin benimle ko-
nusmasinl, bana bir geyler anlatabilmesini ister-
dim... Arkadaslari onu ¢ok degistirdi, sanki onlar ai-
lesi oldu.”

Senyora Berg’in gozliklerinin seffaf camindan
biiyuimis gozlerine bakiyordum. O dakikada aci igin-
de, sorularla dolu, derin, rengi belirsiz, renkli goézler-
di bunlar. Bana aglamak lizereymis gibi geldi. Ogul-
larindan birine ait, yipranmig kareli gébmlege diktigi
digmeye giren c¢ikan igneye gozlerini dikmis baki-
yordu. Bir an igin, sanki onun su 4na kadar anlaya-
madig seyi ben acgiklayacakmigim gibi bana bakti.

Dogal olarak onu avutmaya c¢abaliyordum.
Bitin bunlarin yasla ilgili sorunlar oldugunu ve bu
kadar ¢ok arkadasinin olmasinin hi¢ olmamasindan
daha iyi oldugunu anlatiyor, endiselenecek bir sey
olmadigini séyliiyyordum.

“Haklisin,” diye mirildandi. “Bu daha tuhaf
olurdu.”

Coskulu sekilde devam ettim:

“Cok iyi bir 6grenci de olsa, Juan'in butin giin
odasindan disar1 ¢ikmadigini, hi¢ kimseyi gérmek,
hi¢ kimseyle konugmak istemedigini disiiniun... Bu
daha ké6tli olmaz miydi?”

Simdiyse ona nasil hitap ettigimi iyi animsa-
madigimi fark ediyorum. Ona senli benli hitap et-

15



meye cesaretim olmadig1 kesin gibi, ama belki de
yapmisimdir. Ote yandan, beni iti1 odasinda alikoy-
dugu bir baska vesileyi hatirliyorum. Bu sefer iki-
miz de ayaktaydik, o Gitii masasina dogru egilmisti,
bense duvara yaslanmigtim.

Kararsiz ve diisiinceli bir gsekilde, “Sana bir sey
sormak istiyorum,” dedi. “Pedro’ya neler oluyor?
Benden bir gey sakliyor gibi. Benden kaciyor, hatta
benden cekiniyor. Daha 6nce boyle degildi. Obiirle-
rine kiyasla, o her zaman en konugkanidir. Fakat su
siralar, bizimle birlikteyken sanki bagka yerlerde gi-
bi. Koltugun uzerine yayilip televizyon seyrediyor
ve tek kelime etmiyor. Akl1 bagka yerlerde,” diye i¢
cekerek devam etti.

Daha onceleri olsa, belki buna omuz silker ya da
yasla ilgili ayni bahaneyi, yas konusunu 6ne siirerek
cok genel bir seyler s6ylerdim ama Senyora Berg’in
hakli oldugu agikti. Pedro ondan bir seyler sakliyor-
du; 6rnegin sigara ve igki iciyordu. Ancak, ne kendi-
me ne de Senyora Berg’e kars1 arkadasimi ispiyon-
luyor durumunda kalmay: isterdim. Orada onunla
bir sire daha kalmay1 canim istese de, bu konuyu
diisinerek koridorda ilerledim.

Senyora Berg’in konustugu tek konu -tabii ki
Markus Berg’e ait az sayidaki yorumlar: saymazsak-
ogullar1 hakkinda tiim soéyledikleri, 6zellikle bana
yonelik yorumlara benzemiyordu. Bir an bile onun
beni kaygilarini paylastig1 sirdasi olarak sectigini
disinmedim. Bunlarin hepsi onun kafasindaydi.
Ne zaman ortalarda onu anlayan biri goériinse, evet,
yalnizca herhangi biri ki bu genellikle ben oluyor-
dum, hemen onu yakalayip i¢ini dokiiyordu. Senyo-
ra Berg, ogullarinin yasamlarini evire gevire irdele-
digi siirekli bir kendine doniikliik igcerisindeydi. Be-
nimle ogullarindan konugmasinin nedeni bana bas-
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ka sOyleyecek bir seyinin olmamasindan, sonucta
bana anlatacak 6zel bir seyinin bulunmamasindan
kaynaklaniyordu.

Bir keresinde kendi evimde, annemin yaninda,
Senyora Berg’in ogullarina olan adanmighigindan
soz ettim. Sozlerimin annemi ¢ok rahatsiz ettigini
kaslarini1 ¢catmasindan aninda fark ettim. Ayni za-
manda pek de talihli bir agiklama yapmadigimi ve
s6zlerimin tipki annemin algilamis oldugu gibi, san-
ki annem tarafindan bir bog vermiglik olarak gori-
lip kolaylikla yanlig yorumlanabilecegini anladim.

Annem catik kagh bir sekilde, “O kadinin kiya-
fetlere ve parfiimlere harcadigl paranin yarisini ben
harcamis olsaydim bu evde a¢ otururduk,” dedi.

Sonra da, daha sakin bir tavirla ve sanirim, Sen-
yora Berg’'in bende &vgiilere yol agan anne roliine
karsi elestirisini kontrol etmeye ¢abalayarak, olduk-
ca Ozenli bir sekilde Senyora Berg’in elbiselerinin
ne kadar iyi ve hi¢ kuskusuz buralardaki diikkanlar-
dan degil de, Madrid’in en se¢ckin magazalarindan
alinmis olduklarinmi séyledi. Annem benzer elbisele-
ri Salamanca’nin en iyi butiklerinde gérmiistii. Sen-
yora Berg’in giysileri ¢ok pahali ve markaydilar.
Italyan, Fransiz kiyafetleri. Annemse kendi adina
acik pazarlar ve cadde igportacilarindan hoslaniyor-
du. Ozellikle de indirimlerden giysiler aliyor, ama
daha sonra bunlar1 bedenine gore ayarlamasi ya da
dizeltmesi gerekiyordu.

Senyora Berg’in cesit cesit parfim ve kremlere
harcadig1 para konusunda anneme goére hesap yap-
mak miimkiin bile degildi. Bir keresinde ona kose-
deki liks parfiimeride rastlamigti. Annemse oraya
yalnizca ¢ok 6zel bir sey aradiginda giderdi ve nor-
mal sartlarda giizellik triinlerini ¢ok daha ucuz ol-
duklarn i¢in eczaneden satin alir, bu lriinlerin etki-
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sinin pahali uriinlerle ayni oldugunu digiinirdi.
Annem komsumuzun sira digi krem ve parfiim tiike-
timine kendi gozleriyle tanik olmustu. Her seyden
6nce parfiumeri dikkaninin sahibesi Senyora
Berg’e, diikkin sahiplerinin list seviyedeki miisteri-
lerine davrandiklar:1 bicimde, kélelere 6zgiu bir say-
giyla, olaganiistii nazik davraniyordu. Diikkan sahi-
besi ve Senyora Berg arasinda gegen konusmalar-
dan da Senyora Berg’in bu uriinlerden hayli anladi-
g1 ortaya cikiyordu. “Bu c¢esit kremler ¢ok dayanmi-
yor, sundan héla var, ihtiyacim olansa, evet, iste
bu...” Senyora Berg’in bu ciimlelerini takiben dik-
kanin sahibesi ona bir siirii tanitim iiriinleri arma-
gan ediyordu. Boéyle bir jest asla anneme yapilmi-
yordu tabii ki. Fakat annem, bir gin Senyora
Berg’in araya girmesi ve sdyledikleri sayesinde,
diikkanin sahibi olan hanimin kendisine de bu tani-
tim Urunlerinden verdigini itiraf etti.

Senyora Berg annemin de parfiimeride oldugu-
nu fark etmis ve sempatik biri oldugu i¢in onu cos-
kuyla selamlamisti. Bunun annem igin kabul edil-
mesi giug bir yan1 yoktu. Ustelik Senyora Berg bii-
tin kremlerinin parasini 6deyip ditkkanin sahibesi-
ne hoscakal dedikten sonra;

“Lola, su tanitim driinlerinin bazilarindan be-
nim komsum olan bu hanimefendiye de ver litfen,”
demisgti.

Sonra da anneme goz kirpmisti. Ama bu g6z kir-
p1s bir¢ok kisinin yaptig: gibi kabaca degil, annemin
tarifine gore, tersine ¢ok hizli ve yumusak bir kirpis-
t1. Senyora Berg’e kosulsuz bir hayranlik besleyen
ve onu bir zarafet 6rnegi gibi goren kiz kardesim Te-
resa saskin bir halde, “Gergekten sana g6z mi kirp-
t1?” diye sormustu.

Lola anneme her zamankinden ¢ok daha farkl,
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Senyora Berg’e davrandig1 gibi davranmigti. Ashin-
da anneme kars1 soguk ve mesafeliydi. “Her zaman
Oyleydi,” dedi annem. Fakat Senyora Berg’e itaatsiz-
lik etmeye cesaret edememis, sonra soracagini di-
slinerek anneme lg¢ adet inlii ve iyi bir Fransiz mar-
kasinin tanitim tirtini olan bedava kremlerinden ve
iki adet de parfim sisecigi vermisti. Annem bu
kremleri halen, eczaneden aldig1 her zamanki krem-
leriyle karistirip, bitmelerini geciktirerek kullani-
yordu. Pahali kremlere karsi pek kugkulu olsa da,
bu armaganlara bayilmisti.

Annemin Senyora Berg’e karsi olan konusmasi
da boylece anlasilmaz bir gekilde, hayranlik ve min-
nettarlikla son buldu.

Kiz kardesim Teresa’nin komsumuza olan hay-
ranligiin farkina o giin sordugu sorunun ardindan
vardim. Senyora Berg’in kendini ogullarina adamis-
l1g1 beni etkiledigi kadar kiz kardegimi etkilemiyor-
du; onun asil etkilendigi, annemin ilk basta elestir-
digi Senyora Berg’in giyinme sekliydi. Birka¢ kez
kiz kardesimin, Senyora Berg’in sikligindan, tarzin-
dan s6z ettigini duymustum. Hatta biiyliytiince onun
gibi olmak istedigini, Senyora Berg herkes i¢in bir
ornek olusturdugundan, biitin komsu geng¢ kizlar
gibi bazen kasitl olarak onu taklit ettigini de soyle-
misti.

Annemin kiyafet ve glizellik malzemelerine
olan harcamalarlailigkin yaptig1 yorumla, kiz karde-
simin Senyora Berg’in anneme goz kirpmasi konu-
sunda sordugu soru pekigerek kafamda birlesti. Bu
g6z kirpma Teresa’ya inanilmaz geliyordu. Senyora
Berg’in bende yarattig1 ¢cekimin bir parcasi da, san-
ki 6zellikle onun icin kesilmis ve dikilmig bu kiya-
fetlere, viicudunu saran, o takdire layik ve ¢ok pa-
hali kumasglara dayaniyordu. Su dna dek giysilerinin
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ustunde hi¢ bu kadar durmamistim. Ama annemin
ve kiz kardegimin yiginla yorumu Senyora Berg’in
elbiselerine karsi bende hastalikli bir saplanti olus-
turmaya baslamigti.

Ozellikle yaz aylar. Sicak, komsumuzun, ince
ve curetkar desenli kumasglardan bir kiyafet sergisi
yapmasina olanak saglayarak bedenine manyetik
bir ¢cekim giicii kazandiriyordu sanki. Ve eminim ki
bundan etkilenen yalniz ben degildim. Senyora
Berg uzun boylu, comert yuvarlak hatlari olan, dog-
ru orantili bir bedene sahipti. Cok sarisindi. Annem
sarigin bir kadinin fizyonomisine sahip oldugunu
kabul etse de, “Sacglarinin boyal1 oldugu kusku go-
turmez, herhalde cocukken sarisin olmaliyd:,” di-
yordu. Teniyse yazin baginda bembeyaz olur, yavas
yavas hafif bir altin tonunu alirdi. Onu asla tam ola-
rak bronzlasmis gérmedim, ya teni bu tona ula-
samiyordu ya da guneste kalamiyordu. Barcelona ve
Tarragona arasinda yer alan bir sahil kasabasinda
dogmustu. Burasi yazin yazlikcilarla doluyordu.
Markus Berg’i de orada tanimisti. O zamanlar Mar-
kus Berg’in Madrid’in merkezinde, Mayor ya da Are-
nal Caddesi’nde bir ofis-dairesi vardi. Bunu bana
Pedro Berg s6ylemis olabilir.

Senyora Berg’in ince yazlik elbiseleri beni deli-
ye déondiiriiyordu. Giinesin heniiz havay1 bogmadig
cok erken sabah saatlerinde sokaga cikiyor ve golge-
li kaldirimlarda belirgin bir rahathkla yuriyebili-
yordu. Diikkénlara giriyor, ¢ikiyor, pazari bir dolasi-
yordu. Elbisesinin tilii ya da sateni bedenini sari-
yordu. Bu elbiseleri mahallenin kadinlar: tarafindan
oldugu kadar, kesin zamanini bilmedigim bir za-
mandan beri benim tarafimdan da begeniliyordu.
Bu elbiseler 6zel bir durum ya da 6gleden sonralari
icin degildi. Senyora Berg bunlar1 sabahin koérinde
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giyiyordu. Evinde de aynen béyle giyiniyordu, bunu
cok iyi biliyordum. Evde ya dikisle ugrasiyor ya uti
yapiyor ya da dolaplar: diizenliyordu. Bunlar Senyo-
ra Berg’'in baglica ugraslariydi. Anladigim kadariyla
yalnizca sabahlar1 gelen, yemek pisiren ve evi te-
mizleyen bir hizmetgisi de vardi.

Senyora Berg’i en begendigim zaman dikis dik-
tigi zamandi. Ayaginin yani basinda kocaman bir se-
pette ttiisiiz, cogunlugu erkeklere ait giysiler, 6zel-
likle gémlekler bulunurdu. Sirekli sokiik dikis yer-
lerini, kopmusg diigmeleri, yirtiklar1 dikerdi. Sonra
kendisinin 6te yaninda bulunan sandalyenin tizerin-
deki diz, tepsi benzeri bir sepete onarilan giysileri
koyardi. Y181n halinde, iiti icin hazirlanmig giysile-
ri seyrederek tatminkar bir gekilde i¢ gegirirdi.

Kendi giysilerimi sonradan ona ait bir izi yaki-
nimda hissetmek igin Senyora Berg’in ellerine tes-
lim etmeyi ¢ok arzu ederdim. Kendi kokusundan bir
seyler ogullarinin kiyafetlerine islenip kaliyor olma-
hiydi. Kaybolmus bir diigme, dikilmemis bir yer
avinda gibi olan bu teftigi, parmaklarinin arasindaki
erkek Kkiyafetleri defilesini gérmeyi seviyordum.
Giysilere g6z gezdirirken Senyora Berg’in gozleri
sanki onlarin icine igliyor, onlara sahip oluyordu.
Benimse en ¢ok istedigim sey, onun tarafindan béy-
lesine igine iglenmekti. Onun icin dikis dikmek ve
yama yapmak Oylesine dogal bir isti ki, bu islerine
ara vermeden de konusabiliyordu. Ogullarinin yol
actig1 derin kaygilar kiyafetlere bakarken, onlari in-
gecirirken, makasla ipligi keserken agzindan dokii-
liiyorlardi. Jaime’'nin sinavlari, Juanin arkadaslari
ya da Pedro’nun gizledikleri ytiiziinden kaygi duyu-
yor ama dikise devam ediyordu. Sonucta dikis dik-
menin onu avuttugunu diiginmeye basladim. Ogul-
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larinin giysilerini yamayarak, tamir ederek kendini
yararly, ilahi ve ¢ok glicli hissediyordu.

Senyora Berg ogullar: i¢in ¢ok kayg1 duysa da,
her yerden gelen sorunlar ve tehlikeler gériiyor olsa
da aslinda mutluydu. Pedro’nun odasindan, onun
beyaz camasir dolaplarini diizenleyerek koridorda
sarki mirildandigini duyardik. Bana firsat buldukca
anlattigln huzursuzlugunu iginde saklayarak sarki
soyler, guliimser, hatta gulerdi bile.

Cok sicak bir yaz sabahi, Berglerin iki kiicik
kardesi Pedro ve Miguel ile birlikte binanin ustin-
deki terasa ¢iktim. Tam olarak oraya ¢ikis nedeni-
mizi animsamiyorum ama bir kdsede yar1 toplanmig
su hortumunu goriince dus yapmaya karar verdik.
Gomleklerimizi ve pantolonlarimizi ¢ikardik. Ustii-
miuzde yalnizca soguk suya batmis durumda kiilot-
larimiz kalmisti. Kendimizi déseme taslarinin isti-
ne atarak giuneslendik. O anda Senyora Berg belirdi
ve bizi goriince, “Ne sans! Ne guzel serinliyorsu-
nuz!” dedi. Miguel bize fark ettirmeden, su hortu-
munu aldig1 gibi, camasir ipinde asili ¢amasgirlari
toplayan annesine dogru dogrulttu. O zamanlar tiim
komsular camasir asmak i¢in binanin st terasina
cikabiliyorlardi. Ama daha sonralari st terasa giki-
sin kapatildigini ve yalnizca kapicilarin buray: kul-
lanabildiklerini animsiyorum. Senyora Berg soguk
suyun viicuduna ¢arptigini hissedince, bir ¢c1glik att1
ve asili camasirlarin arkasina siginmak i¢in kostu.
Fakat oglu Miguel onu amansizca takip ediyordu.
Sonunda Senyora Berg, Pedro ve benden yardim et-
memizi istedi, Miguel’in elinden hortumu almak
icin Ustiine gullandigimiz sirada lug¢uimiiz de yeri
boyladik. Biz yeniden 1slanirken, Senyora Berg de
telagla su muslugunu kapatti. Sonra da bedenine ya-
pi1smis yas elbisesini yoklayarak giilmeye basgladi.
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Senyora Berg’in 1slak sacglar1 ve elbisesiyle, gii-
lerek kiiciik oglunun gakasini kutlayan gorintiisi
beni hayli etkiledi ve gece fantezilerimin 6zgir kal-
masina yol agti. Clinkli basindan beri geceleri onu
disinmemeye gayret ediyordum. Benim dikkatimi
ceken, kendi yasitim ya da biraz biiylik bagka kizlar
olmaliydi, arkadaglarimin annesi, komsumuz hak-
kinda hayaller kurmamaya ¢abaliyordum. Derinler-
de vicdanim bunun olasi bir sey olmadigini sylese
de, yatmak icin hazir olup, komodinin tizerindeki
lambay1 s6ndiirmemle birlikte 6niine gegilemeyen
bir sebatla tiim diisliincelerim ortaya ¢ikiyor, aklimi
bir tirli onun islak, seffaf elbisesinden alamiyor-
dum.

Her ne olursa olsun, o giinden sonra Senyora
Berg’e karsi olan hayranligimi mantikh, platonik bir
diizeyde tutma savasi verdim. Cunkii, incelemeden,
isyan etmeden, hatta ac1 bile cekmeden bunun bas-
ka bir gekilde olamayacagini biliyordum. Béyle ula-
silamaz ve belirsiz bir agkin varligini tahmin ediyor-
dum ve bu agk, bize tiim 6bilir maddesel ve gercek-
lesebilir agklar1 bulmamizda rehberlik etmeliydi.
Onu uzun siire, neredeyse tamamen unutmaya ytiz
tuttuysam da, Senyora Berg’in asik oldugum tim
obur kadinlar arasinda hep 6rnek olusturmasi ve
hislerimin en derin kaynag: olmasi olasiydi. Fakat,
kesin olarak sOylemeliyim ki, o zamanlar yalnizca
giysi gibi ¢ok ylizeysel ozellikler bile olsa, ona ben-
zer nitelikler buldugum kizlardan hoslaniyordum.
Saplantili bir haldeydim ve kadinlarin arasinda ince
elbiseler giyenleri ariyordum ¢iinkii o narin kumas-
lara dokunus ya da en ufak bir dokunma olasilig1 bi-
le tiim duygularimi harekete geciriyordu. Deliriyor-
dum, o6zellikle elbisenin dize degen yeri, kumasin
tene degdigi o an ve bacaklarin kumasi bir oraya bir
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buraya savurdugu hareket. Bacaklar ve etek arasin-
daki o tahrik edici havanin 1likligini, kumasin sir-
tinmesini hayal ediyordum. Sanirim bu c¢ileden ¢i-
kartan duyarhligl, kadinlarin bacaklarina saplantili
bakiglarimi Senyora Berg’e bor¢luyum.

Gercekte onu bu kadar yakindan begenebilme-
nin bir tir ayricalik oldugunu diigiinmiis ve ona
karsi olan agkimda en bagindan beri, ona benden da-
ha da yakin olan ogullarini kiskanmistim. Benim
vardigim sonuca goére en kiskanilir bélim de ogul-
larinin onun biitiin ilgisine sahip olmasiydi. Bir an-
da kiskancgliktan vazgectim, ¢iinkid ona bu kadar
yakin olan ogullar1 onu gercekten taniyamiyorlardi.
Evlatlar olduklar icin onu benim gibi sevemezler-
di. Ogullarini bu denli ¢cok sevmesi ve biitiin diisin-
celerinin onlarla dolu olmasi, aslinda sasirilacak ve
kiskanilacak bir durumdu. Ote yandan bu bana, on-
larla ilgili kaygilarini dile getirebilecegi uygun bir
dinleyici sifat1 saghyor, firsatlar taniyordu.

Ogullarina gelince; annelerinin onlara olan
adanmigliginin ne kadar farkinda olduklarini bilmi-
yorum. Belki de bunu normal karsiliyorlardi. Bazen
annelerinin ilgisi ve surekli Ustlerine diismesi yu-
ziinden kendilerini bogulmus gibi hissettiklerini ve
bu konu hakkindaki hafif bir sikayeti, kisa bir yoru-
mu, bir sabir i¢ cekisini algilayabilecegime inan-
mistim. Ayrica annelerinin onlara artik ¢ocuk gibi
davranmay1 birakmasini, daha fazla 6zgir olmayi
tuhaf ve i¢giidiisel sekilde dilediklerini biliyordum.

Susuyordum. Yorumlarini, annelerinin aligkan-
liklar1 ve karakteri hakkinda dolayl olarak verdik-
leri bilgileri dikkatle dinliyor ama herhangi bir sey
sOylememekte ve herhangi bir karsilagtirma yapma-
makta direniyordum. I¢ cektiklerinde, annelerinin
koruyuculugundan biktiklarina iligkin biraz gikayet
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eder gibi olduklarinda, hatta biitiin 6biir annelerin-
ki gibi annelerinin ilgisinin biraz bunaltici oldugu-
nu sOylemeye caligtiklarinda ben susuyordum. Bu
olanlarin ya benim bilmedigim seyler oldugunu ya
hi¢ Ustiinde disiinmedigimi ya da sdyleyecek bir
s6ziim olmadigini, sonugta anneler hakkinda bir gey
bilmedigimi ve bilmek de istemedigimi ima ediyor-
dum.

Ustelik bunlar1 yavas yavas anladim, ilk basta
farkina varmamistim. Senyora Berg benimle, beni
yalniz yakaladiginda, ogullar1 ortada yokken konu-
suyordu. Benimle ogullar1 ortalikta olmadig1 icin
konustugu sonucuna vardim. Zaten ogullar1 yani-
mizdayken, onlarin éniinde konusmasinin da hicbir
anlami yoktu.

Tum Berglerde, bir hareket ya da birkag s6zciik-
le simsicak bir ortam yaratarak, geleni karsilama ve
'selamlama yetenegi vardi. Berglerin evinde kendi-
mi hep hos karsilanmig hissettim. Bu, Senyora
Berg’in, oturma odasinda dikis dikerken, titli yapar-
ken ya da koridorda dolaplar:1 diizenlerken, yani ne-
rede olursa olsun beni yalnizca yaninda alikoyma
cabasindan degil, evin kendine 6zgi kucaklayic1 ve
ayn1 zamanda teghirci bir yan1 olmasindan dolayiy-
di

Berg ailesinin tiyeleri sanki onlardan biriymig-
cesine sana kucak acarlardi. Bu, onlarin da seni ca-
buk unutmalarina ve sturekli seninle meggul olma-
malarina yardimei oluyordu. Ben her zaman onlarin
bulunduklar: ortami agik ve arzulanir kilmaya galis-
tiklarim1 diigiinmiigiimdiir. Formaliteci degillerdi.
Evlerinde hi¢ protokol uygulanmazdi. Benim evim-
de bile gbze batan bir resmiyet vardi. Ornegin be-
nim evimde bir misafirin kendi bagina buzdolabin-
dan bir sey almaya gitmesi dugiiniilemezdi bile. He-
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le de misafirin kendine basit bir bardak su almasi bi-
le hepimizi sagkina gcevirecegi gibi, bu rezalet anne-
mi utandirmis olurdu. Misafirlerle her zaman ilgi-
lenmek gerekliydi. Bu resmi tavirlar sonralar1 gev-
seyip kirilsalar da, kural olarak, varliklarini strdir-
diler. Buna karsin Berglerin evinde bu tiir kurallar
yoktu. Bergler bu yasam tarzlarindan gurur duyu-
yor gorunuyorlardi ve bunu sana bir misafir sifat1 ya
da durumu yaratmayarak, sanki ailenin bir tyesiy-
missin gibi davranarak gosteriyorlardi. Asker tini-
formasi icinde enerjik ve ritmik adimlarla ilerledigi-
ni hayal ettigimiz ve higbir sekilde fikirlerine give-
nilmeyecegine inandigimiz ailenin reisi Markus
Berg bile, sert ve son derece kuralci1 Alman tipine
uymuyordu. Bu belki de Isve¢ kokenli olmasindan
kaynaklaniyordu. Iskandinav insanlarinin soguklu-
gu da Markus Berg’de yoktu. Cevresine ne sogukluk
ne sertlik ne de ciddiyet hissettiriyor, aksine giuveni-
lirlik yayiyordu. Yalnizca i¢ten degil, ayni zamanda
neseli, samimi ve neredeyse ugar1 bir gériunti veri-
yordu. Markus Berg’in Madrid’de yasamasinin bir
nedeni olmaliydi. Ve muistakbel karisini Akdeniz sa-
hillerindeki kiiciik bir beldede tanidiysa, bu da ayni
nedenden dolayl olmaliydi.

Komsumuzun bana stirekli olarak ogullarindan
s0z etmesi, belki de Berglerin yagamlarinin bu dogal
icerik icinde siurip gitmesinden kaynaklaniyordu.
Bana ogullarindan s6z ediyordu, ¢liinkii ben onlarin
arkadasiydim, o da anneleriydi. Kaygihiyd: ve kaygi-
lar1 arkadaslarimla ilgili olduklar: i¢in beni de ilgi-
lendiriyordu. Evinin kapilar1 bana her zaman agikti.
Arkadastan daha 6te, neredeyse ailedendiler ve dav-
raniglar1 da bunu bana sdylemek ister gibiydi.

Yazin bir 6gleden sonra Colon Meydani’ndan
yuriiyerek eve donerken, San Bernardo Cadde-
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si’nde, Los Dolores Kilisesi’nin tepesinde Senyora
Berg’i gordiim. Onu arkadan gérmeme karsin, bii-
tin elbiselerini ezbere bildigim i¢in elbisesinden ta-
nidim. Niye boyle diiglindiigiimii bilmemekle birlik-
te, onun kiliseden c¢iktigini sandim. Onu hi¢ dini
egilimleri olan biri olarak hayal etmemistim. Benim -
adimlarim onunkilerden daha hizlh oldugundan, bu-
lundugu yere giktim ve selamlamak i¢in ona dogru
doéndim. Bana bir parga ona kimin ve ne nedenle
baktigini bilemez durumda, duraksayarak bakti. Be-
ni taniyinca da rahat bir nefes aldi.

“Gezmeye cikmigtim,” dedi. “Harika bir 6gle-
den sonra. Evde kendimi kapatilmig hissettim. As-
linda yapmam gereken ¢ok is var ama i¢cimden hig-
bir sey yapmak gelmedi.”

Benim nereden geldigimi soracagini diigiinerek
tam yanitimi hazirlarken bir teklifle beni sasirtti.

“Hadi bir geyler icelim,” dedi. “Bir biraya ne
dersin? Ama benim 1smarlamama izin ver.”

Dogal olarak aninda evet dedim, belki de dave-
tinin verdigi sagkinlikla yalnizca razi oldum ve ora-
ciktaki bir bara girdik. Buras1 ayn1 zamanda ham-
burgerci zincirlerinden biriydi ama girisinde bir
seyler icilebilen, hos sayilacak bir yer vardi. Ikimiz
de bira 1smarladik.

Yuzine bakmaya cesaret edemiyordum, ama
hi¢ kuskusuz Senyora Berg orada evindeki kadar ra-
hatti. Ayn1 dogallikla, sanki cevresindeki her sey
onunmus izlenimi yaratarak davraniyordu. Biralar
geldi, ben kendi birami bir dikiste bitirip hemen bir
tane daha 1smarladim. O ise ¢ok yavas iciyordu.

“Miguel icin ¢ok endiseleniyorum,” dedi ve ben
her seyin ortaya dokiilecegini anladim. “Séylemesi
zoruma gidiyor,” diye i¢ ¢ekti, birasindan bir yudum
aldi. “Ama yalan séyliiyor, hi¢ durmadan yalan séy-
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luyor. Artik dogrular1 yalanlardan ayirt edemiyo-
rum, neye inanacagimi bilmiyorum. Her zaman ya-
lan soylerdi, 6zellikle de kiiciikken bir suri hikaye
uydururdu. Biitiin hikayelerine giiler gecerdik, bize
komik gelirdi, belki de hatamiz buydu. Biz gulerek
belki de onu yeni seyler uydurmasi icin tegvik edi-
yorduk. Fakat simdi her sey kontroliimiiz disina
cikt1l. Duzenli bir sekilde yalan sOyliyor. Bir arkada-
siyla bulusacagini séylerken, bagkasiyla bulusuyor.
Sanki baska bir ¢aresi yokmus, olanlara dayanami-
yormus gibi her seyi carpitiyor. Cok kaygiliyim.”

Belki de evinde degil de bir barda oldugumuz
icin ya da bu konu daha 6nce anlattiklarindan fark-
I1 oldugundan, ilk kez kaygilandigini hissettim ve
kendim de kaygilanarak ona yardim etme istegi
duydum. Sanirim ona bu konuyu esi ve yagca buytik
ogullariyla konusup konugmadigini sordum. O da
evet, dedi ve hepsinin durumu bildigini ve Miguel’i
arada sirada yalanlarindan dolay:r azarladiklarini
ama bunu ¢ok da énemli bir durum saymadiklarini
ve konunun ciddiyetini gérmediklerini ekledi. Sen-
yora Berg, Miguel’e kizdiklarini, onun hakkinda
atip tuttuklarini ve ona katlanamamalarinin sorunu
daha da ciddilestirdigini s6yledi.

Giclikle kendi kendime, “Hollywood’da Senyo-
ra Berg’le birlikte bira iciyoruz,” deme firsatini bul-
dum. Olaganiistii bir sey oluyordu. Evin diginda
onunla birlikte bas basa bir barda olmay: hayal et-
mis bile olsam, bunun asla gerceklesebilecek bir sey
olmadigin1 diiginmiis, yalnizca hayal edilecek bir
sey oldugunu varsaymistim. Ve simdi bunlar ger-
ceklesirken, ben hicbir gey diisinemiyordum. Heye-
canliydim ve iciyordum. Olaylar1 dogru algilayabil-
mek, bir aptal gibi davranmamak ve Senyora
Berg’in benden bekledigi tiirden bir konusmaci ol-
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mak icin, tim duyularimla konu tlizerinde yogunlas-
migtim.

Senyora Berg ve ben, iste dylece oradaydik. Ba-
rin alacakaranliginda, evlerimizin, ortak binamizin
bu kadar yakininda, sanki kaygilarini paylasan iki
arkadasmiscasina, birbirimize Berglerin en kicuk
oglunun yasadig: o fantastik ve aldatmacali diinya-
ya ne gekilde miidahale edecegimizi sorarak konu-
suyorduk.

“Belki de bunu boylece kabul etmeliyiz,” diyor-
du, “belki beklemeyi bilirsek, her sey diizelir. Bu bir
cesit dikkat cekme arayisi olabilir. Belki de Miguel
bize bir seyler anlatmaya cabaliyor. Bir psikologa
gitmesini séylersem, onu kaybederim. Beni dikkate
bile almayacaktir. Bir seferinde ona psikiyatristler-
den sbz ettim, &ninda her seyin bir saka oldugunu
sOyledi. Ayrica eminim ki ona bir psikologa gitmesi-
ni sOylersem, alinacak ve kendisini reddedilmis his-
sedecek, hatta s6zlerimi onu sanki bagimdan atmak
istiyormusum gibi yorumlayacak. Onu ¢ok iyi tani-
yorum ve bunu ona sdyleyemem,” dedi i¢ cekerek.

Onu dinlemeye calisiyor, her zamanki gibi soy-
leyecek bir sey bulamiyordum. Aslinda yalan soyle-
mek o kadar da k6tli degildi, kesinlikle abartiyordu.
Kim ailesine yalan soylemez ki? Miguel’in ona ve ai-
lenin 6bir Uyelerine yalan séylemesi, herkese yalan
sOyledigi anlamina gelmiyordu Kki. Ailelerinden, ev-
lerinden uzakta kendilerini ¢cok daha iyi hisseden,
tamamen farkli insanlar vardir. Bir nedenle c¢ekir-
dek ailelerinde kisitlanmis, kendilerini sinirlandiril-
mis hissederler. Evin disina c¢ikinca 6zgiirce soluk
alirlar ve daha normal davranirlar. Sanirim ben iki
bira i¢tikten ve onun bardaginin dibinde héala bir-iki
parmak bira kaldiktan sonra, Senyora Berg daha az
kayg1 duyar olmustu. Odemeye devam ederse uta-
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nacagimi sdyledigim icgin ismarlamaktan vazgectigi-
ni animsiyorum. Giilimseyerek, biraz da sanki hin-
zirca bana bakti ya da bana 6yle geldi ve clizdanini
bulmak i¢in agtig1 cantasini elinden yavasga birakti.

Caddeyi bizi evimizden ayiran metreleri agsarak
gectik ve birlikte kapidan girdik. Senyora Berg mer-
divenlere yonelince ben de onu takip ettim. Her za-
man asansori kullanmama karsin, ondan giriste ay-
rilmak, o6zellikle de o herhangi bir veda hareketi
yapmamisken ondan ayrilmak, bana sagma goriin-
di. Evinin kapisina geldigimizde ona hosgakal de-
dim ve yukar1 ¢cikmak lzere merdivenlere yonel-
dim. Bana sagkin ve sanki onunla birlikte eve gir-
memi beklermiggesine bakti. Pedro hakkinda bir
sey geveledim ve sonra onu arayacagimi, hatta onu
almak icin asag1 inecegimi soyledim.

Sonra her gey eski, normal akisina kavugtu. Bir
daha ne caddede karsilagtik, ne de birlikte bira ic-
meye gidebildik. Dairesi ve ana kapi daha sonraki
karsilasmalarin sahneleri olarak kaldi. Utii masasi-
nin yaninda, gozleri diktigi kiyafetlere cakihi du-
rumda oturdugu oturma odasinda, bana Miguel'in -
yalanlarini anlatmaya devam etti. Miguel’in yalan-
lari, Pedro’nun gizli yagsami, Juan'in arkadaslar ve
Jaime’nin simavlari: sikic1 tekrarlar, tedirginlikleri,
saplantilari. Caddede karsilagmamiz, Hollywood’un
biralar1 sessiz, gizli bir yerde sakh kaldi. Sanki o
gun ayrilmadan 6nce anlasmaya varmisiz gibi bun-
dan ne o s6z ediyor ne de ben. Sanki ikimiz de boyle
bir seyin cok istisnai oldugunu ve tekrarinin olma-
yacagini ve tiim istisnai seyler gibi dikkat ve 6zenle
davranilmasi gerektigini biliyormus gibiydik.

Onu saran parfiimiina koklayarak, ince kiyafet-
lerini izlemeye, bakiglarimi ellerinde, belinde, ba-
caklarinda, hizli bir el hareketiyle sanki yazin tiim
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sicagindan kurtulmak istercesine elinin bir hareke-
tiyle alninin ve ensesinin lizerinde topladig1 yumu-
sak, sar1 saclarinda gezdirmeye devam ediyordum.
Hala beni altiist etse de bu hareketlerini izliyordum.
Bir yandan da, onun sicaktan kurtulmak igin elleri-
ni hareket ettirdigi gibi olanlardan uzaklagiyordum.

Sanirim evlendikten ve kent disinda, bagka bir
mahallede yasamaya basladiktan sonra onun bu ha-
reketleri benden iyice uzaklasti. Ailemi ziyaret ede-
cegim zaman onu disliiniiyordum. Kendime onunla
karsilasip karsilasmayacagimi, onun degisip degis-
medigini soruyor, gecen zamanin onun miithis be-
deni, oval ve kemikli, bana bir o kadar kusursuz ve
anlasilmaz goérinen ylizi ustiinde izleri olup olma-
digin1 merak ediyordum. Bir zaman annem komsu-
muzdan, ondan soz etmisti. Gegmistekinden ¢ok da-
ha fazla bir sempatiyle onun hala ¢ok giizel oldugu-
nu anlatmis ve ilging bir kadin oldugunu c¢iinki
yasini gosterdigi halde bunu umursamadigini ekle-
misti.

“Her zaman kendine ¢ok 6zen gostermistir,” de-
misti annem. “Simdiyse yasini saklamiyor ama hig
ameliyatsiz, bundan eminim.”

Anneme gore bu bir erdemdi, estetik ameliyat-
lara son derece karsiydi ¢linkii; tartigsmak istemedi-
gi kisisel ilkelere bir gesit saldiriydi ve onu giicendi-
riyordu bu ameliyatlar. Yalnizca kadinlarin bu ame-
liyatlara O6dedigi yliksek tucretlere degil, zamana
kars1 olan bu yararsiz ve ugursuz savasa da karsiyda.
“Diinyada bu kadar sorun varken,” diyordu ve onun
bu kadar ¢ok parasi yokken, bu ameliyatlar onu ta-
mamen dehsete diisiirmekteydi. Simdi annem ve
Senyora Berg arasinda, daha énceden de var olan
bir bagka bag daha vardi. Ama ilk kez ortaya cgikiyor-
du ve simdilerde karsilastiklarinda iki kadin birbir-
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leriyle daha ¢ok konusuyorlardi. Belki de neden ar-
tik daha yalmiz olmalari, Senyora Berg’in de, anne-
min de ogullarinin artik kendilerine ait bir yasantisi
olmasiydi. Her ikisi de Madridli degildi. Bunu kesfe-
der kesfetmez, gecmislerine onlar1 sevgiyle bagla-
yan olaylar:1 acikladilar ve fikir aligverisi yapabildi-
ler. Annemin Huesca’da, simdi ne yazik ki yikik hal-
de bulunan, parkin kargisindaki su tinlii evden s6z
ettigine eminim. Ayrica annemin yorumlarindan da,
Senyora Berg’in evlenmeden 6nceki yasantimin ol-
dukca keyifli oldugunu 6grendim. Bir insaatcinin
—-mimar demiyor, insaat¢1 diyordu- kiziydi ve Barce-
lona’nin gilineyindeki sahil beldesinde c¢ok eglen-
misti. Yazlar1 oras1 yagsam dolu ve hareketliydi. An-
nem anlattiklariyla bana ¢ok neseli, cok gilizel, gi-
nuni gin etmeyi ¢ok iyi bilen bir gen¢ kadin goériun-
tisl ¢izdi. Bundan kugkum yoktu zaten. O geng ka-
din1 son moda gece kulliplerinde dans ederken ya da
Ustine tam oturan mayosuyla yari ¢iplak plajda gii-
neslenirken hayal ettim. Aslinda Senyora Berg bana
bir keresinde giineslenmekten hoslanmadigini s6y-
lemisti ama o gen¢ kadin sanirim bundan hoslanir-
di. Hatta onu, o dénemin Kkizlarinin yaptig1 gibi bir
motorsikletin arkasina yan oturmus, kollarini bir
kez ya da belki ¢ok kereler, yakisikli, yabanci bir de-
likanlinin beline dolamig olarak goéziimde can-
landirdim. Bu Markus Berg ortaya c¢ikana kadardi
tabii. Benim hayal giiciim c¢ok iyi calisiyordu ashn-
da, ama annemle Senyora Berg arasindaki gizli pay-
lagimlar da gayet acikti, birbirlerine yasamlarindan
kesitler anlatiyorlardi. Ve gériiniise bakilirsa, her za-
man ayni sonuca variyorlardi, Madrid’de yasam-
larim1 gecireceklerini hayal bile etmedikleri sonu-
cunda hemfikirdiler. Karsilikli, yasamlarinin o do-
nemini 6zlediklerini ya da en azindan ge¢mise bir
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parca hiiziinle baktiklarini birbirlerine itiraf edip et-
mediklerini bilmiyorum ama annem konusurken
goérdugum kadariyla her ikisi de ge¢misten 6zlemle
s0z ediyordu. Simdilerde Senyora Berg annemin ne-
redeyse arkadasi olmustu, oysa gecmiste annem,
sankionun hakkinda her seyin dogru olmadigini bi-
liyormuscasina kendine ait 6zel noktalar birakarak
onu elestirirdi.

Artik annem yalnizca Senyora Berg’in sempati-
sini ve kibarligini 6vmekle, ortak noktalarinin ¢ok-
lugundan -en 6nemlilerinden biri de ikisinin de
Madrid’de dogmamig olmasi idi- s6z etmekle kalmi-
yor, onu ornek aliyor ve giyim zevkini ylceltiyordu.
Gecmiste bunu Teresa yapacak olmustu ve annem
buna alinmigti. Tiim bunlardan Senyora Berg’in bir-
cok kadin i¢in hala bir érnek olusturdugu kanisina
vardim.

“Her durumda o benden daha geng,” diye ekli-
yordu annem.

Bunda hakliydi ve igte annemle Senyora Berg
arasindaki bu yas farki, benim ergenlik dénemimde
Senyora Berg’i, diiglerime girecek tiirden bir kadin
olarak, annemden daha farkli yonde degerlendirme-
me neden olmustu. Kugkusuz komgsumuz ¢ok gencg-
ken evlenmisti. Ote yandan annemle babam, hic¢
kimsenin beklemedigi tirden ge¢ bir evlilik yap-
miglardl ve ne zaman ge¢mis bekarlik dénemlerin-
den konussalar, 6zellikle de annemin yasaminin ya-
rida kesildigini, Huesca’daki evde dylece kaldigini
hissederdim. Daha sonra kurduklar: aile, ki bunun
sonucunda Teresa ve ben dogmustuk, her seyi ileri-
ye dogru suriiklemigti. Annem dogdugu kenti birak-
mak ve hi¢ tanmimadigi, dev bir kentin diizenine ve
geleneklerine, bir kamu ¢alisaninin yasantisina alis-
mak zorunda kalmis, babam kendi yasam diizenini
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izlemisti.

Berglerin evinde gecirdigim aksamdiistlerinin
ustiinden yillar gectikten sonra, annemden kendi
yorumlarini dinliyordum: Senyora Berg hala gilizel
bir kadindji, iste bu noktada merakim bitiyordu ¢iin-
ki fantezilerim ¢ok gec¢mis bir zaman 6nce doruga
ulasmisti, sonugta da onunla yeniden karsilagsmak
ve bunlari dogrulamak istemiyordum. Her ne kadar
annem tam tersini iddia etse de, o artik hayallerimin
kadinm degildi.

Arkadasim Pedro da artik ailesi ile oturmuyor-
du. Berglerin hicbiri ailesi ile yasamiyordu. Her ne
cesit olursa olsun, Senyora Berg’in ogullarinin haya-
tina iligkin ya da farkl tiirden gérdiigu sorunlar hep
var gibi olsa da, Bergler ana ocaginin disinda kendi
hayatlarini1 kurmusglardi. Artik beni bu hayatlardan
annem haberdar ediyordu. Annem ve Senyora Berg
beklenmedik bulugmalarinda birbirlerine anlattik-
lar bir siirii seyin arasinda -hi¢ kugskusuz asla digii-
nup taginmadan ya da planlanmadan- ogullarindan
da s6z ediyorlardi. Annemin bana aktarmaya galigti-
gina gore, onlara ge¢miste ¢ok yakin olan bu hayat-
larin izini siirmekten ve birbirlerine ¢ocuklarinin
hayatlarina iligkin en garpici ve 6énemli gelen ayrin-
tilan1 vermekten hoslaniyorlardi. Oturduklar kent,
gelinlerinin fizigi ve karakteri, torunlarinin dersleri,
alinmisg bir 6dil, bir yolculuk... hepsi onlarin kendi-
lerini cocuklarinin hayatlarina hala yakin hissetme-
lerini sagliyordu.

Artik hepimiz uzaktaydik. Bir an geliyor aile
anilari, sanki bagkasina aitmigler ya da gegcmigte bir
yerde kalakalmiglar gibi eski tarzda désenmis sah-
nelere hapsoluyor, artik bize ait olmayan koridorlar
ve odalarda dolasiyor, su anda yasadigimiz evlerin
kokulariyla hi¢ benzegsmeyen, yemek, kiil, mobilya
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cilas1 kokulariyla dolu havaya tutunuyor, uzak ve
gercekdis: oluyorlar. Sanki o yemekler ve temizlik
uriinleri bizim kullandiklarimizdan tamamen fark-
hiymiglar gibi.

Senyora Berg de bu dinyanin bir parcasiydi.
Bende yarattigi ruhsal sarsinti, orada, ailemin daire-
sinin yaninda, koyu renkli mobilyalar ve acik pence-
relerin bile dagitamadig duragan kokuyla birlikte
kalmisti.

Bu dairelere giren, cikan, sokaklarda yuriyen
insanlarin bir ve birden fazla diinyalar: var. Insanlar
hepimizin ortak sahip oldugu anilarin ¢ok ilerisinde
yasiyorlar. Sanirim bu ylizden, artik Senyora Berg’i
kayip diye niteledigim ya da bilin¢disinda kaybetti-
gim bir zamanda, yeniden bana déndii, onu bir daha
kaybedecek ve unutacakken Ustelik.

Ben bagkalarinin yuziinde kisisel ve hatta kisi-
sel olmayan hayaller arayisinda olan insanlardan
degilim. Bu ytuzden onu taniyabilir miydim bilmiyo-
rum, ¢iinkl ¢ok degigsmis oldugundan emindim ama
o beni, tereddiitleri olmasina ve bunlarin dogrulu-
gundan emin olmak istemesine kargin, tanidi. Sergi
salonunu dolduran insanlarin arasindan kendine
yol acarak bana yaklasti. Resimleri bu salonda asii
ressam arkadasim 6gle yemegi sirasinda aramig ve
benzerlerini andiran bu sergiye gelmemi rica etmis-
ti. Sergisine kimsenin gelmeyecegini diisiiniiyordu.
“Madrid’de bir y181n faaliyet var,” diye uzilmusti.
“Yiginla aciliglar, sergiler, konferanslar, kitap tani-
timlari!..” Sanirim bu galeriyi dolduran herkesi tek
tek aramis olmaliydi

“Ben Marta Berg,” dedi bana yaklagmis olan
kadin. Aklimin karigtiginmi fark edince, “Senin arka-
daglarinin, Berglerin annesi,” diyerek duruma acik-
lik getirdi.
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Iste o zaman Senyora Berg’in adin hi¢ bilmedi-
gimi ya da belki hi¢ dikkat etmedigimi, hatta aklim-
da tutmamig oldugumu anladim.

“Ne kadar cok kisi var degil mi?” diye konus-
masina devam etti. “Gelmeyi diigiinmiiyordum ama
ressami ¢ok yakindan taniyan bir hanim arkadasim
beni aradi ve ona eglik etmemi istedi. Ressamin biz-
zat kendisi onu aramis ve oldukca sinirliymis. Arka-
dasim da aslinda gelmek istemiyordu ama telefonla
davet edilince bagka caresi kalmamis... Tablolari na-
sil buldun? Ben ne diisiinecegimi bilmiyorum, re-
simden pek anlamam zaten...”

Simdi onu gittikce animsayarak dinliyordum.
Gecen onca zamana karsin, her zamanki gibi ¢ok
glizel ve gekici ama ayni zamanda uzakti, sonunda
uzakti iste. Bana ilk kez ogullarindan s6z etmiyordu.

“Bu salon ¢ok sicak...” diye yelpazesini sallaya-

"rak hayiflandi. -

Cok sicaktan gercekten de, kalabaliktan bazilar:
sokaga cikiyordu ve Marta Berg’le ben de bir anlam-
da kapiya dogru itildik.

“Ne ferahlik!” dedi sokaga cikinca. “Sen de res-
samin arkadagi misin?”

“Beni de aradi,” dedim.

“Insanin kendisini dikkate alan bu kadar cok ar-
kadasi olmasi ne gans!” diyerek gildii.

Boylece onu caddenin karsisina gegip arkadagi-
nin galeriden cikisini gérebilecegi bara davet ettim.

“Arkadasim hi¢ umurumda degil,” dedi Marta
Berg giilimseyerek. “Ona ne zaman bunun gibi bir
yere gitmek icin eglik etsem birbirimizi kaybediyo-
ruz. Yani aslinda asil ortadan kaybolan o. Bu kez bir
kerecik olsun ortadan kaybolan ben olacagim.”

Bir stire bana iki kez bosanmis ve hep macera
pesinde kosan arkadasi Amalia’dan soz etti.
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“Ya Markus? Hala seyahat etmeye devam ediyor
mu?” diye sordum.

Disiinceli bir halde, “Evet,” dedi. “Son zaman-
larda daha az seyahat ediyor, haklisin, evde ¢ok az
bir siire kalabiliyordu. Ogullarimi ben egittim,” di-
yerek gilumsedi. “Yani buna egitmek denirse.”

Barin sonuna dogru ilerledik ve bar tezgadhinin
onine oturduk. Ben bir viski 1smarlamigtim. Marta
Berg ise Coca-Cola ve rom istedi.

“Ikinci kez birlikte bir bara geliyoruz,” dedim
ama devam edemedim. “Marta, sokakta karsilasmis-
tik ve beni Hollywood’da bir bira icmeye cagirmis-
tin. Animsiyor musun?”

“Tabii ki animsiyorum! Nasil animsamam!” de-
di. “Bir parga sasirmistin, bana kalirsa bu daveti
beklemiyordun. Halbuki ben seninle karsilagsmadan
once bir bira icmeyi diisiiniip duruyordum. Hi¢ ace-
lem yoktu ve eve erken donmeyi istemiyordum. Ha-
yatimin o dénemini diigindiigim zaman kendimi
bir tuhaf hissediyorum...”

Ona, “Yalnizca ogullarindan s6z ederdin,” deme
cesaretini gésterdim. “Sorunlar, sinavlar, arkadaslar,
sirlar... Hepsi i¢in ¢cok kaygilaniyordun. Hatta o 6gle-
den sonra Hollywood’da bana Miguel’den so6z ettigi-
ni animsiyorum. Onun ¢ok biiyik bir yalanci oldu-
gunu, zorlayici bir ¢esit masal yazari oldugunu soy-
ledin. O giin gergekten ¢ok kaygiliydin.”

Marta Berg bana sagkin bir halde bakti.

“Gergekten mi?” dedi. “Sana yalnizca ogul-
larimdan mi s6z ediyordum? Ne tuhaf...”

“Yani,” dedim daha canli sekilde, “kafanda ogul-
larindan bagka bir sey olmamasini anlayamiyor-
dum. Bu beni biraz rahatsiz ediyordu. Hatta biraz
kiskaniyordum da ¢linkii kendi annem benim hak-
kimda bu kadar ¢ok konugsmuyordu.”
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Marta giilmeye bagladi. Daha 6ncesine nazaran
iyice kisalmis sar1 saglarinin sekli bozuldu.

“QOlabilir,” dedi, “Oyle animsiyorsan 6yledir, ama
inan bana ben animsamiyorum, herhalde bunun bi-
lincinde degildim. Hay Allah!” diye haykirdi. “Cok
bunaltic1 olmali, izgliiniim...”

Ona tek tek ogullarinin sorunlarini sordum.
Olanlar béylesine netlikle animsiyor olmama sasir-
mis bir sekilde gildi. Evet, Jaime’nin sinavlari! Ne
kadar da sinirli oluyordu! Simdiyse son derece sa-
kin, mutlu bir aile babas1 olmusgtu... Juan'in halen
bir y1g1n arkadas:1 vardi ve bir orada bir buradayd.
Karis1 da onun gibi gezgin, ¢ok canli biriydi... Ped-
ro’dan da ciddi bir sikayeti yoktu. Yalnizca isini di-
stinen biriydi. Miguel ise, evet, hala yalanlarina de-
vam ediyordu. Fakat ters bir durum yoktu, yalnizca
kendini begenmis ve fazlaca hayalciydi... iglerinde
en ¢ok gordiglu de oydu, ¢iinkii evine yakin oturu-
yordu. Onu béylesine kaygilandiran, duyarli ogulla-
rinin hepsi mutlu goériiniiyordu. Kendisine ¢ok ben-
zediklerini soyledi. Her zaman onlarin kendisine
benzedigine inanmisti. Aslinda hayatin zorluklarini
gogusleyebilecek derecede hazirhikl degillerdi ama
sanshydilar, ¢linkii babalarinin, Markus Berg’in pra-
tik zekasina, ticari yetenegine sahiptiler.

“Insanin ¢ocuklarin1 tamamen tamimasi ola-
naksiz. Birgok kez hayretler icinde kaldim,” dedi ne-
seli bir ses tonuyla.

O zaman birbirini taniyan iki yagh gibi, daha ilk
dakikadan itibaren senli benli konustugumuzu an-
ladim. Artik ogullarinin disinda, bagka konulardan
da sOz edebilirdik. Ona o zamanlar, ben daha aile-
min evinde yagiyorken ve oglu Pedro’nun yakin ar-
kadasiyken, hayatinin nigin tuhaf oldugunu, bun.
bana neden sdyledigini sormak istiyordum. Pedro
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gecmiste sigaraya erken baslamis ve kendini ickiye
vermis biri olarak gimdi ciddi biriydi. Bunlar1 konu-
surken Senyora Berg’in bana 6nemli sirrini agabile-
cegini umuyordum. Béylece sonra onunla, tiim ma-
hallede dikkati geken kiyafetleriyle ilgili de konusa-
bilirdim. Sonuc¢ta hepimiz kendimize ayni soruyu
soruyorduk. Niye ve kimin i¢in daha sabahin kérin-
den itibaren boyle giyiniyordu?

Tam o sirada bir kadin Marta’nin koluna doku-
nup onu galerinin her yerinde aradigini soyledi. Ya-
ninda yash bir adam vardi ve bilmedigim bir neden-
le ondan hoglanmadim. Adam, yalnizca cémert ve
gozi pek hareketlerinden degil, gozlerinden, yuzu-
nin tim mimiklerinden okunabilen bir boyun egdi-
ricilik tasiyordu.

“Bu arkadasim Amalia,” dedi Marta.

Amalia ve soyledigi upuzun adi bir tiurli aklim-
da tutamadigim, Amalia tarafindan tanistirilan o
adam -yalnizca adinin José Luis oldugunu animsi-
yorum- hemen muhabbetimize ortak oldular. Daha
icki 1smarladilar. Birgok restorandan soz edip, yok
ona, yok buna yemege gidebilecegimizi, cesitli ba-
hanelerle bir ondan bir bundan vazgecgerek tartisti-
lar. Bense yapmami istedigi sey konusunda, bana
bir ipucu versin diye Marta’ya baktim; onu oradan
cikarmak ve eski karsilagsmalarimiza ait anilarin
ucunu yeniden yakalayabilmek icin sohbete devam
etmek istiyordum.

Marta bana hicbir isaret vermedigi gibi bakmi-
yordu da. Akl1 bagka yerde ve diisuinceliydi. Sonun-
da Amalia ve José Luis Madrid’in ébir ucundaki
restorana gitmek konusunda anlagtilar. Benim ta-
rafimdan yapilan hafif bir garipseme hareketine de,
“Bir sorun mu var? Taksi diye bir gey var biliyor-
sun,” gibi yorumlarda bulundular.
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Kusgkuyla, beyaz kadranda bir mesaj varmig gibi
saatime baktim. Ama ayni anda biri kolumu hafifce
sikt1. Tabureden agagiya dogru inerken Marta bana
yaslanmigti ve bu hareketten ¢ok kisa stireli de olsa
onlara eslik etmek zorunda oldugumu anladim.

Bir yandan taksinin arka kapisini bize tutarken
o6blir yandan da, “Ben 6nde gidiyorum,” dedi José
Luis. Hanimlarla bense, ben ortada oturmak suretiy-
le, arkaya yerlestik.

José Luis taksiciye adresi verdikten ve sofor
koltugunun arkasina kolunu attiktan sonra tatmin-
kar bir ifadeyle bize dogru déndi. Bu vaziyette biraz
zor gidecegimizi ima eder gibi geldi bana.

Acikca o anda kendimi ¢ok iyi hissediyordum.
ki hanim da kalcalarini ve bacaklarini, kasdi olma-
makla birlikte bana ¢ok rahatlatici bir sicaklik sag-
layarak, bedenime bastiriyordu. Bedenleriyle kur-
dugum bu yakin temasta, Ozellikle de Senyora
Berg’den gelebilecek olasi isaretler tizerinde yogun-
lagmigtim. Ama bir yandan da Amalia’nin bacagi ra-
hat durmuyor, benimkine kasitli, hatta zorlayici bir
sekilde sirtiinityyordu. Ustelik Amalia’nin kocaman
memeleri vardi ve bedeninin iki yana her zorlayici
saliniminda, bacag1 siurtliiniiyor, bacagimin ustiine
cikiyor, memesi ise koluma bastiriyordu.

Taksiden oldukc¢a eglenerek ve maceraya egili-
mim artarak c¢iktim. Kendi kendime gecenin nasil
bitecegini asla bilemezsin, diyordum. Senyora Berg
ise, Amalia ve José Luis’in saldirisindan sonra ta-
kindig1 kayitsizligi siirduriiyordu, ama ben kendimi
birakmistim ve merakim ve beklentilerim hos dene-
yimlerin tadina variyordu.

Yemekte, beklenildigi Gizere José Luis sazi eline
almisti. Onun hizli bir gekilde inceledigi, benimse
yan gozle baktigim sarap monusiinden anladigim
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kadariyla en pahali sarabi ismarlamaya ugrasiyor-
du. Hemen ardindan, buna benzer ya da farkl bas-
ka iyi bir restoranda, yalnizca restoranda da degil
evlerimizde, hatta baska evlerde de yemek yememiz
icin bu son firsatmis gibi, bir siirii yemek 1smarla-
mak bizi daha da keyiflendirdi. Belki de yasamimiz.
boyunca bir daha bu kadar ¢cok yemek yemeyecek-’
tik. '

Gorilmeye deger sekilde yedik ve ictik. Garso-
nu, siirekli olarak masamiza tepsi tepsi yemek geti-
rirken ya da yeni bir sarabin mantarini acarken
animslyorum.

“Tim bunlar hazmi kolay seyler,” diyordu doy-
mus bir halde José Luis. “Iyi irinler her zaman iyi
gider. Iyi bir sarabi istedigin kadar icebilirsin. Yapil-
mamasl gereken tek sey ise karistirmaktir. Kandaki
alkol oranini da iyi ayarlamak gerekir, esas olan bu-
dur.”

Bir yandan kandaki alkol oranimizi dengede
tutmaya calisirken, bir panik dninda, José Luis’in
gecenin sonunda aksam yemeginin hesabini ikimi-
zin paylagmasini teklif edecegini aklimdan gecirdi-
gimi itiraf etmeliyim. Anlamsiz gelebilirdi ama alkol
esintileri bu korkuyu aninda kovaladilar ve nesemi
geri getirdikleri gibi, artirmaya da devam ettiler.
Aslinda her seyin karigtigini séylemek en dogrusu
olacak.

Her sey karmakarigik ve kaos icindeydi. Hepi-
miz yuksek sesle ve ayni anda konusuyorduk. Sani-
rim dikkati cekiyorduk, 6bir miusterilerin sabrini
tasirmamaliydik. Oburluk dememek icin, igtahimi-
zin gérkemli acilig1 diyelim, 6biir yemek yiyenler ya
da kibar misteriler i¢cin bir ceza gibi olmaliydi. Ama
belki de tuhaflifimizi hissettirmeden yasadigimiz
bastirilmig toplumun iginde yalnizca c¢ikardigimiz
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gurulti ve yuksek seslerle degil, kavrama glicii ve
onem isteyen konularda tartigmacilar olarak da
kiskanglik bile uyandiriyorduk.

Marta Berg aramizda en ketum olandi. Cok gii-
liyor, yiyor ve durmadan igiyordu ama neredeyse
hi¢ konugmuyordu. Kisa sakalar yapmiyor, hicbir
fikra anlatmiyordu. Hi¢ kusku gétiirmeksizin gece-
nin en talihsiz bolimu fikra b6limiydi. Sansimiz
yaver gitti ve yogun olmasina karsin kisa sirdi.
José Luis yarim dizine kadar agin terbiyesiz fikra
anlatti. Amalia ise iyi bir oyuncu oldugunu gostere-
rek en azindan ¢ upuzun fikraya tam ortasindan
daldi ve 6nemli olanin fikranin sonu degil, anlatim
bicimi oldugunu gosterdi. Bu tiiyler tirpertici seansa
Marta Berg artik ge¢ oldugunu s6yleyerek son verdi
ve bu agir1 yemenin ardindan temiz havaya ihtiyaci
oldugunu belirtti.

O zaman José Luis ¢ok centilmence bir yak-
lagim sergileyerek, hesabi istemesinin hemen ardin-
dan, benden bayanlara disariya kadar eslik etmemi,
belki biraz ylurimek isteyebileceklerini, kendisinin
de bu kiiciik 6deme formalitesiyle ilgilenecegini be-
lirtti. Hanimlar 6ncelikle tuvalete gitmek istediler.
Tabii ki ben de gittim ve onlar1 kapida bekledim.
Sonra tGi¢imiiz birlikte disari ¢iktik ve cadde boyun-
ca yurudik. Amalia, Marta’nin koluna girince, ben
de obur tarafina, Marta da benim koluma girer umu-
duyla gittim ama o koluma girmedi. Yine de ticimiiz
de birbirimize yeterince yakinlasmistik ve ben,
Amalia’nin algak sesle soyledigi sozleri harfiyen
duydum.

“Hepinizin evime gelmenizi istiyorum,” dedi.
“Bu ¢ok hoguma gider, ama gegen sefer olanlari bili-
yorsun. Lutfen, bunu senden rica ediyorum.”

Buylk bir entrika ve bir parca da dehset hisset-
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tim. ‘Gegen sefer olanlar1 biliyorsun’ s6zleri hayal
guciimi kontrolsiiz bir sekilde vahsi sahneler yarat-
maya yoneltti. Ustelik bir gece eglencesinin, 6zellik-
le de evde devam edecek bu gece eglencesinin asiri
derecede uzamasi beni korkutuyordu. Tiim 6bir ya-
banci evlerde bagima geldigi gibi, yalnizca diigiince-
si bile, bende yogun bir klostrofobi hissine yol a¢i-
yordu. Ama Amalia, Marta’dan kendisini yalniz bi-
rakmayacagl so6ziini koparmayi basardi. Kendi
acimdan benim gérevim de Marta’y1 yalniz birakma-
makt1. José Luis bize katilip, Amalia da bir geyler i¢-
memiz ic¢in evine gitmemizi teklif edince, Ama-
lia'nin davetinin, ruhunu teslim etmekte olan José
Luis’de yarattig1 heyecana destek olmak i¢in sakin
ve caresiz bir onaylama ile kargilik verdim.

Yeniden bir taksinin icindeydik ve ben yeniden
kendi bedenimde hanimlarin bedenlerinin baskisini
hissediyordum. Sanirim gercekten dehsete kapil-
migtim, hayal giicim kendi hesabina ¢okca caligi-
yordu. Belirgin olaylar ve yorumlardan, José Luis’in
Amalia’'nin evine hi¢ gitmedigi sonucuna varmis-
tim. Ve buyiik ihtimalle de bu gece onun i¢in 6nem-
li, hatta sira dis1 bir gece olacakti.

Boylelikle Amalia’nin, Madrid’in ébir ucundaki
evine vardik. Kentte ¢ok tuhaf bir giizergah ¢izdigi-
mizi diigiinmeden edemiyordum. Sanki birbirinden
farkli ve apayri noktalari birlestiriyor, sanki birer pi-
yonmusuz gibi biri bizi oradan oraya, hepimizin bil-
digi ama goz ardi ettigi bir sona dogru suriikliiyor-
du. José Luis, Amalia, Marta ve benim olusturdugu-
muz grup kazara olusmus bir gruba benziyordu. As-
Iinda bu yillarin, ylzyillarin diisiincesinin tiriniy-
di. Vaktimiz gelmisti ve bundan kagamazdik. Yal-
nizca akintiyl izlemek gerekiyordu.

Amalia’nin dairesi kii¢liktli, ama dairenin ait ol-
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dugu binanin mimar:1 kadar, Amalia da 6zellikli bir
kiraci ve dairenin dekorunu yapan Kkisi olarak, evde
ihtiraslh bir iz birakmisti. Meslek grubunu gayet iyi
tamidigim kadariyla mimar, kullandigl malzemele-
rin kugku uyandiran kalitesini 6értmek i¢in ayrinti-
larda etkili dokunuslar uygulamisti. Dairenin, Ama-
lia’nin salon olarak adlandirdigl, oturma odasindan
cikilan kiiclik bir terasi vardi. Hepimiz aninda bura-
ya cikarak Amalia’nin bize tek tek terasini dolduran
bitkilerini géstermesini sagladik.

Seralarin kapali ve ¢atili yerler oldugu konusu-
nu tamamen g6z ardi eden Amalia, “Bir c¢esit sera
yapmak istedim,” dedi.

Daha sonra kiicliciik oturma odasinda bizlere
soz verdigi ickileri ikram etti. Bu kii¢lik odada her
sey, her tur mobilya, cesitli tarzlar1 simgeleyen nes-
ne ve tablolar vardi. Tim salonun en egzotik mobil-
yas1 belki de mobilya-bardi. Birden siyah vernik ve
sedef kakmalariyla bar bana, yaz1 gegirmemiz icin
bize ev bulmakla ugrasan, babamin ikinci derece-
den kuzenleri, Novelda’daki teyzelerimin evini di-
stiindiirdi.

Dogu tarz1 egyalar1 tercih eden bu hanimlar
bekar, kendine yetebilen ve doymus insanlardi. On-
lar her ziyaret edisimizde bize icinde ¢érekler, turta-
lar, borekler, c¢ikolatalar ve her tiirden sucuklarin ol-
dugu etkileyici ve ¢ok cesitli bir ikindi kahvaltisi ha-
zirhiyorlardl. Fakat kuralina uygun olarak yemek
odasinda yapilan bu ikindi kahvaltisinda, biyik ma-
sanin etrafinda hepimiz toplanmadan 6nce teyzele-
rim babamlara son aldiklar1 egyalar1 goésterirlerdi.
Amalia’nin dairesindeki bu mobilya-bara bakarken
ayn1 anda iki teyzemin birden sudan ucuz bir fiyata
dugirdikleri nadir bulunan dev bir paravanin karsi-
sinda durmus, keyifle haykiriglarini gézimiin 6niine
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getiriyorum. Ustelik kiz kardesimle kavga konumuz
olan porselen kutu da aklima geldi. Teyzelerimiz
ikindi kahvaltimizi bitirdigimize kanaat getirince
porselen kutuyla oynamamiza izin verirler, bu sirada
onlar babamlarla birlikte masada bir siire daha otur-
maya devam ederlerdi. Kutuyu halinin tizerine bo-
saltirlar ve biz de dizgi tahtalarini, cilali tablalari, bir
suiri resmi ve porselen kutunun iginde bulunansayi-
s1iz sedef oyun taglarimi arka arkaya cgikartirdik. Se-
def oyun taglarinin her birinde, birbirine benzer ama
aslinda hepsi farkli manzaralar vardi.

Babamlarin ve teyzemlerin bu kadar yakininda,
halinin lzerinde gerceklesen bu sessiz didismede
kazanan kiz kardesim olurdu. Seyretmekte oldu-
gum kutu, taslar ya da tablalar, gizemleri ve kararlh-
liklariyla beni yeniyorlardi. Bense itiraz edemiyor-
dum. Bu korku yalnizca biiyiiklerin ¢ok yakinimda
olmasindan degil, aym1 zamanda birinin gelip bu ku-
tular ve tablalarin ve taglarin lizerindeki sekilleri
kargilagtirma oyununun; kutunun icindekileri agma
ve ortaya sacmanin, hayranlikla cilali ve altin rengi
resimlerle dolu yuzeyleri seyretmenin, dereciklerin,
daglarin, vadilerin, camlarin ve cesitli calilarin ek-
sik olmadig bir bahgeye yerlestirilmis kuliibelerden
giren ve ¢ikan yiginla kucik figiirlerin, bu yavas eg-
lencenin, bir delikanli ya da bir erkek ¢ocugu igin
uygun olmadigini soyleyebileceginin boguna korku-
suydu. Aslinda bu anilar bana ¢ok uzak goézikiiyor-
lar. Teresa, porselen kutuyu sanki tamamen ona ait-
mis gibi tutardi. Kendi hakki oldugunu digiindigi
bu davranisin onun kiz, benimse oglan olmamdan
kaynaklandigini sezerdim. Her durumda bu benim
hissettiklerim olmaktan ileri gidemedi. Babamlarin
ya da teyzemlerin buna benzer bir sey soyledikleri-
ni hi¢ animsamiyorum.
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Amalia mobilya-bar1 acgti, gérdigumiz ka-
dariyla bar her cesit ickiyle donatilmisti. Marta cok
sert bir viski istedi, José Luis ile Amalia burbonu
tercih edip, beni de onlara katilmam i¢in ikna ettiler.

“Saraptan sonra burbon iyi gider,” diye fikir ver-
di José Luis.

Marta 6nimdeki iskemlede oturuyordu. Viski
bardagi ona yakin bir masanin tistiindeydi. Sanki ig-
memeye karar vermis gibi bardaga bakmiyordu bi-
le. Simdi tam géziimiin 6niindeyken onu restoranda
oldugundan ¢ok daha iyi inceleyebilirdim. Artik sa-
nat galerisinden cikista gittigimiz bar, géziime cok
uzaklarda goériniiyordu. Henliz yaz olmadig icin
uzerinde o ugusan efsanevi elbiselerinden de yoktu.
Koyu renkli bir ceket takiminin icinde sade ve tem-
kinliydi. Kahverengi ya da griye benzeyen rengi
ayirmak oldukc¢a gilictii ¢linkli 1518a ve Senyora
Berg’in hareketlerine gére degigsen kumasin yanar
doner bir piriltis1 vardi. Bu hali, annemin emin bir
sekilde, bana Senyora Berg’in tiim parasini kiyafet-
lere, kremlere ve parfiimlere yatirdigini so0yleyisini
animsatti.

Siyah ya da ¢ok koyu renkli ¢oraplara biirin-
mis bacaklarina baktim. Bakisim her zaman oldugu
gibi orada kilitlendi. Eteginin, Senyora Berg’in gi-
zelim bacaklarina ulasarak son buldugu yumusak
cizgisine takildim.

Bu sessiz incelemeye kendimi kaptirmistim ve
neden oldugunu bilmesem de hi¢ kaygi duymuyor-
dum; biyiik olasilikla aksam yemeginde asir1 dere-
cede ictigimiz sarabin etkisi lizerine i¢tigim burbo-
nun etkisi de eklenince, utanma ya da gizlenme his-
setmeden Marta’yi izliyor, onun bundan rahatsiz ol-
masina anlam veremiyordum. Salonun 6biir ucunda
oturan, salon ¢ok kii¢iik oldugu icin aslinda hemen
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yanimizda bulunan c¢ift, béyle denirse, biiyik islere
gecmisti. Salonun 6bir tarafindan gelen iniltiler ve
homurtular tizerine basimi onlara dogru gevirince,
oradan buradan cikan erkek bacak ve kollarinin,
kadin bacak ve kollarina sarmalanmaisg, tek viicut ve
ayirt edilemeyen bir yigin olusturdugunu gérdiim.
Senyora Berg’in gozlerini aradim, ama o gozler
basimin hemen tlizerindeki duvarda ya da belki sahi-
bi tarafindan sera olarak yakigiksizca adlandirilan
terasta kaybolup gitmislerdi.

Dayanilmaz bir zaman dilimi ge¢misti ki, koltu-
gun uzerindeki y1gin acilip, dort ayak olarak ayak-
land1 ve salonu sendeleyerek terk etti. Rahatlamig
sekilde nefes alip, ben de ayaga kalktim ve terasa
ciktim. Marta Berg’e bir an bile bakmadim O da be-
nim sagladigim bu hafif uzaklagmadan yerini degis-
tirmek icin faydaland. Ilk olarak bir cift lambanin
kor edici 1g1klarini séndiirdii. Bu beni keyiflendirdi.
Sonra atesli ¢iftin az 6nce bulundugu koltuga kendi-
sini attl.. Bu beni daha da keyiflendirdi.

Terastaki yapraklarin arasindan caddeye dogru
egildim, gicimi topladim ve yeniden salona gir-
dim.

“Uyudun mu?” diye sordum.

“Hayir,” dedi Marta. “Ama ¢ok yorgunum. Konu-
sabiliriz, ben gozlerim kapali da konusabilirim, ¢ok
rahatlatic1 bir gey.”

Onu o6ylece seyrettim. Simdi ikimiz de loglukta
dalip gitmistik ve ben sirtimi onun yatmis oldugu
koltuga dayayarak, halinin istiinde oturmak i¢gin
dayanilmaz bir ihtiya¢ duyuyordum. Bedeninin ne-
redeyse enseme degecek kadar yakin oldugunu his-
sediyordum. Hig¢bir sey séylemedi ama bu yakinh-
gin onu rahatsiz etmedigini biliyor, hatta bundan
hoslandigini sezinliyordum.
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“Bardayken bana Amalia’nin her beraber ¢ik-
tig1ni1zda ortadan kayboldugunu sdylemistin ama bu
kez Oyle olmadi,” diyerek gecmis hikayelere bir giris
yaptim.

“Bu dogru, onda bir korku basgladi,” dedi, sesi
cok yakindan, fisiltili ve biraz da uyuklayarak geli-
yordu. “Gegen kez hi¢ tanimadigi bir adamla ¢ikmisg
ve fena korkmugtu. Onu buraya getirmis ve adam az
daha onu éldiiriiyormus. Adam bir gesit sadist ¢ik-
mis. Sans eseri Amalia kapiy1 acik unutmus ki ben
bunu hald anlayamiyorum, herhalde ne yaptiklari-
nin farkinda olmadan aceleyle iceri girmis olmalilar.
Komgsular ¢igliklari duymus ve adami yakalamig-
lar.”

“Ne korkung!” diye mirildandim. Bir silire 6nce
Amalia ve Marta ile caddede dolasip José Luis’i bek-
lerken duymus oldugum sozlerin anlami da béylece
anlasildi.

“Evet, bu gercekten korkung bir hikaye,” dedi.
“Anlagildig1 gibi Amalia’y1 olaydan beri bir korku
sardi. Bu ylizden ona eglik etmemi istedi, artik kim-
seye glivenemiyor.”

“Ya José Luis? O da bir yabanci degil mi?” diye
sordum.

“Hayir, José Luis eski bir arkadagi ama dogrusu-
nu istersen ilk kez yatiyorlar. Hicbir seyi bilemezsin.
Adam evli, resmi biri ama her zaman bir siirprize ha-
zirlikli olmak lazim.”

“O zaman biz su anda arkadaginin bekgcileriyiz,
jandarmayiz,” dedim.

“Oyle bir sey iste,” diye gililerek cevap verdi.
“Bizimle geldigin i¢in sana minnettarim aslinda. Se-
ni de bir siire i¢in bu ige alet ettim.”

“Asla. Ben yalnizca gece boyunca benim de siz-
lerle gelmemi isteyip istemedigini anlayamadim,
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bana higbir gsey soylemedin, hicbir isarette bulun-
madin,” dedim ve sézlerim gittikge itirazla doldu.

“Senden boyle bir seyi isteyemezdim,” dedi.
“Ama gelmeni istemeyecegimi nasil diiginirsiin?
Senden ne kadar hoglandigimi bilmiyor musun?”

Bir slire 0ylece suskun kaldik. Enseme degen
seyin bedeni, hatta bacagi oldugu hissine kapildim.
Basimin dayandig yerin bacagi oldugundan nere-
deyse emindim, o da beni yumusgak bir sekilde ku-
cakliyordu. Her an basimi oksayabilir, parmaklarinmi
saclarimda gezdirebilir, dedim kendime. Bedeninin
sicaklifginin ensemden asagl dogru indigini hisse-
-derken, bir yandan da parmaklarinin saclarimda ge-
zinmesini umuyordum, sonunda geri c¢ekildim ve
anilar1 canlandirarak, soru sorma cesaretini ken-
dimde buldum:

“Neden seninle barda konusurken, benimle her
karsilagsmanda ogullarindan s6z ettigini soyledigim-
de bunu garipsedin?”

“Hayir, bunu garipsemedim,” dedi. “Ogullarim
beni ¢ok kaygilandiriyorlardi. Asil tuhafima giden
bunlar1 sana anlatmam; dogrusu bunu hi¢ animsa-
yamiyorum. Seninle hemen hemen hi¢ konusmadi-
g1m i¢in, neler konustugumuzun farkinda degildim
demek ki. Pedro’nun odasina dogru koridordan bii-
yik bir telagla gecerdin. Seninle dogru diizgiin tek
sohbetimiz senin de 6nceden animsadigin gibi, cad-
dede karsilasip birlikte Hollywood’da icki igmeye
gittigimiz giindi. Aklimda kalan tek ayrint1 senin
hesab1 6demekte i1srar etmendi. Neden oldugunu
bilmiyorum ama beni sasirtmistin. O an senin yal-
nizca ogullarimin arkadasi degil, barda birlikte bira
ictigim bir delikanli oldugunu diigiinmigtim.” Sus-
tu. Gulimsedigini hissediyordum, sesi giultiimsiiyor-
mus gibi geliyordu. “Her durumda sana ogul-
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larimdan s6z etmem mantikli degil mi? Sen ogul-
larimin arkadasiydin, ben de senin arkadaslarinin
annesi. Ortak bir konumuz vardi. Bagka neden s6z
edebilirdik ki?” diye devam etti.

“Yani her zaman havadan sudan, genel seyler-
den konusulabilir,” dedim. “Bunlar benim en favori
konusma konularim. Ben senin, kendini ogullarina
adamis miikemmel bir anne oldugunu diginur,
ogullarin1 da ¢ok kiskanirdim ¢iinkii sen onlardan
baska bir sey diisiinmiiyordun.”

Marta’nin dudaklarinda hafif bir giilumseyisin
zayif sesini algiladigima inandim.

“Bunlar ne kadar uzakta kaldi degil mi?” dedi,
ama keyifli ses tonu bana o zamanlarin geride kaldi-
gina Uzuliyormus gibi gelmedi. “Simdi bana ken-
dinden soz et. Bunca yildir neler yaptin? Annen sa-
yesinde baz geyler biliyorum ama ¢ok az. Bazen so-
kakta karsilasinca konusuyoruz. Alelacele bir seyler
anlatiyoruz birbirimize. Simdi acelen yoksa, bu ko-
nusmak icin iyi bir firsat.”

“Bitiin gece burada kalmayir mi disiiniyor-
sun?” diye sordum. Cinki kendi hayatimdan c¢ok
onun hayatindan konusmamizi tercih ederdim.

“Benim igin fark etmez,” dedi. “Amalia séyleye-
ne kadar buradan gitmeyecegim, zaten birazdan her
seyin iyi gittigini sdylemek i¢in yanima gelir, yarin
sabaha kadar da ortada gériitnmez. Markus seyahat-
te, ona Amalia ile birlikte olacagimi ve biiyuk olasi-
likla onda yatacagimi sdyledim. Baska bir s6ziim
yok.” Sustu, belki yeniden kendi hayatindan soz
eder diye bir slire bekledim. Marta 1srarina devam
etti: “Ya sen? Sanirim evlenmissin, hadi kendin hak-
kinda bir geyler anlat...”

Hayatim. Hayatimi birka¢ dakika icinde, tiklim
tiklim mobilya dolu, karanlik, kiiciik bir salonda,
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halinin tstiine oturmus, yastiklara dayanmis ve ba-
sim1 koltuga yaslamig, koltukta uzanmis kadinin be-
denini ensemde hissederek 6zetlemek. Senyora
Berg’e sirtim doniik, sesi arkamdan gelirken hayati-
mi1 Ozetlemek. Sesi ¢cok yakindaydi, gecmisten, alt
kattaki ani karsilasmalarimizdan degil, basimi da-
yadigim koltuktan geliyordu. Tanimadik, ansizin
var olmaya baslayan bir evde, sanki boslukta asiliy-
misim, her sey Uistiime diisiiyor ve beni eziyor gibiy-
di. Yapabilecegim her seyi yaptim. Hayatimi Senyo-
ra Berg’e, ge¢miste Senyora Berg olan Marta adin-
daki bu kadina anlattim. Enseme degen oksayis gi-
bi yumusak bir sicaklik yayan, belki de bir yastik gi-
bi bu sicakliga yaslanan ensemle, sicakliktan destek
alarak, hayatimin 6zetini, agciklamasini yaptim. Ba-
na ¢ok kisa, sanki kayip noktalar varmis gibi goru-
nen, bos, tutarsiz bilgilerin havada kaldigi, evrenin
enginligi karsisinda anlamsiz bir 6zet. Sanki hig¢ ya-
samamisim, sanki bu benim hayatim degilmig, bu
sacma hayat semasi, tiim semalar gibi; soyut, kisi-
liksiz bir 6zet.

“Fakat bu benim hayatim degil,” dedim Mar-
ta’ya. “Benim hayatim gibi duyulmuyor, sanki bas-
kasi tarafindan anlatilan bir hayat gibi.”

“Evet,” diye i¢ c¢ekti arkamda. “Hayatlar hep
disaridan anlatildig: gibi kaliyor, oysa igeride neler
olup bittigi anlatilamaz. Bana da oluyor. Herkese ol-
duguna inanma sakin. Bir¢ok kisi anlatilanin, an-
latilabilenin, yani disardakinin hayat, gercek hayat
olduguna inaniyor. Ornegin Amalia. Beni arar ve ba-
na der ki: ‘Sana anlatmam gereken neler var bile-
mezsin.” Ve konugmaya baslar, durmadan konusur
ve aslinda bana higbir sey anlatmadigini, séyledikle-
rinin neredeyse bos, anlamsiz, 61i s6zclikler oldugu-
nu anlayamaz. Ona boyle bir sey s6ylesem cok sasi-
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rir, anlam veremez. Clinkll o sOzciiklerin icerigini
gormez, buna gerek duymaz, hayatinin merkezin-
den cikanlari, benim merkezime varanlarin anla-
min1 kabul eder. Béyle bir seyi onunla konusmak tu-
haf olurdu.” Uyuyan yuziinden gelen yumusak ve
ayni tondaki sesinden goézlerinin kapali oldugunu
hissediyordum. “Amalia’nin bana anlattig1 tiim bu
seyler, hayatin kendisi degil, hicbir yararlari yok, in-
sani feci sikiyorlar, kararliligi ve tonu var ve bu da
bir sey iletiyor, kimligini, kisiligini gésteriyor. Ama-
lia bana maceralarini anlatmaya basladiginda énem-
li olan maceralar degil, bunlar sikici geyler. Sana
sOyledigim gibi, her ne kadar o bunlarin olagantstii
seyler oldugunu séyleyerek altini cizmeye ugragsa
da, 1srar ettikce, daha da énemsizlesiyor ve bayagi-
lasiyorlar. Maceralarin higbir 6nemi yok, ama buna
karsin Amalia hikiyenin icinde, tiim bu kayda deg-
mez ve neredeyse bunaltici olaylarda bir asagi bir
yukari gidip geliyor. Arkadasim Amalia orada ve ben
onu taniyorum. Bir kez daha bana geldigi i¢in ona
minnettarim ¢iinki bu bana giivendigini, bizi birbi-
rimize baglayan bagi korumak istedigini gosterir.
Bizi birbirimize baglayan seyi aciklayamasak da, bir
sekilde bu baga ihtiyacimiz var, bizi rahatlatiyor.
Belki bu bagin bir seyle ya da birisiyle olan saf ilis-
kisinden dolayi Zaten tiim bu baglanma bogluktan
kacgmak i¢in bir girigsim. Bogluk...” diye uyuyan ya
da bosluktan gelen bir sesle tekrarladi.

“Gozlerini kapadigl zaman insan boyle seyler
diisiintyor iste,” dedim. Konugsmasi karsisinda bi-
raz sasirmistim. Bu tam anlamiyla bir sagkinhik de-
gildi, clinkli boyle bir konuya varacagimiz acgiklana-
maz bir sekilde ummustum. “Bir yandan 6biir in-
sanlardan daha da yalniz olan ya da daha da yalniz
hisseden insanlar var. Bu da insanlar arasindaki ilis-
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kileri guiclestiriyor ¢linkii bazen yanindaki insanin
senin gibi oldugunu ya da olmadigini kesfetmekte
gecikiyorsun.”

“Evet,” dedi Marta. “Bazi donanimli insanlar var
ki, sanki icte de goézleri var diyebiliriz. Digtaki gozle-
rini kapatiyorlar ve yalnizca bunu goériiyorsun. Bu
tipler daha da yalniz olanlar,” diye devam etti.

“Ya Markus? O da bu tip insanlardan m1?” diye
yanit1 bilmeme ve yanitin icerigini sezmeme karsin
yine de sordum.

Yeniden yumusak bir giiliis ve girtlaktan kisa
bir ses duydum.

“Markus’u birine benzetmek gerekirse, bu Ama-
lia’dan ¢ok benim gibi biri olur,” dedi. “Ama gercegi
istersen Markus hi¢ kimseye benzemez. Belki ya-
banci olugundandir, bilemiyorum, belki onda Alman
karakterinin agir basmasindandir, 6yle olsa gerek.
Markus hicbir seyi hesaplamaz, yalnizca yasamakla,
bir yerden bir yere gitmekle ugrasir. Onun igin
hayat bir siiri is ve bir surii arkadag demektir. Ses-
siz bir adam oldugu i¢in degil, aslinda ¢ok konus-
kandir, ama basindan gecgenleri ya da ge¢mis olay-
lar1 anlatmaz, sanki anilar1 yokmus, sanki olan olay-
lar zaman igine yayilmiyorlarmig ve olaylari bir ara-
ya getirmenin bir yolu yokmus gibi hi¢bir seyi anlat-
maz.”

“Peki neden s6z eder?” diye sordum.

“Soyledim ya,” diye karsilik verdi Marta. “En
cok isinden konusur. Ama ayni zamanda goérdiikle-
rinden ve cevresinde olanlardan s6z eder. Spora ¢cok
digkiindur. Eve gelir gelmez televizyonu acar ve
herhangi bir spor karsilasmasi yayini arar. Futbol
olursa daha iyi olur. Ama bir basketbol sampiyonasi
ya da bir tenis maci bulursa harika olur. Eline han-
gisi yakinsa, onun ic¢in hi¢ fark etmez, bir kutu bira
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acar ya da kendine bir bardak sarap alir. Koltugun
uzerine yayilir ve biiytik bir dikkatle izlemeye, ¢18-
liklar atmaya, yorumlar getirmeye baslar. Yayinla-
nan programin tamamen iginde, hatta stadyumda
oturur gibidir. Bu imrenilecek bir sey.”

“Ben de futboldan hoslanirim,” diye onayladim
ansizin Markus Berg’e karsi bir sempati duyarak.
Onu aynen Marta’nin tarif etmekte oldugu faaliyet-
ler icinde animsiyordum. “Kocanla ¢ok nadir karsi-
lagtim,” dedim. “Ama bana her zaman ¢ok arkadag
canlisi bir adam izlenimi vermistir, ogullariyla arasi
cok iyiydi, hatta onlardan biri gibiydi. Cok genc¢ bir
goérintisi vardi.”

“Hala da oyle,” dedi hafifce giilerek Marta. “Ba-
yagl bir zaman gecti ama o kendisine iyi bakar. Cok
spor yapar. Evin yakinina bir jimnastik salonu acti-
lar, hemen lye oldu. Gortuintiiye bakilirsa harika bir
jimnastik salonuna benziyor. Markus bayiliyor.
Ayrica bir kafeteryasi ve ¢cok lezzetli moniileri var.
Cogu zaman orada yemege kaliyor.”

“Ya sen? Jimnastik salonuna gitmiyor musun?”

“O tip yerlere dayanamiyorum,” diye fisildad.
“Spor yapmak i¢in giyinmis, kendilerini bir o yanda
bir bu yanda gostermeye c¢alisan tipler. Gencken bi-
siklete binmeyi ¢ok severdim ama Madrid’i biliyor-
sun, bisikletle dolasamazsin, gitgide biraktim...
Simdiyse tek yapabildigim ylrimek, yeterince yu-
rilyorum, yuriyislerin sonunda kendimi yorgun
hissetmek hoguma gidiyor. Kendime hos yuriiyusler
ayarliyorum. Eve déndigumde fiziksel bir yorgun-
luk hissetmeyi seviyorum. Sonra bir dug aliyorum,
bir bira iciyorum ve gunliik isleri yapmaya hazir
oluyorum.”

“Ev igleri mi?”

“Evet, ev igleri. Her ne kadar daha 6nce, ogulla-
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rim evde yasarken oldugu gibi olmasa da. O zaman-
lar ¢cok mesguldiim, simdiyse neredeyse kendime is
yaratmam gerekiyor. Dolaplar1 diizeltmeyi, bir sey-
ler aramayi ve &ninda onu bularak neyin nerde oldu-
gunu bilmeyi seviyorum. Ve egyalar1 stirekli olarak
duzeltmezsen, sanki kendi kendilerine hareket edi-
yorlar, yerleri degisiyor. Ihtiyacin oldugu zaman da
onlar1 bulmana olanak yok. Bu ylizden siirekli pes-
lerinde olmak gerekiyor. Bu benim icin 6énemli degil
cunki fazlasiyla zamanim var.”

“Zamanim olmasindan hoslaniyorum,” diyerek
sanki bunu hemen su anda kegfediyormus gibi de-
vam etti. “Zamanin icinde olup, olan biteni gézlem-
lemeyi seviyorum. Kitap okuyorum ve bir bakiyo-
rum ki zamani unutmusum. Kitab1 okumay: birakip
diisiincelere daliyorum. Bunlar belirli seyler degil.
Diisinmenin disinda, bana ve kitaba neler oldugu-
na bakiyorum. Okuyucuya bakiyorum, her sey du-
raksamis, yavag yavas ilerliyor. Yalnizca ben ve Kki-
tap ilerledigimizden degil, bizi géturiiyorlar, bir yer-
lere tasiyorlar. Bu beni ¢ok sasirtir, hatta sonucunu
anlayamam. Bu yuzden durmam ve gérmem gere-
kir. Fakat tium dikkatini vermezsen algilaman zor
olur. Degisim, 15181n almaya basladig1 renklerde, sa-
bahleyin tertemiz olan raflarin tizerinde beliren ince
toz birikintisindedir...”

“Bu nedenle seyahat etmeyi sevmem,” dedi i¢
cektikten sonra. “Evlendigimiz zaman, Markus ona
tim seyahatlerinde eslik etmemi istiyordu ve oyle
de yaptim. Jaime’ye hamile kalincaya kadar tabii ki.
Aslinda, hamileligimin ilk aylarinda hala ona eslik
etmeye devam ediyordum ama sonradan kendimi
cok yorgun hissettim ve evde kalmaya karar ver-
dim. iste o zaman seyahat etmeyi hi¢ sevmedigimi
kesfettim. Sanki biitiin o seyahatte oldugum zaman-
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lar elimden akip bilmedigim bir yere kaybolup git-
misti. Bana ait zamanlar degildi. Zaman sanki bu-
lundugumuz kentlere, trenlere, otobtislere, istasyon
ve karayollarina aitti ve benim digimda kalmisti. Bu
da bana dayanilmaz geliyordu. O giinden itibaren
yalnizca zorunlu oldukca seyahat ettim ve her gitti-
gimde, bir bagka sekilde bu zamanin akip gittigi ve
beni ortada korumasiz ve amagsiz biraktigi hissi be-
ni etkisine aldi. Bu, benim bile tam olarak anlaya-
madigim bir gey. Zaman bir gemsiye ya da kisa bir
kornis degil ki altinda kendini koruyabilesin. Bu-
nunla birlikte, yine de benim igin bir anlami var.
Onu her saniye takip ederek, bakarak, zamanin
yaninda olmaliyim.”

“Cok yorucu bir ig gibi geliyor,” dedim. “Surekli

¢ zamana bakmak. Gereksiz de. Ama sanirim anliyo-

rum. Baz1 kereler bana da benzer seyler oldu. Za-
manla kendimi yliz yize buldugum tuhaf durumlar
oldu. Her ikimizin de kapal yerde sikigip kaldigimi-
z1 ve ¢i1kig olmadigini, anahtarin bulunmadigini gér-
diim. Cok hognutsuz, neredeyse bogucu anlar yasa-
dim. Ve bunlar béyle devam ederse bir sey yapmam,
bir doktora gitmem gerektigi sonucuna vardim. Fa-
kat kendine 6zgi durumlar oldugundan saniyorum
ki herkesin bagina boyle bir sey gelebilirdi. Sana
olanlar gordigum kadariyla bu olanlarin tam tersi.
Sen zamanla beraber kapali kalmaktan hoslaniyor-
sun ve birisi kapiy1 actiginda, zamanin elinden ka-
cacagl diisiincesine katlanamiyorsun. Ustelik giden
sen, arkada kalan da zaman olursa, sen yine de za-
manin c¢ekip gittigini, geride kalanin, terk edilenin
de kendin oldugunu disiiniiyorsun.”

“Durumu ne kadar giizel acikladin!” diye ar-
kamdan fisildadi. Ensemde hafif bir sicaklik, onun
sicakliginin oksayisini hissettim. “Sabahlar: kalkti-
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gimda bircok kez zamana yetigemedigim hissine ka-
pilinnm. Her seyden Oylesine uzagimdir ki, yapmaya
istekli oldugum tek sey O6lmektir. Neredeyse biitiin
sabahlar boyledir. Yapabilecegim tek sey aglamak ve
6lmektir ama ikisini de yapamam. Sanki yapacak
cok 6nemli islerim varmis gibi kendime cekidiizen
verir ve giyinirim. Sokaga ¢ikarim ve ¢evremdekile-
rin s6zlerinde ve davraniglarinda kendime bir daya-
nak ararim. Selamlamalari, sagligim hakkinda kisa-
cik bir soru, iste bunlarda tutunacak bir destek bu-
lurum. Havada asil1 ipin lizerinde yliriimeye devam
ederim... Ogle yemegi zaman gelir ve hala 6lmedigi-
mi goérarim. Ogleden sonralari ise tikenmis bir hal-
de de olsam, basimda korkung bir agr1 da baslasa,
artik zamana dahilimdir. Her sey 6nemsizdir, artik
zamanin i¢indeyim...”

Bir stire duraksadiktan sonra, “Bazen sihirli bir
sey olur,” dedi. “Su anda 6rnegin, kendimi ¢ok iyi
hissediyorum. Gecenin uzun oldugunu goériiyorsun.
Hicbir 151k degisikligi yok. Disarida tam bir karanhk
var. Araba frenleri ve asfaltin lizerinde lastiklerin
patinaji gibi hep ayni guriltiiler gelir. Mobilyalarin
cilas1 ve bu salonda sigara kokusuna karigsmis, ac-
makta olan giillerin kokusu gibi hep aynm1 kokular
gelir. Bir stireden beri bunlar bu sekilde, biz de yeri-
mizi degistirmedik. Kisik sesle konustugumuzu
fark ettin mi? Sesimizi ylikseltecek cesaretimiz
yok.”

“Sihirli bir dakika,” dedim, bunu yaparken basi-
mi1 biraz arkaya, ona dogru, sihre dogru attim.

Olan oldu. Ikimiz de tamamen sessizlestik. Ko-
nusmadan, gecenin, evin duvarinin 6bur tarafindaki
gurultisunu dinleyerek, pencerelerden ve terasin
balkonundan sizarak gelen her zamanki araba pati-
naj sesleri icinde, yer degistiren insanlar1 diisin-
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dim. Zamani artlarinda birakarak yakay: kurtaran
insanlari. Cila kokusunun altindan duyulan Mar-
ta’nin parfimiinden gelen hintsiimbiili kokusu,
mobilya ve titiin kokusunu bastiriyordu. Bozulma-
yan logluk ve suskunlagmis, derinden, gereksiz ses-
lerimiz, bedenlerimizin yakinlig, dip dibe nefes ali-
simiz, bacag1 ve ensem arasinda bizi hafifce birbiri-
mizden ayiran sagak... Eli neredeydi? Hani su sacla-
rimi1 ve alnimi oksamasi gereken eli? Eli hi¢ kipirda-
mad1. Uzunca bir siire hicbir sey kipirdamadi Eli
bana ¢ok yakin bir yerde duruyor olmaliydi.

Aniden, baska bir yerde oldugumuzu anladik.
Oda, loslugu silen bir beyazimsi 1sikla aydinlanma-
ya bagladi. Marta’nin oturusunu degistirdigini his-
settim. Arkamda bir sey enseme dokundu, bir nefes-
lik hintsimbiili kokusu bagimi déndiirdii.

“Uyudun mu?” diye sordu. Sesi bana yakinlas-
mist1. Uyanik ve ayakta bir kadin sesiydi.

Sanki hareket etmekten korkuyormusum, sanki
bunu yapabilecegimden emin degilmisim gibi ya-
vasgca ona dogru déndim ve dirsegimi koltuga yasla-
dim.

Alnina digen diz sar1 ve piril piril saglari, gi-
limseyen gozleri ve dinlenmis ylziiyle, onu derli
toplu bulduguma sasirip, bakakalarak, “Hayir, uyu-
madim,” dedim. “Ya sen? Uzun uzun ve derin uyu-
mug bir goriintiin var.”

“Ne diyorsun!” diyerek kars: ¢ikti. “Bir koltukta
nasil iyi uyuyabilirim? Ustelik bitiin geceyi de ko-
nusarak gecirdiysek! Kimbilir ne sagmaliklar soyle-
misimdir, sanirim ¢ok fazla i¢tim.”

Elim, koluna 6ylesine yakindi ki, en ufacik bir
hareketinde birbirimize dolanabilirdik. Fakat evden
sesler, adimlar, agilip kapanan musluklar, kapilar gi-
bi bir stirtii guriltiler duyuldu. Amalia salonda beli-
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riverdi. Uzerinde uzun tiiylii kumastan bir sabahlik,
bornoz tiiru bir sey vardi

“Aman Tanrim!” diye haykirdi. “H4la burda mi-
siniz? Sizi tamamen unutmusgtum...” Yiiksek sesle
gilmeye bagladi ve bana ellerini uzatti. “Kalk liit-
fen, Tanr1 agkina ¢ok rahatsiz olmus olmalisin, sana
bakamiyorum bile, ne korkung. Biitiin geceyi boyle
mi gecirdiniz? Ah Marta!” dedi, devamini getirme-
den ve Marta’nin neredeyse ustiine dogru kendini
koltuga atarak. “Ne oldugunu tahmin bile edemez-
sin, ne erkek, yorulmak bilmeyen tam bir uzman,
uzun zamandir buna benzer bir gey yasamamistim.
Iyi askin nasil oldugunu unutmusum, ne zevk ama,
Ulu Tanrim... Ama bu delikanli...” dedi bana yeni-
den bakarak, “Ne disunirsiin bilemiyorum evlat
ama yasam bazen zor olabiliyor, bilirsin!”

Bense sonunda, uyusmug vicudumla savasa-
rak, ayaga kalkmayi bagarabilmis ve bir sandalyeye
oturmustum. Yerime kuruldum.

“Mario i¢in endigelenme. Cok guvenilirdir.”

“Fakat bu da kim? Nereden c¢ikt1?” diyerek, goz-
leri gozlerimde ¢ivilenmis sekilde sordu.

Marta komguluk hikayemizi atlayarak, “Eski bir
arkadasim,” dedi. Bu dogrusu hoguma gitmisti.

“Pek yash degilmis,” dedi, miithis bir kahkaha-
nin daha ardindan. “Neyse, ben kahve yapacagim.
Aciktim,” diyerek bir sigrayista kalkti ve bir panter
ya da aslan gibi hayvan taklidi yaparak homurdan-
di. Belki de vahsi bir hayvan. Sonra da sicrayarak ve
homurdanarak koridora dogru yoneldi.

Gililmekte olan Marta’ya baktim. Amalia yeni-
den beliriverdi.

“Biriniz dus almak isterse, banyolara temiz hav-
lular koydum,” dedi, miitkemmel bir ev sahibesi eda-
siyla.
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“Tamam,” dedi Marta yavasca onaylayip, ayaga
kalkarken, “dug almak gercekten iyi bir fikir. Sence
de degil mi?”

Gitti, hala giliiyordu. Ben de terasa ciktim.
Asag1 dogru sokaga, karsidaki yabanci eve bakarak,
yorgun ve uyumamis bir halde giinesli bir giin diye
icimden gecgirdim ve bir an eve déondigimde karsi-
lasacagim sorunlar: diisindiim.

Sevgilim beni bekliyordu. Claudia. Marta hazir
dustayken, Amalia da mutfakta kahvalti hazirlarken
onu arayabilirim diye diisiindiim. Kahvaltimizi edip
Marta’ya evine kadar eslik ederek aramadan da bir
saat icinde evde olabilirdim. Claudia’nin kaygilan-
madigindan ama fena halde sinirlendiginden emin-
dim. Sesini duymak istemiyordum. Mutfaga gittim
ve Amalia beni bu kez pek de hayvan taklidine ben-
zemeyen bir vahsi hayvan ¢ighigiyla karsiladi. Bu ta-
mamen ona ait bir yetenekti, bu onun ¢ighigiydi

“Ay daha adini bile bilmiyorum. Ay evet Mario
idi. Otur Tanr agkina Mario. Biitiin geceyi halinin
ustunde oturarak gecirdin ha! Ben sana boyle dav-
ranmazdim, bundan emin olabilirsin.”

Mutfak sicakti ve Amalia lizerindeki uzun tiylia
kumastan sabahligini cikarmist1. Ince bir kombine-
zonla yari ortiili, cémert viicudu isildiyordu. Tahrik
edici bir yuvarlakliga sahip memeleri agikc¢a orta-
daydilar.

“Bunu tekrar etmek benim i¢in 6nemli degil,”
dedi oturdugu yerden, lzerine bolca tereyagi ve
marmelat siirilmis bir kizarmis ekmege saldirarak.
‘Ama bu cok 6zel bir gece oldu delikanli. Dogrusu
boyle olacagini tahmin etmemistim. Her zamanki
gibi formalite icabi bir sey olacagini diigliniiyordum.
Bilirsin. Yapmak gerekir ve yaparsin. Yemek yenir,
icki icilir ve yapilir. Ben geceyi eglenerek gecirip
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sonra da heriflerin suratina kapiy1 kapatan kadin-
lardan degilim. Ben prensip olarak geri adim at-
mam. Bircok tatsizliklar yasadim, bunlari séylemem
gerek, benim gibi bir kadin kendini ¢ok belli eder.
Tatsizliklar ve hayal kirikliklari. Ama bu, kisilik me-
selesi. Ben degisemem ki. Ben her seyi goze alarak
giderim. Oyunu tam oynarim. Kendimi ¢ok ortaya
koyarsam, ne yapalim! Bazen sonug iyi ¢ikar. Bu ge-
ce bana bir miucevher, gercek bir uzman, piyango
cikti1 Mario. Tahmin edebilecegin gibi ¢ok hazirlik-
liydi. Gliniimiiziin yoneticileri bu Latin havalarin-
dan cok iyi anliyorlar, tabii ki igi bilenler, her seyi iyi
ayarliyorlar, biraz ondan, biraz sundan... Tanrim!
Cennetteyim! Arada sirada bunun gibi bir sey disin-
da hicbir sey istemiyorum, yemin ederim. Evde du-
rup dururken bir erkek istemem acikcasi. Ne sag-
malik! Hatta bunu bile.” Kusku icinde giildi. Sanki
adamdan kurtuluyormus gibi omuzlarini silkti.
“Ama arada sirada bunlari tatmazsan her gsey sonun-
da ¢ok sikici olur.”

O sirada Marta igeri girdi. Gulimsuyordu ve ko-
ridordan giliimseyerek gelmisti.

“Ne kadar ¢ok konusuyorsun!” diye arkadagina
bakarak, haykirdi. “Nasil ayn1 anda hem yiyip hem
de konusabiliyorsun?”

“Birazdan 6lmiig olurum,” dedi Amalia. “Yataga
gidecegim ve saklanacagim. Telefonu da fisten ceke-
cegim. Tek istedigim sey uyumak.”

“Tabii,” dedi Marta masaya oturup, elini kahve-
ye dogru uzatarak. “Ben de uyumak istiyorum.”

Hala gevresinde bir parca hintsimbiilii kokusu
ucgusuyordu. Ama dahasi su, sabun ve islak havlu
kokuyordu. Sacini kurutmamisti, geriye dogru ta-
ramistl. Boyle makyajsiz, yasini en basit sekilde bi-
le gizlemeye gerek duymayan Marta Berg her za-
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mankinden ¢ok daha guzeldi. Belki de annemin de-
digi gibi, tiim o kullandig1 pahali1 kremler sayesinde
boyleydi. '

“Sacin1 kurutmaliydin,” dedi Amalia. “Kurutma
makinesi sagdan ugincii gozde ya da dérdiincu sa-
nirim, bilmem.”

“Terledim,” dedi Marta. “Basimi 1slak birakmay:
seviyorum, beni rahatlatiyor. Kaloriferler agir1 yani-
yor olmal1.”

“Hi¢ anlamiyorum,” dedi Amalia. “Sabahin ilk
saatlerinde ¢ok calistiriyorlar, sonra ise kisiyorlar,
kapicinin dedigine gére bu otomatik ayarlarla-ilgili
bir seymis ¢iinki o sicaklik ayarlarina hi¢ dokun-
muyormus. Kaloriferin sicaklik ayarini kendi kendi-
ne yaptigini sdyliyor.”

“Ne olursa olsun bugiin ¢ok giizel bir giin ola-
cak,” dedi Marta pencereden bakarak.

Her iki-li¢ dakikada bir saatime bakiyordum.
Saat sekiz bucuktu. Claudia ne yapiyordu acaba?
Kizlar evden saat dokuzda ¢ikiyorlar, onlar gittikten
sonra evde olmay istiyorum ama daha ge¢ degil. Bu
durumun tam tersi olsaydi ve ben evde Claudia'nin
sabaha kars1 dénisiini bekleseydim, sabirsizliktan
hasta olur ve onun izini bulabilmek i¢in bir suru ar-
kadas ve tanidiklarimizi arardim. Sonunda onun izi-
ni bulmak beni sakinlestirirdi. Bu iz, bir agidan bi-
tin gece beni korkutucu goélgesiyle dehsete diisiirse
bile, herhangi bir kaza olasiligini ortadan kaldirdig
gibi ayn1 zamanda bana bagka bir olasilik daha gos-
terirdi. Bir agk macerasini. Her ne kadar kisa da ol-
sa, yalnizca birkag saat de siirse, ciddi ve tehditkar
bir sey olmasa da, dogrusu o anda bir ask macerasi
olasilig1 beni bir kaza diisincesinden ¢ok daha fazla
incitirdi. Beni incitir ve bunaltirdi. Ve Claudia; giiler
yuzli, mutlu, 151k sagarak, tim acilardan ve sizilar-
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dan uzak ve kendini simsiki kapatmis bir suskun-
luk icinde eve varsa, kizginligimdan konusamazdim
bile, kendimi onun lizerine vahgice saldirmamak
icin ciddi sekilde kontrol etmem gerekebilirdi.

Ama bu uzak bir olasiliktl. Cok degil ama uzak.
Marta kahvesini bitirdi, ayaga kalkti ve omzuma ha-
fifce dokundu.

“Hadi gidelim,” dedi. “Bir taksi ¢agirmam: i¢in
bana eglik et.”

Amalia, bize anlattig1 derin diigli sanki onu hak-
siz duruma disurmus gibi gittikce sessizlegsmisti.
Bize kalkip kapiy1 agmasi ve giile giille demesi ge-
rektiginde bunu kendini zorlayarak yapti. O anda
fark ettigim, eflatun renginde korkung terliklere bii-
rinmis ayaklarini siiriiyor, 6ksiiriip durdugu ve kii-
ciik yorgunluk sizlanmalar: duyulan agzim1 kapati-
yordu. Tam bana hoscakal diyecegi sirada zorlandi
ve Ustime kapaklanarak, kocaman ¢iplak memele-
rini gogsime yapistirdi. Bu kucaklamaya karsilik
vermekten ve gerekmedigi halde, onu bir parca ittir-
mekten baska ¢arem kalmamisti. Sonunda onu ha-
fifge, biraz geriye dogru itekledim ¢iinki Ustimde
yapisik kalacagini ve sonsuza dek orada uyuyacagi-
n1 dusindim.

Amalia ile Marta’nin birbirlerine hoscakal de-
mek icin 6pusip 6plismediklerini, hatta birbirlerine
bir gsey s6yleyip sOylemediklerini bile fark etmemis-
tim. Amalia’nin kucaklamasi ylizinden kendimi bu-
nalmis, aym1 zamanda da kurtulmus oldugum icgin
rahatlamis hissediyordum. Asansérii cagirmaya git-
tim ve diigmeye bastim, asansoriin yaklastig1 goériin-
mez delikten gelen giriltiiler icinde kendimi kay-
bettim. Sanki cok énemliymis gibi, gliriltiyt algila-
yaymm derken icgudisel olarak altiist oldum. Ya gii-
rilti kayboluyor gibiydi ya da siddeti azaliyordu.
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Daha 6nce ne bu saatlerde ne de basgka saatlerde bu-
lundugum bir yerde, iyi dost ve sug ortaklari olan ve
aslinda yasantilari1 benden ¢ok uzak iki kadinin
arasinda, kendimi merdiven sahanliginda bulmak
bende huzursuzluk yaratiyordu.

Aniden Marta’nin, Senyora Berg’in hayati da ba-
na ¢ok yabanci geldi. Senyora Berg’le, sanki fiziksel
bir yara birakmis gibi, halad baskisin1 bedenimde
hissettigim kocaman memeleri olan kadin arasinda
var olan sug ortaklig1 beni ondan daha da uzaklasti-
riyordu. Cocukca ve uygunsuz davranan biri gibi go-
rinmekten korkmadan aslinda merdivenlerden ko-
sarak agagiya inebilir ya da asansoére tek basima bi-
nebilirdim, ama yesil 151kl1 halkanin gosterdigi ka-
dariyla asansér artik bizim bulundugumuz kattaydi.
Durumum bana ne kadar tuhaf goéziukiirse goézik-
sliin, Senyora Berg’e eslik ederek geceyi gecirdigim
ve onun da tam anlamiyla yaninda olmasa da arka-
das1 Amalia’ya eglik ettigi evi bu sekilde terk ederek
gitmek pek mantikli degildi. Amalia’nin korkusu
saldirganlikti, bir gesit sekstiel saldirganlik. Bu bir
kez bagina gelmisti. Bu ylizden Senyora Berg’i ve
beni geceyi rahatsiz bir gekilde onun evinde uyanik
gecirmeye, onun istek ve soézlerine uymaya zorla-
misti. Fakat simdi ayn1 Amalia, tamamiyla tatmin
olmus bir halde, uyusuk ve tiim tehlikelerin disin-
dayd

Iki hanim arkadasin vedalasmasina bakmami
engelleyen bu anlamsiz ama kesin irkilme duygu-
suyla, asansére Senyora Berg ile birlikte bindim.
Fark etmedigim bu durum, bana hi¢ de yabanci de-
gildi. Ailemle beraber Berglerin ¢ok yakininda ya-
sarken, en ¢ok arzu ettigim sey onunla bu 6zel ve ka-
pall1 mekani paylasabilmekti. Fakat ta icimden bir
sey beni uyarmis olmal1 ki, yar1 yolda sakinlestim.
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Kesinlikle Marta’nin hala 1slak saclarini aynaya ba-
karak dizeltmesi bunda etkili oldu. Boylece yeni-
den yakinlastik. Aynadaki gorintiisiine soyle bir
yandan baktim ve zalim neon 15181n1n altindaki o tu-
haf bakigini yakaladim. Bir kis sabahinin bizim igin
donuk ve net 15181nda, o bitkin ve biraz da korkmus
gozler uyumadigimizi anlatiyordu. Asagiya, biraz-
dan yollarimizin ayrilacagl sokaga dogru yaklasir-
ken, hentiz bitmis, sessizce ve sihirli sekilde sona er-
mis, sOzcliklerle dolu gecenin 6zlemini duydum.
Oksanmamig ensemde bir si1z1, bir agirhik, gittikce
bliyliyecek olan bir bogluk hissettim.

Artik sokaga ¢ikmig olan Marta, ona evine kadar
eslik etmememi, trafigin bu saatte yogun oldugunu,
yalnizca taksiye kadar gelmemi istedi. Fakat bunu
kabul etmedim cinki onu o anda birakamazdim.
Her sey bir anda olup bitti. Onunla birlikte taksiye
atladim ve ailemin oturdugu evin adresini s6yledim.
Bana halinden memnun gekilde giilimsiiyor gibi
geldi.

“Evine cok gec kalmayacak misin?” diyerek se-
sinde kaygi belirtisiyle sordu.

“Artik fark etmez,” dedim. Yalan soyliiyordum.
Cunki boyle bir durumda bir saat, hatta birka¢ da-
kika bile gecikmenin sonug¢larinin ¢ok agir ola-
cagini kendi bekleme deneyimimden biliyordum.

Fakat bir gekilde artik higbir sey fark etmiyor-
du. Eve déndiugiimde karsilasacagim sahne, sanki
bunu daha 6nceden de yasamigim ve aynisinl anum-
siyormusum gibi simdiden bende bir bunalim yara-
tiyordu. Bunu yeniden tekrar etmem gerekli miydi?
Bundan kurtulamaz miydim? Saniyorum sirf bu
sahneyi geciktirme, dahasi 6nleme istegim yuzin-
den Marta Berg’le birlikte taksiye bindim. Ustelik
evine, ailemin de oturdugu yere varinca, onunla bir-
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likte taksiden indim, onunla vedalastim ve bir bas-
ka taksi ¢evirene dek bir siire yuridum.

Vedalasmamiz ¢ok hizli oldu. Sanirim her iki-
miz de, bu konuda anlagsmaya gerek gérmeden, bir-
birimize sessiz bir hogscakal dememiz gerektigini
anlamistik. Bu birbirini ¢ok kisa siire i¢cinde, kesin-
likle birkag¢ saat i¢cinde gorecek arkadaslarin soyle-
yecegi cinsten bir hoscakald..

Yillar boyunca 6niinde bekledigim kapiya dogru
yonelmisti. Yariyerek kendimi caddenin 6biir ucu-
na attim, ama onu goérebiliyordum ¢iinkii cadde bo-
yunca ilerliyordum. Kapidan girip, gézden kaybol-
masini seyrettim. Bir parca daha ylirimem gerekti
cinki bogazim digimlenmigti. Taksi gevirirsem
ona hangi sesle evimin adresini séyleyecektim. Ko-
nusmami 6nleyen bu heyecan, Senyora Berg’in, s6z-
lerle ve sonsuz sihirli suskunluklarla dolu o aksam-
dan sonra gézden kaybolmasi ile ilgili degildi, onu
yeniden evimin, ailemin evinin kapisinda géormem-
den kaynaklaniyordu. Beni heyecanlandiran asil
sey gecmisti. Biitiin mahallenin hayran oldugu, ugu-
san ve ¢ok pahali kiyafetler giyen, parfimeriye yuk-
li hesaplar 6édeyen, her zaman ogullarindan sz
eden, onlar icin kaygilanan bir kadina, gizemli bir
kadin komsusuna, arkadaglarinin annesine asik er-
genlik dislerimdi.

O geceden sonra Senyora Berg’in bir tiirli 6gre-
nemedigim sirr1 devam ediyordu. Gizemli kadin go-
runtisi ulasilmazligini koruyordu. Bu devamliligi
g6z onilinde bulundurunca, ansizin huzura kavus-
tum. Cunku bir sekilde kendimi hakl ¢ikariyor ve
ergenlik cagindaki 4s1ga daha anlayigla bakabiliyor-
dum.

Quevedo kavsaginda bir taksi durdurdum ve so-
nunda evime, hayatima, size anlattigim hayatima
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dogru yol almaya bagladim. Marta Berg’e anlattik-
larim, bir kenara atilmis, tutarsiz, kisiliksiz ayrinti-
lara donigsmiusti. Evli, hatta belki de asik bir erke-
gin hayati1 bir nedenle yoldan ¢ikmigti. Begenilen
komsumuzu diigiinerek uyuyan ergen de bir neden-
le yoldan cikmisti. Bu bosluk bir yik, siirekli bir
yukti. Bazen kayboluyordu, ama simdi goézlerimin
o6niinde diigliyor, beni siiriiklityordu. Ve ne az 6nce
vedalagtigim Marta Berg, ne kizginlig: gittikce artan
ve o durumda korkutucu bir sahneye yol acabilecek
olan Claudia benim terciimanim olabilirlerdi.

Madrid’in artan trafiginin ortasinda, bir 6nceki
0gleden sonradan bu yana yasadigima iliskin ipucu
vermeden, geceyi karakolda gecirmis ya da kacgiril-
mis bir kurban gibi evime donerken, bu yuklerin;
sucumun ve boslugun, dayanilmaz agirliginin altin-
da oldugumu hissettim. Her iki yiik neredeyse birbi-
rine demir bir bagla, bir halkayla baglanmisti. Ben
Claudia’ya geg ya da sabaha kars1 gelecegimi haber
vermeyerek kesinlikle diisiincesizce davranmigtim.
Bunu yapmadigim gibi, cok daha kolay bir seyi de
yapmayarak, bir telefon bulup evimin numarasini
da ¢evirmemistim. Bu, bosluk yliziindendi. Olayla-
rin icine karigmighk, icimdeki umutsuzluk beni sus-
kun kalmaya, kurtarici bir mucize beklemeye zorlu-
yordu. Boyle zamanlarda dikkatim bu beklentinin
uzerinde 6ylesine yogunlagsmis ve hareketsizlesmis
bir halde oluyordu ki, bagka bir yénde tek ve ufacik
bir adim bile atmam tamamen olanaksizlagiyordu.
Sanki bu belirsiz gsey ortaya ansizin ¢ikiverip beni
kurtaracak ve azicik hareket edersem onu elimden
kaciracakmisim gibi hissediyordum.

Claudia’ya boyle bir aciklama yapmaya cliret
edersem, kizginlig1 cok daha giddetli bir hale dénu-
secekti. Duruma iligkin kizginlig1 hentiz karanhkta
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olmasina kargin, belki de bir gesit suclayici genel bir
bakisa yol acacak, hatta bu caresiz bir uzaklagsmaya,
ayriliga neden olacakti. Claudia ile baz1 konusma-
larimizda -bunlar tabii ki sakin konusmalar degil,
daha cok gergin ve tartismali zamanlardi- bu olasi-
lik tizerinde daha 6nceden de birtakim gézlemlerim
olmus ve agiklamalarimda durumu farklh bir boyuta
tasimaya ugragmigtim. Bunun tzerine Claudia ko-
nuyu kapatmakta direnmigti.

“Hayir,” demisti son derece inatc1 bir sekilde.
“Bunlar kabul edilemez seyler, bunlar senin goériis-
lerin.”

Nefretle dolu bakisi ayn1 zamanda 6&ylesine
acikti ki, durumu anladim ve tizerinde tartisilmaya-
cak bir dogru gibi kabul ettim. Aciklanamayacak ne-
denler vardir, yalnizca i¢cimizde var olan nedenler ve
harfi harfine bunlara uyarsak bizi mutlak yalnizliga
tasirlar. Bu yalnizligi hem istemiyordum hem de
Claudia’ya asik oldugum i¢in susmak zorundaydim.
Simdi, yine aym gekilde susmak, su¢um ve boglu-
gumla tek basima kalmak zorundaydim.

Biitiin bunlar giiclii bir kaleyi simgeliyordu. Bu,
ortacag sahneleriyle, muhiirlerle, ortacag resimle-
riyle, kalelerle, hendeklerle, ates puiskirten ejderha-
larla dolu bir kaleydi. Claudia’nin kendi kalesinde
yasadig1 kesindi ve onu tanidifimdan bu yana bu
beni hep etkilemistir Onun kalesine &asik olmus,
ona siginabilmeyi hayal etmistim ancak birden ka-
lenin surlarinin gittikge yukseldigini fark ettim.
Kendini benim gibilerden korumak istiyordu. Beni
sevmeye hazirdi ama benim tarafimdan yok edil-
mek istemiyordu. Bu davranisi beni sasirtt1 ¢ciinki
hayatimda hi¢ bdyle saf ve kararl bir insanla karsi-
lasmamigtim. Claudia’nin beni tanimlamasi igin i¢
diinyama soyle bir gdz atmas1 ve benimle mutlak
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mesafesini korumasinin gerektigini anlamasi yeter-
li gelmigti. Varolusumun belirsiz sinirlari, uzak ya-
samlarin tedirgin edici' bilinmezligi, dig diinyanin
kendimi arada sirada saplanmis buldugum aymn an-
da gelisen batak olaylari, liseden beri bazen basima
gelen yaygin hayalci tutum ve benim bu tutuma
kars1 sanki c¢ok degerliymiscesine sirdiurdigiim
inat¢1 sadakat... benim hakkimda bildigi her seyle
cok ani yuzlesti ve bu yiizden bir an 6nce kartlarim
tersten oynamak istedi. Benim kim oldugumu bili-
yor, kurtulmaya ¢alismiyor, kendini kandirmiyordu.
Ama temkinliydi. Kendimize ait 6zel, ayri ve ayr1 tu-
tulmasi gerekli alanlara ne o, ne de ben giriyorduk.
Bu ortak bélgemizin disinda olmaliydi, olmazsa isler
cok karisabilirdi. O zaman birimizden birinin geri
cekilmesi gerekiyordu. Bu kisinin kendisi olacagini
biliyor ve kendini savunuyordu. Geri planda kali-
yordu.

Claudia’nin bu noktaya geldigi acikti ve bunu
simdi deneyimi araciligiyla, ilisgkimize uyguluyor ve
bu sekilde durumu fark etmemi sagliyordu.

“Evet kesinlikle 6yle,” demisti. “Bu dersi 6gren-
memi gerektiren insanlar tanidim. Zor ve aci oldu
ama O0grendim.”

Birbirimizi tanimaya bagladigimiz uzunca bir
yildan ve beraber yasama kararini almamizin ardin-
dan, digiin térenimize kadar gecen zamanda iliski-
mizin kalic1 olacagina ikna olmustuk. Ben, Clau-
dia’nin 6nceki hizli, hatta ¢alkantili hayatim gittik-
ce kabul etmisg, arada sirada gecmisiyle ilgili kis-
kancliklara kapilsam bile, yasadig1 deneyimlerin ba-
na daha yararli oldugu sonucuna varmigtim. Cunku
Claudia’ya agkin ve arkadagligin zorluklarini goste-
ren o tanimadigim insanlar, onu boylesine temkinli
ve hassas, iligkimize benim gereksinim duydugum
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dengeyi getirebilecek bir kadin haline getirmiglerdi.
Tabii ki ben ¢ok fazla mantik yuriutmiiyor, Clau-
dia’nin avantajlar1 ya dezavantajlar1 arasinda bir
denge oturtmaya cabalamiyordum. Onu goézlemli-
yor, dinliyor, yanimda hissediyor ve ondan ayrilmayi
her gecen giin daha da zor buluyordum.

Daha az belirgin ve oldukc¢a derin olan kisiligi-
ni, bagkalarina karsi ictenligini kesfetmeye bagla-
madan once, gozlerimi glizelligi ve guivenilirligi gibi
bagka dis etkenler kamastirmigti. Claudia bahgedil-
mis glizelligini dogallikla, hatta sadelikle tasiyordu.
Glizel olmak olagantistii bir gsey degildi, yalnmizca
sansliydim, o kadar, der gibiydi. Ayn1 zamanda bu
ozellige sahip olmaktan zevk duyar ve bazi durum-
larda, ytizeysel bir konu uzerine elindekini harca-
makta sakinca gérmeyen biri gibi, biraz teshirci ola-
bilirdi.

Claudia’nin guvenini ve kiistahligini, bir diplo-
matin kizi1 olarak yetistigi gcevresine dayandiriyor-
dum. Emin adimlarla ve hazircevaplarla oéruli bu
cevre, bana, yasadigim hayata tamamen yabanciydi
ve hatta sosyal hayatin g6z kamastiriciligl agisindan
daha Ustiindi. Bu yénden disinuldiigiinde, ailem
oldukca miitevaz: sayilirdi. Kendi gelirleriyle yaga-
yan Kkisiler konumunda olduklar1 i¢in ailenin aris-
tokratlarina déniismiis zengin ve bosta gezer Novel-
da Teyzemleri saymazsak, babam, is¢i ve memurlar-
dan olusan, tipik bir orta sinif aile kompleksi tasi-
yan, ¢evrelerinin cesur ve varlikli insanlarla sarildi-
gin1 goéren bir aileden geliyordu. Annemin ailesi
hakkinda ise pek bilgi yoktu. Huesca’daki meghur
yikik ev gercek olmaktan 6te, daha ¢ok bir efsane-
nin parcas! gibiydi. Istisnai giinler, diigiinler ya da
cenazeler diginda ortada goériinmeyen uzak tanidik-
lar, en kiiclik bir pariltidan ve ¢ekicilikten tamamen
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uzak gorunuyorlardl

Obiir secenekleri de goz 6niinde bulundurarak
Mimarlik Okulu’'na kaydolma kararimi aldigimda,
ailemin deger yargilariyla, bulundugu orta siniftan
c¢ikmayi arzulayan hognutsuz insan gruplarinin yar-
gilarini degerlendirmeye ¢aligtim. Cevrem bana kar-
s1 guvenini yitirdi. Hatta babamdan da ¢cok annem
beni korkuyla gézlemliyor, herhangi bir ig ya da ge-
lecek fikri onu urkitiiyordu. Babamin gozlerinde de
elestiri vardi, ben dogal ortamini kabul etmeyen bi-
riydim. Ailede bir mimar, aman ne orijinal! Clinki
ailede bu orijinal s6zciigli yasakl bir sozcukti. Zev-
ke, sonsuz estetik anlayigina dayanan her sey biytik
bir giuvensizlige yol agiyordu. Ailede bir estetikei,
bir bu eksikti, bize neyin giizel neyin ¢irkin oldugu-
nu soylecek yetenekte biri. Kaglar1 ¢atiliyordu. Bu
cesit kuskular1 olsun istemiyor, bir kere bile ig var-
saymaya gelirse, gerisinin gelecegine inaniyor, go-
rintaya kurtarmaya ugragiyorlardi. Okul yillarim
sliresince Ogretmenlerim tarafindan ortaya cikari-
lan hayalciligim bu siniflandirmaya girmiyordu.

Bu durumdan, annemin gec¢miste Senyora
Berg’e bakisindaki guvensizligin temeli de ortaya
cikiyordu. Cinku harikulade elbiselerinden, krem-
lerinden ve pahali parfiumlerinden anlagilacagi tize-
re, harcamalarl, yasadig1 mahalleye egemen olan
cevresiyle uyum saglamiyordu. Hicbir gseyi 6n plana
cikarmadan, 6bur insanlarin yaptiklarini yaparak
yasamak ailemin kurali idi. Bu kural, babamda ilke-
lerinden, annemde ise korkudan kaynaklaniyordu.
Yasamak i¢in sectikleri mahalle bunu en uygun se-
kilde yansitiyordu. Burasi1 Argielles ve Chan.beri
arasinda orta halli bir mahalleydi. Orta sinif bir bo6l-
ge olmasina kargin burasi, Bergler gibi bazi farkl-
liklar1 da biinyesinde barindiriyordu.
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Claudia’nin arkasinda oldukca genis bir diinya
gorigli vardi ve bu beni hep etkilemistir. Fas’ta dog-
mustu ve gocuklugu annesinin bulundugu Fransa
ve Almanya arasinda gec¢misti. Sonugta kokleri ol-
mayan, oldukca gezgin biriydi. Benden farkl ola-
rak, her zaman orada burada firsatlar, harika yeni-
likler yakalamaya hazirdi. Bense oldukca tirkektim
ve arada sirada bu ugurumlarin etkisine kapilip,
tehlikeye atilmama ramak kalsa da, degisimlere da-
ha az egilimliydim. Hayalci olup olmadigimi bile bil-
miyorum. i(;imde bazen cigerlerime yapisan ve ne-
fes almami, yasamami 6nleyen yaygin bir umutsuz-
luk tagiyorum. Ama olmaz, bunu Claudia’ya séyleye-
mem.

Sabahin dokuz bugugu civarinda, haklilig: tarti-
silamayacak kadar yerinde ve son derece kizgin be-
ni bekleyen, evde karsilagacagim kadindi. Bir gin
once ona aksamiistii yedide veda etmigtim. Titriyor-
dum. Ayni zamanda hi¢ uyumamis oldugum igin
kendimi ¢ok yorgun ve Madrid’'in is telasindan
uzakta hissediyordum. Trafik kaosu ve sayisiz so-
kak giiriiltillerinin arasindaydim ve her seye karsin,
evimde, odamda olmayi arzuluyordum.

Yani aslinda o da birka¢ kez héala bile ac1 ve
sikintiyla hatirladig1 béyle seyler yapmis oldugunu
bana anlatmisti. Bunlar1 hala bir intikamci ateslili-
giyle, onun yliziine vurabilirdim. Aslinda en sasirtici
yan, onun tavri olmustu. Claudia’nin eve ge¢ don-
diigii en son ve en rezalet olay1 acik bir sekilde
animsiyorum. Onceki gecikmeleri cok daha ol¢iliy-
di, o kez beni etkileyen suskunlugu, eve mutlak bir
kararlilikla girisi olmustu. Tuhaf ve olanaksiz
goziikmesine karsin, kendinden ve haklarindan son
derece emin gekilde, sanki ben gecikmesinden
oturi en ufacik bir aciklamayi bile hak etmiyormu-
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sum ya da aklina bana sOyleyebilecegi bir bahane
gelmiyormus gibi, hicbir sey sé6ylemeden, hatta y-
ziime bile bakmadan eve girisi.

Saat sabahin yedisiydi ve ben onu gecenin on
ikisinden beri bekliyordum. Uykusuz, bekleyerek
ve dayanilmaz gegen yedi saat. Gecenin onunda be-
ni aramis ve arkadaslariyla yemege gidecegini, ca-
bucak yemek yiyip hemen dénecegini sdylemisti. O
zamanlar dért yasinda olan kizimiz Natalia ciddi de-
recede soguk almisti. Ben pimpirikli biriyim. Kizi-
min biitin gece zorlukla nefes almasini dinleyemez-
-dim. Uzun gecenin iginde onu bir battaniyeye saril-
mis halde acil servise goétirdiigiimi kafamda kur-
.dum. Kendimi arabanin iginde, hastane yolunda,
Natalia’y1 arka koltuga yatirmis, Monica ise iki bu-
cuk yasinda oldugu ve onu evde birakamayacagim
icin 6n koltukta blzilmis bir halde goériuyordum.
Claudia’nin da kimbilir hangi saatte eve donisina
de kurdum. Evi bombos bulacakti. Kaygilarin artir-
mak i¢in ona bir not bile birakmamay: disindiim
ama daha sonra bunun, beklenmedik baska sonug-
lar ve yaklagimlar dogurabilecegini anladim. Aklim-
dan yazilabilecek notu gecirdim. “Hastanedeyiz. Na-
talia kotilesti.” Cok kisa, 6z, ona durumu anlama-
sinda fazla yardimci olmayacak bir not. ,

Ve tim bu firtinalar ve intikam fantezilerinden
sonra, Claudia eve, sanki evden hi¢ ¢ikmamig, man-
tikli bir eve doéniis saatiymis gibi sakin bir gekilde
doéntuyordu. Dogal olarak patladim ve bagirmaya
basladim. Ilk basardigimsa kizlarimi uyandirmak
oldu. Kosarak neler oldugunu gérmeye geldiler ve
anneleri tek bir s6z bile soylemeden yatagin kenari-
na oturarak aglamaya bagladig icin, i¢cglidiisel ola-
rak ona sarildilar. Cocuklar 6niimde hareket halin-
de, her seyden habersiz paravan olarak durunca hic-
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bir sey yapamadim. Aslinda Claudia sonunda eve
dondiigl icin sakinlesmis olmama karsin, gligsiiz ve
ofkeli bir sekilde evden ¢ikip gittim. Ortalarda ge-
zindikten sonra, stidyoma gittim ve aksam yemegi
saatine kadar da eve donmedim.

Dondiigiimde evde mutlak bir sessizlik hakim-
di. Bir an i¢in Claudia’nin yeniden gittiginden kork-
tum. Yatak odasindan iceri baktim ve onu sirt1 kapi-
ya doéntuk bir halde yatakta uzanirken buldum. Nata-

. lia ve Monica yatmislardi. Oturma odasindaki kol-
tukta, kucagimda gazete acik durumda birkac viski
yuvarladim. Gergekten de ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Elbiselerimi ¢ikarmadan koltuga yattim ve
olas1 Ogleden sonrasi kestirmeleri icin her zaman
koltukta bulunan battaniyelerle értiindiim. Claudia
sabahleyin, gece giydigi sabahliginin i¢inde dustan
yeni cikmig, yliziinde derin bir bezginlik, yorgunlu-
gun pencgesine diismis ve viicuduna dayanilmaz ve
kurtulamadigi1 bir agirlik havasi veren bir halde,
goérundi. Kizlar anaokuluna gitmisti.

“Bana hicbir sey sOylemeyecek misin?” diye
sordum.

Basini hayir dercesine sallad1 ve sonra elleriyle
yuziini kapatti. Sabahliginin cebinde mendil arad:i
ve gozyaslarini kurulada. Oylece gitti ve ben de bu-
nun tUzerine kalkip dus aldim, kahvemi i¢tim ve
stidyoma gittim.

Birkag¢ giin boyunca evde yalnizca kizlarin sesi
duyuldu. Ikimiz arasinda sessizlik yasas1 hiikiim sii-
riyor ve ben bunu her bozmaya kalkistigimda, Cla-
udia’nin suskunlugu aciya déniisup, bakiglar1 goz-
yaslarinin ardina gizleniyor ve uzakligimiz belirgin-
lesiyordu.

Fakat buradaydi ve gitmemisti, bu diustindiri-
ciydi. Huzursuzlugum yavas yavag duruldu ve

74



icimde hepimize kars1 bir acima olusmaya baglada.
Sanki sonunda hepimizi digsaridan bir yerden seyre-
diyor ve uzak ve haksiz bir savasin kurbanlari oldu-
gumuzu anlamaya bagliyordum. Bununla birlikte,
bircok kez kendime o aksam neler oldugunu, Clau-
dia’nin gecikmesine neyin yol ac¢tigin1 ya da buna
yol acan kisinin kim oldugunu sormustum. Ve i¢cim-
de héala ac1 bir gercek olarak, dogruyu bilmek, bir
aciklama istemek hakkini hissediyor, ama her kere-
sinde Claudia’nin olumsuz tavriile karsilasiyordum.
Bu olumsuzluk gittikce daha biktirici, kesin ve be-
lirgin oluyor, ama isteksizce ve gii¢siiz bir halde ifa-
de ediliyordu. Ayni uzaklik, o ginden bu yana gecen
zaman yuziunden, o gece hakkinda konusmamiz en-
gelliyor gibiydi.

Ve simdi, neredeyse evimin kapisina varmak
uUzere, sabahin onu civarinda, sanki intikam almak
icin yapilmis bir davranis gibi, biitiin bir gece orta-
dan kaybolduktan sonra geri déniiyordum. Bu ge-
cikmis ama acimasiz bir intikamdi. Davranigima bir
anlam bulamadim ve kendimi korumasiz hissettim.
Claudia’nin geceyi korkarak mi, yoksa ofkeli mi ge-
cirdigini bilemezdim, belki bu gecikmeye hi¢ mi hi¢
6nem vermeyecek, yalnizca sabahleyin bir parca
kaygilanmig olacakti. Taksiye parasini verirken, in-
sallah boyle olmustur, dedim ansizin icime dolan bir
korkuyla ve Claudia’y1 gérme arzusuyla dolu bir se-
kilde. Bir tiir agk, bir tiir ona agiklayamayacagim ge-
reksinim, dedim kendi kendime. Clinkii sézler bu
tuhaf duygu kalintilarini toparlamaya yetmiyor. Da-
ha cok paslanmis ve biikiilmiis demirler gibi kalbin-
de yer tutan sivri nesnelerin bir birlegimine benzi-
yorlar.

Gln agarirken eve dénmek yikici bir durum,
ama saat sabahin onunda dénmek neredeyse dra-
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matik. Artik eve donis saati gecti ve giin ilerledi.
Olaylarin bagladig1 tempo dogal hale déniiserek, ilk
telasindan, safagin hayali, bembeyaz tonlarindan
arindi. Hava kirliligi kenti ele gecirdi, kaloriferlerin
dumani siyah siitunlar seklinde, ¢atilarda durarak,
gokyuziine yukseliyor. Her sey belli. Oglen termo-
metrenin ulagacagi sicaklik, ana caddelerdeki trafik
azalmasi; sOzlerini, aligverislerini, randevularin ye-
rine getirmek icin yollar1 dolduran yayalarin sayisi.
Benim haricimde her sey belli ya da énceden goriile-
bilir. Adam evine zamansiz geliyor ve bu uygunsuz
davranis icimi parcaliyor. Aslinda beni evimin kapi-
sina kadar getiren taksici, ben daha énce ciktigimda
kapici yerinde yoktu ama simdi.bir seylerin pesinde
evime doénerken beni bariz bir umarsizlikla, sakla-
narak selamlayan kapici, asansérde benimle yukari
cikan komsu, hepsi i¢cin bu durum son derece acik.
Belki de hepsi bildiklerini sakliyor, aksi halde geri
donisler katlanilabilir bir durum olmaktan ¢ikard:
ama hepsi her geyi biliyor. Bense olanlar1 en kéti
saklayabilen kisiyim ¢iinkli ytiizimdeki yorgunluk
izlerinin, Gstiimdeki burugsmus takimin ve gémlegi-
min, parlak gérintimin ve kolonya kokumun ek-
sikliginin beni korumasiz ve tehlikeye acik birakti-
gimin bilincindeydim. Zaten parlak iistiim basim ve
kolonya kokum saatler 6énce yok olmustu. Buna kar-
silik yorgunluk belirtilerim gayet belirgin, su anda
yasamakta oldugum zamani, yagadig§im zamani gos-
teriyorlar. Beni ele veren belirtiler ve ben aynanin
karsisinda ciglik cigliga ve bir bagimiza suglulugu-
mu haykirip, beraber yukariya ¢ikiyoruz.

Kendi dairemin merdiven sahanligindaydim.
Birden kafamda, Amalia’'nin merdiven sahanlig be-
lirdi, rahatsiz oldum. i§te bu gégsiimdeki delici nes-
nelerden biriydi. Cebimden anahtarlar1 ¢ikardim,
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ancak kilide sokar sokmaz anahtar1 dondiiremedigi-
mi fark ettim, sanki bir sey kilidi tikamigti. Sonun-
da zili calmaktan bagka carem kalmadi.

Kendi evimin kapis1 yluzume kapali, 6niimde
asamayacagim bir sinirla beklerken, bu dislanma
beni beklemekte olan tiim cezalara éncillik ediyor
gibiydi. Geri adim atabilmeyi, kendi daireme kendi
olanaklarimla, kendi alet edevatimla girebilmeyi ba-
sarmay!1 isterdim.

Kapi acgildi ve arkadasim, ortagim Eduardo ka-
pinin 6biir yaninda, evimde belirdi. Ona tam evimde
ne aradigini soracaktim ki, benden 6nce davrandi

“Geg,” dedi. “Claudia salonda. Biraz 6nce beni
arad1 ve senin hakkinda bir sey bilip bilmedigimi
sordu.” ‘

Eduardo’yu izleyerek koridorda ilerledim ve an-
s1zin Claudia’y1 gérdiim. Koltugun bir ucunda sanki
disar1 ¢ikmak lizereymis gibi giyinmis, hazirlanmig
oturuyordu.

“Ozir dilerim,” dedim sanirim ya da mirildan-
dim.

“Oyleyse ben gidiyorum,” dedi Eduardo. Clau-
dia’y1 6pmek icin yaklasti, yanimdan gecerken ha-
fifce kolumu sikt1

‘Sonra goérusiriz’ gibi bir sey fisildadim, sani-
rim. Hatta ona kapiya kadar eslik etmek icin icimde
bir dirti hissettim ama Claudia bana bakiyor, beni
hareketsiz birakiyordu. Kapiya dogru en ufacik bir
hareketim, her seyden vazgectigim anlamina gelebi-
lirdi. Karsisina oturdum, Claudia ayaga kalkana
dek, bayag bir siire suskun kaldik.

“Bir daha sakin yapma,” dedi. “Herhangi bir za-
man evden gitmek istersen git, ama sakin bunu bir
daha yapma.”

“Bu bir tehdit mi?” diye sordum.
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“Olani sOyluyorum,” dedi. “Bildigim bir sey var-
di, bu aksam tumiiyle netlesti, boyle devam etmemi-
zin hicbir anlami yok. Boyle davranabilecegini, cani-
nin istedigi saatte haber bile vermeden cikip gelebi-
lecegini, gelecek planlarinin bu oldugunu disuni-
yorsan, hemen soyle.”

“Bu kadar kolay mi1?” diye yanitladim. “Bunun
sozlerle ilgili oldugunu mu disiiniiyorsun?”

“Sozlerle ilgisi yok,” dedi. “Yeminlerle ilgili. Bu
yuzden kolay da degil zaten.”

Bunun gibi daha bircok ciddi ve havada ciimle-
lerden sonra, evden vedalasmadan ciktigim1 duy-
dum. Tencere, kap glriltiilerinin geldigi mutfaga
dogru yoneldim ve mirildanarak yardimcimiz Jacin-
ta’y1 selamladim. Bana dogru dondi ve kahve teklif
etti. Davranisi bana misafirperverliginin zirvesinde
oldugunu hissettirdi.

“Yatacaksaniz, tepsiyi odaniza gotiirariim,” de-
di, hayatimi benim i¢in planlayarak.

Tesekkir ettim, aslinda ikimiz de bu tesekkii-
riin bana sabahin bu ilerlemis saatinde hazirlamay:
teklif ettigi kahvaltidan ¢ok, teklif edilis tarzindan
oldugunu biliyorduk. Jacinta hi¢ kugkusuz sabahin
koérunden beri Claudia’nin huzursuzluguna ve kor-
kusuna tanik olmustu. Bu ketum haliyle, bana des-
tegini ve bu evin hanimi olmadigim ve bana hizmet
etmedigi halde baghligini géstermek istemisti. Bu
savasta benim tarafimda yer aldigini, bunun buyuk
olasilikla kigisel olarak duydugu sempatiden kay-
naklandigini géstermek istemisti; belki de erkekle-
rin bazen evlerine donmeyebilecegini ve bunun da
affedilmesi gereken bir sey oldugunu diisiiniiyordu.

Suyun altinda Marta’y1 diiginmemi 6énleyeme-
yerek, uzunca bir siire dusta kaldim. Geriye taran-
mis 1slak saglariyla, Amalia’nin mutfagina girdigi

78



dakikay: hatirladim. Gecenin timi artik ¢ok uzak
goruniyordu ama yine de dusun altinda yeniden
onu hatirlamaya ¢abaliyordum. Kendi kendime ¢
ya da dort saat kadar ¢ok yakinlastigimizi séyliiyor-
dum. Saatime bakmamigtim. Saate bakmay1 kendi-
me yasak etmistim. Ikimizin birlikte yasadig1 bir
duyguydu bu. Simdi ikimiz de bu aniya sahiptik ve
artik, ogullarinin, arkadaslarimin sorunlarindan,
evinin cevresinden, gecmisgte karsilagtigimiz kori-
dordan, kapidan ya da mahallemizin sokaklarindan
donip dolasip s6z etmeyecektik. Artik kendimize
ait bir hikayemiz vardi. Belki de bu anilara eklene-
cek yeni seyler olur, yeni anilar dogardi. Her sey
naslil sona erecekti acaba?

Komodinin lzerinde kahvalti tepsim duruyor-
du. Higbir sey eksik degildi. Portakal suyu, kahve ve
kizarmis ekmeklerim. Jacinta, kahvalt1 saatinde ga-
zetemi okumaktan biiyik zevk aldigimin bilincinde
ve bu sabah bunu yapmaya vaktimin olmadiginin
farkinda, yere diismemesi i¢in, dikkatlice ikiye kat-
lanmig bir sekilde gazeteyi tepsiye koymustu. Ka-
piy1 kapali tutarak bir daha beni rahatsiz etmeyece-
gi mesajini iletir gibiydi. Sonucta kendi evimdey-
dim.

Gazeteyi okudum ve kahvaltimi ettim. Sonra da
ustime carsgafi érterek, gézlerimi kapattim. Uyuya-
mayacagima inaniyordum ama bir slire sonra ka-
famda daginik bir sekilde beliren geceki olaylarla
uyandim. Sanki diisiimde cogalmislardi. Ozellikle
aksam yemegi, José Luis gibi digadéniik ve eliacik
bir adamin neseli ¢igliklar1 arasinda masamiza akan
cesit cesit yemek ve acilmjg sarap sigelerinin defile-
si aklima geliyordu. Bu yasanmis sahneye, bir de ya-
sanmamis, Amalia’nin s6zlerinden yola ¢ikarak is-
tisnai agk gecesine ait sahneler ekleniyordu diigiim-
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de. Kuskusuz bunlar ta icime c¢ivilenmis sozciikler-
di. Bu sahnelerdeki erkek karakterinin ylizii degisi-
yor, bazen José Luis, bazen de ben oluyordum. Ka-
din karakterde de bir karmasa vardi. Ac¢ik ve tam
anlamiyla Senyora Berg olmasa da, yani en azindan
o geceki rengi belirsiz koyu takimi giymis Senyora
Berg olmasa da, bu kadin ilk animsadigimdan cok
daha genc¢ bir kadindi. Diglimde, her ne kadar bir
bagka adamin, sanirim José Luis idi, kolunda ben-
den uzaklagsa da bu gen¢ kadina &asik olmustum.
Hatta bazen onun kollarinin arasinda, sanki luna-
parkta doner gibi déniiyordum.

Kendimi toparlamaya c¢abaladim ve bagimin
korkung bir agriya teslim oldugunu anladim. Yine
de telefonu aldigim gibi stiidyonun numarasini ce-
virdim, Eduardo ile acilen konusmam gerekliydi.

“Beni saat sekizde aradi,” dedi Claudia’y: kaste-
“derek. “Cok gergindi ve o anda yapilacak en iyi
seyin, yanina giderek onu sakinlestirmek oldugunu
diisindim. Bu bir gekilde ikimize de zaman tani-
mak olacaktl. Beni beklerken seni beklemeyecekti.
Dogrusu onu koti bir durumda bulacagimi
digiintirken o beni kétii bir durumda buldu. Giyin-
mis ve toparlanmis, kahve yapmigti. Hastaneleri
aramami rica etti, polise haber verip vermeme konu-
sunda kugkular:1 vardi. Hastaneleri aradim ve polisi
aramak ic¢in bir siire daha beklemeye karar verdik.
Oldukgea sakindi ve hi¢ yorum yapmiyordu. Dogru-
su Claudia ¢ok gicli bir kadin, ¢cok da etkileyici, ¢cok
ozel biri.”

Telefonu kapatirken ‘cok 6zel’ diye mirildan-
dim. Eduardo yabanci biri olmadig1 halde ne onun
ne de bagkalarinin yaninda bana hakaret etmisti.
Ama yalniz kalinca beni tehdit etmis, bir ¢esit ilti-
matom vermisti. Sabahin onunda evine dénen 1slah
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edilemez kisi tek ben miydim? Herkes kendine gére
bir tepkide bulunur, dedim kendi kendime. Bazilar1
daha sicak, bazilar1 ise kuru climlelerle tepkisini
gosterir. Sicak, bedenin hareketini kendi adina icten
ice kigkirtir ve asiriliga kagirarak ilk tehlike olarak
vahsete donisturur, ardindan da kusursuzca hesap-
lanmis, agir ve keskin cliimleler gelir. Bunlar bana
cok daha korkutucu geliyor ¢linkii onun kendini
kontrol yetenegi, etkileyici bir emretme ve hakimi-
yet hissini ortaya ¢ikariyor. Bu da hig¢ zor kullanma-
dan, tek bir hareketle seni yok edebilecegi duygusu-
nu yaratiyor.

Eduardo en iyi arkadagimdi ama ona bile, Cla-
udia’nin zaman zaman bende yarattig1 korkuyu iti-
raf etmekten kaciniyordum. Eduardo’nun ona karsi
bir gesit baglilig1 olduguna inaniyor ve bunu da hep
kendi agimdan asir1 bir varsayim, bizi birlestiren ar-
kadagligin bir uzantis1 olarak nitelendiriyordum.
Eduardo yanimda olmasayda, biiyuk olasilikla, hatta
bundan eminim, sonlarina dogru kapana kisilip kal-
digim okulumu bitirecek giici kendimde bulamaz-
dim. Ama o sakin bir sekilde, birlikte ders calisarak,
sinavlara gelerek, ders notlarini saglayarak, ikna et-
mek i¢in en uygun cimleleri kullanarak beni des-
teklemisti. Hi¢cbir zaman tam bir ciddiyetle konus-
mamis, bizi belirleyen ve tanimlayan, hatta bize ezi-
yet eden; hirs, amaclar, sinirlamalar gibi konular
hakkinda su bildik derin, acik ytirekli sohbetlere gi-
rismemistik. Eduardo sayesinde meslek sahibi ola-
bilmistim. Hatta stiidyoyu a¢ma fikri de ondan gel-
misti. Basta bunun icin gerekli olan sermayeyi de o
ya da babasi saglamisg, ilk atilimlarimizdaki en mas-
rafli1 ve gerekli tiim sorumluluklar: tizerine almigti.

Simdiyse Eduardo basit bir arkadagtan cok da-
ha 6teydi, sadiklarin icinde en sadigi, ortagimdai. Or-
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tak bir gsirketimiz vardi ve islerimiz fena sayilmazdi.
Omuz omuza calisiyorduk. Birbirimizi her giin goé-
riiyor, hayatlarimiz birbirimizden destek alarak iler-
liyordu. Claudia’ya karsi Eduardo hep saygili bir
mesafe birakmigti. Bu bana ait bir hayatt: ve ikimi-
zin iligkisine karismak istemiyordu.

Claudia’ya okulun, artik ilgimin zayiflamaya
bagladig1 ve Eduardo’nun bana karsi olan inancina
bir tirli anlam vermedigim, ikinci yilinda rastla-
mistim. Claudia, barinda hayli vakit gecirdigim, 6te-
ki fakiiltede —Felsefe ve Sosyal Bilimler’de- okuyor-
du. Claudia’nin yanima oturdugu dakikadan itiba-
ren cevremizdeki herkes bizi ylireklendirmeye, ko-
rumaya baslamisti. Cok kereler bu hafif ama net dig
baskinin Claudia ve beni evlenmeye kadar stiriikle-
digini diisinmiigiimdiir. Kendi agcimizdan birbirimi-
zi segme vaktimiz bile olmadan, secilmis ve ategli
bir sekilde bir ¢ift haline getirilmigtik. Cevremizde
ikimizin kaderinin birlikte c¢izildigine iligkin bir fi-
kir, bir karar hiikiim siiriyordu. Kuskuya yer birak-
madan, agka gelerek, hizla her seye karar verildi.
Birbirimizle hi¢ s6zlesmeden arkadaslarimizin reh-
berliginde, Claudia’nin nerede oldugunu her zaman
bilirdim, o da beni ne zaman, nereden bulacagini bi-
lirdi. Bizim sevgi bagimiz, herkesin sevgi bagiydi.

Sanirim Claudia ile aramda bu bagin kuruldugu
ve kendi amagclarima, egilimlerime gittikge yabanci-
lagtigim bir donemde Senyora Berg’in gélgesinden
koptum. Bu ayni zamanda biitiin enerjimi alip gotii-
ren O0grenci toplantilarinin ve gosterilerinin oldugu,
kendi agimdan hep daha da derin huzursuzluklarla,
terérle, umutsuzluklarla beslenen, bireyselciligin
bog ve givenilmez bulundugu, kisisel hayallerin
suclandig1 bir dénemdi. Bu dénemden 6zellikle ar-
kadaglarim sayesinde, Claudia’nin agki ugruna ve
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ortak projelerimizin hatirina siyrilmaya cabaliyor-
dum. Bédylece Senyora Berg’in etkisinden kurtul-
dum. Onu unuttum.

Senyora Berg buharlagmamisti. Cok yakinim-
daydi: ve her sey devam ediyordu. Her zamanki gibi
sik giyinmis ve kokular sirinmiis olarak sokaga
gezmeye ¢cikmaya devam ediyordu. Mahalleli de onu
begeniyor ve taklit ediyordu. Kiz kardegim Teresa
da onu taklit etmeyi sturdiriyordu. Annem artik
onu elegtirmiyordu. Onu elestirmeyi, Senyora
Berg'in 6nerisi, hatta i1srar1 sonucu krem ve parfiim
ornekleri aldigi, parfumerideki su meshur ve eski-
lerde kalmig karsilagmadan sonra birakmisti. Evet,
Senyora Berg varligim siurdiriyordu. Ama ben ar-
tik onu bulamiyor, sokaklarda onunla karsilagmiyor,
onunla kapinin mermere benzeyen taglarina aym
anda basamiyordum.

Arkadaslarim olan Berg dortlisiini de artik
goéremiyordum. Pedro Berg, Fizik Bilimleri’nde oku-
yordu. Goriintiiye bakilirsa, ders ¢aligma ile gosteri-
ye gitmek arasinda bir se¢im yapilirsa hangisini se-
cecegi belirgin tiurden, ¢cok diizgiin bir 6grenciydi.
Pedro Berg’in ilging, kendine 6zgu bir hayat:1 vardi.
Sozlerimde saskinhk varsa, bu gercekten sasirdi-
gimdandir. Pedro ne diizgiin bir 6grenci ne de tertip-
li bir delikanli olabilirdi. Tam tersi Pedro Berg istek-
sizce ders ¢aligirdi, bagiml ve gizli bir sigara icicisi
oldugundan, alkolik olmadig1 halde sokaklardaki al-
koliklerle gezerdi. Ayrica inat¢1 ve dayanikl bir icki-
severdi. Sokaga adimini atar atmaz barlardan biri-
nin yolunu tutardi. Bana sonradan séyledigi gibi,
hicbir seye tam olarak kendini veremiyordu. Biuyuk
olasilikla, politik sozlere kapilip, keskin gorisli, ze-
kice oyunlara alet olmamak icin ders ¢alismaya ve
dizgiin bir 6grenci olmaya karar vermisti. Pedro
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Berg mesafeli biriydi. Sans eseri icinde bulundugu-
muz miicadelenin aslinda kendi miicadelesi oldugu-
na inanmiyordu. Ters yonlerde asilikleri vardi ve
belki de bu yiizden arkadas olmustuk. Bizi stirtikle-
yip goéturen bu akimlara tutulmamis oldugunu se-
zinliyor ve bir taraftan ona hayranlik duyuyordum.
Benim toplantilara siirekli elegtirel yaklasimim ve
muhalefet olma ihtiyacim onu eglendiriyordu. Ped-
ro Berg’le son karsilagsmalarimda bile hald samimi-
yetle ama ilgisizce konusuyorduk. Her ikimiz de bu-
lundugumuz yeri biliyor, bunu eski dostlugumuz
adina kabul ediyor, ama ¢ok az sey paylasabiliyor ve
cabucak birbirimizden ayriliyorduk. Bir giin gorise-
bilecegimizi ve mahallenin barlarini eskiden oldugu
gibi gezebilecegimizi birbirimize teklif etmiyorduk.
Yalnizca bir kez, ayn1 barin kapisinda karsilagtigi-
miz icin birlikte bira i¢mistik. Biralar: birbiri arkasi-
na devirirken -bu arada Pedro hala mikemmel icki
iciyordu- asir1 ug¢lardaki devrimci okul arkadaslari-
min yonetime gelememelerinin bir sans oldugunu
agzindan kacirdiydi. Onlarla herhangi bir fikri pay-
lasmamasinin da kendi sans1 ve ayn1 zamanda be-
nim de sansim oldugunu sdyleyerek, 1srar etti:

“Evet, 6zelikle de senin i¢in sansh bir durumdu.
Sonun akil hastanesine kapatilmak olabilirdi,” diye-
rek guldi.

. Her ikimizde de o dénemlere bir 6zlem yoktu,
aksine simdi o zamanlar géziimde canlandikc¢a ben-
de sersemletici bir agr1 olusuyor. Ileriye bakiyor ve
tuhaf bakislarimizla, benim Pedro Berg’e, Pedro
Berg’in de bana hafiften tuhaf bakislariyla bunu
destekliyorduk.

Gecmisin bu parcaciginda Senyora Berg orta-
dan kaybolmustu. Bu, o an i¢in en dikkat c¢ekici sey-
di. Claudia ve neredeyse endise verici sakinligim ba-
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na yetiyordu. Kendimi icine soktugum politik go-
rigler, radikal sosyal degisimler ve yeni sosyal sinif-
lar hakkindaki yaygin mesajlar, tim bu yaygara be-
nim icin yeterliydi. Eduardo yanimdaydi. Bu kari-
sikhikta yok olmamam, firtinanin beni sirikleme-
mesi i¢in ¢aba sarf ediyordu. Ve onun sayesinde iki-
miz de su yuziine ¢iktik.

Claudia, Eduardo’nun hayatimda oynadigi roli
biliyordu. Ona bir kez fazla ayrintilara girmeden ya
da ayrintilarda bogulmadan bu durumu anlatmis ol-
dugum icin ya da sanirim Claudia her geyi anlamisti
coktan, durum apacik ortadaydi. Eduardo’ya c¢ok
6zen gosterdi ve belli ki bana verdigi destege min-
nettardi. Eduardo’nun bana yardimlar: dolayl yol-
dan Claudia’y1 desteklemek anlamina geliyordu; bu
kararliliga ve sadakate minnettar olan Claudia, ar-
kadasima nazik ve hatta sevecen davranmak igin
6zel bir caba harciyordu. Sanirim sevecenlik bolii-
mi en zor olaniydi ¢linkii Eduardo’yu sevmek kolay
olsa da, karisi Beatriz’i sevimek pek kolay sayilmaz-
di

Beatriz hepimizi saskinliga ugratmisti. Kisa
boylu, ufak tefek, bembeyaz tenli ve mavi gozli bir
kizdi. Gilizel sayilabilirdi belki, ama degildi ¢linki
her geyi birbirine karigtirarak hi¢ durmadan konu-
suyordu. Onemli, 6nemsiz her sey onun icin birdi.
Her seyi didik didik ediyor ve aynm tonda anlatiyor-
du. Eduardo ne bana ne de bagka birine s6z etmisti
ama anlasilan ikisi ta gocukluktan tanigiyorlardi. Bi-
ze onu tanigtirmasinin tizerinden birka¢ ay ge¢cmisti
ki evlendiklerini séyledi. Térenler onu dehgete dii-
stirdigi i¢in hi¢ kimseye haber vermek istememis-
ti.

Eduardo’nun evine ¢ok az giderdim ve her gitti-
gimde evinde hukiim siiren diizen beni hayrete dii-
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sirirdi. Evde her sey miikemmel ve piril pirildi
Eduardo’ya ait bir-iki ayrint1 géze ¢arpsa da, hi¢ kug-
kusuz her gey Beatriz’in hitkmi altindaydi. Ev, bir
mimarin evinden ¢ok klasik, zevkli bir kadinin eviy-
di. Beatriz de kendi adina hi¢ kimseyle iyi gecinme-
ye ugragsmadi. Kafasinda 6yle ¢ok sey vardi ki bizim-
le ugrasmiyordu bile. Sanki bizim yargilarimiz ve fi-
kirlerimiz onu kétu etkileyecekmis gibi stirekli digi-
mizda, cekimser kalmaya ¢aligirdi. Onunla karsilas-
mamizin nerdeyse kac¢inilmaz oldugu durumlarda
da hir¢in gérinmemek igin 6zel bir caba harca-
mazdi. Iste aramizdaydi ve konusmalara katilir, en
ufak bir firsatini yakaladiginda kendisi konusurdu.
Aslinda ¢ok pratik biriydi ve bazen Eduardo: “Bunu
Beatriz’e sormak lazim,” derdi. Beatriz onun gun-
1iagi, telefon fihristi, iyi diizenlenmis ve ayrilmis
cok sayida bilgiyi saglayan kaynagiydi.

Beatriz ve Eduardo’nun ogullan kugcliklikten
bu yana ¢ok diizenli bir yasam stliriiyorlardi. Dersle-
rin ¢ok glcli, egitimin mitkemmel oldugu bir 6zel
okula gittiler. Yazlar1 yabanci dil 68reniyorlardi. Ki-
sacasl bir top model gibi bagkalar:1 i¢in olanaksiz
goziken siki kurallar1 uyguladilar.

Basta Beatriz’in bana karsi belirgin bir giiven-
sizlik duydugunu diigtiniiyordum. Yagamlarinda be-
nim oynadigim arkadas rolinii yersiz buluyordu.
Ancak zaman ilerledik¢e onu sasirttim. Bana gercek
bir cana yakinlikla, Eduardo’nun goézlerinde 1s1lda-
masina izin vermedigi bir kogulsuz 1s1lt1 ile yaklasti.
Sonug olarak tuhaf bir sey oldu: Ne ben onu diigma-
nim olarak gérdim ne de o bana diismanca yaklast1.

Dogal olarak Beatriz, Claudia ile arkadas ola-
madi. Claudia’y1 dayanilmaz buluyor, yapilmamasi
ve olunmamasi gereken seyler icin onu alayci bir ge-
kilde 6rnek gosteriyordu. Ote yandan Claudia, Beat-
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riz’in, her ne kadar Eduardo’da bi¢cimlendirecegi bir
erkegi bulmanin gasirtic1 ve inanilmaz sansina da
sahip olsa, saflik derecesinde aptal oldugunu disu-
niiyordu. Bu sayede diislerindeki aileyi kurabilmis,
miikemmel bir ev ve miikemmel planlarin sahibi ol-
mus ama yine de bizim erigebilecegimiz bir seviye-
de kalarak belki onun degerli tavsiyelerine ihtiya¢
duyariz diye bekliyordu. Claudia’ya gére Eduardo,
klasik, tuzaga disiirilmiis, aslinda aile ve yuva isle-
rini temel geyler olarak degerlendirmeyen erkek ti-
piydi. Illa bir aileye sahip olunacaksa, bu isle ilgile-
necek bir baskasinin olmasi isine geliyordu. Acikea,
Eduardo hemen hemen hi¢.yorum getirmedigi ha-
yatinin o bolimiyle ilgilenmekten mutlu sekilde
vazgecmis goziikliyordu. Stiidyonun calisma sekli
ve dostlugumuz gibi konulardaysa herhangi bir de-
gisiklik olmamisti. Beni kollayarak, destekleyerek,
gozlemleyerek, bagarisizlik tehlikeme kars: pirdik-
kat devam ediyordu.

Ve Claudia, Eduardo’ya olan borcumun farkin-
daydi. O sabah onu arayarak ve ona basvurarak, za-
ten ikimizin de bildigi bir gercegi bir kez daha vur-
gulamist1. Ikimiz de Eduardo’ya giiveniyorduk. Her
ne kadar kendi anahtarimla kapiyr acamamis ol-
mam beni halad huzursuz ediyorsa da, Eduardo’yu
kendi evimde bulmam beni rahatsiz etmemigti. Ay-
rica bu anahtar ayrintisinin kasitli olmadig: kesindi.

Bu arada, tim yorgunluguma karsin, uyuyama-
yacagimi anlamistim. Cliinki diiglinceler kafamda,
geceki delici nesneler gibi olmasa da, evin bilitiin
odalarim birbirine baglayan ve gecisi tamamen tika-
yan, koridora birakilmis kocaman ve agir yukler gi-
bi hi¢ durmadan déniiyorlardi. Kalktim ve giyin-
dim. Artik giiniin getirecegi zorluklarla ylizlesmeye
hazirdim.
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Ilginctir ki sanirim kalkip giyinmeye karar ver-
digim sirada, Senyora Berg’in hayali yeniden gozii-
min 6ninde belirdi. Onu dus alirken suyun altinda
disunmius, tekrar aklima getirmemeye cabalasam
da, hayali, bir turli beni birakmamisti. Boylece gev-
remdeki olumsuzluklar géz éniine alindiginda, Mar-
ta benim igin bir ¢esit bahaneye, bir s1g1inaga dénus-
ti. Bu olumsuzluklari bir dereceye kadar halletmig
oldugumu kabul ediyorum ama yine de bu sekilde,
topun agzinda, savasarak ya da boyun egerek de-
vam edemezdim. Buna karsilik, evimin digsinda ge-
cirdigim gecen gece, o baskici ortamdaki niyet, sir-
larla doluydu.

Marta Berg ve ben epeyce konugsmustuk. Yillar
sonraki karsilasmamizda konusmamiz, mobilyalar
ve egyalarla tikabasa dolu log salona, Amalia’nin ti-
kig tikis dairesinde bulundugumuz duruma uygun,
cok tuhaf gecmisti. Marta arkadas1 Amalia’ya bekgi-
lik ve eslik etme gorevlerini yerine getiriyordu. Sen-
yora Berg, yani Marta o aksam, ¢cok diigsiinerek hare-
ket eden, kendini kuramlara adamisg, yalnizlig1 ¢ok-
¢a, hatta bazen dramatik, bazen de metin ve agir-
bash sekilde hissederek ele alan biri gibi ortaya ¢ik-
mist1. O, hala yasam hakkinda kesin bir yargiya var-
mamis, gozlemlerine devam eden biriydi. Ote yan-
dan soézlerinde bezginlik ve hayal kiriklig1 vardi
i(;inde harcanmis, yikik bir yer vard: ki, genisleye-
rek her yeri ele gecirmekle tehdit ediyordu. Marta
Berg, cok ustiine dugerse, bu korkunun tutsag: ola-
cag1 endigesiyle, bu yeri fazlasiyla sinamak ve ona
cok 6nem vermek istemiyordu. Imkanlar1 oldugu
icin sanshiydi. Bana da aksam yemeginde attig1 kah-
kahalarindan ve bagkalar1 gibi yemek yiyip icki ic-
mesinden baska bir ani birakmiyordu. Bir de, 1slak
ve geriye dogru taranmis, 1slaklig1 yiuziinden koyu
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renk goriinen sagiyla, dustan yeni c¢ikmig, Ama-
lia'nin mutfaginda belirmesi neredeyse aklimdaki
en son gorintisiiydi. Sanki bir mutluluk gésterisi
izlermig gibi guliimseyerek bize bakmisti. Oysa
mutluluk onun i¢inde, makyajsiz yuzinde, viicudu-
na yapisan koyu renkli ince kazaktaydi. Dustan son-
ra giydigi kazaktan biraz daha koyu renkte olan
takiminin, biitiin gece ¢ikartmadigi ceketini giyme-
mis, boylece kazag1 gérinmusti. Mutluluk, gerek-
siz ve ilgisiz hareketlerle bize y6nelttigi birka¢ s6zii
desteklercesine havaya uzattig: ellerindeydi.

“Ge¢ oldu,” demisti. “Kendime bir kahve ala-
cagim, bana yalnizca taksi buluncaya kadar eslik et,
bu yeterli.”

Bir kez daha elimden ugup gitmisti. Bana bez-
ginlikten, acidan ve yalnizliktan s6z etmisti ama el-
leri ensemi oksamadig1 icin olsa gerek, elimden kag-
mist1. Sanirim o uzun giin ve onu izleyen uzun gin-
ler boyunca, elimi, Amalia'nin salonundaki kadife
koltuga dayadigim bagimin o bodlimiine, arkamda,
koltuga uzanmis Marta’nin bedeninin yaydig: 1siy1
yakindan hisseden o béliime gotiiriip durdum. Artik
o bedeni géremiyordum ama dustan sonra bile bir
tirli kaybolmayan hintsiimbiilii parfimiine eslik
eden yurek atiglar1 dalgalar halinde bana kadar ula-
siyordu. Sanki parfimiuni birka¢ damla kullanmak-
la yetinmemis, i¢inde iyice banyo yapmis ve parfim
cildine sonsuza dek islemis gibiydi. Senyora Berg’in
parfiumleri, parfiimeriye 6dedigi yuksek faturalar.

Simdi hatirladiklarim, ne annemin Senyora
Berg’e karsi olan eski yaklagimlar: ne de bu yakla-
simlarin ait oldugu gecmisti. Aciklanamayacak ka-
dar uzak tiim bu seyler aslinda, Marta ile gecirdigi-
miz tuhaf aksamin son perdesiydi. O gece yalnizca
Marta’nin oOzelliklerine énem veren ya da onlari
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6ven bir erkegin gururunu oksayan bir gece degil,
her ikimizin de kesin olarak bildigi dikkatli bir za-
manlama duygusuyla secilmis ve bize 6zgi bir ge-
ceydi. Belki de sade gergekler biitiiniinden olusan o
yar1 felsefi konusmalari, zaman giundogumunda
durmaya devam ederken, loglugun ve bu uzak ve tu-
haf senaryonun korumasinda, hi¢ utanmadan dile
getirebilecektik yalnizca. Bu senaryo, beklenmedik
sekilde birbirimizle karsilastigimiz uzak bir hayatin
senaryosuydu. Ilerlemis saat ve senaryonun tuhafli-
g1, hepsi, bizim masumca konusmamiza ya da kul-
landigimiz s6zcuklerde masum ve tasasiz olmamiza
izin vermisti. Tim bunlarda, aksam yemeginde bir-
biri arkasina devirdigimiz bol ve leziz sarabin, da-
has1 gecenin yildiz1 ve bas figiirii José Luis’in Ama-
lia ile cilvelesmek icin koltugun uzerine tirmanma-
dan 6nce elime tutugturdugu hatir1 sayilir biytik-
lukteki burbon bardaginin da etkisi unutulmamali.

Senyora Berg, yar1 keyifsiz ve ytiziinde hala ba-
kir bir gilimseyigle, biraz da huziinli ve yorgun,
Amalia ve showmenimiz José Luis’in olusturdugu
vicut y1gim1 kaybolur kaybolmaz, kendini kirmizi
kadife koltuga atarak bu felsefi seyleri anlatiyordu
iste. Hayatin ve zamanin sahtekarligindan gozleri
kapal1 soz etmeye hazirdi. En sonunda Senyora
Berg’in bir ad1 vardi. Marta. Ve gece fantezilerimin
basroliindeki kadindan daha olgun bir kadindi
artik. Arkadaslarimin annesi olarak o zaman da ba-
na olgun goériinurdi. Hala sasirtic1 derecede giizel,
hala bastan cikariciydi. Beni en ¢ok ne etkilemisti?
Giizelligi mi? Yalnizlign m1? Giliistinde ya da aksam
yemegi boyunca sergiledigi 6zglirce davranislarinda
sezinledigim, kendini bilingsizce hayata adama ye-
tenegi mi? Ya da belki her seyin 6tesinde, beni segi-
mim etkilemigti. Onun, yillar boyunca kendisine
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kars1 besledigim saplantil1 ve zorunlu olarak mesa-
feli kalan ilgiyi hak etmis bir kadin oldugu kesindi.
Evet, simdi biitin tebrikleri hak eden kisi bendim.
Sonucgta sahip oldugumdan fazlasini hak eden de
bendim. Boéylece bu silahlarla donatilmis sekilde,
Claudia’nin sessiz 6fkesiyle ylizlesecegim beni bo-
gan diisman ortama déniiyyordum.

Bu sekilde giinler gecti. Claudia, suskundu, san-
ki esash bir aciklama beklemekte olan biri gibi, ha-
reketlerimin ayrintilarim1 kagirmadan beni uzaktan
izlemeye devam ediyordu. Eve bir daha bu kadar
gec donmemeye yemin etmistim. Akl karigik kizla-
rim hangi tarafta olmalari gerektigini bilmeden biz-
den kaciyorlardi. Jacinta, ne oldugunu bilmez hal-
deydi, belki tartismasiz erkek egemenligi lizerine
kurulu ciirtik ilkelere dayali bir sistemden bagkasini
bilmedigi i¢in ya da tam tersine tamamen kendi 6z-
gir secimiyle, Claudia’nin yoklugundan ya da kii-
cliik dalginliklarindan yararlanarak bana tam deste-
gini gostermeye cabaliyordu. Ben evden uzakta ge-
cirdigim gecenin anisinda kaybolmus bir halde, tiim
ev halkinin bakislari tizerimde, olgun ve glizel Sen-
yora Berg’in, gizemli Marta’nin golgesine siginmis,
kendi kendime onu arayabilecek miydim ya da ara-
mali miydim sorusunu soruyordum. Yoksa ondan
miumkin oldugunca uzaklasmali miydim? Kimbilir
nereye kadar? Ama her seyi bu sekilde, yalnizca
karsilikli anlagtigimiz s6zciikler ve arkasindan pay-
lagillan sessizlikle birakamazdim. Ya da vazgecip,
kendime, bazen bazi seylerden vazgecilmesi gerek-
tigini, hayati da, isterse, bize kendi se¢tigi zamanlar-
da yeni kurgular ve karsilasmalar sunmasi i¢in aki-
sina birakmam gerektigini mi sfylemeliydim?

Daha 6nceleri oldugu gibi simdi de bu iki sey, bu
iki segenek hosuma gidiyordu. Marta Berg’i telefon-
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la arama fikrinden hoslaniyor ve o geceden sonra
onu gormek istedigimi, hatta buna neredeyse gerek-
sinim duydugumu so0ylemek istiyordum. Sesinin ve
telefonun 6bir ucundaki nabzinin hafif titreyisini
hayal etmeyi seviyordum. Arkasindan hayal giici-
mi yeniden harekete geciren randevu geliyordu.
Bunlarin hepsi gercek olabilirdi, olmaliydi. Vazgec-
menin de bir buylkluga vardr kugkusuz. Her seyi
bir kenarda birakmak, bir sey onlari itelerse olayla-
rin kendiliginden yollarina gireceklerine inanmak.
Hicbir sey yapmadan, izini, yolunu degistirmeden
yuriimeye devam etmek. Kader. Kaderin kahraman-
ca bir 6zelligi vardir.

Zaman durmustu simdi ama, sozii edilen sihirli
bir durus degil, aksine bir cesit geriye déntistu. Hig-
bir sey soylemiyordum, dinmek bilmeyene karsi bir
cesit direnme, ama dilsiz bir direnisti. Sans eseri dil-
siz, ama tedirgin edici. Ve Marta Berg ¢ok uzakta de-
gildi, hala ailemin komgusuydu. Onlar1 ziyaret et-
mek istedigim zaman dairesi oradayda, ikinci katta,
bizimkilerin altinda. Tuhaftir ki Claudia o zamanlar-
da, sanki altinci hissi varmig gibi, aslinda hi¢ yap-
madig1 bir geyi yapar, hicbir bahane ileri siirmeden
ailemin evine kadar bana eglik ederdi. Benimle ilgi-
li hicbir seyi kacirmak istemezdi. Ne de olsa casus-
luk isi dinlenmeye izin vermez.

Ama sonunda onun da faka bastig1 bir giin gel-
di. Annem beni stiidyodan arayip dertlenmisti ¢iin-
ki ne o ne de babam kendilerini iyi hissediyordu.
Surekli hastaydilar, uzun zamandir ziyaretlerine git-
memistik. Ustelik bazen sonucsuz tartismalara giri-
sip gittikce kotulesen anlagmazliklarini bos yere to-
parlamaya ¢abaliyorlardi. Bunlar artik tizerinde an-
lasamayacaklar1 ve aydinlifa kavusturmalar1 ola-
naksiz olan konulardi. Annemin agladigin hissedip,
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0gleden sonra stiiddyodan ¢ikar ¢cikmaz onu gérmeye
gidecegime soz verdim. Eve ise, Claudia’nin bir ge-
kilde bana eglik etmesine olanak vermeden mesaj
biraktim.

O dakikada Marta’y:1 disinmemistim. Ama ken-
dimi ailemin evinin kapisinda buldugum anda onu
diisindiim ve kendi kendime Markus Berg’in evde
olup olmayacagini sordum. Belki de pek cok kez ol-
dugu gibi yine yolculukta olabilir ve Marta da yalniz
olabilirdi. Ayrica yaz baglangicindaydik ve asfalt si1-
caktan kayniyordu. Benim icin Marta olmadan 6n-
ceki Senyora Berg, kistan, uzun sinav gunlerinden,
acik camlardan, ince elbiselerden ve bog s6zlerden
daha ¢ok yaza, bu yaz baslangi¢larina aitti. Annemin
babamla olan tartigsmasi, bana biraz belirsizlikle an-
latmig da olsa, 6zellikle yas ve ayn1 zamanda da kisi-
lik konusundan c¢ikmisti. Tartismanin koékeni yaz
planlarina dayaniyordu. Aligilageldigi gibi konu dal-
lanip budaklanmig ve bir siire sonra ikisi de tartig-
tiklar: asil konunun ne oldugunu unutmuslardi. Bu-
na karsin her ikisi de hareketsiz, bulunduklar ko-
numu koruyarak birbirlerine karsi savunmaya geg-
mis haldeydiler.

Tatiller, yani bir cesit tasinma ve ortam degisik-
ligi, ailem i¢in her zaman sorun yaratan bir konu ol-
mus ve sonucta her zaman her seyden vazgecilmis-
tir. Birden bizimkiler bu konuda fikir birligine vara-
rak, kendilerini plan yapmak icin zorlamaktan vaz-
gectiler. Benim, yeterliligine ve elicabukluguna hay-
ran ve minnettar olmaktan daha fazla bir sey yapa-
madigim kiz kardesim Teresa, onlarin yagsamini 0y-
lesine diizene koyuyordu ki, gittikce bu konularla
daha az ilgileniyorlardi. Teresa giinduz bakicisi ile
stirekli anlagsmalar yapiyor, maasini, calisma saatle-
rini, zorunluluklarini belirliyor ve en sonunda da
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onunla bir kontrat imzaliyordu. Bana ise ¢ok nadi-
ren para istemek icin bagvuruyordu. Ben de, suglu-
luk duygusu icinde hi¢ olmazsa aileme maddi des-
tek verebilmek ic¢in, Teresa’nin istegini hemen yeri-
ne getirmek i¢in ¢irpiniyordum.

Teresa evlenmemisti, ailemin evine olduk¢a
yakin mesafede bir yerde tek bagina yasiyordu. Ger-
cegi soylemek gerekirse Teresa oldukca kapali, ne-
redeyse gizemli bir yasam siuriiyordu. Cevresinde
bir siiri kiz ve erkek arkadasi vardi. Bazen evinin
bir tir yardim merkezi oldugu fikrine kapiliyordum.
Bir nedenden o6turi evine telefon ettigimde arka-
daslar1 benimle ¢ok kisik sesle, hatta fisiltilarla ko-
nusuyorlar, Teresa’y1 nerede bulabilecegim, evde
olup olmadig1 ya da ne zaman eve donecegi hakkin-
da fazla bir bilgi vermiyorlardi. Teresa yasadig: da-
ireyi 6onemli bir danigsmanlik firmasinda yoneticilik
yaparak kazandig1 maasiyla, kisacasi onun ne kadar
ileri gorislii ve planh oldugunu goésteren tiim biri-
kimleri sayesinde almigti. Her zaman béyle biri ol-
mustu. Okurken ya da iste her zaman hirsi ve 1srar-
cilig1 ile 6n plana ¢ikmis ve istedigi her alanda ciddi
kisi inini elde etmisti. Benimle de 6yleydi. Sanki
benimle iligkisini ¢cok mesafeli tutmas1 gerekiyor-
mus gibi bana ¢ok uzaktan bakardi. Ailevi konular-
da ya da ortak herhangi bir konuda ne bir saka ne de
alaya meydan verirdi. Her ne kadar dramatik ve so-
nugsuz da olsalar, olaylarin komik taraflari sanki Te-
resa’nin goris agisina girmez ya da bu agiy1 bilingli
olarak benim varligimda g6z ardi ederdi.

Her zaman gercek Teresa’nin erisebilecegimden
daha uzakta oldugu duygusuyla yasadim. Ne o beni
bagli oldugu diinyasiyla bizim dinyamizi kay-
nastirmaya davet etti ne de ben boyle bir geyi ondan
istedim. Cunki telefon hattinin ébir ucundaki
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fisiltil1 seslerin sahipleri bana hi¢ de cekici gelme-
dikleri gibi, pek normal de gelmiyorlardi. Teresa’nin
diinyasini fazla diiginmiiyor, kendi diinyamin digin-
da tutuyordum. Ama arada sirada kii¢iik bir digiin-
cem oraya dogru kayar gibi olursa, onu, rahatsiz edi-
ci bir yerden kacgan biri gibi dninda geri cekiyor-
dum.

Evini bile bilmiyordum. Annem ve babamin
karsilikli bir ilgisizlik donemine girdikleri, babamin
nadiren iginden ¢iktig1 bir suskunluga gomuldigu
siralarda, Teresa yasadig1 bu daireyi satin almisti.
Benim icgin asla suskunlugunu bozmayan babam,
sanki bu konulardan c¢ok iyi anlarmig gibi, Tere-
sa’dan da destek bularak paradan ve finansal atilim-
lardan s6z ederdi. Belli ki emekli olmadan 6nce
calistig1 bakanhiktaki muhasebe béliimiinde elde et-
tigi deneyimine giiveniyordu. Bu sirada annem ken-
dini kizlarima triko kazaklar 6érmeye ve elbiseler
dikmeye adamigti. Boylece farkinda olmadan yavas
yavas birbirlerinden uzaklasmaya baglamiglardi.
Karsilikh olarak birbirlerine duyduklar: hinci onlari
kusatan havada hissetmek kolaydi. Arada sirada tar-
tisiyorlardl. Neredeyse siirekli olarak iclerindeki
hin¢ patliyordu. Ardindan babamlarin evinde kutla-
nan aile toplantilarini1 diizenlemekle goérevli Teresa
devreye giriyordu. Kutlamalar tamamiyla Teresa’ya
baghydi Boyle olmasa, kutlama da olmuyor, annem
tamamen isin i¢inden siyriliyordu. Sonradan hepi-
mizi bir arada goériince giillimsiiyor ve mutlu goru-
niiyordu. Fakat bu, onda, birka¢ ay ya da bir y1l gec-
tikten sonra hepimizi bir aksam ya da 6glen yeme-
ginde yeniden bir araya getirmek icin yeterli istegi
olusturmaya yetmiyordu.

Bununla birlikte annem arada sirada kendi he-
sabmna bizi ziyarete geliyordu. Kizlari, 6zellikle de
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iclerinden birisi hasta olacak olursa onu gérmek i¢in
otobiuse atlayip geliyordu. Claudia ile benim bag ba-
sa bir yere gitmeye ihtiyacimiz olursa, kizlar1 onun
evine birakmamiz istiyordu. Bircok kereler cocuk-
lar daha 6nceden Teresa’ya ait olan odada yatiya kal-
maglar, hatta bunun lizerine odaya bir ek yatak daha
yerlestirilmigti. Annem gerek kendi bize geldiginde,
gerekse kizlar onun evine gittiginde her zaman on-
lara armaganlar veriyordu. Bunlar kizlarimin heye-
canla bekledigi, caddelerdeki isportacilardan alin-
mig kiiclik armaganlardi. Cantasindan, igcinde sirp-
rizler sakli zarflar ¢ikardiginda ya da kizlarimin bir
an 6nce acip icindekileri gormek icin can attigi, bir
kolye, bir bilezik, bir clizdan, bir yaka ignesi gibi
sanki en degerli miicevherlerle dolu, kéti paketlen-
mis armaganlar uzattiginda, annemi kizlarima dog-
ru egilmis her gérdiigiimde benim boyle anilarimin
olmadig1 aklima gelir. Kiigiik de olsa annemin bana
hic boyle armaganlar vermemis oldugu. Isportaci-
lardan‘alinma kiiclik ve ucuz egyalar ne de olsa an-
nemin en bayildig1 seylerdir. i§te bunu animsiyor-
dum. Goéziimde onu gencliginde, igportacilarin ve
satici1 barakalarinin éniinde durmus, clizdanini ag-
mis, kimbilir neler alirken canlandiriyordum.

Fakat kizlarima karsi gosterdigi yakinligi say-
mazsak, annemin cevresindeki diinyadan gittikce
uzaklastigl ¢ok agikti. Annemin cevresindeki din-
yaya iliskin diizenlemeler Teresa’nin goreviydi ve
kiz kardegim de bunlara hig itiraz etmiyor, sanki yil-
lardir kendini buna hazirliyormuscasina, her seyi
dogal olarak algiliyordu.

Teresa, annem ve babamin yagamini diizene ko-
yuyor, her tiirla islerini hallediyor ve tim bunlari,
tamamlanmaktan baska c¢ikar yolu olmayan 6devler
gibi biiytik bir ilgisizlikle yapiyordu. Kendinden hig
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soz etmiyordu. Hayat1 hakkinda hicbir sey anlatma-
dig1 gibi, kimse de ona bir gey sormuyordu. Aslinda
bir kere, ben yokken, annem ona duygusal hayati ile
ilgili bir soru sormaya kalkigmis. Bilemiyorum ama
gercekten de boyle olduysa kiz kardesimin yaniti-
nin son verici bir netlikte oldugundan ve olayin ka-
pandigindan eminim. Teresa’nin annem ve babamin
evine yaptig1 ziyaretlerde duygulara yer yoktu. Bu
ziyaretler birer 6dev gibiydi. Novelda’da yagayan
teyzelerimizin porselen kutusuyla halinin ustiinde
saatlerce oturup benimle sessizce didismesinden,
oyunun kurallarimi zorla kabul ettirmesinden ve ar-
dindan gelen zengin ikindi kahvaltilarindan bu ya-
na, Teresa’nin attig1 her adim onu hepimizden yavag
yavas bir kopusa yoneltmisti. O zamanlardan kalan
bu uzak sahnelerde, her ne kadar bir rekabet icinde
olsak da, kutunun icindekiler haliya dokilirken se-
def oyun taglarimi daha yakindan incelemek igin
bluyuk bir 6zenle birer birer elimize alir, elimizde bir
sey olur korkusuyla tuttugumuz bu narin, hepsi bir-
birinden degisik taslarin kabartmalari lizerinde par-
maklarimizi sanki oksarcasina gezdirir, onlari sinif-
landirir, sayar ve farkh gruplara ayirirken, Teresa ile
ortak bir seyleri paylasirdik. Biraz olsun bagli oldu-
gu bir tek babam vardi. Bazen birlikte her ikisini de
ilgilendiriyormus gériinen muhasebe ve finansal ya-
tirnmlar konularina dalip giderlerdi. Teresa, hayati-
ni, Ozellikle annemin ve benim erigemeyecegimiz
bir seviyede tutarak, isi resmiyete dokmeden bizden
ayirmisti. Babam acisindan kaygilanmasina gerek
yoktu. Babam giin gectik¢e kendini daha da soyut-
luyor, hi¢ kimseye 6zel hayatina iliskin bir soru sor-
muyor, bulundugumuz zamandan, cografyadan, es-
ki tarihi konulardan, politikadan ve 6zellikle de eko-
nomi ve paradan s6z ediyordu. Teresa bizden kopsa
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da, yine de yanimizda kalmis, onun derin ciddiyeti
ve ailesine olan sorumluluk duygusu, her seyden
gercekte istedigi kadar uzaklasmasina izin verme-
misti. Ne gidebilmis ne de bagka bir sey yapabilmisg-
ti, ailemin hayatindaki 6nemli, temel ve ciddi olay-
larin hepsinde yanlarindaydi.

ilgin(;tir ki, Claudia, Teresa’nin davraniglarini
her zaman dogal karsilamig, sasirtici bile bulmamaig-
tir.

“Bunlar karaktere bagh seyler, o 6yle biri,” di-
yordu.

Bunun nedeni Claudia’nin oldukc¢a pratik bir
anlayisa sahip olmasiydi. Onun tek bilmek istedigi
ne tip bir oyunun, kiminle ve ne sartlarda oynandi-
g1yd1. Teresa’nin davraniglarini anlamakta zorlan-
miyordu ¢iinkii net, uyumlu ve degismezdiler. Cla-
udia Teresa’ya kars: acgik bir hoggoru besliyordu ve
—agir1 yogun bir anlatima bagvurmak abartili ola-
cak- herhangi bir sekilde ona Teresa’nin yaptig1 bir
seyi tuhaf buldugumu séylersem bana hep karsi
cikiyordu. Claudia her ne kadar séylemese de, asil
tuhaf olanin aslinda ben oldugumu disindigini
kesinlikle biliyordum.

Bazen kendi kendime Teresa bana gittikce daha
da m giiceniyor, diye soruyordum ¢iinki rollerimiz
bir sekilde yer degistirmis gibiydi. Ben delikanl ola-
rak nanemolla, narin, hassas, hayalperest —hem de
ne Unli bir hayalperest!- biriydim. O ise bir genc kiz
olarak tam anlamiyla daha saglam, kararli ve so-
rumluluk sahibiydi. Ayni sekilde sonradan sira mes-
lek sahibi olmaya geldiginde de, ben kusgkular i¢in-
de olmama karsin daha ciddi ve bilimsel gérundi-
gunden dolayr mimariye yoneldim. Teresa ise hig
diisinmeden ekonomist olmaya karar verdi ve oku-
la baslar baglamaz basarili oldu. En ilging ve zor ola-
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rak kabul edilen ana boéliim derslerini veren birden
fazla hoca, onun zekésindan ve inatciligindan etkile-
nerek, 1srarci bir tutumla akademik kariyerine de-
vam etmesini teklif ettiler. Ancak Teresa’nin tutumu
da son derece acikty 6zgiurligini kazanabilmek
icin para kazanmak istiyordu. Belki o zamandan ba-
bamlar1 ve kendi belirsiz gelecegini disinmis,
emekli bir memur olan babama verilen maasin so-
runsuz bir yaghilik donemi garantisi vermedigini
goérmiusti. Belki de daha universite ¢agindan iitiba-
ren 6ngoérili Teresa babamlarin yashihik déneminin
sorumlulugunu ylklenmisti. Bu yliizden de kendini
is diinyasimin hizli terfilerine, sinirsiz ig saatlerine
ve her an el altinda bulunma gerekliliklerine kaptir-
mist1. Ve tabii ki yliksek maaslarina da.

Her sey apagik ortadaydi ¢iinkii bu is diinyrasiy-
la 6nceden baglantilarim olmustu ve Teresa mesleki
acidan en iyilerden biri olarak aniliyordu. Ona sor-
madigim i¢in hi¢bir zaman bilemedigim asil sey tam
olarak ka¢ para kazandigiydi. Piyasada s6zl edilen
rakamlar diisiinildiginde kazandig: para ile ilgili
fikir yuritilebilirdi. Teresa her seyi miilkemmel ge-
kilde sonuglandiran biriydi ve yasal agidan bunun
benim icin ¢ok sanslhi bir durum sagladigini kabul
etmeliyim. Eduardo’nun becerikliligi ve tamamen
kendi Uzerine aldigl, benim hi¢ hoslanmadigim
halkla iligkiler isleri sayesinde igyerimiz kendi ya-
ginda kavrulup gidiyor ve sansimiza isimiz hi¢ ek-
sik olmuyordu. Yine de durumumuz Teresa’ya goére
daha istikrarsiz gériiniiyordu ve ailemin gereksi-
nimlerini kargilama konusunda sonsuz giivenebile-
cegimi bildigim kiz kardegimin hakki 6denemezdi.
Gergekte ise durum tam tersiydi. Arada sirada da ol-
sa Teresa bana giiveniyordu. Sonucta Teresa mesa-
feli ve glivenilirdi ve ben de onun kurallarina saygi
gosteriyordum.
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Yaz mevsimi yapacagini yapmis, annem ve ba-
bamin iligkilerindeki hassas dengeyi altiist etmisti.
Bilindigi gibi ilk sicak hava darbesi biitiin planlari
bozdugu gibi bir¢ok yanginin da fitilini atesler. Ayni
bunun gibi gittikce daha da icine kapanik kisilikler
olup cikan annem ve babam da birlikteliklerinin
dengesini strekli ve karsilikli bir didisme temeline
oturtmuslardi. Belki de yillarca evlenmek istedikle-
ri erkegi ya da kadin1 bulamadiktan ve her ikisi de
artik umutsuzluga kapildiktan sonra evlenmeye ka-
rar vermislerdi. Artik birbirlerinden bagka kimsele-
ri yoktu. Baska evlerde yasamlarini siirdiiren evlat-
lan1 vardi ve karsilikli atigsmalar1 ya da bos da olsa
paylasilmasi 6nemli birkag sey disinda pek fazla ko-
nusacaklar1 konu yoktu.

Birbirleriyle konugabildikleri; soguk, sicak, yag-
mur, sis, kaloriferlerin sicakligl ve ev ya da havayla
ilgili konulardan ibaretti. Bu konular onlara hem
tartismalar: i¢in malzeme sagliyor hem de gercek
bir kavgaya dénismiiyordu. Herhangi bagka bir ko-
nuya gectiklerinde ise kisilik farkliliklar1 onlar:
kanli savasglara bile siiriikleyebilirdi. Madrid’de o yil
da, bircok yillarda oldugu gibi temmuz basinda an-
sizin bastiran sicak dalgasi ailemin belirsiz yaz plan-
larin1 engellemisti. Annem ve babam, biri bir 6te-
kinden belki biraz daha buytlik, bazilar1 bostanli,
obtrleri hayvanl -hatta bir seferinde tavuklarla do-
Iu bir bahgesi olan!- ve kiralanma agamasinda yasa-
nan karmasa agisindan Alicante ve Murcia’da kira-
ladiklar: evlerden asagi kalmayan, bakimsiz bahcge-
lerle cevrilmis yazlik evlerde, orada burada gegir-
dikleri eski tatilleri anarak idare ediyorlardi. Biylk
bir yanlis yaparak bu karigik yaz tatillerini diizene
sokma girisiminde bulunmugslar ve bu da kavga ve
itirazlarla sonug¢lanmisti.
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Annem telefonda bana, “Ne yazik ki artik Mar-
cela Teyzenle konusamiyoruz. Oysa onun hafizasi
ne kadar iyi idi,” demisti. Marcela Teyze bircok ke-
reler kiralanacak evler secerek yaz planlarimizi yap-
mada bize aracilik etmisti.

Novelda’da yasayan teyzelerimizin en yaslisi
olan Marcela Teyze 6lmusti. En kiiciik teyzemiz Ro-
sa ise ne gecmisle ne de hayata iliskin bir geyle ilgi-
liydi. Onu yalnizca evi dolduran kediler, képekler ve
kiiciik bahgesi ilgilendiriyordu. Bu yiizden onunla
iletisim kurmak neredeyse olanaksizdi. Kimden s6z
ettigi hic anlasilmiyordu. ilk baslarda énemli kisiler
ya da herkes tarafindan taninan kisilerden soz ettigi
sanilirdi. Ama hemen ardindan Felipe, Pepe, Paco,
Roberto Carlos —daha da endise verici sekilde arala-
rinda iki adlilar bile vardi- gibi adlarin onun sevgili
hayvanlarina ait adlar oldugu anlagiliyordu. Gercek-
ten de Marcela Teyze'nin bir tarihgi, bir bilge gibi
miithis bellegi vardi ve benim icin o, bitip tiikenme-
yen bir 6yki kaynag olmustur. Ikindi kahvaltilar
sirasinda ve hatta Teresa ve ben halinin lizerine otu-
rup porselen kutunun igindekileri ortaliga sacarken
bile, hic durmadan konusan Marcela Teyzemi sus-
pus halde dinlerdim. Marcela Teyzemin anlattiklari
yalnizca gii¢lii ve bastirilmis ihtiraslara sahip ailele-
rin sasirtici miraslari ve vasiyetleri ile 6liimlerinden
sonra bile ortalig1 birbirine katip kendi fikirlerini
kabul ettirmeye calistiklar1 6ykiilerle sinirh degildi.
Bu 6ykiileri anlatirken ses tonu, sona gelindigini be-
lirten el hareketleri egliginde kullandig1 anlamli ve
degerli final ciimleleri, isaretparmagiyla dinleyicile-
rini yonlendirmesi ve hatta yliregimizi yonlendir-
mesi olmasaydi, bu dykiulerin ihtiraslarina kendimi-
zi boylesine kaptirip siiriklenemezdik.

Bunun nedeni Marcela Teyze'nin 6ykiilerinin
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ders verici olmasiydl. Anlattig1 tum o6ykiler ders
alinacak bir sonla bitiyordu ve biz ac1 cekmekten ve
talihsizliklerden kurtulmak istiyorsak, bunlari
6grenmemize degerdi. Kendisi zaten bu derslerin
canli bir 6érnegi gibiydi ¢linki kendisine bu kadar
guvenen ve kendisiyle bu kadar barigik bir baska
kadin tanimamigtim.

Basgkalarinin baslarina gelen talihsizliklerin
oykiileri ilgisini cekerdi. Insanlarin birbirine attig
tim o talihsiz ¢elmeler aslinda teyzemin dikkatini
toplayip, onu bir anlatici ve bir hatira defterine do-
nustiiren olaganiistii becerisini kazanmasina yar-
dimci olmustu. Farkina varip varmadigini bilmiyo-
rum ama inatla suglayip durdugu duygular olma-
sayd1 ve olaylar bagina gelmeseydi, bitip tiikenme-
yen Oykiler icin malzemesi olmazdi. Fakat sanirim
en azindan merakli biri oldugunun bilincindeydi
clinki bir keresinde onu kendini kendisine sikayet
edercesine fisildarken gordim. “Ya bu olanlardan
haberim olmasaydi,” demis, climlesini tamamlayici
olarak da ‘gozden 1rak olan goniilden de irak olur’
atasOziinii kullanmisti. Atasozleri siklikla dykuleri-
nin sonlarini destekler nitelikteydi.

Fakat artik Marcela Teyze annem ve babama
derli toplu yaz planlar1 yapmalarinda yardim ede-
mezdi. Acizlikten bitkin durumda olan annemse
gozyas1 seline bogularak sonunda bana bagvurdu.
Benimle, sikintidan kalbimi daraltacak sekilde ko-
nusarak yaz baglangiclarinin ge¢mis yazlar1 animsa-
tarak onu hiizne bogdugunu ve onlar1 gérmeye gel-
memi istedigini sOyledi. Ge¢mis yazlar negeli ama
kimi zaman da aci1 anilara déniismiistii ve yeniden
yasanmalari olanaksizdi.

Annemin neseli ama yitik yaz aylarinin hayaliy-
le evlerinin giris kapisindan igeri girdim. Teresa ve
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ben ¢ocukken, arada sirada birlikte oynardik. O za-
manlar hala iyi bir iligki kurmak igin ve bir araya
gelmek icin zamanimiz vardi Kendi kendime bir
anda dedim ki, ben kiz kardesimi porselen kutuyu
acip, kalin ¢icekli halinin tizerine kutunun igindeki-
leri dagitirken animsiyorum. Evet, Novelda’daki
- teyzelerimizin kutusunu. Ama kiz kardesim bunlari
animsamiyor olmali. Oysa ben onun yaninda kutu-
nun icinden c¢ikanlarla oynardim. Belki de hi¢ bu
anilardan konusmadigimiz i¢indir. Ne porselen ku-
tudan, ne de teyzelerimizin evinde hayatimda goér-
diugim en olaganiistii sofradan, dantel masa ortiisi
serili uzun yemek masasindan ve tath tuzlu kurabi-
yelerden soz etmistik. Bolluktan tagan tabaklar do-
lusu corekler, simitler, salamlar, sucuklar, turgular,
zeytinler ve ac1 biberler. Marcela Teyze’nin karma-
sik ve ihtirash dykiilerinden de hi¢ s6z etmemistik.
Ne anlatilarinin sonunda isaretparmagini bize dog-
rultup bizi sessizlik ve ciddiyete ¢cagirmasindan, ne
de alisilageldik siirlarin disinda siiriip giden cezbe-
dici yagsamlarin varligindan bizi haberdar etmesin-
den konusmustuk. Marcela Teyze tartisiilmaz otori-
tesinin tiim agirligiyla bu cezbedici olaylarin duvar-
larin arkasinda ya da taglarin altinda saklh gériinme-
sine kargin aslinda hep aramizda oldugunu ve asla
sona ermedigini sdylemisti ¢inki kabul etmek zo-
runda olmak ne kadar gii¢ olsa da, yasaklanmis sey-
lerin giicy, tipki doga olaylary, firtinalar, yanginlar,
seller gibi ¢ok fazladir.

Yine de annemin evinin giris kapisindan iceri
girerken biitiin bu diisiinceleri kafamda bir diizene
sokamamistim. Aklimda en net sekilde kalan Novel-
da’daki evin yemek odasinin hayaliydi. Sonra bir
cirpida Marta’y: diisiitndiim ve kendi kendime o ak-
sam evde yalniz olup olmayacagini sordum.
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Annemle babamin evindeydim ve ortalik sakin
gériniyordu. Zeytini, kiirdani ve ince bir dilim li-
monu ihmal etmeden konik bi¢imli, dondurulmus
bardaklarda torenle hazirladigim martinilerimizi
iciyorduk. Annemle babama biraz daha az i¢ki koy-
mustum. Annemin ve benim kadehim servis ma-
sasinda, babamin kadehi ise koltugun 6bilir ucunda,
her zamanki yerinde, elinin uzanacagi yere yakin
duran alcak bacakli masanin istiindeydi. Sonucta
gorevim tamamlanmisa benziyordu ki yeniden akli-
ma Markus Berg’in evde bulunmama olasilig1 soru-
su takildi. Aklim Berglerin dairesindeydi. Telefon,
kadehlerimize yakin servis masanin uzerinde duru-
yordu. Bizimkiler telefonlarimla ilgilenmedigi icin,
onlarin 6niinde telefonu alip Berglerin numarasini
cevirme arzuma kars1 gelemedim.

Olasilikla Marta’ya ait bir kadin sesi yanit verdi.
Senyor Berg’le goriisip goriisemeyecegimi sordum.
Evde olmadigim soyledi.

“Herhalde kendisi Madrid’dedir degil mi? Saat
kacta arayabilirim?” diye sordum.

“Su anda seyahatte, yarin 6gleden sonra déne-
cek, yarin aksam arayin,” dedi aym ses.

Telefondaki sesin bana kim oldugumu ve Sen-
yor Berg icin herhangi bir mesaj birakip birakmaya-
cagimi soracagini disindigim icin bir dakikalik
sessizlik oldu. Buna hazirlikli degildim. Belki de ses
benim kim oldugumu bile bilmeden ¢ok fazla bilgi
verdigini diisinecekti. Biraz bekledim. O da bana
bir sey sormamist1 gerci. Sanirim hafif bir miriltiyla
telefonu kapatti

Martiniyi aceleyle icerek, sans ayagima kadar
geldi, dedim kendi kendime. Her biri kendi kalesine
cekilmis, kendi yerinde oturan annem ve babam ise
hala birbirlerine biraz kuskuyla baksalar da, tartis-
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malarini unutmus gibi duruyorlardi. igkilerini, san-
ki icki icmeleri yasakmis gibi agirdan aliyorlardi
Babamin is¢i maagina en uygun igkiler olan iyi kali-
te ucuz sarabin ve karafta cinin tutkunu sayilirlardi.
Ortak yasamlarinin ilk yillarinda onlari bir arada tu-
tan tek sey belki de alkoldii ve hala da bundan keyif
aliyorlardi. Ne zaman onlar1 ziyaret etsem, kendile-
rine bir martini dry hazirlamami istiyorlardi -bu ko-
nuda her ikisi de miikemmel anlagiyorlardi-. An-
nem miithis bir hanimefendi edasiyla zile basiyor ve
gundelik¢i kizdan gerekli malzemeleri bir tepside
getirmesini istiyordu. Annemin bellegi bircok yerde
teklese de, martini dry hazirlamak igin gerekli mal-
zemeleri siralamayi asla unutmuyordu. Sonunda da,

“Ozellikle zeytinleri unutma,” demeyi ihmal et-
miyordu.

Artik daha kiigik bir kadeh icmesi gerektigi
icin, buz gibi ve ickinin biitiin tadini ¢ekmis bir zey-
tin annem i¢in édillerin en iyisiydi.

Martini dry toéreni her pazar 6glen yemeginden
'kisa bir silire 6nce yapilir, annem i¢inde malzemele-
rin oldugu tepsi elinde salona gelirdi. Babam ayaga
kalkar, tepsinin lizerindekileri servis masasina bo-
saltmakta anneme yardim eder, ickileri hazirlamaya
girigir fakat bunu sanki oldukca hassas bir ig yapi-
yormus ve en ufak hatasinda her sey bozulacakmig
gibi ¢ok 6zenli bir gsekilde yapardi.

Kirmizi vermutun ya da kisaca vermutun yerini
martini dry’in ne zaman aldigini bilmiyorum ama
kuskusuz moda olup da bir kez eve girince bir daha
vazgecilmez oldu. Babamlarin evinde bu tiryakilik-
lerini destekler nitelikte bir¢cok shaker' cesidi vardi.

! Coctelera: Igkileri karigtirmakta ve ozellikle de icki kokteylleri hazirlamakta
kullanilan genelde metalden yapilmis kap. Dilimizde Ingilizce kullamim (Sha-
ker) yaygindir. (Cev.)
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Zamaninda neden alindiklarini, bir neden varsa bile
umursamadigim, yemek odasindaki vitrinde birkag
shaker —sanirim en degerli olanlari- koleksiyonu
vardl. Obir shakerlar ise evin her tarafina dagitil-
miglard:. Annem tepsiyi hazirlarken hangi shaker-
larn getirilmesi gerektigini de belirtirdi. Uzun za-
mandir igki téreni icin secilmis, koridordaki dolapta
duran ve kullanilacaklari kesin bir shaker koleksiyo-
nu olsa da, sanirim annem her seferinde bagka sece-
neklerin de olabilecegini hatirlatmaktan hoslaniyor-
du. Ayrica cani isterse, yemek odasindaki vitrinde
duran shakerlardan da kullanmamizi isteyebilirdi.

Nasil olursa olsun, ailem ic¢in martini dry bir
baris cubugu ya da bir keyif cubugu gibiydi. Bu ge-
kilde gecmisteki hayatlar1 ve geg evlilikleri daha bir
anlasilir ve daha bir onaylanir hale gelir, her sey bu
mutlu sonun aydinliginda siirip giderdi.

Martinimi bitirdim ve belirgin bir mutluluk ice-
risinde, giinliin geri kalan saatlerinde ateskes yap-
maya hazir annem ve babama veda ettim. Apartma-
nin icinde kararsiz bir gekilde asansore baktim. So-
nunda neredeyse ge¢cmiste her zaman Berglere git-
mek icin yaptigim gibi ylriyerek asagi dogru inme-
ye bagladim. Agir agir asagl indim c¢iinki bir turla
karar veremiyordum. Senyor Berg evde yoktu. Sen-
yora Berg de evde olmayabilir ve bana telefonda ce-
vap veren ses, Marta’nin sesine benzese de hizmetci
kizin sesi olabilirdi. Aslinda Berg ciftinin bu ge¢ sa-
atlere kadar evlerinde hizmetci ¢alistirmalari da ba-
na olas1 gelmemisti. Animsadigim kadariyla o evin
icinde hi¢ hizmet eden biri olmamisti. Yalnizca giin-
delikgi ve arada sirada ¢aliganlar olurdu. Bu benim
oldukca dikkatimi ¢ekerdi ¢iinkii babamin miite-
vazl is¢i maasina karsin, ¢cocuklugumda evimizde
yatili kalan ve sade yemekler pigirip bunlar1 yemek
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odasinda servis yapan bir hanim olmustur hep.
Bergler modern yasama vaktinden 6nce ayak uy-
durmuslard

Bununla birlikte onu gérmek istememe karsin,
kendimi yatistirmak i¢in kendi kendime telefondaki
sesin Marta’nin sesi olamayacagini sdyledim. Bu bu-
lusma benim i¢in fazlasiyla beklenmedik olacakti ve
onun karsisina hangi yuzle ¢ikip ne sdyleyecegimi
bilemiyordum. Bu durumda oldukg¢a gercekci ola-

“cak ‘buralardan gec¢iyordum da’ bahanesi de genel-
de her durumda kullanildig icin icerikte ¢ok sahte
duruyordu. Zile, tim kalbimle kapiy1 kimsenin ag-
mamasini dileyerek bastim. Kapi1 agcilmamali ve ge-
ceye ait planlar altiist olmaliydi. Ben de boylece bir
kat daha asagiya inecek ve disar1 ¢ikip Claudia ile
kargilikli birbirimizi gézlemeyi stirdiirdigimiiz evi-
me doénebilecektim. Artik birbirimizi gézlemeyi da-
ha dayanilabilir bir sekilde, daha net bir isteksizlik-
le, sanki bir seyleri dengede tutmaya sartlanmis
ama bunu neden yaptigin1 animsamayan Kkisiler gibi
yapabiliyorduk. Hem bunu diliyor hem de kapinin
acilarak bulanik ve yabanci bir yliz degil de, Mar-
ta'nin yiizii gérinsiin istiyordum. Biiyiik olasilikla
evde beni bekleyen tekdiize aksami disiindiikce.
iyice icim sikiliyordu.

Birkag gizli adim -birisi topuksuz terliklerle ge-
ziniyordu- ve agilan siirgiiniin sesini duydum. Kapi
acildi ve karsimda Marta Berg’i gérdiim. Giyimi tu-
haft1. Uzerinde ‘ne alirsan yiz peseta’ tarzinda ya da
Madrid’in merkezinde defolu mallar satan bir maga-
zadan alinmig Cin isi pijamalara benzeyen acik
renkli bir pantolon-bluz takim vardi. Ayaginda ise
daha 6nceleri moda olan ‘balerin ayakkabilar®’ deni-
len tiirden diimdiiz ayakkabilar. Saclar1 onu son gor-
digiimden bu yana daha koyu ve daha kisaydi. San-

107



ki benim baktigim y6nii anlamig gibi ellerini basina
goturerek:

“Saglarimi yeni kestirmistim,” dedi.

Tabii ki blitlin bunlardan 6nce selamlagmistik.
Beni iceri davet etti ve ziyaretimin onu hi¢ de sasirt-
madigini belirten bir seyler sdyledi. Ge¢misgte onu
sik sik dikis dikerken ya da ogullarimi giysilerini
onarirken, yamarken goérdiigim oturma odasinda
oturmustuk.

“Oylesine sicak ki ben de bu eski Cin isi giysiyi
giydim. Cok ince bir ipekten ve neredeyse iistiinde
yokmus gibi,” dedi. '

Icimden satafath bu giysinin ilk basta bana bir
parca dikkat cekici geldigini s6ylemek gelse de,
simdi goziime ¢ok uygun goériniiyor, hatta sicak
ginlerde kesinlikle boyle giyinilmesi gerektigini
disiiniyordum. Gergegi konusmak gerekirse sik ol-
sa da olmasa da bu giysi Marta’ya harika gitmisti ve
ona daha gencg ve 6zglir bir hava veriyordu.

“Sacimi1 biraz fazla kagirmisim ama yakinda
uzar,” derken yeniden elini kisacik kakiillerine go6-
tirdu. “Elimde degil, kendimi azicik k6ti hissetsem
elime makasi alip sagimi kesiyorum. Bugiin de kéti
bir gitn. Canim sikiliyor.”

Onun bu kadar i¢ten, bu kadar masum acgikla-
mas1 beni sakinlestirdi.

Hala ictigim martininin etkisi altinda, “Belki bir
icki sana iyi gelir,” dedim.

Bunun tlizerine bana ne icecegimi sormadigin-
dan dolay: 6zur diledi. Icimden bir ses ailevi cagri-
simlara girmemin hi¢ de uygun diismedigini soyle-
se de, konusmus olmak ve o karmasik dakikalari to-
parlamak icin annem ve babamin martini dry keyif-
lerinden ve evdeki shaker koleksiyonundan soz et-
tim.
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Bu tirden konusmalara aligkin gibi goriinen
Marta, “Ailen ¢ok keyifli insanlar,” dedi. “Baban ¢ok
nazik, orf ve adetleri bilen, centilmen bir adam. An-
nen ise ¢ok kibar ve gefkatli. Onunla genellikle pa-
zar yolunda ya da pazarda karsilasiyoruz. Annenin
orada ne kadar tinli oldugunu bilemezsin. Onu her-
kes taniyor. Birinden 6tekine herkesle ayakiistii ko-
nusur, onlara cocuklarinin ya da kendilerinin hayat-
larinin nasil gittigini sorar. Oylesine dogal ki bazen
onu biraz kiskaniyorum. Bana herkesle iletisim kur-
mak zor gelir. Herhalde herkes beni sevimsiz bulu-
yordur.”

Kendi kendime tam tersi, dedim. Animsadigim
kadariyla Marta Berg her zaman komsularina karsi
nazik ve dikkatli biri olmasiyla tnliydi. Her du-
rumda artik ailemle ilgili bu konugmaya bir son ver-
mek istiyordum. Bunun i¢in ona bir martini icebile-
cegimizden s6z ettim.

“Harika bir fikir, mutfaga gidip birlikte hazirla-
yalim,” dedi.

Bir cirpida ayaga kalkti. Mutfaga dogru gider-
ken:

“Kiz kardegin Teresa ¢ok ilgin¢ bir kiz. Onu da
arada sirada gériyorum. Oldukca gigla bir kisiligi
var izlenimi veriyor,”’ dedi.

Kendi kendime Marta’nin kiz kardegsimin onu
ne kadar cok begendigini anlayip anlamadigini sor-
dum. Bunun bodyle oldugunu seziyordum ¢inki
Marta insanlar lizerinde yarattigl heyecani ¢ok iyi
biliyordu ve belki de bu begeniye karsilik verebil-
mek icin su anda nezaket ve sevgi dolu bir sekilde
ailemden s6z ediyordu. Birden i¢cimden birka¢ daki-
ka 6nce herkesin onu sevimsiz buldugundan kusku-
landigindan s6z ederken, samimi olmadigina karar
verdim. Saniyorum bunu ya oylesine soyledi ya da
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belki séylediklerine itiraz etmemi bekledi. Ote yan-
dan Marta Berg insanlara karsi davraniglarinin, on-
lar Gizerinde yarattig1 etkinin farkinda olmayabilirdi
de.

Mutfakta bana icinde cok cesitli ve ¢ok sayida
alkollii icki sisesi bulunan bir dolabs isaret etti.

Giilerek, “Gordiigiin gibi donanimimiz ¢ok iyi,”
dedi. “Markus’un nasil oldugunu animsarsin sani-
rim, konservelemeye, torbalamaya, siselemeye, stok
yapmaya bayilir. Bu tip stoklar evimizden hi¢ eksik
olmaz.”

Berglerin -benim geldigim ailede her sey eksik
olabilirdi ama bir shaker asla eksik olmazdi- bir sha-
ker’t olmadig1 icin, martinileri siirahide bir tahta
kagikla karigtirarak hazirladim. Strahinin tepesini
bir caydanlik kapagi ile kapatip buzlarin kadehlere
dolmasini 6nleyerek martinileri koydum.

“Sana gercegi soyleyecegim. Balkondaki cicek-
leri sularken senin giris kapisindan girdigini gor-
dum. Bir an belki aileni ziyaret ettikten sonra beni
de gormeye gelirsin diye aklimdan gecirdim,” dedi
Marta.

Buzlar: karigtiriyordum. Kendi kendime Bergle-
rin salon balkonunun caddeye baktigini ve oldukca
asagida kaldigini sdyledim. Senyora Berg’i balkon-
dan sarkarken, beni sokaga gikarken evinden gore-
bilecegini ilgingtir ki hi¢ hayal etmemistim. Tipki
benim odam gibi i¢ avluya bakan Pedro’nun odasin-
da saatler gecirmistik ama evin ébiir pencerelerini
ve caddeye bakan balkonu es ge¢cmis olmaliydim.
Birgok seyi es gectigimi anlayarak, saplantili bir ge-
kilde 6bir ayrintilara takildim. Su anda Berglerin
mutfaginda martini hazirlamakta olmam aligilma-
dik bir durumdu. Martini hazirlamak gibi kii¢iik bir
is Berglerin aliskanliklarini gormeme ve Marta’nin
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sOyledigi gibi nadir kereler de olsa Berglerin yaptik-
lar1 martinilerle karsilastirmalar yapmama yardimeci
oluyordu. Bergler martiniyi shaker olmadigl igin sii-
rahide yapip tahta kagikla karistiriyor ve caydanlik
kapagi kullaniyorlardi. Senyora Berg’e karsi calkan-
tii bir ask duydugum zamanlarda bu ailenin alig-
kanliklarini hi¢ disinmemistim ancak bu aligkan-
liklara tanik oldugum o anda kendimin ve ailemin
aliskanliklarindan ge¢miste ¢cok utandigimin bir kez
daha farkina vardim. Simdiyse tam tersine hig
utan¢ duymuyor ve birka¢ dakika 6nce oturma oda-
sinda Marta’ya ailemin martini dry’a karsi olan tir-
yakiligini anlatirken suratinin aldig: ifadeyi dogru
algiladigimi disiiniiyordum. Hem sanki ailem hak-
kindaki goériisi bu tiryakilikleriyle uyusmuyormusg
gibi hafif bir sagkinlikla, hem de bu kiicik uyus-
mazlhiktan hoslanmis gibi onaylayic1 sekilde bak-
mistil. Zaten Marta genelde de her gesit uyusmazhiga
1limhi bakardi, bunu artik biliyordum. Geg¢miste
kendimi yalnizca sezgilerime birakiyor ve bunu bil-
miyordum. Duydugum o derin utang¢ ve korku, be-
nim olan her geyi bayagi ve acinacak hale déntusti-
rurken bagkalarinin géziime kusursuz gézitkmesini
saglhiyordu. Ozgiirce artik utan¢ duymamanin getir-
digi rahatlamay:1 hissettim. Bir yandan Berglerin
evinde kokteyllerin slirahide, tahta kasik ve cay-
danlik kapag1 kullanilarak yapilmasinin ¢ok hosu-
ma gittigini itiraf etmeliyim. Kendi kendime onlarin
benim icin hala hayranlik duyulacak kigiler oldugu-
nu séyledim. Ayrica Bergleri masum bir éykiinme
ve hayranlhikla géormemi saglayan o duyguyu yeni-
den icimde kegfetmek bana huzur vermisti.

‘“Yalniz olacagini bilmiyordum. Emin olmak i¢in
telefon ettim,” itirafinda bulundum.

“Biliyorum,” dedi Marta. “Sesini tanidim. Ak-
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sam yemegi icin hicbir sey yoktu, telefonu kapatin-
ca ne yaptim biliyor musun? Eve birka¢ metre 6tede
acillan, yemekleri fena olmayan ama evlere servis
yapmayan Cin restoranina kosarak gittim. Aslinda
bu benim diisiincemdi, ¢linkii siparig kabul etmeye
yeni bagladiklarini sdylediler. Yani istersen sana Cin
yemegi ikram edebilirim.”

Zafer coskusu i¢cinde dylece bakakaldim. Cin ye-
megi ve Cin giysisi. Kabul ettim.

Kadehlerimizi agzina kadar doldurdum. Ka-
lanin1 da bagka bir kadehe koydum. Ickilerimizi ice-
rek salona gectik. Marta sagkinlik verici bir hizla ve
tam bir Dogu gizemi iginde birkag kez gelip giderek,
miikemmel hazirlanmig canaklar ve kaseler i¢cinde
Cin yemeklerini getirdi. Bana soyledigi gibi harika,
benzersiz bir yemekti.

Mutfaga gidip gelirken kapidan bana dogru bir
ara donerek, “Evine haber vermen gerekiyorsa, ih-
mal etme,” dedi.

Berglerin oturma odasinda tek basima evimin
numarasini ¢evirdim ve Claudia’ya az ve 6z bir gekil-
de aksam yemegine kalacagimi ve beni beklememe-
sini sOyledim. Sanki bir telefon kuliibesinden ari-
yormus ve param daha fazla konusmamiza yetisme-
mig gibi hemen telefonu kapattim.

Aksam yemegi, birbirimizle konugsma zorunlu-
lugu hissetmeden, énemli konulara girmeden bizi
bir siire oyaladl. Yemegi bitirdigimizde Marta kendi-
ni koltuga atarak: “Her seyden O6nce gecen aksam
bana ve Amalia’ya kars1 gosterdigin hoggoriinden
oturu tesekkir ederim. Bircok Kkisinin senin dav-
randigin gibi davranacagin sanmiyorum. Ustelik
ben de biraz sevimsizdim galiba,” dedi.

“Sen sevimsiz olduguna kafani takmissin
sanirim,” dedim. Bir yandan da o geceden sanki ¢ok
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az bir siire, belki birka¢ giin énce olmus gibi soz et-
mesini diigiiniiyordum. “Pek de normal bir gece ol-
dugu sdylenemez ama o geceyi ¢ok iyi gecirdim.
Uzun bir siire Amalia’nin mobilya ve egyalarla dolu,
tuhaf salonunda konustugumuzu animsiyorum,” di-
ye ekledim.

“Ben de ¢ok iyi animsiyorum,” dedi. “Hi¢ kendi-
mize bu kadar giivenerek konugsmamaigtik degil mi?
Belki baska durumlarda karsilasmis olsaydik sen ve
ben cok iyi arkadas olabilirdik, diye dusiiniyorum.
Pedro’yu géormeye evimize geldigin zaman, yalnizca
sana anlatabilecegim seyler oldugunu hissederdim.
Bu anlamsiz goériinebilir ama aramizda gizli bir bag
varmis gibi, bunu hissetmekten kendimi alikoya-
mazdim. Sen evlendikten sonra annenle her karsi-
lasmamizda seni sordum. Iyi bir hayatinin olmasi
beni gercekten mutlu ediyor.”

Sikayet etmem icin neden bulamasam da, “Her
sey o kadar da iyi gitmiyor,” dedim.

“Bu karaktere baglh bir sey,” dedi giillimseye-
rek. “Senin de benim gibi devaml sikayet edecek
neden bulan tiplerden oldugunu diigiiniiyorum. Bel-
ki de bu bizi birbirimize yakinlastiriyordur.”

Ictigim ti¢c martini ve bardagimdaki sarabin da
etkisiyle gii¢ bularak, “Hep yapmak istedigim, hala
da yapmak istedigim bir sey var ama ne oldugunu
tam olarak bilemiyorum. Nefesimi kesecek bir sey,”
dedim.

Marta 6nce guluyordu, sonra bana dikkatlice
bakmaya baglad1.

“Ne i¢in?” diye sordu. “Bagkalar: seni takdir et-
sin, senin ve senin yetenegin ya da zekan karsisinda
bogun egsinler diye mi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bu ¢ok gili¢li bir istek,
bir tiir manevi ihtiya¢ ve bunda ¢cevremdekilerin ro-
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linl kestiremiyorum. Neden bu kadar giivensizlik
ve umutsuzluk hissettigimi de bilemiyorum.”

“Baz1 goller vardir, hi¢ dolmazlar,” dedi Marta.
“Ben on alt1 yasimdayken oturdugumuz yerde
diizenlenen bir glizellik yarigsmasinda birinci olmusg-
tum. Evet, kralice olmustum. Giilme liitfen. Bir ce-
sit mayoyla poz vererek, sanki yaris hayvani gibi be-
ni kaslari1 catik sekilde inceleyen, ciddi giyimli er-
keklerden kurulu bir jirinin 6niinden gectim.
Yarismaci arkadaslarim iyi, ¢cok giizel kizlardi ve ha-
rika goériiniiyorlardi ama kendilerine giivenmiyor-
lardi. Sana yalan gibi gelebilir ama hepsinin, nere-
deyse hepsinin kompleksleri vardi. Kazandigim za-
man sanki onlarin benden daha ¢ok hak ettigi bir ge-
yi ellerinden almisim gibi kendimi mutsuz ve
hiizinli hissettim ¢liinki 6dil icin onlarin benden
cok daha fazla caba gosterdiklerine ya da daha fazla
hayal kurduklarina kanaat getirmistim.”

Koltugun kenarina basimi yaslamig bir durum-
da “Ya sonra?” dedim.

“Birbirini izleyen bir siirii olaylar ve rastlantilar
sonucunda, iclerinde ressamlar, yazarlar, aktérler
olan, tahmin edebilecegin tiirden bohem bir grubun
ilham perisine déniistiim.” Gilimseyerek, “Iste,”
dedi. “Model olarak poz vermeye basladim. Bircok
kez resmim yapildi, bana siirler ithaf edildi. Isin il-
ging tarafl, ne giizellik yarigsmasini kazandigimda ne
de bu sanatcilarin ilham perisi haline donustigim-
de kendimi 6zel hissettim. Demek istedigim, strek-
li olarak ortada bir yanlig anlagma, bir hata oldugu-
nu disiniyor ya da hissediyordum. Sanat¢1 grubu-
nun icinde bile benden ¢ok daha giizel, akilli ya da
daha iyi egitimli kadinlar vardi. Tiim bunlar bende
sana daha 6nce so0yledigim ko6t hissi, birisine ait bir
seyleri aliyormusum hissini uyandiriyordu. Artik
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dayanamiyordum. Iste o siralarda karsima Markus
cikt1 ve ikinci bir kez bile diiginmeden onunla ev-
lendim. Bana asla kaybolmayacak bir dayaniklilik
hissi agilamistl. Cinkii o dna kadar yasadigim her
seyin bir anda kayboldugunu hissediyordum, olan
biten her sey 4ninda buharlasip kayboluyordu.”

Marta gozlerimde onu onaylayan bir bakig ara-
yarak bana bakti ve devam etti:

“En basta her sey iyi gidiyordu. Arka arkaya co-
cuklarimiz oldu. Benimse higbir geyi diisinmeye za-
manim olmuyordu. Ama ¢ocuklarimiz biraz buyu-
yup kendi hayatlarini1 yagsamaya, kendilerinin kendi
tarzlarinda ¢6ziimlemeleri gereken sorunlar: ¢ikma-
ya basladik¢a, nedendir bilmiyorum gencligimdeki
basarilarim 6nem kazanmaya basladi. O zamanlar
reddettigim bu basarilarin birden 6nemli olduklari-
n1 disiinmeye basladim. Bir seyin en iyisi olmak,
dikkat cekmek, cok uzak ve olanaksiz ama bir o ka-
dar da heyecan verici ve arzuya deger goriiniiyordu.
Bu tir bilinen konularin genelde nasil sonuglan-
digin1 tahmin edersin. Bir agk iliskim oldu. Bir ya-
zardi. Adini séylemiyorum c¢iinki belki de onu tani-
yorsun, ¢cok unli biriydi. Her seyin gizli ve oldukca
tutkulu yasandigini s6ylemeliyim. Fuencarral Cad-
desi’nin o6biir tarafinda yalniz yasiyordu. Oyle ki
mimkiin oldukc¢a onu ziyaret edebilmem i¢in oraya
tasinmisti. Hani o 6gleden sonra seninle caddede
kargilagip Hollywood’da bira i¢tigimiz gin var ya,
ben onun yanindan geliyordum. Bu son goriismele-
rimizden biriydi ¢linkii iliskimiz inige ge¢migti.”

Distlinceli bir sekilde, “Gizli bir iligki yuritmek
zor,” dedi. “Uzerinde biyuk bir sucluluk duygusu
tasiyorsun. Aldatmanin ortaya ¢ikmamasi, yakalan-
mamak ic¢in siirekli bir korku icinde dikkat kesili-
yorsun. Ikiye bolinmiis halde ne aldattigin adama
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tamamen dénmek ne de aldatmanin nedeni olan
adamla birlikte olmak istiyorsun. Her ikisi de seni
incitiyor. Sen ikisini de memnun etmeye ¢abaliyor-
sun ama onlar bunu degerlendiremedikleri gibi ter-
sine, Gizerinde daha ¢ok hak iddia etmeye basgliyor-
lar. Ayn1 zamanda her ikisine de ihtiya¢ duyuyor-
sun. Hicbir gseyle yetinemiyorsun, bir bicimde haya-
tin cehenneme dontisiiyor ama yine de bagka tur bir
yasam bilmedigin i¢in devam ediyorsun.”

Koltugun kenarina koydugu basini bana daha
dikkatle bakmak igin hafifce kaldirip, “Ama bir kez
daha yarismanin galibi ¢ikip, ilham perisi olma ha-
yalini gerceklestirdigim dogru. Bu kez olanlarin bi-
lincinde olarak, gercekten bunu yasayabilirdim. Se-
nin soylediklerinle biitiin bunlarin ne ilgisi var bil-
miyorum,” diyerek gulimsedi. “Bunlardan bir so-
nuca, bir ¢esit maneviyata varilip varilamayacagini
da bilmiyorum. Sanirim yalnizca her seyi sana an-
latmak istedim. Gegen gece evimde her karsilasma-
mizda sana ogullarimla ilgili endigelerimi anlattigi-
m1 sOylemistin de bu da aklima takildi,” derken
Marta yeniden sanki daha yeni olup bitmig gibi o ge-
ceden s6z etmisti. “Herhalde ogullarimi diisiinmek
istedigim icin sana siirekli onlardan s6z ediyordum.
Anliyorsun ya? Ogullarimin en 6nemli kaygim ol-
malarini istedigim icindi. Beni gercekten kaygilan-
diriyorlardi ve bunu konugmaya da ihtiyacim vard,
sana da dinlemesi diigliyordu anlasilan. Aslinda bu-
nun bir rastlanti olmadigini disiiniiyorum. Ben
ayn1 zamanda bir tek senin her zaman beni anlaya-
cagini disinmuisimdir.”

Kendi kendime bunu nasil olup da disiinemedi-
gim icin sasirmis bir durumda, ‘Bir yazar, dedim.
Senyora Berg’in elbiselerinin, kremlerinin ve par-
fiimlerinin bir hedefi oldugundan hi¢ kuskulanma-
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mistim. Bircok kez bana, ‘Kimin i¢in giyinilir?’ diye
sormustu. Icerikte soz sanatl bir soru oldugu icin
bilingli olarak yanitsiz birakmigtim. Boyle olmasin-
dan, ona yanit vermemekten hoglaniyordum. Kendi-
ne gosterdigi tiim 6zenin altinda bir erkek yatiyor-
mus. Gecmisge yonelik bir kiskanclik duydum. Belki
de o adam nefes kesici sayfalar kaleme almisti.

Keske o zaman bunlar: bilseydim, diye disiin-
diim. Simdi bilmek ne isime yariyordu ki? Yine de
parcalar birlegsiyordu ve ben yavag yavag Marta’nin
bana olan giiveni kargisinda minnettarlik hissedi-
yordum.

“Peki ya simdi?” diye Oylesine sordum.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Ogullarim kendi
hayatlarin1 yasiyorlar ve bu da ¢ok dogal bir du-
rum,” dedi. “Markus iginde iddiasini sirdiriyor,
pratik biri ve islerinde, hayatinda her zaman oldugu
gibi inatg1 bir adam olmaya devam ediyor. Alman
yani ona islerinde yarar saglyor.”

Iste 0 zaman Marta’nin Iskandinav bir yani tem-
sil ettigini diisindiim. Markus’'un onda goérdigu,
kendisinin olamayacagi, kalitiminin elvermedigi
buydu. Marta’da hicbir sey kalitimsal degildi, dogal
formundaydi. Bu 6zellikten onun sevimli olmamasi
gerektigi ya da herkesten uzak biri olmasi gerektigi
sonucu dogabilirdi. Takdir ettigimiz tiim geyler bize
mesafeli olanlardir. Sanirim Markus, Marta’da be-
nim yeni gormeye basladigim geyi hep gormiusti.

Tam bir kuzeyli gibi, “Kendimi bugiin tizgiin
hissediyordum, hatta hala biraz lUzginim,” dedi.
“Ama seni balkondan gérdim ve belki gelirsin diye
aksam yemegi almak icin kosturdum ve sen de gel-
din. Sana gecen gece i¢in ve aslinda daha 6nce de
sOyledigim gibi birgok sey icin yeniden tegekkir et-
meliyim. Olup bitenleri anliyor ve sanki her seyi bi-
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liyormus gibi 6nlemeye kalkigmiyordun.”

Kendi kendime, tam tersi, dedim. Kimse ger-
ceklerden benim uzak oldugum kadar uzak olamaz.
Bununla birlikte birazcik diisiiniince Marta’ya hak
verdim. Ona karsi bir saplantim vardi. Biyuk bir ti-
tizlikle saydigim elbiseleri, ogullarindan s6z eder-
ken hareketlerinden c¢ikardigim sirlar, kisacasi be-
nimle konustugu zaman zaten baska seylerden ko-
nusmuyor ve bu da kusku uyandiriyordu. Senyora
Berg’de bir sey beni durdurup, ona bakmaya ve
arastirma yapmaya zorluyordu.

“Bunlarin hepsi ¢ok gerilerde kaldi,” dedi Mar-
ta. “Artik bir 6nemi var mi bilmiyorum. Olaylari ya-
sarken ¢cok 6nemli, neredeyse fazlasiyla 6nemli go-
riyordum. Kaldirabileceklerimin sinirinda yasiyo-
rum g1b1 geliyordu, yasam ellerimden kayip gidiyor
gibiydi. Ote yandan artik o dénemin gercekte ne ka-
dar 6nemli oldugundan kusku duyuyorum. Simdi o
zamanlarl hi¢ yasamamisim gibi yasiyorum ve
animsamam icin c¢abalamam gerekiyor. Ge¢migin
yarattigl uzaklik ve yabancilagsma beni hep sasirt-
migtir.”

Bir siire i¢in hayatta énemli olan seylerden, bu
zor smiflandirmadan s6z ederek konudan uzak-
lastik.

“Kendi icinde 6nemi olan az sey var,” dedi Mar-
ta. “Aslinda iclerinde en 6nemlisi, énem verdigin
seylerin yasamini kusatma sekilleri. Birinin 6tekine
bir sekilde uyma bicimi. Ornegin, bir mesajdan &te-
kine kosusturup dururken o adami, o yazari... —bir
an eski sevgilisine ne cesit bir siniflandirma yapa-
cagl ya da ad verecegi konusunda duraksayarak de-
vam etti- ...gérmeye gitmenin benim igin en keyifli
bolimiu bellegimde yer ettigi kadariyla eve doniis-
lerdi. Kendimi bir parca melankolik hissettigim
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dogru. Evinden ¢ikmak i¢in yeterli giici kendimde
bulamayacagimi diigiiniirdim. Bazi -giinler ondan
ayrilmak bana ¢ok zor gelirdi. Onunla kalabilmek,
aksam yemegi yiyebilmek ve birlikte uyuyabilmek
icin her seyimi verebilirdim. Evet, béyle glinler ol-
du. Simdi neden oldugunu bilmesem de bazi giinler
sokaga cikip evime dogru ylurumeye bagladigimda,
sanki gizli bir hazinem varmis gibi hissettigim mut-
Iulugu animsiyorum. O giunler daha farkliydi, daha
anlamliydi. Belki de 6bur gilinlerin ayrilik acisiyla
son bulmasi yiziinden bu mutlulukla ne yapmam
gerektigini bilmiyordum. Herkesin 6niinde yasadi-
gim hayatimi, 6bir hayatimla uzlastiramiyordum.
Sonucta gelip gecici de olsa bize aciy1 hatirlatmasi
hos degildi. Ondan fazla ac1 ¢gekmeden ayrildigim
sakin gunler, bir seyin simgesi gibi kaldi. Eve giden
yol, keyifli bir gorintiye buriindi. Ne zaman zirve-
ye gelinse, o'en yliksek noktada yeniden-inig baglar
ve biraktigin noktadaki hayatina geri dénersin. Her
seyi yeni bir 1s1kla kaplanmis sekilde ¢ok degismis
bulursun.”

“O o6gleden sonra oldukg¢a kaygili gériiniiyor-
dun,” diyerek bir kez daha Hollywood’daki konus-
mamizi animsattim. “Insanlarin dogrularimi kesfet-
mek ne kadar da zor!”

“Bazen dogruyu kabullenemeyiz,” dedi Marta.

Hala biraz konudan uzaklagiyor, konugsmamizin
merkezi etrafinda donen sadakat, soz, gizlilik, yal-
nizlik tizerinde hal4 fikirler tretiyorduk. Sanirim bu
diizende olmali, ¢linkii kimseye bir agiklama yapil-
madan bozulan bir so6z, gizlilige yol acar ve gizden
de yalnizliga varilir.

“Artik gitme vaktim geldi sanirim,” dedim bir an.

Beni durdurmaya ugragsmadi. Kapiya kadar ba-
na eglik etti. Kapiy1 agmadan 6nce yanima yaklasti
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ve yumusak bir sekilde bana sarildi. Bir siire elleri
ensemde . kaldi, ylizimde ylzinin yumusakligini
hissettim. Fakat dudaklar1 dudaklarima hi¢c degme-
di. '

“Nefesini kesecek bir sey yapmalisin. Bunu ya-
pacagindan eminim,” dedi.

Merdivenleri inerken kendi kendime, ‘O bir il-
ham perisi, ilham perisi olmay1 aliskanlik haline ge-
tirmis,” dedim.

Sokaga cikar ¢cikmaz, belki biraz daha sonra onu
unuttum, eve varirken ya da gin agarirken de olabi-
lir, ya da unuttugumu diisindiim.

Belki de hikayenin bittigini disinmekten hos-
laniyoruz. Aklimizi karistiran ve tirmanigsa gecen
bazi duygularin artmasini énlemek icin bu toplayici-
ya, bu kapaniga gereksinim duyuyoruz. Senyora
Berg’i hedef alan gece fantezileri de béylece gercek-
lesme olasiligl bulamamis oldular. Belki de o gece
Amalia’nin evinde Marta’nin elini kendi avuglari-
min arasina alip, bagimin tzerine koymasini sagla-
maliydim. En azindan elinin dokunusunu hissetmis
olurdum. Cin yemeginden sonra evinin kapisinda
vedalagirken yumusgak sarilisini uzatmali, Marta
Berg’in degismeyen ve her zaman muhtegem kalan,
soluk ve cansiz tirkuvaz mavisi, Cin isi pantolon ve
ipek bluzdan takimla o6rtiilli bedenini bedenime
bastirmali, ona sarilmaliydim.

Yine de Marta Berg’i unuttum ya da unuttugu-
ma inandim c¢linki elimde acilen ilgilenmem gere-
ken bagka bitmemis hikayeler vardi. Ozellikle de
gicli ve hayranlik uyandiran Claudia ile ilgili bir
hikaye. Korkulacak kadindi Claudia. Iki yil icerisin-
de cekip gitti. Bana hicbir agiklama yapmadi. Kizlari
beraberinde gotiirmedi. Ozel bir goreve cagrilmig gi-
bi engellenemez sekilde gitti. Her seyde yaptigi gibi,
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sanki 6deviymis ve uzerinde tartisilamazmig gibi
gitti. Bu tamamen onu ilgilendiren bir meseleydi ve
bizler gibi onunla sekiz yildir birlikte yagayanlari il-
gilendirmezdi. Claudia’nin nasil bir insan oldugunu
artik bilmeme karsin, onun bu kesin ve agiklanamaz
yok olusuna sasirdim. Kisiliginde bu tiirden kaybo-
luglar 6nceden de vardi. Onun aciklama yapma ya
da istemeye karsi koyusundaki inadi, birbirimizi
ylurekten anlama yetenegimize karsi inan¢ eksikli-
gini, fazlasiyla biliyordum. Bunlarin 6zellikle bizim
aramizda olan seyler mi ya da tiim insanlarda ayni
mi1 oldugunu bilmiyordum. Durumumuzun bize
0zel ya da ¢ok genel bir sey olup olmadiginm da bil-
miyordum. Claudia onu tanidim taniyali, kesin ger-
ceklerin ve olaylarin diinyasinda yasayan bagimsiz
biriydi. Sozciliklere giivenmez, bana kalirsa yol aga-
bileceklerinden korkardi. Sézciikler onu gafil avla-
nabilecegi durumlara siiriikleyebilirdi. Onemsiz bi-
le olsa, bana bir kararini bildirecegi zaman, gozleri-
min icine bir saniye dimdik bakarak bunu ¢ok net
bir gsekilde yapmigtir. Hemen ardindan da goézlerini
bagka yone cgevirerek konuyu tamamen kapatirdi. O
bir saniye suresiince ben Kkilitlenir, o kigtucik za-
man diliminde donup kalirdim. Claudia’nin gozleri
beni her zaman oldugum yere ¢ivilemis ve onun bir
anlik insanin icine igleyen bakigl, yasama ve 1siya
ait her unsuru yok ederek, her keresinde cevremde
buzdan bir cember hissetmeme neden olmustur.
Boyle beklenmedik anlarda nedense beni bir ¢e-
sit aciklama yapmaya yoénelten, Claudia’nin bana
tim kararlarini bildirdigi o saniyelerde olanlar: ye-
niden animsadim. Claudia iste boyle biriydi ve bir-
likte yasadigimiz siirece ben onu bu sekilde kabul
etmigtim. Gergegi séylemek gerekirse bu sekilde bi-
tecegi —arada sirada ayrilacagimizi diisiinmiis olma-
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ma kargsin- hi¢ aklimdan gecmemisti.  Claudia’nin
kisiligi beni sasirtmamist1 ama bende olusturdugu
bosluk bana dayanilmaz gelmisti. Hayatimdaki bii-
tin bosluklarin, tiim korkularimin igine diismiis-
tim.

Kizlara nasil veda ettigini hi¢ bilemedim ¢linkii
onlar da en az benim kadar gsasirmis, donup kalakal-
mis olmalilar ki, nasil olduysa susmaya karar ver-
miglerdi. Olanlar1 bilerek birbirimize bakiyorduk.
Her birimiz 6tekinin durumu bildigini bilsek de, bir
sekilde, hicbir sey soylemeden sanki hicbir sey ol-
mamig gibi davraniyorduk. Belki de annelerinin yok
olusu ile ilgili konusabilecegimiz onlarin aklina gel-
miyordu. Olup biteni, iclerinde sevilmeyenin, an-
lagilmazin ve acinin birlestigi o karanhik yere gém-
meliydiler. Gizlice, yandan yandan ylizlerine bak-
tim. Sanki trajedinin, acinin, anlayamamanin, terk
edilmigligin bagladig1 dna donmek icin biyik bir
caba gostermeleri gerekiyormus gibi, bana, goézle-
rinde bir gesit kaybolmusluk ve kargasa ifadesi var-
mis gorindi. Orada kalmak istemedikleri de acikti.
Belki de iclerinde gizlice tasidiklari énlenemez aci
onlari sucluluk duygusuyla dolduruyordu. Anneleri-
nin belki de asil sahip olmak istedigi tiirden kiz co-
cuklari1 olmadiklari icin onlari terk ettigini sorgulu-
yorlardi. Annelerini suglamak zorunda kalmak yeri-
ne kendilerini sug¢lulugun agirhigiyla ezmek onlara
daha kolay geliyordu. Sanki herkesin 6éniinde acila-
rin1 gosterme haklar1 yokmus gibi gizli gizli agla-
may1 tercih ediyorlardi, bu hak onlara verilirse, ser-
zenigleri, annelerine karsi bir cesit agik suglama ola-
rak yorumlanir gibi hissediyorlardi. O kadar gurur-
luydular ki, bunu yapamazlardi.

Benim yanimda bile sizlanmamay1 tercih edi-
yorlardi. Claudia onlara her ne demigse buna inan-
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may1 istiyor, inanmaya gereksinim duyuyorlardi
Annelerini su¢glamamak icin iclerinde gosterdikleri
direnis icgiidiiseldi, onlar1 anladigimi, benimle te-
selli bulabileceklerini soyleyebilmeyi isterdim ama
tanimlayamadigim ve c¢ok derinden bir sey, beni
suskunluklarina saygi gostermeye zorluyordu.

Bu meydan okuyuslar: aslinda hi¢ de kolay de-
gildi. Tuim ailenin, komgularin, okuldaki arkadagla-
rinin ve 0gretmenlerinin gézinde, aksamdan saba-
ha, bir anda annesiz, terk edilmis cocuklara doniis-
miislerdi. Ustelik annelerini onlardan ayiran 6lim
de degildi. Hi¢ kimse bu tiirden bir yok olusla nasil
basa ¢ikacagini, nasil davranmasi ve ne sdylenmesi
gerektigini bilmiyordu. Bu yilizden de sézcuklerden
daha ¢ok tuhaf ve acima dolu bakislar hakimdi. Kiz-
larimin bu bakislari su¢lamamasi, kendilerini izleni-
yor, savunma ya da aci1 icinde hissetmemeleri ola-
naksizdi. Hissettiklerini gizliyor ve hi¢ yorum yap-
miyorlardi. Serzenigleri de yoktu. Kendi kendime
ancak bu yasta —Natalia heniuiz sekiz yagini doldur-
mamigti, Monica ise alt1 yagina yaklagiyordu-, bu saf
cocuklukta, boylesine dogal bir gizleme yetenegi
olabilecegini soyliyordum. Oyunlarina dalmis gibi
goziikiirken onlan izliyor ya da odamdan giildikle-
rini duyuyor ve kendimi rahatlamig hissediyordum.
Anneleri tarafindan terk edilmemis ¢ocuklar kadar
mutlu kiz c¢ocuklar1 roliinii oynuyorlarsa, bunu
biiytk bir inan¢ ve tam anlamiyla kendilerini adaya-
rak yapiyorlardl. Kendime, rollerinin yavag yavas
zorlama olmaktan cikip, oyunlarla ve -goériilecegi
uzere- kendilerini gizleme gereksinimini unuttuk-
lar1 giilmelerle sonu¢landigini soyliyordum.

Arada sirada beni korumaya caligtiklar: da agik-
t1, clinkii ben icimdeki karmasay: onlar gibi sakla-
mak icin kendimi zorlamiyordum. Kuskusuz beni
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luzgun ya da asin ciddi, dustunceli ve mesafeli goru-
yorlardi. Kendilerinin bu durumdan da sorunlu ol-
duklarimi dusinerek -yeniden sugluluk hisiedip-
beni bu ruh halinden ¢ikarmaya ¢abaliyorlara. Her
ne kadar yeni olmasa da, eskisinden daha dabelir-
gin ve derin hiiznim ve icime kapanikliligimkizla-
rimi belirsizlik i¢cinde birakiyordu. Kendi kerdileri-
ne, benim uziuntuali ve mesafeli oldugumu tinki
onlarla bas basa kaldigimi ve bunun bana yemedi-
gini s6yliiyor olmaliydilar. Belki de bana yet:rince
arkadasglik edemediklerini diisiiniyor, bana br kar-
silik vermek ve babalarin déniip gelme planla‘1 yap-
madiklar: bir diinyada onlarla birlikte oldugun icin
minnettar olduklarini séylemek istiyorlardi. Bana
kendi agilarindan benimle ilgili herhangi bir jorun-
lar1 yokmus gibi davraniyorlardi. Memnun gé¢zikii-
yorlardl. Ve Claudia’dan hi¢ soz etmiyorlari. En
azindan benim 6niimde séz etmiyorlardi. Ikisi ara-
sindaki tim ayriliklara kargin, bu konuda Natilia ve
Monica hemfikir géziikkiiyorlardi. Her ikisi deanne-
lerini 6zlemiyorlarmis, onlar i¢in benim varligm ye-
terliymis roliine soyunmuslardi.

Gercekte o siralar hi¢ kimse igin iyi bir akadag
sayllmazdim. Ask yarasi, 6lim yaras1 alms bir
adamdan da 6te, paramparca ve boslukta biradam
olarak diinyaya kiismus biriydim. Claudia beri daha
iyi seylerin arayisinda oldugu i¢in birakmisti kusku-
suz, tabii bu zamana dek aradigini bulmadiysi. Ben
onun icin degistirmesi, eksiginin giderilmes: gere-
ken bir parcaydim. Her tiirli hissin tizerinde flicen-
me hakimdi. Claudia kimdi ki? Beni bu gkilde
ansizin herkesin gbzii 6niine, olaylarin icine ve bir
kenara atarak kim oldugunu saniyordu? Hi¢ ¢Jlmaz-
sa bir aciklamay1 bile hak etmiyor muydum' Tatil
gecirilecek yer hakkinda karar vermekten deil, bir-
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likte yagsanmaig sekiz yildan, bir evliligin sona erdiril-
mesinden s6z ediyorduk. Ayni bir sihirbaz numarasi
gibi buharlasip u¢mus tam sekiz yil.

Kaybolmasindan dolayr acim artmamisti; bu-
nun nedeni belki de benim son birka¢ yilin belirsiz
bir zamaninda Claudia’dan zaten vazgec¢mis olmam-
di. Dahas1 onu tamamen tanima ve kendimi ona ta-
nitma, birbirimizi anlama ve birimizin 6tekini kendi
gibi bilmesi olasilifindan da vazgecmistim. Agki ya-
ratan nedenin bu oldugunu diigiinmeme Kkarsin,
Claudia’nin yaninda kendi kendimi asmay1 basara-
mamigtim. O da ayni sekilde daha evlenir evlenmez
bir seyleri yitirmisti. Belki de biitiin bu nedenlerden
dolayi, ilk olarak hissettigim kaybetme hissi degil,
terk edilme durumuydu. Hem de herkes tarafindan
bilinen bir terk edilme. Boylesine sert ve kesin bir
davranigla, Claudia herkese aldatildigini, dolandiril-
digini, kendisine hi¢ deger verilmedigi i¢in benimle
birlikte yasama iskencesine katlanamayacagini ve
benim hakkimda konugulanlarin aslinda bos oldu-
gunu, dedikodularin hicbir kaynagi olmadigini
soylemek istiyordu. Gercegi bilen yalnizca oydu.
Ayrica her geyi bir kalemde silip unutamazdim. Ne-
redeyse kroniklesmis caresizlig§imin icinde bile,
kendimden ve bir giin yapacagim seylerden tuhaf
bir gekilde gurur duyuyor, farkli bir hirs ve inang
tasiyordum. Tim bunlari, bir tiirli bana izin verme-
digi icin, derinligine ona anlatamadiysam da, Cla-
udia’dan hi¢ saklamadim. Hepsi diiglere, dinledigim
ciimlelere, sik sik hissettigim bir i¢sel yankiya da-
yaniyordu. Hep béyle olmustu.

Claudia gittigi zaman kendi kendime, cok
o6nemli olduguna inanmak istedigim geyin, aynalar-
da yalnizca kendi yansimam oldugu i¢in gérdigim,
aslinda beni hog tutmaktan ibaret bir hayal olup ol-
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madigini sordum. Evet, kuskusuz tistiime diigen bii-
tin kinayici bakiglar: geride birakabilmistim. Guru-
rumun ve beni aciya karsi dayanikli kilan soyut
inancimin gliclenmesine katkida bulunan bakiglar
da 6bir bakislar kadar ¢ok sayida olmaliydilar. Oyle-
ki, Claudia’nin gitmesinin ardindan kendimi kibirli
ve gercegin hosuma giden ve isime gelen taraflarini
bir cocuk ve bir korkak gibi goriip, asil gercegi gor-
mek istemeyen alcak biri olarak goriiyordum.

En basindan beri sahip oldugum, beni en hos tu-
tan ayna Eduardo olmustu. Bagkalar: da olmug ve
ben onlardan da dayanak bulmustum. Onlar1 bas-
vurdugum uygun noktalar haline dénistiirmus, ic-
giudiusel olarak kendimi onlarin i¢inde aramistim.
Simdi tim netligi ile gérebiliyordum ki hayranlhik
dolu bakislarla yetinme yetenegini kendime is edin-
misg, Ustelik bu bakislar1 kendime uygun kilmigtim.
Obir kinayic ve kayitsiz bakislarsa, dikkatli ve ki-
tabina uygun sekilde, icimin derinliklerinde sakli ve
ansizin beni utangla dolduran etkili bir savunma sis-
temi sayesinde goz ardi ediliyorlardi.

Claudia’nin terk etmesi, beni tiiketen, bir cgesit
ard1 arkasi kesilmeyen incelemeye yol agmisti. Faz-
lasiyla kendimi, ne oldugumu ya da ne olmak istedi-
gimi, ne yaptigimi ya da ne yapmayi biraktigimi di-
sinmekten yorgun dismiustim. Terk edilmek ben-
de asagilanma duygusu yaratiyordu ve dahasi, b6y-
lesi kaba bir durum eskide kalmis giivencelerimi,
eski hirslarimi, 6ziimdeki gururu ve her keresinde
daha da tanimsiz ve uzak gériinen seye karsi olan
tartisilmaz yetenegimi geri kazanmam icin firsat
saghyordu.

Bagkalar agisindan, Claudia’nin ortadan kaybo-
lusu nesnel olarak tuhaf bir seydi. Tanidigim hig
kimse neden, nereye ya da kiminle gittigini bilmi-
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yordu. Ailesine telefon ettigim zaman, Claudia’nin
annesi dninda telefonu yanitlamig ve kendisinin de
beni aramak tizere oldugunu belirtmisti. Onlar bile
yalnizca ¢ok yalin bir not almiglardi. Onlara yalniz-
ca benim evimden -annesi milkiyete vurgu yapa-
rak kendi evinden demigti- gittigini ve daha sonra,
onlarla baglant1 kuracagini séylemis, bir zaman be-
lirtmemisti. Merak etmemelerini, kendisinin iyi ol-
dugunu ve yapmasi gereken sey bu oldugu i¢in yap-
ti1gindan emin oldugunu eklemisti.

Claudia’nin annesi, “Bizler yalnizca tek bir gsey
yapabiliriz,” dedi. “Senin de anlayacagin gibi bekle-
meliyiz.” Sesinin tonunu daha da ytlikselterek, “An-
lamiyorum, hicbir sey anlamiyorum,” diye ekledi.
“Her zaman boyle 6nceden kestirilemeyen, kaprisli
biri olmustur. Tadimizin ne kadar kactigini tahmin
bile edemezsin, adeta yikildik. Kizlarini, kendi ev-
latlarin1 béyle birakip gitmis olmak. Bunu bir anne
yapamaz.” Sesi zayiflad1 ve ikimiz de birbirimize
soyleyecek s6ziimiiz kalmadig: i¢in, kendi saskin-
ligimiz ve acimiz icinde telefonu kapattik.

Daha sonraki giinlerde Claudia’nin annesi beni
arayarak kizinin ona telefon ettigini, nerede oldugu-
nu soylemedigini, terk edip gitmesiyle ilgili bir ne-
den gostermedigini ama beni aramalarini ve kizlari-
nin nasil oldugunu 6grenmelerini istedigini s6yledi.

“Oylesine perisamim ki, gecen giin sana sormak
bile aklima gelmedi,” dedi Claudia’nin annesi.

O giinden sonra Claudia’nin ailesi ile benim
aramda daha saglam bir iligki gelisti. Haftada en
azindan bir kez telefon ederek kizlari onlarin evine
gotiirmemi istiyorlar ya da eve gelip onlar1 kendile-
ri almayi teklif ediyorlardi.

“Biz onlarin anneannesi ve dedesiyiz,” diyerek
1srar ediyorlard.
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Yiz yluze geldigimiz zamanlardaysa, Clau-
dia’nin ailesi ve ben giicliikle konugacak bir seyler
buluyor, kendimizi dogal davranmak igin zorluyor-
duk. Kizlar da bizimle birlikte olduklar: i¢in hepi-
miz hislerimizi gizleme konusunda kendimizi zo-
runlu hissediyorduk.

Ben Claudia olmadan yasamaya alismigtim bile.
Ikinci kahvemi icip, siyah vernikli sehpanin tizerin-
de duran pazar eklerinin tamamini gazete ile birlik-
te okurken, oturma odasinda onu gérdigim o pazar
sabahini artik geride birakmistim. Goézlerimi kaldi-
rip onu kapimin esiginde oylece dururken goérdi-
gumde, ilk sasirdigim sey giyinis tarzi olmustu. Bir
pazar sabahi i¢in fazlasiyla diizgiin giyinmisti. Fakat
ona neden béyle giyindigini sorma firsatim olmadi
cinki biyuk bir sakinlikle nedenini bana kendisi
sOyledi. Gidecegini sOyleyerek, eliyle arkasinda du-
ran ve benim ilk bagta gérmedigim bavulunu goster-
di. Gidecegini kizlara da soyledigini belirtti. Bu ka-
dar. Sanirim sessizlige dayanamadigim belirgin bir
dakikada ayaga kalktim ve onu omuzlarindan tut-
tum. Hatta sanirim bir kibusa ait hayaletmis gibi,
sert sekilde hareket edersem yok olacagini diigiine-
rek, onu sarstim, silkeledim. Fakat donmug bakisla-
rindan ve sonsuzlukta kaybolmusg goézlerinden hic-
bir sey elde edemedim. Gitti.

Gilinin hangi saatinde Eduardo’yu arayip olan-
lar1 anlattigimi bilemiyorum ama biraz sonra evime
geldi. Yaninda Beatriz olmadan yalniz gelmisti. Kiz-
larin o pazar giini ne yaptiklarini bilmiyorum. Sani-
rim onlar bir arkadasimizin evine gétiirdik ve son-
ra da onlar1 oradan almaya gittik. Eduardo stirekli
yanimdaydi Cok fazla i¢tim ama sarhos olmadim,
hala o sonbahar alacakaranligindaki, bitip tiikenme-
yen konugsmamizdan parcalar animsiyorum. Hava
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hizli kararmist1 ve biz de, “Saatleri degistirmeleri
korkung bir sey, 1s1klar ne kadar cabuk séniiyor,” de-
mistik. Eduardo uzak tiniversite giinlerinden soz et-
misti. Bunu sik sik yapiyordu ve ben de onu pek
dinlemiyordum ama o aksam kendi derdime kapail-
mamak i¢in onun anlattiklarinin akintisina kendimi
biraktim. Aslinda akinti degil, bir ¢esit zihin karma-
siklig1 yasayan derin ¢ukurdu. Artik icine diigmiis-
tiim ve buna hala inanamiyordum. Felsefe ve Edebi-
yat fakiiltesinin duman igindeki kafeteryasinda ge-
cirdigimiz o gunesli gegcmis sabahlarin, Parainfo’da-
ki toplantilarin ve ailemin evine ¢ok yakin olan Qu-
evedo Meydani’'ndaki gosterilerin hatiralarina ken-
dimi biraktim. “Hey gidi genclik,” dedik. Bircok kez
polislerin 6niinde kogsak da, spor disinda her sey-
den biraz yapmistik. Kitap okuyor ve sinemaya gidi-
yorduk. Korku ve gizem dolu filmleri yutarcasina iz-
liyor ve hepsini bildigimizi farz ediyorduk. Her sey-
de iyi oldugumuza inaniyorduk. Felsefe mi? Politika
mi1? Ideoloji mi? Gecmise ait pismanlik duydugu-
muz, eglenmedigimiz hicbir sey yoktu. Yasanacak
seylerdi ve biz de yasamistik. Simdi o eylemlere ve
gosterilere cok 6nemli konular olduguna iligkin bir
inanc¢la katildigimizi disunerek gilebiliyorduk.
Kendimizi ne kadar énemli hissettigimize giilebili-
yorduk. Ama tiim bunlari bugiin bizi biz yapan sey-
lerin ayrilmaz bir parcasi olarak gériiyorduk. Bu so-
nuclar1 cikarirken, bir siire i¢in zihin karmasasi
icinde derin cukura gémiuildigiimi, hicbir yere vara-
madigimi ve kendimi yeni bir ayrilis noktasinda, en
iyi davalardan birinin icinde gériyyordum.

Eduardo ile konugsup, o genclik zamanlarimizi
yeniden gozimiizde canlandirirken, bizi gururlan-
diran asi giinlerimizin anilar1 da beliriyordu. Ilging-
tir ki bunlar1 konusurken Claudia’y1 daha yakinim-
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da hissetmek, tanidigim ve gercekten sevdigim biri-
ni kaybetmekten dolay1 duydugum aciy: hissetmek
yerine, sanki Claudia gercek degilmis gibi onu ¢ok
uzakta goruyordum. Hayatin, biri 6tekinden daha
gercek baska bir etabr kesinlikle olmamasina
karsin, icimden bir sey banabiz birlikteyken ve hat-
ta o pazar sabahina kadar benim Claudia’nin gerce-
gine ulasamadigimi sdyliyordu. Bir giin onu tani-
may1 basarirsam bu, o andan, o geceden itibaren o
tuhaf olay), yani Claudia’nin gittigini kendime an-
latmaya baslamamdan itibaren olacaktir. Claudia’y:
tanir tanimaz onun gec¢misiyle ilgili hissetmis oldu-
gum kiskancliklar: hatirladim ve calkantilarla dolu
gecmisini hayal meyal gorur gibi oldum. Her seyi
unutmustum c¢iinkii agk —ya da her neyse- beni sar-
mist1. Fakat onu ne kadar da az tanimigim! Kimbilir
hayatinin kag parcasi bana yasakli ve uzakti!

Simdi tim bu ge¢misin Claudia’dan hi¢ ayril-
madigini, onun da gec¢misine geri dondigini ve
bundan sonra ge¢misiyle kalacagini sezinliyordum.
Bunu mutlak bir kesinlikle biliyordum. Sonunda
Claudia’nin da kalesi yikilmigti, ama onu ben yik-
mamistim. Claudia kendi istegiyle kalesini terk et-
meye karar vermisti. Ve bunu uzun uzun disiinmiis
olmaliyd: ¢iinkii her geyi ¢ok disiiniirdii. Gecenin
sonunda emin oldugum tek bir sey vardy; terk edil-
me tersine ¢evrilemez bir durumdu.

Belki de kendimi avutmak icin, icimden kendi-
me Claudia’y1 asla sevmemis olabilecegimi soyle-
dim. Ilk basta gozlerim kamasmaisti, ardindan tuza-
ga dismustim. Claudia’ya beni bagh tutan dugi-
miin, onun neredeyse gézdagi veren Kisiliginin bel-
li belirsiz bilincinde olmama karsin, kendimde on-
dan kurfulacak giicii bulamamistim. Belki de aslin-
da kapkaranlik bir cukurda degildim. Claudia’nin

130



karar1 hayatimda yeni kapilar agiyordu. Onun yapti-
rimlarla ve sessiz direnisleriyle beni bir kenara bi-
rakmam icin zorladig1 seyleri geri kazanabilirdim.

Eduardo’nun sozleri de o gece glicliikle toparla-
yabildigim olaylarin bu yoniinu destekler niteliktey-
di. Sanirim benimle kiyaslandiginda, oldukca sessiz
ve kendi halinde nitelendirilebilecek olan Eduardo,
o gece fazlasiyla konusmus ve konusmalarindan
dostluk adina, kesinlikle sira disi1 ve karsilik bekle-
meyen Kkisiliginden bir kez daha emin olmustum.
Claudia her ne kadar o sabah bana en ufak bir acik-
lama bile yapmadan, yalnizca gittigini sOyleyerek,
birlikte paylastigimiz ortak hayatimiza bir son verip
cekip gittiyse de, Eduardo’ya gore ben terk edilmis
bir koca degildim. Ona gore Claudia’nin gitmis ol-
masi bir sanst1. Cekip giderek, kendi sorunlarini da
beraberinde géturmiistii, yani kisacasi karimin beni
karmasik sorunlarindan kurtardigini séyliiyordu.
Claudia sorunlarla dolu bir insandi, hatta kendisi
bash basina bir sorundu. Bana uygun biri olmadig:-
n1 her zaman diglinmistii. Claudia beni kesinlikle
tanimiyordu. Eduardo’nun dedigine gore bencilligi-
ne dylesine gomiilmistii ki, ne benimle ilgilenebilir
ne de bana herhangi bir seyde yardim edebilirdi. So-
nug olarak bana hicbir sey vermedigini eklemisti.
Cekip giderek bana bir iyilik yapmis, meydani bas-
ka kadinlar icin bos birakmigt.

“Senin asla sorun yasamayacagin tek sey varsa
o da kadinlardir,” demisti Eduardo.

Bu cimle, tiim 6bur ciimlelerinin yankilanmasi
gibiydi. Eduardo’nun ciimlesiydi. Bunu ne bircok
kez s6ylemis, ne ayni seyi yinelemis, ne de bu konu-
ya daha 6nce deginmigti ama yine de bu ciimle bana
cok eski, neredeyse atalardan kalma gibi geldi.
Kadinlar, dersler —o sinavlardan birini Eduardo’nun

131



yardimlar: ve destegi sayesinde gecmistim-, is, be-
nim belli belirsiz sanatc1 yeteneklerim, 6zellikle de
6grenme, algilama ve hatta baz1 seyleri, duygular1
tanimlama yetenegim, Eduardo icin yalnizca sezgiy-
di. Fakat o benim bu yeteneklere kesinlikle sahip ol-
dugumdan emindi. Tam olarak aciklayamiyordu
ama bunlar énemli seylerdi. Ne yaparsam yapayim;
kaybetsem de, basaramasam da ve bircok kereler
onun da fazlasiyla tanik oldugu gibi isteksizlik
gostersem de, Eduardo’nun géziinde hep muzaffer
‘biriydim. Onun cesur kavraminda kaybi ve basgari-
s1zl1g1 tanimak, hognutsuzlugu ve hatta umutsuzlu-
gu hissetmek bile vardi. Bagka zaferler onu pek ilgi-
lendirmiyor, yalnizca sonucgta sorunlardan kurtul-
may1 basarabilmeyi takdir ediyordu. Eduardo ne za-
man zaferden s6z etse, sanirim hep sanatla iligkili
bir seye deginirdi. O gece de bundan her zamankin-
den cok s6z etmisti, zaferden bu kadar ¢ok s6z ettigi
bir bagka durumu animsamiyordum. Arkadaglig-
miz bu baga dayaniyordu, Eduardo’nun gérmeye ge-
reksinim duyduklarina ve bende gorebildiklerine.
Hatta bu 6ylesine bir bagdi ki, sonunda ben goérdiik-
lerinden 6tiuri ona minnettarlik duyuyordum c¢in-
ki benim igin sanatsal olan, genis anlamiyla ve be-
lirlemeden sanatsal olarak nitelendirdigimiz c¢ok
onemliydi.

Eduardo bir parca sendeleyerek gitti. Ben de
kizlarin odasina yoneldim. Ayni yatakta kafalar1 ne-
redeyse birbirlerine deger sekilde, yar1 sarmas dolas
yatmis ve yuzlerinde mutluluk ifadesiyle uyuyor-
lardi. Yanlarina onlar1 6pmek i¢in yaklastigimda uy-
kularini bolerim diye korktum.

Eduardo ile konusmak gec¢miste kalan mitleri-
mizi aklima getirmisti. Her sey cok uzakta kalmigti
ama hala duygu esintileri, beni trperten gecici ruz-
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garlar vardi Toplantilara ve gosterilere katilmaya
devam etmemize karsin, devrimlerin basindaki li-
derlerden yavagtan uzaklagsmaya baslayinca, bizi et-
rafimizi kugatan gri gerceklerden farkh kilacak bir
anlayisa sahip olmay istiyorduk. Her ne kadar bu-
nun icine toplumsal bir isyankarlik kacinilmaz ola-
rak dahil olsa da, bu anlayiga sahip olma, bizim ama-
cimizdl. Aslinda taklit etmemize karsin, kendimize
ait kahramanlarimiz ve érneklerimiz vardi. Kisaca
onlarla ayni politik zevkleri ve durumlar1 paylasi-
yorduk. Mitlerimizden birinin bikkin bir tavirla soy-
ledigi sozler, sarkilarin bazen tstu kapali bazen apa-
c¢ik anlamlari, hislerimizin benzer ifadesi, ince ve
kaybolacak gibi duran goriintiisii, hem senaryonun
icinde yer almak isteyip hem de oradan ka¢ma, sak-
lanma duygusu vermesi ve kendi halki, alkiglar1 ve
yarattigl heyecan hakkinda higbir sey bilmemesi,
sanatimiza en uygun bicim gibi geliyordu. Guneg
gozliiklerinin siyah camlari arkasina saklanmig goz-
leriyle, arada sirada kiigimseyici tavirlariyla bakan,
kirilgan ve 6nemsiz gériintiisiine karsin, i¢tenlik ve
cazibeyle dolu bu adam bizim i¢in yalnizca bir 6rnek
degil, as1l olmak istedigimiz kisiligin ta kendisiydi.
O gece eski mitleri diisiindiim, bana hala tiim o
disten bir geyler kalmis gibi geliyordu. Hayatin
bluyuk sorularina verilen yanitlar hala havadaydilar.
Bir koseye atilmis, uzun zamandir sessizlik icindeki
plaklarimin arasinda eski mitlerin plaklarini ara-
dim. Her zaman géziime gizemli goriinen, sayisiz ve
incecik yivlere sahip miithig siyah daireyi pikaba
koydum. Pikabin kolunu harekete geciren diigmeye
bastim. Ses diigmesini en aza getirdim ve yavas ya-
vasg, sarkicinin boguk ve bikkin sesi, 6biur sarkicila-
rin ve gruplarin ya itaatkar ya cesitlemelerle dolu ya
umit verici ya da umutsuz ve tirmalayan sesleri log
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salonu iggal etmeye basgladi. Kizlar1 uyandirmak is-
temiyordum. Bu sarkilar1 her zaman en yliksek ses-
te dinlerdim. Yalnizca dinlemekle kalmaz, kendimi
onlara teslim ederdim. Miizigin yayilarak bitin evi
tamamen etkisi altina almasi Claudia’y1 dehgete
dusurir, hicbir sey s6ylemeden ve karsi gelmeden
kosarak oturma odasina gider ve pikabin sesini ki-
sardi. Onu gérmezdim ama Oyle yaptigini c¢ok iyi
tahmin ediyordum.

Az sonra, artik tamamiyla bana kalan yatagima,
gecmiste ¢ok sevdigim bu miizikle dolu kafamla gi-
rerken kendi kendime, ‘Ya Claudia?’ diye sordum.
Kendime her seyin yolunda oldugunu séyledim,
hatta bu aksam o6nceki aksama goére daha iyiydi.
Bagka care kalmayinca bagvurdugum alkoliin ve uy-
ku ilaglarinin da etkisiyle sizmak lizereyken, kendi
kendime son olarak bir kez daha her geyin yolunda
oldugunu yineledim.

Asag1 yukar bir ay igerisinde Claudia’nin avu-
katindan kargilikli anlagma saglanmis bir bogsanma
icin islemleri baslatmay1 teklif eden bir mektup
aldim. Tlk tepkim teklife karsi gelmek oldu. “Kargi-
hkh anlagma m1?” Claudia’nin beni terk etmesine
itiraz etmek bir kenara, onunla en azindan konusup
tartisacak kadar firsatim bile olmamisti. Fakat ilk
birkag¢ saatin inatgilig1 gectikten sonra, bunu kabul
etmem gerekti. Karsilikli anlagmak en iyi, en basit
yoldu. Artik hicbir sey diizeltilemez, geriye doniile-
mezdi. Kendime avukat bulmaliydim. Tam iglerle il-
gilendigi gibi bunu da Eduardo iustlendi ve ben de
her seyi ona biraktim.

Onun ailesi ile olan iligkim ve bizi temsilen igle-
ri yuritecek avukatlarimiz, su andan itibaren Cla-
udia ile benim aramdaki tek bag olacaklardi. Iste bu
sirada ortaya Veronica ¢ikti. Claudia’min ondan s6z
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ettigini hi¢c duymadigim igin, kisiligini gériintisin-
den cikartmam gerekti. Varligindan bile haberdar
degildim. Veronica, Claudia hakkinda, 6zellikle de
son durumu dahil her geyi biliyor gibiydi ve bana
Claudia’nin en iyi arkadasi olarak tanigtirilmisti.

Her seyden 6te bir gece isten eve dondiigiimde
onunla kendi evimde karsilastim. Ben eve gelirken
cikmak lzere olan Jacinta, ona kapiy1 agmig, eve
gelmek Uuzere oldugumu ve beni oturma odasinda
bekleyebilecegini sdylemisti. Belli ki Veronica, Cla-
udia tarafindan génderilmis bir arkadag gibi kendi-
ni tanitmis ve Jacinta da i¢giidiisel olarak gilindelik
islerine devam etmisti.

Pahal1 goériintild, siyah giyimli, oldukg¢a kisa
etekli, bacak bacak tstliine atmig, bacaklarindan ve
tiim bedeninden olduk¢a memnun goériinen bu tani-
madik kadin sanki koltuk, mobilyalar ve tim ev
onun milkiymis gibi koltuga rahatca kurulmustu.
Sol tarafinda bulunan masanin tizerinde yarilanmisg
bir buzlu viski bardag1 duruyordu. Daha sonra otur-
ma odasini sahiplenir sahiplenmez ickiyi Jacin-
ta’dan istedigini 6grendim. Parmaklar: arasinda in-
ce uzun, sanirim hanim sigarasi diye adlandirilan si-
garalardan tutuyordu.

Evin sahibi edalariyla elini uzatti, hatta bana
oturmam igin belli belirsiz bir hareket yapmig gibi
bile geldi. Beni hizl1 ama tam anlamiyla gizli sakli
bir incelemeden gecirdikten sonra, dudaklarinda
imal1 bir glilimsemeyle,

“Ilk olarak Claudia iyi, sana ve kizlara selam
sOyledi,” dedi.

Kendime bir viski alirken, sanirim, “Cok nazik,”
diye yanit verdim.

Ardindan, “Bu ani ¢ikip gelisim ic¢in 6zir dile-
rim. Seni Onceden aramam gerekirdi ama bazen
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baz1 geyleri sahsen ve dogrudan yapmak daha etkili
olur diye dusiniiyorum,” dedi.

Oturdum ve tipki onun beni inceledigi gibi onu
inceledim. Giizel degildi ama ayni Claudia’nin ¢ev-
resine yaydigl kendine giivene sahipti. Gergekteh
de ikisi arasinda akrabalik var gibiydi. Cenelerinin
ucunu ayni sekilde kaldiriyorlar, hizli ama dogal ol-
mayan, sanki Ustiinde calisilmis, benzer el hareket-
leri yapiyorlardi. Bu hareketler kim olduklarini, .
gugclu kisilikleri, acik fikirleri oldugunu géstermek
icin 6grenilmis hareketlere benziyordu. Ve her seyin
otesinde Veronica’yr Claudia’ya benzer kilan en
baskin 6zellik ses tonlarinin benzerligiydi. Kisilerin
uzerinde egemen olmaya caligan bu biraz sert, ace-
leci ses tonu, aslinda sahibinin onu dinleyenlerle hi¢
ilgilenmedigini ortaya ¢ikariyordu. Bagkalarinin ses
tonu, yanitlari ve sesleriyle aktarmak istedikleri, on-
larin dikkatini cekmiyordu.

Durum bu haldeyken, Veronica’nin evimi isgal
etmesi, hatta sahiplenmesi konusunda beklemek-
ten baska bir secenegim kalmamisti. Séylemesi ge-
rekeni hemen soyleyecekti. Ona baktim ve bekle-
dim.

“Bildigin gibi Claudia’nin buradan ¢ok hizli bir
sekilde ayrilmasi gerekti ve yaninda da yalnizca al-
masi zorunlu olan seyleri géturdi. Onun icin bu eve
yeniden donmek oldukca yipratici olacaktir. Bunu
anlayisla karsilarsin,” dedi tek bir kerede nefesini
vererek. “Acik¢asi ben gsahsen bu durumu anlamiyo-
rum, onunla ayni goriisii paylasmiyorum ama ona
yardim etmek istiyorum. Sana da s6yledigim gibi iyi
durumda ama fazlasiyla sinirli diye diigliniiyorum.
Kisiligi, yapis1 boyle, buna engel olamiyor.”

Konusmaya devam edebilmesi i¢in dinlenmesi
gereken biri gibi bir an sustu. S6zli olarak oradaki
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varligimi pekistirmek icin, lafin dénip durup geldi-
gi bu sessizlikten faydalandim. '

“Kendi istedigi icin bu kadar alelacele gitti,” de-
dim. _

“Tabii ki, tabii ki,” diyerek agzimdan soézclikleri
kaparcasina beni yanitlamak i¢in telaglandi. Havaya
dogru elini sallayarak, “Bu tartisilmaz, bu yuzde yiuz
onunla ilgili bir sey. Durum su, giysilerini gétirme-
mi istiyor, tahmin ettigin gibi hava soguk ve...”

“Mantosu yok,” dedim.

“Ashinda durum bdyle degil, kendine tabii ki bir
manto alabilir, hatta daha fazlasin da alabilir. icten-
likle s6ylemem gerekirse, konu bu degil. Bir kadi-
nin kendi giysilerine kars: baghlig1 vardir,” dedi hig
giulimsemeden.

Yeniden nefes alir gibi duraksamasindan, araya
girmek icin yararlandim.

“Bana adinin Veronica oldugunu séylemistin
degil mi?” diyerek saniyenin onda bir kadar onayla-
masini bekledim ve hemen devam ettim: “Bak Vero-
nica, ben senin hakkinda higbir sey bilmiyorum, se-
ni hi¢ tanimiyorum. Belki de sen Claudia’nin man-
tolarim ve giysilerini, cantalarini, ayakkabilarini, ki-
saca her seyini gotiirmek isteyen bir-dolandiricisin.
Bu yiizden elindeki viskiyi bir an 6nce masanin tize-
rine birakip, sigarani sondiiriip buradan gitmeni is-
tiyorum. Sana soylediklerimi hemen su anda yapar-
san, sana kapiya kadar eglik etmeye ve kibarca veda
etmeye hazirim,” dedim.

Bana sanki hayatinda benim gibi birini hig
gérmemis gibi derin bir sagkinlikla bakti.

“Soylediklerim yeterince acik mi, yoksa tekrar
mi1 etmeliyim?” diyerek ayaga kalktim.

Veronica beni yanitlamadi ama bardagini ma-
sanin lUzerine koydu, sigarasini sondirda ve ayaga

137



kalkti. Kapiy:1 gosterdim ve ona dogru yuriudiik. Ka-
p1y1 agtim ve ona hosgakal dedim.

Biyuk bir ciddiyet ve hayranhik uyandiracak bir
agirbashilikla, benden daha kisa boylu olmasina kar-
sin, yuksekten bakmay1 bagararak, “Buna Claudia
bu kadar uzun bir stre nasil dayandi bilmiyorum,”
dedi. _

Ik basta onu kabul etmekle yaptigim hatay: an-
layip, yerime geri donerken, sonradan kendi kendi-
me, Claudia’nin aynisi, dedim. Veronica’nin son soz-
lerini icimden gegirdim: “Buna Claudia bu kadar
uzun bir sure nasil dayandi bilmiyorum.” Bana in-
san yakistirmasi bile yapmamisg, beni ‘buna’ diye de-
gerlendirmisti.

Kendime ne kadar siiredir arkadas olduklarini,
nerede ve nasil tanistiklarim sordum. Oylesine bir-
birlerine benziyorlardi ki, arkadasliklar: eskiye, ¢o-
cukluklarina uzaniyor olmaliydi. El hareketleri, vi-
cudunun ya da basinin hafif hareketi, bir ayagini ha-
vada dengede tutusu, ani kararlarini iletirken ve
vurgularken kullandig: tonlamalar ve niianslar gibi
Claudia’da goriilen belirgin o6zellikler, Veronica’da
daha da kigisellegiyordu. Bu hareketler yalin ve 6z
haliyle Veronica’nin ta kendisiydi. Veronica bu hare-
ketlerin, az bulunur bir orijinal modeliydi. Biraz
diisiniirsem, son bir yildir Claudia’nin evrim gegir-
digini bile net olarak s6yleyebilirdim. O yil Claudia,
giderek Veronica’ya benzemisti demek ki. Hatta Cla-
udia ile karsgilagtirirsak, Veronica bir parca kabaydj,
clunki sonucta ne kadar ona benzerse benzesin Cla-
udia, Veronica degildi. Claudia, kendi kisiliginin en
yorucu ve en rahatsiz edici yanim dogrulamak i¢in
Veronica’nin 6ziinde bir destek bulmustu. Bu son
derece acgikti. Bagkalarina ya da hatta, daha iyi bir
deyisle, aralarinda benim kugkusuz birinci sirada ol-
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dugum rakiplerine karsi, bu yanini gésteriyordu. Bu
yan ona, diigiinceleri ve belli amagclar1 olan, hicbir
sekilde bilegi biikiilemez ve kendi izledigi- ya da
gosterdigi yol disindaki yollarin varlhigina inanma-
yan bir insan géruntiisi veriyordu. i§te_ tam bu nok-
tada Claudia, Veronica’da destegin 6ziinii, kendisi-
nin de oldukea iyi oldugu bir sanatin tistadini bul-
mus, Veronica’nin Claudia’ya gésterdigi arkadashik
onu en zirveye tagimigti.

Veronica’nin evi, aylar sonra ben evde yokken
ikinci bir kez daha isgal etmesinden énce oldukca
zaman gecti. Bu siire boyunca, hayat1 hakkinda Cla-
udia’dan ne ben ne de kizlar1 dogrudan bir haber
alabildik.

Claudia arada sirada ailesini ariyordu. Onlar da
bana hemen haber veriyorlardi. Claudia onlardan is-
tedigi icin degil, kizlarindan az da olsa aldiklar1 ha-
berleri bana iletmeye kendilerini zorunlu gordiikle-
ri icin bunu yapiyorlardi. Bu haberlerin en ¢ok beni
ilgilendirdigine ve bilmeyi en ¢ok benim hak ettigi-
me kendilerini inandirmiglardi.

“Iyi oldugunu ve seni arayacagin ciinkii kizlara
gormek istedigini soyluyor,” diyordu Claudia’nin
annesi. “Size selamlari var.”

Bunlar1 neseli bir tonla s6ylemeye ¢abaliyordu
ve ben de sézlerine tamamen inaniyormus gibi yanit
veriyordum, ama tiim bunlar bosu bosuna yinelenen
sozler gibiydi. Claudia’nin annesi artik kizinin bu
davraniglarindan 6tird tzinti duymuyordu. Her
sey geride kalmig ve oldukc¢a yipranmisti. Kendi rol-
lerimize inanmayan aktorler gibiydik. Ama ortada
kizlar vardi ve onlar hem kendileri hem de Claudia
icin torunlarim kaybetmeyi istemiyorlardi. Biiyiik
olasilikla Claudia’nin her an donebilecegine inani-
yorlar ya da inanmak i¢in kendilerini zorluyorlardi
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cinkiu anneler cocuklarinmi terk etmezlerdi. Nigin
annelik duygusu olmayan bir annenin ailesi olmak
onlara denk gelsin ki? Ayrica Claudia’nin annesinin
sik sik kizlarima annelerinin onlari ¢cok sevdigini,
onlar1 birakmanin ona ¢ok aci verdigini, ama ¢ok
6nemli bir sorunu oldugunu ve bunu ¢éziimlendi-
rince en kisa slirede donecegini, onlar1 siirekli ola-
rak disindigini ve bundan kusku duymamalar:
gerektigini sdyledigini biliyordum. Claudia’nin an-
nesi kizlarima bunlar: anlattigini séylemisti. Hatta
kizlarin anneannelerinin evinden anneleriyle tele-
fonda konusmus olabileceklerini bile dugiindiim.
Bu olduysa bile kizlarin hicbiri bana s6ylememisti.

Avukatim sayesinde de Claudia’dan haberler
aliyordum. Bosanma islemleri bitmek uzereydi ve
avukatlarimiz birbirleriyle iyi anlasiyora benziyor-
lardi. Claudia neredeyse higbir sey istemiyordu. Kiz-
lara ait seylerde en aziyla mutlu oluyordu. Benimle
yasayacaklardi ve yalnizca, bana ¢ok temel istekler
goziken, kizlarini gérmeyi ve yaninda olmalarin
bir kurala baglamay: istiyordu. Kendime bunlarin
belki de bizzat avukat tarafindan kararlagtirilmis
noktalar oldugunu séyledim. Durum, Claudia’nin
aklindaki tek seyin bir an 6nce bosanmak oldugunu,
paranin onu kesinlikle ilgilendirmedigini ve kizla-
rin da benim gérdigim kadariyla onu ¢ok kaygilan-
dirmadigini gosteriyordu.

Claudia’y1 ¢ok diisinmemeyi tercih ediyordum.
Elimden geldigi kadar kizlarimla ilgilenmeye ¢aba-
hiyor, ofisime gidip kendimi igse vermeye calisiyor-
dum. Ardindan sosyal yasam sorunu ¢ikti. Eduardo
ve Beatriz —sanirim fikir Beatriz’den ¢ikmis ve Edu-
ardo da buna kars1 gelmemisti-, beni bir an énce bi-
riyle tanistirmay1 teklif etmislerdi. Hafta sonlary,
ozellikle de cumartesi aksamlar: beni evlerine ye-
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mege davet ediyorlardi. Bu eve Claudia benimle ya-
sarken birlikte ya da ayr1 oldukc¢a az gelmistik. Bu
yemek davetleri bahanesiyle beni, degisik yaslardan
ve mesleklerden, benimle benzer ailevi durumlar
yasayan, yalniz kadinlarla tanigtiriyorlardi. Hepsi
hos ve kendilerine goére c¢ekicilikleri olan kadinlardi.
Beatriz’in benim hoglanabilecegim tiirde kadin ara-
yisina kafa yordugu belliydi. Bunu Eduardo’nun
yaptigin1 disinemezdim bile. Dogruyu stylemek
gerekirse, hepsinden ya da hemen hemen hepsin-
den az da olsa hoslanmigtim. Bu tip ¢ok kizla ¢ik-
mistim. Animsadigim kadariyla pek de verimli ol-
mayan bir siirii randevuyla dolu o dénem bana ¢ok
sikic1 gézukiyordu. Ayrica bir-iki ciddi hayal kirikhi-
g1 da yasamistim. Sira digi bir yerlere ulasan bir ran-
devu da vardi Bagkahramani Judy adinda Kuzey
Amerikaly, aslen Yahudi, giizel, zeki ve yagsam dolu
bir gen¢ kizdi. Judy ile olan iligkim aylar stirmiisti
ve Judy, Amerika Birlesik Devletleri'ne geri donme-
ye karar vermemis olsaydi daha da uzun siirebilirdi.
Ohio’dan ona reddedemeyecegi bir isg teklif etmisg-
lerdi. Durumu anlamistim ama biraz da -aslinda bi-
razdan daha fazlaca- tziilmistim. Gitme kararini
almakta 6nce ¢ok zorlanmasina, hatta acidan ¢ok 6f-
keden dolay: aglamasina karsin, agk ya da is gibi iki
gercek arasinda se¢im yapmak zorunda kalmisti
Seciminin aramizda gelecege yonelik tiim olasilikla-
11 yok ettigini de biliyordum. Bana bir¢cok mektup
yazdi. Gunlik hayatini, c¢alistigl laboratuvardaki
uzun saatleri ve yerlesebilecegi ideal bir yer arayisi
icinde stuirekli olarak ev degistirmesini butiin ayrin-
tilar1 ve rahatligiyla anlatiyordu. Bu sekilde onun
becerikli ve dahi anlatici niteligi de ortaya ¢ikmis ol-
du. Neredeyse hi¢ degismeyen bir son ciimlesinde
bana benim ylziimden kalbinin paramparca oldu-
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gunu soylerdi. Baz1 mektuplarini yanitlamistim. Fa-
kat sonunda oyundan cikmaya karar verdim.
Ohio’da glizel, zeki, caliskan ve kalbi paramparca
bir kiza sahip olmak neye yarardi ki?

Belki de ta Judy gittiginden beri, azar azar sos-
yal hayattan cekilmeye baslamistim. Is ve kizlar ha-
yatimi dolduruyordu. Yalniz yasamaya baslayal1 be-
ri en biiylik kesgfim, evin gereksinimlerinden dogan
stirekli zorunluluklardan c¢ok, kizlarin sans eseri
ufak tefek hastaliklarinin bana verdigi yuk, uyan-
dirdig1 kaygiydi Yoksa Jacinta evle ilgili her seyi et-
kin gekilde ¢oziimliiyordu. Ansizin kendimi Natalia
ya da Monica’nin hastalandigi kaygisiyla doktora te-
lefon ederken buluyordum. Ayni kaygiyi, doktorun
sekreterine ya da hemsireye ya da doktorun kendi-
sine durumun aciliyetini nasil anlatacagimi bileme-
digim icin yasiyordum. Onlarla goérismeye aligkin
biri degildim. Kendimi net bir sekilde ifade edemi-
yordum. Sesimin ¢ok fazla diizgiin ¢iktigini, israr
edebilen biri olmadigimi, acil randevular alamadigi-
mi1 ve bu ylizden beni yeterince dikkate almadiklari-
n1 diisiiniiyordum.

Her durumda kizlar1 bir¢cok kez doktora gotiir-
diim. Muayenehanenin bekleme salonunda, ébur
hastalarin ve hasta ailelerinin arasinda, sonsuz bek-
leyis duygusunu tattim. Bunlarin birinde ansizin
kendi ¢cocuklugumda annemin sokakta elimden tut-
tugu bir dénemde, doktor muayenehanesinin énun-
deki bekleyisimiz aklima geldi. Caddeyi birlikte
gectigimiz o 4n1 animsadim. Elim annemin elinin
icinde, tramvay ya da otobiisten ya da ¢ok nadir de
olsa taksiden yeni inmigken, doktorun katinda, bek-
leme odasinda aramizda mutlak bir kopma oluyor-
du. Bekleme odasinda annem, annem olmaktan ¢1-
kiyordu. Salonun ortasindaki sehpanin tizerinde du-
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ran, bin kiginin elinden ge¢mekten eskimis suriyle
dergilerden birini karigtirmaktan baska hicbir gseyle
ilgilenmeyen bir hanim haline dénisiiyordu. Dalgin
sekilde, benim i¢in kaygilanmay: tamamiyla birak-
mis, tanimadik insanlarin fotograflarinda kaybolup
gidiyordu. Hatta hemsire adimi s6yleyip doktorun
odasina gitmek lizere ikimiz ayaga kalktigimiz sira-
da bile dalginlik hali devam ediyordu. Doktorun
odasinda, onun 6niinde hala ayn1 durumunu koru-
yordu. Sanki o dna kadar elinden geleni yapmis ve
zorunlulugunu yerine getirmis gibi, beni anlamaz-

" dan geliyordu. Beni doktorun ellerine birakiyor,
terk ediyordu. Her seyin Otesinde ben onun, o an
icin ilgi alanini olusturmuyordum. Annemin dokto-
ra hos ve iyi gorinmek icin gosterdigi caba benim
icin elle tutulur bir durumdu. Bu ise kendini kap-
tirir ve doktorun gozlemlerini onaylardi. Ve dokto-
run herhangi bir sorusuna anneme pek uygun gel-
meyen bir gekilde yanit verirsem, soylediklerimin
tersini soylerdi. Doktorun inceleyici bakislarinin ar-
kasindan annemin gozlerini gorurdim. Gézleri, goz-
lemleyici, panik icinde ve kot bir hastaligin teghi-
sinden korkmaktan ¢ok, benim yapacagim tuhaf bir
sahtekarliktan ya da sagmaliktan korkardi. Korkusu
iyice belirginlestigi anda, annemin beni tamamen
yalniz biraktigin1 anlardim. Cinki korkusu, yalniz-
ca ona ait daha genis ve siddetli bir korkudan kay-
naklanirdi. Benim hastaligimin olas1 ciddiyetinden
cok daha oteye giden, onu benden uzak durmaya
zorlayan bir korkuydu bu. Bunu simdi anliyordum.
Simdi ben kii¢iik kizlarini doktor muayenesine
gotiiren bir babaydim ve bir 6l¢iide kendimde anne-
min davraniglarinin olustugunu goériiyordum. Nata-
lia ya da Monica ya da her ikisi yanimda, ne zaman
bekleme salonundaki koltuk ya da sandalyelere
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otursam ben de tuhaflasiyordum. Bekleme siiresini
gecirebilmek icin yanimda 6zellikle getirdigim ki-
tablr agiyor ve sayfalari arasinda kendimi kaybedi-
yordum. Dikkatimi o sayfalara toplamaya zorluyor-
dum. Tipki annemin, bekleme salonunun ortasinda
duran sehpalar1 dolduran eskimis moda ya da dedi-
kodu dergilerinin sayfalarinda dalip gittigi gibi ben
de simdi dalip gidiyordum.

Natalia ve Monica da, annem beni doktora go-
tirdiginde dusindiiklerimin aynisini disiniyor-
lardi belki de. Annem igin beni doktora gétiirmenin
ne kadar caba gerektirdigini anlamistim. Fakat bu-
nu yapmanin bagka bir ¢aresi olmadigi i¢in, kendini
bana ve korkuya karsi savunuyor, bizden uzaklagi-
yordu. Cocuklarin hastaliklari, 6zellikle de ¢ocuklar
kiiclikken ve tamamen size bagimliyken, aileler icin
bir tir kendilerini suclama olusturur. Iste bu yiiz-
den, annem doktordan gekiniyor, bana karsi goster-
digi ilginin ya da 6zenin hesabini soracakmig gibi
korku duyuyordu. Cocuklukta bir hastalik biterken
hemen 6teki basladigl icin annem beni bircok kez
doktora goétirmek zorunda kalmig, bundan dolayi
da bana kars1 bir gesit dusmanlik gelistirmisti. So-
nucta bu uzaklagmayi kesin olarak biliyor, hastalik-
larimin onda yarattig: siirekli isyani sezinliyordum.

Buna karsilik Teresa annemin bagina bu duru-
mu hi¢ agmamisti. Annemin kiz kardesimin saghg
ile ilgili bir akrabamiza, bir komsumuza ya da cad-
dede karsilastigl bir tanidifa yaptigl yorumlari
animsiyordum.

Tatminkarlik ve gururla dolu bir gekilde, “Ne
kadar da saglikli! Bana en ufak bir sorun ¢ikarmi-
yor. Halbuki oglum...” diyordu.

Gercgekten de Teresa’nin hi¢ hasta oldugunu
animsamiyordum. Teresa ile ilgili animsadiklarim
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arasinda onun hi¢ hasta, yalniz, yatakta ve odasina
tikilmis hali yoktu. Hastaliklar bana ait seylerdi. Bu-
nunla birlikte, Teresa’y1 odamin esiginde bana ba-
karken animsiyorum. igeri girmesi hastaligimin bu-
lasic1 olma olasilig1 yliziinden yasaklanmisti. Tere-
sa’nin kara gozlerini 1s1ldatan kiskanglik piriltisini
da animsiyorum. Benim durumumda kiskanilacak.
hicbir yan olmadigini ona sdylemem gerekirdi ama
bunu kendime bile séylemiyordum. Bunlar bos,
glicli ama tarifsiz duygulardl. Hasta oldugum za-
man annem hemsireme doniigiiyordu. Odama gu-
limseyerek ve neseyle giriyor, ilaclarimi veriyor, be-
niyemek yemeye zorluyor ve ondanistedigim kitap-
lar1 ve macera romanlarini getiriyordu. Fakat derin-
lerde biitiin bunlarin ona abart1 ve benim tarafim-
dan suistimal gibi gérindiugiini hissetmekten ken-
dimi alikoyamiyordum.

Uzun zaman sonra artik bir yetigkin olarak has-
taneye bir arkadasimi, hatta bir kereden fazla hasta-
nede yatmak zorunda kalan annemi ziyarete gitti-
gimde annemin, ¢ocuklugumda gecirdigim hasta-
liklar sirasinda bana bakarkenki biiyusiinii bazi
hemgirelerin davraniglarinda da hissetmistim. An-
nem onlar kadar bagarili degildi gerci, hepsi, gozle
goérulir bir ugras, suni bir ses tonu, giilimsemeler
ve tim hastalara sdylenen tiirden neseli sozlerle is-
te oradaydilar. Fakat 6zel bir bakima gereksinim

- duymayan Teresa, kendi bakis agisindan, annemin
bana karsi mesafeli yaklagimini gérmiiyordu. Tere-
sa icin ben ayricalikli, numaraci biriydim ve onun
iyi davraniglarindan ve tiim derslerinde gosterdigi
basarilarindan dolay: aldig: édilleri kutlamak yeri-
ne, annem surekli benimle ilgilenmek durumun-
daydi Bu onun gézlerinde haksizlik olarak okunu-
yordu ama annemin goézlerinde de bunun bir haksiz-
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lik olarak goériindiigiinii fark edemiyordu. Annem
benim tarafimda degil, onun tarafindaydi. Bu da yal-
nizca benim algilayabilecegim tiurden bir seydi.
Hastaliginin bir rahatsizlik ve yiik getirdigini bilen,
sucluluk duygusuyla dolu bir hasta ne kadar ugras
gerektirse de en Kkisa slirede saghgina kavusmaya
cabalar.

Fakat Teresa’nin, arada sirada fiziksel olarak da
hissettigim, bana ve anneme karsi olan dismanca
tavirlary, esikten bana kiskanclikla bakarken ortaya
c¢ikmis olmaliydilar. Herhalde odam onun igin, onun
disinda herkesin girebildigi bir cgesit cennet konu-
mundaydl. Benim dinyamdan uzaklastirilmig biri
olarak o cennetten sonsuza dek kovulmusgtu.

Iste orada, doktorlarin bekleme odalarindan bi-
rindeydim. Kizlarimdan biri ya da her ikisi de ya-
nimda miydi bilmiyorum. Bekleme sureci dayanil-
maz olmasin diye, yaninda getirdigim kitab1 oku-
mak icin kendimi dikkatimi toplamaya zorluyor-
dum. Cocukluk hastaliklarimi ve aile yasantimin
diizeninde bunun getirdigi yliki géziimde yeniden
canlandirinca, Claudia evden cekip gittiginden beri
Teresa’'nin kizlara yonelik, 6zellikle de hastaliklarla
ilgili, bana hi¢ yardim teklifinde bulunmamasina
sasirmamam gerektigini ansizin anladim. Gergegi
sOylemek gerekirse, Claudia’nin beni terk etmesin-
den bu yana, Teresa benden biraz daha uzaklagmig
gorinuyordu. Bunu doktorun bekleme odasinda
fark ettim ve benden uzaklagmasinin i¢gudisel ol-
dugunu, arada sirada kendisinin de tam olarak bi-
lincinde olmadigi bir ¢esit ters algilamadan kaynak-
landigin1 disiindiim. Ama icimden bir ses Tere-
sa’ya, benim bir siirii geyi zorla onun elinden aldigi-
mi, bu yizden bir¢cok haksizliga g6giis germek zo-
runda kaldigini ve simdi ac1 gekme ve biiyiik olasi-
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likla hak ettigim gugcliikleri géglisleme sirasinin ba-
na geldigini soylityordu. Ozellikle bunlar: planlayip,
kendine, ‘Erkek kardesime yardim etmeyecegim,
dedigini sanmiyorum. Yalnizca bana yardim etmek,
bana karsi besledigi duygular nedeniyle hi¢ aklina
gelmeyecek bir seydi.

Annemse, kizlar1 doktora gétiirmemde bana eg-
lik etmeyi teklif etmis ama ben, ona bunun gerekli
olmadigini1 sdylemistim. Ciinkii gercekten de an-
nem yardimeci olabilecek durumda degildi. Giin gec-
tikce gligsiizlesiyor, su anda pek 6nemsemese de
kendi kendine yetmekte ve yurumekte zorlaniyor-
du.

Iste bu aym bekleme odasinda, Claudia’nin hak-
kin1 yememeliydim ¢iinkii bu islere hep o kogtur-
mustu. Yalnizca kizlar1 doktora gétiirmekle kalma-
dig1 gibi, ayni zamanda benim doktor randevularimi
ayarlama gorevini de Ustlenmisti. Aslinda arada
sirada sikayet etmiyor da degildi. “Ne giindi ama,
iki saat bekledim, trafik cehennem gibi, doktor bizi
hi¢ dikkate almadi, dinlemedi bile, ne sevimsiz, her-
halde doktoru degistirmemiz gerekecek,” derdi.
Ama bunlar1 soylerken, hicbir zaman benim yardi-
mimi1 istemedi. Benim doktor randevularimi ayar-
larken, beni isten arar ve verdikleri randevu saati-
nin uygun olup olmadigini sorardi. Uygun degilse,
doktoru bir daha arayip randevuyu degistirirdi.
Tiim bunlar: mutlak bir dogallik igerisinde yapar ve
bu ayarlamalar onun goéreviymis gibi hi¢ sorun et-
mezdi.

Belki de butin bunlardan bunaldigi sonucunu
cikardim. Belki de bu ylizden tim ev ve ailevi so-
rumluluklarindan kagarak c¢ekip gitmisti. Bu kadar
ani ve dahasi asagilayici sekilde gitmesini asla onay-
layamasam da, bir acidan onu anliyordum.
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Yasami benimkinden oldukc¢a uzaklasmis olan
kiz kardegim Teresa’nin haberlerini de ilgingtir ki
discinin, yani bir doktorun bekleme odasinda aldim.
Bu kez odanin ortasindaki sehpanin tizerinde duran
dergilerle kendimi-oyalayarak sirami bekliyordum.
Yalniz gittigim icin 6nlem olarak yanimda kitabimi
goétirmemistim. Kendimi béyle daha 6zgur ve kiz-
larla gittisimden daha az oyalanma gereksinimi
icinde hissediyordum. Bekleme odasinda bagka in-
sanlar da vardi ama hi¢birine bakmadim. Dergilerin
bulundugu sehpaya ytneldim, birini se¢tim ve kol-
tugun bir ucuna ya sabir diyerek oturdum. Dergi es-
kiydi ama bunun pek de 6énemi yoktu ¢iinkii bu der-
gilerde c¢ikan sayisiz insan, digunler, partiler, inli
kisilerin evlerinde yapilmig réportajlar hepsi birbiri-
ne benziyordu. Monaco’dan Prenses Caroline,
Thyssen Baronesi her zamankinden daha goz ka-
mastirici ve giiler yizli, duygusuz Karina, ailelerin-
den daha da Unli olan unli erkek ve kadinlarin
ogullar1 ya da kizlar1 hi¢cbir sey yapmadan bu sayfa-
lardaydilar. Yalnizca evlenip bosanmis ve sonra ye-
niden evlenmiglerdi. Soyledigim ya da sOylemedi-
gim kisilerin hepsi ayni hareketler ve tarzla, yeni
sa¢ sekilleriyle hep aym vitrindeler, dedim kendi
kendime. Bir suri elde ve bakista son bulan, yeni-
den sekillendirilmis, ¢ogaltilmig fotograflarinda
kendilerini goriince ne hissediyorlardi acaba? Her-
kesten daha fazla hayatin kisaligin1 ve hayattan
kacis1 hissetmiyorlar miydi? Onlar inceleyenlerin,
hayranlarinin, onlar hakkinda yalnizca yuzeysel ve
g6z kamastiric1 yanlar1 gérdiklerini, sonucta ger-
ceklerin siirekli gizli ve sakl1 kaldigini bilmek acaba
onlari rahatsiz etmiyor muydu? Evet, belki de ken-
dilerine bu sorular: soruyorlard: ya da belki de sor-
muyorlardl. Bazilari i¢in bu goriintii gercekten ge-
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rekli olmaliydi

Bazilari artik tanidik her zamanki kisiler, bazila-
r1 tamamen tanimadik yeni sahsiyetlerden olusan
tim bu insanlar seyretmeye dalmisken, cevremde
baska koltuklarda oturan ve sirasinin gelmesini
bekleyen insanlara dikkat etmemistim. Tam o sira-
da beni inceleyen birini hissettim. Unli kisilerin fo-
tograflarina ve 6zel hayatlar1 hakkindaki bog sorula-
ra dalmis giderken, birisi bir siiredir gozlerini ayir-
madan bana bakmaktaydi. Bir anda bunu hissede-
rek gozlerimi kaldirdim. Bana bakan otuzlu yas-
larinda bir kadindi, giilimsedigi halde onu taniya-
madim. Giizel biri degildi. Cekici bir yan1 da yoktu.
Punk tarzindaki baz1 belirgin aksesuarlarla faz-
lasiyla geng kiz gibi giyinmigti. Siyah, giimiis renkli
tokal1 botlari, deriden iri givilerle stislenmis bilekli-
gi, cengelli igne tarzinda kiipeleri ve parmaginda
plastikten yapildig: ¢ok belli, kocaman, sar1 top sek-
linde yuzigu vardi Yine de yiizi bana tamidik geli-
yordu. Benim duraksamami anlayinca, giilimseme-
sini belirginlestirdi.

“Gordigum kadariyla beni tanimadin,” dedi.
“Ben kiz kardegin Teresa’nin arkadasi Delia’yim.
Senin, yani ailenin evine,” diye diuizelterek, “yuzler-
ce kez geldim. Tabii ¢cok zaman gegcti...”

“Tabii ya Delia,” dedim beceriksizce. “Bilirsin
ben c¢ok dalginimdir. Seni gordigume c¢ok sevin-
dim.”

“Hayatin tesadiifleri iste,” diyerek giiliimsedi.
Sonra bir an gilliimsemeyi birakarak, “Dig¢imiz
ayn1 Bekleme odalarinda tanidik biriyle karsilas-
mam ilk kez degil. Aslinda ¢ok da normal burasi bir
bulusma yeri zaten. Ne dersin?” dedi.

Konugurken fisiltili ve sarici ses tonu, inis ¢ikig-
lari, kivrakhigl ve dolambaglariyla yillar énceki De-
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lia’y1 gézimin o6nune getirdi. O zamanlar ailemin
evinde epeyce Ogleden sonrasini gecirmisti. Tere-
sa’nin en yakin arkadasiydi. Ona hi¢ dikkatle bak-
mamistim ve hep kendime, kiz kardegimin, Delia
kadar cirkin bir kizla nasil arkadaghik ettigini sor-
mustum. Teresa az ¢ok guizel bir kiz sayilirdi. Lise
yillarinda harika bir sey olmasa da, sonradan iyiles-
mig, Universite yillarinda ise belirgin bir giuzellige
ulagmigti. Delia tam olarak ¢ok cirkin degildi ama
ylziinde ona dogrudan bakmami engelleyen bir sey
vardi sanki. Bir nedenden dolay: surati, hareketleri,
sesi ve dudaklarindaki siurekli gulimsemesi beni
rahatsiz ediyordu. Tim bunlarin daha da vurgulu
sekilde devam ettigi aciktl. Sesi daha da fisildar gi-
biydi, kuskusuz sigara i¢tigi icin boguklagmisti. Du-
daklarindan guliimsemesi hi¢ eksik olmuyor, yal-
nizca dudaklarinda kalmayip, tim yiiziine yayiliyor-
du. Artik gulimseme olmaktan ¢ikmis, yuzinun
6zii, dogasindan gelen bir parca olmustu. Unli Kkisi-
lerin pariltili goriintiilerine bakarken kendimi tuta-
mayarak sordugum bos sorulardan bazilarini da ses-
sizce Delia i¢in soruyordum. Bu giliimseme bir ce-
sit mutluluk ifadesi miydi? Kendi kendime, ‘Bunu
zorla yapiyor ve aslinda ne sevin¢ ne de mutluluk
ifade ediyor, diyordum. Bu tiziintiisiinli ve hiiznliini
saklayan bir tiir maske miydi? Bunlar1 yanitlayacak
kisi ben olsaydim, sonuncuyu, yani tizintd, hiiziin
ve hayal kirikligini secerdim.

Cok fazla izerinde durup incelemeyi istemesem
de, gecmise donerek, Delia’'nin dudaklarindaki sii-
rekli gilimsemenin bana kolelige yatkinhk ifadesi
hissettirdigini, kiz kardesimi, ailemi, hatta yapabi-
lirse beni hos tutmaya yonelik, engellenemez bir ar-
zusu oldugunu hatirlatti. Buna karsi oldugumdan
hi¢ kusku duymamis olmaliydi. Ondan kendimi
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sakiniyyordum ama herkesin goéziinde ben kag¢ma
egilimi olan biriydim zaten. O dénemler bos olan
her animi1 Berglerin evinde gegiriyordum. Delia’dan,
Teresa’dan, ailemden kagiyordum ve onlarin arasin-
da olmak zorunda oldugum 6glen ve aksam yemek-
leri boyunca ¢ok fazla konustugumu da sanmiyo-
rum. Diistincelerim uzaklardaydi ya da iki kat asagi-
da, yani ¢ok uzakta degildiler. Aslinda orada bile
sayllmazlardi ¢linki hayallerim asag1 daireyle
sinirlanmiyordu. Kuskusuz oradan ilham aliyorlardi
ama sonra bagka hayallerle karisip, uguyorlardi. Ha-
yallerimin u¢masi hoguma gidiyor, onlar1 ucarken
goérmek aklimi basimdan aliyordu. Yalnizca Senyora
Berg’i disinmiiyordum. Bildigim tek sey, dikkati-
mi tamamiyla kugik ailemde toplayamadigim, ora-
dan ka¢mak ic¢in elimden geleni yaptigimdi.

Cok sonralar: Teresa ve ben liniversite hayatina
kapilmis gidiyorduk. Teresa hi¢ durmadan ders ¢ali-
siyor, bense toplantilara ve gosterilere katiliyor, bir
yandan da beni bireysellegtirecek, beni baska-
larindan farklh kilacak bir anlayis geligtirmeye ca-
baliyordum. Delia da kiz kardegimin izlerini takip
ediyordu. Teresa’nin odasinda ders galisiyorlar, ya
kutuphaneye ya da fakiilteye gitmek lizere eve girip
cikiyorlardi. O dénemde ailemden iyice kopmus-
tum. Benim faaliyetlerimi biliyorlar ama korku i¢in-
de susuyorlardi. Bagimsizlik saatimi kabul ettirme-
ye baslamistim. Artik onlarla yemek saatlerinde bir
arada olmuyordum; bu durumu kéta bir ufakliga
katlanmak zorundalarmis gibi kabul etmislerdi. Fa-
kat dogal olarak ben sagir degildim. Teresa lise not-
lariin devami gibi iniversitede de miikemmel not-
lar alirken, Delia, ya gecer notlar alabiliyor ya da
dersten kalarak ayni dersi, belki de tiim yil1 tekrar
ediyordu. Higbirinin ne bir toplantiya ne de bir
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gosteriye katildigimi saniyorum. Ote yandan Tere-
sa’nin goriglerime katilmadigina deggin bir belirti
de yoktu. Evde politikadan s6z edildigi ve benim de
uygunsuz bicimde tartismaya katildigim nadir za-
manlarda, Teresa beni onadigini gésteren sakin ha-
reketler yapiyor ve hatta susmam gerektigi konu-
sunda koridorda o6nerilerini fisildayarak aktariyor-
du. Belki de benim fikirlerimi paylasiyordu. Ama
amaci, okulunu ustin bir bagariyla bitirmekti ve bu
her seyden 6nce geliyordu.

Ayni zamanda ailemin de Delia’ya karsi belirgin
bir sempati duydugunu animsadim. Bizim sessizli-
gimize alismig ailem i¢in, onun guliimsemesi min-
nettarlik duyulacak bir seydi. Ustelik Delia onlara
Oylesine, gecerken giliimsemiyor, onlarla konusg-
mak icin geliyor, hatta arada sirada armagan bile ge-
tiriyordu. Anneme isim giuniinde cicekler ya da bir
kutu seker, Noel armagani olarak bir kil tablas1 ya
da sisli bir ila¢ kutusu gibi kii¢lik ayrintilar.

Acaba o zamanlar gozimden kacan, Delia’nin
derin hislerini yargilamay: is edinmemdeki bu ha-
sinlik neden?

“Karsilagtigimiza ¢ok sevindim,” dedi Delia.
“Sana yakin yasamaya devam ediyorum. Teresa’yi,
bagkalarinin sorunlarini nasil kendi sorunlar1 gibi
yasadigini bilirsin. Aslinda yalmizca baskalar: i¢in
yasiyor. Kendisine ait bunca sorunu varken bu tak-
dir edilecek bir sey. Hicbir zaman yardim istemiyor.
Onu tanirsin ve sen erkek kardesi oldugun i¢in sana
sOyleyebilirim. Neyse ki tiimérden kurtuldu ama
cok zorlandi Ona eslik etmek i¢in 1srar etmem ge-
rekti ve sonunda izin verdi. Kendi basina gidip tim
tahlilleri yaptirmaya hazirdi. Sonradan bunun zor
olacagini kendisi de kabul etti ve bana ¢ok tesekkiir
etti. Yalnizca benden ona eglik etmemi istemeyi akil
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edemedigini, bunun da insanin kendi sorunlarini
kendisinin halletmesi gerektigine inandigindan ile-
ri geldigini soyledi. Bunu bana sdyledi! Bana bin ke-
re doktora giderken eslik eden, yalnizca bana degil
onine gelen bir siiri arkadasa yardim eden, hatta
hastanede, Rodolfo'nun ameliyati, Cristina’nin ge-
cirdigi kaza sonrasinda, sandalyenin tizerinde uyuk-
layan Teresa! Ama o bdyledir iste, bilirsin.”

Hayir, bilmiyordum. Su anda haberim oluyordu.
Ben haberdar olurken, dis doktorunda kucaklarinda
bulunan dergilerden kisa sureli baglarim1 kaldiran
ve bize az cok gizli gizli bakmakta olan tiim 6bir
hastalar da haberdar oluyorlardi. Yiza sevimli, bej
tonlarda giyinmis bir genc¢ kiz, yas1 ve kiyafetleri
kendi gibi belirsiz bir adam, sariya boyal1 saglar1 ve
iri, kareli, canli renklerde dopiyes giymis ve beraber
gelmis iki hanim da olanlardan benimle birlikte ha-
berdar oluyorlardi. Bu da kiz kardesimin bir azize
oldugunu gosteriyordu. Hepsi bana bakiyor ve bii-
yuk olasilikla saskinligimi sezinliyorlar ve benim de
bu azizligin sinirinda oldugumu anhiyorlardi. Azize-
lerin erkek kardeglerinin hi¢bir seyden haberdar ol-
madiklari bilinen bir durummus gibi gozlerinin de-
rinliklerinde acik bir suclama goriliiyordu. Erkek
kardesler yakin gevrelerinde gelisen erdemleri gor-
mekte ve onlara deger vermekte yeteneksizdirler.
Azizelerin erkek kardesleri genelde bir felaket, bir
bencillik o6rnegidirler. Ve bu bir rastlant1 degildir.
Azizeler, anlayissizlifin egemen oldugu diismanca
ortamlarda ortaya cikarlar.

Iste kendini adamis Delia tiim inandiricy, fisiltila
ve sarmalayici diinya ile iletigsim kuran sesiyle ara-
mizdaydi. Kiz kardesimin vericiligi ve bulunmaz
comertligi, dis hekimi muayenehanesinde bekleyen
hastalarin kii¢ilik diinyasi i¢in biitiin insanligin sim-
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gesi gibiydi.

Baska ne yapabilirdim ki? Tumor konusu
hakkinda higbir sey bilmedigim gibi kiz kardegimin
yasadig1 korkular ve tehlikeler hakkinda da bir sey
bilmiyordum. Ailemin de durumu bilmedigi belliy-
di, bilselerdi bana soylerlerdi. Onlar ne de olsa aziz
degil normal insanlardi ve her seferinde daha da
siklikla, siddetle sikayette bulunuyorlar ve yardim
istiyorlardi.

Hemsire goériindi ve adimi 6yle haykirdi ki aya-
ga kalktim ve Delia’ya veda etmek lizere ona dogru
yoneldim.

“Senin siranin benden 6nce oldugunu diigiin-
miustiim,” dedim. “Geldigimde sen burada beklemi-
yor muydun?”

Kucaklamayla karisik beni iki yanagimdan
o6pmek icin ayaga kalkarken, “Hayir,” dedi. “Ben
senden sonra geldim. Oturduktan sonra senin farki-
na vardim.”

Bana ‘iyi sanslar’ diledi. Arkamdan, “Her sey-
de,” diye ekledi.

Ona dogru dénmeden kisik sesle tesekkir ettim
ve doktorun odasina girdim. Birgok insan gibi, has-
tanin uzanmasi gereken koltugun cevresinde asili
duran korkung aletlerin karsisinda kendimi rahat
hissetmiyorsam da, o durumda Delia’nin varligin-
dan kurtulabilmis olmaktan dolay: acgik bir rahatla-
ma duydum.

Teresa arkadaslarina kargi bu kadar comertse,
hastanede yatanlar icin gecelerini feda ediyor, dok-
tora giderken onlara eslik ediyorsa, bana neden asla
yardim teklif etmemisti? Claudia’nin gidisinden bu
yana bir baba olarak zorunluluklarim gozle gorulir
sekilde artmisti. Teresa’nin ailem araciligiyla, 6zel-
likle de Teresa’ya benden, bana da Teresa’dan s6z et-
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meye bayillan annem araciligiyla bunu bilmesi, bun-
dan haberdar olmasi gerekirdi. Annem 0zde bize,
birbirimizin degerini géstermeye ya da sik sik yine-
leyerek kafamiza bu digiinceyi sokmaya cabaliyor-
du. Ancak bu ugrasin etkisi kendi kendini yenilgiye
ugratmasina neden oldu, ¢linkii annemin basardig
tek sey, kendi 6onemimiz hakkinda her ikimize de
hissettirdigi biiyuk bir giivensizlik duygusu olmak-
tan 6teye gitmedi. Ustelik daha cok diisiinmemiz
icin, bizi stirekli karsilagtirma yapmaya ve rekabete
zorlayarak birbirimize diigsman etmisti. Annemin
boyle biri oldugu disiiniildigiinde, Teresa’nin olasi
hastaligindan aileme hi¢ s6z etmemesi ve yalnizca
en sadik arkadasinin yardiminmi kabul etmesi tuhaf
algilanamazdi.

Bitin bunlar1 doktor uygun aletleriyle do-
nanmis sekilde diglerimi titizlikle incelerken diigii-
nuyordum. Uzun ve ince metalik saply, kiiciik yu-
varlak aynasini agzima sokuyor ve kancasiyla dis ve
disetlerimin aralarini kurcaliyordu. Tim sivri nes-
nelere karsi bir ciddi bir korku duydugum ve korku-
tucu matkabini diiginmek hi¢ isime gelmedigi icin
Teresa’y1 diisinmeye kendimi zorladim. Timoér yok-
mus. Her seyin iyi oldugunu séyledim kendime. Te-
resa icin, siirekli kendi hastaliklarindan bikmis ai-
lem icin ve ailemin kiiciik diinyasindaki sessizlik
icin sevindim.

Ayni zamanda Teresa kendi sorunlarina iligkin
sessizligini bilingli olarak korumug olmaliyds, diye
diisiindiim. Bu sessizlik onun ailemizin evinde hig
gelisememis yasaminin tamamini kusatiyordu. Geg-
miste degilse de su andaki sessizligi dogald1 ama bu
kuskusuz uzun bir kavganin, korkung bir gerilimin
uriniydi. Su andaki sessizligi hepimize, 6zellikle
de art arda gelen hastaliklarim yuziinden annemin
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bitin dikkatini tekelime aldigim i¢in bana karsi de-
rin bir kirginlik iceriyordu. Bu sessizlik, dondurul-
mus bir nefretten kopan bir buz kiitlesi gibi, arada
sirada neredeyse gorunur bir hal aliyordu. Tecrit
edildigim yatak odamin egiginde durup beni incele-
yen Teresa’nin bakisini alevlendiren kiskancglik 1s1l-
tis1, icinde sakladig: gizli sirrindan kaynaklaniyor-
du. Kazandig1 odiilleri ve okuldaki basarisini, en
azindan onun bekledigi ya da hak ettigine inandig
sekilde evde kutlamadiklari i¢in ailemi asla affetme-
misti. Ben narin ve hastalikli buyik kardes olarak
hep Teresa ile ailemin arasina giriyordum. Bunu an-
lamak ve dahasi kabul etmek ¢ok zordu. Kim o son-
suz c¢ocukluk yillarinda en sevilen, tim dikkatleri
lizerinde toplayan cocuk olmay istemez? Iste Tere-
sa kirgin, kinle dolu, goriinirde kaderin oyunuyla
ikincilige itilmis bir halde, onun 6dullerini kutla-
yan, basarilarini taniyan ve ona karsi gercek bir hay-
ranlik besleyen herkesin kanatlar1 altina siginmisti.
Lisede, tiiniversitede hep en basi ¢cekmis ve sirekli
cevresinde bir¢ok kiz arkadasi olmustu. Lisede kiz
arkadaglar1 vardi. Fakiiltedeyse erkek arkadaslari
da olmustu. Fakat Delia hepsinin temsilcisiydi. Te-
resa’nin arkadaslarinin bircok ortak yoni vardi, ay-
n1 yerden geliyor ve ayni psikolojiyi paylasiyor gibi
gorunuyorlardl. Hepsi Teresa’ya asla ulasamayacak-
lar1 bir 6rnek gibi bakiyorlardi. Kisaca Teresa’nin er-
demleri ve nitelikleri karsisinda boyun egiyorlardi.
Bu arkadaglar:1 ortadan kaybolmustu ama yine de
Teresa’nin evine telefon ettigim ya da arkadaglarin-
dan biri telefona yanit verdigi zaman hala onlar1 din-
liyor ve seslerini taniyordum. Hepsi kisik sesle ko-
nusuyor ve hepsi Delia gibi kendilerini Teresa’ya
adamis goziukiiyorlardi Teresa’nin erkek ve kiz tiim
arkadaslar1 Delialarin fotokopisi, tekrari, Delia’nin
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silsilesi gibiydi.

Dis hekimi dehget salan matkabiyla eskrim ya-
p1p, bana diinyanin tiim acilarini yasatmaya hazir-
lanmis sekilde acik agzimi inceleyip bakarken, an-
si1zin Teresa’nin bana hayati boyunca tek bir sir ver-
digini animsadim. Lisedeki son yiliyd1 ve ben de ha-
yatta son yaptigim gey ders calismak olmasina kar-
sin, mimarlik ikinci sinif 6grencisiydim. O zamanlar
benim ilgi alanlarim Teresa’nin igcinde yasadigl, te-
melde dine dayali diinyadan oldukc¢a uzakti. Ben
tiim bunlardan apayr1 bir yerdeydim, yalnizca dev-
rim kavrami ilgimi c¢ekiyordu. Béyle bir zamanda
Teresa bana gelip bir sekilde Tanr tarafindan dini
bir ¢agr1 almanin etkisi altinda oldugunu séyledi.
Kendi yetenekleri ve kisiligi degerlendirildiginde
ne tip bir kuruma girmesinin uygun diisecegi konu-
sunda duraksiyordu. Egitim gérdigi ve simdi bitir-
mek Uzere oldugu dini okul onun ic¢in iyi bir amag
olabilirdi. Ogrenimi seviyordu, bilgilerin ve degerle-
rin iletilmesi fikrinden hognuttu ama 6te yandan
mutlak bir diisiiniis, diinyadan elini ayagini cekme,
bagnaz bir inziva da onu cezbediyordu.

Bana asla hig¢bir sirrin1 agmamis olan Teresa’nin
o0 dénem benimle ne nedenle planlarim1 ve kusku-
larim1 paylagmayi istedigini bilemiyorum. Odama
girmis ve sandalyeye oturmustu. Yatagin lizerine
uzanmis, mizik dinliyordum ve elimde ya Apollina-
ire ya da Lautréamont’un, hangisinin oldugunu ha-
tirlamadigim acik bir kitab1 vardi. Aksam olmustu
ve evden c¢ikmak Uzereydi. Sanirim kisti, ¢unki
pencerenin digindaki soguk ve karanlik hissedilebi-
liyordu.

Teresa’nin sozleri beni sagirtmigti. Diinya isle-
rinden ¢ekilmek mi? Kendini tecrit etmek mi? Bu-
nun benim ic¢in ne anlami olabilirdi? Ben biitin
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bunlarin tam tersinin, yeni yollar agmanin, kimse-
nin bulamadiklarini aramanin pesindeydim.

“Ailemiz nasil karsilar?” diye sormustu Teresa.
Sanki ivedilikle bir tiir insan temasi hissetmeye ge-
reksinimi varmig ve bundan bagka sans1 yokmusca-
sina ellerini birbirine gecirmis, ovusturuyor ve siki-
yordu.

Sanirim Teresa’ya, “Sen tam anlamiyla kararini
verene kadar ben onlara hicbir sey séylemeyecegim.
Belki de kendine bir sans tanimali ve bdyle bir kara-
ra varmadan 6nce okulunun disinda bir yil gegirme-
lisin,” dedim.

Dogal olarak tam anlamiyla kullandigim s6z-
ciikler bunlar miydi bilmiyorum, ama kendine bir
sans tanimasini énerdigimi hatirliyorum. Bu, tiim
saskinligimin icinde aklima gelen tek oneriydi.

“Bu ¢ok derin bir konu,” dedi Teresa. “Anlayabi-
lecegini sanmiyorum. Bir tir cagri. Béyle bir durum
oldugunda kendine sans taniyamazsin, diigiinece-
gin bir sey yoktur. Cagr, her sey yerli yerindeyken
gelir.”

“Evet ama sen kendin bile bu ¢agrinin nereden
geldigini bilmiyorsun,” diyerek itiraz ettim. “Ayrica
hangi kuruma ya da kiliseye girecegini de bilmiyor-
sun ve bu bana 6nemli bir ayrint1 gibi goériiniiyor.
Ogrenime dayal1 bir dini tarikatla, inzivaya cekiline-
cek bir manastir birbirinden ¢ok farkli kavramlar.”

“Asil temel olana karar verildi bile,” diyerek
fisildad: Teresa.

Dis hekiminin matkabi diglerimden birini deler-
ken, Teresa’nin fisiltisinin, Delia’nin, hatta tiim De-
lialarin fisiltisinin ¢ikis noktasi oldugunu fark et-
tim.

Fisildamaya devam ederek, “Her durumda aile-
mize hicbir sey sdylemeyecegim, yalnizca senin bil-
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meni istedim. Boyle bir sirla evde yasamak ne kadar
glc. Eninde sonunda sen benim kardesimsin ve bil-
men gerektigini diigiindiim,” dedi.

Ardindan, benden higbir yanit ya da yorum bek-
lemeden, bana hafifce giilimsedi, odadan cikti.
Kendi kendime hekimin koltugunda, ‘Delia’nin du-
daklarindaki daimi giillimseme, iste sirlarin gilim-
seyisi,” dedim.

Bu havadan sudan kisa konugsmanin, Teresa ile
benim, hayatimiz boyunca yaptigimiz 6bir ikili ko-
nusmalarimizla hicbir ilgisi olmadi. Teresa okulunu
birakip, Iktisadi Ilimler Fakiiltesi'ne yazildi Bir kig
o6gleden sonra Teresa’nin odamda bana anlattig:
planlarindan sanirim ailemin hi¢ haberi olmadi.
Planlarinin-degistigi oldukga acikti, fakat bunu ba-
na séylemeyi artik gerekli bulmamisti. Kendi kendi-
me birkag kez, 6zellikle de dis hekiminin koltugun-
da ‘Teresa’nin bu sirrini1 bana agmasina ne neden ol-
du?’ diye sormustum. O kis 6gleden sonrasinda, Te-
resa bana sirrini itiraf edip, odamdan ¢iktiktan son-
ra ne hissettigimi hatirlamaya ugrastim. Sanirim
bunu bana ac¢iklamasinin nedeni kendini tuhaf, an-
lamsiz ama merkezi bir konuma oturtmak isteme-
siydi. Merkeziden ziyade yluksek bir konum. Her du-
rumda bunlar hemen c¢é6ziilen ve unutulan, bog ve
s1g duygulardi. Beni endiselendirmiyor, ilgilendir-
miyor ve o zamanlarda ait oldugum karmasik diin-
yama sigmiyorlardi. Teresa’nin planlar1 ve kusku-
larindan ¢ok daha uzakta kalan diinyam, ufka dogru
genigliyordu. '

Dis hekiminin bekleme odasinda, Delia ile
alisilmadik kargilagmamizdan sonra, Teresa’nin zor
ve kaygily, belki de gercekten korkulu giinler yasa-
digin1 biliyordum. Hi¢ kimse k6t huylu bir timoéri
olmasi olasiliginda yasayacagl panik ataktan kendi-
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ni kurtaramazdi. Animsadigim- kadariyla, bir daha
hi¢cbir konusmamizda yer almayacak bu lizumsuz
konudan yola cikarak, yeniden, Teresa’min hayati
boyunca bana acikladig: tek sirrinin nedenini di-
siinmeye basgladim. Elime sirrini1 birakip, mutlu bir
sekilde gekip gitmisti. Bu sirrin onu benim géziim-
de 6nemli bir insan yaptigini, bunu bana itiraf etme-
sinin bir ¢esit armagan oldugunu ve bana karsi eli-
acik biri oldugunu sdylemesinin bir yoluydu. Bana,
“Sen benim kardegimsin ve bilmeni istedim,” dedi-
ginden emindim. Bu bir ayricalikti. Kendini benim
6nime gecirme yoluydu. Bunu bana o zamanlar s6y-
lediginde sezinlemistim, oysa simdi dis hekiminin
koltugunda bunu acikc¢a gériiyordum. Teresa bana
dini ¢agrisim1 anlatmak istediyse, bunu 6nemliden
de 6te ylce bir olay olarak diigindiigl i¢cindi. Tarti-
sillmayacak kadar cesaret isteyen kararindan 6ylesi-
ne emindi ki, bunu bana gostermek istemigti. Olasi-
likla sirrinin beni sasirtmayacagindan kuskulani-
yordu. O dénemde benim ilgi alanlarimi ve mitleri-
mi bilmek yeterince kolaydi. Ama, evet, beni sasirta-
cagini biliyordu. Bu da onun i¢in yeterliydi.
Kuskusuz Teresa hayatinin bir doneminde beni
altiist edip saskinliga ugratmak istemisti. Saskinh-
gim kucguk capta olmus ve kisa siirmisti ama ol-
mustu iste. Aramizda geriye doniilemez bir uzaklas-
ma olduguna gore bunlarin artik ne énemi vardi?
Delia’nin sesinde dinlemekte oldugum fisiltilari, in-
san1 kusatan ses tonunu reddediyordum. Bu reddin
ardinda kiz kardegimin hayati ve kisiligi duruyordu.
Bunu yaparak onu en sert, en kokli bicimde redde-
diyordum. Ote yandan Senyora Berg’in zamanlarin-
da, ikimiz de heniiz ailemizin evinde yasarken, ba-
zen Teresa’y1 arar bicimde kendimde hissetmis ol-
dugum belirgin 6zlemi animsamak, bende saskinhik
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yaratiyordu. Arada sirada ge¢misin, ylizyillar 6nce-
sinin yankisi gibi aynm tiirden bir kaybolmusgluk
duygusu beni kusatiyordu. Hangi dakika ya da han-
gi zaman diliminden sonra bu kaybolmusgluk duygu-
sunun belirgin bir sekilde bir baska aniya baglana-
cagi biliniyor ve bekleniyordu. Bu, Teresa ve benim
Novelda’da yasayan teyzelerimizin porselen kutusu-
nun icindekileri haliya sagmis, biiytiilenmis bir hal-
de seyrederkenki anisiydi

Doktor igini nerdeyse bitirmisti ve ylizimiin bir
bolumi tamamyla hissiz ve hareketsiz durumday-
di Dis hekiminin kayitsiz bakisi ve bana ardi ardina
su dolu plastik bardagi uzatan hemsirenin nazik go-
zetimi altinda uyugsuk halde agzimi ¢alkaliyor ve ya-
vasca tikiuriyordum. Anestezi etkisinde bu tedavi-
leri olurken oldukc¢a zorlandigim halde, Teresa’nin
arkadaglarinda bulduklarini anlayabilmigtim. Onun-
la birlikte yasayan ya da onu siklikla ziyaret eden,
karsilarindaki kisinin onlari anlamamasi i¢in her za-
man kisik sesle konusup, slirekli takip edildiklerine
inanan bu gizemli Kkisiler sonuc¢ta onun arkadas-
lariydi. Halinin tizerinde, porselen kutuyu agip, cek-
mecelerini ¢ikarip icindeki sedef taslari, dalgin, her
seyi unutmus halde dagitirken ve oyunun kural-
larim1 koymay: isterken, aradigi seyi bulmustu.

Tanrr’’dan koridorda Delia ile karsilasmamayi
diledim. Sansliymisim. Doktorun bulundugu kati
onunla yeniden karsilasip, uygun veda sozcilikleri
bulmama gerek kalmadan terk ettim. Zira bu soz-
clikler diizgiin olmanin yani sira fisiltili olacaklardi.

Nasil olursa olsun Delia ile karsilasmam, Tere-
sa’nin 6ziindeki sessizligi, kendi ailesine kars1 sir
vermeme egilimini irdelememe neden olmustu. Cla-
udia’nin gidisinden bu yana kiz kardesimin kizla-
rim konusunda bana en ufacik bir yardim talebinde
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bile bulunmamasini su dna kadar sakin bir sekilde,
kendi kendime derinlemesine degerlendirmemis-
tim. Doktorla goriismelerinde arkadaslarina eslik
ediyor ve gerekliyse hastanelerde gecelerini uyku-
suz geciriyordu. Ama sanirim kizlarim ona benim
bir cesit uzantim gibi géziikiiyorlar, bu ylizden de ya
onun goérusunun disinda kaliyorlar ya da onun red-
dettigi, yillar icinde taslagmis, donmusg bir diisman-
likla benden gitgide koptugu bir alana dahil oluyor-
lardi.

Delia ile karsilagsmis olmamin bende olusturdu-
gu duygu karmasasi, bana bir siire daha eglik etti,
sonra yavas yavas kaybolup, Teresa’ya ait ne varsa
onunla birlesti, caddeye, kisin soguguna c¢ikinca, Te-
resa’y1 diiginmeyi biraktim.

Claudia'nin beni terk etmesinin lizerinden az
cok bir y1l gecmigti. Ondan aldigim haberlerin ya
avukatim ya da kizlarimi diizenli olarak goren ailesi
tarafindan gelmesine aligmistim ve artik ayriligimiz
pek yakindi. Bir cumartesi sabahi telefonun 6bir
ucundan Claudia’nin sesi duyuldu.

“Benim, Claudia,” dedi ansizin ve dninda sesini
tanidim. “Madrid’deyim. Kizlar1 gormeyi istiyo-
rum.”

Sanirim daha fazla bir sey s6ylememisti. Ama
onun sesini tanidigim kadariyla, hi¢ de sert degildj,
son zamanlarda giderek bizden biraz daha uzakla-
san, az sozciikle ¢ok sey anlatan ve kestirip atan Cla-
udia’nin sesi degildi. Ses tonunda bir yorgunluk ya
da hatta sanki bir noktada yenilmis Claudia’nin ye-
ni, tath bir cesitlemesi vardi. Artik yikilmaz bir ka-
leden gelen bir sesten ¢ok, yikimlar ve sarsilmalari
akla getiren bir sesti bu.

Ona her seyin nasil gittigini sordum. ‘Cok iyi’
demedi, yalmzca, “Iyi,” dedi. Kizlar1 gormek istedi-
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gini yineledi. Ona cocuklari bir yere getirmemi mi,
yoksa eve gelip onlar1 gormeyi mi tercih edecegini
sordum.

“Arabayla onlar1 alirim,” dedi. “Ogleden sonra
iki gibi. Kizlara sokak kapisina ¢ikmalarini soyle.”

Sanirim ‘litfen’ demedi, zaten gerekli de degil-
di. Claudia’nin yeni ses tonunda belirgin bir alcak-
gonilliulik hidkimdi. En azindan artik emir vermi-
yordu. Her zamanki gibi climleler kuruyor ama ses
tonu bu cliimleleri farkl kiliyordu.

Kizlara annelerinin onlar1 almaya gelecegini
sOyledigim zaman, sagkinliktan kalakaldilar. Her za-
mankinden de sessiz bir sekilde giyindiler ve onlari
sokak kapisina kadar indirmemi istediler. Neden ol-
dugunu bilmiyorum ama telefonu kapatir kapatmaz
goziimde, el ele tutusmus, merdivenlerden inen Na-
talia ve Monica’nin goériintisii belirmisti. Ansizin
kendimi sessiz kizlarimin arasinda asansorde, iner-

-ken buldum. Sokak kapisina vardik, her ikisi de eli-
mi tutuyordu.

“Gitme,” dedi Natalia.

“Gitmeyi diisinmiiyordum. Anneniz gelene ka-
dar bekleyecegim,” dedim.

Ellerimde kizlarimin ellerinin baskisin hissedi-
yordum. Kizlarimin bana ilettigi korku ve sabirsiz-
lik bogazima bir kaygi ignesi gibi 0ylesine batiyordu
ki, Claudia’y1 kendimin de gorecegi fikrini unut-
mustum. Bir yil sonra, benim bulunmadigim bir za-
manda annelerinin onlara yaptig1 varsayilan ani gi-
disi ile ilgili agciklamanin ardindan kizlarim onu ilk
kez goreceklerdi. Belki de onunla anneannelerinin
evinden daha Once telefonla konusmuslardi ama
onu hi¢ gérmedikleri kesindi. Onlara bu karsilasma-
y1 ben haber vermistim ve hazirlanmakta, saglarini
taramakta ve uygun bir elbise bulmakta acele etmis-
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lerdi. Ya icten hissettikleri? Iclerini bu duruma ha-
zirlayabilmigler miydi? Kizlara ve elimi tuttuklar
glice bagimli bir sekilde Claudia’y1r diiglinemiyor-
dum bile. Bir an 6nce gelmesini ve hizli sekilde isle-
rin ylurimesini diliyordum. Agir cekimli film gibi
zamanin dakika dakika ilerleme igkencesine katlan-
mak istemiyordum.

Bununla birlikte upuzun, bitmek bilmeyen on
dakika gecti. Bana ticlimiiz de sessizce beklesiyoruz
gibi goriindi. Onlar1 oyalayabilecek gerekli donani-
mim yoktu. Yireklendirmek istercesine bir gilim-
semeyle onlara bakiyor, bu onlarda aciyarak davra-
niyormusum etkisi yaratiyordu; kizlarimi sikica ya-
kinimda tutuyordum. Sonunda biiyik, koyu renkli
bir araba kapinin 6niine yanasti, direksiyonda Clau-
dia vardi. Biz ona dogru yaklasirken arabanin kapi-
sim act1. Ik gordigiimuz Claudia’nin uzun ve mii-
kemmel bacaklar1 oldu. Kendi kendime, ‘Clau-
dia’nin bacaklari, dedim ve devamini getirmeyi,
animsamayl ya da bir geyleri canlandirmayi isteme-
den 6ylece durdum. Kizlarla birlikte birbirimize ya-
pisik halde olugturdugumuz grubun éniinde durdu.
Kizlarimin hareketsizligini, mutlak kaygilariny, izle-
meleri gereken kurallar1 umursamayislarini simdi
hissedebiliyordum. Claudia’ya onun kim oldugunu
bilmiyorlarmis ve sanki, daha ¢ok hayali bir gérin-
tiyi izlermis gibi bakiyorlardl. Gercekte de Claudia
oldukca degismisti. Cok zayift: ve bu narinligin al-
tinda neredeyse secilemeyen bir makyaj vardi. Mak-
yaj konusunda Claudia gercek bir uzmandi. Makyaj
yapmasi tam bir saatini alirdi ve tuvalet masasinin
mermerinin Uzeri bir siiri cam kavanozcuk, toz ve
sikigtirilmis halde rengarenk pudralar, fircalar, g6z
ve dudak kalemleri, farkl1 boylarda makyaj fircalari,
kiicik yuvarlak sa¢ firgalari ile dolardi. Sonunda

164



ayn1 kendisi gibi ama hatlar1 cok daha gilizellesmis
sekilde banyodan gikardi. Géruntiisiinde ciddi bir
hastalik atlatmis, hala iyilesme siliresi devam eden
ve kendine dikkat etmesi gereken, yliziine vurmus
bir solgunluk algiladim. Cok hos giyinmisti. Sanki
sinema yildiz1 gibi bir havasi vardi. Kendime bunun
hep var olup olmadigini sordum ve ilk kez onu béyle
goruyordum. Belki de bu gorintuyu yeni elde et-
misti.

Sonunda kizlara dogru egilerek onlar1 kucak-
lad1 ve bana da elini uzatti. Elini uzatmasindaki ha-
reketi soguk degildi ama yine de saldirgancaydi
Claudia’nin tiim hareketlerine sinmig bir bitkinlik
yeni goriuntusi ile uyum sagliyordu sanki. Konus-
tuk mu bilmiyorum. Sanirim karsilikl sert climleler
kullandik. Ardindan iki kizim arka koltukta emni-
yet kemerleri baglanmis sekilde gittiler. Bu ayrintiy1
gézimden kacgirmadim. Caddenin sonunda ara-
banin gozden kaybolusunu, kizlarimin basinin -bir
kismini, diiz ve yeni taranmig esmer sagl baslarini
gérdim. '

Evime girer girmez Claudia’nin yeni géruntisi
aklima saplandi. Artik benimle hicbir ilgisi kalma-
mistl. Bir heyecan yasamis ve bir baska insan ol-
mustu. Onu tanidigimdan bu yana bir sekilde daha
da ilahi birine déniisen bu yeni Claudia, bende kor-
ku yaratmaya devam etse de, daha ¢ok ilgimi c¢ek-
misti. Telefondaki sesinden algiladigim tipe tipatip
uyuyordu. Belirsiz bir gsey onu i¢cten kemirmekteydi.
Yalnizca kendi bildigi bir seye karsi icinden bir dire-
nis gostermis, bu seyi kendi kendine yenmisti. Bu
yeni Claudia’nin eskisinin bir stizmesi, yi1kinti stire-
cinin sonucu oldugunu i¢cimden gecgirdim.

Aninda biitiin hikaye ortaya ¢ikti. Gecen zaman
benim aklimi karigtiriyor, resmi bosanmamizdan
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once ya da sonra mi oldugunu animsayamasam da,
her seyin bir anda oldugunu ve herkesin her seyi ay-
n1 zamanda 6grendigini biliyorum. Ansizin ortadan
kaybolusuna ait sir ¢éziilmustii. Claudia, evimizi,
yillardir ya da en azindan on yildir tanidig: ortak bir
gecmisi olan bir adamla birlikte yasamak igin terk
etmisti. Kisik sesle, sanki ben duyamazmisim gibi,
bunun bir tutku hikayesi oldugunu séyliiyorlardi.
Cok zengin bir adam olmasinin yani sira kullanma-
dig1 soylu bir sifat1 da oldugunu anlatiyorlardi. Clau-
dia, henliz yirmi yasinda bile degilken, adamin
onunla sézlenmeye yanagsmamasindan 6tiria umut-
suzluga kapilmisti. Herkes adamin miizmin bekar
ve yasamin tadini ¢ikarmaktan hoglanan biri oldu-
gunu soyluyordu, ustelik o da kendini bu gekilde
tanimliyordu. Bu kogullar altinda bile ya da belki bu
kogullardan dolay1 bir tutku hikayesi ortaya ¢ik-
misti. Iste Claudiamin acmazi buradayds, gizli tut-
mak istedigi bu gecmis yasamdan kalesi ve mesafe-
li tutumu dogmus; yavas yavag aramizdaki sessizlik
olusmus ve bu sessizlik bizi sonunda ayirmigti. Cek-
tigi acinin ne kadar korkun¢ oldugunu géziimde
canlandirdim. Reddedilmekten dolay:1 kendine gele-
memisg, bunu atlatmay:1 denemis ve tim giiciiyle o
adam1 unutmaya c¢abalamis olsa da -ki bundan
emindim- bunu asla basaramamusti. Yillar sonra,
Claudia’nin hayati bir diizen igcindeyken ve yolun-
dayken yeniden karsilagsmiglardi. Tanimadigim bu
adamin yasamin tadin ¢ikartan biri olma kaygilari
belli ki degismisti. Kendi kendime, ‘Sonu énceden
belli bir hikaye,” dedim. Bir geng¢ kiza, ulasilamaz
goriinup hayatini fel¢ eden ve onu neredeyse peri-
sanliga suriikleyen bir olay, hayatin ona umduk-
larini veremeyecegini kegfetmis bir kadin i¢in, basa
cikamayacagl bir sorun degildir. Claudia zaten her
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seyini riske edebilecek bir konumda bulunmaktay-
di. Onun geg¢mis hikayesini yeniden canlandirabil-
mek ve mutlu, hayallerini siisleyen bir sona ulasa-
bilmek i¢in ugragsmasini mikemmel gekilde hayal
edebiliyordum. Tabii ki her seyin bedeli oldukca
yiksek olmustu. Kugkusuz Claudia tiim bu olaylar
sirasinda gugsiizlesmis, cocuklarin ve benim gozle-
rimin 6niinde bu hayali ve emekli sinema oyuncusu
havasina buriinmiistii. Ve sonunda mayis ayinin bir
pazar sabahi, sanirim mayis olmaliydi, sokak kapi-
mizin 6ninde koyu renkli bir arabadan inivermisti.

Claudia boylelikle hayatimiza geri dondu. Kizlar
yavag yavas onu kabullenmeye baslamiglardi. On-
larin da bilmesi gereken en énemli gey, Claudia’nin
hala anneleri olmasina karsin, artik kizlarla yagsadig:
donemdeki ayni insan olmadigiydi. Kizlar kendileri-
ni merak icinde ve bir dereceye kadar da buyilen-
mis hissediyorlardi. Claudia artik hi¢ olmadig: ka-
dar glizeldi ve ilk giin dikkatimi ¢eken solgunlugu
gecmis gibiydi. Surekli bagkalarina ilettigi dayanik-
lilik hissi yerini, goézlerinin derinliginde gizli tuhaf
bir ifadeye birakmisti. Ilk giin yaptig1 gibi arada
sirada kizlar1 almaya kapiya kadar geliyordu. Kizla-
rim agagiya yalniz iniyorlardi, bir daha benden onla-
ra eglik etmemi ve Claudia gelene dek yanlarinda
kalmami istememislerdi. Bazen kizlarimi, Clau-
dia’nin biiyuk olasilikla da o adamla birlikte kaldig:
otele gotiiriyordum. Kizlar bazen onlarla birlikte
yolculuklara cikiyor ve elleri kollar1 armaganlarla
dolu olarak geri doniyorlardi. Kizlarim da Clau-
dia’nin hayatinin cevresinde gelisen liiks ¢cemberi
tarafindan kusatilmiglardi.

Hicbir téren yapilmadan evlendiler. “Annem ev-
lendi, bize evlendigini sdyledi,” demisti kizlarim ba-
na.
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Claudia’y1r kizlar1 almaya geldigi bir cumartesi
ya da pazar sabahi kapinin éniinde yeniden gérdii-
gumde, kizlarla birlikte asagiya inmek istedim. Di-
reksiyonda oturan Claudia’ya dogru egildim ve onu
kutladim.

“Mutlu musun?” diye sordum.

Bunu istemeden sormustum, planlanmais bir sey
degildi.

“Evet, cok mutluyum,” dedi.

Bana bakmadi. Yalnizca bir saniyenin onda biri
kadar bir siire bakip sonra hemen gozlerini benden
kacirdi. Bakigini belki de mutlulugu buldugu o yere,
uzaga odakladil. Benim géremedigim, bana ait olma-
yan, timiyle dislandigim bir yerdi.

Artik bu hareketleri beni yaralayamiyor, bana
zarar veremiyorlardi. Claudia da beni yaralamak is-
temiyordu. Benden ayrilmisti. Yanhghikla, tuhaf bir
rastlanti sonucu sikigip kaldig1 hatali yerden uzak-
lasan biri gibi, bana yalnizca bir veda etmisti. Benim
yanimda oldugu siralarda bazi durumlarda onun
hincini hissetmistim. Bu hing belki de hata yaptig:
kuskusunu kabullenig sekliydi. Fakat simdi hayati
her zaman pesinde kostugu o en yuksek noktaya
erigmisti ve bunun sonucunda hinci da kaybolmus-
tu.

Claudia ile olan hikdyem sona ermisti. Bunlarin
benim icin kétd bir sans oldugunu hissediyordum,
ama bende geriye tuhaf bir ruh hali ve nitelendirile-
mez bir suskunluk birakmisti. Kisa karsilagmalari-
mizda her ikimiz de gézlerimize bakmaktan sakini-
yorduk. Birbirimiz i¢in, silinmesi gereken ge¢misin
anilarina donusmustiik. Telefonda kizlarla ilgili bir
konuda anlagsmaya varirken, ses tonlarimiz dogal bir
hal aliyordu. Kendi sorunlarini degil de, miusterileri-
nin sorunlarim sakin, sogukkanlilikla ve mesafeli
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sekilde tartigsan iki avukat gibiydik. Her seyin oGte-
sinde ben, Claudia icin hayatinin bir gecis dénemi-
ni, bir ayrintisini1 paylastigim duslincesine engel
olamiyordum. Onu cevreleyen kalenin higbir girig
kapis1 yoktu. Ama yagadigi i¢sel ¢okiisiin izleri bana
cok belirgin goériinen yeni Claudia, o ulastig1 daha
da ilahi yerde, stiziilmiig glizelligi ve narinligi ile be-
ni Urpertiyordu. Bakisinda donmus bir sey vardi ve
bu da acik bir dehset yaratiyordu. Dikkafalilik, en
yliksege varma ve bosluktu bu fetih duygusunun
nedeni. Kizlarin da bu donuk derinligi, karanlik ve
kursuni bolgeyi algiladig1 acikt: ¢linkii annelerinin
onlara teklif ettigi hicbir plana karsi gelmedikleri
gibi, bunun tlizerine tartigmiyorlard:i bile. Yine de
her seyi de ilgiyle karsiladiklar1 s6ylenemezdi. Ba-
zen, anneleri ile bulusma saatleri yaklasirken birini
ya da her ikisini baglar1 egik, asik suratli gériiyor-
dum. Ote yandan nadiren yaptiklar: seyleri, nerede
ve ne yediklerini bana anlatiyorlardi. Bana ne kal-
diklar1 otellerden ne yolculuklarindan ne de gittik-
leri kentlerden s6z ediyorlardi. Adlar1 sanki daha
fazla bir sey sdylemek, telaffuz etmek istemiyor-
larmis gibi sOyliyorlar, istemeden agizlarindan kaci-
riyorlardi

Gizlilik dénemi sona ermisti. Kizlar Claudia’nin
diinyasindan s6z etmiyorlarsa, bunun nedeni eve
geldiklerinde onu geride birakmig olmalariydi. Ev-
de Claudia’dan herhangi bir iz tasimayan her za-
manki kendi dinyalarina geri doniyorlard Iki
diinyay1 birbirine karigtirmiyorlar, karistirmaya ge-
rek duymuyorlardi. Kendi i¢lerinde zaten 6ylesine
farkli diinyalard:1 ki, ayr1 tutmak icin bir ugrasiya
gerek yoktu.

Evimizde Claudia’nin son izlerini silen eylem,
dolaplardan giysileri gittikten sonra, dolap i¢lerinde
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yaptigimiz yeni diizenleme oldu. Claudia’nin ilk ara-
masindan sonra gerceklesen bu diizenleme, komik
ve acikli aras1 bir duyguyla sonug¢lanmig olmaliyda.
Bu, gergeklesir, gozler ya da tasarlarken, bir yandan
da go6z ard1 etmenin insana iyi geldigi turden bir ey-
lemdi. Claudia bana bir sabah telefonla giysilerini
ve ona ait egyalarini almaya gelecegini haber ver-
misti. Yanlis hatirlamiyorsam persembe sabahi idi.
Kizlarin evde olmadigi bir zamamn tercih ediyordu
ve bunu anlayabiliyordum. Ona séylememekle bir-
likte, ben de evde olmayacaktim. Jacinta’ya haber
vermemi s6ylemigti.

Ogle yemegine eve gitmemigtim, saat sekize
dogru dondigumde, Jacinta beni kipkirmizi bir su-
ratla karsiladi. Kizlar televizyonun ekrani karsisin-
da dalip gitmislerdi. Jacinta’nin bana anlattigina
gore beklenildigi ltizere, Claudia, butiin sabah1 evde
gecirmisti. Aylar 6nce evimize gelen ayni hanimla,
yani Veronica ile birlikte gelmisti. Ikisi bir arada
gardirobu, komodini ve hala Claudia’nin giysilerinin
bulundugu etajeri bogaltmiglardi. Jacinta’nin dedi-
gine bakilirsa, Claudia bu giysilerini istememis ve
bunlarin bir bolimiini 6biir hanim, yani Veronica
almisti. Bu sonucu Jacinta onlarin aralarinda konus-
tuklarindan cikartmisti. Ustelik Jacinta da Clau-
dia’nin giysilerinin bir bélimiini almigti. Heyecanl
bir sekilde elbiseleri sayiyor ve hanimina, Clau-
dia’ya, ne kadar minnettar kaldigini séyliyordu. Ja-
cinta bana Claudia’nin ona kargs1 ne kadar nazik,
hatta sefkatli oldugunu anlatmaya calisiyor gibiydi.
Onu cok degismisg, cok glizel ve ¢ok sik ama ayni za-
manda oldukc¢a zayiflamig bulmustu. Fark ettigim
kadariyla, bu Jacinta’da biraz acima uyandirmigti.
Hatta bu kadar ¢cok ve hos armaganlar aldiktan son-
ra biraz sagkin ve azicik da sucgluluk duyuyor gibi

170



goriniiyordu. Bana ona bir sey sdylememi ister gibi
bakiyordu. Ona, Claudia’nin sonunda esyalarini
gotiirmesine ¢ok sevindigimi, béylece gardiroplarda
daha cok yerimiz oldugunu ve simdi Jacinta’y1 do-
laplar1 yeniden diizenleme goérevinin bekledigini ve
Claudia’nin ona giysilerinden vermesine memnun
oldugumu sdyledim.

Agzina kadar giysiyle dolu kocaman torbalar
elinde, yuziunde hafiften bir sugluluk giliimseme-
siyle gitti. Bu olayda sanki onun su¢ ortagiymisim
gibi ona guliimsemekten baska carem yoktu. Oda-
ma Uzerimi degismeye gittim ve artik tamamiyla
bombos olan Claudia’nin dolabini agma istegime en-
gel olamadim. Sonradan benden ¢ok aslinda ona ait
olan bir kutu, cocuklarin fotograflarinin bulundugu
baz1 gerceveler gibi ufak tefek egyalar:1 da gotirdi-
guni fark ettim. Dogruyu séylemem gerekirse, ger-
cekte ¢ok daha fazla gseyi, mobilyalarin ve ev egyala-
rinin yarisini gotirebilirdi. Ama kendi kendime,
simdi Claudia’nin ¢ok zengin oldugunu ve ikimize
ait olan seyleri bolisup, kendi payina diisenleri go-
tiirmesine gerek olmadigini séyledim.

Claudia’nin evlenmis olmasi, benim, kizlarin ve
Claudia’nin ailesinin stuirekli gidis gelislere, telefon
aramalarina ve bizimle baglantili her tirli rutine
daha kolay alismamiza yardimci oldu. Hepimiz icin
olaylar daha netlesmis oldu. Sanirim kizlar da, go-
riinmez golgesini benim fark edebildigim, kafalarin-
da buyuttikleri gereksiz sugluluk duygusundan
kurtulmus oldular. Onlar anneleriyle azar azar arala-
rin1 dizeltirken, ben tam tersine gittikce ondan
uzaklagiyordum ve birlikte paylasmis oldugumuz
gecmis bana giderek daha da tuhaf goriiniiyordu.
Ondan dylesine kendimi uzaklastirmistim ki, bir se-
ferinde galan telefonu yanitlamak icin ahizeyi ku-
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lagima goétiiriince sesini tanimadim. Ona kim oldu-
gunu sormak zorunda kaldim. Ustelik, “Benim Cla-
udia,” dedigi zaman onu halen tanimadigim igin tu-
haflik hissettim. Aklimdan 6ylesine bir firtina gibi,
baska birisiyle, sahte bir Claudia ile konustuguma
iligkin acayip bir fikir gecti.

Hep birlikte stirtiklenip gittigimiz bir rutine gir-
mistik. Kizlarin isleri ve gidis gelisleri normal bir
sekle girmeye baglamisti.

Kendime su anda ¢ok uzakta olan Claudia’yi hi¢
sevip sevmedigimi sormaktan vazgectim. Nasil bu
kadar kesin olabilirdi ki? Artik uzaklarda kalan ya-
sananlarin ve ge¢misimizin biyuk bir agk oldugu
nasil bilinebilirdi? Bliylik agk nedir ki? Belki yasa-
nir, belki de asla yasanmaz. Eduardo ve Beatriz beni
evlerine yemek yemeye davet etmeyi ve genelde
bircok 6zelligi olan kadinlarla tanistirmay: siirdiir-
seler de, uzak, engin ve bilinmedik Ohio’da ortadan
kaybolan Judy disinda, o yemeklerde ayarladigim
tim randevular gelip gecici ve tekdiize bir macera
yiginindan bagka bir sey degildi. Judy, beni yolunu
beklemekle, ask 6zlemi ¢ekmek karigimina benzer,
biiyiik bir boslukta birakmist1. Biri 6tekinden daha
keyifli olmayan bu maceralarin, hi¢biri animsanma-
ya deger nitelikte olmadigi gibi, karanlik anlarimda,
beni negelendirmeye de yaramiyorlardi. Tam tersi-
ne, bellegim animsamama yardimeci olursa, macera-
larimin ilginglikten uzak, hatta sanki benden bir
seyler gotiriiyyorlarmis gibi acikli oldugunu dusu-
niyordum. Belki de agkin, her seyin ¢6ziimi oldugu
konusunda yanilgilar baghiyordu. Yillar boyunca as-
ki1, kadinlar1 fethetmenin yollarim1 kovalamistim.
Bunu Claudia’dan 6nce de, sonra da, hatta onunla
birlikte yasarken daha da fazla yapmistim ¢linkii bir
eve ve durust kisilige ait baghliklardan kagiyordum.
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Cevreme bakiyor, araniyordum ya da bagka kadinla-
ra asik oluyor, saplaniyordum. Hepsi ayri, hepsi
farklh agk maceralariyla kusatilmis olarak c¢ok za-
man gecirmistim. Bikkinlik artik beni ele gegirmis-
ti. Arayis ya da kagissa bosuna ve yanhsti. Ask konu-
sunda kendimi kuskucu birine déniismiis buldum.
Bagka birini gercekten ve tutkulu bir sekilde sevme
yetenegimi kaybettigime inandim. Bununla birlikte
guzel ve akilli kadinlar vardi, ama onlarla tanigmak
ilgimi ¢cekmiyordu. Artik onlar1 dinleyemeyecegimi
ve sevemeyecegimi biliyordum.

Obir olasilik, yani onlarin beni sevme olasilig1
cok degisik olmasina karsin, yine de bende higbir
heyecan yaratmiyordu. Verebilecekleri bu kadar az
olan, yeni olanaklar1 ve duygusal yollar1 degerlendi-
rebilmekte bu kadar kapali olan benim gibi birine
bir kadinin 4sik olabilecegi fikrini aklim almiyordu.
Yoksa kadinlara giivenmeyen, onlara karsi derin bir
hin¢ duyan kadin diigmanina mi déntsiiyordum?
Isi kendime bunlar1 sormaya kadar vardirdim ve so-
nucta alayci olmaktan kendimi alikoyamadigima
karar verdim. Ben bakmakla ytukimli oldugu iki
kiz1 olan tuhaf bir kadin diismaniydim. Iki kiz1 olan
bir kadin diigmani. Ne zitlik amal!

Bu dénem, ¢6lden hi¢ cikamama umutsuzlugu
icinde bir tir ¢oli gecme cabasiydil ve uzun sir-
miusti. Hayatta kalmaya ugrasiyordum, bunu basar-
maliydim. Yalnizca hayatta kalmaliydim. Nedenler,
tahrikler olmadan ve her ne olursa olsun kendime
destek vererek yalnizca hayatta kalmaktan soz edi-
yordum.

Sanirim hayati tanimlamak icin en ¢ok kul-
lanilan 6ge degisik yollar1 izleyen nehirdir. Bense,
nehir topraga gomiilmiis ve 15181 hi¢ gérmeden igin-
den akip gidiyor gibi hissediyordum. Ben de 15181
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gérmilyordum. Hala beni negelendirmeye ugrasan,
beni kollayan Eduardo’nun bana arada sirada soyle-
dikleri bile ise yaramiyordu.

Fakat akarsuyun itigini ve eninde sonunda ye-
raltindan ¢ikacagini onceki deneyimlerimden bili-
yordum. Eski hayaletlerle dolu kibuslardan, ¢ocuk-
luk korkulari ve yetigkin kaygilarindan cikacak, da-
ha sakin ve glizel manzarali yerlerden gececek, en
sonunda da bir durgunluga, bir kivrima ulagacakt.
Bunu bazi geceler, 15181 sondiirmeden 6nce bir uyku
arayis1 icinde birkag saniye diistiniirdim. Iste o bos
beklentiler icindeki saniyeler benim azimle diren-
meme destek olurdu.

Siirup giden ruh halim iste boyleydi. Devam et-
mek, dayanmak, zamana, her seyin kisisel olmaya-
nina ve en gercegine inanmak. Isime gidiyor, calisi-
yor ve asagl yukari dengeli bir insan gibi davrani-
yordum. Evde kizlarimla konusuyor, onlarin dersle-
riyle, arkadaslariyla ilgilenmeye cabaliyor, bosan-
mi1s ama Kkizlarini boglamamis bir baba gibi davran-
maya ugrasiyordum. Hi¢ degilse kizlarini boglamig
bir baba olmamak i¢in kendimi zorluyordum.
Kizlarim memnun goériiniiyorlardi. Hayatlari, Clau-
dia’nin gidisi ve ardindan evlenmesinden sonra ye-
ni olusan normal sekliyle siiriiyordu.

Gergekte kizlarim, hayatimin en 6nemli, en kar-
masik ve en zorluklarla dolu boyutunda yer aliyor-
lardi. Biitiin asamalar: yavas yavas gelisen bu duru-
mun ansizin farkina varmak beni sasirtmisti. Kizla-
rimin varliginin birden farkina varmistim. Cinki
onceleri, Claudia hala bizimle yasarken, kizlarimin
her seyini gérmiyordum. Kizlar siirekli ¢evremiz-
deydi ve ¢ikardiklar1 sorunlar1 Claudia bana anlati-
yordu. Bana sariliyor, 6piiyorlardi. Ben de onlara sa-
rilip, 6pliyor ama onlari diiginmiiyordum. Simdiyse
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diisiincelerimin igine yerlegmislerdi. Bu degisim
agir agir ve fark etmeden olmustu. Sanirim kizlari-
min, kendileri de farkinda olmadan icime islemeye
bagladiklar ilk adimlardan biri doktor ziyaretleri ol-
mus, bu ilk adimin arkasi gelmisti. Bu sekilde kizla-
rimla yakinlasmistim ya da kizlarimi gérmeye bas-
lamistim. Benim i¢in duragan ya da siradan gorun-
tilerinden cikmig oldular. Her zaman benzer degil-
lerdi. Simdiyse onlan ilk kez goriiyor gibiydim ve
kendime nasil olduklarini, nelerinin farkli oldugu-
nu soruyordum. Goruntiileri hareket kazanmigti.
Kizlarimi bu ana dek nasil olup da fark etmemisg-
tim? Bu kadar mi Claudia’ya baghydilar? Claudia
onlarla bu kadar ilgilenmis miydi? Ardindan anne-
min ve ki1z kardesimin Claudia’nin becerikliligi ko-
nusundaki yorumlarini animsadim. Bir¢ok kez bana
ne kadar sansli oldugumu séylemisler ve Clau-
dia’nin bir anne, bir ev hanimi olarak yaptiklarin-
dan ovgliyle so6z etmiglerdi. Claudia’nin karakterini
tanidigim icin, sanki evle ilgili tim isleri ve hatta
hayatimi béylesine kolaylastiran bir kadinla birlikte
olmaktan gurur duymuyormusum gibi davraniyor,
bana saskinlik ve hayretle bakan annem ve kiz kar-
desimin hayranlikla ettikleri stzlere belki de sirf bu
yuzden cok deger vermiyordum. Ama artik sirasi
gelmisti ve ben Claudia’nin ne kadar becerikli oldu-
gunu sonunda anlamigtim. Kizlarimin ancak simdi
benim kizlarim olmaya basladiklarimi kavramistim.

Sagirmama karsin, olanlar bundan ibaretti ve
kizlarim dustlincelerimi ele gecirmislerdi. Bazen on-
lar1 yakaliyor ve bilingli bir gekilde inceliyordum,
bazense bu konulardan siyrilmis, kendimi onlara
anlatirken buluyor, sasiriyordum. Arada sirada be-
nimkiler de dahil olmak lizere, ailelere ¢ocuklarinin
birbirinden ne kadar farkli olduklari s6ylenir. Bu tip
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gozlemler bana hep sikici ve hafif aptalca gelmigtir.
Neden kardegsler birbirine benzemelidirler? Olasi fi-
ziksel benzerlikler ve psikolojik benzerlikler arasin-
da neden bir iligki oldugu varsayilir? Ne kadar dar
bir bakis acgisi! Herkesin i¢ diinyasi kendine goére
olugur ve bu, bir 6tekine aktarilabilir bir sey degil-
dir. Teresa ve benim durumumada, yalnizca i¢ diinya-
miz degil, karakter ve kisiligimizin her acisindan da
aramizda kilometrelerce mesafe oldugu gibi, fiziksel
olarak da ortak bir noktamiz oldugu s6ylenemezdi.
Yetigkinligim sliresince beni en rahatsiz eden sey,
birinin kardegler olarak benzedigimizi belirtmesiy-
di. Bunu bir parca utangla sfyliiyorum ¢iinkii ben
kendimi fiziksel anlamda Teresa’dan oldukca tistiin
‘buluyordum. Teresa bir kiz ¢ocugu olarak siradan
ozellikler tasiyip zaman icinde gilizellesmis olsa da,
her durumda, benimle 6zdeglestirilmesi, bana yapil-
mig bir hakaret gibi geliyordu. Bunlar1 séylemenin
tam da zamani gelmisken s6ylemeliyim, ¢linki Te-
resa sonradan iyice cirkinlesti. Her ne kadar iyim-
serligini ve miilkemmel yonetici enerjisini korusa da
ya yillar ya kilolar ya da nedeni her neyse ve lizerin-
de ne etkili olduysa, Teresa ansizin yaslandi. Sesinin
tonu bile degisti, Delia kadar olmasa da, daha algak
ve agir sekilde konusmaya basladi. Sesi kiz kardegi-
min evinden telefona yanit veren taninmadik arka-
daslarinin sesleri gibi kusatici ve imali olmustu.
Bunlar mutlu ve dingin goriinmekte direnen, acili
ve sirekli sizlanan seslerdi.

Kiz kardesimle en az seviyede bile asla gurur
duymadim. Bir sekilde onu kendimden bile gizliyor,
reddediyordum. Onun kendine 6zgu bir kisilik oldu-
gunu kesf edene kadar, bende belirgin bir sucluluk
duygusu uyandiriyordu. Hatta bazen bana karsi
duydugu hinci sezinler gibi olmama karsin, hayat-
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larimiz son derece farkli oldugu i¢in, bu hincin artik
ige yaramaz ve kisir oldugu ve baska amaclara dog-
ru yoneldigi sonucuna varmistim.

Simdi kizlarimin birbirinden béylesine farkh ol-
mas1 ben sasirtsa da, ge¢cmiste kendimin kiz karde-
simden ne kadar farkli oldugumu goériyordum.

Kizlarimi gézlemlemek, beni yalnizca kiz karde-
simle olan uzak ve basit iligkimi sorgulamaya yo-
neltmekle kalmadi, Berg ailesini diisinmeme de ne-
den oldu. Marta Berg’in bana bagindan sonuna tiim
kargilagsmalarimizda ogullari ile ilgili duydugu kay-
gilari iletmesini animsadim. Ben kendi kaygilarima
gébmiulup, bunalip, onlar1 agsmaya calisirken, Marta
Berg hayatimdan buharlagip gitmisti. O donemlerde
ailemi pek sik ziyaret etmiyordum ¢iinkii daha ¢ok
onlar gelip cocuklari sinemaya gétiiriiyorlardi. Bu o
donemde cikmisg, bana da seceneksizlikten olusmus
gorinen bir plandi ¢iinkii bizimkiler sinemaya git-
mekten hoslanmazlardi. Gercekten yalnizca ailemi
ziyaret ederken onu diisiiniiyordum. Onun fiziksel
yakinligin1 hissediyor, kaybolmusg bir seyin 6zlem
dolu akisini duyuyordum. Ama melankoli bosluk-
larina diismeme izin veremezdim ve zaten evime
dondugiimde Marta Berg siliniyordu.

Yeni diizenimiz olugsmaya baslayip dikkatim,
buna sasirmama karsin, kizlarimda yogunlasinca
onu dusinir oldum ve ge¢misge ait sirlarini anim-
sadim. O da ogullarini gézlemler ve incelerdi. Sanki
cok korkung ve dramatiklermis gibi bana kaygilari-
n1 anlatirdl. Ses tonunuy, Gtliye ya da diktigi giysile-
re cakili, sonra da gozlerime dogru yikselttigi sor-
gulayici bakisini animsiyordum. Ben, ogullarindan
biriyle ayn1 yasta oldugumdan ve belki de onun goéz
ardi ettigi bir seyi bilirim umuduyla olanaksiz bir
yanit ya da ipucu beklentisindeydi. Ona baktigim
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zaman aslinda tek diiglindiigiim geyin ondan ne ka-
dar hoslandigim oldugundan tabii ki kugkulanmi-
yordu. Bu ylizden kalakaliyor, beni biktiran, ogulla-
rina iliskin konular bile olsa, konusmalarina razi ge-
lerek igin i¢in benimle konusmaya devam etmesini
arzuluyordum. Bazen onu dinlemiyordum ama
ogullarinin sorunlarini tekrar tekrar o kadar ¢ok an-
latiyordu ki, artik anlattiklari tanidik geliyordu. Bir
kismini hala animsayabiliyorum. Oysa o zaman, be-
nimle kaygilarinl1 paylasirken, bunlara ¢ok fazla
6nem vermiyordum. Ayni donemde benim de sorun-
larim vardi ve kimsenin benim igin aym sekilde
kaygilandigini sanmiyordum. Senyora Berg’in kay-
gilarl, ne kadar ugrassa da hicbir seyin temize ¢ika-
mayacagina, bir anne ile ogullar:1 arasinda asilamaz
bir uzaklasma olduguna iligkin yabancilagma ve zi-
hin karigiklig1 izerine kurulu farkl bir tarzdaydi.
Simdi ben de gercek bir baba gibi davrandigim
icin, derin bir gii¢siizliik duygusuna dayanan bu du-
raksamalar1 anliyordum. Marta Berg ile aramizda
onlarin evinde gegen yar1 kacamak konugmalardan
yillar sonra, bir sanat galerisinde karsilagsmistik. Sa-
lonu dolduran insanlar tarafindan neredeyse disari
itilmis sekilde birlikte sokaga c¢ikmis ve karsidaki
bara siginmistik. Barin 6niindeki taburelere otura-
rak konusurken Marta Berg, evindeki ge¢mis ko-
nusmalarimiz Uzerine benim yaptifim yorumlari
duyunca sagkinligini gizleyememisti. Ogullarindan
bana bu kadar ¢ok s6z etmis oldugunu animsami-
yordu. Bana inanamadigini gosteren bakislarla ba-
karken, ben isi, “Benimle konustugun tek sey buy-
du,” demeye kadar vardirmistim. Belki de bellek
béyle calisiyordu ve yillar gectikce kizlarimin bende
yarattig1 kaygilar da boyle silinip gidecekti. Kendi-
lerine glivensizlikleri bana aci veriyordu. Nata-

178



lia’nin bana duydugu buyik giiven beni korkutu-
yordu. Monica’nin bakisinda sezinledigim gelip ge-
cici giivensizlik beni incitiyordu. Bunlar1 kime anla-
tacaktim? Bir an icin kendimi gegen yillarin yiki
omuzlarimda Senyora Berg’le karsilikli titii odasin-
da ¢ocuklarimizdan konusurken hayal ettim. Sorun-
larimiz1 karsilagtiriyor, birbirimize énerilerde bulu-
nuyor, destek olup avutuyor, zihin karigiklifimizi,
glcsuzligimiizi paylagiyorduk.

Her nasil olduysa, kizlarimi fazlaca digiine
diisiine, kendimi yeniden Bergleri, Marta Berg’i du-
stiiniirken buldum. O da belki benim kadar yalnmzda.
Konugmalarimizdan animsadigim kadariyla bana
hep yalniz oldugunu sdylemisti. Hatta yapmasi ge-
reken onca sey varken, hayati yalnizca ailesine karsi
yukimli oldugu stirekli zorunluluklarla degil, aynm
zamanda bana adim1 aciklamak istemedigi, sonra-
dan cok unli olan yazarla yasadigi uzun iligkiyle de
doluyken, yalniz biriydi. Sanirim iligkisi dort ya da
bes y1l stirmiis olmaliyd), ya animsamiyordum ya da
bana hi¢ s6ylememigti. Ama uzun siirdiigii gérisiun-
deydim.

Marta Berg’i belirgin bir 6zlem ve yeniden bir
araya gelmemizi saglama istegiyle diisiinliiyordum.
Clnki oyle bir an geliyordu ki telefon konugmalari
hi¢ ige yaramiyordu. Bir anda telefonla aramaman
gereken insanlar oldugunu ve kadinlarin seni asla
telefonla aramayacaklarini 6greniyorsun. Sana yal-
nizca beklenmedik kargilagsmalar sayesinde yanasa-
cak insanlarin oldugunu biliyorsun. Kader ise ka-
rigiyor, zamana miidahale ediyor ve senin de higbir
karsi harekette bulunmaman bekleniyor. Bu, arada
sirada olan bir durum, bir sezinlemeden daha da
gugcli, hatta net bir durum. Onu disiniip, kafamda
hayali olusurken onunla en son nerede karsilastigi-
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m1 kendime sordum. Yesilimsi piriltilar1 olan, soluk
mavi renkli, bir cesit ipekten yapilma Cin isi pija-
masl ile Marta Berg’i animsadim; bu, konusmak ve
birbirimizi tanimak i¢in son olanagimizdi. Belki de
bu sezinleme beni etkisi altina alan kétiimserligin
bir parcasiydi. Sanirim o dénemde her sey elimden
kayip gidiyordu. Vedalarin hicbirinde ne bir dav-
ranis ne de bir agiklama vardi. Buna karsin tipki bir
motorun nereden geldigi bilinmeyen sagir guralti-
su gibi kaybolmusgluk duygusu surekliydi. Keskin
bir ses degildi, aksine siddetlenebiliyor ve bodruma
kapatilmig gibi uzaktan geliyordu.

Marta Berg’i yeniden goérebilme umuduyla onu
distinuyordum. O sirada kocasi redaktor, karisiysa
fotografc1 olan gazeteci bir cift stiidyo-dairelerinde
Eduardo ile yaptigimiz ¢alismadan ¢ok memnun
kalmislardi. Islerimiz bitmek tizereyken, israrci se-
kilde yaptigimiz isi ve duyduklar:i mutlulugu kutla-
mak icin bir aksam yemegi diizenlemekten s6z edi-
yorlardi. Gazeteci olduklar: i¢in tahmin edilecegi
uzere sevimli ve disadonik insanlardi Onlara bir
bahane uydurup, tiim bu minnettarlik ve negeli kut-
lamanin agirliginin Eduardo ve Beatriz’e kalmasini
istiyordum ¢unkii benim ic¢in asir1 negeliydiler. Git-
mek istememem, yaptigimiz isin kabul edilebilir bir
seviyeye ulagmamasi degildi ama acikc¢a bu kadar
heyecana da anlam veremiyordum. Sonradan an-
ladim ki, bu ¢ift yaptiklar: her geyi seviyor ve her ba-
sarilarim1 kutlamak istiyorlardi. Hayatlar1 bagarilar
ve kutlamalarla dolu olmaliyda.

Sonunda Beatriz’in aramasinin ardindan beni
ikna etmelerine izin verdim. Ayrica o aksam yapaca-
g1m bagka bir is yoktu. Ote yandan Beatriz’in sonuc-
suz kalan bana birini ayarlama c¢abalarina karsin,
ona karsi belirgin bir sempati duymaya baglamis-
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tim. Aksam yemeklerini tiim iyi niyetiyle ayarla-
digin1 ve beni, ilgi cekme seviyeleri oldukga yiiksek
kadinlarla tanigtirdigini kabul etmeliyim. Beatriz o
aksam i1srar edince, ben de gazetecilerin stiidyo-da-
iresine gittim. Gecenin getirdigi blitiin slrprizleri
Beatriz’e borgluyum.

Surprizlerin ilki ve hatta en anlamlis1 stiidyo-
daireyi giicliikkle tanimamdi. Sanki evi biz projelen-
dirmemisiz gibi hi¢bir sey bana tanidik gelmemisti.
Evdeki her tiirden esyanin 6rtiisii altinda kalan yap-
t1g1miz isler, yavag yavas ortaya ¢ikiyordu. Mutlu ve
heyecanli gazeteci ciftimiz, 6zellikle de isin sonuna
dogru, gilinbegiin 6vip bitiremedikleri onlar icin
olusturdugumuz tasarimlari izlemek yerine, oylesi-
ne ters ve zit bir dekorasyon anlayisi benimsemis-
lerdi ki, yaptiklarimiz anlamini yitirmisti. Dahasi
eserimiz icinde yasandikca, kullanildik¢a amaciyla
z1t diismeye baslamistl. Onlarin gercekte hissettik-
lerine uymuyordu. Evin her késesinden o koseyi es-
ki haline dondirmek, kullanimini ve rahatligini de-
gistirmek icin cesurca ugrag verilmis oldugu algila-
nabiliyordu.

Fakat evin sahipleri bu koékten degigsimin
farkinda degillerdi. Hila eserimizi 6vmeye devam
ederek, su duvara neden o tabloyu astiklari, neden
sonunda o lambalar1 aldiklar1 ya da niye o perdeleri
kullandiklar1 uzerine bazi aciklamalar getiriyor-
lard1. Eduardo giilimseyerek, neredeyse tatminkar
sekilde sdylenenleri onayliyordu. Bana bakti. Bakis-
larindan, biz dekorator degiliz ki, demek istiyordu.

Ardindan oObir surprizler geldi.

“Biz Julian Orozco’yu da davet ettik,” dedi bize
kadehlerimizi verdikten sonra fotografgi Alicia.
“Cok yakin arkadasimizdir. Ona bayilacaksiniz. Sek-
reteriyle birlikte gelecek.”
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“Julian Orozco mu?” diye sordu Beatriz. Yakin-
dan tanidigim saskinlik dolu bir ifadeyle Alicia’ya
bakti. Ona karsi hissettigim sempatiye karsilik yine
de beni bir parca sinirlendiriyordu. Gézleri cakilip
kalmis, daha da sasirmis sekilde, “Yazar olan mi?”
diye 1srarla sordu.

“Ta kendisi,” dedi Alicia cogkuyla. “Fede onunla
bir slirii gorugsme yapti. Béylece arkadas oldular. Ha-
rika, inanilmaz kultirld bir adamdir. Onun yalnizca
bir romanini okudugumu itiraf etmeliyim ama ben
zaten berbat bir okuyucuyumdur. Bilirsiniz, roman-
lar1 ¢ok uzundur. Tabii ki Fede ona bayiliyor.”

“Ben bir tanesine baslamigtim,” dedi Beatriz,
“dogruyu séylemek gerekirse hicbir sey anlamadim
ve okumayr biraktim. Sana bundan s6z ettigimi
animsiyor musun Eduardo?” Ortagima bir onay
gorme umuduyla baktim. Beatriz’in bu ve buna ben-
zer obur hareketleri de beni bir parca rahatsiz edi-
yordu. “Fakat cok ilging ve ¢ok cekici bir adam.”

“Kadinlar onun i¢in deli oluyor,” diye tatminkar
sekilde onaylad: Alicia. “Sagirmiyorum dogrusu. O
cok hos ve zeki biri. Birlikteyken 31k11man1n ola-
naksiz olacag tiirden bir adam.”

Ote yandan Fede mutfaktan gelerek o dakikada
yanimiza katilmigt1 ve onun idoliinden s6z ettigimi-
zi goériince 6vglleri kesmedi. Gériintiiye bakilirsa,
unli yazari bize bir armagan, hem de verebilecekle-
rinin en iyisi gibi sunuyorlardi. Belki kendi kendi-
me, belki de kafamin icinde o sozciiklerle, ‘inlii ya-
zar’ diyerek telaffuz etmis olabilirdim ama Julian
Orozco gelip aramiza katilmadan 6nce i¢cime bir gey
dogmustu. Sanirim bu diiglinceler kafamda o anda,
toplu halde, onu tanimadan olugsmustu. Tam olarak
emin degilim. icime doganlarin Julian Orozco iceri
girip saz1 eline aldiktan sonra mi gerceklestiginiyse
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bilmiyorum. Yeniden bir degisiklik oldu. Alicia ile
Fede’nin bizim fikirlerimize karsi basgariyla yurit-
tigu cekisme ve dekorasyon, gerceklestirmis oldu-
gumuz eserimiz, her sey varligimi yitirdi. Julian
Orozco, elinde bir kadehle koltuga oturunca o ana
kadar anhik gerceklesen olaylar farkli bir goérinti
kazandi ve her sey yazarin etrafinda donmeye bas-
ladi. Hemen konugmaya baslayip baslamadigini bile
animsamiyorum. Fakat yalnizca varligi bile ortamda
Oylesine gucli bir etki birakt: ki, hepimizin tizerine
bir gesit yok olma korkusu ¢okti. Eserimiz kaybol-
mustu. Alicia ve Fede’nin dekorasyonu kaybolmusg-
tu. Bizler de kaybolacak miydik?

Girisi 0ylesine gii¢lii olmustu ki, dikkatimin bir
kismini yaninda gelen kigide toplamakta bir siire
zorlandim. Sonunda gecenin benim icin en énemli,
gercek slrprizi ortaya ¢ikmigti. Kugskusuz gece top-
lantisinin bagkahramani Julian Orozco olmustu. Bir
anda hepimizi kugatan teslim olma havasini algila-
dim. Ev sahiplerimiz sanki onun kendi catilarinin
altinda olduguna inanamazmis gibi saskindilar. Oy-
sa yeni tasarimdan 6nce -hangi yeni tasarim? Ken-
disini gizleyen, yadsiyan, binlerce nesne, mobilya,
metrelerce perdenin altina gizlenmis, gérinmiiyor-
du- pek c¢ok kez ziyaretlerine geldigini sdylemisgler-
di. Yazarimiz algakgoniilliliikle aramizdaydi ve bize
onunla esitmisiz gibi davraniyordu. Gergekten de
aramizda oldugunun farkinda miydi bilemiyorum.
Bunun tersi s0ylenemezdi ama bize pek esit de dav-
ranmiyordu. Hi¢ kimseyi dinlemiyor ve kimseye bir
sey sormuyordu. Ayakiistii ona anlatilacak bir fikra
ya da tartigilacak kisisel, sivri ve tahrik edici bir
goris yokmus gibiydi. Zaten kimse aklindan béyle
bir seyi gecirmiyordu. Evrensel gerceklik o andaydi
sanki.
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Beatriz’in kendini koyvermesi neredeyse ev sa-
hiplerinin durumunu asiyordu. Eduardo ise benim
iyi tanidigim, tipik sessiz bir adam goériintisi ¢izi-
yordu. Daha 6nce tanik oldugumuz buna benzer du-
rumlarda, bakis1 uzaklagir, hafif, ince alayci ve ona
cok iyi giden karmasik ve gizemli bir havaya
birinirdia.

Benim icin kendi davranisimi incelemek olduk-
ca zordu. Oncelikle onunla hi¢ konusmamis olsam
da, bu Julian Orozco’yu ilk gériisiim degildi. Goru-
nusi ve iiniiyle sivrilen onu halk goésterilerinden bi-
rinde uzaktan gérmiis ve incelemistim. Altmigh yas-
larinda bir adamdi fakat her hareketinde gbze car-
pan genclik kalintilar1 bulunmaktaydi. Yalnizca ka-
dinlar tarafindan degil, ayn1 zamanda onu 6rnek
alan erkekler tarafindan da begenilen bir erkekti.
Uzun boylu, tam anlamiyla yakisikli olmasa da ¢eki-
ci, iyi hatip, elestirmenler tarafindan yiceltilen, cok
bilgili ve bagtan c¢ikarici biriydi. Gergcekten de altmisg
yasindaysa, dolu dolu yasamig gériiniiyordu. Kitap-
larina soyle bir g6z atmigtim ama derinligine inme-
mistim. Benim goz gezdirdigim yapitinda antik bir
kigilikten s6z ediliyordu. Belki de tiim yapitlar: bu-
na benziyordu, bilemiyorum. Tarihten cikip gelmis
bu kisilik, hi¢ mizah katmadan, hayati sanki nesnel
ve uzak bir seymis gibi alarak kendini ciddi sekilde
disiinmeye adamisti. Belirtilen sahsin bizim za-
manimizda, cagdasimiz gibi yagadig1 sonucuna vari:
liyordu. Animsadigim kadariyla goz attigim roman-
larin birinde bagkahramanin, 6ébiriindeyse anla-
ticinin tslubu fazlasiyla agirbash ve magrur, kahra-
manca idi. Edebiyat elestirmenlerince bircok 6vgi-
ye layik goriilen bu tslubu bir ekol yaratmisti. Oyle
ki Julian Orozco’nun 6nemli konulardan konugmak
uzere, genis ve derin bir bilgi dagarcig1 olan miirit-
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leri ve hayranlar1 vardi. Miritleri ve hayranlar: sii-
rekli cevresindeydiler.

Simdi onu bu kadar yakinimda yakalamisken,
inceliyordum. Bunu tek yapan da ben degildim. Bir
toplantida tiim dikkatin merkezinde olmaya meyilli
tipte bir insan, benim kayitsiz sartsiz sempatimi
uyandiramiyordu. Hatta grupta olugsmus hayranhk
havasina dahil olmamak i¢in var giiciimle direne-
rek, ona belirli bir uzakliktan bakiyordum.

Ev sahiplerimizin Beatriz tarafindan hevesle
hazirlanan masalari andiran, biiyik bir 6zenle hazir-
ladiklari masaya, Beatriz tarafindan oturtulmamizin
hemen ardindan, ne ilginctir ki Julian Orozco beni
sohbet arkadasi olarak secti. Masanin 6bir tarafinda
oturmaktaydi.. Tam karsimda, Alicia’nin oturdugu
yerde degil de, Alicia’nin saginda kalan yerde oturu-
yordu. Bu ylizden, bana dogru kafasini cevirmesi
gerektigi icin, yaptig1 secim c¢ok belirgindi. Bitin
aksam yemegi boyunca bunu siirdiirdi. En géze ba-
tan sey yalnizca bana yonelmesi degil, gozlerinde ve
davranislarinda bir sey olmasiydi. Hatta climlelerini
havada birakarak benimle bir ¢esit su¢ ortakligini
paylagmak ister gibiydi. Sanki o ve ben eskiden be-
ri tanigiyor ve her konuda anlasiyorduk. Ya da bana
boyle geldi ve birden Julian Orozco ile ben her ko-
nuda anlagmaya basladik. Herkes disarida kalmigti.
Iltifatlarinin ardi arkasi kesilmiyordu. Sanirim cok
konustum. Niiktedanlifim ve zekdma ben bile
sastim.

Julian Orozco’'nun, Marta Berg’in gizli sevgilisi
olma olasiligl icimden geciyordu. Onu denemek isti-
yordum. Ne tur kadinlardan hoglandigini, kiz arka-
daglarina ya da karilarina siriiyle armaganlar al-
maktan hoslanan erkeklerden mi oldugunu ya da
Madrid’in mahallelerinden sorular sorarak, benim
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mahallem olan Chamberi’de ya da Marta Berg’in
mahallesinde hi¢ yasayip yasamadigini 6grenmek
istiyordum. Fakat garkici gibi sesi oldugu icin, ken-
di y6nettigi konudan ayirarak, ona soru sorabilmek
cok zordu. Ayrica sohbet sirasinda tek diisindiigiim
Marta Berg degildi.

Koltuklarin oldugu yerde yemek istiine yeni-
den gelisen konusmalar sirasinda dikkatim, Julian
Orozco’nun bize sekreteri olarak tamittig1 Coral’e yo-
nelmigti. Bu acgiklama oldukca kisa kalmisti ‘yar-
dimer’ sdozeigiiniin belirsiz taniminda, bu simiflandir-
ma bence Coral’in gorevlerine en uygun olaniydi Da-
ha ileride Coral’in Julian Orozco i¢in énemini anla-
ma olanagim olmustu. Coral yazigmalardan sorum-
luydu, yani tim mektuplarini danigmaksizin o
yaziyor ve yanitliyordu; bunu 6zellikle Orozco iste-
misti. Oliim kalim meselesi olmadik¢a bana danis-
ma, demisti ve yazigmalar da 6lim kalim meselesi
degildiler. En azindan su &na dek bdéyle bir durum
olmamistl. Ayrica telefona da bakiyor, randevu-
larini, konferanslarini1 dizenliyor, iptal ediyor, Juli-
an Orozco’nun her ¢gesit genel arastirmasini yapiyor-
du. Maddi konular1 hallediyor, ona istedigi zaman
eglencelerde, gezilerde, 6zel ve arkadas yemeklerin-
de eslik ediyordu. Orozco’nun halkla iligkiler isleri-
ni de duzenliyordu. Kisaca adamin Coral’e gliveni
tamda.

Bitin bunlar1 ayrintili olarak, Coral’in kendi
agzindan daha sonra 6grendim. O aksam, yemegi-
mizin noktalandigl masadaki sandalyelerimizden
kalkmadan o6nce, sira tathidayken, surekli bana yo-
nelerek konusan Julian Orozco, lizerine bastirarak
soyle dedi:

“Coral’in yardimi olmadan yasayamazdim. Hat-
ta yazamazdim.”
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Sanirim ¢ok sansli oldugunu ekledikten sonra,
benim solumda oturan Coral’e bakti ve utangtan yi-
zUinin kizardigini gérdiim. Julian Orozco'nun ona
verdigi tiim bu yetkiye karsi Coral’de tiim bu er-
demlerin altinda gizlenen tanimlayamadigim bir
sey oldugunu hissettim. Bu sey bende onu tanima
arzusu uyandiriyordu. Sanki ustiin mesleki yete-
neklerinin altina gizledigi bu seyi yalnizca ben kesg-
fedebilirim gibi hissediyordum. O dakikadan sonra
Coral yluzime daha fazla bakmaya basladi, bakis-
larinin yogun ve tahrik edici oldugunu itiraf etmeli-
yim. Goriinirde gece benim gecemdi. Ev sahipleri-
mizin bize kahve ve baska igkiler i¢ip icmeyecegi-
mizi sordugu oturma odasina dogru yéneldigimizde,
Coral ve ben ayni anda koltuklara dogru ilerlemis ve
bir cift gibi aym1 kanepeye oturmustuk. Coral yine
benim, yemek masasinda da oldugu gibi, sol tara-
fimdaydi. Kendimi kanepenin bir ucunda bulmus
ve kanepenin deriden yapilma genis koluna dogru
abanmistim. Bir parca Coral’e dogru donmustiim ve
iste o sekilde aramizda 6zel bir konugma baslamig
oldu. Sanki ikimiz de bunu yapmaya anlasmisiz gi-
bi kisik sesle konusuyorduk.

Tabii ki tim bunlar Julian Orozco’nun top-
lantinin odag1 olmasinin ya da beni ortag: yaparak,
bana yonelik konugmasinin bittigini gostermiyordu.
Ancak her sey boyle devam ederken bile, Coral ve
ben birbirimiz i¢in bosluklar ayarlayabilmistik. Sa-
lonun 6bir ucunda tiim dikkatini bana vermis Juli-
an Orozco, Fede tarafindan eserleri ve faaliyetleri
hakkinda incelikli bir soru yagmuruna tutulunca,
ustiimdeki yogunlugunu biraz olsun azaltmisti. So-
rulara hafifce suratini burusturup, kiicimseyen bir
tavirla yanit vermisti. Kendisinin en ¢ok deger ver-
digi seylerden konusmasi i¢in sonsuz isteksizligi ve
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utanma duygusunu yenmesi gerekliymis de, bu du-
rumda, bos gosterislerin yeri yokmusg gibi davrani-
yordu. Bununla birlikte biitiin sorular1 yanitlamisti.
Ses tonu gittikce alayci bir hale donisiiyordu ¢iinkii
kendisiyle bir parca alay etmeye baslamisti. Bu sira-
da benim Coral’le siirdirdiigim konusma gittikge
daha giivenli ve 6zel hale déniisiiyordu. Orozco’nun
eserleri bende hic ilgi uyandirmadig: gibi, tam tersi
bir etki yaratmisti. Edebiyat elestirmenleri tarafin-
dan o6viilen sasaali tislubu, bir siirii miiridi ve taklit-
cisi, cevresi hayranlariyla kusatilmig olarak onu
uzaktan gorip, bende hi¢ sempati uyandirmama-
sina karsin, onun iistiin bir konusmaci oldugunu ka-
bul etmekten baska carem yoktu. Eserlerine hizla
bir g6z attigimda, son derece niikktedan ve zeki bir
adam oldugunu, taniyinca da hos bir kisiligi oldugu-
nu anlamistim. Ilgi odag1 olmaya devam ediyordu,
aslinda bagka birinin ilgiyi cekmesindense onun ol-
masl daha iyiydi. Ayrica ilk dakikadan itibaren
Tanr1 neden beni onun ortag1 yaptigini tartigmasiz
biliyordu.

Hi¢ kimsenin gitmek i¢in acelesi yoktu ve ye-
mek sonrasi birliktelik sabahin ilk 1siklarina kadar
uzadl. Sonunda hepimiz Alicia ve Fede’ye davetle-
rinden 6tirl tesekkiir ederek veda ettik ve grup ha-
linde oradan ayrildik. Icimizden biri asansérii ca-
girdig1 sirada Coral fisildayarak:

“Yuriuyerek inelim mi? Hepimiz sigmayiz,” de-
di.

Kacgarcasina ikimiz de kendimizi merdivenlere
attik. Dis kapiya vardigimizda, Julian, Beatriz ve
Eduardo bize bir an baktilar ve ardindan goézlerini
kacirarak, bizim planlarimiza karigmis olmamak ic-
in, biraz énce konustuklar1 konuya déndiler. Ansi-
zin Julian Orozco, Coral’e, onu evine birakmasini is-
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teyip istemedigini sordu. Ses tonu ceza verir nitelik-
te degil, tersine bir kugku ifadesi tagiyan, gercek bir
soruydu. Sans eseri, gerekli araca sahip oldugum
icin Coral’i eve birakmay1 ben teklif ettim.

“Tesekkir ederim Julian,” dedi Coral. “Ben Ma-
rio ile gidecegim.”

Bunu miithis bir yalinlik ve ayni1 zamanda ol-
dukca net bir sekilde sdylemigti.

Herkes birbiriyle vedalagt1 ve ben kendimi ara-
bama dogru bu olagandig: kadinla birlikte ylrirken
buldum.

“Julian Orozco ile aranda buyuk bir giiven var
gibi goruniyor,” dedim.

“Evet,” diyerek onayladi. “Onunla ¢aligmaktan
cok hognutum. Cok karmasik ve ¢ok diizensiz bir
adamdir. {1k baslarda benden ne istedigini anlamak-
ta oldukga zorlandim ama sonunda her seyi istedigi
sonucuna vardim. Hayatini diizenlememi, her geyi
kendime goére toparlamami istiyordu. Her sey der-
ken, is hayatina ait tabii ki. Bu sonuca sonradan
vardim aslinda, ilk baglarda bir tur kahya istedigini
disinmigtim. Neyse ki evine istedigi havay: geti-
ren bir kadini var,” dedi giilerek. “Fakat Julian go-
rindiigiiniin tam aksine kaprisli biri degildir. Evin-
de bir diizen hiikiim sirer, iyi yemekler yenir, her
sey Oyle ya da boyle temizdir. Ve Manuela’nin en
bliyik avantaji Julianin iginin kutsal olduguna
inanmasidir. Bu agidan bakildiginda ona kars: sinir-
siz, taparcasina bir saygisi vardir. Julian bir dahidir
ve genelde sOylenir durur, ama zaten dahilerin cok
is verdigi bilinir.. Iste boyle. Manuela mantikl biri-
dir. Sanirim ona hicbir zaman talimat vermemistir,
ayni sekilde bana da hi¢ vermedi. Alismam oldukc¢a
zor oldu ama simdi kendimi ¢ok iyi hissediyorum.
Belki asir1 sorumlulugum varmis gibi goériuniyor
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ama hi¢ olmazsa, herhangi bir seyi yanlis yaparsam,
sorun c¢ikmiyor. Birka¢ kez her geyi berbat ettim,”
diye yeniden giilmeye bagladi Coral.

“Korkmustum ve Julian’a olanlar1 sOylemeye
cesaret edemiyordum. Sonunda bir sekilde olanlari
anlattigimda beni omuzlarimdan tutup belki de her
seyin boyle daha iyi olacagini séyledi. Hata gibi
goriinen bazi yanliglarin, zaman igerisinde, dogrula-
ra dénustiigiini anlatti. Beni avutmaya caligtigini
disinmiustim, ¢inki kendimi ¢ok ko6t hissediyor-
dum ama onu tanidik¢a yasam goriisiiniin bu oldu-
guna inandim. Bu ylizden de evine ya da mesleki
hayatina iligkin higbir seyle ugragsmak istemiyordu.
Ayrica bu bir agidan rahatti, Julian biiyik bir ¢ocuk
gibidir.”

Artik arabadaydik ve Coral’in evine dogru gidi-
yorduk. Sessizce kendime bu gecenin kapinin
6ninde mi bitecegini sormaktaydim. Kendimi sa-
kinlestirmek i¢in Coral’in dizginleri elinde tutmaya
alisik bir kadin olduguna ve en iyisinin her seyi
onun ellerine birakmak olduguna karar verdim.

“Ona karsi bazi 6nyargilarim oldugunu itiraf et-
meliyim,” dedim. “Eserleri hicbir zaman ilgimi cek-
medi. Ve genel Kkisilik olarak da bana sevimsiz gel-
mistir. Bana klasik bir benmerkezci gibi, ilgi odag:
olmadan duramayacagi hissini vermigti.”

Alayci bir sekilde bana, “Peki fikrini degigtirdin
mi?” diye sordu. )

“Tam olarak degil,” dedim. “Kugkusuz benmer-
kezci biri ve birazcik disinirsek, kimseyi konus-
turmadi. Onun disinda kimse konusabildi mi? An-
cak nedenini tam olarak agiklayamam ama adam-
dan hoslandim da.”

“Olabilir,” dedi Coral gililerek. “Seni fazlasiyla
6nemsedi. Sanirim yalnizca seninle konustugunu
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fark etmissindir. Bu her tiur dayaniklilig: yikar.”

“Evet, bu bana silahlar1 biraktirdi,” dedim.

“Birisine kars1 sevimli olmak isterse bunu sonu-
na kadar yapar,” dedi Coral. “Bagtan ¢ikaricidir. Bu-
nu 6nleyemez. Bir nedenden 6turi seni secti ve sen-
de odaklandi.”

“Ya biz?” diye sordum, ¢inka kapisinin 6niine
gelmistik. “Ben de seni bastan ¢ikarmak istiyorum.”

“Aslinda bir sekilde bunu yaptin,” dedi. Bana
kanepede otururken baktig1 gibi uzun ve derinden
bakarak: “Oyunu baglatan ben olmama karsin, sani-
rim bunu burada birakmaliy1z. Acelemiz yok,” dedi.

Arabadan indik ve kapisini acarken vedalastik.
Beni hizla dudaklarimdan 6pup kayboldu.

Bir siire kendimi hayal kiriklifgina ugramig ve
saskin hissettim. Fakat sonradan evime dogru gider-
ken, 6nemli bir hikayenin baglangicinda olduguma
iligkin tath bir hisse kapildim. Coral bana telefon
numarasinl vermisti. Nerede oturdugumu ve ne is
yaptigimi biliyordu. Bilmesi gereken tiim bilgiye sa-
hipti ve son sozleri kafama iyice kazinmisti. Oyunu
baslattigini kabul ediyordu, ustelik bir parca bastan
cikaricl oldugunu da kabul ediyordu.

Marta Berg kaybolmus, yerini Coral kaplamisti.
O gece iyi uyuyamadim. Icimde diisiinceler dolasi-
yor, oradan oraya atliyorlardi. Coral’i elde etmek icin
dogru strateji ne olmaliydi? Aceleyi sevmiyordu, bu
kabul edilebilirdi ama anilarin arasinin sogumasina
da izin verilmemeliydi. Ona bir buket cicek yolla-
mali miydim? Beatriz’e gére bunlar biitiin kadin-
larin sevdigi ayrintilardi. Fakat cok klasik olmaya-
cak miydi1? Sonugta bu burnu buytklik miyda?
Ona bagka ne gonderebilirdim? Ya da belki hicbir
sey gondermemeli, yalnizca telefon etmeliydim...
Julian Orozco hakkinda ne diisiinmeliydim? Neden
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beni konusacagi kisi, ortag1 gibi secmisti? Aklima
yeniden Marta Berg’in goruntisu geldi. Julian Oroz-
co sevgilisi miydi? Yillar 6nce caddede Marta
Berg’le karsilastigimizda, bana Hollywood’a gidip
bir bira icmeyi teklif ettiginde, acaba Julian Oroz-
conun dairesinden mi ¢ikmist1? Aslhinda Julian
Orozco ya da baska bir yazar, biitiin bunlarin ne 6ne-
mi vardi ki? Basit bir merakti, ama merak basit bir
sey degildi.

Bu son sorular Coral ile olan iliskimin ilk etabi-
n1 ciddilestiriyor ve asla da kaybolmuyorlardi. Onu
elde etmek icin nasil bir yol izleyecegime iligskin
obur sorular ise hemen sonuglandi. Bana o gece ace-
lemiz olmadigini sdylemis olmasina karsin, her sey
cok acele oldu. Higbirimiz bir 6tekini zorlamak iste-
miyorduk ve boyle de yapmadik. Bizi de zorlayan
yoktu. Ben onu ariyordum ve hemen ardindan o be-
ni ariyordu. Bir silire sonra her gin goriismeye bas-
ladik; bir gece Coral benimle kald1 ve sabah kizlarla
tanisti. 11k kez boyle bir sey oluyordu. Uzun stredir
ilk kez demek daha dogru olurdu ¢tinkii Judy de bir-
kac kez yatiya kalmisti. Her seyin bu kadar kolay so-
nuclanmasi beni sagirtmigtl. Tabii kizlarim da artik
biuytimiuslerdi. Natalia on dért yasindaydi. Monica
ise on iki. Ayrica evde kendilerine karakter agisin-
dan benden daha yakin goérinen bir kadinla birlikte
olmaktan hognut gériniiyorlardi. Coral benden bir-
kag yas gencti ve bu fark onu kizlarima sasirtici bi-
cimde yakinlastiriyordu. Ucli bir arada benim za-
manimdan farkl bir zamana ait gibi goriiniiyorlardi.
Coral onlara sevdikleri geyler ve hobileriyle ilgili so-
rular sormustu, kizlarim da onunla sohbet etmekten
ve sevdikleri konulardan séz etmekten son derece
hosnut gibi goziikiiyorlardi. Acgikc¢as1 benim béyle
davranmak hi¢ aklima gelmemisti.
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Sanirim o zaman, kizlarimin Coral ile konusma-
larina bakarken, Coral’in karakterinde bulunan
gencligin farkina vardim. Yalnizca baskalarina karsi
degil, 6zellikle de bana karsi biiytik bir elestirme
glcine sahip bu kadinin masumiyetini nasil boyle-
sine korumus oldugunu bilmiyordum. Onda en ¢ok
neyi takdir ettigimi de bilmiyordum. Ne kontrol
edebilecegim ne de etmek isteyecegim masumiyeti-
ni ve coskusunu mu ya da zekasini, sertligini, bece-
rikliligini ve nasil biri oldugunu saklamayigini mi?
Galiba onda en ¢ok dikkatimi ¢eken sey, korkusuz
olusuydu. Risklerini bilerek hayatla ilgileniyor ve
aklina ya da i¢giidiilerine giiveniyordu. Hayatin ona
kot oyunlar da oynayabilecegini disinmiiyordu.
Hesapci degildi.

Arada sirada bana Julian Orozco’dan s6z ediyor-
du. Bircok agidan onu begeniyor, hatta seviyordu.
Ama bu durum Orozco’nun karakterinde ya da ya-
saminin farkli agsamalarinda hoslanmadigl ya da
reddettigi seyler oldugunda onu elegtirmesine engel
degildi. Ug yildir onun igin calisiyordu. Her giin Ju-
lian Orozco’nun Aravaca’daki evine gidiyordu. Bu-
ras1 yirmili yillardan kalma, eski ama sik yaprakl
agaclar1 olan, toprak bir bahge ile gevrili ve i¢inde
kiciik bir havuz ya da daha dogrusu i¢ine su akan
bir kurna bulunan ahsap bir evdi. Manuela’nin
bakimi altinda Julian bu evde yasiyordu. Hep orada
m1 yasamisti, diye sordum. Bunu sorarken, Fuencar-
ral Caddesi’nin karsi tarafinda bulunan, Marta
Berg’in sevgilisinin yillardir yerlesik oldugu daireyi
distinmugstiim. Uzun yillar gecti. Goriinlige bakilir-
sa Julian hep orada yasamisti ya da en azindan uzun
yillardir bu ahgap eve sahipti. Coral onunla ¢alisma-
ya basladig ilk zamanlarda Julianin hep tek basina
yasadigini diisinmiis, fakat sonradan bunun bdéyle
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olmadigini 6grenmisti. Coral 6zel hayatlara karsi be-
lirgin bir merak tasimiyordu. Arastirmak igin ¢aba
gostermeden, yavas yavas Julian Orozco’nun ge¢mi-
sine ait bilgileri 6grenmeye baslamis. Julian, esin-
den doért ¢ocugu olduktan sonra ayrilmigti. Esi ¢o-
cuklarla kalmigti. Elimde olmaksizin kizlar1 gotur-
meden evden gidis skandali yaratan Claudia’y: di-
sindim. Julian, Manuela’dan 6nce, hi¢cbir zaman
yalniz yasamamigti. Baska kadinlarla birlikte ya-
sadig1 suregler olmustu. Cocuklar: bile, teker teker,
ikili, G¢lii ya da hep birlikte onunla baz1 dénemler
beraber yasamislardi. Hatta Madrid’in degisik semt-
lerindeki farkh evlerde, Aravaca’daki evi uzunca bir
slire once satin almig olmasina karsin, yasamisti.
Ancak Coral onunla tanistigindan bu yana, Arava-
ca’da yalnizca ve yalnizca Manuela ile birlikte yasi-
yordu.

“Hala kadinlarla iligkisi var,” dedi Coral bana
sagkin goriunen bir ifadeyle. “Kadinlar, her yastan
kadinlar ona asik oluyor. Bir bakima bunu anliyo-
rum, haléa cekici bir erkek ve ustelik cekici olmaktan
da hoglaniyor, bunu engelleyemiyor. Fakat artik ke-
sif zamaninin gectigini disiniiyorum. Onu yeni bir
kadinla birlikte yasamaya alisabilecek beceride
gérmuyorum, ayrica herhangi bir kadinin da onunla
yasayabilecegini sanmiyorum. Julian evin merkezi-
dir ve baska tarzda yasayamaz. Yalniz yasamaya
aliskin olmasinin yani sira, bircok arkadasi ve sos-
yal etkinlikleri de var. Bayildig1 seyahatleri saymaz-
sak her aksam sekizde bu etkinliklere katilmak tize-
re evden cikar. Dogrusu ¢ok enerjisi var ve insanla-
rin yaninda kendini iyi hissediyor. Konugmaya ba-
yilir, sen zaten buna gecen aksam tanik oldun. Ken-
dini yalniz hissettigini sanmiyorum. Bana Oyle gel-
miyor.”
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Evet, Julian Orozco, Marta Berg’in sevgilisi ola-
bilirdi ama ne énemi vardi? Bu kuskumu dogrulaya-
bilirsem yasamin kendi i¢inde birbirine uyumlu
parcalardan olugtugunu gorecek ve tatmin ola-
caktim. Bu, rahatlamaya yakin bir tatmindi. Bunu
diisiinebilmek bile bana gereksiz bir rahatlama sag-
liyordu.

Kendime sordugum bir bagka soru daha vardi
ve bu soru bende rahatlamadan ¢ok huzursuzluk ya-
ratiyordu. Coral ve Julian arasinda bir sey olmug
muydu? O anda aralarinda ig iligskisinden bagka bir
sey yoktu. Ozel de olsa, her sey Julian’in mesleki et-
kinliklerinde odaklanmisti. Bundan en ufacik bir
kuskum bile yoktu ama baslangictaki durumla-
rindan kuskulaniyordum. Bununla birlikte Coral’e
hicbir sey sormamistim. Cogu gelip gecici de olsalar
yillar icerisinde epeyce kadin tanimigtim ve bazi
seylerin asla sorulmamasi gerektigini, bazi bilmece-
lerle birlikte yaganmasi gerektigini biliyordum.

Ustelik Julian Orozco ansizin hayatimizdan
kaybolmustu. Coral bize taginarak, bizimle yasama-
ya basladi, her giin Aravaca’ya gitmek ona artik zor
geliyordu. Bagka bir ig bulmasi uzun siirmedi. Ba-
zen Coral, Julian’dan belirgin bir 6zlemle s6z ediyor-
du. 11k baslarda sik sik telefonla goériisiiyorlardi. Ya-
rim kalan igler ya da Julian'in yeni sekreterine ya da
yardimcisina agiklamasi gereken noktalar vardi. Yi-
ne de sonucta tizerinden bir yik kalkmis gibi kendi-
ni daha 6zgur hissediyordu.

“Asir1 derecede alingan,” demisti bir gin telefo-
nu kapatirken. “Ona katlanabilecek birini bulmasi
kolay olmayacak.”

Bildigimiz kadariyla da Coral’in yerine bakabi-
lecek birini bulmak kolay olmadi. Sonugta orta yagh
ve sabirly, ama eli yavas bir kadinda karar kildi. Ju-
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lian arada sirada kadinm sikayet etmek icin Coral’i
ariyordu. Bir slire sonra telefonlarinin arkasi kesil-
di.

Bu arada Coral hayatimiza miikemmel sekilde
ayak uydurdu. Natalia ve Monica artik iki kiiciik kiz
cocugu degillerdi, oldukc¢a acgik ve anlayish dav-
raniyorlardi. Sanirim Natalia bir sekilde bana daha
cok destek veriyordu. Bazen aci ¢ekiyor, kiskaniyor-
du, ama yasinin getirdigi firtina onun, evle ilgili ko-
nular1 daha rahat ve tarafsiz ele almasina neden olu-
yordu. Monica i¢in Coral’in ‘varliginin bir sorun ya-
ratmadig1 belliydi. Tipki1 Claudia’nin ortadan kay-
bolmasinin ardindan evde siirekli benim pesimde
dolastig gibi, Coral’in de pesindeydi. Monica degis-
memigti. Konusuyor, konusuyor ve onu dinleyip
dinlemedigini kontrol etmek icin bazen sorular so-
ruyor ve sorularini yanitlayamazsan ¢ok sinirleni-
yor, ona en ufak bir ilgi gostermedigin i¢in seni suc-
luyordu.

Coral’i bir giin ona, “Fakat benim de diisinmem
gereken seyler var,” derken duydum.

“Tamam. Bana anlat o zaman,” diye yamtladi
Monica.

Anlatip anlatmadigini bilmiyorum ama tim
bunlar beni derin diigiincelere boguyordu. Claudia
evden gittikten sonra kendimi kizlarimi gézlemler-
ken bulmustum. Kisiliklerini ve benimle iligkilerini
aragtiriyordum. Coral bizimle yasamaya basladigin-
dan beri, kizlarimi ve ayrica Coral’i de yeniden goéz-
lemlemeye baslamistim. Hi¢bir degisikligi ve bu de-
gisikliklerin ufacik ayrintilarini bile gézden kagir-
madan incelemeye calisiyordum. Ne diisiiniis ama!
Gozlem yerimi terk edebilecek beceride olmak ister-
dim. Beni hi¢ kimse buraya yerlestirmemis ve kal-
mam icin zorlamamisgti ama buras1 gittikge benim
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yerime déniismeye baglamigti.

Evet, ne zaman hayati diigiinsem bir nehir gelir
gozimin 6nune. Benim hayatim, kendimi seyretti-
gim bir nehir gibiydi. Bu normal mi? Hayatlarinin
belirli bir noktasinda herkes kendi icinde akmakta
olan ama kendisinin digaridan seyrettigi bir nehir
goérir mi?

“Kisaca, sen biraz delisin,” demisti Coral ona s6z
ettigimde.

Bunu hi¢ kaygi duymadan séylemisti ¢iinkii bir-
cok deli tanimisti. Ona goére herkes biraz deliydi ve
deli olmadiklarini disiinenler daha da deliydi.

“Seninle karsilasmam bir mucize,” diyordum
ona.

“Evet,” diye yanitliyordu. “Ama bir stiri mucize
oldugu icin, sonug¢ta mucizeler mucize olmaktan
cikar.”

Boyle inaniyor gibi gériniyyordu. Bu onun ma-
sum tarafiydi. Elestirel ve tarafsiz yoniiyle hep aym
sonuglara variyordu.

Coral benden bir ilan-1 agk beklemiyordu.

“Bir delinin sana, seni sevdigini sOylemesi ne
ise yarar? Ben senden daha ileriyi gorebiliyorum,”
diyordu. “Su anda goérdiiklerim ise ¢ok iyi ve hosu-
ma gidiyor, diinyada en ¢ok sevdigim sey bu,” diye
acikliyordu.

“Nasil olur da sana iyi gériniir anlamiyorum,”
diyordum.

“Anlasilmayacak bir sey yok. Bunlar gizli
gugcler,” diyordu.

Coral, gcevremdeki bir¢cok seyin yikildigini da
goruyordu. i§lerimiz durmustu, bu da gelen paranin
yalnizca temel gereksinimlerimizi kargilamaya yet-
tigi anlamina geliyordu. Para biriktiremiyordum, bu
durum beni kaygilandirmaya baglamisti. Annemin
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sagligr kotiilesmisti. Eklem iltihablr onu canindan
bezdirmis, kemikleri zayiflamisti, artik glicliikle ha-
reket edebiliyordu. Belleginde gec¢mige dontusler
yaptig1 zamanlar da konugsmalarini izlemek ¢ok zor
oluyordu. Bana en zor zamanlarimda en ufacik bir
destek bile vermeyen Teresa, ailemin hayatini
diizenlemekle ugrasiyordu. Ancak anne ve babama
her gecen giin daha ilgisiz ve anlayigsiz davraniyor-
mus. Cok seyahat ediyordu. Terfi etmisti. Simdi
6nemli bir yodnetici olmugtu. Onunla tek karsilas-
mam ailemin evinde gerceklegsmis ve ona ¢ok cazip,
reddedemeyecegi bir teklifte bulunduklarini ve
boyle cekici bir teklife hayir derse, is dinyasindan
silinecegini bize aciklamisti. Is diinyas: iste boyley-
di. Asaga diismeye baglar ve kendini sokakta bulur-
dun. Kimse guigsiizleri istemiyordu. Giigstiizliikleri
bir kere anlasilirsa, i diinyasinda yerleri olmazda.
Ailem Teresa’nin soylediklerini onayliyordu. i§
dunyas1 hakkinda ne biliyorlard: ki?

Teklifin baz1 sakincalar1 vardi, elbette her sey
avantajli olamazdi. Daha fazla para kazanacak ve
yardimcilary, kisacasi astlari olacakti. Sekreterler ve
kapida bekleyen bir araba hayal ettim. Fakat seya-
hatler siirekliydi. Kuzey Amerika girketiydi ve mer-
kezi New York’taydi. Belirli araliklarla New York’a
gitmesi gerekecekti.

“O kadar uzaga m1?” diye fisildad1 annem.

“Simdilerde her sey c¢ok yakin,” dedi Teresa.
“New York’a gitmek Burgos’a gitmek gibi bir sey
artik.”

Babam onayliyordu. Annemin bakisi gozlerinde
cakili kaldi. New York, Burgos degildi.

Eve doniince, “Aileme benim mi bakmam gere-
kecek simdi?” diye Coral’e sordum. “Su andaki yar-
dimcilar: iglerine yaramazsa onlara yardimci bul-
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mam gerekecek. Kotiilesirlerse, ciddi bir durum
olursa, onlar1 hastaneye goétiirmem gerekecek. Ge-
ceyi bir sandalyenin tepesinde, annemin ya da ba-
bamin basucunda, devlet hastanesinin bir odasinda,
obur hastalarin horlamalarini, i¢ ¢cekmelerini, zile
basarak yardim istemelerini, hemsirelerin koridor-
da adimlarimi1 ve fisildagmalarini dinleyerek gecir-
mem mi gerekecek?”

“Evet,” dedi Coral. “Bunu yapmak zorundasin
ama simdiden bunlari disinmemelisin. Zamani ge-
lince yaparsin.”

“Bicak kemige dayandi,” dedim. “Beni daha ¢ok
ailemden 6nce kizlarim kaygilandiriyor. Cok tehli-
keli bir cagdalar. Natalia'nin arkadaslarinin makyaj-
larim1 gérdiin mi? Korkung¢ goériiniiyorlar. Onlari
kasten seciyor gibi, ne kadar pis ve kot giyimliler-
se o0 kadar hoguna gidiyor olmalilar. Liitfen bana si-
nifindaki butin ¢ocuklarin bodyle olduklarini séyle-
me, aralarinda mutlaka normal olanlar da vardir.
Ama kizim bu tipleri seviyor. Bu gercek felaketler-
den, hirpanilerden birine &4sik olup gelirse gérirsin.
Ya Monica? Her gecen giin daha da sevimsiz oluyor,
bana karsi sessiz ve igine kapanik, sanki benden, kiz
kardesinden, hatta senden vazge¢cme karar1 almig
gibi. Artik senin pesinde dolagmiyor farkindaysan.
Kendini odasina kapatiyor ve bizlerle oldugu zaman
da sanki bizlerle olmaya katlanamiyormus, ona ezi-
yet ediyormusguz gibi tavir takiniyor... Tiim bunlari
kaldirabilecegimi disiiniiyor musun? Ustelik her
sey son sinirinda, islerim koéti gidiyor, kapana
kistirilmis gibiyiz...”

“Haklisin, goruniis pek parlak degil ama umut-
suzluga kapilmak igsimize yaramaz,” dedi Coral i¢ ge-
kerek, “daha bir sey olmadan umutsuzluga kapili-
yorsun.”
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“Neden hala benimle birliktesin anlamiyorum,”
dedim.

“Gitmemi mi tercih ederdin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Bu yluizden burdayim belki,” dedi. “Ya da belki
de burada kalmay1 canim istiyor, belki bu yalnizca
varsayim ama seninle yasiyorum c¢iinki gidecek da-
ha iyi bir yerim yok. Seninle bu nedenlerden dolayi
kaldigimi disiiniiyorsan, diisiinmeye devam et. Be-
nim i¢in fark etmez.”

Coral, ¢cozemeyecegi nedenlerden uzaklagarak,
olaylar1 boyle degerlendiriyordu. Fakat ben umut-
suzdum. Coral’in beni tanimladigi gibi daha kéti bir
sey olmadan umutsuzluga kapiliyordum, hep béy-
leydim. Kendimi bildim bileli umutsuzlukta bogu-
lur, kdbuslarin en karanlik noktalarina tekrar tekrar
duserdim.

Natalia ve Monica Madrid’e gidiyorlardi. Kendi
paralari vardi. Onlari oraya gotiirip getirmemi de is-
temiyorlardi. Claudia da onlar1 dogrudan ariyordu.
Uzun bir stredir Claudia’y1 gérmemistim. Kizlarim
ondan gittikce daha dogal sekilde s6z etseler de, ha-
yali cok uzaklarda ve anisi cok silikti. Ik baslarda
ondan hig¢ s6z etmeyen Natalia, birden adin1 konusg-
malara katar olmustu. Claudia’dan daha sik s6z
eden Monica ise, annesinden pek c¢ok armagan
aldigini ve benimle paylagtig1 giinlik hayatin daha
iyisini annesinin yaninda yagadigini géstermek is-
ter gibiydi. Artik annesinin ya da annesinin koca-
sinin aldigl armaganlariy, yolculuga gittiklerinde
kaldiklan liiks otelleri saklamiyordu. Imgesi ben-
den uzaklasiyor, anisi siliklegiyordu.

Beklenmedik sekilde bir pazar 6gleden sonra
Claudia beni aradi. Natalia ve Monica onun yanin-
daydilar. Hep birlikte seyahate gittikleri o hafta son-
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larindan biriydi. Claudia’nin sesi beni Paris Hava-
lan’’'ndan aramasina karsilik ¢ok yakindan geliyor-
du. Madrid ugusunu bekliyorlardi ama bir an 6nce
Roma’da olmalar gerekiyordu, isler karigmisti. Do-
gal olarak Paris’ten Roma’ya u¢malar: daha kolay
olacakti. Bu da Natalia ve Monica’nin Madrid’e yal-
niz geleceklerini goésteriyordu. Bir sey olmazdi ¢lin-
ki artik biytimislerdi. Yalnizca benim onlari hava-
alanindan almam uygun olurdu. Tabii taksiye de bi-
nebilirlerdi ¢iinkii anneleri onlara her zaman para
veriyordu. Bu yersiz bir acgiklamaydi elbette. Ama
yine de Barajas’a giderek onlari almay1 diigindim.
Bana ugus numarasini ve ucagin varis saatini bildir-
di. Sonra hafif bir fisiltiyla tesekkir etti. Bu Cla-
udia’nin dudaklarindan ¢ikan en tuhaf s6zdi, hatta
bu gekilde kisik sesle soylendiginde daha da tuhaf
oluyordu. Benden cok kendisine tesekkiir etmis gi-
biydi. _

Yalnizca ‘tegekkir’ sozciigii tuhaf gelmemisti.
Aramasi da kendi acisindan tuhafti. Natalia ve Mo-
nica tek baslarina ucak yolculugu yapabilecek du-
rumdaydilar ve bir taksi tutup eve gelmeyi becerebi-
lirlerdi. Bu Claudia’y1 kaygilandirabilecek bir sorun
degildi. Barajas’a gitmeye karar verdim. Coral grip
olmustu. Atesi yoktu, ama grip gripti iste. Halsiz bir
sekilde bana eslik etmeyi teklif ederken koltuga
uzandi. Ona Claudia’nin tuhaf aramasini anlattim.
Coral’e de bir geyler tuhaf geldi ve bana gidip kizlari
almam séyledi ve kestirip atti. Cok fazla heyecana
gerek yoktu.

Havaalanina oldukga erken geldigim icin kafe-
teryada oturup yavas yavas bir viski i¢ctim. Bir entri-
ka déniiyormus gibi hissediyordum ¢iinkii uzun za-
mandir Claudia’nin sesini duymamistim. Son s6zii
ve soOyleyis bicimi aklimda kayitli kalmisti. Sanki
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sonsuz bir bitkinligin etkisi altindaydi. Viskimi iger-
ken Claudia’nin yolculuklarla dolu, kosusturmali
yeni hayat1 bir aciklama gibi éniime serildi. Icine
kapaniklik ve bitkinlik belirten fisiltisi, yasadigi ha-
yata uygun diismiiyordu. Havaalanlari, birinin kay-
boldugu, isaretler aradig1 ve her seyin birbirine
karistig1 dislerdeki bazi sahneler gibi bende her za-
man buyuk bir kaygi hissi uyandirmigtir. Birbiri
ardinca yeni yerlerin acildig1 béylesine biiyik bir
alanda kapana kisilmak ve asla déniis yolunu bula-
mamak. Donilis ama nereye? Geldigin yere, senin
kim oldugunu, hatta adini bildikleri yere déniis. Vis-
ki, icimde hissettigim derin kaybolmusluk hissini
yok etmeyi bagsaramadi.

Sonra Paris’ten gelen ucgusa ait, kizlarimin ¢ik-
masi gereken kapiyl aradim. Kapinin tam karsisina
oturdum, sans eseri bekleyen cok fazla kisi yoktu.
Oturdugum plastik koltuktan bliyik cam kapidan
gecen herkesi son derece rahat goériiyordum. Yalniz-
ca el bagajlar1 olan birka¢ kisi ¢ikmaya basladi.
Kizlarim yanlarinda bavul gétiirmemisglerdi. Omuz-
larinda asili sirt cantalari oldugu icin, kromajli celik
bariyerlerin 6niinde toplanmaya baslayan insanlar
goérisumu engellemeden ayaga kalktim ve oraya
dogru yaklagtim.

Bliytik cam kapi acildi ve sirtlarinda cantalariy-
la kizlarimi gordim. Ellerini sallayarak ve giilimse-
yerek bana dogru geldiler. Ansizin kizlarimin biraz
gerisinde Claudia’y1r gordim. Claudia basta bana
bakmadji, ¢linkll hi¢ kimseye bakiyor gibi gozitkmii-
yordu. Sanki kaygiyla bir sey bekliyordu. Hatta aci
cektigini disiinecek kadar bile ileri gidebilirdim.
Birlikteligimizin strdiga sekiz yil boyunca onu ne
kadar az tanimig olsam da, onun hakkinda bir geyler
biliyor ya da sezinliyordum. Ardindan yaninda gi-
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den adami gordiim. Ondan biraz daha kisa boyluy-
du. Claudia uzun boylu bir kadindi ve Ustelik sanki
boyu yeterli degilmis ve benzerleri arasinda daha
cok goze carpmak istermis gibi her zaman topuklu
ayakkabilar giyerdi. Yanindaki adam zayif, koyu
tenli ya da giineste bronzlasmis, saglarina aklar disg-
mius, kirigikliklarla dolu neredeyse yaslanmis ve
gozle gorunir sekilde yipranmis ylizli biriydi. Bazi
iyi giyimli, yashh adamlarin ge¢miste tasidig1 utan-
maz ifadenin yerini alan hayal kiriklig1 ya da bez-
ginlik ifadesi, artik onu daha az neseli ve daha az
canli bir doneme sokmus gibi gériiniiyordu. Kizlari-
min arkasindaki adami ¢ok iyi goézlemleyemesem
de, Claudia’y1 gérmistim. Birbirlerine bakmadan,
konusmadan yan yana yuriyorlardi. Claudia’y1 do-
gal olarak tanimama karsin, yanindaki adami daha
6nce hi¢ gérmemistim. Koyu renkli takim elbisesi-
nin Uzerine giydigi lacivert renkli paltosuyla kasmi-
rin parlakligini yansitan bu sik giyimli, donuk ba-
kish ve yipranmis suratli adamin, Claudia’nin bir-
likte olmak icin beni terk ettigi adam oldugunu an-
lamakta gecikmedim. Ayn1 anda i¢cime hem bir ra-
hatlama hem de bir sikint1 yayildi. Rahatlamistim
c¢inki bu adami rakibim olarak goérmiyordum.
Aramizda parasal ve sosyal sinifa ait 6zellikler goz
o6nline alinmadan, tarafsiz bir degerlendirme yapila-
cak olsa, kesinlikle galip gelecegimi hissediyordum.
Ote yandan Claudia’ya sundugu bu harcanmaisg, bez-
gin hayatin, hiiziinli ve lizgiin yanlarini géormekten
dolay1 sikinti hissetmistim.

Kizlarim gevremi sarmiglardi. Bir yandan bun-
lar1 disiniyor, 6te yandan, kendime Claudia ve
Cucho’nun Barajas Havaalani’nda ne yaptiklarini
soruyordum. Bu arada Claudia’nin yanindaki sessiz
ve dalgin adamin adini da 6grenmis oldum. Claudia
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beni Paris Havaaalanr’'ndan oOzellikle arayarak,
kizlarin Madrid’e yalniz geleceklerini s6ylemis ve
kendilerinin de en kisa siirede Roma’da olmalari ge-
rektigini belirtmisti.

Fakat su anda hepsi 6niimde duruyorlardi. Cla-
udia beni iki yanagimdan, hizlica ve hafifce, yliziiyle
yuzumi oksar gibi 6ptu. Bana Oylece tanistirilmis
Cucho ise, ne gliclii ne de zayif bir sekilde, tam ol-
masl gerektigi gibi, elimi sikti. Birinin elini elimin
icinde gevsekce tutmasi beni son derece rahatsiz
ederdi dogrusu. Ona tesekkir bor¢cluydum. Karsin-
dakinden hicbir gey beklemedigin durumlarda bir el
sitkmaya bile tesekkiir edebilirsin.

Cucho’yu kenara itilmig gibi birakmamak igin,
once Claudia’ya, sonra da Cucho’ya bakarak, ‘“Pa-
ris'ten Roma ugagina binmeyecek miydiniz?” diye
sordum.

“Ucag1 kacirdik,” dedi Claudia kisa ve 6z olarak.

Cucho hafif bir bezginlik hareketi yapti. Nede-
nin kacirilan ucak olmadigi izlenimine kapildim.

“Bir saat icinde Roma’ya kalkan bir ucak var.
Bavullarimizi Paris’ten gonderdik,” dedi Claudia.

Bir stire birbirimize sdylecek bir sey bulamadi-
g1miz icin sessiz kaldik. Natalia ve Monica kontroli
ele alarak Claudia ve Cucho’ya veda ettiler. Uydur-
ma oOpucikleri ve 6zellikle de Cucho'nun daha da
yalandan sarilmalarini bizzat gérmiis oldum.
Kargilagmanin oldukg¢a kisa oldugunu ve biunun
onlenemeyecegini, aslinda bunun hepimizin istegi
oldugunu dusinerek, onlara veda ettim. Birka¢ da-
kika once ayn1 Cucho'nun yaptig gibi, elini bir kez
daha sikip, ayn1 glicli vermeye ugrastim ve sanirim
basardim da. Boylece tokalasmamiz iki taraftan da
dogru sekilde yapilmig oldu. Yiizimi, kisa birkag
saniye Claudia’nin yumusak tenini hissedebilmek
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icin yuziine yaklastirdim. Bir mesaj beklercesine,
ne oldugunu bilmeden gozlerine baktim. Gozleri ba-
na hicbir sey sdylemiyordu. Daha sonra kendime
sordum: “Gozlerinde bir sey var miydi? Bogluk? Ha-
yal kiriklig1? Hatta bikkinhk?” Her ne olursa olsun
bunu bana belli etmek istememisti. Benimle ilgilen-
miyordu. Ben arkadasi ya da sekiz yil beraber ya-
sad1g1 adam degildim. Ben kizlarini eve gétiirmekle
yikimli babalariydim. Ayrica ‘baba’ sozcUgi, ru-
humda herhangi bir ¢cagrisim yapmiyor, bir sey ifade
etmiyordu.

Claudia beni hayatindan silmigti. Ama Cla-
udia’nin su anki hayatinda ne vardi? Yeni kocasi,
ona yeni, el degmemis bir gsey disinda istedigi her
seyi verebilirdi. Kocasinin lizerindeki giysiler yeni
alinmis gibi gozikse de, o her seyiyle yipranmisti.
Cucho’nun belki de yeni olan tek seyi, giysileriydi.
Claudia’yr tanimlayan tek ayrinti bu olmasa da, Cla-
udia da yipranmisti. Aslinda yaslanmamis ve koti-
lesmemisti. Fakat terk edip gitmesinin ardindan,
Natalia ve Monica ile olan iligkisini yeniden toparla-
maya karar verip kapimizin 6niine geldiginde, ¢ok
daha dogal ve gercek bir Claudia gérmugtiim. Miica-
delesi ne i¢in olursa olsun, onun i¢in énemliydi, ona
yakisiyor demistim. Simdi her koégeye ayni diigen,
yansima farki ve goélgesi bile olmayan, havaalaninin
baskin ve ickarartici, dolaysiz ve korkutucu 15181
altinda Claudia’nin arinmis glizelligi igse yaramaz,
amagsiz gozikuyordu. Amagmzhktan ici bosalmig
gibiydi. Iglnde gelisen, bltmeyen gozlerine yansiyan
soguk inadi, yerini, bosluga, bir tir huzursuzluga,
anlamsiz ve kararsiz bir vicdan yanilgisina birak-
mist1. Claudia’da, sona gelmiglik hissi hakimdi.

Belki de benim c¢ikardigim tim bu sonuglar,
Cucho’nun bende yarattig: izlenim yliziindendi. Cla-
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udia’y1r yalniz gérseydim yine ayni sonuglara varir
miydim bilemiyorum. Her durumda olaylar béyle
gelismisti. Claudia’nin Paris’ten arayisi, kizlarim
Barajas’a gidip almami istemesi ya da onermesi,
ardindan beklenmedik sekilde ortaya ¢ikmasi, do-
nuk ve bos bakislari, Cucho ile arasinda hikim
suren sessizlik, Roma ucgagin1 kagirmalari... tiim
bunlar tuhaf ve gizemli dalgalar yayiyordu.

Aksam olmustu ve kizlarim ¢ok yorgundular.
Coral yatmist1 ve goézlerini acip, bizi goriip, bir sey-
ler sdylemesine karsin, yeniden derin uykusuna dal-
mist1. Uyudugu zaman iyi uyuyordu. Uyuyamadig1
zamanlarda ise bir uyku hapi aliyor ve her durumda
dinlenme gereksinimini karsiliyordu. Natalia ve
Monica da yatmiglardi. Bir siire oturma odasinda
elimde bir kitap 6ylece kaldim. Diisiincelerim kitap-
tan c¢ok uzaklardayd: Ilk kez aklima Claudia’nin
yaptiklarinda yanildig1 sonucuna varmig oldugu gel-
di. Cinki goérdigim Cucho genclik hayallerini
stisleyecek bir Cucho degildi. Onun igin hayatim
altiist etmek oldukga diiglincesizce yapilmig bir ha-
reket olurdu. Ona ac1 veren ve onun i¢in 6nemli olan
hayatini yikmis olmasi olmayabilirdi. Sanirim bu
onu daha c¢ok kizdirir, rahatsiz ederdi. Evet, 6fke ve
rahatsizlik tiim o6bilir hislerin 6tesinde olmaliydi
Claudia’ya dayanilmaz goriinen sey, ona bir ¢ift laf
etmeden, diinyanin her yerini gezdiren bu yash ve
yipranmis adam i¢in her seyi yikmis olmasiydi bel-
ki de. Artik eski ve vazgecilemez sik giyinme egili-
mini bir parca modernlikle sislemekten bagka
amaci kalmamig bu adam igin her seyin sonuna ge-
linmisti. Kravat m1? Fular mi1? Ya gomlek rengi?
Evet, giyim kusami onu ¢agdas bir erkege, moday:
yakindan izleyen bir erkege yakin kilabilirdi belki.

Claudia ne zaman bdyle bir sonuca varmigti1? Ne
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zaman dikkafalilign 6fkenin kusattigi bir bosluk
duygusunun onu ele gecirmesine izin vermisti? So-
nunda kendime, “Claudia’y1 diisiinmeyi birak! Yeter
artik,” dedim. “Tiim bunlarin ne ilgisi var? Nasil ol-
masl gerekiyorsa dyle oldu.” Fakat uyumaya da git-
sem de yine de o tuhaf histen kendimi kurtarama-
dim.

“Belki de tartigmiglardi ve birbirlerine kizgindi-
lar,” dedi Coral ertesi giin ona olanlar1 anlattigimda.

Yzl koti géruntiyordu ama kendini daha iyi
hissediyordu. Agir agir, tadin1 ¢ikartarak siitlu ve
epeyce sekerli biiylikcge bir tas tahil yiyordu.

“Bu Roma ugagini kacgirdiklar: hikayesine inan-
miyorum,” dedi ardindan. “Uydurma gibi geliyor.
Neden kizlarina sormuyorsun?” diye sordu tim ma-
sumiyetiyle.

“Onlara Claudia ile ne yaptiklarini hi¢ sorma-
dim. Bunun bir tabu oldugunu biliyorsun,” diye ya-
nitladim.

Agzina dolu bir kagik tahil gotiurirken omuz-
larini silkti.

“Bu bir aptallik,” dedi. “Olanlar1 merak ediyor-
san, bunu yutman anlamsiz. Dogruyu séylememi is-
tersen kizlarina karsi bu tutumunu anlayamiyorum.
Kiciklerken, onlarin seni sevip sevmediklerini ya
da travma gecirip gecirmediklerini gérmek ic¢in dur-
madan onlar1 gézetlemigsin. Bunlar hep bana anlat-
t1g1in seylerdi. Simdi ise yalnizca onlarin baslarina
gelebilecek kotu seyleri bile diisinmek seni hasta
ediyor. Surekli olarak uyusturucu kullanacaklarim
ya da tecaviize ugrayacaklarini diisiniiyyorsun. Kor-
kuyu onlara sen asiladin. Hi¢ dogal davranmiyor-
sun. Tabular, sirlar ve agir1 énem... Seni anlamiyo-
rum.”

“Hoppala, simdiye dek bana hic¢ boyle seyler
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sOylememistin,” dedim. “Bir yildir burada yasiyor-
sun ve bunlar1 simdi séyliiyorsun.”

“Daha 6nce olanagim olmadi. Bu en uygun za-
man,” dedi.

“Belki de haklisin. Belki de kizlara sormaliyim,”
dedim.

“Onlar1 ayn ayr1 sorgulama,” dedi.

“Neden boyle soyluyorsun?” diye sordum. Ben
de tam bunu, onlarla ayr1 ayr1 konugsmay: diisiin-
mekteydim.

“Cunki bu onlar1 korkutabilir,” dedi Coral. “Ko-
nunun nasil gelisecegini tahmin edebiliyorum, ¢ok
ciddi, sert, gercek bir sorgulama olacaktir. Hi¢ ol-
mazsa beraberken birbirlerini savunabilirler, hem
bdylece bu konuya daha az 6nem vereceklerdir. Ger-
cekten bunlarin ne 6nemi var? Claudia ve kocasinin
Paris’ten Roma’ya direkt ucamamalar1 seni neden
ilgilendiriyor? Bu yalnizca merak, degil mi? Olayi
dramatiklestirme. Yalnizca konus ve neler oldugunu
sor. Bu yeterli. Belki de higcbir sey olmamigtir ve
ucag1 kacgirdiklar1 dogrudur. Unutursun gider. Ama
bu gsekilde bir ay dolasamazsin. Sanki yapacak bas-
ka hic¢bir seyin yokmusg gibi hep ayn1 geyi yapiyor-
sun. Her seyi, en anlamsiz, en kiicilik seyleri bile ka-
fanda evirip ceviriyorsun. Birak gitsin. Gergekten
de kafanda bunca sey varken nasil ¢aligabiliyorsun
bilmiyorum.” ;

“Kafa tamamen bos olmadikc¢a siirekli bir gey-
lerle doludur, bu da engellenemez,” dedim.

“Dolu olmasi baska, bulanik olmasi bagka,” diye
belirtti.

Sonradan studyoya giderken yolda hakli oldu-
gunu disindim. Coral fazlasiyla mantikli biriydi.
Saf icglidiiymis, diinyada i¢giidiileri sayesinde ya-
sayabiliyormus gibi goriinse de, bu dogru degildi.
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Basit, yalin, temel bir mantikla degerlendirirdi her
seyi. Bu yuzden de ona yaptig1 ya da yapmak istedi-
gi bir seyin nedenini sordugunuzda sasiriyordu.
Ona gore, olaylarin nedenleri o kadar acikti ki, her-
kes onun gordigu gibi gérmeliydi her seyi. Ama ke-
sinlikle baskici, buyurgan degildi. Onunla ayn fi-
kirde degilseniz, bu bir sorun degildi. Insanlar ol-
duklar1 gibidir. Onlara dayanabildiginiz kadar ve is-
tediginiz kadar dayanirsiniz. Fakat her geyin bir
sinir1 vardir ve o sinir gecildiginde, hoscakal deriz.
Sonra goériigliiriiz demek gerekirse, o zaman da ‘son-
ra gorusuruz.’

Opyleyse belki de Coral’e Julian ile aralarinda, en
azindan ilk basglarda, is disinda bir iligki yasanip ya-
sanmadigini sormaXk i¢cin tam zamani dedim kendi-
me.

Bunu hemen bu gece, soru sorma gecesinde sor-
maliydim.

Aksamin gec¢ bir saati eve dondigumde, Coral
heniiz gelmemisti. Bir ig toplantisina gitmigti. Evi-
mize pek uzak olmayan, Psisik Engelliler Ozel Egi-
tim Merkezi’'nde idari gorevde galisiyordu. Sanirim
merkeze kisaca PEOEM deniyordu. Natalia’nin soy-
ledigine gore, aramis ve bir slire daha gecikecegini
belirtmisti. Toplantinin ¢ok ilgin¢ oldugunun israrla
uzerinde durmus ve bu ylzden katilmak istemisti.
Coral, merkezdeki 6gretmenlerle ve idari personelle
yapilan toplantilardan nefret ederdi. Ogrencilerin
velileriyle yapilan toplantilardan daha da fazla nef-
ret ederdi. Fakat arada sirada katilmasi gerekiyordu.
Tabii bazen ¢ok ilgin¢ konulardan da s6z ediliyordu.

Natalia ve Monica oturma odasindaki koltuklar:
isgal etmisler, yastiklarin lizerine rahatca yayilmis,
oturuyorlardl. Goézleri TV ekranindaydi. Ortadaki
sehpanin {istii ise tabaklar, bardaklar, bos Coca-Cola
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siseleri, burusturulmus kagit peceteler ve her yere
sacilmis ekmek kirintilariyla darmadaginikti

Koltuklardan birine oturdum. Aslinda yerim bu-
ras1 degildi. Kizlarim goézleri TV ekraninda, bas-
larini bile ¢cevirmezken onlar: siizdiim.

“N’aber?” dedi sonunda Natalia yan gozle baka-
rak.

“Ozel bir sey yok,” dedim. Gercekten de boyle
hissediyordum. Cok 6zel olan hepimizin orada ol-
masiydl, 0zel olmayansa bu sahnenin hayatimizin
siradan sahnelerinden biri olmasiyda.

“Paris’te iyi vakit gecirdiniz mi?” diye sordum.

“Iyidir,” dedi Monica.

“Yalnizca bu kadar m1?” diye 1srar ettim.

Natalia bana bakt1.

“Kavga ettiler,” dedi. “Bizim yliziimizden kav-
ga ettiler. Cucho’yu hi¢ boyle gérmemistim. Higbir
sey sOylemiyordu ama sanki bizi 6ldirmek istiyor-
mus gibi surati feciydi.”

“Bu yluzden mi Roma ugagim kagirdilar?” diye
sormaya devam ettim.

“Hig¢bir ugusu kagirmadilar. Annem bizimle bir-
likte Madrid’e gelmekte 1srar etti,” dedi Natalia.

“Evet,” diye atild1 Monica. “Ayrica annem Ro-
ma’da degil, Madrid’de kaldi. Cucho yalmz gitmek
zorunda kald1. Onun icin kelek oldu.”

“Kelek oldu,” diye yineledi Natalia. Ve ikisi bir-
den giilmeye basladilar.

Gilmeleri durunca, “Annem béyle sOyledi de
onun icin gilliyoruz,” diye acikladi Natalia. “Boyle
yapmamasi gerektigini, onun icin kelek bir durum
oldugunu soyledi.”

Yeniden giilmeye basladilar, isin dogrusu nere-
deyse ben de gilmek lzereydim. Natalia ve Moni-
ca’nin da bildigi gibi ben de bu son climleyi iyi tani-
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yordum. Claudiai¢cimizden birine gercekten kizdig:
zaman bunu kullanirdi. Hepimiz climleyi biliyor ve
Claudia’nin arkasindan bunu sug¢ ortaklar: gibi ko-
nusuyorduk. Hatta kizlarimi, kendi aralarinda anne-
lerini kizdiracak bir sey yaptiklari zamanlarda bu
ciimleyi kullanirken duymustum. Demek ki ‘kelek’
sOzcligli Claudia’nin diline dolanip kalmisti ve sim-
di de bunu Cucho’ya karsi kullaniyordu. icimden
guliyor ama digimdan giliimsiiyordum.

Aniden Claudia’nin beni Paris’ten neden aradi-
gina takildim. Belki de Cucho’ya hala kendi kaynak-
lar1 ve emir verme yetenegi oldugunu gosteriyordu.
Ben onun eski kocasi olarak bir kaynaktim ve beni
arayabilir, benden Barajas Havaalani’na gidip kizlari
almami isteyebilirdi, hem de iki kez izerinde diigiin-
meden, Ustelik, kizlar kendi baslarina takside gelebi-
lecekken. Claudia’nin yapmak istedigi, Cucho’ya iyi
bir ders vermekti. Bliyuik olasilikla Claudia da Mad-
rid’de kalacagina karar verdikten sonra beni
aramistli. Cucho ise cani istemedigi halde, Clau-
dia’nin istegine katlanarak, ona Madrid’e kadar eg-
lik etmek zorunda kalmis ve oradan da Roma’ya bir
ucus ayarlamisti. Claudia’nin istegi olmus, Cucho
beni gérmiustii. Amac¢ yalmizca Cucho’nun canim
stkmakti.

Aniden bitkin bir halde Coral geldi. Sonuna
dogru toplantinin higbir ilging¢ligi kalmamagti.

“Hep boyle kicgiuk ve aptal seyler lzerinde
tartigarak bitiriyorlar,” dedi. “Bu toplantilarda biri-
lerinin bulunmasi1 gerekiyorsa, 6grenciler. Aman
Tanrim! Onlara sanki gerzekmisler gibi davraniyor-
lar. Kendilerine goére sorunlar1 ve sinirlamalar1 var
ama aptal degiller. Hos baz1 6gretmenleri parmak-
larinda oynatiyorlar. Aileleri hakkinda bir sey soyle-
miyorum ama bazilar1 gercekten sasirtici.”
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Coral'in o aksam takildigi konu buydu. Ozel
Ogretim Merkezi'nde calistigindan beri bu cok sik
konustugu bir konu olmustu. Bu onun karakteriydi,
bir seye sonuna kadar giriyordu. ﬁg yogun yil bo-
yunca Julian Orozco onun hayatinin merkezi olmus-
tu. Ve Coral, yazarlar, sanatcilar, diplomatlarla dolu
bir cevrede sudaki bir balik kadar rahat etmisti.
Artik Julian Orozco ve ¢evresindeki yar1 entelektiiel
ve ucari diinya buharlagmisti. Simdiyse yalnizca so-
runlar ve sinirlamalarla bogusan bu insanlar vardi.

“Bu insanlar beni biytiliyor,” diyordu sik sik.
Ve bana ayrintilariyla, kendi goériisiince, onlarin
zekalarini ve kavrama giliclerini ortaya ¢ikaran olay-
lar1 anlatiyordu.

Coral idarede calisiyordu ama orada kapali
kalmiyordu. Sanki siirekli her yerde olmasi gerek-
liymis gibi bir oraya bir buraya gidiyordu. Bence
merkezde vazgecilemeyen biri haline gelmigti. Bir-
den Julian Orozco igin ¢alisirken de vazgecilemez
biri oldugunu hatirladim. Ve sonunda yatak odamiz-
da bas basayken ona sordum:

“Istemiyorsan yamtlamak zorunda degilsin,
ama hep kendime Julian ve senin aranda bir sey
olup olmadigini sorup durdum.”

Bana sanki bir Marshiymisim gibi bakti. Ben
yatmistim ve o da geceligi ile dolagarak, krem kutu-
sunu, kitabini, gozliiklerini... bir geyler ariyordu.
Durdu ve bana bakisiyla adeta ateg piiskiirdi.

“Hayir,” dedi. “Istemiyorum. Bunun senin icin
bir 6nemi olmamali, ben de bundan s6z etmeye ge-
rek duymuyorum. Bir giin bundan s6z etmeye gerek
gorursem sana sOylerim.”

“Belki o zaman bilmek istemem,” dedim.

“Sana soracagima s6z veriyorum,” diyerek hic-
bir sey olmamig gibi yataga girdi.
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Hicbir sey olmamis gibi merkezdeki toplantidan
ve ona goére yapilmasi gereken yeniliklerden konus-
mayi stirdirdui.

Coral kinci biri degildi. Kine bir anlam vermez-
di. Kafasi, bir seyi sakli tutup daha sonra bunu biri-
ne kars1 kullanmay1 almazdi. Kendi kendime boyle-
sine bir netlige nasil ulastigin1 sorardim. Onu ta-
nimlamak icin aklima gelen sozciikler, agik ve du-
ruydu.

Boylece soru sorma gecesi bitmis oldu. Tim
bunlar kisa, karanlik, soguk, can sikici, kimi zaman
gunesgli ve neseli, ama ¢ogu zaman fazlasiyla ka-
ranlik ve soguk glinlere aitti. Glinler uzamaya bas-
layinca, ailemin durumu da ciddilesmeye basladi.
Sanki kis onlar1 terk etmek istemiyormus gibiydi.
Annem zayif bacaklar1 ve agir adimlar: ile merdi-
venlerden inip sokaga ¢cikmasina iki mermer basa-
mak kala diigtii ve kalcasini kirdi. Babam, korkmus,
kontrolini kaybetmig bir halde bana telefon etti ve
ambulans ¢agirir cagirmaz, yardimina kostum. Tere-
sa New York’taydi.

Aileme bakmak bana, Coral’e ve Kkizlarima
distii. Gecelerimiz hastanede sandalye tepesinde
oturup sessizce uyuyan annemin baginda nodbet tu-
tarak ve yanimiza gelen babami avutarak gecti
Ameliyati, doktorlarin dedigine gore tehlike icermi-
yordu ya da c¢ok azdi Ilerlemis yastaki hastalara
yapilan ameliyatlarda alisilagelen risk ne kadarsa o
da o kadardi. Babam Teresa’y1 aramisti ve o da gele-
bildigi kadar ¢cabuk gelecegini sdylemisti. Her seyi,
tim yapmasi gerekenleri hizlandiracakti. Sabah
olur olmaz, babam hastaneye geldiginde ilk is Tere-
sa ile olan konusmalarini bana anlatiyordu. Her ge-
ce konusuyorlardi. Babam bana konugmalarini san-
ki ¢cok 6nemliymis ve hemen anlatmasi gerekliymis
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gibi anlatiyor, ben annemin iyi, k6t ya da normal
uyudugunu sodyleyemeden konusmaya basliyordu.

Ik kez babam ve Teresa’nin ne kadar birbirleri-
ne benzediklerini ve babam gibi miitevazi is¢i sini-
findan birinin, kizinin en yuksek diizey yoneticiler-
den biri olmasiyla nasil gururlandigini gordim.
Ameliyattan sonra bitkin ve agrilar icindeki annem
ile, cevreleri onlara gelmis yakinlari ile dolu 6bur
hastalarin yattiklar: hastanenin ortak odasinda, ba-
bam Teresa’nin zaferlerine kendini iyice kaptirmis-
t1. Yalnizca annemin agrisindan degil, 6bur hastala-
rin da havaya yayilmis acilarindan ve biiylik hasta-
nenin bogucu atmosferinden, adlar yerine hastalara
verdikleri yatak uclarindaki numaralardan kurtula-
bilmesi i¢in babamin o anda Teresa’dan soz etmesi
gerekiyordu.

Annemin durumu sicakkanli ve masumiyet nu-
anslar iceren karakterini gézlerimin éniine sermis-
ti. Marta Berg’in annem hakkinda bircok kez yaptigi
yorumlari ve annemin, hila kendi kendine yetebilir-
ken kizlarima kars1 davraniglarini animsadim. An-
nemin derin kisiligini ¢6zebilmem oldukga gii¢ ol-
mustu. Bunun nedeni ailemin evinde yasarken ken-
dimi durmadan onlardan soyutlamaya ugragmamdi.
Kendimi ailemden koparmaya ¢abaliyordum. An-
nem sessizlik icinde yasamisti. Onunla konusabile-
cek tek Kkisi bendim ama ben de kendimi soyutla-
mistim. Béylece annemin de bir sekilde soyutlandi-
g fark etmemistim. Hastane yatagina uzanmis
annem, beni giliimsemesi ve 1sildayan gozleriyle
karsiliyor ve bana dogru ellerini uzatiyordu.

Arada sirada Teresa’ylr soruyordu. Degismez,
curitilemez bir sav gibi, “Tabii ki New York’ta,” di-
yordu. Ona, bazi 6gleden sonralari onu ziyarete ge-
len Natalia ve Monica’dan s6z ediyordum. Kizlarima
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onermeme gerek bile kalmadan, hazirlanip annemi
gormeye gelmislerdi. Hastane onlari dehgete diisu-
riyordu ama yine de annemi gormek ve onunla ko-
nusmak istiyorlardi. Ziyaretlerinin onu neselendir-
digini biliyorlardi. Hatta bir keresinde ona ¢icek bi-
le getirdiler. Onu bu kadar ¢ok sevdiklerini ve 6zel-
likle de annemin onlarin hayatlarindaki 6nemini o
ana dek bilmemek beni sasirtmisti. Iste o zaman,
kizlarim heniiz ¢ok kiigiikken, annemin bazi pazar-
lar onlar1 kiiciik armaganlarla karsiladigini ve 6gle-
den sonralarini onun evinde gegirdiklerini anim-
sadim. Bu armaganlar, késedeki bifeden ya da Fu-
encarral Caddesi’nin sokak saticilarindan alinma
wir zivirlar, kiiciik seylerdi, ama kizlarim igin ger-
cek birer hazineydiler. Sanki her keresinde daha
farkli ve daha degerli bir sey bulacaklarmis gibi, bu
kucik seylerin sarili oldugu zarflar1 ya da paketleri
yirtiyorlardi. Onlari ailemin evine goturiirken araba-
da bu zarflardan konugurlardi. Her zaman ayni seyi
ya da birbirine ¢ok benzer seyleri saklayan bu gi-
zemli zarflarl

Ameliyattan sonra, hastanede kaldig siirece an-
nemin agrilar1 yatismaya basladi. Ancak bakislari
gittikce kendine dénuyor ve icine kapaniyordu. Be-
ni gordugu zaman her seyden siyriliyor ya da tam
anlamiyla siyrilamiyor ama nese belirtileri, hatta
ben yaninda yoksam beni bir daha goremeyecegini
dusiinmis gibi, beni gorince saskinlik belirtileri
gosteriyordu. Onu eve nakledip arada bir koridora
cikip dolandiginy, kendi yatak odasinda ve daha son-
ra oturma odasinda televizyonun karsisinda oturdu-
gunu gorince, annemde bir seyin derinden degisti-
gini anladim. Bu kalcasindaki protez degil, daha ¢ok
soyut ve icine islemis bir ilahi durumdu. Bunu ba-
kislarindaki kaygiyla da aktariyordu. Bizleri tani-
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yordu ama, ne is yaptigimizi bilmiyor ya da onu Kki-
min ziyaret ettigini, kiminle telefonda konustugunu
animsamiyordu. 'Olmﬁs olan insanlar1 ya da yasayan
ama benim tanimadigim insanlar1 soruyordu. “Ne
zaman donecekler?” diye soruyordu. Teresa New
York’tan dénuigiinde daha 6nce yardimci buldugu gi-
bi, bu kez de hemsire bulma goérevini ustlenmisti.
Ailemi ziyarete gittigimde artik neyle karsilagaca-
g1m1 biliyordum. Babami, Teresa ile ilgili konulara,
yolculuklarina, gidig geliglerine ve kizinin 6nemine
takilmig; annemi ise beni gérdiigii anda ytuiziinde be-
liren 1s1ltiyla ve ardindan gosterdigi tutarsizliklarla,
her seyden kopmus bir halde bulacaktim. Babam
annemle celisiyordu. Babam bir binanin ¢ékecegini
goren ve kaderi lanetleyip tiziilmekten bagka bir sey
yapamayan bir kisi gibi, yikik ve rahatsizdi. Pek
yakindaki mahvolusuna, dehset icinde, kalakalmis
bakiyor ve meydana gelen felaket karsisinda korku-
yordu. Sanki kaderi yikintilarin arasinda goémili
kalmakmis gibi, olanlar1 engellemek icin ne hareket
edebiliyor ne de bir sey yapabiliyordu.

Coral de is cikiglari, bazen 6gleden sonralari an-
nemi gormeye gidiyordu. Ona nasil davranmasi ge-
rektigini biliyordu. Annemin davraniglari, Coral’in
calistig1 Ozel Ogretim Merkezi’'ndeki o6grencilerin
davranislarindan pek farkl degildi. Coral, calistig:
merkezdeki tiim o siirlamalarla dolu ve kusuflu in-
sanlar1 anladig: gibi, annemi de ¢ok iyi anliyordu.
Ogrencilerinin de annemin de zeki ve kendilerine
6zgl bicimde mantikli olduklarini savunuyordu.

Ailemi ziyarete gittigimiz bir gece evden ¢ikinca
aksam yemegini bir lokantada yemeye karar verdik.
Orada Coral bana Julian Orozco ile iliskisinden s6z
etti. Julian’dan konugmaya ve onu tanidigindan be-
ri ne kadar degistigini anlatmaya bagladi.
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“Yazarlarin ¢evresinde dolasan biitiin kigiler can
sikicidir,” dedi. “Fakat yazara teslim olmamak da
kolay degildir. O, otantik bir engel, herkesin yaka-
landig1 bir ag gibidir. Edebi bir ibnelik taradir. Ib-
nelik diyorum c¢iinkii bu ¢ok tanimlayici bir sdzciik.
Buna benzer durumlar disinda bu sézciigu kullan-
mazdim. Takaslar, iyilikler, telefon aramalari, notlar,
mektuplar, yemek davetleri... yazarlarin degistikle-
rini, ne hal aldiklarin1 hayal bile edemezsin. Juli-
an’in boyle olmadigini, bu oyunlara girmeyecegini
distinirdim. Ama girdi ve ben onu ayni sesi kul-
lanir ve ayni notlar1 yorumlar bulunca sasirdim. Ne-
yin degistigini anlayamiyordum. Anlamam uzun
sirdi ama sonunda tiim bu manevralarin ve ticka-
gitlarin korkudan ve i¢ bosluklarindan kaynaklan-
diginin farkina vardim. Korkuyu o6rtbas etmek igin
kibir devreye girer. Ve tiurli manevralar baglar.
Onemli olan seref payeleri ve 6diildiir, taninmighk
degil, taninmishigin 6l¢lisii yoktur. Bu yluzden de da-
ha saglam, 6blir insanlara gosterebilecegin, elle tu-
tulur denemelere y6nelirsin.

“‘Julian boslugu hissedince aga o da kapildi. Bir-
den her seyi miilkemmel sekilde gérdium. Higbir sey
yazmiyordu. Hicbir sey aklina gelmedigi gibi daha
da kotlisii denemeyi de birakmisti. Pesinde oldugu
seyi izlemeyi birakmigti. Sanki tiim yollar silinmig
gibiydi. Sanirim tiim yazdiklarinin silindiginin ken-
disi de farkina varmisti. Elestirmenleri, gazete yone-
ticilerini, editorleri, hatta politikacilar1 aramaya bag-
lamigti. Sosyal hayata gomiilmiistii. Eserlerinin or-
tadan kaybolmamasi, silinmemesi icin aklina gelen
tek sey buydu. Ben bu dénemin tanigiydim. Cok zor
bir zamand,” diye anlatt1.

“Sosyal, iletisimci ve zeki olmak onun dogal ni-
telikleri,” diye yorumumu séyledim. “Nereye gider-
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se ilgi odagi oluyor. Bunu engelleyemez.”

Coral basini sallayarak onaylamadigini gosterdi.

“Benim anlatmaya calistigim sey bu degil,” de-
di. “Bagka bir sey. O her zaman ilgi odag1 olmaktan
hoslanmistir. Bu senin i¢in iyi ya da kot olabilir, be-
nimse hi¢ hosuma gitmez ama sonucta zararsiz bir
durum. Bir anda sosyal baglantilarin1 hareket ede-
bilmek i¢in kullanmaya bagladi. Oyuna girmis oldu,
asil konu degisimdi. Ama senin sorun bunlarla ilgili
degildi. Bilmek istiyor musun, istemiyor musun?”

Biran icin ona sagkinlikla baktim, ¢linkii ne be-
nim ona sordugum soruyu o kavramigti, ne de onun
bana sordugunu ben kavramistim.

“Tabii bilmek isterim,” der demez ne hakkinda
konustugumuzun farkina vardim.

“Tim bu iligkiler nasil baglarsa 6yle basladi is-
te,” dedi. “Bir gece bagladi ve birka¢ hafta sirdi.
Her seyin hizla gelisecegini bir anda anlamistim de-
meKk istiyorum. Ne ben hayaller kurdum ne de Juli-
an’in kurmasini istedim. Biz ideal bir ¢ift degildik.
Julian’a gore ben oldukca analitik, fazlasiyla akilci
ve elicabuk biriydim. Aslinda beni neden begendigi-
ni de anlayabiliyorum. Ben onun gibi akintiya kapi-
lip gitmiyordum: Duygusal agidan bakildiginda Ju-
lian cocuk gibidir. Hiikmeden, ayn1 zamanda onu
mutlak ve sartsiz begenen kadinlara gereksinim du-
yar. Ingiliz korku filmlerindeki kadhya kadinlar gibi,
elbette genc ve giizel kadinlar olmalari gartiyla. Sen
ise artik benim 6yle biri olmadigimi biliyorsun.”

“Sen 6zgﬁr bir ruhsun,” dedim.

Coral guldi.

“Julian gibi konustun,” dedi. “Onun i¢in c¢alis-
mak istedigimi teklif ettigim zaman, sanirim o da
bunu sO0ylemisti. Benim 6zgiir yargima ve karar ve-
rebilme yetenegime gilivendigini belirtmigti. Bana
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asir1 derecede uzun, erdemlerimi siraladig: bir liste
yapmistl. Sonradan omzumu sivazlayip, maasimi
belirlememi ve bir an 6énce baglamamizi sdylemisti.
‘Hemen yarin!’ demisti. Boylece onu gercekten
tanimaya ya da daha iyi tanimaya basladim. Aslinda
onceden de onu gercekten tanimigtim, bunu inkar
edemezdim. Ancak bu ikinci etap bizim i¢in daha
6nemli olmus, arkadas olmustuk. Bu ylizden onun
bu ¢okiisli bana hiiziinlii géziikse de, ben yine de
bunu ¢okiis olarak adlandirmak istemesem de, her
seye karsin ona sempati duyuyordum. Onu hakh
cikarmaya ¢alismiyorum. Arkadas ihaneti, insanlari
kullanma, herhangi birinden cok 6zellikle de kendi
arkadasglarini kullanma gibi bazi onarilamaz kigilik
bozukluklar: vardi elbet. Bana her zaman disman-
larindan ¢ok kendi arkadaslarina kétii davranmak
kabul edilemez bir davranis gibi goziikmiustir. Bu-
nu asla hakl ¢cikartamam. Arkadaglarin rezil birileri
cikabilir, dismanlarindan da sana yardim eli uzata-
bilecek tek tiik kigiler olabilir zaman icinde. Boyle
durumlar da var. Neyse, sonunda Julian bagardi, bu-
nu gorebiliyorsun. Unlii bir yazar oldu ve simdi her
seyi var. Hala ortada, ilgi odaginda durmaya devam
ediyor ve hatta fazlasini bile istiyor. Ve bu noktadan
sonra erisebileceklerini ise yalniz Tanri bilebilir.
Ama ne ige yarar ki. Artik bombos, inangsiz, yalniz-
ca dehsetli bir korku hissediyor ve bu nedenle asla
kendi icine bakamiyor. Yalnizca amaglar1 kovalayip,
yukselmeye devam ediyor...”

“Oldukc¢a korkung goériiniiyor,” dedim.

“Bu onu ilgilendirir,” dedi Coral. “Aslinda o ka-
dar da korkung degil. Asil korkung olan istemedigin
seylerin basina gelmesi ve bunlari 6nlemek i¢in bir
sey yapamaman. Julian’a olanlar ise yalnizca hiiziin-
1l ve zor seyler.
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Sanirim bir daha Julian Orozco’dan s6z etme-
dik. Yalnizca gazetelerde onun adim ya da fotog-
rafin1 gordiiglimiiz zaman Kkisa yorumlar yapiyor-
duk. Mesleginde gittikge yukseliyordu. Coral ince
bir alayla, “Ona Nobel 6diili verecekler mi?” diye
soruyordu. “Belki de,” diyerek kendi kendine ciddi
ve ikna edici yanitlar veriyordu.

Julian Orozco artik hayatimizdan 6ylesine uzak-
t1 ki, onu tanidigim ilk gece aklima gelen Marta
Berg’in uzatmali sevgilisi olup olmadigi ile ilgili so-
ruyu da unutmusgtum.

Marta hala ailemin oturdugu binada yasamaya
devam ediyordu. Annemin hastalifindan otira gi-
dig gelislerimin siklagtigl o dénemde bazen onu
disuniyordum. Kaygili ve telag icinde oldugum ve
bir an 6nce ailemin evine gelip annemi kaygilarin-
dan arindirmak istedigim icin her zaman onu
diisinemiyordum. Annem bana telefon agip yaniti
olmayan, 6lmis insanlar, felaketler, ¢cevresinde var-
ligin1 hissettigi aldatma ve yalanlar hakkinda soru-
lar soruyordu. Bu ylizden bir an 6nce annemi saran
ve benim ¢6zemedigim bu kaygilari unutmak ve
bunlarin disinda olmak istiyordum. Ote yandan
bdylesine perisan bir hayati yasamak i¢in annemin
sucunun ne oldugu, aklin1 strekli kurcalayan ve
gozlerinde ac1 ve sagkinlik izi birakan bu bilmecele-
rin cikis noktasinin nerede oldugu hakkinda dur-
madan kendi kendine sordugum soruyu da unut-
mak istiyordum.

Ben de kaygilara ve sonugsuz bilmecelere
kapilip gitmigtim. Sabahin ya da 6glenin ne basi ne
ortasl ne de sonu olup belirsiz bir zamana ait, her-
hangi bir duragan dakikada, g6égsiimi bir ¢ivi gibi
delip gecen hayatin ¢iirimusligiini, yaghlig: hisse-
diyordum. Artik bu ¢lirimuglik ya da annemin yas-
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lllig1 degil, bana ait kavramlar canimi sikiyordu.
Icimde bir seyin yaslandigini, kirildigini ya da yan-
Iig, ta basindan beri ¢liriimiis oldugunu hissediyor-
dum. Sanki asla ¢alismayan ve gittikce daha fazla
zarar veren bir parcaya sahiptim. Ya da belki tiim
bunlarin tam tersiydi. Kétii durumda bir parca degil
de, eksik bir parca ve yoklugu sorun yaratiyordu. Bu
da obilir parcalarin yipranmasina neden oluyordu.
Sabahin, 6glenin, gecenin ve hatta safagin sonsuz
dakikalarinda, gogsiimdeki bu agri1 neredeyse fizik-
sel bir agriya dénusiuyordu. Elle tutulur, tanimlana-
bilir, iletilebilir ve caresi olan bir sey olsaydi, tipki
doktorunun sagligina kavusturacagina umut bag-
lamis bir hasta gibi, agriya minnettar kalirdim.
Ansizin kayboluyor, batiyor, alcaliyor ve icimde kap-
karanlik bir cukura agilan, goériilmez bir noktaya
ulagiyordu.

Baz1 giinler bu dakikalar her seyi kapliyor ve
kendimi onlardan kurtaramiyordum. Kendimi yikik
hissetmemek icin, aligkanhiklarimi ve zorunluluk-
larimi, yerine getirmem gereken her seyin sirasini
izliyordum. Fakat umutsuzluga karsi yapabilecegim
hicbir sey yoktu. Isle dopdoluymusum gibi yapiyor-
dum, belki de ige simsiki sarilmistim. Bana yakin ve
sevdigim insanlara onlar1 gercekten seviyormusum
gibi davraniyordum, belki seviyordum da. Diinyayla
olan baglantimi tanimlamak olanaksiz ve oldukca
yararsiz olsa da, artik hi¢ kimseyi sevmedigimi soy-
lemek dogru olmazdi. Ayrica icimde, tamamiyla bir
soyutlama, siddetli bir geri ¢ekilme oldugundan da
emin degildim.

Ailemin evinden c¢ikmis, caddede yavas yavag
yuriiyordum. Gece olmus, hava sogumustu. Annem
ile konusmalarimiz 6nceden beklendigi gibi ve
uzinti vericiydi. Her seyiyle o 6gleden sonra anne-
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min tek beklentisi bendim. Bu tersine durum yizi-
mi gildirmiig, o anda bende sakl derinlikleri goér-
memi saglamistl. Oniimde durmus bana bakan ve
gilimseyen Marta Berg’i gordiim. Birbirimizin goz-
lerine bakip, dogru gorip goérmedigimizden iyice
emin olup bir siire 6ylece kalakaldiktan sonra, Mar-
ta Berg koluma girdi. Onun tarafindan kavranmig
ve tutulmus sekilde, daha 6nce gittigim yolun ters
yoniinde ylirimeye basladik. Ailemin ve onun, yani
Berglerin oturdugu binadan uzaklasarak bir yandan
da konustugumuzu hayal meyal hatirliyorum. Dar
caddeleri, bulvarlar1 gectik. Daha sonra bir kafeter-
yaya girdik ve bos masalardan birine oturduk. Birer
viski 1smarladik.

Ne kafeteryanin ne de caddenin adini animsiyo-
rum. Belki de bu ayrintilara ¢ok fazla 6nem verme-
digim icindi, ama genig bir mekan oldugunu ve ma-
salarin mermerden oldugunu animsayabiliyorum.
Marta Berg duvara sirtin1 vererek oturdu, bense
onun tam karsisina oturdum. Ellerine baktim ve ba-
na fazlasiyla ¢iplak goriindiiler. Bakisimin takildigi-
ni1 fark ederek:

“Yiziiklerimi takmay1 unuttum,” dedi. “Cok tu-
haf ¢linkl sokaga ¢ikarken onlar: hep takarim, hat-
ta, evde bile takarak dolagirim.”

Mantosunu ¢ikardi. Dirsegini kivirdigl yerde ce-
ket kolunun yaptig1 piliye baktim. Koyu ve parlak
bir kumasti.

“Giydigin ceketi gbrmis gibiyim,” dedim.

Marta guldi.

“Olamaz,” dedi. “Tim takimi daha yeni aldim.
Ama sanirim daha 6énce giydigim takimima benzi-
yor, hala da giyiyorum, tek sorun artik cok eskidi. O
daha kaliteli bir takimdi, bu degil. Bunu ucuz giysi
satan, gen¢ magazalarinin birinden satin aldim,” di-
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yip glilerek devam etti.

Marta viskiden biiyik bir yudum aldi. Oysa da-
ha 6nceki karsilasmalarimizda ne kadar yavas igki
ictigi dikkatimi cekmigti.

“Babani sik sik goriiyorum,” dedi. “Zavallicik
sanki yolunu kaybetmis gibi ylruyor. Bana surekli
sokaklarda bir oraya bir buraya gidiyormus gibi go6-
riinuyor. Haline acidim. Annenin durumunun kéta
oldugunu biliyorum. Babana, anneni ziyaret etmem-
de bir sakinca olup olmadigini sordum. Ama bana
bunun uygun olmadigini ve annenin ailesinden bas-
ka hic kimseyle goriismek istemedigini s6yledi.”

“Dogru,” dedim. “Annem kimsenin onu bu du-
rumda gérmesini istemiyor. Bunun korkung oldugu-
nu dusuntyor.”

Marta Berg fisildadi ve ciplak ellerine bakti.

“Cokis,” dedi. “Sanirim bu, gegirmek zorunda
oldugumuz bir donem. Ama o bunu anlayamaz,
ustelik boyle yasamayir hak ediyor mu bilemiyo-
rum.”

“Sanirim hayir,” dedim. “Bu bir cesit icinde
olumle, daha da kotusiu kaygl ve kaosla birlikte ya-
samak. Bu seyredilmesi gii¢ bir gosteri, saniyorum
bu ytizden babam biitiin giiniinii sokakta gegiriyor.
Hicbir 6zel zevki yok, evde ne yapacagini bilmiyor.
Emekli oldugundan beri Madrid’de dolasmaktan
bagka bir sey yapmiyor. Annem c¢apraz bulmacalara,
sozcik oyunlarina ve harf bulmacaya bayilirdi ama
artik gozleri iyi géormiyor. Bazen hemsirenin
yardimiyla bir gseyler yapiyor, ama ¢ogunlukla cani
hicbir sey yapmak istemiyor. Annem bu oyunlari ne
kadar sevdigini bile animsamiyor. Hemsire yanina
oturup gazeteyi agiyor ve ona teklif gotiiriip sorular
sormaya baghyor, sonunda annem de ona yanit veri-
yor...”
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Sessiz kalip, bardaklarimiza baktik ve ictik.

“Baban senin hakkinda bana bir geyler anlatti,”
dedi Marta. “Aslinda ben seni sormustum. Esinden
ayrildigin1 ve Kkizlarinla yasadigini biliyorum.
Kizlarin ¢ok giizel, baban, ‘Hos, artik ¢ocuk sayil-
mazlar, her giin daha da guzellesiyorlar, diyordu.
Harika bir kizla birlikte yasadigini sdyledi ama
adim1 animsayamadim.”

“Coral,” dedim.

“Baban sevimli ve ¢ok glizel bir kiz oldugunu
soyledi.”

Bunu onayladim. Ellerine baktim.

“Bizi aywran sey yas degildi,” dedi. Ve ben
sagkinlik icerisinde diiglinekaldim. Bizden so6z edi-
yordu. Kendinden ve benden. “Bizi ayiran hayatti.”
Ben ellerine bakmaya devam ederken diisiinceli ka-
lakaldl. “Sonucta hayat1 da yasla degerlendirmek
gerekli ya, yagla géormek...”

“Ya sen?” diye sordum. “Kendinden s6z etsene.
Cok iyi goziikliyorsun, bunu zaten biliyorsun.”

Kafasiyla bunu kabul etmeyen hareket yapti.

“Bunu bildigimi mi saniyorsun? Sence iyi mi
goriniyorum?” Bana bakti. Hald uykulu gibi
goriiniiyordu. “Neye inanacagimi bilmiyorum,” de-
di. Nerdeyse bos olan bardagina bakti. Dudaklarina
goéturdi ve bir dikiste bitirdi.

Bardagini gostererek, “Bir tane daha ister mi-
sin?” diye sordum.

Kabul etti, iki viski daha ismarladim. Garson ye-
nilerini getirmeden, kendiminkini de bitirdim.

“Bir tirla iyilesmeyen bir bunalimdayim, uzun
stiireden beri oradan oraya siiriniiyorum,” dedi Mar-
ta, garson icgkileri biraktiktan sonra. “Bunu dokto-
rum soOyledi. Bu o yazardan ayrildiktan sonra ol-
mus.”
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Kendi kendime ona soru sormayacagimi ve ya-
zarin Julian Orozco oldugunu bilmek istemedigimi
sOyledim.

“Ilk baslarda bir siire sakinlesmistim. Uzerim-
den bir yuk kalkmis gibiydi. Sonra kendimi aligveri-
se verdim. Her zaman aligverisi sevmisimdir ama bu
tiiketici bir hal aldi. Korku verici bir gereksinim
duymaya baslamistim. Aciliyet icerisinde onu bunu
almam gerekiyor gibiydi. Ayakkabiciya giriyordum
ve Oylesine bir heyecana kapiliyordum ki, bir ¢ift
ayakkabi almakla rahat edemiyordum. En az ikKi ¢ift
aliyor, bazen ayni modelin iki degisik rengini aliyor-
dum. Sanirim yazardan ayrilmayi ba§ardlg1m icin
kimsenin beni édiillendirmeyecegi bir tiirlii kafama
dank etmiyordu. Son derece cesur, kahramanca bir
is yapmistim ve bunu ondan bagka kimse bilmiyor-
du. Ve dogal olarak da bunun i¢in beni 6dillendir-
meyecekti. Beni 6diillendirebilecek tek Kkisi yine
bendim.”

“Bu ayrilik ne zaman gercgeklesti,” diye sorma
merakima engel olamadim.

“Zamani hatirlamiyorum,” dedi yarim agiz gi-
limseyerek. “Tarihler hi¢ 6énemli degil. Bu tir bilgi-
leri bellegimden sildim. Inan bana bu bir kesif. San-
ki zaman kavrami yokmus ya da zaman bagka sekil-
de varligin surdiriiyormus gibi, 6yle bir an geliyor
ki, zaman tiim 6nemini kaybediyor. Zamani kendine
ait kiliyorsun, ya onu kendine gore ayarliyorsun ya
da dagitiyorsun. Her seyi belleginde kendi istedigin
yere yerlestiriyorsun. Bitiin bu seyler aga¢ dal-
larindan sarkan elmalar gibi, eline en kolay geleni
aliyorsun ve sonradan canin bagkasini ¢ekiyor, hat-
ta belki de ona ulagmak icin agaca tirmaniyorsun.

“Zamanin dizginsiz yapisindan asla hoslan-
madim,” diyerek sozlerine devam etti. “Bu ylizden
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bir sekilde zamani yendigimi diisiiniiyorum c¢iinkii
“ona kars1 kendi oyunumu kurabildim. Kolay olmada.
Cok korkung¢ bir dénem gecirdim. Hala aligveris
duygusunun ilgimi ¢ektigi bir donemde basima ¢ok
tuhaf bir sey geldi. Evden c¢ikip hemen geri geliyor-
dum ¢linkli magazalara girecek giicii kendimde bu-
lamiyordum. Vitrinin cami sanki saglam bir barikat
gibiydi, demirden yapilma olamazdi ¢iinki geffafti,
ama saglam ve agir bir malzemeden yapilmaydi.
Magazaya girmeye karar verirsem igeride tutuklu
kalmaktan korkuyordum. Kapilar da géziime asila-
maz gibi gériniyordu. Kapilar buytlik kasalarin ka-
pilarina benziyordu, onlar1 agmak i¢in gifreyi bil-
mek gerekliydi. Eve dénliyordum ve bazen gii¢lii bir
sekilde yazari arama gereksinimi duyuyordum ama
aslinda géormek istemiyordum. En ideali onu o degil-
mis gibi kabul ederek aramak olurdu. Béylece onu
yeniden gorir, degisik bir adamla birlikteymisim gi-
bi farkli bir hikdye yasayabilirdim. Ama bu ola-
naksizdi ¢liinkii boyle diigiinliince onu arama hissim
hemen yok oluyordu.

“O donemlerde yasiyor gibi yapiyor, kendimi
kandirmaya cabaliyor ve 6lmedigimi sOyleyerek
kendimi avutuyordum. Ama aslinda 6liiydim. Yeni-
den magazalara girebilmeye baslayinca iyilesmeye
bagladigimi da anladim. Simdilerde pahali magaza-
lar ilgingtir ki beni tUrkutiyor. Su siralar baska tur
magazalara, sana sO0yledigim gibi ucuz ve geng isi
giysiler satan yerlere gidiyorum. Orada, benim yas-
larimda, cok farkli sosyal siniflardan her cesit insan
goérirsiin. Bu magazalara bayiliyorum. Oraya yalniz-
ca kendimi koruma ve savunma gudusiiyle, kendimi
takdir edilen biri gibi hissederek giysi almaya degil,
ayn1 zamanda halkin arasina karismaya da gidiyo-
rum. Tipki orada bulunan 6biir savunmaya ve bege-
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nilmeye gereksinim duyan kadinlar gibi. Onlarin
arasinda onlardan biri gibi gérinmek bende blyik
bir rahatlama yaratiyor. Kabinlerin 6niinde, kasada
sirada beklemek, 6biir kadinlarin ne aldigina bak-
mak, onlarin senin ne aldigina bakmasi... Benim tor-
balarimin en biiyliklerinden, hesabimin en yiiksek-
lerden biri oldugunu da itiraf etmeliyim... Ucuz giy-
siler beni daha ¢ok almaya itiyor.. Tabii ki bunlar
beni yikamaz, daha pahali erdemler de var.. Ama-
lia’y1 animsiyor musun?”

Onayladim.

“Tabii ki sen 6yle her seyi unutan tiirden biri de-
gilsin, biliyorum,” dedi. “Amalia, masaj bagimlisi ol-
du. Sevgililerine ve eglencelerine devam ediyor ama
ne zanban yapabilirse, kendine bir masaj firsat1 ya-
ratip hafta sonlarim kaplicalarda geciriyor. Guzellik,
kirisikliklar, stres, her seye karsi bakim yaptiriyor.
Gecen yi1l Barcelona yakinlarinda bir kaplicaya haf-
ta sonunu gecirmek lizere beni de siirikledi. Ama-
lia, Martina ve ben, li¢ arkadas birlikte gittik. Marti-
na bize gore ¢cok daha genc biri, daha kirk yasinda
bile degil. Evime yakin bir yerde giysi tamiri yapan
bir diikkkani var. Bir giin lizerimde korkun¢ duran
bir dolu giysi ile ona gittim. Bilirsin ya, aceleyle ya
da indirimden sirf kendimi oyalamak icin aldigim
giysiler. Gittikce Martina ile arkadaghigimiz ilerledi.
Iyi dikis dikiyordu ve ¢ok zevkli biriydi. Derken ko-
nusmaya ve birbirimize hayatlarimizdan s6z etmeye
basgladik. Arada sirada birlikte yemek yiyor, ya o be-
ni gérmeye evime geliyor ya da ben onun evine gidi-
yordum. Esinden ayrilmis ve on yasinda bir oglu var.
Bir erkek arkadasi var ama birlikte yasamiyorlar.
Simdilik oglu ile yalmz ~yasamay: tercih ediyor.
Amalia bana kaplicalara gitmekten s6z edince, Mar-
tina’ya da sormaya karar verdim. Fikir ¢cok hosuna
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gitti. Oglunu babasina birakabilecekti. Bu tam da
onun gereksinim duydugu bir seydi, her seyden
uzaklagabilir ve kendiyle kalabilirdi. Boylece tcii-
miuz birlikte gittik. Persembe yola ciktik ve pazar
gini dondik. fJ(; gece kaldik.”

Bana bakt1. Bense onun ciplak ellerine baktim.

“Her sey cok iyi, cok hog gitti,” dedi. “Samimi
bir yerdi, blitiin ginimiizi tUstiimizde bornozlar,
cok sicak termal suyla dolu havuzun kenarinda
sirtiistii yatarak gecirdik. Bizi masaja ve her tiirden
bakima, camur banyolarina, dugla tedavilere ¢agiri-
yorlardi. Kendimi ¢ok iyi ve oldukg¢a sakinlesmis
hissediyor, Amalia ve Martina ile olmaktan mutlu-
luk duyuyordum. ikisiyle bir arada olmanin cok iyi
bir fikir oldugunu kendime séyliiyordum. Her ikisi
de cok ayri kisgilikler oldugu icin hic¢biri tistiinlik ¢a-
basinda degildi, bu da iciimiizii miikkemmellige tasi-
yordu.

“Ancak son gilin, 6gleden sonra masaj masasin-
da yliziistii yatarken cok tuhaf bir gey geldi basima.
Masaj masasinda ylzusti yatip, yizinu havluya da-
yar ya da yuziini tutan oval bir bogluga yaslanirsin
ki bu da oldukga rahattir. Bize yeni masaj yatak-
larindan so6z ettiler, herkes bu yataklardan ¢cok mem-
nundu. i1k masajlarda dogrusu ben de kendimi cok
iyi hissetmistim. Yiiziimi nereye yaslayacagimi bil-
medigim icin ylzistli masaj beni hep ¢ok rahatsiz
etmistir. Ya burnumu ezmis ya da basimi yana yas-
layip boynumu agritmisimdir. Bu ylizden yataklar-
daki bu oval yiiz boslugu bana miithis bir icat gibi
gelmisti ve kuskusuz 6yle. Bunun basima gelenlerle
bir ilgisi yok tabii. Masaj harikaydi. Ben Amalia ka-
dar masaj bagimlis1 degilsem de, kaslarimin ovul-
masindan, gerginligimin kaybolmasindan hoslani-
yorum. Ansizin, bagim oval boslukta yerlesik ve goz-
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lerim acik halde, (g6zlerimi neden agtigimi bilmiyo-
rum ama onlar:1 kapali tutamadim!) masor sirtimda-
ki kaslar1 milim milim, yumusak bir sekilde ovup
acarken ve ayni anda krem kullanip derime gii¢ uy-
gularken, kendimi derin bir ugurumdan yeryuziine
cikar gibi hissettim. Ise yaramazlik ucurumundan.
Tim bu ¢ ginlik masajlar ve bakimlar neydi?
Banyolar, duslar ve ust liste kremlenen cildim ne
icindi? Yoksa hayatin bir slirii aldatmacasindan ya
da sapmalarindan birinden mi s6z ediyorduk. Aslin-
da zararsiz, gereksiz ve Oyle ya da béyle etkisi olan
seyler. Ansizin her sey bir aldatmacaya, yalana, tam
bir sahtekarliga dontisti.”

Ic cekti. Ickisinden icti.

“Neden boéyle hissettigimi bilemiyorum,” diye
devam etti. “Aldatmacanin hi¢ bu kadar net bir ge-
kilde ortaya ¢ikacagini sanmamistim. Tabii bunu ar-
kadaslarima séylemedim. Ne durumu kesinlikle an-
lamayacak olan Amalia’ya ne de biiyik olasilikla du-
rumu anlayacak olan Martina’ya. Onlarin tadimi ka-
cirmay1 ya da Gizmeyi istemiyordum. Bakim odala-
rindan yuzlerine yansiyan bir mutlulukla, memnun
cikiyorlardi. Birdenbire hissettigim geyleri, tim bu
dinlenmenin sahte, aldatmaca oldugunu, higbir ige
yaramadig gibi bizi daha da yordugunu onlara nasil
sOyleyecektim? Belki de bunlar yalnizca benim ba-
sima gelmisti, o duyguyu yalnizca ben hissetmistim.
Stres ¢cekmiyor ya da Amalia gibi orami burami za-
yiflatmaya ugrasmiyor, kirisikliklarimi umursami-
yordum c¢unki,” diyerek giilimsedi. “Benim igin
6nemli olmadiklarini séylemiyorum ama oradalar
ve kaybolmayacaklar, onlar zamanin izleri ve bunu
silmek olanaksiz... Bu ylizden de sustum. Hicbir sey
sdylemedim. Disaridan neseli goériinmeye c¢aligtim.
Ama bir yandan da kendime neden baskalarinin
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kargisinda uziintiimi, hayal kirikligimi gostereme-
digimi soruyordum. Neden kendimi zorlayarak, hic-
bir sey olmamig gibi davranmaliydim?

“O aksam yemekten sonra odama geldigimde,
bitmig bir halde kendimi yataga attim,” dedi bir an
duraksamadan sonra. “Sanki 6lmek lzere gibiydim.
Ardindan doktorun verdigi uyku haplarindan bir ke-
rede iki tane aldim. Normalde bunlardan birer tane
aliyorum. Kendi kendime bir gece kaldigini ve erte-
si glinli eve doénecegimi sdyleyerek uyuyakaldim.
Ote yandan eve dénmekle her seyin yoluna girme-
yecegini de biliyordum. Yine de bir an 6nce eve
donmeyi istiyordum.”

Marta benimle konusurken arada sirada yuzi-
me bakiyor, arada sirada da uzak bir noktaya dalip
gidiyordu. Sonra bir an gozlerini indirip sanki bir
sey varmig gibi ellerini seyretti, yeniden bakiglarini
kaldirdi. Ellerimi uzattim ve Marta’nin ellerini tut-
tum. O da ellerimi kendi ellerinin i¢inde tuttu, boy-
lece ikimiz de birbirimizin ellerini tutmustuk.

Simdi daha ictenlikle ve daha giivenle ellerimiz
birlesik, bana bakarak, “Fakat yilmadim,” dedi ya-
vasca. “Kendimi yildirmadan yildim. Kisaca i¢cimde
bunu yasamama karsin, kimseye séyleme gereksini-
mi duymadim. Saklamak geregi duydugum icin de-
gil, kendim i¢in yaptim, yenilmemek i¢in. Kimse be-
ni yendigini bilmiyorsa, beni yenemedikleri i¢indir,
cinkil bunu ilan etmedim ve etmeyecegim. Bu ken-
dimi zorlamama yol agiyor, tansiyonumu yukselti-
yor.”

Dinlenmesi ve biraz uzaklagmasi i¢in ellerimin
arasindaki ellerini gevsettim. _

“Fakat bu tansiyon beni ayakta tutuyor. Bu ciim-
ley onun igin bagka anlamlar ve uygulamalar icerse
de Amalia’nin ciimlesidir. Kendini kisa ve 6z konus-
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maya adamistir. Her agk macerasinin ya da seksle il-
gili iligkisinin sonucunda, 6liimi yokladigini soyler.
Bunun dogru olduguna inaniyorum ve bu 6lim his-
sinden de yasama istegi doguyor. Boylece biri 6teki-
ni izliyor. Bu onun igleyisi, yéntemi. Benimki ise da-
ha soyut,” diyerek giilimsedi.

“Ya Markus?” dedim. “Tim bunlarin icinde
onun roli nedir?”

Marta yeniden giliimsedi ve ellerimi oksada.

“O zaman ben de sana su kiz... Coral hakkinda
sorabilirim,” dedi dusler kuran bakisiyla.

“Coral’i bana Tanr1 géonderdi,” dedim i¢glidiisel
bir yanitla.

“Bu ¢ok hos,” diye onayladi Marta. “Cok
sanshisin. Aslinda bir agiddan Markus da benim i¢in
Tanri’'nin bir armagani gibi. Ama yine de bu ¢ok
abartilmig olacak. O kendi kendisi i¢in de bir Tanr
armagani. Boyle birisiyle yasamak olumlu bir sey ol-
mali degil mi? Markus, hayata inanan, miitkemmel
bira icen biri. Bir Alman’i anlatmak icin de ¢ok klise
sozler gibi duyuldugunu biliyorum ama Markus’u
tanimlamak icin ¢ok uygun disiyor. O kendini
olumlu olmaya adamig, bunu dogdugundan beri ya-
pan biri. Bu 6zelligine, her ne kadar ters goriinse de,
ayni zamanda hem acikelli hem de bencil oldugunu
eklemeliyiz. Yaptigim kaprislere karsi hep ¢ok yu-
musgak davranmigtir. Ona satin aldigim bir seyi gos-
terip ustelik ¢ok ucuza buldugumu soéyleyince
giliiyordu. ‘Yiiz bin peseta mi ucuz?’ diye giilerek
yanitliyordu. Tabii bunlar ¢ok 6nceleri, ben her seyi
pahali magazalardan satin alirken oluyordu. Bana
karsi en ufak bir sitemi bile olmadi. Higbir geye, te-
melde insanlara, gergek bir ilgi gostermedigi igin
her seyi anlayisla karsiliyordu. Aslinda sevgi dolu-
dur, bunu animsayacaksin, herkesi kucaklar ama
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kucaklamak, gilmek bunlar onun kendi dav-
raniglaridir. Sik sik ‘Olaylarin tuzerine gitme!” der.
‘Olaylarin derinligi tizerinde durmaya degmez.’ Bi-
ranin ustiindeki kdpiik gibi, yasam onun i¢in net ve
esastir.”

Ellerini bir kez daha bana teslim ederken,
disiinceli bir sekilde, “Ama bir kadinin hep yalniz,
gercekten yalniz oldugunu disinmeye basliyo-
rum,” dedi. “Sanirim biz kadinlara hi¢ kimse ger-
cekten yardim edemez. Ya da belki de bize yardim
etmek isteyenlere karsi derin giivensizlik tasiyoruz.
Bilemiyorum. Bunun dogamizdan kaynaklanan bir
sey mi oldugunu, gecmisten, egitimimizden ya da
nasil adlandirmak istersen oradan mi kaynak-
landigini bilmiyorum. Bazen bu yalnizligin nedeni-
ni bilmek istiyorum.”

“Kadinlar hakkinda boyle genellemeler yap-
mak, gecmis olaylar:1 ve tim oObur seyleri degerlen-
dirmek bana pek tatmin edici gelmiyor,” dedim.
“Bitin bu tartismalarda bir gercek payi olmali, ama
bunun aciklamaya deger oldugunu disinmiiyor ol-
salar gerek. Sen biraz 6nce tanimladigina benzer,
kendini tamamen yalniz hisseden erkekler de oldu-
gunu disunmiyor musun?”

“Elbette,” dedi. “Yalnizca bunun teorik bicimde
tartisilamayacagini disiiniyorum. Arada sirada te-
oriler denenebilir, Gstelik avutucu bile sonu¢lanabi-
lirler...”

Sanirim konusma bu noktaya vardig1 andan iti-
baren, nedeni bilinmez, kafamda Julian Orozco’nun
hayali belirdi. Belki de Marta ile Julian arasinda
boylesi bir gizli iliski olmasi olasiligini hayal ettigim
icindi. Su anda konustuklarimizi onlar da konus-
mus olmalilardi. Fakat ansizin Julian Orozco’nun
hayali kayboldu ¢iinkii Marta ellerimi birakarak ve
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ses tonunu degistirerek: “Ya ailen? Seni beklemi-
yorlar midir? Onlara telefon etmeliydin. Artik be-
nim de gitmem gerekli...” dedi.

Marta’nin s6ziinii dinledim ve telefon etmeye
gittim. Bir yandan da kendime bu telefon konus-
masinin yillar 6énce Berglerin evinden yaptigim tele-
fon konugmasiyla aynm1 oldugunu soyliyordum. O
zaman Claudia’y1 aramig ve gecikecegimi s6ylemig-
tim. Marta Berg’le sanat galerisinde karsilastigim,
daha sonra Amalia ve José Luis ile akgsam yemegine
gittigimiz, Amalia’nin evine kadar devam eden ve
orada los oturma odasinda sonug¢lanan o uzun gece
stiresince yapamadigim aramaya benziyordu. Tele-
fon, Marta Berg ile konusurken ya da ellerini ve
olas1 dokunuslarin1 diigiiniirken, hep oradaydi. Ve
sonunda, su yagadigim anda onun ellerini ellerimin
icine almayi basarabilmistim.

Anneme benim igin ge¢ oldugunu ve onu
goérmeye baska bir giin gidecegimi séyledim.

“Kaygilanma,” dedi annem. “Evine git ve din-
len. Bu kadar ¢ok ¢alismamalisin.”

Gittikce daha da boguklasan, yipranan ve du-
yulmaz olan sesi, daha net ve sakin duyuluyordu.
Huziinliiydi ama korkmus degildi. Onceleri oldugu
gibi benimle karmakarisik ve korku dolu konugsmu-
yordu.

Masamiza déndigiimde Marta’nin mantosunu
giymis oldugunu gérdiim. Hesabi istemis olmaliydi
cinki o anda garson hesap kigidini masaya birakti
Hesabi aldim ve cliizdanimi ¢ikardim.

“Cok mu acelen var?” diye Marta’ya sordum.

Beni yanitladi mi, yoksa anlamadigim bir sey mi
sOyledi bilmiyorum ama oniimden giderek kapiya
dogru yol gosterdi. O zaman tiim lokalin, masalarin
dolu oldugunu gérdiim ve kendime belki de Marta
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Berg’in bu ylizden buradan ayrilmak istedigini, ka-
labaligin onu rahatsiz ettigini s6yledim. Marta’nin
yasin digindiim. Geng gériintiisiiniin altinda yasi-
n1 bilmiyordum ve onu kapiya dogru izlerken ben-
den kactig1 kanaatine vardim.

Caddeye cikinca Marta elini kaldirdi ve tam
onimuzde bir taksi durdu. Henliz eldivenlerini giy-
memis, ¢iplak olan elini tutarak 6pmek icin ancak
zaman bulabildim.

Nereye gidiyor olabilirdi? Aksam yemegi i¢in bi-
risiyle mi s6zlegsmisti? Belki de bu kisi Markus’tu.
Ya da belki caddelerde dolasirken evinden iyice
uzaklagtigimiz icin aceleyle evine geri doniyordu.

Arabami biraktigim yeralt1 parkina dogru ya-
vasca yurudium. Hala tiizerimde Marta Berg ile karsi-
lasmis olmanin verdigi gercekdisi his vardi Tam
kargilagsmalarimiz bunun gibi gercekdisi, sanki bir
disiin icindeymisiz gibi olmustu. Hangi gii¢ ger-
cekdigilik ile boy oOlc¢iisebilir? Marta Berg ile tim
karsilasmalarimiz her seyi sonraya, baska bir ana,
hicbir zamana, diislere birakmakla sonug¢lanmisti.
Hepsi yarim kalmisti. Bu ylizden gergekdisi gériinu-
yorlardi ¢iinki iyi ya da kotii, hakli ya da haksiz her
gercek tamdir, bir biitiindiir ve elle tutulur 6zellikte-
dir. Buna karsin dusler asla tamamina ermez. Kabu-
sunda ya da mutlulugunda, tam her sey sonuclana-
cagl zaman uyanirsin. Kendime Marta Berg ile
karsilagsmalarimizin bundan dolay: hep yarim kalip
kalmadigini sordum. Her seyin 6tesinde Marta ve
ben tek tek, ayr1 ayr1 yarim kalmig canlilardik. Hep
yarim olacaktik. Bununla birlikte, bu beni ayakta
tutan, icimde tim yarmm kalmis seyler icin hayal
kurmama olanak veren bir seydi.

Ve bu yarim kalmiglik gercekten de benimdi.
Beni bagkalarindan farkli kiliyor, bireysellestiriyor
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ve bu diinyada benim bulunma bi¢imimi farkh kili-
yordu. Belki de hepimiz tek ve degisik olmak isteriz.
Ellerimde Marta Berg’in parfim kokusuyla, diin-
yanin sinirindaki yerimi gérdiom. Bu yeri, her sey
tam olsa bana teklif etmezlerdi ve bu da 6énemli de-
gildi. Kuskusuz diinyanin sinirinda var olmus ve var
olan bagka insanlar da vardi. Belki de bos bicimde
bu yerden sanat dedigimiz sey ¢ikmisti ve ¢ikmaya
devam ediyordu. Etten ve kemikten, tim bunlar1
aciklamak zorunda olmadigim tek bir kisiyi tani-
dim, dedim kendi kendime. Bedenimde viskinin
verdigi sicaklikla, “Yalnizca sen, Marta Berg, yalniz-
ca sen,” diye fisildadim. Park yerinin rampasindan
sanki bir sarkinin nakarati gibi kafamda bu sozlerle
indim. Kendimi heyecanli ve mutlu hissediyordum.
Ayrica arabami bulmak igin girdigim, bir siri ara-
bayla dolu binanin, karanlik orta yeri, bana kucak-
layic1 ve neredeyse sanatsal goriniiyordu. Binanin
orta yeri urkuticiydi. iginde yasadigimiz korkung
diinyanin carpici 6rneklerinden biri yeralti park
yerleriydi. Ben bunlarin ortasinda varligimi stirdii-
riyordum. Hi¢ kimse beni buradan atamamisti. Sii-
rekli benden kagsa da Marta Berg de yasiyordu. Bir-
cok insani, ellerimden bircok seyi kagirmis olsam
da, ben de varligimi siirdiirmekteydim. Bu beni sa-
sirtiyordu. Bu saskinlik, bagka bircok kereler gibi
olumsuz bir renk birakmak yerine simdilerde hi-
zlin ve nese arasinda gidip geliyordu. Hatta kendimi
melankolik ve kaybolmus hissediyor, begenilmek
simdilerde bana gurur verici gériiniiyyordu. Miizige
ve notalara karsi yetenekli olmadigim igin, icimde
uygun sekilde olugturdugum seyler dudaklarimdan
bozulmus ve karigmis halde cikiyordu. Sarki soyle-
medim ama en sevdigim eski garkilardan birini
mirildandim.
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Ailemin evinden c¢ikmigtim, kendimde yeralt:
park yerine arabami almaya gidecek giici bulami-
yordum ve Marta Berg’i yeniden diisinmeye bas-
ladigimdan beri, neseyi de disiiniyordum. Ailemi
ziyarete geldigim zamanlar arabami hep biraktigim
bu yere giderken caddeyi ge¢ip, Madrid’in en kot
barinin taburelerinden birine oturdum. Bar floresan
1siklarla korkung, kor edici sekilde aydinlatilmisti
ve bu saatlerde iyice pislenmigti. Barin yerleri bu-
rusturulup atilmig pis pecgeteler, sigara izmaritleri ve
kiilleri, yemek artiklariyla doluydu. Duvarlara
kizarmig kalamar ve pazar ginlerinin pili¢ ¢cevirme
kokusu sinmigti. Evimizin kargisindaki bu bara,
Pedro Berg ve ben mahalle barlarinda gezinirken as-
la yolumuzu diisirmemis ve miimkiin oldukc¢a bu-
radan uzak kalmaya calismigtik. Buna karsin bugiin
buraya girmis ve arada sirada ailemin ve Berglerin
ev kapisina bakarak burada kalmigtim. Arabay1 ne
zaman almaya gidecegimi bilmiyordum. Hatta gide-
bilmek konusunda giivence de veremiyordum. Asiri
ictigim icin belki de Coral’i ya da Eduardo’yu beni
almaya gelmeleri i¢in aramaliydim. Sanirim bira ile
baglamis, viski ile devam etmistim. Asil durumsa bu
korkun¢ bardan ne gidebiliyordum ne de gitmek is-
tiyordum c¢iinkii buradan 6n kapiy1 gozetleyebilir,
Marta Berg’in ¢iktigini ya da girdigini goérebilirdim.
Kendi hayatini bile kontrol edemeyen ben, hi¢ kim-
senin hayati icin burada olmasam da, Marta’nin ha-
yatinin bu dakikasini buradan kontrol edebilirdim.
Yalnizca dig kapinin hareketini gézlemleyebilirdim,
zaten bu da silirekli olmazdi ¢iinki siurekli kapiya
bakamiyordum.

Daha o kapidan yeni ¢ikmistim. Kapiya merdi-
venleri kullanarak inen Marta Berg’le hicbir zaman
karsilagmadigim asansorden yeni inmistim. Ailem
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ve Bergler disinda kars: binada, ayr katlarda yasa-
yan kisgileri hi¢ tanimiyordum. Hatta kendime ailem
hakkinda ne bildigimi sordum. Biraz 6nce onlarla
vakit gecirmistim. Aslinda bu sireyi yalnizca an-
nemle gecirmistim. Gegen yillarla, tipki ailem gibi
bana ansizin daha da kii¢ik ve egri biigrii gibi gori-
nen ufak oturma odasina girdigimde su manzara ile
karsilagmistim: Bir késede babam, sanki baglanmis
ya da fise takilmig gibi, bakiglar1 sabit, televizyon
seyrediyordu. Gozlerinin 6éniinde duran alet yagam-
sal bir seymis gibiydi, ayrica sesi ¢ok yuksekti ve
ufak odanin timiinia kapliyordu. Annem ise, teker-
lekli yataginda, rengi solmus, tiiyli kumastan 6rti-
siiyle dizleri értiilii halde 6biir késedeydi. Havalara,
iceriye ya da higbir seye bakiyordu ¢linki artik cok
az gorebiliyordu. Yaninda ise, hemgire buiytkce bir
kitapla desteklenmis sekilde eteginin lizerinde ga-
zeteyi ve kalemi tutuyordu. Hemen bulmaca yaptik-
larin1 anladim, annem kaybolmus goézlerle, televiz-
yondan gelen onca giriltia arasinda bulmacanin ka-
relerinde gizlenen s6zcigi bulmaya cabaliyordu.
Boylece hemsirenin az énce tanimini okudugu gizli
ciimleyi ortaya ¢ikaracaklardi. Sagkinlik icinde kal-
dim ¢iinkii bunca zamandir annemi bir seye karsi
bu kadar ilgili gbrmemistim.

Iceri girer girmez annem, babam ve hemsire
gozlerini bana c¢evirdiler. Sanki onlarin bir yanlisini
yakalamisim gibi, korkmug halde bana baktilar. Ar-
dindan hemen toparlanarak, beni selamladilar ve
yuzlerine gosterebilecekleri, sahip olduklari tiim ne-
se yansidl. Annem nese ile aydinlanmis goézlerini
benden ayiramiyordu. Gercekte biraz asir1 gériinen
bu nege, yine de bana kars: gercekciydi. Hemgire ba-
na glilimsemedi ama saygiyla selamladi. Ardindan
“Bulmacay1 bagka zamana birakalim,” dedi. Ve an-

237



nemin yanindaki yeri bana birakmak icin ayaga
kalkti.

Gitmeden 6nce bana i¢mek i¢in bir sey getirme-
lerini isteyip istemedigimi sordu.

“Onemli degil. Su anda hicbir sey istemiyo-
rum,” dedim.

Istedigim tek sey gitmesiydi, ¢clinkil aralarinda
en iyisi ve en terbiyelisi de olsa, ne onu ne de 6bir
hemsireleri seviyordum. Ilk 6nce annemi, sonra da
babami 6ptiim. Babam butin dikkatini televizyon
ekranina cevirmigti bile. Ardindan televizyonun se-
sini biraz kistim. Babam, “Giderek sagirlagiyorum,”
dedi. /

Beni affetmesini istercesine omzunu hafifce
sivazladim c¢inki televizyonun sesini agmay1 di-
sinmiiyordum. Annemin yanina oturdum. Zayif ve
titreyen, insani tutmaya korkutacak kadar yumu-
sacik ellerinden birini tuttum.

“Seni gordiiglime 6yle sevindim ki oglum,” de-
di. “Bugiin ¢cok uzun ve hiiziinli bir giindii. Durma-
dan yagmur yagdi. Iyice giyindin mi? Neyle geldin?
Gabardin paltonla mi1?

“Deri ceketimle,” dedim, “deri ceketler bunun
icin. Islanmiyor. Damlalar ceketin tstinden kayi-
yorlar.”

“Evet, senin su deri ceketlerin,” dedi, “deri ce-
ketini aldigin zamani ¢ok iyi hatirliyorum. Hayatim
boyunca sana o deri ceketi aldigim gunki kadar
mutlu olan hi¢ kimseyi gérmedim.”

Bunlar1 animsamiyordum. Animsadigim yalniz-
ca en sonunda ¢ok istedigim bir seye sahip olmak-
tan dolay: duydugum bos mutluluktu ve bunun de-
ri bir ceketle de ilgisi yoktu. Anneme bunu animsa-
digimi sOyledim. Sonucgta kendime kizmig, anilari-
min Uzerine dismius bu siliklikten dolayr hayal
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kinkligina ugramistim. ilk deri ceketim benim icin
bu kadar 6nemli idiyse, nasil olup da unutmustum?
Bu durumda bellegime giivenebilir miydim? Ne tip
bir sey se¢gmigtim? Neden bu mutluluk anlari, bek-
lentilerimin nesnesel ve net basarisi silinmisti? An-
nem kafasinin tim karnisikligina karsin bunlar
animsayabilmigti. Ayrica bunlarin onun i¢in, benim
icin oldugundan daha da 6nemli oldugunu soyle-
misti. Bense kendime kars1 nankérlik etmis, iyilik-
te cimri davranmis, sikayetlere kargi aci cekme ve
hep dogrusunu isteme ve kanitlama gereksinimi du-
yarak her seyi unutmustum. Herkesten beni ayira-
cak nitelikte, olaganiistii bir seye sahip olabilme ge-
reksinimi icindeki ag¢gozli ve sonsuza dek mutsuz
ruhum tarafindan gémiillmis daha bagka ne mutlu-
luk anlarim olmustu?

Bir¢ok hazinenin sakli oldugu anneme baktim;
bu durumu, Claudia ortadan kayboldugundan beri,
bircok kereler okula ¢ocuklari almaya bizzat kendisi
giden annemde yavag yavas kegfettigimi anladim.
Ozellikle de icerisinde siirpriz oyuncaklar bulunan
kagit zarflar1 her zaman kizlara getirisini anim-
sadim. Kosedeki biifeden aldigi bu kiiciuk zarflara
annem hep ‘paketcik’ derdi. Bu s6zciik onun ¢ocuk-
lugundan beri var olmus, biz cocukken de kul-
lanilmig ve simdi de kizlarimin s6zciik dagarcigina
dahil olmustu. O el kadar kiiciik zarflardan bir ye-
mek odasinin, bir dolabin, bir yatagin, bir konsolun
parcalari cikiyor ve bu kadar ucuz seyler olmasina
karsin, parcalarin birbirine uyumu sasirtici bir
mukemmellik izliyordu. Parcalar sonug¢ta minicik
ve narin, buna karsilik tam ve gercekgi bir mobil-
yay1 olusturuyorlardi. O zarflar kizlarimi, 6zellikle
de Natalia’y1 buytliiyordu. Annem ona zarfi verir
vermez Natalia’nin tek istedigi, daha onceden
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aramizda anlasgtigimiz gibi ailemin evine ya da bi-
zim eve gidip paketi bir an 6nce agcmak, ne ¢esit bir
mobilya oldugunu belirlemek ve hemen parcalari
makasla ayirip, birlestirme isine baslamakti. Aile-
min ve bizim evimizden ne kiiciik mobilyalar geldi
gecti! Neden oldugu bilinmez mavi ya da yesil, tek
renkli bu kuciik mobilyalar sonucta evin her koge-
sinden pargalara ayrilmis, sokiilmiis sekilde ¢ikiyor-
lardi. Kizlarimin ama/bl, kendi cizdikleri hayali evin
odalarini bu mobilyalarla dosemekti. Bu hayali evi,
kursunkalemleri ve cetvelleri yardimiyla ailemin
evinin oturma odasindaki rengi solmus halinin tize-
rinde ya da bizim evimizde kendi odalarinda ¢iziyor-
lard1. ‘

Artik yillar 6nce annem stiidyomu arayarak ba-
na kizlar1 okuldan almaya gidecegini soyledigi za-
man bunun yalnizca bana iyilik yapmak igin ol-
madigini biliyordum. Annem de sirpriz zarflardan
almaya bayiliyor ve bunlar1 cantasina koyarak son-
radan okulun kapisinda ¢antasindan ¢ikarmak tize-
re sakliyordu. Bu zarflar: kizlara sanki diinyanin en
a¢ insanina yemek verir gibi sunuyordu. Ben farki-
na varmadan annem 0zenli ve gayretli bir babaanne-
ye déniismiustii. Bununla birlikte benim ¢ocuklugu-
ma ait anillarimda annemle ilgili cok az goérintu
vardi. Onu uzaktan goriiyordum. Evin ya da yemek
odasinin 6bir ucundaydi. O zamanlar Galileo Cad-
desi’nde, ¢cok uzun, cok dar ve ¢ok karanlik bir kori-
doru olan kii¢lik bir dairede oturuyorduk. Teresa ile
benim uyudugumuz oda -0 zamanlar hala birlikte
uyuyorduk- i¢ avluya bakiyordu. O avlu hakkinda
kayda degmeyen anilarim vardi. Avlu ¢ok genisti ya
da bana 6yle goriiniiyordu ve degisik bir¢cok binanin
arka cephesi bir arada goézikuyordu. Yatak oda-
mizin yalnizca bir sira karo ile doseli, kii¢ciik balko-
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nundan sarkarak saatlerce burayi seyrederdim. Av-
luya bakan balkonlarin ve pencerelerin bagli oldugu
dairelerin iclerinin nasil oldugunu hayal ederdim.
Ozellikle de bu dairelerin iclerinde yasayanlari, sak-
ladiklar1 gizemli hayatlarini diiglerdim. Avlu bana
bliyik, hatta diinya kadar ugsuz bucaksiz géziikse
de, neden ayni zamanda log, en urkiitiicii ve kor-
kung¢ olaylarin olabilecegi bir yer sekline doénii-
stiirdii? Bazilari tozla kapli, yogun til ve perdelerle
ortuld, bazen yar: acgik olan bu pencerelere bakar-
ken tirperirdim. Avlu hem ilgimi ¢ekiyor, hem de be-
ni arkiitiyordu. Ote yandan evin baska bir ucunda
annemin hayati akip gidiyordu. Yemek odas1 diinya-
larimiz arasinda bir dénim noktasiydi. Pencereleri
ve iki balkonu Galileo Caddesi’'ne bakan annemin
diinyasi bana ¢ok aydinlik gériiniiyordu ve bana ait
degildi. Bu diinya caddeye, yani gercek diinyaya
aciliyordu. Benim diinyam ise gercek degildi, yal-
nizca bana aitti ve bana ait olan her sey gercek-
disiyda.

Fakat annemin neredeyse hi¢ goriinmedigi bu
anilar, ¢cok uzaktilar ve Galileo Caddesi'ndeki ka-
ranlik daireye aittiler. Benim aklimda kalanlarin ise
tamami karanliktayd: ¢iinkii Teresa ile benim ha-
yatim evin arka boliimiinde gecerdi. Annemle ba-
bamin oturdugu, giines gérdiigiinii ve diinyaya acik
oldugunu disindigim kiiciik salonla ilgili ise hig
anim yoktu c¢linkli oray: yeterince tanimiyordum.
Galileo’daki daire benim anilarimda tarihéncesi
déneme aitti. Yakinindaki cadde olan Vallehermo-
sa’da modern, yeni ve piril piril bir daireye taginana
kadar da bu anilar belirgin bir uygunluk icerisinde
gidiyordu. Bu daha 6nce oturulmamis bir daireydi
ve icinde hala al¢i, vernik ve boya kokular: solunu-
yordu. Vallehermosa’da uzun yillar kiraci olarak
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oturdugumuz bu daire, daha sonra babamin miite-
vazl is¢i maasindan yaptigl birikimler sayesinde
alinmisti. Hayal meyal bunu animsiyordum. Sani-
rim Claudia ile diginimiiziin oldugu tarihlere
denk geldigi ve ben kendi igslerimle ugrasmakta ol-
dugum icin, bellegimde pek kaydi kalmamisti. Fa-
kat bir daire sahibi olmanin, 6zellikle de annem igin,
ne kadar énemli oldugunu biliyordum. Bu alim isi-
nin babam icin de énemini biliyordum c¢iinki hala
bunun bir sans oldugundan ve geri kalan yasamlari
boyunca burada rahat edeceklerinden soz ederdi.

Uzun zamandir engin bir boslukta gezinen an-
nemin gozleri, bu 6gleden sonra biriindigu tathliga
kargin, bana artik ¢ok fazla zamaninin kalmadigi iz-
lenimini veriyordu. Bugiin gézlerinde gizlenen yu-
musaklik ve glizellik daha da belirginlegsmigti. San-
ki bir daha bunlar1 agabilme ya da gdsterme olanag
bulamayacagini biliyormus gibiydi. Ansizin bakigi
gomlegime takili kaldi. Eklem iltihab1 ytzinden
ufalmis ve kivrilmig parmagiyla gomlegimi géstere-
rek, mutlu bir ifadeyle: “Ne kadar giizel bir gémle-
gin var,” dedi.

Annem oOylesine ilgilenmisti ki, gomlegi ne za-
man ve nereden aldigima ait ayrintilar vermem ge-
rekti. Hatta aynm1 magazadan kendime degisik renk-
te bagka gomlekler ya da bir kazak, bir ceket belki
de baska bir sey alip almadigimi bilmek istedi. An-
neme her cesit aciklamayi yaparken, Marta Berg ve
onun aligveris sevgisini diisinmemek kaginilmazdi.
Annem tiim bu bilgileri benden isterken, bir yandan
pek az diledigi gibi davranabildigi, kendi zevklerini
ve hoslandiklarini da bana gosteriyordu. Sorularin-
da, benim yanitlarimi dinleme tarzinda, 1giltili goz-
lerinde belirgin bir gilizellik arzusu vardi. Gémlegi-
me bakiyor ve benden nereden aldigimi tarif etme-
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mi, magazanin hangi caddede oldugunu ve o cadde-
de baska hangi glizel magazalar oldugunu anlat-
mami istiyordu.

Kendisine déniik ve hayallerine dalmig bir ge-
kilde, “Bu magazalarda da ne giizel gseyler var!” diye
haykirda.

O zaman annemin hareketsiz haliyle, ona hep
ulasilmaz gériinen bu magazalara girdigini anladim.
Olasilikla gémlegi satin aldigim magazanin nasil bir
yer oldugunu anlatirken, beni gormek yerine tiim o
harika ve pahali giysiler arasinda kendisini goriiyor
ya da kendini benim yerime koyuyordu. Senyora
Berg’in giysileri. Senyora Berg’in seckin zevkleri ve
asir1 harcamalari

Anneme onu anlatmaya, Senyora Berg’e degin-
meye gerek bile yoktu. Annemin gozlerinde birden
yeniden o hayalperest bakig belirdi. Hayatinin
bliytk bir béliimiinde fazla aldirmamaya ve disarida
birakmaya zorladigi bir zevk ve glizellik akimi igine
girmis gibiydi. Marta Berg’den s6z edebilirdik ama
annemin bu konuyla ilgilenmedigini biliyordum.
Annem kendi hayatindan ya da benimkinden s6z et-
mek istiyordu. Yakin olani, yakinini, onu ¢evreleyen
seylerde kendinden yansimalar gormek istiyordu.
Gozlerinde net bir sakinlik, ahret mutlulugu ifadesi
vardl ama ben bu sessizligin ansizin degismesinden
korkuyordum. Onun birden son dénemlerde kendi-
ni kaybettigi ve higbirimizin ¢ikarmay:1 basara-
madig1 karanlik labirentlere girmesinden ¢ekiniyor-
dum. Yalnizca ilaglar gerekli etkiyi sagliyordu. Biz-
den, 6rnegin evine dénmek istedigi amahangiev ol-
dugunu bilmedigimiz, o korkun¢ dakikalarda ola-
naksiz seyler istiyordu. Evin ne bu ne de Galileo’da-
ki daire oldugundan s6z edersek, bunlardan tiim ru-
huyla nefret ettigini ve ona korkutucu gériindikle-
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rini sdyliiyordu. Vallehermosa’daki dairenin ise icle-
rinde en kotiisi oldugunu, bakimsiz, ¢irik ve her
kosesinden terk edilmisligin solundugunu belirti-
yordu. Caresizlik icinde onun bu umutsuzlugunu,
kizginligini seyrediyor ve onun suskunlugunu, iti-
razlarinl, onu birden saran sonsuz bitkinligini
goguslemek zorunda kaliyorduk. Ardindan ne soz-
cikleri ne de cumleleri anlasilan, hi¢c durmadan ko-
nustugu derin duslere daliyordu. Soylediklerinin
anlami anlasilmiyor, birbiri ardina sanki sonu gel-
meyen bir tek sdzciik gibi, baz1 tonlama farklariyla
sozciikleri siraliyordu. Bu arada elleri havada,
sozcuklerine eslik edercesine karmasik bir ritim iz-
liyor ve :séyledikleri neredeyse sonsuz bir cliimleye
dontiistiyordu.

Tim bunlar giin icerisinde, ben oradayken olur-
sa, annem konusmasini sirdirip, dediklerinden
hicbir sey anlasilmadiginda, ben ellerini tutuyor ve
oksuyordum. Iste o zaman ellerimin ona dokunusu-
nun farkina vararak gilimsiiyordu. Gozlerini bir an
aclyor, beni taniyor ve adimi belirgin bir netlikle te-
laffuz ediyordu. Fakat hemsirelerin bana anlattikla-
rina bakilirsa annem bircok gece bu durumdaydi ve
ben hemsirelerin tam olarak nasil davrandiklarini
kestiremiyordum. Hemgireler aciyla bag etmekte
yetenekli kadinlardi. Acinin her ¢esit insana ulasan,
nesnel ve kacinilmaz bir sey oldugundan, acinin aci-
ya benzerliginden ve soyut oldugu icin hep ayni ses
tonuyla ifade edildiginden s6z ediyorlardi. Hemgire-
ler bas agrisindan ya da sirt agrisindan s6z ederken
ayri tonlamalar: kullanmiyorlardi. Acinin nereden
kaynaklandiginin, koétii dislere yol ag¢ip agmama-
sinin bir énemi yoktu. Hemsgireler i¢in ilaglar, ye-
mek, tuvalet, orada ya da burada hissedilen bir agri,
fiziksel ac1 ya da zihinsel bir bozukluk aym geylerdi.
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Onlarin rutinlerindeki tek degisiklik, yalnizca gece
ve glindiz farklar idi. Glindiizi, evin icinde gidip
gelen, suirekli digar1 ¢ikan ya da televizyonun karsi-
sindaki kégesine saklanan babamla ve annemi ziya-
rete gelen biz yakinlariyla paylasiyorlardi. Ama gece
tamamen onlara aitti ve bundan s6z etmekten hos-
lanmiyorlardi. Bazen sikayet ediyorlardi. Gecenin
kotl gectigini, hic durmadiklarini, bir saniye bile
uyuyamadiklarim1 tiikenmis bir suratla sOyliiyor-
lardi. Bu yorumlari neredeyse bana bakmadan, her
tir aciklamadan kacginarak yapiyorlar ve bana ba-
karlarsa da, sitem ve sabir yukli yorumlarda bulu-
nuyorlardl. Tanr1 agkina, bu onlarin isiydi ve onlari
rahat birakmak gerekliydi. Zaten isleri yeterince
agirdl.

Geceleri annemi diisiinmekten kagimiyordum.
Onu yalniz gérmeye gittiysem, evime déndigimde
Coral’in ve kizlarimin varligl, gencliklerinin giicii,
yasam ve cogkuyla dolu farkh tiirden sorunlari saye-
sinde annemin gézimin 6niindeki ¢okisiinin aci
izlerini hizla silebiliyordum. Bunu birka¢ kez yap-
mistim, ama artik kontrolsiiz déonemler iyice art-
ti1gindan, bu izlerin yalniz basima kaldigim ilk fir-
satta ortaya ciktigini hissetmeye basladim. Coral’in
ve kizlarimin odadan ¢ikmasi bile annemin aci dolu
halinin géziimde canlanmasi i¢in yeterliydi.

Bugiin annem benden onu evine gétiirmemi is-
tememisti ve ben de ona hangi evine diye sormak
zorunda kalmamigstim. Bu sirada ellerini, ellerimin
icinde tutmaya calisiyor ama arada, kayip giden el-
leriyle simsiki sardig1 salin1 kavriyordu. Bu sali, es-
kiden disariya siki giyinip ¢ikmak, onu evine ulasti-
racak uzun yolculuga giderken soguk almamak icin
ozellikle istiyordu. Ayrica kilifinin icindeki gézlik-
lerini, zor gérmesine ve isine yaramamalarina kar-
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sin, yalnizca kendine ait olduklar: icin stirekli ya-
ninda istiyordu. Biatin bunlarin nedeni, 6bir evde
ya da bu evin disinda bir mucize olup, gérme duyu-
sunu yeniden kazanabilecegine inanmasiydi ve is-
telik her zaman oldugu gibi elinde simsiki beyaz bir
mendil tutuyordu. Mendili, zayif, kiigiik ve sekilsiz-
lesmis, neredeyse dokunmaya korktugum yumusak
elleriyle kavramisti. Derisi, sanki benim aginmis el-
lerimin en ufacik bir dokunusunda siyrilacakmis gi-
biydi. Mendilini agzina, burnuna gétiriiyor ve basti-
riyordu. Mendili, kazaginin kol agzina, kazaginin
icine ya da salin herhangi bir katinin arasina fark et-
meden sikistiriyor, sonra da kaybediyordu. Ardin-
dan sessizce koltuguna geri donerek kayip mendili-
ni ariyor ve bulur bulmaz rahat bir soluk alip, men-
dilini elinde hapsedip, sikigtirip, burusturarak bir
elinden o6tekine geciriyordu. Burusuk beyaz bir
mendil annemin dayanagiyda.

Bu dramatik durumlardan biri sirasinda, anne-
min kendisine korku veren bu daireyi terk etme ko-
nusundaki 1srarciligina kargi, hangi eve gitmek iste-
digini ortaya ¢ikarmak ic¢in ¢abaladim. “Beni tirki-
tiyor burasi, gormeye bile dayanamiyorum, beni
buradan ¢ikarmalisin,” diyordu.

“Galileo’daki eve mi?” diye sordum.

“Hayir hayr, orasi degil, asla,” diyordu kizgin ve
benim kalinkafaliligima sasirmis bir halde.

“Bana yardim etmelisin. Hangi eve gitmek iste-
digini bilemiyorum,” diye yanithiyordum.

Inanamaz gibi bir hareket yapti. Sanki onunla
alay ettigimi ya da onu kandirdigimi diigliniiyor gi-
biydi. Bir an aklima bir fikir geldi:

“Huesca’daki evine mi gitmek istiyorsun? Hani
ailenin evine?”

Buyllu sozler séylemisim gibi bana bakakaldi.
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Ama ansizin yuzine kayginin karanligi ¢oktu.

“Belki de. Bilmiyorum,” dedi.

“Ben o evin nerede oldugunu bilmiyorum,” de-
dim. “Evi hi¢ gormedim. Nasil bulacagimi da bilemi-
yorum.”

Gozlerini gozlerime dikmigti. Bu bakis, hem bog
hem de diisiinceli ve dikkafal1 bir ifadeye sahipti.

“Oglum, beni hangi eve goétiirecegini bilmiyor-
san, oyleyse kendi evine goétiir. Kizlarini rahatsiz et-
mem. Claudia evde degil, haberi de olmaz,” dedi.

Sozcliiklerden c¢ok annem yuzinden dona-
kaldim. Ayaga kalktim ve buzdolabindan bir bira al-
maya gittigimi s6yledim. Anneme de bir gey igip ic-
mek istemedigini sordum. Bagiyla reddetti.

“Simdi geliyorum, bir yere ayrilma,” dedim.

Bu tuhaf bir 6neriydi. Yatak odasinda tekerlekli
iskemlesinde oturuyordu. Buraya onu konusmak,
yataginda yatmaya ikna etmek ve kendi odasini ka-
bullenmesini saglamak bahanesi ile ben getirmis-
tim. Doner dénmez ona goyle dedim:

“Komodinine, sehpana, dolabina, komodinin
uzerindeki Meryem Ana heykelcigine, vazoya, to-
runlarin, kizlarim Natalia ve Monica’nin, Teresa ve
benim, yani evlatlarinin fotograflarina bir bak. Tim
bunlarin senin oldugunu, kendi odanda oldugunu
gérmiiyor musun?”

Bana mesafeli ve perisan bakiyordu. Annemi
battaniyeye sarmalayip, evime gotiirmek aklimdan
gecti. Buna karsin sustum ve birami i¢tim. O da ses-
sizdi. Anneme: “Cok ge¢ oldu ve hava soguk. Din-
lenmeli ve bir sey yemelisin,” dedim.

Bagiyla kii¢iik goren bir tavirla reddetti.

“Ya sicak bir bardak siite ne dersin?” diye oner-
dim.
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Onayladi ve o zaman annemi yendigimi an-
ladim. Kanmisti.

Hemsire siiti getirdi ama onu odaya sokmadim.
Gece ilaclarini anneme ben verdim. Yavas bir islem
oldu ciunki gigclikle yutuyordu. Kargisina yeniden
oturdum ve ellerimi dizlerine koydum. Elleri salini
simsikl, yarisi katlarin arkasinda gizlenmis sekilde
sarmisti. Basini yataga dogru cevirdi.

“Yatmak ister misin?” diye sordum.

“Evet ama bunu senin ve kizlarin i¢in yaptigimi
bilmeni isterim. Kendi hayatinizi1 yagsamalisiniz,”
dedi.

Hemsire annemi yatirdi ve ardindan odaya ona
veda etmek i¢in yeniden ben girdim. Yilgin durum-
daydi ama bana gililimsedi.

“Kisiligi cok geligsmis birisin. Belli olmuyor gibi
ama Oyle. Kicukligiinden beri bunu biliyordum.
Aragonlulara benziyorsun,” dedi.

Onu alnindan 6ptiim ve yiiziinii oksadim. Oda-
dan ciktim ve oturma odasinda sinirli sekilde déniip
dolasan babama veda ettim.

“Ya yarin, yarin ne olacak?” diye sordu.

“Daha iyi olacak,” dedim va ailemin evinden ka-
carcasina ¢iktim.

Annemin daha fazla savagsmayacagini bilerek
kactim. Bir ¢6ziim olmadigini derin ve kesin bir se-
kilde biliyordu. Yatagina yatmak ve élmek daha
iyiydi. Onu yenmek zorunda olmanin ve terk etme-
nin acisiyla kactim. Aklimda ‘Aragonlulara benzi-
yorsun’ ciimlesiyle kac¢tim. Bunu bir kez daha soyle-
misti ve bu climlenin annem icin bir terslemeden
COk, aci alayla slislenmig olsa da, bir iltifat icerdigi-
ni biliyordum. Ne de olsa Aragonlu olmak, biktirtan,
dikkafal1 bir karaktere sahip olmak anlamindaydi.
Bunu bana her séylediginde annemin icten i¢cten ba-
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na dokundurdugunu, gozlemledigini ve goériilmez
bir gilimsemeyle, aralarinda denge kurmaya ug-
rast1igim inan¢ ve hirsimi karmasik sekilde onay-
ladigin1 hissettirirdi. Simdiyse benim tarafimdan
yenilmislik i¢inde bana bu armagani sunuyor ve ol-
dugum gibi olmamin erdeminden s6z ediyordu. Bu
erdemden dayanak bulmali ve onun icin savasma-
liydim. Bana, beni anlayip, destekledigini soylemek
icin gilumsemisti. Hafif alayci ve biraz sug ortaklig1
iceren bir soyleyisti bu ve annem, kendisine bu ko-
nuda yorum yapma iznini veriyordu. Bunu yapar-
ken sanki o da benim bu 6zelligimden, erdem ve
dikkafaliligimdan ¢ikar saglamak ister gibiydi.
Daha sonraki birka¢ giin boyunca gdzlerini bile
acamadi. Vicudunu ayakta tutamaz gekilde kendini
sandalyesine birakmig, konusuyor, yanit bekleme-
den konusuyordu. Zaten kimse ona yanit veremezdi
c¢linkl konusmalarindan hicbir sey anlagilmiyordu.
O giun ailemin evinde hikim slren baris
riizgarlar: beni 6ylesine sasirtmisti ki, sokaga ¢ikar
cikmaz, karsidaki bara girip bir siire oturarak,
biitiin gordiklerimin gercek olduguna kendimi ik-
na etmeye gereksinim duymustum. Kargimda aile-
min dairesi duruyordu ve daireyi gérebilmek i¢in
gozlerimi kaldirmam yeterliydi. Oraya yeniden git-
mem icginse, yalnizca caddenin karsi tarafina gec-
mem, kapidan girmem, asansoérle cikmam ve barig
ruzgarlarinin hikim sirdigini kanitlamam ge-
rekliydi. Annemi boyle mutluluk ve kabullenme ice-
risinde gérmeyeli uzun zaman olmustu. Bu sahne-
nin hala var olmamasindan, ugup gitmesinden kor-
kuyor, gitmemle birlikte biitiinliigiin bozulmusg ol-
masindan ¢ekiniyordum. Bu ylizden de eve bir tirli
cikamiyordum. Annemin gomlegime. bakarak gi-
limsedigi ve harika elbiselerle dolu magazalar
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disledigi sahnede kalabilmeyi istiyordum. Harika
giysiler; guizel ve harika. Boylesine bir giizelligin ha-
yali goriintiisii karsisinda parlayan goézleriyle bun-
lar1 s6yliiyordu. Bu glizellik yalnizca magazalardaki
giysilerin glzelliginin cok otesindeydi. Insallah
buginki sakinligini koruyabilir, evine donme iste-
gini, sanki dénebilmesi kolaymis, evi ve ¢ocuklugu-
na kavusabilirmis, her sey elinin altindaymis gibi
sakince dizginleyebilirdi. Cliinkii annem, cocuklu-
gunu gecirdigi Huesca’daki yok olmusg, satilmis ve
yikik evi cocuklugunun en mutlu ve aydinlik
dénemleri olarak nitelendiriyordu. Bu 6gleden son-
raki sakinligin, yaklasan sonun 6n belirtileri oldu-
gunu disiiniyordum. Bu 6nseziye sahip oldugum
icin de buradan bir yere kipirdayamiyordum.

Sanirim annem bugiin bana veda etmisti.
Olumiinii 6nceden hissediyordum. Bu onun i¢in bir
rahatlama, benim i¢inse 6ksiiz kalmak demekti. Ba-
na vermek isteyip de veremediklerini, sessizligini,
bosluktaki ya da pirildayan goézlerini diisuniiyor-
dum. Yizindeki her gesit ifadeyi, bu yiziin goster-
digi tepkileri ve Ozellikle de kendi iginde tuttuk-
larim ve sakladiklarini diisiiniiyordum. Agliyor mu-
yum bilemiyorum.

Ailemin dairesinin altinda, oray: gozetleyerek,
annemin kendisinden ne kadar az s6z ettigini anim-
siyorum. Huesca’da gecirdigi cocukluguna ait bos,
kaybolmusg, mutlu zamanlarina iligkin ctimleleri de.
Bu ciimlelerde bilge, modern, iyi birer konusmaci ve
fotograf asig1 ailesine iltifatlar ve minnettarlik
vardl. Bu cliimleler, edebiyat toplantilarindan, tiyat-
ro gosterilerinden, piyano resitallerinden, neredey-
se Paris yasantisindan s6z eden cimlelerdi. Hig
kimse bu cumleleri fazla sorgulamiyor, aciklama is-
temiyordu. Annem de bunu ister gériinmiyyordu.
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Bunlar1 damlalikla veriyormus gibi oldukc¢a az an-
lattig1 icin, her seyi kendisine sakliyor gibiydi. Uste-
lik ¢ok uzaklarda kalmis, geri dontlilemez bu hayat,
bizim en bagindan itibaren anlayamayacagimizi da
biliyormus gibiydi. ‘Glinliik yagsamak gerekli’, anne-
min en sevdigi ciimlelerden biriydi. Ge¢gmise 6zlem-
lere izin vermezdi.

Annem sessizligi ve i¢ine kapanik haliyle, ya-
samimin ilk yillarinda bana uzak ve ilgisiz bir go-
rinti yansitmisti ve bu nedenle Senyora Berg’in
ogullarina davranig1 fazlasiyla dikkatimi ¢ekmisti.
Senyora Berg’de algiladigim bu baglilik, ilgimin on-
da yogunlagmasina ve ona asik olmama neden ol-
mustu. Annemi, hi¢ kimseye, Teresa ve benden, bi-
zim derslerimize iligkin olasi sorunlarimizdan ya da
karakterimizden stz ederken hayal edemiyordum.
O sessiz, gecis vermeyen bir icine kapaniklik i¢cinde
bircok 6gleden sonrasini, dizleri kiicik masasinin
ortisinin altinda, sgémine yanar halde koltugunda
oturarak gecirirdi. Kis 6gleden sonralari, annemin
bilitiin 6gleden sonralarini 6zetler gibiydi. Valleher-
mosa’daki dairemizde Teresa ve ben, her birimizin
artik bir odasi oldugu igin, okul déniiglerimizde an-
nemin yaninda c¢ok fazla kalmazdik. Hemen oda-
larimiza kapanirdik. Bunu benden fazla Teresa ya-
pard1 ¢cunkii hep ders calisirdi. Bense ya sokaga
cikar ya da Berglerin evine ugrayip Pedro Berg ile
mahallenin su anda bulundugum bar disindaki bar-
larini dolasirdim. O zamanlar bu bar bize bize kor-
kunc ve kaba gorintrdi.

Gec¢ evlenmisti. Az kalsin 6miir boyu bekar ka-
lacakken, yillar 6nce Jaca’da tanistigl babam yeni-
den ortaya cikip, onunla evlenmek istemisti. Bu
kisa ve yalin hikayeyi biliyorduk. Ne Teresa ne de
ben bu hikaye ile ilgilenmistik. Artik arastirmak
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icin de ¢ok gecti. Huesca’daki evden geriye bir sey
kalmamigti. Vallehermosa’daki daireyi reddettigi
varsaylldiginda, annemin doénmek istedigi ev
orasiydl. Bu reddetme tiim hayatini1 kaplamis, cev-
resine gozlerinde gercek bir korkuyla bakmasina
neden olmusgtu. Sanki o ev bir hapishane, diinyanin
en kotl yeri idi. Huesca’daki ev onun amaci idiyse,
buradan s6z etmemek en iyisiydi. Béylece orayi
icinde daha fazla gercek kilmasi ve istemesi olasi ol-
mayacakti. Hatta her ona yaklastiginda korkusunu
iki katina ¢ikaracakt1

Babamla da hic¢bir gekilde anilardan séz edile-
mezdi. Her seye kendini kapatmigti. Hayati1 mahal-
lede dolagsmaktan ibaretti, hatta birka¢ kez terlikle-
riyle, hayatinda amaci olmayan, nereye gidecegini
bilmez insanlar gibi digar1 ¢ikmisti. Sanki var olma-
manin dipsiz u¢gurumuna diusmek lzereydi. Evdey-
ken televizyon seyrediyor ve televizyonda her ne
olursa olsun, onun i¢in 6énem tasimiyordu. Yalnizca
goézliinlin 6ninden gecen goriuntiileri géormek istiyo-
ra benziyordu. Goézleri orada, evin bir koésesinde
oturmak i¢in bahanesi hazir, susar ve hayatin onsuz
akmasina izin verirdi. Annemin bunalimlari, ziya-
retler, hemgire nobetleri... hi¢cbiri onu koésesinden
kipirdatamazdi. Yalnizca Teresa geldiginde paradan
s6z etmek icin icine kapanikligini bir kenara bira-
kirdi. Ona ekonomi, ikinci ve birinci sinif ucak bilet-
lerinin ne kadar oldugunu sorar ve biletlerin ara-
larindaki farki hesaplardi. Konusmalarini, “Ne fela-
ket!” diye sonuglandirirdi. Ayrica otel fiyatlarini1 da
sorardl Cift kisilik bir oda ile tek kisilik bir oda ara-
sindaki fiyat farkini, kahvaltinin fiyata dahil olup ol-
madigini, varsa, tam ya da yarim pansiyonun kaca
ciktiginl merak ederdi. Her zaman hesap yapmayi
sevmisti. Bakanlifin muhasebe bélimiindeki isi,
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toplama ve cikarmanin en 6énemli ig oldugu konu-
sunda onu ikna etmisti. Obir tiim islemler bu he-
saplamalar lizerine kuruluydu. Gelir ve giderleri
denklestirmek gerekliydi ve bu is, sosyal islevlerin
iyi calismasinda tek gercegi ve temeli olusturmak-
taydi. Ne tirden olursa olsun herhangi bir karmaga
yasandiginda tekdiize ve inanch bir sesle, “Hesap-
lar iyi yapmamuiglardir,” derdi.

Bu her seyi 6zetliyordu. Huesca’daki ev herhal-
de onun icin uzak bir kalintidan olusuyordu. Iyi ya
da koti, artik onu hesaplamay: birakmigti.

Urkitiicti ve aciyla dolu olsa da kabullenmem
gereken tek sey, annemin bana bugiin veda etmesiy-
di. Anneme ¢ok soru sormamis, hatta ona bir parca
sirtimi dénerek yasamistim ve onun gozlerine bak-
may1 akil ettigimde artik cok gecti. Son yillarda
aramizda olusan yakinlagsmanin bilincinde oldugum
bir gercekti. Bu yakinlasma ben farkinda olmasam
da, her zaman aramizda var olan Ustl kapali bir su¢
ortaklig1 hissini vurguluyordu. Simdi farkina vari-
yorum ki, su¢ ortakligini aramak i¢in kendime hig
olanak tanimamig, hatta bunu hep evimin diginda
aramistim. Bitiin kartlarim acik sekilde annemle
konusmak i¢in hi¢ zamanim olmamigti. Diinya ka-
dar zamanim olmasina karsin, zamanim olmamisti.

Bu 6gleden sonra degil ama baska aksamiistle-
rinde kizlarimi sormug ve Teresa’nin ¢ocuklari ol-
mamasini garipsemisti.

“Ne kiz1, ne oglu var,” demisti. “Hi¢ kimsesi yok,
ne tuhaf bir durum. Bu yiizden mi New York’ta
yasiyor?”

Boylesine tuhaf bir mantik iceren soru karsi-
sinda, onaylamaktan bagka carem kalmamigti.

“Evet, bu ylizden. Bilirsin Kuzey Amerikal1 ka-
dinlar 6zgirliklerine ¢ok diuskundiir. New York’ta
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bircok kadin yonetici var. Filmlerde seyretmedin
mi?” demisgtim.

“Sanirim haklisin, hem de ¢ok giizeller,” demis-
ti annem.

Ikna olmus sekilde onayliyor, ama aniden yeni-
den cocuklar konusuna geri déniiyordu.

“Kimin oldugunu bilmedigim bir oglan ¢ocugu
var,” diyordu. “Sanirim ne senin ne de Teresa’nin.
Adini animsamiyorum... Annesi yok ve bu bana aci
veriyor.”

Iste o zaman aci baglayabiliyor ve ben de irkili-
yordum. Annemi bu kadar kaygilandiran annesiz
cocugun ben olup olmadigimi kendime soruyor-
dum. Acaba annem bu ciimleyle bana adi konula-
maz ve tuhaf bir sey mi anlatmaya cabaliyordu?

“Beni neden kandirdiginizi bilmiyorum,” diyor-
du. “Ozellikle de doktor ve baban. Fisildayarak ant-
rede konusup beni kandirmak igin anlasiyorlar.
Sonra gelip bana tuhaf gseyler soyliiyorlar. Bana san-
ki hicbir seyden haberim olamazmig, kii¢iik bir kiz
cocuguymusum gibi davraniyorlar. Bunu bir turli
anlayamiyorum. Bunu doktor yapabilir, sonucta o
bir yabanci ama ya baban! Beni kandirabilecegini
nasil digiiniir? Doktorun bana bakarkenki yliziini
tahmin bile edemezsin, sanki bana benzer hicbir sey
gérmemis gibi. Bir doktor bdyle seylere aligkin ol- -
mali, onlar her cesit seyi goriyorlar...”

Bir bagka aksamiizeri odasina girerken benden
biitun isiklar: yakmami istedi. Bu bir siire 6nce, pa-
nik ataklar1 baslamadan belki de bir yi1l kadar 6n-
ceydi. Babam disarida yine mahallede turlarken, an-
nem ayni bu aksamiizeri gibi, odasinda hemsirenin
yardimiyla bulmaca ¢ézme isiyle ugrasiyordu. Ben-
den biitiin 1s1klar1 yakmami istedi, béylece her seyi
daha iyi gorecekti. Ardindan goézleri, tim bedeni
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gercek bir heyecan icinde, sanki koltugundan kalk-
mak istiyormus gibi sordu:

“Ne goériuyorsun?”’

Bitin gordiiklerimi, lambalar, tablolar, mobil-
yalar, egyalar, kitaplar... hepsini siraladim.

“Evet, evet de baska ne?”

Sorunun kehanet gerektirdigini fark ederek or-
taya bir disiince attim:

“Huesca’daki ev,” dedim.

Annem rahatlamis bir sekilde onayladi.

“Dogru,” dedi. “Tek tek tim ayrintilar dogru,
hic¢ eksik yok. Inanilmaz degil mi? Mimar ya da de-
korator nasil oldu da benim evimin aynisini yapabil-
di?”

Annemin sézleri beni sasirtmis olsa da, c¢ok
mutluy, cogskulu gorindigi icin cok fazla Gnemseme-
dim. O giinden sonra kafasinin karigik oldugu kaygi
dolu gunler bagladi.

“Uyandigim zaman,” diyordu bana birka¢ gin
once, “hicbir sey sOylemeden sessiz bir gekilde bek-
liyorum. Bu sirada her seyi biiyik bir dikkatle ince-
liyorum. Duvarlari, mobilyalar1 taniyor muyum, ne-
rede oldugumu biliyor muyum diye bakiyorum.”

Boylece evine dénme saplantisi, gevresindeki
her seyi reddetmeye yonelik krizi baslamis oldu. Ev-
den digariya bu korkuyu icimde tasiyarak cikiyor-
dum. Asansorde boguluyor, kendimi sokaga, genis
bir diinyaya ve caddenin havasina atiyordum. Ken-
dimi caddenin giriltilerine birakip, kimileri yavasg
kimileri hizli gidip gelen insanlarin karmasasina
karisiyordum. Bazilar1 yanindaki ile konusuyor, yu-
musakca ya da sertge, kopeginin tasmasini ¢ekiyor-
du. Bu, sahiplerinin kopeklerini gezmeye cikardik-
lary, glinlin son gezmesini yaptiklar: saatti. Ailemin
evinde olup biten dramin disinda kalarak buralar-
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daydim. Disindaydim fakat gé6ziimiin 6niinde yavag
yavag bir insanin yok olusunun yarattigl anlamsiz-
lik hissiyle birlikte 6lim icimdeydi. Ve aslinda her
sey hizliydi da. Tim yerine konmaz yitiglerin an-
lamsizlig1. Annemin suskun gecen yillarini geri ka-
zanmanin ve ansizin, en uzaklara dalip gittigi za-
manlarda bile, yliziinii aydinlatan gilimsemesinin
derinliklerine ulasmanin olanaksizlig1 vardi. Bu
gulimseme, hayallerle, saf hayallerle doluydu. Bit-
mekte olan bu yasam bende yeniden basliyordu.
Onun hayallerini 6grenemedim. Kendime konusa-
madi1gimizi, birbirimizi taniyamadigimiz1 séyliiyor-
dum. Zamanimiz oldu ama belki de yerimiz olmadi.
Burasi yeri degildi. Belki ¢evremizi kugatan insan-
lar ya da onlarin bizi yanlis yonlendirmesiydi. Evde
yasayan tiim insanlardan kacmistim, annemden de
kacmistim ve simdi acis1 yuregimi dagliyordu. Aci-
sindan da ¢ok guliimsemesi. Aydinlik diislerden ku-
rulu giillimsemesi gergekte yliregimi daghyordu. O
O6lume kavusurken bu giilliimseme ardinda bir ey
birakacak, bir seyler havada kalacak, hepimizin
mahkim oldugu bu koékten son karsisinda yitiginin
acis1 ve mutlak yerine konulmazlik beni kusatarak
cevremi saracaktl

Evet, o glin annemin bana veda ettigini biliyor-
dum. Bir hafta 6nce, benden onu kendi evime
goétirmemi ve buradan cikmak istedigini soyledigi
zaman yenilgisini kabul etmisti. Hi¢ olmazsa onu
benimle birlikte gotiirseydim, ama yapmadim. Yap-
madigim gibi, Gistelik onu yatagina yatmasi ve orada
kalmasi igin ikna ettim. Hem de korkung¢ buldugu
ve hi¢ sevmedigi o odada. Sonucta orada kalinca, ba-
na giillimsemeye karar vermigti. Yatarken, gozlerin-
de hafif bir piriltiyla bana bakti. Bu pirilt1 bana ga-
lip geldigimi sdyliiyordu. Yaptigim gey icin beni ba-
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gishiyordu da ¢linkli ne onun ne de benim yapabile-
cegimiz bagka bir gey vardi. Annem orada kalip ha-
yatinin geri kalanini ona diismanca, sikic1 ve ya-
banci gelen bu evde gegirmek zorundaydi. Ashinda
annem de yillar boyunca yasadig1 evin burasi oldu-
gunu biliyordu, hayalleriyle bizi kandirip 6yle
gosterse de, artik zamani geriye dondiiremeyecegi-
ne gore kendi de geri donemezdi. Buglin annemin
bana sakli giizelligini ve aydinlik bakigini gostere-
rek bir ¢esit armagan vermek istediginden kesinlik-
le eminim. Bugiin firtina sonrasi sessizligi yasadi-
gimdan, caglayanin kavustugu durgunluga vardi-
gimdan da eminim. Annem bana veda etti. Birkag¢
gun ya da c¢ok kisa bir siire icinde hayata veda ede-
cegini biliyorum ve buyuk olasilikla da, o sirada
yaninda olmayacagim, ¢linkii ayn1 evde yasamiyo-
ruz ve benim bagka bir evim ve ailem var. Benim,
ondan ayri, baska ugraglarim ve hayatim var ve an-
nem 6ldiglinde, biraz aci, biraz negeyle her sey es-
kisi gibi devam edecek.

Fakat tiim bunlar bana simdiden aci1 veriyor,
ozellikle de annemin su andaki yalnizligini diisin-
mek bana olaganiistii bir aci1 veriyor. Yasam birinin
ellerinden kagip onu terk ettigi zaman, ortada bir
6lit daha vardir. Obiir éliilere benzeyen bir 6lii daha.
Tum oliilere yaptiklar1 gibi, onu yatagindan tani-
madig eller sedyede c¢ikartir, plastige sarar ve uzun
fermuarl bir torbaya yerlestirerek kapatir. Ola kisi
orada kapali kalir. Saatler sonra tabuta yerlestirildi-
ginde ise artik bagka bir insana benzemektedir. Yine
de annem olarak kalacak. Aglayip aglamayacagimi
bilemiyorum. Acimi ne derecede gosterebilecegimi
kestiremiyorum. Fakat su anda beni parcalayan,
keskin aciy1 duyuyorum. Kaybedilenin ve belirsizli-
gin acisini ben 6nceden hissediyorum. Belki de an-
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nem ben onun son bakigini yakalayamadan oélecek.
Her seyimle orada olabilmeyi ve onun son bakigini
yakalayabilmeyi arzuluyorum. Yagsam onu birakir-
ken, herkes ona bir 6li gibi davranirken yaninda ol-
may1 istiyorum. Cinki o yalnizca bir 6li degil daha.
Orada, onu gotirirlerken, yatak odasinda olabilir-
sem, varligim ona bir 6l gibi davranmalarini énle-
yecektir. Ona bakacagim ve annem oldugunu bilece-
gim, tipki onun da bir gekilde benim orada oldugu-
mu bilecegi gibi. i(;imde bir iz, bir sessizlik biraka-
cak, ama bu sessizlik daha ¢ok ikimizin paylastig1
bir sug ortaklig olacak.

Kendimi bu acidan kurtarmam gerektigini bili-
yorum. Bir an 6nce buradan gitmeliyim ama gidemi-
yorum. Hala evime gitmek ve ailemin evini ve evin
girig kapisin1 gorebildigim bu yerden uzaklagmak
istemiyorum. Ustelik Berglerin evini de gorebiliyo-
rum. Uzun zamandir Marta Berg’i diigiinmiiyordum.

Ayni caddenin, saga dogru kivrilan karsi kaldiri-
mindaki son karsilasmamizda, Marta Berg beni ko-
lumdan yakalamisti. Ve karsilastigimiz tam bu nok-
tada evden uzaklasarak birlikte ylirimemiz i¢in be-
ni yolumdan ¢evirmisti. Sonra da adini1 hemen unut-
tugum ya da hi¢ 6grenmedigim bir barin ¢ikisinda
benden uzaklagmisti. Acaba simdi nerelerdeydi?

Hayat bir nehir gibidir demisti bircok kez. Bunu
bircok kez ben de kendime séylemistim. Simdi de,
ailemin ve Berglerin evinin karsisindaki barda yine
sOyliiyorum. Bar, Madrid’in tiim barlar: gibi sirkeye
yatirilmis balik ve kizartilmis kalamar kokuyordu.
Pedro Berg ve ben bu korkung bara igki turlarimizin
hi¢birinde ugramazdik.

Kars1 kapiya bakiyorum ve belki de Marta
Berg’in sokaga c¢ikacagini, bir seyin onu kargidan
karsiya gegmeye zorlayacagini ve bu bara girecegini
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kendime soyliiyorum. Hayatin tuhaf inis ve cikisla-
rindan, Marta’nin hafif felsefi sonlara kars1 duydu-
gu ilgiyle, yeniden s6z edebiliriz. Artik biliyorum ve
bunu bildigimi kanitladim. Bir¢ok sanatcinin ilham
perisi olmasi, adi bilinmeyen yazarla bilmem kag za-
man yasadigl maceralar bosuna degildi. Her ne ka-
dar artik bu az bir olasilik tasiyorsa da, o inlii yazar
belki de Julian Orozco idi. Bu olasilik umurumda bi-
le degildi. Istedigim tek sey, Marta’yla yeniden ko-
nusabilmekti. Ama hayatlarimizdan ve belli ac1 ya
da tatli donemlerden degil de, daha ¢ok genel sey-
lerden, ilkelerden, hirslardan, hayatimizi icine alan
ve hayatin 6tesine uzanan ciimlelerle konusmak is-
tiyordum.

Durmadan, yagmurlu ve hiiziinli gecenin bu
ge¢ saatinde Marta Berg’in vakitsizce digar1 ¢ikip
cikmadigini gérmek icin kapiya bakiyordum. Oyle
bir durumdu ki, cikarsa onu gérmemem daha iyi
olurdu, ayrica onu goriirsem belki de yalniz olmaya-
caktl. Sans eseri onunla hep yalnmizken karsilag-
mistik. Bu beni ansizin sasirtmis, bana bir lituf, ola-
gandisi bir sonug gibi géziikmiigti. Pedro Berg ile
bulugmaya gittigim ve mizik dinleyip, su anda
animsayamadigim konulardan s6z ettigimiz o belir-
siz 6gleden sonralarinda, Marta’y: kendi evinde gor-
diigiimi, cok sonralari ise onunla kargilagmalarim-
da onu hep yalniz gordigimi animsiyorum. Yani
yaninda Berg ailesinden kimse yoktu. Bu da bana,
cocuklarindan s6z etmeden onunla konugmak igin
tuhaf ve derin bir cesaret vermisti. Biitiin karsilas-
malarimizda Berglerin annesi oldugunu bilmeme
kargin, bunu bir sekilde unutuyordum. Her seyin
otesinde Marta Berg olgun ve c¢ekici bir kadindi ve
onunla rahatca konusabiliyordum. Iligkimiz tanim-
lanmasi zor tiirden bir arkadaghikt1 ¢linkii gecmis
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zamanlarin énsezilerine ve benim tarafimdan nere-
deyse platonik bir aska dayaniyordu. Ama sonra ilig-
kimiz tiim bunlar unutulmus gibi ilerledi. Biz birbi-
rini inanilmayacak derecede iyi anlayan iki insana
donigtik. Onu unuttugum ve ondan uzaklastigim
asla dogru degil. Onu, tasidigimi ve diisindigimi
bilmeden, hep icimde tagimigtim. Onu gérmeden
gecen uzun dénemler 6nemli degildi.

Bu korkung barda, ne kadar ictigimi durup di-
sinmeden, sanki ¢ivilenmis gibi rahatsiz taburede
oturmaya devam ediyorum. Coral’i arayip beni al-
maya gelmesini isteyebilirim. Birini aramam gere-
kirse, Eduardo’yu degil, Tanr’nin bana bir litfu
olan Coral’i arayacagimi kendime soylityordum.

Kendime bu tabureye civilenmis sekilde ne bek-
ledigimi soruyordum. Annemin gililimsemesini,
durgunlugunu diigliniiyor, yaklagmakta olan belir-
gin firtinay1 6énceden hissediyordum. Bugiin beni
buraya annemi gérmeye getiren ve bu neredeyse
kutsal sahneyi yasamami saglayan kaderime de
minnettardim. Konugsmamizin ugariligina karsin yi-
ne de, iyi magazalardan, yani sonucta, yasamin gu-
zelliginden ve negesinden s6z etmistik.

Kendime, burada cakili sekilde oturarak, bu
gluzelligin ve nesenin yeniden onaylanmasini mi
bekledigimi soruyorum. Arada sirada caddenin ve
giris kapisinin hareketlerini gézliiyorum. Bazen de
tezgahin obur tarafinda, duvan kaplayan aynada
dikkatimi toplayarak, garsonlarin ve ¢bur musteri-
lerin davranislarini gézlemliyorum. Barin kér eden
aydinlatmasina karsin, 151k piriltilari oldugunu keg-
fediyorum. Sanki hepimiz karanliga gémuliyuz ve
bu yansimalar bizi y6nlendiriyor gibi. Ansizin bu-
nun, gercegin tartismasiz gercegi oldugunu hissedi-
yorum. Hepimiz kapkaranlikta yasiyoruz, bu ya da
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su tarafa ilerlememizi ya da yalnizca hareket etme-
mizi saglayan 1s1k piriltilar var. Isik piriltilarl. Bu-
nu, yani hayatimizda olan tek seyi, 1s1k piriltilarini
garsona soOyleyebilmeyi isterdim. Bar ¢ig bir aydin-
lik da olsa, bir magara kadar karanlik. Bunu garso-
na sOylersem, bana 6biur sarhosglara baktigi gibi ba-
kacaktir. Ters gitmemek icin onaylayip, ilgisiz ve
bezgin sekilde davranacaktir ¢liinkii sarhos olan
musteriler gercek birer iskencedirler.

Bense su anda kendimi ¢ok sansh biri olarak
goriyorum cunkiu kor 15181n egemenligi altindaki
bu korkun¢ lokalde, karanligl goérebilmeyi ba-
sardim. Ne kadar giicli olursa olsun, sahte 15181n
saklamay1 basaramadig1 gercegi gordim. Karanliga
dalabilmem icin goézlerimi kapatmama gerek yok
cinki gercegi gozlerim ardina kadar agikken de
gorebiliyorum. Isik piriltilarin1 da gérebiliyorum.
Kapkara ve korkutucu karanlig1 értmeye ¢abalayan
sahte 15181n yogunlugunun arttigini da gériiyorum,
151k piriltilan var ve yalnizca bu 6nemsiz ayrintiyi
fark ettigim icin kendimi sansli bir adam sayiyo-
rum, sans bana yardim ediyor. Ustelik biitiin ha-
yatim boyunca isik piriltilari oldugunu da biliyo-
rum.

Bunlar1 garsona anlatamayacagimi biliyorum
ama yine de bir siire daha bu korkun¢ barda kalip,
bir icecek daha i1smarliyorum. Hala gozlerim giris
kapisina cakilmig sekilde bekliyorum. O kapidan,
yillar 6nce ayaklarimi yerden kesecek bir sey yap-
masini istedigimi itiraf ettigim kadinin ¢ikmasinm
bekliyorum. Su anda kegfetmis oldugum karanligin
icindeki 1g1k piriltilary, hayatimla ve halen yapabile-
ceklerimle ¢ok ilintili. Bunu Marta Berg’e soyleye-
bilmeyi isterdim. Kegke ansizin kapidan ciksa, kar-
slya gegse ve bardan igeri girse.
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Giris kapisina bakiyor, bakiyorum ve bazen de
bakmaktan vazgecgiyorum. Barda olup bitenleri in-
celerken Marta Berg’i gézden kacirabilirim. Duvar-
daki aynadan tezgihin 6bir tarafi yansiyor.

Yeniden kapiya baktigimda Marta Berg’i
goriiyorum. Bunun olacagini, onu goérecegimi bili-
yordum. Ceketinin altina giydigi ince giysisi secili-
yor. Gérdiigiim Marta Berg ergenlik ¢cagimin Senyo-
ra Berg’ine déniismeye baghyor. Ceketinin altindan
goziiken ince kiyafet, onun giydiklerini inceledigim,
neredeyse her giydigini bildigim, annemin onu
ucari olmakla elestirdigi doneme ait. Ustelik ne ince
takimi ne de ceketi ucuz magazalardan alinmis mal-
lar. Marta Berg, camdan giris kapisini ittirdikten
sonra, mermer merdivenlerden iki basamak inerek
caddeye cikiyor. Semsiyesini ac¢iyor. Bulundugum
yone dogru bir an bakiyor ama caddeden karsiya
gecmeyecegi ¢cok belli. Onunla son karsilasmamizda
birlikte yuridugimiiz gibi saga dogru ylriyor. Ne
pazara ne de parfimeriye gitme vakti. Magazalar
kapali. Marta Berg koseyi doniip kayboluyor. Belki
de hemen 6biir kdgedeki taksi duragina yonelmistir
ve belki Senyor Berg'le, esi Markus Berg’le bulusa-
caktir.

Bir an icin onu izlemeyi disinip, gercekten
taksiye binip binmeyecegini merak ettim. Hatta be-
ni ilgilendirmese de, bu yagmurlu ve soguk kasim
aksaminda nereye dogru yuruyecegini bilmek iste-
dim. Dakikalar 6nce Marta Berg’in kapida belirece-
gini bilmistim. Simdiyse onu izlemeyecegimi bili-
yordum. Kafamin icinde, nefes kesen karanliktaki
151k piriltilan can sikicl sekilde déniip dolasiyor.

Marta Berg evine geri dondiigiinde benim héala
bu barda olup onu déniisiinii bekleme, baska yonle-
re, bardagin dibine, garsonun bardaklar1 dizdigi
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tezgdhin 6bir tarafina bakma olasiligim var. Nere-
den, ne zaman gelecekleri belirsiz, ugari, goksel 151k
piriltilan bir gériiniip bir kayboluyorlar.

Bu ylizden ¢ok fazla caddeye bakmamaya galigi-
yorum. Caddeyi gozlemeyi biraktim. Cadde avucg-
larimin icinde, tipki Senyora Berg’in gizli randevu-
larindan yavasca evine déndiigi sirada zaman ken-
di ellerinin arasinda hissettigi gibi ben de, kendimi
caddeyi ele gecirmis gibi hissediyorum. Ellerimi oy-
nattigimda, olusan golgelere, iclerinde sakladiklari-
na, tuttuklarina bakiyorum. Yere diismemeli, dagit-
mamaliyim, hesabi istedim. Odiiyorum, kalkiyorum
ve garsona veda ediyorum. Sagkinlik icerisinde dev-
rilmeden yiriyebildigimi goriiyyorum. Coral’i ¢agir-
maya ve beni gétiirmesini istemeye gerek yok. Bar-
dan cikiyorum. Yagmur hizlanmis, Marta Berg’in
eve doéniup dénmedigini bilmeden, kosmaya basliyo-
rum, 1slaniyorum. Onu yeniden unutarak ya da onu
hep icimde, tasiyarak kosuyorum c¢iinkii su anda be-
ni endiselendiren tek sey, evime bir an 6nce varmak
ve kesfimi giivenceye almak.
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Soledad Puértolas

SENYORA
BERG

.4
CAN

Senyora Berg, cagdas Ispanyol Edebiyatinin en 6nemli
psikolojik romanlar1 arasinda kabul ediliyor. Yasamda bir sey
arayan, ama ne aradigini tam olarak bilemeyen bir erkegin,
Mario'nun Oykiisiinii anlatan roman, gen¢ adami ergenlik
cagindan ele alarak, gelisimini, ailesinden ve gengliginden
kopusunu, giderek yasama yabancilagmasini igliyor. Senyora
Berg, yabancilagma duygusunun, yabancilasma olgusunun son
derece basariyla iglendigi bir roman. Annesiyle kurmasi gereken
iligkiyi ancak annesi 6liim dosegindeyken kurabilen, evliligini
yiiriitemeyen Mario, yasaminin ¢esitli evrelerinde, ergenlik
cagindayken asik oldugu bir kadinla, annesinin arkadas1 Marta
Berg'le karsilasir. Onunla yaptigi uzun sohbetler, Mario'nun
yasaminin evrimini belirler, yasamin sirlarini ¢é6zmeye yoneltir
onu. Hepimizin diistiigii ugurumlara diisen, hepimiz gibi yasa-
minin bir noktasinda agka olan inancini yitiren, yine de kesfe-
decek bir gseyler olduguna inanan Mario'nun dykiisi, biiyiik kent-
te, glindelik yasam i¢inde insanlarin 6nce gevrelerine, sonra en
yakinlarina ve sonunda kendilerine yabancilagmalarinin da 6ykii-
sii. Soledad Puértolas'in romani, yasamin ne toz pembe, ne de
kapkara oldugunu, yalnlzca yasamaktan ibaret oldugunu kesfet-
tiriyor.

Kapaktaki resim: PETER SYLVADA
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