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ROMANDAKI BASLICA KISILER

Mr. MAUGHAM (mom) : Yazarin kendisi
ELLIOTT TEMPLETON (ilyit templtin) : Zengin bir Amerikal
LOUISA BRADLEY (luiza bradli) : Elliott'in ablasi
ISABEL (izabel) : Bn. Bradley'nin kiz
LAURANCE DARRELL (lorens dar’il)

ya da LARRY (lar’i) : Eski pilot delikanh
SOPHIE (sof’i) : Isabel'in okul arkadasg!

GRAY MATURIN (grey mat'yirin) : Zengin bir babanin oglu

Olay 1925 - 1930’'larda Avrupa’'da, Amerika'da geger.
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Usta romanci W. Somerset Maugham yetmis yasinda en olgun
¢aginda yazdig: bu eseri gergekten de onun en basta gelen en
gizel romani olmustu.

Asil adi “The Razor's Edge” (Usturanin A3zi) olan bu roman
1944'de ¢ikti. Dinya Savas hengamesi igindeyken, herkes zorlu
dagdagalarar arasinda bocalarken bile kapilisircasina satildi, bir
yilda yalmz Amerika’da i¢ milyon satildi, yine o yil, ertesi yillar
butin dinya dillerine ¢evrildi. Maugham'un en guzel, en olgun, en
kusursuz eseri olan bu roman o giinden beri, yeni yeni baskilariyla
bugun on milyonu agmis bulunuyor.

Bu az ulagilir basar bosuna degildir, ¢unkid “Seytanin
Kurbanlan” konusu bakimindan da, islenisi bakimindan da yalniz
bir buylk yazarin eserleri arasinda degil, dinya edebiyatinin bir
ylazyilhk toplami arasinda bile seyrek rastlanacak derecede ustin
bir romandir. Cok derin bir yagsama felsefesi Gizerine kurulmustur;
yine de dyle tath bir dille yazilmig, éyle igten gelen, canh bir uslipla
islenmistir ki yazan karginizda sizinle sohbet eden, size tath tatl
Oykiler anlatan bir ahbap olarak bulursunuz; romandaki olaylari
onlari anlatanla, onlari yasamis olanlarla birlikte yeniden
yasarsiniz.

Somertset Maugham'un egsiz 6zelliklerinden biri de budur ya.
Hemen her romanina, éykusine kendini de koyar; hem de, adini
degistirmeden; Bay Maugham olarak, o da olaylarin igine kangir.
siz de, onun anlattiklarina inanarak, inandiginiz igin de gergekten
duyarak, yasayarak iginizde sezersiniz.

Unli Ingiliz romancisi Alec Waugh, Somerset Maugham iizerine
yazdid: uzun bir incelemede “$Seytanin Kurbanlari” igin sdyle diyor:

“Olguniugun en yuksek basamagina ulagmis usta bir roman-
cinin butun gizgileri ince ince islenmis kusursuz, puriuzsuz eseri.
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Bdéyle bir roman ancak guciinden emin biyik bir sanatkarin elinden
¢ikabilirdi; ¢inku bu roman gergekten muazzam bir sanat eseridir.
... Somerset Maugham “ben” diye kendini de isin igine sokarak
anlatigini bagka higbir eserinde bdylesine emin kullanmamigtir.
Onun kendi deyisiyle “ilgiyi hep bir yéne dogru surikleme” yetenegi
de higbir eserinde kendini béylesine gu¢li belitmemistir.

V.G.



BIRINCI BOLUM

Higbir romana bu kadar duraksama ile baglamadim. Buna
roman demem de, baska ad bulamadigimdan. Anlatacagim pek
fazla birgsey degil, sonra, sonunda ne 6lim var, ne de dugun.
Herseyin sonu élumdur; onun igin, 6ykide de 6lim pek dogal bir
son olur. Evlenme de bir 6ykuye pek dogal bir son verir, gérmis -
gegirmis kimseler, mutlu son denilen seye dudak bikmeyi haksiz
olarak huy edinmiglerdir. Onlara bu kaniyi veren sey, bdyle bir son
oldu mu, insana, séylenecek ne varsa hepsinin séylenmis bitmis
gibi gelmesidir ki bu duygu da pek dogrudur. Erkekle kadin, tirld
seylerden sonra, en sonunda birlestiler mi, yasayimdaki 6devleri
tamamlanmisg, is artik gocuklarina gegmis demektir. Bense, okuyani
havada birakiyorum.

Bu kitap, benim uzun araliklarla yakindan tanidigim bir adamila
ilgili anilarimdan ileri gelmistir, gérmedigim zaman da basindan
neler gegtigini pek bilmem. Oyki uydurmaya aligik oldugum igin
aradaki eksikleri doldurabilirdim sanirim; béylece, éyki de daha
uygun olurdu ama, istemiyorum. Kendim ne biliyorsam onu yazmak
istiyorum.

Bundan yillarca énce “The Moon and Sixpence” diye bir roman
yazdim. O romanda taninmis bir ressam: Paul Gauguin'i ele aldim,
romanci ayricaligini kullanarak, bir alay olay uydurdum, bu Fransiz
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ressami Uzerine bildigim bir-iki seyin verdigi imgeyle de yarattigim
kahramani sisledim. Bu kitapta bdyle bir seye hi¢ bagvurmadim.
Yalniz, déykide payir olan kimselere, kendilerini zor duruma
diusirmemek igin, baska ad verdim, kimse kendisini taniyamasin
diye de dikkat ettim.

S6ziunu ettigim adam taninmis biri degildir, belki olmayacak da.
Belki yagsami sona erince yeryuzinde, dereye atilan tasin su lze-
rinde biraktigi izden daha ¢ok bir izi bile kalmayacak. O vakit benim
yazdigim bu kitap, okunursa, asil kendi degeri igin okunacak demektir.

Yalniz, beki de bu adam, segtigi yasayis bigimi, yaradiligindaki
gugluluk, sevimlilik dolayisiyla insanlar Gzerinde gittikge buyiyen
bir etki yaratir da 6luminden ¢ok sonra, bu gagda bdyle énemli bir
adam yasamis derler. O zaman benim kimden sz ettigim agikga
anlasgilir, bu adamin eskiden sirdigu yasayis Gzerine hi¢ olmazsa
biraz bir sey 6grenmek isteyenler de aradiklarini bu kitap da bula-
bilirler. Benim bu kitabimin, ¢izdigim dar sinirlar iginde, ahbabimin
yasayisini yazacaklara yararl bir bilgi kaynag: olacagini saniyorum.

Kitaptaki konugmalarin tipatip gegctigini ileri siremem. $u, bu
vesileyle séylenenleri higbir zaman not etmedim. Yalniz, benimle
ilgisi olan konularda anilarim gigladir, bu konulardaki konugmalari
kendime gére bagka sézlerle de yazmig olsam yine sdylenen seyi
tipatip saptadigimi saniyorum.

Biraz 6nce; kendiligimden birsey uydurup eklemedim, demis-
tim; simdi bunu biraz duzeltmek isterim: Herodotos'tan beri bitun
tarihgilerin gegerli gordukleri 6zgurlikten ben de yararlandim, kigi-
leri kulagimla isitmedigim, isitmeme de olanak olmayan timcelerle
konusturdum; bunu, yine tarihgiler gibi, olaylara canlilik, gergege
benzerlik vermek igin yaptim ki bdyle olmasa etkisi kalmaz.
Kitabimin okunmasini istiyorum, okunmasi i¢in de ne yapabilirsem
yapmakta hakll oldugumu saniyorum. Zeki bir okur nerelerde
kendiligimden ekler yaptigimi anlar, bunlari istedigi gibi ayirp
atmakta da 6zgurdur.

Bu eseri yazmaya girigmekte beni korkutan bir sey vardi: Ele
aldigim kimselerin gogu Amerikaliydi. Insanlari anlamak gigtiir,
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kendi yurdumuzun ahalisinden baskalarini geregince anlayabile-
cegimizi de pek sanmiyorum. Cinki, erkekler olsun, kadinlar
olsun, yalmz kendileri degildir, ayni zamanda dogduklari yerlerin,
iginde yldrumeyi 6grendikleri evin, giftligin, gcocukken oynadiklari
oyunlarin, dinledikleri nine masallarinin, yedikleri seylerin, gittikleri
okullarin, yaptiklari sporlarin, okuduklari ozanlarin, inandiklar
tanrinin da birer parcgasidirlar. Kimliklerini bitin bunlardan
almiglardir; bunlari siz yalnizca kulaktan dinlemekle &égrene-
mezsiniz, anlamaniz igin sizin de yasamaniz gerekirr. Bunlari
ancak siz de onlardan bir parga iseniz anlayabilirsiniz.

Sonra, yabanci bir ulustan olan kimseleri yalniz uzaktan gérerek
tanidiqiniz igin, bir kitabin yapraklari arasinda onlara gergege ben-
zerlik vermek zordur. Henry James gibi gérugsi ince, keskin olan bir
kimse bile, Ingiltere'de kirk yil yagamigken, yine de, yiizde-yiiz
Ingiliz olan bir Ingiliz yaratamamistir.

Ben kendi hesabima, bir-iki éykd bir yana, kendi yurdumun
insanlarindan bagkasini hig ele almaya kalkmadim. Oykiilerde
bunun digina ¢gikma sebebim de, bunlarda kisilerin pek derin g6z-
den gegirilmesi zorunlulugu olmamasindandir. Okuyana genis
cizgiler gizersiniz, ayrintilari doldurmak igini ona birakirsiniz.

Paul Gauguin'i nasil Ingiliz yaptinsa bu kitaptaki kigileri de dyle
yapamaz miydin? diye sorulabilir bana.

Bu sorunun karsiig kisa: Yapamazdim. Cunki o zaman
gercek kigiliklerini yitirirlerdi. Kitabimdaki kigilerin Amerikalilar
kendilerini nasil gériyorlarsa dyle birer Amerikal olduklarini ileri
siremem; bunlar bir Ingiliz goéziyle gérilmis Amerikallardir.
Dillerindeki 6zellikleri de kullanmaya kalkmadim. Ingiliz yazarlarinin
bdyle bir seye kalkiginca distukleri zorluk, Ingiltere’de konusulan
Ingilizce'yi géstermeye kalkan Amerikan yazarlarinin karsilagtiklari
zorluk kadar biyuktur. Kilhanbey agzi korkung bir kapandir. Henry
James Ingilizler Gizerine yazdi§ dykilerde boyuna kiilhanbey agz
kullanmigtir ama, higbir zaman tam anlamiyla bagaramamig, onun
icin de, ger¢cek konugma dilini vermek isterken, yazilar gogu vakit
Ingiliz okurunu rahatsiz edip rpermeler gegirten bir hal almistir.
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1919'da Uzak Dogu'ya giderken yolum Chicago'ya dustu.
Anlatacaklarimla higbir ilgisi olmayan birtakim nedenlerden dolay:
da, iki-ug¢ hafta orada kaldim. O siralarda bir romanim ¢ikmigti, gok
begenilmis oldudu i¢in de gazetelerde adim sik sik gegiyordu, gelir
gelmez konugma yaptilar. Ertesi sabah telefon galdi. Agtim.

— Ben Elliott Templeton.
— Elliott mu? Ben seni Paris’te saniyordum.

— Hayir, buraya, ablama geldim. Bugiin seni 63le yemegine
bekliyoruz.

— Hayhay, gelirim.
Saat kagta beklediklerini sdyledi, adresi de verdi.

Elliott Templeton't onbes yildan beri tanirdm. O zamanlar
ellibesini gegkin, uzun boylu, sik bir adamdi; yizi hi¢ bozul-
mamisti, dalgalh gur kapkara saglar gérinusine daha da bir
agirbaslilik verecek bigimde biraz agarmisti ancak. Cok iyi giyinirdi.
Goémlegini, i¢ ¢amasirlarim Charvet'den alirdi ama, giysilerini,
ayakkabisini, sapkasini hep Londra'dan getirtirdi. Paris'te Seine
irmaginin sol yakasinda, kibar mahallesi olan Saint-Guillaume
Caddesi'nde bir dairede otururdu. Kendisini sevmeyenler,
komisyonculuk ediyor, derlerdi ama, dogru degildi, bu kondurmaya
kendisinin de cani ¢ok sikilirdi. Zevk sahibi, bilgi sahibi bir adamdi..
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Eskiden Paris'e gelip yerlestigi ilk yillarda, tablo almak isteyen
koleksiyon meraklisi zenginlere birtakim égutlerde bulunmugtu ki
bunu kendisi saklamaz, séylerdi.

Kibar ¢evrelerde tanidiklari oldugu igin, yoksul digmus bir
Ingiliz ya da Fransiz saray soylusunun degerli bir tabloyu satmak
istedigini haber alinca da buyuk bir ressamin gizel bir eserini elde
etmek istedigini bir rastlantiyla égrenmis bulundugu Amerika
muzelerinin mudurleriyle onlar arasinda seve seve iligki saglamigti.
Fransa'da, Ingiltere’de birgok eski aileler vardi ki durumlari geregi
Buhl'un imzah bir eserini, Chippendale’in kendi yaptigi bir yazi
masasini pek kimseye duyurmadan satmak istiyorlardi, igi
guriltisuzce yoluna koyabilecek béyle bilgili, kibar bir adamin
araya girmesine pek seviniyorlardi.

Elliott'in bu aligverigten kendine de bir yarar sagladigini herkes
pek dogal olarak dugiunebilirdi ama, gérguli kimseler bir ey séyle-
mezlerdi. K6éti insanlar onun dairesindeki bitin esyanin satilik
oldugunu, zengin Amerikalilarn evine bol-bulama¢ bir yemege
¢agirip bag bozumu saraplan igirdikten sonra degerli tablolardan
bir-ikisinin ortadan kaybolacagini, kakma sisli bir komidin yerine
lake bir komidin gelecegini séylerdi. “Falanca sey ne oldu?” diye
soranlara, pek béburlenir bir tavirla, hoguna gitmedigi igin verip yer-
ine daha iyisini aldigini séylerdi. Insan hep ayni seye baka baka
bikarmig da.

— Nous autres Américains, (biz Amerikalilar) degisikligi severiz,
derdi. Bu bizim hem gl¢siz, hem gigli yanmimizdir.

Paris'teki Amerikall kadinlardan kimileri onu ¢ok iyi tanidiklarini
ileri surerler, ailesinin yoksul oldugunu, bu bigimde yagayabilmesini
zekasina borglu oldugunu sdéylererdi.

Ne kadar parasi vardi bilmiyorum ama, tuttugu daireye hayli
para verdigi belliydi; igini de degerli esyalar ile dégemisti. Duvarlarda
Watteau, Fragonard, Claude Lorrain gibi biyik Fransiz ressam-
larinin tablolarn vardi; parke dbseli yerlere Savonnerie, Anbonson
hallari butun guzellikleriyle yayilmigti. Oturma odasinda da dyle
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guzel bir Onbesinéi Louis koltuk takimi vardi ki, dedigi gibi, gergek-
ten Madame de Pompadour’dan kalma olabilirdi.

Para kazanmak zorunda olmadan, kendisine gére tam kibar bir
adama layik bir yasam surebilecek kadar serveti vardi besbelli;
onun igin, dostlugunu yitirmemek istiyorsaniz, vaktiyle para kazan-
mak igin tuttugu yoldan hi¢ s6z etmemek daha akillica bir davranig
olurdu. Bbylece o da, kendisini suriikleyen sevdanin Gzerini drtmek
icin katlandigi maddi zahmetlerden kurtulurdu.

Fransa'da olsun, Ingiltere’de olsun, yoksul diigmiis biyuk
kimselerle is yapmasi gengliginde s6zi-geger kimselere yazilmig
tavsiye mektuplariyla Avrupa'ya geldigi gunden beri elde ettigi
dayanaklan elde tutmasina yaramigti. Mektup getirdigi Amerikali
kibar kadinlarin yanina ailesi sayesinde girebiliyordu: Virginiali eski
bir ailedendi, annesinin dedeleri de ta Bagimsizlik Bildirisi’'ni imza-
layanlardan birine dek gidiyordu.

Herkesin sevdigi yakisikl bir delikanliyd:; iyi dans ediyor, iyi
nigan aliyor, iyi tenis oynuyordu. Butin eglentilerde bulunurdu.
Gittigi yere turl turla gicekler, en pahalisindan kutu kutu ¢ikolatalar
gotururdu. Cevresindekileri eglendirmek huyu pek yoksa da,
eglendirdigi zaman da herkesin hoguna giden bir bagkalik gésterirdi.
O zengin, kibar kadinlar onunla Soho’'daki derbeder lokantalarina,
Quartier Latin'deki meyhanelere gitmekten son derece hoslanir-
lardi. Her zaman yardima hazirdi, ne kadar can sikici olursa olsun,
sizin isteyip de onun seve seve yapmayacagi birgey yoktu. O yasl
kadinlarin hosuna gitmek igin turld sikintilara girer, gok gegmeden
evin igli-dish ahbabi olur, en agirbagh konaklarda hep sevilir,
anilirdi. Son derece iyi yurekliydi; birisi sizi yizusti biraktigi zaman
en son dakikada ona muhtag oldugunuz igin kendisine bagvursaniz
kizmazdi. En cansikici yash bir kadinin yanina koysaniz, herkese
oldugu gibi ona da pek nazik, hatirnaz davranacagina emin ola-
bilirdiniz.

Iki-ti¢ yilda bir, yazin son gunlerini gegirmek, gizin ilk gin-
lerinde yazliktaki ahbaplarini géyle bir dolagmak igin gittigi
Londra'da da, asil yerlesmis bulundugu Paris'te de gen¢ bir
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Amerikalinin taniyabilecedi herkesi taniyordu. Kendisini toplum
yasayisina ilk sokan hanimefendiler, tanidiklar gevresinin kisa
zamanda bdylesine genisledigini gérince sasirmiglardi. Duygulari
pek karisikti. Bir yandan koruduklari gencin béyle bir basar kazan-
masi hoslarina gidiyordu; bir yandan da kendilerinin pek resmi
kaldiklar tanidiklariyla onun béylesine siki-fiki ahbap olmasindan
dolay: iglerinde hafif bir sizi duyuyorlardi. Delikanl onlara karg! yine
kibar davraniyor, yardimlarina kosuyordu ama, onlar toplum
yasayisindaki ilerleyisinde kendilerini atlama tasi gibi kullanmig
oldugunu gizliden gizliye sezerek bir tuhaf oluyorardi. Sakin zip-
pelesmesin diye korkuyorlardi.

Elbette zippelesmisti. Hem de dyle bir zippe olmustu ki! Hi¢bir
seyden utanmasi olmayan bir zippe. Bulunmak istedigi bir eglen-
tiye gitmek, taninmis bir asik surath kocakariyla tanigmak igin batin
asagilanmalara katlanir, istenmese anlamamazliktan gelir, gérdigi
her tirli kaba davraniga eyvallah derdi. Higbir seyden yilmazd.. Ele
gecgirmek istedigi seyin Gzerine gbézini dikti mi, nadir bir orkide
cicegini bulmak igin su baskini, deprem, sitma, yerlilerle kargilagma
tehlikesine atilan bir botanikgi gibi inatla ugrasirdi.

1914 savasi ona busbuitin yaradi. Savas patlayinca Gezginci
Saglik Kurumu’'na girdi. Once Londra'ya, sonra Argonne'e gitti. Bir
yil sonra gégsiinde al bir seritle geldi, Paris'teki Kizilhag kurumunda
da kendisine bir yer elde etti. Artik yiksek bir mevki sahibi olmustu,
6nemli kimselerin kanatlar altindaki yardim islerine ince zevkiyle,
orgitci yaradilisla hemen kosuyordu. Paris'teki en blyuk iki
dernege yazildi. Fransa'daki en biyik hanimefendilerin “ce cher
Elliatt” (1) olmustu. En sonunda amacina ermis bulunuyordu.

(1) “Su sevgili Elliott”
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Ben Elliott'la tanigtigimda geng bir yazardim, bana pek dyle
énem vermedi. Yalniz, gérdiigi bir yuzu bir daha unutmazdi: Orada
burada kargilaginca, elimi candan sikardi ama, daha yakindan ahbap
olmak igin higbir istek géstermezdi; sonra operada gérirsem, yaninda
da yuksek mevkili biri varsa, beni gérmemezlikten gelirdi.

Sonralan oyun yazan olarak olduk¢a biyik bir in kazandim, o
zaman birden bire Elliott'in bana kag: daha cogkun bir ilgi géster-
digini gérdum.

Bir gun kendisinden bir kart aldim, beni Claridge'e 6gle
yemegine ¢agiriyordu. Londra’'ya geldigi zamanlar orada kalird:.
Gittim. Kugilk bir toplanti vardi ama, hi¢ de dyle kibar kimseler
yoktu. Beni deniyordu. Ondan sonra, iin bana yeni birgok ahbaplar
kazandirdidi igin kendisini daha sik gérmeye bagladim.

Guzun birkag hafta gegirmek uzere, Paris’e gitmigtim. Ona bir
tanidigin evinde rastladim. Nerede kaldigimi sordu, bir-iki gin
sonra da yine yemege c¢agr geldi. Bu kez evine g¢agirnyordu.
Gidince sasirdim; oldukga ileri gelen kimseler toplanmisti. Igimden
guldim: Toplum yasayigini ¢ok iyi bildigi icin, Ingilizlere benim
yazar olarak pek birsey demeyece@imi anlamigti; Fransa'da ise bir
yazara deger verdiklerini, bu bakimdan benim &énemli bir kigi
sayilabilecegimi biliyordu. Ondan sonra tanigikhigimiz yillarca hayli
ictenlikle gegti ama, higbir zaman arkadaslik derecesine varamad.
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Elliott Templeton bir kimseyle arkadas olabilir miydi, olamaz miydi,
onu da bilmem. Herkesin yalniz toplum igindeki yerine ilgi duyardi.

Ben Paris’e gittigim zaman, o Londra’ya geldigi vakit, ayrica bir
kisi daha bulunmasini isterse, ya da Amerikali gezginleri
edlendirmek zorunda kalirsa beni yine toplantilara g¢agiriyordu.
Bana kalirsa bunlardan kimisi eski musterileriydi, kimisi de kendi-
sine tasviye mektuplariyla yollanmis yabancilar. Onun yasayisinda
bunlar bagbelasiydi sanki.

Bir yandan da buylk insanlar arasindaki ahbaplariyla onlari
pek tanistirmak istemezdi. Yapilacak en sey bunlari yemege
cagirmak, sonra da alip tiyatroya gétirmekti ama, bu da pek kolay
degildi. Cunku u¢ hafta 6ncesinden her aksam igin bir yere s6z ver-
mis bulunuyordu; sonra, bununla keyifleri yerine gelmez gibi iginde
bir sezi de vardi. Yazar oldugum bu bakimdan pek énemli bir kimse
sayllmayacagim igin bu konudaki Gzuntulerini bana agmakta bir
sakinca gérmezdi.

— Bizim Amerika'dakiler énine gelene tavsiye mektubu
yaziyorlar. Bana génderilen kimselerle géristigum igin memnun
olmuyor degilim, oluyorum ama, arkadaslarimi onlarla rahatsiz
etmenin ne anlami var?

Kendilerine sepet sepet giiller, kutu kutu gikolatalar géndererek
goéndullerini almaya ¢aligirdi ama, bazen de bununla kurtulamazd..
Iste 0 zaman, durumu bana anlatmis oldugu igin biraz da sikilarak,
yaptid toplantiya beni de gagirird.

Benligimi oksamak igin sizinle tanigmayi ¢ok istiyorlar, diye
yazardi. Bn. Falanca ¢ok kulturld bir kadin; sizin butun yazdik-
larinizi okumus.

Sonra tanistigimiz zaman da Bn. Falanca benim “B. Perrin’le
B. Traille” adindaki kitabimi gok bedendigini séyler, “Istiridye”
adindaki oyunumdan dolayi beni kutlardi. Oysaki bu eserlerden
birincisini Hugh Walpole, ikincisini de Hubert Henry Davies
yazmigtir.
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IV

Okurlarima Elliott Templeton'in kétd bir adam oldugu
diusincesini verdimse haksizlik etmigimdir. Her seyden 6nce
Fransizlarin “serviable” (1) dedikleri tirden biriydi o; benim
bildigime goére bu sézin Ingilizce tam karsihid yoktur; sézlik
“yardim sever”, “nazik” anlaminda “Serviceable"in eski oldugunu
sOyluyor. Elliott iste ancak bu s6zde anlatilabilecek bir adamd..

Eli agikti; baslangigta, tanidiklarini gigeklere, sekerlere,
armaganlara gizli bir maksatla bogduysa da, artik geregi kalmadig
halde, yine bu bigim davranmay: strdirilyordu. Bir sey vermekten
zevk duyuyordu. Konukseverdi. Asgisi Paris'te bulunabileceklerin
en iyisiydi, sofrasinda 6énuniize en turfanda g¢erezlerin konula-
cagindan emin olabilirdiniz. Sundugu sarap bu konudaki
anlayisinin ustinliginu gésterirdi.

Dogru, konuklarini, hos birer arkadas olmalarindan ¢ok,
toplum igindeki mevkileri bakimindan seg¢erdi ama, hi¢ olmazsa bir-
iki kisiyi de hos sohbetleri i¢in ¢agirdi; bundan dolay! da, yaptigi
toplantilar hep eglenceli gegerdi. Herkes onun arkasindan alay
eder, “pis zuppe” derdi ama, ¢agrilarina da yine can atardi.

(1) “Hatirnaz”
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Pek akici, duzgin bir Fransiz’ca konusurdu; telaffuzu da,
kusursuzdu. Ingilizce'nin Ingiltere’deki konugma tarzini almak igin
¢ok ugrasmisti, konugurken arada sirada Amerikan agziyla
soyledigi bir s6zu yakalayabilmek igin ¢gok duyarl bir kulak isterdi.

Konuskan bir adamdi; yalniz, sézu diklere, diseslere
getirmemek kosuluyla. Yalniz, onlardan s6z ederken bile, artik saldi-
riya ugramak tehlikesinden uzak bir yerde bulundugu i¢in, hele sizin-
le bas basa kaldi§i zamanlar, isi sakaya vurmak inceligini gésterirdi.

Pek hos igneli bir dili vardi. Yiksek kimseler Uzerine dediko-
dularin hepsini de gabucak duyardi. Prens X'in son gocugunun
babasi kimmig, Y Markisinin dusiup kalktigi kadin kimmis, hep
ondan 6grenmistim. Kibar sinifinin igytzunid Marcel Proust’un bile
Elliott Templeton kadar bildigini sanmam.

Ben Paris’teyken 6gle yemeklerini, kimi vakit onun evinde, kimi
vakit lokantada, birlikte yerdik. Ben antikaci dikkanlarini dolagip
arada-sirada birgey almayi, ama, daha ¢ok, bakmay: severim.
Elliott da benimle gelmeye bayilirdi. Guzel seylerden anlar, ¢gok da
hoslanirdi. Paris'teki antikaci dikkanlarinin hepsini bilirdi, sahipleriyle
de ahbapti. Pazarligi ¢ok severdi, birlikte giktigimiz zamanlar, iste-
digin birgey varsa kendin almaya kalkma, bana bir igaret et, 6tesini
bana birak, derdi.

Almak istedigim bir seyi yan fiyatina koparinca pek sevinirdi.
Onun pazarlik edigini seyretmek de buyuk bir zevkti. Cekisir, poh-
pohlar, sinirlenir, saticinin zayif damarina basar, onunla alay eder,
o malin kusurlarini gésterir, bir daha dukkanin kapisindan igeri
adim atmayacagini séyleyerek korkutur, igini geker, omuzlarini silker,
cikisir, kaglarini ¢gatarak 6fkeyle kapiya dogru yurir, en sonunda
amacina erigince de sanki boyun egerek yenilmeyi kabul ediyormus
gibi, Uzgun Gzglin basini sallardi.

Sonra bana dénerek, Ingilizce:

— Al, kagirma. derdi. lki katindan daha gok eder.

Elliott dindar bir Katolikti. Paris'e geldiginden kisa bir sire
sonra bir papazla tanigmig. Dinsizleri, imansizlann hak yoluna
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getirmekle taninmis olan bu papaz toplum yasayisina karnsmis,
nikteci bir adammig. Zengin, kibar sinifin papazligini yaparmis.

Yoksul siniftan olmakla birlikte en kibar evlerde saygin bir
konuk olarak kargilanan bir adamin, Elliott gekmemesi dusunule-
mezdi. Papazin bir sure énce hak yoluna getirdiklerinden biri olan
zengin bir Amerikali kadina sirrini agmig, bitin ailesi ta eskiden
beri Anglikan olmakla birlikte, kendisinin ¢goktan beri Katolik mezhe-
bine kars! yakinlik duydugunu séylemis. Kadin da Elliott'i, papazla
tanistirmak igin, bir aksam yemegine ¢agirmis. Ugli bagbasay-
miglar, papaz nukteler savuruyormus. Evsahibi kadin sézi
Katoliklige getirmis, papaz bu konu lzerinde biyik bir yetenekle,
ama, bilgiglik taslamaya sapmadan konusmus; papaz oldugu
halde, bundan bir yerylzi insani gibi bagka bir yeryizi insanina
s6z etmis. Papazin kendisi Uzerine herseyi bildigini goérince,
Elliott'in koltuklari kabarmis.

— Vendome Dusesi gegen gun sizden s6éz ediyordu. Sizi son
derece zeki buldugunu sdyledi.

Elliott sevincinden uguyormus. Prenses Hazretleri'ne bir kez
tanistinimis ama, kendisini hatirlayacagini akhindan bile
gecirmemis. Papaz dinden bilgece bir tavirla séz etmis; genis
disinceli, ¢agdas goéruslu, kusurlari hoggdrir bir adammis.
Katolikligi Elliott'a tipki, asil bir adamin girmesi gerekli kibar bir
dernek gibi géstermis. Alti ay sonra da kendisini oraya almiglar.
Mezhep degistirmesi, Katolik yardim kurumlarina karsi gdésterdigi
eliagiklikla da birlegince, ona simdiye dek kapali olan birgok kapilari
agmis.

Dedelerinin mezhebini birakmasindaki nedenler pek agik
olmayabilir ama, bunu biyik bir inangla yaptiginda kusku yoktur.
Her pazar, kibarlarin gittigi kilisedeki térene katiliyor, sik sik ginah
clkartiyor, vakit vakit de Roma'yl ziyarete gidiyormus. Bir sure
sonra, gosterdigi dindarliga karsi 6dul olarak, Papa'ya 6zel yardimci
atanmig, bu gérevdeki basarisindan dolayi da galiba, Isa nisaniyla
ddullendirilmis. Kisacasi, Katoliklik yasayisinda da toplum adami
yasayisindakinden daha az basari kazanmis degil.
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Bdylesine zeki, iyi yurekli, bilgili olan bu adami bir tirl rahat
birakmayan zippeligin nedenleri acaba nedir? diye kendi kendime
sorardim.

Taredi bir kimse degildi. Babasi giineydeki universitelerden
birinde dekanlik yapmigti. Dedesi de ¢ok sayilan bir din adamiymis.
Elliott, gagirdigi kimselerin gogunun yalnizca bedava yemek yemek
igin kosgtuklarini, bunlardan kimisinin aptal, kimisinin degersiz
insanlar oldugunu anlayabilecek kadar zekiydi. Kulaga hos gelen
unvanlarinin pariltisi gézlerini kamastiniyor, kusurlarini géremiyordu.

Bana &yle geliyor ki, gok eski ailelerden bu kibar kisilerle senli-
benli olmak, hanimlarina sadik bir koruyuculuk etmek kendisine hig
sénmeyen bir utku duygusu veriyordu. Sanirim ki bitin bunlarin
altinda da gekici bir romantiklik vardi; o da, bunun etkisiyle, yeni
turemis kugik bir Fransiz dukind, Saint Louis'le birlikte Haghlar
Seferi'ne katilan bir gévalye gibi, tilki avcisi girdiltica bir Ingiliz
Lordu’nun da Sekizinci Henry'yle birlikte Altin Giysi Seferi'ne giden
dedesi gibi géruyordu. Bu gibi insanlarin arasinda kendisine pek
ulu, gérkemli bir gegmiste yagiyormus gibi geliyordu. Bana kalirsa,
“Almanach de Gotha"nin yapraklarini gevirirken, oradaki adlar birbiri
arkasina ona eski savaslari, kugatmalari, unli ddellolar, siyaset
dalaverelerini, krallarin agk serivenlerini animsattikga yiregi
carpiyordu.

Elliott Templeton iste béyle bir adamdi.
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Elliott'in gagirdigi 6gle yemegine gitmek uzere elimi-yizimu
yikayip sagimi tararken otelin yazihanesinden telefon ettiler, agagida
bekliyormus. Biraz sagirmistim ama, hazirlanir hazirlanmaz hemen
indim.

Birbirimizin elini sikarken:

— Gelip seni alirsam daha iyi olur diye dusindum, dedi.
Chicago'yu ¢ok iyi bildigini sanmiyorum.

Yillarca baska ulkelerde kalmis Amerikalilarda bir duygu
vardir. Amerika Avrupalilarin tek baslarina birakidarsa yollarini

bulamayacaklari zor, tehlikeli bir yer gibi gelir onlara. Bu duygu
onda da vard..

— Daha erken, yolun birazini yuriye yuriye gidebiliriz, diye bir
6neride bulundu.

Havada hafif bir serinlik vardi ama, gékyuziinde bir tek bulut
gérinmiyordu, biraz yirimek insanin bacaklari igin hos bir idman
olurdu.

Yolda giderken:

— Ablamla tanigmadan énce onu sana biraz anlatsam iyi olur,
diye disindim, dedi. Paris’'teyken bir-iki kez bende kalmigti ama,
o zamanlar sen Paris'te degildin sanirim. Bugunku éyle blyik bir
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sélen falan degil, anliyor musun. Ablam, kizi Isabel, bir de Gregory
Brabazon.

— Dekoratér mia? diye sordum.

— Evet. Ablamin evi acinacak halde; |sabel de, ben de
ablamin bu evi biraz hale-yola koymasini istiyoruz. Isittim ki
Gregory Chicago'daymis, ablama séyledim, bugin yemege
¢agirdi. Soylu falan degil ama, zevki var. Mary Olafant'in Raney
Sarayi'ni, Saint Erth’lerin de Saint Clement Talbot'unu o duzen-
lemis. Dises bayilmis. Lduisa Abla’'min evini géreceksin. Yillardan
beri bu evde yasamaya nasil dayanmis, anlamiyorum. Dogrusunu
istersen, Chicago'da da nasil yagayabiliyor, onu da anlayamiyorum
ya.

Anlattigina goére Bn. Bradley, ikisi erkek, biri kiz ii¢ gocuk anasi
bir dulmus. Ogullarindan biri olduk¢a yash ve evliymis. Bir tanesi
Filipinler'de gorevliymis. Oteki de babasinin meslegine girmis,
hariciyeciymis, simdi Buenos Aires’'te bulunuyormus. Bn.
Bradley'nin kocasi dunyanin birgok yerlerinde bulunmus, birkag yil
Roma’'da elgilik baskatipligi ettikten sonra Giiney Amerika'nin bati
kiyisindaki cumhuriyetlerden birine elgi olmus, orada 6imis.

Elliott anlatiyordu:

— Kocasi élince ablama Chicago'daki evi sat, dedim ama, o
bu eve karsi biyuk baglilik duyuyordu. Cok uzun zamandan beri bu
ev Bradley'lerinmis. Bradley'ler lllinois'in en eski ailelerinden biridir.
1839'da Virginia'dan gelip, simdi Chicago'yu olusturan yerlerde alti
bin dénim kadar yer almiglar. Bu yerler simdi de onlarin. Elliott
biraz duraladi, nasil kargilayacagimi anlamak igin yuzime bakt.
Buraya ilk yerlesen Bradley, bana kalirsa, tam bir ¢ift¢ci denilecek
biriymis. Bilmem sen biliyor musun: Gegen yuzyilin ortalarina dogru,
Orta Bati dolaylarina ahali yeni yerlesmeye basladigi siralarda,
birgok Virginia'lilar, iyi ailelerin kiugik ogullari, anliyor musun, dogup
biyildukleri yerlerdeki sicak aslarini birakip bilinmez alemin
pariltisina kogmuslardi. Enistemin babasi, Chester Bradley, bakmig
ki Chicago’nun ilerisi parlak, buraya gelip bir noter dairesine gérevli
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girmis. Anlasilan iyi para yapmis ki ogluna hayli gelir birakmis.

Elliott''n sézlerinden ¢ok, bunlan anlatis bigimi insana géyle bir
kani veriyordu: Chester Bradley'in gérkemli bir konak, genis topraklar
birakmasi dedgil, asil biyuk bir servet yapmasi tzerinde durulacak
bir seydi. Elliott'in kéydeki “yerimiz” dedigi seyin Bn. Bradley sonradan
bir giin bana fotografini gésterdi ki Elliott'in hi¢ hosuna gitmedi,
¢unku 1ssiz, giplak topraklar ortasinda, kigik bir bahgesi, avug igi
kadar yerde buyik bir samanhgi, sigir ahiri, parmaklikla gevrili
domuz yeri bulunan, gésterigsiz, tahta bir evdi bu. “Chester Bradley
buray! birakip kente giderken ne yaptigini ¢ok iyi biliyormus” diye
disinmekten kendimi alamadim.

En sonunda, araba gevirdik. Bizi dar, olduk¢a da yiksek tas bir
yapinin 6ninde birakti. Sokak kapisina dik bir merdivenden
¢lkiyordunuz. Gélboyu Caddesi’'nden ayrilan bir sokaktaki evlerden
biriydi; gérunusu, o parlak giiz gininde bile dyle i¢ kararticiyd: ki
“Insan bu eve karsi nasil badllik duyabilir?” diye sasardiniz.

Kapiy! uzun boylu, iri-yar, ak sakalll bir Zenci usak agti. Bizi
oturma odasina aldi. Biz igeri girince, Bn. Bradley sandalyesinden
kalkti, Elliott beni ona tanitti.

Gengliginde belli ki gizel bir kadinmig. Cinki viicudu, biraz
sismansa da, oldukga yerindeydi; pek gizel gozleri vardi. Yalniz,
sanki isteyerek bakimsiz birakilmis biraz soluk yuzinde yanaklan
sarkmigti. Orta yasin sigmanhgina karsi girigtigi savasi da kaybettigi
anlagihyordu, ¢unku oturdugu zaman, diz arkalikh sandalyesinde,
dimdik duruyordu. Korselerin o zalim zirhiyla bu sandalyede elbette
ki yumusak bir koltuktan daha rahat ediyordu. Arkasinda agir
islemeli mavi bir elbise vardi, dik yakasina balina gegirilmisti. Siki
sikiya masalanmig, pek garip bir bigimde toplanmis ak saglaryla,
basinin hos bir gérinusu vardi. -

Oteki konuk daha gelmemigti. Onu beklerken suradan-buradan
konusuyorduk.

Bn. Bradley:
— Elliott sdyledi, siz giney yolundan gelmigsiniz, dedi.
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Roma'da kaldiniz mi?

— Evet, bir hafta kaldim.

— Sevgili Kralige Margherita nasillar?

Onun bu sorusu uzerine biraz sasirarak:

— Bilmiyorum dedim.

— O! gidip gbérmediniz mi? Cok iyi bir kadindir. Biz
Roma’dayken bize karsi ¢ok iyiydi. Bizim bey elgilik bagkatibiydi.
Niye gidip gérmediniz? Belli ki Elliott'a benzemezsiniz siz. Quirinal
Sarayi'na gidemeyecek denli pisirik degilsinizdir.

Gulumseyerek:

— Yo, hayir, dedim. Kendisini tanimiyorum da ondan.

Bn. Bradley kulaklarina inanamiyordu sanki.

— Tanimiyor musunuz? dedi. Niye?

— Valla, biz yazarlar krallarla, kraligelerle pek éyle senli-benli
degilizdir.

Kadin krallan, kraligeleri tanimamam sanki benim igin pek
ayiplanacak bir seymis gibi, cani sikilmig bir tavirla:

— Ama ¢ok seker bir kadindir, dedi. Gérseniz hoslanirsiniz,
saglam.

Bu sirada kapi agildi; usak igeri Gregory Brabazon'u buyur etti.

Gregory Brabazon hi¢ de adi gibi bir masal yaratig: degildi kisa
boylu, ¢gok sigman bir adamdi: Bagi kabakti, yalmz kulaklarinin
Gzerinde bir tutam kivircik sa¢ vardi; ablak ylizinden birdenbire ter
bosanacakmig gibiydi; gbzleri boz renk, dudaklar etli, yanaklari
kemikliydi. Ingilizdi, ben ona Londra'daki derbederler gevresinde
ara-sira rastgelmigtim.

Pek sen, ictenlikli bir adamdi, bol bol giliyordu; ama, bu
gurultila ahbaplhiginin sadece ¢ok kurmnaz bir igadami kimligini 6rten
bir sey oldugunu anlamak igin pek bir ustalia gerek yoktu. Birkag
yil Londra’nin en taninmig dekoratériymis. Son derece anlamli
ufacik tombul elleri, pek guriltilli bir sesi vardi. Ellerini oynatarak,
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bir-iki atesli s6z savurarak, kararsiz bir alicinin hayaline cogku
verebilirdi. Onun igin, éneriyi geri almanin olana@: yoktu, o bunu bir
latuf olarak kabul ediyormus gibi gésterebilirdi.

Usak yine igeri girdi. Bir tepsi iginde igkileri getirmisti.

Bn. Bradley bardaklardan birini alirken:

— Isabel'i beklemeyecegiz, dedi.

Elliott:

— Nerede? diye sordu.

— Larry'yle golf oynamaya gitti. Belki ge¢ geliim, demigti.

Elliott bana déndu:

— Larry dedigi Laurence Darrell. Isabel artik onun yavuklusu
sayiliyor.

— Senin igki i¢tigini hi¢ bilmiyordum Elliott, dedim.

Aldig1 bardaktan bir parga icerek, kaglan catik, yine igmiyorum
ama, dedi. Icki yasad: olan bu yaban elinde baska ne yapabilirsin
kil lgini gekti. Paris'te simdi kimi evlerde konuklara icki ¢ikariyorlar.
Kotu yasalar iyi téreleri bozuyor.

Bn. Bradley:

— Sagmalama Elliott! dedi.

Bunu oldukga sakin bir tavirla séylemigti ama, sesinde éyle bir
kesinlik vardi ki, bu bana onun tuttugunu koparan bir kadin oldugu
kanisini verdi; kardesine alayli, aynmi zamanda keskin bakigindan
da, onu butun kimligiyle tanidigini anladim. Gregory Brabazon'la
bakalim ne yapacak diye merak ediyordum.

Adamin igeri girer girmez odaya bir sanat adami gdéziyle
baktigini, gir kaslarini elinde olmadan kaldirdigini gérmistum.
Gergekten, insani sasirtan bir odaydi bu. Duvarlardaki kagitlar,
pencerelerdeki basma perdeler, koltuklari kaplayan kumas hep bir-
6mekti. Duvarlarda yaldizhi kalin gergeveler iginde yaghboya tablo-
lar asiliydi ki bunlar Bradley’ler Roma'dayken almiglard: besbelli.
Raffaello akimi ressamlarin Meryem Ana’lari, Guido Reni akimi
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ressamlarin Meryem Ana'lan, Zuccarelli akimi ressamlarin man-
zara resimleri, Pannini akimi ressamlarin yikinti resimleri.

Pekin'de gegirdikleri gunlerin hatiralari da vardi: Oymaya
boguimus masalar, koca koca vazolar. Sonra, $Sili'den, ya da
Peru'dan aldiklari seyler: Sert tastan cicili-bicili seyler, toprak
canaklar. Ayrica Chippendale tarzi masa ile bir de ince kakma
marangoz isi camh dolap vardi. Lambalarin abajurlar ak ipeklidendi,
Uzerine acemi bir ressam, Watteau tarzi giysiler giymis ¢oban,
c¢oban kizi resimleri gizmisti.

Bu oda pek ¢irkindi ama, bilmem neden, yine de hosa gidiyordu.
orada sicak bir hal, iginde yasanmis yerlere 6zgu bir hava vardi, bu
karmakarigikligin bir anlami oldugunu seziyordunuz. Bitin bu
acayip seyler birbirini tamamliyordu, ¢inkid bunlarin hepsi Bn.
Bradley'in yasayiginin birer pargasiydi.

Ickilerimizi yeni bitirmistik, kapi birdenbire ardina dek agild\,
iceri bir kiz girdi. Arkasindan da bir delikanli geliyordu.

Kiz:

— Geg¢ mi kaldik? diye sordu. Larry'yi aldim, yine bize getirdim.
Ona da yiyecek bir sey var mi acaba?

Bn. Bradley bana dénerek:
— Kizim Isabel, dedi. Bu da Laurence Darrel.
Isabel kisaca elimi sikip Gregory Brabazon'a dénd:

— Bay Brabazon siz misiniz? Sizinle tanigmayi éyle istiyordum
ki! Clementine Dormer’e yaptiginiz resimleri gérdim. Bu oda ¢ok
korkung degil mi? Sunu bir bigime koysun diye yillardan beri annemi
kandirmaya calistim. lyi ki Chicago'ya geldiniz. Bu oda igin ne
digunlyorsunuz, agikga sdyleyin bana.

Biliyordum ki Brabazon'in diinyada yapmayacag bir sey varsa
o da buydu. Bn. Bradley'ye sdyle bir kagamak bakti; kadinin sakin
yiziinde higbir sey okuyamadi. Bu evde sbzii gegenin |sabel
oldugunu anlad, gurdltili bir kahkaha atti:

— Belli ki gok rahat falan ama, dedi, dogrusunu isterseniz,
valla, bence ¢ok girkin.
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Isabel uzun boylu, ak yizlii, diiz burunlu, giizel gézIu bir kizdi,
onun da dolgun bir agz: vardi ki, bunu bitiin ailede bir 6zellik oldugu
goriluyordu. Tombula kagmakla birlikte giizel bir viicudu vardi. Ben
onun bu tombullugunu yasina veriyordum, biraz daha biyuyiince
incelir diyordum. Elleri de, biraz tombul olmakla birlikte, gigluyda,
gizeldi. Kisa eteginin altindan oldugu gibi gérinen bacaklar da
sismand. Derisi dizgin, rengi saglamdi; belliydi ki biraz énce spor
yapmig, sonra Usti agik bir otomobille gelmis olmasi da yizinun
rengini daha canli gosteriyordu. Uzerinde nege, canlilik tagiyordu.
Parlak rengi, canli nesesi, yasamaktan zevk aligi, kendisinde
sezilen mutluluk insani ¢abucak sariyordu. Oyle yalin bir hali vard
ki onun yaninda Elliott, butin sikhgina karsin, sénuk kalyordu.
Kizin tazeligi kargisinda Bn. Bradley de o pérsik, buruguk yizuyle,
yorgun, yash gériniyordu.

Asagiya yemege indik. Gregory Brabazon yemek odasini
goérunce gozlerini kirpti. Duvarlara kumas benzeri koyu kizil kagit
kaplanmig, uzerine g¢irkin,eksi surath erkek, kadin resimleri
asilmisti. Pek koétu yapilmig olan bu yagliboya tablolar B.
Bradley'yin annesiyle babasinin resimleriydi. Kendisi de oradaydi;
kocaman bir biyi§i, kolal yakahd: vardi, arkasindaki kuyruklu
ceketin iginde dimdik duruyordu. Bn. Bradley'yin ondokuzuncu
yuzyll Fransiz ressamlarindan birinin yapmis oldugu yagliboya
resmi de ocagin Uzerine asilmigti. Kadin bu resimde agik mavi
ipekliden, zengin bir gece giysisi giymig, boynuna bir dizi inci, sagina
da elmastan bir yildiz takmigti. Elmaslar igindeki bir elinde parmak-
larinin ucuyla dantel bir mendil tutuyordu. Ressam bunu &yle ince
ince iglemisti ki, dantelin her ilmegini sayabilirdiniz. Obir elinde de
deve kusu tiyunden bir yelpazeyi gevsek gevsek tutuyordu.
Odadaki kara mege sandalyeler, koltuklar katlaniimaz seylerdi.

Hep birlikte otururken Isabel, Gregory'ye:

— Ne diyorsunuz? diye sordu.

Adam:

— Bir hayli paraya mal olmustur, besbelli, dedi.
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Bn. Bradley:

— Oldu, dedi. Bizim beyin babasi bunlari bize dugun armagani
olarak vermigti. Her gittigimiz yere gétiurdik. Lizbon, Pekin, Quito,
Roma; sevgili Kralige Margherita gok begenirdi.

Isabel, Brabazon'a:

— Bunlar sizin olsaydi ne yapardiniz? diye sordu.

Adamdan énce Elliott kargilik verdi:

— Yakardi, dedi.

Ugu aralarinda, bu odaya nasil bir iglem yapacaklarini tartig-
maya koyuldular. Elliott Onbesinci Louis tarzi egyadan yanaydi,
Isabel ise bir yemekhane masasiyla Italyan sandalyeleri istiyordu.
Brabazon Bn. Bradley'yin kisiligine Chippendale tarzi mobilyayi
daha yakistiriyordu.

— Ben hep sdylerim, bir insanin kigiligi cok énemlidir, dedi.
Elliott'a déndu: Olifant Digesi'ni tanirsiniz elbet?

— Mary mi? En yakin ahbaplarimdan biridir.

— Yemek odasini benim dizenlememi istedi, ben de daha
kendisini gérir gérmez “|kinci George” dedim.

— Cok isabet etmissiniz. Son kez yemek yedigim zaman oday
gérdum. Son derece guzel bir zevkle désenmis.

Konusma bu konu uzere sirip gitti. Bn. Bradley dinliyordu
ama, ne dugundugunu anlayamazdiniz. Ben pek az konugtum,
Isabel'in delikanhisi, Larry -asil adini unutmustum -hi¢ konugmadi.
Masanin 6bur yaninda Brabazon'la Elliott arasinda oturuyordu.

Arada bir $éyle bir g6z atip bakiyordum. Cok kuguk gériuniyordu.
Asagi yukar Elliott'la ayni boydaydi, bir-seksenden biraz eksik.
Zayifti, gevsek bir hali vard, yalniz, yuz olarak hos bir gocuktu; ne
guzel, ne girkin, oldukga mahcup, silik bir delikanh. Hatirladigima
gore, eve geldiginden beri iki ¢ift s6z etmemisken yine de pek rahat
gérunmesi merakimi uyandirmisti.

G6zim ellerine deg@di. Elleri uzundu, uzunluguna gére iri de
degildi; bigimleri gizeldi, kuvvetli gériniyordu. Burada bir ressam
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olsa bu ellerin resmini yapmak ister, diye digundum. Yapisi pek
glg¢lu degildi ama, narin de gérinmilyordu; tersine, sinirli, dayanikl
diyebilirdim.

O kimildamadan durusuyla agir bash bir hava tagiyan yuzu
giinesten yanmisti; bu bir yana birakilirsa, yuziinde pek renk diye
bir sey yoktu; ¢izgileri de, olduk¢a diizgiin olmakla birlikte, pek
belirgin degildi. EiImacik kemikleri biraz yuvarak, yanaklari ¢ékukti:
Hafif dalgali koyu kumral saglar vardi. Gézleri, yuvalarinda derine
kagmis bulundugu igin, oldugundan daha buyik gériniyordu; kir-
pikleri de gurdu, uzun uzundu.

Gozlerinin rengi ¢ok tuhafti. Isabel'de, annesiyle, dayisiyla
ortak olan o tatli koyu ela renkte degildi bunlar; éyle koyuydu ki
renkli kesimle gézbebegi birbirinden ay rt edilmiyor, bu da gézlerine
tuhaf bir sertlik veriyordu.

Halinde dogal bir giizellik vardi ki insani gekiyordu; Isabel'i de
delikanliya kargi ¢ekenin bu oldugunu anladim. Arada bir kizin
goézu oglana takiliyor, ben onun bu bakisinda yalniz agk degil, bir
tutkunluk da gérir gibi oluyordum. Gézleri birbirine degince
gocugun bakiginda bir sevgi belirtisi gériliyordu ki seyredilmesi
insanin hosuna giden bir seydi bu. Genglerin agkl kadar insanin
yuregine cogku veren sey yoktur. Ben orta yash bir adam oldugum
icin, onlara gipta ediyordum ama, bilmem neden, onlar hesabina bir
Uzuntu de duyuyordum. Sagma bir seydi bu; ¢liinki, bildigime gére,
mutluluklarina hig¢ bir engel yoktu; ikisinin de durumu iyiydi; evlenip
6lunceye dek mutlu yagamamalarina higbir neden yoktu.

Isabel, Elliott, Gregory Brabazon evin yeni bastan ddésenip
dayanmasi tzerinde konugmalarini surdiruyorlar, Bn. Bradley'den,
hi¢ olmazsa, bir sey yapilsin diye izin koparmaya g¢aligiyorlardi
ama, o yalniz tath tath gulimstyordu.

— Sik bodaz etmeyin beni. Durun hele, biraz digineyim.
Delikanliya déndi. Sen ne diyorsun, Larry?

Delikanli gbzlerinde bir gllimseyisle sofradakilerin hepsine
ayn ayn bakti.
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— Bence nasil olursa olur, dedi.
Isabel:

— Hayvanlk etme, Larry! diye bagirdi. Bizden yana ¢ik
dememis miydim ben sana!

— Louisa Teyzem evinden memnunsa degistirmekte ne anlam
var?

Bu soru ¢yle yerinde, Oyle igten sorulmustu ki, gilmekten
kendimi alamadim. O zaman delikanli bana bakti, gulimsedi.

Isabel:
— Ne sintiyorsun bdyle! dedi. Ahmakga laf ettigin igin mi?

Gocuk daha da sinthi. O zaman fark ettim: Dizgin, apak,
kuguk kuguk digleri vard. Isabel’e dyle bir bakigla bakti ki, kiz kip-
kirmizi kesildi, solugu tutulur gibi oldu. Aldanmiyorsam, Isabel onu
¢llginca seviyordu; ama, bilmem neden, kizin bu gocuga kars: olan
sevgisinde anne sevgisine benzer bir sey de var gibi geliyordu
bana. Bdyle geng bir kizda biraz beklenmedik bir seydi bu.

Isabel, dudaklarinda o tath gilimseyisle, gozlerini yine
Gregory Brabazon'a gevirdi:

— Siz ona bakmay n. Aptalin, gérgusizin biridir o. Ugmaktan
baska bir sey bildigi yoktur.

— Ugmak mi? dedim.

— Savagsta pilottu.

— Nasil olur! Savagta askere alinacak yasta dedgildi sanirim.

— Degilmig, ¢ok kigikmis daha. Cok kéti yapmig. Okuldan
kacip Kanada'ya gitmis. Baginin uzerine yemin ederek onsekiz
yasinda olduguna inandirmig, hava ordusuna girmig. Ates
kesildiginde Fransa'da garpigiyormus.

Larry:

— Annenin konugunu sikiyorsun, Isabel, dedi.

— Kendimi bildigimden beri tanirm onu. Savagtan geldigi
zaman, asker giysisiyle, ceketindeki o gizel seritlerle falan ¢ok hog
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bir gocuk olmustu: Deyim yerindeyse, basinin etini yedim. En
sonunda, rahata kavusabilmek igin, benimle evienmeye razi oldu.
Bunu elde edinceye dek neler gektim!

Annesi:

— Gergekten dyle, Isabel, dedi.

Larry bana dogru edgildi.

— Soylediklerinin hi¢birine inanmiyorsunuzdur saninm, dedi.
Isabel fena-kiz degildir ama, yalancidir.

Yemekten kalktik, biraz sonra Elliott'la ben ayrildik. Resim
muzesine gidecedimi kendisine daha 6nce sdylemistim, o da
gelmek istemisti. Resim sergilerine yanimda biriyle gitmeyi pek
sevmem ama, yalniz gitmek istiyorum, diyemedim, birlikte gitmek
zorunda kaldim.

Yolda giderken Isabel'le Larry'den séz agtik:

— Iki gencin birbirine béylesine sevdiklerini gérmek ¢ok hog
birsey, dedim.

— lkisi de daha gok kigiik, evienemezler.

— Niye? Geng olup sevismek, evienmek ¢ok hos bir seydir.

— Sagma konugma! Kiz ondokuz yasinda, oglan da daha yir-
misinde. Isi yok. Ufak bir geliri var: Ablamin sdyledigine gére, ayda
ikiyz elli lira kadar bir gey. Ablam da pek dyle zengin bir kadin
degil. Nesi varsa kendisine.

— E, ig bulur.

— Iste asil sorun bu ya. Is bulmaya galistidi yok. Higbir sey
yapmamaktan pek memnun gériniyor.

— Bana kalirsa, savasta ¢ok yorulmustur. Biraz dinlenmek
istemekle hakki var.

— Bir yildir dinleniyor, yeter artik.

— lyi bir gocuk gibi gériindii bana.

— Yo, benim de bir sey dedigim yok. Cok iyi bir aileden falan.
Babas: Baltimore'dan gelmis, Yale Universitesinde mi ne, Roma
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dilleri profesériymus. Annesi de eski Quaker’lerden gelme bir
Philadelphia’hymig.
— Mis’le anlatiyorsun. Sag degiller mi?

— Hayir, annesi gocugu dogururken 6lmisg, babasi éleli de
oniki yil kadar olmus. Cocugu, babasinin eski okul arkadaglarindan
biri yanina alip bilyiitmig; Marvin'de bir doktor. Ablamla Isabel
oradan taniyorlar.

— Marvin neresi?

— Bradley topraklarinin bulundugu bélge. Louisa yazi orada
gegirir. Cocuga ¢ok acirdi. Dr. Nelson bekardir, gocuk biyitmeden
haberi yoktu. Cocugun Saint Paul'a yazdinimasinda Louisa ayak
diredi, yilbag: tatilinde de onu buraya getirdi. Elliott Gol'lu omuzlarin
kaldirdi. “Kader ona malim olmus besbelli.”

Muzeye gelmistik, ilgimizi resimler gekti. Elliott'in bilgisi, zevki
beni bir kez daha sasirtti. Beni alip, sanki bir gezici toplulugunu
gezdiriyormusg gibi, odalan bastan bagsa dolastirdi. Hi¢bir sanat
tarihi profesérii ondan daha 6gretici bilgi veremezdi. Baska bir gun
gelirim de istedigim gibi dolagir, daha iyi vakit gegiririm, diye
digunerek, kendisine boyun egdim.

Bir siire sonra saatine bakarak:

— Hadi artik gidelim, dedi. Resim sergilerinde bir saatten fazla
hi¢ kalmam. Insanin deder bigme yetisi bundan fazlasina dayana-
maz. Geri kalanlari bagka bir giin gériruz.

Ayrilirken kendisine igten:

— Sagol! dedim. Gideceg@im yola dogru, belki biraz daha bilgili
ama, surati asik bir adam halinde koyuldum.

Bn. Bradley'ye “Esenkalin!” derken kadin bana ertesi gin
aksam yemegine Isabel'in birkag arkadas: gelecegini, yemekten
sonra dansa gideceklerini séylemis, gelirseniz onlar gittikten sonra
Elliott'la bag baga kalir konusursunuz, demisti.

— Kendisine iyilik etmis olursunuz, diye de ekledi. Uzun siire

yurt disinda bulundudu i¢in simdi burasini yadirgiyor. Kimsede ken-
disiyle ortak yan bulamiyor gibi.
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— Peki, demigtim. Mizeden ¢ikarken de kapinin énindeki
merdivenlerde Elliott bunu kabul ettigim igcin memnun oldugunu
séyledi.

— Bu buyuk kentte yolumu sagirmig gibiyim, dedi. Louisa'ya,
kendisiyle alti hafta kalmaya s6z verdim. 1912'den beri birbirimizi
gérmedik; ama, yeniden Paris'e dénmek igin gunleri iple gekiyorum.
Uygar bir kiginin yasayabilecegi tek yer varsa orasi. Burada bana
nasil bakiyorlar, biliyor musun, azizim? Burada bana acayip bir

yaratik gibi bakiyoriar. Yabanillar!
Gulup ayrildim.
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VI

Ertesi aksam, Elliott'in gelip beni almak igin telefonla yaptigi
6neriye yanagmayarak, sag saglim Bn. Bradley'yin evine vardim.
Beni gérmeye biri gelmisti, o alikoymus, birazcik ge¢ kalmigtim.

Merdivenden yukan ¢ikarken oturma odasindan o&yle bir
gurdltu geliyordu ki buylk bir kalabalik var sandim; igeri girip de
odada topu topu oniki kigi oldugumuzu gérince sasirdim.

Bn. Bradley yesil ipekli giysisiyle, boynundaki inci dizisiyle pek
bitiimdi. Elliott'in da iyi bir makastan ¢ikmis olan kuyruklu ceketiyle,
sikhikta Gstine yoktu. Elimi sikarken burnuma tirli gesit koku
doldu.

Giysisi iginde biraz rahatsiz gibi duran, kizil surath, uzun boylu,
oldukga gugli kuvvetli bir adamla tamigtirildim. Dr. Nelson adinda
biriydi; o sirada bu ad bana higbir ey ¢agristirmad.

Geri kalanlar hep Isabel'in arkadaglariydi, adlar bir kulagimdan
girip 6bur kulagimdan ¢ikti. Kizlar gengti, gizeldi; oglanlar tig gibiydi.
Higbiri Gzerimde bir etki birakmadi; yalniz bir gocuk bunlarin diginda.
Bu da ¢ok uzun boylu, iri-yan olugsundan. Boyu bir-seksenyedi,
bir-doksan vardi; dolgun, genis omuzluydu.

Isabel pek giizel gériiniiyordu. Sigman bacaklarini érten uzun,
¢an bigimi etekli, ak bir ipekli giymigti, gégus kesiminin bigimi,
g6égsinin hayli gelismis oldugunu gésteriyordu. Kollari birazcik
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sismandi ama, boynu ¢ok gizeldi. Kiz cosku igindeydi, gbzleri
parildiyordu. Belli ki gok glzel, istek verici yetigkin bir kizdi ama,
dikkat etmezse gévdesinin ileride girkin bir hal alacag: da acgik¢a
gorildyordu.

Sofrada bir yanimda Bn. Bradley, bir yanimda da étekilerden
daha kuglik gorinen utangag, esmer bir kiz vardi. Yerlerimize
oturunca, Bn. Bradley, konugmaya zemin olsun diye, kizin
annesiyle babasinin Marvin'de bulunduklarini, kizin |sabel'le ayni
okula gittigini séyledi. Kizin adi Sophie idi, aklimda kalan da bir bu
ad oldu.

Masanin kars yaninda bir alay sakaci insanlar toplanmigti.
Herkes avazi ¢iktiginca bagira bagira konusuyor, kahkahalar
kopuyordu. Birbirleriyle ¢ok iyi ahbap olduklari anlagiliyordu.

Evsahibi hanimla ilgilenmedigim bir sirada yanimdaki kizla
konugmaya calistim ama, pek basari elde edemedim. Bu kiz
Otekilerden ¢ok sessizdi. Glizel degildi ama, hos bir yiiziu vardi:
kemerli bir burun, genis bir agiz, kurginimtirak mavi gézler; basit bir
bigim verilmis olan saglari da a¢ik kumraldi.

Kiz gok zayifti; gogsi de, erkek gégsi gibi, dimduzdu. Surip
giden sakalara giiliyordu ama, biraz zoraki bir gilistu bu; aslinda,
pek dyle eglenmedidi anlasiliyordu. Bana kalirsa, herkese uymaya
calisiyordu. Gergekten, biraz aptal miydi, yoksa korkung¢ sikilgand
da ondan mi bdéyle duruyordu, bir turli anlayamadim, ¢inki
basvurdugum bitin konugsma yollan hep kapandi. En sonunda,
baska bir gey bulamadigim igin, sofradakileri sordum,

— Sdyleyeyim, dedi. Dr. Nelson'u tanirsiniz diye Bn.
Bradley'yin 6bur yaninda, benim tam kargimda oturan orta yash
adami gdsterdi. Larry’'nin koruyucusu. Marvin'de bizim hekimimiz.
Cok zeki bir adamdir, kimsenin igine yaramayacak ugak érnekleri
yapar, bunu yapmadigi zamanlarda da boyuna iger.

Bunu sdylerken sénik g6zlerinde bir i1gilti gérdum; bu da, kizda
sandigimdan daha ¢ok bir seyler bulundugunu anlatti bana.
Sofradaki gen¢ kizlarin, delikanhlarin birer birer adlarini saydi,
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analarinin, babalarinin kim olduklarini anlatti, erkeklerin de hangi
Universitede okumus olduklarini anlatti, ne is yaptiklarini séyledi.
Yargilan pek basitti. “Cok seker bir kizdir...” “Bu gocuk ¢ok iyi golf
oynar..." gibi seylerdi.

— Su kalin kasli, iri-yar delikanh kim?

— Su mu? O! Gray Maturin o, Marvin'de irmak kiyisinda
babasinin kocaman bir kdgki var. Babasi bizim milyonerimizdir.
Kendisiyle gégsumuz kabarir. Bize onur verir. Chicago'nun en
zengin adamlarindan biridir; Gray de, tek oglu.

Bu adlar dyle hos bir alayla sayiyordu ki sorgulu bir bakigla
sOyle bir baktim. G6z géze geldik, kizardi.

— Bay Maturin'i biraz daha anlatin, dedim.

— Anlatilacak pek bir seyi yok ki, dedi. Zengindir. Cok saygi
g6rur. Marvin'de bize yeni bir kilise yaptirdi, Chicago Universitesi'ne
de bir milyon dolar verdi.

— Oglu hos bir delikanl.

— Hostur. Dedesi kaba-saba bir Irlandaliymig, ninesi de bir
ag¢! dikkaninda hizmet eden bir Isvegliymis demezsiniz.

Gray Maturin guzel degilse de ilgi ¢ekici bir delikanliydi. Kaba,
hantal bir hali, kisa, pek dumduz bakan kapkara goézleri vardi.
Yapisi bdylesine genis bir 6lgu Gzerine kurulmugken yine de oranlar
pek yerindeydi, biyldyince ¢ok guzel bir erkek olacagini gés-
teriyordu. Cok gug¢li oldugu kesindi. Erkekligi hemen gdze ¢ampiyordu.
Yaninda oturan Larry, ondan ancak beg parmak kisayken, pek ciliz
kaliyordu.

Yanimdaki utangag kiz:

— Cok begeniliyor, dedi. Bir ¢ok kizlar biliyorum ki onu ele
gegirmek icin adam éldirmeyi géze alirlar ama, ele gegirmenin yolu
yok.

— Niye?
— Bilmiyorsunuz sanirm?
— Bilmiyorum elbette.
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— Isabel'e 6yle bir tutkun ki bagka kimseyi gérdiigu yok. Isabel
ise Larry'yi seviyor.

— Delikanl niye bir atiim yapip Larry'yi bir yana itmiyor?

— Larry onun iyi arkadasg!.

— Qyleyse bence durum gok zor.

— Siz de Gray gibi yiksek dusunirseniz, dyle.

Icten mi séylilyordu, yoksa bu sézlerinde biraz alay mi vardi.
Pek iyi bilmiyordum. Uzerinde canli, atak, arsiz bir hal yoktu ama,
guldiri yeteneginden de, ince alay yetenedinden de yoksun
olmadigini sezmistim. Benimle konugurken acaba ne diguniyor
diye merak ediyordum ama, bunu diinyada 6grenemeyecegimi de
biliyordum. Kendine kargi gtveni olmadidi belliydi; sezdigime gore
anasinin-babasinin tek evladiydi, kendisinden hayli yagh insanlar
arasinda kapanik bir yasayis sirmisti. Uzerinde bir algak géniil-
lGltk, bir agir bashk vardi ki hosuma gidiyordu ama, gocuklugunu
¢ok yalniz gegirdigini dusinmekte hakhysam, birlikte yasadigi yagh
kimselerin hallerini, davraniglarini sessiz sessiz inceledigini, onlar
Uzerine kesin kanilar edindigini de sdyleyebilirim. Biz orta-yasl
insanlar kiguklerin bizler Gzerine ne zalimcesine, ama ne de derin
bir sezig giicliyle yargiya vardiklarinin pek farkinda degilizdir.

Yine o yesilimtirak mavi gézlerinin igine bakarak:
— Kag yasindasiniz? diye sordum.

— Onyedi.

Laf olsun diye sordum:

— Cok okur musunuz?

Daha o karsilik vermeye kalmadan Bn. Bradley, evsahibi
hanimh@: édevini animsayarak, beni kendisiyle lafa tuttu. Ondan
kurtuldugum zaman artik yemekten kalkiyorduk. Gengler hemen
gidecekleri yere gittiler, geri kalan biz dérdimiiz yukariya, oturma
odasina ¢iktik.

Bu toplantiya ¢agrilmis olmama sasiyordum; ¢inkd, biraz
sundan-bundan konustuktan sonra, bence aralarinda tartigmalar
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gereken bir sorunu konusmaya basladilar. Acaba kalkip gitsem
daha kibarca davranmig olmaz miyim? Yoksa, yan tutmayan bir
dinleyici olarak kendilerine bir yararim dokunabilir mi? diye
disunuyor, bir turli karar veremiyordum.

Konusgulan sey Larry'nin galigmak istemeyisiydi; bu sorun B.
Maturin'in -bu aksam yemekteki gocugun babasinin -Larry'ye
yazihanesinde bir is 6nermesi Gzerine yeniden agilmigti. Gizel bir
firsatmis. Biraz yetenek, ¢aba goésterirse Larry ileride buyilk bir
servet yapabilirmig. Gray Maturin de arkadaginin bu ige girmesini
istiyormus.

Konusgulanlarin hepsini hatilamiyorum ama, esasi oldugu gibi
aklimda. Larry, Fransa'dan geldiginde, Dr. Nelson, -koruyucusu-
Universiteye girmesini 6nermis ama, o istememis. Bir ara, higbir ig
yapmadan oturmak isteyisi pek dogalmig, ¢unku savasta gok kotu
ginler gegirmig; agir degilse de iki kez yaralanmig. Dr. Nelson,
cocuk belki hep bu sarsintinin etkisi altindadir, iyice kendine gelin-
ceye dek dinlenmesi iyi olur, diye disunmis. Gelgelelim, haftalar
ay olmus, terhis olal bir yili gegmis.

Anlasildigina gére ordudayken hava kuvvetlerinde epey yarar-
hhk géstermis, dénup geldiginde de Chicago'da kendisini olduk¢a
gosterip tanitmig; bunun sonucu olarak da birgok is adamlari ona is
vermek istemigler. Larry “Sagolun!” diyor, hi¢ yanasmiyormus.
Neden olarak: Ne yapmak istedigime karar vermedim daha, diyor-
mus. |sabel'le niganlanmig, Bn. Bradley bunu pek dogal kargi-
lamig, ¢unki kizla oglan yillardan beri birbirlerinden ayriimamiglar,
Isabel'in Larry'yi sevdigini Bn. Bradley de ¢ok iyi biliyormug. Kendisi
de bu oglandan pek hoslaniyor, onun Isabel'i mutlu edecegini
diginldyormus.

— Kizin yaradiligi oglandan gugliudir. Larry'nin kusurlarini o
tamamlar diyordu.

Ikisi de daha gok kigik olduklari halde Bn. Bradley hemen

evlenmelerini istiyordu, ama Larry is bulmadik¢a buna razi degildi.
Cocugun biraz parasi varmig ama, bunu on kati parasi olsa Bn.
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Bradley bunda ayak dirermis. Benim anlayabildigime gére, bu

kadinla Elliott'in Dr. Nelson'dan 6grenmek istedikleri sey, Larry’'nin

ne yapmak niyetinde olduguydu. Maturin'in 6énerdigi isi kabul

etmesi igin Dr. Nelson'in s6zu gegerliligini kullanmasini istiyorlardi.
Dr. Nelson.

— Biliyorsunuz, ben hi¢ bir zaman Larry'ye sézumi pek
gegirememisimdir, dedi. Daha ¢ocukken bile hep kendi basina
buyruk davranird.

— Biliyorum. Siz onu kendi havasina biraktiniz. Buginki
haline bile gukur.

Dr. Nelson bir hayli igmigti. Kadina aci aci bir bakti. O kipkizil
yuzu biraz daha kizard..

— Cok igim vardi. Kendi iglerim vard, onlarla ugragmak zorun-
daydim. Cocugu yanima aldim, ¢inki gidecek baska yeri yoktu,
babasi da arkadasimdi. Yola getirilmesi ¢ok zor bir gocuktu...

Bn. Bradley sert bir tavirla karsilik verdi:

— Bunu nasil séyliyorsunuz, anlamiyorum! Cok yumusakbasli
bir gocuktur.

— Séziniza higbir zaman dinlemesin, istedigi gibi davransin,
sonra siz arttk dayanamayip kizinca da 6zir dileyerek bagirip
¢agirmanizi sesini ¢ikarmadan dinlesin. Bdyle bir g¢ocugu ne
yapayim ben! Benim oglum olsaydi déverdim. Dinyada kimsesi
olmayan, babasinin, iyi bakarim digincesiyle, bana emanet ettigi
bir gocugu dévemezdim.

Elliott biraz 6fkeli bir tavirla:

— Sorun ne onda, ne bunda dedi. Asil sorun su: Orada burada
bir hayli dolasti; simdi kendisine iyi para getirecek bir i igin 6neri de
almis bulunuyor: |sabel'le evlenmek istiyorsa bu isi kabul eder.

Bn. Bradley:

— Dinyanin buginkii durumunda sunu unutmamalidir ki, diye
atildi, her erkek galigmak zorundadir. Artik gicu de, saghg: da
yerinde. Hepimiz biliyoruz: Amerika Ig Savagr'ndan sonra yurtlarina
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dénince bir ige el surmeyen adamlar vardi. Bunlarin hepsi
ailelerinin sirtina yuk oldular, topluma da bir yararlari dokunmadi.

O zaman séze ben de karigtim.

— Peki, kendisine yapilan birgok 6neriyi geri gevirirken ileri
strdigu neden nedir?

— Nedeni yok. Yalnizca, begenmedigini séyluyor.

— Peki, yapmak istedigi bir sey yok mu acaba?

— Goérinige gore yok.

Dr. Nelson kendisine bir bardak daha igki doldurdu. Uzun uzun
ictikten sonra kargisindaki iki ahbabina ayr ayr bakti.

— Benim kanim ne, size sdyleyeyim mi? Bir insan izerine
yargiya varmakta pek usta olmadigimi agikga sdyleyebilirim ama,
otuz su kadar yillik deneyimden sonra ne de olsa bir bilgim vardir
saninm. Savas Larry'yi tuhaf bir sey yapti. Dé6nip geldiginde ayni
insan degildi. Yalmz buyumekle kalmamig, bitin Kkisiligini
degistiren bir sey de olmus.

— Ne gibi bir sey? diye sordum.

— Bilemiyorum. Savasta basindan gegenleri pek anlatmiyor.
Dr. Nelson burada Bn. Bradley'ye déndu:

— Sana hig anlatti mi, Louisa?
Kadin bagini salladi.

— Hayur. |k geldigi zaman, bagindan gegenleri anlatmasini
istedik, o yalnizca, kendisine 6zgu guliguyle gllerek, anlatilacak
bir sey olmadigini sdyledi. Isabel'e bile birgey anlatmamis. Kiz ok
ugrasmig, yine de agzindan bir kelime alamamis.

Konugma béyle higbir sonuca varmadan surup gitti. En sonunda
Dr. Nelson saatine bakarak.

— Ben gideyim, dedi.

Ben de onunla ¢gikmaya hazirlandim ama, Elliott, “kal,” diye
diretti.

Doktor gittikten sonra Bn. Bradley kendi isleriyle benim bagimi
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agnittigindan dolay: 6zir diledi.

— Korkarim ki caniniz sikildi, diyordu. Ama, gérilyorsunuz,
kafami boyuna kurcalayan bir sorun bu.

Elliott:

— Bay Maugham sir saklamasini sever, Louisa, kendisine
herseyi oldugu gibi séyleyebilirsin, dedi. Sonra bana déndii: Bana
sorarsan Dr. Nelson'la Larry birbirleriyle pek yakin degiller; bazi
seyler var ki, Louisa da, ben de kendisine agmamayi dogru bulduk.

— Elliott!

— Bay Maugham’a o kadarini anlattiktan sonra kalanini da
anlatabilirsin. Sofrada Gray Maturin’i goérdiin mu, bilmem...

— Oyle iri yan ki gérmez olur muyum! dedim.

— Isabel'in hayranlarindan biri. Larry burada yokken kizla gok
yakindan ilgilendi. |Isabel de ondan hoslaniyor, savas biraz daha
sirseydi belki onunla evlenirdi de. Oglan evilenme o&nerisinde
bulundu. Isabel ne evet, dedi, ne de hayir. Louisa, ingallah Larry
gelinceye dek kararini vermez, diyordu.

— Nasil oldu da askere gitmedi o? diye sordum.

— Futbol oynaya oynaya kalbini yormus. Pek &nemli bir
hastalik deg@il ama, askere almadilar. Kisacasi, Larry askerden
gelince étekinin yildizi séndu: Isabel onu yiiziistu birakti.

Buna karsilik olarak benden ne gibi bir sey séylemeyi bek-
lediklerini bilmiyordum; onun igin, sustum. Elliott o kibar giyinigiyle,
Oxford agziyla tipki yiiksek bir hariciyeci gibi konuguyordu:

— Larry ¢ok iyi bir gocuktur elbet, okuldan kagip hava kuvvet-
lerine girisi de lehine kaydedilecek guzel bir davranistir ama, ben
insanlari tanimakta epey ustayimdir... Bilgi¢ bir tavirla hafif¢e
glldd, sanat eserleri alip satarak biyuk bir servet yapmig oldugunu
ilk kez olarak kabul etti Oyle olmasaydi simdi elimde bulunan
kiguk bir demet uglar yaldizh sigorta tahvillerini nereden bulurdum!
Benim disuncemi sorarsaniz, Larry dinyada bir sey olamaz. Ne
mevkii var, ne lafi edilmeye deger bir parasi. GRAY Maturin ise,
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bambagka. Irlandalilar arasinda taninmis bir aileden. Aralarinda bir
piskopos, bir oyuncu, bir alay da taninmig komutan, bilgin ¢ikmis.

— Nereden biliyorsun bunlari? diye sordum.
Kisaca:

— Bodyle seyler bilinir, diye karsilik verdi. Dogrusunu istersen,
gegen giin dernekte, Ulusal Biyografya Sézliigi'ne bakiyordum, bu
soyadina rastladim.

Sofrada yanimda oturan kizin anlattiklarini, Gray'in dedesiyle
ninesinin kaba-saba bir Irlandaliyla |svegli bir kadin garson olduk-
larini sbylemeyi Gzerime vazife saymadim.

Elliott:

— Henry Maturin'i yillardan beri taniriz, diyordu. Pek iyi, pek de
zengin bir adamdir. Gray, Chicago’nun en taninmis komisyonculuk
ticarethanesine giriyor; kizin bakimindan da bunun ¢ok iyi bir evienme
olacagini inkar edemeyiz. Ben kendim bundan yanayim, biliyorum
ki Louisa da ayni gériigte.

Bn. Bradley sogduk bir giilimseyisle:

— Sen uzun siire Amerika’dan uzakta kaldin, Elliott, dedi.
Onun igin, unuttun saninm: Bizim burada kizlar annelerinin,
dayilarinin demesiyle evlenmezler...

Elliott sert bir tavirla:

— Hig de éviinilecek bir sey degil bu, Louisa! dedi. Otuz yilhk
deneyime dayanarak sana sunu sdyleyebilirim ki, mevki, servet,
seviye g6z ©6nunde bulundurularak kararlagtirilan bir evienme,
sevigip evlenmekten her bakimdan daha ustiindir. Ne de olsa yine
dinyanin tek uygar ulkesi olan Fransa'da olsaydi, Isabel Gray'le hig
disinmeden hemen evlenir; sonra, bir-iki yil gegince, isterse
Larry'yi kendine dost yapar, Gray de taninmis bir oyuncu kizi gizel
bir daireye yerlestirir, ikisi de pek mutlu olurlard:.

Bn. Bradley aptal degildi, kardesine ince bir alayla bakti:

— Bunu bir tek sakincasi var, Elliott, o da su: New York
tiyatrolari buraya kisa bir sure igin geldiklerine gére Gray o gizel
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daireye yerlestirdiklerini ne kadar tutabilecegini bilemez. Bu da, her
ikisi igin gok cansikici bir sey olur elbet.

Elliott gllimsedi:

— Gray gider New York borsasinda yerlesir. Zaten, ille
Amerika'da kalmaniz gerekiyorsa New York'tan bagka bir yerde
oturmaniza ben bir neden géremiyorum.

Biraz sonra ben kalktim. Gitmeden énce, bilmiyorum neden,
Elliott beni baba-ogul her iki Maturin’le tanigtirmak igin bir giin 6gle
yemeginde bulugmayi énerdi:

— Henry tam bir Amerikan isadami émegidir, diyordu. Bence
kendisiyle tanigmalisin. Yillarca bizim iglerimizi o ¢ekip ¢evirdi.

Boyle bir istegim yoktu ama, olmaz demek i¢in de neden yoktu.
— Memnun olurum, dedim.
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Vil

Chicago'da kalacagim giinler igin, bir dermege yerlegmigtim. lyi
bir kitaph@: vardi. Ertesi sabah bir-iki Gniversite dergisine bakmaya
kitapliga gittim. Abone olmayanlarin dergileri bulmas: oldukga
zordu.

Daha erkendi, onun igin, benden bagska yalniz bir kisi vardi.
Buyik bir mesin koltuga oturmusg, énundeki kitaba dalmigti. Bunun
Larry oldugunu gériince sagirdim. Béyle bir yerde herkese rast-
layacagim aklima gelirdi de ona rastlayacagim dinyada aklima
gelmezdi. Yanindan gegerken basini kaldirip bakti, beni tanid,
ayaga kalkmaya hazirlandi.

— Rahatsiz olmayin, dedim. Sonra, elimde olmadan: Ne
okuyorsunuz? diye sordum.

Gilumseyerek:

— Kitap, dedi.

Gulumseyisi 6yle igtendi ki verdigi kargiigin kisa olugunda
insani kigimser higbir anlam yoktu. Kitabi kapadi, o tuhaf bir
donukluk bulunan gézleriyle bana bakarak, kitabi adini géremeye-
cegim bigimde tuttu.

— Dun gece iyi eglendiniz mi? diye sordum.

— Cok! Sabahleyin begte dénduk.
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— Oyleyken yine de ¢ok zinde kalkip erkenden buraya
gelmigsiniz.

— Ben buraya sik sik gelirim. Genellikle bu saatte benden
baska kimse bulunmuyor.

— Rahatsiz etmeyeyim dyleyse.

Yeniden gllumseyerek:

— Hayir, rahatsiz etmiyorsunuz, dedi. O zaman, ¢ok tath bir
gllumseyisi oldugunu farkettim. Parlak, neseli bir gilimseyis degil,
yuzinu igeriden aydinlatan bir gulimseyisti bu. Cikintih raflarin
olusturdugu yiksekge bir yerde oturmustu, yaninda bir koltuk daha
vardi. Elini koltugun yanina koyarak:

— Bir dakika oturmaz misiniz? dedi.

— Hayhay.

Elindeki kitabi uzatt.

— Iste okudugum kitap.

Baktim.

— William James'in “Ruhbilimin Esaslari”. Degerli bir kitaptir,
anlatti@ bilimin tarihinde 6nemli bir yer alir, bundan baska, okumasi

son derece tathidir. Yalniz, sabahin begine dek dans etmis bir

delikanlinin, bir pilotun, elinde bu kitabi gérecedim hi¢ aklima
gelmezdi.

— Bunu niye okuyordunuz? diye sordum.

— Pek bilgisizim de ondan.

Gilumseyerek:

— Cok da gengsiniz, dedim.

Oyle uzun sire konugsmadi ki bu sessizlikten sikilmaya
basladim. Aradigim dergilere bakmak izere kalkiyordum, tam bu
sirada bana, bir sey séylemek istiyor gibi geldi. Yiziinde agirbasli
bir halle, aklindan birsey geger gibi bir tavirla gdzlerini bogluga dik-
misti, derin bir diigiinceye dalmis gibiydi. Bekledim. |si anlamak

istiyordum. Yeniden konugmaya basladi§i zaman sanki aradan
uzun bir sessizlik gegtiginin farkinda degildi.
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— Fransa'dan geldigimde herkes benim Universiteye girmemi
istedi. Gidemedim. Gegirdigim o yasayistan sonra yeniden okula
gidemeyece@imi anliyordum. Yeniden &grenci yasayisina gire-
meyecegimi biliyordum. Cocuklar beni aralarinda istemeyeceklerdi.
Sevmedigim bir oyunu oynamak istemiyordum; égretmenlerin de
bana asil 6grenmek istedigim seyleri 6greteceklerini sanmiyordum.

— Benim Uzerime vazife degil elbette, bunu biliyorum ama,
dedim, hakli oldugunuzu kabul etmiyorum. Ne demek istediginizi
anhyorum: lki yil savasta kaldiktan sonra, ilk yillardaki 6grencinin o
el istiinde taginan okul gocugu haline gelmesi bile cansikici bir seydir,
bunu kabul ediyorum. Ama, gocuklarin sizden hoglanmayacaklarini
sanmiyorum. Amerikan universitelerini pek bilmem ama, Amerikan
ogrencilerinin Ingilizlerden ¢ok ayri olduklarini sanmiyorum. Belki
biraz daha gurultuciudirler, birdirbir oynamasini belki biraz daha
¢ok severler ama, ne de olsa yine dirist, duygulu ¢ocuklardir;
eminim ki siz onlarin basina ge¢gmek istemezsiniz, biraz zeka eseri
gosterirseniz, onlar seve seve size o6nderlik etmeye kosarlar.
Kardeslerim Cambridge’e gittiler, ben hi¢ gitmedim. Gidebilirdim,
istemedim. Yagsamin igine atilmak istiyordum. O giinden beri buna
hep pisman olmusumdur. Gitseydim birgok yanlislara digsmekten
kurtulurdum saniyorum. Deneyimli 6gretmenlerin yénetimi altinda
insan 6greneceklerini daha ¢abuk 6grenir. Kilavuzluk edecek
kimseniz yoksa, ¢ikmaz sokaklara dalarak hayli vakit yitirirsiniz.

— Belki hakkimz var. Ama, ben yanlis yapmaktan korkmuyorum.
Aradi§gim seyi belki o gitkmaz sokaklardan birinde bulurum.

— Aradiginiz sey ne?

Biraz durakladi. Sonra:

— lIste asil sorun bu, dedi. Simdilik pek iyi bilmiyorum.

Bir sey sbéylemedim, ¢inki buna karsi séylenecek bir sey
bulamiyordum. Cok kigik yastan beri nimde agik, belli bir amag
gérmeye aligmis oldugum igin, sinirlenir gibi oldum. Kendimi tuttum.
Ancak sezis diyebilecegim bir duyguyla anladim ki bu ¢ocugun
ruhunda, yan belirmis dusincelerden mi, yoksa belirsiz olarak
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sezilmis cogkulardan mi, neden ileri geldigini pek iyi bilmedigim
kangik bir garpisma olup duruyordu. Bu onun igine bir tedirginlik
veriyor, o da bu tedirginlikle nereye oldugunu kendisinin de
bilmedigi bir yere dogru sirukleniyordu.

Bu gocuk garip bir bigimde kendisine kars! bir sevgi uyandiriyor-
du bende. O zamana dek ¢ok konustugunu hi¢ duymamistim, ilk
olarak simdi tath bir sesi oldugunun farkina variyordum. Cok
inandirici bir sesti bu; surup gibiydi. Bunu, g¢ekici gulumseyisi, o
kapkara gézlerdeki anlamli bakisi gézéniinde tutunca, Isabel'in bu
¢ocuga tutulusunu ¢ok iyi anliyordum. Gergekten, onda gok sevile-
cek bir sey vardi.

Basini benden yana gevirip 6zgir bir tavirla, gézlerinde hem
siizen, hem alayl bir anlamla bana bakti:

— Din gece biz dansa gittikten sonra siz beni konustunuz
saniyorum. Yaniimiyorum, degil mi?

— Bir dlgude.

— Bence Bob Amcami bunun igin zorla yemege ¢agirdilar.
Evinden disar ¢ikmasini hi¢ sevmez.

— Anladigima gére size iyi bir is 6nermigler?

— Cok iyi bir is.

— Kabul edecek misiniz?

— Hig sanmiyorum.

— Peki, niye?

— |stemiyorum.

Uzerime vazife olmayan bir ise karigiyordum ama, bagka bir
yerden gelmis bir yabanci oldugum igin Larry benimle bu sorunu
konugsmaktan ¢ekinmez, diye igimde bir duygu vardi.

Hafifce gulerek:

— Valla, biliyor musunuz, insanda bagka bir is yapacak
yetenek olmayinca, bizim gibi, yazar olur, dedim.

— Bende yetenek yok.
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— Oyleyse, ne yapmak istiyorsunuz?

Yuzume bakarak o sen, gekici gulusiyle guldi:
— Bos oturmak.

Kendimi tutamayarak bir kahkaha attim.

— Chicago hi¢ de bunun yeri degdil bence,dedim. Neyse, ben
gideyim de siz kitabimzi okuyun. Ben de, Yale Quarterly dergisine
bir g6z atmak istiyordum.

Kalktim. Daha sonra kitaplhktan c¢ikarken, Larry William
James'in kitabina dalmisti.

Ogle yemegini demekte tek basima yedim, kitaplik sessiz
oldugu igin yaprak sigarami igmeye, kitap okuyarak, mektup
yazarak, bir-iki saat gegirmeye oraya gittim, Larry'yi yine o kitaba
dalmis gérunce sasirdim. Yanindan aynidigimdan beri hi¢ kimil-
damamis gibiydi.

Saat dérde dogru ben gikarken o yine oradaydi. Kendisini bir
seye verebilmekteki bu gigluligune hayran kalmigtim. Ne gittigimin
farkinda olmustu, ne de geldigimin.

Ogleden sonra bir alay isim vardi. Blackstone’a ancak
aksamusti, gidecegim sélen icin giysi deg@istirmek lUzere déndum.
Gegerken merakimi yenemedim, bir kez daha demege ugrayip
kitaphga baktim. $imdi orada olduk¢a kalabalik vardi, gazeteleri
falan okuyorlardi. Larry yine hep ayni yerde, kitabina dalmis, otu-
ruyordu. Sastim!
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VI

Ertesi gun Elliott beni, baba-ogul Maturin'lerle tanistirmak
Uzere, Palmer House'da 6gle yemegine ¢agirdi. Yalniz
dérdimizdik. Henry Maturin asagiyukan oglu kadar iri-yar bir
adamdi; etli bir surati vardi, elmacik kemikleri ¢ikikti. Onun da
burnu egriydi, korkutucu bir hali vardi ama, gézleri oglunun géz-
lerinden daha kuguktil, onlar kadar mavi degilse de bakiglarinda
cok, cok kurnaz bir anlam vardi. Besbelli ellisini agkin olmamakla
birlikte on yas daha yash gérunuyordu, hafifge seyrelmeye
baglamis olan saglari pamuk gibi apakti. llk bakista insani ¢ek-
miyordu. Yillardan beri kendini agir rahata vermis bir adam hali
vardi. Benim Gzerimde, hele is konusunda, insafsiz, kaba, kurnaz,
becerikli bir kimse izlenimi birakti. Baglangigta az konustu, beni
Olguliyor gibi geldi bana. Elliott' hi¢ ciddiye almadigini seziyordum.

Gray, goérguli, kibar bir tavila oturuyor, hemen hemen hig
konugsmuyordu. Elliott o eksiksiz bir toplum adami ustaligiyla,
konugsmayi kolay bir konu Gzerinde surdirip gitmeseydi, toplant
pek soguk gegecekti. Bana sorarsaniz, vaktiyle eski bir ressamin
tablosunu yiksek bir fiyata satabilmek igin Orta Bati'li igadamlarini
oksamakta hayli deneyim sahibi olmugtu.

En sonunda Maturin daha rahatlamaya bagladi; gérindigin-
den daha canli bir adam oldugunu, kendisinde kuru bir nikte
yetenedi bulundugunu gésteren bir-iki sey séyledi. Bir aralik
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tahvillerden, hisse senetlerinden séz edildi. Elliott'in, butin sag-
maligina karsin, hi¢ de aptal bir adam olmadigini daha énceden
anlamamig olsaydim, onun bu konu izerinde hayli bilgi sahibi olusu
beni gagirtabilirdi.

Iste o sirada Maturin:

— Bu sabah Gray'in arkadasi Larry Darrel'den bir mektup
aldim dedi.

Gray:
— Bana séylemedin, baba dedi.
Maturin bana déndd:

— Larry'yi taniyorsunuz, degil mi? Bagimi salladim. O s6ziniin
arkasina getirdi. Bu gocugu ise almam igin Gray beni kandird:. lkisi
cok iyi arkadastirlar. Gray onu ¢ok sever.

— Ne diyor, baba?

— Sagolun, diyor. Bir geng i¢in bu biyuk bir talih eseridir,
diyor. Uzerinde uzun uzun diginmis, en sonunda su sonuca
varmig: Beni hayal kinkhdina ugratirmig, onun igin kabul etmiyormus.

Elliott:

— Aptallik ediyor, dedi.

Maturin:

— Evet, dedi.

Gray:

— Cok Gizuldim baba, dedi. Birikte ¢aligsaydik ne giizel olurdu!
Maturin:

— Ati dereye goturirsin ama, su igirmek senin elinde degildir,
dedi.

Ogluna bakt, sert bakigh gézleri yumusadi. Bu sert isadaminin
bir bagka yani daha oldugunu anladim: O iri-kiym oglunu pek
seviyordu. Yine bana déndu:

— Biliyor musunuz, su benim oglan pazar gunu golfta yendi
beni. Sopayla kafasini pargalayacaktim. Disinin: Golfu ben
6grettim ona!
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Kivangla kabariyordu. Hoguma gitmeye basladi.
— Talihim yaver gitti, baba.

— Ne diyorsun! Topunu gukurun on santim kenarina kondurmak
da talih eseri mi? Gelecek yil seni amatérler arasindaki yarigmalara
sokmak istiyorum.

— Vakit bulamam ki!
— Isverenin ben degil miyim?

— Orasi 6yle, onu biliyorum. Yazihaneye bir dakika ge¢
gelsem korkung kiziyorsun.

Maturin kis-kis guldu, bana dénerek:

— Beni astigi astik kestigi kestik bir adam gibi géstermeye
calisiyor, dedi. Inanmayin. Isim demek, ben demek; ortaklarim on
para etmezler, isimle de gégsum kabarir. Benim oglani ¢ekirdekten
yetistiriyorum, parayla tuttugum delikanhlardan asag: kalmaya-
cagini umuyorum. Benim yerime gegecegi giine dek isi iyicene
kavramig olur. Benim igim ¢ok sorumluluk tagiyan bir is. Alici-
lanimizdan birgodunun emlakiyle otuz yildan beri ben ugragiyorum,
hepsinin de givenini kazanmigimdir. Dogrusunu isterseniz, kendim
zarara ugrarim da onlarin zarara ugramalarina géz yummam.

Gray guldui:

— Gegen gun, hig evienmemis yasl bir kadin geldi; bin dolari
varmig, yaban kedisi isine yatrmak istiyormus. Bunu ona papaz
salik vermig. Babam bu isi Uzerine almak istemedi. Kadin Uste-
leyince de dyle bir hagladi ki, zavall higkira higkira gitti. Sonra
babam papazi da ¢agirdi, onu da haglad.

— Biz komisyoncular aleyhine herkes tirli sey séyler ama,
komisyoncudan komisyoncuya fark var. Ben kimsenin parasini
ziyan etmesini istemem, herkesin para kazanmasini isterim.
Birgogu var ki davranislarina bakacak olursaniz ellerindeki paranin
meteligine dek sokaga atmak istiyorlar diyebilirsiniz.

Maturin’ler yazihaneye gitmek Gzere ayrildiktan sonra biz de
yola koyulduk.



SEYTANIN KURBANLARI 51

Yolda giderken Elliott bana:
— E, sdyle bakalim, bu adam i¢in ne duguniyorsun? diye sordu.

— Yeni kigilerle tanigmaktan hep seving duyarim. Baba-ogul
arasindaki karsilikh sevgi bana biraz dokundu. Ingiltere’de buna
pek rastlanmaz saninm.

— Ogluna hayran. Cok tuhaf bir adam. Alicilan Uuzerine
sdyledikleri gok dogru. Yuzlerce yash kadinin, emeklinin, papazin
paralarini gekip ¢eviriyor. Bana sorarsan bu is kazangtan ¢ok Gzin-
ti verir ama, bunlarin kendisine goésterdikleri givenle koltuklari
kabariyor. Gelgelelim, blyuk bir ige girip de kargisina gugli kigiler
¢ikmaya gérsin, ondan daha sert, daha insafsiz adam yoktur. O
zaman acima falan kalmaz, payini mutlaka koparmak ister, éniine
de kimse gegemez. Kendisiyle zit gitmeye kalktin mi, seni yalniz
mahvetmekle kalmaz, lstelik buyik bir zevk de alir bundan.

Eve gelince, ablasina Henry Maturin'in 6nerdigi isi Larry'nin geni
cevirdigini haber vermis. Isabel kiz arkadagslariyla yemekteymis,
annesiyle dayisi bu isi konugurlarken Gzerine gelmis, ona da anlat-
miglar. Ondan sonra aralarinda gegen konugsmay: Elliott'in
anlatigindan edindigim kaniya gére, disuncelerini buyuk bir agik-
likla belirtmis.

Kendisi belli ki on yild2-: beri bir tek ise el sirmemis olmasina,
topladig: servete pek de emek harcamamis bulunmasina kargin,
Elliott insanin ilerlemesi igin ¢alismanin sart olduguna kesinlikle
inanirdi. Ona gére Larry tam anlamiyla basbayad bir delikanhyd:.
Hicbir zaman mevki sahibi olamayacakti; oysa, ulkenin onurlu
geleneklerine uymamasi igin higbir neden yoktu.

Elliott gibi uzak gériglu bir adam igin, Amerika’'nin, simdiye dek
gérmedigi bir refah ¢agina girmek Gzere oldugunu disinmek ¢ok
kolaydi. Larry’'nin éniinde saglam bir is edinmek firsati vardi, biraz
zahmete girmeyi géze alacak olursa kirkina gelmeden milyoner
olabilirdi. O zaman ¢ekilip diyelim Paris'te Avenue du Bois'da bir
apartmana, Touraine'de bir satoya yerleserek bey gibi yasamak
isterse, o vakit kendisi (yani Elliott) buna bir sey diyemezdi.
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Louisa Bradley daha kisa, daha kesin konugmus:
— Seni seviyorsa, senin igin galigmayi kabul etmesi gerekir.

Bitin bunlara Isabel ne kargilik vermis, bilmiyorum ama,
bence bu kiz, annesiyle dayisinin hakh olduklarini kabul edecek
kadar biling sahibiydi. Tamdigi1 delikanhlarin hepsi, ya bir meslek
sahibi olmak igin okuyorlardi, ya da daha simdiden bir yerde
calhigiyorlardi. Larry butin émrinid hava kuvvetlerinde kazandig
basariya giivenerek gegirebilecegini saniyorsa aldaniyordu. Savas
sona ermigti, ahali artk bikmig, savasi elinden geldigince ¢abuk
unutmaya bakiyordu.

Bu tartismanin sonunda Isabel isi hem ilk kez, hem son kez
olmak Uzere bir kez de Larry ile gérigmeyi kabul etmis. Annesi bir
oneride bulunmus: Isabel Larry’den kendisini otomobille Marvin'e
gétirmesini isteyecekmis. Oturma odasina yeni perde 1smarliyor-
larmig, olgileri kaybetmis, |sabel gitsin de élgiileri yeniden alsin
diyormus.

— Bob Nelson size bir 6gle yemedgi verir, demis.

Elliott:

— Benim aklima bundan daha iyi bir sey geldi, demis. lkisine
de bir sepete yemek hazirla, bayirda oturup yerler, sonra da bu igi
konusurlar.

Isabel:
— Guzel! demis.
Elliott da, hikmet yumurtlamis:

— Kirda rahat rahat yemek yemek kadar zevkli sey yoktur,
demis. O yasli Uzes Dusesi sdylemisti. O kosullar altinda en
direngli erkek bile istenilen bigime sokulabilir, demisti. Yiyecek
olarak yanlarina ne vereceksin?

— Haglanmig yumurtayla tavuklu sandvig.

— Deli misin! Anguezsiz kir yemegi olur mu hig! Baslangig
olarak, baharli, biberli karides, gégus tarafindan pelteli tavuk eti,
gobek tarafindan marul salatasi -bunu ben hazirlarim -anguezden



SEYTANIN KURBANLARI 53

sonra da, istersen sizin Amerikan geleneginiz yerini bulsun diye, bir
elmali bérek.
Bn. Bradley kesin bir taviria:

— Ben onlara haglanmisg yumurtayla tavuklu sandvi¢ vere-
cegim, Elliott! demis.

— Peki, dyleyse! Bak buraya yaziyorum: Bu ig suya duser,
bunun da gunahi senin boynuna olur.

Isabel de:

— Larry ¢ok az yemek yiyor, Elliott Dayi, demis. Sonra, ne
yediginin de pek farkinda dedgildir.

Dayisi buna kargihik:

— Umarm bunu da onun lehine bir sey saymiyorsundur,
yavrucugum, demis.

Bn. Bradley yine:
— Ne varsa onu gétururler, demis.

Sonradan Elliott bana bu kir gezintisinin sonucunu anlatirken
tam Fransizvari omuzlarini silkerek: Ben onlara séylemistim, diyor-
du, bu is suya dusecek, diye. Savagtan az énce Louisa'ya bir sise
Montrachet yollamistim, onu da koy diye yalvardim dinlemedi. Icecek
olarak yalnizca bir termosa sicak kahve koydular. Sonucu béyle
olur elbet!

Louisa Bradley'le Elliott oturma odasinda tek baslarina otu-
ruyorlarmig, kapinin éniinde otomobil durdugunu isitmisler, Isabel
evden igeri girmis. Hava yeni kararmismig, perdeler inikmis. Elliott
ocagin bagindaki koltuga uzanmig, roman okuyormus. Bn. Bradley
de islemeli bir kumas pargasindan ocada paravana yaplyormus.
Isabel odaya gelmemis, kendi odasina gikmis. Elliott gézliklerinin
Uzerinden ablasina bakmis.

Ablasi:

— Sapkasini gikarmaya gitmistir, simdi gelir, demis. Isabel yine
gelmemis. Birkag dakika gegmis.
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— Belki yorulmustur da yatiyordur.

— Larry’nin de gelmesi gerekmez miydi?
— O da ne demek, Elliott!

— Peki, senin igin, ben karigmam.

Yine d6énup kitabina dalmis. Bn. Bradley de igine koyulmus
ama, aradan yarim saat gegtikten sonra birdenbire ayaga filamis:

— Gidip bakayim ne yapiyor! Uzanmig dinleniyorsa dokun-
mam. Odadan ¢ikmasiyla dénip gelmesi bir olmus.

— Agliyordu. Larry Paris'e gidiyormus. lki yil gelmeyecekmis.
Isabel de onu beklemeye s6z vermis.

— Paris’e niye gidiyormus?

— Ben ne bileyim, Elliott! Bilmiyorum. Isabel séylemiyor.
Larry'yi anliyorum, engel olmak istemem, diyor. Senden iki yil ayn
kalmaya razi oluyorsa demek ki seni pek sevmiyor dedim. Ne
yapayim! dedi. Benim bildigim yalniz bir sey var: Ben onu ¢ok
seviyorum, dedi. Bugin olanlardan sonra onu daha da sevdim,
dedi. Hem o beni seviyor, anne, buna eminim dedi.

Elliott bir ara disunmis.

— Peki, iki yil sonra ne olacakmis? diye sormus.

— Bilmiyorum dedim ya sana, Elliott!

— Paris’e gidiyorum, demesi sence de pek anlasiimaz bir sey
degil mi?

— Pek.

— Bu ig Gizerine séylenecek yalniz bir sey var; o da su: lkisi de
cok kiigiik daha. lki yil bekleyebilirler, o iki yila dek de neler olur!

Daha iyisi, Isabel'i rahat birakmaya karar vermigler. O aksam
yemegi diganda yiyeceklermis.
Bn. Bradley:

— KiziI izmek istemiyorum, demis. Gozleri aglamaktan siserse
herkes kimbilir ne der!

Ertesi gin, evde hep birlikte yedikleri 6gle yemeginden sonra
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Bn. Bradlay bu isi yeniden agmig ama, kizindan yine pek bir sey
6grenememis.

Isabel:

— Anlattigimdan bagka anlatacagim bir sey yok, anne! demis.

— Peki ama, Paris'te ne yapacakmis?

Isabel gulmus, ¢unki verecegi karsiigin annesine ne kadar
anlamsiz gelecegini biliyormus.

— Bos oturmak!

— Bos oturmak mi? Ne demek istiyorsun ayol?

— Oyle sdyledi bana.

— Valla gileden gikartiyorsun beni! Sende birazcik akil olsaydi
nigsani o saat bozardin. Seninle alay ediyor o!

Isabel sol elindeki yizige bakmis.

— Ne yapayim! Seviyorum.

'O zaman Elliott da lafa kangmig. O tnli zekasini kullanarak:

— Dayn olarak degil, yavrum, toy bir kizla konugsan gérmiis-
gegirmis bir adam olarak degil... diye baslamig ama, o da ablasindan
daha iyi bir sonu¢ alamamis. Anladigima gére, kiz dayisina -besbelli
ki kibarca, ama, ustalikla -Sen kendi isine bak! demek istemis.

Bitun bunlarn bana sonradan bir gun Blackstone'daki kuguk
oturma odamda Elliott anlatti.

— Louisa’'nin hakki var, elbet, diyordu. Pek belirsiz bir durum
ama, insan gengleri kendi havalarina birakip yalnizca karsilikh egilim
Uzerine evlenmelerini beklerse igte bu gibi durumlarla karsilasir.
Louisa’ya: Uzilme dedim. Belki olaylar onun sandigindan daha iyi
bir sonug verir. Larry aradan ¢ekilince, ortada Gray Maturin kalin-

ca... Valla, ben insanlan bilirim; onun igin, sonu¢ apagik. Onsekiz
yasindayken insanin coskulan hizlidir ama, sureksizdir de.

— Sen yasayis felsefesini yutmussun be, Elliott! diye
gulimsedim.
— La Rochefoucauld’'yu bosuna okumadim. Chicago ne



56 SERENAD ROMAN DIzIsI

demektir, bilirsin: Sik sik bulugacaklar. Kendisine bdylesine bagh bir
adam gérmek geng bir kizin benligini oksar. |sabel diigiiniirse ki
Gray'le evlenmek igin kiz arkadaslarinin hepsi deli oluyor... Valla,
sorarim sana, herkesten ustiin olmak istegine hangi insan dayanabilir?
Diyelim ki bir toplanti var, sen de biliyorsun ki, bitiin arkadaslarinin
¢agriimak igin canlarini vermeye razilar... Gitmez misin? Gidersin.

— Larry ne zaman gidiyormus?
Elliott:
— Bilmiyorum. Daha belli degil sanirim, dedi.

Sonra cebinden altinh, platinli ince-uzun bir tabaka ¢ikardi,
icinden bir Misir sigarasi aldi. Fatima'lar, Chesterfield'ler, Camel’ler,
Lucky Strike'lar onun igecegi sigaralar degildi. Pek anlamli bir
gllumseyigle yizime bakti.

— Bunu Louisa'ya pek séylemek istemem elbet ama, sana
sOyleyebiliim: Bu delikanliya karsi igimde gizli bir sevgi var.
Anliyorum: Savastayken Paris'i biraz gérmus; yeryuzinde uygar bir
adamin yasayabilecedi tek yer olan bu kentin ¢ekimine kapiimig
olmasini zerre kadar ayiplamam. Gen¢ daha, evlilik yasamina
girmeden herseyden hevesini almak ister elbette. Bu pek olagan,
pek dogru bir sey. Onu hep gézimun altinda bulunduracagim.
Adamakilli kimselerle tanigtiracagim. Hali-tavri yerinde; ben de
bir iki 6gutte bulundum mu, toplum igine gikabilecek bir bigim alir.
Ona Fransiz yagayisginin dyle bir yanini gésterece@im ki, bu pek az
Amerikali'ya nasip olmusgtur. Emin ol, azizim, siradan bir Amerikal
cennete kolaylikla girer de Boulevard Saint Germain'e giremez.

Larry yirmi yasinda, alimli bir delikanli. Kendisinden daha yasli
bir kadinla ahbaplik kurmasini saglayabilirim saniyorum. Onun
yetismesine yardim eder bu. Ben hep derim ki, gen¢ bir adam igin
en iyi egitim yolu orta yash bir kadinin dostu olmaktir. Béyle bir
kadin, dusundugim tarzda bir kimse ise, elbet; yani bir “femme du
monde” (1) ise, ona Paris'te ¢gabucak bir mevki saglar.

(1) Fransizca “Toplum kadinm”
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Gilumseyerek:
— Ablana séyledin mi bunlar? diye sordum.
Elliott kisik bir guligle:

— Azizim, dedi, g6gsimu kabartan bir erdemim varsa o da
zekamdir. Soylemedim. Zavalli anlayamaz ¢inki. Louisa’'nin
anlayamadigim bir yani var ki o da bu. Omriiniin yarisini diplomat
topluluklarinda, yarnisini da dinyanin baska kentlerinde gegirdigi
halde korkung Amerikal kald.
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IX

O aksam yemek yemeye Gélboyu Yolu'ndaki buyiik log bir yere
gittim Burasini mimar sanki bir Ortagag satosu yapar gibi baglamis,
yarisina geldikten sonra bir Isvigre kdskiine ¢evirmis gibiydi.

Buyik bir toplanti vardi. Bagtan basa heykellerle, palmiyelerle,
samdanlarla, eski tablolarla, agir kanepelerle, koltuklarla dolu olan

o genig, gérkemli salona gidip de hi¢ olmazsa bir-iki tanidik gériince
sevindim.

Henry Maturin beni karisina tanith; kizil sagh, zayif, ince bir
kadindi bu.

Bn Bradley'in, Isabel'in hatirini sordum. Koyu kumral sagclariyla
o parlak koyu ela gézlerine iyi gitmig olan al bir ipekli elbise iginde
Isabel pek giizel gériiniiyordu. Cok neseliydi, géren hi¢ de daha bir
kag gin énce buyuk bir sikinti gegirmis demezdi. Gray de aralarinda

olmak uzere, gevresine toplanmis iki-ug delikanhyla neseli nesel
konusuyordu.

Yemekte baska bir masaya oturdu, géremedim ama, yemekten
sonra, biz erkekler uzun uzun kahve, likor, sigara i¢ip en sonunda
oturma odasina gegince kendisiyle gérigmek firsatini buldum. Oyle
pek ahbapligimiz yoktu; onun igin, dogrudan dogruya, Elliott'in
sOylediklerinden laf agamazdim ama, kendisine sdyleyecek bir
seyim vardi ki onu sevindirecegini saniyordum.
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Onemsiz bir seyi anlatir gibi:

— O sizin delikanhyi gegen giin dernekte gérdim, dedim.

— O! sahi mi?

O da benim gibi aldirmaz bir tavirla kargilik vermisti ama, birden-

bire duygulanmig oldugunu fark ettim. Gozleri agilmisti, ben de bu
gbzlerde korkuya benzer bir sey okur gibi oldum.

— Kitaplikta kitap okuyordu. Butiin dikkatini okudugu kitaba bu
derece verigine hayran kaldim. Saat onda gittigim zaman okuyordu;
64gle yemeginden sonra gittim, yine okuyordu; aksam yemegi igin
disan ¢iktigimda okuyordu. Belli ki en agsad on saat oturdugu yer-
den kalkmad.

— Ne okuyordu?
— William James'in Ruhbilimin Eseslari’'ni.

Oniine bakiyordu; onun igin, séylediklerimin Uzerinde ne gibi
bir etki yarattigini géremezdim ama, birden sasirip kendini topar-
ladigin1 sezdim. O sirada evsahibi beni brig oynamaya g¢agirds;
oyun bittigi zaman da, Isabel’le annesi gitmislerdi.
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lki giin sonra Bn. Bradley'le Elliott'a “Esenkalin!” demeye git-
tim. Oturmus ¢ay igiyorlardi. Benden biraz sonra da lsabel geldi.
Yakinda ¢ikacagim geziden konustuk, Chicago’da kaldigim sirece
bana karsi gosterdikleri incelikten dolay! “Sagolun!” dedim, adet
yerini bulacak kadar bir sire gegtikten sonra kalktim.

Isabel:

Pastaneye dek ben de sizinle gelecegim, dedi. Bir sey alacak-
tim, simdi hatirladim. '

Bn. Bradley'in bana séyledigi en son sézler su oldu:
— Kralige Margherita'y1 gérurseniz selam séyleyin, olmaz mi?

Bu goérkemli hanimefendi hazretleriyle tanigikigim olmadigini
séylemekten vazgegmigtim, hemen:

— Olur, dedim.

Sokaga ¢ikinca Isabel bana yan yan bakarak gulimsedi:
— Bir dondurmali soda igebilir misiniz acaba? diye sordu.
Gekinir gibi davranarak:

— Bir deneyeyim bakalim, dedim.
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Pastaneye gelinceye dek Isabel hig konugmadi; séyleyecek bir
seyim olmadid igin, ben de konugsmadim. |geri girdik, bacaklar,
arkalhiklar kivrik telden sandalyelere oturup bir masanin bagina
gectik. Bu sandalyeler ¢ok rahatti. lki dondurmali soda séyledim.
Tezgahin éniinde 6teberi alan birkag kisi vardi. Oteki masalarda da
iki-u¢ ¢ift oturuyordu ama, onlar kendi islerine dalmislardi; bas
basaydik denebilirdi. Bir sigara yaktim, Isabel uzun bir
¢ople,gbériniste buyik bir zevk dondurmali soday: eme eme
icinceye dek bekledim. Uzerinde sinirli bir hal-oldugunu sezmigtim.

— Sizinle konugsmak istiyordum, dedi birdenbire.

Gulimseyerek:

— Anlamigtim, dedim.

Bir ara, dusindr gibi, yizime bakti.

— Gegen gece Satterhwaite’lerde bana niye Larry'yi kitaplikta
gérdugunuza séylemistiniz?

— Sizi ilgilendirir diye dusindim de ondan. Onun aylaklk

etmek derken ne demek istedigini belki pek iyi bilmiyorsunuz,
dedim.

— Elliott Dayim korkung bir dedikoducu. Blackstone’a sizinle
biraz ¢ene g¢almaya gittigini séyleyince, size herseyi anlatacagini
biliyordum.

— Biliyorsunuz, ben kendisini yillardan beri tanirim.
Baskalarinin iginden s6z etmekten biyik bir zevk alir.

— Oyle, diyerek gulimsedi ama, bu gulimseme yiiziinden bir
parilti gibi geldi gegti. Boyuna yiziume bakiyordu, gézlerinde agir-
basl bir hal vardi. Larry i¢in siz ne dusuniyorsunuz? diye sordu.

— Topu topu ug kez gérdiim. Cok iyi bir gocuga benziyor dedim.

— O kadar m1?

Sesinde bir Gzginluk vardi.

— Yo, pek o kadar degil, dedim. Ne sdyleyeyim bilmem ki.

Biliyorsunuz, kendisini pek tanimiyorum. Evet g¢ekici bir gocuk,
insani geken algakgénulli, canayakin, kibar bir hali var. Bu yasta bir
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insanda pek rastlanmayacak derecede agirbagli. Burada gérdiigim
cocuklardan higbirine benzemiyor.

Ben, zihnimde pek belirli olmayan bir izlenimi sézle anlatmaya
calisarak boyle parga parga konusurken |sabel dikkatle yiizime
bakiyordu. Séylediklerimi bitirince, sanki rahat bir soluk almis gibi,
hafif¢e bir igini gekti, biraz isgveli, tath bir gulusle bakti.

— Elliott Dayim sdyliyordu, sizin géris guciniize hayranmis.
Hicbir sey gdzunuzden kagmazmig. Yazar olarak en biyuk
degeriniz anlayis yeteneginizmis.

Aci, alayh bir tavirla:

— Ondan daha énemli bir yetenek vardir, saniyorum dedim.
Diyelim sanat yetenegi.

— Biliyor musunuz, bu isi konugabilecegim hi¢ kimse yok.
Annem hergeyi kendi agisindan gériiyor. Gelecegimin giiven altina
alinmasini istiyor.

— Elbette ister, degil mi ya?

— Elliott Dayim da isi toplum igindeki yeri bakimindan
disunuyor. Arkadaglarim -akranlarim demek istiyorum -Larry'yi
adam yerine koymuyorlar. Bu beni fena halde tGzuyor.

— Elbette Gzer.

— Kendisine karsi kibar davranmiyorlar demek istemiyorum.
Larry'ye kargi kibar davranmamak elde degildir. Ama, onu hig
ciddiye almiyorlar. Boyuna takiliyorlar; sonra da, aldirmiyor diye
kiziyorlar. O yalniz gilip gegiyor. Durum simdi su merkezde,
biliyorsunuz, degil mi?

— Elliott' in anlattigi kadarini biliyorum.

— Marvin'e gittigimiz zaman ne oldu, anlatayim mi size?

— Anlattin ya.

Isabel'in 6ykiisiinu biraz o giin anlattiklariyla, biraz da hayalimin
,ardimiyla yeni bagtan yazdim. Yalniz, kizla Larry uzun uzun

konugmuslardi, elbette ki birbirlerine benim simdi anlatacaklarim-
dan daha ¢ok seyler séylemiglerdi. Bana kalirsa, boyle hallerde hep
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oldugu gibi, yalmz konu disina ¢ikmakla kalmamglardir, bir
soylediklerini st Gste boyuna séyleyip durmuslardir da.

LR B J

Isabel uyanip da havay giizel gériince Larry'ye telefon etti.

— Annem beni bir is i¢cin Marvin'e yolluyor, beni otomobille
goturir musin? dedi.

Annesi Eugene’e sepetin igine termosla kahve koydurtmustu,
Isabel akillihk edip sepete bir termos da Martini koydu.

Larry o hafif otomobilini yeni almisti, bununla pek koltuklar
kabariyordu. Cok iyi kullanabiliyordu, éyle hizl gidiyordu ki ikisi de
coskudan bayilir gibiydiler. Eve gelince, Isabel yerine yenileri
yapilacak olan perdelerin éigllerini alp Lamry'ye yazdirdi. Sonra,
yemek yemeye bayira c¢iktilar. Burasi bitin ruzgariara kars
kapaliydi, guz gunesi de insan tath tath isitiyordu.

Pis bir yolun Gzerindeki evde, New England'daki 0 eski tahta
evlerin kibar guzelliginden eser yoktu. Bu ev igin olsa olsa ferah,
rahat diyebilirdiniz. Yalniz, bayirdan bakilinca, o kara daml, kizil
boyali ambar, bir 6bek olusturan yash agaclarla arkalarinda géz
alabildigine uzanan toprak rengi tarlalar hos bir gérinis meydana
getiriyordu. Gergekte pek i¢ agici bir gérunis degildi ama, bir yan-
dan gunes, bir yandan solgunlagsan yazin pariltih renkleri o gin
buralara canayakin bir guzellik veriyordu. Oniiniize serilen genig
acikhk insana bir seving veriyordu. Belli ki kisin soguk, ¢iplak,
tzgin, yazin sicak ginlerinde de kurak, kizgin, bogucu bir yer olan
burasi, o siralarda insana garip bir cosku veriyordu. Cunku
goéraniagun genisligi ruhu seriivene gaginyordu.

Bu iki saghkli geng yemeklerini biyuk bir istahla yediler, bas
baga bulunmanin mutlulugunu da tattilar. Isabel niganlisinin fincanina
kahve koydu. Larry de piposunu yakti, gbzlerinde derin bir zevk
dolu gulimseyisle:

— E, simdi anlat bakalim, yavrum, dedi.

Isabel sagirmisti. Elinden geldigince, birseyden haberi yokmusg
gibi bir tavir takinarak:
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— Neyi anlatayim? diye sordu.
Larry kisaca guldi:

— Sen beni adamakilli aptal mi saniyorsun, sevgilim? Annen
oturma odasindaki pencerelerin 6lgusuni tipatip bilmiyorsa ben
adam degilim! Senin:

— Beni otomobille Marvin'e géturir misin? deyisinin asil
nedeni bu degil.

Isabel, kendini toparlayarak, delikanliya neseli bir giilimseyisle
bakti:

— Belki, seninle bag basa bir giin gegirmek ne iyi olur diye
disindum de ondan.

— Belki ama, pek sanmiyorum. Bana kalirsa Elliott Dayin
benim Henry Maturin'in énerdigi isi kabul etmedigimi sdyledi sana.

Larry pek neseli, biraz da alayl bir tavirla konusuyordu. Isabel
de konugmay: ayni hava Gzerinden sirdirmeyi daha uygun buldu:

— Kimbilir Gray ne uzulmustir! Yazihanede seninle birlikte
caligmay ¢ok istiyordu. Nasil olsa bir giin bir ig tutacaksin. Bunu ne
kadar uzatirsan sonra o kadar zor gelir.

Larry piposunun dumanlarini savuraraktan kizin yizine bakti,
dyle sevecen bir giilimseyisle giilimsedi ki Isabel onun sahi mi,
yoksa saka mi konugtugunu anlayamadi.

— Biliyor musun, ben ginlerimi hisse senedi satmakla
gegirmek niyetinde degilim.

— Peki 6yleyse. Ya noter yanina gir, ya da tip 6grenimi yap.

— Hayir, onu da yapmak niyetinde degilim.

— Peki ne yapmak istiyorsun?

Larry sakin bir tavirla karsilik verdi:

— Bos oturmak.

Isabel:

— O! Larry, alayi birak. Son derece énemli bir i bu! dedi. Sesi
titredi, gézleri yasla doldu.
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Larry:
— Aglama, yavrum. Ben seni izmek istemem, dedi.

Gidip kizin yanina oturdu, kolunu boynuna doladi. Sesinde
dyle bir sevecenlik vardi ki Isabel gézyaglarini artik tutamadi, sonra
gozlerini silerek zorla gulimsemeye calisti:

— Seni Uizmek istemem, demek kolay. Uziyorsun iste.
Biliyorsun, ben seni seviyorum.

— Ben de seni seviyorum, Isabel.

Kiz derin derin igini ¢ekti. Sonra oglanin kolundan siyrilip
uzaga kagti:

— Makul konusalim. Her erkegin c¢aligmasi gerekir, Larry.
Onur, sayginhk sorunudur bu. Ulusumuz geng bir ulus, her erkegin
Uzerine bu ulusun yasayisinda etkin bir gérev almasi gerekir, Henry
Maturin daha geg¢en gin diyordu ki, gegmiste basarilan eserleri
gélgede birakacak bir gaga giriyormusuz. llerleyisimize son yok-
mus, 1930’a dek diinyanin en zengin, en biylk ulkesi olacakmigiz.
Insani son derece duygulandiracak bir sey degil mi bu?

— Son derece.

— Higbir gencin kargisina béylesine biyuk bir firsat ¢ik-
mamistir. Ben saninm ki bizi bekleyen iste sen de kendine digen
gorevi almaktan seving duyarsin. Oyle giizel bir sey ki bu!

Larry alayl alayh guldu:

— Valla, hakkin var. The Amours and the Swifts Ortaklig
eskisinden daha ¢ok, daha iyi et alisverisi yapacak; Mc Cormicks
kurulusu daha ¢ok, daha iyi ekin alacak; Henry Ford da daha ¢ok,
daha iyi otomobil gikaracak. Herkes gittikge daha zenginlegecek.

— Elbette degil mi ya?

— Evet, elbette degil mi ya? Gelgelelim para beni
ilgilendirmiyor iste, ne yapayim!

Isabel hafifge guld:

— Aptal gibi konugma, yavrum. Insan parasiz yasayamaz ki.
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ya.

— Benim biraz param var. Onun igin, istedigimi yapabilecegim

— Bos oturacaksin?

Larry gilimseyerek:

— Evet diye karsilik verdi.

Isabel igini gekti:

— Valla, beni ¢gok zor durumda birakiyorsun, Larry.

— Kusura bakma. Ne yapayim, elimde degil.

— Elinde.

Larry basini iki yana salladi. Bir ara, dusinceye dalarak,

konusmadi. En sonunda agzini aginca da dyle bir sey soyledi ki kiz
sasinp kaldi:

— Oliiler élunce dyle 6li bir hal aliyorlar ki!

Isabel, kayguyla:

— Ne demek istiyorsun? diye sordu.

Larry:

— Ne soyledimse onu, dedi, Gzgin Gzgun gulimsedi. Tek

basina kalip hayallere dalinca bunun Gzerinde bol bol duginirsin.
Tuhaf digincelerin var senin.

— Nasil dusiincelerim?

Larry gilumseyerek:

— Belirsiz, dedi. Tutarsiz. Karigik.

Isabel bir ara bunun Gzerinde distindi. Sonra:

— Bir is tutarsan bu dusuncelerim dizelir, sen de durumunu

dgrenirsin, bunu digunmedin mi hi¢g? dedi.

— Digindim. Bir dulgerin yanina, ya da bir arabaliga girip

¢aligsam mi acaba, diyorum.

— O! Larry, herkes sana deli olmusg, der.
— Onemi var mi? -
— Benim igin var.
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Yine sustular. Bu kez séze Isabel bagladi. Igini gekti.

— Fransa'ya gidip geldikten sonra dyle degistin ki!

— $Sagsilacak bir sey yok bunda. Bagimdan bir alay sey gecti,
biliyorsun.

— Ne gibi?

— Herkesin basindan gegenler. Hava kuvvetlerindeki en iyi
arkadasim beni kurtarirken 6ildu. Buna pek oyle kolay kolay
dayanamadim.

— Anlat bana, Larry.

Larry gdézlerinde derin bir Gzintuyle, kizin yuzine bakti:

— Anlatmasam daha iyi olur. Onemsiz bir olaydh.

Isabel yaradilis bakimindan ¢ok igli bir kizdi, gézleri yine dolu
dolu oldu:

— Mutsuz musun, yavrum?

Larry gulimseyerek:
— Hayir, diye karsihk verdi. Yalmz, seni mutsuz ettigimi
disindikge ben de mutsuz oluyorum.

Kizin elini tuttu. Isabel parmaklarini giiglii sikan bu elde dyle
arkadasga bir sey, dyle igten bir sevgi duydu ki aglamamak igin
dudagini i1sird1.

Larry agibash bir tavir alarak:

— Dunya tzerine kesin yargimi verinceye dek rahat edemeye-
cegim saniyorum, dedi. Bir an duraladi. Sézle anlatiimasi ¢ok zor.
Nasil anlatayim, bilmem ki! Kendi kendine: Ben kimim ki birtakim
seyler disunmekle kafami yoruyorum? Belki de kendi kendimi
aldatan yalanci bir kahramanim. Herkesin gittigi yoldan gidip kargi-
ma ne ¢ikacaksa razi olsam acaba daha iyi olmaz mi? diyorsun.
Sonra, daha bir saat 6nce son derece neseli, canliyken bir saat
sonra 6lmis yatan arkadagin aklina geliyor. Oyle aci, éyle akil
almaz bir sey ki bu! Kendi kendine: Yagamak nedir, yagamanin
acaba bir anlami var mi; yoksa, gergekte ancak kér talihin aci bir
alay! degil mi? diye dusinmemek insanin elinde degil.
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Larry, o pek tath sesiyle konusurken, bunlari az daha vazgece-
cekmis de kendini zorlayarak séyliyormus gibi dura dura, yine
dederin bir igtenlikle anlatirken dinleyen igin duygulanmamak
olanaksizd:.

Isabel bir ara kendinde konugma giicunii bulamadi.
— Biraz bagka bir yere gitsen yardimi olur mu dersin?
Kiz bunu iginde biyuk bir acima duyarak sormustu.
Larry neden sonra karsilik verdi:

— Sanirim. Herkes ne sdylerse séylesin, aldirmayayim, diyo-
rum ama, kolay degil. Séylenen seyler aleyhte olunca insanin
icinde de onlara karsi bir dismanlik beliriyor, bu da insanin rahatini
kaginyor.

— Peki, niye kalkip gitmiyorsun dyleyse?
— E, sen varsin.

— Birbirimizle ac¢ik konusalim, yavrum. Senin yasayiminda
yerim yok benim daha.

— Artik niganh kalmak istemiyor musun?

Kiz, titreyen dudaklariyla, gulimsemeye ¢alisti:

— Yo, deli misin! Beklemeye hazirim, demek istiyorum.

— Belki bir yil kalinm. Belki iki yil kalirnm.

— Zarar yok. Belki de daha az kalirsin. Nereye gideceksin?

Larry Isabel'e sanki yureginin igini gérmek istiyormus gibi, uzun
uzun bakti. |sabel igindeki derin Gzuntiyli saklamak igin hafifge
gllimsuyordu.

Larry:

— Valla, énce Paris'e gideyim, diyorum. Orada beni taniyan
kimse yok. Kimse bana karigmaz. lzinli olarak bir kag kez Paris'e
gittim. Bilmem neden, igimde bir duygu var. Kafamdaki karigik
disiinceler orada aydinlanacakmis gibi geliyor. Paris tuhaf bir yer:

Insana, orada diigiincelerine istedigi gibi yol verebilirmis duygusunu
veriyor. Sanirim ki nasil bir yol tutacagim belireyebiliim orada.
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— Ya belirleyemezsen ne olacak?
Larry hafifige guldu:
— O zaman yine Amerikan kafasina dénecegim, Chicago'ya

gelip bir ige girecegim.
L B N ]

Bu olay Isabel'e éyle dokunmustu ki bana anlatirken bile
duygulanmaktan kendini alamiyordu. Anlattiklarini bitirdikten sonra
acikh bir halle yizime bakt:

— lyi mi yaptim acaba?
— Bence yapilacak tek seyi yapmigsiniz; hem de son derece
iyi yarekli, yice ruhlu, anlayigh davranmigsiniz.

— Kendisini seviyorum, mutlu olmasini istiyorum. Sonra,
biliyor musunuz, bir bakima, gidecek diye de uzilmiyorum. Bu
disman gevreden uzaklagmasini istiyorum; hem yalniz onun iyiligi
icin degil, kendi iyiligim igin de bunu istiyorum. “Bir baltaya sap ola-
mayacak” dedikleri zaman ahaliyi kabahatli géremiyorum. Bdyle
sOyledikleri igin kizmiyorum ama, yine de igimde, “Acaba hakl
degiller mi?” diye derin bir korku duyuyorum. Yanhs davrandigimi
sdyleyemezsiniz, ¢unki amaci ne, anlayamiyorum.

Gulumseyerek:

— Belki kafanizla degil de kalbinizle anliyorsunuz, dedim. Niye
evienip de Paris’e birlikte gitmiyorsunuz?

Goézlerinde bir gilumseyigin golgesi belirdi:

— Bunu seve seve yaparim. Ama, olmaz. Sonra, biliyor
musunuz, agikga kabul etmek istemiyorum ama, bensiz giderse
kendi hesabina daha iyi olur, diye dusinuyorum. Dr. Nelson'un
dedigi dogru da Larry sahiden eski bir sarsintinin etkisi altindaysa
yeni bir gevre, yeni ilgi konulari kendisini iyi eder. Yeniden kendini
bulunca déner Chicago'ya gelir, herkes gibi o da bir is tutar. |gsiz bir
adamla evlenmek istemem.

Isabel, belirli bir egitimle biyitilmusti, inandidi kurallar vardi.
Paraya pek deger verdigi yoktu; ¢unku, kigukliginden beri, bir gey
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isteyip de alamamak nedir bilmiyordu. Yalniz, paranin énemli bir
sey oldugunu duygulariyla anlamis bulunuyordu. Para demek,
glcluluk, sézi-gegerlik, toplumda yiksek yer demekti. Bir erkegin
kazanmasi gereken pek dogal, yadsinmaz bir seydi bu. Erkek igin
yasayimin en basit isi buydu.

— Larry'yi anlayamayiginiza sagmiyorum, dedim, guinki eminim
kendisini o da anlayamiyor. Ne yapmak istedigi konusunda pek bir
sey sdylemeyisi belki de bunu agik olarak kendisinin de bilmeyigin-
den ileri geliyor. Yalniz, unutmayin: Ben Larry'yi hemen hemen hig
tanimiyorum, bitin séylediklerim de ancak tahminden ibaret. Belki
de bir sey ariyor ama, aradig: nedir kendisi de bilmiyordur; belki
bunu Paris’'te bulacagina bile emin degildir. Belki savagta bagindan
gegen o sey neyse, Uzerinde hayli bir etki birakmigtir ki bunun
verdigi huzursuzluktan bir daha hi¢ kurtulamayacaktir. Belki de
bilinmezlik bulutunun altinda gizli bir istegin ardindan kosuyordur...
Bilginlerin varligindan ancak kagit uzerinde hesaplarla haberdar
olduklar bir yildizi aramalari gibi... degil mi ya?

— Ona aci veren bir sey var gibi geliyor bana.

— Ruhuna mi? Belki de kendisinden biraz korkuyordur. Belki
kafasinda hayal-meyal gérur gibi oldugu seyin gercekte olabile-
cegine emin dedgildir.

— Bazen bende dyle tuhaf bir izlenim uyandiniyor ki! Yabanci
bir yerde birdenbire uyanip nerede bulundugunu kestiremeyen bir
uyurgezere benzetiyorum. Savastan énce higbir seyi yoktu. En
guzel yanlarindan biri, yagamaya kargi biyik bir cogku duyusuydu.
Oyle canli, 6yle negeliydi ki yaninda bulunmak insan igin blyiik bir
zevkti. Tath, guldirucu bir gocuktu. Ne oldu da bdylesine degisti
acaba?

— Bilmem ki. Bazen pek ufak bir sey insanin Gzerinde biyuk
bir etki yaratr. Iginde bulundugumuz kosullara, ruhi hale bakar.
Hatirlarim: Bir giin, Almanlar'in Fransa'ya girdikleri zaman topa
tuttuklarn kiguk bir kdy kilisesinde Butun Ermigler Ginu térenine
gitmistim. Fransizlar buna Oliiler giini diyorlar. Igerisi askerlerle,
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karalar giymis kadinlarla doluydu. Kilisenin mezarligina sira sira
kicik tahta haglar dizilmigti. O Gzinta verici, ulu téren sirip
giderken, kadinlar, erkekler bile aglagirken igimde bir duygu uyandi,
kendi kendime: Belki su kig¢ik haglarin altinda yatanlar biz
yasayanlardan daha iyidirler, dedim. Bu duygumu bir arkadasima
sdyledim, ne demek istedigimi sordu. Anlatamadim; arkadasim da,
bana iginden aptal demigtir. Sonra, yine hatirliyorum: Bir ¢arpis-
madan sonra, birbiri Uzerine yigimis 6li Fransiz askerleri gér-
miigtim. |flas etmis bir kukla tiyatrosunda tozlu bir késeye atilmig
kuklalara benziyorlardi, ¢linki artik ise yaramaz hale gelmislerdi.
Iste, Larry'nin size séyledigi seyi o zaman ben de digiindim: Oliler
dyle 6lu bir hal aliyorlar ki!

Savasta Larry'nin basindan gegen, kendisine de bdylesine
dokunan seyi bir sir olarak saklamak, uygun bir zamanda anlatmak
niyetindeyim sanmayin. Bunu Larry bagka birine de sdyledi mi
bilmiyorum. Ama yillardan sonra bir kadina - Suzanne Rouvier'ye -
kendi ugrunda canini feda eden arkadasinin yaptiklarini anlatmis.
Bu kadini ben de tanidim. O da bana anlatti: Kisacasi, olay: ben
ancak baskasindan aktarma anlatabilecegim, Suzanne Rouvier'nin
bana yazdigi Fransiz’'ca mektuplan ¢evirdim.

Larry:

— Kizil sagli, Idandal bir gocuktu... diye anlatmisg. Kendisine
Patsy derdik. Omriimde béylesine canli bir insan gérmemistim.
Aman! Ne civa gibiydi! Oyle tuhaf bir yiizi, éyle tuhaf bir gilisi
vardi ki yiziine bakar bakmaz giileceginiz gelirdi. Igi igine sigmaz,
seytan gibi bir seydi, yapmadig: delilik kalmazdi. Boyuna da ust-
lerinden ceza alirdi. Korku nedir bilmezdi, 6imesine kil pay
kalmigken, kurtulunca, sanki son derece zevkli bir saka ile
kargilagmis gibi agzi kulaklarina varincaya dek siritirdi.

— Dogustan havaciydi, havada pek sogukkanhydi, sakinimliyd
da. Bana bir hayli sey 6gretti. Benden az biyilktd, beni korurdu.
Biraz guliing bir seydi bu, ¢inkii ben ondan bir karig uzundum;
dovusecek olsak, yere sererdim, saglam. Bir kez serdim de.
Paris'teydik, sarhog olmustu, baktim bir bela ¢ikaracak, patakladim.
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— Boluge ilk girdigimde biraz yadirgamig, bu isi yapamaya-
cagimdan korkmaya baglamistim. O yaptig1 sakalarla bana guven,
yureklilik verdi. Savasi tuhaf bir agidan gérusu vardi. Digman ugak-
lanna hig kizmazdi. Onlarla g¢arpigmaya bayilirdi, havada
déviugirken de kahkahadan kinlirdi. Digman ugaklarindan birini
yere dusurmek onun igin oyundu ancak.

— Sikiimasi, ¢ekinmesi yoktu, yabanil bir yaradiligtaydi; ama,
Uzerinde kendisine 6zgu 6yle bir hal vard: ki kendisini sevmemek
elde degildi. Hi¢ ¢gekinmeden son meteligine dek bitin parasin
size verdigi gibi sizden de alabilirdi. Sonra, kendinizi yalniz,
gurbette, ya da urkek buluyorsunuz, - ben bazen béyle olurdum -
hemen fark eder, o girkin suratiyla sintarak, sizi hemen eski halinize
getirecek bir sey séylerdi.

Larry piposundan bir duman salivermis, Suzanne anlattiklarini
surdirmesini beklemis.

— lzinlerimizi bir araya getirmeye ¢aligirdik. Birlikte Paris'e
gittigimizde de ¢ilgina dénerdi. Olaganustiu eglenirdik. Dokuzyuz-
onsekizde, martin ilk ginlerinde, birlikte izin alacektik. Neler
yapacagimizi 6nceden tasarladik. Yapmayacagimiz sey yoktu.

Gidecegimizden bir gun énce bizi digman hatlari Gzerinde bir
kesif ugusuna yolladilar. Birdenbire kargimiza Alman ugaklari
¢ikti, biz daha nerede bulundugumuzu kestirmeye kalmadan
cevrildigimizi gérduk. Bir tanesi de arkama dismusti ama, ona
firsat birakmadan ates ettim vurdum. Pargalanacak mi diye
bakarken, gézumin ucuyla, arkamda bir ugak daha gérdum.
Ondan kurtulmak igin asagiya dogru daldim, o da ok gibi izerime
saldirdi. Isim bitti, dedim.

Bu sirada Patsy Alman ugaginin uzerine yildirnm gibi atild,
bitin mermilerini bogaltti. Disman filosu hayli hirpalanmisti,
kagistilar, biz de geri dénduk. Benim ugak bir ¢ok yerinden yara
almigti, zor getirdim. Patsy yere benden 6énce indi. Ben ugaktan
¢iktigimda onu da yeni ¢ikarmiglardi. Yerde yatiyor, basindakiler
ambulansin gelmesini bekliyorlard:.
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Beni gérunce sintt:
— Pesine dusen canavari hakladim! dedi.

— Neyin var Patsy? diye sordum. O! birgeyim yok. Kanadi
carpti... dedi. Kire¢ gibi kesilmigti. Birdenbire yuzune garip bir hal
geldi. Olecegini o sirada birden sezinlemisti; oysa, o giine dek 6lim
aklindan bile ge¢gmis degildi. Cevresindekilerin engel olmalarina
kalmadi, dogruldu, bir kahkaha atti: E, benim isim bitti artik! dedi.
Cansiz olarak sirt-Usti dusti. Yirmisekiz yasindaydi, savastan
sonra Irlanda’da bir kizla evienecekti.

Isabel'le konustugumun ertesi gunu Chicago'dan San
Francisco'ya gittim. Oradan da Uzak Dogu'ya gitmek lizere vapura
bindim.
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IKINCI BOLUM

Ondan sonra Elliott't ertesi yilin haziranina dek gérmedim.
Londra'da gérustugumuizde, Larry en sonunda Paris'e gitti mi? diye
sordum. Gitmig, Elliott'in Larry’ye karsi duydugu ofke beni biraz
guldirda.

— Bu gocuga karsgi igimde gizli bir sevgi vardi, diyordu. Paris'te
bir-iki yil kalmak isteyisini hakh buluyor, kendisini kibar gevreyle
tanigtirmaya hazirlaniyordum. Paris’e gelince bana haber ver,
demistim ama, geldigini ancak Louisa'nin mektubundan 6grendim.
Delikanliya American Express yoluyla mektup goénderebilecegini
sdyliyordu. Hemen mektup yazip bir aksam yemegine ¢agirdim.
Yemekte, tanimasi gerekiyor diye disindigum birka¢ kisi de
bulunacakti. Once bir Fransiz-Amerikan gevresiyle tanistirmay!
tasarlamistim: Emily de Montadour’la Gracie de Chateau-Gaillard
falan. Biliyor musun ne karsilik verdi? Ne yazik ki gelemezmis,
¢unkl yanina gece giysisi almamis.

Elliott bu s6zlerin bende doguracagina emin oldugu saskinhgi
gérmek igin yuzime bakti. Pek sakin kargiladigimi gérince
blyiklik taslar bir tavirla bagini kaldird::
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— Mektubuma pis bir kagit pargasiyla karsilik vermisti. Kagidin
uzerinde Quartier Latin’'deki gazinolardan birinin baghg: vardi. Ben
bir daha yazdim, nerede oturdugunu sordum. Isabel'in iyiligi igin bu
gocuga bir sey yapmam gerektigini diginiyordum. Kendi kendime:
Beni siniyordur dedim. Akl baginda bir delikanhinin Paris’e smokinsiz
gelebilecegine bir tlrli inanamiyordum. Daha olmazsa, Paris'te
ucuz terziler de vardi. Uzatmayayim, bu kez &6gle yemegine
¢agirdim, bunun ufak bir toplanti olacagini da bildirdim. Inanir
misin, yazdig: karsgihkta, American Express'ten baska bir adres
vermesi konusundaki istegimi bilmemezlikten geldigi gibi, 6gle
yemegdi aligkanhgini biraktigini yaziyordu. Benim igin ondan sonra
artik Larry diye biri kalmadi.

— Tek basina ne yapiyordu dersin?

— Bilmiyorum. Sana igin dogrusunu séyleyeyim mi, 6grenmek
de istemiyorum. Bana kalirsa o artik yizuni kimsenin gérmek iste-
meyecedi biri oldu ¢ikti. Bence Isabel onunla evienecek olursa
buyuk bir yanhs yapar. Oglan dogru-dirist yasasaydi, Ritz barinda,
Fouquet'de falan rastlardim.

Bu satafati yerlere ara-sira benim de gittigim olur ama, bagka
yerlere de giderim. O yil giz basinda, Messagerie vapurlarindan
biriyle Singapur'a gitmek uzere Marsilya'ya dogru yola ¢ikmadan
Paris’te epey kaldim.

Bir aksam arkadaglarla Montpamasse'ta yemek yedik, sonra
da birer bardak bira igmeye Dome'a gittik. Bir aralik, ¢evreme
bakinirken, gézime Larry ilistii Gazinonun diginda, kalabalik
arasinda, kigik bir mermer masada tek basina oturuyordu.
Bogucu sicak bir giinden sonra gecenin serinligini tatmak izere bir
asag! bir yukari dolasan ahaliyi dalgin dalgin seyrediyordu.
Arkadaslardan ayrilip yanina gittim.

Beni géruince yiizi canlandi, igtenlikle gilimsedi:

— Buyrun! diye yer gdésterdi.

— Oturamam, arkadaslarla birlikteyim, dedim. Bir merhaba
demeye geldim.
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— Burada misiniz? diye sordu.

— Bir kag gun igin.

— Yarin 6gle yemegini birlikte yer miyiz?

— Ben sizin 6dle yemegdi yemediginizi saniyordum.

Hafifge guldu:

— Elliott'la gérigmugsiniz. Evet, genellikle yemiyorum.
Vaktim yok. Yalniz bir bardak sitle ¢érek yiyiyorum ama, sizinle bir
6gle yemegi yemek isterim.

— Hayhay.

Kararlastirdik: Ertesi gin D6me’da bulusup istah agmak igin
biraz bir ey ¢imlenecek, sonra Bulvar da bir yere gidip yemek yiye-
cektik. Ben arkadaglarimin yanina geldim. Konugsmaya daldik. Bir
daha baktigimda Larry gitmigti.
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Ertesi sabahi gok guzel gegirdim. Luxembourg mizesine gidip,
bir saat, sevdigim resimlere baktim. Sonra, genglik anilarimi can-
landirarak, parkta dolagtim. Higbir sey degismemisti. Kendilerini
saran yazarlar uzerinde coskuyla gekiserek, kum doéseli yollarda
ikiger ikiger dolagan 6grenciler, sanki yine ayni kigik gocuklar, ayn
dadilarin kollamasi altinda ayni ¢emberleri geviriyorlardi. Sabah
gazetelerini okuyarak giuneglenen yash erkekler; ayni bos bul-
duklan siralara oturarak, birbirleriyle 6teberinin fiyatini, hizmetginin
yaptiklarini konusan karalar giyinmis yash kadinlar ayniydi.

Sonra, Odeon’a gidip, yeni gelen kitaplara baktim. Orada da,
birka¢ delikanh tipki otuz yiIl 6nce benim yaptigim gibi, almaya
keseleri elvermeyen kitaplari, énlukli adamlarin sert bakiglari
kargisinda, ellerinden geldigince okumaya ¢alisiyorlardi. Oradan,
tath anilarla dolu o pis sokaklardan dolasa dolasa, Montpamasse
Bulvari’'na ¢ikip Dome’a geldim. Larry bekliyordu. Biraz birgey ictik-
ten sonra agik havada yemek yiyebilecegimiz bir lokantaya gittik.

Yuzu eskisinden belki daha solgundu; onun igin de, gukur géz-
leri daha kara gériiniiyordu. Uzerinde yine yasina gore garip kagan
o agirbashhk vardi, gilumseyisi de ictendi. Yemegini sdylerken
baktim: Pek serbest, guzel bir Fransizca konuguyordu. Kutladim.

— Onceden de biraz Fransizca bilirdim, dedi. Louisa Yenge
Isabel'e bir Fransiz dadi tutmustu. Marvin'de otururlarken bu dadi
bizi kendisiyle hep Fransizca konustururdu.
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— Paris hogunuza gitti mi? diye sordum.

— Cok!

— Montparnasse’'ta mi oturuyorsunuz?

Biraz duraladiktan sonra:

— Evet, dedi.

Ben onun bu duralayigini nerede oturdugunu pek séylemek
istemeyisine yordum.

— American Express'ten bagka adres vermeyisinize Elliott
kizmis.

Larry gulumsedi ama, birgey séylemedi.

— Vaktinizi nasil gegiriyorsunuz?

— Bos oturmakia.

— Bir de okumakla?

— Evet, okuyorum.

— Isabel'den haber aliyor musunuz?

— Ara-sira. Ben de, o da mektup yazmay: pek sevmeyiz.
Chicago'da ¢ok iyi egleniyormus. Gelecek yil gelip dayisinin yaninda
kalacaklarmis.

— Sizin igin iyi olur.

— |sabel Paris’e hi¢ gelmemis saninm. Alip gezdirmek isterim.

Cin yolculugumu merak ediyordu, anlattiklarim dikkatle dinledi.
Ben de onu kendisi iizerine konusturmak istedim ama, olmadi. Oyle
agz siki duruyordu ki, en sonunda, birlikte bulunmak istediginden
ileri geldigini anladim. Kahvelerimizi bitirir bitirmez hemen hesabi
istedi, parayi verip kalkti.

— Ben gitmek zorundayim, dedi.

Aynildik. Onun uzerine éncekinden daha ¢ok bir sey 6grenmis
degildim. Kendisini bir daha da géremedim.
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Bn. Bradley'yle Isabel, ilk yaz, kararlagtirdiklarindan daha
énce, Elliott'in yaninda kalmaya geldiklerinde ben Paris’'te degildim.
Onun igin, orada kaldiklan birka¢ hafta iginde olup bitenleri anlaya-
bilmek i¢in yine hayalimi igletmem gerekiyor.

Cherbourg'a ¢iktilar, kibarliktan hi¢ ayrilmayan Elliott da onlari
gidip orada kargiladi. Gimrukten gegtiler. Tren kalkti. Elliott, nazik
bir tavirla, onlarin igine bakmak Gizere gok iyi bir hizmetgi kiz tuttugunu
haber verdi. Bn. Bradley buna hi¢ gerek olmadigini, ¢inki
hizmetgiye hi¢ gereksinim duymadiklarini séyleyince Elliott ablasina
kargi sertge bir tavir takindi:

— Daha gelir gelmez insanin canini sikma, Louisa! Kimse
hizmetgisiz yapamaz. Hem ben Antoinette'i yalniz senin igin, |sabel
icin degil, ayni zamanda kendim igin de tuttum. Sizi iyi giyinmemis
gérmek beni tedirgin eder. Arkalarindaki giysileri begenmiyormus
gibi suzdu. Yeni giysiler almaniz da gerekir elbet. Digundum, en
iyilerini Chanel'de yaptirabileceginize karar verdim.

Bn. Bradley:
— Ben hep Worth’a giderim, dedi.

Hi¢ konugmasaydi daha iyi ederdi, ¢inku kardesi onun
sdyledigine alding bile etmedi.



80 SERENAD ROMAN DlzIs|

— Chanel'le konugtum, sizin igin yarin saat lgte s6z aldim.
Sonra, sapka da var. Reboux’ya gidersiniz elbet.

— Para harcamak niyetinde degilim, Elliott.

— Biliyorum. Butin masrafinizi ben tzerime aliyorum. Benim
sayginligimi arttirmanizi istiyorum. Sonra, Louisa, sizin igin bir alay
toplantilar diuzenledim, Fransiz ahbaplarima Myron'un biyikelgi
oldugunu 'séyledim, -biraz daha yasasaydi, buyikelgi olurdu elbet,
daha ¢ok hosa gitti. Bundan laf agilacagini sanmiyorum ama,
haberin olsun diye séyledim.

— Gulung oluyorsun, Elliott.

— Hayrr, hig de degil. Insanlar biliyorum da ondan. Pek iyi
biliyorum ki eski bir biyikelgi kansi, simdiki bir elgi kanisindan daha
¢cok saygi gérur.

Tren Kuzey Garr'na girerken Isabel pencereden bakiyordu:

— Larry burada! diye haykird.

Tren daha iyice durmadan atlayip ona dogru kostu. Larry kizla
kucaklasti.

Elliott eksi bir suratla ablasina:
— Geleceginizi nereden biliyordu? diye sordu.
— Isabel gemiden telgraf cekti.

Bn. Bradley delikanliyi derin bir sevgiyle 6ptu, Elliott isteksiz bir
el uzatti. Gece saat ondu.

Isabel Larry'yle kol kola, yizi heyecan iginde, gozleri parla-
yarak:

— Elliott Dayi, diye haykirdi, Larry yarin 6gle yemegine bize
gelsin mi?

— lyi olur ama, Larry bana artik hig 6dle yemegi yemedigini
bildirmigti.

— Yarin yiyecek, degil mi, Larry?

Delikanli gulimseyerek:

— Yiyeceg@im, dedi.
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Elliott:

— OQyleyse saat bir de beklerim, diyerek, yanlarindan uzak-
lagtirmak igin, bir daha elini uzattt ama, Larry kafa tutar gibi bir
tavirla gulimsedi:

— Bavullariniza yardim edeyim, gidip bir de araba bulayim.
Elliott fiyakal! bir tavirla:

— Otomobilim digarida bekliyor, bavullara da benim
adamlarim bakar, dedi.

— Guzel! Oyleyse hadi gidelim. Otomobilinizle bana da yer
varsa kapiniza dek gelirim.

Isabel:

— Gel ya Larry, dedi.

Onlar 6nden yuridiler, Bn. Bradley'le Elliott da arkalarindan
geliyorlardi. Elliott'in yizinde soguk bir hognutsuzluk belirmisti.

Kendi kendine: “Quelles maniéres” (1) dedi. Kimi durumlarda
duygularini Fransizca daha iyi anlatabilecegini dusinurdu.

Ertesi sabah saat onbirde anca hazirlanabilmigti, ¢unku
sabahlan erken kalkmak aligkanhd: yoktu. Usad Joseph'le
ablasinin hizmetgisi Antoinette'e haber yollayarak, konugmak uzere
Louisa'yi kitapliga ¢agirtti. Louisa gelince de kapiy: usulca kapad,
upuzun akik bir agizliga sigara gegirip yakti, oturdu.

— Anladigima gére Isabel'le Larry yine niganh bulunuyorlar,
Oyle mi?

— Oyle saniyorum.

Elliott:

— Ama, ne yazik ki ben bu delikanl igin size pek iyi bir tanik-
Iikta bulunamayacagim, dedi, Larry'yi kibarlar gevresine tanitmak
icin nasil hazirlandigini, ona iyi bir mevki saglamak igin ne gibi
tasarilar kurdugunu anlatti. Kendisi igin bigilmis kaftan olacak bir

(1) Fransizca “Ne haller”
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apartman katina bile gézkulak oluyordum. Rethel Markisi Madrid
elgiligine atand, dairesini bagkasina kiraya vermek istiyor.

Larry onun yemek ¢agnlarini dyle bir bigimde geri ¢evirmisti ki
bundan Elliott'in yardimini istemedigi agik¢a anlasihyordu.

— Madem Paris'teki seylerden yararlanmayacaksin, dyleyse
ne gelirsin, anlayamiyorum, dogrusu. Ne yapar, ne eder, hig
bilmiyorum. Hig¢bir tanidigi yok gibi. Nerede oturuyor, sen biliyor
musun?

— Bize verdigi adres sadece American Express yoluyla.

— Gezginci tiiccar ya da tatil aylarindaki bir 6gretmen gibi.
Bana kalirsa, Montparnasse'ta kugiik bir odada bayag! bir kizla
yasiyordur.

— Onh! Elliott.

— Oturdudu yeri sdylemeyisini, kendi ayarinda kimselerle
goérugmek istemeyigini bagka turli nasil agiklayabilirsin?

— Larry bdyle sey yapmaz. Sonra, diin gece gérmedin mi?
Isabel'i yine eskisi gibi seviyor. Artik béylesine de oyun yapamaz.

Elliott omuzlarini kaldirarak, erkeklerin iki-yuzltlugine sinir
olamayacagini anlatmak istedi.

— Gray Maturin'den ne haber? Yine eskisi gibi mi?
— |sabel bugiin istese, evienmeye hazir.

Bn. Bradley bundan sonra, Avrupa'ya nigin ilk dusindik-
lerinden daha énce geldiklerini anlatti. Hastaymis; doktorlar da,
seker var, demigler. Hastaligi pek agir degilmis; yiyeceklerine
dikkat ederse, orta 6lgiide insulin alirsa daha yillarca yasayabilirmis
ama, caresiz bir hastalida tutuldum disincesiyle, Isabel'in tez
elden ev-bark sahibi olmasini istiyormus. Bunun Gzerine de uzun
uzun konugmuslar. Isabel ¢ok igli bir kizmis. lki yil gegtikten sonra
da Larry, Chicago'ya gelip, bir i tutmazsa yapilacak tek seyin
nigsani bozmak olduguna karar vermigler.

Yalniz, o giine dek bekleyip, sonra, sanki yasadan kagan
biriymig gibi delikanliyr alip anayurduna gétirmek igin gelmek
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Bn. Bradley'in benligine dokunuyordu. Isabel'in kiigik diigmesinden
korkuyordu. Ne var ki yazI Avrupa’'da gegirmeleri de hi¢ yadirgan-
mazdi, hele Isabel gocuklugundan beri Paris'i hi¢ gérmemisti.
Paris’ten sonra Bn. Bradley'nin hastaliina iyi gelecek sular bulunan
bir yere gidecekler, sonra Avusturya Tyrol'una gegip oradan ltalya'da
soyle bir dolagacaklardi.

Kadinin niyeti Larry’ye de birlikte gelmesini 6nermekti. Béylece
o da, Isabel de aradaki uzun aynlik dolayisiyla duygularinda bir
degisiklik olup olmadigini anlayabileceklerdi. Sure dolup Larry artik
hevesini yerine getirmis olacagina goére, evlilik sorumlulukiarini
Uzerine almaya hazir olup olmadid: da anlasilacakt.

— Verecegi isi istemedi, diye Henry Maturin ona kizmig ama,
Gray babasini yumusatti. Larry Chicago'ya gelir gelmez yine o ise
girebilecek.

— Gray ¢ok iyi bir gocuk.
Bn. Bradley:
— Elbette, dedi, igini gekti. Isabel'i mutlu edecegine eminim.

Bundan sonra Elliott ablasina, onlarin onuruna diizenledigi
toplantilari anlatti. Ertesi ginu buyuk bir 6gle yemegi, hafta
sonunda da gérkemli bir aksam yemegi veriyordu. Onlan,
Chateau-Gaillards'daki bir kokteyle gétiriyordu, Rothschild'lerin
verecekleri bir baloya da onlar igin ¢gagn bulmustu.

— Larry'yi de ¢agirsan, olmaz m?
Elliott burun kivirarak:
— Smokini yokmus, dedi.

— Olsun, sen yine ¢agir hele. Ne de olsa, iyi bir gocuktur.
Sonra, araya sogukluk sokmak iyi de olmaz; Isabel'in daha da inadi
artar.

— Sen istiyorsan, ¢agirirnm elbet.

Larry o giin kararlastirilan saatte yemege geldi. Incelikte pek
yaman olan Elliott da ona karg! son derece icten davrandi. Bu
pek zor bir is olmadi. Cunki Larry dyle neseli, dyle keyifliydi ki
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kendisinden hoglanmamak igin insanin Elliott'tan ¢ok daha ters bir
yaradiligta bulunmasi gerekirdi.

S6z Chicago'dan agildi, oradaki tanidiklari konustular; onun
icin, Elliott'in incelikli davranmaktan, toplum iginde mevki sahibi
olmadiklarini bildigi bu kimseler Gzerine anlatilanlan ilgiyle dinliyor-
mus gibi gérinmekten bagka yapacak bir geyi yoktu. Dinlemesine
dinliyordu; falanca ¢iftin de boganmasi Gzerinde anlatilanlar biraz
hosuna bile gitti. Bunlari bilen var miydi1? $u geng, gizel Clichant
Markizi, dostu -Colombey Prensi -kendisini birakip da Giney
Amerikali bir milyonerin kiziyla eviendi diye kendini éldirmeye
kalkigmig. Bunu ilk olarak kendisi 6greniyordu. Anlatilacak konuydu
bu.

Larry'ye bakarken bu gocukta insani geken tuhaf bir ey bulun-
dugunu kabul etmek zorunda kaliyordu. Larry, o garip bir karahktaki
cukur gézleri, ¢ikik elmacikkemikleri, solgun rengi, canh dudaklariyla,
Boticelli'nin bir tablosunu hatidatiyordu. Elliott'da, onun o ¢agdaki
insanlar gibi giyinseydi son derece sairane gériunecegini
dusinuyordu.

Larry'yi kibar bir Fransiz kadiniyla tanigtirmak istedigini hatirladi,
cumartesi aksam yemekte Marie Louise de Florimond adindaki bu
kadinin da bulunacagini dusinerek anlamh anlamh gilimsedi.

Essiz erdemlerle ¢ok 6nemli ahlak eksikliklerini bir araya
toplayan bu kadin kirk yasindaydi ama, on yas geng goérinirdu.
Haminnelerinin Nattier'nin elinden ¢ikma resimlerindeki o ince
gizellik onda da vardi. Bu resimler Elliott sayesinde simdi
Amerika'daki buyik koleksiyonculardan birinin evinde asili
duruyordu. Kadinin atesli istekleri doymak bilmezdi. Elliott sofrada
Larry'yi onun yanina oturtmayi kararlagtirmisti. Kadinin isteklerini
Larry'ye anlatmakta gecikmeyecegine emindi.

Elliott, Ingiliz Bilyiikelgiligi'nden geng bir atageyi de gagirmisti.
Isabel'in bu delikanidan hoglanacagini saniyordu. |sabel ¢ok
gizeldi. O geng de Ingiliz oldugu, hali-vakti de yerinde bulundugu
icin kizin pek bir serveti olmayisina aldirmazdi.
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Elliott, yemege nefis bir Montrachet sarabiyla basladiklar,
bunun arkasindan da giizel bir Bordeaux sarabi geldigi igin mahmur-
lagmigti; onun igin aklina gelen olasiliklan sakin bir hazla gézden
gegiriyordu. Hersey onun tasarladid: gibi olursa - ki olabilirdi de -
sevgili ablaciginin artik higbir kaygisi, tasasi kalmazdi. Louisa, ta
eskiden beri onun diguncelerini pek begenmezdi; zavallicik, ¢ok
tagrali kalmigti. Ama, Elliott ablasini pek de severdi. Kendisinin
gérmus gecirmisliginden yararlanarak bu kadincagizin yasayigini
duzene koyabilirse gok sevinecekti

Elliott, vakit kaybetmemek igin, o giin 6gle yemeginden sonra
bu iki kadin konugunu hemen giysi almaya géturmeyi kararastir-
misti. Onun igin, sofradan kalkar kalkmaz, pek usta oldugu o
incelikle, Larry'ye biraz ortadan kaybolacagin anlatti, ayni zamanda
pek atesli, pek incelikli bir tavila da, onu hazirladigi toplantiya
¢agirdi. Bu zahmete girmesine pek gerek yoktu, ¢tinkd Larry her iki
¢agriyr da hemen kabul etmigti.

Yalniz, Elliott'in tasarisi yine de suya disgtu.

Lamry’'nin o aksamki yemege tertemiz bir smokinle geldigini
gorunce Elliott derin bir soluk aldi. Cinku yine o ginkiu &gle
yemegdinde giydigi lacivert elbisesiyle gelecek diye korkmustu.
Yemekten sonra Marie Louisa de Florimond'u bir kseye ¢ekerek,
gen¢ Amerikali arkadag! nasil buldugunu sordu.

— Gozleri, disleri guzel.

— O kadar mi? Tam senin igin bigilmig kafian diye mahsus
yanina oturttum.

Kadin Elliott'in yuziine anlamamis gibi bakti:
— Senin o guzel yegeninle niganh oldugunu sdyledi bana.

— Voyons, ma chére! (1) Bir erkegin baska bir kadina ait
bulunmasi onu ele gegirmene higbir zaman engel olmamistir ki,
gegirebilecek durumdaysan.

(1) Fransizca “Amma yaptin sekeriml”
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— Bunu mu yapmami istiyorsun? Valla, Elliott'¢igim, senin pis
bir isine arag olmaya niyetim yok benim.

Elliott hafifge guldu:

— Anladigima gére, bu demektir ki denedin, baktin is yok.

— Ahlak bakimindan tipki kétu bir ev isleten adama benzersin,
seni de onun igin severim ya ben, Elliott, demek yegeninle evilen-
mesini istemiyorsun sen bu g¢ocugun? Niye? Kibar, sevimli bir
¢ocuk. Ama, gergekten, asini saf. Séylediklerimi zerre kadar anla-
madigina eminim.

— Daha agik konugsaydin, azizem.

— Bu isin bosuna olacagini anlayacak kadar gérmis-gegirmis
bir kadinimdir ben. Durum su: Gocugun gozii sizin o Isabel'cikten
baska kimseyi gormiyor. Sonra, aramizda konustugumuz igin
s@yluyorum, kiz benden yirmi yas kigik. Hem gok tath bir kiz.

— Giysisini begendin mi? Ben segtim.
— Guzel, uygun ama, kiz sik giyinmesini beceremiyor elbet

Elliott bunu kendisine kargi bir hakaret saydi, Madame de
Florimond'a tasi gedigine koyan bir kargilik vermeden edemedi.
Tath bir gulimseyisle:

— Senin gibi sik giyinebilmek igin yine senin gibi béyle olgun
bir yasa gelmek gerekir, azizem, dedi.

Madame de Florimond'un verdigi kisa ama igneli kargilik
Elliott'in Virginia'h kanin tepesine sigratti:

— Neyse, sizin o giizelim kilhanbey memleketinizde (votre beau
pays d'apaches) bu kadar nefis, egsiz yaratig: yine de kaparlar,
saglam.

Madame de Florimond begenmemisti ama, Elliott'in 6teki
arkadaslarinin hepsi Isabel'e de, Larry'ye de bayiimislardi. Kizin o
kérpe guzelligi, tagkin saglamhgi, canlihgi; oglanin da o sevimli
yuzi, gizel tavirlari, sessiz, alayci gulisi ¢ok hoglarina gitmigti.
Ustelik, ikisi de pek kolaylikla giizel bir Fransizca konuguyorlardi.
Siyasal c¢evrelerde yillarca bulunmus olan Bn. Bradley de
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Fransizcay oldukg¢a yanhgsiz konuguyordu ama, Amerikan agzini
bir turli sékiup atamamigti.

Elliott konuklarini bol bol edlendiriyordu. Isabel yeni giysilerine,
yeni sapkalarina seviniyordu. Dayisinin sagladigi nese ile hos vakit
gegiriyor, Larry'yle bir arada bulunmaktan duydugu mutluluk iginde,
yasamaktan bdylesine seving duydugunu hi¢ hatilamiyordu.
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Elliott'a gére sabah kahvaltisi insanin tek bagina yemesi, bu
olmazsa, ancak iyicene yabanci kimselerle bir arada yemesi
gereken bir seydi. Onun igin, Bn. Bradley biraz istemeye istemeye,
Isabel ise biraz da sevine sevine, kahvaltilarini odalarinda etmek
zorundaydilar. Yalniz, lsabel, kimi sabah, Elliott'in sirf onlar igin tut-
tugu hizmetgi kiz Antoinette’e sitli kahvesini annesinin odasina
gotirmesini séyliyordu. Kahvalti ederken bir yandan da annesiyle
konugsmak istiyordu. Cinkiu surdigu bu hareketli yasayis iginde
annesiyleancak sabahlari bas baga kalabiliyordu.

Yine bdyle bir sabahti. Paris’e geleli asagi-yukan bir ay olmustu.
Isabel annesine o gece ne yaptiklarini anlatmigti. Gecenin biyiik
bir béliminid Larry'yle, daha bir alay arkadagla bardan bara
dolagmakla gegirmislerdi. Bn. Bradley daha ilk geldiklerinden beri
sormak istedigi seyi en sonunda sordu:

— Chicago'ya ne zaman geliyormus?

— Bilmiyorum. Hi¢g agmadi.

— Sen sormadin mi?

— Sormadim.

— Sormaya korkuyor musun yoksa?
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— Yo, neden korkacakmigim!

Bn. Bradley, arkasinda Elliott'in zorla giydirdigi o yeni moda
sabahlik, sezlonga uzanmisg, tirnaklarini duzeltiyordu.

— Bas basa kaldiginiz zamanlar boyuna ne konuguyorsunuz?

— Boyuna konusmuyoruz ki. Yan yana bulunmak hosumuza
gidiyor. Bilirsin, Larry eskiden beri pek konusmaz. Konustugumuz
zaman da, saniyorum en ¢ok ben konusuyorum.

— Yalnizken ne yapmis?

— Valla, bilmiyorum. Higbir bilgim yok. lyi bir vakit gegirmis
sanirm.

— Peki, nerede kaliyormusg?
— Onu da bilmiyorum.
— Agzindan sir alinmiyor, degil mi?

Isabel sigara yakti, dumani bumundan verirken, annesine
soguk bir tavirla bakti:

— Bununla ne demek istiyorsun, anne?

— Elliot Dayina gére, Larry'nin bir dairesi varmig, orada bir
kadinla yagiyormus.

Isabel bir kahkaha atti:
— Inanmadin elbette, inandin mi?

— Yo, dogrusunu istersen inanmadim. Bn. Bradley dusunceli
bir tavila tirnaklarina bakti:

— Chicago’dan ona hig s6z etmiyor musun?

— Ediyorum, hem de sik sik.

Gelmeye niyetli oldugunu hi¢ belitmedi mi?

— Belirtti diyemem.

— Ekim de iki yil olacak.

— Biliyorum.

— Valla, senin bilecegin ig, yavrum. Nasil dogru buluyorsan
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Oyle yaparsin ama, bu is ugragiimazsa kendi kendine diizelmez.
Bn. Bradley kizina bakti, Isabel gbz gbze gelmek istemedi. Annesi
ona sevgiyle gulimsedi:

— Ogle yemegini vaktinde yemek istersen hadi git yikan.

— Ogle yemegini Larry'yle yiyecegiz. Quartier Latin'de bir yere
gidecegiz.

— Nasil istersen.

Bir saat sonra Larry onu almaya geldi. Saint Michel
Képrisu'nden arabaya bindiler, kalabalik caddeden yavas yavas
gegerek, gérinusi hoslarina giden bir gazinonun éninde durdular.
Gazinonun 6éniuindeki agik yerde bir masaya oturup birer Dubonnet
getirttiler. Sonra yine arabaya binip bir lokantaya gittiler.

Isabel'in saglamliktan ileri gelen bir igtahi vardi, Larry’'nin onun
icin getirttigi guzel yemekleri zevkle yedi. Bu kalabalik lokantada
onlarla dirsek dirsede oturanlari seyrederken de buyilk bir zevk
duydu, yemeklerini pek belli derin bir lezzetle yiyisleri kendisini
kahkahalarla guldirdi. Ama, en ¢ok kiigik bir masada Larry'yle
bas bagsa oturmaktan zevk aliyordu. Kendisi nesgeli bir seyler
anlatirken Larry’'nin goézlerinde beliren haz hosuna gidiyordu.
Onunla otururken kendisini sanki kendi evindeymigler gibi gérmek
hos bir seydi.

Bununla birlikte, Isabel'in iginde belirsiz bir tedirginlik vardi.
Cunku Larry de evindeymig gibi gériinilyordu ama, |sabel ondaki bu
duygunun, kendisinden c¢ok, ¢evresinden geldigini seziyordu.
Annesinin séyledikleri biraz zihnini bulandirmigti. Bir yandan pek
sen bir tavirla guliip sdylerken bir yandan da oglanin her davranigina
dikkat ediyordu.

Larry pek Chicago'’dan aynldigi zamanki gibi degildi ama,
Isabel aradaki farkin hangi noktada bulundudunu bir tirli
kestiremiyordu. Tipki o zamanki gibi canli, igten bir hali vardi ama,
yuzindeki anlam degismisti. Daha agirbash olmus denilemezdi,
¢unki o sakin yizinde eskiden beri agirbagli bir anlam vardi.
Yalniz, bu yize simdi bir huzur belirtisi gelmisti ki, yeni olan buydu.
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Sanki igindeki bir kaygiyi gidermis de simdiye dek gérmedidi bir
rahathga kavusmus gibiydi.

Yemeklerini bitirince Larry, Luxembourg muzesini dolagmayi
énerdi.

— Hayir, gidip resim seyretmeyi hi¢ canim istemiyor.

— Peki 6yleyse, gider parkta otururuz.

— Yo, onu da canim istemiyor. Gidip senin oturdugun yeri
goérmek istiyorum.

— Gorulecek birgey yok ki. Bir otelin kiguk, kilistir bir
odasinda oturuyorum.

— Elliott Dayim diyor ki, senin bir dairen varmig, ressamlara
modellik eden bir kadinla birlikte yagiyormussun.

Larry gllerek.

— Oyleyse gel de kendi gézinle gér, dedi. Surada, bir adimlik
yerde. Yuriye yiriye gidebiliriz.

Yuksek yapilarin arasindan goérinen mavi goékyizine zit
dusen i¢ karartici, bozuk kaldinml dar sokaklardan gegerek biraz
gittikten sonra, 6n yuzu pek gosterigli, kiuguk bir otelin éniinde
durdu.

— lIste, geldik.

Isabel, Larry'nin arkasindan yiriyerek dar bir sofadan gegti.
Bir yanda bir masa vardi, masada da ceketsiz, ince sari-kara gizgili
yelek giymis, énune pis bir énlik takmis bir adam gazete okuyordu.
Larry anahtarini istedi, adam arkasindaki raftan anahtar alip uzatti.
Isabel’e tuhaf tuhaf bakti, bu bakigi gabucak anlamli bir giilimseme
halini aldi. Bu kizin Larry’'nin odasina pek durist bir amagla
gitmedigine emindi.

lki kat ¢iktilar. Merdivenlerde havi dékilmiis kizil bir hali vard.
Larry kapiyr agti. Isabel iki pencereli, kigiikge bir odaya girdi.
Pencereler kargisindaki kurguni apartmana bakiyordu. Apartmanin
en alt katinda bir kirtasiyeci dikkani vardi. Odada bir kisilik bir
karyola, yaninda bir komidin, kocaman aynal agir bir dolap, kumas
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kapli, diz arkalkli bir sandalye, iki pencerenin arasinda da
Uzerinde yazi makinesi, kagit, bir alay kitap bulunan bir masa vard..
Ocagin uzerindeki rafa kagit ciltli kitaplar yigimist.

Larry:

— Su sandalyeye otur, dedi. Pek rahat degildir ama, ne
yapalim baska yok.

Kendisi de bir iskemle ¢ekip oturdu.

Isabel:

— Demek sen burada yatip kalkiyorsun ha? diye sordu.

Larry kizin yazundeki hale gulerek:

— Evet, dedi. Paris'e geldigimden beri hep buradayim.

— Peki ama, niye?

— |sime geliyor. Kitapliga, Sorbonne’a yakin. Isabel'in géziine
carpmamis olan bir kapily! gosterdi. Banyosu da var. Kahvaltimi
burada ediyorum, 6gle yemeklerine de ¢ogu vakit demin yemek
yedigimiz lokantaya gidiyorum.

— Cok yoksul bir yasayis.

— Ah, yo! Guzel bir yagayis. Benim bitin istegim bu.

— Peki ama, burada ne bigim insanlar var?

— Bilmem valla. Gati katinda birkag 6grenci oturuyor. Oteki
odalarda da iki-li¢ bekar yasli memurla bir de Odeon’dan emekli
¢tkmig bir oyuncu kadin var. Benimkinden bagka banyosu olan bir
tek oda daha var, onda da bir kadin oturuyor, iki haftada-bir
persembe ginleri dostu geliyor. Bir-iki de gelip gegici kimseler var
saninm. Cok sakin, dirust bir yer.

Isabel biraz umdugunu bulamamig gibiydi. Larry'nin de bunun
farkina vardigini, bundan hoslandigini anladigi i¢in de biraz
saldirlya gegmek istiyordu.

— Masanin uzerindeki o koca kitap ne?
— Su mu? O! benim Grekge s6zligim.
Isabel:

— Senin neyin? diye haykirdi.
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— Korkma, seni yemez.

— Sen Grekge mi 6greniyorsun?

— Evet.

— Niye?

— Hosuma gidiyor da.

Isabel'e gbzlerinde bir gillimseyisle bakiyordu. Kiz da ona
gulumsedi:

— Paris’e geldiginden beri neler yaptigini bana anlatsana, niye
anlatmiyorsun?

— Bir hayli kitap okudum; giinde sekiz-on saat. Sorbonne’daki
konferanslara gittim. Fransiz edebiyatinin belli-bash eserlerinin
hepsini okudum. Latince'yi de, daha dogrusu, kosuk degil de
dizyaz olan seyleri, Fransizca kadar iyi okuyup anliyorum. Grekge
daha zor elbet. Ama, ¢ok iyi bir hocam var. Sen gelmeden haftada
U¢ gece derse gidiyordum.

— Peki, 6greneceksin de ne olacak?

Larry gilumsedi:

— Bilgi edinecegim.

— Pek bir ise yaramaz gibi geliyor bana.

— Belki 6yle, belki de degil. Ama, ¢ok biylk bir zevk.
“Odysseia” aslindan okumak ne biiyiik bir zevktir, bilmezsin! Insan
sanki ayaklarinin ucuna basip uzaninca yildizlar tutuverecekmis
gibi oluyor. .

Birdenbire bir cogkuya kapilmis gibi iskemlesinden firladi,
odanin iginde bir agagi, bir yukan gezinmeye basgladi. Sonra, bir-iki
aydir, Spinoza'y! okuyorum. Daha pek anlayamam diyemem ama,
biyik bir zevk duyuyorum. Insan sanki ugakla, daglarin Gzerinde
genis bir yaylaya konuyormus gibi oluyor. Her yanda biiyik bir 1ssi-
zlik, 6yle saf bir hava var ki insanin beynine sarap gibi vuruyor,
dinyanin en zengin adamiymigsin gibi geliyor.

— Chicago'ya ne zaman geliyorsun?
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— Chicago'ya mi? Bilmem valla. Higbir sey diginmedim daha.

— Iki yil icinde aradigini bulamazsan vazgegip dénecegini
séylemistin.

— Daha dénemem. Kapinin esigindeyim daha. Oniimde genis
bir ruh evreninin uzanmig beni ¢gagirdigini gériyorum, ben de bu
evrende dolagmak igin can atiyorum.

— Oralarda neler bulacagini umuyorsun?

Larry:

— Sorularimin kargihgini, qedi. Oyle canli bir bakigla bakiyordu
ki Isabel onu pek iyi tanimasa saka ediyor sanirdi. Tann var mi, yok
mu, bu konuda bir kani edinmek istiyorum. Acaba élmez bir ruh

sahibi miyim, yoksa ben élince artik birgey kalmiyor mu? Onu
anlamak istiyorum.

Isabel ufak bir ¢iglik atar gibi oldu. Larry'nin bdyle seylerden
s6z ettigini isittikge icinde bir rahatsizlik duyuyordu. Yalniz, bereket
versin ki bunlari bayagd konusur gibi neseli bir tarzda séyliuyor, diye
de iginden seviniyordu, ¢lnki 6yle olmasi telagini biraz gideriyordu.

Gullumseyerek:

— Peki ama, Larry, dedi. Binlerce yildan beri insanlar bu soru-
lar sorup durmuslardir. Bunlarin karsiigi olsaydi, simdiye dek
bulunurdu.

Larry guldi.
Isabel sert bir tavirla:
— Sa¢gmaladimsa kusura bakma, dedi.

— Hayir! Bana kalirsa ¢ok akillica bir sey séyledin. Ama, 6te
yandan, séyle de sdyleyebilirsin: Degil mi ki insanlar binlerce yildan
beri bu sorulari sorup duruyorlar, demek bunlari sormamak
ellerinde degildir, sormalari da surip gidecektir. Kimse karsilik
veremedi demek de dogru olmaz. Sorulardan daha ¢ok karsilik var.
Birgok kimseler kendileri igin kandirici kargiliklar bulmuslardir. Su
yash Ruysbroek'i ele alalim:

— Kim 0?
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Larry hemen atildi.
— O! Adamin biri; okuldayken ondan haberim bile yoktu...

Isabel onun ne demek istedigini anlamamisti ama, Gzerinde
durmadan gegti:

— Bunlarin hepsi pek ¢ocuk¢a seyler gibi geliyor bana. Bu gibi
seylerle Universite 6grencileri kafalarini yorarlar, okulu bitirdikten
sonra hepsini unutur giderler. Gegimlerini kazanmak zorundadiriar
cunka.

— Onlari ben de suglu gérmiyorum. Ama, biliyor musun, ben
geg¢imimi kazanmak zorunda olmamak gibi talihli bir durumda
bulunuyorum. Oyle olmasaydi ben de onlar gibi yapmak zorunda
kalir, para kazanmaya bakardim.

— Peki, para higbir sey demiyor mu sana?

Larry gilimsedi:

— Higbir sey.

— Butdn bunlar seni daha ne kadar ugragtiracak dersin?

— Bilmem ki. Bes yil. On yil.

—‘Peki. ondan sonra? Elde ettigin felsefeyle ne yapacaksin?

— Bir felsefe elde edebilecek hale gelirsem onunla ne yapa-
bilecegimi kestirecek kadar aklim olur besbelli.

Isabel ellerini birbirine kenetleyip oturdugu yerden éne dogru
coskuyla edgildi:

— Cok blyuk bir yanhs yapiyorsun, Larry. Sen Amerikalisin.
Senin yerin burasi degil. Senin yerin Amerika.

— Kendimi hazir bulunca Amerika'ya dénecegim.

— Ama, o zamana dek ¢ok sey yitireceksin. Biz, dinyanin
simdiye dek gérmedigi yaman bir seriiven yasarken sen burada
herkesin tersine yasamaya nasil dayanabiliyorsun? Artik
Avrupa'dan hersey gegmis ola. Dinyanin en biyuk, en giglu ulusu
biziz. Dev adimlariyla ilerliyoruz. Hergey elimizde. Yurdunun iler-
lemesinde payina duseni yapmak senin édevin. Bugin Amerika'da
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yasamak insana ne cosku verici bir sey, bilmiyorsun, unuttun. $imdi
her Amerikalinin éninde bulunan isi cesaretin olmadidi igin yap-
mak istemedigine emin misin? Oh! Biliyorum, bir bakima sen de
¢alisiyorsun, ama, bu dipediiz sorumluluktan kagmak degil midir?
Gosterisgi bir tembellikten baska bir sey mi bu? Herkes senin gibi
isten kagsaydi Amerika’'nin hali ne olurdu acaba?

Larry gulimseyerek:

— Pek zalimsin, yavrum! dedi. Bunun karsihg su: Herkes
benim gibi digunmuyor. Ahalinin gogu herkesin gittigi yoldan gitmeye
hazir; bu da, belki, kendi agilarindan onlar igin daha iyidir.
Unuttugun bir sey var ki o da su: Ben okuyup bilgi edinmeye sey
gibi... diyelim Gray'in kiplerini para ile doldurmak isteyisi gibi,
biuyik bir tutkuyla can atiyorum. Birkag yilimi kendi okumama har-
casam yurduma ihanet mi etmis olurum? Kim bilir, belki de, ondan
sonra yurduma éyle bir sey getiririm ki bitun ulus onu sevingle
kargilar. Bu ancak bir olasilik elbette ama, bagarirsam bir ige atilip
da bir sey beceremeyen bir adamdan daha kétiu sayilmam bes-
belli.

— Peki, ben ne olacagim? Sence benim hi¢ degerim yok mu?
— Cok buyik degerin var. Benimle evienmeni istiyorum.

— Ne zaman? On yil sonra m1?

— Yo. Simdi. Ne kadar ¢abuk olabilirse.

— Neyle? Annem bana birgey verecek durumda degil. Durumu
elverse de vermez. Senin hi¢bir is yapmadan yasamana yardim
etmeyi dogru buimaz.

Larry:

— Ben senin annenden birsey istemem ki. dedi. Benim yilda
ugbin Ingiliz lirasi gelirim var. Paris'te insana yetigir de artar bile bu.
Kugiciik bir daire, bir de orta hizmetgisi tutariz. Oyle mutlu bir
yasayIs sureriz ki, yavrum!

— Ama, Larry, yilda ugbin lirayla geginilmez ki!

— Elbette geginilir. Birgok kisi daha az parayla bile geginiyor.
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— Ben yilda Ggbin lirayla geginmek niyetinde degilim. Bunun
igin higbir neden yok.

— Ben bunun yarisiyla gegindim.

— Geg¢indin ama, nasil!

Isabel bunu séylerken o log odaya sdyle bir tiksintiyle bakti.

— Biraz da para biriktirmis bulunuyorum. Balayimizi Capri'de
gegiririz, gize de Yunanistan'a gideriz. Orasini gérmek igin deli
oluyorum. Hani, unuttun mu, bitin dinyay: birlikte dolagmaktan
s6z etmez miydik?

— Gezmek isterim elbet ama, bdyle degil. Vapurda ikinci
mevkide gitmeyi, Gg¢linciu sinif banyosuz otellerde kalmayi, ucuz
lokantalarda yemek yemeyi istemem ben!

— Ben gegen ekimde ltalya'da hep béyle gezdim. Cok giizel
vakit gegirdim. Yilda tgbin lirayla batin dinyay: gezebiliriz.

— Ama, ben gocuk sahibi de olmak isterim, Larry.

— Olur. Onlan da yanimiza aliriz.

Isabel kahkahayla guldu:

— Sen ¢ok tuhafsin valla! Bir gocuk neye mal oluyor, biliyor
musun? Gegen yil Violet Tomlinson g¢ocuk dogurdu, elinden
geldigince az masraf etti, dyleyken yine bin ikiyuz elli liraya mal
oldu. Sonra, bir siitnine kaga tutulur saniyorsun? Isabel aklina yeni
yeni seyler geldikge daha da cosuyordu. Senin higbir seyden
haberin yok. Benden ne istediginin farkinda degilsin. Gencim,
eglenmek isterim, dansa gitmek isterim, golf oynamak, ata binmek
isterim. lyi giyinmek isterim, bir kizin arkadaslarindan kétii giyinmesi
ne demektir bilir misin? Arkadaslarinin bikip da attiklan giysileri
almak, birisi aciyip da sana yeni bir giysi armagan ettigi zaman ona
kargi borgluluk duymak ne demektir bilir misin? Adamakilli bir
berbere gidip s6yle giizel bir sag bile yaptiramayacagim demek ha?
Taksiye, otobiise binmek istemem, kendi otomobilim olsun isterim.
Sonra, sen bitin gin kitaplikta okurken ben tek basima ne
yaparim? Caddelerde camekanlari mi seyrederim, yoksa gocuklar
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oynarken bir kazaya ugramasinlar diye Luxembourg Parki’'nda
oturup bekler miyim? Bir tek ahbabimiz bile olmaz.

Larry:
— Ama, Isabel! diye séziini kesti.

— Benim aligtigim tarzda ahbap, demek istiyorum. A, evet!
Elliott Dayimin ahbaplari arada-sirada ¢agiririar, -o da, onun hatiri
icin -ama, gidemeyiz, ¢iinki oraya giderken giyilecek giysim yoktur;
ya da gitmek istemeyiz, ¢unki karsilik olarak biz de onlari ¢agira-
cak durumda degilizdir. Ben bir alay agsagilik, pis insanlarla ahbaplik
etmek istemem. Yasamak isterim ben, Larry. Isabel birdenbire,
Larry'nin kendisine nasil baktiginin farkina vardi: Her zamanki gibi
yine sevgiyle bakiyordu ama, bu bakista simdi hafif bir alay vardi.
Bana deli diyorsun degil mi? Cok yavanlasiyor, ¢ekilmez bir hal
aliyor, diyorsun, degil mi?

— Yo, dyle bir sey dedigim yok. Bence sdylediklerin ¢gok dogru.

Larry arkasini ocaga dénmis, ayakta duruyordu. Isabel kalkip
ona dogru gitti, karsi kargiya durdular.

— Hazirda beg paran olmasaydi da, onun yerine, yilda tugbin
lira getiren bir igin olsaydi, bir dakika duginmeden evlenirdim
seninle, Larry. Yemegi ben pisirir, yataklar ben yapardim. Ustime-
bagima aldiris etmez, ¢iplak gezerdim, yine de o yasayis bana ¢ok
guzel gelirdi, ¢inki bilirdim ki bu ancak bir zaman isidir, ileride daha
¢ok kazanacaksindir. Ama, senin dedigine gére, butin é6mrimuzce,
ilerisi olmayan, sénik, kéti bir yagayis sirecegiz demektir. Oliinceye
dek halayik gibi yasayacagim demektir. Ne diye? Cdézimsiz
oldugunu kendin de bildigin birtakim sorularin kargiliklarini bulmak
igin yillarini bos yere tiiketeceksin, diye. Dogru degil. Erkek dedigin
caligmali. Odevidir bu onun. Insanliga ancak béyle yardim edebilir.

— Kisacasi, Chicago'ya gidip Henry Maturin'in igine girmek bir
erkeg@in 6devidir. Saniyor musun ki Henry Maturin'in ilgisi olan sigorta
ortakliginin hisse senetlerini satmakla insanliga biyik bir yardim
etmis olurum?
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— Insanlik igin komisyoncuya da gerek var; pek de dirist,
onurlu bir kazangtir bu.

— Orta halli bir gelirle Paris'te nasil yagsanacagini disinirken
¢ok kara bir levha ¢izdin. Biliyor musun, gergekte hi¢ de bdyle degil.
Herseyi Chanel'den olmadan da insan pek gizel giyinebilir. Sonra,
konusulacak insanlarin hepsi de Arc de Triomphe dolaylarinda,
Foch Caddesi'nde oturmuyorar ya. Tersine, orada oturanlarin pek
azi konusulacak kimselerdir, ¢inki kafali insanlarin gogunda pek
para yoktur. Burada benim tanidigim birgok Fransiz, Ingiliz,
Amerikan ressami, yazari, 6grencisi var ki gérsen Elliott Dayinin o
sefil markilerinden, uzun burunlu diseslerinden daha ¢ok
hoglanirsin. Sen zeki, neseli bir kizsin. Sofradaki garap “vin ordinaire”
(1) bile olsa, yani-baginda bir usak, ¢ifte hizmetgi beklemese bile,
bir aksam yemeginde onlarin karsilikli séyledikleri niktelere
bayilirsin.

— Sagma konusma, Larry! Elbette bayilinm. Bilirsin ki ben
zuppe degilimdir. Kafall kimselerle gérismeyi severim.

— Evet ama, ustinde Chanel'den alinmis bir giysi oldu mu
senin bunu zenginlerin yoksul mahallelerini gezmeleri gibi bir ey
olarak yaptigini disinmeyecekler mi saniyorsun? Senin gibi onlar
da karginda rahat etmezler, sen de onlardan bir zevk alamazsin;
yalnizca, sonradan Emily de Montadour'la Gracie de Chateau-
Gillard’a Quartier Latin’'de bir alay yetenekli ama serseri ruhlu
kimselerle tanistigini anlatip gulersin.

Isabel hafifge omuzlarini kaldirdh.

— Valla, hakkin var, derim. Ben bu gibi insanlar arasinda
biyumedim. Onlarla aramda higbir benzerlik yok.

— Batin bunlardan ne sonuca variyoruz?

— Doénip dolasip yine bagladigimiz noktaya geldik. Ben kendimi
bildigimden beri Chicago’'da yasadim. Bitin arkadaglarim orada.
Butun ¢ikarlarim orada. Ben orada kendimi evimde gibi gériyorum.

(1) Fransizca "Adi sarap”
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Benim yerim orasi, senin de yerin orasi. Annem hasta, iyi olacag
da yok. Istesem bile onu birakamam.

— Ben Chicago'ya gelmezsem benimle evlenmeyecegini mi
sOylemek istiyorsun?

Isabel duraladi. Larry seviyordu. Onunla evilenmek istiyordu.
Butin varh@iyla onu cani ¢ekiyordu. Onun da kendisine can attigini
biliyordu. lsi zora bindi mi Larry'nin tasarlarindan vazgegecegini de
hi¢ sanmiyordu. Bundan dolay: korkuyordu ama, tehlikeyi géze
almak zorundayd

— Evet, Larry, onu séylemek istiyorum.

Larry insanin burun deliklerini eksi bir kokuyla dolduran o
kukartli eski usul Fransiz kibritlerinden birini ocagin kenarina
sirterek piposunu yakti. Sonra, kizin yanindan gegerek, gidip
pencerelerden birinin 6ninde durdu. Digar bakti. Yil gibi gelen kisa
bir siire konugmadi. Isabel onunla ayakta karsi kargiya konusurken
aldigi durusu degistirmeden, durmus, ocagin izerindeki aynaya
bakiyordu; ama, kendisini gérmiyordu. Yiregi deli gibi ¢arpiyor,
korkudan bayilacak gibi oluyordu.

Larry en sonunda arkasina déndu:

— Sana 6nerdigim yasayisin diginebilecegin her seyden ne
denli daha degerli oldugunu anlatabilmek isterdim. Tinsel dederlere
dayanan bir yasayisin ne coskulu, duygu bakimindan ne zengin
oldugunu anlatabilmek isterdim. Sinirsiz bir yagayis. Oyle mutiu bir
yasayis ki! Yalniz bir tek benzeri var: Tek basina bir ugaga biner,
yukselir, yukselirsin; gevrende sonsuzluktan bagka birgey yoktur.
Sonsuzluk bagini déndiiriir, sarhos gibi olursun. Oyle biiyiik bir
ferahlik duyarsin ki bunu diinyada higbir glice, onura degismezsin.
Gegen gun Descartes'i okuyordum. Huzur, gizellik, berraklik.
Aman yarabbi!

Isabel 6fkeyle onun s6zinu kesti:

— Ama, Larry, benim harcim olmayan, ilgi duymadigim, duymak
da istemedigim birgey dneriyorsun sen bana, bunun farkinda degil
misin? Kag kez sdyleyecegdim sana: Ben basbayagi, her kiz gibi bir
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kizim, yirmi yagindayim, on yil sonra yaglanacagim, elimdeyken iyi
yasamak istiyorum. Ah, Larry, seni mithis seviyorum! Bunlarin
hepsi sagma seyler. Sana hig bir ey saglayacagi da yok. Senin
iyiligin igin yalvariyorum sana, vazge¢ bundan. Akli baginda bir
adam gibi davran. Bagkalarinin biyuk yararlar elde ettikleri en
degerli gagini heba ediyorsun. Beni seviyorsan bir hayal ugruna
feda etmezsin, Larry. Hevesini aldin artik. Gel bizimle, Amerika'ya
gidelim.

— Gidemem, yavrum. Olim demek olur bu benim igin. Ruhuma
kargi ihanet etmis olurum.

— Ol Larry, niye béyle konusuyorsun? Kendini begenmis sinirli
kadinlar béyle konusur. Ne demektir bu? Hig. Hig. Hig.!

Larry gozleri 1gildayarak guliumsedi:
— Duygularimin aynasi demektir.

— Nasil da giilebiliyorsun! Son derece énemli bir is bu,
anlamiyor musun? Dértyolagzina geldik, butiin gelecegimiz simdi
verecegimiz karara bagli.

— Onu biliyorum. Emil ol, ¢ok bilingli konuguyorum.
Kiz igini gekti:
— Degil mi ki mantik dinlemiyorsun, artik séylenecek bir sey
kalmad.

— Ama, ben senin mantikh konustugunu hig¢ sanmiyorum.
Tersine, deminden beri korkung sagma konustun bence.

Isabel:

— Ben mi? dedi. Acinacak halde olmasaydi kahkahayla giilerdi,
saglam. Zavalli Larry’cigim, darilma ama, sen ¢ok aptalsin.

Isabel nigan yiiziguni usulca parmagindan gikardi, avucuna
alip bakti. Yuzuk platindendi, Gzerinde de dort kése bir yakut vardi.
Eskiden beri ¢gok severdi bu yuzigua.

— Beni sevseydin béyle mutsuz etmezdin.
— Seni sevmesine seviyorum. Ama, ne yazik ki insan, kimi
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vakit, dogru olduguna inandigi1 seyi baskasini mutsuz etmeden
yapamiyor.

Isabel avucunda yiizilkk bulunan elini uzatti, titreyen dudak-
lariyla zorla gilimsemeye ¢aligti.

— Al Larry.

— Ben ne yapayim onu? Arkadashdimizin bir andaci olarak
saklasan olmaz mi? Kigik parmagina takarsin. Dostlugumuzu
kesmeye gerek yok, degdil mi ya?

— Sana kargi hep sevgi besleyecegim, Larry.

— Oyleyse yiiziigu sakla. Sevinirim.

Isabel bir an duralad, sonra yiiziigii sad elinin kiigik parmagina
takti:

— Bol geliyor.

— Kugultarsin. Hadi gel, Ritz'e gidip bir sey igelim.

— Hayhay!

Isin bdylesine kolay olup bitmesine Isabel biraz sasirmisti.
Aglamamisti. Ortada degismis higbir sey yok gibiydi; yalniz, artik
Larry'yle evlenemeyecekti.

Herseyin olup bittigine bir tirli inanamiyordu. Korkung bir
kavga etmemis olmalarina Gzuliyor gibiydi. Sanki bir ev tutma isi
Uzerinde tartisiyorlarmis gibi, herseyi pek sakin bir tavirla konugmus-
lardi. Iginde bir kirginlik vardi; ayni zamanda, birbirlerine kargi
béylesine uygarca davranmis olmalarindan dolayr da hafif bir
seving duyuyordu. Larry'nin gergekte ne hissettigini 6grenmek igin
herseyini verirdi. Onun duygularini 6grenmek eskiden beri gig¢ bir
isti. Sakin yizi, koyu renk gézleri yle bir maskeydi ki, onu yillardan
beri taniyan Isabel bile bu maskeyi delip igeriye giremiyordu.

Isabel sapkasini gikarip karyolanin {izerine koymustu. Simdi,
aynanin éninde durmus, yeniden giyiniyordu. Saglarini dizeltirken:

— Merak ettigim birgey var, dedi. Nisani bozmak istemis miydin
sen?



SEYTANIN KURBANLARI 103

— Hayir.
— Boyle daha rahat edersin diye digundim.

Larry buna karsilk vermedi. Isabel dudaklarinda sen bir
gulimseyisle arkasina déndu:

— Ben hazirim, dedi.
Larry kapiy! kitledi. Anahtari verirken masadaki adam ikisine

de anlaml, ama, hoggéren bir tavirla bakti. Adamin ne digin-
diiginia Isabel'in tahmin etmesine olanak yoktu.

— Bu adam benden kugkulanmigtir, saglam dedi.

Taksiye binip Ritz'e gittiler, biraz bir sey ictiler. Her guin gérusen
iki eski arkadas gibi, géruniuste sakin bir tavirla, oradan buradan
konustular. Larry ¢ok konugmazdi ama, Isabel konuskan bir kizdi,
durmadan konu bulurdu; hele o giin aralarinda ¢éziulmesi pek gug
olabilecek bir sessizlik ¢ékmesini 6nlemeye ¢ok ¢aba harciyordu.
Larry’'nin bana karsi kin duyuyor diye disinmesini istemiyordu;
benligi de onu yaralanmig, uzilmus kanisini vermeyecek bigimde
davranmak zorunda birakiyordu. En sonunda:

— Beni eve gétir, dedi.

Larry otomobille onu kapisina dek getirdigi zaman Isabel sen
bir tavirla:

— Unutma, yarin 6gle yemegine bizdesin, dedi.

— Unutur muyum hig!

Isabel yanagini uzatip 6ptirdi, sonra kapidan igeri dald..
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Isabel oturma odasina girince, gaya bir alay misafir gelmis
oldugunu gordu. Paris'te oturan iki Amerikali kadin vardi. Son
derece sk giyinmigler, boyunlarina inciler, kollarina elmas bilezikler,
parmaklarina degerli yizikler takmiglardi. Bir tanesinin saglari
kinali, 6tekinin kendiliginden altin sarisiydi ama, bu iki kadin birbirine
¢ok benziyordu. Ikisinin de kirpikleri kozmetige bulanmig, dudaklarina
parlak bir boya tabakasi ¢ekilmig, yanaklarina allik strdlmustu.
Ikisinin de vicutlarinin narinligini tiirli eziyetlere katlanarak elde
tuttuklar géruliyordu, ikisinin de yuz gizgileri sertti, belirliydi,
gbzlerinde doymaz bir tutku, tedirginlik vardi. Yasayiglarinin giinden
gune solan guzelliklerini koruma ugrunda umutsuz bir savasla
ge¢tigini anlamamaniza olanak yoktu. Yuksek, madeni bir sesle,
béburlenir bir tavirla konuguyorlar, bir saniye olsun durmuyorlardi;
sanki duracak olurlarsa makinenin bozulmasindan, yapma bir sey
olan varliklarinin pargalanmasindan korkuyorlardi.

Amerikan Buyukelgiligi'nden bir gérevli vardi. Pek kibar, sevimli
bir adamdi; hi¢ konugmuyordu, ¢iinkii ona sira gelmiyordu.

Kisa boylu, esmer bir Romen prensi de vardi. Bir incelik simgesi
olan bu biraz keskin bakigl, kara gézli, pek iyi tirag olmus, yanik
yuzli adam boyuna yerinden firliyor, kadinlarin ¢ay fincanini alip
uzatiyor, kurabiye tabagini veriyor, sigaralarini yakiyordu;
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cevresindekilere, hi¢ gcekinmeden pek dalkavuk¢a, pek bayag: ilti-
fatlar da yagdinyordu. Bu yaltaklanmalarina ugrayan kimselerden
aldigi, almay umdugu sélen gagrilarini béylece 6diyordu.

Elliott'in hatin olsun diye, kendisince pek de bu toplantiya git-
meyecek kadar sik giyinmig olan Bn. Bradley, sofraya oturmus, o
her zamanki kibar, biraz da soduk tavriyla, evsahibi hanimhg
yapiyordu. Kardesinin konuklari igin ne diigindigina pek bilemem.
Aynca, ben onu pek az tanimigimdir. Batin duygulanni kendine
saklayan bir kadindi. Yalniz, aptal bir kadin degildi. Birgok ulkelerin
bagkentlerinde gegirdigi yillar iginde gesit ¢esit insan tammigti.
Bana kalirsa bunlarin hepsi lGzerine dogup biyudigi kuagik bir
Virginia kasabasinin inanglarina goére oldukga kesin bigimde deger
bigmisti. Onlarin halleriyle, tavirlariyla, daha baglarken mutlu bir
sona varacagini bildigi (6yle olmasa okumazdi ya) romanlardaki
kisilerin Gzantulerinden, acillarindan daha ¢ok ilgilendigini de hig
sanmiyorum. Hi¢ de bagnaz olmayan eski mezhebi uzerinde
Elliott'in koyu Katolikliginin nasil hi¢bir etkisi olmadiysa, Paris,
Roma, Pekin de onun Amerikanligini hi¢ bozmamisti.

Isabel, gengligiyle, nesesiyle, canlhiigiyla, bu yapmacikl
havaya taze bir soluk getirdi. lgeri geng bir yeryiizii tanrigasi gibi
girdi. Romen prensi hemen ayaga filayip kiza sandalye sundu,
gosterisli bir tavida dénip oturdu. O iki Amerikal kadin, dudaklarinda
keskin bir incelik gllimseyisiyle, kizi tirnaga sizdiler, giysisini
dikkatle g6zden gegirdiler. Belki de béylece kizin tagkin gencligiyle
kargi karsiya geldikleri igin iglerinde aci bir korku duydular.
Amerikali diplomat kizin yaninda bu kadinlarin nasil yapmacikl,
nasil ¢irkin kaldiklarini gériince kendi kendine gilimsedi.

Yalniz, Isabel kadinlari pek gekici buluyordu. Zengin giysileri,
degerli incileri hoguna gitti, onlardaki yapma tavra imrendi. Acaba
ben de bir giin bu derece olaganisti sik bir kadin olacak miyim?
diye disunuyordu.

O kisa boylu Romen pek giliingti elbette ama, oldukga da
sevimli bir adamdi; séyledigi o tath sézler, icten gelmese bile,
insanin hosuna gidiyordu. |sabel'in igeri girmesiyle yarim kalan
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konugsmasina yeniden basgladi. Séylediklerinin gergekten degeri
olan seyler olduguna 6ylesine inanmig bir halle, dylesine cogkun
konusuyorlardi ki insan neredeyse ciddi bir sey konusuyorlar
sanacakti. Bulunduklari eglentilerden s6z ediyorlardi. En son ortaya
¢ikan rezaletin dedikodusunu yapiyorlar, bir gok Gnli adlar sayiyor-
lardi. Tanimadiklari yok gibiydi. Herkesin sirrini biliyorlardi. Bir ¢irpida
en son oyundan, en son terziden, en son potre ressamindan, son
basbakanin en son digup kalktigi kadindan s6z ettiler. Bilmedikleri
yok denebilirdi. Isabel hayran hayran dinliyordu. Bunlarin hepsi ona
uygarli@in en giizel gerekleri gibi geliyordu. Iste yasamak buydu.
Yasamanin tam iginde olmaktan buyiik bir cogsku duyuyordu. Iste
gercek buydu. Sahne tamamdi. Oda buyukti: Yerde bir Savounerie
halisi, zengin kaplamali duvarlarda gizel resimler vardi; oturduklari
sandalyeler oymaliydi; odada kakma iglemeli masalar, komidinler,
her biri muzelere konmaya deger bir alay egya vardi. Bu oda besbelli
ki buylk bir servete mal olmustu ama, degerdi de. Odanin guzelligini,
sicakhigini bundan 6nce hig bdylesine fark etmemisti, ¢iinkii o
sirada o kuguk, pis otel odasi, o demir karyola, oturdugu rahatsiz
sandalye gézunin énundeydi, Larry de, o odada higbir kusur bul-
muyordu. Ciplak, soduk, ¢irkin bir odayd: o. Hatirladik¢a tuyleri
Urperiyordu.
Toplanti dagildi, Isabel annesiyle, dayisiyla bas basa kald.

Elliott o iki zavalll sa¢i boyal kadini kapiya dek ugurladiktan
sonra igeri gelince: “Hog kadinlar!” dedi. Paris'e gelip yerlestik-
lerinden beri tanirim. Bu dizeye geleceklerini hi¢ ummazdim. Bizim
kadinlar bulunduklan yere uymakta gdsterdikleri ustalik bakimindan
pek yamandirlar. Amerikali demezsiniz; hele Orta Bat'li, hig.

Bn. Bradley, kaslarini kaldirarak, bir sey séylemeden,
kardesine séyle-bir bakti.

Elliott bunu anlayacak kadar zeki bir adamdi. Yan alayl, yari
tath bir tavirla:

— Seni kim gérse sippadak Amerikali der, Louisa’'cigim, dedi.
Oysa, eline o kadar da firsat gegti.

Bn. Bradley dudaklarini bikta:
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— Umudunu bosa ¢ikardigim i¢in kusura bakma, Elliott. Ben
halimden memnunum.

Elliott agzinin iginde:

— Tous les golts sont dans la nature. (1) dedi.

Isabel:

— Size bir ey sdyleyecegim, dedi. Larry'yle nisani bozdum.
Elliott:

— Tuh! diye haykirdi. Yarinki sélen listem alt-tst oldu demek!
Bdyle kisa bir sure iginde kimi bulabilirim?

— O! yemege gelmesine gelecek.
— Nisani bozdugun halde mi? Pek garip bir sey bu.
Isabel sinirli sinirli guldu. Goézini dayisindan ayirmamaya

calisiyordu, ¢unki annesinin gozlerini kendisine dikmis oldugunu
biliyor, onunla g6z géze gelmek istemiyordu.

— Kavga etmedik. Bugun 6gleden sonra bu isi konustuk,
evlenirsek buyuk bir yanlighk yapacagdimiz yargisina vardik.
Amerika'ya dénmek niyetinde degil; Paris'te kalmak istiyor.
Yunanistan'a gidecekmis.

— Ne yapmaya? Atina da toplum yasayisi yoktur ki.
Dogrusunu istersen, ben kendi hesabima Grek sanatina pek 6nem
vermemisimdir. Grek eserlerinden kimisinde insani oldukga ¢eken
sakat guzellik vardir ama, Fidiyas sinirime dokunuyor.

Bn. Bradley:
— Bak bana, Isabel! dedi.

Isabel dénip, dudaklarinda hafif bir giilimseyisle, annesine
bakti.

Bn. Bradley kizini uzun uzun sizdi ama, bitin sdéyledigi bir
“Him"dan ibaret oldu. Gériyordu ki kizi aglamamigti, sakindi,
sinirleri yerindeydi.

(1) Fransizca “Can ¢gikmayinca huy ¢ikmaz"
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Elliott:

— Bence iyi yaptin Isabel, dedi. Ben elimden geleni yapmaya
hazinm ama, yine de evlenirseniz mutlu olacaginizi pek sanmiyo-
rum. Senin dengin degil o; Paris'te sirdigu yasayis da ileride higbir
sey olamayacagini apagik goésteriyor. Guzelliginle, erdemlerinle
sen ondan daha iyisini bulursun. Bana sorarsan, ¢ok akillica
davranmigsin.

Bn. Bradley kizina biraz tasali bir taviria bakti:

— Bunu benim yuziimden yapmadin ya, Isabel?
Isabel kesin bir tavirla basini salladi:
— Hayir, annecigim, tumiyle kendim igin yaptim.
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VI

Dogu'dan dénmustim, o sirada Londra'da bulunuyordum.
Yukarida anlattiklarimin Gzerinden belki onbes giin gegmisti. Bir
sabah Elliott telefon etti. Sesini igitince sasirmadim, ¢inku
mevsimin baygin gizelligini gérmeye hep Ingiltere’ye gelirdi, bunu
biliyordum. Bn. Bradley'le Isabel de onunla gelmisler.

— Bu akgam saat altida gel de biraz bir sey igelim. Cok memnun
olurum, diyordu.

Yine Claridge’'de kaliyorlardi elbet. Ben de oraya yakin bir
yerde oturuyordum. Onun igin, Park Sokagi'ndan yiriye yuriye
gittim. Mayfair'in o durgun, agirbash sokaklarindan gegerek otelin
6énune ¢iktim. Elliott yine her zamanki daireyi tutmustu. Bu dairenin
duvarlan sigara kutusunun tahtasi gibi kahverengi tahtayla kaplydi,
6lguli bir gérkemle ddsenmisti. Igeri girdigimde yalmizdi. Bn.
Bradley'le Isabel ¢arsiya gitmislerdi, Elliott o siralarda dénmelerini
bekliyordu. Isabel'in Larry’yle nisanini bozdugunu anlatti.

Insanlarin birtakim belli durumlarda nasil davranmalan gerektigi
konusunda sairane, son derece de kendince bir gérisu olan Elliott
bu iki gencin davranigi kargisinda sasirmig kalmisti. Larry nigsanin
bozuldugu gin yalniz 6gle yemegine gelmekle kalmamis, sofrada
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sanki durumunda higbir degisiklik olmamis gibi davranmisti. Yine
eskisi gibi incelik, kibarllk gdstermis, 6lguli nesesini elden birak-
mamigti. Isabel'e karg! yine arkadagga bir sevgi gésteriyor, ne cani
sikilmig, ne kizgin, ne de Gzgin gérinuyordu.

Isabel'de de uzgin bir hal yoktu. Oyle mutlu gériniyor, dyle
sen guluyor, dyle hos hareketler yapiyordu ki, daha biraz énce
yasayisinda kesin, belli ki aciverici bir adim atmis olan o degildi
sanki.

Elliott bu ige bir turli akil erdiremiyordu. Konugulanlardan
anladigina gore, Larry'yle Isabel daha énceden kararlagtirmig
olduklari gezilerden hig de vazgegmek niyetinde degillerdi. Ik firsatta
ablasina bunu séyledi.

— Dogru degil, dedi. Artik nisanliymiglar gibi 6yle orada-burada
gezemezler. Larry gergekten durist olmaktan ¢ok uzak. Sonra,
Isabel'in kismetine engel olur. Agikga gériliyor ki, Fotheringham,
hani su Buyiikelgilikteki geng, Isabel'e abayi yakti. Para, mevki
sahibi bir kimse. Ortada engel kalmadigini bilse, eminim ki kiza
evlenme énerir. Bence sen |sabel'le bunu bir konugsan iyi edersin.

— Isabel yirmi yasinda, yavrum. Sonra, insana éyle bir “Sen
karigma” demek ister gibi bakigi var ki ben simdiye dek hig karsi
koyamadim.

— Demek ki ¢ok kéti buyutmissin, Louisa. Neyse, senin bile-
cegin i bu.

— Bu 6yle bir is ki, ikimiz anlagamayz.

— Sabrimi tiiketiyorsun, Louisa.

— Ah! Elliott'¢igim, senin de yetigkin bir kizin olsaydi, azgin bir
bogay: yénetmenin bir kizi yénetmekten daha kolay oldugunu
anlardin. Sonra, kizin iginden ne gegtigini 6grenmeye gelince...
Valla, bunu 6grenmeye c¢aligmaktansa, onun sandig: gibi basit,
aptal bir insan gérinmek daha iyidir.

— Bu isi kendisiyle konugtun degil mi?

— Konusmak istedim. Yiizime kargi gildu, Anlatilacak bir sey
yok! dedi.
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— Uzgin ma?

— Bilmiyorum. Bildigim yalniz bir sey var: Pek istahli yemek
yiyor, migil-migil da uyuyor.

— Valla, bak ben sana sdyleyeyim: Onlari béyle kendi hallerine
birakacak olursan giini birinde kimseye haber vermeden evlenirler.

Bn. Bradley gilimsemek lutfunda bulundu:

— O zaman, sen de biz de artik evlenmeye tirli engel ¢ikaran,
cinsel bozukluklara 6nem vermeyen bir llkede yagiyoruz! diye
rahat edersin

— Pek de hakh olarak. Evlenme, aile givenliginin, devlet
oturmuslugunun dayandidi ciddi bir sorundur. Ama, evlenmenin
sayginligini elde tutabilmek igin de aile-disi iligkilere yalmz g6z
yummakla kalmamali, ayni zamanda hos da gérmeli. Azizim
Louisa, fuhus...

Bn. Bradley:

— Yetigir, Elliott! diye onun sézini kesti. Senin o, serbest
evlenmenin toplum, ahlak bakimindan degeri konusundaki gérusg-
lerin beni hig ilgilendirmez.

Isabel'in Larry'yle boyuna gezip tozmasina engel olacak
tasariyi Elliott o zaman ileri sirmis; ¢inkid bu hal onun durustlik
anlayigsina pek aykir geliyormus.

Paris'in mevsimi artik sona ermek Uzereydi, kibar kimselerin
hepsi kaplicalara, Deauville'e gitmeye hazirlaniyorlardi, oradan da,
yazin kalan gunlerini gegirmek lGzere, Touraine'deki, Anjou'daki,
Britanya'daki babadan kalma satolarina gekileceklerdi. Elliott
haziran sonunda Londra'ya giderdi ama, aile baglari gugliydd,
ablasina, Isabel'e kargi olan sevgisi de derindi; isterlerse kendinden
vazgegip, adamakilli insanlarin hepsi gittigi halde, onlarin hatiri
icin Paris'te kalmaya hazirdi. Simdi ise hem bagkalarina yarar
dokunacak, hem de kendi igine yarayacak bir sey yapabilmek gibi
guzel bir durumda bulunuyordu. Bn. Bradley'ye ugl birlikte
Londra'ya gitmeyi 6nerdi; ¢inki Londra'da mevsim siriyordu; yeni
ilgiler, yeni ahbaplar Isabel'in Gzintisini avuturdu.
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Gazetelerden 6grendiklerine goére, Bn. Bradley'nin hastaliginin
en biyuk uzmani da o siralarda Londra’da bulunuyordu ki, bu da
onlarin Paris'ten vakitsiz ayriimalann bu hekime gériinmek gibi
makul bir nedenle agiklamalarina yarayacak, Isabel'in herhangi bir
ters tepkisini 6nleyecekti.

Bu tasari Bn. Bradley'yi dugiindurdi. |sabel'in halini merak
ediyordu. Goérandigu gibi gergekten bu ise hi¢ alding etmiyor
muydu, yoksa agirina gitmis, kizmig kirilmigti da yarah duygularini
belli etmemek igin mi agirbagh bir tavir takiniyyordu? Annesi bunu
bir turli kestiremiyordu. Elliott'la yalmz bir noktada birlesiyordu:
Yeni kimseler, yeni gevreler gormek Isabel igin iyi olacakti besbelli.

Elliott telefonla Londra'yla konustu. Larry'yle birlikte o gunu
Versailles'da gegirmis olan Isabel eve geldigi zaman ona haber
verebilecek durumda bulunuyordu:

— Unli hekimden annen igin (¢ gin sonraya s6z aldim.
Claridge'de de bir daire tuttum, yarin degil 6birgun gidiyoruz.

Ellott kiza bu haberi biraz gosterigli bir tavirla verirken Bn.
Bradley hi¢ sesini ¢ikarmadan, kizi nasil bir hal alacak diye, dikkatle
bakt.

Isabel her zamanki o neredeyse solugu tikanircasina coskun
haliyle:

— Oh! annecigim! diye haykirdi. Kendini o hekime baktiracaksin
ha! Gok sevindim! Bu firsati kagirmamalisin elbet. Sonra,
Londra'ya gitmek de ¢ok giizel bir gey. Ne kadar kalacagiz?

Elliott:

— Oradan artik Paris'e dénmenin anlami yok, dedi. Bir haftayla
dek burada tek kisi kalmaz. Yazin sonuna dek Claridge'de benimle
kalirsiniz. Temmuzda guzel balolar vardir; sonra, Wimbledon var,
Goodwood var, Cowes var. Ellingham'lar bizi yatlarina alip Cowes'e
gbturmekten dolay: pek sevinirler, eminim. Bantock'lar da hep
Goodwood'da biyik eglentiler dizenlerler.
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Isabel gok sevingli gériniyordu. Annesinin de igi rahat etti.
Kizi Larry'yi artik hi¢ digunmuyor gibiydi.

L R

Elliott tam bunlari bana anlatip bitirdigi sirada ana-kiz igeri
girdiler. |kisini de bir-buguk yildir gérmemistim. Bn. Bradley biraz
daha zayiflamig, yanaklar biraz daha sarkmisti; pek iyi olmayan,
yorgun bir hali vardi. |sabel ise, pek canliydi. Yanaklarinin ali,
saglarinin tath kumral rengi, koyu kestane gdzlerinin pariltisi,
yuzunin duruluguyla éyle bir genglik belirtiyordu, bagka higbir geyi
olmasa bile yalnizca yagsamanin verdigi zevki 6ylesine can-
landinyordu ki onun karsisinda insanin hazdan kahkahayla gilecegi
geliyordu.

Kizi, biraz sagma olmakla birlikte, pek olgun, yenilmeye hazir,
altin renkli, sulu bir armuda benzettim. Cevresine 6yle sicaklik
saglyordu ki elinizi uzatsaniz bu rahat ikl duyabilirsiniz saniyor-
dunuz. Boyu daha uzamis gibiydi; yiksek okge giydigi igin mi,
yoksa usta bir terzi elinden ¢ikan giysisi dolgun gévdesinin kérpe
tombullugunu gizledidi i¢in mi, bilmiyorum. Sonra, ¢ocuklugundan
beri agik havada spor yapmis kizlarda gérilen hosg, rahat bir durusu
vardi. Uzatmayalim, digilik bakimindan pek ¢ekici bir taze olmustu.
Annesi olsaydim, “Artik evlendirme ¢ag: geldi!” derdim.

Chicago’dayken Bn. Bradley'den gérdigim incelige karsilikta
bulunmak igin elime bir firsat gectigine sevinerek, Ggini de bir
aksam tiyatroya ¢agirdim, bir de 6gle yemegi dizenledim.

Elliott:

— Acele edersen iyi olur, azizim, dedi. Burada oldugumuzu
butin ahbaplarima haber verdim, bir iki gin sonra, yazin sonuna
dek burada kalmak zorunda oldugumuzu gérecegiz.

Bununla, birkag giin sonra benim gagrilarima gelemeyeceklerini
sdylemek istedigini anladim, bir kahkaha attim.

Elliott, icinde biraz da biyuklik taslama oldugunu sezdigim bir

bakigla bana bakti; incelikli bir tavirla, ayni zamanda, yazar olmam
dolayisiyla, bana haddimi bildirmek isteyen apacik bir anlamla:
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— Ama, ne de olsa yine bizi saat altida falan burada bulursun,
seninle gérismekten dolay! seving duyariz elbet, dedi.

Beni de bazen seytan dirter:

— Saint Olpherd’lerle iligki kurmaya baksan iyi edersin. dedim.
Charlisbury kilisesindeki tablolar satmak istiyorlarmis.

— Bu siralarda artik resim falan almiyorum.

— Biliyorum ama, onlara bir yardimin dokunur diye dusindim.

Elliott''n gézlerinde bir gelik pariltisi gérildi:

— Azizim, dedi, Ingilizler buyik bir ulustur ama, ne simdiye dek
resim yapmasini bilmiglerdir, ne de bundan sonra bilecekleri var.
Ben Ingiliz resim sanatiyla hig ilgilenmem.
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Vil

Ondan sonra bir ay kadar Elliott'r da, ablasiyla kizini da pek
géremedim. Onlan kibar ¢evrelerde gezdiriyordu. Alip bir hafta
Sussex'teki biylk bir eve, bir hafta da Willtshire’de daha biiyuk bir
konaga géturdi. Windsor soyundan kiguk bir prensesin konugu
olarak operadaki kral locasina géturdi. Buylklerle 63le, aksam
yemeklerine gétiirdi. Isabel balolara gitti. Elliott ayrica
Claridge'deki dairesine sirayla her gun birilerini ¢aginyor, ertesi
giinkii gazetelerde bunlarin adlar ¢ikiyordu. Ciro'da, Amerikan
Blyikelgiligi'nde aksam yemekleri veriyordu. Gergekten gereken
hergeyi yapiyordu. Isabel dayisinin onu eglendirmek igin 6niine
serdigi bu gérkemle, zenginlikle gézleri kamagsmamis olsaydi, daha
cok ¢igrindan gikmak zorunda kalacakti.

Elliott batiin bunlari mutsuz bir agk seriiveni gegiren Isabel'i
oyalamak istedigini, tumiyle baskasini dusiinerek yaptigini ileri
surip kendi kendine évinebilirdi ama, benim sezdigime gbre
taninmig kibar kimselerle nasil senli-benli oldugunu ablasina
gosterebilmekten de ayrica hayli zevk aliyordu. Onda eksiksiz bir
evsahibi erdemi vardi, bu igteki ustaligini géstermekten de biyiik
bir haz duyuyordu.

Bu toplantilarin birkagina ben de gittim; arada sirada da saat
altida Claridge'e ugruyordum. Isabel'i her seferinde ya anayurt
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ordusundan sisli Gniformali delikanhlarin, ya da onlar kadar suslu
giysileri olmayan dis isleri gérevlileri arasinda buluyordum.

Yine o giinlerden birindeydi, beni bir kenara gekti:

— Size bir sey soracagim, dedi. Hani bir aksam sizinle pas-
taneye gitmistik de dondurmali soda igmistik, hatiliyor musunuz?

— Oldugu gibi.

— O zaman siz bana karsi ¢ok iyi davrandiniz, yardim etmis-
tiniz. Simdi de yine 6yle davranir, yardim eder misiniz?

— Elimden geleni yaparim.

— Sizinle bir sey konugmak istiyorum. Bir giin birlikte yemek
yiyebilir miyiz?

— Hangi gin isterseniz.

— $dyle sakin bir yerde.

— Otomobille Hampton Court’a gidip yemegimizi orada yesek,
ne dersiniz? Simdi parkin en gizel zamanidir. Sonra, miizede
Kralige Elizabeth'in yatagini da gérirsiunuz.

Bu bulug hosuna gitti, bir gun igin sézlestik.

O gun gelince, o zamana dek giizel, sicak olan hava birdenbire
bozdu; gékylizi kararmig, yagmur giselemeye baglamisti. Telefon
edip:

— Acaba kentte mi yesek? diye sordum.

Parkta oturamayiz; mize de, karanliktir, resimleri pek iyi gére-
mezsiniz, dedim.

— Parkta oturmamig insan degilim ki, dedi. Eski ressamlarin
tablolarini gére gére de biktim. Baska bir yere gidelim.

— Peki.

Gidip aldim, otomobille yola koyulduk. Insanin istedidi gibi
yemek yiyebilece@i kiuguk bir otel biliyordum; dogru oraya gittik.
Yolda |sabel, yine o her zamanki canliigiyla, bulundugu eglentileri,
tanistigi kimseleri anlatti. Eglendigini séyliyordu ama, tanistigi
kimseleri anlatirken yaptig: yorumlarla isin gilingliginu belirtmek
istedigi anlasiliyordu.
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Hava koétu oldugu igin kimse gelmemisti, yemek salonunda
yalniz biz vardik. Bu otel Ingiliz ev yemekleriyle taninmisti. Taze
bezelyeli, taze patatesli, guzel, enfes bir kuzu buduyla derin bir
tabak igine Devonshire kaymagiyla bir elmalh bérek yaptirdik.
Kugik bir figi birayla gizel bir 6gle yemegi oldu.

Yemekten sonra, yandaki bos kahve salonuna gegip koltuklara
oturmayi 6énerdim. Orasi biraz serinde ama, ocakta odun vardi.
Kibrit gakip ategledim. Alevler bu log odaya daha sicakkanh bir hal
verdi.

— Tamam! dedim. Hadi simdi anlatin bakalim ne anlatacaksiniz.

Galdu:

— Yine gegen seferki ig, dedi. Larry.

— Anlamisgtim.

— Biliyorsunuz, degil mi, nisani bozduk.
— Elliott anlatt.

— Annem rahat etti, dayim da pek sevindi.

Bir ara durakladi, sonra Larry'yle konustuklarini anlatmaya
basladi ki bunlari okurlarima harfi harfine bildirmeye daha énce
calistim. Okurlarim |sabel'in pek az tanididi birisine béylesine agil-
masina sasabilirler. Gergekten, kendisiyle on kez konustugumu,
pastanedeki gérismemiz bir yana, hi¢ bas bagsa kaldigimi san-
miyorum. QOyleyken yine de kizin bana agiimasina hi¢ sasmadim.
llk 6nce sundan: Hangi yazara sorsaniz bu sézimi dogrular:
Herkes baskasina anlatmadigi birgok seyleri bir yazara anlatir.
Neden bilmem ama, besbelli onun bir-iki kitabini okuduklari igin
kendisiyle aralarinda bir yakinlik duyarlar; ya da kendilerini birer
roman kahramani gibi gérdikleri igin yazarin hayalindeki kisiler gibi
acik konusmaya hazirdirlar. Sonra, bana kalirsa Isabel benim ken-
disini de, Larry'yi de sevdigimi, gen¢ oluslarinin hoguma gittigini,
acilanini paylastigimi anlamisti. Dayisini kendisine dert ortagi
yapamazd: elbette; c¢inki Elliott bir delikanh igin toplum igine
girmek bakimindan karsisina gikabilecek en gizel firsati tepmis bir
gengle ilgilenmek niyetinde degildi. Isabel'e annesi de yardim
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edemezdi, Bn. Bradley'nin birtakim yuksek disinceleri vardi. Onun
mantigina gére, insan bu dinyada yasamak istiyorsa kimsenin
deger vermedigi seyleri yapacak yerde, bu dinyanin deger verdigi
seyleri benimsemek zorundaydi. Bagh bulundugu diguncelerde de
en ¢ok inandidi bir sey vardi: Erkegin édevi bir is tutup ¢alismak,
emegiyle, ¢abasiyla para kazanip karisini, ailesini kendi onuruna
uygun bicimde yasatmak, ogullarini okutup dogru durist bir
yasayis kuracak bigimde yetistirmek, 6ldugu zaman da karisina
gecimini saglayacak bir sey birakmakti.

Isabel'in bellegi gugliydi, bu uzun gekigsmenin gesitli agamalari
aklinda ¢ok iyi kalmigti. Anlattiklarini bitirinceye dek hi¢ sesimi
¢lkarmadan dinledim. Yalniz bir kez, bana bir sey sormak igin,
anlatmasini kesti:

— Ruysdael kimdir?
— Ruysdael mi? Eski bir Felemenk ressamdir. Niye sordunuz?
Anlatt::

— Bu adamdan ona Larry s6z etmis, Ruysdael'in hi¢ olmazsa
sordugu sorulara karsilik buldugunu sdylemis. Isabel, “Bu adam
kim?” diye kendisine sorunca Larry’nin verdigi kagamak karsiligi da
anlatti.

— Ne demek istedi acaba? diye sordu.

O zaman aklima geldi:

— Sakin Ruysbroek demis olmasin?

— Olabilir. O kim?

— Ondérdinci yuzyilda yagamis gizemci bir Flaman papazi.
Umdugunu bulamamis gibi:

— Ya? dedi.

Ona bir sey dememisti bu. Ama, bana bir gey diyordu. Larry’'nin
disuncelerinin nasil bir bigim almakta oldugunu bana ilk gésteren
sey bu oldu. Isabel, anlatmasini siirdiriirken, kendisini yine dikkatle
dinlemekle birlikte, Larry’'nin bu adamdan s6éz etmesinin aklima
getirdigi olasiliklar da kafami kurcaliyordu. Yine de pek 6nem vermek
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de istemiyordum. Cinkd Larry bu Dervis Hoca'nin adini belki ancak
o ¢ekismede bir dayanak noktasi olarak ileri sirmisti; Isabelin
kavrayamadidi bir anlami da olabilirdi. Isabel'in “Ruysbroek kim?"
diye sorunca Larry'nin “okuldayken tanimadigim bir adam” diye
karsilik verisi kizi sagirtmak igindi besbelli.

Isabel, anlattiklarini bitirince:

— Siz gimdi bitin bunlardan ne anlam gikariyorsunuz? diye
sordu.

Karsilik vermeden énce biraz durdum.

— Hani vaktiyle, bos oturacagini sdéylemisti, hatirliyor
musunuz? dedim. Soyledikleri dogruysa onun bos oturmak dedigi
sey hayli siki bir galigmaya benziyor.

— Séylediklerinin dogru olduguna eminim ama, sonug verecek
bir is Gzerinde bdyle siki ¢aligsaydi iyi kazang elde ederdi, degil mi
ya?

— Kimi insanin yaradiligi gariptir. Oyle caniler var ki kunduzlar
gibi galigirlar ama, kurduklari tasarilar onlari hapishaneye géturdr;
cikar gikmaz yine baslarlar, yeniden hapse girerler. Oysa, harcadiklar
emegi, zekayi, gicl, sabn dirist islere harcasalar kendilerine
glizel bir yasayis kurup yiksek mevkiler elde edebilirler. Gelge-
lelim, onlarin yaradiliglar bdyledir. Sug islemekten hoslaniriar.

— Zavalli Larry! dedi. Grekge 6grenip de ileride banka soyacak,
diyemezsiniz ya?

Ben de gildim:

— Yok, dyle bir sey sdylemiyorum. Benim demek istedigim su:
Kimi adam vardir, belli bir sey yapmak i¢gin iginden énce biyik bir
istek duyar ki, elinde degildir, o seyiille yapacaktir. |stedigini yerine
getirmek igin herseyi gézden gikarmaya hazirdir.

— Sevdiklerini de mi?

— A! elbette!

— Basbayagi bencillikten bagka bir sey mi bu!
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Gullumseyerek:
— Bilmem valla, dedim.
— Eski dilleri 6grenmek Larry’nin ne isine yarayabilir?

— Baz insanlarda her tirli kazang dugincesinden uzak bir
6grenme istegi vardir. Pek de hor gérulecek bir istek degildir bu.

— Bir iste kullanmadiktan sonra bilginin ne degeri var?

— Belki bir igte kullanacak. Belki, nasil bir sanatkar sanat eseri
yapmakla yeter bir seving duyuyorsa, o da bir sey 6grenmekten
dyle bir seving duyuyordur. Belki de daha ileri bir sey i¢in bu ancak
bir adimdir.

— Madem bir seyler 6grenmek istiyordu, savastan geldikten
sonra universiteye niye gitmedi? Dr. Nelson da, annem de univer-
siteye gitmesini istiyoriardi onun.

— Chicago'dayken bunu ben kendisiyle konustum. Diplomanin
ona higbir yarar olmazmis. Bana 6yle geliyor ki ne istedigini biliyor,
bu istedi seyi de universitede elde edemeyecegini anliyordu. Biliyor
musunuz, 6grenme isinde, siruyle birikte gidenler oldugu gibi,
suruden ayrilanlar da vardir. Bana kalirsa Larry ancak kendi bagina
¢izdigi yoldan gidenlerden.

— Hatiriyorum, bir giin, bir seyler yazmak isteyip istemedigini
sordum. Guldi, “Yazacak bir seyim yok!” dedi.

Gulumseyerek:

— Insanin birgey yazmamasi igin bundan daha zayif bir neden
isitmedim dedim.

Isabel sinirlendigini gésteren bir hareket yapti. En hafif bir
sakay bile kaldiramayacak bir haldeydi.

— Bir turli anlayamadigim bir sey varsa o da su: dedi. Nasil
oldu da Larry bu hale geldi? Savagtan 6nce tipki herkes gibiydi.
Sdylesem inanmazsiniz, ¢ok iyi bir tenisgidir, golfu da adamakilli iyi
oynar. Bizim yaptigimiz herseyi o da yapardi. Dogru durust bir
adam olacagini ummamak igin higbir neden yoktu. Ne de olsa
romancisiniz, siz bunu agiklayabilmelisiniz.
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— Ben kim oluyorum ki insan yaradiligindaki turla getrefil
seyleri agiklayabileyim!

Benim bu sézlerimi duymamis gibi:

— Ben sizinle bunun igin gérismek istiyordum, diye devam etti.

— Mutsuz musun?

— Yo, pek 6yle mutsuz degilim. Larry yokken iyiyim; ama,
onunla olunca kendimi éyle gugsiiz buluyorum ki! Simdi ancak hafif
bir agn duyuyorum; hani, aylarca ata binmemis biri atla uzun bir yol
yaptiktan sonra vicudunda nasil bir katilik duyar, iste dyle bir sey.
Sanci degildir, dayaniimaz bir sey degildir ama, yine de duyarsiniz.
Gegecek, biliyorum; ama, Larry'nin kendini mahvedisine kiziyorum.

— Belki de mahvetmiyordur. Uzun, zor bir yola ¢ikiyordur; belki
de, sonunda, aradigini bulacak.

— Aradigi ne?

— Hig akliniza gelmedi mi? Bana kalirsa, size soyledigi o
s6zlerle, bunu agikga anlatmak istemis: Tanri.

Isabel:
— Tann! diye haykird.

Bu, inanmamaktan ileri gelen bir saskinhkti. Ayni s6zu bdylesine
ayn ayri bigimlerde séyleyisimiz pek guling kagmisti; kendimizi
tutamadik, kahkahayla guldiik. |sabel hemen yine ciddilesti, halinde
korku gibi bir sey sezdim.

— Bu yargiya nereden vardiniz?

— Yalnizca tahmin ediyorum. Ama, siz benim, bir romanci
olmam dolayisiyla, ne dusundigumi sdylememi istemistiniz.
Savastayken basindan kendisini bu derece degistirecek neler
gectigini ne yazik ki bilmiyorsunuz! Bence, ansizin hi¢ de hazir
olmadigi bir sarsintiya ugradi. Bana sorarsaniz, derim ki Larry'nin
bagindan ne gegmigse gegmis, onun igine yasayimin gegici olduguna,
dinyada islenen gunahlarin, c¢ekilen Uzuntilerin kesin kes bir
karstlik gérecegine deg@in aci bir kan: yerlestirmis.
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Konugmaya béyle bir bigim verisim Isabelin hoguna gitmemisti,
bunun farkindayim. Kiz sikilgan, sagkin bir hal almigti:

— Batiin bunlar korkung sakat seyler degil mi? Insan diinyayi
oldugu gibi ele almali, degil mi ki bir kez diinya ya gelmisiz, yasa-
maktan elimizden geldigince yararlanmaya bakmaliyiz.

— Hakkiniz var sanirim.

— Ben bir sey oldugumu ileri sirmiyorum ama, dogru-dirist
her kiz gibi bir kizim. Eglenmek istiyorum.

— Aranizda, birbiriyle anlasamayacak bir yaradilig aynhg: var
gibi geliyor bana. lyi ki evienmeden énce farkina vardiniz.

— Ben evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak, yasamak istiyorum.
Gilumseyerek:

— Kaderin lutfuyla gelmis oldugunuz bu diinyada, diye lafin
kestim.

— Valla, bence bunun hi¢ de kéti bir yani yok, degil mi? Bu
diinya pek hos bir diinya, ben de pek memnunum.

—Iki arkadas duginiin ki birlikte tatile gikmak istiyorlar, biri
Grénland'in karli daglarina tirmanmak isteginde, o6teki ise
Hindistan'in mercan kiyilari agiklarinda balik avlamak hevesinde.
Siz igte onlara benziyorsunuz. Anlagamazsiniz elbette.

— Ne de olsa ben Gronland’in karli daglarindan fok derisinden
bir mantoyla gelebilinm ama, Hindistan'in mercan kiyilar agiklarinda
balik bulundugu pek kesin degil.

— Tanr bilir.
Isabel kaglarini biraz gatarak:

— Niye bdyle sdyliyorsunuz? diye sordu. Siz, hep bilmemez-
likten gelir gibi konusuyorsunuz. Bu oyunda basroli ben
oynamiyorum, bunu biliyorum. O rol Larry’'de. Kafasinda birtakim
seyler var onun; gizel bir dig goéruyor, dis ger¢cek olmasa bile
béyle bir dig gérmis olmak da insana az ¢ok bir cosku verir. Ben
ise , para hatiri igin oynanan zor, sirf isten ibaret bir roli zerime
almis bulunuyorum. Mantik higbir zaman insana sevimli gelmez,
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degil mi? Yalniz, birseyi unutuyorsunuz: Sonunda zarar gérecek
olan yine benim. Larry utku bulutlarini suriiye siriye siyrilip gide-
cek; bana ise birbirine eklenmesi, iki ucu bir araya getirimesi
gereken kirik-dékuk seyler kalacak. Yasamak istiyorum ben!

— Bunu hi¢ de unutmus dedilim. Bundan yllarca 6nce,
gengligimde bir tanidigim vardi, hekimdi, hem kéta bir hekim de
degildi ama, hekimlik etmezdi. Omriini British Museum'un kitapligina
kapanmakla gegirir, uzun aralardan sonra sézde bilimsel bir kitap
yazardi ki kimse okumazdi, adam da bunlari kendi parasiyla
bastirmak zorunda kalirdi. Oliinceye dek béyle dért-bes kitap
yazdi, higbirinin zerre kadar degeri yoktu. Oglu asker olmak istiyordu,
Sandhurst'e yaziimak igin paralari olmadigindan orduya er olarak
girdi. Sonra savasta 6ldi. Adamin bir de kizi vardi. Cok gizeldi,
ben az kalsin asik oluyordum. Bu kiz tiyatroya bagladi ama,
yetenedi olmadidi i¢in, ikinci sinif tiyatro kumpanyalarinda kiguk
rollere gikarak, digsuk bir tcretle tagrada surtti durdu. Adamin
karisi da, ylllarca aci, yoksulluk iginde galistiktan sonra, hasta
distd, kizi gelip bakmak zorunda kaldi, annesinin artik dayana-
madig! o zor iglerde kendisi ¢aligmaya bagladi. Bir hi¢ ugrunda
harcanan, mahvolan bir alay kisi. Herkesin ¢ignedigi yoldan ayril-
maya karar veren kendini havaya firlatiyor, demektir. Cok az kisi
dért ayaginin tzerine duser.

— Annemle Elliott Dayim benim davranigimi dogru buluyorlar.
Siz de dogru buluyor musunuz?

— Benim digsuncemin sizce ne énemi olabilir, yavrum? Sizin
icin ben asag: yukari yabanci sayilirim.

Tath bir gulimseyigle:

— Ben sizi yan tutmayan bir seyirci saylyorum, dedi. Sizin
dogru bulmanizi isterdim. Sizce de dogru davrandim degil mi?

— Kendiniz igin dogru davrandiniz, dedim, bu s6zimdeki ince
anlam ayrimini kavrayamayacagini da iyi biliyordum.

— Oyleyse vicdanim niye rahat degil?
— Degil mi?
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Dudaklarinda hep o gilimsemeyle -ama, simdi hafif¢ge Gzgin-
lesen bir gilimsemeyle -basini salladi.

— Biliyorum, benim yaptigim yalnizca ise yatkin bir disinusg
sonucu. Mantik sahibi her insan benim bagka tirli davranamaya-
cagim kabul eder, bunu biliyorum. Yine biliyorum ki birgok
bakimlardan -yagama mantigi bakimindan, diristlik bakimindan,
dogru-yanlis bakimindan -yapmam gereken seyi yaptim. Yine
Oyleyken yiregimin ta dibinde i¢cimi kemiren bir duygu var: Daha iyi
yurekli olsaydim, kendimi daha az diginseydim, daha yucelikli
davransaydim, Larry'yle evlenir, yasayiginin ydnetimini elime
alirdim; kendisini yeterince sevseydim dinyayl gézim gdérmezdi,
diyorum.

— Bir de bunun 6bdir tirlisiind dusinidn: O da sizi yeterince
sevseydi sizin istediginizi yapmaktan bir an bile geri kalmazd..

— Kendi kendime bunu da séyledim ama, bosuna. Bana kalirsa
kendinden vazgegmek erkekten c¢ok kadinin yaradiliginda var.
Alcak sesle guldu. Acimak, kendisinden vazgegmek falan.

— Niye bunu gbéze almiyorsunuz?

Pek neseli bir hava iginde konusuyorduk. Sanki, tanidigimiz,
ama isleri bizi dogrudan dogruya ilgilendirmeyen kimseleri gelisi-gizel
konusuyor gibiydik. Isabel bana Larry'yle konustuklarini bile, ikide-bir
nikte karigtirarak, neseli bir halle anlatmisti; sanki séylediklerini
pek ciddiye almami istemiyor gibiydi. Simdi rengi solmustu:

— Korkuyorum dedi.

Bir ara sustuk. Der:n, igten bir cosku duydugum zamanlar hep
oldugu gibi, yine belkemigimden asag bir titreme yayildi. Bu duygu
bana korkung, Urperti verici bir sey gibi gelir. En sonunda:

— Cok mu seviyorsunuz? diye sordum.

— Bilmiyorum. Ona karg! sabirsizlik duyuyorum, sinirlilik
duyuyorum. Boyuna géreceg@im geliyor.

Uzerime yine sessizlik ¢okti. Ne séyleyecedimi bilmiyordum.
Oturdugumuz pastane kuigik bir yerdi, pencerelerdeki kalin til
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perdeler 15191 kesiyordu. Mermer benzeri sar kagitla kapl duvarlarda
tas baskisi eski av resimleri vardi. Maun masalariyla, yipranmis
mesin koltuklariyla, kif kokusuyla burasi garip bir bigimde
Dickens'in romanlarindaki pastaneleri andinyordu. Ocagi eseleyip
biraz daha kémur attim.

Isabel birdenbire konugmaya bagladi:

— Biliyor musunuz, Mesele agiga vurulursa artik boyun eger,
diye disindum. Iradesinin zayif oldugunu biliyordum.

— lradesi zayif mi? diye haykirdim. Bu yargiya nereden
vardiniz? Tuttugu yolda gitmekte direndigi igin bitin dostlarinin,
arkadaslarinin kinamalarina tam bir yildir aldirig etmeyen bir adam!

— Ben ona istedigimi hep yaptirmisimdir. Parmagimin
Uzerinde oynattim. Aramizdaki geylerde higbir zaman basa o
gecmis degildir. Yalnizca kalabaligin arkasindan suriklenmigtir.

Bir sigara yakmigtim, ajzimla yaptigim dumandan halkayi
seyrediyordum. Halka biyudi, biylddi, sonra havada dagilip
kayboldu.

— Sanki bir sey olmamis gibi sonradan da onunla oraya-
buraya gidigimi annem de, dayim da hi¢ begenmiyorlardi ama, ben
buna pek 6nem vermedim. Ta sonuna dek, en sonunda boyun
egecegini dusindum durdum. O kalin kafasi benim sdylediklerimin
ciddi oldugunu anlayinca yine vazgegmeyecegine bir tirli olasilik
veremiyordum. Bir ara durakladi, yizime neseli, alayl, seytanca
bir guligle bakti: Size bir gey sdylersem sasar misiniz?

— Pek sanmiyorum.

— Londra'ya gelmeye karar verdigimiz zaman Larry'yi
c¢agirdim, Paris'teki son gecemi birlikte gegirebilir miyiz? diye
sordum. Bizimkilere séyleyince Elliott Dayim bunu pek densiz,
annem de gereksiz bir davranis olarak kargiladilar. Annem bir seye
gereksiz dedi mi, hi¢ hoglanmadi demektir. Elliott Dayim: Ne
yapacaksiniz? diye sordu. Ben de: Bir yerde yemek yiyip sonra
dans yerlerini dolagacagiz, dedim. Dayim anneme: Gitmesin, birak-
ma! dedi. Annem de bana: Seni birakmazsam kizar misin? diye
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sordu. Yo, annecigim, hi¢ kizmam. dedim. Bunun GUzerine annem:
Ben de dyle diginmigtim. Oyleyse, gitmene ha izin vermigim, ha
vermemisim, pek nemi yok, dedi.

— Bakiyorum, anneniz ¢ok akilli bir kadin.

— Pek akilsiz oldugunu sanmiyorum. Larry beni almaya
gelince, hoggakalin demeye annemin odasina gittim. Biraz suslen-
migtim. Biliyor musunuz, insan Paris'te sislenmek zorundadir,
yoksa pek ¢ig diger. Annem arkamdaki giysiyi gérince, bagimdan
timagima dek 6yle bir stizdi ki amacimi sezer gibi oldugu konusunda
icime bir kusku disti. Ama, bir sey séylemedi. Yalnizca, beni 6pta,
umarim iyi eglenirsin, dedi.

— Amaciniz neydi?

Isabel, sanki ne dereceye dek agik konugmasi gerektigini pek
kestiremiyormus gibi, duraksayarak yuzime bakti:

— O aksam pek girkin gérindigumi sanmiyordum; sonra,
elimdeki son firsatti. Larry, Maxim’'de bir masa ayitmisti. Yemekler
pek guzeldi, hep benim sevdigim seyler vardi. Sampanya da ictik.
Cilgin bir nese iginde konustuk... Daha dogrusu, ben konugtum,
Larry'yi kahkahalarla gildirdim. Onda hogsuma giden seylerden
biri de buydu: Kendisini hep guldirebiliyordum. Dans ettik. Oradan
bikinca kalktik, Chateau de Madrid'e gittik. Tanidik kimseler vardi,
onlarn yanina gittik, biraz daha sampanya i¢tik. Sonra hep birlikte
Acacia'ya gittik. Larry ¢ok iyi dans eder, boylarimiz da birbirine
uyar. Sicak bir yandan, caz bir yandan, i¢ki bir yandan: Biraz bagim
déner gibi olmustu. Her tirli utanmay yitirmis bulunuyordum. Onun
da beni istedigini anliyordum. Tann bilir ya, ben de onu istiyordum.
Aklima bir sey geldi. Bu disince eskiden beri kafamin bir
késesinde gizlenmis bulunuyordu sanirim. Alip bizim eve
géturirim diyordum. Bir kez eve girdikten sonra, alinda yazili
olanin olacag! kesindi.

— Valla, bundan daha iyi anlatamazdiniz.

— Benim odam Elliott Dayimla annemin odalarindan bir hayli
uzaktaydi; onun igin, tehlike olmadigini biliyordum. Biz Amerika'ya
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déndikten sonra da mektup yazarim, gocugum olacak derim... diye
digunidyordum. O zaman gelip benimle evlenmek zorunda kalirdi.
Eve géturdikten sonra, onu salivermenin zor olacagini hi¢ san-
miyordum; hele annem de hastaydi. Kendi kendime: Ne aptalmigim
ben! Bunu niye daha énce diigiinmedim! Is oldu demektir, diyordum.

Caz durunca kollarinin arasindan c¢ekilmeden biraz dyle
kaldim. Sonra: Vakit ge¢ oldu, yarin 6gleyin trene binecegiz, artik
gitsek iyi olur sanirim, dedim. Taksiye bindik. Yanina sokuldum, kol-
lanni boynuma dolayip beni 6pti, 6épti. Ah! Cennetteyim sanki.
Bana daha bir dakika bile olmamis gibi geliyordu, baktim, taksi
bizim evin kapisinda durdu. Larry hesabi gérdu. Eve yuriye yuriye
giderim ben, dedi. Taksi uzaklasti. Kollannmi boynuna doladim.
Yukari gelip son olarak biraz bir sey icmez misin? dedim. Igerim sen
istiyorsan, dedi. Zili galmisti, kapi agildi, Larry elektrigi yakt, iceri
girdik. Gézlerinin icine baktim: Bu gézlerde 6éyle buyuk bir given,
Oyle temiz, dyle... saf bir bakig vardi ki, kendisine bir tuzak hazir-
ladigimi aklina bile getirmedigi belliydi.

Bunun uzerine, bdyle pis bir oyuna bagvuramayacagimi
anladim. Bir gocugun elinden sekerini almak gibi bir sey olurdu bu.
Ne yaptim, biliyor musunuz? Valla, gelmesen belki daha iyi olur.
Annem bu gece biraz rahatsiz; uyuyorsa uyandirmak istemem.
Hadi, iyi geceler! dedim. Yanagimi uzattim, kendisini kapidan digari
ittim. Iste sonu boyle bitti.

— Bundan dolayi Gzgin musuniz? diye sordum.

— Ne memnunum, ne de iizgiin. Elimde degildi. Bitin bunlari
yapan sanki ben degildim. Igimden gelen bir duyguya kapilmigtim
da kendi kendime rol yapiyordum sanki. Aci aci gulimsedi.
Yaradiigimin iyi yani kendini géstermis, diyeceksiniz degil mi?

— Sanirm.

— Oyleyse sonuglari da yine bu yanim {zerine olmali. Artik
daha dikkatli davranacagima eminim.

Konugsmamiz agagi-yukari burada sona erdi . Birisine blyuk bir
serbestlikle agilip bunlari anlatabilmis olmakla Isabel belki biraz
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avunmustu ama, benim kendisine yapabildigim yardim bundan
ibaret kaldi. Yeterince bir yardimda bulunamadigimi anlamigtim,
hi¢ olmazsa, kiza biraz ferahlik vermek igin bir seyler séylemek
istedim:

— Biliyor musunuz, dedim, insan birini severde igler ters
giderse, kendisini korkun¢ mutsuz sayar, durum bir daha da
dizelmeyecekmis gibi gelir. Yalniz, denizin neler yapabilecegini
6grenince sasgirirsiniz.

Gulumseyerek:
— Ne demek istiyorsunuz? diye sordu.

— Valla, agk denize dayanamaz, vapur yolculuguna ¢ikar
¢itkmaz erir, kaybolur. Larry'yle araniza Atlas Okyanusu girince,
denize agiimadan size dayanilmaz bir gey gibi gelen acinin nasil
hafifledigini gérip sasarsiniz.

— Denemis oldugunuz igin mi séyliyorsunuz bunu?

— Firtinali bir gegmiste bagsimdan gegenlere dayanarak
sOyluyorum. Karsillk gérmeyen bir ask yuziunden aci ¢ekmeye
baslayinca hemen bir transatlantige atlardim.

Yagmur dinecede benzemiyordu. Onun igin, Isabel'in Hampton
Sarayi'ni, Kralige Elizabeth'in yatagini bile gérmese élmeyecegine
karar verdik, Londra'ya déndik.

Ondan sonra kendisini iki-U¢ kez daha gérdum ama, her
seferinde bagkalari da vardi. Sonra da ben, Londra'ya artik
doyarak, Tyrol'a gittim.
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UCUNCU BOLUM

Bundan sonra on yil ne Isabel'i gérdiim, ne de Larry'yi. Elliott's
goéruyordum; daha sonra anlatacagim bir nedenden dolayi, eskisin-
den daha sik bile gérigiiyordum. |sabel'den de arada-sirada onun
vasitasiyla haber aliyordum. Ama, Larry'ye dair o da bir ey bilmiyor-
du. Yalniz, biraz memnun bir halle: Hala Paris'te oldugunu biliyorum
ama, rastlayacagimi hig sanmiyorum, ¢unki ¢evrelerimiz baska,
diyordu. Bu gocugun bdyle kendini bitiin butin birakivermesi gok
acinacak bir sey. Pek iyi bir ailenin ogludur. Bana biraksa, ken-
disini adam edebilecegime eminim. Neyse, Isabel'in talihi varmis ki
kurtuldu.

Benim c¢evrem Elliott'inki kadar dar degildi. Paris'te onun
konugsmaya tenezzil etmeyecegdi birgok kimselerle ahbaptim,
Paris’e kisa olmakla birlikte sik sik gelisimde bunlara Larry'yle
tanistilar mi acaba, ona dair bir sey duydular mi, diye sorardim.
Uzaktan taniyan bir-iki kisi vardi ama, higbiri ahbap oldugunu
sOyleyemiyordu, ben de Larry Gzerine bilgi verebilecek kimseye
rastlayamiyordum. Her zaman yemek yedigi lokantaya gittim, uzun
zamandan beri oraya da gelmedigini 6grendim. Paris'te degil
saniyorlarmis. Montparnasse Bulvari'ndaki gazinolardan higbirinde
de rastlayamadim; oysa o dolaylarda oturanlar hep bu gazinolara
cikarlar.
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Larry'nin niyeti, Isabel Paris'ten ayrildiktan sonra, Yunanistan'a
gitmekmis, sonra bundan vazgeg¢mis. O zamanlar ne yaptigini
bana yillarca sonra anlatti ama, ben simdi anlatacagim, gunki
olanlari elimden geldigince tarihleri sirasiyla kaydetmek istiyorum.
O yaz Paris'te kalmig, ta giiz ortalarina dek durmadan galigmis.

— O zaman kitaplardan basimi kaldinp biraz dinlenmek
geregini duydum, diyordu. Cinki iki yildir ginde sekiz-on saat
calisgmistim. Bunun uzerine, bir maden ocaginda ¢aligmaya
bagladim. -

— Ne yaptin ? diye haykirdim.
Sasmama guldu:

— Bir-iki ay yalmz kol guciyle ¢aligmam yararl olur, diye
disundim. Béylece kafam dinlenir de kendime gelirim, diyordum.

Bir sey sdylemedim. Acaba bu beklenmedik davranisinin
nedeni yalniz bu muydu, yoksa Isabel'in ondan ayriliginin bununla
bir ilgisi var m1? diye diigiiniyordum. Su var ki, Larry'nin |sabel'i ne
derece biiyik bir agkla sevdigini bilmiyordum. Birgok kimseler, agik
olunca, yalniz istediklerini yapmanin tek dogru davranis olduguna
kendilerini inandirmak igin turli neden uydururlar.

Bana kalirsa, felaketle sonuglanan evlenmelerin ¢oklugu da
bundan ileri geliyor. Bunlar, dolandirnci oldugunu bildikleri halde,
tesadifen en iyi arkadaslari olan birisine iglerini birakan kimselere
benzerler: Bir dolandincinin her seyden 6énce dolandirici, ancak
ondan sonra bir arkadas olabilecegine inanmak istemeyerek,
baskalarina kargi ne kadar kéti davranirsa davransin, kendilerine
béyle bir sey yapmayacagina emindirler.

Larry tam kendisine gére oldugunu disindigu bir yasayigtan
Isabel'in hatiri igin vazgegmeye razi olmayacak kadar giglii bir
irade sahibiydi ama, onu yitirmis olmak digindigunden daha aci
gelmis olabilirdi: Bir gogumuz gibi belki o da ne yardan vazgege-
biliyordu, ne de serden.

— Evet? dedim.
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— Kitaplarimi, giysilerimi iki bavula doldurdum, American
Express sirketine verip yolladim Sonra ayrica bir giysiyle bir-iki
¢amasin bavuluma koyup yola ¢iktim. Grekge 6gretmenimin bir
kizkardesi vardi, kocasi Lens yakinlarinda bir kémur ocaginin
midariydi. Ogretmen ona bir mektup verdi. Lens'i bilir misiniz?

— Hayur.

— Fransa’'nin kuzey kesiminde, Belgika sinirnna yakin. Orada
istasyondaki otelde yalniz bir gece kaldim, ertesi giin trene binip
ocagin bulundugu yere gittim. Siz hi¢ maden ocagina gittiniz mi?

— Ingiltere’'de gittim.

— E, bu da ayni olsa gerek. Ocak var, midirin evi var, sonra
da sira sira, hepsi bir-6mek, tipki tipkisina bir-6érnek, iki katli, temiz,
kiguk kiigiik evler. Oyle tekdiize bir gériiniis ki insanin igini sikinti
basiyor. Oldukga yeni, ama girkin bir yapi olan bir kiliseyle bir alay
da birahane var. Ben gittiJimde hava kapanik, soguktu; yagmur
ciseliyordu. Mudurin yazihanesine gittim, mektubu igeri yolladim.

Mudur kisa boylu, al yanakli, sisman, istahi yerinde oldugu
anlagilan bir adamdi. Isgiye gereksinmeleri varmig. Savagta bir
hayli ig¢i 6lmis. Yerlerine simdi epey ehli gelmisti: lkiyiiz, (igyiiz
kadardi sanirim. Bana bir iki sey sordu. Amerikall olusum pek hosu-
na gitmedi, giivenemiyor gibiydi. Yalniz, kayni mektubunda benim
igin iyi geyler yazmisti. Ne de olsa benden yararlanmak istiyordu.
Once, toprak (stiinde bir is dnerdi. Ben yeraltinda ¢alismak iste-
digimi soyledim. Aligik degilseniz zor gelir, dedi. Zor gelmez
yaparim dedim. Bunun Gzerine, bir maden iggisinin yanina yardimci
olarak verecegini séyledi. Gergekte gocuk isiymis bu ama, ocakta
yeterince gocuk yokmus.

Midir iyi adamdi. Yatip kalkacak yer buldunuz mu? diye
sordu. Bulmadim dedim. Bunun uzerine, bir adres yazdi: Bu kadin
size bir yer verir, dedi. Savasta 6len bir maden iggisinin karisiyymis;
iki oglu varmis, onlar da ayni ocakta galigiyorlarmis. Bavulumu
aldim, yola koyuldum. Evi buldum. Kapiyi uzun boylu, kir sagl, iri
kara gézlu, zayif bir kadin agti. Yizi hostu, vaktiyle gizel bir kadin
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oldugu belliydi. Onde' iki disi eksik olmasaydi, yine pek girkin
gérinmezdi. Bos odasiI yokmus ama, bir odada iki yatak varmis,
birini bir Lehliye vermis; ébiurini de bana verebilecegini séyledi.
Ust kattaki iki odadan birinde odullari yatiyormus, birinde de kendisi.

Bana gdésterdigi oda alt kattaydi; anladigima gére, evin oturma
odasiydi. Tek bagsima bir odam olsa daha iyi olurdu ama, pek
glig-begenir davranmak istemedim. Hafif hafif giseleyen yagmur
azitmig, durmadan yagiyordu; ben de, bir hayli islanmigtim. Daha
dolasip iliklerime kadar i1slanmak istemiyordum. Onun igin, peki
dedim, yerlestim. Mutfag: oturma odasi olarak kullaniyorlardi. lki
kink sandalye vardi. Avliudaki kémirlik banyo igini de géruyordu.
Kadinin iki ogluyla Lehli 6gle yemeklerini yanlarinda gétirmuslerdi.
Kadin 6dleyin kendisiyle birlikte yemek yiyebilecegimi séyledi.
Yemekten sonra mutfakta oturdum, sigara i¢tim. Kadin da bir
yandan is gorirken bir yandan da bana kendisini, evdekileri tanitti.

Paydostan sonra 6tekiler de geldiler; 6nce Lehli, sonra kadinin
iki ogiu, Lehli mutfaga girince bana yalniz basiyla selam verdi,
kadin benim onunla ayni odada yatacagimi séyledi. Adam ocagin
Gzerindeki sicak suyu aldi, kdmirlige elini, yuzini yikamaya gitti.
Kadinin iki odlu da uzun boyluydu, yuzleri kir igindeydi ama,
yakisikh delikanlilardi. Arkadas olunabilecek kimselere benziyor-
lardi. Biri ondokuz yasindaymig, bir-iki aya dek askere gidecekmis.
Oteki onsekiz yagindaymis.

Lehli geldi, bu kez &tekiler yilkanmaya gittiler. Lehlinin adi o
cetrefil Leh adlarindan biriydi ama, onlar kendisine Kosti diyorlardi.
Benden bir-iki parmak daha uzun, iri-yari bir adamdi. Soluk, etli bir
ylzi, yassi bir burnu, biylk bir agzi vardi. Gézleri maviydi. Yizinu
yikadigi halde, kaslarindaki, kirpiklerindeki kémir tozlari gitmedigi
icin, sirme sirmus, rastik gekmis gibi gériniyor, o kapkara kirpik-
lerinin arasindan mavi gézleri saskinlikla agilmig gibi ortaya firlyordu.
Cirkin, tuhaf bir adamd.

Evin iki oglu Ustlerini degistikten sonra sokaga ¢iktilar. Lehli
yine mutfakta oturdu. Piposunu yakmis, gazete okuyordu. Benim
de cebimde kitap vardi; ¢ikardim, ber de okumaya bagladim.
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Adamin bir-iki kez daha bana g6z attigini fark ettim. Ern sonunda,
elindeki gazeteyi birakti: Ne okuyorsunuz? diye sordt:.

Kendisi alip baksin diye, kitabi uzattim. “Princesse de Cléves”i
okuyordum. Cebe girecek kadar kigik oldugu igin, Paris’'ten trene
binerken almigtim. Lehli kitaba bakti. Sonra merakla bana bakarak
geri verdi. Dudaklarinda alayh bir gilimseme vardi, Pek mi
hosunuza gidiyor? diye sordu. Merakh bir kitap... Beni ¢gok sariyor,
dedim. Vargova'da okuldayken okumustum da korkung¢ sikici bulmusg-
tum. Simdi gazeteden, polis romanindan baska birgey okumuyorum,
dedi. Fransizcay! ¢ok iyi konugsuyordu, Lehli agzi pek belli bile
olmuyordu.

Madame Duclerc, -evsahibi kadin -bir g6zi akgam yemegi igin
pismekte olan gorbada, masaya geg¢ip oturdu. Corap yamamaya
basladi. Kosti'ye beni kendisine ocak midurinin yolladigini séyledi,
benim kendisine anlatliklannmi o da ona anlatti. Lehli, piposunu
tuttire tattare dinliyor, o parlak mavi gézleriyle bana bakiyordu.
Keskin, kumaz bir bakisi vardi. Bana bir-iki sey sordu. O zamana
dek maden ocaginda hig galigmamis oldugumu séyleyince dudak-
larinda yine alayl bir gulimseyis belirdi: Nasil bir ise girdiginizi
bilmiyorsunuz. Elinden baska bir ig gelen hi¢ kimse maden ocaginda
calismaz. Neyse, sizin bileceginiz is. Kendinize gére bir nedeni var
besbelli, dedi. Sonra: Paris'te nerede oturdunuz? diye sordu.
Soyledim. Vaktiyle yilda bir Paris’e giderdim. Ben Grands
Boulevards'da oturdum. Larue lokantasina hig gittiniz mi? Orasi
benim en sevdigim lokantaydi, dedi. Bu biraz tuhafima gitti. Cinka,
bilirsiniz, orasi pahal bir lokantadir. Sastigimi fark etmis olacak ki,
yine o alaylh gllusiyle bana bakti. Yalniz belliydi ki daha uzun bir
bilgi vermek istemiyordu. Oradan buradan konustuk. Sonra evin
ogullari geldi. Sofraya oturdul..

Yemekten sonra Kosti bana meyhaneye gidip birer bira igmeyi
6nerdi. Buras! bilyikge bir oda gibi bir yerdi, bir ucunda tezgah
vardi; ortaya mermer masalar, masalarin ¢gevresine de tahta iskem-
leler dizilmisti. Bir de otomatik piyano vardi. Biri igine para atmisti,
piyano bir dans havasi ¢aliyordu. Bizimkinden baska ancak ¢



134 SERENAD ROMAN DIzlsl

masada oturanlar vardi. Kosti bana: Iskambil bilir misin? diye
sordu. Universitedeki arkadaglarimdan 6grenmigtim. Bilirim, dedim.
Birasina oynamayi 6nerdi. Kabul ettim. Iskambil getirtti. Bir bira
kaybettim, ikinci bira da benden gitti. Sonra: Parasina oynayalim,
dedi. Ona iyi kagit geliyordu. Benim de talihim tersine dénmusta.
Pek kigik bir para Uzerine oynuyordum ama, yine bir hayli parami
ald.

Bunun da, biranin da etkisiyle neselenmis, boyuna konuguyordu.
Konugmasindan, davraniglarindan, okumus bir kimse oldugunu
anlamakta gecikmedim. Yeniden Paris'ten s6z agarak bu kez
falancay, filancayr taniyor muyum diye sordu. Bu sorduklari,
Louisa Yengeyle Isabel Paris'telerken Elliott'in evinde tanidigim
Amerikali kadinlardi. Kosti'nin bunlari benden daha iyi tanidig
anlasiliyordu. Simdiki haline nasil dustigini merak ettim.

Vakit pek ge¢ degildi ama, ertesi sabah giin dogarken kalka-
caktik. Kosti: Birer bira daha igelim de ondan sonra gideriz, dedi.
Birayl yavas yavas g¢ekerken o keskin, kiigik gozleriyle yuzime
bakti. O zaman, neyi andirdiqini anladim: Hir¢in bir domuza ben-
ziyordu. Bu belall yerde calismaya niye geldin? diye sordu. Bir
deneyim olsun diye, dedim. “Tu es fou, mon petit." (1) dedi. Peki,
siz burada niye ¢aligiyorsunuz? diye sordum. O iri, bigimsiz omuzlarini
silkerek anlatti: Beni gocukken saray soylularin askeri okuluna
verdiler. Babam Car’in ordusunda generaldi. Ben de gegen savasta
ath subay olarak bulundum. Sonra Pilsudski'ye dayanamadim.
Oldirmeyi kararlastirmistik ama, biri bizi ele verdi. Pilsudski ara-
mizdan yakaladiklarini kursuna dizdi. Neyse ki ben tam vaktinde
sinin agtim. Benim igin ya Yabanci Askerler Alay’'na, ya da bir
maden ocagina girmekten baska ¢ikar yol yoktu. Bu ikisi arasinda
en az kétusund segtim.

Ocakta ne iste ¢galigacagimi Kosti'ye daha énce séylemigtim. O
zaman birgey sdylememisti ama, simdi dirsegini masaya daya-
yarak: Kolumu geriye it bakayim! dedi. Gu¢ denemek igin yapilan

(1) Fransizca “Sen delisin yavrum”
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bu oyunu bilirdim. Avucumu avucuna dayadim. Guldi: Bir-iki hafta
sonra elinin bu yumusakligi kalmaz! dedi. Batin gicimle ittim ama,
onun yaman guciune kargi koyamadim, elimi yavas yavas iterek
masaya dayadi. Oldukga giglusun, demek inceligini de unutmadi.
Bu kadar dayanabilenler pek azdir. Dinle bak: Benim yardimcim iyi
degil; celimsiz kugik bir Fransiz gocugu; bit kadar bile guicu yok.
Yarin sen benimle gelirsin, ustabagiya sdylerim, seni benim yanima
alirim, dedi. lyi olur ama, dedim, acaba ustabagi bunu yapar mi?
Razi ederiz, dedi. Sonra: Elli frankin var mi? diye sordu. Elini
uzatmisgti. Cizdanimdan bir elli franklik ¢gikardim, verdim. Eve
gittik, yattik. O giin ¢ok yorulmustum, 6li gibi uyudum.

Larry'ye:

— |s zor gelmedi mi? diye sordum.

Yayvan bir guliumseyigle:

— Baslangigta kemiklerim agridi, dedi. Kosti ustabasiyla c¢ali-
siyor, ben de kendisine yardim ediyordum. O gtinlerde Kosti bir otelin
banyo odasi gibi daracik bir yeri isliyordu. Buraya oyle algak bir

tinelden gegiliyordu ki yizikoyun surune sirine yurimek zorunda
kaliyorduk. Cehennem gibi de sicakti, don-gémlek g¢aligiyorduk.

Kosti'nin iri, yagh sirtinda insani korkung tiksindiren bir sey
vardi; bu haliyle de kocaman bir simukli bdcegi andiriyordu. Bu
daracik yerde kazma makinesinin guriltisid insanin kulaklarini
sagir ediyordu. Benim goérevim onun kirdigi kémir kilgelerini
toplamak, sepete doldurup tunelin agzina gétirmekti. Oradan da,
asansorlere gétirulmek tzere, belli aralarla gelen vagonlara yiik-
leniyordu. Simdiye dek baska maden ocadi gérmedigim igin, ébir
ocaklarda da béyle midir, bilmiyorum. Ben bu isi biraz ilkel, korkung
da gi¢ buluyordum.

Ogleyin biraz paydos yapip yemek yiyor, sigara igiyorduk.
Paydos olunca seviniyordum. Ah! yikanmak i¢in ne can atardim!
Gelgelelim, ayaklarim bir tirld temizlenmezdi ki! Mirekkep gibi
kapkarayd:. Ellerim de sismis, pek kotu aciyordu ama, sonradan
gecti. En sonunda, ige aligtim.
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— Ne kadar kaldin?

— O iste bir iki hafta kaldim. Kémirua asansérle tasiyan
vagonlari traktér gekiyordu. Trakt6éru kullanan da acemi bir makinistti,
motor ikide-bir bozuluyordu. Bir giin bozulduktan sonra bir daha
isletemedi, ne yapacagini sasirmisti. Eh, ben makineden iyi
anlarim. Onun igin, gidip baktim, yarim saatte islettim. Ustabasi
Muddire séylemis. Mudir beni gagirdi, Makineden anlar misin? diye
sordu. Sonunda, makinistin isini bana verdi. Tekduze bir isti ama,
kolaydi. Motor bir daha bozulmadid: igin benden ¢ok memnun
kaldilar.

Yanindan ayrildim diye Kosti'nin korkung cani sikildi.
Kendisine ¢gok yardimim oluyordu, bana aligmisti da. Ben de onu
epey iyi tanimistim. Bitin gun birlikte ¢aligiyor, aksamlar yemek-
ten sonra meyhaneye gidiyor, geceleri de ayni odada yatiyorduk.
Tuhaf bir adamdi. Hani insani zorla kendine ¢eken kimseler vardir,
iste onlardandi. Oteki Lehlilerle diigiip kalkmazdi, onlarin gittikleri
kahvelere biz gitmezdik. Kibar sinifindan oldugunu, vaktiyle atl
subaylik ettigini hep hatirlar, 6tekilere yiksekten bakardi. Onlar da
buna kizarlardi elbet ama, ellerinden birsey gelmezdi ki. Kosti
manda gibi gugli bir adamdi; is kavgaya dékdulirse, bigaga ister
basvurulsun, ister vurulmasin, alti-yedisiyle birden kolay kolay basa
cikard..

Ben bunlardan bir-ikisiyle tanistim. Séylediklerine gére Kosti o
satafatli alaylardan birinde subaylik etmesine etmis ama,
Lehistan'dan siyasal nedenlerden dolayl uzaklastim. demesi
yalanmis. Iskambilde hile yapti§i igin Vargova'daki Orduevi'nden
kovmuslar. Onlardan ¢ekinmesi de bundanmig, ¢inki hepsi onun
ne mal oldugunu bilirlermis de onun igin birlikte iskambil oynamaya
yanasmazlarmis.

Kosti benim de epey parami aldi. Cok degil, gecede bir-iki
frank. Ama, oyunu kazaninca da igkilerin parasini kendi vermek igin
ayak direrdi. Onun igin, ¢ok birgey yitirmis olmazdim. Baglangigta,
talihimin kéta gittigini, ya da onun kadar iyi oynamasini bilmedigimi
disindim. Sonra sonra, hile yaptigini adam akilli anladim.
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Goézlerimi dort agtim ama, biliyor musunuz, ne gibi bir hile yaptigini
bir turli 6grenemedim. Ah! ne kumaz adamdi o! iyi kagitlarin hep
onun eline gelmeyecegine emindim, pusuya yatmis kedi gibi
g6zetledim. O da tilki gibi kurnazdi, goézlerimi dért agtigimi fark
etmis gibiydi.

Bir gece, bir ara oynadiktan sonra, o alayl, biraz da zalim
gulugiyle yizume bakti. (Bagka turli gulmesini bilmezdi.) Sana
birkag hile 6greteyim mi? dedi. Iskambil destesini eline aldi, bir
kagit adi séylememi istedi. Séyledim. Kagitlari kanistird, bir tanesini
uzatti: Cek! dedi. Cektim: Tuttugum kagitti. iki-ig hile daha gésterdi.
Sonra: Poker bilir misin? diye sordu. Bilirim, dedim. Bir el poker
kagidi dagitti. Baktim: Elimde dért beyle bir papaz vardi. Bu elle
blyuk bir parasina oynamaya hazirsindir degil mi? diye sordu
Butin servetime oynarim dedim. Aptallik edersin! dedi, elindeki
kagitlari . gésterdi: Her turlisinden vardi. Bunu nasil yapmisti,
bilmiyorum. Sastigimi gérince gildi: Namuslu bir adam olmasaydim
simdi senin arkandan gémlegini bile alirdim, dedi. Gulerek: Simdiye
dek de az kazanmadin, dedim. Ne kadarcik sey ki! Bununla insan
Larue lokantasinda bir 6gin yemek bile yiyemez, dedi.

Her gece iskambil oynuyorduk. En sonunda, bende sdyle bir
kani olugtu: Kosti, para digsuncesinden ¢ok, basit zevk igin hile
yapiyordu. Beni elinde bir oyuncak gibi kullandigini gérmek ona
garip bir zevk veriyordu. Hilesini yakalamak igin gézlerimi dért
actigimi, yine de bir turli anlayamadigimi gérdikge de ayn bir zevk
duyuyor gibiydi.

Bu onun yalniz bir yaniydi, beni asil 6bir yaniyla ilgilendiriyordu.
Ikisini birbiriyle bir turli bagdastiramiyordum. Gazeteden, polis
romanindan baska birgsey okumamis olmakla évinirdi ama, bilgili
bir adamdi. lyi konusur, alayl, agik, biraz da ayip kagacak seyler
anlatirdi. Ama, insan onun anlattiklarini dinlemekten zevk alirdi.

Dindar bir Katolikti, yataginin basucuna hag¢ almigti, her pazar
da kiliseye giderdi. Cumartesi akgsamilari sarhos oluncaya dek igerdi.
Bizim gittigimiz meyhane o gece agzina dek dolar, sigara dumanindan
g6z goézu gbérmez olurdu. Ortayasl, uslu-akill maden isgileri de
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karilarini falan alip gelirlerdi. Gengler bagrisip ¢agrigirlar, korkung
gurdltd koparirlardi; kan-ter iginde iskambil oynarlar, karilar da
arkalarinda onlari seyrederlerdi.

Gurilta, kalabalik Kosti'nin Gzerinde tuhaf bir etki yaratirdi:
Ciddilesir, hi¢ akla gelmedik seylerden, diyelim gizemcilikten séz
agardi. Bu konuda o zamanlar higbir sey bilmezdim; yalniz,
Paris'teyken Maeterlinck'in Ruysbroek Gzerine bir kitabini okumus-
tum. Kosti ise Plotinus'u, Grek bilgesi Denis'i, kunduraci Jacob
Bohome'i, Ustat Eckhart' anlatir dururdu. Dinyasindan disari
surdlmis olan bu koca serserinin, dinyaya metelik vermeyen bu
alayci adamin 6bur dinyadan, Tanri'ya inangtan s6z edisi insanin
tuhafina gidiyordu. Bu benim igin yepyeni bir seydi; sagkinlik, cogku
icinde kallyordum. Karanlik bir odada uyanip da perdelerin arasindan
hafif bir 1s1gin stzuldiginid géren, kalkip perdeleri agacak olursa
goézleri 6ninde butin kentin parlak bir sabah aydinh@i iginde
uzanacagini bilen bir adam gibiydim.

Ayik oldugu zaman kendisini ayni konu Gzerinde konustur-
maya ¢alisacak olursam bana pek kizar, gézlerini 6fkeyle agarak:
Ne séyledigimi bilmiyordum ki neden sézettigimi hatirlayayim! diye
bagirdi. Yalan sdéylediginin farkindaydim. Neden s6z ettigini pek iyi
biliyordu. Hem de nasil biliyordu! Onlari anlatirken, kendinden
geger gibiydi ama, gézlerindeki o bakisg, girkin suratindaki o dalgin
anlam yalmiz igkinin etkisinden gelmiyordu. Cok daha bagka nedenler
vard. Ik kez bu tarzda konugurken bir ey séylemisti ki hi¢ unutmam,
¢unku sézleri beni pek korkutmustu. Dinya yaratimamigtir diyordu.
Cunkd yoktan higbir sey var edilemezmis. Dinya baslangigsiz,
sonsuz doganin bir belirtisiymis. Eh, bu kadari iyiydi ama, sonra bir
sey daha diyordu: lyilik gibi kotilik de dogrudan dogruya Tanri
gicinun gérinisunden baska bir sey degilmis. O pis, gurilti
icindeki meyhanede, otomatik piyanonun c¢aldigi dans havalari
arasinda bu sézleri isitmek insana garip geliyordu.
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Okurlarima biraz dinlenmek firsati vermek igin burada biraz ara
veriyorum. Bunu salt okurlarimin rahathgi igin yapiyorum. Larry ile
konugmamiz kesilmemisti.

Bundan yararlanarak sunu da sdyleyeyim ki Larry hig acele
etmeden anlatiyor, gogunlukla sézciklerini dikkatle segiyordu; ben
de, tipkisini aktardigimi ileri siremem elbette ama, burada onun
yalniz anlattiklarini degil, anlatig tarzini da oldugu gibi gegirmeye
cahistim. Tok bir ¢inlayigi olan sesinde kulaga hos gelen bir tathilik
da vardi; ellerini, kollarini sallamadan, piposunu ¢ekerek, arada-
sirada yeniden yakmak i¢in durarak, yavas yavas anlatirken
insanin ylizine o kapkara gézlerinde tath, bazen de giz dolu bir
anlamla bakiyordu:

— Sonra bahar geldi. Ulkenin o kuytu, i¢ karartici bélgesine
ilkbahar ge¢ geliyordu; havalar yine soguk, yagishydi. Bazen gizel,
sicak gunler de oluyor, o zaman yeryuzi dunyasini birakip da
bozuk bir asansérle, asik surath bir alay tulumlu ig¢i arasinda, yiz
metre toprak altina inmek insana zor geliyordu.

Bahar gelmesine gelmisti ama, o karanlik, sikici gorinis
arasinda, sanki iyi kargilanacagina pek emin deg@iimis gibi gekingen
bir hali vardi. Hani bazen yikik bir evin penceresinin kenarindaki bir
saksida bir nergis, bir zambak goéririz de, bu gigcek burada ne
ariyor, diye sasirinz, iste onun gibi.
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Bir pazar sabahi yatakta yatiyorduk, pazar sabahlari ge¢ vakte
kadar uyumak huyumuzdu, ben kitap okuyordum. Kosti, masmavi
gokylzinu goéstererek: Ben buradan gidiyorum, sen de benimle
gelecek misin? diye sordu.

Lehlilerin yazin, ekinleri toplamak igin, Lehistan'a gittiklerini
bilmiyor deg@ildim ama, daha vakit erkendi. Sonra, Kosti Lehistan’a
gidemezdi ki. Nereye gidiyorsun? diye sordum.

Dolagmaya. Belgika'dan Almanya'ya, oradan da Rein kiyisindan
asagi. Bir giftlikte is buluruz, yazin sonuna dek bize ihtiyaglan
vardir, dedi. Kararimi vermek igin bir dakika bile siirmedi. lyi olur
gibi geliyor bana, dedim.

Ertesi gin ustabasiya isi birakacagimizi sdyledik. Benim
bavulumu alip yerine bir sirt gantasi verecek bir arkadas buldum.
Gerekli olmayan, sirtimda tagiyamayacagdim giysilerimi Madame
Duclerc’'in kugik ogluna verdim; ¢inki bu gocuk asagi yukar
benim boyumdaydi. Kosti de bir bavul birakti, gerekli seylerini sirt
¢antasina doldurdu. Ertesi gun, kadinin hazirladigi kahveyi iger
icmez, yola duzilduk.

Acelemiz yoktu, ¢liinki hasat zamani gelmeden higbir giftlikte is
bulamayacagimizi biliyorduk. Onun igin, Fransa'dan, Belgika'dan
Namur-Liége yoluyla geg¢tik. Almanya'ya Aachen'den girdik. Giince
onbes-yirmi kilometreden ¢ok yol aldigimiz yoktu. Hosumuza giden
bir kdy, kasaba oldu mu, orada kaliyorduk. Her yerde yatacak bir
otel, han, biraz bir sey yiyip, bira igmek i¢in de bir birahane bula-
biliyorduk. Hava da iyiydi. Aylarca maden ocaginda g¢alistiktan
sonra agik havada dolagmak guzel seydi. Yemyesil bir ¢ayirn
seyredilmesi ne hos birsey oldugunu, daha yaprak vermemis,
dallari yesilimtirak sari sise birinmis bir agacin ne gizel sey
oldugunu ondan énce hi¢ bilmiyordum.

Kosti bana Almanca égretmeye baglamisti; sanirnm ki bu dili de
Fransizca gibi iyi konusuyordu. Yolda giderken yanindan gegtigimiz
seylerin Almancalarini sdylerdi: At, adam falan. Sonra da bazi
basit cimleleri 6gretir, tekrar ettirirdi. Béylece, vakit de geg¢mis
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oluyordu. Almanya'ya geldigimiz zaman hi¢ olmazsa istedigim
birseyi oranin diliyle séylemesini 6grenmis bulunuyordum.

Kéln yolumuza biraz sapa diguyordu ama, Kosti, oraya gidelim,
diye ayak diredi. Oranin pek taninmis Binyiz Kizlar'i varmig, onun
icin istiyormus. Kente geldigimiz gin birdenbire ortadan kayboldu.
Kendisini géremedim. Yoksullarin yatip kalktigi hanlar gibi bir yerde
bir oda tutmustuk. Ug giin sonra gérinduginde cani gok sikkind.
Kavga etmisti. Bir g6zi morarmig, dudag yanimisti. Pek saglam
ayakkabi degildi, bunu séyleyebilirim. Yatti, yirmidért saat kalkmad..
Sonra Rein vadisinden asagi Darmstadt'a dogru yola koyulduk.
Kosti: Guzel yerdir. |s bulmamiz olasihd da en gok orada vardir,
diyordu.

Yasamaktan Oylesine zevk duydugumu hi¢ hatirlamam.
Havalar iyi gidiyordu, biz de kdyden kdye, kentten kente gidiyorduk.
Gorillecek bir yere geldik mi, durup seyrediyorduk. Istedigimiz
yerde mola veriyorduk. Bir-iki kez de bir samanlikta otlarin Gizerinde
yatip uyuduk. Yollardaki hanlarda yemek yiyiyorduk. Sarap bélgesine
gelince, biray! birakip saraba basladik. Igtigimiz meyhanelerdeki
insanlarla ahbap olduk. Kosti'nin serbest neseli bir hali vardi,
herkese given veriyordu. Almanlarin “skat” dedikleri bir iskambil
oyunu vardi, Kosti onlarla bundan oynuyor, kargisindakileri éyle
saklabanlkla soyuyor, 6yle kaba gsakalarla guldiriyordu ki
Almanlar ona paralarini kaptirdiklarina pek Gzilmuyoriardi. Ben de
onlarla Almanca’'mi ilerletiyordum. Kéin'den Ingilizce-Almanca
kiigik bir konugma kitabi almigtim, epey sey 6grenmis bulunuyordum.

Gece oldu mu, Kosti, midesine iki litre sarabi indirmig olarak,
hasta gibi bir halle, “killi sey'in yerciu ila aslihi"den, “ruhun karanlik
geceleri’nden, “mahlikun vecd-igre Halik'le yek-vucut olugu”ndan
s6z eder dururdu. Ama, sabahleyin erkenden, giilimseyen kirlarda,
daha giyleri kurumamig otlarin Gzerinden yirumeye basladigimiz
zaman, kendisini bu konular Uzerinde biraz daha konusturmaya
calisinca, beni dévecek gibi éfkelenir: Sus, deli! Bu sagma-sapan
seyleri de nereden ¢ikariyorsun? Hadi gel, biz Aimancamiza devam
edelim, derdi.
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Balyoz gibi yumrugu olan, bunu kullanmak igin de pek durup
dismeyen bir adamla gekigilmez ki. Baktim: Ofkeden képirmisti.
Bir vurusta pestilimi yere serebilirdi. Sarabin etkisiyle dili ¢ézulup
de, bilinmez Varlik'tan s6z etmeye basladiginda, her zamanki o
kaba, kufurbaz dili, ocaktayken arkasina giydigi o pis tulum gibi,
cikarir atar, gok guzel, pek de ustaca konusurdu. igten konus-
madigina bir tirli inanamazdim.

Neden bilmem, aklima bir sey gelmisti: Kosti maden isgiligi gibi
zor, kaba bir iste kendine igkence olsun diye ¢alismis olsa gerek,
diyordum. Bana kalirsa, o iri yari, bigimsiz gévdesinden tiksiniyor,
ona eziyet etmek istiyordu, oyunda hile yapmasi, insanlara karsi
aci aci konugmasi, kati yirekli davranmasi da benliginin... seye
kars! -valla, bilmem ki ne demeli -kéklesmis olan kutsallik kavramina,
kendisini korkutan, zihninden hi¢ ¢ikmayan Tanri'ya karsi
baskaldirmaydi.

Epey oyalanmistik. llkbahar hayli ilerlemis, agaglar bagtan
basa yapraklanmigti. Baglarda salkimlar dolgunlagmaya bagliyor-
du. O sirada Darmstadt yakinlarinda bulunuyorduk. Kosti: Artik is
arasak iyi ederiz, dedi. Paramiz yavas yavas suyunu g¢ekiyordu.
Cebimde alti-yedi gezgin ¢eki vardi ama, bunlan pek zorda
kalmadikga kullanmamaya karar vermistim. Disaridan bakinca
umut veren bir ¢iftlik gérdik mi, hemen gidip: GCaligacak iki kisi ister
misiniz? diye soruyorduk.

Ne yalan séyleyeyim: pek gekici bir halimiz de yoktu. Ustimiiz-
basimiz toz-toprak, ter igcindeydi. Kosti tam bir hayduta benziyordu,
benim de ondan asagi kalir yerim oldugunu hi¢ sanmiyordum.
Boyuna da geri gevriliyorduk. Bir yerde ¢iftlik sahibi Kosti'ye is
verebilecegini, ama, beni istemedigini séyledi. Kosti: Biz arkadasiz
birbirimizden ayriimayiz, dedi. Ben kendisine: Sen kabul et, dedim
ama, etmedi. Sasirmistim. Kendisinin pek ige yarayan bir arkadasg
olmadimsa da, her nedense, bana bir yakinlik duyuyordu, bunu
biliyordum ama, verilecek bir isi benim ylizimden tepecek kadar
sevdigini hi¢ aklima getirmemigtim.
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Yolumuza yeniden koyulurken vicdan azabi g¢eker gibi oldum;
¢unki ben kendisini gergekte pek sevmiyordum, biraz nefret bile
ediyordum ama, benim hatirim igin yaptig: 6zveriden dolay: sevin-
digimi anlatacak bir gsey séylemeye ¢aligtigim zaman susturdu.

En sonunda, talihimiz glldu. Vadideki bir kbye girer girmez
karsimiza bir giftlik ¢ikti ki hi¢ de kétu bir yere benzemiyordu. Kapiyi
caldik, bir kadin agti. Ne istedigimizi yine her zamanki gibi anlattik.
Ucret istemiyoruz, yatip kalkma, yiyip icme karsiliginda ¢aligmaya
raziyiz, dedik. Kadin, kapiy! suratimiza kapamasini beklerken - sagi-
lacak sey, deg@il mi?- Durun dedi, igeriye birine seslendi. Bunun
Uzerine, bir adam geldi. Bizi dikkatle sizdu, nereden geldigimizi
sordu. Nufus kagitlarimizi istedi. Amerikan oldugumu gériince beni
yeniden bir sizdi. Amerikan olugsum pek hosuna gitmemis gibiydi
ama, dyleyken yine de: Gelin igeri, birer bardak sarap i¢in, dedi, bizi
mutfaga alip oturttu. Kadin bir gsiseyle birkag bardak getirdi. Adamin
anlattigina gére, tuttugu rengberi boga boynuzlamig, hastaneye
kaldirmiglar, harman sonuna dek de iyi olmayacakmis. Savasta bir
alay insan 6Ilmus, geri kalanlar da Rein boyunca mantar gibi biten
yeni yeni fabrikalara gidiyorlarmig; onun igin, rengber bulmak zor-
lagmis. Bunu biz de biliyorduk, buna giiveniyorduk.

Uzatmayalim, bize is verecegini séyledi. Evde bir alay bos oda
vardi ama, bize orada yer vermeyi pek dogru bulmuyordu saninm.
Samanlikta iki yatak varmig. Orada yatip kalkacaktik. |s zor degildi.
Ineklere, domuzlara bakiyorduk. Sonra, makinelerde birtakim
bozukluklar vardi, onlarla da ugrasiyorduk. Bos vaktim de kaliyordu.
Cayirlarin o tath kokusu ¢ok hoguma gidiyordu. Aksamlari gevrede
dolasip diglere daliyordum. Guzel bir yasayisti, dogrusu.

Ev halki B. Becker'den, karisindan, dul kalan gelinlerinden, bir
de onun gocuklarindan olusuyordu. Becker ellisine yaklagmis, kir
sach, sisman bir adamdi. Savasta bulunmus, bir bacagindan
yaralanmigti, topalliyordu. Buna Gziliyordu, Gzintisini unutmak
icin kendini igkiye vermigti. Yatmaya giderken buluttu. Kosti onunla
iyi ahbap olmugtu. Aksamlari yemekten sonra hana inip “skat”
oynuyorlar, bol bol sarap igiyorlardi.
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Bn. Becker de vaktiyle rengbermis. Kigikken evlathk olarak
almiglar. Sonra, karisi 6lince, adam onu almig. Kadin ondan epey
gencti, bir bakima oldukga da guzeldi, saglamdi. Al yanaklari, sarn
saclari, doymamis istekli bir bakigi vardi. Cok ge¢gmeden Kosti bu
kadinda is oldugunu anladi. Kendisine: Delilik etme! dedim. lyi bir
i$ bulmustuk, yitirmek dogru olmazdi. Kosti bu sézimle ancak alay
etti: Becker kadini doyuramiyor, kadin kendisi istiyor, dedi. Ahlak
duygularini harekete getirmenin boguna oldugunu biliyordum.
Yalniz, dikkatli davranmasi igin kulagini bilktim. Becker igin farkinda
olamazd: belki ama, gelin vardi, onun gdézinden higbir sey
kagmiyordu.

Ellie, -evin gelini -iriyari, gurbiz bir tazeydi; daha otuzuna bile
gelmemigti. Kara kara gozleri, kapkara saglari, solgun, kemikli bir
yuzu, Uzgun bir hali vardi. Verdun'da élen kocasinin yasini tutuyordu.
Cok dindardi. Pazar ginleri erkenden kbye kiliseye iner, 6gleden
sonra da yine aksam duasina giderdi. U¢ gocugu vardi, bunlardan
biri kocasinin é6liminden sonra dinyaya gelmisti.

Sofrada hi¢ konusmaz, yalniz gocuklari paylamak igin agzini
acardi. Ciftlik islerine de biraz bakiyordu ama, vaktinin ¢ogunu
cocuklarina veriyordu. Aksamlari da tek bagina oturma odasina
cekilir, gocuklar aglarsa isitmek igin kapiy! agik birakarak, oturur
roman okurdu.

lki kadin birbirlerine diigman gibiydiler. Ellie kaynanasina
anasiz-babasiz bir gocukmus, vaktiyle de hizmetgilik etmis diye
deger vermezdi. Onun simdi evin hanimi olusunu, kendisine komut
verecek bir mevkide bulunugunu hi¢ gekemiyordu. Kendisi zengin
bir ¢iftginin kiziydi, o eve buylk bir ¢geyizle gelmigti. K6y okulunda
degil, yakinlarda bir kent olan Zwingenberg'deki kiz lisesinde
okumus, olduk¢a da iyi yetismisti. Zavalli Bn. Becker ise, ¢iftlige
ondért yagindayken gelmisti, okuma-yazma biliyorsa ne mutluydu!

Iste, iki kadin arasindaki anlagmazliklardan biri de buydu. Ellie
her firsatta bilgisini géstermeye calisir, Bn. Becker de, 6fkeden
mosmor kesilerek: Butin bunlarin bir ¢iftgi karisina ne geregdi var
sanki? diye sorardi. Ellie, kocasindan kalan, gelik bir bilezige takip
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bilegine gegirdigi madalyaya bakarak, o lzgin yizinde aci bir
anlamla: Cift¢i karisi degilim ben. Yalnizca, bir giftgiden dul kalan
bir kadinim. Yurt ugruna can veren bir kahramanin karisiyim! derdi.
Zavalli B. Becker onlar yatigtinncaya dek akla karayi segerdi.

Larry'nin s6zini keserek: Peki, sana kargi davraniglan nasildi?
diye sordum.

— Beni ordudan kagmis bir askermisim de, Amerika'ya hapse
atiimaktan korktugum igin gitmiyorum saniyorlardi. Becker'le,
Kosti'yle icki igmeye gitmeyisimi de buna veriyorlardi. Kéye inerse
gbze carpar, jandarma sorguya ¢eker, onun igin inmiyor, diye
dusinayorlardi. Almanca'ya galishtgimi égrenince, Ellie gitti eski
okul kitaplarini getirdi, bana ders verecegini séyledi. Bunun izerine,
aksam yemeklerinden sonra Bn. Becker'i mutfakta birakip oturma
odasina gekiliyorduk. Ben yiiksek sesle okuyordum, o da benim
yanliglanmi duzeltiyor, anlamini kavrayamadigim sézcikleri agikla-
maya caligiyordu. Anladigima gére, bu isi, bana bir yardim olmaktan
cok, kaynanasina nispet vermek igin yapiyordu.

Bu arada, Kosti de Bn. Becker'i elde etmeye ugrasiyordu ama,
bir tirli elde edemiyordu. $en, sakaci bir kadindi, onunla gilip
séylemeye hazirdi. Sonra, Kosti kadinlarla konugmasini da iyi bilirdi.
Bana kalirsa kadin onun amacini pek iyi anlamigti, bu onun biraz
benligini de oksamiyor degildi ama, Kosti el pesrevine basglayinca
kadin: Eller asagi! demis, suratina bir tokat indirmis. Okkali bir
tokatti bu saglam!

Larry biraz duraladi, oldukga utangag bir tavirla gilimsedi:

— Kimi erkek vardir, bitin kadinlar peslerinden kosuyor sanir.
Ben onlardan degilimdir. Ama, bagima geldi... Bn. Becker bana
tutuldu. Rahatim kagmigti. Birincisi, kadin benden hayli blylkty;
sonra, kocasi bize kargi ¢ok iyi davranmigti. Softada yemegi hep
kadin dagitirdi, bana 6tekilerden ¢ok verdigini fark etmememe
olanak yoktu. Sonra, benimle yalniz kalmak igin firsat ariyor gibiydi.
Bana, ayartici denebilecek bigimde gilimser, Konustugun kiz var
mi? Sen yasta bir delikanh béyle bir yerde kadina gerek duyar... gibi
s6zler sdylerdi.
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Topu-topu ¢ gémlegim vardi, (¢l de hayli eskimisti. Bir gun,
benim bdyle pagavra gibi seyler giymemin ayip oldugunu séyledi:
Getir de yamayayim, dedi. Ellie bunu igitmisti, yalmz kaldigimiz
zaman: Yamanacak birgeyin varsa ben yamarim, dedi. Degmez diye
karsilik verdim. Bir-iki gin sonra baktim: Coraplarim yamanmis
goémleklerimin soékiklen dikilmis, samanlikta esyalarimizin bulundugu
rafa konmusg. Bunu iki kadindan hangisi yapmigti bilmiyordum.

Kaynanay ciddiye aldigim yoktu elbette. lyi bir kadincagizd!,
Belki de anne sevgisi duyuyordur, diye disiniyordum ama, bir gin
Kosti: Bana bak, kadin beni degil seni istiyor. Talihim yokmus! dedi.
Sagmalama. Anam yerinde kadin! dedim. Ne gikar? Isine -bak,
oglum, ben sana engel olmam. Evet, pek gen¢ degildi ama, vicudu
guzel dedi. O! sus! diye bagirdim. Niye diginiyorsun? Beni diginme
sakin. Ben kalenderimdir, diunyada kadin mi yok! Ona kabahat
bulmuyorum, sen gengsin. Bende vaktiyle gengtim. Jeunesse ne
dure qu'un moment (1) dedi.

Benim inanmak istemedigim bir seyden Kosti'nin bdylesine
emin oldugunu gérmek hi¢ hogsuma gitmiyordu. Durumu nasil idare
edecegimi bilmiyordum. O zaman, vaktiyle gézime c¢arpmamis
olan daha bagka seyleri hatirladim. Ellie birgok seyler séylemisti
ama, ben onlarin higbirine pek 6nem vermemistim. Sézlerinin
anlamini gsimdi kavriyordum. Olup bitenden onun da haberi
oldugunu iyice biliyordum artik.

Kaynanas! gelince Ellie hemen yanimizdan ¢ikar gider, beni
kadinla yalniz birakirdi. Bizi gbzetledigini de sezer gibi oluyordum,
bu hi¢ de hoguma gitmiyordu. Bizi yakalamak igin digar ¢iktigini
biliyordum; kaynanasina digman gibi baktigini, kavga ¢ikarmak
icin firsat kolladigini biliyordum. Bizi yakalayamayacagina emindim
ama, c¢ok kotu yurekli bir insandi, kimbilir ne yalanlar uydurup
Becker'in kulagini fisildardi! Ne yapacagimi bilmiyordum. Kadinin
amacini anlamayacak derecede aptalmisim gibi davraniyordum.

(1) Fransizca “Genglik ancak bir an surer”
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Ciftlikteki yasayigimdan memnundum, isimden zevk aliyordum,
harmani kaldirmadan gitmek niyetinde degildim.

Gulimsemekten kendimi alamadim. Larry'yi yamal gémlegiyle,
pantolonuyla, Rein vadisinin kizgin ginesinde, yanmis yiziyle,
ensesiyle, o gevik, ince gdvdesiyle, derin gukurlarindaki kapkara
gozleriyle gézumin éniine getiriyordum. Onun kargisinda, san sagli,
dolgun gbgusli, anag bir kadinin istek duyusunu ¢ok iyi anliyordum.

— E, sonra ne oldu? diye sordum.

— Valla, yaz aylari ilerledi. Irgat gibi ¢alisiyorduk. Ekini bigtik,
harman yaptik. Sonra vigneler oldu, Kosti ile ben merdiven dayayip
agaclara ¢ikiyor, visneleri topluyorduk. |ki kadin bunlar biyik
buyik sepetlere dolduruyorlardi, B. Becker de Zwingenberg'e
g6turup satiyordu. Arkasindan gavdarlar bigtik. Sonra, hayvanlara
da bakiyorduk elbet. Her sabah daha gin dogmadan kalkiyor,
gines batincaya dek durmadan ¢aligiyorduk.

Kadin benden is ¢ikmayacagini anlayip artik vazgegmisti
sanirim. Ben de, kendisini kiiguk dugurecek bir davranista bulun-
mamak koguluyla, onu elimden geldigince pek yanima yaklastirma-
maya g¢aligiyordum. Oyle yorgun digilyordum ki erkenden uykum
geliyordu. Aksamlan pek ders yapacak halde degildim, yemekten
sonra hemen samanliktaki hiicremize gekilip kendimi yatagima dar
atiyordum. Aksamlari Becker'le Kosti gogunlukia kéye, meyhaneye
iniyorlardi, Kosti yatmaya geldiginde ben kim bilir kaginci uykuda
bulunuyordum.

Bir gece birdenbire uyandim. Once, uyku sersemligiyle, ne
oldugunu anlayamadim. Agzima simsicak bir el yapismisti. Yatakta
biri vardi. Agzimdaki eli tutup hizla ¢gektim. Bunun tzerine agzima
bir agiz kapandi, gévdeme iki kol dolandi, Becker'in karisi “Sei still”
(Sus!) diye fisildad.

Larry durdu. Gildum:

— Sen ne yaptin? diye sordum.

Acikh bir gulimseyigle yizime bakti. Biraz kizarmigti bile.

— Ne yapabilirdim ki? Yanimdaki yatakta Kosti, derin bir uykuya
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dalmig, migil-migil uyuyordu. Toy insanlarin hali bana hep biraz
guling gelmistir. O zaman daha yirmii¢ yasindaydim. Kavga
cikarip kadini yataktan atamazdim. Duygularini yaralamak
istemiyordum. Bekledigi sey oldu.

Ondan sonra yataktan siyrilip, parmaklarinin ucuna basa basa
samanlktan ¢ikti. Valla, o zaman derin bir soluk aldim. Gunkd,
biliyor musunuz, ¢ok korkmustum. Kendi kendime: Aman ne biyuk
tehlikeye girdim! diyordum. Becker eve sarhos gelmis, sizip
kalmisti besbelli ama, ayni yatakta yatiyorlardi: Uyanip da karisinin
yaninda olmadigini gérebilirdi. Sonra, Ellie de geceleri kendisini
pek uyku tutmadigini séylerdi. O sirada uyaniksa kaynanasinin
asagdi inip aviuya ¢iktigini duymus olacakti.

Kadin benimle yataktayken, gévdeme madenden bir seyin
degddigini duymustum ama, aldirmamigtim. Bilirsiniz, o gibi hallerde
insan bdyle seylerle ilgilenmez. O sirada bu da ne acaba? diye
merak etmek aklima bile gelmemigti. Iste simdi birdenbire aklim
ona takiimisti. Kalkmig, yatagin kenarinda oturuyor, Bu isin sonu
acaba neye varacak? diye disunuyordum. Bunu hatirlayinca
yerimden fifadim. O madenden sey Ellie’nin bilegindeki madalyayd....

Yatagima gelen yash kadin degil Ellie’ydi.

Kahkahadan kirihyordum. Kendimi bir tarli tutamiyordum.

Larry:

— Size belki guling gelebilir ama, dedi, bana hi¢ guling
gelmemisti.

— E, simdi aradan zaman gegtikten sonra durumu biraz olsun
gliling bulmuyor musun? diye sordum.

Dudaklarinda zoraki bir gilimseyis belirdi:

— Belki. Ama, daha gok, cansikici bir olaydi. Sonunda ne
olacagini bilmiyordum. Ellie hi¢ hosuma gitmezdi. Kadin olarak gok
¢irkin bulurdum.

— Peki, nasil oldu da fark etmedin?
— lgerisi zifir gibi karanhkti. Agzindan “Sus!" fisiltisindan
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bagka bir s6z gtkmadi. lkisi de iri-yar birer kadindi. Sonra, 6tekinin
bende gézu var saniyordum. Ellie'nin bana biraz olsun deger
verdigini akhma bile getirmemistim. Hep kocasini anar dururdu. Bir
sigara yakip durumu diusinmeye basladim. Digiundikge de canim
sikiyordu. Cikip gitmekten bagka ¢are yok! diyordum.

Kosti'ye, uykusunun agir olusundan dolayi, séylenirdim.
Ocakta g¢alisirken sabahlari uyandirabilmek i¢in canini ¢ikaracak-
migim gibi sarsardim. Simdi, uykusunun bdyle derin olusuna
seviniyordum. Fenerimi yaktim, giyindim: nem var, nem yok ¢antama
doldurdum. Pek bir seyim de yoktu ya; bir dakika bile surmedi.
Cantayi kayislarindan kollarima gegirdigim gibi, gorapla yiriyerek
samanliktan giktim, ayakkabilanimi ta merdivenin altbasinda giydim.
Feneri s6ndurdim. Kapkaranlik bir geceydi; ay yoktu. Yola nereden
¢ikildigini biliyordum. Yola giktiktan sonra kéye dogruldum. Hizl
hizli yardyordum, ¢iinku kimse uyanmadan kagmak istiyordum.

Zwingenberg onbes kilometre kadar bir uzakliktaydi. Tam safak
s6kmek Uzereyken oraya vardim. O yiridyusumi dinyada unuta-
mam. Ayaklarimin sesinden bagka birgey isitilmiyordu; ara-sirada
da bir giftlikte horoz 6tiyordu. Gecenin karanligi siyriimakla birlikte
hava daha aydinlanmadan ortaliyi kaplayan alaca karanlik, sonra
gindogusunun ilk 1siklar, daha sonra kuslarin hep bir agizdan
6tusleriyle birlikte dodan gunes... Parlak yesil taralar, ¢ayirlar,
korular, yeni dogan taze giin 1s1ginda gumugsle altin arasi bir renkte
parildayan basaklar... Zwingenberg'de kahveyle bir ¢érek yedim,
sonra postaneye gidip, giysilerimi, kitaplarimi Bonn'a géndermeleri
icin American Express’e tel gektim.

— Bonn'da ne vardi? diye sordum.

— Rhein boyundan asag:i dogru gelirken orada bir ara
kalmistik da, hosuma gitmigti. Ginesin damlara, irmaga vurusuna,
kentin eski sokaklarina, kdgklerine, bahgelerine, kestane agaglari
dikili caddelerine, lUniversitenin o cicili-bicili yapilarina bayilmigtim.
Gidip bir ara kalsam iyi olur, diye dusuniyordum. Yalniz, oraya
biraz insan igine ¢ikabilecek bir kilikla gitmek istiyordum.
Arkamdaki giysilerle serseriye benziyordum. Bu kilikla gidersem
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bana kimse oda bile vermez, diyordum. Onun igin, trene bindim,
Frankfurt'a gittim, kendime bir bawvul, bir-iki de giysi aldim. Sonra
gidip Bonn'da bir yil oturdum.

— Peki, deneyimlerinden bir sonug elde ettin mi? Gerek ocak-
taki, gerek ciftlikteki deneyimlerinden, demek istiyorum.

Larry basini sallayarak, gulimseyerek:
— Evet, dedi.

Yalniz ne gibi bir sonug elde ettigini séylemedi. Ben artik onu
iyi tanimistim: Biliyordum ki birsey sdylemek isterse sdylerdi;
istemezse, sorulanlara sakin bir tavirla sakall karsiliklar verirdi, o
zaman Ustelemek bosunaydi. Okuruma sunu da hatirlatayim ki
Larry bana bunlari anlattiginda aradan on yil gegmis bulunuyordu.
O gune dek onun nerede oldugunu, nelerle ugrastigini hi¢ bilmiyor-
dum. Belki de éimistar, diyebilirdim. Elliott'la ahbaph@m sayesinde,
Isabel'in yagayigini izlememig, béylece de Larry'i de boyuna hatir-
lamamis olsaydim aklimdan bile ¢ikardi, saglam.
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Isabel, Larry'yle nisani bozduktan sonra, o yil haziran basinda,
Gray Maturin’le evlendi. Yazin ilk civcivli giinlerinde Paris'ten
ayrilmay: Elliott'in cani hi¢ istemiyordu. Cunkid bir alay buyik
toplantilardan yoksun kalacakti. Yalniz, aile baglari da ¢ok
gugliydd, bir toplum 6édevi saydigi seye aldirmamazlik edemezdi.
Isabel'in erkek kardesleri uzak yerlerde bulunuyorlardi, gérevlerini
birakip gelemezlerdi. Onun igin, yegenini gelin etmek lzere
Chicago'ya kadar gitmek gibi cansikici ig ona disiyordu.

Fransiz saray soylularinin giyotin altina bile siusliu giysileriyle
gittiklerini hatirlayarak, énce Londra'ya geg¢ip kendisine yeni bir
giysi, ¢ift 6nli gumisu bir yelek, bir de ipek sapka aldi. Paris'e
déndugunde beni gelip kendilerini gérmeye ¢agirdi.

Elliott' sinirli bir halde buldum: Dugunde takmak Uzere agik
kursuni bir boyunbag@i almig, hep taktigi kursuni inci boyunbag ignesi
buna gitmiyormus. Zamrutld, elmash ignesini takmasini séyledim.

— Duginde c¢agrili olarak bulunsaydim olurdu ama, dedi.
Benim uzerime aldigim is geregince inci igne takmaliyim sanirim.

Kendisinin kibarlik konusundaki gériglerine uydugu igin bu
evlenme isi ¢ok hosuma gitmis. La Rochefoucauld’larin
mirasgilarindan birinin Montmorency'lerin bir kiziyla evilenmesini
pek uygun bulan dul bir prenses gibi bunu ballandira ballandira
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anlatiyordu. Muazzam bir parayl gézden ¢ikarip digin armagani
olarak, Fransiz sarayindan bir prensesin, Mattier'nin elinden ¢ikma
guzel bir resmini almasi da sevincinin derecesini gésteriyordu.

Henry Maturin de, yeni evliler Bn. Bradley'ye yakin olsunlar
diye, Astor Caddesin'de bir ev almigti. Burasi kendisinin Gélboyu
Yolu'ndaki o saray gibi konagina da yakindi. Evin alindig: sirada
gizel bir rastlanti Elliott'in kurnazligindan ileri gelmigti. Evin sislen-
mesi, dayanip désenmesi igi ona verildi.

Elliott Avrupa'ya dénip de, Paris’in mevsimi daha baglamadigi
icin, dogrudan dogruya Londra'ya geldigi zaman, sonucu gésteren
fotograflari da getirdi: Gregory Brabazon bitin ustaligini ortaya
koymustu. Oturma salonuyla yemek odasini lkinci George tarzinda
désemisti ki, pek gizel olmustu. Gray'in 6zel hicresi gibi sayila-
bilecek olan kitapligi dizenlerken Minchen'deki Amalienburg
SarayI'nin bir odasindan esinlenmigti; icinde kitap koyacak yer
olmayigi bir yana birakilacak olursa ¢ok gizel bir bigimde désenmigsti.
Gregory bu Amerikall kari-kocaya 6yle bir yatak odasi yapmisti ki,
o ¢ifte yatak olmasa, Madame de Pompadour'u gérmeye gelen
Isabel'in banyo dairesini gériince gozleri saskinlikla agilirds,
saglam! Duvarlari, tavani, banyosu bagtan basa camdandi, duvar-
lardaki akvaryumlarda da gumus baliklar sualti otlarinin arasinda
dolasip duruyorlardi.

Elliott:

— Kiuguciuk bir ev ama, diyordu, Henry'nin sdyledigine gore,
dayanip désenmesi kendisine yizbin dolara mal olmus. Bagka
birisi i¢in bu para muazzam bir servet demektir.

Evienme téreni de tam baskiliseye deger bir bigcimde yapiimis.
Elliott algak génilla bir tavirla: Notre-Dame’deki nikahlar gibi dedgil
ama, diyordu, Protestan kiliselerinde yapilan nikahlar bakimindan
higbir eksigi yoktu.

Gazeteler de ¢ok iyi davranmiglar. Elliott gazetelerden kestigi
pargalari, umursamazmig gibi bir tavirla, bana uzatti. Isabel'in, Gray'in
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fotograflarini gésterdi. Isabel, gelinliginin iginde biraz sisman, ama
yine de guzel gérunuyordu; Gray de giivey giysileri iginde iri-yari,
tam bir erkek gibi duruyordu. Gelin-giiveyle birlikte bir alay geng ¢ift
daha vardi. Bn. Bradley gérkemli bir giysi giymisti; Elliott da yalniz
kendisine 6zgu bir incelikle, o yeni ipek sapkasini elinde tutuyordu.
Onlarin da gevresine bir alay ¢ift toplanmisti.

— Bayan Bradley nasil? diye sordum.

— Bir hayli kilo verdi. Benzinin sarihg hosuma gitmiyor ama,
sagh@ iyi. Digiun telas: kendisini epey yordu. Neyse, simdi artik
hepsi gegti, dinlenir.

* & &

Bir yil sonra |sabel'in bir kizi oldu, giiniin modasina gére adin
Jean koydular. Aradan iki yil daha gegti, bir kiz daha oldu; ona da,
bagka bir modaya uyarak, Priscilla adi konuldu.

Henry Maturin'in ortaklarindan biri 6ldd; ikisi de, gérdukleri
baski kargisinda, ¢cok gegmeden cekildiler. Béylece, Henry eskiden
beri, astigi astik, kestigi kestik bir bicimde kendi yénetimi altinda
bulundurdugu isin tek sahibi haline geldi. Uzun zamandan beri
besledigi tutkuyu gergeklestirdi, Gray'i ortak olarak yanina ald..
Ortaklik o giine dek hi¢g bu derece iyi is yapmamigti.

Elliott bunu bana anlatirken:

— Korkung¢ para kazaniyorar, azizim! diyordu. Gray yirmibes
yasinda oldugu halde, yilda ellibin dolar kazaniyor; hem de daha
bu, baslangi¢. Amerika'nin kaynaklar tikenmek bilmez. Piyasa da
bir furya var denilemez; biyik bir Glkenin dogal gelismesi bu ancak.
Bunu séylerken gégsi onda pek seyrek gorilen bir yurtseverlik
duygusuyla kabardi. Henry Maturin’in bir ayagi gukurda, biliyorsun;
tansiyonu var. Onun igin, Gray, kirkina gelince, yirmi milyonluk bir
adam olacak, Ondan sonra sahane yasar, azizim, sahane!

Elliott, ablasiyla sik sik mektuplagiyor, ondan aldigi haberleri
de her yil bana anlatiyordu: Gray ile Isabel gok mutluymuslar;
cocuklar da gok seker seylermis. Yagayiglarini Elliott tam onlara
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deger buluyor, bunu séylemekten buylk bir zevk duyuyordu.
Herkese saygi gésteriyorlarmig, herkesten saygi gériyorlarmis.

Elliott Isabel'le Gray'in i¢ ayda bir akgam olsun tek baslarina
yemek yemediklerini séyliyordu. Yalniz, nese iginde siren bu
yasayisin gidisini Bn. Maturin'in 6limi bozmus. B. Maturin yiksek
bir aileden olan bu donuk, renksiz kadinla s6ziu geger kimseleri
tanidigi igin evlenmis. Cunkd, o sirada babasinin vaktiyle kaba bir
koéyli olarak geldigi kentte kendisine mevki edinmek uzereymis.
Gray'in annesinin 6liminden sonra bizim kari-koca, ona saygi
olmak Uzere, tam bir yil sofralarinda alti kisiden ¢ok konuk bulun-
durmamislar.

Herseyi iyi yanindan gérmeye kesin karar vermis olan Elliott:
Ben hep séylerdim diyordu. Sekiz kisi kadardir. Topluca konusmak
icin bu kadar yeter; daha ¢ok olursa toplanti halini alir.

Gray karisina karsi pek cémert davraniyordu. |k gocuklan dog-
dugunda gizel bir tektas elmas yizik, ikinci gocugun dogumunda
da sansar kirki armagan etmisti. |si gok oldugu igin Chicago'dan
pek ayrilamiyordu ama, firsat bulup tatil yaptikga gulnlerini
babasinin Marvin'deki o gérkemli konaginda gegiriyordu. B. Maturin,
yilbagi armagani olarak ogluna, onbes gin kadar yaban &6rdegi
aviyla oyalansin diye, Giney Carolina'da bir ¢iftlik armagan etmisti.

— Bizim bugiinki ticaret sehzadeleri de ltalya'nin yeniden
dogus ¢agindaki biyik sanat koruyuculari sayilabilir. Cunki onlar
da servetlerini ticaretle elde etmislerdi. Diyelim, Medici'ler. Fransiz
krallarindan ikisi bu taninmis ailenin kizlariyla evienmek gibi bir
algakgoénullalik géstermiglerdir. Bugunkid Avrupa'nin tagh basglarindan
bircogunun da bizim dolar prenseslerine evilenme &6nerecekleri
guni gérir gibi oluyorum. Hani Shelly'nin bir s6zi vardir: Dinyanin
parlak dénemi simdi basliyor, yeniden canlaniyor o eski altin
¢aglar... der.

Henry Maturin yillardan beri Bn. Bradley'yle Elliott'in akarlarini
yonetmis, goésterdigi durustlikle onlarin, hakh olarak, givenini
kazanmisti. Higbir zaman dalavereci islere bagvurmamig, onlarin
paralarini hep saglam islere yatirmisti. Oyleyken, yine de
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baskalarinkine goére kendi halinde sayilabilecek servetlerinin bir
hayli arttigini gérdilkkge hem sasiyorlar, hem de seviniyorlardi. Bana
anlattigina gére Elliott, parmagini kipirdatmadan, 1926 yilinda
1918'dekinden asagi-yukar iki kat zengin olmustu.

Altmigbes yasindaydi; saglan agarmig, yuzu burugmus, gbz-
lerinin alti sarkmisti; ama, kendisini koyuvermemisti. Yine her
zamanki gibi dingti, dimdikti. Eskiden beri giyinisine 6zen gdsterirdi
ama, olguden ayrilmazdi. Giysilerini Londra'nin en iyi terzisine
diktirdigine, sag¢, sakal tiragini kendi berberinde yaptirdigina, o zarif
gévdesini tam kararinda tutmak igin evine her sabah masajci
geldigine gbre, kendisini zamanin yikici eline birakmaya hi¢ de
niyeti olmadigi gériliyordu. Vaktiyle ticaret isine atilacak kadar
algalmig oldugunu artik goktan unutmus bulunuyor, herkes onu
gengliginde dis islerinde galigmig sansin istiyordu. Yalniz, bunu higbir
zaman agik¢a sdylemezdi, ¢unkiu sonradan meydana ¢ikabilecek
bir yalan séyleyecek kadar aptal degildi. Sunu da séyleyeyim ki,
bana bir biuyukelgi tarif et, deseler hi¢g disinmeden 6émek olarak
Elliott' verirdim.

Ne var ki, diinya degisiyordu. Elliott'in mevki sahibi olmasina
yardim eden biyuk hanimefendiler, sagsalar, epey yaslanmis
bulunuyorlard:. Ingiliz “lady”leri lordlarini kaybetmigler, konaklarini
gelinlerine birakip Cheltenham'daki késklere, Reagnt's Park'taki
ortahalli evlerine ¢ekilmek zorunda kalmiglardi. Stafford Konagi bir
muze haline getirilmis, Curzon Konagi bir kurumun merkezi olmustu,
Devonshire Konagi da satilikti. Elliott'in Cowes'e gidip iginde yatip
kalktig1 yat bagka ellere gegmigti.

Eskiden sahneyi dolduran o sik insanlar igin buginku yagh
Elliott'in artik bir degeri kalmamigti. Onu cansikici, guling buluyor-
lardi. Onun Claridge’deki o gésterisli 6gle yemeklerine yine seve seve
geliyorlardi ama, Elliott zekiydi, onlarin, kendisinden ¢ok, birbirerini
gérmeye geldiklerini anlamiyor degildi. Eskiden masasinin
Uzerinde ¢agrilar dolu olur, Elliott onlardan birini seger, her akgam
bir yere giderdi. Simdi tek bagina yemek yemekten duydugu utang
kimseye belli etmeyecegi kadar derindi.
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Ingiltere’de yiksek tabakadan kadinlar bir rezalet yuzinden
salonlarin kapisi kendilerine kapaninca sanatla ilgilenmeye baslarlar,
cevrelerinde ressamlardan, yazarlardan, musiki sanatkarlarindan
karma bir halka kurarlardi. Gelgelelim, Elliott kendisini kugik
disirmeyi kabul edemeyecek kadar magrurdu.

— Miras vergileri, savas vurguncular Ingiliz toplumunu
mahvetti, diyordu. Insanlar artik kimlerle konustuklarina aldirig
etmiyorlar gibi. Londra’'nin eski terzileri, kunduracilari, gsapkacilan
yine duruyor, ben élinceye kadar da dururlar besbelli ama, onlar bir
yana, Londra kalmadi, demektir. Valla, azizim, Saint Erths Lokan-
tasi'nda kadin garsonlar hizmet ediyor, bunu biliyor musun sen?

Elliott bunlari, Carlton Konagi'ndaki bir 6gle yemeginden sonra
yuriye yuriye dénerken, yolda anlatiyordu. O giin yemekte Gziicu
bir sey olmustu: Kibar evsahibimizin taninmis bir tablo takimi vardi.
Oraya ilk kez gelen Paul Barton adinda bir Amerikali tablolar
gérmek istedi.

— Sizde bir Tiziano varmig, degil mi?

— Vardi, Simdi Amerika'da. Yagh bir Yahudi bize bir deste para
6nerdi. Biz de o sirada pek sikintidaydik. Onun igin, sattik.

Elliott'in kaninin beynine sigradigini, bu keyfi yerinde markiyi
zehirli bir bakigla sizdiguniu gérdim, tabloyu onun aldigini
anladim. Virginia'’da dogdugu, Amerikan Bagimsizlik Bildirisi'ni
imzalayanlardan birinin torunlarindan bulundugu halde kendisine
Yahudi denilmesine ¢ok kizmisti. Bu derece hakarete ugradigini
hatirlamiyordu. Isin daha kétiisi, Paul Barton onun nefretini kazan-
mig biriydi.

Savastan sonra Londra’da ortaya ¢ikan bu sarigin, pek
yakigikh, sicak kanli geng yirmiii¢ yagindaydi; ¢ok iyi dans ederdi,
biuyuk bir serveti vardi. Elliott'a bir tavsiye mektubu getirmisti,
yaradiligtan iyi yirekli bir adam olan Elliott da onu ahbaplarindan
birgoguna tanitmisti. Bununla da kalmamig, ona nasil davranacagi
konusunda esasli égutlerde bulunmus, kendi deneyimlerine daya-
narak, bir yabancinin yasli hanimefendilere incelik géstermekle,
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ne kadar cansikici olurlarsa olsunlar mevki sahibi kimseleri ilgiyle
dinlemekle toplum iginde nasil bir yer edinebilecegini de 6gretmisti.

Ne var ki, Paul Barton'in girdigi toplum bir kusak énce Elliott
Templeton'in higbir seyden yilmaz bir direng sayesinde girmis
oldugu topluma hi¢ benzemiyordu. Timiyle kendi eglencesine
digkin bir toplumdu bu. Elliott'in ancak yillarca biylk bir ¢aba,
direng sonunda elde ettigi seyi Paul Barton zekasi, hos gérinisu,
cekici halleri sayesinde bir-iki hafta iginde elde etti. Cok gegmeden
artik Elliott'in yardimina geregi kalmamisti, bunu gizlemeye de pek
calismiyordu. Karsilastiklarinda, ona kargi incelikli davraniyordu
ama, bunu basma-kalip bir bigimde yapiyor, onun bu tavn Elliott'in
benligini derinden yaraliyordu.

Dizenledigi bir toplantiya kimseyi sevdigi i¢in ~agirmazdi;
konuklarini toplantinin iyi gegmesine yardim edecekleri igin
¢agirirdi. Onun igin, her hafta verdigi 6gle yemeklerine Paul Barton'
da yine ¢aginyordu, ¢inki delikanh herkesin sevdigi biri olmustu;
yalniz, ¢ogu vakit isi oluyordu, gelemeyecegini iki kez en son
dakikada bildirmisti. Elliott da vaktiyle bir gok kez dyle davranmis
oldugu igin, onun daha g¢ekici bir ¢gagriya kostugunu anlamiyor
degildi.

Ofke iginde:

— Valla, séylersem inanmazsin ama, diyordu, Tanr biliyor ya,
Paul beni gorunce 6yle yiksekten bakiyor ki! Disun: Bana ylksek-
ten bakiyor! Sonra, Tiziano! tiksitiyle y(izini burusturdu. Tiziano
ha! Tiziano'nun bir tablosunu gérse tanir mi acaba?

Elliott'in bu derece 6fkelendigini hig gérmemistim. Anladigima
goére, bu 6fkesi Paul Barton'in tablo ile ilgili o soruyu, seytanlk
olsun diye, mahsus sordugu disuncesinden ileri geliyordu.
Delikanh bu tabloyu Elliott'in aldigini besbelli 6grenmisti de lord
hazretlerinin verecegi karsilik Gzerine, onun aleyhine bir durum
yaratmak istiyordu.

— Pis ziippenin biri, ne olacak! Diinyada sinirime dokunan bir
sey varsa o da bunun zippeligi. Ben olmasam bir hi¢ olarak
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kalmaya mahkdmdu o. Inanir misin, babasi pek bayad mobilyalar
yapiyor. Pek bayag: mobilyalar. Bu tu¢ sézcugu derin bir kigim-
seyisle séylemisti. Amerika'da adindan bile kimsenin haberi yok.
Pek yoksul bir aileden, dedigim zaman kimse aldirmiyor. Onun igin,
bu s6ziume dikkat et, azizim: Ingiliz toplumu iyicene mahvoldu.

Elliott Fransa'yi da begenmiyordu. Orada, gengliginde tanidig
kibar hanimefendiler, 6lmedilerse, kendilerini ya brice vermislerdi
(bri¢ onun tiksindigi bir oyundu), ya iyilik isleriyle ugragiyorlardi,
ya da torunlarina bakiyorlardi. Saraysoylu konaklar:nda simdi
fabrikatérler, Arjantinliler, Silililer, kocalarindan ya ayriimig, ya
bosanmig Amerikali kadinlar oturuyorlardi. Bunlar pek satafath bir
yasayls suruyorlardi ama, Elliott onlarin toplantilarinda,
Fransizcayl halk agziyla konusan siyaset adamlariyla, sofra
gérgusunid bilmeyen gazetecilerle, oyuncularla bile kargilagmak
zorunda kaliyordu. Prens ailelerinden gelen bugiinkuler, kizlarini
esnafla eviendirmeyi ayip saymiyorlardi.

Evet, Paris'in nesesi yerindeydi ama, ne acinacak bir nese!
Gengler kendilerini delice zevke, eglenceye vermislerdi; o havasi
bozuk, ufacik barlarin birinden ¢ikip 6tekine gitmekten, sisesi yiz
franka sampanya igmekten, sokak kadinlarina siki siki sarilarak
sabahin besine dek dans etmekten bagka bir ey digunmiyorlardi.
Duman, sicak, gurilta Elliott'in bagini agritiyordu. Otuz yil énce
kendisine bir disunceler yuvasi olarak kabul ettigi Paris bu dedgildi.
Temiz Amerikalilarin cenneti olan Paris bu degildi.
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Yalniz, Elliott'in koku alma yetisi gugliydi. Iginden bir duygu
ona Riviera'nin yeniden yuksek, kibar kimselerin dinlenme yeri
oldugunu séylemisti. O kiyilari iyi bilirdi; ¢iinkii Papa’nin sarayindaki
gbrevi dolayisiyla Roma'ya gittikten sonra doénerken Monte
Carlo'da Paris Oteli'nde birkag gin kalmigti; sonra, Cannes'de de
bir-iki arkadasinin késkiunde kaldigi olmustu. Yalniz, bunlarin hepsi
kisa gelmigti. Simdi ise oranin yazlik olmaya bagladigindan séz -
edildigini igitmigti. Blyik oteller hep agik bulunuyor, yazliga
gidenlerin adlari Paris Herald'in Toplum Yasayigi sutunlarina
geciyordu. Elliott da bu tanidik adlar okudukga pek seviniyordu.

— Kent yasami beni pek yoruyor, diyordu. Artik doganin guzel-
liklerinden tat alacagim bir yasa geldim.

Bu s6z biraz énemli gorinebilir, gercekte hic de dyle degil.
Elliott doganin toplum yasayisina bir engel oldugu kanisindaydi;
gézlerinin 6ninde bir Regency komidini, Watteau'nun bir tablosu
varken kalkip bir géli, bir dagi seyre gidenlere kizardi. O zamanlar,
harcanacak hayli buyuk bir serveti de vard..

‘Henry Maturin bir yandan ogluna uyarak, bir yandan da borsa
isleriyle ugrasan arkadaslarinin bir gecede servet sahibi olmalarina
imrenerek en sonunda kendini koyuvermis, o eskikafaliligini yavas
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yavas birakarak, herkesin gittigi yolu tutmustu. Elliott'a yazdig
mektupta, kumara yine eskisi kadar digman oldugunu, ama bunun
kumar degil, ulkenin tikenmez kaynaklarina karsi olan guvenini
gbsteren bir sey sayilabilecegini bildirmigti. Bu konudaki iyimserligi
iyi bir akil yuritmeye dayaniyordu. Amerika’'nin ilerleyisine engel
olabilecek higbir ey géremiyordu.

Mektubunu bitirirken séyledigine gére, sevgili Louisa Bradley
hesabina bir miktar tahvil almigti, simdi onun yirmibin dolarlk bir
faiz elde ettigini de sevingle haber veriyordu... Elliott da biraz para
kazanmak istiyorsa, bu iste ona kendi kanisina gére davranmak
iznini de verecek olursa, sonunda umut kirikhgina ugramayacagina
emin oldugunu da bildiriyordu.

Basma kalip sézleri kullanmak Elliott'in huyuydu. Herseye
kargi durabilirim ama, parlak heveslere kapilmaktan kendimi ala-
mam, diyordu. Bunun sonucu olarak da, eskiden sabah kahvaltisiyla
birlikte Herald gazetesi geldigi zaman yillardan beri hep toplum
yasami haberlerinin bulundugu sayfayr ac¢tigi halde, simdi énce
borsa haberlerini okuyordu. Henry Maturin'’in onun hesabina yaptigi
tahvil aligverisi 6yle basanl sonuglar vermisti ki Elliott oturdugu
yerde ellibin dolar kazanmigti. Bu parayla, Riviera'da bir ev aldi.
Dunyanin hayhuyundan uzak olmak igin Antibes'i se¢misti.
Burasinin Cannes’le Monte Carlo arasinda pek énemli bir yeri
vardi: Oraya her iki kentten de kolayca gelinebiliyordu.

Kaderin bir cilvesi mi, yoksa kendisinin sagmaz sezis yetenegi
mi, bilinmez: Cok gegmeden Antibes kibar sinifinin merkezi haline
geldi. Bahgeli bir kégkte yasamak, biraz kent diginda oturan halkin
hayatini andiriyordu ki, Elliott'in kibarhd buna gelemezdi. Onun
igin, kentin eski kesiminde denize bakan yan yana iki ev aldi, bir-
lestirdi, kalorifer koydurdu, banyo dairesi yaptirdi, yarasi kapanmak
Uzere olan bir kitaya Amerikanvariligin zorla kabul ettirdigi saglik
donanimi ekledi.

O siralarda acayip seyler pek modaydi; Elliott'da evi yine tam
anlamiyla tagra igi egya ile dégedi; 6lglll bir bigimde ¢gagdasliga da
boyun egerek, yeni tarz halilara da yer verdi. Bazi taskin kimselerin
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asiri derecede baglandirdiklar: Picasso gibi, Braque gibi ressamlari
yine benimsemiyordu ama, yuksek korumaciigini hi¢ olmazsa
izlenimcilere dek gétirmeye en sonunda karar verebildi, duvararini
¢ok guzel birkag tablo ile sisledigini hatirhyorum: Monet'nin bir
irmakta kurek ¢eken insanlari, Pissarro'nun Seine Uzerinde bir
rihtimla képrisi, Gauguin'in Tahiti'den kir gérinisi, Renoir'in da
uzun sari saglari arkasina dékik yandan bir gen¢ kizi bagi vardi.
Dayayip désenince evi taze, ferah, garip bir hava doldurmustu.
Ortada, ancak buyik masrafla elde edilebilecegine emin oldugunuz
bir sadelik gbéze ¢arpiyordu.

Ondan sonra Elliott'in yasayigindaki en goérkemli dénem
basladi. O usta agg¢ibagisini Paris’'ten getirtti, az sonra da bitin
Riviera'da en iyi as¢inin onun evinde bulundugunu herkes
sdyluyordu. Elliott bitin usaklarina sirma apoletli beyaz giysiler
yaptirmisti. Konuklarini sagduyu sinirlarini hig¢ agmayan bir gérkem
icinde agirliyordu.

Akdeniz'in bu kiyilari Avrupa'nin gesitli yerlerinden gelmis
saraydan kimselerle doluydu. Kimisi ikliminden yararlanmaya
gelmigti; kimisi sirgiindi; kimisi de birtakim kéti seriivenlerle dolu
olan ge¢misi yuzinden, ya da uygunsuz bir evilenme dolayisiyla
yabanci bir ulkede oturmayi uygun buluyordu. Rusya’'nin
Romanov'lari, Avusturya’'nin Hapsburg'lari, Ispanya’nin, Sicilya’nin,
Parma’'nin Bourbon'lari oradaydi: Windsor soyundan, Braganga
soyundan prensler, Isve¢ prensleri, Yunan prensleri vardi. Elliott
bunlari evinde agirlardi. Kral soyundan olmayan prensler, prensesler,
Avusturyali, ltalyan, Ispanyol, Rus, Belgikali diikler, digesler,
markiler, markizler de vardi. Elliott bunlan da agirlardi. Kigin Isveg
Krali, Danimarka Krali o kiyilara gelirlerdi; Ispanya Kral Alfonso da
acele bir gelir giderdi; Elliott onlar da evinde agirlardi. Oteden beri
pek bedendigim bir yani vardi: Bu yuksek kimselerin karsisinda
nezaketle, zarafetle egilirken, bitin insanlarin esit olarak dogduk-
lari séylenen bir Glkenin yurttas: oldugunu gésteren 6zgur tavrini da
elden birakmazdi.

Ben o sirada, birkag yili gezilerde gegirdikten sonra, Ferrat
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Burnu’nda bir ev alip yerlesmistim; onun igin, Elliott’r sik sik gére-
biliyordum. Bana karsi sevgisi de dylesine artmigti ki evindeki en
biyuk toplantilara beni de ¢agirdi.

— Hatirim igin gel, azizim derdi. Saraydan kimselerin bulun-
dugu bir toplantida tat kalmaz, bunu ben de senin kadar biliyorum
ama, bagkalari onlaria tanigmaya bayiliyoriar. Bu zavallilar digiinmek
de 6devimizdir, sanirim. Gergekte buna hi¢ de degmezler;
dinyanin en nankér insanlari onlar. Senden yararlanirlar, buna
gerek kalmayinca da eski bir gémlek gibi firlatip bir yana atarlar;
gosterecegim sayisiz lituflari kabul ederler , buna karsilik gerekince,
senin igin yerlerinden bile kipirdamazlar.

Elliott oranin resmi kisileriyle de ahbap olmaya bakmig, bunun
icin hergeyi yapmisti. Simdi artik vali de, piskopos da, piskoposun
yardimcisi olan papaz da gélenlerine onur veriyorlardi. Piskopos,
kilisede gérev almadan 6nce ath subaymis, savagta bir alaya
komuta etmis. Kizil yizli, saglam yapili bir adamdi; kiglalardaki o
kaba dille konugsmamaya g¢aligiyordu. Asik suratl, siska yardimcisi
da, ayip bir sey sdylerse diye, hep tetikte bulunuyor, usti o pek
sevdigi 6ykulerini anlatirken, Yapmal! der gibi gilimseyerek din-
liyordu. Piskopos, o bélgede buyrugu altinda bulunan kiliseleri, din
kurumlarnini biyik bir yetenekle yodnetiyordu; sofra basindaki
sakalari ne kadar hogsa kirsideki konugmalan da o 6lgide cog-
turucuydu. Elliott'in kiliseye karsi cémertlik konusunda gésterdigi
dindarhg: alkighyor, konuklarindan dostlugunu, yiyecegini esirge-
meyiginden dolay! kendisini pek seviyordu. lkisi ¢ok iyi ahbap
olmuslardi. Elliott béylece, hem bu dunyasini, hem de &bur
dinyasini saglamig, deyim yerindeyse, Tanri ile $Seytan'in arasini
bulmak gibi pek iyi bir is yapmis olmakla évunebilirdi.

Elliott eviyle 6vuniyor, yeni evini ablasina géstermek igin can
atiyordu. Cunku 6teden beri hep sezinledigi bir sey vardi: Louisa
onu pek begenmek istemez gibiydi. Elliott simdi, iginde yasadigi
cevreyi, disup kalktigi ahbaplarini onun gérmesini istiyordu. Bu
sefer artik ablasinin hi¢ kuskusu kalmayacakti. Onun basari elde
ettigini en sonunda kabul edecekti.



SEYTANIN KURBANLARI 163

Elliott mektup yazdi, Gray'le Isabel'i de alip gelmesini istedi.
Onun evinde kalacak degillerdi, ¢inki yer yoktu; 6teki konuklar gibi
onlar da yakinda ki Hotel de Cap'ta kalacaklardi. Bn. Bradley
yazdig: karsilikta, artik geziye ¢ikacak halde olmadigini, ¢inki
sagliginin bozuldugunu, evden ayrilmak istemedigini bildiriyordu.
Gray de Chicago'dan ayrilamazmis: Isler iyi gidiyor, ¢cok para
kazaniyormus; igini birakamazmis.

Elliott ablasina pek duskindu; bu mektup Gzerine telasland:.
Isabel'e yazdi. Isabel telgrafia karsilik verdi: Annesi her ne kadar iyi
olmaktan uzak bulunuyorsa da, haftada bir giin yatmasi gerekiyorsa
da durumunun tehlikeli olmadigini, 6zenle bakilacak olursa daha
uzun bir sure yagayabilecegini bildiriyordu. Gray'in gergekten biraz
dinlenmeye gereksinimi vardi, islere babasi bakabilecek olduktan
sonra bir ara tatil yapmamasina hi¢gbir neden yoktu. Onun igin, bu
yaza degil, 6nimiizdeki yaza Gray'le Isabel Fransa'ya geleceklerdi.

23 ekim 1929'da New York'ta piyasa top atti.
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O sirada Londra'daydim. Biz Ingiltere’de ne durumun agifigini,
ne de sonuglarinin korkunglugunu geregince degerlendiremiyor-
duk. Ben kendi hesabima hayli zarar etmistim ama, kaybimin
buyuk bir bélimu tahvillerden gelen faizlerdi; durum yatigtiktan
sonra da, kendimi para bakimindan hi¢ de yoksullagmig bulmadim.

Elliott'in, borsa oyunlarina ¢gok buytuk bir para yatirdigini biliyor,
onun igin korkung bir zarara girmig oldugunu diginidyordum. Ancak
ikimiz de yilbagini gegirmek Uzere Riviera'ya déndugumuzde
goriusebildik. Henry Maturin’in éldugunid, Gray'in mahvoldugunu
Elliott bana o zaman anlatti. Ticaret iglerine aklim pek ermez; onun
icin, Elliott'tan 6grendigim olaylar burada belki iyice anlatamaya-
cagim. Anlayabildigime gére, bu ortakhgin ugradigi yikim biraz
Henry Maturin'in inatgiliqindan, biraz da Gray'in sakinimsizligindan
ileri gelmis.

Henry Maturin baslangi¢ta bunalimin pek ciddi olduguna bir
turli inanamiyormus. Isi tagradaki meslektaslarini mat etmek igin New
York'lu komisyoncularin bir oyunu olarak kabul ediyor, digini
sikarak, piyasay| ayakta tutmak i¢in boyuna para dékiyormus. New
York'taki madrabazlarin guriltisune pabug biraktiklari igin Chicago
komisyoncularina kiziyormus. Onun 6qutlerini dinleyen kiguk
servet sahiplerinin, az gelirli dul kadinlarin, emeklilerin falan
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simdiye dek hi¢ zarar etmemis olmalanyla évianurmis. Onun igin,
simdi de bunlann zararini kendi cebinden &édiyormus. Ben top
atsam da zarar yok, yeniden servet edinirim; bana givenenler
butin varini-yogunu kaybederlerse ben bir daha basgim yukarida
gezemem, diyormus.

Boylece yice génillilik gésterdigini saniyormus; oysa, kendi-
ni-begenmislikten bagka birsey degilmis bu. O muazzam serveti
erimig gitmig, kendisinin de bir gece kalbi tutmus. Yagi altmis
gecmis, hep ¢ok calisan, ¢ok edlenen, ¢ok yiyip g¢ok igen bir
adammig. Bir-iki saat can gekistikten sonra damar tikanmasindan
6lmus. Simdi her is tek basina Gray'e kalmis. Gray ise, babasinin
haberi olmadan, genis 6lgiide borsa oyunlarina girmig, kendisi de
¢ok zor bir durumda bulunuyormus. Bagini kurtarmak igin géster-
digi butin gabalar bosa gitmis. Higbir banka para vermiyormus.
Borsa islerinde deneyimli olanlar ona: Yapilacak tek sey, hemen
ortadan g¢ekilmektir, diyorlarmis.

Olup bitenlerin sonrasini pek iyi bilmiyorum. Borglarini vere-
memis; anladigima gére, iflasi ilan edilmis. Kendi evini daha
6nceden rehine koymus bulunuyormus; onun igin, haciz memur-
larina seve seve teslim etmis. Babasinin Gélboyu Yolu'ndaki eviyle
Marvin'deki evi haczetmigler. Isabel miicevherlerini satmis,
ellerinde topu-topu Giney Carolina'daki giftlik kalmis ki orasini da,
ancak tapusu Isabel'in (izerinde oldugu igin kurtarabilmigler. Yalniz,
simdi bu ¢iftlige de alici bulamiyorlarmis. Gray bes parasiz kalmis.

— Peki, sen ne haldesin, Elliott? diye sordum.

Bagka bir sey sormadim, g¢inkiu onun para durumu benim
Uzerime vazife degildi. Yalniz, kaybi pe olursa olsun, herkes gibi
onun da yikima ugramis oldugunu anliyordum.

Bunalim 6nce Riviera'ya pek dokunmad:. lki-ug kisinin epey bir
zarara ugradigini isitiyordum. Birgok késk kisin kapali kaldi, birgok-

lari da satihiga c¢ikarildi. Oteller hi¢ de kalabalik degildi, Monte
Carlo'daki gazino mevsimin verimsiz oldugundan yakiniyordu.

Bunalim dalgasi kendisini orada ancak iki yil sonra adamakilli
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belli etmeye bagladi. O sirada bana bir emlak komisyoncusunun
soyledigine gére, Toulon'dan Italyan sinirnna dek kiyi boyunca,
buyuk, kugik, tam kirksekiz bin ev, kosk satilikti. Gazinonun geliri
azalmigti. Buylk oteller, belki musteri ¢ekeriz diye, fiyatlarini
indirdiler ama, bu da para etmedi. Ortada gérulen yabancilar,
daha yoksul olamayacak parasiz kimselerdi, ki bunlar da para
harcamiyorlardi, ¢inki harcanacak paralan yoktu. Esnaf pek
Uzgundu. Yalniz, Elliott, birgoklarinin tersine, usaklarinin ne
kadrosunu daraltmisti, ne de Ucretlerini indirmisti. Saray adamu,
san sahibi konuklarina yine eskisi gibi gérilmemis yiyecek, icecek
sunuyordu. Kendisine buylk bir yeni otomobil aldi, Amerika'dan
getirttigi bu otomobil i¢in pek kabarik bir giimriik verdi. |gsizlerin
¢oluk-gocuguna yiyecek saglamak igin piskoposun actigi bagisa
pek cémertge katildi. Uzatmayayim, sanki dinyanin yarisini sarsan
biylk bir bunalim hi¢ olmamis gibi yasiyordu.

Bunun nedenini bir rastlantiyla 6grendim: Elliott artik
Ingiltere’ye ancak yilda onbes giin, giyecek almak igin, gidiyordu.
Guzin G¢ ayinda, bir de mayis, haziranda karargahini Paris'e
tasiyordu, ¢inki o aylarda Riviera'da arkadaslarindan higbiri
kalmazdi. Buna karsilik, yazi orada gegirmesini severdi: S6zde
denize girmek i¢in; ama, bana kalirsa asil neden baskaydi:
Sagduyunun baska zamanlarda yasak ettigi renkli, hafif giysileri
sicak havalarda giymek firsatini buluyordu. Yazin al, mavi, yesil,
sari gibi ¢ig renkte bir pantolonla, Uzerinde nefti, eflatun,
bécekkabugu renginde, ya da yamali bohg¢a gibi tirli renkte gém-
lekle gezer, géze ¢arpan bu giyinisiyle ¢evreden yagan alkiglari,
yeni rolini pek yaman oynadigi igin alkiglanan bir oyuncu kiz gibi,
utangaglikla kargilardi. *

likbaharda, Ferrat Burnu'na giderken, Paris'te bir giin kaldim,
bundan yararlanarak Elliott't 6gle yemegine ¢agirdim. Ritz
Birahanesi'nde bulugtuk. Orada artik Amerika’'dan kalkip eglenmek
icin gelmis Universiteli gencgler falan yoktu; eseri tutmayinca ilk
geceden sonra gevresindeki bitun hayranlarini kaybeden bir oyun
yazari gibi, birahanenin yiziine simdi kimse bakmiyordu. Once bir
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kokteyl ictik. Bu Amérikan aligkanhi@ini Elliott en sonunda yine
edinmisti; sonra yemek sdyledik. Yemekten sonra Elliott séyle-bir
antikaci dukkanlarini dolagmayi 6nerdi. Ben: Harcanacak param
yok dedim ama, onunla gitmeyi yine seve seve kabul ettim. Yuriye
yiriye Vendéme Alani'ndan gegctik.

— Ben biraz Charvet'ye ugrayacagim, izin verir misin? dedi.

Siparis vermis, hazir oldu mu diye bakacakmis. lgeri girdikten
sonra anladim: Birka¢ i¢ ¢amasiri, don ismarlamisti, Uzerlerine
marka yaptiriyordu. ¢ ¢amasirlan daha gelmemisti ama, donlar
hazirdi.

Tezgahtar:

— Goérmek ister misiniz? diye sordu.

Elliott:

— Gorevim, dedi. Adam getirmeye gidince bana doéndu:
Ornegini kendim verdim de 6yle yaptirdim.

Donlar geldi, Ipekli olmalari diginda, bir bagkaliklar yoktu, tipki
benim Mancy'den aldiklarima benziyordu. Yalniz, gézime birgey
carpti: Birbirine gegmis bir bigimdi islenmis olan E. T. harflerinin
Uzerinde bir kont taci vardi. Bir sey séylemedim.

Elliott: Cok guzel, gok guzel! dedi. Peki, 6tekiler de hazir olunca
goénderirsiniz.

Dukkandan c¢iktik, yolda giderken Elliott gilimseyerek bana
déndu:

— Taci gérdin mi? Dogrusunu istersen, Charvet'ye girerken
bunu unutmustum. Simdiye dek firsat olmadi da sana haber vere-
medim. Papa Hazretleri benim eski aile Gnvanimi iade buyurdu.

Nezaketi falan unutarak, sagkin saskin:

— Neyini? dedim.

Elliott, hosuna gitmemis gibi, bir kasini kaldirarak: Bilmiyor
muydun? dedi. Ben annem tarafindan Lauria Kontu'ndan gelirim.
lkinci Philip'in yaninda Ingiltere’ye gelmis, Kralige Mary'nin nedime-
lerinden biriyle evienmis.
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— Su bizim Kanli Mary’nin mi?

Elliott gergin bir tavirla: Evet, bitakim bagnaz kimseler ona bu
adi veriyorlar, dedi. Sana sdylemedim saninm: 1929 eyluluni
Roma'da gegirdim. Roma'ya gitmek zorunda kaligima canim
sikiliyordu, ¢inki o mevsimde kimse yoktur orada. Ama, iyi ki
gérev duygum maddi eglenceler konusundaki istegime tstin geldi.
Vatican'daki ahbaplarim bana: Mali buhran yaklagiyor, elindeki
butiin Amerikan tahvillerini sat, diye tutturdular. Katolik Kilisesi'nin
yirmi yuzyilhk deneyimi vardir. Onun igin, bir an bile diginmedim.
Henry Maturin'e tel gektim, tahvillerin hepsini satip altin almasini
bildirdim. Ayrica Louisa'ya da bir tel gekerek, onun da dyle yapmasini
sOyledim. Henry karsilik olarak génderdigi telde bana: Deli mi
oldun? diyor, ben séylediklerimi bir daha bildirmedikge bir sey yap-
mayacagini sdyliyordu. Hemen telle en kesin bigimde bildirdim:
Sdyledigim yap, yaptigina dair de bana haber ver, dedim. Zavalli
Louisa benim dedigime kulak asmadi, cezasini da gekti.

— Desene ki Amerika da piyasa top attigi halde sen yine dért
ayak uzerine dustin?

— Bu giizel bir deyim, azizim. Sen bunu neden dolayi séyledin,
bilmiyorum ama, benim durumumu oldukga biyuk bir isabetle belir-
tiyor. Higbir zararim olmadi. Evet, yaptigim senin belki kurnazlik
diyebilecegin bir seydir, ¢unkiu bir sure sonra, sattigim tahvilleri
bes-on kat daha ucuza olmak iizere yeniden aldim; ama, bunu
dogrudan dogruya Tanri'nin ise karigmamasina borg¢lu bulunuyor-
dum. Onun igin, buna karsilik, ben de Tanri'ya bir sey yapmayi
dogru, yerinde bir davranig saydim.

— Ya? Peki, ne yaptin?

— Valla, biliyorsun ya, Duce, Pontine ¢ayirlarinda biyuk toprak
parcalarinin kendi topraklarina katilmasini isteyip duruyordu. Bu
durum karsisinda bana Papa Hazretleri'nin o topraklara gelip yerle-
senlerin dini gérevilerini yapacak yer bulamamalarina ¢ok
Uzuldugiand bildirdiler. Bunun Gzerine, uzatmayalim, kiguk bir kilise
yaptirdim, Provence’ta gérdigum bir kilisenin tipkisi olsun istedim;
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évunmek gibi olmasin ama, her bakimdan &yle gizel oldu ki inci
gibi. Kiliseyi Ermig Martin'in adina kurduk, ¢inku talihim varmsg,
Ermis Martin'in yarisini giplak bir dilenciye vermek iizere ciibbesini
keserek ikiye ayirmasini gésteren renkli bir cam levha bulmugtum.
Bunu tam yerinde bir benzeyis gibi gérdigim igin, hemen aldim,
buyik mihrabin Gzerine yerlestirdim.

Elliott'in s6zinu kesip de Ermis’in bu unlu davranigiyla ken-
disinin tam zamaninda elindeki tahvilleri satarak yaptigi servetin
ufak bir pargasini bu ise vermesi arasinda ne gibi bir benzerlik
gérdigunid sormadim. Ciunki benim gibi siirden anlamayan bir
adam igin benzetme belirsiz birgeydir. O anlatiyordu:

— Fotograflar kendisine gdstermek iznini elde edince, Papa
Hazretleri benim yaman zevk sahibi bir kimse oldugumu ilk bakista
anladigini séylemek iltifatinda bulundu, bugtnki gibi ¢igrindan ¢ikmig
bir dinyada Tanri'ya baglilikla bu gibi az-bulunur sanat vergisini
birlestiren bir kimse bulundugunu gérmekten dolayi buyik bir zevk
duydugunu belirtti.

Unutulmaz bir gindu o benim igin, azizim, unutulmaz bir gin!
Biraz sonra, Papa Hazretleri'nin bana bir san bagigladigini haber
verdikleri zaman nasil sagirdigimi anlatamam. Bir Amerikan yurttagi
oldugum igin, bu sani kullanmamay bir algakgdnilltlik saylyorum.
Vatikan'da bulundugum zamanlar kullanirnm elbet. Bizim Joseph'in
de bana “Kont Hazretleri” demesini yasak ettim; senin de benim bu
sirmma sayg goésterecegine eminim. Duyulmasini istemiyorum.
Ama, Papa Hazretleri'nin bana litfettigi serefe deger vermedigimi
sanmasina da istemem; onun igin, sirf ona karsi bir saygH eseri
olmak lzere, i¢ camasirlarima kontluk taci iglettim. Sonra sunu da
sOyleyebilirim ki sanimi Amerikali kibar bir adamin gdsterigsiz
giyinisi altinda gizlemekten zararsiz bir zevk duyuyorum.

Ayrildik, Elliott haziran sonunda Riviera'ya gelecegini
sOylemisti. Gelmedi. Karargahini Paris’'ten tagimaya hazirlanmisg,
geldigi zaman her seyi yerlesmis olarak bulmak igin de yavas yavas
otomobille yol ¢ikmaya hazirlaniyormus; tam bu sirada Isabel'den
tel almis. Yegeni annesinin birdenbire fenalastigini bildiriyormus.
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Elliott, ablasina diskin olmaktan bagska, daha &énce de
sdyledigim gibi, ayni zamanda ailesine de pek bagliydi. Hemen
Cherbourg’'dan ilk vapura atlayip New York'a, oradan da
Chicago'ya gitmis. Bana yazdigi mektupta Bn. Bradley'nin agir
hasta oldugunu bildiriyordu. Kadini o derece zayif bulmus ki
sasirmis. Birkag hafta, belki de bir-iki ay daha yasama olasihg
varmig ama, Elliott sonuna dek onun yaninda kalmay: kendisine
digen aci bir 6dev saylyormus.

Amerika'daki o korkung sicaklara dusundiginden daha iyi
dayandigini, kendine uygun bir toplum yasayisindan yoksun
kalisindan yakinmadigini, ¢inkii o sirada iginde eglenmeye bir
heves duymadigini yaziyordu. Yurttaslarinin yikim karsisinda
gosterdikleri tepkiye Gzildigina, ¢unkid bu yikimi daha buyuk bir
sessizlikle karsilayacaklarini umdugunu séylilyordu. Insan
baskalarinin ugradigi yikimi daha buyik bir sogukkanhlikla kargilar;
bunu bildigim igin, Elliott'in bunu kinamasini pek hakli bulmadim.
Cunkd o simdi eskisinden zengin olmustu. Mektubun sonunda
ahbaplarina selam yolluyor, kargilastiklarima evinin o yaz nigin
kapal kaldigini anlatmay! unutmamami rica ediyordu.

Bir ay! biraz gegmigsti, Elliott'tan bir mektup daha aldim: Bn.
Bradley’'nin 6ldigini bildiriyordu. Igten gelme, coskunlukla
yazilmig bir mektup bu. Duygularini béylesine yiice, igten, yalin bir
bigimde anlatabilecegini pek sanmazdim ama, bitiin o zuppeliklerine,
acayip yapmacikliklarina kargin, onun iyi yurekli, sevecen, durust
bir adam oldugunu da eskiden beri bilirdim.

Bu mektubunda Bn. Bradley'nin islerinin biraz karigik durumda
oldugunu da yaziyordu. Dis islerinde gérev almig olan buylk oglu
Tokyo'da, buyukelginin yerine iggider olarak bulunuyormus;
gorevinden ayriip gelememis. Ben Bradley'lerle ilk tanistigim
siralarda Filipin’de bulunan ikinci oglu Templeton o zamandan beri
Washington'a alinmisti, simdi Digigleri Bakanhig@i'nin ileri gelen-
lerinden biriydi. Annesinin durumundan umut kesilmeye baglaninca
karisiyla kalkip Chicago'ya gelmig, ama cenaze kaldirildiktan sonra
da hemen merkeze dénmek zorunda kalmis.
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Bu durum karsisinda Elliott kendisini igler dizelinceye dek
Amerika'da kalmak zorunda géruyordu. Bn. Bradley biitiin serveti-
ni U¢ evladi arasinda esit olarak paylastirilmasini istemisti, ama,
1929 Iflasinda ugradi§i zararin hayli bilyik oldugu anlagiliyordu.
Bereket versin ki Marvin'deki ¢iftlige alici bulmuglardi. Elliott mek-
tubunda orasi igin, sevgili Louisa’'nin yazlik evi, diyordu.

— Bir ailenin deden kalma evinden ayrilmak zorunda olugu aci
birseydir ama, diyordu, son yillarda dyle ¢ok Ingiliz ahbap-larimin
bunu yapmak zorunda kaldiklarini gérdim ki yegenlerimle Isabel’in
de bunu onlar gibi yureklilikle, boyun egerek kargilamalari gerek-
tigini disinuyorum. Noblesse oblige. (1)

Bn. Bradley'nin Chicago'daki evine alici bulmakta da talihleri
yardim etmis. O evin bulundugu bir adayi yikip yerine biylk bir
apartman yapmak eskiden beri disinuliyormus ama, buna karsi
cikmakta ayak diriyor, batin émrinid gegirdigi bu evde 6lmek
istiyormus. Son solugunu verir vermez adamlar gelip evi satin
almay: 6nermigler, bu 6neri hemen kabul edilmis. Yalmz, aldiklari
paraya kargin, |sabel'in gelecegi yine pek giivenlikte sayllamazmis.

Ifastan sonra Gray is ariyor, firtinay! yaratan komisyoncularin
yaninda ¢aligmaya bile razi oluyor ama, boguna. Eski ahbaplarina
bagvuruyor, ne kadar dusuk tcretli, ne kadar kigik olursa olsun, bir
is vermelerini istiyor, bunda da bagariya ulagamiyor. Yikima karsi
koymak i¢in biyuk ¢aba gdsterdigi halde sonunda yeniligi, kigik
disius, buyik bir gaile altina girigi sinir bozukluguna kadar variyor.
Oyle siddetli bag agrisi gekiyormus ki yirmi dért saat eli, ayag tutul-
mus gibi kaliyor, gectikten sonra da bir islak hali gibi seriliveriyormus.

Isabel Gray'in sagh diizelinceye dek ¢ocuklar alip Giiney
Carolina'daki ¢iftlige gitmeyi uygun bulmus. Ciftlik vaktiyle yilda
yuzbin dolarlik piring yetistiriyormiig ama, uzun sureden beri artik
bir bataklik, zamk agaci ormani haline gelmig, yaban 6&rdegi
avcilarindan bagka kimsenin igine yaramiyor, higbir alici gikmiyormus.

(1) Fransizca “Kibarlk (insani kimi gseylerden vazgegmeye) zorlar.
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Kisacasi, iflastan beri orada oturuyorlarmig, cenazeden sonra da
yine oraya dénup, durum dizelinceye, Gray is buluncaya dek orada
kalmak niyetindeymigler.

Elliott mektubunda: Ama, ben buna razi olamazdim, diyordu.
Valla, azizim, pek zavall bir yasayis siiriyorlar. Isabel'in hizmetgisi
yok, cocuklarin dadisi yok. |ki zenci kadin var, iglere onlar bakiyor.
Onun igin, Paris'teki apartmani kendilerine verdim, bu acayip
Ulkede igler duzelinceye dek orada oturmalarini 6nerdim. Yanlarina
adam da verecegim, benim mutfak hizmetgim ¢ok iyi bir aggidir,
onu da onlarin yanina birakacagim, ben nasil olsa bagka birini
bulurum. Masraflarini da izerime alacagim ki Isabel o kigik
geliriyle giyimini-kugamini, ailenin ufak-tefek eglencelerini karsilaya-
bilsin.

Demek oluyor ki ben vaktimin ¢gogunu Riviera'da gegirecegim.
Onun igin, seninle eskisinden daha sik gérigecegimi umuyorum,
azizim. Londra ile Paris’'in buginkiu durumu karsisinda Riviera'da
daha rahat edecegim. Benim dilimden anlayan kimselerle rastlaya-
bilecedim bir yer olarak artik bir Riviera kaldi. Arada-sirada bir-iki
gin icin Paris'e giderim elbet; gittigim zaman da, Ritz'de kalabilirim.
Gray'le Isabel'e istedigimi en sonunda kabul ettirebildigim i¢in ¢ok
seviniyorum. Yapilacak bir-iki ey var, onlar da olduktan sonra
hepsini alip getirecegim. Esyalarla resimler gelecek hafta dedgil,
daha 6bur hafta satiiyor (deger bakimindan pek yoksul seyler,
azizim, uydurma olup olmadiklari de pek belli degil). Simdiki halde
Isabelle kocasini, gocuklarini Drake’'e yanima aldim, ¢iinkii son
dakikaya dek o evde kalmak kendilerine pek aci gelecektir. Paris’'e
gelince onlari yerlestirip ben Riviera'ya inecegim. Komsun Prens’e
benden selam sdylemeyi unutma.

Elliott'in zuppelerin sahi olmakla birlikte, dinyanin en iyi yurekl,
en nazik, en cémert adami oldugunu kim yadsiyabilirdi?
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DORDUNCU BOLUM

Maturin'leri Seine iIrmaginin sol yakasindaki o gérkemli daireye
yerlestirdikten sonra, Elliott yil sonunda Riviera'ya déndu. Buradaki
evinin tasarilarini kendi isteklerine gére gizdirmis oldugu igin, dért
kisilik bir aileye yetmiyordu. Onun igin, istese bile, onlari evinde
misafir edemezdi. Buna uzildugunu de pek sanmiyorum. Pek iyi
belli oluyor ki ablasinin kiziyla, kocasiyla oturacak olursa tek bagina
bir adam olmak 6zgurluginid kaybedecek, herkesin istedigi bir
insan olmaktan ¢ikacakti. O zaman, evdeki misafirlerini diginerek
eskisi gibi o kibar toplantilarini dizenleyemeyecekti ki, bu da onu
korkung Gzuyordu.

— Paris'te yerlesip uygar yasayisa aligmalari onlar igin gok
daha iyi olur. Isabel'in iki kizi da artik okula gidecek yasa geldiler.
Onlara bizim daireye yakin bir okul da buldum, kibar gocuklarinin
gittigi bir okulmus, éyle sdylediler.

Bu yizden Isabel'i ben ancak ilkbaharda gérebildim. Paris'te
bir igim vardi, gitmisken birka¢ hafta kalayim, dedim. Tam Vandéme
Alani'nin karsisinda bir otele yerlestim. Hep kaldigim oteldi burasi.
Yalniz yeri bakimindan degil, kendine 6zgi havasi oldugu igin de
severdim. Bir avlu gevresine kurulmug, buyuk bir eski yapiydi, iki
yuzyilla yakin bir zamandan beri han olarak kullaniimigti. Banyo
daireleri, akar su duzenleri tam olmaktan ¢ok uzakti; yatak
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odalarinin ak boyali karyolalariyla, o eski tarz ak yorganlariyla,
kocaman aynali dolaplariyla pek yoksul bir gérunusu vardi. Yalniz,
oturma odalari pek zarif, eski zaman igi esya ile déseliydi. Koltuklar,
divan Uglincii Napoléon devrinden kalmaydi; pek rahat olduklarini
ileri siremezsem de, géze ¢ok hos gérinen seylerdi.

Bu odada eski Fransiz romancilarinin giiniinde yasiyormusum
gibi gelirdi bana. Fanus igindeki saate bakarken, vaktiyle dért
pargali giysisiyle, baginda bukleleriyle guzel bir kadinin, gdzleri
yelkovanda, Rastignac’i bekleyigini gérir gibi olurdum. Balzac roman-
larinda bu kibar g¢apkinin yagayisini, orta halli baglangicindan son
goérkemine dek sirasiyla izlemigtir. Balzac'in bir de Dr. Blanchon'u
vardi, bu hekimi Balzac 6yle canl bir bicimde hayal ederdi ki
olirken: Beni ancak Blanchon kurtarabilir, demisti. Iste bu Dr.
Blanchon'un da tagrali zengin bir kadin bir davasi igin avukata
danigmak uzere Paris’e gelmisken, gegici bir agri dolayisiyla hekim
¢agirdigi zaman gelip nabzini bu odada yakaladigi, diline baktigi
dusindlebilirdi.

Su yazi masasinin 6éninde, ask hastasi bir kadin, saglari
ortadan ayrilmig, kasnakl etegi igcinde, oturarak, dének sevgilisine
atesli bir mektup yazmis olabilirdi. Ya da ters bir yash adamin,
kuyruklu yesil ceketiyle, kolali dik yakasiyla ayni yazi masasinin
basinda, haylaz ogluna mektup désendigi de hayal edilebilirdi.

Paris'e geldigimin ertesi giini Isabel’e telefon ettim, saat beste
gelirsem bana bir fincan ¢ay yapar misin? diye sordum.

On yildir gérmemistim. Catik kagh bir usak beni salona aldigi
zaman Isabel Fransizca bir roman okuyordu, kalkip iki elime birden
sarildi; pek cana yakin sicak bir halle gulimsedi. O gine dek
kendisini ancak on kez gdérmuistim, ancak iki kez de yalniz
kalmistik. O sirada bana, aramizda yalniz bir tanigiklik degil de,
kirk yilhk ahbaplik varmis gibi geldi.

Aradan gegen on yil geng bir kizla orta yaslh bir adami birbirinden
ayiran ugurumu kapamisti, ben artik aramizdaki yas farkini unutmus
gibiydim. Isabel, kibar bir kadinin zarif, pohpohlayici davraniglariyla
bana kargi sanki akraniymigim gibi davraniyordu. Bes dakika



SEYTANIN KURBANLARI 175

sonra, ¢ocukluklarindan beri birbirini hi¢ kaybetmemis iki arkadas
gibi, buyuk bir i¢tenlik, yakinlk iginde oradan-buradan konusuyorduk.
Beni gérmeyeli Isabel'e bir serbestlik, kendine kargi bir giiven
gelmisti.

Beni en ¢ok sasirtan bir sey vardi ki o da vucut yapisinin
gecirdigi degigiklikti. Ben onu, sismanlamak egilimi gosteren
tombul, guzel, biraz da farfara bir kiz olarak hatirliyordum. Bilmem,
belki sigmanlamak korkusunu géz éninde tutarak zayiflamak igin
birtakim 6nlemlere bagvurmustu, belki de gocuk dogurduktan sonra
bagina bdyle garip ama, olumlu bir hal gelmisti. Kisacasi, gimdi
herkesin istedigi gibi ince bir kadin olmusgtu.

O ginlerdeki moda da buna bir kat daha yardim ediyordu.
Karalar giyinmisti. Ne pek sade, ne de pek susli olan bu ipekli
giysinin Paris'teki en iyi terzilerden birinin elinden ¢iktigini bir bakista
anladim. Isabel bunun iginde, pahali seyler giymeye pek aligik bir
kadinin serbest tavriyla duruyordu. Oysa, on yl énce, Elliott'in
6gutlerine karsin bile, biraz asin satafatli giyinir, ne giyse iginde
rahat edemiyormus gibi dururdu. Marie Louise de Florimond simdi
onu gérse: Bu kizda incelik yok, diyemezdi. Ciinkii Isabel de pembe
boyal ayak timaklarnina dek incelik vardi.

Yz gizgileri incelmigti, bumu da bana o giine dek higbir kadinda
gérmedigim derecede gizel, duzgin geldi. Ne alninda, ne de o
sari-ela gozlerinin altinda bir tek gizgi yoktu; teni de, ilk genglikteki
o ¢icek gibi tazeligi kaybolmusgsa da, yine eskisi gibi puriizsizdui.
Bunu belli ki artik kolonyalarla, kremlerle, ovmalarla elde ediyordu
ama, bunlar tenine son derece gekici, tatl, saydam bir incelik vermisti.
Zayf yanaklarina pek hafif allik sirmis, dudaklarini belli-belirsiz
boyamigti. Agik kumral saglarini, ginin modasina uyarak kivirtmig,
lilelerle sislemigti.

Parmaklarinda yizik yoktu. Elliott'in séylediklerini hatirladim:
Isabel butiin mucevherlerini satmisti. Pek ufak sayilamayacak olan
elleri bakimhydi. O gunlerde kadinlar giindiiz kisa etek giyiyoriard..
Sampanya rengi ¢oraplarin iginde bacaklarinin bigimli, uzun, ince
oldugunu gériyordum. Bacak nice giizel kadinlarin bitin g¢ekiciligini
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bozan tek kusurdur. Isabel'in kizken en acinacak yeri olan bacak-
lar simdi kusursuz denecek denli gizeldi. Cekiciligi negesinden,
keyfinden, yuzinin parlak renginden ileri gelen o hos kiz simdi
gercekten guzel bir kadin olmustu. Bu gizelligini bir élgtide sinifina,
bakimina, vicuduna ettigi iskencelere borglu olup olmamasinin
6nemi yoktu. Sonug¢ ¢ok iyiydi ¢unki. Davraniglarindaki incelik,
halindeki nese belki uzun bir disuncenin, 6zenin eseriydi ama,
tumiyle igten geliyormus gibi gériniiyordu.

Bana dyle geliyordu ki, yillarca suren &6zenli bir sanat isini
Paris'teki dért ay tamamlamisti. Elliott, en sert halinde bile, onu
begenirdi. Ben ki onun kadar giig-begenir degildim. Isabel'i gok
gizel buluyordum.

— Benim iki kuguk kizimi da goérmelisiniz. Tuileries Parki'na
gittiler, birazdan gelecekler. Oyle seker seyler ki!

Sundan-bundan konustuk. Paris'ten hoslanmig. Dayisinin
apartmaninda ¢ok rahatmiglar. Dayisi, gitmeden 6nce, hoslanabi-
lecekleri ahbaplarini onlara tanitmig, daha simdiden iyi bir tanidik
cevresi edinmis bulunuyorlarmig. Elliott onlara konuklar kendisinin
yaptidi gibi ¢ok iyi agilamalarini israrla tembih etmis.

— Ama, biliyor musunuz, gergekte bes parasiz oldugumuz
halde, zenginler gibi yasadigimizi dusindukge éyle fena oluyorum
kil

— Sahi o kadar kétid durumda misiniz?

Kisaca gildi. On yil 6nce pek hosuma giden hafif, sen kahka-
hasini hatirladim.

— Gray'in meteligi yok. Benim gelirim de, Larry’'nin bana evlenme
6énerdigi zamanki geliri kadar. Ben o vakitler bu kadarcik bir parayla
yasayamay:z, diye onerisini geri ¢cevirmistim. Simdi Ustelik iki de
gocugum var. Hos bir durum, degil mi?

— Durumu hos olarak kabul etmeniz iyi.

— Larry'den haber aliyor musunuz?

— Ben mi? Hi¢. En son olarak sizin Paris’'e gegen kez
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geliginizden 6nce gérmigtim. Ondan sonra bir daha gérmedim.
Tanidi§i bazi kimselere ara-sira soruyordum ama, o da yillarca
énce. Kimse birgey bilmiyordu. Birdenbire ortadan kayboldu.

— Larry’'nin Chicago’da parasinin bulundugu bankanin
mudurund tanirdik. o séyledi: Arada-bir hig akla gelmedik biryerden
bankadaki hesabindan para ¢ekiyormus... Cin'den, Birmanya'dan,
Hindistan'dan. Epey yer dolagmis olacak.

Dilimin ucuna gelen soruyu sormaktan gekinmedim. Cuinku,
insanin 6grenmek istedigi bir sey varsa en kestirme yol sormaktir.

— S$imdi, keske onunla evilenseydim diyor musunuz?
Tath tath gulimsedi:

— Gray'le gok mutluyum. Bana karsi ¢ok iyi davrandi. Biliyor
musunuz, iflas etmeden 6énce ¢ok guzel bir yasam sirdik.
Sevdigimiz insanlar, hoslandigimiz seyler ayni. Cok nazik bir
¢ocuk. Sonra, tapilircasina sevilmek ¢ok hos sey. O beni dinyanin
en Ustun kadini olarak gériyor. Bana karsi guling kagacak dere-
cede comertti. Higbir seyi bana deger bulamazdi. Biliyor musunuz,
evlendigimiz ginden beri bir kez olsun bana kétu, sert bir s6z
sOylemis degildir. Oh, gok mutluyum.

Igimden: Ben ona bunu mu sordum? diyordum. Lafi degistirdim.

— Kizlarinizi anlatsaniza bana.

Tam ben bunu sdylerken kapi ¢galind:.

— |ste geldiler. Simdi kendiniz gérirsuniz.

Bir dakika sonra g¢ocuklar igeri girdi, arkalarindan da dadilar
geliyordu.

Once kizlarin biyigii olan Jean'le, sonra Priscilla ile tanigtim,
ikisi de elimi sikarken zarif bir tavirla diz biktuler. Biri sekiz, 6teki
alti yagindaydi. Yaglarina gére uzun -boyluydular. |sabel uzun
boyluydu. Gray de, hatirladigima gére, iri-yari bir delikanhydi
¢lnkii. Kizlarda ancak bitiin gocuklarda olan bir giizellik vardi. Ince
yapiliydilar. Kara saglari babalarina, ela gozleri de annelerine
cekmisti.
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Karsilarinda bir yabanci bulunmasi onlari sikmiyordu, annelerine
parkta ne yaptiklarini cogskuyla anlatiyorlardi. Bir yandan da,
Isabel'in ahg¢isinin kahvalti igin hazirladidi, higbirimizin elimizi
surmedigimiz pastalara igtahli gézlerle ikide-bir kagamak bakiyor-
lardi. Birer tane almalarina izin ¢ikinca, acaba hangisini alsak, diye
duralarken 6lum azabi ¢ektiler sanki.

Annelerine karsi agikga gosterdikleri sevgiyi seyretmek ¢ok hos
bir seydi, Ggl birbirine sariinca da ortaya giizel bir resim ¢ikiyordu.
Ikisi de segip aldiklar birer kiigiik pastay: yiyip bitirince Isabel onlar
digan yolladi, sizlanig yollu bir s6zcik bile séylemeden ¢iktilar. Her
sdyleneni yapmaya aligtirilmig olduklarini gériyordum.

Kizlar gidince, bir anneye ¢ocuklari Gzerine sdylenmesi
aligilmig s6zleri séyledim, |sabel bu sézlerimi apagik hazla, ama
biraz da sanki 6nem veriyormus gibi bir tavirla kargiladi. Gray'in
Paris'ten hoglanip hoslanmadigini sordum.

— Oldukga hoslandi, Elliott Dayim bize bir de otomobil birakts,
Gray hemen her gin otomobile binip golf oynamaya gidiyor. Sonra
Gezginler Demegi'ne yazildi, orada da bri¢ oynuyor. Elliott Dayimin
bize o daireyi birakmasi bulunmaz bir nimet oldu elbet.

Gray'in sinirleri bitik. O korkung bagagrilan da siiriip gidiyor. |s
bulsa bile pek ¢aligacak halde degil. Buna Gziliyor elbet. Calismak
istiyor, ¢aligmasi gerektigini dusinuyor, kendisine is verilmedigini
gérmek de benligine dokunuyor. Bir erkegin &devi ¢aligmaktir,
calismiyorsam, 6lsem daha iyi, diye dusinuyor. Baskasinin sirtina
yik olmaya dayanamiyor. Biraz dinlenme, hava degigimi
dizelmene yardim eder, diye kandirdim da zorla getirebildim.
Yalniz, eski yasayigina désnmedikge tam anlamiyla mutlu olamaya-
cak, onu da biliyorum. '

— Su son iki-buguk yil igcinde epey zor gunler gegirdiniz sanirim.
— Valla, biliyor musunuz, iflas edince ilk dnce bir tirli inana-
madim. Bes parasiz kalabilecegimizi kafam almiyordu. Bagkalari
bes parasiz kalabilirdi. Onu anlardim ama, bizim kalmamiz...
Valla olamaz gibi gériniyordu bana. Besbelli bir sey olur, son
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dakikada kurtuluruz, diye diginmekten kendimi bir tirli alamiyordum.
En sonunda, kesin yumrugu yiyince, bu yasayis artik yaganmaya
degmez! yargisina vardim. Bu bigim bir yasayiga dayanamam gibi
geliyordu; ilerisi pek karanhkti.

Iki hafta perisan bir halde yagadim. Ah! herseyi yitirmek zorunda
kalmak, artik eglence diye bir sey kalmayacagini diusunmek, bitin
sevdigim seylerden yoksun olmak ne korkung¢ seydi! En sonra, o iki
haftanin sonunda, kendi kendime: A! birak artik bu hali! bir daha
aklima dahi getirmeyecedim! dedim. Size yeminle séylilyorum,
ondan sonra da, gergekten hi¢ disinmedim. Yitirdiklerimin higbirini
aramiyorum. Varken hepsinden geregince yararlandim. Simdi yok,
varsin olmasin!

— Insan zengin bir mahallede, gérkemli bir dairede yasarsa,
emrinde gérmus-gegirmis bir usak, usta bir ah¢t bulunursa, 6lumli
varli§1 da Chanel'in en birinci kumaslarina birinirse iflasa katlanabilir,
degil mi ya? dedim.

Isabel kisaca giilerek: Alay etmeyin! dedi. Bakiyorum on yildir
pek degismemissiniz. Kétu disinceli bir adam oldugunuz igin
bilmem inanir misiniz: Gray'in, gocuklarin iyiligini diginmeseydim
Elliott Dayimin énerisini kabul etmezdim saniyorum. Benim yilda
ikibin sekizyuz dolar gelirimle giftlikte pek guzel geginir gider, piring,
¢avdar, misir yetistirir, domuz beslerdik. Ne de olsa ben |lllinois'te
bir ¢iftlikte dogmus buyumusim.

Bense Isabel'in New York'ta pahali bir hastahanede dogdugunu
biliyordum. Onun igin, gilumseyerek: $Simdi 6yle séylemek gerek,
dedim.

Bu sirada Gray geldi. O giine dek kendisini topu-topu iki U¢ kez
gérmuslugum vardi; o da, oniki yiIl dnce. Sonradan da, digun gini
Isabel'e birlikte gekilmis bir fotografini gérmustim, hatirnmda iyice
yerlesmis kalmisti. (Elliott bu fotografi glizelce g¢ergeveletmis,
piyanosunun {stine Isve¢ Kralinin, Ispanya Kraligesi'nin, Guise
Diikasinin fotograflari arasina asmisti.) Oyleyken, yine de, kendisini
gérunce az daha saskinliktan oldugum vyere yigiliverecektim.
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Saglari dékilmis, tepesi agiimist; sisman, kizil bir yaza, katmerli
bir gerdani vardi. Rahatlik yillarinda yiyip icerek hayli semirmisti;
yainiz, boyu uzun oldudu igin, ¢irkin olmaktan kurtulmustu.

En ¢ok tuhafima giden sey gézlerindeki anlamdi. Gelecek gin-
lerini kargistnda pek parlak gérirken, dunyaya metelik vermezken
bu mavi Idandali gézlerinde serbest, kendinden emin bir bakig
bulundugunu ¢ok iyi hatidiyordum. S$imdi ise, ayni gdézlerde bir
saskinhk, trkeklik gérur gibi oluyordum. Olup bitenlerden haberim
olmasayd bile, bu gencin gerek kendine, gerek diinyanin koklesmis
duzenine kargl besledigi giveni sarsan birtakim olaylar ge¢mis
oldugunu sezebilirdim. Sanki, bilmeden de olsa, yanlis davranmisg,
bundan da utaniyormus gibi, kendine kargi biraz guvensizlik
duydugunu seziyordum. Sinirlerinin bozuk oldugu apagik
g6riliyordu.

Beni kibar bir i¢tenlikle selamladi; sanki ben eski bir ahbapmigim
da beni yeniden gérdigu icin gergekten pek sevinmis gibiydi.
Bununla birlikte, biraz gésteris gibi kagan bu yakinlik bana pek igten
gelme bir duyguya dayanmayan, daha ¢ok aliskanliktan dogan bir
davranis gibi geldi.

Icki getirdiler, Gray bize bir kokteyl yapti. lki oyun golf oynamig
sonugtan memnunmus. Deliklerden birinde ugradii zorlugu nasil
yendigini biraz asin gevezelie kagarak uzun uzun anlatti.
Isabel'de bunlar sanki biiyiik bir ilgi duyuyormus gibi gériinerek
dinledi. Bir-iki dakika sonra, kendilerini bir aksam yemege, sonra
tiyatroya ¢agirip bulusacagimiz saati kararlagtirarak, ayrildim.
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Haftada iki-u¢ kez, ginlik isim bitince, 63leden sonralari
Isabel'e gitmeyi huy edinmistim. O saatte ¢ogu vakit yalnizdi,
oturup ¢ene galmak firsatini buldugu igin de memnun oluyordu.

Elliott'in tanistirdi§i kimseler ondan ¢ok yasli insanlardi; kendi
yasitlarindan pek az ahbabi oldugunu &égrenmistim. Benim
ahbaplarim ise yemek vaktine dek isi olan kimselerdi. Demege
gidip, aralarina sokulan bir yabanciyi pek hos kargilamayan o ters
Fransizlarla bri¢ oynamaktansa Isabel'le konugsmay yegliyordum.

Isabel'in bana hos bir tavirla sanki yasitiymisim gibi davran-
masi da sdyleyisimizi kolaylastiriyordu. $akalasiyor, kahkahalarla
guluyor, birbirimize takiliyor, kah kendimizden, kah ortak tanidik-
larimizdan, kah kitaplardan, filmlerden s6z agiyorduk; béylece vakit
pek hos gegiyordu.

Benim kéti bir huyum vardir: Insanlarin kusurlarina bir turl(
aligamam: Bir arkadagimin gérinigsu ne denli cana yakin olursa
olsun, aramizda isterse yillardan beri sire-gelen bir yakinlk bulunsun,
curik diglerinden, g¢arpik burnundan diinyada hoglanamam. Ote
yandan, bir arkadagimin guzelligi kargisinda zevk almaktan da hi¢
bikmam. Aramizda yirmi yillik bir ahbaplik bile olsa, bigimli bir kas!,
zarif bir elmacik kemigini seyretmekten biyik haz duyarim. Onun
icin, Isabel'i gérmeye her gidisimde onun o uzunca yuzinin
zarafeti, fildisi teninin tatliligi, sari-ela gdzlerinin tath parlakhg
karsgisinda hazla urpermekten kendimi alamiyordum.

Sonra hi¢ beklenmedik bir sey oldu.
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Her biyuk kentte, birbirleriyle gérigmeksizin, kendi kendilerini
tamamlayan topluluklar vardir. Bunlar diinya iginde tek baslarina
kuguk kuglk birer ayr dunya gibidir; sanki gemiye, kayiga elverigli
olmayan sularla birbirinden ayriimis adalarda oturuyorlarmis gibi,
ancak kendi ahalileriyle iligkide bulunarak, émirlerini sirerler.

Butun buylik kentlerde bu béyledir ama, benim yakindan
tanidigima goére, Paris'te hepsinden daha ¢oktur. Oranin kibar
cevrelerinin kendilerinden olmayanlari benimsedigi seyrek gorulur.
Siyaset adamlar kendi fesat gevrelerinde yasarlar;, orta halliler
ancak birbiriyle temastadir; yazarlar ancak yazarlarla gorugurler.
(André Gide'in “Gunluk’inde kendi mesleginden olmayanlardan ne
denli az ahbabi oldugunu gérur sasarsiniz): ressamlar ressamlaria
disup kalkar, musiki sanatkarlari da kendi meslektaslariyla.
Londra'da da éyledir ama, béylesine siri halinde gezmezler; éyle
evler vardir ki aym sofra basinda bir dusesle, bir kadin oyuncuyla,
bir ressamla, bir milletvekiliyle, bir avukatla, bir terziyle, bir yazarla
kargilagabilirsiniz.

Yasamimdaki olaylar dolayisiyla, zaman zaman Paris'in her
cevresinde oturdum, (Elliott'in sayesinde) Boulevard Saint
Germain'in o yabancilara kapali gevresine bile girdim. Yine de en
¢ok -merkezi bugin Avenue Foch dedikleri yerde bulunan issiz
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cevreden, Laure Gazinosu'nu, Cafe de Paris’i egemenlikleri altina
alan karigik c¢evreden, Montmartre'in o gurdaltuli yabanci
nesesinden bile gok -hoguma giden yer, atardamari Boulevard de
Montparnasse olan bdlgedir.

Gengligimde Lion de Belfort yakininda bir evin besinci katinda,
mezarhdr oldugu-gibi géren kigik bir dairede bir yil oturmugtum.
Montparnasse benim igin bugiin de, tipki o zamanki gibi, bir tagra
kasabasinin durgun havasini tagir. O pis, dar Odessa Sokagi'ndan
gecerken, o kulustir lokantay: hatirladikga yiuregim c¢arpar. Orada
ressamlarla, heykeltraglaria toplanir yemek yerdik; arada-sirada
Amold Bennet de gelirdi, o gelmedigi zamanlar aralarinda yazar
olarak bir ben bulunurdum. Ge¢ vakte dek oturur, resim, edebiyat
Uzerinde coskuya, sagmaliga, 6fkeye kapilarak ¢ekigirdik.

O caddede yavas yavas dolasip, simdi benim o zamanki
yasimda olan gengleri seyretmekten, onlar izerine kendi kendime
Oykiler uydurmaktan bugin de zevk alirrm. Baktim ki baska
yapacak bir igim yok, taksiye binip gider, Café du Déme’de otururum.
Artik eskisi gibi yalmiz derbeder bir yasayis surenlerin dadandig: bir
yer olmaktan ¢ikmis; yakinlardaki esnaf da buraya gelmeye
baslamig. Seine'in kargi yakasindaki yabancilar da artik soyu
tuikenmis birtakim insanlar gérmek umuduyla oraya geliyorlar.
Eskisi gibi yine Universiteliler, ressamlar, yazarlar da geliyor elbet
ama, bunlarin gogu yabancilardan; ¢evrenizde Fransiz’ca kadar
Rusga, Ispanyolca, Almanca, Ingilizce konusuldugunu da isitiyor-
sunuz. Bana dyle geliyor ki bugiin onlarin konustuklar da kirk yil
6énce bizim konustuklarimizla agagi-yukari ayni seyler. Yalniz bir
fark var.: Manet yerine Picasso’'dan, Guillaume Apollinaire yerine
André Breton'tan spz ediyorlar. Ben goénilden onlardanim.

L

Bundan onbes guin é6nce Paris'teyken bir aksam Déme’de otu-
ruyordum, Ustl agik yer ¢ok kalabalik oldugu igin en 6n sirada bir
masaya ge¢gmek zorunda kalmistim. Hava gizeldi, sicakti. Cinar
agaglarinin tam yapraklandi§i gunlerdi, havada Paris’e 6zgi o
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bayginlik, ferahlik, nese vardi. lgimde, uyusukluktan degil, daha gok,
sevingten ileri gelen bir huzur duyuyordum.

Birdenbire bir adam, 6nimden gegerken, durdu, apak dislerini
oldugunu gdésteren bir gulimseyigle:
— Merhaba dedi.

Aptal aptal yiziine baktim. Zayif, uzun boylu biriydi bu. Basgi
agikti, koyu kumral saglari gok uzamisti. Ust dudagini, genesini kalin
sari bir sakal 6rtiyordu. Alni, boynu kapkara yanmisti. Arkasinda
kravatsiz, yirtik bir gémlek, havi dékilmis kahverengi bir ceket,
ayaginda da eski bir kursguni pantolon vardi.

Dusuk bir adama benziyordu, simdiye kadar hi¢ gérmuslugum
olmadigina emindim. Paris'te yoksulluga dusmis olan serserilerden
biri sandim, o geceki yemekle yatak parasini ¢ikarabilmek igin
benden bir-iki frank koparmak igin bir masal anlatacak diye bekledim.

Elleri cebinde, kargimda durmus, o kapkara gézlerinde
eglenceli bir bakigla, ak diglerini géstererek giliyordu.

— Beni tanimadiniz mi? dedi.

— Sizi simdiye dek hi¢ gérmedim.

Yirmi frank verip savmaya hazirdim ama, birbirimizi tanidigimizi
ileri sirmesine gelemezdim.

— Ben Larry, dedi.

— Ne diyorsun! Gel otur bakayim.

Kis-kis gulerek yanima geldi, bog duran sandalyeye oturdu.

— Bir sey i¢, dedim, garsonu ¢agirdim. Bu sag¢in sakalina
karigmis halinle seni nasil taniyabilirim kil

Garson geldi, Larry portakal suyu istedi. Simdi yizine dikkatle
baktikga gdzlerindeki baskaligi hatirhyordum. Gézinin renkli
kesiminin de bebedi kadar kapkara olmasindan ileri gelen bu
baskalik bakiglarina hem guglulik, hem de donukluk veriyordu.

— Ne zamandan beri Paris'tesin? diye sordum.
— Bir aydan beri.
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— Daha kalacak misin?
— Bir sire.

Bunlar sorarken kafamdan baska seyler gegiyordu. Pantolo-
nunun pacgalan eskimig, ceketinin dirsekleri delinmisti. Dogu
ellerinin limanlarinda, kiyidaki suprintiler arasinda ise yarayacak
bir sey ararlarken rastladigim yoksul kimseler kadar dusmus bir hali
vardi. O giinlerde insan ekonomik bunalimi bir tird hatirindan
¢cikaramiyordu. Onun igin, 1929 iflaslar izerine acaba o da mi bes
parasiz kaldi, diye dusiniyordum. Bu olasiliJa canim sikilmigti.
Pek ¢ekingen bir insan olmadigim igin hemen:

— Durumun kéta mi? diye sordum.

— Yo, iyi. Niye sordunuz?

— Valla, giinde bir 6gun yemek yiyormus gibi gériiniiyorsun,
Ustun-bagin da pek kétu.

— Pek kétu demek? Ben hig farkinda degildim. Evet, Gstimi-
basimi biraz dizelteyim diye dusinmustim ama, elim degmedi.

Ya utangacghgindan, ya da benligine yediremediginden béyle
sOyliyordu. Béylesine anlamsiz bir konu Gzerinde durmaya gerek
gérmedim.

— Cocukluk etme, Larry. Milyoner degilim ben ama, yoksul da

degilim. Paraya gereksinmen varsa bir-iki bin frank bor¢ vereyim
sana. Top atmam besbelli.

Hemen bir kahkaha atti:

— Sagolun, paraya gereksinmem yok. Bitun istediklerime
yetip de artacak param var.

— Amerika'daki iflaslara kargin?

— O! onlar bana dokunmad: ki. Butin parami deviet tahviline
yatrmistim. Bunlarin degeri dusti mi, digsmedi mi bilmiyorum, hig
sormadim. Yalniz, bizim Sam Amca yine eskisi gibi kuponlarin
karsihgini veriyor. Zaten su son bir-iki yil icinde o kadar az para
harcadim ki epey param birikmigtir sanirnm.

— Buraya nereden geldin?
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— Hindistan'dan.

— Ha, sahi, senin orada bulundugunu isitmistim. Isabel séyledi.
Chicago'da parani yatirmis oldugun bankanin midirina taniyormus.

— |Isabel mi séyledi? En son ne zaman goéristiiniz?
— Dun.

— Paris'te mi?

— Paris'te ya. Dayisinin dairesinde kaliyor.

— Guzel! Goérugmek isterim.

Bunlari konusurken Larry'nin gozlerini pek yakindan gézden
gecirdigim halde, bakisinda pek olagan bir saskinliktan, sevingten
baska birgey, diyelim daha derin bir duygu fark edemedim.

— Gray de orada. Evlendiler, biliyorsun, degil mi?

— Biliyorum. Bop Amcam - Dr. Nelson, bana velilik eden adam
- yazmisti ama, ondan birkag yil sonra 6ldi.

Anladigima gére, Chicago ile arasindaki bu tek bag koptuktan
sonra olup bitenlerden haberi olmamisti. Isabel'in iki kizi oldugunu,
Henry Maturin'le Louisa Bradley'nin élduginu, Gray'in iyicene top
attigini, Elliott'in gésterdigi cémertligi anlattim.

— Elliott da burada mi?
— Hayir.

Elliott kirk yildan beri ilk kez olarak ilkbahari Paris’te gegirmiyordu.
Geng gorunuyordu daha ama, artik yetmigini bulmusgtu, o yastaki
herkes gibi de, yorgun, hasta gunleri oluyordu. Yavas yavas butin
sporlar birakmisti, yalniz yuriyislere ¢ikiyordu. Saglhigina merak
sarmisti. Haftada iki kez hekim geliyor, o gunlerde moda olan
kalgasindan deri altina igne yapiyordu. Ister evde, ister digarida
olsun, her yemekte cebinden kuguk bir altin kutu g¢ikariyor, iginden
bir hap alip, sanki bir din kuralini yerine getiriyormus gibi, ciddi bir
tavirla yutuyordu. Hekimi ona Kuzey ltalya'da kaplicalariyla taninmig
olan Montecantini'ye gitmesini salik vermisti. Ondan sonra da
Venedik'e gidip, yaptirmakta oldugu Romanesk tarzindaki kilisesine
yakisacak bir susleme 6rnedi arayacakti. Eskiden Paris’i gérmeden
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edemezdi, simdi bu istegi gittikge azalmigti, ¢iinkii orasinin toplum
yasayisi bakimindan kendisinin her yil biraz daha az hosuna git-
tigini goéruyordu. Yashlardan hoslanmiyor, yalmz kendi yasindaki
kimselerle kargilastigi toplantilara gagrilmasina kiziyordu. Gengleri
de pek donuk buluyordu. Yaptirdigi kilisenin sislenmesi simdi onun
baslica ugrag! olmustu. Béylece, bir tirli vazgegemedidi bir huyu
olan sanat eseri almak merakini yerine getimmis oluyor, bunu din
yolunda yaptigini diusinerek de génlinde bir huzur duyuyordu.
Roma'da eski ¢gaglardan kalma bir tag mihrap bulmus, bunun uzerine
koymak igin de Floransa’'da tam alti ay Siennese tarzinda g pargali
levha aramisti.

Larry ondan sonra bana:
— Gray Paris'ten memnun mu? diye sordu.

— Bana kalirsa burasini pek yadirgiyor, dedim, Gray'i gérunce
nasil sasirdigimi anlattim.

Larry, gozlerini yizume dikmis, hi¢ kipirdamadan bakiyor,
disunceli bir tavirla dinliyordu. Bilmem neden, sanki kulaklariyla
degil de, daha derinden, daha igli bir dinleme aygitiyla dinliyormus
gibi geldi. Bakiginda tuhaf, kaygil bir hal vard..

— Neyse, sen kendin de goérursun ya, dedim.

— Evet, onlarla gérismek isterim. Telefon rehberinde adres-
lerini bulurum.

— Yalniz, sagini kestirsen, sakalini tirag etsen iyi olur, ¢unki
seni bu halinle gérurlerse sasirirlar, gocuklar da korkar, aglamaya
baslarlar.

Guldu:
— Onu ben de dusundim. Garip gérinmek istemem.
— Sonra, Ustini-basini da biraz dizeltsen iyi edersin.

— Evet, bence de kilik-kiyafetim biraz dugik. Hindistan'dan
ayrilirken Ustumdekilerden baska giyecek birgeyim olmadigini fark
ettim.

Benim arkamdaki giysiye bakti, terzimi sordu. Séyledim ama,
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terzim Londra'daydi, ona bir yaran olamazdi. Bu konuyu kapattik, o
yine Gray'le Isabel'den séz agti.

— Sik sik gérusiiyorum, dedim. lkisi de gok mutlu. Gray'le yal-
niz gérustiigiim olmad, gérigsem de Isabel izerine bana pek bir
sey sOyleyecegini sanmiyorum. Yalniz, karisina diskin oldugunu
anliyorum. Yzl durgun, dzintili; gézlerinde sagkin bir bakig var;
Isabel'e bakarken gézlerine dyle tatli, sevecen bir anlam geliyor ki
insanin kalbine dokunuyor. Anladigima gére, o yikim giinlerinde
karisi onun yani baginda saglam bir kaya gibi durmug, Gray de ona
neler borglu oldugunu bir tirli unutamiyor, Isabel'i gok degdismis
bulacaksin.

Isabeli o zamana dek hi¢ bu derece giuizel gérmedigimi
séylemedim. Biraz kaba giizellikteki iri endamh kizin, ne ince, zarif,
hos bir kadin oldugunu digunebilecegini pek sanmiyordum. Kimi
erkek kadinin yaradiliginin yapma yardimlarla nasil degisebilecegini
bir tlrlu kabul etmez.

— Gray'e karsi ¢ok iyi davraniyor. Kocasinin, kendine giivenini
eski haline getirebilmek igin elinden geleni yapiyor.

Vakit epey ge¢ olmustu. Bulvara gidip yemek yiyelim, dedim.
— Hayir, ben gelemem sagolun, dedi. Kalamam.
Kalkti, ahbapg¢a selam vererek ayrildi, caddeye dogru yirudu.
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IV

Ertesi gun Isabel'le Gray'i gérdiim, Larry'ye rastladigimi
sdyledim. Onlar da benim kadar gasirdilar.

Isabel: .
— Gorusmek isterdim, dedi. Hemen ¢agiralim.

O zaman hatirladim ki Larry'ye nerede oturdugunu sormak
aklimdan bile gegmemisti. Isabel bunun igin bana gok kizd.

Gilerek:

— Sorsam da soyleyecegini pek sanmiyorum, diye savunmaya
calistim. Besbelli igcimden gelen bir duyguyla unuttum sormayi.
Bilmez misin, nerede oturdugunu eskiden beri kimseye pek
sdylemek istemez. Tuhaf huylarindan biri de budur onun. Bir giin
cikip gelir elbette.

Gray:

— Oyledir o, dedi. Eski giinlerde bile ne zaman nerede bulu-
nacagini bilemezdiniz. Bugin burada, yarin orada. Bir yerde
gérursinuz, biraz sonra gider konusurum, dersiniz, arkanizi
déndiugunizde bir de bakarsiniz kaybolmus.

Isabel:

— Oteden beri hep herkesin canini sikardi, dedi. Bunu inkar
etmeye gerek yok. Ne yapalim, bekleriz, aklina estigi zaman gelir.
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Larry o guin gelmedi; ertesi guin de, daha ertesi giin de gelmedi.

Isabel bana: Canimi sikmak igin bunu siz uydurdunuz, demeye
baslamisti. Yemin ettim, Larry’nin nigin gelemedigini anlatmaya
calistim. Gésterdigim nedenler pek inandirici seyler degildi.
Kendi kendime: Acaba sonradan dusindi de Gray'le, Isabel'le
gérigsmemeyi daha mi uygun buldu? Bunun uzerine de acaba
Paris'ten baska yere mi gitti? diyordum. Higbir yerde g¢ok
kalmadigini, aklina esince, ya da kendisince bir neden bularak, bir
hevese kapilarak her zaman bagka bir yere gitmeye hazir oldugunu
anlamisgtim.

En sonunda, geldi. Yagmurlu bir gindi, Gray Montefontaine'e
gitmemisti. Ugimiz oturuyorduk. Isabelle ben ¢ay igiyorduk,
Gray'de viski. Usak kapiy! agti, igeri Larry girdi. Isabel bir ¢ighk
atarak yerinden firladi, kendisini Larry’'nin kollarina birakarak iki
yanagindan optu.

Gray'in o kipkizil gsigman yanaklari bisbitin kizarmist.
Larry’nin elini igtenlikle sikarak:

— Vay, hos geldin, Larry! dedi. Sesi cogkudan kisilmigti.
Isabel dudagini isiriyor, aglamamak igin kendini zor tutuyordu.
Gray tedirgin bir sesle:

— Gel bir sey i¢, dostum, diyordu.

Bu serseri gocuk kargisinda Isabel'le Gray'in duyduklari seving
bana dokunmustu. Onlarin kendisine ne buyik deger verdiklerini
gormek Larry igin gok hos bir seydi besbelli. Mutlu bir taviria
gulumsiyordu ama, davranislarina dikkat ettigi de gézimden
kagmiyordu. Cay igtigimizi gérmusto.

— Bir gay igerim, dedi.

Gray:

— O! gayi ne yapacaksin! Gel bir sise sampanya igelim, dedi.

Larry gllimsedi:

— Hayir. Cay igeyim daha iyi.
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Takindigi tavir o6tekilerin Uzerinde yaratmak istedigi etkiyi
yaratmisti. lkisi de sakinlestiler. Ona yine de sevgiyle bakiyoriardi.
Onlarin bu pek olagan coskusuna kargi Larry kaba bir sogukluk
gosteriyordu, demek istemiyorum. Tersine, beklenildigi kadar igctendi,
nazikti. Yalniz, éyle bir hali vardi ki ben buna ancak uzaklik diye-
biliyordum. Acaba neden ileri geliyor? diye de merak ediyordum.

Isabel yapmacik bir éfkeyle:

— Niye hemen gelmedin, yezit? diye bagirdi. Bes gindir
pencereden hep yolunu bekliyordum, her kapi g¢alinigta yuregim
hop ediyordu.

— Bay Maugham bana kilik-kiyafetimin ¢ok berbat oldugunu,
gelirsem ugaginizin beni igceri sokmayacagini séylemisti. Ugagda
atlayip Londra'ya gittim, giysi yaptirdim.

Gulimseyerek:

— Londra'ya gitmeye gerek yoktu canim, dedim. Printemps’dan,
Belle Jardiniere’den hazir bir giysi alabilirdin.

— Oldu olacak, bari iyi bir ey olsun, dedim. On yildan beri
Avrupa'da hi¢ giysi yaptirmamigtim. Londra'da sizin terziye gittim,
U¢ gunde istedigimi sdyledim. Onbes gunden asagi olmaz, dedi, en
sonunda dért gune uyustuk. Londra'dan geleli daha bir saat oluyor.

Arkasinda, incecik gévdesine gbre pek iyi yapilmig, lacivert bir
giysi vardi. Yumusak yakali ak bir gémlek giymig, mavi ipek boyun-
bagi takmigti. Ayakkabilari kahverengiydi. Saglarini kisa kestirmis,
guzelce tirag olmustu. Yalniz, isti-basi temiz-pak degil, eli-yizi de
bakimliydi. Bambagka bir adam olmugtu. Sadece ¢ok zayifti. ElImacik
kemikleri daha da digar filamig, sakaklari daha ¢ékmisti. Cukur
gbzlerini o gine dek hi¢ bu derece iri gérdigumi hatilamiyorum.
Yine de saglig pek yerinde gibiydi; hele o son derece yanmis
yuziyle, gergin derisiyle pek gen¢ gériniyordu. Gray'den bir yas
kigiikti. lkisi de otuzlarin ilk yaslarindaydilar; Gray on yas daha
buyuk, Larry ise on yas daha kuguk gdsteriyordu. Gray iri-yar
oldugu i¢in davraniglar: yavas, biraz agirdi bile; Larry’de ise bir hafiflik,
bir sadelik géze garpiyordu. Uzerinde gocukga, neseli, kibar bir hal
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vardi ama, bir agirbashlik oldugu da gézumden kagmamigti; ¢inku
benim vaktiyle tanidigim ¢ocukta bu halin bulundugunu hig¢ hatir-
lamiyordum. Birgok ortak anilari olan eski arkadaglar arasinda hep
oldugu gibi, konugma kolaylikla uzayip gidiyordu: Gray ile Isabel
Chicago’yla ilgili haberler veriyorlar, ufak-tefek dedikodular
anlatiyorlardi. Laf lafi agiyor, kahkahalar savruluyordu. Yalniz, bu
arada bendeki kani sirup gidiyordu: Serbest kahkahalarla galduga,
Isabel'in bagira bagira anlattiklarini agikga zevkle dinledigi halde,
Larry’de tuhaf bir ilgisizlik vardi. Davraniglari yapmacikti, diye-
mezdim; béyle bir kusku vermeyecek kadar dogal davraniyordu,
ictenlikli oldugu da agikga géruliuyordu. Yalniz, iginde, uyanikhik mi,
iglilik mi, yoksa gizli bir guglilik ma, bir turli kestiremedigim bir
sey vardi ki bu onu garip bir bicimde bizden uzakta tutuyordu.

Cocuklari getirdiler, Larry'ye, ¢gocuklarin derslerine iyi ¢aligtik-
larini séyledi, onlara birer biskuvit verip digari yollad..

— Siz yatinca ben gelip size on dakika kitap okuyacagim.

Larry'yle gorigmekten buyiik bir zevk duyuyordu. Onun igin,
simdi gocuklara dalip bu zevkin yarim kalmasini hi¢ de istemiyordu.
Kizlar babalarina da: “lyi geceler!” dediler. Bu iri yan, kizil yizlii
adamin gocuklarini kucaklayip éperken yuzinde parlayan sevgi
1IS1gin1 gérmek ne hostu! Kizlarini biyuk bir éviingle sevdigi belliydi.

Cocuklar gidince Gray, Larry'ye dénerek, dudaklarinda yavas
yavas beliren tath bir gilimseyigle: Fena kizlar degil, degil mi?
dedi.

Isabel ona sevecen bir tavirla bakt:

— Gray'i biraksam gocuklar korkung simartacak, dedi. Bu adam
valla beni agliktan gebertir de g¢ocuklarini havyarla, karaciger
6ziyle besler.

Gray karisina gilumseyerek bakti:

— Yalan soéyliyorsun, yalan séyledigini kendin de pek iyi
biliyorsun, dedi. Ben senin bastigin yere bile tapiniyorum.

Isabel'in gézlerinde buna karsilik bir gulimseyis belirdi.
Biliyordu, memnundu da. Mutlu bir giftti onlar.
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Isabel yemege kalmamiz igin pek usteledi. Ben, belki yemekte
yalniz kalmak isterler digtincesiyle, 6zur diledim, dinlemedi:

— Marie'ye séyleyeyim de gorbaya bir havu¢ daha atsin,
dérdimuze de yetigir. Bir de tavuk var, Gray'le siz butlarini yersiniz,
biz de Larry'yle g6gus etlerini yeriz. Marie hepimize yetisecek kadar
bir de lalanga (1) déker.

Gray de benim kalmami istiyor gibiydi; bunun Gzerine, ben de
kalmaya razi oldum; istiyordum da.

Yemegin hazifanmasini beklerken, Isabel Larry'ye benim
kisaca s6zuni etmis oldugum seyi en sonunda kendisi de anlatt.
Bu yikim dykisuni elinden geldigince neseyle anlatmasina kargin,
Gray'in ylzune Gzuntilu bir durgunluk geldi. Bunun (zerine Isabel
onu avutmaya galisti:

— Neyse, simdi artik hepsi gegti. Kedi gibi dort ayagimizin
Uzerine dustik, ilerimizden eminiz. Durum dizelir dizelmez Gray
glzel bir ig tutacak, milyonlar kazanacak.

Kokteyller hazirlandi, iki tanesi bu zavallicigin keyfini yerine
getirmeye yetti. Dikkat ettim: Larry bir bardak almigti ama, hemen
hemen hi¢ igmiyordu. Gray bunun farkinda degildi, ona bir bardak
daha uzatti, Larry almadi. Ellerimizi yikadik, sofraya oturduk. Gray
bir sise sampanya getirtmisti. Usak bardagina koymaya hazir-
lanirken Larry igmeyecegini séyledi.

Isabel:

— Al biraz olsun igeceksin! diye bagirdi. Elliott Dayi'min en iyi
sampanyasi. Bunu yalniz pek 6zel konuklara gikarr.

— Dogrusunu isterseniz ben su igeyim daha iyi.Uzun sire
Dogu ellerinde kaldiktan sonra saf bir su igmek benim igin en blyik
zevk.

— Ama, bir daha bulamazsin.
— Peki, bir bardak igeyim.

(1) Yagda kizartilarak, uzerine seker veya serbet dékilerek yapilan bir tir
hamur tatlisi.
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Yemek gok giizeldi. Yalniz, benim gibi Isabel de farkina var-
misti: Larry pek az yiyordu. Isabel yalniz kendisinin konustugunu,
Larry'nin de yalnizca dinledigini en sonun da fark etmis olacak ki
ona gérismedikleri bu on yil iginde neler yaptigini sormaya basladi.

Larry o igten, serbest tavriyla konusuyordu ama, bize pek
anlatmak istemiyormus gibi belirsiz kargiliklar veriyordu.

— Valla, dolastim iste. Bir yil Almanya'da kaldim, bir ara da
Ispanya'da, Italya'da, sonra biraz da Dogu ellerini gezdim.

— $imdi nereden geliyorsun?

— Hindistan'dan.

— Orada ne kadar kaldin?

— Bes yil.

Gray:

— lyi eglendin mi bari? diye sordu. Kaplan avliadin mi?
Larry gulimsedi:

— Yo...

Isabel:

— Bes yil Hindistan'da ne yaptin kuzum? dedi.
Larry sevecen bir alayli glligle kargilik verdi:
— Orada-burada dolagtim.

Gray:

— Hintli fakirler ipi kendi kendine havaya dikip tzerine tirma-
niyorlarmig. Bunu anlatsana bize, dedi. Sen gérdiin mi?

— Hayir, gérmedim.

— Peki ne gérdiin?

— Cok!

Ben bir ey sordum:

— Yogilerin bize gére insanusti olan gigleri oldugu dogru mu?

— Bilmem valla, Yalniz, bildigim sey su: Hindistan'da genellikle
o konu var ama, i¢lerinde akli-baginda olanlar bu gibi giiglere falan
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6nem vermiyorlar; béyle seylerin tinsel ilerlemeye engel olacagini
disunuyorlar. Bunlardan biri bana bir sey anlatmigti: Yoginin biri bir
irmak kiyisina gelmis; karsiya ge¢mek icin kayiga verecek parasi
yokmus: kayikgl da para vermezse gegiremeyecegini séylemis;
bunun uzerine, yogi suya dogru gitmig, ustinden yuriye yuriye
karsiya ge¢gmis. Bunu bana anlatan yogi, kizgin bir tavila omuzlarini
silkti: Bdyle bir mucizenin kayiga verilecek para kadar bile degeri
yoktur, dedi.

Gray:
— Yoginin gergekten suyun lzerinden yiiridiigiini sen inaniyor
musun? diye sordu.

— Bunu bana anlatan yogi, agikga séylemiyordu ama, iginden
inaniyordu.

Larry’nin konugmasini dinlemek biyiik bir zevkti, ¢linku pek tath
bir sesi vards; tinlayigi boyuna degisen, derin olmamakia birlikte, tok
bir ses. Sofradan kalktik, kahvelerimizi icmeye yine oturma odasina
gectik. Hindistan’a hi¢ gitmemistim, bu konuda daha ¢ok seyler
6grenmek istiyordum.

— Hint yazararindan, dusunurerinden biriyle hi¢ konustun
mu? diye sordum.

Isabel bana takilarak: Bakiyorum yazarla digiiniri ayiriyor-
sunuz? dedi.

Larry benim soruma: Bunu kendime &dev edinmistim, diye
karsilik verdi.

— Nasil konusabildin? Ingilizce mi?

— lsin tuhaf yani, Ingilizce bilenleri bile hig iyi konugamiyorlar,
hele anlamakta daha zorluk ¢ekiyorlar. Ben Hintge 6grendim. Sonra
giineye gegince de, ne demek istedigimi anlatabilecek kadar Tamulca
6égrendim.

— Simdi kag dil biliyorsun, Larry?

— Valla, bilmem ki. Beg-alti dil kadar.

Isabel:
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— Su yogileri merak ettim, dedi. Aralarinda hi¢ ahbap oldugun
var miydi?

Larry, glulimseyerek:

— Vakitlerinin gogunu Sonsuzluk'ta gegirenlerle insan ne kadar
ahbap olabilir ki! dedi. Bende benim kendi Asrama’mda iki yil kaldim.

— lki yil mi? Agrama ne demek?

— Valla, bizim dilde “késeye c¢ekilme” diyebiliriz biz buna.
Ormanlarda, Himalaya Daglar’'nin eteklerinde bir tapinaga kapanip
tek basina yasayan din adamlan var. Kimisi de yanlarina ¢émez
aliyorlar. lyiliksever bir adam ¢ikiyor, dindarligina hayran kaldigi
bir yogi igin blyik, ya da kiguk bir kulibe yaptiriyor. Yogi oraya
yerlesiyor. Cémezler de onunla birlikte yasiyor, aym kerevetin
Uzerinde, varsa mutfakta, ya da agag¢larin altinda yatip uyuyorlar.
Benim, agilir-kapanir karyolamla bir masa, bir sandalye, bir de kitap
rafi si§acak kadar kiguk bir kulibem vardi.

— Neredeydi bu? diye sordum.

— Travankar'da. Yesil tepelerin, kaynaklarin, sulari yavas
yavas akan irmaklarin bulundugu gizel bir yer. Yukaridaki daglarda
kaplanlar, parslar, filler, yaban ékuzleri vardi ama, Agrama bir gélin
ortasindaydi, ¢evresinde de firdolay: hindistan cevizi, hurma
agaglan vardi. En yakin kasaba bes-alti kilometre 6tedeydi ama,
oradan, daha da uzaklardan bile ahali yuriiye yuriye, ya da 6kuz
arabasiyla gelirler, yoginin egref saatine rastlarsa sdéylediklerini
dinlerler, olmazsa dizinin dibine oturup onun orada bulunmasindan
cevreye yayilan, nergis kokularina karigan havay solurlardi.

Gray sandalyesinde, rahatsiz olmus gibi, kimildanmaya
basladi. Konugtuklarimizin onun hoguna gitmeyen bir hal olmaya
basladigini anladim.

Gray bana:

— Bir sey iger misiniz? dedi.

— Hayir sagolun,

— Valla, ben igecegim. Sen, Isabel?
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O iri gbévdesiyle sandalyesinden dogruldu, viskiyle bardaklarin
bulundugu masaya dogru gitti.

— Senden bagka Avrupali var miydi orada?

— Yoktu. Bir bendim.

Isabel:

— lki yil nasil dayandin? diye haykirdi.

— O iki yil bana iki guin gibi geldi. Ondan énce yil gibi gelen
ginler gegirmigimdir.

— Vaktini nasil gegiriyordun?

— Okuyordum. Uzun gezintilere ¢ikiyordum. Gélde kayikla
dolasiyordum. Dusinceye daliyordum. Disiinmek ¢ok zor bir is. iki-u¢

saat sonra insan sanki yedi-sekizyuz kilometre otomobil kullanmig
gibi yoruluyor, dinlenmekten baska bir sey istemiyor.

Isabel hafifce kaglarini gatti. Sasirmisti, biraz da korkmustu
diyebilirim. Bana kalirsa bir-iki saat 6nce bu odaya giren Larry,
goérunisid bakimindan pek degismemis olmasina, yine eskisi gibi
acik, icten bir arkadas gibi konugmasina karsin, onun vaktiyle
tanidigi o saf, serbest, neseli, direngli Larry degildi. Onu bir zamanlar
kaybetmisti, sonra yeniden karsilasinca da eski Larry olarak kabul
etmis, kosullar degismis olsa da yine kendisinin Larry’si oldugunu
sanmisti. Simdi ise, sanki bir giines 1SininI yakalamak istemis de
tam avugladigi sirada pammaklarinin arasindan kagivermis gibi,
biraz hayal kirikligina ugramigti.

O aksam lIsabel'in y{izini bir hayli seyrettim (onun yizini
seyretmek her zaman igin biyuk bir zevkti). Delikanlinin kulaklar
bigimli, sagi-sakali guzelci tirag edilmis ytzine, Isabel'in gézleri
sevgiyle takilip kaliyor, gukur sakaklarina, ¢ékik yanaklarina baktig
zaman gozlerindeki anlam birdenbire degisiyordu. Isabel arada-bir
Larry’'nin, uzun, ince olmasina kargin, bigimi gugcli, erkekge olan
ellerine bakiyor, sonra gézleri onun, istekli olmamakla birlikte, doigun
olan bigimli dudaklarinda, genis alninda, diizgiin bumunda duruyordu.

Larry arkasindaki o yeni giysi iginde, Elliottin manken sikligiyla
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degil, sanki bir yildan beri her gun giyiyormus gibi rahat, umursamaz
bir tavirla duruyordu. Sezinledigime gére, Larry Isabel'de dyle derin
bir anne sevgisi yaratiyordu ki bu sevgiyi ben onda gocuklarinin
kargisinda bile gérmemistim. Isabel gérmis gegirmis bir kadindi;
Larry ise bir gocuk. Isabel'de oglunun biiyiik bir adam gibi konus-
tugunu, bagkalarinin da onu ilgiyle dinlediklerini gérmekten dolay
g6gsi kabaran bir anne hali var gibiydi.

— Senin yogi nasil bir adamdi? diye sordum.

— Vicut, yiz bakimindan mi? Valla, pek uzun obylu degildi.
Ne sigmandi, ne de zayf. Sarimtirak esmer bir teni vardi, tertemiz
tirag olur, saglarini hig uzatmazdi. Uzerinde pestemalden bagska
birsey bulunmazdi ama, terzi diikkanlarindaki gik erkek modelleri
gibi zarif gérinmesini bilirdi.

— Peki, seni en ¢gok ¢geken yani neydi onun?

Larry tam bir dakika ylizime bakti. O gukur yuvalarindaki gézleri
ruhumun derinliklerine girmeye galigiyor gibiydi. Sonra, sordugumun
karsihgini verdi:

— Ermigsligi.

Bu beni biraz sasirtmigti. Zarif mobilyalarla désenmis, duvarlari
guzel resimlerle suslenmis olan odada bu s6z sanki st katta bir
banyo dolmus da sulan tavandan aga@d suzmus gibi bir etki
yaratti.

— Hepimiz Ermis Francesco, Hagli Ermis Giovanni gibi ulu din
adamlari uzerine bir gok seyler okuduk; ama, onlar yuzlerce yil
6énce yagamig insanlardi, bugiin béyle bir adama rastlayacagimi hig
sanmazdim. Onu daha gérur gérmez, ermig bir din adami oldugunu
anladim. O ani hi¢ unutamam.

— Peki, kazancin ne oldu senin bundan?

Larry , hafif bir glilimseyigle, pek dogal bir halle: Huzur, dedi.
Sonra birden ayaga kalkti: Ben gidiyorum.

Isabel:
— Al ne oldu, Larry! diye haykirdi. Daha erken.
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Larry, Isabel'in bu sézlerini duymamazliktan geldi, yine giiliim-
seyerekten:

— Esenkalin, dedi. Bir-iki giin sonra yine gériginiz.
— Nerede kaliyorsun? Ben sana telefon edeyim.

— Yo, zahmet etme. Paris'te telefonla konugsmak ne zordur,
bilirsin. Bizim telefon ¢ok zaman bozuktur da.

Larry’'nin béylece adres vermekten béylece buyik bir ustalikla
kurtuldugunu gérince igimden gildim. Oturdugu yeri gizli tutmak
onun tuhaf bir huyuydu. Ertesi aksam degil, daha ertesi aksam igin
hepsini Boulogne Korusu'na yemege ¢agirdim. llkbahar kokulari
arasinda agik havada yemek yemek ¢ok hos olacakti. Gray bizi
koruya otomobiliyle géturecekti. Larry'yle ¢iktim. Konusa konusa
birlikte ylirimek istiyordum ama o, daha sokaga ¢ikar ¢gikmaz, elimi
sikti, hizlh hizli yiruyerek uzaklasti. Ben de taksiye bindim.
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Kararlagtirdigimiz Gzere, apartmanda bulusacaktik, yola ¢ik-
madan 6énce de birer kokteyl icecektik. Ben gittigimde Larry daha
gelmemisti. Ben onlari pek satafath bir lokantaya gétiridyordum.
Onun igin, Isabel'i oraya gore giyinmis bulacagimi umuyordum; iki-
dirhem-bir-gekirdek sislenmis kadinlar arasinda sénuk kalmak
istemeyeceginden emindim. Sade bir yinli giysiyle buldum.

— Gray'in yine basagrisi tuttu, dedi. Korkun¢ aci ¢ekiyor.
Birakamam elbet. Aggiya: Cocuklarin yemegini yedirdikten sonra
gidebilirsin demigtim. Onun igin, Gray'e birgey hazirlamak, zorla
yedirmek bana dusuyor.Siz Larry'yle gidin, daha iyi.

— Gray yatiyor mu?

— Hayir, bagi agrnidigi zamanlar hi¢ yatmaz. Valla, onunigin en
iyi sey yatmak ama, yatmiyor. Kitaplikta.

Kitaplhk, kaplamalari kahverengiyle turuncu boyal kugik bir
odaydi. Elliott burasini eski bir satoda gérdigu kitaphg: 6rnek
olarak yaptirmisti. Kitaplar, okumak isteyenler el uzatamasin diye,
yaldizli teller arkasinda, kilitli duruyordu. Bdyle olusu da belki
iyiydi, ¢inkd bunlarin ¢godu onsekizinci yuzyilin o resimli agik-sagik
kitapla-riydi. Yalniz, o déneme 6zgu mesin ciltleri iginde, insanda
pek gizel bir etki birakiyordu.
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Isabel'in arkasindan igeri girdim. Gray biiyiik bir megin koltukta
iki-buklim oturuyordu; yani baginda bir alay resimli gazete yerlere
gelisi-giizel atiimisti. Goézleri kapaliydi, o kipkizil yizu kual gibi
olmustu. Buyik bir aci gektigi belliydi.

Kalkmaya hazirlandi, birakmadim. Isabel’e:
— Aspirin verdin mi? diye sordum.

— Yararn olmuyor ki. Bende bir Amerikan ilaci var ama, o da
para etmiyor.

Gray:

— Uzilme, yavrum, dedi. Yarin geger. Giillimsemeye ¢alisti,
sonra bana déndi: Keyfinizi kagirdim, kusura bakmayin, dedi. Siz
yine hep birlikte gidersiniz.

Isabel:

— Ben diinyada gitmem! dedi. Senin burada aci ¢ektigini
bilirken, gittigim yerde i¢im rahat eder mi saniyorsun?

Gray, g6zleri kapali: Zavalli beni seviyor saninm, dedi. Sonra
yuzi birdenbire kasildi, bagini delen derin sanci yuzinun g¢izgi-
lerinde okunuyordu sanki.

Kapi usulca agildi, Larry igeri girdi. Isabel ona durumu anlatt.
Larry, Gray'e sevecen bir tavirla bakarak:

— Geg¢mis olsun, dedi. Bir garesi yok mu acaba?

Gray, gozleri yine éyle hep kapal:

— Yok, dedi. Sizin yapabileceginiz tek iyilik beni yalniz birak-
maktir. Hadi gidin, eglenin.

Bence de yapilacak en akillica is buydu ama, Isabelin gén-
lindn bir tarld razi olmadigini géruyordum.

Larry:
— Ben yardim edeyim mi? diye sordu.
Gray uzgun bir tavirla:

— Kimsenin yardimi dokunmaz, dedi. Oldiriiyor bu agr beni,
bazen de kegke dldirse diye dua ediyorum.
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— Yanhs sdyledim. Basinin agrisini ben gegirmeye dedgil,
kendi kendine gegirmene yardim etmek istiyordum.

Gray agir agir gozlerini acti:

— Nasil yardim edebilirsin ki?

Larry cebinden gimuis paraya benzer bir sey ¢ikardi, Gray'in
avucuna koydu.

— Avucunu siki siki kapa, asagi dogru tut. Dediklerimi hig
sesini ¢glkarmadan yapacaksin. Kendini sikma; yalniz, parayi siki
siki tut. Ben yirmiye dek sayacagim, daha yirmi demeden avucun-
dan para yere dusecek.

Gray onun dedigi gibi yapti. Larry masaya oturup saymaya
basladi. Isabel'le ben ayakta duruyorduk. Bir, iki, g, dort... Onbese
gelinceye dek Gray'in elinde higbir hareket gérilmedi. Sonra
hafif¢e titremeye basladi, parmaklarinin gevsemekte oldugunu, pek
gérdim diyemezsem de, sezer gibi oldum. Bagparmak kalkti.
Sonra parmaklarinin titredigini iyice gérdim.

Larry:

— Ondokuz, dedi. Para Gray'in elinden dusip ayagimin ucuna
yuvarlandi.

Alip baktim. Pirtikld, agir bir pargaydi bu; bir yanin da kabartma
geng bir adam bagi vardi ki bu da Biyik Iskender'di. Gray saskin
saskin eline bakiyordu.

— Parayi ben birakmadim, dedi. Kendi kendine disti.
Mesin koltukta, sag koluna dayanmis duruyordu.
Larry:

— Bu koltukta rahat misin? diye sordu.

— Basim zonklarken bundan daha rahat olamam ki.

— Peki, kendini iyicene gevsek birak. Higbir yanini sikma Hig
kimildama. Sinirlerini germe. Ben yirmi demeden sag kolun havaya
kalkacak, elin ta baginin Ustiine gikacak. Bir, iki, Gg, doért...

O gumis gibi, tath sesiyle agir agir sayiyordu. Dokuza
gelince, Gray'in elinin kalktigini gérdik. Yalniz, ancak belli-belirsiz
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kalkmigti, koltugun megininden bir-iki santim yukarida duruyordu.
Bir saniye hareketsiz kaldi.

— On, onbir, oniki...

Ufak bir sarsilma oldu, sonra bitin kol yavas yavas yukariya
dogru kalkmaya basladi. Artik koltuga dayal degildi. Isabel, biraz
korkmus gibi, elime sarildi. Gergekten, merakli bir olaydi bu. Istemle
yapilan bir harekete hi¢ benzemiyordu. Uyurgezerler vardir, ben hig
gérmedim, onlarin da tipki Gray'in kolunun kendi kendine kalkig!
gibi garip bir bigimde yurudiklerini saniyorum. Bu kolu kimildatan
seyin istem olmadi§ kesindi. Insanin, bilingli bir hareketle, kolunu
bdylesine agir agir, béylesine dizgin kaldiramayacagini sdyleye-
bilirim. Bu kolu sanki, isteme bagl olmayan, bilingalti bir gig¢
kaldinyordu. Bu harekette bir makinenin agir agir ileri geri gidip
gelen kolunu andinr bir hal vardi.

— Onbes, onalti, onyedi...

Sayilar, bozuk bir musluktan delikli tasa damlayan su gibi, agir
agir dékuluyordu. Gray'in kolu kalkti, kalkti, eli basinin Gzerine yik-
seldi; Larry yirmiye gelince de, batin agifigiyla koltugun kenarina
dusta.

Gray:

— Kolumu ben kaldirmadim, diyordu. Kalkmasina engel olmak
da elimde degildi. Kendi kendine kalkti.

Larry hafifce gllimsuyordu:

— Onemi yok. Bana giiven duyman igin yaptim. O eski Grek
parasi nerede? Paray verdim. Larry: Al parayi, dedi. Gray parayi
aldi. Larry saatine bakti. Sekizi onli¢ gegiyor. Altmis saniye sonra
gbzkapaklarin éyle agirlagacak ki gézlerini kapamak zorunda kalip
uyuyacaksin. Uykun alti dakika surecek. Sekizi yirmi gece
uyanacaksin. Basagrin gegmis olacak.

Isabel de, ben de bir sézcik sdylemedik. Gézlerimiz
Larry’deydi. O da konugmuyordu. Gézlerini Gray'ye dikmisti ama,
ona baktigi da séylenemezdi; daha ¢ok, gézleri onu delip gegiyor
da 6bir yana bakiyor gibiydi. Uzerimize ¢oken sessizlikte bir korku
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seziliyordu; akgam karanlik basarken bahgedeki gigekleri kaplayan
sessizlik gibi bir seydi bu. Birdenbire Isabel elimi sikti. Gray'e baktim:
Gozleri kapanmigti. Rahat rahat, diizgiin soluk aliyordu; uyuyordu.
Oldugumuz yerde bir siire bekledik. Bu bekleyis bana yil gibi geldi.
Canim pek sigara igmek istiyordu ama, vazgegtim. Larry kimil-
damadan duruyor, gozleri bilmem hangi uzak noktaya bakiyordu.
Gozleri agik olmasa kendinden geg¢mis diyebilirdik. Birdenbire
kendine gelir gibi oldu. Gézlerine yine eski bakisi gelmisti. Saatine
bakti. O saatine bakarken de Gray gézlerini agti.

— A! uyudum sanirim, dedi. Sonra birdenbire silkindi.
Yuzundeki o 6li sariligi kaybolmusgtu. Bagimin agrisi gegti.

Larry:

— Guzel! dedi. Simdi al bir sigara i¢, sonra hep birlikte yemege
gideriz.

— Olur sey degil! lyilestim. Nasil yaptin bunu?
— Ben yapmadim ki. Sen kendin yaptin.

Isabel ustini degismeye gitti. Bu arada Gray'le ben de birer
koktey! ictik. Larry'nin bu isten s6z etmek istemedigi agik¢a
goruliyordu ama, Gray usteledi. Olup bitenlere bir turli akil erdi-
remiyordu.

— Biliyor musun? Birgey yapabilecegini hi¢ sanmiyordum,
dedi. Cekisecek halim yoktu da onun igin razi oldum.

Ondan sonra bagagrilarinin nasil bagladigini, ¢ektigi aciyi, agri
sona erince nasil bitkin digtigunu uzun uzun anlatti. Eski saglam
haline birdenbire nasil gegiverdigini bir turli anlayamiyordu.

Isabel geldi. Arkasindaki giysiyi o giine dek hi¢ gérmemistim:
Sanirm maroken dedikleri beyaz bir kumastan, etekleri yere dek
inen, siyah tllle susli guzel bir giysiydi bu; gittigimiz yerde saygin-
hgimizi arttiracakti, saglam.

Chateau de Madrid gazinosu neseden yikiliyordu, bizim de
keyfimiz son derece yerindeydi. Larry hi¢ gérmedigim derecede
sagma-sapan ama, ¢ok hos konusuyor, bizi kahkahalarla
guldurdyordu. Kendisinden hig beklenmedik bir gu¢ gostermis
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oldugunu unutturmak igin yapiyormus gibi geliyordu bana. Isabel
azimli bir kadindi. Onunla cani istedigi kadar da sakalagmaya
hazirdi ama, merakini gidermek istedigini de birakmamist.
Yemekten sonra kahveyle likdrlerimizi igerken, yedigi gizel seyler,
ictigi bir bardak sarap, yaptigimiz dostga sohbet Larry’'nin savunma
hatlarini besbelli biraz zayiflatmistir diye disunmus olacak ki o
parlak gozlerini ona dikti:

— $imdi séyle bakalim bize: Gray'in basagrisini nasil
gegirdin?

Larry gilimseyerek: Nasil gegirdigimi sen de gdzlerinle
goérdun! dedi.

— Sen bu marifeti Hindistan'da mi1 6grendin?

— Evet.

— Korkung aci gekiyordu. Acaba temelli olarak gegirebilir misin?

— Bilmiyorum belki.

— Gegirirsen butiun yagami tzerinde biyik bir degisiklik yapmig
olursun. Higbir is tutamiyordu, ¢iinkii bagsagrisi gelince kirksekiz

saat eli-kolu, kafasi islemez bir hale geliyordu. Oysa, yeniden ¢alis-
maya dénemezse dinyada mutlu olamaz.

— Mucize yaratamam elbette. Bunu sen de bilirsin.

— Yarattin ya. Gozlerimle gérdim.

Larry:

— Yo, mucize degildi o. Yalniz, Gray'in kafasina bir digince

soktum, ondan o&tesini kendisine biraktim, dedi, sonra Gray'e
déndd. Yarin ne yapiyorsun?

— Golf oynamaya gidecegim.
Larry:

— Ben altida gelirim, biraz konuguruz, dedi. Sonra, o tatl
gllimseyigiyle Isabel'e déndi: On yildir ben seninle hi¢ dans
etmedim, Isabel. Bakalim unuttum mu, unutmadim mi, égrenmek
ister misin?
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VI

Ondan sonra Larry'yi sik sik gérduk. Her gin geliyor, yarim
saat Gray'le kitapliJa kapaniyordu. Anladigimiza gére, onu bu
yipratici bagagrilarindan kurtulduguna - kendi deyimiyle sdyleyeyim -
inandimaya ¢alisiyordu, Gray de ona gocuk gibi gliven gésteriyordu.
Onun sézlerinden anlamigtim ki Larry onun kendine kargi olan
guvenini de yeniden elde etmesine galigiyordu.

On gun kadar sonra Gray'e yeni bir basagrisi geldi. Aksi gibi,
Larry de o giin ancak akgsam gelecekti. Bu seferki pek siddetli degildi
ama, Gray artik Larry'deki o anlagilimaz guce 6yle inaniyordu ki
Larry'yi bulsalar basagrisinin bir-iki dakika iginde gegecegini
duginiyordu. Isabel telefon edip beni gagirmisti. Larry’nin nerede
oldugunu ne onlar biliyorlardi, ne ben.

En sonunda geldi, Gray'i basagrisindan kurtardi. Bunun izerine
Gray, gerekince ¢agirabilmek igin, adresini sordu.

Larry gllimsedi:
— American Express’'e telefon edip haber birakirsin. Ben
oraya her sabah telefon ediyorum.

Isabel sonradan bana Larry'nin adresini acaba nigin sakladigini
sordu. Daha 6nce de saklamigti. En sonunda 6grenmigler: Bunda

anlagiimaz birgey yokmus. Larry, Quartier Latin'de, Ggunci sinif bir
otelde kaliyormus.
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— Bilmem valla, dedim, ne séylesem yalan olur. Belki de bu
isin higbir gizlisi falan yoktur. Belki iginden gelen bir duyguyla, otur-
dugu yere bir gizlilik havasi vermek istiyordur.

Isabel kizmig bir tavirla:
— Ne demek istiyorsunuz kuzum? diye sordu.

— Sen hig fark etmedin mi? dedim. Larry bizimle olunca, hos-
sohbet ahbap, cana yakin bir hali olmakla birlikte, sanki kendisini
tumuyle ortaya koymak istemiyormus gibi, ruhunun gizli bir yaninda,
- naslil séyleyeyim bilmem ki - bir gerginlik, bir giz, bir istek, bildigi
bir sey varmis gibi, bizden uzak durdugu géze ¢arpiyor.

Isabel sabirsizlanarak:

— Ben Larry'yi kendimi bildim-bileli tanirim, diye s6zumu kesti.

— Bazen bana, degersiz bir oyundaki rolinu pek gizel
oynayan biyilk bir oyuncu gibi goéruniyor. La Locandiera da rol
alan Eleanora Duse gibi.

Isabel bunun (zerine biraz dugundu.

— Ne demek istediginizi anliyor gibiyim. Insan onunla hos vakit
gegiriyor, onu da bizim gibi, herkes gibi saniyor. Sonra, birdenbire,
ele gegirmek istediginiz bir duman gibi, kagiverdigini sezinliyor-
sunuz. Ona bu hali veren sey sizce nedir acaba?

— Belki de fark edilmeyecek denli basit bir seydir.

— Ne gibi?

— Valla, diyelim iyilik.

Isabel kaglarini gatt::

— Boyle seyler sdylemeseydiniz keske. lgim bir tuhaf oluyor.

— Yoksa yiregin mi sizliyor?

Isabel, digtincelerimi okumak istiyormus gibi, bana uzun uzun

bakti. Yanindaki masadan bir sigara alip yakti, sandalyesine
yaslandi. Sigarasinin havada kivrilan dumanlarini seyrediyordu.

— Istersen gideyim arttk? diye sordum.
— Hayir, dedi.
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Bir ara bir gsey sdylemedim. Isabel'e bakiyor, onun bigimli
burnunu, genesinin o bigimli gizgisini seyretmekten biyilk bir zevk
aliyordum.

— Larry'yi gok mu seviyorsun?
— Elbette. Ondan bagka kimseyi sevmedim.
— Gray'le niye eviendin?

— Birisiyle evlenmem gerekiyordu. Gray beni delicesine
seviyordu, annem de benim onunla evienmemi istiyordu. Herkes
benim artik Larry’den kurtuldugumu séyluyordu. Gray'i ¢ok
severdim; yine de severim. Bilmezsiniz, ne seker adamdir!
Diinyada kimse onun kadar iyi yirekli, nazik olamaz. Oysa, pek sert
bir insan olarak géruniyor, de@il mi? Bana karsi hep melek gibi
davranmigtir. Paramiz varken, kendisinden bir seyler istememi
soyler, istediklerimi almaktan biyuk bir zevk duyardi. Bir gun: Bir
yatimiz olsa da diinyay! dolagmaya ¢iksak, ne gizel olur! dedim.
Ilas etmeseydi, istedigim yati da alacakti.

Agzimin iginde:
— Inaniimayacak kadar iyi bir insana benziyor, dedim.

— Cok guzel gunler gegirdik. Bunun i¢in kendisine hep borg¢lu-
luk duyacagim. Beni ¢ok mutlu etti.

Yizune baktim ama, bir sey séylemedim.

— Kendisini gergek bir agkla sevmedigimi séyleyebiliim; ama,
insan sevmeden de yasgayabiliyor. Yiregimin derin bir kégesinde
Larry'ye karsi bir 6zlem duyardim ama, kendisini gérmedigim
surece bu beni pek rahatsiz etmiyordu. Hatirliyor musunuz? Bir giin
bana: Arada lgbin millik bir okyanus olunca goénul yarasi hafifler,
demistiniz. Alay ediyorsunuz gibi gelmisti bana. $imdi anliyorum ki
dogruymus.

— Degil mi ki Larry'yi gérmen sana aci veriyor, gérmemen
daha iyi olmaz mi?

— Ama, bu aci éyle guzel bir sey ki! Onun nasil bir insan
oldugunu siz de gériyorsunuz. lgeri giines vurunca gélgeler nasil
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kaybolursa o da bir guin dyle birdenbire gézden kaybolabilir, belki
biz yine yillarca géremeyiz.

— Gray'den boganmayi hi¢ disinmedin mi? diye sordum.

— Bosanmaya neden yok ki, dedi.

— Sizin llkede kadinlar akillarina esince kocalarindan
bosaniyorlar ya?

Gilda.
— Niye bogsaniyorlar acaba? dedi.

— Bilmiyor musun? Amerikan kadinlari kocalarinda Ingiliz
kadinlannin ancak usaklannda gérmek istedikleri 6zellikleri artyorlar
da ondan.

Isabel bagini dyle sert bir hareketle dogrultu ki, acaba boynu
mu tutuldu, dedim.

— Gray duygularini anlatmiyor diye onda higbir sey yok
saniyorsunuz.

— Yaniliyorsun diye s6zini kestim. Bence onda insanin igine
dokunan bir sey bile var. Sevme yetenegi ¢ok gug¢li. Sana
bakarken, yuziine sbyle bir g6z atmak yeter: Sana ne derin, ne
guclu bir sevgiyle bagh oldugu hemen anlasiliyor. Cocuklarn da
senin sevdiginden gok seviyor.

— Saninm iyi bir anne olmadigimi séylemek istiyorsunuz.

— Tersine, bence sen tam bir annesin. Cocuklannin iyi, mutiu
olmalarina bakiyorsun. Yiyeceklerine dikkat ediyorsun, midelerinin
bozulmamasina 6zen gdsteriyorsun onlara kitap okuyorsun, dua
etmelerini 6gretiyorsun. Hastalanirlarsa hemen hekim gagirtiyor-
sun, kendin de dikkatle bakiyorsun. Ama, sen onlara Gray gibi asir
digkin degilsin.

— Asin digkin olmaya gerek yok ki. Ben birinsanim, onlari da
birer insan sayiyorum. Bir anne ¢ocuklarini tek amaci olarak ele
alirsa onlara ancak kétulik etmis olur.

— Pek dogru digunuyorsun.
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— Yine de onlar beni taparcasina seviyorlar.

— Fark ettim bunu. Onlar seni butin zarif, gizel, olaganisti
seylerin érneg@i sayiyorlar. Yalniz, senin yaninda Gray'in yanindaki
karar icten, rahat gérinmuyorlar. Sana tapiniyorlar, dogru; ama,
Gray'i seviyorlar.

— O sevilecek bir adamdir da onun igin.

Isabel'in bunu sdylemesi hoguma gitti. Onun en hos yanlarindan
biri de gergegi butun giplakligiyla, korkmadan karsilayabilmesiydi.

Iflastan sonra Gray perisan bir hale geldi. Haftalarca
yazihanesinde gece yarilarina dek ¢aligti. Ben evde oturdum,
korkudan cehennem azabi ¢ekerdim: Beynine tabanca sikarsa diye
korkuyordum, o derece utan¢ duyuyordu. Cinku babasi da, o da
isleriyle, durumlarinin saglamligi, kararlarinin isabetiyle pek
évundrlerdi. Butun servetimizi kaybetmis olmamizdan ¢ok, kendi-
sine glvenen insanlarin zarara ugramis olmalarina Gziluyordu.
Biraz daha uzak goérusli olmasi gerektigini dusuniyordu.
Kabahatin kendisinde olmadigina bir turli inandiramiyordum onu.

Isabel ¢antasindan boyasini ¢ikarip dudaklarini boyadi.

— Benim size asil séylemek istedigim bu degildi. Elimizde
yalniz ¢iftlik kalmisti. Gray i¢in yapilacak tek seyin de bulundugumuz
yerden uzaklagsmak oldugunu anliyordum. Onun igin, ¢ocuklar
annemin yanina birakip oraya gittik. Gray ¢iftligi eskiden beri gok
severdi, ama orada hi¢ tek basimiza kalmamistik; her seferinde bir
alay kalabalikla gider, pek eglenirdik. Gray iyi nigancidir; 6yleyken
simdi cani ava g¢ikmak istemiyordu. Tek bagina kayiga binip
saatlerce bataklikta dolasiyor, kuslari seyrediyordu. Bazen da
kanallarin kiyisinda, iki yaninda soluk kamiglar, basinin istinde de
yalnizca masmavi bir gék oldugu halde, bir asag:, bir yukari gezinirdi.
Bazi giinlerde kanallar Akdeniz gibi masmavidir. Dénip geldiginde
pek bir sey anlatmazdi. Yalniz, ¢ok gizel bir gezinti yaptigini
sOylerdi. Onun iginde neler duydugunu anlardim ben. Kalbinin
guzellikle, genislikle, sakinlikle doldugunu bilirdim. Gines tam batmak
Uzereyken batakhdin durgun sularina vuran 15191 pek ulu bir
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gorinis olustururdu. Durup buna uzun uzun bakar, agilirdi. O giz
dolu korularda da saatlerce dolasgirdi. Bunlar tipki Maeterlinck'in bir
oyunundaki korular gibidir: Oyle log, éyle sessiz ki insana urperti
verir. Korularin ilkbaharda bagka bir hali vardir -kizilciklar pitrak gibi
cicek agar, zamk agaglari gur yapraklara burinir, bu taze yesillik
uzun yosunlarin kurguniligi Gzerinde bir seving tirkusu gibi ylkselir.
Yerlere iri iri ak zambaklardan, yaban agelyalarindan halilar dégenir.
Gray butun bunlarin kendisine ne dedigini anlatamazdi ama, ben
bunlarin onun igin butin dinya demek oldugunu bilirdim. Guzellikle
kendinden ge¢mis bir halde gelirdi. Biliyorum, tam anlatamam. Bu
koca adamin bdylesine saf, béylesine giizel bir cogkuyla kanatlan-
mig oldugunu gérmek insana Oyle dokunuyordu ki, gézlerim
yasariyordu. Goklerde Tanri varsa, o sirada Gray'in ona pek yak-
lasmig oldugunu sdyleyebilirim.

Isabel bana bunlari anlatirken biraz cosmustu; ufak bir mendil
¢ikararak gozlerinin ucunda beliren birer damla yas! sildi.

Gilumseyerek:

— lse biraz sairane bir hal vermiyor musun? dedim. Bana dyle
geliyor ki Gray'e senin kendisinde gérmek istedigin birtakim
dusunceleri, duygulari konduruyorsun.

— Bu dusinceler, duygular onda gergekten olmasaydi nasil
fark edebilirdim? Siz beni tanirsiniz. Ayagim beton bir kaldirma
basmazsa, geg¢tigim sokaklarda genis camekanl diikkanlar, bun-
larin igcinde de seyredilecek sapkalar, kirk mantolar, elmas
bilezikler, altin kakmal tuvalet kutulari olmazsa kendimi mutlu
géremem ben.

Guldum. Bir ara ikimizde konugmadik. Sonra Isabel yeniden
aslil konuya déndu:

— Gray'den dinyada boganmam. Bunca yil birlikte yasadik,
basimizdan bir alay sey gegti. Sonra onun yasayisi timiyle bana
bagli. Biliyor musunuz, bu insanin biraz da benligini oksuyor,
sorumluluk duygusu veriyor. Sonra, bundan baska...

— Bundan bagka ne?
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Bana yan yan bakti. Gézlerinde seytanca bir glilimseyis vardh.
Soyleyecedi seyi benim nasil karsilayacagimi pek kestiremiyor
gibiydi. )

— Guglu bir erkektir. On yildir evliyiz, yine hep ilk zamanlardaki
gibi atesli bir asik. Siz vaktiyle bir oyununuzda: Higbir erkek ayni
kadina bes yildan fazla istek duymaz, dememis miydiniz? Valla, ne
sOylediginizi bilmiyordunuz besbelli. Gray bana yine hep ilk evlilik
ginlerimizdeki kadar biyuk bir istek duyuyor. Béylece beni ¢ok
mutlu etti. Gérinigime aldanarak belki inanmazsiniz ama, ben ¢ok
atesli bir kadinimdir.

— Yaniliyorsun, inanirim.
— Valla, bir kusur sayilmaz, degil mi ya?

— Tersine, dedim, yizune bir sey sorar gibi baktim: On yil
6nce Larry’'le evlenmedigine pigman misin?

— Hayir. Deli olmaliyim ki pisman olayim. Ama simdi bildigimi
o zaman bilmig olsaydim, kalkar gider, ¢ ay onunla yagardim,
sonra kendisini benim yasayisimin duzeninden temelli uzak-
lagtirirdim.

— Bence talihin varmig ki béyle bir ise girigmedin. Kendisine
dyle baglanirdin ki, bir iste§i yenmenin en iyi yolu onu yerine
getirmektir.

— Bilmem hig fark ettin mi? Sen ¢ok haris bir kadinsin, dedim.
Bana Gray'de hem derin bir siir duygusu oldugunu séyledin, hem
de atesli bir erkek oldugunu; ben senin, ondaki bu iki 6zellige de
buyuk bir deger verdigine inanabilirim. Yalniz, bunlardan ikisi yan
yana konunca hangisine daha ¢ok deger verdigini séylemedin. Sen
de onu su guzel ama pek de ufak olmayan avucunun iginden kur-
tulup kagardin. Keast'in “Ovgii"siinii hatirlar misin? Cesur asik,
amaca ne kadar yaklagsan, asla, asla 6pemeyeceksin!

Isabel, biraz aci bir sesle:

— Siz gergekten bildiginizden ¢ogunu bildiginizi saniyorsunuz,
dedi. Kadin erkegi yalniz bir seyle tutabilir, bunun ne oldugunu siz
de bilirsiniz. Sonra, size sunu da sdyleyeyim: Kadinin yataga ilk



SEYTANIN KURBANLARI 213

girigsi degil, asil ikinci girisi 6nemlidir. Bu ikincisinde erkegi
tutabilirse temelli kendine baglamig demektir.

— Pek yaman seyler 6grenmissin!

— Cok yer gezerim, hep de g6zlerimi, kulaklarimi agarim.

— Bunu nasil 6grendigini sorabilir miyim?

Bana hi¢ béylesine alaylh gilimsememisti:

— Bir model sergisinde ahbap oldugum bir kadindan
6grendim. Satici bir kiz onun Paris’te gekiciligini en ¢ok elde tutan
kadin oldugunu sdéylemigsti. Adrienne de Troye. Hig isittiniz mi?

— Hayr.

— Bilginiz ne kadar noksan kalmig! Kirkbes yasinda, giizel bile
deg@il ama, Elliott Dayimin o dugeslerinden ¢ok daha alimh bir
kadin. Yanibagina oturdum, arada-bir izerime gelen o kiguk bir
Amerikan kizi halimi takindim. Kendisiyle gérigmek istedigimi,
¢inku hig onun kadar gekici bir kadin gérmedigimi séyledim. Siz
tipki Grekler'den kalma sedef isi bir sanat eserine benziyorsunuz,
dedim.

— Pek yamandirsin sen!

— Once sert bir hal aldi. Ben yine bén bir kiz gibi gériiniince
yumusadi. Sonra, kisa ama hog bir sbyleyis yaptik... Modellerin
gosterilmesi bitince bir gin Ritz lokantasinda 6gle yemegine

— Eskiden gérmis miydin?

— Hayir. Cagrnimi kabul etmedi: Paris'te insanlar ¢ok dediko-
ducuymuslar, onunla gérunirsem benim igin iyi olmazmis. Yalniz,
kendisini ¢agirdigima memnun oldugunu séyledi. Dudaklarimin
sarktigini gérince, bu kez o beni kendi evine yemege ¢agird.
Gosterdigi ilgiden dolay: sevincimden bayilacak gibi oldugumu
gorunce de elimi oksadi.

— Gittin mi?
— Gittim elbet. Avenue Foch yakinlarinda, gok hos kuguk bir
evi var. yemekte bize tipki George Washington'a benzeyen bir usak
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hizmet etti. Saat dérde dek oturdum. Saglarimizi ¢ézdik, dékilup
sacildik, bas basa kalmis iki gen¢ kiz gibi konustuk. O giin, bagl
basina bir kitap yazabilecek bir alay sey 6grendim.

— Niye yazmiyorsun? Tam “Ladies Home Journal’da ¢ikacak
seyler.

— Deli misiniz! diye guldu.
Bir ara birgey séylemedim. Diguncelere dalmigtim. En sonunda:
— Acaba Larry seni gergekten seviyor muydu? diye sordum.

Ayada firladi. Yizundeki o tathilik birden bire kayboldu.
Gozlerinde bir 6fke belirmisti:

— Ne sdyluyorsunuz? Elbette seviyordu beni. Siz saniyor
musunuz ki bir kiz erkegin kendisini sevdigini anlamaz?

— Valla, seni bir bakima sevdigini sdyleyebiliim. Cunki
senden daha yakin tanidi§i bir kiz yoktu. Cocuklugunuzdan beri
hep birlikte digip kalktiniz. Pek dogal olarak seni sevecegini
disuntyordu. Doga geregince cinsel bir istek de duyuyordu.
Birbirinizle evienmeniz pek olagan géruniyordu. Yasayisinizda pek
bir sey degismis olmayacakti; yalmz, bir ¢ati altinda yasayip bir
odada yatacaktiniz.

Isabel, biraz yumugamig, konugmami sirdiirmemi bekliyordu.
Kadinlarin agktan s6z edilmesini pek sevdiklerini bildigim igin,
yeniden aldim.

— Ahlakgilar bizi cinsel duygunun agkla pek ilgisi olmadigina
inandirmak isterler, bu duygudan sanki bir ekmis gibi s6z etmeye
calisirar.

— O ne demek 6yle, kuzum?

— Valla, kimi ruhbilimciler var ki bilincin birtakim mantik zinciriyle
dogdugunu, yine bu zincire bagh kaldigini, ama kendisinin mantik
Gzerine etki yapmadigini séylerler. Bir agacin suya yansimasi gibi:
Aga¢ olmazsa yansimasi da olmaz, ama sudaki yansima olmasa
da agag yine vardir. Cinsel istek olmadan agkin olabilecegini ileri
sirmek bence sagma bir seydir: Sevgi, sevecenlik, zevk birlidi, ilgi
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birligi, aligkanlik. Daha ¢ok, aligkanlk. lki insan, nasil yemek
yemegde alistiklari saat gelince karinlari acikirsa, yine oyle,
aliskanlkla cinsel iligkide bulunabilirler. Ask olmadan yalniz istek
olabilir elbet. |Istek demek, agsk demek degildir. Istek, cinsel duygu-
nun dogdal bir sonucudur, insan denen hayvanin da 6teki gereksin-
melerinden daha énemli degildir. Onun igin, kocalar zemin-zaman
bulup da bundan yararlanarak seytana uyuverince, kadinlarin
kiyameti koparmalari biraz gulingtur.

— Yalniz erkeklerin mi buna hakki var?
Gulumsedim:

— Ayak direyecek olursan erkegin cani can, kadinin patlican
olmadigini kabul ederim. Yalniz, bir sey var ki o da su: Bu bigim
gegici bir iligkinin erkek igin heyecan verici bir niteligi yoktur; kadin
igin ise, vardir.

— Kadindan kadina fark var.

Sdyleyeceklerimin yarim kalmasini istemiyordum:

— Agsk tutku bi¢imini almadik¢a ask dedgildir, bagka bir seydir.
Tutku ise, giderilince degil, engelle kargilaginca artar. Keats:
Uzilme, sen hep seveceksin, sevgilin de hep giizel kalacak, derken
ne demek istemisti saniyorsun? Kizi ele gegirmek mimkin degildi,
onu seven deli gibi kovaladikga boyuna kagiyordu. Cinki ikisi de
bayag: bir sanat eseri diyebilece§gim vazonun mermerinde
hapsedilmis bulunuyorlardi. Senin Larry'ye, Larry’'nin de sana karsi
olan aski, Paolo'yla Francesca’'nin, Romeo'yla Juliet'in agklan gibi
olagan bir seydi. Talihiniz varmis ki sizin askiniz felaketle sona
ermedi. Sen zengin bir adamla evlendin, Larry de deniz kizlarinin
turkdlerini 6grenmek igin dunyayi dolagti. Bunda tutkunun payi yok.

— Ne biliyorsunuz?

— Tutku neye mal olacagini dusinmez. Pascal: Gonlin
kendine 6zgu mantigi vardir, bizim mantik dedigimiz sey bunu
bilemez, diyor. Benim anladigim anlamda ise, bu s6z su demektir:
Tutku bir génli pengesine gegirdi mi dyle bir mantik yaratir ki bu
mantik, makul olmakla kalmaz, ask ugrunda dinyanin feda edimesi
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gerektigini bile kabul ettirir. Serefin de feda edilebilecegini, buna
karsilik duyulacak utancin pek ucuz bir ceza olabilecegine inandinr.
Tutku yikicidir. Antonius'la Kleopatra'yl, Triston'la Isolde'yi,
Parnell'le Kitty O'Shea'yr mahvetmistir. Mahvedemezse kendisi
mahvolur. Insan belki o zaman aci bir gergekle karsilagir: Omriinin
birkag¢ yilini heba etmis, birgok kimselerin gézunden dismustar;
korkung kiskanglik acilan ¢ekmis birgok iskencelere katlanmigtir;
icindeki butiin sevgiyi harcamig, ruhundaki butin serveti, Gzerinde
disler kurdugu, ama gergekte bes para etmez degersiz bir kadina,
bir asifteye sarf etmigtir.

Daha ben séylevimi bitirmeden, Isabel'in beni dikkatle dinle-
medigini, kendi disuncelerine dalmig oldugunu biliyordum. Yainiz,
s6zumi bitirince sordugu sey beni sasirtti:

— Larry kadin tanimig mi acaba, ne dersiniz?

— Otuziki yasinda, canim!

— Ben eminim ki tanimamis

— Nasil emin olabilirsin?

— Bu dyle bir seydir ki her kadin duygulariyla anlar.

— Benim tanidigim bir geng¢ vardi, birbiri arkasindan bir ¢ok
guzel kadinlan hep kadin nedir hi¢ bilmedigini syleyerek kandimmisg,
bdylelikle epey yagsamisti. Bunun bilyu gibi etki yarattigini séylerdi.

— Siz ne derseniz deyin. Ben duygularima inanirim.

Vakit epey ge¢ olmustu. O aksam |sabel'le Gray yemedi
arkadaglariyla birlikte yiyeceklerdi, Isabel'in hazifanmasi gerekiyordu.
Benim isim yoktu, bu guzel ilkbahar aksamindan yararlanarak
yuriye yuriye Boulevard Raspail'dan yukari dogru c¢iktim.
Kadinlarin duygularina eskiden beri pek inanmazdim. Cuinki onlarin
duygular, kargisindakini inandirmak igin énce kendilerinin inanmak
istedigi seye tipatip uyar. Onun igin Isabel’le bu uzun konugmamin
sonunu hatirlayinca gilmekten kendimi alamadim.

Bu bana Suzanne Rouvier'yi hatirlatmigti. Ginlerden beri
gérmemistim. Acaba ne yapiyor? dedim. Isi yoksa benimle yemek
yemeyi sonra da sinemaya gitmeyi seve seve kabul ederdi. Bos bir
taksi cevirdim, Suzanne'in adresini verdim.
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Suzanne Rouvier'den bu kitabin basinda s6z etmigtim.
Kendisini on-oniki yildir tanirdim, benim simdiki yagima gére
hesaplarsak en asagi kirkinda vardi. Gizel bir kadin degildi;
cirkinceydi bile. Fransiz oldudu igin uzun boylu sayilabilirdi.
Govdesi kisa, kollari, bacaklari uzundu; sanki elini, ayagini nereye
koyacagini bilemiyormus gibi de saskin bir durusu vardi. Saginin
rengini aklina estikge degistirirdi; ¢cogu vakit kizila ¢alar kumrala
boyardi. Kiguk, kemikli bir yizu vardi; ¢ikik elmacikkemiklerine gok
allik surer, biyuk agzini gevreleyen dudaklarini da kalin bir boya
tabakasiyla kaplardi.

Bu anlattiklarimin higbiri ¢ekici gérunmiyor ama, gercgekte
gozleri vardi. Bunlar onun en gizel yanlariydi, Suzanne de kirpik-
lerini, gbézkapaklarini boyayarak bunlari daha géze c¢arptirmasini
bilirdi. Keskin, canli yaradiligi, ahbapga bir bakigi vardi. lyi bir
yaradiligla sert bir yaradiligi kendisinde birlestirmisti. Surdugi
yasayis bakimindan sert bir yaradiligta olmasi gerekti. Annesi
kuguk bir hukumet goérevlisinin kansiymig; kocasi 6ldiikten sonra,
Anjou’daki dogma-biyume kdyine dénmis, kocasindan baglanan
maagla yasamaya baglamis. Suzanne onbes yasina gelince onu



" 218 SERENAD ROMAN DIzIsl

komsu kentteki bir terzinin yanina vermis. Yakin oldugu igin
Suzanne pazarlar eve gelebiliyormus.

Onyedi yasina bastigi yil, onbes ginlik tatili sirasinda, bir
ressam onu bastan ¢ikariyor. Ressam onlarin kdyune resim yap-
maya gelmis, yazi orada gegiriyormus. Kiz, parasi olmadidi igin, o
halde koca bulamayacagini biliyor; ressam, yazin sonunda, ona
birlikte Paris'e gitmeyi ©6nerince hemen kabul ediyor. Orada
Montmartre'deki o kalabalik ¢gevrede onunla yasiyor, bir yil hog bir
hayat suriyor. Bir yil sonra ressam ona, tablolarindan bir tanesini
bile satamadigini, onun igin artik ayrica bir de kadin besleyemeye-
cegini sdylemis. Suzanne bunu ¢oktan beri bekliyormus, hi¢ sas-
mamis Ressam: Kdyune donmek niyetinde misin? diye sormus.
Suzanne: Hayir, deyince ressam: Bizim bu binada bagka bir
ressam var, ona gidersen memnun olur, demis. Ressamin dedigi
adam vaktiyle iki-li¢ kez Suzanne'e takilmig, kiz yiz vermemis
ama, giler yuzle reddettigi icin adam gicenmemis. Suzanne'in de
ona karsi pek nefreti yokmus, 6neriyi ses ¢gikarmadan kabul etmis.
Ayrica bavulunu otomobile koyup uzak bir yere géturmek gibi bir
zahmete de katlanacak halde degilmis.

Suzanne'in ikinci dostu, 6tekinden hayli yagli, ama yine de
yakisikli bir adammis. Kizin, giyinik, ¢iplak, akla gelen her durusta
cesit ¢esit resmini yapmig. Suzanne bu adamla iki yil mutlu
yasamis. Adamin, ilk inind onun modellik ettigi bir tabloyla kazan-
mis olmasindan Suzanne'in koltuklar kabariyordu. Bu tablonun bir
gazetede c¢ikan fotografini kesmisti, bana gdsterdi. Tabloyu
Amerika'daki bir resim galerisi almig. Tam bilyuklikte bir ¢iplak
resmiydi bu. Suzanne bu tabloda Manet' nin “Olympe"i gibi yatmigti.
Ressam onda yeni resim anlayigina uygun, gergekten de hos
Olgller oldugunu kesfetmekte gecikmemis, o uzun bacaklariyla
kollarini daha da uzatmig, yukar kalkik elmacikkemiklerini, o iri iri
gézlerini daha belirtmisti. Gazetede ¢ikan resimden tablonun
aslindaki renkler Gzerine bilgi edinemiyordum elbet; yalniz, ¢izgi-
lerin inceligini gériyordum.

Ressam, bu tablo sayesinde iin kazaninca, kendisine hayran
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olan zengin bir dul kadinla eviemenmeyi basarmis. Suzanne de,
her erkegin ilerisini diginmek zorunda oldugunu takdir ederek,
aralanndaki derin sevgi baglarinin kopmasini higbir kin duymadan
kabul etmis. Cinki artik kendi degerini anlamig. Sanat yagamini
seviyor, ressamlara modellik etmek, is bitince gazinoya gidip onlaria,
karilariyla, birlikte yasadiklari kadinlarla oturmak, onlarin sanat
tartigmalarini, simsarlara kifrediglerini, agik-sagik dykdlerini dinlemek
hosuna gidiyormus. Bu kez, birlikte yasadigi adamin kendisini
birakacagini sezince bagka birgey tasariyor: Higbir kadina bagh
olmayan, yetenekli bir delikanly: géziine kestiriyor. Bir giin gazinoda
tek basina oturdugunu gérince yanina gidiyor, durumu anlatiyor,
uzun bir baslangica gerek gérmeden, birlikte yasamayi éneriyor:
— Yirmi yagindayim, iyi bir ev kadiniyim. Parani idare ederim,
seni model masrafindan da kurtarmis olurum. Gémlegine bak: bu

halde gezmek ayip degil mi! Hele atélyen &yle sefil bir halde ki!
Sana bakacak bir kadin gerek, diyor.

Delikanh da onun iyi bir kiz oldugunu biliyormus. Onerisi hosuna
gidiyor, Suzanne onun bu ise yatkin oldugunu gériince: Bir deneyelim
diyor. Olmazsa ne zarar ederiz!

Delikanh pek guglu bir ressam degilmig, Suzanne'in resmini
doértgenler, dikdértgenler bigiminde yapmis. Bir resmine yalniz bir géz
koymus, hi¢ agiz koymamis. Bagka bir resminde kara, kahverengi,
kursuni renkleri keskin ¢izgili bigimlerle bir araya getirmis. Bir kez
de kizin resmini iginde pek insan yiuzi segilemeyen karma-karigik
cizgiler halinde yapmis.

Suzanne bu adamla bir-buguk yil yasadiktan sonra kendi
istegiyle aynliyor.

— Niye? diye sordum. Hoslanmiyor muydun?

— Yo, hos bir gocuktu, dedi. Yalniz baktim ki ilerleyecegi yok,
hep ayni seyleri tekrar edip duruyor.

Bagka birini bulmakta zorluk gekmemis. Ondan sonra da
ressamlardan hi¢ vazgegmemis.

— Hep resim dinyasinda yasadim, diyordu. Bir heykeltragla
alti ay kaldim ama, bilmem neden, beni agmadi.
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Dostlarinin higbirinden bozugarak ayrilmadigi igin memnundu.
Yalniz iyi bir modellik degil, iyi bir ev kadinh@: da yapiyormus. Hangi
atélyede bulunuyorsa orasini dizeltmekten, temiz pak tutmaktan
buylk bir zevk aliyormus. Yemek pisirmekte de ustaymis, az bir
masrafla lezzetli bir yemek yapmasini bilirmis. Erkeginin goraplanni
yamar, gémleklerinin digmelerini dikermis.

— Bir adamin, ressamim diye, kirli-pash gezmesine neden
géremezdim, diyordu.

Yalniz, bir adamla anlagamamis. Geng bir Ingiliz’mis bu,
Suzanne'in o gine dek tanidigi erkeklerin hepsinden daha ¢ok
parasi varmig, bir de otomobilli.

— Uzun siire yasayamadik... diyordu. Iger iger, sarhos olurdu,
¢ekilmez bir hal alirdi. lyi bir ressam olsaydi buna aldiris etmezdim
ama, azizim, ¢ok kétu bir ressamdi. Birakip gidecegimi séyledim,
aglamaya bagladi. Seni seviyorum! dedi. Beni ister sev, ister sevme,
para etmez. Resme yetenegin yok, sorun bu. D6n anayurduna,
bakkallik et. Sen bundan bagka bir ise yaramazsin, dedim.

— Bunun Gzerine ne dedi? diye sordum.

— Korkung kizdi, beni yanindan kovdu. Ben de ona giizel bir
ders verdim. Bu dersten yararlanmisgtir sanirim. Kéti ruhlu bir adam
degildi; yalmz kotu bir ressamdi.

lyi huylu, akh baginda bir kadinsa, hafif bir kadin igin yasam
yolculugu iyi gegebilir ama, Suzanne'in se¢tigi meslegin de, her
meslek gibi inigi ¢ikigi vardi. Bir Iskandinav'la tanigmig, bu adama
tutulmak gibi bir yanlishk yapmis.

— Tanrn gibi bir adamd, azizim! diyordu. Son derece uzun
boylu -Eiffel Kulesi gibi upuzun -genis omuzluydu. Kale gibi bir
g6gsi, kollarimi dolayamayacagim kadar genis gévdesi vardi.
Kami dimdiz, avucum gibi dumdiizdi, pazulan da tipk: atletlerin
pazular gibiydi. Altin gibi sapsari, dalgali saglari, balrengi bir teni
vardi. Sonra, kétl resim de yapmazdi Calisirken seyretmek hoguma
giderdi. Firgayi giivenle, sert vuruslaria kullanirdi. Renk konusunda
da ¢ok zengindi.
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Bu adamdan bir gocuk edinmeyi aklina koymus. Adam olmaz
demis ama, Suzanne bitin sorumlulugu Gzerine alacagini séylemis.

— Cocuk dogunca o da sevdi. O! éyle gizel bir kizdi ki! Pembe
yanakli, sarn sag¢h mavi goézli... tipki babasi gibi.

Suzanne bu adamla Ug¢ yil yasiyor.

— Biraz aptalcaydi, canimi siktig1 da olurdu ama, éyle seker
gibi bir insandi, 6yle de guzeldi ki aldirmazdim.

Derken, ressam bir giin Isveg’ten bir tel aliyor: Baban 6lmek
Uzere. Hemen gel. Adam giderken yine gelecegini séyliyor ama,
Suzanne, i¢ine dogmus gibi, bir daha gelmeyecegini anlyor.
Ressam yanindaki bitin parayr ona birakiyor. Suzanne bir ay
ondan hi¢ haber alamiyor. En sonunda bir mektup geliyor: Babasi
6lmus, her is yuz-ustd kalmig; onun igin, annesini yalniz birakmamak,
kereste ticaretini kendi eline almak gerekiyormus. Ayni mektupla
onbin frankhk bir cek de yollamis. Suzanne kendisini Uzuntlye
kaptiracak bir kadin degildi. Cok gegmeden, gocugun kendisine bir
engel olacagini anlyor, kizini alip annesine gidiyor, onbin frankla
onu da annesine birakiyor.

— Yiregim pargalandi, gocugu ¢ok seviyordum ama, insan
isbilir olmali, diyordu.

— Sonra ne oldu? diye sordum.

— Oh! yine eskisi gibi yagamayi sirdurdim. Kendime baska
bir arkadag buldum.

Sonra “tifo”su gelmis ¢atmis. Bir milyoner nasil “Palm
Beach’teki evim”, “yonca tarlalarim” diye anlatirsa, Suzanne de
bundan hep “tifom” diye s6z ederdi. U¢ ay hastanede kalmig, az
daha 6luyormus. Ciktiginda bir-deri bir-kemik kalmis, sinirleri de
dyle bozulmus ki boyuna aglamaktan baska bir sey yapamiyor,
kimsenin igine yaramiyormus. Modellik edecek hali yokmus, elinde
kalan para da pek azmis.

— O! la-l1a! diyordu. Ne sikintilar ¢cektim! Bereket versin ki iyi

arkadaslarim vardi. Ama, sanatkarlan bilirsiniz, iki yakalarin bir
araya getiremezler. Gizel bir kadin degildim. En sonunda, vaktiyle
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birlikte yasadigim o kibik ressama gittim. O zamandan beri evlen-
mig, bogsanmisti. Kibizmi de birakmig, surrealist olmustu. Beni
model olarak kullanabilecegini séyledi: Yalnizmis da. Bana yatip
kalkacak yer verecek, yiyip icmemi saglayacakti. Valla, ne yalan
sOyleyeyim seve seve kabul ettim.

Suzanne fabrikatorle tanigincaya dek bu ressamla yagiyor. Bu
fabrikatéru atélyeye, belki bu eski kibik ressamin tablolarindan biri-
ni alir diye, bir arkadasi getirmis. Suzanne adama tablo satabilmek
igin butun ustaligim kullanarak hos gérinmeye galisiyor. Fabrikatér
tablo alip almamakla bir karar veremiyor ama, bir gin yine gelip
tablolara bakacagim séyluyor. S6ziinde duruyor, onbes gun sonra
yine geliyor. Bu kez Suzanne adamin, sanat eserlerinden ¢ok, asil
kendisini gérmeye geldigini anliyor. Fabrikatdr yine bir sey almadan
giderken Suzanne'in elini gereginden atesli sikiyor. Ertesi gin,
Suzanne 6teberi almaya pazara giderken, fabrikatéri atélyeye
getiren arkadasi yolunu kesiyor, adamin onu ¢ok begendigini,
Paris’e bir dahaki gelisinde bir aksam birlikte yemek yemek iste-
digini, ¢iinku kendisine bir 6neride bulunacagini séyliyor.

Suzanne:
— Ne istiyor benden acaba? diye soruyor.

— Yeni sanata merakli bir adam. Senin portrelerini gérmdsg,
tutulmus. Tasral, is adami. Sen onun gézinde Paris’i, sanat
dinyasini, aski, kisacasi onun Lilie'de yoksun oldugu herseyi
temsil ediyorsun.

Suzanne o cogkun haliyle:
— Parasi var mi? diye soruyor.
— Timen tumen!

— Peki bir aksam birlikte yemek yerim. Bakalim ne diyecek. Bir
goruseyim, zarar gelmez.

Fabrikatér Suzanne'i Maxim'e goéturiyor. Suzanne hayran
kaliyor. O aksam pek yalin giyinmis. Cevresindeki kadinlara
bakinca kendisinin ¢ok agir baglh, evli bir kadin sayilabilecegini
dusinuyor.
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Fabrikatdr bir sige sampanya getirtiyor. Bunu Gzerine Suzanne
onun kibar bir adam oldugu kanisina variyor. Sira kahveye gelince
fabrikatér énerisini aglyor, Suzanne de bu éneriyi pek pariak buluyor.
Adam her onbes ginde-bir yénetim kurulu toplantisinda bulunmak
Uzere Paris’e gelimis. Aksama tek basina yemek yemek, kadin
istegini duyarsa kétu evlere gitmek de canini sikiyormus. Evli, iki
¢ocuk babasi bir adam oldugundan bunu kendi durumunda bir
kimse igin pek uygun gérmuyormus. Arkadasi ona Suzanne'i uzun
uzadiya anlatmig, fabrikatér de onun sir saklayan bir kadin
oldugunu 6grenmis. Artik geng sayillamayacagini, asifte bir kadin
yuzinden basini belaya sokmaya hi¢ niyeti olimadigini séyliyormus.

Fabrikatér yeni tarz tablolardan derleme yapiyormus,
Suzanne'in de bu resim akimiyla bir ilgisi olusu hoguna gitmis.
Sonra, asil niyetini agmig: Paris'te ona daire tutacak, déseyip
dayayacak, kendisine ayda ikibin frank verecekmis. Buna karsilik
da onbes gunde bir gece onunla birlikte eglenmek istiyormus.
Suzanne émrinde bu kadar parayi bir arada gérmemis. Bununla,
toplum yasayisindaki yuksek durumunu gerektirdigi gibi yagamaktan,
giyinip kusanmaktan bagska, kizina da bakabilecegini, kara gunler
icin bir yana da biraz birgey ayirabilecegini diginmis. Yalniz, bir
ara duraksamis. Kendi deyimiyle, eskiden beri hep “ressamlar
arasinda” yagsamig; onun igin, bir i adaminin kapatmasi olmak ona
biraz digmek gibi geliyormus.

Adam:

— Cl'est a prendre au a laisser. (ya kabul edersin, ya etmezsin.)
demis.

Suzanne de adamdan hosglanmiyor degilmis. Yakasindaki
Légion d’'Honneur nigam da onun yiksek mevkili bir adam
oldugunu gésteriyormus.

— Je prends. (kabul ediyorum) demis.
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Suzanne o giine dek hep Montmartre'de yagsamig ama, artik
gegmisiyle ilgiyi kesip Boulevard uzerinde bir daireye yerlesmenin
gerektigine karar vermis. lki odasi, kigik bir mutfag, bir de
banyosu olan bir daire tutmus. Altinci kattaymis ama, asansér
varmis. Yolcu kabini ancak iki kisi alan, daracik bir yoldan yilan gibi
¢cikan asad inerken binilmeyen cinsinden bile olsa bu asansér,
Suzanne igin satafattan daha yiksek bir sey demekmis.

B. Achille Gauvin -fabrikatér -Suzanne’le yapti§1 anlagmanin
ilk aylarinda onbes gunde-bir Paris’e geldiginde otelde kalyor,
gecenin bir bélumunid agk isteginin gerektirdigi bigimde onunla
gegirdikten sonra oteline gidip tek bagina uyuyor, sabahleyin de
kalkip trenine binerek igine, aile yasayisinin kendi-halinde zevklerine
déniyormus. Sonradan, Suzanne ona, bos yere masraf ettigini,
sabaha dek orada kalirsa hem para bakimindan, hem de rahathq
bakimindan daha iyi olacagini séyleyince adam bunu ¢ok dogru
buluyor. Onun rahath@ini diginmek konusunda Suzanne'in gésterdigi
bu ilgi onun hosuna gidiyor. Dogrusu da oymus: Soguk kis gecesinde
sokaga ¢ikip taksi aramak hi¢ de hos bir sey degilmis. Bos yere para
harcamasini istemeyisine de memnun oluyor. Yalniz kendi gikarini
degil, dostunu da diginen iyi bir kadin oldugu yargisina variyor.

B. Achille yasayigindan ne kadar memnun olsa yeri varmis.
Gindiz Montparnasse’teki en iyi lokantalardan birinde yemek
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yiyiyoriar, aksam da Suzanne kendi dairesinde yemek hazirdiyormus.
Yaptig: lezzetli yemekleri de adam pek begeniyormus. Sicak yaz
aksamlari B. Achille gémleginin kollarini sivayip sofraya dyle otu-
ruyor, kendisini derbeder, 6zgur bir halde gérmekten biyuk bir zevk
duyuyormus. Eskiden beri tablo almak meraki varmis ama, simdi
Suzanne ona kendisinin begenmedigi hi¢bir tabloyu aldirtmiyormus,
adam da ¢ok gegmeden onun zevkine giuvenmeye baslamis.
Suzanne simsarlari ise karistirmiyor, onu alip dogrudan dogruya
ressamlarin atélyelerine goétiurerek ona bu tablolar yarn fiyatina
elde ediyormus. B. Achille, onun bir yana biraz para biriktirdigini
biliyormus, Suzanne de ona dogup buyudigi kéyde her yil bir
parga arsa aldigini séyleyince adamin koltuklar kabarmig. Cunkd
Fransiz kanindan olan herkesin génlindeki toprak sahibi olmak
istegini de ¢ok iyi bilirmig, Suzanne'de de bu istegin bulundugunu
goérunce ona verdigi deger daha da artmis.

Suzanne de, kendi hesabina, memnunmus. Adama ne baglilik
gbsteriyormus, ne de déneklik ediyormus; baska biriyle siirekli bir
iliski kurmamaya dikkat etmekle birlikte, karsisina kendisinden
hoglanan biri ¢ikarsa onunla yatmaktan g¢ekinmiyormus. Yalniz,
bdyle biriyle geceyi sabaha dek gegirmemeye kendisine bir onur
sorunu yapmis. Ona bu derece emin, dirist bir yasayis saglamis
olan servet, mevki sahibi adama karsi, bunu bir 6dev saylyormus.

Ben Suzanne'le tanistigimda, ahbaplarimdan bir ressamla
yasiyordu. Ressama modellik ederken ben de atélyeye gider, yan-
larinda otururdum. Béylece onu ¢esitli aralarla gérurdim ama, asil
yakinhgimiz Montparnasse’'e tagindigi zaman bagsladi. B. Achille -
Suzanne ondan hep béyle s6z eder, kendisine de dyle derdi -benim
bir lokantaya yemeg@e ¢agirdi. Suzanne'den dort-bes parmak daha
kisa, kir sagli, akgil biyikh, ufak-tefek bir adamdi. Olduk¢a sis-
mandi, gobegi de vardi ama, pek degil, kendisine ancak bir
kodaman hali verecek kadar. Bitin kisa boylu sigman kimseler gibi
bébdurlenir bir tavirla yiuriyor, halinden pek memnun olmadig: da
agikga goriliyordu. Bana gizel bir gblen cekti. Pek nazik bir
adamd. Séyledigine gére Suzanne'in arkadagi oldugumdan dolayi
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memnunmus; daha ilk bakigta benim agir bagli bir kimse oldugumu
anlamig; benim Suzanne'de ilgilenebilecek bir sey bulmus olmamdan
dolayt memnun olmus. Ne yazik ki isi geregdi Lille'den ayrilamiyormus,
kizcagiz gogunlukla yalniz kallyormus. Suzanne'in benim gibi okumus
biriyle ahbaplik ettigini disinerek i¢i rahat edecekmis. s
adamiymis ama, eskiden beri sanatkarlara hayranmis.

— Ah, mon cher monsieur, diyordu, sanat, edebiyat 6teden
beri Fransa'nin gifte onuru olmustur. Ulkenin askeri onuruyla birdir.
Bir yunli kumaslar fabrikatéri olan ben, ressamla yazara generalle
devlet adamiyla ayni degeri verdigimi hi¢ dusinmeden sdyleyebilirim.

B. Achille’e aferin, dogrusu!

Suzanne evin igini gérmek lUzere hizmetgi tutmaya bir turld
yanasmiyordu: Biraz masraf olmasin diye; biraz da (kendisinin
daha iyi bilecegi nedenlerden dolayi) kendi igine bagkasinin bumunu
sokmasini istemediginden. Giniin en yeni tarzina gére désenmis
olan kiguk dairesini tertemiz tutuyor, i¢c gamasirlarini da yine ken-
disi bigip dikiyordu. Béyle oldugu halde, artik modellik etmedigi igin,
vaktini nasil gegirecegini bilmiyordu, ¢linku galigkan bir kadind.

Bir giin aklina geliyor: Bir ¢gok ressamlara modellik ettigime
gore, ben de resim yapabilirim, diye dusinuyor. Bez alyor, firga
aliyor, boya aliyor, ise koyuluyor. Birlikte bir yere yemek yemeye
¢lkacagimiz aksamlar, erken gittigim zaman onu, arkasinda ressam
gémlegi, haril-haril galigir bulurdum. Ana rahmindeki bir délut nasil
insan soyunun gelisiminin kiguk élgide bir 6rnegini verirse o da o
gine dek birlikte yasadigi ressamlarin usldbunu taklit ediyordu.
Manzara resimlerini manzara ressamlar gibi, soyut kavramlari
kibik ressamlar gibi, demir atmig yatan yelkenli gemileri de, kart-
postallarin yardimiyla, |skandinav ressamlar gibi yapiyordu. Cizgi
diye bir sey bilmiyordu ama, renkleri kullanigi pek hostu. Yaptigi resim-
ler de, kendisi bunlar tzerinde galigmaktan biyik bir zevk aliyordu.

B. Achille onu resme 6zendiriyordu. Sevgilisinin ressam olusuna
pek seviniyordu. Onun Ustelemesi Gzerine Suzanne giiz sergisine
bir tablo génderdi; kabul edilince ikisinin de koltuklari kabardi. B.
Achille ona bir 6gltte de bulunuyordu:
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— Resimlerini erkekler gibi yapmaya kalkisma, yavrum. Kadin
gibi yap. Gugli olmaya galisma; sevimli olmakla kal. Sonra, dirist
ol. Is alaninda kabadayilik bazen basari saglar ama, sanatta
darustlik, tutulacak yollarin yalniz en iyisi degildir, tek yoldur.

O gunlerde aralarindaki iliski beg yili bulmustu, ikisi de birbirinden
memnundu.

Suzanne:

— Asik degilim ama, diyordu, zeki, mevki sahibi bir adam. Ben
de artik durumumu dugunecek bir yaga geldim.

Sevimli, anlayigh bir kadindi. B. Achille de onun disuncelerine
buyilk bir deger verirdi. Adam isiyle, eviyle ilgili konulari anlatirken
Suzanne dikkatle dinler, kizi sinifta kalinca onunla birlikte Gzuldr,
oglu paral bir kizla niganlaninca yine onunla birlikte sevinirdi. B.
Achille, kendi is alanindaki bir fabrikatérin tek kiziyla evienmis, iki
rakip kurulugun bdylece bilegmesi her ikisi igin de buyuk bir servet
kaynagi olmus. Onu nigin, oglunun da mutlu bir evilenmenin en
saglam temelini kazang birligi olarak kabul edecek kadar akill
ciktigini gérdiikge elbette hoguna gidiyormus. Kizini da yuksek
tabakadan biriyle eviendirmek konusundaki emelini de Suzanne'e
agcmis.

Suzanne bunu bana anlatirken:

— Niye eviendiremesin? diyordu. Kizda bu servet varken.

B. Achille Suzanne'e kendi kizini da kiliseye bagh bir okula
géndermek olanagini vermis. Kiz burada iyi bir egitim gérip ¢aligma
yasina gelince, ge¢imini daktilo-steno olarak kazanabilecek
bicimde yetismesi i¢in para vermeyi de vadetmisti.

Suzanne, bana:

— Kizim biyuyince korkung¢ gizel olacak ama, diyordu,
okumasi, makineyle yazi yazabilmesi bir zarar vermez elbet. Simdi
cok kugik daha, kesin olarak séylenemez ama, kizim pek atesli bir
kadin olmayabilir.

Suzanne incelik sahibi bir kadindi. Ne demek istedigini anla-
may! benim zekama birakmisti. Ben de, anlamigtim.
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IX

Larry'yle hig beklemedigim bir sirada kargilasmamdan bir hafta
kadar sonraydi, bir gece Suzanne’le yemek yiyip sinemaya gitmis,
Montparnasse Bulvari'nda Select Gazinosu'nda birer bardak bira
iciyorduk. Bir de baktim, Larry igeri girdi.

Suzanne hafifge bir “Al” dedi, Larry seslendi.

Ben sasirmigtim. Larry bizim masaya dogru geldi, onun elini
Optu, benim elimi sikti. Suzanne'in gdézlerine inanamayacak gibi
oldugunu gériyordum.

Larry:

— Oturabilir miyim? dedi. Daha yemek yemedim, burada biraz
bir sey yemek istiyorum.

Suzanne'in gbzleri parlamigti.

— Seni gérmek ne biylk mutluluk, mon petit! dedi. Nereden
¢iktin? Yillardan beri nerelerdeydin? A! ne kadar zayiflamisgsin!
Oldiin mu, kaldin mi, hi¢ haberim yoktu.

Larry gozlerini kirpigtirarak: Iste gériyorsun ki 6imedim, dedi.
Odette nasil?

Odette dedigi Suzanne'in kiziyd..
— O! koca kiz oldu artik. Giizellesti de. Seni hep sorar.
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Suzanne'e:
— Larry'yi tanidigini bana hig¢ séylememistin dedim.
— Ne bileyim! Senin tanidigini bilmiyordum ki. Biz eski dostuz.

Larry kendisine yumurtayla sucuk getirtti. Suzanne ona uzun
uzadiya kizindan, sonra da kendisinden séz etti. Larry onun anlat-
tiklarini kendisine 6zgi sevimli gilimseyisiyle dinliyordu. Suzanne
ona artlk ev-bark sahibi oldugunu, resim yapmaya bagladigini
sdyledi. Sonra bana déndu:

— llerliyorum, degil mi? Biyik bir ressam oldugumu ileri
siremem ama, simdiye dek tanidigim birgok ressamlar kadar
yetenegim var.

Larry:

— Hig tablo sattin mi? diye sordu.

Suzanne béburenir gibi bir tavirla:

— Gerek yok ki, dedi. Baska gegim yolum var.
— Talihlisin, desene!

— Yo, talihli degil, kumazim da ondan. Bir giin gel de benim
resimleri gor.

Bir kagidin Gzerine adresini yazdi, Larry’den séz ald..

Suzanne heyecanlanmig, anlatip duruyordu. Derken, Larry
hesabini istedi.

Suzanne:

— Ne o, gidiyor musun? diye haykirdi.

Larry gulimsedi:

— Gidiyorum.

Parasini verdi, bizi eliyle selamlayarak ayrild.

Gildum. Larry’nin bu hali beni hep guldirirdi: Sizinle otu-
rurken birdenbire, higbir bilgi vermeden, kalkar giderdi; sanki o
sirada havaya ugup gitmis gibi.

Suzanne sagirmis kalmigti:
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— Neden béyle birdenbire kalkip gitti? diye sordu.
Alayh bir tavirla:
— Belki bir kizla bulusacak, dedim.

— Olabilir dedi. Cantasindan pudra kutusunu g¢ikardi, yuzunu
pudraladi. Bu gocuga tutulacak kadina acirim. O! la-la!

— $imdi neden gerekti bu?

Kendisinde pek gérmedigim bir agirbashhikla uzun uzun
yluzime bakti.

— Vaktiyle ben ona az kalsin tutuluyordum. Cunki sudaki bir
yansimaya, bir gines isinina, goékteki bir buluta da tutulabilir.
Bereket versin, kendimi kurtardim. Simdi bile, atlattigim bu tehlikeyi
disin-dukge tlylerim urperir.

Insan merakli bir yaratiktir. Isin igyiziinii 6grenmek istememek
elimde degildi. Suzanne'in pek sir saklamasini sever bir kadin
olmayigina kendi hesabima seviniyordum.

— Nasil oldu da tanigtin sen onunla? diye sordum.

— O! yillarca énceydi. Alti yil mi oluyor, yedi yil mi, hatir-
layamiyorum. Odette daha bes yasindaydi. O siralarda Marcel'le
yasiyordum. Larry de Marceli tanirdi. Ara-sira atélyeye gelir, ben
modellik ederken oturur, bakardi. Kimi aksam bizi alir, yemege
gbturardi. Ne zaman gelecegi hi¢ belli olmazdi. Bazen haftalarca
gérinmez, bazen da iki-i¢ gun arka arkaya gelirdi. Marcel onun
atélyeye gelip oturmasindan hoslanir, o oradayken daha iyi resim
yaptigini sdylerdi. Sonra benim tifom geldi ¢atti. Hastaneden giktiktan
sonra ¢ok koti ginler gegirdim. Sinirli bir hareketle basini sallad!.
Ben sana bunlari daha énce de anlattim ya. Uzatmayalim, bir gin
atélye atolye dolagarak is arilyordum, kimse is vermiyordu. O gun
agzima bir bardak sitle bir ¢érekten baska birgsey koymamistim.
Odamin kirasini nasil verecegimi bilmiyordum. Bu sirada Clichy
Bulvar’'nda Larry'ye rastladim. Durdu, hatirimi sordu, tifomu anlat-
tim. Adam akilli bir yemek yesen kendine gelirsin bence, dedi.

Sesinde, bakisinda éyle bir sey vardi ki icime dokundu, aglamaya
basladim.
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La Mére Mariette Lokantasi'nin yanibasindaydik. Kolumdan
tutup iceriye soktu, bir masaya oturttu. Karnim 6yle agti ki, bir
somun ekmegdi yerim gibi geliyordu. Omlet gelince baktim
bogazimdan bir sey ge¢gmiyor. Biraz olsun ye, diye beni zorlad, bir
bardak garap getirtti. Biraz iyilestim, bir miktar kug konmaz yedim.
Butin derdimi anlattim. Cok zayif dismistim, artik modellik ede-
mezdim. Bir-deri bir-kemik kalmig, korkung¢ bir bigim almigtim.
Bagka bir erkek de bulamazdim. Kéye dénebilmem igin bana biraz
borg verebilir misin? diye sordum. Kéyde, hi¢ olmazsa, kizim vardi.
Gergekten gitmek istiyor musun? diye sordu. Gitmek istemiyorum,
elbette dedim. Annem beni yaninda istemiyordu, o pahalilikta
aylhigiyla kendisi zor geginiyordu, Odette igin yolladigim para da
¢oktan suyunu gekmisti. Yine de annem, kapiy! agip karsisinda
beni gérecek olursa kovamazdi, ne halde oldugumu goérurdi. Ben
bunlari anlatinca Larry uzun uzun yizume bakti, bor¢ para vere-
meyecegini sdyleyecek sandim. Tanidigim ufak bir kéy oteli var,
seni gocugunla oraya gétureyim mi, ister misin? Benim de biraz din-
lenmem gerek, dedi. Kulaklarima inanamiyordum. Yillardan beri
tanirdim, bana bir kez olsun dyle bir niyetle bakmamisti. Bu halimle
mi? dedim, kendimi tutamayarak bir kahkaha attim. Simdiki halde
benden higbir erkege hayir yok, sekerim, dedim.

Gilumseyerek yuzime bakti, ne giizel gilimseyisi vardir, hig
dikkat ettin mi? Bal gibi tatli bir gilimseyis. Sagmalama. Ben sana
Oyle bir seyden s6z etmiyorum, dedi. Artik dyle bir aglamaya
baglamistim ki konusamiyordum. Para verdi, kizi getirttim, sonra
hep birlikte kéye gittik. Oyle gizel bir yerdi ki onun bizi gétiirdigi
kéy!

Suzanne kéyi bana uzun uzadiya anlatti. Adini sdyledi ama,
unuttum: Bilmem ne kasabasindan bes kilometre 6tede kiguk bir
kéymiis. Otomobille gitmigler. Otel, irmak kiyisinda, 6ni ¢ayirlk,
eski, yiki-dékuk bir yapiymis. Suyun k|y|sma‘dek uzanan gayirda
¢inar agaglari varmig, yemeklerini bunlarin altinda yiyorlarmis.
Yazin ressamlar oraya resim yapmaya gelirlermis ama, daha vakit
erkenmig, koca otelde onlardan bagka kimse yokmus. Oranin
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panayiri da Unliymis. Pazar gunleri oradan-buradan ahali gelir,
6dle yemegini otelde sere-serpe yerlermis ama, haftanin éteki gun-
lerinde bizimkilerin rahatini pek bozan olmuyormus. Dinlenme bir
yandan, iyi yemek, sarap bir yandan, Suzanne kendine gelmis, hele
gocuguna kavustugu igin pek sevingliymis.

— Odette'e karsi ¢ok iyi davraniyor, kiz da ona bayiliyordu.
Rahatsiz etmesin diye gocugun taskin davraniglarina engel olmaya
calisiyordum ama, kizin yaptiklarindan Larry’nin yakindigi yoktu.
Hallerine gulecegim geliyordu, iki gocuk gibiydiler.

— Neler yapiyordunuz? diye sordum.

— O! oyalanacak bir seyler buluyorduk. Kayiga biner, balik
tutmaya ¢ikardik; bazen da otelcinin génliinu yapar, Citroen’ini alr,
kente inerdik. Larry bu kasabayi ¢ok seviyordu. Eski evler, meydan.
Oyle sessiz bir yerdi ki insan yalniz kaldinm taglarindaki kendi ayak
seslerinden baska birsey isitemezdi. Ondérdincu Louis devrinden
kalma bir il konag:, eski bir kilise, bir de kasabanin ta 6bir ucunda
Le Notre'in elinden gikma bahge iginde bir gsato vardi. Meydandaki
gazinoda oturunca insan kendisini Ggyiz yil dncesinde yagiyormus
sanir, yolun kiyisinda duran otomobil sanki bu diinyadan degilmis
gibi gelirdi.

Larry Suzanne’e geng pilot olayini bir giin orada otururlarken
anlatmis. Bunu ben kitabin baginda anlatmigtim.

— Sana bunu niye anlatti acaba? diye sordum.

— Bilmem valla. Savas sirasinda kasabada bir hastane varmis,
mezarhkta sira sira tahta haglar diziliymig. Onlarn gérmeye gittik.
Cok kalmadik, orada yatan zavalli gocuklar disindukge fena
oldum. Dénerken yolda Larry hemen hemen hi¢ konugmadi. Her
zaman az yerdi ya, o akgsam yemekte ajzina pek birgey koymad.
Cok iyi hatirliyorum: Yildizl, giizel bir geceydi. Irmak kiyisina otur-
mustuk. Gokyizinin moru Gzerinde birer gélge halinde yikselen
ségutlerin gérinisu pek hogtu. Larry piposunu yakmisti. Birden-
bire, bana arkadagindan s6z agti, kendisini kurtarmak isterken nasil
élduguni anlatt.
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Suzanne birasindan uzun uzun igti.

— Tuhaf bir insan. Ben onu dinyada anlayamayacagim.
Oturup bana kitap okumaktan pek hoslanirdi... Kimi vakit, giindiz,
ben gocuga birgeyler dikerken, kimi vakit de, gece, gocugu yatirdik-
tan sonra.

— Neler okurdu?

— O! herseyi: Madame de Sevigné’'nin mektuplarini, Saint-
Simon’dan bazi pargalar. Imagine-toi (1), ben ki o gine dek
gazeteden, ara-sira da romandan bagka bir sey okumamis bir
insandim; romani da, atblyelerde bu kitaptan s6z edildigini isitirdim
de bana cahil demesinler diye okurdum... Okumanin bdylesine
gizel bir sey oldugunu hi¢ bilmiyordum. O eski yazarlar hi¢ de
sanildid: kadar aptal degillermis.

— Kim sanirmig! diye alay ettim.

— Sonra beni de birlikte kitap okumaya baslatti. Phédre'i
okuduk, Bérénice'i okuduk. O erkeklerin sdylediklerini okuyordu,
ben de kadinlarin.

Suzanne bunu anlatirken, bén bir tavida: Bilmezsin, ne hog
oluyordu! diye ekledi. Okudugumuz kitaplarin acikl yerlerinde ben
aglamaya baslayinca o bana tuhaf tuhaf bakardi. Zayif dugmugtum,
sinirlerim bozuktu da ondan agliyordum. Biliyor musun, o kitaplar
yine hep yanimda. Simdi bile, bazen Madame de Sevigné'nin
mektuplarini okuyayim diyorum ama, bunlari bana kendisi okurken
duydugum o tath sesi igitemedigim igin, sakin sakin akan irmag;,
kars! kiyidaki ségutleri géremedigim igin, okuyamiyorum, yiregim
burkuluyor. Simdi anliyorum ki o birkag hafta en mutlu ginlerimmis.
Bu adam éyle tatl, dyle melek gibi bir yaratik ki!

Suzanne asin duygusallastigini disinmis, kendisiyle alay
edecegimden -haksiz yere -korkmus olacak ki, omuzlarin silkerek

gulumsedi:

(1) Fransizca “Dusin hele”
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— Biliyor musun, eskiden beri kararimi vermisimdir: Yaslanip
da artik higbir erkek benimle yatmak istemeyince kiliseye kogacagim,
gunahlarim igin pismanhk getirecegim. Ama, Larry'yle igledigim
gunahlar igin dinyada pigsman olmam, diinyada!

— Anlattigina gére, pisman olacak bir sey yok ki bunda.

— Daha yarisini bile anlatmadim. Biliyor musun, benim yapim
saglamdir; butin gin agik havada kalarak, iyi yiyip iyi uyuyarak, hi¢
bir tasa gekmeden yagayarak, Gg-dort hafta icinde eski halimi bul-
mustum. Guzellesmistim de: Yanaklarima renk gelmis, saglarm
eski parlakhigini bulmustu. Kendimi yirmi yasinda gibi gériyordum.
Larry her sabah irmaga girerdi, o yiizerken ben de kiyidan kendisini
seyrederdim. Viicudu giizeldir. Benim o Iskandinav gibi atlet yapili
degil ama, glgli, son derece bigimli bir viicut.

Benim o halsiz gunlerimde biyuk bir sabir géstermisti ama,
artik iyilestigim icin, kendisini daha da bekletmeye bir neden
géremiyordum. Herseye hazir oldugumu citlattim; anlamamig
gibiydi. Siz Angio-Saksonlar tuhaf insanlarsinizdir;, hem sertsi-
nizdir, hem de duygulu. Erkek yaniniz pek guig¢li degildir, bunu
yadsimanin anlami yok. Kendi kendime: Belki nezaketinden ileri
geliyor... dedim Benim igin bunca sey yapti, gocugumu buraya
getirtti; belki karsiigini istemeye ¢ekiniyordur. dedim. Bunun Gzerine
bir gece yatmaya giderken: Bu gece senin odana geleyim mi? diye
sordum. ’

Gildam:

— Pek agikga séylemissin, degil mi?

Suzanne saf bir tavirla: Valla, onu benim odama ¢agiramazdim
ki, dedi. Odette’le bir odada yatiyordum. Larry o sevecen bakish
gozleriyle bir ara yuzime bakti, sonra gulimsedi: Gelmek istiyor
musun? diye sordu. |stemez olur muyum? Sende bu viicut varken...
dedim. Peki, gel éyleyse, dedi.

Yukan g¢iktim, soyundum, sonra araliktan usulca gegip odasina
girdim. Yatagina uzanmis, piposunu ige ige kitap okuyordu. Ben
girince piposunu, kitabini birakti, bana yer agmak tzere yana gekildi.
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Suzanne sustu. Bir sey sormayi dogru bulmuyordum. Biraz
sonra o yeniden aldi:

— Tuhaf bir erkekti, Pek tatli, sevecen, icli; atesli olmamakla
birlikte, erkekge. Ne demek istedigimi bilmem anliyor musun.
Sonra, zerre kadar yadirganacak bir aligkanligi yok. Sicak kanh bir
okul ¢ocugu gibiydi. Bu hali de bana biraz garip geliyor, daha
dogrusu yiregime dokunuyordu. Ayrildigimiz zaman igimde bir
duygu vardi: Sanki o bana degil de ben ona borgluluk duyuyordum.
Disar ¢ikip kapiy! kaparken baktim: Yeniden kitabini almig, kaldid
yerden okumaya baglamisti.

Gilmeye basladim. Suzanne biraz Gzgin bir tavirla: Bunda
gllebilecek bir sey buluyorsan memnun olurum dogrusu, dedi. Pek
nikteden yoksun bir kadin degildi. Kis-kis gildi. Cok gegmeden
anladim ki, ondan ¢adn beklersem, kiyamete dek bekleyecektim.
Onun igin, canim istedigi zaman odasina gidip yatagina giriyordum.
Bana kargi gokiyi davraniyordu. Kisacasi, onda da herkeste oldugu
gibi doganin verdigi istek vardi ama, neye benziyordu, biliyor
musun? Hani isi-gok insanlar vardir, karinlarinin aciktigini unuturlar
ama, énlerine giizel bir yemek hazirlaninca istahla yerler. Iste tipki
onun gibi.

Bana kimin tutuldugunu hemen anlarim, Larry'nin beni sevdigini
sdyleyemezdim ama, saninm aligmigti bana. Insan igbilir olmal.
Onun igin, kendi kendime: Paris’e déndigumuzde benimle yasa-
mak isterse, igime gelir, kabul ederim, diyordum. Biliyordum ki
gocugu da yanima almama izin verecekti. Buna ben daha da memnun
olurdum. Igimden gelen bir duygu bana, Larry'ye tutulman delilik
olur! diyordu. Biliyor musun, kadinlar ¢ok talihsizdir, severlerse
sevilmezler. Onun igin, duygularima dizgin vurmaya karar verdim.

Suzanne sigarasindan derin derin ¢ekti dumanini burnundan

cikardi.Vakit epey ge¢ olmustu, masalarin bir ¢ogu bosalmigti.
Yalniz, tezgahin baginda bir kag kigi vard:.

— Bir sabah, kahvaltidan sonra, irmak kiyisina oturmus, bir
sey dikiyordum, Odette de Larry'nin aldigi oyuncaklarla oynuyordu,
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baktim Larry bana dogru geliyor. Sana esenkal demeye geldim,
dedi. Sagirmistim: Bir yere mi gidiyorsun? diye sordum. Evet, dedi.
Temelli mi? dedim. Sen artik iyilestin. Iste bu da sana yazi gegire-
cek kadar bir para: Paris’e gidip yeniden is tutuncaya dek yetisir,
dedi. Oyle sasirmistim ki ne sdyleyecegimi bilemedim. Karsimda
durmus, o saf tavriyla gilimsiyordu. Seni dariltacak bir sey mi
yaptim? diye sordum. Yo, aklina hig dyle bir sey gelmesin. |gim var.
Burada iyi vakit gegirdik, dedi. Sonra gocuga déndu: Gel, amcana
glle gile de bakayim! dedi.

Odette anlayacak yasta degildi. Larry onu kucagina alip 6pta.
Sonra beni de 6pti, otele girdi. Bir-iki dakika sonra otomobille
uzaklastigini duydum. Elimdeki paralara baktim. Oniki bin frankt.
Oyle birdenbire vermisti ki olmaz diyecek vakit bulamamistim.
Kendi kendime: “Zut alors! (1) dedim. Hi¢ olmazsa bir seye sikret-
meliydim: Larry'ye génlimi kaptirmamistim. Yalniz, bu isi bir tarld
de kavrayamiyordum.

Gilmekten kendimi alamadim.

— Biliyor musun, ben vaktiyle ancak gergedi sdylemekle
kendime mizahg¢i olarak ufak bir in saglamistim. Birgok kimseler
bunlara dyle sasinyorlardi ki benim alay ettigimi saniyorlard.

— Sobzlerinde anlattiklarimla ilgili birgey géremiyorum dedi.

— Valla, bence Larry, tanidigim insanlar arasinda, hig¢bir ¢ikar
gbzetmeyen tek adamdir. Davranislarini garip gésteren de budur.
Butin yaptiklarini ancak inanmadiklari Tanr ugrunda yapan kim-
seleri gérmeye aligik degilizdir.

Suzanne yizime bakt:

— Sen gok ictin sanirm!

(1) Fransizca “Aldirma!”
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BESINCI BOLUM
|

Paris'teki isimi savsakladim. llkbaharda Paris pek gizeldi.
Champs-Elysée’de kestane agaglan gigek agmig, sokaklar gen bir
aydinlik kaplamisti. Insan bir haz, sehevi ama kalabaliktan uzak,
gegici hafif bir haz duyuyor, adimlarini daha gevik atiyor, zekasi
daha canli igliyordu. Cesitli ahbaplarim arasinda gegirdigim gin-
lerimden memnundum; igim geg¢mis gunlerin gizel anilariyla
dolarak, genglik sevkimi hi¢ olmazsa manen yeniden elde etmigtim.
Kendi kendime, bir daha belki hi¢ elime gegmeyecek olan bdyle bir
anin zevklerinden yararlanmayip da dikkatimi ise verirsem aptallik
etmis olurum diyordum.

Ben, Isabel, Gray, Larry, dérdimiiz, yakinlardaki gorilecek
yerlere gidiyorduk. Chantilly'ye, Versailles’e, Saint Germain'e,
Fontainebleau'ya gittik. Her gittigimiz yerde de kendimize giizel,
bol-bulamag bir gélen ¢ekiyorduk. Gray o iri gévdesini doyurabilmek
icin bir hayli yiyor, biraz agin igmeye de hevesli bulunuyordu. Ya
Larry’nin uyguladi§i tedavi sayesinde, ya da zamanla, saglg
duzelmigti. O élduricu bagagrilan artik gegmis, Paris’e ilk geldigi
zaman goérdigum o perisan bakiglarindaki saskinlik artik
kalmamisti. Pek konugsmuyor, yalniz arada-sirada, herkesin bildigi
bir 6yki anlattigi oluyordu. lsabel'le benim sagma-sapan
sakalarimiza da kahkahalarla guiliyordu. Yasamdan memnundu.
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Gevresindekileri eglendiren bir kimse olmamakla birlikte, kendisi
Oyle neseliydi, en ufak seyden 6yle memnun oluyordu ki sevmemek
elde degildi. Baz1 kimseler vardir, insan bas bagsa bir gece
gegirmekten kaginir ama, tanidiktan sonra alti ay konugsa doya-
mayacagini anlar; iste Gray boyle bir adamd. Isabel'e olan agkini
gérmekten insan blyilk bir haz duyuyordu. Karisinin gizelligine
hayrandi, onun dinyanin en g6z alici, en buyuleyici yaratigi
saylyordu. Larry'ye kargi duydugu baghlk ise, bir képegin sahibine
olan bagliligi gibi bir seydi, bunu gérdikge insanin igi sizliyordu.

Larry de memnun gériniyordu. Bana dyle geliyor ki kafasin-
daki tasarilarla ugragmay: bir sire igin birakmigti; o ginleri tatil
olarak kabul ediyor, elinden geldigince tadini gikarmaya bakiyordu.
O da pek konugsmuyordu ama, zarari yoktu; onun bulunusu bile
yeter derecede bir konugma demekti. Oyle rahat, dyle neseli bir hali
vardi ki, insan onun verdiainden daha ¢ogunu istemeye gerek gor-
miyordu. Ben ¢ok iy1 vinyordum ki ginlerimizi boylesine mutlu
gecirmemizi onunla bir arada olmamiza borgluyduk. Parlak, nukteli
bir sey sdyledigi hi¢ olmuyordu ama, o olmasa hepimize bir dur-
gunluk gelirdi, saglam.

Yine bu gezintilerden birinden dénerken, gérdigum sahne beni
sasirtti. Chartres’e gitmigtik, Paris'e dénuyorduk. Otomobili Gray
kullamyordu, Larry de yanina oturmustu; Isabel'le ben arkadaydik.
Butin gin dolagmig, yorulmustuk. Larry kolunu énimizdeki yerin
arkaligina uzatmig, 6yle oturuyordu. Bu yizden gémleginin kolu
yukariya dogru siyrilmig, dizgin gigla biledi, ince killarla hafif¢e
kapl esmer teni gériniyordu. Ginegte bu killar altin gibi parliyordu.
Isabel'in hi¢ kimildamadan durusu tuhafima gitti, dénip baktim:
Oyle kimiltisiz duruyordu ki kendinden ge¢mis, gdzleri agik uyuyor
gibiydi. Sik sik soluyordu. Gozleri karsisindaki o hafif killi, damarli
bilede, ince-uzun ama, gugli ele dikilmigti; yuzinde 6yle atesli bir
istek vardi ki bunu ne o gine dek bagka birinin ylizinde gor-
mustum, ne de ondan sonra gérdim. Bu yiz bastan basa istegi
anlatan bir maske gibiydi. Isabel'in yiiziindeki o zarif gizgilerin
bdylesine ¢ilgin bir istek anlami alabilecedi dinyada aklima
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gelmezdi. Beseri olmaktan gok, hayvani bir anlamdi bu. Yuzindeki
gizellik kaybolmus, yerine girkin, korkung bir hal gelmisti. Kizgin bir
disi kopegi andinyordu ki bu da, benim igimi bulandiriyordu. |sabel
yaninda benim bulundugumu unutmustu; herseyi unutmustu.
Simdi, koltugun arkali§: Gzerine gevsek bir halle uzanmis olan o
elden, ona ¢ilgin bir istek veren elden baska birgey yoktu onun igin.
Sonra, sanki yizunin kaslari birdenbire gerilmis gibi, birden irkildi,
g6zlerini kapayarak arkasina yaslandi.

— Bana bir sigara verin.

Bunu o6yle boguk bir sesle séylemisti ki neredeyse sesini
taniyamamigtim. Tabakamdan bir sigara g¢ikarnp uzattim, yaktim.
Isabel sigarasini gabuk ¢abuk igiyordu. Ondan sonra boyuna
disarisini seyretti, tek laf etmedi.

Onlarin evine gelince Gray, Larry'ye, beni otele gétirmesini
sonra da arabay! garaja ¢ekmesini sdyledi. Larry sirici yerine
gecti, ben de onun yanina oturdum. Evlerinin kapisina dogru gider-
lerken Isabel kocasinin koluna girdi, yaslanarak basini gevirip
yuzune bakti. Nasil bir anlamla baktigini gérmemigtim ama, tahmin
edebilirdim. Gray'in o gece yatakta ¢ok atesli bir kadinla kargilagtigi
kesindi ama, bu atesi neye borglu oldugunu asla bilmeyecekti.

Haziran sonuna yaklasiyorduk, benim Riviera'ya dénmem
gerekiyordu. Isabelle kocasi Elliott'in Amerika'ya giden
ahbaplarinin Dinard’'daki késklerini tutmuslardi. Okul tatil olur olmaz
cocuklarla oraya gideceklerdi. Larry igini birakmiyor, Paris'te
kaliyordu ama, kendisine elden disme bir Citroen almak tzereydi,
agustosta onlara gidip birkag giin kalmaya s6z verdi. Paris'teki son
gecem dolayisiyla onlarin Ggini de yemege c¢agirdim. Sophie
Macdonald'la o gece tanigtim.
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Isabel Paris’in serseri yatag: olan yerlerini dolasmayi gok
istiyordu, ben de oralar biraz tanidigim i¢in kendilerine kilavuziuk
etmemi istemisti. Bu is benim pek hosuma gitmedi, ¢iinkii bu gibi
yerlerdeki insanlar bagka alemden gelenleri pek hos kargilamazlar.
Yalniz, Isabel direniyordu. Cansikici seylerle kargilagacagimizi
kendisine haber verdim, pek yalin giyinmesini de salik verdim.

O aksam yemegi ge¢ yedik, bir saat kadar Folies Bergére'de
oturduk, sonra yola koyulduk. Onlar 6nce Notre-Dame yakinlarin-
daki bir meyhaneye goétirdim. Buraya haydutlar, onlarla disip
kalkan kadinlar gelirdi. Meyhanenin sahibini tanirdim. Uzun bir
masada bize yer a¢ti. Ayni masada pek uygunsuz insanlar da otu-
ruyorlardi ama, hepsine icki ismarladim, birbirimizin saglhgina
kadeh kaldirdik. Duman iginde, sicak, pis bir yerdi burasi.

Sonra onlar alip Sphynx'e gétirdum. Burada uzerlerinde sik,
satafath bir giysiden bagka bir sey bulunmayan, gégusleri, gébekleri
falan meydanda birtakim kadinlar, kargilikh iki siraya otururlar, ¢alg:
baslayinca hep birlikte kalkip oynarlardi. Gézlerini de mermer
masalarda ¢epe g¢evre oturan erkeklerden ayirmazlardi. Bir sise
sicak sampanya getirttik. Onimiizden gegerlerken kadinlardan biri
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Isabel'e bir goz etti, Isabel bunun anlamini kavradi mi kavramads
mi, bilmem.

Oradan Rue de Lappe’e gittik. Burasi karanlik, dar bir sokaktir,
insan daha oraya girer girmez belirli bir sehvet havasiyla karsilagir.
Bir gazinoya girdik. Yine o soluk benizli, sefahat kurbani delikanh
piyano g¢aliyor, yorgun halli yash bir adam kemaninin Gzerine
abanmis, ¢abalayip duruyordu; tGginci bir adam da saksofonla
cirlak bir ses gikariyordu.

Igerisi hincahing doluydu, hi¢ bos masa yok gibiydi ama,
“patron” bizim yagh musteri oldugumuzu gérince, hemen bir ¢ifti
zorla yerlerinden kaldirdi, bagkalarinin oturdugu bir masaya oturttu,
bosalan masaya da bizi aldirdi. Yerlerinden olan bu iki kisi buna
icerlemiglerdi. Bizim i¢in hig de iltifat sayilmayacak seyler séylediler.

Blyuk bir kalabalik dans ediyordu: $apkalan al ponponlu deniz
erleri; gogunun kasketi basinda, ¢evreleri boyunlarinda erkeklerle
yaslar ilerlemig kadinlar; kisa etekli, renk renk gémlekli, gézlerine
dek boyali kizlar; saglar boyal sisko kadinlarla dans eden iri-yar,
kart surath kadinlar vardi. Ayrica, kadinlarla dans eden erkekler de
vard..

Hava sigara dumani, igki, ter kokuyordu. Calgi durmadan
cahiyor, bu guruh da, yuzleri ter iginde, korkung bir bigimde kendi-
lerinden ge¢migler, dénip duruyorlardi. Aralarinda iri-yari, vahgi
tavirh birkag kisi de vardi ama, ¢odu kisa boylu, ciliz insanlardi.
Galgi ¢alan o Gi¢ adama baktim: Makineden farklar yoktu; 6ylesine
duygusuz ¢aliyorlardi. Kendi kendime: Kimbilir, dedim, belki de bu
ise basladiklari zaman bir gun biylk bir sanatkar olacaklarini,
kendilerini dinlemek igin herkesin uzak yerlerden geleceklerini,
alkiglayacaklarini diiginmisglerdir. Insan béylesine kétii keman
c¢almak igin bile ders almak, g¢aligmak zorundadir. Bu kemanci
bitin o zahmetlere bu pis kokan yerde sabahlara dek fokstrot
¢almak icin mi katlanmig?

Galg: kesildi, piyano ¢alan adam kirli bir mendille yuzina sildi.
Dans edenler, kimi sarsila sarsila, kimi yalpa vura vura, kimi
sendeleye sendeleye, yerlerine oturdular.
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Birdenbire bir Amerikan sesi isittik:

— Birak simdi!

Karsidaki masalardan birinden bir kadin ayad kalkmisti.
Yanindaki adam onu oturtmaya ¢aligiyordu. Kadin adami itip ileriye
dogru firladi. Son derece sarhostu. Bizim masaya dogru geldi;
oldugu yerde sallaniyor, aptal aptal sirntiyordu. Bizi pek guling bul-
mus gibiydi. Yanimdakilere baktim: Isabel gézlerini kadina dikmis,
dyle bakiyordu. Gray somurtmus, kaslarini gatmisti. Larry ise sanki
gbézlerine inanamiyormus gibi bakiyordu.

Kadin:

— Merhabal! dedi.
Isabel:

— Sophie! diye haykird.
Kadin boguk bir sesle:

— Kim sandin ya? diye karsihk verdi. O sirada yanimizdan
gegen garsonun koluna yapisti: Bana bir sandalye bul, Vincent.

Garson kolunu hizla gekerek:

— Sen kendin bul dedi.

Kadin, garsonun yizine tikurerek:

— Salaud! (1) diye bagird..

Yanimizda kollari sivali oturan, kir sagl, koca kafali, sigman,
iri-yari bir adam:

— T'en fais pas, Sophie. (2) dedi. Al sana sandalye.

Sophie, yine ayakta, sallanarak:

— Ne tuhaf! hepinizi bir arada buldum! diyordu. Merhaba,
Larry. Merhaba Gray. Adamin surdigi sandalyeye ¢okti. Hadi, hep
birlikte igelim. Patron! diye bagirdi.

(1) Fransizca “Pis herif!”
(2) Fransizca Bos ver, Sophie!
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Gazino sahibinin géziniu bizden ayirmadigini goériyordum.
Bize dogru geldi. Kadina teklifsiz bir tavirla:

— Sen bunlar taniyorsun ha, Sophie? diye sordu.
Sophie o sarhos haliyle kahkaha atti:

— Ta gueule! (1) Cocukluk arkadagim benim bunlar. Bir sise
sampanya getir, benden. Ama, sakin urine de cheval (2) olmasin,
bak. Insanin kusmadan igebilecegi bir sey getir.

Adam:

— Sen sarhos olmugsun, Sophie'cigim dedi.

— Defol buradan!

Gazinocu, bir sige gampanya satabildigi icin memnun, gitti. Biz,
ne olur, ne olmaz diye, konyakla soda igiyorduk. Sophie bir ara dal-
gin dalgin bana bakti.

— Bu arkadasin kim, Isabel? diye sordu.

Isabel benim adimi séyledi.

— Ya? Hatirladim: Siz bir ara Chicago'ya gelmistiniz.
Arkanizda kolali gémlek vardi, degil mi?

Gulimseyerek:
— Belki dedim.

Ben kendisini hatilamiyordum ama, bunda sasilacak bir sey
yoktu, ¢inkii Chicago'ya gideli on yil olmustu, orada bir ¢ok kim-
seyle tanigmistim, ondan sonra da bir alay insan tanimisgtim.

Sophie uzun boylu bir kadindi; ayakta dururken daha da uzun
goérinidyordu, ¢inku pek zayifti. Arkasinda agik yesil ipek bir
gomlek vardi, bumburusuk, leke iginde; altinda da kisa bir kara’
eteklik. Kisa kesilmig, iri lileler halinde kivrilmig, daginik saglari
kinalydi. Yizi agin boyanmisti, yanaklarina gézlerinin ucuna dek
allik sirmusg, gbzkapaklarini maviye boyamigti. Kaslarina, kirpiklerine

(1) Fransizca “Tut ¢geneni!”
(2) Fransizca “At sidigi"
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surme ¢ekmig, dudaklarina koyu kizil bir boya surmusti. Tirnaklan
boyali, elleri kirliydi. Oradaki kadinlarin hepsinden daha ¢ok bir
sokak kadinina benziyordu; bana yalniz sarhos degil, esrar da
cekmis gibi geldi. Yalmiz, onda sehevi bir ¢ekicilik bulundugu da
yadsinamazdi. Basini bébirlenir gibi bir tavirla kaldiriyor, yizindeki
boyalar arasindan gézlerinin keskin yesili daha da ortaya ¢ikiyordu.
Sarhosluktan Gzerine bir bayginlik ¢éktugi igin, kargimizda arsiz,
utanmaz bir tavirla duruyordu ki bunun da erkeklerin istegini kigkirt-
masi pek dogaldi. Hepimize alayh alayl gulimseyerek bakiyordu.

— Beni gérdiginize pek memnun olmadiniz besbelli, dedi.
Isabel, soguk bir gulimseyisle, gekingen bir tavirla:

— Paris’te oldugunu igitmistim, dedi.

— Oyleyse telefon edebilirdin. Telefon rehberinde adim var.
— Biz buraya geleli gok olmad ki.

Gray karisini zor durumdan kurtarmak igin séze karigti:

— Nasil, burada iyi vakit gegiriyor musun, Sophie?

— Hem de nasil! Sen top attin, degil mi, Gray?

Gray'in yizi mosmor kesildi:

— Evet.

— Aldirma! Chicago'da igler bozuldu besbelli. Talihim varmis ki
vaktinde kurtuldum oradan. Bu herif niye bize igecek bir sey
getirmedi, kuzum?

Garson, elindeki tepside bir siseyle, bardaklarla, masalarin
arasindan kendine yol agmaya ¢aligiyordu.

— Geliyor, dedim.
Bunu sdylemem izerine Sophie gdzlerini bana dikti.

— Kocamin ailesi beni Chicago'dan kovdular. S...ci Gnlerini bir
paralik ediyormusum. Kaba kaba giildd.

Sampanya geldi, bardaklara dolduruldu. Sophie, eli titreye
titreye, bardagini dudaklarina gétirdi.

— Kolah gémieklerin cani cehenneme. Bardagini bir yudumda
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bosaltti, sonra gézlerini Larry'ye gevirdi: Senin pek anlatacak pek
bir seyin yok saninm, Larry?

Kadin bizim yanimiza geldiginden beri Larry gézlerini onun
Uzerinden hig ayirmamisti ama, yizunde pek sakin bir hal vard.
Gilumsedi.

— Ben pek konugkan degilimdir.

Calg! yeniden bagladi Bu sirada bir adam bize dogru geldi.
Uzunca boylu, iri yapil, iri gaga burunlu, parlak gir kara sagl,
sehevi dudakh bir adamdi bu. Savanardo'ya (1) benziyordu ama,
k6étd ruhlusu. Oradakilerin ¢ogu gibi bunun da yakalidi yoktu,
vicuduna yapigik ceketini de siki siki iliklemig, beli oldugu gibi
ortaya ¢ikmisti.

— Gel, Sophie. Dans edecegiz.

— Cekil buradan! Benim isim var. Gérmiyor musun,
arkadaslarimla konuguyorum.

— J'm’en fous de tes amis (2) Arkadaslarinin cani cehenneme!
Benimle dans edeceksin. Koluna yapigti.

Sophie kolunu hizla gekti, birdenbire 6fkeyle: “Fous-moi la
paix, espéce de con!” (3) diye bagirdi.

— Merde! (4)

— Mange (5)

Gray onlarin ne dedigini anlamiyordu ama goériyordum ki
Isabel, ayip sozleri bilmek konusunda en namuslu kadinlarda bile

bulunan o garip yeti sayesinde bunlari anlamig, yizini tiksintiyle
burugturmustu.

Adam kolunu kaldirdi, nasirl bir iggi eli olan elini agti, tam
Sophie'ye bir tokat indirmek Uzereyken Gray sandalyesinden
dogruldu. O kétu Fransizca'siyla:

(1) Fransizca, Onbesinci yizyilda yasamig tnli bir ltalyan papaz..
(2) Fransizca “Arkadaglarin bana viz gelir.”

(3) Fransizca “Defol buradan kerata!”

(4) Fransizca “Hadi ordan b..."

(5) Fransizca “Yer misin!”
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— Allez-vouz-en! (1) diye bagirdi. Adam durdu, Gray'e 6fkeli
Ofkeli bir bakt.

Sophie, alayh bir kahkahayla gildu.
— Dikkat et, Coco! dedi. Senin pestilini gikarir.

Adam Gray'in boyuna-posuna, giicine-kuvvetine bakti, somur-
tarak omuzlarini silkti, hepimize bir kifur savurarak, gekilip gitti.
Sophie bir sarhos gllusuyle guldiu. Biz konugsmuyorduk. Ben
Sophie’'nin  bardagini doldurdum. Sonuna dek igtikten sonra: Sen
Paris'te misin, Larry? diye sordu.

— Simdilik.

Sarhogla konusmak zordur; ayiklar onun kargisinda daha
glgsiz durumdadirlar. Soguk, somurtkan bir hava iginde bir-iki
dakika daha konustuk. Sonra Sophie sandalyesini arkaya dogru itti.

— Artik benimkinin yanina gideyim, gitmezsem ifrit olur. Hirgin
herifin biri; ama, valla, yaman adam! Ayakta sallaniyordu. Hadi
simdilik esenkalin, gocuklar. Yine gelin. Ben her gece buradayim.

Dans edenlerin arasindan kendine yol agarak gecti. Kalabalikta
kayboldu.

Isabel'in o resim gibi yuz ¢izgilerinde beliren, hem éfke, hem
tiksinti okunan buz gibi soguk hali gériince az daha gilecektim.
Higbirimiz konugmuyorduk.

En sonunda, Isabel birdenbire:

— Pek pis bir yer burasi! dedi. Kalkin gidelim.

Bizim igtiklerimizin de, Sophie’nin ismarladigi sampanyanin da
parasini verdim, disari dogru yollandik. Herkes dansa kalkmisgti,
kimse gérmeden ¢iktik.

Saat ikiyi gegmisti. Bana gére, artik yatma vakti gelmisti ama,
Gray'in karni agmis; bunun uzerine, Montmartre’de Graf
Gazinosu'na gidip bir sey yemeyi énerdim. Yolda giderken kimse

(1) Fransizca “Defol buradan!”
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konugsmuyordu. Otomobili Gray siriyordu, ben de yanina oturmus-
tum, ona yolu gésteriyordum. O satafatli lokantaya geldik. Taragada
oturanlar vardi daha. Igeri girdik, domuz sucuduyla yumurta, bira
getirttik.

Isabel, hi¢ olmazsa goriiniste, eski halini bulmustu. Paris’in bu
serseri yatad yerlerini bildigim igin, belki de biraz alayla, beni kutlad!.

— Sen kendin istedin, dedim.

— Ben memnunum. Cok giizel bir gece gegirdim.
Gray:

— Aman ne pis yerler! dedi. Hele o Sophie!
Isabel omuzunu silkti. Sonra bana déndii:

— Hatwhyor musunuz? diye sordu. Bize yemege ilk geldiginiz
gece yaninizda oturuyordu. Bagindaki bu korkung kizil saglar o
zaman yoktu. Saglarinin asil rengi koyu kumraldi.

Bellegimi yokladim. Cok ge¢ bir kiz hatirliyordum: Yesile ¢alan
mavi gbzleri, bagini hos bir bigimde tutusu vardi. Gizel degildi ama,
kérpe, saf bir kizdi; hem utangag, hem afacan hali hoguma gitmigti.

— Al hatirhyorum elbette! Adini begenmistim. Sophie adinda
bir teyzem vardi benim.

— Bop Macdonald adinda bir gocukla evlendi.
Gray de:

— Hos bir gocuktu, dedi.

Isabel anlatiyordu:

— Tanidigim en yakisikh erkeklerden biri de oydu. Bu kizin
nesini begeniyordu, bir turli anlayamamistim. Bizden az sonra
eviendiler. Sophie’'nin annesi ilk kocasindan ayrilmig, Standart Oil
sirketinde bir adamla evlenerek Cin'e gitmisti. Sophie, Marvin'de
babasinin yaninda oturuyordu. Onun igin, sik sik gérigirdik.
Evlendikten sonra, neden bilmem, bizim aramizdan kayboldu. Bop
Macdonald avukatti ama, kazanci pek iyi degildi. Kentin kuzey yan-
larinda, asansoérsiuz bir apartmanda oturuyorlardi. Yalniz, asil
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neden bu degildi. Kimseyle gérigsmek istemiyorlardi da ondan.
Birbirini bdylesine gilginca seven insan gérmedim. Evleneli iki-ig yl
gectigi, bir de gocuklan oldugu halde bile sinemaya gittikleri zaman,
tipki asiklar gibi, adam kolunu karisinin boynuna atar, Sophie'de
basini onun omuzuna dayardi. Chicago'da herkes onlari konugurdu.

Larry, Isabel'in anlattiklarini dinliyordu ama, higbir sey
sdylemiyordu. Ne disindiuginu yizunden anlamak da olanaksizdi.

— Sonra ne oldu? diye sordum.

— Usti agik, kiglik bir otomobilleri vardi. Bir gece Chicago'ya
dénuyorlarmig. Cocuklari da yanlarindaymisg. Nereye gitseler
gocudu da yanlarina alirlardi, ¢linki evde gocuda bakacak kimseleri
yoktu. Her isi Sophie yapardi. Ayrica, ¢ocugu ikisi de delicesine
severdi. Igine bir alay sarhos dolmus, saatte seksen kilometre hizla
giden buyik bir sedan otomobil birdenbire Uzerlerine bindiriyor.
Bop'la gocuk oracikta éliyor. Sophie’'nin yalniz bir iki kaburga
kemigi kinhyor. Bob'la gocugun 6ldiguni Sophie’den uzun siire
sakliyorlar, en sonunda séylemek zorunda kalyorlar. O zaman olan
olmus. Sophie az daha aklini kagiriyormus. Cigliklan yedi mahalle-
den duyuluyormus. Gece gundiz yaninda adam bulunduruluyordu,
bir keresinde kendisini pencereden asagi atiyormus. Biz elimizden
geldigince avutmaya ¢alisiyorduk ama, bize disman kesilmigti
sanki. Hastaneden ¢ikinca sanatoryuma koydular, aylarca orada
kald.

— Zavall!

— Sanatoryumdan ¢ikmasina izin verilince igckiye basladi, igip
sarhos olunca da kim isterse geceye onunla gegiriyordu. Kocasinin
ailesi igin bu hal korkung¢ bir seydi. Hepsi, kendi-halinde, agirbasli
insanlardi, dile digsmekten pek ¢ekinirlerdi. Baslangigta hepimiz
Sophie'yi yola getirmeye ¢alistik ama, olacak gibi degildi. Yemege
¢agirdigimiz vakit surer surugturur, 6yle gelirdi; daha herkes otururken
o kalkar giderdi. Sonra, birtakim kéti kimselerle digup kalkmaya
bagladi. Bunun {zerine, biz artik kendisiyle ilgilenmez olduk. Bir
gun, sarhosken otomobil kullandi§ igin ceza yedi. Otomobilde, bir
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meyhanede tanistigi kagak bir ltalyan'la berabermis, bu adami da
polis ariyormus.
— Peki parasi var miydi? diye sordum.

— Bob'un sigortasi varmis. Carpan otomobilin sahipleri de
sigortaliymiglar, Sophie onlardan da bir miktar para aldi.
Gelgelelim, bunlar ¢ok sirmedi, elbet. Pek hovarda davraniyordu.
Iki yil sonra bes parasi kalmadi. Haminnesi onun yeniden Marvin'e
gelmesini istemiyordu. Kocasinin ailesi de ona, baska yere gidersen
sana aydan aya para yollariz, demisler. Bana kalirsa simdi iste
onlarin yolladiklari parayla geginiyor.

— Dinya tersine déndi, dedim. Eskiden bizde, ailenin
yuzkarasi olanlari Amerika'ya génderirlerdi. Anladigima gére, simdi
de sizin oralardan Avrupa'ya yolluyoriar.

Gray:
— Ne de olsa, kiza aciyorum, dedi.
Isabel soguk bir tavirla:

— Aciyor musun? dedi. Ben acimiyorum. Evet, biiyik bir yikima
ugradi; o zaman, Sophie’nin hesabina kimse benim kadar
Uzulmemigtir. Birbirimizi gocukluktan beri tanirdik. Ama, insan béyle
bir yikimi yener, eski durumuna déner. Sophie’nin mahvolusu biraz
da kendinden. Yaradilig bakimindan dengesizdi 0. Bob'a karsi duy-
dugu sevgi bile agin derecedeydi. Iradesi saglam olsaydi yagamini
yine dizeltebilirdi.

— $u olsaydi, bu olsaydi... diye séylendim. Bence biraz sert
davraniyorsun sen, Isabel.

— Hig de degil. Ben akl baginda bir insanim, Sophie'ye acimak
i¢in bir neden géremiyorum. Tanri biliyor ya: Gray'i de, gocuklari da
benim kadar seven olmasin; dyleyken yine de bir otomobil kaza-
sinda dlseler, deli gibi olurum, er-ge¢ yine kendimi toplarim. Sen de
bdyle olmasini istersin degil mi, Gray? Yoksa her gece kor-ktik
sarhos olup da geceyi Paris'teki serserilerle gegirmemi mi
istersin?
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Bunun Gzerine Gray, kendisinden hi¢ isitmedigim derecede
nikteli bir karsilik verdi:

— Eskiden olsayd, 6limin yakildi§ yere arkanda Molyneux'den
alinmis yeni bir giysiyle gelmeni isterdim elbette ama, artik bu
gelenek kalktigina gére, bence senin yapacagin en iyi sey hemen
bric masasina oturmaktir. D6rt oyunda en asagi ug-buguk kez
kozunu kullanmamak ustaligini gésterirsen sevinirim.

Isabel’e kocasini, gocuklarini, igten olmakla birikte, pek de ¢il-
ginca sevmedigini séylemek istiyordum ama, o dakikada uygun
digmezdi.

Isabel, akimdan gegeni anlamig olacak ki, biraz hasin bir tavirla:
— Ne sdyleyecektiniz? diye sordu.

— Ben de Gray'le ayni disincedeyim, dedim. Kiza aciyorum.
— Kiz degil o, otuz yasinda!

— Bana kalirsa kocasiyla gocugu oluince kendisi igin artik
kiyamet kopmus saymis. Basina geleceklere aldirmaz olmus,
bunca zalim davranan yagsamdan 6¢ almak igin kendisini korkung
bir icki, sehvet ugurumuna atmis. Eskiden géklerde yasiyormus,
oradan ayrilinca basbayagi insanlarin basbayag: diunyasina uya-
mamig, cehenneme dalmisg. Bence, tanrilarin kevserinden g¢ok¢a
tatmamig olsaydi, 6limlilerin igkisinden de igebilirdi.

— Bunlar sizin romanlarda yazdiginiz seyler. Hepsi sagma,
sagma oldugunu siz de bilirsiniz. Sophie ¢amurlarda sirianiyor,
¢unkii gamurlarda surinmekten hoslaniyor. Kocasini, gocugunu
yitiren kadin bir o mu? Sophie’'nin seytana uymasi ondan degil. lyilik
bulunan yerden seytan ¢ikmaz. Onun iginde eskiden beri seytan
varmis. Bu otomobil kazasi onun savunma gicuni kirarak asil kim-
ligini ortaya ¢ikarmistir. Ona kargi gésterilecek acima duygusuna
yazik olur. Onu eskiden beri iginde besledigi asil benlikle gériyor-
sunuz simdi.

Larry hi¢ sesini gikarmamigti. Derin bir dusinceye dalmis
gibiydi, bizim konustuklanmizi pek isitmiyor gibi geliyordu bana.
isabel'in bu sozlerinden sonra kisa bir sessizlik oldu. Sonra Larry
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konugsmaya bagladi ama, sanki bizimle degil de, kendi kendine
konusuyormus gibi, garip, yalin bir sesle. Gézleri de gegmis giin-
lerin log uzaklklarina dalmis gibiydi:

— Ondért yagindaki halini hatirliyorum. Uzun saglan alnindan
arakaya dogru taranmig, ensesinde kara bir kurdeleyle toplanmisti.
Cilli yuzinde agirbagh bir gérunius vardi. Yuksek emelleri olan,
vakur, yine de algak-génulli bir gocuktu. Eline ne gegerse okurdu,
aramizda hep kitaplardan s6z ederdik.

Isabel, hafifce kaslarini gatarak:
— Ne zaman? diye sordu.

— O! Sen annenle kibar toplantilarina gittigin zamanlar. Ben
dedesinin evine giderdim, bahgelerinde kocaman bir karaagdag
vardi, onun altina oturur, birbirimize kitap okurduk. Siiri pek severdi,
kendisi de bir gok siir yazmisti.

— O yagstaki birgok kiz siir yazar. Birgey degil ki bu!

— Elbette, aradan uzun zaman gegti, o gunlerde iyi Siin kotu
siirden ayiredecek bir yagta oldugumu da ileri siremem.

— Sen de ancak onalti yaginda falandin besbelli.

— Taklit yoluyla yazilmis siirlerdi bunlar, elbette. En ¢gok Robert
Frost'un etkisi vardi. Yalniz, bana &yle geliyor ki o yagta bir kiz igin
ne de olsa bir seydi bu. Pek duyarli bir kulagi, uyum duygusu vard..
Kirlardaki sesleri, kokulari, havadaki ilkbahar iikh@ini, yagmurdan
sonra topragin kokusunu hemencecik sezerdi.

Isabel:
— Siir yazdigini hi¢ bilmezdim dedi.

— Kimseye séylemezdi de ondan. Alay edeisiniz diye korkardi.
Cok sikilgandi ¢inkd.

— $imdi hig sikilgan degil.

— Savastan déndigimde asagi-yukar koca bir kiz olmustu.
Emekgilerin durumu Gzerine birgok seyler okumus, kendisi de
Chicago’'da bu konuda epey seyler gérmugsti. Carl Sandburg'un
etkisi altinda kalmisti, yoksullarin sefaleti, ¢alisanlarin sémurilmesi
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tizerine serbest olgiiyle birtakim siirler yaziyordu. Basma/kalip
seylerdi, orasi dyle ama, pek igtendi, icinde acima, ates vard..
Toplumsal islerde ¢alismak istiyordu. Ondaki bu &ézveri istegi
insanin yiiregine dokunuyordu. Ozveri alaninda biiyiik bir yetenegi
de vardi saninm. Aptal, hastalikh bir kiz degildi; gizel bir safligs,
garip bir ruh yuceligi bulunan biri izlenimi uyandirirdi. O yil birbirim-
izle sik sik géristik.

Isabel'in gittikge artan bir kizginlikla dinledigini gérilyordum.
Larry, onun yilregine hanger sapladiginin, her séziyle de hangeri
yaraya biraz daha gémduiginin farkinda degildi.

Isabel dudaklarinda yine hafif bir gilimseyisle sordu:

— Peki, nasil oldu da seni kendisine sirdas yapti?

Larry Isabel'e o saf gozleriyle bakt:

— Bilmem valla. Sizin hepinizin bir alay servetiniz vardi, o
aranizda yoksul bir kizdi. Ben de sizden degildim. Bob Amcam
Marvin'de g¢alistigi icin ben de orada bulunuyordum. Bana kalirsa,
aramizda bir bag oluyordu bu.

Larry’'nin hi¢ hisim-akrabasi yoktu. Hemen hemen hepimizin
hi¢ olmazsa amcalarimizin, dayilarimizin ¢gocuklari vardir. Biz bun-
lan pek tanimasak bile, insanlar ailesinin bir pargasi oldugumuzu
hatirlamamiza yardim ederler. Larry’'nin babasi evin tek oglu,
annesi de tek kiziymis. Baba tarafindan geng yasinda denizde kay-
bolmus, anne tarafindan dedesinin de ne erkek kardesi varmig, ne
de kiz kardesi. Kisacasl, diinyada Larry'den yalniz kimse yoktu.

Isabel:
— Sophie’nin seni sevdigini hi¢ disinmedin mi? diye sordu.
Larry glilimseyerek:
— Hig, dedi.
Oyleyse ben séyleyeyim:
— Sophie seni seviyordu.
Gray de o biraz kaba haliyle:
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— Larry savastan yaral bir kahraman olarak geldigi zaman
Chicago’daki kizlarin yarisi pegine diusmustu, dedi.

— Sophie’'ninki pesine digmekten de ileri bir seydi. Sana
tapiyordu, Larry'cigim. Sahi, bilmiyor muydun?

— Bilmiyordum elbette, simdi de inanmiyorum.
— Bana kalirsa sen onu pek agirbagli saniyordun.

— Keats'in o gizel évgusini okurken higkira higkira aglayan

o sagl fiyonklu, ciddi yizli kiz gézumin éniinde. Acaba simdi
nerede?

Isabel hafifce yerinden hopladi, Larry'ye saskin, kuskulu bir
halle bakti. Sonra:

— Gegoldu, ben de éyle yorgunum ki ne yapacagimi bilmiyorum.
Hadi gidelim artik, dedi.
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Ertesi aksam Mavi Tren'le Riviera'ya dogru yola ¢iktim; iki-i¢
gin sonra da Elliott'| gorip, kendisine Paris'ten haber géturmek tzere
Antibes’e gittim. Elliott pek iyi gérinmiyordu. Montecantini'de
goérdigl tedaviden umdugu yarar elde edememis, ondan sonraki
seyahatleri de kendisini hayli yormus. Venedik'te bir vaftiz havuzu
bulmus. Sonra da, Floransa'ya giderek, 6nceden pazarligini yaptid
o oymal rahleyi almis. Bunlarin geregince yerlestirimesine biyik
6nem verdidi igin Pontine Ovasi'na inmig, kéti bir otelde kalmis,
sicaktan patlamis. Aldigi o degerli seyler bir tirli gelmek bilmiyor-
mus. Elliott'da, kafasina koydugu seyi yapmaya azmettigi igin,
oradan ayrnilmamig. Hersey istedigi gibi olunca pek sevinmis. Cek-
tigi resimleri bana koltuklar kabara kabara gosteriyordu. Kilise,
kigikse de, kibar bir gérinigu vardi, igerisinin agirn kagmayan
zenginligi, Elliott'in zevk sahibi olusuna giizel bir 6rnek oluyordu.

— Roma’da, Hiristiyanli@in ilk dénemlerinden kalma bir lahit

gérdim, aklim onda kaldi. Almayi uzun uzun digindim ama,
sonunda yine vazgegtim.

— Boyle eski bir lahdi ne yapacaktin, Elliott?
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— Kendimi igine koyacaktim, azizim. Uzerindeki sisler pek
glzeldi, kilisenin girisindeki vaftiz havuzunun karsisinda iyi bir
denge saglar diye ¢ .sinmuigtim ama, o ilk dénemlerdeki Hiristiyanlar
pek kugimencik insanlarmig, lahdin igine sigamayacaktim. Bu
lahdin iginde, Kiyamet Gunu'ne dek, délut gibi, dizlerim ¢genemde
yatmak niyetinde degildim. Cok rahatsiz bir seydi.

Kahkahayla gildum. Elliott ciddi konusuyordu.

— Sonra aklima daha iyi bir digiince geldi. Birtakim gugliklerle
kargilagtim elbet ama, en sonunda kabul ettirdim:

Oldigim zaman beni merdivenlerin dibine, mihrabin karsisina
gémecekler. Béylece, Pontine Ovasin'daki yoksul kéyluler kiliseye
geldikleri vakit o agir ayakkabilariyla uzerimden gegecekler. Hos
birsey, dedil mi? Ustiimde yalniz diiz bir tag bulunacak, iizerinde de
adimla iki de tarih. “Si monumentum quoeris, circumspice” yazisi.
Anitini gérmek istersen, gevrene bak, demek.

Sert bir tavirla:

— Bdyle unlu sézu anlayacak kadar Latince bilirim ben, Elliott,
dedim.

— Kusura bakma azizim. Yiksek tabakadan kimselerin koyu
cahilligine dyle ahstim ki kargimda bir yazar oldugunu unuttum.
Kendini toparladi. Neyse, benim sana sdylemek istedigim asil
suydu: Vasiyetnamemde ayrica belirttim ama, bunlarin yerine
getirilmesine senin dikkat etmeni istiyorum. Riviera'da bir alay
emekli albayin, orta siniftan Fransizlarin arasina gémdulmek istemem
ben.

— Istedigini yaparim elbette, Elliott. Yalniz, bu gibi tasarilari
daha yillarca sonra diiginmemiz gerektigi kanisindayim.

— Benim vaktim geldi artik, biliyor musun. Dogrusunu istersen,
artik g6zim de arkada kalmayacak. Landor’un bir siiri vardi, neydi 0?
Ellerimi isittim...

Bellegim pek gugli degildir ama, bu siir kisa bir seydir; hatir-
layabildim:
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Savasim bir higleydi, ¢iinki degeri higti:
Dogay! severdim, ondan sonra sanati.
Yagama ateginde ellerimi isittim;

Ates artik sénlyor, gitmeye de hazirm.
Elliott:

— Tamam ded..

Onun bu dértligu ancak hayalini zorlayarak kendisine uygun
bulabildigini diginmekten kendimi alamadim.

— Duygulanmi oldugu gibi dile getiriyor, dedi. Yalniz, buna
benim ekleyece@im bir sey var: Ben hep Avrupa’nin en yiksek
cevrelerinde yagamigimdir.

— Dért satirlik bir siire bunu si1gdirmak biraz gug.

— S$imdi o gevreler 6ldu. Bir vakitler, Avrupa’'nin yerini Amerika
alacak, halk tabakasinin sayacagi bir kibar sinifi yaratacak diye
ummustum ama, Amerika'daki iflastan sonra artik bu olasilik
kalmadi. Bizim zavalll anayurt, ister istemez orta sinif dizeyine
dismekte. Séylesem inanmazsin azizim, Amerika da son bulun-
dugum zaman, bir taksi soféri bana kardes dedi.

1929 bunaliminin etkisiyle Riviera’'nin durumu da sarsiimigti.
Orasi artik eski Riviera degildi ama, Elliott yine eskisi gibi eglentiler
duzenliyor, eglentilere gidiyordu. O giine dek Rothschild'ler bir
yana, Yahudiler arasina hi¢ girmemigti. $imdi en biyik toplantilar
Tanri’'nin bu sevgili kullar yapiyorlardi. Bir yerde bir toplanti oldu
mu Elliott da orada bulunmadan yapamazdi. Bu gibi toplantilarda
salonda dolagir, nazik bir tavirla birinin elini sikar, 6tekinin elini
6perdi. Yalniz, bu gibi insanlarin arasinda kendisini biraz yadir-
gayan, sirginde bir saray Uyesi gibi, Uzerinde hep izgln bir ilgisizlik
gbze garpardi. Hos, eski saray ailesinin artik modasi gegmisti ya,
simdi bir sinema oyuncusuyla tanigmak en biyuk serefti. Elliott da
tiyatro sanatkarlarina toplumda biyik deger vermek konusunda
moda olan yeni usuli eskiden beri begenmezdi ama, artik emekli
olmusg bir kadin oyuncu onun késkinin yanibagina pek satafath bir
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ev yaptirmisti, kapisini da herkese agik tutuyordu. Bakanlar, dikler,
biyuk hanimefendiler gelir, haftalarca orada kalirlardi. Elliott da bu
eve sik sik girip ¢ikanlardan biri olmugtu.

— Hig¢ birbirine benzemeyen insanlar ama, diyordu,
istemediginle konugmak zorunda degilsin. Kadin yurttasim; kendi-
sine yardim édevimdir. Konuklan kendi dilleriyle konugan birisini
bulurlarsa seviniyorlar.

Elliott bazen éyle keyifsiz gérinirdi ki:
— Niye bu kadar Gziliyorsun diye sorardim.

— Ben yasta bir adam gézden uzak kalmaya gelemez, derdi.
Insan géz éniinde olmazsa unutulur, diye disinmeseydim, elli yila
yakin bir zamandan beri en yiksek gevrelere ulasabilir miydim
saniyorsun?

Bunlan sdylerken ne aci bir itirafta bulundugunun farkinda
miydi acaba? Ama artik Elliott'la icimden alay etmeye génlim razi
olmuyordu: Bana son derece zavalli bir sey gibi goérinmeye
baslamisti. Onun igin yasamak demek, ylksek tabaka arasinda
bulunmakti; solunacak hava toplantilara gitmekti; ¢agrimamak
hakaret, tek basina kalmak azapti; artik yaslandigi igin, son derece
urkek de olmustu.

Boylece yaz gegti. Elliott gunlerini Riviera'nin bir ucundan ébur
ucuna dek kosup durmakla gegirmisti: Ogle yemegini Cannes'de,
aksam yemegini Monte Carlo'da yiyor, suradaki bir gayda, buradaki
bir kokteylde bulunmak igin bitin zekasini kullaniyordu. Ne kadar
yorgun olursa olsun, nazik, konuskan, hogsohbet olmak igin ugras-
mak zahmetine katlaniyordu. Dedikodu kumkumasi halindeydi.
lleride dedikodusu olacak bir olayi, ilgililerden baska kimse daha
duymadan, onun bitin ayrintilariyla bildigine emin olabilirdiniz.
Yasaminin birtakim bos emeller pesinde ziyan oldugunu sdyleye-
cek olursamiz yuzinize pek agik bir sagkinlikla bakar, sizin son
derece asagihk bir dugsunceye saplanmis oldugunuz yargisina
varirdi.
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IV

Guz geldi. Elliott biraz |sabel'le Gray, ¢ocuklar nasillar diye
bakmak i¢in, biraz da Fransa'nin bas kentinde boy géstermek igin,
Paris’e gitmeye karar verdi. Oradan da Londra'ya gidip kendisine
yeni giysiler yaptiracak, eski ahbaplarini $éyle-bir arayacakt.
Benim niyetim dogrudan dogruya Londra'ya gitmekti ama, Elliott
beni otomobille Paris’e gétirdikten sonra hig olmazsa bir-iki giin
kalmakta da bir sakinca gérmedim.

Otomobil yolculugumuz pek rahat gegcti. Yiyecegi iyi olan yer-
lerde duruyorduk; Elliott'in bébreklerinden rahatsizh@ vardi, Vichy
madensuyundan bagka birsey i¢gmiyordu ama, benim ille kiguk bir
sise sarap igmem igin diretiyor, iyiyurekli bir insan oldugu igin de,
kendisinin paylasamadigi bir zevkten dolay: beni kiskanmiyordu.
Ben o nefis sarabi igerken o da gergekten haz duyuyordu. Sonra
Oyle comertti ki masraftan payima diseni vermek igin kendisini
zorla razi edebildim. Eskiden tanidigi biyikler Gzerine anlattik-
larindan bikmigtim ama, bu yolculuk hoguma gitti. Gegtigimiz yer-
lerin gogunda giz guzelliklerine birinmeye baslamis pek hos
goérunumler vardi. Odle yemegini Fontainebleau'da yedigimiz igin,
Paris'e ancak 6gleden sonra vardik. Elliott beni o orta halli, eski tarz
otelime birakti, kendisi otomobilini Ritz'e dogru surda. .

Paris'e gelecegimiz gunii Isabel'e bildirmigtik. Onun igin, otelde
bana gelmis bekleyen bir mektup bulunca sagmadim. Ama, iginde-
ki satirlar beni sasirtti:
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Otele gelir gelmez bana gelin. Korkung bir gsey oldu. Elliott
Dayimi getirmeyin. Elinizden geldigince ¢abuk gelin, ne olur!

Herkes kadar merak bende de vardir ama, yikanip gémlek
degistirmem gerekiyordu. Ondan sonra hemen bir taksiye atlayip
Saint Guillaume Caddesi'ndeki apartmana gittim. Oturma salonuna
aldilar.

Isabel beni gériince yerinden firlad..

— Nerede kaldiniz bu vakte dek? Saatlerden beri sizi bekliyorum.

Saat besti. Birsey sdéylememe kalmadi, usak ¢ay takimini getirdi.
Isabel yumruklarini sikmig, usagin isini bitirip gekilmesini sabirsizlikla
bekliyordu. Isin ne olabilecegini bir tirli kestiremiyordum.

— Simdi geldik, dedim. Ogle yemegini Fontainebleau'da yedik,
biraz oyalandik.

Isabel:

— Aman! Ne yavas adam! diye usaga séylendi. Deli ediyor
beni!

Usak uzerinde gaydanhgin bulundugu tepsiyi, sekerligi, fincan-
lari masaya dizdi, sahiden insani gildirtacak bir ézenle ekmeg;i,
tereyag tabakalarini, pastalari, kurabiyeleri yerlestirdi. En sonunda,
cikip kapiyr kapadi.

— Larry Sophie Macdonald'la evleniyor!

— O da kim?

Isabel, gézleri 6fkeden ates piiskiirerek: Aptal gibi konugmayin!
diye bagirdi. Hani sizin gegenlerde bizi géturdiginiz o pis gazinoda
rastladikti ya, iste o sarhog kadin. Nereden gétirduniz bizi éyle bir
yere, bilmem ki! Gray korkung¢ igrenmis.

Beni haksiz yere suglu bulugunu igitmemezlikten gelerek:

— Ha, sizin su Chicago’lu arkadagimiz mi? dedim. Ne biliyorsun?

— Ne biliyorumu var mi! Din geldi, kendisi séyledi. Ondan beri
deli gibiyim.

— Hadi otur da bana ¢ay koy, anlat bakalim.
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— Cayinizi kendiniz koyun. Masaya gegip oturdu, ben fincani-
ma ¢ay koyarken o6fkeli 6fkeli bana bakmaya bagladi. Ben ¢ayimi
alip ocagin bagindaki kigik divana kuruldum.

Isabel anlatiyordu:

— Son zamanlarda Larry'yi pek géremedim... Biz Dinard'dan
geldigimizden beri, demek istiyorum. Oraya birkag¢ gin igin geldi
ama, bizde kalmadi. Otelde yatti, kalkti. Gindizleri kumsala gelir,
gocuklarla oynardi. Bizim gocuklar ona bayiliyorlar. Biz de Saint
Briac'ta golf oynardik. Gray bir giin Larry'ye: Sophie'yi ondan sonra
hi¢ gérdiin mi? diye sordu. Evet, sik sik géristim, dedi. Niye? diye
sordum. Eski bir ahbabimdir, dedi. Ben senin yerinde olsam vaktimi
onunla bog )‘/ere harcamam, dedim. Bunun Gzerine Larry gilimsedi.
Bilirsiniz nasil gulimser. Sanki séylediginiz seyde gilinecek bir
sey bulmus gibi. Oysa, hi¢g de gllinecek bir sey degildir. Sen ben
degilsin de onun igin, dedi. Omuz silktim, lafi degistirdim. Ondan
sonra da bu isi unuttum gitti. Diin buraya gelip de evlenmek tzere
olduklarini séyleyince nasil sasirdigimi disunebilirsiniz. Ne
yapiyorsun, Larry! dedim. Ne yapiyorsun? Sanki pek basit bir geyden
s6z ediyormus gibi sakin bir tavirla: Evlenecegim, senin de ona
karsi gok iyi davranmani istiyorum, |sabel, dedi. Bu kadar da oimaz!
Sen deli olmugsun. Sophie kétu bir kadin, kéta, kéta! dedim.

— Nereye dayanarak séyliiyorsun bunu? diye sordum.
Isabel bana o alev sagan gézleriyle bakt:

— Sabahtan aksama dek sarhos. Kim isterse onunla gidip
yatiyor.

— Koétu bir kadin oldugunu géstermez ki bu. Pek saygideger
kimseler var ki sarhos olurlar, pespayelikten hoglanirlar. Bunlar kéti
aliskanliklardir, insanin tirnaklarini yemesi gibi; ondan daha kétu bir
huy oldugunu sanmiyorum. Ben kéta diye, yalan séyleyen,
dolandiran, kéta ydrekli olan insana derim.

— Sophie'den yana gikarsaniz sizi éldaririm!
— Larry onunla yeniden nasil bulugmus?
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— Telefon rehberinde adresini bulmus. Evine gitmig. Sophie
hastaymig; hasta olur elbet, surdiigu bu yasayigla. Larry hekim
goturmus, bakacak birini bulmus. Iste is bdyle baslamis.
Sdyledigine gore, zavallicik igkiyi birakmis, iyi olmus.

— Larry’nin Gray’e yaptigini unuttun mu? Onu da iyi etti, degil
mi?

— O baska. Gray iyi olmay: istiyordu. Sophie istemiyor ki...

— Ne biliyorsun?

— Kadinlan bilirim gunkd. Bir kadin béylesine dustu mu, artik
mahvolmustur, bir daha kurtulamaz. Sophie bugiin bu haldeyse,
bunun nedeni eskiden beri béyle olmasidir. Siz saniyor musunuz ki
Larry'yi birakmayacak? Birakacak elbet. Er ge¢ ondan da ayrila-
cak. Bu onun kaninda var ¢unkid. Onun istedigi sey hayvan gibi bir
erkek; onu kigkirtan bu. Bir gin yine béyle bir erkegin pesinden
gidecek, Larry'ye cehennem azabi gektirecek.

— Olabilir ama, senin elinden ne gelir bilmem. Kér degil ya, o
da ne yaptigini bilir besbelli.

— Benim elimden birgsey gelmez ama, sizin elinizden gelir.
— Benim mi?
— Larry sizi sever, s6ziini dinler. Onun Uzerinde s6zi gegen

tek kimse sizsiniz. Dunyayr gérmis bir insansiniz. Gidin, kendisini
bulup séyleyin: Aptallik etmesin, sonra mahvolur.

— Sen ne karigiyorsun? der ki, hakki da var.

— Ama, siz onu seversiniz; hi¢ olmazsa, kendisiyle ilgilenirseniz.
Kendimi mahvetmek Uzere bulundugu bir sirada seyirci kala-
mazsiniz.

— Gray onun en eski, en yakin arkadasidir. Bir yarar olacagini
sanmiyorum ama, bence bu konuda onunla konugacak biri varsa o
da Gray'dir.

Isabel hemen:

— Oh! Gray mi? dedi.
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— Hem belki senin sandigin gibi de olmaz. Benim
arkadaslarimdan iki-U¢ kisi, biri Ispanya'da, ikisi Dogu'da, kétu
kadinlarla evlendiler. Bu kadinlar sonradan ¢ok iyi ev kadini oldu-
lar. Gunku, kendilerine emin bir yasayis saglad: diye, kocalarina
minnettar kalmiglardi. Sonra, erkedin hosuna ne gider, onu da pek
iyi biliyorlard.

— Usandinyorsunuz beni! Siz ne saniyorsunuz kuzum? Ben
Larry'yi kudurmus bir kariya kaptirmak igin mi kendimi feda ettim?

— Kendini feda mi ettin? <
— Ben Larry'yi sirf yolunda engel olmamak igin biraktim.

— Birak simdi bu lakirdilari, Isabel' Sen onu elmaslar, kiirk
mantolar igin biraktin.

Bu sézler daha adzimdan ¢ikar ¢ikmaz kafama bir tabak
dolusu tereyagh ekmek firladi. Bereket versin, tabad yakaladim
ama, tereyagli ekmekler yerlere dusti. Kalkip yeniden tabagi
masaya koydum:

— Bu Crown Derby tabaklarindan birini kirsaydin Elliott Dayin
sana aferin demezdi, saglam. Bu tabaklar Ugiincii Dorset Diikii igin
6zel olarak yapilmigtir, paha bigilemez bir degerdedir.

Isabel:

— Ekmekleri toplayin, diye haykirdi.

Gelip yine divana oturarak:

— Sen topla, dedim.

Kalkti 6fkeyle, yerdeki ekmekleri topladi. Sonra, sert bir tavirla:

— Sonra bir de kendinizi kibar bir Ingiliz sayiyorsunuz ha! diye
bagirdi.

— Yo, asla béyle bir savda bulunmug degilimdir.

— Cekilin gidin buradan! Sizi bir daha gérmek istemiyorum!
Sizi gérince seytan gérmuis gibi oluyorum!

— Uziildim dogrusu, ¢iinkii ben seni gérmekle biyik bir zevk
duyardim. Bilmem sana hi¢ kimse sdyledi mi: Burnun tipki Napoli
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muzesindeki Psuhe’nin burnu gibi. Psiihe de yeryiizinde simdiye
dek gelmis-gegmis bitin geng kiz guzelliginin tam simgesidir. Cok
guzel bacaklarin var: Uzun, bigimli, Baktikga sagiyorum; ¢inki sen
kugik bir kizken bacaklarin kalin, yamuk-yumuktu. Ne yaptin da bu
hale getirdin anlayamiyorum.

Isabel 6fkeyle:
— Demir gibi bir iradeyle, Tanr’'nin da yardimiyla, dedi.

— Ama kesin olarak en gekici yanin ellerin. Oyle narin, éyle
zarif kil

— Ellerimi pek iri buldugunuzu sanirdim ben.

— Boyuna, viicudunun yapisina gére hi¢ de iri degil. Hele bu
elleri kullanmakta gésterdigin o son derece buyik zarafete hep
hayran kalmisimdir. Yaradihgindan mi, yoksa sanat yeteneginden
mi bilmiyorum: Sen her hareketine guzellik veriyorsun. Ellerin
bazen gicege, bazen da ugan kusa benziyor. Agzindan ¢ikan her-
hangi bir s6zden daha anlamli senin bu ellerin. Tipki, El Greco’nun
tablolarindaki eller gibi. Ellerine ne zaman baksam, senin
dedelerinden birinin bir Ispanyol saray soylusu oldugu konusunda
Elliott'in anlatti§i, pek olasi olmayan éykiye inanacagim gelir.

Kizgin bir tavirla bakti.

— Anlamadim, ne diyorsunuz? Bdyle bir seyi ilk olarak isitiyo-
rum.

Elliott ana tarafindan Kralige Mary'nin nedimelerinden biriyle
Laurie Kontu’ndan geldigini s6ylerdi. sabel'e ben bunu anlatirken o

durmus, uzun parmaklarini, manikirli, boyal tirnaklarini buyik bir
kivangla seyrediyordu.

— Insanin elbette dedeleri olacak, dedi. Sonra hafifce giilerek
bana alayh alaylh bakti. Bu bakigta artik &6fke falan yoktu.
Arkasindan: Ah, siz yok musunuz! dedi.

Dogruyu agikga soylerseniz, bir kadini akillica disindirmek
¢ok kolaydir.

Isabel:
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— Bazen sizden hi¢ de nefret etmedigim oluyor dedi.
Sonra gelip divana yani-bagima oturdu, kolunu koluma gegirdi,
yanagimdan 6pmek uUzere egildi. Yanagimi ¢ektim.

— Yizumi senin dudak boyana bulamaya niyetim yok, dedim.
Beni 6pmek istiyorsan, dudagimdan 6ép. Tanri dudad: bunun igin
yaratmis.

Yine hafifce guldd, eliyle bagimi kendine dogru gevirerek,
dudaklarimin Gizerine ince bir boya tabakasi kondurdu. Ama, bunun
bana verdigdi duygu hi¢ de tatsiz degildi.

— Simdi degil mi ki bunu yaptin, ne istedigini de séylersin bes-
belli.

— Ogat istiyorum.

— Ogit vermeye hazirnm ama, tutacagini hig sanmiyorum.
Senin yapabilecegdin tek sey var: Aldirmamak.

Isabel yeniden &fkelenerek kolunu gekti, yanimdan kalkip ken-
dini ocagin 6bir yanindaki sandalyeye atti.

— Larry kendini yikima siriklerken ben seyirci kalamam. Ne
yapacagim yapacagim, o sokak karisiyla evienmesine engel ola-
cagim ben onun!

— Olamazsin. Ginki o simdi, bir insanin génlinde yer ede-
bilecek en gigli coskularin kélesi bulunuyor.

— Yoksa seviyor mu demek istiyorsun?

— Hayir. Ask bunun yaninda pek gug¢siz kalir.
— Nedir 0?

— incil'i okumadin mi sen?

— Sanirm.

— |sa yaban ormanlarina gétirilip kirk giin ag birakilmig,
hatirhyor musun? Ondan sonra $eytan gelmis: Degdil mi ki sen
Tann’'nin oglusun, éyleyse buyur da su taslar ekmek olsun, demis.
Isa Seytan'a uymamakta direng géstermis. Bunun (izerine Seytan
Isa'y1 tapinagin bir kulesinin istiine oturtmus: Degil mi ki sen
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Tanri’'nin oglusun, dyleyse at bakayim kendini agagi, demis. Atarsa
kendisini korumakla gérevli melekler onu tutarlar, digmekten kur-
tarirlarmig ama, Isa yine kargi koymus. Bunun {izerine Seytan Isa'y
alip yiksek bir dagin tepesine ¢ikarmig, yeryuzu ulkelerini géster-
mis: Asad! atlar da bana tapinirsan butin bunlan sana veririm,
demis. Ise: Defol buradan, iblis! diye bagirmis. Matya Baba'ya gére
O6yki burada bitiyor ama, gercekte dyle degil. $Seytan kurnazdi.
Isa'ya bir kez daha gelip: Kinamayi, gozden digmeyi, iskenceye
ugramayi géze alirsan, basina dikenden bir tag giymeye, ¢armihta
can vermeye razi olursan insanoglunu kurtaracaksin, ¢inki insan
icin arkadaglan ugrunda can vermekten daha buyuk sevgi yoktur,
demis. Isa digsmis. Seytan da kasiklan c¢atlayincaya dek gilmiis.
Gunkd insanlarin kendilerini kendilerini kurtaranlar ugrunda isle-
meyecekleri ginah olmadigini pek iyi biliyormus.

Isabel bana kizgin bir tavirla bakt..

— Bunu nerede okudunuz siz?

— Higbir yerde okumadim. Simdi kendim uydurdum.

— Bence hem sagma bir ey bu, hem de giinaha giriyorsunuz.

— Amacim sana sunu anlatmakti: Kendini feda etmek insanda
dyle buylk bir istektir ki bunun yaninda sehvet, aglik bile pek
gligsuz kalir. Bu istege kole olan bir insan, kisiliginin en yiksek
bicimde gérunebilmesi igin kendini feda eder. Sorun amagta
degildir, amag¢ bdyle bir fedakarliga ister degsin, ister degmesin.
Dunyada higbir icki insani béylesine sarhos etmez; higbir sevgi
bdylesine sarsmaz; higbir giinah béylesine gekici- degildir. Insan
kendini feda ederken bir an igin Tanri'dan daha blyuktur, ¢unki
Tann sinirsizdir; Kadir'i Mutlak'tir, kendisini feda edebilir mi? Olsa
olsa oglunu feda edebilir.

Isabel:
— Aman! Oyle canimi sikiyorsunuz ki! dedi.
Ben alding etmedim.

— Larry bdyle bir istegin pengesindeyken akil, mantik gibi sey-
lerin onun Uzerinde etkisi olacagini nasil disinebilirsin? dedim.
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Yillarca neyin pesinden kostugunu bilmiyorsun. Bende bilmiyorum;
yalniz, sezer gibi oluyorum. Yillarca edindigi bilgi, gérgi onun
simdiki isteginin yaninda sifir kaliyor. Hayir, istekten daha ileri bir
sey bu. Eskiden tertemiz bir gocuk olarak tanidig: hafif bir kadinin
ruhunu kurtarmak igin duydugu atesli, coskun bir istek. Bence
hakkin var: Larry sonu olmayan bir ige giriyor. Son derece igli bir
insan oldugu igin cehennem azaplari ¢ekecek; kendisine segtigi
amag neyse yarim kalacak. O algak Paris Akhilleus'u topugundan okla
vurmustu. Din ermislerinin bile, baslarindaki haleyi kazanabilmek
igin gerek duyduklan bu katiyireklilikten Larry yoksun bulunuyor.

Isabel:

— Ben onu severim, dedi. Tann biliyor ya, kendisinden birsey
beklemiyorum. Benim onu sevdigim denli hi¢ kimse bir insani
bdylesine ¢ikar gézetmeden sevemez. Mutsuz olacak zavall.

Agdlamaya basladi. Ben de, aglar da belki agilir diye, engel
olmak istemedim. Aklima birdenbire gelmis olan o dusince
Uzerinde kendi kendime oyalandim. Evirdim, g¢evirdim. Bana dyle
geliyordu ki; Seytan, Hiristiyanhgin yol agtigi o amagsiz savaslar,
Hiristiyanlarin Hiristiyanlara reva gérdugu kiligtan gegirmeler,
iskenceler yapilan zulimler, ikiyGzlilikler, baskilar kargisinda,
sonucu kendinden yana bularak belli ki sevinmigti; insanlara giinah
kavrami gibi aci bir azap yukleyerek yildizl gecelerin guzelligini
kararttigini, zevki sirtlmesi gereken bir dinyanin gegici zevklerine
korkung bir gélge disiurdigunu hatirladikga kis-kis gilup kendi
kendine: Seytan'in da payini ver, diyordur.

Isabel gantasindan bir mendille bir ayna g¢ikardi, yiziine
bakarak gézlerini iyice sildi. Sonra kizgin bir tavirla bana:

— Masallah ne iyi yureklisiniz, deg@il mi? diye séylendi.

Dusunceli bir tavirla yizune baktim, birsey séylemedim.

Isabel yiiziine pudra siirdii, dudaklarini boyadh.

— Demin birgey sdylediniz, dedi. Larry’'nin yillarca neyin
pesinde oldugunu sezer gibi olmugsunuz. Bununla ne demek
istediniz?



SEYTANIN KURBANLARI 267

— Valla, sadece bir tahmin. Belki yaniliyorum. Bana kalirsa bir
felsefe ariyordu; ya da bir din... Hem ruhunu, hem génlini doyura-
bilecek bir yagama ilkesi.

Isabel bir ara bunun Gizerinde diigiindii. Sonra igini gekti.

— lllinois'in Marvin kasabasindan tagrali bir gocugun boyle
birsey diusinebilmesi size biraz garip gelmiyor mu?

— Massachusetts’teki bir ¢iftlikte dinyaya gelen Luther
Burbank'in gekirdeksiz portakal yetistirmesi ya da Michigan'da bir
ciftikte dogan Henry Ford’'un otomobil icat etmesi kadar garip
gelmez besbelli.

— Ama, bunlar ise yarar seyler, Amerikan geleneginde olan
seyler.

Guldim.

— En iyi bigimde yasamasini 6grenmek kadar ige yarar bir sey
var midir?

Isabel artik bikmis gibi bir hareket yapt:

— Ne yapmamu istiyorsunuz?

— Larry'yi kaybetmek istemiyorsun, degil mi?

Bagini sallad.

— Onun ne dirast bir gocuk oldugunu bilirsin, dedim. Sen
onun karisiyla ugragmazsan o da seninle ugragmaz. Sende biraz
akil varsa Sophie'yle ahbap olmaya bakarsin. Gegmisi unutursun.
Ona karsi elinden geldigince iyi davranirsin. Isteyince sen bunu bal
gibi basarirsin. Bak, evlenmek lzere; kendisine birtakim giysiler
falan aliyordur; niye gargiya birlikte gitmeyi énermiyorsun? Bence
bdyle bir 6neride bulunursan sevincinden deli olur.

Bu séylediklerimi Isabel, gdzlerini kismig, dinliyordu. Ogidimi
tutmaya niyetli gibi gériniyordu. Bir ara, dusinceli bir tavir ald.
Aklindan ne gegtigini kestiremiyordum. Sonra, beni sasirtan bir sey
sdyledi.

— Bir giin 6gle yemegine Sophie'yi siz ¢gagirir misiniz? Canki
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din Larry'ye séyledigim sézlerden sonra, benim g¢agirmam biraz
tuhaf olur.

— Cagirirsam kendisine kargi iyi davranir misin?
Isabel en tath giliimseyisiyle kargilik verdi:

— Melek gibi davranirim.

— Oyleyse hemen gagiriyorum.

Odada telefon vardi. Sophie’nin numarasini buldum. Fransa'da
telefonla konusanlarin elde ettikleri sabirla bir siire bekledikten
sonra, Sophie ¢ikti. Adimi séyledim. '

— Paris’e simdi geldim. Ogrendigime gére, Larry'yle evleniyor-
mussunuz, dedim. Kutlarim. Tanr mutlu etsin. Isabel yanibagimda
duruyordu, bu sé6zum lzerine koluma éyle bir cimdik atti ki haykir-
mamak igin kendimi zor tuttum. Burada ¢ok kisa kalacagim; onun
igin, yarin-degil 6bir gun Larry'yle sizi Ritz'de 6Jle yemegine
cagirsam bilmem gelebilir misiniz? Gray'le Isabel'i, Elliott
Templeton'u da ¢agiracagim.

Sophie:

— Larry'ye sorayim, burada, dedi. Biraz gegti. Sonra: Hayhay,
seve seve! diye karsilik verdi.

Saat verdim, pek nazik bir sagolun! dedim, telefonu kapadim.
O zaman Isabel'in tuhaf bir bakisiyla kargilagtim. Igime bir kugku
distia.

— Ne dugtintuyorsun? diye sordum. Bakisini begenmiyorum.

— Yazik! Sizin bende tek begendiginiz bakigim saniyordum.

— Aklindan kétu bir diigiince gegiyor, Isabel!

Gozlerini iri iri agti.

— Valla, dyle bir sey yok. Yalniz sunu sdyleyeyim ki Larry 1slah

ettikten sonra Sophie nasil bir hal aldi, diye merak ediyorum. Insal-
lah Ritz'e yuzinde kalin bir boya tabakasiyla gelmez.
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Diizenledigim bu kigik toplanti pek kéti gegmedi. Once
Gray'le Isabel geldiler; onlardan bes dakika sonra da Larmy'yle
Sophie Macdonald. Isabel'le Sophie coskuyla dpistiler. Isabel'de,
Gray'de Sophie'yi niganlanmasindan dolay: kutladilar.

Sophie igeri girince Isabel'in onu pek begenir bir bakigla
karsilayig1 gbézimden kagmadi. Ben ise, Sophie'yi goriunce
sasirdim. Rue de Lappe’'teki meyhanede o asir boyah yiz, kinal
saglan, agik yesil mantosuyla ilk gérdigim zaman, uzerinde kis-
tah bir hal bulunmasina, sarhos olmasina karsin, onda insani
kigkirtan, istek uyandiran bir yan sezmisgtim. Simdi pek durgun bir
hali vard, Isabel'den bir-iki yas kiigik olmasina kargin, ondan gok
daha yash gériniyordu. Bagini yine vakur bir bigimde tutuyordu
ama, bilmem neden, insana acima duygusu veren bir durusu vardi.
Saglarini asil renginde birakmisti; eskiden boyanmig, sonra boya-
maktan vazgegilmis bitin saglar gibi bunlar da acinacak bir hal
almisti. Dudaklarindaki hafif boyadan baska yizine higbir sey
surmemisti. Teni puruzliydi, hasta bir rengi vardi. Gézlerinin ne
canl bir yesil oldugunu hatirladim; simdi séniklesmis, kursu-
nilesmisti. Arkasinda gicir gicir yeni oldugu hemen géze ¢arpan al
bir giysi vard; sapkasi ayakkabisi, ¢antasi da ayni renkteydi. Kadin
giyiminden pek anladigimi séyleyemem ama, o giin oraya gelirken
boylesine satafath giyinmemesi gerekirdi saniyorum. Gégsine,
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Rue de Rivoli'de satilan o yalanci kaba micevherlerden bir sey
takmisti. Isabel ise, arkasina kara bir ipekli giymig, boynuna bir dizi
yapma inci takmigt;; basinda da pek kibar bir sapka vardi. Onun
yaninda Sophie pek digik, pek rikis kaliyordu.

Kokteyl sdyledim, Larry'yle Sophie igmediler. O sirada
Elliott'da geldi. Bu genis salondan geg¢ip yanimiza varmasi hayli
uzun sirdd: Tanidiklarina rastladikga bir alay erkegin elini sikti, bir
alay kadinin elini 6pti. Ritz Oteli sanki kendi eviymis de g¢agrisina
geldikleri igin konuklarina sevincini bildiriyormus gibi davraniyordu.
Elliotta Sophie lzerine pek bir sey anlatmamistik; yalniz, kocasiyla
¢ocugunu bir otomobil kazasinda kaybettigini, simdi de Larry'yle
evlenmek Gzere oldugunu sdylemistik. Sonunda yanimiza gelince,
pek usta oldugu biyuk bir incelikle, gller yizle ikisini de kutladi.

Yemek salonuna gegtik. Dért erkek, iki kadin oldugumuz igin,
Isabel'le Sophie'yi yuvarlak masada birbirinin karsisina oturttum.
Sophie’nin bir yaninda ben, bir yaninda Larry vardi, Masa kigik
oldugu igin, konugmaya herkes katilabiliyordu. Istegimiz yemekleri
garsona yazdirmistim. Igkiyi getirecek olan garson da elinde bir
listeyle geldi.

Elliott bana:

— Sen saraptan anlamazsin azizim, dedi. Ver listeyi bana,
Albert. Sayfalar gevirdi. Ben kendi hesabima Vichy madensuyundan
bagka birgey igmiyorum ama, baskalarinin k6étu sarap igmelerine
katlanamam.

Elliott'la icki garsonu pek ahbaptilar. Atesli bir tartismadan
sonra, konuklarima hangi saraptan igirecegim konusunda bir karara
varabildiler. Sonra Elliott Sophie'ye déndu:

— Balayinizi nerede gegireceksiniz, kizim?

Bunu sorarken Sophie'nin Gzerindeki giysiye bir g6z atmisti.
Kaslarinin hafifgce kalkmasindan anladigima goére, verdigi not da
pek iyi degildi.

— Yunanistan'a gidecegiz.

Larry de:
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— On yildan beri hep isterim, bir tirli gidemedim.. dedi.
Isabel, biraz cogku géstererek:
— Bu mevsimde orasi pek gizeldir saninm, dedi.

Larry onunla evlenmek istedigi zaman, duginden sonra
Isabel'i oraya gétirmeyi disinmistii. Isabel simdi bunu hatir-
lamigti. Balayini Yunanistan'da gegirmek, Larry’de bir sasmaz
disince haline gelmis gibiydi.

Konugma ikide-bir kesiliyordu, |Isabel olmasa laf agmakta
pek zorluk gekecektim. Isabel'in iyiligi Uzerindeydi. Ortaya bir ses-
sizlik gokmek tehlikesi baggdsterip de ben yeni bir konu bulmak igin
kafami kurcalarken, o hemen bir laf buluyordu. Kendisine igimden
sagol diyordum. Sophie, hemen hemen kendiliginden hi¢ konusg-
muyor, ancak kendisine sdylenenlere karsilik veriyordu; o da,
kendini hayli zorlayarak. Canliig: kaybolmustu. Iginde birgey 6imis
gibiydi. Larry onu dayanamayacagi denli buyuk bir baski altina mi
soktu acaba? diye digindium. Gergekten, disuindugum gibi ickiyle
birlikte esrara da aligtksa bundan birdenbire yoksun kalmasi
sinirlerini mahvetmis olabilirdi.

Arada bir birbirleriyle bakistiklarini gériyordum. Larry’'nin
gézlerinde sevecen, yireklilik verici bir bakig vardi. Sophie’'nin
g6zlerinde ise yardim ister bir hal géruliiyordu. Benim agikga gérur
gibi oldugum bu seyi Gray ruhga daha sakin bulundugu igin iyice
sezmis olacak ki, kendisini o mahvedici basagrilarindan Larry'nin
nasil kurtardigini Sophie'ye anlatmaya basladi, ona nasil borgluluk
duydugunu séyledi.

— Simdi demir gibiyim, diyordu. Bir is bulur bulmaz yeniden
calismaya baslayacagim. Yapacak birgok seylerim var, yakinda
ortaya bir sey ¢ikarabilecegimi de umuyorum. Ah, yurduma bir
gitsem!

Gray kesin konusuyordu ama, Larry, Sophie'yi o asin
ayyasligindan kurtarmak igin de ayni usuli kullanmigsa -ki ben dyle
tahmin ediyorum -sdyledikleri belki biraz yersiz dugmustu.

Elliott:
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— Artik hi¢ basagrisi gelmiyor, degil mi, Gray? diye sordu.

— Ug aydan beri gelmedi. Geliyor gibi olunca hemen tilsimi
elime aliyorum, gegiyor. Elini cebine atip Larry’'nin verdigi o eski
paray! ¢ikardi. Bir milyon dolar verseler yine satmam ben bunu.

Yemek bitti, kahvelerimizi getirdiler. Igki garsonu gelip: Birsey
ister misiniz? diye sordu. Higbirimiz istemedik, yalniz Gray bir
konyak igecegini sdyledi. Sigse gelince Elliott bakmak igin eline aldi.

— Evet, bunu salik verebilinm. Zarar vermez.

Garson:

— Size de kuiguk bir kadeh vereyim mi, efendim? diye sordu.
Elliott:

— Ne yazik ki bana yasak, dedi, garsona bébreklerinden
rahatsiz oldugunu, hekimin igkiyi yasak ettigini uzun uzadiya anlatti.

— Bir kadehgik zubrovka bir zarar vermez. Bébreklere ¢ok iyi
gelen bir igki olarak taninmistir. Lehistan’dan daha yeni bir parti
geldi.

— Sahi mi? Simdi pek bulunmuyor. Getir bir sigse bakalim.

Boynuna uzun bir gimus zincir asili, iri-yar, fiyakali bir adam
olan garson zubrovka getirmeye gitti, Elliott da bize leh votkasina
bu adin verildigini, her bakimdan ¢ok daha ustin bir icki oldugunu
anlatt:

— Av igin Radzwill'lerde kaldigim zamanlar bundan igerdik. Bu
leh prenslerinin zubrovkaya olan dayanikliliklanini gérmeliydiniz!
Valla, abartmiyorum, koca bir bardak icerlerdi de bana misin,
demezlerdi. Kanlan saglam, elbet; tepeden tirnaga saray soylu
kisiler. Sophie, sen de i¢ bak. Sen de ig, Isabel. Kimse bu firsati
kagirmamali.

Garson siseyi getirdi. Ben, Larry, Sophie igmek istemedik:
Isabel igecegini sdyledi. Ben sasirmistim, ¢iinkii Isabel gok az icki
kullanirdi; daha 6énce iki kokteylle iki-i¢ bardak da sarap igmisti.
Garson bardaga agik yesil bir icki doldurdu. Isabel alip koklad::

— O! Ne guzel bir kokusu var!
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Elliott:

— Degil mi? dedi. Igindeki otlarin kokusu. O nefis lezzeti de bu
otlardan ileri geliyor. Ben de sana arkadaslik etmek igin bir damla
icecegim. Bir kerecik bir sey yapmaz

Isabel:

— Cok glzel bir tadi var, dedi. Ana suti gibi. Simdiye dek
bdylesine glzel birsey gérmedim.
Elliott bardagini dudaklarina gétirdu:

— Ah! eski gunleri nasil hatirfamazsin! Sizler Radzwill'lerde
kalmadiginiz igin bilmezsiniz, ne yasayisti o! Yiksek bir yasayis.
Derebey yasayisi. Kendinizi Ortagag'da sanirdiniz. Istasyonda sizi
Ug ¢ift ath bir arabayla bir alay siricu karsilagirdi; yemekte de
herkesin arkasinda bir usak dururdu.

Satonun gérkemini, satafatini, eglencelerin gizelligini anlatti.
Bana da besbelli haksiz olarak, bir kusku geldi: Leh saray soylularinin,
satolarinda birlikte dusup kalktigi o prens ailelerinin gdérkemli
yasayisini uzun uzadiya anlatabilmek igin, sanki bu vesileyi Elliott
garsonla énceden gizlice hazirlamisti. Anlattikga anlatiyordu.

— Bir bardak daha, Isabel?

— Yo, igmeyeyim. Ama, ¢ok hos bir sey. Ogrendigime ¢ok
sevindim. Eve biraz almalyiz, Gray.

— Bir miktar géndertirim.

Isabel:

— O! Elliott Dayi, sahi mi? diye haykirdi. Bize karg &yle iyi
davraniyorsun ki! Sen de bir i¢ bak. Gray. Iginde taze bigilmis
yonca, ilkyaz gigekleri, yaban kekigi, lavanta gigedi kokusu var.
Insanin damaginda éyle tatli, 6yle hog bir tat birakiyor ki ay 151§in-
da galg dinler gibi oluyorsun.

Isabel'in béyle asin bir cogkunlukla konusmak hi¢ huyu degildi.
Kendi kendime: Biraz sarhog mu oldu yoksa? diyordum.

Kalktik. Sophie’nin elini siktim.
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— Ne zaman evleniyorsunuz? diye sordum.

— Gelecek hafta degil, ondan sonraki hafta. Digine gelirsiniz
umarim.

— Ne yazik ki o sirada Paris'te olmayacagim. Yarin Londra'ya
gidiyorum.

Ben otekilere de esenkalin! derken Isabel Sophie'yi bir yana
cekip bir dakika kadar bir gsey konugtu. Sonra Gray'e déndu:

— Ben eve birazdan gelecedim, Gray, Mollyneux'de giyim
sergisi var, Sophie'yi oraya géturiyorum. Yeni modelleri gérsin.

Sophie:

— Goérmek istiyorum dedi.

Ayrildik. O aksam Suzanne Rouvier ile bir yerde yemek yedik,
ertesi sabah da Ingiltere’ye dénmek izere yola giktim.
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Vi

Elliott onbes giin sonra Claridge Oteline geldi, cok gegmeden
hemen gbérmeye gittim. Kendisine birka¢ kat giysi ismarlamis.
Hangi kumasglan nigin bedendigini, benim gereginden asin bul-
dugum bir alay ayrintiyla uzun uzadiya anlatti. En sonunda agzimi
agmaya firsat bulunca, dagunun nasil oldugunu sordum.

Kaglarini gatarak.

— Olmad: ki, dedi.

— Olmadi mi?

— Duigine ug¢ gin kala Sophie ortadan kayboldu. Larry ara-
madik yer birakmadi.

— Tuhaf sey! Kavga mi etmigler?

— Yo! Hersey hazirdi. Diginden hemen sonra Dogu
Ekspresi'yle yola ¢gikacaklardi. Bana sorarsan, Larry ucuz kurtuldu.

Isabel'in Elliott'a hergeyi oldugu gibi agtigini anlamigtim.

— Ne oldu, kuzum? diye sordum.

— Valla, Ritz'de seninle yemek yedigimiz gini hatirliyorsun,
degil mi? Yemekten sonra Isabel, Sophie'yi almig, Molyneux'ye
gotirmistid. O gin Sophie’nin arkasindaki giysiyi hatirliyor musun?
korkung bir seydi. Omuzlarina hig dikkat ettin mi? Bir giysinin iyi dikilip
dikilmedigi oradan belli olur, omuzlarin iyi oturup oturmamasindan.

Zavalll kiz Molyneux'den birsey alabilecek durumda dedgildi elbét.
Isabel'de ne cémerttir, bilirsin! Sonra, gocukluktan beri tanigiyorlar.
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Onun igin, digin guni arkasinda iyi bir sey bulunsun diye,
Sophie'ye bir giysi almak istiyor. Sophie sevincinden deli gibi oluyor.

Neyse, uzatmayalim; Isabel Sophie'yi bir giin saat igte apart-
mana ¢agiriyor, birlikte gidip son denemeyi yapacaklar. Sophie tam
vaktinde geliyor ama, terslije bak ki |sabel o giin gocuklardan
birini diggiye gétirmek zorunda kalmig, eve ancak saat dortte
doénebiliyor. Bakiyor ki Sophie gitmis. Besbelli bekleye bekleye cani
sikilmigtir da Molyneux'ye tek bagina gitmistir, diye digtnuyor, hemen
oraya gidiyor. Sophie oraya gelmemis. Bunun (izerine, Isabel kalkip
eve geliyor. O aksam hep birlikte yemek yiyeceklermis. Larry
geliyor, Isabel'in ilk isi: Sophie nerede? diye sormak oluyor. Larry
sasiriyor. Eve telefon ediyor, ses yok. Ben gidip eve bakayim, diye
kalkiyor. Isabel'le kocasi biraz bekliyorlar, sonra bakiyorlar ki gelen
giden yok, yemeklerini tek baglarina yiyorlar.

Sophie’nin vaktiyle nasil bir yagamsurdugunu biliyorsun elbet;
Rue de Lappe’teki meyhanede rastlamigsiniz. Nereden de aklina
geldi senin onlar oraya gétirmek! Neyse, Larry o gece sabaha dek
Sophie’nin eskiden sik sik gittigi yerleri aramis, higbir yerde bula-
mamis. Arada bir eve de ugruyormus, ama, kapicidan hep ayni
karsih@ aliyormus. Tam {g¢ gun, U¢ gece ariyor. Yok, yok, yok! En
sonunda dérdincu gun yeniden eve ugruyor. Kapici, Hanim geldi,
bir bavul alip taksiye bindi gitti, diyor.

— Larry ¢ok Gzgin muyda?

— Ben kendisini gérmedim. Isabel'in sdyledigine gére oldukga
Uzgunmus.

— Sophie hi¢ mektup falan yazmamisg mi?

— Hayur.

Biraz dusundim. Sonra:

— Sen ne diyorsun bu ige? diye sordum.

— Valla, azizim, ben de bundan bagka bir ey bilmiyorum ki.
Demek Sophie artik dayanamadi, yeniden o serseri yasamina
déndd.
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Bu besbelliydi ya, yine de bana garip goriiniyordu. Kagmak
icin neden o gunu segctigini anlayamiyordum.
— Isabel ne diyor?

— Uzgiin elbette ama, makul kizdir 0. Daha basindan beri,
Larry bdyle bir kadinla evlenirse yikima suriklenir, diye diginiyor-
mus.

— Peki, Larry ne diyormus?

— Isabel onu avutmaya galismis. Isin en kétii yam, Larry bu
olay hig konugmak istemiyormus. Unutur, elbet, Isabel'in dedigine
bakilirsa Larry Sophie'yi sevmiyormus ki. Onunla sirf tuhaf bir
kahramanlik hevesiyle evlenmek istiyormus.

Isabel'i besbelli pek sevindigi bu olay kasisinda agirbash bir
hal takinmis olarak gézimin éniinde gériyordum. Kargilagtigimiz
zaman, olacaklari énceden kestirdigini sdyleyecegini de ¢ok iyi
biliyordum. Yalniz, bir yildan énce géremedim. Ondan sonra
géristugumizde de kendisine Sophie'yle ilgili bazi seyler
anlatarak, bu is Uzerinde pek Uzilmemesine yardim edebilirdim
ama, durum geregi, bunu pek istemedim.

Noel'den birkag¢ gun énceye dek Londra’da kaldim. Sonra, tez
elden evime kavusmak istegiyle, Paris'te kalmaksizin, dogru
Riviera'ya gittim. Yeni bir romana basladim, bir kag ay diinyadan
cekilmis bir halde yasadim. Elliott'la ara-sira gériusiyordum.
Saghiginin gin gegtikge kétilestigi gériliyordu. Buna kargin yine
de egdlencelere, toplantilara katiigi beni Gziyordu. Yine eskisi gibi
sik sik dizenledigi toplantilarda bulunmak izere otomobille elli kilo-
metrelik yolu géze alamadigim igin bana darnliyor, evde oturup
¢caligmamu bir tarli bagislamiyordu.

— Bulunmaz bir mevsim, azizim! diyordu. Eve kapanip diinyada
olup bitenlerden yararlanmamak cinayettir. Hele Riviera'nin iyicene
modasi gegmis bir yerinde oturmana bir turli akil erdiremiyorum,
ylz yasima gelsem yine anlayamayacagim.

Zavalh Elliott'¢cik! O yasa dek gelemeyecegi agikti.

Haziranda romanimin taslagini tamamlamigtim. Tatili hak
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kazandigimi dusinerek bavulumu hazidadim. Fosses Koyu'nda
yazin denize girdigimiz kotraya atlayarak, kiyi boyunca gitmek
Uzere, Marsilya'’ya dogru yola koyulduk. Rizgar bir ¢ikip bir
kesiliyordu; onun igin, genellikle motoru kullaniyorduk.

lik geceyi Cannes limaninda, ikinci geceyi Sainte Maxime'de,
Uguncu geceyi de Sanary'de gegirdik. Sonra Toulon’a geldik. Burasi
benim eskiden beri pek sevdigim bir limandir. Fransiz savag gemileri
buraya hem giz dolu, hem de sicak bir hal verir. Kentin eskiden
kalma sokaklarinda dolagmaktan da bir turdi bikmam. Rihtimda
saatlerce dolagirim, ikiser ikiser ya da bir kizla birlikte gezinen
gemicileri, dinyada sanki tath bir gineste isinmaktan bagka igleri
yokmus gibi bir agagi, bir yukari gidip gelen insanlan seyrederim.
Telas iginde bir alay ahalinin vapurlara binerek bu genis limanin
cesitli noktalarina gittiklerini gérdikge, insan yeryuzindeki bitin yol-
lar burada toplanmig sanir. Bir gazinoda otururken de, denizin,
gbkylzinin 1giklariyla gbézleriniz kamastigi igin dinyanin en uzak
yerlerine dogru, hayalinizde altin renkli Glkelere dogru agilirsimz.
Kayikla, Biiyik Okyanus’ta, kiyilari hindistancevizi agaglariyla oya
gibi islenmig bir mercan adasina gikarsaniz; geminin dar gegidin-
den Rangun rihtimina g¢ikar, insanlarin ¢ektigi iki tekerlekli bir
arabaya atlarsiniz; Port-au-Prince’'te mendirege bagh duran gemi-
nin Ust givertesinden asagida buyik bir gurdltiyle oradan oraya
kosusan Zenci kalabaligini seyredersiniz.

Limana vardigimizda sabah epey ilerlemisti. |kindiye dogru
karaya ¢iktim, kiyida dolastim, dukkanlarin vitrinlerini, yanimdan
gegenleri, gazinolarin tenteleri altinda oturanlari seyrettim.
Birdenbire gézime Sophie iligti. O da beni gérmigsti. Giliumsedi,
seslendi. Durup, elini siktim. Kigik bir masada tek bagina otu-
ruyordu, éniinde de bos bir bardak duruyordu.

— Oturun, bir sey igin, dedi.

Bir sandalye ¢ekerek:

— Ben size ismarlayayim dedim.

Mavi-beyaz ¢izgili jarseden bir Fransiz gemici gémlegiyle
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pembe bir pantolon giymisti; ayaginda sandal vardi, boyali olan iri
iri bagparmaklar digsar ¢ikmisti. Basinda sapka yoktu, kisa
kesilmig, kivrilmis olan saglarini dyle bir agik sariya boyatmisti ki
gimusiye galiyordu. Yine Rue de Lappe'te rastladigimiz zamanki
gibi asin boyanmigti. Masanin Gzerindeki tabaklardan anladigima
gore bir-iki bardak igmisti ama, sarhos degildi. Benimle karsilagtigi-
na cani sikilmig gibi gérinmuiyordu.
— Paris'tekiler nasil? diye sordu.

— lyiler saninm. Ritz'de birlikte yemek yedigimiz giinden beri
higbirini gérmedim.

Sigarasindan derin bir soluk ¢ekip burun deliklerinden salivererek
bir kahkaha atti.

— Sonunda Larry'yle evienmedim.
— Onu biliyorum. Neden?

— Canim, ig tam son noktasina gelince baktim ki ben onun
aradigi kadin degilim. Hayir, hayir.

— Peki, ne oldu da son dakikada caydiniz?

Alayh alayh yizime bakti. Basinin gekinmez duruguyla, kigik
g6gsuyle, dar kalgalariyla, hele o kiyafetiyle disuk bir erkek gocuga
benziyordu. Yalniz, ne yalan sdyleyeyim, son gérdigum al giysisiyle,
bir tagrali hafif kadin kihdiyla karsilastirirlarsa simdi gok daha
cekici bir yani vardi. Yizi, boynu gineste bir hayli yanmgt,
derisinin esmerligi arasindaki allikl yanaklan, kapkara kirpikleri
daha ¢ok g6ze garpmakla birlikte, bu bayadH halinde sehvetli bir
cekicilik yok degildi.

— Anlatayim m, ister misiniz?

Basimi salladim.

Garson benim birami, onun da konyak-sodasini getirdi,
Sophie, biten sigarasinin atesiyle bir asker sigarasi daha yakti:

— Tam lG¢ ay agzima icki koymadim, duman ¢ekmedim.
Yuzimde beliren hafif sagkinhigi gérmusti, gilda: Sigaradan degil,
afyondan s6éz ediyorum. Korkung bir hale geldim. Biliyor musunuz?
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Yalniz kaldigim zamanlar avaz avaz bagiriyordum: Artik
dayanamiyorum! diye haykiriyordum. Larry oldugu zamanlar neyse
ama, o yokken yasamak bana cehennem azabi gibi geliyordu.

Onu dinlerken hep yiziine bakiyordum. Afyondan séz edince
bakiglarm biraz daha sertlesti. Gézbebeklerinin igne ucu gibi
kuguldiguni gérerek, artik yine afyon ¢ekmeye bagladigini
anlamigtim. Gézlerinin yesili yine canlanmisti.

— Gelinligimi Isabel hediye edecekti. Simdi o giysi ne oldu
acaba? Kayisi rengiydi, Isabel'e ugrayacaktim, birlikte Molyneux'ye
gidecektik. Sunu séyleyeyim ki Isabel giyimden gergekten gok iyi
anhyor: Apartmana gittigimde yoktu; Joan' diggiye géturmus. Simdi
gelecegim, diye de bana haber birakmis. Oturma odasina geg¢tim.
Kahve fincanlar falan daha masanin tzerindeydi. Usaktan kahve
istedim. Clinkiu beni ayakta tutan bir sey varsa o da kahveydi.
Adam bos fincanlari, kahveligi alip bana kahve pisirmeye gitti.
Tepsinin Gzerindeki siseyi birakmigti. Baktim: hani Ritz'de bir Leh
ickisinden s6z etmistiniz ya, iste ondand.

— Zubrovka. Hatirliyorum: Elliott Isabel'e bu igkiden bir miktar
géndertecegini séylemisti.

— Pek guzel bir kokusu oldugunu déyle ballandira ballandira
anlatmistiniz ki merak ediyordum. Sisenin mantarini ¢ikardim,
kokladim. Hakkiniz varmig: Cok guzel bir kokusu vardi. Bir sigara
yaktim. Biraz sonra usak kahvemi getirdi. Kahve de ¢ok gizeldi.
Fransiz kahvesini pek éverler ama, onlarin olsun. Ben Amerikan
kahvesinden sagmam. Burada 6zlemini ¢ektigim tek sey o. Ama,
Isabel'in kahvesi kéti degildi. Igimde korkung bir can sikintisi vardh,
kahveyi igince biraz kendime geldim. Kargimda duran siseye bak-
tim. Seytan dirtiyordu ama, kendi kendime: Birak simdi! O da nesi!
dedim, bir sigara daha yaktim. Isabel neredeyse gelir, diyordum
ama, geldigi yoktu bir tirli. Korkun¢ sinirlendim. Beklemeyi hi¢
sevmem. Sonra, odada okunacak birgsey de yoktu. Resimlere
bakarak odanin iginde dolagmaya bagladim. O kér olasica sise
boyuna gézume iligiyordu. En sonunda, bir bardaga koyayim da hig
olmazsa rengine bakayim dedim. Cok guzel bir rengi vard:.
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— Acik yesil.

— Evet, dyle. Tuhaf sey, rengi de tipki kokusu gibi. Hani ak bir
gulun gébeginde yesil bir nokta vardir, iste onun gibi. Acaba tadi da
bdyle mi, diye diigiindiim. lgmeden bilemezdim ki. Tadina bakmak-
tan ne gikar, diyordum. Yalniz bir yudum alacaktim. O sirada bir
ayak sesi igittim, [sabel geliyor sandim, bitin bardag: yuvarladim.
Beni igerken gérmesini istemiyordum giinki. Gelen Isabel degilmis.
Ah! Kendimi dyle iyi hissediyordum ki! Yine eskisi gibi canlan-
mistim. Isabel o sirada gelmis olsaydi simdi Larry'yle evienmis bulu-
nacaktim. O zaman ne olurdu, bilmiyorum.

— |sabel gelmedi mi?

— Gelmedi. Korkung kizmistim. Kendini ne saniyordu da beni
bdyle bekletip duruyordu? Sonra, bir de baktim, bardak yeniden
dolmus. Ben doldurmustum besbelli ama, ister inanin, ister inan-
mayin, farkinda degildim. Yeniden siseye bosaltmak bana biraz
garip gérindi, onu da igtim, ne yalan sdyleyeyim, pek yaman bir
ickiydi, dogrusu. Kendimi bambagka bir kadin gibi hissediyordum.
Kahkahalarla giliyor gibiydim, ¢ aydir hi¢ bdyle olmamigtim.
Hatirhyor musunuz? Hani o yash adam anlatiyordu: Lehistan'da
gémis, koca bir bardak dolusu igiyorlarmig da killari bile kipir-
damiyormus? Iste ben de o Lehli heriflerden asad: kalmayacagimi
anlamigtim. Sonra, biraz igmistim ya, oldu olacak, biraz daha
icebilirdim. Kahvenin telvesini ocada bogalttim, fincani agzina dek
doldurdum. Ana suti gibi bir seymis, hadi oradan!

Sonra ne oldu, pek hatirlamiyorum ama, ben adamakilli
sarhos oldugum zaman sisede pek birsey kalmamisti besbelli. O
zaman, |sabel gelmeden ben gideyim, diye disiindim. Az kalsin
Hemen Ust katin merdivenine ¢iktim, igeri girdiklerine iyice emin olun-
caya dek bekledim; sonra asad: kostugum gibi taksiye atladim.
Sofére: Hizli sir! dedim. Nereye? diye sorunca adamin yizine
bakarak bir kahkaha saliverdim. Artik diinyalar benim gibi geliyordu.

Biliyordum ama, yine: Sizin eve mi gittiniz? diye sordum.
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— Deli miyim! Eve gider miyim hig! biliyordum ki Larry gelip
beni evde arayacakti. Vaktiyle gittigim yerlerden birine gitmeyi de
g6ze alamiyordum. Hakim'e gittim. Larry beni orada diinyada bula-
mazdi. Zaten biraz duman ¢ekmek istiyordum.

— Hakim ne demek?

— Hakim'in yeri. Hakim bir Cezayirli; parasini verince her
zaman size afyon bulur. Benim ¢ok iyi ahbabimdi. Ne isterseniz
bulur: Oglan, erkek, kadin, Zenci. Elinin altinda hep bes-alti
Cezayirli vardir. Ug giin orada kaldim. Kag erkekle yattigimi
bilmiyorum. Gevrek gevrek gildiu. Her cins, her boy, her renk!
Kaybettigim zamanin acisini gikardim. Biliyor musunuz, korkuyordum
da. Paris'te kendimi pek givenlikte géremiyordum, Larry bulacak
diye korkuyordum. Param da kalmamigti. O heriflerle yatmak igin
insan Ustelik para verir. Onun igin, ¢iktim, bizim apartmana gittim,
kapiciya yuz frank verdim, Beni arayan olursa, gitti, dersin, diye
tembih ettim. Egsyami topladim, o geceki trenle Toulon'a geldim.
Buraya gelmeden kendimi pek givenlikte géremiyordum.

— O ginden beri hep burada misiniz?

— Elbette. Hep burada kalacagim da. Insan istedigi kadar
afyon bulabiliyor: Dogu'dan gelirken gemiciler getiriyor. Sonra, iyi
cins afyon; Paris’te sattiklari o giibre gibi seyden degil. Otelde bir
adam var. Biliyor musunuz, Ticaret- Bahriye Oteli. Gece giderseniz
koridorlar afyon dumanindan gegilmez. Istekli bir hazla havay: bur-
nundan igeri ¢ekti. Tath keskin bir koku. Bunu duyunca, anlarsiniz
ki odalarina cekilmisler, igiyorlar. O zaman, teklifsiz bir yerde
oldugunuzu anlarsiniz. Sonra, kimi alip odaniza gitseniz 6tekiler
aldirmazlar. Gemicilerin, gemilerine gitmek i¢in, sabahleyin saat
beste kalkmalari gerek. Ama, bunu da diusinmek yok: Gelip kapiya
vurarak uyandirirlar. Sophie burada birdenbire bagka bir konuya
gecti: Rihtimdaki bir dikkanda sizin bir kitabinizi gérdim. Size rast-
layacagimi bilseydim alirdim da simdi imzalatirdim.

Ben de o kitapgi dikkaninin 6ninden gegerken durup vitrine bak-
mistim. Yeni kitaplar arasinda, benim son zamanlarda ¢ikmig olan
bir romanimin Fransizcasi da gézime iligmigti.
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— Sizin pek hosunuza gitmez sanirim, dedim.
— Niye gitmesin? Ben okuma bilirim.

— Yazi da yazabilirsiniz saniyorum.

Yiuzume séyle bir bakip kahkahayla guldu:

— Ya, gocukken siir yazardim. Pek kétu seylerdi besbelli ama,
bana o zamanlar guzel gelirdi. Larry sdylemigtir, saglam. bir ara
duraladi. Yasamak ¢ekilir sey degil ama, iginde az-gok zevk varsa
bu zevki tatmamak aptallik olur. Afilli bir tavida bagim arkaya
atarak: O kitabi alirsam imzalar misiniz? diye sordu.

— Yarin gidiyorum, dedim. Sahiden istiyorsaniz ben bir tane
alirim, sizin otele birakirnm.

— Cok iyi olur.
Bu sirada bir donanma istimbotu nhtima yanasti, iginden bir

alay asker ¢ikti. Sophie bir bakigta bunlarin hepsini birden gézden
gegirdi, iglerinden birine el salladi.

— Benimki bu. Kendisine bir icki ismarlarsiniz, ondan sonra
hemen ¢eker gidersiniz. Korsikali'dir, korkunc kiskangtr.

Bize dogru biri geliyordu, beni gérince durakladi. Sonra
Sophie'nin igareti Uzerine masaya yanagti. Uzun boylu, esmer bir
delikanhyd:; pek temiz tiras olmustu; pek gizel kapkara gozleri,
gaga bir bumu, kuzguni kara, dalgah saglar vardi. Yirmi yagindayd
ancak. Sophie, beni ona Amerikali bir gocukluk arkadagi olarak
tanitti. Sonra bana déndu:

— Dangalak ama, gizel bir gocuk dedi.

— Siki gocuklan seviyorsunuz, degil mi?

— Ne kadar siki olursa o kadar iyidir.

— Bogazlanmaniz yakindir, dedim.

Arsiz bir gilusle karsilik verdi:

— Hig de sagmam. Su testisi su yolunda kirlir.
Gemici, sert bir tavirla:

— Fransiz'ca konusalim dedi.
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Sophie, iginde biraz alay sezilen bir gilimseyisle gocuga
déndu. Fransizcayr Amerikan agziyla ama, pek kolaylikla, kilhanbey
deyimleriyle konusuyordu. Bunun igin, sik sik kullandi§i bayag,
ayip deyimler gulung bir hal aliyor, insanin gilecegdi geliyordu.

— Senin giizel oldugunu sdéyliyordum, ama sen utanmayasin
diye mahsus Ingilizce séyledim. Bana déndi. Sonra, gigli de.
Boksor gibi pazular var. Yoklayin bakin.

Gemicinin benligi oksanmigti, somurtkanligi gggti, memnun bir
gulumseyisle kolunu sikip pazularini gésterdi.

— Ben gideyim artik.

— Géristigumize memnun oldum. Kitabi unutmayin.

— Unutmam.

ikisinin de elini sikip ayrildim.

Yolda kitapgiya ugradim, romani aldim, Gzerine Sophie'nin
adini yazarak altina da imzami attim. Sonra, aklima bir sey geldi, o
sirada bagka bir sey de bulamamistim, Ronsard’in biitiin edebiyat
kitaplarinda bulunan o ufak gizel siirinin ilk satirnni yazdim:

“Mignonne, allons voir si la rose...” (1)

Kitabi Sophie'nin oteline biraktim. Rihtim Gzerindeydi, ben de
cogunlukla orada kalirdim; ¢unkii sabahleyin safakta, gece izinli
cikan gemicileri gérev bagina ¢agiran borazan galarken, gunes
limanin gargaf gibi dumdiz sular Gzerinde sisler arasindan yuk-
selir, birer hayalet gibi gérinen gemileri giizel bir tile burir.

Ertesi giin Cassis’'e dogru yola ¢iktik, ben oradan biraz sarap
almak istiyordum. Sonra Marsilya yolunu tuttuk. Oradan da ismar-
ladi§imiz yeni bir yelkenliyi alacaktik.

Bir hafta sonra Londra’daydim.

(1) Fransizca “Minik yavrum; gidelim bakalim gdl..."
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Vil

Elliott'in usad Joseph'ten bana gelmis bir mektup buldum.
Elliott hasta yatiyormus, beni goérirse pek sevinirmis. Bunun
Uzerine, ertesi giin otomobile atlayip hemen Antibes’e dogru yola
¢ciktim. Joseph beni alip yukariya, beyinin yanina ¢ikarmadan, onun
dremiye tutuldugunu, hekimin baslangigta durumu tehlikeli
gérdugunu soyledi. Simdi tehlikeyi atlatmig, biraz iyilesmis ama,
bébrekleri hastaymig, butin bitin iyi olamayacakmis. Joseph kirk
yildir Elliott'in yanindaydi, ona ¢ok bagl bulunuyordu. Cok uzgin
oldugu halinden belliydi ama, butin usaklar gibi, onun da eve
gelecek bir felaket Gzerine iginden sevindigini sezinlememek elde
degildi.

Igini gekerek: Ce pauvre monsieur (1) diyordu. Kendine 6zgi
birtakim huylar vardi ama, ne de olsa iyi bir adamdi. Ne yapalim,
er-ge¢ herkes élecek.

Sanki Elliott son solugunu vermek izereymis gibi konusuyordu.
Biraz sert bir tavirla:

— Sana birgey birakmistir besbelli, Joseph, dedim.

Uzgiin bir halle:

(1) Fransizca “Su zavalli bizim bey!"
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— Umarim, dedi.

Odaya girdigimde Elliott't pek canl bulunca sasirdim. Benzi
sararmig, vicudu ¢ékmusti ama, keyfi yerinde gériniyordu. Tirag
olmus, saglarini gizelce taramigti. Arkasinda, ceplerinin Gzerine
adinin basharfleri, onun dstinde de kontluk taci iglenmis uguk mavi
ipekli pijamasi vardi. Yatak carsafinin Gzerine de, daha blyuk
olarak, ayni markalar iglenmisti.

— Nasilsin? diye sordum.
Neseli bir taviria:

— Cok iyiyim dedi. Gegici bir rahatsizlik. Birka¢g gune dek
ayaga kalkarim. Cumartesi giinu 6gle yemegine buyuk Dik Dmitriy
gelecek. Ne yapip yapip beni o gine dek iyi etmesini séyledim
hekime.

Yarim saat kadar kaldim. Cikarken Joseph’e tembih ettim:
Elliott'in hastaligini yeniden agirlagirsa bana haber verecekti.

Bir hafta sonra komsulardan birinin evinde 6gle yemegine git-
tigimde Elliott'' da orada génince sasirdim. Toplantilara giderken
giyindigi bigimde giyinmisti yine, ama giysilerinin iginde 6lisu
dolasiyordu sanki.

— Digan gikmamaliydin Elliott, dedim.

— O! O da ne demek, azizim! Frieda, Prenses Mafalda’y: bek-
liyor. Italyan Kral ailesini yillardan beri, zavall Louisa Roma'da
bulundugu zamandan beri tanirim. Frieda'y: yiz Gsti birakamam.

Higbir sey 6ninde yenilmeyen ruhuna mi hayran kalayim,
yoksa bu yasta, 6lim halinde hastayken bile, toplum yasayigindan
bir tlrli ayrilmayigina mi aciyayim, bilmiyordum. Gérseniz, diinyada
hasta demezdiniz. Olmek (izere oldudu halde, o an igin agrilarini,
sancilarini unutan, yazinde boyalarla sahneye ¢ikmis bir oyuncu
gibi, kibar salon adami rolini aligik oldugu givenle oynamayi
surdiriyordu. Son derece nazik, guler yuzli bir halde, herkesle
ilgileniyor, huyu olan o alayci sakalariyla herkesi eglendiriyordu. Bu
6zelligini o zamana dek bu derece biyuk bir Gstinlikle gésterdigini
hatirlamiyordum.
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Prenses Hazretleri gittikten sonra (Elliott'in prensesin yilksek
mevkiine kars saygiyla, guzel gen¢ bir kadina karsi yash bir
adamin hayranhgini bir araya toplayarak edgilisi gérilecek seydi)
evsahibinin, Elliott'a toplantinin canlihgini, ruhunu olugturdugunu
sdyleyisine hig sagmadim.

Birka¢g giin sonra yeniden yataga disti. Hekim odasindan
disan ¢ikmayi yasak etmisti. Elliott kizmigt:

— Tam vaktini buldu! Bu yil hele ¢ok parlak olacak, dedi. O yil
yazi Riviera'da gegirmekte olan ilerigelen kimselerin adlarini uzun
bir liste halinde sayd..

Ug-dért giinde bir kendisini gérmeye gidiyordum. Bazen yatakta,
bazen de arkasinda satafath bir hirka, koltuga uzanmig buluyordum.
Hirkalar pek boldu anlasilan; gunku iki kez ayni hirkayr gérdigimu
hatirlamiyorum.

Agdustos baginda bir giinda. Elliott't o giine dek hi¢ gérmedigim
derecede durgun buldum. Joseph beni igeri alirken, beyinin biraz
daha iyi oldugunu séylemisti. Onun igin Elliott'in carisiz durusuna
sasirdim. Riviera lzerine isittigim birtakim dedikodular anlatarak
onu eglendirmeye ¢alistim ama, hig ilgilenmedi. Kaslarinda hafif bir
catikhk, yuzinde onda pek gorilmeyen bir somurtkannk vardi.
Birdenbire:

— Edna Novemall'in toplantisina gidiyor musun? diye sordu.
— Yo, gitmiyorum.

— Seni ¢gagirdi m1?

— Riviera'da kim varsa ¢agird..

Prenses Novemall gok buyik serveti olan bir Amerikaliydi, bir
Romen prensiyle evlenmisti. Kocasi ltalya'daki gibi bini-bir para
prenslerinden degil, onaltinci yiizyilda hakki olan bir prenslik elde
etmis Ucretli bir askerin torunlarindan olan, ayrica biyuk bir ailenin
baskani bulunan bir prensti. Prenses kocasindan dul kalmigti, altmig
yasindaydi, Amerika'dan gelen akarindan, fagist yénetim pek
biyiik bir pay aldig: igin Italya'dan getirttigi mermerleri désetmis,
tavanlara da yine digaridan getirttigi nakkagslara resimler yaptirmisti.
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Elinde bulunan tablolar, tung heykeller son derece guzel seylerdi,
Italyan esyalarini hig sevmeyen Elliott bile onunkileri pek istin
buluyordu. Kégkin bahgeleri de pek guzeldi, hele yizme havuzu,
kigik bir servete mal olmustu besbelli.

Prenses konuklarini pek gérkemli agirlardi. Sofrasinda yirmi
kisiden az bulundugu da hi¢ olmazdi. Adgustosta, tam dolunaya rast-
layan gece igin tuhaf kiyafetlerle bir kir balosu diizenlemigti. Daha
U¢ hafta 6ncesinden Riviera'da bundan bagka birsey konusulmaz
oldu. Figekler atilacak, turli ¢gesit gésteri yapilacakti. Prenses o gece
icin Paris’'ten bir Zenci orkestrasi getirtiyordu. Eski saray
ailelerinden kimseler aralarinda hep bunu konuguyorlar, prensesin
bu ise harcadi§i parayla, kendilerinin bir yil bol bol yasayabilecek-
lerini séyllyorlardi.

Kimisi: $ahane bir sey! diyordu.

Kimisi: Delilik! diyordu.

Kimisi: Gérmemislik! diyordu.

Elliott bana:

— Sen ne giyeceksin? diye sordu.

— Sdyledim sana, Elliott: Ben gitmiyorum. Bu yasta ustime
acayip bir giysi giyip kendimi el-dleme maskara edecek halim yok.

Elliott: Beni gagirmad dedi.

Sakin bir tavirla:
— Gagirir, dedim. Daha ¢agrilarin hepsi gdénderilmemistir
sanirim.

— Cagdirmayacak, bak gérursiin. Sesi kisildi. Mahsus, bana
hakaret etmek igin.

— Yo, Elliott, hi¢ sanmam. Hatirindan ¢ikmigtir besbelli.

— Hatirdan gikacak insan miyim ben?

— Hastasin, ¢agirirsa da gidemezsin ki.

— Giderim elbet. Mevsimin en guzel toplantisi! Olim désegdinde
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olsam yine kalkar giderim. Lauria Kontu'nun... Dedemin giysisi var,
onu giyerdim.

Ne sdyleyecedimi sasirmigtim, sesimi ¢gikarmadim.

Elliott birdenbire:

— Senden 6nce Paul Barton vardi, beni gérmeye gelmis, dedi.

Okurlarimin bu adamin kim oldugunu hatirlayacaklarini san-
miyorum; ¢inki ben de bu adi kime verdim diye, yazdiklarimin o
bélimine yeniden bakmak zorundayim. Paul Barton, Elliott'in
Londra'da kibar gevrelerine soktugu Amerikali gengti. Delikanli son-
radan, artik geregi kalmayinca, onu arayip sormaz olmus, Elliott da
buna korkun¢ kizmisti. Paul Barton son zamanlarda pek wnli
olmus: Once, Ingiliz uyruguna gegtidi igin; sonra da s6zii gegen
bliyuk bir gazete sahibinin kizimi aldig: igin. Arkasinda bdyle bir
s6ziu gegen adam, kendisinde beceriklilik olduktan sonra ¢ok yuk-
seklere ¢ikacag kesinmis. Elliott bunlan anlatirken pek aci, alayh
bir tavir takinmigti:

— Geceleyin uyanip da duvarin iginde bir sigan tikirtisi duyunca
kendi kendime: Paul Barton yilkselmesini surduriyor! diyordum.
Emin ol, azizim, bir gin Lordlar Kamarasi'na uye olacak. Bereket
versin ben o gini gérmeyecegim.

— Ne istiyormus? diye sordum.

Gunku Elliott gibi ben de ¢ok iyi biliyordum: Bu adam g¢ikar
olmayan bir ey yapmazdi.

Elliott kizgin bir tavirla:

— Ne istedigini séyleyeyim, dedi. Benden Lauria Kontu'nun
giysisini istemeye gelmis.

— Yok canim!

— Bu ne demek, anliyor musun? Bu o demek ki, Edna’'nin beni
cagimadigini, ¢agirmayacagini biliyor. Kendisi séylemis olacak.
Moruk kar! Eskiden bensiz bir yere gidemezdi. Onun adina toplan-

tilar dizenlerdim. Bugun kimi taniyorsa hepsine onu ben tanittim.
Sofériyle yatip kalkiyor, bunu sen daha énce de biliyordun elbet.
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Rezalet! Paul burada oturdu, bana Edna’nin hazirhklarini anlatti
durdu: Bitiun bahgeyi bastan basa donatacakmisg, fisekler atilacak-
mis. Figeklere bayiinm ben. Sonra, yine onun anlattiqina gore,
herkes bu eglentiye ¢agriimak igin Edna’'nin basinin etini yiyormus
ama, Edna bunlarin higbirini gagirmamisg, eglentinin gergekten ¢ok
parlak olmasini istiyormus. Sanki benim ¢agrilip gagrilmamam diye
ortada bir ey yokmus gibi konugtu.

— E, giysiyi veriyor musun?

— Olurim de vermem! Beni mezara onun iginde gémecekler.
Yataginda dogrulup oturdu, sinirli bir kadin gibi éne, arkaya sal-
landi. Cok aci sey dogrusu! Sogudum, hepsinden sogudum.
Kendilerini eglendirdikge benden iyisi yok. Koskoca hafta iginde
topu topu bir demetgik cgicek geldi. Ben onlara az sey mi yaptim!
Benim soframda yediler, ictiler. Yolculuk masraflarini ben gektim.
Eglentilerinin masraflarini ben ¢ektim. Onlara iyilik olsun diye
varimi, yogumu verdim. Elime ne gegcti? Hig. Oldim m, kaldim mi
higbirinin umurunda degil. O! Cok aci sey! Aglamaya baslad.
Solgun yanaklarindan asag: iri iri gbzyaslar doékiliyordu. Keske
Amerika'dan ayriimasaydim!

Bir ayadi gukurda olan bu yagl adamin, edlentiye ¢cagnimadim
diye, ¢ocuk gibi aglamasi acikl bir seydi; insani hem kizdinyor,
hem acindiriyordu.

— Aldirma, Elliott, dedim. Belki eglenti gecesi yagmur yagar,
hepsine zehir olur.

Denize disen adamin eline ge¢cen seye sarildigim hep
duyaniz. Elliott da benim bu sézlerimde kendisine bir avunma bul-
mustu. Gézyaslan arasinda keyifli keyifli gilmeye basladi:

— Bak bu hi¢ akhma gelmemisti! Yagmur yagsin diye butun
yuregimle Tanri'ya dua edecedim. Hakkin var: Yagmur yadarsa
hepsine zehir olur!

Elliott'in o daldan o dala konan kafasini bagka bir konuya
cektim. Yanindan ayrildigimda, keyfi yerine gelmis degilse de, hi¢
olmazsa yatigmisti. Yalniz, bu isin kapanmasini ben kendi hesabima



SEYTANIN KURBANLARI 291

pek istemiyordum. Onun igin, eve gelince, Edna Novemalli'ye
telefon ettim:

— Yarin Cannes’e geliyorum, 6gle yemegini birlikte yiyebilir
miyiz? diye sordum.

Onerimi sevingle karsiladi; yalniz o gin eglenti olmadigini
sdyledi. Bununla birlikte, koske gittigimde on kisi vardi. Prenses eli-
acik, konuskan, iyi bir kadindi. Tek kusuru onu-bunu g¢ekistirmesiydi.
En yakin ahbaplari i¢in bile yakisik almaz seyler séylemekten kendini
alamazdi. Yalniz, bunu aptal bir kadin oldugdu, kendisi Uzerine
bagka turlt ilgi gekemedidi igin yapardi. Caldig: karalar kulaktan
kulaga gider, bu yuzden de zehirli diline doladiklan ¢ogu vakit onunla
darilifardi. Ama, prenses ¢ok guzel eglenceler dizenledigi igin, bir
siire sonra, kusuruna bakmamayi daha uygun bulurlardi.

Elliott'in eglentiye kendisini ¢gagirmasini isteyerek Prensesin
yaninda kugik dismesini dogru bulmuyordum. Onun igin, agiz
aradim. Edna Novemalli verecedi baloyu coskuyla anlatiyordu.
Yemegin basindan sonuna dek baska bir sey konugulmadi. Bir
aralik, elimden geldigince 6nemsiz bir seyden s6z ediyormugum
gibi: Elliott, o Ikinci Philippe ¢agindan kalma giysisini giymek igin
firsat bulduguna ¢ok seviniyordur besbelli, dedim. Prenses:

— Onu g¢agirmadim ki! dedi.

Sasirmis gibi yaparak:

— Cagirmadiniz mi? Niye? diye sordum.

— Niye c¢agirayim? Artik toplum iginde degeri kalmad: ki.
Acayiplik budalasi, cansikici, dedikoducu bir adam oldu.

Bu sifatlar kendisi igin de kullanilabilirdi. Onun igin, bunu ben
pek yersiz buldum. Prenses gergekten aptal bir kadindi.

— Kaldi ki ben Elliott'in giysisini Paul'un giymesini istiyorum,
dedi. Ona dyle yakigacak ki!

Bagka bir sey séylemedim ama, ne yapip yapip zavalli Elliotta
elde etmek igin yitindigi o ¢agriyi koparmay! kafama koymus
bulunuyordum. Yemekten sonra Edna konuklarini aldi bahgeye
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cikardi. Béylece bana da bekledigim firsat ¢ikti. Daha énce de bu
Gonderilmemis bir kag ¢agn kalmisti besbelli, diyor, bunlarin
sekreterin odasinda olacagini diguniyordum. Kimse gérmeden o
odaya dogru siyrildim. Cagnlardan birini cebime indirecektim,
sonra Uzerine Elliott''n adresini yazip postaya atacaktim.
Biliyordum: Eglentiye gelemeyecek kadar hasta idi ama, karti alin-
ca pek sevinecekti.

Kapiy! aginca sasirdim. Edna’'nin sekreteri masadaydi. Ben
onu daha 6gle yemeginden kalkmamistir saniyordum. Keith adin-
da, orta yasli, agik sari sagl, ¢illi bir Iskogyall kadindi bu. Burnunun
Uzerine masal bir g6zlik takardi. Yizinde de sonsuza dek kiz
kalmaya and igmis bir hal vardi. Toparlandim.

— Prenses herkesi aldi bahgeyi gezdirmeye gétirdu. Bende
geleyim, sizinle bir sigara igceyim daha iyi, diye digindim.

— Hos geldiniz.

Miss Keith kaba bir Iskog agziyla konugur, ancak pek sevdigi
kimselerin yaninda yuzui biraz gulerdi. O zaman yuzine dyle genis
bir gulumseyis yayilirdi ki her sdyledigi insani pek eglendirirdi.
Yalniz, kendinizi tutamayip da bir kahkaha attiniz mi, Séyledigim
seyde giilecek ne var sanki? der gibi, hem cani sikilmig, hem de.
sasirmig bir halle yizunize bakardi.

— Bu balo isi sizi hayli yordu sanirim Miss Keith, dedim.

— Valla, éyle. Diinyada miyim, ahrette miyim, farkinda degilim.

Kendisine givenebilecegime emin oldugum igin, dogrudan
dogruya igi agtim:

— Bizim bu bunak kadin Elliott Templeton'u nigin ¢agirmadi?

— Onun huyunu siz de bilirsiniz. Kizmis. Listeden adini kendisi
sildi.

— Olim halinde, yahu! Bir daha yatagindan kalkacag: yok.
Gadrniimadigi igin gok uzuluyor.

— Prensesle bozugmak istiyorsa, énune gelene onun
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sofdriyle yatip kalktigini séylemeseydi. Sonra adam evli, ¢ de
gocugu var.

— Sdyledigi sey dogru mu?
Miss Keith gézliginun uzerinden bana séyle bir bakt:

— Yirmibir yildir sekreterlik yapiyorum bayim; kimin yaninda
calistimsa hepsini melek gibi temiz saymay: kendime ilke edin-
misimdir. Yalniz, sunu agik¢a sdyleyeyim ki bir keresinde, bey alti
aydan beri Afrika'ya aslan avina gitmisti, hanim da u¢ ay sonra
baskalariyla dusup kalkmaya baslamigti. Bunun Uzerine, inancim
biraz degigir gibi olmustu ama, bereket versin ki bizim hanim
Paris’e kiguk bir gezi yapti -gok masrafl bir gezi -ondan sonra isler
dizeldi. Hanimefendi de, ben de derin bir soluk aldik.

— Miss Keith, ben buraya sizinle karsilikh birer sigara tittirmeye
gelmedim. Elliott Templeton’a kendim géndermek lzere bir ¢agn
asirmaya geldim.

— Dogru olmaz.

— Oras! 6yle ama, bana bir iyilik edin, Miss Keith. Bir tane
verin. Gelmeyecegine s6z veririm. Cagriyi1 alinca zavalll pek
sevinecek. Kendisine karg: bir digmanhigimz yoktur, degil mi ya?

— Yo, bana karsi o hep ¢ok kibar davranmistir. Efendi bir
adam, bunu hi¢ diisinmeden sdyleyebiliim. Buraya gelip Prensesin
sofrasinda gébek sigirenlerin arasinda onun gibisi pek yoktur.

Butin mevki sahibi kimselerin ¢gevresinde sevgilerini kazanmisg,
simartilmis biri vardir. Bunlar en ufak ilgisizliklerden incinirler, bek-
lediklerinden bagka tiurli davranig gérecek olurlarsa boyuna,
ustalikla, beylerini, hanimlarini digsman kesildikleri kimselere kars
fitnemeye, kigkitmaya baslarlar. Onun igin, bunlarla iyi geginmek
gerekir. Bunu Elliott herkesten daha iyi bilirdi. Yash hizmetgi kadin-
larla, yaninda galistigi kimsenin guvenini kazanmis sekreterler gibi
ikinci sinif insanlarla hep ahbapga konusur, onlara karsi guler yuzli
davranirdi. Miss Keith'le ara-sira sakalastigina, her yilbagi ona ya
bir kutu ¢ikulata, ya tuvalet kutusu, ya da ¢anta armagan etmeyi
unutmadigina emindim.
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— Hadi Miss Keith, zalim olmayin.

Miss Keith magsali gé6zligini o kocaman burnunun Uzerine
daha sikica yerlegtirdi:

— Yaninda ¢alistigim kimseye karsi durist olmayan bur
davranigta bulunmami istemezsiniz saninm, Bay Maugham.
Bundan bagka, domuz kari igi ¢gakarsa beni kovar. Cagrilar yazi
masasinin istinde, zarflarin iginde. Ben simdi gidip biraz pencere-
den digari bakacagim. Otura otura bacaklarim tutuldu. Hem bacak-
larim dinlenir, hem de disarisini seyrederim. Arkam dénikken olup
bitenlerden beni ne Tanri sorumlu tutabilir, ne insanlar.

Miss Keith gelip yine masasina oturdugu zaman ¢agr
cebimdeydi.

Elimi uzatarak:

— Gorustugimize memnun oldum, Miss Keith dedim. Kiyafet
balosunda ne giyeceksiniz?

— Benim babam papazdi, bayim, dedi. Bu gibi sagmaliklari
ben yiksek siniftan kimselere birakiyorum. Herald, Mail
gazetelerinden gelenleri guzel bir yemekle, bizim ikinci derecede
en iyi sampanyalarimizla agirladiktan sonra, benim gérevim bitmis
demektir. Odacigima gekilip polis romanina dalarim.
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VI

Iki glin sonra Elliott gérmeye gittigimde, pek neseli buldum.

— Bak, dedi. Bana da ¢agn geldi. Bu sabah aldim.

Yastiginin altindan ¢ikararak bana gésterdi.

— Ben sana demedim mi, dedim. Soyadin T harfiyle baghyor
da ondan. Demek sekreter listede senin adina daha yeni gelmis.

— Karsilik géndermedim daha, Yarin yazacagim.

Bende safak atti:

— lIstersen ben yazayim. Simdi buradan ¢ikinca postaya
atarim, dedim.

— Yo, niye sen yazacakmigsin? Cagrilara kendim kargilik
yazabilecek durumdayim ben.

Bereket versin, mektubu Miss Keith agacakti. Elliott'in
kargih@ini gériince yirtar atar, Prensese géstermezdi besbelli.

Elliott zile bast.

— Giysimi gbéstereyim sana, dedi.

— Gidecek misin yoksa, Elliott?

— Elbette gidecegim! Beaumont'larin balosundan beri giymedim.

Joseph gelmigti. Elliott giysiyi getirtti. Ince kagida sarilmig,
buyuk bir yassi kutudaydi. Bir ¢ift uzun ak ipek ¢orap, ak ipekli
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Uzerine sirma ¢izgili, pamukla beslenmis bir avci pantolonu, ona
uyacak bir ceket, izerine giyilecek bir palto, boyna takilacak kirmali
yakalik, diiz bir kadife pelerin, ucuna sévalye madalyasi asili uzun
bir altin zincir. lkinci Philippe'in Tiziano'nun yaptidi, simdi Pardo’da
bulunan bir tablosunda, izerinde bunun tipkisi oldugunu hatir-
ladim. Elliott bana Ispanya Krali'nin Ingiltere Kraligesi'yle eviendigi
zaman Lauria Kontu'nun diiginde bunu giydigini séyleyince, igimden,
dis giciunin uydurmasi, besbelli, dedim.

Ertesi sabah kahvalti ederken telefona ¢agirdilar. Joseph telefon
ediyordu: O gece Elliott'a yeni bir nébet gelmis. Hemen hekim
cagirmiglar. Hekim Elliott'in o guni ¢ikaracagindan pek emin
degilmis. Otomobilimi getirttim, Antibes’e dogru yola ¢iktim.

Elliott' kendinden gegmis bir halde buldum. Hastabakici iste-
mem! diye ayak diremis ama, ben gittigimde bas ucunda bir
hastabakici vardi. Hekim Nice'le Beaulieu arasindaki Ingiliz has-
tanesinden getirtmis. Digsari ¢ikip Isabel'e tel gektim. Isabel,
kocasliyla, gocuklariyla birlikte, deniz kiyisinda, zenginlerin yazhg
olan La Baule’'deydi. Olduk¢a uzak bir yerdi, Antibes'e vaktinde
yetisemeyeceklerinden korkuyordum. Isabel, iki erkek kardesi bir
yana, Elliott'n yeryiziindeki tek yakiniydi. Isabel'in o iki erkek
kardesini de Elliott yillardan beri gérmemisti.

Ya Elliott'in igindeki yasama istedi gug¢liydu, ya da hekimin
verdigi ilaglar etkisini gosterdi: O gin kendine geldi. Pek bitkin bir
halde olmakla birlikte, kabadayi bir tavir takindi, hastabakiciya
erkeklerle iligkisi Uzerine birtakim yakigik almaz seyler sorarak alay
etmeye basladi. O gin 6gdleden sonra uzun sire yaninda kaldim.
Ertesi gunu, yine gérmeye gittigimde, pek halsiz olmakla birlikte,
oldukga neseli buldum. Hastabakici beni onun yaninda pek az
birakt.

Cektigim tele karsilik gelmemisti; onun igin, merak ediyordum.
Isabel'in La Baule'deki adresini bilmedigim igin Paris’e géndermistim,
kapici oradan hemen La Baule'e yollamadiysa diye korkuyordum.
Derken, iki gun sonra karsilik geldi: Hemen yola g¢ikiyorlarmis.
Terslik bu ya: O gunlerde Gray ile Isabel Britanya kiyilarinda bir
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motor gezintisine ¢ikmiglar; onun igin, teli daha yeni almiglar. Tren
tarifesine baktim: Bir-buguk giinden énce gelemezlerdi.

Ertesi sabah erkenden yine Joseph telefon etti: Elliott o geceyi
¢ok kétu gegirmis, beni gérmek istiyormus. Hemen gittim. Eve
vardigimda Joseph beni bir yana gekti:

— Nazik bir igten s6z edece@im, kusura bakmazsiniz sanirim,
beyefendi, dedi. Ben 6zgur dusinceli bir adamim elbette. Bence
din denilen sey, halki ellerine almak i¢in, papazlarin uydurmalarin-
dan ibaret. Ama, siz de bilirsiniz ki kadinlar bambagskadir. Karim da,
evdeki hizmet¢i kadin da bagimin etini yiyorlar, Beyefendiye son
dini téren yapilmali, diyorlar. Bunun da vakti gelmis, artik beklene-
mezmig. Utanir gibi yizime bakti: Herneyse, kimbilir, insan élmek
uzereyken dinle barigirsa belki de kendi hesabina daha iyi olur.

Usagin nasil bir ruh hali iginde bulundugunu ¢ok iyi anliyordum:
Fransizlarin ¢ogu, dinle ne kadar alay ederlerse etsinler, dmdrleri
sona ermek uUzereyken, inanglarini yenilemek isterler, ¢inki din
onlarin kanina iglemisgtir.

— Bunu kendisine ben mi énereyim, diyorsun? diye sordum.
— Lutfedersiniz..

Pek hos bir sey degildi bu ama, peki, dedim. Elliott ne de olsa
yillarca sofu bir Katolik olarak yagsamisti; Onun igin, dininin ilkelerini
yerine getirmesi iyi olurdu. Odasina ¢iktim. Beti-benzi ugmus, bitkin
bir haldeydi ama, akli yerindeydi. Hastabakiciya bizi yalniz birak-
masini séyledim.

— Sanirim ¢ok hastasin, Elliott, dedim. Acaba diyorum...
Acaba diyorum papaz getirsek mi?

Bir ara, karsilik vermeden, yizime bakti. Sonra:

— Olmek Gizereyim mi demek istiyorsun? diye sordu.

— Yo, ingallah 6lmezsin ama, her olasili§i diginmek gerek.

— Anliyorum.

Sustu. Insanin boyle birgeyi séylemek zorunda kaligi gok can
sikicidir. Yizine bakamiyordum. Diglerimi sikmigtim, ¢inki
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aglayacagim diye korkuyordum. Karyolanin ucuna oturup, kollarimi
iki yana agarak tutunmus, yuzimu ona dogru dénmustum. Elimi
oksad.

— Uziilme, azizim, dedi. Noblesse oblige, bilirsin ya.

Sinirden guldim.

— Tuhafsin, Elliott!

— Bodyle oldugum daha iyi. Hadi, piskoposa git de soyle:

Ginah ¢ikartip sefaat duasi almak istiyor, de. Rahip Charles'i gén-
derirse gok minnettar kalirnrm. Benim ahbabimdir gunk.

Rahip Charles piskoposun yardimcisiydi. Daha énce firsat ¢ik-
mig, kendisinden s6z etmistim. Asagi inip telefon ettim. Karsima
piskopos ¢ikmisti:

— Ivedi bir durum mu var? diye sordu.
— Hem de ¢ok!
— Hemen geliyorum.

Bu sirada hekim geldi. Papaz ¢agirdigimi ona da séyledim.
Hastabakiciyla birlikte, Elliott'a bakmaya yukari ¢ikti. Ben agsagida,
yemek odasinda bekledim. Nice'le Antibes arasi otomobille yirmi
dakikadir. Yarim saatten biraz fazla zaman sonra biyuk bir kara
otomobil kapiya yanasti.

Joseph, telagla, bana gelip haber verdi:

— C’est Monseigneur en personne, Monsieur. (Piskopos ken-
disi geldi, efendim.)

Kargilamaya ¢iktim. Her zamankinin tersine, bu kez yardim-
cisini getirmemigti. Buna kargilik, bilmem neden, geng bir papazla
gelmisti. Papaz elinde bir kutu tasiyordu. Iginde, dua téreninde
gerekli seyler vardi besbelli. Arkasindan da sofér, elinde eski bir
kara bavulla gérinda.

Piskopos elimi sikti, arkadasini tanitti.
— Zavalli dostumuz nasil? diye sordu.
— Sanirim g¢ok agir hasta, Rahip Hazretleri.
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— Lutfen bize bir oda gésterir misiniz giyinelim?
— Su yemek odasi, efendim. Oturma odasi yukarida.
— Yemek odasi yeter.

Iceri aldim. Ben, Joseph'le 6nde, 6biir papaz arkada, ¢iktilar.
Geng papaz iki eliyle bir tepsiyi tutuyordu. Tepsinin iizerinde kigik
bir kupa, onun da uzerinde kutsal hamursuz ekmek vardi. Bunlarin
Ustine ince bir bez 6rtulmisti. Piskoposu o gune dek hep ya
aksam ya da 6gle yemeklerinde gérmuistim. Pek de obur bir
adamdi: Yemegi istahla yer. Sarabini buyik bir hazla igerdi; bir yan-
dan da, hos bigimde, gilung, bazen da agik sagik éykuler anlatirdi.
O zamanlar bende orta boylu, tiknaz bir adam izlenimi birakmigti.
Simdi, ak gémlegiyle, kara ciibbesiyle yalniz uzun boylu degil, pek
de gosterigli gériniyordu. Biraz alayci, ayni zamanda babacan bir
gulimseyis bulunan kizil yizinde, simdi agirbash bir hal vardi.
Eskiden ath subay olduguna bin tanik isterdi. Uzerinde biiyiik bir
din adami hali vardi ki gergcekten de &yleydi. Joseph'in onun
kargisinda istavroz gikardigini gériince pek sagsmadim. Piskopos
buna karsilik basini hafif¢e egdi.

— Beni hastanin yanina gétirun, dedi.

Merdivenden yukar énce o ¢iksin diye yana ¢ekildim, o beni
6ne gegirdi, yavas yavas yukari ¢iktik. Elliott'in odasina girdim.

— Piskopos kendi geldi, Elliott, dedim.

Yataginda dogrulup oturmak igin ¢abaladi.

— Bana hi¢ beklemedigim bir onur verdiniz, Rahip Hazretleri.
Piskopos:

— Yerinizden kimildamayin azizim, dedi. Sonra hasta-bakiciy-
la bana dogru déndu: Bizi yalniz birakin. Sonra Papaza: Hazir olun-
ca ben seni ¢gagirinm, dedi.

Papaz bakindi: Elindeki kupay!i koymak igin bir yer aradigini
anladim. Tuvalet masasinin Gzerindeki kaplumbaga kabugundan
firgalan yana itip yer agtim. Hastabakici kadin aga@: indi, ben de
papazi alip Elliott'in galisma odasi olarak kullandigi yandaki odaya
gectim. Pencereler ardina dek agilmisti, digarda masmavi bir
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gokyuzi gériuniuyordu. Papaz gelip pencerelerden birinin éniinde
durdu. Ben oturdum. Denizde bir kotra yarnisi vardi, apak yelkenler
mavi deniz Gzerinde g6z kamastirici bir bigimde parliyordu. Kara
tekneli, biyik bir gemi, kipkizil yelkenlerini agmig, limana girmek
Uzere, ruzgarla bogusup duruyordu. Bunun bir 1stakoz gemisi
oldugunu anladim. Gazinolardaki biylk sélenlere Sardunya’dan
birdolu istakoz getiriyordu.

Kapinin ardindan birtakim miriltilar geliyordu. Elliott ginah
¢ikartiyordu. Canim pek sigara igmek istiyordu ama, papaz kizar
diye korkuyordum. Pencerenin &énunde, hi¢ kimildamadan
disarisini seyrediyordu. Zayif, uzun boylu bir adamdi. Kivircik kara
saglarindan, guzel kara gézlerinden, zeytinrengi esmerliginden
Italyan kanindan oldugu anlagiliyordu. Halinde Giineylilere vergi
ateslilik, canlhilik vardi; onun igin, acaba nasil birdenbire inang
gereksinimi, zorlu bir istek duydu da, diinya eglencelerini, yagina
6zgu zevkleri feda ederek, duygularini kargilamaktan vazgecgerek
kendisini Tanr'ya verdi, diye dusinuyordum. Birden, bitisik odada-
ki sesler kesildi. Gézlerimi kapiya gevirdim. Kapi agilmig, piskopos
goérinmistli. Papaza: Venez (1) dedi. Ben odada yalniz kaldim.
Yeniden piskoposun sesini isittim. Olmek lzere olan kimselere
6zgu duayi okuyordu. Sonra yine bir sessizlik oldu. Elliott Isa’'nin
etinden bir lokma aliyor, kanindan bir yudum igiyordu. Katolik
olmadigim halde, bilmem neden belki dedelerimden kalan bir
duyguyla, kilisede ki dua téreninde bulundugum zaman, ¢anlar
calinip Isa’nin gége ugusu haber verilince korkung bir irperme
duyarim. O sirada da sanki igimden soguk bir rizgar gegmis gibi,
korkuyla, Urkuntiyle urperdim. Kapi bir daha agild..

Piskopos:
— lgeri gelebilirsiniz, dedi.

Girdim. Papaz kupa iginde kutsal ekmek bulunan tepsinin
Uzerine bezi értiyordu. Elliott'in gézleri parlamigti.

(1) Fransizca “Geliniz.”
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— Rahip Hazretleri'ni otomobillerine gétiruver, dedi.

Birlikte agagiya indim. Joseph'le hizmetgi kadinlar sofada bek-
liyorlardi. Hizmetgiler aglyorlardi. Ug kisiydiler, gl de birbirinin
arkasindan ilerleyerek diz ¢oktiler, piskoposun elini &ptller.
Piskopos da iki parmagdiyla onlan kutsadi. Joseph'i karisi durtti;
bunun Gizerine, Joseph de ilerleyip diz ¢oktu, piskoposun elini pti.
Piskopos hafifge gulimsedi.

— Sen 6zgur dusinceli bir kimsesin, degil mi oglum?

Joseph'in, blyuk bir gabayla, kendini toparlamaya g¢alistigini
gérdim.

— Evet, Rahip Hazretleri, dedi.

— Uzilme. Beyine karsi ¢ok iyi, ¢ok bagh davrandin.
Anlayisinin gésterdigi kusurlari Tanri bagislar.

Piskoposla sokada ¢ikip otomobilinin kapisini agtim. Basini
egerek selam verdi, igeri girerken babaca gulimsedi.

— Zavalli dostumuz ¢ok kéti durumda. Kusurar yuzeyseldi.
Yirekge ¢gok comertti, insanlara karsi gok yuce yurekliydi.
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IX

Belki Elliott, bu térenden sonra, yalniz kalmak ister, diigiince-
siyle, oturma odasina gectim, bir kitap agip okumaya bagladim.
Daha koltuga yeni yerlesmistim ki, hastabakici geldi, Elliott'in beni
istedigini haber verdi. Yukar giktim. Ya hekimin bu dini térene
dayanabilmesi i¢in verdigi ilagtan, ya da térenin coskusundan,
Elliott'a sakin, neseli bir hal gelmisti, gézleri parliyordu.

— Bu benim igin biiyiik onur, azizim, diyordu. Obir diinyaya,
din aleminin ileri gelen asil bir kigisinden aldigim tavsiye mektubuyla
gidiyorum. Oniimde butiin kapilar agilacaktir.

— Korkarim ki kendini orada pek karmakarnisik bir kalabalik
arasinda bulacaksin.

— Inanma, azizim. Kutsal Kitap'ta okudugumuza gére, bu
diinyada oldugu gibi 6bur diinyada da sinif farki varmis. Israfiliyiin
var, Kerubiyin var; melekler var, melaikeler var. Ben hep
Avrupa’'nin en ylksek gevrelerine girdim, ¢iktim. Eminim ki ébur
diinyada da en yiksek gevreye alirlar beni. Peygamber Efendimiz:
Babamin birgok konaklari var, diyor. Ayak takimi kimseleri alisik
olmadiklari yerlere almazlar besbelli.

Bana kalirsa, Elliott 6biur dinyayi, Rothschild Baronu'nun
duvarlan onsekizinci yuzyll sislemeleriyle bezeli, iginde Buhl
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masalari, kakma iglemeli yazi masalari, lzeri etamin 6rtilu
Onbesinci Louis tarzi koltuk takimlan bulunan satolan gibi hayal
ediyordu.

Biraz durduktan sonra: Inan bana azizim, diye tekrarlad, esit-
lik denilen o sagma sey 6bir diinyada yoktur.

Birdenbire uykuya daldi. Ben elime bir kitap alip oturdum.
Elliott uyuyordu. Saat bir de hastabakici geldi, haber verdi: Joseph
bana 6dle yemegdi hazidamis.

Joseph yumugamisgti.

— Duasunun, Piskopos Hazretleri kendileri geldiler. Zavalli
beyefendiye biiyuk bir onur verdiler. Elini ben de 6ptim, gérdiniz
ma?

— Gordum.

— Kendime kalsam yapmazdim ama, karrmin hatirini kira-
madim.

O gin aksama dek Elliott'in odasinda kaldim. Bu arada
Isabel'den tel geldi: Ertesi sabah Mavi Tren'le geliyorlarmis.
Yetisebileceklerini pek sanmiyordum. Sonra hekim geldi. Bagini
salladi. Aksamustu giines batarken, Elliott uyandi, bir lokma bir sey
yedi, bundan gii¢ alarak bir ara canlanir gibi oldu. Bana isaret etti,
bas ucuna gittim. Sesi pek giigsiizdi.

— Edna’'nin ¢gagnsina karsilik yazamadim.

— A! Bunu diisinme simdi, Elliott.

— Niye dusinmeyeyim? Ben émrim boyunca kibar davran-
migimdir. Dunyadan ayriliyorum diye huylarimdan vazge¢meye
neden var mi? GCagn nerde?

Ocagin Gzerindeydi. Alip verdim. Gézlerinin yazilar segebile-
cegini pek sanmiyorum.

— Masamda kagit olacak, dedi. Al gel de, ben sdyleyeyim, sen
yaz.

Icerideki odaya gittim, kalem, kagit alip geldim. Yatagin yani-
basina oturdum.
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— Hazir misin? diye sordu.
— Evet.

Gozleri kapallydi ama, dudaklarinda alayh bir gilimseyis
vardi. Ne sdyleyecek diye merak ediyordum.

— Bay Elliott Templeton, Ulu Tann’ya daha énce verilmis s6zi
oldugu i¢in, Prenses Novemalli'nin lutufkar ¢agrilarina gelememek-
ten dolay Gziuntalerini bildirir.

Hortlak gériyormus gibi, gli¢gsiuz bir kahkaha atti. Yiuzine, 6l
benzi gibi, mavimtrak bir beyazlik gelmisti. Bu hastaliya tutanlarda
hep oldugu gibi, génil bulandinci bir koku ¢ikariyordu. Bu zavall
Elliott eskiden Chanel'in, Molyneux'nin kokularini sirinirdd.
Caldigim ¢agn elindeydi. Belki rahatsiz eder diye elinden almak
istedim. Siki siki yakalayarak, birakmadi, yiiksek sesle konusarak
da beni sagirtti:

— Moruk kari! dedi.

Son sézleri bu oldu. Koma halinde uykuya dalmigt.
Hastabakici o sabaha dek yanindan ayrilmadidi igin ¢ok yorgundu:

— Siz gidin yatin, ben beklerim. Gerekirse sizi ¢agirinm, dedim.

Yapilacak bagka bir ig de yoktu. Abajurlu bir lambay: yaktim,
kitap okumaya koyuldum. En sonunda gdzlerim yanmaya baslayinca,
lambayi séndirdim, karanhkta oturdum. O gece hava sicakti,
pencereler ardina dek agilmisti. Deniz fenerinin 151§1 diizgin aralik-
larla odanin igine vuruyordu. Tam onbesine gelince Edna
Novemali'nin kiyafet balosunun o sagma guriltili nesesini seyre-
decek olan ay batti, koyu, kopkoyu bir mavilikte gdkyiziinde
sayisiz yildizlar korkung bir parlaklikla 1gildamaya bagladi. Hafifge
dalmigtim saninm ama, duygularim uyanikti. Birdenbire sigrayarak
kendime geldim. Insanin duyabilecedi en korkung¢ ses, aceleci,
kizgin bir ses duymustum: Olim hiniltisi. Yatagin bagina gittim,
deniz fenerinin aydinliinda Elliottin nabzini tuttum: Olmugti.
Basucundaki lambay: yakip baktim: Cenesi sarkmigti. Goézleri agikti,
elimle sivazlayip kapatmadan bir dakika bu gézlerin ta igine baktim.
Icim sizladi, yanaklarimdan agag: bir-iki damla yas akti. Eski, iyi bir
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arkadagimdi bu. Disundikge Uzuliyordum: Yasamini ne bos,
sagma, degersiz seylerle gegirmisti! Butun émrince eglencelerde
bulunmusg, butin o prenslerle, diklerle, kontlarla dusup kalkmig
olmasinin artik pek 6nemi kalmamigti. Onlar kendisini goktan unut-
mugslardi.

Bitkin bir halde bulunan hastabakiciyl uyandirmaya gerek
gérmedim, yine pencerenin 6nindeki sandalyeme ¢ekildim.
Sabahleyin saat yedide hastabakici geldiginde uyandim. Onu kendi
haline biraktim, kendisince neye gerek varsa yapacakti. Ben indim
kahvalti ettim, sonra Gray'le Isabel'i kargilamaya istasyona gittim.
Elliott'in élduginid séyledim. Evde onlar igin oda olmadigina gére
bende kalmalarini dnerdim. Otele gitmeyi daha uygun buldular. Ben
de evime gidip ytkandim, tirag oldum, Ustimu degigtim.

O giun 6gleden 6nce Gray bana telefon etti: Joseph onlara bir
mektup vermis. Uzerinde benim adim yaziliymis. Elliott 6nceden
Joseph'e verip saklatmis. Belki yalniz benim okumam gereken bir
seydir disincesiyle: Hemen geliyorum dedim. Bir saat bile sirmedi,
yine ayni evdeydim. Uzerinde, Ben &ldiikten sonra verilecek yazisi
bulunan bu mektupta cenaze téreniyle ilgili bilgi veriyordu. Kendi
yaptirdi§i kiliseye gémilmek istedigini biliyordum, bunu Isabel'e
séylemistim. Elliott ayrica, 6lisinun bozulmamasi igin ilaglanmak
da istiyor, bunun hangi cenazevine yaptirilacagi da yazyordu.
Arastirdim 6grendim, orada ¢ok iyi yapiyorlammis... diyordu. Sana
guveniyorum: Dikkat et, bagtan savma olmasin. Uzerime dedelerim-
den Laurina Kontu'nun giysilerini giydirsinler, kilicini yanima koysunlar,
nisanini da gégsime taksinlar. Tabutumu se¢gmeyi sana birakiyo-
rum. Pek gésterigli olmasin ama, kisiliime de uygun olsun.
Kimseyi bos yere zahmete sokmak istemiyorum. Onun igin,
cenazemin kaldinimasi isi oldugu-gibi Thomas Cook and Son kuru-
luguna verilsin, tabutumu son dinlenme yerine adamlarindan biri
koysun.

Hatirhyorum: Elliott o acayip giysiyle gémulmek istedigini

sOylemisti. Ben bunu, o sirada aklindan gegen bir dusince sanmisg,
ciddiye almamigtim.
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Joseph, beyinin vasiyet ettigi seylerin timiyle yerine getiril-
mesinde ayak diriyordu. Tersini yapmak igin de bir neden yoktu. Oli
guzelce ilaglandiktan sonra Joseph'le ben, arkasina o garip giysileri
giydirdik. Insana urperti veren bir isti bu. O uzun bacaklarina beyaz
ipek goraplar gegirdik, izerine de sirmali pantolonu gektik. Ceketin
kollarini gegirmek hayli zor oldu. Buyuk kolal yakay: taktik, ipekli
pelerini omuzlarina attik. En sonunda yumusak kadife bereyi bagina
giydirdik, sévalye nisanini da boynuna astik. llaglayan adam éliiniin
yanaklarini, dudaklarini kizila boyamisti. Elliott bu haliyle, siklagan
gévdesine bol gelen giysiyle Verdi'nin ilk operalarindaki bir oyun-
cuyu andinyordu. Sagma bir ama¢ ugrunda ¢arpigan bir Don
Quixote. Cenazeyi kaldirmaya gelenler 6liyu tabuta yerlegtirince o
tarihi kilici, bacaklarinin arasindan ge¢gmek lzere, boydan boya,
Ustine uzattim. Kilicin bdyle konuldugunu Haglilar'dan birinin
lahdinde gérmuistam.

Gray'le Isabel cenaze toreninde bulunmak Uzere ltalya'ya

gittiler.
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ALTINCI BOLOM

* Burada okurlanma bir noktay! belitmeyi dogru buluyorum:
romanin bu béliminu atlarsamz anlatmakta oldugum 6ykundn
gidiginden bir sey yitirmis olmazsiniz, ¢ginku bu bélumin biyuk bir
kismi Larry'yle aramda gegen bir konugmadan ibarettir. Ama, sunu
da sdyleyeyim ki, bu konugma olmasaydi belki de bu kitabi yaz-
makta bir anlam bulamazdim.

O yilin gizinde, Elliott''n éluminden iki ay kadar sonra,
Ingiltere’ye ddnerken bir hafta Paris'te kaldim. Isabel'le Gray,
ltalya’ya yaptiklan sikintih yolculuktan sonra, Britanya'ya dén-
mislerdi ama, simdi yine gelip Saint Guillaume Caddesi'ndeki
daireye yerlesmislerdi.

Isabel, dayisinin vasiyetindeki ayrintilari anlatti. Yaptirdig
kilisede ruhuna okunacak dua igin bir miktar parayla kilisenin
bakim igin ayrica bir para birakiyordu. Hayir islerine harcanmak
Uzere Nice piskoposuna da olduk¢a ¢ok bir para ayirmisti.
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Onsekizinci yazyilin agik-sagik eserlerinden meydana gelmis olan
kitapligiyla, Fragonard'in giizel bir resmini de bana birakiyordu. Bu
resimde yar insan, yan teke bigiminde bir masal yaratigiyla bir su
perisi genellikle gizli yapilan bir is sirasinda goriliyordu. Béyle bir
resmi odamin duvarina asmak ayip olurdu. Ben 6zel yasayigimda
ayip seylerden zevk alacak bir insan degilimdir. Elliott hizmetgilerine
karsi gok eliagik davranmigti. Yegenlerinin ikisine de onbiner dolar
birakiyordu, emlakinin geliri de |sabel'in olacakti. Bunun ne kadar
bir para tuttugunu |sabel bana séylemedi, ben de sormadim.
Memnun gérindugune bakilirsa hayli tutuyordu besbelli.

Gray, iyi olduktan sonra, uzun zamandan beri Amerika'ya
doniip yeniden galismak istiyordu. Isabel Paris'te gok rahatti ama,
kocasinin igi igine sigmayisi ona da gegmisti. Gray bir siireden beri,
Amerika'daki ahbaplariyla yeniden iliski kurmustu. Yalniz, éneflilen
islerden en elveriglisi biiyuk bir sermayeye gerek gésteriyordu.
Gray de simdi, karisinin onaylyla, yeniden gérusmelere girigmisti.
Isler 6ngérildigi gibi ¢ikarsa, Gray gidip kendisi daha yakindan
ilgilenecekti. O giine dek yine epey beklemek gerekiyordu. Once,
miras vergisi i¢in Fransiz Maliye Bakanligi'yla iglemleri bitirecekler,
sonra Antibes'deki evi, Paris'teki daireyi satacaklardi. Elliott'in
esyalarini, tablolarini, resimlerini Hotel Drouot'da agik arttirmaya
¢ikaracaklardi. Bunlar degerli seylerdi; onun igin, zengin koleksiyon
meraklilarinin Paris'e gelecekleri mevsimi, ilkkbahari beklemek daha
dogru olurdu.

Isabel, Paris'te bir kis daha gegirmekten yakinmiyordu.
Cocuklar daha simdiden Fransizcayl da Ingilizce gibi kolaylikla
konuguyorlardi; onun igin, Isabel bir-iki ay daha Fransiz okulunda
okumalarini istiyordu. Son ¢ yil iginde epey buyumusler, uzun
bacakli, siska, pire gibi ¢gevik birer yaratik olmuslardi. Simdiki halde
onlarda annelerinin gizelliginden pek bir sey yoktu ama, kibar
halleriyle, bir tirli yatigmayan meraklariyla, tipki ona benziyorlardi.

Bu konuyu da burada keselim.
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Larry'yle bir rastlanti sonucu kargilastim. Isabel'e onu sormus-
tum. La Baule'den geldiklerinden beri ancak bir-iki kez gérduklerini
séylemigti. Isabel de, Gray de simdi, kendi yagitlar olan bir alay
baska ahbaplar edinmislerdi, bizim o dérdimizu bir arada gegirdigi
ginlerdekinden ¢ok daha az bos vakitleri vardi.

Bir aksam Theatre Frangais'ye, Bérénice’'i gérmeye gittim.
Oyunu eskiden okumustum elbet ama, tiyatroda hi¢g gérmemigtim;
pek seyrek oynandid: i¢in de bu firsati kagirmak istemiyordum.
Racine’in gugli eserlerinden degildir; konusu, bes perdeyi doldura-
bilmek zorunlulugundan, daginiktir; yalniz, eser hareketlidir,
birgok taninmis pargalar vardir. Konu Tacitus'un kisa bir 6ykusin-
den alinmistir: Titus Filistin Kraligesi Bérénice'yi buyilk bir askla
sevmektir; sanildigina gore, evilenme bile vadetmistir. Yalniz, tahta
gectikten sonraki ilk giinlerde, gerek kendisinin, gerek onun butin
isteklerine kargin, zorunlu kalinca, onu Roma'dan uzaklastirir.
Cunki, bir yandan Senato, bir yandan ahali, Imparator'un yabanci
bir kraligeyle evilenmesine kargi gelmektir. Oyun, Titus'un agkla
ddev arasindaki c¢arpigmasini anlatir. O, bu bocalamalar igin-
deyken, Bérénice, Titus'un kendisini sevdigi kanisina vararak, onun
énerisini benimser, ondan ayrilir.

Bence Bérénice'in inceligini, buyukligunu, kosuk yaziligindaki
ahengi geregince anlayabilmek i¢in Fransiz olmak gerekir; ama, bir
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yabancinin bile, uslaptaki susli bigimcilige bir kez ahlstiktan
sonra, sairin igindeki o atesli, derin sevgi, duygularindaki yucelik
kargisinda cosku duymamasi elinde degildir. Insan sesinde ne
derece facia bulunabilecegini pek az kisi anlamigtir ki, Racine de
bunlardan biridir. Ben, o tath “alexandrine” élgisinde hareketliligin
yerini tutacak derecede ahenk bulurum, beklenen en yuksek nok-
taya dek turli ustaliklarla ¢gikan o uzun “tirade’ler bence filmlerin
tuyler Urpertici sahneleri denli cogkuludur.

Ugiincii perdeden sonra ara vardi, sigara igmeye giktim.
Salonda Houdon'un eseri olan bir Voltaire heykeli, digsiz agziyla
alayl alayli guliyordu. Bu sirada omzuma biri dokundu. O tinlayan
dizelerin igime doldurdugu cogskuyla bas basa kalmak istiyordum;
onun igin, biraz kizgin bir tavirla dénup baktim: Kargimda Larry
vardi. Kendisini gérince, her zaman oldugu gibi, yine sevindim.
Gormeyeli bir yil olmustu. Tiyatrodan g¢ikarken bulusup bir yere
giderek birer bardak bira igmeyi 6nerdim. Larry a¢ oldugunu séyledi.
Aksam yemegdi yememis. Montmartre’e gidelim, dedi.

Oyun bitince bulustuk, disan ¢iktik. Theatre Frangais'nin
kendine 6zgu eksi bir havasi vardir. Igerisini size yerinizi gdsterip
sonra karsinizda dikilerek bahgis bekleyen o asik suratli, yikanmak
nedir bilmez kadinlarin ter kokusu kaplamigtir. Agik havaya ¢ikinca
derin bir soluk aldik. O gece hava iyi oldugu igin de yiriuye yuriye
gitmeye karar verdik. Opera Caddesi'ndeki sokak lambalari dyle
goéguslerini gererek yaniyordu ki gokteki yildizlar, sanki yarigmay
hor géruyorlarmig gibi, i1giklarini sonsuz uzakhklarin karanhgina
gémiyoriardi. Yolda giderken, biraz énce gérdigumiz oyun uzerinde
konuguyorduk. Larry umdugunu bulamamigti. Ona gére, daha dogal
oynanmali, sézler nasil konusuyorsa dyle sdylenmeli, hareketler
pek de dyle tiyatrovari olmamaliymis. Ben onun gériguni dogru
bulmuyordum. Oyun bir edebiyat, glizel bir edebiyat eseriydi, bence
sozlerin de edebi usulde séylenmesi gerekirdi. Olgiide hep ayni
aralikla tekrarlanan duraklar hosuma gidiyordu, eski bir gelenekle
suregelen o tiyatrovari hareketleri de bu bigim sanatina pek uygun
buluyordum. Bence Racine de eserinin bdyle oynanmasini isterdi.
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Oyuncularin, kendilerini kosul altina alan birtakim sinirlarin
cercevesi iginde beseri, coskulu olmak, esere bagh kalmak
konusunda gosterdikleri ustalia hayran olmustum. Sanat, itibari
degerleri amacina varmak igin bir arag¢ gibi kullanmayi basardig
zaman zafer kazanmis demektir.

Clichy Caddesi'ne gelmistik. Graf Birahanesi'ne girdik. Saat
geceyarisini biraz gegimnisti, igerisi kalabalikti daha. Neyse, bos bir
masa bulduk, yumurtayla jambon sucugu getirttik, Larry'ye Isabel'i
gérdugumu séyledim, konustuklanmizi anlattim.

— Gray Amerika'ya donmek ister, dedi. Burada sudan
cikariimis balik durumunda. Yeniden is yasamina atimadkga
mutlu olamaz. Buyuk bir servet yapar besbelli.

— Bunu sana borglu olacak. Sen onu yalniz bedenen degil,
ruhen de iyi ettin. Kendine guvenini yeniden kazandirdin.

— Benim yaptigim pek bir sey degil ki. Ben ona kendi kendine
nasil iyi edebilecegini gésterdim sadece.

— Pek buyuk bir sey olmasa da bunu sen nasil 6grendin?

— Bir rastlanti sonucu. Hindistan'dayken 6grendim. Uykusuzluk
¢cekiyordum. Bir gin, tanidigim yash yogiye a¢tim. Hemen gegire-
cegini sdyledi, benim Gray'e yaptigimi yapti. O gece, aylardan beri
nasip olmayan bir bigimde uyudum. Sonra, aradan bir yil kadar
gecmisti, bir Hintli arkadagimla Himalaya Dagdlar’'na ¢ikmistik.
Arkadasin aya@i burkuldu. Hekim bulmanin olanagi yoktu. Korkung
da sanci gekiyordu. O zaman, yoginin bana yaptigini bir deneyeyim,
dedim. Basardim da. Ister inanin, ister inanmayin, higbir agrisi,
sizisi kalmadi. Larry guldi: Emin olun, buna herkesten ¢ok ben
sastim. Gergekten, bunun higbir sirn yok; bitin isi, sancinin kesile-
cegini ac1 geken kimsenin zihnine sokabilmek.

— Séylemesi kolay.

— Kolunuz su masanin Gzerinden, isteminizin diginda, kendi
kendine havaya kalkacak olsa sasar misiniz?

— Hem de ¢ok!
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— Elbette sasarsiniz. Yeniden insanlarin arasina déndigimuz
zaman o Hintli arkadasim, benim kendisine yaptigim seyi
bagkalarina anlatti, onlari da alip bana getirdi. Yapmak istemezdim,
¢unkid bunu nasil basardigimi kendim de anlamiyordum. Ama,
ayak direrlerdi. Su ya da bu bigimde hepsine iyiligim dokundu.
Sonunda baktim ki insanlari yalmz gektikleri acidan degil, korkudan
da kurtarmis oluyordum. Gariptir, pek gok insan korku geker. Yalniz
kapal yerlerde bulunmaktan, yuksege c¢ikmaktan korkanlan
séylemiyorum; &6lmekten korkanlar, daha kétusi, yasamaktan
korkanlar da var. Bunlar, ¢okluk, saghklan tam, mutlu, kaygisiz
goérunen kimselerdir; gergekte, bu korku iglerini kemirip durur. Bana
bazen dyle gelir ki yagama korkusu insanlarin en dogal halidir.
Acaba bu duygu ilkel birer yaratik olan ilk dedelerimizin yagsam
karsisinda duyduklar drkintuden kalma midir, diye dusindugum
olur.

Larry'yi ilgiyle dinliyordum, ¢unki béyle uzun konugsmak onun
pek huyu degildi. En sonunda, igini dékmek geregini duymus ola-
cakti. Belki o gece gérdiigimiiz oyun onun iginde tuttugu bir seyi
¢6zmus, dizelerin tinlayan ahengi, musiki gibi, onun yaradiligindaki
cekingenligi yenmisti. Birdenbire farkina vardim: Elime birgey
oluyordu. Larry’'nin o yar alayl sorusuna karsilik verip gegmis,
Uzerinde pek durmamistim. Simdi gériyordum ki elim masanin
Uzerinde degildi; istemim diginda olarak, bir-iki parmak havaya
kalkmig, éyle duruyordu. Saskinhktan donakalmigtim. Elime bak-
tim: Hafifge titriyordu. Kolumun sinirlerinde tuhaf bir karincalanma,
hafif bir titreme duyuyordum; elim, dirsegimden yukan, kendi
kendine kalkiyordu. Ben bu harekete ne yardim ediyordum, ne de
karsi koyuyordum. Elim, bilegim bir karig kalktiktan sonra, omuz
bagimdan bitin kolum da kalkti.

— Valla, ¢ok tuhaf! dedim.

Larry guldi.

Biraz istem kullandim, kolum masanin tzerine digtu.
Larry:
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— Bir sey degil, dedi. Asiri 6nem vermeyin.
— Hani Hindistan'dan ilk geldigin zaman bize bir yogiden s6z
etmigtin. Bunu sana o mu 6gretti?

— Yo, onun bu gibi seylere sabri yoktu. Bazi yogilerin ileri
surdukleri gucin kendisinde de olduguna inanir miydi, inanmaz
miydi, onu bilmem ama, bu gibi gug¢lere bagvurmayi ¢gocuk¢a bulurdu
0.

Bizim yumurtall jambonlar geldi, buyuk bir igtahla yedik.
Biramizi igtik. lkimiz de konugmuyorduk. O bilmem ne diginiiyor-
du ama, ben onu disinuyordum. Yemegimizi bitirdik. Ben sigara
yaktim, o da piposunu.

Birdenbire:

— Hindistan'a sen nigin gitmistin? diye sordum.

— Higbir sey igin degil, bir rastlanti olarak gittim. Daha
dogrusu, o zaman dyle saniyordum ama, simdi biliyorum ki benim
Hindistan'a gitmem, Avrupa’da gegirdigim yillarin dogal bir sonu-
cudur. Uzerimde en ¢ok etkisi olan kimselerin hemen hepsiyle bir
rastlanti sonucu tanigmigim gibi gériniyor ama, geriye bakinca
bunlarla tanigmam alnimda yaziliyd: gibi geliyor bana. Sanki hepsi
benim kendilerine gerek duyacagim zamani bekliyoriardi.
Hindistan'a gittim, ¢inki dinlenmeye gereksinmem vardi. Cok
calismig, kafaca yorulmustum, dinlenmek istiyordum. Dinyay!
dolagmaya ¢ikan gezinti gemilerinden birine tayfa olarak girdim.
Gemi Dogu'ya gidiyordu, sonra Panama Kanali'ndan New York'a
dénecekti. Bes yildan beri Amerika'yi gérmemigtim, igimde yurt
6zlemi vardi. Uzerime bir bezginlik gelmigti. Bilirsiniz. Chicago'da
sizinle ilk tanistigimda ben ne bilgisiz bir gocuktum! Avrupa'da
korkung kitap okumus, hayli sey gérmistim ama, aradigim seye
yine de biraz olsun yaklagmis degildim.

Aradigin sey neydi? diye sormak istedim ama, sorarsam giiler,
omuzlarini silker, 6nemsiz bir seydi der, diye dusindim. Onun
yerine: Peki ama, niye gemiye tayfa olarak girdin? diye sordum.
Paran vardi.
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— Deneyim edinmek istiyordum. Ne zaman kafaca yoruldumsa,
o sirada bulabildiklerimi kafama doldurdumsa, kendimi bu gibi
yalniz kol gliicine dayanan bir igse verince yararini gérmuigumdur.
Isabel'le nisgani bozdugum yil alti ay Lens yakinlarinda bir kémiir
madeninde galistim.

Bundan énceki bir bélumde aktardigim serivenini Larry bana
0 zaman anlatti.

— Isabel seni birakti diye iziildin mi?

Bu soruma karsihk vermeden, digariya degil de, sanki kendi
icine bakiyormus gibi bir anlam tasiyan o tuhaf kara gézlerini bir ara
yuzime dikti.

— Evet, Gzuldim. O zaman ¢ok gengtim. O siralarda, yakinda
evlenecegiz, diye dusinuyordum. Birlikte gegirecegimiz yagsam
Uzerinde tasarilar kurmugtum, bunun pek giizel bir yagam olacagini
da hayal ediyordum. Hafif¢e gildi. Ama, kavga etmek igin nasil iki
kisi gerekirse, evlenmek igin de iki kisinin istegi gerekir. Benim
Isabel'e saglayacagim yasami onun nefretle karsilayacagi hi¢ aklima
gelmemisti. Béyle bir sey aklima gelmis olsaydi, diinyada éner-
mezdim. Gengti daha; atesliydi. Ona kabahat bulamazdim. Ona
boyun da egemezdim.

Okurlarim belki hatirlar: Larry, ¢iftginin dul geliniyle bagindan
gegen o tuhaf olay Gzerine giftlikten kagtiktan sonra Bonn'a gitmisti.
Olayin arkasini merak ediyordum. Dogrudan dogruya sormaktan
elden geldigince kaginmam gerektigini de biliyordum.

— Ben hi¢g Bonn'da bulunmadim, dedim. Yalniz, ¢gocukken bir
ara Heidelberg'de okudum. Diyebilirim ki en mutlu yillarim orada
gecmistir.

— Bonn hosuma gitti. Bir yil kaldim. Vaktiyle kocasi Universitede
profesérlik etmis olan bir kadin, evinin iki odasini pansiyon olarak
veriyordu. Yemegi, ev islerini kendisiyle kizlari yapiyordu. Kizlarinin
ikisi de orta yasliydi. Evde pansiyoner olarak kalan éteki adam bir
Fransiz’di. Onun igin, 6nce canim sikildi, ¢inkii ben Alman’ca
konugsmak istiyordum. Sonradan 6grendim ki Alsasliymig, Almanca
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biliyormus. Almanca'y! Fransizca'dan daha kolaylikla degilse de
daha iyi konusuyordu. Alman papazlar gibi giyiniyordu ama, bir-iki
guin sonra 6grendim ki Benediktin Kesisiymis. Universitenin kitaplhigin-
da incelemelerde bulunmak uzere, manastirdan izin almig. Cok bil-
gili bir adamdi ama, benim kafamdaki kesis imgesine ben-
zemedigi gibi, ilk bakigta bilgili bir kimse gibi de gérinmiyordu.
Uzun boylu, iri-yar bir adamdi; agik sar saglari, patlak mavi géz-
leri, kipkizil, yuvarlak bir yuzu vardi. Utangacti, ¢gekingendi, pek
konugmazdi. Benimle ahbaplik etmeye hi¢ niyeti yok gibiydi ama,
biraz asin nazik oldugu igin sofrada, nezaket geregi, konugmaya
katiirdi. Ben de kendisini yemekten yemege gérirdim. Ogle
yemegdinden sonra sofradan kalkar kalkmaz yine kitapliktaki isine
kosardi. Akgam yemeklerinden sonra da ben oturma odasina gegip
Almancami ilerletmek igin, kadinin kizlarindan o aksam bulagiklar
hangisi yikamiyorsa onunla konugmaya baslarken o hemen odasi-
na gekilirdi.

Bir gin 6gleden sonra, bana birlikte bir gezinti 6nerdi.
Sasirmistim. En agad bir aydan beri bir aradaydik, béyle bir 6neride
ilkk kez bulunuyordu. Bana yakinlardaki yerleri géstermek istiyormus,
cunkli benim oralar tek bagima kegfedecegimi pek sanmiyormus.
Ben yuriyugse hayli dayanikhyimdir ama, gériyordum ki bir gin
beni geride birakabilirdi. O ilk giin en asag! yirmibes kilometre yol
yurimigizdir besbelli. Bonn'a nigin geldigimi sordu. Almancami
ilerletmek, biraz da Alman edebiyatini 6grenmek istedigimi séyledim.
Konugmasindan, pek zeki oldugu goériliyordu. Elinden geldigince
bana yardim etmek istedigini séyledi.

Ondan sonra haftada iki-i¢ gun hep bdyle yuruyuslere giktik.
Anladigima gére birkag yil felsefe 6gretmenligi yapmis. Paris'teyken
epey okumustum; Spinoza'yi, Platon'u, Descartes'i bilirdim ama,
biyik Alman disinirlerinden higbirini okumamigtim. Onun bun-
lardan s6z ederken anlattiklarini zevkle dinliyordum. Bir gin,
Rhein'in kargi yakasinda bir gezinti yaptiktan sonra bir .bahgede
oturmus, bira igiyorduk. Sen Protestan misin? diye sordu. Oyle
sanirim dedim. Bir sire yizime bakti. Gézlerinde bir gulimseyisin
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Isiitisini gérur gibi oldum. Aishulos'tan séz agti. Biliyorsunuz, ben
Grekge 6grenmistim. Ama, o buyik Grek tiyatro yazarlarnni dyle iyi
biliyordu ki, ben bu derece bilgi sahibi olmay aklima bile
getirmezdim. Onu dinledikge insanin ruhunda yeni ufuklar agiliyor-
du. Yalniz, durup dururken nigin bana, Protestan misin? diye sor-
dugunu bir tirld anlayamiyordum. Bana koruyuculuk eden Bob
Nelson Amcam Tanri'ya inanmazdi ama, hastalari onu dindar
gormek istedikleri igin kiliseye giderdi, beni de kilise okuluna yine
bu nedenden dolayl vermisti. Evdeki hizmetgi kadin Martha da,
koyu bir Baptist'ti ¢ocukken beni, gunah isleyenleri cehennem
atesine atarlar, sonsuza dek orada kalirlar, diye korkutur, kasabada
su ya da bu nedenden dolay! kendisince gunahkar olan kim varsa
hepsinin ne gibi cehennem azaplar gekecegini biyik bir zevk
duyarak anlatirdi.

Kis geldi. Rahip Ensheim’i artik iyice tanimistim. Cok degerli
bir adama benziyordu. Hi¢ kizdigini, coskulandigini gérmedim. lyi
huylu, temiz yirekli bir adamdi; bekledigimden daha genis
disinceliydi, birgok seyi hoggérirdi. Harika denecek derecede
genis bir bilgisi vardi. Benim nasil bilgisiz oldugumu anlamigti bes-
belli ama, benimle sanki ben de onun kadar ¢ok sey biliyormusum
gibi konusurdu. Bana karg blyuk bir hoggéri goésteriyordu. Bana
yararl olmaktan bagka bir sey dusinmuyor gibiydi.

Bir giin, bilmem neden, bana bir karin agrisi geldi. Ev sahibim
yataga yatip karnima sicak su siseleri koymam igin diretti. Rahip
Ensheim benim yattigimi duymus, yemekten sonra odama geldi.
Karnimdaki sancidan bagka bir yakinmam yoktu. Insanlarin kitaba
ne kadar ne kadar merakl olduklarini bilirsiniz; bir kitap gérdiler
mi, hemen, ne kitabi diye merak ederler. O igeri girince, okumakta
oldugum kitabi yani basima birakmistim. Alip bakti. Meister
Eckhart Uzerine bir kitapti. Bir kitapgida bulup almigtim. Bu kitabi
nigin okudugumu sordu. Gizemcilik (izerinde birhayli sey okudugumu
sdyledim, Kosti'den s6z ag¢tim, bende bu konuda nasil ilgi
uyandirdiqini anlattim. O patlak mavi gdzlerini bana dikti. Bu
gbzlerde dyle bir bakis vardi ki, alayh bir sevecenlik diye anlatabilirim
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ancak. Beni guliing bulmakla birlikte, bana kargi biyuk bir sevecenlik
duydudu igin, sevgisi yine hi¢ azalmamis gibiydi. Bagkalarinin beni
giling bulmasina higbir zaman deger vermis degilimdir. Sen bu
kitaplardan ne 6grenmek istiyorsun? diye sordu. Onu bilsem, hi¢
olmazsa bulmak yoluna girmis bulunurum, dedim. Hatirhyor musun,
bir giin ben sana, Protestan misin? diye sormugstum. Sen de, dyle
saninm, demistin. Ne demek istedin sen bununla? diye sordu.
Ozelliklerimin sorulmasini sevmem. Onun igin, az daha, sana ne?
diyecektim ama, yuzinde &yle bir anlam vard: ki ona karsi sert
davranmak elimden gelmedi. Ne sdyleyecedimi bilemiyordum. Ne
evet demek istiyordum, ne de hayir. Bu saskinligin verdigi azaptan
mi, yoksa onda gérdigum gizli bir duygudan mi, her nedense, dilim
¢ozuldu, kendimle ilgili bir gok seyler anlattim.

Larry bir ara duraladi. Sonra yeniden aldi ama, bana degil, o
Benediktin kegigine anlatiyor gibiydi. Beni unutmustu. Ortada bes-
belli olagan olmayanbir sey vardi ki, benim lstelemem olmaksizin
konugmaya baglamig, yaradihsinin ¢ekingen olmasi dolayisiyla
uzun zamandan beri iginde sakladigi seyleri birer birer anlatiyordu:

— Bob Nelson Amcam ¢ok halk¢i bir adamdi; onun igin, beni
Marvin'deki ortaokula vermigti. Louisa Bradley'nin Ustelemesi
Uzerine sonradan oradan aldi, Saint Paul kilisesine bagh okula
verdi. Derslerde de, oyunlarda da pek ustin bir 6grenci degildim
ama, iyi-kéti gidiyordum. Sanirim ki her gocuk gibi bir gocuktum.
Havaciliga deli oluyordum. Havaciligin ilk giinleriydi. Bob Amcam
da bu konuda benim kadar cosku duyuyordu. Havacilardan tanidik-
lan vardi. Ugak kullanmasini 6grenmek istiyorum, dedigim zaman,
bunu saglayacagini séyledi.

Yasima gbére uzun boyluydum, onalti yasimda oldugum halde
onsekizimde gésteriyordum, Bob Amcam bu igte onun payi
oldugunu kimseye sdylemeyecegime benden séz aldi. Cunku
6grenirlerse, benim gitmeme izin verdigi icin herkes ona gulla-
nacakti. Dogrusunu isterseniz benim Kanada'ya gegmeme o
yardim etti, oradaki bir tanidigina tavsiye mektubu verdi. Sonunda,
daha onyedi yagimdayken, Fransa géklerinde ugak kullaniyordum.
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O zamanki ugaklar korkung berbat seylerdi. Insan her seferinde
kafasini koltugunun altina aliyor sayilirdi. Ginin élgilerine gére
delilik sayllacak kadar yikseklere gikiyordum ama, disundugumuz
yoktu; pek yaman bir cosku duyuyorduk. Ugakla havalanmaya
bayiliyordum. Neler duydugumu anlatamam; yalniz, kendimi mutlu
buluyor, buyik bir dving duyuyordum. Havada ta yikseklere ¢iktim
mi, son derece biiyik, ulu birseyle kaynagsmisim gibi geliyordu. Ne
oldugumun farkinda degildim ama, bdyle, yerden altiyiiz, yediyuz
metre yukarida, tek bagima yukselmis bulunurken kendimi artik
yapayalniz gérmuyordum. Belki giling buluyorsunuzdur ama, ne
yapayim. Bulutlarin Gzerinden ugarken, onlar altimda birer koyun
surusu -gibi gérdikge sonsuzluklar iginde kendimi asil dinyamda
' g6riyordum.

Durdu. Derinligine varilamaz o gukur gozlerini bana dikmigti
ama, beni géruyor muydu, gérmiyor muydu, bilmiyordum.

— Yizbinlerce kisinin 6lduginu biliyordum ama, gézimle
gérmemistim. Onun igin, bu bana pek bir sey demiyordu. En sonunda
birinin éldugunu gézimle gérdim, bu gérinis kargisinda utandim.

Elimde olmadan:
— Utandin mi? diye haykirdim.

— Utandim, ¢uinkii o gocuk benden ancak lg-dért yas blyiktu.
Oylesine canli, géziipek olan, daha bir dakika énce iginde canhlik
dolu bulunan bu iyi yurekli gocuk simdi, sanki hi¢ yasamamis gibi,
bir et yigini haline gelmigti.

Birsey s6ylemedim. Tibbiyede okurken bir alay 6li gérmugtum,
savasta gordiiklerim de caba. Oliilerin bana nefret veren yanlar,
zerre kadar degerleri olmamasiydi ancak. Uzerlerinde bir asalet
yoktu, tipki kuklacinin bir yana attigi eski kuklalar gibi.

— O gece g6zime uyku girmedi. Agladim. Korktugumdan degil;
nefretimden. Bu isin sefil gérinisi benim butun sevkimi kirmisti.
Savas bitti, yurduma déndum. Eskiden beri makine isini severdim.
Havacilikta is bulamazsam, bir otomobil fabrikasina girmeyi aklima
koymustum. Savasta yaralanmigtim, bir ara hi¢ bir isle ugrasmamam
gerekiyordu. En sonun da, ise girmemi istediler. Ama, onlarin bana
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sdyledikleri tirden' bir isi ben yapamazdim. Sagma buluyordum.
Uzun uzun disindim ama. Yasamak nedir? diye kendi kendime
yine hep sorup duruyordum. Belli ki ben bir talih eseri olarak sag
kalmistim. Onun igin, yagamamin bir seye yaramasini istiyordum
ama neye, onu bilmiyordum. Tanri Gzerine o gine dek pek kafa yor-
mus degildim. Simdi bu konu lGzerinde disunmeye baslamigtim.
Dunyada nigin seytan vardi, bunu bir tirli anlayamiyordum. Gok
bilgisiz biri oldugumu biliyordum. Bagvuracagim kimseyi tanimiyor-
dum. Oysa, 6grenmek de istiyordum. Onun igin, elime ne gegerse
okumaya basladim.

Bunlan Rahip Ensheim'u anlattigim zaman: Demek doért yildan
beri okuyorsun ha? Peki, ne sonuca vardin? diye sordu. Hi¢ dedim.
Yuzume oyle tatli, sevecen bir halle bakti ki sagirdim. Iginde boyle
bir duygu dogurmaya yol agacak ne yaptim bilmiyordum. Kafasinin
iginde bir gey ariyormus gibi parmaklariyla hafifge masaya vurdu.
Sonra: Derin bir felsefesi olan bizim su yizlerce yillik dinimizin
kesfettigi bir gergek var, dedi. Inanmig gibi davranirsan inanca
ulasirsin. Duanin kabul edileceginden kugkun olsa bile, igten dua
edecek olursan, kuskun gider. Insan ruhu Gzerindeki etkisi, giici
yluzylllarca denenmis bulunan dinin gizelligine kendini verecek
olursan, huzura kavugursun. Ben yakinda yeniden manastira
déniyorum. Sende gel, bir-iki hafta bizimle kal, olmaz mi? Bizim
rahip olmayan adamlarimizla tarlalarda ¢alisabilirsin, kitapligimizda
okursun. Bir kdmur ocaginda, bir Alman giftliginde galigmak gibi
bu da senin igin ayni derecede glizel bir deneme olur. Bunun uzerine
ben: Bu é6neriyi nigin yaptiniz? diye sordum. Ug¢ aydan beri seni
inceliyorum. Belki sen kendini benim seni tanidigim kadar
tanimiyorsundur. Seniinangtan ayiran uzaklik bir sigara kagidi kadar
incecik, dedi.

Once birsey séylemedim. Igimde tuhaf bir duygu vardi: Sanki
biri yiregimin sinirlerini yakalamig, c¢ekip geriyordu. Sonra:
Dusineyim dedim. Rahip Ensheim bu konuyu kapadi, Bonn'dan
gidinceye dek bir daha hi¢ bir sey konugmadik. Ayrilirken bana
manastirin adresini verdi. Gelmeye karar verecek olursan bana
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yaz, ben gerekeni yaparim, dedi. O gittikten sonra yoklugunu
sandigimdan daha ¢ok duydum. Aylar ge¢mis, yazin ortasina
gelmistik. Bonn'daki yagamimdan memnundum. Goethe'yi, Schiller'i,
Heine'yi okuyordum. Hélderlin'i, Rilke'yi de okudum. Yine de bir
sonuca varmis degildim. Rahip Ensheim'in séyledikleri Gzerinde
epey disundim, en sonunda bu éneriyi kabule karar verdim.

Beni istasyonda kargiladi. Manastir Alsas'taydi. Cevrenin
goérinisu pek guzeldi. Ensheim beni manastir yéneticisine tanitti,
sonra bana ayrilan hiicreye géturdu. Burada dar bir demir karyola,
duvara asili tahta bir hag¢ vardi; bunlarin diginda, esya olarak en
gerekli bir-iki seyden baska bir sey yoktu. Yemek zili g¢alinca
yemekhaneye gittim. Buras: buyik bir kubbeli odaydi. Ydnetici,
yaninda iki kesisle, kapida duruyordu. Kesislerden birinin bir elinde
legen, bir elinde havlu vardi. Yénetici konuklarin ellerine bir-iki
damla su serpiyor, sonra 6bur kegigin uzattigi havluyla kuruluyordu.
Konuk olarak benden bagka ¢ kisi daha vardi. Bunlardan ikisi
oradan gegerken yemek yemeye manastira ugramis olan papazlard,
Uguncusu de bir sure késeye ¢ekilmek Gzere gelmis asik surath,
yash bir Fransiz'di. Yéneticiyle o iki yardimcisi odanin ébur ucun-
daki ayri ayn masalarina oturdular. Rahipler iki yana, duvarlarin
yanindaki masalara dizildiler; gémezlerle manastirin 6teki adamilan,
hademeleri, konuklar ortadaki masalara gegtiler. Dua okundu,
yemege basladik. Cédmezlerden biri, kapinin yaninda durmus, hi¢
degismeyen bir sesle bir din kitabindan birseyler okuyordu.
Sofradan kalkarken yine dua edildi. Y6netici Ensheim, konuklar,
bize bakmakla géreviendirilimis olan kesis kuglk bir odaya gegtik.
Burada kahve igtik, oradan-buradan konustuk. Sonra ben yine
hucreme déndum.

Manastirda u¢ ay kaldim. Pek memnundum. Burada tam bana
gore bir yasayis vardi. Kitaplik gok zengindi, bir hayli sey okudum.
Papazlardan higbiri, higbir bigimde beni etkilemeye g¢aligmiyordu;
yalniz, benimle konugmaktan biyuk bir zevk duyuyorlardi. Onlarin
bilgilerine, dindarliklarina, ermigliklerine hayrandim. Tembel bir
yasayis surdirdiklerini sanmayin. Hep bir isle ugrasiyorlardi.



SEYTANIN KURBANLARI 321

Topraklarini kendileri ekip bigiyorlardi. Benim de kendilerine yardim
etmemden memnun oluyorlardi. Din térenlerinden biyik bir zevk
aliyordum. Sabah tdérenleri saat dértte yapiliyordu. Ortalik daha
kapkaranlikken cibbeleriyle esrarengiz bir hal tagiyan kesislerin
gur, erkek sesleriyle okuduklari ilahileri dinlemek ulu bir cogku veri-
ci bir seydi. Sonra, bir gin igcinde akgsama dek yapilan iglerdeki
diizende, insanin igine huzur, giiven veren bir gey vardi. Harcanan
butun kol, kafa gliciine karsin iginizde bir rahatlik duyuyordunuz.

Larry biraz aci aci gilimsedi:

— Rollo gibi ben de bu yash diinyaya ge¢ gelmisim. Ortagag
da yasamam gerekirdi; ¢inki o zamanlar inan¢ herkeste bulun-
masi gereken bir seydi. Oniimde yolum agik olur, yerlesmis bir
dizen igine girmeye ¢alisirdim. $imdi ise. bir geye inanamiyordum.
Inanmak istiyordum ama, herhangi bir diriist insandan daha iyi bir
varlik olmayan Tanri'ya inanamiyordum. Kesisler bana, Tann
dinyay! kendi biyukluginu gbéstermek igin yaratmig, diyorlardi.
Pek 6vulecek bir davranig gibi gérunmuyordu bu bana. Beethoven
senfonilerini buyukliginu goéstermek igin mi yaratmistir? Hig
sanmam. Bence Beethoven senfonilerini ruhunda duydugu
musikiyi belitmek geregini duydudu i¢in yazmaya baglamig, sonra
da bunlar elinden geldigince kusursuz yapmaya g¢aligmistir.

Kesislerin Tanri'ya dualarini oturur dinlerdim. Kendi kendime:
Nasil oluyor da gékyizundeki babalari bu dualar Gzerine yine gin-
delik ekmeklerini géndermeyi surduriyor? diye sasirdim. Cocuklar
yeryluziundeki babalarindan yiyeceklerini yalvararak m istiyorlar?
Hayir, babalarindan bunu pek dogal olarak bekliyorlar, buna karig
da ne borgluluk duyuyorlar, ne de duymak zorundadirlar. Diinyaya
cocuk getirip de onlara bakamayacak halde olan, bakmak istemeyen
babalari kabahatli buluyoruz. Bana dyle geliyor ki elinden her sey
gelen yaradan, yaratiklarinin maddi manevi gereksinimlerini sagla-
may! tzerine almadiysa, yaratmasa daha iyi ederdi.

— Larry'cigim, dedim. Senin ortagagda yagsamadigin iyi olmus.
Kaziga saplardi seni, saglam!

Gilumsedi:
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— Siz hayli bagarilar kazanmig bir insansiniz, dedi. Yiziunize
kargi 6vilmek ister misiniz?

— Sinirime dokunur.

— Ben de dyle dusinidyordum. Tanri'nin da bdyle bir sey
isteyecegine bir turli inanamiyorum. Bizim havacilar arasinda biri
vardi, filo komutanina dalkavukluk ederek rahat bir i elde etmisti.
Algakga yaltanmakla sirat kdpriusiini gegmeye yeltenen bir adama
Tanr’'nin deger verebilecegini kabul edemiyordum. Bence,
Tanr’nin en hoguna gidecek tapinma, her insanin kendi anlayigina
gobre en iyi bigimde davranmasiydi. Yalniz, beni asil sasirtan sey bu
degildi. Anladigima gére, kesisler giinah islemek iste@ini kafalarin-
dan hi¢ de bitin batin silmis degillerdi; iste buna bir tirld akhim
emiyordu. Havacilar arasinda bir alay insan tanimistim. Firsat
bulunca igki igiyorlar, kadina gidiyorlar, birbirlerine kifir ediyorlardi.
Icimizde birka¢ ahldksiz da vardi. Birisini sahte gek vermekten
yakaladilar, alti ay yatti. Pek de kabahatli degildi: Eskiden para
nedir bilmezmig; aklindan gegmeyecek denli gok para bulunca deli
gibi olmustu. Paris'te de kéti insanlar gérmustium. Chicago'ya
déndigimde daha ¢ok gérdim. Yalniz, gogunun kétu huylarn ya
kendilerine anadan-babadan ge¢misti, bagka turli davranmak
ellerinde degildi; ya da ¢evrelerinin etkisi altinda kalmislard: ki,
oraya da kendi istekleriyle gelmis degillerdi. |sledikleri suglardan
bence onlar kadar toplum da sorumludur. Ben Tanr olsaydim
onlarin higbirini, en kétusinu bile, Cehennem’'e atmazdim. Rahip
Ensheim 6zgiur digunceli bir adamdi, ona gére Cehennem,
Tanr’'nin varligindan yoksun kalmak demekti. Yalniz, bu yoksunluk,
Cehennem denebilecek denli korkun¢ bir ceza ise, iyiyurekli
Tanri’'nin béyle bir ceza verebilecegi nasil digunilebilir? Ne de
olsa, insanlari yaratan O'dur. Insanlari giinah igleyebilecek bir
yapida yarattiysa, onlarin giinah iglemelerini istiyor demektir. Ben
képedime bahgeye giren yabancinin boynuna saldirmasini égret-
timse, bunu yaptigi zaman képegi dévmem dogru olmaz. Degil mi
ki dinyay: yaratan Tanri merhametli, bagislayicidir, elinden hergey
gelir, 6yleyse Seytan'i niye yaratt1?
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Kesisler diyorlardi ki insan, igindeki kétiliklere Gstin gelerek,
Seytan'in kiskirtmalarina karsi koyarak, aciyi, kederi, felaketi
Tanri'nin kulunu temize ¢ikarmak icgin bir denemesi diye kabul
ederek, en sonunda O'nun litfuna ulasir. Bu bana tuhaf geliyordu:
Birisine mektup verip bir yere gdnderiyorsunuz; ama, elden
geldigince zorluk ¢eksin diye de iginden ¢ikilmasi zor dehlizlerden
gegcmek, derin bir hendeg@i yiuze yize asmak, yiksek bir duvarin
Uzerinden atlamak zorunda birakiyorsunuz. Bilge denilen, ama bu
gibi mantiksizlik gésteren bir Tanri'ya, $eytan’i yaratmamig olan,
ama onunla garpigan, sonunda Ustin gelebilecek olan bir Tanri'ya,
insandan daha iyi huylu, daha akilli, daha buyuk bir varliga nigin
inanmayalim, onu anlayamiyordum. Hos, nigin inanalim, onu da
bilmiyordum ya.

Bu babacan kesisler, kafami kurcalayan sorulara ne aklimi, ne
de kalbimi doyurabilecek bir kargilik veremiyorlardi. Benim yerim
hi¢ de onlarin yani degildi. Rahip Ensheim’a, Esenkalin demeye git-
tigim zaman, oradaki denememden yararlanip yararlanmadigimi
hig sormadi. Oysa, 6nceden ¢ok yararlanacagimi sdylemisti.
Anlatlamaz derecede derin bir sevecenlikle yizime bakti. Sizi
hayal kirikligina ugrattim sanirim, Rahip Hazretleri? dedim. Hay:r.
Sen Tanri’'ya inanmayan, yine de son derece dindar bir insansin.
Tanri seni kesfedip ortaya gikaracak. Sen yine bize geleceksin.
Yalniz, buraya mi, yoksa bagka yere mi, onu Tanri bilir, dedi.
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IV

Larry anlatiyordu:

— Kisin geri kalan gunlerini Paris'te gegirdim. Bilim adina
birgey bilmiyordum. Onun igin, artik bilimle de hi¢ olmazsa birazcik
olsun yakinlk elde edeyim, diye disundum. Bir alay sey okudum-
sa da sanirim ki bilgisizligimin nasil da derin oldugundan bagka bir
sey 6grenemedim. Bunu eskiden de biliyordum ya. likbahar
gelince, kentten uzaklasip, o guzel eski Fransiz kasabalarindan
birinin yakinlarinda, irmak kiyisinda kig¢ik bir otelde kaldim. Bu
kasabalarda insan sanki ikiyiz yil 6ncesinde yasiyormus gibidir.

Larry'nin sézunu ettigi gunler Suzanne Rouvier'le birlikte
gegcirdigi yaz aylariyd: bence. S6zinu kesmek istemedim.

— Sonra Ispanya’ya gittim. Velasquez'in, EI Greconun tablo-
larini gérmek istiyordum. Dinin bana gésteremedidi yolu belki sanat
gosterir, diye dugunidyordum. Birtakim yerleri dolastiktan sonra
Sevilla'ya geldim. Burasi hosuma gitmisti, kigi orada gegirmeye
karar verdim.

Yirmitu¢ yasgimdaykan ben de Sevilla'ya gitmistim, oradan ¢ok
hoglanmigtim. Ak tozlarla kapli, egri-bigru sokaklari, o buyik
kilisesi, sonra o genig Guadalquivir koyad hosuma gitmisti. O parlak
kara goézlu, sen, gekici Endulis kizlarindan da hoglanmigtim.
Baslarina taktiklan kizil karanfillerle saglarinin karalig daha da
géze garpar, bu zithk igcinde karanfiller de daha canh gérunurdu.
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Kizlarin tenlerindeki o atesli renk, dudaklarindaki ¢agirici, istekli
anlam da hoguma giderdi. O yasta, genglik gergekten yaman bir
seydir. Larry de o sirada benim o zamanki yagimdan ancak biraz
daha buyik olacakti. Onun igin, bu bagtan gikarici yaratiklarin ¢eki-
ciligine kars ilgisiz kalabilmesi elde miydi, diye kendi kendime
soruyordum. |gcimden gegen bu soruya o kargilik verdi:

— Paris’te tanidigim Auguste Cottet adinda bir ressama rast-
ladim. Eskiden Suzanne Rouvier'le birlikte yasamigti. Sevilla'ya
resim yapmaya gelmis, orada buldugu bir kizla oturuyormus. Bir
aksam beni de Eretania'ya ¢gagirdi. Bir “lamenco” okuyucusu var-
mig, onu dinleyecektik. Auguste’iin sevgilisi bir kiz arkadagini da
getirmigti. Omrimde boyle giizel, giti-piti bir yaratik gérmemistim.
Daha onsekiz yasindaymis. Bir gocukla seriiven gegirmis, gebe
kaldigi igin kasabasindan uzaklagsmak zorunda kalmig. Odglan
askerdeymis. Kiz gocugunu dunyaya getirdikten sonra sutnineye
vermis, kendisi de bir tutiin fabrikasinda ¢aligmaya baglamis.

Kizi alip benim eve géturdim. Pek sen, pek tath bir kizdi. Bir-
iki giin sonra: Benimle yasar misin? dedim. Olur dedi. Bir “casa de’
huespedes”te (1) iki oda tutuk; biri yatak odasi, biri de oturma
odasi. Isterse igini birakabilecegini séyledim ama, istemiyordu. Bu
da benim isime geliyordu, ¢unkiu gundiizlerim bana kaliyordu. Evin
mutfagindan yararlanabiliyorduk. Kiz sabahlari benden énce
kalkar, ise gitmeden benim kahvaltimi hazirlardi. Ogleyin de gelir,
yiyecegimiz yemegi pisirirdi. Aksam yemeklerini lokantada yer,
sonra ya sinemaya, ya dans edilecek bir yere giderdik. Lastikten bir
kivetim vardi, her sabah soduk suyla yikanirdim. Kiz bunu
gordiikge aklimdan kugkulanird.

Gocugu Sevilla'dan bir iki kilometre uzaktaki bir kdydeydi.
Pazar gunleri onu gérmeye giderdik. Agikga sdyliyordu: Benimle
yasamaktaki amaci, dostu askerden gelince tutacaklari eve egya
almak igin para biriktirmekti. Pek seker bir seydi, eminim ki simdi

(1) Ispanyolca “Konuklar evi"
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Paco’cuguna iyi bir ev hanimligi ediyordur. Neseli, iyi huylu,
sevecen bir kizdi. Cinsel iligki denilen geyi vicudun butin 6teki
islevleri gibi olagan bir sey sayiyordu. Bu isten zevk aliyor, zevk
verdi@i icin mutluluk duyuyordu. Biraz hayvan yani vardi elbet ama,
pek hos, ¢ekici, evcil bir hayvan.

Bir aksam haber verdi: Paco’dan mektup almig. Terhis olmus,
bir-iki gine dek Cadiz'e gelecekmis. Ertesi sabah esyasini topladi,
parasini ¢orabin igine soktu. Alip istasyona dek gétirdum. Trene
binerken beni i¢ten 6ptu ama, sevgilisini géreceg@i igin 6yle
seviniyordu ki beni pek diginecek halde degildi; eminim ki daha
tren istasyondan ayrilir ayriimaz benim varligimi bile unutmustur.
Sevilla’da biraz daha kaldim. Guzun, beni Hindistan’a birakacak

olan o gemiyle yola ¢iktim.
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Vakit ge¢ olmustu. Sokaktaki kalabalik azalmig, Gazinodaki
masalardan ancak bir-ikisinde insan kalmisti. Yapacak bagka bir
isleri olmadidi igin gazinoda oturanlar artik evlerine gitmiglerdi.
Tiyatrodan, sinemadan ¢iktiktan sonra biraz bir ey igmeye, yemek
yemeye gelenlerde kalmiglardi. Yalniz, arada-bir yine gelen oluyor-
du. Bir aralik igeri uzun boylu biri girdi. Belli ki bir Ingilizdi. Yaninda
serseri kilikli geng biri vardi. Adamin uzun yuzi renksiz, saglari,
Ingiliz aydinlarinda gokluk goriildiigu gibi, dalgaliydi. Yabanci bir
Ulkede bulunan herkes gibi, onun da “anayurdumda beni taniyan-
larin higbiri burada benimle kargilasirlarsa taniyamazlar’ sanisina
kapildigi gériluyordu. Yanindaki serseri kilikklh adam biyik bir
tabak dolusu sandvigi obur gibi yerken o, durmus, iginden alay
eden tath bir bakigla seyrediyordu. Aman ne istah!

Igeri girenlerden birini daha gérdim. Nice'te ayni berberde tirag
oldugumuz igin g6z tanigikligim vardi. Oldukga yash, kir sagli, kizil
yuzla, gézlerinin alti katmerli, tiknaz bir adamdi. Amerika'nin Orta
Bati dolaylarindan bir bankerdi. Top atmig, sorguya ¢ekimektense
dogma-bliyime yurdunu birakip Avrupa’ya gelmis. Bilmem, belki
de bir sug islemisti ama, geri génderilmesi i¢in resmi makamlarin
zahmetine bile degmeyecek kadar 6nemsiz biriydi besbelli.
Uzerinde bébirlenir bir hal, degersiz diplomatlarin yapma nezaketi
vard!. Yalniz gézlerinde bir trkeklik, bir Gzginlik seziliyordu. Higbir
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zaman ne adamakilli sarhostu, ne de adam-akilli ayik. Yaninda
hep bayagi bir kadin bulunurdu, kadinin onu elinden geldigince
soymaya galistigi da belliydi. Simdi de yaninda boyali, fondétenli,
orta-yasl iki kadin vardi. Kadinlar agiktan agiga onunla alay ederek
konuguyorlardi; o da, sdylediklerinin ancak yarisini anliyor, aptal
aptal giliyordu. Neseli bir yasayisti, dogrusu! Bence bu adam
evinde oturup ilacini alsa daha iyi ederdi. Bir gin kadinlar onun
parasini bitirip bir yana atacaklar, onun igin artik ya irmaga, ya da
asin miktarda uyku ilacina bagvurmaktan bagka ¢are kalmayacakti.

Saat ikiyle U¢ arasi gazinoya gelenler biraz daha artti. Barlar
kapanmigti besbelli. Amerikali genglerden bir kafile geldi. Son
derece sarhostular, hayli gurilta ediyorlardi. Yalniz, gok kalmadilar.
Biraz ilerimizde, gévdelerine siki siki yapigan erkek bigimi giysiler
giymis, asik suratli iki sigman kadin yan yana oturmuslar, higbir sey
konusmadan, viski-sodalarini igiyorlardi. Sonra smokinli bir alay
insan geldi. Bunlar Fransizlarin “gens du monde” (1) dedik-
lerindendi. Oradan oraya dolagmiglard: besbelli; simdi de, tamam
olsun diye, biraz bir gey yemek istiyorlardi. Cok oturmayip gittiler.

Agirbash giyinmis, kisa boylu, ufak-tefek bir adam merakimi
cekti. Oniinde bir bardak bira, belki bir saati agkin bir zamandan
beri, oturmus, gazete okuyordu. Duzgun, kapkara bir sakall, bumunda
magali gé6zlugu vardi. Derken, igeri bir kadin girdi, onun yanina
gelip oturdu. Adam onu hafif bir bas hareketiyle, soguk¢a selam-
ladi. Cok bekletti diye kadina kizmig olacakti. Kadin gengti, oldukga
yoksul giyinmisti ama, asin boyanmigti, Pek de yorgun gérinuyordu.
Bir aralik, ¢antasindan bir sey ¢ikarip odama dogru uzatti: Para
veriyordu. Adam paraya bakti, surati asildi, birseyler séyledi, iyice
isitemedim ama, kadinin halinden adamin cansikici seyler sdyledigi
anlasiliyordu. Kadin 6zur diler gibiydi. Birdenbire adam yerinden
dogruldu, kadinin suratina bir tokat atti. Kadin haykirdi, higkira
higkira aglamaya basladi. Gazinonun yéneticisi gurilti Gzerine

(1) Fransizca “Kibar kimseler”



SEYTANIN KURBANLARI 329

kosup, ne oluyor, diye bakmaya geldi. Gurilti edeceksiniz ¢ekilip
gidin! diyor gibiydi. Kadin ona dogru dbénerek, tane tane konusarak,
cirlak bir sesle: Sen kendi isine bak! diye bagirdi. Tokat vurduysa
hak ettim de onun igin vurdu.

Ah su kadinlar! Ben sanirdim ki bir kadinin namussuzlukla
kazandi§: parayla geginmek igin insanin gug¢li-kuvvetli, beli kamall,
tabancal guzel bir erkek olmasi gerekir. Sasilacak sey! Goru-
nigune gére avukat katibi falan sayilabilecek bu derece gelimsiz bir
adam bile, yolcusu hayli kalabalik olan bu yolu tutabilmigti.
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VI

Bize bakan garson gitmek Uzereydi, bahsigini almak igin
hesabi getirdi. Paray: verdik, birer kahve sdyledik.

— Sonra? dedim.

Larry'nin konusmak isteyen bir ruh durumu iginde oldugunu
sezmistim. Ben de dinleyecek bir haldeyim.

— Caninizi sikmiyor muyum?
— Yo!

— Peki dyleyse, Bombay'a vardik. Gemi, gezicilerin ¢evreyi
gormeleri, gezintiler yapabilmeleri igin, ii¢ giin kalacakti. Ugiinci
gin d6gleden sonra izin aldim, karaya g¢iktim. Bir ara kalabaligi
seyrederek, orayi-burayi dolagtim. Aman! Ne ¢es ¢esit insanlar
vardi! Cinliler, Muslumanlar, Hindular, sizin su sapkaniz gibi kap-
kara Tamiller. Arabalara kosulmusg, uzun boynuzlu koca koca
hérgigli mandalar! Sonra, Unli magdaralari gérmeye Elefanta'ya
gittim. Aramiza bir de Hintli gelmisti. Geziciler ondan kuskulandilar.
Esmer, yuvarlak yuzli, kisa boylu, sigman bir adamdi. Arkasinda
karal-yesilli kalin bir kumastan giysi, boynunda papaz yakalg
vardi. Bir gece, giverteye ¢ikmis, hava aliyordum. Yanima gelip
benimle konugsmaya basladi. O sirada kimseyle konugmay! canim
istemiyordu, tek bagsima kalmak istiyordum. Bir alay sey sordu,
ben de sanirm hepsine kisa kisa karsiliklar verdim. Bu arada,
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Universite 6grencisi oldugumu, Amerika'ya déndugumu séyledim.
Hindistan'a ¢ikip bir sire kalmalisimz, Dogu'nun Bati'ya sandigi-
nizdan daha ¢ok 6gretecek seyler vardrr, dedi. Ya? dedim. Hig
olmazsa Elefanta'daki magaralari gérmelisiniz, pigman olmazsiniz,
dedi.

Larryy anlatmasini burada birakip bana: Siz hi¢ Hindistan’'a
gittiniz mi? diye sordu.

— Hayir dedim.

— Uzatmayalim, Elefanta’da en ¢ok gorulecek sey olan o ig¢
bash koca heykel 6ninde durmus bakiyor, bunun ne demek
oldugunu anlamaya ¢alisiyordum, arkamdan bir ses isittim:
Goériyorum ki 6gudumi tuttunuz. D6nup baktim, ancak neden
sonra tanidim: Gemideki o sisman adamdi. Yalniz, simdi arkasinda
safran sarnsi, uzun bir cibbe vardi. Sonradan 6grendigime gére,
Ramakrigna Suami’lerinin giydikleri cibbeydi, bu. Eskiden tuhaf,
glrultici bir adam oldugu halde, simdi Gizerine agirbagl, gérkemli
bir hal gelmigti. O kocaman heykele birlikte baktik. Yaratici Brahma,
Koruyucu Visnu, Yikici Siva, En son Gergek'in ayri ayn G¢ bigimi,
dedi. Valla, pek iyi anlayamadim dedim. Sanki benimle tath tath
alay ediyormus gibi, dudaklarinda hafif bir gilimseyis, gbézlerinde
bir alay igiltisi vardi: Hi¢ sagmam dedi. Anlagilan bir Tanrn Tann
degildir. Sonsuzluga sézle kim anlatabilir ki? Sonra iki elini avuglar
kars! karsiya gelmek Gizere birlestirerek basiyla hafif bir selam ver-
erek, gekilip gitti.

Ben oldugum yerde kalarak, bu ¢ giz dolu basa bakmay
surdirdim. Belki her tirli etki altinda kalmaya hazir bir ruh hali
icinde bulundugumdan, igime garip bir cosku dolmustu. Hani insan
birisinin adini hatirlamaya ¢aligir da dilinin ucuna geldigi halde bir
tirli bulamaz? Iste ben de o sirada béyle bir duygu igindeydim.
Magaradan disari ¢ikinca basamaklara oturup uzun uzun denizi
seyrettim. Brahma dini {zerine bitin bildigim Emerson'un
dizelerinden ibaretti. Onlari hatirlamaya ¢alistim. Hatirlayamayinca
kendi kendime kizdim. Bombay'a déner dénmez de bir kitapgi
dikkanina girip, iginde bu dizelerin bulunabilecegi bir eser aradim.
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Oxford yayinlarindan “Ingiliz siiri” adli kitapta bu dizeler vardir.
Bilmem hatirlar misiniz?

Yaniliyor insanlar benden uzaklasirken,

Benden kagmak isterler, oysaki kanat benim;
Kuskulanan da benim, kuskunun kendisi de ben,
Brahma’'nin agzindan dismeyen ilahiyim.

Aksam yemegdini bir Hintli agevinde yedim; sonra, gemiye saat
onda dénecegdim igin, gidip alanda dolastim, denizi seyrettim. O
zamana dek gobkyuzunde bu kadar ¢ok yildiz gérdigimi hatir-
lamiyorum. Gindizki sicaktan sonra gecenin serinligi insana buyik
bir haz veriyordu. Orada bir park vardi, girip siralardan birine
oturdum. Ortalik zifiri karanhkti, bu karanlik iginde de sessiz sessiz
birtakim ak gélgeler gidip geliyordu. O giin gérdiiklerim, o pariak
gines, renk, gurilti icinde kaynasan kalabalik, Dogu’nun o eksi,
sarhos edici kokusu beni buyilemisti sanki. Koca koca i¢ kafa
-Brahma, Vignu, Siva - tablosundaki gesitli 6geleri birbirine baglamak
icin bir ressamin ekledigi bir parga boya gibi, butiin bunlara giz dolu
bir anlam veriyordu.

Yiredim birdenbire deli gibi ¢arpmaya basladi: Cunkd,
Hindistan'in bana gereksinim duydugum bir seyi verecegini sezmis-
tim. Bana dyle geliyor ki 6nume bir firsat ¢gikmisti: Bu firsattan ya
hemen yararlanirdim, ya da onu bir daha elde edememek lzere
kagirirdm. Hemen kararimi verdim: Gemiye dénmeyecektim.
Gemideki bavulumda ufak-tefek bir-iki seyim vardi. Yavas yavas
yirlyerek, yerlilerin bulundugu mahalleye geldim, otel aradim. Cok
gegmeden buldum, bir oda tuttum. Giysilerim Gzerimdeydi, yanim-
da biraz para, pasaportum, bir de tavsiye mektubu vardi. Kendimi
Oyle 6zgir buluyordum ki sevincimden bir kahkaha attim.

Gemi ertesi sabah onbirde kalkiyordu. Kendimi givenlige
almak i¢in, saat ona dek odamdan gikmadim. Sonra, rihtima indim,
geminin gidigini seyrettim. Ondan sonra Ramakrigna dergahina
gittim. Elefanta’da benimle konusan o Suami'yi sordum. Adini
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bilmiyordum ama, Iskenderiye'den yeni gelen Suami'yi gérmek iste-
digimi anlattim. Kendisini bulunca, Hindistan'da kalmaya karar
verdigimi sdyledim, ne yapmam gerektigini sordum. Uzun uzun
konustuk. En sonunda: Ben bu gece Benares'e gidiyorum, istersen
sen de gel, dedi. Sevincimden havaya firladim.

Ugiinci mevkiiyle gittik. Vagon, yiyip icen, konugan bir alay
insanla doluydu, havasi bogucu bir hal almisgti. Sabaha dek
gézimi kirpmadim. Sabahleyin bitkin bir haldeydim. Suami ise
taptazeydi. Bunun hikmetini sordum. Bigimi olmayan varliklar alemi
uzerinde dusinmekle, Salt Varlik'a dalarak dinlendim, dedi. Sdyle-
diklerinden bir anlam ¢gikaramiyordum ama, gézlerimle gériyordum
ki adam, sanki geceyi rahat bir yatakta deliksiz bir uykuyla geg¢irmis
gibi, pek canli, ayikti.

Derken Benares'e vardik. Benim yasimda delikanh bir gocuk
Suami'yi kargilamaya geldi. Suami ona bana da bir oda bulmasini
soyledi. Delikanlinin adi Mahendra'ymis. Universitede 6gretim
dyesiymis. Cok hos, iyi yurekli, zeki bir gengti. Ben nasil ondan
hoglanmigsam, o da benden dylesine hoslanmig gibi gériniyordu.
O aksam beni aldi, kayikla Ganga'da bir gezinti yaptik. Bu benim
igin ¢gok coskulu bir sey oldu. Irmak ¢ok giizeldi, kent de sularin
kiyisinda asag: dogru abaniyor, insana urkuntu veriyordu.

Ertesi sabah bana daha giizel bir sahne gésterdi. Sabahleyin
daha gin dogmadan otele gelip beni aldi yine irmak kiyisina
gotirdi. Goérdigim seyi baskasi anlatsa dinyada inanmazdim:
Binlerce, binlerce insan sulara girip yikaniyorlar, dua ediyorlard.
Aralarinda uzun boylu, kadidi ¢ikmig biri gézime ¢arpti. Sa¢i sakalina
karnigmisti, arkasinda ¢iplak gévdesine attigi bir 6rtiden baska bir
sey yoktu. O uzun kollarini havaya dogru kaldirmig, bagini yukari
dikmig, dogmak izere olan ginese karsi yiksek sesle dua ediyordu.
Uzerimde yarattigi etkiyi anlatamam size.

Benares'te alti ay kaldim, bu garip sahneyi gérmek igin tanyeri
agarirken Ganga'ya defalarca gittim. Her seferinde de ayni
coskuyu duydum. Bu insanlar yarim génille degil, acabayla,
kuskuyla degil, varliklarinin batin dokusuyla inaniyorlardi. Herkes
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bana karsi ¢ok iyi davraniyordu. Hindistan'a kaplan avina, aligverise
degil, ancak birgeyler 6grenmek igin geldigimi 6grenince bana
yardim etmek igin ellerinden geleni yaptilar. Hintge 6grenmek
istedigimi sdyledim, hoslarina gitti, hemen 6gretmen buldular, kitap
verdiler. Sorduklarimin, bikmadan, usanmadan kargiligini veriyor-
lardi. Hinduculuk Gzerine bilginiz var mi?

— Pek az, dedim.

— Bence sizi ilgilendirir. Bakin, bundan daha gtizel bir ey olur
mu? Onlara gére evrenin ne baglangici vardir, ne de sonu; ancak,
boyuna dog@ar, denge bulur, dengeden ¢ékmeye geger, ¢cékmeden
sonra dagilip erir, sonra yeniden dogar, sonsuzluk iginde hep béyle
surlp gider.

— Peki, Hintlilerce bu sonsuz déngunin amaci neymis?

— Bana kalirsa, onlara gére Salt Varlik’in niteligi bu. Onlarin
inancina gore, yaradiligin amaci ruhun daha énceki davraniglarnin
ya cezasini, ya 6dilind verebilmek igin bir agama iglevi gérmektir.

— Oyleyse, ruhun beden degistirdigini kabul etmek gerekir.
— Insanlarin tgte-ikisi bunu kabul ediyor.

girgok insanin bir seyi kabul etmesi, onun gergek olduguna
kanit sayilamaz ki, dedim.

— Sayilamaz ama, hi¢ olmazsa bunun géz éninde tutuimaya
deger bir sorun oldugunu gésterir. Hiristiyanlhk, Yeni Platon’culuk
felsefesinin birgok esaslarini benimsemistir; bunu da benimseye-
bilirdi. Hiristiyanh@in ilk dénemlerinde bir mezhep vardi, ruhun
beden degistirdigine inanirdi ama, sonradan bu inan¢ kifran
sayildi. Sayllmasaydi, Hiristiyanlar Isa’nin éldikten sonra dirildi-
gine nasil inaniyorlarsa, ruhun beden degistirdigine de yine 6yle
derin bir inangla inanacaklardi.

— Anladigima gére, ruh eskiden yaptiklarinin iyi bir davranig
ya da su¢ olmasina gére boyuna bir bedenden éburiine gegiyor,
Oyle mi?

— Oyle saniyorum.
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— Yalniz su var ki, benim varligim olugturan sey yalniz ruhum
degildir, bedenim de bu varligin bir pargasidir. Sonra, bedenimin
ugrayacag bir kazanin benligim uzerinde buyik bir etkisi olacagini
kim yadsiyabilir? Byron topal olmasaydi Byron olabilir miydi?
Dostoyevskiy sarali olmasaydi Dostoyevskiy olabilir miydi?

— Hintliler kaza diye bir sey kabul etmiyorlar. Bunu onlara
sorarsan, ruhumuzun kusurlu bir bedende yasamaya mahkim
edilmesi de daha 6nceki yasayiglarinizda yaptiklarimzin sonucudur,
derler. Larry, gézlerini bosluga dikmis, dusinceye dalmig bir durumda,
parmmaklarini gevsek gevsek masanin Uzerine vuruyordu. Sonra,
dudaklarinda hafif bir gulimseyis, gézlerinde dusinceli bir bakigla,
yeniden séze basladi: Bilmem hi¢ disindiniz mia? Ruhun kalip
degistirmesi dinyadaki kétuligin hem bir agiklamasi, hem de
kanitlamasidir. Cektigimiz acilar gegmisteki yasayiglarimizda daha
az aci g¢ekecegimizi umarak kabul ederiz. Ama, kendi koétu
davraniglarimizin sonucuna katlanmamiz oidukga kolaydir, bunun
icin yalmiz biraz mert olmak gerek. Katlanamayacagimiz sey
bagkalarinin ugradiklari, haksiz gérinen felaketlerdir. Kendinizi
bunlarin gegmisteki davraniglarin kaginilmaz bir sonucu olduguna
inandirabilirseniz, acimzi hafifletmek igin elinizden geleni yapa-
bilirsiniz, yapmalisiniz da; ama, kizmak i¢in higbir neden yoktur.

— Peki ama, degil mi ki ta baglangigta insanin yasayiginda ne
erdem vardi, ne de kusur; éyleyse Tann nigin acidan, sefaletten
uzak bir diinya yaratmadi?

— Hintliler'e gére, baglangi¢ diye bir sey yoktur. Evrenin bir
pargasi olan insan ruhu da ta bastan beri vardi, niteligi de daha
onceki bir yasayigin Grunudur.

— Peki ruhun kalip degistirdigine olan inang¢, buna inananlarin
yasayislarini etkilemiyor mu acaba?

— Etkiliyor, saninm. Ornegin, bu inanigin yasam uzerinde etkisi
olan birini bilirim. Hindistan'da ilk iki-U¢ yil, daha ¢ok yerlilerin otel-
lerinde kalmistim ama, arada-sirada biri gagirirdi. Béylece, bir-iki
kez mihracelerin konugu olarak gérkem iginde yasadigim oldu.
Sonra, bir seferinde Benares'teki ahbaplarimdan biri beni kuzeyde-
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ki kiigik devletlerden birine gagirdi. Bu ulkenin bagkenti ¢cok gizel
bir kentti: Zamanin yarisi kadar yasl, toz-pembe bir kent. beni
Maliye Bakanina tanittilar. Avrupa’da 6grenim gérmus, Oxford da
da okumustu. Onunla konugurken insan ileri gérisli, zeki, bilgili bir
adamin kargisinda bulundugunu anliyordu. Sonra, pek iyi bir
bakan, zeki, usta bir siyaset adami olarak taninmigti. Avrupal gibi
giyiniyordu, pek temiz-pakti. Saglar kisa, biyigi dizgun, oldukga
yakisikl bir adamd.. Yalniz, orta yasli butin Hintliler gibi biraz sis-
mancaydi. Beni sik sik evine ¢agirirdi. Buyik bir bahgesi vardi, ulu
agagclarin gélgesinde oturur, konusurduk. Karisi, yetiskin iki gocugu
vardi. Insan onu biitiin éteki Ingilizlesmis Hintlilerden biri olarak ele
alabilirdi. Onun igin, bir yil sonra, ellisine gelince, bu dolgun
maagl iginden ayrilarak, malini milkinu karisiyla gocuklarina birakip,
serseri bir dilenci halinde diinyay: dolagsmaya ¢ikacagini anlattigi
zaman sastim. Ama, isin en sasilacak yani arkadaslar da, mihrace
de bunu pek dogal bir sey olarak karsiliyorlardi. Bir giin: Siz 6zgur
duasunceli bir insansiniz; diinyay biliyorsunuz; bilim, felsefe, ede-
biyat... Hepsini okumussunuz. Igtenlikle sdyleyin: Ruhun kalip
degistirmesine inaniyor musunuz? diye sordum. Yuzindeki bitin
anlam birdenbire degisti, diis goérilyormus gibi bir hal aldi. Inan-
masaydim benim igin yasamin anlami kalmazdi, azizim, dedi.

Bu kez ben:
— Peki, sen inaniyor musun, Larry? diye sordum.

— Karsihgi ¢ok zor bir soru bu, dedi. Bence biz Batililarin buna
Dogulular kadar kayitsiz-sartsiz inanmamiza olanak yoktur. Bu
onlarin kanina, iligine iglemigtir. Biz ise bunu ancak bir disince
olarak kabul edebiliriz. Ben ne inaniyorum, ne de yadsiyorum.

Bir ara durdu, basini eline dayayarak gozlerini masaya dikti.
Sonra arkasina yaslandi:

— Benim basimdan ¢ok tuhaf bir sey gecti, size onu anlatmak
isterim. Bir gece, Asrama'daki hicremde, Hintli ahbaplarimin
ogrettikleri bigcimde, derin derin disinceye dalmistim: Bir mum
yakmis, butun dikkatimi alevine toplamigtim. Biraz sonra, alevin
icinden, pek belirli olarak, birbiri arkasindan uzun bir sira halinde,
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birtakim insan bigimleri gérindi. En 6nde, basinda dantel sapka,
kulaklarinda giimiis kiipeler, yash bir kadin vardi. Uzerine dar bir
kara gémlek, altina kara ipekliden belden buzguli bir eteklik
giymigti; onyedinci yuzyil giysileri. Kargimda durmus, kollan iki
yaninda, avuglar bana dogru agik, tatl, biraz da utangag bir halle,
yuzume bakiyordu. Burusuk yuziinde sevecen, tatl, yumusak bir
anlam vardi. Bu tg¢ kiginin arkasinda, sinema kapisina kuyruk
olmus ahali gibi, bir alay insan dizilmisti ama, bulanikti, pek iyi
segemiyordum. Yalniz belli-belirsiz karartilarin, yazin hafif bir esin-
tiyle dalgalanan bugday tarlasi gibi, kimildadiklarini gérebiliyordum.
Biraz sonra -bir dakika mi gegmisti, bes dakika mi, on dakika mi,
bilmiyorum -yavas yavas silinip gecenin karanhgina kanstilar,
ortada mumun durgun alevinden bagka bir sey kalmadi.

Larry burada hafif¢ce bir gildu, séyle surdirdu:

— Belki uyuyakalmig, dis gérmusimdur; belki bu kér 151k
uzerine dikkatimi toparlayinca kendimden ge¢mis de olabilirim.
Simdi sizi gérdigum gibi pek belirli olarak gérdigum o ug kisi de
biling alttimda kalmis hayallerden ibarettir. Belki de ben yakin bir
ge¢cmiste New England’li yash bir kadindim; ondan 6énce Yakin
Dogulu bir Yahudi, daha 6nce de, Sebastian Cabot, Bristol'da
denize agilmadan énce, Gal Prensi Henry'nin sarayinda bir
bendeydim.

— O senin toz-pembe kentli ahbabin sonra ne oldu acaba,
biliyor musun?

— |ki yil sonra, glineyde, Madura dedikleri bir yerdeydim. Bir
gece tapinakta biri koluma dokundu. Basimi gevirip baktim. Sakall,
uzun kara sagh bir adamla kargilagtim. Uzerinde bir pegtamaldan
bagka bir sey yoktu. Elinde dilenci ¢anagiyla bir de asa vard..
Ancak konustugu zaman taniyabildim. Benim o ahbabimdi. Oyle
sasirmistim ki ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Neler yaptigimi
sordu, anlattim. Nereye gidiyorsun? dedi. Travankor'a gidiyorum,
dedim. Orada, git Sri Ganesa'yl gor, aradigin seyi o sana verir,
dedi, Bu adam uzerine bilgi edinmek istedim. Gériince istedigin
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butin bilgiyi kendin elde edersin, dedi. Artik saskinhdim geg¢misti,
Madura’'da ne aradigini sordum. Yiriye yuriye yolculuk ediyor,
Hindistan'in kutsal yerlerini geziyormus. Ne yiyip igtigini, nerede
yatip kalktigini sordum. Birisi evine alacak olursa sundurmada
yatiyormus, olmazsa ya bir agacin altinda, ya da bir tapinagin
duvan dibinde uyuyormus, olmazsa yemeden yoluna gidiyormus.
Yizine baktim: Zayiflamigsin dedim. Bir kahkaha atarak: Eskisinden
daha iyiyim, diye karsilik verdi. Sonra bana: Esenkal, dedi. Bu pes-
tamallh adamin Ingilizce hadi simdilik esen kal, dostum deyisi tuhaf
kagiyordu. Tapinagin éyle bir yanina sapti ki benim arkasindan git-
meme olanak yoktu.

Madura'da biraz daha kaldim. Hindistan'da, kutsal kesimlere
ayak basmamak kosuluyla bir yabancinin girebilecedi tapinak
olarak bir orasi vardi saniyorum. Aksam hava kararirken igerisi
adam almazd... Erkek, kadin, ¢gocuk. Bellerine dek ¢iplak, belle-
rinden asagisi pestamalli erkeklerin, cokluk gégusleri de, kollan da,
inek tezegdi yakilarak elde edilen ak killere bulanmigti. Putlardan
birinin 6nunde durup tapinirlar, bazen boydan boya yizikoyun yere
yatarlardi. Onlarin dininde en biyuk tapinmaymig bu. Dua derler,
uzun dualar okurlardi. Birbirlerine seslenirler, konugurlar, kavga
ederler, atesli tartigmalara girigirlerdi. Bu guriltu arasinda pek din-
dar bir hava yoktu ama, Tanri'nin pek yakinlarda, canh bir halde
bulundugu anlagilmaz bir bigimde sezilirdi.

Tavanlari heykellerle susli kalin sutunlara oturtulmus uzun
dehlizlerden gegilir. Her situnun altinda bir dilenci oturmustur,
hepsinin éninde ya bir ganak, ya da bir kilim pargasi vardir, dindarlar
gegerken bunlara para atarlar. Bu dilencilerden kimisi giyiniktir,
kimisi de hemen hemen ¢iplak denecek durumdadir. Kimisi 6niinden
gegerken size dyle bakar, kimisi de ya iginden, ya da yuksek sesle
okumaya dalmistir, gelip gecenlerin farkinda bile dedgildir.
Aralarinda benim o ahbaba baktim ama, bulamadim, ondan sonra
da bir daha gérmedim. Amacina dogru yoluna gitmis olsa gerek.

— Amaci neydi?
— Yeniden dogmak, kéleliginden kurtulmak. Vedanist'lere



SEYTANIN KURBANLARI 339

gbre, onlarin can dedikleri, bizim ruh dedigimiz, bedenden ayri bir
seydir; duygulari da farkhdir. Can Salt Varlik'in bir pargasi degildir,
cunki Salt Varlik, sonsuz oldudu igin, pargalara ayrlamaz; can, Salt
Varik'in ta kendisidir. Yaradilmis dedgildir, bastan beri vardir; yedi
kat perdesini en sonunda siyinp agabildigi zaman, geldigi sonsu-
zluga dénecektir; tipki, denizden havaya ugup sonra yagmurla
topraga disen, oradan dereye akarak gaya, gaydan irmagda karigan,
daglarin arasindan gegerek ovalara akan, kayalarin, katiklerin
Uzerinden agarak, yine ¢iktigi engin denizlere dénen bir su damlasi
gibi.

— Ama, bu zavall su damlasi, denize kangir karigmaz, benligini
yitirir.

Larry alayh alayli gilimsedi:

— Siz gekeri yemek istiyorsunuz ama, sekerin kerdisi olmak
istemiyorsunuz. Benlik bencillikten baska nedir ki? Ruh ancak bu
niteliginin butdn izlerini yitirdikten sonradir ki Salt Varlik’la bir butun
olabilir.

— Salt Varlik’tan pek iyi bildigin bir geymis gibi s6z ediyorsun,
Larry. Oysa, bunun énemli bir anlami vardir. Salt Varlik'' sen ne
anlamda kullaniyorsun?

— Gergek anlaminda. Onun ne oldugunu sdyleyemezsiniz;
ancak, ne olmadigini soyleyebilirsiniz. Agiklanamaz. Hintliler ona
Brahma diyorlar. Higbir yerde bulamazsiniz ama, her yerdedir.
Hersey bunun igindir, buna baghdir. Canh degildir, cansiz degildir.
Nitelikleri yoktur. Hem kalicidir, hem degisir, hem buitindur, hem bir
pargadir; hem siniri vardir, hem sinirsizdir. Oliimsiizdir, ¢unk
tamh @i, eksiksizligi zamana bagh degildir. Gergektir, 6zgurltktur.

Icimden: Hayda! dedim. Larry’ye: Peki ama, aci geken insanlara
yalnizca manevi bir kavram nasil bir deva olabilir? diye sordum.
Insan kisi olarak hayal edilen bir Tanri ister ki umutsuziuga ugrayinca
avunmak, cesaret bulmak igin ona doénebilsin.

— Belki uzak bir gelecekte insanlarin gérus ufuklar agilir da
avunmayi, cesareti ancak kendi ruhlarinda aramalari gerektigini
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6grenirler. Ben kendi hesabima su kaniya vardim ki tapinma
gereksinimi, kati yirekli tanrilara tapan eski insanlardan kalmis bir
duygudan bagka birgey degildir. Cinki bu kati ruhlu tanrilarin en
sonunda yumusak bir yize burinmeleri gerekiyordu. Bence Tanri
ya insanin igindedir, ya da hi¢ yoktur. Bdyle olunca da kime, neye
tapacagm? Kendime, insanlarin manevi geligmeleri birbirinden
farkll dizeylerdedir, bu arada Hintlilerin imgeleme yetenekleri Salt
Varlik'i artik Brahma, Vignu, Siva, daha yizlerce adlar verilen turli
turli bigimlerde gérmek agamasini gegmistir. Onlara goére Salt
Varlik dinyay! yaratan, yéneten Isvara'da gizlidir. Koyliiler, giines
altinda yanan tarlalarinda, Isvara’nin basit bir putu éniine hep gigek
koyarlar. Hindistan'daki o sayisiz tanrilar, insan varliginin yuce var-
likla bir oldugu kanisina géturen birer aragtan baska bir sey degildir.

Dusginceli bir taviria Larry'ye baktim:

— Bu karisik mezhebin hangi yani ¢ekti seni acaba, onu
anlayamiyorum dedim.

— Bunu size séyleyebilirim saniyorum, dedi. Hep sezdigim bir
sey vardi: Peygamberlerin hepsinde zayif bir nokta gériyordum;
¢unki hepsi insan ruhunun esenlige varmasi igin kendi kurduklarn
dine inanmay sart koguyorlardi. Sanki kendilerine inanabilmeleri
i¢in sizin onlara inanmaniza gereksinmeleri var gibiydi. Kurbanlarla
beslenemezlerse sararip solan putlari andinyorlardi. Advayta ise
size higbir seye inanmak sartini kogsmaz; yalniz, Gergek'i 6grenmek
icin tutku halinde bir istek duymanizi ister; sevinci, Gzuntiyd nasil
taniyorsaniz Tanr'yi da dyle taniyabileceginizi sdéyler. Bugin
Hindistan'da bir gok adamlar -benim bildigime gére yuzlerce kisi -var
ki Tanri'yi tanidiklarina eminler. Gergek'e bilgi yoluyla varilabilecegi
disincesinde kendimi son derece doyurucu bir sey buldum. Daha
sonraki dénemlerde bazi Hint dugsunirleri, insanin kusurlarini géz
6éninde tutarak, esenlige sevgi yoluyla da, is yoluyla da gidilebile-
cegini kabul etmislerdir ama, bu yollarin en zoru olmakla birlikte, en
yucesinin yine bilgi yolu oldugunu da yadsimamislardir, ¢iinkii bu
yolun araci, insanin en degerli 6zelligi olan akildir.
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\"Al

Burada biraz durup sunu sdyleyeyim ki maksadim, Vedanta
denilen felsefe diizenini anlatmak degildir. Bunun igin gereken
bilgiye sahip degilim; olsam bile burasi yeri degil. Konugmamiz
uzun surdd, Larry bana daha bir ¢gok seyler anlatt ama, alt yan
roman olmak amacini giden bu esere hepsini almayr dogru bul-
madim. Benim konum Larry. Béyle kansik bir konuya hi¢ deginmezdim
de ama, Larry'nin disincelerinden, belki de yine bazi diguncelerin
sonucu olarak gegirdigi seriivenlerden biraz olsun s6z etmeyecek
olursam, simdi size anlatmak uzere bulundugum davranigin pek iyi
agiklayamam, diye disindim.

Larry'nin sesindeki tathhigi, yuzunin boyuna deg@isen halini
anlatmak i¢in s6z bulamadigimi gérdiukge Gzuliyorum. Sesindeki
bu tathhk sayesinde, en basit bir seyden s6z ederken bile, insani
cekerdi; yizi de, bir orkestradaki kemanlar hep birden kongertonun
temalarini biyuk bir dalga halinde ¢alarlarken hafif hafif timbir-
dayan piyano gibi, dusincelerini izlerdi. En agirbagh seylerden bile,
bir séyleyisi havasiyla, pek dogal bir halle s6z ederdi. Belki biraz
higbir seye 6nem vermiyormus gibi bir hali vardi ama, havadan,
sudan konusuyormus gibi pek ilgisiz bir halle konusurdu. Herkese
hocallkk etmek isteyen bir hali varmig gibi davrandigi kanisini
verdimse kabahat benim. Ne kadar ictenlikliyse, o derece de algak
génulluyda.
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Gazinoda ancak bir-iki kigi kalmigti; o girultici insanlarin
hepsi ¢coktan gitmiglerdi. Agk aligverisi yapan asik surath iki kadin
artik evlerinin karanhigina gekilmiglerdi. Arada bir yorgun oldugu her
halinden anlagilan bir adam gelip, bir bardak bira igip bir sandvig
yiyor, yari uyur bir halde bir bagkas: igeri girip bir fincan kahve
iciyordu. Sonra memurlar gérundi. Biri gece caligmisti, simdi
evine, yatmaya gidiyordu; 6teki de, saatin ziliyle uyanmig, istemeye
istemeye aksama dek ¢aligsacagdi ige gidiyordu.

Larry nerede bulundugunu unuttugu gibi saatin de farkinda
degil gibi gérunuyordu. Yasamimin ¢esitli devrelerinde bir ¢gok garip
durumlarla karsilagmisimdir. Birgok kez 6lmeme ramak kaldi.
Birgok kez biyuk seruvenler gegirdim. Orta Asya da vaktiyle Marco
Polo’'nun Katay'a giderken geg¢tigi yollarda atla yolculuk ettim.
Petrograd'daki satafath bir salonda oturup Rus ¢ayi igerken, kara
ceketli, ¢izgili pantolonlu, kisa boylu bir adam, algak sesle, bir prensi -
nasil 6ldirdigunu anlatti bana. Westminster sarayindaki bir salonda
oturup, ¢evrede bombalar patlarken, Haydn'in piyano uglemesinin
dahiyane ezgilerini dinledim. Ama, simdi bir igkili lokantanin al kadife
sandalyelerinden birine oturmus, Larry’'nin Tanri'dan, élmezlikten,
Salt Varlik’tan, sonsuz yasayimin yorgun ¢arkindan séz edigini
dinliyordum. Omrimde bdylesine garip bir durumda bulundugumu
bilmiyorum.
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VI

Larry birka¢ dakikadir susmustu. Kendisini zorlamak
‘istemedigim igin, ben de sesimi ¢ikarmadan bekliyordum. En
sonunda, sanki birdenbire yeniden benim farkimda olmus gibi,
bana bakip ahbapg¢a gulumsedi:

— Travankor'a gelince $Sri Ganega izerine ayrintil bilgi istemeye
neden gerek olmadigini anladim. Kendisini tanimayan yoktu.
Yillarca daglardaki bir magarada yasamig, sonra ovaya inmeye
karar vermig, ayrica bir de kerpi¢ ev yaptirmis. Burasi, Ulkenin
bagkenti olan Trivandrum'dan hayli uzaktaydi. Once trenle, sonra
manda arabasiyla, bitun gunu yolda gegirdim, en sonunda
Asrama'ya vardim. Kapida gen¢ bir adam vardi. Yogi'yi gorebilir
miyim? diye sordum. Armagan olarak veriimesi alisiimis olan bir
sepet yemis getirmeyi unutmamistim. Bir-iki dakika sonra geng
adam dénup geldi, beni igeri aldi.

Burasi, dort-bir yani pencerelerle gevrili, dikdértgen buyuk bir
odadayd.. Bir késede, uzerine kaplan postu yayil bir kerevette, Sri
Ganesa oturmus, diginceye dalmisti. Seni bekliyordum, dedi.
Sasirdim ama, belki Madura'daki arkadasim kendisine benden s6z
etmistir, diye disindim. Ben daha onun adini séylerken, hayir der
gibi, bagini salladi.
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Getirdigim yemigsleri verdim, o delikanhya sepeti kaldirmasini
sOyledi. Simdi bas basa kalmistik. Birgsey sdéylemeden yuzime
bakiyordu. Bu susma ne kadar surdd, bilmiyorum, belki yarim saat
sirmuistar. Sri Ganesa’nin nasil bir adam oldugunu size anlat-
mistim. Yalniz, halindeki mubareklikten s6z etmedim, saniyorum.
Onda iyilik, eringlik dinginlik sagan, baskalarina yardima hazir bir
hal vardi. Yoldan geldigim i¢in yorgundum, ter igindeydim. Yavas
yavas dinleniyordum. O daha agzini agip bir s6z sdylemeden,
aradigim adamin bu oldugunu anladim.

Larry'nin s6zinu keserek:
— Ingilizce biliyor muydu? diye sordum.

— Hayir, bilmiyordu ama, bilirsiniz, bende dile kars: yetenek
vardir, konusulanlarn anlayacak, demek istedigimi anlatabilecek
kadar Tamilce 6grenmistim. En sonunda buraya niye geldin? diye
sordu. Hindistan'a nasil geldigimden baslayarak, ¢ yildir neler yap-
tigimi, Hintlilerin felsefesini, dinlerini 6grenince nasil bir hocadan
6bir hocaya gittigimi, higbirinde aradigim seyi bulamadigimi anlat-
tim. S6zimu keserek: Bunlarin hepsini biliyorum ben. Anlatmaya
gerek yok, dedi. Sonra yine: Buraya nigin geldin? diye sordu. Belki
bana Guru (1) olursunuz, diye dedim. Tek Guru Brahma'dir, dedi.
g6zlerini tuhaf bir bigimde bana dikerek bakmasini surdirdi. Sonra
birdenbire kaskati kesildi, gbzleri igine déner gibi oldu. Hintlilerin
samadi dedikleri kendinden ge¢me haline geldigini anladim.
Onlara gére, bu hal iginde insanin kendi varligiyla gevresindeki
seyler arasinda ikilik kalmaz, insan salt bilgi olur. Oniinde, yere
bagdas kurmus oturuyordum. Yiregim hizli hizh garpmaya baslad.
Bilmiyorum ne kadar sonra, igini ¢ekti; dogal haline déndugunu
anladim. Derin bir sevecenlik dolu, tath bir bakisla gilimsedi: Kal
burada. Yatacagin yeri gosterirler, dedi.

$ri Ganesa'nin koyaga ilk indigi zaman oturdugu kuliibeyi bana
verdiler. Simdi gece-ginduz yatip kalkti§: biyik yap: sonradan,

(1) Hintlilerle Hak yolunu gésteren.
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cevresine ¢coémezler toplanmaya, adini duyup kendisini gérmeye
gelenler gittikge gcogalmaya baslayinca yaptinimigti. G6ze batmamak
icin, ben de Hintlilerin o rahat giysilerinden giydim, gunesten de
6yle yandim ki dikkatli bakmayacak olursaniz beni de onlardan
sanirdiniz.

Bir hayli okudum. Dugsunmeye daldim. Egref saati gelip de
konustugu zamanlar $ri Ganesa'y! dinledim. Pek konugmazdi ama,
sorulanlara hep karsilik verirdi, insan onu dinledikge ruhunda yeni
yeni ufuklar agilirdi. Gengliginde kendini birtakim iskenceler altinda
tutmustu ama, ¢émezlerini bu bigim davranmaya zorlamiyordu.
Yalniz, onlari bencilik, tutku, sehvet gibi duygularin kélesi olmaktan
kurtarmaya c¢aligiyor, dinginlik, 6lguliluk, ézveri, ruh saglamhg:,
biyuk bir 6zgirlik istedi sayesinde esenlije erigebileceklerini
sOyliyordu.

Onun yaninda geg¢en ginlerimden pek memnundum.
Aradigimi en sonunda bulmustum. Haftalar, aylar inaniimaz bir
hizla gegiyordu. Ya o 6linceye dek orada kalmayi disunuyordum
-bu 6limli beden iginde pek uzun yasamak istemedigini séyliyordu-
ya da, nur alincaya dek kalinm, diyordum. insan iyicene nur almig
bir hale geldigi zaman bilgisizligin duvarini yikar, kendisiyle Salt
Varlik'in bir tek sey oldugunu tartigmasiz bir kesinlikle 6grenmis
olur.

— Ondan sonra?

— Ondan sonra, sdyledikleri dogruysa, artik bagka sey yoktur.
Ruhun yeryuziundeki yolculugu sona ermigtir, bir daha da
yerylzine dénmez.

— Peki, $ri Ganesa 6ldi mi? diye sordum.
— Ben oradayken daha élmemisti.

Larry bunu séylerken benim sorumdaki anlami kavrayarak,
alayli alaylh gildu. Birazcik duraklamadan sonra anlatmasina
yeniden bagladi ama, Gzerinde simdi 6yle bir hal vardi ki, 6nce
dilimin ucuna dek gelen o gizli sorunun, Sri Ganesa 6lmedigine
gore, oradan nur aldigin igin aynldin, dyle mi? sorusuna kargilk
vermek istemiyor sandim.
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— Hep agramada kalmiyordum. Bir talih eseri olarak, yerli bir
orman koruyucusuyla tanigmistim, yeri daglarin etegindeki bir
kéydeydi. O da $ri Ganesa’'nin hayranlarindandi; isi elverince gelir,
iki-U¢ gun bizde kalirdi. Hog bir adamdi, oturur, uzun uzun konugur-
duk. Ingilizcesini ilerletmeye firsat buldugu igin, benimle konugmak
hosuna gidiyordu. Biraz sonra, ahbapligimiz ilerleyince, bana bir
6neride bulundu: Orman idaresinin daglarda bir kulubesi var. Tek
basina kalmak istersen sana anahtarini veririm, dedi. Ondan sonra,
ara-sira oraya gitmeye basladim. Yol iki giin siiriiyordu. Once oto-
bisle kéye gidiliyor, sonra yiriye yuriuye ¢ikilyordu ama, bir kez
¢ciktiniz mi gérkem, 1ssizlik iginde ¢ok guzel bir gérinigle
karsilagiyordunuz. Cantama sigabilecek seyleri doldurur, arkama
asardim; bir de hamal tutar, yiyeceklerimi de ona tasitirdim. Bunlar
bitinceye dek orada kalirdim.

Oturdugum yer tahta bir kuliibeydi, arkasinda da mutfag: vardi.
Kulibenin iginde, izerine silte serilecek bir kerevetten, bir masayla
iki de sandalyeden bagka bir sey yoktu. Hava serin oluyordu.
Geceleri ocakta ates yakmak hosuma gidiyordu. Otuzbes-kirk
kilometrelik bir alan iginde benden bagka insan olmadigini
dusundikge olagan isti bir cogsku duyuyordum. Geceleri ormanda
dolagan fillerin bagirtisini, bir kaplanin bégurtisunid isitirdim.
Gundizleri ormanda uzun uzun dolasirdim. Hele bir yer vardi,
oraya oturup gevreyi seyretmesini pek severdim: Karsimda daglar
ylkselir, ayagimin altinda bir gél uzanirdi. Aksam giines battiktan
sonra, geyikler, domuzlar, filler, parslar, tirli turli yaban hayvanlar
su icmeye gelirlerdi.

Asramaya geleli tam iki yil olmusgtu. Bir giin yine kalkip orman-
daki kulibeme gittim. Nigin gittigimi séylersem gulersiniz: Yasg
ginimu orada gegirmek istiyordum. Bir gun énceden gitmistim.
Ertesi sabah giunes dogmadan kalktim: Size biraz 6nce anlattigim
yere gidip gunesin dogusunu seyretmek istiyordum. Yolu ezbere
biliyordum. Gittim, bir agacin altina oturup bekledim. Hava daha
karanlikti ama, gékyuzinde yildizlarin rengi solmustu, gin dogmak
uzereydi. Igimde garip bir kayg: vardi. Hava 6yle yavas yavas
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aydinland ki farkinda bile olmadim. Aydinlik, agaglarin arasindan
giz dolu bir bigimde, suzuliyormus gibi, karanliklar iginden usulca
ortaligi kapliyordu. Yuregim sanki bir tehlike yaklagiyormus gibi
hizla atiyordu. Derken gunes dogdu.

Larry durdu. Dudaklarinda aci bir gulimseyis vardi.

— Anlatma yetenegdim yoktur. Bir geyi betimlemek i¢in gereken
s6zcikleri bulamam. Onun igin, gunes bitin gérkemiyle ortaliga
yayilinca kargimda olugan géruniigin ululugunu size anlatamaya-
cagim. Daglar, agaglarin tepesi sislere gémili sik ormanlar,
asagidaki o derin gél... Gines yuksek daglarin dorugundaki bir
araliktan gole vurdu, sular yanik bir ¢elik rengi aldi. Dinyanin bu
guzelligi kargisinda hayran kalmistim. Omrimde boylesine biyiik
bir cogkuya gémildigumu, béylesine tath bir zevk iginde kendimden
gectigimi bilmiyordum. lgimde tuhaf bir duygu uyandi: Ayaklarimdan
dogru bir Urperti yukseldi, bagima ¢ikti. Sanki ruhum gévdemden
ayriiyor, yerini o gine dek hayalimde bile canlandiramadigim
guzellikte saf bir ruh aliyordu. Uzerime insaniistii bir hal gelmisg
gibiydi: O gune dek karngik gérdigum hergey agiimig, bir bilmece
gibi kafami kurcalayan her sey ¢oziilmisti. Oyle buyik bir mutluluk
icindeydim ki bu hal bana aci veriyordu. Bundan kurtulmak igin
cirpinilyordum, ¢inki biraz daha sirecek olursa élecedim gibi
geliyordu. Bununla birlikte, éyle biyuk bir ¢ekime kapilmigtim ki
bundan kurtulmaktansa élmeye raziydim.

O siradaki duygularimi size nasil anlatsam acaba? Bu mutlu-
lugun bana bayginlik veren zevkini sézle anlatamam. Kendime
geldigim zaman bitkin diigmus, tir-tir titriyordum. Uyuyakalmigim.
Uyandigimda 6glen olmustu. Kulibeme déndim. Yolda yururken
icimde 6yle bir hafiflik duyuyordum ki ayaklarim yere degmiyor
gibiydi. Kuliibeye gelince kendime yemek hazirladim, ¢linki karnim
pek acikmisti. Sonra pipomu yaktim. Larry bu sirada da piposunu
yakti. Bunun nura ulagma oldugunu kabule cesaret edemiyordum.
Bagkalari kendilerine tirlu eziyet, iskence altinda tutarak nura ulag-
mak icin yillarca ugrasirken ben, Amerika'nin lllions eyaletinden
Marvin'li Larry Darell Tanri'nin nuruna ulagsin!



348 SERENAD ROMAN Dlzis|

— Bir yandan, senin iginde bulundugun ruh hali, bir yandan
yalnizlik, ginesin dogusu, goélin gelik 1giltisi arasinda, hayallerin
seni aldatmig olamaz mi? Neye dayanarak bunun olaganustu bir
sey oldugu yargisina variyorsun?

— Gergek olduguna dair duydugum gicli duyguya dayanarak.
Yizyillardan beri bitin dinyadaki gizemcilerin bagindan gegenler
tirinden bir sey bu. Hindistan'daki Brahmanlar, |ran'daki Sofiler,
Ispanya'daki Katolikler, New England'daki Protestanlar, bu anlatilamaz
seyi anlatmaya galigtiklari zaman hep ayni bigimde anlatmiglardir.
Gergek oldugu yadsinamaz. Yalniz su var ki, agiklanmasi zor. Salt
Varlik’la bir an i¢in bir butin mu oldum; yoksa, hepimizin iginde
bulunan, evrenle ilgimizi kuran bag mi biling altimda canlandi, bunu
bilemem.

Kulibemde oturmus, pipomu igcerken kendimi higbir zaman-
dakiyle élgilemeyecek denli canli buluyordum. Igimde, harcanmak
istedigini bangir-bangir bagiran bir gii¢ vardi. Danyay! birakip
manastira kapanmam degil, dinyada yagamam, dinyadaki seyleri
sevmem gerekti. Yalniz, bunlar kendi degerleri bakimindan degil,
hepsini de Sonsuzluk'tan birer parga olduklari igin sevecektim.
Kendimden geg¢tigim o dakikalarda gergekten Salt Varlik'la bir batin
oldumsa, dediklerine gére, artik higbir sey bana cosku veremeye-
cekti, simdiki 6mrim sona erdikten sonra da, artik bir daha bu
dinyaya dénmeyecektim. Bu dusunce uzerine igimde bir ayaklanma
oldu: Ben tekrar tekrar yasamak istiyordum. Aciyi, Gzintiyud, ne
olursa olsun her tiirlii yasayigi kabule hazirdim. Igimdeki sabirsizlig,
canliigi, meraki ancak bir yasayistan sonra yeni bir yasayisla,
ondan sonra bir yenisiyle giderebilecegimi anliyordum.

Ertesi sabah dagdan asag inmeye koyuldum, daha da ertesi
gin agramaya vardim. $ri Ganesa beni Avrupali kihginda
gérunce sasirdi. Dagda hava serin oldugu igin, korucunun
kulibesinden ¢ikarken Gzerime onlari giymig, sonra da ¢ikarmaya
gerek gérmemigtim. Sizinle vedalasmaya geldim lstat, yurduma
déniyorum, dedim. Birgey sdylemedi. Kerevetin Ustindeki kaplan
postunda yine bagdas kurmus oturuyordu. Oniindeki mangalda
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6dagaci yaniyor, havaya baygin kokusu dagiliyordu. Kendisini ilk
gérdugum ginku gibi yine yalnizdi. Yuzime &yle keskin keskin
bakti ki varligimin en kuytu késelerini bile gériyormus gibi geldi
bana. Olup biteni anlamigti. Peki, hayli bagari elde ettin, dedi.

Yere diz ¢oktum. Beni kutsadi. Ayada kalktigimda gézlerim
yagsarmigti. Yice, ulu bir adamdi. Kendisini tanimig olmami onur
sayacagim. Cémezlere de Esenkalin dedim. Bunlardan kimisi yil-
lardan beri oradaydi, kimisi de benden sonra gelmisti. Bir-iki sey-
imle kitaplanmi, belki baskasinin igine yarar diye, orada biraktim.
Cantami sirtima vurup, yine geldigim gibi ayagimda eski pantolon,
arkamda kahverengi ceketimle, kentin yolunu tuttum. Bir hafta
sonra Bombay'dan gemiye bindim, Marsilya'ya geldim.

Derin bir sessizlik iginde ikimiz de ayn ayn dusincelere daldik.
Uykusuzluktan bitkin dugmeme karsin, bir nokta vard ki Larry'e
sormayi ¢ok istiyordum. Onun igin, en sonunda sessizligi ben
bozdum.

— Larry yavrum, dedim. Sen bu uzun arama isine yeryizinin
kétiluklerin nedenini merak ettigin igin atlimistin. Seni harekete
getiren buydu. Oysa biraz bile olsun, bunu ¢ézimledigini gésteren
higbir sey anlatmadin.

— Bu sorunun belki ¢6zimu yok, belki de ben bunu bulabile-
cek denli zeki degilim. Ramakrigha diinyay! Tanri’'nin bir eglencesi
sayiyordu. Tipki bir oyun gibi diyordu. Bu oyunun iginde seving de
var, Uziulme de; erdem de var, kusur da; bilgi de var, bilgisizlik de;
iyilik de var, kétllik de. Yerylzunden gunahi, aciy: kaldiracak
olursak oyun sirmez. diyordu. Ben buna bitin gicumle karsi
¢cikiyordum. Buna kargilik benim ileri siirebilecegim bir sey varsa o
da su: Salt Varlik yeryizinde kendini gésterdigi vakit, kotilik de
iyiligin bir sonucu olarak ortaya ¢ikti. Dunyanin kabugu akla sigmaz
derecede korkun¢ bir depremle egilip bugrilmeseydi
Himalayalar'in insani hayran birakan o gizelligi olmazdi. Fagfur
dedikleri o incecik ¢iniden vazoyu yapan Cinli is¢i ona olaganusti
bir bigim verebilir, Gzerine gizel susler yapabilir, géz alici bir renge
boyayabilir, kusursuz bir cila sirebilir;, ama, kullandi§i maddenin
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niteligi bakimindan, kirilmaz bir hale getiremez. Yere dugurirseniz
bin parga olur. Yeryiziunde éylesine Gstun tuttugunuz degerlerin de
kétulukle bir arada bulunmalari, varliklarin bir kogulu sayillamaz mi?

— Ince bir bulug bu ama, Larry pek doyurucu bulmuyorum.
Gillumseyerek:

— Ben de bulmuyorum, dedi. Yalniz, bu durumda ancak séyle
dusinebiliriz: Insan bir seyin 6niine gegemeyecegdi kanisina varinca
yapacagi tek sey, buna elden geldigince engel olmaktir.

— Simdi ne yapmak niyetindesin?

— Burada bir igim var, onu bitirip Amerika'ya dénecegim.
— Ne yapacaksin Amerika’'da?

— Yasayacagim.

— Nasil?’

Pek sakin bir bigimde, ama bdyle bir kargilik beklemedigimi
bildigi icin gbzlerinde seytanca bir bakigla: Dinginlik, 6zveri, acima,
iyilikseverlik, cinsel perhiz iginde, dedi.

— Hayli zor bir is, dedim. Hem sonra, cinsel perhiz ne oluyor?
Sen geng bir adamsin; insanin, aglikla birlikte en gugli gereksinimi
olan bir duyguyu yenmeye ¢alismanin ne anlami var?

— Ben Tanri'nin talihli bir kuluyum, dedi. Cinsel istek benim igin
gereksinim degil, yalnizca bir zevktir. Biliyorum ki Hint digundurleri
herseyden ¢ok su disincelerinde pek haklilar: Cinsel iliskiden
6zveri, ruhun gucinu son derece arttirir.

— Ben saniyordum ki din dusunurleri vicudun istekleriyle
ruhun istekleri arasinda bir denge saglamak igin ugrasirlar.

— Hintlilerin savina gére biz Batililarin bagaramadigimiz sey
iste budur. Sayisiz buluglarimizia, fabrikalarimizla, makinelerimizle,
bu makinenin yaptiklariyla mutlulugu maddi seylerde aramisiz,
oysa mutluluk manevi seylerdedir. Onlara gore, bizim tuttugumuz
yol dinyay: mahva gétiren yoldur.

— Peki, s6zini ettigin seyleri Amerika gibi bir yerde yapabile-
cegini mi saniyorsun?
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— Niye yapmayayim? Siz Avrupali'lar Amerika'yr hig
tanimiyorsunuz. Pek blylk servetler elde ediyoruz diye siz
saniyorsunuz ki bizim paradan baska bir seye deger verdigimiz
yok. Oysa, biz paraya hi¢ deder vermeyiz. Kazanir kazanmaz
harcariz; bazen yerinde, bazen yersiz, ama, hep harcarz. Bizim
icin para higbir sey dedgildir, ancak, basarinin igaretidir. Biz
dinyanin en buyuk ulkuclleriyiz. Yalniz, bence, yanhs seylere
baglanmisiz. Bence insan igin en buyuk ulkd, kendini olgunlagtir-
maktir.

— Yce bir Glku bu, Larry.

— Bu ulkd ugrunda yagamaya degmez mi?
mayan, igi gok, son derece bireyci insanlar uzerinde sen tek bagina
nasil etki saglayabileceksin? Bunu bir an igin bile hayal edebilir
misin?

— Bir denerim. Tekerlegi bir adam bulmustur. Yercekimi
yasasini da bir tek adam buldu. Dunyada olan herseyin bir etkisi
dokunur. Suya bir tag attiginiz zaman bitin evren éncekinden biraz
farkh bir hal almigtir. Hindistan'daki o ermis adamlarin yararsiz bir
disunce ileri surduklerini disinmek yanlig olur. Onlar karanligin
icinde parlayan birer 1giktir. Hepsi birer Glkiyld temsil ediyorlar,
kendilerine uyanlar da bu ulkide avunma buluyorlar. Bir insan
temiz, olgun bir dizeye erigince, etkisi gcevresine dylesine yayilir ki
gergedi arayanlar icten gelen bir durtiiyle onlara dogru kosarlar.
Dusindiugum yasayisi surersem belki baskalarina da etkisi olur.
Belki bu etki tagin suda yarattigi hafif dalgalardan ileri gitmeyecek
ama, bir dalga bagka bir dalgayi, o da bir tGguncusuni dogurur.
Olabilir ki birkag kisi benim surdugim yasayisin mutluluk, ering sagla-
digini gorur, onlar da benden égrendiklerini bagkalarina égretirer.

— Ne biyuk zorlukla kargilagacaginin bilmem farkinoa misin,
Larry? Bilirsin ki insanlar korktuklar disincelere karsi igkence garki,
kazik kullanmak usilinu ¢oktan biraktilar. $imdi daha korkung bir
silahlar var: Alay.
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Larry gllimsedi:
— Ben kolay kolay yenilecek insan degilimdir.

— Valla, ne diyeyim! Yalniz, talihin varmis ki az-gok geliri olan
bir kimsesin.

— Evet, hayli isime yaradi. Param olmasaydi, simdiye dek
yaptiklarimin higbirine olanak bulamazdim. Ama, artik c¢irakhk
dénemim bitti. Simdiden sonra para artik bana yik olacak. Onun
icin, bagimdan atip kurtulmak niyetindeyim.

— Cok akilsizlik edersin. Senin disundigiin bigimde yasaya-
bilmek ancak para bakimindan kendi baginabuyruk olmakla olug.

— Tersine; para olunca, benim digundigum yasayisin anlami
kalmaz.

Sabrimin tikendigini gdsteren bir hareketle: Hindistan'da
oradan oraya dolasan serseri dilenciler igin bdyle bir yasayis
parasiz olabilir, dedim. Bir agacin altinda yatar, uyur, ¢anagina
yiyecek dolduran dindarlar bulunur. Amerika'nin iklimi agikta yat-
maya elverisgli degildir. Sonra, Amerika'yr pek iyi tamdigim ileri
suremem ama, ¢ok iyi bildigim birgey varsa o da sudur ki sizin ulus
Yemek istiyorsan c¢alig! diyen bir ulustur. Zavalli Larry'cigim, daha
ilk adimda seni digkunler evine atariar.

Gulda.

— Onu biliyorum. Insan, ¢evresine uymalidir. Ben de ¢alisa-
cagim elbet. Amerika'ya gider gitmez bir oto tamirhanesine girmeye
bakacagim. Makinistligim iyidir, zorluk gekmem saniyorum. Az bir
parayla geginirim. Biriktirdigim parayla kendime bir otomobil alirim.
Hem taksi olarak igletirim, hem de istedigim zaman gidecegim yere
onunla giderim. Bu taksi benim g¢aligma aracim olur, serseri
dilencilerin asasiyla ¢ganaginin yerini tutar.

Konugsmamiz bununla sona erdi. Bir sireden beri gazinoya
gelenlerin gogaldigin gériyordum. Smokinli bir adam bize yakin bir
masaya oturdu, hafif bir kahvalti getirtti. Ylizinde geceyi bir kadinla
gecirmis olan bir kimsenin yorgun ama, memnun gérinusid vardi.
Yaghlikta insanin uykuya az gereksinimi oldugu igin erkenden
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kalkmig olan bir-iki kibar, yagli adam bir yandan yavas yavas sitli
kahvelerini igiyorlar, bir yandan da kalin gdzlikleriyle sabah
gazetelerini okuyorlardi. Temiz-pak giyinmis daha gen¢ kimseler,
dukkanlarina, yazihanelerine giderken, aceleyle igeri girip bir ¢érek
yiyorlar, uzerine kahvelerini igiyorlardi. Digsar bir géz attim:
Adamakill aydinlik olmustu. Biraz sonra elektrikleri séndurduler.
Saatime baktim: Yediyi gegiyordu.

— Biraz kahvalti etsek mi? dedim.

Kurabiyeyle sitli kahve séyledik. Firnndan yeni ¢ikmis kura-
biyeler sicacik, kitir-kitirdi. Ben uykusuzluktan bitkin bir haldeydim;
yuzim kimbilir ne bigim almisti. Larry eskisi gibi taptazeydi. Gézlen
Isildiyordu, yuzinde bir tek kingik yoktu, yirmibesinden yukari
g6stermiyordu.

Kahveyi igtikten sonra biraz kendime gelmigtim.

— Sana bir 6gutte bulunayim mi, Larry? dedim. Pek huyum
degildir ama...

Alayh alayl gilda.
— Benim de 64utleri tutmak pek huyum degildir.

— Servetini elinden ¢ikarmadan énce iyi dusun. bir kez gitti mi,
bir daha gelmez. Belki bir giin olur, ya kendin igin, ya da bagkasi
icin, paraya biyik gereksinim duyarsin. Béyle bir aptallik yaptigina
pisman olursun.

Gozlerinde hafif bir alay isiltisiyla, yine de iyi niyetle:
Bakiyorum siz paraya benden ¢ok deger veriyorsunuz, dedi. Para
sizin igin 6zgurlik; benim igin ise kolelik.

— Cok inatgisin sen, Larry.

— Biliyorum ama, ne yapayim elimde degil. Yalniz, daha vaktim
var, istersem kararimi degistiririm. Amerika'ya ilkbahardan énce
gidecek degilim. O ressam arkadasim, Auguste Cottet, Sanary’deki
késkini bana birakti, kigi orada gegirecegim.

Sanary, Riviera’da Brandolla Toulon arasinda orta halli bir
yazlik yeridir. Saint Tropez'deki o satafatli, sisli yasayisa ilgi
gbstermeyen ressamlar, yazarlar oraya giderlerdi.
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— Sirecegin yagsamin durgunlugu canini sikmazsa, orasi
senin hosuna gider, dedim.

— Yapilacak igim var, dedi. Bir alay gere¢ topladim, bir kitap
yazacagim.

— Ne lzerine?

Gilimsedi.

— Basilinca goérirsinuz.

— Bitince bana yollarsan bastiririm.

— Zahmet etmeyin Paris'te Amerikali ahbaplarim var, kiguk
bir basimevi kurmuslar, kitabi benim hesabima gikaracaklar.

— Evet ama, bdyle basilacak bir kitap pek satiimaz, hi¢ bir
dergide s6zu edilmez.

— Edilsin, edilmesin, umurumda degil. Satmasini da bek-
lemiyorum. Az bastiracagim. Hindistanda'ki ahbaplarima géndere-
cegim; bir de Fransa'da tanidiklarim var, bu kitapla ilgileneceklerini
saniyorum, onlara da génderirim. Onemli bir eser de degil. Ancak,
eldeki gerecgleri ortadan kaldirmak igin yaziyorum. Bastirmamin
nedeni de su: Insan bir eserin nasil bir sey oldugunu ancak
basildiktan sonra anlayabilir.

Kahvaltimiz: bitirmigtik. Garsonu ¢agirip hesabi istedim. Gelince,
hesap pusulasini Larry'ye uzattim.

— Degil mi ki butin servetini elden ¢ikaracaksin, kahvaltimin
da parasini ver bakalim.

Gulerek hesabi gérdi.

Otura otura yanim-belim tutulmustu. Gazinodan disari
cikarken kalgam agriyordu. Saatlerce kapal yerde kaldiktan sonra
giz sabahinin serin, temiz havasi ¢ok iyi geldi. Gékyizi mas-
maviydi. Geceleyin tenha bir cadde olan Avenue de Clichy’'de simdi
bir geng kiz gibi kirita kirita yuriyen, yine de bu hali hosa giden,
aptal tavirli, boyal bir kadinin suhlugu vardi.

Oradan gegen bir taksiyi ¢evirdim. Sonra Larry'ye: Seni de
otomobille gétireyim mi? diye sordum.
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— Hayir, ben yuriiye ylriye Seine’'e dek inip oradaki deniz
hamamlarindan birinde biraz yizecedim. Sonra kitapliga gidecegim,
bir sey ariyorum.

El siktik. Sonra, Larry’nin o uzun bacaklariyla, ziplaya ziplaya
gidigini seyrettim. Ben onun gibi saglam yapili degildim, taksiye
binip otele geldim. Odama girdigimde saat sekizi gegiyordu.

Ta 1813'ten beri fanusun iginde saatin Uzerinde bence son
derece rahatsiz bir durumda yatan giplak kadina canim sikilmig bir
halde: Benim gibi yagh bir adamin bu saatte yatmaya gelmesi
dogrusu ¢ok hos bir sey! dedim.

Kadin, yaldizh tung aynada yuzine bakmayi surdiruyor, saat
de boyuna tik-tak tik-tak diyip duruyordu. Banyoyu sicak suyla
doldurdum, igine girdim, su iIlinincaya dek banyoda kaldim. Sonra
¢ikip kurulandim, bir uyku hapi yuttum, basucumdaki masanin
Uzerinden Valery'nin Le Cimetiére Marin'ni alip yataga girdim.
Okuya okuya uyumusum.
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YEDINCi BOLUM

Alti ay sonra, bir nisan sabahi, Cap Ferrat'daki evimin en ust
katinda ¢alisma odamda yazi yaziyordum, hizmetgilerden biri
yukan c¢ikti. Saint Jean'dan (yakininmizdaki kéyden) polis gelmis,
beni gérmek istiyormus. Calisirken rahatsiz edildigim igin canim
sikildi ama, ne istiyorlar acaba diye de merak ediyordum. Vicdanim
rahatti; sonra, Yardimseverler Birligi'ne olan aidatimi da vermigtim.
Asad inince polislerin bambagka bir sey igin geldiklerini 6grendim.

ki kisiydiler. Birbirimizin elini siktiktan, karsihkli hatir sorduktan
sonra, daha yiksek ritbeli olam -6mrimde gérmedigim derecede
kocaman biyikli bir komiser muavini -cebinden bir defter ¢ikardi, pis
bagparmagiyla sayfalarini gevirdi.

— Sophie Macdonald adinda birini tanir misiniz? diye sordu.
Olgiilii davranarak:
— Evet, dyle birini tanirim, dedim.

.— Toulon polisi merkezinden telefon ettiler, bagkomiser hemen
oraya gitmenizi rica ediyor.

— Neden? diye sordum. Bayan Macdonald’la benim ancak
tanisikhdim vardir.
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Sophie’nin belki bir afyon isinden dolay! baginin belaya girdigini
dasinmugtim ama, bunun benimle ne ilgisi olabilecegdini bir tirl
anlayamiyordum.

Polis:

— Onu bilmem, diyordu. Kesin olan bir sey var ki, siz bu kadini
taniyorsunuz. Bes giun eve gelmemis en sonunda, denizde bir 6l
bulmuslar. Polis bunun o oldugunu saniyor. Sizi de élundn kimligini
saptamak igin istiyorlar.

Uzerime soguk su dékilmiis gibi oldu. Ama, pek de sagmig
degildim. Surdiiglu yasayisin en sonunda onu, Gzintila bir aninda
hayatina kendi eliyle son vermeye siriklemesi pek olagand..

— Peki ama, giysilerinden, Gzerindeki kagitlardan kimligini
saptayabilirler.

— Cinlgiplak hem de bogazi kesik bulmuglar.

— Ne diydrsunuz! Dehset igcinde kalmigtim. Birden dusindim:
Polis isterse beni zorla géturebilirdi. Onun igin, tatliikla gitmeye
karar verdim. Peki, lIk trenle giderim, dedim.

Tarifeye baktim. Saat begsle alti arasinda Toulon'da bulunabile-
cektim. Polis bu konuda bagkomisere telefon edecegini séyledi,
oraya varir varmaz hemen polis merkezine gitmemi rica etti.

O sabah artk galigamadim. Bir-iki gerekli seyi bavuluma yerles-
tirdim, 6gle yemeginden sonra istasyona dogru otomobilimle yola
ciktim.
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Toulon polisine kendimi tanitinca hemen bagkomiserin odasina
aldilar. Bagkomiser masasinda oturuyordu. Esmer, iri-yar bir
adamd.. Korsikali'ya benziyordu. Belki aligkanlik dolayisiyla bana
kuskulu bir bakigla géz atti; Leigon d’'Honneur nigsaninin igareti olan
kurdeleyi gériince bakigi degisti -ne olur ne olmaz diye, bu kurdeleyi
yakama takmigtim -tath bir guilimseyis gésterdi, benim gibi bir kim-
seyi rahatsiz etmek zorunda kalisindan dolay! ézir diledi. Bende
onunki gibi bir tavir takinarak, kendisine hizmet edebilirsem buyik
bir mutluluk duyacagimi sdyledim. Sonra, asil konuya geldik. O
zaman yine o kaba kustah tavrina déndi, 6nindeki kagitlara
bakarak dedi ki:

— Cok pis bir olay. Macdonald kétu taninmis bir kadinmis.
Sarhosun, esrarkesin, sevicinin biriymis. Yalniz gemicilerle degil,
kentin butun serserileriyle yatarmis. Nasil oluyor da sizin gibi yasli,
saygideger bir kimse bdyle bir kadinla tanigiyor?

Bu sizin Uzerinize gerek degil, diyecektim ama, okudugum
yuzlerce polis dykusinden 6grenmistim ki polise karsi nazik
davranmak gerekirdi.

— Kendisini pek az tanirdim, dedim. Vaktiyle Chicago'da gen¢g
kizken tanimigtim. Sonradan orada, iyi bir mevki sahibi bir adamla
evlenmis. Sonra, bundan bir yil kadar énce, ortak ahbaplarimizia
Paris'te kargilagtim.
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Sophie'yi tanidigimi nereden 6grenmislerdi, bunu ¢ok merak
ediyordum. Bu sirada bagkomiser 6nime bir kitap sirdu.

— Bu kitab! odasinda bulduk. Uzerindeki yaziniza liitfen bir
g6z atacak olursaniz, aranizda sizin dediginiz gibi ancak uzak bir
tanigikhk olmadigini anlarsiniz.

Sophie'nin bir kitapginin camekaninda gordigu, benden imzal
bir tanesini istedigi romandi bu. Imzamin altina: Mignonne, allons
voir si la rose, diye yazmistim, ¢unki o sirada aklima bu geliver-
migti. Biraz senli benli kagiyordu besbelli.

— Beni onun dostu saniyorsaniz yaniliyorsunuz, dedim.

Baskomiser:
— Oyle de olsa benim iizerime vazife degil, dedi.

Sonra goézleri 1g1ldadi:

— Yalniz, kusura bakmayin ama, sunu da séyleyeyim ki, nasil
bir kadin oldugu konusunda isittiklerime bakilirsa, sizin denginiz
olmadigi kesin ama, su da kesin ki yabanci biri olsaydi kendisine
“mignonne” demezdiniz.

— Bu dize Ronsard'in Gnla bir siirinin ilk satiridir, “monsieur le
comissairs”, eminim ki sizin gibi okumus, bilgili bir adam Ronsard'in
eserlerini ¢ok iyi bilir. Imzalarken bunu yazdim, ¢iinkii sanirnm bu
siiri biliyordur, ondan sonraki dizeleri hatirlar da sirdugu yasayisin,
en hafif deyimle, dirist olmadigini anlar, diye dusundim.

— Okulda Ronsard'i okumustuk elbet ama, ne yalan séyleyeyim,
bu kadar is arasinda hepsini unuttum gitti.

Siirin ilk dértliginid okudum, bu siirin adini bile igitmedigine
emin oldugum igin de son dortligu hatirlayacagindan hi¢ kork-
muyordum. Bu kita pek de erdeme ¢agirici sayllamaz.

— Anlasilan, az-gok okumus bir kadinmig, dedi. Odasinda bir
alay polis romaniyla bir-iki de siir kitabi bulduk. Biri Baudelaire'in
siirleriydi, biri Rimbaud'nun, biri de Eliot adinda bir Ingiliz'in.
Taninmig bir sair midir?

— Hem de ¢ok!
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— Benim siir okuyacak vaktim yok. Olsa bile, Ingilizce anla-
mam elbet. Demek, iyi bir sairmis... Yazik ki Fransizca yazmiyor.
Fransizca yazsayd iyi egitim gérmus insanlar da okurlardi.

Bu bizim baskomiseri The Waste Land'i okurken gézimin
6énune getirince igimden kendi kendime gildim. Bu sirada éniime
bir fotograf surdu:

— Bu kim, tanir misiniz?

Hemen tanidim: Larry'ydi. Arkasinda mayo vardi, fotografin
yeni ¢ekilmis oldugu da anlasiliyordu. Isabel’'le, Gray'le Dinard’'da
gecirdigi yaz gunlerinde g¢ekilmis olacakti. Once: Tanimiyorum
demeyi disindum, ¢inkl Larry'yi bu pis ise karigtirmak istemiyor-
dum. Sonra disundim ki, polis kim oldugunu kesfeder, benim de
onu tamdigimi égrenirse, sakladigim bir sey var sanirdi.

— Laurence Darell adinda bir Amerikah dedim.

— Kadinin egyast-arasinda bir bu fotograf ¢ikti. Aralarinda ne
gibi bir iligki vardi acaba?

— |kisi de Chicago yakinlarindaki bir kasabadandir. Cocukluk-
larindan beri arkadastirlar.

— Peki ama, bu fotograf eski degil ki. Bana kalirsa Fransa’'nin
kuzey, ya da bati kiyillarindaki yazliklardan birinde ¢ekilmis. Yerini
iyice 6grenmek ¢ok kolay. Ne is yapar bu adam?

Hi¢ disinmeden:
— Yazardir , diye attim.

Komiser o kalin kaslarini hafifge yukari dogru kaldirdi. Bizim
meslekten insanlara pek iyi not vermedigini anladim. Daha énemli
bir kisi gibi gostermek igin: Geliri vardir dedim.

— Simdi nerede?

Yine, bilmiyorum demek istedim ama, bdyle dersem igi bisbitiin
sarpa sardirmis olurum diye digsundum. Fransiz polisinin besbelli
bir alay kusuru vardir ama, tuttuklan yol sayesinde, aradiklarini
hemen bulurlar.

— Sanary'de.
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Komiser bagini kaldirdi. Merakini arttig: gittikge gériliyordu.
— Nerede?

lyice hatirliyordum: Larry bana Augusteee Cottet'nin oradaki
késkini kendisine devrettigini séylemisti. Yilbasinda mektup
yazmig, bir ara gelip bende kalmasini énermistim ama,
disundiugim gibi kabul etmemisti. Komisere adresini verdim.

— Sanary'ye simdi telefon eder, buraya getirtirim, dedi. Onu bir
sorguya ¢ekmek iyi olur sanirm.

Komiserin ortada kugkulanacak bir durum gérduguni anhyor-
dum ama, bunu ancak igimden alayla kargiliyordum. Larry’'nin bu
isle zerre kadar ilgisi olmadigini kolayca ispat edebilecegine
emindim.

Sophie’nin bu acikh sonu lzerine daha ¢ok bir sey 6grenmek
istiyordum. Komiser benim bildiklerimi daha uzun uzun anlatmaktan
baska birgsey yapmadi. Olilyu balikgilar bulup getirmigler. Beni
¢agirmaya gelen polis ¢irgiplak oldugunu séylerken isi biraz biyit-
muistu. Katil korsesini, sutyenini Uzerinde birakmigti. Sophie’nin
vaktiyle gérdigum gibi giyinmis oldugunu kabul edersek, demek
oluyor ki éldiren, onun yalniz ayagindaki pantolonu, arkasindan da
gémlegi siyirmigti.

Oldurilenin kim oldugunu anlamak igin elde higbir sey yokmus.
Onun igin, polis gazeteye 6liyu anlatan bir ilan vermig. Bunun
Uzerine merkeze bir kadin gelmis. Bu kadin, kentin arka sokak-
larindan birinde, Fransizlarin “maison de passe” dedikleri kiigik bir
pansiyon igletiyormus. Bu gibi pansiyonlara erkekler istedikleri
kadini, oglani getirebilirler. Kadin polisin adamiymis. Cunkd polis
bu eve kimler, nigin gelip gidiyor, bilmek istiyormus.

Ben Toulon'da Sophie'ye rastladigim zaman rihtim boyundaki
bir otelde yatip kalkiyordu; sonradan, en hosgorur otelcinin bile géz
yumamayacag: derecede asin davraniglan oldugu igin oradan
kovmuslar. Bunun zerine, o dedigim kadinin evinde biri biydik, biri
kiguk, yan yana iki oda tutmus. Odalari bir gecede birka¢ saat
igin ayrn ayn kimselere verip iki-U¢ kez kullanmak kadina daha
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kazangh geliyormus ama, Sophie ¢ok iyi bir para énermig, bunun
Uzerine kadin da aylikla kiraya vermeye razi olmus.

Kadin o giin merkeze gelmig, kiracisinin ginlerden beri ortada
olmadigini haber vermis. Hos gazetedeki ilan olmasa pek de merak
etmeyecekmis ya. Besbelli ya Marsilya'ya, ya Villefranche'a gitmisgtir,
diyormus. Ciinkii o giinlerde bu limanlara Ingiliz donanmasi gelmis.
Boyle bir olay butiin kiyi boyundaki kadinlarin gencini, yashsini
ilgilendirirmis. Gazetedeki ilam okuyunca, 6linin kiracisina ben-
zedigini gérmus. Alip géturmusler, géstermigler. Kadin, pek kisa bir
duraklamadan sonra, bunun Sophie Macdonald oldugunu séylemis.

— Kim oldugu anlasilmis ya, benden ne istiyorsunuz? dedim.
Komiser:

— Bayan Bellet pek saygideger, son derece dirist bir kadindir
ama, dedi, 6lunin Sophie Macdonald oldugunu ileri sirmekte belki
bizim bilmedigimiz nedenler vardir. Onun igin 6liyl daha yakindan
ilgisi olan biri gérsiin ki kugku kalmasin, istedim.

— Oldureni bulabilecek misiniz acaba?
Komiser o iri omuzlarini kaldirdi:

— Arastirniyoruz elbet. Kadinin girip ¢iktigi barlardan birgok
kisiyi sorguya ¢ektik. Bana kalirsa, gemicilerden biri kiskanglikla
oldirmugtur, sonra gemisiyle buradan kalkip gitmistir. Ya da,
Uzerindeki parasini almak i¢in haydudun biri éldirmusgtir. Bu gibi
kimselere ¢ok gdrinecek kadar para bulundururmus uzerinde.
Belki éldurenin kim olabilecegini kesinlikle tahmin edenler vardir
ama, bu gibi yerlerdekiler ¢ikarlari olmazsa agizlanni agip bir
s6zcik sdylemezler. Sirdigu yasayiga gére, onun bdyle bir sona
ugramasi pek olagandir.

Buna kargi sdyleyecek birgseyim yoktu. Komiser bana ertesi
sabah saat sekizde gelmemi sdyledi. O zamana dek fotograftaki
bayi gérecek, sonra bir polis bizi alip morga géturecekti.

O gece otelde kaldim. Ertesi sabah yeniden merkeze gittim. Bir
ara beklettiler; sonra baskomiserin odasina aldilar. Larry de oradaydi.
Bir giin 6nce benim oturdugum sandalyeye oturmus, ¢ékmus, durgun,
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Uzgun bir hali vardi. Komiser beni neseli bir tavirla selamladi. Sanki
uzun zamandan beri gérmedigi kardesini karsiliyordu.

— Arkadasiniz goérevim gereg@i kendisine butin sorduklarima
biyuk bir agiklikla kargilik verdi, “mon cher monsieur”. Zavall
kadini bir-buguk yildan beri gérmedigini séyliyor ki buna inanma-
mam igin higbir neden yok. Gegen hafta iginde ne yaptigini
konusunda pek inandirici bilgiler verdi. Fotografinin o kadinin
odasina nasil gittigini de anlatti: Bu resmi Dinard'da ¢ektirmis, bir
gun bu kadinla yemek yerken resim de cebindeymis, Sanary'den
de kendisi igin ¢ok iyi taniklk ettiler. Ovilnmek gibi olmasin ama,
ben bir insanin yizinden yaradiligini hemen anlarim. Elinden béyle
bir cinayet ¢ikabilecek bir insan degil.

Komiser bize kargi simdi buylk bir yakinhk gdsteriyordu.
Yanimiza verdidi polisle morga gittik. Olilyi bir tahtanin izerine
yatirmiglardi. Yanina gittik. Morg gérevlisi 6linun yizind agti. Hig
de hos bir gérinumle kargilagmadik. O gimis gibi saglar deniz
suyuyla dumdiz olmusg, kafatasina yapismisti. Yizu ¢ok kéti
sismig, korkung bir hal almigti; yine de bunun Sohie olduguna
kusku yoktu. Gorevli, értuyt agarak, bizim ikimizin de pek gérmek
istemeyecegimiz seyi gosterdi: Boynunda, bir kulaginin altindan
ébur kulaginin altina dek korkung bir yara izi vard.

Yeniden merkeze déndik. Baskomiserin igi vardi, ifademizi
yardimcisi aldi. Sonra Larry'ye: Hadi gidip biraz birsey igelim, dedim.

Morga gitmek Uzere merkezden ¢iktigimizdan beri Larry agzini
agip birsey sdylememisti; yalniz, karakola déndigimiz zaman,
élunuin Sophie Macdonald oldugunu belirten ifade vermisti.
Kendisini alip rihtima géturdum, vaktiyle Sophie'yle oturdugum
gazinoya girdik. Zorlu bir lodos esiyordu; her zaman gargaf gibi olan
deniz simdi ak képukler igindeydi. Balikgi kayiklari agir agir sal-
laniyordu. Pek parlak bir giines vardi, lodoslu havalarda hep oldugu
gibi de hersey, sanki ¢ok duru gésteren bir goézlikle bakiyormus-
sunuz gibi, g6z kamastirici bir keskinlikle parliyor, insanin sinirlerini
rahatsiz eden, cogkun bir canlilik iginde bulunuyordu.
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Ben bir konyak-soda igtim. Bir tane de Larry'ye ismarlamistim,
elini bile sirmedi. Derin bir sessizlige dalmisti;; ben de, rahatsiz
etmek istemiyordum. En sonunda saatime baktim.

—Gidip biraz yemek yesek iyi olur, dedim. Saat ikide cenazeye
gidecegiz.
— lyi olur, ya, dedi. Karnim gok ag¢. Sabah kahvaltisi etmedim.

Bagkomiser bize bir lokanta tarif etmigti. Adamin halinden,
hangi lokantada yemeklerin iyi oldugunu bildigini anlamigtim,
Larry'yi o lokantaya gétirdim. Pek et yemedigini bildigim igin, omletle
Istakoz tavasi sdyledim. Sonra sarap listesini isteyerek, yine
komiserin salik verdigi gibi, bir bagbozumu sarabi getirttim.

Larry’'nin bardagina sarap koyarken: Hadi i¢ de biraz dilin
¢6zilsin, konusalim, dedim.

Benim zorumla igti. Sonra agzinin iginde konustu:
— Sri Ganesa derdi ki, susmak da konugmaktir.

— O zaman Cambridge Universitesi'nde profesérlerin bir araya
toplandiklan vakitki hallerinden hi¢ farkimiz kalmaz.

Biraz gecti. Larry: Sophie'nin cenazesini sanirrm siz kendi
paranizla kaldiracaksiniz, dedi. Bende bes para yok.

— Hayhay, dedim. Sonra, sdyledigi s6ziin anlamini birdenbire
daha iyi kavradim: Demek o dedigin seyi yaptin ha?

Birsey séylemedi. Alayli bir bakisgla beni siiziyordu.

— Neyin varsa hepsini elinden ¢ikardin demek?

— Hepsini. Yalniz gemi gelinceye dek yetecek param var.

— Ne gemisi?

— Sanary'de yanimdaki kdskte bir adam oturuyor. New York'la
Yakin Dogu arasinda gidip gelen bir silep kumpanyasinin Marsilya
temsilcisi. Iskenderiye'den tel gekmigler: Tayfadan iki kisi hastalan-
mig, orada birakmiglar. Marsilya'ya gelince yerine iki kigi istiyorlar.

Cok iyi ahbabiz. Beni gemiye tayfa olarak yerlestirmeye séz verdi.
Bende ona hatira olarak benim eski Citroen'i birakiyorum. Gemiye
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bindigim zaman Gzerimdeki giysiden, bavulumdaki bir-iki ufak-
tefekten bagka birseyim kalmayacak.

— Valla, para senin, ben karigmam elbette. Demek artik,
dinyaya yeni gelmis gibi 6zglrsun?

— Evet, dogru séylediniz. Kendimi hayatimda béylesine mutlu,
6zgir gérdigimu bilmiyorum. New York'a varinca ucretimi vere-
cekler, bagka is buluncaya dek gemide tayfa olarak kalabilecegim.

— Kitabin ne oldu?

— Bitti, basildi bile. Kimlere génderecegimi bir liste halinde
hazirladim. Bir-iki giine dek size de gelir.

— Sagol.

Bagka konusacak birsey yoktu. Yemegimizi hos bir essizlik
icinde bitirdik. Ben kendime kanve sdyledim. Larry piposunu yakti,
ben de sigarami. Dusiinceli bir tavirla yuzine bakiyordum. Bunu
sezdi o da benim yuzime bakti. Gézlerinde seytanca bir gulim-
seyis vardi.

— Bana aptal demek istiyorsunuz; sikilmayin, séyleyin. Zerre
kadar danimam.

— Yo, aklmdan &yle bir sey ge¢gmedi ama, acaba herkes gibi
evilenip ¢oluk-gocuk sahibi olsaydin daha iyi bir yasam sirmez
miydin diye diginidyorum. Gulimsedi. Onun ne guzel gulimsedigini
belki yirmi kez séylemisimdir. Oyle rahat, insana dyle giiven veren,
éyle tath bir glilumseyisti ki bu! Butun temizligini, bitin igtenligini
oldugu gibi ortaya koyuyordu. Hele bu seferki gulimseyisinde,
batin bunlardan bagka, aci bir anlam da vardi:

— Artik gegti: Evlenmek istedigim bir tek kadina rastgeldim, o
da Sophie idi.

Saskin saskin yuzine baktim:

— Bitun bu olup bitenlere karsin yine ha?

— Onun atesli, tutkulu, cémert olagandsti bir ruhu vardi.
Emelleri kimsenin goze alamayacag: seylerdi. Kendimi mahvetmek
isteyisinde bile korkung ama, yiice bir dmag vardi.
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Sustum bu garip sézlere nasil bir kargilik verece@imi bilemiyor-
dum.

— Peki, daha ilk zamanlar niye evlenmedin? diye sordum.

— O zamanlar gocuktu. Dogrusunu isterseniz, dedesinin evinde
bahg¢edeki karaadacin altinda birlikte oturup siir okurken bu siska
kizda bir ruh gizelligi oldugunu hi¢ fark etmemistim. Bu sirada
Isabel'den hi¢ s6z etmeyisi beni sasirtmisti elbet. Onunla nisan-
landi§ini unutmus olamazdi. Bu nigsanlanmayi kendileri uzerine
kesin bir digunceleri olmayan iki gencin sonug¢suz bir hevesinden
baska bir ey saymiyordu besbelli.

Gitme zamanimiz gelmisti. Larry'nin otomobilini biraktigi alana
dek yiriduk. Otomobil artik pek eskimisti. Binip morga gittik.
Cenazeyi kaldiracak olan cenazeevinin adami séziinde durmus,
dakikas! dakikasina gelmigti. Herseyin biiyiik bir 6zenle yapilisi,
havanin g6z kamastirici parlakhigi, mezarhktaki selvilerin riizgar-
dan sallanigi, bu isin dehsetini bir kat ddaha arttinyordu. Mezarhigin
kapisina geldigimizde Larry:

— Bana artik gerek var mi? diye sordu.

— Hayrr.

— Hemen Sanary'ye dénmek istiyorum.

— Peki. Yalniz, beni otelime otomobille ativerirsin, olmaz mi?

Otomobilde hi¢ konugmadik. Otelin é6niine gelince ben indim.
El sikistik. O otomobilini sirip gitti. Ben otele girip hesabimi
goérdum, taksiye binip istasyona gittim. Ben de artik buradan uzak-
lagmak istiyordum.
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Birkag giin sonra Ingiltere'ye donmek iizere yola ¢iktim.
Niyetim dogruca Londra'ya gitmekti. Yalniz, son olay uzerine,
Isabel'i gérmeyi de ¢ok istiyordum. Onun igin, bir giin Paris'te
kalmaya karar verdim.

Once tel ¢ekip, o giin aksama dogru onlara gelecegimi,
yemege kalacagimi haber verdim. Paris'te hep kaldigim otele
gelince, Isabel'den gelmis bir pusula buldum. O aksam yemege bir
yere ¢agrili olduklarini, bes-buguktan sonra gelirsem memnun ola-
cagini bildiriyordu. Ondan énce de terziye gidecekmis.

Hava soguktu, siddetli bir yagmur yagiyordu. Onun igin, Gray
herhalde evde olacakti, bu havada Mortefontaine'e golf oynamaya
gidemezdi ki. Buna biraz canim sikilmisti, ¢iinkii Isabel'i yalniz
gbérmek istiyordum. Evden igeri girdigim zaman Isabel'in ilk s6zi su
oldu: .

— Gray brig oynamaya dernege qitti. Sizi gérmek istiyorsa
yemede ge¢ kalmamasini sdyledim. Dokuzdan énce yemek
yemiyoruz. Dokuz, dokuz-bucuga dek vaktimiz var demektir. Bol
bol konuguruz. Size anlatacagim bir alay sey var.

Daireyi bagkasina devretmigler. Elliott'un koleksiyonu da onbes
giine dek acgik arttirmaya ¢ikariliyormus. Satigta bulunduktan sonra



368 SERENAD ROMAN DIzisl

Ritz'e gideceklermis, oradan da Amerika'ya dogru yola ¢ikacak-
larmis.

— Elliott'in egyasini niye satiyorsunuz da alip goétirmiyor-
sunuz, anlayamiyorum.

— Pek bize gitmez saniyorum. Ben bizim evi yeni moda egyayla
déseyecegim; yalniz herkesinkinden biraz farkli olsun diye, belki
bir-iki Meksika esyasi da koyarim. New York'a gider gitmez, en ¢ok
hangi dekaratér gdzdeyse hemen onu bulacagim.

Antoine -ugak -bir tepsiyle sise sise icki getirdi. Isabel de bunlari
karistinp kokteyl yapma isini bana birakti. Cinki erkeklerin
onda-dokuzunun bu isi kadinlardan daha iyi yapabileceklerini ileri
sirdiklerini biliyordu. (Hog, erkekler bunda hakhdirlar ya.)

Isabel'in bardagini doldurup verirken masanin Gzerinde bir
kitap gézume iligti.

— A! Larry'nin kitabi, dedim.

— Evet, bu sabah geldi. Ogleye dek yapilacak binbir igim
vardi, bakamadim. Ogleyin yemegi digarida yedim. Sonra da

Malyneux’'deydim. Ne zaman vaktim olup da okuyacagim,
bilmiyorum.

Kendi kendime: Ne aci sey! dedim. Yazar bir kitap yazmak igin
aylarca g¢aligir, belki digini tirnagina takar, ugrasir, didinir; sonra bu
kitap, okurun diinyada yapacak baska bir igi kalmayacagd: zamana
dek okunmadan kalir. Guzel basiimig, temiz ciltlenmis, Ggyuz sayfa
kadar bir kitapti.

Isabel:

— Biliyorsunuz, degil mi? Larry kig1 Sanary’'de gegirmis, dedi.
Hig¢ goéruastuniz ma?

— Gorustik. daha gegen gun Toulon'daydik.

— Ya? Ne iginiz vardi orada?

— Sophie'yi topraga verdik.

Isabel:
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— A! 6ldi mu? diye haykirdi.

— Olmeseydi gémmezdik elbet.

— Alayi birakin gimdi! Bir ara durdu. Uzildim dersem yalan
soylemis olurum. Igkiden, esrardan 6imigtir besbelli.

— Yo, boynu kesik, ¢irilgiplak, denizde bulmuslar.

Saint-Jean'daki polis gibi, cesedin ¢iplakligini ben de biraz
abartmistim.

— Ay! Ne aci sey! Zavalli! O yasayisin sonu bdyle olur elbet.

— Toulon'daki bagkomiser de bunu sdyledi.

— Kim 6ldirmas, biliyorlar mi?

— Hayir, onlar bilmiyorlar ama, ben biliyorum. Onu sen
éldurdun.

Sasirarak yizime bakt:

— Ne sdyliyorsunuz! diye bagirdi. Sonra sinirli bir guligle:
S6éziunizu bilerek sdyleyin! dedi. Higbir kanit gésteremezsiniz.

— Gegen yaz Toulon'da rastladim. Uzun uzun konustuk.

— Ayik miydi1?

— Oldukga. Tam Larry'yle evienmek Gzereyken, digune birkag
gin kala nigin ortadan kayboldugunu anlatti.

Baktim: Isabel'in yuzi gerilmisti. Sophie’nin bana anlattiklarini
ben de Isabel'e harfi harfine anlattim. Dikkatle dinledi.

O ginden sonra, Sophie'nin anlattiklari Gzerinde ¢ok
digsindum, disindikge de bu iste kuskulanacak birtakim seyler
sezer gibi oldum. Cunki, ben sizin evde simdiye dek belki yirmi kez
yemegde kaldim, sofrada bir kez olsun igki gérmedim. O gin 6gle
yemegini yalniz yemigsin. Peki ama, kahve fincanin yaninda o
zubrovka sisesi ne ariyordu?

— Elliott Dayim yeni géndermisti. Bir iceyim bakayim, yine
Ritz'deki gibi hosuma gidecek mi acaba, diyordum.

— Evet, hatiriyorum. O zaman pek hogsuna gitmisti, ben de
buna sasmistim; sen hi¢ icki kullanmazdin, ¢lnki bigimine pek
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6nem verirdin. Sophie'yi igmeye kiskirtmak istedigin sonucuna
vardim. Kétu bir hevese kapilmig olacaktin besbelli.

— Sagolun!

— Sen genellikle s6z verdigin saatte bulunursun. Sophie'ye,
gelinligini denemesi gibi onun i¢in énemli, senin igin ilging bir i
konusunda séz verdigin saatte evden nigin ¢ikip gittin?

— Nigin ¢iktigimi size kendisi de sdylemis. Joan'un digi
agriyordu. Bizim dig¢i gok doludur, dedigi saatte gitmek zorundaydim.

— Peki ama, insan dig¢iye bir daha ne zaman gelecegini
ondan once gittigi vakit ¢ikarken kendisiyle kararlastirir. Niye
Sophie’'nin gelecegdi saati kabul ettin?

— Etmemistim ama, o sabah dis¢i bana telefon etti.
Sozlestigimiz saatte degil, 6gleden sonra iigte gelmemi istedi.

— Cocugdu dadisi géturemez miydi?

— Zavall yavrum ¢ok korkuyordu, ben yaninda olursam yirek-
lenir diye dugundim.

— Peki, gelip de zubrovka sisesinin hemen hemen bosgaltiimis
oldugunu, Sophie'nin gittigini gérince sasirmadin mi?

— Bekleye bekleye usandi, Malyneux'ye yalniz gitti besbelli
diye dusindim. Oraya gidip de bulamayinca sastim. Sordum,
gelmedi dediler.

— Peki, zubrovka igin ne dusindun?

— Valla, baktim epey igilmig, Antonie igmigtir dedim, az kalsin
cagirip paylayacaktim ama, usagin ayhigini Elliott Dayr’'m veriyordu;
sonra Joseph da arkadasiydi. Vazgegtim. Cok iyi bir ugaktir, arada-
sirada biraz birgey igmis, kusura bakilir mi?

— Sen korkung yalancisin Isabel.
— Sdylediklerime inanmiyor musunuz?
— Zerre kadar.

Isabel ayada kalkti, ocagin éniine dogru gitti. Ocakta giizel
bir ates vardi, o i¢ karartici giinde insanin izerinde hos bir etki
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birakiyordu. Isabel davraniglarina pek dogal, gésterigsiz bir hal
veren o zarif tavriyla, ocagin tizerindeki tabloya dirsegini dayayarak
durdu. Kibar Fransiz kadinlarinin gogu gibi o da giindiizleri genellikle
karalar giyerdi; bu da, onun renkli, canh yizune ¢ok iyi giderdi. O
giin de arkasinda sade, zarif kara bir giysi vardi, ince viicudu bunun
icinde daha da ortaya ¢ikiyordu. Bir dakika sigarasini tutturda.

— Sizinle agik konugsmamak igin higbir neden yok. Terslik oldu
iste: O saatte digciye gitmek zorunda kaldim. Sonra, Antoine’in likér
sigesini odada birakmamasi gerekirdi, ben gider gitmez kaldir-
maliydi. Gelip de siseyi yan yariya bosalmig gériince kimin igtigini
anladim elbet, anlamaz olur muyum. Igtikten sonra da ¢ikip git-
migtir, diye dusindum. Larry'ye bu konuda bir sey sdylemedim,
¢linkd zaten Gzuluyordu, o zaman busbutin uzilecekti.

— Sakin sigseyi oraya sen mahsus birakmis olmayasin? Emin
misin?

— Kesin olarak, hayir.

— Inanamiyorum.

— Inanamayabilirsiniz. Sigarasini ¢apkin bir tavirla firlatip
atese atti. Gézlerinde 6fke okunuyordu. Degil mi ki isin dogrusunu
6grenmek istiyorsunuz, sdéyleyeyimde kurtulayim. Evet, ben mah-
sus biraktim, bugiin de olsa yine birakirdim. Size séylemigtim ya
ben: Onun Larry'yle evienmesine engel olmak igin elimden geleni
yapacaktim. Cunkid ne siz bir sey yapiyordunuz, ne Gray. Siz de
bunun korkung bir yanhshk oldugunu séylilyordunuz ama, omuz silkip
gegiyordunuz; zerre kadar 6nem vermiyordunuz. Ben veriyordum.

— Bu ige karigmamis olsaydiniz Sophie gimdi sag olurdu.

— Evet, Larmry'yle evienirdi, Larry de son derece pisman olurdu.
Onu bambagka bir kadin yapacagini saniyordu. Ne aptaldirar su
erkekler! Ben Sophie’'nin er-ge¢ kéti yola dusecegini biliyordum.
Hem de bu, pek yakindi. O gun Ritz'de hep birlikte yemek yerken
siz kendiniz de gérduniz, ne sinirliydi! Kahvesini igerken siz hep
ona bakiyordunuz. Eli éyle titriyordu ki, fincani bir eliyle tutmaktan
korkuyor, agzina iki eliyle goéturiyordu. Garson bizim bardaklari



372 SERENAD ROMAN DIzIsl|

doldururken Sophie goézlerini sarabi dikmig, yillanin yumurtadan
yeni ¢ikan civcivi sizisi gibi siseye korkung bir bigimde donmus
gozleriyle bakiyordu. Bir yudum olsun igebilmek igin canini vermeye
hazir oldugunu anlamigtim.

Isabel burada bana bakti. Gézlerinde bir tutkunun atesi parlamig,
sesine sert bir anlam gelmisti. Sézleri girtlagindan zorlukla ¢ikiyordu.

— Bu dugince bana Elliott Dayim o Leh igkisini ballandira bal-
landira anlattigi zaman gelmisti. Igtigim zaman hi¢ hogsuma gitmedi
ama, mahsus, simdiye dek bu derece giizel bir sey igcmedigimi
sOyledim. Bunu isitti ya, eline firsat gecerse kagirmayacagina
emindim. Giysi sergisine onun igin gétirdim. Gelinligini ben alaca-
gimi onun igin séyledim. Birlikte terziye gitmek Gzere bize gelecegi
gin Antoine'a, 6gle yemeginden sonra zubrovka igcecegimi séyledim.
Bir hanim gelirse beni beklesin, kendisine kahve yaparsin, zubrovka
sisesini yanina birakirsin, belki cani ister, igcer, dedim. Joan'u
gergekten digciye gétirdim ama, diggi ile sdzlesmis degildik, bizi
iceri almadi. Bunun Uzerine, gocugu sinemaya géturdum. Karar
vermigtim: Eve gittigim zaman Sophie'nin ickiye dokunmadigini
gérursem elimden geleni yapacak, kendisiyle ahbap olmaya baka-
caktim. Bu, gergek; yemin edebilirim. Eve gelip de siseyi gérince,
disincemde yaniimadigimi anladim. Gitmisti, temelli gittigine de
bahse girebilirdim.

— Olup biteni ben de agagi-yukari bdyle digunmugtim.
dedim. Gérilyorsun ya, hakkim varmig: Onun-bogazini sen kestin.
Bigad! kendi elinle kullansan da bundan daha étesini yapamazdin.

— Koti, kétl, ¢ok kéti bir kadindi. Oldigine sevindim,
dogrusu. Kendisini bir sandalyeye atti. Bana bir kokteyl daha verin
bakayim!

Kalkip kokteyl hazirladim.

Bardagd: elimden alrrken: Siz ¢ok algaksiniz! dedi. Sonra
gulimsemek geregini duydu. Gilusinde kendisinin kabahatli
oldugunu bilen, cana yakin hali kargisinda da éfkenizin gegecegini
uman yaramaz bir gocuk hali vardi. Larry'ye sdylemezsiniz, degil mi?
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— Aklimdan bile gegmez.
— Yemin edin. Erkeklere given olmaz.

— S6z veriyorum. Séylemek istesem bile olanak bulacagimi
sanmiyorum, ¢unki bir daha gérecek miyim, gérmeyecek miyim,
Tanr bilir.

Birdenbire dogruldu.
— O ne demek?

— Bu sirada o bir silepte, ya tayfalik, ya da atesgilik ederek
New York yolunda gidiyor.

— Yok canim! Ne garip insan su Larry! Daha bir-iki hafta 6nce
buradaydi. Yazmakta oldugu kitap igin kitaplikta bir seye bakmaya
gelmis. Amerika'ya gidecegini hi¢ séylemedi. Sevindim buna: Demek
kendisini gérecegiz!

— Pek sanmiyorum. Onun Amerika'si sizin Amerika'ya gore
Gobi Go6lu kadar uzakta olacak.

Sonra Larry'nin neler yaptigini, neler yapmak niyetinde
oldugunu anlattim. Agzi agik dinledi. Yazinde saskinlik, 6fke okunu-
yordu. |kide-bir: Deli olmusg! Deli olmus! diye sdziimi kesiyordu.
Anlattiklarimi bitirince basini 6niine eddi. Yanaklarindan asag: iki
damla yasin siizilduginia gérdim.

— S$imdi ben onu bitin bitin yitirdim! diyordu.

Arkasina déndi. Basini sandalyenin arkaligina dayayarak,
aglamaya basladi. O gizel yiziu aci iginde kivraniyordu. Bu aciyi
da saklamaya gerek gérmiyordu.

Benim yapabilecegim bir sey yoktu. Uzanip Larry'nin kitabini
aldim, igindekilere bir géz gezdirdim. Benim sandigim tirden bir
eser degildi. Bir alay taninmis kimseler tzerinde incelemelerden
ibaretti. Bir tanesi, kesin bir gi¢ elde ettikten sonra hergeyden
vazgegerek 6zel yasayigina dénen Romall diktatér Sulla Gzerineydi;
bir tanesi imparatoriuk kuran Mogol hikumdarn Ekber uzerine;
Rubens, Goethe, Lord Chesterfield Gzerine de birer inceleme
vardi.
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Larry'nin nigin bunlan segtigini pek anlayamiyordum. Sonra
aklima bir sey geldi: Bu adamlarin hepsi bilyuk basar elde etmis
kimselerdi, Larry'yi onlarin bu yanlan ilgilendirmisti anlasilan. Nasil
bir Uslapla yazdigini 6grenmek igin bir sayfaya g6z gezdirdim. Kitap
Usldbuyla yazmigti ama, agikti, kolay anlasiliyordu. Heves igin yazi
yazanlarda gérilen gbsteris merakindan eser yoktu.

Bu sirada Isabel'in igini gektigini duydum. Dogrulmus, yiiztini
burugturarak, dura dura isinmig olan kokteylini bitiriyordu.

— Aglarsam gézlerim siger. Bu aksam yemegi disarida yiyecegiz.
Cantasindan bir ayna ¢ikarip kaygiyla yuzuine bakti. Ya, gézlerimin
Uzerine buz kesesi koyup yarim saat kalmali,, baska ¢are yok.
Yiuzune pudra sirdi, dudaklannin boyasini tazeledi. Sonra,
dusinceli bir tavirla bana bakti: Yaptigimdan dolayi benim igin kétu
mu digunuyorsunuz?

— Degeri var mi?

— Belki size tuhaf gelir ama, bence var. Benim igin iyi digin-
menizi istiyorum sizin.

Guldum.

— Ben ¢ok kéti bir adamimdir, kizm, dedim. Ben birini
gergcekten seversem, kusurlarindan dolay: Gzulsem de, kendisine
kargi sevgim azalmaz. Sen, kendine gére, hi¢ de kéti bir kadin
degilsin; sonra, buyik bir zarifligin, gekiciligin var. Ince bir zevkle
gucli bir azmin bagaril bir eseri oldugunu bildigim halde gizelligin
yine de hogsuma gidiyor. Yalniz, bir eksigin var. O da olsa iyicene
yaman bir kadin olacaksin.

Gulumsedi, sdylememi bekledi.
— Sevecenlik dedim.

Dudaklarindaki gilimseyis séndi, sert bir tavirla bana sdyle
bir bakti. Tam bir sey séylemeye hazirlanirken Gray igeri daldi.
Paris’te bulundugu ¢ yil iginde bir hayli sigmanlamig, yuzi daha
kizarmigti. Saglar birdenbire seyrelmeye baglamisti ama, saghg,
keyfi pek yerindeydi. Beni gérdigune gergekten sevindigi belliydi.
Yeni tutacag is Uzerine bana gereginden ¢ok, bir alay sey anlatmaya
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basladi. Benim bu gibi islere pek aklim ermezdi; anladigim tek sey
su oldu: Buyuk bir servet yapmak igin énunde giizel bir firsat var-
mis.

Oyle cogarak anlatmaya dalmisti ki, en sonunda kendi de
bunun farkina vardi, Isabel'e dénerek: Yahu, bu aksam su pis
toplantiya gidecegimize kalkip Gumis Kule'ye gitsek de séyle bas
basa rahat bir yemek yesek daha iyi olmaz mi sanki? dedi.

— A, olmaz ki, yavrum. Toplantiy: bizim onurumuza yapiyorlar.

Lafa kangtim:

— Ben sizinle gelemem, dedim. Bu akgsam yemege c¢agdnli
oldugunuzu 6grenince Suzanne Rouvier'ye telefon ettim, yemegi
birlikte yiyecegiz.

Isabel:

— Suzanne Rouvier kim? diye sordu.

Sinirine dokunmak igin:

— Larry'nin ahbaplarindan, dedim.

Gray boguk bir kahkaha atti:

— Ben hep kuskulanmigimdir ya: Larry’nin bir yerde sevgilisi
vard..

Isabel:

— Ne demek o! diye atildi. Ben Larry’nin bitin 6zel yasayigim
biliim. Hig¢ dyle bir geyi yoktur.

Gray:
— E, ¢ikmadan énce birer tane daha igelim, dedi.

Igtik, sonra ben ikisine de: Esenkalin dedim. Tasliga dek geldiler.
Ben paltomu giyerken lsabel kocasinin koluna girdi, gédsiine
yaslanarak gdézlerinin igine bakti, benim onda eksik oldugunu
sdyledigim sevecen bir tavir takind::

— Sdyle Gray... agik sdyle: Ben kati yirekli miyim?

— Hayir, yavrum, tam tersi. Neden? Yoksa birisi sana kat
yurekli sin mi dedi?
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— Yo...

Isabel kocasi gérmesin diye basini yana gevirdi, Elliott'in bir
kadina hig yakigtiramayacagi bir gey yapti: Bana dilini ¢gikard..

Disan ¢ikip kapiyr arkamdan kaparken: Ayni sey degil diye
mirildandim.
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Paris’e bir daha gittigimde Maturin'ler artik orada degillerdi,
simdi Elliott'in dairesinde de bagkalarn oturuyordu. Isabel'i gergek-
ten ariyordum. Insanin seyretmekten zevk duydugu, konugmaktan
haz ettigi bir kadindi. Pek farfaraydi ama, iginde koétilik yoktu. O
ginden beri bir daha gérmemigtim. Ben mektup yazmasini pek
beceremem, pek de savsaklarim. Isabel'in de mektup yazmak huyu
yoktur. Sizinle telefonla, telgrafla iligki kuramazsa hi¢ kurmaz.
Yalniz, o yilbagi kendisinden bir kart aldim. Uzerinde, g¢inar
agaclanyla gevrili, kapisi kemerli giizel bir ev resmi vardi. Paraya
gereksinmeleri oldugu zaman satmak isteyip de satamadiklan o
ciftlikteki evleri olacakti; artik elden gikarmak niyetinde degillerdi
besbelli. Kartta Dallas damgasi vardi, demek ki Gray'in isi olmusg,
oraya yertesmislerdi.

Buraya kadar anlattiklarim Gzerinden asad yukarn iki yil
ge¢misti, bir gin Odeon’un galerilerindeki kitaplar bir saat kadar
karigtirdiktan sonra digan ¢iktim. Yapacak bir igim yoktu,
Suzanne’e gideyim, dedim. Alti aydir gérmemigtim.

Kapiyi kendisi agti. Elinde palet, agzinda firga, arkasinda boya
lekeleri iginde bir gémlek vard..

— Ah, c'est vous, cher ami! Entrez, je vous en prie. (1)

(1) Fransizca *O! siz misiniz, dostum! Buyurun rica ederim.”
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Beni boyle teklifli bir bigimde kargilamasi biraz tuhafima gitti.
Gunku genellikle senli-benli konugurduk. Hem oturma odasi, hem
de ¢alisma yeri olarak kullandigi kiigik odaya ge¢tim. Resim seh-
pasina gerilmig bir bez vardi.

— Oyle doluyum ki, ne yapacadimi bilemiyorum, dedi. Ama,
oturun, ben isime bakarim. Bir dakika soluk alacak vaktim bile yok.
Belki inanmazsiniz ama, ben Meyerheim'in salonunda tek basima
bir sergi agiyorum, otuz tablo hazirlamam gerekiyor.

— Meyerheim’'da m1? Ne guzel! Nasil oldu bu is?

— Bay Achille bir gin Meyerheim’ aldi bana getirdi.
Resimlerimi gérince adam bende buylk bir sanat gici buldu.

— A d'autres, ma vieille! dedim ki bu, Sen onu bagkasina anlat,
ahbap! diye gevrilebilir.

Yuzume anlamh anlamh bakarak hafifge gildu:

— Ben evleniyorum.

— Meyerheim’la mi?

— Yok, canim! Elindeki firgalarla paleti birakti. Bugiin sabahtan

beri galigtim, biraz dinleneyim artik. Birer kadeh sarap yuvarlariz,
anlatirim.

Fransiz yasayisinin koti aliskanliklarindan biri de budur:
Gunidn hi¢ yakisik almayan bir saatinde, insan sirke gibi bir sarap
icmek zorunda kalir. Suzanne gidip bir siseyle iki kadeh getirdi,
doldurdu, sonra rahat bir soluk alarak oturdu.

— Saatlerden beri ayaktayim, yanim-belim agridi... Ha, bakin
anlatayim. Gegenlerde Bay Achille’in karisi 6ldi. lyi, dindar bir
kadinmig ama, Bay Achille onunla sevdidi igin degil, ¢ikarini
dusundugu icin evlenmis. Karisina deger vermekle, saygl besle-
mekle birlikte, élince avunmak bilmez bir Gzintd duydugunu
sOylersem asin gitmig olurum. Uzatmayalim, bana karisinin yerini
almami onerdi. llkinde, iki rakip kurulug arasindaki yarigmayi
ortadan kaldirmak igin evienmigtim, pigsman olmadim ama, bu kez
nigin kendi zevkimi dusunerek evienmeyeyim? dedi ki, hakliyd: da.
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— Kutlarim, dedim.
Biraz daha konusgtuktan sonra:

— Epey gevezelik ettik, ben biraz daha g¢aligayim, dostum,
dedi.

— Ben de gidecegim dedim.

— Ha, aklima gelmigken sorayim: O zavall Lamry yine
Kizilderililer arasinda mi acaba?

Suzanne Amerika cennetine hi¢ deger vermedigini géstermek
igin Kizilderililer tlkesi derdi.

— Oyle saniyorum

— Cok ince ruhlu bir gocuktur, onun gibi insana oradaki
yasayis pek zor gelir. Filmlere bakacak olursak, o haydutar,
kovboylar, Meksikahlar arasinda nasil yagsanir? Evet, kovboylar o
pek yaman vicutlanyla insam g¢ekiyorlar ama, o! la, la! Cebinde
tabanca olmadan New York sokaklarinda dolagiimaz.

Beni kapiya dek gegirdi, iki yanagimdan da 6pti:
— Sizinle gok iyi gunler gegirdik. Beni unutmazsiniz saninm.
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Oykii burada bitiyor. Ondan sonra Larry’den hi¢ haber ala-
madim; alacagimi da pek ummuyordum ya. Kafasina koydugu seyi
yapmak huyu olduguna gére, Amerika'ya déndikten sonra bir oto
tamirhanesine girmis, yillarca uzakta kaldi§1 yurdunu yine iyiden
iyiye taniyacak kadar zaman gegince taksi siruciligune
baglamigtir besbelli.

Evet, kahve kdsesinde rastgele sdylenmis bir s6zdiu bu ama,
Larry’'nin dedigi gibi yaptigini gérirsem hi¢ sagsmazdim. Ondan
sonra New York'ta ne zaman taksiye binsem, belki Larry'nin o sakin
gulumseyisiyle, g¢ukur gozleriyle karsilagirinm diye, suriciye
bakardim. Hi¢ rastlayamadim.

Savas ¢ikti. Larry yine havaci olamazdi; yas: ilerlemis
bulunuyordu g¢iinku. Ya yurt iginde, ya baska yerde kamyon kul-
laniyor, ya da bir fabrikada galigiyordu besbelli. Belki de simdi,
6grendiklerini anlatmak, insanlara égutlerde bulunmak tzere yine
bir kitap yaziyordur. Yalniz, gergekten yaziyorsa bu kitabin bitmesi
uzun surecektir, ginku vakit bol. Gegen yillar onun Gizerinde higbir
etki birakmamistir; su da kesindir ki her bakimdan da yine gengtir.

Larry uzerine sdéyleyeceklerim bundan ibaret. Biliyorum, yeter-
li degil. Ama, ne yapayim!

Bu kitabi sona baglarken, okurlarimin doymadan kalacagini
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biliyorum ama, elimden bir gey gelmezdi ki. Onun Gzerine simdiye
dek anlattiklarimi birer birer kafamdan gegirdim; acaba daha
doyurucu bir son bulabilir miyim, diye dusindim. O zaman

sasirdim: Gériyordum ki hi¢ farkinda olmadan bir basarinin
Oykisund yazmigim.

Ele aldigim butin kisiler isteklerine ulagtilar: Elliott toplum
iginde, para durumu iyi, guvenli bir yasayimi; Gray saglam, kazangli
bir isi; Suzanne Rouvier iyi yagama guvenligini; Sophie 6luma;
Larry’de mutlulugu elde etmigti.

Ukalalar ne kadar burun kiviridarsa kivirsinlar, bizim gibi halktan
kimselerin ta iginde bir duygu vardir: Basan &ykdlerini severiz.
Onun igin, bu kitabin sonucu belki gergekten doyurucudur.





