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ROMANDAKi BAŞLICA KiŞiLER 

Mr.'MAUGHAM (mom) : Yazarın kendisi 

ELLIOTT TEMPLETON (ilyıt templtm) : Zengin bir Amerikalı 

LOUISA BRADLEY (luiza bradli) : Elliott' ın ablası 

ISABEL (izabel) : Bn. Bradley'nin kızı 

LAURANCE DARRELL (lorens dar'll) 

ya da LARRY (lar'i) : Eski pilot delikanlı 

SOPHIE (sof'i) : lsabel'in okul arkadaşı 

GRAY MATURIN (grey mat'yurin) : Zengin bir baban ın  oğlu 

Olay 1925 - 1930'1arda Avrupa'da, Amerika'da geçer. 
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Usta romancı W. Somerset Maugham yetmiş yaşında en olgun 
çağında yazdığı bu eseri gerçekten de onun en başta gelen en 
güzel roman ı  olmuştu. 

Asıl adı "The Razor's Edge .. (Usturanın Ağzı) olan bu roman 
1944'de çıktı . Dünya Savaş hengamesi içindeyken , herkes zorlu 
dağdağalarar arasında bocalarken bile kapı l ış ırcasına satı ld ı ,  bir 
yı lda yalnız Amerika'da üç milyon satı ld ı ,  yine o yıl , ertesi yı llar 
bütün dünya dillerine çevrildi. Maugham'un en güzel, en olgun, en 
kusursuz eseri olan bu roman o günden beri ,  yeni yeni baskılarıyla 
bugün on milyonu aşmış bulunuyor. 

Bu az ulaş ı l ı r  başarı boşuna değildir, çünkü ·şeytanın 
Kurbanları" konusu bakımından da, işlenişi bakımından da yalnız 
bir büyük yazarın eserleri arası nda değil, dünya edebiyatının bir 
yüzyı l l ık toplamı arasında bile seyrek rastlanacak derecede üstün 
bir romandır. Çok derin bir yaşama felsefesi üzerine kurulmuştur; 
yine de öyle tatl ı bir dille yazı lmış, öyle içten gelen, canlı bir uslUpla 
işlenmiştir ki yazarı karşın ızda sizinle sohbet eden , size tatlı tatlı 
öyküler anlatan bir ahbap olarak bulursunuz; romandaki olayları 
onları an latan la, onları yaşam ış olanlarla birlikte yeniden 
yaşars ın ız. 

Somertset Maugham'un eşsiz özell iklerinden biri de budur ya . 
Hemen her roman ına, öyküsüne kendini de koyar; hem de, ad ın ı  
değiştirmeden; Bay Maugham olarak, o da olayların içine karışır. 
siz de, onun anlattıklarına inanarak, inandığın ız için de gerçekten 
duyarak, yaşayarak içinizde sezersiniz. 

Ünlü lngiliz romancısı Alec Waugh, Somerset Maugham üzerine 
yazd ığ ı  uzun bir incelemede "Şeytan ın Kurbanları" için şöyle diyor: 

"Olgunluğun en yüksek basamağına ulaşmış usta bir roman­
cının bütün çizgileri ince ince işlenmiş kusursuz, pürüzsüz eseri. 
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Böyle bir roman ancak gücünden emin büyük bir sanatkarın elinden 
çıkabilirdi; çünkü bu roman gerçekten muazzam bir sanat eseridir. 
. . . Somerset Maugham "ben" diye kendini de işin içine sokarak 
anlatışını başka hiçbir eserinde böylesine emin kullanmamıştır. 
Onun kendi deyişiyle "ilgiyi hep bir yöne doğru sürükleme" yeteneği 
de hiçbir eserinde kendini böylesine güçlü belirtmemiştir. 

V. G. 



BiRiNCi BÖLÜM 

1 

Hiçbir romana bu kadar duraksama ile başlamadım.  Buna 
roman demem de, başka ad bulamadığımdan .  Anlatacağım pek 
fazla birşey değil; sonra, sonunda ne ölüm var, ne de düğün. 
Herşeyin sonu ölümdür; onun için, öyküde de ölüm pek doğal bir 
son olur. Evlenme de bir öyküye pek doğal bir son verir, görmüş -
geçirmiş kimseler, mutlu son denilen şeye dudak bükmeyi haksız 
olarak huy edinmişlerdir. Onlara bu kanıyı veren şey, böyle bir son 
oldu mu, insana, söylenecek ne varsa hepsinin söylenmiş bitmiş 
gibi gelmesidir ki bu duygu da pek doğrudur. Erkekle kadın ,  türlü 
şeylerden sonra,  en sonunda birleştiler mi, yaşayımdaki ödevleri 
tamamlanmış, iş artık çocuklarına geçmiş demektir. Bense, okuyanı 
havada bırakıyorum. 

Bu kitap, benim uzun aral ıklarla yakından tanıd ığım bir adamla 
ilgili an ı larımdan i leri gelmiştir, görmediğim zaman da başından 
neler geçtiğini pek bilmem. Öykü uydurmaya alışık olduğum için 
aradaki eksikleri doldurabilirdim san ırım; böylece, öykü de daha 
uygun olurdu ama, istemiyorum. Kendim ne biliyorsam onu yazmak 
istiyorum .  

Bundan yı llarca önce "The Moon and Sixpence" diye bir roman 
yazdım.  O romanda tan ınmış bir ressam: Paul Gauguin' i ele ald ım, 
romancı ayrıcal ığ ın ı  kullanarak, bir alay olay uydurdum, bu Fransız 
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ressamı üzerine bildiğim bir-iki şeyin verdiği imgeyle de yarattığ ım 
kahramanı süsledim. Bu kitapta böyle bir şeye h iç  başvurmadım .  
Yaln ız, öyküde payı olan kimselere, kendi lerini zor duruma 
düşürmemek için, başka ad verdim, kimse kendisini tan ıyamasın 
diye de dikkat ettim .  

Sözünü ettiğim adam tanınmış biri değildir, belki olmayacak da. 
Belki yaşamı sona erince yeryüzünde, dereye atılan taşın su üze­
rinde bıraktığı izden daha çok bir izi bile kalmayacak. O vakit benim 
yazdığım bu kitap, okunursa, asıl kendi değeri için okunacak demektir. 

Yaln ız, belki de bu adam, seçtiği yaşayış biçimi, yaradı l ış ındaki 
güçlülük, sevimlilik dolayısıyla insanlar üzerinde gittikçe büyüyen 
bir etki yaratır da ölümünden çok sonra, bu çağda böyle önemli bir 
adam yaşamış derler. O zaman benim kimden söz ettiğim açıkça 
anlaşıl ır, bu adamın eskiden sürdüğü yaşayış üzerine hiç olmazsa 
biraz bir şey öğrenmek isteyenler de aradıklarını  bu kitap da bula­
bilirler. Benim bu kitabımın, çizdiğim dar s ın ırları içinde, ahbabımın 
yaşayışını yazacaklara yararlı bir bilgi kaynağı olacağın ı  sanıyorum. 

Kitaptaki konuşmaların tıpatıp geçtiğini i leri süremem. Şu, bu 
vesileyle söylenenleri hiçbir zaman not etmedim. Yaln ız, benimle 
i lgisi olan konularda anı larım güçlüdür, bu konulardaki konuşmaları 
kendime göre başka sözlerle de yazmış olsam yine söylenen şeyi 
tıpatıp saptad ığımı san ıyorum. 

Biraz önce; kendiliğimden birşey uydurup eklemedim, demiş­
tim; şimdi bunu biraz düzeltmek isterim: Herodotos'tan beri bütün 
tarihçilerin geçerl i gördükleri özgürl .ükten ben de yararlandım, kişi­
leri kulağımla işitmediğim, işitmeme de olanak olmayan tümcelerle 
konuşturdum; bunu, yine tarihçiler gibi, olaylara canl ı l ık ,  gerçeğe 
benzerlik vermek için yaptım ki böyle olmasa etkisi kalmaz. 
Kitabımın okunmasını istiyorum, okunması için de ne yapabilirsem 
yapmakta haklı olduğumu sanıyorum. Zeki bir okur nerelerde 
kendiliğimden ekler yaptığ ımı  anlar, bunları istediği gibi ayı rıp  
atmakta da özgürdür. 

Bu eseri yazmaya girişmekte beni korkutan bir şey vard ı :  Ele 
ald ığ ım kimselerin çoğu Amerikal ıyd ı .  insanları anlamak güçtür, 
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kendi yurdumuzun ahalisinden başkalarını gereğince anlayabile­
ceğimizi de pek sanmıyorum. Çünkü, erkekler olsun , kad ınlar 
olsun,  yalnız kendileri değildir; ayn ı zamanda doğdukları yerlerin ,  
içinde yürümeyi öğrendikleri evin ,  çiftliğin ,  çocukken oynadıkları 
oyun ların ,  dinledikleri n ine masalların ı n ,  yedikleri şeylerin, gittikleri 
okulları n ,  yaptı kları sporları n ,  okudukları ozanların ,  inand ıkları 
tanrı n ı n  da birer parçasıd ırlar. Kimliklerini bütün bunlardan 
almışlard ır; bunları siz yalnızca kulaktan dinlemekle öğrene­
mezsiniz, anlamanız için sizin de yaşamanız gerekirr. Bunları 
ancak siz de onlardan bir parça iseniz anlayabilirsiniz. 

Sonra, yabancı bir ulustan olan kimseleri yalnız uzaktan görerek 
tanıdığınız için, bir kitabın yaprakları arasında onlara gerçeğe ben­
zerlik vermek zordur. Henry James gibi görüşü ince, keskin olan· bir 
kimse bile, lngiltere'de kırk yı l yaşamışken, yine de, yüzde-yüz 
lngiliz olan bir lngiliz yaratamamıştır. 

Ben kendi hesabıma, bir-iki öykü bir yana, kendi yurdumun 
insanlarından başkasın ı  hiç ele almaya kalkmadım. Öykülerde 
bunun d ış ı na ç ıkma sebebim de, bunlarda kişi lerin pek derin göz­
den geçiri lmesi zorunluluğu olmamasındandır. Okuyana geniş 
çizgiler çizersiniz, ayrıntı ları doldurmak işin i ona bırakı rs ın ız. 

Paul Gauguin'i nası l lngiliz yaptınsa bu kitaptaki kişileri de öyle 
yapamaz mıydın? diye sorulabilir bana. 

Bu sorunun karşıl ığı kısa: Yapamazdım. Çünkü o zaman 
gerçek kişiliklerini yitirirlerdi .  Kitabımdaki kişilerin Amerikal ı lar 
kendilerin i  nası l  görüyorlarsa öyle birer Amerikal ı oldukların ı  i leri 
süremem; bunlar bir lngil iz gözüyle görülmüş Amerikalı lard ır. 
Dil lerindeki özell ikleri de kullanmaya kalkmadım.  lngiliz yazarların ın  
böyle bir şeye kalkışınca düştükleri zorluk, lngiltere'de konuşulan 
lngilizce'yi göstermeye kalkan Amerikan yazarlarının karşı lçıştıkları 
zorluk kadar büyüktür. Külhanbey ağzı korkunç bir kapandır. Henry 
James lngilizler üzerine yazd ığı öykülerde boyuna külhanbey ağzı 
kullanmıştır ama, hiçbir zaman tam anlamıyla başaramamış, onun 
için de, gerçek konuşma dil ini vermek isterken, yazı ları çoğu vakit 
lngiliz okurunu rahatsız edip ürpermeler geçirten bir hal almıştır. 
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il 

1919'da Uzak Doğu'ya giderken yolum Chicago'ya düştü . 
Anlatacaklarımla hiçbir ilgisi olmayan birtakım nedenlerden dolayı 
da, iki-üç hafta orada kald ım.  O sıralarda bir roman ım çıkmışt ı ,  çok 
beğenilmiş olduğu için de gazetelerde adım  sık sık geçiyordu, gelir 
gelmez konuşma yaptılar. Ertesi sabah telefon çaldı .  Açtım. 

- Ben Elliott Templeton. 
- Elliott mu? Ben seni Paris'te san ıyordum. 
- Hayır, buraya, ablama geldim. Bugün seni öğle yemeğine 

bekliyoruz. 
- Hayhay, gelirim. 
Saat kaçta beklediklerini söyledi ,  adresi de verdi .  
Elliott Templeton' ı onbeş yı ldan beri tanırd ım.  O zamanlar 

ellibeşini geçkin, uzun boylu, ş ı k  bir adamdı ;  yüzü hiç bozul­
mamıştı, dalgalı gür kapkara saçları görünüşüne daha da bir 
ağırbaşlı l ık verecek biçimde biraz ağarmıştı ancak. Çok iyi giyinirdi .  
Gömleğini, iç çamaşırlarını Charvet'den alırd ı  ama, giysilerin i ,  
ayakkabısı n ı ,  şapkas ın ı  hep Londra'dan getirtirdi .  Paris'te Seine 
ı rmağ ın ın  sol yakas ında, kibar mahallesi olan Saint-Guillaume 
Caddesi ' nde bir dairede oturu rd u .  Kendis in i  sevmeyenler, 
komisyonculuk ediyor, derlerdi ama, doğru değildi ,  bu kondurmaya 
kendisinin de can ı  çok sıkı l ırd ı .  Zevk sahibi , bilgi sahibi bir adamdı .  
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Eskiden Paris'e gelip yerleştiği ilk yı llarda, tablo almak isteyen 
koleksiyon meraklısı zenginlere birtakım öğütlerde bulunmuştu ki 
bunu kendisi saklamaz, söylerdi .  

Kibar çevrelerde tan ıd ıkları olduğu için ,  yoksul düşmüş bir 
Jngiliz ya da Fransız saray soylusunun değerli bir tabloyu satmak 
istediğini haber alınca da büyük bir ressamın güzel bir eserini elde 
etmek istediğini bir rastlantıyla öğrenmiş bulunduğu Amerika 
müzelerinin müdürleriyle onlar arasında seve seve ilişki sağlamıştı . 
Fransa'da, lngiltere'de birçok eski aileler vard ı ki durumları gereği 
Buhl'un imzal ı bir eserini , Chippendale'in kendi yaptığı bir yazı 
masas ı n ı  pek kimseye duyurmadan satmak istiyorlard ı ,  işi 
gürültüsüzce yoluna koyabilecek böyle bilgil i , kibar bir adamın 
araya girmesine pek seviniyorlardı .  

Elliott' ı n  bu alışverişten kendine d e  bir yarar sağladığın ı  herkes 
pek doğal olarak düşünebilirdi ama, görgülü kimseler bir şey söyle­
mezlerdi .  Kötü insanlar onun dairesindeki bütün eşyanın satı l ık 
olduğunu,  zengin Amerikal ı ları evine bol-bulamaç bir yemeğe 
çağır ıp bağ bozumu şarapları içirdikten sonra değerli tablolardan 
bir-ikisin in ortadan kaybolacağ ı n ı ,  kakma süslü bir komidin yerine 
lake bir komidin geleceğini söylerdi .  "Falanca şey ne oldu?" diye 
soranlara, pek böbürlenir bir tavırla , hoşuna gitmediği için verip yer­
ine daha iyisin i  ald ığ ın ı  söylerdi .  insan hep ayn ı şeye baka baka 
bıkarmış da. 

- Nous autres Americains, (biz Amerikalılar) değişikliği severiz, 
derdi .  Bu bizim hem güçsüz, hem güçlü yan ımızdır. 

Paris'teki Amerikalı kad ınlardan kimileri onu çok iyi tanıd ıkların ı  
ileri sürerler, ailesinin yoksul olduğunu, bu biçimde yaşayabilmesini 
zekasına borçlu olduğunu söylerlerdi .  

Ne kadar parası vard ı bilmiyorum ama, tuttuğu daireye hayli 
para verdiği belliydi; içini de değerli eşyalar ile döşemişti. Duvarlarda 
Watteau, Fragonard, Claude Lorrain gibi büyük Fransız ressam­
ların ın  tabloları vard ı ;  parke döşeli yerlere Savonnerie, Anbonson 
halı ları bütün güzell ikleriyle yayılmıştı . Oturma odasında da öyle 
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güzel bir Onbeşinci Louis koltuk takımı vard ı ki, dediği gibi, gerçek­
ten Madame de Pompadour'dan kalma olabilirdi. 

Para kazanmak zorunda olmadan, kendisine göre tam kibar bir 
adama layık bir yaşam sürebilecek kadar serveti vard ı besbelli ; 
onun için, dostluğunu yitirmemek istiyorsan ız, vaktiyle para kazan­
mak için tuttuğu yoldan hiç söz etmemek daha akı l l ıca bir davranış 
olurdu. Böylece o da, kendisini sürükleyen sevdan ın  üzerin i  örtmek 
için katlandığı maddi zahmetlerden kurtulurdu. 

Fransa'da olsun, lngiltere'de olsun , yoksul düşmüş büyük 
kimselerle iş yapması gençliğinde sözü-geçer kimselere yazı lmış 
tavsiye mektuplarıyla Avrupa'ya geldiği günden beri elde ettiği 
dayanakları elde tutmasına yaramıştı. Mektup getirdiği Amerikalı 
kibar kadınların yan ına ailesi sayesinde girebiliyordu: Virginia l ı  eski 
bir ailedendi ,  annesinin dedeleri de ta Bağımsızl ı k  Bildirisi'ni imza­
layanlardan birine dek gidiyordu. 

Herkesin sevdiği yakışıklı bir delikanlıydı; iyi dans ediyor, iyi 

nişan alıyor, iyi ten is oynuyordu. Bütün eğlentilerde bulunurdu. 
Gittiği yere türlü türlü çiçekler, en pahal ıs ından kutu kutu çikolatalar 
götürürdü. Çevresindekileri eğlendirmek huyu pek yoksa da, 
eğlendirdiği zaman �a herkesin hoşuna giden bir başkalık gösterirdi. 
O zengin, kibar kad ın lar onunla Soho'daki derbeder lokantalarına,  
Quartier Latin'deki meyhanelere gitmekten son derece hoşlan ır­
lard ı .  Her zaman yard ıma hazırd ı ,  ne kadar can s ıkıcı olursa olsun,  
sizin isteyip de onun seve seve yapmayacağ ı birşey yoktu . O yaşlı 
kadınların hoşuna gitmek için türlü s ık ıntı lara girer, çok geçmeden 
evin içli-d ışl ı  ahbabı olur, en ağırbaşl ı konaklarda hep sevi lir, 
anı lırd ı .  Son derece iyi yürekliydi; birisi sizi yüzüstü bıraktığ ı zaman 
en son dakikada ona muhtaç olduğunuz için kendisine başvursan ız 
kızmazd ı .  En cansıkıcı yaşl ı  bir kad ın ın  yan ına koysan ız, herkese 
olduğu gibi ona da pek nazik, hatırnaz davranacağına emin ola­
bilirdiniz. 

iki-üç yı lda bir, yazın son günlerini geçirmek, güzün i lk gün­
lerinde yazl ı ktaki ahbapları n ı  şöyle bir dolaşmak için gittiği 
Londra'da da, ası l  yerleşmiş bulunduğu Paris'te de genç bir 
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Amerikal ı n ı n  tan ıyabileceği herkesi tanıyordu.  Kendisini toplum 
yaşayışına ilk sokan han ımefendiler, tan ıd ıklar çevresinin kısa 
zamanda böylesine genişlediğini görünce şaşırmışlard ı .  Duyguları 
pek karış ıktı . Bir yandan korudukları gencin böyle bir başarı kazan­
ması hoşlarına gidiyordu; bir yandan da kendilerinin pek resmi 
kald ıkları tan ıd ıklarıyla onun böylesine sık ı-fık ı  ahbap olmas ından 
dolayı içlerinde hafif bir sızı duyuyorlard ı .  Delikanl ı  onlara karşı yine 
kibar davran ıyor, yard ımlarına koşuyordu ama, onlar toplum 
yaşayışındaki ilerleyişinde kendilerini atlama taşı gibi kullanmış 
olduğunu gizliden gizliye sezerek bir tuhaf oluyorlard ı .  Sakın züp­
peleşmesin diye korkuyorlardı .  

Elbette züppeleşmişti. Hem d e  öyle bir züppe olmuştu ki ! Hiçbir 
şeyden utanması olmayan bir züppe. Bulunmak istediği bir eğlen­
tiye gitmek, tanınmış bir asık suratlı kocakarıyla tanışmak için bütün 
aşağı lanmalara katlanır, istenmese anlamamazl ıktan gelir, gördüğü 
her türlü kaba davranışa eyvallah derdi .  Hiçbir şeyden yılmazd ı .  Ele 
geçirmek istediği şeyin üzerine gözünü dikti mi, nadir bir orkide 
çiçeğini bulmak için su baskın ı ,  deprem, sıtma, yerl ilerle karşı laşma 
tehlikesine atılan bir botan ıkçı gibi inatla uğraşırd ı .  

1 9 14 savaşı ona büsbütün yarad ı .  Savaş patlayınca Gezginci 
Sağl ık  Kurumu'na girdi .  Önce Londra'ya, sonra Argonne'e gitti . Bir 
yıl sonra göğsünde al bir şeritle geldi, Paris'teki Kızılhaç kurumunda 
da kendisine bir yer elde etti. Artık yüksek bir mevki sahibi olmuştu, 
önemli kimselerin kanatları altındaki yardım işlerine ince zevkiyle, 
örgütçü yarad ı l ışla hemen koşuyordu. Paris'teki en büyük iki 
derneğe yazı ld ı .  Fransa'daki en büyük hanımefendilerin "ce cher 
Elliatt" (1 ) olmuştu . En sonunda amacına ermiş bulunuyordu.  

(1)  "Şu sevgili Ell iott" 
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Ben Elliott'la tan ıştığ ımda genç bir yazard ım, bana pek öyle 
önem vermedi .  Yaln ız, gördüğü bir yüzü bir daha unutmazdı :  Orada 
burada karşı laşınca, elimi candan s ıkard ı  ama, daha yakından ahbap 
olmak için hiçbir istek göstermezdi; sonra operada görürsem, yanında 
da yüksek mevkili biri varsa, beni görmemezlikten gelirdi. 

Sonraları oyun yazarı olarak oldukça büyük bir ün kazandım, o 
zaman birden bire Elliott' ın bana kaşı daha coşkun bir ilgi göster­
diğini gördüm. 

Bir gün kendisinden bir kart ald ım, beni Claridge'e öğle 
yemeğine çağırıyordu . Londra'ya geldiği zamanlar orada kal ırd ı .  
Gittim. Küçük bir toplantı vardı ama, hiç de  öyle kibar kimseler 
yoktu . Beni deniyordu. Ondan sonra, ün bana yeni birçok ahbaplar 
kazandırdığı için kendisini daha s ık  görmeye başladım. 

Güzün birkaç hafta geçirmek üzere, Paris'e gitmiştim.  Ona bir 
tan ıd ığ ın evinde rastlad ım.  Nerede kald ığ ımı  sordu, bir-iki gün 
sonra da yine yemeğe çağrı geldi. Bu kez evine çağı rıyordu .  
Gidince şaşırd ım; oldukça ileri gelen kimseler toplanmıştı . içimden 
güldüm: Toplum yaşayış ın ı  çok iyi bildiği için ,  l ngilizlere benim 
yazar olarak pek birşey demeyeceğimi anlamışt ı ;  Fransa'da ise bir 
yazara değer verdiklerini ,  bu bakımdan benim önemli bir kişi 
sayılabileceğimi bil iyordu. Ondan sonra tan ışıkl ığ ımız y ı llarca hayli 
içtenlikle geçti ama, hiçbir zaman arkadaşl ık derecesine varamadı .  
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Elliott Templeton bir kimseyle arkadaş olabilir miydi, olamaz mıyd ı ,  
onu da  bilmem. Herkesin yalnız toplum içindeki yerine ilgi duyard ı .  

Ben Paris'e gittiğim zaman, o Londra'ya geldiği vakit, ayrıca bir 
kişi daha bulunmas ı n ı  isterse, ya da Amerikal ı gezginleri 
eğlendirmek zorunda kal ırsa beni yine toplantılara çağırıyordu. 
Bana kal ırsa bunlardan kimisi eski müşterileriydi, kimisi de kendi­
sine tasviye mektuplarıyla yollanmış yabancılar. Onun yaşayışında 
bunlar başbelasıyd ı  sanki. 

B ir yandan da büyük insanlar arasındaki ahbaplarıyla onları 
pek tan ışt ırmak istemezdi .  Yap ı lacak en şey bunları yemeğe 
çağı rmak, sonra da al ıp tiyatroya götürmekti ama, bu da pek kolay 
deği ldi .  Çünkü üç hafta öncesinden her akşam için bir yere söz ver­
miş bulunuyordu; sonra, bununla keyifleri yerine gelmez gibi içinde 
bir sezi de vard ı .  Yazar olduğum bu bakımdan pek önemli bir kimse 
sayılmayacağım  için bu konudaki üzüntülerini bana açmakta bir 
sakınca görmezdi .  

- Bizim Amerika'dakiler önüne gelene tavsiye mektubu 
yazıyorlar. Bana gönderilen kimselerle görüştüğüm için memnun 
olmuyor değil im, oluyorum ama, arkadaşlarım ı  onlarla rahatsız 
etmenin ne anlamı var? 

Kendilerine sepet sepet güller, kutu kutu çikolatalar göndererek 
gönüllerini almaya çalış ırd ı  ama, bazen de bununla kurtulamazdı .  
işte o zaman, durumu bana anlatmış olduğu için biraz da sıkılarak, 
yaptığı toplantıya beni de çağırırd ı .  

Benliğimi okşamak için sizinle tan ışmayı çok istiyorlar, diye 
yazard ı .  Bn .  Falanca çok kültürlü bir kad ın ;  sizin bütün yazd ık­
ların ızı okumuş. 

Sonra tan ıştığ ımız zaman da Bn. Falanca benim "B. Perrin'le 
B. Trail le" ad ı ndaki kitab ım ı  çok beğendiğini söyler, " istiridye" 
ad ındaki oyunumdan dolayı beni kutlard ı .  Oysaki bu eserlerden 
birincisini Hugh Walpole, ikincisini de Hubert Henry Davies 
yazmıştır. 
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Okurlarıma Ell iott Templeton' ı n  kötü bir adam olduğu 
düşüncesini verdimse haksızl ı k  etmişimdir. Her şeyden önce 
Fransızların "serviable" (1) dedikleri türden biriydi o; benim 
bildiğime göre bu sözün lngilizce tam karşı l ığı yoktur; sözlük 
"yardım sever", "nazik" anlamında "Serviceable"in eski olduğunu 
söylüyor. Elliott işte ancak bu sözde anlatı labilecek bir adamdı .  

Eli açıktı ; başlangıçta, tan ıd ıkların ı  çiçeklere, şekerlere, 
armağanlara gizli bir maksatla boğduysa da, artık gereği kalmad ığı 
halde, yine bu biçim davranmayı sürdürüyordu. Bir şey vermekten 
zevk duyuyordu. Konukseverdi .  Aşçısı Paris'te bulunabileceklerin 
en iyisiydi, sofrasında önünüze en turfanda çerezlerin konula­
cağ ından emin olabil ird in iz .  Sunduğu şarap bu konudaki 
anlayış ın ın üstünlüğünü gösterirdi .  

Doğru , konukların ı ,  hoş birer arkadaş olmalarından çok, 
toplum içindeki mevkileri bakımından seçerdi ama, hiç olmazsa bir­
iki kişiyi de hoş sohbetleri için çağırd ı ;  bundan dolayı da, yaptığı 
toplantı lar hep eğlenceli geçerdi .  Herkes onun arkası ndan alay 
eder, "pis züppe" derdi ama, çağrılarına da yine can atard ı .  

(1) "Hatırnaz" 
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Pek akıcı , düzgün bir Fransız'ca konuşurdu; telaffuzu da, 
kusursuzdu. lngilizce'nin lngiltere'deki konuşma tarzın ı  almak için 
çok uğraşmıştı , konuşurken arada sırada Amerikan ağzıyla 
söylediği bir sözü yakalayabilmek için çok duyarlı bir kulak isterdi .  

Konuşkan bir adamd ı ;  ya ln ız,  sözü düklere, düşeslere 
getinnemek koşuluyla. Yaln ız, onlardan söz ederken bile, artık saldı­
rıya uğramak tehlikesinden uzak bir yerde bulunduğu için, hele sizin­
le baş başa kaldığı zamanlar, işi şakaya vunnak inceliğini gösterirdi . 

Pek hoş iğneli bir dili vard ı .  Yüksek kimseler üzerine dediko­
duların hepsini de çabucak duyard ı .  Prens X'in son çocuğunun 
babası kimmiş, Y Markisinin düşüp kalkt ığı kad ın  kimmiş, hep 
ondan öğrenmiştim. Kibar s ın ıfın ı n  içyüzünü Marcel Proust'un bile 
Elliott Templeton kadar bildiğini sanmam. 

Ben Paris'teyken öğle yemeklerini ,  kimi vakit onun evinde, kimi 
vakit lokantada , birlikte yerdik. Ben antikacı dükkanların ı  dolaşıp 
arada-sı rada birşey almayı , ama, daha çok, bakmayı severim. 
Elliott da benimle gelmeye bayıl ırd ı .  Güzel şeylerden anlar, çok da 
hoşlan ırdı .  Paris'teki antikacı dükkanların ın  hepsini bilirdi, sahipleriyle 
de ahbaptı . Pazarl ığı çok severdi, birlikte çıktığımız zamanlar, iste­
diğin birşey varsa kendin almaya kalkma, bana bir işaret et, ötesini 
bana bırak, derdi .  

Almak istediğim bir şeyi yarı fiyatına koparınca pek sevinirdi. 
Onun pazarl ık  edişini seyretmek de büyük bir zevkti . Çekişir, poh­
pohlar, sinirlenir, satıcı n ı n  zayıf damarına basar, onunla alay eder, 
o mal ı n  kusurları n ı  gösterir, bir daha dükkanın kap ıs ından içeri 
ad ım atmayacağın ı  söyleyerek korkutur, içini çeker, omuzların ı  silker, 
çık ış ır, kaşların ı  çatarak öfkeyle kapıya doğru yürür, en sonunda 
amacına erişince de sanki boyun eğerek yenilmeyi kabul ediyormuş 
gibi, üzgün üzgün başın ı  sallard ı .  

Sonra bana dönerek, lngilizce: 
- Al, kaçırma. derdi .  iki kat ından daha çok eder. 
El l iott dindar bir Katolikti . Paris'e geldiğinden kısa bir süre 

sonra bir papazla tan ışmış. Dinsizleri, imansızları hak yoluna 
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getirmekle tan ınmış olan bu papaz toplum yaşayış ına karışmış, 
nükteci bir adammış. Zengin ,  kibar sınıfın  papazl ığın ı  yaparmış.  

Yoksul s ınıftan olmakla birlikte en kibar evlerde saygın bir 
konuk olarak karşı lanan bir adamın,  Elliott'ı çekmemesi düşünüle­
mezdi .  Papazın bir süre önce hak yoluna getird iklerinden biri olan 
zengin bir Amerikalı kad ına s ırrın ı  açmış, bütün ailesi ta eskiden 
beri Anglikan olmakla birlikte, kendisinin çoktan beri Katolik mezhe­
bine karşı yakın l ık duyduğunu söylemiş . Kad ın  da Elliott' ı ,  papazla 
tan ıştı rmak için, bir akşam yemeğine çağı rmış .  Üçü başbaşay­
mışlar, papaz nükteler savuruyormuş. Evsahibi kad ı n  sözü 
Katolikliğe getirmiş, papaz bu konu üzerinde büyük bir yetenekle, 
ama, bilgiçl ik taslamaya sapmadan konuşmuş; papaz olduğu 
halde, bundan bir yeryüzü insan ı gibi başka bir yeryüzü insan ı na 
söz etmiş. Papazın kendisi üzerine herşeyi bildiğini görünce, 
Elliott' ı n  koltukları kabarm ış. 

- Vendome Düşesi geçen gün sizden söz ediyordu.  Sizi son 
derece zeki bulduğunu söyledi .  

Elliott sevincinden uçuyormuş. Prenses Hazretleri'ne bir kez 
tan ışt ır ı lmış ama, kendisini hatırlayacağın ı  akl ından bile 
geçirmemiş. Papaz dinden bilgece bir tavı rla söz etmiş; geniş 
düşünceli , çağdaş görüşlü , kusurları hoşgörür bir adammış .  
Katolikliği Elliott'a tıpkı, asil bir adamın  girmesi gerekli kibar bir 
dernek gibi göstermiş. Altı ay sonra da kendisini oraya almışlar. 
Mezhep değiştirmesi , Katolik yard ım kurumları na karş ı gösterdiği 
eliaçıkl ıkla da birleşince, ona şimdiye dek kapalı olan birçok kapı ları 
açmış. 

Dedelerin in mezhebini bırakmasındaki nedenler pek açık 
olmayabilir ama, bunu büyük bir inançla yaptığ ında kuşku yoktur. 
Her pazar, kibarların gittiği kil isedeki törene katı l ıyor, s ık sık günah 
çıkartıyor, vakit vakit de Roma'yı ziyarete gid iyormuş. Bir süre 
sonra, gösterdiği dindarlığa karşı ödül olarak, Papa'ya özel yardımcı 
atanmış ,  bu görevdeki başarısından dolayı da galiba , lsa nişanıyla 
ödüllendirilmiş. Kısacası ,  Katoliklik yaşayış ında da toplum adamı 
yaşayış ındakinden daha az başarı kazanmış deği l .  
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Böylesine zeki , iyi yürekli, bilgili olan bu adamı bir türlü rahat 
bırakmayan züppeliğin nedenleri acaba nedir? diye kendi kendime 
sorard ım.  

Türedi bir kimse değildi .  Babası güneydeki üniversitelerden 
birinde dekanl ık yapmışt ı .  Dedesi de çok sayılan bir din adamıymış. 
Elliott, çağırd ığ ı  kimselerin çoğunun yalnızca bedava yemek yemek 
için koştukların ı ,  bunlardan kimisinin aptal, kimisinin değersiz 
insanlar olduğunu anlayabilecek kadar zekiydi. Kulağa hoş gelen 
unvanlarının parıltıs ı  gözlerini kamaştırıyor, kusurların ı  göremiyordu. 

Bana öyle geliyor ki , çok eski ailelerden bu kibar kişilerle senli­
benl i olmak, hanımlarına sad ık bir koruyuculuk etmek kendisine hiç 
sönmeyen bir utku duygusu veriyordu. Sanırım ki bütün bunların 
altında da çekici bir romantiklik vard ı ;  o da, bunun etkisiyle, yeni 
türemiş küçük bir Fransız dükünü, Saint Louis'le birlikte Haçl ı lar 
Seferi'ne katılan bir şövalye gibi, tilki avcısı gürültücü bir lngiliz 
Lordu'nun da Sekizinci Henry'yle birlikte Altın Giysi Seferi'ne giden 
dedesi gibi görüyordu. Bu gibi insanların arasında kendisine pek 
ulu, görkemli bir geçmişte yaşıyormuş gibi geliyordu. Bana kal ırsa, 
"Almanach de Gotha"nın yaprakların ı  çevirirken, oradaki adlar birbiri 
arkasına ona eski savaşları , kuşatmaları , ünlü düelloları , siyaset 
dalaverelerini ,  kra lların aşk serüvenlerini an ımsattıkça yüreği 
çarpıyordu.  

Ell iott Templeton işte böyle b ir  adamdı .  
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Elliott' ın çağırdığı öğle yemeğine gitmek üzere elimi-yüzümü 
yıkayıp saçımı tararken otelin yazıhanesinden telefon ettiler, aşağıda 
bekliyormuş. Biraz şaşırmıştım ama, hazırlanır  hazırlanmaz hemen 
indim. 

Birbirimizin elini s ıkarken: 
- Gelip seni al ırsam daha iyi olur diye düşündüm, dedi .  

Chicago'yu çok iyi bildiğini sanmıyorum. 
Yıl larca başka ülkelerde kalmış Amerikal ı larda bir duygu 

vard ır. Amerika Avrupal ı ların tek başlarına b ırakırlarsa yol ların ı  
bulamayacakları zor, tehlikeli bir yer gibi gelir onlara.  B u  duygu 
onda da vard ı .  

- Daha erken, yolun birazın ı  yürüye yürüye gidebiliriz, d iye bir 
öneride bulundu.  

Havada hafif bir serinlik vardı ama, gökyüzünde bir tek bulut 
görünmüyordu, biraz yürümek insanın bacakları için hoş bir idman 
olurdu.  

Yolda giderken: 
- Ablamla tan ışmadan önce onu sana biraz anlatsam iyi olur, 

diye düşündüm, dedi .  Paris'teyken bir-iki kez bende kalmıştı ama, 
o zamanlar sen Paris'te değildin san ırım .  Bugünkü öyle büyük bir 
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şölen falan deği l ,  anl ıyor musun. Ablam, kızı lsabel , bir de Gregory 
Brabazon . 

- Dekoratör mü? diye sordum. 

- Evet. Ablamın evi acınacak halde; lsabel de, ben de 
ablamın  bu evi biraz hale-yola koymasın ı  istiyoruz. işittim ki 
Gregory Chicago'daymış ,  ablama söyledim, bugün yemeğe 
çağırd ı .  Soylu falan değil ama, zevki var. Mary Olafant' ın Raney 
Sarayı 'n ı ,  Saint Erth'lerin de Saint Clement Talbot'unu o düzen­
lemiş . Düşes bayı lmış. Lduisa Abla'mın evini göreceksin. Yıl lardan 
beri bu evde yaşamaya nas ı l  dayanmış, anlamıyorum. Doğrusunu 
istersen ,  Chicago'da da nasıl yaşayabiliyor, onu da anlayamıyorum 
ya. 

Anlatt ığına göre Bn.  Bradley, ikisi erkek, biri kız üç çocuk anası 
bir dulmuş. Oğullarından biri oldukça yaşlı ve evliymiş. Bir tanesi 
Fi l ipin ler'de görevl iymiş.  öteki de babas ın ın  mesleğine girmiş, 
hariciyeciymiş , şimdi Buenos Aires'te bulunuyormuş. Bn .  
Bradley'nin kocası dünyanın birçok yerlerinde bulunmuş, birkaç yıl 
Roma'da elçil ik başkatipliği ettikten sonra Güney Amerika'nın batı 
kıyısındaki cumhuriyetlerden birine elçi olmuş, orada ölmüş. 

Ell iott anlatıyordu: 
- Kocası ölünce ablama Chicago'daki evi sat, dedim ama, o 

bu eve karş ı  büyük bağl ı l ık  duyuyordu. Çok uzun zamandan beri bu 
ev Bradley'lerinmiş. Bradley'ler l l l inois'in en eski ailelerinden biridir. 
1839'da Virginia'dan gelip, şimdi Chicago'yu oluşturan yerlerde altı 
bin dönüm kadar yer almışlar. Bu yerler şimdi de onları n .  Elliott 
biraz duralad ı ,  nası l  karşı layacağımı anlamak için yüzüme baktı . 
Buraya ilk yerleşen Bradley, bana kal ı rsa, tam bir çiftçi deni lecek 
biriymiş. Bilmem sen biliyor musun: Geçen yüzyıl ın ortalarına doğru, 
Orta Batı dolaylarına ahali yeni yerleşmeye başlad ığı sıralarda, 
birçok Virginia' l ı lar, iyi ailelerin küçük oğulları , anl ıyor musun, doğup 
büyüdükleri yerlerdeki s ıcak aşların ı  b ı rakıp bil inmez alemin 
parı lt ısına koşmuşlard ı .  Eniştemin babası ,  Chester Bradley, bakmış 
ki Chicago'nun ilerisi parlak, buraya gelip bir noter dairesine görevli 
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girmiş. Anlaşılan iyi para yapmış ki oğluna hayli gelir b ı rakmış .  
Elliott'ın sözlerinden çok, bunları anlatış biçimi insana şöyle bir 

kanı veriyordu: Chester Bradley'in görkemli bir konak, geniş topraklar 
bırakması değil , ası l büyük bir servet yapması üzerinde durulacak 
bir şeydi. Elliott' ın köydeki "yerimiz" dediği şeyin Bn. Bradley sonradan 
bir gün bana fotoğrafını gösterdi ki Ell iott'ın hiç hoşuna gitmedi, 
çünkü ıssız, çıplak topraklar ortasında, küçük bir bahçesi, avuç içi 
kadar yerde büyük bir samanl ığ ı ,  s ığ ır  ahır ı ,  parmakl ıkla çevrili 
domuz yeri bulunan , gösterişsiz, tahta bir evdi bu. "Chester Bradley 
burayı bırakıp kente giderken ne yaptığ ın ı  çok iyi biliyormuş" diye 
düşünmekten kendimi alamadım.  

En sonunda, araba çevirdik. Bizi dar, oldukça da yüksek taş bir 
yap ın ın  önünde bıraktı . Sokak kap ıs ına dik bir merdivenden 
çıkıyordunuz. Gölboyu Caddesi 'nden ayrı lan bir sokaktaki evlerden 
biriydi; görünüşü, o parlak güz gününde bile öyle iç karartıcıyd ı  ki 
"insan bu eve karşı nasıl bağl ı l ık duyabilir?" diye şaşard ınız. 

Kapıyı uzun boylu , iri-yarı , ak sakallı bir Zenci uşak açt ı .  B izi 
oturma odasına ald ı .  Biz içeri girince, Bn. Bradley sandalyesinden 
kalktı , Elliott beni ona tanıttı . 

Gençliğinde belli ki güzel bir kad ınmış. Çünkü vücudu, biraz 
şişmansa da, oldukça yerindeydi; pek güzel gözleri vard ı .  ·Yalnız, 
sanki isteyerek bakımsız bırakı lmış biraz soluk yüzünde yanakları 
sarkmıştı . Orta yaşın şişmanlığına karşı giriştiği savaşı da kaybettiği 
anlaşıl ıyordu, çünkü oturduğu zaman, düz arkal ıklı sandalyesinde, 
dimdik duruyordu. Korselerin o zalim zırhıyla bu sandalyede elbette 
ki yumuşak bir koltuktan daha rahat ediyordu. Arkasında ağır 
işlemeli mavi bir elbise vard ı ,  dik yakasına balina geçirilmişti . Sık ı  
sıkıya maşalanmış, pek garip bir biçimde toplanmış ak saçlarıyla, 
başının hoş bir görünüşü vardı . .  

Öteki konuk daha gelmemişti. Onu beklerken şuradan-buradan 
konuşuyorduk. 

Bn. Bradley: 
- Elliott söyledi ,  siz güney yolundan gelmişsiniz, dedi . 
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Roma'da kaldın ız mı? 
- Evet, b ir  hafta kald ım.  
- Sevgili Kraliçe Margherita nası llar? 
Onun bu sorusu üzerine biraz şaşırarak: 
- Bilmiyorum dedim. 
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- O! gidip görmediniz mi? Çok iyi bir kad ınd ır. Biz 
Roma'dayken bize karşı çok iyiydi .  Bizim bey elçilik başkatibiydi .  
Niye gidip görmediniz? Belli ki Elliott'a benzemezsiniz siz. Quirinal 
Sarayı 'na gidemeyecek denli p ısır ık değilsinizdir. 

Gülümseyerek: 
- Yo, hayır, dedim. Kendisini tanımıyorum da ondan. 
Bn. Bradley kulaklarına inanamıyordu sanki. 
- Tan ımıyor musunuz? dedi. Niye? 
- Valla, biz yazarlar krallarla, kraliçelerle pek öyle senli-benli 

değilizd ir. 
Kadı n  kralları , kraliçeleri tan ımamam sanki benim için pek 

ayıplanacak bir şeymiş gibi, can ı s ıkılmış bir tavırla: 
- Ama çok şeker bir kadındır, dedi .  Görseniz hoşlan ırsın ız, 

sağlam. 
Bu sırada kapı açıldı ;  uşak içeri Gregory Brabazon'u buyur etti. 
Gregory Brabazon hiç de adı gibi bir masal yaratığı değildi kısa 

boylu ,  çok şişman bir adamdı: Başı kabaklı , yalnız kulakların ın 
üzerinde bir  tutam kıvırcık saç vard ı ;  ablak yüzünden birdenbire ter 
boşanacakmış gibiydi ;  gözleri boz renk, dudakları etli, yanakları 
kemikliydi . lngi l izdi ,  ben ona Londra 'daki derbederler çevresinde 
ara-sı ra rastgelmiştim. 

Pek şen, içtenlikli b ir  adamdı ,  bol bol gülüyordu; ama, bu 
gürültülü ahbapl ığ ın ın sadece çok kurnaz bir işad!mı kimliğini örten 
bir şey olduğunu anlamak için pek bir ustal ığa gerek yoktu . Birkaç 
yı l Londra'nın en tan ınmış dekoratörüymüş. Son derece anlamlı 
ufacık tombul elleri ,  pek gürültülü bir sesi vardı . El lerini 'oynatarak, 
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bir-iki ateşli söz savurarak, kararsız bir al ıc ın ın hayaline coşku 
verebilirdi. Onun için, öneriyi geri almanın olanağı yoktu, o bunu bir 
lütuf olarak kabul ediyormuş gibi gösterebilirdi .  

Uşak yine içeri gird i .  Bir tepsi içinde içkileri getirmişti. 
Bn . Bradley bardaklardan birin i  al ırken: 
- lsabel'i beklemeyeceğiz, dedi .  
Elliott: 
- Nerede? diye sordu. 
- larry'yle golf oynamaya gitti. Belki geç gelirim, demişti . 
Elliott bana döndü: 
- Larry dediği Laurence Darrell . lsabel artık onun yavuklusu 

sayılıyor. 
- Senin içki içtiğini hiç bilmiyordum Elliott, dedim. 
Aldığı bardaktan bir parça içerek, kaşları çatık, yine içmiyorum 

ama, dedi. içki yasağı olan bu yaban elinde başka ne yapabilirsin 
ki! içini çekti. Paris'te şimdi kimi evlerde konuklara içki çıkarıyorlar. 
Kötü yasalar iyi töreleri bozuyor. 

Bn. Bradley: 
- Saçmalama Elliott! dedi .  
Bunu oldukça sakin bir  tavırla söylemişti ama, sesinde öyle bir 

kesinlik vardı ki, bu bana onun tuttuğunu koparan bir kadın olduğu 
kan ısını verdi; kardeşine alayl ı ,  aynı zamanda keskin bakış ından 
da, onu bütün kimliğiyle tanıd ığ ın ı  anlad ım.  Gregory Brabazon'la 
bakal ım ne yapacak diye merak ediyordum. 

Adamın içeri girer girmez odaya bir sanat adamı gözüyle 
baktığ ın ı ,  gür kaşların ı  elinde olmadan kald ırd ığ ın ı  görmüştüm.  
Gerçekten , insanı şaşı rtan bir odayd ı bu . Duvarlardaki kağ ıtlar, 
pencerelerdeki basma perdeler, koltukları kaplayan kumaş hep bir­
ömekti . Duvarlarda yaldızl ı  kal ın  çerçeveler içinde yağlıboya tablo­
lar asılıyd ı  ki bunları Bradley'ler Roma'dayken almışlardı besbelli. 
Raffaello akımı ressamların Meryem Ana'ları , Guido Reni akımı 
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ressamların Meryem Ana'ları , Zuccarelli akımı ressamların man­
zara resimleri, Pannini akımı ressamların yıkıntı resimleri . 

Pekin'de geçirdikleri günlerin hatıraları da vardı :  Oymaya 
boğulmuş masalar, koca koca vazolar. Sonra, Şili'den, ya da 
Peru'dan aldıkları şeyler: Sert taştan cicili-bicili şeyler, toprak 
çanaklar. Ayrıca Chippendale tarzı masa ile bir de ince kakma 
marangoz işi camlı dolap vard ı .  Lambaların abajur1arı ak ipeklidendi ,  
üzerine acemi bir  ressam, Watteau tarzı giysiler giymiş çoban, 
çoban kızı resimleri çizmişti . 

Bu oda pek çirkindi ama, bilmem neden, yine de hoşa gidiyordu. 
orada sıcak bir hal, içinde yaşanmış yerlere özgü bir hava vard ı ,  bu 
karmakarışıkl ığın bir anlamı olduğunu seziyordunuz. Bütün bu 
acayip şeyler birbirini tamamlıyordu, çünkü bunların hepsi Bn. 
Bradley'in yaşayış ın ın birer parças ıyd ı .  

içkilerimizi yeni bitirmiştik, kapı birdenbire ardına dek açıld ı ,  
içeri bir kız girdi .  Arkasından da bir delikanlı geliyordu. 

Kız: 
- Geç mi kald ık? d iye sordu. Larry'yi aldım, yine bize getirdim. 

Ona da yiyecek bir şey var mı acaba? 
Bn. Bradley bana dönerek: 
- Kızım lsabel, dedi .  Bu da Laurence Darrel. 
lsabel kısaca elimi sıkıp Gregory Brabazon'a döndü: 
- Bay Brabazon siz misiniz? Sizinle tan ışmayı öyle istiyordum 

ki! Clementine Dormer'e yaptığınız resimleri gördüm. Bu oda çok 
korkunç değil mi? Şunu bir biçime koysun diye yı llardan beri annemi 
kandırmaya çal ıştım. iyi ki Chicago'ya geldiniz. Bu oda için ne 
düşünüyorsunuz, açıkça söyleyin bana. 

Biliyordum ki Brabazon'ın dünyada yapmayacağı bir şey varsa 
o da buydu. Bn. Bradley'ye şöyle bir kaçamak baktı ; kadın ın sakin 
yüzünde hiçbir şey okuyamadı . Bu evde sözü geçenin lsabel 
olduğunu anladı , gürültülü bir kahkaha att ı :  

- Belli ki çok rahat falan ama, dedi, doğrusunu isterseniz, 
valla, bence çok çirkin .  
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lsabel uzun boylu, ak yüzlü ,  düz burunlu, güzel gözlü bir k ızd ı ,  
onun da dolgun bir ağzı vard ı ki, bunu bütün ailede bir özellik olduğu 
görülüyordu. Tombula kaçmakla birl ikte güzel bir vücudu vard ı .  Ben 
onun bu tombul luğunu yaşına veriyordum, biraz daha büyüyünce 
incelir diyordum. Elleri de, biraz tombul olmakla birl ikte, güçlüydü,  
güzeldi .  Kısa eteğinin altından olduğu gibi görünen bacakları da 
şişmandı .  Derisi düzgün, rengi sağlamd ı ;  belliydi k i  biraz önce spor 
yapmış, sonra üstü açık bir otomobille gelmiş olması da yüzünün 
rengini daha canl ı  gösteriyordu. Üzerinde neşe, canl ı l ık  taşıyordu. 
Parlak rengi, canlı neşesi, yaşamaktan zevk al ışı , kendisinde 
sezilen mutluluk insan ı çabucak sarıyordu .  Öyle yal ın  bir hali vard ı 
ki onun yan ında Elliott, bütün şıkl ığına karşın,  sönük kal ıyordu.  
Kızın tazeliği karşısında Bn . Bradley de o pörsük, buruşuk yüzüyle, 
yorgun, yaşl ı  görünüyordu . 

Aşağıya yemeğe indik. Gregory Brabazon yemek odasın ı  
görünce gözlerini kırptı . Duvarlara kumaş benzeri koyu kızıl kağ ıt 
kaplanmış, üzerine çirkin.ekşi suratl ı erkek, kadın  resimleri 
as ı lmışt ı . Pek kötü yapı lmış olan bu yağl ıboya tablolar 8. 
Bradley'yin annesiyle babasının resimleriydi .  Kendisi de oradaydı ;  
kocaman bir bıyığı , kolal ı yakal ığı vard ı ,  arkasındaki kuyruklu 
ceketin içinde dimdik duruyordu. Bn. Bradley'yin ondokuzuncu 
yüzyıl Fransız ressamlarından birinin yapmış olduğu yağl ıboya 
resmi de ocağın üzerine asılmışt ı .  Kadın bu resimde açık mavi 
ipekliden, zengin bir gece giysisi giymiş, boynuna bir dizi inci, saçına 
da elmastan bir yı ldız takmıştı . Elmaslar içindeki bir elinde parmak­
ların ın ucuyla dantel bir mendil tutuyordu. Ressam bunu öyle ince 
ince işlemişti ki, dantelin her ilmeğini sayabilirdiniz. Öbür elinde de 
deve kuşu tüyünden bir yelpazeyi gevşek gevşek tutuyordu.  
Odadaki kara meşe sandalyeler, koltuklar katlan ı lmaz şeylerdi .  

Hep birlikte otururken lsabel, Gregory'ye: 
- Ne diyorsunuz? diye sordu . 
Adam: 
- Bir hayli paraya mal olmuştur, besbell i ,  dedi .  
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Bn. Bradley: 
- Oldu, dedi. Bizim beyin babası bunları bize düğün armağanı 

olarak vermişti . Her gittiğimiz yere götürdük. Lizbon, Pekin, Quito, 
Roma; sevgili Kraliçe Margherita çok beğenirdi . 

lsabel , Brabazon'a: 
- Bunlar sizin olsayd ı ne yapard ın ız? diye sordu. 
Adamdan önce Elliott karş ı l ık  verdi : 
- Yakard ı ,  dedi .  
Üçü aralarında, bu odaya nasıl bir işlem yapacaklarını tartış­

maya koyuldular. Elliott Onbeşinci Louis tarzı eşyadan yanayd ı ,  
lsabel ise bir yemekhane masas ıyla ltalyan sandalyeleri istiyordu. 
Brabazon Bn. Bradley'yin kişil iğine Chippendale tarzı mobilyayı 
daha yakıştırıyordu. 

- Ben hep söylerim, bir insanın kişiliği çok önemlidir, dedi .  
Ell iott'a döndü: Ol ifant Düşesi'ni tanırsınız elbet? 

- Mary mi? En yakın ahbaplarımdan biridir. 
- Yemek odasını benim düzenlememi istedi, ben de daha 

kendisini görür görmez " ikinci George" dedim. 
- Çok isabet etmişsiniz. Son kez yemek yediğim zaman odayı 

gördüm. Son derece güzel bir zevkle döşenmiş. 
Konuşma bu konu üzere sürüp gitti . Bn . Bradley dinliyordu 

ama, ne düşündüğünü anlayamazd ın ız. Ben pek az konuştum, 
lsabel'in delikanl ıs ı , Larry -as ı l  ad ın ı  unutmuştum -hiç konuşmadı .  
Masanın öbür yan ında Brabazon'la Ell iott aras ında oturuyordu .  

Arada bir şöyle bir göz atıp bakıyordum. Çok küçük görünüyordu. 
Aşağı yukarı Elliott' la ayn ı boydayd ı ,  bir-seksenden biraz eksik. 
Zayıft ı ,  gevşek bir hali vard ı ,  yaln ız, yüz olarak hoş bir çocuktu; ne 
güzel, ne çirkin , oldukça mahcup, silik bir delikanl ı .  Hatırlad ığıma 
göre, eve geldiğinden beri iki çift söz etmemişken yine de pek rahat 
görünmesi merakımı  uyandırmıştı .  

Gözüm ellerine değdi. Elleri uzundu, uzunluğuna göre iri de 
değildi ;  biçimleri güzeldi ,  kuwetli görünüyordu. Burada bir ressam 
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olsa bu ellerin resmini yapmak ister, diye düşündüm .  Yapıs ı  pek 
güçlü değildi ama, narin de görünmüyordu; tersine, sinirli, dayan ıkl ı  
diyebilirdim. 

O kımı ldamadan duruşuyla ağır başl ı  bir hava taşıyan yüzü 
güneşten yanmıştı ; bu bir yana bırakıl ırsa, yüzünde pek renk diye 
bir şey yoktu ; çizgileri de, oldukça düzgün olmakla birl ikte, pek 
belirgin değildi. Elmacık kemikleri biraz yuvarlak, yanakları çöküktü: 
Hafif dalgal ı koyu kumral saçları vardı. Gözleri , yuvalarında derine 
kaçmış bulunduğu için, olduğundan daha büyük görünüyordu; kir­
pikleri de gürdü, uzun uzundu. 

Gözlerinin rengi çok tuhaftı . lsabel'de, annesiyle, dayısıyla 
ortak olan o tatl ı koyu ela renkte değildi bunlar; öyle koyuydu ki 
renkli kesimle gözbebeği birbirinden ayırt edilmiyor, bu da gözlerine 
tuhaf bir sertlik veriyordu. 

Halinde doğal bir güzellik vard ı ki insan ı çekiyordu; lsabel'i de 
delikanl ıya karşı çekenin bu olduğunu anlad ım.  Arada bir kızın 
gözü oğlana takı l ıyor, ben onun bu bakışında yalnız aşk değil , bir 
tutkunluk da görür gibi oluyordum. Gözleri birbirine değince 
çocuğun bakışında bir sevgi belirtisi görülüyordu ki seyredilmesi 
insan ın hoşuna giden bir şeydi bu.  Gençlerin aşkı kadar insanın 
yüreğine coşku veren şey yoktur. Ben orta yaşl ı bir adam olduğum 
için, onlara gıpta ediyordum ama, bilmem neden, onlar hesabına bir 
üzüntü de duyuyordum. Saçma bir şeydi bu; çünkü, bildiğime göre, 
mutluluklarına hiç bir engel yoktu; ikisinin de durumu iyiydi ;  evlenip 
ölünceye dek mutlu yaşamamalarına hiçbir neden yoktu . 

lsabel, Ell iott, Gregory Brabazon evin yeni baştan döşenip 
dayanması üzerinde konuşmaların ı  sürdürüyorlar, Bn. Bradley'den, 
hiç olmazsa, bir şey yapı ls ın diye izin koparmaya çal ışıyorlard ı 
ama, o yalnız tatl ı tatl ı gülümsüyordu. 

- Sık boğaz etmeyin beni .  Durun hele, biraz düşüneyim. 
Delikanlıya döndü.  Sen ne diyorsun ,  Larry? 

Delikanl ı  gözlerinde bir gülümseyişle sofradakilerin hepsine 
ayrı ayrı bakt ı .  
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- Bence nasıl olursa olur, dedi. 
lsabel: 
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- Hayvanl ık etme, Larry! diye bağırd ı .  Bizden yana çık 
dememiş miydim ben sana! 

- Louisa Teyzem evinden memnunsa değiştirmekte ne anlam 
var? 

Bu soru öyle yerinde, öyle içten sorulmuştu ki, gülmekten 
kendimi alamadım. O zaman delikanlı bana baktı , gülümsedi .  

lsabel: 
- Ne sırıtıyorsun böyle! dedi .  Ahmakça laf ettiğin için mi? 
Çocuk daha da sırıttı . O zaman fark ettim: Düzgün, apak, 

küçük küçük dişleri vard ı .  lsabel'e öyle bir bakışla baktı ki, kız kıp­
kırmızı kesildi ,  soluğu tutulur gibi oldu. Aldanmıyorsam, lsabel onu 
çılgınca seviyordu; ama, bilmem neden, kızın bu çocuğa karşı olan 
sevgisinde anne sevgisine benzer bir şey de var gibi geliyordu 
bana. Böyle genç bir k ızda biraz beklenmedik bir şeydi bu. 

l sabel , dudaklarında o tatl ı gülümseyişle, gözlerini yine 
Gregory Brabazon'a çevirdi: 

- Siz ona bakmayın .  Aptal ın ,  görgüsüzün biridir o. Uçmaktan 
başka bir şey bildiği yoktur. 

- Uçmak mı? dedim. 
- Savaşta pilottu. 
- Nasıl olur! Savaşta askere al ınacak yaşta değildi sanırım. 

- Değilmiş, çok küçükmüş daha. Çok kötü yapmış. Ol<uldan 
kaçıp Kanada'ya gitmiş. Başının üzerine yemin ederek onsekiz 
yaşında olduğuna inand ı rmış ,  hava ordusuna girmiş. Ateş 
kesildiğinde Fransa'da çarpışıyormuş. 

Larry: 
- Annenin konuğunu sıkıyorsun, lsabel, dedi . 
- Kendimi bildiğimden beri tanırım onu .  Savaştan geldiği 

zaman, asker giysisiyle, ceketindeki o güzel şeritlerle falan çok hoş 
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bir çocuk olmuştu: Deyim yerindeyse, başın ın etini yedim. En 
sonunda, rahata kavuşabilmek için, benimle evlenmeye razı oldu .  
Bunu elde edinceye dek neler çektim! 

Annesi: 
- Gerçekten öyle, lsabel, dedi . 
Larry bana doğru eğildi .  
- Söylediklerinin hiçbirine inanm ıyorsunuzdur san ırım,  dedi .  

lsabel fena-kız değildir ama, yalancıd ı r. 
Yemekten kalktık, biraz sonra Elliott'la ben ayrı ld ık .  Resim 

müzesine gideceğimi kendisine daha önce söylemiştim, o da 
gelmek istemişti . Resim sergi lerine yan ımda biriyle gitmeyi pek 
sevmem ama, yalnız gitmek istiyorum, diyemedim, birl ikte gitmek 
zorunda kald ım. 

Yolda giderken lsabel 'le Larry'den söz açtık: 
- iki gencin birbirine böylesine sevdiklerini görmek çok hoş 

birşey, dedim. 
- ikisi de daha çok küçük, evlenemezler. 
- Niye? Genç olup sevişmek, evlenmek çok hoş bir şeydir. 
- Saçma konuşma! Kız ondokuz yaşında, oğlan da daha yir-

misinde. işi yok. Ufak bir geliri var: Ablamın söylediğine göre, ayda 
ikiyüz elli l ira kadar bir şey. Ablam da pek öyle zengin bir kad ın 
değil . Nesi varsa kendisine. 

- E, iş bulur. 

- işte ası l  sorun bu ya. iş bulmaya çal ıştığ ı  yok. Hiçbir şey 
yapmamaktan pek memnun görünüyor. 

- Bana kalırsa, savaşta çok yorulmuştur. Biraz dinlenmek 
istemekle hakkı var. 

- Bir yıldır dinleniyor, yeter artık. 
- iyi bir çocuk gibi göründü bana. 
- Yo, benim de bir şey dediğim yok.  Çok iyi bir aileden falan . 

Babası Baltimore'dan gelmiş, Yale Üniversitesi'nde mi ne, Roma 
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dilleri profesörüymüş. Annesi de eski Quaker'lerden gelme bir 
Philadelphia'lıymış. 

- Miş'le anlatıyorsun. Sağ değiller mi? 
- Hayır, annesi çocuğu doğururken ölmüş, babası öleli de 

oniki yı l  kadar olmuş. Çocuğu,  babasın ın eski okul arkadaşlarından 
biri yanına al ıp büyütmüş; Marvin'de bir doktor. Ablamla lsabel 
oradan tanıyorlar. 

- Marvin neresi? 

- Bradley topraklarının bulunduğu bölge. Louisa yazı orada 
geçirir. Çocuğa çok acırd ı .  Dr. Nelson bekard ır, çocuk büyütmeden 
haberi yoktu. Çocuğun Saint Paul'a yazdırı lmasında Louisa ayak 
diredi, yılbaşı tatilinde de onu buraya getirdi. Elliott Gol'lu omuzlarını 
kald ı rd ı .  "Kader ona malOm olmuş besbelli ." 

Müzeye gelmiştik, ilgimizi resimler çekti. Elliott'ın  bilgisi, zevki 
beni bir kez daha şaşırttı . Beni al ıp ,  sanki bir gezici topluluğunu 
gezdiriyormuş gibi ,  odaları baştan başa dolaştı rd ı .  Hiçbir sanat 
tarihi profesörü ondan daha öğretici bilgi veremezdi .  Başka bir gün 
gelirim de istediğim gibi dolaşır, daha iyi vakit geçiririm, diye 
düşünerek, kendisine boyun eğdim. 

Bir süre sonra saatine bakarak: 
- Hadi artık gidelim, dedi. Resim sergilerinde bir saatten fazla 

hiç kalmam. insan ın değer biçme yetisi bundan fazlasına dayana­
maz. Geri kalanları başka bir gün görürüz. 

Ayrı l ırken kendisine içten: 
- Sağol ! dedim. Gideceğim yola doğru, belki biraz daha bilgili 

ama, suratı asık bir adam halinde koyuldum. 
Bn. Bradley'ye "Esenkal ın !" derken kadın bana ertesi gün 

akşam yemeğine lsabel'in birkaç arkadaşı geleceğini, yemekten 
sonra dansa gideceklerini söylemiş, gelirseniz onlar gittikten sonra 
Elliott' la baş başa kal ı r  konuşursunuz, demişti . 

- Kendisine iyilik etmiş olursunuz, diye de ekledi. Uzun süre 
yurt d ış ında bulunduğu için şimdi burasın ı  yad ırgıyor. Kimsede ken­
disiyle ortak yan bulam ıyor gibi. 
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. 
- Peki, demiştim. Müzeden çıkarken de kapının önündeki 

merdivenlerde Elliott bunu kabul ettiğim için memnun olduğunu 
söyledi .  

- Bu büyük kentte yolumu şaşırmış gibiyim, dedi. Louisa'ya, 
kendisiyle altı hafta kalmaya söz verdim. 1912'den beri birbirimizi 
görmedik; ama, yeniden Paris'e dönmek için günleri iple çekiyorum. 
Uygar bir kişinin yaşayabileceği tek yer varsa orası .  Burada bana 
nasıl bakıyorlar, biliyor musun, azizim? Burada bana acayip bir 
yaratık gibi bakıyorlar. Yaban ı llar! 

Gülüp ayrı ldım. 
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vı 

Ertesi akşam, Elliott' ın gelip beni almak için telefonla yaptığı 
öneriye yanaşmayarak, sağ sağlim Bn. Bradley'yin evine vardım. 
Beni görmeye biri gelmişti, o al ıkoymuş, birazcık geç kalmıştım. 

Merdivenden yukarı çıkarken oturma odasından öyle bir 
gürültü geliyordu ki büyük bir kalabal ık var sandım; içeri girip de 
odada topu topu oniki kişi olduğumuzu görünce şaşırd ım. 

Bn. Bradley yeşil ipekli giysisiyle, boynundaki inci dizisiyle pek 
bitirimdi. El liott' ın da iyi bir makastan çıkmış olan kuyruklu ceketiyle, 
şıkl ıkta üstüne yoktu . Elimi sıkarken burnuma türlü çeşit koku 
doldu. 

Giysisi içinde biraz rahatsız gibi duran, kızıl suratl ı ,  uzun boylu, 
oldukça güçlü kuvvetli bir adamla tanıştırıld ım. Dr. Nelson adında 
biriydi ;  o sırada bu ad bana hiçbir şey çağrıştırmadı .  

Geri kalanlar hep lsabel'in arkadaşlarıydı ,  adları bir kulağımdan 
girip öbür kulağımdan çıktı . Kızlar gençti, güzeldi; oğlanlar tığ gibiydi. 
Hiçbiri üzerimde bir etki bırakmadı ;  yalnız bir çocuk bunların d ışında. 
Bu da çok uzun boylu ,  i ri-yarı oluşundan . Boyu bir-seksenyedi ,  
bir-doksan vard ı ;  dolgun, geniş omuzluydu. 

lsabel pek güzel görünüyordu .  Şişman bacakların ı  örten uzun, 
çan biçimi etekl i ,  ak bir ipekli giymişti; göğüs kesiminin biçimi, 
göğsünün hayli gelişmiş olduğunu gösteriyordu .  Kolları birazcık 
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şişmandı ama, boynu çok güzeldi .  Kız coşku içindeydi ,  gözleri 
parı ld ıyordu. Belli ki çok güzel, istek verici yetişkin bir kızdı  ama, 
dikkat etmezse gövdesinin ileride çirkin bir hal alacağı da açıkça 
görülüyordu. 

Sofrada bir yan ımda Bn. Bradley, bir yan ımda da ötekilerden 
daha küçük görünen utangaç, esmer bir k ız vard ı .  Yerlerimize 
oturunca, Bn. Bradley, konuşmaya zemin olsun d iye, k ız ın 
annesiyle babasının Marvin'de bulundukların ı ,  k ız ın lsabel'le ayn ı 
okula gittiğini söyledi .  Kızın adı Sophie idi, akl ımda kalan da bir bu 
ad oldu. 

Masan ın karşı yan ında bir alay şakacı insanlar toplanmıştı . 
Herkes avazı çıktığ ı nca bağ ı ra bağ ı ra konuşuyor, kahkahalar 
kopuyordu. Birbirleriyle çok iyi ahbap oldukları anlaşıl ıyordu.  

Evsahibi hanımla ilgilenmediğim bir sırada yanımdaki kızla 
konuşmaya çal ı şt ım ama, pek başarı elde edemedim. Bu kız 
ötekilerden çok sessizdi . Güzel değildi ama, hoş bir yüzü vard ı :  
kemerli bir burun,  geniş bir ağız, kurşinimtırak mavi gözler; basit bir 
biçim verilmiş olan saçları da açık kumrald ı .  

Kız çok zayıftı ; göğsü de, erkek göğsü gibi, dümdüzdü. Sürüp 
giden şakalara gülüyordu ama, biraz zoraki bir gülüştü bu; asl ında, 
pek öyle eğlenmediği anlaşı l ıyordu.  Bana kal ı rsa , herkese uymaya 
çal ış ıyordu. Gerçekten ,  biraz aptal mıyd ı ,  yoksa korkunç s ıkılgandı 
da ondan mı böyle duruyordu ,  bir türlü anlayamadım, çünkü 
başvurduğum bütün konuşma yolları hep kapandı .  En sonunda, 
başka bir şey bulamadığım için , sofradakileri sordum, 

- Söyleyeyim, dedi . Dr. Nelson'u  tan ırs ı n ız diye Bn .  
Bradley'yin öbür yan ında, benim tam karşımda oturan orta yaşl ı 
adamı gösterdi .  Larry'nin koruyucusu . Marvin'de bizim hekimimiz. 
Çok zeki bir adamdır, kimsenin işine yaramayacak uçak örnekleri 
yapar, bunu yapmadığı zamanlarda da boyuna içer. 

Bunu söylerken sönük gözlerinde bir ış ı ltı gördüm; bu da, kızda 
sand ığ ımdan daha çok bir şeyler bulunduğunu anlattı bana. 
Sofradaki genç kızların ,  delikanl ı ların birer birer adların ı  sayd ı ,  
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anaların ın ,  babaların ın kim oldukların ı  anlattı , erkeklerin de hangi 
üniversitede okumuş oldukların ı  anlattı , ne iş yaptıkların ı  söyledi . 
Yargı ları pek basitti . "Çok şeker bir kızd ı r  . . .  " "Bu çocuk çok iyi golf 
oynar . . .  " gibi şeylerdi . 

- Şu kal ın kaşl ı ,  iri-yarı delikanl ı kim? 

- Şu mu? O! Gray Maturin o, Marvin 'de ı rmak kıyıs ında 
babas ın ın kocaman bir köşkü var. Babası bizim milyonerimizdir. 
Kendisiyle göğsümüz kabarır. Bize onur verir. Chicago'nun en 
zengin adamlarından biridir; Gray de, tek oğlu .  

Bu adları öyle hoş bir  alayla sayıyordu k i  sorgulu bir bakışla 
şöyle bir bakt ım. Göz göze geldik, kızard ı .  

- Bay Maturin' i biraz daha anlatın, dedim. 
- Anlatılacak pek bir şeyi yok ki, dedi. Zengindir. Çok saygı 

görür. Marvin'de bize yeni bir kilise yaptırd ı ,  Chicago Üniversitesi'ne 
de bir milyon dolar verdi .  

- Oğlu hoş bir delikanl ı .  
- Hoştur. Dedesi kaba-saba bir lrlandal ıymış, ninesi de bir 

aşçı dükkanında hizmet eden bir lsveçliymiş demezsiniz. 
Gray Maturin güzel değilse de ilgi çekici bir delikanl ıyd ı .  Kaba, 

hantal bir hali, kısa, pek dümdüz bakan kapkara gözleri vard ı .  
Yapısı böylesine geniş bir ölçü üzerine kurulmuşken yine de oranlar 
pek yerindeydi, büyüyünce çok güzel bir erkek olacağı n ı  gös­
teriyordu. Çok güçlü olduğu kesindi .  Erkekliği hemen göze çarpıyordu. 
Yanında oturan Larry, ondan ancak beş parmak kısayken, pek cıl ız 
kal ıyordu. 

Yan ımdaki utangaç kız: 
- Çok beğeniliyor, dedi .  Bir çok kızlar biliyorum ki onu ele 

geçirmek için adam öldürmeyi göze al ırlar ama, ele geçirmenin yolu 
yok. 

- Niye? 
- Bilmiyorsunuz san ırım? 
- Bilmiyorum elbette . 
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- lsabel'e öyle bir tutkun ki başka kimseyi gördüğü yok. lsabel 
ise Larry'yi seviyor. 

- Delikanl ı  niye bir atıl ım yapıp Larry'yi bir yana itmiyor? 
- Larry onun iyi arkadaşı .  
- Öyleyse bence durum çok zor. 
- Siz de Gray gibi yüksek düşünürseniz, öyle. 
içten mi söylüyordu , yoksa bu sözlerinde biraz alay mı vard ı .  

Pek iyi bilmiyordum. Üzerinde canl ı ,  atak, arsız bir hal yoktu ama, 
güldürü yeteneğinden de, ince alay yeteneğinden de yoksun 
olmadığın ı  sezmiştim .  Benimle konuşurken acaba ne düşünüyor 
diye merak ediyordum ama, bunu dünyada öğrenemeyeceğimi de 
biliyordum. Kendine karşı güveni olmadığı belliydi; sezdiğime göre 
anasının-babasının tek evladıydı ,  kendisinden hayli yaşlı insanlar 
arasında kapanık bir yaşayış sürmüştü . Üzerinde bir alçak gönül­
lülük, bir ağ ır başl ık vard ı ki hoşuma gidiyordu ama, çocukluğunu 
çok yalnız geçirdiğini düşünmekte haklıysam, birlikte yaşadığı yaşl ı 
kimselerin hallerini, davranışların ı  sessiz sessiz incelediğini, onlar 
üzerine kesin kanı lar edindiğini de söyleyebi lirim. Biz orta-yaşlı 
insanlar küçüklerin bizler üzerine ne zalimcesine, ama ne de derin 
bir seziş gücüyle yargıya vard ı kların ın pek farkında değilizdir. 

Yine o yeşilimtırak mavi gözlerinin içine bakarak: 
- Kaç yaşındasın ız? diye sordum. 
- Onyedi. 
Laf olsun diye sordum: 
- Çok okur musunuz? 

Daha o karşı l ık vermeye kalmadan Bn. Bradley, evsahibi 
han ımlığı ödevini anımsayarak, beni kendisiyle lafa tuttu. Ondan 
kurtulduğum zaman artık yemekten kalkıyorduk. Gençler hemen 
gidecekleri yere gittiler, geri kalan biz dördümüz yukarıya, oturma 
odasına çıktık .  

Bu toplantıya çağrı lmış olmama şaşıyordum; çünkü, biraz 
şundan-bundan konuştuktan sonra,  bence araları nda tartışmaları 
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gereken bir sorunu konuşmaya başladılar. Acaba kalkıp gitsem 
daha kibarca davranmış olmaz mıyım? Yoksa, yan tutmayan bir 
dinleyici olarak kendilerine bir yararım dokunabilir mi? diye 
düşünüyor, bir türlü karar veremiyordum. 

Konuşulan şey Larry'nin çal ışmak istemeyişiydi ;  bu sorun B. 
Maturin'in -bu akşam yemekteki çocuğun babasının -Larry'ye 
yazıhanesinde bir iş önermesi üzerine yeniden açılmıştı. Güze� bir 
fırsatmış. Biraz yetenek, çaba gösterirse Larry ileride büyük bir 
servet yapabilirmiş. Gray Maturin de arkadaşının bu işe girmesini 
istiyormuş. 

Konuşulanların hepsini hatırlamıyorum ama, esası olduğu gibi 
akl ımda. Larry, Fransa'dan geldiğinde, Dr. Nelson, -koruyucusu­
üniversiteye girmesini önermiş ama, o istememiş. Bir ara, hiçbir iş 
yapmadan oturmak isteyişi pek doğalmış, çünkü savaşta çok kötü 
günler geçirmiş; ağır  değilse de iki kez yaralanmış. Dr. Nelson, 
çocuk belki hep bu sarsıntının etkisi altındadır, iyice kendine gelin­
ceye dek dinlenmesi iyi olur, d iye düşünmüş. Gelgelelim, haftalar 
ay olmuş, terhis olal ı  bir yı l ı  geçmiş. 

Anlaşı ld ığına göre ordudayken hava kuwetlerinde epey yarar­
l ı l ık göstermiş, dönüp geldiğinde de Chicago'da kendisini oldukça 
gösterip tan ıtmış; bunun sonucu olarak da birçok iş adamları ona iş 
vermek istemişler. Larry "Sağolun!" diyor, hiç yanaşmıyormuş. 
Neden olarak: Ne yapmak istediğime karar vermedim daha, diyor­
muş. lsabel 'le nişanlanmış, Bn. Bradley bunu pek doğal karşı­
lamış, çünkü kızla oğlan yıl lardan beri birbirlerinden ayrı lmamışlar, 
lsabel'in Larry'yi sevdiğini Bn. Bradley de çok iyi biliyormuş. Kendisi 
de bu oğlandan pek hoşlan ıyor, onun lsabel 'i mutlu edeceğini 
düşünüyormuş. 

- Kızın yarad ı l ış ı  oğlandan güçlüdür. Larry'nin kusurlarını o 
tamamlar diyordu. 

ikisi de daha çok küçük oldukları halde Bn . Bradley hemen 
evlenmelerini istiyordu, ama Larry iş bulmadıkça buna razı değildi .  
Çocuğun biraz parası varm ış ama, bunu on katı parası olsa Bn. 
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Bradley bunda ayak dirermiş. Benim anlayabildiğime göre, bu 
kadınla Elliott' ın Dr. Nelson'dan öğrenmek istedikleri şey, Larry'nin 
ne yapmak niyetinde olduğuydu .  Maturin'in önerdiği işi kabul 
etmesi için Dr. Nelson' ın sözü geçerliliğini kullanmasın ı  istiyorlard ı .  

Dr. Nelson. 
- Biliyorsunuz, ben hiç bir zaman Larry'ye sözümü pek 

geçirememişimdir, dedi .  Daha çocukken bile hep kendi başına 
buyruk davran ı rd ı .  

- Biliyorum. Siz onu kendi havasına bıraktın ız.  Bugünkü 
haline bile şükür. 

Dr. Nelson bir hayli içmişti. Kadına acı acı bir bakt ı .  O kıpkızıl 
yüzü biraz daha kızard ı .  

- Çok işim vard ı .  Kendi işlerim vard ı ,  onlarla uğraşmak zorun­
daydım. Çocuğu yanıma ald ım, çünkü gidecek başka yeri yoktu, 
babası da arkadaşımdı .  Yola getirilmesi çok zor bir çocuktu . . .  

Bn .  Bradley sert bir tavırla karşı l ık verdi :  
- Bunu nası l  söylüyorsunuz, anlamıyorum! Çok yumuşakbaşlı 

bir çocuktur. 

- Sözünüzü hiçbir zaman dinlemesin, istediği gibi davransın, 
sonra siz artık dayanamayıp kızınca da özür dileyerek bağırıp 
çağırmanızı sesini çıkarmadan dinlesin.  Böyle bir çocuğu ne 
yapayım ben! Benim oğlum olsayd ı döverdim. Dünyada kimsesi 
olmayan, babasın ın ,  iyi bakarım düşüncesiyle, bana emanet ettiği 
bir çocuğu dövemezdim. 

Elliott biraz öfkeli bir tavırla: 
- Sorun ne onda, ne bunda dedi. Ası l  sorun şu: Orada burada 

bir hayli dolaştı ;  şimdi kendisine iyi para getirecek bir iş için öneri de 
almış bulunuyor: lsabel'le evlenmek istiyorsa bu işi kabul eder. 

Bn. Bradley: 
- Dünyan ın  bugünkü durumunda şunu unutmamal ıd ır ki , diye 

atı ld ı ,  her erkek çal ışmak zorundadır. Artık gücü de, sağl ığ ı  da 
yerinde. Hepimiz biliyoruz: Amerika iç Savaşı'ndan sonra yurtlarına 
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dönünce bir işe el sürmeyen adamlar vard ı .  Bunların hepsi 
ailelerinin sırtına yük oldular, topluma da bir yararları dokunmadı .  

O zaman söze ben de karıştım. 
- Peki, kendisine yapılan birçok öneriyi geri çevirirken ileri 

sürdüğü neden nedir? 

- Nedeni yok. Yalnızca, beğenmediğini söylüyor. 
- Peki, yapmak istediği bir şey yok mu acaba? 
- Görünüşe göre yok. 

Dr. Nelson kendisine bir bardak daha içki doldurdu. Uzun uzun 
içtikten sonra karşıs ındaki iki ahbabına ayrı ayrı baktı . 

- Benim kan ı m  ne, size söyleyeyim mi? Bir insan üzerine 
yargıya varmakta pek usta olmadığımı açıkça söyleyebilirim ama, 
otuz şu kadar yıl l ık deneyimden sonra ne de olsa bir bilgim vardır 
sanırım.  Savaş Larry'yi tuhaf bir şey yaptı . Dönüp geldiğinde aynı 
insan değild i .  Yaln ız büyümekle kalmamış, bütün kişil iğini 
değiştiren bir şey de olmuş. 

- Ne gibi bir şey? diye sordum. 
- Bilemiyorum. Savaşta başından geçenleri pek anlatmıyor. 

Dr. Nelson burada Bn. Bradley'ye döndü :  
- Sana hiç anlattı mı ,  Louisa? 
Kad ın başın ı  sallad ı .  
- Hayır. i lk  geldiği zaman, başından geçenleri anlatmasını 

istedik, o yalnızca, kendisine özgü gülüşüyle gülerek, anlatı lacak 
bir şey olmad ığın ı  söyledi .  lsabel'e bile birşey anlatmamış. Kız çok 
uğraşm ış, yine de ağzından bir kelime alamamış. 

Konuşma böyle hiçbir sonuca varmadan sürüp gitti. En sonunda 
Dr. Nelson saatine bakarak. 

- Ben gideyim, dedi. 
Ben de onunla çıkmaya hazırlandım ama, Elliott, "kal," diye 

diretti . 
Doktor gittikten sonra Bn. Bradley kendi işleriyle benim başımı 
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ağrıttığından dolayı özür diledi. 
- Korkarım ki can ınız sıkı ld ı ,  diyordu. Ama, görüyorsunuz, 

kafamı boyuna kurcalayan bir sorun bu. 
Elliott: 
- Bay Maugham sır saklamasın ı  sever, Louisa, kendisine 

herşeyi olduğu gibi söyleyebilirsin, dedi .  Sonra bana döndü: Bana 
sorarsan Dr. Nelson'la Larry birbirleriyle pek yakın değiller; bazı 
şeyler var ki , Louisa da, ben de kendisine açmamayı doğru bulduk. 

- Elliott! 
- Bay Maugham'a o kadarın ı  anlattıktan sonra kalanını da 

anlatabilirsin . Sofrada Gray Maturin'i gördün mü, bilmem . . .  
- Öyle iri yarı ki görmez olur muyum! dedim. 
- lsabel'in hayranlarından biri. Larry burada yokken kızla çok 

yakından ilgilendi .  lsabel de ondan hoşlanıyor, savaş biraz daha 
sürseydi belki onunla evlenirdi de. Oğlan evlenme önerisinde 
bulundu. lsabel ne evet, dedi, ne de hayır. Louisa, inşallah Larry 
gelinceye dek kararın ı  vermez, diyordu.  

- Nası l  oldu da askere gitmedi o? diye sordum. 

- Futbol oynaya oynaya kalbini yormuş. Pek önemli bir 
hastalık değil ama, askere almad ılar. Kısapası ,  Larry askerden 
gelince ötekinin yıldızı söndü: lsabel onu yüzüstü b ı raktı . 

Buna karşı l ık olarak benden ne gibi bir şey söylemeyi bek­
lediklerini bilmiyordum; onun için, sustum. Elliott o kibar giyinişiyle , 
Oxford ağzıyla tıpkı yüksek bir hariciyeci gibi konuşuyordu: 

- Larry çok iyi bir çocuktur elbet, okuldan kaçıp hava kuvvet­
lerine girişi de lehine kaydedilecek güzel bir davran ıştı r ama, ben 
insanları tanımakta epey ustayımdır. . .  Bilgiç bir tavırla hafifçe 
güldü,  sanat eserleri al ıp satarak büyük bir servet yapmış olduğunu 
ilk kez olarak kabul etti: Öyle olmasaydı şimdi elimde bulunan 
küçük bir demet uçları yald ızlı sigorta tahvillerini nereden bulurdum! 
Benim düşüncemi sorarsan ız, Larry dünyada bir şey olamaz. Ne 
mevkii var, ne lafı edilmeye değer bir parası .  GRAY Maturin ise , 
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bambaşka. l rlandal ılar arasında tan ınmış bir aileden . Aralarında bir 
piskopos, bir oyuncu , bir alay da tan ınmış komutan, bilgin çıkmış. 

- Nereden biliyorsun bunları? diye sordum. 
Kısaca: 

- Böyle şeyler bilinir, diye karşı l ık verdi. Doğrusunu istersen, 
geçen gün dernekte, Ulusal Biyografya Sözlüğü'ne bakıyordum, bu 
soyadına rastladım. 

Sofrada yan ımda oturan k ız ın anlattıkların ı ,  Gray'in dedesiyle 
ninesinin kaba-saba bir l rlandal ıyla lsveçli bir kad ın garson olduk­
ların ı  söylemeyi üzerime vazife saymadım. 

Elliott: 
- Henry Maturin'i yı l lardan beri tan ırız, diyordu. Pek iyi , pek de 

zengin bir adamdır. Gray, Chicago'nun en tan ınmış komisyonculuk 
ticarethanesine giriyor; kızın bakımından da bunun çok iyi bir evlenme 
olacağın ı  inkar edemeyiz. Ben kendim bundan yanayım, biliyorum 
ki Louisa da ayn ı görüşte. 

Bn. Bradley soğuk bir gülümseyişle: 
- Sen uzun süre Amerika'dan uzakta kaldın ,  Elliott, dedi. 

Onun için,  unuttun san ırım: Bizim burada kızlar annelerinin, 
dayı ların ın demesiyle evlenmezler . . .  

Elliott sert bir tavırla: 
- Hiç de övünülecek bir şey değil bu, Louisa! dedi. Otuz yıl l ık 

deneyime dayanarak sana şunu söyleyebilirim ki, mevki, servet, 
seviye göz önünde bulundurularak kararlaştı rılan bir evlenme, 
sevişip evlenmekten her bakımdan daha üstündür. Ne de olsa yine 
dünyan ı n  tek uygar ülkesi olan Fransa'da olsayd ı ,  lsabel Gray'le hiç 
düşünmeden hemen evlenir; sonra,  bir-iki yı l geçince, isterse 
Larry'yi kendine dost yapar, Gray de tan ınmış bir oyuncu kızı güzel 
bir daireye yerleştirir, ikisi de pek mutlu olurlard ı .  

Bn. Bradley aptal değild i ,  kardeşine ince bir alayla baktı : 
- Bunu bir tek sakıncas ı var, El l iott, o da şu: New York 

tiyatroları buraya kısa bir süre için geldiklerine göre Gray o güzel 
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daireye yerleştirdiklerini ne kadar tutabileceğini bilemez. Bu da, her 
ikisi için çok cansıkıcı bir şey olur elbet. 

Elliott gülümsedi: 
- Gray gider New York borsasında yerleşir. Zaten, ille 

Amerika'da kalmanız gerekiyorsa New York'tan başka bir yerde 
oturmanıza ben bir neden göremiyorum. 

Biraz sonra ben kalktım. Gitmeden önce, bilmiyorum neden, 
Elliott beni baba-oğul her iki Maturin'le tanıştırmak için bir gün öğle 
yemeğinde buluşmayı önerdi :  

- Henry tam bir Amerikan işadamı örneğidir, diyordu. Bence 
kendisiyle tanışmal ısın. Yıllarca bizim işlerimizi o çekip çevirdi .  

Böyle bir isteğim yoktu ama, olmaz demek için de neden yoktu . 
- Memnun olurum, dedim. 
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Vll 

Chicago'da kalacağım günler için, bir derneğe yerleşmiştim. iyi 
bir kitaplığı vard ı .  Ertesi sabah bir-iki üniversite dergisine bakmaya 
kitapl ığa gittim. Abone olmayanların dergileri bulması oldukça 
zordu.  

Daha erkendi, onun için, benden başka yaln ız bir kişi vard ı .  
Büyük bir meşin koltuğa oturmuş, önündeki kitaba dalmıştı . Bunun 
Larry olduğunu görünce şaşırd ım .  Böyle bir yerde herkese rast­
layacağım akl ıma gelirdi de ona rastlayacağım dünyada akl ıma 
gelmezdi. Yanından geçerken başını  kald ır ıp baktı , beni tan ıd ı ,  
ayağa kalkmaya hazırland ı .  

- Rahats ız olmayın ,  dedim . Sonra ,  elimde olmadan: Ne 
okuyorsunuz? diye sordum. 

Gülümseyerek: 
- Kitap, dedi. 
Gülümseyişi öyle içtendi ki verdiği karşı l ığın kısa oluşunda 

insanı küçümser hiçbir anlam yoktu. Kitabı kapadı ,  o tuhaf bir 
donukluk bulunan gözleriyle bana bakarak, kitabı ad ın ı  göremeye­
ceğim biçimde tuttu . 

- Dün gece iyi eğlendiniz mi? diye sordum. 
- Çok! Sabahleyin beşte döndük. 
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- Öyleyken yine de çok zinde kalkıp erkenden buraya 
gelmişsiniz. 

- Ben buraya sık sık gelirim. Genellikle bu saatte benden 
başka kimse bulunmuyor. 

- Rahatsız etmeyeyim öyleyse. 
Yeniden gülümseyerek: 
- Hayır, rahatsız etmiyorsunuz, dedi. O zaman, çok tatlı bir 

gülümseyişi olduğunu farkettim. Parlak, neşeli bir gülümseyiş değil, 
yüzünü içeriden aydınlatan bir gülümseyişti bu. Çıkıntı l ı  rafların 
oluşturduğu yüksekçe bir yerde oturmuştu, yan ında bir koltuk daha 
vard ı .  Elini koltuğun yan ına koyarak: 

- Bir dakika oturmaz mısın ız? dedi. 
- Hayhay. 
Elindeki kitabı uzatt ı .  
- işte okuduğum kitap. 
Baktım. 
-. William James'in "Ruhbilimin Esasları" .  Değerli bir kitaptı r, 

anlattığı bilimin tarihinde önemli bir yer al ır; bundan başka, okuması 
son derece tatl ıd ır. Yaln ız, sabahın beşine dek dans etmiş bir 
del ikanl ın ın ,  bir pilotun, elinde bu kitabı göreceğim hiç akl ıma 
gelmezdi .  

- Bunu niye okuyordunuz? diye sordum. 
- Pek bilgisizim de ondan . 
Gülümseyerek: 
- Çok da gençsiniz, dedim. 
Öyle uzun süre konuşmad ı ki bu sessizlikten s ık ı lmaya 

başladım. Arad ığım dergilere bakmak üzere kalkıyordum, tam bu 
sırada bana, bir şey söylemek istiyor gibi geldi .  Yüzünde ağı rbaşlı 
bir halle, akl ından birşey geçer gibi bir tavırla gözlerini boşluğa dik­
mişti , derin bir düşünceye dalmış gibiydi . Bekledim. i şi anlamak 
istiyordum. Yen iden konuşmaya başlad ığı zaman sanki aradan 
uzun bir sessizlik geçtiğinin farkında değildi . 
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- Fransa'dan geldiğimde herkes benim üniversiteye girmemi 
istedi .  Gidemedim. Geçirdiğim o yaşayıştan sonra yeniden okula 
gidemeyeceğimi anl ıyordum. Yeniden öğrenci yaşayışına gire­
meyeceğimi biliyordum. Çocuklar beni aralarında istemeyeceklerdi .  
Sevmediğim bir oyunu oynamak istemiyordum; öğretmenlerin de 
bana asıl öğrenmek istediğim şeyleri öğreteceklerini sanmıyordum. 

- Benim üzerime vazife değil elbette, bunu biliyorum ama, 
dedim, hakl ı  olduğunuzu kabul etmiyorum. Ne demek istediğinizi 
anlıyorum: iki yı l  savaşta kald ıktan sonra, ilk yıllardaki öğrencinin o 
el üstünde taşınan okul çocuğu haline gelmesi bile cansıkıcı bir şeydir, 
bunu kabul ediyorum. Ama, çocukların sizden hoşlanmayacaklarını 
sanmıyorum. Amerikan üniversitelerini pek bilmem ama, Amerikan 
öğrencilerinin lngilizlerden çok ayrı oldukların ı  sanmıyorum. Belki 
biraz daha gürültücüdürler, birdirbir oynamasını  belki biraz daha 
çok severler ama, ne de olsa yine dürüst, duygulu çocuklard ı r; 
eminim ki siz on ların başına geçmek istemezsiniz, biraz zeka eseri 
gösterirseniz, onlar seve seve size önderlik etmeye koşarlar. 
Kardeşlerim Cambridge'e gittiler, ben hiç gitmedim. Gidebilirdim, 
istemedim. Yaşamın içine atı lmak istiyordum. O günden beri buna 
hep pişman olmuşumdur. Gitseydim birçok yanl ışlara düşmekten 
kurtulurdum sanıyorum. Deneyimli öğretmenlerin yönetimi altında 
insan öğreneceklerin i  daha çabuk öğrenir. K ı lavuzluk edecek 
kimseniz yoksa, ç ıkmaz sokaklara dalarak hayli vakit yitirirsiniz. 

- Belki hakkınız var. Ama, ben yanl ış yapmaktan korkmuyorum. 
Aradığım şeyi belki o çıkmaz sokaklardan birinde bulurum. 

- Aradığınız şey ne? 
Biraz durakladı .  Sonra: 
- işte asıl sorun bu, dedi .  Şimdilik pek iyi bilmiyorum. 
Bir şey söylemedim, çünkü buna karşı söylenecek bir şey 

bulamıyordum. Çok küçük yaştan beri önümde açık, belli bir amaç 
görmeye alışmış olduğum için, sinirlenir gibi oldum. Kendimi tuttum. 
Ancak seziş diyebileceğim bir duyguyla anlad ım ki bu çocuğun 
ruhunda, yarı belirmiş düşüncelerden mi, yoksa belirsiz olarak 
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sezilmiş coşkulardan mı ,  neden ileri geldiğini pek iyi bilmediğim 
karışık bir çarpışma olup duruyordu. Bu onun içine bir tedirginlik 
veriyor, o da bu tedirginlikle nereye olduğunu kendisinin de 
bilmediği bir yere doğru sürükleniyordu. 

Bu çocuk garip bir biçimde kendisine karşı bir sevgi uyandırıyor­
du bende. O zamana dek çok konuştuğunu hiç duymamıştım, i lk 
olarak şimdi tatl ı bir sesi olduğunun farkına varıyordum. Çok 
inandırıcı bir sesti bu; şurup gibiydi .  Bunu, çekici gülümseyişi, o 
kapkara gözlerdeki anlamlı bakışı gözönünde tutunca, lsabel'in bu 
çocuğa tutuluşunu çok iyi anlıyordum. Gerçekten, onda çok sevile­
cek bir şey vard ı .  

Başını  benden yana çevirip özgür bir tavırla, gözlerinde hem 
süzen, hem alayl ı bir anlamla bana baktı : 

- Dün gece biz dansa gittikten sonra siz beni konuştunuz 
san ıyorum. Yanı lmıyorum, değil mi? 

- Bir ölçüde. 

- Bence Bob Amcamı bunun için zorla yemeğe çağı rd ı lar. 
Evinden dışarı çıkmasın ı  hiç sevmez. 

- Anlad ığıma göre size iyi bir iş önermişler? 
- Çok iyi bir iş. 
- Kabul edecek misiniz? 
- Hiç sanmıyorum.  
- Peki, niye? 
- istemiyorum.  

Üzerime vazife olmayan bir işe karış ıyordum ama, başka bir 
yerden gelmiş bir yabancı olduğum için Larry benimle bu sorunu 
konuşmaktan çekinmez, diye içimde bir duygu vard ı .  

Hafifçe gülerek: 
- Valla, biliyor musunuz, insanda başka bir iş yapacak 

yetenek olmayınca, bizim gibi , yazar olur, dedim. 
- Bende yetenek yok. 
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- Öyleyse, ne yapmak istiyorsunuz? 
Yüzüme bakarak o şen, çekici gülüşüyle güldü: 
- Boş oturmak. 
Kendimi tutamayarak bir kahkaha attım. 
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- Chicago hiç de bunun yeri değil bence.dedim. Neyse, ben 
gideyim de siz kitabınızı okuyun .  Ben de, Yale Quarterly dergisine 
bir göz atmak istiyordum. 

Kalktım .  Daha sonra kitapl ıktan çıkarken, Larry William 
James'in kitabına dalmışt ı . 

Öğle yemeğini demekte tek başıma yedim, kitaplık sessiz 
olduğu için yaprak sigaramı içmeye, kitap ok•Jyarak, mektup 
yazarak, bir-iki saat geçirmeye oraya gittim, Larry'yi yine o kitaba 
dalm ış görünce şaşırd ım. Yanından ayrıldığımdan beri hiç kımı l­
dal"flamış gibiydi .  

Saat dörde doğru ben çıkarken o yine oradaydı .  Kendisini bir 
şeye verebilmekteki bu güçlülüğüne hayran kalmıştım. Ne gittiğimin 
farkında olmuştu , ne de geldiğimin . 

Öğleden sonra bir alay işim vard ı .  Blackstone'a ancak 
akşamüstü , gideceğim şölen için giysi değiştirmek üzere döndüm. 
Geçerken merakımı yenemedim, bir kez daha derneğe uğrayıp 
kitaplığa baktım. Şimdi orada oldukça kalabal ık vardı ,  gazeteleri 
falan okuyorlard ı .  Larry yine hep aynı yerde, kitabına dalmış, otu­
ruyordu .  Şaştım!  
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Vlll  

Ertesi gün Elliott beni, baba-oğul Maturin'lerte tan ıştırmak 
üzere, Palmer House'da öğle yemeğine çağı rd ı .  Yaln ız  
dördümüzdük. Henry Maturin aşağ·ıyukarı oğlu kadar iri-yarı bir 
adamdı ;  etli bir suratı vard ı ,  elmacık kemikleri çıkıktı. Onun da 
burnu eğriydi, korkutucu bir hali vardı ama, gözleri oğlunun göz­
lerinden daha küçüktü , onlar kadar mavi değilse de bakışlarında 
çok, çok kurnaz bir anlam vard ı .  Besbelli ellisini aşkın olmamakla 
birl ikte on yaş daha yaşl ı görünüyordu, hafifçe seyrelmeye 
başlam ış olan saçları pamuk gibi apakt ı .  i lk bakışta insanı  çek­
miyordu.  Yı llardan beri kendini aşırı rahata vermiş bir adam hali 
vardı .  Benim üzerimde, hele iş konusunda, insafs ız, kaba, kurnaz, 
becerikli bir kimse izlenimi bırakt ı .  Başlangıçta az konuştu, beni 
ölçülüyor gibi geldi bana. Elliott' ı hiç ciddiye almadığını  seziyordum. 

Gray, görgülü, kibar bir tavırla oturuyor, hemen hemen hiç 
konuşmuyordu. Elliott o eksiksiz bir toplum adamı ustal ığıyla, 
konuşmayı kolay bir konu üzerinde sürdürüp gitmeseydi, toplantı 
pek soğuk geçecekti . Bana sorarsanız, vaktiyle eski bir ressamın 
tablosunu yüksek bir fiyata satabilmek için Orta Batı ' l ı  işadamların ı  
okşamakta hayli deneyim sahibi olmuştu. 

En sonunda Maturin daha rahatlamaya başlad ı ;  göründüğün­
den daha canl ı  bir adam olduğunu, kendisinde kuru bir nükte 
yeteneği bulunduğunu gösteren bir-iki şey söyledi .  Bir ara l ık  
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tahvil lerden, hisse senetlerinden söz edildi. Elliott' ın ,  bütün saç­
mal ığına karşın, hiç de aptal bir adam olmadığını daha önceden 
anlamamış olsaydım, onun bu konu üzerinde hayli bilgi sahibi oluşu 
beni şaşırtabilirdi .  

işte o sırada Maturin: 
- Bu sabah Gray'in arkadaşı Larry Darrel'den bir mektup 

ald ım dedi. 
Gray: 
- Bana söylemedin, baba dedi .  
Maturin bana döndü :  
- Larry'yi tanıyorsunuz, değil mi? Başımı sallad ım. O sözünün 

arkas ına getirdi .  Bu çocuğu işe almam için Gray beni kandırd ı .  ikisi 
çok iyi arkadaştırlar. Gray onu çok sever. 

- Ne diyor, baba? 
- Sağolun, diyor. Bir genç için bu büyük bir talih eseridir, 

diyor. Üzerinde uzun uzun düşünmüş, en sonunda şu sonuca 
vannış: Beni hayal kırıklığına uğratınnış, onun için kabul etmiyonnuş. 

Elliott: 
- Aptall ık ediyor, dedi . 
Maturin: 
- Evet, dedi. 
Gray: 
- Çok üzüldüm baba, dedi. Bir1ikte çalışsaydık ne güzel olurdu! 
Maturin: 
- Atı dereye götürürsün ama, su içirmek senin elinde değildir, 

dedi .  
Oğluna baktı, sert bakışl ı gözleri yumuşadı .  Bu sert işadamının 

bir başka yanı daha olduğunu anladım: O iri-kıyım oğlunu pek 
seviyordu. Yine bana döndü :  

- Bil iyor musunuz, şu  benim <_>ğlan pazar günü golfta yendi 
beni .  Sopayla kafas ın ı  parçalayacaktım .  Düşünün:  Golfu ben 
öğrettim ona! 
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Kıvançla kabarıyordu.  Hoşuma gitmeye başlad ı .  
- Talihim yaver gitti , baba. 
- Ne diyorsun! Topunu çukurun on santim kenarına kondurmak 

da talih eseri mi? Gelecek yıl seni amatörler arasındaki yarışmalara 
sokmak istiyorum. 

- Vakit bulamam ki !  
- işverenin ben değil miyim? 
- Oras ı öyle, onu biliyorum. Yazıhaneye bir dakika geç 

gelsem korkunç kızıyorsun. 
Maturin kıs-kıs güldü, bana dönerek: 
- Beni astığı astık kestiği kestik bir adam gibi göstermeye 

çal ışıyor, dedi. inanmayın. işim demek, ben demek; ortaklarım on 
para etmezler, işimle de göğsüm kabarır. Benim oğlanı çekirdekten 
yetiştiriyorum, parayla tuttuğum delikanlı lardan aşağı kalmaya­
cağını  umuyorum . Benim yerime geçeceği güne dek işi iyicene 

kavramış olur. Benim işim çok sorumluluk taşıyan bir iş. Al ıc ı­
larımızdan birçoğunun emlakiyle otuz yıldan beri ben uğraşıyorum, 
hepsinin de güvenini kazanmışımd ı r. Doğrusunu isterseniz, kendim 
zarara uğrarım da onların zarara uğramalarına göz yummam. 

Gray güldü: 
- Geçen gün, hiç evlenmemiş yaşl ı bir kad ın geldi; bin doları 

varmış, yaban kedisi işine yatırmak istiyormuş. Bunu ona papaz 
sal ık  vermiş. Babam bu işi üzerine almak istemedi .  Kadı n  üste­
leyince de öyle bir haşlad ı ki, zavallı hıçkıra hıçk ıra gitti . Sonra 
babam papazı da çağırd ı ,  onu da haşlad ı .  

- Biz komisyoncular aleyhine herkes türlü şey söyler ama, 
komisyoncudan komisyoncuya fark var. Ben kimsenin parasın ı  
ziyan etmesini istemem, herkesin para kazanmas ın ı  isterim. 
Birçoğu var ki davran ışlarına bakacak olursanız ellerindeki paran ın  
meteliğine dek sokağa atmak istiyorlar diyebilirsiniz. 

Maturin'ler yazıhaneye gitmek üzere ayrı ld ıktan sonra biz de 
yola koyulduk. 
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Yolda giderken Elliott bana: 
- E, söyle bakalım, bu adam için ne düşünüyorsun? diye sordu. 
- Yeni kişilerle tan ışmaktan hep sevinç duyarım. Baba-oğul 

arasındaki karşı l ı kl ı  sevgi bana biraz dokundu. lngiltere'de buna 
pek rastlanmaz sanırım. 

- Oğluna hayran. Çok tuhaf bir adam. Alıcıları üzerine 
söyledikleri çok doğru. Yüzlerce yaşlı kadının,  emeklinin, papazın 
paraların ı  çekip çeviriyor. Bana sorarsan bu iş kazançtan çok üzün­
tü verir ama, bunların kendisine gösterdikleri güvenle koltukları 
kabarıyor. Gelgelel im, büyük bir işe girip de karşısına güçlü kişiler 
çıkmaya görsün, ondan daha sert, daha insafsız adam yoktur. O 
zaman acıma falan kalmaz, payın ı  mutlaka koparmak ister, önüne 
de kimse geçemez. Kendisiyle zıt gitmeye kalktın mı ,  seni yalnız 
mahvetmekle kalmaz, üstelik büyük bir zevk de alır bundan. 

Eve gelince, ablasına Henry Maturin'in önerdiği işi Larry'nin geri 
çevirdiğini haber vermiş. lsabel kız arkadaşlarıyla yemekteymiş, 
annesiyle dayısı bu işi konuşurlarken üzerine gelmiş, ona da anlat­
m ı şiar. Ondan sonra aralarında geçen konuşmayı Elliott ' ın 
anlatış ından edindiğim kanıya göre, düşüncelerini büyük bir açık­
l ıkla belirtmiş. 

Kendisi belli ki on yıld2 -: beri bir tek işe el sürmemiş olmasına, 
topladığı servete pe� de emek harcamamış bulunmasına karşın, 
Elliott insanın ilerlemesi için çal ışmanın şart olduğuna kesinlikle 
inan ırd ı .  Ona göre Larry tam anlamıyla basbayağı bir delikanlıydı .  
Hiçbir zaman mevki sahibi olamayacaktı ; oysa, ülkenin onurlu 
geleneklerine uymaması için hiçbir neden yoktu . 

Elliott gibi uzak görüşlü bir adam için, Amerika'nın,  şimdiye dek 
görmediği bir refah çağına girmek üzere olduğunu düşünmek çok 
kolayd ı .  Larry'nin önünde sağlam bir iş edinmek fırsatı vard ı ,  biraz 
zahmete girmeyi göze alacak olursa kırkına gelmeden milyoner 
olabilirdi .  O zaman çekilip diyelim Paris'te Avenue du Bois'da bir 
apartmana, Touraine'de bir şatoya yerleşerek bey gibi yaşamak 
isterse , o vakit kendisi (yani Ell iott) buna bir şey diyemezdi .  
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Louisa Bradley daha kısa, daha kesin konuşmuş: 
- Seni seviyorsa, senin için çalışmayı kabul etmesi gerekir. 
Bütün bunlara lsabel ne karşıl ık vermiş, bilmiyorum ama, 

bence bu kız, annesiyle dayısının haklı oldukların ı  kabul edecek 
kadar bilinç sahibiydi .  Tanıdığı delikanl ı ların hepsi, ya bir meslek 
sahibi olmak için okuyorlard ı ,  ya da daha şimdiden bir yerde 
çal ışıyorlard ı .  larry bütün ömrünü hava kuvvetlerinde kazand ığı 
başarıya güvenerek geçirebileceğini san ıyorsa aldanıyordu. Savaş 
sona ermişti, ahali artık bıkmış, savaşı elinden geldiğince çabuk 
unutmaya bakıyordu. 

Bu tartışman ın sonunda lsabel işi hem ilk kez, hem son kez 
olmak üzere bir kez de larry ile görüşmeyi kabul etmiş. Annesi bir 
öneride bulunmuş: lsabel Larry'den kendisini otomobille Marvin'e 
götürmesini isteyecekmiş. Oturma odasına yeni perde ısmarl ıyor­
larmış, ölçüleri kaybetmiş, lsabel gitsin de ölçüleri yeniden alsın 
diyormuş. 

- Bob Nelson size bir öğle yemeği verir, demiş. 
Ell iott: 
- Benim aklıma bundan daha iyi bir şey geldi, demiş. ikisine 

de bir sepete yemek hazırla, bayırda oturup yerler, sonra da bu işi 
konuşurlar. 

lsabel: 
- Güzel! demiş. 
Ell iott da, hikmet yumurtlamış: 

- Kırda rahat rahat yemek yemek kadar zevkli şey yoktur, 
demiş. O yaşl ı Uzes Düşesi söylemişti . O koşullar altında en 
dirençli erkek bile istenilen biçime sokulabilir, demişti . Yiyecek 
olarak yanlarına ne vereceksin? 

- Haşlanmış  yumurtayla tavuklu sandviç. 
- Deli misin! Ançuezsiz kır yemeği olur mu hiç! Başlangıç 

olarak, baharl ı ,  biberli karides, göğüs tarafından pelteli tavuk eti, 
göbek tarafından marul salatası -bunu ben hazırlarım -ançuezden 
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sonra da, istersen sizin Amerikan geleneğiniz yerini bulsun diye, bir 
elmalı börek. 

Bn. Bradley kesin bir tavırla: 

- Ben onlara haşlanmış yumurtayla tavuklu sandviç vere­
ceğim, Elliott! demiş. 

- Peki, öyleyse! Bak buraya yazıyorum: Bu iş suya düşer, 
bunun da günahı senin boynuna olur. 

lsabel de: 
- Larry çok az yemek yiyor, Elliott Dayı, demiş . Sonra, ne 

yediğinin de pek farkında değildir. 
Da�ıs ı  buna karşı l ık: 

- Umarım bunu da onun lehine bir şey saymıyorsundur, 
yavrucuğum, demiş. 

Bn. Bradley yine: 

- Ne varsa onu götürürler, demiş. 
Sonradan Elliott bana bu kır gezintisinin sonucunu anlatırken 

tam Fransızvari omuzların ı  silkerek: Ben onlara söylemiştim, diyor­
du, bu iş suya düşecek, diye. Savaştan az önce Louisa'ya bir şişe 
Montrachet yollamıştım, onu da koy diye yalvardım dinlemedi. içecek 
olarak yalnızca bir termosa sıcak kahve koydular. Sonucu böyle 
olur elbet! 

Louisa Bradley'le El liott oturma odasında tek başlarına otu­
ruyorlarmış, kapın ın önünde otomobil durduğunu işitmişler, lsabel 
evden içeri girmiş. Hava yeni kararmışmış, perdeler inikmiş. Elliott 
ocağın başındaki koltuğa uzanmış, roman okuyormuş. Bn . Bradley 
de işlemeli bir kumaş parçasından ocağa paravana yapıyormuş. 
lsabel odaya gelmemiş, kendi odasına çıkmış. Elliott gözlüklerinin 
üzerinden ablasına bakmış. 

Ablası : 
- Şapkasın ı  çıkarmaya gitmiştir, şimdi gelir, demiş. lsabel yine 

gelmemiş . Birkaç dakika geçmiş. 
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- Belki yorulmuştur da yatıyordur. 
- Larry'nin de gelmesi gerekmez miydi? 
- O da ne demek, Elliott! 
- Peki , senin işin , ben karışmam. 
Yine dönüp kitabına dalmış. Bn. Bradley de işine koyulmuş 

ama, aradan yarım saat geçtikten sonra birdenbire ayağa fırlamıŞ: 
- Gidip bakayım ne yapıyor! Uzanmış dinleniyorsa dokun­

mam. Odadan çıkmasıyla dönüp gelmesi bir olmuş. 
- Ağlıyordu. Larry Paris'e gidiyormuş. iki yı l gelmeyecekmiş. 

lsabel de onu beklemeye söz vermiş. 
- Paris'e niye gidiyormuş? 
- Ben ne bileyim, Elliott! Bilmiyorum. isabet söylemiyor. 

Larry'yi anlıyorum, engel olmak istemem, diyor. Senden iki y ı l  ayrı 
kalmaya razı oluyorsa demek ki seni pek sevmiyor dedim. Ne 
yapayım! dedi. Benim bildiğim yalnız bir şey var: Ben onu çok 
seviyorum, dedi . Bugün olanlardan sonra onu daha da sevdim, 
dedi. Hem o beni seviyor, anne, buna eminim dedi. 

Elliott bir ara düşünmüş. 
- Peki, iki yıl sonra ne olacakmış? diye sormuş. 
- Bilmiyorum dedim ya sana, Elliott! 

- Paris'e gidiyorum, demesi sence de pek anlaşı lmaz bir şey 
değil mi? 

- Pek. 

- Bu iş üzerine söylenecek yalnız bir şey var; o da şu: ikisi de 
çok küçük daha. iki yıl bekleyebilirler, o iki yıla dek de neler olur! 

Daha iyisi, lsabel'i rahat bırakmaya karar vermişler. O akşam 
yemeği d ışarıda yiyeceklermiş. 

Bn. Bradley: 
- Kızı üzmek istemiyorum, demiş. Gözleri ağlamaktan şişerse 

herkes kimbilir ne der! 
Ertesi gün, evde hep birlikte yedikleri öğle yemeğinden sonra 
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Bn. Bradlay bu işi yeniden açmış ama, kızından yine pek bir şey 
öğrenememiş. 

l sabel: 

- Anlattığ ımdan başka anlatacağım bir şey yok, anne! demiş . 
- Peki ama, Paris'te ne yapacakmış? 
lsabel gülmüş, çünkü vereceği karşı l ığ ın annesine ne kadar 

anlamsız geleceğini biliyormuş. 
- Boş oturmak! 

- Boş oturmak mı? Ne demek istiyorsun ayol? 
- Öyle söyledi bana. 
- Valla çileden çıkartıyorsun beni !  Sende birazcık akıl olsaydı 

nişan ı o saat bozard ın .  Seninle alay ediyor o! 
lsabel sol elindeki yüzüğe bakmış.  
- Ne yapayım! Seviyorum. 

· O  zaman Elliott da lafa karışmış. O ünlü zekasın ı  kullanarak: 
- Dayın olarak değil, yavrum, toy bir kızla konuşan görmüş-

geçirmiş bir adam olarak değil. . .  diye başlamış ama, o da ablasından 
daha iyi bir sonuç alamamış. Anladığıma göre, kız dayısına -besbelli 
ki kibarca, ama, ustalıkla -Sen kendi işine bak! demek istemiş. 

Bütün bunları bana sonradan bir gün Blackstone'daki küçük 
oturma odamda Elliott anlattı . 

- Louisa'n ın  hakkı var, elbet, diyordu. Pek belirsiz bir durum 
ama, insan gençleri kendi havalarına bırakıp yalnızca karşılıklı eğilim 
üzerine evlenmelerini beklerse işte bu gibi durumlarla karşılaşır. 
Louisa'ya: Üzülme dedim. Belki olaylar onun sandığından daha iyi 
bir sonuç verir. Larry aradan çekilince, ortada Gray Maturin kalın­
ca . . .  Valla, ben insanları bilirim; onun için, sonuç apaçık. Onsekiz 
yaşındayken insanın coşkuları hızl ıd ır ama, süreksizdir de. 

- Sen yaşayış felsefesini  yutmuşsun be, Ell iott! diye 
gülümsedim. 

- La Rochefoucauld'yu boşuna okumadım. Chicago ne 
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demektir, bilirsin: Sık sık buluşacaklar. Kendisine böylesine bağl ı  bir 
adam görmek genç bir kızın benliğ ini okşar. lsabel düşünürse ki 
Gray'le evlenmek için kız arkadaşların ın hepsi deli oluyor . . .  Valla, 
sorarım sana, herkesten üstün olmak isteğine hangi insan dayanabilir? 
Diyelim ki bir toplantı var, sen de biliyorsun ki, bütün arkadaşların ın  
çağrılmak için canların ı  vermeye razılar . . .  Gitmez misin? Gidersin.  

- Larry ne zaman gidiyormuş? 
Elliott: 
- Bilmiyorum. Daha belli değil san ır ım, dedi. 
Sonra cebinden altınl ı ,  platinli ince-uzun bir tabaka çıkard ı ,  

içinden bir Mısır sigarası ald ı .  Fatima'lar, Chesterfıeld'ler, Camel'ler, 
Lucky Strike'lar onun içeceği sigaralar değildi .  Pek anlaml ı  bir 
gülümseyişle yüzüme baktı . 

- Bunu Louisa'ya pek söylemek istemem elbet ama, sana 
söyleyebilirim: Bu delikanl ıya karşı içimde gizli bir sevgi var. 
Anl ıyorum: Savaştayken Paris'i biraz görmüş; yeryüzünde uygar bir 
adamın yaşayabileceği tek yer olan bu kentin çekimine kapı lmış 
olmasın ı  zerre kadar ayıplamam. Genç daha, evlil ik yaşamına 
girmeden herşeyden hevesini almak ister elbette. Bu pek olağan, 
pek doğru bir şey. Onu hep gözümün altında bulunduracağım.  
Adamakı l l ı  kimselerle tan ışt ı racağ ım.  Hal i-tavrı yerinde; ben de 
bir iki öğütte bulundum mu, toplum içine çıkabilecek bir biçim al ır. 
Ona Fransız yaşayışın ın öyle bir yan ın ı  göstereceğim ki , bu pek az 
Amerikalı 'ya nasip olmuştur. Emin ol, azizim, sıradan bir Amerikal ı 
cennete kolayl ıkla girer de Boulevard Saint Germain 'e giremez. 

Larry yirmi yaşında, al ıml ı bir delikanl ı .  Kendisinden daha yaşl ı 
bir kadınla ahbapl ık kurmasın ı  sağlayabilirim sanıyorum. Onun 
yetişmesine yard ım eder bu. Ben hep derim ki, genç bir adam için 
en iyi eğitim yolu orta yaşl ı bir kadın ın dostu olmaktır. Böyle bir 
kad ın ,  düşündüğüm tarzda bir kimse ise, elbet; yani bir "femme du 
monde" (1 ) ise, ona Paris'te çabucak bir mevki sağlar. 

(1 ) Fransızca "Toplum kadını" 
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Gülümseyerek: 
- Ablana söyledin mi bunları? diye sordum. 
Elliott kısık bir gülüşle: 

57 

- Azizim, dedi ,  göğsümü kabartan bir erdemim varsa o da 
zekamdır. Söylemedim.  Zavall l  anlayamaz çünkü . Louisa'nın 
anlayamadığım bir yan ı  var ki o da bu. Ömrünün yarısını  diplomat 
topluluklarında, yarısını da dünyanın başka kentlerinde geçirdiği 
halde korkunç Amerikal ı kaldı .  
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IX 

O akşam yemek yemeye Gölboyu Yolu'ndaki büyük loş bir yere 
gittim Burasın ı  mimar sanki bir Ortaçağ şatosu yapar gibi başlamış, 
yarısına geldikten sonra bir lsviçre köşküne çevirmiş gibiydi .  

Büyük bir toplantı vard ı .  Baştan başa heykellerle, palmiyelerle, 
şamdanlarla, eski tablolarla, ağır kanepelerle, koltuklarla dolu olan 
o geniş, görkemli salona gidip de hiç olmazsa bir-iki tanıdık görünce 
sevindim. 

Henry Maturin beni karısına tan ıttı ; kızıl saçl ı ,  zayıf, ince bir 
kad ınd ı  bu. 

Bn Bradley'in, lsabel'in hatırın ı  sordum. Koyu kumral saçlarıyla 
o parlak koyu ela gözlerine iyi gitmiş olan al bir ipekli elbise içinde 
lsabel pek güzel görünüyordu. Çok neşeliydi, gören hiç de daha bir 
kaç gün önce büyük bir sıkıntı geçirmiş demezdi. Gray de aralarında 
olmak üzere, çevresine toplanmış iki-üç delikanlıyla neşeli neşeli 
konuşuyordu. 

Yemekte başka bir masaya oturdu, göremedim ama, yemekten 
sonra , biz erkekler uzun uzun kahve, l ikör, sigara içip en sonunda 
oturma odasına geçince kendisiyle görüşmek fırsat ın ı  buldum.  Öyle 
pek ahbapl ığ ımız yoktu ; onun için ,  doğrudan doğruya, €11iott' ı n  
söylediklerinden laf açamazd ım ama, kendisine söyleyecek bir 
şeyim vardı ki onu sevindireceğini san ıyordum.  
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Önemsiz bir şeyi anlatır gibi'. 
- O sizin delikanl ıyı geçen gün dernekte gördüm, dedim. 
- O! sahi mi? 
O da benim gibi ald ırmaz bir tavırla karşı l ık vermişti ama, birden­

bire duygulanmış olduğunu fark ettim. Gözleri açılmıştı , ben de bu 
gözlerde korkuya benzer bir şey okur gibi oldum. 

- Kitapl ı kta kitap okuyordu.  Bütün dikkatin i  okuduğu kitaba bu 
derece verişine hayran kaldım. Saat onda gittiğim zaman okuyordu; 
öğle yemeğinden sonra gittim, yine okuyordu; akşam yemeği için 
dışarı ç ıktığ ımda okuyordu. Belli ki en aşağı on saat oturduğu yer­
den kalkmadı .  

- N e  okuyordu? 
- William James'in Ruhbilimin Esesları 'n ı .  
Önüne bakıyordu; onun için , söylediklerimin üzerinde ne  gibi 

bir etki yarattığ ın ı  göremezdim ama, birden şaşırıp kendini topar­
lad ığ ın ı  sezdim. O s ı rada evsahibi beni briÇ oynamaya çağırd ı ;  
oyun bittiği zaman da, lsabel'le annesi gitmişlerdi. 
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x 

iki gün sonra Bn. Bradley'le El liott'a '"Esenkalı n!" demeye git­
tim. Oturmuş çay içiyorlard ı .  Benden biraz sonra da lsabel geldi. 
Yakında çıkacağım geziden konuştuk, Chicago'da kaldığ ım sürece 
bana karşı gösterdikleri incelikten dolayı "Sağolun!" dedim, adet 
yerini bulacak kadar bir �üre geçtikten sonra kalktım. 

lsabel : 
Pastaneye dek ben de sizinle geleceğim, dedi . Bir şey alacak-

tım, şimdi hatırladım. 
· 

Bn. Bradley'in bana söylediği en son sözler şu oldu: 
- Kraliçe Margherita'yı görürseniz selam söyleyin, olmaz mı? 
Bu görkemli hanımefendi hazretleriyle tan ışıkl ığ ım olmadığın ı  

söylemekten vazgeçmiştim, hemen : 
- Olur, dedim. 
Sokağa çıkınca isabet bana yan yan bakarak gülümsedi: 
- Bir dondurmal ı soda içebilir misiniz acaba? diye sordu.  
Çekinir gibi davranarak: 
- Bir deneyeyim bakal ım, dedim. 
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Pastaneye gelinceye dek lsabel h iç konuşmadı; söyleyecek bir 
şeyim olmadığı için, ben de konuşmadım. içeri girdik, bacakları , 
arkal ıkları kıvrık telden sandalyelere oturup bir masanın başına 
geçtik. Bu sandalyeler çok rahattı . iki dondurmalı soda söyledim. 
TezgAhın önünde öteberi alan birkaç kişi vard ı .  Öteki masalarda da 
iki-üç çift oturuyordu ama, onlar kendi işlerine dalmışlard ı ;  baş 
başaydık  denebil irdi . Bir sigara yakt ım,  lsabel uzun bir 
çöple.görünüşte büyük bir zevk dondurmal ı  sodayı eme eme 
içinceye dek bekledim. Üzerinde sinirli bir hal- olduğunu sezmiştim. 

- Sizinle konuşmak istiyordum, dedi birdenbire. 
Gülümseyerek: 
- Anlamıştım ,  dedim. 
Bir ara, düşünür gibi , yüzüme baktı . 
- Geçen gece Satterhwaite'lerde bana niye larry'yi kitapl ıkta 

gördüğünüzü söylemiştiniz? 
- Sizi ilgilendirir diye düşündüm de ondan. Onun aylakl ık 

etmek derken ne demek istediğini belki pek iyi bilmiyorsunuz, 
dedim. 

- Elliott Dayım korkunç bir dedikoducu . Blackstone'a sizinle 
biraz çene çalmaya gittiğini söyleyince, size herşeyi anlatacağın ı  
biliyordum. 

- Bil iyorsunuz, ben kendisini yı l lardan beri tan ı r ım.  
Başkaların ın işinden söz etmekten büyük bir zevk alır. 

- Öyle, diyerek gülümsedi ama, bu gülümseme yüzünden bir 
parıltı gibi geldi geçti. Boyuna yüzüme bakıyordu, gözlerinde ağ ı r­
başlı bir hal vard ı .  Larry için siz ne düşünüyorsunuz? diye sordu. 

- Topu topu üç kez gördüm. Çok iyi bir çocuğa benziyor dedim. 
- O kadar mı? 
Sesinde bir üzgünlük vard ı .  
- Yo, pek o kadar değil, dedim. Ne söyleyeyim bilmem ki . 

Biliyorsunuz, kendisini pek tan ımıyorum. Evet çekici bir çocuk, 
insanı  çeken alçakgönüllü, canayakın, kibar bir hali var. Bu yaşta bir 
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insanda pek rastlanmayacak derecede ağırbaşl ı .  Burada gördüğüm 
çocuklardan hiçbirine benzemiyor. 

Ben , zihnimde pek belirli olmayan bir izlenimi sözle anlatmaya 
çal ışarak böyle parça parça konuşurken lsabel dikkatle yüzüme 
bakıyordu. Söylediklerimi bitirince, sanki rahat bir soluk almış gibi, 
hafifçe bir içini çekti, biraz işveli, tatl ı bir gülüşle bakt ı .  

- Ell iott Dayım söylüyordu, sizin görüş gücünüze hayranmış. 
H içbir şey gözünüzden kaçmazmış. Yazar olarak en büyük 
değeriniz anlayış yeteneğinizmiş. 

Acı ,  alayl ı bir tavı rla: 
- Ondan daha önemli bir yetenek vard ı r, san ıyorum dedim. 

Diyelim sanat yeteneği .  
- Biliyor musunuz, bu işi konuşabileceğim hiç kimse yok. 

Annem herşeyi kendi açısından görüyor. Geleceğimin güven alt ına 
al ınmasın ı  istiyor. 

- Elbette ister, değil mi ya? 
- Elliott Dayım da işi toplum içindeki yeri bakımından 

düşünüyor. Arkadaşlarım -akranlarım demek istiyorum -Larry'yi 
adam yerine koymuyorlar. Bu beni fena halde üzüyor. 

- Elbette üzer. 
- Kendisine karşı kibar davranmıyorlar demek istemiyorum. 

Larry'ye karşı kibar davranmamak elde deği ldir. Ama, onu hiç 
ciddiye almıyorlar. Boyuna takı l ıyorlar; sonra da, aldırmıyor d iye 
kızıyorlar. O yaln ız  gülüp geçiyor. Durum şimdi şo merkezde ,  
bil iyorsunuz, değil mi? 

- Ell iott' ın anlattığı kadarın ı  biliyorum.  
- Marvin'e gittiğimiz zaman ne oldu, anlatayım mı  size? 
- Anlattın ya . 
lsabel'in öyküsünü biraz o gün anlattıklarıyla, biraz da hayalimin 

J ard ımıyla yeni baştan yazd ım. Yalnız, kızla Larry uzun uzun 
konuşmuşlard ı ,  elbette ki birbirlerine benim şimdi anlatacaklarım­
dan daha çok şeyler söylemişlerdi .  Bana kal ı rsa, böyle hallerde hep 
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olduğu gibi ,  yaln ız  konu d ış ına çıkmakla kalmamışlard ır, bir 
söylediklerini üst üste boyuna söyleyip durmuşlard ır  da. 

* * *  

lsabel uyanıp da havayı güzel görünce Larry'ye telefon etti . 
- Annem beni bir iş için Marvin'e yolluyor, beni otomobille 

götürür müsün? dedi .  
Annesi Eugene'e sepetin içine termosla kahve koydurtmuştu , 

lsabel akıl l ı l ı k  edip sepete bir termos da Martini koydu. 
Larry o hafif otomobilini yeni almıştı , bununla pek koltukları 

kabarıyordu.  Çok iyi kullanabiliyordu, öyle hızl ı  gidiyordu ki ikisi de 
coşkudan bayı l ı r  gibiydi ler. Eve gelince, lsabel yerine yenileri 
yapı lacak olan perdelerin ölçülerini al ıp Larry'ye yazd ırd ı .  Sonra, 
yemek yemeye bayı ra çıkt ı lar. Burası bütün rüzgarlara karşı 
kapalıyd ı ,  güz güneşi de insan ı tatlı tatl ı ı s ıtıyordu . 

Pis bir yolun üzerindeki evde, New England'daki o eski tahta 
evlerin kibar güzelliğinden eser yoktu. Bu ev için olsa olsa ferah, 
rahat d iyebilirdiniz. Yaln ız, bayırdan bakı l ınca, o kara damlı ,  kızı l 
boyal ı  ambar, bir öbek oluşturan yaşlı ağaçlarla arkalarında göz 
alabildiğine uzanan toprak rengi tarlalar hoş bir görünüş meydana 
getiriyordu.  Gerçekte pek iç açıcı bir görünüş değildi ama, bir yan­
dan güneş, bir yandan solgunlaşan yazın parıltı l ı  renkleri o gün 
buralara canayakın bir güzellik veriyordu. Önünüze serilen geniş 
açıkl ık insana bir sevinç veriyordu. Belli ki kışın soğuk, çıplak, 
üzgün, yazın s ıcak günlerinde de kurak, kızgın, boğucu bir yer olan 
burası , o s ıralarda insana garip bir coşku veriyordu. Çünkü 
görünüşün genişliği ruhu serüvene çağırıyordu. 

Bu iki sağl ıkl ı  genç yemeklerini büyük bir iştahla yediler, baş 
başa bulunmanın mutluluğunu da tattılar. lsabel nişanlısının fincanına 
kahve koydu . Larry de piposunu yaktı , gözlerinde derin bir zevk 
dolu gülümseyişle: 

- E, şimdi anlat bakal ım, yavrum, dedi .  
lsabel şaşırmıştı . Elinden geldiğince, birşeyden haberi yokmuş 

gibi bir tavır takınarak: 
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- Neyi anlatayım? diye sordu. 
larry k ısaca güldü: 
- Sen beni adamakı l l ı  aptal mı san ıyorsun, sevgilim? Annen 

oturma odas ındaki pencerelerin ölçüsünü tıpatıp bilmiyorsa ben 
adam değilim! Senin: 

- Beni otomobille Marvin'e götürür müsün? deyişinin asıl 
nedeni bu değil. 

lsabel, kendini toparlayarak, delikanl ıya neşeli bir gülümseyişle 
baktı : 

- Belki, seninle baş başa bir gün geçirmek ne iyi olur diye 
düşündüm de ondan. 

- Belki ama, pek sanmıyorum. Bana kal ırsa Elliott Dayın 
benim Henry Maturin'in önerdiği işi kabul etmediğimi söyledi sana. 

larry pek neşeli, biraz da alaylı bir tavırla konuşuyordu.  lsabel 
de konuşmayı ayn ı hava üzerinden sürdürmeyi daha uygun buldu: 

- Kimbilir Gray ne üzülmüştür! Yazıhanede seninle birlikte 
çal ışmayı çok istiyordu. Nası l olsa bir gün bir iş tutacaksın .  Bunu ne 
kadar uzatırsan sonra o kadar zor gelir. 

larry piposunun dumanları n ı  savuraraktan kızın yüzüne baktı , 
öyle sevecen bir gülümseyişle gülümsedi ki lsabel onun sahi mi, 
yoksa şaka mı konuştuğunu anlayamadı .  

- Biliyor musun , ben günlerimi hisse senedi satmakla 
geçirmek niyetinde değilim. 

- Peki öyleyse. Ya noter yanına gir, ya da t ıp öğrenimi yap. 
- Hayır, onu da yapmak niyetinde değil im. 
- Peki ne yapmak istiyorsun? 
Larry sakin bir tavırla karşı l ık verdi :  
- Boş oturmak. 
lsabel: 
- O! larry, alayı bırak. Son derece önemli .bir iş bu! dedi. Sesi 

titredi ,  gözleri yaşla doldu . 
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Larry: 
- Ağlama, yavrum. Ben seni üzmek istemem, dedi .  
Gidip kızın yan ına oturdu, kolunu boynuna dolad ı .  Sesinde 

öyle bir sevecenlik vardı ki lsabel gözyaşlarını  artık tutamadı ,  sonra 
gözlerini silerek zorla gülümsemeye çal ıştı :  

- Seni üzmek istemem, demek kolay. Üzüyorsun işte. 
Biliyorsun, ben seni seviyorum. 

- Ben de seni seviyorum, lsabel. 
Kız derin derin içini çekti. Sonra oğlanın kolundan s ıyrı l ıp 

uzağa kaçtı : 
- Makul konuşal ım. Her erkeğin çal ışması gerekir, Larry. 

Onur, saygınl ık sorunudur bu. Ulusumuz genç bir ulus, her erkeğin 
üzerine bu u lusun yaşayışında etkin bir görev alması gerekir, Henry 
Maturin daha geçen gün diyordu ki, geçmişte başarılan eserleri 
gölgede b ırakacak bir çağa giriyormuşuz. i lerleyişimize son yok­
muş, 1 930'a dek dünyanın en zengin ,  en büyük ülkesi olacakmışız. 
insanı son derece duyguland ıracak bir şey değil mi bu? 

- Son derece. 
- Hiçbir gencin karşısına böylesine büyük bir fırsat çık-

mamıştır. Ben san ı rım ki bizi bekleyen işte sen de kendine düşen 
görevi almaktan sevinç duyars ın .  Öyle güzel bir şey ki bu! 

Larry alayl ı alayl ı güldü: 
- Valla, hakkın var. The Armours and the Swifts Ortakl ığ ı  

eskisinden daha çok, daha iyi et alışverişi yapacak; Mc Cormicks 
kuruluşu daha çok, daha iyi ekin alacak; Henry Ford da daha çok, 
daha iyi otomobil çıkaracak. Herkes gittikçe daha zenginleşecek. 

- Elbette değil mi ya? 
- Evet, elbette deği l  mi ya? Gelgelelim para beni 

ilgilendirmiyor işte, ne yapayım! 
lsabel hafifçe güldü: 
- Aptal gibi konuşma, yavrum. insan paras ız yaşayamaz ki . 
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- Benim biraz param var. Onun için ,  istediğimi yapabileceğim 

- Boş oturacaksın? 
Larry gülümseyerek: 
- Evet diye karşıl ık verdi . 

lsabel içini çekti: 
- Valla, beni çok zor durumda bırakıyorsun, Larry. 
- Kusura bakma. Ne yapayım, elimde değil . 
- Elinde. 
Larry başını iki yana salladı .  Bir ara, düşünceye dalarak, 

konuşmadı .  En sonunda ağzın ı  açınca da öyle bir şey söyledi ki kız 
şaşırıp kaldı :  

- Ölüler ölünce öyle ölü bir ha l  al ıyorlar ki! 
lsabel, kaygıyla: 

- Ne demek istiyorsun? diye sordu.  
Larry: 
- Ne söyledimse onu, dedi ,  üzgün üzgün gülümsedi .  Tek 

başına kal ıp hayallere dalınca bunun üzerinde bol bol düşünürsün. 
Tuhaf düşüncelerin var senin. 

- Nası l  düşüncelerim? 
Larry gülümseyerek: 
- Belirsiz, dedi. Tutarsız. Karışık. 
lsabel bir ara bunun üzerind_e düşündü .  Sonra :  

- Bir iş  tutarsan bu düşüncelerim düzelir, sen de durumunu 
öğrenirsin, bunu düşünmedin mi hiç? dedi .  

- Düşündüm. Bir dülgerin yan ına, ya da bir  arabalığa girip 
çal ışsam mı acaba, diyorum. 

- O! Larry, herkes sana deli olmuş, der. 
- Önemi var mı? 
- Benim için var. 
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Yine sustular. Bu kez söze lsabel başlad ı .  içini çekti . 
- Fransa'ya gidip geldikten sonra öyle değiştin ki! 
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- Şaşılacak bir şey yok bunda. Başımdan bir alay şey geçti, 
bil iyorsun. 

- Ne gibi? 
- Herkesin başından geçenler. Hava kuwetlerindeki en iyi 

arkadaşım beni kurtarırken öldü .  Buna pek öyle kolay kolay 
dayanamadım. 

- Anlat bana, Larry. 
Larry gözlerinde derin bir üzüntüyle, kızın yüzüne baktı : 
- Anlatmasam daha iyi olur. Önemsiz bir olayd ı .  
lsabel yaradı l ış bakımından çok içli bir kızdı ,  gözleri yine dolu 

dolu oldu :  
- Mutsuz musun ,  yavrum? 
Larry gülümseyerek: 
- Hayır, diye karşı l ık verdi .  Yalnız, seni mutsuz ettiğimi 

düşündükçe ben de mutsuz oluyorum.  
Kızın elini tuttu . lsabel parmakların ı  güçlü sıkan bu elde öyle 

arkadaşça bir şey, öyle içten bir sevgi duydu ki ağlamamak için 
dudağ ın ı  ıs ı rd ı .  

Larry ağıbaşlı bir tavır alarak: 
- Dünya üzerine kesin yargımı verinceye dek rahat edemeye­

ceğim sanıyorum, dedi. Bir an duraladı .  Sözle anlatı lması çok zor. 
Nasıl anlatayım, bilmem ki ! Kendi kendine: Ben kimim ki birtakım 
şeyler düşünmekle kafamı yoruyorum? Belki de kendi kendimi 
aldatan yalancı bir kahraman ım.  Herkesin gittiği yoldan gidip karşı­
ma ne çıkacaksa razı olsam acaba daha iyi olmaz mı? diyorsun.  
Sonra, daha bir  saat önce son derece neşeli, canlıyken bir  saat 
sonra ölmüş yatan arkadaşm akl ına geliyor. Öyle acı ,  öyle akıl 
almaz bir şey ki bu! Kendi kendine: Yaşamak nedir, yaşamanın 
acaba bir  anlamı var mı ;  yoksa, gerçekte ancak kör talihin acı bir 
alayı değil mi? diye düşünmemek insanın elinde değil .  
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Larry, o pek tatlı sesiyle konuşurken, bunları az daha vazgeçe­
cekmiş de kendini zorlayarak söylüyormuş gibi dura dura, yine 
dederin bir içtenlikle anlatırken dinleyen için duygulanmamak 
olanaksızdı .  

lsabel bir ara kendinde konuşma gücünü bulamadı .  
- Biraz başka bir yere gitsen yard ımı  olur mu dersin? 
Kız bunu içinde büyük bir acıma duyarak sormuştu . 
Larry neden sonra karşı l ık verdi: 
- Sanırım. Herkes ne söylerse söylesin, aldırmayayım, diyo­

rum ama, kolay değil . Söylenen şeyler aleyhte olunca insan ın 
içinde de onlara karşı bir düşmanl ık  beliriyor, bu da insan ın rahatın ı  
kaçırıyor. 

- Peki, niye kalkıp gitmiyorsun öyleyse? 
- E, sen varsın .  

- Birbirimizle açık konuşal ım, yavrum. Senin yaşayımında 
yerim yok benim daha. 

- Artık nişanlı kalmak istemiyor musun? 
Kız, titreyen dudaklarıyla, gülümsemeye çal ışt ı :  
- Yo, deli misin ! Beklemeye hazırım, demek istiyorum. 
- Belki bir yı l kal ı rım .  Belki iki yıl kal ı rım .  
- Zarar yok. Belki de daha az kal ırs ın .  Nereye gideceksin? 

Larry lsabel'e sanki yüreğinin içini görmek istiyormuş gibi, uzun 
uzun baktı . lsabel içindeki derin üzüntüyü saklamak için hafifçe 
gülümsüyordu. 

Larry: 
- Valla, önce Paris'e gideyim, diyorum. Orada beni tanıyan 

kimse yok. Kimse bana karışmaz. izinl i olarak bir kaç kez Paris'e 
gittim. Bilmem neden, içimde bir duygu var: Kafamdaki karışık 
düşünceler orada aydınlanacakmış gibi geliyor. Paris tuhaf bir yer: 
insana, orada düşüncelerine istediği gibi yol verebilirmiş duygusunu 
veriyor. San ırım ki nasıl bir yol tutacağımı belirleyebilirim orada. 
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- Ya belirleyemezsen ne olacak? 
Larry hafıfıçe güldü: 
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- O zaman yine Amerikan kafasına döneceğim, Chicago'ya 
gelip bir işe gireceğim. 

* * *  

Bu olay lsabel'e öyle dokunmuştu ki bana anlatırken bile 
duygulanmaktan kendini alamıyordu. Anlattıkların ı  bitirdikten sonra 
acıklı bir halle yüzüme baktı : 

- iyi mi yaptım acaba? 
- Bence yapı lacak tek şeyi yapmışsın ız; hem de son derece 

iyi yürekli, yüce ruhlu, anlayışlı davranmışsın ız. 
- Kendisini seviyorum, mutlu olmas ın ı  istiyorum.  Sonra,  

bil iyor musunuz, bir  bakıma, gidecek diye de üzülmüyorum. Bu 
düşman çevreden uzaklaşmasın ı  istiyorum; hem yalnız onun iyiliği 
için değil , kendi iyiliğim için de bunu istiyorum. "Bir baltaya sap ola­
mayacak" dedikleri zaman ahaliyi kabahatli göremiyorum. Böyle 
söyledikleri için kızmıyorum ama, yine de içimde, "Acaba haklı 
değiller mi?n d iye derin bir korku duyuyorum. Yanl ış davrandığımı 
söyleyemezsiniz, çünkü amacı ne, anlayamıyorum. 

Gülümseyerek: 
- Belki kafanızla değil de kalbinizle anl ıyorsunuz, dedim. Niye 

evlenip de Paris'e birlikte gitmiyorsunuz? 
Gözlerinde bir gülümseyişin gölgesi belirdi: 

- Bunu seve seve yaparım. Ama, olmaz. Sonra, biliyor 
musunuz, açıkça kabul etmek istemiyorum ama, bensiz giderse 
kendi hesabına daha iyi olur, diye düşünüyorum. Dr. Nelson'un 
dediği doğru da Larry sahiden eski bir sarsıntın ın etkisi altındaysa 
yeni bir çevre, yeni ilgi konuları kendisini iyi eder. Yeniden kendini 
bulunca döner Chicago'ya gel ir, herkes gibi o da bir iş tutar. işsiz bir 
adamla evlenmek istemem. 

lsabel, belirli bir eğitimle büyütülmüştü , inandığı kurallar vard ı .  
Paraya pek değer verdiği yoktu; çünkü , küçüklüğünden beri, bir şey 
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isteyip de alamamak nedir bilmiyordu .  Yaln ız, paranın önemli bir 
şey olduğunu duygularıyla anlamış bulunuyordu.  Para demek, 
güçlülük, sözü-geçerlik, toplumda yüksek yer demekti. Bir erkeğin 
kazanması gereken pek doğal, yadsınmaz bir şeydi bu. Erkek için 
yaşayımın en basit işi buydu.  

- Larry'yi anlayamayışın ıza şaşmıyorum, dedim, çünkü eminim 
kendisini o da anlayamıyor. Ne yapmak istediği konusunda pek bir 
şey söylemeyişi belki de bunu açık olarak kendisinin de bilmeyişin­

den ileri geliyor. Yaln ız, unutmayın :  Ben larry'yi hemen hemen hiç 
tanımıyorum, bütün söylediklerim de ancak tahminden ibaret. Belki 
de bir şey arıyor ama, arad ığı nedir kendisi de bilmiyordur; belki 
bunu Paris'te bulacağına bile emin değildir. Belki savaşta başından 
geçen o şey neyse, üzerinde hayli bir etki b ı rakmıştır ki bunun 
verdiği huzursuzluktan bir daha hiç kurtulamayacaktı r. Belki de 
bil inmezl ik bulutunun altında gizli bir isteğin ardından koşuyordur . . .  

Bilginlerin varl ığ ından ancak kağ ıt üzerinde hesaplarla haberdar 
oldukları bir yı ld ızı aramaları gibi . . .  değil mi ya? 

- Ona acı veren bir şey var gibi geliyor bana.  
- Ruhuna mı? Belki de kendisinden biraz korkuyordur. Belki 

kafasında hayal-meyal görür gibi olduğu şeyin gerçekte olabile­
ceğine emin değildir. 

- Bazen bende öyle tuhaf bir izlenim uyand ırıyor ki! Yabancı 
bir yerde birdenbire uyanıp nerede bulunduğunu kestiremeyen bir 
uyurgezere benzetiyorum. Savaştan önce hiçbir şeyi yoktu . En 
güzel yanlarından biri ,  yaşamaya karşı büyük bir coşku duyuşuydu .  
Öyle canl ı ,  öyle neşeliydi ki yan ında bulunmak insan için büyük bir 
zevkti . Tatl ı ,  güldürücü bir çocuktu . Ne oldu da böylesine değişti 
acaba? 

- Bilmem ki . Bazen pek ufak bir şey insanın üzerinde büyük 
bir etki yaratır. içinde bulunduğumuz koşullara, ruhi hale bakar. 
Hatı rlarım: Bir gün,  Almanlar' ın  Fransa'ya girdikleri zaman topa 
tuttukları küçük bir köy kil isesinde Bütün Ermişler Günü törenine 
gitmiştim. Fransızlar buna Ölüler günü diyorlar. içerisi askerlerle, 
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karalar giymiş kad ın larla doluydu.  Kilisenin mezarl ığ ına s ıra sıra 
küçük tahta haçlar dizilmişti . O üzüntü verici , ulu tören sürüp 
giderken , kad ınlar, erkekler bile ağlaş ı rken içimde bir duygu uyand ı ,  
kendi kendime: Belki şu küçük haçların altında yatanlar biz 
yaşayanlardan daha iyidirler, dedim. Bu duygumu bir arkadaşıma 
söyledim, ne demek istediğimi sordu. Anlatamadım; arkadaşım da, 
bana içinden aptal demiştir. Sonra, yine hatırl ıyorum: Bir çarpış- • 

madan sonra, birbiri üzerine yığı lmış ölü Fransız askerleri gör­
müştüm.  iflas etmiş bir kukla tiyatrosunda tozlu bir köşeye atı lmış 
kuklalara benziyorlard ı ,  çünkü art ık işe yaramaz hale gelmişlerdi. 
işte, Larry'nin size söylediği şeyi o zaman ben de düşündüm: Ölüler 
öyle ölü bir hal al ıyorlar ki ! 

Savaşta Larry'nin başından geçen, kendisine de böylesine 
dokunan şeyi bir s ır olarak saklamak, uygun bir zamanda anlatmak 
niyetindeyim sanmayın .  Bunu Larry başka birine de söyledi mi 
bilmiyorum. Ama yı llardan sonra bir kadına - Suzanne Rouvier'ye -
kendi uğrunda canın ı  feda eden arkadaşının yaptıklarını anlatmış. 
Bu kad ın ı  ben de tanıdım. O da bana anlattı : Kısacası , olayı ben 
ancak başkasından aktarma anlatabileceğim, Suzanne Rouvier'nin 
bana yazdığı  Fransız'ca mektupları çevirdim. 

Larry: 
- Kızıl saçl ı ,  lrlandal ı  bir çocuktu . . .  d iye anlatmış. Kendisine 

Patsy derdik. Ömrümde böylesine canl ı  bir insan görmemiştim. 
Aman! Ne cıva gibiydi! Öyle tuhaf bir yüzü, öyle tuhaf bir gülüşü 
vard ı ki yüzüne bakar bakmaz güleceğiniz gelirdi .  içi içine s ığmaz, 
şeytan gibi bir şeydi ,  yapmadığı delilik kalmazdı .  Boyuna da üst­
lerinden ceza a l ı rd ı .  Korku nedir bilmezdi, ölmesine kı l  payı 
kalmışken,  kurtulunca ,  sanki son derece zevkli bir şaka ile 
karşı laşmış gibi ağzı kulaklarına varıncaya dek sırıtırd ı .  

- Doğuştan havacıyd ı ,  havada pek soğukkanlıyd ı ,  sakınımlıydı 
da. Bana bir hayli şey öğretti . Benden az büyüktü, beni korurdu. 
Biraz gülünç bir şeydi bu, çünkü ben ondan bir karış uzundum; 
dövüşecek olsak, yere sererdim, sağlam. Bir kez serdim de. 
Paris'teydik, sarhoş olmuştu , baktım bir bela çı karacak, pataklad ım.  
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- Bölüğe ilk girdiğimde biraz yadırgamış, bu işi yapamaya­
cağımdan korkmaya başlamıştım. O yaptığ ı  şakalarla bana güven, 
yüreklilik verdi. Savaşı tuhaf bir açıdan görüşü vard ı .  Düşman uçak­
larına hiç kızmazdı .  Onlarla çarpışmaya bayı l ı rd ı ,  havada 
dövüşürken de kahkahadan kırı l ırd ı .  Düşman uçaklarından birini 
yere düşünnek onun için oyundu ancak. 

- Sıkılması ,  çekinmesi yoktu, yabanıl bir yaradı l ıştaydı ;  ama, 
üzerinde kendisine özgü öyle bir hal vardı ki kendisini sevmemek 
elde değildi. Hiç çekinmeden son meteliğine dek bütün parasını 
size verdiği gibi sizden de alabilirdi .  Sonra, kendinizi yalnız, 
gurbette, ya da ürkek buluyorsunuz, - ben bazen böyle olurdum -
hemen fark eder, o çirkin suratıyla sırıtarak, sizi hemen eski halinize 
getirecek bir şey söylerdi .  

Lı;trry piposundan bir duman sal ıvermiş, Suzanne anlattıkların ı  
sürdürmesini beklemiş. 

- izinlerimizi bir araya getirmeye çal ışırdık.  Birl ikte Paris'e 
gittiğimizde de çılgına dönerdi .  Olağanüstü eğlenirdik. Dokuzyüz­
onsekizde, martın ilk günlerinde, birl ikte izin alaccfktık. Neler 
yapacağımızı önceden tasarladık. Yapmayacağımız şey yoktu . 

Gideceğimizden bir gün önce bizi düşman hatları üzerinde bir 
keşif uçuşuna yol ladı lar. Birdenbire karş ım ıza Alman uçakları 
çıkt ı ,  biz daha nerede bulunduğumuzu kestirmeye kalmadan 
çevrildiğimizi gördük. Bir tanesi de arkama düşmüştü ama, ona 
fırsat bırakmadan ateş ettim vurdum. Parçalanacak mı diye 
bakarken, gözümün ucuyla, arkamda bir uçak daha gördüm. 
Ondan kurtulmak için aşağıya doğru dald ım, o da ok gibi üzerime 
sald ırd ı .  işim bitti , dedim. 

Bu sırada Patsy Alman uçağın ın  üzerine yı ld ı rım gibi atıld ı ,  
bütün mermilerini boşalttı . Düşman filosu hayli hırpalanmıştı , 
kaçıştı lar, biz de geri döndük. Benim uçak bir çok yerinden yara 
almıştı , zor getird im. Patsy yere benden önce indi .  Ben uçaktan 
çıktığ ımda onu da yeni çıkarmışlard ı .  Yerde yatıyor, başındakiler 
ambulansın gelmesini bekliyorlardı .  
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Beni görünce sırıttı : 
- Peşine düşen canavarı haklad ım!  dedi .  
- Neyin var Patsy? d iye sordum. O! birşeyim yok. Kanadı 

çarptı . . .  dedi .  Kireç gibi kesilmişti . Birdenbire yüzüne garip bir hal 
geldi .  Öleceğini o s ı rada birden sezinlemişti ; oysa , o güne dek ölüm 
akl ından bile geçmiş değildi .  Çevresindekilerin engel olmalarına 
kalmadı ,  doğruldu , bir kahkaha attı : E, benim işim bitti artık! dedi. 
Cansız olarak sırt-üstü düştü . Yirmisekiz yaşındayd ı ,  savaştan 
sonra lrlanda'da bir kızla evlenecekti . 

l sabel' le konuştuğumun ertesi günü Chicago'dan San 
Francisco'ya gittim. Oradan da Uzak Doğu'ya gitmek üzere vapura 
bindim. 
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iKiNCi BÖLÜM 

1 

Ondan sonra Elliott'ı ertesi yı l ın  haziran ına dek görmedim. 
Londra'da görüştüğümüzde, Larry en sonunda Paris'e gitti mi? diye 
sordum. Gitmiş, Ell iott' ın Larry'ye karşı duyduğu öfke beni biraz 
güldürdü. 

- Bu çocuğa karşı içimde gizli b ir sevgi vard ı ,  diyordu. Paris'te 
bir-iki yıl kalmak isteyişini haklı buluyor, kendisin i  kibar çevreyle 
tan ıştırmaya hazırlanıyordum. Paris'e gelince bana haber ver, 
demiştim ama, geldiğini ancak Louisa'n ın  mektubundan öğrendim. 
Delikanl ıya American Express yoluyla mektup gönderebileceğini 
söylüyordu. Hemen mektup yazıp bir akşam yemeğine çağı rd ım .  
Yemekte, tan ıması gerekiyor diye düşündüğüm birkaç kişi de 
bulunacaktı . Önce bir Fransız-Amerikan çevresiyle _tan ıştı rmayı 
tasarlamıştım: Emily de Montadour'la Gracie de Chateau-Gaillard 
falan . Biliyor musun ne karşı l ık verdi? Ne yazık ki gelemezmiş , 
çünkü yanına gece giysisi almamış.  

Elliott bu sözlerin bende doğuracağına emin olduğu şaşkınl ığ ı  
görmek için yüzüme baktı . Pek sakin karş ı lad ığ ım ı  görünce 
büyüklük taslar bir tavırla başın ı  kaldı rd ı :  
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- Mektubuma pis bir kağıt parçasıyla karşı l ık vermişti . Kağıdın 
üzerinde Quartier Latin'deki gazinolardan birinin başlığı vard ı .  Ben 
bir daha yazdım,  nerede oturduğunu sordum. lsabel'in iyiliği için bu 
çocuğa bir şey yapmam gerektiğini düşünüyordum. Kendi kendime: 
Beni sınıyordur dedim. Aklı başında bir delikanlın ın Paris'e smokinsiz 
gelebileceğine bir türlü inanamıyordum. Daha olmazsa, Paris'te 
ucuz terziler de vard ı .  Uzatmayayım, bu kez öğle yemeğine 
çağırdım, bunun ufak bir toplantı olacağın ı  da bildirdim. inanır 
mısın, yazdığı  karşı l ıkta, American Express'ten başka bir adres 
vermesi konusundaki isteğimi bilmemezlikten geldiği gibi, öğle 
yemeği al ışkanl ığ ın ı  b ıraktığını yazıyordu.  Benim için ondan sonra 
artık Larry diye biri kalmadı .  

- Tek başına ne yapıyordu dersin? 
- Bilmiyorum. Sana işin doğrusunu söyleyeyim mi, öğrenmek 

de istemiyorum. Bana kal ı rsa o artık yüzünü kimsenin görmek iste­
meyeceği biri oldu çıktı . Bence lsabel onunla evlenecek olursa 
büyük bir yanl ış yapar. Oğlan doğru-dürüst yaşasaydı ,  Ritz barında, 
Fouquet'de falan rastlard ım.  

Bu şatafatı yerlere ara-sıra benim de gittiğim olur ama, başka 
yerlere de giderim. O yı l  güz başında, Messagerie vapurlarından 
biriyle Singapur'a gitmek üzere Marsilya'ya doğru yola çıkmadan 
Paris'te epey kald ım.  

Bir  akşam arkadaşlarla Montpamasse'ta yemek yedik, sonra 
da birer bardak bira içmeye Dôme'a gittik. Bir aral ık, çevreme 
bakın ı rken , gözüme Larry ilişti : Gazinonun d ışında, kalabal ık 
aras ında,  küçük bir mermer masada tek baş ına oturuyordu .  
Boğucu sıcak bir günden sonra gecenin serinliğini tatmak üzere bir 
aşağ ı bir yukarı dolaşan ahaliyi dalg ın  dalg ın  seyrediyordu. 
Arkadaşlardan ayrı l ıp  yan ına gittim .  

Beni görünce yüzü canland ı ,  içtenlikle gülümsedi:  
- Buyrun! diye yer gösterd i .  
- Oturamam, arkadaşlarla birlikteyim, dedim. B ir  merhaba 

demeye geldim . 
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- Burada mısın ız? diye sordu.  
- Bir kaç gün için. 
- Yarın öğle yemeğini birlikte yer miyiz? 
- Ben sizin öğle yemeği yemediğinizi san ıyordum. 
Hafifçe güldü: 
- Elliott'la görüşmüşsünüz. Evet, genellikle yemiyorum.  

Vaktim yok. Yalnız bir bardak sütle çörek yiyiyorum ama, sizinle bir 
öğle yemeği yemek isterim. 

- Hayhay. 
Kararlaştırd ık: Ertesi gün Dôme'da buluşup iştah açmak için 

biraz bir şey çimlenecek, sonra Bulvar da bir yere gidip yemek yiye­
cektik. Ben arkadaşlarımın yan ına geldim. Konuşmaya dald ık. Bir 
daha baktığımda Larry gitmişti. 
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i l  

Ertesi sabahı çok güzel geçirdim. Luxembourg müzesine gidip, 
bir saat, sevdiğim resimlere baktım .  Sonra, gençlik anı larımı can­
landırarak, parkta dolaştım. Hiçbir şey değişmemişti. Kendilerini 
saran yazarlar üzerinde coşkuyla çekişerek, kum döşeli yollarda 
ikişer ikişer dolaşan öğrenciler, sanki yine aynı küçük çocuklar, aynı 
dad ıların kollaması altında ayn ı çemberleri çeviriyorlard ı .  Sabah 
gazetelerini okuyarak güneşlenen yaşl ı  erkekler; ayn ı boş bul­
dukları sıralara oturarak, birbirleriyle öteberinin fiyatın ı ,  hizmetçinin 
yaptıkların ı  konuşan karalar giyinmiş yaşlı kad ınlar ayn ıyd ı .  

Sonra, Odeon'a gidip, yeni gelen kitaplara baktım. Orada da, 
birkaç delikanl ı  t ıpkı otuz yı l önce benim yaptığım gibi, almaya 
keseleri elvermeyen kitapları , önlüklü adamların sert bakışları 
karşısında, ellerinden geldiğince okumaya çalışıyorlardı .  Oradan, 
tatl ı anı larla dolu o pis sokaklardan dolaşa dolaşa, Montpamasse 
Bulvarı 'na çıkıp Dôme'a geldim. Larry bekliyordu. Biraz birşey içtik­
ten sonra açık havada yemek yiyebileceğimiz bir lokantaya gittik. 

Yüzü eskisinden belki daha solgundu; onun için de, çukur göz­
leri daha kara görünüyordu. Üzerinde yine yaşına göre garip kaçan 
o ağ ırbaşl ı l ık vard ı ,  gülümseyişi de içtendi .  Yemeğini söylerken 
baktım: Pek serbest, güzel bir Fransızca konuşuyordu. Kutlad ım. 

- Önceden de biraz Fransızca bilirdim, dedi .  Louisa Yenge 
lsabel'e bir Fransız dadı tutmuştu . Marvin'de otururlarken bu dadı 
bizi kendisiyle hep Fransızca konuştururdu. 
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- Paris hoşunuza gitti mi? diye sordum. 
- Çok! 
- Montparnasse'ta mı oturuyorsunuz? 
Biraz duraladıktan sonra: 
- Evet, dedi. 
Ben onun bu duralayışın ı  nerede oturduğunu pek söylemek 

istemeyişine yordum. 
- American Express'ten başka adres vermeyişinize Ell iott 

kızmış. 
Larry gülümsedi ama, birşey söylemedi .  
- Vaktinizi nası l geçiriyorsunuz? 
- Boş oturmakla. 
- Bir de okumakla? 
- Evet, okuyorum. 
- lsabel'den haber al ıyor musunuz? 
- Ara-sıra. Ben de, o da mektup yazmayı pek sevmeyiz. 

Chicago'da çok iyi eğleniyormuş. Gelecek yıl gelip dayısının yan ında 
kalacaklarmış. 

- Sizin için iyi olur. 
- lsabel Paris'e h iç gelmemiş sanırım. Alıp  gezdirmek isterim. 
Çin yolculuğumu merak ediyordu, anlattıklarımı dikkatle dinledi .  

Ben de onu kendisi üzerine konuşturmak istedim ama, olmadı .  Öyle 
ağzı sıkı duruyordu ki , en sonunda, birlikte bulunmak istediğinden 
i leri geldiğini anladım. Kahvelerimizi bitirir bitirmez hemen hesabı 
istedi ,  parayı verip kalktı . 

- Ben gitmek zorundayım, dedi. 
Ayrı ldık. Onun üzerine öncekinden daha çok bir şey öğrenmiş 

değildim. Kendisini bir daha da göremedim. 
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Bn. Bradley'yle lsabel, i l k  yaz, kararlaştırd ıklarından daha 
önce, Elliott' ın yan ında kalmaya geldiklerinde ben Paris'te değildim. 
Onun için, orada kald ıkları birkaç hafta içinde olup bitenleri anlaya­
bilmek için yine hayalimi işletmem gerekiyor. 

Cherbourg'a ç ıktı lar, kibarl ıktan hiç ayrı lmayan Elliott da onları 
gidip orada karşı lad ı .  Gümrükten geçtiler. Tren kalktı . Elliott, nazik 
bir tavırla, onların işine bakmak üzere çok iyi bir hizmetçi kız tuttuğunu 
haber verd i .  Bn.  Bradley buna hiç gerek olmad ığ ın ı ,  çünkü 
hizmetçiye hiç gereksinim duymadıkların ı  söyleyince Elliott ablasına 
karşı sertçe bir tavır takınd ı :  

- Daha gelir gelmez insan ın  can ın ı  s ıkma, Louisa! Kimse 
hizmetçisiz yapamaz. Hem ben Antoinette'i yalnız senin için, lsabel 
için değil , ayn ı zamanda kendim için de tuttum. Sizi iyi giyinmemiş 
görmek beni tedirgin eder. Arkalarındaki giysileri beğenmiyormuş 
gibi süzdü .  Yeni giysiler alman ız da gerekir elbet. Düşündüm, en 
iyilerini Chanel'de yaptı rabileceğinize karar verdim. 

Bn. Bradley: 
- Ben hep Worth'a giderim, dedi. 
H iç konuşmasaydı daha iyi ederdi ,  çünkü kardeşi onun 

söylediğine ald ırış bile etmedi. 



80 SERENAD ROMAN DiZiSi 

- Chanel'le konuştum, sizin için yarın saat üçte söz ald ım.  
Sonra, şapka da var. Reboux'ya gidersiniz elbet. 

- Para harcamak niyetinde değilim, Elliott. 
- Biliyorum. Bütün masrafın ızı ben üzerime al ıyorum. Benim 

saygınl ığımı arttı rmanızı istiyorum. Sonra, Louisa, sizin için bir alay 
toplantı lar düzenledim, Fransız ahbaplarıma Myron'un büyükelçi 
olduğunu "söyledim, -biraz daha yaşasaydı ,  büyükelçi olurdu elbet, 
daha çok hoşa gitti. Bundan laf açı lacağın ı  sanmıyorum ama, 
haberin olsun diye söyledim . 

- Gülünç oluyorsun, Elliott. 
- Hayır, hiç de değil. insanları bil iyorum da ondan. Pek iyi 

biliyorum ki eski bir büyükelçi karısı ,  şimdiki bir elçi karıs ından daha 
çok saygı görür. 

Tren Kuzey Gan'na girerken lsabel pencereden bakıyordu: 
- Larry burada! diye haykırd ı .  

Tren daha iyice durmadan atlayıp ona doğru koştu. Larry kızla 
kucaklaşt ı .  

Elliott ekşi bir suratla ablasına: 
- Geleceğinizi nereden biliyordu? diye sordu. 
- lsabel gemiden telgraf çekti . 
Bn . Bradley delikanl ıyı derin bir sevgiyle öptü , Elliott isteksiz bir 

el uzattı . Gece saat ondu. 
lsabel Larry'yle kol kola, yüzü heyecan içinde, gözleri parla­

yarak: 
- Elliott Dayı , diye haykırd ı ,  Larry yarın öğle yemeğine bize 

gelsin mi? 
- iyi olur ama, Larry bana artık hiç öğle yemeği yemediğini 

bildirmişti . 
- Yarın yiyecek, değil mi, Larry? 
Delikanl ı  gülümseyerek: 
- Yiyeceğim, dedi. 
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Elliott: 
- Öyleyse saat bir de beklerim, diyerek, yanlarından uzak­

laştırmak için ,  bir daha elini uzattı ama, Larry kafa tutar gibi bir 
tavırla gülümsedi :  

- Bavulların ıza yard ım edeyim,  gidip bir de araba bulayım. 
Elliott fiyakal ı bir tavırla: 
- Otomobil im d ışarıda bekliyor, bavul lara da benim 

adamlarım bakar, dedi .  
- Güzel !  Öyleyse hadi gidelim . Otomobilinizle bana da yer 

varsa kapın ıza dek gelirim. 
lsabel : 
- Gel ya Larry, dedi. 
Onlar önden yürüdüler, Bn. Bradley'le Elliott da arkalarından 

geliyorlard ı .  Elliott' ı n  yüzünde soğuk bir hoşnutsuzluk belirmişti . 
Kendi kendine: "Quelles manieres" (1 ) ded i .  Kimi durumlarda 
duyguların ı  Fransızca daha iyi anlatabileceğini düşünürdü. 

Ertesi sabah saat onbirde anca hazırlanabilmişti, çünkü 
sabahları erken kalkmak a l ışkanl ığ ı  yoktu . Uşağı Joseph'le 
ablasın ın  hizmetçisi Antoinette'e haber yollayarak, konuşmak üzere 
Louisa'yı kitapl ığa çağırttı .  Louisa gelince de kapıyı usulca kapadı ,  
upuzun akik bir ağ ızl ığa sigara geçirip yaktı , oturdu. 

- Anlad ığıma göre lsabel'le Larry yine nişanlı bulunuyorlar, 
öyle mi? 

- Öyle san ıyorum. 
Elliott: 
- Ama, ne yazık  ki ben bu delikanl ı  için size pek iyi bir tan ık­

l ıkta bulunamayacağım,  dedi ,  Larry'yi kibarlar çevresine tan ıtmak 
için nas ı l  hazı rland ığ ın ı ,  ona iyi bir mevki sağlamak için ne gibi 
tasarılar kurduğunu anlattı . Kendisi için biçilmiş kaftan olacak bir 

(1 ) Fransızca "Ne haller" 
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apartman katına bile gözkulak oluyordum. Rethel Markisi Madrid 
elçiliğine atandı ,  dairesini başkasına kiraya vermek istiyor. 

Larry onun yemek çağrı ların ı  öyle bir biçimde geri çevirmişti ki 
bundan Elliott'ın yardımın ı  istemediği açıkça anlaşı l ıyordu.  

- Madem Paris'teki şeylerden yararlanmayacaksın,  öyleyse 
ne gelirsin , anlayamıyorum, doğrusu . Ne yapar, ne eder, hiç 
bilmiyorum. Hiçbir tanıdığ ı  yok gibi. Nerede oturuyor, sen biliyor 
musun? 

- Bize verdiği adres sadece American Express yoluyla. 
- Gezginci tüccar ya da tatil aylarındaki bir öğretmen gibi .  

Bana kal ı rsa, Montparnasse'ta küçük bir odada bayağı bir kızla 
yaşıyordur. 

- Oh! Ell iott. 
- Oturduğu yeri sôylemeyişini, kendi ayarında kimselerle 

görüşmek istemeyişini başka türlü nası l  açıklayabilirsin? 
- Larry böyle şey yapmaz. Sonra, dün gece görmedin mi? 

lsabel'i yine eskisi gibi seviyor. Artık böylesine de oyun yapamaz. 
Elliott omuzların ı  kaldı rarak, erkeklerin iki-yüzlülüğüne s ın ır  

olamayacağın ı  anlatmak istedi .  
- Gray Maturin'den ne haber? Yine eskisi gibi mi? 
- lsabel bugün istese, evlenmeye hazır. 
Bn. Bradley bundan sonra, Avrupa'ya niçin i lk düşündük­

lerinden daha önce geldiklerini anlattı .  Hastaymış;  doktorlar da, 
şeker var, demişler. Hastal ığ ı  pek ağ ı r  değilmiş; yiyeceklerine 
dikkat ederse, orta ölçüde insülin al ırsa daha yıl larca yaşayabilirmiş 
ama, çaresiz bir hastalığa tutuldum düşüncesiyle, lsabel'in tez 
elden ev-bark sahibi olmasın ı  istiyormuş. Bunun üzerine de uzun 
uzun konuşmuşlar. isabet çok içli bir kızmış. iki yı l  geçtikten sonra 
da Larry, Chicago'ya gelip, bir iş tutmazsa yapı lacak tek şeyin 
nişan ı bozmak olduğuna karar vermişler. 

Yalnız, o güne dek bekleyip, sonra, sanki yasadan kaçan 
biriymiş gibi delikanl ıyı a l ıp  anayurduna götürmek için gelmek 
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Bn. Bradley'in benliğine dokunuyordu. lsabel'in küçük düşmesinden 
korkuyordu .  Ne  var ki yazı Avrupa'da geçirmeleri de hiç yadırgan­
mazdı ,  hele lsabel çocukluğundan beri Paris'i hiç görmemişti. 
Paris'ten sonra Bn. Bradley'nin hastalığına iyi gelecek sular bulunan 
bir yere gidecekler, sonra Avusturya Tyrol'una geçip oradan ltalya'da 
şöyle bir dolaşacaklard ı .  

Kadın ın niyeti Larry'ye de birlikte gelmesini önermekti. Böylece 
o da, lsabel de aradaki uzun ayrı l ık  dolayısıyla duygularında bir 
değişiklik olup olmadığını anlayabileceklerdi .  Süre dolup Larry artık 
hevesini yerine getirmiş olacağına göre, evlilik sorumluluklarını 
üzerine almaya hazır olup olmad ığı da anlaşı lacaktı . 

- Vereceği işi istemedi, diye Henry Maturin ona kızmış ama, 
Gray babasını yumuşattı . Larry Chicago'ya gelir gelmez yine o işe 
girebilecek. 

- Gray çok iyi bir çocuk. 

Bn . Bradley: 
- Elbette, dedi, içini çekti . lsabel'i mutlu edeceğine eminim. 
Bundan sonra Elliott ablasına, onların onuruna düzenlediği 

toplantı ları anlattı . Ertesi günü büyük bir öğle yemeği , hafta 
sonunda da görkemli bir akşam yemeği veriyordu.  Onları , 
Chateau-Gaillards'daki bir kokteyle götürüyordu, Rothschild'lerin 
verecekleri bir baloya da onlar için çağrı bulmuştu. 

- Larry'yi de çağırsan, olmaz mı? 
El liott burun kıvırarak: 
- Smokini yokmuş, dedi .  
- Olsun , sen yine çağ ı r  hele. Ne de olsa, iyi bir çocuktur. 

Sonra, araya soğukluk sokmak iyi de olmaz; lsabel'in daha da inad ı 
artar. 

- Sen istiyorsan ,  çağ ırırım elbet. 
Larry o gün kararlaştırı lan saatte yemeğe geldi .  incelikte pek 

yaman olan Ell iott da ona karş ı  s9n derece içten davrand ı .  Bu 
pek zor bir iş olmad ı .  Çünkü Larry öyle neşeli , öyle keyifliydi ki 
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kendisinden hoşlanmamak için insanın Elliott'tan çok daha ters bir 
yarad ı l ışta bulunması gerekirdi .  

Söz Chicago'dan açıld ı ,  oradaki tan ıd ıkları konuştular; onun 
için, Ell iott' ın incelikli davranmaktan, toplum içinde mevki sahibi 
olmadıklarını  bildiği bu kimseler üzerine anlatı lanları ilgiyle dinliyor­
muş gibi görünmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Dinlemesine 
dinliyordu; falanca çiftin de boşanması üzerinde anlatı lanlar biraz 
hoşuna bile gitti . Bunları bilen var mıyd ı? Şu genç, güzel Clichant 
Markizi , dostu -Colombey Prensi -kendisini b ırakıp da Güney 
Amerikal ı bir milyonerin kızıyla evlendi diye kendini öldürmeye 
kalkışmış. Bunu ilk olarak kendisi öğreniyordu. Anlatılacak konuydu 
bu . 

Larry'ye bakarken bu çocukta insanı çeken tuhaf bir şey bulun­
duğunu kabul etmek zorunda kal ıyordu .  Larry, o garip bir karalıktaki 
çukur gözleri, çıkık elmacıkkemikleri, solgun rengi, canlı dudaklarıyla ,  
Boticelli 'nin bir tablosunu hatırfatıyordu.  Ell iott'da, onun o çağdaki 
insanlar gibi giyinseydi son derece şairane görüneceğ in i  
düşünüyordu.  

Larry'yi kibar bir Fransız kadınıyla tanıştırmak istediğini hatırfad ı ,  
cumartesi akşam yemekte Marie Louise de  Florimond adındaki bu 
kadın ın da bulunacağın ı  düşünerek anlamlı anlamlı gülümsedi .  

Eşsiz erdemlerle çok önemli ahlak eksikl iklerini b ir  araya 
toplayan bu kad ın kırk yaşındaydı ama, on yaş genç görünürdü .  
Haminnelerinin Nattier'nin elinden çıkma resimlerindeki o ince 
güzel l ik onda da vard ı .  Bu resimler Ell iott sayesinde şimdi 
Amerika'daki büyük koleksiyoncu lardan bir inin evinde as ı l ı  
duruyordu. Kadın ın ateşli istekleri doymak bilmezdi .  Elliott sofrada 
Larry'yi onun yan ına oturtmayı kararlaştırmıştı . Kad ın ın  isteklerini 
Larry'ye anlatmakta gecikmeyeceğine emindi. 

Ell iott, lngiliz Büyükelçiliği'nden genç bir ataşeyi de çağ ırmıştı . 
lsabel ' in bu delikanlıdan hoşlanacağın ı  san ıyordu.  lsabel çok 
güz.eldi . O genç de lngiliz olduğu, hali-vakti de yerinde bulunduğu 
için kızın pek bir serveti olmayışına ald ı rmazd ı .  
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Elliott, yemeğe nefis bir Montrachet şarabıyla başladıkları , 
bunun arkasından da güzel bir Bordeaux şarabı geldiği için mahmur­
laşmıştı ;  onun için akl ına gelen olasıl ıkları sakin bir hazla gözden 
geçiriyordu.  Herşey onun tasarladığı gibi olursa - ki olabilirdi de -
sevgili ablacığın ın artık hiçbir kaygısı ,  tasası kalmazdı .  Louisa, ta 
eskiden beri onun düşüncelerini pek beğenmezdi; zavall ıcık, çok 
taşral ı  kalmışt ı .  Ama, El liott ablas ın ı  pek de severdi .  Kendisinin 
görmüş geçirmişliğinden yararlanarak bu kadıncağızın yaşayışını 
düzene koyabilirse çok sevinecekti 

Elliott, vakit kaybetmemek için , o gün öğle yemeğinden sonra 
bu iki kadın  konuğunu hemen giysi almaya götürmeyi kararlaştır­
mıştı . Onun için ,  sofradan kalkar kalkmaz, pek usta olduğu o 
incelikle, Larry'ye biraz ortadan kaybolacağını anlattı, aynı zamanda 
pek ateşli, pek incelikli bir tavı rla da, onu hazırlad ığı toplantıya 
çağırd ı .  Bu zahmete girmesine pek gerek yoktu, çünkü Larry her iki 
çağrıyı da hemen kabul etmişti. 

Yaln ız, Elliott' ın tasarısı yine de suya düştü. 
Larry'nin o akşamki yemeğe tertemiz bir smokinle geldiğini 

görünce Elliott derin bir soluk ald ı .  Çünkü yine o günkü öğle 
yemeğinde giydiği lacivert elbisesiyle gelecek diye korkmuştu . 
Yemekten sonra Marie Louisa de Florimond'u bir köşeye çekerek, 
genç Amerikal ı  arkadaşı nası l  bulduğunu sordu. 

- Gözleri, d işleri güzel. 
- O kadar mı? Tam senin için biçilmiş kaftan diye mahsus 

yanına oturttum. 
Kadın Elliott' ın yüzüne anlamamış gibi baktı : 
- Senin o güzel yeğeninle nişanl ı  olduğunu söyledi bana. 
- Voyons, ma chere! (1 ) Bir erkeğin başka bir kad ına ait 

bulunması onu ele geçirmene hiçbir zaman engel olmamıştır ki, 
geçirebilecek durumdaysan. 

(1) Fransızca "Amma yaptın şekerimi" 
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- Bunu mu yapmamı istiyorsun? Valla, Elliott'çığım, senin pis 
bir işine araç olmaya niyetim yok benim. 

Elliott hafifçe güldü: 
- Anladığ ıma göre, bu demektir ki denedin, bakt ın iş yok.  
- Ahlak bakımından tıpkı kötü bir  ev işleten adama benzersin, 

seni de onun için severim ya ben, Elliott, demek yeğeninle evlen­
mesini istemiyorsun sen bu çocuğun? Niye? Kibar, sevimli bir 
çocuk. Ama, gerçekten ,  aşın ı  saf. Söylediklerimi zerre kadar anla­
madığına eminim. 

- Daha açık konuşsaydın ,  azizem. 
- Bu işin boşuna olacağın ı  anlayacak kadar görmüş-geçirmiş 

bir kadın ımdır  ben. Durum şu: Çocuğun gözü sizin o lsabel'cikten 
başka kimseyi görmüyor. Sonra, aramızda konuştuğumuz için 
söylüyorum, kız benden yirmi yaş küçük. Hem çok tatl ı bir kız. 

- Giysisini beğendin mi? Ben seçtim. 
- Güzel, uygun ama, kız ş ık giyinmesini beceremiyor elbet 
Elliott bunu kendisine karşı bir hakaret sayd ı ,  Madame de 

Florimond'a taşı gediğine koyan bir karşı l ık vermeden edemedi .  
Tatl ı bir gülümseyişle: 

- Senin gibi şık giyinebilmek için yine senin gibi böyle olgun 
bir yaşa gelmek gerekir, azizem, dedi . 

Madame de Florimond'un verdiği kısa ama iğneli karşı l ık 
Elliott' ın Virginia'l ı kan ın tepesine sıçrattı : 

- Neyse, sizin o güzelim külhtmbey memleketinizde (votre beau 
pays d'apaches) bu kadar nefis, eşsiz yaratığ ı yine de kaparlar, 
sağlam. 

Madame de Florimond beğenmemişti ama, Elliott' ın öteki 
arkadaşların ın  hepsi lsabel'e de, Larry'ye de bayı lmışlard ı .  Kızın o 
körpe güzelliği, taşkın sağlamlığ ı ,  canl ı l ığ ı ;  oğlanın da o sevimli 
yüzü, güzel tavırları , sessiz, alaycı gülüşü çok hoşlarına gitmişti. 
Üstelik, ikisi de pek kolayl ıkla güzel bir Fransızca konuşuyorlard ı .  
Siyasal çevrelerde yı l larca bulunmuş olan Bn .  Bradley de 
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Fransızcayı oldukça yanl ışsız konuşuyordu ama, Amerikan ağzını 
bir türlü söküp atamamıştı . 

Elliott konukların ı  bol bol eğlendiriyordu. lsabel yeni giysilerine, 
yeni şapkalarına seviniyordu.  Dayısının sağladığı neşe ile hoş vakit 
geçiriyor, Larry'yle bir arada bulunmaktan duyduğu mutluluk içinde, 
yaşamaktan böylesine sevinç duyduğunu hiç hatırlamıyordu .  
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iV 

Elliott'a göre sabah kahvaltıs ı  insanın tek başına yemesi, bu 
olmazsa, ancak iyicene yabancı kimselerle bir arada yemesi 
gereken bir şeydi .  Onun için, Bn. Bradley biraz istemeye istemeye, 
lsabel ise biraz da sevine sevine, kahvaltı ların ı  odalarında etmek 
zorundaydı lar. Yalnız, lsabel, kimi sabah, Elliott' ı n  sırf onlar için tut­
tuğu hizmetçi kız Antoinette'e sütlü kahvesini annesinin odasına 
götürmesini söylüyordu. Kahvaltı ederken bir yandan da annesiyle 
konuşmak istiyordu. Çünkü sürdüğü bu hareketli yaşayış içinde 
annesiyleancak sabahları baş başa kalabiliyordu. 

Yine böyle bir sabahtı . Paris'e geleli aşağı-yukarı bir ay olmuştu. 
lsabel annesine o gece ne yaptıkların ı  anlatmıştı . Gecenin büyük 
bir bölümünü Larry'yle, daha bir alay arkadaşla bardan bara 
dolaşmakla geçirmişlerdi .  Bn. Bradley daha ilk geldiklerinden beri 
sormak istediği şeyi en sonunda sordu: 

- Chicago'ya ne zaman geliyormuş? 
- Bilmiyorum. Hiç açmadı .  
- Sen sormadın mı? 
- Sormadım. 
- Sormaya korkuyor musun yoksa? 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 89 

- Yo, neden korkacakmışım! 
Bn. Bradley, arkasında Elliott' ın zorla giydirdiği o yeni moda 

sabahl ık, şezlonga uzanmış, tırnakların ı  düzeltiyordu . 

- Baş başa kald ığ ın ız zamanlar boyuna ne konuşuyorsunuz? 
- Boyuna konuşmuyoruz ki . Yan yana bulunmak hoşumuza 

gidiyor. Bil irsin, Larry eskiden beri pek konuşmaz. Konuştuğumuz 
zaman da, san ıyorum en çok ben konuşuyorum. 

- Yalnızken ne yapmış? 

- Valla, bilmiyorum. H içbir bilgim yok. iyi bir vakit geçirmiş 
san ırım. 

- Peki, nerede kal ıyormuş? 

- Onu da bilmiyorum. 

- Ağzından sır al ınmıyor, değil mi? 
lsabel sigara yaktı ,  dumanı burnundan verirken, annesine 

soğuk bir tavırla baktı : 
- Bununla ne demek istiyorsun, anne? 
- Elliot Dayına göre, Larry'nin bir dairesi varmış, orada bir 

kadınla yaşıyormuş. 
lsabel bir kahkaha attı : 
- inanmadın elbette, inandın mı? 
- Yo, doğrusunu istersen inanmadım. Bn.  Bradley düşünceli 

bir tavırla tırnaklarına baktı : 
- Chicago'dan ona hiç söz etmiyor musun? 
- Ediyorum, hem de sık sık. 
Gelmeye n iyetli olduğunu hiç belirtmedi mi? 
- Belirtti diyemem. 
- Ekim de iki yı l olacak. 
- Biliyorum. 
- Valla, senin bileceğin iş, yavrum. Nası l  doğru buluyorsan 
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öyle yaparsın ama, bu iş uğraşı lmazsa kendi kendine düzelmez. 
Bn. Bradley kızına baktı , lsabel göz göze gelmek istemedi. Annesi 
ona sevgiyle gülümsedi: 

- Öğle yemeğini vaktinde yemek istersen hadi git y ıkan. 
- Öğle yemeğini Larry'yle yiyeceğiz. Quartier Latin'de bir yere 

gideceğiz. 
- Nası l  istersen. 
Bir saat sonra Larry onu a lmaya geldi .  Saint Michel 

Köprüsü'nden arabaya bindiler, kalabalık caddeden yavaş yavaş 
geçerek, görünüşü hoşlarına giden bir gazinonun önünde durdular. 
Gazinonun önündeki açık yerde bir masaya oturup birer Dubonnet 
getirttiler. Sonra yine arabaya binip bir lokantaya gittiler. 

lsabel'in sağlamlıktan ileri gelen bir iştahı vard ı ,  Larry'nin onun 
için getirttiği güzel yemekleri zevkle yedi .  Bu kalabalık lokantada 
onlarla dirsek dirseğe oturanları seyrederken de büyük bir zevk 
duydu, yemeklerini pek belli derin bir lezzetle yiyişleri kendisini 
kahkahalarla güldürdü. Ama, en çok küçük bir masada Larry'yle 
baş başa oturmaktan zevk al ıyordu.  Kendisi neşeli bir şeyler 
anlatırken Larry'nin gözlerinde beliren haz hoşuna gidiyordu.  
Onunla otururken kendisini sanki kendi evindeymişler gibi görmek 
hoş bir şeydi . 

Bununla birlikte, lsabel'in içinde belirsiz bir tedirginlik vard ı .  
Çünkü Larry de evindeymiş gibi görünüyordu ama, l sabel ondaki bu 
duygunun, kendisinden çok, çevresinden geldiğini seziyordu . 
Annesinin söyledikleri biraz zihnini bulandırmıştı . Bir yandan pek 
şen bir tavırla gülüp söylerken bir yandan da oğlanın her davranışına 
dikkat ediyordu. 

Larry pek Chicago'dan ayrı ld ığı  zamanki gibi değildi ama, 
lsabel aradaki fark ın hangi noktada bulunduğunu bir türlü 
kestiremiyordu.  Tıpkı o zamanki gibi canl ı ,  içten bir hali vard ı ama, 
yüzündeki anlam değişmişti. Daha ağ ırbaşlı olmuş denilemezdi, 
çünkü o sakin yüzünde eskiden beri ağı rbaşl ı bir anlam vard ı .  
Yaln ız, bu yüze şimdi bir huzur belirtisi gelmişti ki , yeni olan buydu .  
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Sanki içindeki bir kaygıyı gidermiş de şimdiye dek görmediği bir 
rahatl ığa kavuşmuş gibiydi .  

Yemeklerini bitirince Larry, Luxembourg müzesini dolaşmayı 
önerdi .  

- Hayır, gidip resim seyretmeyi hiç canım istemiyor. 
- Peki öyleyse, gider parkta otururuz. 
- Yo, onu da canım istemiyor. Gidip senin oturduğun yeri 

görmek istiyorum. 
- Görülecek birşey yok ki .  Bir otelin küçük, külüstür bir 

odasında oturuyorum. 
- Elliott Dayım diyor k i ,  senin bir dairen varmış, ressamlara 

modellik eden bir kad ınla birlikte yaşıyormuşsun. 
Larry gülerek. 
- Öyleyse gel de kendi gözünle gör, dedi .  Şurada, bir ad ıml ık 

yerde. Yürüye yürüye gidebiliriz. 
Yüksek yapı ların arasından görünen mavi gökyüzüne zıt 

düşen iç karartıcı , bozuk kaldı rıml ı  dar sokaklardan geçerek biraz 
gittikten sonra ,  ön yüzü pek gösterişli, küçük bir otelin önünde 
durdu . 

- işte, geldik. 
lsabel , Larry'nin arkasından yürüyerek dar bir sofadan geçti . 

Bir yanda bir masa vard ı ,  masada da ceketsiz, ince sarı-kara çizgili 
yelek giymiş, önüne pis bir önlük takmış bir adam gazete okuyordu. 
Larry anahtarın ı  istedi, adam arkasındaki raftan anahtarı al ıp uzattı . 
lsabel'e tuhaf tuhaf baktı , bu bakışı çabucak anlamlı bir gülümseme 
halini ald ı .  Bu kızın Larry'nin odasına pek dürüst bir amaçla 
gitmediğine emindi. 

iki kat çıktı lar. Merdivenlerde havı dökülmüş kızıl bir halı vard ı .  
Larry kapıyı açt ı .  lsabel iki pencereli, küçükçe bir odaya girdi. 
Pencereler karşıs ındaki kurşuni apartmana bakıyordu. Apartmanın 
en alt  katı nda bir kırtasiyeci dükkan ı  vard ı .  Odada bir kişilik bir 
karyola, yanında bir komidin, kocaman aynalı ağır bir dolap, kumaş 
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kapl ı ,  düz arkal ıkl ı  bir sandalye, iki pencerenin arası nda da 
üzerinde yÇ1zı makinesi, kağıt, bir alay kitap bulunan bir masa vard ı .  
Ocağın  üzerindeki rafa kağıt ciltli kitaplar yığı lm ıştı . 

Larry: 
- Şu sandalyeye otur, dedi .  Pek rahat değildir ama, ne 

yapal ım başka yok. 
Kendisi de bir iskemle çekip oturdu. 
lsabel : 
- Demek sen burada yatıp kalkıyorsun ha? diye sordu.  
Larry kız ın yüzündeki hale gülerek: 
- Evet, dedi. Paris'e geldiğimden beri hep buradayım. 
- Peki ama, niye? 
- işime geliyor. Kitapl ığa, Sorbonne'a yakın . lsabel'in gözüne 

çarpmamış olan bir kapıyı gösterdi .  Banyosu da var. Kahvaltımı  
burada ediyorum, öğle yemeklerine de çoğu vakit demin yemek 
yediğimiz lokantaya gidiyorum. 

- Çok yoksul bir yaşayış. 
- Ah , yo! Güzel bir yaşayış. Benim bütün isteğim bu. 
- Peki ama, burada ne biçim insanlar var? 
- Bilmem valla. Çatı katında birkaç öğrenci oturuyor. Öteki 

odalarda da iki-üç bekar yaşl ı memurla bir de Odeon'dan emekli 
çıkmış bir oyuncu kadın var. Benimkinden başka banyosu olan bir 
tek oda daha var, onda da bir kadın  oturuyor, iki haftada-bir 
perşembe günleri dostu geliyor. Bir-iki de gelip geçici kimseler var 
sanırım .  Çok sakin, dürüst bir yer. 

lsabel biraz umduğunu bulamamış gibiydi .  Larry'nin de bunun 
farkına vard ığ ın ı ,  bundan hoşlandığ ın ı  anlad ığ ı  için de biraz 
sald ı rıya geçmek istiyordu.  

- Masanın üzerindeki o koca kitap ne? 
- Şu mu? O! benim Grekçe sözlüğüm. 
lsabel : 
- Senin neyin? diye haykırd ı .  
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- Korkma, seni yemez. 
- Sen Grekçe mi öğreniyorsun? 
- Evet. 
- Niye? 
- Hoşuma gidiyor da. 

lsabel'e gözlerinde bir gülümseyişle bakıyordu. Kız da ona 
gülümsedi :  

- Paris'e geldiğinden beri neler yaptığ ın ı  bana anlatsana, niye 
anlatmıyorsun? 

- Bir hayli kitap okudum; günde sekiz-on saat. Sorbonne'daki 
konferanslara gittim.  Fransız edebiyatının belli-başlı eserlerinin 
hepsini okudum. Latince'yi de, daha doğrusu, koşuk değil de 
düzyazı olan şeyleri, Fransızca kadar iyi okuyup anl ıyorum. Grekçe 
daha zor elbet. Ama, çok iyi bir hocam var. Sen gelmeden haftada 
üç gece derse gidiyordum. 

- Peki, öğreneceksin de ne olacak? 
Larry gülümsedi: 
- Bilgi edineceğim. 

- Pek bir işe yaramaz gibi geliyor bana. 
- Belki öyle, belki de değil .  Ama, çok büyük bir zevk. 

"Odysseia" asl ından okumak ne büyük bir zevktir, bilmezsin ! insan 
sanki ayakların ın  ucuna basıp  uzanınca yı ld ızları tutuverecekmiş 
gibi oluyor. 

Birdenbire bir coşkuya kapı lmış gibi iskemlesinden fırladı ,  
odanın  içinde bir aşağı ,  bir yukarı gezinmeye başladı .  Sonra, bir-iki 
ayd ır, Spinoza'yı okuyorum. Daha pek anlayamam diyemem ama, 
büyük bir zevk duyuyorum. insan sanki uçakla, dağların üzerinde 
geniş bir yaylaya konuyormuş gibi oluyor. Her yanda büyük bir ıssı­
zl ık, öyle saf bir hava var ki insanın  beynine şarap gibi vuruyor, 
dünyanın en zengin adamıym ışsın gibi geliyor. 

- Chicago'ya ne zaman geliyorsun? 
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- Chicago'ya mı? Bilmem valla. Hiçbir şey düşünmedim daha . 
- iki yı l içinde aradığın ı  bulamazsan vazgeçip döneceğini 

söylemiştin. 
- Daha dönemem. Kapın ın eşiğindeyim daha. Önümde geniş 

bir ruh evreninin uzanmış beni çağ ı rd ığ ın ı  görüyorum, ben de bu 
evrende dolaşmak için can atıyorum. 

- Oralarda neler bulacağın ı  umuyorsun? 
Larry: 
- Sorularımın karşı l ığ ın ı ,  dedi. Öyle canl ı bir bakışla bakıyordu 

ki lsabel onu pek iyi tanımasa Şaka ediyor san ırd ı .  Tanrı var m ı ,  yok 
mu, bu konuda bir kanı  edinmek istiyorum. Acaba ölmez bir ruh 
sahibi miyim, yoksa ben ölünce artık birşey kalmıyor mu? Onu 
anlamak istiyorum. 

lsabel ufak bir çığl ık atar gibi oldu.  Larry'nin böyle şeylerden 
söz ettiğini işittikçe içinde bir rahatsızl ık duyuyordu. Yalnız, bereket 
versin ki bunları bayağı konuşur gibi neşeli bir tarzda söylüyor, diye 
de içinden seviniyordu, çünkü öyle olması telaşın ı  biraz gideriyordu. 

Gülümseyerek: 
- Peki ama, Larry, dedi .  Binlerce yı ldan beri insanlar bu soru­

ları sorup durmuşlardır. Bunların karşı l ığı olsaydı ,  şimdiye dek 
bulunurdu.  

Larry güldü. 
lsabel sert bir tavırla: 
- Saçmalad ımsa kusura bakma, dedi .  
- Hayır! Bana kal ırsa çok akıl l ıca b ir  şey söyledin. Ama, öte 

yandan , şöyle de söyleyebilirsin :  Değil mi ki insanlar binlerce yı ldan 
beri bu soru ları sorup duruyorlar, demek bunları sormamak 
ellerinde değildir, sormaları da sürüp gidecektir. Kimse karş ı l ık  
veremedi demek de doğru olmaz. Sorulardan daha çok karş ı l ık  var. 
Birçok kimseler kendileri için kand ı rıcı karş ı l ıklar bulmuşlard ı r. Şu 
yaşlı Ruysbroek'i ele alal ım:  

- Kim o? 
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Larry hemen atıldı .  
- O! Adamın biri; okuldayken ondan haberim bile yoktu . . .  
lsabel onun ne  demek istediğini anlamamıştı ama, üzerinde 

durmadan geçti : 
- Bunların hepsi pek çocukça şeyler gibi geliyor bana. Bu gibi 

şeylerle üniversite öğrencileri kafaların ı  yorarlar, okulu bitirdikten 
sonra hepsini unutur giderler. Geçimlerini kazanmak zorundadırlar 
çünkü. 

- Onları ben de suçlu görmüyorum. Ama, biliyor musun, ben 
geçimimi kazanmak zorunda olmamak gibi talihli bir durumda 
bulunuyorum. Öyle olmasaydı ben de onlar gibi yapmak zorunda 
kal ır, para kazanmaya bakardım.  

- Peki, para hiçbir şey demiyor mu sana? 
Larry gülümsedi: 
- Hiçbir şey. 
- Bütün bunlar seni daha ne kadar uğraştıracak dersin? 
- Bilmem ki. Beş yı l .  On yıl . 
- Peki, ondan sonra? Elde ettiğin felsefeyle ne yapacaksın? 
- Bir felsefe elde edebilecek hale gelirsem onunla ne yapa-

bileceğimi kestirecek kadar akl ım olur besbelli. 
lsabel ellerini birbirine kenetleyip oturduğu yerden öne doğru 

coşkuyla eğildi :  
- Çok büyük bir yanl ış yapıyorsun, Larry. Sen Amerikal ıs ın .  

Senin yerin burası deği l .  Senin yerin Amerika. 
- Kendimi hazır bulunca Amerika'ya döneceğim. 

- Ama, o zamana dek çok şey yitireceksin. Biz, dünyanın 
şimdiye dek görmediği yaman bir serüven yaşarken sen burada 
herkesin tersine yaşamaya nası l  dayanabil iyorsun? Art ık 
Avrupa'dan herşey geçmiş ola . Dünyanın en büyük, en güçlü ulusu 
biziz. Dev adımlarıyla ilerliyoruz. Herşey elimizde. Yurdunun iler­
lemesinde payına düşeni yapmak senin ödevin .  Bugün Amerika'da 
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yaşamak insana ne coşku verici bir şey, bilmiyorsun, unuttun .  Şimdi 
her Amerikal ın ın önünde bulunan işi cesaretin olmad ığı  için yap­
mak istemediğine emin misin? Oh! Bil iyorum, bir bakıma sen de 
çal ış ıyorsun, ama, bu düpedüz sorumluluktan kaçmak değil midir? 
Gösterişçi bir tembel likten başka bir şey mi bu? Herkes senin gibi 
işten kaçsaydı Amerika'n ın hali ne olurdu acaba? 

Larry gülümseyerek: 
- Pek zalimsin, yavrum!  dedi .  Bunun karş ı l ığı şu: Herkes 

benim gibi düşünmüyor. Ahalinin çoğu herkesin gittiği yoldan gitmeye 
hazır; bu da, belki , kendi açı larından on lar için daha iyidir. 
Unuttuğun bir şey var ki o da şu: Ben okuyup bilgi edinmeye şey 
gibi . . .  diyelim Gray' ın küplerini para ile doldurmak isteyişi gibi, 
büyük bir tutkuyla can atıyorum. Birkaç yı l ımı  kendi okumama har­
casam yurduma ihanet mi etmiş olurum? Kim bilir, belki de, ondan 
sonra yurduma öyle bir şey getiririm ki bütün ulus onu sevinçle 
karş ı lar. Bu ancak bir olas ı l ık  elbette ama, başarı rsam bir işe atı l ıp 
da bir  şey beceremeyen bir adamdan daha kötü sayı lmam bes­
bel l i .  

- Peki , ben ne olacağım? Sence benim hiç değerim yok mu? 
- Çok büyük değerin var. Benimle evlenmeni istiyorum. 
- Ne zaman? On yı l  sonra mı? 

- Yo. Şimdi .  Ne kadar çabuk olabilirse. 
- Neyle? Annem bana birşey verecek durumda değil .  Durumu 

elverse de vermez. Sen in hiçbir iş yapmadan yaşamana yard ım 
etmeyi doğru bulmaz. 

Larry: 

- Ben senin annenden birşey istemem ki . dedi .  Benim yı lda 
üçbin lngiliz lirası gelirim var. Paris'te insana yetişir de artar bile bu.  
Küçücük bir  daire, bir de orta hizmetçisi tutarız. Öyle mutlu bir 
yaşayış süreriz ki, yavrum! 

- Ama, Larry, yı lda üçbin l irayla geçini lmez ki ! 
- Elbette geçinilir. Birçok kişi daha az parayla bile geçiniyor. 
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- Ben yılda üçbin lirayla geçinmek niyetinde değilim. Bunun 
için hiçbir neden yok. 

- Ben bunun yarısıyla geçindim. 
- Geçindin ama, nasıl ! 

lsabel bunu söylerken o loş odaya şöyle bir tiksintiyle baktı . 
- Biraz da para biriktirmiş bulunuyorum. Balayımızı Capri'de 

geçiririz, güze de Yunanistan'a gideriz. Orasını  görmek için deli 
oluyorum. Hani, unuttun mu, bütün dünyayı birlikte dolaşmaktan 
söz etmez miydik? 

- Gezmek isterim elbet ama, böyle değil . Vapurda ikinci 
mevkide gitmeyi, üçüncü sınıf banyosuz otellerde kalmayı ,  ucuz 
lokantalarda yemek yemeyi istemem ben! 

- Ben geçen ekimde ltalya'da hep böyle gezdim. Çok güzel 
vakit geçirdim. Yılda üçbin lirayla bütün dünyayı gezebiliriz. 

- Ama, ben çocuk sahibi de olmak isterim, Larry. 

- Olur. Onları da yan ımıza al ırız. 
lsabel kahkahayla güldü: 
- Sen çok tuhafsın valla! Bir çocuk neye mal oluyor, biliyor 

musun? Geçen yı l  Violet Tomlinson çocuk doğurdu, elinden 
geldiğince az masraf etti , öyleyken yine bin ikiyüz elli liraya mal 
oldu . Sonra, bir sütnine kaça tutulur sanıyorsun? lsabel akl ına yeni 
yeni şeyler geldikçe daha da coşuyordu. Senin hiçbir şeyden 
haberin yok. Benden ne istediğinin farkında değilsin. Gencim, 
eğlenmek isterim, dansa gitmek isterim, golf oynamak, ata binmek 
isterim. iyi giyinmek isterim, bir kızın arkadaşlarından kötü giyinmesi 
ne demektir bilir misin? Arkadaşların ın  bıkıp da attıkları giysileri 
almak, birisi acıyıp da sana yeni bir giysi armağan ettiği zaman ona 
karşı borçluluk duymak ne demektir bilir misin? Adamakıl l ı bir 
berbere gidip şöyle güzel bir saç bile yaptıramayacağım demek ha? 
Taksiye, otobüse binmek istemem, kendi otomobilim olsun isterim. 
Sonra, sen bütün gün kitapl ıkta okurken ben tek başıma ne 
yaparım? Caddelerde camekanları mı seyrederim, yoksa çocuklar 
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oynarken bir kazaya uğramasın lar diye Luxembourg Parkı 'nda 
oturup bekler miyim? Bir tek ahbabımız bile olmaz. 

Larry: 
- Ama, lsabel ! diye sözünü kesti. 
- Benim alıştığım tarzda ahbap, demek istiyorum. A, evet! 

Elliott Dayımın ahbapları arada-sı rada çağırırlar, -o da, onun hatırı 
için -ama, gidemeyiz, çünkü oraya giderken giyilecek giysim yoktur; 
ya da gitmek istemeyiz, çünkü karş ı l ı k  olarak biz de onları çağı ra­
cak durumda değilizdir. Ben bir alay aşağı l ık ,  pis insan larla ahbapl ık 
etmek istemem. Yaşamak isterim ben ,  Larry. lsabel birdenbire, 
Larry'nin kendisine nas ı l  baktığ ın ın  farkına vard ı :  Her zamanki gibi 
yine sevgiyle bakıyordu ama, bu bakışta şimdi hafif bir alay vard ı .  
Bana deli diyorsun değil mi? Çok yavanlaşıyor, çekilmez bir hal 
alıyor, diyorsun , değil mi? 

- Yo, öyle bir şey dediğim yok. Bence söyled iklerin çok doğru . 

Larry arkası n ı  ocağa dönmüş, ayakta duruyordu . lsabel kalkıp 
ona doğru gitti, karşı karşıya durdular. 

- Hazırda beş paran olmasaydı da, onun yerine, yı lda üçbin 
lira getiren bir işin olsaydı ,  bir dakika düşünmeden evlenirdim 
seninle, Larry. Yemeği ben pişirir, yatakları ben yapard ım.  Ostüme­
başıma ald ır ış etmez, çıplak gezerdim, yine de o yaşayış bana çok 
güzel gelirdi ,  çünkü bilirdim ki bu ancak bir zaman işidir, i leride daha 
çok kazanacaksı nd ır. Ama, senin dediğine göre, bütün ömrümüzce, 
ilerisi olmayan, sönük, kötü bir yaşayış süreceğiz demektir. Ölünceye 
dek halayık gibi yaşayacağım demektir. Ne diye? Çözümsüz 
olduğunu kendin de bildiğin birtakım soruların karş ı l ıkları n ı  bulmak 
için yı lların ı  boş yere tüketeceksin ,  diye . Doğru değil . Erkek dediğin 
çal ışmal ı .  Ödevidir bu onun.  insanl ığa ancak böyle yard ım edebilir. 

- Kısacası ,  Chicago'ya gidip Henry Maturin' in işine girmek bir 
erkeğin ödevidir. Sanıyor musun ki Henry Maturin'in ilgisi olan sigorta 
ortakl ığ ın ın  hisse senetlerini satmakla insanl ığa büyük bir yard ım 
etmiş olurum? 
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- insanlık için komisyoncuya da gerek var, pek de dürüst, 
onurlu bir kazançtır bu . 

- Orta halli bir gelirle Paris'te nasıl yaşanacağ ın ı  düşünürken 
çok kara bir levha çizdin.  Bi liyor musun,  gerçekte hiç de böyle deği l .  
Herşeyi Chanel'den olmadan da insan pek güzel giyinebilir. Sonra, 
konuşulacak  insanların hepsi de Arc de Triomphe dolaylarında, 
Foch Caddesi'nde oturmuyorlar ya. Tersine, orada oturanların pek 
azı konuşulacak kimselerdir, çünkü kafalı insanların çoğunda pek 
para yoktur. Burada benim tan ıd ığ ım birçok Fransız, lngiliz, 
Amerikan ressamı,  yazarı, öğrencisi var ki görsen Elliott Dayının o 
sefil markilerinden, uzun burunlu düşeslerinden daha çok 
hoşlanırsın. Sen zeki, neşeli bir kızsın .  Sofradaki şarap "vin ordinaire" 
(1)  bile olsa, yan ı-başında bir uşak, çifte hizmetçi beklemese bile, 
bir akşam yemeğinde onların karş ı l ıkl ı  söyledikleri nüktelere 
bayı l ırs ın .  

- Saçma konuşma, Larry! Elbette bayıl ırım. Bilirsin k i  ben 
züppe değilimdir. Kafalı kimselerle görüşmeyi severim. 

- Evet ama, üstünde Chanel'den al ınmış bir giysi oldu mu 
senin bunu zenginlerin yoksul mahallelerini gezmeleri gibi bir şey 
olarak yaptığ ın ı  düşünmeyecekler mi san ıyorsun? Senin gibi onlar 
da karşında rahat etmezler, sen de .onlardan bir zevk alamazsın; 
yaln ızca, sonradan Emily de Montadour'la Gracie de Chateau­
Gil lard 'a Quartier Latin'de bir alay yetenekli ama serseri ruhlu 
kimselerle tan ıştığ ın ı  anlatıp gülersin .  

lsabel hafifçe omuzların ı  kald ırd ı .  
- Valla, hakkın var, derim. Ben bu gibi insanlar arasında 

büyümedim. Onlarla aramda hiçbir benzerlik yok. 
- Bütün bunlardan ne sonuca varıyoruz? 
- Dönüp dolaşıp yine başladığımız noktaya geldik. Ben kendimi 

bildiğimden beri Chicago'da yaşadım. Bütün arkadaşlarım orada. 
Bütün çıkarlarım orada. Ben orada kendimi evimde gibi görüyorum. 

(1) Fransızca "Adi şarap" 
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Benim yerim orası ,  senin de yerin orası .  Annem hasta, iyi olacağı 
da yok. istesem bile onu bırakamam. 

- Ben Chicago'ya gelmezsem benimle evlenmeyeceğini mi 
söylemek istiyorsun? 

lsabel duraladı .  Larry seviyordu. Onunla evlenmek istiyordu. 
Bütün varl ığıyla onu canı çekiyordu. Onun da kendisine can attığın ı  
biliyordu. işi zora bindi mi  Larry'nin tasarı larından vazgeçeceğini de 
hiç sanmıyordu . Bundan dolayı korkuyordu ama, tehlikeyi göze 
almak zorundaydı 

- Evet, Larry, onu söylemek istiyorum. 
Larry insanın burun deliklerini ekşi bir kokuyla dolduran o 

kükürtlü eski usul Fransız kibritlerinden birini ocağın kenarına 
sürterek piposunu yaktı . Sonra, kızın yanından geçerek, gidip 
pencerelerden birinin önünde durdu. Dışarı baktı. Yıl gibi gelen kısa 
bir süre konuşmadı .  lsabel onunla ayakta karşı karşıya konuşurken 
ald ığı duruşu değiştirmeden, durmuş, ocağın üzerindeki aynaya 
bakıyordu; ama, kendisini görmüyordu. Yüreği deli gibi çarpıyor, 
korkudan bayılacak gibi oluyordu. 

Larry en sonunda arkasına döndü : 
- Sana önerdiğim yaşayışın düşünebileceğin her şeyden ne 

denli daha değerli olduğunu anlatabilmek isterdim. Tinsel değerlere 
dayanan bir yaşayışın ne coşkulu, duygu bakımından ne zengin 
olduğunu anlatabilmek isterdim. S ın ı rsız bir yaşayış.  Öyle mutlu bir 
yaşayış ki ! Yalnız bir tek benzeri var: Tek baş ına bir uçağa biner, 
yükselir, yükselirsin; çevrende sonsuzluktan başka birşey yoktur. 
Sonsuzluk baş ın ı  döndürür, sarhoş gibi olursun .  Öyle büyük bir 
ferahlık duyarsın ki bunu dünyada hiçbir güce, onura değişmezsin .  
Geçen gün Descartes'i okuyordum. Huzur, güzellik, berrakl ık .  
Aman yarabbi! 

lsabel öfkeyle onun sözünü kesti : 
- Ama, Larry, benim harcım olmayan, ilgi duymadığım, duymak 

da istemediğim birşey öneriyorsun sen bana , bunun farkında değil 
misin? Kaç kez söyleyeceğim sana: Ben basbayağı ,  her kız gibi bir 
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kızım ,  yirmi yaşındayım, on y ı l  sonra yaşlanacağım, elimdeyken iyi 
yaşamak istiyorum.  Ah, Larry, seni müthiş seviyorum! Bunların 
hepsi saçma şeyler. Sana hiç bir şey sağlayacağ ı da yok.  Senin 
iyil iğin için yalvarıyorum sana, vazgeç bundan . Akl ı  başında bir 
adam gibi davran. Başkaların ın büyük yararlar elde ettikleri en 
değerli çağını heba ediyorsun. Beni seviyorsan bir hayal uğruna 
feda etmezsin, Larry. Hevesini aldın artık. Gel bizimle, Amerika'ya 
gidelim . 

- Gidemem, yavrum. Ölüm demek olur bu benim için . Ruhuma 
karşı ihanet etmiş olurum. 

- O! Larry, niye böyle konuşuyorsun? Kendini beğenmiş sinirli 
kadınlar böyle konuşur. Ne demektir bu? Hiç. Hiç. Hiç. ! 

Larry gözleri ışı ldayarak gülümsedi : 
- Duygularımın aynası demektir. 
- Nasıl da gülebiliyorsun! Son derece önemli bir iş bu, 

anlamıyor musun? Dörtyolağzına geldik, bütün geleceğimiz şimdi 
vereceğimiz karara bağl ı .  

- Onu biliyorum.  Emil ol, çok bilinçli konuşuyorum. 
Kız içini çekti: 

- Değil mi ki mantık dinlemiyorsun, artık söylenecek bir şey 
kalmadı .  

- Ama, ben senin mantıklı konuştuğunu hiç sanmıyorum. 
Tersine, deminden beri korkunç saçma konuştun bence. 

lsabel: 
- Ben mi? dedi. Acınacak halde olmasaydı kahkahayla gülerdi, 

sağlam. Zavallı Larry'ciğim, darılma ama, sen çok aptalsın .  
lsabel nişan yüzüğünü usulca parmağından çıkardı ,  avucuna 

al ıp baktı .  Yüzük platindendi, üzerinde de dört köşe bir yakut vardı .  
Eskiden beri çok severdi bu yüzüğü. 

- Beni sevseydin böyle mutsuz etmezdin.  
- Seni sevmesine seviyorum. Ama, ne yazık k i  insan,  kimi 
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vakit, doğru olduğuna inandığ ı  şeyi başkasın ı  mutsuz etmeden 
yapamıyor. 

lsabel avucunda yüzük bulunan elini uzattı , titreyen dudak­
larıyla zorla gülümsemeye çal ıştı . 

- Al, Larry. 
- Ben ne yapayım onu? Arkadaşl ığımızın bir andacı olarak 

saklasan olmaz mı? Küçük parmağına takars ın .  Dostluğumuzu 
kesmeye gerek yok, değil mi ya? 

- Sana karşı hep sevgi besleyeceğim, Larry. 
- Öyleyse yüzüğü sakla. Sevinirim. 

lsabel bir an duralad ı ,  sonra yüzüğü sağ elinin küçük parmağına 
taktı : 

- Bol geliyor. 
- Küçültürsün .  Hadi gel, Ritz'e gidip bir şey içelim. 
- Hayhay! 
işin böylesine kolay olup bitmesine isabet biraz şaşırmışt ı .  

Ağlamamıştı . Ortada değişmiş hiçbir şey yok gibiydi; yaln ız, artık 
Larry'yle evtenemeyecekti . 

Herşeyin olup bittiğine bir türlü inanamıyordu.  Korkunç bir 
kavga etmemiş olmalarına üzülüyor gibiydi .  Sanki bir ev tutma işi 
üzerinde tartışıyorlarmış gibi , herşeyi pek sakin bir tavırla konuşmuş­
lardı .  içinde bir kırgınl ık vard ı ;  ayn ı zamanda, birbirlerine karşı 
böylesine uygarca davranmış  olmalarından dolayı da hafif bir 
sevinç duyuyordu.  Larry'nin gerçekte ne hissettiğini öğrenmek için 
herşeyini verirdi. Onun duygularını  öğrenmek eskiden beri güç bir 
işti . Sakin yüzü, koyu renk gözleri öyle bir maskeydi ki, onu yıllardan 
beri tanıyan isabet bile bu maskeyi delip içeriye giremiyordu.  

lsabel şapkasını çıkarıp karyolan ın  üzerine koymuştu . Şimdi, 
aynanın önünde durmuş, yeniden giyiniyordu. Saçların ı  düzeltirken:  

- Merak ettiğim birşey var, dedi. Nişanı bozmak istemiş miydin 
sen? 
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- Hayı r. 
- Böyle daha rahat edersin diye düşündüm. 
Larry buna karş ı l ık  vermedi. lsabel dudaklarında şen bir 

gülümseyişle arkas ına döndü:  
- Ben hazır ım,  dedi .  

Larry kapıyı kitledi .  Anahtarı verirken masadaki adam ikisine 
de anlaml ı ,  ama, hoşgören bir tavırla baktı . Adamın ne düşün­
düğünü lsabel ' in tahmin etmesine olanak yoktu . 

- Bu adam benden kuşkulanmıştır, sağlam dedi .  
Taksiye binip Ritz'e gittiler, biraz bir şey içtiler. Her gün görüşen 

iki eski arkadaş gibi, görünüşte sakin bir tavırla, oradan buradan 
konuştular. Larry çok konuşmazdı ama, lsabel konuşkan bir kızdı ,  
durmadan konu bulurdu; hele o gün aralarında çözülmesi pek güç 
olabilecek bir sessizlik çökmesini önlemeye çok çaba harcıyordu. 
Larry'nin bana karşı kin duyuyor diye düşünmesini istemiyordu; 
benliği de onu yaralanmış, üzülmüş kanısını  vermeyecek biçimde 
davranmak zorunda bırakıyordu. En sonunda: 

- Beni eve götür, dedi .  
Larry otomobille onu kapıs ına dek getirdiği zaman lsabel şen 

bir tavı rla: 
- Unutma, yarın öğle yemeğine bizdesin, dedi. 
- Unutur muyum hiç! 
lsabel yanağ ın ı  uzatıp öptürdü, sonra kapıdan içeri dald ı .  
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v 

lsabel oturma odasına girince, çaya bir alay misafir gelmiş 
olduğunu gördü. Paris'te oturan iki Amerikalı kadın vard ı .  Son 
derece şık giyinmişler, boyunlarına inciler, kollarına elmas bilezikler, 
parmaklarına değerli yüzükler takmışlard ı .  Bir tanesinin saçları 
kınalı ,  ötekinin kendiliğinden altın sarısıydı ama, bu iki kadın birbirine 
çok benziyordu. ikisinin de kirpikleri kozmetiğe bulanmış, dudaklarına 
parlak bir boya tabakası çekilmiş, yanaklarına all ık sürülmüştü . 
ikisinin de vücutların ın  narinliğini türlü eziyetlere katlanarak elde 
tuttukları görülüyordu ,  ikisinin de yüz çizgileri sertti , bel irl iyd i ,  
gözlerinde doymaz bir tutku, tedirginlik vard ı .  Yaşayışlarının günden 
güne solan güzelliklerini koruma uğrunda umutsuz bir savaşla 
geçtiğini anlamamanıza olanak yoktu . Yüksek, madeni bir sesle, 
böbürlenir bir tavırla konuşuyorlar, bir saniye olsun durmuyorlard ı ;  
sanki duracak olurlarsa makinenin bozulmasından, yapma bir şey 
olan varl ıkların ın  parçalanmasından korkuyorlard ı .  

Amerikan Büyükelçiliği'nden bir görevli vardı .  Pek kibar, sevimli 
bir adamdı ;  hiç konuşmuyordu, çünkü ona sıra gelmiyordu. 

Kısa boylu, esmer bir Romen prensi de vard ı .  Bir incelik simgesi 
olan bu biraz keskin bakışl ı ,  kara gözlü,  pek iyi tıraş olmuş, yanık 
yüzlü adam boyuna yerinden fırl ıyor, kadınların çay fincan ın ı  alıp 
uzatı yor, kurabiye tabağ ı n ı  veriyor, sigaralar ı n ı  yak ıyord u ;  
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çevresindekilere, hiç çekinmeden pek dalkavukça, pek bayağı ilti­

fatlar da yağd ırıyordu.  Bu yaltaklanmalarına uğrayan kimselerden 
aldığı , almayı umduğu şölen çağrılarını  böylece ödüyordu. 

Elliott' ın  hatırı olsun diye, kendisince pek de bu toplantıya git­

meyecek kadar şık giyinmiş olan Bn. Bradley, sofraya oturmuş, o 

her zamanki kibar, biraz da soğuk tavrıyla, evsahibi hanımlığı 

yapıyordu.  Kardeşinin konukları için ne düşündüğünü pek bilemem. 

Ayrıca, ben onu pek az tanımışımdır. Bütün duygularını  kendine 

saklayan bir kadı nd ı .  Yaln ız, aptal bir kadın değildi .  Birçok ülkelerin 

başkentlerinde geçirdiği yıllar içinde çeşit çeşit insan tanımıştı . 

Bana kalırsa bunların hepsi üzerine doğup büyüdüğü küçük bir 

Virginia kasabasın ın  inançlarına göre oldukça kesin biçimde değer 

biçmişti . Onların halleriyle, tavırlarıyla, daha başlarken mutlu bir 

sona varacağını  bildiği (öyle olmasa okumazdı ya) romanlardaki 

kişilerin üzüntülerinden, acılarından daha çok ilgilendiğini de hiç 

sanmıyorum. Hiç de bağnaz olmayan eski mezhebi üzerinde 

Ell iott' ı n  koyu Katolikliğinin nasıl hiçbir etkisi olmadıysa, Paris, 

Roma, Pekin de onun Amerikanlığını hiÇ bozmamıştı . 

lsabel, gençliğiyle , neşesiyle, canl ı l ığıyla, bu yapmacıklı 

havaya taze bir soluk getirdi .  içeri genç bir yeryüzü tanrıçası gibi 

girdi .  Romen prensi hemen ayağa fırlayıp kıza sandalye sundu, 

gösterişli bir tavırla dönüp oturdu. O iki Amerikalı kadın ,  dudaklarında 
keskin bir incelik gülümseyişiyle, kızı tı rnağa süzdüler, giysisini 

dikkatle gözden geçirdiler. Belki de böylece kızın taşkın gençliğiyle 

karşı  karşıya geldikleri için içlerinde acı bir korku duydular. 
Amerikal ı d iplomat kızın yan ında bu kad ınların nası l  yapmacıkl ı ,  
nası l çirkin kaldıkların ı  görünce kendi kendine gülümsedi .  

Yaln ız, lsabel kad ınları pek çekici buluyordu. Zengin giysileri, 
değerli incileri hoşuna gitti , onlardaki yapma tavra imrendi. Acaba 
ben de bir gün bu derece olağanüstü şık bir kad ın  olacak mıyım? 
diye düşünüyordu. 

O kısa boylu Romen pek gülünçtü elbette ama, oldukça da 
sevimli bir adamd ı ;  söylediği o tatl ı sözler, içten gelmese bile, 
insan ın  hoşuna gidiyordu. lsabel ' in içeri girmesiyle yarım kalan 
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konuşmasına yeniden başlad ı .  Söylediklerinin gerçekten değeri 
olan şeyler olduğuna öylesine inanmış bir halle, öylesine coşkun 
konuşuyorlard ı  ki insan neredeyse ciddi bir şey konuşuyorlar 
sanacaktı . Bulundukları eğlentilerden söz ediyorlardı .  En son ortaya 
çıkan rezaletin dedikodusunu yapıyorlar, bir çok ünlü adlar sayıyor­
lardı .  Tanımadıkları yok gibiydi. Herkesin sırrın ı  biliyorlardı .  Bir çırp ıda 
en son oyundan, en son terziden, en son potre ressamından, son 
başbakan ın en son düşüp kalktığ ı  kad ından söz ettiler. B ilmedikleri 
yok denebilirdi .  lsabel hayran hayran dinl iyordu. Bunların hepsi ona 
uygarl ığın en güzel gerekleri gibi geliyordu. işte yaşamak buydu. 
Yaşamanın tam içinde olmaktan büyük bir coşku duyuyordu.  işte 
gerçek buydu. Sahne tamamdı .  Oda büyüktü: Yerde bir Savounerie 
hal ıs ı ,  zengin kaplamal ı duvarlarda güzel resimler vard ı ;  oturdukları 
sandalyeler oymalıyd ı ;  odada kakma işlemeli masalar, komidinler, 
her biri müzelere konmaya değer bir alay eşya vard ı .  Bu oda besbell i 
ki büyük bir servete mal olmuştu ama, değerdi de. Odanın güzelliğini ,  
sıcakl ığ ın ı  bundan önce h iç böylesine fark etmemişti , çünkü o 
s ırada o küçük, pis otel odası ,  o demir karyola, oturduğu rahatsız 
sandalye gözünün önündeydi, Larry de, o odada hiçbir kusur bul­
muyordu. Çıplak, soğuk, çirkin bir odayd ı o. Hat ırlad ıkça tüyleri 
ürperiyordu .  

Toplantı dağıld ı ,  lsabel annesiyle, dayısıyla baş başa kald ı .  
Elliott o iki zavallı saçı boyal ı  kad ın ı  kapıya dek uğurlad ı ktan 

sonra içeri getince: "Hoş kad ınlar!" dedi .  Paris'e gelip yerleştik­
lerinden beri tan ır ım. Bu düzeye geleceklerini hiç ummazdım. Bizim 
kadınlar bulundukları yere uymakta gösterdikleri ustalık bakımından 
pek yamandırlar. Amerikal ı demezsiniz; hele Orta Batı ' l ı ,  hiç. 

Bn .  Bradley, kaşların ı  kald ı rarak, bir şey söylemeden , 
kardeşine şöyle-bir baktı . 

Elliott bunu anlayacak kadar zeki bir adamdı . Yarı alayl ı ,  yarı 
tatl ı bir tavırla: 

- Seni kim görse şıppadak Amerikal ı  der, Louisa'cığım, dedi .  
Oysa, eline o kadar da fırsat geçti . 

Bn.  Bradley dudakların ı  büktü: 
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- Umudunu boşa çıkardığım için kusura bakma, Elliott. Ben 
halimden memnunum. 

El liott ağzın ın  içinde: 
- Tous les goüts sont dans la nature. (1 ) dedi. 
lsabel: 
- Size bir şey söyleyeceğim, dedi. Larry'yle nişanı bozdum. 
Elliott: 
- Tüh! diye haykırd ı .  Yarınki şölen listem alt-üst oldu demek! 

Böyle kısa bir süre içinde kimi bulabilirim? 
- O! yemeğe gelmesine gelecek. 
- Nişan ı bozduğun halde mi? Pek garip bir şey bu. 
lsabel sinirli sinirli güldü .  Gözünü dayısından ayırmamaya 

çal ış ıyordu, çünkü annesinin gözlerini kendisine dikmiş olduğunu 
biliyor, onunla göz göze gelmek istemiyordu. 

- Kavga etmedik. Bugün öğleden sonra bu işi konuştuk, 
evlenirsek büyük bir yanl ışl ı k  yapacağımız yargıs ına vard ık. 
Amerika'ya dönmek niyetinde değil ;  Paris'te kalmak istiyor. 
Yunanistan'a gidecekmiş. 

- Ne yapmaya? Atina da toplum yaşayış ı  yoktur ki .  
Doğrusunu istersen ,  ben kendi hesabıma Grek sanatına pek önem 
vermemişimdir. Grek eserlerinden kimisinde insanı oldukça çeken 
sakat güzellik vard ır  ama, Fidiyas sinirime dokunuyor. 

Bn.  Bradley: 
- Bak bana, lsabel! dedi . 
lsabel dönüp, dudaklarında hafif bir gülümseyişle, annesine 

bakt ı .  
Bn.  Bradley kızını uzun uzun süzdü ama, bütün söylediği bir 

"H ım"dan ibaret oldu .  Görüyordu ki kızı ağlamamışt ı ,  sakindi, 
sinirleri yerindeydi.  

( 1 )  Fransızca ucan çıkmayınca huy çıkmaz" 
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Elliott: 
- Bence iyi yaptın lsabel, dedi. Ben elimden geleni yapmaya 

hazırım ama, yine de evlenirseniz mutlu olacağın ızı pek sanmıyo­
rum. Senin dengin değil o; Paris'te sürdüğü yaşayış da i leride hiçbir 
şey olamayacağını  apaçık gösteriyor. Güzelliğinle, erdemlerinle 
sen ondan daha iyisini bulursun .  Bana sorarsan, çok akı l l ıca 
davranmışsın.  

Bn . Bradley kızına biraz tasal ı bir tavırla bakt ı :  
- Bunu benim yüzümden yapmadın ya, lsabel? 
lsabel kesin bir tavırla baş ın ı  sallad ı :  
- Hayır, anneciğim, tümüyle kendim için yaptım. 
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vı 

Doğu'dan dönmüştüm, o sırada Londra'da bulunuyordum. 
Yukarıda anlattıklarımın üzerinden belki onbeş gün geçmişti. Bir 
sabah Ell iott telefon etti. Sesini işitince şaşı rmadım, çünkü 
mevsimin baygın güzelliğini görmeye hep lngiltere'ye gelirdi, bunu 
biliyordum. Bn. Bradley'le lsabel de onunla gelmişler. 

- Bu akşam saat altıda gel de biraz bir şey içelim. Çok memnun 
olurum, diyordu. 

Yine Claridge'de kalıyorlard ı elbet. Ben de oraya yakın bir 
yerde oturuyordum. Onun için,  Park Sokağı 'ndan yürüye yürüye 
gittim .  Mayfair'in o durgun, ağırbaşlı sokaklarından geçerek otelin 
önüne çıktım. Elliott yine her zamanki daireyi tutmuştu . Bu dairenin 
duvarları sigara kutusunun tahtası gibi kahverengi tahtayla kaplıydı ,  
ölçülü bir görkemle döşenmişti. içeri girdiğimde yalnızdı .  Bn. 
Bradley'le lsabel çarşıya gitmişlerdi, Elliott o sıralarda dönmelerini 
bekliyordu.  lsabel' in Larry'yle nişanın ı  bozduğunu anlattı . 

insanların birtakım belli durumlarda nasıl davranmaları gerektiği 
konusunda şairane, son derece de kendince bir görüşü olan Elliott 
bu iki gencin davranış ı  karş ıs ında şaş ı rm ış kalmıştı . Larry nişan ın 
bozulduğu gün yalnız öğle yemeğine gelmekle kalmamış, sofrada 



1 1 0  SERENAD ROMAN DiZiSi 

sanki durumunda hiçbir değişiklik olmamış gibi davranmıştı . Yine 
eskisi gibi incelik, kibarl ık göstermiş, ölçülü neşesini elden b ırak­
mamıştı . lsabel'e karşı yine arkadaşça bir sevgi gösteriyor, ne can ı  
sıkılmış, ne  kızgın ,  ne  de  üzgün görünüyordu. 

lsabel'de de üzgün bir hal yoktu. Öyle mutlu görünüyor, öyle 
şen gülüyor, öyle hoş hareketler yapıyordu ki, daha biraz önce 
yaşayışında kesin, belli ki acıverici bir adım atmış olan o değildi 
sanki . 

Elliott bu işe bir türlü akıl erdiremiyordu. Konuşulanlardan 
anladığına göre, Larry'yle lsabel daha önceden kararlaştı rmış 
oldukları gezilerden hiç de vazgeçmek niyetinde değillerdi. i lk  fırsatta 
ablasına bunu söyledi .  

- Doğru değil ,  dedi .  Artı k  nişanl ıymışlar gibi öyle orada-burada 
gezemezler. Larry gerçekten dürüst olmaktan çok uzak. Sonra,  
lsabel 'in kısmetine engel olur. Açıkça görülüyor ki , Fotheringham, 
hani şu Büyükelçilikteki genç, lsabel'e abayı yaktı . Para ,  mevki 
sahibi bir kimse. Ortada engel kalmadığını  bilse, eminim ki kıza 
evlenme önerir. Bence sen lsabel'le bunu bir konuşsan iyi edersin .  

- lsabel yirmi yaşında, yavrum. Sonra, insana öyle bir "Sen 
karışma" demek ister gibi bakış ı  var ki ben şimdiye dek hiç karş ı 
koyamadım. 

- Demek ki çok kötü büyütmüşsün, Louisa . Neyse, senin bile-
ceğin iş bu . 

- Bu öyle bir iş ki, ikimiz anlaşamayız. 
- Sabrım ı  tüketiyorsun ,  Louisa. 
- Ah! Elliott'çığım, senin de yetişkin bir kızın olsaydı ,  azgın bir 

boğayı yönetmenin bir kızı yönetmekten daha kolay olduğunu 
anlard ın .  Sonra, kızın içinden ne geçtiğini öğrenmeye gelince . . .  
Valla, bunu öğrenmeye çal ışmaktansa, onun sandığı gibi basit, 
aptal bir insan görünmek daha iyidir. 

- Bu işi kendisiyle konuştun değil mi? 
- Konuşmak istedim. Yüzüme karşı güldü ,  Anlatılacak bir şey 

yok! dedi .  
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- Üzgün mü? 
- Bilmiyorum.  Bildiğim yalnız bir şey var: Pek iştahlı yemek 

yiyor, mış ı l-mışı l  da uyuyor. 
- Valla, bak ben sana söyleyeyim: Onları böyle kendi hallerine 

b ırakacak olursan günü birinde kimseye haber vermeden evlenirler. 
Bn. Bradley gülümsemek lütfunda bulundu:  
- O zaman, sen de biz de artık evlenmeye türlü engel çıkaran, 

cinsel bozukluklara önem vermeyen bir ülkede yaşıyoruz! diye 
rahat edersin 

- Pek de haklı olarak. Evlenme, aile güvenl iğin in ,  devlet 
oturmuşluğunun dayandığı ciddi  bir sorundur. Ama, evlenmenin 
saygınl ığ ın ı  elde tutabilmek için de aile-d ışı i l işkilere yalnız göz 
yummakla kalmamal ı ,  ayn ı zamanda hoş da görmeli .  Azizim 
Louisa, fuhuş . . .  

Bn .  Bradley: 

- Yetişir, Elliott! diye onun sözünü kesti . Senin o, serbest 
evlenmenin toplum, ahlak bakımından değeri konusundaki görüş­
lerin beni hiç i lgilendirmez. 

lsabel'in Larry'yle boyuna gezip tozmasına engel olacak 
tasarıyı Elliott o zaman ileri sürmüş; çünkü bu hal onun dürüstlük 
anlayışına pek aykırı geliyormuş. 

Paris'in mevsimi art ık sona ermek üzereydi ,  kibar kimselerin 
hepsi kapl ıcalara,  Deauville'e gitmeye hazırlanıyorlard ı ,  oradan da, 
yazın kalan günlerin i  geçirmek üzere, Touraine'deki, Anjou'daki , 
Britanya'daki babadan kalma şatolarına çekileceklerdi .  Elliott 
haziran sonunda Londra'ya giderdi ama, aile bağları güçlüydü, 
ablasına, lsabel'e karşı olan sevgisi de derindi; isterlerse kendinden 
vazgeçip, adamakı l l ı  insanları n hepsi gittiği halde, onların hatı rı 
için Paris'te kalmaya hazırd ı .  Şimdi ise hem başkalarına yararı 
dokunacak, hem de kendi işine yarayacak bir şey yapabilmek gibi 
güzel bir durumda bulunuyordu .  Bn .  Bradley'ye üçü birlikte 
Londra'ya gitmeyi önerdi ;  çünkü Londra'da mevsim sürüyordu; yeni 
ilgiler, yeni ahbaplar lsabel'in üzüntüsünü avuturdu .  
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Gazetelerden öğrendiklerine göre, Bn. Bradley'nin hastal ığının 
en büyük uzmanı da o sıralarda londra'da bulunuyordu ki ,  bu da 
onların Paris'ten vakitsiz ayrı lmaların ı  bu hekime görünmek gibi 
makul bir nedenle açıklamalarına yarayacak, lsabel'in herhangi bir 
ters tepkisini önleyecekti . 

Bu tasarı Bn. Bradley'yi düşündürdü. lsabel'in halini merak 
ediyordu. Göründüğü gibi gerçekten bu işe hiç ald ırış etmiyor 
muydu, yoksa ağ ırına gitmiş, kızmış kırılmıştı da yaralı duyguların ı  
belli etmemek için mi  ağ ırbaşl ı bir tavır takın ıyordu? Annesi bunu 
bir türlü kestiremiyordu .  Elliott'la yalnız bir noktada birleşiyordu: 
Yeni kimseler, yeni çevreler görmek lsabel için iyi olacaktı besbelli . 

Elliott telefonla Londra'yla konuştu . Larry'yle birlikte o günü 
Versailles'da geçirmiş olan lsabel eve geldiği zaman ona haber 
verebilecek durumda bulunuyordu: 

- Ünlü hekimden annen için üç gün sonraya söz ald ım.  
Claridge'de de bir daire tuttum, yarın değil öbürgün gidiyoruz. 

Ellott kıza bu haberi biraz gösterişli bir tavırla verirken Bn. 
Bradley hiç sesini çıkannadan, kızı nasıl bir hal alacak diye, dikkatle 
baktı . 

lsabel her zamanki o neredeyse soluğu tıkanırcasına coşkun 
haliyle: 

- Oh! anneciğim! diye haykırd ı .  Kendini o hekime baktıracaksın  
ha !  Çok sevindim! Bu fırsatı kaçırmamal ıs ın elbet. Sonra, 
Londra'ya gitmek de çok güzel bir şey. Ne kadar kalacağız? 

Elliott: 

- Oradan artık Paris'e dönmenin anlamı yok, dedi. Bir haftayla 
dek burada tek kişi kalmaz. Yazın sonuna dek Claridge'de benimle 
kal ırsınız . Temmuzda güzel balolar vardır; sonra, Wimbledon var, 
Goodwood var, Cowes var. Ellingham'lar bizi yatlarına al ıp Cowes'e 
götürmekten dolayı pek sevinirler, eminim. Bantock'lar da hep 
Goodwood'da büyük eğlentiler düzenlerler. 
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lsabel çok sevinçli görünüyordu.  Annesinin de içi rahat etti . 
Kızı Larry'yi artık hiç düşünmüyor gibiydi .  

* * *  

Elliott tam bunları bana anlat ıp bitirdiği sırada ana-kız içeri 
girdiler. ikisini de bir-buçuk yıld ı r  görmemiştim. Bn. Bradley biraz 
daha zayıflamış, yanakları biraz daha sarkmışt ı ;  pek iyi olmayan, 
yorgun bir hali vard ı .  lsabel ise , pek canlıyd ı .  Yanakların ın  al ı ,  
saçların ı n  tatlı kumral rengi, koyu kestane gözlerinin parıltısı ,  
yüzünün duruluğuyla öyle bir gençlik belirtiyordu, başka hiçbir şeyi 
olmasa bile yaln ızca yaşamanın  verdiği zevki öylesine can­
landırıyordu ki onun karşısında insanın  hazdan kahkahayla güleceği 
geliyordu. 

Kızı , biraz saçma olmakla birlikte, pek olgun, yenilmeye hazır, 
alt ın renkli, sulu bir armuda benzettim. Çevresine öyle sıcaklık 
saçıyordu ki elinizi uzatsanız bu rahat ı l ık l ığ ı  duyabilirsiniz sanıyor­
dunuz. Boyu daha uzamış gibiydi ;  yüksek ökçe giydiği için mi, 
yoksa usta bir terzi elinden çıkan giysisi dolgun gövdesinin körpe 
tombulluğunu gizlediği için mi ,  bilmiyorum. Sonra,  çocukluğundan 
beri açık havada spor yapmış k ızlarda görülen hoş, rahat bir duruşu 
vard ı .  Uzatmayal ım, dişilik bakım ından pek çekici bir taze olmuştu. 
Annesi olsayd ım,  "Artık evlendirme çağı geldi !" derdim. 

Chicago'dayken Bn. Bradley'den gördüğüm inceliğe karşı l ıkta 
bulunmak için elime bir fırsat geçtiğine sevinerek, üçünü de bir 
akşam tiyatroya çağ ırd ım,  bir de öğle yemeği düzenledim. 

Elliott: 
- Acele edersen iyi olur, azizim, dedi .  Burada olduğumuzu 

bütün ahbaplarıma haber verdim, bir iki gün sonra, yazın sonuna 
dek burada kalmak zorunda olduğumuzu göreceğiz. 

Bununla, birkaç gün sonra benim çağrılarıma gelemeyeceklerini 
söylemek istediğini anladım, bir kahkaha attım. 

Elliott, içinde biraz da büyüklük taslama olduğunu sezdiğim bir 
bakışla bana baktı ;  incelikli bir tavı rla, ayn ı zamanda, yazar olmam 
dolayısıyla, bana haddimi bildirmek isteyen apaçık bir anlamla: 
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- Ama, ne de olsa yine bizi saat altıda falan burada bulursun, 
seninle görüşmekten dolayı sevinç duyarız elbet, dedi. 

Beni de bazen şeytan dürter: 
- Saint Olpherd'lerle i lişki kurmaya baksan iyi edersin .  dedim. 

Charlisbury kilisesindeki tabloları satmak istiyorlarmış .  
- Bu sıralarda artık resim falan almıyorum. 
- Biliyorum ama, onlara bir yardımın dokunur diye düşündüm. 
Elliott' ın gözlerinde bir çelik parıltısı görüldü :  
- Azizim, dedi, lngilizler büyük bir ulustur ama, ne şimdiye dek 

resim yapmasını  bilmişlerdir, ne de bundan sonra bilecekleri var. 
Ben lngiliz resim sanatıyla hiç ilgilenmem. 
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Vll 

Ondan sonra bir ay kadar Elliott' ı da, ablasıyla kızın ı  da pek 
göremedim. Onları kibar çevrelerde gezdiriyordu. Alıp bir hafta 
Sussex'teki büyük bir eve, bir hafta da Willtshire'de daha büyük bir 
konağa götürdü .  Windsor soyundan küçük bir prensesin konuğu 
olarak operadaki kral locasına götürdü.  Büyüklerle öğle, akşam 
yemeklerine götürdü .  l sabel balolara gitti . Ell iott ayrıca 
Claridge'deki dairesine sırayla her gün birilerini çağırıyor, ertesi 
günkü gazetelerde· bunların adları çıkıyordu. Ciro'da, Amerikan 
Büyükelçiliği'nde akşam yemekleri veriyordu.  Gerçekten gereken 
herşeyi yapıyordu. lsabel dayısının  onu eğlendirmek için önüne 
serdiği bu görkemle, zenginlikle gözleri kamaşmamış olsaydı ,  daha 
çok çığrından çıkmak zorunda kalacaktı . 

Elliott bütün bunları mutsuz bir aşk serüveni geçiren lsabel'i 
oyalamak istediğini, tümüyle başkas ın ı  düşünerek yaptığını ileri 
sürüp kendi kendine övünebil irdi ama, ben im sezdiğime göre 
tan ınmış kibar kimselerle nasıl senl i-benli olduğunu ablasına 
gösterebilmekten de ayrıca hayli zevk alıyordu. Onda eksiksiz bir 
evsahibi erdemi vard ı ,  bu işteki ustal ığ ın ı  göstermekten de büyük 
bir haz duyuyordu. 

Bu toplantı ların birkaçına ben de gittim; arada sırada da saat 
altıda Claridge'e uğruyordum. lsabel'i her seferinde ya anayurt 
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ordusundan süslü üniformal ı  delikanl ı ların, ya da onlar kadar süslü 
giysileri olmayan dış işleri görevlileri arasında buluyordum. 

Yine o günlerden birindeydi, beni bir kenara çekti: 
- Size bir şey soracağım, dedi. Hani bir akşam sizinle pas­

taneye gitmiştik de dondurmal ı soda içmiştik, hatırlıyor musunuz? 
- Olduğu gibi . 
- O zaman siz bana karş ı çok iyi davrandın ız, yard ım etmiş-

tiniz. Şimdi de yine öyle davran ır, yard ım eder misiniz? 
- Elimden geleni yaparım. 
- Sizinle bir şey konuşmak istiyorum. Bir gün birlikte yemek 

yiyebilir miyiz? 
- Hangi gün isterseniz. 
- Şöyle sakin bir yerde. 
- Otomobille Hampton Court'a gidip yemeğimizi orada yesek, 

ne dersiniz? Şimdi parkın en güzel zamanıdır. Sonra, müzede 
Kraliçe Elizabeth'in yatağ ın ı  da görürsünüz. 

Bu buluş hoşuna gitti, bir gün için sözleştik. 
O gün gelince, o zamana dek güzel , sıcak olan hava birdenbire 

bozdu; gökyüzü kararmış, yağmur çiselemeye başlamıştı . Telefon 
edip: 

- Acaba kentte mi yesek? diye sordum. 
Parkta oturamayız; müze de, karanl ıktır, resimleri pek iyi göre­

mezsiniz, dedim. 
- Parkta oturmamış insan değilim ki , dedi. Eski ressamların 

tabloların ı  göre göre de bıktım. Başka bir yere gidelim. 
- Peki. 
Gidip aldım, otomobille yola koyulduk. insanın istediği gibi 

yemek yiyebileceği küçük bir otel biliyordum; doğru oraya gittik. 
Yolda lsabel, yine o her zamanki canl ı l ığ ıyla, bulunduğu eğlentileri ,  
tan ıştığ ı  kimseleri anlattı . Eğlendiğini söylüyordu ama, tan ışt ığ ı  
kimseleri anlatırken yaptığı yorumlarla işin gülünçlüğünü bel irtmek 
istediği anlaşı l ıyordu. 
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Hava kötü olduğu için kimse gelmemişti , yemek salonunda 
yaln ız biz vardık. Bu otel lngiliz ev yemekleriyle tan ınmıştı . Taze 
bezelyel i ,  taze patatesl i ,  güzel, enfes bir kuzu buduyla derin bir 
tabak içine Devonshire kaymağıyla bir elmalı börek yaptırd ık. 
Küçük bir fıçı birayla güzel bir öğle yemeği oldu. 

Yemekten sonra,  yandaki boş kahve salonuna geçip koltuklara 
oturmayı önerdim. Orası biraz serinde ama, ocakta odun vard ı .  
Kibrit çakıp ateşledim. Alevler bu loş odaya daha sıcakkanlı bir hal 
verdi .  

- Tamam! dedim. Hadi şimdi anlatın bakalım ne anlatacaksınız. 
Güldü: 
- Yine geçen seferki iş, dedi .  Larry. 
- Anlamıştım .  

- Biliyorsunuz, değil m i ,  nişanı  bozduk. 
- Elliott anlattı . 
- Annem rahat etti , dayım da pek sevindi. 
Bir ara durakladı ,  sonra Larry'yle konuştukların ı  anlatmaya 

başlad ı ki bunları okurlarıma harfi harfine bildirmeye daha önce 
çal ıştım .  Okurlarım lsabel 'in pek az tan ıd ığ ı  birisine böylesine açıl­
masına şaşabilirler. Gerçekten, kendisiyle on kez konuştuğumu, 
pastanedeki görüşmemiz bir yana, hiç baş başa kald ığ ım ı  san­
mıyorum. Öyleyken yine de kızın bana açı lmasına hiç şaşmadım. 
i lk  önce şundan : Hangi yazara sorsan ız bu sözümü doğrular: 
Herkes başkasına anlatmad ığ ı  birçok şeyleri bir yazara anlatır. 
Neden bilmem ama, besbell i onun bir-iki kitabı n ı  okudukları için 
kendisiyle aralarında bir yakın l ık duyarlar; ya da kendilerini birer 
roman kahramanı gibi gördükleri için yazarın hayalindeki kişiler gibi 
açık konuşmaya hazırd ı rlar. Sonra, bana kal ı rsa lsabel benim ken­
disini de, Larry'yi de sevdiğimi, genç oluşların ın hoşuma gittiğini, 
acıların ı  paylaştığ ımı anlamıştı . Dayısın ı  kendisine dert ortağı 
yapamazdı elbette; çünkü Elliott bir delikanlı için toplum içine 
girmek bakımından karş ıs ına çıkabilecek en güzel fı rsatı tepmiş bir 
gençle i lgi lenmek niyetinde değild i .  lsabel 'e annesi de yard ım 
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edemezdi, Bn . Bradley'nin birtakım yüksek düşünceleri vard ı .  Onun 
mantığına göre, insan bu dünyada yaşamak istiyorsa kimsenin 
değer vermediği şeyleri yapacak yerde, bu dünyanın  değer verdiği 
şeyleri benimsemek zorundaydı .  Bağlı bulunduğu düşüncelerde de 
en çok inandığı bir şey vard ı :  Erkeğin ödevi bir iş tutup çal ışmak, 
emeğiyle, çabasıyla para kazanıp  karıs ın ı ,  ailesini kendi onuruna 
uygun biçimde yaşatmak, oğulların ı  okutup doğru dürüst bir 
yaşayış kuracak biçimde yetiştirmek, öldüğü zaman da karıs ına 
geçimini sağlayacak bir şey bırakmaktı . 

lsabel'in belleği güçlüydü, bu uzun çekişmenin çeşitli aşamaları 
akl ında çok iyi kalmışt ı .  Anlattıkların ı  bitirinceye dek hiç sesimi 
çıkarmadan dinledim. Yalnız bir kez, bana bir şey sormak için, 
anlatmasın ı  kesti: 

- Ruysdael kimdir? 
- Ruysdael mi? Eski bir Felemenk ressamdır. Niye sordunuz? 
Anlattı :  

- Bu adamdan ona Larry söz etmiş, Ruysdael'in hiç olmazsa 
sorduğu sorulara karşı l ık bulduğunu söylemiş. lsabel, "Bu adam 
kim?" diye kendisine sorunca Larry'nin verdiği kaçamak karşı l ığı da 
anlattı . 

- Ne demek istedi acaba? diye sordu. 
O zaman akl ıma geldi: 
- Sakın Ruysbroek demiş olmasın? 
- Olabilir. O kim? 
- Ondördüncü yüzyılda yaşamış gizemci bir Flaman papaz ı .  
Umduğunu bulamamış gibi: 
- Ya? dedi .  
Ona bir şey dememişti bu . Ama, bana bir şey diyordu.  Larry'nin 

düşüncelerinin nasıl bir biçim almakta olduğunu bana ilk gösteren 
şey bu oldu. lsabel, anlatmasını  sürdürürken, kendisini yine dikkatle 
dinlemekle birlikte, Larry'nin bu adamdan söz etmesinin akl ıma 
getirdiği olasıl ıklar da kafamı kurcalıyordu. Yine de pek önem vermek 
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de istemiyordum. Çünkü Larry bu  Derviş Hoca'nın adın ı  belki ancak 
o çekişmede bir dayanak noktas ı olarak ileri sürmüştü; lsabel'in 
kavrayamad ığı  bir anlamı da olabilird i .  lsabel'in "Ruysbroek kim?" 
diye sorunca Larry'nin "okuldayken tan ımad ığım bir adam" diye 
karş ı l ık  verişi kızı şaşırtmak içindi besbell i . 

lsabel , anlattıkların ı  bitirince: 
- Siz şimdi bütün bunlardan ne anlam çıkarıyorsunuz? diye 

sordu .  
Karş ı l ık  vermeden önce biraz durdum. 
- Hani vaktiyle ,  boş oturacağ ın ı  söylemişti , hatı rl ıyor 

musunuz? dedim. Söyledikleri doğruysa onun boş oturmak dediği 
şey hayli s ık ı bir çal ışmaya benziyor. 

- Söylediklerinin doğru olduğuna eminim ama, sonuç verecek 
bir iş üzerinde böyle s ıkı çal ışsayd ı iyi kazanç elde ederdi, değil mi 
ya? 

- Kimi insanın yaradıl ışı gariptir. Öyle caniler var ki kunduzlar 
gibi çal ış ırlar ama, kurdukları tasarılar onları hapishaneye götürür; 
çıkar çıkmaz yine başlarlar, yeniden hapse girerler. Oysa, harcadıkları 
emeği ,  zekayı , gücü, sabrı dürüst işlere harcasalar kendilerine 
güzel bir yaşayış kurup yüksek mevkiler elde edebilirler. Gelge­
lelim, onların yarad ı l ışları böyledir. Suç işlemekten hoşlanırlar. 

Sinirl i  sinirli gülerek: 
- Zavall ı Larry! dedi .  Grekçe öğrenip de ileride banka soyacak, 

diyemezsiniz ya? 
Ben de güldüm: 
- Yok, öyle bir şey söylemiyorum. Benim demek istediğim şu: 

Kimi adam vard ır, bell i bir şey yapmak için içinden önce büyük bir 
istek duyar ki, elinde değildir, o şeyi i l le yapacaktır. istediğini yerine 
getirmek için herşeyi gözden çıkarmaya hazırd ı r. 

- Sevdiklerini de mi? 
- A! elbette! 
- Basbayağı bencil likten başka bir şey mi bu! 
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Gülümseyerek: 
- Bilmem valla, dedim. 
- Eski dil leri öğrenmek Larry'nin ne işine yarayabilir? 
- Bazı insanlarda her türlü kazanç düşüncesinden uzak bir 

öğrenme isteği vard ır. Pek de hor görülecek bir istek değildir bu . 
- Bir işte kullanmadı ktan sonra bilginin ne değeri var? 
- Belki bir işte kul lanacak. Belki , nasıl bir sanatkar sanat eseri 

yapmakla yeter bir sevinç duyuyorsa, o da bir şey öğrenmekten 
öyle bir sevinç duyuyordur. Belki de daha ileri bir şey için bu ancak 
bir adımdı r. 

- Madem bir şeyler öğrenmek istiyordu, savaştan geldikten 
sonra üniversiteye niye gitmedi? Dr. Nelson da, annem de üniver­
siteye gitmesini istiyorlard ı  onun. 

- Chicago'dayken bunu ben kendisiyle konuştum. Diploman ın  
ona hiçbir yararı olmazmış. Bana öyle geliyor k i  ne istediğini biliyor, 

bu isteği şeyi de üniversitede elde edemeyeceğini anlıyordu .  Bil iyor 
musunuz, öğrenme işinde, sürüyle bir1ikte gidenler olduğu gibi, 
sürüden ayrı lanlar da vardır. Bana kalırsa Larry ancak kendi başına 
çizdiği yoldan gidenlerden . 

- Hatı rl ıyorum, bir gün, bir şeyler yazmak isteyip istemediğini 
sordum. Güldü, "Yazacak bir şeyim yok!" dedi .  

Gülümseyerek: 

- insan ın  birşey yazmaması için bundan daha zayıf bir neden 
işitmedim dedim. 

lsabel sinirlendiğini gösteren bir hareket yaptı . En hafif bir 
şakayı bile kald ı ramayacak bir haldeydi. 

- Bir türlü anlayamad ığım bir şey varsa o da şu: dedi .  Nasıl 
oldu da Larry bu hale geldi? Savaştan önce t ıpk ı  herkes gibiydi .  
Söylesem inanmazsın ız, çok iyi b ir  tenisçidir, golfu da adamakı l l ı  iyi 
oynar. Bizim yaptığımız herşeyi o da yapard ı .  Doğru dürüst bir 
adam olacağ ın ı  ummamak için h içbir neden yoktu. Ne de olsa 
romancıs ın ız, siz bunu açıklayabilmelisiniz. 
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- Ben. kim oluyorum ki insan yaradı l ışındaki türlü çetrefil 
şeyleri açıklayabileyim!  

Benim bu sözlerimi duymamış gibi: 

- Ben sizinle bunun için görüşmek istiyordum, diye devam etti. 
- Mutsuz musun? 

- Yo, pek öyle mutsuz değilim . Larry yokken iyiyim; ama, 
onunla olunca kendimi öyle güçsüz buluyorum ki ! Şimdi ancak hafif 
bir ağrı duyuyorum; hani, aylarca ata binmemiş biri atla uzun bir yol 
yaptıktan sonra vücudunda nasıl bir katı l ık duyar, işte öyle bir şey. 
Sancı değildir, dayan ı lmaz bir şey değildir ama, yine de duyarsın ız. 
Geçecek, biliyorum; ama, Larry'nin kendini mahvedişine kızıyorum. 

- Belki de mahvetmiyordur. Uzun, zor bir yola çıkıyordur; belki 
de, sonunda, arad ığını  bulacak. 

- Aradığ ı  ne? 

- Hiç akl ınıza gelmedi mi? Bana kal ırsa, size söylediği o 
sözlerle, bunu açıkça anlatmak istemiş: Tanrı . 

lsabel: 
- Tanrı !  d iye haykırd ı .  

Bu, inanmamaktan ileri gelen bir şaşkınlıktı. Aynı sözü böylesine 
ayrı ayrı biçimlerde söyleyişimiz pek gülünç kaçmıştı ;  kendimizi 
tutamadık, kahkahayla güldük. lsabel hemen yine ciddileşti, halinde 
korku gibi bir şey sezdim. 

- Bu yarg ıya nereden vard ın ız? 
- Yalnızca tahmin ediyorum. Ama, siz benim, bir romancı 

olmam dolayıs ıyla, ne düşündüğümü söylememi istemiştiniz. 
Savaştayken başından kendisini bu derece değiştirecek neler 
geçtiğini ne yazık ki bilmiyorsunuz! Bence, ansızın hiç de hazır 
olmadığ ı  bir sars ıntıya uğradı . Bana sorarsan ız, derim ki Larry'nin 
başından ne geçmişse geçmiş, onun içine yaşayımın geçici olduğuna, 
dünyada işlenen günahların, çekilen üzüntülerin kesin kes bir 
karş ı l ı k  göreceğine değin acı bir kan ı yerleştinniş. 
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Konuşmaya böyle bir biçim verişim lsabel'in hoşuna gitmemişti, 
bunun farkındayım. Kız sıkı lgan, şaşkın bir hal almıştı : 

- Bütün bunlar korkunç sakat şeyler değil mi? insan dünyayı 
olduğu gibi ele almalı ,  değil mi ki bir kez dünya ya gelmişiz, yaşa­
maktan elimizden geldiğince yararlanmaya bakmalıyız. 

- Hakkın ız var sanırım. 
- Ben bir şey olduğumu ileri sürmüyorum ama, doğru-dürüst 

her kız gibi bir kızım. Eğlenmek istiyorum. 
- Aranızda, birbiriyle anlaşamayacak bir yaradı l ış ayrı l ığı var 

gibi geliyor bana. iyi ki evlenmeden önce farkına vard ın ız. 
- Ben evlenmek, çocuk sahibi olmak, yaşamak istiyorum. 
Gülümseyerek: 
- Kaderin lütfuyla gelmiş olduğunuz bu dünyada, diye lafın ı  

kestim. 

- Valla, bence bunun hiç de kötü bir yan ı  yok, değil mi? Bu 
dünya pek hoş bir dünya, ben de pek memnunum. 

-iki arkadaş düşünün ki birlikte tatile çıkmak istiyorlar, biri 
Grönland ' ın  karl ı dağları na tı rmanmak isteğinde, öteki ise 
Hindistan' ın mercan kıyı ları açıklarında bal ı k  avlamak hevesinde. 
Siz işte onlara benziyorsunuz. Anlaşamazsın ız elbette. 

- Ne de olsa ben Grönland' ın karl ı dağları ndan fok derisinden 
bir mantoyla gelebilirim ama, Hindistan' ın mercan kıyı ları açıklarında 
bal ı k  bulunduğu pek kesin deği l .  

- Tanrı bil ir. 
lsabel kaşların ı  biraz çatarak: 
- Niye böyle söylüyorsunuz? diye sordu. Siz, hep bilmemez­

l ikten gel ir gibi konuşuyorsun uz. Bu oyunda başrolü ben 
oynamıyorum, bunu bil iyorum. O rol Larry'de. Kafası nda birtakım 
şeyler var onun; güzel bir düş görüyor, düş gerçek olmasa bile 
böyle bir düş görmüş olmak da insana az çok bir coşku verir. Ben 
ise , para hatı rı için oynanan zor, s ırf işten ibaret bir rolü üzerime 
almış bulunuyorum.  Mantık hiçbir zaman insana sevimli gelmez, 
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değil mi? Yalnız, birşeyi unutuyorsunuz: Sonunda zarar görecek 
olan yine benim. Larry utku bulutların ı  sürüye sürüye sıyrı l ıp  gide­
cek; bana ise birbirine eklenmesi , iki ucu bir araya getirilmesi 
gereken kır ık-dökük şeyler kalacak. Yaşamak istiyorum ben! 

- Bunu hiç de unutmuş değilim. Bundan yı l larca önce, 
gençliğimde bir tanıdığım vard ı ,  hekimdi ,  hem kötü bir hekim de 
değildi ama, hekimlik etmezdi. Ömrünü British Museum'un kitaplığına 
kapanmakla geçirir, uzun aralardan sonra sözde bilimsel bir kitap 
yazard ı ki kimse okumazd ı ,  adam da bunları kendi parasıyla 
bastırmak zorunda kal ırd ı .  Ölünceye dek böyle dört-beş kitap 
yazdı ,  hiçbirinin zerre kadar değeri yoktu . Oğlu asker olmak istiyordu, 
Sandhurst'e yazı lmak için paraları olmadığından orduya er olarak 
gird i .  Sonra savaşta öldü .  Adamın bir de kızı vard ı .  Çok güzeldi, 
ben az kalsın aşık oluyordum. Bu kız tiyatroya başlad ı ama, 
yeteneği olmad ığı için, ikinci s ın ıf tiyatro kumpanyalarında küçük 
rollere çıkarak, düşük bir ücretle taşrada sürttü durdu. Adamın 
karıs ı  da, yı llarca acı , yoksulluk içinde çal ıştıktan sonra, hasta 
düştü , kızı gelip bakmak zorunda kald ı ,  annesinin artık dayana­
mad ığ ı  o zor işlerde kendisi çal ı şmaya başlad ı .  Bir hiç uğrunda 
harcanan, mahvolan bir alay kişi . Herkesin çiğnediği yoldan ayrıl­
maya karar veren kendini havaya fırlatıyor, demektir. Çok az kişi 
dört ayağ ın ın  üzerine düşer. 

- Annemle Elliott Dayım benim davran ışımı doğru buluyorlar. 
Siz de doğru buluyor musunuz? 

- Benim düşüncemin sizce ne önemi olabilir, yavrum? Sizin 
için ben aşağ ı yukarı yabancı sayı l ı rım.  

Tatl ı b i r  gülümseyişle: 
- Ben sizi yan tutmayan bir seyirci sayıyorum, dedi .  Sizin 

doğru bulmanızı isterdim. Sizce de doğru davrandım değil mi? 
- Kendiniz için doğru davrandın ız, dedim, bu sözümdeki ince 

anlam ayrımın ı  kavrayamayacağ ın ı  da iyi biliyordum. 
- Öyleyse vicdanım niye rahat değil? 
- Değil mi? 
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Dudaklarında hep o gülümsemeyle -ama, şimdi hafifçe üzgün­
leşen bir gülümsemeyle -başın ı  salladı .  

- Biliyorum, benim yaptığ ım yaln ızca işe yatkın bir düşünüş 
sonucu. Mantık sahibi her insan benim başka türlü davranamaya­
cağı mı kabul eder, bunu bil iyorum. Yine bil iyorum ki birçok 
bakımlardan -yaşama mantığ ı  bakımından, dürüstlük bakımından, 
doğru-yanl ış bakımından -yapmam gereken şeyi yaptım .  Yine 
öyleyken yüreğimin ta dibinde içimi kemiren bir duygu var: Daha iyi 
yürekli olsayd ım, kendimi daha az düşünseydim, daha yücelikli 
davransaydım, Larry'yle evlenir, yaşayış ın ın  yönetimini elime 
alırdım; kendisini yeterince sevseydim dünyayı gözüm görmezdi ,  
diyorum. 

- Bir de bunun öbür türlüsünü düşünün: O da sizi yeterince 
sevseydi sizin istediğinizi yapmaktan bir an bile geri kalmazd ı .  

- Kendi kendime bunu da  söyledim ama, boşuna. Bana kal ırsa 
kendinden vazgeçmek erkekten çok kadının yaradı l ışında var. 
Alçak sesle güldü. Acımak, kendisinden vazgeçmek falan. 

- Niye bunu göze almıyorsunuz? 
Pek neşeli bir hava içinde konuşuyorduk. Sanki , tan ıd ığ ımız, 

ama işleri bizi doğrudan doğruya ilgilendirmeyen kimseleri gelişi-güzel 
konuşuyor gibiydik. lsabel bana Larry'yle konuştukların ı  bile, ikide-bir 
nükte karıştırarak, neşeli bir halle anlatmıştı ; sanki söylediklerini 
pek ciddiye almamı istemiyor gibiydi. Şimdi rengi solmuştu: 

- Korkuyorum dedi .  

Bir ara sustuk. Der:n, içten bir coşku duyduğum zamanlar hep 
olduğu gibi, yine belkemiğimden aşağı bir titreme yayı ld ı .  Bu duygu 
bana korkunç, ürperti verici bir şey gibi gelir. En sonunda: 

- Çok mu seviyorsunuz? diye sordum. 

- Bilmiyorum. Ona karş ı  sab ı rsızl ık duyuyorum; sinirli l ik 
duyuyorum. Boyuna göreceğim geliyor. 

Üzerime yine sessizlik çöktü . Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 
Oturduğumuz pastane küçük bir yerdi ,  pencerelerdeki kal ı n  tül 
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perdeler ışığı kesiyordu. Menııer benzeri sarı kağıtla kaplı duvartarda 
taş baskıs ı  eski av resimleri vard ı .  Maun masalarıyla, yıpranmış 
meşin koltuklarıyla, küf kokusuyla burası garip bir biçimde 
Dickens'in romanlarındaki pastaneleri andırıyordu. Ocağı eşeleyip 
biraz daha kömür attım. 

lsabel birdenbire konuşmaya başladı :  
- Biliyor musunuz, Mesele açığa vurulursa artık boyun eğer, 

diye düşündüm. i radesinin zayıf olduğunu biliyordum. 
- iradesi zayıf mı? diye haykırd ım. Bu yargıya nereden 

vard ın ız? Tuttuğu yolda gitmekte direndiği için bütün dostlarının, 
arkadaşların ın kınamalarına tam bir yıld ır ald ırış etmeyen bir adam! 

- Ben ona isted iğimi hep yapt ı rmış ımd ı r. Parmağ ımın  
üzerinde oynattım. Aramızdaki şeylerde hiçbir zaman başa o 
geçmiş değildir. Yalnızca kalabal ığ ın arkasından sürüklenmiştir. 

Bir sigara yakmıştım,  ağzımla yaptığım dumandan halkayı 
seyrediyordum. Halka büyüdü,  büyüdü, sonra havada dağ ı l ıp 
kayboldu. 

- Sanki bir şey olmamış gibi sonradan da onunla oraya­
buraya gidişimi annem de, dayım da hiç beğenmiyorlard ı ama, ben 
buna pek önem vermedim. Ta sonuna dek, en sonunda boyun 
eğeceğini düşündüm durdum. O kal ın  kafası benim söylediklerimin 
ciddi olduğunu anlayınca yine vazgeçmeyeceğine bir türlü olası l ık 
veremiyordum. Bir ara durakladı ,  yüzüme neşeli, alayl ı ,  şeytanca 
bir gülüşle baktı : Size bir şey söylersem şaşar mısın ız? 

- Pek sanmıyorum. 
- Londra'ya gelmeye karar verdiğimiz zaman Larry'yi 

çağ ı rd ım ,  Paris'teki son gecemi birlikte geçirebil ir miyiz? diye 
sordum. Bizimki lere söyleyince Ell iott Dayım bunu pek densiz, 
annem de gereksiz bir davranış olarak karşı lad ı lar. Annem bir şeye 
gereksiz dedi mi ,  hiç hoşlanmadı demektir. Elliott Dayım: Ne 
yapacaksın ız? diye sordu. Ben de: Bir yerde yemek yiyip sonra 
dans yerlerini dolaşacağız., dedim . Dayım anneme: Gitmesin , bırak­
ma! dedi .  Annem de bana: Seni bı rakmazsam kızar mısın? diye 
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sordu. Yo, anneciğim, hiç kızmam. dedim. Bunun üzerine annem: 
Ben de öyle düşünmüştüm. Öyleyse,  gitmene ha izin vermişim, ha 
vermemişim, pek önemi yok, dedi. 

- Bakıyorum, anneniz çok akıll ı bir kad ın .  
- Pek akılsız olduğunu sanmıyorum. Larry beni almaya 

gelince, hoşçakal ın demeye annemin odasına gittim. Biraz süslen­
miştim. Biliyor musunuz, insan Paris'te süslenmek zorundad ı r, 
yoksa pek çiğ düşer. Annem arkamdaki giysiyi görünce, başımdan 
tırnağıma dek öyle bir süzdü ki amacımı sezer gibi olduğu konusunda 
içime bir kuşku düştü . Ama, bir şey söylemedi .  Yaln ızca, beni öptü , 
umarım iyi eğlenirsin, dedi .  

- Amacın ız neydi? 
lsabel, sanki ne dereceye dek açık konuşması gerektiğini pek 

kestiremiyormuş gibi , duraksayarak yüzüme bakt ı :  
- O akşam pek çirkin göründüğümü sanmıyordum; sonra, 

elimdeki son fırsattı . Larry, Maxim'de bir masa ayırtmıştı . Yemekler 
pek güzeldi, hep benim sevdiğim şeyler vard ı .  Şampanya da içtik .  
Ç ı lgın  bir neşe içinde konuştuk. . .  Daha doğrusu, ben konuştum, 
Larry'yi kahkahalarla güldürdüm. Onda hoşuma giden şeylerden 
biri de buydu: Kendisini hep güldürebiliyordum. Dans ettik. Oradan 
bıkı nca kalkt ık, Chateau de Madrid'e gittik .  Tanıd ık kimseler vard ı ,  
onların yan ına gittik, biraz daha şampanya içtik. Sonra hep birlikte 
Acacia'ya gittik. Larry çok iyi dans eder, boylarım ız da birbirine 
uyar. Sıcak bir yandan , caz bir yandan ,  içki bir yandan: Biraz başım 
döner gibi olmuştu. Her türlü utanmayı yitirmiş bulunuyordum. Onun 
da beni istediğini anlıyordum. Tanrı bilir ya, ben de onu istiyordum. 
Akl ıma bir şey geldi .  Bu düşünce eskiden beri kafamın bir 
köşesinde gizlenmiş bulunuyordu san ır ım .  Al ıp  bizim eve 
götürürüm diyordum. Bir kez eve girdikten sonra, al ında yazı l ı  
olan ın olacağ ı kesindi. 

- Valla, bundan daha iyi anlatamazd ın ız. 
- Benim odam Elliott Dayımla annemin odalarından bir hayli 

uzaktaydı ;  onun için , tehlike olmadığ ın ı  biliyordum. Biz Amerika'ya 
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döndükten sonra da mektup yazarım, çocuğum olacak derim . . .  diye 
düşünüyordum. O zaman gelip benimle evlenmek zorunda kal ırd ı .  
Eve götürdükten sonra ,  onu sal ıvermenin zor olacağın ı  hiç san­
mıyordum; hele annem de hastaydı .  Kendi kendime: Ne aptalmışım 
ben !  Bunu niye daha önce düşünmedim! iş oldu demektir, diyordum. 

Caz durunca kolların ın  arasından çekilmeden biraz öyle 
kald ım. Sonra: Vakit geç oldu, yarın öğleyin trene bineceğiz, artık 
gitsek iyi olur san ırım, dedim. Taksiye bindik. Yanına sokuldum, kol­
ların ı  boynuma dolayıp beni öptü, öptü . Ah! Cennetteyim sanki. 
Bana daha bir dakika bile olmamış gibi geliyordu, baktım, taksi 
bizim evin kapısında durdu. Larry hesabı gördü. Eve yürüye yürüye 
giderim ben, dedi. Taksi uzaklaştı . Kollarımı boynuna doladım. 
Yukarı gelip son olarak biraz bir şey içmez misin? dedim. içerim sen 
istiyorsan, dedi. Zili çalmıştı , kapı açıldı ,  Larry elektriği yaktı , içeri 
girdik. Gözlerinin içine baktım: Bu gözlerde öyle büyük bir güven, 
öyle temiz, öyle . . .  saf bir bakış vardı ki, kendisine bir tuzak hazır­
lad ığ ımı  akl ı na bile getirmediği belliydi. 

Bunun üzerine, böyle pis bir oyuna başvuramayacağımı  
anlad ım.  Bir  çocuğun elinden şekerini almak gibi bir şey olurdu bu . 
Ne yaptım, biliyor musunuz? Valla, gelmesen belki daha iyi olur. 
Annem bu gece biraz rahatsız; uyuyorsa uyandırmak istemem. 
Hadi, iyi geceler! dedim. Yanağımı  uzattım, kendisini kapıdan dışarı 
ittim. işte sonu böyle bitti . 

- Bundan dolayı üzgün müsünüz? diye sordum. 
- Ne memnunum, ne de üzgün. Elimde deği ldi. Bütün bunları 

yapan sanki ben değildim. içimden gelen bir duyguya kapı lmıştım 
da kendi kendime rol yapıyordum sanki. Acı acı gülümsedi. 
Yaradı l ış ımın iyi yan ı  kendini göstermiş, diyeceksiniz değil mi? 

- Sanı rım. 
- Öyleyse sonuçları da yine bu yanım üzerine olmal ı .  Artık 

daha dikkatli davranacağıma eminim. 
Konuşmamız aşağ ı -yukarı burada sona erdi . Birisine büyük bir 

serbestlikle açı l ıp bunları an latabilmiş olmakla lsabel belki biraz 
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avunmuştu ama, benim kendisine yapabildiğim yard ım bundan 
ibaret kald ı .  Yeterince bir yard ımda bulunamadığımı anlamıştım,  
hiç olmazsa, kıza biraz ferahlık vermek için bir şeyler söylemek 
istedim: 

- Biliyor musunuz, dedim, insan birin i  severde işler ters 
giderse, kendisini korkunç mutsuz sayar, durum bir daha da 
düzelmeyecekmiş gibi gelir. Yaln ız, denizin neler yapabileceğini 
öğrenince şaşırırs ın ız. 

Gülümseyerek: 
- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu.  
- Valla, aşk denize dayanamaz, vapur yolculuğuna ç ıkar 

çı kmaz erir, kaybolur. Larry'yle aran ıza Atlas Okyanusu girince, 
denize açı lmadan size dayanı lmaz bi_r şey gibi gelen acın ın  nasıl 
hafiflediğini görüp şaşarsın ız. 

- Denemiş olduğunuz için mi söylüyorsunuz bunu? 
- Fırtınal ı bir geçmişte başımdan geçenlere dayanarak 

söylüyorum. Karş ı l ık  görmeyen bir aşk yüzünden acı çekmeye 
başlayınca hemen bir transatlantiğe atlardım. 

Yağmur dineceğe benzemiyordu .  Onun için, lsabel'in Hampton 
Sarayı'n ı ,  Kraliçe El izabeth'in yatağını bile görmese ölmeyeceğine 
karar verdik, Londra'ya döndük. 

Ondan sonra kendisini iki-üç kez daha gördüm ama, her 
seferinde başkaları da vard ı .  Sonra da ben , Londra'ya artık 
doyarak, Tyrol'a gittim. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Bundan sonra on yı l ne lsabel'i gördüm, ne de Larry'yi. Elliott'ı 
görüyordum; daha sonra anlatacağım bir nedenden dolayı,  eskisin­
den daha sık bile görüşüyordum. lsabel'den de arada-sırada onun 
vasıtasıyla haber alıyordum. Ama, Larry'ye dair o da bir şey bilmiyor­
du. Yalnız, biraz memnun bir halle: Hala Paris'te olduğunu biliyorum 
ama, rastlayacağımı hiç sanmıyorum, çünkü çevrelerimiz başka, 
diyordu. Bu çocuğun böyle kendini bütün bütün bırakıvermesi çok 
acınacak bir şey. Pek iyi bir ailenin oğludur. Bana bıraksa, ken­
disini adam edebileceğime eminim. Neyse, lsabel'in talihi varmış ki 
kurtuldu. 

Benim çevrem Elliott' ınki kadar dar değildi . Paris'te onun 
konuşmaya tenezzül etmeyeceği birçok kimselerle ahbaptım, 
Paris'e kısa olmakla birlikte sık sık gelişimde bunlara Larry'yle 
tanıştılar mı acaba, ona dair bir şey duydular mı ,  diye sorardım. 
Uzaktan tan ıyan bir-iki kişi vard ı ama, hiçbiri ahbap olduğunu 
söyleyemiyordu,  ben de Larry üzerine bilgi verebilecek kimseye 
rastlayamıyordum. Her zaman yemek yediği lokantaya gittim, uzun 
zamandan beri oraya da gelmediğini öğrendim . Paris'te değil 
san ıyorlarmış.  Montparnasse Bulvarı'ndaki gazinolardan hiçbirinde 
de rastlayamad ım; oysa o dolaylarda oturanlar hep bu gazinolara 
çıkarlar. 
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Larry'nin n iyeti, lsabel Paris'ten ayrı ld ıktan sonra, Yunanistan'a 
gitmekmiş, sonra bundan vazgeçmiş. O zamanlar ne yaptığ ın ı  
bana yıl larca sonra anlattı ama, ben şimdi anlatacağ ım,  çünkü 
olanları elimden geldiğince tarihleri s ırasıyla kaydetmek istiyorum.  
O yaz Paris'te kalmış, ta güz ortalarına dek durmadan çal ışmış. 

- O zaman kitaplardan baş ımı  kald ı rıp  biraz dinlenmek 
gereğini duydum, diyordu. Çünkü iki yı ld ı r  günde sekiz-on saat 
çal ışmışt ım. Bunun üzerine, bir maden ocağında çal ışmaya 
başladım. 

- Ne yaptın ? diye haykırd ım.  
Şaşmama güldü:  
- Bir-iki ay yalnız kol gücüyle çal ışmam yararl ı olur, diye 

düşündüm. Böylece kafam dinlenir de kendime gelirim, diyordum. 

Bir şey söylemedim. Acaba bu beklenmedik davran ış ın ın 
nedeni yaln ız bu muydu, yoksa lsabel'in ondan ayrı l ış ın ın bununla 
bir ilgisi var mı? diye düşünüyordum. Şu var ki , Larry'nin lsabel'i ne 
derece büyük bir aşkla sevdiğini bilmiyordum. Birçok kimseler, aşık 
olunca, yaln ız istediklerini yapmanın tek doğru davranış olduğuna 
kendilerini inandırmak için türlü neden uydururlar. 

Bana kal ırsa, felaketle sonuçlanan evlenmelerin çokluğu da 
bundan ileri geliyor. Bunlar, dolandırıcı olduğunu bildikleri halde, 
tesadüfen en iyi arkadaşları olan birisine işlerini b ırakan kimselere 
benzerler: Bir dolandı rıcın ın  her şeyden önce dolandırıc ı ,  ancak 
ondan sonra bir arkadaş olabi leceğine inanmak istemeyerek, 
başkalarına karşı ne kadar kötü davranı rsa davransın ,  kendilerine 
böyle bir şey yapmayacağına emindirler. 

Larry tam kendisine göre olduğunu düşündüğü bir yaşayıştan 
lsabel'in hat ırı için vazgeçmeye razı olmayacak kadar güçlü bir 
irade sahibiydi ama, onu yitirmiş olmak düşündüğünden daha acı 
gelmiş olabilirdi :  Bir çoğumuz gibi belki o da ne yardan vazgeçe­
bil iyordu, ne de serden . 

- Evet? dedim. 
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Kitaplarım ı ,  giysilerimi iki bavula doldurdum, American 
Express şirketine verip yolladım Sonra ayrıca bir giysiyle bir-iki 
çamaşırı bavuluma koyup yola çıktım. Grekçe öğretmenimin bir 
kızkardeşi vard ı ,  kocası Lens yakınları nda bir kömür ocağının 
müdürüydü.  Öğretmen ona bir mektup verdi. Lens'i bilir misiniz? 

- Hayır. 
- Fransa'n ın kuzey kesiminde, Belçika sınırına yakın .  Orada 

istasyondaki otelde yaln ız bir gece kald ım, ertesi gün trene binip 
ocağın  bulunduğu yere gittim. Siz hiç maden ocağına gittiniz mi? 

- lngiltere'de gittim. 
- E, bu da aynı olsa gerek. Ocak var, müdürün evi var, sonra 

da sıra s ı ra ,  hepsi bir-örnek, tıpkı tıpkısına bir-örnek, iki katl ı ,  temiz, 
küçük küçük evler. Öyle te.kdüze bir görünüş ki insanın içini sıkıntı 
basıyor. Oldukça yeni, ama çirkin bir yap ı  olan bir kil iseyle bir alay 
da birahane var. Ben gittiğimde hava kapanık, soğuktu; yağmur 
çiseliyordu. Müdürün yazıhanesine gittim, mektubu içeri yolladım. 

Müdür kısa boylu ,  al yanakl ı ,  şişman, iştahı yerinde olduğu 
anlaşı lan bir adamd ı .  işçiye gereksinmeleri varmış. Savaşta bir 
hayli işçi ölmüş. Yerlerine şimdi epey ehli gelmişti : lkiyüz, üçyüz 
kadard ı san ır ım. Bana bir iki şey sordu .  Amerikal ı oluşum pek hoşu­
na gitmedi, güvenemiyor gibiydi .  Yaln ız, kayn ı mektubunda benim 
için iyi şeyler yazmıştı . Ne de olsa benden yararlanmak istiyordu. 
önce, toprak üstünde bir iş önerdi .  Ben yeraltında çal ışmak iste­
diğimi söyledim. Al ış ık  değilseniz zor gelir, dedi. Zor gelmez 
yaparım dedim. Bunun üzerine, bir maden işçisinin yanına yardımcı 
olarak vereceğini söyledi .  Gerçekte çocuk işiymiş bu ama, ocakta 
yeterince çocuk yokmuş. 

Müdür iyi adamdı .  Yatıp kalkacak yer buldunuz mu? diye 
sordu. Bulmadım dedim. Bunun üzerine, bir adres yazdı :  Bu kadın 
size bir yer verir, dedi. Savaşta ölen bir maden işçisinin karısıymış; 
iki oğlu varmış,  onlar da ayn ı ocakta çal ış ıyorlarmış. Bavulumu 
ald ım,  yola koyuldum . Evi buldum. Kapıyı uzun boylu, kır saçl ı ,  iri 
kara gözlü, zayıf bir kad ın  açtı . Yüzü hoştu , vaktiyle güzel bir kad ın 
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olduğu beljj;'di .  Önde' iki dişi eksik olmasayd ı ,  yine pek çirkin 
görünmezdi. Boş odas ı yokmuş ama, bir odada iki yatak varmış, 
birini bir Lehliye vermiş; öbürünü de bana verebi leceğini söyledi .  
üst kattaki iki odadan birinde oğulları yatıyonnuş, birinde de kendisi. 

Bana gösterdiği oda alt kattayd ı ;  anlad ığ ıma göre, evin oturma 
odas ıyd ı .  Tek baş ıma bir odam olsa daha iyi olurdu ama, pek 
güç-beğenir davranmak istemedim. Hafif hafif çiseleyen yağmur 
azıtmış, durmadan yağıyordu;  ben de, bir hayli ı slanmıştım. Daha 
dolaş ıp iliklerime kadar ıslanmak istemiyordum. Onun için,  peki 
dedim, yerleştim. Mutfağı oturma odası olarak kullan ıyorlard ı .  iki 
k ırı k  sandalye vard ı .  Avludaki kömürlük banyo işini de görüyordu.  
Kad ın ın  iki oğluyla Lehli öğle yemeklerini yanlarında götürmüşlerdi. 
Kad ın öğleyin kendisiyle birl ikte yemek yiyebileceğimi söyledi .  
Yemekten sonra mutfakta oturdum, sigara içtim .  Kad ı n  da bir 
yandan iş görürken bir yandan da bana kendisini ,  evdekileri tan ıttı . 

Paydostan sonr� ötekiler de geldiler; önce Lehli, sonra kad ın ın 
iki oğlu, Lehli mutfağa girince bana yalnız başıyla selam verdi ,  
kadın benim onunla aynı odada yatacağımı söyledi. Adam ocağın 
üzerindeki sıcak suyu ald ı ,  kömürlüğe el in: ,  yüzünü yıkamaya gitti. 
Kadın ın iki oğlu da uzun boyluydu, yüzleri k ı r  içindeydi ama, 
yakışıklı delikanl ı lard ı .  Arkadaş olunabilecek kimselere benziyor­
lard ı .  Biri ondokuz yaş ındaymış, bir-iki aya dek askere gidecekmiş. 
öteki onsekiz yaşındaymış. 

Lehli geldi ,  bu kez ötekiler y ıkanmaya gitti ler. Lehlinin ad ı o 
çetrefil Leh adlarından biriydi ama, onlar kendisine Kasti diyorlard ı .  
Benden bir-iki parmak daha uzun, iri-yarı bir adamdı .  Soluk, etli bir 
yüzü , yassı bir burnu,  büyük bir ağzı vard ı .  Gözleri maviydi .  Yüzünü 
yıkadığı halde, kaşlarındaki , kirpiklerindeki kömür tozları gitmediği 
için, sürme sürmüş, rastık çekmiş gibi görünüyor, o kapkara kirpik­
lerinin arasından mavi gözleri şaşkınl ıkla açılmış gibi ortaya fırlıyordu. 
Çirkin, tuhaf bir adamdı . 

Evin iki oğlu üstlerini değiştikten sonra sokağa çıktı lar. Lehli 
yine mutfakta oturdu . Piposunu yakmış ,  gazete okuyordu. Benim 
de cebimde kitap vard ı :  çıkard ım ,  ben de okumaya başlad ım.  
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Adamın bir-iki kez daha bana göz attığ ın ı  fark ettim . En sonunda , 
elindeki gazeteyi bıraktı :  Ne okuyorsunuz? diye sordlı .  

Kendisi a l ıp  baksın diye, kitabı uzattım. "Princesse de Cleves"i 
okuyordum. Cebe girecek kadar küçük olduğu için, Paris'ten trene 
binerken almıştım. Lehli kitaba baktı . Sonra merakla bana bakarak 
geri verdi .  Dudakları nda alaylı bir gülümseme vard ı ,  Pek mi 
hoşunuza gidiyor? diye sordu.  Merakl ı bir kitap ... Beni çok sarıyor, 
dedim. Varşova'da okuldayken okumuştum da korkunç sıkıcı bulmuş­
tum. Şimdi gazeteden, polis romanından başka birşey okumuyorum, 
dedi .  Fransızcayı çok iyi konuşuyordu, Lehli ağzı pek belli bile 
olmuyordu .  

Madame Duclerc, -evsahibi kadın -bir gözü akşam yemeği için 
pişmekte olan çorbada, masaya geçip oturdu.  Çorap yamamaya 
başladı .  Kosti'ye beni kendisine ocak müdürünün yolladığını söyledi, 
benim kendisine anlattı klarım ı  o da ona anlatt ı .  Lehli ,  piposunu 
tüttüre tüttüre dinliyor, o parlak mavi gözleriyle bana bakıyordu. 
Keskin ,  kurnaz bir bakışı vard ı .  Bana bir-iki şey sordu. O zamana 
dek maden ocağında hiç çal ışmamış olduğumu söyleyince dudak­
larında yine alayl ı bir gülümseyiş belirdi: Nasıl bir işe girdiğinizi 
bilmiyorsunuz:. Elinden başka bir iş gelen hiç kimse maden ocağında 
çal ışmaz. Neyse, sizin bileceğiniz iş. Kendinize göre bir nedeni var 
besbelli , dedi .  Sonra :  Paris'te nerede oturdunuz? diye sordu. 
Söyledim.  Vaktiyle y ı lda bir Paris'e giderdim. Ben Grands 
Boulevards'da oturdum. Larue lokantas ına hiç gittiniz mi? Orası 
benim en sevdiğim lokantayd ı ,  dedi .  Bu biraz tuhafıma gitti . Çünkü , 
bilirsiniz, orası pahal ı  bir lokantadır. Şaştığımı fark etmiş olacak ki, 
yine o alaylı gülüşüyle bana baktı . Yalnız belliydi ki daha uzun bir 
bilgi vermek istemiyordu. Oradan buradan konuştuk. Sonra evin 
oğulları geld i .  Sofraya oturduL . 

Yemekten sonra Kosti bana meyhaneye gidip birer bira içmeyi 
önerdi .  Burası  büyükçe bir oda gibi bir yerdi, bir ucunda tezgah 
vard ı ;  ortaya mermer masalar, masaların çevresine de tahta iskem­
leler dizilmişti. Bir de otomatik piyano vard ı .  Biri içine para atmıştı ,  
piyano bir dans havası çal ıyordu .  Bizimkinden başka ancak üç 
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masada oturan lar vardı .  Kasti bana: iskambil bil ir misin? diye 
sordu. Üniversitedeki arkadaşlarımdan öğrenmiştim. Bilirim, dedim. 
Birasına oynamayı önerdi. Kabul ettim. iskambil getirtti. Bir bira 
kaybettim, ikinci bira da benden gitti . Sonra :  Parasına oynayal ım, 
dedi. Ona iyi kağıt gel iyordu. Benim de tal ihim tersine dönmüştü . 
Pek küçük bir para üzerine oynuyordum ama, yine bir hayli paramı 
ald ı .  

Bunun da, biranın da etkisiyle neşelenmiş, boyuna konuşuyordu. 
Konuşmasından, davranışlarından , okumuş bir kimse olduğunu 
an lamakta gecikmedim. Yen iden Paris'ten söz açarak bu kez 
falancayı ,  filancayı tanıyor muyum diye sordu.  Bu sordukları , 
Louisa Yengeyle lsabel Paris'telerken Elliott' ın evinde tanıd ığ ım 
Amerikalı kadınlardı .  Kosti'nin bunları benden daha iyi tanıd ığ ı  
anlaşıl ıyordu. Şimdiki haline nasıl düştüğünü merak ettim. 

Vakit pek geç değildi ama, ertesi sabah gün doğarken kalka­
caktık. Kosti: Birer bira daha içelim de ondan sonra gideriz, dedi. 
Birayı yavaş yavaş çekerken o keskin ,  küçük gözleriyle yüzüme 
bakt ı .  O zaman, neyi and ırd ığ ın ı  anladım: H ı rçın bir domuza ben­
ziyordu. Bu belalı yerde çal ışmaya niye geldin? diye sordu .  Bir 
deneyim olsun diye, dedim. "Tu es fou ,  mon petit." (1) dedi .  Peki , 
siz burada niye çalışıyorsunuz? diye sordum. O iri ,  biçimsiz omuzların ı  
silkerek anlatt ı :  Beni çocukken saray soyluları n askeri okuluna 
verdiler. Babam Çar' ın ordusunda generaldi .  Ben de geçen savaşta 
atl ı subay olarak bulundum. Sonra Pilsudski'ye dayanamadım.  
Öldürmeyi kararlaştırmışt ık ama, biri bizi ele verdi .  Pilsudski ara­
mızdan yakalad ıkların ı  kurşuna dizdi .  Neyse ki ben tam vaktinde 
s ın ı rı aşt ım. Benim içir:ı ya Yabancı Askerler Alayı 'na, ya da bir 
maden ocağına girmekten başka çıkar yol yoktu . Bu ikisi arasında 
en az kötüsünü seçtim. 

Ocakta ne işte çal ışacağ ımı  Kosti'ye daha önce söylemiştim .  O 
zaman birşey söylememişti ama, şimdi dirseğini masaya daya­
yarak: Kolumu geriye it bakayım! dedi .  Güç denemek için yapılan 

... 
(1) Fransızca "Sen delisin yavrum" 
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bu oyunu bilirdim. Avucumu avucuna dayadım.  Güldü: Bir-iki hafta 
sonra elinin bu yumuşakl ığı kalmaz! dedi .  Bütün gücümle ittim ama, 
onun yaman gücüne karşı koyamadım, elimi yavaş yavaş iterek 
masaya dayadı .  Oldukça güçlüsün,  demek inceliğini de unutmadı .  
Bu kadar dayanabilenler pek azdır. Dinle bak: Benim yardımcım iyi 
değil; çelimsiz küçük bir Fransız çocuğu; bit kadar bile gücü yok. 
Yarın sen benimle gelirsin ,  ustabaşıya söylerim, seni benim yan ıma 
al ır ım, dedi .  iyi olur ama, dedim, acaba ustabaşı bunu yapar mı? 
Razı ederiz, dedi .  Sonra:  E l l i  frankın var mı? d iye sordu.  Elini 
uzatmıştı . Cüzdan ı mdan bir el l i  frankl ı k  çıkard ım,  verdim. Eve 
gittik, yattık. O gün çok yorulmuştum, ölü gibi uyudum. 

Larry'ye: 
- iş zor gelmedi mi? diye sordum. 
Yayvan bir gülümseyişle: 
- Başlang ıçta kemiklerim ağrıd ı ,  dedi .  Kosti ustabaşıyla çal ı­

şıyor, ben de kendisine yardım ediyordum. O günlerde Kosti bir otelin 
banyo odası gibi daracık bir yeri işliyordu. Buraya öyle alçak bir 
tünelden geçiliyordu ki yüzükoyun sürüne sürüne yürümek zorunda 
kalıyorduk. Cehennem gibi de s ıcakt ı ,  don-gömlek çal ışıyorduk. 

Kosti'nin iri ,  yağl ı  s ırtında insanı korkunç tiksindiren bir şey 
vard ı ;  bu haliyle de kocaman bir sümüklü böceği andırıyordu. Bu 
daracık yerde kazma makinesinin gürültüsü insanın kulakların ı  
sağı r  ediyordu.  Benim görevim onun kırd ığ ı  kömür külçelerini 
toplamak, sepete doldurup tünelin ağzına götürmekti. Oradan da, 
asansörlere götürülmek üzere, belli aralarla gelen vagonlara yük­
leniyordu.  Şimdiye dek başka maden ocağı görmediğim için, öbür 
ocaklarda da böyle midir, bilmiyorum. Ben bu işi biraz ilkel, korkunç 
da güç bu luyordum. 

Öğleyin biraz paydos yap ıp yemek yiyor, sigara içiyorduk. 
Paydos olunca sevin iyordum. Ah! yıkanmak için ne can atardım! 
Gelgelel im, ayaklarım bir türlü temizlenmezdi ki !  Mürekkep gibi 
kapkaraydı .  Ellerim de şişmiş, pek kötü acıyordu ama, sonradan 
geçti . En sonunda, işe al ıştım .  
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- Ne kadar kaldın? 
- O işte bir iki hafta kaldım. Kömürü asansörle taşıyan 

vagonları traktör çekiyordu. Traktörü kullanan da acemi bir makinistti, 
motor ikide-bir bozuluyordu. Bir gün bozulduktan sonra bir daha 
işletemedi, ne yapacağını şaşırmıştı . Eh, ben makineden iyi 
anlarım. Onun için, gidip baktım,  yarım saatte işlettim. Ustabaşı 
Müdüre söylemiş. Müdür beni çağırd ı ,  Makineden anlar mısın? diye 
sordu. Sonunda, makinistin işini bana verdi .  Tekdüze bir işti ama, 
kolaydı .  Motor bir daha bozulmadığı için benden çok memnun 
kaldılar. 

Yan ından ayrı ld ım diye Kosti 'nin korkunç canı s ık ı ld ı .  
Kendisine çok yardımım oluyordu, bana alışmıştı da. Ben d e  onu 
epey iyi tanımıştım.  Bütün gün birlikte çal ışıyor, akşamları yemek­
ten sonra meyhaneye gidiyor, geceleri de aynı odada yatıyorduk. 
Tuhaf bir adamd ı .  Hani insanı zorla kendine çeken kimseler vard ır, 
işte onlardandı .  Öteki Lehlilerle düşüp kalkmazdı ,  onların  g ittikleri 
kahvelere biz gitmezdik. Kibar s ın ıfından olduğunu, vaktiyle atl ı  
subayl ı k  ettiğini hep hatırlar, ötekilere yüksekten bakardı .  Onlar da 
buna kızarlard ı elbet ama, ellerinden birşey gelmezdi ki . Kosti 
manda gibi güçlü bir adamd ı ; iş kavgaya dökülürse, b ıçağa ister 
başvurulsun, ister vurulmasın, altı-yedisiyle birden kolay kolay başa 
çıkard ı .  

Ben bunlardan bir-ikisiyle tanıştım . Söylediklerine göre Kosti o 
şatafatl ı alaylardan birinde subayl ı k  etmesine etmiş ama, 
Leh istan'dan siyasal nedenlerden dolayı uzaklaşt ım.  demesi 
yalanmış.  iskambilde hile yaptığ ı  için Varşova'daki Orduevi'nden 
kovmuşlar. Onlardan çekinmesi de bundanmış, çünkü hepsi onun 
ne mal olduğunu bilirlermiş de onun için birl ikte iskambil oynamaya 
yanaşmazlarmış .  

Kosti benim de epey paramı ald ı .  Çok deği l ,  gecede bir-iki 
frank. Ama, oyunu kazanınca da içki lerin parasın ı  kendi vermek için 
ayak direrdi .  Onun için ,  çok birşey yitirmiş olmazd ım .  Başlang ıçta , 
talihimin kötü gittiğini, ya da onun kadar iyi oynamasın ı  bilmediğimi 
düşündüm.  Sonra sonra , hile yaptığ ı n ı  adam akı l l ı  an lad ım .  
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Gözlerimi dört açtım ama, biliyor musunuz, ne gibi bir hile yaptığ ın ı  
bir türlü öğrenemedim. Ah! ne kurnaz adamdı o! iyi kağıtların hep 
.. mun eline gelmeyeceğine emindim, pusuya yatmış kedi gibi 
gözetledim. O da tilki gibi kurnazdı ,  gözlerimi dört açtığımı fark 
etmiş gibiydi .  

Bir gece, bir ara oynadıktan sonra, o alayl ı ,  biraz da zalim 
gülüşüyle yüzüme baktı . (Başka türlü gülmesini bilmezdi . )  Sana 
birkaç hile öğreteyim mi? dedi .  iskambil destesini eline aldı ,  bir 
kağıt adı söylememi istedi. Söyledim. Kağıtları karıştırd ı ,  bir tanesini 
uzattı : Çek! dedi. Çektim: Tuttuğum kağıttı . iki-üç hile daha gösterdi. 
Sonra :  Poker bilir misin? diye sordu. B ilirim, dedim. Bir el poker 
kağıdı  dağıttı . Baktım: Elimde dört beyle bir papaz vard ı .  Bu elle 
büyük bir parasına oynamaya hazırsındır değil mi? diye sordu 
Bütün servetime oynarım dedim. Aptallık edersin !  dedi, elindeki 
kağıtları . gösterdi: Her türlüsünden vardı .  Bunu nasıl yapmıştı , 
bilmiyorum. Şaştığımı görünce güldü: Namuslu bir adam olmasaydım 
şimdi senin arkandan gömleğini bile alı rd ım, dedi. Gülerek: Şimdiye 
dek de az kazanmadın ,  dedim . Ne kadarcık şey ki! Bununla insan 
Larue lokantasında bir öğün yemek bile yiyemez, dedi . 

Her qece iskambil oynuyorduk. En sonunda, bende şöyle bir 
kan ı  oluştu : Kasti , para düşüncesinden çok, basit zevk için hile 
yapıyordu.  Beni elinde bir oyuncak gibi kullandığın ı  görmek ona 
garip bir zevk veriyordu. Hilesini yakalamak için gözlerimi dört 
açtığımı ,  yine de bir türlü anlayamadığımı gördükçe de ayrı bir zevk 
duyuyor gibiydi .  

Bu onun yalnız bir yanıyd ı ,  beni ası l  öbür yan ıyla ilgilendiriyordu . 
ikisini birbiriyle bir türlü bağdaştıramıyordum. Gazeteden, polis 
roman ından başka birşey okumamış olmakla övünürdü ama, bilgili 
bir adamdı .  iyi_ konuşur, alayl ı ,  açık, biraz da ayıp kaçacak şeyler 
anlatırd ı .  Ama, insan onun anlattıkların ı  dinlemekten zevk al ırdı . 

Dindar bir Katolikti , yatağın ın başucuna haç almıştı , her pazar 
da kiliseye giderdi. Cumartesi akşamları sarhoş oluncaya dek içerdi. 
Bizim gittiğimiz meyhane o gece ağzına dek dolar, sigara dumanından 
göz gözü görmez olurdu .  Ortayaşl ı ,  uslu-akı l l ı  maden işçi leri de 
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karıların ı  falan al ıp gelirlerdi .  Gençler bağrış ıp çağrışırlar, korkunç 
gürültü koparı rlard ı ;  kan-ter içinde iskambil oynarlar, karı ları da 
arkalarında onları seyrederlerdi .  

Gürültü , kalabal ık Kosti'nin üzerinde tuhaf bir etki yaratırd ı :  
Ciddileşir, hiç akla gelmedik şeylerden, diyelim gizemcilikten söz 
açard ı .  Bu konuda o zamanlar hiçbir şey bilmezdim; yaln ız, 
Paris'teyken Maeterlinck' in Ruysbroek üzerine bir kitabın ı  okumuş­
tum. Kasti ise Plotinus'u, Grek bilgesi Denis'i , kunduracı Jacob 
Bohome'i ,  üstat Eckhart'ı anlatır dururdu. Dünyasından d ışarı 
sürülmüş olan bu koca serserinin, dünyaya metelik vermeyen bu 
alaycı adamın öbür dünyadan, Tanrı'ya inançtan söz edişi insan ın  
tuhafına gidiyordu. Bu benim için yepyeni bir şeydi ;  şaşkın l ık, coşku 
içinde kalıyordum. Karanl ık bir odada uyanıp da perdelerin arasından 
hafif bir ış ığın süzüldüğünü gören, kalkıp perdeleri açacak olursa 
gözleri önünde bütün kentin parlak bir sabah ayd ınl ığ ı  içinde 
uzanacağını  bilen bir adam gibiydim. 

Ayık olduğu zaman kendisini aynı konu üzerinde konuştur­
maya çal ışacak olursam bana pek kızar, gözlerin i  öfkeyle açarak: 
Ne söylediğimi bilmiyordum ki neden sözettiğimi hatırlayayım! diye 
bağırd ı .  Yalan söylediğinin farkındaydım. Neden söz ettiğini pek iyi 
biliyordu. Hem de nasıl biliyordu! Onları anlatırken,  kendinden 
geçer gibiydi ama, gözlerindeki o bakış, çirkin suratındaki o dalg ın 
anlam yalnız içkinin etkisinden gelmiyordu. Çok daha başka nedenler 
vardı .  ilk kez bu tarzda konuşurken bir şey söylemişti ki hiç unutmam, 
çünkü sözleri beni pek korkutmuştu . Dünya yaratı lmamıştır diyordu .  
Çünkü yoktan hiçbir şey var edilemezmiş. Dünya başlangıçsız, 
sonsuz doğanın bir belirtisiymiş. Eh, bu kadarı iyiydi ama, sonra bir 
şey daha diyordu: iyilik g ibi kötülük de doğrudan doğruya Tanrı 
gücünün görünüşünden başka bir şey değilmiş. O pis, gürültü 
içindeki meyhanede, otomatik piyanonun çald ığ ı  dans havaları 
arasında bu sözleri işitmek insana garip geliyordu .  
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il 

Okurlarıma biraz dinlenmek fı rsatı vermek için burada biraz ara 
veriyorum. Bunu salt okurlarımın rahatl ığı  için yapıyorum. Larry ile 
konuşmamız kesilmemişti . 

Bundan yararlanarak şunu da söyleyeyim ki Larry hiç acele 
etmeden anlatıyor, çoğunlukla sözcüklerini dikkatle seçiyordu; ben 
de, tıpkıs ın ı  aktardığımı ileri süremem elbette ama, burada onun 
yalnız anlattıkların ı  değil , anlatış tarzını da olduğu gibi geçirmeye 
çal ıştım. Tok bir çınlayışı olan sesinde kulağa hoş gelen bir tatl ı l ık 
da vard ı ;  ellerini , kollarını  sallamadan, piposunu çekerek, arada­
s ı rada yeniden yakmak için durarak, yavaş yavaş anlatı rken 
insanın  yüzüne o kapkara gözlerinde tatl ı ,  bazen de giz dolu bir 
anlamla bakıyordu: 

- Sonra bahar geldi. Ülkenin o kuytu, iç karartıcı bölgesine 
i lkbahar geç geliyordu;  havalar yine soğuk, yağ ışlıydı .  Bazen güzel, 
s ıcak günler de oluyor, o zaman yeryüzü dünyasını  bırakıp da 
bozuk bir asansörle, asık suratlı bir alay tulumlu işçi arasında, yüz 
metre toprak altına inmek insana zor geliyordu. 

Bahar gelmesine gelmişti ama, o karanlık, s ıkıcı görünüş 
arasında, sanki iyi karşılanacağına pek emin değilmiş gibi çekingen 
bir hali vard ı .  Hani bazen yıkık bir evin penceresinin kenarındaki bir 
saksıda bir nergis, bir zambak görürüz de, bu çiçek burada ne 
arıyor, diye şaşırı rız, işte onun gibi . 
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Bir pazar sabahı yatakta yatıyorduk, pazar sabahları geç vakte 
kadar uyumak huyumuzdu,  ben kitap okuyordum. Kasti , masmavi 
gökyüzünü göstererek: Ben buradan gidiyorum, sen de benimle 
gelecek misin? diye sordu. 

Lehlilerin yazın ,  ekinleri toplamak için , Lehistan'a gittiklerini 
bilmiyor değildim ama, daha vakit erkendi .  Sonra, Kasti Lehistan'a 
gidemezdi ki. Nereye gidiyorsun? diye sordum. 

Dolaşmaya. Belçika'dan Almanya'ya, oradan da Rein kıyısından 
aşağı .  Bir çiftlikte iş buluruz, yazın sonuna dek bize ihtiyaçları 
vardır, dedi. Kararımı vermek için bir dakika bile sürmedi. iyi olur 
gibi geliyor bana, dedim. 

Ertesi gün ustabaşıya işi b ı rakacağımızı söyledik. Benim 
bavulumu al ıp  yerine bir s ırt çantası verecek bir arkadaş buldum. 
Gerekli olmayan, sırtımda taşıyamayacağım giysilerimi Madame 
Duclerc' in küçük oğluna verdim; çünkü bu çocuk aşağı yukarı 
benim boyumdayd ı .  Kosti de bir bavul b ı rakt ı , gerekli şeylerini s ırt 
çantasına doldurdu. Ertesi gün, kadının hazırlad ığı  kahveyi içer 
içmez, yola düzüldük. 

Acelemiz yoktu, çünkü hasat zamanı gelmeden h içbir çiftlikte iş 
bulamayacağ ımızı bil iyorduk. Onun için,  Fransa'dan, Belçika'd�n 
Namur-Liege yoluyla geçtik. Almanya'ya Aachen'den girdik.  Günde 
onbeş-yirmi kilometreden çok yol ald ığımız yoktu . Hoşumuza glden 
bir köy, kasaba oldu mu, orada kalıyorduk. Her yerde yatacak bir 
otel , han , biraz bir şey yiyip, bira içmek için de bir birahane bula­
bi liyorduk. Hava da iyiydi .  Aylarca maden ocağ ında çal ıştıktan 
sonra açık havada dolaşmak güzel şeydi .  Yemyeşil bir çayırın 
seyredilmesi ne hoş birşey olduğunu ,  daha yaprak vermemiş, 
dalları yeşilimtırak sarı sise bürünmüş bir ağacın ne güzel şey 
olduğunu ondan önce hiç bilmiyordum. 

Kosti bana Almanca öğretmeye başlamıştı ; san ırım ki  bu dili de 
Fransızca gibi iyi konuşuyordu. Yolda giderken yan ından geçtiğimiz 
şeylerin Almancaları n ı  söylerdi :  At, adam falan . Sonra da bazı 
basit cümleleri öğretir, tekrar ettirird i .  Böylece, vakit de geçmiş 
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oluyordu .  Almanya'ya geldiğimiz zaman hiç olmazsa istediğim 
birşeyi oran ın diliyle söylemesini öğrenmiş bulunuyordum. 

Köln yolumuza biraz sapa düşüyordu ama, Kosti , oraya gidelim, 
diye ayak diredi .  Oranın pek tan ınmış Binyüz Kızlar' ı varmış, onun 
için istiyormuş. Kente geldiğimiz gün birdenbire ortadan kayboldu .  
Kendisini göremedim. Yoksulların yatıp kalktığı hanlar gibi bir yerde 
bir oda tutmuştuk. Üç gün sonra göründüğünde canı çok sıkkındı .  
Kavga etmişti. Bir gözü morarmış, dudağı yarı lmıştı . Pek sağlam 
ayakkabı değildi, bunu söyleyebilirim. Yattı, yirmidört saat kalkmadı .  
Sonra Rein vadisinden aşağı Darmstadt'a doğru yola koyulduk. 
Kosti: Güzel yerdir. iş bulmamız olasıl ığı da en çok orada vardır, 
diyordu. 

Yaşamaktan öylesine zevk duyduğumu hiç hatırlamam. 
Havalar iyi gidiyordu, biz de köyden köye, kentten kente gidiyorduk. 
Görülecek bir yere geldik mi, durup seyrediyorduk. istediğimiz 
yerde mola veriyorduk. Bir-iki kez de bir samanlıkta otların üzerinde 
yatıp uyuduk. Yollardaki hanlarda yemek yiyiyorduk. Şarap bölgesine 
gelince,  birayı b ırakıp şaraba başlad ık. içtiğimiz meyhanelerdeki 
insanlarla ahbap olduk. Kosti'nin serbest neşeli bir hali vard ı ,  
herkese güven veriyordu.  Almanların "skar dedikleri bir iskambil 
oyunu vard ı ,  Kosti onlarla bundan oynuyor, karşısındakileri öyle 
şaklaban l ı kla soyuyor, öyle kaba şakalarla güldürüyordu ki 
Almanlar ona paraların ı  kaptırdıklarına pek üzülmüyorlardı .  Ben de 
onlarla Almanca'mı i lerletiyordum. Köln 'den lngil izce-Almanca 
küçük bir konuşma kitabı almıştım, epey şey öğrenmiş bulunuyordum. 

Gece oldu mu, Kesti, midesine iki l itre şarabı indirmiş olarak, 
hasta gibi bir halle, "küll i şey'in yerciu ila aslihi"den, "ruhun karanl ık 
geceleri"nden, "mahlükun vecd-içre Halik'le yek-vücut oluşu"ndan 
söz eder dururdu. Ama, sabahleyin erkenden, gülümseyen kırlarda, 
daha çiyleri kurumamış otların üzerinden yürümeye başlad ığımız 
zaman, kendisini bu konular üzerinde biraz daha konuşturmaya 
çal ış ınca, beni dövecek gibi öfkelenir: Sus, del i !  Bu saçma-sapan 
şeyleri de nereden çıkarıyorsun? Hadi gel, biz Almancamıza devam 
edelim, derdi .  
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Balyoz gibi yumruğu olan, bunu kullanmak için de pek durup 
düşmeyen bir adamla çekişilmez ki. Baktım: Öfkeden köpürmüştü . 
Bir vuruşta pestilimi yere serebilirdi .  Şarabı n  etkisiyle dili çözülüp 
de, bilinmez Varl ık'tan söz etmeye başlad ığ ında, her zamanki o 
kaba, küfürbaz dili , ocaktayken arkasına giydiği o pis tulum gibi, 
çıkarır atar, çok güzel, pek de ustaca konuşurdu. içten konuş­
madığına bir türlü inanamazdım. 

Neden bilmem, akl ıma bir şey gelmişti: Kosti maden işçiliği gibi 
zor, kaba bir işte kendine işkence olsun diye çal ışmış olsa gerek, 
diyordum. Bana kal ırsa, o iri yarı , biçimsiz gövdesinden tiksiniyor, 
ona eziyet etmek istiyordu, oyunda hile yapması ,  insanlara karşı 
acı acı konuşması ,  katı yürekli davranması da . benliğinin . . .  şeye 
karşı -valla, bilmem ki ne demeli -kökleşmiş olan kutsal l ık kavramına, 
kendisini korkutan ,  zihninden hiç çı kmayan Tanrı 'ya karş ı 
başkald ı rmayd ı .  

Epey oyalanm ıştık. i lkbahar hayli ilerlemiş, ağaçlar baştan 
başa yapraklanmışt ı .  Bağlarda salkımlar dolgunlaşmaya başlıyor­
du. O sırada Darmstadt yakınlarında bulunuyorduk. Kosti : Artık iş 
arasak iyi ederiz, dedi. P-uamız yavaş yavaş suyunu çekiyordu. 
Cebimde altı-yedi gezgin çeki vard ı  ama, bunları pek zorda 
kalmad ıkça kullanmamaya karar vermiştim .  D ışarıdan bakınca 
umut veren bir çiftlik gördük mü, hemen gidip: Çal ışacak iki kişi ister 
misiniz? diye soruyorduk. 

Ne yalan söyleyeyim: pek çekici bir halimiz de yoktu . Üstümüz­
başımız toz-toprak, ter içindeydi . Kosti tam bir hayduta benziyordu, 
benim de ondan aşağ ı kal ı r  yerim olduğunu hiç sanmıyordum. 
Boyuna da geri çevri liyorduk. Bir yerde çiftl ik sahibi Kosti 'ye iş 
verebi leceğini, ama, beni istemediğini söyledi . Kosti: Biz arkadaşız 
birbirimizden ayrı lmayız, dedi .  Ben kendisine: Sen kabul et, dedim 
ama, etmedi .  Şaşırmıştım .  Kendisinin pek işe yarayan bir arkadaş 
olmadımsa da, her nedense, bana bir yakınl ık duyuyordu, bunu 
biliyordum ama, verilecek bir işi benim yüzümden tepecek kadar 
sevdiğini hiç akl ıma getirmemiştim .  
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Yolumuza yeniden koyulurken vicdan azabı çeker gibi oldum; 
çünkü ben kendisini gerçekte pek sevmiyordum, biraz nefret bile 
ediyordum ama, benim hatırım için yaptığı özveriden dolayı sevin­
diğimi anlatacak bir şey söylemeye çal ıştığ ım zaman susturdu . 

En sonunda, talihimiz güldü. Vadideki bir köye girer girmez 
karş ımıza bir çiftlik çıktı ki hiç de kötü bir yere benzemiyordu .  Kap ıyı 
çald ık, bir kadın açt ı .  Ne istediğimizi yine her zamanki gibi anlattık. 
Ücret istemiyoruz, yatıp kalkma, yiyip içme karşı l ığ ında çal ışmaya 
razıyız, dedik. Kadın, kapıyı suratımıza kapamasını beklerken - şaşı­
lacak şey, değil mi?- Durun dedi, içeriye birine seslendi .  Bunun 
üzerine, bir adam geldi. Bizi dikkatle süzdü, nereden geldiğimizi 
sordu. Nüfus kağıtlarımızı istedi .  Amerikan olduğumu görünce beni 
yeniden bir süzdü. Amerikan oluşum pek hoşuna gitmemiş gibiydi 
ama, öyleyken yine de: Gelin içeri, birer bardak şarap için, dedi, bizi 
mutfağa al ıp oturttu. Kadın bir şişeyle birkaç bardak getirdi. Adamın 
anlattığına göre, tuttuğu rençberi boğa boynuzlamış, hastaneye 
kald ı rmışlar, harman sonuna dek de iyi olmayacakmış. Savaşta bir 
alay insan ölmüş, geri kalanlar da Rein boyunca mantar gibi biten 
yeni yeni fabrikalara gidiyorlarmış; onun için, rençber bulmak zor­
laşmış .  Bunu biz de biliyorduk, buna güveniyorduk. 

Uzatmayalım, bize iş vereceğini söyledi. Evde bir alay boş oda 
vard ı ama, bize orada yer vermeyi pek doğru bulmuyordu sanı rım. 
Samanl ıkta iki yatak varmış. Orada yatıp kalkacaktık. iş zor değildi. 
ineklere,  domuzlara bakıyorduk. Sonra, makinelerde birtakım 
bozukluklar vard ı ,  onlarla da uğraşıyorduk. Boş vaktim de kalıyordu. 
Çayırların o tatl ı kokusu çok hoşuma gidiyordu. Akşamları çevrede 
dolaşıp düşlere dal ıyordum. Güzel bir yaşayıştı , doğrusu. 

Ev halkı B. Becker'den, karısından , dul kalan gelinlerinden, bir 
de onun çocuklarından oluşuyordu. Becker ellisine yaklaşmış, k ır  
saçlı ,  şişman bir adamdı .  Savaşta bulunmuş, bir bacağından 
yaralanmıştı , topall ıyordu. Buna üzülüyordu, üzüntüsünü unutmak 
için kendini içkiye vermişti. Yatmaya giderken buluttu. Kasti onunla 
iyi ahbap olmuştu. Akşamları yemekten sonra hana inip "skgıt" 
oynuyorlar, bol bol şarap içiyorlard ı .  
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Bn. Becker de vaktiyle rençbermiş. Küçükken evlatl ık  olarak 
almışlar. Sonra, karıs ı  ölünce, adam onu almış. Kadın  ondan epey 
gençti , bir bakıma oldukça da güzeldi ,  sağlamdı .  Al yanakları , sarı 
saçları , doymarıış istekli bir bakış ı  vard ı .  Çok geçmeden Kesti bu 
kad ında iş olduğunu anlad ı .  Kendisine: Delilik etme! dedim. iyi bir 
iş bulmuştuk, yitirmek doğru olmazdı .  Kosti bu sözümle ancak alay 
etti : Becker kad ın ı  doyuramıyor, kad ın  kendisi istiyor, dedi. Ahlak 
duyguların ı  harekete getirmenin boşuna olduğunu biliyordum. 
Yalnız, dikkatli davranması için kulağın ı  büktüm. Becker işin farkında 
olamazd ı belki ama, gelin vard ı ,  onun gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu. 

Ellie, -evin gelini -iriyarı , gürbüz bir tazeydi; daha otuzuna bile 
gelmemişti. Kara kara gözleri , kapkara saçları , solgun, kemikli bir 
yüzü, üzgün bir hali vardı .  Verdun'da ölen kocasının yasını  tutuyordu. 
Çok dindard ı .  Pazar günleri erkenden köye kil iseye iner, öğleden 
sonra da yine akşam duasına giderdi. üç çocuğu vard ı ,  bunlardan 
biri kocasın ın ölümünden sonra dünyaya gelmişti . 

Sofrada hiç konuşmaz, yaln ız çocukları paylamak için ağzın ı  
açard ı .  Çiftlik işlerine de biraz bakıyordu ama, vaktinin çoğunu 
çocuklarına veriyordu .  Akşamları da tek başına oturma odasına 
çekilir, çocuklar ağlarsa işitmek için kapıyı açık bırakarak, oturur 
roman okurdu. 

iki kad ın birbirlerine düşman gibiydiler. Ell ie kaynanasına 
anas ız-babasız bir çocukmuş, vaktiyle de hizmetçil ik etmiş diye 
değer vermezdi .  Onun şimdi evin han ımı  oluşunu, kendisine komut 
verecek bir mevkide bulunuşunu hiç çekemiyordu. Kendisi zengin 
bir çiftçinin kızıyd ı ,  o eve büyük bir çeyizle gelmişti . Köy okulunda 
deği l ,  yak ın larda bir kent olan Zwingenberg'deki kız lisesinde 
okumuş, oldukça da iyi yetişmişti . Zavall ı Bn. Becker ise, çiftliğe 
ondört yaşındayken gelmişti, okuma-yazma bil iyorsa ne mutluydu! 

işte, iki kad ın arasındaki anlaşmazl ıklardan biri de buydu. Ellie 
her fırsatta bilgisini göstermeye çal ışır, Bn. Becker de, öfkeden 
mosmor kesilerek: Bütün bunların bir çiftçi karısına ne gereği var 
sanki? diye sorard ı .  Ellie, kocasından kalan, çelik bir bileziğe takıp 
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bileğine geçirdiği madalyaya bakarak, o üzgün yüzünde acı bir 
anlamla : Çiftçi karısı değilim ben .  Yalnızca , bir çiftçiden dul kalan 
bir kad ın ım.  Yurt uğruna can veren bir kahramanın karısıyım! derdi .  
Zavallı B .  Becker onları yatıştırıncaya dek akla karayı seçerdi. 

Larry'nin sözünü keserek: Peki, sana karşı davranışlan nasıldı? 
diye sordum. 

- Beni ordudan kaçmış bir askermişim de,  Amerika'ya hapse 
atı lmaktan korktuğum için gitmiyorum sanıyorlard ı .  Becker'le, 
Kosti'yle içki içmeye gitmeyişimi de buna veriyorlardı .  Köye inerse 
göze çarpar, jandarma sorguya çeker, onun için inmiyor, diye 
düşünüyorlard ı .  Almanca'ya çal ıştığımı öğrenince, Ellie gitti eski 
okul kitapların ı  getirdi, bana ders vereceğini söyledi. Bunun üzerine, 
akşam yemeklerinden sonra Bn . Becker'i mutfakta bırakıp oturma 
odasına çekiliyorduk. Ben yüksek sesle okuyordum, o da benim 
yanlışlarımı düzeltiyor, anlamını kavrayamadığım sözcükleri açıkla­
maya çalışıyordu.  Anladığıma göre, bu işi, bana bir yardım olmaktan 
çok, kaynanasına nispet vermek için yapıyordu. 

Bu arada, Kosti de Bn. Becker'i elde etmeye uğraşıyordu ama, 
bir türlü elde edemiyordu. Şen, şakacı bir kad ınd ı ,  onunla gülüp 
söylemeye hazırd ı .  Sonra, Kosti kadınlarla konuşmasını da iyi bilirdi . 
Bana kal ı rsa kad ın  onun amacını pek iyi anlamışt ı ,  bu onun biraz 
benliğini de okşam ıyor değildi ama, Kasti el peşrevine başlayınca 
kad ın :  Eller aşağ ı !  demiş, suratına bir tokat indirmiş. Okkalı bir 
tokattı bu sağlam! 

Larry biraz duralad ı ,  oldukça utangaç bir tavırla gülümsedi: 
- Kimi erkek vard ı r, bütün kad ın lar peşlerinden koşuyor san ır. 

Ben onlardan değilimdir. Ama, başıma geldi .  . .  Bn. Becker bana 
tutuldu .  Rahatım kaçmıştı . Birincisi, kadın benden hayli büyüktü; 
sonra, kocası bize karşı çok iyi davranmıştı . Sofrada yemeği hep 
kadın dağıtırd ı ,  bana ötekilerden çok verdiğini fark etmememe 
olanak yoktu. Sonra, benimle yalnız kalmak için fırsat arıyor gibiydi .  
Bana, ayartıcı denebilecek biçimde gülümser, Konuştuğun kız var 
mı? Sen yaşta bir delikanlı böyle bir yerde kadına gerek duyar . . .  gibi 
sözler söylerdi .  
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Topu-topu üç gömleğim vard ı ,  üçü de hayli eskimişti . Bir gün, 
benim böyle paçavra gibi şeyler giymemin ayıp olduğunu söyledi: 
Getir de yamayayım, dedi .  Ell ie bunu işitmişti , yalnız kald ığ ımız 
zaman: Yamanacak birşeyin varsa ben yamarım, dedi. Değmez diye 
karşı l ık verdim. Bir-iki gün sonra bakt ım: Çoraplarım yamanmış 
gömleklerimin sökükleri dikilmiş, samanlıkta eşyalarımızın bulunduğu 
rafa konmuş. Bunu iki kad ından hangisi yapmıştı bilmiyordum. 

Kaynanayı ciddiye ald ığ ım yoktu elbette. iyi b ir  kad ıncağızd ı ,  
Belki de anne sevgisi duyuyordur, diye düşünüyordum ama, bir gün 
Kosti : Bana bak, kad ın beni değil seni istiyor. Talihim yokmuş! dedi. 
Saçmalama. Anam yerinde kad ın !  dedim. Ne çıkar? işine ·bak, 
oğlum, ben sana engel olmam. Evet, pek genç değildi ama, vücudu 
güzel dedi. O! sus! diye bağırdım. Niye düşünüyorsun? Beni düşünme 
sakın .  Ben kalenderimdir, dünyada kad ı n  mı yok! Ona kabahat 
bulmuyorum, sen gençsin. Bende vaktiyle gençtim. Jeunesse ne 
dure qu'un moment (1) dedi .  

Benim inanmak istemediğim bir şeyden Kosti'nin böylesine 
emin olduğunu görmek hiç hoşuma gitmiyordu.  Durumu nasıl idare 
edeceğimi bilmiyordum. O zaman, vaktiyle gözüme çarpmamış 
olan daha başka şeyleri hatırlad ım. Ell ie birçok şeyler söylemişti 
ama, ben onların hiçbirine pek önem vermemiştim .  Sözlerinin 
anlamını şimdi kavrıyordum. Olup bitenden onun da haberi 
olduğunu iyice bi liyordum artık. 

Kaynanası gelince Ellie hemen yan ımızdan çıkar gider, beni 
kad ınla yalnız bırakırd ı .  Bizi gözetlediğini de sezer gibi oluyordum, 
bu hiç de hoşuma gitmiyordu. Bizi yakalamak için d ışarı çıktığın ı  
biliyordum; kaynanasına düşman gibi baktığ ın ı ,  kavga çıkarmak 
için fırsat kolladığın ı  biliyordum. Bizi yakalayamayacağına emindim 
ama, çok kötü yürekli bir insand ı ,  kimbilir ne yalanlar uydurup 
Becker'in kulağ ın ı  fıs ı ldard ı !  Ne yapacağımı  bilmiyordum. Kad ı n ı n  
amacın ı  anlamayacak derecede aptalmış ım gibi davran ıyordum.  

(1 )  Fransızca "Gençlik ancak bir an  sürer" 
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Çiftlikteki yaşayışımdan memnundum, işimden zevk alıyordum, 
harmanı kaldırmadan gitmek niyetinde değildim. 

Gülümsemekten kendimi alamadım. Larry'yi yamalı gömleğiyle, 
pantolonuyla, Rein vadisinin kızgın güneşinde, yanmış yüzüyle, 
ensesiyle, o çevik, ince gövdesiyle, derin çukurlarındaki kapkara 
gözleriyle gözümün önüne getiriyordum. Onun karşısında, san saçl ı .  
dolgun göğüslü ,  anaç bir kadının istek duyuşunu çok iyi anlıyordum. 

- E, sonra ne oldu? diye sordum. 

- Valla, yaz ayları ilerledi .  l rgat gibi çal ış ıyorduk. Ekini biçtik, 
harman yaptık. Sonra vişneler oldu,  Kosti ile ben merdiven dayayıp  
ağaçlara çıkıyor, vişneleri topluyorduk. iki kad ın bunları büyük 
büyük sepetlere dolduruyorlard ı ,  B. Becker de Zwingenberg'e 
götürüp satıyordu.  Arkasından çavdarları biçtik. Sonra, hayvanlara 
da bakıyorduk elbet. Her sabah daha gün doğmadan kalkıyor, 
güneş batıncaya dek durmadan çal ışıyorduk. 

Kad ın benden iş çıkmayacağını anlayıp artık vazgeçmişti 
san ı rım .  Ben de, kendisini küçük düşürecek bir davranışta bulun­
mamak koşuluyla, onu elimden geldiğince pek yanıma yaklaştırma­
maya çal ışıyordum. Öyle yorgun düşüyordum ki erkenden uykum 
geliyordu.  Akşamları pek ders yapacak halde değildim, yemekten 
sonra hemen samanlıktaki hücremize çekilip kendimi yatağıma dar 
atıyordum. Akşamları Becker'le Kasti çoğunlukla köye, meyhaneye 
iniyorlard ı ,  Kasti yatmaya geldiğinde ben kim bilir kaçıncı uykuda 
bulunuyordum. 

Bir gece birdenbire uyandım.  Önce, uyku sersemliğiyle, ne 
olduğunu anlayamadım.  Ağzıma s ımsıcak bir el yapışmıştı . Yatakta 
biri vard ı .  Ağzımdaki eli tutup h ızla çektim. Bunun üzerine ağzıma 
bir ağız kapand ı ,  gövdeme iki kol doland ı ,  Becker'in karısı "Sei stilln 
(Sus! ) diye fısı ldad ı .  

Larry durdu.  Güldüm: 
- Sen ne yaptın? diye sordum. 
Acıktı bir gülümseyişle yüzüme baktı . Biraz kızarmıştı bile. 
- Ne yapabilirdim ki? Yanımdaki yatakta Kasti, derin bir uykuya 
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dalmış, mışı l-mışı l  uyuyordu.  Toy insanların hali bana hep biraz 
gülünç gelmiştir. O zaman daha yirmiüç yaşındaydım.  Kavga 
çı karı p kad ı n ı  yataktan atamazd ım .  Duyg'uları n ı  yaralamak 
istemiyordum. Beklediği şey oldu .  

Ondan sonra yataktan sıyrı l ıp,  parmakların ın  ucuna basa basa 
samanl ıktan çıktı . Valla, o zaman derin bir soluk ald ım .  Çünkü, 
biliyor musunuz, çok korkmuştum.  Kendi kendime: Aman ne büyük 
tehlikeye girdim! diyordum. Becker eve sarhoş gelmiş, sızıp 
kalmıştı besbelli ama, aynı yatakta yatıyorlardı :  Uyanıp da karısının 
yanında olmadığın ı  görebilirdi .  Sonra, Ellie de geceleri kendisini 
pek uyku tutmadığ ın ı  söylerdi .  O s ı rada uyanıksa kaynanasının 
aşağı in ip avluya çıktığ ın ı  duymuş olacaktı . 

Kadın benimle yataktayken, gövdeme madenden bir şeyin 
değdiğini duymuştum ama, ald ı rmamıştım. Bilirsiniz, o gibi hallerde 
insan böyle şeylerle ilgi lenmez. O sırada bu da ne acaba? diye 
merak etmek akl ıma bile gelmemişti . işte şimdi birdenbire akl ım 
ona takı lmıştı . Kalkmış, yatağın kenarında oturuyor, Bu işin sonu 
acaba neye varacak? diye düşünüyordum. Bunu hatırlay ınca 
yerimden fırladım. O madenden şey Ellie'nin bileğindeki madalyaydı . . .  

Yatağ ıma gelen yaşlı kad ın değil Ellie'ydi .  
Kahkahadan kırı l ıyordum. Kendimi bir türlü tutamıyordum. 
Larry: 
- Size belki gülünç gelebilir ama, dedi, bana hiç gülünç 

gelmemişti . 
- E, şimdi aradan zaman geçtikten sonra durumu biraz olsun 

gülünç bulmuyor musun? diye sordum. 
Dudaklarında zoraki bir gülümseyiş belirdi :  
- Belki . Ama,  daha çok, cansık ıcı bir olayd ı .  Sonunda ne 

olacağın ı  bilmiyordum. Ellie hiç hoşuma gitmezdi .  Kadın olarak çok 
çirkin bulurdum. 

- Peki , nası l  oldu da fark etmedin? 
- içerisi zifir gibi karanl ıktı . Ağzından "Sus!" fısılt ısından 
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. 
başka bir söz çıkmad ı .  ikisi de iri-yarı birer kad ınd ı .  Sonra, ötekinin 
bende gözü var san ıyordum. Ellie'nin bana biraz ol�un değer 
verdiğini aklıma bile getirmemiştim. Hep kocasını anar dururdu. Bir 
sigara yakıp durumu düşünmeye başlad ım. Düşündükçe de canım 
sıkıl ıyordu. Çıkıp gitmekten başka çare yok! diyordum. 

Kosti'ye, uykusunun ağır oluşundan dolay ı ,  söylenirdim. 
Ocakta çal ış ırken sabahları uyandı rabilmek için can ın ı  çıkaracak­
mışım gibi sarsardım. Şimdi, uykusunun böyle derin oluşuna 
seviniyordum. Fenerimi yaktım, giyindim: nem var, nem yok çantama 
doldurdum. Pek bir şeyim de yoktu ya; bir dakika bile sürmedi .  
Çantayı kayışlarından kollarıma geçirdiğim gibi , çorapla yürüyerek 
samanlıktan Çıktım, ayakkabılarımı ta merdivenin altbaşında giydim. 
Feneri söndürdüm. Kapkaranlık bir geceydi; ay yoktu. Yola nereden 
çıkıld ığını  biliyordum. Yola çıktıktan sonra köye doğruldum. H ızlı 
hızlı yürüyordum, çünkü kimse uyanmadan kaçmak istiyordum. 

Zwingenberg onbeş kilometre kadar bir uzakl ıktaydı .  Tam şafak 
sökmek üzereyken oraya vard ım. O yürüyüşümü dünyada unuta­
mam.  Ayaklarımın sesinden başka birşey işitilmiyordu; ara-sırada 
da bir çiftlikte horoz ötüyordu.  Gecenin karanl ığ ı  s ıyrı lmakla birlikte 
hava daha aydınlanmadan ortal ığ ı  kaplayan alaca karanl ık, sonra 
gündoğuşunun i lk ış ıkları , daha sonra kuşların hep bir ağ ızdan 
ötüşleriyle birlikte doğan güneş. . .  Parlak yeşil tarlalar, çayırlar, 
korular, yeni doğan taze gün ışığında gümüşle altın arası bir renkte 
parı ldayan başaklar. . .  Zwingenberg'de kahveyle bir çörek yedim, 
sonra postaneye gidip, giysilerimi, kitaplarımı Bonn'a göndermeleri 
için American Express'e tel çektim. 

- Bonn'da ne vard ı?  diye sordum. 
- Rhein boyundan aşağı doğru gelirken orada bir ara 

kalmışt ık da, hoşuma gitmişti. Güneşin damlara, ı rmağa vuruşuna, 
kentin eski sokaklarına, köşklerine, bahçelerine, kestane ağaçları 
dikili caddelerine, üniversitenin o cicili-bicili yap ı larına bayılmıştım. 
Gidip bir ara kalsam iyi olur, diye düşünüyordum. Yaln ız, oraya 
biraz insan içine ç ıkabi lecek bir k ı l ı kla g itmek istiyordum. 
Arkamdaki giysilerle serseriye benziyordum. Bu k ı l ıkla gidersem 
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bana kimse oda bile vermez, diyordum. Onun için, trene bindim, 
Frankfurt'a gittim, kendime bir bavul ,  bir-iki de giysi ald ım.  Sonra 
gidip Bonn'da bir yı l oturdum. 

- Peki , deneyimlerinden bir sonuç elde ettin mi? Gerek ocak-
taki, gerek çiftlikteki deneyimlerinden, demek istiyorum. 

Larry başını  sallayarak, gülümseyerek: 
- Evet, dedi. 
Yalnız ne gibi bir sonuç elde ettiğini söylemedi .  Ben artık onu 

iyi tan ımıştım: Biliyordum ki birşey söylemek isterse söylerdi ;  
istemezse, sorulanlara sakin bir tavırla şakalı karş ı l ıklar verirdi ,  o 
zaman üstelemek boşunaydı .  Okuruma şunu da hatırlatayım ki 
Larry bana bunları anlattığ ında aradan on yıl geçmiş bulunuyordu.  
O güne dek onun nerede olduğunu, nelerle uğraştığını  hiç bilmiyor­
dum. Belki de ölmüştür, diyebilirdim. Elliott'la ahbaplığım sayesinde, 
lsabel'in yaşayış ın ı  izlememiş, böylece de Larry'i de boyuna hatır­
lamamış olsaydım akl ımdan bile ç ıkard ı ,  sağlam. 
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l sabel , Larry'yle nişanı bozduktan sonra, o y ı l  haziran başında, 
Gray Maturin' le evlendi . Yazın  ilk civcivl i günlerinde Paris'ten 
ayrı lmayı Elliott' ın can ı hiç istemiyordu. Çünkü bir alay büyük 
toplantı lardan yoksun kalacakt ı .  Yaln ız, aile bağları da çok 
güçlüydü ,  bir toplum ödevi saydığ ı  şeye aldı rmamazl ık edemezdi. 
lsabel'in erkek kardeşleri uzak yerlerde bulunuyorlard ı ,  görevlerini 
b ırakıp gelemezlerdi .  Onun için,  yeğenini gelin etmek üzere 
Chicago'ya kadar gitmek gibi cansıkıcı iş ona düşüyordu. 

Fransız saray soylularının  giyotin altına bile süslü giysileriyle 
gittiklerini hat ırlayarak, önce londra'ya geçip kendisine yeni bir 
giysi ,  çift önlü gümüşü bir yelek, bir de ipek şapka ald ı .  Paris'e 
döndüğünde beni gelip kendilerini görmeye çağı rd ı .  

Elliott'ı sinirli bir halde buldum: Düğünde takmak üzere açık 
kurşuni bir boyunbağı almış, hep taktığı kurşuni inci boyunbağı iğnesi 
buna gitmiyormuş. Zümrütlü, elmaslı iğnesini takmasın ı  söyledim. 

- Düğünde çağrıl ı olarak bulunsaydım olurdu ama, dedi. 
Benim üzerime ald ığ ım iş gereğince inci iğne takmalıyım san ırım. 

Kendisinin kibarl ık  konusundaki görüşlerine uyduğu için bu 
evlenme işi çok hoşuma gitmiş. La Rochefoucauld'ların 
mirasçı larından birinin Montmorency'lerin bir kızıyla evlenmesini 
pek uygun bulan dul bir prenses gibi bunu balland ı ra balland ıra 
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anlatıyordu. Muazzam bir parayı gözden çıkarıp düğün armağanı 
olarak, Fransız sarayından bir prensesin,  Mattier'nin elinden çıkma 
güzel bir resmini alması da sevincinin derecesini gösteriyordu .  

Henry Maturin de, yeni evliler Bn.  Bradley'ye yakın olsunlar 
diye, Astor Caddesin'de bir ev almıştı . Burası kendisinin Gölboyu 
Yolu'ndaki o saray gibi konağına da yakındı .  Evin al ınd ığ ı  s ı rada 
güzel bir rastlantı Elliott' ı n  kurnazl ığından ileri gelmişti . Evin süslen­
mesi, dayanıp  döşenmesi işi ona verildi .  

Elliott Avrupa'ya dönüp de, Paris'in mevsimi daha başlamadığ ı  
için, doğrudan doğruya Londra'ya geldiği zaman, sonucu gösteren 
fotoğrafları da getirdi: Gregory Brabazon bütün ustal ığın ı  ortaya 
koymuştu . Oturma salonuyla yemek odas ın ı  ikinci George tarzında 
döşemişti ki , pek güzel olmuştu . Gray'in özel hücresi gibi sayı la­
bilecek olan kitapl ığ ı  düzenlerken München'deki Amalienburg 
Sarayı 'n ın bir odasından esinlenmişti; içinde kitap koyacak yer 
olmayışı bir yana bırakı lacak olursa çok güzel bir biçimde döşenmişti. 
Gregory bu Amerikal ı  karı-kocaya öyle bir yatak odası yapmıştı ki , 
o çifte yatak olmasa, Madame de Pompadour'u görmeye gelen 
Onbeşinci Louis kendisini iyicene evindeymiş sanırd ı .  Yaln ız, 
l sabel'in banyo dairesini görünce gözleri şaşkın l ıkla açı l ı rd ı ,  
sağlam! Duvarları , tavanı ,  banyosu baştan başa camdandı ,  duvar­
lardaki akvaryumlarda da gümüş bal ı klar sualtı otların ın  arasında 
dolaşı p  duruyorlardı .  

Elliott: 

- Küçücük bir ev ama, diyordu, Henry'nin söylediğine göre, 
dayanıp döşenmesi kendisine yüzbin dolara mal olmuş. Başka 
birisi için bu para muazzam bir servet demektir. 

Evlenme töreni de tam başkiliseye değer bir biçimde yapı lmış .  
Elliott alçak gönüllü bir tavırla: Notre-Dame'deki nikahlar gibi değil 
ama, diyordu, Protestan kiliselerinde yapı lan nikahlar bakım ından 
hiçbir eksiği yoktu . 

Gazeteler de çok iyi davranmışlar. Elliott gazetelerden kestiği 
parçaları , umursamazmış gibi bir tavırla, bana uzattı . lsabel'in, Gray'in 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 1 53 

fotoğrafların ı  gösterdi. lsabel, gelinliğinin içinde biraz şişman, ama 
yine de güzel görünüyordu; Gray de güvey giysileri içinde iri-yarı , 
tam bir erkek gibi duruyordu. Gelin-güveyle birlikte bir alay genç çift 
daha vard ı .  Bn. Bradley görkemli bir giysi giymişti ; Elliott da yaln ız 
kendisine özgü bir incelikle, o yeni ipek şapkas ını  elinde tutuyordu. 
Onların da çevresine bir alay çift toplanmıştı . 

- Bayan Bradley nasıl? diye sordum. 
- Bir hayli kilo verdi . Benzinin sarı l ığ ı  hoşuma gitmiyor ama, 

sağl ığı iyi . Düğün telaşı kendisini epey yordu. Neyse, şimdi artık 
hepsi geçti, dinlenir. 

* * *  

Bir yıl sonra lsabel'in bir kızı oldu, günün modasına göre ad ını 
Jean koydular. Aradan iki yı l daha geçti, bir kız daha oldu; ona da, 
başka bir modaya uyarak, Priscilla adı konuldu . 

Henry Maturin'in ortaklarından biri öldü; ikisi de, gördükleri 
baskı karşıs ında, çok geçmeden çekildiler. Böylece, Henry eskiden 
beri , astığ ı  astık, kestiği kestik bir biçimde kendi yönetimi altında 
bu lundurduğu işin tek sahibi haline geldi .  Uzun zamandan beri 
beslediği tutkuyu gerçekleştirdi ,  Gray'i ortak olarak yan ına ald ı .  
Ortaklı k  o güne dek hiç bu  derece iyi iş yapmamıştı . 

Elliott bunu bana anlatırken: 
- Korkunç para kazanıyorlar, azizim! diyordu. Gray yirmibeş 

yaşında olduğu halde , yı lda ellibin dolar kazanıyor; hem de daha 
bu, başlang ıç. Amerika'nın kaynakları tükenmek bilmez. Piyasa da 
bir furya var deni lemez; büyük bir ülkenin doğal gelişmesi bu ancak. 
Bunu söylerken göğsü onda pek seyrek görülen bir yurtseverlik 
duygusuyla kabard ı .  Henry Maturin'in bir ayağı çukurda, biliyorsun; 
tansiyonu var. Onun için, Gray, kırk ına gelince, yirmi milyonluk bir 
adam olacak, Ondan sonra şahane yaşar, azizim, şahane! 

Elliott, ablasıyla sık s ık mektuplaşıyor, ondan ald ığı haberleri 
de her yı l  bana anlatıyordu : Gray ile lsabel çok mutluymuşlar; 
çocukları da çok şeker şeylermiş. Yaşayışları n ı  Elliott tam onlara 
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değer buluyor, bunu söylemekten büyük bir zevk duyuyordu. 
Herkese saygı gösteriyorlarmış, herkesten saygı görüyorlarmış.  

Elliott lsabel'le Gray' ı n  üç ayda bir akşam olsun tek başlarına  
yemek yemediklerini söylüyordu. Yaln ız, neşe içinde süren bu 
yaşayışın gidişini Bn. Maturin 'in ölümü bozmuş. B.  Maturin yüksek 
bir aileden olan bu donuk, renksiz kad ın la sözü geçer kimseleri 
tanıdığı için evlenmiş. Çünkü, o sırada babasın ın  vaktiyle kaba bir 
köylü olarak geldiği kentte kendisine mevki edinmek üzereymiş. 
Gray'in annesinin ölümünden sonra bizim karı-koca, ona saygı 
olmak üzere, tam bir yıl sofralarında altı kişiden çok konuk bulun­
durmamışlar. 

Herşeyi iyi yan ından görmeye kesin karar vermiş olan Elliott: 
Ben hep söylerdim diyordu. Sekiz kişi kadard ır. Topluca konuşmak 
için bu kadarı yeter; daha çok olursa toplantı halini a l ı r. 

Gray karısına karşı pek cömert davranıyordu. i lk çocukları doğ­
duğunda güzel bir tektaş elmas yüzük, ikinci çocuğun doğumunda 
da sansar kürkü armağan etmişti . işi çok olduğu için Chicago'dan 
pek ayrı lamıyordu ama, fı rsat bulup tatil yaptı kça gün lerin i  
babasının Marvin'deki o görkemli konağında geçiriyordu. B. Maturin, 
yı lbaşı armağanı olarak oğluna, onbeş gün kadar yaban ördeği 
avıyla oyalansın diye, Güney Carol ina'da bir çiftlik armağan etmişti . 

- Bizim bugünkü ticaret şehzadeleri de ltalya'n ı n  yeniden 
doğuş çağındaki büyük sanat koruyucuları sayı labilir. Çünkü onlar 
da servetlerini ticaretle elde etmişlerdi .  Diyelim, Medici'ler. Fransız 
kral larından ikisi bu tan ınmış ailenin kızlarıyla evlenmek gibi bir 
alçakgönüllülük göstermişlerdir. Bugünkü Avrupa'n ın taçlı başlarından 
birçoğunun da bizim dolar prenseslerine evlenme önerecekleri 
günü görür gibi oluyorum. Hani Shelly'n in bir sözü vard ır: Dünyan ın  
parlak dönemi şimdi başlıyor, yeniden canlan ıyor o eski altı n 
çağlar . . .  der. 

Henry Maturin yı llardan beri Bn .  Bradley'yle Elliott' ı n  akarların ı  
yönetmiş, gösterdiği dürüstlükle onların ,  hakl ı olarak, güvenini 
kazanmıştı . Hiçbir zaman dalavereci işlere başvurmamış ,  onların 
paraların ı  hep sağlam işlere yat ırmıştı . Öyleyken ,  yine de 
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başkalarınkine göre kendi halinde sayı labilecek servetlerinin bir 
hayli arttığını gördükçe hem şaşıyorlar, hem de seviniyorlardı .  Bana 
anlattığ ına göre Elliott, parmağın ı  kıpırdatmadan, 1 926 yıl ında 
1 9 1 8'dekinden aşağı -yukarı iki kat zengin olmuştu . 

Altmışbeş yaşındayd ı ;  saçları ağarmış, yüzü buruşmuş, göz­
lerinin altı sarkmıştı ; ama, kendisini koyuvermemişti. Yine her 
zamanki gibi dinçti, dimdikti . Eskiden beri giyinişine özen gösterirdi 
ama, ölçüden ayrı lmazd ı .  Giysilerini Londra'n ın  en iyi terzisine 
diktirdiğine, saç, sakal t ıraşın ı  kendi berberinde yaptırd ığ ına, o zarif 
gövdesini tam kararında tutmak için evine her sabah masajcı 
geldiğine göre, kendisini zaman ın  yıkıcı eline bırakmaya hiç de 
niyeti olmadığ ı  görülüyordu.  Vaktiyle ticaret işine atı lacak kadar 
alçalmış olduğunu artık çoktan unutmuş bulunuyor, herkes onu 
gençliğinde dış işlerinde çal ışmış sansın istiyordu. Yalnız, bunu hiçbir 
zaman açıkça söylemezdi ,  çünkü sonradan meydana çıkabilecek 
bir yalan söyleyecek kadar aptal değildi. Şunu da söyleyeyim ki, 
bana bir büyükelçi tarif et, deseler hiç düşünmeden örnek olarak 
Ell iott' ı verirdim. 

Ne var ki, dünya değişiyordu.  Elliott'ın mevki sahibi olmasına 
yard ım eden büyük han ımefendiler, sağsalar, epey yaşlanmış 
bulunuyorlard ı .  lngiliz "lady"leri lordların ı  kaybetmişler, konakların ı  
gelinlerine bırakıp Cheltenham'daki köşklere, Reagnt's Park'taki 
ortahalli evlerine çekilmek zorunda kalmışlard ı .  Stafford Konağı  bir 
müze haline getirilmiş, Curzon Konağı bir kurumun merkezi olmuştu, 
Devonshire Konağı da satı l ıkt ı .  Elliott' ın  Cowes'e gidip içinde yatıp 
kalkt ığ ı  yat başka ellere geçmişti. 

Eskiden sahneyi dolduran o şık insanlar için bugünkü yaşlı 
Elliott' ın artık bir değeri kalmamıştı .  Onu cansıkıcı, gülünç buluyor­
lard ı .  Onun Claridge'deki o gösterişli öğle yemeklerine yine seve seve 
geliyorlardı ama, Elliott zekiydi , onların, kendisinden çok, birbirlerini 
görmeye geldiklerini anlamıyor değild i .  Eskiden masasın ın 
üzerinde çağrı lar dolu olur, Elliott onlardan birini seçer, her akşam 
bir yere giderdi .  Şimdi tek başına yemek yemekten duyduğu utanç 
kimseye belli etmeyeceği kadar derindi .  
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lngiltere'de yüksek tabakadan kad ın lar bir rezalet yüzünden 
salonların kapısı kendilerine kapan ınca sanatla ilgilenmeye başlarlar, 
çevrelerinde ressamlardan , yazarlardan, musiki sanatkarlarından 
karma bir halka kurarlard ı .  Gelgelelim, Elliott kendisini küçük 
düşürmeyi kabul edemeyecek kadar mağrurdu.  

- Miras vergileri, savaş vurguncuları l ngi l iz toplumunu 
mahvetti , diyordu. insanlar artık kimlerle konuştuklarına ald ır ış 
etmiyorlar gibi . Londra'n ın  eski terzileri , kunduracı ları , şapkacıları 
yine duruyor, ben ölünceye kadar da dururlar besbelli ama, onlar bir 
yana, Londra kalmadı ,  demektir. Valla, azizim, Saint Erths Lokan­
tası 'nda kad ın  garsonlar hizmet ediyor, bunu bil iyor musun sen? 

Elliott bunları , Carlton Konağ ı 'ndaki bir öğle yemeğinden sonra 
yürüye yürüye dönerken, yolda anlatıyordu.  O gün yemekte üzücü 
bir şey olmuştu: Kibar evsahibimizin tanınmış bir tablo takımı vard ı .  
Oraya ilk kez gelen Paul Barton ad ı nda bir Amerikalı tabloları 
görmek istedi .  

- Sizde bir Ttziano varmış, değil mi? 
- Vardı ,  Şimdi Amerika' da. Yaşlı bir Yahudi bize bir deste para 

önerdi. Biz de o s ırada pek sıkıntıdaydık.  Onun için , sattık.  
Elliott' ın kanın ın beynine sıçrad ığ ın ı ,  bu keyfi yerinde markiyi 

zehirli bir bakışla süzdüğünü gördüm, tabloyu onun aldığ ın ı  
anlad ım. Virginia'da doğduğu, Amerikan Bağımsızl ık Bildirisi'ni 
imzalayanlardan birinin torunlarından bulunduğu halde kendisine 
Yahudi denilmesine çok kızmıştı . Bu derece hakarete uğrad ığ ın ı  
hatırlamıyordu. işin daha kötüsü, Paul Barton onun nefretini kazan­
mış biriydi .  

Savaştan sonra Londra'da ortaya çı kan bu sarış ın ,  pek 
yakış ık l ı ,  sıcak kanl ı  genç yirmiüç yaşındayd ı ;  çok iyi dans ederdi ,  
büyük bir serveti vard ı .  Elliott'a bir tavsiye mektubu getirmişti, 
yarad ı l ıştan iyi yürekli bir adam olan Elliott da onu ahbaplarından 
birçoğuna tan ıtmıştı . Bununla da kalmamış,  ona nasıl davranacağı 
konusunda esasl ı öğütlerde bulunmuş, kendi deneyimlerine daya­
narak, bir yabanc ın ın  yaşl ı  han ımefendi lere incel i k  göstermekle , 
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ne kadar cansık ıcı olurlarsa olsunlar mevki sahibi kimseleri ilgiyle 
dinlemekle toplum içinde nası l bir yer edinebileceğini de öğretmişti. 

Ne var ki, Paul Barton' ın girdiği toplum bir kuşak önce Elliott 
Templeton'ın hiçbir şeyden yı lmaz bir direnç sayesinde girmiş 
olduğu topluma hiç benzemiyordu .  Tümüyle kendi eğlencesine 
düşkün bir toplumdu bu . Elliott' ın ancak yıllarca büyük bir çaba, 
direnç sonunda elde ettiği şeyi Paul Barton zekası, hoş görünüşü, 
çekici halleri sayesinde bir-iki hafta içinde elde etti . Çok geçmeden 
artık Elliott' ın yard ımına gereği kalmamıştı , bunu gizlemeye de pek 
çal ışmıyordu .  Karşı laşt ıklarında, ona karşı incelikli davranıyordu 
ama, bunu basma-kalıp bir biçimde yapıyor, onun bu tavrı Elliott' ın 
benliğini derinden yaralıyordu. 

Düzenlediği bir toplantıya kimseyi sevdiği için -:-ağırmazdı ;  
konukların ı  toplantın ı n  iyi geçmesine yard ım edecekleri için 
çağırırdı .  Onun için, her hafta verdiği öğle yemeklerine Paul Barton'ı 
da yine çağ ı rıyordu, çünkü delikanlı herkesin sevdiği biri olmuştu; 
yaln ız, çoğu vakit işi oluyordu, gelemeyeceğini iki kez en son 
dakikada bildirmişti . Elliott da vaktiyle bir çok kez öyle davranmış 
olduğu için, onun daha çekici bir çağrıya koştuğunu anlamıyor 
değildi . 

Öfke içinde: 
- Valla, söylersem inanmazsın ama, diyordu, Tanrı biliyor ya, 

Paul beni görünce öyle yüksekten bakıyor ki! Düşün: Bana yüksek­
ten bakıyor! Sonra, Tıziano! tiks;,1tiyle yüzünü buruşturdu.  Tıziano 
ha! Tiziano'nun bir tablosunu görse tan ır  mı acaba? 

Elliott' ı n  bu derece öfkelendiğini hiç görmemiştim. Anlad ığıma 
göre, bu öfkesi Paul Barton ' ın  tablo ile i lgili o soruyu , şeytanlık 
olsun d iye, mahsus sorduğu düşüncesinden i leri geliyordu .  
Delikanlı bu  tabloyu Elliott' ı n  ald ığ ın ı  besbelli öğrenmişti de lord 
hazretlerinin vereceği karş ı l ık üzerine, onun aleyhine bir durum 
yaratmak istiyordu. 

- Pis züppenin biri ,  ne olacak! Dünyada sinirime dokunan bir 
şey varsa o da bunun züppeliği .  Ben olmasam bir hiç olarak 
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kalmaya mahkumdu o. inan ır  mıs ın ,  babası pek bayağı mobilyalar 
yapıyor. Pek bayağı mobilyalar. Bu üç sözcüğü derin bir küçüm­
seyişle söylemişti . Amerika'da adından bile kimsenin haberi yok. 
Pek yoksul bir aileden, dediğim zaman kimse aldırmıyor. Onun için, 
bu sözüme dikkat et, azizim:  lngiliz toplumu iyicene mahvoldu . 

Elliott Fransa'yı da beğenmiyordu. Orada, gençliğinde tan ıdığı 
kibar hanımefendiler, ölmedilerse, kendilerini ya brice vermişlerdi 
(briç onun tiksindiği bir oyundu), ya iyil ik işleriyle uğraşıyorlard ı ,  
ya da  torun larına bakıyorlard ı .  Saraysoylu konaklarmda şimdi 
fabrikatörler, Arjantinliler, Şilili ler, kocalarından ya ayrılmış, ya 
boşanmış Amerikalı kad ınlar oturuyorlard ı .  Bunlar pek şatafatlı bir 
yaşayış sürüyorlard ı ama, Ell iott onların toplantı lar ında, 
Fransızcayı halk ağzıyla konuşan siyaset adamlarıyla, sofra 
görgüsünü bilmeyen gazetecilerle, oyuncularla bile karşı laşmak 
zorunda kalıyordu. Prens ailelerinden gelen bugünküler, kızların ı  
esnafla evlendirmeyi ayıp saymıyorlard ı .  

Evet, Paris'in neşesi yerindeydi ama, n e  acınacak bir neşe! 
Gençler kendilerini delice zevke, eğlenceye vermişlerdi; o havası 
bozuk, ufacık barların birinden çıkıp ötekine gitmekten, şişesi yüz 
franka şampanya içmekten, sokak kadınlarına sıkı s ıkı sarı larak 
sabahın beşine dek dans etmekten başka bir şey düşünmüyorlard ı .  
Duman, sıcak, gürültü Elliott' ı n  başın ı  ağrıtıyordu. Otuz y ı l  önce 
kendisine bir düşünceler yuvası olarak kabul ettiği Paris bu değildi . 
Temiz Amerikalıların cenneti olan Paris bu değildi. 
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Yalnız, Elliott' ın koku alma yetisi güçlüydü. içinden bir duygu 
ona Riviera'nın yeniden yüksek, kibar kimselerin dinlenme yeri 
olduğunu söylemişti . O kıyıları iyi bilirdi; çünkü Papa'nın sarayındaki 
görevi dolayıs ıyla Roma'ya gittikten sonra dönerken Monte 
Carlo'da Paris Oteli'nde birkaç gün kalm ıştı ; sonra, Cannes'de de 
bir-iki arkadaşın ın köşkünde kald ığ ı  olmuştu. Yalnız, bunların hepsi 
kışa gelmişti. Şimdi ise oranın yazl ık olmaya başlad ığından söz , 
edildiğini işitmişti . Büyük oteller hep açık bulunuyor, yazl ığa 
gidenlerin adları Paris Herald ' ı n  Toplum Yaşayışı sütunlarına 
geçiyordu .  Ell iott da bu tanıd ık ad ları okudukça pek seviniyordu. 

- Kent yaşamı beni pek yoruyor, diyordu. Artık doğanın güzel­
liklerinden tat alacağım bir yaşa geldim. 

Bu söz biraz önemli görünebilir, gerçekte hiç de öyle değil. 
Elliott doğanın toph�m yaşayışına bir engel olduğu kanısındaydı ;  
gözlerinin önünde bir  Regency komidini, Watteau'nun bir tablosu 
varken kalkıp bir gölü, bir dağ ı seyre gidenlere kızardı .  O zamanlar, 
harcanacak hayli büyük bir serveti de vard ı .  

· Henry Maturin bir yandan oğluna uyarak, bir yandan da borsa 
işleriyle uğraşan arkadaşların ın  bir gecede servet sahibi olmalarına 
imrenerek en sonunda kendini koyuvermiş, o eskikafal ı l ığ ın ı  yavaş 
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yavaş bırakarak, herkesin gittiği yolu tutmuştu . Elliott'a yazdığ ı  
mektupta, kumara yine eskisi kadar düşman olduğunu, ama bunun 
kumar değil , ülkenin tükenmez kaynaklarına karşı olan güvenini 
gösteren bir şey sayılabileceğini bildirmişti. Bu konudaki iyimserliği 
iyi bir akıl yürütmeye dayanıyordu.  Amerika'n ın i lerleyişine engel 
olabilecek hiçbir şey göremiyordu. 

Mektubunu bitirirken söylediğine göre, sevgili Louisa Bradley 
hesabına bir miktar tahvil almıştı , şimdi onun yirmibin dolarl ık  bir 
faiz elde ettiğini de sevinçle haber veriyordu . . .  Elliott da biraz para 
kazanmak istiyorsa, bu işte ona kendi kan ısına göre davranmak 
iznini de verecek olursa, sonunda umut kırıkl ığına uğramayacağına 
emin olduğunu da bildiriyordu. 

Basma kal ıp sözleri kullanmak Elliott' ın  huyuydu. Herşeye 
karşı durabil irim ama, parlak heveslere kapılmaktan kendimi ala­
mam, diyordu . Bunun sonucu olarak da, eskiden sabah kahvaltısıyla 
birlikte Herald gazetesi geldiği zaman yı llardan beri hep toplum 
yaşamı  haberlerinin bulunduğu sayfayı açtığı halde, şimdi önce 
borsa haberlerini okuyordu. Henry Maturin'in onun hesabına yaptığı 
tahvil alışverişi öyle başarı l ı  sonuçlar vermişti ki Elliott oturduğu 
yerde ellibin dolar kazanmışt ı .  Bu parayla, Riviera'da bir ev ald ı .  
Dünyan ın  hayhuyundan uzak olmak için Antibes'i seçmişti . 
Burasının Cannes'le Monte Carla arasında pek önemli bir yeri 
vard ı :  Oraya her iki kentten de kolayca gelinebiliyordu. 

Kaderin bir cilvesi mi, yoksa kendisinin şaşmaz seziş yeteneği 
mi, bilinmez: Çok geçmeden Antibes kibar s ın ıfın ın merkezi haline 
geldi .  Bahçeli bir köşkte yaşamak, biraz kent dış ında oturan halk ın 
hayatın ı  and ı rıyordu ki ,  Elliott' ın kibarl ığı buna gelemezdi. Onun 
için, kentin eski kesiminde denize bakan yan yana iki ev ald ı ,  bir­
leştirdi ,  kalorifer koydurdu,  banyo dairesi yaptırd ı ,  yarası kapanmak 
üzere olan bir kıtaya Amerikanvariliğin zorla kabul ettirdiği sağl ık  
donan ım ı  ekledi .  

O sıralarda acayip şeyler pek modaydı ;  Elliott'da evi yine tam 
anlamıyla taşra işi eşya ile döşedi ;  ölçülü bir biçimde çağdaşl ığa da 
boyun eğerek, yeni tarz halı lara da yer verdi .  Bazı taşkın  kimselerin 
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aşırı derecede baOlandırd ıkları Picasso gibi, Braque gibi ressamları 
yine benimsemiyordu ama, yüksek korumacıl ığ ın ı  hiç olmazsa 
izlenimcilere dek götürmeye en sonunda karar verebildi, duvarların ı  
çok güzel birkaç tablo ile süslediğini hatırlıyorum: Monet'nin bir 
ırmakta kürek çeken insanları , Pissarro'nun Seine üzerinde bir 
rihtımla köprüsü, Gauguin' in Tahiti'den kır görünüşü , Renoir' ın da 
uzun sarı saçları arkasına dökük yandan bir genç kızı başı vard ı .  
Dayayıp döşenince evi taze, ferah ,  garip bir hava doldurmuştu . 
Ortada,  ancak büyük masrafla elde edilebileceğine emin olduğunuz 
bir sadelik göze çarpıyordu.  

Ondan sonra El liott' ın yaşayışındaki en görkemli dönem 
başlad ı .  O usta aşçıbaşısını  Paris'ten getirtti, az sonra da bütün 
Riviera'da en iyi aşçın ı n  onun evinde bulunduğunu herkes 
söylüyordu.  Elliott bütün uşaklarına s ırma apoletli beyaz giysiler 
yaptırmıştı . Konukların ı  sağduyu s ın ı rların ı  hiç aşmayan bir görkem 
içinde ağ ırl ıyordu.  

Akdeniz'in bu kıyı ları Avrupa'n ın çeşitli yerlerinden gelmiş 
saraydan kimselerle doluydu.  Kimisi ikliminden yararlanmaya 
gelmişti ; kimisi sürgündü; kimisi de birtakım kötü serüvenlerle dolu 
olan geçmişi yüzünden, ya da uygunsuz bir evlenme dolayısıyla 
yabancı bir ü lkede oturmayı uygun buluyordu.  Rusya'n ın 
Romanov'ları , Avusturya'n ın Hapsburg'ları, lspanya'n ın ,  Sicilya'nın ,  
Parma'nın Bourbon'ları oradaydı :  Windsor soyundan, Bragança 
soyundan prensler, lsveç prensleri, Yunan prensleri vard ı .  Elliott 
bunları evinde ağırlard ı .  Kral soyundan olmayan prensler, prensesler, 
Avusturyal ı ,  ltalyan ,  lspanyol ,  Rus, Belçikal ı  dükler, düşesler, 
markiler, markizler de vard ı .  Elliott bunları da ağırlard ı .  Kışın lsveç 
Kral ı ,  Danimarka Kralı o kıyılara gelirlerdi ;  ispanya Kralı Alfonso da 
acele bir gelir giderdi; Elliott onları da evinde ağırlard ı .  Öteden beri 
pek beğendiğim bir yan ı  vard ı :  Bu yüksek kimselerin karşısında 
nezaketle, zarafetle eğilirken,  bütün insanların eşit olarak doğduk­
ları söylenen bir ülkenin yurttaşı olduğunu gösteren özgür tavrın ı  da 
elden bırakmazd ı .  

Ben o sırada, birkaç yı l ı  gezilerde geçirdikten sonra, Ferrat 
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Burnu'nda bir ev alıp yerleşmiştim; onun için, Elliott' ı sık sık göre­
biliyordum. Bana karşı sevgisi de öylesine artmışt ı  ki evindeki en 
büyük toplantı lara beni de çağ ırd ı .  

- Hatı rım için gel, azizim derdi .  Saraydan kimselerin bulun­
duğu bir toplantıda tat kalmaz, bunu ben de senin kadar biliyorum 
ama, başkaları onlarla tanışmaya bayılıyorlar. Bu zavallı ları düşünmek 
de ödevimizdir, san ı r ım .  Gerçekte buna hiç de değmezler; 
dünyanın en nankör insanları onlar. Senden yararlan ırlar, buna 
gerek kalmayınca da eski bir gömlek gibi fırlat ıp bir yana atarlar; 
göstereceğim sayısız lütufları kabul ederler , buna karşı l ık gerekince, 
senin için yerlerinden bile kıpırdamazlar. 

Elliott oranın  resmi kişileriyle de ahbap olmaya bakmış, bunun 
için herşeyi yapmıştı . Şimdi artık vali de, piskopos da, piskoposun 
yard ımcısı olan papaz da şölenlerine onur veriyorlardı .  Piskopos, 
kil isede görev almadan önce atl ı subaymış ,  savaşta bir a laya 
komuta etmiş. Kızıl yüzlü ,  sağlam yapı l ı  bir adamd ı ;  k ışlalardaki o 
kaba dille konuşmamaya çal ış ıyordu. Asık  suratlı ,  s ıska yard ımcısı 
da, ayıp bir şey söylerse diye, hep tetikte bulunuyor, üstü o pek 
sevdiği öykülerini anlatı rken , Yapma! der gibi gülümseyerek din­
liyordu . Piskopos, o bölgede buyruğu altında bulunan kiliseleri ,  din 
kurumların ı  büyük bir yetenekle yönetiyordu;  sofra başındaki 
şakaları ne kadar hoşsa kürsüdeki konuşmaları da o ölçüde coş­
turucuydu. Elliott' ı n  kiliseye karşı cömertlik konusunda gösterdiği 
dindarl ığ ı  alkışl ıyor, konuklarından dostluğunu,  yiyeceğini esirge­
meyişinden dolayı kendisini pek seviyordu. ikisi çok iyi ahbap 
olmuşlardı . Elliott böylece, hem bu dünyas ın ı ,  hem de öbür 
dünyasın ı  sağlamış, deyim yerindeyse, Tanrı i le Şeytan' ı n  arasın ı  
bulmak gibi pek iyi bir iş yapmış olmakla övünebilird i .  

Elliott eviyle övünüyor, yeni evini ablasına göstermek için can 
atıyordu. Çünkü öteden beri hep sezinlediği bir şey vard ı :  Louisa 
onu pek beğenmek istemez gibiydi .  Elliott şimdi, içinde yaşadığ ı  
çevreyi , düşüp kalkt ığı ahbapları n ı  onun görmesini istiyordu. Bu 
sefer artık ablas ın ın  hiç kuşkusu kalmayacaktı . Onun başarı elde 
ettiğini en sonunda kabul edecekti. 
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Elliott mektup yazd ı ,  Gray'le lsabel' i de al ıp gelmesini istedi .  
Onun evinde kalacak değillerdi ,  çünkü yer yoktu; öteki konuklar gibi 
onlar da yakında ki Hotel de Cap'ta kalacaklard ı .  Bn. Bradley 
yazdığı karşı l ıkta, art ık geziye çıkacak halde olmadığ ın ı ,  çünkü 
sağl ığ ın ın  bozulduğunu, evden ayrı lmak istemediğini bildiriyordu . 
Gray de Chicago'dan ayrı lamazmış: işler iyi gidiyor, çok para 
kazanıyormuş; işini bırakamazmış .  

Elliott ablasına pek düşkündü; bu mektup üzerine telaşlandı .  
lsabel'e yazdı .  lsabel telgrafla karşı l ık verdi: Annesi her ne kadar iyi 
olmaktan uzak bulunuyorsa da, haftada bir gün yatması  gerekiyorsa 
da durumunun tehlikeli olmadığın ı ,  özenle bakılacak olursa daha 
uzun bir süre yaşayabileceğini bildiriyordu. Gray'in gerçekten biraz 
dinlenmeye gereksinimi vard ı ,  işlere babası bakabilecek olduktan 
sonra bir ara tatil yapmamasına hiçbir neden yoktu. Onun için, bu 
yaza değil, önümüzdeki yaza Gray'le lsabel Fransa'ya geleceklerdi. 

23 ekim 1 929'da New York'ta piyasa top attı . 
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O sırada Londra'daydım. Biz lngiltere'de ne durumun ağırtığ ın ı ,  
ne de sonuçların ın  korkunçluğunu gereğince değerlendiremiyor­
duk. Ben kendi hesabıma hayli zarar etmiştim ama, kaybımın 
büyük bir bölümü tahvillerden gelen faizlerdi ;  durum yatıştıktan 
sonra da, kendimi para bakımından hiç de yoksullaşmış  bulmad ım.  

Elliott' ın, borsa oyunlarına çok büyük bir para yatırdığını  biliyor, 
onun için korkunç bir zarara girmiş olduğunu düşünüyordum. Ancak 
ikimiz de yı lbaş ın ı  geçirmek üzere Riviera'ya döndüğümüzde 
görüşebildik. Henry Maturin'in öldüğünü , Gray'in mahvolduğunu 
Elliott bana o zaman anlattı . Ticaret işlerine akl ım pek ermez; onun 
için, Elliott'tan öğrendiğim olayları burada belki iyice an latamaya­
cağım. Anlayabildiğime göre, bu ortakl ığ ın uğrad ığ ı  y ık ım biraz 
Henry Maturin'in inatçı l ığ ından, biraz da Gray'in sakın ımsızl ığ ından 
ileri gelmiş. 

Henry Maturin başlangıçta bunal ım ın  pek ciddi olduğuna bir 
türlü inanamıyormuş. işi taşradaki meslektaşların ı  mat etmek için New 
York'lu komisyoncuların bir oyunu olarak kabul ediyor, dişini 
s ıkarak, piyasayı ayakta tutmak için boyuna para döküyormuş. New 
York'taki madrabazların gürültüsüne pabuç bırakt ıkları için Chicago 
komisyoncularına kızıyormuş. Onun öğütlerini dinleyen küçük 
servet sahiplerinin, az gelirl i  dul kad ınların ,  emeklilerin falan 
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şimdiye dek hiç zarar etmemiş olmalarıyla övünürmüş. Onun için, 
şimdi de bunları n zararın ı  kendi cebinden ödüyormuş. Ben top 
atsam da zararı yok, yeniden servet edinirim; bana güvenenler 
bütün varın ı-yoğunu kaybederlerse ben bir daha başım yukarıda 
gezemem, diyormuş. 

Böylece yüce gönüllülük gösterdiğini sanıyormuş; oysa, kendi­
ni-beğenmişlikten başka birşey değilmiş bu.  O muazzam serveti 
erimiş gitmiş, kendisinin de bir gece kalbi tutmuş. Yaşı altmışı 
geçmiş, hep çok çal ışan, çok eğlenen, çok yiyip çok içen bir 
adammış. Bir-iki saat can çekiştikten sonra damar tıkanmasından 
ölmüş. Şimdi her iş tek başına Gray'e kalmış. Gray ise, babasının 
haberi olmadan, geniş ölçüde borsa oyunlarına girmiş, kendisi de 
çok zor bir durumda bulunuyormuş. Başını kurtarmak için göster­
diği bütün çabalar boşa gitmiş. Hiçbir banka para vermiyormuş. 
Borsa işlerinde deneyimli olanlar ona: Yapılacak tek şey, hemen 
ortadan çekilmektir, diyorlarmış. 

Olup bitenlerin sonrasın ı  pek iyi bilmiyorum . Borçların ı  vere­
memiş; anlad ığ ıma göre , iflas ı  ilan edilmiş. t{endi evini daha 
önceden rehine koymuş bulunuyormuş; onun için ,  haciz memur­
larına seve seve teslim etmiş. Babasın ın Gölboyu Yolu'ndaki eviyle 
Marvin'deki evi haczetmişler. lsabel mücevherlerini satmış ,  
ellerinde topu-topu Güney Carolina'daki çiftlik kalmış k i  orasın ı  da, 
ancak tapusu lsabel'in üzerinde olduğu için kurtarabilmişler. Yaln ız, 
şimdi bu çiftliğe de al ıcı bulamıyorlarmış.  Gray beş parasız kalmış. 

- Peki , sen ne haldesin, Elliott? diye sordum. 
Başka bir şey sormadım,  çünkü onun para durumu benim 

üzerime vazife değildi. Yaln ız, kaybı rıe olursa olsun, herkes gibi 
onun da yıkıma uğram ış olduğunu anl ıyordum. 

Bunal ım önce Riviera'ya pek dokunmadı .  iki-üç kişinin epey bir 
zarara uğrad ığ ın ı  işitiyordum. Birçok köşk kışın kapal ı  kald ı ,  birçok­
ları da sat ı l ığa çıkarı ld ı .  Oteller hiç de kalabal ık değildi, Monte 
Carlo'd-=ıki gazino mevsimin verimsiz olduğundan yakınıyordu. 

Bunal ım  dalgası kendisini orada ancak iki yı l  sonra adamakı l l ı  
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belli etmeye başlad ı .  O s ırada bana bir emlak komisyoncusunun 
söylediğine göre, Toulon'dan ltalyan s ın ı rına dek kıyı boyunca, 
büyük, küçük, tam kı rksekiz bin ev, köşk satı l ıktı .  Gazinonun geliri 
azalmıştı . Büyük oteller, belki müşteri çekeriz diye, fiyatların ı  
ind irdiler ama, bu da para etmedi .  Ortada görülen yabancı lar, 
daha yoksul olamayacak parasız kimselerd i ,  ki bunlar da para 
harcamıyorlard ı ,  çünkü harcanacak paraları yoktu . Esnaf pek 
üzgündü.  Yaln ız, Elliott, birçokların ın tersine, uşakları n ı n  ne 
kadrosunu daraltmışt ı ,  ne de ücretlerini indirmişti. Saray adamı ,  
san sahibi konuklarına yine eskisi gibi görülmemiş yiyecek, içecek 
sunuyordu. Kendisine büyük bir yeni otomobil ald ı ,  Amerika'dan 
getirttiği bu otomobil için pek kabarık bir gümrük verdi .  işsizlerin 
çoluk-çocuğuna yiyecek sağlamak için piskoposun açtığı bağ ışa 
pek cömertçe katı ld ı .  Uzatmayayım, sanki dünyanın yarıs ın ı  sarsan 
büyük bir bunal ım hiç olmamış gibi yaşıyordu. 

Bunun nedenini bir rastlantıyla öğrendim: El l iott art ık  
lngi ltere'ye ancak yılda onbeş gün, giyecek almak için,  gidiyordu.  
Güzün üç ayında, b ir  de mayıs ,  haziranda karargahın ı  Paris'e 
taşıyordu, çünkü o aylarda Riviera'da arkadaşlarından hiçbiri 
kalmazdı .  Buna karşı l ık, yazı orada geçirmesini severd i :  Sözde 
denize girmek için ;  ama, bana kal ırsa ası l  neden başkayd ı :  
Sağduyunun başka zamanlarda yasak ettiği renkli , hafif giysileri 
s ıcak havalarda giymek fırsatın ı  buluyordu. Yazın al, mavi , yeşi l ,  
sar ı  gibi çiğ renkte bir pantolonla , üzerinde nefti , eflatun ,  
böcekkabuğu renginde, ya da  yamalı bohça gibi türlü renkte göm­
lekle gezer, göze çarpan bu giyinişiyle çevreden yağan alkışları , 
yeni rolünü pek yaman oynad ığ ı  için alkışlanan bir oyuncu kız gibi , 
utangaçl ı kla karşılard ı .  

i lkbaharda, Ferrat Burnu'na giderken, Paris'te bir gün kaldım, 
bundan yararlanarak Ell iott' ı öğle yemeğine çağ ırd ım .  Ritz 
Birahanesi'nde buluştuk.  Orada artık Amerika'dan kalkıp eğlenmek 
için gelmiş üniversiteli gençler falan yoktu; eseri tutmayınca ilk 
geceden sonra çevresindeki bütün hayranların ı  kaybeden bir oyun 
yazarı gibi, birahanenin yüzüne şimdi kimse bakmıyordu . Önce bir 
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kokteyl içtik. Bu Amerikan al ışkanl ığ ın ı  Ell iott en sonunda yine 
edinmişti ; sonra yemek söyledik. Yemekten sonra Elliott şöyle-bir 
antikacı dükkanlarını  dolaşmayı önerdi .  Ben: Harcanacak param 
yok dedim ama, onunla gitmeyi yine seve seve kabul ettim. Yürüye 
yürüye Vendôme Alan ı 'ndan geçtik. 

- Ben biraz Charvet'ye uğrayacağım, izin verir misin? dedi .  
Sipariş vermiş, hazır oldu mu diye bakacakmış. içeri girdikten 

sonra anladım: Birkaç iç çamaşırı, don ısmarlamıştı , üzerlerine 
marka yaptırıyordu .  iç çamaşırları daha gelmemişti ama, donlar 
hazırd ı .  

Tezgahtar: 
- Görmek ister misiniz? diye sordu. 
Elliott: 
- Görevim, dedi. Adam getirmeye gidince bana döndü :  

Örneğini kendim verdim de öyle yaptırd ım. 
Donlar geldi , ipekli olmaları d ışında, bir başkal ıkları yoktu , tıpkı 

benim Mancy'den aldıklarıma benziyordu. Yaln ız, gözüme birşey 
çarptı : Birbirine geçmiş bir biçimdi işlenmiş olan E .  T. harflerinin 
üzerinde bir kont tacı vard ı .  Bir şey söylemedim. 

Elliott: Çok güzel, çok güzel! dedi. Peki, ötekiler de hazır olunca 
gönderirsiniz. 

Dükkandan çıktık, yolda giderken Elliott gülümseyerek bana 
döndü: 

- Tacı gördün mü? Doğrusunu istersen, Chat'Vet'ye girerken 
bunu unutmuştum. Şimdiye dek fırsat olmadı da sana haber vere­
med im .  Papa Hazretleri benim eski ai le ünvanımı iade buyurdu. 

Nezaketi falan unutarak, şaşkın şaşkın: 
- Neyini? dedim .  
Elliott, hoşuna gitmemiş gibi, bir kaşını  kaldırarak: Bilmiyor 

muydun? dedi. Ben annem tarafından Lauria Kontu'ndan gelirim. 
ikinci Philip'in yanında lngiltere'ye gelmiş, Kraliçe Mary'nin nedime­
lerinden biriyle evlenmiş. 



1 68 SERENAD ROMAN DiZiSi 

- Şu bizim Kanl ı  Mary'nin mi? 
Elliott gergin bir tavı rla: Evet, birtakım baOnaz kimseler ona bu 

adı veriyorlar, dedi .  Sana söylemedim san ırım: 1 929 eylülünü 
Roma'da geçird im .  Roma'ya gitmek zorunda kal ış ıma can ım 
s ık ı l ıyordu, çünkü o mevsimde kimse yoktur orada. Ama, iyi ki 
görev duygum maddi eğlenceler konusundaki isteğime üstün geldi .  
Vatıcan'daki ahbaplarım bana: Mali buhran yaklaşıyor, elindeki 
bütün Amerikan tahvillerini sat, diye tutturdular. Katolik Kilisesi'nin 
yirmi yüzyı l l ık deneyimi vard ır. Onun için,  bir an bile düşünmedim. 
Henry Maturin'e tel çektim, tahvillerin hepsini satıp alt ın almasın ı  
bildirdim. Ayrıca Louisa'ya da bir tel çekerek, onun da öyle yapmasın ı  
söyledim. Henry karş ı l ık  olarak gönderdiği telde bana: Deli mi 
oldun? diyor, ben söylediklerimi bir daha bildirmedikçe bir şey yap­
mayacağın ı  söylüyordu. Hemen telle en kesin biçimde bildirdim: 
Söylediğim yap, yaptığ ına dair de bana haber ver, dedim. Zaval l ı  
Louisa benim dediğime kulak asmad ı ,  cezasın ı  da çekti . 

- Desene ki Amerika da piyasa top att ığı halde sen yine dört 
ayak üzerine düştün? 

- Bu güzel bir deyim,  azizim. Sen bunu neden dolayı söyledin, 
bilmiyorum ama, benim durumumu oldukça büyük bir isabetle belir­
tiyor. Hiçbir zararım olmadı .  Evet, yaptığ ım senin belki kurnazl ı k  
diyebileceğin bir şeydir, çünkü bir süre sonra, sattığ ım tahvilleri 
beş-on kat daha ucuza olmak üzere yeniden a ld ım;  ama, bunu 
doğrudan doğruya Tanrı 'n ın işe karışmamasına borçlu bulunuyor­
dum. Onun için,  buna karşı l ık, ben de Tanrı 'ya bir şey yapmayı 
doğru , yerinde bir davranış sayd ım.  

- Ya? Peki, ne yaptın? 
- Valla, biliyorsun ya, Duce, Pontine çayırlarında büyük toprak 

parçaların ın  kendi topraklarına katı lmasın ı  isteyip duruyordu. Bu 
durum karşısında bana Papa Hazretleri'nin o topraklara gelip yerle­
şenlerin dini  görevlerini yapacak yer bulamamalarına çok 
üzüldüğünü bildirdiler. Bunun üzerine, uzatmayal ım, küçük bir kilise 
yaptırd ım,  Provence'ta gördüğüm bir kil isenin t ıpkısı olsun istedim; 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 1 69 

övünmek gibi olmasın ama, heF bakımdan öyle güzel oldu ki inci 
gibi .  Kiliseyi Ermiş Martin'in adına kurduk, çünkü talihim varmış, 
Ermiş Martin'in yarıs ın ı  çıplak bir di lenciye vermek üzere cübbesini 
keserek ikiye ayırmasın ı  gösteren renkli bir cam levha bulmuştum. 
Bunu tam yerinde bir benzeyiş gibi gördüğüm için, hemen aldım, 
büyük mihrabın üzerine yerleştirdim. 

Elliott' ın  sözünü kesip de Ermiş'in bu ünlü davranışıyla ken­
disinin tam zamanında elindeki tahvilleri satarak yaptığı servetin 
ufak bir parçasını bu işe vermesi arasında ne gibi bir benzer1ik 
gördüğünü sormadım. Çünkü benim gibi şiirden anlamayan bir 
adam için benzetme belirsiz birşeydir. O anlatıyordu: 

- Fotoğrafları kendisine göstermek iznini elde edince, Papa 
Hazretleri benim yaman zevk sahibi bir kimse olduğumu ilk bakışta 
anladığını  söylemek iltifatında bulundu, bugünkü gibi çığrından çıkmış 
bir dünyada Tanrı 'ya bağl ı l ı kla bu gibi az-bulunur sanat vergisini 
birleştiren bir kimse bulunduğunu görmekten dolayı büyük bir zevk 
duyduğunu belirtti .  

Unutulmaz bir gündü o benim için, azizim, unutulmaz bir gün ! 
Biraz sonra,  Papa Hazretleri 'nin bana bir san bağışladığını haber 
verdikleri zaman nasıl şaşırd ığımı anlatamam. Bir Amerikan yurttaşı 
olduğum için, bu sanı kullanmamayı bir alçakgönüllülük sayıyorum. 
Vatikan'da bulunduğum zamanlar kullan ırım elbet. Bizim Joseph'in 
de bana "Kont Hazretleri" demesini yasak ettim; senin de benim bu 
sırrıma saygı göstereceğine eminim. Duyulmasını istemiyorum. 
Ama, Papa Hazretleri'nin bana lütfettiği şerefe değer vermediğimi 
sanmasına da istemem; onun için, s ırf ona karşı bir saygı eseri 
olmak üzere, iç çamaşJrlarıma kontluk tacı işlettim. Sonra şunu da 
söyleyebilirim ki sanımı Amerikal ı kibar bir adamın gösterişsiz 
giyinişi altında gizlemekten zararsız bir zevk duyuyorum. 

Ayrı ld ı k, El liott haziran sonunda Riviera 'ya geleceğini 
söylemişti . Gelmedi .  Karargahını  Paris'ten taşımaya hazırlanmış, 
geldiği zaman her şeyi yerleşmiş olarak bulmak için de yavaş yavaş 
otomobille yol çıkmaya hazırlanıyormuş; tam bu sırada lsabel'den 
tel almış. Yeğeni annesinin birdenbire fenalaştığını bildiriyormuş. 
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Elliott, ablasına düşkün olmaktan başka, daha önce de 
söylediğim gibi, aynı zamanda ailesine de pek bağl ıyd ı .  Hemen 
Cherbourg'dan i lk vapura atlayıp New York'a, oradan da  
Chicago'ya gitmiş. Bana yazdığı mektupta Bn .  Bradley'nin ağır 
hasta olduğunu bildiriyordu.  Kad ı n ı  o derece zayıf bulmuş ki 
şaşırmış .  Birkaç hafta, belki de bir-iki ay daha yaşama olas ı l ığ ı  
varmış ama, Elliott sonuna dek onun yan ında kalmayı kendisine 
düşen acı bir ödev sayıyormuş. 

Amerika'daki o korkunç sıcaklara düşündüğünden daha iyi 
dayandığ ın ı ,  kendine uygun bir toplum yaşayışından yoksun 
kal ışından yakınmadığın ı ,  çünkü o s ı rada içinde eğlenmeye bir 
heves duymad ığ ın ı  yazıyordu.  Yurttaşların ı n  yık ım karş ıs ında 
gösterdikleri tepkiye üzüldüğünü, çünkü bu yıkımı daha büyük bir 
sessizli kle karşı layacakların ı  umduğunu söylüyordu .  insan 
başkaların ı n  uğradığı y ık ımı daha büyük bir soğukkanl ı l ıkla karşı lar; 
bunu bildiğim için, Elliott' ı n  bunu kınamasın ı  pek haklı bulmadım. 
Çünkü o şimdi eskisinden zengin olmuştu . Mektubun sonunda 
ahbaplarına selam yolluyor, karş ı laştıklarıma evinin o yaz niçin 
kapalı kald ığ ın ı  an latmayı unutmamamı rica ediyordu. 

Bir ayı biraz geçmişti, Elliott'tan bir mektup daha ald ım:  Bn. 
Bradley'n in öldüğünü bi ldiriyordu .  içten gelme, coşkunlukla  
yazılmış bir mektup bu .  Duyguların ı  böylesine yüce, içten, yal ın  bir 
biçimde anlatabileceğini pek sanmazdım ama, bütün o züppeliklerine, 
acayip yapmacıkl ıklarına karşın, onun iyi yürekli ,  sevecen,  dürüst 
bir adam olduğunu da eskiden beri bilirdim. 

Bu mektubunda Bn. Bradley'nin işlerinin biraz karış ık  durumda 
olduğunu da yazıyordu. Dış işlerinde görev almış olan büyük oğlu 
Tokyo'da, büyükelçinin yerine işgüder olarak bulunuyormuş; 
görevinden ayrı l ıp  gelememiş. Ben Bradley'lerle ilk tanışt ığ ım 
sıralarda Fil ipin'de bulunan ikinci oğlu Templeton o zamandan beri 
Washington'a a l ınmıştı , şimdi Dışişleri Bakanl ığ ı 'n ı n  ileri gelen­
lerinden biriyd i .  Annesinin durumundan umut kesilmeye başlan ı nca 
karıs ıyla kalkıp Chicago'ya gelmiş, ama cenaze kald ı rı ld ı ktan sonra 
da hemen merkeze dönmek zorunda kalmış. 
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Bu durum karşısında Elliott kendisini işler düzelinceye dek 
Amerika'da kalmak zorunda görüyordu. Bn. Bradley bütün serveti­
n i  üç evlad ı arasında eşit olarak paylaştırılmasını istemişti, ama, 
1 929 iflasında uğradığı zararın hayli büyük olduğu anlaşıl ıyordu. 
Bereket versin ki Marvin'deki çiftliğe al ıcı bulmuşlard ı .  Elliott mek­
tubunda orası için ,  sevgili Louisa 'n ın yazl ık evi , diyordu. 

- Bir ai lenin deden kalma evinden ayrı lmak zorunda oluşu acı 
birşeydir ama, diyordu, son yıl larda öyle çok lngiliz ahbap-larımın 
bunu yapmak zorunda kald ıkların ı  gördüm ki yeğenlerimle lsabel'in 
de bunu onlar gibi yüreklil ikle, boyun eğerek karşı lamaları gerek­
tiğini düşünüyorum. Noblesse oblige. (1)  

Bn. Bradley'nin Chicago'daki evine a l ıc ı  bulmakta da talihleri 
yard ım etmiş. O evin bulunduğu bir adayı yık ıp yerine büyük bir 
apartman yapmak eskiden beri düşünülüyormuş ama, buna karşı 
çıkmakta ayak diriyor, bütün ömrünü geçirdiği bu evde ölmek 
istiyormuş. Son soluğunu verir vermez adamlar gelip evi satın 
almayı önermişler, bu öneri hemen kabul edilmiş. Yalnız, aldıkları 
paraya karşın, lsabel'in geleceği yine pek güvenlikte sayılamazmış. 

iflastan sonra Gray iş arıyor, fı rtınayı yaratan komisyoncuların 
yan ında çal ı şmaya bile razı oluyor ama, boşuna . Eski ahbaplarına 
başvuruyor, ne kadar düşük ücretli ,  ne kadar küçük olursa olsun, bir 
iş vermelerini istiyor, bunda da başarıya ulaşamıyor. Yıkıma karşı 
koymak için büyük çaba gösterdiği halde sonunda yenilişi , küçük 
düşüşü, büyük bir gaile altına girişi sinir bozukluğuna kadar varıyor. 
Öyle şiddetli baş ağrıs ı  çekiyormuş ki yirmi dört saat eli, ayağı tutul­
muş gibi kalıyor, geçtikten sonra da bir ıslak halı gibi seriliveriyomıuş. 

lsabel Gray'in sağl ığı düzelinceye dek çocukları al ıp Güney 
Carolina'daki çiftliğe gitmeyi uygun bulmuş. Çiftlik vaktiyle yı lda 
yüzbin dolarl ık pirinç yetiştiriyormı ış ama, uzun süreden beri artık 
bir batakl ık, zamk ağacı orman ı  haline gelmiş, yaban ördeği 
avcı larından başka kimsenin işine yaramıyor, hiçbir alıcı çıkmıyormuş. 

(1)  Fransızca "Kibarl ık  (insanı kimi şeylerden vazgeçmeye) zorlar. 
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Kısacası, iflastan beri orada oturuyorlarmış, cenazeden sonra da 
yine oraya dönüp, durum düzelinceye, Gray iş buluncaya dek orada 
kalmak niyetindeymişler. 

Elliott mektubunda: Ama, ben buna razı olamazd ım,  diyordu. 
Valla, azizim, pek zavall ı bir yaşayış sürüyorlar. lsabel ' in hizmetçisi 
yok, çocukların dadıs ı  yok. iki zenci kad ın  var, işlere onlar bakıyor. 
Onun için, Paris'teki apartmanı kendilerine verdim, bu acayip 
ülkede işler düzelinceye dek orada oturmaların ı  önerdim. Yanlarına 
adam da vereceğim, benim mutfak h izmetçim çok iyi bir aşçıdır, 
onu da onların yan ına bırakacağım, ben nasıl olsa başka birini 
bulurum. Masrafların ı  da üzerime alacağım ki lsabel o küçük 
geliriyle giyimini-kuşamını, ailenin ufak-tefek eğlencelerini karşılaya­
bilsin. 

Demek oluyor ki ben vaktimin çoğunu Riviera'da geçireceğim. 
Onun için, seninle eskisinden daha sık görüşeceğimi umuyorum, 
azizim. Londra i le Paris'in bugünkü durumu karşısında Riviera'da 
daha rahat edeceğim. Benim dilimden anlayan kimselerle rastlaya­
bileceğim bir yer olarak artık bir Riviera kald ı .  Arada-sırada bir-iki 
gün için Paris'e giderim elbet; gittiğim zaman da, Ritz'de kalabilirim. 
Gray'le lsabel'e istediğimi en sonunda kabul ettirebildiğim için çok 
seviniyorum. Yap ı lacak bir-iki şey var, onlar da olduktan sonra 
hepsini al ıp getireceğim. Eşyalarla resimler gelecek hafta değil, 
daha öbür hafta sat ı lıyor (değer bakımından pek yoksul şeyler, 
azizim, uydurma olup olmadıkları de pek belli değil) . Şimdiki halde 
lsabel'le kocasın ı ,  çocukların ı  Drake'e yan ıma ald ım,  çünkü son 
dakikaya dek o evde kalmak kendilerine pek acı gelecektir. Paris'e 
gelince onları yerleştirip ben Riviera'ya ineceğim. Komşun Prens'e 
benden selam söylemeyi unutma. 

Elliott' ın züppelerin şahı olmakla birlikte, dünyanın en iyi yürekli, 
en nazik, en cömert adamı olduğunu kim yadsıyabilirdi? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1 

Maturin' leri Seine ırmağın ın sol yakasındaki o görkemli daireye 
yerleştird ikten sonra, Elliott yıl sonunda Riviera'ya döndü. Buradaki 
evinin tasarı ların ı  kendi isteklerine göre çizdirmiş olduğu için, dört 
kişil ik bir aileye yetmiyordu. Onun için,  istese bile, onları evinde 
misafir edemezdi .  Buna üzüldüğünü de pek sanmıyorum. Pek iyi 
bell i oluyor ki ablasının kızıyla, kocasıyla oturacak olursa tek başına 
bir adam olmak özgürlüğünü kaybedecek, herkesin istediği bir 
insan olmaktan çıkacaktı . O zaman, evdeki misafirlerini düşünerek 
eskisi gibi o kibar toplantı ların ı  düzenleyemeyecekti ki, bu da onu 
korkunç üzüyordu .  

- Paris'te yerleşip uygar yaşayışa al ışmaları onlar için çok 
daha iyi olur. lsabel 'in iki kızı da artık okula gidecek yaşa geldiler. 
Onlara bizim daireye yakın bir okul da buldum, kibar çocukların ın 
gittiği bir okulmuş, öyle söylediler. 

Bu yüzden lsabel'i ben ancak ilkbaharda görebildim. Paris'te 
bir işim vard ı ,  gitmişken birkaç hafta kalayım, dedim. Tam Vandôme 
Alanı 'n ı n  karşıs ında bir otele yerleştim. Hep kald ığım oteldi burası .  
Yalnız yeri bakımından değil, kendine özgü havası olduğu için de 
severdim. Bir avlu çevresine kurulmuş, büyük bir eski yapıyd ı ,  iki 
yüzyı la yakın bir zamandan beri han olarak kullanılmıştı. Banyo 
daireleri ,  akar su düzenleri tam olmaktan çok uzakt ı ;  yatak 
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odaların ın  ak boyal ı  karyolalarıyla, o eski tarz ak yorganlarıyla, 
kocaman aynalı dolaplarıyla pek yoksul bir görünüşü vard ı .  Yalnız, 
oturma odaları pek zarif, eski zaman işi eşya ile döşeliydi. Koltuklar, 
divan Üçüncü Napoleon devrinden kalmaydı ;  pek rahat oldukların ı  
ileri süremezsem de, göze çok hoş görünen şeylerdi .  

Bu odada eski Fransız romancıların ın gününde yaşıyormuşum 
gibi gelirdi bana. Fanus içindeki saate bakarken, vaktiyle dört 
parçalı giysisiyle, başında bukleleriyle güzel bir kadının, gözleri 
yelkovanda, Rastignac'ı bekleyişini görür gibi olurdum. Balzac roman­
larında bu kibar çapkının yaşayışın ı ,  orta halli başlangıcından son 
görkemine dek s ırasıyla izlemiştir. Balzac' ın  bir de Dr. Blanchon'u 
vard ı ,  bu hekimi Balzac öyle canl ı  bir biçimde hayal ederdi ki 
ölürken : Beni ancak Blanchon kurtarabilir, demişti . işte bu Dr. 
Blanchon'un da taşral ı zengin bir kad ın bir davası için avukata 
dan ışmak üzere Paris'e gelmişken , geçici bir ağrı dolayısıyla hekim 
çağırdığı  zaman gelip nabzın ı  bu odada yakalad ığ ı ,  di l ine baktığı 
düşünülebilirdi . 

Şu yazı masasın ın önünde, aşk hastası bir kadın ,  saçları 
ortadan ayrı lmış, kasnakl ı eteği içinde, oturarak, dönek sevgilisine 
ateşli bir mektup yazmış olabilirdi .  Ya da ters bir yaşl ı adamın ,  
kuyruklu yeşil ceketiyle, kolalı d ik  yakasıyla aynı yazı masasın ın 
başında, haylaz oğluna mektup döşendiği de hayal edilebilirdi .  

Paris'e geldiğimin ertesi günü lsabel'e telefon ettim, saat beşte 
gelirsem bana bir fincan çay yapar mısın? diye sordum. 

On yıld ır  görmemiştim. Çatık kaşl ı bir uşak beni salona ald ığ ı  
zaman lsabel Fransızca bir roman okuyordu, kalkıp iki elime birden 
sarı ld ı ;  pek cana yakın sıcak bir hal le gülümsedi .  O güne dek 
kendisini ancak on kez görmüştüm, ancak iki kez de yalnız 
kalmıştık .  O sırada bana, aramızda yalnız bir tan ış ıkl ık değil de, 
kırk yı l l ık ahbapl ık  varmış gibi geldi .  

Aradan geçen on yıl genç bir kızla orta yaşlı bir adamı birbirinden 
ayıran uçurumu kapamıştı , ben artık aramızdaki yaş farkını unutmuş 
gibiydim. lsabel, kibar bir kadının zarif, pohpohlayıcı davranışlarıyla 
bana karşı sanki akran ıymışım gibi davranıyordu. Beş dakika 
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sonra , çocukluklarından beri birbirini hiç kaybetmemiş iki arkadaş 
gibi, büyük bir içtenlik, yakınl ık içinde oradan-buradan konuşuyorduk. 
Beni görmeyeli lsabel'e bir serbestlik, kendine karşı bir güven 
gelmişti . 

Beni en çok şaşırtan bir şey vard ı ki o da vücut yap ısının 
geçirdiği değişiklikti . Ben onu, şişmanlamak eğilimi gösteren 
tombul, güzel , biraz da farfara bir kız olarak hatı rl ıyordum. Bilmem, 
belki şişmanlamak korkusunu göz önünde tutarak zayıflamak için 
birtakım önlemlere başvurmuştu, belki de çocuk doğurduktan sonra 
başına böyle garip ama, olumlu bir hal gelmişti. Kısacası ,  şimdi 
herkesin istediği gibi ince bir kad ın  olmuştu . 

O günlerdeki moda da buna bir kat daha yard ım ediyordu. 
Karalar giyinmişti . Ne pek sade, ne de pek süslü olan bu ipekli 
giysinin Paris'teki en iyi terzilerden birinin elinden çıktığını bir bakışta 
anlad ım.  l sabel bunun içinde, pahal ı şeyler giymeye pek al ış ık bir 
kad ın ın  serbest tavrıyla duruyordu.  Oysa, on yıl önce, Elliott' ın 
öğütlerine karşın bile, biraz aşırı şatafatl ı giyinir, ne giyse içinde 
rahat edemiyormuş gibi dururdu. Marie Louise de Florimond şimdi 
onu görse: Bu kızda incelik yok, d iyemezdi .  Çünkü lsabel de pembe 
boyalı ayak tırnaklarına dek incelik vard ı .  

Yüz çizgileri incelmişti, bumu da bana o güne dek hiçbir kadında 
görmediğim derecede güzel, düzgün geldi .  Ne aln ında, ne de o 
sarı-ela gözlerinin alt ında bir tek çizgi yoktu; teni de, ilk gençlikteki 
o çiçek gibi tazeliği kaybolmuşsa da, yine eskisi gibi pürüzsüzdü. 
Bunu bell i ki artık kolonyalarla, kremlerle, ovmalarla elde ediyordu 
ama, bunlar tenine son derece çekici , tatl ı ,  saydam bir incelik vermişti . 
Zayıf yanaklarına pek hafif all ık sürmüş, dudakların ı  belli-belirsiz 
boyamıştı . Açık kumral saçların ı ,  günün modasına uyarak kıvırtmış, 
lülelerle süslemişti . 

Parmaklarında yüzük yoktu. Elliott' ı n  söylediklerini hatırladım: 
lsabel bütün mücevherlerini satmışt ı .  Pek ufak sayılamayacak olan 
elleri bakımlıyd ı .  O günlerde kadınlar gündüz kısa etek giyiyorlardı .  
Şampanya rengi çorapların içinde bacakların ın biçimli, uzun, ince 
olduğunu görüyordum. Bacak nice güzel kad ınların bütün çekiciliğini 
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bozan tek kusurdur. lsabel'in kızken en acınacak yeri olan bacak­
ları şimdi kusursuz denecek denli güzeldi .  Çekiciliği neşesinden, 
keyfinden, yüzünün parlak renginden ileri gelen o hoş kız şimdi 
gerçekten güzel bir kadın olmuştu. Bu güzelliğini bir ölçüde sınıfına, 
bakımına, vücuduna ettiği işkencelere borçlu olup olmamasın ın 
önemi yoktu . Sonuç çok iyiydi çünkü . Davranışlarındaki incelik, 
halindeki neşe belki uzun bir düşüncenin, özenin eseriydi ama, 
tümüyle içten geliyormuş gibi görünüyordu. 

Bana öyle geliyordu ki ,  yı llarca süren özenli bir sanat işini 
Paris'teki dört ay tamamlam ıştı . Elliott, en sert halinde bile, onu 
beğenirdi .  Ben ki onun kadar güç-beğenir değildim. lsabel'i çok 
güzel buluyordum. 

- Benim iki küçük kızımı da görmelisiniz. Tuileries Parkı 'na 
gitti ler, birazdan gelecekler. Öyle şeker şeyler ki ! 

Şundan-bundan konuştuk. Paris'ten hoşlanmış .  Dayıs ın ın  
apartmanında çok rahatmışlar. Dayısı ,  gitmeden önce, hoşlanabi­
lecekleri ahbapların ı  onlara tanıtmış, daha şimdiden iyi bir tan ıd ık  
çevresi edinmiş bulunuyorlarmış. Elliott onlara konukları kendisinin 
yaptığı gibi çok iyi ağır1amaların ı  ısrar1a tembih etmiş. 

- Ama, biliyor musunuz, gerçekte beş paras ız olduğumuz 
halde, zenginler gibi yaşad ığımızı düşündükçe öyle fena oluyorum 
ki! 

- Sahi o kadar kötü durumda mısınız? 

Kısaca güldü. On yıl önce pek hoşuma giden hafif, şen kahka­
hasını  hat ı rlad ım. 

- Gray'in meteliği yok. Benim gelirim de, Larry'nin bana evlenme 
önerdiği zamanki geliri kadar. Ben o vakitler bu kadarcık bir parayla 
yaşayamayız, diye önerisini geri çevirmiştim .  Şimdi üstelik iki de 
çocuğum var. Hoş bir durum, değil mi? 

- Durumu hoş olarak kabul etmeniz iyi . 
- Larry'den haber al ıyor musunuz? 
- Ben mi? Hiç. En son olarak sizin Paris'e geçen kez 
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gelişinizden önce görmüştüm. Ondan sonra bir daha görmedim. 
Tan ıd ığı bazı kimselere ara-sıra soruyordum ama, o da yıllarca 
önce. Kimse birşey bilmiyordu. Birdenbire ortadan kayboldu. 

- Larry'nin Chicago'da paras ın ın bulunduğu bankan ın  
müdürünü tanırdık.  o söyledi :  Arada-bir hiç akla gelmedik biryerden 
bankadaki hesabından para çekiyormuş . . .  Çin'den, Birmanya'dan, 
Hindistan'dan. Epey yer dolaşmış olacak. 

Dilimin ucuna gelen soruyu sormaktan çekinmedim. Çünkü, 
insanın öğrenmek istediği bir şey varsa en kestirme yol sormaktır. 

- Şimdi, keşke onunla evlenseydim diyor musunuz? 
Tatlı tatl ı gülümsedi: 
- Gray'le çok mutluyum. Bana karşı çok iyi davrand ı .  Biliyor 

musunuz, iflas etmeden önce çok güzel bir yaşam sürdük. 
Sevdiğimiz insanlar, hoşlandığım ız şeyler ayn ı .  Çok nazik bir 
çocuk. Sonra,  tapı l ırcasına sevilmek çok hoş şey. O beni dünyanın 
en üstün kad ın ı  olarak görüyor. Bana karşı gülünç kaçacak dere­
cede cömertti. Hiçbir şeyi bana değer bulamazd ı .  Biliyor musunuz, 
evlendiğimiz günden beri bir kez olsun bana kötü, sert bir söz 
söylemiş değildir. Oh, çok mutluyum.  

içimden: Ben ona bunu mu sordum? diyordum. Lafı değiştirdim. 
- Kızların ız ı  anlatsanıza bana. 
Tam ben bunu söylerken kapı çal ındı .  
- işte geldiler. Şimdi kendiniz görürsünüz. 
Bir dakika sonra çocuklar içeri girdi, arkalarından da dadı ları 

geliyordu. 
önce kızları n büyüğü olan Jean'le, sonra Priscilla i le tan ıştım, 

ikisi de elimi s ıkarken zarif bir tavırla diz büktüler. Biri sekiz, öteki 
altı yaş ındayd ı .  Yaşlarına göre uzun ·boyluydular. lsabel uzun 
boyluydu. Gray de, hatırladığıma göre, iri-yarı bir delikanlıyd ı  
çünkü. Kızlarda ancak bütün çocuklarda olan bir güzellik vard ı .  ince 
yap ı l ı yd ı lar. Kara saçları babaları na, ela gözleri de annelerine 
çekmişti . 



1 78 SERENAD ROMAN DiZiSi 

Karşı larında bir yabancı bulunması onları sıkmıyordu, annelerine 
parkta ne yaptıkların ı  coşkuyla anlatıyorlard ı .  Bir yandan da, 
lsabel'in ahçısının kahvaltı için hazırfadığ ı ,  hiçbirimizin elimizi 
sürmediğimiz pastalara iştahlı gözlerle ikide-bir kaçamak bakıyor­
lard ı .  Birer tane almalarına izin çıkınca, acaba hangisini alsak, diye 
duralarken ölüm azabı çektiler sanki . 

Annelerine karşı açıkça gösterdikleri sevgiyi seyretmek çok hoş 
bir şeydi,  üçü birbirine sarılınca da ortaya güzel bir resim çıkıyordu. 
ikisi de seçip aldıkları birer küçük pastayı yiyip bitirince lsabel onları 
dışarı yolladı ,  sızlanış yollu bir sözcük bile söylemeden çıktı lar. Her 
söyleneni yapmaya alıştırılmış oldukların ı  görüyordum. 

Kızlar gidince, bir anneye çocukları üzerine söylenmesi 
al ışı lmış sözleri söyledim, lsabel bu sözlerimi apaçık hazla, ama 
biraz da sanki önem veriyormuş gibi bir tavırla karşı lad ı .  Gray'in 
Paris'ten hoşlan ıp hoşlanmadığ ın ı  sordum. 

- Oldukça hoşlandı ,  Elliott Dayım bize bir de otomobil bıraktı, 
Gray hemen her gün otomobile binip golf oynamaya gidiyor. Sonra 
Gezginler Demeği'ne yazıld ı ,  orada da briç oynuyor. Elliott Dayımın 
bize o daireyi bırakması bulunmaz bir nimet oldu elbet. 

Gray'in sinirleri bitik. O korkunç başağrıları da sürüp gidiyor. iş  
bulsa bile pek çalışacak halde deği l .  Buna üzülüyor elbet. Çal ışmak 
istiyor, çalışması gerektiğini düşünüyor, kendisine iş verilmediğini 
görmek de benliğine dokunuyor. Bir erkeğin ödevi çal ışmaktır, 
çal ışmıyorsam, ölsem daha iyi, diye düşünüyor. Başkasın ın sırtına 
yük olmaya dayanamıyor. Biraz d inlenme, hava değişimi 
düzelmene yardım eder, diye kandırd ım da zorla getirebildim .  
Yalnız, eski yaşayışına dönmedikçe tam a_nlamıyla mutlu olamaya­
cak, onu da biliyorum. 

- Şu son iki-buçuk yıl içinde epey zor günler geçirdiniz sanırım. 
- Valla, bil iyor musunuz, iflas edince ilk önce bir türlü inana-

madım.  Beş parasız kalabileceğimizi kafam almıyordu. Başkaları 
beş parasız kalabilird i .  Onu anlard ım ama, bizim kalmamız . . .  
Valla olamaz gibi görünüyordu bana.  Besbelli bir şey olur, son 
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dakikada kurtuluruz, diye düşünmekten kendimi bir tür1ü alamıyordum . 

En sonunda, kesin yumruğu yiyince, bu yaşayış artık yaşanmaya 
değmez! yargısına vard ım.  Bu biçim bir yaşayışa dayanamam gibi 
geliyordu; ilerisi pek karanl ıktı . 

iki hafta perişan bir halde yaşadım. Ah! herşeyi yitirmek zorunda 
kalmak, artık eğlence diye bir şey kalmayacağını düşünmek, bütün 
sevdiğim şeylerden yoksun olmak ne korkunç şeydi !  En sonra, o iki 
haftanın sonunda, kendi kendime: Al b ırak artık bu hali! bir daha 
akl ıma dahi getirmeyeceğim! dedim. Size yeminle söylüyorum, 
ondan sonra da, gerçekten hiç düşünmedim. Yitirdiklerimin hiçbirini 
aramıyorum. Varken hepsinden gereğince yararlandım . Şimdi yok, 
varsın olmasın!  

- insan zengin bir mahallede, görkemli bir dairede yaşarsa, 
emrinde görmüş-geçirmiş bir uşak, usta bir ahçı bulunursa, ölümlü 
varlığı da Chanel'in en birinci kumaşlarına bürünürse iflasa katlanabilir, 
değil mi ya? dedim. 

lsabel kısaca gülerek: Alay etmeyin ! dedi . Bakıyorum on yıldır 
pek değişmemişsiniz. Kötü düşünceli bir adam olduğunuz için 
bilmem inan ı r  mıs ın ız: Gray' in ,  çocukları n iyil iğini düşünmeseydim 
Elliott Dayımın önerisini kabul etmezdim sanıyorum. Benim yı lda 
ikibin sekizyüz dolar gelirimle çiftlikte pek güzel geçinir gider, pirinç, 
çavdar, mıs ır  yetiştirir, domuz beslerdik. Ne de olsa ben ll l inois'te 
bir çiftl ikte doğmuş büyümüşüm. 

Bense lsabel 'in New York'ta pahal ı bir hastahanede doğduğunu 
biliyordum. Onun için ,  gülümseyerek: Şimdi öyle söylemek gerek, 
dedim . 

Bu sırada Gray geldi . O güne dek kendisini topu-topu iki üç kez 
görmüşlüğüm vard ı ;  o da, oniki yıl önce. Sonradan da, düğün günü 
lsabel'e birl ikte çekilmiş bir fotoğrafın ı  görmüştüm, hatı rımda iyice 
yerleşmiş kalm ıştı . (Elliott bu fotoğrafı güzelce çerçeveletmiş, 
piyanosunun üstüne lsveç Kral ın ın ,  ispanya Kraliçesi'nin, Guise 
Dükasının fotoğrafları arasına asmıştı. )  Öyleyken, yine de, kendisini 
görünce az daha şaşkın l ıktan olduğum yere yığı l ıverecektim. 
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Saçları dökülmüş, tepesi açı lmışt ı ;  şişman, kızıl bir yüzü, katmerli 
bir gerdanı vard ı .  Rahatl ık yıllarında yiyip içerek hayli semirmişti; 
yaln ız, boyu uzun olduğu için, çirkin olmaktan kurtulmuştu. 

En çok tuhafıma giden şey gözlerindeki anlamd ı .  Gelecek gün­
lerini karşısrnda pek parlak görürken, dünyaya metelik vermezken 
bu mavi l rlandal ı gözlerinde serbest, kendinden emin bir bakış 
bulunduğunu çok iyi hatı rl ıyordum. Şimdi ise, ayn ı gözlerde bir 
şaşkınl ık, ürkeklik görür gibi oluyordum. Olup bitenlerden haberim 
olmasaydı bile, bu gencin gerek kendine, gerek dünyanın kökleşmiş 
düzenine karşı beslediği güveni sarsan birtakım olaylar geçmiş 
olduğunu sezebilirdim. Sanki ,  bilmeden de olsa, yanl ış davranmış, 
bundan da utanıyormuş gibi, kendine karş ı biraz güvensizlik 
duyduğunu seziyordum.  S in ir lerin in  bozuk olduğu apaç ık  
görülüyordu. 

Beni kibar bir içtenlikle selamladı ;  sanki ben eski bir ahbapmışım 
da beni yeniden gördüğü için gerçekten pek sevinmiş gibiydi .  
Bununla birl ikte, biraz gösteriş gibi kaçan bu yakınl ık bana pek içten 
gelme bir duyguya dayanmayan,  daha çok al ışkanl ıktan doğan bir 
davranış gibi geldi .  

içki getirdiler, Gray bize bir kokteyl yapt ı .  iki oyun golf oynamış 
sonuçtan memnunmuş. Deliklerden birinde uğradığı zorluğu nasıl 
yendiğini biraz aşırı gevezeliğe kaçarak uzun uzun anlatt ı .  
lsabel'de bunları sanki büyük bir ilgi duyuyormuş gibi görünerek 
dinledi .  Bir-iki dakika sonra, kendilerini bir akşam yemeğe, sonra 
tiyatroya çağ ırıp buluşacağımız saati kararlaştı rarak, ayrı ld ım.  
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Haftada iki-üç kez, günlük işim bitince, öğleden sonraları 
lsabel'e gitmeyi huy edinmiştim .  O saatte çoğu vakit yalnızd ı ,  
oturup çene çalmak fırsatın ı  bulduğu için de memnun oluyordu. 

Elliott' ı n  tan ıştırd ığ ı  kimseler ondan çok yaşlı insanlardı ;  kendi 
yaşıtları ndan pek az ahbabı olduğunu öğrenmiştim. Benim 
ahbaplarım ise yemek vaktine dek işi olan kimselerdi .  Derneğe 
gidip, aralarına sokulan bir yabancıyı pek hoş karşılamayan o ters 
Fransızlarla briç oynamaktansa lsabel'le konuşmayı yeğliyordum. 

lsabel'in bana hoş bir tavırla sanki yaşıtıymışım gibi davran­
ması da söyleyişimizi kolaylaştırıyordu. Şakalaşıyor, kahkahalarla 
gülüyor, birbirimize takıl ıyor, kah kendimizden, kah ortak tanıdık­
larımızdan, kah kitaplardan, filmlerden söz açıyorduk; böylece vakit 
pek hoş geçiyordu.  

Benim kötü b ir  huyum vard ır: insanların kusurlarına bir türlü 
alışamam: Bir arkadaşımın görünüşü ne denli cana yakın olursa 
olsun, aramızda isterse yıllardan beri süre-gelen bir yakınlık bulunsun, 
çürük dişlerinden, çarp ık burnundan dünyada hoşlanamam. Öte 
yandan, bir arkadaşımın güzelliği karşısında zevk almaktan da hiç 
bıkmam. Aramızda yirmi yıl l ık bir ahbapl ık  bile olsa, biçimli bir kaşı, 
zarif bir elmacık kemiğini seyretmekten büyük haz duyarım. Onun 
için, lsabel'i görmeye her gidişimde onun o uzunca yüzünün 
zarafeti , fildişi teninin tatl ı l ığ ı ,  sarı-ela gözlerinin tatl ı parlakl ığ ı  
karşısında hazla ürpermekten kendimi alamıyordum. 

Sonra hiç beklenmedik bir şey oldu. 
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Her büyük kentte, birbirleriyle görüşmeksizin, kendi kendilerini 
tamamlayan topluluklar vardır. Bunlar dünya içinde tek başları na 
küçük küçük birer ayrı dünya gibidir; sanki gemiye, kayığa elverişli 
olmayan sularla birbirinden ayrı lmış adalarda oturuyorlarmış gibi, 
ancak kendi ahalileriyle i l işkide bulunarak, ömürlerini sürerler. 

Bütün büyük kentlerde bu böyledir ama, benim yakından 
tan ıd ığıma göre, Paris'te hepsinden daha çoktur. Oran ın  kibar 
çevrelerinin kendilerinden olmayanları benimsediği seyrek görülür. 
Siyaset adamları kendi fesat çevrelerinde yaşarlar; orta hall iler 
ancak birbiriyle temastad ır; yazarlar ancak yazarlarla görüşürler. 
(Andre Gide'in "Günlük'ünde kendi mesleğinden olmayanlardan ne 
denli az ahbabı olduğunu görür şaşars ın ız): ressamlar ressamlarla 
düşüp kalkar, musiki sanatkarları da kendi meslektaşlarıyla. 
Londra'da da öyledir ama, böylesine sürü halinde gezmezler; öyle 
evler vardır ki aynı sofra başında bir düşesle, bir kadın oyuncuyla, 
bir ressamla, bir milletvekil iyle, bir avukatla, bir terziyle, bir yazarla 
karşı laşabilirsiniz. 

Yaşamımdaki olaylar dolayıs ıyla , zaman zaman Paris' in her 
çevresinde oturdum, (El l iott' ı n  sayesinde) Boulevard Saint 
Germain'in  o yabancılara kapal ı  çevresine bile girdim. Yine de en 
çok -merkezi bugün Avenue Foch dedikleri yerde bulunan ıssız 
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çevreden, Laure Gazinosu'nu, Cafe de Paris'i egemenlikleri altına 
alan karı ş ı k  çevreden,  Montmartre' in o gürü ltülü yabancı 
neşesinden bile çok -hoşuma giden yer, atardamarı Boulevard de 
Montparnasse olan bölgedir. 

Gençliğimde Lion de Belfort yakınında bir evin beşinci katında, 
mezarl ığı olduğu-gibi gören küçük bir dairede bir yı l  oturmuştum. 
Montparnasse benim için bugün de, tıpkı o zamanki gibi , bir taşra 
kasabasının durgun havasın ı  taşır. O pis, dar Odessa Sokağı 'ndan 
geçerken, o külüstür lokantayı hatırlad ıkça yüreğim çarpar. Orada 
ressamlarla, heykeltraşlarla toplanır yemek yerdik; arada-sırada 
Amold Bennet de gelirdi, o gelmediği zamanlar aralarında yazar 
olarak bir ben bulunurdum. Geç vakte dek oturur, resim, edebiyat 
üzerinde coşkuya, saçmalığa, öfkeye kapılarak çekişirdik. 

O caddede yavaş yavaş dolaşıp, şimdi benim o zamanki 
yaşımda olan gençleri seyretmekten, onlar üzerine kendi kendime 
öyküler uydurmaktan bugün de zevk alırım. Baktım ki başka 
yapacak bir işim yok, taksiye binip gider, Cafe du Dôme'de otururum. 
Artık eskisi gibi yalnız derbeder bir yaşayış sürenlerin dadand ığ ı  bir 
yer olmaktan ç ıkmış; yakınlardaki esnaf da buraya gelmeye 
başlamış. Seine'in karşı yakasındaki yabancı lar da artık soyu 
tükenmiş birtakım insanlar görmek umuduyla oraya geliyorlar. 
Eskisi gibi yine üniversiteliler, ressamlar, yazarlar da geliyor elbet 
ama, bunların çoğu yabancılardan; çevrenizde Fransız'ca kadar 
Rusça, lspanyolca, Almanca ,  lngilizce konuşulduğunu da işitiyor­
sunuz. Bana öyle geliyor ki bugün onların konuştukları da kırk yıl 
önce bizim konuştuklarımızla aşağı-yukarı ayn ı şeyler. Yalnız bir 
fark var: Manet yerine Picasso'dan, Guillaume Apollinaire yerine 
Andre Breton'tan söz ediyorlar. Ben gönülden onlardan ım . • 

* * *  

Bundan onbeş gün önce Paris'teyken bir akşam Dôme'de otu­
ruyordum, üstü açı k yer çok kalabal ık olduğu için en ön sırada bir 
masaya geçmek zorunda kalmıştım. Hava güzeldi ,  sıcaktı . Ç ınar 
ağaçların ın  tam yapraklandığı  günlerdi ,  havada Paris'e özgü o 
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baygınlık, ferahl ık, neşe vardı .  içimde, uyuşukluktan değil, daha çok, 
sevinçten ileri gelen bir huzur duyuyordum. 

Birdenbire bir adam, önümden geçerken , durdu, apak dişlerini 
olduğunu gösteren bir gülümseyişle: 

- Merhaba dedi .  
Aptal aptal yüzüne baktım. Zayıf, uzun boylu biriydi bu . Başı 

açıktı , koyu kumral saçları çok uzamıştı . Üst dudağını ,  çenesini kal ın 
sarı bir sakal örtüyordu. Aln ı ,  boynu kapkara yanmıştı . Arkasında 
kravatsız, yırtık bir gömlek, havı dökülmüş kahverengi bir ceket, 
ayağ ında da eski bir kurşuni pantolon vard ı .  

Düşük bir adama benziyordu, şimdiye kadar hiç görmüşlüğüm 
olmadığına emindim. Paris'te yoksulluğa düşmüş olan serserilerden 
biri sand ım,  o geceki yemekle yatak paras ı n ı  ç ı karabilmek için 
benden bir-iki frank koparmak için bir masal anlatacak diye bekledim. 

El leri cebinde, karş ımda durmuş, o kapkara gözlerinde 
eğlencel i bir bakışla, ak dişlerin i  göstererek gülüyordu. 

- Beni tan ımadınız mı? dedi .  
- Sizi şimdiye dek hiç görmedim. 

Yirmi frank verip savmaya hazırdım ama, birbirimizi tanıdığımızı 
ileri sürmesine gelemezdim. 

- Ben Larry, dedi. 

- Ne diyorsun! Gel otur bakayım.  
Kıs-kıs  gülerek yan ıma geldi ,  boş duran sandalyeye oturdu .  
- Bir şey iç, dedim, garsonu çağırd ım .  Bu saçın sakal ına 

karışmış halinle seni nasıl tanıyabilirim ki! 
Garson geldi, Larry portakal suyu istedi .  Şimdi yüzüne dikkatle 

baktıkça gözlerindeki başkal ığ ı  hatırl ıyordum. Gözünün renkl i  
kesiminin de bebeği kadar kapkara olmas ından i leri gelen bu 
başkal ık bakışlarına hem güçlülük, hem de donukluk veriyordu .  

- Ne zamandan beri Paris'tesin? diye sordum. 
- Bir aydan beri . 
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- Daha kalacak mısın? 
- Bir süre.  
Bunları sorarken kafamdan başka şeyler geçiyordu.  Pantolo­

nunun paçaları eskimiş, ceketinin dirsekleri delinmişti . Doğu 
ellerinin limanlarında, kıyıdaki süprüntüler arasında işe yarayacak 
bir şey ararlarken rastlad ığım yoksul kimseler kadar düşmüş bir hali 
vard ı .  O günlerde insan ekonomik bunal ımı bir tür1ü hatırından 
çıkaramıyordu. Onun için, 1 929 iflasları üzerine acaba o da mı beş 
parasız kaldı ,  diye düşünüyordum. Bu olası l ığa canım sıkılmışt ı .  
Pek çekingen bir insan olmadığım için hemen: 

- Durumun kötü mü? diye sordum. 
- Yo, iyi . Niye sordunuz? 
- Valla, günde bir öğün yemek yiyormuş gibi görünüyorsun,  

üstün-başın da pek kötü . 
- Pek kötü demek? Ben hiç farkında değildim. Evet, üstümü­

başımı  biraz düzelteyim diye düşünmüştüm ama, elim değmedi. 
Ya utangaçl ığ ından, ya da benliğine yediremediğinden böyle 

söylüyordu. Böylesine anlamsız bir konu üzerinde durmaya gerek 
görmedim. 

- Çocukluk etme, Larry. Milyoner değilim ben ama, yoksul da 
değilim . Paraya gereksinmen varsa bir-iki bin frank borç vereyim 
sana.  Top atmam besbell i . 

Hemen bir kahkaha attı : 
- Sağolun, paraya gereksinmem yok. Bütün istediklerime 

yetip de artacak param var. 
- Amerika'daki iflaslara karşın? 
- O! onlar bana dokunmadı ki .  Bütün paramı devlet tahviline 

yatırm ışt ım. Bun ların değeri düştü mü, düşmedi mi bilmiyorum, hiç 
sormadım. Yalnız, bizim Sam Amca yine eskisi gibi kuponların 
karşı l ığ ın ı  veriyor. Zaten şu son bir-iki yıl içinde o kadar az para 
harcad ım ki epey param birikmiştir san ırım .  

- Buraya nereden geldin? 
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- Hindistan'dan . 
- Ha, sahi, senin orada bulunduğunu işitmiştim. lsabel söyledi .  

Chicago'da paranı yatırmış olduğun bankanın müdürünü tanıyormuş. 
- lsabel mi söyledi? En son ne zaman görüştünüz? 
- Dün. 
- Paris'te mi? 
- Paris'te ya . Dayısın ın  dairesinde kal ıyor. 
- Güzel! Görüşmek isterim. 
Bunları konuşurken Larry'nin gözlerini pek yakından gözden 

geçirdiğim halde, bakışında pek olağan bir şaşkın l ıktan ,  sevinçten 
başka birşey, diyelim daha derin bir duygu fark edemedim. 

- Gray de orada. Evlendi ler, bil iyorsun, değil mi? 
- Biliyorum. Bop Amcam - Dr. Nelson, bana velil ik eden adam 

- yazmıştı ama, ondan birkaç yıl sonra öldü. 

Anlad ığ ıma göre, Chicago ile arasındaki bu tek bağ koptuktan 
sonra olup bitenlerden haberi olmamıştı . lsabel'in iki kızı olduğunu,  
Henry Maturin'le Louisa Bradley'nin öldüğünü, Gray'in iyicene top 
attığ ın ı ,  Elliott' ı n  gösterdiği cömertliği anlattım. 

- Elliott da burada mı? 
- Hayır. 

Elliott kırk yıldan beri ilk kez olarak ilkbaharı Paris'te geçirmiyordu. 
Genç görünüyordu daha ama, artık yetmişini bulmuştu , o yaştaki 
herkes gibi de, yorgun, hasta günleri oluyordu . Yavaş yavaş bütün 
sporları bırakmıştı ,  yalnız yürüyüşlere çıkıyordu . Sağl ığ ına merak 
sarmıştı . Haftada iki kez hekim geliyor, o günlerde moda olan 
kalçasından deri altına iğne yapıyordu.  ister evde, ister d ışarıda 
olsun, her yemekte cebinden küçük bir altın kutu çıkarıyor, içinden 
bir hap al ıp, sanki bir din kural ın ı  yerine getiriyormuş gibi, ciddi bir 
tavırla yutuyordu. Hekimi ona Kuzey ltalya'da kaplıcalarıyla tanınmış 
olan Montecantin i'ye gitmesini sal ı k  vermişti. Ondan sonra da 
Venedik'e gidip, yaptırmakta olduğu Romanesk tarzındaki kilisesine 
yakışacak bir süsleme örneği arayacaktı . Eskiden Paris' i görmeden 
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edemezdi, şimdi bu isteği g ittikçe azalmıştı , çünkü orasının toplum 
yaşayışı bakımından kendisinin her yıl biraz daha az hoşuna git­
tiğini görüyordu. Yaşlı lardan hoşlanmıyor, yalnız kendi yaşındaki 
kimselerle karşı laştığı toplantı lara çağrı lmasına kızıyordu. Gençleri 
de pek donuk buluyordu. Yaptırd ığ ı  kilisenin süslenmesi şimdi onun 
başl ıca uğraşı olmuştu . Böylece, bir türlü vazgeçemediği bir huyu 
olan sanat eseri almak merakını  yerine getinniş oluyor, bunu din 
yolunda yaptığın ı  düşünerek de gönlünde bir huzur duyuyordu. 
Roma'da eski çağlardan kalma bir taş mihrap bulmuş, bunun üzerine 
koymak için de Floransa'da tam altı ay Siennese tarzında üç parçalı 
levha aramışt ı .  

Larry ondan sonra bana: 
- Gray Paris'ten memnun mu? diye sordu. 
- Bana kalırsa burasını  pek yadırgıyor, dedim, Gray'i görünce 

nasıl şaşırd ığ ım ı  anlatt ım. 

Larry, gözlerini yüzüme dikmiş, hiç kıpırdamadan bakıyor, 
düşünceli bir tavırla dinliyordu. Bilmem neden, sanki kulaklarıyla 
değil de, daha derinden, daha içli bir dinleme aygıtıyla dinliyonnuş 
gibi geldi. Bakışında tuhaf, kaygı l ı  bir hal vard ı .  

- Neyse, sen kendin de  görürsün ya, dedim. 
- Evet, onlarla görüşmek isterim. Telefon rehberinde adres-

lerini bulurum. 
- Yalnız, saçın ı  kestirsen, sakal ını tıraş etsen iyi olur, çünkü 

seni bu halinle görürlerse şaşırırlar, çocuklar da korkar, ağlamaya 
başlarlar. 

Güldü:  
- Onu ben de düşündüm. Garip görünmek istemem. 
- Sonra, üstünü-başın ı  da biraz düzeltsen iyi edersin. 
- Evet, bence. de kı l ık-kıyafetim biraz düşük. Hindistan'dan 

ayrı l ırken üstümdekilerden başka giyecek birşeyim olmadığın ı  fark 
ettim .  

Benim arkamdaki giysiye baktı ,  terzimi sordu . Söyledim ama, 
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terzim Londra'daydı ,  ona bir yararı olamazdı .  Bu konuyu kapattık, o 
yine Gray'le lsabel'den söz açt ı .  

- Sık s ık görüşüyorum, dedim. ikisi de çok mutlu. Gray'le yal­
nız görüştüğüm olmadı ,  görüşsem de lsabel üzerine bana pek bir 
şey söyleyeceğini sanm ıyorum. Yaln ız, karıs ına düşkün olduğunu 
anl ıyorum. Yüzü durgun, üzüntülü; gözlerinde şaşkın bir bakış var; 
lsabel'e bakarken gözlerine öyle tatl ı ,  sevecen bir anlam geliyor ki 
insanın kalbine dokunuyor. Anladığıma göre, o yıkım günlerinde 
karısı onun yan ı  başında sağlam bir kaya gibi durmuş, Gray de ona 
neler borçlu olduğunu bir türlü unutamıyor, lsabel'i çok değişmiş 
bulacaksın .  

lsabel'i o zamana dek h iç bu derece güzel görmediğimi 
söylemedim. Biraz kaba güzellikteki iri endamlı kızın ,  ne ince, zarif, 
hoş bir kad ın olduğunu düşünebileceğini pek sanmıyordum. Kimi 
erkek kad ının yaradı lışın ın yapma yardımlarla nas ı l  değişebileceğini 
bir türlü kabul etmez. 

- Gray'e karşı çok iyi davranıyor. Kocasın ın ,  kendine güvenini 
eski haline getirebilmek için elinden geleni yapıyor. 

Vakit epey geç olmuştu . Bulvara gidip yemek yiyelim, dedim. 
- Hayır, ben gelemem sağolun,  dedi .  Kalamam. 
Kalktı , ahbapça selam vererek ayrı ldı ,  caddeye doğru yürüdü. 
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iV 

Ertesi gün lsabel'le Gray'i gördüm, Larry'ye rastladığımı 
söyledim. Onlar da benim kadar şaşırdı lar. 

lsabel : 
- Görüşmek isterdim, dedi. Hemen çağ ıral ım. 
O zaman hatı rlad ım ki Larry'ye nerede oturduğunu sormak 

aklımdan bile geçmemişti . lsabel bunun için bana çok kızd ı .  
Gülerek: 
- Sorsam da söyleyeceğini pek sanmıyorum, diye savunmaya 

çal ıştım .  Besbelli içimden gelen bir duyguyla unuttum sormayı .  
Bilmez misin,  nerede oturduğunu eskiden beri kimseye pek 
söylemek istemez. Tuhaf huylarından biri de budur onun. Bir gün 
çık ıp gelir elbette. 

Gray: 
- Öyledir o, dedi .  Eski günlerde bile ne zaman nerede bulu­

nacağ ın ı  bilemezdiniz. Bugün burada, yarın orada . Bir yerde 
görürsünüz, biraz sonra gider konuşurum, dersiniz, arkanızı 
döndüğünüzde bir de bakars ın ız kaybolmuş. 

lsabel: 
- öteden beri hep herkesin can ın ı  sıkard ı ,  dedi. Bunu inkar 

etmeye gerek yok. Ne yapal ım, bekleriz, akl ına estiği zaman gel ir. 
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Larry o gün gelmedi; ertesi gün de, daha ertesi gün de gelmedi .  
lsabel bana: Can ımı  sıkmak için bunu siz uydurdunuz, demeye 

başlamıştı . Yemin ettim, Larry'nin niçin gelemediğini anlatmaya 
çal ıştım. Gösterdiğim nedenler pek inand ı rıc ı  şeyler değildi . 
Kendi kendime: Acaba sonradan düşündü de Gray'le, lsabel'le 
görüşmemeyi daha mı uygun buldu? Bunun üzerine de acaba 
Paris'ten başka yere mi gitti? d iyordum.  H içbir yerde çok 
kalmadığın ı ,  akl ına esince, ya da kendisince bir neden bularak, bir 
hevese kapı larak her zaman başka bir yere gitmeye hazır olduğunu 
anlamıştım. 

En sonunda, geldi .  Yağmurlu bir gündü, Gray Montefontaine'e 
gitmemişti . Üçümüz oturuyorduk. lsabel'le ben çay içiyorduk, 
Gray'de viski . Uşak kapıyı açtı , içeri Larry girdi .  lsabel bir çığl ık  
atarak yerinden fı rlad ı ,  kendisini Larry'nin kollarına bırakarak iki 
yanağından öptü . 

Gray' in o kıpkızı l şişman yanakları büsbütün kızarmıştı .  
Larry'nin elini içtenlikle sıkarak: 

- Vay, hoş geldin, Larry! dedi .  Sesi coşkudan kısı lmıştı . 
lsabel dudağını  ıs ırıyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu.  
Gray tedirgin bir sesle: 
- Gel bir şey iç, dostum, diyordu.  

Bu serseri çocuk karş ısında lsabel'le Gray'in duydukları sevinç 
bana dokunmuştu . Onların kendisine ne büyük değer verd iklerini 
görmek Larry için çok hoş bir şeydi besbel l i .  Mutlu bir tavı rla 
gülümsüyordu ama, davranışlarına dikkat ettiği de gözümden 
kaçmıyordu. Çay içtiğimizi görmüştü. 

- Bir çay içerim, dedi .  
Gray: 
- O! çayı ne yapacaksın !  Gel bir şişe şampanya içelim, dedi .  
Larry gülümsedi:  
- Hayır. Çay içeyim daha iyi . 
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Takınd ığ ı  tavır  ötekilerin üzerinde yaratmak istediği etkiyi 
yaratmıştı . ikisi de sakinleştiler. Ona yine de sevgiyle bakıyorlard ı .  
Onların bu  pek olağan coşkusuna karşı Larry kaba bir soğukluk 
gösteriyordu, demek istemiyorum. Tersine, beklenildiği kadar içtendi, 
nazikti . Yaln ız, öyle bir hali vard ı ki ben buna ancak uzakl ık diye­
biliyordum. Acaba neden ileri geliyor? diye de merak ediyordum. 

lsabel yapmacık bir öfkeyle: 
- Niye hemen gelmedin, yezit? diye bağırd ı .  Beş gündür 

pencereden hep yolunu bekliyordum, her kapı çal ınışta yüreğim 
hop ediyordu. 

- Bay Maugham bana kı l ık-kıyafetimin çok berbat olduğunu, 
gelirsem uşağın ız ın beni içeri sokmayacağını  söylemişti . Uçağa 
atlayıp Londra'ya gittim, giysi yaptı rdım. 

Gülümseyerek: 

- Londra'ya gitmeye gerek yoktu canım, dedim. Printemps'dan, 
Belle Jardiniere'den hazır bir giysi alabilirdin. 

- Oldu olacak, bari iyi bir şey olsun, dedim. On yı ldan beri 
Avrupa'da hiç giysi yaptırmamışt ım. Londra'da sizin terziye gittim, 
üç günde istediğimi söyledim. Onbeş günden aşağ ı olmaz, dedi, en 
sonunda dört güne uyuştuk. Londra'dan geleli daha bir saat oluyor. 

Arkasında, incecik gövdesine göre pek iyi yapı lmış, lacivert bir 
giysi vard ı .  Yumuşak yakal ı ak bir gömlek giymiş, mavi ipek boyun­
bağı  takmıştı . Ayakkabıları kahverengiydi. Saçların ı  kısa kestirmiş, 
güzelce tıraş olmuştu . Yalnız, üstü-başı temiz-pak değil, eli-yüzü de 
bakımlıyd ı .  Bambaşka bir adam olmuştu. Sadece çok zayıftı . Elmacık 
kemikleri daha da d ışarı fırlamış, şakakları daha çökmüştü. Çukur 
gözlerini o güne dek h iç bu derece iri gördüğümü hatırlamıyorum. 
Yine de sağl ığ ı  pek yerinde gibiydi ;  hele o son derece yanmış 
yüzüyle, gergin derisiyle pek genç görünüyordu . Gray'den bir yaş 
küçüktü . ikisi de otuzların ilk yaşlarındayd ı lar; Gray on yaş daha 
büyük, Larry ise on yaş daha küçük gösteriyordu. Gray iri-yarı 
olduğu için davranışları yavaş, biraz ağırdı bile; Larry'de ise bir hafiflik, 
bir sadelik göze çarpıyordu. Üzerinde çocukça, neşeli, kibar bir hal 
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vardı ama, bir ağırbaşl ı l ık olduğu da gözümden kaçmamıştı ; çünkü 
benim vaktiyle tan ıdığım çocukta bu halin bulunduğunu hiç hatır­
lamıyordum. Birçok ortak anı ları olan eski arkadaşlar arasında hep 
olduğu gibi , konuşma kolayl ı kla uzayıp  gidiyordu:  Gray ile lsabel 
Chicago'yla i lgi l i  haberler veriyorlar, ufak-tefek dedikoduları 
anlatıyorlard ı .  Laf lafı açıyor, kahkahalar savruluyordu. Yaln ız, bu 
arada bendeki kanı sürüp gidiyordu:  Serbest kahkahalarla güldüğü, 
lsabel'in bağıra bağıra anlattıkların ı  açıkça zevkle dinlediği halde, 
Larry'de tuhaf bir ilgisizlik vard ı .  Davranışları yapmacıkt ı ,  d iye­
mezdim; böyle bir kuşku vermeyecek kadar doğal davranıyordu,  
içtenlikli olduğu da açıkça görülüyordu. Yalnız, içinde, uyanıkl ık mı ,  
içlil ik mi, yoksa gizli b ir  güçlülük mü, b ir  türlü kestiremediğim bir 
şey vardı ki bu onu garip bir biçimde bizden uzakta tutuyordu. 

Çocukları getirdiler, Larry'ye, çocukların derslerine iyi çal ıştık­
ların ı  söyledi ,  onlara birer bisküvit verip d ışarı yolladı .  

- Siz yatınca ben gelip size on dakika kitap okuyacağım. 

Larry'yle görüşmekten büyük bir zevk · duyuyordu. Onun için, 
şimdi çocuklara dal ıp bu zevkin yarım kalmasın ı  hiç de istemiyordu. 
Kızlar babaları na da: " iyi geceler!" dediler. Bu iri yarı , kızı l yüzlü 
adamın çocukların ı  kucaklayıp öperken yüzünde parlayan sevgi 
ışığını görmek ne hoştu! Kızların ı  büyük bir övünçle sevdiği belliydi. 

Çocuklar gidince Gray, Larry'ye dönerek, dudaklarında yavaş 
yavaş beliren tatl ı bir gülümseyişle: Fena k ızlar deği l ,  değil mi? 
dedi . 

lsabel ona sevecen bir tavırla bakt ı :  
- Gray'i bıraksam çocukları korkunç şımartacak, dedi. Bu adam 

valla beni açl ıktan gebertir de çocukların ı  havyarla , karaciğer 
özüyle besler. 

Gray karıs ına gülümseyerek baktı : 
- Yalan söylüyorsun , yalan söylediğin i  kendin de pek iyi 

bil iyorsun ,  dedi .  Ben senin bastığ ı n  yere bile tapın ıyorum. 
lsabel' in gözlerinde buna karşı l ı k  bir gülümseyiş belird i .  

Biliyordu, memnundu da.  Mutlu bir çiftti onlar. 
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lsabel yemeğe kalmamız için pek üsteledi . Ben, belki yemekte 
yalnız kalmak isterler düşüncesiyle, özür diledim, dinlemedi: 

- Marie'ye söyleyeyim de çorbaya bir havuç daha atsın, 
dördümüze de yetişir. Bir de tavuk var, Gray'le siz butların ı  yersiniz, 
biz de Larry'yle göğüs etlerini yeriz. Marie hepimize yetişecek kadar 
bir de lalanga (1 ) döker. 

Gray de benim kalmamı istiyor gibiydi; bunun üzerine . ben de 
kalmaya razı oldum; istiyordum da. 

Yemeğin hazırlanmasını beklerken, lsabel Larry'ye benim 
kısaca sözünü etmiş olduğum şeyi en sonunda kendisi de anlattı . 
Bu yıkım öyküsünü elinden geldiğince neşeyle anlatmasına karşın, 
Gray'in yüzüne üzüntülü bir durgunluk geldi. Bunun üzerine lsabel 
onu avutmaya çal ıştı : 

- Neyse, şimdi artık hepsi geçti . Kedi gibi dört ayağımızın 
üzerine düştük, ilerimizden eminiz. Durum düzelir düzelmez Gray 
güzel bir iş tutacak, milyonlar kazanacak. 

Kokteyller hazırlandı ,  iki tanesi bu zavallıcığın keyfini yerine 
getirmeye yetti. Dikkat ettim: Larry bir bardak almıştı ama, hemen 
hemen hiç içmiyordu. Gray bunun farkında değildi, ona bir bardak 
daha uzattı, Larry almadı . Ellerimizi yıkadık, sofraya oturduk. Gray 
bir şişe şampanya getirtmişti . Uşak bardağına koymaya hazır­
lanırken Larry içmeyeceğini söyledi .  

lsabel: 
- A! biraz olsun içeceksin!  diye bağırd ı .  Ell iott Dayı 'mın en iyi 

şampanyası .  Bunu yalnız pek özel konuklara çıkarır. 
- Doğrusunu isterseniz ben su içeyim daha iyi.Uzun süre 

Doğu ellerinde kaldıktan sonra saf bir su içmek benim için en büyük 
zevk. 

- Ama, bir daha bulamazsın .  
- Peki, bir bardak içeyim. 

(1 ) Yağda kızartı larak, üzerine şeker veya şerbet dökülerek yapılan bir tür 
hamur tatl ısı. 
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Yemek çok güzeldi .  Yalnız, benim gibi lsabel de farkına var­
mıştı :  Larry pek az yiyordu.  lsabel yalnız kendisinin konuştuğunu, 
Larry'nin de yalnızca dinlediğini en sonun da fark etmiş olacak ki 
ona görüşmedikleri bu on yıl içinde neler yaptığ ın ı  sormaya başlad ı .  

Larry o içten, serbest tavrıyla konuşuyordu ama, bize pek 
anlatmak istemiyormuş gibi belirsiz karş ı l ıklar veriyordu .  

- Valla, dolaştım işte. Bir y ı l  Almanya'da kald ım,  bir ara da 
lspanya'da, ltalya'da, sonra biraz da Doğu ellerini gezdim. 

- Şimdi nereden geliyorsun? 
- Hindistan'dan. 
- Orada ne kadar kald ın? 
- Beş yı l .  
Gray: 
- iyi eğlendin mi bari? diye sordu.  Kaplan avladın  mı? 

Larry gülümsedi: 
- Yo . . .  
lsabel: 
- Beş yıl Hindistan'da ne yaptın kuzum? dedi .  
Larry sevecen bir alayl ı gülüşle karş ı l ık  verdi: 
- Orada-burada dolaştım. 
Gray: 

- Hintli fakirler ipi kendi kendine havaya dikip üzerine tı rma-
nıyorlarmış. Bunu anlatsana bize, dedi .  Sen gördün mü? 

- Hayır, görmedim. 
- Peki ne gördün? 
- Çok! 
Ben bir şey sordum: 
- Yogi lerin bize göre insanüstü olan güçleri olduğu doğru mu? 
- Bilmem valla, Yalnız, bildiğim şey şu : Hindistan'da genellikle 

o konu var ama, içlerinde akl ı -başında olanlar bu gibi güçlere falan 
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önem vermiyorlar; böyle şeylerin tinsel ilerlemeye engel olacağını 
düşünüyorlar. Bunlardan biri bana bir şey anlatmıştı :  Yoginin biri bir 
ı rmak kıyısına gelmiş; karşıya geçmek için kayığa verecek parası 
yokmuş: kayıkçı da para vermezse geçiremeyeceğini söylemiş; 
bunun üzerine, yogi suya doğru gitmiş, üstünden yürüye yürüye 
karşıya geçmiş. Bunu bana anlatan yogi, kızgın bir tavır1a omuzların ı  
silkti: Böyle bir mucizenin kayığa verilecek para kadar bile değeri 
yoktur, dedi. 

Gray: 
- Yoginin gerçekten suyun üzerinden yürüdüğünü sen inan ıyor 

musun? diye sordu. 
- Bunu bana anlatan yogi, açıkça söylemiyordu ama, içinden 

inanıyordu. 
Larry'nin konuşmasını dinlemek büyük bir zevkti, çünkü pek tatlı 

bir sesi vardı; tınlayışı boyuna değişen, derin olmamakta bir1ikte, tok 
bir ses. Sofradan kalktık, kahvelerimizi içmeye yine oturma odasına 
geçtik. Hindistan'a hiç gitmemiştim,  bu konuda daha çok şeyler 
öğrenmek istiyordum. 

- Hint yazarlarından, düşünürlerinden biriyle hiç konuştun 
mu? diye sordum. 

isabet bana takılarak: Bakıyorum yazarla düşünürü ayırıyor­
sunuz? dedi. 

Larry benim soruma: Bunu kendime ödev edinmiştim, diye 
karşı l ık verdi .  

- Nası l  konuşabildin? lngilizce mi? 
- işin tuhaf yan ı ,  lngilizce bilenleri bile hiç iyi konuşamıyorlar, 

hele anlamakta daha zorluk çekiyorlar. Ben Hintçe öğrendim. Sonra 
güneye geçince de, ne demek istediğimi anlatabilecek kadar Tamulca 
öğrendim. 

- Şimdi kaç dil biliyorsun,  Larry? 
- Valla, bilmem ki. Beş-altı di l kadar. 
lsabel: 
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- Şu yogileri merak ettim, dedi. Aralarında hiç ahbap olduğun 
var mıydı? 

Larry, gülümseyerek: 
- Vakitlerinin çoğunu Sonsuzluk'ta geçirenlerle insan ne kadar 

ahbap olabilir ki! dedi. Bende benim kendi Aşrama'mda iki yıl kaldım. 
- iki yı l  mı? Aşrama ne demek? 
- Valla, bizim dilde "köşeye çekilme" diyebiliriz biz buna. 

Ormanlarda, Himalaya Dağları 'n ın  eteklerinde bir tapınağa kapanıp 
tek başına yaşayan din adamları var. Kimisi de yanlarına çömez 
al ıyorlar. iyi l iksever bir adam çıkıyor, dindarl ığına hayran kald ığı  
b ir  yogi için büyük, ya da küçük bir kulübe yaptırıyor. Yogi oraya 
yerleşiyor. Çömezler de onunla birl ikte yaşıyor, aynı kerevetin 
üzerinde, varsa mutfakta, ya da ağaçların altında yatıp uyuyorlar. 
Benim, açı l ı r-kapanır karyolamla bir masa, bir sandalye, bir de kitap 
rafı sığacak kadar küçük bir kulübem vard ı .  

- Neredeydi bu? diye sordum. 
- Travankar'da. Yeşil tepelerin,  kaynakların ,  suları yavaş 

yavaş akan ırmakların bulunduğu güzel bir yer. Yukarıdaki dağlarda 
kaplanlar, parslar, filler, yaban öküzleri vardı ama, Aşrama bir gölün 
ortasındayd ı ,  çevresinde de fı rdolayı hindistan cevizi, hurma 
ağaçları vard ı .  En yakın kasaba beş-altı kilometre ötedeydi ama, 
oradan, daha da uzaklardan bile ahali yürüye yürüye, ya da öküz 
arabasıyla gelirler, yoginin eşref saatine rastlarsa söylediklerini  
dinlerler, olmazsa dizinin dibine oturup onun orada bulunmasından 
çevreye yayı lan, nergis kokularına karışan havayı solurlard ı .  

Gray sandalyesinde, rahats ız olmuş gibi ,  k ım ı ldanmaya 
başlad ı .  Konuştuklarımızın onun hoşuna gitmeyen bir hal olmaya 
başlad ığ ın ı  anlad ım. 

Gray bana: 
- Bir şey içer misiniz? dedi .  
- Hayır sağolun, 
- Valla, ben içeceğim. Sen, lsabel? 
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O iri gövdesiyle sandalyesinden doğruldu, viskiyle bardakların 
bulunduğu masaya doğru gitti. 

- Senden başka Avrupalı var mıydı  orada? 
- Yoktu . Bir bendim. 
lsabel: 

- iki yıl nasıl dayandın? diye haykırd ı .  
- O iki y ı l  bana iki gün gibi geldi. Ondan önce yıl gibi gelen 

günler geçirmişimdir. 
- Vaktini nasıl geçiriyordun? 
- Okuyordum. Uzun gezintilere çıkıyordum. Gölde kayıkla 

dolaşıyordum. Düşünceye dalıyordum. Düşünmek çok zor bir iş. iki-üç 
saat sonra insan sanki yedi-sekizyüz kilometre otomobil kullanmış 
gibi yoruluyor, dinlenmekten başka bir şey istemiyor. 

lsabel hafifçe kaşların ı  çattı . Şaşırmıştı , biraz da korkmuştu 
diyebilirim. Bana kal ırsa bir-iki saat önce bu odaya giren Larry, 
görünüşü bakımından pek değişmemiş olmasına, yine eskisi gibi 
açık ,  içten bir arkadaş gibi konuşmasına karşın,  onun vaktiyle 
tanıdığı o saf, serbest, neşeli, dirençli Larry değildi. Onu bir zamanlar 
kaybetmişti, sonra yeniden karşı laşınca da eski Larry olarak kabul 
etmiş, koşullar değişmiş olsa da yine kendisinin Larry'si olduğunu 
sanmışt ı .  Şimdi ise, sanki bir güneş ış ın ın ı  yakalamak istemiş de 
tam avuçlad ığı s ırada parmakların ın arasından kaçıvermiş gibi , 
biraz hayal kırıkl ığ ına uğramıştı . 

O akşam lsabel'in yüzünü bir hayli seyrettim (onun yüzünü 
seyretmek her zaman için büyük bir zevkti) . Delikanl ın ın kulakları 
biçimli, saçı-sakal ı  güzelci t ıraş edilmiş yüzüne, lsabel'in gözleri 
sevgiyle takılıp kalıyor, çukur şakaklarına, çökük yanaklarına baktığı 
zaman gözlerindeki anlam birdenbire değişiyordu. lsabel arada-bir 
Larry'nin, uzun ,  ince olmasına karşın, biçimi güçlü, erkekçe olan 
ellerine bakıyor, sonra gözleri onun, istekli olmamakla birlikte, dolgun 
olan biçimli dudaklarında, geniş aln ında, düzgün bumunda duruyordu. 

Larry arkasındaki o yeni giysi içinde, Elliott' ın manken şıklığıyla 
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değil, sanki bir yıldan beri her gün giyiyormuş gibi rahat, umursamaz 
bir tavırla duruyordu. Sezinlediğime göre, Larry lsabel'de öyle derin 
bir anne sevgisi yaratıyordu ki bu sevgiyi ben onda çocuklarının 
karşısında bile görmemiştim. lsabel görmüş geçirmiş bir kadınd ı ;  
Larry ise bir çocuk. lsabel'de oğlunun büyük bir adam gibi konuş­
tuğunu, başkalarının da onu ilgiyle dinlediklerini görmekten dolayı 
göğsü kabaran bir anne hali var gibiydi . 

- Senin yogi nasıl bir adamdı? diye sordum. 
- Vücut, yüz bakım ından mı? Valla, pek uzun obylu değildi .  

Ne şişmandı ,  ne de zayıf. Sarımtırak esmer bir teni vardı ,  tertemiz 
tıraş olur, saçların ı  hiç uzatmazdı .  Üzerinde peştemalden başka 
birşey bulunmazdı ama, terzi dükkanlarındaki şık erkek modelleri 
gibi zarif görünmesini bilird i .  

- Peki, seni en çok çeken yanı neydi onun? 
Larry tam bir dakika yüzüme baktı . O çukur yuvalarındaki gözleri 

ruhumun derinliklerine girmeye çal ış ıyor gibiydi. Sonra, sorduğumun 
karşı l ığ ın ı  verdi: 

- Ermişliği. 
Bu beni biraz şaşırtmıştı .  Zarif mobilyalarla döşenmiş, duvarları 

güzel resimlerle süslenmiş olan odada bu söz sanki üst katta bir 
banyo dolmuş da suları tavandan aşağı süzmüş gibi bir etki 
yarattı .  

- Hepimiz Ermiş Francesco, Haçl ı Ermiş Giovanni gibi ulu din 
adamları üzerine bir çok şeyler okuduk; ama, onlar yüzlerce yıl 
önce yaşamış insanlard ı ,  bugün böyle bir adama rastlayacağımı  hiç 
sanmazdım.  Onu daha görür görmez, ermiş bir din adamı olduğunu 
anladım. O anı hiç unutamam. 

- Peki, kazancın ne oldu senin bundan? 
Larry , hafif bir gülümseyişle, pek doğal bir halle: Huzur, dedi .  

Sonra birden ayağa kalktı: Ben gidiyorum. 
lsabel : 
- A! ne oldu, Larry! diye haykırd ı .  Daha erken. 
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Larry, lsabel'in bu sözlerini duymamazlıktan geldi, yine gülüm-
seyerekten: 

- Esenkal ın ,  dedi .  Bir-iki gün sonra yine görüşürüz. 
- Nerede kal ıyorsun? Ben sana telefon edeyim. 
- Yo, zahmet etme. Paris'te telefonla konuşmak ne zordur, 

bilirsin .  Bizim telefon çok zaman bozuktur da. 
Larry'nin böylece adres vermekten böylece büyük bir ustal ıkla 

kurtulduğunu görünce içimden güldüm. Oturduğu yeri gizli tutmak 
onun tuhaf bir huyuydu.  Ertesi akşam değil, daha ertesi akşam için 
hepsini  Boulogne Korusu'na yemeğe çağırd ım. ilkbahar kokuları 
arasında açık havada yemek yemek çok hoş olacaktı . Gray bizi 
koruya otomobiliyle götürecekti . Larry'yle çıktım. Konuşa konuşa 
birlikte yürümek istiyordum ama o, daha sokağa çıkar çıkmaz, elimi 
sıkt ı ,  h ızlı h ızl ı  yürüyerek uzaklaştı . Ben de taksiye bindim. 
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v 

Kararlaştırd ığımız üzere, apartmanda buluşacaktık, yola . çık­
madan önce de birer kokteyl içecektik. Ben gittiğimde Larry daha 
gelmemişti. Ben onları pek şatafatlı bir lokantaya götürüyordum. 
Onun için, lsabel'i oraya göre giyinmiş bulacağımı  umuyordum; iki­
dirhem-bir-çekirdek süslenmiş kad ınlar arasında sönük kalmak 
istemeyeceğinden emindim. Sade bir yünlü giysiyle buldum. 

- Gray' in yine başağrısı tuttu , dedi .  Korkunç acı çekiyor. 
B ırakamam elbet. Aşçıya: Çocukların yemeğini yedirdikten sonra 
gidebilirsin demiştim. Onun için , Gray'e birşey hazırlamak, zorla 
yedirmek bana düşüyor.Siz Larry'yle gidin, daha iyi . 

- Gray yatıyor mu? 

- Hayır, başı ağrıdığı zamanlar hiç yatmaz. Valla, onun için en 
iyi şey yatmak ama, yatmıyor. Kitapl ıkta . 

Kitaplık, kaplamaları kahverengiyle turuncu boyalı küçük bir 
odaydı .  Elliott burasını eski bir şatoda gördüğü kitaplığ ı örnek 
olarak yaptırmıştı . Kitaplar, okumak isteyenler el uzatamasın diye, 
yaldızl ı  teller arkasında, kilitli duruyordu .  Böyle oluşu da belki 
iyiyd i ,  çünkü bunların çoğu onsekizinci yüzyı l ın o resimli açık-saçık 
kitapla-rıyd ı .  Yalnız, o döneme özgü meşin ciltleri içinde, insanda 
pek güzel bir etki bırakıyordu.  
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lsabel'in arkasından içeri girdim. Gray büyük bir meşin koltukta 
iki-büklüm oturuyordu; yanı başında bir alay resimli gazete yer1ere 
gelişi-güzel atılmıştı . Gözleri kapal ıyd ı ,  o kıpkızıl yüzü kül gibi 
olmuştu . Büyük bir acı çektiği belliydi. 

Kalkmaya hazırlandı ,  bırakmadım. lsabel'e: 
- Aspirin verdin mi? diye sordum. 
- Yararı olmuyor ki. Bende bir Amerikan ilacı var ama, o da 

para etmiyor. 
Gray: 
- Üzülme,  yavrum, dedi . Yarın geçer. Gülümsemeye çal ışt ı ,  

sonra bana döndü: Keyfinizi kaçırdım, kusura bakmayın, dedi. Siz 
yine hep birl ikte gidersiniz. 

lsabel: 
- Ben dünyada gitmem! dedi .  Senin burada acı çektiğini 

bil irken,  gittiğim yerde içim rahat eder mi sanıyorsun? 
Gray, gözleri kapal ı :  Zavallı beni seviyor sanı rım, dedi. Sonra 

yüzü birdenbire kası ld ı ,  başını delen derin sancı yüzünün çizgi­
lerinde okunuyordu sanki. 

Kapı usu lca açıld ı ,  Larry içeri girdi . lsabel ona durumu anlattı . 
Larry, Gray'e sevecen bir tavı rla bakarak: 
- Geçmiş olsun, dedi. Bir çaresi yok mu acaba? 
Gray, gözleri yine öyle hep kapal ı :  
- Yok, dedi . Sizin yapabileceğiniz tek iyilik beni yaln ız bırak­

maktır. Hadi gidin, eğlenin. 
Bence de yapılacak en akıl l ıca iş buydu ama, lsabel'in gön-

lünün bir türlü razı olmadığını görüyordum. 
Larry : 

- Ben yardım edeyim mi? diye sordu. 
Gray üzgün bir tavırla : 

- Kimsenin yard ımı  dokunmaz, dedi .  Öldürüyor bu ağrı beni ,  
bazen de keşke öldürse diye dua ediyorum. 
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- Yanlış söyledim. Baş ın ın  ağrıs ın ı  ben geçirmeye değil, 
kendi kendine geçirmene yard ım etmek istiyordum. 

Gray ağ ır ağ ır gözlerini açtı : 
- Nası l  yard ım edebilirsin ki? 
Larry cebinden gümüş paraya benzer bir şey çıkard ı ,  Gray'in 

avucuna koydu. 
- Avucunu sıkı s ıkı kapa, aşağı doğru tut. Dediklerimi hiç 

sesini çıkarmadan yapacaksın .  Kendini s ıkma; yaln ız, parayı s ık ı  
sıkı tut. Ben yirmiye dek sayacağım, daha yirmi demeden avucun­
dan para yere düşecek. 

Gray onun dediği gibi yaptı . Larry masaya oturup saymaya 
başlad ı .  lsabel'le ben ayakta duruyorduk. Bir, iki, üç, dört . . .  Onbeşe 
gelinceye dek Gray'in elinde h içbir hareket görülmedi .  Sonra 
hafifçe titremeye başlad ı ,  parmakların ın  gevşemekte olduğunu, pek 
gördüm diyemezsem de, sezer gibi oldum. Başparmak kalktı . 
Sonra parmakların ın titrediğini iyice gördüm. 

Larry: 
- Ondokuz, dedi . Para Gray'in  elinden düşüp ayağımın ucuna 

yuvarland ı .  
Alıp baktım. Pürtüklü, ağır bir parçaydı bu; bir yanın da kabartma 

genç bir adam başı vardı ki bu da  Büyük lskender'di .  Gray şaşkın 
şaşkın eline bakıyordu. 

- Parayı ben bırakmad ım, dedi. Kendi kendine düştü . 
Meşin koltukta, sağ koluna dayanmış duruyordu. 
Larry: 
- Bu koltukta rahat mıs ın? diye sordu. 
- Başım zonklarken bundan daha rahat olamam ki. 
- Peki , kendini iyicene gevşek bırak. Hiçbir yan ın ı  sı kma Hiç 

k ımı ldama. Sinirlerini germe. Ben yirmi demeden sağ kolun havaya 
kalkacak, elin ta baş ın ın üstüne çıkacak. Bir, iki, üç, dört . . .  

O gümüş gibi , tatl ı sesiyle ağı r  ağır sayıyordu.  Dokuza 
gelince, Gray'in elinin kalktığ ın ı  gördük. Yaln ız, ancak belli-belirsiz 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 203 

kalkmıştı , koltuğun meşininden bir-iki santim yukarıda duruyordu .  
Bir saniye hareketsiz kaldı .  

- On, onbir, oniki . . .  
Ufak bir sars ı lma oldu, sonra bütün kol yavaş yavaş yukarıya 

doğru kalkmaya başladı .  Artık koltuğa dayalı değildi. lsabel, biraz 
korkmuş gibi , elime sarıldı .  Gerçekten ,  meraklı bir olaydı bu . istemle 
yapı lan bir harekete hiç benzemiyordu. Uyurgezerler vardır, ben hiç 
görmedim, onların da tıpkı Gray'in kolunun kendi kendine kalkışı 
gibi garip bir biçimde yürüdüklerini sanıyorum. Bu kolu kımıldatan 
şeyin istem olmad ığı kesindi. insanın,  bilinçli bir hareketle, kolunu 
böylesine ağ ır  ağır, böylesine düzgün kald ıramayacağın ı  söyleye­
bilirim. Bu kolu sanki , isteme bağl ı olmayan, bilinçaltı bir güç 
kaldırıyordu. Bu harekette bir makinenin ağır ağı r  ileri geri gidip 
gelen kolunu andırı r  bir hal vard ı .  

- Onbeş, onaltı , onyedi . . .  
Sayılar, bozuk bir musluktan delikli taşa damlayan su gibi, ağır 

ağ ır  dökülüyordu. Gray'in kolu kalkt ı ,  kalktı , eli başının üzerine yük­
seldi ;  Larry yirmiye gelince de, bütün ağ ırlığ ıyla koltuğun kenarına 
düştü. 

Gray: 
- Kolumu ben kald ırmadım, diyordu. Kalkmasına engel olmak 

da elimde değild i .  Kendi kendine kalktı . 
Larry hafifçe gülümsüyordu: 
- Önemi yok. Bana güven duyman için yaptım. O eski Grek 

parası nerede? Parayı verdim. Larry: Al parayı ,  dedi. Gray parayı 
ald ı .  Larry saatine baktı . Sekizi onüç geçiyor. Altmış saniye sonra 
gözkapakların öyle ağı rlaşacak ki gözlerini kapamak zorunda kal ıp 
uyuyacaks ın .  Uykun altı dakika sürecek. Sekizi yirmi geçe 
uyanacaksın .  Başağrın geçmiş olacak. 

lsabel de, ben de bir sözcük söylemedik . Gözlerimiz 
Larry'deydi .  O da konuşmuyordu. Gözlerini Gray'ye dikmişti ama, 
ona baktığ ı  da söylenemezdi; daha çok, gözleri onu delip geçiyor 
da öbür yana bakıyor gibiydi .  Üzerimize çöken sessizlikte bir korku 
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seziliyordu; akşam karanl ık basarken bahçedeki çiçekleri kaplayan 
sessizlik gibi bir şeydi bu. Birdenbire isabet elimi sıktı . Gray'e baktım: 
Gözleri kapanmıştı . Rahat rahat, düzgün soluk alıyordu ;  uyuyordu.  
Olduğumuz yerde bir süre bekledik. Bu bekleyiş bana yı l  gibi geldi. 
Can ım pek sigara içmek istiyordu ama, vazgeçtim .  Larry kımı l­
damadan duruyor, gözleri bilmem hangi uzak noktaya bakıyordu. 
Gözleri açık olmasa kendinden geçmiş diyebilirdik. Birdenbire 
kendine gelir gibi oldu. Gözlerine yine eski bakışı gelmişti. Saatine 
baktı .  O saatine bakarken de Gray gözlerini açtı . 

- A! uyudum san ırım ,  ded i .  Sonra birdenbire si lkind i .  
Yüzündeki o ölü sarı l ığı kaybolmuştu . Başımın ağrısı geçti . 

Larry: 
- Güzel! dedi . Şimdi al bir sigara iç, sonra hep birl ikte yemeğe 

gideriz. 
- Olur şey değil! iyileştim. Nasıl yaptın bunu? 
- Ben yapmadım ki. Sen kendin yaptın. 
lsabel üstünü değişmeye gitti . Bu arada Gray'le ben de birer 

kokteyl içtik. Larry'n in  bu işten söz etmek istemediği açıkça 
görülüyordu ama, Gray üsteledi .  Olup bitenlere bir türlü ak ı l  erdi­
remiyordu .  

- Biliyor musun? Birşey yapabileceğini hiç sanmıyordum, 
dedi. Çekişecek hal im yoktu da onun için razı oldum. 

Ondan sonra başağrı ların ı n  nas ı l  başlad ığ ın ı ,  çektiği acıyı , ağrı 
sona erince nasıl bitkin düştüğünü uzun uzun anlattı . Eski sağlam 
haline birdenbire nası l  geçiverdiğini bir türlü anlayamıyordu.  

lsabel geldi . Arkasındaki giysiyi o güne dek h iç görmemiştim: 
San ırım maroken dedikleri beyaz bir kumaştan, etekleri yere dek 
inen, siyah tülle süslü güzel bir giysiydi bu; gittiğimiz yerde saygın­
l ığ ım ızı artt ı racaktı , sağlam. 

Chateau de Madrid gazinosu neşeden yık ı l ıyordu,  bizim de 
keyfimiz son derece yerindeydi. Larry hiç görmediğim derecede 
saçma-sapan a m a ,  çok hoş kon uşuyor, bizi kahkahalar la 
güldürüyordu . Kendisinden hiç beklenmedik bir güç göstermiş 
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olduQunu unutturmak için yapıyormuş gibi geliyordu bana. lsabel 
azimli bir kadındı .  Onunla canı istediği kadar da şakalaşmaya 
hazırd ı  ama, merak ın ı  gidermek istediğini de bırakmamışt ı . 
Yemekten sonra kahveyle likörlerimizi içerken , yediği güzel şeyler, 
içtiği bir bardak şarap, yaptığ ımız dostça sohbet Larry'nin savunma 
hatların ı  besbelli biraz zayıflatmıştı r diye düşünmüş olacak ki o 
parlak gözlerini ona dikti: 

- Şimdi söyle bakal ım bize: Gray'in başağrıs ın ı  nası l  
geçirdin? 

Larry gülümseyerek: Nası l  geçirdiğimi sen de gözlerinle 
gördün! dedi. 

- Sen bu marifeti Hindistan'da mı öğrendin? 
- Evet. 
- Korkunç acı çekiyordu. Acaba temelli olarak geçirebilir misin? 
- Bilmiyorum belki. 
- Geçirirsen bütün yaşamı üzerinde büyük bir değişiklik yapmış 

olursun. Hiçbir iş tutamıyordu, çünkü başağrısı gelince kırksekiz 
saat eli-kolu, kafası işlemez bir hale geliyordu. Oysa, yeniden çalış­
maya dönemezse dünyada mutlu olamaz. 

- Mucize yaratamam elbette. Bunu sen de bilirsin. 
- Yarattın ya. Gözlerimle gördüm. 
Larry: 
- Yo, mucize değildi o. Yaln ız, Gray'in kafasına bir düşünce 

soktum, ondan ötesini kendisine bıraktım, dedi, sonra Gray'e 
döndü. Yarın ne yapıyorsun? 

-· Golf oynamaya gideceğim. 
Larry: 
- Ben alt ıda gelirim, biraz konuşuruz, dedi. Sonra, o tatl ı 

gülümseyişiyle lsabel'e döndü :  On yı ld ı r  ben seninle hiç dans 
etmedim, lsabel . Bakal ım unuttum mu, unutmadım mı ,  öğrenmek 
ister misin? 
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vı 

Ondan sonra Larry'yi s ık s ık gördük. Her gün geliyor, yarım 
saat Gray'le kitapl ığa kapan ıyordu. Anlad ığ ımıza göre, onu bu 
yıpratıcı başağrılarından kurtulduğuna - kendi deyimiyle söyleyeyim -
inandırmaya çalışıyordu, Gray de ona çocuk gibi güven gösteriyordu. 
Onun sözlerinden anlamıştım ki Larry onun kendine karşı olan 
güvenini de yeniden elde etmesine çal ış ıyordu. 

On gün kadar sonra Gray'e yeni bir başağrıs ı  geldi. Aksi gibi, 
Larry de o gün ancak akşam gelecekti . Bu seferki pek şiddetli değildi 
ama, Gray artık Larry'deki o anlaşılmaz güce öyle inanıyordu ki 
Larry'yi bulsalar başağrısının bir-iki dakika içinde geçeceğinJ 
düşünüyordu. lsabel telefon edip beni çağırmıştı . Larry'nin nerede 
olduğunu ne onlar biliyorlard ı ,  ne ben. 

· 

En sonunda geldi, Gray'i başağrısından kurtardı .  Bunun üzerine 
Gray, gerekince çağırabilmek için, adresini sordu. 

Larry gülümsedi: 
- American Express'e telefon edip haber bırakırs ın .  Ben 

oraya her sabah telefon ediyorum. 
lsabel sonradan bana Larry'nin adresini acaba niçin sakladığın ı  

sordu . Daha önce de saklamışt ı . En sonunda öğrenmişler: Bunda 
anl�şı lmaz birşey yokmuş. Larry, Quartier Latin'de, üçüncü s ın ıf bir 
otelde kal ıyormuş. 
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- Bilmem valla, dedim, ne söylesem yalan olur. Belki de bu 
işin hiçbir gizlisi falan yoktur. Belki içinden gelen bir duyguyla, otur­
duğu yere bir gizlilik havası vermek istiyordur. 

isabet kızmış bir tavırla: 
- Ne demek istiyorsunuz kuzum? diye sordu. 
- Sen hiç fark etmedin mi? dedim. Larry bizimle olunca,  hoş-

sohbet ahbap, cana yakın bir hali olmakla birlikte, sanki kendisini 
tümüyle ortaya koymak istemiyormuş gibi, ruhunun gizli bir yanında, 
- nası l  söyleyeyim bilmem ki - bir gerginlik, bir giz, bir istek, bildiği 
bir şey varmış gibi, bizden uzak durduğu göze çarpıyor. 

l sabel sabırs ızlanarak: 
- Ben Larry'yi kendimi bildim-bileli tanı rım, diye sözümü kesti . 
- Bazen bana, değersiz bir oyundaki rolünü pek güzel 

oynayan büyük bir oyuncu gibi görünüyor. La Locandiera da rol 
alan Eleanora Duse gibi . 

l sabel bunun üzerine biraz düşündü . 
- Ne demek istediğinizi anl ıyor gibiyim. insan onunla hoş vakit 

geçiriyor, onu da bizim gibi, herkes gibi sanıyor. Sonra, birdenbire, 
ele geçirmek istediğiniz bir duman gibi, kaçıverdiğini sezinliyor­
sunuz. Ona bu hali veren şey sizce nedir acaba? 

- Belki de fark edilmeyecek denli basit bir şeydir. 
- Ne gibi? 

- Valfa, diyelim iyilik. 
lsabel kaşların ı  çattı :  
- Böyle şeyler söylemeseydiniz keşke. içim bir tuhaf oluyor. 
- Yoksa yüreğin mi sızl ıyor? 
lsabel, düşüncelerimi okumak istiy�rmuş gibi, bana uzun uzun 

baktı . Yan ındaki masadan bir sigara al ıp yaktı , sandalyesine 
yasland ı .  Sigarasın ın havada kıvrı lan dumanların ı  seyrediyordu.  

- istersen gideyim artık? diye sordum. 
- Hayı r, dedi. 
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Bir ara bir şey söylemedim. lsabel'e bakıyor, onun biçimli 
burnunu, çenesinin o biçimli çizgisini seyretmekten büyük bir zevk 
alıyordum. 

- Larry'yi çok mu seviyorsun? 
- Elbette. Ondan başka kimseyi sevmedim.  
- Gray'le niye evlendin? 
- Birisiyle evlenmem gerekiyordu .  Gray beni del icesine 

seviyordu, annem de benim onunla evlenmemi istiyordu.  Herkes 
benim artı k Larry'den kurtulduğumu söylüyordu .  Gray' i çok 
severdim; yine de severim. Bi lmezsiniz, ne şeker adamd ı r! 
Dünyada kimse onun kadar iyi yürekli ,  nazik olamaz. Oysa, pek sert 
bir insan olarak görünüyor, değil mi? Bana karşı hep melek gibi 
davranmıştı r. Paramız varken, kendisinden bir şeyler istememi 
söyler, istediklerimi almaktan büyük bir zevk duyard ı .  Bir gün: Bir 
yatımız olsa da dünyayı dolaşmaya çıksak, ne güzel olur! dedim. 
iflas etmeseydi ,  istediğim yatı da alacaktı . 

Ağzımın içinde: 
- inanılmayacak kadar iyi bir insana benziyor, dedim. 

- Çok güzel günler geçirdik. Bunun için kendisine hep borçlu-
luk duyacağım. Beni çok mutlu etti . 

Yüzüne baktım ama, bir şey söylemedim. 
- Kendisini gerçek bir aşkla sevmediğimi söyleyebil irim; ama, 

insan sevmeden de yaşayabiliyor. Yüreğimin derin bir köşesinde 
Larry'ye karşı bir özlem duyard ım ama, kendisini görmediğim 
sürece bu beni pek rahatsız etmiyordu. Hatırl ıyor musunuz? Bir gün 
bana: Arada üçbin millik bir okyanus olunca gönül yarası hafifler, 
demiştiniz. Alay ediyorsunuz gibi gelmişti bana. Şimdi anl ıyorum ki 
doğruymuş. 

- Değil mi ki Larry'yi görmen sana acı veriyor, görmemen 
daha iyi olmaz mı? 

- Ama, bu acı öyle güzel bir şey ki! Onun nası l  bir insan 
olduğunu siz de görüyorsunuz. içeri güneş vurunca gölgeler nasıl 
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kaybolursa o da bir gün öyle birdenbire gözden kaybolabilir, belki 
biz yine yıllarca göremeyiz. 

- Gray'den boşanmayı hiç düşünmedin mi? d iye sordum. 
- Boşanmaya neden yok ki, dedi. 
-· Sizin ülkede kadınlar akı llarına esince kocalarından 

boşan ıyorlar ya? 
Güldü.  

- Niye boşan ıyorlar acaba? dedi .  
- Bilmiyor musun? Amerikan kadınları kocalarında lngiliz 

kadınların ın ancak uşaklannda görmek istedikleri özellikleri arıyorlar 
da ondan. 

lsabel başını öyle sert bir hareketle doğrultu ki ,  acaba boynu 
mu tutuldu ,  dedim. 

- Gray duyguların ı  anlatm ıyor diye onda hiçbir şey yok 
sanıyorsunuz. 

- Yanı lıyorsun diye sözünü kestim. Bence onda insanın içine 
dokunan bir şey bile var. Sevme yeteneği çok güçlü. Sana 
bakarken, yüzüne şöyle bir göz atmak yeter: Sana ne derin, ne 
güçlü bir sevgiyle bağl ı olduğu hemen anlaşıl ıyor. Çocukları da 
senin sevdiğinden çok seviyor. 

- Sanı rım iyi bir anne olmadığımı söylemek istiyorsunuz. 
- Tersine, bence sen tam bir annesin. Çocuklarının iyi , mutlu 

olmalarına bakıyorsun. Yiyeceklerine d ikkat ediyorsun, midelerinin 
bozulmamasına özen gösteriyorsun onlara kitap okuyorsun, dua 
etmelerini öğretiyorsun. Hastalan ırlarsa hemen hekim çağırtıyor­
sun, kendin de dikkatle bakıyorsun . Ama, sen onlara Gray gibi aşırı 
düşkün değilsin. 

- Aşırı düşkün olmaya gerek yok ki . Ben bir insanım, onları da 
birer insan sayıyorum. Bir anne çocukların ı  tek amacı olarak ele 
al ı rsa onlara ancak kötülük etmiş olur. 

- Pek doğru düşünüyorsun . 
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- Yine de onlar beni taparcas ına seviyorlar. 
- Fark ettim bunu .  Onlar seni bütün zarif, güzel , olağanüstü 

şeylerin örneği sayıyorlar. Yalnız, senin yan ında Gray'in yan ındaki 
karar içten, rahat görünmüyorlar. Sana tapı n ıyorlar, doğru ;  ama, 
Gray'i seviyorlar. 

- O sevilecek bir adamdır da onun için .  
lsabel'in bunu söylemesi hoşuma gitti . Onun en hoş yanlarından 

biri de gerçeği bütün çıplakl ığıyla, korkmadan karşı layabilmesiydi .  
iflastan sonra Gray perişan bir hale geld i .  Haftalarca 

yazıhanesinde gece yarılarına dek çalıştı . Ben evde oturdum, 
korkudan cehennem azabı çekerdim: Beynine tabanca s ıkarsa d iye 
korkuyordum, o derece utanç duyuyordu. Çünkü babası da, o da 
işleriyle, durumları n ı n  sağlamhğı ,  kararların ı n  isabetiyle pek 
övünürlerdi .  Bütün servetimizi kaybetmiş olmamızdan çok, kendi­
sine güvenen insanların zarara uğramış olmalarına  üzülüyordu.  
Biraz daha uzak görüşlü o lması  gerektiğ in i  düşünüyordu .  
Kabahatin kendisinde olmadığ ına bir türlü inand ıramıyordum onu .  

lsabel çantasından boyasın ı  çıkarıp dudakların ı  boyad ı .  
- Benim size as ı l  söylemek istediğim bu deği ld i .  El imizde 

yaln ız çiftlik kalmıştı . Gray için yapı lacak tek şeyin de bulunduğumuz 
yerden uzaklaşmak olduğunu anl ıyordum. Onun için ,  çocukları 
annemin yan ı na bırakıp oraya gittik. Gray çiftl iği eskiden beri çok 
severdi ,  ama orada hiç tek başımıza kalmamıştık; her seferinde bir 
alay kalabal ıkla gider, pek eğlenirdik. Gray iyi nişancıd ır; öyleyken 
şimdi can ı  ava çıkmak istemiyordu. Tek baş ına kayığa binip 
saatlerce batakl ıkta dolaşıyor, kuşları seyrediyordu. Bazen da 
kanalları n kıyıs ında, iki yan ında soluk kamışlar, baş ın ın  üstünde de 
yaln ızca masmavi bir gök olduğu halde, bir aşağ ı ,  bir yukarı gezinirdi . 
Bazı günlerde kanallar Akdeniz gibi masmavidir. Dönüp geldiğinde 
pek bir şey anlatmazd ı .  Yaln ız, çok güzel bir gezinti yaptığ ın ı  
söylerdi . Onun içinde neler duyduğunu anlard ım ben .  Kalbinin 
güzellikle, genişlikle, sakinlikle dolduğunu bilirdim. Güneş tam batmak 
üzereyken bataklığ ın  durgun sularına vuran ış ığ ı  pek ulu bir 
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görünüş oluştururdu .  Durup buna uzun uzun bakar, açılırd ı .  O giz 
dolu korularda da saatlerce dolaşırd ı .  Bunlar tıpkı Maeterlinck'in bir 
oyunundaki korular gibidir: Öyle loş, öyle sessiz ki insana ürperti 
verir. Koru ların i lkbaharda başka bir hali vard ır  -kızı lcıklar pıtrak gibi 
çiçek açar, zamk ağaçları gür yapraklara bürünür, bu taze yeşillik 
uzun yosunların kurşunil iği üzerinde bir sevinç türküsü gibi yükselir. 
Yerlere iri iri ak zambaklardan, yaban açelyalarından halı lar döşenir. 
Gray bütün bunların kendisine ne dediğini anlatamazdı ama, ben 
bunların onun için bütün dünya demek olduğunu bilirdim. Güzellikle 
kendinden geçmiş bir halde gelirdi .  Biliyorum, tam anlatamam. Bu 
koca adamın böylesine saf, böylesine güzel bir coşkuyla kanatlan­
mış olduğunu görmek insana öyle dokunuyordu ki , gözlerim 
yaşarıyordu.  Göklerde Tanrı varsa, o sırada Gray'in ona pek yak­
laşmış olduğunu söyleyebilirim. 

lsabel bana bunları anlatırken biraz coşmuştu; ufak bir mendil 
çıkararak gözlerinin ucunda beliren birer damla yaşı sildi . 

Gülümseyerek: 
- işe biraz şairane bir hal vermiyor musun? dedim. Bana öyle 

geliyor ki Gray'e senin kendisinde görmek istediğin birtakım 
düşünceleri , duyguları konduruyorsun. 

- Bu düşünceler, duygular onda gerçekten olmasaydı nasıl 
fark edebilirdim? Siz beni tanırs ın ız. Ayağım beton bir kaldırıma 
basmazsa, geçtiğim sokaklarda geniş camekanl ı  dükkanlar, bun­
ları n içinde de seyredi lecek şapkalar, kürk mantolar, elmas 
bilezikler, altın kakmal ı  tuvalet kutuları olmazsa kendimi mutlu 
göremem ben. 

Güldüm. Bir ara ikimizde konuşmadık .  Sonra lsabel yeniden 
asıl konuya döndü: 

- Gray'den dünyada boşanmam. Bunca yıl birlikte yaşadık, 
başımızdan bir alay şey geçti . Sonra onun yaşayış ı  tümüyle bana 
bağl ı .  Biliyor musunuz, bu insan ın biraz da benliğini okşuyor, 
sorumluluk duygusu veriyor. Sonra, bundan başka . . .  

- Bundan başka ne? 
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Bana yan yan baktı . Gözlerinde şeytanca bir gülümseyiş vardı .  
Söyleyeceği şeyi benim nası l  karşı layacağımı  pek kestiremiyor 
gibiydi. 

- Güçlü bir erkektir. On yıldır evliyiz, yine hep i lk zamanlardaki 
gibi ateşli bir aşık. Siz vaktiyle bir oyununuzda: Hiçbir erkek aynı 
kadına beş yı ldan fazla istek duymaz, dememiş miydiniz? Valla, ne 
söylediğinizi bilmiyordunuz besbell i .  Gray bana yine hep ilk evlil ik 
günlerimizdeki kadar büyük bir istek duyuyor. Böylece beni çok 
mutlu etti . Görünüşüme aldanarak belki inanmazsın ız ama, ben çok 
ateşli bir kadın ımdır. 

- Yanı l ıyorsun, inanırım. 
- Valla, bir kusur sayılmaz, değil mi ya? 
- Tersine, dedim, yüzüne bir şey sorar gibi baktım: On yıl 

önce Larry'le evlenmediğine pişman mısın? 
- Hayır. Deli olmalıyım ki pişman olayım.  Ama şimdi bildiğimi 

o zaman bilmiş olsaydım,  kalkar gider, üç ay onunla yaşardım, 
sonra kendisini benim yaşayış ımın düzeninden temelli uzak­
laştır ırd ım.  

- Bence talihin varmış k i  böyle bir işe girişmedin. Kendisine 
öyle bağlanırd ın ki, bir isteği yenmenin en iyi yolu onu yerine 
getirmektir. 

- Bilmem hiç fark ettin mi? Sen çok haris bir kad ıns ın ,  dedim. 
Bana Gray'de hem derin bir şiir duygusu olduğunu söyledin ,  hem 
de ateşli bir erkek olduğunu; ben senin, ondaki bu iki özelliğe de 
büyük bir değer verdiğine inal'labilirim. Yaln ız, bunlardan ikisi yan 
yana konunca hangisine daha çok değer verdiğini söylemedin .  Sen 
de onu şu güzel ama pek de ufak olmayan avucunun içinden kur­
tulup kaçard ın .  Keast'in "Övgü"sünü hatırlar mıs ın? Cesur aşık, 
amaca ne kadar yaklaşsan,  asla , asla öpemeyeceksin! 

lsabel, biraz acı bir sesle: 
- Siz gerçekten bildiğinizden çoğunu bildiğinizi san ıyorsunuz, 

dedi .  Kadın erkeği yalnız bir şeyle tutabilir, bunun ne olduğunu siz 
de bil irsiniz. Sonra ,  size şunu da söyleyeyim:  Kad ın ın  yatağa i lk 
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girişi değil, ası l  ikinci girişi önemlidir. Bu ikincisinde erkeği 
tutabilirse temelli kendine bağlamış demektir. 

- Pek yaman şeyler öğrenmişsin! 

- Çok yer gezerim, hep de gözlerimi, kulaklarımı açarım. 
- Bunu nası l  öğrendiğini sorabilir miyim? 
Bana hiç böylesine alayl ı gülümsememişti: 

- Bir model sergisinde ahbap olduğum bir kad ından 
öğrendim. Satıcı bir kız onun Paris'te çekiciliğini en çok elde tutan 
kadın olduğunu söylemişti. Adrienne de Troye. Hiç işittiniz mi? 

- Hayır. 

- Bilginiz ne kadar noksan kalmış! Kırkbeş yaşında, güzel bile 
değil ama, Elliott Dayımın o düşeslerinden çok daha al ımlı bir 
kadın .  Yan ıbaşına oturdum, arada-bir üzerime gelen o küçük bir 
Amerikan kızı halimi takınd ım. Kendisiyle görüşmek istediğimi, 
çünkü hiç onun kadar çekici bir kadın görmediğimi söyledim. Siz 
tıpkı Grekler'den kalma sedef işi bir sanat eserine benziyorsunuz, 
dedim . 

- Pek yamandırs ın sen! 
- önce sert bir hal ald ı .  Ben yine bön bir kız gibi görününce 

yumuşadı . Sonra, kısa ama hoş bir söyleyiş yaptık . . .  Modellerin 
gösterilmesi bitince bir gün Ritz lokantasında öğle yemeğine 
çağırd ım.  Eskiden beri giyinişine hayran olduğumu söyledim. 

- Eskiden görmüş müydün? 
- Hayır. Çağrım ı  kabul etmedi: Paris'te insanlar çok dediko-

ducuymuşlar, onunla görünürsem benim için iyi olmazmış.  Yaln ız, 
kendisini çağ ırd ığ ıma memnun olduğunu söyledi .  Dudaklarımın 
sarktığ ın ı  görünce, bu kez o beni kend i evine yemeğe çağırd ı .  
Gösterdiği ilgiden dolayı sevincimden bayılacak gibi olduğumu 
görünce de elimi okşadı .  

- Gittin mi? 
- Gittim elbet. Avenue Foch yakınlarında, çok hoş küçük bir 

evi var. yemekte bize tı pkı George Washington 'a benzeyen bir uşak 
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hizmet etti . Saat dörde dek oturdum. Saçlarımızı  çözdük, dökülüp 
saçı ldık, baş başa kalmış iki genç kız gibi konuştuk. O gün, başlı 
başına bir kitap yazabilecek bir alay şey öğrendim. 

- Niye yazmıyorsun? Tam "Ladies Home Journal"da çıkacak 
şeyler. 

- Deli misiniz! diye güldü .  
Bir ara birşey söylemedim. Düşüncelere dalmıştım. En sonunda: 
- Acaba Larry seni gerçekten seviyor muydu? diye sordum. 
Ayağa fı rlad ı .  Yüzündeki o tatl ı l ı k  birden bire kayboldu .  

Gözlerinde bir öfke belirmişti : 
- Ne söylüyorsunuz? Elbette seviyordu beni .  Siz san ıyor 

musunuz ki bir kız erkeğin kendisini sevdiğini anlamaz? 

- Valla, seni bir bakıma sevdiğini söyleyebilirim. Çünkü 
senden daha yakın tan ıdığı  bir kız yoktu . Çocukluğunuzdan beri 
hep birlikte düşüp kalktın ız. Pek doğal olarak seni seveceğini 
düşünüyordu . Doğa gereğince cinsel bir istek de duyuyordu.  
Birbirinizle evlenmeniz pek olağan görünüyordu. Yaşayışın ızda pek 
bir şey değişmiş olmayacaktı ; yalnız, bir çatı altında yaşayıp  bir 
odada yatacaktın ız. 

lsabel , biraz yumuşamış, konuşmamı sürdürmemi bekliyordu .  
Kadınların aşktan söz edilmesini pek sevdiklerini bildiğim için, 
yeniden ald ım. 

- Ahlakçılar bizi cinsel duygunun aşkla pek ilgisi olmadığına 
inandırmak isterler, bu duygudan sanki bir ekmiş gibi söz etmeye 
çal ışırlar. 

- O ne demek öyle, kuzum? 
- Valla, kimi ruhbilimciler var ki bilincin birtakım mantık zinciriyle 

doğduğunu, yine bu zincire bağlı kald ığ ın ı ,  ama kendisinin mantık 
üzerine etki yapmadığın ı  söylerler. Bir ağacın suya yansıması gibi: 
Ağaç olmazsa yansıması da olmaz, ama sudaki yansıma olmasa 
da ağaç yine vard ır. Cinsel istek olmadan aşkın olabileceğini i leri 
sürmek bence saçma bir şeydir: Sevgi, sevecenlik, zevk birliği ,  ilgi 
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birliği , al ışkanl ık .  Daha çok, alışkanl ık .  iki insan, nasıl yemek 
yemeğe a l ıştı kları saat gelince karınları acıkırsa, yine öyle, 
al ışkan l ıkla cinsel ilişkide bulunabilirler. Aşk olmadan yalnız istek 
olabilir elbet. istek demek, aşk demek değildir. istek, cinsel duygu­
nun doğal bir sonucudur, insan denen hayvan ın da öteki gereksin­
melerinden daha önemli değildir. Onun için, kocalar zemin-zaman 
bulup da bundan yararlanarak şeytana uyuverince, kadınların 
kıyameti koparmaları biraz gülünçtür. 

- Yalnız erkeklerin mi buna hakkı var? 
Gülümsedim: 
- Ayak direyecek olursan erkeğin can ı  can, kadının patl ıcan 

olmadığ ın ı  kabul ederim. Yalnız, bir şey var ki o da şu : Bu biçim 
geçici bir ilişkinin erkek için heyecan verici bir niteliği yoktur; kad ın 
için ise, vard ır. 

- Kadından kad ına fark var. 
Söyleyeceklerimin yarım kalmasın ı  istemiyordum: 
- Aşk tutku biçimini almadıkça aşk değildir, başka bir şeyd ir. 

Tutku ise, giderilince değil, engelle karşı laşınca artar. Keats : 
Üzülme, sen hep seveceksin, sevgilin de hep güzel kalacak, derken 
ne demek istemişti sanıyorsun? Kızı ele geçirmek mümkün değildi, 
onu seven deli gibi kovalad ıkça boyuna kaçıyordu. Çünkü ikisi de 
bayağ ı bir sanat eseri d iyebileceğim vazonun mermerinde 
hapsedilmiş bulunuyorlard ı .  Senin Larry'ye, Larry'nin de sana karşı 
olan aşkı ,  Paolo'yla Francesca'n ın, Romeo'yla Juliet'in aşkları gibi 
olağan bir şeydi. Talihiniz varmış ki sizin aşkınız felaketle sona 
ermedi. Sen zengin bir adamla evlendin, Larry de deniz kızlarının 
türkülerini öğrenmek için dünyayı dolaştı .  Bunda tutkunun payı yok. 

- Ne biliyorsunuz? 
- Tutku neye mal olacağını düşünmez. Pascal: Gönlün 

kendine özgü mantığ ı vard ır, bizim mantık dediğimiz şey bunu 
bilemez, diyor. Benim anladığ ım anlamda ise, bu söz şu demektir: 
Tutku bir gönlü pençesine geçirdi mi öyle bir mantık yaratır ki bu 
mantık, makul olmakla kalmaz, aşk uğrunda dünyanın feda edilmesi 
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gerektiğini bile kabul ettirir. Şerefin de feda edilebileceğini, buna 
karşı l ık duyulacak utancın pek ucuz bir ceza olabileceğine inand ırır. 
Tutku yıkıcıd ı r. Antonius'la Kleopatra'y ı ,  Triston' la lsolde'yi, 
Parnell'le Kitty O'Shea'yı mahvetmiştir. Mahvedemezse kendisi 
mahvolur. insan belki o zaman acı bir gerçekle karşı laşır: Ömrünün 
birkaç yı l ın ı  heba etmiş, birçok kimselerin gözünden düşmüştür; 
korkunç kıskançl ık acı ları çekmiş birçok işkencelere katlanm ıştır; 
içindeki bütün sevgiyi harcamış, ruhundaki bütün serveti, üzerinde 
düşler kurduğu, ama gerçekte beş para etmez değersiz bir kadına, 
bir aşifteye sarf etmiştir. 

Daha ben söylevimi bitirmeden, lsabel'in beni dikkatle dinle­
mediğini ,  kendi düşüncelerine dalmış olduğunu biliyordum. Yaln ız, 
sözümü bitirince sorduğu şey beni şaşırttı :  

- Larry kadın tanımış mı acaba, ne  dersiniz? 
- Otuziki yaşında, canım! 
- Ben eminim ki tanımamış 
- Nasıl emin olabilirsin? 
- Bu öyle bir şeydir ki her kadın duygularıyla anlar. 
- Benim tanıdığım bir genç vard ı ,  birbiri arkasından bir çok 

güzel kad ınları hep kadın nedir hiç bilmediğini söyleyerek kandımıış, 
böylelikle epey yaşamışt ı .  Bunun büyü gibi etki yarattığın ı  söylerdi .  

- Siz ne derseniz deyin . Ben duygularıma inan ır ım. 
Vakit epey geç olmuştu . O akşam lsabel' le Gray yemeği 

arkadaşlarıyla birlikte yiyeceklerdi, lsabel'in hazırlanması gerekiyordu . 
Benim işim yoktu , bu güzel i lkbahar akşamından yararlanarak 
yürüye yürüye Boulevard Raspail 'dan yukarı doğru ç ıkt ım .  
Kadınların duygularına eskiden beri pek inanmazdım. Çünkü onların 
duyguları , karşısındakini inandırmak için önce kendilerinin inanmak 
istediği şeye tıpatıp uyar. Onun için l sabel'le bu uzun konuşmamın 
sonunu hatı rlayınca gülmekten kendimi alamad ım. 

Bu bana Suzanne Rouvier'yi hatırlatmıştı . Günlerden beri 
görmemiştim. Acaba ne yapıyor? dedim. işi yoksa benimle yemek 
yemeyi sonra da sinemaya gitmeyi seve seve kabul ederdi .  Boş bir 
taksi çevirdim, Suzanne'in adresini verdim. 
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Vll 

Suzanne Rouvier'den bu kitabın baş ında söz etmiştim. 
Kendisini on-oniki yıld ı r  tanı rd ım, benim şimdiki yaşıma göre 
hesaplarsak en aşağı k ı rkında vard ı .  Güzel bir kad ın  değildi; 
çirkinceydi bile. Fransız olduğu için uzun boylu sayı labilirdi . 
Gövdesi kısa, kolları , bacakları uzundu ;  sanki elini, ayağın ı  nereye 
koyacağın ı  bilemiyormuş gibi de şaşkın bir duruşu vard ı .  Saçının 
rengini akl ına estikçe değiştirird i ;  çoğu vakit kızıla çalar kumrala 
boyard ı .  Küçük, kemikli bir yüzü vard ı ;  çıkık elmacıkkemiklerine çok 
all ı k  sürer, büyük ağzın ı  çevreleyen dudakların ı  da kalın  bir boya 
tabakasıyla kaplard ı .  

Bu  anlattıklarımın hiçbiri çekici görünmüyor ama, gerçekte 
çekiciydi .  Pek güzel bir teni, sağlam, apak dişleri, parlak mavi, iri iri 
gözleri vard ı .  Bunlar onun en güzel yanlarıydı ,  Suzanne de kirpik­
lerini, gözkapakların ı  boyayarak bunları daha göze çarptırmasını 
bilirdi .  Keskin, canlı yaradı l ış ı ,  ahbapça bir bakışı vard ı .  iyi bir 
yaradı l ışla sert bir yarad ı l ış ı  kendisinde birleştimıişti. Sürdüğü 
yaşayış bakımından sert bir yarad ı l ışta olması gerekti. Annesi 
küçük bir hükümet görevlisinin karıs ıymış; kocası öldükten sonra, 
Anjou'daki doğma-büyüme köyüne dönmüş, kocasından bağlanan 
maaşla yaşamaya başlamış. Suzanne onbeş yaşına gelince onu 
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komşu kentteki bir terzinin yanına vermiş. Yakın olduğu için 
Suzanne pazarları eve gelebiliyormuş. 

Onyedi yaşına bastığı y ı l ,  onbeş günlük tatil i  s ı ras ında, bir 
ressam onu baştan çıkarıyor. Ressam onların köyüne resim yap­
maya gelmiş, yazı orada geçiriyormuş. Kız, parası olmad ığı için, o 
halde koca bulamayacağın ı  bil iyor; ressam, yazın sonunda, ona 
birlikte Paris'e gitmeyi önerince hemen kabul ediyor. Orada 
Montmartre'deki o kalabal ık çevrede onunla yaşıyor, bir y ı l  hoş bir 
hayat sürüyor. Bir yıl sonra ressam ona, tablolarından bir tanesini 
bile satamadığını , onun için artık ayrıca bir de kad ın besleyemeye­
ceğini söylemiş. Suzanne bunu çoktan beri bekliyormuş, hiç şaş­
mamış Ressam: Köyüne dönmek niyetinde misin? diye sormuş. 
Suzanne: Hayır, deyince ressam: Bizim bu binada başka bir 
ressam var, ona gidersen memnun olur, demiş. Ressamın  dediği 
adam vaktiyle iki-üç kez Suzanne'e takı lmış, kız yüz vermemiş 
ama, güler yüzle reddettiği için adam gücenmemiş. Suzanne'in de 
ona karşı pek nefreti yokmuş, öneriyi ses çıkarmadan kabul etmiş. 
Ayrıca bavulunu otomobile koyup uzak bir yere götürmek gibi bir 
zahmete de katlanacak halde değilmiş. 

Suzanne'in ikinci dostu , ötekinden hayli yaşl ı ,  ama yine de 
yakışıkl ı  bir adammış.  Kızın ,  giyinik, çıplak, akla gelen her duruşta 
çeşit çeşit resmini yapmış. Suzanne bu adamla iki yı l  mutlu 
yaşamış. Adamın, ilk ününü onun modellik ettiği bir tabloyla kazan­
mış olmasından Suzanne'in koltukları kabarıyordu. Bu tablonun bir 
gazetede çıkan fotoğrafı n ı  kesmişti , bana gösterd i .  Tabloyu 
Amerika'daki bir resim galerisi almış. Tam büyüklükte bir çıplak 
resmiydi bu. Suzanne bu tabloda Manet' nin "Olympe"i gibi yatmıştı . 
Ressam onda yeni resim anlayışına uygun, gerçekten de hoş 
ölçüler olduğunu keşfetmekte gecikmemiş, o uzun bacaklarıyla 
kol lar ın ı  daha da uzatmış, yukarı kalkık elmacıkkemiklerini, o iri iri 
gözlerini daha belirtmişti . Gazetede çıkan resimden tablonun 
asl ı ndaki renkler üzerine bilgi edinemiyordum elbet; yaln ız, çizgi­
lerin incel iğini görüyordum. 

Ressam, bu tablo sayesinde ün kazanınca, kendisine hayran 
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olan zengin bir du l  kad ınla evlemenmeyi başarmış. Suzanne de, 
her erkeğin ilerisini düşünmek zorunda olduğunu takdir ederek, 
aralarındaki derin sevgi bağların ın kopmasını hiçbir kin duymadan 
kabul etmiş. Çünkü artık kendi değerini anlamış. Sanat yaşamını 
seviyor, ressamlara modellik etmek, iş bitince gazinoya gidip onlarla, 
karılarıyla , birlikte yaşadıkları kad ınlarla oturmak, onların sanat 
tartışmaların ı ,  simsarlara küfredişlerini, açık-saçık öykülerini dinlemek 
hoşuna gidiyormuş. Bu kez, birlikte yaşadığı adamın kendisini 
bırakacağını sezince başka birşey tasarlıyor: Hiçbir kadına bağl ı 
olmayan, yetenekli bir delikanlıyı gözüne kestiriyor. Bir gün gazinoda 
tek başına oturduğunu görünce yanına gidiyor, durumu anlatıyor, 
uzun bir başlangıca gerek görm�den, birlikte yaşamayı öneriyor: 

- Yirmi yaşındayım, iyi bir ev kadın ıyım. Paranı idare ederim, 
seni model masrafından da kurtarmış olurum. Gömleğine bak: bu 
halde gezmek ayıp değil mi! Hele atölyen öyle sefil bir halde ki ! 
Sana bakacak bir kadın gerek, diyor. 

Delikanlı da onun iyi bir kız olduğunu biliyormuş. Önerisi hoşuna 
gidiyor, Suzanne onun bu işe yatkın  olduğunu görünce: Bir deneyelim 
diyor. Olmazsa ne zarar ederiz! 

Delikanlı pek güçlü bir ressam değilmiş, Suzanne'in resmini 
dörtgenler, dikdörtgenler biçiminde yapmış. Bir resmine yalnız bir göz 
koymuş, hiç ağız koymamış. Başka bir resminde kara, kahverengi, 
kurşuni renkleri keskin çizgili biçimlerle bir araya getirmiş. Bir kez 
de kızın resmini içinde pek insan yüzü seçilemeyen karma-karış ık 
çizgiler halinde yapmış. 

Suzanne bu adamla bir-buçuk yı l yaşad ıktan sonra kendi 
isteğiyle ayrı l ıyor. 

- Niye? diye sordum. Hoşlanmıyor muydun? 
- Yo, hoş bir çocuktu, dedi .  Yalnız baktım ki ilerleyeceği yok, 

hep ayn ı  şeyleri tekrar edip duruyor. 
Başka birin i  bulmakta zorluk çekmemiş. Ondan sonra da 

ressamlardan hiç vazgeçmemiş. 
- Hep resim dünyas ında yaşad ım ,  diyordu . Bir heykeltraşla 

altı ay kald ım ama, bilmem neden , beni açmad ı .  
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Dostların ın hiçbirinden bozuşarak ayrılmadığ ı  için memnundu. 
Yalnız iyi bir modellik değil , iyi bir ev kad ınl ığ ı  da yapıyonnuş. Hangi 
atölyede bulunuyorsa orasın ı  düzeltmekten, temiz pak tutmaktan 
büyük bir zevk al ıyormuş. Yemek pişirmekte de ustaymış, az bir 
masrafla lezzetli bir yemek yapmasını bilirmiş. Erkeğinin çorapların ı  
yamar, gömleklerinin düğmelerini dikermiş. 

- Bir adamın, ressamım diye, kirli-paslı gezmesine neden 
göremezdim, diyordu.  

Yaln ız, b ir  adamla anlaşamamış. Genç bir l ngiliz'miş bu, 
Suzanne'in o güne dek tan ıd ığı erkeklerin hepsinden daha çok 
parası varmış, bir de otomobil l i .  

- Uzun süre yaşayamadık  . . .  diyordu .  içer içer, sarhoş olurdu,  
çekilmez bir hal  al ırd ı .  iyi bir ressam olsayd ı buna ald ı rış etmezdim 
ama, azizim, çok kötü bir ressamdı .  Bırakıp gideceğimi söyledim, 
ağlamaya başladı .  Seni seviyorum! dedi. Beni ister sev, ister sevme, 
para etmez. Resme yeteneğin yok, sorun bu. Dön anayurduna, 
bakkall ık et. Sen bundan başka bir işe yaramazsın ,  dedim. 

- Bunun üzerine ne dedi? diye sordum. 
- Korkunç kızdı ,  beni yan ından kovdu. Ben de ona güzel bir 

ders verdim. Bu dersten yararlanmıştır san ırım.  Kötü ruhlu bir adam 
değildi; yalnız kötü bir ressamd ı .  

iyi huylu, aklı başında bir kadınsa, hafif bir kadın için yaşam 
yolculuğu iyi geçebilir ama, Suzanne'in seçtiği mesleğin de, her 
meslek gibi inişi çıkışı vard ı .  Bir l skandinav'la tanışmış, bu adama 
tutulmak gibi bir yanlışl ık  yapmış. 

- Tanrı gibi bir adamdı ,  azizim! diyordu. Son derece uzun 
boylu -Eiffel Kulesi gibi upuzun -geniş omuzluydu.  Kale gibi bir 
göğsü , kollarımı dolayamayacağ ım kadar geniş gövdesi vard ı .  
Kam ı  dümdüz, avucum gibi dümdüzdü, pazuları da tıpkı atletlerin 
pazuları gibiydi .  Altın gibi sapsarı , dalgal ı saçları , balrengi bir teni 
vard ı .  Sonra, kötü resim de yapmazdı Çalışırken seyretmek hoşuma 
giderdi. Fırçayı güvenle, sert vuruşlarla kullanırd ı .  Renk konusunda 
da çok zengindi .  
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Bu adamdan bir çocuk edinmeyi aklına koymuş. Adam olmaz 
demiş ama, Suzanne bütün sorumluluğu üzerine alacağını söylemiş. 

- Çocuk doğunca o da sevdi .  O! öyle güzel bir kızdı ki! Pembe 
yanakl ı ,  sarı saçl ı mavi gözlü . . .  tıpkı babası gibi . 

Suzanne bu adamla üç yı l yaşıyor. 
- Biraz aptalcaydı ,  canımı s ıktığı da olurdu ama, öyle şeker 

gibi bir insandı ,  öyle de güzeldi ki ald ırmazdım. 
Derken, ressam bir gün lsveç'ten bir tel alıyor: Baban ölmek 

üzere. Hemen gel. Adam giderken yine geleceğini söylüyor ama, 
Suzanne, içine doğmuş gibi, bir daha gelmeyeceğini anl ıyor. 
Ressam yanındaki bütün parayı ona bırakıyor. Suzanne bir ay 
ondan hiç haber alamıyor. En sonunda bir mektup geliyor: Babası 
ölmüş, her iş yüz-üstü kalmış; onun için, annesini yalnız bırakmamak, 
kereste ticaretini kendi eline almak gerekiyormuş. Aynı mektupla 
onbin frankl ık  bir çek de yollamış. Suzanne kendisini üzüntüye 
kaptıracak bir kad ın değildi . Çok geçmeden, çocuğun kendisine bir 
engel olacağın ı  anl ıyor, kızın ı  a l ıp annesine gidiyor, onbin frankla 
onu da annesine b ırakıyor. 

- Yüreğim parçalandı ,  çocuğu çok seviyordum ama, insan 
iş bilir olmal ı ,  diyordu. 

- Sonra ne oldu? diye sordum. 
- Oh! yine eskisi gibi yaşamayı sürdürdüm. Kendime başka 

bir arkadaş buldum. 
Sonra "tifo"su gelmiş çatmış. Bir milyoner nas ı l  "Palm 

Beach'teki evim", "yonca tarlalarım" diye anlatırsa , Suzanne de 
bundan hep "tifom" diye söz ederdi. Üç ay hastanede kalmış, az 
daha ölüyormuş. Ç ıktığ ında bir-deri bir-kemik kalmış, sinirleri de 
öyle bozulmuş ki  boyuna ağlamaktan başka bir şey yapamıyor, 
kimsenin işine yaramıyormuş. Modellik edecek hali yokmuş, elinde 
kalan para da pek azmış. 

- O! la-la! diyordu.  Ne sık ıntı lar çektim! Bereket versin ki iyi 
arkadaşlarım vard ı .  Ama, sanatkarları bilirsiniz, iki yakalarını bir 
araya getiremezler. Güzel bir kadm değildim. En sonunda, vaktiyle 
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birlikte yaşadığım o kübik ressama gittim. O zamandan beri evlen­
miş, boşanmıştı . Kübizmi de bırakmış, sürrealist olmuştu . Beni 
model olarak kullanabileceğini söyledi: Yaln ızmış da. Bana yatıp 
kalkacak yer verecek, yiyip içmemi sağlayacaktı . Valla, ne yalan 
söyleyeyim seve seve kabul ettim .  

Suzanne fabrikatörle tan ışıncaya dek bu ressamla yaşıyor. Bu 
fabrikatörü atölyeye, belki bu  eski kübik ressamın tablolarından biri­
ni al ır diye, bir arkadaşı getirmiş. Suzanne adama tablo satabilmek 
için bütün ustal ığını kul lanarak hoş görünmeye çal ışıyor. Fabrikatör 
tablo al ıp almamakla bir karar veremiyor ama, bir gün yine gelip 
tablolara bakacağını söylüyor. Sözünde duruyor, onbeş gün sonra 
yine geliyor. Bu kez Suzanne adamın,  sanat eserlerinden çok, ası l 
kendisini görmeye geldiğini anl ıyor. Fabrikatör yine bir şey almadan 
giderken Suzanne'in elini gereğinden ateşli s ıkıyor. Ertesi gün, 
Suzanne öteberi almaya pazara giderken, fabrikatörü atölyeye 
getiren arkadaşı yolunu kesiyor, adamın onu çok beğendiğini , 
Paris'e bir dahaki gelişinde bir akşam birlikte yemek yemek iste­
diğini ,  çünkü kendisine bir öneride bulunacağın ı  söylüyor. 

Suzan ne: 
- Ne istiyor benden acaba? diye soruyor. 
- Yeni sanata merakl ı  bir adam. Senin portrelerini görmüş, 

tutulmuş. Taşral ı ,  iş adamı . Sen onun gözünde Paris'i, sanat 
dünyas ı n ı ,  aşk ı ,  kısacası  onun Lil ie'de yoksun olduğu herşeyi 
temsil ediyorsun .  

Suzanne o coşkun haliyle: 
- Parası var mı? diye soruyor. 
- Tümen tümen! 

- Peki bir akşam birlikte yemek yerim. Bakal ım ne diyecek. Bir 
görüşeyim, zarar gelmez. 

Fabrikatör Suzanne'i Maxim'e götürüyor. Suzanne hayran 
kal ıyor. O akşam pek yal ın  giyinmiş. Çevresindeki kad ın lara 
bakınca kendisinin çok ağ ır başl ı ,  evli bir kad ın  sayı labileceğini 
düşünüyor. 
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Fabrikatör bir şişe şampanya getirtiyor. Bunu üzerine Suzanne 
onun kibar bir adam olduğu kan ıs ına varıyor. S ıra kahveye gelince 
fabrikatör önerisini açıyor, Suzanne de bu öneriyi pek par1ak buluyor. 
Adam her onbeş günde-bir yönetim kurulu toplantısında bulunmak 
üzere Paris'e gelirmiş. Akşama tek başına yemek yemek, kadın 
isteğini duyarsa kötü evlere gitmek de canını s ıkıyormuş. Evli , iki 
çocuk babası bir adam olduğundan bunu kendi durumunda bir 
kimse için pek uygun görmüyormuş. Arkadaşı ona Suzanne'i uzun 
uzadıya anlatmış, fabrikatör de onun sır saklayan bir kad ın 
olduğunu öğrenmiş. Artık genç sayılamayacağın ı ,  aşifte bir kadın 
yüzünden başını belaya sokmaya hiç niyeti olmadığını söylüyormuş. 

Fabrikatör yeni tarz tablolardan derleme yapıyormuş, 
Suzanne'in de bu resim akımıyla bir ilgisi oluşu hoşuna gitmiş. 
Sonra, ası l  niyetini açmış: Paris'te ona daire tutacak, döşeyip 
dayayacak, kendisine ayda ikibin frank verecekmiş. Buna karşıl ık 
da onbeş günde bir gece onunla birlikte eğlenmek istiyormuş. 
Suzanne ömründe bu kadar parayı bir arada görmemiş. Bununla, 
toplum yaşayışındaki yüksek durumunu gerektirdiği gibi yaşamaktan, 
giyinip kuşanmaktan başka , kızına da bakabileceğini, kara günler 
için bir yana da biraz birşey ayı rabileceğini düşünmüş. Yalnız, bir 
ara duraksamış. Kendi deyimiyle, eskiden beri hep "ressamlar 
arasında" yaşamış; onun için, bir iş adamının kapatması olmak ona 
biraz düşmek gibi geliyormuş. 

Adam: 
- C'est a prendre au a laisser. (ya kabul edersin, ya etmezsin.) 

demiş. 
Suzanne de adamdan hoşlanm ıyor değilmiş. Yakasındaki 

Legion d 'Honneur nişanı da onun yüksek mevkil i bir adam 
olduğunu gösteriyormuş. 

- Je prends. (kabul ediyorum) demiş. 
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Vll l  

Suzanne o güne dek hep Montmartre'de yaşamış ama, artık 
geçmişiyle ilgiyi kesip Boulevard üzerinde bir daireye yerleşmenin 
gerektiğine karar vermiş. iki odası ,  küçük bir mutfağı, bir de 
banyosu olan bir daire tutmuş. Altıncı kattaymış ama, asansör 
varmış. Yolcu kabini ancak iki kişi alan, daracık bir yoldan yılan gibi 
çıkan aşağı inerken binilmeyen cinsinden bile olsa bu asansör, 
Suzanne için şatafattan daha yüksek bir şey demekmiş. 

B. Achille Gauvin -fabrikatör -Suzanne'le yaptığ ı  anlaşmanın 
i lk aylarında onbeş günde-bir Paris'e geldiğinde otelde kal ıyor, 
gecenin bir bölümünü aşk isteğinin gerektirdiği biçimde onunla 
geçirdikten sonra oteline gidip tek başına uyuyor, sabahleyin de 
kalkıp trenine binerek işine, aile yaşayışının kendi-halinde zevklerine 
dönüyormuş. Sonradan , Suzanne ona, boş yere masraf ettiğini, 
sabaha dek orada kal ırsa hem para bakımından, hem de rahatl ığ ı  
bakımından daha iyi olacağın ı  söyleyince adam bunu çok doğru 
buluyor. Onun rahatlığını düşünmek konusunda Suzanne'in gösterdiği 
bu ilgi onun hoşuna gidiyor. Doğrusu da oymuş: Soğuk kış gecesinde 
sokağa çıkıp taksi aramak hiç de hoş bir şey değilmiş. Boş yere para 
harcamasını istemeyişine de memnun oluyor. Yalnız kendi çıkarın ı  
değil, dostunu da düşünen iyi bir kadın olduğu yargısına varıyor. 

8. Achille yaşayışından ne kadar memnun olsa yeri varmış.  
Gündüz Montparnasse'teki en iyi lokantalardan birinde yemek 
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yiyiyor1ar, akşam da Suzanne kendi dairesinde yemek hazır1ıyormuş. 
Yaptığı  lezzetli yemekleri de adam pek beğeniyormuş. Sıcak yaz 
akşamları B .  Achille gömleğinin kolların ı  sıvayıp sofraya öyle otu­
ruyor, kendisini derbeder, özgür bir halde görmekten büyük bir zevk 
duyuyormuş. Eskiden beri tablo almak merakı varmış �ma, şimdi 
Suzanne ona kendisinin beğenmediği hiçbir tabloyu aldırtmıyormuş, 
adam da çok geçmeden onun zevkine güvenmeye başlamış. 
Suzanne simsarları işe karışt ırmıyor, onu alıp doğrudan doğruya 
ressamların atölyelerine götürerek ona bu tabloları yarı fiyatına 
elde ediyormuş. B. Achille, onun bir yana biraz para biriktirdiğini 
bil iyormuş, Suzanne de ona doğup büyüdüğü köyde her yıl bir 
parça arsa ald ığ ın ı  söyleyince adamın koltukları kabarmış. Çünkü 
Fransız kan ından olan herkesin gönlündeki toprak sahibi olmak 
isteğini de çok iyi bil irmiş, Suzanne'de de bu isteğin bulunduğunu 
görünce ona verdiği değer daha da artmış. 

Suzanne de, kendi hesabına, memnunmuş. Adama ne bağlı l ık 
gösteriyormuş, ne de döneklik ediyormuş; başka biriyle sürekli bir 
ilişki kurmamaya d ikkat etmekle birlikte, karşısına kendisinden 
hoşlanan biri çıkarsa onunla yatmaktan çekinmiyormuş. Yaln ız, 
böyle biriyle geceyi sabaha dek geçirmemeye kendisine bir onur 
sorunu yapmış. Ona bu derece emin, dürüst bir yaşayış sağlamış 
olan servet, mevki sahibi adama karş ı ,  bunu bir ödev sayıyormuş. 

Ben Suzanne'le tan ıştığ ımda, ahbaplarımdan bir ressamla 
yaşıyordu. Ressama modellik ederken ben de atölyeye gider, yan­
larında otururdum. Böylece onu çeşitli aralarla görürdüm ama, asıl 
yak ınl ığ ımız Montparnasse'e taşındığı zaman başladı .  B. Achille -
Suzanne ondan hep böyle söz eder, kendisine de öyle derdi -benim 
kitaplarımdan bir-ikisinin Fransızca'ların ı  okumuş. Bir akşam beni 
bir lokantaya yemeğe çağırd ı .  Suzanne'den dört-beş parmak daha 
kısa, kır saçl ı ,  akçı l bıyıklı , ufak-tefek bir adamdı .  Oldukça şiş­
mandı ,  göbeği de vard ı ama, pek deği! , kendisine ancak bir 
kodaman hali verecek kadar. Bütün kısa boylu şişman kimseler gibi 
böbürlenir bir tavırla yürüyor, halinden pek memnun olmadığı da 
açıkça görülüyordu.  Bana güzel bir şölen çekti . Pek nazik bir 
adamd ı .  Söylediğine göre Suzanne'in arkadaşı olduğumdan dolayı 
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memnunmuş; daha ilk bakışta benim ağ ı r  başl ı bir kimse olduğumu 
anlamış; benim Suzanne'de ilgilenebilecek bir şey bulmuş olmamdan 
dolayı memnun olmuş. Ne yazık ki işi gereği Lille'den ayrılamıyonnuş, 
kızcağız çoğunlukla yalnız kalıyonnuş. Suzanne'in benim gibi okumuş 
biriyle ahbapl ı k  ettiğini düşünerek içi rahat edecekmiş . iş 
adamıymış ama, eskiden beri sanatkarlara hayranmış.  

- Ah, mon cher monsieur, diyordu, sanat, edebiyat öteden 
beri Fransa'n ın çifte onuru olmuştur. Ülkenin askeri onuruyla birdir. 
Bir yünlü kumaşlar fabrikatörü olan ben, ressamla yazara generalle 
devlet adamıyla ayn ı değeri verdiğimi hiç düşünmeden söyleyebilirim. 

8. Achil le'e aferin ,  doğrusu! 
Suzanne evin işini gönnek üzere hizmetçi tutmaya bir türlü 

yanaşmıyordu: Biraz masraf olmasın diye; biraz da (kendisinin 
daha iyi bileceği nedenlerden dolayı ) kendi işine başkasın ın bumunu 
sokmasın ı  istemediğinden . Günün en yeni tarzına göre döşenmiş 
olan küçük dairesini tertemiz tutuyor, iç çamaşırların ı  da yine ken­
disi biçip dikiyordu .  Böyle olduğu halde, artık modellik etmediği için, 
vaktin i  nasıl geçireceğini bilmiyordu, çünkü çal ışkan bir kad ınd ı .  

Bir gün akl ına geliyor: Bir çok ressamlara modellik ettiğime 
göre, ben de resim yapabilirim,  diye düşünüyor. Bez al ıyor, fırça 
alıyor, boya alıyor, işe koyuluyor. Birlikte bir yere yemek yemeye 
çıkacağımız akşamlar, erken gittiğim zaman onu, arkasında ressam 
gömleği, harı l-harıl çal ış ı r  bulurdum. Ana rahmindeki bir dölüt nası l  
insan soyunun gel işiminin küçük ölçüde bir örneğini verirse o da o 
güne dek birl ikte yaşad ığ ı  ressamlar ın üslubunu taklit ediyordu .  
Manzara resimlerini manzara ressamları gibi, soyut kavramları 
kübik ressamlar gibi, demir atmış yatan yelkenli gemileri de, kart­
postalların yardımıyla, lskandinav ressamları gibi yapıyordu. Çizgi 
diye bir şey bilmiyordu ama, renkleri kullanışı pek hoştu . Yaptığı resim­
ler de, kendisi bunlar üzerinde çal ışmaktan büyük bir zevk al ıyordu .  

B.  Achille onu resme özendiriyordu. Sevgilisinin ressam oluşuna 
pek seviniyordu.  Onun üstelemesi üzerine Suzanne güz sergisine 
bir tablo gönderdi ;  kabul ed il ince ikisinin de koltukları kabard ı .  B .  
Achille ona bir öğütte de bulunuyordu: 
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- Resimlerini erkekler gibi yapmaya kalkışma, yavrum . Kad ın 
gibi yap. Güçlü olmaya çal ışma; sevimli olmakla kal . Sonra, dürüst 
ol. i ş  alan ında kabadayı l ı k  bazen başarı sağlar ama, sanatta 
dürüstlük, tutulacak yolların yaln ız en iyisi değildir, tek yoldur. 

O günlerde aralarındaki ilişki beş yılı bulmuştu, ikisi de birbirinden 
memnundu .  

Suzanne: 
- Aşık değilim ama, diyordu,  zeki , mevki sahibi bir adam. Ben 

de artık durumumu düşünecek bir yaşa geldim. 
Sevimli , anlayışl ı bir kadındı . B .  Achille de onun düşüncelerine 

büyük bir değer verird i .  Adam işiyle, eviyle ilgili konuları anlatırken 
Suzanne dikkatle dinler, kızı sınıfta kal ınca onunla birlikte üzülür, 
oğlu paral ı  bir kızla nişanlanınca yine onunla birlikte sevinirdi .  B.  
Achil le, kendi iş alan ındaki bir fabrikatörün tek kızıyla evlenmiş, iki 
rakip kuru luşun böylece birleşmesi her ikisi için de büyük bir servet 
kaynağı olmuş. Onu niçin, oğlunun da mutlu bir evlenmenin en 
sağlam temel in i  kazanç birl iği olarak kabul edecek kadar akı l l ı  
ç ıkt ı ğ ı n ı  gördükçe elbette hoşuna gidiyormuş. Kızın ı  da yüksek 
tabakadan biriyle evlendirmek konusundaki emelini de Suzanne'e 
açm ış.  

Suzanne bunu bana anlatırken: 
- Niye evlendiremesin? diyordu.  Kızda bu servet varken . 
B .  Achil le Suzanne'e kendi k ız ını  da kiliseye bağl ı bir okula 

göndermek olanağın ı  vermiş. Kız burada iyi bir eğitim görüp çal ışma 
yaş ına gel ince, geçimini  daktilo-steno olarak kazanabilecek 
biçimde yetişmesi için para vermeyi de vadetmişti . 

Suzanne, bana: 
- Kızım büyüyünce korkunç güzel olacak ama, diyordu, 

okuması ,  makineyle yazı yazabilmesi bir zarar vermez elbet. Şimdi 
çok küçük daha, kesin olarak söylenemez ama, kızım pek ateşli bir 
kad ın olmayabil ir. 

Suzanne incelik sahibi bir kad ınd ı .  Ne demek istediğini anla­
mayı benim zekama b ı rnkmıştı . Ben de, anlam ışt ım. 
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ıx 

Larry'yle hiç beklemediğim bir sırada karşı laşmamdan bir hafta 
kadar sonraydı ,  bir gece Suzanne'le yemek yiyip sinemaya gitmiş, 
Montparnasse Bulvarı 'nda Select Gazinosu'nda birer bardak bira 
içiyorduk. Bir de baktım, Larry içeri girdi .  

Suzan ne hafifçe bir "Ar dedi ,  Larry seslendi .  
Ben şaşırmışt ım. Larry bizim masaya doğru geldi ,  onun elini 

öptü , benim elimi s ıkt ı .  Suzanne'in gözlerine inanamayacak gibi 
olduğunu görüyordum. 

Larry: 

- Oturabilir miyim? dedi. Daha yemek yemedim, burada biraz 
bir şey yemek istiyorum. 

Suzanne'in gözleri parlamışt ı .  
- Seni görmek ne büyük mutluluk, mon petit! dedi .  Nereden 

çıktın? Yıl lardan beri nerelerdeydin? A! ne kadar zayıflamışs ın !  
Öldün mu, kald ın mı ,  hiç haberim yoktu . 

Larry gözlerini kırpıştırarak: işte görüyorsun ki ölmedim, dedi .  
Odette nasıl? 

Odette dediği Suzanne'in kızıyd ı .  
- O! koca kız oldu artık. Güzelleşti de .  Seni hep sorar. 
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Suzanne'e: 
- Larry'yi tan ıd ığ ın ı  bana hiç söylememiştin dedim. 
- Ne bileyim! Senin tanıdığını bilmiyordum ki . Biz eski dostuz. 
Larry kendisine yumurtayla sucuk getirtti . Suzanne ona uzun 

uzadıya kızından, sonra da kendisinden söz etti . Larry onun anlat­
tıkların ı  kendisine özgü sevimli gülümseyişiyle dinliyordu. Suzanne 
ona artık ev-bark sahibi olduğunu, resim yapmaya başlad ığını 
söyledi .  Sonra bana döndü:  

- i lerl iyorum, değil mi? Büyük b ir  ressam olduğumu ileri 
süremem ama, şimdiye dek tan ıdığım birçok ressamlar kadar 
yeteneğim var. 

Larry: 
- Hiç tablo sattın mı?  diye sordu. 
Suzanne böbürlenir gibi bir tavırla: 
- Gerek yok ki, dedi. Başka geçim yolum var. 

- Talihlisin ,  desene! 
- Yo, talihli değil, kurnazım da ondan. Bir gün gel de benim 

resimleri gör. 
Bir kağıd ın üzerine adresini yazdı ,  Larry'den söz ald ı .  
Suzanne heyecanlanmış, anlatıp duruyordu. Derken, Larry 

hesabın ı  istedi. 
Suzan ne: 
- Ne o, gidiyor musun? diye haykırd ı .  
Larry gülümsedi:  
- Gidiyorum.  
Parasın ı  verdi, bizi eliyle selamlayarak ayrı ldı .  
Güldüm. Larry'nin bu  hali beni hep güldürürdü: Sizinle otu­

rurken birdenbire, hiçbir bilgi vermeden, kalkar gideren; sanki o 
sırada havaya uçup gitmiş gibi . 

Suzanne şaşırmış kalmıştı : 
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- Neden böyle birdenbire kalkıp gitti? diye sordu.  
Alayl ı b i r  tavırla: 
- Belki bir kızla buluşacak, dedim. 
- Olabilir dedi .  Çantasından pudra kutusunu ç ıkard ı ,  yüzünü 

pudraladı .  Bu çocuğa tutulacak kadına acırım. O! la-la! 
- Şimdi neden gerekti bu? 
Kendisinde pek görmediğim bir ağ ı rbaşl ı l ı kla uzun uzun 

yüzüme baktı . 
- Vaktiyle ben ona az kalsın tutuluyordum. Çünkü sudaki bir 

yansımaya, bir güneş ış ın ına, gökteki bir buluta da tutulabilir. 
Bereket versin, kendimi kurtardım. Şimdi bile, atlattığ ım bu tehlikeyi 
düşün-dükçe tüylerim ürperir. 

insan meraklı bir yaratıktır. işin içyüzünü öğrenmek istememek 
elimde değildi. Suzanne'in pek s ı r  saklamasını  sever bir kadı n  
olmayışına kendi hesabıma seviniyordum. 

- Nası l  oldu da tan ıştın sen onunla? diye sordum. 
- O! yı l larca önceydi .  Altı yı l mı oluyor, yedi yı l  m ı ,  hatı r-

layamıyorum. Odette daha beş yaşındayd ı .  O s ı ralarda Marcel'le 
yaşıyordum. Larry de Marcel'i tan ırd ı .  Ara-s ı ra atölyeye gelir, ben 
model lik ederken oturur, bakardı .  Kimi akşam bizi al ır, yemeğe 
götürürdü .  Ne zaman geleceği hiç belli olmazd ı .  Bazen haftalarca 
görünmez, bazen da iki-üç gün arka arkaya gelirdi .  Marcel onun 
atölyeye gelip oturmasından hoşlan ır, o oradayken daha iyi resim 
yaptığını söylerdi .  Sonra benim tifom geldi çattı . Hastaneden çıktıktan 
sonra çok kötü günler geçirdim. Sinirl i  bir hareketle baş ın ı  sallad ı .  
Ben sana bun ları daha önce de anlattım ya . Uzatmayal ım,  bir gün 
atölye atölye dolaşarak iş arıyordum, kimse iş vermiyordu .  O gün 
ağzıma bir bardak sütle bir çörekten başka birşey koymamıştım .  
Odamın kirasın ı  nası l  vereceğimi bi lmiyordum. Bu s ırada Clichy 
Bulvarı 'nda Larry'ye rastladım. Durdu ,  hatır ımı sordu,  tifomu anlat­
t ım. Adam akıl l ı bir yemek yesen kendine gelirsin bence, dedi. 
Sesinde, bakışında öyle bir şey vard ı ki içime dokundu, ağlamaya 
başlad ım.  



ŞEYTANIN KURBANLAR! 231 

La Mere Mariette Lokantası 'n ın  yan ıbaşındaydık. Kolumdan 
tutup içeriye soktu , bir masaya oturttu . Karnım  öyle açtı ki, bir 
somun ekmeği yerim gibi gel iyordu .  Omlet gelince baktım 
boğazımdan bir şey geçmiyor. Biraz olsun ye, diye beni zorladı ,  bir 
bardak şarap getirtti . Biraz iyileştim, bir miktar kuş konmaz yedim. 
Bütün derdimi anlattım. Çok zayıf düşmüştüm, artık modellik ede­
mezdim. Bir-deri bir-kemik kalmış,  korkunç bir biçim almıştım. 
Başka bir erkek de bulamazdım.  Köye dönebilmem için bana biraz 
borç verebilir misin? diye sordum.  Köyde, hiç olmazsa, kızım vard ı .  
Gerçekten gitmek istiyor musun? diye sordu.  Gitmek istemiyorum, 
elbette dedim. Annem beni yan ında istemiyordu, o pahal ı l ıkta 
ayl ığıyla kendisi zor geçiniyordu ,  Odette için yolladığım para da 
çoktan suyunu çekmişti . Yine de annem, kapıyı açıp karşısında 
beni görecek olursa kovamazdı ,  ne halde olduğumu görürdü. Ben 
bunları anlatınca Larry uzun uzun yüzüme baktı , borç para vere­
meyeceğini söyleyecek sandım. Tan ıdığım ufak bir köy oteli var, 
seni çocuğunla oraya götüreyim mi, ister misin? Benim de biraz din­
lenmem gerek, dedi. Kulaklarıma inanamıyordum. Yı llardan beri 
tan ırd ım, bana bir kez olsun öyle bir niyetle bakmamıştı . Bu halimle 
mi? dedim ,  kendimi tutamayarak bir kahkaha attım.  Şimdiki halde 
benden hiçbir erkeğe hayır yok, şekerim, dedim. 

Gülümseyerek yüzüme bakt ı ,  ne güzel gülümseyişi vard ır, hiç 
dikkat ettin mi? Bal gibi tatl ı bir gülümseyiş. Saçmalama. Ben sana 
öyle bir şeyden söz etmiyorum, dedi . Artık öyle bir ağlamaya 
başlamıştım ki konuşamıyordum. Para verdi, kızı getirttim, sonra 
hep birlikte köye gittik .  Öyle güzel bir yerdi ki onun bizi götürdüğü 
k .. 1 oy. 

Suzanne köyü bana uzun uzadıya anlattı . Ad ın ı  söyledi ama, 
unuttum: Bi lmem ne kasabasından beş kilometre ötede küçük bir 
köymüş. Otomobille gitmişler. Otel , ı rmak kıxıs ında, önü çayı rl ık, 
eski, yıkı-dökük bir yapıymış. Suyun kıyıs ına dek uzanan çayırda 
çınar ağaçları varmış, yemeklerini bunların altında yiyorlarmış. 
Yazın ressamlar oraya resim yapmaya gelirlermiş ama, daha vakit 
erkenmiş, koca otelde onlardan başka kimse yokmuş. Oranın 
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panayırı da ünlüymüş. Pazar günleri oradan-buradan ahali gelir, 
öğle yemeğini otelde sere-serpe yerlermiş ama, haftan ın  öteki gün­
lerinde bizimkilerin rahatın ı  pek bozan olmuyormuş. Dinlenme bir 
yandan, iyi yemek, şarap bir yanda11, Suzanne kendine gelmiş, hele 
çocuğuna kavuştuğu için pek sevinçliymiş. 

- Odette'e karşı çok iyi davranıyor, kız da ona bayı l ıyordu .  
Rahatsız etmesin diye çocuğun taşkın davran ışlarına engel olmaya 
çal ışıyordum ama, kızın yaptı klarından Larry'nin yakındığ ı  yoktu . 
Hallerine güleceğim geliyordu, iki çocuk gibiydiler. 

- Neler yapıyordunuz? d iye sordum. 
- O! oyalanacak bir şeyler buluyorduk. Kayığa biner, balı k  

tutmaya çıkardık; bazen da  otelcinin gönlünü yapar, Citroen'ini al ır, 
kente inerdik. Larry bu kasabayı çok seviyordu .  Eski evler, meydan. 
Öyle sessiz bir yerdi ki insan yalnız kaldı rım taşlarındaki kendi ayak 
seslerinden başka birşey işitemezdi. Ondördüncü Louis devrinden 
kalma bir il konağı ,  eski bir kilise, bir de kasabanın ta öbür ucunda 
Le Notre'ün elinden çıkma bahçe içinde bir şato vard ı .  Meydandaki 
gazinoda oturunca insan kendisini üçyüz yıl öncesinde yaşıyormuş 
san ır, yolun kıyısında duran otomobil sanki bu dünyadan değilmiş 
gibi gelirdi .  

Larry Suzanne'e genç pilot olayın ı  bir gün orada otururlarken 
anlatmış. Bunu ben kitab ın başında anlatmıştım. 

- Sana bunu niye anlattı acaba? diye sordum. 

- Bilmem valla. Savaş sırasında kasabada bir hastane varmış, 
mezarlıkta sıra sıra tahta haçlar diziliymiş. Onları görmeye gittik. 
Çok kalmadık, orada yatan zavallı çocukları düşündükçe fena 
oldum. Dönerken yolda Larry hemen hemen hiç konuşmadı .  Her 
zaman az yerdi ya, o akşam yemekte ağzına pek birşey koymadı .  
Çok iyi hatırl ıyorum: Yı ldızl ı ,  güzel bir geceydi .  I rmak kıyısına otur­
muştuk. Gökyüzünun moru üzerinde birer gölge halinde yükselen 
söğütlerin görünüşü pek hoştu . Larry piposunu yakmışt ı .  Birden­
bire,  bana arkadaşından söz açtı , kendisini kurtarmak isterken nas ı l  
öldüğünü anlattı . 
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Suzanne birasından uzun uzun içti . 
- Tuhaf bir insan. Ben onu dünyada anlayamayacağım. 

Oturup bana kitap okumaktan pek hoşlanırd ı .  . .  Kimi vakit, gündüz, 
ben çocuğa birşeyler dikerken, kimi vakit de, gece, çocuğu yatırdık­
tan sonra. 

- Neler okurdu? 

- O! herşeyi: Madame de Sevigne'nin mektupların ı ,  Saint-
Simon'dan bazı parçalar. lmagine-toi (1 ) ,  ben ki o güne dek 
gazeteden, ara-sıra da romandan başka bir şey okumamış bir 
insandım; romanı da, atölyelerde bu kitaptan söz edildiği�i işitirdim 
de bana cahil demesinler diye okurdum. . .  Okumanın böylesine 
güzel bir şey olduğunu hiç bilmiyordum. O eski yazar1ar hiç de 
sanı ld ığ ı  kadar aptal değillermiş. 

- Kim sanırmış! diye alay ettim. 
- Sonra beni de birlikte kitap okumaya başlattı . Phedre'i 

okuduk, Berenice1i okuduk. O erkeklerin söylediklerini okuyordu, 
ben de kad ınların .  

Suzanne bunu anlatı rken, bön bir tavıı1a: Bilmezsin,  ne hoş 
oluyordu!  diye ekledi .  Okuduğumuz kitapları n acıklı yerlerinde ben 
ağlamaya başlayınca o bana tuhaf tuhaf bakard ı .  Zayıf düşmüştüm, 
sinirlerim bozuktu da ondan ağl ıyordum. Biliyor musun, o kitaplar 
yine hep yan ımda. Şimdi bi le, bazen Madame de Sevigne'nin 
mektupların ı  okuyayım diyorum ama, bunları bana kendisi okurken 
duyduğum o tatlı sesi işitemediğim için, sakin sakin akan ırmağ ı ,  
karşı kıyıdaki söğütleri göremediğim için ,  okuyamıyorum, yüreğim 
burku luyor. Şimdi anlıyorum ki o birkaç hafta en mutlu günlerimmiş. 
Bu adam öyle tatl ı ,  öyle melek gibi bir yaratık ki ! 

Suzanne aşırı duygusallaştığın ı  düşünmüş, kendisiyle alay 
edeceğimden -haksız yere -korkmuş olacak ki, omuzlarını silkerek 
gülümsedi :  

(1 ) Fransızca MDüşün hele" 
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- Biliyor musun ,  eskiden beri kararımı vermişimdir: Yaşlan ıp 
da artık hiçbir erkek benimle yatmak istemeyince kiliseye koşacağım, 
günahlarım için pişmanl ık  getireceğim. Ama, Larry'yle işlediğim 
günahlar için dünyada pişman olmam, dünyada! 

- Anlattığına göre, pişman olacak bir şey yok ki bunda. 
- Daha yarıs ın ı  bile anlatmadım. Biliyor musun, benim yapım 

sağlamdır; bütün gün açık havada kalarak, iyi yiyip iyi uyuyarak, hiç 
bir tasa çekmeden yaşayarak, üç-dört hafta içinde eski halimi bul­
muştum. Güzelleşmiştim de: Yanaklarıma renk gelmiş, saçlarım 
eski parlakl ığını bulmuştu . Kendimi yirmi yaşıoda gibi görüyordum. 
Larry her sabah ırmağa girerdi, o yüzerken ben de kıyıdan kendisini 
seyrederdim. Vücudu güzeld ir. Benim o lskandinav gibi atlet yapı l ı  
değil ama, güçlü , son derece biçimli bir vücut. 

Benim o halsiz gün lerimde büyük bir sabır göstermişti ama, 
artık iyileştiğim için ,  kendisini daha da bekletmeye bir neden 
göremiyordum.  Herşeye hazır olduğumu çıtlatt ım;  anlamamış 
gibiydi . Siz Angio-Saksonlar tuhaf insanlarsınızd ı r; hem sertsi­
n izdir, hem de duygulu . Erkek yan ın ız pek güçlü değildir, bunu 
yadsımanın anlamı yok. Kendi kendime: Belki nezaketinden ileri 
geliyor . . .  dedim Benim için bunca şey yaptı , çocuğumu buraya 
getirtti; belki karşı l ığını istemeye çekiniyordur. dedim. Bunun üzerine 
bir gece yatmaya giderken : Bu gece senin odana geleyim mi? diye 
sordum. " 

Güldüm: 
- Pek açıkça söylemişsin, değil mi? 
Suzanne saf bir tavırla: Valla, onu benim odama çağıramazdım 

ki ,  dedi. Odette'le bir odada yatıyordum. Larry o sevecen bakışl ı 
gözleriyle bir ara yüzüme baktı , sonra gülümsedi :  Gelmek istiyor 
musun? diye sordu .  istemez olur muyum? Sende bu vücut varken . . .  
dedim. Peki , gel öyleyse, dedi .  

Yukarı çıktım, soyundum, sonra aralıktan usulca geçip odasına 
gird im.  Yatağ ı na uzanmış ,  piposunu içe içe kitap okuyordu .  Ben 
girince piposunu, kitabın ı  bıraktı , bana yer açmak üzere yana çekildi . 
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Suzanne sustu. Bir şey sormayı doğru bulmuyordum. Biraz 
sonra o yeniden ald ı :  

- Tuhaf bir erkekti, Pek tatl ı ,  sevecen, içl i ;  ateşli olmamakla 
birlikte, erkekçe. Ne demek istediğimi bilmem anl ıyor musun . 
Sonra, zerre kadar yadırganacak bir al ışkanl ığı yok. Sıcak kanlı bir 
okul çocuğu gibiydi. Bu hali de bana biraz garip geliyor, daha 
doğrusu yüreğime dokunuyordu.  Ayrı ldığımız zaman içimde bir 
duygu vard ı :  Sanki o bana değil de ben ona borçluluk duyuyordum. 
Dışarı çıkıp kapıyı kaparken baktım: Yeniden kitabın ı  almış, kaldığı 
yerden okumaya başlamışt ı .  

Gülmeye başladım. Suzanne biraz üzgün bir tavırla: Bunda 
gülebilecek bir şey buluyorsan memnun olurum doğrusu, dedi. Pek 
nükteden yoksun bir kad ın değildi .  Kıs-kıs güldü. Çok geçmeden 
anladım ki, ondan çağrı beklersem, kıyamete dek bekleyecektim. 
Onun için, canım istediği zaman odasına gidip yatağına giriyordum. 
Bana karşı çok iyi davranıyordu.  Kısacas ı ,  onda da herkeste olduğu 
gibi doğan ın verdiği istek vard ı ama, neye benziyordu, biliyor 
musun? Hani işi-çok insanlar vard ır, karın ları n ın acıktığ ın ı  unuturlar 
ama, önlerine güzel bir yemek hazırlan ınca iştahla yerler. işte tıpkı 
onun gibi. 

Bana kimin tutulduğunu hemen anlarım, Larry'nin beni sevdiğini 
söyleyemezdim ama, san ırım al ışmıştı bana. insan işbilir olmal ı . 
Onun için , kendi kendime: Paris'e döndüğümüzde benimle yaşa­
mak isterse, işime gelir, kabul ederim, d iyordum. Biliyordum ki 
çocuğu da yan ıma almama izin verecekti. Buna ben daha da memnun 
olurdum. içimden

· 
gelen bir duygu bana,  Larry'ye tutu iman delilik 

olur! diyordu . Bi liyor musun, kadınlar çok talihsizdir, severlerse 
sevilmezler. Onun için, duygularıma dizgin vurmaya karar verdim. 

Suzanne sigarasından derin derin çekti, dumanını burnundan 
çıkard ı .Vakit epey geç olmuştu , masaların bir çoğu boşalmıştı .  
Yaln ız, tezgah ın  başında bir kaç kişi vard ı .  

- Bir sabah, kahvaltıdan sonra, ırmak kıyısına oturmuş, bir 
şey dikiyordum, Odette de Larry'nin aldığ ı  oyuncaklarla oynuyordu , 
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baktım Larry bana doğru geliyor. Sana esenkal demeye geldim, 
dedi. Şaşırmıştım: Bir yere mi gidiyorsun? diye sordum. Evet, dedi. 
Temelli mi? dedim. Sen artık iyileştin . işte bu da sana yazı geçire­
cek kadar bir para: Paris'e gidip yeniden iş tutuncaya dek yetişir, 
dedi . Öyle şaşırmıştım ki ne söyleyeceğimi bilemedim. Karş ımda 
durmuş, o saf tavrıyla gülümsüyordu. Seni darı ltacak bir şey mi 
yaptım? diye sordum. Yo, aklına hiç öyle bir şey gelmesin. işim var. 
Burada iyi vakit geçirdik, dedi . Sonra çocuğa döndü:  Gel, amcana 
güle güle de bakayım! dedi. 

Odette anlayacak yaşta değildi. Larry onu kucağına al ıp öptü. 
Sonra beni de öptü , otele gird i .  Bir-iki dakika sonra otomobil le 
uzaklaştığ ın ı  duydum. Elimdeki paralara baktım.  Oniki bin franktı . 
Öyle birdenbire vermişti ki olmaz diyecek vakit bulamamıştım.  
Kendi kendime: "Zut alors! (1 ) dedim. H iç olmazsa bir şeye şükret­
meliydim: Larry'ye gönlümü kaptırmamıştım. Yalnız, bu işi bir türlü 
de kavrayamıyordum. 

Gülmekten kendimi alamad ım.  
- Biliyor musun, ben vaktiyle ancak gerçeği söylemekle 

kendime mizahçı olarak ufak bir ün sağlamıştım .  Birçok kimseler 
bunlara öyle şaşırıyorlardı ki benim alay ettiğimi san ıyorlard ı .  

- Sözlerinde anlattıklarımla ilgili birşey göremiyorum dedi. 
- Valla, bence Larry, tan ıd ığ ım insanlar arasında, hiçbir çıkar 

gözetmeyen tek adamdır. Davran ışların ı  garip gösteren de budur. 
Bütün yaptıkların ı  ancak inanmadıkları Tanrı uğrunda yapan kim­
seleri görmeye al ış ık değilizdir. 

Suzan ne yüzüme bakt ı :  
- Sen çok içtin sanırım! 

(1) Fransızca UAldırma!'' 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

1 

Paris'teki işimi savsaklad ım.  i lkbaharda Paris pek güzeldi .  
Champs-Elysee'de kestane ağaçları çiçek açmış, sokakları şen bir 
ayd ın l ık  kaplamıştı . insan bir haz, şehevi ama kalabal ıktan uzak, 
geçici hafif bir haz duyuyor, adımlarını daha çevik atıyor, zekası 
daha canl ı  işliyordu .  Çeşitli ahbaplarım arasında geçirdiğim gün­
lerimden memnundum; içim geçmiş günlerin güzel anı larıyla 
dolarak, gençlik şevkimi h iç olmazsa manen yeniden elde etmiştim. 
Kendi kendime, bir daha belki h iç elime geçmeyecek olan böyle bir 
anın zevklerinden yararlanmayıp da dikkatimi işe verirsem aptall ık 
etmiş olurum diyordum. 

Ben, lsabel, Gray, Larry, dördümüz, yakınlardaki görülecek 
yerlere gidiyorduk. Chantilly'ye, Versailles'e, Saint Germain'e, 
Fontainebleau 'ya gittik. Her gittiğimiz yerde de kendimize güzel, 
bol-bulamaç bir şölen çekiyorduk. Gray o iri gövdesini doyurabilmek 
için bir hayli yiyor, biraz aşırı içmeye de hevesli bulunuyordu. Ya 
Larry'nin uygulad ığı tedavi sayesinde, ya da zamanla, sağlığı 
düzelmişti. O öldürücü başağrıları artık geçmiş, Paris'e ilk geldiği 
zaman gördüğüm o perişan bakışlarındaki şaşk ın l ı k  artık 
kalmamıştı . Pek konuşmuyor, yalnız arada-sırada, herkesin bildiği 
bir öykü anlattığ ı  oluyordu .  lsabel'le benim saçma-sapan 
şakalarımıza da kahkahalarla gülüyordu. Yaşamdan memnundu. 
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Çevresindekileri eğlendiren bir kimse olmamakla birlikte, kendisi 
öyle neşel iydi ,  en ufak şeyden öyle memnun oluyordu ki sevmemek 
elde değildi . Bazı kimseler vard ı r, insan baş başa bir gece 
geçirmekten kaçın ı r  ama , tan ıd ı ktan sonra altı ay konuşsa doya­
mayacağı n ı  anlar; işte Gray böyle bir adamd ı .  lsabel'e olan aşkın ı  
görmekten insan büyük bir haz duyuyordu.  Karıs ın ın güzelliğine 
hayrand ı ,  onun dünyan ın  en göz al ıc ı ,  en büyüleyici yaratığ ı  
sayıyordu. Larry'ye karşı duyduğu bağl ı l ık  ise, bir köpeğin sahibine 
olan bağl ı l ığ ı  gibi bir şeydi ,  bunu gördükçe insan ın  içi s ızl ıyordu.  

Larry de memnun görünüyordu.  Bana öyle geliyor k i  kafasın­
daki tasarılarla uğraşmayı bir süre için b ı rakmışt ı ;  o günleri tatil 
olarak kabul ediyor, elinden geldiğince tad ın ı  çıkarmaya bakıyordu .  
O da pek konuşmuyordu ama, zararı yoktu; onun bulunuşu bile 
yeter derecede bir konuşma demekti . Öyle rahat, öyle neşeli bir hali 
vard ı ki , insan onun verrliöinden daha çoğunu istemeye gerek gör­
müyordu . Ben çok iyı uı ı ıyordum ki günlerimizi böylesine mutlu 
geçirmemizi onunla bir arada olmamıza borçluyduk.  Parlak, nükteli 
bir şey söylediğ i hiç olmuyordu ama, o olmasa hepimize bir dur­
gunluk gelird i ,  sağlam. 

Yine bu gezintilerden birinden dönerken, gördüğüm sahne beni 
şaşırttı . Chartres'e gitmiştik, Paris'e dönüyorduk. Otomobili Gray 
kullanıyordu, Larry de yan ına oturmuştu; lsabel'le ben arkadaydık.  
Bütün gün dolaşmış, yorulmuştuk. Larry kolunu önümüzdeki yerin 
arkal ığ ına uzatmış, öyle oturuyordu.  Bu yüzden gömleğinin kolu 
yukarıya doğru sıyrı lmış, düzgün güçlü bileği, ince kı l larla hafifçe 
kaplı esmer teni görünüyordu. Güneşte bu kıllar altın gibi parlıyordu.  
lsabel'in h iç k ımı ldamadan duruşu tuhafıma gitti , dönüp bakt ım: 
Öyle k ımı lt ısız duruyordu ki kendinden geçmiş, gözleri açık uyuyor 
gibiydi . Sık sık soluyordu .  Gözleri karş ıs ındaki o hafif k ı l l ı ,  damarl ı 
bileğe, ince-uzun ama, güçlü ele dikilmişti ; yüzünde öyle ateşli bir 
istek vard ı ki bunu ne o güne dek başka birinin yüzünde gör­
müştüm, ne de ondan sonra gördüm. Bu yüz baştan başa isteği 
anlatan bir maske gibiydi. lsabel'in yüzündeki o zarif çizgilerin 
böylesine çı lgın bir istek anlamı alabileceği dünyada akl ıma 
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gelmezdi . Beşeri olmaktan çok, hayvanı bir anlamdı bu. Yüzündeki 
güzellik kaybolmuş, yerine çirkin , korkunç bir hal gelmişti . Kızgın bir 
dişi köpeği andırıyordu ki bu da, benim içimi buland ırıyordu. lsabel 
yan ı nda benim bulunduğumu unutmuştu ; herşeyi unutmuştu . 
Şimdi, koltuğun arkal ığ ı  üzerine gevşek bir halle uzanmış olan o 
elden, ona çı lg ın bir istek veren elden başka birşey yoktu onun için.  
Sonra,  sanki yüzünün kasları birdenbire gerilmiş gibi ,  birden irkildi, 
gözlerini kapayarak arkasına yasland ı .  

- Bana bir sigara verin . 

Bunu öyle boğuk bir sesle söylemişti ki neredeyse sesını 
tan ıyamamışt ım. Tabakamdan bir sigara çıkarıp  uzattım, yakt ım. 
lsabel sigarasın ı  çabuk çabuk içiyordu. Ondan sonra boyuna 
d ışarıs ın ı  seyretti , tek laf etmedi. 

Onların evine gelince Gray, Larry'ye, beni otele götürmesini 
sonra da arabayı garaja çekmesini söyledi . Larry sürücü yerine 
geçti, ben de onun yanına oturdum. Evlerinin kapısına doğru gider­
lerken lsabel kocas ının koluna girdi , yaslanarak başını çevirip 
yüzüne baktı . Nas ı l  bir anlamla baktığını görmemiştim ama, tahmin 
edebil irdim . Gray'in o gece yatakta çok ateşli bir kad ınla karşı laştığı 
kesindi ama, bu ateşi neye borçlu olduğunu asla bilmeyecekti. 

Haziran sonuna yaklaş ıyorduk, benim Riviera'ya dönmem 
gerekiyordu .  lsabel' le kocası El l iott' ın  Amerika'ya giden 
ahbapların ın Dinard'daki köşklerini tutmuşlard ı .  Okul tatil olur olmaz 
çocuklarla oraya gideceklerd i .  Larry işini b ı rakm ıyor, Paris'te 
kal ıyordu ama , kendisine elden düşme bir Citroen almak üzereydi ,  
ağustosta onlara gidip birkaç gün kalmaya söz verdi . Paris'teki son 
gecem dolayısıyla onların üçünü de yemeğe çağırdım. Sophie 
Macdonald'la o gece tan ışt ım.  
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i l  

lsabel Paris'in serseri yatağı olan yerlerin i  dolaşmayı çok 
istiyordu, ben de oraları biraz tan ıdığım için kendilerine kı lavuzluk 
etmemi istemişti. Bu iş benim pek hoşuma gitmedi, çünkü bu gibi 
yerlerdeki insanlar başka alemden gelenleri pek hoş karşılamazlar. 
Yaln ız, lsabel direniyordu. Cansıkıcı şeylerle karşılaşacağımızı 
kendisine haber verdim, pek yal ın  giyinmesini de sal ık verdim. 

O akşam yemeği geç yedik, bir saat kadar Folies Bergere'de 
oturduk, sonra yola koyulduk. Onlar önce Notre-Dame yakınların­
daki bir meyhaneye götürdüm. Buraya haydutlar, onlarla düşüp 
kalkan kadınlar gelirdi. Meyhanenin sahibini tan ırd ım.  Uzun bir 
masada bize yer açtı . Ayn ı masada pek uygunsuz insanlar da otu­
ruyorlardı ama, hepsine içki ısmarlad ım,  birbirimizin sağl ığına 
kadeh kald ırd ık. Duman içinde, s ıcak, pis bir yerdi burası . 

Sonra onları al ıp  Sphynx'e götürdüm. Burada üzerlerinde şık, 
şatafatlı bir giysiden başka bir şey bulunmayan, göğüsleri, göbekleri 
falan meydanda birtakım kadınlar, karş ı l ıkl ı  iki sı raya otururlar, çalgı  
başlayınca hep birlikte kalk ıp oynarlard ı .  Gözlerini de mermer 
masalarda çepe çevre oturan erkeklerden ayırmazlard ı .  Bir şişe 
sıcak şampanya getirttik. Önümüzden geçerlerken kad ı nlardan biri 
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lsabel'e bir göz etti, lsabel bunun anlamını kavradı mı kavramadı 
m ı ,  bilmem. 

Oradan Rue de Lappe'e gittik. Burası karanl ık ,  dar bir sokaktır, 
insan daha oraya girer girmez belirli bir şehvet havasıyla karşılaşır. 
Bir gazinoya girdik. Yine o soluk benizli , sefahat kurbanı delikanlı 
piyano çal ıyor, yorgun hall i yaşl ı  bir adam keman ın ın üzerine 
aban mış,  çabalayıp  duruyordu ;  üçüncü bir adam da saksafonla 
cırlak bir ses çıkarıyordu . 

içerisi h ıncahınç doluydu,  hiç boş masa yok gibiydi ama, 
"patron" bizim yağlı müşteri olduğumuzu görünce, hemen bir çifti 
zorla yerlerinden kald ı rd ı ,  başkaların ın  oturduğu bir masaya oturttu, 
boşalan masaya da bizi aldırd ı .  Yerlerinden olan bu iki kişi buna 
içerlemişlerdi .  Bizim için hiç de iltifat sayılmayacak şeyler söylediler. 

Büyük bir kalabalı k  dans ediyordu: Şapkaları al ponponlu deniz 
erleri; çoğunun kasketi başında, çevreleri boyunlarında erkeklerle 
yaşları ilerlemiş kadınlar; kısa etekli ,  renk renk gömlekli , gözlerine 
dek boyal ı  kızlar; saçları boyal ı  şişko kad ınlarla dans eden iri-yarı , 
kart suratl ı kad ınlar vard ı .  Ayrıca , kad ınlarla dans eden erkekler de 
vard ı .  

Hava sigara duman ı ,  içki , ter kokuyordu .  Çalg ı  durmadan 
çal ıyor, bu güruh da, yüzleri ter içinde, korkunç bir biçimde kendi­
lerinden geçmişler, dönüp duruyorlard ı .  Aralarında iri-yarı , vahşi 
tavırl ı  birkaç kişi de vardı ama, çoğu kısa boylu, cıl ız insanlard ı .  
Çalg ı çalan o üç adama baktım: Makineden farkları yoktu; öylesine 
duygusuz çal ıyorlard ı .  Kendi kendime: Kimbil ir, dedim, belki de bu 
işe başlad ı kları zaman bir gün büyük bir sanatkar olacakların ı ,  
kendilerini dinlemek için herkesin uzak yerlerden geleceklerini, 
alkışlayacakları n ı  düşünmüşlerdir. insan böylesine kötü keman 
çalmak için bile ders almak, çal ışmak zorundadır. Bu kemancı 
bütün o zahmetlere bu pis kokan yerde sabahlara dek fokstrot 
çalmak için mi katlanmış? 

Çalgı ke�ildi, piyano çalan adam kirli bir mendille yüzünü sildi. 
Dans edenler, kimi sars ı la sarsıla, kimi yalpa vura vura, kimi 
sendeleye sendeleye, yerlerine oturdular. 
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Birdenbire bir Amerikan sesi işittik: 
- Bırak şimdi !  
Karşıdaki masalardan birinden bir kad ın ayağı kalkmıştı . 

Yanındaki adam onu oturtmaya çal ış ıyordu .  Kadın adamı itip i leriye 
doğru fırlad ı .  Son derece sarhoştu . Bizim masaya doğru geldi ;  
olduğu yerde sallanıyor, aptal aptal s ı rıtıyordu .  Bizi pek gülünç bul­
muş gibiyd i .  Yanımdakilere baktım: lsabel gözlerini kad ına dikmiş, 
öyle bakıyordu. Gray somurtmuş, kaşların ı  çatmıştı . Larry ise sanki 
gözlerine inanamıyonnuş gibi bakıyordu. 

Kadın :  
- Merhaba! dedi .  
lsabel: 
- Sophie! diye haykırd ı .  
Kadın  boğuk bir sesle: 

- Kim sandın ya? diye karş ı l ık  verdi. O sırada yanımızdan 
geçen garsonun koluna yapıştı : Bana bir sandalye bul, Vincent. 

Garson kolunu hızla çekerek: 
- Sen kendin bul dedi .  
Kadın ,  garsonun yüzüne tükürerek: 
- Salaud! (1 ) diye bağırd ı .  

Yan ımızda kolları sıval ı  oturan, kı r saçl ı ,  koca kafal ı ,  şişman , 
i ri-yarı bir adam: 

- Ten fais pas, Sophie. (2) dedi .  Al sana sandalye. 
Sophie, yine ayakta, sallanarak: 
- Ne tuhaf! hepinizi bir arada buldum! diyordu.  Merhaba, 

Larry. Merhaba Gray. Adamın sürdüğü sandalyeye çöktü. Hadi, hep 
birlikte içelim. Patron ! diye bağırd ı .  

( 1 )  Fransızca "Pis herif!" 
(2) Fransızca Boş ver, Sophie! 
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Gazino sahibinin gözünü bizden ayırmadığın ı  görüyordum. 
Bize doğru geldi . Kad ına teklifsiz bir tavı rla: 

- Sen bunları tanıyorsun ha, Sophie? diye sordu. 
Sophie o sarhoş haliyle kahkaha attı : 

- Ta gueule! (1 ) Çocukluk arkadaşım benim bunlar. Bir şişe 
şampanya getir, benden .  Ama, sakın urine de cheval (2) olmasın, 
bak. insan ın  kusmadan içebileceği bir şey getir. 

Adam: 
- Sen sarhoş olmuşsun, Sophie'ciğim dedi. 

- Defol buradan! 
Gazinocu, bir şişe şampanya satabildiği için memnun, gitti . Biz, 

ne olur, ne olmaz diye, konyakla soda içiyorduk. Sophie bir ara dal­
g ın  dalgın bana baktı . 

- Bu arkadaşın kim, l sabel? diye sordu.  

l sabel benim ad ımı  söyledi .  

- Ya? Hatırlad ım:  S iz b i r  ara Chicago'ya gelmiştin iz. 
Arkanızda kolalı gömlek vardı ,  değil mi? 

Gülümseyerek: 
- Belki dedim. 
Ben kendisini hatırlamıyordum ama, bunda şaşı lacak bir şey 

yoktu , çünkü Chicago'ya gideli on yı l olmuştu , orada bir çok kim­
seyle tan ışmıştım, ondan sonra da bir alay insan tan ımışt ım. 

Sophie uzun boylu bir kadındı ;  ayakta dururken daha da uzun 
görünüyordu ,  çünkü pek zayıftı . Arkasında açık yeşil ipek bir 
gömlek vard ı ,  bumburuşuk, leke içinde; altında da kısa bir kara · 

eteklik. K ısa kesilmiş, iri lüleler halinde kıvrı lmış, dağınık saçları 
kınalıyd ı .  Yüzü aşırı boyanmıştı , yanaklarına gözlerinin ucuna dek 
al l ık sürmüş, gözkapakların ı  maviye boyamıştı . Kaşlarına, kirpiklerine 

(1 ) Fransızca "Tut çeneni !" 
(2) Fransızca "At sidiği" 
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sürme çekmiş, dudaklarına koyu kızıl bir boya sürmüştü . Tırnakları 
boyal ı ,  elleri kirliydi .  Oradaki kadın ların hepsinden daha çok bir 
sokak kad ın ına benziyordu; bana yaln ız  sarhoş deği l ,  esrar da 
çekmiş gibi geldi .  Yalnız, onda şehevi b ir  çekicil ik bulunduğu da 
yadsınamazdı .  Başını böbürlenir gibi bir tavırla kaldırıyor, yüzündeki 
boyalar arasından gözlerinin keskin yeşil i daha da ortaya çıkıyordu.  
Sarhoşluktan üzerine bir baygınl ık çöktüğü için ,  karş ımızda arsız, 
utanmaz bir tavırla duruyordu ki bunun da erkeklerin isteğini kışkırt­
ması pek doğald ı .  Hepimize alayl ı alayl ı gülümseyerek bakıyordu.  

- Beni gördüğünüze pek memnun olmadın ız besbel l i ,  dedi .  
lsabel, soğuk bir gülümseyişle, çekingen b i r  tavı rla: 
- Paris'te olduğunu işitmiştim, dedi .  

- Öyleyse telefon edebil irdin. Telefon rehberinde ad ım var. 
- Biz buraya geleli çok olmad ı ki .  
Gray karıs ın ı  zor durumdan kurtarmak için söze karıştı :  

- Nasıl, burada iyi vakit geçiriyor musun, Sophie? 
- Hem de nasıl! Sen top attın, değil mi, Gray? 
Gray'in yüzü mosmor kesildi: 
- Evet. 
- Ald ı rma! Chicago'da işler bozuldu besbelli . Tal ihim varmış ki 

vaktinde kurtuldum oradan. Bu herif n iye bize içecek bir şey 
getirmedi , kuzum? 

Garson, elindeki tepside bir şişeyle, bardaklarla, masaların 
arasından kendine yol açmaya çalış ıyordu. 

- Geliyor, dedim. 
Bunu söylemem üzerine Sophie gözlerini bana d ikti .  
- Kocamın ailesi beni Chicago'dan kovdular. S . . .  c i  ünlerini bir 

paral ık ediyormuşum. Kaba kaba güldü. 
Şampanya geldi ,  bardaklara dolduruldu. Sophie, el i  titreye 

titreye, bardağın ı  dudaklarına götürdü.  
- Kolalı gömleklerin can ı  cehenneme. Bardağ ın ı  bir y�dumda 
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boşalttı . sonra gözlerini Larry'ye çevirdi: Senin pek anlatacak pek 
bir şeyin yok san ı rım ,  Larry? 

Kadın bizim yanımıza geldiğinden beri Larry gözlerini onun 
üzerinden hiç ayırmamıştı ama, yüzünde pek sakin bir hal vard ı .  
Gülümsedi .  

- Ben pek konuşkan değilimdir. 
Çalgı yeniden başlad ı Bu sırada bir adam bize doğru geldi .  

Uzunca boylu ,  iri yapı l ı ,  iri gaga burunlu, parlak gür kara saçl ı ,  
şehevi dudakl ı bir adamdı bu . Savanardo'ya (1 ) benziyordu ama, 
kötü ruhlusu . Oradakilerin çoğu gibi bunun da yakal ığı yoktu , 
vücuduna yapışık ceketini de sıkı sıkı i l iklemiş, beli olduğu gibi 
ortaya çıkmışt ı . 

- Gel, Sophie . Dans edeceğiz. 
- Çekil buradan ! Benim işim var. Görmüyor musun ,  

arkadaşlarımla konuşuyorum. 
- J'm'en fous de tes amis (2) Arkadaşların ın can ı cehenneme! 

Benimle dans edeceksin. Koluna yapışt ı .  
Sophie kolunu h ızla çekti, birdenbire öfkeyle: "Fous-moi la 

paix, espece de con ! "  (3) diye bağırd ı .  
- Merde! (4) 
- Mange (5) 
Gray onların ne dediğini anlamıyordu ama görüyordum ki 

lsabel , ayıp sözleri bilmek konusunda en namuslu kadınlarda bile 
bulunan o garip yeti sayesinde bunları anlamış, yüzünü tiksintiyle 
buruşturmuştu . 

Adam kolunu kaldı rd ı ,  nasırl ı  bir işçi eli olan elini açtı , tam 
Sophie'ye bir tokat indirmek üzereyken Gray sandalyesinden 
doğru ldu .  O kötü Fransızca'sıyla: 

(1) Fransızca, Onbeşinci yüzyı lda yaşamış ünlü bir ltalyan papazı. 
(2) Fransızca "Arkadaşların bana vız gelir." 
(3) Fransızca "Defol buradan kerata!" 
(4) Fransızca "Hadi ordan b . . .  " 
(5) Fransızca "Yer misin!" 
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- Allez-vouz-en !  (1 ) diye bağırd ı .  Adam durdu ,  Gray'e öfkeli 
öfkeli bir baktı . 

Sophie, alayl ı bir kahkahayla güldü.  
- Dikkat et, Coco! dedi. Senin pestilini çıkarır. 
Adam Gray'in boyuna-posuna, gücüne-kuwetine baktı ,  somur­

tarak omuzların ı  silkti, hepimize bir küfür savurarak, çekilip gitti . 
Sophie bir sarhoş gülüşüyle güldü .  Biz konuşmuyorduk. Ben 
Sophie'nin bardağın ı  doldurdum. Sonuna dek içtikten sonra: Sen 
Paris'te misin, Larry? diye sordu.  

- Şimdilik. 
Sarhoşla konuşmak zordur; ayıklar onun karşısında daha 

güçsüz durumdad ırlar. Soğuk, somurtkan bir hava içinde bir-iki 
dakika daha konuştuk. Sonra Sophie sandalyesin i  arkaya doğru itti . 

- Artık benimkinin yan ı na gideyim, gitmezsem ifrit olur. H ı rçın 
herifin biri ;  ama, valla, yaman adam! Ayakta sallan ıyordu.  Hadi 
şimdilik esenkal ın ,  çocuklar. Yine gelin. Ben her gece buradayım. 

Dans edenlerin arasından kendine yol açarak geçti . Kalabal ıkta 
kayboldu. 

lsabel'in o resim gibi yüz çizgilerinde beliren, hem öfke, hem 
tiksinti okunan buz gibi soğuk hali görünce az daha gülecektim. 
Hiçbirimiz konuşmuyorduk. 

En sonunda, lsabel birdenbire: 
- Pek pis bir yer burası !  dedi . Kalkın gidelim. 
Bizim içtiklerimizin de, Sophie'nin ısmarlad ığı  şampanyanın da 

parasın ı  verdim, d ışarı doğru yolland ık .  Herkes dansa kalkmışt ı ,  
kimse görmeden çıkt ık .  

Saat ikiyi geçmişti . Bana göre, artık yatma vakti gelmişti ama, 
Gray' i n  karn ı açmış; bunun üzerine,  Montmartre'de Graf 
Gazinosu'na gidip bir şey yemeyi önerdim. Yolda giderken kimse 

(1 ) Fransızca "Defol buradan!" 
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konuşmuyordu.  Otomobili Gray sürüyordu, ben de yan ına oturmuş­
tum, ona yolu gösteriyordum. O şatafatl ı lokantaya geldik. Taraçada 
oturanlar vardı daha. içeri girdik, domuz sucuğuyla yumurta, bira 
getirttik. 

lsabel, hiç olmazsa görünüşte, eski halini bulmuştu. Paris'in bu 
serseri yatağı yerlerini bildiğim için, belki de biraz alayla, beni kutlad ı .  

- Sen kendin istedin, dedim. 
- Ben memnunum. Çok güzel bir gece geçirdim. 
Gray: 
- Aman ne pis yerler! dedi. Hele o Sophie! 
l sabel omuzunu silkti . Sonra bana döndü: 
- Habrlıyor musunuz? diye sordu. Bize yemeğe i lk geldiğiniz 

gece yan ın ızda oturuyordu.  Başındaki bu korkunç kızı l saçlar o 
zaman yoktu . Saçların ın  asıl rengi koyu kumrald ı .  

Belleğimi yoklad ım. Çok geç bir kız hatırl ıyordum: Yeşile çalan 
mavi gözleri , baş ın ı  hoş bir biçimde tutuşu vard ı .  Güzel değildi ama, 
körpe, saf bir kızd ı ;  hem utangaç, hem afacan hali hoşuma gitmişti . 

- A! hatırl ıyorum elbette! Ad ını  beğenmiştim. Sophie adında 
bir teyzem vard ı benim. 

-· Bop Macdonald ad ında bir çocukla evlendi .  
Gray de: 
- Hoş bir çocuktu, dedi. 
lsabel anlatıyordu: 
- Tanıd ığım en yakışıkl ı  erkeklerden biri de oydu. Bu kızın 

nesini beğeniyordu,  bir türlü anlayamamıştım .  Bizden az sonra 
evlendiler. Sophie'nin annesi ilk kocasından ayrı lmış, Standart Oil 
şirketinde bir adamla evlenerek Çin'e gitmişti . Sophie, Marvin'de 
babasın ın  yan ında oturuyordu .  Onun için, sık sık görüşürdük. 
Evlendikten sonra , neden bilmem, bizim aramızdan kayboldu.  Sop 
Macdonald avukattı ama, kazancı pek iyi değildi . Kentin kuzey yan­

larında, asansörsüz bir apartmanda oturuyorlardı .  Yaln ız, ası l  
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neden bu değildi .  Kimseyle görüşmek istemiyorlard ı da ondan. 
Birbirini böylesine çılgınca seven insan görmedim. Evleneli iki-üç yı l  
geçtiği, bir de çocukları olduğu halde bi le sinemaya gittikleri zaman, 
tıpkı aşıklar gibi, adam kolunu karısın ın  boynuna _ atar, Sophie'de 
başın ı  onun omuzuna dayard ı .  Chicago'da herkes onları konuşurdu. 

Larry, lsabel'in anlattıkların ı  dinl iyordu ama, hiçbir şey 
söylemiyordu.  Ne düşündüğünü yüzünden anlamak da olanaksızd ı .  

- Sonra ne  oldu? diye sordum. 
- Üstü açık, küçük bir otomobilleri vard ı .  B ir  gece Chicago'ya 

dönüyorlarm ış .  Çocukları da yanları ndaym ış .  Nereye gitseler 
çocuğu da yanlarına alırlard ı ,  çünkü evde çocuğa bakacak kimseleri 
yoktu . Her işi Sophie yapard ı .  Ayrıca, çocuğu ikisi de delicesine 
severdi .  içine bir alay sarhoş dolmuş, saatte seksen kilometre h ızla 
giden büyük bir sedan otomobil birdenbire üzerlerine bindiriyor. 
Bop'la çocuk oracıkta ölüyor. Sophie'nin yaln ız bir iki kaburga 
kemiği kırı l ıyor. Bob'la çocuğun öldüğünü Sophie'den uzun süre 

sakl ıyorlar, en sonunda söylemek zorunda kalıyorlar. O zaman olan 
olmuş. Sophie az daha akl ın ı  kaçırıyormuş. Çığlıkları yedi mahalle­
den duyuluyormuş. Gece gündüz yanında adam bulunduruluyordu ,  
bir keresinde kendisini pencereden aşağı atıyormuş. B iz elimizden 
geldiğince avutmaya çalışıyorduk ama, bize düşman kesilmişti 
sanki. Hastaneden çıkınca sanatoryuma koydular, aylarca orada 
kaldı .  

- Zavall ı !  

- Sanatoryumdan çıkmasına izin verilince içkiye başladı ,  içip 
sarhoş olunca da kim isterse geceye onunla geçiriyordu .  Kocasının 
ailesi için bu hal korkunç bir şeydi .  Hepsi , kend i-halinde, ağ ırbaşl ı 
insanlard ı ,  dile düşmekten pek çekinirlerdi .  Başlang ıçta hepimiz 
Sophie'yi yola getirmeye çal ıştık ama, olacak gibi değildi . Yemeğe 
çağırdığımız vakit sürer sürüştürür, öyle gelirdi; daha herkes otururken 
o kalkar giderdi .  Sonra, birtakım kötü kimselerle düşüp kalkmaya 
başlad ı .  Bunun üzerine, biz artık kendisiyle i lgilenmez olduk. Bir 
gün, sarhoşken otomobil kullandığ ı  için ceza yedi .  Otomobilde, bir 
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meyhanede tan ıştığı kaçak bir ltalyan'la berabermiş, bu adamı da 
polis �rıyormuş. 

- Peki parası var mıydı? diye sordum. 
- Bob'un  sigortası varmış .  Çarpan otomobil in sahipleri de 

sigortal ı ym ışlar, Sophie onlardan da bir miktar para ald ı .  
Gelgelel im, bunlar çok sürmedi, elbet. Pek hovarda davran ıyordu . 
iki yı l  sonra beş parası kalmadı .  Haminnesi onun yeniden Marvin'e 
gelmesini istemiyordu. Kocasının ailesi de ona, başka yere gidersen 
sana aydan aya para yollarız, demişler. Bana kal ırsa şimdi işte 
onların yolladıkları parayla geçiniyor. 

- Dünya tersine döndü ,  dedim. Eskiden bizde, ailenin 
yüzkarası olanları Amerika'ya gönderirlerdi. Anlad ığıma göre, şimdi 
de sizin oralardan Avrupa'ya yolluyorlar. 

Gray: 
- Ne de olsa, k ıza acıyorum, dedi. 
lsabel soğuk bir tavırla: 
- Acıyor musun? dedi. Ben acımıyorum. Evet, büyük bir yıkıma 

uğrad ı ;  o zaman,  Sophie'nin hesabına kimse benim kadar 
üzülmemiştir. Birbirimizi çocukluktan beri tanı rdık.  Ama, insan böyle 
bir yık ımı yener, eski durumuna döner. Sophie'nin mahvoluşu biraz 
da kendinden. Yarad ı l ış bakımından dengesizdi o. Bob'a karşı duy­
duğu sevgi bile aş ırı derecedeydi .  iradesi sağlam olsaydı yaşamın ı  
yine düzeltebilirdi .  

- Şu olsaydı ,  bu olsaydı .  . .  diye söylendim. Bence biraz sert 
davranıyorsun sen ,  lsabel .  

- Hiç de değil .  Ben akl ı başında bir insanım, Sophie'ye acımak 
için bir neden göremiyorum. Tanrı biliyor ya: Gray'i de, çocukları da 
benim kadar seven olmasın; öyleyken yine de bir otomobil kaza­
sında ölseler, deli gibi olurum, er-geç yine kendimi toplarım. Sen de 
böyle olmasın ı  istersin değil mi, Gray? Yoksa her gece kör-kütük 
sarhoş olup da geceyi Paris'teki serseri lerle geçirmemi mi 
istersin? 
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Bunun üzerine Gray, kendisinden hiç işitmediğim derecede 
nükteli bir karşı l ık verdi :  

- Eskiden olsaydı ,  ölümün yakıldığı yere arkanda Molyneux'den 
al ınmış yeni bir giysiyle gelmeni isterdim elbette ama, artık bu 
gelenek kalkt ığına göre, bence senin yapacağın en iyi şey hemen 
briç masasına oturmaktır. Dört oyunda en aşağı üç-buçuk kez 
kozunu kullanmamak ustal ığ ın ı  gösterirsen sevinirim. 

lsabel 'e kocasın ı ,  çocukların ı ,  içten olmakla birlikte, pek de çıl­
g ınca sevmediğini söylemek istiyordum ama, o dakikada uygun 
düşmezdi. 

lsabel, aklımdan geçeni anlamış olacak ki, biraz haşin bir tavına: 
- Ne söyleyecektiniz? diye sordu .  
- Ben de Gray'le ayn ı düşüncedeyim, dedim. Kıza acıyorum.  
- Kız değil o ,  otuz yaş ında! 
- Bana kal ırsa kocas ıyla çocuğu ölünce kendisi için artık 

kıyamet kopmuş saymış. Başına geleceklere aldı rmaz olmuş, 
bunca zalim davranan yaşamdan öç almak için kendisini korkunç 
bir içki , şehvet uçurumuna atmış. Eskiden göklerde yaş ıyormuş, 
oradan ayrı l ınca basbayağı insanları n basbayağı dünyasına uya­
mamış, cehenneme dalmış. Bence, tanrı ların kevserinden çokça 
tatmamış olsaydı ,  ölümlülerin içkisinden de içebilird i .  

- Bunlar sizin romanlarda yazdığ ın ız şeyler. Hepsi saçma, 
saçma olduğunu siz de bilirsiniz. Sophie çamurlarda sürünüyor, 
çünkü çamurlarda sürünmekten hoşlanıyor. Kocasın ı ,  çocuğunu 
yitiren kadın bir o mu? Sophie'nin şeytana uyması ondan değil . iyilik 
bulunan yerden şeytan çıkmaz. Onun içinde eskiden beri şeytan 
varmış. Bu otomobil kazası onun savunma gücünü k ırarak ası l kim­
liğini ortaya çıkarmıştır. Ona karşı gösterilecek acıma duygusuna 
yazık olur. Onu eskiden beri içinde beslediği ası l benlikle görüyor­
sunuz şimdi .  

Larry hiç sesini çıkarmamıştı . Derin b ir  düşünceye dalmış 
gibiyd i ,  bizim konuştuklarımızı pek işitmiyor gibi geliyordu bana. 
isabel ' in bu sözlerinden sonra k ısa b ir  sessizl ik oldu .  Sonra Larry 
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konuşmaya başladı ama, sanki bizimle değil de, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi , garip , yal ın bir sesle. Gözleri de geçmiş gün­
lerin loş uzakl ıklarına dalmış gibiydi: 

- Ondört yaşındaki halini hatırl ıyorum. Uzun saçları aln ından 
arakaya doğru taranmış,  ensesinde kara bir kurdeleyle toplanmıştı . 
Çilli yüzünde ağırbaşl ı  bir görünüş vard ı .  Yüksek emelleri olan, 
vakur, yine de alçak-gönüllü bir çocuktu . Eline ne geçerse okurdu, 
aramızda hep kitaplardan söz ederdik. 

lsabel , hafifçe kaşların ı  çatarak: 
- Ne zaman? diye sordu. 
- O!  Sen annenle kibar toplantı larına gittiğin zamanlar. Ben 

dedesinin evine giderdim, bahçelerinde kocaman bir karaağaç 
vard ı ,  onun altına oturur, birbirimize kitap okurduk. Şiiri pek severdi, 
kendisi de bir çok şiir yazmıştı . 

- O yaştaki birçok kız şiir yazar. Birşey değil ki bu! 

- Elbette, aradan uzun zaman geçti, o günlerde iyi şiiri kötü 
şiirden ayıredecek bir yaşta olduğumu da ileri süremem. 

- Sen de ancak onaltı yaş ında falandın besbell i . 
- Taklit yoluyla yazılmış şiirlerdi bunlar, elbette. En çok Robert 

Frost'un  etkisi vard ı .  Yaln ız, bana öyle geliyor ki o yaşta bir kız için 
ne de olsa bir şeydi bu.  Pek duyarl ı bir kulağı ,  uyum duygusu vard ı .  
Kı rlardaki sesleri ,  kokuları , havadaki ilkbahar ı l ıkl ığın ı ,  yağmurdan 
sonra toprağın kokusunu hemencecik sezerdi .  

isabet: 
- Şiir yazdığın ı  hiç bilmezdim dedi. 
- Kimseye söylemezdi de ondan. Alay eder::;ın:z diye korkardı .  

Çok s ık ı lgandı çünkü . 
- Şimdi hiç sık ı lgan değil .  
- Savaştan döndüğümde aşağı-yukarı koca bir k ız olmuştu . 

Emekçilerin durumu üzerine birçok şeyler okumuş, kendisi de 
Chicago'da bu konuda epey şeyler görmüştü. Cari Sandburg'un 
etkisi alt ında kalmıştı , yoksulların sefaleti, çalışanların sömürülmesi 
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üzerine serbest ölçüyle birtakım şiirler yazıyordu.  Basma/kal ıp 
şeylerdi, orası öyle ama, pek içtendi, içinde acıma, ateş vard ı .  
Toplumsal işlerde çal ışmak istiyordu. Ondaki bu  özveri isteği 
insanın yüreğine dokunuyordu. Özveri alanında büyük bir yeteneği 
de vardı sanırım. Aptal, hastalıklı bir kız değildi; güzel bir safl ığ ı ,  
garip bir ruh yüceliği bulunan biri izlenimi uyandırı rd ı .  O yıl birbirim­
izle sık sık görüştük. 

lsabel'in gittikçe artan . bir kızgınl ıkla dinlediğini görüyordum. 
Larry, onun yüreğine hançer saplad ığının, her sözüyle de hançeri 
yaraya biraz daha gömdüğünün farkında değildi. 

lsabel dudaklarında yine hafif bir gülümseyişle sordu: 
- Peki, nası l oldu da seni kendisine sırdaş yaptı? 
Larry lsabel'e o saf gözleriyle bakt ı :  
- Bilmem valla. Sizin hepinizin bir  alay servetiniz vard ı ,  o 

aran ızda yoksul bir kızd ı .  Ben de sizden deği ldim. Bob Amcam 
Marvin'de çalıştığı için ben de orada bulunuyordum. Bana kal ı rsa, 
aramızda bir bağ oluyordu bu. 

Larry'nin hiç hısım-akrabası yoktu . Hemen hemen hepimizin 
hiç olmazsa amcalarımızın, dayılarımızın çocukları vardır. Biz bun­
ları pek tanımasak bile, insanlar ailesinin bir parçası olduğumuzu 
hatırlamamıza yardım ederler. Larry'nin babası evin tek oğlu, 
annesi de tek kızıymış. Baba tarafından genç yaşında denizde kay­
bolmuş, anne tarafından dedesinin de ne erkek kardeşi varmış, ne 
de kız kardeşi . Kısacası ,  dünyada Larry'den yalnız kimse yoktu. 

lsabel : 

- Sophie'nin seni sevdiğini hiç düşünmedin mi? diye sordu. 
Larry gülümseyerek: 
- Hiç, dedi .  
Öyleyse ben söyleyeyim: 

- Sophie seni seviyordu .  
Gray de o biraz kaba haliyle: 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 253 

- Larry savaştan yaral ı  bir kahraman olarak geldiği zaman 
Chicago'daki kızların yarıs ı  peşine düşmüştü , dedi .  

- Sophie'ninki peşine düşmekten de ileri bir şeydi. Sana 
tapıyordu, Larry'ciğim. Sahi, bilmiyor muydun? 

- Bilmiyordum elbette, şimdi de inanmıyorum. 
- Bana kal ı rsa sen onu pek ağ ırbaşl ı san ıyordun . 
- Keats'in o güzel övgüsünü okurken h ıçkıra hıçkıra ağlayan 

o saçı fiyonklu, ciddi  yüzlü kız gözümün önünde. Acaba şimdi 
nerede? 

lsabel hafifçe yerinden hopladı ,  Larry'ye şaşkın, kuşkulu bir 
halle baktı . Sonra: 

- Geç oldu, ben de öyle yorgunum ki ne yapacağımı bilmiyorum. 
Hadi gidelim artık, dedi. 
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1 1 1  

Ertesi akşam Mavi Tren'le Riviera'ya doğru yola çıktım; iki-üç 
gün sonra da Elliott' ı görüp, kendisine Paris'ten haber götürmek üzere 
Antibes'e gittim. Elliott pek iyi görünmüyordu. Montecantini 'de 
gördüğü tedaviden umduğu yararı elde edememiş, ondan sonraki 
seyahatleri de kendisini hayli yormuş. Venedik'te bir vaftiz havuzu 
bulmuş. Sonra da, Floransa'ya giderek, önceden pazarl ığ ın ı  yapt ığ ı  
o oymalı rahleyi almış.  Bunların gereğince yerleştirilmesine büyük 
önem verdiği için Pontine Ovası'na inmiş, kötü bir otelde kalmış, 
sıcaktan patlamış. Ald ığ ı  o değerli şeyler bir türlü gelmek bilmiyor­
muş. Ell iott'da, kafasına koyduğu şeyi yapmaya azmettiği için, 
oradan ayrı lmamış.  Herşey istediği gibi olunca pek sevinmiş. Çek­
tiği resimleri bana koltukları kabara kabara gösteriyordu. Kilise, 
küçükse de, kibar bir görünüşü vard ı ,  içerisinin aşırı kaçmayan 
zenginliği, Elliott' ın zevk sahibi oluşuna güzel bir örnek oluyordu.  

- Roma'da, H ı ristiyanl ığ ın i lk dönemlerinden kalma bir  lahit 
gördüm, akl ım onda kaldı . Almayı uzun uzun düşündüm ama, 
sonunda yine vazgeçtim. 

- Böyle eski bir lahdi ne yapacaktın ,  Ell iott? 
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- Kendimi içine koyacaktım, azizim . Üzerindeki süsler pek 
güzeldi ,  kilisenin girişindeki vaftiz havuzunun karşısında iyi bir 
denge sağlar diye c ��ünmüştüm ama, o ilk dönemlerdeki Hıristiyanlar 
pek küçümencik ınsanlarmış, lahdin içine s ığamayacaktım. Bu 
lahdin içinde, K ıyamet Günü'ne dek, dölüt gibi, dizlerim çenemde 
yatmak niyetinde değildim. Çok rahats ız bir şeydi. 

Kahkahayla güldüm. Elliott ciddi konuşuyordu. 
- Sonra aklıma daha iyi bir düşünce geldi. Birtakım güçlükler1e 

karş ı laştım elbet ama, en sonunda kabul ettirdim: 
Öldüğüm zaman beni merdivenlerin dibine, mihrabın karşısına 

gömecekler. Böylece, Pontine Ovasın'daki yoksul köylüler kiliseye 
geldikleri vakit o ağır ayakkabılarıyla üzerimden geçecekler. Hoş 
birşey, değil mi? Üstümde yalnız düz bir taş bulunacak, üzerinde de 
adımla iki de tarih. "Si monumentum quoeris, circumspice" yazısı . 
Anıtın ı  görmek istersen, çevrene bak, demek. 

Sert bir tavırla: 
- Böyle ünlü sözü anlayacak kadar Latince bilirim ben , Elliott, 

dedim. 
- Kusura bakma azizim. Yüksek tabakadan kimselerin koyu 

cahill iğine öyle al ıştım ki karşımda bir yazar olduğunu unuttum. 
Kendini toparlad ı .  Neyse, benim sana söylemek istediğim ası l  
şuydu :  Vasiyetnamemde ayrıca belirttim ama, bunların yerine 
getiri lmesine senin dikkat etmeni istiyorum. Riviera'da bir alay 
emekli albayın ,  orta sınıftan Fransızların arasına gömülmek istemem 
ben .  

- istediğini yaparım elbette, Elliott. Yaln ız, bu  gibi tasarıları 
daha yıllarca sonra düşünmemiz gerektiği kan ısındayım. 

- Benim vaktim geldi artık, biliyor musun. Doğrusunu istersen , 
artık gözüm de arkada kalmayacak. Landor'un bir şiiri vard ı ,  neydi o? 
Ellerimi ısıtt ım . . .  

Belleğim pek güçlü değildir ama, bu şiir kısa bir şeydir; hatır­
layabildim: 
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Savaşım bir hiçleydi ,  çünkü değeri hiçti : 
Doğayı severdim, ondan sonra sanatı . 
Yaşama ateşinde ellerimi ısıttım;  

Ateş artık sönüyor, gitmeye de hazırım .  

- Tamam dedi. 
Onun bu dörtlüğü ancak hayalini zorlayarak kendisine uygun 

bulabildiğini düşünmekten kendimi alamad ım. 
- Duygularımı olduğu gibi dile getiriyor, dedi .  Yaln ız, buna 

benim ekleyeceğim bir şey var: Ben hep Avrupa'n ın en yüksek 
çevrelerinde yaşamışımdır. 

- Dört satırl ık bir şiire bunu s ığd ırmak biraz güç. 
- Şimdi o çevreler öldü .  Bir vakitler, Avrupa'nın yerini Amerika 

alacak, halk tabakas ın ın  sayacağı bir kibar s ınıfı yaratacak d iye 
ummuştum ama, Amerika'daki iflastan sonra artık bu olası l ık 
kalmad ı .  B izim zavall ı anayurt, ister istemez orta s ın ıf düzeyine 
düşmekte. Söylesem inanmazs ın  azizim, Amerika da son bulun­
duğum zaman, bir taksi şoförü bana kardeş dedi. 

1 929 bunal ımın ın  etkisiyle Riviera'n ı n  durumu da sars ı lm ıştı .  
Orası artık eski Riviera değildi ama, Elliott yine eskisi gibi eğlentiler 
düzenl iyor, eğlentilere gidiyordu.  O güne dek Rothschild' ler bir 
yana,  Yahudiler arasına hiç girmemişti . Şimdi en büyük toplantıları 
Tanrı ' n ın  bu sevgili kulları yapıyorlard ı .  Bir yerde bir toplantı oldu 
mu Elliott da orada bulunmadan yapamazd ı .  Bu gibi toplantı larda 
salonda dolaşır, nazik bir tavırla birin in el ini s ıkar, ötekinin elini 
öperdi .  Yalnız, bu gibi insanları n aras ında kendisin i  biraz yad ır­

gayan, sürgünde bir saray üyesi gibi ,  üzerinde hep üzgün bir ilgisizlik 
göze çarpard ı .  Hoş, eski saray ailesinin artık modası geçmişti ya , 
şimdi bir sinema oyuncusuyla tan ışmak en büyük şerefti . Elliott da 
tiyatro sanatkarlarına toplumda büyük değer vermek konusunda 
moda olan yeni usulü eskiden beri beğenmezdi ama, artık emekli 
olmuş bir kad ın oyuncu onun köşkünün yan ıbaşına pek şatafatl ı bir 
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ev yaptırmıştı ,  kapısını da herkese açık tutuyordu.  Bakanlar, dükler, 
büyük hanımefendiler gelir, haftalarca orada kal ırlard ı .  Elliott da bu 
eve sık sık girip çıkanlardan biri olmuştu . 

- H iç birbirine benzemeyen insanlar ama, diyordu, 
istemediğinle konuşmak zorunda değilsin .  Kadın yurttaşım; kendi­
sine yard ım ödevimdir. Konukları kendi dilleriyle konuşan birisini 
bulurlarsa seviniyorlar. 

Elliott bazen öyle keyifsiz görünürdü ki : 
- Niye bu kadar üzülüyorsun diye sorardım. 
- Ben yaşta bir adam gözden uzak kalmaya gelemez, derdi . 

insan göz önünde olmazsa unutulur, d iye düşünmeseydim, elli yıla 
yakın  bir zamandan beri en yüksek çevrelere ulaşabilir miydim 
sanı yorsun? 

Bunları söylerken ne acı bir itirafta bulunduğunun farkında 
mıyd ı acaba? Ama artık Elliott'la içimden alay etmeye gönlüm razı 
olmuyordu: Bana son derece zavallı bir şey gibi görünmeye 
başlamıştı .  Onun için yaşamak demek, yüksek tabaka arasında 
bulunmaktı ; solunacak hava toplantı lara gitmekti; çağrılmamak 
hakaret, tek başına kalmak azapt ı ;  artık yaşlandığı için, son derece 
ürkek de olmuştu. 

Böylece yaz geçti . Elliott günlerini Riviera'nın bir ucundan öbür 
ucuna dek koşup durmakla geçirmişti: Öğle yemeğini Cannes'de, 
akşam yemeğini Monte Carlo'da yiyor, şuradaki bir çayda, buradaki 
bir kokteylde bulunmak için bütün zekas ın ı  kul lanıyordu. Ne kadar 
yorgun olursa olsun, nazik, konuşkan , hoşsohbet olmak için uğraş­
mak zahmetine katlanıyordu.  Dedikodu kumkuması halindeydi. 
i leride dedikodusu olacak bir olayı ,  ilgililerden başka kimse daha 
duymadan, onun bütün ayrıntı larıyla bildiğine emin olabilirdiniz. 
Yaşamının birtakım boş emeller peşinde ziyan olduğunu söyleye­
cek olursanız yüzünüze pek açık bir şaşkınl ıkla bakar, sizin son 
derece aşağı l ık bir düşünceye saplanmış olduğunuz yarg ısına 
varırd ı .  
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Güz geldi .  Elliott biraz lsabel'le Gray, çocuklar nasıl lar diye 
bakmak için, biraz da Fransa'nın baş kentinde boy göstermek için, 
Paris'e gitmeye karar verdi . Oradan da Londra'ya gidip kendisine 
yeni giysiler yaptıracak, eski ahbapların ı  şöyle-bir arayacaktı . 
Benim niyetim doğrudan doğruya Londra'ya g itmekti ama, Elliott 
beni otomobille Paris'e götürdükten sonra hiç olmazsa bir-iki gün 
kalmakta da bir sakınca görmedim. 

Otomobil yolculuğumuz pek rahat geçti . Yiyeceği iyi olan yer­
lerde duruyorduk; Elliott' ın böbreklerinden rahatsızlığı vard ı ,  Vichy 
madensuyundan başka birşey içmiyordu ama, benim ille küçük bir 
şişe şarap içmem için diretiyor, iyiyürekli bir insan olduğu için de, 
kendisinin paylaşamadığı bir zevkten dolayı beni k ıskanmıyordu.  
Ben o nefis şarabı içerken o da gerçekten haz duyuyordu .  Sonra 
öyle cömertti ki masraftan payıma düşeni vermek için kendisini 
zorla razı edebildim. Eskiden tan ıd ığı büyükler üzerine anlattık­
larından bıkmışt ım ama, bu yolculuk hoşuma gitti . Geçtiğimiz yer­
lerin çoğunda güz güzelliklerine bürünmeye başlamış pek hoş 
görünümler vard ı .  Öğle yemeğini Fontainebleau'da yediğimiz için,  
Paris'e ancak öğleden sonra vard ık .  Ell iott beni o orta halli , eski tarz 
otelime bıraktı , kendisi otomobilini Ritz'e doğru sürdü. _ 

Paris'e geleceğimiz günü lsabel'e bildirmiştik .  Onun için ,  otelde 
bana gelmiş bekleyen bir mektup bulunca şaşmadım. Ama, içinde­
ki satırlar beni şaşı rtt ı :  
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Otele gelir gelmez bana gelin. Korkunç bir şey oldu. El/iott 

Dayımı getirmeyin. Elinizden geldiğince çabuk gelin, ne olur! 

Herkes kadar merak bende de vard ır ama, yıkan ıp  gömlek 
değiştirmem gerekiyordu .  Ondan sonra hemen bir taksiye atlayıp 
Saint Guil laume Caddesi'ndeki apartmana gittim . Oturma salonuna 
ald ı lar. 

lsabel beni görünce yerinden fırlad ı .  
- Nerede kaldın ız b u  vakte dek? Saatlerden beri sizi bekliyorum. 
Saat beşti . Birşey söylememe kalmadı ,  uşak çay takımını getirdi. 

lsabel yumrukların ı  sıkmış, uşağın işini bitirip çekilmesini sabırsızl ıkla 
bekliyordu.  işin ne olabileceğini bir türlü kestiremiyordum. 

- Şimdi geldik, dedim. Öğle yemeğini Fontainebleau'da yedik, 
biraz oyaland ık .  

lsabel: 
- Aman! Ne yavaş adam! diye uşağa söylendi. Deli ediyor 

beni !  
Uşak üzerinde çaydanlığın bulunduğu tepsiyi, şekerliği, fincan­

ları masaya dizdi ,  sahiden insanı çı ldırtacak bir özenle ekmeği, 
tereyağ tabakaların ı ,  pastaları , kurabiyeleri yerleştirdi. En sonunda, 
çıkıp kapıyı kapad ı .  

- Larry Sophie Macdonald' la evleniyor! 
- O  da kim? 
lsabel, gözleri öfkeden ateş püskürerek: Aptal gibi konuşmayın!  

d iye bağırd ı .  Hani sizin geçenlerde bizi götürdüğünüz o pis gazinoda 
rastladıktı ya, işte o sarhoş kad ın .  Nereden götürdünüz bizi öyle bir 
yere, bilmem ki! Gray korkunç iğrenmiş. 

Beni haksız yere suçlu buluşunu işitmemezlikten gelerek: 
- Ha, sizin şu Chicago'lu arkadaşınız mı? dedim. Ne biliyorsun? 
- Ne biliyorumu var mı !  Dün geldi ,  kendisi söyledi. Ondan beri 

deli gibiyim. 
- Hadi otur da bana çay koy, anlat bakal ım. 
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- Çayınızı kendiniz koyun .  Masaya geçip oturdu ,  ben fincanı­
ma çay koyarken öfkeli öfkeli bana bakmaya başladı .  Ben çayımı 
al ıp ocağın başındaki küçük divana kuruldum. 

lsabel anlatıyordu: 

- Son zamanlarda Larry'yi pek göremedim . . .  Biz Dinard'dan 
geldiğimizden beri, demek istiyorum. Oraya birkaç gün için geldi 
ama, bizde kalmadı .  Otelde yatt ı ,  kalktı . Gündüzleri kumsala gelir, 
çocuklarla oynard ı .  Bizim çocuklar ona bayı l ıyorlar. Biz de Saint 
Briac'ta golf oynardık .  Gray bir gün Larry'ye: Sophie'yi ondan sonra 
hiç gördün mü? diye sordu .  Evet, s ık s ık görüştüm, dedi .  Niye? diye 
sordum. Eski bir ahbabımdır, dedi. Ben senin yerinde olsam vaktimi 

• 

onunla boş yere harcamam, dedim. Bunun üzerine Larry gülümsedi. 
Bilirsiniz nası l  gülümser. Sanki söylediğiniz şeyde gülünecek bir 
şey bulmuş gibi . Oysa, hiç de gülünecek bir şey değildir. Sen ben 
değilsin de onun için, dedi . Omuz silktim, lafı değiştirdim . Ondan 
sonra da bu işi unuttum gitti . Dün buraya gelip de evlenmek üzere 
oldukların ı  söyleyince nası l  şaş ırd ığ ımı  d üşünebi l irsiniz. Ne 
yapıyorsun, Larry! dedim. Ne yapıyorsun? Sanki pek basit bir şeyden 
söz ediyormuş gibi sakin bir tavırla: Evleneceğim, senin de ona 
karşı çok iyi davranmanı istiyorum, lsabel, dedi .  Bu kadar da olmaz! 
Sen deli olmuşsun. Sophie kötü bir kadın ,  kötü, kötü! dedim. 

- Nereye dayanarak söylüyorsun bunu? diye sordum. 
lsabel bana o alev saçan gözleriyle bakt ı :  

- Sabahtan akşama dek sarhoş . Kim isterse onunla gidip 
yatıyor. 

- Kötü bir kad ın olduğunu göstermez ki bu . Pek saygıdeğer 
kimseler var ki sarhoş olurlar, pespayelikten hoşlanırlar. Bunlar kötü 
alışkan l ıklard ı r, insanın tırnakların ı  yemesi gibi; ondan daha kötü bir 
huy olduğunu sanm ıyorum .  Ben kötü diye , yalan söyleyen ,  
doland ı ran,  kötü yürekli olan insana derim. 

- Sophie'den yana çıkarsanız sizi öldürürüm!  
- Larry onunla yeniden nas ı l  buluşmuş? 
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- Telefon rehberinde adresini bulmuş. Evine gitmiş. Sophie 
hastaymış; hasta olur elbet, sürdüğü bu yaşayışla. Larry hekim 
götürmüş. bakacak birin i  bulmuş. işte iş böyle başlamış .  
Söylediğine göre, zavall ıcık içkiyi bırakmış, iyi olmuş. 

- Larry'nin Gray'e yaptığ ın ı  unuttun mu? Onu da iyi etti , değil 
mi? 

- O başka. Gray iyi olmayı istiyordu. Sophie istemiyor ki . . .  
- Ne biliyorsun? 
- Kadınları bilirim çünkü. Bir kadın böylesine düştü mü, artık 

mahvolmuştur, bir daha kurtulamaz. Sophie bugün bu haldeyse, 
bunun nedeni eskiden beri böyle olmasıdır. Siz sanıyor musunuz ki 
Larry'yi bırakmayacak? Bırakacak elbet. Er geç ondan da ayrı la­
cak. Bu onun kan ında var çünkü. Onun istediği şey hayvan gibi bir 
erkek; onu kışkırtan bu. Bir gün yine böyle bir erkeğin peşinden 
gidecek, Larry'ye cehennem azabı çektirecek. 

- Olabilir ama, senin elinden ne gelir bilmem. Kör değil ya, o 
da ne yaptığ ın ı  bilir besbelli . 

- Benim elimden birşey gelmez ama, sizin elinizden gelir. 
- Benim mi? 
- Larry sizi sever, sözünü dinler. Onun üzerinde sözü geçen 

tek kimse sizsiniz. Dünyayı görmüş bir insansın ız. Gidin, kendisini 
bulup söyleyin:  Aptall ı k  etmesin, sonra mahvolur. 

- Sen ne karışıyorsun? der ki, hakkı da var. 
- Ama, siz onu seversiniz; hiç olmazsa, kendisiyle ilgilenirseniz. 

Kendimi mahvetmek üzere bulunduğu bir sırada seyirci kala­
mazs ın ız. 

- Gray onun en eski , en yakın arkadaşıdır. Bir yararı olacağını 
sanmıyorum ama, bence bu konuda onunla konuşacak biri varsa o 
da Gray'dir. 

lsabel hemen: 
- Oh! Gray mi? dedi .  
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- Hem belki senin sand ığ ın  gibi de olmaz. Benim 
arkadaşlarımdan iki-üç kişi, biri lspanya'da, ikisi Doğu'da, kötü 
kad ınlarla evlendiler. Bu kadınlar sonradan çok iyi ev kad ın ı  oldu­
lar. Çünkü, kendilerine emin bir yaşayış sağlad ı d iye, kocalarına 
minnettar kalmışlard ı .  Sonra, erkeğin hoşuna ne gider, onu da pek 
iyi biliyorlard ı .  

- Usandırıyorsunuz beni !  Siz ne san ıyorsunuz kuzum? Ben 
Larry'yi kudurmuş bir karıya kaptırmak için mi kendimi feda ettim? 

- Kendini feda mı ettin? 
- Ben Larry'yi s ırf yolunda engel Olmamak için b ıraktım. 
- Bırak şimdi bu lakırd ı ları , lsabel! Sen onu elmaslar, kürk 

mantolar için bıraktın .  
Bu sözler daha ağzımdan ç ıkar çıkmaz kafama bir tabak 

dolusu tereyağl ı ekmek fırladı .  Bereket versin ,  tabağı yakaladım 
ama, tereyağl ı ekmekler yerlere düştü. Kalkıp yeniden tabağı 
masaya koydum: 

- Bu Crown Derby tabaklarından birini k ırsayd ın  Elliott Dayın 
sana aferin demezdi, sağlam. Bu tabaklar Üçüncü Dorset Dükü için 
özel olarak yapı lmıştı r, paha biçilemez bir değerdedir. 

lsabel: 

- Ekmekleri toplayın, diye haykırd ı .  
Gelip yine divana oturarak: 
- Sen topla , dedim . 

Kalktı öfkeyle, yerdeki ekmekleri toplad ı .  Sonra ,  sert bir tavırla: 
- Sonra bir de kendinizi kibar bir lngiliz sayıyorsunuz ha! diye 

bağ ırd ı .  
- Yo, asla böyle bir savda bulunmuş değilimdir. 
- Çekilin gidin buradan! Sizi bir daha görmek istemiyorum! 

Sizi görünce şeytan görmüş gibi oluyorum! 
- Üzüldüm doğrusu , çünkü ben seni görmekle büyük bir zevk 

duyardım.  Bilmem sana hiç kimse söyledi mi: Burnun tıpkı Napoli 
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müzesindeki Psühe'nin burnu gibi. Psühe de yeryüzünde şimdiye 
dek gelmiş-geçmiş bütün genç kız güzelliğinin tam simgesidir. Çok 
güzel bacakların var: Uzun, biçimli, Baktıkça şaşıyorum; çünkü sen 
küçük bir kızken bacakların kal ın, yamuk-yumuktu. Ne yaptın da bu 
hale getirdin anlayamıyorum. 

lsabel öfkeyle: 

- Demir gibi bir iradeyle, Tanrı 'n ın da yardımıyla, dedi. 
- Ama kesin olarak en çekici yanın ellerin. Öyle narin, öyle 

zarif ki! 

- Ellerimi pek iri bulduğunuzu sanırdım ben. 
- Boyuna, vücudunun yapısına göre hiç de iri değil. Hele bu 

elleri kullanmakta gösterdiğin o son derece büyük zarafete hep 
hayran kalmış ımdır. Yaradı l ışından mı ,  yoksa sanat yeteneğinden 
mi bilmiyorum: Sen her hareketine güzellik veriyorsun. Ellerin 
bazen çiçeğe, bazen da uçan kuşa benziyor. Ağzından çıkan her­
hangi bir sözden daha anlamlı senin bu ellerin. Tıpkı ,  El Greco'nun 
tablolarındaki el ler gibi .  El lerine ne zaman baksam, senin 
dedelerinden birinin bir lspanyol saray soylusu olduğu konusunda 
Elliott' ın anlattığ ı ,  pek olas ı olmayan öyküye inanacağım gelir. 

Kızg ın bir tavırla bakt ı .  
- Anlamad ım, ne diyorsunuz? Böyle bir şeyi ilk olarak işitiyo-

rum. 
Elliott ana tarafından Kraliçe Mary'nin nedimelerinden biriyle 

Laurie Kontu'ndan geldiğini söylerdi. lsabel'e ben bunu anlatırken o 
durmuş, uzun parmakların ı ,  manikürlü, boyalı t ırnaklarını büyük bir 
kıvançla seyrediyordu. 

- insan ın elbette dedeleri olacak, dedi .  Sonra hafifçe gülerek 
bana alayl ı alayl ı baktı . Bu bakışta artık öfke falan yoktu . 
Arkas ından: Ah, siz yok musunuz! dedi. 

Doğruyu açıkça söylerseniz, bir kad ın ı  akı l l ıca düşündürmek 
çok kolayd ır. 

lsabel : 
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- Bazen sizden hiç de nefret etmediğim oluyor dedi. 
Sonra gelip divana yan ı-başıma oturdu,  kolunu koluma geçirdi ,  

yanağımdan öpmek üzere eğildi. Yanağımı  çektim. 
- Yüzümü senin dudak boyana bulamaya niyetim yok, dedim . 

Beni öpmek istiyorsan ,  dudağımdan öp. Tanrı dudağı bunun için 
yaratmış. 

Yine hafifçe güldü,  eliyle başımı kendine doğru çevirerek, 
dudaklarımın üzerine ince bir boya tabakası kondurdu .  Ama, bunun 
bana verdiği duygu hiç de tatsız değildi. 

- Şimdi değil mi ki bunu yaptın, ne istediğini de söylersin bes­
belli . 

- Öğüt istiyorum. 
- Öğüt vermeye hazırım ama, tutacağ ın ı  hiç sanmıyorum . 

Senin yapabileceğin tek şey var: Ald ırmamak. 

lsabel yeniden öfkelenerek kolunu çekti , yanımdan kalkıp ken­
dini ocağın öbür yan ındaki sandalyeye attı . 

- Larry kendini yıkıma sürüklerken ben seyirci kalamam. Ne 
yapacağım yapacağım, o sokak karısıyla evlenmesine engel ola­
cağım ben onun! 

- Olamazsın .  Çünkü o şimdi, bir insan ın  gönlünde yer ede-
bilecek en güçlü coşkuların  kölesi bulunuyor. 

- Yoksa seviyor mu demek istiyorsun? 
- Hayır. Aşk bunun yanında pek güçsüz kal ır. 
- Nedir o? 
- İncil'i okumadın mı sen? 
- Sanırım. 

- lsa yaban ormanlarına götürülüp kırk gün aç bırakı lmış, 
hatırl ıyor musun? Ondan sonra Şeytan gelmiş: Değil mi ki sen 
Tanrı 'n ın  oğlusun, öyleyse buyur da şu taşlar ekmek olsun, demiş. 
lsa Şeytan'a uymamakta direnç göstermiş. Bunun üzerine Şeytan 
lsa'yı tapınağın bir kulesinin üstüne oturtmuş: Değil mi ki sen 
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Tanrı'n ın oğlusun, öyleyse at bakayım kendini aşağı ,  demiş. Atarsa 
kendisini korumakla görevli melekler onu tutarlar, düşmekten kur­
tarırlarmış ama, lsa yine karşı koymuş. Bunun üzerine Şeytan lsa'yı 
al ıp yüksek bir dağın tepesine çıkarmış, yeryüzü ülkelerini göster­
miş: Aşağı atlar da bana tapın ırsan bütün bunları sana veririm, 
demiş. ise: Defol buradan, iblis! diye bağırmış. Matya Baba'ya göre 
öykü burada bitiyor ama, gerçekte öyle değil . Şeytan kurnazd ı .  
lsa'ya bir kez daha gelip: Kınamayı , gözden düşmeyi, işkenceye 
uğramayı göze alırsan, başına dikenden bir taç giymeye, çarmıhta 
can vermeye razı olursan insanoğlunu kurtaracaksın, çünkü insan 
için arkadaşları uğrunda can vermekten daha büyük sevgi yoktur, 
demiş. lsa düşmüş. Şeytan da kasıkları çatlayıncaya dek gülmüş. 
Çünkü insanların kendilerini kendilerini  kurtaranlar uğrunda işle­
meyecekleri günah olmadığ ın ı  pek iyi biliyormuş. 

lsabel bana kızgın bir tavırla bakt ı .  
- Bunu nerede okudunuz siz? 
- Hiçbir yerde okumadım.  Şimdi kendim uydurdum. 
- Bence hem saçma bir şey bu, hem de günaha giriyorsunuz. 
- Amacım sana şunu anlatmaktı : Kendini feda etmek insanda 

öyle büyük bir istektir ki bunun yaninda şehvet, açl ık bile pek 
güçsüz kal ı r. Bu isteğe köle olan bir insan , kişiliğinin en yüksek 
biçimde görünebilmesi için kendini feda eder. Sorun amaçta 
değildir; amaç böyle bir fedakarl ığa ister değsin, ister değmesin . 
Dünyada h içbir içki insanı böylesine sarhoş etmez; hiçbir sevgi 
böylesine sarsmaz; hiçbir günah böylesine çekici değildir. insan 
kendini feda ederken bir an için Tanrı 'dan daha büyüktür, çünkü 
Tanrı s ın ı rsızdır; Kadir'i Mutlak'tır, kendisini feda edebilir mi? Olsa 
olsa oğlunu feda edebilir. 

lsabel: 
- Aman! Öyle can ımı  sık ıyorsunuz ki! dedi .  
Ben ald ı rı ş  etmedim . 
- Larry böyle bir isteğin pençesindeyken akıl , mantı k gibi şey­

lerin onun üzerinde etkisi olacağ ın ı  nas ı l  düşünebil irsin? dedim . 
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Yıllarca neyin peşinden koştuğunu bilmiyorsun. Bende bilmiyorum; 
yalnız, sezer gibi oluyorum.  Yıllarca edindiği bilgi, görgü onun 
şimdiki isteğinin yanında sıfı r  kal ıyor. Hayır, istekten daha ileri bir 
şey bu . Eskiden tertemiz bir çocuk olarak tanıdığı  hafif bir kadın ın  
ruhunu kurtarmak için duyduğu ateşli, coşkun bir istek. Bence 
hakkın var: Larry sonu olmayan bir işe giriyor. Son derece içli bir 
insan olduğu için cehennem azapları çekecek; kendisine seçtiği 
amaç neyse yarım kalacak. O alçak Paris Akhilleus'u topuğundan okla 
vurmuştu . Din ermişlerinin bile, başlarındaki haleyi kazanabilmek 
için gerek duydukları bu katıyüreklilikten Larry yoksun bulunuyor. 

lsabel: 
- Ben onu severim, dedi. Tanrı biliyor ya, kendisinden birşey 

beklemiyorum. Benim onu sevdiğim denli hiç kimse bir insanı  
böylesine çıkar gözetmeden sevemez. Mutsuz olacak zavall ı .  

Ağlamaya başlad ı .  Ben de, ağlar da belki açı l ı r  diye, engel 
olmak istemedim. Akl ıma birdenbire gelmiş olan o düşünce 
üzerinde kendi kendime oyalandım. Evirdim, çevirdim. Bana öyle 
geliyordu ki; Şeytan, H ı ristiyanl ığın yol açtığı o amaçsız savaşlar, 
H ı ristiyanların H ı ristiyanlara reva gördüğü k ı l ıçtan geçirmeler, 
işkenceler yap ı lan zulümler, ikiyüzlülükler, baskılar karşıs ında, 
sonucu kendinden yana bularak belli ki sevinmişti; insanlara günah 
kavramı gibi acı bir azap yükleyerek yı ld ızl ı gecelerin güzelliğini 
kararttığın ı ,  zevki sürülmesi gereken bir dünyanın  geçici zevklerine 
korkunç bir gölge düşürdüğünü hatırlad ıkça kıs-k ıs gülüp kendi 
kendine: Şeytan ' ın  da payın ı  ver, d iyordur. 

lsabel çantasından bir mendille bir ayna çıkard ı ,  yüzüne 
bakarak gözlerini iyice sildi .  Sonra kızg ın bir tavırla bana: 

- Maşallah ne iyi yüreklisiniz, değil mi? diye söylendi. 
Düşünceli bir tavırla yüzüne bakt ım, birşey söylemedim . 
lsabel yüzüne pudra sürdü,  dudakların ı  boyadı .  
- Demin birşey söylediniz, dedi . Larry'nin yı l larca neyin 

peşinde olduğunu sezer gibi olmuşsunuz. Bununla ne demek 
istediniz? 
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- Valla, sadece bir tahmin. Belki yanı l ıyorum. Bana kalı rsa bir 
felsefe arıyordu; ya da bir din . . .  Hem ruhunu, hem gönlünü doyura­
bilecek bir yaşama ilkesi . 

lsabel bir ara bunun üzerinde düşündü. Sonra içini çekti . 
- l ll inois'in Marvin kasabasından taşral ı  bir çocuğun böyle 

birşey düşünebilmesi size biraz garip gelmiyor mu? 
- Massachusetts'teki bir çiftlikte dünyaya gelen Luther 

Burbank' ın çekirdeksiz portakal yetiştirmesi ya da Michigan'da bir 
çiftlikte doğan Henry Ford'un otomobil icat etmesi kadar garip 
gelmez besbell i . 

- Ama, bunlar işe yarar şeyler, Amerikan geleneğinde olan 
şeyler. 

Güldüm. 
- En iyi biçimde yaşamasın ı  öğrenmek kadar işe yarar bir şey 

var mıd ır? 
lsabel artık b ıkmış gibi bir hareket yaptı :  
- Ne yapmamı istiyorsunuz? 
- Larry'yi kaybetmek istemiyorsun, değil mi? 
Baş ın ı  sallad ı .  
- Onun ne  dürüst bir çocuk olduğunu bilirsin, dedim. Sen 

onun karısıyla uğraşmazsan o da seninle uğraşmaz. Sende biraz 
akıl varsa Sophie'yle ahbap olmaya bakarsın. Geçmişi unutursun . 
Ona karşı elinden geldiğince iyi davran ırsın. isteyince sen bunu bal 
gibi başarırs ın .  Bak, evlenmek üzere; kendisine birtakım giysiler 
falan al ıyordur; niye çarş ıya birl ikte gitmeyi önermiyorsun? Bence 
böyle bir öneride bulunursan sevincinden deli olur. 

Bu söylediklerimi lsabel, gözlerini kısmış, dinliyordu. Öğüdümü 
tutmaya niyetli gibi görünüyordu. Bir ara, düşünceli bir tavır ald ı .  
Akl ından ne geçtiğini kestiremiyordum. Sonra, beni şaşırtan bir şey 
söyledi .  

- Bir gün öğle yemeğine Sophie'yi siz çağırır mısın ız? Çünkü 
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dün Larry'ye söylediğim sözlerden sonra, benim çağı rmam biraz 
tuhaf olur. 

- Çağ ırırsam kendisine karşı iyi davranır mıs ın? 
lsabel en tatlı gülümseyişiyle karş ı l ık  verdi :  
- Melek gibi davran ır ım. 
- Öyleyse hemen çağırıyorum. 
Odada telefon vard ı .  Sophie'nin numarasını buldum. Fransa'da 

telefonla konuşanların elde ettikleri sabırla bir süre bekledikten 
sonra, Sophie çıktı . Adımı söyledim. 

- Paris'e· şimdi geldim. Öğrendiğime göre, Larry'yle evleniyor­
muşsunuz, dedim. Kutlarım. Tanrı mutlu etsin . lsabel yanıbaşımda 
duruyordu, bu sözüm üzerine koluma öyle bir cimdik attı ki haykır­
mamak için kendimi zor tuttum.  Burada çok kısa kalacağım; onun 
için,  yarı n-değil öbür gün Larry'yle sizi Ritz'de öğle yemeğine 
çağ ı rsam bi lmem gelebil ir misiniz? Gray'le lsabel' i ,  El l iott 
Templeton 'u da çağıracağım. 

Sophie: 

- Larry'ye sorayım, burada, dedi. Biraz geçti. Sonra: Hayhay, 
seve seve! diye karş ı l ık  verdi . 

Saat verdim, pek nazik bir sağolun! dedim, telefonu kapad ım.  
O zaman lsabel ' in tuhaf bir bakışıyla karşı laşt ım.  içime bir kuşku 
düştü . 

- Ne düşünüyorsun? diye sordum. Bakış ın ı  beğenmiyorum. 

- Yazık! Sizin bende tek beğendiğiniz bakışım san ıyordum. 
- Aklından kötü bir düşünce geçiyor, lsabel! 

Gözlerini iri iri açtı . 
- Valla, öyle bir şey yok. Yalnız şunu söyleyeyim ki Larry ı slah 

ettikten sonra Sophie nası l bir hal ald ı ,  diye merak ediyorum. inşal­
lah Ritz'e yüzünde kal ı n  bir boya tabakasıyla gelmez. 
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Düzenlediğim bu küçük toplantı pek kötü geçmedi .  önce 
Gray'le lsabel geldiler; onlardan beş dakika sonra da Larry'yle 
Sophie Macdonald . lsabel'le Sophie coşkuyla öpüştüler. lsabel'de, 
Gray'de Sophie'yi nişanlanmasından dolayı kutlad ılar. 

Sophie içeri girince lsabel'in onu pek beğenir bir bakışla 
karşı layışı gözümden kaçmad ı .  Ben ise, Sophie'yi görünce 
şaşırdım. Rue de Lappe'teki meyhanede o aşırı boyal ı  yüzü, kınalı 
saçları , açık yeşil mantosuyla i lk gördüğüm zaman, üzerinde küs­
tah bir hal bulunmasına, sarhoş olmasına karşın, onda insan ı 
kışkırtan , istek uyandıran bir yan sezmiştim. Şimdi pek durgun bir 
hali vard ı ,  lsabel'den bir-iki yaş küçük olmas ına karşın, ondan çok 
daha yaşlı görünüyordu. Başını  yine vakur bir biçimde tutuyordu 
ama, bilmem neden, insana acıma duygusu veren bir duruşu vard ı .  
Saçların ı  ası l  renginde bırakmışt ı ;  eskiden boyanmış, sonra boya­
maktan vazgeçilmiş bütün saçlar gibi bunlar da acınacak bir hal 
almıştı . Dudaklarındaki hafif boyadan başka yüzüne hiçbir şey 
sürmemişti. Teni pürüzlüydü, hasta bir rengi vard ı .  Gözlerinin ne 
canl ı bir yeşil olduğunu hatırladım; şimdi sönükleşmiş, kurşu­
nileşmişti . Arkasında gıcır gıcır yeni olduğu hemen göze çarpan al 
bir giysi vardı ;  şapkası ayakkabıs ı ,  çantası da ayn ı renkteydi. Kadın 
giyiminden pek anladığımı söyleyemem ama, o gün oraya gelirken 
böylesine şatafatl ı giyinmemesi gerekirdi san ıyorum. Göğsüne, 
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Rue de Rivoli 'de sat ı lan o yalancı kaba mücevherlerden bir şey 
takm ıştı . lsabel ise, arkas ına kara bir ipekli giymiş, boynuna bir dizi 
yapma inci takmışt ı ;  başında da pek kibar bir şapka vard ı .  Onun 
yan ında Sophie pek düşük, pek rüküş kal ıyordu .  

Kokteyl söyledim,  Larry'yle Sophie içmedi ler. O s ı rada 
Elliott'da geldi . Bu geniş salondan geçip yan ımıza varması hayli 
uzun sürdü:  Tan ıd ıklarına rastlad ıkça bir alay erkeğin elini s ıktı , bir 
alay kadın ın elini öptü . Ritz Oteli sanki kendi eviymiş de çağrıs ına 
geldikleri için konuklarına sevincini bildiriyormuş gibi davranıyordu.  
Elliott'a Sophie üzerine pek bir şey anlatmamıştık; yalnız, kocasıyla 
çocuğunu bir otomobil kazasında kaybettiğini , şimdi de Larry'yle 
evlenmek üzere olduğunu söylemiştik. Sonunda yan ım ıza gelince, 
pek usta olduğu büyük bir  incelikle, güler yüzle ikisini de kutlad ı .  

Yemek salonuna geçtik. Dört erkek, iki kad ın  olduğumuz için,  
lsabel'le Sophie'yi yuvarlak masada birbirinin karşıs ına oturttum .  
Sophie'nin bir yanında ben, bir yan ında Larry vard ı ,  Masa küçük 
olduğu için,  konuşmaya herkes katılabiliyordu. isteğimiz yemekleri 
garsona yazdırmıştım. içkiyi getirecek olan garson da elinde bir 
listeyle geldi .  

Elliott bana: 
- Sen şaraptan anlamazsın azizim,  dedi .  Ver listeyi bana, 

Albert. Sayfaları çevirdi. Ben kendi hesabıma Vichy madensuyundan 
başka birşey içmiyorum ama, başkaların ın kötü şarap içmelerine 
katlanamam. 

Elliott' la içki garsonu pek ahbaptı lar. Ateşli bir tartışmadan 
sonra, konuklarıma hangi şaraptan içireceğim konusunda bir karara 
varabildiler. Sonra Elliott Sophie'ye döndü :  

- Balayınızı nerede geçireceksiniz, kızım? 
Bunu sorarken Sophie'nin üzerindeki giysiye bir göz atmıştı . 

Kaşların ın  hafifçe kalkmasından anlad ığıma göre, verdiği not da 
pek iyi değildi .  

- Yunanistan'a gideceğiz. 
Larry de: 
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- On yı ldan beri hep isterim, bir türlü gidemedim .. dedi. 
lsabel, biraz coşku göstererek: 
- Bu mevsimde orası pek güzeldir sanırım, dedi. 

271 

Larry onunla evlenmek istediği zaman, düğünden sonra 
lsabel'i oraya götürmeyi düşünmüştü . lsabel şimdi bunu hatır­
lamıştı . Balayın ı  Yunanistan'da geçinnek, Larry'de bir şaşmaz 
düşünce haline gelmiş gibiydi. 

Konuşma ikide-bir kesiliyordu, lsabel olmasa laf açmakta 
pek zorluk çekecektim. lsabel'in iyiliği üzerindeydi. Ortaya bir ses­
sizl ik çökmek tehlikesi başgösterip de ben yeni bir konu bulmak için 
kafamı kurcalarken, o hemen bir laf buluyordu. Kendisine içimden 
sağal diyordum. Sophie, hemen hemen kendiliğinden hiç konuş­
muyor, ancak kendisine söylenenlere karş ı l ık  veriyordu; o da, 
kendini hayli zorlayarak. Canl ı l ığı kaybolmuştu. içinde birşey ölmüş 
gibiydi .  Larry onu dayanamayacağı denli büyük bir baskı altına mı 
soktu acaba? diye düşündüm. Gerçekten, düşündüğüm gibi içkiyle 
birlikte esrara da a l ış ıksa bundan birdenbire yoksun kalması 
sinirlerini mahvetmiş olabilirdi .  

Arada bir birbirleriyle bakışt ıkların ı  görüyordum. Larry'nin 
gözlerinde sevecen, yürekl i l ik verici bir bakış vard ı .  Sophie'nin 
gözlerinde ise yard ım ister bir hal görülüyordu . Benim açıkça görür 
gibi olduğum bu şeyi Gray ruhça daha sakin bulunduğu için iyice 
sezmiş olacak ki, kendisini o mahvedici başağrılarından Larry'nin 
nasıl kurtardığını  Sophie'ye anlatmaya başlad ı ,  ona nasıl borçluluk 
duyduğunu söyledi. 

- Şimdi demir gibiyim, diyordu. Bir iş bulur bulmaz yeniden 
çal ışmaya başlayacağım. Yapacak birçok şeylerim var, yakında 
ortaya bir şey çıkarabileceğimi de umuyorum. Ah, yurduma bir 
gitsem! 

Gray kesin konuşuyordu ama , larry, Sophie'yi o aşırı 
ayyaşl ığ ından kurtarmak için de ayn ı usulü kullanmışsa -ki ben öyle 
tahmin ediyorum -söyledikleri belki biraz yersiz düşmüştü . 

Elliott: 
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- Artık hiç başağrıs ı  gelmiyor, değil mi, Gray? diye sordu.  
- üç aydan beri gelmedi. Geliyor gibi olunca hemen tılsım ı  

elime al ıyorum, geçiyor. Elini cebine atıre Larry'nin verdiği o eski 
parayı çıkard ı .  Bir milyon dolar verseler yine satmam ben bunu .  

Yemek bitti, kahvelerimizi getirdiler. içki garsonu gelip: Birşey 
ister misiniz? diye sordu. Hiçbirimiz istemedik, yalnız Gray bir 
konyak içeceğini söyledi .  Şişe gelince Elliott bakmak için eline ald ı .  

- Evet, bunu sal ık verebilirim. Zarar vermez. 

Garson: 
- Size de küçük bir kadeh vereyim mi, efendim? diye sordu .  
Elliott: 
- Ne yaz ık  ki bana yasak, dedi, garsona böbreklerinden 

rahatsız olduğunu, hekimin içkiyi yasak ettiğini uzun uzadıya anlattı . 
- Bir kadehçik zubrovka bir zarar vermez. Böbreklere çok iyi 

gelen bir içki olarak tanınmıştır. Lehistan'dan daha yeni bir parti 
geldi. 

- Sahi mi? Şimdi pek bulunmuyor. Getir bir şişe bakal ım. 

Boynuna uzun bir gümüş zincir ası l ı ,  iri-yarı , fiyakal ı bir adam 
olan garson zubrovka getirmeye gitti, Elliott da bize leh votkasına 
bu adın verildiğini, her bakımdan çok daha üstün bir içki olduğunu 
anlattı : 

- Av için Radzwill'lerde kald ığım zamanlar bundan içerdik. Bu 
leh prenslerinin zubrovkaya olan dayanıkl ı l ıkların ı  görmeliydiniz! 
Valla, abartmıyorum, koca bir bardak içerlerdi de bana mısın, 
demezlerdi. Kanları sağlam, elbet; tepeden tırnağa saray soylu 
kişiler. Sophie, sen de iç bak. Sen de iç, lsabel. Kimse bu fırsatı 
kaçırmamalı .  

Garson şişeyi getirdi .  Ben, Larry, Sophie içmek istemedik: 
lsabel içeceğini söyledi .  Ben şaşırmıştım, çünkü lsabel çok az içki 
kullanırd ı ;  daha önce iki kokteylle iki-üç_ bardak da şarap içmişti . 
Garson bardağa açık yeşil bir içki doldurdu.  lsabel al ı p koklad ı :  

- O !  N e  güzel bir kokusu var! 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 273 

Elliott: 
- Değil mi? dedi. içindeki otların kokusu . O nefis lezzeti de bu 

otlardan ileri geliyor. Ben de sana arkadaşl ık etmek için bir damla 
içeceğim. Bir kerecik bir şey yapmaz 

lsabel: 

- Çok güzel bir tad ı var, dedi .  Ana sütü gibi . Şimdiye dek 
böylesine güzel birşey görmedim. 

Elliott bardağın ı  dudaklarına götürdü: 
- Ah! eski günleri nasıl hat ırlamazsın! Sizler Radzwill'lerde 

kalmadığ ın ız için bilmezsiniz, ne yaşayıştı o! Yüksek bir yaşayış. 
Derebey yaşayış ı .  Kendinizi Ortaçağ'da sanırdınız. istasyonda sizi 
üç çift atlı bir arabayla bir alay sürücü karşı laşırd ı ;  yemekte de 
herkesin arkasında bir uşak dururdu. 

Şatonun görkemini, şatafatın ı ,  eğlencelerin güzelliğini anlattı . 
Bana da besbelli haksız olarak, bir kuşku geldi: Leh saray soylularının, 
şatolarında birlikte düşüp kalktığı o prens ailelerinin görkemli 
yaşayış ın ı  uzun uzadıya anlatabilmek için, sanki bu vesileyi Elliott 
garsonla önceden gizlice hazırlamıştı . Anlattıkça anlatıyordu. 

- Bir bardak daha, lsabel? 
- Yo, içmeyeyim. Ama, çok hoş bir şey. Öğrendiğime çok 

sevindim. Eve biraz almalıyız, Gray. 
- Bir miktar göndertirim. 
lsabel : 
- O! Elliott Dayı ,  sahi mi? diye haykırd ı .  Bize karşı öyle iyi 

davranıyorsun ki! Sen de bir iç · bak. Gray. içinde taze biçilmiş 
yonca, ilkyaz çiçekleri, yaban kekiği, lavanta çiçeği kokusu var. 

insanın damağında öyle tatl ı ,  öyle hoş bir tat bırakıyor ki ay ışığın­
da çalgı dinler gibi oluyorsun. 

isabel'in böyle aşırı bir coşkunlukla konuşmak hiç huyu değildi. 
Kendi kendime: Biraz sarhoş mu oldu yoksa? diyordum. 

Kalktık. Sophie'nin elini sıktım. 
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- Ne zaman evleniyorsunuz? diye sordum. 
- Gelecek hafta değil , ondan sonraki hafta. Düğüne gelirsiniz 

umarım. 
- Ne yazık ki o s ırada Paris'te olmayacağ ım. Yarın Londra'ya 

gidiyorum. 
Ben ötekilere de esenkal ın !  derken lsabel Sophie'yi bir yana 

çekip bir dakika kadar bir şey konuştu . Sonra Gray'e döndü: 
- Ben eve birazdan geleceğim, Gray, Mollyneux'de giyim 

serg isi var, Sophie'yi oraya götürüyorum. Yeni modelleri görsün. 
Sophie: 
- Görmek istiyorum dedi .  
Ayrı ld ık .  O akşam Suzanne Rouvier i le bir yerde yemek yedik, 

ertesi sabah da lngiltere'ye dönmek üzere yola çıkt ım. 



ŞEYTANIN KURBANLAR! 275 

vı 

Elliott onbeş gün sonra Claridge Oteli'ne geldi, çok geçmeden 
hemen görmeye gittim. Kendisine birkaç kat giysi ısmar1amış. 
Hangi kumaşları niçin beğendiğini, benim gereğinden aşırı bul­
duğum bir alay ayrıntıyla uzun uzadıya anlattı . En sonunda ağzımı 
açmaya fı rsat bulunca, düğünün nasıl olduğunu sordum. 

Kaşlarını çatarak. 
- Olmadı ki , dedi . 
- Olmad ı mı? 
- Düğüne üç gün kala Sophie ortadan kayboldu. Larry ara-

madık yer bırakmadı .  
- Tuhaf şey! Kavga mı  etmişler? 
- Yo! Herşey haz ı rd ı .  Düğünden hemen sonra Doğu 

Ekspresi'yle yola çıkacaklard ı .  Bana sorarsan,  Larry ucuz kurtuldu. 
lsabel'in Elliott'a herşeyi olduğu gibi açtığını anlamıştım. 
- Ne oldu, kuzum? diye sordum. 
- Valla, Ritz'de seninle yemek yediğimiz günü hatırl ıyorsun , 

değil mi? Yemekten sonra lsabel, Sophie'yi almış, Molyneux'ye 
götürmüştü . O gün Sophie'nin arkasındaki giysiyi hatırl ıyor musun? 
korkunç bir şeydi .  Omuzlarına hiç dikkat ettin mi? Bir giysinin iyi dikilip 
dikilmediği oradan belli olur, omuzların iyi oturup otunnamasından. 
Zavall ı  kız Molyneux'den birşey alabilecek durumda değildi elbf!t. 
lsabel'de ne cömerttir, bilirsin !  Sonra, çocukluktan beri tanışıyorlar. 
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Onun ıçın, düğün günü arkasında iyi bir şey bulunsun diye, 
Sophie'ye bir giysi almak istiyor. Sophie sevincinden deli gibi oluyor. 

Neyse, uzatmayalım; lsabel Sophie'yi bir gün saat üçte apart­
mana çağırıyor, birlikte gidip son denemeyi yapacaklar. Sophie tam 
vaktinde geliyor ama, tersliğe bak ki lsabel o gün çocuklardan 
birini dişçiye götürmek zorunda kalmış, eve ancak saat dörtte 
dönebiliyor. Bakıyor ki Sophie gitmiş. Besbelli bekleye bekleye canı 
sıkılmıştır da Molyneux'ye tek başına gitmiştir, diye düşünüyor, hemen 
oraya gidiyor. Sophie oraya gelmemiş. Bunun üzerine, lsabel kalkıp 
eve geliyor. O akşam hep birlikte yemek yiyeceklermiş. Larry 
geliyor, lsabel ' in i lk işi: Sophie nerede? diye sormak oluyor. Larry 
şaşırıyor. Eve telefon ediyor, ses yok. Ben gidip eve bakayım,  diye 
kalkıyor. lsabel'le kocası biraz bekliyorlar, sonra bakıyorlar ki gelen 
giden yok, yemeklerini tek başlarına yiyorlar. 

Sophie'nin vaktiyle nası l  bir yaşamsürdüğünü biliyorsun elbet; 
Rue de Lappe'teki meyhanede rastlamışsın ız. Nereden de aklına 
geldi senin onları oraya götürmek! Neyse, Larry o gece sabaha dek 
Sophie'nin eskiden sık sık gittiği yerleri aramış, hiçbir yerde bula­
mamış. Arada bir eve de uğruyormuş, ama, kap ıcıdan hep ayn ı 
karşıl ığı al ıyormuş. Tam üç gün, üç gece arıyor. Yok, yok, yok! En 
sonunda dördüncü gün yeniden eve uğruyor. Kapıcı , Hanım geldi, 
bir bavul alıp taksiye bindi gitti, diyor. 

- Larry çok üzgün müydü? 

- Ben kendisini görmedim. lsabel'in söylediğine göre oldukça 
üzgünmüş. 

- Sophie hiç mektup falan yazmamış mı? 
- Hayır. 
Biraz düşündüm.  Sonra: 
- Sen ne diyorsun bu işe? diye sordum. 
- Valla, azizim,  ben de bundan başka bir şey bilmiyorum ki . 

Demek Sophie artık dayanamad ı ,  yen iden o serseri yaşamına 
döndü . 
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Bu besbelliydi ya, yine de bana garip görünüyordu. Kaçmak 
için neden o günü seçtiğini anlayamıyordum. 

- lsabel ne diyor? 
- Üzgün elbette ama, makul kızdır o .  Daha başından beri, 

Larry böyle bir kadınla evlenirse yıkıma sürüklenir, diye düşünüyor­
muş. 

- Peki , Larry ne diyormuş? 
- lsabel onu avutmaya çal ışmış. işin en kötü yanı ,  Larry bu 

olayı hiç konuşmak istemiyormuş. Unutur, elbet, lsabel'in dediğine 
bakıl ı rsa Larry Sophie'yi sevmiyormuş ki. Onunla sırf tuhaf bir 
kahramanl ık hevesiyle evlenmek istiyormuş. 

lsabel'i besbelli pek sevindiği bu olay kaşısında ağırbaşlı bir 
hal takınmış olarak gözümün önünde görüyordum. Karşı laştığımız 
zaman, olacakları önceden kestirdiğini söyleyeceğini de çok iyi 
biliyordum. Yaln ız, bir yı ldan önce göremedim. Ondan sonra 
görüştüğümüzde de kendisine Sophie'yle ilgil i bazı şeyler 
anlatarak, bu iş üzerinde pek üzülmemesine yardım edebilirdim 
ama, durum gereği, bunu pek istemedim. 

Noel'den birkaç gün önceye dek Londra'da kaldım. Sonra, tez 
elden evime kavuşmak isteğiyle, Paris'te kalmaksızın, doğru 
Riviera'ya gittim. Yeni bir romana başladım, bir kaç ay dünyadan 
çekilmiş bir halde yaşadım.  El liott'la ara-sı ra görüşüyordum. 
Sağlığın ın  gün geçtikçe kötüleştiği görülüyordu. Buna karşın yine 
de eğlencelere, toplantılara katı l ışı beni üzüyordu.  Yine eskisi gibi 
sık s ık düzenlediği toplantı larda bulunmak üzere otomobille elli kilo­
metrelik yolu göze alamadığım için bana darı l ıyor, evde oturup 
çal ışmamı bir türlü bağışlamıyordu. 

- Bulunmaz bir mevsim, azizim! diyordu. Eve kapan ıp dünyada 
olup bitenlerden yararlanmamak cinayettir. Hele Riviera'n ın iyicene 
modası geçmiş bir yerinde oturmana bir türlü akıl erdiremiyorum, 
yüz yaşıma gelsem yine anlayamayacağım. 

Zavallı Elliott'çık! O yaşa dek gelemeyeceği açıktı . 
Haziranda roman ımın taslağ ın ı  tamamlamıştım . Tati li hak 
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kazand ığımı düşünerek bavulumu hazırlad ım. Fosses Koyu'nda 
yazın denize girdiğimiz kotraya atlayarak, kıyı boyunca gitmek 
üzere, Marsi lya'ya doğru yola koyulduk. Rüzgar bir ç ık ıp  bir 
kesiliyordu;  onun için, genellikle motoru kullanıyorduk. 

ilk geceyi Cannes limanında, ikinci geceyi Sainte Maxime'de, 
üçüncü geceyi de Sanary'de geçirdik. Sonra Toulon'a geldik. Buras ı  
benim eskiden beri pek sevdiğim bir limandır. Fransız savaş gemileri 
buraya hem giz dolu , hem de s ıcak bir hal verir. Kentin eskiden 
kalma sokaklarında dolaşmaktan da bir türlü bıkmam. Rıhtımda 
saatlerce dolaşırım, ikişer ikişer ya da bir kızla birlikte gezinen 
gemicileri ,  dünyada sanki tatlı bir güneşte ıs ınmaktan başka işleri 
yokmuş gibi bir aşağ ı ,  bir yukarı gidip gelen insanları seyrederim. 
Telaş içinde bir alay ahalinin vapurlara binerek· bu geniş l imanın 
çeşitli noktalarına gittiklerini gördükçe, insan yeryüzündeki bütün yol­
lar burada toplanmış san ır. Bir gazinoda otururken de, denizin, 
gökyüzünün ış ıklarıyla gözleriniz kamaştığı için dünyan ın  en uzak 
yerlerine doğru, hayalinizde altın renkl i  ülkelere doğru açıl ırs ınız. 
Kayıkla, Büyük Okyanus'ta, kıyıları hindistancevizi ağaçlarıyla oya 
gibi işlenmiş bir mercan adasına çıkarsan ız; geminin dar geçidin­
den Rangun rıhtım ına çıkar, insanların çektiği iki tekerlekli bir 
arabaya atlarsın ız; Port-au-Prince'te mendireğe bağlı duran gemi­
nin üst güvertesinden aşağıda büyük bir gürültüyle oradan oraya 
koşuşan Zenci kalabal ığ ın ı  seyredersiniz. 

Limana vard ığımızda sabah epey ilerlemişti . ikindiye doğru 
karaya çıktım, kıyıda dolaştım, dükkanların vitrinlerini, yanımdan 
geçenleri ,  gazinoların tenteleri alt ında oturanları seyrettim .  
Birdenbire gözüme Sophie ilişti . O da  beni görmüştü . Gülümsedi, 
seslendi .  Durup,  el ini s ıktım. Küçük bir masada tek baş ına otu­
ruyordu,  önünde de boş bir bardak duruyordu .  

- Oturun,  bir şey için,  dedi .  
Bir sandalye çekerek: 
- Ben size ısmarlayayım dedim. 
Mavi-beyaz çizgili jarseden bir Fransız gemici gömleğiyle 
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pembe bir pantolon giymişti ; ayağ ında sandal vard ı ,  boyalı olan iri 
iri başparmakları d ışarı çıkmıştı . Başında şapka yoktu, kısa 
kesilmiş, kıvrılmış olan saçların ı  öyle bir açık sarıya boyatmıştı ki 
gümüşiye çal ıyordu.  Yine Rue de Lappe'te rastlad ığımız zamanki 
gibi aşırı boyanmıştı . Masanın üzerindeki tabaklardan anlad ığ ıma 
göre bir-iki bardak içmişti ama, sarhoş değildi .  Benimle karşı laştığı­
na can ı  sıkı lmış gibi görünmüyordu.  

- Paris'tekiler nasıl? diye sordu. 
- iyiler san ırım .  Ritz'de birlikte yemek yediğimiz günden beri 

hiçbirini görmedim. 
Sigarasından derin bir soluk çekip burun deliklerinden salıvererek 

bir kahkaha attı . 
- Sonunda Larry'yle evlenmedim. 
- Onu biliyorum.  Neden? . 
- Canım, iş tam son noktasına gelince baktım ki ben onun 

arad ığı kad ın  değilim. Hayır, hayır. 
-. Peki, ne oldu da son dakikada caydınız? 
Alayl ı alayl ı yüzüme baktı . Başın ı n  çekinmez duruşuyla, küçük 

göğsüyle, dar kalçalarıyla, hele o kıyafetiyle düşük bir erkek çocuğa 
benziyordu. Yalnız, ne yalan söyleyeyim, son gördüğüm al giysisiyle, 
bir taşra l ı  hafif kad ı n  k ı l ığ ıyla karş ı laştır ırlarsa şimdi çok daha 
çekici bir yan ı  vard ı .  Yüzü , boynu güneşte bir hayli yanmıştı , 
derisinin esmerliği arasındaki all ıkl ı yanakları , kapkara kirpikleri 
daha çok göze çarpmakla birlikte, bu bayağı halinde şehvetli bir 
çekicil ik yok değildi. 

- Anlatayım mı , ister misiniz? 
Başımı salladım .  
Garson benim biramı ,  onun da konyak-sodas ın ı  getirdi ,  

Sophie, biten sigarasın ın  ateşiyle bir asker sigarası daha yaktı : 
- Tam üç ay ağzıma içki koymadım, duman çekmedim. 

Yüzümde beliren hafif şaşkınl ığ ı  görmüştü, güldü: Sigaradan değil, 
afyondan söz ediyorum. Korkunç bit hale geldim. Biliyor musunuz? 
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Yalnız kald ığ ım zaman lar avaz avaz bağır ıyordum: Art ık 
dayanamıyorum! diye haykırıyordum. Larry olduğu zamanlar neyse 
ama, o yokken yaşamak bana cehennem azabı gibi geliyordu.  

Onu dinlerken hep yüzüne bakıyordum. Afyondan söz edince 
bakışlarım biraz daha sertleşti. Gözbebeklerinin iğne ucu gibi 
küçü ldüğünü görerek, artık yine  afyon çekmeye başlad ığ ı n ı  
anlamıştım .  Gözlerinin yeşili yine canlanmıştı . 

- Gelinliğimi lsabel hediye edecekti . Şimdi o giysi ne oldu 
acaba? Kayısı rengiydi, lsabel'e uğrayacaktım, birlikte Molyneux'ye 
gidecektik. Şunu söyleyeyim ki lsabel giyimden gerçekten çok iyi 
anl ıyor: Apartmana gittiğimde yoktu; Joan'ı dişçiye götürmüş. Şimdi 
geleceğim, diye de bana haber bırakmış. Oturma odasına geçtim .  
Kahve fincanları falan daha masanın üzerindeydi .  Uşaktan kahve 
istedim. Çünkü beni ayakta tutan bir şey varsa o da kahveydi .  
Adam boş fincanları , kahveliği a l ıp bana kahve pişirmeye gitti. 
Tepsinin üzerindeki şişeyi bırakm ıştı . Baktım: hani Ritz'de bir Leh 
içkisinden söz etmiştiniz ya, işte ondand ı .  

- Zubrovka. Hatı rl ıyorum: Elliott lsabel'e b u  içkiden bir miktar 
göndertecegini söylemişti . 

- Pek güzel bir kokusu olduğunu öyle balland ı ra balland ı ra 
anlatm ıştı n ız ki merak ediyordum.  Şişenin mantarı n ı  ç ıkard ım ,  
koklad ım.  Hakkın ız varmış: Çok güzel bir kokusu vard ı .  Bir sigara 
yaktım. Biraz sonra uşak kahvemi getirdi .  Kahve de çok güzeldi . 
Fransız kahvesin i  pek överler ama, onların olsun .  Ben Amerikan 
kahvesinden şaşmam. Burada özlemini çektiğim tek şey o. Ama, 
lsabel'in kahvesi kötü değildi . içimde korkunç bir can s ık ıntısı vard ı ,  
kahveyi içince biraz kendime geldim. Karş ımda duran şişeye bak­
tım. Şeytan dürtüyordu ama, kendi kendime: B ırak şimdi !  O da nesi! 
dedim, bir sigara daha yaktım. l sabel neredeyse gelir, d iyordum 
ama, geldiği yoktu bir  türlü .  Korkunç sinirlendim. Beklemeyi hiç 
sevmem. Sonra , odada okunacak birşey de yoktu . Resimlere 
bakarak odanın içinde dolaşmaya başlad ım .  O kör olasıca şişe 
boyuna gözüme il işiyordu .  En sçmunda, bir bardağa koyayım da hiç 
olmazsa rengine bakayım dedim . Çok güzel bir rengi vard ı . 
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- Açık yeşil. 

- Evet, öyle. Tuhaf şey, rengi de tıpkı kokusu gibi . Hani ak bir 
gülün göbeğinde yeşil bir nokta vard ır, işte onun gibi . Acaba tadı da 
böyle mi, diye düşündüm. içmeden bilemezdim ki. Tadına bakmak­
tan ne çıkar, diyordum. Yalnız bir yudum alacaktım .  O sırada bir 
ayak sesi işittim, l sabel geliyor sand ım, bütün bardağı yuvarlad ım. 
Beni içerken görmesini istemiyordum çünkü . Gelen lsabel değilmiş. 
Ah! Kendimi öyle iyi hissediyordum ki! Yine eskisi gibi canlan­
mıştım .  lsabel o sırada gelmiş olsaydı şimdi Lany'yle evlenmiş bulu­
nacaktım. O zaman ne olurdu,  bilmiyorum. 

- lsabel gelmedi mi? 

- Gelmedi .  Korkunç kızmıştım. Kendini ne san ıyordu da beni 
böyle bekletip duruyordu? Sonra, bir de baktım, bardak yeniden 
dolmuş. Ben doldurmuştum besbell i ama, ister inan ın, ister inan­
mayın,  farkında değildim. Yeniden şişeye boşaltmak bana biraz 
garip göründü, onu da içtim, ne yalan söyleyeyim, pek yaman bir 
içkiydi ,  doğrusu. Kendimi bambaşka bir kadın gibi hissediyordum. 
Kahkahalarla gülüyor gibiydim, üç ayd ır hiç böyle olmamıştım. 
Hatırl ıyor musunuz? Hani o yaşlı adam anlatıyordu: Lehistan'da 
görmüş, koca bir bardak dolusu içiyorlarmış da kıl ları bile kıpır­
damıyormuş? işte ben de o lehli heriflerden aşağı kalmayacağımı 
anlamıştım .  Sonra ,  biraz içmiştim ya, oldu olacak, biraz daha 
içebil ird im. Kahvenin telvesini ocağa boşalttım, fincanı ağzına dek 
doldurdum. Ana sütü gibi bir şeymiş, hadi oradan! 

Sonra ne oldu ,  pek hatı rlamıyorum ama, ben adam.akıl l ı  
sarhoş olduğum zaman şişede pek birşey kalmamıştı besbelli. O 
zaman, lsabel gelmeden ben gideyim, diye düşündüm. Az kalsın 
yakalan ıyordum. Kapıdan çıkar çıkmaz, Joanie'nin sesini işittim. 
Hemen üst katın merdivenine çıktım, içeri girdiklerine iyice emin olun­
caya dek bekledim; sonra aşağı koştuğum gibi taksiye atlad ım. 
Şoföre: H ızl ı sür! dedim . Nereye? diye sorunca adamın yüzüne 
bakarak bir kahkaha sal ıverdim. Artık dünyalar benim gibi geliyordu. 

Biliyordum ama, yine: Sizin eve mi gittiniz? diye sordum. 
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- Deli miyim! Eve gider miyim hiç! bil iyordum ki Larry gelip 
beni evde arayacaktı . Vaktiyle gittiğim yerlerden birine gitmeyi de 
göze alamıyordum. Hakim'e gittim .  Larry beni orada dünyada bula­
mazd ı .  Zaten biraz duman çekmek istiyordum. 

- Hakim ne demek? 
- Hakim'in yeri . Hakim bir Cezayirl i ;  parasın ı  verince her 

zaman size afyon bulur. Benim çok iyi ahbabımd ı .  Ne isterseniz 
bulur: Oğlan, erkek, kad ın,  Zenci . Elinin altında hep beş-altı 
Cezayirli vard ır. üç gün orada kald ım .  Kaç erkekle yatt ığ ım ı  
bi lmiyorum. Gevrek gevrek güldü . Her  cins, her boy, her renk! 
Kaybettiğim zamanın acısını çıkardım.  Biliyor musunuz, korkuyordum 
da. Paris'te kendimi pek güvenlikte göremiyordum, Larry bulacak 
diye korkuyordum. Param da kalmamıştı . O heriflerle yatmak için 
insan üstelik para verir. Onun için,  ç ıkt ım, bizim apartmana gittim, 
kapıcıya yüz frank verdim, Beni arayan olursa, gitti , dersin, diye 
tembih ettim. Eşyamı topladım, o geceki trenle Toulon'a geldim. 
Buraya gelmeden kendimi pek güvenlikte göremiyordum. 

- O günden beri hep burada mısınız? 
- Elbette. Hep burada kalacağım  da. insan istediği kadar 

afyon bulabiliyor: Doğu'dan gelirken gemiciler getiriyor. Sonra,  iyi 
cins afyon; Paris'te sattıkları o gübre gibi şeyden değil. Otelde bir 
adam var. Biliyor musunuz, Tıcaret- Bahriye Oteli . Gece giderseniz 
koridorlar afyon duman ından geçi lmez. istekli bir hazla havayı bur­
nundan içeri çekti . Tatl ı keskin bir koku . Bunu duyunca, anlars ın ız 
k i  odalarına çekilmişler, içiyorlar. O zaman, teklifsiz bir yerde 
olduğunuzu anlarsın ız. Sonra ,  kimi a l ıp odanıza gitseniz ötekiler 
ald ırmazlar. Gemicilerin, gemilerine gitmek için , sabahleyin saat 
beşte kalkmaları gerek. Ama, bunu da düşünmek yok: Gelip kapıya 
vurarak uyandırırlar. Sophie burada birdenbire başka bir konuya 
geçti: Rıhtımdaki bir dükkanda sizin bir kitab ın ızı gördüm. Size rast­
layacağımı bilseydim  al ırd ım da şimdi imzalatırd ım.  

Ben de o kitapçı dükkanının önünden geçerken durup vitrine bak­
mıştım. Yeni kitaplar arasında, benim son zamanlarda çıkmış olan 
bir roman ımın Frans.ızcası da gözüme il işmişti . 
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- Sizin pek hoşunuza gitmez sanırım, dedim. 
- Niye gitmesin? Ben okuma bilirim. 
- Yazı da yazabilirsiniz sanıyorum . 
Yüzüme şöyle bir bakıp kahkahayla güldü: 
- Ya, çocukken şiir yazard ım.  Pek kötü şeylerdi besbelli ama, 

• 

bana o zamanlar güzel gelirdi .  Larry söylemiştir, sağlam. bir ara 
duralad ı .  Yaşamak çeki lir şey değil ama, içinde az-çok zevk varsa 
bu zevki tatmamak aptallık olur. Afilli bir tavır1a başını arkaya 
atarak: O kitabı al ırsam imzalar mıs ın ız? diye sordu. 

- Yarın gidiyorum, dedim. Sahiden istiyorsan ız ben bir tane 
al ır ım, sizin otele bırakırım. 

- Çok iyi olur. 
Bu s ırada bir donanma istimbotu rıhtıma yanaştı , içinden bir 

alay asker çıktı . Sophie bir bakışta bunların hepsini birden gözden 
geçirdi, içlerinden birine el sallad ı .  

- Benimki bu . Kendisine bir içki ısmarlarsın ız, ondan sonra 
hemen çeker gidersiniz. Korsikal ı'dır, korkunc kıskançtır. 

Bize doğru biri geliyordu, beni görünce durakladı .  Sonra 
Sophie'nin işareti üzerine masaya yanaştı .  Uzun boylu, esmer bir 
delikanl ıyd ı ;  pek temiz t ıraş olmuştu; pek güzel kapkara gözleri, 
gaga bir bumu, kuzguni kara, dalgalı saçları vardı .  Yirmi yaşındaydı 
ancak. Sophie, beni ona Amerikal ı bir çocukluk arkadaşı olarak 
tan ıtt ı .  Sonra bana döndü : 

- Dangalak ama, güzel bir çocuk dedi. 
- Sıkı  çocukları seviyorsunuz, değil mi? 
- Ne kadar sıkı olursa o kadar iyidir. 
- Boğazlanman ız yakındır, dedim. 
Arsız bir gülüşle karşı l ık verdi :  
- Hiç de şaşmam. Su testisi su yolunda kırı l ır. 
Gemici, sert bir tavırla: 
- Fransız'ca konuşal ım dedi . 
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Sophie, içinde biraz alay sezilen bir gülümseyişle çocuğa 
döndü. Fransızcayı Amerikan ağzıyla ama, pek kolayl ıkla, külhanbey 
deyimleriyle konuşuyordu.  Bunun için , s ık s ık kullandığı bayağı, 
ayıp deyimler gülünç bir hal al ıyor, insanın güleceği geliyordu .  

- Senin güzel olduğunu söylüyordum, ama sen utanmayasın 
diye mahsus lngi lizce söyledim . Bana döndü. Sonra, güçlü de. 
Boksör gibi pazuları var. Yoklayın bakın .  

Gemicinin benliği okşanmıştı , somurtkanl ığ ı  geçti, memnun bir 
gülümseyişle kolunu sık ıp pazuların ı  gösterdi .  

' 

- Ben gideyim artık. 
- Görüştüğümüze memnun oldum. Kitab ı  unutmayın .  
- Unutmam. 
İkisinin de elini s ık ıp ayrı ld ım.  
Yolda kitapçıya uğrad ım,  romanı ald ım,  üzerine Sophie'nin 

ad ın ı  yazarak altına da imzamı attım .  Sonra, akl ıma bir şey geldi, o 
sırada başka bir şey de bulamamıştım ,  Ronsard' ın bütün edebiyat 
kitaplarında bulunan o ufak  güzel şiirinin ilk satırın ı  yazdım:  

"Mignonne, allons voir si la rose . . .  " (1)  

Kitabı Sophie'nin oteline b ıraktım. Rıhtım üzerindeydi, ben de 
çoğunlukla orada kal ırdım; çünkü sabahleyin şafakta, gece izinli 
çıkan gemicileri görev başına çağıran borazan çalarken, güneş 
limanın çarşaf gibi dümdüz suları üzerinde sisler arasından yük­
selir, birer hayalet gibi görünen gemileri güzel bir tüle bürür. 

Ertesi gün Cassis'e doğru yola çıktık, ben oradan biraz şarap 
almak istiyordum. Sonra Marsilya yolunu tuttuk.  Oradan da ısmar­
ladığımız yeni bir yelkenliyi alacaktık. 

Bir hafta sonra Londra'daydım. 

(1 ) Fransızca "Minik yavrum; gidelim bakalım gül . . ." 
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Vll 

Elliott' ı n  uşağı Joseph'ten bana gelmiş bir mektup buldum. 
Ell iott hasta yatıyormuş, beni görürse pek sevinirmiş. Bunun 
üzerine, ertesi gün otomobile atlayıp hemen Antibes'e doğru yola 
çıktım. Joseph beni al ıp yukarıya, beyinin yanına çıkarmadan, onun 
üremiye tutulduğunu,  hekimin başlang ıçta durumu tehl ikeli 
gördüğünü söyledi. Şimdi teh likeyi atlatmış, biraz iyileşmiş ama, 
böbrekleri hastaymış, bütün bütün iyi olamayacakmış. Joseph kırk 
yıldı r  E lliott' ın yan ındayd ı ,  ona çok bağlı bulunuyordu . Çok üzgün 
olduğu halinden belliydi ama, bütün uşaklar gibi, onun da eve 
gelecek bir felaket üzerine içinden sevindiğini sezinlememek elde 
değildi. 

içini çekerek: Ce pauvre monsieur (1) diyordu. Kendine özgü 
birtakım huyları vardı ama, ne de olsa iyi bir adamdı .  Ne yapalım. 
er-geç herkes ölecek. 

Sanki Elliott son soluğunu vermek üzereymiş gibi konuşuyordu. 
Biraz sert bir tavırla: 
- Sana birşey bırakmıştır besbelli, Joseph, dedim. 
Üzgün bir halle: 

(1) Fransızca "Şu zavallı bizim bey!" 
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- Umarım, dedi. 
Odaya girdiğimde Elliott' ı pek canl ı  bulunca şaşırd ım .  Benzi 

sararmış, vücudu çökmüştü ama, keyfi yerinde görünüyordu .  Tıraş 
olmuş, saçların ı  güzelce taramıştı . Arkasında, ceplerinin üzerine 
adın ın başharfleri, onun üstünde de kontluk tacı işlenmiş uçuk mavi 
ipekli pijaması vard ı .  Yatak çarşafın ın üzerine de, daha büyük 
olarak, aynı markalar işlenmişti. 

- Nasılsın? d iye sordum. 
Neşeli b ir tavı rla: 
- Çok iyiyim dedi .  Geçici bir rahatsızl ı k. B irkaç güne dek 

ayağa kalkarım. Cumartesi günü öğle yemeğine büyük Dük Dmitriy 
gelecek. Ne yapıp yapıp beni o güne dek iyi etmesini söyledim 
hekime. 

Yarım saat kadar kald ım.  Ç ıkarken Joseph'e tembih ettim:  
Elliott' ı n  hastal ığ ın ı  yeniden ağırlaşırsa bana haber verecekti . 

Bir hafta sonra komşulardan birinin evinde öğle yemeğine git­
tiğimde Elliott' ı da orada görünce şaşırd ım.  Toplantılara giderken 
giyindiği biçimde giyinmişti yine, ama giysilerinin içinde ölüsü 
dolaşıyordu sanki. 

- Dışarı çıkmamal ıydın  Elliott, dedim. 
- O! O da ne demek, azizim! Frieda, Prenses Mafalda'yı bek-

l iyor. ltalyan Kral ailesini yı llardan beri, zavall ı  Louisa Roma'da 
bulunduğu zamandan beri tan ır ım. Frieda'yı yüz üstü b ı rakamam. 

Hiçbir şey önünde yenilmeyen ruhuna mı hayran kalayım, 
yoksa bu yaşta, ölüm halinde hastayken bile, toplum yaşayışından 
bir türlü ayrılmayışına mı acıyayım,  bilmiyordum. Görseniz, dünyada 
hasta demezdiniz. Ölmek üzere olduğu halde, o an için ağrıların ı ,  
sancı ların ı  unutan , yüzünde boyalarla sahneye çıkmış bir oyuncu 
gibi , kibar salon adamı rolünü al ış ık olduğu güvenle oynamayı 
sürdürüyordu .  Son derece nazik, güler yüzlü bir halde, herkesle 
i lgileniyor, huyu olan o alaycı şakalarıyla herkesi eğlendiriyordu.  Bu 
özelliğini o zamana dek bu derece büyük bir üstünlükle gösterdiğini 
hatırlamıyordum. 
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Prenses Hazretleri gittikten sonra (Elliott' ın  prensesin yüksek 
mevkiine karşı saygıyla, güzel genç bir kadına karşı yaşlı bir 
adamın hayranl ığ ın ı  bir araya toplayarak eğilişi görülecek şeydi)  
evsahibinin , Elliott'a toplantın ın canl ıl ığın ı ,  ruhunu oluşturduğunu 
söyleyişine h iç şaşmadım. 

Birkaç gün sonra yeniden yatağa düştü . Hekim odasından 
d ışarı çıkmayı yasak etmişti . Elliott kızmışt ı :  

- Tam vaktini buldu! Bu yı l  hele çok parlak olacak, dedi. O yıl 
yazı Riviera'da geçirmekte olan i lerigelen kimselerin adların ı  uzun 
bir liste halinde sayd ı .  

Üç-dört günde bir kendisini görmeye gidiyordum. Bazen yatakta, 
bazen de arkasında şatafatlı bir hırka, koltuğa uzanmış buluyordum. 
H ı rkaları pek boldu anlaşı lan; çünkü iki kez ayn ı h ırkayı gördüğümü 
hatı rlamıyorum. 

Ağustos başında bir gündü . Ell iott' ı o güne dek h iç görmediğim 
derecede durgun buldum. Joseph beni içeri alırken, beyini� biraz 
daha iyi olduğunu söylemişti. Onun için Elliott' ın  car.sız duruşuna 
şaşırd ım. Riviera üzerine işittiğim birtakım dedikoduları anlatarak 
onu eğlendirmeye çal ıştım ama, hiç ilgilenmedi .  Kaşlarında hafif bir 
çat ıkl ı k, yüzünde onda pek görülmeyen bir somurtkanıik vard ı .  
Birdenbire: 

- Edna Novemall' ın toplantısına gidiyor musun? diye sordu . 
- Yo, gitmiyorum. 
- Seni çağ ı rd ı  mı? 
- Riviera'da kim varsa çağırd ı .  
Prenses Novemall çok büyük serveti olan bir Amerikalıyd ı ,  bir 

Romen prensiyle evlenmişti . Kocası ltalya'daki gibi bini-bir para 
prenslerinden değil , onaltıncı yüzyılda hakkı olan bir prenslik elde 
etmiş ücretli bir askerin torunlarından olan , ayrıca büyük bir ailenin 
başkanı bulunan bir prensti. Prenses kocasından dul kalmıştı , altmış 
yaşındayd ı ,  Amerika'dan gelen akarından, faşist yönetim pek 
büyük bir pay ald ığı için ltalya'dan getirttiği mermerleri döşetmiş, 
tavanlara da yine dışarıdan getirttiği nakkaşlara resimler yaptırmışt ı .  
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Elinde bulunan tablolar, tunç heykeller son derece güzel şeylerdi ,  
ltalyan eşyaların ı  hiç sevmeyen Ell iott bile onunkileri pek üstün 
buluyordu. Köşkün bahçeleri de pek güzeldi, hele yüzme havuzu, 
küçük bir servete mal olmuştu besbelli . 

Prenses konukların ı  pek görkemli ağırlard ı .  Sofras ında yirmi 
kişiden az bulunduğu da hiç olmazdı .  Ağustosta, tam dolunaya rast­
layan gece için tuhaf kıyafetlerle bir k ı r  balosu düzenlemişti. Daha 
üç hafta öncesinden Riviera'da bundan başka birşey konuşulmaz 
oldu. Fişekler atı lacak, türlü çeşit gösteri yapılacaktı . Prenses o gece 
için Paris'ten bir Zenci orkestrası  getirtiyordu .  Eski saray 
ailelerinden kimseler aralarında hep bunu konuşuyorlar, prensesin 
bu işe harcadığı parayla, kendilerinin bir yıl bol bol yaşayabilecek­
lerini söylüyorlardı .  

Kimisi: Şahane bir şey! diyordu.  
Kimisi: Delilik! diyordu. 
Kimisi: Görmemişlik! diyordu.  
Elliott bana: 
- Sen ne giyeceksin? diye sordu.  
- Söyledim sana, EIHott: Ben gitmiyorum. Bu yaşta üstüme 

acayip bir giysi giyip kendimi el-aleme maskara edecek halim yok. 
Elliott: Beni çağırmadı dedi. 
Gözleri iri iri açılmış, yüzüme bakıyordu.  
Sakin bir tavırla: 
- Çağırır, dedim. Daha çağrıların hepsi gönderilmemiştir 

san ırım. 
- Çağırmayacak, bak görürsün . Sesi kıs ı ld ı .  Mahsus, bana 

hakaret etmek için. 

- Yo, Elliott, hiç sanmam. Hatırından çıkmıştır besbelli .  
- Hatırdan çıkacak insan mıyım ben? 
- Hastasın ,  çağırırsa da gidemezsin ki . 
- Giderim elbet. Mevsimin en güzel toplantısı !  Ölüm döşeğinde 
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olsam yine kalkar giderim.  Lauria Kontu'nun . . .  Dedemin giysisi var, 
onu giyerdim. 

Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım, sesimi çıkarmadım. 
Elliott birdenbire: 
- Senden önce Paul Barton vard ı ,  beni görmeye gelmiş, dedi. 
Okurlarımın bu adamın kim olduğunu hatı rlayacaklarını san-

mıyorum;  çünkü ben de bu ad ı kime verdim diye, yazdıklarımın o 
bölümüne yeniden bakmak zorundayım.  Paul Barton, Elliott' ın 
Londra'da kibar çevrelerine soktuğu Amerikal ı gençti. Delikanl ı son­
radan, artık gereği kalmayınca, onu arayıp sormaz olmuş, El liott da 
buna korkunç kızmışt ı .  Paul Barton son zamanlarda pek ünlü 
olmuş: Önce, lngiliz uyruğuna geçtiği için; sonra da sözü geçen 
büyük bir gazete sahibinin kızını aldığı için . Arkasında böyle bir 
sözü geçen adam, kendisinde beceriklilik olduktan sonra çok yük­
seklere çıkacağı kesinmiş. Elliott bunları anlatırken pek acı ,  alaylı 
bir tavı r takınmıştı : 

- Geceleyin uyan ıp da duvarın içinde bir sıçan tıkırtısı duyunca 
kendi kendime: Paul Barton yükselmesini sürdürüyor! diyordum. 
Emin ol, azizim,  bir gün Lordlar Kamarası 'na üye olacak. Bereket 
versin ben o günü görmeyeceğim. 

- Ne istiyormuş? d iye sordum. 
Çünkü Elliott gibi ben de çok iyi biliyordum: Bu adam çıkarı 

olmayan bir şey yapmazdı .  
Elliott kızgın bir tavı rla: 
- Ne istediğini söyleyeyim, dedi .  Benden Lauria Kontu'nun 

giysisini istemeye gelmiş. 
- Yok canım! 
- Bu ne demek, anlıyor musun? Bu o demek ki ,  Edna'nın beni 

çağırmadığın ı ,  çağırmayacağın ı  biliyor. Kendisi söylemiş olacak. 
Moruk karı ! Eskiden bensiz bir yere gidemezdi. Onun adına toplan­
tı lar düzenlerdim. Bugün kimi tanıyorsa hepsine onu ben tan ıttım. 
Şoförüyle yatıp kalkıyor, bunu sen daha önce de biliyordun elbet. 
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Rezalet! Paul burada oturdu, bana Edna'nın hazırlıkların ı  anlattı 
durdu: Bütün bahçeyi baştan başa donatacakmış, fişekler atılacak­
mış. Fişeklere bayılırım ben. Sonra, yine onun anlattığına göre, 
herkes bu eğlentiye çağrılmak için Edna'nın başının etini yiyormuş 
ama, Edna bunların hiçbirini çağı rmamış, eğlentinin gerçekten çok 
parlak olmasın ı  istiyormuş. Sanki benim çağrı l ıp  çağrılmamam diye 
ortada bir şey yokmuş gibi konuştu . 

- E, giysiyi veriyor musun? 
- Ölürüm de vermem! Beni mezara onun içinde gömecekler. 

Yatağ ında doğrulup oturdu, sinirli bir kadın gibi öne, arkaya sal­
land ı .  Çok acı şey doğrusu! Soğudum, hepsinden soğudum. 
Kendilerini eğlendirdikçe benden iyisi yok. Koskoca hafta içinde 
topu topu bir demetçik çiçek geldi . Ben onlara az şey mi yaptım! 
Benim soframda yediler, içtiler. Yolculuk masrafların ı  ben çektim. 
Eğlentilerinin masrafların ı  ben çektim. Onlara iyilik olsun diye 
varımı ,  yoğumu verdim. Elime ne geçti? H iç. Öldüm mü, kaldım mı  
h içbirinin umurunda deği l .  O! Çok acı şey! Ağlamaya başlad ı .  
Solgun yanaklarından aşağı iri iri gözyaşları dökülüyordu.  Keşke 
Amerika'dan ayrılmasaydım! 

Bir ayağı çukurda olan bu yaşlı adamın, eğlentiye çağrılmadım 
diye, çocuk gibi ağlaması acıkl ı  bir şeydi ;  insanı hem kızd ırıyor, 
hem acınd ırıyordu. 

- Ald ırma, Elliott, dedim. Belki eğlenti gecesi yağmur yağar, 
hepsine zehir olur. 

Denize düşen adamın eline geçen şeye sarıldığ ın ı  hep 
duyarız. Elliott da benim bu sözlerimde kendisine bir avunma bul­
muştu . Gözyaşları arasında keyifli keyifli gülmeye başladı :  

- Bak bu hiç akl ıma gelmemişti! Yağmur yağsın diye bütün 
yüreğimle Tanrı'ya dua edeceğim. Hakkın var: Yağmur yağarsa 
hepsine zehir olur! 

Elliott' ın o daldan o dala konan kafasını  başka bir konuya 
çektim.  Yan ından ayrıldığımda, keyfi yerine gelmiş değilse de, hiç 
olmazsa yatışmıştı . Yalnız, bu işin kapanmasını ben kendi hesabıma 
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pek istemiyordum. Onun için ,  eve gelince, Edna Novemalli 'ye 
telefon ettim: 

- Yarın Cannes'e geliyorum, öğle yemeğini birlikte yiyebilir 
miyiz? diye sordum. 

önerimi sevinçle karşı ladı ;  yalnız o gün eğlenti olmadığını 
söyledi .  Bununla birlikte, köşke gittiğimde on kişi vard ı .  Prenses eli­
açık, konuşkan, iyi bir kadınd ı .  Tek kusuru onu-bunu çekiştirmesiydi. 
En yakın ahbapları için bile yakışık almaz şeyler söylemekten kendini 
alamazd ı .  Yaln ız, bunu aptal bir kad ın olduğu, kendisi üzerine 
başka türlü ilgi çekemediği için yapard ı .  Çald ığı  karalar kulaktan 
kulağa gider, bu yüzden de zehirli diline doladıkları çoğu vakit onunla 
darı l ırlard ı .  Ama, prenses çok güzel eğlenceler düzenlediği için, bir 
süre sonra, kusuruna bakmamayı daha uygun bulurlard ı .  

Elliott'ı n  eğlentiye kendisini çağırmasın ı  isteyerek Prensesin 
yanında küçük düşmesini doğru bulmuyordum. Onun için, ağız 
aradım. Edna Novemalli vereceği baloyu coşkuyla anlatıyordu . 
Yemeğin başından sonuna dek başka bir şey konuşulmad ı .  Bir 
aral ık, elimden geldiğince önemsiz bir şeyden söz ediyormuşum 
gibi :  El l iott, o ikinci Phil ippe çağından kalma giysisini giymek için 
fırsat bulduğuna çok seviniyordur besbell i ,  dedim. Prenses: 

- Onu çağ ırmadım ki ! dedi .  
Şaşırmış gibi yaparak: 
- Çağırmadın ız mı? Niye? diye sordum. 
- Niye çağı rayım? Artık toplum içinde değeri kalmadı ki . 

Acayiplik budalası , cansıkıcı , dedikoducu bir adam oldu. 

Bu sıfatlar kendisi için de kullanı labilirdi. Onun için, bunu ben 
pek yersiz buldum. Prenses gerçekten aptal bir kadınd ı .  

- Kald ı k i  ben Elliott' ın giysisini Paul 'un giymesini istiyorum, 
dedi. Ona öyle yakışacak ki ! 

Başka bir şey söylemedim ama, ne yapıp  yapıp zaval l ı Elliott'a 
elde etmek için yırtındığı o çağrıyı koparmayı kafama koymuş 
bulunuyordum. Yemekten sonra Edna konukların ı  aldı bahçeye 
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çıkard ı .  Böylece bana da beklediğim fırsat çıktı . Daha önce de bu 
köşkte bir-iki gün kalmıştım, evin içerisini iyicene biliyordum. 
Gönderilmemiş bir kaç çağrı kalmıştı besbelli, diyor, bunların 
sekreterin odas ında olacağın ı  düşünüyordum. Kimse görmeden o 
odaya doğru s ıyrıld ım. Çağrılardan birini cebime indirecektim, 
sonra üzerine Ell iott ' ın adresin i  yaz ıp  postaya atacakt ım.  
Biliyordum: Eğlentiye gelemeyecek kadar hasta idi ama, kartı al ın­
ca pek sevinecekti. 

Kapıyı açınca şaşırdım. Edna'nın sekreteri masadaydı .  Ben 
onu daha öğle yemeğinden kalkmamıştır sanıyordum. Keith adın­
da, orta yaşl ı ,  açık sarı saçl ı ,  çilli bir lskoçyalı kadındı bu. Burnunun 
üzerine maşalı bir gö�lük takard ı .  Yüzünde de sonsuza dek kız 
kalmaya and içmiş bir hal vard ı .  Toparlandım. 

- Prenses herkesi aldı bahçeyi gezdirmeye götürdü .  Bende 
geleyim, sizinle bir sigara içeyim daha iyi, diye düşündüm. 

- Hoş geldiniz. 
Miss Keith kaba bir lskoç ağzıyla konuşur, ancak pek sevdiği 

kimselerin yanında yüzü biraz gülerdi .  O zaman yüzüne öyle geniş 
bir gülümseyiş yayı l ırdı ki her söylediği insan ı pek eğlendirirdi . 
Yaln ız, kendinizi tutamayıp da bir kahkaha attınız mı, Söylediğim 
şeyde gülecek ne var sanki? der gibi, hem canı sıkılmış, hem de .  
şaşırmış b i r  halle yüzünüze bakard ı .  

- Bu balo işi sizi hayli yordu sanırım Miss Keith, dedim. 
- Valla, öyle. Dünyada mıyım, ahrette miyim, farkında değilim. 
Kendisine güvenebileceğime emin olduğum için, doğrudan 

doğruya işi açtım: 
- Bizim bu bunak kad ın Elliott Templeton'u niçin çağ ırmad ı? 
- Onun huyunu siz de bilirsiniz. Kızmış. Listeden adın ı  kendisi 

sildi .  
- Ölüm halinde, yahu! Bir daha yatağından kalkacağı yok.  

Çağrı lmadığ ı  için çok üzülüyor. 

- Prensesle bozuşmak istiyorsa, önüne gelene onun 
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şoförüyle yatıp kalktığ ın ı  söylemeseydi. Sonra adam evli, üç de 
çocuğu var. 

- Söylediği şey doğru mu? 
Miss Keith gözlüğünün üzerinden bana şöyle bir baktı: 
- Yirmibir yıld ı r  sekreterlik yapıyorum bayım; kimin yanında 

çal ıştımsa hepsini melek gibi temiz saymayı kendime ilke edin­
mişimdir. Yaln ız, şunu açıkça söyleyeyim ki bir keresinde, bey altı 
aydan beri Afrika'ya aslan avına gitmişti , hanım da üç ay sonra 
başkalarıyla düşüp kalkmaya başlamıştı . Bunun üzerine, inancım 
biraz değişir gibi olmuştu ama, bereket versin ki bizim hanım 
Paris'e küçük bir gezi yaptı -çok masraflı bir gezi -ondan sonra işler 
düzeldi .  Hanımefendi de, ben de derin bir soluk ald ık. 

- Miss Keith, ben buraya sizinle karşıl ıkl ı  birer sigara tüttürmeye 
gelmedim. Elliott Templeton'a kendim göndermek üzere bir çağrı 
aşırmaya geldim. 

- Doğru olmaz. 
- Orası öyle ama, bana bir iyilik edin, Miss Keith . Bir tane 

verin .  Gelmeyeceğine söz veririm. Çağrıyı al ınca zavall ı pek 
sevinecek. Kendisine karşı bir düşmanlığınız yoktur, değil mi ya? 

- Yo, bana karşı o hep çok kibar davranmıştır. Efendi bir 
adam, bunu hiç düşünmeden söyleyebilirim. Buraya gelip Prensesin 
sofrasında göbek şişirenlerin arasında onun gibisi pek yoktur. 

Bütün mevki sahibi kimselerin çevresinde sevgilerini kazanmış, 
şımartılmış biri vard ır. Bunlar en ufak ilgisizliklerden incinirler, bek­
lediklerinden başka türlü davranış görecek olurlarsa boyuna, 
ustal ı kla, beylerini, han ımların ı  düşman kesildikleri kimselere karşı 
fıtnemeye, kışkırtmaya başlarlar. Onun için, bunlarla iyi geçinmek 
gerekir. Bunu Elliott herkesten daha iyi bilirdi .  Yaşlı hizmetçi kadın­
larla, yan ında çal ıştığı kimsenin güvenini kazanmış sekreterler gibi 
ikinci sınıf insanlarla hep ahbapça konuşur, onlara karşı güler yüzlü 
davran ırd ı .  Miss Keith'le ara-sıra şakalaştığ ına, her yı lbaşı ona ya 
bir kutu çikulata, ya tuvalet kutusu, ya da çanta armağan etmeyi 
unutmad ığ ına emindim. 
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- Hadi Miss Keith, zalim olmayın. 
Miss Keith maşalı gözlüğünü o kocaman burnunun üzerine 

daha sıkıca yerleştirdi :  

- Yanında çal ışt ığım kimseye karş ı dürüst olmayan bur 
davran ışta bulunmamı istemezsiniz san ı rım ,  Bay Maugham. 
Bundan başka, domuz karı işi çakarsa beni kovar. Çağrılar yazı 
masasının üstünde, zarfların içinde. Ben şimdi gidip biraz pencere­
den dışarı bakacağım. Otura otura bacaklarım tutuldu . Hem bacak­
larım dinlenir, hem de d ışarıs ını  seyrederim. Arkam dönükken olup 
bitenlerden beni ne Tanrı sorumlu tutabilir, ne insanlar. 

Miss Keith gelip yine masasına oturduğu zaman çağrı 
cebimdeydi. 

Elimi uzatarak: 
- Görüştüğümüze memnun oldum, Miss Keith dedim.  Kıyafet 

balosunda ne giyeceksiniz? 

- Benim babam papazdı ,  bayım, dedi. Bu gibi saçmalıkları 
ben yüksek s ın ıftan kimselere b ı rakıyorum. Herald ,  Mail 
gazetelerinden gelenleri güzel bir yemekle, bizim ikinci derecede 
en iyi şampanyalarımızla ağırladıktan sonra ,  benim görevim bitmiş 
demektir. Odacığıma çekilip polis romanına dalarım. 
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Vlll 

iki gün sonra Elliott'ı görmeye gittiğimde, pek neşeli buldum. 
- Bak, dedi. Bana da çağrı geldi. Bu sabah aldım. 
Yastığ ın ın altından çıkararak bana gösterdi .  

- Ben sana demedim mi, dedim. Soyadın T harfiyle başl ıyor 
da ondan . Demek sekreter listede senin adına daha yeni gelmiş. 

- Karşı l ık  göndermedim daha, Yarın yazacağım. 
Bende şafak attı : 
- istersen ben yazayım. Şimdi buradan çıkınca postaya 

atarım, dedim. 

- Yo, niye sen yazacakmışs ın? Çağrı lara kendim karş ı l ık  
yazabilecek durumdayım ben. 

Bereket versin, mektubu Miss Keith açacakt ı .  Elliott ' ın 
karşı l ığ ını  görünce yırtar atar, Prensese göstermezdi besbelli . 

Elliott zile bastı . 
- Giysimi göstereyim sana, dedi. 
- Gidecek misin yoksa, Elliott? 
- Elbette gideceğim! Beaumont'ların balosundan beri giymedim. 
Joseph gelmişti. Elliott giysiyi getirtti . ince kağıda sarılmış, 

büyük bir yassı  kutudayd ı .  Bir çift uzun ak ipek çorap, ak ipekli 
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üzerine sırma çizgili, pamukla beslenmiş bir avcı pantolonu,  ona 
uyacak bir ceket, üzerine giyilecek bir palto, boyna takılacak k ı rmalı 
yakal ık, düz bir kadife pelerin, ucuna şövalye madalyası ası l ı  uzun 
bir altın zincir. ikinci Philippe'in Tıziano'nun yaptığı ,  şimdi Pardo'da 
bulunan bir tablosunda, üzerinde bunun tıpkısı olduğunu hatır­
ladım. Elliott bana ispanya Kral ı 'n ın  lngiltere Kraliçesi'yle evlendiği 
zaman Lauria Kontu'nun düğünde bunu giydiğini söyleyince, içimden, 
düş gücünün uydurması ,  besbelli, dedim. 

Ertesi sabah kahvaltı ederken telefona çağı rd ı lar. Joseph telefon 
ediyordu: O gece Elliott'a yeni bir nöbet gelmiş. Hemen hekim 
çağırmışlar. Hekim Elliott' ın o günü çıkaracağından pek emin 
değilmiş. Otomobil imi getirttim, Antibes'e doğru yola çıktım .  

Elliott'ı kendinden geçmiş bir halde buldum. Hastabakıcı iste­
mem! diye ayak diremiş ama, ben g ittiğimde baş ucunda bir 
hastabakıcı vard ı .  Hekim Nice'le Beaulieu arasındaki lngiliz has­
tanesinden getirtmiş. Dışarı ç ık ıp lsabel'e tel çektim. lsabel, 
kocasıyla, çocuklarıyla birlikte, deniz kıyıs ında, zenginlerin yazl ığ ı  
olan la Baule'deydi .  Oldukça uzak bir yerdi, Antibes'e vaktinde 
yetişemeyeceklerinden korkuyordum. lsabel , iki erkek kardeşi bir 
yana, Elliott'ı n  yeryüzündeki tek yakın ıyd ı .  lsabel'in o iki erkek 
kardeşini de Elliott yı llardan beri görmemişti . 

Ya Elliott' ın içindeki yaşama isteği güçlüydü, ya da hekimin 
verdiği ilaçlar etkisini gösterdi : O gün kendine geldi .  Pek bitkin bir 
halde olmakla birlikte, kabadayı bir tavır  takınd ı ,  hastabakıcıya 
erkeklerle ilişkisi üzerine birtakım yakışık almaz şeyler sorarak alay 
etmeye başlad ı .  O gün öğleden sonra uzun süre yan ında kald ım.  
Ertesi günü, yine görmeye gittiğimde, pek halsiz olmakla birlikte, 
oldukça neşeli buldum. Hastabakıcı beni onun yan ında pek az 
bıraktı . 

Çektiğim tele karşı l ık gelmemişti; onun için, merak ediyordum. 
lsabel'in La Baule'deki adresini bilmediğim için Paris'e göndermiştim , 
kapıcı oradan hemen La Baule'e yollamad ıysa diye korkuyordum. 
Derken, iki gün sonra karşı l ık geldi :  Hemen yola çıkıyorlarmış.  
Terslik bu ya: O günlerde Gray ile lsabel Britanya kıyılarında bir 
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motor gezintisine çıkmışlar; onun için, teli daha yeni almışlar. Tren 
tarifesine baktım: Bir-buçuk günden önce gelemezlerdi .  

Ertesi sabah erkenden yine Joseph telefon etti: Elliott o geceyi 
çok kötü geçirmiş, beni görmek istiyormuş. Hemen gittim. Eve 
vardığ ımda Joseph beni bir yana çekti: 

- Nazik bir işten söz edeceğim, kusura bakmazsınız san ırım, 
beyefendi, dedi. Ben özgür düşünceli bir adamım elbette. Bence 
din denilen şey, halkı ellerine almak için, papazların uydurmaların­
dan ibaret. Ama, siz de bilirsiniz ki kad ınlar bambaşkad ır. Karım da, 
evdeki hizmetçi kad ın  da başımın etini yiyorlar, Beyefendiye son 
dini tören yapı lmal ı ,  d iyorlar. Bunun da vakti gelmiş, artık beklene­
mezmiş. Utanır gibi yüzüme baktı : Herneyse, kimbilir, insan ölmek 
üzereyken dinle barış ırsa belki de kendi hesabına daha iyi olur. 

Uşağın  nasıl bir ruh hali içinde bulunduğunu çok iyi anlıyordum: 
Fransızların çoğu ,  dinle ne kadar alay ederlerse etsinler, ömürleri 
sona ermek üzereyken, inançların ı  yenilemek isterler, çünkü din 
onların kan ına işlemiştir. 

- Bunu kendisine ben mi önereyim, diyorsun? diye sordum. 
- Lütfedersiniz . .  
Pek hoş bir şey değildi b u  ama, peki , dedim. Elliott ne de olsa 

yıllarca sofu bir Katolik olarak yaşamıştı; Onun için, dininin ilkelerini 
yerine getirmesi iyi olurdu.  Odasına çıktım. Beti-benzi uçmuş, bitkin 
bir haldeydi ama, akl ı yerindeydi .  Hastabakıcıya bizi yalnız bırak­
masın ı  söyledim. 

- San ırım çok hastasın, Elliott, dedim. Acaba diyorum . . . 
Acaba diyorum papaz getirsek mi? 

Bir ara, karşı l ık vermeden, yüzüme bakt ı .  Sonra: 
- Ölmek üzereyim mi demek istiyorsun? d iye sordu. 
- Yo, inşallah ölmezsin ama, her olası l ığ ı  düşünmek gerek. 
- Anl ıyorum.  
Sustu . insan ın  böyle birşeyi söylemek zorunda kal ış ı  çok can 

sık ıc ıd ı r. Yüzüne bakamıyordum. Dişlerimi s ı km ışt ım ,  çünkü 
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ağlayacağım diye korkuyordum. Karyolan ın ucuna oturup, kollarımı 
iki yana açarak tutunmuş, yüzümü ona doğru dönmüştüm. Elimi 
okşadı .  

- Üzülme, azizim, dedi. Noblesse oblige, bilirsin ya. 
Sinirden güldüm. 

- Tuhafsın,  Elliott! 
- Böyle olduğum daha iyi . Hadi, piskoposa git de söyle: 

Günah çıkartıp şefaat duası almak istiyor, de. Rahip Charles'i gön­
derirse çok minnettar kalırım. Benim ahbabımdı r  çünkü . 

Rahip Charles piskoposun yardımcısıyd ı .  Daha önce fırsat çık­
mış, kendisinden söz etmiştim. Aşağı inip telefon ettim. Karşıma 
piskopos çıkmıştı :  

- ivedi bir durum mu var? diye sordu. 
- Hem de çok! 

- Hemen geliyorum. 
Bu sırada hekim geldi .  Papaz çağırd ığ ımı  ona da söyledim. 

Hastabakıcıyla birl ikte, Elliott'a bakmaya yukarı ç ıkt ı .  Ben aşağıda, 
yemek odas ında bekledim. Nice'le Antibes aras ı otomobille yirmi 
dakikad ır. Yarım saatten biraz fazla zaman sonra büyük bir kara 
otomobil kapıya yanaştı . 

Joseph, telaşla, bana gelip hab�r verdi: 
- C'est Monseigneur en personne, Monsieur. (Piskopos ken­

disi geldi, efendim.} 
Karş ı lamaya çıktım .  Her zamankinin tersine, bu kez yard ım­

cısını getirmemişti . Buna karşı l ık , bilmem neden, genç bir papazla 
gelmişti . Papaz elinde bir kutu taşıyordu.  içinde, dua töreninde 
gerekli şeyler vardı besbelli . Arkasından da şoför, elinde eski bir 
kara bavulla göründü. 

Piskopos elimi s ıkt ı ,  arkadaşın ı  tanıtt ı .  
- Zavall ı dostumuz nasıl? diye sordu.  
- Sanırım çok ağır hasta , Rahip Hazretleri . 
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- Lütfen bize bir oda gösterir misiniz giyinelim? 
- Şu yemek odası, efendim . Oturma odası yukarıda . 
- Yemek odas ı yeter. 
içeri aldım.  Ben, Joseph'le önde, öbür papaz arkada, çıktı lar. 

Genç papaz iki eliyle bir tepsiyi tutuyordu. Tepsinin üzerinde küçük 
bir kupa, onun da üzerinde kutsal hamursuz ekmek vard ı .  Bunların 
üstüne ince bir bez örtülmüştü . Piskoposu o güne dek hep ya 
akşam ya da öğle yemeklerinde görmüştüm. Pek de obur bir 
adamdı :  Yemeği iştahla yer. Şarabın ı  büyük bir hazla içerdi; bir yan­
dan da, hoş biçimde, gülünç, bazen da açık saçık öyküler anlatırd ı .  
O zamanlar bende orta boylu, t ıknaz bir adam izlenimi bırakmıştı . 
Şimdi, ak gömleğiyle, kara cübbesiyle yaln ız uzun boylu değil ,  pek 
de gösterişli görünüyordu. Biraz alaycı, aynı zamanda babacan bir 
gülümseyiş bulunan kızıl yüzünde, şimdi ağırbaşlı bir hal vardı .  
Eskiden atlı subay olduğuna bin tan ık isterdi. Üzerinde büyük bir 
din adamı hali vardı ki gerçekten de öyleydi. Joseph'in onun 
karşısında istavroz çıkardığ ın ı  görünce pek şaşmadım. Piskopos 
buna karşı l ık başın ı  hafifçe eğdi. 

- Beni hastan ın yan ına götürün, dedi. 
Merdivenden yukarı önce o çıksın diye yana çekildim, o beni 

öne geçirdi, yavaş yavaş yukarı çıktık. Elliott' ın odasına girdim. 
- Piskopos kendi geldi, Elliott, dedim. 
Yatağında doğrulup oturmak için çabalad ı .  
- Bana hiç beklemediğim bir onur verdiniz, Rahip Hazretleri . 
Piskopos: 
- Yerinizden kımı ldamayın azizim, dedi . Sonra hasta-bakıcıy­

la bana doğru döndü: Bizi yalnız b ırakın. Sonra Papaza: Hazır olun­
ca ben seni çağırırım, dedi. 

Papaz bak ınd ı :  Elindeki kupayı koymak için bir yer arad ığını 
anlad ım.  Tuvalet masasının üzerindeki kaplumbağa kabuğundan 
fırçaları yana itip yer açtım. Hastabakıcı kadın aşağı indi, ben de 
papazı al ıp Ell iott' ın çalışma odası olarak kulland ığı yandaki odaya 
geçtim. Pencereler ardına dek açılmıştı , dışarda masmavi bir 
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gökyüzü görünüyordu. Papaz gelip pencerelerden birinin önünde 
durdu. Ben oturdum. Denizde bir kotra yarışı vard ı ,  apak yelkenler 
mavi deniz üzerinde göz kamaştırıcı bir biçimde parl ıyordu. Kara 
tekneli, büyük bir gemi, kıpkızı l yelkenlerini açmış, limana girmek 
üzere, rüzgarla boğuşup duruyordu. Bunun bir ıstakoz gemisi 
olduğunu anlad ım. Gazinolardaki büyük şölenlere Sardunya'dan 
birdolu ıstakoz getiriyordu.  

Kapın ın ard ından birtakım m ırıltı lar gel iyordu .  Elliott günah 
çı kartıyordu. Can ım pek sigara içmek istiyordu ama, papaz kızar 
diye korkuyordum. Pencerenin önünde, hiç k ım ı ldamadan 
dışarıs ın ı  seyrediyordu. Zayıf, uzun boylu bir adamdı .  Kıvırcık kara 
saçlarından, güzel kara gözlerinden, zeytinrengi esmerl iğinden 
ltalyan kan ından olduğu anlaşı l ıyordu. Halinde Güneylilere vergi 
ateşlil ik, canl ı l ık  vard ı ;  onun için ,  acaba nas ı l  birdenbire inanç 
gereksinimi, zorlu bir istek duydu da, dünya eğlencelerini , yaşına 
özgü zevkleri feda ederek, duyguların ı  karşı lamaktan vazgeçerek 
kendisini Tanrı 'ya verdi, diye düşünüyordum. Birden, bitişik odada­
ki sesler kesildi. Gözlerimi kapıya çevirdim. Kapı açılmış, piskopos 
görünmüştü . Papaza: Venez (1 ) dedi .  Ben odada yaln ız kald ım.  
Yeniden piskoposun sesini işittim .  Ölmek üzere olan kimselere 
özgü duayı okuyordu. Sonra yine bir sessizlik oldu.  Elliott lsa'n ın 
etinden bir lokma al ıyor, kan ından bir yudum içiyordu.  Katolik 
olmadığım halde, bilmem neden belki dedelerimden kalan bir 
duyguyla, kilisede ki dua töreninde bulunduğum zaman, çanlar 
çal ın ıp lsa'nın göğe uçuşu haber verilince korkunç bir ürperme 
duyarım. O sırada da sanki içimden soğuk bir rüzgar geçmiş gibi ,  
korkuyla, ürküntüyle ürperdim. Kapı bir daha açıld ı .  

Piskopos: 
- içeri gelebilirsiniz, dedi .  
Gird im.  Papaz kupa içinde kutsal ekmek bulunan tepsinin 

üzerine bezi örtüyordu. Ell iott' ın  gözleri parlamıştı . 

(1 ) Fransızca UGeliniz." 
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- Rahip Hazretleri'ni otomobillerine götürüver, dedi .  
Birlikte aşağıya indim. Joseph ' le hizmetçi kadınlar sofada bek­

liyorlard ı .  Hizmetçiler ağlıyorlardı .  üç kişiydiler, üçü de birbirinin 
arkasından i lerleyerek diz çöktüler, piskoposun elini öptüler. 
Piskopos da iki parmağıyla onları kutsadı .  Joseph' i  karısı dürttü; 
bunun üzerine, Joseph de ilerleyip diz çöktü , piskoposun elini öptü . 
Piskopos hafifçe gülümsedi . 

- Sen pzgür düşünceli bir kimsesin, değil mi oğlum? 

Joseph'in, büyük bir çabayla, kendini toparlamaya çalıştığını 
gördüm. 

- Evet, Rahip Hazretleri , dedi .  
- Üzülme. Beyine karşı çok iyi , çok bağl ı  davrand ın .  

Anlayışın ın gösterdiği kusurları Tanrı bağışlar. 
Piskoposla sokağa çıkıp otomobilinin kapısını açtım. Başını 

eğerek selam verdi, içeri girerken babaca gülümsedi. 

- Zavall ı dostumuz çok kötü durumda. Kusurları yüzeyseldi. 
Yürekçe çok cömertti, insanlara karşı çok yüce yürekliydi. 
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IX 

Belki Elliott, bu törenden sonra, yalnız kalmak ister, düşünce­
siyle, oturma odasına geçtim, bir kitap açıp okumaya başladım. 
Daha koltuğa yeni yerleşmiştim ki , hastabakıcı geldi, Elliott'ın beni 
istediğini haber verdi .  Yukarı çıktım. Ya hekimin bu dini törene 
dayanabilmesi için verdiği i laçtan,  ya da törenin coşkusundan, 
Ell iott'a sakin, neşeli bir hal gelmişti , gözleri parl ıyordu. 

- Bu benim için büyük onur, azizim, diyordu. Öbür dünyaya, 
din aleminin ileri gelen asil bir kişisinden aldığım tavsiye mektubuyla 
gidiyorum. Önümde bütün kapılar açılacaktır. 

- Korkarım ki kendini orada pek karmakarış ık bir kalabal ı k  
arasında bulacaksın .  

- inanma, azizim. Kutsal Kitap'ta okuduğumuza göre, bu 
dünyada olduğu gibi öbür dünyada da sınıf farkı varmış. lsrafıliyün 
var, Kerubiyün var; melekler var, melaikeler var. Ben hep 
Avrupa'nın en yüksek çevrelerine girdim, çıktım. Eminim ki öbür 
dünyada da en yüksek çevreye al ırlar beni .  Peygamber Efendimiz: 
Babamın birçok konakları var, diyor. Ayak takımı kimseleri al ış ık 
olmadıkları yerlere almazlar besbell i .  

Bana kal ırsa, Elliott öbür dünyayı ,  Rothschild Baronu'nun 
duvarları onsekizinci yüzyıl süslemeleriyle bezeli ,  içinde Buhl 
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masaları , kakma işlemeli yazı masaları , üzeri etamin örtülü 
Onbeşinci Louis tarzı koltuk takımları bulunan şatoları gibi hayal 
ediyordu. 

Biraz durduktan sonra: inan bana azizim, diye tekrarlad ı ,  eşit­
lik denilen o saçma şey öbür dünyada yoktur. 

Birdenbire uykuya dald ı .  Ben elime bir kitap alıp oturdum. 
Elliott uyuyordu. Saat bir de hastabakıcı geldi, haber verdi: Joseph 
bana öğle yemeği hazırlamış. 

Joseph yumuşamıştı . 
- Düşünün,  Piskopos Hazretleri kendileri geldiler. Zavallı 

beyefendiye büyük bir onur verdiler. Elini ben de öptüm, gördünüz 
"" ? mu . 

- Gördüm. 
- Kendime kalsam yapmazdım ama, karımın hatırını k ıra-

madım.  
O gün akşama dek Elliott' ın  odasında kald ım. Bu arada 

lsabel'den tel geldi: Ertesi sabah Mavi Tren'le geliyorlarmış. 
Yetişebileceklerini pek sanmıyordum. Sonra hekim geldi. Başını 
sallad ı .  Akşamüstü güneş batarken, Elliott uyandı, bir lokma bir şey 
yedi, bundan güç alarak bir ara canlanır gibi oldu. Bana işaret etti , 
baş ucuna gittim. Sesi pek güçsüzdü. 

- Edna'n ın  çağrısına karşı l ık  yazamad ım. 
- A! Bunu düşünme şimdi , Elliott. 
- Niye düşünmeyeyim? Ben ömrüm boyunca kibar davran-

mışımdır. Dünyadan ayrı l ıyorum diye huylarımdan vazgeçmeye 
neden var mı? Çağrı nerde? 

Ocağın  üzerindeydi. Al ıp verdim. Gözlerinin yazı ları seçebile­
ceğini pek sanmıyorum. 

- Masamda kağıt olacak, dedi. Al gel de, ben söyleyeyim, sen 
yaz. 

içerideki odaya gittim ,  kalem, kağıt al ıp geldim. Yatağın yanı­
başına oturdum. 
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- Hazır mısın? diye sordu. 
- Evet. 
Gözleri kapal ıydı  ama, dudaklarında alaylı bir gülümseyiş 

vard ı .  Ne söyleyecek diye merak ediyordum. 
- Bay Elliott Templeton, Ulu Tanrı 'ya daha önce verilmiş sözü 

olduğu için, Prenses Novemalli'nin lütufkar çağrılarına gelememek­
ten dolayı üzüntülerini bildirir. 

Hortlak görüyormuş gibi , güçsüz bir kahkaha attı . Yüzüne, ölü 
benzi gibi, mavimtrak bir beyazl ık  gelmişti. Bu hastal ı!')a tutanlarda 
hep olduğu gibi, gönül bulandı rıcı bir koku çıkarıyordu.  Bu zavallı 
Elliott eskiden Chanel ' in, Molyneux'nün kokuların ı  sürünürdü .  
Çald ığım çağrı elindeydi . Belki rahats ız eder diye elinden almak 
istedim. Sıkı sıkı yakalayarak, bırakmadı ,  yüksek sesle konuşarak 
da beni şaşırttı :  

- Moruk karı ! dedi. 

Son sözleri bu oldu .  Koma halinde l,.lykuya dalmıştı . 
Hastabakıcı o sabaha dek yanından ayrılmadığı için çok yorgundu: 

- Siz gidin yatın, ben beklerim. Gerekirse sizi çağırırım, dedim. 
Yapılacak başka bir iş de yoktu. Abajurlu bir lambayı yaktım, 

kitap okumaya koyuldum. En sonunda gözlerim yanmaya başlayınca, 
lambayı söndürdüm, karanl ıkta oturdum. O gece hava s ıcaktı ,  
pencereler ardına dek açı lmıştı .  Deniz fenerinin ış ı!)ı düzgün aral ık­
larla odanın içine vuruyordu.  Tam onbeşine gelince Edna 
Novemali'nin kıyafet balosunun o saçma gürültülü neşesini seyre­
decek olan ay battı , koyu, kopkoyu bir mavilikte gökyüzünde 
sayısız yıld ızlar korkunç bir parlakl ıkla ış ı ldamaya başlad ı .  Hafifçe 
dalmıştım san ı rım  ama, duygularım uyanıktı . Birdenbire s ıçrayarak 
kendime geldim. insanın duyabileceği en korkunç ses, aceleci , 
kızg ın  bir ses duymuştum: Ölüm h ı rı ltıs ı . Yatağ ın başına gittim, 
deniz fenerinin ayd ınl ığ ında Elliott' ı n  nabzın ı  tuttum: Ölmüştü. 
Başucundaki lambayı yakıp baktım: Çenesi sarkmıştı . Gözleri açıktı , 
elimle sıvazlayıp kapatmadan bir dakika bu gözlerin ta içine bakt ım. 
içim sızlad ı ,  yanaklarımdan aşağ ı bir-iki damla yaş aktı . Eski, iyi bir 
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arkadaşımdı bu. Düşündükçe üzülüyordum: Yaşamını ne boş, 
saçma, değersiz şeylerle geçirmişti! Bütün ömrünce eğlencelerde 
bulunmuş, bütün o prenslerle, düklerte, kontlarla düşüp kalkmış 
olmasının artık pek önemi kalmamıştı . Onlar kendisini çoktan unut­
muşlard ı .  

Bitkin bir halde bulunan hastabakıcıyı uyandırmaya gerek 
görmedim,  yine pencerenin önündeki sandalyeme çekildim. 
Sabahleyin saat yedide hastabakıcı geldiğinde uyandım. Onu kendi 
haline bıraktım,  kendisince neye gerek varsa yapacaktı . Ben indim 
kahvaltı ettim, sonra Gray'le lsabel' i karşılamaya istasyona gittim. 
Elliott' ın öldüğünü söyledim. Evde onlar için oda olmadığına göre 
bende kalmaların ı  önerdim. Otele gitmeyi daha uygun buldular. Ben 
de evime gidip yıkandım, t ıraş oldum, üstümü değiştim. 

O gün öğleden önce Gray bana telefon etti: Joseph onlara bir 
mektup vermiş. Üzerinde benim adım yazıl ıymış. Elliott önceden 
Joseph'e verip saklatmış. Belki yalnız benim okumam gereken bir 
şeydir düşüncesiyle: Hemen geliyorum dedim. Bir saat bile sürmedi, 
yine ayn ı evdeydim. Üzerinde, Ben öldükten sonra verilecek yazısı 
bulunan bu mektupta cenaze töreniyle ilgili bilgi veriyordu.  Kendi 
yaptırd ığ ı  kil iseye gömülmek istediğini bil iyordum, bunu lsabel'e 
söylemiştim. Elliott ayrıca, ölüsünün bozulmaması için ilaçlanmak 
da istiyor, bunun hangi cenazevine yaptırılacağı da yazıyordu. 
Araştı rd ım öğrendim, orada çok iyi yapıyorlarmış . . .  diyordu. Sana 
güveniyorum: Dikkat et, baştan savma olmasın. Üzerime dedelerim­
den Laurina Kontu'nun giysilerini giydirsinler, kı lıcını yanıma koysunlar, 
nişanın ı  da göğsüme taksınlar. Tabutumu seçmeyi sana bırakıyo­
rum.  Pek gösterişli olmas ın ama, kişiliğime de uygun olsun . 
Kimseyi boş yere zahmete sokmak istemiyorum. Onun için, 
cenazemin kaldırı lması işi olduğu-gibi Thomas Cook and Son kuru­
luşuna verilsin ,  tabutumu son dinlenme yerine adamlarından biri 
koysun .  

Hatırl ıyorum: Elliott o acayip giysiyle gömülmek istediğini 
söylemişti . Ben bunu, o sırada akl ından geçen bir düşünce sanmış, 
ciddiye almamıştım .  
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Joseph, beyinin vasiyet ettiğ i  şeylerin tümüyle yerine getiril­
mesinde ayak diriyordu. Tersini yapmak için de bir neden yoktu . Ölü 
güzelce ilaçlandıktan sonra Joseph'le ben, arkasına o garip giysileri 
giydirdik. insana ürperti veren bir işti bu. O uzun bacaklarına beyaz 
ipek çorapları geçirdik, üzerine de s ırmal ı pantolonu çektik. Ceketin 
kolları n ı  geçirmek hayli zor oldu .  Büyük kolalı yakayı taktık, ipekli 
pelerini omuzlarına attık. En sonunda yumuşak kadife bereyi başına 
giydirdik, şövalye nişan ın ı  da boynuna astık. i laçlayan adam ölünün 
yanakların ı ,  dudakların ı  kızı la boyamıştı . Elliott bu haliyle, sıklaşan 
gövdesine bol gelen giysiyle Verdi'nin ilk operalarındaki bir oyun­
cuyu and ırıyordu. Saçma bir amaç uğrunda çarpışan bir Don 
Quixote. Cenazeyi kaldırmaya gelenler ölüyü tabuta yerleştirince o 
tarihi kı l ıcı , bacakların ın  aras ından geçmek üzere, boydan boya, 
üstüne uzattım.  Kıl ıcın böyle konulduğunu Haçl ı lar'dan birinin 
!ahdinde görmüştüm. 

Gray'le lsabel cenaze töreninde bulunmak üzere ltalya'ya 
gittiler. 
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ALTINCI BÖLÜM 

1 

• 

Burada okurlarıma bir noktayı belirtmeyi doğru buluyorum: 
romanın bu bölümünü atlarsanız anlatmakta olduğum öykünün 
gidişinden bir şey yitirmiş olmazsınız, çünkü bu bölümün büyük bir 
kısmı Larry'yle aramda geçen bir konuşmadan ibarettir. Ama, şunu 
da söyleyeyim ki, bu konuşma olmasaydı belki de bu kitabı yaz­
makta bir an lam bulamazdım. 

il 

O yı l ın güzünde, El liott' ın ölümünden iki ay kadar sonra, 
lngi ltere'ye dönerken bir hafta Paris'te kald ım. lsabel 'le Gray, 
ltalya'ya yaptıkları sıkıntıl ı yolculuktan sonra, Britanya'ya dön­
müşlerdi ama, şimdi yine gelip Saint Guillaume Caddesi'ndeki 
daireye yerleşmişlerdi .  

lsabel, dayıs ın ın  vasiyetindeki ayrıntıları anlatt ı .  Yaptırd ığ ı  
kilisede ruhuna okunacal< dua için bir miktar parayla kilisenin 
bakımı için ayrıca bir para bırakıyordu.  Hayır işlerine harcanmak 
üzere Nice piskoposuna da oldukça çok bir para ayı rmıştı . 
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Onsekizinci yüzyı l ın  açık-saçık eserlerinden meydana gelmiş olan 
kitaplığıyla, Fragonard' ın güzel bir resmini de bana b ı rakıyordu. Bu 
resimde yarı insan, yarı teke biçiminde bir masal yaratığıyla bir su 
perisi genellikle gizli yapı lan bir  iş s ırasında görülüyordu.  Böyle bir 
resmi odamın duvarına asmak ayıp olurdu.  Ben özel yaşayışımda 
ayıp şeylerden zevk alacak bir insan değilimdir. Elliott hizmetçilerine 
karşı çok eliaçık davranmıştı . Yeğenlerinin ikisine de onbiner dolar 
bırakıyordu, emlakinin geliri de lsabel'in olacaktı . Bunun ne kadar 
bir para tuttuğunu lsabel bana söylemedi, ben de sormadım.  
Memnun göründüğüne bakıl ırsa hayli tutuyordu besbelli . 

Gray, iyi olduktan sonra, uzun zamandan beri Amerika'ya 
dönüp yeniden çal ışmak istiyordu .  lsabel Paris'te çok rahattı ama, 
kocasının içi içine sığmayışı ona da geçmişti. Gray bir süreden beri, 
Amerika'daki ahbaplarıyla yeniden ilişki kurmuştu . Yalnız, öner'ilen 
işlerden en elverişlisi büyük bir sermayeye gerek gösteriyordu .  
Gray de şimdi, karıs ın ın onayıyla, yeniden görüşmelere girişmişti . 
işler öngörüldüğü gibi çıkarsa, Gray gidip kendisi daha yakından 
ilgi lenecekti . O güne dek yine epey beklemek gerekiyordu. Önce, 
miras vergisi için Fransız Mal iye Bakanl ığ ı 'yla işlemleri bitirecekler, 
sonra Antibes'deki evi, Paris'teki daireyi satacaklard ı .  Elliott' ın 
eşyaların ı ,  tabloların ı ,  resimlerini Hotel Drouot'da açık arttı rmaya 
çıkaracaklard ı .  Bunlar değerli şeylerdi; onun için, zengin koleksiyon 
merakl ı ların ın Paris'e gelecekleri mevsimi, i lkbaharı beklemek daha 
doğru olurdu. 

lsabel ,  Paris'te bir k ış daha geçirmekten yak ınmıyordu .  
Çocuklar daha şimdiden Fransızcayı da  lngilizce gibi kolayl ı kla 
konuşuyorlard ı ;  onun için, lsabel bir-iki ay daha Fransız okulunda 
okumaların ı  istiyordu .  Son üç yıl içinde epey büyümüşler, uzun 
bacakl ı ,  s ıska, pire gibi çevik birer yaratık olmuşlard ı .  Şimdiki halde 
onlarda annelerinin güzell iğinden pek bir şey yoktu ama, kibar 
halleriyle, bir türlü yatışmayan meraklarıyla, tıpkı ona benziyorlard ı .  

Bu konuyu da burada keselim. 
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Larry'yle bir rastlantı sonucu karşı laştım. lsabel'e onu sormuş­
tum.  La Baule'den geldiklerinden beri ancak bir-iki kez gördüklerini 
söylemişti. lsabel de, Gray de şimdi, kendi yaşıtları olan bir alay 
başka ahbaplar edinmişlerdi, bizim o dördümüzü bir arada geçirdiği 
gün lerdekinden çok daha az boş vakitleri vard ı .  

Bir akşam Theatre Français'ye, Berenice'i görmeye gittim. 
Oyunu eskiden okumuştum elbet ama, tiyatroda hiç görmemiştim; 
pek seyrek oynandığı için de bu fı rsatı kaçırmak istemiyordum. 
Racine'in güçlü eserlerinden değildir; konusu , beş perdeyi doldura­
bilmek zorunluluğundan, dağ ın ıkt ı r; yaln ız, eser hareketlidir, 
birçok tan ınmış parçaları vard ı r. Konu Tacitus'un kısa bir öyküsün­
den al ınmıştır: Titus Filistin Kraliçesi Berenice'yi büyük bir aşkla 
sevmektir; sanıldığına göre, evlenme bile vadetmiştir. Yalnız, tahta 
geçtikten sonraki i lk günlerde, gerek kendisinin , gerek onun bütün 
isteklerine karşın,  zorunlu kal ınca, onu Roma'dan uzaklaştırır. 
Çünkü, bir yandan Senato, bir yandan ahali , lmparator'un yabancı 
bir kraliçeyle evlenmesine karşı gelmektir. Oyun, Tıtus'un aşkla 
ödev arasındaki çarpışmasın ı  anlatır. O, bu bocalamalar için­
deyken, Berenice, Titus'un kendisini sevdiği kan ısına vararak, onun 
önerisini benimser, ondan ayrıl ı r. 

Bence Berenice'in inceliğini, büyüklüğünü, koşuk yazı l ışındaki 
ahengi gereğince anlayabilmek için Fransız olmak gerekir; ama, bir 
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yabancının bile, üsluptaki süslü biçimciliğe bir kez a l ıştı ktan 
sonra, şairin içindeki o ateşli, derin sevgi, duygularındaki yücelik 
karşısında coşku duymaması elinde değildir. insan sesinde ne 
derece facia bulunabileceğini pek az kişi anlamıştır ki, Racine de 
bunlardan biridir. Ben , o tatl ı "alexandrine" ölçüsünde hareketliliğin 
yerini tutacak derecede ahenk bulurum, beklenen en yüksek nok­
taya dek türlü ustal ıklarla çıkan o uzun "tirade"ler bence filmlerin 
tüyler ürpertici sahneleri denli coşkuludur. 

Üçüncü perdeden sonra ara vard ı ,  sigara içmeye çıktım .  
Salonda Houdon'un eseri olan bir Voltaire heykeli ,  d işsiz ağzıyla 
alayl ı alayl ı gülüyordu. Bu s ırada omzuma biri dokundu.  O tınlayan 
dizelerin içime doldurduğu coşkuyla baş başa kalmak istiyordum; 
onun için, biraz kızgın bir tavırla dönüp baktım: Karşımda Larry 
vard ı .  Kendisini görünce, her zaman olduğu gibi , yine sevindim. 
Görmeyeli b ir yı l  olmuştu. Tiyatrodan çıkarken buluşup bir yere 
giderek birer bardak bira içmeyi önerdim. Larry aç olduğunu söyledi. 
Akşam yemeği yememiş. Montmartre'e gidelim, dedi. 

Oyun bitince buluştuk, d ışarı çıktık. Theatre Français'nin 
kendine özgü ekşi bir havası vard ır. içerisini size yerinizi gösterip 
sonra karşınızda dikilerek bahşiş bekleyen o asık suratl ı ,  y ıkanmak 
nedir bilmez kadınların ter kokusu kaplamıştır. Açık havaya çıkınca 
derin bir soluk ald ık. O gece hava iyi olduğu için de yürüye yürüye 
gitmeye karar verdik. Opera Caddesi'ndeki sokak lambaları öyle 
göğüslerini gererek yan ıyordu ki gökteki yı ldızlar, sanki yarışmayı 
hor görüyorlarmış gibi, ışıkların ı  sonsuz uzakl ıkların karanl ığına 
gömüyorlardı .  Yolda giderken, biraz önce gördüğümüz oyun üzerinde 
konuşuyorduk. Larry umduğunu bulamamıştı . Ona göre, daha doğal 
oynanmal ı ,  sözler nası l  konuşuyorsa öyle söylenmeli, hareketler 
pek de öyle tiyatrovari olmamal ıymış .  Ben onun görüşünü doğru 
bulmuyordum. Oyun bir edebiyat, güzel bir edebiyat eseriydi ,  bence 
sözlerin de edebi usulde söylenmesi gerekirdi .  Ölçüde hep ayn ı 
aralıkla tekrarlanan duraklar hoşuma gidiyordu, eski bir gelenekle 
süregelen o tiyatrovari hareketleri de bu biçim sanatı na pek uygun 
buluyordum. Bence Racine de eserinin böyle oynanmasın ı  isterdi .  
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Oyuncuların ,  kendilerini  koşul altına alan birtakım s ın ı rların 
çerçevesi içinde beşeri , coşkulu olmak, esere bağlı kalmak 
konusunda gösterdikleri ustal ığa hayran olmuştum. Sanat, itibari 
değerleri amacına varmak için bir araç gibi kullanmayı başardığı  
zaman zafer kazanmış demektir. 

Clichy Caddesi'ne gelmiştik. Graf Birahanesi'ne girdik. Saat 
geceyarıs ın ı  biraz geçmişti, içerisi kalabal ıktı daha . Neyse, boş bir 
masa bulduk, yumurtayla jambon sucuğu getirttik, Larry'ye lsabel'i 
gördüğümü söyledim, konuştuklarımızı anlattım. 

- Gray Amerika'ya dönmek ister, dedi. Burada sudan 
çıkarı lmış bal ık  durumurJda. Yeniden iş yaşamına atılmadıkça 
mutlu olamaz. Büyük bir servet yapar besbelli . 

- Bunu sana borçlu olacak. Sen onu yalnız bedenen değil, 
ruhen de iyi ettin . Kendine güvenini yeniden kazandırd ın .  

- Benim yaptığım pek bir şey değil ki . Ben ona kendi kendine 
nasıl iyi edebileceğini gösterdim sadece. 

- Pek büyük bir şey olmasa da bunu sen nasıl öğrendin? 
- Bir rastlantı sonucu. Hindistan'dayken öğrendim. Uykusuzluk 

çekiyordum. Bir gün, tanıdığım yaşlı yogiye açtım. Hemen geçire­
ceğini söyledi, benim Gray'e yaptığımı yaptı . O gece, aylardan beri 
nasip olmayan bir biçimde uyudum. Sonra, aradan bir yıl kadar 
geçmişti, bir Hintli arkadaşımla Himalaya Dağları 'na çıkmıştık. 
Arkadaşı n  ayağı burkuldu.  Hekim bulmanır:ı olanağı yoktu. Korkunç 
da sancı çekiyordu. O zaman, yoginin bana yaptığını bir deneyeyim, 
dedim. Başard ım da. ister inan ın, ister inanmayın,  hiçbir ağrısı ,  
sızısı kalmadı .  Larry güldü : Emin olun, buna herkesten çok ben 
şaştım. Gerçekten ,  bunun hiçbir s ırrı yok; bütün işi, sancın ın kesile­
ceğini acı çeken kimsenin zihnine sokabilmek. 

- Söylemesi kolay. 
- Kolunuz şu masanın üzerinden, isteminizin dışında, kendi 

kendine havaya kalkacak olsa şaşar mısın ız? 
- Hem de çok! 



3 1 2  SERENAD ROMAN DiZiSi 

- Elbette şaşarsın ız. Yeniden insanların arasına döndüğümüz 
zaman o Hintli arkadaş ım ,  benim kend isine yapt ığ ım şeyi 
başkalarına anlatt ı ,  onları da alıp bana getirdi .  Yapmak istemezdim, 
çünkü bunu nas ı l  başard ığ ımı  kendim de anlamıyordum. Ama, 
ayak direrlerdi .  Şu ya da bu biçimde hepsine iyiliğim dokundu .  
Sonunda baktım ki insanları yalnız çektikleri acıdan değil, korkudan 
da kurtarmış oluyordum. Gariptir, pek çok insan korku çeker. Yalnız 
kapal ı  yerlerde bulunmaktan,  yükseğe çıkmaktan korkanları 
söylemiyorum; ölmekten korkanlar, daha kötüsü, yaşamaktan 
korkanlar da var. Bunlar, çokluk, sağl ıkları tam,  mutlu, kaygısız 
görünen kimselerdir; gerçekte, bu korku içlerini kemirip durur. Bana 
bazen öyle gelir ki yaşama korkusu insanların en doğal halidir. 
Acaba bu duygu ilkel birer yaratık  olan ilk dedelerimizin yaşam 
karşısında duydukları ürküntüden kalma mıdır, diye düşündüğüm 
olur. 

Larry'yi ilgiyle dinliyordum, çünkü böyle uzun konuşmak onun 
pek huyu değildi .  En sonunda, içini dökmek gereğini duymuş ola­
caktı . Belki o gece gördüğümüz oyun onun içinde tuttuğu bir şeyi 
çözmüş, dizelerin t ınlayan ahengi, musiki gibi, onun yaradı l ış ındaki 
çekingenliği yenmişti . Birdenbire farkına vard ım:  El ime birşey 
oluyordu .  Larry'nin o yarı alayl ı sorusuna karş ı l ık  verip geçmiş, 
üzerinde pek durmamışt ım. Şimdi görüyordum ki elim masan ın 
üzerinde değildi ;  istemim dış ında olarak, bir-iki parmak havaya 
kalkm ış, öyle duruyordu,. Şaşkınl ıktan donakalmıştım. Elime bak­
tım: Hafifçe titriyordu .  Kolumun sinirlerinde tuhaf bir karıncalanma, 
hafif bir titreme duyuyordum; elim, dirseğimden yukarı , kendi 
kendine kalkıyordu .  Ben bu harekete ne yard ım ediyordum, ne de 
karşı koyuyordum. Elim, bileğim bir karış kalktıktan sonra, omuz 
başımdan bütün kolum da kalktı . 

- Valla, çok tuhaf! dedim. 
Larry güldü. 
Biraz istem kulland ım, kolum masanın üzerine düştü . 
Larry: 
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- Bir şey değil , dedi .  Aşırı önem vermeyin .  
- Hani Hindistan'dan ilk geldiğin zaman bize bir yogiden söz 

etmiştin .  Bunu sana o mu öğretti? 
- Yo, onun bu gibi şeylere sabrı yoktu . Bazı yogilerin i leri 

sürdükleri gücün kendisinde de olduğuna inanır mıyd ı ,  inanmaz 
m ıydı ,  onu bilmem ama, bu gibi güçlere başvurmayı çocukça bulurdu 
o .  

Bizim yumurtal ı  jambonlar geldi ,  büyük bir iştahla yedik. 
Biramızı içtik. ikimiz de konuşmuyorduk. O bilmem ne düşünüyor­
du ama, ben onu düşünüyordum. Yemeğimizi bitirdik. Ben sigara 
yaktım, o da piposunu.  

Birdenbire: 
- Hindistan'a sen niçin gitmiştin? diye sordum. 
- Hiçbir şey için değil, bir rastlantı olarak gittim. Daha 

doğrusu , o zaman öyle sanıyordum ama, şimdi biliyorum ki benim 
Hindistan'a gitmem, Avrupa'da geçirdiğim yı lların doğal bir sonu­
cudur. Üzerimde en çok etkisi olan kimselerin hemen hepsiyle bir 
rastlantı sonucu tan ışmışım gibi görünüyor ama, geriye bakınca 
bunlarla tan ışmam aln ımda yazı l ıyd ı  gibi geliyor bana. Sanki hepsi 
benim kendi lerine gerek duyacağ ım zamanı bekl iyorlard ı .  
Hindistan'a gittim, çünkü dinlenmeye gereksinmem vard ı .  Çok 
çal ışmış, kafaca yorulmuştum, dinlenmek istiyordum. Dünyayı 
dolaşmaya çıkan gezinti gemilerinden birine tayfa olarak girdim. 
Gemi Doğu'ya gidiyordu, sonra Panama Kanal ı 'ndan New York'a 
dönecekti. Beş yıldan beri Amerika'yı görmemiştim, içimde yurt 
özlemi vard ı .  Üzerime bir bezginlik gelmişti . Bilirsiniz. Chicago'da 
sizinle ilk tan ıştığ ımda ben ne bilgisiz bir çocuktum! Avrupa'da 
korkunç kitap okumuş, hayli şey görmüştüm ama, aradığım şeye 
yine de biraz olsun yaklaşmış değildim. 

Aradığın şey neydi? diye sormak istedim ama, sorarsam güler, 
omuzları n ı  si lker, önemsiz bir şeydi der, d iye düşündüm. Onun 
yerine: Peki ama, niye gemiye tayfa olarak girdin? diye sordum. 
Paran vard ı .  
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- Deneyim edinmek istiyordum. Ne zaman kafaca yoruldumsa, 
o s ı rada bulabildiklerimi kafama doldurdumsa, kendimi bu gibi 
yaln ız kol gücüne dayanan bir işe verince yararın ı  görmüşümdür. 
lsabel'le nişanı bozduğum yıl altı ay Lens yakınlarında bir kömür 
madeni"nde çal ıştım. 

Bundan önceki bir bölümde aktard ığ ım serüvenini Larry bana 
o zaman anlattı .  

- lsabel seni bıraktı diye üzüldün mü? 
Bu soruma karşı l ık vermeden, dışarıya değil de, sanki kendi 

içine bakıyormuş gibi bir anlam taşıyan o tuhaf kara gözlerini bir ara 
yüzüme dikti . 

- Evet, üzüldüm. O zaman çok ı:1ençtim. O s ı ralarda, yakında 
evleneceğiz, diye düşünüyordum. "Birlikte geçireceğimiz yaşam 
üzerinde tasarılar kurmuştum, bum:ın pek güzel bir yaşam olacağın ı  
da hayal ediyordum. Hafifçe güldü .  Ama, kavga etmek için nasıl iki 
kişi gerekirse, evlenmek için de iki kişinin isteği gerekir. Benim 
lsabel'e sağlayacağım yaşamı onun nefretle karşı layacağı hiç akl ıma 
gelmemişti . Böyle bir şey akl ıma ge lmiş olsayd ı ,  dünyada öner­
mezdim. Gençti daha; ateşliydi .  Ona kabahat bulamazdım. Ona 
boyun da eğemezdim. 

Okurlarım belki hatı rlar: Larry, çiftçin in dul geliniyle baş ından 
geçen o tuhaf olay üzerine çiftlikten kaçtıktan sonra Bonn'a gitmişti. 
Olayın arkasın ı  merak ediyordum. Doğrudan doğruya sormaktan 
elden geldiğince kaçınmam gerektiğini de biliyordum. 

- Ben hiç Bonn'da bulunmadım, dedim. Yaln ız, çocukken bir 
ara Heidelberg'de okudum. Diyebilirim ki en mutlu yı l larım orada 
geçmiştir. 

- Bonn hoşuma gitti. Bir yıl kald ım. Vaktiyle kocası üniversitede 
profesörlük etmiş olan bir kad ın ,  evinin iki odasın ı  pansiyon olarak 
veriyordu. Yemeği, ev işlerini kendisiyle k ızları yapıyordu.  Kızları n ı n  
ikisi de orta yaşl ıyd ı .  Evde pansiyoner olarak kalan öteki adam bir 
Fransız'd ı .  Onun için, önce can ım sıkı ld ı ,  çünkü ben Alman'ca 
konuşmak istiyordum. Sonradan öğrendim ki Alsasl ıym ış, Almanca 
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biliyormuş. Almanca'yı Fransızca'dan daha kolaylıkla değilse de 
daha iyi «onuşuyordu. Alman papazları gibi giyiniyordu ama, bir-iki 
gün sonra öğrendim ki Benediktin Keşişiymiş. Üniversitenin kitaplığın­
da incelemelerde bulunmak üzere, manastırdan izin almış. Çok bil­
gili bir adamdı  ama, benim kafamdaki keşiş imgesine ben­
zemediği gibi, ilk bakışta bilgili bir kimse gibi de görünmüyordu. 
Uzun boylu , iri-yarı bir adamd ı ;  açık sarı saçları , patlak mavi göz­
leri, kıpkızı l ,  yuvarlak bir yüzü vardı .  Utangaçtı ,  çekingendi, pek 
konuşmazdı .  Benimle ahbapl ık etmeye hiç niyeti yok gibiydi ama, 
biraz aşırı nazik olduğu için sofrada, nezaket gereği, konuşmaya 
katı l ırd ı .  Ben de kendisini yemekten yemeğe görürdüm. Öğle 
yemeğinden sonra sofradan kalkar kalkmaz yine kitaplıktaki işine 
koşardı .  Akşam yemeklerinden sonra da ben oturma odasına geçip 
Almancamı ilerletmek için , kadın ın kızlarından o akşam bulaşıkları 
hangisi yıkamıyorsa onunla konuşmaya başlarken o hemen odası­
na çekilirdi .  

Bir gün öğleden sonra ,  bana birlikte bir gezinti önerdi .  
Şaşırmıştım. En aşağı bir aydan beri bir aradaydık, böyle bir öneride 
ilk kez bulunuyordu. Bana yakınlardaki yerleri göstermek istiyormuş, 
çünkü benim oraları tek başıma keşfedeceğimi pek sanmıyormuş. 
Ben yürüyüşe hayli dayanıklıyımdır ama, görüyordum ki bir gün 
beni geride bırakabilirdi .  O ilk gün en aşağı yirmibeş kilometre yol 
yürümüşüzdür besbelli. Bonn'a niçin geldiğimi sordu . Almancamı 
ilerletmek, biraz da Alman edebiyatını öğrenmek istediğimi söyledim. 
Konuşmasından, pek zeki olduğu görülüyordu. Elinden geldiğince 
bana yardım etmek istediğini söyledi. 

Ondan sonra haftada iki-üç gün hep böyle yürüyüşlere çıktık. 
Anlad ığıma göre birkaç yıl felsefe öğretmenliği yapmış. Paris'teyken 
epey okumuştum; Spinoza'yı , Platon'u, Descartes'i bi_lirdim ama, 
büyük Alman düşünürlerinden hiçbirini okumamıştım. Onun bun­
lardan söz ederken anlattıkların ı  zevkle dinliyordum. Bir gün , 
Rhein' ın karşı yakasında bir gezinti yaptıktan sonra bir bahçede 
oturmuş, bira içiyorduk. Sen Protestan mısın? diye sordu. Öyle 
san ı rım  dedim. Bir süre yüzüme baktı . Gözlerinde bir gülümseyişin 
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ışı lt ısını görür gibi oldum. Aishülos'tan söz açtı . Bil iyorsunuz, ben 
Grekçe öğrenmiştim. Ama, o büyük Grek tiyatro yazarların ı  öyle iyi 
bil iyordu ki , ben bu derece bi lgi sahibi olmayı akl ıma bi le 
getirmezdim. Onu dinledikçe insanın ruhunda yeni  ufuklar açıl ıyor­
du. Yaln ız, durup dururken n için bana, Protestan mısın? diye sor­
duğunu bir türlü anlayamıyordum. Bana koruyuculuk eden Bob 
Nelson Amcam Tanrı 'ya inanmazdı ama, hastaları onu dindar 
görmek istedikleri için kiliseye giderd i ,  beni de kil ise okuluna yine 
bu nedenden dolayı vermişti. Evdeki hizmetçi kad ın Martha da, 
koyu bir Baptist'ti; çocukken beni, günah işleyenleri cehennem 
ateşine atar1ar, sonsuza dek orada kal ı rlar, diye korkutur, kasabada 
şu ya da bu nedenden dolayı kendisince günahkar olan kim varsa 
hepsinin ne gibi cehennem azapları çekeceğini büyük bir zevk 
duyarak anlat ırd ı .  

Kış geldi .  Rahip Ensheim'ı artık iyice tan ım ışt ım .  Çok değerli 
bir adama benziyordu.  Hiç kızd ığ ın ı ,  coşkuland ığın ı  görmedim. iyi 
huylu ,  temiz yürekli bir adamd ı ;  beklediğimden daha geniş 
düşünceliydi, birçok şeyi hoşgörürdü. Harika denecek derecede 
geniş bir bilgisi vard ı .  Benim nasıl bilgisiz olduğumu anlamıştı bes­
belli ama, benimle sanki ben de onun kadar çok şey bil iyormuşum 
gibi konuşurdu. Bana karşı büyük bir hoşgörü gösteriyordu.  Bana 
yararlı olmaktan başka bir şey düşünmüyor gibiydi .  

B ir  gün,  bilmem neden, bana bir  karın ağrısı geld i .  Ev sahibim 
yatağa yatıp karn ıma sıcak su şişeleri koymam için diretti . Rahip 
Ensheim benim yattığ ımı  duymuş, yemekten sonra odama geld i .  
Karn ımdaki sancıdan başka bir  yakınmam yoktu . insanların kitaba 
ne kadar ne kadar merakl ı oldukların ı  bilirsiniz; bir kitap gördüler 
mi, hemen, ne kitabı diye merak ederler. O içeri girince, okumakta 
olduğum kitabı yan ı  başıma b ı rakmışt ım.  Al ıp  baktı . Meister 
Eckhart üzerine bir kitapt ı .  Bir kitapçıda bulup almıştım .  Bu kitabı 
niçin okuduğumu sordu. Gizemcilik üzerinde birhayli şey okuduğumu 
söyledim ,  Kosti'den söz açt ım, bende bu konuda nası l  i lgi 
uyandırdığın ı  anlattım .  O patlak mavi gözlerin i  bana dikti . Bu 
gözlerde öyle bir bakış vardı ki, alaylı bir sevecenlik diye anlatabilirim 
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ancak. Beni gülünç bulmakla birlikte, bana karşı büyük bir sevecenlik 
duyduğu için, sevgisi yine hiç azalmamış gibiyd i .  Başkalarının beni 
gülünç bulmasına hiçbir zaman değer vermiş değil imdir. Sen bu 
kitaplardan ne öğrenmek istiyorsun? diye sordu. Onu bilsem, hiç 
olmazsa bulmak yoluna girmiş bulunurum, dedim. Hatırlıyor musun, 
bir gün ben sana, Protestan mısın? diye sormuştum. Sen de, öyle 
sanırım, demiştin. Ne demek istedin sen bununla? diye sordu. 
Özelliklerimin sorulmasını  sevmem. Onun için, az daha, sana ne? 
diyecektim ama, yüzünde öyle bir anlam vardı ki ona karşı sert 
davranmak elimden gelmedi. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Ne 
evet demek istiyordum, ne de hayır. Bu şaşkınl ığ ın verdiği azaptan 
mı ,  yoksa onda gördüğüm gizli bir duygudan mı ,  her nedense, dilim 
çözüldü , kendimle i lgili bir çok şeyler anlattım. 

Larry bir ara duraladı .  Sonra yeniden ald ı ama, bana değil, o 
Benediktin keşişine anlatıyor gibiydi. Beni unutmuştu . Ortada bes­
bel l i olağan olmayanbir şey vardı ki, benim üstelemem olmaksızın 
konuşmaya başlamış, yaradıl ışın ın çekingen olması dolayısıyla 
uzun zamandan beri içinde saklad ığı  şeyleri birer birer anlatıyordu: 

- Bob Nelson Amcam çok halkçı bir adamd ı ;  onun için ,  beni 
Marvin 'deki ortaokula vermişti . Louisa Bradley'nin üstelemesi 
üzerine sonradan oradan ald ı ,  Saint Paul kilisesine bağlı okula 
verdi. Derslerde de, oyunlarda da pek üstün bir öğrenci değildim 
ama, iyi-kötü gidiyordum. San ırım ki her çocuk gibi bir çocuktum. 
Havacıl ığa deli oluyordum. Havacıl ığın ilk günleriydi .  Bob Amcam 
da bu konuda benim kadar coşku duyuyordu. Havacılardan tan ıdık­
ları vard ı .  Uçak kullanmasını öğrenmek istiyorum, dediğim zaman, 
bunu sağlayacağını  söyledi . 

Yaşıma göre uzun boyluydum, onaltı yaş ımda olduğum halde 
onsekizimde gösteriyordum, Bob Amcam bu işte onun payı 
olduğunu kimseye söylemeyeceğime benden söz ald ı .  Çünkü 
öğrenirlerse, benim gitmeme izin verdiği için herkes ona çulla­
nacaktı . Doğrusunu isterseniz ben im Kanada'ya geçmeme o 
yard ım etti, oradaki bir tan ıdığına tavsiye mektubu verdi .  Sonunda, 
daha onyedi yaşımdayken, Fransa göklerinde uçak kullanıyordum. 
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O zamanki uçaklar korkunç berbat şeylerdi .  insan her seferinde 
kafasını koltuğunun altına alıyor sayı l ırd ı .  Günün ölçülerine göre 
delilik sayılacak kadar yükseklere çıkıyordum ama, düşündüğümüz 
yoktu ; pek yaman bir coşku duyuyorduk. Uçakla havalanmaya 
bayı l ıyordum. Neler duyduğumu anlatamam; yaln ız, kendimi mutlu 
buluyor, büyük bir övünç duyuyordum. Havada ta yükseklere çıktım 
mı, son derece büyük, ulu birşeyle kaynaşmışım gibi geliyordu. Ne 
olduğumun farkında değildim ama, böyle, yerden altıyüz, yediyüz 
metre yukarıda, tek başıma yükselmiş bulunurken kendimi artık 
y-cıpayalnız görmüyordum. Belki gülünç buluyorsunuzdur ama, ne 
yapayım. Bulutların üzerinden uçarken, onları altımda birer koyun 
sürüsü .gibi gördükçe sonsuzluklar içinde kendimi asıl dünyamda 

' görüyordum. 
Durdu. Derinliğine varı lamaz o çukur gözlerini bana dikmişti 

ama, beni görüyor muydu, görmüyor muydu, bilmiyordum. 
- Yüzbinlerce kişinin öldüğünü biliyordum ama, gözümle 

görmemiştim. Onun için, bu bana pek bir şey demiyordu. En sonunda 
birinin öldüğünü gözümle gördüm, bu görünüş karşısında utandım. 

Elimde olmadan: 
- Utand ın mı? diye haykı rd ım.  
- Utandım, çünkü o çocuk benden ancak üç-dört yaş büyüktü . 

Öylesine canl ı ,  gözüpek olan, daha bir dakika önce içinde canl ı l ık  
dolu bulunan bu iyi yürekli çocuk şimdi, sanki hiç yaşamamış gibi, 
bir et yığını haline gelmişti. 

Birşey söylemedim. Tıbbiyede okurken bir alay ölü görmüştüm, 
savaşta gördüklerim de caba. Ölülerin bana nefret veren yanları , 
zerre kadar değerleri olmamasıyd ı ancak. Üzerlerinde bir asalet 
yoktu , tıpkı kuklacın ın  bir yana attığı eski kuklalar gibi. 

- O gece gözüme uyku girmedi. Ağladım. Korktuğumdan değil; 
nefretimden . Bu işin sefil görünüşü benim bütün şevkimi kırmıştı . 
Savaş bitti, yurduma döndüm. Eskiden beri makine işini severdim . 
Havacı l ıkta iş bulamazsam, bir otomobil fabrikasına girmeyi akl ıma 
koymuştum. Savaşta yaralanmıştım, bir ara hiç bir işle uğraşmamam 
gerekiyordu .  En sonun da, işe girmemi istediler. Ama, onların bana 
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söyledikleri türden' bir işi ben yapamazdım.  Saçma buluyordum . 
Uzun uzun düşündüm ama. Yaşamak nedir? diye kendi kendime 
yine hep sorup duruyordum. Belli ki ben bir talih eseri olarak sağ 
kalmıştım. Onun için, yaşamamın bir şeye yaramasını  istiyordum 
ama neye, onu bilmiyordum. Tanrı üzerine o güne dek pek kafa yor­
muş değildim . Şimdi bu konu üzerinde düşünmeye başlamıştım. 
Dünyada niçin şeytan vard ı ,  bunu bir türlü anlayamıyordum. Qok 
bilgisiz biri olduğumu biliyordum. Başvuracağım kimseyi tan ımıyor­
dum. Oysa, öğrenmek de istiyordum. Onun için. elime ne geçerse 
okumaya başlad ım.  

Bunları Rahip Ensheim'u anlattığım zaman: Demek dört yıldan 
beri okuyorsun ha? Peki, ne sonuca vard ın? diye sordu. Hiç dedim. 
Yüzüme öyle tatl ı ,  sevecen bir halle baktı ki şaşırd ım. içinde böyle 
bir duygu doğurmaya yol açacak ne yaptım bilmiyordum. Kafasının 
içinde bir şey arıyormuş gibi parmaklarıyla hafifçe masaya vurdu. 
Sonra: Derin bir felsefesi olan bizim şu yüzlerce yıl l ık dinimizin 
keşfettiği bir gerçek var, dedi .  inanmış gibi davranırsan inanca 
ulaşırs ın .  Duanın kabul edileceğinden kuşkun olsa bile, içten dua 
edecek olursan,  kuşkun gider. insan ruhu üzerindeki etkisi, gücü 
yüzyıllarca denenmiş bulunan dinin güzelliğine kendini verecek 
olursan ,  huzura kavuşursun. Ben yakında yeniden manastıra 
dönüyorum. Sende gel, bir-iki hafta bizimle kal ,  olmaz mı? Bizim 
rahip olmayan adamlarımızla tarlalarda çal ışabilirsin, kitaplığımızda 
okursun. Bir kömür ocağında, bir Alman çiftliğinde çal ışmak gibi 
bu da senin için aynı derecede güzel bir deneme olur. Bunun üzerine 
ben: Bu öneriyi niçin yaptınız? diye sordum. Üç aydan beri seni 
inceliyorum.  Belki sen kendini benim seni tan ıd ığ ım kadar 
tan ım ıyorsundur. Seni inançtan ayıran uzaklık bir sigara kağıdı kadar 
incecik, dedi. 

önce birşey söylemedim. içimde tuhaf bir duygu vard ı :  Sanki 
biri yüreğimin sinirlerini  yakalamış ,  çekip geriyordu. Sonra:  
Düşüneyim dedim. Rahip Ensheim bu konuyu kapadı ,  Bonn'dan 
gidinceye dek bir daha hiç bir şey konuşmadık. Ayrıl ı rken bana 
manastı rın adresini verdi .  Gelmeye karar verecek olursan bana 
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yaz, ben gerekeni yaparım, dedi. O gittikten sonra yokluğunu 
sandığımdan daha çok duydum. Aylar geçmiş, yazın ortasına 
gelmiştik. Bonn'daki yaşamımdan memnundum. Goethe'yi, Schiller' i , 
Heine'yi okuyordum. Hölderlin'i , Rilke'yi de okudum. Yine de bir 
sonuca varmış değildim. Rahip Ensheim' ın söyledikleri üzerinde 
epey düşündüm, en sonunda bu öneriyi kabule karar verdim. 

Beni istasyonda karşı lad ı .  Manastır Alsas'tayd ı .  Çevrenin 
görünüşü pek güzeldi .  Ensheim beni manastır yöneticisine tan ıttı , 
sonra bana ayrı lan hücreye götürdü.  Burada dar bir demir kaıyola, 
duvara ası l ı  tahta bir haç vard ı ;  bunların d ış ında, eşya olarak en 
gerekli bir-iki şeyden başka bir şey yoktu . Yemek zili çal ınca 
yemekhaneye gittim .  Burası büyük bir kubbeli odaydı .  Yönetici, 
yan ında iki keşişle, kapıda duruyordu.  Keşişlerden birinin bir elinde 
leğen, bir elinde havlu vard ı .  Yönetici konukların ellerine bir-iki 
damla su serpiyor, sonra öbür keşişin uzattığ ı  havluyla kuruluyordu.  
Konuk olarak benden başka üç kişi daha vard ı .  Bunlardan ikisi 
oradan geçerken yemek yemeye manastıra uğramış olan papazlardı ,  
üçüncüsü de  bir süre köşeye çekilmek üzere gelmiş asık suratl ı ,  
yaşlı bir Fransız'd ı .  Yöneticiyle o iki yard ımcısı odanın öbür ucun­
daki ayrı ayrı masalarına oturdular. Rahipler iki yana, duvarların 
yan ındaki masalara dizildiler; çömezlerle manastırın öteki adamları , 
hademeleri, konuklar ortadaki masalara geçtiler. Dua okundu, 
yemeğe başladık. Çömezlerden biri, kapının yan ında durmuş, hiç 
değişmeyen bir sesle bir din kitabından birşeyler okuyordu .  
Sofradan kalkarken yine dua edildi. Yönetici Ensheim, konuklar, 
bize bakmakla görevlendirilmiş olan keşiş küçük bir odaya geçtik. 
Burada kahve içtik, oradan-buradan konuştuk. Sonra ben yine 
.hücreme döndüm. 

Manastı rda üç ay kald ım .  Pek memnundum . Burada tam bana 
göre bir yaşayış vard ı .  Kitapl ı k  çok zengindi , bir hayli şey okudum. 
Papazlardan hiçbiri, hiçbir biçimde beni etkilemeye çal ışmıyordu;  
yalnız, benimle konuşmaktan büyük bir  zevk duyuyorlard ı .  Onların 
bilgilerine, dindarl ıklarına, ermişliklerine hayrandım.  Tembel bir 
yaşayış sürdürdüklerini sanmayın .  Hep bir işle uğraşıyorlard ı .  
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Topraklarını kendileri ekip biçiyorlard ı .  Benim de kendilerine yard ım 
etmemden memnun oluyorlardı .  Din törenlerinden büyük bir zevk 
al ıyordl,lm. Sabah törenleri saat dörtte yapı l ıyordu. Ortalık daha 
kapkaranlıkken cübbeleriyle esrarengiz bir hal taşıyan keşişlerin 
gür, erkek sesleriyle okudukları ilahileri dinlemek ulu bir coşku veri­
ci bir şeydi. Sonra,  bir gün içinde akşama dek yapılan işlerdeki 
düzende, insanın içine huzur, güven veren bir şey vard ı .  Harcanan 
bütün kol , kafa gücüne karşın içinizde bir rahatl ık duyuyordunuz. 

Larry biraz acı acı gülümsedi: 
- Rollo gibi ben de bu yaşlı dünyaya geç gelmişim. Ortaçağ 

da yaşamam gerekirdi; çünkü o zamanlar inanç herkeste bulun­
ması gereken bir şeydi.  Önümde yolum açık olur, yerleşmiş bir 
düzen içine girmeye çal ışırd ım.  Şimdi ise. bir şeye inanamıyordum. 
inanmak istiyordum ama, herhangi bir dürüst insandan daha iyi bir 
varl ık olmayan Tanrı 'ya inanamıyordum. Keşişler bana, Tanrı 
dünyayı kendi büyüklüğünü göstermek için yaratmış, diyorlard ı .  
Pek övülecek bir davranış gibi görünmüyordu bu bana. Beethoven 
senfonilerini büyüklüğünü göstermek için mi yaratm ıştır? H iç 
sanmam.  Bence Beethoven senfoni lerin i  ruhunda duyduğu 
musikiyi belirtmek gereğini duyduğu için yazmaya başlamış, sonra 
da bunları elinden geldiğince kusursuz yapmaya çalışmıştır. 

Keşişlerin Tanrı'ya dualarını oturur dinlerdim. Kendi kendime: 
Nasıl oluyor da gökyüzündeki babaları bu duaları üzerine yine gün­
delik ekmeklerini göndermeyi sürdürüyor? diye şaşırdım. Çocuklar 
yeryüzündeki babalarından yiyeceklerini yalvararak mı istiyorlar? 
Hayır, babalarından bunu pek doğal olarak bekliyorlar, buna karış 
da ne borçluluk duyuyorlar, ne de duymak zorundadırlar. Dünyaya 
çocuk getirip de onlara bakamayacak halde olan, bakmak istemeyen 
babaları kabahatli buluyoruz. Bana öyle geliyor ki elinden her şey 
gelen yaradan, yaratıklarının maddi manevi gereksinimlerini sağla­
mayı üzerine almadıysa, yaratmasa daha iyi ederdi. 

- Larry'ciğim, dedim. Senin ortaçağda yaşamadığın iyi olmuş. 
Kazığa saplard ı  seni, sağlam! 

Gülümsedi :  
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- Siz hayli başarı lar kazanmış bir insans ın ız, dedi .  Yüzünüze 
karşı övülmek ister misiniz? 

- Sinirime dokunur. 
- Ben de öyle düşünüyordum. Tanrı 'n ın  da böyle bir şey 

isteyeceğine bir türlü inanamıyorum.  Bizim havacı lar aras ında biri 
vard ı ,  filo komutanına dalkavukluk ederek rahat bir iş elde etmişti . 
Alçakça yaltanmakla s ırat köprüsünü geçmeye yeltenen bir adama 
Tanrı ' n ı n  değer verebileceğin i  kabul edemiyordum.  Bence , 
Tanrı 'n ın en hoşuna gidecek tap ınma, her insan ın  kendi anlayış ına 
göre en iyi biçimde davranmasıyd ı .  Yaln ız, beni ası l  şaş ırtan şey bu 
değildi. Anlad ığ ıma göre, keşişler günah işlemek isteğini kafaların­
dan hiç de bütün bütün silmiş deği llerdi ;  işte buna bir türlü akl ım 
ermiyordu.  Havacılar arasında b ir  alay insan tan ımıştım .  F ı rsat 
bulunca içki içiyorlar, kad ına gidiyorlar, birbirlerine küfür ediyorlard ı .  
içimizde birkaç ahlaksız da  vard ı .  Birisini sahte çek vermekten 
yakalad ı lar, altı ay yattı . Pek de kabahatli değildi: Eskiden para 
nedir bilmezmiş; akl ı ndan geçmeyecek denli çok para bulunca deli 
gibi olmuştu . Paris'te de kötü insanlar görmüştüm. Chicago'ya 
döndüğümde daha çok gördüm. Yaln ız, çoğunun kötü huyları ya 
kendilerine anadan-babadan geçmişti, başka türlü davranmak 
ellerinde değildi ;  ya da çevrelerin in etkisi altında kalmışlard ı ki , 
oraya da kendi istekleriyle gelmiş değillerdi .  işledikleri suçlardan 
bence onlar kadar toplum da sorumludur. Ben Tanrı olsayd ım 
onların hiçbirini ,  en  kötüsünü bile, Cehennem'e atmazd ım.  Rahip 
Ensheim özgür düşünceli bir adamd ı ,  ona göre Cehennem, 
Tanrı 'n ın varl ığ ından yoksun kalmak demekti . Yaln ız, bu yoksunluk, 
Cehennem denebilecek denli korkunç bir ceza ise, iyiyürekli 
Tanrı 'n ın  böyle bir ceza verebileceği nası l  düşünülebilir? Ne de 
olsa, insanları yaratan O'dur. insanları günah işleyebilecek bir 
yapıda yarattıysa, onların günah işlemelerini istiyor demektir. Ben 
köpeğime bahçeye giren yabancın ın  boynuna sald ırmasın ı  öğret­
timse, bunu yaptığı zaman köpeği dövmem doğru olmaz. Değil mi 
ki dünyayı yaratan Tanrı merhametl i ,  bağ ışlayıcıd ı r, elinden herşey 
gelir, öyleyse Şeytan' ı  niye yarattı? 
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Keşişler d iyorlardı ki insan, içindeki kötülüklere üstün gelerek, 
Şeytan' ın kışkırtmalarına karşı koyarak, acıyı , kederi, felaketi 
Tanrı 'n ın kulunu temize çıkarmak için bir denemesi diye kabul 
ederek, en sonunda O'nun lütfuna  ulaş ı r. Bu bana tuhaf geliyordu: 
B irisine mektup verip bir yere gönderiyorsunuz; ama, elden 
geldiğince zorluk çeksin diye de içinden çık ı lması zor dehlizlerden 
geçmek, derin bir hendeği yüze yüze aşmak, yüksek bir duvarın 
üzerinden atlamak zorunda b ırakıyorsunuz. Bilge denilen , ama bu 
gibi mantıks ızl ık gösteren bir Tanrı 'ya ,  Şeytan'ı yaratmamış olan, 
ama onunla çarpışan,  sonunda üstün gelebilecek olan bir Tanrı'ya, 
insandan daha iyi huylu , daha akı l l ı ,  daha büyük bir varlığa niçin 
inanmayal ım ,  onu anlayamıyordum. Hoş, niçin inanalım, onu da 
bilmiyordum ya. 

Bu babacan keşişler, kafamı kurcalayan sorulara ne akl ımı ,  ne 
de kalbimi doyurabilecek bir karşı l ık veremiyorlard ı .  Benim yerim 
hiç de onların yan ı  değild i .  Rahip Ensheim'a, Esenkal ın  demeye git­
tiğim zaman, oradaki denememden yararlanıp yararlanmadığımı 
hiç sormad ı .  Oysa, önceden çok yararlanacağım ı  söylemişti . 
Anlatı lamaz derecede derin bir sevecenlikle yüzüme bakt ı .  Sizi 
hayal kır ıkl ığ ına uğratt ım sanır ım, Rahip Hazretleri? dedim. Hayı r. 
Sen Tanrı 'ya inanmayan, yine de son derece dindar bir insansın .  
Tanrı seni keşfedip ortaya çıkaracak. Sen yine bize geleceksin . 
Yaln ız, buraya m ı ,  yoksa başka yere mi, onu Tanrı bil ir, dedi .  
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iV 

Larry anlatıyordu: 
- Kışın geri kalan günlerini Paris'te geçirdim. Bilim ad ına 

birşey bilmiyordum. Onun için, artık bilimle de hiç olmazsa birazcık 
olsun yakınl ık elde edeyim, diye düşündüm. Bir alay şey okudum­
sa da san ırım ki bilgisizliğimin nasıl da derin olduğundan başka bir 
şey öğrenemedim. Bunu eskiden de biliyordum ya. i lkbahar 
gelince, kentten uzaklaşıp, o güzel eski Fransız kasabalarından 
birinin yakınlarında, ı rmak kıyısında küçük bir otelde kald ım. Bu 
kasabalarda insan sanki ikiyüz yıl öncesinde yaşıyormuş gibidir. 

Larry'nin sözünü ettiği günler Suzanne Rouvier'le birlikte 
geçirdiği yaz aylarıydı bence. Sözünü kesmek istemedim. 

- Sonra lspanya'ya gittim. Velasquez'in, E l  Greconun tablo­
ların ı  görmek istiyordum. Dinin bana gösteremediği yolu belki sanat 
gösterir, diye düşünüyordum. Birtakım yerleri dolaştıktan sonra 
Sevilla'ya geldim. Burası hoşuma gitmişti, kışı orada geçirmeye 
karar verdim. 

Yirmiüç yaşımdaykan ben de Sevilla'ya gitmiştim, oradan çok 
hoşlanmıştım .  Ak tozlarla kapl ı ,  eğri-büğrü sokakları , o büyük 
kilisesi, sonra o geniş Guadalquivir koyağı hoşuma gitmişti . O parlak 
kara gözlü, şen ,  çekici Endülüs kızlarından da hoşlanmıştım .  
Başlarına taktıkları kızıl karanfillerle saçların ın karal ığ ı  daha da 
göze çarpar, bu  zıtl ık  içinde karanfiller de daha canl ı  görünürdü .  
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Kızların tenlerindeki o ateşli renk, dudaklarındaki çağırıcı , istekli 
anlam da hoşuma giderdi .  O yaşta, gençlik gerçekten yaman bir 
şeydir. Larry de o sırada benim o zamanki yaşımdan ancak biraz 
daha büyük olacaktı . Onun için ,  bu baştan çıkarıcı yaratıkların çeki­
ciliğine karşı ilgisiz kalabilmesi elde miydi, diye kendi kendime 
soruyordum. içimden geçen bu soruya o karşı l ık verdi: 

- Paris'te tanıd ığ ım Auguste Cottet ad ında bir ressama rast­
lad ım.  Eskiden Suzanne Rouvier'le birlikte yaşamışt ı .  Sevilla'ya 
resim yapmaya gelmiş, orada bulduğu bir kızla oturuyormuş. Bir 
akşam beni de  Eretania'ya çağırd ı .  Bir "flamenco" okuyucusu var­
mış, onu dinleyecektik. Auguste'ün sevgilisi bir kız arkadaşını da 
getirmişti. Ömrümde böyle güzel, çıtı-pıtı bir yaratık görmemiştim. 
Daha onsekiz yaşındaymış. Bir çocukla serüven geçirmiş, gebe 
kald ığı için kasabasından uzaklaşmak zorunda kalmış. Oğlan 
askerdeymiş. Kız çocuğunu dünyaya getirdikten sonra sütnineye 
vermiş, kendisi de bir tütün fabrikasında çalışmaya başlamış. 

Kızı al ıp benim eve götürdüm. Pek şen, pek tatl ı bir kızdı .  Bir­
iki gün sonra: Benimle yaşar mısın? dedim . Olur dedi. Bir "casa de' 
huespedes"te (1 )  iki oda tutuk; biri yatak odası ,  biri de pturma 
odası . isterse işini b ırakabileceğini söyledim ama, istemiyordu. Bu 
da benim işime geliyordu ,  çünkü gündüzlerim bana kal ıyordu . Evin 
mutfağından yararlanabi l iyorduk. Kız sabahları benden önce 
kalkar, işe gitmeden benim kahvaltımı hazırlard ı .  Öğleyin de gelir, 
yiyeceğimiz yemeği pişirirdi .  Akşam yemeklerini lokantada yer, 
sonra ya sinemaya, ya dans edilecek bir yere giderdik. Lastikten bir 
küvetim vard ı ,  her sabah soğuk suyla yıkanırd ım.  Kız bunu 
gördükçe akl ımdan kuşkulan ı rd ı .  

Çocuğu Sevilla'dan bir iki kilometre uzaktaki bir köydeydi .  
Pazar günleri onu görmeye giderdik. Açıkça söylüyordu: Benimle 
yaşamaktaki amacı , dostu askerden gelince tutacakları eve eşya 
almak için para biriktirmekti . Pek şeker bir şeydi ,  eminim ki şimdi 

(1 ) lspanyolca "Konuklar evi" 
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Paco'cuğuna ıyı bir ev han ıml ığ ı  ediyordur. Neşeli ,  iyi huylu, 
sevecen bir kızd ı .  Cinsel il işki denilen şeyi vücudun bütün öteki 
işlevleri gibi olağan bir şey sayıyordu .  Bu işten zevk al ıyor, zevk 
verdiği için mutluluk duyuyordu .  Biraz hayvan yan ı  vard ı elbet ama, 
pek hoş, çekici, evcil bir hayvan .  

Bir akşam haber verdi :  Paco'dan mektup almış. Terhis olmuş, 
bir-iki güne dek Cadiz'e gelecekmiş. Ertesi sabah eşyasın ı  toplad ı ,  
parasın ı  çorabın içine. soktu . Al ıp istasyona dek götürdüm. Trene 
binerken beni içten öptü ama, sevgil isini göreceği için öyle 
seviniyordu ki beni pek düşünecek halde değildi ;  eminim ki daha 
tren istasyondan ayrı l ı r  ayrılmaz benim varl ığ ımı  bile unutmuştur. 
Sevilla'da biraz daha kald ım.  Güzün, beni Hindistan'a bırakacak 
olan o gemiyle yola çıktım .  
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Vakit geç olmuştu . Sokaktaki kalabalık azalmış, Gazinodaki 
masalardan ancak bir-ikisinde insan kalmıştı . Yapacak başka bir 
işleri olmadığ ı  için gazinoda oturanlar artık evlerine gitmişlerdi. 
Tiyatrodan, sinemadan çıkt ıktan sonra biraz bir şey içmeye, yemek 
yemeye gelenlerde kalmışlard ı .  Yaln ız, arada-bir yine gelen oluyor­
du .  Bir aral ık içeri uzun boylu biri girdi . Belli ki bir lngilizdi. Yan ında 
serseri k ı l ıkl ı  genç biri vard ı .  Adamın uzun yüzü renksiz, saçları , 
lngiliz ayd ınlarında çokluk görüldüğü gibi , dalgalıyd ı .  Yabancı bir 
ülkede bulunan herkes gibi, onun da "anayurdumda beni tanıyan­
ların hiçbiri burada benimle karş ı laşırlarsa tanıyamazlar" san ısına 
kapı ld ığ ı  görülüyordu .  Yan ındaki serseri kı l ıkl ı  adam büyük bir 
tabak dolusu sandviçi obur gibi yerken o, durmuş, içinden alay 
eden tatl ı bir bakışla seyrediyordu .  Aman ne iştah! 

içeri girenlerden birini daha gördüm. Nice'te aynı berberde tıraş 
olduğumuz için göz tan ış ıkl ığım vard ı .  Oldukça yaşlı ,  kır saçl ı ,  kızıl 
yüzlü, gözlerinin altı katmerli ,  t ıknaz bir adamdı .  Amerika'n ın Orta 
Batı dolaylarından bir bankerdi .  Top atmış, sorguya çekilmektense 
doğma-büyüme yurdunu bırakıp Avrupa'ya gelmiş. Bilmem, belki 
de bir suç işlemişti ama, geri gönderilmesi için resmi makamların 
zahmetine bi le değmeyecek kadar önemsiz biriydi besbell i . 
Üzerinde böbürlenir bir hal, değersiz diplomatların yapma nezaketi 
vard ı .  Yalnız gözlerinde bir ürkeklik, bir üzgünlük sezil iyordu. Hiçbir 
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zaman ne adamakı l l ı  sarhoştu , ne de adam-ak ı l l ı  ayık.  Yan ında 
hep bayağı bir kad ı n  bulunurdu,  kad ın ın  onu elinden geldiğince 
soymaya çal ıştığı da belliydi. Şimdi de yanında boyal ı ,  fondötenli, 
orta-yaşl ı iki kad ın vard ı .  Kad ınlar açıktan açığa onunla alay ederek 
konuşuyorlard ı ;  o da, söylediklerinin ancak yarıs ın ı  anl ıyor, aptal 
aptal gülüyordu. Neşeli bir yaşayışt ı ,  doğrusu! Bence bu adam 
evinde oturup ilacın ı  alsa daha iyi ederdi. Bir gün kadı nlar onun 
parasın ı  bitirip bir yana atacaklar, onun için artık ya ı rmağa, ya da 
aşırı miktarda uyku ilacına başvurmaktan başka çare kalmayacakt ı .  

Saat ikiyle üç arası gazinoya gelenler biraz daha arttı .  Barlar 
kapanmıştı besbelli. Amerikalı gençlerden bir kafile geldi. Son 
derece sarhoştular, hayli gürültü ediyorlard ı .  Yaln ız, çok kalmad ı lar. 
Biraz ilerimizde, gövdelerine sıkı s ık ı  yapışan erkek biçimi giysiler 
giymiş, asık suratl ı iki şişman kad ın yan yana oturmuşlar, hiçbir şey 
konuşmadan, viski-sodaların ı  içiyorlard ı .  Sonra smokinli bir alay 
insan geldi . Bunlar Fransızları n "gens du monde" (1 ) dedik­
lerindendi. Oradan oraya dolaşmışlard ı besbelli; şimdi de, tamam 
olsun diye, biraz bir şey yemek istiyorlard ı .  Çok oturmayıp gittiler. 

Ağı rbaşlı giyinmiş, kısa boylu,  ufak-tefek bir adam merakım ı  
çekti . Önünde bir bardak bira, belki bir saati aşkın bir zamandan 
beri, oturmuş, gazete okuyordu. Düzgün, kapkara bir sakal ı ,  bumunda 
maşalı gözlüğü vard ı .  Derken, içeri bir kadın  girdi ,  onun yan ına 
gelip oturdu.  Adam onu hafif bir baş hareketiyle, soğukça selam­
lad ı .  Çok bekletti diye kad ına kızmış olacakt ı .  Kad ın gençti, oldukça 
yoksul giyinmişti ama, aşırı boyanmıştı , Pek de yorgun görünüyordu. 
Bir aral ı k, çantasından bir şey çıkarıp odama doğru uzattı : Para 
veriyordu. Adam paraya baktı ,  suratı asıldı ,  birşeyler söyledi ,  iyice 
işitemedim ama, kadın ın halinden adamın cansıkıcı şeyler söylediği 
anlaşı l ıyordu. Kad ın özür diler gibiydi .  Birdenbire adam yerinden 
doğruldu, kad ın ın  suratına bir tokat att ı .  Kad ın  haykırd ı ,  h ıçkı ra 
h ıçkıra ağlamaya başlad ı .  Gazinonun yöneticisi gürültü üzerine 

(1 ) Fransızca "Kibar kimseler" 
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koşup, ne oluyor, diye bakmaya geldi . Gürültü edeceksiniz çekilip 
gidin! d iyor gibiydi .  Kadın ona doğru dönerek, tane tane konuşarak, 
cırlak bir sesle: Sen kendi işine bak! diye bağırd ı .  Tokat vurduysa 
hak ettim de onun için vurdu. 

Ah şu kadınlar! Ben sanırd ım ki bir kadın ın namussuzlukla 
kazandığı parayla geçinmek için insanın güçlü-kuwetli , beli kamalı ,  
tabancalı güzel bir erkek olması gerekir. Şaşılacak şey! Görü­
nüşüne göre avukat katibi falan sayılabilecek bu derece çelimsiz bir 
adam bile, yolcusu hayli kalabalık olan bu yolu tutabilmişti. 
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VI 

Bize bakan garson gitmek üzereydi ,  bahşişin i  almak için 
hesabı getirdi .  Parayı verdik, birer kahve söyledik. 

- Sonra? dedim. 
Larry'nin konuşmak isteyen bir ruh durumu içinde olduğunu 

sezmiştim. Ben de dinleyecek bir haldeyim. 
- Canın ızı sıkmıyor muyum? 
- Yo! 
- Peki öyleyse, Bombay'a vard ık. Gemi, gezicilerin çevreyi 

görmeleri , gezintiler yapabilmeleri için, üç gün kalacakt ı . Üçüncü 
gün öğleden sonra izin ald ım, karaya çıktım .  Bir ara kalabal ığ ı  
seyrederek, orayı-burayı dolaştım .  Aman!  Ne Çt.� çeşit insanlar 
vard ı !  Çinli ler, Müslümanlar, Hindular, sizin şu şapkanız gibi kap­
kara Tamiller. Arabalara koşulmuş, uzurı boynuzlu koca koca 
hörgüçlü mandalar! Sonra, ünlü mağaraları görmeye Elefanta'ya 
gittim. Aramıza bir de Hintli gelmişti . Geziciler ondan kuşkulandı lar. 
Esmer, yuvarlak yüzlü, kısa boylu ,  şişman bir adamdı .  Arkasında 
karalı-yeşilli kal ın bir kumaştan giysi, boynunda papaz yakal ığ ı  
vard ı .  Bir gece, güverteye çıkmış, hava al ıyordum. Yan ıma gelip 
benimle konuşmaya başlad ı .  O sırada kimseyle konuşmayı can ım 
istemiyordu ,  tek başıma kalmak istiyordum . Bir a lay şey sordu ,  
ben de  sanırım hepsine kısa kısa karş ı l ıklar verdim. Bu arada, 
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üniversite öğrencisi olduğumu, Amerika'ya döndüğümü söyledim. 
Hindistan'a çıkıp bir süre kalmal ısınız, Doğu'nun Batı'ya sandığı­
n ızdan daha çok öğretecek şeyler vardır, dedi. Ya? dedim. Hiç 
olmazsa Elefanta'daki mağaraları görmelisiniz, pişman olmazsın ız, 
dedi. 

Larryy an latmas ın ı  burada b ı rakıp bana: Siz hiç Hindistan'a 
gittin iz mi? diye sordu. 

- Hayı r dedim. 

- Uzatmayalım, Elefanta'da en çok görülecek şey olan o üç 
başl ı koca heykel önünde durmuş bakıyor, bunun ne demek 
olduğunu anlamaya çal ışıyordum, arkamdan bir ses işittim: 
Görüyorum ki öğüdümü tuttunuz. Dönüp baktım, ancak neden 
sonra tan ıdım: Gemideki o şişman adamd ı .  Yalnız, şimdi arkasında 
safran sarıs ı ,  uzun bir cübbe vard ı .  Sonradan öğrendiğime göre, 
Ramakrişna Suami'lerinin giydikleri cübbeydi ,  bu . Eskiden tuhaf, 
gürültücü bir adam olduğu halde, şimdi üzerine ağırbaşl ı ,  görkemli 
bir hal gelmişti . O kocaman heykele birl ikte baktık. Yaratıcı Brahma, 
Koruyucu Vişnu, Yıkıcı Şiva, En son Gerçek'in ayrı ayrı üç biçimi, 
dedi .  Valla, pek iyi anlayamad ım dedim. Sanki benimle tatlı tatl ı 
alay ed iyormuş gibi, dudaklarında hafif bir gülümseyiş, gözlerinde 
bir alay ışı lt ıs ı vard ı :  Hiç şaşmam dedi .  Anlaşılan bir Tanrı Tanrı 
değildir. Sonsuzluğa sözle kim anlatabilir ki? Sonra iki elini avuçları 
karşı karşıya gelmek üzere birleştirerek başıyla hafif bir selam ver­
erek, çekilip gitti . 

Ben olduğum yerde kalarak, bu üç giz dolu başa bakmayı 
sürdürdüm. Belki her türlü etki altında kalmaya hazır bir ruh hali 
içinde bulunduğumdan, içime garip bir coşku dolmuştu . Hani insan 
birisinin ad ın ı  hatırlamaya çal ış ır da dilinin ucuna geldiği halde bir 
türlü bulamaz? işte ben de o sırada böyle bir duygu içindeydim. 
Mağaradan d ışarı ç ık ı nca basamaklara oturup uzun uzun denizi 
seyrettim .  Brahma d in i  üzerine bütün bildiğim Emerson'un 
dizelerinden ibaretti . Onları hatı rlamaya çal ıştım. Hatırlayamayınca 
kendi kendime kızdım. Bombay'a döner dönmez de bir kitapçı 
dükkan ına girip, içinde bu dizelerin  bulunabileceği bir eser arad ım. 
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Oxford yayınlarından " lngiliz şiiri" adlı kitapta bu dizeler vard ır. 
Bilmem hatırlar mıs ın ız? 

'(anı l ıyor insanlar benden uzaklaş ırken, 
Benden kaçmak isterler, oysaki kanat benim; 
Kuşkulanan da benim, kuşkunun kendisi de ben, 
Brahma'nın ağzından düşmeyen ilahiyim. 

Akşam yemeğini bir Hintli aşevinde yedim; sonra, gemiye saat 
onda döneceğim için, gidip alanda dolaştım, denizi seyrettim.  O 
zamana dek gökyüzünde bu kadar çok yıldız gördüğümü hatır­
lamıyorum. Gündüzki sıcaktan sonra gecenin serinliği insana büyük 
bir haz veriyordu .  Orada bir park vard ı ,  g irip s ı ralardan birine 
oturdum. Ortalık zifiri karanl ıktı , bu karanlık içinde de sessiz sessiz 
birtakım ak gölgeler gidip geliyordu.  O gün gördüklerim, o parlak 
güneş, renk, gürültü içinde kaynaşan kalabalık, Doğu'nun o ekşi, 
sarhoş edici kokusu beni büyülemişti sanki .  Koca koca üç kafa 
-Brahma, Vişnu, Siva - tablosundaki çeşitli öğeleri birbirine bağlamak 
için bir ressamın eklediği bir parça boya gibi, bütün bunlara giz dolu 
bir anlam veriyordu .  

Yüreğim birdenbire del i  g ib i  çarpmaya başlad ı :  Çünkü, 
Hindistan' ın  bana gereksinim duyduğum bir şeyi vereceğini sezmiş­
tim. Bana öyle geliyor ki önüme bir fırsat çıkmıştı : Bu fı rsattan ya 
hemen yararlan ırd ım, ya da onu bir daha elde edememek üzere 
kaçır ırd ım .  Hemen kararımı  verdim: Gemiye dönmeyecektim. 
Gemideki bavulumda ufak-tefek bir-iki şeyim vard ı .  Yavaş yavaş 
yürüyerek, yerlilerin bulunduğu mahal leye geldim, otel arad ım. Çok 
geçmeden buldum, bir oda tuttum . Giysilerim üzerimdeydi, yan ım­
da biraz para, pasaportum, bir de tavsiye mektubu vard ı .  Kendimi 
öyle özgür buluyordum ki sevincimden bir kahkaha attım .  

Gemi ertesi sabah onbirde kalkıyordu .  Kendimi güvenliğe 
almak için, saat ona dek odamdan çıkmad ım. Sonra, rıhtıma indim, 
geminin gidişini seyrettim .  Ondan sonra Ramakrişna dergahına 
gittim. Elefanta'da benimle konuşan o Suami'yi sordum. Adın ı  
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bilmiyordum ama, lskenderiye'den yeni gelen Suami'yi görmek iste­
diğimi anlattım .  Kendisini bulunca, Hindistan'da kalmaya karar 
verdiğimi söyledim, ne yapmam gerektiğini sordum. Uzun uzun 
konuştuk. En sonunda: Ben bu gece Benares'e gidiyorum, istersen 
sen de gel, dedi .  Sevincimden havaya fırladım. 

Üçüncü mevkiiyle gittik. Vagon, yiyip içen, konuşan bir alay 
insanla doluydu, havası boğucu bir hal almıştı . Sabaha dek 
gözümü k ı rpmad ım .  Sabahleyin bitkin bir haldeydim . Suami ise 
taptazeydi .  Bunun hikmetini sordum. Biçimi olmayan varl ıklar alemi 
üzerinde düşünmekle, Salt Varl ık'a dalarak dinlendim, dedi. Söyle­
diklerinden bir anlam çıkaramıyordum ama, gözlerimle görüyordum 
ki adam, sanki geceyi rahat bir yatakta deliksiz bir uykuyla geçirmiş 
gibi, pek canl ı ,  ayı ktı . 

Derken Benares'e vard ık. Benim yaşımda delikanlı bir çocuk 
Suami 'yi karşılamaya geldi. . Suami ona bana da bir oda bulmasını 
söyledi. Delikan l ın ın  ad ı Mahendra'ymış .  Üniversitede öğretim 
üyesiymiş. Çok hoş, iyi yürekli, zeki bir gençti . Ben nası l ondan 
hoşlanmışsam, o da benden öylesine hoşlanmış gibi görünüyordu. 
O akşam beni ald ı ,  kayıkla Ganga'da bir gezinti yaptık. Bu benim 
için çok coşkulu bir şey oldu. Irmak çok güzeldi, kent de suların 
kıyısında aşağı doğru aban ıyor, insana ürküntü veriyordu. 

Ertesi sabah bana daha güzel bir sahne gösterdi. Sabahleyin 
daha gün doğmadan otele gelip beni ald ı yine ırmak kıyısına 
götürdü. Gördüğüm şeyi başkası anlatsa dünyada inanmazdım: 
Binlerce, binlerce insan sulara girip yıkanıyorlar, dua ediyorlardı .  
Aralarında uzun boylu ,  kadidi çıkmış biri gözüme çarptı. Saçı sakalına 
karışmıştı , arkas ında çıplak gövdesine attığ ı  bir örtüden başka bir 
şey yoktu. O uzun kolların ı  havaya doğru kaldırmış, başını yukarı 
dikmiş, doğmak üzere olan güneşe karşı yüksek sesle dua ediyordu. 
Üzerimde yarattığı etkiyi anlatamam size. 

Benares'te altı ay kald ım, bu garip sahneyi görmek için tanyeri 
ağarı rken Ganga'ya defalarca gittim .  Her seferinde de ayn ı 
coşkuyu duydum. Bu insanlar yarım gönülle değil , acabayla, 
kuşkuyla deği l ,  varl ıkların ın bütün dokusuyla inan ıyorlard ı .  Herkes 
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bana karşı çok iyi davranıyordu. Hindistan'a kaplan avına, alışverişe 
değil , ancak birşeyler öğrenmek için geldiğimi öğrenince bana 
yard ım etmek için el lerinden geleni yaptı lar. H intçe öğrenmek 
istediğimi söyledim, hoşlarına gitti, hemen öğretmen buldular, kitap 
verdiler. Sorduklarımın,  b ıkmadan, usanmadan karş ı l ığ ın ı  veriyor­
lard ı .  Hinduculuk üzerine bilginiz var m ı?  

- Pek az, dedim. 
- Bence sizi ilgilendirir. Bakın,  bundan daha güzel bir şey olur 

mu? Onlara göre evrenin ne başlangıcı vard ır, ne de sonu; ancak, 
boyuna doğar, denge bulur, dengeden çökmeye geçer, çökmeden 
sonra dağ ıl ıp  erir, sonra yeniden doğar, sonsuzluk içinde hep böyle 
sürüp gider. 

- Peki , Hintlilerce bu sonsuz döngünün amacı neymiş? 
- Bana kal ı rsa, onlara göre Salt Varl ık' ın niteliği bu. Onların 

inancına göre, yarad ı l ışın amacı ruhun daha önceki davran ışların ın  
ya cezasın ı ,  ya ödülünü verebilmek için bir aşama işlevi görmektir. 

- Öyleyse, ruhun beden değiştirdiğini kabul etmek gerekir. 
- insanların üçte-ikisi bunu kabul ediyor. 

airçok insanın  bir şeyi kabul etmesi, onun gerçek olduğuna 
kan ıt sayılamaz ki, dedim. 

- Sayılamaz ama, hiç olmazsa bunun göz önünde tutulmaya 
değer bir sorun olduğunu gösterir. H ı ristiyanl ı k, Yeni Platon'culuk 
felsefesinin birçok esasların ı  benimsemiştir; bunu da benimseye­
bilirdi . .  H ı ristiyanl ığ ın ilk dönemlerinde bir mezhep vard ı ,  ruhun 
beden değiştirdiğine inanırd ı  ama, sonradan bu inanç küfran 
sayıld ı .  Sayılmasaydı ,  H ı ristiyanlar l sa'n ın öldükten sonra dirildi­
ğine nası l  inan ıyorlarsa, ruhun beden değiştirdiğine de yine öyle 
derin bir inançla inanacaklard ı .  

- Anladığ ıma göre, ruh eskiden yaptıkların ın  iyi bir davran ış 
ya da suç olmasına göre boyuna bir bedenden öbürüne geçiyor, 
öyle mi? 

- Öyle san ıyorum. 



ŞEYTANIN KURBANLARI 335 

- Yalnız şu var ki, benim varlığımı oluşturan şey yalnız ruhum 
değildir, bedenim de bu varl ığ ın bir parçasıd ır. Sonra, bedenimin 
uğrayacağı bir kazan ın benliğim üzerinde büyük bir etkisi olacağ ın ı  
kim yadsıyabil ir? Byron topal olmasaydı Byron olabilir miydi? 
Dostoyevskiy saral ı  olmasaydı Dostoyevskiy olabil ir miydi? 

- Hintliler kaza diye bir şey kabul etmiyorlar. Bunu onlara 
sorarsan, ruhumuzun kusurlu bir bedende yaşamaya mahkum 
edilmesi de daha önceki yaşayışların ızda yaptıklarınızın sonucudur, 
derler. Larry, gözlerini boşluğa dikmiş, düşünceye dalmış bir durumda, 
parmakların ı  gevşek gevşek masan ın üzerine vuruyordu. Sonra, 
dudaklarında hafif bir gülümseyiş, gözlerinde düşünceli bir bakışla, 
yeniden söze başlad ı :  Bilmem hiç düşündünüz mü? Ruhun kal ıp 
değiştirmesi dünyadaki kötülüğün hem bir açıklaması ,  hem de 
kanıtlamasıd ı r. Çektiğimiz acı ları geçmişteki yaşayışlarımızda daha 
az acı çekeceğimizi umarak kabul ederiz. Ama, kendi kötü 
davranışlarımızın sonucuna katlanmamız o1dukça kolaydır, bunun 
için yaln ız biraz mert olmak gerek. Katlanamayacağımız şey 
başkaların ın  uğrad ıkları , haksız görünen felaketlerdir. Kendinizi 
bunların geçmişteki davranışların kaçınılmaz bir sonucu olduğuna 
inandırabilirseniz, acınızı hafifletmek için elinizden geleni yapa­
bil irsiniz, yapmal ıs ın ız da; ama, kızmak için hiçbir neden yoktur. 

- Peki ama, değil mi ki ta başlangıçta insanın yaşayışında ne 
erdem vardı ,  ne de kusur; öyleyse Tanrı niçin acıdan, sefaletten 
uzak bir dünya yaratmadı? 

- Hintliler'e göre, başlangıç diye bir şey yoktur. Evrenin bir 
parças ı olan insan ruhu da ta baştan beri vard ı ,  niteliği de daha 
önceki bir yaşayışın ürünüdür. 

- Peki ruhun kal ıp değiştirdiğine olan inanç, buna inananların 
yaşayışların ı  etkilemiyor mu acaba? 

- Etkiliyor, sanırım. Örneğin, bu inanışın yaşam üzerinde etkisi 
olan birini bil irim. Hindistan 'da ilk iki-üç yı l ,  daha çok yerl ilerin otel­
lerinde kalmışt ım ama, arada-sırada biri çağı rı rd ı .  Böylece, bir-iki 
kez mihracelerin konuğu olarak görkem içinde yaşadığım oldu .  
Sonra, bir seferinde Benares'teki ahbaplarımdan biri beni kuzeyde-



336 SERENAD ROMAN DiZiSi 

ki küçük devletlerden birine çağ ırd ı .  Bu ülkenin başkenti çok güzel 
bir kentti : Zamanın yarısı kadar yaşl ı ,  toz-pembe . bir kent. beni 
Maliye Bakanına tanıtt ı lar. Avrupa'da öğrenim görmüş, Oxford da 
da okumuştu. Onunla konuşurken insan ileri görüşlü ,  zeki, bilgili bir 
adamın karşısında bulunduğunu anlıyordu. Sonra ,  pek iyi bir 
bakan, zeki , usta bir siyaset adamı olarak tanınmıştı . Avrupalı gibi 
giyiniyordu, pek temiz-paktı . Saçları kısa, bıyığ ı  düzgün, oldukça 
yakışıkl ı bir adamdı .  Yaln ız, orta yaşl ı bütün H intli ler gibi biraz şiş­
mancaydı .  Beni sık s ık evine çağırırd ı .  Büyük bir bahçesi vard ı ,  ulu 
ağaçların gölgesinde oturur, konuşurduk. Karısı ,  yetişkin iki çocuğu 
vard ı .  insan onu bütün öteki lngilizleşmiş Hintlilerden biri olarak ele 
alabilird i .  Onun için ,  bir yı l  sonra ,  el l is ine gelince, bu dolgun 
maaşlı işinden ayrılarak, malın ı  mülkünü karısıyla çocuklarına b ırakıp, 
serseri bir dilenci halinde dünyayı dolaşmaya çıkacağın ı  anlatt ığı 
zaman şaştım. Ama,  işin en şaşılacak yanı arkadaşları da, mihrace 
de bunu pek doğal bir şey olarak karşı l ıyorlard ı .  Bir gün: Siz özgür  
düşünceli bir insansın ız; dünyayı bi liyorsunuz; bilim, felsefe, ede­
biyat. . .  Hepsini okumuşsunuz. içtenlikle söyleyin :  Ruhun kal ıp  
değiştirmesine inan ıyor musunuz? diye sordum. Yüzündeki bütün 
anlam birdenbire değişti, düş görüyormuş gibi bir hal a ld ı .  inan­
masaydım benim için yaşamın anlamı kalmazdı ,  azizim, dedi. 

Bu kez ben: 

- Peki, sen inanıyor musun, Larry? diye sordum. 
- Karşıl ığı çok zor bir soru bu, dedi. Bence biz Batı l ı ların buna 

Doğulular kadar kayıtsız-şartsız inanmamıza olanak yoktur. Bu 
onların kan ına, iliğine işlemiştir. Biz ise bunu ancak bir düşünce 
olarak kabul edebiliriz. Ben ne inan ıyorum, ne de yadsıyorum. 

Bir ara durdu; başın ı  eline dayayarak gözlerini masaya dikti . 
Sonra arkasına yaslandı :  

- Benim başımdan çok tuhaf bir şey geçti , size onu anlatmak 
isterim. Bir gece, Aşrama'daki hücremde, Hintli ahbaplarımın 
öğrettikleri biçimde, derin derin düşünceye dalmışt ım:  B ir  mum 
yakm ış ,  bütün dikkatimi alevine toplam ıştım.  Biraz sonra, alevin 
içinden , pek belirl i olarak, birbiri arkasından uzun bir s ıra halinde, 
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birtakım insan biçimleri göründü. En önde, başında dantel şapka, 
kulaklarında gümüş küpeler, yaşlı bir kadın vard ı .  Üzerine dar bir 
kara gömlek, altına kara ipekliden belden büzgülü bir eteklik 
giymişti; onyedinci yüzyıl giysileri . Karşımda durmuş, kolları iki 
yan ında, avuçları bana doğru açık, tatl ı ,  biraz da utangaç bir halle, 
yüzüme bakıyordu .  Buruşuk yüzünde sevecen , tatl ı ,  yumuşak bir 
anlam vard ı .  Bu üç kişinin arkasında, sinema kapısına kuyruk 
olmuş ahali gibi, bir alay insan dizilmişti ama, bulanıktı, pek iyi 
seçemiyordum. Yalnız belli-belirsiz karartıların, yazın hafif bir esin­
tiyle dalgalanan buğday tarlası gibi, kımıldadıklarını görebiliyordum. 
Biraz sonra -bir dakika mı  geçmişti, beş dakika mı, on dakika mı, 
bilmiyorum -yavaş yavaş silinip gecenin karanl ığ ına karıştılar, 
ortada mumun durgun alevinden başka bir şey kalmadı .  

Larry burada hafifçe bir güldü,  şöyle sürdürdü: 

- Belki uyuyakalmış, düş görmüşümdür; belki bu kör ışık 
üzerine dikkatimi toparlayınca kendimden geçmiş de olabilirim. 
Şimdi sizi gördüğüm gibi pek belirl i  olarak gördüğüm o üç kişi de 
bi l inç altımda kalmış hayallerden ibarettir. Belki de ben yakın bir 
geçmişte New England' l ı  yaşlı bir kad ındım; ondan önce Yakın 
Doğulu bir Yahudi, daha önce de, Sebastian Cabot, Bristol 'da 
denize açı lmadan önce, Gal Prensi Henry'nin sarayında bir 
bendeydim. 

- O senin toz-pembe kentli ahbabın sonra ne oldu acaba, 
biliyor musun? 

- iki yıl sonra, güneyde, Madura dedikleri bir yerdeydim. Bir 
gece tapınakta biri koluma dokundu. Başımı çevirip baktım. Sakall ı ,  
uzun kara saçl ı bir adamla karşı laştım. Üzerinde bir peştamaldan 
başka bir şey yoktu . Elinde dilenci çanağıyla bir de asa vardı .  
Ancak konuştuğu zaman tan ıyabildim. Benim o ahbabımd ı .  Öyle 
şaşı rmıştım ki ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Neler yaptığımı 
sordu, anlattım. Nereye gidiyorsun? dedi .  Travankor'a gidiyorum, 
dedim. Orada, git Sri Ganeşa'yı gör, arad ığın şeyi o sana verir, 
dedi .  Bu adam üzerine bilgi edinmek istedim. Görünce istediğin 
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bütün bilgiyi kendin elde edersin, dedi .  Artık şaşkınl ığ ım geçmişti, 
Madura'da ne arad ığ ın ı  sordum. Yürüye yürüye yolculuk ediyor, 
H indistan' ın kutsal yerlerini geziyormuş. Ne yiyip içtiğini, nerede 
yatıp kalktığ ın ı  sordum. Birisi evine alacak olursa sundurmada 
yatıyormuş, olmazsa ya bir ağacın altında, ya da bir tapınağ ın  
duvarı dibinde uyuyormuş, olmazsa yemeden yoluna gidiyormuş. 
Yüzüne baktım: Zayıflamışsın dedim. Bir kahkaha atarak: Eskisinden 
daha iyiyim, diye karşı l ık verdi .  Sonra bana: Esenkal, dedi .  Bu peş­
tamallı adamın lngilizce hadi şimdilik esen kal, dostum deyişi tuhaf 
kaçıyordu.  Tapınağın öyle bir yan ına saptı ki benim arkasından git­
meme olanak yoktu . 

Madura'da biraz daha kald ım .  Hindistan'da, kutsal kesimlere 
ayak basmamak koşuluyla bir yabancın ın girebileceği tap ınak 
olarak bir orası vard ı san ıyorum.  Akşam hava kararı rken içerisi 
adam almazd ı .  . .  Erkek, kad ın ,  çocuk. Bellerine dek çıplak, belle­
rinden aşağıs ı  peştamallı erkeklerin,  çokluk göğüsleri de, kolları da, 
inek tezeği yakı larak elde edilen ak küllere bulanmıştı . Putlardan 
birinin önünde durup tapın ırlar, bazen boydan boya yüzükoyun yere 
yatarlard ı .  Onların dininde en büyük tapınmaymış bu. Dua derler, 
uzun dualar okurlard ı .  Birbirlerine seslenirler, konuşurlar, kavga 
ederler, ateşli tartışmalara girişirlerdi .  Bu gürültü arası nda pek din­
dar bir hava yoktu ama, Tanrı'n ı n  pek yakınlarda, canl ı  bir halde 
bulunduğu anlaşılmaz bir biçimde sezilirdi . 

Tavanları heykellerle süslü kal ın  sütunlara oturtulmuş uzun 
dehlizlerden geçil ir. Her sütunun alt ında bir di lenci oturmuştur, 
hepsinin önünde ya bir çanak, ya da bir kilim parçası vard ır, dindarlar 
geçerken bunlara para atarlar. Bu dilencilerden kimisi giyiniktir, 
kimisi de hemen hemen çıplak denecek durumdadır. Kimisi önünden 
geçerken size öyle bakar, kimisi de ya içinden, ya da yüksek sesle 
okumaya dalmıştır, gelip geçenlerin fark ında bile değild ir. 
Aralarında benim o ahbaba baktım ama, bulamad ım, ondan sonra 
da bir daha görmedim.  Amacına doğru yoluna gitmiş olsa gerek. 

- Amacı neydi? 
- Yeniden doğmak, köleliğinden kurtulmak. Vedanist'lere 
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göre, onların can dedikleri , bizim ruh dediğimiz, bedenden ayrı bir 
şeydir; duyguları da farklıd ır. Can Salt Varl ık' ın bir parçası değildir, 
çünkü Salt Vartık, sonsuz olduğu için , parçalara ayrılamaz; can, Salt 
Vartık' ın ta kendisidir. Yarad ı lmış değildir, baştan beri vard ır; yedi 
kat perdesini en sonunda sıyırıp açabildiği zaman, geldiği sonsu­
zluğa dönecektir; t ıpkı , denizden havaya uçup sonra yağmurla 
toprağa düşen, oradan dereye akarak çaya, çaydan ırmağa karışan, 
dağların arasından geçerek ovalara akan , kayaların ,  kütüklerin 
üzerinden aşarak, yine çıktığı engin denizlere dönen bir su damlası 
gibi. 

- Ama, bu zavallı su damlası .  denize karışır karışmaz, benliğini 
yitirir. 

Larry alaylı alayl ı gülümsedi: 
- Siz şekeri yemek istiyorsunuz ama, şekerin kerdisi olmak 

istemiyorsunuz. Benlik bencil l ikten başka nedir ki? Ruh ancak bu 
niteliğinin bütün izlerini yitirdikten sonrad ı r  ki Salt Vart ı k'la bir bütün 
olabilir. 

- Salt Varl ık'tan pek iyi bildiğin bir şeymiş gibi söz ediyorsun, 
Larry. Oysa, bunun önemli bir anlamı vard ır. Salt Varl ık' ı sen ne 
anlamda kullanıyorsun? 

- Gerçek anlamında. Onun ne olduğunu söyleyemezsiniz; 
ancak, ne olmad ığın ı  söyleyebilirsiniz. Açıklanamaz. Hintliler ona 
Brahma diyorlar. Hiçbir yerde bulamazs ın ız ama, her yerdedir. 
Herşey bunun içindir, buna bağl ıd ır. Canlı değildir, cansız değildir. 
N itelikleri yoktur. Hem kal ıcıd ır, hem değişir, hem bütündür, hem bir 
parçadır; hem sın ı rı vard ı r, hem sın ırs ızdır. Ölümsüzdür, çünkü 
tamlığ ı ,  eksiksizliği zamana bağl ı  değildir. Gerçektir, özgürlüktür. 

içimden: Hayda! dedim. Larry'ye: Peki ama, acı çeken insanlara 
yaln ızca manevi bir kavram nas ı l  bir deva olabilir? diye sordum. 
insan kişi olarak hayal edilen bir Tanrı ister ki umutsuzluğa uğrayınca 
avunmak, cesaret bulmak için ona dönebilsin. 

- Belki uzak bir gelecekte insanların görüş ufukları açı l ı r  da 
avunmayı , cesareti ancak kend i  ruhlarında aramaları gerektiğini 
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öğrenirler. Ben kendi hesabıma şu kanıya vardım ki tapınma 
gereksinimi, katı yürekli tanrılara tapan eski insanlardan kalmış bir 
duygudan başka birşey değildir. Çünkü bu katı ruhlu tanrı ların en 
sonunda yumuşak bir yüze bürünmeleri gerekiyordu.  Bence Tanrı 
ya insanın içindedir, ya da hiç yoktur. Böyle olunca da kime, neye 
tapacağım? Kendime, insanların manevi gelişmeleri birbirinden 
farklı düzeylerdedir, bu arada Hintlilerin imgeleme yetenekleri Salt 
Varl ık ' ı  artık Brahma, Vişnu,  Şiva, daha yüzlerce adlar verilen türlü 
türlü biçimlerde görmek aşamasını geçmiştir. Onlara göre Salt 
Varl ık dünyayı yaratan ,  yöneten lsvara'da gizlidir. Köylüler, güneş 
altında yanan tarlalarında, lsvara'nın basit bir putu önüne hep çiçek 
koyarlar. Hindistan'daki o sayısız tanrılar, insan varl ığ ın ın yüce var­
l ıkla bir olduğu kan ısına götüren birer araçtan başka bir şey değildir. 

Düşünceli bir tavırla Larry'ye baktım: 
- Bu karışık mezhebin hangi yan ı çekti seni acaba, onu 

anlayamıyorum dedim. 
- Bunu size söyleyebilirim sanıyorum, dedi. Hep sezdiğim bir 

şey vard ı :  Peygamberlerin hepsinde zayıf bir nokta görüyordum; 
çünkü hepsi insan ruhunun esenliğe varması "için kendi kurdukları 
dine inanmayı şart koşuyorlard ı .  Sanki kendilerine inanabilmeleri 
için sizin onlara inanmanıza gereksinmeleri var gibiydi .  Kurbanlarla 
beslenemezlerse sararıp solan putları andırıyorlard ı .  Advayta ise 
size hiçbir şeye inanmak şartın ı  koşmaz; yalnız, Gerçek'i öğrenmek 
için tutku halinde bir istek duymanızı ister; sevinci, üzüntüyü nas ı l  
tanıyorsanız Tanrı 'yı da öyle tanıyabileceğinizi söyler. Bugün 
Hindistan'da bir çok adamlar -benim bildiğime göre yüzlerce kişi -var 
ki Tanrı'yı tan ıd ıklarına eminler. Gerçek'e bilgi yoluyla varılabileceği 
düşüncesinde kendimi son derece doyurucu bir şey buldum. Daha 
sonraki dönemlerde bazı Hint düşünürleri ,  insanın kusurların ı  göz 
önünde tutarak, esenliğe sevgi yoluyla da, iş yoluyla da gidilebile­
ceğini kabul etmişlerdir ama, bu yolların en zoru olmakla birlikte, en 
yücesinin yine bilgi yolu olduğunu da yadsımamışlard ı r, çünkü bu 
yolun aracı , insan ın  en değerli özelliği olan akıld ı r. 
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Burada biraz durup şunu söyleyeyim ki maksadım, Vedanta 
denilen felsefe düzenini anlatmak değildir. Bunun için gereken 
bilgiye sahip değilim; olsam bile buras ı yeri değil .  Konuşmamız 
uzun sürdü, Larry bana daha bir çok şeyler anlattı ama, alt yanı 
roman olmak amacın ı  güden bu esere hepsini almayı doğru bul­
madım. Benim konum Lany. Böyle karışık bir konuya hiç değinmezdim 
de ama, Larry'nin düşüncelerinden, belki de yine bazı düşüncelerin 
sonucu olarak geçirdiği serüvenlerden biraz olsun söz etmeyecek 
olursam, şimdi size anlatmak üzere bulunduğum davranışını pek iyi 
açıklayamam, diye düşündüm. 

Larry'nin sesindeki tatl ı l ığ ı ,  yüzünün boyuna değişen halini 
anlatmak için söz bulamadığımı gördükçe üzülüyorum. Sesindeki 
bu tatlı l ık sayesinde, en basit bir şeyden söz ederken bile, insanı 
çekerdi ;  yüzü de, bir orkestradaki kemanlar hep birden konçertonun 
temaları n ı  büyük bir dalga halinde çalarlarken hafif hafif tımbır­
dayan piyano gibi , düşüncelerini izlerdi .  En ağırbaşlı şeylerden bile, 
bir söyleyişi havasıyla , pek doğal bir halle söz ederdi. Belki biraz 
hiçbir şeye önem vermiyormuş gibi bir hali vard ı ama, havadan, 
sudan konuşuyormuş gibi pek ilgisiz bir halle konuşurdu. Herkese 
hocal ık etmek isteyen bir hali varmış gibi davrand ığ ı  kan ıs ın ı  
verdimse kabahat benim. Ne kadar içtenl ikliyse, o derece de alçak 
gönüllüydü .  
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Gazinoda ancak bir-iki kişi kalmışt ı ;  o gürültücü insanların 
hepsi çoktan gitmişlerdi .  Aşk al ışverişi yapan asık suratl ı iki kad ın  
artık evlerinin karanlığ ına çekilmişlerdi .  Arada bir yorgun olduğu her 
halinden anlaşı lan bir adam gelip, bir bardak bira içip bir sandviç 
yiyor, yarı uyur bir halde bir başkası içeri girip bir  fincan kahve 
içiyordu. Sonra memurlar göründü. Biri gece çal ışmıştı , şimdi 
evine, yatmaya gidiyordu; öteki de, saatin ziliyle uyanmış, istemeye 
istemeye akşama dek çal ışacağı işe gidiyordu.  

Larry nerede bulunduğunu unuttuğu gibi saatin de farkında 
değil gibi görünüyordu .  Yaşamımın çeşitli devrelerinde bir çok garip 
durumlarla karşı laşmışımdır. Birçok kez ölmeme ramak kald ı .  
Birçok kez büyük serüvenler geçirdim. Orta Asya d a  vaktiyle Marco 
Polo'nun Katay'a giderken geçtiği yollarda atla yolculuk ettim .  
Petrograd'daki şatafatlı bir salonda oturup Rus çayı içerken, kara 
ceketli ,  çizgili pantolonlu, kısa boylu bir adam, alçak sesle, bir prensi · 

nasıl öldürdüğünü anlattı bana. Westminster sarayındaki bir salonda 
oturup, çevrede bombalar patlarken , Haydn ' ın  piyano üçlemesinin 
dahiyane ezgilerini dinledim. Ama, şimdi bir içkili lokantanın al kadife 
sandalyelerinden birine oturmuş, Larry'nin Tanrı'dan, ölmezl ikten , 
Salt Varl ık'tan ,  sonsuz yaşay ım ın  yorgun çark ı ndan söz edişini 
dinl iyordum. Ömrümde böylesine garip bir durumda bulunduğumu 
bilmiyorum. 
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Vll l  

Larry birkaç dakikad ı r  susmuştu . Kendisini zorlamak 
' istemediğim için, ben de sesimi çıkarmadan bekliyordum. En 
sonunda, sanki birdenbire yeniden benim farkımda olmuş gibi, 
bana bakıp ahbapça gülümsedi :  

- Travankor'a gelince Şri Ganeşa üzerine ayrıntı l ı  bilgi istemeye 
neden gerek olmadığ ın ı  anlad ım.  Kendisini tan ımayan yoktu . 
Yı llarca dağlardaki bir mağarada yaşamış, sonra ovaya inmeye 
karar vermiş, ayrıca bir de kerpiç ev yaptırmış. Burası ,  ülkenin 
başkenti olan Trivandrum'dan hayli uzaktaydı .  Önce trenle, sonra 
manda arabas ıyla, bütün günü yolda geçirdim, en sonunda 
Aşrama'ya vard ım.  Kapıda genç bir adam vard ı .  Yogi'yi görebilir 
miyim? diye sordum. Armağan olarak verilmesi al ışı lmış olan bir 
sepet yemiş getirmeyi unutmamıştım. Bir-iki dakika sonra genç 
adam dönüp geldi, beni içeri ald ı .  

Burası, dört-bir yan ı  pencerelerle çevrili , dikdörtgen büyük bir 
odadaydı .  Bir köşede, üzerine kaplan postu yayıl ı bir kerevette, Şri 
Ganeşa oturmuş, düşünceye dalmıştı . Seni bekliyordum, dedi . 
Şaşırd ım ama, belki Madura'daki arkadaşım kendisine benden söz 
etmiştir, diye düşündüm. Ben daha onun ad ın ı  söylerken , hayır der 
gibi, başın ı  sallad ı .  
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Getirdiğim yemişleri verdim, o delikanl ıya sepeti kaldırmasın ı  
söyledi .  Şimdi baş başa kalmıştık. Birşey söylemeden yüzüme 
bakıyordu. Bu susma ne kadar sürdü, bilmiyorum, belki yarım saat 
sürmüştür. Şri Ganeşa'n ın nasıl bir adam olduğunu size anlat­
mışt ım.  Yaln ız, halindeki mübareklikten söz etmedim, san ıyorum .  
Onda iyilik, erinçl ik dinginlik saçan, başkalarına yard ıma hazır bir 
hal vard ı .  Yoldan geldiğim için yorgundum, ter içindeydim. Yavaş 
yavaş dinleniyordum. O daha ağzın ı  açıp bir söz söylemeden, 
aradığ ım adamın bu olduğunu anlad ım. 

Larry'nin sözünü keserek: 
- lngilizce biliyor muydu? diye sordum. 
- Hayır, bilmiyordu ama, bilirsiniz, bende di le karşı yetenek 

vardır, konuşulanları anlayacak, demek istediğimi anlatabilecek 
kadar Tamilce öğrenmiştim. En sonunda buraya niye geldin? diye 
sordu. Hindistan'a nasıl geldiğimden başlayarak, üç yıld ır neler yap­
tığımı ,  Hintl ilerin felsefesini ,  dinlerini öğrenince nasıl bir hocadan 
öbür hocaya gittiğimi , hiçbirinde arad ığ ım şeyi bulamadığ ımı anlat­
t ım.  Sözümü keserek: Bunların hepsini bi l iyorum ben . Anlatmaya 
gerek yok, dedi .  Sonra yine: Buraya niçin geldin? diye sordu .  Belki 
bana Guru (1 ) olursunuz, diye dedim. Tek Guru Brahma'd ı r, dedi . 
gözlerini tuhaf bir biçimde bana dikerek bakmasın ı  sürdürdü.  Sonra 
birdenbire kaskatı kesildi , gözleri içine döner gibi oldu .  Hintli lerin 
samadi dedikleri kendinden geçme hal ine geldiğini anlad ım .  
Onlara göre, bu  hal içinde insanın kendi varl ığ ıyla çevresindeki 
şeyler arasında ikilik kalmaz, insan salt bilgi olur. Önünde, yere 
bağdaş kurmuş oturuyordum. Yüreğim hızl ı h ızl ı çarpmaya başlad ı .  
Bilmiyorum ne kadar sonra , içini çekti ; doğal haline döndüğünü 
anladım. Derin bir sevecenlik dolu ,  tatl ı bir bakışla gülümsedi:  Kal 
burada. Yatacağ ın yeri gösterirler, dedi .  

Şri Ganeşa'n ın koyağa i lk indiği zaman oturduğu kulübeyi bana 
verdiler. Şimdi gece-gündüz yatıp kalktığ ı  büyük yapı sonradan, 

(1 ) Hintlilerle Hak yolunu gösteren .  
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çevresine çömezler toplanmaya, adın ı  duyup kendisini görmeye 
gelenler gittikçe çoğalmaya başlayınca yaptırılmıştı . Göze batmamak 
için, ben de Hintlilerin o rahat giysilerinden giydim, güneşten de 
öyle yandım ki dikkatli bakmayacak olursanız beni de onlardan 
sanırd ın ız. 

Bir hayli okudum. Düşünmeye daldım. Eşref saati gelip de 
konuştuğu zamanlar Şri Ganeşa'yı dinledim. Pek konuşmazdı ama. 
sorulanlara hep karşıl ık verirdi , insan onu dinledikçe ruhunda yeni 
yeni ufuklar açıl ırd ı .  Gençliğinde kendini birtakım işkenceler altında 
tutmuştu ama, çömezlerini bu biçim davranmaya zorlamıyordu . 
Yalnız, onları bencilik, tutku , şehvet gibi duyguların kölesi olmaktan 
kurtarmaya çal ış ıyor, dinginlik, ölçülülük, özveri , ruh sağlamlığ ı ,  
büyük bir özgürlük isteği sayesinde esenliğe erişebileceklerini 
söylüyordu.  

Onun yan ında geçen günlerimden pek memnundum. 
Aradığımı en sonunda bulmuştum. Haftalar, aylar inan ı lmaz bir 
h ızla geçiyordu .  Ya o ölünceye dek orada kalmayı düşünüyordum 
-bu ölümlü beden içinde pek uzun yaşamak istemediğini söylüyordu­
ya da, nur a l ıncaya dek kal ı rım, diyordum. insan iyicene nur almış 
bir hale geldiği zaman bilgisizliğin duvarın ı  yıkar, kendisiyle Salt 
Varl ık' ın bir tek şey olduğunu tartışmasız bir kesinlikle öğrenmiş 
olur. 

- Ondan sonra? 
- Ondan sonra, söyledikleri doğruysa, artık başka şey yoktur. 

Ruhun yeryüzündeki yolculuğu sona ermiştir, bir daha da 
yeryüzüne dönmez. 

- Peki, Şri Ganeşa öldü mü? diye sordum. 
- Ben oradayken daha ölmemişti . 
Larry bunu söylerken benim sorumdaki anlamı kavrayarak, 

alayl ı alaylı güldü. Birazcık duraklamadan sonra anlatmasına 
yeniden başladı ama, üzerinde şimdi öyle bir hal vard ı ki , önce 
dil imin ucuna dek gelen o gizli sorunun, Şri Ganeşa ölmediğine 
göre, oradan nur ald ığın için ayrı ldın, öyle mi? sorusuna karşıl ık 
vermek istemiyor sandım.  
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- Hep aşramada kalmıyordum. Bir tal ih eseri olarak, yerli bir 
orman koruyucusuyla tan ışmıştım, yeri dağların eteğindeki bir 
köydeydi .  O da Şri Ganeşa'nın hayranlarındandı ;  işi elverince gelir, 
iki-üç gün bizde kal ırdı .  Hoş bir adamdı ,  oturur, uzun uzun konuşur­
duk. lngil izcesini i lerletmeye fı rsat bulduğu için , benimle konuşmak 
hoşuna gidiyordu. Biraz sonra , ahbapl ığ ımız ilerleyince, bana bir 
öneride bulundu: Orman idaresinin dağlarda bir kulübesi var. Tek 
başına kalmak istersen sana anahtarın ı  veririm, dedi .  Ondan sonra ,  
ara-sı ra oraya gitmeye başladım. Yol iki gün sürüyordu. Önce oto­
büsle köye gidiliyor, sonra yürüye yürüye çıkı l ıyordu ama, bir kez 
çıkt ın ız mı  görkem, ı ss ızl ı k  içinde çok güzel bir görünüşle 
karşı laşıyordunuz. Çantama sığabilecek şeyleri doldurur, arkama 
asardım; bir de hamal tutar, yiyeceklerimi de ona taşıtırd ım.  Bunlar 
bitinceye dek orada kal ırdım. 

Oturduğum yer tahta bir kulübeydi ,  arkasında da mutfağı  vard ı .  
Kulübenin içinde, üzerine şilte serilecek bir kerevetten , bir masayla 
iki de sandalyeden başka bir şey yoktu . Hava serin oluyordu .  
Geceleri ocakta ateş yakmak hoşuma gid iyordu .  Otuzbeş-kı rk 
ki lometrelik bir alan içinde benden başka insan olmad ığ ın ı  
düşündükçe olağan üstü bir coşku duyuyordum. Geceleri ormanda 
dolaşan fi l lerin bağ ırtıs ı n ı ,  bir kaplan ın böğürtüsünü işiti rdim. 
Gündüzleri ormanda uzun uzun dolaşı rd ım.  Hele bir yer vard ı ,  
oraya oturup çevreyi seyretmesini pek severdim: Karşımda dağlar 
yükselir, ayağımın altında bir göl uzanırd ı .  Akşam güneş battıktan 
sonra , geyikler, domuzlar, filler, parslar, türlü türlü yaban hayvanları 
su içmeye gelirlerdi .  

Aşramaya geleli tam iki yı l  olmuştu . Bir gün yine kalkıp orman­
daki kulübeme gittim. Niçin gittiğimi söylersem gülersin iz: Yaş 
günümü orada geçirmek istiyordum. Bir gün önceden gitmiştim .  
Ertesi sabah güneş doğmadan kalktım: Size biraz önce anlatt ığ ım 
yere gidip güneşin doğuşunu seyretmek istiyordum. Yolu ezbere 
biliyordum. Gittim, bir ağacın alt ına oturup bekledim. Hava daha 
karanl ıktı  ama, gökyüzünde yıld ızların rengi solmuştu , gün doğmak 
üzereyd i .  içimde garip bir kayg ı vard ı .  Hava öyle yavaş yavaş 
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aydınland ı ki farkında bile olmadım.  Ayd ınl ık, ağaçların arasından 
giz dolu bir biçimde, süzülüyormuş gibi, karanl ıklar içinden usulca 
ortal ığ ı  kaplıyordu . Yüreğim sanki bir tehlike yaklaşıyormuş gibi 
h ızla atıyordu.  Derken güneş doğdu.  

Larry durdu.  Dudaklarında acı bir gülümseyiş vard ı .  
- Anlatma yeteneğim yoktur. Bir şeyi betimlemek için gereken 

sözcükleri bulamam. Onun için ,  güneş bütün görkemiyle ortalığa 
yayı l ınca karşımda oluşan görünüşün u luluğunu size anlatamaya­
cağ ım .  Dağlar, ağaçları n tepesi sislere gömülü s ık  ormanlar, 
aşağ ıdaki o derin göl . . .  Güneş yüksek dağların doruğundaki bir 
aralıktan göle vurdu,  sular yan ık bir çel ik rengi ald ı .  Dünyanın bu 
güzelliği karşıs ında hayran kalmıştım. Ömrümde böylesine büyük 
bir coşkuya gömüldüğümü, böylesine tatl ı bir zevk içinde kendimden 
geçtiğimi bilmiyordum. içimde tuhaf bir duygu uyandı: Ayaklarımdan 
doğru bir ürperti yükseldi ,  başıma çıktı. Sanki ruhum gövdemden 
ayrıl ıyor, yerini o güne dek hayalimde bile canlandıramadığım 
güzell ikte saf bir ruh al ıyordu . Üzerime insanüstü bir hal gelmiş 
gibiydi: O güne dek karış ık gördüğüm herşey açılmış, bir bilmece 
gibi kafamı kurcalayan her şey çözülmüştü. Öyle büyük bir mutluluk 
içindeydim ki bu hal bana acı veriyordu.  Bundan kurtulmak için 
ç ı rp ın ıyordum, çünkü biraz daha sürecek olursa öleceğim gibi 
geliyordu.  Bununla birlikte, öyle büyük bir çekime kapılmıştım ki 
bundan kurtulmaktansa ölmeye razıyd ım. 

O s ı radaki duygularımı size nasıl anlatsam acaba? Bu mutlu­
luğun bana baygınl ık veren zevkini sözle anlatamam. Kendime 
geldiğim zaman bitkin düşmüş, tir-tir titriyordum. Uyuyakalmışım. 
Uyandığımda öğlen olmuştu . Kulübeme döndüm. Yolda yürürken 
içimde öyle bir hafiflik duyuyordum ki ayaklarım yere değmiyor 
gibiydi .  Kulübeye gelince kendime yemek hazırladım, çünkü karnım 
pek acıkmıştı . Sonra pipomu yaktım. Larry bu sırada da piposunu 
yaktı . Bunun nura ulaşma olduğunu kabule cesaret edemiyordum. 
Başkaları kendilerine türlü eziyet, işkence altında tutarak nura ulaş­
mak için yıl larca uğraşırken ben, Amerika'n ın l llions eyaletinden 
Marvin'l i Larry Darell Tanrı 'n ın nuruna ulaşsın! 
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- Bir yandan, senin içinde bulunduğun ruh hali, bir yandan 
yaln ızl ık, güneşin doğuşu, gölün çelik ışı ltısı arasında, hayallerin 
seni aldatmış olamaz mı? Neye dayanarak bunun olağanüstü bir 
şey olduğu yarg ısına varıyorsun? 

- Gerçek olduğuna dair duyduğum güçlü duyguya dayanarak. 
Yüzyıllardan beri bütün dünyadaki gizemcilerin başından geçenler 
türünden bir şey bu . Hindistan'daki Brahmanlar, lran'daki Sofiler, 
lspanya'daki Katolikler, New England'daki Protestanlar, bu anlatılamaz 
şeyi anlatmaya çal ıştıkları zaman hep ayn ı biçimde anlatmışlardır. 
Gerçek olduğu yadsınamaz. Yalnız şu var ki, açı klanması zor. Salt 
Varl ık'la bir an için bir bütün mü oldum; yoksa, hepimizin içinde 
bulunan, evrenle ilgimizi kuran bağ mı bilinç altımda canlandı ,  bunu 
bilemem. 

Kulübemde otunnuş, pipomu içerken kendimi hiçbir zaman­
dakiyle ölçülemeyecek denli canl ı  buluyordum. içimde, harcanmak 
istediğini bangır-bangır  bağ ı ran bir güç vard ı .  Dünyayı b ı rakıp 
manastı ra kapanmam değil ,  dünyada yaşamam,  dünyadaki şeyleri 
sevmem gerekti. Yalnız, bunları kendi değerleri bakımından değil, 
hepsini de Sonsuzluk'tan birer parça oldukları için sevecektim. 
Kendimden geçtiğim o dakikalarda gerçekten Salt Varl ık'la bir bütün 
oldumsa, dediklerine göre, artık hiçbir şey bana coşku veremeye­
cekti, şimdiki ömrüm sona erdikten sonra da, artık bir daha bu 
dünyaya dönmeyecektim. Bu düşünce üzerine içimde bir ayaklanma 
oldu: Ben tekrar tekrar yaşamak istiyordum. Acıy ı ,  üzüntüyü, ne 
olursa olsun her türlü yaşayışı kabule hazırdım. içimdeki sabırsızl ığ ı ,  
canl ı l ığ ı ,  merakı ancak bir yaşayıştan sonra yeni bir yaşayışla, 
ondan sonra bir yenisiyle giderebileceğimi anlıyordum. 

Ertesi sabah dağdan aşağı inmeye koyuldum, daha da ertesi 
gün aşramaya vard ım.  Şri Ganeşa beni Avrupal ı  k ı l ığ ında 
görünce şaşı rd ı .  Dağda hava serin olduğu için ,  korucunun 
kulübesinden çıkarken üzerime onları giymiş, sonra da çıkarmaya 
gerek görmemiştim. Sizinle vedalaşmaya geldim üstat, yurduma 
dönüyorum, dedim. Birşey söylemedi . Kerevetin üstündeki kaplan 
postunda yine bağdaş kurmuş oturuyordu .  Önündeki mangalda 
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ödağacı yanıyor, havaya baygın kokusu dağı l ıyordu . Kendisini ilk 
gördüğüm günkü gibi yine yalnızdı .  Yüzüme öyle keskin keskin 
baktı ki varl ığımın en kuytu köşelerini bile görüyormuş gibi geldi 
bana. Olup biteni anlamıştı . Peki, hayli başarı elde ettin, dedi .  

Yere diz çöktüm .  Beni kutsadı .  Ayağa kalktığ ımda gözlerim 
yaşarmışt ı .  Yüce ,  ulu bir adamdı .  Kendisini tan ımış olmamı onur 
sayacağım. Çömezlere de Esenkal ın  dedim. Bunlardan kimisi yı l­
lardan beri oradayd ı ,  kimisi de benden sonra gelmişti . Bir-iki şey­
imle kitaplarımı, belki başkasının işine yarar diye, orada bıraktım. 
Çantamı sırtıma vurup, yine geldiğim gibi ayağımda eski pantolon , 
arkamda kahverengi ceketimle, kentin yolunu tuttum. Bir hafta 
sonra Bombay'dan gemiye bindim, Marsilya'ya geldim. 

Derin bir sessizlik içinde ikimiz de ayrı ayrı düşüncelere dald ık. 
Uykusuzluktan bitkin düşmeme karş ın ,  bir nokta vardı ki Larry'e 
sormayı çok istiyordum. Onun için ,  en sonunda sessizliği ben 
bozdum. 

- Larry yavrum, dedim. Sen bu uzun arama işine yeryüzünün 
kötülüklerin nedenini merak ettiğin için atılmıştın .  Seni harekete 
getiren buydu. Oysa biraz bile olsun, bunu çözümlediğini gösteren 
hiçbir şey anlatmadın .  

- Bu sorunun belki çözümü yok, belki de ben bunu bulabile­
cek denli zeki değilim. Ramakrişna dünyayı Tanrı 'n ın bir eğlencesi 
sayıyordu.  Tıpkı bir oyun gibi diyordu. Bu oyunun içinde sevinç de 
var, üzülme de; erdem de var, kusur da; bilgi de var, bilgisizlik de; 
iyil ik de var, kötü lük de.  Yeryüzünden günah ı ,  acıyı kald ı racak 
olursak oyun sürmez. diyordu. Ben buna bütün gücümle karşı 
çıkıyordum. Buna karşı l ık benim ileri sürebileceğim bir şey varsa o 
da şu: Salt Varl ık  yeryüzünde kendini gösterdiği vakit, kötü lük de 
iyi l iğin bir sonucu olarak ortaya çıkt ı .  Dünyanın kabuğu akla sığmaz 
derecede korkunç bir depremle eği l ip büğrülmeseydi 
Himalayalar' ın insanı hayran bırakan o güzelliği olmazdı .  Fağfur 
dedikleri o incecik çiniden vazoyu yapan Çinli işçi ona olağanüstü 
bir biçim verebilir, üzerine güzel süsler yapabilir, göz alıcı bir renge 
boyayabilir, kusursuz bir cila sürebilir; ama, kullandığı maddenin 
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niteliği bakımından, kırı lmaz bir hale getiremez. Yere düşürürseniz 
bin parça olur. Yeryüzünde öylesine üstün tuttuğunuz değerlerin de 
kötülükle bir arada bulunmaları , varl ıkların bir koşulu sayı lamaz mı?  

- ince bir buluş bu ama, Larry pek doyurucu bulmuyorum. 
Gülümseyerek: 
- Ben de bulmuyorum, dedi .  Yaln ız, bu durumda ancak şöyle 

düşünebiliriz: insan bir şeyin önüne geçemeyeceği kan ısına varınca 
yapacağı tek şey, buna elden geldiğince engel olmaktır. 

- Şimdi ne yapmak niyetindesin? 
- Burada bir işim var, onu bitirip Amerika'ya döneceğim. 
- Ne yapacaksın Amerika'da? 
- Yaşayacağım. 
- Nasıl? ' 
Pek sakin bir biçimde, ama böyle bir karşı l ık beklemediğimi 

bildiği için gözlerinde şeytanca bir bakışla: Dinginlik, özveri , acıma, 
iyil ikseverlik, cinsel perhiz içinde, dedi .  

- Hayli zor bir  iş, dedim. Hem sonra,  cinsel perhiz ne oluyor? 
Sen genç bir adamsın;  insan ın ,  açl ıkla birlikte en güçlü gereksinimi 
olan bir duyguyu yenmeye çal ışmanın ne anlamı var? 

- Ben Tanrı 'n ın talihli bir kuluyum, dedi .  Cinsel istek benim için 
gereksinim değil, yalnızca bir zevktir. Bi liyorum ki H int düşünürleri 
herşeyden çok şu düşüncelerinde pek haklı lar: Cinsel i l işkiden 
özveri , ruhun gücünü son derece arttırır. 

- Ben san ıyordum ki din düşünürleri vücudun istekleriyle 
ruhun istekleri arasında bir denge sağlamak için uğraşırlar. 

- Hintlilerin savına göre biz Bat ı l ı ların başaramadığ ım ız şey 
işte budur. Sayısız buluşlarımızla, fabrikalarımızla, makinelerimizle, 
bu makinenin yaptıklarıyla mutluluğu maddi şeylerde aramışız; 
oysa mutluluk manevi şeylerdedir. Onlara göre, bizim tuttuğumuz 
yol dünyayı mahva götüren yoldur. 

- Peki , sözünü ettiğin şeyleri Amerika gibi bir yerde yapabile­
ceğini mi san ıyorsun? 
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- N iye yapmayayım?  Siz Avrupal ı ' lar Amerika'yı hiç 
tan ım ıyorsunuz. Pek büyük servetler elde ediyoruz diye siz 
sanıyorsunuz ki bizim paradan başka bir şeye değer verdiğimiz 
yok. Oysa , biz paraya hiç değer vermeyiz. Kazanır kazanmaz 
harcarız; bazen yerinde, bazen yersiz, ama, hep harcarız. Bizim 
için para h içbir şey değildir; ancak, başarın ın işaretidir. Biz 
dünyanın en büyük ülkücüleriyiz. Yaln ız, bence, yanlış şeylere 
bağlanmışız. Bence insan için en büyük ülkü, kendini olgunlaştır­
maktır. 

- Yüce bir ülkü bu , Larry. 
- Bu ülkü uğrunda yaşamaya değmez mi? 
- Peki ama, Amerikal ı lar gibi , içi içine sığmayan, yasa tanı-

mayan, işi çok, son derece bireyci insanlar üzerinde sen tek başına 
nasıl etki sağlayabileceksin? Bunu bir an için bile hayal edebilir 
misin? 

- Bir denerim. Tekerleği bir adam bulmuştur. Yerçekimi 
yasasın ı  da bir tek adam buldu .  Dünyada olan herşeyin bir etkisi 
dokunur. Suya bir taş attığınız zaman bütün evren öncekinden biraz 
farklı bir hal almıştır. H indistan'daki o ermiş adamların yararsız bir 
düşünce i leri sürdüklerini düşünmek yanl ış olur. Onlar karanl ığın 
içinde parlayan birer ışıktır. Hepsi birer ülküyü temsil ediyorlar, 
kendilerine uyanlar da bu ülküde avunma buluyorlar. Bir insan 
temiz, olgun bir düzeye erişince, etkisi çevresine öylesine yayılır ki 
gerçeği arayanlar içten gelen bir dürtüyle onlara doğru koşarlar. 
Düşündüğüm yaşayışı sürersem belki başkalarına da etkisi olur. 
Belki bu etki taşın suda yarattığ ı  hafif dalgalardan i leri gitmeyecek 
ama, bir dalga başka bir dalgayı , o da bir üçüncüsünü doğurur. 
Olabilir ki birkaç kişi benim sürdüğüm yaşayışın mutluluk, erinç sağla­
dığını görür, onlar da benden öğrendiklerini başkalarına öğretirler. 

- Ne büyük zorlukla karşı laşacağının bilmem farkına ... mısın, 
Larry? Bilirsin ki insanlar korktukları düşüncelere karşı işkence çarkı , 
kazık kullanmak usülünü çoktan bıraktı lar. Şimdi daha korkunç bir 
silahları var: Alay. 
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Larry gülümsedi : 
- Ben kolay kolay yenilecek insan değilimdir. 
- Valla, ne diyeyim! Yaln ız, talihin varmış ki az-çok geliri olan 

bir kimsesin .  
- Evet, hayli işime yarad ı .  Param olmasaydı ,  şimdiye dek 

yaptıklarımın hiçbirine olanak bulamazd ım.  Ama, art ık çırakl ı k  
dönemim bitti . Şimdiden sonra para artık bana yük olacak. Onun 
için, başımdan atıp kurtulmak niyetindeyim . 

- Çok akılsızl ık edersin. Senin düşündüğün biçimde yaşaya­
bilmek ancak para bakımından kendi baş ınabuyruk olmakla oluc . .  

- Tersine; para olunca, benim düşündüğüm yaşayış ın  anlam ı 
kalmaz. 

Sabrımın tükendiğini gösteren bir hareketle: Hindistan'da 
oradan oraya dolaşan serseri dilenciler için böyle bir yaşayış 
parasız olabilir, dedim. Bir  ağacın altında yatar, uyur, çanağına 
yiyecek dolduran dindarlar bulunur. Amerika'nın iklimi açıkta yat­
maya elverişli değildir. Sonra ,  Amerika'yı pek iyi tanıd ığımı ileri 
süremem ama, çok iyi bildiğim birşey varsa o da şudur ki sizin ulus 
Yemek istiyorsan çal ış! diyen bir ulustur. Zaval l ı  Larry'ciğim, daha 
ilk adımda seni düşkünler evine atarlar. 

Güldü. 
- Onu biliyorum. insan, çevresine uymal ıd ır. Ben de çal ışa­

cağ ım elbet. Amerika'ya gider gitmez bir oto tamirhanesine girmeye 
bakacağım. Makinistliğim iyidir, zorluk çekmem sanıyorum. Az bir 
parayla geçinirim. Biriktirdiğim parayla kendime bir otomobil al ır ım. 
Hem taksi olarak işletirim, hem de istediğim zaman gideceğim yere 
onunla giderim. Bu taksi benim çal ışma aracım olur, serseri 
di lencilerin asas ıyla çanağ ın ın  yerini tutar. 

Konuşmamız bununla sona erdi .  Bir süreden beri gazinoya 
gelenlerin çoğald ığını görüyordum. Smokinl i bir adam bize yakın bir 
masaya oturdu, hafif bir kahvaltı getirtti .  Yüzünde geceyi bir kad ınla 
geçirmiş olan bir kimsenin yorgun ama, memnun görünüşü vard ı .  
Yaşl ı l ı kta insanın uykuya az gereksinimi olduğu için erkenden 
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kalkmış olan bir-iki kibar, yaşl ı  adam bir yandan yavaş yavaş sütlü 
kahvelerin i  içiyorlar, bir yandan da kal ın gözlükleriyle sabah 
gazetelerini okuyorlard ı .  Temiz-pak giyinmiş daha genç kimseler, 
dükkanlarına, yazıhanelerine giderken, aceleyle içeri girip bir çörek 
yiyorlar, üzerine kahvelerini  içiyorlard ı .  D ı şarı bir göz att ım:  
Adamakı l l ı  ayd ınl ık olmuştu . Biraz sonra elektrikleri söndürdüler. 
Saatime bakt ım: Yediyi geçiyordu. 

- Biraz kahvaltı etsek mi? dedim. 
Kurabiyeyle sütlü kahve söyledik. Fırından yeni çıkmış kura­

biyeler sıcacık, kıt ır-kıtırd ı .  Ben uykusuzluktan bitkin bir haldeydim; 
yüzüm kimbilir ne biçim almışt ı .  Larry eskisi gibi taptazeydi .  Gözleri 
ış ı ld ıyordu,  yüzünde bir tek kırış ık yoktu , yirmibeşinden yukarı 
göstermiyordu. 

Kahveyi içtikten sonra biraz kendime gelmiştim. 
- Sana bir öğütte bulunayım mı, Larry? dedim. Pek huyum 

değildir ama . . .  
Alayl ı alaylı güldü.  
- Benim de öğütleri tutmak pek huyum değildir. 
- Servetini elinden çıkarmadan önce iyi düşün. bir kez gitti mi, 

bir daha gelmez. Belki bir gün olur, ya kendin için ,  ya da başkası 
için, paraya büyük gereksinim duyarsın .  Böyle bir aptal l ık yaptığına 
pişman olursun . 

Gözlerinde hafif bir alay ış ı lt ısıyla, yine de iyi niyetle: 
Bakıyorum siz paraya benden çok değer veriyorsunuz, dedi. Para 
sizin için özgürlük; benim için ise kölelik. 

- Çok inatçısın sen, Larry. 
- Biliyorum ama, ne yapayım elimde değil. Yalnız, daha vaktim 

var, istersem kararı m ı  değiştiririm. Amerika'ya ilkbahardan önce 
gidecek değil im. O ressam arkadaşım, Auguste Cottet, Sanary'deki 
köşkünü bana bıraktı , k ış ı  orada geçireceğim. 

Sanary, Riviera'da Brandol'la Toulon arasında orta halli bir 
yazl ı k  yeridir. Saint Tropez'deki o şatafatl ı ,  süslü yaşayışa ilgi 
göstermeyen ressamlar, yazarlar oraya giderlerdi .  
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- Süreceğin yaşamın durgun luğu can ın ı  s ıkmazsa, orası 
senin hoşuna gider, dedim. 

- Yapılacak işim var, dedi . Bir alay gereç toplad ım, bir kitap 
yazacağım. 

- Ne üzerine? 
Gülümsedi. 
- Bası l ınca görürsünüz. 
- Bitince bana yollarsan bastı rırım . 

- Zahmet etmeyin Paris'te Amerikal ı  ahbaplarım var, küçük 
bir basımevi kurmuşlar, kitabı benim hesabıma çıkaracaklar. 

- Evet ama, böyle bası lacak bir kitap pek satı lmaz, hiç bir 
dergide sözü edilmez. 

- Edilsin , edilmesin,  umurumda deği l .  Satmasın ı  da bek­
lemiyorum. Az bastıracağım. Hindistanda'ki ahbaplarıma göndere­
ceğim; bir de Fransa'da tanıd ıklarım var, bu kitapla ilgileneceklerini 
san ıyorum, onlara da gönderirim. Önemli bir eser de değil. Ancak, 
eldeki gereçleri ortadan kaldırmak için yazıyorum. Bastırmamın 
nedeni de şu: insan bir eserin nasıl bir şey olduğunu ancak 
basıldıktan sonra anlayabilir. 

Kahvaltımızı bitirmiştik. Garsonu çağırıp hesabı istedim. Gelince, 
hesap pusulasın ı  Larry'ye uzattım. 

- Değil mi ki bütün servetini elden çıkaracaksın, kahvaltımın 
da parasını ver bakal ım.  

Gülerek hesabı gördü. 

Otura otura yan ım-belim tutulmuştu . Gazinodan d ışarı 
çıkarken kalçam ağrıyordu .  Saatlerce kapalı yerde kald ıktan sonra 
güz sabahının serin, temiz havası çok iyi geldi .  Gökyüzü mas­
maviydi. Geceleyin tenha bir cadde olan Avenue de Clichy'de şimdi 
bir genç kız gibi k ırıta k ı rıta yürüyen, yine de bu hali hoşa giden, 
aptal tavırl ı ,  boyalı bir kad ın ın  şuhluğu vard ı .  

Oradan geçen bir taksiyi çevird im. Sonra Larry'ye: Seni de 
otomobille götüreyim mi? diye sordum. 
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- Hayır, ben yürüye yürüye Seine'e dek inip oradaki deniz 
hamamlarından birinde biraz yüzeceğim. Sonra kitaplığa gideceğim, 
bir şey arıyorum. 

El s ıktık. Sonra, Larry'nin o uzun bacaklarıyla, zıplaya zıplaya 
gidişini seyrettim. Ben onun gibi sağlam yapı l ı  değildim, taksiye 
binip otele geldim. Odama girdiğimde saat sekizi geçiyordu. 

Ta 1 8 1 3'ten beri fanusun içinde saatin üzerinde bence son 
derece rahatsız bir durumda yatan çıplak kad ına can ım sık ı lmış bir 
halde: Benim gibi yaşl ı bir adamın bu saatte yatmaya gelmesi 
doğrusu çok hoş bir şey! dedim. 

Kad ın,  yaldızlı tunç aynada yüzüne bakmayı sürdürüyor, saat 
de boyuna tik-tak tik-tak diyip duruyordu. Banyoyu sıcak suyla 
doldurdum, içine girdim, su ı l ın ıncaya dek banyoda kaldım. Sonra 
ç ıkıp kurulandım, bir uyku hapı yuttum, başucumdaki masanın 
üzerinden Valery'nin Le Cimetiere Marin'ni a l ıp  yatağa girdim. 
Okuya okuya uyumuşum. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

1 

Altı ay sonra, bir nisan sabahı ,  Cap Ferrat'daki evimin en üst 
katında çal ışma odamda yazı yazıyordum, hizmetçilerden biri 
yukarı çıktı . Saint Jean'dan (yakınımızdaki köyden) polis gelmiş, 
beni görmek istiyormuş. Çal ış ırken rahatsız edildiğim için canım 
sıkıldı ama, ne istiyorlar acaba diye de merak ediyordum. Vicdanım 
rahattı ; sonra, Yardımseverler Birliği'ne olan aidatımı da vermiştim. 
Aşağı inince polislerin bambaşka bir şey için geldiklerini öğrendim. 

iki kişiydiler. Birbirimizin elini s ıktıktan, karşı l ıkl ı  hatır sorduktan 
sonra, daha yüksek rütbeli olanı -ömrümde görmediğim derecede 
kocaman bıyıkl ı  bir komiser muavini -cebinden bir defter çıkard ı ,  pis 
başparmağıyla sayfaların ı  çevirdi. 

- Sophie Macdonald adında birini tan ır  m ısın ız? diye sordu . 
Ölçülü davranarak: 
- Evet, öyle birini tanır ım, dedim . 
. - Toulon polisi merkezinden telefon ettiler, başkomiser hemen 

oraya gitmenizi rica ediyor. 
- Neden? diye sordum. Bayan Macdonald'la benim ancak 

tan ışıkl ığ ım vardır. 
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Sophie'nin belki bir afyon işinden dolayı başının belaya girdiğini 
düşünmüştüm ama, bunun benimle ne i lgisi olabileceğini bir türlü 
anlayamıyordum. 

Polis :  
- Onu bilmem, diyordu . Kesin olan bir şey var ki ,  siz bu kadını  

tanıyorsunuz. Beş gün eve gelmemiş en sonunda, denizde bir ölü 
bulmuşlar. Polis bunun o olduğunu sanıyor. Sizi de ölünün kimliğini 
saptamak için istiyorlar. 

Üzerime soğuk su dökülmüş gibi oldu. Ama, pek de şaşmış 
değildim. Sürdüğü yaşayışın en sonunda onu ,  üzüntülü bir anında 
hayatına kendi eliyle son vermeye sürüklemesi pek olağandı .  

- Peki ama, giysilerinden, üzerindeki kağ ıtlardan kimliğini 
saptayabilirler. 

- Çırı lçıplak hem de boğazı kesik bulmuşlar. 
- Ne diyorsunuz! Dehşet içinde kalmıştım. Birden düşündüm: 

Polis isterse beni zorla götürebilirdi . Onun için, tatl ı l ıkla gitmeye 
karar verdim. Peki, i lk trenle giderim, dedim. 

Tarifeye baktım. Saat beşle altı arasında Toulon'da bulunabile­
cektim. Polis bu konuda başkomisere telefon edeceğini söyledi ,  
oraya varır varmaz hemen polis merkezine gitmemi rica etti. 

O sabah artık çalışamadım. Bir-iki gerekli şeyi bavuluma yerleş­
tirdim, öğle yemeğinden sonra istasyona doğru otomobilimle yola 
çıktım. 
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i l  

Toulon polisine kendimi tanıtınca hemen başkomiserin odasına 
aldı lar. Başkomiser masas ında oturuyordu .  Esmer, iri-yarı bir 
adamd ı .  Korsikal ı 'ya benziyordu .  Belki al ışkanl ık dolayısıyla bana 
kuşkulu bir bakışla göz attı ; Leigon d'Honneur nişanın ın  işareti olan 
kurdeleyi görünce bakışı değişti -ne olur ne olmaz diye, bu kurdeleyi 
yakama takmıştım -tatlı bir gülümseyiş gösterdi, benim gibi bir kim­
seyi rahatsız etmek zorunda kal ış ından dolayı özür diledi . Bende 
onunki gibi bir tavır takınarak, kendisine hizmet edebilirsem büyük 
bir mutluluk duyacağımı söyledim.  Sonra, asıl konuya geldik. O 
zaman yine o kaba küstah tavrına döndü, önündeki kağ ıtlara 
bakarak dedi ki: 

- Çok pis bir olay. Macdonald kötü tan ınmış bir kad ınmış. 
Sarhoşun,  esrarkeşin ,  sevicinin biriymiş. Yalnız gemicilerle değil , 
kentin bütün serserileriyle yatarm ış .  Nası l oluyor da sizin gibi yaşlı , 
saygıdeğer bir kimse böyle bir kad ınla tan ışıyor? 

Bu sizin üzerinize gerek değil , diyecektim ama, okuduğum 
yüzlerce polis öyküsünden öğrenmiştim ki polise karşı nazik 
davranmak gerekirdi .  

- Kendisini pek az tan ırd ım,  dedim . Vaktiyle Chicago'da genç 
kızken tan ımıştım. Sonradan orada , iyi bir mevki sahibi bir adamla 
evlenmiş. Sonra, bundan bir yı l kadar önce, ortak ahbaplarımızla 
Paris'te karş ı laştım .  
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Sophie'yi tanıdığımı nereden öğrenmişlerdi, bunu çok merak 
ediyordum. Bu sırada başkomiser önüme bir kitap sürdü. 

- Bu kitabı odasında bulduk. Üzerindeki yazın ıza lütfen bir 
göz atacak olursan ız, aran ızda sizin dediğiniz gibi ancak uzak bir 
tan ışıklık olmadığını anlarsınız. 

SoP.hie'nin bir kitapçının camekanında gördüğü, benden imzalı 
bir tanesini istediği romandı bu. imzamın altına: Mignonne, allons 
voir si la rose, diye yazmıştım, çünkü o sırada akl ıma bu geliver­
mişti . Biraz senli benli kaçıyordu besbelli. 

- Beni onun dostu san ıyorsanız yanı l ıyorsunuz, dedim. 
Baş komiser: 
- Öyle de olsa benim üzerime vazife değil, dedi .  
Sonra gözleri ışı ldad ı :  
- Yaln ız, kusura bakmayın ama, şunu da  söyleyeyim ki , nasıl 

bir kad ın olduğu konusunda işittiklerime bakıl ırsa, sizin denginiz 
olmad ığı kesin ama, şu da kesin ki yabancı biri olsaydı kendisine 
"mignonne" demezdiniz. 

- Bu dize Ronsard' ın ünlü bir şiirinin i lk satırıd ı r, "monsieur le 
comissairs", eminim ki sizin gibi okumuş, bilgili bir adam Ronsard' ın 
eserlerini çok iyi bilir. imzalarken bunu yazd ım, çünkü san ı rım bu 
şiiri biliyordur, ondan sonraki dizeleri hatı rlar da sürdüğü yaşayış ın,  
en hafif deyimle, dürüst olmadığ ın ı  anlar, diye düşündüm. 

- Okulda Ronsard'ı okumuştuk elbet ama, ne yalan söyleyeyim, 
bu kadar iş arasında hepsini unuttum gitti . 

Şiirin ilk dörtlüğünü okudum, bu şiirin adını bile işitmediğine 
emin olduğum için de son dörtlüğü hatı rlayacağından hiç kork­
muyordum. Bu kıta pek de erdeme çağ ı rıcı sayı lamaz. 

- Anlaşılan, az-çok okumuş bir kadınmış, dedi .  Odasında bir 
alay polis romanıyla bir-iki de şiir kitabı bulduk. Biri Baudelaire'in 
şiirleriydi ,  biri Rimbaud'nun, biri de Eliot adında bir lngiliz'in. 
Tan ınmış bir şair midir? 

- Hem de çok! 
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- Benim şiir okuyacak vaktim yok. Olsa bile, lngilizce anla­
mam elbet. Demek, iyi bir şairmiş . . .  Yazık ki Fransızca yazmıyor. 
Fransızca yazsayd ı iyi eğitim görmüş insanlar da okurlard ı .  

Bu bizim başkomiseri The Waste Land' ı  okurken gözümün 
önüne getirince içimden kendi kendime güldüm. Bu s ırada önüme 
bir fotoğraf sürdü: 

- Bu kim, tan ı r  mısınız? 
Hemen tan ıdım: Larry'ydi .  Arkasında mayo vard ı ,  fotoğrafın 

yeni çekilmiş olduğu da anlaşı l ıyordu. lsabel' le, Gray'le Dinard'da 
geçirdiği yaz günlerinde çekilmiş olacaktı . önce: Tan ımıyorum 
demeyi düşündüm, çünkü Larry'yi bu pis işe karıştırmak istemiyor­
dum. Sonra düşündüm ki , polis kim olduğunu keşfeder, benim de 
onu tanıdığımı öğrenirse, saklad ığ ım bir şey var san ı rd ı .  

- Laurence Darell adında bir Amerikalı dedim. 

- Kadının eşyası - arasında bir bu fotoğraf çıkt ı .  Aralarında ne 
gibi bir il işki vard ı acaba? 

- ikisi de Chicago yakınlarındaki bir kasabadandı r. Çocukluk­
larından beri arkadaştı rlar. 

- Peki ama, bu fotoğraf eski değil ki . Bana kal ı rsa Fransa'nın 
kuzey, ya da batı kıyılarındaki yazl ıklardan birinde çekilmiş. Yerini 
iyice öğrenmek çok kolay. Ne iş yapar bu adam? 

Hiç düşünmeden: 
- Yazardır , diye attım. 

Komiser o kal ın kaşların ı  hafifçe yukarı doğru kaldırd ı .  Bizim 
meslekten insanlara pek iyi not vermediğini anlad ım. Daha önemli 
bir kişi gibi göstermek için: Geliri vard ır  dedim. 

- Şimdi nerede? 
Yine, bilmiyorum demek istedim ama, böyle dersem işi büsbütün 

sarpa sardırmış olurum diye düşündüm. Fransız polisinin besbelli 
bir alay kusuru vardır  ama, tuttukları yol sayesinde, arad ıkların ı  
hemen bulurlar. 

- Sanary'de . 
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Komiser başını kald ı rd ı .  Merakın ı  arttığı gittikçe görülüyordu . 
- Nerede? 
iyice hatırl ıyordum: Larry bana Augusteee Cottet'nin oradaki 

köşkünü kendisine devrettiğini söylemişti . Yı lbaşında mektup 
yazmış ,  b ir  ara gelip bende kalmas ın ı  önermiştim ama, 
düşündüğüm gibi kabul etmemişti . Komisere adresini verdim. 

- Sanary'ye şimdi telefon eder, buraya getirtirim, dedi. Onu bir 
sorguya çekmek iyi olur san ırım. 

Komiserin ortada kuşkulanacak bir durum gördüğünü anlıyor­
dum ama, bunu ancak içimden alayla karşı l ıyordum. Larry'nin bu 
işle zerre kadar ilgisi olmadığın ı  kolayca ispat edebileceğine 
emindim. 

Sophie'nin bu acıkl ı sonu üzerine daha çok bir şey öğrenmek 
istiyordum. Komiser benim bildiklerimi daha uzun uzun anlatmaktan 
başka birşey yapmadı .  Ölüyü balıkçılar bulup getirmişler. Beni 
çağ ı rmaya gelen polis çırçıplak olduğunu söylerken işi biraz büyüt­
müştü . Katil korsesini ,  sutyenini üzerinde bırakmışt ı .  Sophie'nin 
vaktiyle gördüğüm gibi giyinmiş olduğunu kabul edersek, demek 
oluyor ki öldüren, onun yalnız ayağındaki pantolonu, arkasından da 
gömleği sıyırmıştı . 

Öldürülenin kim olduğunu anlamak için elde hiçbir şey yokmuş. 
Onun için,  polis gazeteye ölüyü anlatan bir ilan vermiş. Bunun 
üzerine merkeze bir kad ın  gelmiş . Bu kadın, kentin arka sokak­
larından birinde, Fransızların "maison de passe" dedikleri küçük bir 
pansiyon işletiyormuş. Bu gibi pansiyonlara erkekler istedikleri 
kadın ı ,  oğlanı getirebili rler. Kadın polisin adamıymış. Çünkü polis 
bu eve kimler, niçin gelip gidiyor, bi lmek istiyormuş. 

Ben Toulon'da Sophie'ye rastladığım zaman rıhtım boyundaki 
bir otelde yatıp kalkıyordu; sonradan , en hoşgörür otelcinin bile göz 
yumamayacağı derecede aşırı davran ışları olduğu için oradan 
kovmuşlar. Bunun üzerine, o dediğim kad ı n ı n  evinde biri büyük, biri 
küçük, yan yana iki oda tutmuş. Odaları bir gecede birkaç saat 
iç in  ayrı ayrı kimselere verip iki-üç kez kullanmak kadına daha 
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kazançl ı geliyormuş ama, Sophie çok iyi bir para önermiş, bunun 
üzerine kadın da ayl ıkla kiraya vermeye razı olmuş. 

Kadın o gün merkeze gelmiş, kiracıs ın ın günlerden beri ortada 
olmadığını  haber vermiş. Hoş gazetedeki ilan olmasa pek de merak 
etmeyecekmiş ya. Besbelli ya Marsilya'ya, ya Villefranche'a gitmiştir, 
diyormuş. Çünkü o günlerde bu limanlara lngil iz donanması gelmiş. 
Böyle bir olay bütün kıyı boyundaki kadın ların gencini ,  yaşl ıs ın ı  
ilgilendirirmiş. Gazetedeki ilanı okuyunca, ölünün kiracısına ben­
zediğini görmüş. Al ıp götürmüşler, göstermişler. Kadın, pek kısa bir 
duraklamadan sonra, bunun Sophie Macdonald olduğunu söylemiş. 

- Kim olduğu anlaşı lmış ya, benden ne istiyorsunuz? dedim. 
Komiser: 
- Bayan Bellet pek saygıdeğer, son derece dürüst bir kadındır 

ama, dedi , ölünün Sophie Macdonald olduğunu ileri sürmekte belki 
bizim bilmediğimiz nedenler vardır. Onun için ölüyü daha yakından 
ilgisi olan biri görsün ki kuşku kalmas ın ,  istedim. 

- Öldüreni bulabilecek misiniz acaba? 
Komiser o iri omuzların ı  kald ı rd ı :  
- Araştırıyoruz elbet. Kadın ın girip çıktığı barlardan birçok 

kişiyi sorguya çektik. Bana kal ırsa, gemicilerden biri kıskançl ıkla 
öldürmüştür, sonra gemisiyle buradan kalkıp gitmiştir. Ya da, 
üzerindeki parasını almak için haydudun biri öldürmüştür. Bu gibi 
kimselere çok görünecek kadar para bulundururmuş üzerinde. 
Belki öldürenin kim olabileceğini kesinlikle tahmin edenler vardır 
ama, bu gibi yerlerdekiler çıkarları olmazsa ağızların ı  açıp bir 
sözcük söylemezler. Sürdüğü yaşayışa göre, onun böyle bir sona 
uğraması pek olağandır. 

Buna karşı söyleyecek birşeyim yoktu . Komiser bana ertesi 
sabah saat sekizde gelmemi söyledi. O zamana dek fotoğraftaki 
bayı görecek, sonra bir polis bizi a l ıp morga götürecekti . 

O gece otelde kald ım.  Ertesi sabah yeniden merkeze gittim. Bir 
ara beklettiler; sonra başkomiserin odasına aldılar. Larry de oradaydı .  
Bir gün önce benim oturduğum sandalyeye oturmuş, çökmüş, durgun , 
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üzgün bir hali vard ı .  Komiser beni neşeli bir tavırla selamladı .  Sanki 
uzun zamandan beri görmediği kardeşini karşıl ıyordu . 

- Arkadaşınız görevim gereği kendisine bütün sorduklarıma 
büyük bir açıkl ı kla karşı l ık verdi ,  "mon cher monsieur". Zavallı 
kad ın ı  bir-buçuk yı ldan beri görmediğini söylüyor ki buna inanma­
mam için hiçbir neden yok. Geçen hafta içinde ne yaptığ ın ı  
konusunda pek inandırıcı bilgiler verdi. Fotoğrafının o kadının 
odasına nasıl gittiğini de anlattı : Bu resmi Dinard'da çektinrıiş, bir 
gün bu kad ınla yemek yerken resim de cebindeymiş, Sanary'den 
de kendisi için çok iyi tan ıkl ı k  ettiler. Övünmek gibi olmas ın ama, 
ben bir insanın yüzünden yarad ı l ış ın ı  hemen anlarım. Elinden böyle 
bir cinayet çıkabilecek bir insan değil . 

Komiser bize karşı şimdi büyük bir yakınl ık gösteriyordu. 
Yanımıza verdiği polisle morga gittik. Ölüyü bir tahtanın üzerine 
yatırmışlard ı .  Yan ına gittik .  Morg görevlisi ölünün yüzünü açtı . Hiç 
de hoş bir görünümle karşı laşmadık. O gümüş gibi saçlar deniz 
suyuyla dümdüz olmuş, kafatasına yapışmışt ı .  Yüzü çok kötü 
şişmiş, korkunç bir hal almıştı ; yine de bunun Sohie olduğuna 
kuşku yoktu . Görevli, örtüyü açarak, bizim ikimizin de pek görmek 
istemeyeceğimiz şeyi gösterdi: Boynunda, bir kulağ ın ın altından 
öbür kulağın ın altına dek korkunç bir yara izi vard ı .  

Yeniden merkeze döndük. Başkomiserin işi vard ı ,  ifademizi 
yardımcısı ald ı .  Sonra Larry'ye: Hadi gidip biraz birşey içelim, dedim. 

Morga gitmek üzere merkezden çıktığ ımızdan beri Larry ağzın ı  
aç ıp birşey söylememişti; yaln ız, karakola döndüğümüz zaman, 
ölünün Sophie Macdonald olduğunu bel irten ifade vermişti . 
Kendisini a l ıp rıhtıma götürdüm, vaktiyle Sophie'yle oturduğum 
gazinoya girdik. Zorlu bir lodos esiyordu; her zaman çarşaf gibi olan 
deniz şimdi ak köpükler içindeydi. Balıkçı kayıkları ağı r  ağır sal­
lanıyordu. Pek parlak bir güneş vardı ,  lodoslu havalarda hep olduğu 
gibi de herşey, sanki çok duru gösteren bir gözlükle bakıyormuş­
sunuz gibi, göz kamaştırıcı bir keskinlikle parlıyor, insanın sinirlerini 
rahatsız eden, coşkun bir canl ı l ık içinde bulunuyordu. 
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Ben bir konyak-soda içtim. Bir tane de Larry'ye ı smarlamıştım, 
elini bile sürmedi. Derin bir sessizliğe dalmışt ı ;  ben de, rahatsız 
etmek istemiyordum. En sonunda saatime bakt ım. 

-Gidip biraz yemek yesek iyi olur, dedim.  Saat ikide cenazeye 
gideceğiz. 

- İyi olur, ya , dedi .  Karnım çok aç. Sabah kahvaltısı etmedim . 
Başkomiser bize bir lokanta tarif etmişti . Adamın halinden, 

hangi lokantada yemeklerin iyi olduğunu bildiğini anlamıştım, 
Larry'yi o lokantaya götürdüm. Pek et yemediğini bildiğim için, omletle 
ıstakoz tavası söyledim. Sonra şarap l istesini isteyerek, yine 
komiserin sal ık verdiği gibi, bir bağbozumu şarabı getirttim . 

Larry'nin bardağına şarap koyarken: Hadi  iç de biraz dilin 
çözülsün , konuşal ım, dedim. 

Benim zorumla içti . Sonra ağzın ın içinde konuştu: 
- Şri Ganeşa derdi ki, susmak da konuşmaktır. 
- O zaman Cambridge Üniversitesi'nde profesörlerin bir araya 

toplandıkları vakitki hallerinden hiç farkımız kalmaz. 
Biraz geçti . Larry: Sophie'nin cenazesini san ı rım siz kendi 

paran ızla kald ıracaksın ız, dedi. Bende beş para yok. 
- Hayhay, dedim. Sonra, söylediği sözün anlamın ı  birdenbire 

daha iyi kavrad ım: Demek o dediğin şeyi yaptın ha? 
Birşey söylemedi .  Alayl ı bir bakışla beni süzüyordu. 
- Neyin varsa hepsini elinden ç ıkard ın demek? 
- Hepsini .  Yalnız gemi gelinceye dek yetecek param var. 
- Ne gemisi? 
- Sanary'de yanımdaki köşkte bir adam oturuyor. New York'la 

Yakın Doğu arasında gidip gelen bir şilep kumpanyasının Marsilya 
temsilcisi . lskenderiye'den tel çekmişler: Tayfadan iki kişi hastalan­
mış, orada bırakm ışlar. Marsilya'ya gelince yerine iki kişi istiyorlar. 
Çok iyi ahbabız. Beni gemiye tayfa olarak yerleştirmeye söz verdi .  
Bende ona hatıra olarak benim eski Citroen'i b ı rakıyorum. Gemiye 
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bindiğim zaman üzerimdeki giysiden , bavulumdaki bir-iki ufak­
tefekten başka birşeyim kalmayacak. 

- Valla, para senin, ben karışmam elbette. Demek artık, 
dünyaya yeni gelmiş gibi özgürsün? 

- Evet, doğru söylediniz. Kendimi hayatımda böylesine mutlu, 
özgür gördüğümü bilmiyorum. New York'a varınca ücretimi vere­

cekler, başka iş buluncaya dek gemide tayfa olarak kalabileceğim. 
- Kitabın ne oldu? 
- Bitti , bası ld ı  bile. Kimlere göndereceğimi bir l iste halinde 

hazırladım. Bir-iki güne dek size de gelir. 
- Sağol . 
Başka konuşacak birşey yoktu. Yemeğimizi hoş bir essizlik 

içinde bitirdik. Ben kendime kaiıve söyledim. Larry piposunu yaktı, 
ben de sigaramı .  Düşünceli bir tavırla yüzüne bakıyordum . Bunu 

sezdi o da benim yüzüme baktı . Gözlerinde şeytanca bir gülüm­

seyiş vardı .  

- Bana aptal demek istiyorsunuz; sıkı lmayın, söyleyin. Zerre 
kadar darı lmam. 

- Yo, aklımdan öyle bir şey geçmedi ama , acaba herkes gibi 

evlenip çoluk-çocuk sahibi olsayd ın daha iyi bir yaşam sürmez 

miydin diye düşünüyorum. Gülümsedi. Onun ne güzel gülümsediğini 
belki yirmi kez söylemişimdir. Öyle rahat, insana öyle güven veren, 
öyle tatl ı bir gülümseyişti ki bu! Bütün temizliğini, bütün içtenliğini 
olduğu gibi ortaya koyuyordu .  Hele bu seferki gülümseyişinde, 
bütün bunlardan başka , acı bir anlam da vard ı :  

- Artık geçti: Evlenmek istediğim bir tek kad ına rastgeldim, o 

da Sophie idi. 
Şaşkın şaşkın yüzüne bakt ım : 

- Bütün bu olup bitenlere karşın yine ha? 

- Onun ateşl i ,  tutkulu, cömert olağanüstü bir ruhu vard ı .  

Emelleri kimsenin göze alamayacağı şeylerdi. Kendimi mahvetmek 

isteyişinde bile korkunç ama, yüce bir et maç vard ı .  
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Sustum bu garip sözlere nasıl bir karşılık vereceğimi bilemiyor­
dum. 

- Peki, daha i lk zamanlar niye evlenmedin? diye sordum. 
- O zamanlar çocuktu. Doğrusunu isterseniz, dedesinin evinde 

bahçedeki karaağacın altında birlikte oturup şiir okurken bu s ıska 
kızda bir ruh güzelliği olduğunu hiç fark etmemiştim. Bu s ırada 
lsabel'den hiç söz etmeyişi beni şaşırtmıştı elbet. Onunla nişan­
landığını unutmuş olamazdı .  Bu nişanlanmayı kendileri üzerine 
kesin bir düşünceleri olmayan iki gencin sonuçsuz bir hevesinden 
başka bir şey saymıyordu besbelli. 

Gitme zamanımız gelmişti. larry'nin otomobilini bıraktığı alana 
dek yürüdük. Otomobil artık pek eskimişti. Binip morga gittik. 
Cenazeyi kaldıracak olan cenazeevinin adamı sözünde durmuş, 
dakikası dakikasına gelmişti. Herşeyin büyük bir özenle yapıl ışı , 
havanın göz kamaştırıcı parlakl ığı ,  mezarlıktaki selvilerin rüzgar­
dan sallan ış ı ,  bu işin dehşetini bir kat daha arttı rıyordu. Mezarlığın 
kapısına geldiğimizde larry: 

- Bana artık gerek var mı? diye sordu.  
- Hayır. 
- Hemen Sanary'ye dönmek istiyorum. 
- Peki. Yaln ız, beni otelime otomobille atıverirsin ,  olmaz mı? 
Otomobilde hiç konuşmadık. Otelin önüne gelince ben indim. 

El sıkıştık. O otomobilini sürüp gitti. Ben otele girip hesabımı  
gördüm, taksiye binip istasyona gittim. Ben de artık buradan uzak­
laşmak istiyordum. 
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1 1 1  

Birkaç gün sonra lngiltere'ye dönmek üzere yola çıktım. 
Niyetim doğruca Londra'ya gitmekti. Yaln ız, son olay üzerine, 
lsabel'i görmeyi de çok istiyordum. Onun için, bir gün Paris'te 
kalmaya karar verdim. 

Önce tel çekip, o gün akşama doğru onlara geleceğimi, 
yemeğe kalacağımı  haber verdim. Paris'te hep kald ığım otele 
gelince, lsabel'den gelmiş bir pusula buldum. O akşam yemeğe bir 
yere çağrı l ı  oldukların ı ,  beş-buçuktan sonra gelirsem memnun ola­
cağın ı  bildiriyordu. Ondan önce de terziye gidecekmiş. 

Hava soğuktu , şiddetli bir yağmur yağıyordu . Onun için , Gray 
herhalde evde olacaktı ,  bu havada Mortefontaine'e golf oynamaya 
gidemezdi ki . Buna biraz can ım sıkı lmıştı , çünkü lsabel'i yalnız 
görmek istiyordum. Evden içeri girdiğim zaman lsabel'in ilk sözü şu 
oldu :  

- Gray briç oynamaya derneğe gitti. Sizi görmek istiyorsa 
yemeğe geç kalmamas ın ı  söyledim. Dokuzdan önce yemek 
yemiyoruz. Dokuz, dokuz-bucuğa dek vaktimiz var demektir. Bol 
bol konuşuruz. Size anlatacağım bir alay şey var. 

Daireyi başkasına devretmişler. Elliott'un koleksiyonu da onbeş 
güne dek açık arttırmaya çıkarıl ıyormuş. Satışta bulunduktan sonra 
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Ritz'e gideceklermiş, oradan da Amerika'ya doğru yola çı kacak­
larm ış .  

- Elliott' ın eşyasın ı  niye satıyorsunuz da  al ıp götürmüyor­
sunuz, anlayamıyorum.  

- Pek bize gitmez san ıyorum. Ben bizim evi yeni moda eşyayla 
döşeyeceğim; yaln ız herkesinkinden biraz farkl ı  olsun d iye, belki 
bir-iki Meksika eşyası da koyarım.  New York'a gider gitmez, en çok 
hangi dekaratör gözdeyse hemen onu bulacağım.  

Antoine -uşak -bir tepsiyle şişe şişe içki getirdi. lsabel de bunları 
karıştı rıp kokteyl yapma işini bana b ıraktı . Çünkü erkeklerin 
onda-dokuzunun bu işi kadınlardan daha iyi yapabileceklerini i leri 
sürdüklerini bil iyordu. (Hoş, erkekler bunda hakl ıd ı rlar ya . )  

lsabel'in bardağını  doldurup verirken masan ın  üzerinde bir 
kitap gözüme ilişti . 

- A! Larry'nin kitabı ,  dedim. 

- Evet, bu sabah geldi .  Öğleye dek yapılacak binbir işim 
vard ı ,  bakamadım. Öğleyin yemeği d ışarıda yedim. Sonra da 
Malyneux'deydim. Ne zaman vaktim olup da okuyacağ ım,  
bilmiyorum .  

Kendi kendime: Ne  acı şey! dedim. Yazar bir kitap yazmak için 
aylarca çal ış ır, belki dişini tırnağına takar, uğraşı r, didinir; sonra bu 
kitap, okurun dünyada yapacak başka bir işi kalmayacağı zamana 
dek okunmadan kal ı r. Güzel bas ı lmış, temiz ciltlenmiş, üçyüz sayfa 
kadar bir kitaptı . 

lsabel: 
- Biliyorsun•Jz, değil mi? Larry kışı Sanary'de geçirmiş, dedi .  

Hiç görüştünüz mü? 
- Görüştük. daha geçen gün Toulon'daydık. 
- Ya? Ne işiniz vardı orada? 
- Sophie'yi toprağa verdik. 
lsabel : 
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- Al öldü mü? diye haykırd ı .  
- Ölmeseydi gömmezdik elbet. 
- Alayı b ırakın şimdi! Bir ara durdu . Üzüldüm dersem yalan 

söylemiş olurum. içkiden , esrardan ölmüştür besbell i .  

- Yo, boynu kesik, çırılçıplak, denizde bulmuşlar. 
Saint-Jean'daki polis gibi, cesedin çıplakl ığ ın ı  ben de biraz 

abartmıştım. 

- Ay! Ne acı  şey! Zavall ı !  O yaşayışın sonu böyle olur elbet. 
- Toulon'daki başkomiser de bunu söyledi . 
- Kim öldürmüş, biliyorlar mı? 
- Hayır, onlar bilmiyorlar ama, ben biliyorum. Onu sen 

öldürdün.  

Şaşırarak yüz.üme baktı : 
- Ne söylüyorsunuz! diye bağırd ı .  Sonra sinirli bir gülüşle: 

Sözünüzü bilerek söyleyin!  dedi. Hiçbir kanıt gösteremezsiniz. 
- Geçen yaz Toulon'da rastlad ım. Uzun uzun konuştuk. 
- Ayık mıyd ı? 

- Oldukça. Tam Larry'yle evlenmek üzereyken, düğüne birkaç 

gün kala niçin ortadan kaybolduğunu anlattı . 
Baktım: lsabel'in yüzü gerilmişti. Sophie'nin bana anlattıkların ı  

ben de lsabel'e harfi harfine anlattım. Dikkatle dinledi. 
O günden sonra ,  Sophie'nin anlatt ı kları üzeri nde çok 

düşündüm, düşündükçe de bu işte kuşkulanacak birtakım şeyler 

sezer gibi oldum. Çünkü , ben sizin evde şimdiye dek belki yirmi kez 

yemeğe kald ı m ,  sofrada bir kez olsun içki görmedim. O gün öğle 

yemeğin i  yaln ız yemişsin . P�ki ama, kahve fincanın  yan ında o 
zubrovka şişesi ne arıyordu? 

- Elliott Dayım yeni göndermişti. Bir içeyim bakayım, yine 
Ritz'deki gibi hoşuma gidecek mi acaba , diyordum. 

- Evet, hatırl ıyorum. O zaman pek hoşuna gitmişti , ben de 

buna şaşm ışt ım;  sen h iç içki kullanmazd ı n ,  çünkü biçimine pek 
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önem verirdin. Sophie'yi içmeye kışkırtmak istediğin sonucuna 
vard ım.  Kötü bir hevese kapı lmış olacaktın besbell i .  

- Sağolun! 
- Sen genellikle söz verdiğin saatte bulunursun. Sophie'ye, 

gelinliğini denemesi gibi onun için önemli , senin için ilginç bir iş 
konusunda söz verdiğin saatte evden niçin çıkıp gittin? 

- Niçin ç ıktığ ımı  size kendisi de söylemiş. Joan'un d işi 
ağrıyordu. Bizim dişçi çok doludur, dediği saatte gitmek zorundaydım. 

- Peki ama, insan dişçiye bir daha ne zaman geleceğini 
ondan önce gittiği vakit çıkarken kendisiyle kararlaştırır. Niye 
Sophie'nin geleceği saati kabul ettin? 

- Etmemiştim ama, o sabah d işçi bana telefon etti .  
Sözleştiğimiz saatte değil, öğleden sonra üçte gelmemi istedi. 

- Çocuğu dadıs ı  götüremez miydi? 
- Zavallı yavrum çok korkuyordu, ben yanında olursam yürek-

lenir diye düşündüm. 
- Peki, gelip de zubrovka şişesinin hemen hemen boşalt ı lmış 

olduğunu, Sophie'nin gittiğini görünce şaşırmad ın mı? 
- Bekleye bekleye usandı ,  Malyneux'ye yaln ız gitti besbelli 

diye düşündüm. Oraya gidip de bulamayınca şaştım .  Sordum, 
gelmedi dediler. 

- Peki, zubrovka için ne düşündün? 

- Vatla, baktım epey içilmiş, Antonie içmiştir dedim, az kalsın 
çağ ırıp paylayacaktım ama, uşağın ayl ığ ın ı  Elliott Dayı 'm veriyordu; 
sonra Joseph da arkadaşıyd ı .  Vazgeçtim .  Çok iyi bir uşakt ır, arada­
sırada biraz birşey içmiş, kusura bak ı l ı r  mı? 

- Sen korkunç yalancısın lsabel . 
- Söylediklerime inanmıyor musunuz? 
- Zerre kadar. 
lsabel ayağa kalktı , ocağ ın önüne doğru gitti .  Ocakta güzel 

bir ateş vard ı ,  o iç karartıcı günde insanın üzerinde hoş bir etki 
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bırakıyordu.  lsabel davranışlarına pek doğal ,  gösterişsiz bir hal 
veren o zarif tavrıyla, ocağın üzerindeki tabloya dirseğini dayayarak 
durdu. Kibar Fransız kadınlarının çoğu gibi o da gündüzleri genellikle 
karalar giyerdi ;  bu da, onun renkli , canlı yüzüne çok iyi giderdi. O 
gün de arkasında sade, zarif kara bir giysi vardı ,  ince vücudu bunun 
içinde daha da ortaya çıkıyordu. Bir dakika sigarasını tüttürdü. 

- Sizinle açık konuşmamak için hiçbir neden yok. Terslik oldu 
işte: O saatte dişçiye gitmek zorunda kaldım. Sonra, Antoine'ın likör 
şişesini odada bırakmaması gerekirdi, ben gider gitmez kaldır­
malıyd ı .  Gelip de şişeyi yarı yarıya boşalmış görünce kimin içtiğini 
anladım elbet, anlamaz olur muyum. içtikten sonra da çıkıp git­
miştir, diye düşündüm. Larry'ye bu konuda bir şey söylemedim, 
çünkü zaten üzülüyordu, o zaman büsbütün üzülecekti. 

- Sakın şişeyi oraya sen mahsus bırakmış olmayasın? Emin 
misin? 

- Kesin olarak, hayır. 

- inanamıyorum. 
- inanamayabilirsiniz. Sigarasın ı  çapkın bir tavırla fırlat ıp 

ateşe attı . Gözlerinde öfke okunuyordu. Değil mi ki işin doğrusunu 
öğrenmek istiyorsunuz, söyleyeyimde kurtulayım. Evet, ben mah­
sus bıraktım,  bugün de olsa yine bırakırdım. Size söylemiştim ya 
ben: Onun Larry'yle evlenmesine engel olmak için elimden geleni 
yapacaktım. Çünkü ne siz bir şey yapıyordunuz, ne Gray. Siz de 
bunun korkunç bir yanlışlık olduğunu söylüyordunuz ama, omuz silkip 
geçiyordunuz; zerre kadar önem vermiyordunuz. Ben veriyordum. 

- Bu işe karışmamış olsayd ın ız Sophie şimdi sağ olurdu. 
- Evet, Larry'yle evlenirdi, Larry de son derece pişman olurdu . 

Onu bambaşka bir kad ın  yapacağın ı  sanıyordu. Ne aptald ı rlar şu 
erkekler! Ben Sophie'nin er-geç kötü yola düşeceğini biliyordum. 
Hem de bu, pek yakınd ı .  O gün Ritz'de hep birlikte yemek yerken 
siz kendiniz de gördünüz, ne sinirliydi !  Kahvesini içerken siz hep 
ona bakıyordunuz. Eli öyle titriyordu ki , fincanı  bir eliyle tutmaktan 
korkuyor, ağzına iki eliyle götürüyordu.  Garson bizim bardakları 
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doldururken Sophie gözlerini şarabı d ikmiş, yı lan ın yumurtadan 
yeni çıkan civcivi süzüşü gibi şişeye korkunç bir biçimde donmuş 
gözleriyle bakıyordu. Bir yudum olsun içebilmek için canını vermeye 
hazır olduğunu anlamıştım. 

lsabel burada bana baktı . Gözlerinde bir tutkunun ateşi parlamış, 
sesine sert bir anlam gelmişti. Sözleri gırtlağından zorlukla çıkıyordu. 

- Bu düşünce bana Elliott Dayım o Leh içkisini ballandıra bal­
landı ra anlattığı zaman gelmişti. içtiğim zaman hiç hoşuma gitmedi 
ama, mahsus, şimdiye dek bu derece güzel bir şey içmediğimi 
söyledim. Bunu işitti ya , eline fırsat geçerse kaçırmayacağına 
emindim. Giysi sergisine onun için götürdüm. Gelinliğini ben alaca­
ğımı  onun için söyledim. Birlikte terziye gitmek üzere bize geleceği 
gün Antoine'a, öğle yemeğinden sonra zubrovka içeceğimi söyledim. 
Bir han ım gelirse beni beklesin, kendisine kahve yaparsın, zubrovka 
şişesini yan ına bırakı rs ın ,  belki can ı  ister, içer, dedim. Joan'u 
gerçekten dişçiye götürdüm ama, dişçi ile sözleşmiş değildik, bizi 
içeri almadı .  Bunun üzerine, çocuğu sinemaya götürdüm. Karar 
vermiştim: Eve gittiğim zaman Sophie'nin içkiye dokunmad ığ ın ı  
görürsem elimden geleni yapacak, kendisiyle ahbap olmaya baka­
caktım. Bu, gerçek; yemin edebili rim. Eve gelip de şişeyi görünce, 
düşüncemde yanı lmadığımı anlad ım.  Gitmişti, temelli gittiğine de 
bahse girebilirdim. 

- Olup biteni ben de aşağı-yukarı böyle düşünmüştüm. 
dedim. Görüyorsun ya, hakkım varmış: Onun -boğazın ı  sen kestin. 
Bıçağı kendi elinle kullansan da bundan daha ötesini yapamazd ın .  

- Kötü , kötü , çok kötü bir kad ınd ı .  Öldüğüne sevindim, 
doğrusu . Kendisini bir sandalyeye attı . Bana bir kokteyl daha verin 
bakayım! 

Kalkıp kokteyl hazırlad ım.  
Bardağı elimden al ırken:  Siz çok alçaksın ız! dedi. Sonra 

gülümsemek gereğini duydu .  Gü lüşünde kend isinin kabahatli 
olduğunu bilen , cana yakın hali karşıs ında da öfkenizin geçeceğini 
uman yaramaz bir çocuk hali vard ı .  Larry'ye söylemezsiniz, deği l mi? 
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- Akl ımdan bile geçmez. 
- Yemin edin. Erkeklere güven olmaz. 
- Söz veriyorum. Söylemek istesem bile olanak bulacağımı 

sanmıyorum, çünkü bir daha görecek miyim, görmeyecek miyim, 
Tanrı bilir. 

Birdenbire doğruldu . 
- O  ne demek? 
- Bu sırada o bir şilepte, ya tayfalık, ya da ateşçilik ederek 

New York yolunda gidiyor. 
- Yok canım!  Ne garip insan şu Larry! Daha bir-iki hafta önce 

buradaydı .  Yazmakta olduğu kitap için kitaplıkta bir şeye bakmaya 
gelmiş. Amerika'ya gideceğini hiç söylemedi. Sevindim buna: Demek 
kendisini göreceğiz! 

- Pek sanmıyorum. Onun Amerika'sı sizin Amerika'ya göre 
Gobi Çölü kadar uzakta olacak. 

Sonra Larry'nin neler yaptığ ı n ı ,  neler yapmak niyetinde 
olduğunu anlattım. Ağzı açık dinledi .  Yüzünde şaşkınl ık, öfke okunu­
yordu. i kide-bir: Deli olmuş! Deli olmuş! diye sözümü kesiyordu. 
Anlattıklarımı bitirince başını  önüne eğdi. Yanaklarından aşağı iki 
damla yaşın  süzüldüğünü gördüm. 

- Şimdi ben onu bütün bütün yitirdim! diyordu. 
Arkasına döndü. Başını sandalyenin arkal ığına dayayarak, 

ağlamaya başlad ı .  O güzel yüzü acı içinde kıvranıyordu. Bu acıyı 
da saklamaya gerek görmüyordu. 

Benim yapabileceğim bir şey yoktu. Uzanıp Larry'nin kitabın ı  
ald ım,  içindekilere bir göz gezdirdim. Benim sandığım türden bir 
eser değildi. Bir alay tanınmış kimseler üzerinde incelemelerden 
ibaretti . Bir tanesi, kesin bir güç elde ettikten sonra herşeyden 
vazgeçerek özel yaşayışına dönen Romalı diktatör Sulla üzerineydi; 
bir tanesi imparatorluk kuran Moğol hükümdarı Ekber üzerine; 
Rubens, Goethe, Lord Chesterfıeld üzerine de birer inceleme 
vard ı .  
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Larry'nin niçin bunları seçtiğini pek anlayamıyordum. Sonra 
aklıma bir şey geldi: Bu adamların hepsi büyük başarı elde etmiş 
kimselerdi, Larry'yi onların bu yanları ilgilendirmişti anlaşılan. Nası l  
bir üslupla yazdığını  öğrenmek için bir sayfaya göz gezdirdim. Kitap 
üslubuyla yazmıştı ama, açıkt ı ,  kolay anlaş ı l ıyordu. Heves için yazı 
yazanlarda görülen gösteriş merakından eser yoktu . 

Bu s ı rada lsabel 'in içini çektiğini duydum. Doğrulmuş, yüzünü 
buruşturarak, dura dura ıs ınmış olan kokteylini bitiriyordu.  

- Ağlarsam gözlerim şişer. Bu akşam yemeği dışarıda yiyeceğiz. 
Çantasından bir ayna çıkarıp kaygıyla yüzüne baktı . Ya, gözlerimin 
üzerine buz kesesi koyup yarım saat kalmalı ,  başka çare yok. 
Yüzüne pudra sürdü,  dudakların ın boyasını  tazeled i .  Sonra, 
düşünceli bir tavırla bana bakt ı :  Yaptığımdan dolayı benim için kötü 
mü düşünüyorsunuz? 

- Değeri var mı? 

- Belki size tuhaf gelir ama, bence var. Benim için iyi düşün-
menizi istiyorum sizin. 

Güldüm. 
- Ben çok kötü bir adamımdır, kızım, dedim. Ben birini 

gerçekten seversem, kusurlarından dolayı üzülsem de, kendisine 
karşı sevgim azalmaz. Sen, kendine göre, hiç de kötü bir kadın 
değilsin; sonra, büyük bir zarifliğin , çekiciliğin var. ince bir zevkle 
güçlü bir azmin başarı l ı  bir eseri olduğunu bildiğim halde güzelliğin 
yine de hoşuma gidiyor. Yaln ız, bir eksiğin var. O da olsa iyicene 
yaman bir kadın olacaksın. 

Gülümsedi, söylememi bekledi. 
- Sevecenlik dedim. 
Dudaklarındaki gülümseyiş söndü, sert bir tavırla bana şöyle 

bir baktı . Tam bir şey söylemeye hazırlan ırken Gray içeri dald ı .  
Paris'te bulunduğu üç yıl içinde bir hayli şişmanlamış, yüzü daha 
kızarmıştı . Saçları birdenbire seyrelmeye başlamıştı ama, sağl ığ ı ,  
keyfi pek yerindeydi. Beni gördüğüne gerçekten sevindiği belliydi .  
Yeni tutacağı iş üzerine bana gereğinden çok, bir alay şey anlatmaya 
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başlad ı .  Benim bu gibi işlere pek akl ım ermezdi ; anlad ığ ım tek şey 
şu oldu: Büyük bir servet yapmak için önünde güzel bir fırsat var­
mış. 

Öyle coşarak anlatmaya dalmıştı ki , en sonunda kendi de 
bunun farkına vardı ,  lsabel'e dönerek: Yahu, bu akşam şu pis 
toplantıya gideceğimize kalkıp Gümüş Kule'ye gitsek de şöyle baş 
başa rahat bir yemek yesek daha iyi olmaz mı sanki? dedi . 

- A, olmaz ki, yavrum. Toplantıyı bizim onurumuza yapıyorlar. 
Lafa karıştım: 

- Ben sizinle gelemem, dedim. Bu akşam yemeğe çağrıl ı  
olduğunuzu öğrenince Suzanne Rouvier'ye telefon ettim, yemeği 
birlikte yiyeceğiz. 

lsabel: 
- Suzanne Rouvier kim? diye sordu. 
Sinirine dokunmak için: 

- Larry'nin ahbaplarından, dedim. 
Gray boğuk bir kahkaha attı :  
- Ben hep kuşkulanmışımdır ya: Larry'nin bir yerde sevgilisi 

vard ı .  
lsabel: 

- Ne demek o! diye atıldı .  Ben Larry'nin bütün özel yaşayışını 
bilirim. Hiç öyle bir şeyi yoktur. 

Gray: 
- E, çıkmadan önce birer tane daha içelim, dedi. 
içtik, sonra ben ikisine de: Esenkalın dedim. Taşlığa dek geldiler. 

Ben paltomu giyerken lsabel kocasın ın koluna girdi, göğsüne 
yaslanarak gözlerinin içine baktı , benim onda eksik olduğunu 
söylediğim sevecen bir tavır takındı :  

- Söyle Gray . . . açık söyle: Ben katı yürekli miyim? 
- Hayır, yavrum, tam tersi . Neden? Yoksa birisi sana katı 

yürekli sin mi dedi? 
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- Yo . . .  
lsabel kocası görmesin diye başın ı  yana çevirdi ,  Elliott' ın bir 

kad ına hiç yakıştıramayacağı bir şey yaptı : Bana dilini çıkard ı .  
Dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kaparken: Aynı şey değil diye 

mırıldandım. 
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Paris'e bir daha gittiğimde Maturin'ler artık orada değillerdi, 
şimdi Elliott' ın  dairesinde de başkaları oturuyordu. lsabel'i gerçek­
ten arıyordum. insan ın seyretmekten zevk duyduğu, konuşmaktan 
haz ettiği bir kad ınd ı .  Pek farfaraydı ama, içinde kötülük yoktu . O 
günden beri bir daha görmemiştim. Ben mektup yazmasını pek 
beceremem, pek de savsaklarım. lsabel'in de mektup yazmak huyu 
yoktur. Sizinle telefonla, telgrafla ilişki kuramazsa hiç kurmaz. 
Yalnız, o yı lbaş ı kendisinden bir kart aldım. Üzerinde, çınar 
ağaçlarıyla çevri l i ,  kapıs ı  kemerli güzel bir ev resmi vard ı .  Paraya 
gereksinmeleri olduğu zaman satmak isteyip de satamadıkları o 
çiftlikteki evleri olacaktı ; artık elden çıkarmak niyetinde değillerdi 
besbelli . Kartta Dallas damgası vardı ,  demek ki Gray'in işi olmuş, 
oraya yerteşmişlerdi. 

Buraya kadar anlattıklarım üzerinden aşağı yukarı iki yı l 
geçmişti, bir gün Odeon'un galerilerindeki kitapları bir saat kadar 
karıştırd ıktan sonra d ışarı çıkt ım.  Yapacak bir işim yoktu, 
Suzanne'e gideyim, dedim. Altı ayd ır görmemiştim. 

Kapıyı kendisi açt ı .  Elinde palet, ağzında fırça, arkasında boya 
lekeleri içinde bir gömlek vard ı .  

- Ah, c'est vous, cher ami !  Entrez, je vous en prie. (1 ) 

( 1 )  Fransızca "O! siz misiniz, dostum! Buyurun rica ederim." 
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Beni böyle teklifli b ir  biçimde karşılaması biraz tuhafıma gitti. 
Çünkü genellikle senli-benli konuşurduk. Hem oturma odası ,  hem 
de çal ışma yeri olarak kulland ığı küçük odaya geçtim. Resim seh­
pasına gerilmiş bir bez vard ı .  

- Öyle doluyum ki, ne yapacağımı  bilemiyorum, dedi. Ama, 
oturun , ben işime bakarım.  Bir dakika soluk alacak vaktim bile yok. 
Belki inanmazsınız ama, ben Meyerheim' ın salonunda tek başıma 
bir sergi açıyorum, otuz tablo hazırlamam gerekiyor. 

- Meyerheim'da mı? Ne güzel! Nasıl oldu bu iş? 
- Bay Achi l le bir gün Meyerheim'ı ald ı bana getird i .  

Resimlerimi görünce adam bende büyük bir sanat gücü buldu. 
- A  d'autres, ma vieille! dedim ki bu, Sen onu başkasına anlat, 

ahbap! diye çevrilebilir. 
Yüzüme anlamlı anlamlı  bakarak hafifçe güldü:  
- Ben evleniyorum.  

- Meyerheim'la m ı?  
- Yok, canım! Elindeki fırçalarla paleti bıraktı . Bugün sabahtan 

beri çal ıştım, biraz dinleneyim artık. Birer kadeh şarap yuvarlarız, 
anlatırım. 

Fransız yaşayış ın ın kötü al ışkanl ıklarından biri de budur: 
Günün hiç yakışık almayan bir saatinde, insan sirke gibi bir şarap 
içmek zorunda kal ır. Suzanne gidip bir şişeyle iki kadeh getirdi, 
doldurdu, sonra rahat bir soluk alarak oturdu. 

- Saatlerden beri ayaktayım, yan ım-belim ağrıdı . . .  Ha, bakın 
anlatayım. Geçenlerde Bay Achille'in karıs ı  öldü .  iyi, dindar bir 
kadınmış ama, Bay Achille onunla sevdiği için değil , çıkarın ı  
düşündüğü için evlenmiş. Karısına değer vermekle, saygı besle­
mekle birlikte, ölünce avunmak bilmez bir üzüntü duyduğunu 
söylersem aşırı gitmiş olurum. Uzatmayal ım,  bana karıs ın ın yerini 
almamı önerdi . i lkinde, iki rakip kuruluş arası ndaki yarışmayı 
ortadan kaldırmak için evlenmiştim, pişman olmadım ama , bu kez 
niçin kendi zevkimi düşünerek evlenmeyeyim? dedi ki , hakl ıyd ı  da. 
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- Kutlarım, dedim. 
Biraz daha konuştuktan sonra: 

- Epey gevezelik ettik, ben biraz daha çal ışayım, dostum, 
dedi .  

- Ben de gideceğim dedim. 
- Ha, aklıma gelmişken sorayım: O zavallı Larry yine 

Kızı lderililer arasında mı acaba? 
Suzanne Amerika cennetine hiç değer vermediğini göstermek 

için Kızılderililer ülkesi derdi. 
- Öyle sanıyorum 
- Çok ince ruhlu bir çocuktur, onun gibi insana oradaki 

yaşayış pek zor gelir. Filmlere bakacak olursak, o haydutlar, 
kovboylar, Meksikalılar arasında nasıl yaşanır? Evet, kovboylar o 
pek yaman vücutlarıyla insanı çekiyorlar ama, o! la, la! Cebinde 
tabanca olmadan New York sokaklarında dolaşılmaz. 

Beni kapıya dek geçirdi ,  iki yanağımdan da öptü: 
- Sizinle çok iyi günler geçirdik. Beni unutmazsınız san ırım. 
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Öykü burada bitiyor. Ondan sonra Larry'den hiç haber ala­
mad ım; alacağımı  da pek ummuyordum ya. Kafas ına koyduğu şeyi 
yapmak huyu olduğuna göre, Amerika'ya döndükten sonra bir oto 
tamirhanesine girmiş, yıl larca uzakta kaldığ ı  yurdunu yine iyiden 
iyiye tan ıyacak kadar zaman geçince taksi sürücülüğüne 
başlamıştır besbelli. 

Evet, kahve köşesinde rastgele söylenmiş bir sözdü bu ama, 
Larry'nin dediği gibi yaptığ ın ı  görürsem hiç şaşmazdım. Ondan 
sonra New York'ta ne zaman taksiye binsem, belki Larry'nin o sakin 
gülümseyişiyle,  çukur gözleriyle karş ı laş ır ım diye, sürücüye 
bakard ım.  Hiç rastlayamadım. 

Savaş ç ıktı . Larry yine havacı olamazd ı ;  yaşı ilerlemiş 
bulunuyordu çünkü .  Ya yurt içinde, ya başka yerde kamyon kul­
lanıyor, ya da bir fabrikada çal ışıyordu besbelli .  Belki de şimdi ,  
öğrendiklerini anlatmak, insanlara öğütlerde bulunmak üzere yine 
bir kitap yazıyordur. Yaln ız, gerçekten yazıyorsa bu kitabın bitmesi 
uzun sürecektir, çünkü vakit bol . Geçen yı llar onun üzerinde hiçbir 
etki bırakmamıştır; şu da kesindir ki her bakımdan da yine gençtir. 

Larry üzerine söyleyeceklerim bundan ibaret. Biliyorum, yeter­
li değil . Ama, ne yapayım! 

Bu kitabı sona bağlarken, okurlarımın  doymadan kalacağın ı  
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biliyorum ama, elimden bir şey gelmezdi ki . Onun üzerine şimdiye 
dek anlatt ıklarım ı  birer birer kafamdan geçirdim; acaba daha 
doyurucu bir son bulabilir miyim , diye düşündüm. O zaman 
şaş ırd ım: Görüyordum ki hiç farkında olmadan bir başarın ın 
öyküsünü yazmışım. 

Ele aldığım bütün kişiler isteklerine ulaştı lar: Ell iott toplum 
içinde, para durumu iyi , güvenli bir yaşayım ı ;  Gray sağlam, kazançl ı 
bir işi ; Suzanne Rouvier iyi yaşama güvenliğini ;  Sophie ölümü; 
Larry' de mutluluğu elde etmişti . 

Ukalalar ne kadar burun kıvırır1arsa kıvırsınlar, bizim gibi halktan 
kimselerin ta içinde bir duygu vardır: Başarı öykülerini severiz. 
Onun için, bu kitabın sonucu belki gerçekten doyurucudur. 




