. YASAM YOLU

i Kitap
4. pbasim Geviren: Semsa Yegin

ANTON S. MAKARENKO



PAYEL YAYINLARI:71
Cagdas Romanlar t11

Cilt Il: ISBN: 975-388-094-4
Takim: ISBN: 975-388-045-6

Dizgi

Baski

Kapak Filmleri
Kapak Baskisi
Cilt

:Payel Yayinevi
: Ozal Matbaasi
: Seval Grafik

: Seval Grafik
:Yildiz CUt



ANTON S. MAKARENKO

YASAM YOLU
(Bir Egitim Destani)
Ikinci Kitap

ingilizce’den geviren
SEMSA YEGIN

3

PAYEL YAYINEVI
Istanbul



Yapitin 6zguin adi: Egitbilimsel Destan
ingilizce gevirinin adi: The Road of Life
Fransizca cevirinin adi: Poéme Pédagogique
Turkge birinci basim: Ocak 1985
ikinci basim: Haziran 1997
Uciincii basim: Ocak 2004

Doérdinct basim: Mart 2010

Kapak resmi: Winslow Homer



IKINCi BOLUM

MUTLULUK

Y eni Topluluga yazdan kalma bir glinde tasindik. Hava agik,
glinesli ve 1likti. Adaclarin yapraklan henliz sararmaya baslamamisti;
giizin ilk glnlerinin canlandirdigi otlar, ikinci gencliklerinin en mutlu
gunlerini yasiyormuscasina kaygisiz, yesil ve tazeydi. O zamanlar, Yeni
Topluluk da, otuzuncu baharini yasayan bir glizelden asagi degildi;
glzelligi, kendisine oldugu gibi baskalarina da mutluluk veren, olgun,
dingin, cekiciliginin verdigi 6zgtvenle 6viinglii bir kadin gibiydi Trepke.
Kolomak 1rmagi, hemen hemen dért bir yanimizi sarmis, yalnizca
Gongarovka'yla haberlesmemizi engellememek igin dar bir gegit
birakmisti. Bahgemizdeki gorkemli agaclar, hisir hisir fisilriasan dallarini
Kolomak tizerine sarkitmis, yikseklerden salinmis bol biizgiili bir tdl
gibi 6rtmastd onu. Sayisiz golgelikler rahat rahat soyunup sularin
koynuna atilmaya, su perilerine kur yapmaya, ya da hi¢ degilse, kafa
dengi bir arkadasa biiytk sirlar agmaya, oturup onunla bol bol dert-
lesmeye elverigli nice kuytu kdseler vardi burda. BuyUk binalarimiz, dik
yamacin tepesinde, irmak boyunca siralanmisti; yaramaz ve becerikli
cocuklarimiz, giysilerini oracia, pervazlara firlatip, pencerelerden
irmagda atlarlardi.

Pek de genc olmayan agaclarla dolu meyva bahgemiz, basamak
basamak 1rmaga iniyordu; ve Sere, en alttaki agaghk seti, daha ilk
giinden kendine ayirmisti; oray! ilk kesfeden oydu ciinki. Havadar bir
yerdi burasi, ginlin her saatinde giines aliyordu ve Kolomak irmagi,
icinde deniz kizlan banndirmasa, oltalara bol bol balik salmasa ya da
esin perileri gdnderip siirler yazdirmasa da, bu noktada hayli genislettigi
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yata§inda sere serpe akiyor, dinginligi gevresine de dagitiyordu. Buralar
siirden ¢ok lahana ve kus Gzimi Gretmeye elverisliydi. Toplulugun
uyeleri, bu ayricalikli bélgeye, bel kiiregi ya da capalarla silahlanmis
olarak, belli bir isi yapmak tizere gelirlerdi. Bazen bir sabana kosulmus
zar zor ilerleyen Haydut'un ya da Firtina'ya eslik eden birkag ¢ocugun
geldigi de olurdu. Unlii iskelemiz, yani Kolomak irmaginin dalgalan
Uzerine uzanmis bir ayagi kiyida, bir ayagi tic metre ilerde suyun iginde
tc keresteden olusan limanimiz da bu noktadaydi.

Kolomak, az ilerde doguya dogru kivriliyor, ayaklarimizin altina,
biyk bir eliagiklikla doniim déniim otlaklar seriyordu. Bu ugsuz bu-
caksiz yesillikler tek tiik agaccik ve ¢aliliklarla stislenmisti. Bu otlada,
meyvaligimizdan diimdiiz inebiliyorduk; dinlenme saatlerinde, mey-
valigin kiyisindaki kavaklarin gélgesinde, ¢cimenlerin izerine oturmaya
ve glizelligine bir tirli doyamadigimiz bu otlaga, ajaglara, gékytziine
ve ufukta egri bagri cizgiler olusturan Gongarovka koyline bakmaya
bayilirdi herkes. Kalinafvanovic de buradan ¢ok hoslanirdi; bazi pazar
gunleri, beni de zar zor oraya suruklerdi; boyle zamanlarda, genellikle
6gle glinesinin altinda oturur, séylesirdik onunla.

Kalina ivanovig'le kdyliilerden, yapilacak onanmlardan, diinyadaki
haksizliklardan ve kendi gelecegimizden konusmak benim de hosuma
giderdi, 6niimiizde, cayir ve tarlalar uzanirdi, bu yiizden Kalina Tvanovig
son derece 6nemli felsefesel yorumlarini zaman zaman yanda kesip
baska islerle ugrasmak durumunda kaliyordu.

"Yaa, iste boyle dostum, yasam bir kadin gibidir, ondan hakseverlik
beklenmemelidir, adalet beklenmemelidir. Pehlivan &zentisi gibi
gorkemli biyiklarin mi var, baklavalar béreklerle agalanirsin, ama kdse
misin, biyigin yok mu, sana bir yudum su bile vermez kimse... Hak hukuk
degil ye kiirkiim ye diinyasi. Benim basimdan bir olay gecti, 0 zamanlar
stivari eriydim... Ulan orospu ¢ocugu, Kafan nerde senin ha? Aksam
yemeginde mi yedin, evde mi unuttun, ha? Bak ati nerelere suriiyor
asalak! Ulan geberesice, orda lahana ekili, lahana!"

Kalina Tvanovi¢ bu sdyevin sonunu ayakta, benden hayli uzakta,
piposunu tutan elini havalarda sallayarak tamamlardi.

Otlann arasinda, U¢ yiz metre kadar uzakta bir yerde, kestane renkli
bir karaltr goriiniiyordu ama ortada bir "orospu ¢ocugu" falan yoktu.
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Kalina ivanovi¢ kiminle konustugunu biliyordu ama. Bu cayirhk
Bratcenko'nun bolgesiydi, gozle gériinmemesine karsin her an orda
oldugu varsayilabilirdi, Kalina ivanovig'in séyleviyse, aslinda bir gesit
ruh cagirmaydi. iki iic kisa cagridan sonra Bratgenko elle tutulur bir
cisim olarak ortaya ¢ikardi; ancak o da, gizemli havaya uygun olsun
diye atin yambasmda degil, bizim arkamizda bir yerlerde, meyva
bahgesinde belirirdi.

"Ne bagirip duruyorsun Kalina ivanovi¢? Lahanalar nerde, at
nerde?"

Bunu, son derece bilyiik uzmanliklar gerektiren bir tartisma izlerdi;
ancak bu konusmalari dinleyen kundaktaki cocuk bile, Kalina
Ivanovig'in goriislerinin hayli modasi gegik oldugunu, Topluluk top-
raklanmn sagini solunu artik birbirine karistirdigini, lahana ekimi igin
hangi tarlanin hazirlandigini coktan unuttugunu anlardi.

Cocuklar, Kalina ivanovicin rahat rahat ihtiyarlamasi igin el-
lerinden geleni yaptilar. Tarimsal sorunlar, coktan tumiyle $Sere'nin
omuzlarina yiiklenmisti, Kalina ivanovig’, cok ince ayrintilari konu
alan elestirmeler yapmak, tarim zirhinin kiigtictik deliklerinden yasl
burnunu sokmak kaliyordu yalnizca. $Sere bu bumu; sakin sakin, kibarca
ve de sakayla yakalar, cimdiklerdi; Kalina ivanovic gene de hig altta
kalmaz, son s6zu baskasina birakmazdi.

lyi valla, bu isin sonu nereye varacak, Tanri bilir. Vaktiyle bizim
koyde de bugday ekerlerdi, bilmez degiliz. Simdikiler bir alem.. Yeter
ki yetenek olsun insanda diyorlar. lyi ama, yetenek bugday! yesertir
mi, sorarim?"

Ote yanda, ekonomik alanda krallik tahtina her gecen giin biraz
daha yaklasiyordu Kalina ivanovic; ancak bu, basinda taci olan ama
yonetime hi¢ karismayan bir kraldi. Ekonomik konularda sozi ona
birakiyor, kararlan éniinde saygiyla egiliyor ama dogru bildigimizi
okuyorduk. Kalina ivanovig, bunlara ahnmiyordu bile, hig de alingan
bir yiregi yoktu ¢iinkd, hem, onun icin énemli olan sdyledigi biyik
sOzler, cektigi sdylevlerdi.

Artik gelenek haline gelen eski bir aliskanhgimizi surdirtyor, ka-
sabaya hep Kalina ivanovic'i génderiyorduk; bu yolculuklari simdi az
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da olsa torenlerle bashyor sayilirdi. Modasi ge¢mis debdebelere higbir
zaman metelik vermemisti Kalina; onun su stzlerini ezberleyecek kadar
stk duymustu ¢ocuklar:

"Efendilerin faytonu gérkemli, ati bir deri bir kemik olur, ama iyi
adamin arabasi eski, ati besilidir."

Cocuklar, eski, cenaze arabasini andiran arabanin igine bir kat taze
saman, Uzerine de temiz bir 6rtl, elde dokunmus glzel bir keten se-
rerlerdi. Sonra atlarin en iyisini arabaya kosar, kurallara uygun olarak,
bir arabaci gibi, Kalina ivanovic’in kapisinin éniine gekerlerdi. Eko-
nomik islerimizi yuriten tim gorevli ve yetkililer, islerini kusursuz
yaparlardi; yani Levazim mudirl yardimcimiz Denis Kudlati'nin ce-
binde kasabada yapilacak tim islerin bir listesi bulunurdu érnegin; depo
gorevlisi Alyoska Volkov, kutulan, canaklan, ip yumaklarini ve alinacak
mallan paketlemek icin gerekli baska seyleri arabaya yerlestirirdi. Kalina
Ivanovic, arabay! {i¢ ya da dort dakika kadar bekletirdi kapisinin éniinde,
sonra tertemiz yikanmis, giizelce dtiilenmis yagmurlugu sirtinda oldugu
halde kapinin éniinde belirir, orda bir durur, daha 6nce hazirladidi
piposunu yakar, atla arabaya sdyle bir bakar, bazen de dislerinin
arasindan 6fkeli su sozleri soylerdi:

"Sana ka¢ kez sdyleyecegim, kasabaya bdyle pespaye bir sapkayla
gidilmez diye! Ne kalin kafali adamsin be!”

Denis, yoldaslarindan birinin sapkasini kendisininkiyle degisirken,
Kalina Ivanovig yerine ¢ikar oturur, buyrugunu verirdi:

"Evet, yiri bakalim!"

Kalina ivanovic, kasabada, vaktinin cogunu bir kodamanin, falanca
levazim yetkilisinin odasinda lak lak etmekle gecirir, bu arada burnunu
havalarda, basini dimdik tutar, o gi¢li ve zengin kurumun, Gorki
Toplulugu'nun onurunu bdylece korurdu kendine gére. Gene ayni onuru
korumak ve yiceltmek amaciyla son derece énemli siyasal konulardan
s0z ederdi genellikle.

"Kayluler tum gereksinmelerini karsilamis, tim isteklerine kavusmus
dirimdalar,” diyordu kodamana. "Bunu deneyimlerime ve gézlemlerime
dayanarak soyliyorum size..."

Bu arada Denis Kudlati, basinda 6ding sapkayla ordan oraya
kosmakta, Kalina ivanovic'in kendini konuk ettigi odanin bulundugu
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katin hemen altinda, odadan odaya dalmakta, istek fislerini dol-
durmakta, mudir ve memurlarla tartismakta, cuval ve torbalan arabaya
yiiklemekte, Kalina Ivanovig'in oturacagi yerin rahatinin herhangi bir
yiikle bozulmamasina 6zen gostermekte, ata yem vermektedir. Saat
Uge dogru Ust kattaki odaya dalacak, Ustli basi undan bembeyaz,
saclanysa testere talasiyla dolu oldugu halde telasla:

"Haydi, hazinz, Kalina vanovig!" diyecektir.

Kalina ivanovig'in yiiziinde bir diplomatik giillimseme belirecek,
muddrin elini sikacak, Denis'e de ciddi ciddi:

"Her seyi guzelce yerlestirdin mi?” diye soracaktir.

Topluluga vanldikta yorgun diismis olan Kalina ivanovig, din-
lenmeye ¢ekilecek, Denis de, yarim yamalak isitiimis yemegini alelacele
yiyip Toplulugun gesitli yénetim odalarina kosturarak, ordan oraya gidip
gelecek, ve bir kocakan gibi durmadan soylenecektir.

Kudlati, herhangi bir seyin ziyan edilmesine asla dayanamazdi.
Arabadan bir damla saman disecek olsa, biri bir asma Kilidi yitirse,
ahirin kapisinin tek menteseyle pervazdan sarktigini gorse, dipediiz
acl duyardi bu ¢cocuk. Boyle durumlarda gillumsemesini siler, suratini
asardi belki, ama kimseye, gercekten danlmazdi; ekonomik degerleri
bosa harcayan birine yalnizca kocakan gibi sdylenmekle yetinmezdi
Denis; dir dir 6terdi, dogru, ama sesinde karsisindakine dedigini yaptiran
bir kesinlik, onu hakli olduguna inandiran bir giglilik okunurdu.
Kdguklerden biri, cocuklugun verdigi o saflikla, insan enerjisini har-
camanin en akla uygun yolunun bir agaca tirmanmak oldugunu mu
distindl, ve bu suada dikkatsiz mi davrandi, Denis onu nasil yola ge-
tirecegini bilirdi. Catik kaslannin bir hareketiyle onu asag! indirirdi
once.

"Sen kafanla mi disuntiyorsun, baska bir yerinle mi?" derdi ona.
"Evlensen ¢ocugun olacak nerdeyse, agaclara tirmanip pantolonunu
berbat etmemeyi 6grenmemissin daha. Gel bakayim, sana baska bir
pantolon verecegim."

Soguk terler dokmekte olan ufaklik, "Ne pantolonu? diye sorardi
bu kez.

—  Agaclara tirmanirken giyilen tlrden, ne olacak! Yepyeni pa
tolonla ajaca ¢gikmak olur mu? Sen émriinde gérdiin mi bdyle sey?"
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Denis, anadan dogma iktisatgrydi sanki, tim aklini hangi deligin
hangi yamayla kapatilacagini hesaplamaya vermisti; bu yiizden insansal
duygulan degerlendirme yetisinden yoksundu. insan ruhunun o yalin
anlatimini gérememis, anlayamamisti. Ufaklik, kendisine verilen o
yepyeni pantolonun dogurdugu coskuyla, o taskin sevingle yerinde du-
ramamis, agaca tirmanmisti oysa. Pantolonla afag arasinda ¢ok yakin
bir nedensellik iliskisi vardi; Denis'e sorarsaniz, bu ikisi asla yan yana
gelemezdi.

Kudlati'nin bu kati tutumu, kaginilmaz bir gereklilik sonucuydu
ashinda, ¢linki yoksullugumuz, ¢ok tutumlu davranmamizi gerekti-
riyordu. Bu ylzden, Komutanlar Kurulu, Kudlati'yi levazim mudurd
yardimciligina aday gostermisti. Kiictiklerin, pantolonlarlailgili "haksiz"
cezalar konusundaki erkeklige sigmaz yakinmalarinabana misin demedi
Kutlati. Karabanov, Belukhin, Versnev, Burun ve 6teki eskiler, Kud-
lati'nin ¢aba ve ¢irpinmalarini her zaman degerli, &nerilerini yerinde
buluyorlardi, bu yiizden baharda, Kudlati'nin bir genel toplantida yaptigi
oneriye gik demeden evet oyu verdiler. Oneri suydu:

"Pabuglar yanna kadar levazima teslim edilsin; yazin yalinayak
dolasabiliriz."

Denis, 1923 Ekiminde ¢ok calisti. Toplulugun on miifrezesi, timiyle
onarilmis olan binalara zar zor si§iyorlardi. Beyaz Saray adini taktigimiz
eski malikénede yatakhaneler, derslikler vardi, veranda gérevi géren
bilyiik salondaysa, marangozevi kurulmustu. Ogretmenlerle oteki
gorevlilerin odalannin bulundugu ikinci evin bodrum katini yemek
salonu olarak kullaniyorduk. Buraya ancak otuz kisi sigiyordu, bu yiizden
yemegi U¢ posta halinde yiyorduk. Ayakkabici, tekerci ve terzi
diikkénlan, kdselere sikismis durumdaydi; bunlar, birer sanayi okuluna
yarasir durumda degildi. Toplulukta hi¢ kimse, ne 6gretmenler, ne de
ogrenciler rahat degildi; herkes sikis sikisti. Yeni meyvalikta, iki katli
saray gibi bir bina vardi; bu, bize gelecekte ¢ok zengin olabilecegimizi
durmadan animsatan, bdylece umutlarimizi diri tutan bir yikintiydi.
icinde bol bol ve de genis genis odalar vardi, tavanlar kabartmalarla
sisliydii, meyvaliga bakan koca bir de verandasi vardi, bunlan degil
gormek, diisuindiikce icimiz gidiyordu. Bitiin is, désemeleri onarmaya,
pencere, kapi, merdiven ve somineler yapmaya bakiyordu. Bunlan yaptik
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mi, tam yuz yirmi Kisilik guzel bir yatakhanemiz olacak, bu is igin
kullanilan ufak tefek yerler de daha baska islerde kullaniimak,
egitbilimsel galismalara daha rahat olanak tanimak tizere bosalacakti.
Ancak bu is i¢in alti bin ruble paraya gereksinmemiz vardi; tim ge-
lirimizi eski yoksullugumuzun kalintilarini ortadan kaldirma
savasiminda harciyorduk; o kot giinlere dénmeyi hepimiz dayaniimaz
buluyorduk ¢linki. Bu alandaki basarilarimiz, gézle goralir elle tutulur
bicimde kendini gosteriyordu. Yamali ceketleri atmistik, partal sapkalari,
ot yataklari, kerevetleri atmistik, sonuncu Romanov'un zamanindan
kalma yirtik yorganlardan kurtulmustuk, ayaklarimiza da artik pabug
yerine bez dolamiyorduk. Ayda iki kez dlzenli olarak Topluluumuza
gelen bir berberimiz vardi artik; makasla dumdiiz kisaltmaya on kopek,
birinci sinif sa¢ kesmeye yirmi kopek aliyordu berber gergi, ama gene
de cesit cesit sa¢ tuvaletim sergileyen kafalar gorilebiliyordu aramizda.
Esyalarimiz boyasizdi, daha hala tahta kasiklarla yemek yiyorduk,
camasirlarimiz da hala yamaliydi, ama gelirimizin biytk bir bliminu
arag gerece ve daha baska tasinmaz mallara yatirmay! sectigimizden
bu 6zveriye seve seve katlaniyorduk.

Gerekli olan alti bin rublemiz yoktu; olmadigi gibi, bunu saglaya-
bilme yolu ya da umudu da yoktu. Genel toplantilarda, Komutanlar
Kurulunda, Genglik Kolu toplantilarinda, ya da biyiklerimizin
hosbeslerinde, ufakliklarimizin gevezeliklerinde hep bu alti binden stz
ediliyordu; ve her konusma, bunca paranin higbir bicimde saglana-
mayacagi distincesiyle kapaniyordu.

O dénemde, Gorki Toplulugu, Halk Egitim Komiserligine baglydi,
belli veri ve varsayimlara dayanilarak saptanmis sinirli yardimlar
aliyordu bu kurumdan. Giyim kusam i¢in, adam basina yirmi sekiz ruble
verildigini soylersek, bu yardimlarin ne kadar oldugu kolayca anlasilir.
Kalina Ivanovic 6fkeden kopiiriiyordu:

"Hangi Allahin akillisi bu miktan saptiyor acaba? O herifi bir
bulsam, yiziine sdyle bir bakar ne mal oldugunu anlarim! Yarim
yuzyildan fazla yas yasadim, altmisima geldim de bdyle bir insan
gérmedim namussuzum! Asalaklar!™

Halk Egitim Komiserligine sik sik gitmeme karsin ben de bdyle bir
insan gérmemistim. Bu rakamlar belli bir kisi tarafindan saptanmiyor,
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tim yurtta bulunan kimsesiz ¢ocuklara ayrilan toplam paranin, ¢cocuk
sayisina boéliinmesiyle elde ediliyordu.

Bu durumda, Trepke topraklarinda bulunan ve genellikle Kizil Saray
diye andigimiz imparatorluk stili bina, yarin balo verilecekmisgesine
stipriiliip temizleniyor, ama para yoklugundan balo belirsiz bir tarihe
erteleniyordu. Balonun acilis dansini yapacak olan danscilar —ma-
rangozlar— bile cagnimamisti daha.

Ancak, butun bu durumlar, biyiik umutsuzluklar Topluluk tyelerinin
keyfini bozuyor degildi. Karabanov'a sorarsaniz, bu neseli ruh halimizi
seytansi giiglere olan inancimiza borgluyduk:

"Seytan yardim eder, gorursiiniz! Biz hep dort ayak Ustline diseriz,
neden biliyor musunuz, ask cocuklaryiz da ondan... gdreceksiniz,
seytanin kendisi degilse de baska kotii ruhlar yardimimiza kosacak, belki
bir cadi, ya da ne bileyim... Bu evin bdyle durup duracagina, g6z zev-
kimizi bozacagina inanmiyorum!"

Derken, Ukrayna Cocuklarina Yardim Kurumunda bir denetleyici
olan Bokovahm 6 Ekim giinu bizi ziyaret edecegini bildiren bir telgraf
aldik. Telgrafta ayrica bu bayani karsilamak (izere Harkov tren is-
tasyonuna bir araba géndermemiz gerektigi belirtiliyordu. iste bu haber,
Toplulugun ilerigelenlerince ¢ok o6nemli gorildi; Kizil Sarayin
onarilmasi isinin hemen baslayabilecedi gérusiuni savunanlar gikti.

"Kocakari bize alti bin rubleyi verir isterse...

— ihtiyar oldugunu nerden biliyorsun?

— Cocuk Kuramlarinda hep yash kadinlar caligir.”

Kalina Ivanovic pek iyimser degildi ama.

"Cocuk Yardim Kurumundan zirnik alamazsiniz. Bunu adim gibi
biliyorum. Bize {i¢ cocuk daha kakalamaya calisacaktir. Sonra bir de,
kadindir ne de olsa... Eh, kurama bakarsan kadinlarin esit hak ve yet-
kileri var, ama gergeklikte, kadin, daima kadindir...”

Ayin besinde, Anton Bratcenkonun bdlgesinde atesli bir calisma
g6ze carpti; iki ath fayton yikandi, Kizilla Mari'nin yeleleri 6raldu.
Topluluga baskentten konuk geldi§i pek olmuyordu, bdylesi seyrek bir
olay karsisinda gerekli saygiy1 gostermekten yanaydi Anton. 6 Ekim
sabahi Bratgenko'yla birlikte istasyona gittik; Anton surtciligu
baskasina birakmayi saygisizlik saymisti. Anton'la ikimiz arabaya
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oturmus, istasyondan ¢ikan ihtiyarlara dort gozle bakiyor, aralarinda
Halk Egitim Bakanli§indan gelmise benzer biri var mi diye ariyorduk.
Ansizin bizim aradiimiza hi¢, ama hi¢ benzemeyen birinin sesini
duyduk.

"Bu nerenin arabasi?

— Bizim isimiz var! diye tersledi onu Anton. Araba tutacaksaniz
orada surtyle!

— Siz Gorki Toplulugundan degil misiniz?"

Anton ayaklarini kaldirdi, kendi ekseni cevresinde tam bir daire
cizdi. Benim de ilgim uyanmisti dogrusu.

Karsimizda, son derece sasirtici biri duruyordu: ekose kumastan
yaptima acik kil rengi bir mantonun altinda, ipeklere birinmus bir
cift bacak goruniyordu. Plrlzsiz bir yliz, pembe pembe yanaklar, ve
yanaklarda gorulmedik gtizellikte gamzeler... 1sil 151l gozler, keman
kaslar. Dantel basortiiniin kiyisindan sarkan sirma lleler... Arkasinda,
hemen hemen yok denecek yukiind, kigik bir kutuyla, iyi deriden
yapildigi belli bir kiiglik bavulu tasiyan hamal...

"Yoldas Bokova siz misiniz?

— Hah! Nasil da anladim Gorki Toplulugundan oldugunuzu!"

Anton toparlandi, Gzgun tGzgin basini salladi, dizginleri dikkatle
topladi. Bokova bir kus gibi rahatga ziplayarak arabaya bindi. Trenlerin
ve istasyonlarin kokusu arabadan gitmis, yerine ¢cok daha baska, tath,
icacici bir koku gelmisti. Koltugun bir kdsesine sinmis oturuyordum,
bu beklenmedik durum karsisinda ¢cok utanmistim dogrusu.

Yoldas Bokova yol boyunca cesitli konulardan konustu. Gorki
Toplulugu Gzerine ¢ok sey duymustu, bir an 6nce gérmeye can
atiyordu.

"Biliyor musunuz Yoldas Makarenko, bu ¢cocuklari ¢ekip cevirmede
oyle biiyuk gucliklerle, ama 6yle buyutk gugliklerle karsilasiyoruz ki..
Onlara korkung acrtyorum, elimden gelse de onlara yardim edebilsem,
ah... Bu cocuk sizinkilerden biri mi? Cok seker bir delikanli! Burada
sikilmiyor musunuz? Ah, ¢cocuk yuvalan korkung sikici oluyor, biliyor
musunuz? Hakkinizda dyle ¢ok sey duyduk ki! Bizi sevmiyormussunuz
diyorlar.

— Kimi sevmiyormusum?
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— Bizi, Toplumsal Egitim Kuruntunda ¢alisan bayanlari.

— Anlayamadim.

— Bize, Bayanlara Ozgii Toplumsal Egitim Yapanlar' diyormus-
sunuz.

— Dogrusu bilmiyordum! dedim. Omriimde kimseye béyle bir ad
takmadim... ama... hig de fena degil galiba!"

Kahkahalarla guldiik. Bokova da bu adi ¢cok uygun buluyordu.

"Aslindapek de yanhs yere séylenmis bir s6z degil bu, dedi. Toplumsal
Egitimle ugrasan yi§inla kadin var. Ben de onlardan biriyim. Benim
agzimdan, nasil diyeyim, bilimsel bir s6z ¢ikacak diye beklemeyin. iyi
mi?"

Anton ikide bir atkasma déniyor, bu olagandisi yolcuya iri gozlerini
ceviriyordu.

"Boyuna bana bakiyor,” diye gildi Bokova. "Neden dyle bana
bakiyor?"

Anton kipkirmizi kesildi, atlarini dehledikten sonra bir seyler de
mirildandi.

Topluluga geldigimizde cocuklarla Kalina ivanovig karsiladi bizi.
Hepsi de arabadan ne cikacak diye ilgiyle bekliyorlardi. Semyon Ka-
rabanov, kafasini kasidi, utandigini ele veren bir hareketti bu. Zadorov,
gozlerinden birini kisti ve gilimsedi.

Bokova'y1 ¢ocuklara tanittim. Bizimkiler biyUk bir incelikle ona
Toplulugu gezdirmeye basladilar. Kalina ivanovi¢ kolumu durtti:

"Onu neyle besleyecegiz?"

Kalina'nin sesine dykunerek, "Bunlar ne yer, hi¢ bilmiyorum, dedim
bende.

— Herhalde bol bol st ister bu, ha? Ne dersin?

— Hayir, Kalina Ivanovig, dedim. Biraz daha katica bir seyler ister
kanimca.

— Ne verece§im ona? Bir domuz mu kessek acaba? Edvard Ni-
kolayevic dunyada izin vermez buna."

Kalina ivanovig, seckin konugumuzun beslenmesi sorununu ¢ézmeye
yollandi, ben Bokova'nin pesinden gittim. Cocuklarla kaynasmisti bile,
yanlarina vardigimda, séyle konusuyorlardi:
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"Bana Mafia Kondratyevna! deyin.

— Maria Kondratyevna! Peki! Oyleyse, buraya bakiniz Maria
Kondratyevna, burasi bizim seramizdir. Kendimiz yaptik. Az kazma
sallamadim burada. Bakin, ellerimin yaralan duruyor daha."

Karabanov, Maria Kondratyevna'’nin énunde, kirek gibi bir el
sergilemekteydi.

"Siz ona inanmayin, Maria Kondratyevna! Kirek cekmekten
avuclan patladi, sandal sefasindan yani!"

Maria Kondratyevna, simdi ortlisiiz olan san sacl giizel basim bir
0 yana hir bu yana déndiirtiyor, son derece canli, neseli gérintyordu;
ancak, seraya karsi, 6teki basanlanmizakarsi pek (igi duymadigr apagik
ortadaydi.

Cocuklar ona Kizil Saray'i da gosterdiler.

"Neden bitirmiyorsunuz? diye sordu Bokova.

— Alt1 bin ruble, dedi Zadorov.

— Demek paraniz yok, ha? Zavallilar!

— Siz de var mi peki? diye girledi Semyon. Neden bdyle ayakta
duruyoruz canim... Gelin su otlara oturalim, ha!"

Maria Kondratyevna, Kizil Saray'in énindeki otlann Ustline bir
kralice gibi birakti kendini. Cocuklar, kalabalik yasantimizi capcanl
renklerle 6niine seriyorlardi, gelecegimizin nice parlak oldugunu, Kizil
Saray'in onarilmasi halinde, ne biyik rahathklara kavusacagimizi
anlatiyorlardi.

"Su anda seksen Uyemiz var, 0yle olsa, yiz yirmi kisi alacagiz, isin
gtizel yani bu iste!"

Kalina ivanovig meyvaliktan geliyordu. Ardinda Olya Voronova
yiriimekteydi; Olya'nin elinde koskocaman bir giigiim, iki testi ve yarim
okka cavdar ekmegi vardi. Maria Kondratyevna az daha kiguk dilini
yutacakti.

"Hii! Ne giizel! diye haykirdi. Burada her sey dyle glizel ki! Bu sevimli
ihtiyar da kim? Anciniz, degil mi?

— Hayir efendim, anci degilim, dedi Kalina ivanovig kabara kabara.
Hicbir zaman bir anci olmayacagim, ama size su kadanni sdyleyeyim,
bu siit baldan daha tathdir. Ciftlikten falan almadik, Gorki Top-
lulugunun GrinGdir bu. Boylesi tatli ve de buz gibi siiti 6mriintizde
icmemissinizdir.”
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Maria Kondratyevna ellerini ¢iipti, sonra egildi, Kalina ivanovigin,
bir dinsel térenin gere@ini yerine getirircesine 6zen ve kendinden
gecmislik icinde doldurduga masrapayi aldi. Zadorov bu ilging olaydan
yararlanma firsatini degerlendirmeye koyuldu.

"Sizde hicbir ise gerekmeyen bir alti bin ruble var, bizse bu sarayi
onaramiyoruz. Bu hig de hakga bir durum degil, biliyor musunuz?"

Maria Kondratyevna buz gibi siitl bir solukta icmisti, simdi kosmus
da yorulmus gibi soluyordu.

"Ne sut ama! diye fisildadi sesli sesli, dmriimde bdylesini tatmadim...
Mutluluk dipediiz!

— Ee, alti bin rubleden ne haber?" dedi Zadorov. Kizin géziiniin igine
bakiyor, ar daman catlamisgasina gilimsuyordu.

Maria Kondratyevna goz kirpti, "Amma da maddeci bir cocuk bu,
ha! dedi. Alti bin ruble istiyorsun, karsiliginda ne vereceksin
bakalim?"

Zadorov, caresizlik i¢inde sagma soluna bakindi, ellerini iki yana
acti, alti bin rubleye karsilk varini yogunu vermeye hazirdi. Karabanov
hazircevapligim gosterdi hemen:

"Size dilediginiz kadar mutluluk veririz.

— Ne mutlulugu... yani?” diye sordu Maria Kondratyevna, yiizi al
al olmustu.

"Soguk sit."

Maria Kondratyevna otlarin tizerine ytizikoyun kapandi, gézlerinden
yas gelesiye guldi.

"Beni sutle kandiramazsiniz ama! dedi. Ben size alti bin ruble ve-
ririm, siz de benden kirk gocuk alirsiniz, hepsi de tath ¢cocuklardir, yalniz
birazcik... kirli.”

Topluluk Gyeleri ciddilesti. Olya VVoronova elindeki giigumu bir saja
bir sola salliyor, Maria Kondratyevna'nm gézlerinin icine bakiyordu.

"Nolur? dedi. Kirk cocugu alinz biz de.

— Elimi yiiziimi yikayacagim bir yere gétirlin beni, biraz uzanip
kestirecegim hem. Tamam, size alti bin ruble verecegim.

— Dabha tarlalarimizi gérmediniz ama.

— Olsun, yarin da tarlalan gezeriz, tamam mi?"
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Maria Kondratyevna bizimle t¢ gun gecirdi. Birinci giinin aksa-
minda Toplulugun ¢odu Uyesinin adini 6grenmisti, eski meyvalikta,
gecenin geg¢ saatlerine dek onlarla ¢ene ¢aldi. Kayikla gezdiler, uzun
yuryusler yaptilar, salincaklarda sallandilar, ama tarlalari gezmeye
vakti olmadi... Benimle bir sozlesme imzalamaya bile zor firsat buldu
Maria Bu anlagmaya gore, Ukraynall Cocuklara Yardim Kurumu, bize,
Kizil Saray’in onarilmasi igin alti bin ruble géndermeyi, buna karsilik
biz de, bu onanmlar tamamlandi§i zaman Ukraynall Cocuklara Yardim
Kurumundan kirk 6ksiiz cocugu almayi taahht ediyorduk.

Maria Kondratyevna, Toplulugu pek begenmisti.

"Bir cennet burasi! diye haykirdi. Cok giizel seyleriniz... Onlara ne
demeli, bilmem ki?

— Melekler mi?

— Yok, hayir melek degil! insan! Cok giizel insanlar var burda! Hepsi
guzel!™

Maria Kondratyevna'yi ben gegirmedim. Bratcenko da arabanin
slriict yerine kurulmadi, atlarin yeleleri de 6riilmis degildi bu kez.
Bratcenko, her seyi Karabanov'un ellerine teslim etmisti; surticti yerinde
o oturuyordu. Kara gozleri parhyordu, seytansi giiliimsemeleri agzindan
tasiyordu sanki, giluciklerini bahcenin dort bir yanma sagiyordu.

"Sozlesme imzalandi mi, Anton Semyonovic? diye fisildadi bana
bir ara.

— Evet, diye yanitladim.

— Tamam 6Oyleyse. Bu bebegin arabasini bir giizel sirecegim ki..."

Zadorov Maria Kondratyevna'mn elini sikt.

"Yazin geleceksiniz, unutmayin, dedi. S6z verdiniz, tamam mi?

— Tamam, tamam, gelecedim. Burda bir yazlik tutarim.

— Yazlik da nesi? Bize geleceksiniz."

Maria Kondratyevna basiyla herkese veda etti, saygiyla egildi, se-
vecen, piriltil ve giilimsemeli bakislarini hepimize dagitti.

Karabanov istasyondan dondukten sonra atlan ¢6zerken zUntulu
gorundyordu, Zadorov da karsisinda durmus, tzgin bir suratla onu
dinliyordu. Kalktim, yanlarina gittim.

"Bize bir cadi yardim edecek demistim, degil mi? dedi Zadorov, bak
nasil dedigim gikti.
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— Maria Kondratyevna cadi degil, agzini toplal
— Biitiin cadilarin bir ¢ali supiirgesi ve kanca burnu olmaz yal
Gergek cadilar ¢cok giizeldir, cok!" diyerek gildi bu kez Zadorov.

OTCENAS

Bokova bizi dis kirikhgina ugratmadi, alti bin rublelik para
gonderimi bir hafta iginde bize ulasti; Kalina tvanovig, birden kendinden
gecti, aglayip inlemeye, ordan oraya kosmaya, onarma atesiyle tutusmaya
basladi. Yas tahtalardan kapi ve pencere pervazi yapma buyrugu alan
dordiincii miifreze de sizlanip duruyordu. Kalina ivanovic, bilinmeyen
bir kimseye soviyordu:

"Insallah geberir de, yas tahtadan tabut icinde gémiilur, asalak
herif!"

Trepke yikintilariyla yaptigimiz dért yillik savasimin son perdesi
actimis bulunuyordu. Kalina ivanovig'den Surka Jeveli'ye dek hepimiz,
evi elden geldigince ¢abuk bitirme istegiyle yanip tutusuyorduk. Yillar
yili ve de durmadan aklimizi taktigimiz ere@e hi¢ gecikmeden varmak
zorundaydik. Kireg cukurlan, cali ¢irpi yiginlari, bahgedeki ¢arpik curpuk
yollar sinirimizi bozuyordu. Sagda solda yapim artiklan doluydu, pis-
likten bikmistik. Ve topu topu seksen kisiydik. Komutanlar Kurulu, sag
solu diizene koymak icin Sere'den ti¢ 6zel miifreze daha koparabilmisti.
Komutanlar, Sere'ye ¢ok kiziyorlardi.

"Bu kadar da olmaz ama! Bizi adam yerine koyan yok... Sizin isler
yolunda ya, gerisini disinmeyin hig!"

Sere, burus kirig defterini bir yerlerden ¢ikanyor, yazilara baka baka,
ve de hi¢ heyecanlanmadan, islerinin hi¢ de yolunda olmadigini,
yapilmasini tasarladigi islerde hep geri kalindigini ve yapilacak daha
daglar kadar is oldugunu soyliiyordu. Bahgeyi temizlemek igin iki
mifreze vermesinin tek nedeniyse, bu isin son derece gerekli oldugunu
kabul etmesiydi, yoksa bir insan bile veremez, onlan tohum ayirma
isinde, ya da seralarin onarilmasinda kullanirdi.

Komutanlar hosnutsuzluk iginde sdylenmeye basliyorlar, ancak,
birbiriyle celisen iki duyguyu, Sere'ye karsi inatgiligi dolayisiyla ofke,
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ama ayni amanda kararlarina bagh kaldi§i icin hayranhk duygularini
kafalari bir tirli almiyordu.

O siralar, Sere alti ekimlik nadaslama dizgesinin 6rgiitlenmesi isini
tamamlamak tzereydi. Tarim alanindaki ¢alismalarimizin buyuk bir
gelisme gdsterdigini birden farketti herkes. Cocuklarimizdan bazilar
kendilerini timiuyle tarima adamislar, gelecekte de bu isi meslek
edinmeyi kafalarina koymuslardi; bunlar arasinda en ateslisi Olya
Voronova'ydi. Karabanov, Volokhov, Burun ve Osadgi'nin toprakla
hasir nesir olmaya karsi duyduklari buyiik hevesse, timuyle —deyis
yerindeyse— estetik nedenlere dayaniyordu. Kisisel ¢ikar diye bir
kavrami aklindan bile gecirmeyen cocuklar, gozlerini kirpmadan
topraga asik olmuslar, bu bagliliklariyla gelecekleri ya da daha baska
yetenek ya da istekleri arasinda bir ilinti kurmaya kalkmamislardi.
Yalnizca yasiyor ve yasami seviyorlardi, biitiin giin durup dinlenmeden
calismaktan hoslaniyor, yarini, bayrammis gibi iple gekiyorlardi. Biitiin
bu ginlerin, onlari yeni ve essiz basarilara gotiirmekte oldugunu bi-
liyorlar ancak bu basarilarin neler oldugunu diisinmek zahmetine bile
katianmiyorlardi. Hepsi isgi Universitesine girmeye hazirlaniyordu, ama
bu konuda da topraga karsi duyduklari tiirden bir tutku besliyor, hangi
dalda egitim gérmek istediklerini, hangi fakilteye gireceklerini bile
disunmuyorlardi.

Toplulugumuzda, ciftgilikten hoslanan daha baskalari da vardi.
Bunlarin konumu ¢ok daha yalin, ¢cok daha akla yakindi. Ornegin,
Oprisko'yla Fedorenko kendi okulumuza gelme istegi bile duymuyorlar,
dahasi, yasamdan hicbir sey beklemiyorlardi. Onlara sorarsaniz, insanin
ekilecek bir karis topragi, basmi sokacak bir kuliibesi, bir ati ve bir de
karisi olmali, yazin glinesle birlikte kalkip onunlabirlikte yatmali, gtiziin
her seyi giizelce toplayip ambarlara yigmali, kisin da bir kdsede oturup,
gelsin corbalar, gelsin borekler, ¢orekler ve de tereyaglar diyebilmeli,
ayda iki kez bir dugine, bir aziz bayramina, evlenme ya da dogum
yildonimi eglencelerine katilmahydi; bir erkek icin bundan biyik
mutluluk olur muydu? iste bu iki delikanh yasamin kendilerine ve-
rebilecekleri konusunda son derece alcakgdnilli davraniyor, bu
Ozlemleri beslemekle yetiniyorlardi.
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Olya’ya gore durum ¢ok daha baskaydi. Olya VVoronova, gercek bir
Komsomol Uyesine yarasir ilgili ve diistinceli bakislarini bizim tarlalarla
komsularin tarlalarinda gezdiriyor, topragin borek ¢orek vaat ettigi
kadar bir yi1gin soruna gebe oldugunu da gériyordu.

Sere'nin cani ¢ikaslya isledigi altmis desyatinlik topra§gimiz, ne onun
ne de 6grencilerin gdziinu korkutmamis, buyk ¢apta ciftcilige girisme,
toprag traktorlerle ekme, kilometrelerce uzunlugunda sulama oluklari
acma dusleri kurmalarina engel olmamisti. Sere, topluluk Gyelerinin
ilgisini bu konuya nasil ¢ekecegini biliyordu; birkag kisiden olusan bir
surekli dinleyiciler kimesi vardi. Bizimkilerin yanisira, Pavel Pavlovig
ve Gongarovka Genglik Kolu sekreteri Spridon da bu kiimenin degismez
uyeleriydi.

Pavel Pavlovic Nikolayenko, yirmi alti yasma gelmis olmasinakarsin
bekardi ve kdy olcitlerine gore evde kalmis sayiliyordu. Babasi ihtiyar
Nikolayenko burnumuzun dibinde, g6z goére goére "kulak" olmus,
koprialti cocuklarini toplayip bogaz tokluguna calistirarak cebini
sisirmisti; isin en kotu yaniysa, herkesi aptal yerine koyup, bes kurusa
avug agacak denli yoksul numaralan yapmasiydi; zavalli, yoksul bir kdylii
havalarinda dolasiyordu.

Pavel Pavlovig'in baba oca§indan hoslanmamasinin ve vaktinin
cogunu Toplulukta gegirmesinin nedeni buydu belki de. Sere onu ise
almig, tanmcilik yapanlann yanina katmis, ancak ona daha biyuk
sorumluluk gerektiren bir gorev vermisti; dyle ki, Pavel bizim ¢ocuklarin
g6zlinde 6gretmenlerle ayni konumdaydi. Pavel Pavlovig, okumus
adamdi, Sere'nin konusmalarini buytik bir dikkatle dinler, sdylenenleri
cok iyi kavrardi.

Pavel Pavlovic de, Spridon da hep ciftcilikten, kdylulikten konu-
surlar, tim konusmalarinin konusunu bu y6ne ¢evirmeyi basarirlardi;
onlara gore kéylulerin yoksulluguna son vermek icin blylk ¢apta giftcilik
yapmak, tiim koylleri tek bir blyik ¢iftlik cevresinde bir araya getirmek
gerekiyordu. Olya VVoronova gézint onlardan ayirmaz, Pavel Pavlovic'in
dingin bir tavirla konusur, distincelerini aciklarken kahverengi gozleri
ona hak verdigini anlatan bir sicaklikla isil 151l parlard.

"Bakin ben ne distiniiyorum, diye baslardi Pavel, herkes calisiyor,
didinip duruyor, ama hi¢ kimse gerektigi gibi calismiyor. Gerektigi gibi
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calismalarim saglamak igin onlara bunun nasil olacagini 6gretmek,
halki egitmek gerek. Peki, kim egitecek onlar1? Mujikler mi? Cani ce-
henneme, 6nce onlari e§itmek gerek! EdvardNikolayevig her seyi 6lcilip
bigmis, bize ne yapacagimizi sip diye sdyliyor. Boyle olmali! insan boyle
calismali! Bu seytanlar bizim gibi ¢alismayi hayatta 6grenmezler! Kendi
bildiklerini okumak istiyorlar.

— Amatopluluk tyeleri ¢alistyor,” diye laf sokustururdu Spiridon.
Bu adamin a§zi kocaman, genesi disik, diliyse igneliydi.

Pavel Pavlovig kasini kaldirarak basini salladi, "Topluluktakiler,"
diye gilimsedi, "Topluluktakiler baska..."

Olya da gulumsedi. Ellerini ceviz kiracakmis gibi birbirine kenetleyip
sikti; yaramaz bir ¢ocuk gibi kavak agaglarinin tepesine dogru bakti.
Olya'nin altin sarisi érgtileri, omuzlarindan kaydi, kucagina dsti; Pavel
Pavlovig'in mavi bakislari bunlari izliyordu.

"Topluluktakiler dmir boyu ciftcilik yapmayi diisinmiyor ama gene
de calisiyorlar,” dedi Olya. "Ote yanda koyliiler tiim yasamlarini top-
rakla hasir nesir olarak tlketiyorlar, ¢coluk ¢ocuk biytuyorlar, aile
bakiyorlar...”

Spridon, Olya'nin ne demek istedigini anlamadi, "Eee, yani? diye
sordu.

— Anlamiyor musun?" diye atildi Olya; sesinde saskinlik oku-
nuyordu. "Kaoyliler bir 6zeik topluluk halinde ¢cok daha verimli galisirlar,
buna zorunlular hem."

Pavel Pavlovig, "Neden dylesi daha iyi sence?” diye sordu tatl
tatl.

Olya, Pavel Pavlovic'in gdzlerine sert sert bakti; Pavel, o anda kizin
altin renkli sa¢ drgulerini falan unutuverdi, bu ciddi, neredeyse erkeksi
bakislardan baska bir seyi gozii gormedi.

"Buna zorunlular! dedi Olya. 'Zorunlu' ne demek, biliyorsun degil
mi? iki kere iki dort, bu kadar agik"

Karabanov'la Burun da bu konusmayi dinlemekteydi. Onlara géne
bu, "mujikler” Gzerine yapilan tim konusmalar gibi yalnizca kuramsal
onem tasiyordu; mujiklerle yildizlan bir tirla barismamisti onlann
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cuink. Ama bu atesli tartisma Karabanov'un ¢ok hosuna gitmisti, bu
ilging konusma cimnastigine katilmaktan yoksun kalamazdi.

"Olya hakli, dedi. Zorunlu' demek, onlan ele alip, isi yapmak zo-
runda birakmak demektir...

— Onlan nasil zorlayacakmigsin bakalim? diye sordu Pavel Pav-
lovig.

— Soyle,-ya da bdyle,” dedi Semyon. Tartismayi kizistinyordu
aklinca. "insani bir isi yapmaya nasil zorlarsin? Gii¢ kullanarak! Mu-
jiklerin tim0ni bana ver hele, bir haftaya kalmaz hepsi kuzu kesilir,
tath tath calismaya koyulurlar, iki hafta sonra da bana sukreder, elimi
Operler."

Pavel Pavlovic, gozlerini kist.

"Nasil bir gii¢ kullanacaksin peki? Cenelerine yumruk mu in-
direceksin?"

Semyon kahkahay1 koyverdi, kasiklarini tuta tuta siraya dogru egildi,
basini siranin arkaliina dayadi. Bu arada Burun, son derece sakin bir
tavirla, sorunu hic 6nemsemiyormus gibilerden, "Sille tokat da neymis
canim! Gii¢ kullanmak tabancayla olur." dedi.

Olya ylzinl yavas yavas ona cevirdi, sabirli bir 6gretmen
tavriyla:

"Asil sen anlamiyorsun,” dedi ona. "Halk bir sey yapacaksa, bunu
tabancasiz tiifeksiz gerceklestirmelidir. Kendi 6zgir iradeleriyle yap-
malidirlar o isi, bu ancak béyle olur zaten. Onemli olan onlara sorunu
dogru dirist agiklamaktir."

Semyon basini siranin arkahgindan kaldirdi, daha gilmeyi ke-
sememis olan g6zleri oyun dolu bir saskinlikla agilmisti.

"Olya! Olya!” diye haykirdi. *"Ne adamsin be! 'A¢ikla'ymis! Duydun
mu Burun? Agiklayacakmisiz. Adam Kulak olmak istiyorsa aciklamanin
ne yarari var?"
baland!.

— Kimmig! Kim olacak, hepsi! Topu birden. Spiridon, Pavel Pavlovig,
herkes!”

Pavel Pavlovig gilumsedi. Spiridon beklenmedik saldin karsisinda
sasirmistl, "Vay canina! diyebildi yalnizca
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— Vay canina ya! diye yineledi Karabanov.

— Bu neden Genglik Kolunda, biliyor musunuz, topragi yok da
ondan. Biranda yirmi desyatin toprak, bir inek, bir koyun, glzel bir de
at ver ona, tamam. Sana bana ders vermeye kalkar o vakit, tamam
mi Olyal"

Burun giildi ve bilgic havalarda arkadasini destekledi.

— Caniniz cehenneme ulan pi¢ kurulan!" diye haykirdi birden
Spridon. Yuzi kipkirmizi kesilmisti, yumruklan havay déviyordu.

Semyon, siranin c¢evresinde bir tur atti, ayaklanni havalara dek
kaldiryor, gégstini kabartarak rap rap yiriyordu, bu, onun gok ke-
yiflendiginin anlatimiydi. Davranisi icten miydi, yoksa bu kéylileri
kizdirmak igin mi bdyle yapiyordu bilinmez.

Siranin 6nunde, ¢imenlerin Uzerinde Silanti Semyonovig Otcenas
oturuyordu. Fi¢1 gibi yassi uzun bir kafasi, kirinizi surati vardi bu adamin,
renksiz biyiklan iyice kirpilmisti, kafasiysa son derece kabakti.
Simdilerde boylelere ¢ok seyrek rastlaniyor ama eskiden insanlik ko-
nusunda, insan haklan ve de votka cgesitleri Uizerine derin bilgilere sahip
filo-zoflardan ¢ok vardi Rusya'da. Otgenas bunlardan biriydi.

"Semyon'un sdyledikleri dogru,” dedi. "Mujik... nasil derler yani...
dostluktan anlamaz. Bir ati varsa, ilerde iki ati olsun diye tay ister. Gerisi
bos!™

Otgenas bunlan sdylerken sikili yumrugundan firlayan basparmagini
arkaya dogru kivirmis, atlan ya da kdyldleri gésteriyordu aklinca. Beyaz
kirpikli gozlerini de ¢ok dnemli bir sey soyluyormusgasina ciddi ha-
valannda kismist.

"Yani demek insanlan atlar ydnetiyor, ha? diye sordu Spiridon
ofkeyle.

— lyi sdyledin! Asil yonetenler atlar, dogru dedin! Yani adar, inekler
falan! Ve eger insanin hichir seyi yoksa, kendisi bes para etmez, karpuz
tarlalanna bekgilik yapmaktan baska bir ise yaramaz. Gerisi bos!"

Toplulugumuzda bulunan herkes Silanti'den hoslanirdi. Olya Vo-
ronova da onu severdi. Simdi ona sevgiyle egilmis, kaslanyla, gozleriyle,
her seyiyle gulen yuzuni gunese c¢evirircesine ona dondirmus,
bakiyordu.

"Soyle guzelim?
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— Sen geri kafalisin Silanti! Soylediklerin, hep modasi ge¢cmis
zirvalar! Oysa yepyeni bir diinyada yasiyoruz biz."

Silanti Semyonovig Otcenas'm nerden geldigi konusunda kimsenin
bir fikri yoktu. Bir dervis gibi birden ortaya ¢ikivermis, gokten inmisti
sanki. Sirtinda gcuval gibi kaba bir keten gémlek, ¢ciplak bacaklarim érten
partal bir pantolonu vardi yalnizca. Elinde baston yerine gececek bir
sopa bile yoktu. Cocuklar, bu son derece 6zgur adami gorur gérmez
sevivermis, yakasini birakmamislardi; biyik bir heves ve sevingle onu
alip odama getirdiler.

"Anton Semyonovig, bakin nasil bir adam bulduk!"

Silanti bana ilgiyle bakti, ve kendini getiren kii¢iik cocuklara kirk
yillik dostuymus gibi giltimsedi.

"Bu, hani ne derler canim, sizin sef mi yani?"

Benim de birden kanim kaynadi ona.

"Bir ig icin mi geldiniz?" diye sordum.

Silanti kendini toparlamaya, bir is konusmasina yarasir anlatimlara
birtinmeye kalktl hemen; yiizi ciddUesti, guven verici bir hal aldi.

"Isin asli su yani... dedi. Ben, sahsen bir isciyim, sizde yapilacak is
var, iste gerisi bos!..

— Ne is yaparsiniz?

— Hani ne derler, insanin parasi olmayinca, yapamayacagi is yok-

tur."
Bunu soyledi ve birden kahkahalarla giilmeye bagsladi. Gilustnde
bir ictenlik, tath bir nese vardi. Cocuklar da onunla birlikte guldu, eh,
ben de glliyordum. Ciinki herkes giilmekten baska bir sey yapilama-
yacagini anlamisti.

"Peki, her isi yaparsin yani ha?

— Eh, hemen hemen her isi yaparim yani... Yani nasil sgylesem..."
diye yanitladi beni Silanti, ama ne diyecegini bilemiyordu.

"Ornegin bir is soyle?

— Cift stirerim, tirmik yaparim,” diye saymaya bagsladi Silanti, bu-
yandan da parmaklarini bir bir tutuyor, saydik¢a avucuna kapatiyordu.
"Sonra, atlara bakarim, her cesit sigir ve hayvana bakarim, sonra, hani
nasil derler, ayak islerinizi gorarim, marangozluk yapanm, dokim-
evinde galismm, soba yapanm. Sonra boyactyimdir, tamam mi, sonra,
ayakkabicityimdir, ¢cizme, potin onannm. Yapilacak bir kultibe mi var,
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yaparim, domuz mu kesilecek, keserim. Yalniz isim babali§i yapamam
bu diinyada, bdyle bir is bana hi¢ dusmedi."”

Gene giilmesini koyverdi. Oylesine giliing bulmustu ki sozlerini,
gozlerinden yas gelesiye guldu.

"Demek o is hi¢ sana diismedi? Saka ediyorsun!

— Yok, dogru, kimse gelip benden béyle bir sey istemedi... Dogrusu
bu!"

Cocuklar da kahkahalarla guliyorlardi. Toska Solovyov ayaklarinin
ucunda yiikselerek Silanti'nin boynuna sarilmaya cabalar gibi pan-
tolonuna tutundu:

"Neden kimse seni ca§irmadi, neden ¢agirmadi?" diye sordu simarik
simarik.

Silanti giilmesini kesti, birden ciddilesti ve iyi bir 6gretmen tavriyla
Toska'ya yanit verdi:

"Bak, anlatayim, kardesim, dedi. Bir bebek doguyor, vaftiz edilecek,
tamam diyorum kendi kendime, bu kez beni ¢agirirlar isim babasi olarak!
Sonra bir bakiyorum, zengin birini bulmugslar, anladin mi!

— Kagitlarin tamam mi? diye sordum.

— Yakin zamana dek bir kd§idim vardi, nasil derler, belgem vardi
yani, dedi. Ama ne biliyor musunuz, cebim yok. Eh, bu yiizden yitirdim
0 belgeyi. Ama ben kendim varim ya, yasam kadar gercek, capcanh
duruyorum iste karsinizda, kagida ne gerek var?

— Daha 6nce nerde calistin?

— Nerde cahsmadim ki! Kimlerin yaninda galismadim ki! lyi in-
sanlara calistim, canavarlara, kotl insanlara calistim! Bak, sana dogruyu
sOyleyeyim mi —qizleyecek hichir seyim yok— cesit cesit adamin
yaninda galistim, gerisi bos!

— Dogruyu sdyle bana, hig hirsizliktan yattin mi?

— Bende yalan yok, hirsizliktan yatmadim. Hig hirsizlik yapmadim,
dogru dogru dosdogru! iste boyle, gerisi bos!"

Silanti birden utandi, yan yan bana bakti. Daha baska bir yanit
vermesini yeglerdim belki diye diisinmust.

Silanti calismak Uzere aramiza katildi. Hayvanlarin bakimiyla ilgili
bir is yapmasi icin Sere’nin yanma verdik onu, ama onu "“¢ekip ¢cevirme”
girisimlerimiz higbir sonu¢ vermedi. Silanti, insanlarin etkinlikleri
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alaninda sinir diye bir sey tanimiyordu, neden sunu yapmasina engel
olunuyordu da, yalnizca bunu yapmasina izin veriliyordu? Bunu bir tarli
iddi almiyordu. Bu yiizden, bizimle galisirken, gerekli gérdugi isleri,
kendisinin gerekli gérdigu zamanlarda yapiyordu. Bitiin yetkililere
gultp geciyor, verilen buyruklari, Cince bir sdylev dinler gibi dinliyordu.
Yalnizca bir glinde, hem ahirlarda, hem tarlada, hem de domuzlukta,
sebze bahcesinde, dékimevinde calisiyor, bunlar yetmiyormus gibi hem
dgretmenlerin egitim sorunlar toplantisina, hem de Komutanlar Ku-
rulunun toplantilarina katilmaya vakit ayiriyordu. Bu adamda bir altinci
duyu vardi sanki. Topluluktaki tehlikeli durumlari aninda seziyor, essiz
bir yetenekle nerde bir bela varsa orda bitiveriyor, ve hemen sorumlu
kisi roliine biriiniyordu. Yetkeye boyun egmezdi bu adam, ama &te yanda
yaptigi isin hesabini vermekten hicbir zaman kaginmaz, yanhsini,
basarisizliklarini kabul eder, bu nedenlerle soylenen sozlere de
glicenmezdi. Boyle durumlarda, 6nce bir kafasini kasir, sonra da iki elini
yanma sarkitarak:

"Isleri gene berbat ettik," derdi. "Beceremedik iste, gerisi bos!”

Silanti Semyonovi¢ Otgenas, bize katildiginin ilk glniinden
baslayarak Genclik Kolumuzun calismalarinda etkin rol aldi; gerek
Genclik Kolunun toplantilarinda, gerek 6gretmenler toplantisinda
soylevler cekme firsatini, calismalarda basi cekme firsatini kagirmak
istemezdi. Bir keresinde hakli olduguna yirekten inandi§i 6fkesini tasira
tasira odama daldi.

Basparmagiyla "onlar"i gostererek, "Sunlara bak," dedi, "yanlarina
gittim...

— Kimlerin yanma?

— Kim olacak, komsomollar yani. Beni iceri sokmadilar, hani o,
kapali toplanti dedikleri seyden yapiyorlarmis. Guzel giizel konustum
onlarla, 'daha toysunuz, deneyimsizsiniz, "beni iceri almazsaniz, 6linceye
dek cahil kalirsiniz," dedim, ‘cahil dogdunuz, cahil 6leceksiniz, o
kadar!'

— Eee, sonra ne oldu?

— Soyle oldu, bak, ya sézden anlamiyor bunlar, ya da sarhostular.
Yok, sarhos degildiler ama. Soyle konustum onlarla: 'Siz kimden ne
gizliyorsunuz? Luka'dan gizli olur, anlatim, Sofron‘dan ya da Moussi'den
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gizli olur, anlarim. Ama beni nasil almazsiniz toplantilara? Belki de,
nastl derler, beni tanimiyorsunuz, ya da belki aklinizi oynattiniz!" iste,
bdyle dedim onlara, ama dinlediler mi, nerdeee, gildiiler yalnizca, ham
nasi derler, su kadarcik gocuk gibi guldiler. Ciddi ciddi konusuyorsun,
seninle egleniyorlar, iste bu kadar, gerisi bos!"

Silanti, Genglik Kolumuzun yanisira okulla ilgili sorunlarimizi da
benimsedi, onlarin ¢6ziilmesinde de etkinlikler gosterdi.

Genglik Kolunun, yani Komsomol'un Gstlendigi en 6nemli is, oku-
lumuzu saglam temeller tizerinde oturtmak oldu. O giine dek pek dogru
dirust isliyor sayllmazdi okulumuz, daha dogrusu ¢oztilmedik sorunlari
coktu; Uyelerimizin ¢ogu okula gelme, derslere katilma hevesi
gbstermiyor, okul da bu isteksizligi yenmeyi basaramiyordu.

Sunu da soylemek gerekir ki, bu durumun nedenlerini anlamak hig
de gii¢ degildi. Gorki Toplulugundaki ilk glinler, cocuklarin evsiz barksiz
gecirdikleri donemlerde yasanilan aci deneylerin izlerini silme, yeni
ortama alisma cabalariyla geciyordu. O giinlerde, ayakkabi onarimcisi
ya da marangoz olmak gibi dusler, bu ttirden alcakgdnalli istekler bile,
geride birakilan giinlerin hasta ettigi sinirlerin saghgina kavusmasi icin
gerekli birer sigmak gérevi goriyordu.

Toplulugumuzun g6z kamastirici basarisi, siraladigi hizli gelisme
ve Kolomak irmag@i kiyilarinda trampetlerle borazanlarin esliginde
yaptlan utkulu yurayds, cocuklarimizin kendilerine olan givenini
artirmis, gergek deg@erlerini gérmelerinde biytk rol oynamisti. O yalin
ayakkabi onarimcisi olma ideallerinin yerine, cok daha uygun ve he-
yecan verici bir imge yerlestirmemiz, hi¢ gii¢ olmadi bu yizden. Soziini
ettigim imge suydu: RABFAK.

O vakitler Rabfak, yani is¢i Universitesi, simdikinden ¢ok daha bagka
bir anlam ve énem tasimaktaydi. Simdi sade, iddiasiz bir 6grenim
kurumunun adi haline geldi; ancak o vakitler, iscileri, gencleri ka-
ranliklardan ve bilgisizlikten kurtarip, yeni, bilgili insani yaratacak bir
guc olarak kabul ediliyor, bu imgeleri iceren bir kurum olarak
goriindyordu. Ve o zamanlar Rabfak s6zctiginl duyunca hepimizin
yiregi hop eder, tath bir heyecanla dolardi.

Bu konudaki gelismeler sdyle oldu: 1923 giiziinde isci Universitelerine
girme hevesi, hemen hemen tlim 6grencilerimizi sardi. Bu biiyiik heves
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Toplulugumuza nasil tirmandi, hicbirimiz anlatamayiz belki de. Daha
1921 yilinda, kadin &gretmenlerimiz karayazgili Raissayi, Isci
Universitesine girmeye razi etmislerdi. Demiryolu atélyelerinde galisan
birgok dgrenci geng, bizim Topluluga gelirdi. Cocuklar, ilk Rabfak
ogrencilerinin kahramanliklarla dolu ilk glnlerine deggin dykileri
imrenerek dinlerlerdi; onlann duydugu bu imrenme sayesinde, Rabfak'i
6vmemiz, évgllerimizi dinletebilmemiz kolaylasmisti. Cocuklarimizi,
okula gitmeye, 6grenim gérmeye 6zendiriyor, bu konuda yilmadan israr
ediyor, universitelerin insanoglunun yiriyebilecedi en utkulu yol
oldugunu soyliyorduk. Ancak, ¢ocuklarimizin goziinde Rabfak demek,
son derece gug, verilmesi olanaksiz bir smav demekti, bu sinavi da, gérg
‘taniklarinin  soyledigine gore yalniz ve yalniz harika cocuklar
kazaniyordu. Onlann sirat kdpriisinden ge¢cmek olarak degerlendirdigi
bu sinava, bizim okulumuzda da hazirlanilabilecegine cocuklanmizi
inandirabilmek icin akla karay! sectik. Cogu bir isci Universitesine
girecek hale gelmisti ama gergekte olmayan, akildisi bir korkuyla
hepsinin de nutku tutuluyor, daha iyi hazirlanmak icin bir yil daha
Toplulukta kalmay! segiyorlardi. Burun, Karabanov, Versnev ve Za-
dorov salt bu nedenle aramizdaydilar, yoksa ¢oktan okulda olmalari
gerekiyordu. Ozellikle Burun'daki okuma ve 6grenme tutkusu hepimize
parmak isirtacak 6l¢tideydi. Onu yireklendirmeye gerek bile yoktu. Sessiz
bir kararhilikla calisip duruyor, aritmetik ve dilbilgisi alanlannda
karsilastig glcliklerle yilmadan savasiyor, ustelik kendi yagiyla kav-
ruluyor, kimseye bir sey sormamaya, gucluklerini kendi sinirli ola-
naklanyla asmaya gabaliyordu. En kolay bir sey, bir dilbilgisi kuralini
6grenmek ya da belli bir matematik problemini ¢6zmek bile Burun'un
blyik cabalar harcamasini gerektiriyor, bizimki oflaya poflaya ¢calisiyor,
kan ter icinde kaliyor ama bir an bile yilmiyor, éfkelenmiyor, dogru
sonuca varacagina hicbir zaman kusku duymuyordu. Aslinda Burun,
bilgi edinmenin son derece giic, akil yorucu, kafa patlatici bir is oldugunu,
ve bilginin ancak bllyiik ¢cabalar sonucu elde edilebilecegini saniyordu;
yaniliyordu aslinda elbet ama bu yanilsama o kosullar altinda ise
yanyordu. Bitln bu gl¢likleri baskalannin gliglik diye gérmediginin,
Zadorov'un okuldan ¢iktiktan sonra bir dakika bile ders calismadiginin,
Karabanovun, sinifta bile dersten baska her seyi distndigunin,



OTGENAS 29

bambaska duslere daldiginin, onlindeki problemi c¢ozmek ya da
alistirmalar1 yapmak yerine toplulugun bir baska sorununa care bulmaya
cabaladiginin farkinda degildi Allahtan. Elbet sonunda, Burun tiim
yoldaslarini geride birakti; onlarin yanip yanip sénen g6z kamastirici
bilgileri, bliyik ¢abalar sonucu saglanan kokli ve genis bilgisi yaninda
hi¢ sayilirdi. MarusyaylaLevgenko, Burun'un tam tersiydiler. Marusya,
Topluluga gelirken tim kavgacihgini, tim inatciligim, velveleciligini,
kuskuculugunu da birlikte getirmisti; aynca ¢ok sulugdzliydi bu kiz.
Ondan az gekmedik. Yaptiklarini géren, bir sarhos gibi hareketlerini
denetleme yetisinden yoksun, ne yapacagi bir saniye éncesinden bile
kestirilemeyen sinir kiipi biri olarak kabul ederdi onu, ¢linkii en degerli
seyleri, 6rnedin dostlugu, basaryi, glizel bir giind, parlak yildizlarla stisli
dingin bir geceyi, en biytk, en parlak umutlan bir anda feda edebilir,
paramparca yirtip bir kenara atabilirdi bu kiz. Bazen insan bu sonu
gelmez ahmakliklar, dayaniimaz ates plskirmeler karsisinda kovalarla
soguk suyu alip onun basindan asagrya acimasizca bosaltmaktan baska
care yok sanirdi.

Toplulugun, sevecenlikten uzak ve genellikle nerdeyse acimasiz
bicimlerde kendini gdsteren direnci Marusya'ya kendini denetlemeyi
ogretti, ama bu kez ayni hastalikli inatla, kendi kendine iskence etmeye
basladi. Bellegi ¢ok giigliiydii bu kizin, zekiydi, Ustelik ¢ok glizeldi; esmer
yanaklannda derin bir pembelik g6ze carpardi, iri kara gozleri, dingin,
temiz, katkisiz ve zeki alninin insanin yelkenlerini suya indiren ictenlikli
cizgileri altinda alevler ve simsekler sacar gibi goriintirdii. Ama Marusya,
cok cirkin, hatta korkung¢ olduguna, highir seyi anlamadigina, ve de
hichir zaman anlamayacagina, tam bir kaz kafali olduguna inaniyordu.
Cok kolay isler karsisinda bile bu dnyargiyi sergiler, olumsuz tavirlar
ahirdi.

"Bosuna ugrastyorsunuz! Bu isten bir sey ¢cikmaz!" diye yaygarayi
basiyordu sik sik. "Calis, calis diye basimin etini yiyorsunuz! Siz gidin
Burun gibilere 6gretmenlik edin. Ben hizmetgi olup ¢ikacagim buradan!
Bir ise yaramam diyorum, anlamiyor musunuz, bana iskence etmekle
elinize ne gegecek sanki?”

Bir meleginkini andiran gozleri, ve insani neredeyse cileden
cikaracak denli meleksi davranislan olan Natalya Markovna Osipova,
Marusya'yla ders yaptiktan sonra gdzyaslanyla aglardi.
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"Onu seviyorum," diyordu, "6gretmek istiyorum, ama bana yap-
madigim koymuyor, ona karsi iyi davranmakla sucluyor beni, iyilik
gostermek ayipmis, dyle diyor. Ne yapacagim ben?"

Marusya'yi Ekaterina Grigoryevna'nin sinifina verdim. Aslinda bu
girisimin doguracagdi sonuglardan kendim de korkuyordum, c¢iinki
Ekaterina Grigoryevna dogru bildigi kurallari apagik ve dimdiiz uygular,
kimsenin agzindan girip burnundan ¢gikmaya yanasmazdi.

Derslere baslandiktan t¢ giin sonra, Ekaterina Grigoryevna Ma-
rusya'yl bana getirdi, kapiy ardindan kapatti, 6fkesinden titremekte
olan 6grencisini bir sandalyeye oturttu ve sdyle dedi:

"Anton Semyonovig! Iste size Marusya'yi getirdim, bu kizla ne ya-
pacagimiza siz karar verin! Degirmenci bir hizmetgi arryormus. Marusya
hizmetcilikten baska hicbir ise yaramayacagini dislniyor. Birakin
degirmenciye gitsin! Ama bir segenek daha var: Sonbahara dek onu
Rabfak sinavlarina hazirlamayi garanti ediyorum, ¢ok yetenekli bir
kiz.

— isci Universitesini segmek gerek elbet," dedim.

Marusya sandalyeye oturmus, kin fiskiran gozleriyle Ekaterina
Grigoryevna'nin heyecansiz yuziine bakiyordu.

"Ancak," diye konusmasini stirdiirdii 6gretmeni, "derste bana hakaret
etmesine izin veremem. E@er bir daha 'seytan' sézctigiinu kullanir, ya
da bana bir daha ‘ahmak’ diye séverse siniftan atarim.”

Ekaterina Grigoryevna'nin uygulamak istedigi yontemi anlamistim,
ama Marusya'y1 adam etmek i¢in denenmedik yol kalmamisti, bense,
diisglicimiin Urettigi tum egitbilimsel yontemleri denemis, bu alanda
sermayeyi tiiketmis bulunuyordum, Ustelik, egitbimin olanaklarini daha
da zorlamak i¢in ylire§imde kigticik bir heves kivilcimi bile yanmiyordu
artik. Marusya'ya bikkin bir bakis baktim, sevgisiz bir tavirla:

"Bu adam olmaz!” dedim. Seytan da der, ahmak da, aptal da. Ma-
rusya'nm bagskalarina saygisi yok. Hem, huylu huyundan vazgegmez...
— Baskalarina saygim var pekala! diye s6ziimi kesti Marusya.

— Hayir, kimseye saygin yok," dedim. Ogretmene dondim, "Ama
bu kizi ne yapacagdiz?” dedim bu kez. "Toplulugumuzun Uyesi, 6gren-
cimiz... Ben sunu 6neriyorum Ekaterina Grigoryevna: Siz akli basinda,
akilli, deneyimli bir kisisiniz, Marusya'ysa simarik, yaramaz bir kiguk
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kiz. Onunla sinirimizi bozmayalim. Birakalim ne yaparsa yapsin, birakin
size ahmak desin, hatta isterse hayvan desin, bu da basiniza gelmedi
degil, yalan m1? Hi¢ umursamayin, giun gelir susar elbet. Tamam
mi?"

Ekaterina Grigoryevna gilimsiyordu, Marusya'ya bakti, "Tamam,"
dedi. "Bundan sonra bdyle davranacagiz."

Marusya'nm utangtan dolu dolu olan kara gozleri bana dikilmisti;
bir sure dyle durdu, sonra birden mendilini iki eliyle yizine bastirdl,
aglaya aglaya odadan cikti.

Bir hafta sonra Ekaterina Grigoryevna'ya "Marusya'dan ne haber?
diye sordum.

— lyi. Dilini tutuyor artik, ama size dargin."

Ertesi giin aksamin ge¢ saatinde Silanti, Marusya'nm kolundan
tutmus bana getirdi.

"Ceke ceke getirdim nerdeyse, nasil derler... Yani, Marusya sana ¢ok
glicenmis yani Anton Semyonovi¢. Onunla konusman gerek."

Silanti kenara ¢ekildi. Marusya basini yere egdi.

"Size sOyleyecek s6ziim yok, dedi. Beni deli saniyorlar, sansinlar!
Umurumda degil!

— Bana neden kirginsin peki? diye sordum.

— Beni deli saniyorsunuz!

— Ben hi¢ bu kanida degilim.

— Ama Ekaterina Grigoryevna'ya dyle dediniz?

— Eee, iste 0 vakit yaniimisim demek. Ona sévmekten vazgec-
meyeceksin sanmistim."

Marusya gulimsedi.

"Ama sovmiyorum Ki?

— Demek sévmiyorsun? Demde ben yanilmisim. Nedense soversin
sanmistim."

Marusya’nm giizel yizii, 6nlemle, giivensiz bir neseyle parladi:

"Siz hep bdylesiniz zaten, insanin Gstine ¢ullanirsiniz..."

Silanti sapkasiyla oynaya oynaya bize yaklasti.

"Ustline varma adamin! Siz stirilylesiniz, nasil derler, ama o bir tane.
Kicuk bir yanhs yapmigsa n'olmus, insan bu yiizden darilir mi."
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Marusya, Silantihin yiiziine bak, goézleri guluyordu.

"Cok kaz kafalisin be SilantL!" diye bagirdi. "Bu yasa gelmissin, gene
de tin tinsin!™

Kosarak odadan cikti. Silanti sapkasini eline vurdu.

"Vay canina, demek bdyle, dedi. Gerisi bos!™

Sonra sapkay!1 dizine yapistirdi, eliyle duzeltti ve birden bir kahkaha
savurdu.

"Seni gidi bacaksiz! Demek boyle ha!”

KiSILIK COZUMLEMESI

Marangozlarin Kizil Saray'in pencere pervazlarim bitirmesiyle kisin
bastirmasi bir oldu. Ama o yil kis ¢ok tath, kardan bir kiirk mantoya
birinmis sicak yiizli bir cocuk gibi tath gecti; ne saglhiga zararli ani
erimeler ne de a§ir donlar goriildi. Kudlati, tam ¢ giin, hi¢ durmadan
cocuklara kislik giysilerini daditti. Seyislere ve domuz bakictianna uzun
konglu cizmeler, Gtekilereyse potin verdi. Bu potinlerin gerek yenilik
gerek glzellik agisindan agza alinmaya deger 6zellikleri yoktu ama
erdemleri sayilmakla bitmezdi: Bir kere ¢ok saglam malzemeden
yapilmisti bu potinler, sonra, harikulade giizel yamalarla onariimisti.
Son derece rahat, iki ¢ift kislik kalin Rus ¢orabiyla giyilebilecek denli
boldu hepsi de. O zamanlar palto nedir bilmezdik, yorgan gibi doldurulup
dikilmis icliklerle astarlanmis, kollari da ayni bigcimde, emperyalist
savasta ortaya ¢ikan ve Nicolas'in askerlerinin "koufaika" diye ad-
landirdigi kalin icliklerle kaplanmis ceketler giyerdik. Bazi kafalarda,
carlik askerlerinden kalma sapkalar gorilirdi. Ama ¢ocuklarin biyuk
bir cogunlugu, kisin da yazlik sapkalarini giymek zorundaydilar. Gene
o zamanlar, ¢ocuklarimizin bedenlerini gerektigi bi¢cimde 1sitma ola-
naklarindan yoksunduk. Gomlek ve pantolonlari, ince pamukludan
yapiimistt ve yaz kis ayni giysileri giyerlerdi. Bu yizden, kisin,
cocuklarimizin hareketlerinde, inanilmaz bir geviklik gze ¢arpardi,
hepsi de en agir soguklarda bile yildirnnm hiziylakosar, bir yerden bir yere
birer yildiz gibi kayarlard1.'
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Kis geceleri ¢ok tatli gecerdi.

Saat bes; is paydos edilmistir. Yemek vaktine daha (¢ saat var. Tek
tiik, gaz lambalarinin titrek 1siklan gordliyor, ama asil hareketliligi
ve tatl saatleri baslatan olay bu degildir. Yatakhanelerde ve sinifta
sobalar yakilmaktadir. Her sobanin cevresinde her zaman iki kiime
vardir: bir kiime odun, bir kiime cocuk... iki kiime de isitmak ya da
iIsinmak amaciyla degil de tath tath ¢ene ¢almak icin oraya toplanmis
sanirsiniz. Once odunlann sesi duyulur, gocuklardan birinin akilli eli
odunu sobaya yerlestirmistir. E§glenceli seriivenler, kahkahalar, silah
sesleri, kagmalar, kovalamalar, cocuksu sevingler ve utkulu savaslarla
dolu uzun bir 8yki anlatmaktadirlar. Cocuklar onlann ne dedigini pek
cikaramazlar, ¢unki anlatanlar, hep birbirlerinin s6ziini kesmekte,
hepsi de bir yere yetisecekmis de, ¢ok aceleleri varmis gibi dav-
ranmaktadirlar; ancak dykinin anlami ortadadir, sdylenmek istenen
sey, yureklerin derinliklerine islenmistir: yasam, nese dolu, strikleyici
bir seriivendir. Odunun gatirtisi kesildiginde, anlaticilar, biyik bir istekle
yerine yumulmus, dinlenmeye ¢ekilmis demektir. Simdi yalnizca bitkin
dillerinin dokttugu fisiltilar duyulmaktadir; kizlarla oglanlar, artik kendi
Oykulerine baslayacaklardir.

Bu kimelerden birinde Vetkovski vardir mutlaka. Toplulukta,
Oykicu olarak Un yapmistir ve bu ¢ocuk ne anlatsa, dinleyicisi bol
olur.

"Diinyada sayisiz gtizellikler var," diye baslar érnegin. "Biz burda
kapanmis, diinyadan habersiz yasityoruz. Ama hayatta higbir seyi
kacirmayan cocuklar da var. Bdyle biriyle konustum yakinda, bakin
anlatayim. Hazar Denizi'ne gitmis, Kafkas daglannda dolasmis. Orda
¢ok derin bir ugurum varmis, sarp kayalar goklere dek yukseliyormus.
Kayalarda incecik bir gecit varmis, adina da "Tann Gegirsin Gegidi'
diyorlarmis. Ciinkd bu ugurumun kiyisindan baska yol yokmus, burdan
gecmek zorundaymissin, ama herkes gecemiyormus tabii. Neden biliyor
musunuz? Yukardan boyuna kayalar yuvarlaniyormus. Basina rast-
lamazsa mesele yok, ama rastlarsa yandin, dogru ugurumun dibini
boyluyorsun. Kemiklerini bulana agkolsun tabii."

Zadorov durmus dikkatle dinlemekte, Vetkovski'nin mavi gozlerine
bakmaktadir.
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"Sen gidip surdan gegmeyi denesene ha, Kostya?" der. "Tanri seni
gegirir belki.”

Cocuklar sobadan vuran i1sikla aydinlanmis kafalarini Zadorov'a
cevirirler.

Kostya bu soruyu be§enmemis havalarinda gégus gegirir.

"Anlamiyorsun, Surka," diyecektir. "Her seyi gérmek cok ilging olsa
gerek. Bu sdziini ettiim delikanli oraya gitmis iste."

Zadorov her zamanki dayanilmaz, alayl giulimsemesiyle soyle
der:

"O delikanliya baska seyler de sormak isterim... Neyse, haydi, sobanin
agzini kapatma vakti geldi, cocuklar..."

Vetkovski, dustinceli bir tavirla, "Ona ne sorarsin acaba?" de-
mektedir.

Zadorov'un gozd, bacanin ¢ekmesini dnlemek igin sobanin koca
kapagini iteleyen gayretli, istekli, yasam dolu cocuktadir.

"Carpim cetvelini sorardim bir kere. Cocuk bes para etmez biridir
herhalde. Onun bunun sirtindan geginiyordur, her seyi 6grendigini sanir
ama aslinda higbir sey bilemez, belki okuma yazma bile bilmiyordur
0 cocuk. 'Tann gegirsin'mig! Gegirsin yal Onun gibi mankafalarin ka-
falarini ezeceksin. Zaten o ucurum da onun gibiler icin 6zel olarak
hazirlanmig!™

Cocuklar gllmeye baglar. Biri ordan atilir:

"Sen bizimle kal daha iyi, Kostya! Sen mankafa degilsin ¢iinkii!”

Bir baska sobanin basindaki kiimelerden birinde Silanti vardir. Yere
oturmus, bacaklarini iki yana a¢gmistir, kabak kafasi piril piril par-
lamaktadir. Onun da kendine gére masallari vardir.

"...Hani nasil derler, her sey yolunda saniyorduk. Adam aglayip
zirhyor, boynumuza sariliyordu— pis herif! Ama yerine déner dénmez
oyun oynadi bize. Tum kdpeklerini sokaklara saldi mi sana? Evet,
adamlarini pesimize takti agikca. Ertesi sabah bir baktik, ne gorelim,
athi polisler tikir tikir dolasiyor. Herkesin agzinda bir kamgi lafi,
kamcilayacaklarmis bizi. Ama agabeyimle ben, nasil derler, kigimiz
acikta kalsin istemiyorduk... Gerisi bos. Ben asil yavuklumu
distiniyordum, gerisi bos. Ama dedim kendi kendime, kiz kismina
dokunmazlar herhalde..."
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Silanti'nin ardinda, Katina ivanovig'in uzun ¢izmeleri yiikseliyordu.
Yerden bitmis gibi duran bu gizmelerin zerinde Kalina'mn piposundan
¢ikan dumanlar géruliyordu. Dumanlar, birden donerek asagi, sobanin
Uzerine iniyor, uzun, sivri kafal bir ufakhgin kulaklari ¢evresinde iki
catal olup dalga dalga ilerliyor, sobanin agzindaki kigik deliklerden
kosarak iceri giriyorlardi. Kalina tvanovig, bana goz kirpti, sonra Si-
lanti'nin soziind kesti:

"Hih-hih-hih!" diye gildd ilkin. "Onu bunu birak da, Silanti, o
asalaklar, iki bacaginin ¢iktigi o noktayi patakladilar mi, pataklamadilar
mi onu s@yle bize?"

Silanti kafasini kaldirdi birden, nerdeyse yere disecekti, bir kahkaha
koyverdi.

"Patakladilar be Kalina ivanovig, iyi bildin, patakladilar! Hep o
yosmanin yizunden iste, kérolasica!”

Bagska sobalarin basinda, siniflarda ve evlerde de bdyle mini mini
oykuler anlatilmaktaydi. Versnev'le Karabanov, Lidocka'nin odasin-
daydilar kuskusuz, ¢unki Lidocka onlara ¢ay yapmisti, ayrica recel
sunmaktaydi. Ancak cay, Versnev'in Karabanov'a 6fkelenmesine engel
degildir.

"lyi be, sabahtan aksama dek dalga geciyorsun yalnizca. Ne zaman
disinmeye baslayacaksin, ha?" Versnev, her zamanki gibi kekeleyerek
konusmaktadir.

"Ne yani, distinecek ne varmis? Karin mi var yani, ineklerin mi var,
yoksa tepeleme dolu ambarlarin mi? Ne var yani diisiinecek? Yasa gitsin,
0 kadar!

— Oglum insan yasam uzerine kafa yormalidir biraz, anladin mi!

— Sen aptalin tekisin Kolka, tamam mi, diipediiz aptalsin sen! diye
bagirir bu kez Karabanov. Sana gore, diisinmek demek, bir koltuga
kurulup 6niine bakmak demek, de@il mi? Ama kafatasinda bir beyni
olan herkes, istese de, istemese de dustinecektir nasilsa. Ancak senin
gibiler, dislinmeye baslamadan dnce kendilerini hazirlamak, ayarlamak
gereksinmesi duyarlar.

— Kolya'dan ne istiyorsun? diye araya girer bu kez Lidogka. Birak
distinsiin, madem ki dyle istiyor... Dlslinmekten zarar gelmez ki? Belki
o0 da boylelikle bir yere varacaktir.
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— Kim? Kolka mi? Ha-hay! Kolka ne biliyor musun? Kiigiik bir isa
o! 'Hakikati artyor'. Hi¢ boyle bir aptal gérdiin mi émrinde? Hakikati
artyormus. Cizmeleri hakikatle parlatacakmis, dyle istiyor!”

Semyon'la Kolka, sevgili dostlan Lidocka'nin evinden ¢ikmislardir.
Semyon cigerleri patlarcasina bagirarak tirk( sdylemektedir, Kolka,
kolunu sevgiyle Semyon'un beline dolamis, onu diisiincesine inandirmaya
cabalamaktadir.

"A-a-ama, madem ki d-d-d-devrim oldu,” diye kekeler, "hicbir
yannn-I-I-hs yapmamali.”

Benim kuctk evime de sik sik konuk gelirdi. Simdi yash bir kadin
olan annemi yanima almistim; yasami, artik saydam, dingin bulutlann
yumusacik bir duvak gibi 6rttigl son glinlerine dogru sessizce akip gi-
diyordu. Cocuklar ona "Nine" derdi. iste, su anda Mitka Jeveli'nin kardesi
Surka Jeveli onu ziyaret etmekteydi. Surka'nin burnu sipsivriydi.
Topluluga geleli cok olmustu, ancak bazi yorelerinin giderek sivrilmesine,
keskinlesmesine, her yaninda bir ¢ikinti belirmesine karsin kavruk
kalmis, fazla gelismemis sayilirdi. Burnu uzun ve sivriydi 6rnegin, ku-
laklan sivri, cenesi sivriydi, bakislan da hayli keskin sayilirdi.

Surka, her an garip isler gevirirdi. Bahcenin uzak bir kdsesinde bir
kuliibecik yapmis, iki tavsan besliyordu, atesginin evinin bodrumunda
bir kuzgun yavrusu vardi. Genel toplantilarda, Genglik Kolu uyeleri,
bazen Surka'yi suclar, son derece "6zel" bir milk sayilmasi gereken
"ciftlik"inden yakinir, bunun karaborsa vurgunculuga yol agacagini,
ciftciligin de bu amacla kuruldugunu 6ne sirerlerdi. Surka hemen
hirslanir, kendini savunmaya kalkar, bu arada hi¢ de celebice dav-
ranmazdi.

"Haydi, ¢ikin ortaya da bir sey sattigimi kanitlayin bakalim! Hicbir
sey satarken gérdiiniiz mii beni?

— Paray1 nerden buluyorsun peki?

— Ne parasi?

— Diinkii o sekerleri hangi parayla aldin?

— Ona da para mi diyorsunuz? Nine bana on kopek verdiydi..."

Genel toplantida kimse Nine'ye karsi ¢ikmazdi. Onun eteklerinde
dolasan birkag kiiciik cocuk bulunurdu her an. Bazen, Gongarovka'dan
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iMedigi bir seyi alir, bir isini gorirlerdi, ancak bunu yaparken, bana
nstiamamaya 6zen gosterirlerdi. Bir isim oldugunu, o siralar kesinlikle
ere ugramayacagimi égrendikleri an ikiser tcer eve kosar, Ninenin
masasina dolusur, ¢ay icer, ya da onun bana hazirladi§i ancak vaktim
olmadigindan elimi siremedigim kompostoyu kasiklarlardi. Nine, yasina
uygun olarak unutkan bir ihtiyardi, kiiglk dostlarinin adlarini bile bi-
lemezdi, ama Surka onun gdzdesiydi. Cinki Surka eskilerdendi, ve
cunkd iclerinde en civil civil, en konuskan olani oydu.

Surka bugiin, son derece 6zel ve énemli bir nedenle Nine'yi ziyarete
gelmis bulunuyordu.

lyi guinler!

— lyi giinler Surka! Nerelerdeydin biitin giin? Hasta miydin
yoksa?"

Surka, bir sandalyeye ilisti, bir zamanlar beyaz oldugu anlasilan
sapkasinin siperini yeni pantolonunun dizine surtiyordu. Sag! basl
darmadaginikti, bir berber aranan saclari havalara kabarmisti. Surka,
burnunu havaya kaldirmis, alcak tavana bakmaktaydi.

"Ben iyiyim. Ama tavsanim hasta."

Nine, yatagin tizerinde oturmus, esyalarinin biytk bir cogunlugunu
iceren tahta kutuyu karistirmaktaydi, kumas parcalan, iplik makaralan,
bir ninenin hazinesini olusturan yiin yumaklarin arasinda bir seyler
anyordu herhalde.

"Tavsanin hasta demek, vah zavalli! Senin icin ¢cok gli¢ olmali buna
dayanmak, ha!”

Surka ciddi ciddi, "Elden ne gelir," dedi. Kisik gozlerindeki endiseyi
gizlemek igin blyuk ¢aba harciyordu.

"Belki ugrassan, iyilesir, bir seyler yapamaz misin? diye sordu
Nine.

— lyilestirecek seyim yok ki, diye fisildadi Surka.

— ilag m istiyorsun?

— Birazcik akdan olsa, yanm bardakgik... Baska bir sey istemez!

— Cay ister misin, Suika? diye sordu Nine. Bak, sobanin tizerindeki
caydanhgdi al, bardaklar burda. Bana da bir cay koy bakalim."

Surka sapkasini yavasca sandalyenin Uzerine koydu, beceriksiz
adimlarla yurudi, boyunu asan sobaya uzandi; bu arada Nine, ayak
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aclarinda yukselerek, zar zor rafa yetisti, igine akdari koydugu pembe
torbayi indirdi.

Kozir'in yerinde, yani teker isliginde toplasanlar hepsinden daha
neseli ve daha gurulttlt bir kiime olusturmuslardi. Kozir burda calisir,
burda yatar kalkard. isligin bir kdsesinde alcak, elde yapilma bir soba
vardi, sobanin tizerinde de caydanlik. Bir baska kdsede Uzeri kiigucuk
basma pargalarindan yapilmis bir yorganla értiilii yatagi dururdu. Kozir
yatagin (zerine otururdu, konuklariysa afa¢ kitiklerine, teker
yiginlarina ya da bir gerecin ucuna ilisirlerdi. Kozir'i, yasami boyunca
edindigi yi§inlarla inangtan koparmak igin ellerinden geleni yapardi
herkes.

Kozir, bilgi¢ bilgi¢ gilimserdi onlara.

"Yanihyorsunuz ¢ocuklarim, yaniliyorsunuz, Tanri bizi bagislasin!
Efendimiz 6fkelenecek!”

Ancak, daha Efendi 6fkesini estirmeden Kalina ivanovig'in tepesi
atardi. Kapiya yakin los bir alandan birden cikar, aydinhk bir yere
yanasip piposunu havada sallayarak bagirmaya baslardi:

"Babaniz yasindaki adamdan ne istiyorsunuz bakayim? isa Pey-
gamberden size neymis, 6grenmek isterim dogrusu! Simdi size giiniintizii
gosteririm de, yalniz isa Peygambere degil, Aziz Nikolas'a bile ya-
karmaya baslarsiniz!

— Tanri senden razi olsun Kalina Ivanovig, benim gibi bir ihtiyari
korudugun i¢in sevaba giriyorsun bil ki!

— Bdyle durumlar olursa gel bana sdyle hemen! Sen bensiz bu
serserilerle bas edemezsin, Ustelik, isa Peygamber de yardimina kosmaz
yani!"

Cocuklar, Kalina ivanovigten korkuyormus numarasi yaparak
tekercinin evinden ¢ikar, toplulugun cesitli kdselerine dagilirlardi.

Oyle, hangar gibi yatakhanelerden kurtulmustuk; cocuklarimiz, alti
ile sekiz kisilik kimeler halinde, kiicik odalarda yatip kalkiyorlardi.
Bu yeni diizen, kiimeler olusturmaya, birbiriyle anlasan ¢ocuklarin bir
araya gelmesine olanak sagliyordu. Bdylece, kiimelerin nitelik ve
Ozellikleri daha gugld, daha canli bir bicimde 6ne ¢ikiyor, onlarla
calismak ilging hale gelmis oluyordu. On birinci mifreze de kuruldu
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bu arada. Bu, kigtklerden olusan ve Georgiyevski'nin dinmek bilmeyen
israrlarinin sonucu olarak ortaya ¢ikan bir kiimeydi. Eskiden oldugu
gibi Georgiyevski bakiyordu mufreze lyelerine, onlari giydiren, ellerinin
yuzlerinin yikanmasini saglayan, gerektiginde azarlayan, onlarla oy-
nayan, zaman zaman bir ana gibi simartan oydu. Onun bu tilkenmez
cabasi ve sabri, 6teki cocuktan sasirtiyor, kabuk tutmus yireklerinde,
yenilmez meraklar uyandinyordu. Onun bu davranist, bir irkutsk va-
lisinin oglu olmasindan kaynaklanan kot kanilarin ve izlenimlerin
azalmasina da yardimci oluyordu.

Toplulugumuza yeni 6gretmenler gelmisti. Gergek insam arama isini
sabirla stirduriyordum; pek de zengin olmayan 6gretmenler ordusunda
oltama iyi seylerin geldigi oluyordu nasilsa. Pavel Ivanovi¢ Jurbin'i
Ogretmenler Sendikasinin sebze bahgesinde bekgi olarak calisirken
buldum &rnegin. Tyi egitim gérmis, incelikli, disiplinli, sogukkanli, olgun
bir gencti. Gergek bir beyefendiydi. Ozellikle degerli buldugum bir ni-
teligi vardi: insan ruhundan anliyor, insanlan seviyordu. insan kisiliginin
Ozelliklerini belirleyen etkenler, Kisilikler arasindaki sayisiz ayriliklar,
kahramanliklann glzelligi, insanlann kicukliklerinin, asagihiklannin
derinliklerinde yatan nedenler tizerine, bir koleksiyoncuya 6zgii 6zenli
bir tutkuyla uzun uzun konusuyordu. Yeni birlikte yasama ve birlikte
calisma yasalan arayisi iginde insan kiimelerini sabirla incelerken de
bunlan uzun uzun disunirdi. Ondaki bu yiizeysel hevesten pek bir sey
cikmayacagim, ama igtenlikli olusu, sade katiksiz dogasi hosuma gi-
diyordu.

Bir baska bulgum da, Zinovi Ivanovig Butsai adini tastyordu. Yirmi
yedi yaslannda kadardi, sanat okulunu daha yeni bitirmisti; bunu bize
bir sanatci énerdi. Hem okul, hem de tiyatromuzda ¢alisacak ve Genglik
Kolunun cesitli etkinliklerinde katkisi olacak bir sanatciya ge-
reksinmemiz vardi.

Zinovi ivanovig, "asin olgiileriyle" etkiledi bizi en ¢ok. Tim
ozellikleri bu iki s6zctigin yardimiyla betimlenebilirdi ancak. Asin
6lcude zayif, son derece esmerdi. Sesiyse, dylesine kalindi ki, karsilikh
konusmak son derece giigti, agzindan mordtesi sesler ¢ikanyordu sanki.
Zinovi Ivanovig, aynca asin 6lglide sakin ve inanilmaz derecede
umursamaz olmakla herkesten aynliyordu. Bize kasim sonlarinda geldi;
yasamimizi ne gibi sanatsal yenilikler zenginlestirecek diye merak ediyor,
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agzinin igine bakiyorduk. Ancak Zinovi Ivanovig, eline daha kalemini
almadan bagka bir sanatsal yonuni gosterdi bize.

Gelisinden birka¢ giin sonra, ¢ocuklar, her sabah odasindan ¢iril-
ciplak ¢iktigini, omuzlarina aldigi ceketin iginde sallana sallana Ko-
lomak'ta ylizmeye gittigini soylediler. Kasim sonunda Kolomak donmaya
baslamisti, az sonra da Toplulugun kizak alani haline geldi. Zinovi
Ivanovig, Otgenas'in yardimiyla buzda bir delik agii, korkung banyolarini
her sabah stirdiirdi. Bundan kisa bir slire sonra gégis zan yarasiyla, iki
hafta kalkmamacasina yataga serildi. lyilesir iyilesmez buzdaki delige
kostu. Aralikta solunum yollan yarasindan yatti. Derslere giremedi,
dlizenimizi bozdu. Sonunda sabrimi yitirdim, bu sagmaliga son vermesini
rica ettim.

Zinovi ivanovig boguk sesiyle yanitladi beni:

"Canim ne vakit isterse o vakit yiizerim! Is yasasinda béyle" bir yasak
yoktur. Aynca, hasta olmaya da hakkim vardir, dolayisiyla kimse bana
herhangi bir resmi su¢lamada bulunamaz.

— lyi ama Zinovi ivanovig, dostum, diye karsi ¢iktim ben de, resr
bir suglama yapmiyorum ki. Neden kendine iskence ediyorsun? Bir insan
olarak actyorum sana, o kadar.

— Oyleyse, size agiklayayim, saghigim iyi degil, her rli hastalik, her
tirld bela var bu viicutta. Bu yuzden kesin karar verdim, ya direncini
artirir, onu adam ederim, ve boylece rahat bir yasam sirerim, ya da cani
cehenneme! Hastaysa gebersin! Gecen yil dort kez akciger zan
yarasindan yattim, bu yil aralik ayindayiz, daha bir kez yattim. Olsa
olsa bir kez daha yatirir pis hastalik. Burda bir irmak var diye sectim
bu isi...”

Hemen Silanti’yi ¢agirttim, onu payladim bu kez:

"Bu ne sagmalik bdyle? Burda adam aklini kacirmis, sen kalkmis
ona buzda delik agiyorsun!”

Silanti, iki kolunu iki yana uzatti:

"Kizma be Anton Semyonovi¢!" dedi yakarmali bir sesle.
"Basedemedim ki, anlaimyor musunuz! Bunun gibi biriyle daha énce
de basim derde girdi. Adam 6blr dinyaya gitmek istiyor, kararini
vermisti. Dedigini yapmadim, basimi ¢evirdim, baktim sulara dalmis
hayvan. Paralandim, hani nasil derler, onu en az yiz kez kurtardim,
canim ¢iktl. Ama ne oldu, geberesice, gitti, asti kendini. Asacagi aklima
gelmemisti. Tamam mi1 yani! Gerisi bog! Onun igin, bu seferkine engel
olmaya kalkacak degilim! Gerisi bos!"
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K. Varskaya, glizel, etli butlu, sarisin, ufak tefek ve yerinde duramayan
yasam dolu bir kizdi; yuziine yayilmis olan tath pembelik, ancak ve ancak
suluboya resimlerde gériilebilirdi. ince, hemen hemen yok sayilabilecek
denlirenksiz kaslarini kivir kivir ¢atarak, dudaklarinda ikide bir beliren
gilimsemesini silmek, bu istegine karsi koymak i¢in biyik ¢aba har-
cayarak beni olagan sorgulara gekti.

"Egitbilimsel galismalara ayrilmis bir odaniz var mi?

— Hayir yok.

— Kisilik ¢ozlimlemesini nasil yapiyorsunuz dyleyse?"

Elimden geldigince ciddi bir tavirla, "Cocugun kisiligini mi yani?
diye sordum.

— Elbette. Sorulur mu! Ogrencilerinizin Kisiligini elbet.

— Neden inceleyecekmisiz peki?

— Ama baska tiirlii calisamazsiniz ki? Bilmediginiz bir malzemeyle
ne yoguracaksiniz, nasil ¢alisacaksiniz?"

K. Varskaya civil civil bir kizdi, bu sozleri blyik bir igtenlikle,
duygularini yiiziinden okutmamaya ¢aba harcamadan, ve her sézciigun
basinda donlp arkadasina bakarak soylilyordu. Esmer tenli, bilek
kalinhginda upuzun iki 6rgiisii beline inen R. Lansdberg gozlerini yere
indiriyor, dogal hosgorisind, sabirh bir hosgoriiyle bastirmaya
calistyordu.

K. Varskaya, kararh bir ciddilik icinde, "6grencilerinize hangi basat
davranislar egemendir?" diye sordu.

R. Landsberg, umursamaz bir tavirla, "Toplulukta kisilik ¢6zum-
lemesi yapilmadi§ina gore basat davranis ya da gldiilerden konusmanin
anlami yok, dedi.

— Yok, yaniliyorsunuz, dedim ben de ciddi ciddi. Basat davranis ve
gliduler konusunda bilgi verebilirim size. Burada size egemen olan basat
gudiiler egemendir. Ogrencilerimiz ayni gtdilerin basathginda
yonlenmektedirler."”

K. Varskaya ters ters bakti, "Bizi tanimiyorsunuz ki? dedi.

— Karsimda oturmus konusuyorsunuz, deg@il mi?

— Eee, ne olmus?

— Tste, sizin cigerinizi gériiyorum. Karsimda camdan yapilmis gibi
duruyorsunuz, icinizde ne olup bittigini birer birer gériiyorum."
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Zinovi ivanovig, ta mayis ayma dek buzdaki delikten girip yuzdu.
Cocuklar baslangicta bu cirozun aklina giildii ama giderde kararlihgi
karsisinda saygl duymaya basladilar. Artik hastalanip yattiginda ona
sabirla bakiyor, bir an 6nce iyilestirmeye ¢abahyorlardi.

Neyse ki, Zinovi Ivanovigin organizmasini giiclendirme siireci
icinde, atesinin dogal insan isisi sinirlan iginde kaldidi iki G¢ haftalik
stireler oluyordu ve bu sireler icinde, gercek sanat¢i dogasi kendini
gosteriyordu. Onun denetiminde hizla bir sanat ¢evresi olustu, cevreyi
olusturanlara da kiicuk bir cati odasi verildi; kendileri burayi derleyip
diizenleyip bir sanat isligi haline getirdiler.

tnsanlann birbirleriyle daha cok bir arada oldugu, konusup
sdylesmeye daha ¢ok vakit ayirabildigi kis aksamlan, Butsai'nin isliginde
blyuk isler déner ve ¢atinin duvarlan sanatcilarin ve hayran izleyicilerin
kahkahalanyla zangir zangir sallanirdi.

icerde, birkag kisi dev bir kanonun iizerine egilmis, biyiik bir gaz
lambasinin 111 altinda galismaktadir... Zinovi ivanovig, kémiir karasi
kafasini, firganin ucuyla kasiyarak, sarap komasindan yeni ¢ikan bir
kilise gorevlisi gibi boguk boguk bagirr:

"Fedorenko‘ya biraz kahverengi kat! Adam kdylu, sizse onu tiiccar
kansina benzettiniz, her yere de kirmizi katilmaz ki Vanya! Gerekse
de gerekmese de basiyorsun kirmiziyi!”

Kirmizi suratl, ¢illi yizli, basik burunlu olan VVanka Lapot, Zinovi
Ivanovig'in yiiz hareketlerine dykiinerek ayni kalin, boguk sesle yanit
verir:

"Kahverenginin hepsini Lesi'ye harcadim.”

Benim calisma odam da hayli kalabalik ve girdltuld olurdu
aksamlan. iki kiz 6grenci, Harkov'dan gelmis ellerindeki kagidi bana
uzatmaktaydilar su anda. Kagitta sunlar yaziliydi:

"Harkov Egitbilim Enstitiisi, yoldas K. Varskaya ve Yoldas R.
Landsberg’, Maksim Gorki Toplulugundaki egitbilimsel calisma diz-
gesini tanimak ve incelemek amaciyla okulunuza géndermistir."”

Geng egitmenler kusaginin bu temsilcilerini blylk bir ilgiyle
karsilardim, ¢cok garip bulurdum onlan. K. Varskaya da R. Landsberg
de kiskanilacak 6lgude genctiler, olsa olsa, yirmi yaslarinda var yoktular.
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K. Varskaya kizardi; tam o sirada, VVersnev, Zadorov ve daha birkac
kisi odaya daldi.

"Girebilir miyiz? Ozel gériismeniz varsa?..

— Hayir, hayir, girin, dedim. Sizi tanistirayim, bunlar bizim ko-
nuklarimiz, Harkov'dan gelmisler, kendileri 6grenci.

— Konuk ha! Ne giizel! Adlariniz ne?

— Ksenia Romanovna Varskaya.

— Rakhil Semyonova Landsberg."”

Semyon Karabanov elinin ayasini yanaginda gezdirdi, blyuk bir
telasa kapilmis havalarinda, "Eyvah!” diye haykirdi. "Bunlarin hepsini
sOyleyecek miyiz? Size yalnizca Oksana diyebiliriz 6rnegin, degil mi?

— Pekala! dedi K. Varskaya.

— Size de Rakhil deriz, tamam mi?

— Nasil isterseniz, diye fisildadi R. Landsberg.

— Tamam 0Oyleyse! Simdi size giizel bir aksam yemegi verebiliriz
iste. Ogrenci misiniz.

— Evet.

— Bastan soyleseydiniz canim; hani, Versnev'le Zadorov'un deyisiyle
kurtlar gibi acitkmis olmalisiniz, ama gene de biz, kedi gibi &¢ diyelim,
ha?

— Aslina bakarsaniz, kamimiz zil ¢ahyor, diye guldi Oksana.
Elimizi yuziimizi yikayabilecegimiz bir yer var mi?

— Gelin! Sizi kizlara teslim edelim. Orda ne isterseniz ya-
parsiniz."

ilk tanismamiz boyle oldu iste. Her aksam bana geliyorlardi, ama
ancak bir iki dakikaligina. Kisilik ¢dzimlemesi konusu bir daha hig
actimadi; Oksana'nm da, Rakhil'in de vakti yoktu bunlari konusmaya.
Cocuklar onlari ugsuz bucaksiz, kiyilan olmayan bir okyanusa, Topluluk
islerinin, eglence ve sorunlann ortasina atmis, sayisiz temel sorunu
Onlerine sermigslerdi. Yasayan bir canlinin, toplu yasantida arada bir
ortaya ¢ikan girdaplara, akintilara kendini kaptirmamasi olanaksizdi;
basinizi cevirip bakmaya firsat kalmadan biri bogulup gidiveriyordu.
Bazen, akinti benim odama da birini getiriyor, kiytya vurur gibi oraciga
atiyordu.

* Bir aksam, c¢ok ilgin¢ bir kiime, Oksana, Rakhil, Silanti ve
Bratgenko'yu getirdi akinti.
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Oksana, Silanti'nin kolundan tutmus bir yandan giiliiyor, bir yandan
da baginyordu:

"Haydi, gel canim, neden direniyorsun?"

Silanti gercekten direniyordu.

"Bu adam Toplulukta ahlaki bozuyor da haberiniz yok, dedi Ok-
sana.

— Ne oldu Silanti?" diye sordum.

Silanti, kolunu hirsla ¢ekti, kizin elinden kurtardi, kabak kafasini
eliyle sivazladi.

"Bakin nasil oldu, tamam mi," dedi, "Bir kizak vardi, bahgede
birakmislardi. Semyona bunlar, kizak kaymay! kafalarina koymuslar,
tamam mi. Anton... iste kendisi burda, anlatsin!

— Kizak kayacagiz diye tutturdular, asildilar da asildilar! diye basladi
Anton. Eh, Semyon'a kolon kayisi takili bir kizak verdim, gitti cocuk.
Ama bu ikisi soz dinlemiyordu, kizagi cekeleyip duruyorlar,
birakmiyorlar. Ben ne yapayim? Kolon kayisi vursam aglhiyor
bu. Sonra Silanti dedi ki...

— Hah!" diye haykirdi Oksana 6fkeli 6fked. "Kendi sdylesin bakalim
simdi ne demis! Haydi soyle!

— Bunda ne var yani? dedi Silanti. Dogruyu sdyledim, yalan degil
ki, ne var! 'Evlenmek istiyorsun da ondan kizaklar paralamak is-
tiyorsun,' dedim. iste bu kadar, gerisi bos.

— Bu kadar degil! Bu kadar degil!

— Bagka ne dedim ki?

— Anton'a dedi ki: 'Oksana’yi kizaga kos, seni dortnala Gongar-
ovka'ya gotursiin, o vakit hemencecik sakinlesir dedi. Demedin mi?

— Dedim, gene de sdylerim. Gucli kuvvetli kizlar, isleri glcleri yok,
bizim atlar karaborsa, ne olur yani! Gerisi bog!

— Ahh! diye haykirdi Oskana. Cekil surdan! Defol! Haydi, ileri,
mars!"

Silanti bir kahkaha koyverdi ve Anton'la birlikte odamdan kagti.
Oksana kendini siranin Uzerine atti. Rakhil bir stredir ayni siranin
tzerinde uyuklamaktaydi.

"Silanti’nin ilging bir kisili§i var, dedim. inceleseniz iyi olur."
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Oksana kosarak ¢cikmaya davrandi, ama kapida durdu, gilerde soyle
dedi:

"Cigerinin icini goriiyorum. Camdan yapilmis o, saydam!”

Birkosu kopardi, ama fazlaileri gidemedi, bir kiime gocugarastladi,
orada kaldi. Cm ¢in 6ten sesi bir an icin duyuldu, sonra kulagima hig
yabanci olmayan neseli ugultular arasinda yitti.

"Haydi git yat, Rakhil dedim.

— Ne? Uykum yok ki? Sizin uykunuz mu geldi?

— Ben yatiyorum.

— Pekala dyleyse... Tabii, yatayim artik...”

Sol goziind bir cocuk gibi yumruguyla ovalayarak elimi sikti ve bir
kor gibi odamdan ¢ikti; omuzu kapiya carpti.

TiYATROMUZ

Bu yukardaki bolimde anlattiklarim, kis aksamlan yaptigimiz islerin
yalnizca kiigiik bir bélimind olusturmaktaydi. Simdi geriye bakiyorum
da, itiraf etmekten belki de biraz utaniyorum, ama gergek su ki, bos
vaktimizin hemen hemen timda tiyatroya ayrilmisti.

Yeni Toplulukta gercek bir tiyatro binasi ele gecirdik. Degirmen
ambarinin timiyle bizim oldugunu égrendigimiz an duydugumuz biylik
sevinci, 0 glin ve daha giinlerce nasil kendimizden gegtigimizi be-
timlemek cok gic olacaktir.

Tiyatromuzda tam alti yiiz izleyiciyi oturtacak yer vardi; yani birkag
kdyin tiyatro-severini bir anda agirlayacak denli genisti yerimiz. Sanat
cevresini olusturanlarin 6nemi buyuk 6lciide artmis, buna kosut olarak
tiyatroya karsi duyulan talep de hayli blyumustd.

Tiyatroda bazi eksiklikler vardi gerci, ne yalan sdylemeli. Kalina
Ivanovig, bu eksiklikleri dyle biiyiik gériyordu ki, tiyatroyu bir araba
korunagina cevirmeyi 6nerdi.

"Buraya bir araba koysan, soguktan yakinmaz, diyordu, dolayisiyla
soba kurmak durumunda kalmazsin. Ama izleyiciler igin soba gerek.

— lyi 6yleyse, soba kurariz biz de.

— Sana avucunu uzatan dilencinin elini sikmak gibi bir sey bu.
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Gormiyor musun, buranin tavani yok, dupeduz sagla értmasler catiyi.
Sobayi yaktiginda, yukardaki melekleri 1sitmis olacaksin, izleyicileri
degil. Hem zaten ne soba kuracaksin ki? Buraya demir soba gerek, kim
koydurur sana demir-sobayi? Ha buraya 6yle bir soba kurmussun, ha
yangin ¢ikarmigsin. Birinci perdeyi agmadan itfaiyeyi ¢agirman ge-
rekecek."

Ancak biz Kalinaivanovi¢’le aym goriste degildik. Hem, Silanti'nin
dile getirdigi goriis de yabana atilamazdi!

"Bak nasil, anlatayim, tamam mi,” diyordu Silanti. "Tiyatroya giris
bedava olacak, dolayisiyla yangin basimiza i¢ agmaz, kimse bizi dava
edemez cunki, tamam mi?"

Dokme demirden yapilma birkag soba kurduk, bunlari yalnizca oyun
oynanirken yakiyorduk. Sobalar, tiyatromuzun tim havasini bir saat
bile 1sitmiyorlardi, ¢cuinki verdikleri 1s1 dimduz havaya yukseliyor, cati
yerine gecen ince sactan kacip gidiyordu. Oyle ki, sobalarin hepsi de kor
kirmizisi olmasina karsin izleyiciler paltolariyla oturmayi yegliyor,
sobaya yakin olan yanlarini yakmamaya bakiyorlardi.

Tiyatromuzda yalniz bir kez yangin ¢ikti, o da bir sobadan degil
sahnede diisiip kinlan lambadan yayilan alevlerin neden oldugu bir
yangindi. Ortalik kansti elbet, ama ¢ok ilgin¢ bir kansiklikti bu; iz-
leyiciler yerli yerinde otururuyor, cocuklar seving i¢inde — evet, diipediiz
seving icinde sahneye dolusuyordu. Karabanov'sa baginp duruyordu:

"Ulan aptallar! Omriiniizde yangin gérmediniz mi hig?"

Gercek bir sahne yapmistik; genis, yiiksek bir sahne, bitka¢ karmasik
girisli kulisimiz, suflér deligimiz bie vardi! Sahnenin arkasinda bilylikce
bir alan kalmisti; ne var ki, buradan yararlanamiyorduk. Aktérlerin
soguktan donmamasi icin yeterli bir isi saglayabilmek umuduylabu genis
alanda kii¢ik bir oda olusturduk, uydurma bir soba koyduk; giyinme,
soyunma ve boyanma isleri burada yapiliyordu, herkes sirasina gére bu
1lik alana girip ¢ikiyor, bu arada iki ayn cinsin ayni anda icerde ol-
mamas! kuralina uymanin da bir yolu bulunuyordu. Sahnenin
arkasindaki o genis alan ve de sahne, disarsi kadar soguktu. izleme sa-
lonunda birkag diizine sira vardi. Bunlar uzun kerestelerden yapilmisti
ve saylisiz koltuk yerine geciyordu; iste, ekilmeye ve bicilmeye hazir ve
de bizim cevrede esi benzeri hi¢ goriilmemis, essiz bir kultr tarlasi.
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Yeni Toplulukta tiyatro etkinliklerimiz biiytk bir hizla gelisti. Ug
kis boyunca bu gelisme hizi asla yavaslamadi, bir an bile durmadi ve
yayllma alani daralmak bir yana, dyle genis boyutlara vardi ki, su anda
yazdiklarima ben bile inanamiyorum.

Kis boyunca asagi yukan kirk oyun sahneye koyuyorduk; ancak
kluplerde rastlanan o olagan hafif eglentiler sunma yoluna hicbir zaman
gitmiyor, dort bes perdelik, ciddi ve genellikle baskentteki tiyatrolarda
oynatilmis uzun oyunlar segiyorduk. Bu essiz bir yireklilik 6rnegi
sayilabilir, kendimize yeterinden ¢ok givendigimiz s6ylenebilir, ama
uyduruk oyunlar sahneledigimiz, isin kolayina kactigimiz sdylenemez.

Uglinct oyunumuzdan sonra tiyatromuzun Gnii Gongarovka
sinirlarinin ¢ok otelerine yayildi. Pirogovka kdyiinden, Grabilovka,
Babicevka, Gontsi, Vatsi, Storojevoye koylerinden, Volovi, Cumatski,
Ozerski ciftliklerinden, kasaba disindaki yerlesim yerlerinden, istasyonda
ve demiryolu isliklerinde ¢alisan iscilerden oyunlarimizi izlemeye ge-
lenler oluyordu. Kisa bir sure sonra, kasabalilar da gelmeye basladi
— Ogretmenler, Halk Egitim Bakanhgindaki gérevliler, ordu gorevlileri,
Sovyet'lerde ¢alisanlar, kooperatiflerde ¢alisanlar, levazimcilar, gencler,
bizim kizlarin ve oglanlarin arkadaslari, onlarin arkadaslarinin ar-
kadastan tiyaromuzu doldurmaktaydi. Birinci tiyatro mevsimimizin
sonuna geldigimizde nimiz iyice yayillmis bulunuyordu. Cumartesi
glnleri, daha 6gle saatinde kalabaliklasmaya baslardi Topluluk.
Uzaklardan gelen izleyiciler erkenci olurdu. Yakalari kirkld, sicacik
paltolara brinmis burma biyikli adamlar, atlarinin kosumlarini ¢ozer,
hayvanlann (izerine ¢guvallan, at battaniyelerini drter, sonra da ellerine
kovalanni ahp tulumbanin basinda toplasirlardi. Karilan tiyatro
kapisinda zip zip ziplayarak yolda donmus olan ayaklarini isitmaya
cabaladiktan sonra, kemiklerini de isitmak ve yeni kurulmus ar-
kadasliklan tazelemek Uzere, ylksek demir topuklu ¢izmeleriyle seke
seke kizlarimizin odalarina kosarlardi. Cogu, kizaklarim 6rten hasinn
altindan torbalar, cikinlar ¢ikarirdi. Bu kdy-asin tiyatro gezisi igin
gerekli azikla doluydu bunlar: ¢orekler, pastalar, tereyagl ekmek di-
limleri, sucuk, sosis... Bu aziklarin biyik bir bélimi Topluluk tyelerine
sunulmak tzere hazirlanmis olurdu; zaman zaman birer séleni andiran
armagan sofralari bile kuruluyordu. Ancak bunlar uzun émrli olmadi,
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cuinkl Genglik Kolumuz, tiyatro izleyicilerinden hicbir bicimde armagan
alinmamasi kuralint koydu.

Cumartesi giinleri, tiyatrodaki sobalar, izleyicilerin isinabilmesi igin
saat ikide yakilirdi. Ancak, bizimle olan tanisikliklari arttikga Top-
lulugun daha baska binalarina girme egilimleri artiyordu. Yemek sa-
lonunda bile, o glinkii nébetgi 6grencinin masaya buyur etmek du-
rumunda kaldidi birkag ayricalikh konuk gérilebiliyordu.

Oyunlar, Topluluga epey paraya pathiyordu. Kirk, elli ruble giysi,
peruk ve diger donanima gidiyordu yalnizca. Baska harcamalar da
cikiyor, her ay en azindan iki yiz ruble gidiyordu. Bu biy(k bir paraydi
tek bir kopek bile istemiyorduk. Herkesten ¢ok genglere 6nem veriyor,
daha c¢ok onlar igin oynuyorduk; koylii genclerin, hele kizlarin kirk
parasinin bile bulunmadigim iyi biliyorduk. Baslangicta tiyatroya girmek
icin bilet falan gerekmedi. Ama kisa bir siire sonra, tiyatromuza bizim
barakanin alamayacagi kadar gok Kisi gelmeye basladi, bir bilet dizgesi
olusturmak durumunda kaldik. Biletleri, Genglik Kollarina, kdy Sov-
yetlerine ve kdylerdeki belirli kisilere dagitiyorduk.

Kaoyli halkin, tiyatroya biyik bir ilgi gosterdigini hayretle gordik.
Bilet dagitimi konusunda, kdyler arasinda yanlhs anlamalar oluyor,
bunlar zaman zaman kavgalara bile yol agiyordu. Bilet almaya gelen
temsilciler, isi, bize bagmp ¢agirmaya dek vardiriyorlardi:

"Yarina neden yalnizca otuz bilet veriyorsunuz?"

Gise midurumiiz olan Jorka Volkov, basini olmaz anlaminda iki
yana sallayarak, adamin gozuniin igine baka baka soyle yanitlardi
onu:

""Size otuz bilet bile gok.

— Cokmus! Burda bir burokrat gibi kurulmus oturuyorsun, bu bi-
letlerin bize yetip yetmedigini nerden bileceksin sen?

— Biz burda kurulup oturuyoruz ve papaz kizlarinin bizim biletlerle
bu tiyatroya girdigini izliyoruz!

— Papaz kizlari mi! Ne demek istiyorsun sen?

— Papaz kizlan demek iyorum. Kizil sach kizlar.”

Kdy papazinin kizlarindan soz edildigini anlayan temsilci bu kez
yumusar ama tikirdagini yalamamaya bakar.
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"Eee, ne olmus yani, papazin iki kizi gelmis. Ama bizim yirmi bileti
niye kesiyorsunuz? Elli bilet veriyordunuz, otuza indirdiniz.

— Size olan giivenimizi yitildik de ondan,"” diye yanitlardi onu Jorka
sover gibi. "iki papaz kiz, kag papaz karisi, kag bakkal karisi daha geliyor
Tann bilir, pisligin ve kokusmuslugun sizin aranizda nerelere dek
vardigini anlamak bizim isimiz degil.

— Peki hangi orospu ¢ocugu bizi ele verdi, sdyler misiniz?

— Orospu ¢ocuklarinin listesini yapmak da bizim isimiz degil. Otuz
bilet yeter, size, haydi.”

Temsilci, tabanlari yagladigi gibi, yeni ortaya cikan diismanini
bulmak ve ona ginini gostermek lizere kdylne kosardi. Ancak, daha
o gitmeden ikinci kavgaciyla ugrasmaya baslardi bizimkiler.

"Bu da ne demde oluyor, Yoldas? Gen¢lik Kolumuzda elli ye var,
sizse on bes bilet géndermissiniz!

— Alt1-K 6zel mifrezesinin verdigi bilgiye gore, gecen oyunumuza
on bes ayik Genglik Kolu tyesi gelmis, bunlardan dordu de yasli
kadinlarmis. Gerisi zil zurna sarhos.

— Boyle bir sey olamaz! Sarhos olduklarim séyleyen hat etmig! Bizim
tyelerimiz votka fabrikasinda iscidirler, dolayasiyla, icki kokarlar...

— Biz iyice baktik, soluklan kokuyordu, sugu bosuna votka fab-
rikasinin Gzerine yuklemeyin.

— Hepsini 6nce sana getireyim, kendi gdzlerinle gor, simdi de ko-
kuyorlar, her an icki kokuyorlar. Bahane anyorsaniz o baska elbet! Bu
yaptiginiz hangi ahlaka sigar, sorarim?

— Haydi, haydi! Biz, ¢alismaktan icki kokanla, sarhosluktan icki
kokan arasindaki ayrimi biliriz bakalim.

— Hic olmazsa bes bilet daha verin, utanin be, utanin! Kasabadaki
kizlara bilet dagitiyorsunuz, dostlariniza dagitiyorsunuz, bizim Genglik
Koluna da tencere dibini kazimak dustyor."

Tiyatronun, yalnizca kendi bos vaktimizi degerlendirmek igin gerekli
bir eglence ya da oyalanma araci degil, kaginilmaz bir toplumsal
yukimlilik oldugunu anladik birden. Bu gorevi kiigimsemek ya da
birakmak olanaksizdi.

Genglik Kolumuz, bu konuyu derinlemesine tartist. Boylesine biiyik
bir ylki{ yalnizca tiyatrocularimizin omuzuna yikmak dogru olmazdi.
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Oyunsuz gecen tek bir cumartesi olmuyordu, ve her hafta yeni bir oyun
sahneliyorduk. Bir oyunu iki kez oynamak, sayginligimizi azaltacak,
her cumartesi giini konugumuz olan yakin komsularimizin bir gecesinin
bosa gitmesine yol acacakti. Tiyatro oyuncularindan da cesitli yakin-
malar duyulmaya bagslandi.

Karabanov bile yoruldugunu sdyliyordu.

"Ne yani, sutcu beygiri miyim ben? Gecen hafta buyik bir rahibi,
bu hafta generali oynadik! Simdi de kalkmis gerilla savasgisi olmami
istiyorsunuz. Ben insan degil miyim? demirden yapildigimi mi
saniyorsunuz yani? Ha- gece ikilere dek prova... Cumartesi ginleri
masalari tasl, sahneyi hazirlal..."

Yumruklarim masaya koymus, agirhgini kollarina vermis duran
Koval, ona sdyle bagirdi:

"istersen bir armut agacinin altina yumusak bir kanepe ¢cekelim de
uzan biraz dinlen ha? Bu isi yapmak zorunday1z!

— s yapilacaksa, dyle bir diizen kurun ki herkes galigsin!

— Tamam, calissin.

— Orgitleyin dyleyse!

— Komutanlar Kurulu toplansin!”

Komutanlar Kurulunda su karar alindi: Tiyatro oyunculari diye bir
sey yok, herkes oyunlarda rol alacak, hik mik etmek yok!

Kurul toplantilarinda, yazil karar ¢ikarmak ¢ocuklarin hosuna
giderdi. Bu konuyla ilgili karan soyle ifade ettiler:

Madde 5:

Komutanlar Kurulunun aldigi karar uyarinca tiyatro oyunculari igin
gerekli calismalar, Toplulugun tiim Gyelerini baglayici bir gérev olarak
kabul edilmistir, dolayistyla Gériilmedikler Kabilesinin Sertivenleri adli
oyunun sahnelenmesiyle ilgili calismalari ylritmek UGzere 6zel
mifrezeler olusturulmustur.

Ayni karar, s6z konusu olan sanat degil, tiyatro degil de, pancar
tarlasindaki otlarin temizlenmesi, ya da patates toplanmasiymis gibi,
uzuncabir 6zel mifrezeler listesini iceriyordu. Guzel sanatlara gosterilen
bu saygisizlik, tiyatro ¢evresi denilen seyi bir anda silip, belli bir oyunu
sahnelemek (izere Versnev komutanliginda yirmi sekiz kisiden olusan
6-A mufrezesinin kurulmasiyla basliyordu.
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Ozel miifreze demek, isi zorunlu olarak yapmak, herhangi bir ge-
cikme, ve kaytarmada bulunmamak, kurallara uyulmamasi halinde
aksam raporunda yer almak, komutanin buyruguna —ne olursa
olsun— her zamanki gibi asker selami ile ve "Tamam" diye karsilik
vermek demekti. En kicuk bir savsama, gorevi boslama halinde,
Topluluk disiplinini bozma suguyla Komutanlar Kurulu ya da Genel
Kurul karsisina ¢ikarilmayi, bunun sonucu olarak da, en azindan
"benimle bir konusmak”, dinlenme saatlerinde fazladan calismak ya
da bir pazar giinuni yatakhanede gegirmek cezalarina garptirilmayi
gerektirirdi.

Bu gercek bir reformdu. Tiyatro ¢evresi dedigimiz sey, ne de olsa
bir gonalltler 6rgttydi; bdyle durumlarda tyeler, asin bir demokrat¢ilik
gosterme egilimindedirler; kararsiz, dalgalanmalara elverisli bir or-
tamdir bu. Dahasl, bir tiyatro ¢evresi, birbirine uymayan bireysel istek,
bedeni ve savlarin garpistigi bir savas alanidir. Bu durum, dzellikle
oyunlarin secilmesinde ve rollerin dagitilmasinda belirgin bir bigcimde
ortaya ¢ikardi. Bizim tiyatro ¢cevremizde de, bir kisilik 6gesi kendini
gostermeye, varligini duyurmaya baslamisti. Ama Gengclik Kolunun
ve Komutanlar Kurulunun bir karan, Toplulukta tartisma gotiirmez,
cozimlenmis bir sey olarak kabul edilir, kararin yerinde olup olmadigim
dustinmek kimsenin aklindan ge¢cmezdi. Komutanlar Kurulunun bes
numarali karanyla Topluluktaki tiyatro calismalari, toprak islemek,
yapilan onarmak, yatakhanelerde, isliklerde temizlik ve diizeni koruma
isleriyle ayni teraziye konulmus oluyordu. Bir oyunun sahnelenmesiyli
ilgili olarak, su ya da bu kisinin hangi isi yaptigi, Toplulugun cikarlan
acisindan, o isin bir batiin olarak gerceklestirilmesi agisindan énem
tasimiyordu; kimin ne isi yaptigi degil, sonuc énemliydi; dolayisiyla
herkes kendisine verilen gorevi yapmakla ytkimluyd.

Kural olarak, pazar gunleri toplanan Komutanlar Kurulunda, bir
sonraki cumartesi gunii oynanacak oyunu ve rollerin kimlere
dagitildigim agiklardim. Bu oyuncular hemen 6-A Ozel Miifrezesini
olusturur, baslanna aralarindan bir komutan atanirdi. Geri kalan
cocuklar, cesitli tiyatro 6zel mifrezelerini olustururdu. Hepsinin de
numarasi altiydi ve isleri belli bir oyunun son perdesinin inmesine, iz-
leyicilerinde ugurlanmasinadek sirerdi. Su 6zel mifrezeler olusturulmustu;
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Alti-A Aktorler
Alti-i izleyiciler
Alt-G Giysiler
Alti-1 Isitma
Alti-D Dekor
Alti-Ak Aksesuarlar
Alti-1S Is1k-Ses
Alti-T Temizlik
Alt1-S Ses diizeni
AltI-P Perde

O siralar topu topu seksen kisi oldugumuz distinalarse, tek bir
cocugun bile gorevsiz kalmadidi, ve sectigimiz oyundaki oyuncu sayisinin
cok olmasi halindeyse gli¢lerimizin hayli yetersiz oldugu ortaya ¢ikar.
Komutanlar Kurulu, 6zel mufrezeleri olustururken bireysel istek ve
egilimleri dikkate almak icin elinden geleni yapardi elbet, ama bu gaba
her seferinde istenen sonucu vermezdi. Bu yiizden su soruyu hep duyar-
dik:

"Nee? Beni 6-Aya mi yazdiniz? Ama ben émrimde sahneye
¢ctkmadim ki?

—  Onebigim s6z? Bir mujik gibi konusuyorsun,” diye yanit veril
bu soruya. "Ne olursa olsun, herkes émriinde bir kez 'ilk olarak’ sahneye
cikacaktir.”

Buttin bu 6zel mufrezeler ve 6zellikle bunlarin komutanlari, bittin
hafta boyunca calisma saatleri disinda kalan tim vakitlerini Topluluk
icinde ve disinda deli gibi oradan oraya kosusturmak, kasabaya gidip
gelmekle gecirirlerdi. Ne olursa olsun, bagislatici neden tanimiyorduk,
oysa 6zel mifreze komutanlarimiz buyik gicliklerle karsilasiyor,
aradiklarim hig de elleriyle koymus gibi bulmuyorlardi. Sunu da séylemek
gerekir ki, kasabada dostlarimiz vardi, bizi destekleyen, yardima hazir
kisiler vardi, ve bu ylizden hem hemen her oyun icin diledigimiz sayida
giysiyi bulabiliyorduk; hem, bulamasak da, 6-G ¢zel, hangi tarihsel
ddnemin giysisi olursa olsun, Topluluktaki olanaklari degerlendiriyor,
bir glin olup da ise yarayabilecegini kimsenin aklindan gecirmedigi seyleri
kullanarak gerekli sayida giysi ¢ikarabiliyordu. Aynca, yalnizca Top-
lulu@a ait seylerin degil, Topluluk galisanlarinin esyalarinin da tiyatro



TiYATROMUZ 53

calismalarini yiritmekle yikimli mifrezelerin emrinde oldugu var-
sayiliyor, ve her sey buna gore islem goriiyordu. Ornedin 6-Ak, o
esyalarin aslinda birer aksesuar oldugunu, dgretmenlerin ya da &teki
gorevlilerin elinde baska adlar aldiim séyliyordu. Kurulusumuz
gelistikce aksesuarlarimiz birikmeye, Toplulugun sinirlan iginde sinirli
bir tiyatro gerecleri b6limu olusmaya basladi. Sik sik, silah patlamalan
gerektiren savas oyunlan sahneledigimizden, ¢esit cesit askeri
uniformalar, riitbe isaretleri, omuzluklar, kolluklar ve madalyalarin
yanisira, gergek bir cephanelik sahibi de olmustuk. Giderek, yalnizca
aktorler degil, daha baska yetenekler de ortaya ¢gikmaya basladi Top-
lulugumuzda. Kendi bulgularinin yardimiyla gercek makinali tiifek
atesinden ayirt edilemeyecek ses ve gorintiler yaratan essiz sanatgilar
tiiredi aramizdan. Sonra bir de, gok tannsi Jiipiter’den asagi kalmayan
topcularimiz vardi, bunlarin Grettigi girdltd firtinadan, yarattiktan 11k
simsekten ayirt edilemezdi.

Rollere hazirlanma siresi bir haftaydi. Baslangicta, isi gerektigi gibi
yapmaya kalkistik, rolleri cogaltarak aktdrlere dagitiyor, ezberlemeye
calisiyorduk; ama bu ise kisa bir siire sonra bos verdik. Ne cogaltmaya
vaktimiz vardi ne de ezberlemeye; ¢linki, ne de olsa Toplulukta gunliik
islerimiz vardi, okulumuz vardi; ders, ha-seyden énce gelirdi, bu yizden
calismak gerekliydi. Tiyatroyla ilgili tim gelenek ve kurallan bir yana
birakip, sirtimizi suflére dayiyorduk; iyi ki 6yle yapmisiz, baska tiirlu isin
icinden cikamayacakmisiz meger. Cocuklar sdyleyecekleri her seyi
suflérden kapmada uzmanlastilar; aralara s6z sokusturmalar, "idare
etmeler”, yanhs davranislarla bile sahnenin ortasinda bas edecek denli
ileri gétarebiliyorduk isi. Ne var ki, bir oyunun puriissiiz oynanmast igin
oyun yonetmenliginin yani sira suflérligi de benim yiklenmem ge-
rekiyordu, ancak, bu suflér yalnizca unutulan sézcukleri animsatma isini
degil, sahnede olup biten her seyi denetleme ve yonetme gdrevini
yuklenmis 6zgiin bir suflordl; giris ¢ikislar, yanlislar, silah atislan,
kucaklasma ve dlumlerle ilgili zaman ayarlamalan hep ona, yani bana
bakiyordu.

Aktor kithgi cekmedik hicbir zaman. Cocuklarimiz arasinda sayisiz
yetenekli geng vardi. Pyotr Ivanovi¢ Gorovig, Karabanov, Vetkovski,
Butsai, Versnev, Zadorov, Marusya Levcenko, Kudlati, Koval, Gleiser
ve Lapot, yildiz oyuncularimizi olusturuyorlardi.
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Oyuncusu bol olan oyunlari segmeye calistyorduk, ¢tinki cocuklarin
biyuk bir cogunlugu oynamak istiyordu, ayrica sahnede dogal davranma
yetisine sahip kisilerin sayisini bir an dnce arttirmak gabasmdaydik.
Tiyatroya ¢cok 6nem veriyordum, ¢iinkil cocuklar bu yolla konusmalarini
blyuk 6lcude dizeltmisler, dillerini gelistirmisler, ufuklarini genislet-
mislerdi. Ancak zaman zaman yeterli oyuncu bulamadigimiz durumlar
da oluyordu. O vakit Topluluk gérevlilerinden, calisanlarindan birinin
bize yardimci olmasini sadliyorduk. Bir keresinde Silanti'yi bile sahneye
cikardik. Provalarda kusursuz bir oyuncu gibi oynadi; tek bir timce
sOyleyecekti: "Tren (i¢ saatlik bir gecikmeyle gelecek." Dolayisiyla yanlis
yapmasina hemen hemen olanak yoktu. Ancak buldugumuz,
umdugumuzu fersah fersah ast.

Silanti gerektigi anda ve de gerektigi gibi sahneye girdi, pek de fena
oynamadi. Ne var ki derdini su sdzclklerle anlatti: "Bu tren var ya, yani,
size s@yleyeyim mi, tam ¢ saat sonra gelecek, gerisi bos!"

Bu sozler izleyicileri ¢ok etkiledi evet, ama o dabir sey mi, istasyonda
bekleyen multeciler kalabahgini daha da ¢ok etkiledi. Bunlar, biiyiik
bir garesizlik i¢inde sahnede dénenip duruyor, suflér deliginden gelen
seslere bana misin demiyorlardi; ¢iinki, ne de olsa ben de etkilenenler
arasindaydim... Silanti butiin bu olanlari birkag saniye izledi, sonra sabri
tasti.

"Kag kere soyleyecegiz be ahmaklar! Bu tren var ya, tam (¢ saat
sonra gelecek, gulecek ne var bunda?"

Mdilteciler Silanti'yi nese iginde dinlediler, sonra birer kosu kopanp
sahneden giktilar.

Bu arada ben kendimi toparladim, suftér deliginden fisildadim:

"Cik simdi burdan disari, sana soyluyorum! Silanti, haydi, ¢ik,
kdrolmayasica!

— Sey, iyi, gerisi bog!..."

Elimdeki kitabi kapatarak dik tuttum, perdenin indirilmesi isaretini
veriyordum..

Kadin oyuncu bulmak giigtti. Nastya Nogevnaya ve Levgenko az ¢cok
oynayabiliyordu, ama cahisanlar arasinda, Lidogka'dan baska kadin
oyuncu yoktu. Hem, bizdeki kadinlar, sahneye ¢ikmak igin yaratiimis
degillerdi; cok utangactilar, rol geregi kaginilmaz olsa bile kucaklasmaya,



TIYATROMUZ 55

ya da dpismeye yanasmiyorlardi. Eh, sevgilisiz de olmuyordu, hemen
hemen her oyunda iki sevgili vardi mutlaka. Kadin oyuncu arayisi icinde,
Toplulugumuzda calisanlarin eslerini, kiz kardeslerini, teyze, hala ya
da baska akrabalarinin hepsini denemistik, degirmende calisanlar
denemistik, kasabadaki dostlarimizin yardimina bile bagvurmustuk;
ama gene de bu soruna kalici bir ¢ziim bulamadik. Oksana'yla Rakhil
bile, Topluluga geldiklerinin ertesi glini provalara katiimislar, hic
kintmadan, utanip sikilmadan épusebilme yeteneklerine bizi hayran
birakmislardi.

Bir keresinde, degirmencinin bir arkadasini, kasabadan salt ziyaret
icin gelip de provalari izlemeye dalan birini aramiza katilmaya razi
ettik. Geng kadin bir hazineymis meger; giizelligi, tatli, dolgun sesi,
gozleri, salina salina yiiriyls( arayip da bulamadi§imiz seydi. Devrimci
bir oyunda, bastan ¢ikmis bir soylu kadinin roliini oynayacak birine
gereksinmemiz vardi ve bu kadinda, aradigimiz tim nitelikler bir araya
gelmisti. Provalarda zevkten birkag kose olduk, oyun gecesi
saglayacagimiz parlak basarinin bekleyisi iginde kendimizden gectik.
Oyun ¢ok iyi basladi, her sey yolunda gidiyordu, ancak birinci perdeden
sonra hazinenin tren istasyonunda telgraf memuru olarak ¢alisan kocasi
kulise geldi ve karisina herkesin 6nunde sunlari sdyledi:

"Bu oyunda oynamana izin veremem. Haydi, eve gidiyoruz!"

Hazine, biyik bir dus kinkhdi, derin bir (iziintl icinde boynunu
blkti:

"Ama nasil olur? Oyunu birakamam ki?

— Oyun beni ilgilendirmez. Yird! Sahnenin ortasinda herkesin
karimi cekip gekistirmesine, 6piip koklamasina g6z yumamam!

— Olamaz, oyunu yanda kesemem!

— Daha birinci perdede en azindan on kez dpiildiin be! igreng bir

"

SayOnce hepimiz saskinliktan donakaldik. Sonra ¢ozilip kiskang
kocanin fikrini degistirmeye ¢abaladik.

"Ama yoldas," dedi Karabanov, "Bir insanin sahnede dpulmesi
hicbir sey degildir.

— Bir sey mi, degil mi kendi gdzlerimle gérdiim," dedi kiskang koca.
"Beni kdr mi sandiydiniz? Birinci sirada oturuyordum.”
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Lapot'u buldum.

"Sen akilli gocuksun, bir yolunu bul, su adami yumusat!" dedim.

Lapot kollan sivayarak ise koyuldu. Kiskang kocay! yakasindan
tuttugu gibi bir siraya oturttu, ve kulagina mini mini su oksayici sesleri
doktirdi:

"Ne garip adamsin yani! Hem de bdylesine yararli, kiiltrel bir dava
ugruna yapilan bir isi baltalamaya kalkiyorsun! Karin bdylesi bir amaca
hizmet etmek igin dplsiyor demek, koétuluk degil, iyilik ediyor de-
mektir!"

Telgrafcinin inadi inatti.

"Birine iyilik ediyordur belki ama bana su kadarcik yaran do-
kunmuyor.

— Ama herkese yaran dokunuyor!

— Yani demek istiyorsun ki, 6nline gelen kanm1 6pebilir, ha!

— Ammada garip adamsin! Demek sana gore, karin bu isi yapacak
bir adam bulsa daha iyi, ha!

— Ne adami?

— Olur olur. Insanlik hali. Naparsin o vakit, diisiinsene? Burda
herkesin 6niinde, senin gézuniin dniinde yapiyor. Bir ¢alinin ardinda,
senin ruhun duymadan yapsa daha mi iyi?

— Bdyle bir sey yapmaz ol

— Yapmaz ha? Karin ¢ok glizel 6pustyor... Onda o yetenek varken,
bosa harcayacadini mi saniyorsun? O yetenegini sahnede dederlendirsin
daha iyi."

Koca, Lapot'un savlarina zar zor boyun egdi, disini sikmay basararak
kansmin oyunu tamamlamasina izin verdi, yalniz bir kosul 6ne surdii:
Opusleri "sahici" olmayacakti. Ancak adamla barismis degildik. Hazine
Uzuntlliydd. Oyunun berbat olacagindan korkuyorduk. Koca en 6n
siraya oturmus, avini sikarak 6ldiren bir boga yilani gibi herkesi
bakislanyla eziyor, ipnotize ediyordu. Ikinci perde cenaze toreni
havasinda oynandi ama izleyiciler memnundu, t¢tlincii perdede baktim,
koca 6n sirada oturmuyor. Meraktan catlayacaktim. isin asli oyundan
sonra anlasildi.

"Gitmesini onerdim," dedi Karabanov hig bobiirlenmeden. "Once
pek istemedi, sonrarazi oldu.
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— Nasil basardin bunu?"

Karabanov'un gozleri 1sidi, o seytansi gulusiyle gildu ve sesli Ur
fisiltiyla adama soylediklerini sdyledi:

"Bak! Seninle bir anlagmaya varalim. Bugiin hicbir sey yapmaya-
cagiz, isler yolunda gidecek, ama burdan hemen kalkip gitmezsen, bir
Topluluk Gyesi olarak onurum izerine ant igiyorum, seni boynuzlatiriz.
Karinin agzinin sularini akitacak yakisikhlar var bizim burda, haberin
olsun!"

Kulak kesilmis dinleyen cocuklar, "Eee, sonra ne oldu? diye sor-
dular.

— Hic¢! Adam yalnizca, 'Pekald, s6ziunizu tutacaksinizama?' dedi
ve en arka siraya gitti."

Her gun prova yapiyorduk, bunlarin hepsi de oyunu bastan sona
yineledigimiz "son provalardi. Kural olarak pek uyku uyumuyorduk.
Unutulmamahdir ki, aktérlerimizden ¢ogu sahnede dogru dirist ylriime
yetisinden yoksundu; dolayisiyla, tiim hareket ve davranislari ezberlemek
gerekiyordu. Diyelim elin bir hareketi, ayagin kalkacagi, basin soyle
duracagl, bir bakis, bir donus, hep ezberlenerek yapiliyordu. Ben, tiim
agirhgimi buna vermistim, sdylenecek sozleri nasilsa suflor dikte edi-
yordu... Bdylece, cumartesi aksami, oyunun hazir oldugu kabul edir-
di.

Ancak, sunu da sdylemek gerekir ki, hi¢ de fena oynamiyorduk,
kasabadan gelen birgok kentli oyunlarimizi begenirdi. lyi oynamaya
cabalar, gereksiz abartmalara basvurmazdik; izleyicinin begenisine
seslenmek ya da ucuz basari elde etmek gibi seylerin pesinde de degildik
higbir zaman. Ukrayna ve Rus oyunlari sahneliyorduk.

Cumartesi glnleri saat ikiden sonra tiyatro ¢evresi hareketlenirdi.
Oyuncu sayisi goksa, Butsai, Pyotr ivanovig'in de yardimiyla yemekten
hemen sonra onlan boyamaya, giydirip kusatmaya baslarlardi. ikiden
aksamin sekizine dek altmis kisiyi hazir ettikleri olurdu. Sonra da
kendileri boyanir giyinirlerdi.

Bir oyun icin gerekli esyalarin saglanmasi konusunda, Top-
lulugumuzun dyeleri, insandan ¢ok birer yabanil hayvan gibi dav-
ranirlardi. Diyelim, sahneye mavi siseli bir lamba koymak gerekti;
yalnizcabizim 6gretmen ve diger gorevlilerin evlerini degil, kasabadaki
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dostlarin evlerini de basar, ne yapar yapar mavi siseli lambay1 hazir
ederlerdi. Sahnede yemek mi yenecek, dogru dirist bir sofra hazirla-
nacak, yalanci yiyecekler, yalandan yemek yemelere yer verilmeyecekti.
6-Ak Ozel mufrezesinin isini sanina layik bir bicimde yapmasi igin
gerekliydi bu; ayrica sahnede sahici yemek yemek, gelenek geregiydi.
Oyuncularimiza gdre sahnede bos tabaklardan yemek yermis gibi
yapmak bizim Toplulugumuza yakismazdi. Bu ylzden mutfagimiz,
zaman zaman son derece gii¢ gorevler yiklenir, gesitli mezeler, soylu
sofralarinda goriilen tiirden yiyecekler hazirlamak, turtalar, pastalar
yapmak durumunda kalirdi. Sarap yerine meyva suyu kullantyorduk.

Yemek sahnelerinde, suflér deliginde deliye doner, durmadan bagirip
caginirdim: boéyle durumlarda, oyuncular kendilerini rollerine dyle bir
kaptirirdi ki, suflori falan dinlemez, masada yiyecek diye bir sey kal-
maymcaya dek yerlerinden kimildamazlar, sahneyi boylece uzatirlardi.
Bdyle bir sahneyi, suna benzer sozlerle hizlandirmak durumunda
kalirdim genellikle:

"Yeter artik! Duyuyor musunuz? Artik yemeyin, korolasicalar!"

Oyuncular saskin bakislarini bana gevirir, gozleriyle masada duran
yarim kazi gosterirlerdi. Ben ancak fkeden képurur bir halde dislerimin
arasindan sdyle haykirmadan kimse yerinden kimildamazdi:

"Karabanov! Kalk o masadan! Semyon, kérolasica, 'Gidiyorum," de
ve cik!”

Karabanov agzindaki lokmayi ¢ignemeden yutar, "Gidiyorum."
derdi.

Perde arasinda kuliste darilmis bakislarini bana gevirir, soyle der-
lerdi:

"Ama Anton Semyonovic, bunu nasil yaparsiniz? insan boyle giizel
kizarmis bir kazla 6mriinde kag kez karsilasir? Lokmalari bogazimiza
dizdiginiz gibi canim kazi da yarim biraktirttmiz bize, olur mu yani!"

Bunun disinda, oyuncular sahnede uzun stire kalmaya hi¢ de hevesli
degildi, cuinkii sahne, disarsi kadar soguktu.

Makinalariri isyani oyununda, Karabanov, sirtinda yalnizca bir
pestemalla tam bir saat sahnede durmak zorundaydi. Aylardan subatti,
ve, sansa bakin ki, sicaklik bazen sifirin altinda otuz dereceye distiyordu.
Ekaterina Grigoryevna Semyon'un donacag gerekgesiyle oyunun iptal
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edilmesini istedi. Neyse ki kimseye bir sey olmadi, yalpiz, Semyon'un
ayak parmaklan donmustu; Ekaterina Grigoryevna, Semyon’un roli
biter bitmez ayaklanni isitici bir merhemle ovdu, oldu bitti.

Ancak soguk, zaman zaman sanatsal gelismelerimize engel ola-
biliyordu. Yoldas Semivzvodni diye bir oyun oynuyorduk. Oyunun bir
sahnesi, blylk bir toprak sahibinin bahgesinde gegiyordu, bahgede de
bir heykelin bulunmasi gerekiyordu. 6-Ak Ozel, kasabadaki tim me-
zarliktan altiist etmis ama gene de bir heykel bulamamisti. Heykelsiz
oynamaya karar verdiler. Ama perde agildiginda, benim de gozlerim
faltasi gibi acildi. Sahnede bir heykel vardi, tebesir tozuna bulanmis,
carsafa sannmis olan Selaputin, beyaz rtiiyle gizlenmis bir taburenin
Uzerinden caktirmadan bana bakiyordu. Perdeyi indirttim, heykeli,
6-Ak Ozelin saskin bakislan ve ah-ih'leri arasinda kaldirttim.

6-S (Ses diizeni) Ozel miifrezesi bilytk bir 6zenle calistyor, akilalmaz
buluslanyla hepimizi sasirtiyordu. Azef adli oyunu oynayacaktik. Sa-
zonov, Plehve'ye bomba atacakti. Bombanin patlamasi gerekiyordu.
6-S Ozelin komutani olan Osadgi soyle dedi:

"Sahici bomba patlatacagiz."

Plehve roliini ben oynadigimdan, bu sorun herkesten ¢ok beni il-
gilendiriyordu.

"Ne demek yani 'sahici'? diye sordum.

— Tiyatroyu havaya ugurabilecek tlrden.

— Bu biraz fazla sahici olmaz mi? dedim sakina sakina.

— Siz hig merak etmeyin, dedi Osadgi. Bu isi bana birakin, kimsenin
kihna zarar gelmeyecek."”

Patlama sahnesinden dnce Osadgi yaptigi hazirhiktan bana gosterdi.
Sahne girisine birkac¢ bos figi yerlestirilmisti, her ficinin basinda bir
ndbetci, ellerindeyse, hepsi de birer fili 8ldirmeye yetecek denli dol-
durulmus birer cifte vardi. Sahnenin 6teki tarafinda yerlere cam
parcalan serpilmis, her parcanin basina birer adam dikilmisti, bunlarin
elinde de tuglalar vardi. Obiir yanda, sahne girisinin karsisinda bes alti
cocuk yer almisti. Bunlann éniindeyse yanmis mumlar, ellerinde de
icinde bir sivi bulunan siseler vardi.

"Bu mumlar n'oluyor, cenaze hazirhgi mi? dedim.

— lste isin piif noktasi bu. O siselerde parafin var. Zamani gelince,
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cocuklar agizlarina parafin alacak, mumlarin alevine Ufleyecekler.
Harikulade giizel olacak!

— Kaorolasica! Yangin ¢ikaracaksiniz!

— Siz hi¢ merak etmeyin, yalniz dikkatli olun parafin gozlerinize
kagmasin. Yangin ¢ikarsa sondiriiriiz."

Bunu soylerken bir baska hazir-giicti gosterdi eliyle. Bir baska
noktada, sira olmus duran bes alti cocuk daha vardi. Bunlarin 6niinde
suyla dolu birer kova bulunuyordu.

Ug yandan bu hazirliklarla kusatiimis oldugumu goriince, kiyametin
kopacagini hisseden karayazgili papaz gibi ciddi ciddi tasalanmaya
basladim. Kendi kendime, her ne kadar Plehve'nin roliinii oynuyorsam
da, onun isledigi suglardan sorumlu olmadigimi, korktugumun basima
gelmesi halinde izleyicilerin ortasina atlayip kagma hakkimi ko-
rudugumu soyledim. Sesli olarak da, Osadci'nin bu isten cayacagdi u-
muduyla, ¢ocugun icinde yanan atesi hafifletmeye ¢abaladim.

"Parafin alevi suyla séndurtlir mi peki?" diye sordum.

Ama Osadgi isini biliyordu, caymasini beklemek bosunaydi. Biiytik
bir uzman havalarinda beni susturacak agiklamay! yapti:

"Parafin, bir mumun alevine Uflendiginde, gaza donusir, onu
sondiirmeye gerek yoktur. Bu arada baska nesneler tutusabilir, onlari
sondiirmek gerekir.

— Ornegin beni?

— Sizi hepsinden 6nce sondiruriz."

Yazgima boyun e§dim. Yana yana 6lmesem bile soguk suyla
sirllsiklam edilecektim, Ustelik hava sicakhii, sifirin altinda yirmiydi!
icin bunca emek vermis, bunca essiz bir yaraticilik 6rnegi gostermis olan
6-S Ozelin karsisinda tabansizligimi sergilemek var miydi?

Sazanov bombay! attiginda, kendimi bir kez daha Plehve'nin yerine
koydum; dogrusu sahiden Plehve olmadigima sevindim. Av tiifekleri,
bos figilarda patladi, figilar zangir zangir titredi, cikardiklari ses ku-
laklarimizin zarlarini patlatti, tuglalar, koikung bir glcle camlarin
tzerine firlatildi, bes alti agizdan, genc cigerlere 6zgli o korkung glicle
parafinler iflendi, sahne bir anda alev alev yanan bogucu bir girdaba
dondi. Kendi 6lim sahnemi oynuyor olsaydim, ancak bu kadar olurdu.
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Kulaklari sagireden alkis tufani ve 6-S Ozelin sevingli ¢igliklar arasinda
yan baygin yere yigildim. Yagl parafin killeri tizerime yagiyordu. Perde
indi, Osadci yanima kostu, kaldirmaya davrandi. Koltuk altlarimdan
cekelerken merakla soruyordu:

"Bir yeriniz yanmadi ya?"

Icim yaniyordu, ama hicbir sey soylemedim, neme gerek! Boyle bir
yangini séndirmek icin de bir 6nlem almisti belki 6-S!

Gene ayni yontemle, devrimden sonra SSCB'nin kiyilarina sefer
yapan zavalli bir gemiyi havaya ugurdular. Bu olayin mekanizmasi ¢ok
daha karmasikti. Yalnizca lumboz deliklerinden alev ¢ikartmak yet-
miyordu, geminin diipediiz havalara ugmasi gerekiyordu. Bu amacla
birka¢ cocuk, geminin 6te yaninda yerlerini aldilar, tahta, sandalye,
tabure gibi esyalari havalara firlattilar. Butiin bu esyalardan kafalarini
korumay! basardilar, ama Kaptan roliinii oynayan Pyotr ivanovig
Gorovig, pek sansh ¢ikmadi; kolagizlanna takilan kagittan yapilma
altin sarisi dantel, alev ald, ayrica havalara atilan esyalardan bazilan
da Uizerine distii. Ancak, adamcagiz, birakin yakinmay!, dogru ddiriist
yerinde bile duramiyor, kasiklanm tuta tuta giiliiyordu. Kaptanin her
seyinin yerli yerinde olup olmadigini anlamak i¢i yanm saat beklememiz
gerekti.

Oynanmas! gii¢ sahneler de oluyordu. Ornegin cocuklar, silah
atislanmn "sahne disinda™ yapilmasina karsiydilar. Eger bir sahnede
ates edilecekse, herkes, basina gelecegi cekmeye razi olmaliydi. insan
Oldirmede, siradan bir tabanca kullanilirdi. Kursunlar ¢ikanhr, yuvalar,
kendirotu ve kirpintiyla doldurulurdu. Vakit saat gelince, yaylim atesine
tutulurdunuz; eh, nisanci, kacinilmaz olarak kendini roliine
kaptirdigindan, gozlerinize nisan alirdi. Eger birkag atis yapilacaksa,
ayni atesleme dizeni kullanilarak, tabancanin tim yuvalari dol-
durulurdu.

izleyiciler bize gére cok daharahatti ne de olsa. Paltolanyla sicacik
oturabilirlerdi onlar; salonun orasinda burasinda sobalar kurulmustu,
koydugumuz tek yasak tiyatroda glindéndii ¢ekirdedi yemek ve sarhos
gelmekti. Eski bir gelenegimize gére ayrintili bir arastirma ve sorusturma
sonucunda bir yudum olsun alkol koktugu saptanan yurttas, sarhos
sayihrdi. Cocuklar, bu kokuyu salan ya da tasidigi izlenimi veren adami
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ylzlerce izleyici arasinda sip diye tanima yetenegini gelistirmislerdi.
Boylelerini, hemen yerlerinden kaldiriyor, ite kaka tiyatrodan cikariyor,
sarhos yakanlarina hi¢ mi hi¢ kulak asmiyorlardi.

"Bir bardak biradan baska icki koymadim agzima ama! Onu da ta
sabahleyin icmistim!"

Oyun y6netmeni olarak, hem oyun sirasinda, hem de hazirlik ev-
relerinde en ¢ok cileyi ben gekiyordum. Ornegin, Kudlati, bir tiimceyi
bir tlrll sdyleyemiyor, ha- seferinde sasinyordu.

Kesiyordu adam bir anda
Tlm gecmis vergi ve ondahgi

Neden bilinmez, bu sézleri sdyle sdylemeyi yedliyordu:

Kesiyordu adam bir anda
Tim gecmis vergi ve ormanlig

Ne yaptimsa kér etmedi, sahnede, halkin 6niinde hep bdyle
soyledi.

Gogol’tin Mufettis'mi oynuyorduk; cocuklar ¢ok iyi oynadilar, her
sey .yolunda gidiyordu, ancak oyunun sonuna dogru beni cileden
cikardilar; cuinkil bu oyunda ben Vali Anton Antonovic'l oynuyordum,
oyuncu arkadaslanmsa bana israrla Anton Semyonovic, diyorlardi.
Bu durumda, bir sahne sdyle geciyordu 6rnegin:

AMOS FEDOROVIC: Basiniza korkung bir devlet kusunun kondugu
sOyleniyor, Anton Semyonovig, dogru mu acaba?

ARTEMI FILIPPOVIC: Sayin Anton Semyonovic'i, bu essiz rastlantinin
getirdigi biytk mutluluktan &ttrti kutlamaktan onur duyarim. Haberi aldigimda,
ne denli sevindigimi bilemezsiniz. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

RASTAKOVSKI: Sizi kutlarim Anton Semyonovig! Tanri size ve nisanli
genclere uzun émiirler versin, soyunuzu sirduirecek sayisiz cocuk, torun ve blyiik
torun sahibi olursunuz umarim. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

KOROBKIN: Sizi kutlamak onurunu bagislayiniz bana, sayin Anton
Semyonovig!
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Isin kétil yani, sahnede, Vali giysileri icinde bu canavarlari yola
getirme olanagindan yoksundum. Ancak son s6zsiiz-oyun sahnesinden
sonra kuliste baginp ¢cagirmaya baslayabildim.

"Korolasicalar! Ne oluyorsunuz boyle? Benimle alay ediyorsunuz
aklinizca ha? Bilerde yaptiniz, degil mi, soyleyin!"

Cocuklar saskin saskin yiiziime bakti, postaci roliinii oynayan Za-
dorov sordu:

"Ne oldu? Ne yaptik? Hepimiz de dogru oynadik! Hem de giizel
oynadik!

— Neden bana hep Anton Semyonovic dediniz peki?

— Peki ne diyecektik... Sey... Hay Allah! Valinin adi Anton An-
tonovic'ti hay Allah!

— Provalarda dogru diriist konustunuz ama.

— Ne yapalim konustuksa yani... O provaydi. insan sahnede sasiriyor
nedense..."

KULAK EGITiMI

26 Martta, A. M. Gorki'nin dogum yilddonumuni kutladik. Daha
baska kutlama glinlerimiz de vardi, ama, bunlari ¢ok daha sonra sap-
tamistik. Kutlamalarimiza herkesin katilmasi, masalarimizin yiyecekle
dolu olmasi igin elimizden geleni yapardik. Sunu séylemek gerekir ki,
cocuklar bu kutlamalardan, hele hele kutlama hazirliklari yapmaktan
cok hoslanirdi. Ancak Gorki'nin dogum giind bizim igin ayrica bir anlam
tasiyordu. O glin, ayni zamanda bahari karsilyorduk. Bu, basli basina
bir olaydi. Bazen, cocuklar hep birlikte oturalim, birlikte eglenelim diye
biyik masalari —ve elbet disarda— hazirlarlaydi; bir bakardik, dogudan
korkung keskin bir riizgar, daha sonra da bardaktan bosanircasina
yagmur gelir, bahgedeki su birikintilerinin ytizeyleri burusur, kutlamalar
onuruna direklere cekilmis bayraklarimiz da, trampetlerimiz de
sirtlsiklam olurdu. Bununla birlikte cocuklarimizdan biri doguya dogru
sOyle bir bakar, "Nasil da mis gibi bahar kokuyor hava!" derdi.

Gorki kutlamalarinin bir 6zelligi vardi; kendi koydugumuz, ve de
gururla korumak istedigimiz bir kuraldi bu. Cocuklar o giuni "tim
glclmuz"le kutlamaya, ancak disardan hi¢ kimseyi senliklere cagir-
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mamaya karar vermislerdi. Akima esen gelirdi, onu elimizden geldidince
agirlardik; ama bayram oldugundan degil, kendi istegiyle gelmis bir
konuk oldugundan agirlardik onu; ancak bizim bayramimiz, aile
arasinda kutlanacak bir bayramdi ve disardan biri kutlamalara
katilmamaliydi; bu, onu ilgilendirmezdi. Gergekten de, tam bir bayram
havasi icinde, ama ¢ok sade, yalin bir bicimde gecen kutlama eglenceleri
Gorki Toplulugu cocuklarini birbirlerine daha ¢ok yaklastirirdi. Ne var
ki, kutlamalar hic de aile-ici kutlamalara benzemiyordu. Bayrami bir
ylriyusle aciyorduk. Biyik bir saygiyla bayragimizi dire§e cekiyor,
konusmalar yapiyor, sonra Gorki’nin resminin 6niinde gene ciddi bir
yUriyls yapryorduk. Bundan sonra masalara oturuyor ve... Evet, burada
yapay bir alcakgonlluliik sergileyecek degilim! Gorki'nin saghgina kadeh
kaldirip igmiyorduk gerci ama, kasik kaldirip bol bol yiyorduk dogrusu.
Bol bol da séz mii, paliayastya yiyorduk! Kalina ivanovig, masadan
kalkarken soyle derdi:

"Simdi yanildigimizi anhiyorum. Soylulari, o asalaklan suclamamak
gerek dogrusu... Onca yemegi, birak insan, hayvan yese surdan suraya
kimildayamaz, Soylular nasil ¢alissin, asalaklar!"

Softamizda su yiyecekler bulunurdu: Borg... ancak siradan bir lahana
corbasi degil, usta bir ev kadininin, sevgili kocasinin isim giind kutlamasi
icin 6zene bezene pisirdigi tlrden bir corbaydi bu. Sonra etli bérekler,
lahana dolmalan, kremalar, patetes kizartmasi, firinda patates, misir
ekmegi, gene borek... Corek, meyvali turtalar... Bu turtalar 6yle biyikti
ki, bizim cocuklarin cebine bile sigmazdi. Neyse, boreklerden sonra
finnda kizarmis domuz gelirdi sofraya, ancak bu da, ¢arsidan alinma
degil, kendi sirimiizden secilme, giizden beri onuncu miifrezenin besleyip
blyuttiga, Goiki bayrami igin 6zellikle yetistirdidi bir domuzdu mutlaka.
Cocuklar domuz besleyip bliyitmeyi iyi beceriyorlardi, ancak kesmeye
gelince, onuncu miifrezenin komutani Stupitsin bile eline bicagi almaya
yanagmazd.

"Oldiiremem ben o hayvani! Kiyamam! Kleopatra 6yle iyi bir domuz
ki... Nasil keserim!"

Elbet kesilirdi Kleopatra— ve elbet, bu isi Silanti Otgenas yuklenir,
gerekeesini de sOyle dile getirirdi:

"Birakin 6li domuzu dismanlarimiz yesin — biz, ne demisler,
oldiirecegiz, iyileri kesip yiyecegiz! Gerisi bos!”
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Masadan Kleopatra'y1 kaldirdiktan sonra dinlensek iyi olurdu, ancak
daha sonra Kleopatralarimizi yutmadan masaya irili ufakli taslarda
kremalar ve yanlarinda pastalar, biskiviler gelirdi. Cocuklardan hicbiri
dinlenmeye istekli goriinmiyordu, tersine herkes tiim gicliyle pastalara,
kremalara daliyordu. Bundan sonra sira meyvajolesindeydi, ancak bunu
soylular gibi kiigiik pasta tabaklarinda degil, corba tabaklarinda su-
nuyorduk. Cocuklardan hicbirinin onca jolenin bir lokmasini bile ek-
meksiz ya da boreksiz yedigini gérmedim 6mriimde. Ancak joleden
sonra, yemegin sona erdigi kabul edilirdi. Masadan kalkan herkese, bir
kicuk torba dolusu seker ve zencefilli kurabiye verilirdi. Bu konuda da
en yerinde sozii sdyleyen Kalina ivanovic olurdu:

"Aahh, Gorkiler daha sik dogmus olsaydi keske!”

Yemekten sonra cocuklar dinlenmeye gekilmedi, Alti Ozel, tiyatro
mevsimimizin son oyunu olan Ucurum insanlar'm oynama
hazirliklarini tamamlamaya cekildi. Kalina ivanovic, oyunabiyik ilgi
gosterdi.

"Bakalim nasil bir oyunmus bu. Ugurumlar konusunda ¢ok sey
duydum ama higbirini gérmedim. Ve nedense oyunu okuma firsati da
gecmedi elime."”

Burada sunu sdylemek gerekir ki, Kalina ivanovi, bu eline gegmeyen
firsat konusunda biraz atiyordu, ¢linki aslinda, okuma sanatinin gizlerini
tiimiyle c6zmiss biie degildi kendisi. Ne var ki, Kalina ivanovic'in keyfi
yerindeydi bugiin, onu bozmak yerinde bir davranis olmazdi. Gorki'nin
dogum guinu kutlamalari bu yil ayn bir ézellik tasiyordu. Genglik Ko-
lumuzun 6nerisiyle, cocuklarimiza "Topluluk Uyesi" unvaninin verilmesi
kararlastirildi. Hem ¢ocuklar, hem de 6gretmenler, bu konuda uzun
uzun ve ciddi tartismalar yaptilar, sonunda fikri benimsediler. Top-
lulugumuza gergekten deger veren, onun gelismesi ugrunda calisan
kimselere verilecekti "Topluluk Uyesi" unvani. Heves ve canlilik
gostermeyen, durmadan yakman, sdylenen ya da kaytaranlar, "6grenci"
diyeanilacakti. Sunu belirtmek gerekir ki, bu égrencilerin sayisi pek fazla
degildi, olsa olsa yirmi Kisi kadardilar. Eski 6gretmenlerle 6teki
calisanlara da "Topluluk Uyesi” unvani verildi. Ayni zamanda su karar
alindi: Eger bir ¢alisan ise basladiktan sonra bir yil iginde bu unvani
almazsa, Topluluktan ¢ikarilacaktir.



66 YASAM YOLU H

Her Topluluk tiyesine Harkov'da bir fabrikada 6zel olarak yaptir-
digimiz nikel kaplama nisanlar verildi. Bu rozetler cankurtaran simidi
bicimindeydi ve 6zerinde, Gorki'nin adinin bas harfleri olan MG, (st
tarafinda da bir yildiz vardi.

O  giin, Kalina ivanovi¢' de térenle bir rozet verildi. Bundan ¢
blytk bir mutluluk duydu Kalina ve bu duygusunu gizlemeye kalkma-
d.

"Nikolay Aleksandrovi¢'e onca yil hizmet ettim, elime ne gegti, hig!
Ustii bas! siislii bir siivari eriydim alt tarafi. Oysa bu sokak serserileri
bana madalya veriyorlar, asalaklar! Eh, baska care yok, takacagiz, ama
dogrusunu sdyleyeyim, hoslandim bu isten! Kendileri ¢iplak geziyor, bana
madalya veriyorlar!"

Kalina ivanovic'in mutlulugu, Maria Kondratyevna Bokova'nin
beklenmedik gelisiyle az da olsa sondil nedense. Bokova, bir ay kadar
once, bizim vilayete atanmisti, Toplumsal Egitim Bakanliginda ¢ali-
siyordu. Gergi, biz dogrudan ona bagh degildik, ama gene de, belli bir
6lcude denetleyebilirdi Toplulugumuzu.

Bir araba tutup gelmisti; asagi inerken, bizim donanis masalari gérd,
yemek dag@itanlar, simdi masalan topluyordu. Bokova sasirdi kald.
Kalina ivanovi¢ bu saskinliktan yararlanip ortadan yitmeye kalkti;
bdylece, kendi giinahinin borcunu da benim omuzlanma yukledi.

"Neyi kutluyorsunuz? diye sordu Maria Kondratyevna.

— Gorkihin dogum ginind.

— Beni neden ¢agirmadiniz?

— Bu kutlamaya disardan kimseyi cagirmiyoruz. Gelenek boyle.

— Gene de bana yiyecek bir seyler verirsiniz, ha?

— Elbette, bagimizla beraber, buyrun!.. Kalina ivanovic de nereye
kayboldu?

— Ah, ne korkung bir ihtiyar ol Anci, de@il mi? Simdi benden kagan
oydu, degil mi? Bu korkun¢ olaya siz de kanstiniz! Halk Egitim
Mudrliginde durmadan takiliyorlar bana. Midir iki yilhk Gcretimi
kesecegini soyliyor. Nerde o Kalina ivanovig? Goénderin onu bu-
raya!"

Maria Kondratyevna'nm yiiziine bakan onu 6fkelenmis sanirdl,
ancak, Kalina ivanovic'in basinin biiyiik bir derde girmeyecegini
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anlamistim ben. Maria Kondratyevna'mn keyfi yerindeydi. Cocuklardan
birini yollayip Kalina'yi cagirttim. Daha uzaklardan selam verip egilerek
yanimiza yaklasti.

"Sakin yaklasayim deme!" diye guldii Maria Kondratyevna. "Sen
hi¢ utanmiyor musun? Ayip yani! Bu yapti§ina diipediiz ayip denir."

Kalina ivanovig, siraya oturdu.

"lyi bir is yaptik ama."

Kalina ivanovi¢'in bir hafta kadar énce isledigi suca tanik olmustum.
Birlikte Halk Egitim Mudurligine gitmis, kuclk bir is icin de Maria
Kondratyevna'mn odasina girmek durumunda kalmistik. Maria
Kondratyevna'mn odasi ¢cok biiylkt(, ve iyi tahtadan yapilmis esyalarla
tiklim tikhm doluydu. Masasi, odanin ortasinda bulunuyordu. Herkes
onun pesinden kosuyor, heikes ille de ona bir sey soimak istiyordu.
Masasinin gevresinde her an Egitim Mudirliginde ¢alisanlardan olusan
bir kalabalik bulunurdu. Bokova biriyle konusurken, biri araya girer soze
karisir, bu arada bir baskasi yalnizca dinlerdi diyelim. Daha baskalari
telefonu kullanmakta, bir iki kisi masasinin ucunda bir seyler yazmakta,
biri bir sey okumakta, bir el imzalanacak bir k&gidi 6nline uzatmaktaydi.
Butun bu isleri baslarindan askin kisilerden baska sagda solda durup
konusanlardan olusan kalabalik kiimeleri gze ¢carpmaktaydi. Odada
bir an bile durmayan bir udultu, sigara dumani ve yerlerde cer ¢op
egemendi.

Kalina ivanovic'le ben bir kenarda kanepeye oturmus kendi dert-
lerimize dalmistik. Birden, son derece heyecanli bir kadinin her seyi
bastiran ince, tiz sesi odaya daldi; kadin dirdir konusmakta, kimseye
de yanitverme firsati tanimamaktaydi. Biz, bly(k bir glclikle, sorunun
bir gocuk yuvasiylailgili oldugunu, s6z konusu yuvada pek ¢cok ¢cocugun
bulundugunu, bu okulda ¢ok iyi bir yéntemin uygulandigini, ancak icinde
esya bulunmadigini ¢ikardik kadinin konusmalarindan. Anlasilan kadin
daha 6nce de buraya gelmisti, ¢linkil kimseden korkmadan rahatca
bagirip cagiriyor, orada bulunanlarin higbirini umursamiyordu.

"Geberesiceler! Bir yigin yuva orgutliyorlar, bir tane esya ver-
miyorlar! Cocuklar nereye oturacak, soranm size! Bana bugiin gelmemi
soylediler, gel, sana esya verecegiz! Hani? Cocuklarim onca yolu geldi,
onca araba kiralayip getirdim, esyalari verecek adam yok, derdimi
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dinleyecek yetkili de yok. Ayip be! Ben buna diipediiz ayip daim. Bir
aydir her giin buraya tasintyorum. Bakin kendisinde ne kadar cok esya
var, bunlar neye yariyor, sorarim size!"

Kadinin sesi ¢in ¢m Otliyordu gerci ama Maria Kondratyevna'nin
masas| basinda duranlardan higbiri onu umursamiyordu, belki de
odadaki giiriiltiiden onu kimse duymuyordu. Kalina ivanovig, esyaya
sOyle bir bakti, lzerinde oturdugumuz kanepeye eliyle bir samar attl,
ve sordu:

"Yoldasim, yaniimiyorsam, bu esya sizin i¢in uygun goriintyor, dyle
mi?

— Bu esya mi? diye sordu kadin neseyle. Elbet, cok glizel seyler
bunlar!

— Oyleyse ne konusuyorsunuz? dedi Kalina ivanovic. Madem ki size
uygun, burda da bosu bosuna duruyor, alin gétiiriin hepsini cocuklariniza™

Bu stzler tizerine kadinin heyecandan al al olmus yiiziinde parlayan
ve 0 ana dek Kalina Ivanovic'in yiiziine cakili olan gézleri ansizin yu-
valarindan déndu, sonra gene eski yerine kondu.

"Nasll olur?

— Cok kolay olur, alin, arabalariniza yikleyin.

— lyi ama, sonra?

— Kagit mi istiyorsunuz yani, bos verin canim! Size dilediginizden
cok kagit yazip gonderecek bir yigm asalak var! Haydi, alin gidin!

— Peki, yani bana sorarlarsa, bana kimin izin verdigini
sOyleyecegim?

— Benim verdigimi sdyleyin.

— Yani bana bunlan siz veriyorsunuz?

— Evet, ben veriyorum!"

Kadin, "Tanrim!” diye bagirdi ve bir giive gibi uca uca odadan
ciktl.

Az sonra gene uca uca geldi, bu kez pesinde birkac cocuk vardi.
Bunlar sandalyelere, koltuklara, taburelere ve kanepelere atildilar,
stiriikleye strtkleye hepsini kapidan disari ¢ikardilar. Bu is pek kolay
olmadi gerci, esyalar hayli agirdi. Odayi bu kez esyalarin hareketinden
cikan sesler doldurdu. Sonunda Maria Kondratyevna kendine geldi.
Ayaga kalkti ve sordu:
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"Siz ne yapiyorsunuz bakayim?"

Bir yoldasin yardimiyla koca bir koltugu siriiklemekte olan esmer
cocuk, "Bunu disari gétiiriiyoruz, dedi.

— Sessiz yapamaz misiniz bu isi?" dedi Maria Kondratyevna ve
oturdu, Egitim Bakanligini ilgilendiren sorunlarina gémuldu.

Kalina ivanovig bu ise sasmis gibi yaparak bana dondii.

"Hig boyle sey gordiin mi 6mriinde? Bacaksizlar, esyalari gotir-
yorlar, asalaklar! dedi.

Maria Kondratyevna'nin odasindaki esyalarin tasinmasi isini giilerek
izlemekteydim, dogrusu ya, kimseyi azarlamak icimden gelmedi. iki
cocuk, bizim oturdugumuz kanepeye asildi, glizelce kalktik, onu da rahat
rahat tasimalarini olasi kildik. Ordan oraya kosusmakta olan kadin,
cocuklarina son islerini de anlattiktan sonra Kalina ivanovig'e kostu,
eline yapisti, blyuk bir heyecanla sikti, bu soylu kisinin mahcup ve giilen
yliziline sevgiyle baktl.

"Bana adinizi séyleyin, ne olur! Bilmek istiyorum, canmizi kur-
tardiniz diipediiz!

— Benim adimi ne yapacaksiniz? Artik yasayanlara dua etmiyorlar,
eh, cenaze torenime de daha vakit var.

— Aah, ama sdyleyin, ne olur!

— Bana tesekkdir edilmesinden hoslanmam, gerek yok."

Ben duygulandim, "Bu iyi adamin adi, Kalina ivanovic Serduktur,
dedim.

— Sagolun Yoldas Serduk, sagolun!

— Birsey degil! Giile gle kullanin. Yalniz, hemen gitseniz iyi olur,
biri ¢ikip her seyi geri alabilir simdi yoksa.”

Kadin, kanatlanip ugtu birden. Sevingle, siikranla doluydu. Kalina
Ivanovig, paltosunun kemerini diizeltti, bir iki dksirip bogazini te-
mizledi, piposunu yakti.

"Neden sdyledin? Oldugu gibi birakacaktik, 6ylesi daha giizel oluidu.
Biliyorsun, insanlarin bana gereginden fazla tesekkir etmesinden
hoslanmam... Sey... acaba yakalanirlar mi ne dersin?.."

Kisa bir stire sonra Maria Kondratyevna'nin basindakilar baska oda
ve katlara dagildilar, biz derdimizi anlattik, isimiz gérildi; sonra Maria
Kondratyevnabos gézlerle gevresine bakindi, sesli diistiniircesine sordu:
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"Su esyalari da nereye gétirddler acaba! Odami tamtakir birak-
tilar.

— Cocuk yuvasina gétiirdiiler,” dedi Kalina ivanovig. Yiiziinde ciddi
bir anlatim vardi, oturdugu sandalyenin arkali§ina da iyice yaslandi.

Esyalarin Kalina fvanovic'in izniyle tasindigi bir rastlanti sonucu
iki glin sonra ortaya ¢cikmis. Hemen Eg§itim Mudirligine cagrildik, ama
gitmeye hevesli degildik.

"Bir y1§in tahtaparcas! icin oraya gidemem!" dedi Kalina ivanovic.
"Benim derdim bana yetiyor zaten!"

Iste, bu nedenlerle, Kalina Ivanovig, Maria Kondratyevna'ya karsi
son derece mahguptu.

"lyi bir hizmet yaptik. Ne fark eder?

— Yaptiginizi begeniyor musunuz peki? Sizin izin vermeye ne
hakkiniz var?”

Kalina Ivanovic oturdugu yerde saygili bir tavirla dond:

"Herkes gibi, benim de bir seye izin vermeye hakkim vardir. Di-
ledigim seye izin veririm Ustelik, &rnegin sizin, kendinize bir arsa
almaniza izin veririm, size izin veriyorum iste, daha da yuzlerce izin
verebilirim! Parayla alin! Dilerseniz parasiz alin, buna da izin ve-
ririm!"

Maria Kondratyevna sagma soluna bakinarak, "Ama ben de izin
verebilirim, dedi. Ornegin su masalari ve siralan alip gotiirmelerine izin
verebilirim.

— Evet, verebilirsiniz!"

Maria Kondratyevna biraz utandi bu kez, "Peki sonra? diye sordu.

— Sonra hig!

— Yani, al, tagi g6tir diyorsunuz, ha?

— Kim gotirecek?

— Su, yadabu.

— Ha-haay! Gétirsiin de gorelim. Acaba elini siirse kendisi ne hale
gelir, biliyor musunuz?

— Arabasini kendi stiremez, biri onu gotiirmek zorunda kalir,” dedi
Zadorov gulerek. Epeydir Maria Kondratyevna'nin arkasinda ayakta
duruyordu.

Maria Kondratyevna kizardi, basini kaldinp Zadorov'a bakti, ne
diyecegini bilmez halde sordu:
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"Oyle mi diyorsun?"

Zadorov tim dislerini sergileyerek gilimsedi.

"Bana gore Oyle, dedi.

— Yolkesen felsefesi," dedi Maria Kondratyevna. Bana dénd, "siz
Ogrencilerinizi boyle mi yetistiriyorsunuz? diye sordu.

— Eh, oyle sayilir.

— Siz buna da yetistirmek mi diyorsunuz? Bir ¢alisma yerinden
esyalari alip gitmek dogru mu sizce? Bunlar blylytince ne olsun is-
tiyorsunuz? Ortalikta birsey duruyorsa, alabilirsiniz, dyle mi yani?"

Birkac cocuk bizi dinlemekteydi. Yizlerinden, konusmayi ilgiyle
izledikleri anlasihyordu. Maria Kondratyevna 6fkelenmeye basladi,
sesinden de 6fkesini bastirmaya galistigi belli oluyordu. Tartismayi bu
yonde gotirmek istemiyordum.

"Bu sorunu bir baska giin uzun uzun konusalim, ha? Ne de olsa
karmasik bir konu!"

Ama Maria Kondratyevna konuyu degistirmeye yanasmadi.

"Bunda bir karisiklik yok ki? Cok basit, sizinkine 'kulak’ egitimi
denir."

Kalina Tvanovic, Maria Kondratyevna’nin 6fkesinin ciddi oldugunu
kavradi, onun yakinina oturdu.

"Benim gibi bir ihtiyara kizma, dedi. Ama bizim 'kulak' egitimi
gdsterdigimizi nasil sdylersiniz! Ben saka ediyordum elbet. Sahibi burda,
dedim kendi kendime, benim bu yaptigima glilecek, belki de boylece
cocuklarin oturacak sandalyesi olmadigini 6grenecek. Ama mal sahibi,
malina sahip ¢ikmadi; esyalari, gozlerinin 6ninde tasindi gitti, simdi
de sucu yiikleyecek adam ariyor... Kulak egitimi olur mu hig!

— Sizin &grencileriniz de ayni seyi yapardi demek istiyorsunuz yani?"
dedi Maria Kondratyevna. Neyse ki biraz yumusadigi géraliiyordu.

"Yapsinlar!

— Ama neden?

— Dikkatsiz mal sahiplerine ders vermek icin, neden olacak!”

Karabanov, cocuklarin arasindan cikti, elindeki cubugu Maria
Kondratyevna'ya uzattl. Cubugun ucundakar-beyazi bir mendil baglydi.
Cocuklara, kutlamalarin onuruna birer temiz mendil verilmisti.

"Ne deseniz bosuna, Maria Kondratyevna, beyaz bayragi kaldirsamz
iyi olacak!"
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Maria Kondratyevna'nin guldugund goérince sasirdim. Gozleri
1sildad birden.

"Teslim oluyorum, tamam, teslim! Siz 'Kulak' egitimi gérmuyor-
sunuz, beni de kimse dolandirmadi, teslim oluyorum. Bayanlarin Top-
lumsal Egitimi teslim oluyor!"

O  aksam, birinin deri ceketine sarinmis olarak suflér deliginde
ciktigimda, Maria Kondratyevna'nin yavas yavas bosalmakta olan
salonda oturdugunu, gocuklarin yaptiklarini dikkatle izledigini gérdim.
Toska Solovyov, o tiz sesiyle sesleniyordu:

"Semyon, Semyon, giysini geri verdin mi? Oyun giysisini teslim et
de oyle git!"

Karabanov onu yanithyordu:

"Ah Toskacik, sende akil kalmamis... Satinlrollini oynadim ben!

— Haa, Satin! Oyleyse kalsin ani olarak saklarsin!"

Volokhov sahnenin ucunda durmus karanhga sesleniyordu:

"Galatenko, olur mu ya... sobayi séndirmedin!

— Kendi kendine soner, diye yanitladi onu Galatenko'nun uykulu
Sesi.

— Séndur diyorum, o kadar! Buyrugu duydun, degil mi, sobalar yanik
birakilmayacak.

— Buyruk, buyruk!" diye homurdandi Galatenko. "Séndirecegiz,
tamam."

Sahnede birkag ¢ocuk, han yataklarim sokiyordu. Biri oyundaki
tlrkly( mirildantyordu.

"Bu tahtalar yarin marangoz isligine gidecek," dedi birine Mitka
Jeveli. Sonra sesini yukselterek, "Anton! Heey! Anton! diye seslendi.

— Burdayim! Anirma, esek misin sen!

— Bana yarin bir araba verecek misin?

— Tamam, veririz!

— Ar?

— Kendin ¢ekemez misin arabayi?

— Gliclim yetmez ki!

‘Gorki'nin Ugurum insanlari'niasa bu kisi, pili pirtilara sarinmis bir ugurum insanim
canlandirmaktadir.
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— Sana yeterince arpa vermiyorlar mi?

— Hayr!

— Bana gel, migden bayram etsin!"

Maria Kondratyevna'ya yaklastim. .

"Nerde yatacaksiniz?

— Lidocgkayr bekliyorum. Yuzlndeki boyalan siliyor, sonra gelip
beni alacak, odasina gétiirecek. Anton Semyonovig, sizin cocuklar birer
harika, ama ¢ok calisiyorlar. Saat ge¢ oldu, daha oturmadilar. Cok
yorgun olsalar gerek. Onlara yiyecek bir seyler verseniz? Hic degilse ge¢
vakitlere dek ¢alisanlara bir lokma bir sey...

— Hepsi ¢alistilar, hem, herkese yettiremeyiz...

— Peki, dyleyse kendinizi ve dgretmenleri disiiniin. Bugin siz de
oynadiniz, dyle de ilgingti ki... SOyle bir araya gelip otursaniz, bir iki s6z
etseniz, bir iki lokma bir seyler atistirsamz? lyi olmaz mi?

— Saat altida kalkacagiz, Maria Kondratyevna.

— Tek neden bu mu?

— Bak, ne biliyor musun," dedim bu sevgili iyi kadina. "Bizim
yasamimiz disuindligiinden de cetin. Cok daha getin!"

Maria Kondratyevna distinceye daldi. Lidocka sahneden atladi:

"lyi oyun ¢ikardik bu aksam, degil mi?" dedi.

EROS UN OKLARI

Gorki bayramiyla birlikte bahar de geldi. Ancak, bir baska alanda,
bahann c¢oktan geldigini, tomurcuklarin birbiri ardina patladigini
gozlemlemekteydik.

Tiyatro ile ilgili etkinliklerimiz, bizim cocuklarla kéylu gencler
arasinda belirli iliskilerin dogmasinda blyik rol oynuyordu; bu iligki
ve yakinlasmalar icinde, toplumsal-egitim kuramlanyla agiklanmamis
olan birtakim duygu, cosku ve tasanmlar da kendini gosteriyordu.
Komutanlar Kurulunun karan uyannca en tehlikeli noktalarda gorevli
olanlar m— yani, 6-1 Ozel miifrezesini olusturan ve izleyicilerin, ko-
nuklarin geregince agirlanip yerlerine yerlestirilmesi gérevini ylrttenler,
s6zUnd ettigimiz kuramdisi duygularin kurbani oluyorlardi.
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6-A Ozelin iyeleri olarak sahnede oynayan gocuklar, kaginiimaz
olarak tiyatronun "zehirli batakh" tarafindan dibe cekilmis bu-
lunuyorlardi. Bunlarin da sahnede, coskun duygularinin pesinden
striklendikleri oluyordu sik sik, sahne askinin atesiyle yandiklari olu-
yordu, ama iste, s6z konusu askin sahnede alevlenmesi nedeniyle bu
duygulara bir siire igin ilk agkin keskin sancilan goziiyle bakilirdi. Oteki
Alti-Ozel miifrezelerin tiyeleri de ayni koruyucu bahane ve nedenlerden
oturi giivenlik icindeydiler. Ornegin 6-S'de calisan gocuklar, korkung
patlayicilarla ugrastyorlardi her zaman; fisek yapma sanatini gelistirmek
yolunda yaptigi sayisiz deneyleri sirasinda meydana gelen kazalar ne-
deniyle, Taranets'in kafasinin sanli, yiiziiniin yarali olmadigi giin yok
gibiydi. Bu Ozel miifrezede de ask denen sey kok salmiyordu pek, havaya
ucan gemilerin, tabyalann ve papaz arabalannin kulaklari sagir eden
gurQltasa, bu glrdltlleri Gretenlerin yiiredini esir alsa gerekti, ¢linki "igin
icin yanan huysuz tutku atesi" kendine bu yireklerde bannak
bulamiyordu. Bu ates, esya getirip gétiiren, sahneyi hazirlayan ¢ocuklarin
bagnnda da yanmiyordu pek, ctinkdi, egitbilimcilerin "yiiceltme” diye
adlandirmaya bayildiktan o stirec, bu mifrezedekilerde gok fazla gelismis
bulunuyordu. Tim etkinliklerini, izleyicilerin ortasinda yapmak du-
rumunda olan isitma mufrezesindekiler bile Eros'un oklarindan ko-
runmus durumdaydilar, ¢iinkd, ne denli umursamaz ve sorumsuz olursa
olsun, higbir Eros, oklanni, bu ytz( gozi kémir tozuna bulanmis, isten
kararmis ¢ocuklara ¢evirmeyi aklindan ge¢irmezdi herhalde.

En biyiik tehlike, 6-71 Ozelin iyelerinin basinda dolasmaktaydi.
Bunlar, Toplulugun cocuklara saglayabildigi en yeni, en gtizel giysilerini
kusanmis olarak izleyicilerin arasinda dolasirlardi; agirdan almalarina
asla gbz yummazdim. Hepsi de capcanli, dipdiri, oradan oraya kosarlardi.
G6gus ceplerinden, tertemiz bir koket mendilinin ucu gorintrdd; saclan
her zaman bir siklik 6rnegi sergilerdi, hepsi de birer diplomat kadar
nazik, birer dis doktoru kadar ilgili ve hizmete hazir olmak zorun-
daydilar. Eh, bu durumda, Gongarovka ya da Pirogovka koylerinde, ya
da Volovi ciftliginde, bir Paris giizellik salonunda uygulanan yéntemlerle
hazirlanan blyuleyici disi 6gelerin etkisi altinda kalmalan hi¢ de glic
olmuyordu.
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Tiyatromuzun kapisindaki ilk karsilasma, biletlerin toplanmasi ve
konuklarin oturtulmasi sirasindaki iliskiden pek bir zarar gelmedi. Bu
harikulade oyunlari diizenleyen yetkin kisiler, heyecan verici sozleri,
«ekmk alanda gosterdikleri mucizelerle kizlara blyuleyici gériindiler,
Myiileyici ve erisilemeyecek denli uzak. Oyle ki, koy Romeo'lan bile
ayni hayranhgi duyduklarindan, kiskanclik nébetlerine tutulmadilar.
Amabir oyun daha sergilendi, derken bir daha, bir daha... Ve diinya
kanilal beri var olan 6yki, yasanmaya basland.

Pirogovka'dan Paraska ya da Volovi ciftliginden Marusya, pembe
yanaklarin, pirtltili gézlerin, koyu ya da kumral kaslarin ve de piril piril
yepyeni, modaya uygun bir basma giysinin, kulaklara italyan tiirkiileri
gibi gelen ve kizlarin ¢cocuksu dudaklarindan dokilen tadi Ukrayna
Asaninin, Gorkililerin sahneler diizenleme becerisinden ya da ya-
muklan blyuk tekniklerden ¢cok daha gliclii oldugunu kesfettiler. Giin
geldi, cocuklar, oyunlardan sonra su igtenlikten uzak dileklerini dile
getirmeye basladilar:

"Anton Semyonovic, Pirogovka'dan gelen kizlan gegirebilir miyim,
yalniz gitmeye korkuyorlar."

Bdyle bir timce, bizde pek rastlanmayan bir yalanlar yumagindan
baska bir sey degildi, ctinki dilekte bulunan da, ben de, kimsenin bir
seyden korkmadigim, kimsenin de evine gotiriilmesine gerek olmadigini
ve "kizlar" biciminde ifade edilen cogul-isimde, biyik bir abartma
bulundugunu biliyorduk. Ayrica, buna izin gerekmezdi. Cekingen bir
izleyiciyi gerek goérilen durumlarda evine birakmak izine bagli
degildi.

Bu nedenlerle hem izin veriyor, hem de egitbilimci yanimda beliren
ve beni rahatsiz eden bir duyguyu, yanhs yaptigim duygusunu bastirmaya
cabaliyordum. Bilindigi tzere, Egitbilim, aski dogrudan dogruya yok
sayar. Bu "duygularin" yalnizca, egitim yéntemlerinin basansizlikla
sonuclandigi durumlarda ortaya ¢iktigini kabul eder. Her zaman ve her
yerde, tim halklarin egitbilimcileri, aski horgérmis, ondan nefret
etmislerdir. Bir Genglik Kolu toplantisini ya da bir genel toplantiy
kaciran, kitabini asagilayici bir tavirla firlatip atan, bir Toplulugun,
bilincli etkin bir Gyesinde bulunmasi gereken nitelikleri bir kenara iten
bir cocuk, egitbilimsel, siyasal ya da ahlaksal agilardan benden ¢ok ¢ok
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asagilarda bulunan yaratiklardan —bir Marusya ya da bir Nata-
sa'dan— baska kimsenin yetkesini tanimayip inatcilik ettiginde ben de
hosnutsuz bir titizlik gésteriyordum gerci, ama ben, sorunlari enine
boyuna distunmekten yanaydim, hemen parlayip, titizligimin hakh
nedenlere dayandigini kanitlamaya kalkmiyordum. Topluluktaki
ogretmenler, ve hele Halk Egitim Bakanhginda ¢alisanlar, benden ¢ok
daha katiydi, Eros'un hi¢ beklenmedik ziyaretleri onlari blyiik 6l¢lide
ofkelendiriyor, bu kiicik, kanatli tanrinin tasarilarini altlist etmesi,
islerine burnunu sokmasi, nasil karstianacagmi bilmedikleri oklarini
saplamasi onlari adeta sinirlendiriyordu.

"Buna kesinlikle karsi konulmahdir."

Yapilan tartismalar her zaman igin yararh oluyordu, ¢link{, durumu
aydinlatryor, su noktaya kesinlik getiriyorlardi: insan kendi sagduyusuyla
ve yasamin sagduyusuyla hareket etmeliydi. Dis kurmanin bir yaran
yoktu. Zengin olsaydik, ¢oculan evlendirir, cevre nifusumuzu evli
genclerle cogaltirdim. Bunda ne zarar olabilirdi ki? Ama o glinler daha
cok uzaklardaydi. Olsun! Yoksulluklarla dolu bir yasamda da her seyin
caresi bulunurdu. Ask yaralannin caresini, egitbilim sinirlan iginde
aramaya kalkmiyor, egitbilimi bu ise kanstirmiyordum, zaten bu tir
serlivenler iyiniyet ve ictenlik sinirlama asmiyordu. Bir yakinlasma
aninda, Oprisko bana Marusya'’nm resmini gésteriyordu 6rnegin, biz
diistinedururken, onun coktan uygulamaya gegtiginin, isini yoluna
koydugunun bir kanitiydi bu resim.

Resim, tek basina pek bir sey anlatmiyordu. Ablak, yayvan burunlu
bu surat bana bakiyor, imgelemimdeki ortalama Marusya tipine hicbir
yenilik katmiyordu. Ama resmin arkasinda, ¢cocuksu bir elin tuttugu
kalemin, 6zene bezene yazdi§i su sézler okunuyordu: "Sevgili Dimitri'ye,
Marusya Lukasenko'dan. Resmine bak, beni animsa!”

Dimitri Oprisko, kendini sandalyenin zerine atmis, kendinden
gecmis bir halde oturuyordu. Dipediz perisandi ¢ocukcagiz. Bir za-
manlar yakisikl olan gériinimiinden birka¢ 6lgun iz kalmisti ancak;
gorkemli percemi bile ortada yoktu, saclan glizelce ve diizgiince yana
taranmisti. Eskiden hicbir seyi kacirmayan, gevresine zeka kivilcimlan
sacan, her an gulmeye hazir pinl pinl kahverengi gozleri simdi uysal,
durgun ve donuktu; yazgisina boyun egmis insanlann caresizligi oku-
nuyordu bu gozlerde.
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"Ne yapmay! dusuniyorsun?" dedim.

Oprisko gllimsedi.

"Siz yardim etmezseniz hicbir sey yapamam. Babasina bir sey
sOylemedik daha. Marusya korkuyor. Ama babasi benden hoslaniyor,
yani genel anlamda.

— lyi 6yleyse. Bakalim giinler ne getirecek!"

Opriskohun igi rahatlamisti; sevgilisinin resmini 6zenle koynuna
yerlestirdi ve gitti.

Cobot’un durumu ¢ok daha acikliydi. Cobot, asik suratl, inat¢i bir
cocuktu, baskacabir 6zelligi yoktu. Topluluga gelir gelmez, bigaklarin
da ise karistigi buylk bir kavgaya neden olmus, ama o glinden sonra
disipline uymus, Toplulugun diizenini bozmamisti. Ancak, her zaman
bir izleyici olarak kalmis, yasamimizin hizli, hareketli gidisine ayak
oydurmaya, etkinliklere katilmaya yanasmamisti. Anlatimsiz, renksiz
bir yuzi vardi. Gozleri, 6fkeli anlarinda bile bos bos bakardi. Okula,
zorunlu oldugu icin geliyordu; okumayi 6gretene dek akla karayi
secmistik. Ancak, bu ¢ocugun konusma bigiminden hoslanirdim, az ama
Ce konusuldu ve sdzlerinde, biiyik ve sade bir dogruluk kendini gosterirdi.
Genclik Koluna kabul edilen ilk cocuklardan biriydi. Koval’in ona deggin
tanisi kesindi:

"Bu ¢ocuk highir zaman kalabalik 6niinde konusma yapamaz,
konusma gereken ¢alismalarda hig ise yaramaz, ama eline bir makinali
wr, Oldlrsen geri alamazsin!™

Cobotun Natasa Petrenko'ya deli gibi asik oldugunu herkes biliyordu.
Naiasa, Moussi Karpovi¢'in evinde kaliyordu; Karpovi¢ onu yegenim
diye tanitiyordu ama aslinda diipediiz bir irgatti. Moussi Karpovig ti-
yatroya gelmesine izin veriyordu, ancak kizin Gstii basi cok kétiydu:
Yillar dnce bir baskasinin eskittigi, Ustline uymayan bir eteklik,
pabucluktan ¢ikmis pabuglar, modasi ge¢cmis, koyu renkli bir ceketle
gelirdi oyunlara. Baskabir giysi gérmedik izerinde. Bu giysiler, Natasa'y!
acinasi bir bostan korkuluguna déndiriiyor, ancak yiiziiniin cekiciligini
bisbiitlin ortaya ¢ikariyordu. Delik desik, lekeli, rengi kagik bir 6rtliniin
ortasinda duran sey sanki bir kizin yiizii degil, essiz bir masumluk, bir
saflik 6rnegiydi; bu yiizde, gocuksu bir gliven guliimserdi her an. Natasa
hicbir zaman surat asmaz, 6fkesini, darginligini, kusku ya da Gziintlsini
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yliziinde belli etmezdi. O tim ictenlidiyle dinlerdi yalnizca; gir siyah
kirpiklerini belli belirsiz titrestirerek ya da biri azicik ¢arpik olan kiigiik
glizel dislerini gdstererek tum benligiyle gilerdi.

Natasa Topluluga hep birkag kizla birlikte gelirdi; bu civil civil,
guraltali kalabahigin ortasinda, sade, ¢ocuksu sakinganhgi ve dingin
nesesiyle dikkati cekerdi.

Cobot, onun bu gelislerini hi¢ kagirmaz, hemen yanina giderdi;
suratini asar, asik pozlarinda bir siraya, kizin yanma otururdu. Onun
bu hareketi, ya da orada bulunusu, kizin tzerinde hicbir etki uyan-
dirmazdi; ne yiizii kizanr, ne de yirek atislarinin hizlandigini belirten
bir isaret goze carpardi. Bu ¢ocugun, Cobot’u sevdigine inanamazdim,
ama cocuklarin hepsi de yanildigimi soyliyorlard.

"Kim? Natasa mi? Cobot i¢in bir an bile dustinmeden canini
verir!"

Aslinda o siralar, ask seriivenlerine ayiracak vaktimiz yoktu.
Glnesin, guinde on sekiz saat parildayacagi, tzerimize yapacagi yillik
saldirilari baslatacagi giinler yakindi. Sere de, giinese dykiniyormus
gibi lzerimize daglar kadar is yi§iyordu; bize &fleyip pdflemekten,
burnumuzdan soluyup agzimizi agmamaktan baska yapacak sey
kalmiyordu, onun bu ekim tasarisina gegen giiz, bir genel toplantida
blyUk bir heves ve istekle evet diyen bizdik ¢linkd, mirin kirin etmeye
hakkimiz yoktu. Alman karara gore, Sere, alti yillik nadaslama dizgesi
uygulayacakti, ancak bu is gerceklikte kagit Uizerinde gérindiginden
cok daha karmasikti. Sere, hemen hemen hig tahil ekmedi. Yedi hektar
kadar kis bugdayi tarlasi, ayrica, Toplulugumuzun cok uzak bir kdsesinde,
cavdar ve yulaf ekili kiicuictk bir tarla vardi; bir de, yapacagi deneyler
icin biraz yer ayirmisti; buraya daha énce adi hi¢ duyulmamis bir cavdar
tlrdi ekti; soyledigine gore koyluler bu tahilin ne oldugunu anlayabilmek
icin gunlerce kafa patlatacaklar, ¢avdar olduguna da inanmayacaklard.
Simdilik sasiran koyliler degil, bizdik. Cesit ¢esit patatesler, pancarlar,
kavunlar, lahanalar ve binbir cesit baklagil fiskirdi topraktan, bu tirleri
birbirinden ayirmak ¢ok gii¢ geldi bize dogrusu. Cocuklar, Sere'nin,
tarlalarda karsi-devrimi yaydigini sdyliyorlardi.

"Krallar, carlar, kraliceler ekmis her yana!" diyorlardi.
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Yalan degildi. Sere tim topraklan diimdiiz sinir gizgileri ve ¢itinle
birbirinden ayirmis, her alanin basina birer tabela dikmisti; bu ta-
belalarda o tarlada neyin ne kadar ekildigi yaziliydi. Cocuklar, belki
de ekinleri ineklerden korumakla gérevli olanlar, bir sabah, Sere'-
ninkinin yanina kendi tabelalanni dikmisler. Sere bunu goriince Ko-
mutanlar Kurulunun ivedi olarak toplanmasini istedi ve daha dnce hig
g6rmedigimiz bir seyi yapti: bize bagirdi.

"Dipediiz sagmalik bu! Maskaralik! Ben tlrleri ger¢ek adlanna gore
adlandirtyorum. Bir tlire, 'Endiiliis Krali’ demissem, buna biitiin diinyada
bu ad veriliyor demektir, ben kafadan ad uyduramam! Buna diipediiz
serserilik derler! General Pancar, Albay Bezelye, Ylzbasi Kavun,
Tegmen Domates diye tabela dikmek ne demek oluyor!?”

Komutanlar gulimsedi, sebze ordulanyla nasil savasilacagini bil-
miyorlardi ¢iink{. Ciddi bir tavirla sordular sonra:

"Bu oyunu oynayan kim? Once krallan diktiler, sonra yiizbasi,
miizbasi, yok bilmem ne! Daha neler ¢ikacak basimiza?"

Cocuklar, Sere'den ne de olsa korkarlardi, ama gene de guliimse-
melerini tutamiyorlardi. Silanti durumun gergin oldugunu sezdi, havay!
yumusatmaya davrandi.

"Balon séyleyeyim, ne demisler ineklere yem olacak bir kral tehlikeli
olamaz, birakin kral olarak kalsin. Gerisi bos!"

Kalina Ivanovic de Sere'nin tarafini tutuyordu:

"Neden boyle samata cikanyorsunuz? Krallara karsi savasmak,
asalaklarin kafasini ugurmak istiyorsunuz, dyle mi? Uziilmeyin, hepinize
birer bigak veririz, 6lesiye kesersiniz."

Cocuklar bunun pancarlarin yapraklarini kesmek anlamina geldigini
iyi biliyorlardi, bu yiizden Kalina ivanovic'in sozlerine boyun egdiler,
daha bir sey demediler. Boylece, tarlalarimizdaki karsi-devrim sorunu
¢ozimlenmis oldu; dyle ki, Sere, blylk binanin éniine iki ytiz gl fidani
dikip dnlerine de "Kar Kralicesi" levhasim yerlestirdiginde, tek bir kisi
bile agzini agip karsi ¢cikmadi. Karabanov soyle dedi yalnizca:

"Ister Kralige olsun ister yosma, giizel koksun da..."

Bizi en ¢ok ugrastiran pancardi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
insana lanet okutan tlirden bir sebzeydi bu, ekmesi ¢cok kolay, ama
bakinm cok giictii; pancar insani deli eder denilse, inanmak gerekirdi.
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Daha topraktan basini cikarip da baygin baygin siiziilmeye baslar
baslamaz zararl otlarini ayiklamak gerekiyordu. Birinci ayiklama,
gercek bir trajediydi. Pancar fidelerim zararli otlardan ayirmak blytk
bir uzmanlik isterdi. Sere bu is icin blyukleri ve kidemlileri secerdi.

"Nee? pancarin otunu mu yolacakmisiz? Zamaninda yeterince ot
yolmadik mi yani? Biz siramizi savdik!"

Birinci ot yolmadan sonra ikincisi gelirdi. Herkes lahana ve be-
zelyeleri dustinmeye basliyor, saman yapma vakti yaklasiyor, derken,
al sana! Sere pazar guni istek bildirimine sunlari yaziyor: "Pancar
tarlasinda ot yolmak igin kirk kisi."

Kurul sekreteri Versnev, bildirimi okuyor ve yumrugunu masanin
lzerine indiriyor!

"Bu da ne? Gene pancar otu mu yolunacak? Bu Allahin belasi is
ne vakit bitecek! Belki yanlislikla eski bir bildirimi veriyorsunuzdur,
ha?”

Sere, sogukkanliligini korumaktadir. "Yeni bir bildirim," diyor. "Kirk
kisi ve, lutfen biyiklerden rica ediyorum."

Bu konu gorusulirken yakinimizda bir kicuk yazlik tutmus olan
Maria Kondratyevna da toplantidaydi, cocuklarin karsi koymasi (izerine
"sizi gidi," der gibi glliimsedi, yanaklarindaki gamzeler de tath tatli
guliyordu.

"Amma da tembelsiniz yani cocuklar! Ama Bor¢ ¢orbasinda pancar
yemek hosunuza gidiyordur kuskusuz!”’

Semyon basini egddi sonra onun yiziine baktl, ve tane tane,
sOzciklerin Uzerine vura vura yanitladi onu:

"Bu Allahin belasi pancarlar ineklere verilecek bir, ikincisi siz de
gelip bizimle ot yolsaniza? Siz bizimle bir giin sabahtan aksama dek
calismay! basarirsaniz, soz veriyorum, bir Ozel mifreze olusturup bu
Allahin belasi otlari yolduracagim!"

Maria Kondratyevna bana bakarak giltimsedi, gene caresiz kalmisti,
basiyla cocuklari gostererek:

"Gorlyor musunuz?" dedi.

Maria Kondratyevna izindeydi, bu ylizden giindiizleri de Toplulukta
gorulebiliyordu. Ama Topluluk, giindiizleri sikici olur, cocuklar Kir pas,
toz toprak icindedirler, guinesten kavrulmuslardir, yalnizca aksamlari
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yemege gelirler. Capalarini Kudlati'nin oraya attiklari gibi birer
Budyonni siivarisi gibi atlarlar dik yamactan asagl. Kosarken kisa
pantolonlari ¢cézmektedirler bir yandan. Kizgin gévdelerini Kolomak'a
atmalariyla irmagin canlanmasi, bagnslarla, kahkahalarla dolmasi
bir olur. Oyunlar mi istersiniz, birbirine sakalar yapmak mi, cakalar
satmak mi, hepsi vardir o saatte Kolomak'ta. Kizlar, kiyidaki caliliklarin
ardindan seslenir:

"Haydi, yeter, gidin artik! Heey, cocuklar! Beyler! Sira bizde!"

0 glnki nobetci, kiyida distnceli distinceli volta atmaktadir
Cocuklar daha sogumamis olan kisa pantolanlanni islak bacaklarina
gecirirler. Omuzlarinda yasam dolu su damlaciklari parildamaktadir.
Masalarin cevresinde, eski bahgedeki cesmenin basinda toplasirlar.
Maria Kondratyevna burada onlari beklemektedir.

Maria Kondratyevna Toplulukta teni beyaz kalmis, saglari giinesten
actimamis tek insanogluydu. Bu da onu, olaganustii bakimli, son derece
glizel gosteriyordu, 6yle ki, Kalina ivanovic bile bu konuda bir iki soz
sSylemekten kendini alamadi.

"Glzel bir kadin, biliyor musun, burada ziyan oluyor, Anton
Semyonovi¢! Ona o kadar da kuramsal agidan bakmamalisin! O seni
bir insan gdzulyle gérlyor, sense ona hig ilgi gstermiyorsun; mujik gibi
davraniyorsun yani.

—  Ayip, ayip! dedim Kalina ivanovig’e. Bir bu eksikti, Topluluktz
bir de ask surevenleri mi yasayacaktik yani."

Kalina ivanovic piposunu yakmaya koyuldu, o ihtiyar kaba sesiyle,
"Haydi oradan!" dedi bana. "Bu stzlerime mim koy, sonunda avucunu
yalayacaksin!™

Maria Kondratyevna'’nm sahip oldugu niteliklerin kuramsal ve
kilgisal ¢ozimlemelerine ayiracak vaktim yoktu, belki de gene ayni
medenle, kizcagiz beni durmadan gaya cagiriyor, bense israrla "Cay!
hi¢ sevmem, kusura bakma, kirk yil igmesen aklima gelmez," deyince
bayagi dariliyordu.

Bir guin yemekten sonra, ¢ocuklarin hepsi de islerine gitti, masada
yalnizca Maria Kondratyevna'yla ikimiz kaldik. Bana dostcga sdyle
dedi:

"Bana bak, Diyojen Semyonovig¢! Bu aksam bana gelmezsen son
derece kaba bir yaratik olduguna karar verecegim.
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— Ne, gene ¢gay mi yapacaksin?

— Hayir efendim, dondurma sunacagim sana, dondurma, anladin
mi? Cay degil! Ozel olarak senin igin yaptim o dondurmayi, tamam
mi?"

Caresiz "Olur,” dedim. "Saat kacta geleyim dondurma yemeye?

— Sekizde.

— Ama saat sekiz bugukta komutanlarin giinliik raporlarini aliyo-
rum.

— Ahh, egithilim yolunda sehit olacak bu adam! Peki dyleyse do-
kuzda gel!

Ama saat dokuzda, raporlardan sonra odamda oturmus, dondurma
yemeye gidecegime, bundan dnce tras olmaya vakit kalmadigina yanar
dururken Mitka Jeveli kosarak odama daldi:

"Anton Semyonovig, ¢abuk gelin!

— Ne oldu?

— Cocuklar Cobot'la Natasa'y1 getirmisler. Hani o bllyikbaba,
Moussi Kaipovig varya..

— Nerdeler?

— Orda, bahcede."

Kostum, bahceye ciktim. Leylak agaclarinin cevreledigi bir kdsede,
bir siranin Uzerinde, korkudan sesi tutulmus olan Natasa oturuyordu.
Kizlar ve kadinlar gevresini sarmisti. Oglanlar, leylakligin baska
koselerinde kiimeler olusturmuslar, haril hani konusuyor, tartisiyorlardi.
Karabanov'un sesi hepsininkini bastiriyordu:

"lyi olmus! Keske éldiirseydi domuzu!"

Zadorov, tir tir titremekte olan gozleri yasl Cobot'u yatistirmaya
cabaliyordu.

"Haydi, sus, sus artik! Bak, iste Anton geldi, o isleri halleder sim-
di."

Birbirlerinin sozinl kese kese bana su dykuyi anlattilar:

Moussi Karpovig, tiilbentleri kurutmayi unuttu diye, ya da baska bir
nedenle Natasa'yl cezalandirmaya kalkmis, ve iki kamgi indirmis;
licuinctyli vurmaya kalmadan Cobot iceri girmis. Cobot'un tam olarak
ne yaptigini anlamak glictt, Cobot susuyordu. Konu-komsu ve bizim
cocuklardan birkag kisi, Moussi'nin bagnsini duyarak kosmuslar ve de
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adi gecen eli kamgili adamin yiizii g6zii kan icinde, per perisan bir kdseye
yi§di oldugunu gérmiisler. Moussi Kaipovig'in cocuklandan biri de ayni
dorumdaymis. Cobot odanin ortasinda duruyor ve Karabanov'un sizleriyle,
kopek gibi hirliyormus. Natasa, daha sonra bir komsunun evinde bu-
tanmus.

Butin bunlar, bizim ¢ocuklarla ciftciler arasinda bazi gérismelerin
yapiimasina yol agmisti. Bu gériismeler sirasinda, yumruklara ve daha
baska savunma yollama basvuruldugunu gdsteren isaretler de vardi,
ancak cocuklar bundan hig s6z etmiyor, masum pozlarinda, yalnizca
fistierine diiseni yaptiklarim s@yluyorlard.

"Biz bir sey yapmadik... Yalnizca... Olaydan sonra... Ne derler,
yaralilara ilk yardim yaptik. Karabanov, Natasa'ya dedi ki, Haydi,
Topluluga gel Natasa, korkma, Toplulukta iyi insanlarla karsilasacaksin,
haydi, Uztilme, biz bu sorunu ¢ozeriz.' dedi."

Bu olaya adi karisanlari odama ¢agirdim.
gormedigi bu diinyayi inceliyordu, bakislari ciddiydi; kokusunun izleri,
simdi yalnizca dudaklarinin belli belirsiz kimiltilarinda ve yanaginda
giderek soguyan bir damla gdzyasinda gorulebilirdi.

"Simdi ne olacak?" dedi Karabanov atesli atesli. "Bu isi ¢goziimlemek
gerek!

— Cozelim dyleyse! dedim.

— Onlari evlendirelim! diye 6nerdi Burun.

— Hele durun bakalim, evlendiririz, dedim. Bunun igin daha erken.
Su anda yapilacak is degil evlendirmek. Natasa'yl Topluluga almaya
hakkimiz var, degil mi. Buna karsi ¢ikan var mi? Susun, tamam,
badirmayin bakalim! Yerimiz var. Kolya, yarinki is dagitiminda onu
besinci mifrezeye yaz.

— Pekald" diye haykirdi Kolya.

Natasa, partal basortisiinii birden firlatip atti, gozleri riizgarda
yikselen alevler gibi parliyordu. Bana dogru kostu, neseyle giildu, bir
insanin boyle gilebilmesi icin cocuk olmasi gerekirdi.

"Sahi mi, gercek mi? Topluluga ha? Ahh, sagol Amca!"

Cocuklar, duygularim kahkahalarla bastirdilar. Karabanov ayagiyla
yere vurdu.
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"Iste bu kadar! Tamam iste... Cok basit! Toplulugaalirsin, olur biter!
Gelsin biri bizim Topluluktan birine bir fiske dokunsun bakalim!"

Kizlar Natasa'y1 sevincle yatakhaneye gétirdiler. Cocuklar daha biraz
gevezelik ettiler. Karsimda oturan Cobot, bana tesekkir etmeye
cabaliyordu.

"Distiimde g6rsem inanmazdim! Savunmasiz bir insani korudugunuz
icin size tesekkiir ederim! Evlenmeye gelince, kagmiyoruz ya!"

Olay! gecenin ge¢ saatlerine dek tartistik. Cocuklar daha 6nce
yasanmis, benzer olaylari anlattilar. Silanti kendi gorislerini agiklad,
kizlar, Natasa'yl Topluluk giysileri icinde gérmem icin bana getirdiler.
Bir gelin gibi degil, tath, kiiclik bir geng kiz gibi giyinmisti. Son olarak
Kalina ivanovic geldi ve aksamin olaylarini su sézlerle 6zetledi:

"Isi biiyiitmenin anlami yok! Bir insanin bagini kesmedinse, yastyor
demektir; haydi, isler yolunda. Gel gezelim, kendi gozlerinle gor! Bu
Kulaklar Musa gibi adamlar, hepsi kuzu kesilmis su anda, tabutlarinda
yatarken bile bu kadar sessiz olamazlar."

Kalina ivanovi¢'le birlikte dolasmaya ¢iktigimizda saat geceyansini
geciyordu. Kimiltisiz, ik gece, Kalina ivanovic'in sézciklerini can
kulagiyla dinliyor sanilirdi. Asker gibi sira olmaya oldum olasi bayilan
kavak agaclan, goguslerini sisirmis, dimdik duruyor, kendi diistincelerine
dalmis bir halde Toplulugumuzu bekliyorlardi. Cevrelerindeki
degisiklikler karsisinda saskina dénmuislerdi belki de. Baslangicta Trepke
ailesini korumak icin dikilmislerdi, simdiyse, Maksim Gorki Toplulugunu
korumalan bekleniyordu.

Maria Kondratyevna'nin kiicik evi, kavaklann arasindan, karank
gbzleriyle dogrudan bize bakiyordu. Ansizin pencerelerinden biri sessizce
actldi, biri disan atladi. Bize dogru yiriimeye basladi ama sonra bir an
durdu, agaclarin arasina daldi. Kalina ivanovic, 1918 Mirgorod bosalt-
masini anlatirken birden durdu ve heyecansiz bir sesle bana sunlan
sOyledi:

"Karabanov'du bu, asalak! Gérdiin m, o isini biliyor, yalnizcakuramla
ugrasmiyor senin gibi. Hani senin okumuslugun? iste, avucunu ya-
larsin!"
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Moussi Karpovic'in Topluluga geldigini gdriince, cocuklarin, kafasini
diledikleri bicime sokma konusunda gosterdikleri 6zgir tutumla ilgili
gorusmeler yapmaya kalkacagini, ve de yerleri yerinden oynatacagini
sandik. S6zunu ettigimiz kafa, sarilip sarmalanmis bulunuyordu, tizerinde
yara banti yapismadik alan kalmamisti ve Moussi Karpovic, eski Karpovig
gibi degil de, can cekisen bir kugu gibi konusmaktaydi. Ancak konusma
konusu bambaskaydi. Son derece bariscil bir havayla, yaptigina pisman
olmus iyi bir Hiristiyan gibi, bizi ¢ok tedirgin eden bir konuya girdi.

"Kiz icin geldigimi sanmayin! Yook, bambaska bir sey konusacagim
sizinle. Tanri korusun, sizinle tartisir miyim hig; hem, neden
tartisacakmisim ki? Ne icin? Her sey olacagina varir... Ben asil dedirmen
icin geldim. K8y Sovyetinden iyi éneriler getirdim size."

Koval kaslarini kafasina dogru dikti, Moussi Karpovig’e bakti.

"Degirmen mi?

— Evet, neden olmasin! Siz degirmeni kiralamak istiyorsunuz, degil
mi? Yani sunu demek istiyorum, Koy Sovyeti de bir basvuru yapti.
Onerimiz su: Siz de en azindan Koy Sovyeti kadar yetkeye sahip bir
kurulussunuz. Siz de bir Sovyet yetkilisisiniz. Birimiz bir tarafta, birimiz
kars! tarafta olamayiz, birbirimize karsi olmamamiz gerekir."

Koval, alayll bir tavirla, "anliyorum," gibilerden "Haaa!" diye
haykirdi.

Boylece barismis olduk. Koval'la 6teki cocuklari, diplomatik mas-
kelerini kusanmaya, beyaz kravatlarini takmaya razi ettim, Luka Sem-
yonovicle Moussi Karpovi¢ de, yasamlarim tehlikeye atmadan Topluluga
girip ¢cikmaya basladilar.

O  zamanlar Toplulukta herkes, at alma isine kafasini takmisti. O {in
ve de glcli atlarimiz géze goriilir 6lglide yaslanmaktaydi, Kizil'da bile
sakal cikmaya baslamisti. Komutanlar Kurulu, Kerata'ya "ise yaramaz"
raporu vermis, emekliye ayirmisti. Ona Toplulukta bir yer ve geri kalan
glnleri boyunca guinde bir 6glin arpa verilecekti, yalniz ve yalniz benim
iznimle arabaya kosulabiliidi. Sene de Haydut'tan, Mariden ve Firtina'dan
yakmiyordu boyuna.

"lyi ciftlikte iyi at bulunur," derdi. "Atlar ise yaramiyorsa, o Giftlik
bes para etmez."”
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Atlarimizin hepsine de suayladelicesine &sik olan ve Kizil't higbirisine
degismeyen Anton Bratgenko bile, Sere'nin etkisiyle, bahcemizde her
an belirivermesi olasi bir bilinmedik ata tapmaya baslamisti. Sere, Kalina
Ivanovig, Bratcenko ve ben, higbir panayiri kagirmaz olduk. Binlerce ati
elden gecirdik amabir tanesini bile begenip alamadik. Buldugumuz atlar,
ya bizimkilerden hirli olmuyor, ya sahipleri cok para istiyor, yada bazi
durumlarda, Sere disindan ¢ok saglikh goriinen bir atin 6zenle gizlenmis
bir sakathi§i ya da hastali§i oldugunu anliyordu. Dogrusunu séylemek
gerekirse, panayirlarda iyi at bulunmuyordu. Savas ve devrimen iyilerini
alip gotlrmistl, cins at yetistiren yeni haralar da heniiz varlik ka-
zanmamistl. Anton panayirdan eli bos dondiginde hirsindan kopdi-
rardu.

"Nasll olur? Bu diinyada at yok mu? insan dogru diriist bir at almak
isteyemez mi? Sapkalarimizi elimize alip buijuvalann karsisinda boy-
numuzu mu biikecegiz iyi bir at almak icin?”

Kalina ivanovic, eski bir siivari olarak at sorunuyla yakindan il-
gilenmeye bayilirdi. Bir keresinde Sere bile bos bulunup onun sozlerine
kandi. Bir gun, bir yigin at uzmaninin ortasinda soyle dedi Kalina
Ivanovig:

"O Luka'yla Moussi asalag ¢iftliklerdeki mujiklerde iyi atlar var diyor.
Bunlan panayira gétiirmtyorlarmis, korkularindan yani.

— Yok efendim, dedi Sere. Dogru dirist bir at yok onlarda.
Gordiklerimiz gibi hepsi. Cok gecmez haralarda cins atlar yetistirmeye
baslayacaklar, ama daha vakit var.

— Siz beni dinleyin, diye Usteledi Kalina ivanovic. Luka bilir, o
orospu ¢ocugu her yeri avucunun ici gibi biliyor, nerde ne var, ona so-
racaksin. SOyle boyle diyoruz ama, iyi atlan bu kicuk ciftliklerde degil
de nerde bulaca§iz? Bu ciftciler kurnaz olur, isini bilirler! El altindan at
yetistirir asalaklar! Neden, ¢tinki elinden alinacak diye korkar pis domuz!
Ama biz ayaklanna gidersek verirler belki."

Isin ideolojik yanini bir kenara atarak ben de sorunla ilgilenmeye
basladim.

"Haftaya pazara gider bakariz, dedim. Belki de bir seyler buluruz.

—Eh, iyi ya, dedi Sere. At falan almasak da gezmis oluruz. Bu kiigiik
ciftcilerin ne Uruinler yetistirdigini goririm hem.”
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Pazar guni adarimizi faytona kostuk ve koéyleri birlestiren toprak
yollar Gizerinde yavas yavas ilerlemeye basladik. Gongarovka'yi geride
inaktik, Harkov karayolundan karsiya gegtik ve kumlu topraklar (izerinde
yilkselen bir cam ormaninda yavas yavas ilerledik, sonunda, daha 6nce
Uc gormedigimiz bir "uzak Glke"ye vardik.

Yiksek bir yamacin tepesindeydik. Essiz bir manzarayla kars
karstyaydik. Oniimiizde ugsuz bucaksiz bir vadi uzanmakta, ufukla
birlesmekteydi, Uzerinden koca bir silindir gecmisti sanki, dylesine
plirtizsiiz, dylesine diimdiizdi. Degisik gériinimler yoktu burada ama
aal guizel olan bu tekdlizelikti. Vadiye musir ekilmisti. Cesit gesit renklerin
dalgalandigi bir deniz olusturuyordu misirlar, altin sarisi, yesilimsi san,
koyu san, arada 6rdek yesili akdan tarlalan ya da kocaman bir gamze
gibi goriinen, karabugday ekilmis bir alan. iste bu altin sarisi zemin
«zerinde neredeyse akilalmaz bir diizenlilikte, 6bek 6bek kar beyazi ev
kiimeleri yerlestirilmisti; evleriyse o ekin denizinden asagidaymis gibi
gorinen belli bir bicimden yoksun bahceler cevreliyordu. Her ev
knmesinin kendine ait iki ic s6giit ajacl, kavak ya da cam adaci, uydurma
koriculuk kuluibesiyle kavun-karpuz bostani vardi. Biitiin bu goériinim
essiz bir uyum sergiliyordu, diinyanin en usta ressami gelse, bu tabloda
yanhs vurulmus bir firga darbesi bulamazdi.

Bu resim, Kalina vanovig'in de ¢cok hosuna gitti.

"Bak su Kulaklar nasil yasiyor! Bunlar isi iyi biliyorlar!"

Sere de isteksiz isteksiz "evet," demek zorunda kaldi.

"Gel surdakine ugrayalim bakalim," diye énerdi Kalina Ivanovic.

Anton, cayirin ortasinda agilmis bir dar yola siirdii atlan ve kenevir
kabuguyla birbirine baglanmis (¢ ince uzun s6gUt agacindan olusan ilkel
birbahce kapisinin éniinde durdu. Bir arabanin altindan uyuz kilikl boz
bir kdpek ¢ikti, bir yandan gerinirken bir yandan da tembel tembel bize
havladi. Evin efendisi goriindl, daginik sakalinda duran bir seyi sil-
keliyordu eliyle; asker giysisine benzeyen tiniformama biyuk bir saskinlik
ve ayni zamanda merakla bakiyordu.

"lyi giinler beyim! dedi Kalina ivanovic neseyle. Kiliseden yeni gelmis
alacaksiniz?

—  Ben pek kiliseye gitmem," diye yanitladi onu evin sahibi; sesi,
»»hnin bekgisininki kadar tembel ve boduktu. "Arada kanm gider
yalnizca Siz nereden geliyorsunuz acaba?
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— Bizimki is ziyareti. Giizel bir satilik atiniz varmis, dogru mu?"

Adamin gdzleri bir anda hepimizin tizerinde dolasti. Kizil'la Mari'nin
birbirine hi¢c de uymayan bir cift olusturmasi kuskularini giderdi bir
olcide.

"Bilmem ki... lyi at ne gezer bende. Gergi bir atim var, {i¢ yasinda.
Belki isinize yarar?"

Ahira gitti, ta 6teki ucundan {i¢ yasinda bir kisrak ¢ikardi. Iyi bes-
lenmis, dipdiri bir atti bu.

"Hig¢ kosum takilmadi buna, degil mi diye sordu Sere.

— Biz buna pek kosum takmadik, bir yere gitmedik, ama arabaya
kosulsa dortnala gider. lyi kosar yani, bu kadarini sdyleyebilirim!

— Yok, bu yaramaz, dedi Sere. Bize gore ¢ok geng. Biz ise kosmak
icin at istiyoruz.

— Evet, bunun yasi kiictk, dedi atin sahibi. Ama iyi bakilirsa ¢cabuk
biiyiir. Bu kadarini séyleyebilirim! Ug yildir bakiyorum ben ona. Cok
da iyi bakmisimdir. Kendi gozlerinizle de gérilyorsunuz, ha?"

Kisrak gercekten de iyi hakilmisti; teni tertemiz, piril pinldi, yelesi
taranmisti, sahibinden ¢ok daha bakimli ve yakisikliydi kuskusuz.

"Boyle bir kisraga ne kadar istiyorsunuz acaba?

— Alici olursaniz, size altmis altina birakirim, yabanci degilsiniz."

Anton'un distnceli gézleri bir s6gitagacinin tepesinde duidu bir stire,
sonra altmis altinin ne ettigini ancak anlamis olsa gerek, bir "Hii!"
cekti.

"Kag para? Alti yiiz ruble mi?

— Evet, alti yiiz,” dedi mal sahibi. Alti ruble der gibi dogaldi sesi.

"Bu glibre yiginina alti ylz ruble ha!" diye bagirdi Anton. Kendini
tutamamistl.

"Giibre yigini sensin!" dedi adam. "Sen ne anlarsin attan! Once bir
dene hayvani da ondan sonra konus!"

Kalina ivanovi¢ havayl yumusatmak icin, "bu hayvana da giibre
denmez dogrusu,” dedi. "lyi bir kisrak, ancak bizim isimize yaramaz."

Sere hig sesini ¢ikarmadi, gllimsemekle yetindi. Hepimiz faytona
donduk, ylrudik gittik. Boz kdpek bir kez daha saygilarini sundu bize,
kisaca havladi, ama sahibi bahge kapisini kapatirken basini kaldirip
yiizlimize bile bakmadi.
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On, on ki ciftlik gezdik. Hemen hanen hepsinde de bir at vard satilik,
ama hicbirini almadik.

Eve déndugumiizde aksam ¢dkmek Uzereydi. Tarlalarini unutmus
goriuinen Sere, yolda derin diistincelere dalmisti. Anton, hincini Kizil'tlan
aliyor, onu kamgilayip duruyor, bir yandan da séyleniyordu:

"Cildirdin mi be? Omriinde ot gérmedin mi? Eve gidelim, ben sana
gosteririm!"

Kalina ivanovic, ofkeli gdzlerini yolun kenarinda biiyiiyen pelin
otlarina daldirmis, yol boyunca kendi kendine konusmus durmustu:

"Ne bicim insan bunlar, anlayamadim! Asalaklar! Kalkmis ayagina
gelmisler, eh, senin atini almamislar, ama olsun, insan en azindan insan
gibi davranirbe! Hani senin konukseverligin, domuz! Domuz oglu domuz!
Ulan Asalak, goziin kor degil, bu adamlarin sabahtan beri dolastigini
goruyorsun, bir lokma bir sey ver de yesinler ulan, bir kasik corba da
mi yok evinde, iki tane patates de mi yok... Hih! Adama bak! Sakalim
taramaya vakti yok, hi¢ bdyle sey gordiiniiz mi? Sen kalk, beygir kilikli
bir ata alt1 y(iz ruble para iste! Ata kendi elleriyle bakmis! Vay canina
be! Sen kim, ata bakmak kim, gérdin mi kac tane iscisi vardi he-
rifin?"

Gormiistiim. Ustil basi perisan birkag kisi saskinliktan agizlarini birer
karis agmis, bu olagandisi olay, kasabalilarin gelisini izlemek (izere ahirin
ve domuzlugun 6niine kimiltisiz birer tas yigini gibi siralanmislardi.
Bunca saygideger insanin bir bahgede toplanmis olmasi bir mucizeydi
onlara gore. Bu sagir ve dilsiz gibi duran iscilerden biri bazen ahirdan
bir at ¢ikariyor, dizginlerini utangag utangac efendisine uzatiyor, ya da
hatta, atin aika baldirlarini eliyle oksuyordu, bildik bir yaratiga, bir tanisa
karsi duydugu sevgi ve sevecenligi anlatma istegini doyuruyordu boylece
belki.

Kalina ivanovi¢ sonunda sustu, piposunu, yutarcasina cekmeye ko-
yuldu. Ancak Toplulugun kapisindan giretken bu sessizligini bozdu, nese
icinde bagird:

"Bizi agliktan éldurdu kahrolasi asalaklar!™

Luka Semyonovic'le Moussi Karpovic Topluluga gelmislerdi. Luka,
yaptigimiz seferin basarisizlikla sonuglandigini gériince sasirdi kald.

"Olamaz!" dedi. "Anton Semyonovic'le Kalina ivanovic'i bu ise ben
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soktuguma gore, bir caresine bakacagiz. Siz hi¢ merak etmeyin Kalina
Ivanovig! Sinirlerinizi harap ediyorsunuz, saghginiza bundan biiyik
kétllik edemezsiniz! Hig sinirlenmeyin. Keyfinize bakin. Gelecek hafta
ikimiz gider dolasiriz, Anton Semyonovi¢'i gétlirmeyelim, ¢ciinki sey...
Nasil derler, onda bir Bolsevik gorinimii var! Kulaklari drkittyor!"

Ertesi pazar Kalina ivanovicle Luka Semyonovic, Luka'nm arabastyla
ciftlikleri gezmek Uzere yola koyuldu. Bu at arama isine caresiz bir
umursamazlik gdsteren Bratcenko, Kalinayi ugurlarken alayli alayh
takildi ona:

"Yanina ekmek almayi unutma, yoksa acliktan 6llrsin!"

Luka Semyonovig, o gorkemli kizil sakalim yerine yerlestirir gibi bir
hareketle oksadl, islemeli bayramlik gdmleginin tzerine indirdi, kirmizi
dudaklari gulimsemeye hazir gibilerden kivrilip bukaltyordu.

"Bunu nasil soylersiniz yoldas Bratcenko! Ziyarete gidiyoruz,
yanimiza ekmek alir miyiz hi¢? Bugiin borg verecekler bize, koyun eti,
hatta belki biri bir sise bir seyler bile sunar."

Bu sozleri ilgiyle dinleyen Kalina fvanovig'e goz etti, ve dizginleri
eline aldi. Gepgenis gogusli, besili atlar, arabanin oklari altinda ayaklarini
neseyle kimildattilar ve koca arabay1 harekete gecirdiler.

Aksam (zeri, toplulukta bulunan herkes, sasirtici bir gérinimdi, ut-
kuyla dénen Kalina ivanovici incelemek (izere yangina kosarcasina
heyecanli yureklerle toplastilar. Luka Semyonovi¢'in ati arabanin arkasina
baglanmisti. Oklar arasinda ¢ok giizel, iri bakla kin bir kisrak duruyordu.
Kalina ivanovic de, Luka Semyonovic de, at sahiplerinin kendilerine
gosterdigi konukseverligin izlerini acikca tasimaktaydilar. Kalina ivanovig
nerdeyse yerinden kimildayamayacak haldeydi, ama ¢ocuklarin bu durumu
fark etmemesi icin elinden geleni yapti. Karabanov, arabadan inmesine
yardim etti.

"Demek sizi bayag! agirladilar?

— Elbette adirladilar! Bak ne glizel bir hayvan aldik, gérdin mi!™

Kalina Ivanovig kisragin sagrisini oksadi. Gergekten de giizel bir
hayvandi. On ayaklan giicliyd, iri yapili, Herkiil gégiislii, kaslan Kati,
saglam bir attl. Sere bile uzun uzun incelemelere, atin altina yatmalara
karsin hicbir kusur bulamadi. Bu incelemeyi yaparken arada bir sevecen
bir sesle:
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"Ayagini ver yavrum, ver ayagini bakayim!" diyordu.

Cocuklar da bu ahisveristen hosnuttular. Burun, gozlerini ciddi ciddi
kisarak kisragin cevresinde dolasti, sonra diistincesini acikladi:

"Sonunda bu Topluluga adiyla saniyla at diyebilecegimiz bir hayvan
geldi yani!"

Karabanov da ati begenmisti.

"Evet, bu at bize hayli is yapar," dedi. "Bes yiiz rubleye deger. Bunun
gibi on, on iki atimiz olsayd her giin baklava bérek yerdik."

Bratcenko, sevgi dolu bir ilgiyle karsiladi hayvani, ¢evresinde dolasti,
afzim sapirdatarak zevkten uctugunu anlatmaya galisti; hayvanin o bitip
tlikenmez dingin glict, uysal, gliven verici dogasi karsisinda sevingli bir
saskinlk duyuyordu. Brat¢enko'nun 6niinde yeni ufuklar agilmisti simdi.
Sere'ye asiimaya basladi:

"Simdi bize iyi bir baba gerek. Kendimize damizlik at yetistirebiliriz
artik, ne demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?"

Sere onun ne demek istedigini ¢ok iyi biliyordu elbet. Safak'a (atin
adi Safak'ti) sdyle bir bakti, bir kez daha dl¢ti bicti, sonra disleri arasindan
su sozleri fisildad:

"Bir damizlik arayacagim. Bir yere mim koymustum... Hele bir
bugdayi kaldirahm, gidecegim."

Bu aylarda sabahin erken saatlerinden giin batimina dek, Sere'nin
blyik bir titizlikle désedigi piril pinl, dimdiiz raylar (zerinde tek bir
yirek halinde diizenli atislarla isleyen bir tren gibi ¢alismaktadir cocuklar.
Kimisi blyuk, kimisi kigiik, kimisi yalnizca blyiklerden, kimisi de
oOzellikle kuclklerden olusan, ¢apa, tirpan, tirmik ya da yalnizca iki el-
leriyle silahlanmis 6zel mifrezeler bir ekspres tren gibi diizenli olarak
tarlalara gidip gelmektedirler. Hepsi de neseyle giilismekte, birbirlerine
takilmakta, sakalasmaktadirlar. Sonsuz bir 6zglivene sahiptir hepsi, neyin,
nerede ve nasil yapilacagini ¢ok iyi bilmektedirler. Yardimci
Tanmbilimcimiz Olya Voronova'nin arada bir tarlalardan dondiga,
birodaki masrapadan birka¢ yudum su icerken, ndbetci 6§renciye su
sOzleri yetistirdigi gorilur:

"Besinci Ozele yardimei gonder.

— Hayrola?

— Balyalamay bitiremeyecekler. Korkung sicak var!
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— Kag Kisi istiyorsun?

— Bes falan. Bosta hic kiz var mi?

— Yalniz bir kisi."

Olyadudaklarini kolunun yenine silerek bir yerlere yitmistir. Nobetci
elinde defteriyle armut agacinin altina yollanir; burada, sabahin erken
saatlerinden beri bir yedek 6zel miifreze komutani beklemektedir. Nobetci
komutanin ardinda kisa adimlarla nbetci borazanci yirimektedir. Bir
dakika sonra kisa bir borazan sesi duyulacak, yedekleri is basina
cagiracaktir. Caliliklarin altindan, irmaktan, yatak odalarindan Mayan
kiclkler bir anda paldir kildir kosusacak, armut adacinin altinda
toplasacaklar, bir dakika soiira da bes Kisilik bir kiime hizli adimlarla
bugday tarlasina yollanacaktir...

Bu arada o kirk cocugu almistik. Topluluk Gyeleri, bir pazar gini
sabahtan aksama dek onlarla ugrastilar, gocuklari yikadilar, giydirdiler
ve ilgili mifrezelere atadilar. Miifreze sayisini artirmadik, on bir
mifrezenin on birini de Kizil Saraya géndermis, her birinde belli sayida
acik birakmistik. Bu agiklan yenilerle kapattik, bdylece yenilerin 6zgibi
tyelerin saflanna katilmalarina, onlarla iyice kaynasmalarina olanak
saglamis oluyorduk. Yeniler, daha dogru diriist —uygun adim—
yurtyemiyor ve Karabanov'un deyisiyle, "emekliyor du amabirer GorkiTi
olmanin bilincine varmis ve bundan bllyik gurur duymaya baslamis
bulunuyorlardi.

Yenilerin hepsi de kiglktl; en biylkleri, ancak on (g, on dort
yaslanhdaydi. Aralarinda, ¢cok tatl suratlar, hele 6anyodan ¢ikip piril pinl
yeni saten sortunu giyince pembe yanaklanyla pek sevimli olan ufakliklar
vardi. Saclan daha dogru diirtst kesilmis degildi, ama Belukhin bu konuda
iyi seyler soyltyordu:

"Saclanni kendileri kestiler bugn... Unutmayin ki analanndan berber
dogmadi bunlar. Aksama berberimiz gelecek, hepsini de bir seye ben-
zetecek."

‘Taze gugler", ilk bir iki giin Toplulukta dolasirken stirekli bir sagkinlik
hali yasadilar, bir yigin yeni izlenimler edindiler. Domuzlugu gezdiler,
suratl bir karis ciddi duran Stupitsin'e saskin saskin baktilar.

Anton, ilke olarak bu yenilerle ugrasmaya yanasmiyordu.
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"Burda ne isiniz var bakayim? Sizin yeriniz yemekhane, haydi,
mars!

— Neden peki yemekhane?

— Siz baska ne ise yararsiniz? Kocaman bir yemek yeme ma-
kinasindan baska bir sey degilsiniz ¢uinku.

— Yaa, ama ben calisacagim!

— Sizin nasil calistiginizi biliyorum! Basiniza en az iki adam dikmek
gerek! Yalan mi?

— Ama komutan 6bir giin ise baslayacagimizi sdyledi. O zaman
gorursin nasil ¢alistyoruz!

— Hih! Gérirmustm! Goérecegim bir sey yok, biliyorum ¢iinki. 'Ah,
terledim! Vah, susadim! Ay babacigim! Vay anacigim!" deyip du-
racaksiniz!"

Kugukler utangag utangag gulimsediler bu soze.

"Neden anamizi ¢a§iracakmisiz, hig de degil!"

Bununlabirlikte, Anton Bratcenko, daha ilk giiniin aksami kiicliklerin
coguyla dost olmus, kendine 6zgli bir yontemle birkac at-sever bile segmis
bulunuyordu. Hem de ne at-sever, ne ¢aliskan cocuklardi bunlar bilseniz!
Iste, koca bir su bidonu tarlaya giden yolda adeta yuvarlanmakta, bidonun
tizerine bir yeni Gorki'li tinemis, Firtma'nin dizginlerine asiimis kosturan
Petya Zadorojni bu; ahir kapisindan gelen tinlemler esliginde gidiyor.

"Ati hizli stirme diyorum! O ficiyla yangina gidiyor degilsin, duydun
mu!"

Yeniler, bir glin sonra 6zel miifrezelere katihp calismaya ko-
yulacaklardir. Baslangigta mirin kirin edecek, alismadiklari bu agir ve
dizenli is karsisinda yakinmaya kalkacaklardir belki, ama su patates
tarlasinda calisan eskilerin siralarini bozmadan tikir tikir ilerlediklerini
gorunce, onlara 6ykiinmeye, onlardan asadi kalmamak icin caba
g6stermeye bagslayacaklardir. iki yeniye bir sira verildigini, 6te yanda
eskilerin her birine birer sira dustigund anlamalari igin bir saat gegmesi
gerekir. Yzl gozu terden sirilsiklam olmus bir yeni, yamndakine sik
sik su soruyu sorar:

"Daha ¢ok var mi dersin?"

Ekin kalkmis, harman dovme hazirhg baslamisti. Herkes gibi kir
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pas icinde, ve de terden sirilsiklam olan Seie, déviilecek ekin yiginlarini
soyle bir gbzden gegirdikten sonra:

"Obiir giin harman dévmeye baglariz," dedi. "Yarin da ati almaya
gideriz."

Semyon, yan gozle Bratcenko'ya bakti, "Sizinle ben geleyim, dedi.

— lyi, git, dedi Anton. lyi bir damizlik mi bari?

— Fenadegil, diye yanithyordu onu Sere.

— Sovhoz'dan mi aldin?

— Evet, Sovhoz'dan.

— Kacga?

— Ug yiiz.

— Fena degil.

— Hiu...

— Demek bir Sovyet at1," dedi Kalina Ivanovi¢. Déndi, harman
makinasina bakarak, "O kaldiriciy ne dyle havalara dikiyorsun? diye
ekledi.

— Sovyet ati ya, diye yanitladi onu Sere. Yiksek degil, saman ¢ok
hafiftir."

Pazar giinii herkes dinlendi, yikandi, irma@a girdi, sandallarda dolasti
ve yenilerle ilgilendiler. Aksam (izeriyse, "aristokrasi,” her zaman oldugu
gibi, anabinanin 6nlindeki sundurmadatoplandi, "kar kraliceleri™in guizel
kokusunu iclerine cekerek, saygmin gerektirdigi bir uzaklikta sessizce
duran yenileri etkileyen dykiler anlatmaya koyuldu.

Ansizin, degirmenin bulundugu kdseden, &nce bir toz bulutu, sonra
dabulutun i¢cinde bir adi belirdi; atlininati, éniine ¢ikan eski bir kazandan
urkerek saha kalkti, sonra dértnala kosmaya basladi. Semyon, altin sarisi
gorkemli bir atin Gzerinde bize dogru uguyordu. Birden sustuk, so-
luklaniniz kesildi. Bugiine dek, bdyle bir gériiniimii ancak fotograflarda,
masal kitaplarindaki renkli resimlerde ve Gogol'iin Korkung Og'iinde
gormiistiik. At, Semyon'u, rahat, gucll, uyumlu adimlarla, tatli, masalsi
bir hava iginde uguruyor, gur, gérkemli kuyrugunu gururla salliyordu;
altiisi pintltilar yansitan yelesi, rizgarda dalgalanmaktaydi. Hayvan, dyle
hizh gidiyordu ki, saskinliktan islemez hale gelen akillarimizla, atin
gorulmedik guzellikteki ozelliklerini, insana dilini yutturan o essiz
cizgilerini segcmeye yetisemiyorduk: Gururlu ve cagirgan bir tavirla
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déndurdigu o giclii boyun, dylesine comert, genis adimlarla yaldasan
ince uzun bacaklar her atta bulunan tiirden degildi.

Semyon ati 6nimu2de durdurdu, hayvanin gizel, kiiglk kafasini
g6gsiine dogru cekti. Atin kdmdar karasi, geng ve istekli gézii, alev alev
yanan yuvasinda dondi ve zaten bayilmakta olan Anton Bratcenko'nun
yiregine saplandi. Anton ellerini kulaklarinin Gizerine kapadi, kesik kesik
soludu; birden ici titredi.

"Bu bizim mi? Bizim mi yani? Su at? Bizim, ha?”

Semyon, gururla, "Bizim," dedi.

Anton bu kez, "in ulan o attan asagi!” diye bagirdi Karabanov'a. "Orda
sonsuza dek oturacagini mi saniyorsun? Yetmez mi bindigin? Bak
hayvancagizi nasil terletmissin! Bu senin Kulak beygirlerine benzemez,
anladin mi!"

Anton buyrugunu 6fkeli bakislarla yineleyerek dizginlere yapisti.
Semyon eyerden atladi.

"Tamam, pekala ahbap,” dedi. "Anliyorum. Bu diinyada boyle bir
at yasamissa, ancak Napolyon'a kismet olmustur."

Anton, bir riizgér gibi eyerin izerine ugtu, atin boynunu tatli tatl
oksadi. Sonra birden utanarak basini yana cevirdi, gozlerini kolunun
yenine sildi.

Cocuklar gulumsediler. Kalina ivanovi¢ de gilimsedi, girtlagini
temizledi, gene gulimsedi.

"Dogru dogru dosdogru," dedi. "Essiz bir at. Hatta sunu da
sOyleyeyim, bize layik olmayacak denli giizel. Hayvani perisan ederiz.

—  Kim edecek?" diye atildi Anton birden. Kalina'ya saldiracakmi
gibi egilmisti. Sonra ¢cocuklara dondu:

"Hepinizi gebertirim!" diye glrledi. "Ona dokunan olursa, gebertirim!
Elime koca bir demir alir, kafaniza indiririm!"

Birden dogruldu, ati dondirdil; hayvan, kiicliclik adimlarla, kmtakinta
yurlyerek onu ahira gotirdi, eyerine sonunda kendisine layik, gercek
bir sévalye oturtmus gibi seviniyordu sanki.

Ata "Capkin” adini verdik.
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DOKUZUNCU VE ONUNCU MUFREZELER

Temmuzun baslarinda, degirmeni t¢ yilhi§ina kiralayip bir sézlesme
imzaladik. Yilda Gi¢ bin ruble verecektik. Ortagimiz falan yoktu, degirmen,
tlmdyle bizim hizmetimizde olacakti.

Koy Sovyetiyle aramizdaki diplomatik iliskiler bir kez daha bozulmus
bulunuyordu. Zaten, K8y Sovyetinin ginleri de sayiliydi. Dedirmenin
ele gecirilmesi, kendi Genglik Kolumuzun bir utkusuydu.

Toplulugumuz, g6ze gérindr bicimde zenginlesiyor, dogru durist,
iyi diizenlenmis, dizgeli bir kurulus gériniimi aliyordu, dogrusu buna
biz bile sasiyorduk nerdeyse.

Daha kisa bir siire &nce bir ¢ift at satin almak bitcemize adir bir yik
bindirirken, yazin ortasinda ¢ok sayida cins inek, bir koyun siriisii ve
yeni esyalar edinme olanagi bulmustuk.

Butgcemize hemen hemen hig yiik olmayan Sere bile, yeni bir inek
ahirinin yapilmasini istedi, ve biz gézimulzi acip kapayincaya dek
bahgenin bir yamnda, glizel, saglam bir yeni bina beliriverdi. Ahirin
onlinde Sere'nin daha 6nce diizenledigi cicek yataklari bulunuyordu, bu
durum, ahirin pislik ve koku demek oldugu gériistin ¢lritiyordu. Yeni
ahirda, bes tane Simmenthal inek duruyordu su anda. Ote yanda, bizim
buzagilardan biri hepimizi, hatta Sere'yi bile hayretlere diistirerek birden
koca bir bodaya donusmistl. Olaganustu cizgileriyle goézlerimizi
kamastiran bu hayvana Sezar ad1 verildi.

Sere, Sezar'in cins inek oldugunu gosterecek belgeyi almakta bilyik
glcluklerle karsilasti; ama hayvanin bir Simmenthal oldugunu gésteren
kanitlar 6ylesine apacik ortadaydi ki, sonunda hayvana bir kimlik karti
verildi. Caplan da belgelilerdendi, ciftligimizin bir baska belgeli tyesi
de Vasili ivanovig'ti. Birkag zaman 6nce bir deney ciftliginden Topluluga
getirdigim bu safkan ingiliz domuzu tam iki yiiz elli kilo geliyordu;
kendisine, Trepke ailesinin en bilyik oglunun anisina bu ad verilmisti.

Butlin bu seckin yabancilardan olusan ¢ekirdekle, soyu sopu belli bir
sUrQl yetistirmemiz kolaylasiyordu.

Stupitsin'in komutanligindaki onuncu mufrezenin etkinlik alani
—domuzluk— ¢ok 6nemli bir kurulus haline gelmisti, verim ve soyun
katisiksizhgr agisindan deney cifuiginden sonra geliyordu.



DOKUZUNCU VE ONUNCU MUFREZELER 97

On dort kisiden olusan onuncu miifreze, her zaman i¢in 6rnek bir
calisma sergiliyordu. Topluluktadomuzluktan yana hi¢ kimsenin kiigticlik
bir kaygisi bile yoktu. Orada isler yolundaydi kuskusuz. Briketten yapilma
glizel bir Trepke yapisi olan domuzluk, bahgemizin ortasinda duruyor,
Toplulugumuzun merkezini olusturuyordu. Oyle piril piril, 6yle gosterisli
bir binaydi ki bu, konumunun, Gorki Toplulugunun sayginligina halel
getirecedi kimsenin akimdan gegmiyordu.

Domuzluga girme yetkisine sahip kisilerin sayisi azdi, ancak yeniler
gezme amactyla iceri alinirdi. Genel olarak domuzluga girmek icin Sere
ya da benim imzami tasiyan bir belge gerekliydi. Bu yiizden, onuncu
miifrezenin calismalari, Topluluk Uyelerinin ve koyliilerin goziinde cok
gizemli sayilir, bu gizlerle yalandan tanismaksa 6zel bir onur olarak kabul
edilirdi.

"Bekleme Odasi" denilen yere girmek, kolay sayilirdi; ¢link{i bunun
icin yalnizca Onuncu miifrezenin komutani olan Stupitsin’in iznini almak
yetiyordu. Burada, satisa hazir domuz yavrulan barinmaktaydi. Bir de,
ciftlestirmek Uzere disi domuzlarini getiren koyliler burada kabul edi-
lirdi.

Ciftlestirme bedeli olarak ¢ ruble alinirdi. Stupitsin'in yardimcisi
ve kasadar olan Ovcarenko bu g rubleleri alir, karsili§inda birer makbuz
verirdi. Bekleme odasindaki domuz yavrulariysa belli bir fiyat (izerinden,
kiloyla satilirdi. Koyliler, domuzlan kiloyla satmanin ¢ok sacma
oldugunu, bdyle bir seyin ne duyuldugunu ne de géruldiguni séylemis,
bizi caydirmaya ¢abalamislardi ama biz karanmizi uyguluyorduk.

Ureme mevsiminde, bekleme odasi her giin tiklim tiklim olurdu; ¢tinkii
Sere, her batindan, en fazla yedi domuzu —en buyukleri ve ilk
doganlan— tutar, gerisini domuz-severlere dagitirdi. Stupitsin, anasmin
kamindan yeni ¢ikmis yavrulan alanlara hemen oracikta ne yapacaklarini
anlatir, lastik emzikle nasil besleyeceklerini, verecekleri stite ne oranda
su katacaklarini, yavruyu nasil yikayacaklanni ve ne vakit kati yiyecek
vermeye baslayacaklarim soylerdi. Meme yavrulan, Yoksul Kdyliler
Birliginden kagit getirene verilirdi yalnizca; Sere, domuzlarin ne zaman
doguracagim ¢ok dnceden kestirdiginden, domuzlugun kapisinda ge-
nellikle bir liskte asili durur, bu listede su yurttasin ne zaman, bu yurttasin
ne glin gelip yavrusunu alabilecegi belirtilirdi.
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Bu domuz yavrusu dagitma isi Gniim{iziin tiim bolgeye yayilmasina
yol acti; kisa bir stire icinde pek ¢ok kdyli dost edinmis olduk. Tiim gevre
kdylerde iyi cins ingiliz domuzlan yetismekteydi; bunlar tiir tiretmeye
pek elverisli degildi belki, ama hizla etlenip budanan tiirden, gorkemli
disi ve erkek domuzlardi.

Domuzlugun bundan sonraki bélimiiniin adi "“yuva'ydi. Burasi gercek
bir laboratuardi; her bireyin gelecegi ile ilgili karan vermek lizere ¢ok
ince ve siki gozlemler yapilirdi burada. Sere'nin elinde her zaman igin
birka¢ yiz yavru bulunurdu, bunlann sayisi baharda atardi. Cocuklar,
bu yetenekli genclerin cogunu bir bakista tanir, gésterdikleri gelismeleri
biyUk bir dikkat ve ilgiyle izlerlerdi. Gelecegi parlak olanlan ben bile,
Kalina ivanovic, komutanlar Kurulu bile ve de elbet cocuklarin biiyiik
bir cogunlugu hemen taniyordu. Ornegin Vasili ivanovic'le Matilda'nin
oglu daha dogdugu gtin helkesin ilgisini tizerine topladi. Bir Heikdil olarak
dogmustu ve bu domuz ve daha ilk glinden "cins domuz" nitelik ve
Ozelliklerini gostermeye basladi; bu hayvan, babasinin izinde yiirlyecekti
kuskusuz. Nitekim umutlanmizi bosa ¢ikarmadi, kisa bir sire sonra
atasinin yanindabir 6zel yere alindi ve Trepke'lerin kiiglik oglunun adini
alarak Pyotr Vasilyevic olarak kittigimiize islendi.

Daha arkada yemlikler bélimii bulunuyordu. Bir burjuvarahatlik ve
mutlulugunun hikim sirdigi bu yeme-igme alaninda her sey yazilip
ciziliyor, buyuk bir titizlikle tarti ve agirlik cetvelleri tutuluyordu. Buraya
gelenler arasinda, sutten kesilmis olmalan nedeniyle herhangi bir fel-
sefesel kusku beslediklerini ele veren ya da daha da ileri giderek degisik
felsefesel gorislerini seslerle dile getiren olursa, bir ay kadar saman
doseginde sessizce yatacak, kendisine aynlan yemi glizel guzel sin-
dirmekten baska bir sey yapmayacaktir. Bunlann yasaméykusiinde, son
olarak zorunlu beslenmeye gegirildikleri yazilacak, giin gelip de Kalina
Ivanovic'in yetkesine ve de Silanti'nin ellerine teslim edilmeleriyle
dosyalan kapanacaktir. Silanti, eski bahgenin yanindaki kumlu bayirin
basinda, bu bireyi kiigiiciik bir felsefesel goruse yer vermeden pirzolaya
ve ete donustlrecek, kilerdeyse, Alyoska Volkov, Toplulugun besin
maddeleri arasma katilacak yeni yadi koymak Uzere bir tahta figi
hazirlamaya baslayacaktir.

Domuzlugun son bélimd, disi domuzlarin bulundugu ve Ureme
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ipenilerinin yapildigi yerdi; ancak buraya yalnizca cok yiksek ve énemli
kipler girebilirdi; bu yizden, bu kutsal tapmagin tim gizlerini ben de
hicbir zaman 6grenemedim.

Domuzluk, bize iyi gelir sagliyordu. Oylesi kisa bir siire icinde bu
denli verimli bir isletme haline gelebilecegimiz aklimizdan gegmemisti.
Sere'nin, en ince ayrintilari bile belli bir diizenin sinirlan icinde
gerceklestirdigi ekim isleri, bize korkung hayvan yemi —pancar, kabak,
dai, patates— sagliyordu. Koca bir giiz boyunca bu yem yiginlarini kapal
tir yere yigmaya ugrasiyorduk.

Degirmenin kiralanmasi da 6niimiizde genis ufuklar acti. Ogiitme
iaeti olarak aldiimiz paradan baska (15 kiloluk tahili dort rubleye
ogutuyorduk), hayvanlarimiz icin ¢ok degerli bir yem olan kepegi
aghyorduk degirmen sayesinde.

Degirmen, bir baska konuda da 6nemli rol oynamisti: Cevre kdy
halkiylaolan iliskilerimizi degistirmis, koylller karsisindaki konumumuz
cok buyik ve genis kapsamli bir politika uygulamamizi gerekli hale
getirmisti. ‘Degirmen, Topluludun Disisleri Bakanhgiydi. Koylilerin
damadan degisen durumlarinin olusturdugu o karmasik aga takilmadan
kactictk bir hareket yapmamiz bile olanaksizdi. Her kéyde bir Yoksul
KOyliler Birligi vardi, cogu da etkin ve disiplinli érgutlerdi; orta halli
koylller vardi bir de, bunlar bezelye tanesi gibi yusyuvarlak, tostoparlak,
cfi siki adamlard; ve tipki bezelyeler gibi, birer birer kendi ayn ve de
M hicrelerine kapanmislardi. Kéyluler arasinda bir de “patronlar”
—vyani Kulaklar— vardi; bunlar kendi kalelerine ¢ekilmis, yalnizca
onmuyor, suratlarini her zaman bir kans sarkitiyor, ytreklerindeki kin
«ean anilan nedeniyle huysuz ve yabanil davraniyorlardi.

Degirmeni isletmeye basladigimizda daha ilk giinden, kolektiflerle
is yapmak istedigimizi, onlara dncelik taniyacagimizi agikladik. Bu
kflmelerin gelip 6nceden yazilmalarini istedik. Yoksul kdyluler igin bu
lir kolektifleri olusturmak bir sorun olmadi, dedirmene tam saatinde
geliyor, temsilcilerinin dediklerini oldugu gibi yapiyor, hesaplarini
frimcak ve kavgasiz giriltiisiz gortyor, dedirmenin calismasini hig
aksatmiyorlardi. "Patronlar da ister istemez kiictik kiimeler olusturdular;
vade bunlann kolektifi, aralannda cok siki iliskiler bulunan, ortak ¢ikar
vekan baglanyla birbirlerine kenetlenmis kisilerden olusuyordu. Agizlan
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sikiydi, érgtleri konusunda kimseye bir agiklama yapmiyor, gizlerini
ele vermiyorlardi; kimin, neden ve nasil érgute katildigi, kimin kim oldugu
pek anlasiimazdi.

Orta halli koylilerden olusan kiimelere gelince... Bunlar degirmene
geldiginde, cocuklarin isleri gliclesirdi. Orta halliler kolektifleri, hicbir
zaman topluca gelmez, btiin giin gelip gelip giderlerdi. Bira temsilcileri
vardi onlarin da, ama temsilci 6nce kendi tahilini teslim eder, bunu da
kendisine dogal olarak taninan bir ayricalik olarak gériir, sonrada ununu
aldigi gibi evine yollanir, yapilan bu haksizhigin yarim yamalak bilincinde
olan, daha dogrusu ne oldugunu pek anlamayan kuskulu ve tedirgin bir
kalabaligi cocuklarin basinabirakirdi. YYola ¢cikmayi bahane bilip kahvalti
yerine birkag tek ev votkasi ¢ceken misterilerimiz, bazi yerel anlas-
mazlhiklari aninda giderme egilimi gosterirlerdi; bunun sonucu olarak da
yemek saatine varmadan, uzun tartismalar ve bizimkileri bir hayli yoran
bir iki sille tokattan sonra, musterilerimizin ¢ogu, musterilikten cikar,
birer hasta olarak Ekaterino Grigoryevnahin saglik odasinda kabul
edilirlerdi. Degirmende calisan dokuzuncu mifrezenin komutani Osadgi,
ister istemez olusturuluveren hastaneye gider, Ekaterina Grigoryevnaya
catardi:

"Neden yarasini saracakmissiniz? lyilesecek mi sanki? Bunlar mujik,
ne mal olduklarini bilmiyor musunuz! Bunlari béyle iyilestirmeye kal-
karsak birbirlerinin girtlagini keserler. Siz mujikleri bize birakin, gtizelce
iyilestirelim! Degirmende olup biteni gérseniz onlara boyle iyi dav-
ranmazsiniz zaten!"

Burada kimsenin hakkini yememek, dogruyu séylemek gerek: Do-
kuzuncu miifreze de, degirmenin yoneticisi olan Denis Kudlati de kav-
gactlarin nasil iyilestirilecegini ve bu diizensiz kdylllerin nasil adam
edilecegini cok iyi bilmekteydiler ve zamanla bu alanda buyUk (ne
kavustular, yontemlerinin sasmazligi konusunda kimsenin kigticiik bir
kuskusu kalmadi.

Cocuklar, yemek saatine dek degirmenin tahil sandifi tzerinde ve
kudurgan bir sévgiiler denizinin ortasinda, votka kokulan iginde sessiz
sakin dururlar, sallanan kollan, birinden birine firlatilan tahil cuvallarim,
akla gelmeyecek ilgisiz hesaplamalar ve dedelerden kalma anilarlakarisik
sonsuz sira hesaplamalanm sabirla izler ve dinlerlerdi. Cocuklann tim
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bunlara artik dayanasi kalmadiginda Osadci degirmenin kapisini Kilitler,
ist» istemez baski 6nlemlerine basvururdu. Dokuzuncu mifrezenin
flyeleri, en ¢akirkeyif ve en sévglicti olanlardan ti¢ dort kisiyi soyle bir
kucaklar, koltuk altlarindan tuttugu gibi Kolomak kiyisina indirirlerdi.
Cocuklar, kurbanlariyla gercek birer doktor, hastabakici ya da gorevli
havalarinda tatli tadi konusur, onlari hastasini ameliyata géturen bir doktor
gibi cok aci cekmeyeceklerine inandirmaya calisarak biyuk bin incelik
ve Ozenle yerlerine —yani yere— yerlestirir, Uzerlerine kova kova su
bosaltmaya baslarlardi. Kurbanlar baslangicta ne olup bittigini pek an-
layamaz, degirmende tartismakta olduklari konuya doéner, inatla ken-
dilerini savunurlardi. Osadgci, giines yanigi bacaklarini iki yana agmis,
elleri kisa pantolonunun ceplerinde, bir heykel gibi dikilir, hastasinin
sOzlerini cankulagiyla dinler, tim hareketlerini soguk boz gdzleriyle
izlerdi.

"Ug 'pi¢' daha dedi, tic kova daha verin." isini gérmekte olan Lapot,
once istegi karsilayacagim bildirmek izere yerlere dek egilir, sonragercek
bir doktormus gibi hastasinin yiiziine bilyik bir Gziintiiyle bakar, iIrmaga
egilerek istenilen miktari saglardi.

Hasta sonunda durumu kavrar, gozlerini ovusturur, basim iki yana
sallayarak bitkin bitkin karsi koyardi:

"Size bu hakki kim veriyor ulan oros..."

Osadci olgun bir doktor gibi dingin bir tavirla buyrugunu verirdi:

"Bir doz daha!

— Birdoz H2 daha," diye yinelerdi Lapot tatli tatli, sonrabir kova
soyu alir, son derece degerli bir ilacin son damlasiymis gibi biyiik bir
Ozenle hastanin bagina boca ederdi. Hastanin gekmedigi kalmayan 1slak
g6gstine dogru egilir, o sézlimona sevecen ilgiyle su buyruklari ve-
rirdi:

"Solugunu tut... Derin bir soluk al... gene tut..."

Nerden geldigini iyice sasirmis olan hasta, Lapot'un buyruklarinabirer
birer uyar, gikini ¢ikarmadan gégsini sisirir, hareketsiz durur, sonra
solugunu verir, oksiriirdil... izleyiciler bu gdrinimden busbiitin
hoslanirken Lapot dogrulur, rahatlamis bir ylzle ciddi ciddi kafasini
sallardi:

"Durumu fena degil, nabiz 370, vicut sicakhgr 15.”
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Lapot, bdyle durumlarda ciddi bir surat takinmayi iyi becerirdi,
dolayistylabiitiin bu islemleri son derece bilimsel havalarda uyguluyordu.
Ancak irmagin kiyisinda ellerinde bos kovalarla duranlar, kendilerini
tutamiyorlardi. Yamacin basindaki kdyliler kalabaligr da giilmekten
kendilerini alamazlardi. Lapot bu kalabaliga yaklasir, blyuk bir incelik
ve ciddilik takinarak:

"Sira kimde?” diye sorardi. "Su tedavisi sirasi kimde?”

Kaylller, Lapot'un agzindan ne inci dokilecek diye sabirsizlikla
bekler, her bir sézcuguni blyik bir hayranlikla dinler, o daha séziin
bitirmeden kahkahaya bogulurlardi.

"Profesor Yoldas," derdi Lapot Osadgi'ye, "Baska hasta yok."

Bunun Uzerine Osadci, "iyilesmeye baslayanlari kurumaya birakin,"
buyrugunu verirdi.

Dokuzuncu miifreze hemen atilir, simdi artik gercekten kendine
gelmeye baslayan hastalan otlann (izerine yatirir, giinesin altinda bir
sirtlistii bir yuziikoyun cevirmeye koyulurlardi.

"Birak! Kendim dénerim!" diye terslerdi biri sinta sinta. Sesi artik
iyice ayik ve canliydi. "Simdi gayet iyiyim."

Lapot, ancak bu sozler lizerine tatl tath ve ictenlikle gler, sonra su
aciklamay! yapardi:

"Bu hasta iyilesmistir, taburcu edin!"

Kimisi de inadi elden birakmaz, direnmeye kalkar, hatta eski
yontemleri olan sévmeye bile basvururdu. "Cehennemin dibi..." Ama
Osadgci hemen stzlerini keser, kovayi gosterir, bu kendini yitirmisleri
ayiltirdi. Bunun lzerine "Ah, n'olur yapma! Agzimdan kagti... SGvmek
aliskanhk haline gelmis bende, kétii bir niyetim yok!" diye yakanrdi
hasta.

Lapot bdylelerini durumlan daha agirmis gibi daha da bilyiik 6zenis
muayene ederdi. Bu arada ¢cocuklarla izleyici kéylUlerin kahkahalannin
bini bir paraydi, ancak, Lapot'un agzindan dokulen bir inci tanesini
kacirmamak icin arada bir ses kesilirdi.

"Demek aliskanlik, vah vah. Ne zaman bagladi peki?

—  Benimle nasil alay edersin!" diye atilacak olur ama hemen sine
ne yapacagini sasirmis ve de belki utancindan kipkirmizi kesilmis olan
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hasla. Sinerdi, ¢tink{ irmagin kiyisinda hazir bekleyen dokuzuncu miifreze
tyeleri ellerindeki kovalan birakmis degillerdi.

"Yakinda mi diyorsunuz? Himm... Annenizde babanizda da var miydi
peki bu sévme hastaligi?"

Hasta, aptal aptal gulumser, "Vard tabii, derdi.

— Peki ya dedenizde?

— Dedemde de vardi.

— Yaamcaniz, onda da var miydi?

— Eh, vardi ya.

— Ninenizde?

— Elbette... Hay Allah! Ninemde yoktu belki..."

Hastanin ninesinin saglikh oldugunu duyan izleyiciler ve de Lapot,
buna sevindiklerini belli ederlerdi.

Lapot, Ustiinden basindan sular damlayan hastayi kucaklayarak, onu
avutma gorevini yerine getirirdi.

"Geger, gecer! Siz beni dinleyin! Sik sik gelin. Tedavi Ucreti
almiyoruz, cekinmeyin."

Hasta, dostlanyla dusmanlariyla birlikte kahkahalarla gllmeye
baslamistir artik. Osadgi, dedirmenin kapisini acar Lapot, degirmene
dogru giderken bir sey unutmus gibi doéner, ciddi ciddi sunlan séyler:

"Dilerseniz, evinize de geliriz. Bu da bedava Ancak iki hafta
oncesinden giin almaniz, ve profesére bir araba géndermeniz gerekir.
Kovalarla su da sizden elbet. Babanizla ananizi iyilestiririm is-
terseniz.”

Kalabaliktan biri gilmesini bir an igin tutmayi basararak, "Onun
annesinde yok o hastaliktan," der érnegin.

Lapot iyilesmis ama daha kurumamis olan hastaya doner, "Dogru
mu bu?" diye sorar. "Demin sordum, ‘evet, onlar da hasta,' dedin?

— A -Aaa! Ben bdyle bir sey sdylemedim!" diyen hastanin agzi
saskinliktan bir karis acilmistir.

Kaylulerin keyfine diyecek yoktur.

"Hah-hah-haa! Suna balan, 6z anasina iftira ediyor!

— Kim iftira ediyor?

— Kim olacak, Yavtuk! Hasta olan! Ayy, katilacagim giilmekten!
inan katilacagim! Aah! Gebermeyesice! Ya su delikanliya ne dersin...
bir an olsun gulimsemedi. Harika bir doktor!"
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Lapot, savasi kazanmis bir komutan tavnyla dedirmene déner, makina
dairesine ¢alisma buyrugu verilir bundan sonra. Degirmende, dahadnceki
durumun tam tersi bir hava esmektedir simdi. Musteriler, Kudlati'nin bir
dedigini iki etmemek icin ellerinden geleni yapmakta, hepsi de belki
icinden bile mizildanmadan sirasina razi olmakta, inci doktiirme ko-
nusunda kimsenin kendisiyle yansamayacagi Lapot’un agzindan ¢ikan
her sézcugi yutmaktadirlar. Aksama varmadan 6§itme tamamlanmistir.
Kayliler, cocuklann elini sallaya sallaya sikarak arabalanna binerken,
eglenceli saatlerinin anisini canlandirirlar:

"Ninesi de hastaymis diyor! Ne ¢ocuk yani! Her kdyde boyle bir
delikanli olsa kimse kiliseye gitmeyi aklindan gegirmez.

— Merhaba Karpo! Kurudun mu?" diye bagirmaktadir biri. "Kafan
nasil peki? Iyi misin? Ninen de iyi mi, ha? Ha-ha-ha!"

Saskin Karpo, basini 6ne eger, sakalina baka baka gulimser, bu-
yandan da ¢uvallanni arabasina yerlestirmektedir.

Basini sallaya sallaya, "dustimde gérsem inanmazdim," diye yanit-
layacaktir dostunu. "Meger hastanelere diisecekmisim!

— Haydi, s6vsene, korkma! Yoksa unuttun mu bildiklerini?

— Yokyok, simdi sévmez! Belki Storojevoye'yi gecince atlarina bir
sovgu savurur!

— Ha-ha-ha-ha!"

Dokuzuncu miifrezenin su tedavisinin inl ¢cok uzaklara dek yayildi,
muisterilerimiz, zaman zaman bu essiz kurulusu animsayarak, Lapotla
daha yakindan tanisma istegi duyuyorlardi. Bizimki ciddi ve dostca bir
tavirla elini uzatir, tokalasirdi bu meraklilarla.

""Ben basyardimciyim. Asil basdoktor, profesor orda, Yoldas Osadgi."

Osadci konuklara soguk bir bakis bakardi. Konuklar Lapot'un ¢iplak
omuzuna saygili bir tavirla vurmaktaydilar:

"Yardimci ha? Koyde biri sévmeye gorsiin, ona hemen, Topluluktan
su doktorlanm cagirayim mi’ diyoruz. 'Evlere de geliyorlar,' diyoruz."

Kisa bir sure sonra, degirmende kendi havamizi estirmeyi basardik.
Capcanli, neseli, hareketli, dipdiri bir havaydi bu. Disiplin, her an igin
hazir bekliyor, ayaklarinin ucuna basa basa ordan oraya dolastyor, agir
yasalarini bozmaya yeltenen biri varsa, hemen elini uzatip onu yerli yerine
koyuyordu.
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Temmuzda yeni K8y Sovyeti secimi istedik. Luka Semyonovic’le
adcadaslan kavgasiz glrultiisiiz sandalyelerini teslim ettiler. Pavel
Pavlovic Nikolayenko baskanhga getirildi ve Topluluk Uyelerinden Denis
Kudlati, Kdy Sovyetine secildi

DORDUNCU OZEL MUFREZE

Temmuz sonunda dordiincii Ozel, elli tiyesiyle Burun'un denetiminde
calismaktaydi. Burun, dordincii 6zelin komutaniydi ve Topluluk
Uyelerinden higbiri bu giig, ama ayni zamanda onur verici goreve sahip
¢ikmaya kalkismiyordu.

Dérdiincii 6zel miifreze sabah karanligindan, aksam karanh@ina dek
calisirdi. Cocuklar genellikle, "sinyalsiz"* cahistiklarini sylerlerdi, ¢linkii
ne toplanmalari igin ne de isin bittigini belirtmek tizere boni calinmazdi.
Burun'un dérdiincl 6zeli su sualar harman yerinde calismaktaydi.

Dordiincii Ozel, sabah saat dértte kalkar, kahvalti eder, Beyaz Sarayin
ana girisinin karsisindaki gigeklerin éniinde siralanirdi. Tm 6gretmenler,
cocuklarin sag tarafinda sira olurlardi. Aslinda 6gretmenler, dérdincti
Ozelin isine katilmak zorunda degillerdi. Yalnizca is nébetinde olan iki
6gretmenin onlarlabirlikte gitmesi gerekiyordu. Ancak, Toplulugumuzda,
dordiincu 6zelde calismamak kendiliginden ayip sayUmusti; bu yiizden
kendisine saygisi olan hi¢ kimse, burada calisma cagrisina uymazlik
etmezdi, sag tarafta sirayla su kisiler dururdu: Sere, Kalina ivanovic,
Silanti Otcenas, Oksana, Rakhil, iki camasirci kizimiz, sekreter Spiridon
ve su siralar izinde olan degirmen makinisti, araba tekeri 6gretmeni Kozir,
Mizyak, kizil sacli dalgin bahgivanimiz, karisi giizel Nadenka, Jurbin’in
karisi ve daha birkag kisi... Ben bile hepsini tanimiyordum.

Cocuklardan da pek ¢cok goniilli katilirdi dérdiinct 6zelin saflarina.
Dokuz ve onuncu miifrezelerden o anda bos olanlar, ikinci ahir iscileri
raiiifrezesinden, Ugiincii inek-bakim miifrezesinden isi olmayan da onlarin
arasina katilirdi.

Maria Kondratyevna Bokova'ysa, o saatte kalkmak zahmetine kat-
lanmasina, eski bir pamuklu giysiyi sirtina takip disari gtkmasinakarsin,
gidip siraya girmez, kapinin 6niinde Burunla ¢ene calardi. Maria
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Kondratyevna bir hayli zamandir beni ¢aya ¢cagirmiyor, dondurma
yatigini séylemiyor, ama herkese oldugu gibi bana karsi da eskisi gibi
nazik davraniyordu. Ben de, ona darilmis degildim. Darilmak bir yana,
eskisinden daha ¢ok hoslaniyordum ondan. Simdi g6zleri dahaciddi, daha
sert bakiyordu, sakalariysa daha hafif, daha tathydi. Bu zaman iginde
Maria Kondratyevna kiiciik oglanlarla ve Toplulugun kizlariyla daha
yakindan ilgilenmis, Silanti'yle dost olmus, biraz inat¢l, ya da huysuz
cocuklarimizla iyi anlasmaya baslamisti. Maria Kondratyevna ¢ok narin
bir bayandi, ama ben bunlari bir yana birakip, "Maria Kondratyevna, gidip
suaya girsenize,” dedim. "Sizi isci saflarinda gérmek ¢ok hoslarina gi-
decek gocuklarin.”

Maria Kondratyevna, giinesin ilk isiklarinadogru giliimsedi, gil renkli
parmaklarim birbirine gecirdi, gogusten gelen bogukca bir sesle yanitladi
beni:

"Aa, tesekkir ederim. Peki ne yapacagim ben, bugday mi
ayiklayacagim?

— Hayir, ona harman dévmek denir, dedi Burun. Ama siz bugday
cikislarini yazarsiniz.

— Buisi yapabilecek miyim dersiniz?

— Ben size gosteririm.

— Bana humaradan, kolay bir is veriyorsunuz, degil mi?"

Burun gilimsedi.

"Isinkolay1 zoru yoktur. Dérdiincii 6zel yemege geldiginde anlatirsiniz
bize kolay miymis bakalim...

— Ahh! Ne guizel. Aksamleyin isten sonra yorgun argin yemege
oturmak!.."

Maria Kondratyevna'nin disa vuran coskusunu gérmastiim, gilim-
sememi gizlemek (izere basimi yana cevirdim. Sag tarafta hemencecik
siraya girmis olan Maria Kondratyevna —kim bilir neye— ¢in ¢in
glililyordu bile ve capkin bir kir tanrisi, bir Faun olan Kalina ivanovig,
kizin elini tutmus, ona eslik ediyordu.

Sekiz trampetci kosarak geldi, kii¢lik sopalarim gergin derinin (izerine
hafif hafif vurmaktaydilar, sag tarafta yerlerini aldilar. Dort borazanci,
cocuksu esnek vicutlarini hafiften sallayarak yaklastilar, hazrola gectiler.
Cocuklar da toparlandi, ciddilestiler.
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"Dikkat! Bayrak téreni! Hazrol!" ince ¢iplak kollar saf saf havalandi,
idama gecti. O giinkii Topluluk nébetgisi olan Nastya Nogevnaya en
temiz giysilerini giymis, kirmizi kollugunu takmis, davullarin timbirtisi
ve trampetlerin giimissi selamlan esliginde, ipekten Gorki flamasini sad
fainata getirmekteydi; iki yaninda, soguk celikleri glinesin isiklarim
yansitan iki stingllyle korunmaktaydi.

"Dorder dorder siraol! ileri! Mars!"

Blyuklerin saflarinda kicik bir kansiklik olsa gerekti, Maria
Kondratyevnabirden bir "ayyy!" ¢ekti, bana kagamak bir bakis bakti ama
davullann vurusu herkesin adimini birbirine uydurdu. Dérdiincii Ozel
ise gitmisti.

Burun kosarak miifrezeye yetisti, sicrayarak adimini 6tekilere uy-
durdu, Silanti'nin yaptidi, ve pek de diizgiin olmayan birkag kiigik yiginin
yanisirauzun bir zamandir tarlay siislemekte olan yiiksek, diizgiin basak
tepesinin bulundugu yéne dogru yuriimeye, ardindakilere 6nculik etmeye
koyuldu. Bu kiiguk yiginlar, cavdar, yulaf ve arpa yiginlanydi; aralarinda,
kdylulerin bile tantyamadigi, arpa sandifi o 6zel cavdar da vardi. Bunlan
Karabanov, Cobot ve Fedorenko yigmisti buraya ve dogrusunu séylemek
gerekirse, cocuklar belki cok ter dékmiis, canlarini ¢cikarmis ama Silanti'yi
gecememislerdi.

Bir komsu kdyden kiraladi§gimiz bir motorun basinda tistii basi yagli
makinistler, dordiincli mifrezeyi beklemekteydiler. Harman makinasi
kendimizindi, baharda taksitle almistik ve yasamimizdaki hersey gibi,
yeniydi.

Bir giin éncesinden her seyi tasarlamis olan Burun hemen kiimelerini
olustururdu, dérdiincti 6zelin degismez komutani olusu bosuna degildi.
Flamamiz, dévilecek son aipa yigininin tepesine dikilirdi.

Ogle yemegine dek bugday déviilmiis olurdu. Harman makinasinin
tepesi en kalabalik ve en neseli bolgedir. Burada, altin sansiyla boz
karisimi bugday tozuna bulanmis kizlar durmaktadir; gozleri isil isildir,
aralannda erkeklerin tek temsilcisi olarak Lapot bulunmaktadir. Lapot
yorgunluk nedir bilmez, ne sirtim dinlendirdigi gordlmistir ne de
cenesini. En énemli ve en sorumlu gérevin yerine getirildigi noktada,
Silanti'nin, ayni toza bulanmis kabak kafasiyla ince biyiklan secil-
mektedir.
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Su anda Lapot Oksana'yla ugrasmaktadir.

"Cocuklar seninle dalga gecmis, sakadan bugday demisler kizim, bu
bugday falan degil, bezelye!"

Oksana daha ¢oziilmemis bir bugday demetini alip Lapot'un kafasina
yerlestirdi, ama bu, Lapot'un sézlerinin gtizel yankisini séndirmedi.

Harman zamanini severim. Hele aksama dogru, harman ddvme
blsbitiin tadina doyulmaz bir hal alir. Mizik, artik makinanin tekdiize
vuruslarinadéntismiistir, ve kulaklar, bir andan bir ana sonsuzca degisen
ama gene de her biri bir dncekinin ayni olan o garip muziksi seslere
alismistir. Bu miizik, artik Olgiinlesmis olan ama inatla yenilmeyen,
yorgunluga teslim olmayan calisanlarin seslerine dyle neseli bir fon
olustijrur ki... Bugday desteleri, gizemli bir biyinin geregini yerine
getirircesine, bitmek bilmeyen yigindan sirasirakalkar, son yolculuklarina
cikarlar, cocuklarin sevecen elleri, destelere cok kisa bir siire icin degerek
bu son yolculugu hizlandirir, onlan doymak bilmez makinanin agzina
atar; cevreye sacilan parcalarin olusturdugu bir kasirga kalir geride ve
o capcanli basaklardan koparilarak havalarda ucan bugday tanelerinin
iniltileri duyulur. iste bu kasirganin ortasinda, sayisiz bugday balyasinin
6lum ¢ighktan arasinda ¢cocuklar glilmekte, birbirleriyle sakalasmakta,
yorgunluktan ve heyecandan ordan oraya sallanmakta, yorgun dusttkleri
icin kendilerini azarlamakta, egilmekte, kosmakta, agir yiklerin altinda
iki buklim yirimekte, buna karsin birbirlerine takilmakta ve dingin bir
yaz aksaminin insani ferahlatan serinligini duymaya baslamaktadirlar.
Cocuklar seslerin olusturdugu bu senfoniye, tikir tikir isleyen makinalann
tekdiize sesine, ve makinanin tepesinde duranlarin uyumsuz, dokunakli
seslerine saglikh bir insan yorgunlugunu dile getiren coskulu, majér
perdeden bir mizik deliyorlardi. Aynntilan segmek glicttl, ama harman
meydaninin bu biylisiinden kopmak da ayni 6lctide glictli. Bana fotograf
negatiflerini animsatan o altin sansi boz karisimi tozlarabiriinms kisileri
birbirinden ayirmak bile gictil. Kizil sachisi, siyah saclisi, san saglisi hep
bir 6rnek olmustu simdi. Su hayaleti andiran, sabahin kdriinden beri elinde
defteriyle iki biikliim olmus bu girdabin ortasinda durup duran gériintiintin
Maria Kondratyevna olduguna inanmak hemen hemen olanaksizdi;
yanibasinda duran iki biikliim, kaba gérinttiniin kim oldugunu ¢ikarmak
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da her yigidin hara degildi. Onun Edvard Nikolayevi¢ olduguna, her
zamanki nazik ve saygil konusmasindan anlayabiliyordum ancak.

"Yoldas Bokova, ne kadar arpa ayirdik?"

Maria Kondratyevna defterini giinesin 1s1§ina dogru gevirdi.

"Alt1 ylz kilo,” diye yanitladi onu. O bitkin, titrek soprano sesini
duyunca ona acimadim desem yalan olur.

Lapot'a gore hava hostu, asin yorgunluk aninda bile bir yolunu bulur
herkesi neselendirirdi o.

Harman alaninin dort bir yanindan duyulacak denli yiksek sesle
"Galatenko!" diye bagirdi. "Galatenko!"

Otuz kiloluk bir saman yiikiind, tirmidin yardimiylabasinda dengede
tutmaya cabalayan Galatenko bir an icin durdu ve samanlann altindan
seslendi:

"Ne istiyorsun?

— Gel buraya bir dakika... Bir sey s6yleyecegim!"

Galatenko, Lapot'a karsi neredeyse dinsel bir baglilik duyardi. Akilli
oldugundan, neseli ve sakaci oldugundan ve kendisine sevgi
gosterdiginden severdi onu; Galatenko'yu degerlendiren, onu anlayan
ve bize, bu ¢ocugun aslinda hi¢ de tembel olmadigini gosteren tek kisi
Lapot™du.

Galatenko, basindaki yiki motorun dniine birakti ve harman ma-
kinasma dogru kostu. Tirmigina yaslandi, bu evrensel curcuna ve
gurdltinin «lasinda bir an olsun dinlenme bahanesi bulduguna icin icin
sevindigi belliydi; bdylece Lapot’la konusmaya koyuldu:

"Beni niye ¢agirdin?"

Lapot, yukardan asagi dogru egilerek, "Bak ne diyecegim," dedi.
Orada bulunanlar, eglenceli bir seyler dinleyeceklerini bildiklerinden
kulak kesildiler.

"Eee, soyle!

— Bizim yatak odasina git

— Eee?

— Orda, benim seyin altinda...

— Neyin altinda?

— Yastigin altinda dedim...
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— lyi, ne var orda?

— Yastigimin altinda sey var...

— Anladik, yastiginin altinda ama ne?

— Bir ¢ift yedek el.

— Eee, ne yapayim onlari? diye sordu bu kez Galatenko.

— Onlan ¢abucak buraya getir," dedi Lapot; kendi ellerini evire gevire
gostererek, "bunlarda is yok artik," diye ekledi. Herkes kahkahadan
kinliyordu.

"Haa, tamam," dedi Galatenko.

Herkesin Lapot'un sozlerine, ve belki de kendisine guldugund
saniyordu. Aptalca ya da sagma bir s6z sdylememeye 6zen gostermisti,
ve basarili olduguna da inaniyordu, ¢linkii yalnizca Lapot konusmustu.
Amakahkahalar artmaktaydi, harman makinasi bosta calisiyordu, Burun
cocuklan azarlamaya basladi.

"Ne oluyor? Neden calismiyorsunuz? Bunlar hep senin basinin altindan
cikiyor Galatenko!

— A-aal Ben ne yaptim..."

Lapot, yorgunluktan 6lmek Uizere pozlarinda, son derece ciddi bir sesle,
Burun'a karsi duydugu dostca giivenle goz etmeye gerek gérmeden du-
rumu agiklayacakti simdi, bu yiizden herkes susmustu:

"Bu eller artik ise yaramiyor," dedi Burun'a. "Nolur izin ver de Ga-
latenko gitsin benim yedekleri getirsin."

Burun hemen durumu kavradi ve sesini yumusatarak, Galatenko'ya
izin verdi.

"Aa, elbet de gitsin! Haydi, git getir onlan! Bundan ne ¢ikar canim!
Amma da tembelsin yani Galetenko!"

Harmanlama senfonisi bitmisti. Simdi birbirini andiran seslerden
olusan kahkahalar ve gilmekten 6lme sesleri duyuluyordu; Sere bile
glltyordu, makinistler bile motoru birakmis, yagli dizlerini dove déve
glluyorlardi. Galatenko yatakhanelerin bulundugu yéne dondd, Silanti
ardindan bakiyordu.

"Yaa, iste, gerisi bos!" dedi.,

Galatenko orda dikilmis duruyordu. Dislntyor gibiydi. Karabanov,
bugday yigininin tepesinden bagirdi ona:
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"Ne bekliyorsun? Gitsene!"

Galatenko tiim dislerini gostererek siritti. Simdi anlamisti olanlan.
Oyle gillimseye giilimseye, yavas adimlarla yerine déndii. Orada bulunan
iki Kisi sordu:

"Neredeydin?

— Sey, Lapot gidip «1a yedek el falan getirmemi istedi.

— Eee, neden getirmedin?

— Yedek eli falan yok ki, saka ediyordu."

Bu arada Burun'un sesi duyuldu:

"Haydi, yeter bakalim, yedek el tantanas bitti! isbasinal

— Yedek el tantanasi bitti!" diye yineledi Lapot, "eskilerle idece
edecegiz."

Saat dokuzda, Sere motoru durdurdu ve Burun'a danismaya gitti:

"Cocuklar yoruldu. Daha yarim saatlik is var.

— Olsun," dedi Burun. "Bitiririz."

Lapot, makinanm tepesinden bagirdi:

"Eyy, Gorkili yoldaslar! Yarim saatlik isimiz kaldi. Ve koikanm bir
yarim saat daha calisirsak, bizim isimiz bitiktir. Kabul etmiyorum!"

Burun biraz sasirdi, "Ne 6neriyorsun peki? diye sordu.

— Ben bu ise karsiyim! Yanra saat icinde bizim pestilimiz ¢ikar.
Oyle degil mi Galatenko?

— Evet, hakhsin. Yarim saat ¢ok."

Lapot, yumrugunu havaya kaldirdi.

Yarim saat dayanamayiz, bu yigini son tanesine dek bitirecegiz, ancak
ceyrek saatte! Yanm saat de ne oluyormus!

— Dogru!” diye bagirdi Galatenko. "Ne kadar da hakli!"

Sere, bir kez daha duyulan kahkaha seslerinin esliginde motoru
calistirdi. Her sey, yirmi dakika iginde silinip stpralmisty. Birden, tim
cocuklar, samanlarin (zerine yigilip dylece uyumak istegi duydular.
Dayanilmaz bir istekti bu. Ama Burun'un buyrugu duyuluyordu: "Siraya
geg!"

Saatlerdir siralarinin gelmesini bekleyen trampetcilerle borazancilar
hemen 6n siralara kostular. Dérdiincii 6zel, flamamizin esliginde yiridu,
flamayi, Beyaz Saraydaki yerine teslim etti. Ben, harman yerinde
kalmistim. Cocuklar flamayi selamliyorlardi, Beyaz Saraydan se-
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tamlamanin sesleri geliyordu. Karanlikta, elinde uzun bir sopa bulunan
biri tokezledi, bana carpti.

"Kim 0? diye bagirdim.

— Benim Anton Semyonovi¢. Harman makinasi icin geldim. Hani
su Volovi ciftligindenim, adim da Volovik.

— Pekala! Eve buyrun."

Biz de Beyaz Saraya yollandik. Hayli yasli oldugu anlasilan Volovik,
karanhkta bir seyler mirildaniyordu.

"lyi iyi... Cok giizel. Tipki eskiden oldugu gibi.

— Ne diyorsunuz siz?

— Bakin ne diyorum! Siz harmana hacla ve sancakla gidiyorsunuz,
bdyle olmasi gerekir, cok giizel.

— Hagci da nerden ¢ikardiniz? Yalniz flamamiz var bizim. Papazimiz
da yok."

Volovik kosar gibi biriki adim atti, 6ntime gecti, bana donerek, ""Papaz
onemli degil," diye haykirdi. "Asil glizel olan ne biliyor musunuz, bir
bayram havas! veriyorsunuz bu ise. Bayagi bir bayram gibi. Bak asl ne
biliyor musunuz, hasat bayrami, bayramlarin en bilyigudir ve bugin
insanlarimiz bunu unutmus durumda.”

Beyaz Saray kayniyordu. Cocuklar yorulmuslardi ama, nehre dalip
serinleyemeyecek denli bitkin degildiler; bu banyodan sonra hepsi dipdiri
oluyor, kimsede yorgunluktan eser kalmiyordu. Bahcede, masalar civil
civildi, her yandan giilme sesleri geliyordu. Maria Kondratyeyna, binlerce
nedenden 6tlrd aglamakliydi: Yoruldugu icin aglayacakti, cocuktan ¢ok
sevdigi icgin, gercek insanlik yasasi kendi icinde de yeniden canlandigi
icin, 6zgur bir calisma topluluguna katilmanin tadini tatmis oldugu igin...
aglayabilirdi.

"Eee, isiniz kolay miymis bakalim? diye soidu Burun.

— Bilmiyorum," dedi Maria Kondratyevna. "Gu¢lii sanirim, ama orasl
onemli degil. Boyle calismaya, calismak degil, mutluluk denir."

Silanti, yemekte yanima oturdu, kulagima egilerek bir giz acikladi:

"Bak, sana sdylememi istediler, ben araciyim: Pazar giini, yani ne
derler, goriiciler gelecekmis, Olgay1 istemek icin yani. Iste... Gerisi
bos!
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— Nikolayenko mu gonderiyormus gorucileri?

— Gonderen Pavel ivanovig, damadin babasi yani. Bak, Anton
Semyonovig, yliziimizi kara ¢ikarmamaliyiz, ne gerekse hazirlamalisin.
Hani, yani, el havlusu, demek, tuz1.. iste, hepsi bu. Gerisi bos.

— Silanti'cigim bu hazirliklari sen yapsan ha?

— Tamam, bu isi ben yaparim. Nasil derler... Ama bak kardesim,
bdyle durumlarda ya votka ¢ikaracaksin, yabir sey, gerisi bos.

— Votka olmaz Silanti, ama iki sise sarap alabilirsin."

DUGUN

Pazar giini, Pavel Ivanovic Nikolayenkonun elgileri bizi ziyaret etti.
Onlari daha dnceden taniyorduk, biri Kuzma Petrovi¢ Mogorig, oteki
de Osip ivanovi¢ Stomukha'ydi. Kuzma Petrovic'i Toplulukta herkes
tanirdi, ¢linkl evi bize yakin, irmagin karsi kiyicigindaydi. Son derece
geveze bir insandi, Kisiligi de pek saglam degildi. Uzerinde her tiirli
yabanil otun bittigi kumlu bir tarlasi vardi; tarlada calistigi pek
gorulmezdi, zaten burada, cogu basina buyruk, kendiliginden yetisen her
tirlii cer-gopten bagka bir sey yoktu. Oniine gelen tarlayr kendine yol
yapmis, gelen gegen herkes, ayri bir kegiyolu olusturmustu. Kuzma
Petrovic'in ylzi de tarlasi gibiydi, ¢linki yizlndede, ayni tarlasinda
oldugu gibi hichir yararli sey yoktu; sakallan bile dogru diirist bitmemisti;
rengi belli olmayan seyrek sakali, sahibinin ¢ikarlanna ters diismek
pahasina oradan buradan, yabanil ot gibi filiz srliyordu. YUzinde de
tarlasinda oldugu gibi sayisiz yollar, kinsikliklar, burusukluklar ve
cukurluklar vardi. Kuzma Petrovic'i tarlasindan ayiran tek sey, uzun ince
burnuydu. Osip ivanovig, arkadasinin tersine, cok yakisiklydi.
Gongarovka'daki erkekler arasinda yuzli en giizel, yapisi en gosterisli
olani oydu. Kocaman bir kizil biyidi, belki biraz fazla guvenli, giizel ve
azicik firlak goézleri vardi. Giysileri yan kéyli, yan asker giysisiydi, her

Eski bir Ukrayna gelenegine gore, evliligin uygun gérildigini belirtinde Gizere erkek
tarafina ekmek ve tuz verilir. Sevgililer de evlenmeye evet derse, goriictler gdgislerine
caprazlamasina birer havlu baglarlar. Kizin verilmesi halinde, kendilerine bir tath kabagi
sunulur.
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zaman igin akilli izlenimi birakirdi, ayrica tig gibiydi. Akrabalarinin gogu
zengin koylulerdi, ama nedense kendisinin bir karis toprag bile yoktu,
bilindigi kadariyla yalnizca avlanmayla geciniyordu. Irmagin kiyisinda,
kdyden kaciyormus gibi duran 1ssiz bir kullibede yasardi.

Konuklarin gelecegini bilmemize karsin gafil avlandik. Boylesine
az rastlanan bir konuda yapilmasi gereken hazirliklarin neler oldugunu
nerden bilecektik. Gerci, geldiklerinde, benim biiromda her sey sakin,
yerli yerinde ve etkileyiciydi ve Kalina ivanovig'le benden bagka kimse
yoktu icerde... Neyse, konuklar igeri girdi, ellerimizi sikti ve kanapeye
oturdular. Ne diyecegimi bilemiyordum, bu yiizden Osip ivanovic'in bir
giris yapmasina sevindim.

"Eskiden boyle durumlarda, bir avcl masali anlatmakla soze girerlerdi
— ava gitkmistik, bir tilki gordik, bu tilki glizel bir kizdi... Ger¢i ben
avclyim ama, bana kalirsa béyle masallara gerek yok su anda.

— Dogru,” dedim ben.

Kuzma Petrovicg, oturdugu yerden kalkmadan ayaklarini indirip
kaldirdi, ayak ayak ustiine atacakmis gibi yapip, atmadi, sakalini sallaya
sallaya:

"Bana sorarsaniz sa¢gma bunlar!" dedi.

Stomukha onu diizeltti.

"Sacmaliktan degil, zaman degisti...

— Eee, zaman degisir, gelenekler degisir," diye soze basladi Kalina
Ivanovig; cok énemli bir sdylev gektigine kusku duymadigi yiiziinden
okunuyordu. "Bazi insanlar karanliklara gomalmstur, geri kalmislardir,
ama bu yetmiyormus gibi, gesit cesit hayaletler, cinler periler yaratir; bir
seyden korkmak geregi duyar sanki, sonra da her seyden, firtinadan,
aydan, bir kara kediden korkan akilsiz yaratiklar gibi yasar. Ancak bunlar
eskidendi. Simdi Ekonomiyi denetleme gérevlilerinin baskinlarindan
baska bir seyden koikusu yok kimsenin, bu bile dyle korkung bir sey
degil!”

Burada, felsefe yapmak (izere toplanmis bulunmadigimizi unutmus
goriinen Kalina fvanovi¢'in sézini kesti Stomukha.

"Gelis nedenimiz acik acik sdyleyelim de bitsin bu is... Bizi buraya
sirin de taniyip bildiginiz Pavel ivanovic Nikolayenko'yla esi Evdokya
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Stepanovnaelci olarak génderdi. Burada, Toplulukta, babaolarak sizden,
kiziniz Olya VVoronova'yl istemeye, ve su anda Koy Sovyetinin baskam
bulunan ogullan Pavel Pavlovi¢le evlenmesine izin vermenizi ricaya
geldik.

— Yanitinizi rica ediyoruz, dedi ordan Kuzma Petrovig. Olur derseniz,
kizin babasi olarak bize havlularimizi ve ekmegimizi verirsiniz, olur biter,
olmaz derseniz, sizi rahatsiz ettigimiz icin bagislamanizi dileriz."

Kalina ivanovic kih kih giildii, "Bagislanmay dilemek yetmez, dedi.
Sizin o sagma geleneginize gore burdan birer tath kabadi gotlireceksi-
niz.

— Tatli kabadi vermeseniz de olur, diye giilimsedi Osip ivanovic.
Hem, kabak zamani degil ki.

— Dogru, dedi Kalina ivanovic. Ama eskiden, bir geng kiz,
ugursuzluk getirecegi korkusuyla kimseyi kabaksiz geri ¢evirmez, bu
ylzden de bir kenarda birka¢ kabak bulundururdu. Goriici morici
gelmezse oturur bir giizel pisirirdi hepsini, asalak! Tath kabagdi da guizel
olur hani... hele danyla birlikte pisirilirse.

— Ee, bir baba olarak ne yanit veriyorsunuz?" diye sordu Osip
Ivanovic.

Su yaniti verdim:

""Bana bu onuru verdiginiz icin tesekkir ederim. Ancak ben babasi
degilim, bir baba yetkisine de sahip degilim. Bunu kendisine sormamiz
gerekecek. Oteki ayrintilar da daha sonra Komutanlar Kurulu tarafindan
saptanir, kararlastinhr elbet.

— Ne yapilacagini sdylemek bize diismez, siz, yeni geleneklere gore
gerekeni yapiniz," dedi Osip Ivanovig.

Blrodan ¢iktim, Topluluk nobetgisi bitisik odadaydi, Komutanlar
Kurulunu toplantiya cagirmasini, bu isareti veren boruyu caldirmasini
sOyledim. Toplulukta gorilmedik bir heyecan kasirgasi esmekteydi.
Nastya kosarak bana geldi, gtilmesini zar zor tutarak:

"Havlulan nereye getirecegiz? diye sordu. Basiylabiiroyu gostererek,
buraya mi? diye ekledi.

— Havlularinacelesi yok, daha kosullan konusup kararlara varmadik.
Sen buralardan uzaklasma, gerek oldugunda ¢agiririm, tamam mi?

— Baglama isini kim yapacak peki?
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— Ne baglamasi?

— Havlulari! Onlara... ne derler, goriiculere baglamak gerek."

Toska Solovyov yanibasimda duruyordu. Koltugunun altinda koca
bir somun ekmek, elinde de bir tuzluk vardi; salt tuz tanelerinin
ucustugunu gérmek icin tuzlugu salliyor, oyun oynuyordu. Silanti kosa
kosa yanimiza geldi.

"Ne salliyorsun tuzlugu 6yle? Ekmekle birlikte bir tabaga koyacaksin,
tabaga."

Gulmesini gizlemek icin birden egildi Silanti.

"Ah su bacaksizlar!... dedi sonra bana dénd, "Ne yedirecegiz bun-
lara?" diye sordu.

Neyse ki 0 anda Ekaterina Grigoryevna goriindi de beni o gii¢ du-
rumdan kurtardi.

"Su isleri siz yapin, n'olur, dedim ona.

— Saatlerdir onlari artyorum. Bu ekmegi, sabahin korlinden beri
Toplulukta oradan oraya gezdiriyorlar. Haydi, gelin benimle. Her sey
yoluna girer, Uzllmeyin. Biz kizlarin odasindayiz, gerekirse ¢agirin.”

Yalinayak komutanlar kosarak biroya geldi. O mutlu giinlerin ko-
mutanlar listesi hala bir kenarda durur. Séyleydi;

Birinci Mufreze (Ayakkabicilar) Komutani: Gud.

ikinci Mirfreze (Seyisler) Komutani Bratgenko.

Ugtincii Miifreze (Sigir cobanlan) Komutani: Oprisko.

Doérdunci Miifreze (Marangozlar) Komutam: Taranets.

Besinci Mifreze (Kizlar) Komutani: Nogevnaya.

Altinci Miifreze (Demirciler) Komutani: Belukhin.

Yedinci Mufreze Komutani: Vetkovski.

Sekizinci Mufreze Komutani: Karabanov.

Dokuzuncu Miifreze (Degirmen) Komutani: Osadci.

Onuncu Miifreze (Domuz bakicliar) Komutani: Stupitsin.

On Birinci Mufreze (Kuglkler) Komutani: Georgievski.

Komutanlar Kurulu Sekreteri: Kolya Versnev.

Degirmen Yoneticisi: Kudlati.

Kiler sorumlusu: Alyoska Volkov.

Tarim Uzmani yardimeisi: Olya Voronova.

Aslinda, Komutanlar Kurulunda daha birgok kisi bir araya gelirdi.
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Genglik Kolunun yeleri — Zadorov, Jorka Volkov, Volokhov, Buran
da, toplantilarimiza katilma hakkina sahipti, aynca o "saclarim Toplulukta
agartmis” eskiler yani Prikhodko, Soroka, Golos, Cobot, Ovcarenko,
Fedorenko, Korito da Kurulun dogal tyesiydi. Bir de, yerlere comelen,
eteklere yapisan bir meraklilar toplulugu vardi: Ufakliklar. Mitka, Vitka,
Toska, ve Vanka Selaputin bu toplantilan hi¢ kagirmazlardi. Kurul
Toplantilarina Kalina Ivanovicle Silanti Semyonovig'in yanisira
ogretmenler de katilirdi. Hichir toplantida, herkese yetecek denli iskemle
saglanamazdi ve bu yuizden tyeler, pencere pervazlarinda oturur, yada
disarda ayakta durur, pencerelerden baslarini uzatarak toplantilara
katilirlard.

Kolya Versnev oturumu agti. On, on iki ¢cocuk goricilerin basina
Ustismustd, bu durum, konuklarimizin, bir yigin ciplak kol ve bacak
karsisinda resmiyeti biraz elden birakmalarina yol acti.

Komutanlara gériictlerin geldigini acikladim. Komutanlar Kurulu
durumdan ¢oktan haberliydiler, ¢linkii Pavel Pavlovic'le Olya'mn uzun
stredir arkadaslik ettigini herkes biliyordu. Versnev, adet yerini bulsun
diye Olya'ya sordu:

"Pavel’le evlenmek istiyor musun?"

Olya'mn yiizli azicik kizardi:

"Tabii istiyorum!"

Lapot hemen suratini asti, kizi azarladi:

"Oyle sdylenir mi hic. Direneceksin ki seni razi etmeye calisalim!
Yoksa isin zevki ¢ikmaz Ki.

— Zevki mevki birakin simdi, dedi Kalina ivanovig. Is konusacagiz.
Simdi acik acik sOyleyin baylar, mal milk konusunda ne duslni-
yorsunuz?"

Osip ivanovig biyigim burdu.

"Durum su," dedi, "Razi olursaniz, duginu ve evlenme torenini
Ustimiize alirniz, sonra geng cift ihtiyarlarla birlikte oturacak. Birlikte
oturacaklarina gore de, mal mulk herkesin mah miilkii olacak.

— Peki 0 yeni ev kimin icin yapildi? diye sordu Karabanov.

— Orda Mikhail oturacak.

— AmaPavel en biiylk ogullan degil miydi?

— Evet, en bilyilk, dogru elbet. Ama ihtiyar dyle istedi. Yani, bakin,
Pavel Topluluktan biriyle evleniyor.
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— Ee, kiz Topluluktansa ne olmus?" diye guriildedi Koval.

Osip Ivanovic ne diyecegini sasirdi bunun iizerine. Kuzma Petrovic
kamistan yapilma diidik étuisuini andiran sesiyle sdyle dedi:

"Bakin, durum séyle; Pavel ivanovic diyor ki, Tju evi gekip cevirecek
bir kadina gerek var, gelin, ben kayinpederini baba bilir, birlikte bir aile
olarak gecinir gideriz.' dyle diyor. Mikhail Sergei Gregani'nin kizini
aliyor, tamam mi. Oysa sizinki, bu eve gelin gelecek. Pavel Pavlovic boyle
istiyor.

— Bu gidisle kabak aramaya ¢ikacagiz galiba," diyerek elini salladi
Karabanov. "Pavel Pavlovic'in ne istedigi bizi ilgilendirmez ki? Bu
yalnizca onun bes para etmedigini gosterir. Komutanlar Kurulu Olya'yi
Oyle basindan atar gibi veremez. Sizin o dediginizin, kizi ihtiyar kurta
irgat olarak vermekten farki yok."

Kolka kaslarini ¢atarak, "'Semyon, dedi.

— Peki, peki! Kurt sdzuni geri aliyorum. Simdi onu birakahm, su
sizin evlenme toreni dediginiz sey de ne oluyor?

— Her seyin bir yolu var. Daha kimse papazsiz evlenmedi. Boyle
bir sey kdylimiizde daha hic olmadi.

— Eh, bu birincisi olur 6yleyse," dedi Koval.

Kuzma Petrovi¢ sakalim kasidi.

"Eee, neyin olup neyin olmayacagimkim bilebilirki? Bize gore dogru
degildir papazsiz evlenmek. Glinah icinde yasamakla bir tutulur."

Ortaliga bir sessizlik ¢oktu. Herkes ayni seyi distiniyordu. Evlilik
gerceklesmeyecekti. Bense, islerin yolunda gitmemesi durumunda
cocuklarin gérucileri térenle ugurlamasindan korkuyordum.

"Olya, seni bir papazm evlendirmesini istiyor musun? diye sordu
Kolya.

— Ne? Aldim mi kagirdin sen? Genglik Kolu {yesi oldugumu unu-
tuyorsun galiba?"

Goriciilere, "papaz mapaz yok," dedim. "Baskabir sey isteyin. Nereye
geldiginizi bastan biliyordunuz, degil mi? Bizim kilise diigiiniine razi
olacagimizi nasil aklinizdan gegirebilirsiniz?"

Silanti ayada kalkti, bir sdylev ¢ekmek istedidini belirtmek Uzere
parmagini kaldirdi.

"Silanti, konusmak mi istiyorsun? diye sordu Kolya.
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— Bir sey sormak istiyorum.

— Tamam sor.

— Kuzma, nasil derler, dis pesinde kosan, kuruntulu bir adamdir.
Osip Ivanovig'e sor bakalim, o kémiir cuvallan ne isine yararmis? Papaz
yerine besili bir domuzu yeglemez mi acaba?

— Birak su papazlari! diye gildi Stomukha. Ava giderken papaza
rastlarsam geri doniiyorum, ugursuzluk getiriyorlar.

— Yani bu papaz isi Kuzma’nin basinin altindan ¢ikiyor, ha?"

Kuzma Petrovi¢ guldu.

"Hih-hih-hi, yok canim! Bakin durum séyle, anlatayim, dedelerimiz
ve (te onlarin dedeleri, bu isi bdyle yapmis, Pavel ivanovig diyor ki, yoksul
bir kiz aliyoruz, hani nasil dersiniz... hah! Ceyiz meyiz ge-
tirmeyecek..."

Kalina vanovi¢ yumrugunu masaya indirdi.

"Yavas gelin bakalim! diye girledi. Boyle sagma sapan sozler
konusmaya ne hakkiniz var? Karsimiza ¢ikip hava basmaya kalkan bu
zengin de kimmis bakalim? Yani sizin o Pavel Ivanovig'iniz camurdan
bir kuliibe yapti diye bdyle burnunuz mu bilytdu? Hah-haay! Asalak!
Bir masasiyla iki sandalyesi, dolabinda da bir deri paltosu var diye kendini
milyona-mi saniyor yani!"

Kuzma Petrovig telaslandi, gene o diidiik sesiyle 6tti:

"Kimse hava basmiyor ki? Biz ¢eyizden soz ettik yalnizca...

— Siz, nerede oldugunuzu biliyor musunuz su anda? Topluluk dyle
bir geyiz verir ki, sizin o kokmus dedeleriniz, mezarlarinda rahat yatamaz,
anladiniz mi!"

Kuzma karsi koymaya kalkti, ama pek sesi ¢cikmadi:

"Biz yalniz..." dedi kald1.

Cocuklar kahkahalarla giilmeye ve Kalina ivanovic'i alkislamaya
basladilar. Kalina ivanovic, gercekten éfkelenmisti.

"Komutanlar Kurulu bu isi tartisacak,” dedi. "Bana bakin! Bunlar
bize goriict gelmisler, ama bakalim kizimiz Olga'yi, agzina émriinde
patatesle sogandan baska bir sey koymamis olan ve tarlasinda gavdar
yerine kaz ayag! yetistiren o asalak Nikolayenko gibi bir yoksula verecek
miyiz, vermeyecek miyiz, bunu iyi disunelim. Biz, zenginiz, iyice bir
diisiinecegiz bakalim."
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Komutanlar Kurulunun sevincine ve orda bulunanlarin yiiziine
bakilirsa, coziimlenecek baska sorunun kalmadigi anlasiliyordu. Gorticiler
kisa bir siire icin disan ¢ikarildi ve Komutanlar Kurulu, Olya'nin ¢eyizini
tartismaya koyuldu.

Az dnceki gorusmeler, cocuklarin yaralarina dokunmustu, bu yiizden
Olga'ya hericese parmak isirtacak bir geyiz diizdiler. Sere'yi gagirmaya
bir adam gonderildi. Boylesi blyuk 6zverilere karsi koyacak diye herkesin
6di kopuyordu. Ama Sere, bir an bile dustinmeden sunlari syledi:

"Cok dogru! Bizim icin ne denli gii¢ olursa olsun, VVoronova'nin zengin
bir gelin olmasi igin ne gerekirse yapmaliyiz, bu bélgenin en zengin gelini
olmali. Kulaklarin agzinin paymi vermeliyiz!"

Bdylece, ceyiz tartismasi sirasinda ancak su turden anlasmazliklari
cozmek gerekli oldu:

"Tay mi dediniz, hayir! Bir at verece§iz, tay da neymis!"

Temiz havada, gerilen sinirlerini rahatlatan goruculer bir saat sonra
Kurula ¢agrildilar. Kolya Versnev, masanin basinda ayakta durarak, ve
hafiften kekeleyerek su etkileyici konusmay! yapti:

"Komutanlar Kurulu su kararlan almistir: Olya, Pavel'le evlenecektir.
Pavel, ayn eve ¢ikacak, babasi, kendi ciftliginden istedigi bir bdltimi
ona verecektir. Dinsel toren yapilmayacak, evlilik, resmi kitiuge
isletilecektir. Evliligin ilk giini burada kutlanacak, sonra oglan tarafi
diledigini yapacaktir. Olya'ya, bir ¢iftlik kurmasinayardimci olmak iizere
sunlar verilecektir:

Bir Simmental inek ve bir buzag.

Bir kisrak ve bir tay.

Bes koyun.

Bir ingiliz domuzu (disi)..."

Bu sonsuz listeyi okumaktan Kolya'nin sesi kisildi. Neler yoktu geyiz
listesinde — tarim aletleri, tohumlar, yedek yem, giysi, ¢arsaf, esya...
Dikis makinasi bile vardi. Kolya sozlerini soyle bitirdi:

"Olya'ya gerektiginde her zaman yanhim edecegiz. Kendisiyle kocasi
da gerektigi zaman Topluluga yardima olmak zorundadirlar. Pavel'e de
Topluluk Uyesi tinvani verilecektir."

Goruculer sinirli sinirli gozlerini kirpismiyorlar, kendi cenaze
torenlerine hazirlantyormus gibi gériinuyorlardi. Artik ille de geleneklere
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uymayl, neyin nasil yapilacagini umursamayan kizlar gttle giile kostular,
havlulari gériictlerin gégsiine ¢apraz bagladilar; ufakliklarsa, Toska'nin
onderliginde gelip, adamlara, Gzeri bir peceteyle ortiili tabak iginde
ekmekle tuz sundular. Goriculer saskinadénmuslerdi, ne yapacaklarini
bilemediler, ekmegi aldilar ama onu nereye koyacaklarini bilmiyorlardi.
Toska, Kuzma Petrovi¢'in koltugunun altindaki tabagi usulca cekerken,
neseli neseli gulluyor, séyle diyordu:

"Sey... Bunu geri vereceksiniz, yoksa degirmenciyle basim derde girer.
Bu onun seyi... Nasil derler... Tabagi iste!"

Kizlar masanin tizerine bir ortii yaydi, tc¢ sise kirmizi sarapla on, on
iki kadar bardak getirmislerdi. Kalina ivanovig herkese bir bardak sarap
koydu, kendininkini kaldirarak soyle dedi:

"Bir yastikta kocasmlar! Kizin da akli uzun, itaati tam olsun!

— Kime boyun egecek yani? diye sordu Osip ivanovic.

— Bunu bilmeyecek ne var, Komutanlar Kuruluna elbet!”

Bardaklari tokusturduk, kafalara diktik, Gstiine sosisli sandvicler
yedik.

Kuzma Petrovic saygiyla egildi:

"Her seyi boyle giizel bir bicimde diizenlediginiz igin tesekkir ederiz,"
dedi. "Simdi artik gidip Pavel Ivanovigie Evdokya Semyonovna'yi
kutlayabiliriz.

— Haydi, gidin kutlayin bakalim,” dedi Kalina ivanovig. Osip
Ivanovig ellerimizi sikt.

"Bulunmaz insanlarsiniz. Ustiiniize yok!"

Gorlculer, okullu kizlar gibi utana sikila, egile dogrula ciktilar ve
kéye yollandilar. Onlari gegirdik, arkalarindan baktik. Kalina ivanovig
birden neseyle gdzlerini kisti, sanki kendisine yakariilyoimus da sonunda
razi olmus gibilerden omuzlarini kaldirip indirdi.

"Bu boyle olmayacak! Doldurulmus baykus postu gibi gériici
gonderilir mi hi¢! Kos arkalarindan yetis, Petya, sdyle benim odama
gelsinler; sen Anton, atlan arabaya kos, bir saate kadar hazir ol.”

Bir saat sonra gocuklar, goriicileri kahkahalar arasinda arabaya
bindirdiler. Havlular 6nlerinde bagli duruyordu daha, ama, dogru diiriist
konusmak da dahil, resmi gorevlerinin ne oldugunu gdsteren tiim teki
belirtileri ve resmilik &zelliklerini yitirmislerdi. KuzmaPetrovig, ekmegi
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unutmamisti ama, onu sevgiyle bagrina bastiriyordu. Capkin, o koca
arabay1, kumlu yol Gzerinde, kus tiytymis gibi ¢ekiyordu.

Kalina ivanovig yere tiikiirdi.

"Bu bes para etmezleri bilerek génderdi, asalak!

— Kim?

— Kim olacak, Nikolayenko! Bdyle geline boyle goriici diye bize
ders verecek aklinca!

— Yok, yok," dedi Silanti, "ondan degil. Bazilari, bdyle papaz
tanimazlara goriicli gitmeyi kabul etmez. Oysa bunlar 6yle insanlar degil,
papaz mapaz umursamiyorlar! Bana kalirsa moruk, hani, biliyorsunuz
kimi demek istedigimi 'dinsel toren istiyormus gibi gorindn,' diye
tembihledi bunlara, istemezlerse fazla! Ustelemeyin,” tamam mi, gerisi
bos iste.”

Diigiin agustosun ortalarinda yapilacakti, bu yiizden komisyonlar ise
koyuldu, bir oyun hazirlandi. Derdin biri bitmeden biri ¢ikiyordu, dert
bir yana, yapilan harcamalarin sonu gelmiyordu. Kalina ivanovig'in cani
sikilmaya baslamisti.

"Anton Semyonovig," dedi bana, "E@er bitlin kizlarimizi béyle ev-
lendirmeye kalkarsak, oglanlarla beni —benim gibi bir kafasizi— so-
kaklara salip mendil agmaya géndereceksin... Ama bu isten alnimizin
akiyla ¢cikmaliyiz, biliyorum..."

Digin gind Toplulugun cevresini nébetciler sardi: iki-miifreze bu
ise ayrilmisti, dogru dirist davetiyeler bastirdik, yetmis Kisiye gonderdik.
Davetiyeler soyleydi:

"Maksim Gorki Calisma Toplulugu Komutanlar Kurulu, Topluluk
Uyelerinden Olga Voronovayi ugurlamak, ve Yoldas Pavel Pavlovig
Nikolayenko'yla evlenmesini kutlamak tizere verecegi yemek ve oyunda
hazir bulunmanizi rica eder.

Komutanlar Kurulu.”

Ogleden sonra ikiye kalmadan her sey hazirdi. Sélen sofralari,
bahceye, ¢cesmenin cevresine kuruldu. Bu alanin siislenmesi isini, Zinovi
Ivanovic'in sanat gevresi Gistlenmisti. Dikilen direklerin tepesine, yesil
yaprakli dallardan yapiima gelenkler asiimisti, bunlar tatli tath salmiyor,
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g&kemli bir gérintm olusturuyordu. Agik havayemek salonumuzun tiim
cevresi bu uzun direklerle sarllmisti; bu gelenklere herkes hayran oluyor,
bakmaya doyamiyorlardi, ama kimse de ¢ocuklarin bunlan oralara nasil
astigini merak etmiyordu. Masalarsa, beyaz gillerle, Sere'nin "Kar
Kraligeleri"yle stislenmisti.

Toplulugun ne 6l¢lde gelistigi, dis gérinimini nasil diizelttigi bugiin
acikga goraliyor, bu durum insana blylk bir mutluluk veriyordu.
Ciceklerle dolu olan bahgcemizi siusleyen kumlu dar yollar, mey-
valiklanmizin ne denli zengin, agaclarimizin ne denli bol oldugunu iyice
ortaya ¢ikariyor, bu gercekligi vurguluyordu. Meyvaliklanmizdaki her
agac Uzerinde, ha-bir fidanlar kiimesi tzerinde, cigek yataklarinin her
bir sirasi Gzerinde nice gecelerin sessizlikleri boyunca distindlmast,
kim bilir... Bunlarin hepsi 6zel mfrezelerin teriyle sulanmis, pirlanta
taslartyla suslenir gibi, toplulugun timanin sevgi ve 6zeniyle gi-
zellestirilmisti. irmak yamacindaki setler ve diizlikler, hosgoriisiiz, ama
seven eller tarafindan diizene konulmustu. Surada birkag tahta merdiven,
agactan yapilma korkuluk, dikddrtgen bigiminde kiicik bir hali —
cigekleri isleme degil, canli... Done done giden dar, diizenli yollar... Bitiin
bunlar insanoglunun, insanligin bizler gibi yalinayak temsilcilerinin bile
dofaya ustiin gelebilecedinin yeni kanitlarini olusturuyordu. Ve bu
yalinayak ustanin ugsuz bucaksiz bahcelerinde, eski insanhgin tvey
cocugu, gecmisin yaralarini bir sanatci ustahgiyla iyilestirmeyi basa-
rabilmisti. Daha guziin, buraya iki ytz gl fidani ekmisti cocuklar, ama
yildiz cigeklerinin sayisini bilen yoktu, karanfilleri, agaglan, al sar-
dunyalan, can giceklerini, haseki kiipelerini sayabilen ¢cikmamisti. Bahge,
binalarin bulundugu alanciklan birbirine baglayan tas yollarla cevriliydi.
Kare ve ti¢gen bigimindeki ¢imlik alanlar, bahgeye bir tazelik, bir baska
guzellik katiyordu; hemen her yerde bir tahta sira bulunmaktaydi.

Toplulukta yasam giizeldi artik, dirligimiz dizenligimiz tamdi, bu
biytik gelismeyi gorip yuregimde duydukga diinyamizin stislenmesi isine
yaptigim katkidan gurur duyuyordum. Ancak, benim, kendime goére
bambaska bir guzellik anlayisim vardi. Ne cigekler, ne gélgelik kuytu
koseler, ilgimi ve dikkatimi o lacivert kisa pantolonlu, beyaz gémlekli
Cocuklardan ¢ekip koparamazdi. Su anda da onlan izliyorum. iste, gene
kosturuyorlar, konuklarimizin arasinda sessizce dolasiyor, masalardaki
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eksiklikleri, fazlahklari izleyip gerekeni yapiyor, ya da belli noktalarda
ndbet tutuyor, bu olaganiistu diigiine sasirip kalmak, parmak 1sirmak tizere
gelmis olan ylzlerce ¢agrisiz konugu bahceye sokmamaya gabaliyorlar.
Iste bu gordiikleriniz, Gorki cocuklaridir! Gorki'liler! Baglan dik, pazulan
saglam, ruhlan sagliklidir. Viicutlan esnektir, her seye yetisir, her isin
Ustesinden gelirler. Bu dolgun adaleler, saghkh bedenler ilag yizi
gdrmemistir, bu canh yizler, kirmizi dudaklar, gizelliklerini ilaclara
borclu degiller. Bu yizler, Toplulugun eseridir — bu mutlu yizler, so-
kaklardan toplanip getirilmemistir Toplulugumuza, gékten yagmamis-
tir.

Hepsinin, kendine gore bir yasam yolu var. Gorki Toplulugunun da
bir yolu var. Bu yollarin nerelerde basladigim az ¢ok gdrebiliyorum artik,
ama gelecegi saran bu sis bulutlan arasindan, yollarin ne yone gittigini,
nasil ilerleyip nerede, nasil sona erdigini gérmek dyle gic ki. Bu bulutlarin
arasinda, insanlar tarafindan heniiz bulunmamis, adi konulmamis, kim-
senin aklindan gegmemis, hicbir hesaba kitaba sigmayan 6geler fini fini
donmekte, girdaplar olusturmaktaydi. iste, insan bu égeler arasinda
ilerlerken, kendine gore baska glizellik anlayislan gelistiriyor, dyle ki,
ciceklerin ve diizenli bahcelerin glzelligi artik cosku vermiyor bana.

Hele Maria Kondratyevna gelip de bana su soruyu sorunca gicekleri
blsbuttun unuttum:

"Karadeniz'de gemilerin mi batti? Ne dyle tek basina somurtmus
duruyorsun bakalim, kiz babasi?

— Ben somurtmayayim da kim somurtsun, sen bile beni yalniz
biraktin.

— Haydi, haydi, gel seni avutalim biraz bakalim. Seni anyordum
zaten, diiguin armaganlanna birlikte bakalim, ha? Haydi, yari!

Olya'nin tum esyalan iki derslikte toplanmisti. Konuklar, ceyiz
bakiyordu. Ofkeli, kiskang kadinlar dudaklarini biikiiyor, yan gozle beni
stiziiyorlardi. Kibirlilik etmis, oullarim ¢iftci kizlanyla evlendirmislerdi,
bizim gelinimizi kiigtik gérmuslerdi. Oysa simdi, bundan daha zengin
bir gelin gérmediklerini dustnuyorlar, boyle bir kismeti kacirdiklanna
yaniyorlardi. Bana ters ters bakmalanni anlayisla karsiliyordum.

"Akin akin goruci gelmeye baslarsa ne yapacaksin? diye sordu Bo-
kova.
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— O bakimdan hi¢ korkum yok," diye yanitladim onu, "Bizim kratar
kolay kolay koca begenmez ¢iinki."

Ufakliklardan biri korkudan &dii patlamis gibi, heyecanla bize dogru
kosuyordu:

"Geliyorlar!”

Bahcede, toplan borusunun sesleri yankiyordu bile. Sancak takimi
ve trampetciler, kapinin énlinde sira oldular. Gelinle damat, dedirmenin
arkasindan dogru geliyorlardi. Atlar kirmizi kordelalarla stislenmisti.
Suricu yerinde oturmakta olan Anton Bratcenko da bir koidela takmisti.
Cifti selamladik. Anton dizginlere asildi ve Olya, sevincle kendini
kollanma atti. Cok heyecanhydi, hem agliyor, hem giliyordu:

"Ah, ne olur beni birakmayin... Oyle korkuyorum ki!"

Kiglk bir toplanti yapildi. Maria Kondratyevna, geng cifte, Halk
Egitim Bakanhgr adina, tanm kitaplarindan olusan bir kitaplik sundu;
onun bu inceligi beni hem sasirtti, hem duygulandirdi dogrusu. Maria'mn
ardinda duran iki ¢ocuk, giceklerle stsli masa biyukligiinde bir tahta
tzerinde dizili kitaplan tasimaktaydi.

Toplantidan sonra, geng ¢ifti flamamizin esliginde uygun adim sélen
masalarina gotlrdik. Bas kdseyi onlara ayirmistik, sandalyelerin ardinda
bayrak tutan iki Topluluk Uyesi duruyordu. Topluluk nébetgisi, bu bayrak
tastyicilan diizenli araliklarla degistiriyordu. Kar beyazi ceketler giymis
yirmi topluluk tyesi yemegi dagitmaya basladi. Taranets'in komutasindaki
6zel mufreze, konuklann c¢eplerine sdyle bir gz atiyor, hokkabazlara
0zgi elcabukluguyla sise sise ev votkasini Kolomak'in sularina sessizce
atiyordu.

Geng ciftin bir yaninda ben oturuyordum, &biir yaninda Pavel
Ivanovig'le Evdokya Stepanovna. Cok acimasiz, kati bir adam olan Pavel
vanovig, biyiik keramet sahibi Aziz Nikola'nin sakalini andiran koca
sakalim indire kaldira burnundan soluyordu. Ya oglunun 6yle bagimsiz
olmasina 6fkelenmisti, ya da Talanets az dnce elinden bir sise votkayi
aldigindan, bira sisesini gérdikce tepesi atryordu — solumasi bundan
olsa gerekti.

Cocuklar bugiin harikulade. Ollara bakmaya doyamiyorum. Hareketli,
neseli, nazik birer delikanli hepsi. Ve hepsi de, o kendilerine 6zgu tatli
alayciligi elden birakmiyor, béylece bisbiitiin sevimli oluyorlar. Masanin
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6bdr ucunda oturmus, kendilerine diisen bes konukla ilgilenen on birinci
mufreze, onlarla uzun sohbetlere dalmis géruntyorlar. Acaba yeterinden
cok ictenlikli mi davraniyorlar, fazla mi ileri gidiyorlar diye distindum,
yanlarina gittim. O ¢ocuksu sesinden kurtulamamis olan Selaputin,
Kozir'in bardagina bira doldururken séyle diyordu:

"Peki sen kilisede evlendin de ne oldu, bak, sonu iyi ¢ikmadi!

— Haydi seni yeniden evlendirelim, dedi Toska.

— Benden gecmis artik evlatlar...”

Kozir hag ¢ikardi, birasini kafasina dikti. Toska guld.

"Simdi kamin agriyacak.

— Tanri korusun! Nedenmis?

— Neden hag ¢ikardin peki?"

Yaninda saman renkli, dolasik bir sakal sarkitmis bir kdyli oturuyordu.
Pavel ivanovig'in listesinden cagrilmis bir konuktu bu. Topluluga daha
once hic gelmemisti, gérdiigu her sey sasirtiyordu onu.

"Cocuklar, burda sizin patron oldugunuz dogru mu?

— Elbet dogru! diye yanitladi Surka.

— Neden topragi isliyorsunuz, buna ne gerek var?"

Toska Solovyov, dondii, onun yiziine bakti:

"Neden, bilmiyor musunuz? Islemezsek irgat oluruz hepimiz. Oyss
simdi kimsenin kapisina gitmemize gerek yok.

— Sen ne olacaksin peki?"”

Toska, agzina bir borek atti, "Ben mihendis olacagim, Anton Sem-
yonovig bile boyle soyliyor... Selaputin'se pilot olacak.”

Alayh alayli arkadasi Selaputin'e bakti; Toplulukta herkes onun pilo
olacagini sdyliyordu. Selaputin, lokmasini istahla ¢cigneyerek, "Himm..
dedi, pilot olacagim.

— Peki ama topragi kim isleyecek, icinizde ¢iftci olmak isteyen yok
mu?

— Var elbet! dedi Toska. Bazilarimiz topragi seviyor." Adamir
yuzine soyle bir an bakti, "Ama bizim cocuklar sizin koyller gibi ol
mayacak, diye ekledi.

— Deme! Nasll yani?

— Yani biz baska tiirlu giftciler olacagiz. Traktdrlerimiz olacak. Siz
hic traktor gorduntz ma?

— GOrdim diyemem dogrusu.
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— Biz gordik. Bir sovhoz vardi, oraya disi domuz géturmustuk, isle
orda gordik. Traktorleri var onlarin. Tipki bir agustos bocegine ben-
ziyor."

Mufrezelerimiz, yanyana oturmus konuklardan olusan uzun siralan
birbirine baghyorlardi. Bizim ¢ocuklarin kiimelendikleri noktalan ta
uzaktan segebiliyordum — zaten gérmesen de giriltilerden hepsinin
nerelerde oldugunu anlayabilirdim. iglerinde en hareketli, en neseli olani
dokuzuncu miifrezeydi, ¢linkl Lapot oradaydi ve ¢cocuklar da konuklar
da kulaklanni ona vermis kahkahadan kinlmaktaydi. Lapot, arkadasi
Taranets'le birlikte, dokuzuncu mifrezenin masasmda agirlanan
degirmencilere bir oyun hazirlamislardi. Degirmenin kodamanlarinin
kendi masasina oturtulmasini 6zel olarak saglamisti bu yiizden. Bu ko-
damanlar, guclu kuvvetli, ayi gibi killi bir adam olan carkgt, ince uzun,
kemikleri sayilabilen muhasebeci ve kendi halinde bir adamcagiz olan
teknisyendi. Taranets vaktiyle "cepci“ydi. Bu ylizden ¢arkcinin cebinden
votka sisesini alip yerine Kolomak suyuyla doldurulmus bir baska sise
koymak ona gore ¢ocuk oyuncagiydi.

Carkciyla muhasebeci bir siire utangac utanga¢ oturdular masada,
arada bir g6z ucuyla Taranets'in 6zel mufrezesinden yana bakiyorlardi.
Lapot anlamis gibilerden g6z kirpti onlara.

""Siz bizdensiniz, bir seyler yapacagim!" dedi.

Oradan gecmekte olan Taranets'in egilmesi icin isaret ederek kulagina
bir seyler sdyledi. Taranets olur anlaminda basini salladi.

"Masanin altinda birer bardak doldurun,” dedi Lapot gizlice, "biraz
da bira katin ki rengi degissin, kimse anlamaz."

Masanin altinda yapilan cesitli akrobatik hareketlerden sonra, rengi
olagandistii aciklikta biralarla dolu bardaklar tabaklarin yanma konmus
bulunuyordu; bardaklann mutlu sahipleri, kendilerini dikkatle izleyen
dokuzuncu miifrezenin bakislan alanda ve de sinirli ellerle mezelerini
hazirettiler. Sonunda her sey tamamlandi, ¢arkgi, Lapot'a mahgup mahgup
g6z kirptiktan sonra bardagim sakalina yaklastirdi. Muhasebeciyle
teknisyen dnlemli davraniyor, bir sada, bir sola bakmiyorlardi ama
kimseden ¢it cikmiyordu. Taranets, higbir sey yokmus gibilerden bir agag
govdesine yaslanmis duruyordu. Lapot, gozlerinde beliren ani kivilcimi
gizlemek icin gdzkapaklanni indirdi.

"Eh, serefinize!" dedi degirmenci.
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Dokuzuncu mifreze bagslarini 6ne egmis, ¢ konugun bardak
tokusturmasini izliyorlardi. Son yudumlarda, adamlarin bu isin iginde
bir is oldugunu sezdiklerini ele veren belirtiler goruldi. Degirmenci bos
bardagini masanin lzerine koydu ve Lapot'a sakingan bir bakis bakd.
Ancak Lapot, hicbir seyden haberi yokmus, ¢ok baska seyler disu-
niiyormus gibilerden dniine bakiyor, lokmasini ¢igniyordu. Muhasebeciyle
teknisyen de hicbir sey olmamis gibi durmak icin ellerinden geleni
yaptilar, catallarini mezelerine bile daldirdilar.

Degirmenci masanin altinda, sisesim yoklamaya, incelemeye davrandi
ama o anda biri eline yapisti, Tarenets'in ¢illi ylizii ona dogru e@ilmis-
ti.

"Ayipayip!" dedi Taranets. Gergekten dfkelenmis gibi yiizi kipkirmizi
kesilmisti. "Votka getirmek yok dendi size, Ustelik kendi igimizden biri
sayilirsiniz! Ayip! Bak hepsini de icmissin! Baska kim igti bu sise-
den?"

Degirmenci allak bullak olmustu, "Tann bilirkim icti!" dedi. "Aslinda
igtik mi, icmedik mi bilemiyorum dogrusu!

— Bilemiyorsun ha? Vay canina! "Hoh’ de bakayim! Bilemiyormus!
Votka figisi gibi kokuyorsun be! Hig utanmak yok sizde, Topluluga dyle
sey getirilir mi!"

Kalina ivanovic, biraz uzakta "Ne oldu, hayrola?" diye sordu.

Taranets siseyi gostererek, "Votkal" diye yanitladi onu.

Kalina Ivanovi¢ degirmenciye ters ters bakti. Dokuzuncu miifreze
gilmekten katilma noktasina varmisti, Lapot, onlara Galatenko'yla ilgili
gulung bir seyler anlatiyordu kuskusuz. Cocuklar baslarini masaya ka-
patmislardi, gilmekten duramiyorlardi.

Burada, herkesi yemegin sonuna dek giilmekten kaiiltacak konu vardi,
¢unki Lapot arada bir degirmenciye déniip, soruyordu:

"Yetmedi mi? Daha yok muydu, ha? Vah vah! ilyi miydi bari? Pek
degil, ha? Ah, ne yazik ki Fedor bu ise burnunu sokmus! Onlari
gbrmezlikten gelseydin olmaz miydi, Fedor, ne de olsa bizden sayilir!

— Hayir, olmaz!" diye yanitliyordu onu Taranets ciddi ciddi.
"Baksana, sandalyelerinde (Kuramiyorlar!"

Lapot'un oyunu sonaermemisti anlasilan. Degirmenciyi koltuklayarak
yerinden kakuidi, onu yavas yavas yurttmeye calisirken sdyle fisildiyordu:
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"Gel, gel seni sdyle bir dolastirayim, heikes anlayacak yoksa sarhog
oldugunu."

Karabanov'un sekizinci miifrezesi o giin nobetcilik gdievindeydi, ama
kendisi arada bir masalarin ¢evresinde dolasiyor, bu gérilmedik digiin
Uzerine yapilan felsefesel tartismalarin en atesli oldugu noktalarda bi-
tiveriyordu. Koval, Spiridon, Kalina ivanovig, Zadorov, Versnev, Vo-
lokhov ve Lunagarski KomiinUnUn baskani, kizil kegi sakalli uyanik
Nesterenko'nun olusturdugu bir kimede bir baska atesli konusma vardi.
Karabanov yanlarina yaklasti.

Nehrin karsi kiyisindaki komiinde isler yolunda degildi, topragi
islemede pek basarili olamamiglar, ayricalik ve gérev dagitimini iyi
dengeleyememislerdi. Dikkafah kizlarla bas edemiyorlar, onlari nasil
yola getireceklerim bilmiyorlardi. iginde bulunduktan zaman iginde sabirli
olmayi, gelecede gliven ve inangla bakmayi 6grenememislerdi. Nes-
terenko konuyu su sozlerle dzetledi:

"Birkag tane yeni insan bulmamiz gerek... Ama nerdeee... Oylelerini
bulmak ¢ok gug, ¢ok.”

Kalina Ivanovic hemen atildi bu sézler iizerine,"Aa, bdyle konusmak
size hig yakisir mi, Nesterenko Yoldas!" dedi. "Hi¢ dyle s6z olur mu!
O yeniler hicbir seyi dogru diiriist yapmay1 beceremiyor asalaklar. Sizin
asil eskilere gereksinmeniz var! Ne varsa biz yaslilarda var, siz beni
dinleyin!”

Masalarda guriltii azalmiyor artiyordu. Kendi agaglanmizdan top-
lanmis elma ve armutlar getirildi bu kez ve uzaklardan dondurmafigilan
—o0 glinu diizenleyen gocuklarin éviinci— gorindd.

Derken ansizin, binalardan birinin ardindan duyulan cirtlak akordeon
sesleriyle kdyli kadinlann ciyak ciyak bagnslan, havadaki giizellikleri
bozdu, geleneksel diglinlerde, tore geredi bdyle birkac kadin samata
cikarirdi. Bes alti kadin, gozleri dumanlanmis, cakirkeyif bir akorde-
oncunun 6ni sira sézimona dans ederek yavas yavas bize yaklas-
maktaydilar.

"Ceyiz almaya geldiler," dedi Taranets.

All gullti giysiler kusanmis cihz bir kadin, kollanni iki yana agmis,
anlasilan ézellikle benim icin oynuyor, ayagina bilyik oldudu belli garip
cizmelerini kumlara daldinyor, ter ter tepiniyordu adeta.
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"Babacik, babacik, bir kadeh ickiye kiz almaya geldik, al ickiyi ver
kizi... Haydi giydir kizim..."

Elinde ansizin bir siseyle kesme camdan ve nedense kahverengi bir
bardak belirdi. Sarhos elleriyle bardadi doldururken votkanin yarasini
yerlere ve giysilerine doktl. Taranets geldi, ikimizin ortasinda durarak
kadinin 6niinu kesti.

"Yeter, anlastdi,” dedi.

Siseyle bardagi elinden almakta giiclik cekmedi ama kadin bu kez
beni birakip tim ayyashgiyla Olga'nm {izerine atildi.

"Olga Petrovna, bu ne giizellik! Aaa, ne gérilyorum? Orgiilerini boyle
sallandiramazsin artik! Yarin basini orttlirecegiz, evli bir kadina
doneceksin o vakit.

— Ben bagimi 6rtmem! diye tersledi onu birden Olga.

— Ortmeyeceksin ha? Sag drgllerini boyle agik agik sarkitacaksin
ha?

— Evet, sarkitacagim!"

Kadinlar vidi vidi konusmaya, Olya'mn (stune Ustline gelmeye
basladilar. Ofkesi burnuna ¢ikmis olan Volokhov, dayanamadi, kadinlan
ite kaka uzaklastirirken, baslanndakine sordu:

"Basortli takmazsa ne olacak? Ne olacak, sdyle?

— Cani isterse taksin! istemezse de takmasin! Siz daha iyi bilirsiniz!
Zaten bu da dogru dirust bir evlilik degil ya!"

Yaslilar geldi, ici disi votka olmus ayyas kadinlan dort bir yana
dagittilar. Olya'yla ikimiz bahcede dolasmaya gittik.

"Onlardan korkmuyorum,” dedi Olga. "Ama kolay olmayacak."

Ellerinde bazi esyalan ve giysi tomarlanm tasiyan birka¢ cocuk
kosarak yanlarimizdan gecti. Gogol'in Evlilik adli oyunu oynanacak,
ardindan Jurbin, "Cesitli Uluslarda Digin Torelleri" konulu bir konusma
yapacakti. Eglencelerin bitecegi yoktu daha.

AYRILMANIN ACISI

Olga'nm dugiiniinden kisa bir siire sonra, coktandir bekledigimiz bir
felaketle karsilastik. Tsci Universitesi adaylarimizin bizi birakip gitme
zamani gelmisti. Aslinda, daha Raissa'yla bebeg§inin zamaninda bas-
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lamistik. Rabfak'tan konusmaya ve o glinden beri de giris sinavlarina
hazirlaniyorduk; &grencilerimizi, birer bira isci Universitesinde
g6rmekten dahabiyiik bir dilegimiz, daha glcli bir istegimiz yoktu belki
de ve gerci, bu is ¢cok sevindirici, buyik bir basarinin kutlanmasi gibi
bir olaydi, ama gene de, aynlik giini gelip ¢attiginda helkesin bogazinda
bir diglim olustu. Topluluktaki tim gdzler, dolu doluydu. Hi¢ kimse,
su korkung olguylayiiz yiize gelmeye, onu kabullenmeye yanasmiyordu:
Topluluk, yasamis, ¢alismis, gilmis oynamisti ve ansizin dagiliyordu
sanki. Bu olguyu, gitmek zorunda olanlarin bir giin aralarinda ayrilacagim
hi¢ kimse aklina getirmemis, onun gercgeklesecegine kimse inanmamis
gibiydi O sabah ben de, yiire§imde bir sikintiylauyandim, yikkin, kaygih
bir halim vardi.

Kahvaltidan sonra herkes temiz giysilerini giydi, bahgede sélen
masalarini hazirlamaya koyuldu. Bu arada sancak takimi benim ¢alisma
odamdaki sancagi aldi, davulcular, trampetlerini karinlarinin Gzerine
sarkittilar. Bu bayram havasl, davul sesleri bile icimizdeki karartiyi gi-
dermeye yetmedi. Lidocka, sabahin korunden beri hiingir hinglr
aglamaktaydi, mavi gozleri kan ¢ana§ina donmisti. Kizlar, hig
cekinmeden sesli sesli aghyor, yataklarindan kalkamiyorlardi bir tarld.
Kendi duygularini zar zor gizleyebilen Ekaterine Grigoryevna, onlari
bosu bosuna avutmaya cabaliyordu. Oglanlarin surati asik, sesleri kesikti,
Lapot hi¢ kimseyi guldirmiyordu. Kigukler, telgraf tellerine tiinemis
yuzlerce kirlangi¢ gibi diimdiiz, dimdik siralar olusturmuslardi, boylesi
gorulmas degildi. Hepsi de bahgedeki siralarin ve parmakliklarin izerine
tinemis, ellerini iki dizlerinin arasina koymus, gozlerini her zamanki
goris alanlarindan c¢ok, ama ¢ok yuksek yerlerde bulunan nesnelere
—damlara, agag doruklarina ve gékyuziine— dikmislerdi. Ve Toplulukta
daha 6nce hic bu kadar ¢ok higkirma sesi duyulmamisti.

Onlarin o gocuksu kuskinligune katiliyordum, Gziintilerini —hakka
karsi asin bir saygi duyanlara 6zgl derin Uzantilerini paylasiyordum.
Solovyov'u hakli buluyordum, neden Matyev Belukhin yarin Toplulukta
olmayacakti? Matyev'in gitmesini, Toska'ninsa bu sonsuz onulmaz ve
hi¢ de hak etmedigi Gzuntiuylu duymasim engelleyecek bigimde akilci
bir yol izlenemez miydi? Ama Matyev'in birakip gittigi tek dostu Toska
degildi, ve birakip giden tek kisi Matyev degildi Burun, Karabanov,
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Zadorov, Krainik, Versnev, Golos, Nastya Nogevnaya... hepsi gidiyor-
lardi, hepsinin de duzinelerle dostu, arkadas! vardi ve Matyev de, Semyon
da, Burun da hep gergek birer insanogluydular — saplarina dek insan
— ve onlardan 6rnek almak, onlara dykinmek biiytk bir mutluluktu;
onlarin yok olmasi demek, yasama yeniden baslamak demek olacakti.

Toplulugun (zerine ¢okmdis olan duygular, herkesin canini sikan
seyler, yalnizca bunlar degildi. Cocular da ben de, Toplulugun kafasini
cellatin 6niine yatirdigini, baltaninsa boynuna inmek dzere oldugunu
acikca gortyorduk.

Isci Universitesi adaylari da "Gereklilik ve Kader Tannlari'nin sayisiz
isteklerine boyun egmeye hazirlaniyormus gibi duruyorlardi. Karabanov
hi¢ yanimdan ayrilmiyor, giilumsiyor ve sdyle diyordu:

"Eeh, yasam bdyle iste, her sey istenildi§i gibi olamiyor. IsGi
Universitesine girmek diinyanin en bilyiik mutlulugu, hatta, bir diis gibi
birsey... Herkesin tek istegi, en bllyik eregi, falan filan! Amadniine kondu
mu da, insan bakiyor, belki de pek dyle istenilecek bir sey degildir, diye
distinebiliyor! Belki de aslinda bizim mutlulugumuz bugiin sona eri-
yordun Topluluktan ayrilmak ¢ok acl, ¢ok.. Utanmasam aglayacagim!
Kimsenin beni géremeyecegi bir yer bulsam resmen uluyacagim! Belki
de aglasam rahatlarim! Diinyada hakikat diye bir sey yok!"

Calisma odamin bir kdsesinde duran Versnev, 6fkeli gozlerle bakti
bize uzaktan.

"Yalnizca tek bir hakikat var: insan. Dedi.

— Vay canina! diye giildi Karabanov. Demek sen hakikati kedilerde
arryordun bugiine dek, ha?

— Y-y-y-yok, onu demek istemedim... Ben sunu diyorum: énemli
olan insanlarin iyi olmasidir, yoksa hakikatin ne anlami olur? Yani bak,
bir insan bes para etmezin tekiyse, toplumcu da olsa bas belasi olacaktir.
Iste bugiin bunu 6§rendim, ben."

Nikolay’a merakla, ilgiyle baktim:

"Neden bugiin? Dedim.

— Cunkd buglin aynaya bakmis gibi goriyorsun insanlan. Neden
bilmiyorum... Kendimizi calismaya vermistik belki, her gin bir is
glnuydi, ama bugin her sey tum ciplakligiyla o-o-ortada. Gorki'nin
yazdidi sey dogruymus, ama daha dnce anlayamamisim, ya daanlamistim
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ama bu denli 6nemli oldugunu diisinmemistim: insan rastgele bir ipsiz
demek degildir, bir siradan insanlar vardir, bir de gergekten insan olan
insanlar."

isci Universitesi adaylari, Topluluktan ayrilmalarinin acgtigi yaralan
bu sozlerle gizlemeye calisiyorlardi. Ancak onlann Gzlntusi bizimkine
gore daha azdi ne de olsa, ¢linkii onlan piril pinl, 151l 1s1l bir Rabfak
bekliyordu, oysa bizi bekleyen aydinlatici bir sey yoktu.

Diin aksam, 6gretmenler benim kapimin 6niinde toplanmisti, kimi
oturuyor kimi ayakta duruyordu; hepsi de disunceliydi, utana utana
birbirlerine sokuluyor, 6yle duruyorlardi. Topluluk uykudaydi, gece
dingin, 1lik ve yiadizliydi. Dlnya, korkung derecede karmasik bir biitiin
olusturan olaganstii bir potpuri gibi geliyordu bana o an: tatli, nefis bir
muzikti bu ama hangi ezgilerden olustugunu anlamak, bu karisimin iginde
ne gibi acilarin eriyip yittigini secebilmek olanaksizdi. insan béyle anlarda
felsefesel disiincelere daliyor, "anlasimaz™i kavrama istegiyle kav-
ruluyor. Ve e@er yarin, bir insanin, gulgliiklerle de olsa toplumsal
gelismelerine katkida bulundugu, onlan bir kaostan ¢ikanp bir»- toplumsal
varlik haline soktugu dostlanni "sonsuza dek" uzaklastinyorsa, o insan,
nutku tutulmus bir halde dingin gokytzlne bakip duracak ve zaman
zaman su s6git agaglarinin, kavak ve thlamur agaclarinin, sorunlarinin
cozamlerini fisildadi§ina inanacaktir nerdeyse.

Iste biz, bu aresiz, 6limlii insanlardan olusan bu kiime, susuyorduk;
herkes birer birer ve hepimiz birlikte susuyor, kendi dustncelerimize
dahyor, yapraklarin fisiltilarini dinliyor, yildizlarin gdéziniin igine
bakiyorduk. Basansiz bir av seferinden donen yabanillar da ayni boyle
davranirlar.

Iste ben, diisiiniiyordum, herkes gibi ve onlarla birlikte diisiiniiyordum.
O gece, ilk mezunlanmi verdigim gece, bir yigm sagma disiince gegti
aklimdan. Bunlan o zaman kimseye sdylemedim, ve 6gretmen ar-
kadaslarim, salt kendilerinin yiprandigim, benim, kokleri derinlere uzanan
bir kavak agaci gibi sapasaglam, elimdik kaldigimi, hi¢ sarsiimadigimi
dastnuyorlardi belki. Kendi zayifliklarim bana gdstermeye utaniyorlardi
belki.
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Yasamimin ne biylk giglik ve haksizliklarla dolu oldugunu di-
sundim. Salt, yarim diizine "suclu ¢ocuk” Rabfak'a girecek diye
yasamimin en glizel dénemini feda ettigimi, ve Rabfak'ta, bliyik kentte,
bu cocuklarin benim denetleyemeyecegim yeni etkilerle degisebileceklerini
diistindiim... Bu isin sonunun neye varacagini kim bilebilirdi hem? Belki
de tim cabalarim, tim 6zverilerim bosa gidecekti, belki de hepsi yanhs
uygulanmis, bosa harcanmis ciliz cabalardan baska bir sey degildi!...

Bagska seyler de diisiindiim. Bu haksizlik niyeydi? Ustiime diiseni
gerektigi gibi yapmis degil miydim? Yaptigimis, bir gece kul(ibiinde sarki
sOylemekten, ya da hatta iyi bir oyunda ve de Moskova Sanat Tiyatrosu
gibi buylk bir tiyatroda oynamaktan yiiz kez daha gii¢ ve gok daha degerli
degil miydi? Oyleyse neden oyunculari binlerce izleyici alkisliyordu,
neden onlar, insan ilgi ve sukran duygulanin yireklerine yiiklemis olarak,
biyuk bir doygunlukla evlerine ¢ekilip dinlensinlerdi ve ben bu diinyadan
irak ¢alisma toplulugunda karanlik geceleri éldiirmeye ¢alisaydim? Neden
hi¢ kimse, Gongarovka kdylileri bile beni alkislamamisti? Hepsi bu kadar
m1, Rabfak adaylarimi giydirip kusatmak igin bin ruble para harcamistim;
ikide bir aklima geliyordu bu. Butcemizde bdyle bir harcama yoktu,
Mudurluk Muhasebe Subesinden geW denetimci garip garip yizime
bakmis, istegimi su sozlerle yanitlamisa:

"istiyorsan yap bu harcamayi, ama unutma ki, acik ¢ikarsa ayligindan
keseriz."

Bu sozler aklima gelince gllimsedim. Beynimin icinde koca bir
Egitim mudurlagd hani hani calismaya basladi. Bir odada biri, de-
netimciye baginp caginyor, hararetli bir sdvgi sdylevi ¢ekiyordu, bir
baska odada bir kabaday1 elini masaya vuruyor, *Bu da ne dének oluyor!"
diye baginyordu, ve onun yanindaki odada, masalarin tzerine egilmis
birkag kisi birbirlerinin s6zlni onayhyor, hepsi birbirine yag ¢ekerek,
bin rublelik aci§1 kapatmak igin kag¢ ay daha calismam gerekecegini
hesapliyordu. Bakanhgin &teki subeleri de calisiyordu beynimde ama
bu bolumde olanlar bir an bile aklimdan ¢ikmiyordu. Bitisik binada
gorkemli bir toplanti yapilmaktaydi, tim 6gretmenlerimiz ve Rabfak
ogrencilerimiz kiirstide siralanmis duruyor, yiiz kisilik bir orkestra ezgiler
caliyordu; bilgili bir egitbilimci de konusma yapacakti.
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Gene gulumsedim. Bilgili bir egitbilimci de neydi? Onun soyledikleri
ne ise yarayacakti? O, Karabanov'u elinde silahla anayolda gérmemisti,
Burun'u, soyguncu arkadaslari vurularak éldirtlen o eli cabuk hirsiz
Burun'u bir baskasinin penceresinde tiinemis halde gérmemisti... Ne
gormust ki 0?

"Ne dustinuyorsunuz boyuna? diye sordu Ekaterina Grigoryevna.
Distinup dustniip gulimsuyorsunuz.

— Resmi bir toplanti yapiyorum, dedim.

— Orasi belli. Siz o toplantiyi birakin da, ¢ekirdeksiz ne yapacagiz,
otu SOYyleyin?

— Hah! iste gelecegin egitim biliminde yeni bir inceleme alani,
cekirdek sorunu!

— Ne alani?

— Cekirdekten s6z ediyorum. Bak, e§er bir beraberlik, karsilikli
anlayis varsa, orada mutlaka bir ¢ekirdek vardir.

— Cekirdegin tirlne bagh.

— Tam istedigimiz tiirden bir gekirdek. Toplulugumuzu kiigiimse-
memeliyiz, Ekaterina Grigoryevna. Biz buida durmus, cekirdegi nasil
olusturacagiz diye disuntiiken, bu topluluk farkina bile varmadan yeni
cekirdegini Uretti. lyi bir gekirdek, bélinmeyle drer. Bunu bir kenara yaz,
gelecegin egitim biliminde gerekli olur.

— Pekala, yazanm," dedi Ekaterina Grigoryevna duyulur bir sesle.

Ertesi glin 6gretmenler pek nesesizdi, kutlamalar ¢ok sonik, resmi
bir hava icinde gecti. Bu ruh halini daha da beter etmeye niyetim yoktu,
bu yiizden, sahneye ¢ikmisim gibi davranityordum, en buylk istekleri
sonunda gergeklesmis olan mutlu bir tipi canlandiryor, séziimona bayram
ediyordum.

Oglende, sélen masalarinda yemde yedik, biz de sasirdik ama, nedense
bir hayli kahkaha sesi duyuldu. Lapot Rabfak adaylarimizin, yedi sekiz
yil sonrane hale geleceklerini gosterdi bize; veremden 6lmek (izere olan
mihendis Zadorov'un yataginin bas ucunda iki doktor —Burun'la
Versnev— doktor parasini kizisirlarken, muzikgi Krainik cenaze marsl
ucretini almaya geldi, parayi pesin almazsa, calmayacakmis... Bu arada
herkesin kiligina girip onlara giizel giizel éykiindii elbet Lapot Ama ne
bizim kahkahalarimiz, ne de Lapot'un saklabanliklari bizi gergekten
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neselendiriyordu, herkesin asil duygularini belli etmemek igin biyuk bit
caba harcadigi belliydi.

Saat (icte sira olduk, bayraklari ektik. isci Universitesi adaylari, sag
kanatta sira oldular. Anton, Capkini surerek ahirdan cikti, kiicukler,
gidenlerin sepetlerini arabaya yuklediler. Komut verildi, tokmaklar da-
vullaraindi ve Topluluk istasyona dogru uygun adim yola ¢iktl. Yarim

saat kadar sonra, kumlu Kolomak vadisini gerilerde birakmis bu-
lunuyorduk;; bir zamanlar Tatarlarla Dinyeper Kazaklarinin gelip gectigi
genis bir karayolu olan odagda dalinca rahat bir soluk aldik. Trampetciler
kamburlarini dizelttiler, ellerindeki sopalar simdi daha hareketli, daha
canli iniyordu davullara.

"Safa don! Baslan dik tut!" diye komut verdim gene.

Karabanov adimlarini bozmadan déndd, gilimsedi. Bu yalin
glltimsemede, gururu, sevinci, sevgisi, kendi giicline ve giizel bir gelecege
olan giiveni okunuyordu. Onun yaninda yUriyen Zadorov, aramizdaki
bu sessiz konusmayi duydu, her zaman yaptigi gibi duygularini agiga
vurmama cabasiyla bakislarini ufka cevirdi, sonra bayragi biraz daha
yiiksege kaldirdi. Karabanov birdenbire patlarcasina neseli bir tiirkiiye
basladi.

Ayaginin altinda

Mor menekseden hali
Sokul, sokul be Kazak,
Bu arkadaslik hali!

Tiz sesi ansizin havayi doldururken, 6tekiler ona katildi. O anda, bir
bayram yirlyusiindeymisiz gibi geldi bana, dyle biyuk bir seving, dyle
blyuk bir gurur duyuyordum ki... Cocuklar da benim duygularimi
paylasiyor, onlar da kendi hesaplarina gururlaniyorlardi. Biyuk gergeklik
birden kafamiza dank etmisti: Gorki Topluludu, en ilk ve en iyi Gyelerini
ugurluyordu. ipek sancagimiz onlarin onurunadalgalaniyor, davullarimiz
onlar i¢in gumbdrdiyor, taburlarimiz onlarin onuruna baslan dik, uygun
adim ilerliyorlardi. Giines o giin sevincinden parliyor gibiydi: batmak
uUzere degil de bize yol agmak icin batiya dogru kayiyor, bizimle birlikte
tadi bir tirkd s6yliyordu sanki; takilgan bir tirkiydi bu, aska dismis
bir Kazaktan s6z ediyor sanilirdi, ama aslinda, diin, Komutanlar Ku-
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nilu'nun, "Aleksander Zadorov komutasindaki 6zel miifreze"ye verdigi
buyruk geregince Haricova gitmekte olan Rabfak 6grencileri miifrezesinin
duygulanm dile getiriyordu. Cocuklar bu isten pek hoslandilar, ictenlikle
sOyluyor, arada bir de gilluimstyor muyum, somurtuyor muyum diye yan
gozle bana bakiyorlardi. Beni mutlu gérirlerse biisbitin seviniyor-
lard.

Arkamizda birtoz bulutu belirdi, az sema bulutlarin ortasindaki atliyi
secebildik: Olya Voronova'ydi bu.

Attan indi, dizginleri bana uzatt.

"Buyrun! Glizel bir at, gercek bir Kazak ati, dedi. Az daha yetise-
miyordum...

— Bengeneral degilim, dedim, Lapot binsin. Ne de olsa Komutanlar
Kurulu Sekreteri oldu artik.

— Dogru ya!" dedi Lapot, eyere atladi, téren taburunun 6niine gecti,
oturdugu yerde sdyle bir yerlesti ve olmayan biyiklarim burdu.

Biraz Olya'nin konusmasina olanak saglamak, biraz da Lapot'un
saklabanliklarina herkesin rahatca gulmesini engellememek icin "rahat”
komutu verildi.

Istasyonda, Uizerine birer parmak yapmacik nese calinmis kiiskiin bir
dalginlik ¢coktl hepimizin tzerine. Cocuklar vagonlarina bindiler, Gorki
taburuna ve bizim gelmemizle nedense birden heyecanlanip bizi izlemeye
baslayan 6teki yolculara gururla baktilar.

ikinci kalkis uyarisindan sonra Lapot kisa bir konusma yapti:

"Bizim ylizimizi kara ¢ikarmayin evlatlar! Surka, sen onlara goz
kulak olursun. Bu vagonu da bir mizeye géndermeyi unutmayin sakin.
Uzerine su sézleri yazarsiniz: 'Semyon Karabanov, Rabfak'a bu vagonla
gitmistir."™

Donelken gayirlara vurduk, dar kegi yollarindan, irmaklarin tizerine
atilmis Kkalaslarin Gzerinden yiridiuk. Bu durum, kicik kimeler
olusturmamiza, herkesin birbirine daha ¢ok yaklasmasina yol acti; coken
ikindinin ortist altinda herkesin icindeki disa vurdu, ruhlarin de-
rinliklerindeki duygular, i¢tenlikle, bobtrlenmeden uzak bir hava iginde
ortaya dokdldi. Gud soyle dedi:

"Ben Isci Universitesine falan gitmeyecegim. Ayakkabici olacagim
ben, ve iyi ayakkabilar yapacagim. Fena mi? Hayir! Bunda bir kétiiliik
var mi, yok! Ama cocuklarin bizi boyle birakip gitmesi aci, degil mi?"
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iri yan, her yara yamru yumru, bacaktan yamuk olan Kudlati, Gud'a
ters ters bakii.

"Senden ayakkabici olmaz oglum," dedi. "Gegen hafta pabucumabir
yama koydun, daha aksama kalmadan dusti. Boyle bir ayakkabici
doktordan beterdir. Ama bak, iyi bir ayakkabici olmak, doktor olmaktan
iyidir."

Toplulukta o aksam bitkin bir sessizlik egemendi. Derken, tam yat
borusu ¢aldigi siralar, nébetci komutan Osadgi, Gud'u odama getirdi.
Gud sarhostu. Yada pek sarhos degildi belki, biraz fazlaca duygulanmisti;
igmekten cok Gzlntisinden sarhos olmus gibiydi. Herkesin sayip
sdvmesine, onu azarlamasina hi¢ aldirmadan karsima dikildi, murekkep
hokkama gdzini daldirmis bir durumda yavas yavas sunlan soyledi:

"Evet, iciyordum, ¢linkl baska yapilacak sey yoktu. Alt tarafi bir
ayakkabicryim, tamam, ama benim de bir ruhum var, degil mi? Evet var.
Zadorov'la onca arkadasimiz yollara dokulir, cekip gider de, ben hicbir
sey olmamis gibi oturabilir miyim? Buna sessiz sakin dayanabilir miyim?
Hayir, dayanamam. Ne yaptim, gittim, kendi paramla igtim. Degir-
mencinin ¢izmelerine pence yaptim mi? Yaptim. Hakkim olan parayi
aldim mi, aldim! Kendi paramla ictim. Kimsenin girtlagini kestim mi?
Kimseye agzimi agip bir sey dedim mi? Herhangi bir kiza parmagimla
bir fiske dokundum mu? Hayir dokunmadim. Bu kalkmis bas bas
baginyor: "Yurl Anton’a! Yirl bakalim! Kim bu Anton dedigi? Siz
misiniz Anton Semyonovig¢? Kim? Yabanil bir canavar mi? Hayir, yabanil
bir canavar degil. Ne bicim bir adam bu Anton, bes para etmezin teki
mi? Hayir, bes para etmezin teki degil. iste, geldim. Karsinizda kotii
ayakkabici Gud!

— Soyleyecegimi dinleyebilecek durumda misin?

— Evet, dinleyecek durumdayim.

— Peki, dinle dyleyse! Ayakkabi yapmak, ¢ok gerekli, ¢ok iyi bir
seydir. Eger igmezsen, ¢ok iyi bir ayakkabici, dahasi, bir ayakkabi fab-
rikasinin midird bile olabilirsin.

— OncaKkisi bizi birakip gidince bile icmeyecek miyim?

— Hayir, igmeyeceksin.

— Demek size gore icmekte hakli degildim.

— Hayir, hakli degildin.
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— Simdi olan olduguna gore, dedi Gud ve basim éne eddi, beni
cezalandiracaksiniz.

— Git yatagina yat! Bu kez cezalandirmayacagim seni.

— Ben size demedim mi? diye haykirdi Gud izleyicilerimize. Sonra,
azarlamal gozlerini odada gezdirdi, bana dondi, kurallarimiza uygun
olarak selam cakt:

"Tamam Yoldas! Yatagima yatacagim!"

Lapot onun koluna girdi, endiseli bir baba gibi yatagina gétirdi;
Toplulugun duydugu Gzintlnin bir simgesi olarak kabul etmisti onu
sanki.

Yarim saat sonra Kudlati, gii¢ cizmelerinin dagitimi igin odama geldi.
Yeni cizmeleri sevgiyle kutulardan ¢ikariyor, listesindeki miifrezelere
gore dagitiyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu bu arada;

"Ne zaman degistireceksin? Bunlar bana kiigiik!"

Kudlati herkesi yanitladi, ama sonunda sabn tasti ve haykirdi:

"Y iz kez sdyledim, duymuyor musunuz! Bugiin degistirmeyecegim,
yarin! Ya-nn! Anlasildi mi kaz kafalilar!"

Benim masamda oturan Lapot, gozlerini kisarak Kudlati'ye bakti.

"Satis gorevlileri misterilere karsi saygili davranmak zorundadir
Yoldas." dedi. Saka yapmaya calissa da bitkin, tikenmis bir hali vardi.

GUz

Kis bir kez daha gorundil. EKimde, sayisiz "borti" bir sira pancar, bir
sira samanla doldurulmus bulunuyordu. Lapot, Komutanlar Kuruluna
su Oneriyi yapti:

"Rahat bir soluk alma karan verilsin.”

"Borti" dedigimiz, yirmi metre uzlugunda derin hendeklerdi. Sere,
kis icin on, on iki hendek doldurttu, gene de pancarlarin yeterli olmadigini,
onlan idareli kullanmamiz gerekecegini soyliiyordu.

Pancarlar, pancar degil de optik gereclermis gibi dikkatle bu hen-
deklerdeki yataklara yerlestiriliyordu. Sere, bir 6zel mifrezenin basinda
sabahin karanligindan aksamin gec saatlerine dek dikilebilir ve cocuklari
vir vir yiyebilirdi:
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"Onlan dyle atmayiniz liitfen yoldaslar! Lutfen! Unutmayin ki pancar
berelenirse ¢lrimeye baslar, bir kez ¢iriiylince de bakterileri tim 6teki
pancarlara yayar. Dikkatli olun yoldaslar! Litfen dikkatli olun!”

Bu isin tekdiizeliginden bitkin diisms, ve hele pancarlardan bikmis
usanmis olan gocuklar, Sere'nin 6§it molalarim bahane bilip yorgunluk
gidermeye, biraz gillp eglenmeye bakarlardi. Yiginin iginden iri, yus-
yuvarlak ve de mosmor bir pancar secer, —Mitka mi olur Vitka mi—
komutanlarinin baskanliginda bu érnek pancarin etrafinda toplasirlardi.
Komutan parmaklarim yayar, ellerini kaldirir, yiiksek sesle fisildardi:

"Yaklasmayin! Uflemeyin! Solumayin! Kimin elleri temiz baka-
yim?"

Bu temiz elli bir avug saman getirir. Komutan, yiginin iginden secilen
pancari 6zenle eline aldiginda, kiyamet topmuscasina bagiracaklardir.

"Ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?"

Helkes korkmus gibi oldugu yerde donup kalacak, ayni ses, "Dikkatli
olun,” diye konusmasini siirdiiriince de, "anlasildi” anlaminda baglarini
sallayacaklardir.

Bundan sonrasira birkumas parcasi yada daha dogrusu bir giysi bulup
bunu yumusak bir dések haline getirmeye gelmistir. Ddsek, samanlarin
Uzerine yerlestirilir, al yanakli yusyuvarlak besili pancar da 6zenle onun
Uzerine yatirnilir. Bu, gercekten dokunakli bir goéruntimdir. Sere,
guldigind belli etmemek igin bir saman ¢opl ¢ignemektedir. Samanlar,
dosek ve pancarla birlikte yavasca yerden kaldirilirken Mitka soyle
fisildamaktadir:

"Dikkatli olun yoldaslar, dikkatli olun! Unutmayin, berelenirse ciriir,
clrdrse..."

Mitka'nin sesi az da olsa Sere'ninkine benzemektedir. Bu yiizden Sere,
agzindaki saman ¢opiini daha bir siire atmayacaktir.

Kishk ekim igin topradi strme isi bitmisti. Artik traktor disleri
kurmaya baslamistik. Saban ve iki atla giinde elli ddniimden fazla toprak
siiremiyorduk. Bu yiizden Sere birinci ve ikinci Ozel Mifrezelerin
calismalarim izlerken bayagi kaygilaniyordu.

Bu mufrezelerde, Fedorenko, Korito ve Cobot gibi "g6zbebekleri-
miz 'in komutanliginda en deneyimli ¢ocuklarimiz ¢alismaktaydi. Bu
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yoldaslar gii¢ agisindan saban geken iki attan pek asa§i kalmazlardi; cift
surme isini en ince ayrintilarina dek biliyorlardi. Cift sirme yéntemlerim,
yasamin daha baska alanlarinda da ¢ok giizel uygularlardi bunlar.
Topluluk iginde, ortaklasa yasantida, dostluk iliskilerinde, 6zel yasam-
larinda da sabanin toprakta biraktigi tirden diimdiz, derin izler birakir,
sabanin o piriltih demirlerini kaskati topraga daldirma konusunda
gosterdikleri tutku ve isseverligi her durumda ortaya koyarlardi. Onlarin
beyni sanki kafalarinin iginde degil de baska yerlerde, yani 6rnegin, ¢elik
gibi glclu ellerinin kaslarinda, zirh kusanmiscasina sert ve saglikl
goguslerinde, birer heykeli andiran baldirlarinda isliyordu. Bu ¢ocuklar,
Isci Universitesinin gekiciliklerine kendilerini kaptirmayan sayil Topluluk
tyelerindendi. isci tniversitesine karsiydilar, okulla, okumakla ilgili
konular agildiginda dilsiz kesilirlerdi. Nuh diyor peygamber demiyorlardi,
belli konularda yalniz kendi goruslerine inantyor, bagkasini tanimiyorlardi.
Mertcocuklardi, Topluluktaonlar gibi iyi huylu, onlar kadar onurlu cocuk
yok gibiydi; az, ama 6z konusurlardi.

Birinci ve ikinci 6zel mufrezelerin etkin Uyeleri olarak heikesten saygi
gordrlerdi. Elbet arada onlara takilmadan edemeyen sakacilar, belki de
cekemedikleri igin alayh alayh konusan kot yirekliler yok degildi.

Birinci 6zel mifreze sabah saat altidan 6§len on ikiye dek, ikinci
ozelse, 6gleden aksamin altisina dek galisirdi. Ozel miifrezeler haftalikti.
Belli bir 6lgude, uzmanhk dallan dikkate alintyordu gergi ama, gocuklarin
her hafta baska bir mifrezede, baska bir iste calismasi saglanirdi.

Her giin, 6zel miifrezeler isini tamamlayacagi sirada, yardimci tarim
uzmanimiz Alyosa Volkov iki metrelik dilger cetveliyle tarlaya ¢ikar,
her miifrezenin kag metre kare toprak stirdigiini élcerdi.

Ozel miifrezeler toprak siirme isini iyi yapiyorlardi ama yapilan isin
niceligi, topraga, atlara, inis yokus durumuna, havaya ve diger dis et-
kenlere gore degisiyordu. Alyosa Volkov, her aksam duyuru tahtasina
Ol¢lim sonuglanni yaziyordu;

19 Ekim 1. Ozel-Korito 2.350m2
1. Ozel-Vetkovski 2.300 m2
2. Ozel-Fedorenko 2.410m2

2. Ozel-Negitaylo 2.270 m2
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Dd&ken cocuklar, yaptiklar isin sonucunu karsilastirmaya, birbirleriyle
yarismaya basladilar. En iyi komutanlarin ve listenin hemen hanen her
glin basmda olanlarin, Fedorenko'yla Korito oldudu (»taya ¢ikti. Uzun
stiredir yakin arkadasti bunlar, ama bu, birbirlerinin elde ettigi sonucu
kiskanmalarina, birbirlerinin isinde yuzlerce yanlis bulmalarina engel
degildi. Bdyle durumlarda zaman zaman Fedorenko'nun tepesi atiyor,
oyun diye baslayan sey, ciddi tzlntiilere neden oluyordu. Hayli zamandir,
6teki mufrezelerin ilerisindeydi, Alyosa VVolkov'un kara tahtasinda gérilen
sonugclar, 2.250 ile 2.600 m2arasinda degisiyordu. Korito'nun miifrezesi
bu rekorlara erismeye cabaliyor, ama her seferinde kirk, ya da elli m2
geride kahyordu. Fedorenko arkadasina takiliyordu:

"Benimle boy &lclismeyi birak dostum! Sen daha cige@i burnunda
bir ¢iftcisin..."

Ekim sonunda, atimiz Safak hastalandi, Sere tarlalara yalniz bir ¢ift
at géndermeye karar verdi. Komutanlar Kurulundan verimi artirmak icin,
Fedorenko'yu Korito'nun miifrezesine vermelerini istedi.

Fedorenko baslangigta i¢inde bulundugu durumun dogurabilecegi
dramatik olasiliklari aklina getirmedi, ¢iinkii o siralar Safak'm hastaligina
Uzuliyor, kis topraginm yalnizca bir ¢ift atla nasi sirilecegine ta-
salaniyordu. ise dort elle sarildi, canla basla calismaya koyuldu, ancak,
Alyoska Volkov tahtaya sunlari yazinca kendine geldi:

24 Ekim — 2. Ozel — Korito — 2.730 m2

Korito, koltuklarini kabarta kabarta ortalikta dolasiyor, Lapot da bu
arada 6nline gelene soyle diyordu:

"Fedorenko, Koritoyla boy élcusebilir mi canim! Korito gercek bir
tarimci, onun yaninda Fedorenko'nun sz mi olur?”

Cocuklar, Korito'yu havalara firlatip, "Yassaal" diye bagirirken,
Fedorenko, ellerini pantolonunun cebine sokmus, kiskangliktan beti benzi
solmus bir halde onlart izliyordu.

"Korito tarimci demek ha!" diye bagirdi. "Boyle bir tarima émriimde
goérmedim!"

Fedorenko, sirekli olarak ¢ocuklarin saf saf sordugu su tlirden so-
rularla karsilasiyordu:

"Simdi, Korito'nun seni gectigini kabul ediyorsun, degil mi?"

Ancak Fedorenko, bu konuda disunmis tasinmis olmaliydi, Ko-
mutanlar Kurulunda soyle dedi:
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"Korito neden dyle hindi gibi kabariyor? Bu hafta da yalnizca bir
mmbeze calisacak. Birinci Ozele, bana verin Korito'yu, size (i¢ bin metre
kare toprak streyim."

Komutanlar Kurulu, Fedorenko'nun {i¢ bin metresinden pek hoslandi,
istegini yerine getirdi. Korito basini iki yana salliyordu:

"Ah su Fedorenko yok mu!” dedi. "Ah, ne seytandir o!

— Ayagini denk al!" diye uyardi onu Fedorenko, "Ben sana calisirken
«fisimi tirnagima taktim, sakin mirin kirin etmeye kalkma, tamam mi!"

Daha is baslamadan Korito durumunun ¢ok gli¢ oldugunu itirafetmek
zorunda kald1.

"Ne yapacagim ben simdi? Bir yanda Fedorenko'yu kirmak istemem,
bir yanda tarlalarin siiriilmesi gerek. Ote yanda isi asarsam Fedorenko'yu
yan yolda biraktim, onu utandirdim diye cocuklarin diline diserim...
Ne yapacagim, ah..."

Ertesi sabah tarlalara giderken Fedorenko da, Korito da giillyorlardi.
Fedorenko, sabanin tizerine kocaman bir sopa yerlestirdi, bunu arkadasina
gOstererek soyle dedi:

"Bunu goriyorsun, degil mi? Tarlada géziiniin yasma bakmam
ha!"

Korito 6nce durumun ciddiliginden, sonra da glilmekten kipkirmizi
kesildi.

Alyosa, eliyle cebinin iginde, bir tebesir parcacigi arana arana tarladan
dondigiinde, herkes onu karsilamaya kostu. Cocuklar sabirsizlik icinde
sordular

"Eee, ka¢ metre?"

Alyosa, onlari yanitlamadi, tahtaya yavas yavas sunlari yazdi.

26 Ekim — 1. Ozel — Fedorenko — 3.010 m2.

"Vay caiunaa! Fedorenko'ya da bakin... Ug bin metre!"

Fedorenko'yla Korito tarladan dénduler. Cocuklar, Fedorenko'yu bir
fatih gibi karsiladilar. Lapot soyle dedi:

"Ben size demedim mi Korito Fedorenkoyla boy 6lciisemez diye?
Yaa, gordiniz mi, Fedorenko gergek bir tarimci ¢unka!™

Fedorenko Lapot'a ters ters bakti, onun bu kurnaz davranisini nasil
dederlendirdigini sdylememek igin kendini gli¢ tutuyordu. Ciink olay,
tarlada degu, bahgede gegmekteydi ve Fedorenko, o anda, sabanintitreyen
kollarini simsiki tutarken duydugu gliveni duymuyordu.
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"Naslil oldu da yenildin, Korito? diye sordu Lapot.

— Bu ise hile kansti sevgili Yoldaslarim! Ne biliyor musunuz, Fe-
dorenko tarlaya giderken yanma bir sopa aldi... iste size yanit!

— Aldim elbet, diye araya girdi Fedorenko. Arada bir sabanin
bicaklarim temizlemek gerek.

— Bir de, 'g6ziiniin yasma bakmam,' dedi.

— Neden bakacakmisim? Gene s@ylerim, neden senin nazini
cekecekmisim, kiz degilsin ya!

— Sana kag sopa vurdu? diye sordu gocuklar.

— Sopadan 6yle korktum ki, canla basla ¢alistim, o da sopay!1 kul-
lanmak zorunda kalmadi. Haa, aklima geldi, sen sabani o sopayla te-
mizlemedin ki, Fedorenko?

— Onu yedek olarak almistim... Sonra, sey... Tarlada daha uygun bir
sopa buldum.

— Seni dovmedigine gdre yakinmaya hakkin yok, dedi Lapot. Sen
dahabastan yanhs politika uyguladin, Korito. Yavas yavas ¢alisacaktin,
bdyle... Sonra komutanla tartisacaktin. O da seni sopayla oksayacakti.
Iste 0 vakit durum cok farkli olurdu: Komutanlar Kurulu, Genglik Kolu,
Genel Toplanti, falan filan...

— Dislinemedim," dedi Korito.

Boylece, kararlihgi ve temiz yiregi, ictenligi sayesinde Fedorenko
yarisi kazandi.

Guz bitmek lizereydi; bolluk getirmisti bize, umut ve giiven getirmis,
ve sessizce uzaklasmisti. Haricov’a gidenleri 6zlemistik; ama canlilik dolu
insanogullan, calismayladolu giinler, aksamlabirlikte kahkahalar ve nese
de getiriyordu Toplulugumuza; 6yle ki, Ekaterina Grigoryevna bile su
itirafta bulundu:

"Ne, biliyor musunuz, bizim su Toplulugumuz harikulade! Sanki hicbir
sey olmamis gibi..."

Aslinda, gercekten de higbir sey olmus degildi; bunu simdi daha iyi
anliyorum. Universite adaylarinin, Harkov'da giris siravlanni basariyla
vermesi, herkesin gégsini kabartmisti. Cocuklar bir baska kasabada
yaslyor, orada okuyorlardi gergi ama, gene de yedinci 6zelin tyeleriydiler,
iste herkes bdyle duyuyordu, ve bu duygu, Topluluktaki iyimserligi
artiryordu kuskusuz. Yedinci Ozelin komutani olan Zadorov haftalik
raporlar génderiyordu. Bu raporlari toplantilarimizda okurken, herkesin
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agzindan sevinglerini dile getiren degisik tatli Gnlemler dokdlirdu. Za-
dorov, raporlari ayrintili yazar, kimin hangi konuda ter déktuguni bir
bir anlatir, olaylara keni goruslerini de eklerdi:

""Semyon, Cerriigov'un kizina asik olmayi distiniiyor. Ona yazin bu
isten vazgegsin. Versnev, isci Universitesinde tib égretilmiyor diye
mizildanip duruyor, dil bilgisi ¢alismaktan bikmis, dyle diyor. Ona
sdyleyin, bdyle mirin kirin etmesin.”

Bir baska mektupta soyle yaziyordu Zadorov:

"Oksana'yla Rakhil sik sik bizi gormeye geliyorlar. Onlara yag ve-
riyoruz, onlar da bize birgok konuda yardimci oluyorlar. Kolya'nin dil
bilgisi zayif, Golos'un da aritmetigi. Kizlar onlari ¢ahstiriyorlar. Ko-
mutanlar Kurulundan, Oksana'yla Rakhil'i yedinci 6zelin Uyeligine al-
malarim istiyoruz. Kurallara uyuyorlar.”

Bir baska mektup:

"Oksana'yla Rakhil'in botlari yok, paralari da yok. Biz ken-
dimizinkileri onartma verdik, simdilik iyi. Cok yol yUriyoruz. Her yere
yuriyerek gidiyoruz. Anton Semyonovi¢'in génderdi§i para bitti, ders
kitabiyla bana ¢izim gerecleri aldik ¢tiinki. Oksana'yla Rakhil bot ala-
caklar, ¢carsida ciftini yedi rubleye satiyorlar. Bizi burada iyi besliyorlar,
ancak ne yazik ki, glinde bir 6giin yemek veriyorlar. Yagimiz da bitti.
Semyon ¢ok yag yiyor. Ona yazin, bir daha gonderirseniz, ¢cok ye-
mesin.”

Genel toplantida, cocuklar buyiik bir istekle su kararlan aldi: para
gonderilecek, yaj gonderilecek, Oksana'yla Rakhil, yedinci 6zelin
tiyeligine alinacak, onlara Topluluk Uyesi nisani génderilecek, Semyon'a
cok yag yedigi icin bir sey sdylenmeyecek, kendi komutanlan var ¢link,
komutanligim bilsin, ya§i pay etsin; Versnev'e nazlanmamasi sdylenecek,
Semyon'ada o Cemigov kizma gonliinii kaptirmamaya bakmasi, kafasini
duygusal seylerle doldurmamasi 6nerilecek. Cemigov'un kizi gerekirse
Komutanlar Kuruluna yazabilir.
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Lapot, bu genel toplantilara her seferinde bir is griismesi havasi verir,
o dakikalari atesli, capcanli gegirmenin bir yolunu bulurdu; Universi-
telilerimizle haberlesme konusunda da essiz formiiller yaratiyordu.
Cemigov'un kizinin Komutanlar Kuruluna bagvurmasi fikri herkesin
hosuna gitti; bu 6neri gelecekte bayagi énemli gelismelere yol agacak-
tI.

Harkov'daki yedinci 6zelin yasantisi, bizim okulun gidisini kokli bir
bicimde degistirdi. Artik herkes, Universite denen seyin bir gerceklik
oldugunu, oraya herkesin girebilecegini, bunun iginse yalnizca istemenin
gerektigini anlamisti. Sonbaharda, herkesin derslerine dort elle sarildigim,
blyuk bir hevesle ¢alismaya koyuldugunu da gozlemledik. Bratgenko,
Georgievski, Osadci, Schneider, Gleiser ve Marusya Levcenko Univer-
siteye girmeye karar verdiler ve igtenlikle calismalarini hizlandirdilar.

Marusya bu arada o deli-dolu halini birakmis, agirbasl bir kiz olma
yoluna girmisti. Bu dénemde, Ekaterine Grigoryevna'ya adeta asik
olmustu, ayrica, pesinden ayriimiyor, onunla her yere gidiyor, ndbetteyken
ona yardimcli oluyor, dikkatli bakislarini hi¢ ondan ayirmiyordu. Ma-
rusya'nin Ustiine basina 6zen godstermeye baslamasi, gdgsiund bagrini
kapayan bluzlar giymesi hosuma gidiyordu. Dogru diiriist, 6zenle dikilmis
giysiler giymeyi de Ogrenmisti artik. Marusya, gézlerimizin 6niinde bir
cicek gibi agmakta, giderek giizellesmekteydi.

Kiguklerin olusturdugu kiimeler de, simdilik uzaklarda bulunan isgi
universitesinin kokusunu almislard, ikide bir, hangi fakiiltenin kendilerine
uygun olacagini, nereye girmeye hazirlanacaklarim soruyorlar, aralarinda
ciddi ciddi tartistyorlardi.

Natasa Petrenko kendini iyice derslere vermis, goriilmedik bir cabayla
konularin Gstuine Ustlne gidiyordu. On alt1 yasindaydi bu kiz, ama daha
okuma yazma bilmiyordu. Daha okula geldigi ilk giin, olagandisi bir
yetenegi oldugunu gosterdi; dyle ki, birinci ve ikinci sinifi bir ders yili
icinde bitirmeyi 6nerdim ona. Natasa, gozlerini kirpistirarak tesekkir
etti.

"Basaririm herhalde,” dedi yalnizca.

Bana artik eskisi gibi "Amcacigim,” demiyordu. Toplu-yasantiya
giderek daha ¢ok uyuyor, Toplulugun bir parcasi olma yolunda hizla
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ilerliyordu. Onu heikes seviyordu, anlatiimaz bir glizelligi vardi bu krem
cunkd, herkese iyi davranirdi; gilimsemesinde tatli bir ictenlik okunurdu;
gizlisi saklisi yoktu, agik, tath bir kizdi kisacasi. Cobot'la olan eski ar-
kadashgini surdiriiyordu, Cobot da, bu degerli yaratigi sessizce ve gatik
kaslarla dismanlardan koruyordu. Ancak Cobot'un durumu her gecen
glin biraz daha guglesiyordu, ¢linki Natasa'nin gevresinde dismanlar
yoktu; tersine hem kizlarla hem oglanlarla arkadasliklar kuruyordu. Lapot
da Natasa'ya karsi olan tutumunu degistirmisti; onunla hicbir sekilde alay
etmiyor, sakalar yapmiyor, ona karsi 6zenli, sevecen ve ¢ok ciddi dav-
raniyordu. Bu yiizden Cobot Natasa'y1 pek dyle yalniz yakalayamiyor,
oturup kizla konusamiyor, ya da daha dogrusu, son derece 6zel ve de
gizli bir konuda ona istedigi gibi a¢tlamiyordu.

Cobotun tutumunda garip bir telag seziyordum, bir aksam bana gelip
de sunlan sdyleyince, hi¢ sasirmadim:

"Anton Semyonovig, izin verin de gidip agabeyimi goreyim!

— Agabeyin oldugunu bilmiyordum.

— Var ya. Bogodukhov yakinlarinda bir yerde ciftligi var. Ken-
disinden bir mektup aldim.”

Cobot mektubu bana uzatti. Kagitta sunlar yazihydi:

"... Senin durumuna gelince, buraya gel sevgili kardesim Mikola
Fedorovig, benimle otur, ¢iinkii evim bir hayli blyik, benim gibi biyuk
bir ¢iftligi olana da az rastlanir, yliregimse, kardesimiyeniden bulmaktan
mutluluk duyacaktir, ve madem ki kizdan hoslaniyorsun, onu da
getir."

"Iste... Gidip bir bakayim dedim.

— Natasa'yla konustun mu?

— Konustum.

— Eee?

— Natasa ne bilir ki? Gidip kendim gérecegim... Evden kagtigimdan
beri gérmedim agabeyimi.

— lyi dyleyse, git, kendi gozlerinle gér. Agabeyin bir Kulak olsa
gerek, ha?

— Kulak demek dogru olmaz, yalnizca bir ati vardi eskiden. Simdi
ne durumdadir, bilemiyorum ama...”
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Cobot, Arahgin baslarinda gitti ve uzun bir siire gelmedi.

Natasa, onun yoklugunu hig fark etmemis gibiydi; her zamanki gibi
dingin, ictenlikli ve gevezelikten uzak bir gen¢ kiz olarak durmadan
derslerine galisti. Bu kizin bir ders yilinda ti¢ sinifi birden atlayabilecegim
seziyordum.

Toplulukta bulunan ¢ocuklarin, okula karsi gésterdigi bu yeni tutum,
Toplulugun kisiligini degistirdi. Simdi ¢cok daha uygar, bir egitim ku-
nimuna daha gok benzeyen bir kurulus haline gelmisti. Artik, egitimin
onem ve gerekliligi konusunda kiiglicik bir kusku duyan yoktu aralarinda.
Bu yeni ruh hali, Maksim Gorki'ye karsi herkesin besledigi duygu ve
distinceler nedeniyle busbuttin kizistyordu. Aleksi Maksimovig, cocuklara
yazdi§i mektuplardan birinde sdyle diyordu:

"Topluluktaki gocuklarin, Cocuklugum adh kitabimi gz aksamlari
okumalarini dilerim. Onu okuyunca, benim de kendileri gibi oldugumu
bu éykiden anlayacaklardir. Ancak ben, daha kiicik yasta duydugum
okuma istegini hichir zaman birakmadim ve ¢alismaktan hicbir zaman
ylimadim. Direng¢ ve ¢abanin, her seyin Ustesinden gelecegine olan
inancimi bir an olsun yitirmedim."

Cocuklar, uzun siredir Gorki'yle yazisiyorlardi. ilk mektubumuzu
"Maksim Gorki, italya, Sorrento," adresine yollamistik. Aleksi Mak-
simovic'in mektubu aldigina sasirdik bile. Gorki, blyiik bir incelikle bizi
yanitlamis, bir hafta boyunca okumaktan okunmaz hale getirdigimiz
dostca bir mektup yazmisti. O giinden sonra dizenli olarak yazistik.
Cocuklar, Gorki'ye mifrezeler adina yaziyor, mektuplarim dizeltmem
icin bana getiriyorlardi. Ancak ben, dizeltmenin gerekli olmadigu,
gorusiindeydim; mektuplar, cocuklarin dogalligini da tasirsa, Gorki daha
cok sevinir diye diisuindyordum. Dolayisiyla bir editér olarak ancak su
uyarilan yapryordum:

"Daha dogru durust bir kagit parcasi bulamaz miydiniz?

— Hani imzalar?"

italya'dan mektup geldiginde, cocuklarin hepsi onu bir an igin tutmak,
zarfin (zerindeki adresin Maksim Gorki'nin elleriyle yazildi§gina sasmak,
pulun tizerindeki kral resmine elestirel bir bakis bakmak isterlerdi.



"Su italyanlar krala bunca yildir nasil dayaniyorlar? Kral da ne
oluyormus?..."

Mektubu agma yetkisi yalnizca bana verilmisti; onu Komutanlar
Kurulu sekreterine teslim etmeden bir iki kez yiksek sesle okumak
gelenek haline gelmisti. Daha sonra, Lapot, mektubu hayranlara verir,
diledikleri kadar okuyabileceklerini, ancak bir kosulu oldugunu séy-
lerdi:

"Satirlari parmaklarinizla okumayin. Size géz vermigler, parmaksiz
okuyabilirsiniz."

Cocuklar, Gorki'nin her satirindan engin bir yasam felsefesi
cikarirlardi, bunlar Gorki'nin satirlariydi ¢iinkii, ne buna, ne de
yazilanlarin dogruluguna kusku yoktu. Kitap baskaydi, mektup baska.
insan bir kitapta yazilanlar Gzerine tartisabilirdi, igindekileri dogru
bulmazsa kitabi bir yana atabilirdi... Ama bu bir kitap degil, Maksim
Gorki'nin kendi elleriyle yazmis oldugu gergek, canh bir mektuptu.

Cocuklar, Gorkiye karsi énceleri dinsel diyebilecegim bir saygi
duyuyor, onu herkesten Ustiin bir yaratik olarak goriyorlardi; ona
oykunmeyi, ya da ona benzemis olmayi nerdeyse ayip sayiyorlard.
Gocuklugum romanindaki olaylarin, kendi 6zyasamindan alindigina
inanamiyorlardi.

"Ne blyuk bir yazar! Bak, neler gérmus gecirmis. Gorms, ve yazmis,
daha kugiikken bile herkese benzemiyormus..."

Gorki'nin mektubunda hakikati yazdigim, ¢ocuklara bir turli an-
latafnadim; insan, yetenekli de olsa ¢ok calismak, okuyup 6grenmek
zorundadir, diyordum... Yasami, bizim Topluluktaki ¢cocuklarin gogu-
nunkinden farkli olmayan yasayan bir insanoglunun, yani Alyosa'nin elle
tutulurcasina canli, yasayan o6zelliklerini giderek hepimiz daha iyi an-
lamaya, 0 yasamin yabancisi olmadigimizi gérmeye basladik. Bunun
Uzerine cocuklar Aleksi Maksimovig'e daha da biylk bir hayranhk
duydular, onunla gérusme istekleri bir kez daha depresti, blyuk yazarin
Topluluga gelecegi giinii dislemeye basladilar; ancak bir yandan diis
kuruyor, bir yandan da bu diisiin gerceklesecegine pek inanamiyorlar-
di.

"Hig isi yok da buraya kadar gelecek! Senin ne 6zelligin varmis ki
gelsin, oglum, herkesten ne farkin var, ha? Gorki senin gibilerden en az
bin kisi, ne bini, en az on bin kisi tanyordur.
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— Ne olmus yani? Hepsinde de mektup mu yaziyor saniyorsun?

— Yok, yazmiyor! Giinde yirmi mektup ¢ikarir o be, disiinsene ayda
kac mektup eder! Tam alt1 yiz! Yaa, ne haber!"

Bu konuyla ilgili olarak bir yigin sorusturma yapildi, sonunda
cocuklar, Gorki'nin giinde ka¢ mektup yazdigini sormak (izere bana
geldiler.

"Herhalde bir iki mektup yazar, dedim. O da her giin degil elbet...

— Olamaz! Mutiaka daha coktur!

— Evet, olur. Ciinki o kitap yaziyor, vaktini o ise ayirmak zorundadir.
Hem, onu gérmeye gelenler olmuyor mu saniyorsunuz, gideni geleni yok
mu! Ayrica, makina mi bu adam, dinlenmeye gereksinmesi yok mu?

— Yani demek istiyorsunuz ki, bize mektup yazdigina gore biz onun
dostlan sayilinz, Gorki'nin dostlan! Ha?

— Hayir, dostlan degil, dedim. Biz onun ¢ocuklanyiz. O bizim isim
babamiz. Ona yazmay surdirirsek, dahasi, onunla karsilasirsak, ar-
kadastan olacagiz. Gorki'nin bizim gibi dostlan ¢ok degildir."

Gorki imgesi, Toplulukta dogal boyutlarina eristi sonunda; bundan
sonra, cockulardabir bilylik adam karsisinda duyulan korku degil, biiyiik
bir yazara duyulmasi gereken saygi degil, Aleksi Maksimovic'e karsi
duyulan gercek, canli bir sevgi gérdiim; bizden uzak, essiz, segkin, ama
her seyden énce insan olan Aleksi Maksimovig'e igten bir siikran duygusu
besliyordu Gorki Cocuklan.

Cocuklar, bu sevgiyi anlatmakta buyuk guclik cekiyorlardi. Sev-
gilerini hangi sdzcuklerle dile getireceklerini bilmiyorlardi; buna, duy-
gularini agiga vurmama ilkelerini de ekleyince isleri bushitin giiglesiyor,
sevgilerini aciklamaktan nerdeyse cekinir oluyorlardi. Derken Gud'la
miifrezesi bir care distind. Aleksi Maksimovig'e yazdiklan bir mektupta,
ayak 6lculerini bildirmesini istediler ondan, Gorki'ye bir ¢ift ¢cizme ya-
pacaklardi. Birinci miifreze, Goiki'nin bu isteklerini geri ¢evirmeyecegine
inaniyordu, ¢linkii ¢cizme, her zaman icin ise yarayan bir seydi. Bizim
diikkana ¢ok kisi gizme ismarlamazd; biri bir gizme siparisi verse bile
onu yapmak bizim icin ¢cok zahmetli olurdu; uygun ya da dayanikli
malzemeyi saglamak igin diikkan diikkan dolasmak gerekirdi; 6te yanda
koseleyi ve astan da disardan alir bir yigin harcama yapardik, bu durumda
¢izmenin astan yiziinden pahaliya ¢ikardi. Cizme yapmak herkesin harci



GUz 151

degildi, cizme dedigin hem ayagi vurmayacak, hem de gérinimi gizel
olacakti. Bu nedenlerle Gorki, kendisine bir ¢izme génderilmesinden
hoslanacakti kuskusuz, tistelik siradan bir italyan ayakkabicisi yerine
Topluluk tyelerinin yaptigi cizmeleri giymekten gurur duyacakti.

Bu alanda usta sayilan ve kasabada ¢alisan bir ayakkabici tanisimiz,
bir cuval tahil 6giittirmeye Topluluga geldiginde, bu konudaki géristini
sOyledi, cocuklar yaniimiyordu ona gore:

"italyanlarla Fransizlar, bizim gibi uzun ¢izme giymezler, dolayisiyla
onlar1 yapmay1 da bilmezler. Amasiz Gorki'ye nasil bir ¢izme yapmayi
disunlyorsunuz? Acaba ne tlr cizmeden hoslaniyor, tek parca mi, yoksa
tozluklu mu? Sonra burnu nasil olacak, topuklan ne kadar olacak?
Yumusak mi olacak, bazilan ayakkabi burnunun sert olmasini ister. Sonra,
ne tur deri kullanilacak? Kegi derisi kullanirsaniz, burunlanna buzagi
derisi koyacaksiniz. Sonra bir de uzunluk sorunu var...”

Bu meseleyi pek karmasik bulan Gud, bana danisti:

"Diyelim gizmeleri yaptik, bir seye benzemedi! N'olacak? Sonra, ne
tlr cizme yapacagiz, rugan mi, deri mi? Rugan isteyecek olsa, nerden
bulacagiz, kim bulacak? Kalina Ivanovig bulur belki, ama ne diyor, siz
kim oluyorsunuz be asalaklar, diyor, Gorki'ye ¢izme yapacak adam
miymisiz? Gorki gizmelerini italya'da kralin ayakkabicisina yaptirir
diyor.”

Kalina ivanovic boyle sdyledigini yadsimiyordu:

"Yalan m1? 'Gud A.S." diye bir sey var m1? Yok. Dogru dirist cizme
yapamazsiniz siz. O bir ¢ift corabin Gzerine giyilecek ve de nasir yap-
mayacak bir ¢cizme ister. Sizin yaptiginiz is neye benziyor, baksaniza!
insan ayagina iic kat cul sarsa gene acitiyor sizin gizmeler, asalaklar!
Gorki'nin ayaginda nasir gikarmadiginiz kalmisti zaten! Onu da yapin,
tamam olsun!™

Gud kara kara dustinmeye bagsladi; yanit gelene dek tasadan mum
gibi eridi gocukcagiz.

Bir ay sonra Gorki'den mektup geldi.

"Cizmeye gereksinmem yok," diye yaziyordu. "Hemen hemen bitiin
vaktim kirlarda gegiyor, ¢cizme giyilmese de olur buralarda.”

Kalina Ivanovig piposunu yakti, basim gururla havaya dikti.

"Cok akilli bir adammis dogrusu. Senin ¢izmeleri giymektense
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yalinayak dolasmay: yegliyor. Silanti bile senin ¢izmeleri giydigi giin
diinyaya geldigine pisman oluyor, haberin var mi! Silanti aciya ahsiktir
ustelik!”

Gud, bir goz kirpti, ve onu soyle yanitladi:

"Eh, tabil, ayakkabici burada, miisteri ta italya'da olursaiyi bir cizme
yapilmaz ki zaten. Zarar yok, Kalina ivanovig, giin ola harman ola. Eger
bir guin buraya gelirse ona bir ¢izme yapariz ki, sen bile sasarsin!™

Guz, gunlerini giizel guzel doldurdu.

Halk Egitim Bakanhgi denetimcilerinden Lyubov Savelyevna Ju-
rinskaya'nin gelisi, anlatmaya deger bir olaydi. Taa Harkov'dan kalkmis,
Toplulugu gérmeye gelmisti. Tim denetimcileri oldudu gibi onu da
avlanmaya alismis bir kurdun énlemli duygulariylakarsiladim. Al yanakl,
neseli yiizli Maria Kondratyevna'yla birlikte gelmisti.

"Sizi bu yabanilla tanistirmama izin verin, dedi Maria Kondratyevna,
ilging biri olacagini saniyordum ben, meger dipediiz bir azizmis bu
gordiginiz adam. Onunla ne yapacagimi bilemiyorum, disiindikge
vicdanim iskence iginde kivraniyor.”

Jurinskaya, Bokova'nm omuzlarini tuttu.

"Haydi, sen isine bak, gevezeliklerin olmadan da tanisiriz biz!”
dedi.

Maria Kondratyevna tatl tath guliimsedi, yanaklarindaki gamzeleri
oynatarak, "Sevinerek giderim!" dedi. "Sa¢maliklarimdan hoslanacak
adam cook." Bana dondu, "Cocuklarin nerde?" dedi. "lrmakta mi?"

Bu sirada Selaputin’in irmak kiyisindan yikselen soprano sesi du-
yuldu:

"Maria Kondratyevna! Maria Kondratyevna! Buraya gelin! Cok giizel
bir kizak var burda!”

Maria Kondratyevna hemen kosar adim yuriimeye basladi, bir yandan
da, "ikimize de yer var mi? diye sesleniyordu.

—  Var, var! Kolya da geliyor! Ama siz eteklik giymissiniz, duserser
garip olur.

Maria Kondratyevna, s6yle bir dond, Jurinskaya'ya bakti ve:

"Bos ver, usturuplu dismesini bilirim,” diye yanitladi onu.

Kolomak'a inen buzlu yamaca dogru hizlandi. Onu sevgili gozlerle
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izleyen Jurinskaya, "Garip yaratik! dedi. Babasinin evindeymis gibi rahat
ediyor burda.

— Isin kétiis, fazla giirtiltii yaptig icin ceza verecegim ona yakinda,
dedim.

— Bana gdrevlerimi animsattiniz. Buraya sizinle disiplin konusunda
konusmaya geldim. Yani, ceza verdiginizi yadsimiyorsunuz... Burdabaska
uygulamalar da yapiliyormus, 6rnegin tutuklamalar... Cocuklari aglik
cezasina garptirdiginiz, yalniz ekmekle su verdiginiz de dogru mu?”

Jurinskaya uzun boylu, genis alinli, iri g6zli, capcanlh bakislari olan
bir kadindi. Nedense, onun karsisinda resmiyeti birakabilecegimi
distundim.

"Kimseyi a¢ birakip ekmek-su perhizine sokmuyorum, ama bazen
yemek vermedigim oluyor. Calisma cezasi da veriyorum. Tutukluyorum
da, amakilit vurmuyorum Uzerlerine elbet, ¢calisma odamda duruyorlar.
Duyduklariniz yalan degil.

— Ama bakin, bu séylediklerinizin hepsi yasak.

— Yasalarla belirlenmis bir yasak yok. Yazicilarin yazdigini benim
de okudugum yok.

— Yani egitbilim izerine yazilmis kitaplari okumuyorsunuz, ha? Saka
ediyorsunuz!

— Ug yil 6nce biraktim okumay!.

— Aaa, ayip! Bundan utanmalisiniz! Higbir sey okumuyor musunuz
yani?

— Cok okuyorum. Ve hicbir seyden utanmiyorum, bunu unutmayin!
Egitbilim konusunda kitap okuyanlaraysa ¢ok acryorum.

— Sizin yolunuzu degistirmem gerek... Gergekten... Yapacagim da!
Yeni egitbilimi uygulamak zorundayiz."

Konusmayi kesmek istiyordum, bu yiizden Lyubov Savelyevna'ya
sOyle dedim:

"Banabakin! Sizinle tarbsicak degilim. Burada, bu Toplulukta, gercek
egitbilimin uygulandigina yurekten inaniyorum ben. Hatta, bizim
egitimimizin gergek bir egitim oldugunu rahatga sdyleyebilirim size.
insanin fikri ya deneyle, ya da ciddi bir arastirma, bir konu (izerinde
calismakla degisebilir. Bu konularda karara varmak icin karsilikli
konusmak yeterli degildir. Burada uzun sire kalacak misiniz?
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— Iki giin.

— Cok giizel! Bilgi edinmek igin dilediginiz yontemi uygulayabi-
lirsiniz. Dilediginiz yere girin ¢ikin, dolasin, cocuklarla konusun, onlarla
birlikte yemek yiyin, dinlenin, ¢alisin. Bunlardan dilediginiz sonuglan
cikarin, dilerseniz beni gérevimden de alabilirsiniz. Cikardi§iniz sonuglan
ve kararlarinizi bir bir yazabilir, raporlar diizenleyebilir, bana dilediginiz
yontemi uygulamami buyurabilirsiniz. Bu sizin hakkiniz. Amaben, gene
de gerekli gordigim seyleri, gerekli gordigim bicimde yapmaya ve bunu
elimden geldigince iyi yapmaya calisacagim. Ceza vermeden nasil egitim
yapilir, bilmiyorum, bu sanati daha égrenmedim."

Lyubov Savelyevna iki giin degil, dort gun kaldi bizimle. Bu sire
icinde onunla hig gorusmedim desem yalan olmaz. Cocuklar ondan sdyle
s0z ediyorlardi:

"Cetin ceviz, neyi nasil yapacagdini biliyor."

Onun Topluluktaki konuklugu sirerken bir giin Vetkovski bana
geldi.

"Topluluktan aynliyorum, Anton Semyonovig, dedi.

— Nereye gideceksin?

_— Bir yer bulacagim elbet. Burasi sikici olmaya basladi. Isci
Universitesine girmeyecegim, marangoz olmak da istemiyorum. Soyle
yollara dustip diinyayi gérmek istiyorum.

— Sonra ne olacak?

— Hele bir yola gikalim, goriiriz. Siz bana ¢ikis kagitlanmi verin.

— Pekala. Aksama Komutanlar Kurulunu toplariz. Gitmene izin verip
vermemek Kurula kalmis bir sey."

Komutanlar Kurulunda, Vetkovski dismansi bir tavir takindi, yalnizca
resmi yanitlarla yetinmeye kalkti.

"Burdan hoslanmiyorum. Zorla tutacak degilsiniz heriialde? Diledigim
yere giderim. Ne yapacagim yalniz beni ilgilendirir. Belki de hirsizhga
baslanm."

Bu sozler tizerine Kudlati'nin tepesi atti.

"Yani ne yapacagin bizi ilgilendirmez mi demek istiyorsun?
Calacaksin ve bu bizi ilgilendirmeyecek, ha? Simdi kalksam, bdyle
konustugun icin ¢eneni bir giizel oksasam gene bizi ilgilendirmez mi
diyeceksin?"
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Lyubov Savelyevna'mn yiizi sapsan kesildi, konusacakmis gibi yapti
ama agzini agmasina firsat kalmadan 6fkeden kpirmis olan gocuklar
Vetkovski'yi s6z bombardimanina tuttular. Volokhov, Kostyahinkarsisina
dikildi.

"Seni bir hastaneye yatirmak gerek! Hastasin sen! 'Cikis kagitlarim
ver'mis! Vay canina be! Bize gercegi soylesene? Belki bir is buldun
ha?"

Gud, hepsinden ¢ok dfkelenmisti.

"Bahg¢emizde duvarimiz, kapimizda kilidimiz var mi? Hayir yok!
Madem ki sen bu denli insanliktan ¢iktin, ceker gidersin, yolun acik olsun!
Capkin'a eyer takip pesinden gelecegimizi mi saniyorsun? Sana yal-
varacak degiliz! Nereye istersen git! Buraya niye geldin ki zaten?"

Lapot oturumu kapatti.

"Tamam, yeter. Heikes gorusiini acikca belirtti sayilir. Kostya, sana
cikis kagidi vermeyecegiz."

Kostyabasini 6ne diistird, "Kagit magitistemiyorum, diye mirildandi.
Kagitsiz giderim. Bana yol harchgi olarak on ruble verin.

— Verecek miyiz?" diye sordu Lapot.

Kimsede ¢t yok. Jurinskaya salt kulak kesildi, hatta gozlerini kapatip
basini kanepenin arkaligina yasladi. Koval soz aldi.

"Bu konuyu Genglik Koluna da getirdi! Onu Komsomoldan ¢ikardik!
Ama kanimca on rubleyi vermemiz gerekir.

— Dogru, dedi biri. On rubleyi ¢cok gérmeyelim ona."

Culizdanimi gikardim.

"Ben yirmi ruble verecedim," dedim. "Bir makbuz yazin."

Kostya, bliylk bir sessizlik icinde makbuzu yazdi, parayi cebine
koydu, sapkasini giydi.

"Hoscakalin yoldaglar!”

Kimse yanitlamadi onu. Dericen Lapot yerinden firladi, tam kapidan
citkmak tzereyken arkasindan seslendi:

"Heey, bana bak! Yirmi ruble suyunu cekince doniip gelebilirsin.
Utanma, olur mu! Calisir édersin aldigini!"

Komutanlar suratlari birer karis asik bir halde dagildilar. Lyubov
Savelyevna kendine geldi:

"Ne korkung bir sey!” dedi. "Biri ona iki ¢ift soz etmeliydi."
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Sonrabiraz dosundu, sunlari ekledi:

"Ama sizin su Komutanlar Kurulu ne korkung bir glicmis boyle!
Yaman ¢ocuklar dogrusu!"

Ertesi sabah yolcuydu. Anton kizagi getirdi. iginde kirli samanlar,
kagit parcalan vardi, Lyubov Savelyevna kizaga oturdu hemen; ben
Anton'a dondim:

"Bu ne pislik bdyle? dedim.

— Vakit olmadi... diye mirildandi Anton, ve kizardi.

— Kasabadan déniinceye dek tutuklusun, git kendini hapset!

— Tamam!™ dedi Anton ve kizaktan bir iki adim uzaklasti. "Sizin
odanizda mi?

— Evet."

Anton ayaklarim siriye siriye biroma dogru yiridd, oyle kati
davrandi§im igin giicenmis bir hali vardi. Biz, cektik gittik. Lyubov
Savelyevna, istasyona yaklasincaya dek o konuyla ilgili bir sey sor-
madi:

"Neden 6yle kati davrandiniz?” dedi sonunda. "Oyle essiz bir Top-
luluunuz var ki! Bir mucize gibi. Diipediiz hayran kaldim... Ama, bir
sey soracagim, simdi, o cocuk, Anton yani... su anda tutuklu mu?"

Sasirmis gozlerimi Jurinskaya'ya gevirdim.

"Anton ¢ok onurlu bir insandir,” dedim. "Elbette tutukludur su anda.
Ama... Genel olarak bir hayvan sirisiinden farksiz bu Topluluk...

— Aaa, dyle demeyin! Kostya oyle yapti diye... Mutlaka doner o da.
Harikulade bir Topluluk! Cocuklanniz essiz birer insan! Kostya'ysa
hepsinden tath bir ¢ocuk."

Gogds gecirdim, hicbir yanit vermedim.

ASK BELASI

1925 yilma girdik. Uziicii olaylarla basladi bu yil.

Komutanlar Kurulunda, Oprisko evlenmek istedigini agikladi. Top-
luluk, ona Olga VVoronova'ya verdigi "ceyiz” kadar iyi bir ¢eyiz vermezse,
Lukasenko ona Marusya'y1 vermeyecekmis; boyle bir ¢eyizin verilmesi
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halinde, Lukasenko, Oprisko’yu kendi evine alacakmis, birlikte ciftgilik
yapacaklarmis.

Oprisko, Komutanlar Kurulunda, Lukasenko'nun mirasgistymis giin
konusuyor, ¢ok énemli bir adam pozlan takiniyordu.

Komutanlar soruna nasil yaklasilacagini bilmediklerinden bir siire
sustular. Sonunda Lapot, elinde tuttugu kalemin ucundan dogru
Oprisko'ya bakarak, sakin sakin konustu:

"Soyle bakalim Dimitro, sen ne dustntyorsun bu konuda? Luka-
senko'ya gidersen, kdylulerden biri mi olacaksin yani?"

Oprisko, basim ¢evirip omuzunun Uzerinden Lapot'abakti, alayl alayli
gulimsedi:

"Haydi dyle diyelim, kdyli olacagim.

— Sen nasil diyorsun peki?

— Vakti gelince goririz.

— Anlasildi, dedi Lapot. Evet, kim konusmak istiyor?"

Altinct mifrezenin komutani VVolokhov séz aldi.

"Cocuklar, kendi yasamlarini diisinmek zorundadirlar elbet. Kimse
oliinceye dek bu Toplulukta kalmayacak. Elle tutulur birer meslegi de
yok herkesin. Altinci, dérdiinci, ya da dokuzuncu miifirezedekiler pacay!
kurtardilar sayilir, marangoz, demirci ya da degirmenci olabilirler. Ama
tarlalarda calisan miifrezelerde gorev alanlar hi¢bir meslek edinmiyorlar.
Bu durumda, Oprisko kdylii olmak istiyorsa, bunabir diyecedimiz yoktur.
Amabu iste bir is var gibi geliyor bana. Sen Genglik Kolu tyesisin, degil
mi?

— Uyesiysem ne olmus?

— Bana dyle geliyor ki, bu konuyu 6nce Genglik Kolunda ele almak
iyi olacak, diye strdirdil konusmasini Volokhov. Komsomollar bu isi
nasil degerlendirdigini bize bildirsinler.

— Genglik Kolu bu konuda belli bir gériise sahiptir, dedi Koval. Gorki
Toplulugu, Kulaklari beslemek icin kurulmadi. Lukasenko bir Ku-
laktir.

— Neden ona Kulak diyorsun? diye karsi ¢ikti Oprisko. Evinin
daminda sa¢ cekili olan herkes Kulak mi yani?

— ki tane de ati var, degil mi?

— Evet, var.
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— Bir tane de 1rgat besliyor?

— Hayir, irgat mirgat yok onda.

— Sergey ne peki?

— Halk Egitim Bakanhgi Sergey'i cocuk yuvasindan evlatlik olarak
gbndermis ona.

— Ha Hasan kel, ha kel Hasan, dedi Koval. Egitim Bakanhgindan
gelsin gelmesin, bir sey dedismez, éniinde sonunda irgatlik ediyor mu,
etmiyor mu, sen ona bak.

— E, adama vermigler, ne yapsin...

— Vermislermis! Durist bir insan olsaydi almazdi!"

Konunun bdyle karsilanacagim ummayan Oprisko, duyulur duyulmaz
bir sesle sdyle dedi:

"Neden bana bdyle yapiyorsunuz? Olga'ya neler..."

Koval'm yaniti hazirdi:

"Olga'nin durumu ¢ok daha baskaydi. Her seyden énce bizden biriyle
evlendi o, simdi Pavel'le birlikte ¢calisiyorlar, verdigimiz ceyiz, herkesin
isine yarayacak. ikincisi, Olga, bir Topluluk Uyesi olarak da senden ¢ok
daha baskaydi. Ve ugunci olarak, Kulaklari beslemek isimize gelmi-
yor.

— Ben simdi ne yapaca§im peki?

— Ne istersen onu yap!

— Yok, bdyle olmaz! diye araya girdi Stupitsin. Birbirlerine &siksalar,
birakin evlensinler. Lukasenko'nun evine gitmek yerine Olga'larakatilirsa,
Dimitri'ye de bir ¢ceyiz verebiliriz, Olga onlan cekip cevirir.

— Marusyahin babasi kizi birakmaz.

— O zaman Marusya kagsin?

— Kagamaz.

— Demek seni yeterince sevmiyor... Oniinde sonunda o da bir Kulak
elbet!

— Beni sevip sevmedigi sizi ne ilgilendirir?

— 0Oyle bir ilgilendirir ki... Seninle ¢ikan igin evleniyor o ¢unk...
Sevseydi...

— Sevmedigini nerden biliyorsunuz? Babasina karsi gelemez.

— Gelemez ha! Oyleyse Komutanlar Kurulu o Kizi niye disiine-
cekmis?" dedi ordan Kudlati. "Sen bir Kulakla birlik olmak istiyorsun,
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Lukasenko da evine zengin bir damat girsin istiyor. Bundan bize ne?
Oturumu kapayalim.”

Lapot'un agzi kulaklarina variyordu: "Marusya'nin sevgisinin ye-
tersizligi nedeniyle oturum kapanmista-"

Oprisko, nereden geldigim sasirmisti. Firtinabulutu gibi dolasiyordu
Toplulukta. Klgiklere bagirip ¢agirtyor, 6nline gelene gatiyordu. Ertesi
guin sarhos olmus, yatakhanede olay ¢ikarmis.

Komutanlar Kurulu, Oprisko'yu sarhosluktan yargilamak (izere
toplandi. Herkesin surati bir karisti. Oprisko da suratini salkitmis, duvara
yaslanmistl.

"Komutansin, tamam ama, burada 6zel bir suglama nedeniyle bu-
lunuyorsun,” dedi Lapot "Ortada durmahisin.”

Gelenek buydu, sanik odanin ortasinda dururdu.

Oprisko, ters bakislarini Kurul baskaninin yiziinde dolastirdi, ve soyle
mirildand.

"Bir sey calmis degilim, ortada durmayacagim."

Lapot, hig istifini bozmadan, "Biz durdurmasini biliriz ama," dedi.

Oprisko, Kurula sdyle bir bakti, dediklerinin dedik olacagini anladi.
Yaslanmakta oldugu duvardan koptu, odanin «tasma geldi.

"Pekala, madem oyle...

— Hazrol duracaksin!" diye buyurdu Lapot.

Oprisko omuz silkti, alayli bir giliis gtildu, ama gene de ellerini iki
yanma sarkitti ve dogruldu.

"Simdi anlat bakalim sarhos olmaya ve yatakhaneyi biibirine katmaya
nasil cesaret edersin, sen, bir Genglik Kolu tyesi, bir komutan ve bir
Topluluk Uyesi olarak bunu nasil yaparsin! Anlat!”

Oprisko, ikiyuizlii bir gocuktu, isine geldigi zaman kabaday kesilir,
ortaligi birbirine katardi, ama aslinda son derece 6nlemli, kurnaz bir
diplomatti. Cocuklar onu iyi tanirdi, su andaki tavri da bu yuzden kimseyi
sasirtmamisti. Daha 6nce Vetkovski hin yirittiigi géreve daha yeni atanan
Yedinci Miifreze komutam Jorka Volkov, Oprisko'ya dogru elini sal-
lad:

"iste gene basladi! Birdenbire melek kesildi simdi! Bugiin kuzu, yarin
gene kabadayilik taslar.

— Sus, birak konussunl diye bagirdi Osadgi.
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— Ne soylememi istiyorsunuz? Yanhs bir is yaptim, daha ne
soyleyebilirim?

— Yok, buna nasil cesaret ettigini anlat bize!"

Oprisko, gozlerine dokunakli bir hava verdi, zavalli pozlarinda ellerini
iki yana agti:

"Burda cesaret edecek ne var? Uziintiiden igtim, insan sarhos olunca
ne yaptigim bilmiyor ki.

— Ha, demek bilmiyor? dedi Anton. Bilmiyorsan 6grenirsin. Bilgisiz
kalacagim saniyorsan, aldaniyorsun. Atin bunu Topluluktan, olsun bitsin!
Sarhos olani kapi disar etmek gerek! Kimsenin de goziinin yasina
bakmak yok!"

Georgiyevski'nin gozleri faltasi gibi acildi, "Ama perisan olacak! dedi,
sokaklarda stirtecek!

— Surtstin!™

Osadgi, Oprisko'nun masum yizine alayl alayl bakti, "Cocukcagiz
Uzuntuden igmis, duymadiniz mi! dedi. Neden dyle ustune gullaniyor-
sunuz? Cocugun derdi kendine yetiyor, siz de kalkmis Komutanlar
Kuruluyla ugrastiriyorsunuz zavalliyi!

— Lukasenko da eli bos gelmesini istemiyor, dedi Taranets.

— Bize ne? diye bagirdi Anton. Lukasenko istemezse, bir baska Kulak
bulur Oprisko kendine, zor mu?"

Georgiyevski kararsiz goriiniiyordu. "Bence atmak dogru olmaz,"
dedi. "Ne de olsa eski bir Topluluk Uyesi. Evet, sug isledi, ama kendini
yenileyebilir. Hem unutmamaliyiz ki Marusya'yla ikisi birbirlerini se-
viyorlar. Onlara sdyle ya da bdyle bir yardimda bulunmak gerek...

— Ne yani, bir sokak serserisinden mi sz ediyorsun?" diye sordu
Lapot saskin bir tavirla. "Yenilenmek de ne demekmis? Bu adam bugiine
bugtin bir Topluluk Gyesi.”

Schneider soz aldi. Schneider, sekizinci mufrezenin yeni komutaniyd.
Bu kahramanliklar miifrezesinde, Karabanov'un yerini almisti. Sekizinci
mifrezede, Fedorenko ve Korito gibi giclii ve degerli kisiler vardi.
Karabanov’un yonetimi altinda blytk bir uyum icinde calisiyor, bir-
birlerinin eksikliklerini, yetersizliklerini kapatarak biytk basarilar
gosteriyorlardi. Karabanov, onlari birer sapan tasi gibi yerli yerine
yerlestirmesini, en olanaksiz gorilen islerin bile Gstesinden gelmelerini
saglamasini, en glg isler karsisinda bir kazak azmi ve inadi yesertmesini,
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ve elbet bu arada Toplulugun onur bayragini yiikseklerde dalgalandir-
masini ¢ok iyi becerirdi. Baslangi¢ta Schneider baskanlija pek yakis-
mamis gibi gorindi. Ufak tefek, celimsiz bir cocuktu. Saci basi dar-
madaginikti. Osadgi olayindan beri Toplulukta bulunan Yahudi dis-
manhg yilani basim kaldirmamisti, ama Schneiderle herkes uzun sire
alay etti. Rusga sozciikleri bazen bir garip sdyluyor, timceleri cocuklara
glliing geliyordu; tarla islerinde de pek becerikli de@ildi. Ama zaman
gectikte sekizinci mifrezede yeni iliskiler yeserdi, tutumlar degisti. Artik
herkes seviyordu Schneideri; Karabanov'un kahraman arkadastan, simdi
onunla gurur duyuyorlardi. Schneider ¢ok zeki bir ¢ocuk oldugunu,
duygulu, neseli bir yirek tasidigini gésterdi kisa zamanda. En iginden
¢ikilmaz durumlarda, en ¢6ztimstiz olaylar karsisinda, iri siyah gézlerinden
mifrezeye yayilan isik, ¢6zimi bir anda yakalayiverir, agzindan en
yerinde kararlar dokuliirdil. Toplulukta kaldigi stire i¢inde boyu bes santim
bile biyumedi belki, ama giigli kuvvetli bir delikanli haline geldi, yaz
giysilerimiz olan kolsuz yelekleri utanmadan kusanacak denli iri kaslar
gelistirdi; sabanin titreyen kollan onun eline teslim edildi mi, herkes rahat
bir soluk alabilir, ise yapiimis gézuyle bakabilirdi. Sekizinci mufreze
oy birligiyle onun Komutanhga getirilmesini istemisti. Koval'la ben, bu
istegi soyle yorumlamistik: "Mifrezeyi kendimiz cekip cevirebiliriz
pekala, ama Schneider’ de sus olarak basimiza istiyoruz."

Schneider, komutanli§a getirildigi ilk giinden, Karabanov'un okulunu
bosuna okumadigini, onun sinavlarindan bosuna gegmedigini kanitlad.
Kendisine verilen konumu siislemekle kalmadi, onu korumaya da kararh
oldugunu gosterdi. Karabanov'un simsekler gibi ¢akmasina, glimbir
gimbir bagirmasinaalismis olan Fedorenko, yeni komutaninin kendisine
arada bir yonelttigi tatli, yoldasca uyanlara da alisiverdi.

iste, simdi s6z isteyen Schneider, bu Schneider'di.

"Oprisko Toplulugumuza yeni gelmis bir ¢cocuk olsaydi, onu ba-
gislamak yerinde olurdu. Ancak simdi, ne olursa olsun, onu bagis-
lamamaliyiz. Oprisko, bu davranislanyla Topluluga metelik vermedigini
gostermistir. Ayni davranisi yinelemeyecegini mi saniyorsunuz? Hepiniz
gene bir giin kafay1 ¢cekecegini pekala biliyorsunuz. Oprisko'nun mutsuz
olmasini istemem. Onun mutsuzlugunun bizi sevindirecek yani yok. Ama
bizim Toplulugmuzdan, bu giizel beraberlikten yoksun olarak yasasin
bakalim, o zaman de@erini anlayacaktir. Aynca, Kulak numaralarinin
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bize s6kmedigini de gostermeliyiz herkese. Sekizinci mifreze, Opris-
ko'nun Topluluktan ¢ikarilmasini istemektedir."”

Sekizinci miifrezenin istegdi, kararda etkileyici rol oynayan bir 6geydi
Cunki bu birimde hemen hemen hig yeni tye yoktu. Komutanlar baslarim
ve gozlerini bana cevirdiler, Lapot, bana s6z verdi:

"Durum apagik ortada, Anton Semyonovig. Siz ne diisindi§unlzi
sdyleyin.

— Cikann,” dedim kisaca.

Oprisko, kendisine kimseden hayir gelmeyecegini anlayinca, mas-
kesini atti, saygih, sakinmali davranmayi bir yana birakip gercek
kisiligiyle saldiriya gecti.

"Cikarin ha? Bu da ne demek oluyor? Nereye gidecekmisim? Calayim
mi1 yani? Hirsizlik mi yapayim? Bunu mu istiyorsunuz? Sizin tstliniizde
bir yetkili yok saniyorsunuz galiba! Harkov'a gidecegim, gorirsiiniiz!"

Herkes kahkahalarla giildi bu s6z tizerine.

"Bak bu iyi iste! Harkov'a git! Onlar sana bir kagit verirler mutlaka,
sen de k&gidi alip buraya gelirsin, tim tyelik haklarindan yararlanarak
yasar gidersin burda! Ah, ne guzel olur ama!™

Oprisko, sagmaladi§ini anladi ve hig sesini ¢ikarmadi.

Lapot, gozlerini herkesin Gzerinde dolastirarak, "Demek yalniz Ge-
orgiyevski bu karara karsi, dedi, ve Nobetci komutan! diye seslendi.

— Buyrun!"

Toparlanip ayaga kalkarak gagriya yanit veren Georgiyevskiydi.

"Oprisko'yu Topluluktan ¢ikar!

— Tamam!”

Georgiyevski selamim verdi, Oprisko'yabasiylaisaret ederde ardindan
gelmesini soyledi.

Ertesi guin, Oprisko'nun Lukasenko'nun evine yerlestigini 6grendik.
Avralarinda ne tir bir anlasma yapaklari konusunda en kii¢ik bir fikrimiz
bile yoktu, ama ¢ocuklar, Marusyahin borusunun 6ttigun, son sézl onun
soyledigini anlatiyorlardi.

Kis sona ermek Uzereydi. Martta, kiigtikler, buzdan sallara binerde
Kolomak irmagiyla birlikte gezmeye cikiyorlardi; bu neseli gezmelere,
ordek yavrulan da katiliyor, cocuklar, takvime gore gok dogal olan bu
gorinum karsisinda sevincli - saskinliklar duymaktan kendilerini
atamiyorlardi. Doganin kisin insanlan kiistiiren gicleri, uydurma sallar,
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yuzen buz adaciklari ve rnnagm Gzerine saikan agac dallariyla, gegmisim
bagislatiyordu. Elbet bu arada, yeterince nezle ve grip kurbani goriildé.

Amanezleler gegti, sislerdagildi, goz acip kapayincaya dek, Kudlati,
paltolarin bahgenin orasinda burasinda unutulmaya basladigini goérdi
ve gocuklara gozdagi vermeye, onlari, takvimle belirlenen zamandan iki
hafta énce kolsuz yelek ve kisa pantolon daditmakla korkutmaya bas-
ladi.

"MIZIKCILIK YOK"

Nisan ortasinda, Rabfak égrencilerimiz bahar tatiline geldi.

Bir deri bir kemiktiler, benizleri solmustu. Lapot, yemekhanede iyice
sismanlalilmalanni saglamak tizere égrencilerin onuncu miifrezeye teslim
edilmesini énerdi. Universiteliler, cocuklarin yaninda "okullu” havalan
basmadilar, bu beni 6zellikle sevindirdi. Karabanov, daha herkese
doyasiya merhaba bile diyemeden tarlalan dolasmaya, bir islikten 6biriine
kosmaya basladi. Belukhin, eteklerine yapisan kiictiklere de s6z yetis-
tirerek, bize Harkov'u ve 6grencilerin yasantisini anlatti.

Aksamleyin yildizl gégiin altinda oturduk, tipki eski giinlerde oldugu
gibi Toplulugun sorunlanni tartistik. Karabanov, son olaylardan biyiik
Uzlntd duydu.

"lyi etmissiniz elbet," dedi. "Madem ki Kostya burayi sevmedigini
sOylemis, iyi etmissiniz, cehennemin dibine dek yolu var! Daha iyisini
bulsun kolaysa! Eh, Oprisko da bir Kulak zaten... Giin gibi atada... Yeri
de Kulaklarin yanidir. Ama gene de, insan disunlyor da, bu iste bir
yanhishk olsa gerek diyor. Bunu iyice dustnelim. Haikov'da ¢ok daha
degisik bir yasamla karsilastik biliyor musunuz... Orada yasam baska...
Insanlar da baska...

— Peki, yani Toplulukta nasil... Bizim insanlanmiz k&t mu?

— Topluluktaki insanlar iyi, dedi Karabanov, ¢ok iyi. Ama soyle bir
saginiza solunuza bakin, Kulaklarin sayisi her gecen giin artryor. Bir
Topluluk burada yasamim surdurebilir mi? Ya, ginlerini dur-susla
gecireceksin, ya da cekip gideceksin.

— Yok, mesele bu degil, dedi Burun distinceli diistinceli. Kulaklarla
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savasmaliyiz. Bu ayri bir konu. Simdi, 6nemli olan bu degil. Asil sorun,
Topluluktayapacak seyin kalmamasindan kaynaklaniyor bence. Yz yirmi
Uye var, bir yigin da isci.... Buna karsilik yapilacak is belli: Ek, big, ek,
bi¢. Bir dirhem bal icin bir ¢eki kegi boynuzu ¢ignemeye benziyor bu.
Is olarak doyurucu degil... Bir yil daha boyle gegse, cocuklar sikilacak,
daha iyi bir ugrasin 6zlemini duymaya baslayacaklar."

Belukhin, bana biraz daha yaklasti, "Grisa hakli!" dedi. "Bizim ar-
kadaslarimiz, yani adimizi da s6ylemek gerekirse, serseriler, proleterdir,
onlara sanayi isi gerek. Eh, tarlada calismak ¢ok zevkli, falan, filan ama
tarladan ne elde ediyoruz? Koye gitsek,kiiciik burjuvaziye katilmak
zorundayiz, bu da buyuk bir ayip... Sonra bir de, burjuvalara bos elle
gidilmez, tretim araclarina sahip olmak gerek, bir kulubecik, bir at, bir
saban gotureceksin en azindan. Oprisko gibi bir Kulak aliesine kaplanmak
olmaz. Eee, nereye gidecegiz? Kala kala demiryolu onarim islikleri
kaliyor... Ordaki isgiler de kendi ¢ocuklarini nereye koyacaklarini bi-
lemiyorlar.”

Universite ogrencileri sevincle kendilerini tarlalara attilar. Komutanlar
Kurulu da, buyik bir incelik gostererek onlari 6zel mifrezelere komutan
atadi. Karabanov tarladan buyiik bir heyecanla doniyordu.

"Ah, toprakla ugrasmayi ne kadar seviyorum, bilseniz! Ne yazik ki
tarlada calismanin anlami yok! insan tarlada calissa, topragi siirse, ekse
ve topraktan kumas, gizme bitse, tarlalar dolusu makina, traktor, akordeon,
g0zlik, saat, sigara tarlalarda riizgéara uyarak ipek gibi dalgalansa... Ah,
ne giizel olurdu, ahh! Neden sanki su diinyay1 yaparken bana danismadi
korolasicalar!™

Universite 6grencilerimiz, 1 Mayis'i bizimle birlikte kutlayacaklardi.
Zaten iple ¢ektigimiz 1 Mayis'ta, ¢ifte bayram yapacaktik boylece.

Topluluk, eskiden oldugu gibi borazan sesiyle uyaniyor, &zel
mufrezeler, diizguin sualar halinde, uygun adim tarlalara yollaniyor, bir
an bile arkalarina bakmadan, yasami ¢6ziimleme cabalariyla bosuna vakit
harcamadan islerine gidiyorlardi. En geri, en gelismemis ¢ocuklar bile
—o0rnegin Evgenyev, Nazarenko, Perelpelyatcenko ve daha birkag
kisi— Otekilere ayak uydurmaya baslamis, bira- sorun olmaktan
cikmiglard.
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1925 yazinda, Topluluumuz, birbiriyle tam anlamiyla kaynasmis
essiz bir okul haline gelmisti; Ustelik, hi¢ degilse disardan bakildikta,
ruhsal acidan son derece saglikh bir topluluktu. Ama Cobot, gelisme
yolumuzda durmadan ayagimiza takilan bir tas parcasi gibiydi, onunla
bas edemiyordum bir tarld.

Agabeyini gérmeye gitmis olan Cobot, Martta dondiijiinde, onun
bayagdi zengin oldugunu, ama irgat ¢calistirmadigini, orta halli bir koyli
sayilacagini sdylemisti. Cobot Topluluktan hicbir yardim istemedi, ancak
Natasa sorununu ortaya atti.

"Bana ne s@yluyorsun, git kendisiyle konus,” dedim. "Karan verecek
olan o0."

Bir hafta kadar sonra kendini nerdeyse paralayarak geldi.

"Natasa'siz yasayamam! Onunla konus, séyle benimle gelsin!

— Banabak Cobot, cocuk degilsin artik, koskoca adam oldun! Onunla
kendin konusmalisin.

— Sen git dersen benimle gelecek, biliyorum... Ama ben s@yleyince
hicbir sey ¢ikmiyor nedense.

— Ne diyor peki?

— Hicbir sey demiyor, yalnizca agliyor."”

Cobot, tetikli bir tavirla gozlerime bakti. Sézlerinin bende uyandirdig
izlenim 6nemliydi ona gore. S6zlerinin bana aci verdigini giz-
leyemedim.

"Bunun bir yaran yok," dedim. "Onunla konusacagim."

Cobot, kan ¢anagina ddnmis gozlerini bana cevirdi, varligimin de-
rinliklerine bakmaya cabaladi ve boguk boguk, "Konus onunla,” dedi.
"Ama sunu unutma ki, Natasa benimle gelmezse, canima kiyarim!

— Bu ne sagma soz! diye bagirdim. Sen ericek misin yoksa siit gocugu
mu? Sozlerinden utanman gerek! Ayip!"

Cobot, sdzlerimi bitirmemi bekleyemedi. Suanin izerine yi1gildi ve
hiingir hinglr aglamaya basladi. Aci ve umutsuzluk yuregdini dol-
durmustu, kendinde degildi. Elimi alev alev yanan alnina koydum, highir
sey demeden baktim éyle. Birden firladi, dirsegime yapisti, birbiri ardina
karmakarisik sozcikler dskmeye basladi.

"Bagislayin... Biliyorum... Basiniza dert oluyorm... Ama elimden
bagka bir sey gelmez ki... iste... Ben boyleyim... iste... Her seyi gordiniiz...
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her seyi biliyorsunuz... Dizlerine kapanirim... Natasa'siz yasayamam
ben!"

Biitiin gece onunlakonustum; ve biitiin gece ne denli ¢aresiz oldugumu
gordiim. Yasamin biyiklagiinden, parlak geleceklerden, tasanlardan,
insan mutluluklarindan s6z ettim ona. Dikkatli davranmanin, planlamanin
onemini anlattim, Natasa'nin okula gitmesinin anlamini, essiz ye-
teneklerini anlattim; daha sonra ona yardimci olabilecegini, ama simdi
uzak bir Bogodukhov kdytine gémilmemesi gerektigini, orada sikintidan
olecegini sdyledim. Ama bunlann higbiri, Cdbot'un kulagina girmedi.
Suratini bir kang sarkitarak, diinyaya kus bir halde dinledi beni ve arada
bir su sézleri mmldandi:

"Ne derse yapanm, ne isterse yapanm... Yeter ki benimle gelsin!"

Onu, konusmaya basladigimiz halde biraktim, kendi tizerindeki de-
netimini yitlmis bir varlikti artik Cobot. Ertesi aksam, Natasa'y1 cagirttim.
Sorumu dinlerken kil kipirdamadi, yalnizca kirpikleri titredi, gézlerini
yuziime gevirdi, hi¢bir utang izi tagimayan, tertemiz, pinl pinl bir sesle
sOyle dedi:

"Cobot beni kurtardi... Ama simdi okumak istiyorum.

— Yani onunla evlenmek, onun kdyune gitmek istemiyorsun, dyle
mi?

— Ben okumak istiyorum. Ama siz git derseniz giderim."”

O pinl pinl, apagik gozlere bir kez daha baktim. Cobotun ne durumda
oldugunu bilip bilmedigini soracaktim. Ama nedense yalnizca su sozlerle
yetindim:

"Pekald, sen git, giizel guzel uyu.”

Basini azicik bir yana egdi, ve bir cocuk gibi, "Yani gitmeyecek
miyim? diye sordu.

— Hayir, gitmeyeceksin, okuyacaksin,” diye yanitladim onu dalgin
dalgin ve distinmeye basladim, dyle ki, odamdan sessizce ¢iktigim bile
fark etmedim.

Cobot'u ertesi sabah gérdim. Beyaz Sarayin kapisinda dikilmis du-
ruyor, anlasilan yolumu bekliyordu. Basimla isaret ederek odama
cagirdim. Masamin anahtarlanyla sinirli sinirli oynuyordum; Cobot da
sessizce bu hareketlerimi izliyordu; (terken birden, kendi kendine konusur
gibi, "Demek gelmiyor,” dedi.
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Yizlne baktim, ve orada, kendi kaybindan baska higbir seyi du-
stinmedigini gérdiim. Bir omuzunu kapiya dayamis, pencere pervazinin
ust kosesine bakiyordu. Bir siire gozleri daldi, bir seyler mirildaniyor-
du.

"Cobot!" diye bagirdim.

Beni duymamis gorlindii, dogruldu, basini cevirip ylzime bile
bakmadan, bir hayalet kadar sessiz adimlarla gitti.

Go6zumi ondan ayirmadim. Yemekten sonra 6zel mifrezedeki yerini
aldi. Aksamleyin komutani Schneider'i cagirttim.

"Cobot nasil?

— Agzini bigak agmiyor.

— Nasil galisti?

— Ozel miifreze komutant iyi calistigini soyluyor.

— Su birkag gun gozini ondan ayirma. Bir sey fark edersen gel
hemen bana soyle.

— Biliyorum... Tamam, sdylerim," dedi Schneider.

Cobot, suskunlugunu daha birkag giin korudu. Ama isini aksatmal,
aksam yemeklerine gelmemezlik de etmedi. Benden uzak durmaya
calistyor gibi geldi bana. Arife aksami, ona 6zel gorev vererek, binalara
afis asmasini istedim. Merdiveni 6zenle ¢ikardi, ¢ivi istemeye bana
geldi.

"Bana civi kagidi verin.

— Ne kadar?”

Gozlerini tavana kaldirdi, bir seyler fisildadi, ve beni yanitlad:

"Bir kilo yeter saninm."

Calismasini izledim. Ozenle cahsiyor, afis ve pankartlan dimdiiz
civilemeye cabaliyor, yanindaki merdivende duran yoldasina, Az daha
yukan... biraz daha... tamam... ¢ivie..." gibi buyruklar veriyordu.

Cocuklar, bayram hazirliklanndan ¢ok hoslanirlardi; hele 1 Mayis
bayramini iple gekerlerdi, ¢inkii bu, ayni zamanda bahann geldigini de
mijdeliyordu. Ne varki buyil 1 Mayis, aglanasi bir durumda geldi: Arife
glni sabahin erken saatlerinden beri yagmur yagiyordu. Yarim saatligine
kesiliyor, sonra gene ciselemeye basliyor, tipki giiz yagmuru gibi inatla
Ve ince ince iniyordu yere. Ama gece yildizlar gokyuziinde yanip sénmeye
basladi. Yalnizcabatda, mor bir ¢iriik gibi duran sikkin ve donuk bulut,
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Toplulugun dzerine, hi¢ de dostcaolmayan, donuk bir gélge distiriiyordu.
Cocuklar toplantidan dnce tum isleri bitirmek icin paralaniyor, oradan
oraya kosuyorlardi. Giysiler hazir olmali, saglarda berberlik is kalmamali,
herkes yikanmali, yatak carsaflan degdismeliydi. Kapinin éniinde da-
vulcular, mizik aletlerinin piring kisimlarim kiille parlatiyorlardi. Bunlar,
yannin kahramanlanydilar.

Davulcularimizin tistiine yoktu. O ilk Miifrezelerin, karmakansik bir
gumbirttiden baska bir ses ¢ikaramayan acemi, zavalli trampetcileriyle
buglinkiler arasinda daglar kadar fark vardi. Gorki trampetcileri, alti ay
bosuna taban tepmemis, alay bandosundan bosuna ders almamusti. ivan
vanovig disinda herkes hosnuttu davulcularimizdan.

"Korkung bir yontemleri var, korkung!" diyordu o.
yontemi betimliyordu bana. Calman bu harikulade tekdiize miizik insanin
g6z0 6nlnde bir kadin, tatin, peynir, katran ve buraya aktanlamayacak
nitelikte, ancak davul ¢calma sanatinda ¢ok 6nemli bir gorevi yerine getiren
bir baska seyi canlandinyordu. Bu "korkung yontem™ basanya ulasiyor
olacakti ki, davulcularimizin miizigi, giizellik ve anlamlilik agisindan tim
oOtekileri bastinyordu. Birkag mizigimiz vardi, "Yurlyis", "Uyanis”,
"Bayrak Yurdyusu®, "Gosteri Yurtytst", "Savas Yurlyusd". Bunlarin
hepsinin kendilerine 6zgu titresimleri, keskin, belirgin notalan, yumusak,
mmltiy1 andiran tath glimburtdleri, sonra ani patlamalan, oyunlu, isveli
dans ritimleri vardi. Davulculanmiz, islerini dyle iyi basanyorlardi ki,
onlan dinleyen Halk Egitim Bakanhgi denetimcileri bile, miziklerinin,
toplumsal egitim davasina, pek dyle yabanci bir ideoloji getirmediklerini
itiraf etmek zorunda kalmislardi.

Aksam Uzeri, genel toplantida, bayram hazirliklanmizi gdzden
gecirdik, yalniz bir ayrinti konusunda yeterince aydinlanamadik: Yarin
yagmur yagacak miydi? Gunlik is buyruguna, "Nébetci havanin iyi
olmasini saglayacak," tiimcesinin yazilmasini éneren sakacilar ¢ikti. Ben,
yagmur yagar, diyordum, Kalina ivanovig'le Silanti ve 6teki hava uz-
manlan da ayni gorusteydiler. Ama ¢ocuklar tim korkulaniniza karsl
koyuyorlardi.

"Yagarsa ne olur? diye bagirdilar sonunda.

— Islanirsiniz.

— Seker miyiz eriyecegiz?"
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Sabahleyin yagmur yagmasi halinde kasabaya gidilip gidilmeyecegine
karar almak tizere oylama yapmak zorunda kaldim. Yalniz ti¢ el "hayir"
oyuna Katildi, bunlardan biri de benim elimdi. Cocuklar utkulu bir
kahkaha attilar, biri bagirdi:

"Biz kazandik!"

Bundan sonra ben soyle dedim:

"Unutmayin, gokten tas yagsa gidecegiz, boyle karar aldik!

— Gidecegiz! diye bagirdi Lapot.

— O zaman mizildanmak yok ama! Bugiin kahraman kesilip yarin
yelkenleri suya indirebilirsiniz. Yarin sabah, Yay, yagmur var, vay soguk
var,' diyebilirsiniz!..

— Hi¢ mizikladik mi?

— Peki, bu da anlasildi: Mizikgilik yok!

— Pekala! Mizikgilik yok!"

Sabahleyin donuk bir hava, alcak bir gokylzl, ve yagmur ser-
pintileriyle karsilastik; yagmur, arada bir bardaktan bosaniyor, yerlerde
seller olusturuyor, sonra gene sessiz sessiz ¢iselemeye cekiliyordu.
Gunesin 1styacagini ele verecek kictictik bir belirti bile yoktu.

Beyaz Saraya gittigimde, cocuklarin dimdik sira oldugunu gérdim;
yurllyuse hazirdilar, yan gozle yiiziime bakiyor, ne diyecegimi merak
ediyorlardi; bense yiiziime kaskati bir maske takmig duruyordum. Deiken
siranin arasindan tek tik "Mizikgilik yok!” s6zcukleri duyuldu. Cocuklarin
sesinde tatli bir alay da okunuyordu.

Anlagilan, yoklamak amaciyla, bayrak takimindan birini bana kos-
turdular.

"Bayrag! alacak miyiz?

— Bayraksiz nasil gideriz?

— Sey, yagmur yagiyor da.

— Bunada yagmur mu diyorsunuz? Kasabaya gidinceye dek bayragi
acmayiz!"

Bayrakel, duyulur duyulmaz bir sesle "Tamam!" dedi.

Saat yedide borazanlar ¢alindi. Taburumuz, tam saatinde kasabaya
dogru yola ¢ikti, kasabanin merkezi, on kilometre uzakliktaydi. Asilan
her kilometrede yagmur giiciini artirdi. Kasaba meydaninda hi¢ kimse
yoktu, gosteriler kaldirilmisti anlasilan. Doniste yagmur artik cildirdr,
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ama umurumuzda degildi, ¢iink( hepimiz iliklerimize dek i1slanmis bu-
lunuyorduk. Botlarimdan, agzina dek doldurulmus kovadan tasar gibi
su bosaliyordu. Taburu durdurdum, ve ¢ocuklara soyle dedim:

"Davullar islandi, sarki sdyleyelim. Bazi siralarin diizglin olmadigina,
bazilarinin davula adim uydurmadigina da dikkatinizi gekmek isterim.
Bir sey daha var, baslarinizi dik tutacaksiniz."

Cocuklar kahkahalarla giilmeye basladilar. Yagmur, oluk oluk
yuzlerine bosalmaktaydi.

"ileri mars!"

Karabanov, duruma son derece uygun bir tirki tutturdu, dyle ki, tirk
de kahkahalarla karsilandi:

Batti balik yan gider
Dinya bana viz gelir...

ik dortlugi tek basina soyledi, ama yinelemeye baslayinca herkes
ona katildi, teik edilmis ve yagmur sulariyla doyasiya islanmis sokaklar,
trkiye boguldu.

Cobot, benim yanimda, birinci sirada ytriyordu. Ne tiirkii soyledigi
vardi, ne de yagmuru umursadigi. Onlerde, davulcularin 6tesinde bir
noktaya daldirmisti g6zlerini, inatla bakiyordu; surekli olarak kendisini
izledigimin farkinda degildi.

Istasyonu gegince, cocuklarin siray1 bozabileceklerini sdyledim. Hig
kimsede tek bir kuru sigara ya da bir lokma sikistirilmis tiittin kalmamisti,
bu yiizden herkes benim deri tabakamin cevresine tslstli. Cocuklar,
bobirlenerek sozlerini tuttuklarini animsattilar bana:

"Heniiz miziklayan yok! ;

— Hele durun bakalim, dedim onlara. Su kdseyi donmeye kalmadan
gokten tas yagmaya baslayacak, o vakit ne diyeceksiniz?

— Basimiza tas diismesi pek hos olmasa gerek, dedi Lapot. Ama
beterin de beteri var, makinali tiifek tastan daha fenadir 6rnegin.”

Topluluk suurlarina girmeden gene sira olduk, uygun adim yiriyerek
tirkOmizi strdurdiik. Ancak, sarkicilarin, giderek artan yagmur sesini
bastirmalari hayli gii¢ oluyordu. Bu arada, dénlislimiizii selamlarcasina
yihin ilk gok gurdltiusi duyuldu. Baslarimiz dimdik, géguslerimiz kabarik



ZOR GUNLER 171

bir halde, rap rap yirtyerek girdik Topluluga. Ha- zaman oldugu giin
bayragi selamladik; cocuklar, ancak ondan sonra yatak odalarina
kosusmaya basladilar. Arkalarindan seslendim: "Bayraminiz kutlu ol-
sun!"

Cocuklar birden dénd, islak sapkalarini havaya firlatarak bagirmaya
basladilar, sonra komut buyruk beklemeden bana dogru kostular. Beni
havalara attilar, botlarima dolmus olan sular yagmurla birlikte Gstlime
basima akti.

Bir saat kadar sonra, toplanma salonunabir slogan ¢ivilendi. Uzunca
bir afiste yalnizca su iki s6zclk yaziliydr: "Mizikeilik yok!™

ZOR GUNLER

Cobot, 3 Mayis aksami kendini astl.

Nobetci mifrezesi sabaha karsi beni uyandirdi; camin tikladigini
duydugum anda ne oldugunu anlamistim. Cobot'un ipini az &nce
kesmislerdi, ahirlarin ordaydilar ve fener isiginda onu diriltmeye ca-
baliyorlardi. Ekaterina Grigoryevna'yla cocuklar uzun sire ugrastiktan
sonra soluk almasini saglamislardi, ama Cobot, hi¢ ayillmadi, o giin
aksama dogru da 6ldii. Kasabadan cagirdigimiz doktorlar onu kurtarmanin
olanaksiz oldugunu séylediler. Ahudaki asma kattan asmisti kendini,
bu katta ayakta durmus, ve anlasilan, ilmigi boynuna gegirmis, asagi
atlamisti. O diismenin hiziyla boyun kemigi kirilmisti.

Cocuklar, Cobot'un kendini 6ldirdiigu haberini pek dyle tepkiyle
karsilamadilar. Hig kimse, 6zellikle Giziildigiini gosteren bir davranista
bulunmadi, yalnizca Fedorenko:

"Zavalli Kazak," dedi. 'lyi bir Budyonni siivarisi olurdu yasasaydi.”

Lapot, Fedorenko'yu yanitladi hemen:

"Higbir zaman bir Budyonni askeri olamazdi ondan! Bir Kulak olarak
dogdu, bir Kulak olarak é1dii. Onu asil éldiren de aggdzluligiinden baska
bir sey degil.”

Koval, Cobot'un tabutunun bulundugu toplanti salonuna azarlamal
bir 6fkeyle bakti, basinda nébet tutmay! inatla istemedi, cenazeye de
gelmedi.
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"Cobot gibilerini kendi ellerimle asarim... Sagma sapan aptalliklariyla
sorun yaratip insanlarin ayagdina dolasiyorlar..."

Yalnizcakizlar agliyordu, Marusya Levcenko bile gézlerini kuruluyor,
sonra 6fkeyle haykiriyordu:

"Aptal! Kazkafali! Su yaptigi kepazelige bakin! Bir de gidip onunla
birlikte ev agacaksin, oturup kalkacaksin... Natasa'ninki de sansmis yani!
lyi ki gitmemis onunla kizcagiz. Diinyada siiriyle Cobot var, hepsini
mutlu etmek Natasa'ya diismedi ya! Hele daha birkag Cobot assm kendini
de biz de kurtulahm!”

Natasa aglamiyordu. Kizlarin yatakhanesine gittigimde, korkulu bir
saskinlikla bakti bana. Ve yavasca sordu:

"Simdi ben ne yapacagim?"

Bu soruyu benim yerime Marusya yanitladi:

"Sen de gitkendini asbari! O salakta senin ayaginin altindan gekilecek
kadar akil varmis, sen ona siikret! Yasasaydi tim yasamini iskenceye
bogacakti. Simdi o ne yapacakmis! Soruya bak! Rabfak'a gittiginde uzun
uzun dustinecek vakit bulursun!”

Natasa gozlerini kaldirdi, 6fkeden kdpiren Marusya'ya bakti, sonra
bir kedi gibi ona sokuldu.

"Peki... Madem dyle..."

Marusya, saldirgan bir piriltiyla parlayan gdzlerini bana cevirdi,
"Natasa'nin koruyucusu ben olacagim bundan boyle," dedi.

Onlarin dniinde egildim:

"Ah, ricaederim Levgenko Yoldas, dedim. Benim de size katilmama
izin verir miydiniz acaba?

—  Kendinizi asmayacaginiza séz verirseniz, evet! Bes para etn
koruyucular var bu dinyada, biliyorsunuz, éyle korunmaktansa ko-
runmamak daha iyidir!.."

Selam caktim, "Tamam!" dedim. "Boynumu ilmikten sakinmaya
calisacagim."

Natasa, Marusya'nin Kkollarindan siyrildi, yeni koruyucularina
gulumserken, azicik yizu bile kizardi.

"Gel bir iki lokmabir seyler ye,” dedi ona Marusya.

Sorunun bu yoni, icimi rahatlatmisti bir bakima.

Aksama dogru sorusturma yargiciyla Maria Kondratyevna geldiler.
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Sorusturma gorevlisini, Natasa'yi sorguya cekmemeye razi ettim; s6zindin
eri, isini bilir bir adammis; bir tutanak diizenledi, sundugumuz yemegi
yedi ve gitti. Maria Kondratyevna, aglamak Uzere Toplulukta kaldi.
Herkes uyuduktan sonra, gecenin geg saatinde Kalina ivanovigle birlikte
calisma odama geldi, bitkin bir durumda kanepeye yigildi.

"Senin bu ¢ocuklar birer canavar!" dedi. "Yoldaslari 6liyor, onlar
ki-ki-ki gliyorlar! O senin Lapot da her zamanki gibi orada burada
dolagiyor.”

Ertesi giin Rabfak 6grencilerini gegirmeye gittim. istasyona giderken
Versnev duygu ve distincelerini dile getirdi:

""Co-go-cocuklar isin a-a-ashini anlamiyorlar. Adam, yasamindan hayir
gelmedigi igin 8lmeye karar vermis. Onlarsa, Natasa yu-yi-yliziinden
olduguni saniyorlar, oysa ¢ocuk yasama karsi dayang gosterememis,
0-0-0 yizden asmis kendini."

Belukhin basini iki yana sallad.

"Hig dyle degil! dedi. Cobot highir zaman dogru diirist bir yasam
stiremezdi. Adam degil, bir kdleydi o. Artik efendiler ortadan kalkinca,
Natasa'yl gozunde Tanrilastirdi.

—  Cok fazla kurcaladiniz bu isi gocuklar, dedi Semyon. Bu hosul
gitmiyor! Biri kalkmis, kendini asmis... Iyi, giizel, bir ¢izgi cekersin, olur
biter! Biz yanni diisinmek zorundayiz. Ben size bir sey séyleyeyim mi,
bu Topluluk bir an 6nce buradan c¢ekip gitmezse herkes kendini sal-
landirmaya baslayacak."

Doniste, Toplulugumuzun &niinde uzanan yollarin neler oldugu
iizerinde diisiinmeye basladim. igimizde bir bunalim basgéstermis, bu
bunalim birden bliyiimiisti; en fazla deger verdigim seylerin cogu —bes
yillik calisma suiresince hemen hemen mucize gibi yaratilmis olan o piril
piril, canli seylerin— ne denli algakgdnulli olursam olayim, gok degderli
olduklarini kendimden gizleyemeyecegini o seylerin ¢ogu birbirine
dolanip uguruma yuvarlanmak uzereydiler.

Bizimki gibi bir toplulukta bireylerin énlerinde uzanan yollarin be-
lirsizligi, bir bunalim olusturamaz. Bireylerin gelecekleri, hichir zaman
acikca ve kesinlikle belirlenmis degildir. Hem bir bireyin geleceginin
acikhkla belirlenmis olmasi ne demektir? Topluluktan soyutlanmak,
kiicik buijuva duygu ve distinceleri gelistirmek, yani yann ne yiyecegini
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hesaplamak, her zaman igin gecerli bir nitelik edinmek... Bu nitelikler
ne olabilir? Marangoz, ayakkabici, degirmenci... Yok, hayir, bizim
yasantimizda, on altl yasindaki bir cocuk icin sahip olunmasi gereken
en degerli nitelik, micadeleci olmak ve insan olmaktir.

Cocuklarin olusturdugu bu toplulugun giiciini distindiim ve birden
yanildigimi anladim. Tamam, bulmustum! Neden daha énce diisiinemedim
bunu! Biitiin bunlarin tek nedeni duraganlikti. Bir topluluk yasaminda
duraganhi@a bir an olsun yer verilmemeliydi.

Cocuk gibi sevingliydim o anda. Oh, ne glizel! Ne harikulade! Di-
yalektik her seyi coziimler! Ozgiir bir calisma toplulugu asla yerinde
sayamaz. Genel gelismenin evrensel yasasi gercek giiciint daha yeni
gostermeye basladi. Ozgir insan yasantisinin varlik nedeni hareket, ayni
seyi ortadan kaldiracak seyse duraganliktir!

Evet, hemen hemen iki yildir hareketlilikten yoksunduk, hep ayni
tarlalar, ayni gicek yataktan, ayni marangoz isligi, ve ayni bahar, ayni
kis...

Biyik bulusumun ne etki uyandiracagini anlamak (izere ¢ocuklarin
gozlerine bakmak icin bir an 6nce Topluluga varmaya can atiyordum.

Beyaz Saray'in 6niinde iki taksi duruyordu. Lapot beni su bilgiyle
karsiladi:

"Harkov'dan bir kurul geldi.

— lyi, diye distindiim. Bu sorunu da hemen ¢éziimleriz."

Biromda ¢ Kisi beni bekliyordu: Lyubov Savelyevna Jurinskaya;
glclu kuvvetli ama artik geng denemeyecek denli yasli, yillann izini
tastyan visne ¢lrugu renkli bir giysi giymis, parlak, iri gozIu bir kadin
daha; bir de, ne sarisin ne kizil, ne sakalli, ne de sakalsiz, ya da kiiglicuik
bir sakali olan, ézellikten yoksun bir kisi. Bunun bir elinde bir ¢canta vardi,
gozlukleri, hep egreti duruyordu, bu ylizden bos eliyle durmadan onlan
yerlestiriyordu.

Lyubov Savelyevna, incelik olsun diye zorla glliimseyerek beni ar-
kadaslarina tanitti.

"Iste Yoldas Makarenko! Sizi tanistirayim! Varvara Viktorovna
Bregel, Sergey Vasilyevi¢ Caikin."

En biyiik amirim olan Varvara Viktorovna'nin Topluluga gelmesine
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hicbir diyecegim yoktu, ama bu Caikin de kim oluyordu? Egitbilim
profesori oldugunu duymustum. Bir gocuk yuvasinin middiri falan miydi
acaba?

Bregel, "Ozel olarak sizin yonteminizi incelemeye geldik, dedi.

— Buna kesinlikle karsi ¢ikiyorum, dedim. Benim yontemim diye
bir sey yok.

— Oyleyse ne yontem uyguluyorsunuz?

— Olagan egitim yontemi."

Bregel, alayl alayl gulumsedi.

"Pek olagan bir yontem olmadigi kesin, dedi. Bununla birlikte in-
celedikten sonra bir karara varacagiz."

Sonra, insanlarin, terminolojiyle oyun oynadidi o son derece sevimsiz
konusmalardan biri basladi; bu insanlar, terminolojinin gercekligi
tanimlayacagina inanmaktaydilar. Kisa kesmek igin sdyle dedim:

"Sizinle bdyle konusmak istemiyorum. Dilerseniz size bir rapor
vereyim, ama simdiden s@yleyeyim, en azindan (¢ saat dinlersiniz.”

Bregel, 6nerimi uygun buldu. Hemen, orada oturduk, kapimizi
kapadik, anlatmaya basladim. Bes yillik bir dénem iginde yasanan de-
neyleri, kuskulan, kaygilan, izlenimleri ve kavranilan, sézctklerle ifade
edebilmek igin elimden geleni yapiyordum; hi¢ de kolay bir is degildi
bu. Son derece 6nemli ve etkileyici fikirleri dogru olarak ifade edecek
sOzclkleri buldugumu, akici bir dille, glizel ve anlamli konustugumu
saniyordum. Elimdeki ameliyat bicagini 6nlemli bir g6zuipeklikle oradan
oraya daldinyor, o gtine dek gizemli bir ortii altinda kalmis alanlari gozler
online seriyor, gelecedin neler getirmesi gerektigini, yanmn gliclikleriyle
nasil savasilacagini anlatiyordum. Ama ne olursa olsun biylk bir
ictenlikle konusuyor, kimsenin ne dislinecegini umursamiyor, ve bana
gore "kuram"in bir él¢lide etkisiz, dedersiz oldugunu, konuldugu yerde
yama gibi kaldigini géstermekten sakinmiyordum.

Jurinskaya beni dinlerken gdzleri ve ylzi nese iginde panldiyordu.
Bregel, renk vermemeye ¢abaliyordu. Caikin'in ne dlistindigini merak
edip kafami yormadim. Sozlerimi bitirdigimde, Bregel tombul par-
maklarini masanin Gzerinde tiklatti ve igtenlik mi, yoksa alay mi icerdigi
belli olmayan bir tavirla, su sézleri sdyledi:

"Hi-hu... cok ilging dogrusu, son derece ilging. Oyle degil mi Sergey
Vasilyevic?"
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Caikin gozlaguni yerine yerlestirdi, 6niindeki kagida egildi,
bilgicligine yarasir bir kibarlikla, yliziini sekilden sekle sokarak ne denli
saygili bir kul oldugunu géstermeye, bu saygisinin da yapmacik oldugunu
belli etmemeye cabalayarak su sdylevi verdi:

"Bitin bu anlatilanlar iyi, glzel elbet... Ancak, bazi noktalarin
aydinhga kavusmasi gerek bence... Soyle ilk bakista, bazi... seyyy...
teoremlerinizin yani onermelerinizin dogrulugu konusunda kusku
duydugumu da belirtmek isterim. Gergi, siz bu 6nermeleri biyik bir
coskuyla aktardiniz bize... Bu sizin ne denli igtenlikli oldugunuzu kanitlar.
Bu cok giizel bir sey. Ancak, drnegin, daha énceden bildigimiz bir noktayi
actklamanizi bekledikse de, atladiginizi gordik... Bu nokta da sey yani,
burada bir cesit yarismalar dizenleniyormus. Cocuklar birbirleriyle
yansiyorlarmis. En fazla is yapan &dullendiriliyor, en az yapan
suclamyormus. Tarlalarinizi sireiken bdyle bir yansma yapildi, dyle degil
mi? Bu konuda higbir sey sdylemediniz... Belki yalnizca unuttujunuz
icin... Ancak ben, yarismanin tam anlamiyla bir burjuva yéntemi oldugu
konusundaki gorlisiimizii paylasip paylasmadiginizi bilmek istiyorum.
Yansma, nesnelerle insanlar arasindaki dolaysiz iliskileri yok ederek,
onlarin yerine dolayli iliskiler gelistirir; bu bakimdan yansma bize gore
gecerli bir yontem degildir. Bu bir. ikincisi, cocuklara tatil giinleri cep
har¢hidi veriyormussunuz, ancak, herkesin harghgr ayni degilmis, kisilere,
sdzlimona hak ettikleri har¢hgi veriyormussunuz. Bdyle yapmakila,
cocuklardaki icsel durtileri etkisiz kilip onun yerine dissal dirtler ya-
rattiginizin farkinda degil misiniz? Bu da sizce son derece maddeci bir
ruhsal gelismeye yol agmaz m1? Sonra, bir de ceza verdiginiz sdyleniyor.
Cezanin kéle ruhlar gelistirdigini bilmeniz gerekir, oysa biz, 6zgir
kisilikler istiyoruz, davranistan kizilcik sopasindan korku duymakla, ya
da herhangi bir cezadan sakinmakla degil, i¢sel diirtilerle ve siyasal
bilingle yonlendirilen ¢cocuklar yetistirmek istiyoruz..."

Bu Caikin denen adam daha pek ¢ok sey sdyledi. Onu dinlerken
CGehov'un, bir deliyi 6ldiiren adami anlatan 6ykistni animsadim. Sonra,
Caikin'i dldirmeye gerek bulunmadiginakarar verdim, ona sdyle giizelce
bir sopa ¢cekmek yetecekti, ama kizilcik sopasiyla, ya da kamgi gibi bir
eski diizen gereciyle degil, basit bir kayisla, iscinin pantolonu diismesin
diye beline taktigi tiirden bir kayisla evire cevire dévmeliydi bu adami.



ZOR GUNLER 177

Bu, ideolojik agidan dogru bir uygulamaolacakti. Bregel, Caikin'in s6zin(
keserek bana sordu:

"Neden gulimstyorsunuz? Yoldas Caikin'in sdyledikleri guling mii
sizce?

— Hayir, hayir, dedim. Hig de guling degil.

— Acikh mi dyleyse?" dedi Bregel. Boylece ilk kez gulimsedigim
goriyordum.

"Hayir! Hig acikli degil! Ne glling, ne acikli. Olagan sozler.”

Bregel, gozlerimin igine icine bakti, gégus gegirdi.

Sakayla karisik, "Sizin caninizi sikiyoruz, degil mi? dedi.

— Zarar yok... insanlarin boyuna canimi sikmasina alisigim. Ben daha
kétlerini de gordum."

Bregel birden bir kahkaha kopardi.

"Hep saka ediyorsunuz Yoldas Makarenko," dedi. Sonra toparlandi,
"Ama gene de, Sergey Vasilyevic'e bir yanit vermelisiniz, diye ekledi.
Bir seyler sdylemeyecek misiniz?"

Bregel'e ciddi bir tavirla baktim; gdzlerimde biraz da rica okunsa
gerekti:

"Bu sorularin yanitini Bilimsel Egitim Kurulu arastirsa daha iyi olur
bence. Onlar her seyin en dogrusunu yapmayi bilirler, dyle degil mi?
Simdi gelin bir guizel kamimizi doyuralim, ne dersiniz?"

Bregel azicik alindi bu s6zlerimden, "Pekala, dedi. Ha, bir de sunu
soracaktim, Oprisko adli 6§rencinizi Topluluktan atmissiniz, dogru
mu?

— Sarhogluktan atildi.

— Simdi nerede peki? Sokaklarda, degil mi?

— Hayir, hayir! Cok yakinimizda. Bir Kulakla oturuyor.

— Yani onu oraya evlathk olarak mi génderdiniz?"

Gulimsedim, "Eh, onun gibi bir sey, dedim.

— Orada oturuyor yani? Emin misiniz?

— Evet, adim gibi eminim. Lukasenko adinda bir Kulakla oturuyor.
O degerli kdyll, daha iki serseriyi ‘evlathk' almis bulunuyor.

— Bu konuyu irdeleyecegiz.

— Lutfen, lutfen... iyi olur.”
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Yemege gittik. Yemekten sonra Bregel'le Caikin dolasmak istediler.
Sapkami cikararak Lyubov Savelyevnayi selamladim:

"Ah, sevgili Halk Egitim Komserligi yetkilileri! Burada ¢ok sikisik
durumdayiz, elimizden geleni de yaptik. Alti aya kalmaz hepimiz sinir
hastas! oluruz bu durumda. Bize biylk bir seyler verin, isten basimizi
doéndirecek, bize gz actirmayacak bir seyler verin. Sizin yalniz ilkeleriniz
degil, daha baska seyleriniz de var!"

Lyubov Savelyevna giildi.

"Sizi ¢ok iyi anhyorum, dedi. Bu isi hallederiz. Gelin konusalim bu
konuda! Ama durun bir dakika... Siz yalniz ve yalniz gelecekten soz
ediyorsunuz! Bu denetime caniniz sikilmadi mi, hi¢ alinmadiniz mi?

— Hayir efendim! Neden almayim! Baska tiirlti olamazdi ki?

— Peki vardan yargilar... Caikin’in sorulan sizi izmiyor mu?

— Neden tizsiin? Bilimsel E§ilim Komitesi o sorunlan ¢ozecek, degil
mi? Bunun tasasi bana dismez!"

Bregel, o gece yatmadan 6nce izlenimlerini anlatti bana.

"Essiz bir topluluksunuz,” dedi. "Ama ne olursa olsun, yontemleriniz
korkung!"

igin icin sevindim, iyi ki bunlar davulculanmizin nasil egitildigini
bilmiyorlardi!

Bregel, "lyi geceler," dedi. "Ha, az daha unutuyordum, Cobot'un
6lumiinden sizi sorumlu tutmak kimsenin aklindan gecmedi..."

Derin sukranlanmi dile getirmek tizere saygiyla egildim!

ZAPOROG1TOPRAKLARI

Bir yaz daha geldi. Ve biz, bir kez daha, glinese ayak uydurarak, 6zel
miifrezeler halinde tarlalara vurduk, Bayrak mifrezesi olan ddrdunci
0Ozel, bir kez daha ise koyuldu. Baslarinda, her zamanki gibi Burun bu-

lunuyordu.
Universite 6grencilerimiz, haziran ortalannda Topluluga geldiler; sinif

1Zaporoglan XVI. ve XVIII. yiizyillarda Dinyeper irmagindaki Kortitsa adasinda 6zerk
biraskeri topluluk olusturan Kazaklar. Cocuklar, sakadan Kazak geleneklerine dykintyor,
Zaporog rol yapiyorlar.
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gecme utkularindan baska iki yeni Uyeyi de yanlarinda getirdiler: Topluluk
tyesi olmalari nedeniyle gelmekten baska secenekleri bulunmayan
Oksana'ylaRakhiiti bunlar. Onlarlabirlikte, kaslan ve gozleri gérilmedik
siyahlikta bir yaratik olan Cemigov'un kizi da geldi. Adi, Galya Pod-
gomayaydi. Semyon onu genel toplantiya getirdi, herkese tanitti ve
sunlari sdyledi:

"Sura size mektup yazarak bu Cemigov’un kizma yanik oldugumu
soyledi. Boyle bir sey yok! Komsomol sozli veriyorum ki ona hig yan
g6zle bakmadim! Galya'nin, tatilde gidecek bir... ne derler, yeri yok yani!
Bu ylizden buraya getirdim. Siz 6l¢tin tartin, kimin hakli kimin haksiz
olduguna karar verin sevgili arkadaslar."

Semyon otlarin (izerine ¢oktii — toplanti bahcede yapumaktaydi.

Cemigov'un kizi saskin gozlerle bizim toplumlunuza bakiyordu,
yalinayak, ciplak kollu, bazilari diipediiz ¢iplak insanlardan olusan bir
toplumdu bu. Lapot dudaklarini biizdi, gozlerini kisti, koskocaman,
pirtzsiz gozkapaklarini bir iki acip kapadi ve boduk bir sesle séyle
dedi:

"Rica etsek, Yoldas Cemigovka, acaba bize sey... sdyler misiniz...
yani..."

Cemigovka da, orada bulunan herkes de kulak kesildi.

"... Seyyy... 'Babamiz I tantyor musunuz?..."

Cemigov'un kizi kizarip bozardi, ¢ekingen bir tavirla, "Hayir,"
dedi.

—Yaa, demek dyle!" dedi Lapot. Dudaklarini biraz daha biizdi, biraz
daha gozlerini kirpistirdi. "Peki, 'Amentiy biliyor musunuz?

— Hayir, bilmiyorum.

—H-mmm! Peki Dinyeper Nehrini gegebilir misiniz acaba?”

Cemigov'un kizi allak bullak oldu bu som Uzerine. Ne diyecegini
bilemedi.

"Bilmem Ki... lyi yiizerim, herhalde Dinyeper'i de gecebilirim..."

Lapot, distinebilmek icin blytk bir ¢aba harcayan bir ahmak ha-
valarinda kalabahga dondi. Dudaklarini uzatmisti gene, gézlerini dur-
madan kirpmaktaydi; burnunu ve de elinin isaret parmagini havaya
kaldirdi, ylziinde en kii¢lk bir giilme izi gorilmuyordu.

"Durumu Kisaca s6yle 6zetleyebiliriz. 'Babamiz'i tanimaz, 'Amentd’
hakgetire. Dinyeper'i gegebilir. Ya da belki gecemez, ha?
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— Geger, geger, diye bagirdi cocuklar.

— Peki, Dinyeper'i gecemezse, hic degilse Kolomak'i gecebilir mi
acaba?"

Cocuklar hep bir agizdan gllerek, "Geceeer! Gegeeer! diye bagir-
dilar.

— Oyleyse Zaporog siivarilerine katilabilir, ha?

— Evet, katilabilir.

— Hangi birlik?

— Besinci!

— Oyleyse, kafasina kumZ1serpin, ve birligine gotiiriin.

— Bana sorarsan, diye bagirdi ordan Karabanov, yalniz atamanlarin
basina kum serpilir..."

Lapot, Semyon'a dogru elini uzatarak, "Be hey Kazak! diye seslendi.
Soyle bakalim, yasam gelisir mi, gelismez mi?

— Gelisir elbet, ne olmus?

— Ne olmamus ki! Eskiden yalniz reislerin basinakum serpilirdi, simdi
herkesin basina serpiliyor.

— Haa, su mesele! dedi Karabanov. Haklisin!™

Zaporog Topraklarina gitmek fikri, Jurinskayadan aldigimiz bir
mektup Uzerine gelisti kafalarimizda. Bu mektupta, Hortitsa adasinda,
blylk bir ¢ocuk toplulugu kurulacagi sylentilerinin dolastigi bil-
diriliyordu. Jurinskaya, mektubuna, Halk Egitim Komiserliginin,
Gorki'lilerin bu yeni toplulugun gekirdegini olusturmasini istedigini de
duyurmustu.

Bu tasarinin ayrintilari henliz belirlenmis degildi. Jurinskaya'ya
yaptigim basvurulara kesin yanitlar veremiyor, daha bir slre karar
alinamayacagini, her seyin, Dinyeper tasarimlarina bagh oldugunu
soyllyordu.

Harkov'da neler olup bittigi konusunda hichir fikrimiz yoktu, ancak
Toplulukta, cok seyler oluyordu. Cocuklarin ne dusler kurdugunu bi-
lemiyordum, Dinyeper nehri, ada, biyUk tarlalar, ya da belki bir fabrika
dusltyorlardi, kim bilir. Cogu kendimize ait bir gani distyle avunuyordu.
Lapot, kizlara takiliyor, eski geleneklere gére kadinlarin Hortitsa adasina

1Zaporog kumu: Askeri birlik temsilcileri, heryil, Zaporog ordusuna bir ataman (bas)
secerler. Se¢im sirasinda bir toren yapilir, térende yeni atamanin basina kum serpilir.



ZAPOROG TOPRAKLARI 181

atanmayacagini, kizlarin Dinyeper kiyilannda bir yere yerlestirilecegi
sOyliiyordu.

"Uziilmeyin," diye avutuyordu onlari sonra da. "Arada bir ziyaretinize
geliriz. Kendimizi asmak falan istersek de bu isi adada yapariz, sizin i¢in
cok daha iyi olur hem."

Universite ogrencileri de, Dinyeper'de bir adaya konma diislerimize
ve sakalarimiza katiliyor, heniiz timdyle kurtulamadiklari sahne oyun-
culuju heveslerine kendilerini seve seve kaptiriyorlardi. Topluluk
cocuklari, Dinyeperdeki yasantiyla ilgili yiginla parodi hazirlamislardi,
elbet bunun igin birkag kisinin Taras Bulba'yi iyice incelemesi gerekmisti;
aksamlan bahgede sayisiz temsiller veriliyor, herkes gozlerinden yaslar
gelesiye gullyordu. Bu oyunlarin sonu gelmiyordu bir tiirli. Cocuklarin
Oykiinme giicl tikenmek bilmiyordu. Bir bakiyorduk, Karabanov, sahne
perdesinden yapilmapantolonu giymis, bahcede beliriveriyor, buna benzer
bir pantolonun nast yapilacagi konusunda uzun bir sdylev ¢ekmeye
koyuluyordu; sdyledigine gore bunu yapmak igin tam on ti¢ buguk metre
kumasa gerek vardi... Bir bakiyorduk, halkin hirsizlik yapmakla sucladigi
bir Zaporog Kazaginin idam sahnesi canlandiriliyor. Efsanevi gelenekleri
tiimiyle uygulamak icin ellerinden geleni yapiyorlar: idam, sopalarla
gerceklestirilecektir. Ancak, sopayi eline alacak kimsenin, bir testi “atesli
su" igmesi gerekmektedir. Atesli su, votka demektir, votka olmadigina
gore celladin 6niine bir kiip su konmalidir, cellat, bu suyu icecektir, oysa
yillarca susuz kalmis biri bile bitiremez bunca suyu... Bir baska glin, ise
gitmek (izere yola ¢ikmaya hazirlanan dérdiincti 6zel Burun'a bir asa ve
bir buncuklsunuyor. Asa olarak sakiz kabagi veriliyordu, bunguksa,
dipeduiz agac dalindan yapilmisti. Burun, bu onur payelerini blyik saygi
gosterileriyle kabul ediyor, pusula ignesi gibi déne done dért bir yana
selam veriyordu.

Yaz bdylece gecti gitti. Zaporog tasarimi, bir tasan olarak kalmisti,
oyle ki, cocuklar, oyun oynamaktan bile biktilar. Agustosta Universite
ogrencilerimiz yeni bir kiimeyi de yanlarina katarak gittiler. Bes komutan
saflarimizdan ayrilmisti, ama bunlann higbiri, ikinci mufrezenin ko-
mutani, en yakin dostum ve Gorki Toplulugunun ilk Giyelerinden biri olan

’Buncguk: Kazak liderliginin simgesi olan, ucunda at kil baglanmis sopa.
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Anton Bratcenko'nun actigi yara kadar bilyik bir yara birakmadi geride.
Bratcenko da sonunda Rabfak'li olmustu. Bir hayli yilimi verdigim, sevgili
cocuk Osadci de gitti. Azili bir hayduttu Osadgi, simdiyse Harkov'daki
TeknikOkuIagiden ince uzun, tig gibi yak|§|Id| g'u(;lu guvenli, kendine
Koval, onun igin séyle dedi:

"i§te sana Ornek bir Komsomol — Osadgi! Bdyle bir Komsomol
tyesinden ayrilmak 6yle aci ki..."

Dogru soyliyordu. Osadgi, iki yildir, degirmen mufrezesinin ko-
mutanhi§im ylritiyor, gorevin yikledigi karmasik sorumluluklari
omuzlarinda basariyla tasiyordu. Ardi arkasi kesilmeyen anlasmazliktan
cOzumlemek, cesit cesit kdyllyle ugrasmak, herkese dert anlatmak, Yoksul
Kayluler Kuruluyla ugrasmak, hep ona bakiyordu, ve Osadgi bu isleri
cok iyi yuritmaistd.

Resmi kayitlara gére "anasi-babasi bilinmeyen” ama onuruna stirtilmiis
olan "likutsk valisinin oglu" lekesini hicbir zaman temizleyemeyen
Georgiyevski de bizi birakiyordu.

Utkulu sekizinci mifrezenin komutani Schneider de, Besincinin
komutani Marusya Levgenko da gidiyorlardi.

Isci Universitesine girecek 6grencileri ugurladigimiz anda, Gorki
toplumunda ne denli ¢ok coluk cocuk bulundugunu, simdi yalniz, cocuk
basimiza kaldigimizi gérdiik. Komutanlar Kurulundaki ¢ocuklar daha
diin kiicukler arasindaydi. ikinci miifrezeye Vitka Bogoyavlenski, Uiiingli
mifrezeye Oprisko'nun yerine Kostya Sarovski getirilmisti; Besinciye
Natasa Petrenko, dokuzuncuya Mitka Jeveli secilmis, dev yapili Fe-
dorenko’ysa, sonunda sekizinci mifrezenin komutanhgina getirilmeyi
basarmisti. Georgiyevski, araliksiz (¢ yil stiren liderligi, Toska Solovyov'a
birakmis, kuctkler miifrezesini, onun eline teslim etmisti.

Gene pancar kazmaya, patates ¢ikarmaya koyulduk, bir kez daha
ahirlara saman serdik, baharda ekilecek tohumluk tahillan ayinp bir kenara
koyduk; birinci ve ikinci mufrezeler, bir kez daha tarla slirmeye koyuldu,
ancak bu kez, birbirleriyle yansmadan calisiyorlardi...

Iste, Harkov'daki Halk Egitim Muiadiirliigiinden, Dinyeper'deki Popov
topraklannin incelenmesi igin gerekli resmi iznin saglanmasi, bu giinlere
rastladi.
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Tum Topluluk tyelerinin katildi§i genel toplantida verdigim haberi
duyan ve Halk Egitim Komiserliginden gelen belgeyi elden ele
dolastirarak okuyan ¢ocuklar, bunun ¢ok ciddi bir konu olduguna karar
verdiler. Clinki, elimizde, bir kadit daha vardi, ve bu belgeye gore, Halk
Egitim Komiserligi, Zaporoji Bolgesel Yritme Komitesinden, popov
topraklarim Toplulugumuzun emrine vermesini istiyordu.

O  zamanlar, bu kagitlarin tim sorunlari ¢dziimleyecegini saniyordu
simdi artik rahat bir soluk almak ve terk edilmis topraklar, basariya
erismemis topluluklar, yeni yasama katilmak tizere heniiz yenilenmemis,
can gekisen manastirlar ve soylu malikénelerini kafamizdan silip atmaktan
baska yapilacak is yoktu. Hortitsa adasiyla ilgili efsaneleri bir yana
birakacak, pilimizi pirtimizi toplayip gidecektik, o kadar.

Genel Kurul, Popov topraklarini incelemeye benimle gelmek tizere
Mitka Jeveli'yi secti. Mitka on bes yasina gelmisti. Kiglkler arasinda
en uzun boylu olan oydu, bir 6zel miifrezenin komutanligini yapmak gibi
karmasik bir sanati 6§renmis bulunuyordu, bir yili askin bir stredir
Genglik Kolu Uyesiydi ve de kisa bir siire 6nce, dokuzuncu miifrezenin
(degirmen grubu) komutanli§i gibi sorumlu bir géreve atanmaya deger
gorilmustl. Mitka, yeni tip Goiki'lileri temsil etmekteydi: daha on besine
gelmeden pek ¢ok deney gormis, pek cok ustalik edinmisti; yay gibi
oradan oraya ziplar, her ise yetisirdi; essiz bir érgitleme yetenegi
gelistirmis, bu arada blyiklerden, yani micadeleci kusaktan cok sey
6grenmis, onlardan iyi 6rnek almisti. Mitka daha Topluluga geldigi ilk
gln Karabanov'un izleyicileri arasma katildi ve sanki onun o kara
gozlerinden tasan korkung simsek bakislarim, enerjik hareketlerini aldi.
Ancak Mitkayla Semyon arasinda biiytk bir ayrilik vardi, o da, Mitka'nin
on bes yasinda besinci sinifta olmasiydi.

Mitka'yla birlikte, kasim sonunda, acik, buzlu ve karsiz bir giinde
yola ¢iktik ve yirmi dort saat sonra Zaporoji'ye vardik. Blyik bir saflik
icinde, Gorki Toplulugunun yeni ve mutlu cagimn, asagi yukari soyle
baslayacagini diislemistik: Uysal, devrimci yizIi bir adam olan Bolgesel
Yirutme Komitesi bagkam, bizi gérmekten biyik mutluluk duyacak,
bizi saygiyla karsilayacakti.

"Popov topraklan mi?" diyecekti bize gore, "Gorki Toplulugu icin
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mi? Ah, elbette, biliyorum, biliyorum! Buyrun efendim! Sevinerek size
sunacagiz bu topraklan! Iste tapusu, buyrun, alin!"

Ve biz, yalnizcabu topraklara nasil gidilecegini soracak, sonrakosarak
Topluluga dénecek, hemen esyalan toplayip yola koyulmalanni sdyle-
yecektik. Biz, bdyle olacagim diislemistik.

Popov topraklarini  begenmeyebilecegimiz aklimizin  ucundan
gecmiyordu. Suratsiz bir kadin olan Halk Egitim Komiserligi gorevlisi
Bregel bile, Mitka'yla birlikte kendisini Harkov'da ziyaret ettigimizde,
sOyle demisti:

"Popov topraklan ha! Tam Makarenko'ya gére! Popov bes para et-
mezin tekiydi gerci ama, oraya pek glizel binalar yapti! Gidin goziintizle
gorin. Cok guzel bir yer, begeneceksiniz!"

Jurinskaya da asadi yukan ayni seyleri séyledi:

"Ah, dyle glizel ki oralar. Zengin topraklar, aynca dogal giizellik!
Cocuk Toplulugu yapilmak igin bicilmis kaftan!"

Maria Kondratyevna da, "Harikulade glizel bir yer!" demisti.

Bu topraklann herkes tarafindan bilinmesi énemli diye distindik;
bu ylizden Mitka'yla ikimiz oraya yazgiya boyun egmis bir hava icinde
gittik, burasi zaten daha bastan Gorki'liler i¢in yaratiimis bir yerdi.

Ancak sayisiz umutlanmizdan yalniz bir tanesi gerceklesti: Bolgesel
Yuritme Komitesi baskamnin yiizii gercekten de uysal ve devrimci
goriniimltydd. Bunun disinda highir sey umdugumuz gibi ctkmadi. Adarr
agzini acar agmaz ikinci umudumuz bosa ¢ik.

Halk Egitim Komiserliginden verilen belgeyi okuduktan sonra soyle
dedi Bagkan:

"Ama burda pekala bir kdy toplulugu var. Bu Goiki Toplulugu dz
neymis"

Mitka'yla bana acik yureklilikle bakti, ancak anlasilan Mitka'y1 dahg
disine gore bulmus olmali ki, onun o 6nlemli kara gzlerine gliliimseyerek
sordu:

"Burda isleri bunun gibi delikanhlar mi yuritecek?”

Mitka kizardi, dayilanmaya baslad.

"Ne olmus bizim gibi delikanhlara? Sizin mujiklerden daha beter
yurutmezler isleri herhalde, degil mi!”

Mitka bunlan soyledikten soma raha da kizardi, bu arada baskanir
gulimseyen dudaklan biraz daha yiiziine yayildi.
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"Bizim kdylulere mujik diyorsunuz ha?" dedi. Sonra ictenlikle bir
itirafta bulundu: “isleri dogru diirist yiiritemiyorlar, hakhsiniz. Ama
burda tam bin bes yiiz hektar toprak var. Konu, Bolgesel Yriitme Ko-
mitesinin yetki sinirini asmakta, bu meseleyi Halk Tarim Komiserligi
yetkilileriyle gortsmelisiniz."

Mitka gozlerini kisti, baskana giivensiz bakislarla bakti.

"Sizin neyinizin disinda dediniz... yetki sinin? Bu ne anlama gelir?

—  Bak gordin mi, ben senin dilini anliyorum ama, sen benimk
anlamiyorsun! Bogver, miidir(in bunun anlamini agiklar sana. Simdi, size
nasil bir yardimim dokunabilir? Bir otomobil vereyim, gidin bakin,
dolasin. Kéylilerle yerinde gorisiin, belki bir anlasmaya vanrsiniz. Ama
asil is Haikovda biter, Halk Tarim Komiserliginde..."

Baskan gulimseyerek Mitka'nin elini sikt1.

"Tum delikanlilanniz bunun gibiyse sizi destekleyecegim," dedi.

Mitka'yla ikimiz Popov topraklanni gordik, ve glzellidiyle
biydlendik.

O  Unli Buyik Cayirhdin kiyisinda, bize gore bir zamanlar Ta
Bulba'nin kultibesinin bulundugunu varsaydigimiz noktada, Dinyeper'le
Kara Cekrak'in olusturdugu bir aginin icinde, stepten rastgele firlamis
sayisiz dik yamag vardi. Bunlarin ortasinda akan Kara Cekrak, bir ok
gibi dimdiz stiztiliyor, bir nehirden c¢ok bir kanali andinyordu; bir an
once Dinyeper’e kavusmak ici acele ediyor gibiydi. iste bu irmagin dik
yamacinda gercek bir mucize gordik. Kaleyi andiran mazgalli duvarlann
ardinda, sivri ¢atilan, akil almaz bir karmasa icinde birbirine kansan
saraylar yukseliyordu. Bazi kulelerde riizgar finldaklan oldugu gibi
duruyor, ancak pencerenin bulundugu delikler, kapkara, bombos disanya
bakiyor, o miithis Magribi ya da belki Arap yaraticihginin gérkemiyle
korkung bir bigcimde celisiyordu.

Iki sira penceresi bulunan havadar bir kulenin altindaki kapidan, kare
taslarladésenmis bliyk bir avluya girdik; taslarin arasindan bir yol bulup
huysuz bir inatla yeryuziine ¢ikmis olan don yemis Ukrayna odan
umursamasiz ve kaba 6bekgikler olusturuyordu; bu kigik otluklarda
ineklerin, domuz ve kegilerin ortalikta basibos dolasirken biraktigi ayak
izleri gorilmekteydi. Birinci saraya girdik. icerde, karsilikli agiimis
deliklerden esen korkung bir riizgar, kot bir kireg kokusu vard; ve bir
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de kollardan oldugu gibi bacaklardan da yoksun bir Milo Venist holde,
yerde uzanmis yatiyordu. Ayni derecede genis ve giizel olan 6teki saraylar
daayni 6lgiide birakilmislik ve eskilik kokuyordu. Her seyi sdyle uzmanca
bir gdzden gecirerek, gerekli onarim islerinin neye patlayacagini he-
sapladim. Aslinabakarsaniz korkulacak bir sey yoktu, kapilarla pencereler
takilacak, désemeler onarilacak, duvarlar sivanacakti. Milo VenUsi
onanlmasa da olurdu, merdivenler, tavanlar ve sobalarsa iyi durum-
dayd.

Mitka, benim gibi renksiz, séniik bir gocuk degildi. Guizellik karsisinda
duydugu bu biiylk coskuyu ne yikintilar, ne de baska bir gi¢ din-
diremezdi. Ordan oraya dalip ¢ikiyor, kulelere tirmanip iniyor, buyukIi
klcukli bahgeleri, saray girislerini geziyor, kendinden ge¢mis bir halde
duygularini dile getiriyordu:

"Aman Tanrim! Suraya da bakin! Boyle glzel bir sey gérmedim!
Bu ne saray bdyle, Anton Semyonovi¢! Cocuklar buraya bayilacak! Cok
guzel, evet, cok giizel! Burda kag kisi banndirabiliriz sizce? Bin ¢ocuk
alir mi dersiniz?"

Benim hesaplanma gore burada sekiz yiiz kisi oturabilirdi.

"Onlan cekip cevirebilir miyiz peki? Sekiz yiiz! Cogu da sokaklardan
toplanacak herhalde. Tiim komutanlanmiz da isci Universitesinde."

Onca cocugu denetleyip denetleyemeyecegimizi disiinmeye vakit
yoktu, gezmemizi stirdirdiik. Arka bahgeden kéy komiinii sorumluydu
ve her seyi berbat etmislerdi. Ugsuz bucaksiz ahir, gibre yiginlanyla
doluydu, bu yigmlann arasindaysa, diinyaya geldigine pisman, bakimsiz
birkag beygir vardi; altlarinda saman falan yoktu, hayvanlarin kaburgalan
sayllabilirdi, popolan 6bek 6bek pislikle yamanmis gibi duruyordu.
Hangar gibi, kocaman bir domuzluk vardi, ancak duvarlan delik desikti.
icinde birka¢ domuz vardi, ama bunlara domuz demeye bin tanik ge-
rekildi. Bahgede, donmus toprak yiginlan tizerinde atilmis arabalar, tohum
ekme makinalan, tekerlekler ve ¢esitli makina pargalan, birbirine girmis
durumda sereserpe yatiyordu; biitiin bu seyleri, yabaml, sasirtici, insani
aptal edici bir yalnizlik 6rtilyor gibiydi. Yalnizca domuzlukta tek bir kul
ogluna rastladik, sivri sakalli, ytfmru yumru bir ihtiyardi bu.

"Biroyu anyorsaniz, su binadadir, dedi bize hemen.

— Domuzlanniz nerde sizin? diye sordu Mitka.
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— Ne dedin? Haaa, domuzlar!..."

intiyar ayak degistirdi, agirhgini bir ayagina verdi, saydam par-
maklarini sakalinda gezdirdi ve ahirlara dogru soyle bir bakti. Mitka'nm
sorusunu pek yerinde bulmamisti anlasilan. Gene de elini bir yéne dogni
sallayarak yanit verdi.

"Yediler... Hepsini yedi serseriler... Evet, o picler yedi hepsini...

— Kimler?

— Kim olacak? Bizim insanlarimiz... Nah bu koyun insanlart...

— Sen komiinde degil misin peki, dede?

— Aaah, evlat, ah! Ben bu komiinde, koyun slristine karismis bir
inek gibiyim. Burda kimin sesi yiiksek ¢ikarsa onun borusu 6ter. Benim
gibi bir ihtiyara hicbir gorev vermediler... Vermedi picler! Siz kimsiniz
acaba, evlat?

— Biz, is gorusmeye geldik.

— Haa, is gorismeye ha! Eh, madem is gorismeye geldiniz, surda
toplanti yapiyorlar... toplanti yani, anlarsiniz... orospu ¢ocuklari her saat
toplanti yaparlar... Ve burada...”

intiyar, yeterinden ok agik konusmaya hazirdi o anda anlagilan, ama
bizim dinleyecek vaktimiz yoktu,

intiyarin dedigi gibi, sikis tikis bir biiroda, eski mal sahiplerinden
kaldigi belli, ikide bir kirihp ¢oken sandalyelere oturmus, toplanti
yapiyorlardi. Sigara dumanindan igerde kag kisi bulundugunu anlamak
olanaksizdi, ancak griltulerden, en az yirmi Kisinin bir agizdan
konustugu ortaya cikiyordu. Ne yazik ki, konusulan konunun ne oldugunu
hichir zaman &grenemedik, ¢linkii kapidan girdigimiz anda, kivircik sagli,
kara sakalli ve yuvarlak, kiz gibi romantik bakisli bir adam bize kim
oldugumuzu sordu.

Bir nokta agik¢a anlasiidi: Bin bes yliz hektar, komiine fazla geliyordu.
Kominiin yoksullugunun bir nedeni, yeterinden c¢ok servete sahip
olmasindan kaynaklaniyordu. Topragin paylasiimasi olasiligi konusunda
belli bir anlasmaya varmakta gui¢lik cekmedik. Komdin, ayrica saraylari,
sivalan dokik duvarlan, kuleleri ve icine atilmis Milo Venustyle birlikte
bize vermeye diinden razi gériinilyordu. Ancak, ekilen topraklar konusuna
gelince, komin Uyeleriyle aramizdaki teller gerildi, Mitka tartisma ku-
rallanni da bir yana birakarak diklendi:
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"Neden daha pancarlari toplamadiniz? Hepsi tarlalarda yatiyor, olur
mu boyle!"

Baskan ona su yaniti verdi:

"Pancarlari ne zaman toplayacagimakarismak igin dahabir finn ekmek
yemen gerek!"

Ekilen topraklar konusunda anlasmaya vardigimizda, aksamin geg
saatlerine yaklasiimisti.

"Aptallar gibi tartismanin alemi var mi?" dedi, Mitka. "Ekilen top-
raklari duvarla ikiye ayiririz, olur biter."

Konusmay! béylece kesmis olduk.

Bizi Gorki Toplulujuna hangi tasima aracinin getirdigini
animsamiyorum, ancak bana éyle geliyor ki, kanatlanip ugtuk dénerken.
Genel toplantida anlattiklarimiz seving ¢igliklariyla karsilandi. Mitka'yla
beni havalara firlattilar, gézIigim nerdeyse kirilacakti, Mitka'nin da, ya
burnu siyrildi, ya da kafasi yanldiydi.

Toplulugumuz igin gergek bir mutlu dénem baslamis bulunuyordu.
Cocuklar tam (¢ ay tasanlar ve dsler kurarak yasadilar. Gene Topluluga
gelen Bregel, bana soyle dedi:

"Siz ne bicim cocuk yetistiriyorsunuz béyle, Makarenko? Bunlarin
hepsi de birer diissever! Onlara bunu mu égretiyorsunuz?"

Duissever olmuslarsa ne olmus yani? Ben, kendi adima "dis kurmak™
sézcugunden pek hoslanmam aslinda. Kizlara 6zgii bir etkinlik cagnsimi
yapiyor bende, hatta belki de daha da beter bir sey. Ama disten diise fark
vardi. Kirat tepesinde bir sdvalye olmayi diislemek baska, sekiz yiiz kiz
ve elkek gocugun bir Topluluk halinde bir araya geldigini diislemek baska.
Sikis tikis barakalarda otururken, yiksek tavanli, aydinlik odalar
dislemedik mi? Ayaklanmiza pabug yerine pili pirti sararken, gergek
birer bot giymeyi dusledik. isci Universitesine gitmeyi diisledik, Capkin
gibi bir kisraga sahip olmayi, Simmental inekler yetistirmeyi disledik.
Bir cuvala tiktigim iki ingiliz domuz yavrusunu Topluluga getirdigimde,
Vanya selaputin adinda, saci basi daginik bir dissever, yiiksekce bir
tabureye oturmus, ellerini bacaklannin altina sokmus, basmi tavana
kaldirarak séyle demisti:

"Simdi yalnizca iki domuz yavrumuz var. Amakisa bir zaman sonra
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cogalacaklar. Cogalanlar da ¢ogalacak, ve bes yil icinde yiiz domuzumuz
olacak. Vay anasini! Duyuyor musun Toska, yliz domuz!"

Diiscli de, Toska da duyulmadik bir kahkaha atmis, biiroma gideiken
yaptigimiz is konusmasini bastirmislardi. Simdi G yiiz domuzumuz vardi.
Selaputin'in dslerinin s6ziint eden yoktu ama.

Belki de bizim egitim dizgemizle burjuva egitim dizgesi arasindaki
temel ayrim, bir cocuk toplulugunun, kaginilmaz olarak gelismek,
blytmek, zenginlesmek durumunda olmasinda, daha iyi bir yarina
kavusma gabasi icinde, ortak ereklere dogru blyuk bir heves, cosku ve
sebatla, yilmadan ilerlemesinde, elbirligiyle, duygu birligiyle calismasinda
yatmaktadir. Gercek egitbilimsel diyalektik, belki de bu olgudan kay-
naklanmaktadir.

Bu ytizden, cocuklarin dislerini frenlemek konusunda hichir girisimde
bulunmadim, tersine ben de onlarla birlikte g6zimii yukseklere, hatta
belki de biraz fazla yikseklere diktim. Bunlar, Toplulugun en mutlu
glnleriydi, tim dostlarim, o guinleri bugin bile sevingle anmaktadirlar.
Yaptiklarimizi yapacaklarimizi kendisine ayrintili olarak yazdigimiz
Aleksi Maksimovig de bizimle birlikte diisler kurmustu.

Toplulukta bu ise sevinmeyen ve dis kurmayan birkag kisi vardi, ve
Kalina ivanovic, bunlardan biriydi. Onun ruhu gencti, ama anlasilan, salt
geng bir ruh, diis kurmaya yeterli degildi. Kalina ivanovig, soyle di-
yordu:

"lyi biratin otomobilden nasil tirktiigiinii gérdiin mii hi¢? Neden tirker
biliyor musun, yasamak ister de ondan! Asalak herif! Ama diinyadan
gecmis bir beygirin degil otomobilden seytandan bile korktugu
gOrulmemistir, ¢linki artik higbir sey umurunda degildir, hani, Ruslarin
dedigi gibi, ha bugday yemis, ha yulaf, fark etmez.”

Kalina Ivanovic'i bizimle gelmeye razi etmeye cabaladim, cocuklar
da epey asildi, ama hayir, inadi inatti.

"Ben artik hichir seyden korkmuyorum, benim gibi asalafa ge-
reksinmeniz yok sizin. Yolun bir kismini sizinle ylriadim, artik yeter.
Bir bakimevine yerlesecegim. Hikimet bizim gibi ihtiyarlara iyi dav-
raniyor."

Osipovlar da aa'lar oo'lar ¢ekerek Toplulukla birlikte tasinmaya-
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caklanm soylediler, korkunc¢ glnler ve deneyler yasadiklarim ek-
lediler.

"Biz, kendi halimizde insanlariz," dedi Natalya Markovna, "'Sekiz
ylz kisiyi ne yapacaginiza, bizim akhmiz ermez. Anton Semyonovic,
kendinizi atese atryorsunuz dogrusu.”

Bu sozleri su dizeyle yanitladim:

Delicesine yurekli tirkiler ¢cagirinz!...

Cocuklar, bu sozlerin Gorki'den alindigini aninda anladilar,
alkislamaya, gulmeye basladilar, ama Osipov'lar, killarini kipirdat-
madilar.

Neyse ki Silanti beni avuttu:

"Birak kalsinlar be! Sen herkesi yaris arabasina kosmak istiyorsun
Anton Semyonovic, ama inek arabaya kosulmaz, sense durmadan kosum
baglyorsun hayvana. Iste bu kadar, gerisi bos!

— Amasen bu ise varsin degil mi, Silanti?

— Hangi ise?

— Yaris arabasina bineceksin?

— Beni diledigin yere gotirebilirsin, sutuna eyer koyup Budyonni'nin
altina bile sirebilirsin. Bak, ne biliyor musun, o domuzlar beni stitgii
beygiri gibi kullandilar; gercek bir siivari ati oldugumu géremedi do-
muzlar."

Silanti basini séyle bir geriye atti, ayaklarini rap diye yere vurdu ve
biraz durduktan sonra kullanmadan edemedigi su sézleri ekledi:

"Gerisi bos!”

Hemen hemen biitiin égretmenler, Silanti, Kozir, Elissov, demirci
Godanovic, tim camasircilar, ahcilar, hatta degirmen iscileri bile bizimle
gelmeye karar verdi; bu olgu, tasinmamiza ayrica bir giivenlik ve yakinlik
katryordu.

Ancak bu arada, Harkov'da isler yolunda gitmiyordu. Sik sik oraya
ugruyordum. Halk Egitim Komiserligindeki herkes bizi destekliyordu.
Bregel bile 0 zamanlar bana Zaporojye'nin Don Kisot'u diye ad takmasina
karsin duslerimize kendini kaptirmisti.

Halk Tanm Komiserligi bile, bize dudak bikmelerine, adimizi
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unutmus numarasl yapip, bizi bazen GorkiTiler, bazen Korolenko ve kimi
zaman Sevcenko Toplulugu diye anmalarina karsin, yelkenleri suya
indirmis, "sekiz yiiz desyatin toprakla Popov topraklarini alin dilerseniz,
yeter ki yakamizi birakin," demek durumunda kalmislardi.

Ancak kisa bir siire sonra, diismanlarimizin savas hattinda degil de,
siperlerde yatti§ini anladik. Son basardi darbeyi indiriyorum diisiincesiyle
baliklama tizerlerine yirtdim, bu saldirimin ardindan utku borularimizi
Gttiirebilecegimizi santyordum. Ancak, saldirima yanit olarak caliliklarin
ardindan kisa ceketli kiiglciik bir bacaksiz ¢ikip da, banabirkag sézcik
séyleyince, nerden geldigimi sasirdim, silahlarimi bir yana attim, bayragi
sancagi birakip geri ¢ekildim, cocuklarin, utkuyla ilerleyen saflarina
kostum.

"Halk Maliye Komiserligi, hi¢ kimsenin isine yaramayacak bir saray!
onarmak i¢in size otuz bin ruble vermek gibi bir kumara girisemez. Sizin
cocuklariniz su anda yikik binalarda oturmuyor mu hem?

— Bu para yalniz onarim icin degil. Tasinma harcamalari ve alinacak
bazi ufak tefek esya da bu paranin iginde.

— Biliyoruz, biliyoruz! Sekiz yiiz desyatin toprak, sekiz yliz serseri,
sekiz ylz inek. Boyle kumarlarin ¢agi coktan gecti. Halk Egitim Ko-
miserligine milyonlar doktik, sonuc? Sifir. Her seyi caldilar, vari yoku
kirip doktiler ve kactilar.”

Bu kiiglik adam bizim o giizel, canli diisiimiize, beklenmedik bir anda
ortaya cikiveren o duise ¢celme takmis bulunuyordu. Ne gozyasi kér etti,
ne de bu disiin Gorki'nin de disti oldugunu séylemek bu adamlar icin
bir anlam tasidi. Dus, 6ldu.

Eve donerken, okul programma yeni bir ders koydugumuzu
animsadim, tlylerim Urperdi. Dersin adi, "Zaporojye Bolgesindeki
Ciftligimiz"di. Sere, Popov topraklarini iki kez gezmisti. Bir tarim plani
¢izmis, bunu cocuklara da anlatmisti... Uzerinde pirlantalar, zimriitler,
yakutlardan isaretler bulunan, traktor ordulari, inek siruleri, koyun
stirtileri, yiiz binlerce tavuk. ingiltere'lere tereyadi ve yumurta satmalar,
kulucka makinalan, meyvaliklar, sebzelikler iceren bir plandi bu; piril
piril parliyor, insanin gozunu kamastiran isiklar sagiyordu.

Daha bir hafta 6nce Harkov'dan déniisiimde ¢ocuklar beni coskuyla
karsilamis, ufakliklar orami burami gekerek beni arabadan alasagi
etmislerdi.
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"Anton Semyonovi¢! Anton Semyonovig!" diye bagmyorlardi bir
yandan, "Safak dogurdu. Gel, cabuk gel! Gel de gor! Haydii! Cabuk!"

Beni ahirasuriklediler, ve altin sarisi bir yavrunun gevresine Usustiiler.
Tay, dahakuramamusti, tir tir titriyordu. Cocuklar sessizce glliimsediler,
iclerinden biri, anlaml bir tavirla sdyle fisildadi:

"Adim Zaporojets koyduk."

Ah benim sevgili ufakliklarim! Biytk Tarlada saban pesinde
yurumeyecekmissiniz meger. Peri masallarinda gériilen tiirden bir sarayda
oturmayacak, Magribi kulelerin tepelerinde borazan ¢alamayacakmissiniz!
Altin sansi tayin adini bosu bosuna Zaporojets koymussunuz meger!

ONEMLI BIR KARAR

Halk Maliye Komiserligindeki ufak tefek adamin indirdigi darbe, ezici
olmustu. Cocuklarin yirekleri sancidi, dismanlarimiz bizimle alay etti,
kahkahalarla gldi; bense, bayagi huzursuz oldum. Artik hichirimiz
Kolomak kiyilarinda kalmak istemiyorduk, buna aklimiz kesmiyordu.
Halk Egitim Komiserligi bile bizdeki bu dayaniimaz istegi, inath ka-
rarhligi gérmis, durumumuzu kabul etmisti. Onlar da, yalnizca sunu
distindyordu simdi: Bunlari buradan tasiyacagiz, ama nereye?

Bu ylzden, 1926 yili Subat ve Mart aylan ¢ok karmasik giinlerin
yasandigi bir ddnem oldu. Zaporojye dislerimizin bosa ¢ikmasi, bizdeki
son iyimserlik kivilcimlanni da séndiirmustd, ama Topluluk, elde kalan
umut artiklanna gene de, inatla ve de simsiki tutunuyordu. Cocuklann
genel toplantisinda bir dnerinin ya da olasihigin tartisiimadigi hafta
gecmiyordu. Ugsuz bucaksiz Ukrayna bozkirlannda, topragi kimselerin
islemedigi, ya da yapilan ciftciligin kot sonuglar verdigi daha pek ¢cok
alan vardi. Halk Egitim Komiserliginde, Komsomollardan, yasl kom-
sularimizdan bir y1§in dost ya da tanmsal soranlann bizi karsilastirdigi
uzak tanislarimiz bize durmadan yer 6neriyorlardi. Bu dénem iginde Sere,
cocuklar ve ben, trenlerle, otomobillerle ya da Capkin'm ve ¢esit cesit
yerel at ve katirin gektigi arabalarla nice yollar katettik, nice daglar
bayirlar astik, Tann bilir.

Ancak gidenler, yorgunluktan baska bir sey getirmiyorlardi pek; genel
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kurul toplantilarinda gérdiiklerini anlatiyor, cocuklar onlari so§uk, ciddi
suratlarla, bir isadami tavriyla dinliyor, anlatana, akillarina ilk gelen
olumsuz soruyu sorduktan sonra kendi islerine bakiyorlardi:

"Orda kag kisi barinir? Yz yirmi ha? Yaramaz!"

"Hangi kasabada demistin? Piryatin miydi? Hah! Giileyim bari!"

Bu sonuclar, gérduklerini anlatanlar da sevindiriyordu, ¢lnki onlar
da oénerilerinin uygun bulunacagindan korkmaktaydilar.

Iste, Valki'deki Staristski topraklan, Piryatin'deki manastir, Lubni
manastin, Dikanka'daki Kogubey prensinin malikéanesi ve daha bir yigin
bes para etmez yer, hizla ve de birer birer gozlerimizin 6niinden gegirildi,
bir kenara atildi.

Daha bir yigin yer de, gorilmeden degersiz bulunarak bir yana
atilmisti. Bunlardan biri de Kuryaj'di. Son derece ahlaksiz olduklar
sOylenen dért yliz cocugu barindiran, Haikov yakinlarinda kurulmus bir
cocuk Topluluguydu bu. Ahlaksiz ¢ocuklar kurumu fikri bizi dylesine
Urkatta ki, Kuryaj distincesi, olusmasiyla patlamasi bir olan birkag kiiciik
hava kabarcigindan baska hicbir kipirti yaratmadi aramizda.

Bir keresinde, Haikov'a yaptigim olagan gezilerden birinde, Cocuklara
Yardim Komitesi toplantisina rastladim, dinleyici olarak katilmak du-
rumunda kaldim. Bu komitenin denetimi altinda bulunan Kuryaj Top-
lulugunun durumu tartisiimaktaydi. Halk EGitim Bakanhigindan bir de-
netimci olan Yuryev, Toplulugun durumu konusunda bilgi vermekteydi,
ancak sesinden ve tavandan son derece igreng bir seyden soz ettigi
sanilirdi. Cok kesin konusuyor, daha agir sézciikler kullanmamak icin
kendini gu¢ tutuyordu; buysa Kuryaj'da islerin ¢igirindan ¢iktigini, du-
rumun korkung oldugunu ele vermekteydi. Kuryaj Toplulugundaki kirk
6gretmenle dort yiiz 6grenci, atip tutmaktan, insanlara leke stirmekten
hoslanan, gtizel duslerden yoksun bir imgelemin yarattigi kisiler olarak
gosteriliyordu. Yuryev gordiklerini anlatmiyor, insanligi asaglamak icin
dizulms bir yaziti okuyordu sanki.

Yumrugumu masanin lzerine indirip bagirmak istedim:

"Olamaz! Dupediiz dedikodu bunlar!™

Ancak Yuryev, son derece glivenilir bir Kkisi izlenimi veriyordu; ve
konusmacinin o olguli ciddiliginin altinda, bir egitbilimcinin derin
kaygilan okunuyordu, bunu ¢ok iyi anlayabiliyordum. Varligim Yuryev'i



194 YASAM YOLU H

rahatsiz ediyor olmaliydi, ¢lnki konusurken, giysilerinde bir terslik
oldugunu sanan rahatsiz biri gibi arada bir bana bakip duruyordu. Top-
lantidan sonra yanima geldi, ictenlikle sunlari soyledi:

"Buitlin bu canavarliklari senin yaninda anlatmaya utandim inan olsun.
Senin Toplulukta, cocuklardan biri yemege bes dakika ge¢ kalsa, onu
tutukluyor, ekmek su perhizine sokuyormussun, o da buyruguna karsilik
glltmstyor, "Tamam!" diyormus, 6yle diyorlar.

— Pek dyle degil, dedim ona. Oylesine basarili bir yéntem uyguluyor
olsaydim, siz Gorki Toplulugundan da asagi yukari bugiinkii gibi séz
ederdiniz.”

Yuryevle konustuk, tartistik. Beni yemege cagirdi, masada birden
sOyle dedi bana:

"Bak sana ne diyecegim, Kuryaj'l sen ele alsan ya?

— Niye? Hem, su haliyle tiklim tiklim dolu.

— Dolu olsun. Senin i¢in yiz yirmi Kisilik yer acariz.

— Yok, bu fikri begenmedim. Pis is! Hem, beni rahat birakmazsiniz.
Isimi bildigim gibi yapmak isterim ben...

— Seni durduran kim! Neden bizden bu kadar korkuyorsun? Sana tam
yptki veriyoruz. Diledigini yap. Kuryaj, cok koti durumda. Baskentin
dibinde bdyle korkung bir haydutlar yuvasi barindirmak ne korkunc,
dustinsene! Anlattiklarimi duydun. Anayolda adam soyuyorlar. Dortayda,
Toplulugun sinirlari icinde tam on sekiz bin ruble degerinde mal
calindi!

— Orda c¢alisanlarin hepsini de alacaksiniz!

— Yok, 6yle deme, cok iyiler de var aralarinda.

— Boyle durumlarda bastan asagi temizlik éneririm genellikle.

— Pekala! Hepsini cekecegiz ordan, tamam!

— Yok, yok, Kuryaj'a gidemeyiz!

— Ama daha gérmedin bile, degil mi?

— Hayir, gérmedim.

— Bak beni dinle! Bu gece burda kal, yann Kalabuda'yi alir séyle
bir gbz atariz oraya, tamam mi!"

Tamamdi. Ertesi glin ligimiiz Kuryaj'a gittik. Oraya giderken, Top-
lulugum icin bir mezar sececegim aklimin ucundan gecmezdi.

Cocuklara Yardim Komitesi Baskam olan Kaipovi¢ Kalabuda bize
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katildi. Bu komite, o zamanlar yikik, sefil gocuk yuvasi ve ¢aligina
topluluklari, bakkallar, sinemalar, eskici dilkkanlari, eglence merkezleri,
lotaryacilar ve muhasebecilerden olusuyordu. Sidor Karpovi¢ mikroplarla
savasmaktaydi: tliccarlar, aracilar, kumarcilar, sarlatanlar, serseriler,
dolandiricilar ve zimmete para gegirenler. Artik, ister ekonomik, ister
egitbilimsel, ruhbilimsel ya dabaska bir bilimsel olsun, her trl( éneri
ve aklakulaklarini tikamis, topluluklarinda neden yoksulluk oldugunu,
neden cocuklarin sirliyle kactiklarini, neden hirsizlik ve serserilik et-
tiklerini anlayabilme umudunu timdyle yitirmisti. Simdi artik gerceklik
karsisinda selam duruyor, evsiz cocuk denen seyin, yedi buy(k giinahin
yedisini de temsil ettiine kesinlikle inaniyordu; eski iyimserliginden
geriye kalan tek sey, daha iyi bir gelecege ve cavdarin erdemlerine olan
inanciyd.

Bu soziinil ettigim son 6zelligini daha sonralari ortaya ¢ikardim,
simdiyse, otomobilin icinde oturmus, anlattiklarim dinlerken, onun
cavdara duskunlGgi konusunda aklimdan kiiciicik bir kusku bile
gecirmiyordum.

"insanlar cavdarsiz olmaz. insanin cavdan oldu mu, korkulacak bir
sey yok demektir. Agzina koyacak bir lokma ekmegi olmayan cocuga
Gogol okumay1 6gretmek neye yarar? Once agzina cavdar vereceksin,
sonra, ancak ondan sonra eline kitabi verebilirsin. Bu haydutlar ¢almayi
iyi beceriyorlar, ama cavdar ekmeye gelince hicbirinde is yok.

— Cok kétiler ha?

— Onlar mi? Ah, bir gorsen! Durmadan bana gelirler. 'Sidor Karpovic,
n'olur bana bes ruble ver, bir yudum sigara icmezsem 6lecegim!" Ve-
riyorum paray! elbet, bir hafta sonra gene geliyor: 'Sidor Karpovig, n'olur
banabesruble ver.' 'Verdim ya," diyorum. 'O sigara icindi,’diyor. 'Simdi
votkaalacagim'."

Sikici, kumlu bir yolda alti kilometre kadar uctuktan sonra alcak bir
tepeyi tirmandik ve manastinn ufalaniverecekmis izlenimi veren
kapilarindan iceri girdik. Yuvarlak avlunun ortasinda, cok eski ama gene
de son derece cirkin bir kilise oldugu anlasilan bicimsiz bir kitle
yukseliyordu; ardinda (¢ katl bir bina ve gevresinde ¢urlk Kirislerin
ayakta tuttugu dar, uzun ve alcak ¢citkmalar uzanmaktaydi. Dik bir yamacin
kiyisinda, iki katl tahtadan yapilma bir han vardi, ancak yapi daha ta-
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mamlanmmisti. Kose ve bucaklardakiiciik evler, kullibeler, mutfaklar,
ve daha ne oldugu belirsiz gesit gesit yapilar, tanimlanmasi olanaksiz
seylerin olusturdugu goérilmedik yiginaklar, t¢ yiz yilin kalinti ve bi-
rikintileri gortliyordu. Ancak her seyden énce dikkatimi ceken sey,
Topluludun her yanini saran agir, kétl koku oldu. Lagim, lahana cabast,
glbre ve... evet, glinniik kokusundan olusan bir karisimdi bu. Kiliseden
dinsel sarkilar duyuluyor, merdivenlerinde birkac kiliksiz, diinyadan
gecmis ihtiyar kadin oturmus, kuskusuz dilenen avuglara paralarin ko-
nuldugu gunleri dislemekteydi. Gorlinlirde tek bir topluluk lyesi yok-
tu.

Kir pas icinde Ustl basi dokilen mudur, bizim Fiat arabaya Uzgin
Uizguin bakti, camurluga eliyle bir iki vurdu ve bize toplulugu gezdirmeye
koyuldu. Anlasilan adam, toplulugu 6vmek igin degil, daha cok yermek
icin gostermeye alisikti, ig¢inin sikintisi yuzinden kolayca okun-
maktaydi.

Bir zamanlar bir kapinin bulundugu ancak simdi kapi kasasinin bile
gorilmedigi koca bir deligin 6nlinden gecerken, "Burasi birinci Top-
lulugun yatakhanesi," dedi, ikinci bir esikten ayni umursamazlik icinde
gecerek sola dondiik; burasi bogucu bir yer olmasina karsin disarsi kadar
soguktu. Duvar diplerinde biriktikten baska toza topraga bulanacak ra-
hatligi bulan karlar, bu sdylediklerimi kanitlamaktaydi.

"Burda hig kapi yok mu?" diye sordum.

Mudr, gllimsemeyi timiyle unutmadigini géstermek icin elinden
geleni yapti ve yoluna devam etti. Yuryev herkesin duyacagi bir sesle
yanitladi beni:

"Kapilar coktan yakildi. Bu dabir sey mi! Simdi dosemeleri sokiiyor,
onlari yakiyorlar. Ambar kapilarim, hatta arabalardan birkacim bile kirip
yaktilar.

— Odunlan yok mu?

— Tanri bilir neden odunlan yok! Odun parasi verilmedi degil!"

Kalabuda burnunu stidikten sonra, "Belki de odun almislardir," dedi.
""Ancak kesip bigmeye Useniyorlar, bu is icin bir adam tutmaya da paralan
yok. Odunlan var domuz heriflerin! Yani, su Topluluk coculan var ya...
hepsi de diipediz bir« haydut!..."

Sonunda gercek bir kapali kapinin 6niine vardik. Bu da bir yatakhane
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kapisiydi. Kalabuda ayagiyla sdyle bir dokundu, kapi, alt mentesesine
tutunarak sallanmaya basladi, az daha kafamiza disecekti. Kalabada
gulerek kapiyi eliyle tuttu.

"Basimiza inecegdini saniyorsan aldaniyorsun!” dedi kapiya. "Senin
ne mal oldugunu biliyorum!"

Yatakhaneye girdik. Kirli, kirik yataklarin Uzerinde, bicimsiz pagavra
yiginlarinin ortasinda kimsesiz ¢ocuklar —sozcugun tam anlamiyla
kimsesiz ¢ocuklar— tiim gérkemleriyle oturmakta, 1sinmak icin alt-
lanndakine benzer pacavralara yumulmaktaydilar. Bakimsizliktan ner-
deyse yikilacak gibi duran bir sobanin basinda, iki ¢ocuk, yakinlarda
sanya boyandigi gorilen bir tahtayr kirmaktaydilar. Sag, sol hatta yatak
aralan bile kirden gériilmuyordu. Burada da bahgede duydugum korkunun
ayni vardi, yalniz giinntik kokusu burdaki kansimin disinda kaliyordu.
Gozler bizi izledi ama hicbir bas ddnmilyordu. Buradaki tiim kimsesizlerin
on altiy1 askin oldugu dikkatimi cekti.

"Bunlar biytkler mi oluyor?" diye sordum.

Mudir hemen atildi, "Evet," dedi. "Bu Bir Numarali Topluluktur,
yani blyukler."

Kdoseden bir yerden boguk bir ses duyuldu:

"Onlann dedigine inanma sakin! Hepsi de yalancidir!"

Bir baska kdseden, dogru durist konusmaya ¢aba harcamayan bir
baskasl, kirk yillik dostuyla konusur gibi soyle seslendi:

""Size buray! gosteriyorlar, 6yle mi! Burda gosterilecek bir sey yok
ki? Asil caldiklanni gosterseler ya?"

Bu sozleri duymazliktan geldik. Yuryev'in yizii kizardi ve utanmal
gozlerle bana baktl.

Gegide girdik.

Muddr, "Bu binada alti yatakhane var, dedi. Onlan da gostereyim
mi?

— Bana islikleri gosterin," dedim.

Kalabuda binlen canlandi ve birkag torna tezgahi alinmasi konusunda
yapilan basanl calismalardan s6z etmeye koyuldu.

Gene bahgeye ciktik. Ceketinin onlerini simsiki gogsiine dolayan
kiiclik bir cocuk, ciplak, kara ayaklanyla kar kiimelerine basmamak igin
ziplaya ziplaya bize dogru gelmekteydi. Aikada kaldim, cocugu dur-
durdum.
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"Nerden geliyorsun bakalim, ahbap?"

Durdu, basini kaldird.

"Bizi burdan baska bir yere génderecekler mi diye anlamaya
gitmistim.

— Nereye?

— Bir yere gonderilecekmisiz diyorlar.

— Buradan hoslanmiyor musunuz?

— Burda yasayamayiz," dedi bu kez ufaklik tiziintali bir sesle. Ce-
ketinin etegiyle kulagini kasiyarak, "Donarak élecegiz burda, dedi. Hem
ayrica bizi doéviyorlar.

— Kim doviiyor?

— Helkes."

Cok akilli, cin gibi bir ¢cocuktu, ancak anlasilan sokaklarin insana
verdigi tirden deneylerden yoksundu. iri mavi gozleri, sokaklarda
ogrenilen kurnazliklarla igreng bir gérinime biarlinmemisti heniiz.
Yikanip paklansa, bayadi guizel bir gocuk olurdu.

"Sizi nigin doviyorlar?

— Her sey icin. istedikleri bir seyi vermesen, déviyorlar. Ye-
meklerimizi 6nimuzden ahyorlar. Bizimkiler hayli zamandir yemeksiz
yasiyor. Bazen ekmegimizi bile aliyorlar... Sunu cal dediklerinde
calmazsan déviyorlar... Ne zaman bizi gonderecekler, biliyor mu-
sunuz?

— Bilmiyorum evlat.

— Yaza az kald diyorlar...

— Yazin gelmesini neden istiyorsun?

— O vakit kagacagim..."

Beni isliklere cagiryorlardi. Bu kiiglik cocugda yardim etmeden (hadan
ayrilmayacakmisim gibi geldi bana, ama ¢ocuk, gene ziplamaya, ya-
takhanelere dogru kosmaya baslamisti, anlasilan orasi, disariya gore biraz
daha ihkcaydi.

Sonug olarak isliklere bakamadik. Anahtarlar, kim oldugunu an-
layamadigimiz gizemli bir yaratiktayd, ve miidur, aradi aradi, bu gizemli
kisiyi bulamadi. Pencerelerden bakmakla yetindik. Delme makinalan,
marangoz tezgahlan ve iki doner torna tezgahi seciliyordu, yani toplam
on iki gere¢. Egitbilimin geleneksel temeltaslan olan ayakkabici ve terzi
islikleri bir baska binadayd.
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"Bugiin burada tatil mi var?" diye sordum.

Midir beni yanitlamadi. Yuryev, bu gug¢ gorevi bir kez daha
ustlendi.

"Beni sasirtiyorsun, Anton Semyonovic! Bu anadek her seyi anlamis
olman gerekirdi. Burada hi¢ kimse hicbir is yapmiyor, bitti. Durum bu.
Ayricaarag gere¢ calinmis, malzeme yok, enelji yok, buyruk yok, hichir
sey yok! Olsa da, hichiri nasil cahisilacagini bilmiyor."

Kalabuda'mn bobirlenerek anlattigi elektrik santrali da calismiyordu,
bir yerinde bir bozukluk vardi.

"Peki ya okul?”

Bu soruyu midur yanitlad.

"Okulumuz var,” dedi. "Ama ondan daha 6nemli tasanlarimiz
var.”

Kalabuda bizi durmadan tarlalara gétiirmeye ¢abaliyordu. Bir metre
kadar kalin duvarlarla cevrili alandan disan adimimizi atinca, gozlerimizi,
bir zamanlar kii¢licik bir gol oldugu anlasilan koca bir oyuk selamladi.
Ote yanda tarlalar goriililyor, ince bir kar tabakasiyla kapli olan ekili
topraklar ormana dogru uzaniyordu. Kalabuda, elini Napolyonvari bir
hareketle uzatti, biyik bir gururla haykirdi:

"Yiiz yirmi desyatin. Bir servet!"

Adami sorguya geker gibi, "Kis trtini ekildi mi? diye sordum.

—  Kig Urtini mi? diye haykirdi. Kalabuda neseyle. Ne diyorsunu:
Otuz desyatin cavdar ektik... Bir desyatinden bin alti yiz kilo ¢ikarsak
tam kirk dort buguk ton cavdar eder. Hem de ne cavdar! Ekmeksiz
kalmayacaklar. Cavdar ektin mi basin rahat demektir. Herkes cavdar ekse
ortalikta dert kalmazdi, dert! Bugday da neymis? Cavdar dénegi yi-
yeceksin! Almanlar cavdar yiyemez, biliyor musun, Fransizlar bile pek
sevmez cavdar ekmegini, ama bizimkiler... Cavdar ekmegini dnlerine
koy, tamam..."

Kalabuda, ¢avdar konusundaki séylevini otomobile gelinceye dek
srdurdd. Baslangigta canimizi sikti bu durum, ancak konusmasi iler-
ledikee ilginclik kazandi: Cavdar izerine daha ne sdyleyebilir, diye merak
etmeye basladik.

Otomobile bindik, gaza bastik; dalgin, distinceli ve de yapayalniz
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yonetici bizi ugurladi. Kolodnaya tepesine gelinceye dek kimseden ¢it
cikmadi. Pazar alanindan gecerken, Yuryev sokakta basibos dolasan birkag
cocugu gostererek:

"Bu cocuklar da Kuryaj'dan iste, dedi. Ne diyorsun, isi Ustlenecek
inisin?

— Hayr.

— Neden korkuyorsun peki? Gorki Toplulugu da bir kimsesiz cocuk
yuvasi degil mi? Ukrayna Komisyonu sana gesit gesit sokak serserisi
gonderiyor nasilsa. Bizse burada sana normal ¢ocuklar veriyoruz."

. Otomobilde bulunan Kalabuda bile guldi bu soze.

"Normal ha, amma da normal!"

Yuryev bu isi kafasina koymustu, konusmasini surdtrdu:

"Simdi Jurinskaya'ya gidip bir gtizel konusalim. Cocuklara Yardim
Komitesi, Toplulugu, Halk Egitim Komiserliginin denetimine verir.
Harkov basibos cocuklari sana géndermek istiyor degil, ama kendi
Topluluklari yok, ne yapsinlar. Bu bizim kendi Toplulugumuz olacak...
hem de ne Topluluk! Dértyiiz cocuk. Az degil ha! islikler de fenadegil...
Sidor Karpovig, Toplulugu vermek ister misin?”

Kalabuda bir an i¢in diisundq.

"Otuz desyatin cavdar, dedi. Tam kirk dort bucuk ton eder. Ya
alnimizin teri ne olacak? Bunun parasim verir misiniz? Boyle olursa
Toplulugu veririz elbet, neden vermeyelim!

— Haydi Jurinskaya'ya gidelim, diye Usteledi Yuryev. Kiciiklerden
yliz yirmi cocugu baska bir yere aliriz, size iki yiiz seksen cocuk birakiriz.
Bunlar aslinda serseri degildiler belki, ama Kuryaj'da gérdikleri editimden
sonra serseriden beter oldular.

— Neden kendimi bu delige tikacakmisim? diye sordum Yuryev'e.
Ustelik orayi temizleyip paklamak gerek. En azindan yirmi bin rubleye
patlar bu is.

— Sidor Karpovi¢ verir sana bu paray1.”

Kalabuda uyukluyormusgasma silkindi:

"Yirmi bin ruble mi? Ne icinmis 0?

— Onarim, kapilar, ara¢ gereg, yatak yorgan, giysi, her sey..."

Kalabuda artik patlad.

"Yirmi bin! diye bagirdi. Yirmi bine tim isleri kendimiz yapariz
be!"
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Jurinskaya'nm yanina vardigimizda da propagandasini sirddrdi
Yuryev. Lyubov Savelyevna yiiziine taktigi bir giilimsemeyle dinledi
onu; arada bir de, merakla ytiziime bakiyordu.

"Cok masrafli bir deney olur bu, dedi. Ayrica, Gorki Toplulugunu
boyle bir tehlikeyle karsi karsiya birakamayiz. Kuryaj'i kapatiriz,
cocuklari da baska Topluluklara dagitiriz, olur biter. Hem, Yoldas Ma-
karenko Kuryaj'a gitmez gibi geliyor bana.

— Hayir, gitmem, dedim.

— Bu kesin mi? diye sordu Yuryev.

— Topluluktakilerle konusmam gerek, ama sanirim kabul etmeye-
ceklerdir.”

Kalabuda gozlerini kirpistirdi.

"Kim kabul etmeyecek?

— CocukKlar.

— Yani, 6grencilerin mi demek istiyorsun?

— Eveet, ne var bunda?

— Onlar bu isten ne anlarmig?"

Jurinskaya elini Kalabuda'nin koluna yaydi.

"Sidor'cugum,” dedi. "Senden benden iyi anlar onlar, sen kafam
yorma. Senin o Kuryaj'i gériince yizlerinin neye donecegini gérmek
isterim dogrusu!"

Kalabuda'nin tepesi iyice atti.

"Ne diye boyle durmadan Ustlime cullaniyorsunuz yani? Kuryaj nerden
'benim’ oluyormus? Size elli bin ruble verdim. Bir motor, on iki torna
tezgahi verdim. Ogretmenler sizden gitme... islerini bilmiyorlarsa ben
ne yapayim yani?”

Bu toplumsal egitim iscilerini, kendi sorunlariyla basbasa birakarak
istasyona kostum. Karabanov'la Zadorov beni gegirmeye gelmislerdi.
Kuryaj'da gordiklerimi dinledikten sonra gozlerini vagonun tekerlerine
daldirdilar ve bir stire dusunduler. Sonunda Karabanov:

"Gorki'lilere hela temizlemek yakismaz,” dedi. ""Ama kim bilir, gene
de (izerinde dlslinmek gerek."

Zadorov dislerini gostererek, "Size yalan olacagiz," dedi. "Yardim
ederiz. Bak sana bir sey diyeyim mi Semyon, gidip yann bir bakalim
surayal"



202 YASAM YOLU H

Cocuklar, genel kurulda, son zamanlarda yaptigimiz tim toplantilarda
oldugu gibi 6nlemli ve distinceli bir hava icinde dinlediler beni. Gorls
ve distincelerimi anlatirken yalnizca havada sese déniisen sézlerimi deg,
yuregimin sesini de duymaktaydim. Ansizin aci aci gtlimsemek geldi
icimden. Ne olmustu? Daha dort ay 6nce, cocuklarla birlikte ortahigi
birbirine katar, Zaporog saraylarini kusatirken cocuk muydum? O dort
ay icinde birden bilylimis, birkac yas birden mi almistim, yoksa icimdeki
yasama kivilcimlari timden sénmis milydi? Soézlerimde rahatsiz edici
bir glvensizlik oldufunu seziyordum. Sesimin tonunda, ylizimdeki
anlatimdakarsimdakileri bana inanmamaya iten bir sey vardi, biliyordum.
Koca bir yil gepgenis i1sikli alanlara kavusmak icin agizlarimizi sulandirip
durmustuk, dogru — ama blyiik emellerimiz Kuryaj gibi ne oldugu
belirsiz, pis bir yerle mi doyurulacakti? Bizi Kuryaj'a ¢cekecek ne vardi
ki? Cicek yataklarimizi, Kolomak'imizi, parke doseli odalarimizi el-
lerimizle yasama kavusturdugumuz topraklarimizi, yapilaninizi ne ugruna
birakip gidecektik?

Amagene de, bir siir vardi ortada. Yeterince sozclikten olusmus, aldin
yolundan gegmis bir siir... Gariptir, tek bir seving sdzcuigil yoktu dizelerde;
ama agirbasli, sade, sade oldugunca da gérkemli bir ¢agn, coskulu bir
heves kaynag, istek kaynagi tasinyorlardi yiireklere. Ve, uzaklarda bir
yerde, sakingan bir seving kivilcimi, yanip séntyormus gibi geliyordu.

Cocuklar, kendilerini en ¢ok tizecegini, umutsuzluklara diisurecegini
sandigim noktalarda kahkahalar kopanyor, s6zlerimi boylece kesiyorlardi.
Gulmelerini zar zor tutarak beni soru yagmuruna tutuyor, yanitlarimi
duyunca busbiitin kablasiya giliyorlardi. Umut ya da seving dolu
kahkahalar degildi duyulan, alayli alayl guliyordu ¢ocuklar.

"Peki o kirk 6gretmen ne is yapryor?

— Pek belli degil."

Gullsmeler.

"Anton Semyonovig! Ordakimsenin ¢enesini dagittiniz mi? Ben olsam
dayanamazdim kuskusuz!"

Gulismeler.

"Orda yemek salonu var mi?

— Var, ama ¢ocuklarin hepsi yalinayak, bu ylizden ¢corba kazanlarini
yatakhanelere tasiyorlar, herkes orda yiyor.”
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Gultsmeler.

"Kim taslyor kazanlari?

— Ben tasinirken gérmedim. Herhalde cocuklar getiriyordur.

— Sirayla mi yani?

— Herhalde sirayladir, ne bileyim...

— Vay vay vay! Demek 6rgutlenmesini biliyorlarmig!”

Glltsmeler.

Genglik Kolu var mi, Komsomol yani?”

Burada benim yanitimi beklemeden kahkahay! koyverdi herkes.
Bununla birlikte, anlatacaklarimi tamamladigimda, hepsi de ciddi ve
kaygil bir merakla yuziime baktilar.

"Peki siz ne distiniiyorsunuz? diye seslendi biri.

— Ben sizin karamiza uyacagim."

Lapot dikkatle yiziime bakti, ve anlasilan orada hi¢bir sey oku-
yamadi.

"Haydi bakalim, ceneleri ¢ozin! Evet? Netten konusmuyorsunuz?
Susmakla bir yere varilmayacagini biliyorsunuz, degil mi?"

Denis Kudlati elini kaldird.

"Hah! Denis! Soyle bakalim!™

Denis elini ensesine gétlrerek kafasinin arkasini kasimaya basladl,
ancak cocuklarin, onun bu zayifligiyla alay ettigini animsayinca birden
toparlandi, elini asagi sallandirdi.

Ancak cocuklar bu numaray yutmamislardi, gene de guldler.

"Sey, aslina bakarsaniz, sdyleyecek pek bir seyim yok... Harkov'a
yakin bir yer olmasi iyi elbet... Ama boyle bir sorumlulugu omuzlamak
icin yeterli adam kalmadi ki... Kimimiz var? Herkes isci Universitesine
gitti."

Birden sinek yutmus gibi basini sallad.

"Aslina bakarsaniz, su Kuryaj konusunda konusmaya bile degmez.
Orda bizim ne isimiz var? Hem, unutmayin ki onlar iki yiiz seksen Kisi
iki yUz yirmi de biz... Hem bizimkilerin cogu yeni sayihr, buyikler
parmakla sayilacak kadar az. Toska komutan oldu, Natasa, Perepelyat-
cenko, Sukhoivan da komutan... Galatenko'ysa...

— Galatenko'nun nesi varmis? diye atildi ordan uykulu bir ses. Nerde
bir terslik olsa Galatenko'ya yiklemeye hazir herkes.
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— Kapa ¢eneni! diye bagirdi Lapot.

— Neden susacakmisim? Anton Semyonovic ordakilerin neyin nesi
oldugunu anlatiyor burda. Benim neyim var, ¢alismiyor muyum?

— Pekala oyleyse, dedi Denis. Oziir dilerim, ama oraya gidersek
canimiza okuyacaklar, goriirsiiniz."

Mitka Jeveli basim kaldirdi.

"Terbiyeni takin!

— Ne yaparsin yani?

— Yapinca gordrsin!"

Kudlati yerine oturdu. ivan ivanovig s6z ald.

"Yoldaslar, benim bir yere gitmeye niyetim yok, dolayisiyla duruma
disardan bakabilir, her seyi daha agik bir bigimde gorebilirim saniyorum.
Kuryaj'a gidip de ne yapacaksiniz? Cocuklarin en kétilerini, Gstelik tam
lgylizunG, ve Ustelik hepsi de Harkov’lu olan belalilari birakacaklar
bize.

— Buraya hi¢ Harkov1u géndermiyorlar mi sanki? diye sordu La-
pot.

— GOnderiyorlar, ama distinsene, bunlar ¢ yiz kisi! Anton Sem-
yonovig'in sdyledigine gore yaslan da hayli geckin. Bir sey daha var, siz
onlara katilacaksiniz, onlarsa kendi yerlerinde ev sahibi durumunda
olacaklar. Birak baska seyleri, onsekiz bin rublelik giysi ¢aldilarsa size
neler yapabileceklerini hesap edin artik!

— Kebap yapip yerler! diye bagirdi biri.

— Pisirmekle ugrasmazlar, dedi bir baskasi, hepimizi ¢ig ¢ig yer-
ler!

— Hem bizimkilerin ¢oduna da hirsizlik 6gretirler, diye strdirdii
konusmasini ivan Tvanovig, bizde hirsizha yatkin cocuk az mi yani?

— Istemediginiz kadar, diye yanitladi onu Kudlati. Kirk ufakligimiz
var. Bugiin calmiyorlarsa, salt korku belasina calmiyorlar.”

Ivan Ivanovig, savlannin dogrulandifina sevinmis bir tavirla,
"GOrduniz m, iste!" dedi. "Simdi sayalim! Kizlan ve ufakliktan da
sayarsak siz seksen kisisiniz, onlarsa tigyiizyirmi. Ne ugruna katilacaksiniz
onlarin arasina? Gorki Toplulugunu neden ortadan kaldirasiniz? Top-
lulugun mezarini kaziyorsunuz, Anton Semyonovig!"
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ivan Tvanovic oturdu, utkulu bakislarla sagi solu siizdii. Cocuklar,
onun soylediklerini onayliyor izlenimi veren miriltilarlakonustular, ancak
bu miriltilarda kararlilhk okunmuyordu.

Yizyilhk paltosuna biirinmis, ama her zamanki gibi iki dirhem bir
cekirdek, sinekkaydi trasli Kalina ivanovig soz istedi, ve herkesin istekli
destegiyle konusmaya basladi. Kalina ivanovig, Topluluktan ayrilmak
zorunda kalacag! fikrini bir tirlli benimseyememisti; yaslihgin verdigi
kuskulu bir i1sikla parlayan mavi gozlerindeki insancil ve blyiik dalginhk
bundandi; buysa benim géziimden kagmiyordu.

Kalinaivanovig, acelesiz bir tavirla, "Sunu séylemek isterim ki," diye
sze bagladi, "Ben de sizinle gelmeyeceklerdenim, dolayisiyla, herhalde
ben de disardan biri sayilirim, ancak, ne var ki, kendimi bdyle géremi-
yorum. Tnsanin gidecgi yer baska, yasamin onu gétirecegi yer baska...
Gecen ay soyle demistiniz: ingilizlere géndermeye yetecek kadar te-
reyagliniz olacak. Simdi sorarim, benim gibi bir ihtiyara, boyle bir seyin
nasil olabilecegini ingiiiz asalaklarinin hayrina calismanin ne demek
oldugunu soyler misiniz? Hepiniz heyecandan bulutlarda geziyordunuz,
gérdim. Haydi gidelim, gidelim! Ee, gitseydiniz ne olacaktl? Evet,
kuramsal olarak iyi, hos, Zaporoglar gibi yasayacaktiniz, ama uygula-
mada, diipediiz inek yetistirecektiniz, baska bir sey degil. Sizin tereyaglar
ngilize gidinceye dek kag¢ kova ter dokecektiniz, bunu distindliniiz mi?
inek cobanh§ yapacaktiniz, arabalarla giibre tasiyacak, inek baldin
yikayacaktiniz, iyi tereyadi elde etmek kolay mi! Bunlan hi¢ di-
stinmediniz, aptal o§lu aptallar! Gidelim! Gidelim! lyi ki de gitme-
missiniz. Simdi de bir Kuryaj ¢ikti. Oturmus distinllyorsunuz. Peki ama
distinecek ne var? Sizler ilerici insanlarsiniz, bakiyorsunuz, Ugyiz
kardesiniz, sizin gibi tigyliz Maksim Gorki képeklere yem olacak hale
dismek (izere. Anton Semyonovi¢ durumlarim anlatti, ne yaptiniz,
kikirdadiniz! Giilecek ne var bunda? Hikimet, baskentin gébeginde,
Harkov'da, Grigori Ivanovic'in burnunun dibinde dértyiiz haydutun
barinmasina nasil géz yumabilir? Bunlarla nasil basedebilir? iste, hikkiimet
size basvuruyor, gidin, kollan sivayin, onlann diriist birer yurttas haline
gelmesini saglayin diyor, tam tigyiiz kisi, disiinsenize! Ustelik, vir zivir
kimselere, Luka Semyonovig'lere degil, koca bir Harkov kentinin in-
sanlanna ornek olacaksiniz! Bir de kalkmis olmaz diyorsunuz! Gl fi-
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danlannizi birakmaya dayanamiyorsunuz, 6yle mi, biz azinhktayiz, onlar,
o0 asalaklarsa cogunlukta diye korkuyorsunuz, 6yle mi? Peki, Anton
Semyonovic’le ben, yalnizca ikimiz, bu Toplulugu nasil kurduk sani-
yorsunuz? Genel Kurul toplayip sdylevler mi verdik? Volokhov'la Ta-
ranets'e sorun. Gud'a sorun bakalim onlardan kotkmus muyuz! Bu,
Devletin isidir, hikiimete gerekli olan bir istir, bu yizden size gidin
diyorum, iste uzun sdziin kisasi! Maksim Gorki de size bakip desin ki,
bakin su benim aslan Gorkililerime, asalaklar! Gittiler! Hicbir sey
gozlerini korkutmadi, aslanlar!"

Kalina ivanovic konustukca yanaklan kizardi, cocuklarinsa gozleri
onun konusmasina ve kizarmasina kosut hizla piril piril yanmaya baslad.
Yerde oturanlardan cogu yakinimiza yanastilar, bazilan, cenelerini
yanindakilerin omuzlarina dayayip, gozlerin bir noktaya, —Kalina
Ivanovic'in yiiziine degil, ama uzaklarda bir noktaya, gelecekteki bir
savasima, bir yeni basanya— diktiler. Kalina ivanovig, Maksim Gorid'nin
adim sdylediginde, cocuklann atesli gozleri, alev alir gibi oldu bir anda,
bagnslar duyuldu, cighklar, yasasin'lar duyuldu. Ancak kutlamalar
yapmanin sirasi degildi. Mitka Jeveli yerde oturanlarin ortasina dikildi,
arka siralardan direng gorecegini sanmis olmali ki, oraya dogru bagir-
d:

"Gidecegiz ulan asalaklar! Gidecegiz!"

Ne var ki arka siralarda oturanlar da Mitka'ya atesli gozlerinin
alevleriyle yanit verdiler, hepsinin ylzlerinde derin bir kararhlik oku-
nuyordu. Mitka, su anda ¢ocuksu ¢iglklar atmaktan baska bir sey ya-
pamayan bir y1gin ufaklikla cevrili olan Kalina fvanovi¢'e dondi:

"Kalina ivanovic," dedi. "Madem dyle, neden siz de bizimle gel-
miyorsunuz?"

Kalina ivanovic aci aci giildd, piposunu doldurmaya baslad.

Lapot, bir konusma yapti.

"Surda ne yaziyor, okuyun!"

Herkes bir agizdan bagirdi:

"Mizikcilik yok!

— Tamam, bir daha okuyun!"

Lapot stkih yumrugunu asagiya dogru indirdi, herkes gene bir agizdan
kararli bir sesle bagirdi:



ONEMLI BiR KARAR 207

"Mizikcilk yok!

— Sizse mizikliyorsunuz! Ne bicim matematikgisiniz siz! Seksen
saylyorsunuz, sonra Ugylizyirmi saylyorsunuz. Boyle sayi sayilir mi!
Kirk Harkov'luyu aldigimizda saydik mi? Nerdeler simdi?

— Burdayiz, burdayiz! diye bagirdi ufakliklar.

— Ee, ne haber?

— Cok iyiyiz, cok iyiyiz, diye bagirdi ufakliklar bu kez.

— Oyleyse saymanin ne yaran var? Ivan ivanovic olsaydik, soyle
sayardik: bizde bit yok, onlardaysa onbin bit var, oldugunuz yerde kalin!"

Herkes utancindan kipkirmizi kesilen ivan ivanovic'e baki.

"Sonug su, dedi Lapot, Gorki Toplulugu bizden yana, kim onlardan
yana?

— Hickimse!"

Lapot konusmasini bitirdi. Cocuklar bir agizdan bagirdi:

"Dogru! Gidecegiz, bu, bu kadar! Anton Semyonovi¢ Halk Egitim
Komiserligine yazsin!

— Hah soyle! dedi Kudlati. Oyleyse gidecediz. Ama gidebilmek igin
kafamizi kullanmaliyiz. Yann Martin biri. Yitirilecek tek saniyemiz yok.
Mektup yazmak yerine telgraf cekmeliyiz. 'Yoksa sebze bahgesini vaktinde
ekemeyiz. Bir sey daha var, parasiz gidemeyiz. Yirmi bin midir, ne binse
bize para gondersinler.

— Oyakoyalim mi?" dedi Lapot; benden bir yanit bekliyordu.

"Anton Semyonovi¢ de gorisini sdylesin, diye bagirdilar ka-
labaliktan.

— Gormiyor musunuz? dedi Lapot. Ama kural bozulmasin diye
soralim bakalim. Anton Semyonovig, s6z sizin."

Ayaga kalktim, ve yalnizca sunlan séyledim:

"Yasasin Gorki Toplulugu!"

Yanm saat sonra, ikinci mifrezenin komutani ve yakinlarda bas
seyislige getirilmis olan Mitka Bogoyavlenski ata atlayarak kasabaya
yolland.

Su telgrafi gotirdu:

"Harkov Egitim Komiserligi, Juririskaya— Kurjay'i ekim zamanina
yetismek Uzere en kisa zamanda bize vermenizi rica ederiz— masraf
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iistesini sonra gonderecegiz— Topluluk Uyeleri Genel Kurulu adina
Makarenko."

ISTEKLERIMiZi KABUL ETTiRIYORUZ

Jurinskaya'dan hemen ertesi gin gelen bir telgraf beni Harkov'a
caginyordu. Cocuklar, boyle seylere pek alisik olmadiklarindan, telgrafa
biiytik 6nem verdiler.

"GOrdintz mi nasil tikir tikir cahistyor herkes... tak-tak-tak — cek
telgrafi, al telgrafi..."

Oysa isler hic de dyle tikir tikir islemedi. Kuryaj’in iler tutar yeri
kalmadi§i konusunda helkesin birlesmis olmasina, ¢evrede oturanlarin,
koyli ve giftcilerin, bu "hirsiz yuvasTmn ortadan kaldiriimasi icin yalvarip
yakarmasina karsin, onu elden ¢ikarmak istemeyenler vard. isin aslina
bakarsaniz, Jurinskaya ve Yuryev disinda hi¢ kimse, bizim Toplulugun
ille de Kuryaja tasinmasini istemiyordu. Bu isin gercekten uygun
olacagina aldi yatan tek kisiyse Y uryev'di; Jurinskaya salt bana olan inanci
nedeniyle razi oluyordu.

"Ne olursa olsun, huzursuzum, Anton Semyonovi¢," dedi bana.
"Elimde degil, ne yapayim! icim hig rahat degil!”

Bregel tasinmamizdan yanaydi, ancak benim asla kabul edemeyecegdim
kosullar 6ne siiriiyordu: Bu olayi, (g kisiden olusan 6zel bir komitenin
tstlenmesini, Gorki geleneklerinin yavas yavas birakilmasini, ve bana
yardim etmek Uzere Harkov'dan bir ayligina elli Komsomol Uyesinin
gonderilmesini istiyordu.

Kalabuda, cevresinden eksik olmayan birka¢ bayagi, alcak in-
sanoglunun drtiiklemesiyle yirmibin rublelik masrafin adim bile duymaya
dayanamiyor, yalnizca "Yirmi binle bu isi biz de yapariz," deyip du-
ruyordu.

isci sendikasindan, beklenmedik diismanlar saldirdi bize. Hele
iclerinde, Klamer adinda, kendisine "halkin dostu™ adini takmis, son
derece hirsli, kara sa¢h bir adam vardi ki, sormayin... Gorki Toplulugu
onu neden dylesine sinirlendiriyordu, bugtin bile bilemiyorum, amabizim
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Toplulugun adi gectigi anda yuziini 6fke birr, adam hirsla yere bir
tlk{ruk atar, yumrugunu masaya indirirdi:

"Bu reformculardan illallah! Makarenko da kim oluyormus? Ma-
karenko ya da bilmemkim ortaya cikti diye, bdyle binlerinin istegi yerine
gelsin diye isci sinifinin ¢ikarlanna ters diisecek isler mi yapacagiz, isci
sinifi yasalarini mi cigneyecegiz? Gorki Toplulugu da neymis hem? Ona
dedgin ne biliyoruz? Kim gordi buray1? Jurinskaya gorddi, tamam,
gorduyse ne oldu yani? Jurinskaya her seyi biliyor mu, her seyden dogru
dirist anliyor mu?"

Klamer’i en ¢ok 6fkelendiren de benim su isteklerim oldu:

1 Kuryaj'da bulunan tim calisanlar tartismasiz isten alinacaktir.

2. Goiki Toplulugundaki 6§retmenlerin sayisi onbes olacaktir (aslinda
kirk olmasi gerekiyor).

3.0gretmenlere ayda kirk degil seksen ruble ddenecektir.

4. Yeni ¢alisanlar tarafimdan segilecek, is¢i sendikasi karsi koyma
hakkini koruyacaktir.

Iste buncacik istege kiyametleri kopardi Klamer.

"Bu kiistah Gltimatomu tartismaya kim cesaret eder, soruyorum! Her
bir sozcik, yasalarla alay etmekte, onlan hice saymaktadir. Onbes
6gretmene gereksinmesi varmis, bu ylizden yirmi bes égretmen denize
dokiilecek. Ogretmenlerinin kole gibi calismasini istiyor, kirk Kisi olsa
bu istegi yerine gelemez elbet."

Klamere tartismaya kalkmadim, ¢tinkii ne demek istedigini, amacinin
ne oldugunu pek anlamamistim.

Aslinda genel olarak tartisma ve pazarliklardan kaginmaya cabali-
yordum, ¢linkil icimde, kesinlikle basanli olacagimi fisildayan bir ses
duymuyor, kimseyi de inanmadi§i bir davaya bas koymaya zorlamak
istemiyordum. Aslinda, benim tek bir dayanagim vardi: Goiki Toplulugu;
ancak Toplulugumuzu ¢ok kimse gérmis degildi, onu 6vmek de bana
dismezdi.

Toplulugun tasinmasi isine yle ¢ok kisinin adi, dyle ¢cok tutku ve
kisisel iliskiler kansmusti ki, kisa bir stire icinde ne yapacagimi bilemez
hale geldim; Haikova her gidisimde de en azindan bir giin orada kalmak
durumunda oldugumdan, toplantilara katilamiyordum; buysa islerimi
zorlastmyordu. Nedense dusmanlarimin igtenligine inanmiyordum;
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oniann bu gosterisli karsi ¢ikmalarinin altinda daha baska nedenlerin
yattigini saniyordum.

Halk Egitim Komiserliginde, gercek, tutkusuz ve insancil inang ve
glivene sahip tek bir kisiye rastladim ve kendisine bu yiizden duydugum
hayranligi gizlemeye kalkmadim. Bu kimse, giysilerine bakilirsa bir
kadindi; ancak cinsiyeti belirsiz bir yaratik izlenimi birakiyordu. Kisa
boylu, at suratli, diimdtiz, tahta géguslu ve iri kalcali, kaim bacakli bir
yaratik. Her an elini kolunu salladigi gorallirdd, ya bir hareket yapiyor,
yada o kalin telli, sopa gibi diiz, kitik renkli saglarini diizeltiyor olurdu.
Ona herkes Yoldas Zoya diyordu; Bregel'in odasinda pek etkili bir gérevli
oldugu da apacik ortadaydi.

Yoldas Zoya benden ilk goriste nefret etti, bunu da ne gizlemeye
kalkti, ne de beni azarlamaktan, en a§ir sézleri etmekten sakindi.

"Siz bir egitbilimci falan degilsiniz Makarenko, askersiniz. Eskiden
albay oldugunuzu séylemislerdi bir yerde, bunun dogru oldugunu simdi
anliyorum. Burdakiler sizi neden gézlerinde biyituyorlar, anlamiyorum!
Ben olsam sizi ¢ocuklarin yanma yaklastirmazdim!"

Yoldas Zoya'daki bu katiksiz ictenlik ve o tertemiz hirs, hosuma
gitmisti, ben de ona karsi olan duygularimi gizlemedim:

"Size her gecen guin biraz daha hayran oluyorum Yoldas Zoya, ama
ben 6mriimde albay olmadim, biliyor musunuz."

Toplulugun tasinmasinin felaketle sonuglanacagina kesinlikle inanan
Yoldas Zoya, yumrugunu Bregel'in masasina indirerek haykirdi:

""Karasevda olmus gibi duruyorsunuz hepiniz! Ne by yapti size su...
Su...

— Albay! diye animsattim ona ciddi ciddi.

— Evet, Albay! Bunun sonu neye varacak, biiiyor musunuz, meydan
savasma! Bu adam kendi yiizyirmi ¢ocugunu da oraya gétiirecek ve
meydan savas! olacak. Buna ne diyorsunuz bakalim, Yoldas Ma-
karenko?

— Soylediginize aklim yatmiyor degil, ama kim kiminle savasacak,
onu ¢ikaramadim."

Bregel ortali§i yatistirmaya, aramizdaki gerginligi gidermeye
cabalad:

"Zoya! Ayip ediyorsun dogrusu! Neden durup dururken savas olsun?
Siz de Anton Semyonovig, her seyi sakaya aliyorsunuz yani!”
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Aramizdaki tartisma ve celisik gorislerimiz (ist kadamelerdeki yet-
kililere dek ulasti; ben buna seviniyordum. Kuiyaj'in korkung bir koku
salarak curlyUp erididini, ivedi onlemlerin alinmasi gereginin iyice
kendini gosterdigini duyunca bile sevinmistim. Ordaki 6gretmenlerin,
bizim oraya tasinmamiz sdylentilerinin Kuryaj'daki ¢cocuklarda moral
birakmadigim éne stirmelerine karsin, Kuryaj Toplulugu hemen bir karar
alinmasi igin gurGltiler kopariyordu.

Bu 6gretmeni«:, sada sola son derece gizli bir giz yayma isini de
yuklenmis, Kuryaj'lilann, Gorki'lilerin gelisine hazirlik olmak Uzere
dislerini bilediklerini sdyluyorlardi. Yoldas Zoya ylziime karsi s6yle
haykird:

"Goriyorsunuz iste!

— Goriiyorum, diye yanitladim onu. Simdi kimin ne yapacagini
6grenmis olduk, bizim girtlagimizi kesecek olan onlar, biz onlarinkini
kesecek degiliz.

— Hah! Ogrenmis olmusmus... Dikkat et Varvara! Bunlarin hesabi
senden sorulacak! Boyle bir sey duydun mu 6mriinde? Bir kiime serseriyi
bir baska kimeye karsi kiskirtryor!™

Sonunda daha Ust diizeyde bir 6rgit birosuna cagrildim.

Sinekkayd tragh bir adam basini énuindeki kagitlardan kaldirdi ve
sOyle dedi:

"Oturunuz, Yoldas Makarenko."

Jurinskaya'yla Klamer de oradaydilar.

Oturdum.

"Cocuklarinizlabirlikte Kuryaj'daki kokusmayi durdurabilecedinizden
emin misiniz? diye sordu adam dingin bir tavirla.

Karsimdakinin dogrudan goziiniin icine bakabilme ve ictenlikle so-
rulmus bir soruya bliytk bir yalanla yanit verebilme ¢abasindan suratim
kire¢ gibi bembeyaz olmustur kuskusuz:

"Evet, eminim."

Sinekkaydi trasli adam goézinl benden ayirmadan konusmasini
strddrdu:

"Simdi son derece teknik bir soru sormak istiyorum size —dikkatinizi
cekerim Yoldas Klamer, ilkeyle ilgili bir soru degil bu, timiyle tek-
nik— elinizden geldiginde kisa ve 6z olarak sdyler misiniz, neden kirk
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6gretmen yerine yalnizca on bes 6gretmen istiyorsunuz ve kirk rublelik
ayhgi neden begenmiyorsunuz?"

Sdyle biraz dusiindiim, sonra soruyu yanitladim:

"Kisa yanit istediginize gore, soyle soyleyebilirim: Kirk rublelik
6gretmenler, salt 6kstiz ¢ocuklar toplulugunda degil, diinyadaki hicbir
toplulukta moral birakmaz."

Sinekkayd trasli adam koltuguna kendini birakti, kaykildi ve kah-
kahalarla gllmeye basladi; sonra Klamer’i gosterdi ve kendini zar zor
tutarak, sdyle dedi:

"Bu toplulukta Klamer gibileri olsa bile mi?

— Kesinlikle evet," dedim ciddi bir yizle.

Adamdaki resmi hava esen yelle silinip gitmisti sanki. Kolunu Lyubov
Savelyevna'ya dogru uzatti:

"Ben sana dememis miydim, nerde ¢okluk, orda bokluk!" dedi.

Sonra birden basini yorgun yorgun salladi, o kati resmi tavrina
blrunerek, Jurinskaya'ya:

"Birak alsin!" dedi. "Hem, acele et!"

Ayaga kalkarak, "Yirmi bin, dedim.

— Tamam, verecegiz. Biraz fazla degil mi?

— Yeterli degil!

— Pekala. Haydi gule gile! Oraya gidin, ama unutmayin, Kuryaj'i
adam edeceksiniz."

Gorki Toplulugunda, o ilk glinlerdeki ates hizim yitirmis, yerini
neredeyse bir ordu diizeniyle ama agir aksak, acelesiz bir havayla
yuritilen hazirlanma sirecine birakmisti. Lapot, Toplulugun gergek
yoneticisiydi. Kritik anlarda Koval kendisine yardim ediyordu; ne var
ki, Toplulugu yonetme gdrevi pek glc sayilmazdi. Daha énce hichir
dénemde boylesine dost¢a bir dayanisma havasi, boylesine kokli bir
sorumluluk duygusu gorilmus degildi. Kiicticlk bir kural ¢igneme olay!
dinyanin en kati ve en saskin yiizii ve su kisa ama anlamli sozlerle
karsilaniyor-du:

"Sen bu halde Kuryaj'a nasil gidersin, ha?"

Toplulukta yasayan heikes, orada bulunan sorunun blyikIigind,
gorevimizin ciddiligini kavramisti. Cocuklar belki de biraz bilingsizce,
Toplulugun tim isteklerine boyun egmeleri gerektigini yireklerinde



ISTEKLERIMiZi KABUL ETTIiRiYORUZ 2i3

duyuyor, bunlari yapaiken de, bir 6zveride bulunduktan duygusuna
kapilmiyorlardi.

Bu karsilikli dayanisma ve, birbirine bagimh olma duygusu, in-
sanlararas! iliskilerin bdylesine esnek, hosgorili ve guglu oldugunu
g6rmek, Toplulugun kendi glicind icine iyice sindirmis bir ortamda
titresen korkung yetisini elle tutulur bir halde gérmek dyle blyik bir
seving veriyor ki insana, diinyada daha bily(ik bir seving kaynagi yoktur
belki de. Bu seving kaynaklan, tiim ¢ocuklarin gézlerinde, hareketlerinde,
ylzlerindeki anlatimda, yUriyuslerinde, islerinde kendilerini gosteri-
yorlardi. Tim gozler kuzeye, yoksullugun, kuralsizlifin ve asinhgm,
sévgulerin ve dikbashihgm bir araya getirdigi cahil bir stiriiniin, koikung
hiriltilar ¢ikararak kalin duvarlar ardinda bizi beklemekte oldugu yone
cevrilmisti.

Cocuklann davranislarinda en kiigiik bir bdbirlenme olmadigini
goriyordum. Herkes, yireginin derinliklerinde bir yerde, gizli bir korku
ve Kararsizlik besliyordu, ve bu korku, dismani kimsenin goziyle
g6rmemis olmasi olgusuyla biisbitn artiyordu.

Kasabadan dontsuimu herkes sabirsizlikla ve dort gozle beklerdi.
Cocuklar yollara dokilur, agaclara cikar, damlara gdzciler konurdu.
Arabam bahceye girer girmez, bir trompetgi benim iznimi falan almadan
genel toplanti borusu ¢alardi. O zamanlar, beni buyik bir oyuncu gibi
alkislarla karsilamak adetti. Bu alkis elbet bana degil, (»tak davamiza
duyulan duygulan dile getiriyordu.

Sonunda, Mayisin baslangicinda, boyle toplantilardan birine, elimde
imzali bir s6zlesmeyle girdim.

Bu sozlesmeye gore, Halk Egitim Komiserliginin dzel karanyla,
Maksim Gorki Topluludu, tim tyeleri, calisanlan, tasinabilir esyasi,
hayvanlan ve arac-gerecleriyle, Kuryaj'a tasinacakti. Kuryaj Toplulugu
kapanmis bulunuyor, ikiytzseksen Gyesi ve tim varhgi, Gorki Top-
lulugunun emrine ve yonetimine teslim ediliyordu. Birkagi disinda Kuryaj
Toplulugundaki tim calisanlar, Gorki Toplulugu midiriniin Kuryaj
yonetimini Ustlendigi andan baslayarak isi birakmis sayilacaklardi.

Toplulugu 5 Mayista devralacaktik, tasinma isini de 15 Mayisa dek
tamamlamis olmam isteniyordu.

Golki'lilere karan ve anlasmayi okudugumda, kimse "Yasasin!" diye
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haykirmadi, kimse de kimseyi havaya firlatmadi. Lapot, suskunlugu
yararak soyle dedi:

"Bunu Gorki'ye yazalim haydi! Bakin, unutmayin ¢ocuklar mizik¢ilik
yok!

— Tamam! Mizikcilik yok!" diyen bir ¢cocuk sesi duyuldu.

Kalina Ivanovic'se elini havada salladi:

"Haydi bakalim ¢ocuklar, giile giile gidin, sakin korkmayin!*
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ItSURY AJ'l, iki giin i¢inde devralmam gerekiyordu; ancak yapilacak
islerim vardi; Komutanlar Kurulunu toplayip onlarla konusmall,
cocuklarin, benim yardimim olmadan toparlanmasini, malimizin
mulkiimizin Kuryaj'a tasinmak izere hazirlanmasi isini 6rgttlemelerini
saglamaliydim. Bu is aslinda hi¢ de kolay degildi.

Toplulukta, korkular, umutlar, “gergin” sinirler, alev alev gozler, atlar
arabalar, ufak tefek, nemsiz seylerden olusan koca dalgalar, énemliler
listesine alinmalarina karsin unutulmus temel is ve esyalar, yanlis yerlere
yayllmis ipler dylesine birbirine karismis, 6ylesine dolasik bir yumak
olusturmuslardi ki, ¢ocuklarin bu ipleri ¢cozebileceklerine akhm kes-
miyordul.

Kuryaj'a tasinma sozlesmesini alali bir gece olmustu daha ve top-
lulukta simdiden savasimci bir hava esmeye baslamisti, bu herkesin ruh
halini, isteklerini, calisma hizini etkiliyor, her yerde kendini gésteriyordu.
Cocuklar, Kuryaj'dan korkmuyorsa, bunun nedenini, onu, tiim gérkemiyle
gormeyislerinde aramak gerekirdi. Ote yanda ben, Kuiyaj'i olmadik
dislerin yaratti§i koca bir ceset olarak goriyordum icimden; 6limi
onaylanmis, 6lim kagidi coktan verilmis olmasina karsin, benim
girtlagima sarilma yetisine sahip korkung bir ceset...

Komutanlar Kurulu, Kuryaj'a benimle birlikte dokuz Topluluk
tyesiyle bir 6gretmen gondermeye karar verdi. Bunca Kisinin yeterli
olmayacagim, yanima daha baska ¢ocuklarin da verilmesi gerektigini
soyledim. Bdylesine kii¢lk bir gucle Gorki Toplulugunun sayginhigim
zedeleyecegimizi, Kuryaj'daki tim calisanlarin isine son verildigini, ve
orada herkesin bize karsi oldugunu anlatmaya calistim.
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Kudlati saskin saskin giildii ve beni sdyle yanitladi:

"Yaniniza on kisi alsaniz da bir, yirmi kisi alsaniz da. Nasilsa hicbir
sey yapamayacaksiniz. Herkes gelince durum baska olur elbet, onlari
tepeden inme ele gegirecegiz. Unutmayin ki onlar ti¢ yiiz Kisi. islerimizi
giizelce diizene koymaliyiz. Ugyiizyirmi domuzu burdan oraya gotiirmek
ne demek, distinsenize! Hem, gdriiyorsunuz ki hemen hemen her giin
yeni cocuklar génderiyorlar bize — belki de Harkov'dakiler akillarini
oynattl, ya da belki bizi huzursuz etmek icin 6zellikle yapiyorlar bu
isi..."

Yeni gelenler beni de umutsuzluga dusuriyordu. Onlar higbir sey
yapmasalar da, Gorki Toplulugunun giictind, anhigini, katiksizhgini ve
esnekligini korumamizi guclestiriyorlardi. Kiiglk mifrezelerimizle, tam
Ucyuz kisilik bir kalabaliga egemen olmak durumundaydik Gstelik.

Kuryaj'la savasima baslama hazirliklarimda, kafamda stirekli olarak
su simsek cakiyordu: Kuryaj'lilan tepeden inme yontemiyle adam etmeye
baslayacaktik. Kuglcuk bir gecikme, evrim umutlan, "yavas yavas
olusma" umutlan, yapacagimiz isin basanyla sonuglanmasini tehlikeye
dusurecekti. Kuryaj'daki kuralsizlik geleneginin, bizim gelenek, yol ve
yontemlerimizin yerlesmesine kosut bir yavashkta yok edilecegi
gerceginden habersiz degildim. Haikov1u bilgeler, "yavas yavas olusma"
konusunda israr ediyor, iyi cocuklarin, koétiler tzerinde iyi etkiler
birakacag fikrini savunuyor, bu yiizyillik bannaga sigmiyorlardi. Ancak
ben, en iyi ¢ocuklarin bile, gevsek ve zayif érgtsel yapiya dayali bir
Toplulukta kolayca birer yabanil hayvan haline geleceklerini cok iyi
biliyordum. Bilgelere karsi kilicimi ¢ekmis degildim, ciink{ herhangi
bir asamali slrecin baslamasina meydan kalmadan son darbenin in-
dirilecegini hesapliyordum. Ancak, yeniler bana ayak bagi oluyordu.
Akilli bir cocuk olan Kudlati, bu kiictiklerin de Kuryaj'a tasinmaya biiyiik
bir 6zenle hazirlanmalan gerektigini, denetimimizdeki her seye gdster-
digimiz titizligi, onlara da gosterecegimizi, baska seyler karsisinda
duydugumuz endiseleri onlara karsi da duymamiz gerektigini biliyor-
du.

Bu yiizden "Ozel Oncii Mifrezesinin basinda Kuryaj'a giderken
g6ziim arkada degildi, icim hayli rahat sayilirdi. Kalina Ivanovig, son
ana dek islerimizle ilgilenmeye s6z vermisti ama, yaklasan ayrilik anini
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distinmekten baska hicbir sey yapamiyordu; bu diistince kolunu kanadim
kirmisti, 6yle ki, cocuklar arasinda voltaatmakla yetiniyor, yapilacakisten
buytk bir guglikle amimsiyor, ve acili glinler yasayan bir ihtiyardan
beklenilecedi Ulzere ayni anda unutuveriyordu. Cocuklar Kalina
Ivanovic'in buyruklanm saygili bir ilgiyle dinliyor, neseli bir “Tamam"la
yanitliyor, glizelce selam ¢akiyor, ama hemencecik, ihtiyara karsi bes-
ledikleri acuna duygusundan siyrilarak islerini bildikleri gibi yapiyor-
lard.

Topluludun basina Koval'l birakmistim. Bizden binalarimizi, ekili
tarlatan ve deg§irmeni devralacak olan Lunagarski Komiini tarafindan
aldatilacagim diye 6di kopuyordu Koval'in; baska hicbir korkusu yoktu.
Komiintin  temsilcileri, Gorki Toplulugunun c¢esitli bolumlerinde
boygdstermeye baslamislardi ve baskanlan Nesterenkohun kizil sakall,
guivensiz tavirlarla durmadan Koval'dan yana déniiyordu. Olga Voronova
bu ikisi arasindaki diplomatik diiellodan hi¢ hoslanmiyor, Nesterenko'yu
basindan savmaya bakiyordu.

"Haydi evine git Nesterenko! Neden korkuyorsun? Burda U¢ kagitci
falan yok sandigin gibi. Haydi, evine git bakalim!"

Nesterenko, yalnizca gozleriyle kurnaz kurnaz giliimstyor, basiyla
Ofkeden kipkirmizi kesilen Koval'i gostererek séyle diyordu ona:

"Bu adam ne biliyor musun Olga? Diipediiz Kulak! Anadan dogma
Kulak."

Artik iyice kdpurmis olan Koval'in yaniti hazirdi:

"Ne sandindi ya? Sana her seyi bedavaya mi verecektik yani? Cocuklar
bunca alinteri doktuler bu topraklara, bosuna mi? Neden bedavaya ve-
recekmisiz hem? Lunacarski Topluluusunuz diye bedavaya mi ko-
nacaksiniz? Su gobeklerinize balon be, bir de kalkmis yoksul numarasi
cekiyorsunuz! Tikir tikir 6deyeceksiniz borcunuzu!

— Amadusinsene, ne olur! Ben nerden para vereyim sana?

— Bunu ben mi distinecek misim? Ha-ha! Tarlalarimizi ekelim mi
diye sordugumda sen ne diisiindiin peki? Burnunu havalara diktin, kral
kesildin o vakit— ekin! Evet, ektik. Simdi liitfen bu isin parasini sayar
misiniz! Bugday, cavdar ve de pancarlar icin para 6deyeceksiniz."

Nesterenko, basim bir yana kaykiltarak tiitiin kesesini ¢ozd, eliyle
dibinde yavasca bir seyler arandi ve suclu suclu gilimsedi:
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"Dogru, haklisiniz... Tohum parasi... Tamam... Ama yapilan isin
karsiliginda da para istiyorsunuz? Cocuklar zaten toplum i¢in calismi-
yorlar mi yani?"

Koval oturdugu yerden firladigi gibi ayada kalkt, kapidan ¢ikacakken
doénd, ¢ilgin bir sesle bagirdi:

"Nedenmis — hay allahin aptallan! Siz hasta misiniz nesiniz? Komiin
diye ortaya ¢ikmissiniz, sonra da ¢ocuklarin emeginden kazang saglamaya
kalkiyorsunuz!,. Utanin be! Emegimizin bedelini 6demezseniz, her seyi
Goncalovka halkina dagitinz."

Olga Voronova, Nesterenko'yu evine ugurladi; on bes dakika sonra
dénup gélmes, bahgenin bir kdsesinde Koval'la fisildasmaya oturmustu.
Olga, yalnizcakadinlara 6zgii o anlayisla, Topluluga ve kendi Komiiniine
karsi olan duygularim dengede tutabiliyor, hicbir tarafa haksizlik et-
memeye ¢abaliyordu. Topluluk, Olgahm anasi sayilirdi, komiindeyse,
Sere'den 6grendigi tarimsal bilgiler ve degerli deneylerle erkeklere parmak
Isirtiyor, her seyin basini ¢ekiyor, 6te yanda kadinlann kurtulusu ko-
nusundaki dinamik ve genellikle atesli konusmalan, sert ¢ikislanyla
kadinlan etkiliyordu. Herhangi bir tehlike aninda ya da gerekli durumlarda
birden ortaya ¢ikiveren ve kendisini Jeanne d'Arc'mis gibi izleyen kizli
erkekli bir orducugu da vardi. Bilgisi, kultri ve sinirsiz iyimserligiyle
tim yurekleri 1sitir kendine ¢ekerdi. Koval, onu gururla inceler, sonra
soyle derdi:

"Iste, bizim eserimiz!"

Olga, Gorki Toplulugunun, Lunagarski Komiiniine biraktigi essiz
armagana cok deger veriyordu. S6z konusu armagan, alti yilda ta-
mamlanacak nadaslama ve ekim dizgesiyle tarlalan giizelce diizenlenmis
topraklanmizdi, ancak bu armagan, bizim agimizdan en bllyiik felaketin
habercisiydi. Gegmiste harcadigimiz ¢abalara aciyor degildik, amataran
alanindayaptigimiz islere, elde ettigimiz basarilara cok énem veriyorduk.
Ot yolmanin, bu alti yillik nadaslama dizgesinin yoluna konmasinin, isleri
diizenlemenin, araglarimizi koruyup onarmanin, o yavas, sonsuz ve hemen
hemen g6ze gériinmeden ilerleyen stireglerin ne demek oldugunu ¢ok iyi
biliyorduk. Bizim asil servetimiz, derinlerde bir yerlerde, ektigimiz
bitkilerin simsiki birbirine sarilmis kokleri arasinda bilimsel kurallara
uyagun olarak yapilmis genis ahirlarda, tekerlek, araba mili, ya da
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degirmenin diglileri ve yelken bezinden pervaneleri gibi basit seylerin
yureginde gizliydi. Simdi, bunun 6yle blyik bir bdlumiini ardimizda
birakiyorduk ve 6yle cok sey kendi 6z topragindan sokulip tikis tikis
dolu vagonlara firlatiliyordu ki, Sere'nin neden mosmor kesildigini, ve
hareketlerinin neden 6yle blyik bir hastalida tutulmus caresiz bir kur-
baninkine benzedigini anlamak guic degildi.

Ancak Edvard Nikolayevi¢'in bu Gzintllu ve dalgin ruh hali, ha-
zinelerini, gene ayni yontemli dinginligi icinde yolculuga hazirlamasina
engel degildi. Bu yuzden 6ncli miifrezeyle birlikte Harkov'a hareket
ederken, onun o bitkin ve diinyaya kiiskiin gériintustinii gézimiin 6niinden
silmekte giiclik ¢ekmedim. Aynca, ¢evreme Uslsen yuzlerce cin gibi
cocuk seving ve heyecanla ziplasip duruyor, insanin kétimserlige
diismesine meydan vermiyorlardi.

Yasamimin en mutlu saatleri sona ermekteydi. Simdi, zaman zaman
geriye baktigimda, o yasantiyabelki daha simsiki sanlabilecegimi, daha
buyik istek ve 6zen gosterebilecedimi dustintiyor, o yasama daha dikkatli
bakmadigima, belki de onu daha iyi korumadigima yaniyorum. Her anin,
her hareketin ve her sézcugun tim renklerini, cizgi ve 1siklarim, birer
birer ve hi¢ ctkmamak (zere belle§ime kazimadigima yaniyorum.

Daha o zamanlar bile, yiiz yirmi Topluluk tyesinin, salt, kendilerine
birer yuva ve is bulmus yiiz yirmi sokak ¢ocugunu temsil etmedigini
biliyordum. Hayir, bunlar yizlerce voltluk ahlék gizilglicing, uyumla
el ele vermis, tikir tikir isleyen enerji birimini, dedigi dedik, simarik,
yaramaz Ve inatcl bir cocuda benzemesine karsin doganin sevingli bir
sabirla bekledigi, ciftcilerin yizuna gildiren yagmurlan, selleri temsil
ediyordu.

O giinlerde dogal yuriime hiziyla hareket eden bir cocugda rastlamak
hemen hemen olanaksizdi. Ordan oraya kosmayi, blyuk isler yapan
sorumlu Kisilerin ciddiligi icinde civil civil konusarak, pirtl piril, sevingli
ve goniillerden gelen bir disiplin icinde, kirlangiclar gibi telasla ugmayi
aliskanlik haline getirmislerdi. Hareketlerine bir agirbaslilik egemendi.
Dustinilyordum da, gelmis gegmis kurallari bir yana birakip, mutlu in-
sanlarin baslarinda bir yetkeye gereksinmeleri olmadi§ina karar ve-
riyordum; o yetkenin, yetkilinin yerini, herkese ne yapmasi gerektigini
ve onun nasil yapilacagini, ve bunun nedenlerini gésteren yeni dogmus,
sevingli insan guddlerinin alabilecegini gériyordum.
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Bir yetkilinin uyarisina gerek gortlen anlar olmuyor degildi. Ancak
herhangi bir kuraldisi davranis ya da yanlis uygulama goriildiginde kimse
benim uyanma meydan vermiyordu. Ornegin Alyoska Volkov, ofkeli
suratini giinahkann burnuna uzatiyor, onu bagira ¢agira azarliyordu:

"Ne yapiyorsun be kaz kafali! Bak hangi ¢ivileri cakiyorsun o sandial
Yedi santimlik civiler sokaktan toplaniyor santyorsun herhalde!"

Hevesle calismakta olan cocugun yiizti kizarir, elindeki cekici caresiz
yere indirir, utancindan cekicin ucuyla ¢iplak topugunu kasimaya ko-
yulur.

"Kag santimlik ¢ivi kullanacagim peki?

— Buis icin eski civileri kullanabilirsin pekala! Sandiktan soktiiklerini
yani. Dur bakayim! Bunlan — bu yedilikleri nerden aldin?"

Iste bunun iizerine bir kiyamet kopar, Volkov, yedilik civileri kul-
lanmaya layik goértlmeyen cocugun basinda azrail gibi dikilerek ona
dersini verir, bu arada anasindan emdigini burnundan getirirdi.

Evet, diinyamizda héla trajedi kol geziyor!

Eski ¢ivi kullanmanin ne demek oldugunu ¢ok kimse bilmez. Cesitli
ustalik ve hokkabazliklarla, eski tahtalardan, kirilip bir kenara atilmis
esyalardan sokiilmeleri gerekir; sokillp tek baslanna kaldiklarindaysa
kivrik, yavuk, pasli, bassiz, belki de ugsuz, ¢cogu kez iki, ¢ biklim,
belkide yay gibi kivrim kivrim ve digimli olduklan gérilir — éyle ki
bu biklim, kivnm ve digimleri dinyanin en usta demircisi bile ya-
pamazdi. Ve, sonunda eski civi cekicle dovilip adam edildiginde, ilk
darbeyi yer yemez bukulebilir, kirillabilir, kaykilp istenmedik bir noktaya
cakilabilir. Goiki'li yavrularin, eski civilerden bdylesine Girkmesi, onlardan
bdylesine nefret etmesi, yeni civileri ele gecirmek icin tirlii dolaplar
cevirmesi hatta, Komutanlar Kurulunun resmi sorusturmalar yapmasma
yol agarak, Kuryaj'a tasinmak gibi biyik ve sevingli bir seriievene golge
diistirmesi bu yiizden olsa gerek.

Yalniz civiler miydi basimiza is acan! Boyasiz masalar, ¢cok kiiglik
butjuva stili kaba "koyli" siralan, sayisiz tabure, eski tekerler, kunduraci
gerecleri, artik diizlenmis egeler, paramparca kitaplar —kisacasi tu-
tumlulugun ve yerlesik yasamanin sonucu olarak biriken bir yigin vir
zivir—kahramanca yolculugumuzun utkusuna g6lge dusulilyordu. Ama
bu vir zivinn bir tekini bile atmaya kiyamiyorduk...
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Bir de yeniler sorunu vardi! Bu diizensiz goriiniimli, gbzlere yabanci
cocuklararastladigimda onlara bakmaya bile dayanamiyordum. Bunlari
gbtlrmesek, bir yoksul cocuk yuvasina yerlestirsek, yuvadakilere de
risvet olarak bir iki domuz ya da bir guval patates vererek bu isi ko-
laylasirsak hi¢ fena olmazdi belki? Durup dinlenmeden onlari elden
geciriyor, kiimeler olusturuyor, insansal ve toplumsal degerlerine gére
ayiryordum cocuklari. Artik gézlerim epeyce ustalasmisti — kimin ne
oldugunu ilk bakista anhyor, dis gériinislerine gére herkesin yarin ne
olacagini dogruya cok yakin bir bicimde cikarabiliyordum; Bazen yiizden
belli belirsiz gegiveren bir anlatim olabilirdi Sl¢itum; bir ses tonu, birinin
yUriyusd, insan kisiliginin bir parcasi olmus bir yigin tavir, davranis,
hatta belki de bir koku, gézlerimin 6niindeki bu hammaddenin yarin ne
bicim bir islenmis madde haline gelecegini sdylliyordu bana.

Oleg Ognev'i alalim 6rnegin. Onu Kuryaj'a gétirmeye deger miydi?
Yoksa burada mi biraksaydik? Nedense birakmaya génlim razi ol-
muyordu. Alisilmisin disinda, ve ilging bir drnekti bu Oleg — bir
seriivenci, bir gezgin, gosteris budalasi bir cocuktu; eski Normandiyalilar
soyundan gelmeydi belki, ¢ctink{i onlar gibi uzun boylu, sarisin, iri yanydi.
Belki de Oleg'le onun Vareg atalari arasina biika¢ kusak safkan Rus
aydinlan girmisti, ¢clinki gur, kalkik kaslan, blyik ama iyi sozler eden
bir agzi, bir ¢ift glizel, neseli ve de acik mavi goézii vardi. Oleg, basmi
posta yoneticileriyle derde sokmustu, bu ylzden topluluga iki milis
esliginde getirildi. Ikisinin ortasinda nese icinde ucar adim yiiriiyor, kendi
belirsiz gelecegine merakla bakiyormus gibi gozlerini bir noktaya dikmis
ilerliyordu. Topluluga teslim edildiginde, benim 6gtlerimi saygiyla,
dikkatle ve biiyiik bir ciddilik icinde dinledi, biiylik cocuklarlatanistiginda
seving gosterdi, kictkleri merakh bir ilgiyle inceledi ve bahgenin
ortasinda, bacaklarini iki yana agmis durarak séyle dedi:

"Demek burasi bir Topluluk! Maksim Gorki Toplulugu, ha? Vay
canina! Bir tadina bakalim hele!"

Sekizinci mifrezeye verilmisti. Fedorenko, tek goziinii kisarak ona
kuskuyla bakti:

"Pek oyle caliskan bir adama benzemiyorsun ha, ne dersin? Hem
ceketin de calismaya pek uygun gériinmdiyor, biliyor musun..."

Oleg, sik ceketine glilimseyerek bakti, bir ucunu kaldinp inceledi,
sonra neseyle komutanin ylziine baktl.
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"Bunun 6nemi yok, Komutan Yoldas! Ceketim c¢alismama engel
olmaz, sana vereyim ister misin?"

Fedorenko kahkahay! koyverdi, sekizinci miifrezenin 6teki Gyeleri
de aninda ona kadidi elbet

"Ver bakalim! Bakalim bana olacak mi!"

Fedorenko, o giin aksama dek Oleg’in kisa ceketiyle dolasti. Daha
once bizim cocuklarin gormedigi sikhigiyla herkesi eglendirdi, ama ge-
celeyin ceketi sahibine verdi, ciddi yizlyle ona soyle dedi:

"Al bunu kaldir bir kenara, sirtina da bir gémlek giy. Yarin tohum
makinesinin pesinde kosacaksin."

Oleg, komutana saskin saskin bakti, sonra ceketine bir g6z atti.

"Yani bu giysi burada giyilmez mi demek istiyorsun?"

Ertesi sabah sade bir gdmlekle ortaya¢ikti. Kendi kendine alayli alayh
mirildanmaktaydi:

"Iste simdi bir proleter oldun! Tohum makinesinin pesinde kosacaksin.
Bunu daha 6nce hi¢ yapmamistin oglum."

Oleg yeni ugrastyla bir turli uyusamadi. Nedense tohum ekme araci
ona uygun gelmedi, arkasinda sdylene séylene yiriirken boyuna toprak
topaklarina tokezliyor, arada bir de ayadina girmis bir dikeni ¢ikarma
cabasiyla tek ayagi Uzerinde dans edip duruyordu. Tohum ekme ma-
kinasinin bigaklari hareket halindeyken baska bir sey yapamiyordu, bu
ylizden her (i¢ dakikada bir 6ndekine sesleniyordu:

"Senyor, su hayvanlan durdur. Burada bir kansiklik var."

Fedorenko Oleg'in isini degistirdi, toprak diizleme makinesiyle birlikte
Oteki postay! tarlaya gétirmesini istedi. Ancak yarim saat sonra Oleg
Fedorenko'yu yakaladi ve kibarca ona su bilgiyi verdi:

"Komutan Yoldas, ne oldu biliyor musun? Benimki oturdu.

— Kim seninki?

— Atim. Litfen gel bir bak, oturdu, hala da oturuyor. Git bir konus
sununla!"

Fedorenko sereserpe yatan Mari'nin yanma kostu ve ¢fkeyle bagir-
di

"Hay Allah! Nasil becerdin bunu? Hetseyi birbirine karistirmissin!
Bu milin burda isi ne?”

Oleg, onu yatistirmak icin asagidan aliyordu:
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"Ne oldu, biliyor musun? sinde mi vizildiyordu ne, kisrak sinirlendi
herhalde, ¢oktli. Coktii oturdu. Oysa calismasi gerek, degil mi?"

Mari, nerdeyse kulaklarina degen tasmasinin altindan ters ters bakti.
Fedorenko da 6fkelenmisti.

"Oturuyormus! Bir kisrak hicbir zaman oturmaz! Kaldir hayvani!"

Oleg dizginlere asilarak Mari'ye seslendi:

"Haydi — deeh!"

Fedorenko gldi.

""Dehlemenin ne yaran var. Sen arabacl misin, ha?

— Yani sey, Komutan Yoldas...

— Ne diye bana boyuna Komutan Yoldas deyip duruyorsun?

— Ne diyecegim peki?

— Benim adim var herhalde, degil mi?

— Haa, tamam! Yani diyorum ki, Fedorenko Yoldas, arabaci degilim
elbet, ve inan olsun, 6mriimde hicbir Mari'yle boylesine yakin iliskiler
icinde bulunmadim. Mari adli arkadaslarim vardi gerci, ama onlarlaolan
iliskilerim tlimiiyle degisikti... onlarda ne dizgin vardi ne tasma..."

Fedorenko, 6fkeden yuvalanndan firlamis gézlerini bu iri yan Vareg
delikanlisina cevirdi ve daha fazla patlamamak i¢in kendini guclikle
tutarak onu bastan ayaga stizdii. Sonra yere tukirdd.

"Simdi kes sesini de ati dogru dirist kosumla!™ Aksamleyin Fe-
dorenko ellerini ileri dogru uzatarak kararim acikladi, o tath Ukrayna
aksaniyla yavas yavas konusmaktaydi:

"Ondan kime ne hayir gelirki? Pastalari yuvarlamada birinci, kizlan
tavlamada birinci... ama bana kalirsa bizim isimize yaramaz. Bana so-
rarsaniz Kuryaj'a géturiilmemesi gerekir."

Sekizinci mifrezenin komutani soran bakislanni bana gevirdi. Az
once verdigi karann onayini bekliyordu. Bu énerinin sekizinci mifrezenin
timinden geldigini bilmiyor degildim, bu mufreze kararlannin ke-
sinligiyle Unllydu, verdikleri karan ne olursa olsun uygularlardi. Ama
gene de s6yle yanitladim Fedorenko'yu:

"OgneVv'i de gétiirecegiz Kuryaj'a. Onu bir isci haline getirmekle
yukimli olduklarini sdyle senin mifrezedekilere. Bu isi onlar basara-
mazsa hi¢ kimse basaramaz, Ognev de bir toplum diismani ve bir serseri
olur ¢ikar. Yani, ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?

— Cok iyi anhyorum! dedi Fedorenko.
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— Oyleyse miifirezendekilere anlatirsin.

— Tamam, bu konuyu bir kez daha tartisacagim onlarla.”

Bu yanitlamada bir canlilik, bir ¢eviklik vardi; ama hemen ardindan
o aym ceviklikle elini kaldirdi, basimn arkasinda bir noktay1 kasimaya
koyuldu, aklimiz karistiginda biz Slavlarbu hareketi yapariz!

Bdylece Olegin bizimle gelmesi kesinlesti. Peki, Uzhikov ne olacakti?
Blyuk bir kesinlik, kararlilik ve de 6fkeyle Arkadi Uzhikov'un yeni yere
go6tirtlmeyecegini sdyledim. O tanri belasinin benim igin ne anlim vardi
canim! Boylesine bes para etmez bir hammaddenin bir baska sanayi
dalinda, bir baska insanin dniine atildi§im varsayalim: Adamcagiz bir
degil bes komite kursa, icisleri bakaninin kendisine, ya da yiiz baska
yetkiliye basvursa, ¢aresizlik iginde kalkip Pravda'ya dert yansa sonunda
kendisi suclu cikacaktir. Eski kovalardan motor Uretmeyi, ya da patates
kabuklarindan konserve yiyecek yapmayi kimse kimseden bekleyemez
herhalde. Peki, Uzhikov gibi bir seyden, degil motor ya da konserve
yiyecek, gercek bir Rus yurttasi yapmami benden nasil beklerler?

Avrkadi Uzhikovun yasami, kiickltgtinden beri sokaklarda dolasmak,
karayollarinda stirtmekle gecmisti; tarihin ve cografyanin tim arabalari,
agir tekerlekleriyle ezmisti onu. Uzhikov daha kiicticiikken babasi aileyi
tetk etmis, onun yuvadaki yeri, bir yeni baba—Denikin hiikiimeti denilen
kukla tiyatrosundaki kuklalardan biri— tarafindan doldurulmustu. Uz-
hikov'un yeni babacigi, bu hilkiimetle birlikte yurtdisina gitmeye, giderken
de ailesini yanma katmaya karar verdi. Karayazgl, onlari bula bula
Kuds'te yakaladi. Bu kentte, Arkadi Uzhikov, ana baba adina nesi varsa
yitirdi, ¢lnk(d bunlar, hastaliktan ¢ok nankérliklerinin kurbani ol-
duklarindan 6ldiler, ve de Aikadi'yi Araplarla 6teki “ulusal azinliklar"dan
olusan yabanci bir cevrede, yapayalniz biraktilar. Gel zaman git zaman,
Uzhikov'un gercek babasi, Yeni Ekonomi Politikasinin girdi ciktilarini
iyice 6grenip buyiik basarilar elde ediyor ve bir kombinenin yesi olmay!
beceriyor ve ansizin, d6liine karsi olan tutumunu gézden gecirmeye karar
veriyor. Zavalli cocugun nerede oldugunu saptadiktan sonra, uluslararasi
durumlardan da yararlanmanin yolunu buluyor; bu konuda gosterdigi
beceriklilik dyle biyuk ki, Arkadi'yi bir gemiye yerlestiriyorlar, hatta,
Odesa limanina, ve de babanin kucagina atilincaya degin ona sahiplik
etmek Uzere bir yetiskin bile veriyorlar yanina. Ancak, iki ay geciyor
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gecmiyor, baba, oglunun yurtdisinda gordigi egitimin birkac parlak etkisi
karsisinda sasmp kaliyor. Arkadi, o ugsuz bucaksiz Rus zekasiyla Arap
disguclni bir guizel birlestirmis ve islerini tikirina sokmustu — dyle
ki, Uzhikov Baba anadan dogma kaldi. Aikadi, kol saati, glimus kasik,
glmiis bardak zarfi gibi aile hazinelerinden, Ust-bas, i¢ camasiri gibi
seylerden baska, evdeki koca esyalari pazar yerlerinde satmis, hatta,
cocuksu yazi ve imzasiyla, son derece dokunakli bir soy-benzerligi
sergileyerek babasinin ¢ek defterini bile kullanmisti. Bunun Uzerine,
Arkadiyi Kutsal Topraklardan daha yakinlarda gekip getirten giiclii eller
bir kez daha ise koyulmus, cocugu daha uygun bir yere yerlestirmek icin
gerekli kodamanlardan buyik buyruklar alinmisti. Biz, tasinma
hazirliklarina dalmis, haril hani calisirken tizerinde bir Avrupa havasi,
ve bir gesit mesleksel sayginlik tastyan, yazginin birkag sillesini yedigini,
kara guinler gérdugini de gizlemeyen bir adamcagiz olan biiyiik Uzhikov
kapimizi ¢aldi. Gegti, tam karsima kakilircasma oturdu ve Arkadi'nin
aynntili yasamoykusuini anlatti; sozlerini belli belirsiz titreyen bir sesle
bitirdi:

"Oglumu bana yalniz siz geri verebilirsiniz! ”

Yandakanepede oturan ogula baktim, cocuktan hig hoslanmamistim,
0 anda, elinden tuttugum gibi dertli babaya geri vermek isterdim; ne var
ki baba, oglunun yanisirabana bir kdgit parcasi da getirmis bulunuyordu;
ne yazik ki o kagidi geri cevirecek durumda degildim. Arkadi Toplulukta
kald.

Zayif, uzun boylu, garip goérunimli bir gocuktu. Akilli kafasinin iki
yanindan firlayan dev kulaklari pembe ve saydamdi. Kagsizmis gibi duran
yiizi ¢illiydi, ancak bu ciller iri iriydi ve ¢cocugun koca burnu, olmayan
kaslarini asagi asagi gekiyormus izlenimi veriyordu. Aikadi, nereye baksa
yerden dogru bakardi, ama beyazlan sanya ¢alan o donuk gozler dylesine
buyuk bir nefret uyandinyordu ki, hi¢c bakmasaydi cok daha iyi olacakti.
Bituin bunlara bir an olsun kapanmayan salyali bir agizla algak ve igrencg
bir yiiz ifadesi ekleyin, portre tamamdir.

Uzhikov, daha birinci giinden yoldaslanndan sunu bunu ¢calmaya ve
yatagim islatmaya basladi. Mitka Jeveli bana geldi, kara kaslarini ¢atarak
dertli dertli sordu:

"Anton Semyonovig, boyle bir adami nigin yanimiza alacakmisiz,
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litfen agiklar misiniz? Bakin, Kudis'ten Odesa'ya, Odesa'dan Harkov'a,
Harkov'dan bize, simdi de burdan Kuryaj'al Neden oradan oraya
tastyacakmisiz onu? Kendi yikimiz bize yetmiyor mu? Aciklayin rica
ederim!"

Hic sesimi cikarmiyordum. Mitka, gulimsemekte olan Lapot'a
kaslarini ¢atarak bakiyor, sabirla benim yanitimi bekliyordu. Sonragene
s6ze basladi:

"Boyle bir yaratik dmriimde gormedim! Bunun gibilere bir yudum
striknin vereceksin, tamam... Ya da ekmegi yuvarlayacaksin, icine de igne
doldurup agzma tikacaksin.

— Almaz ki, dedi Lapot glilerek.

— Kim, Uzhikov mu? Gel bir deneyelim istersen, aninda mideye
indinnezse bana da Mitka demesinler. Ne obur, biliyor musun? Ne igrenc
bir tikinmasi var! 066§! Aklima getirince migdem bulaniyor!"

Mitka'nin tlyleri diken diken oldu, gercekten igrendigim kanitlayan
bir titreme gecirdi. Lapot, acili gézlerini kaldirarak ona bakti, icimden,
onlarin yanini tutuyor, kendi kendime sdyle diyordum:

"Elden ne gelir? Uzhikov 6yle bir kagit getirdi ki..."

Cocuklar, tahta siranin izerine oturmus, konuyu tartisiyor, ¢ikar yol
bulmaya ¢abaliyorlardi. Ansizin, Vaska Alekseyevin temiz, giiliimseyen
ylizi kapidan uzandi; Mitka hemen neselendi.

"Iste bunun gibilerden istedigin kadarini gétiir!” dedi. "Buraya gel
bakalim, Vaska!"

Vaska birden kizardi, Mitka'ya utangag bir gtilimseme ve sevgi dolu
gozlerle bakti, sonra Mitka'nin dizlerine ¢okt, icinden tasan coskularin
betimlenmesi olanaksiz bir sesle — biraz gogls gecirme, biraz homurtu
biraz da glilme karisimi bir Gnlemle dile getirdi.

Vaska Alekseyev, yasamin acimasizliklari i¢inde kolu kanadi kinlmis,
gozleri yasa alismis bir halde, kendi istegiyle geldi Topluluga. Rizgarli,
yagmurlu aksamin birinde, Komutanlar Kurulumuzun bir toplantisina
daliverdi. Hava kosullarinin boylesine elverissiz olmasi, Vaska'nin isine
yaradi sonunda, ¢link, gtinlik glineslik bir anda gelse, Topluluga belki
de hic alinmayacakti. Ancak o durumda, 6zel ndbetci miifrezesinin ko-
mutani onu ¢alisma odama getirdi ve dedi ki:

"Bunu ben ne yapayim? Kapinin éniinde aglayip duruyordu, disarda
da yagmur yagiyor."
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Komutanlar, goérlstlmekte olan sorunlari bir an i¢in bir kenara
biraktilar ve bakislarini yeni gelene cevirdiler. Derin zintistni dile
getiren izleri silmek icin eline gegen tum araclari, ceketinin kollarini,
parmaklarini, yumruklarim, ceketin etek uclarim, sapkasini kullandt;
bunlara karsin kurumayan gézlerini Vanya Lapot'a cevirdi. Lapot'un
baskan oldugunu hemen anlamis olmaliydi.

Pembe yanakl glizel bir yiizii, ayaginda guzel bir ¢ift kdyli cizmesi
vardi; dogru diizglin goriinimiine uymayan tek sey, sirandaki yirtik pirtik
ceketti. On ¢ yaslarinda olsa gerekti.

Lapot, sat bir tavirla, "Ne istiyorsun?" diye sordu.

Ufaklik, ciddi ciddi, "Topluluga girmek istiyorum, yanitini verdi.

— Sebep?

— Babam kacti, annem de, nereye gidersen git, defol, diyor.

— Biranne hicbir zaman bdyle bir sey séylemez!

— Oz annem degil.”

Lapot bu kii¢lk aynntiyitiuyunca birden sasirdi.

"Dur simdi! Anlamadim? Oz annen degil, tamam, o vakit baban
kacarken seni de alirdi. Almak zorundayani."

Ufakligin gézlerine gene yaslar doldu, ve yanit vermeye baslamadan
once, gozyasiyla ilgili ne iz varsa silmeye cabaladi. Basvurucunun bu
hos beceriksizlikleri karsisinda komutanlarin sert bakislari yumusadi.
Sonunda ¢ocuk elinde olmayarak sesli bir soluk aldi ve su aciklamay!
yapti:

""Babam, yani babam da 6z degil."

Kurulda bir an ¢it ¢cikmadi, sonra herkes glrltili bir kahkaha
koyverdi. Lapot, gbzlerinden yas gelesiye guldi, sonra ona séyle dedi:

"Senin halin harapmis be kardesim! Anlat bakalim nasil oluyor bu
is!"

Yeni aday, hichir yapmacifa basvurmadan g6zini Lapotun
gulimseyen yuziinden bir an bile ayirmadan adinin Vaska, soyadminsa
Alekseyev oldugunu sdyledi. Bir arabaci olan babasi ailesini biraktigi
gibi ortadan yitmis, bunun (zerine anasi bir terziyle evlienmis. Derken
kadin 6kslrmeye baslamis, gecen yil 8lmus, terziyse “gidip bir baskasiyla
evlenmis." Simdi yani Paskalya'da Kongrad'a gitmis, bir daha gel-
meyecegim diye haber yollamis. Mektubunda "Siz basinizin caresine
bakin," diyormus.



228 YASAM YOLU H

"Care yok, alacagiz bunu,” dedi Kudlati. "Ama belki de yalan
soyliyorsundur, ha? Sana kim akil verdi?

— Akil? Ha... biradam... orda oturuyor... O akil verdi. Orda ¢ocuklar
var, ekip biciyor, yiyip iciyorlar dedi.”

Vaska AlekseyeV'i bdylece Topluluga almis olduk. Kisa siire icinde
herkesin sevgilisi oldu; dyle ki, Vaska'nin Kuryaj'a gétirallp gotardl-
meyecegdi konusu 6zel konusmalarimizda bile ortaya atilmadi. Bunun
nedeni, belki de, Vaska'nin Komutanlar Kurulu tarafindan topluluga kabul
edilmis, dolayisiyla, "safkan" Topluluk Uyesi sayilmasiydi.

Yeni gelenler arasinda Mark Scheinhausla Vera Berezovskaya da
vardi.

Maik Scheinhaus'u Odesa Suclu Cocular Kurulu géndermisti; getirdigi
kagitlara bakilirsa sugu hirsizhikti. Bir milis askerinin esliginde geldi,
ancak ilk bakista Kurulun yanildigi kanisi uyandi bende — bu gozlerin
sahibi hirsiz olamazdi. Mark’m go6zlerini betimlemeye kalkmayacagim.
Gercek yasamda onunkiler gibi gz ¢ok seyrek gorilir, ancak Nesterov,
Kaulback, Raphael gibi ressamlarin yapitlarinda ve bu sanatcilarin
oOzellikle aziz ve azize resimlerinde rastlanir bdyle gozlere. Bu gozler,
nasil olmus da, Odesa’h bir yoksul Yahudinin yiiziine konmustu, bir tirlG
anlayamadim. Mark Scheinhaus yoksullugun tim belirtilerini ser-
gilemekteydi: On alti yasindaki siska bedeni ortill bile sayilmazdi;
ayaklan, delik desik olmus pabug artiklanndan disan firlamisti. Ama yUizii
puriizsiiz ve temiz, kivircik saclan diizgiince taraliydi. Kaslan dyle buytik,
dyle guirdi ki, inip kalktikca riizgar yapiyor sanilirdi.

"Burda hirsizlik yaptigin yazili,” dedim. "Dogru mu bu?"

Maik'in iri, siyah ve tertemiz bakisl gozlerinde nerdeyse gozle gérultir
bir 11k parladi. Kaslarim—kaldirmak igin gli¢ harcryormus gibi— yukan
kaldirdi, tizgtin, zay1f ve solgun yiiziinii bana yaklastirdi.

"Dogni tabii. Ben... evet... hirsizlik yaptim gercekten.

— Acliktan mi?

— Yok, ac¢liktan caldim sayilmaz. Hayir, acliktan degil."

Mark ciddi, acth ve kararli gozlerini Uizerimden ¢cekmedi.

Utandim. Bu bitkin ve (izgiin gocuga iskence etmenin alemi var miydi?
Elimden geldigince ince ve anlayisli bir glilimseme kondurdum yiiziime,
ve dedim ki:
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"Sana o glnlerini animsatacak degilim aslinda. Caldinsa caldin.
insanin basina her sey gelebilir, bunlar unutulmalidir. Hic okula gittin
mi?

— Evet, gittim. Besinci smifa dek okudum, devam etmek istiyo-
rum.

— Gilizeel! Seni Taranets'in dérdinct mifrezesine verecegim. Al
bu kagidi git, dérdinciinin komutani Taranets'i bul. O gerekeni ya-
par."

Mark elimdeki kagidi aldi, amakapiyadogru yurimek yerine masamin
Onunde dikilmeyi strdirdd.

"Mudir Yoldas, size bir sey soylemek istiyorum. Sylemek zorun-
dayim. Buraya gelirken yolda hep nasil anlatacagimi diisiindiim, artik
dayanamiyorum!"

Mark {zgin Uzgun gulimsedi ve benden izin isteyen gozlerini
gozlerime gevirdi.

"Ne anlatacaksin? Anlat haydi! Haydi, ¢ekinme!

— Daha 6nce bir Topluluktaydim ben, orasi da pek fena sayilimazdi.
Ama kisiligimin bozulmaya basladigini sezdim. Denikin'ciler babami
6ldurdi. Ben bir Komsomol'dum; o Toplulukta bilenmek yerine kore-
liyordum. Bu bana yakismaz, diye dusuindiim. Bayagi tasalandim, ¢ikis
yolu aramaya koyuldum. Size her seyi anlatirsam, Odesa'ya geri
gbndermeyeceginize soz verir misiniz?"

Mark, gozlerindeki tiim atesi ytziume Uflercesine bakti bana.

"Ne anlatirsan anlat, seni geri yollamayacagim.

— Sagolun Muddir Yoldas! Boyle diyeceginizi biliyordum zaten, bu
ylizden dyle karar aldim. Sizin hakkinizdaki bu kanimi nereden edindim,
biliyor musunuz, Visti gazetesinde, "Yeni insanin Olustugu Yer' baslikli
bir yazi okudum, sizin Toplulugu anlatiyordu. Hemen buraya gelmeye
karar verdim, ve gonderilmem i¢in énlime gelene basvurdum. Ancak ne
yaptim ne ettimse yaran olmadi, 'Orasi Su¢lu Cocuk Toplulugu, senin
orda ne isin var?' diyorlardi. Bu durumda Topluluktan kagmaya karar
verdim. Hemen gittim, bir tramvaya bindim. Her sey dyle ¢abuk gelisti
ki, sasarsiniz! Dahaelimi bir adamin cebine iyice daldirmadan biri koluma
yapisti, dayak atmaya kalktl. Sonra Kurula génderildim.

— Kuruldakiler yapilan suclamaya inandilar mi?
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— Neden inanmasinlar? Onlar dirust, haksever insanlar, Ustelik
suclistli yakalanmisim, her sey kitaba uygun... Daha énce de cepgilik
yaptigimi séyledim onlara."

Acikca glldiim. Kurulun bulgularina olan giivensizligimin yerinde
oldugunu goriince sevinmistim dogrusu. Mark'in da i¢i rahatti simdi. Cikti,
dordlnct mifrezeye yerlesmeye gitti.

Vera Berezovskaya'nin durumu bambaskaydi.

Daha kisti. Maria Kondratyevna Bokova'y1 ugurlamak ve kendisine,
cok acele Harkov'a varmasi gereken bir paket vermek (izere istasyona
gitmistim. Maria Kondratyevna'nm peronda durmus, istasyon bekgisiyle
atesli bir tartisma yapmakta oldugunu gérdiim. Bekgi, on alti yaslarinda
bir kizi elinden tutmus duruyordu. Kizin ¢iplak ayaklan birer lastik icine
adeta tikilmisti. Sirtinda, kisa, modasi ge¢cmis bir manto vardi; bu iyi-
liksever bir ihtiyarin armagani olsa gerekti. Kizin 6rtiisiiz bast ilk bakista
insana korkung geliyordu: sarisin oldugu anlasilan ¢itismis saglarin rengi
artik belli degildi; bir kulaginin ardindan kazik gibi bir sa¢ 6rgisu, ya-
naklanna ve kaslanna inen kirden kararmis, yapis yapis percemler
gordltyordu. Elini, adamin elinden kurtarmaya cabaliyor, durmadan
gulimstyordu — insani bastan ¢ikarmak amacini gizlemeyen bir
gulum-semeydi bu. Kiz, ¢cok giizeldi. Ancak o parlak, gllen gozlerde,
glims rengi Rus gozlerinde, sopa yemis, ve umutsuz bir caresizlige
diismdis bir hayvanin gézlerinde goriilen donuk atesin izlerini yakaladim.
Boyle cagirgan bir havayla gllimsiyordu, ¢uinki bildigi tek korunma
ve savunma yolu buydu onun, acinasi bir hokkabazlikti bu yaptig.

Bekgi, "Boyle konusmasi kolay, Yoldas," diyordu. "“Bunlann bizim
basimiza ne bela kesildigini bilmiyorsunuz!”

Kiza déndu:

"Gecen haftatrene bindin mi, binmedin mi? Sarhos olan sen miydin,
babam mi?

— Kim? Ben? Sarhos? Uyduruyor bu ha;" dedi kiz. Simdi bekgiye
isveli isveli glliyordu. Ancak bu arada, elini askerinkinden kurtardi,
parmaklan sikilmaktan acimis gibisinden elini agzina goétirdu.

Sonra gene yapay bir kintmayla, "Benim pesimi birak!" diye miril-
dand.
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Asker ona dogru atildi ama kiz sesli sesli gtilerek birkag adim geri
cekildi. Cevremizde olusmaya baslayan kalabalik umurunda degildi.

Mari Kondratyevna utandi, basini 6te yana gevirdi, cevirmesiyle beni
g6rmesi bir oldu.

"Anton Semyonovi¢! Ah, Sevgili Anton Semyonovic!"

Beni bir kenara cekti, ve heyecanla, fisir fisir konusmaya basladi.

"Bana balon — korkung bir sey bul Dustinsenize! Nasil olur... Bir
kadina... Guzel bir kadin Ustelik! Yani glizel oldudu icin demek is-
temiyorum elbet... Ama gene de bu ise engel olmak gerek!

— Maria Kondratyevna, benden ne istiyorsunuz?

— Ne mi istiyorum? Simdi rol yapma, canavar adam!

— Canavar ha?

— Evet, canavarsiniz siz! Kendi ¢ikarinizdan baska bir sey dustn-
meyin, hep hesap kitap, ha? Bu kizca§izi almak sizin isinize gelmez, degil
mi? Birakin askerler basa ¢iksin onunla ha?

— Ama anlamiyor musun, kiz bir fahise! Delikanhlarla dolu bir
Topluluga nasil gétarebilirim onu?

— Birak su akil yirttmelerini simdi — egitbilimci sen de!”

Bu hakaret karsisinda betim benzim soldu, 6fkeyle bagirdim:

"Tamam! Su anda, hemen benimle Topluluga gelecek bu kiz!"

Maria Kondratyevna boynuma atild.

"Ah, sevgili Makarenko, ne iyisin? Sagol, sagol!”

Kostu kizin yanma gitti, onu omuzlarindan tuttu, kulagina bir seyler
fistldadi. Asker, merakl kalabaligini azarladi.

"Ne bakiyorsunuz be! Sinema mi oynuyor burda? Haydi, isinize gidin
hepiniz!"

Sonra yere bir tikurik atti, omuz silkti ve gitti.

Maria Kondratyevna, daha guliimsemesini silmemis olan kizi yanima
getirdi.

"Sizi tanistirayim," dedi. "Vera Berezovskaya. Topluluga gitmeyi
kabul ediyor. Vera, bu senin miduriin. Cok nazik bir adamdir, orada cok
rahat edeceksin.”

Vera bana da gulimsedi.

"Giderim... N'olacak."
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Maria Kondratyevna'ylaayrildi, sonra yeni égrencimle birlikte kizaga
dogru yaridim.

Oturma yerinin altindan bir at battaniyesi gekerek, "Usiirsiin," dedim
VeraVa.

Vera, battaniyeye sarindi, ve neseyle sordu:

"Ben o Toplulukta ne yapacagim?

— Okula gideceksin, calisacaksin."

Vera uzun siire konusmadi, sonra kaprisli bir "disi" sesi ¢ikararak beni
yanitlad:

"Aman tanrim! Ben ders falan yapmam, sen de benden bunu bekle-
me!"

Hava kararmaktaydi. Zaten bulutlu, karank, kétl bir glindi. Kegi
yoluna girmis, kaygan yiizeyde kayiyorduk. Onde oturan Soroka'nin
duymayacag bir sesle, Vera'ya sunlari séyledim:

"Bizdeki kizlarla oglanlarin hepsi okula giderler, sen de gideceksin.
Iyi bir 6grenci olursun. Yeni ve iyi bir yasama baglarsin."

Bana biraz yaklasti, ve yiksek sesle:

"lyi bir yasam ha!" dedi. "Ayy, havada karariyor! Korkuyorum! Beni
nereye gotlruyorsun?

— Kes sesini!"

Sustu. Ormana girdik. Soroka duyulur duyulmaz bir sesle, birine
— belki de karanhgi ve dar orman yollanm yaradana sévmekteydi.

"Size bir sey soyleyeyim mi? diye fisildadi Vera.

— Soyle!

— Ne biliyor musunuz? Ben gebeyim."

Birkac dakika durdum, sonra:

Uyduruyorsun, degil mi? dedim.

— Hayir. Neden uyduracakmisim? Dogru sdyliyorum. Gebeyim!™

Uzaktan Toplulugun isiklari gériindi. Gene fisildasmaya basladik.

"Aldirnnz," dedim. "Kag aylik?

— ki

— Aldinnz.

— Gullerler bana!

— Kim gulecek?

— Senin... gocuklar!
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— Kimsenin haberi olmayacak.

— Ogrenirler ama,

— ikimizin arasinda kalacak. Baska kimse bilmeyecek."

Vera, bilgi¢ bilgi¢ guldu.

"Ah, hep 6yle derler zaten!"

Hic sesimi ¢ikarmadim. Topluluga giden yamaci ¢ok yavas ¢iktik.
Soroka kizaktan indi, atin yaninda ylriimeye basladi. Bir yandan da 1shk
caliyordu. Vera birden dizlerime kapandi, bagira bagdira aglamaya
bagslad.

"Ne derdi var? dedi Soroka.

— Bagi dertte.

— Hisim akraba yuzindendir belki," dedi Soroka kendi kendine.
"Dunyada akrabadan, ana-babadan kétl dert yoktur."

Gitti, yerine oturdu, kamgisini salladi.

"Oynabiraz Yoldas Mari, haydi! Hah style!"

Toplulugun bahgesine girdik.

Maria Kondratyevna (¢ giin sonra Harkov'dan dondi. Verahin
derdinden ona hig s6z etmedim. Bir hafta kadar sonra, Toplulukta, Ve-
ra'nin bébreklerinden rahatsiz oldugu ve hastaneye gotirtlmesi gerektigi
haberini yaydim. Hastaneden déndiigiinde tizgiin, icine kapanik bir hali
vardi. Zayif bir sesle sordu:

"Simdi ne yapacagim?"

Bir an dlislindiim, sonra su yaniti verdim ona:

"Simdi yasamaya baslayacaksin."

Utanmis ve bos bakislari, ona gore yasamaktan daha zor ve anlasiimaz
bir seyin bulunmadigini sdyltyordu.

Elbet Vera Bezerovskaya da bizimle birlikte Kuryaj'a gelecekti.
Sonunda kimseyi feda edemedik, Halk Egitim Komiserli§inin, stratejik
planlarimi hig dikkate almaksizin, yakinlarda 6niime attigi yirmi "yenf'yi
bile gétiirmeye karar verdik. Kuryaj'a, yalnizca ilk glinden beri birlikte
oldugumuz deneyimli on bir Gorki miifrezesiyle gitseydik, ne iyi olurdu!
Bu mifrezeler, tarihimizin alti gii¢ yili boyunca gergek bir savasim ve-
rerek bu noktaya gelmislerdi. Distinceleri vardi onlarin, gelenekleri,
deneyimleri, idealleri, ortak aliskanliklar vardi. Onlarla oldugum siirece,
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hichir seyden korkmamam gerektidine inaniyordum. Mifrezelere
dagitiimis olmakla birlikte, her yerde karsima gikan, nenle rastlasam dogru
yirtimedikleri, glizel konusmadiktan, o ilk ginkii kaba, asa§ilik surattan
degistirmedikleri nedeniyle canimi sikan bu yeniler olmasaydi, ne iyi
olacaktl.

Ama olsun! On miifrezem, celik gibiydi. Ama bu onbir kiicik
mifrezenin, Kuryaj'da dis kirikhgina ugramasi ne biyik bir felaket
olurdu! Oncii Ozel miifrezenin yola gikacag giiniin gecesi icim tiziintiiyle
doluydu, aklim karmakansikti. Jurinskaya aksam treniyle geldi, ¢alisma
odama kapandi ve bana sunlan sdyledi:

"Anton Semyonovi¢! Korkuyorum! Henliz is isten gegmedi. Bu isten
vazgecehilirsiniz!

— Bir sey mi oldu Lyubov Savelyevna?

— Diin Kuryaj'daydim. Ah, ne korkunctu bilseniz! insan bakmaya
dayanamiyor! Ben hapis yatmis adamim, biliyorsunuz, cephede savasmis
adamim, ama su andaki kadar korkung¢ ve perisan edici duygular
tanimadim 6mriimde.

— Hayrola, ne oldu?

— Bilmiyorum, nasil anlatayim bilmiyorum. Séyle disiinsenize —
tam (¢ ylz tane iler tutar yani kalmamis iligine kemigine dek bozulmus,
uyusuk, agmasi ¢ocuk... Bunlar hayvanlasmis gibi, yani biyolojik bir
yikima ugramis gibiler, biliyor musunuz! Diizensizlikten, kuralsizliktan
ote bir sey bu! Ustelik yoksulluk, pislik, bit! Oraya gitmemelisiniz, delilik
olur bu!

— Peki ama, Kuryaj, Uizerinizde bunca korkung bir izlenim biraktigina
gore bu konuda bir seyler yapmak biisbiitiin gerekli olmuyor mu? Orayi
o halde nasll biralarsiniz?"

Lyubov Savelyevna derin bir gogis gecirdi.

"Elimizin tersiyle bir kenara itecek degiliz elbet! Bir seyi» yapiimall,
dogru, bu da bizim gdrevimizdir, ama sizin Toplulugunuzu feda et-
memeliyiz. Ah, siz bu Toplulugun de@erini bilmiyorsunuz, Anton
Semyonovi¢— onu korumak, gelistirmek, daha ilerilere gétiirmek gerek.
Bir kaprisle defterden silemezsiniz Toplulugunuzu!

— Kimin kaprisi?"
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Lyubov Savelyevna, bitkin bir tavirla, "Ne bileyim kimin!” dedi.
"Sizin kaprisleriniz demek istemiyorum elbet.. Sizin tutumunuz ¢ok 6zel
yani... Ama... ah, iste asil sunu sdylemek istiyorum... Sandiginizdan ¢cok
diismaniniz var.

— Varsa, ne olacak?

— Kuryaj'da yenilgiye ugramanizdan mutluluk duyacak insanlar var.

— Biliyorum.

— Eh biliyorsaniz, daha ne? Simdi ciddi olalim. Gelin su isten
vazgecelim. s isten gegmis degil heniiz!"

Jurinskaya'nin bu onerisi karsisinda gllimsemekten baska bir sey
yapamazdim.

"Bizim dostumuzsunuz. ilgi ve kaygilariniza ne biyik degerler
verdigimizi anlatmaya sozclkler yeterli degil. Ama beni bagislayin, biraz,
eski egitbilimsel tutum icine girmis olmuyor musunu? bu 6nerinizle?

— Anlamadim.

— Kuryaj'da yapilacak bir savasim, yalnizca Kuryaj ve benim
dismanlarim igin degil, bizim icin de, bizim Toplulukta bulunan her Giye
icin de son derece gerekli. Bu savasim, bizim i¢in yasamsal 6nem tasiyor.
Kalkin, ¢oculann arasinda soyle bir dolasin, geri ¢ekilmenin ne denli
olanaksiz oldugunu goreceksiniz."

Ertesi sabah dncii mifreze Harkov'a hareket etti. Lyubov Savelyevna
bizimle birlikte yola ¢ikti.

ONCU MUFREZE

dncl mufrezenin basinda Volokhov bulunuyordu. Volokhov, hemen
hemen hic¢ konusmayan, konustugu zamansa elini kolunu hareket et-
tirmeyen, yiiziindeki anlatimi bile pek 6yle degistirmeyen bir cocuktu;
ancak, olaylar ya da insanlar karsisinda ne durum aldigini géstermesini
cok iyi bilirdi; ve, Volokhov ne durum alirsa alsin, davranislarinda her
zaman hafif bir alay, yikilmaz bir 6zgliven sezmemek olanaksizdi. Bu
nitelikler, ilkel bicimleriyle, kendisine saygisi olan ha- serseride goriilen
siradan 6zellikler sayilabilir; ancak, kolektifyasamin icinde bicimlenmis
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ve incelmis olduklarinda, Kisilige belli bir soyluluk, gizemli bir gekicilik
katiyor, o kiside yenilmez ve dingin bir giictin gizli oldugunu séyluyorlar.
Savasimda bdyle komutanlara gereksinme vardir, c¢iinkii onlardaki
g0zuipeklik ve kendini denetleme yetisi insana giiven verir. Benim de en
biiylik avuntum, Volokhov'un, Kuryaj ve KuryajTilar konusunda kaygilar
tasidigim belirten davranislarda bulunmayisiydi. Arada bir cocuklarin
bitmez tiikenmez sorulariyla karsilasti§indaysa bly(k bir umursamazlikla
su yaniti yapistiriyordu:

"Su Kuryaj'l cocuklarin ne oldugu, nasi oldugu konusunda fikir
ylriitmeyi birakin bakalim! Onlarin da herkes gibi etten kemikten
yapildigini unutmayin."

Ancak, bu umursamazhgi, dncii mifrezenin olusturulmasinda biyiik
bir titizlik gostermesine engel degilmdi. Her adayi kafasinda iyice 6lciip
biciyor, buylk bir sessizlik ve bilinclilik igcinde dusintp tasmiyor, ilk
ve son sozini soyliyordu!

"Bu yaramaz! Onda yurek yok!"

Oncii Ozel, cok akilli 6l¢lip bigmeler sonucu olusturuldu. Miifrezeyi
olusturan herkes birer Komsomol dyesiydi; ayrica, Toplulugumuzdaki
cocuklarda bulunmasi gereken 6zel beceri ve belli bash gérislerin hepsine
sahiptiler. Uyeler, sunlard:

1. Komutanlar Kurulunun kendisine yeni bir ad —hem de ne ad!—
verdigi Vitka Bogoyavlenski. Bizimkiler ona Gorkovski adim verdiler!
Gorkovski ince uzun, sade bir cocuktu, ancak essiz bir av kdpegi kadar
zekiydi. Son derece disiplinli, her an harekete, calismaya hazir bir gengti;
her konuda kendine 6zgii gorusleri vardi ve insanlari géziinden anlamakta
ustaydi. Bir bakista kesin kanisini séylerdi. Gorkovski'nin en biyik
yetene@i, iste bu insanin ciderini gérmesinde, ve bu konuda hig
yanilmamasinda yatiyordu. Vitka, ayni zamanda temel seylerden higbir
zaman uzaklasmaz, insanlari, Toplulugun bir parcasi olarak ele almay
ve onlari bu gerceve icinde ¢oziimlemeyi cok iyi bilir, bdylece kiimeyi
kolayca tanimayi basarir, onii olusturan bireylerin egilimlerini, ézel-
liklerini ve 6zgin niteliklerini hemen belirleyebilirdi.

2. Mitka Jeveli— eski dostumuz ve gercek Goiki ruhunun en basanli,
en sevimli ve en glizel temsilcisi Mitka, Mitka sevindirici bir gelisme
gosterdi; dik duran bast, ileriye bakan elmas gibi parlak, kara ve azicik



ONCU MUFREZE 237

sehla gozleriyle agirbash bir delikanl haline geldi. Mi&a'nin atesli
konusmasina, konusurken beklenmedik anlarda kisa ve 6z hareketler
yapmasina 6ykinen, onun gibi tertemiz giyinmeye, onun git» ylriimeye
6zenen, Topluluga karsi gosterdigi kokld, sarsiimaz, amaaym zamanda
saka ve gllmelerle bezeli baghliga hayran olan bir yi§in yeniyetme vardi
Toplulukta mutlaka. Mitka, Kuryaj'a tasinmamiz olayina, cok énemli
bir degisiklik goziiyle bakiyor, bunun siyasal 6neminin cok blylk
olduguna inantyordu.

3. Mikhail Ovgarenko. Ozellikle parlak bir cocuk degildi Mikhail,
ama essiz bir isciydi; Toplulugun ¢ikarlarim savunma konusunda elinden
geleni ardina koymayan, gayretli bir cocuktu. Mitka'’nm gecmisi Arap
sacl gibiydi, Oyle ki, kendisi bile basindan gegenleri siraya koyup an-
latamiyordu. Sovyetler Birligindeki kasabalarin hemen hemen hepsinde
oturmus, ancak bunlardan hicbiri, onun bilgi ve gelismesine bir katkida
bulunmamisti. Daha ilk giinden Topluluga asik oldu; ve, diyebilirim ki,
ona hig ihanet etmedi, hicbir yanhs davranista bulunmadi. Misa'nm
elinden her sey gelirdi, ancak hichir konuda usta degildi, ¢linki ne bir
torna tezgahi basinda belli bir siire kalabilir ne de belli bir yerde durup
bir isin sonunu getirebilirdi. Ancak, Gstiin bir yonetme yetenegi vard
onda, bir mifrezenin yapacagi isleri, ya da toplanma tasinma gibi isleri
cok iyi drguieyebilirdi; eline cabuktu; basarisizhga ugradigi hemen
hemen hig goriilmemisti. Calisirken, cok ciddi ve biyuk isler yapiyor
pozlarinda homur homur homurdanir, durmadan sdylenir, bagirip
caguirirdi; ancak bunlar hi¢ kimseyi incitmezdi, ¢link( bagirtilarinda,
Misa'mn hep iyi niyetli aptalhginin ve bitmez tiikenmez sakaciliginin
hos tadi bulunurdu. Misa Ovcarenko, Topluluktakiler arasinda en guclii
kisiydi, Silanti Otcenas'tan bile glcliydi o; ve Volokhov, Misa'yi
mifrezeye alirken, onun 6zellikle bu niteligini dikkate almis olsa ge-
rekti.

4. Kuryaj'a tasinma ve yerlesme siireci icersinde Toplulugun en gugli
tyesi oldugunu kanitlamis olan Denis Kudiati. Bir genel toplantida,
Kudlati s6z alip da birinin adim séyledi mi, o kisinin basindan ¢ogu kez
bir kazan kaynar su bosalmistir. Cuinki Kudlati'de, bir insam son derece
agdali, glizel ve sasilacak él¢lide yerinde sozlerle camurun ortasina atma,
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sonrada onu batakliktan ¢ekerde Topluluktan ¢ikariimasini kaginilmaz
hale sokma yetenedi vardi. Bu sanati ¢ok inandirici ve haksizlik
suclamalarinameydan vermeyecek bicimde yapiyordu. Son derece akilli,
suclamalanmnsa yikici denebilecek denli agir olusu, ona bisbiitin
korkulacak Kisi niteligi kazandirtyordu. Toplulugun, ¢ok yararli bir sey
oldugunu, kopmaz bicimde birbirine kaynamis sarsilmaz bir kurulus
oldugunu kabul ederdi. Toplulugu, iyi bir onarim gérmus, glizelce
yaglanmis, insam rahat rahat binlerce kilometre tasiyabilecek bir ciftlik
arabas! olarak gorirdu; arabadan inmek gerektiginde, inecek, bir iki damla
yag damlatip bir iki cekic salladiktan sonra gene binecek, tingir mingir
bir kilometre daha gidecektiniz. Kudlati, gériiniisti bakimindan korkung
Olcuide Kulak'abenziyordu ve tiyatromuzda hep Kulak rolleri oynamisa
gerci ama, Genglik Kolu'nu ilk drgitleyen ve onun en etkin calisani olan
Kudlati'ydi. Gergek bir Gorki'liydi o, bosuna konusmaz, gereksiz tek bir
s6z soylemezdi. Karsisindaki konusmaciy! sessiz bir isyanla dinler, uzun
konusmalar karsisinda dlipediiz ¢ilgina donerdi.

5. 6zel Onciuniin komutani, EvgenyeVv'i "belalTlara tuzak olarak
secmisti. lyi bir Genglik Kolu iiyesi, neseli, sajlam bir yoldasti ama
konusmasi ve tavirlari, sokaklarda ve islahevlerinde gecirdigi firtinali
gunlerinin izlerini tastyordu; iyi bir oyuncu olabilecegdi gibi, gerektiginde
adamina gore, helkesin anlayacagi dilde konusmakta giicliik cekmez-
di.

6. Gengclik Kolu'nda, Koval'm sag kolu olan Jorka Volkov'a, 6zel
miifrezemizde Siyaset Komiseri ve yeni tiizligimizin yaraticisi olma
gorevi verilmisti. Jorka, anadan dogma politikaciydi— yani hirsh, givenli
ve kararli bir ¢ocuktu. Koval, onun icin sdyle diyordu: "Jorka onlarin
siyasal damarlarina basar. Gebermeyesiceler, emperyalist cagda
yasadiklarim saniyorlar! Hem, kavga etmek gerekirse de, Jorka'nin elleri
armut toplamaz."

7. ve 8. Geng kusagin temsilcileri olan Toska Solovyov ve Vanka
Selaputin. ikisinin de saclari dalgali, ikisininki de giizelce taranmisti her
zaman. Toska'ninkiler kumral, Vanya'ninki ise kestane idi. Toska biraz
yakisikli, yuziinden genclik tasan bir delikanl, Vanyaysa basik burunlu,
ablak suratli bir cocuktu.

9. ve sonuncu lye, Kostya Vetkovskiydi... Topluluga yildinmhiziyla,
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hicbir sey olmamis gibi ve de is gezisinden geliyormus havalarindadénd.
Hareketimizden (¢ giin 6nce geldi Kostya; zayiflamis, beti benzi sol-
mustu. Utanmrs goriiniiyordu. Cocuklar ona karsi biraz ¢ekingen dav-
randilar, yalniz Lapot takilmadan duramadi.

"Eee, Kafkaslardaki o dar gecide, "Tanri Gegirsin' Bogazma gittin
mi bakalim?"

Kostya yenilgiye teslim olmus bir tavirla giilimsedi.

"Yok! O konu kapand!

— Yazik!" dedi Lapot "O geberesi bogaz orda bosu bosuna mi du-
ruyor yani?"

Volokhov gozlerini Kisti, Kostya'ya tatli tatli bakti.

"Demek diinyadaki iyi seyleri tatmakla gecirdin vaktini ha?"

Kostya artik kizarmadan yanitladi onu:

"Ah, ne demezsin!

—: Sdyle bakalim yemek Ustiine sogukluk olarak ne tath istiyor-
sun?"

Kostya bir kahkaha attl.

"Komutanlar Kurulunu bekleyecegim herhalde,” dedi. "Tath yapmada
ustadir onlar, gerci, acilarda da asagi kalmazlar!"

Volokhov ciddilesti, "'Senin yemek listenle ugrasacak vaktimiz yok,"
dedi. "Sen beni dinle, Alyosa Volkov'un topugu yara olmus, pek
yirtiyemiyor. Oncli miifrezeye onun yerine sen gir istersen, ne dersin
Lapot?

— Bence iyi fikir.

— Peki ya Kurul?

— Sikiyénetim ilan ettik simdilik, isleri Kurulsuz sonuclan-din-
yomz."

Badylece, Kostya'nin da bizim de beklemedigimiz bir bicimde, herhangi
bir islem ya da "psikoloji” oyununa gerek kalmadan éncti miifrezeye yeni
bir eski Uye katilmis oldu. Kostya ertesi giin Topluluk giysileriyle
dolasmaktaydi.

Ivan Denisovic Kirghizov adindaki yeni bir 6gretmen de bizimle geldi.
Bu adami ayrilan Ivan ivanovig'in yerine almistim. Progovka'da,
egitbilime kendimi adamis olmasiyla dikkatimi ¢ekmisti. Siradan bir
g6zlemciye gore, yalnizca bir kdy ogretmeniydi ivan Denisovic, ama
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aslinabakarsaniz, Rus yazininin, uzun sirelerdir ve de biyiik cabalarla
araylp durdugu bir kahramanin ta kendisiydi. Otuz yasinda, nazik, akill,
dingin goriniml, ve her seyden énemlisi cok calisan, isten yillmayan
bir adamdi. Rus romanlarinda, bu sonuncu nitelikle 6viinecek kahraman
dayoktur, irgatda! ivan Denisovic'in yapamayacag! hicbir sey yoktu ve
bu adam her an, mutlaka bir isle ugrasmaktaydi. Bununla birlikte, uzaktan
bakildikta, (zerine bir is daha yikilabilirmis gibi gelirdi insana. Yakin
bir gézlem, ugraslarina hicbir seyin eklenemeyecegini gosterirdi size,
ancak gene de dilinizi tutamaz, azicik kizararak da olsa ona yeni bir is
soylerdiniz.

"ivan Denisovig, sey... fizik gereclerinin toplanip paketlenmesi ge-
rek.”

Bir kitap kutusunu baglamak (izere yere egilmis bulunan ivan De-
nisovic, dogrulacak ve gulumseyerek séyle diyecektir:

"Fizik aletleri mi? Evet evet, pekala! Birkag cocuk alirim, bes dakika
slirmez."

Siz, utanmis bir halde oradan uzaklasirken, ivan Denisovig,
acimasizliginizi ¢oktan unutmus, yanindaki birine tath tath sunlari
sOyle-mektedir:

"Git birkag delikanli al da gel, haydi benim aslanim!"

Harkov'a vardigimizda sabahti. Halk Egitim Mudurliglinden Miifettis
Yuryev Karsiladi bizi. Guler yiiz, mayis sabahinin parlak giinesi ve bizim,
savasima bir an 6nce baslamaya can atan istekli ruhlarimizla tam bir uyum
icindeydi. Herkesin omuzuna vurarak aramizda dolasti.

"Gorki'liler bunlar demde! Guzeel! Lyubov Savelyevna da burada
ha! Vay vay vay! Cocuklar Rizhov'a trenle giderler, ordan sonrasi iki
adimlik yol, iki kilometrecik. Cayirlardan kestirme gidebilirsiniz. Ama
herhalde agsmizdir, 6nce bir seyler yemek istersiniz? Yoksa Kuryaj'da
yiyelim mi diyorsunuz?"

Cocuklarbanaumuda, Yuryev'eyse alayli bakislarla baktilar. Kabarmis
olan savasma ve seriiven damarlari, onlan ¢ok duyarli hale getirmisti;
simdi, elektrik yUkli duyargalarini, Harkov'daki ilk ilging nesneye,
Yuryeve dogru uzatmis, tetikte bekliyorlardi.

"Sey, bakin," dedim. "Bizim Ozel Oncii, Goiki Toplulugunun bir cesit
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baskinbirligi sayilir. Bizotomobille gideceksek, cocuklarinda otomobille
gitmesi gerekir. iki araba buluruz herhalde, ha?"

Yuryev sevingle sicradi.

"Guzeel!” diye haykirdi. "Vay canina! Bunlar her seyi kendi
yontemlerine gore yapmak istiyorlar! Ne harikulade degil mi? Tamam!
Halk Eg@itim Mudirligu hesabina bir otomobil tutacagim. Bir de ne,
biliyor musun? Ben de onlarla, ¢ocuklarla ayni arabada gidecegim!"

Volokhov, dislerini gostererek gullimsedi, "Haydi, buyrun dyleyse,
dedi.

— Harika! Harika! Haydi, gidelim Oyleyse!.. Gel gidip arabalar
bulahm.”

Volokhov, "Sen onunla git, Toska!" buyrugunu verdi.

Toska, selam durdu, "Tamam!" diye sevingle badirdi. Yuryev,
Toska'ya bakakaldi, sonra ellerini ovusturdu, oldugu yerde dans eder-
cesine dond.

"Vay caninal Boylesini gdrmedim!" dedi, sonra ayni sozcikleri bir
kez daha Unledi.

Kosaradim meydana dogru ilerlemeye basladi, bir yandan da arkasini
donUp Toska'ya bakiyordu. Elbet Toska, istasyonda zip zip ziplayarak
Ozel Onciiniin bir tyesi oldugunu unutacak, miifrezenin onurunu ze-
deleyecek degildi.

Bizimkiler kisaca bakistilar. Gorkovski, fisildayarak sordu:

"Bu garip adam da kim?”

Ug otomobil, bir saat icinde Kuryaj tepesine ¢ikti, eski kilisenin yikik
duvari ardina yanasti. Ustii basi dokiilen, temiz olmaktan cok uzak birkag
cisim arabalarimiza dogni tembel tembel hareket etmekteydi; uzun partal
pantolonlarinin uglan artlarinda stiriklenmekteydi. Gorki'lilerin bir yargic
gibi dimdik, bir defter yapradi gibi tertemiz g6értniimleri, kimsede bir
merak ya da ilgi uyandirmisa benzemiyordu.

Bize karsi duyduktan diismanlig apacik dile getiren gozlerle birbirine
bakan iki 6gretmen yaklasti.

"Bunlan nereye koyaca@iz," diye sordular, sonra bana donerek,
Ogretmenler odasina bir yatak koyariz, siz orda yatarsiniz," dedi.
"Cocuklar da yatakhanelerde kendilerine yer bulurlar.

— Onemi yok, yatacak yer kolay. Miidiiriiniiz nerede?"
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Mudurin kente indigi anlasildi. Onun yerine benek benek yag le-
keleriyle bezenmis agik boz bir pantolon giymis biri, Uistline diismeyen
bir gorevi yerine getiriyor diye nazlanmayi birakip bize Toplulugu
gezdirmeye razi oldu. Burada, benim goriip bilmedigim yeni bir sey yoktu.
Yuryev de bdyle gezip tozmaya merakl degildi; Jurinskaya, dalgin bir
suskunluk icinde ordan «aya gidiyordu, ¢ocuklarsa, resmi rehberlerini
yoluna yollamis, kendi islerini kendileri goriiyor, Topluluga soyle bir
g6z atiyorlardi. Ivan Denisovic, acelesiz adimlarla onlarin pesinden gi-
diyordu.

Kalabuda, elindeki sopay1 gokytiziinde gesitli noktalara dogru salliyor,
ne denli iyi bir érgitct oldugunu ayrintilariyla anlatip, eski ginlerini
anarak, Kuryaj'daki servetin listesini yapryordu— ancak listedeki seylerin
tek bir adi vardi: cavdar.

Cocuklar, saskinlik icinde dontp geldiler. Kudlati'nin yiizl, bana soyle
soyllyordu sanki: "Boyle bir belayr basiniza nasil sararsiniz, Anton
Semyonovig!”

Mitka Jeveli'nin gozleri 6fkeyle alev alevdi, ellerini cebine sokmus,
yukardan yukardan bakiyordu sagma soluna. Bu asagilayici hareketi,
Jurinskaya'mn goziinden kagmadi.

"Burdan hoslanmadiniz galiba ¢ocuklar, ha? diye sordu.

— Burada bir hayli boks magi yapilacaga benzer!"

Lyubov Savelyevna'nin yiizii birden bembeyaz kesildi, "Ne demek
istiyorsunuz?" diye sordu.

Volokhov, birden uzandi, ayagdi ¢iplak, basi sapkasiz, uzun bir ceket
giymis, esmer, celimsiz bir kiiglik cocugun yakasini iki parmagiyla tutarak,
Jurinskaya'mn 6niine cekeledi ve "Bunlari biraz oksayacagiz iste, dedi.
Sunun kulaklarina bakin!"

Cocuk, caresiz dondu. Kulaklari gercekten goriilmeye degerdi; kirden
simsiyah olmuglardi. Bu gérilmedik bir sey degildi, ancak, bu siyahligin
lzerinden bir hayli zaman gegmis, o kirler nice ginler goérmus gegirmis
olsa gerek ki, kulaklarin tzerinde parlak bir kabuk olusturmuslardi. Bu
kadarla yetinmeyen kara mesin pargalan, yer yer kirmizi kan, siyrik ve
yara lekeleriyle stisliydu.

"Kulaklarina ne oldu?" diye sordu Jurinskaya.

Kugtlk, cekingen cekingen guliimsedi, bir bacagim 6tekine stirtmeye
hacladi Racalkklarinin diirtimii kiilaklanninkine 1 nin/ordi
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"Uyuz, diye mirildand.

— Olmekten korkmuyor musun? diye sordu Toska.

— Neden korkayim, hepimiz bdyleyiz, daha kimse 6lmedi."

Nedense etrafta cocuk goriinmiyordu. Darmadaginik olan dinlenme
eglenme salonunda, tiikiriiklerle kaph merdiven basamaklarinda, ¢oplerle
kapli yollarda birkag dalgin goriinti kimildamaktaydi. Sinek pislikleriyle
kaph pencere camlarindan, giines isinlarinin bile sizamadigi yatakhaneler
de dyle bombostu.

"Cocuklar nerde?" diye sordum.

Nobetci 6gretmen, kiiclimseyici bir tavirla basim 6te yana cevirirken,
disleri arasindan su sozclkleri tisladi:

"Ne sa¢ma bir soru."

On bes yaslarinda, ablak yuzlii bir cocuk pesimizden geldi.

"Eee, yasamindan hosnut musun bakalim, evlat?" diye sordum ona.
Kuryaj'daki tiim yizler gibi yikanmamis olan kiiglik zeki yuzini kaldirip
bana bakt.

"Yasam mi?" diye yanitladi beni. "Buna yasamak denmez ki! Ama
sOylentilere bakilirsa isler yakinda yoluna girecekmis, dogni mu?

— Kim sgyltyor bunu?

— Cocuklar. Her sey degisecek diyorlar, ama bir de, kiiglicik bir sey
icin sopa yiyecegimizi sdyliyorlar.

— Sopa mi? Neden?

— Hirsizlan déviyorlar. Bunla ¢ok hirsiz var.

— Sen neden yizin{ hi¢ yikamiyorsun?

— Nasll yikayalim? Su yok! Motor bozuk, suyu pompalamak ola-
naksiz. Sonra, havlu yok, sabun yok...

— Vermiyorlar mi?

— Eskiden verirlerdi... Ama her sey calindi. Bunda her sey caliniyor.
Simdi bizim depoda hi¢bir sey kalmadi...

— Nasil oluyor bu?

— Bir gece depoya girdiler. Asma kilitleri kinp her seyi caldilar.
Mudur ates edecegim dedi...

— Eee?

— Ee, etmedi ki. 'Ates edecedim!" dedi, ¢ocuklar da 'Haydi ne du-
ruyorsun!' dediler. Ama miidur tetigi cekmedi, milis askerlerini cagirdi
valnizeca
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— Askerler ne yapti peki?

— Bilmiyorum.

— Sen depodan bir sey aldm mi?

— Yok, almadim. Kendime bir pantolon alayim dedim, ama bilyik
cocuklar benden énce gitmis, ben gitti§imde, yere firlatilmis anahtarlardan
baska bir sey bulamadim.

— Bu is ne zaman oldu?

— Kisin.

— H-mmm... Senin adin ne?

— Pyotr Malikov."

Okulun bulundugu yéne dondik. Yuryev, cocukla aramizda gegen
konusmayi sessizce dinlemisti. Kalabuda biraz geride kalmis, ilging,
eglenceli Kisilerin kokusunu almakta usta olan Gorkililer tarafindan
sarilmistl. Kalabuda, kizil sakalim havaya kaldirmis, kaim bastonunu
ardinda siirtikleye siriikleye ¢ocuklara hasattan s6z ediyordul.

Okula girdik. Daha 6nce, Cocuklara Yardim Komitesi tarafindan
onarilmis bir manastir hanitymis burasi. Toplulukta, icinde yatakhane
bulunmayan tek bina buydu. ki yaninda dar uzun dersliklerin siralandigi
uzun bir koridor vardi. Okulu neden buraya kurmuslardi acaba? Bu odalar,
yatakhaneden baska bir ise yaramazdi ki.

Duvarlari poster ve kétii cocuk resimleriyle kaplh bir dersligi, Oncii
Kdsesi diye bize gosterdiler.

Anlasilan, mifettisler, komisyonlara gdstermek icin, ve de siis olsun
diye "désemislerdi” bu dersligi. Ciinkii, anahtarlar bulunup da Oncii
Kosesi agilincaya dek yanm saat beklememiz gerekti.

Dinlenmek Uzere bir siraya ¢oktik. Benim delikanlilar kendilerine
gelmislerdi. Vitka, arkamdan kulagima egildi ve sunlari fisildadi:

"Anton Semyonovig! biz bu odada yatalim. Hepimiz bir odada. Ama
sakin yatak istemeyelim! Vicik vicik bit dolu hepsi, bir gérseniz!”

Jeveli de Vitka'nin izerinden bana egildi.

"Buradaki ¢ocuklardan bazilari fena degil. Ama 6gretmenlerinden
nasil nefret ediyorlar, bilseniz! Bir seyler yapmazsaniz onlari
cahistiramayacaksiniz bana kalirsa...

— Ne gibi seyler?

— Rira7 kdtek vani
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Toplulugu nasil devralacagim konusu gorisilecekti. Midir, somnda
bir taksiyle kasabadan dondid. Onun o donuk, renksiz yiziine baktim;
boylesine sefil bir yaratiktan zaten bir sey beklenmemeliydi, diye
diistinduim. Bdylesine sefil bir yarati§i bu kutsal goreve kim atayabilirdi
ki?

Mudur atip tutmaya, 6fke gosterileri yapmaya basladi ve Toplulugun
en kisa zamanda bize teslim edilmesi gerektigini, yoksa basa gelecek
islerden kendisinin sorumlu tutulmayacagini séyledi.

"Ne demek yani 'sorumlu tutulmamak?' diye sordu Yuryev.

— Sudemek: Cocuklar cok tehlikeli bir gerilim iginde, olay ¢ikarmak
icin bahane ariyorlar, asin davranislarda buhunabilirler. Biliyorsunuz
ki cogu silahl...

— O tehlikeli gerilim nerden gelmis acaba?” dedim. "Bu sizin eseriniz
olmasin?

— Benim eserim ha? Gozleri kor degil, ortalikta neler dondigini
goruyorlar elbet. Siz onlan aptal mi saniyorsunuz, her seyi biliyorlar.

— Ornegin neyi?"

Mudar, cok énemli bir kisi havalarinda, "Baslanna gelecekleri bi-
liyorlar anlayacaginiz,”" dedi. Sonra burnunu daha da havalara dikerek
birden pencereden disan bakmaya koyuldu. Bu davranisiyla cocuklann
yliziimiize bakip ne mal oldugumuzu anladi§im, bu yiizden barut figisina
donduklerini sdylemek istiyordu s6zim ona.

"Mendebur herif!" diye fisildadi Vitka kulagima. "Namussuz!

— Sen sus, Vitka!" dedim ve miidire déndiim: "Toplulugun teslim
edilmesinden 6nce ya da sonra gorulebilecek asin davranislarin so-
nucundan siz sorumlusunuz,” dedim ona. "Toplulugun teslim edilmesi
isine gelince, tlim islemleri bir an énce tamamlayip hemen calismaya
baslamaktan baska bir sey diistinmuyorum su anda.”

Devir-teslim isinin ertesi glin saat ikide yapilmasina karar verildi.
Toplulukta calisan herkesin —yalniz égretmenler kirk kisiydi— isine
son verildigi ve lojmanlarin ti¢ giin icinde bosaltiimasi gerektigi agikland.
Kisisel esyalarin tasinmasi igin aynca bes giinliik siire tanindi.

""Levazim mudiruniiz ne zaman geliyor? diye sordu middr.

— Levazim midarimiiz yok,” dedim. "Sayimizi denetlemek icin
Adrencilerimizden hirini aarevviendirecediz ™
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Mudir birden babalandi, "Bir 6§rencinin denetiminde sayim yapmam
ben," diye kikredi.

Bu aptalliklar beni 6fkelendirmeye baslamisti artik. Zaten sayilip
teslim edilecek bir sey de yoktu.

"Siz bana baksaniza!” dedim. "Aslinda sayimmis, imzaymis, umu-
rumda degil! Kagit-kalem beni ilgilendirmiyor. Tek derdim, hepinizin
lic glin i¢inde burdan toz olmanizdir, tamam mi?

— Haa, isinizi bozariz diye korkuyorsunuz, dyle mi?

— Nasil da bildiniz!"

Bu hakaret miduriin agrina gitti, kalkti, hizli adimlarla kaprya dogru
yuridd. Nébetci 6gretmen de onu izledi. Adam kapida durdu ve su biyik
lafi etti:

"Biz isinize karismayacagiz, sirada bekleyenlerden bize firsat kalmaz
nasilsa."

Cocuklar glldi, Jurinskaya gogus gecirdi, Yuryev, utandi, ve bunu
gizlemek icin pencere pervazinda bir seyi inceliyormus gibi yapti bir siire.
Yalniz Kalabuda pek orali olmadi, duvardaki afislere bakiyordu.

"Eh, biz gidelim artik," dedi. "Yarin gene ugrariz, degil mi, Lyubov
Savelyevna?"

Jurinskaya aglamakl gozlerini bana cevirdi.

"N'olur gelmeyin, dedim.

— Neden?

— Gelipde ne yapacaksiniz? Banabir yardiminiz olamaz, konusmaksa
vakit ziyanindan baska bir sey degil."

Yuryev biraz kirgin ayrildi. Lyubov Savelyevna ¢ocuklarin da benim
de ellerimizi ayri ayri sikti, "Korkmuyorsunuz, degil mi?" diye sordu,
boyuna.

Kente gitmek (izere ayrildilar.

Biz bahceye ciktik. Anlasilan yemek dagitiliyordu, ¢linkli gocuklar
borc tencerelerini mutfaktan yatakhanelere tasimaktaydilar. Kostya
Vetkovski, gulerek kolumu durttll, basiyla ilerdeki ¢ocuklari gosterdi:
Mitka'yla Vitka ellerinde tencere bulunan iki Kuryaj'hyr durdurmus
konusuyorlardi.

"Insan boyle mi yapar?" diye babalaniyordu Mitka. "Ne garip
adamlarsiniz be! Siz hig terbiye gérmediniz mi? Dagdan yeni mi indiniz
yoksa, ha?"
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Once bu sorularin asil nedenini anlamadim. Kostya, ekmek tasiyan
cocugun kolunu tutmus kaldiriyordu. Koltugunun altindaki ekmegin
kabugu didik didik yenmisti. Kostya cocugun kolunu yana cekerek havada
salladi, gdmlegin kolu, vicik vicik borg ¢orbasina bulanmisti. Sallandikga
yere lahana ve pancar parcalan distyordu.

"Suraya bakin!" diye gililmeye basladi Kostya. Cocugun sikili
yumrugunda bir lokma et oldugu anlasiliyordu. Biz de kendimizi tu-
tamadik, gulmeye basladik.

"Obiir elinde ne var?

— Ayni sey," dedi Mitka, hal& guliyordu. "Tencereyi tasirken yolda
etleri ayikhyorlar." Sonra cocuga dondu. "Sende hi¢ utanma yok mu be
aptal! insan hic degilse kollanni sivar! dedi.

— Bunlardan cekecegimiz var, Anton Semyonovic!" dedi Kostya.

Benim cocuklar dértbir yana dagildi. Tatli mayis giinesi, manastinn
bulundugu tepeye egilmis, onu kucakliyordu, ama tepede hichir
glllimseme belirtisi, giinesin bu selamini aldigini gésteren hicbir isaret
gorulmiyordu. O anda bana 6yle geldi ki, diinya, saydam, yatay bir
tahtayla ikiye bollinms, yukarda gokyuzi var, mis kokulu havayla,
glinesle dopdolu, masmavi bir parlaklik icinde. Kuslar ugusmakta, dingin,
gorkemli bulutlar yavas yavas dolasmakta. Goky(ziiniin yere yaklastigi
uzakliklarda, kiime kiime kullibeler, insani ca§iran ormanciklar ve kivnla
kivrila akan, neseli bir cocugun kordelasini andiran bir irmak gorilmekte.
Siyah, yesil, ve pas renkli tarlalar, bir bayrama hazirlanmis gibi sirasira,
diimduiz ve de glizel glizel serilmisler glinesin altina. Butuin bunlar belki
iyi, belki de kotiydd, kim bilir... Ama insan bakmaktan hoslaniyordu
bu goriniime, sade, ¢ekici bir tabloydu bu ve insani, bu duru mayis
gundnin bir pargasi olmaya ¢aginyordu. Ayaklarimin altindaysa Kuryaj'm
kirlenmis topraklan uzaniyor, ter kokularini, giinniik kokulanni i¢mis,
bdceklerle vicik vicik dolu eski duvarlar yikseliyordu; basiboslugun,
kimsesizligin ve serseriligin Kiri, irin olmus akiyordu sanki deliklerinden.
Hayir hayir, diinya dedigimiz bu degildi, baska bir seydi burasi, birinin
uydurdugu degisik bir sey...

Ben bunlan distnirken kimse yanima yaklasmadi; ancak simdi
cevrede birka¢ Kuryaj'h goriintiyordu. Uzaktan beni izliyorlardi. Ya-
takhanelere girdim. Cok yatakhane vardi. Aslina bakarsaniz, sayisiz
kulube, ev ve binaarasinda yatakhane olmayan tek bir yer géremiyordum.
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Simdi yatakhaneler ¢ocuk doluydu. Kirpinti yiginlari zerinde, ya da
dlipediiz karyolalarin tahta ya da demirleri (izerinde oturuyorlardi. Orada
oturmus, ellerini bacaklarinin arasina tikmis, yediklerini sindiriyorlardi.
Bazi ¢ocuklar bit ezmekteydi; bazi kdselerde iskambil oynayan kiimeler
goruluyordu; ise bulanmis simsiyah tencerelerden soguk bor¢ corbasi
tikinanlar da vardi. Hig kimse basini cevirip de bana bakmiyordu; ben
bu diinyada yoktum onlara gore.

Yatakhanelerden birinde, eski bir Niva dergisindeki resimlere bakan
birkac cocuk gordim. Sasirdim.

"Cocuklar," diye sordum, "yastiklariniza ne oldu sizin?"

Butun yuzler bana dondu. Sivri burunlu bir cocuk, alayl bir saskinlikla
g0zlerime bakti:

"Yastik mi dediniz? Siz Makarenko Yoldas olsaniz gerek! Oyle
mi?

— Oyle.

— Ve soyle dolasip sada sola bakiyorsunuz, ha?

— Evet, dyle yapiyorum.-

— Yarin saat ikide...

— Evet, yarin saat ikide,” diye s6z{inl kestim. "Ama benim soruma
yanit vermedin £—yastiklariniz nerde?

— Yanit istiyorsunuz, ha? Verelim oyleyse, ha?"

Gel anlamina takh tath basini salladi, ve yirtik pirtik, pis dosek
lizerinde bana yer actl. Oturdum.

"Adin ne senin? diye sordum.

— Vanya Zaycenko.

— Okuman yazman var mi?

— Gegen yil dordlincii smifa gidiyordum, bu kissa... Herhalde bi-
liyorsunuz, okul agilmadi.

— Anlasildi. Eee, yastiklar nerde?"

Vanya'nm gri gozlerinde alayli bir simsek cakti, yoldaslarina sdyle
bir bakti ve masanin Uzerine oturdu. Partal, rengi artik anlasiimayan
cizmesi dizime dayaniyordu. Otekiler de yatagin yanma tstistiler. Yu-
varlak yizlii Malikov'un da aralarinda oldugunu gérdiim birden.

"Demek sen de burdasin, ha!

— Himmm... Bizim takim bu. Su Timka Odaryuk, su da Tlya Fona-
renko."
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Timka dedigi kizil sach, ¢illi yuzlu bir cocuktu; gozlerinde kirpik
olmadidi gibi, gilimsemesinde de herhangi bir 6nyargi sezilmiyordu.
Ilya dolgun yiizlii, soluk benizli, yiizii gozii sivilce iginde bir gocuktu;
ancak diizgiin gdzkapaklannin cevreledigi ela gozleri cok glizeldi. Vanya
Zaycenko yoldaslarinin baslan izerinden hemen hemen bombos olan
yatakhaneye bakti, sonra sesli bir fisiltiyla gizli bir kiskirtma tasarisini
aciklar gibi konusmaya basladi:

"Yastiklarin nerde oldugunu égrenmek istiyorsunuz, dyle mi? Hemen
sOyleyeyim: Yastik mastik yok, dipediiz yok!"

Bunlari sdyler sdylemez ellerini iki yana acti, parmaklarim da yayarak
bir kahkaha kopard.

Otekiler de giilmeye bagladilar.

"Biz ¢cok neseliyizdir," dedi Zaygenko, "her sey guliing ¢link(. Burada
hi¢ yastik yok. Bir zamanlar vardi... Sonra... pat-kiit... Kalmadi!"

Gene bir kahkaha attl.

"Kizil sach dilber bir gece basini yastiga koymus, uyumus; ertesi sabah
kalktiginda basinin alti bosmus... Paat! Yastik gitmis!"

Zaycenko, gulmekten kistlan neseli gozlerini Odaryuk'a gevirdi.
Guldikge daha ¢ok arkaya yaslaniyor, bacagi dizime daha ¢ok degi-
yordu.

"Diyeceksiniz ki: yastik istiyorsaniz, her seyin bir dokimiini yap-
maniz gerek, diyeceksiniz, degil mi Anton semyonovic? Her sey bir bir
sayilimali, ve kagida dokilmeli, dyle degil mi? Ve bu esyalarin kimin
zimmetinde oldugu belirtilmeli... Ama burada birakin yastiklari, in-
sanlarin hesabim bilmiyor ki kimse? insanlari bile saymiyorlar burda!
Kimse saymiyor, hig kimse!

— Nasil olur?

— Gayet basit! saymiyorlar, bilmiyorlar, o kadar! Kimse kalkip da
ilya Fonarenko diye birinin burada yasadigini bir kenara yazdi mi
saniyorsunuz? Hayir. Bunu bilen bile yok! Beni de kimse tanimiyor!
Benim gibi pek ¢ok kisi var, hepsi de buradayasiyor, sonrakalkip gidiyor,
baska yerde oturuyorlar, sonra gene donup geliyorlar. Timka'yl buraya
birisinin génderdigini mi saniyorsunuz? Hayir, ona suraya git diyen
olmadi! Geldi, burada yasamaya koyuldu.

 Damalr hiiradan haclaninn/ar?
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— Yok canim! iki hafta oluyor geleli. Bogodukhov Toplulugundan
kacmis. Goiki Topluluguna gitmek istiyordu.

— Bogodukhov'dakiler Gorki Toplulugunu tantyor mu peki?

— 0-hooo, hem de nasil! Herkes taniyor Gorki'yi! Bilmeyen var
mi!

— Peki neden baskalar da istememis?

— Eh, biliyorsunuz, zevkler tartisilmaz, bazilar siki-dttzenden hos-
lanmaz. Sizin Topluluk ¢ok sikiymis diyorlar; borazan ¢aliyormus, herkes
kosarak geliyor, selam cakiyormus! Sonrasol, sag, sol sag! Tamam mi?
Sonra isbasi! Bazi ¢ocuklar bu gibi seylerden hoslanmazlar."

Malikov stze karisti, "Hepsi kagacak, dedi.

— Kim, Kuryaj'hlar mi?

— H-immm. Kacacaklar. ilk firsatta hem de. 'Sen makarenkoyu
bilmiyorsun,' diyorlar. 'Biz calisip duracagiz, o aferin alacak, yagma yok!'
béyle diyorlar. Hepsi kacacaklar.

— Nereye peki?

— O-hoo, yer mi yok! istedigin Topluluga girersin, n‘olacak.

— Sen ne yapmay! diistintiyorsun?

— Eee, biz bagka! dedi Zaygenko yan saka. "Bak, bu bizim takimdir.
Dort kisiyizdir. Bizim 6zelligimiz ne, biliyor musun? Biz, calmayiz.
Calmaktan hoslanmiyoruz ¢iink(, bu kadar! Ama Timka... Ama o bile
kendisi icin bir igne calmaz... Hepimizi dusundr..."

Timka'nin yiizii mahgup bir cocugunki gibi kizardi. Yatadin Gizerinde
konumunu bozmadan kisik, utanga¢ gozlerini bana cevirmeye
cabalad!.

"Eh, haydi hosgakalin..." dedim. "Sizinle anlasacagiz kuskusuz..."

Hepsi, gllumseyerek "Hoscakalin!" diye yanitladilar beni.

Yoluma devam ettim. Dort kisiyi kazanmistim! Ama daha iki yiiz
yetmis alti, belki de daha ¢ok ¢cocuk vardi. Zaycenko dogru s6yliyordu
herhalde — burada sayilmamis, deftere yazilmamis bir yigin ¢ocuk
yaslyordu kuskusuz. Bu sayisi belli olmayan korkung toplulugun varligini
distinmek birden drkdittii beni. Boylesine belali bir ise atiima aptalligini
nasil gdstermistim? Yalnizca kendi basarimi degil, koca bir Toplulugun
yasamini da tehlikeye atmis oluyordum, bunu nasil yapabilirdim? 280
savist. bir kadit Gzerine vazilmis c rakamdan baska bir sev deqildi. bu
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sayI g6zimii korkutmamis, glicimiin onlara yetecegim disinmdistiim,;
ama bugiin, bu iki ytz seksen sayisl, bir avug ¢ocuktan olusan kigiiciik
mifrezemizin gevresinde, les gibi pis bir yerde sada sola yayilan cocuklar
halinde ortaya ¢ikinca, migdemin boslugunda, garip bir cokme duygusu,
ve dizlerimde beni gerceklen telasa distrebilecek bir gevseklik, bir
zayiflik duymaya basladim.

Bahcenin ortasindan (¢ kisinin bana dogru yaklastigim gérdim. On
yedi yaslarinda gdsteriyorlardi. Saclari diizglince taranmisti dogrusul.
Ayaklarindaysa dogru diirist cizmeler vardi. Aralarindakizil sach olant,
yeni denebilecek kahverengi bir ceket, ceketin altmaysa, burusuk, lekeli
olmakla birlikte gergek bir gomlek giymisti. Birinde de deri ceket, bir
ticlinctide, temiz, beyaz bir gdmlek goze carpiyordu. Kahverengi ceketlisi
ellerini pantolon ceplerine sokmus, basini bir yana egmis yiirtyordu;
derken birden bir 1slik tutturdu, ve neseli bir Odesa tlrkistini ylizime
yuzlime Uflemeye basladi. Dudaklarini yayarak disleri arasindan 1slik
caliyor bu arada inci gibi beyaz dislerini gosteriyordu. Cocugun iri, donuk
gozleri, kizihmsi, giir kaglari vardh. iki kisi, kollarim birbirinin omuzuna
atmis sigara igiyor, ve onun ardinda duruyorlardi. Sigaralarim disleriyle
tutuyor, dillerini hareket ettirerek agizlarinin bir kdsesinden 6tekine
geciriyorlardi durmadan. Daha birka¢ Kuryaj'li bize yaklasmaktaydi.

Kizil sacla geng tek gozunii kisti ve yiiksek sesle:

"Demek Makarenko sensin, ha?"' dedi.

Oniinde durdum, yiiziimden hicbir sey belli etmemek ici biyiik bir
caba harcayarak, son derece sakin bir sesle yanitladim onu:

"Evet, adim Makarenko. Senin adin ne?"

Kizil sach yanit vermedi, gene agzini yaya yaya ishk caldi; kisik
g0zleri arasindan durmadan bana bakiyor, tek ayak tizerinde duruyordu.
Birden topugu (zerinde dondl, omuzlarini hindi gibi dikti, ishgini hi¢
kesmeden yuriimeye koyuldu; bacaklarini aga aga ydruyor, ceplerinin
derinliklerinde bir seyler tutmaya ¢abalarcasina ellerini asagi asagi
daldiriyordu.

Arkadaslari pesinden gitti; elleri gene birbirlerinin omuzundaydi,
kulaklar sagu- edercesine bagirarak bir tirkt cagiryorlardi:

Geng delikanlilar...
Neseve boduldular...
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Cevremde olusan kiime, beni inceleme islerini strddriyordu.
Fisiltilarini rahatga duyuyordum:

"Yeni mudir bu," diyordu biri. Bir baskasi buna fisiltiyla yanit ve-
riyordu:

—A\l birinden vur birine... Ne fark eder?

— ise nereden baslamay! disiiniiyorsunuz, Makarenko Yoldas?"

Sa@a sola bakindim, kara gézlii geng bir kadin bana gtlimstyordu.
Buradakar beyaz! bir bluz ve simsiyah boyun bagi kusanmis birini gérmek
garibime gitti bir an.

"Adim Gulyaeva."

Adini duymustum. Terzi isliginde ¢calisan 6gretmendi bu. Kuryajda,
parti Uyesi olan tek kisiydi. Onu gdrmek insani sevindiriyordu. Biraz
toplamaya baglamisti, ama gene de incecik beli, pinl piril siyah saclariyla
insanin goziinl oksuyordu; henuiz tikenmemis tinsel glicler tasidigini
ele veren hos bir koku yayiyor gibiydi.

"Gelin birlikte baslayalim, dedim gulerek.

— Benim bir yararim olmaz ki! Nasil baslanacagini bilmiyorum
clnk!

— Ben size ogretirim.

— Tamam, anlastik 8yleyse! Sizi kizlarin bolimiine cagirmaya geldim.
Bize ugramadiniz. Kizlar sizi bekliyor. Tanismaya sabirsizlaniyorlar
diipediiz! Onlarla biraz éviintyorum... Bunda kizlar benim etkim altinda
kaldilar, i¢ Komsomol bile var aralarinda. Haydi, yiriyin!"

iki katl merkez binaya dogru yiiriidik.

"Ogretmenlerin degismesini istemekle iyi ettiniz," dedi Gulyaeva.
Hicbiri, ama higbiri bes para etmez! Beni de sepetlemeniz gerek.

— Yook, sizin kalmanizi kararlastirdim, yetkililere de bildirdim!
Yardimlariniza gliveniyorum.

— lyi diisiiniin, pisman olmayasiniz!"

Kizlarin yatakhanesi ¢ok blyiktl; koca bir alanda altmis yatak vardi.
Her yatagin (izerinde, eski ve partal olmakla birlikte gercek bira-battaniye
goriince sasirdim; battaniyelerin altinda birer carsaf, hatta yastik bile
vardi!

Kizlar gercekten bizi bekliyormus. Eski basmalara birtinmaslerdi
hepsi. Giysilerin hemen hepsi yamaliydi. Kizlarin en bilyugi on bes

vzaclarinday /A
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"Merhaba kizlar, nasilsiniz?" dedim.
Gulyaeva, "iste size Anton Semyonovic'i getirdim," dedi. "Tanismak
“istiyordunuz."

Kizlar sessizce bize dogru yirimeye basladilar; bir yandan da ya-
taklarin tizerindeki battaniyeleri diizliyor, selamimi duyulur duyulmaz
Asiltilarla yanithyorlardi. Nedense bu kiiguk kizlara mithis acidim, ve
ne denli kii¢lik ve 6nemsiz olursa olsun, onlari hosnut edecek bir seyler
yapma istedi duydum. Cevremize toplanip, yataklarinin izerinde otur-
dular, ¢ekine sikila bana bakiyorlardi. Onlara neden acidigimi bir tarlt
anlayamiyordum. Yizleri solgun, dudaklari éylesine kansiz gérindi-
glnden mi, mahun bakisli olduklarindan mi, yoksa yamali elbise giy-
diklerinden mi?.. Kizlar bdyle partallar icinde dolastinimamali diye
diistindtim, yasamlari boyunca yasarlar bu yamalarin verdigi duyguyu...
Ama kuskusuz, yalniz bu nedenle aciyor olamazdim onlara.

"Anlatin bakalim, neler yapiyorsunuz cocuklarim, vaktinizi nasil
geciriyorsunuz?" dedim.

Kizlar agizlarini agmadilar, gozlerini de benden ayirmiyor, yalnizca
dudaklariyla gilimstyorlardi. Birden bu cocuklarin salt dudaklariyla
gllmeyi bildiklerini distndim. Gergek gilmenin, gilimsemenin ne
demek oldugunu bilmiyorlardi! Bakislarimi yizlerinde dolastirdim,
Gulyaeva'yla goz goze gelince durdum.

"Biliyor musunuz, bunca giin gérdiim, bunca deney yasadim,” dedim,
"gene de burdaki garipligi ¢cozemedim... Anlayamadiim bir sey var
burda..."

Gulyaeva kaslarim kaldird:

"Neymis 0?" diye sordu.

O  sirada, tamkarsimda oturan esmer tenli, dizlerini agiktabirakace
denli kisa bir pembe eteklik giymis kiicik bir kiz gdzlerini gozlerimden
aylrmadan;

"Gorki'lilerinizi bir an 6nce getirseniz iyi olur,” dedi. "Burda yasamak
bizim i¢in tehlikeli olmaya bagsladi.”

Birden o garipligin ne oldugunu anladim: Bu kiiclik esmer kizin
ylzlinde, kimiltisiz bakislarinda, dudaklarinin isteksiz hareketlerinde
korku vardi, gercek, blyUk bir korku...

"Korku icindeler. dedim Gulvaevava.
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— Cok acili bir yasanti surliyorlar, Anton Semyonovig, ¢ok
acili..”

Gulyaeva'nm gbzkapaklari pembelesti, birden basini pencereye
cevirdi.

"Neden korkuyorsunuz?"' diye sordum kizlara. "Anlatin bana!”

Usteledim. Once cekingen bir tavirla birbirlerinin soziinii tamam-
layarak, daha sonra iyice agilarak en ince ayrintilara dek anlatti kizlar
yasantilarini.

Yatakhanede bir dereceye kadar giivenlikte duyuyorlardi kendilerini.
Bahceye cikmaktan korkuyorlardi, ¢linkl oglanlar peslerine dustyor,
onlari sikistiriyor, ¢cimdikliyor, laf atiyor, acik sacik sévgllerle rahatsiz
ediyorlardi. Tuvalete girdiklerinde bile kapiyi acip iceri daliyorlardi.
Kizlar genellikle acti, ¢linkii yemekhanede onlara yemek kalmiyordu.
Cocuklar yemekleri aliyor, kizlan yatakhanelerine kovuyorlardi. Ya-
takhaneye yemek tasimak yasakti, mutfakta calisanlar buna izin ver-
miyordu, ama oglanlar onlan umursamiyor, tencerelerle ekmekleri alip
gidiyorlardi; kizlar bunu yapamiyorlardi. Yemekhaneye gidip bekliyor,
sonra da oglanlarin her seyi temizledigi, bir damla yiyecegin kalmadig
haberini aliyorlardi. Bazen biraz ekmek veriliyordu kizlara, o kadar.
Yemekhanede oturmak da tehlikeliydi, ¢linkii cocuklar gelip onlan
dévuyor, orospu olduklanni séyliiyor, daha agir sévgller savuruyor,
kizlaraagzi agiimadik sévgi sézlerini 6gretmeye cabaliyorlardi. Bunlar
yetmiyormus gibi, oglanlar, kizlardan satacak esya istiyor, kizlar vermeye
yanasmayinca da yatakhaneye daliyor, ellerine gecirdikleri battaniye ya
da yastigi kapip kasabada satiyorlardi. Kizlar camasirlanni yalnizca
geceleyin yikamaya cesaret edebiliyorlardi, simdilerde o bile tehlikeli
hale gelmisti; oglanlar camasirhanede nobet tutuyor, anlatilamayacak
seyler yapiyorlardi. Valya Gorodkovayla Manya Vasilenko ¢camasir
yikamaya gitmisler, doniip geldikten sonra sabaha dek aglamislar, sa-
bahleyin de Topluluktan kagmislardi, kimse nereye gittiklerini bilmiyordu.
Kizlardan biri midre sikayette bulunmus, ertesi giin tuvalete gittiginde
kizi yakalamis, yiiziine sey bulamislar... Tuvaletteki seyi... Simdi heikes
her seyin degisecegini sdyliyormus, ama bazi oglanlar "bunlardan bir
sey ¢ctkmaz," diyorlarmis, ¢link GoriciTiler sayicaazmis ve sepetlenmeleri
kolay olacakmis.

Gulyaevakizlan dinlerken gézlerini benden ayirmadi. Glilimsedim,
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bu genc bayan degil de, yanaklarindan yuvarlanan gézyaslari gilim-
setiyordu beni.

Kizlar kederli éykulerini bitirdiklerinde, Smenaadli olani bana ciddi
ciddi su soruyu sonlu:

"Bir Toplulukta bdyle seyler olabilir mi, sdyler misiniz?

— Banaanlattiklariniz, cok ayip, cok ¢irkin seyler,” diye yanitladim
onu. "Bdylesi onursuz davranislara hicbir Topluluk asla izin vermez.
Birkag giine kalmaz, burada her sey degisecektir. Mutlu bir yasantiya
kavusacaksiniz, kimse size zarar veremeyecek, bu giysileri de firlatip
atacagiz."

Pencerenin igine oturmus san kivircik sacl bir kiz, diistinceli bir
tavirla, "Birkac gline kadar, ha? diye sordu.

— Tam tamina on guin sonra," dedim kiza.

Karanlik, kederli distincelerle yukll gece iyice yaklasincaya dek sagda
solda dolastim.

Ug yiiz yasmda, hemen hemen bir metre kalinhginda duvarlann
cevreledigi bu eski, yuvarlak alanin ortasinda o bigimsiz, yikik dokiik
kilise duruyordu; bu igrenc, pis topraklarin her metre karesi, zararli otlar
gibi her yerde bitiveren egitbilimsel sorunlarla kapliyd. fler tutar yani
kalmamis ve sacaklarina dek gubreye batmis ahirda, inekler kabilesinden
on iki kadar evde kalmis disiye duskiinler yurdu gérevi goren sigir
ahumda, ¢iftligin dort bir yaninda, yillardir el degmemis bir meyvalig
cevreleyen yikik dokik parmaklikta, cevremi saran her yerde, ama her
yerde kupkuru "toplumsal egitim" dallan yikseliyordu. Cocuklarin
yatakhanelerinde, Toplulukta calisanlarin bos evlerinde, odalarinda, kliip
denilen yerlerde, mutfakta ve yemekhanede, bu dallardan agir, zehirli
meyvalar sallanmaktaydi, 6niimizdeki birkac guin i¢inde yutmak zorunda
kalacagim meyvalar...

Bunlan distinmek beni éfkelendirdi. Kendimi, 1920 yilinin ¢ilgin
firtinalan icinde gérmeye bagladim. insam kolayca sanveren, bastiriimasi,
olanaksiz bir kin duygusu doldu igime birden. Su anda, yerimden bile
kimildamadan birinin, herhangi birinin yakasina yapismak, burnunu bu
les kokulu yiginlara ve gamurlara daldinp hemen harekete gecmesini
istiyordum; ne egitbilim géruyordu g6zim ne de toplumsal egitim ku-
ramlan, ne devrimci gorevler gerekliydi su anda, ne de toplumcu hevesler,
diipediiz sacduvu. su bildidimiz. siradan. horaoriilen sade insan ictenlidi
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olsun yeterdi! Duydugum siddetli 6fke, basima gelecek olaylar karsisinda
duydugum korkuyu, basarisizlik korkusunu yok etti. Kizlara verdigim
sz, gecirdigim o anlik kararsizlik nébetini iyilestirmisti. Kendilerine,
on gln iginde insanca yasanti verecegimi hi¢ distinmeden sdyledigim
bir avug korkulu, sinik ve solgun kiz, kendi bilincimin temsilcileri haline
gelmisti su anda.

Gece, yavas yavas ¢okti. Toplulukta 1sik yoktu. Manastir duvarlarina
acimasiz, sikintili bir karanhk indi, kilise binasina tirmandi. Serseriler,
yerden biter gibi kdsede catlakta beliriyor, tikinacak birseyler kapip gece
islerine yollaniyorlardi. Kahkaha duyulmuyordu burda, ezgiler, neseli
konusmalar, séylesmeler duyulmuyordu. Yalniz arada bir anlasiimaz
homurtular ya da tembel agizlardan ciktigi belli, ve anlasilan, olagan
sayilan dalasmalar geliyordu kulaga. Durmadan ayni sévguleri diizen iki
sarhos, yatakhaneye acilan bir kapiya varmaya cabaliyor, ama basamaklari
bir tirlG bulamiyorlardi. Kostya Vetkovski ve Volokof gélgelerin yogun
oldugu bir yerde durmus, suskun bir asagilamayla onlara bakiyorlardi.

KURYAJ GORENEKLERI

Kuryaj miidr, 6lesi giin saat ikide, burnunu bir kans havaya dikerek
devir-teslim belgesini ve tim calisanlarin ¢ikisim imzalad, bir at arabasina
binerek Topluluktan ayrildi. Giderek gozden yiten kafasina dalgin dalgin
bakarken, bu adama, onun o gérkemli basarisina gitpa ediyordum: Bir
kus kadar 6zgurdi simdi Kuryaj miidr(; ardindan degil s6z soyleyecek,
kiclik bir tas atacak biri bile yoktu.

Benimse kanatlarim yoktu; Kuryaj'in, 61imli insanlardan olusan bu
kalabaligi arasinda agir agir dolasmak, bu arada migdeme ve etlerime
vuran sancilara dayanmak zorundaydim.

Mayis glnesi, Vanya Selaputin'i aydinlatmisti. Bir pirlanta gibi
parliyor, mahgup mahgup gulimstyordu. Kilisenin duvarinaasilmis olan
bakir ¢an da parlamaya can atiyor olmaliydi; ancak ¢ok eskiydi, iyice
kararmis durumdaydi, gtinesin altindadonuk donuk siritmakla yetiniyordu.
Ustelik catlakti can; Vanya ne yapti ne ettiyse onu ise yarar hale ge-
tiremedi. Genel toplanti cagrilarini yapmak icin ortaligi ¢inlatan bir can
istivordu VVanva.
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Bir sorumlulugu istemeden Ustlenmek, bunun bir yik oldugum
duymak, daha bastan sagma, yanlis bir is... Bdyle duygular yeserten bir
sorumluluk insanin her an icini kemiriyor. Boyle bir yuki omuzlarina
almis biri, kiicticlik 6nemsiz seyler karsisinda nane mplla kesiliyor, 61u
goziinde ¢op buluyor sik sik bir kdseye oturup 6fkesinden kuduracak
oluyor... Bu &fke, bu kez Selaputin'in ¢aldidi canin (izerine asildi: Bu
boguk seslerin Toplulugun dort bir yanina ulasmasini beklemek de ne
demek oluyordu?

Vitka Gorkovski, yanimda durmus, bilyik bir igtenlikle yizimdeki
anlami ¢dzmeye cabaliyordu. Sonra bakislarim manastir kapisindaki ¢ana
cevirdi; gozbebekleri karardi, genisledi, dyle ki o iki kara yuvarlaktan
bir yigin simsek cakiyormus, pek ¢ok parlak fikir ya da seytanlik basini
uzatmis sada sola g6z ediyormus gibi geldi bana. Vitya basini arkaya
attl, sessizce gultimsedi, ytizui azicik kizardi, boguk sesiyle soyle dedi:

"Isleri yoluna koyacagiz evelallah!"

Kosarak c¢an kulesine gitti; bu arada yolda VVolokhov'la bir yildirnm
toplantisi yapti. Eski ¢canin boguk boguk 6kstirmesini saglamak igin koca
demiri iki kez zorlayan Vanya bir yandan glluyor, bir yandan da
haykiryordu:

"Neden kimse anlamiyor? Biz burda ¢an calip duruyoruz, kimsenin
umurunda degil! Bana misin diyen yok!"

Toplanti salonu, eski kilise binasindaydi. Demir parmaklikli yiksek
pencereleri, icinde de iki blyik sobasi vardi. Yarim ¢ember bicimindeki
altardaki tahtalarin ¢iirik kirsllikte zar zor ayakta durdugu belli bir
masa bulunuyordu. Oturmanin ayaktadurmayayeg tutulacagini 6gitleyen
Cin atasoziine kulak asan yoktu Kuryaj'da. Oyle olsa bile, Kuryajlilann
oturmaya niyeti yoktu. Kapidan arada bir daginik sach bir bas uzaniyor,
ayni hizlagdzden yitiyordu; iki Gg kisilik kiimeler bahgede volta atiyor,
gecis dénemi yasanmasi nedeniyle bu aksam gecikecek olan yemegi
bekliyorlardi. Ancak bunlar, buranin ayak takimi sayilirdi, Kuryaj uy-
garhiginin gercek itici gucleri ortalikta gozikmuyordu.

Gorilinimde hicbir 6gretmen yok. Keyifsizligimin nedenini simdi
anhyorum: Oncii odasindaki sert masalarda pek iyi uyuyamadik; tistelik,
cocuklar da, Kuryaj'daki yasantiya deggin agizlan bir karis acik birakan
dykuler anlatarak beni hayli gec biraktilar...
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Toplulukta, kirk 6gretmene kak oda ayrilmisti. On sekiz ay énce hepsi
de bu odalari uygarhgin somut kanitlariyla, ti§ isi masa ortileriyle, divan
ve sandalyelerle doldurmuslardi. Ancak, tasinmasi daha kolay tiirden
baska degerli esyalan, sahip degistirmeye daha uygun seyleri de vardi
ve bu degerli seyler, az sonra ¢ok basit bir yolla—baslangici bilinmeyen
bir zamandan beri, soygunculuk diye anilan o kolay islemle— Kuryaj'l
cocuklarin Gstline gecivermeye basladi. Bu klasik “ele gecirme™ yontemi,
Kuryaj'da Oylesine yaygindi ki, 6gretmenler, ellerinde kalan uygarhk
Grnlerini birbiri ardina kasabaya kagcirdilar; ve, nébette bulunduklari
saatlerde, egithilimcilere bir dinlenme alani saglamak tizere yere serilmis
bir izvestia gazetesi esyadan sayilirsa, cok sade birkac esya biraktilar
odalarinda.

Ne var ki, Kuryaj 6gretmenleri, mallarinin milklerinin oldugu kadar,
kollarinin bacaklarinin ve de yasamlarinin yerli yerinde durmayabilecegi
korkusuyla titremeyi aliskanlik haline getirdiklerinden, kirk 6§retmen
odasl, cok kisabir stire sonra, 6§retmenlerin, ndbet saatlerinde duvarlari
arasinda onurla durup durdugu, ve aslinda savaslarda kullanilan birer
siperlik niteligine biarindd. Kuryaj 6gretmenlerinin pencerelerine,
kapilarina ve odalardaki baska deliklere tikanmis savunma gereclerinden
daha iyisini ne o gline dek, ne de ondan sonra gérmiis degildim. Kapilarla
pencerelere de ¢gengeller, kalin demirlerden yapilma stirgliler, koca demir
cubuklar ve hemen hemen elle kaldirilamayacak agirlikta asma kilitler
konmustu.

Ozel Miifrezenin Topluluga ayak bastigi andan sonra tek bir 6gretmen
g6rmedim, islerine son verilmesi, simgesel bir yaz-¢izden baska bir sey
degildi aslinda; oturduklari, yatip kalktiklari yerler de soyut kavramlardan
6te gecmiyordu bana sorarsaniz, ¢link(, bu odalarda birer insanoglunun
yasadigini kanitlayacak tek sey bos votka siseleriyle hamam bocekle-
riydi.

Bu arada, ne yalan sdylemeli, goriinim ve yasini belli bir tanimlamaya
sigdiramayacagim Lojkin adli bir gézimin éniinden gegcti bir ara.
Egitbilimsel glclerini gdstermek ve "onderliginiz ve 6gutlerinizden
yararlanarak gencligin gelisme yolunda ilerlemelerini saglamak icin”
Gorki Toplulugunda kalmak istedigini belirtti. Tam yarim saat gevremde
dolasti, cesitli eqitbilimsel kurnazlik ve zirvalar serailedi.
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"Burda diizen miizen yok! Yok efendim! istedigin kadar can cal,
kimseyi bulamazsin, gelmezler! Gelmezler efendim! Neden gelmezle?
Bunlara, egithilimsel yoldan yaklasmak gereklidir de ondan! Ben, her
zaman sOylemisimdir bunu. Davranislarin kosullandinimasi gereklidir,
diyen dogru s6ylemis, peki, bir cocuk —afbuyurun— calarsa, ve kimse
¢ikip da onun calmasina engel olmazsa, davranislari nasil kosullandi-
racaksiniz? Ben onlara her zaman dogru acidan yaklasmisimdir, beni
sayarlar, gelip her seylerini bana danisirlar, ama... iki giinligine
kayinvaldeme gittim... Hastaydi kadin... Ne yapsalar begenirsiniz?
Penceremden cami sokmisler, bir igne birakmamacasina her seyi almiglar.
Anadan dogma ¢iplak biraktilar beni, iste, su sirtimdaki paltodan baska
¢cOpum yok. Anlamiyorum, neden? Tamam, size karsi kaba davranan
birinden calin, bunu anlarim, ama size boylesine iyi davranmis, 'hét'
dememis birinden ¢almak neye? Dedim ya, egithilimsel yaklasim gerekli,
bunu bilirim, bunu soylerim. Arada bir ¢ocuklari yanima cagirip
konusurum, biliyor musunuz... Benden hoslaniyorlar, isin pif noktasi
dabu zaten. Bir problem soruyorum diyelim. Bir cepte, étekindekinden
yedi kopek fazla para var, iki cepteki paranin toplami yirmi ¢ kopek,
ceplerin her birinde kag kopek var? Cok ustaca sorulmus bir problem,
degil mi? Ha?"

Lojkin gozlerini kaldirip kurnaz kurnaz bakti bana.

"Eee?” dedim; kabalik etmemeye cabaliyordum.

"Yok yook, soyleyin bakalim kag eder?

— Ne kag eder?

— Her cepte kag para varmis, sdyleyin.

— Bana soruyorsunuz, dyle mi?

— Evet, soyleyin bakalim ceplerin her birinde ka¢ kopek varmig?"

Kabaca diklenerek, "Banabakin Lojkin Yoldas," dedim, "'Siz hi¢ okula
gittiniz mi?

— Gittim elbet. Ama genel olarak kendi kendimi yetistirdim sayilir.
Yasamim kendimi egitmekle gecti, elbet, ne normal okula, ne de bir
egitbilim enstitiisiine gitmis degilim. Ama size bir sey sdyleyeyim mi,
burada Universite egitimi gérmis kimseler tamdim... Hatta biri steno
kursunu bile bitirmis, bir tane daha var, avukat olmus... Git sor su
problemimi bakalim ¢ézecekler mi! Ya da diyelim su problemi: iki
kardese biiviik bir miras kalmis...
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— Sunu o stenocu mu asti duvara?

— Evet, 0 yazdi... Bir steno kursu acmak istedi burda, ama so-
yulduktan sonra, ‘bu barbarlar arasinda yasayamam,' dedi, kurs murs
acmadi. Yalniz 6gretmenlik gorevini yapti..."

Toplanti salonunda, sobanin arkasinda tizerinde su sézciiklerin bu-
lundugu bir karton asiliyd:

GELISMENIN YOLU STENODAN GECER

Lojkin daha bir stire dir dir etti, sonra birden toz oldu adeta. Gidisine
ve kendisine deggin animsadigim tek sey, Volokhov'un agzini gererek
soyledigi sozciklerdir:

"Allahin cezasi! Can sikintisi!"

Toplanti odasina gittigimizde, Kuryaj'lilann toplantiya gelmedigi,
gelmeye de niyetli olmadigi gercegiyle karsi karsiya kaldik. Buna ina-
namiyorduk, ama durum apacik ortadaydi. VVolokhov, toplanti salonunun
yuksek, ciplak duvarlarina dalgin dalgin bakiyordu yalnizca. Kudlati,
6fkeden kudurmus haldeydi, kendi kendine s6ylenip duruyordu. Mitka
acl acli glltyor, icimizde sinirini ve keyfini bozmayan tek kisi olan Misa
Ovcarenko'ysa ¢ok énceleri baslattigi tartismayi yeniden kizistirmaya
cabaliyordu.

"Asll is bir an 6nce topragi stirmeye baslamakta... ve de ekmeye...
Baksaniza, Mayis gelmis, atlar aylak aylak dikilmis uyukluyor!

— Yatakhanelerde de kimse yok,” dedi VVolokhov. "Heikes kasabaya
gitmis."

Ve bagladi adli adinca sévip saymaya... Benim varligimdan hi¢ mi
hi¢ utanmiyor, agzina geleni sdyliyordu.

"Toplantiya gelmedikce yemek vermeyelim kimseye, diye onerdi
Kudlati.

— Olmaz, dedim.

— Ne olmaz?” diye haykirdi Kudlati. "Biz burda esek basi miyiz?
Tarlalari ot kaplamis, daha bir karis toprak siirtilmemis, ne haber? Onlar
oturup guizel glizel yemeklerini yiyecek 6yle mi? Pis tembeller diledikleri
gibi davranacaklar yani, dyle mi?"

Volokhov, kuru ve 6fkeli dudaklarini islatti, sitma ndbetine tutulmus
gibi omuzlarini kistt:

"Anton Semvonovic.” dedi. "Gelin bir dakika. konusacadiz sizinle.
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—Yemek ne olacak?

— Beklesin Allahin belalar! Zaten herkes kasabada.”

Oncii Odasinda herkes siralara oturup dinleme durumu alinca, Vo-
lokhov konusmaya basladi:

"Toprak sirulecek mi, siiriilecek. Ekilecek mi, ekilecek. Peki, ne
ekecegiz? Bunlarin bir damla tohumu, birak tohumu, patatesleri bile yok!
Birak cehennemin dibine gitsinler, kendimiz eker dikeriz, ama ekecek
bir sey yok ki? Sonra, her yani pislik gotirtyor! Etraf les kokuyor. Bi-
zimkiler gelince yiizlerine nasil bakacagiz, dogru dirustbir insanoglunun
aysagmi basabilecegi bir karis temiz toprak yok! Yatakhaneler n‘olacak?
Yataklar, karyolalar, yastiklar? Ya giysiler? Hepsi yalinayak dolasiyorlar!
Ic camasirlari ne olacak? Sonra, tabak yok, kasik yok, hicbir sey yok!
Neyle ise baslayacagiz? Bir yerinden tutup baslamak gerek, degil mi,
ama tutacak yer yok!"

Ben, isin neresinden tutacagimizi mutlaka bilirmisim gibilerden hepsi
umutlu bakislarini bana cevirdi.

Beni asil disiindiren Kuryaj'll cocuklar degil, tlimiyle maddesel
oOzellikler gosteren sayisiz ayrintiydi; bu ayrintilar, icinde ¢ yiiz Kur-
yaj'linin umutsuzca gdzden yitecegi karmakarisik ve de dolasik bir yumak
olusturuyordu.

Cocuklara Yardim Komitesiyle varilan anlasmaya gére, Kuryaj'i adam
etmek icin yirmi bin ruble verilecekti bana Ama daha simdiden, bu
paranin alinacak seylere kiyaslakocabir okyanusta minik bir damla olarak
kalacagi goruliyordu. Cocuklarim istek listelerini hazirlarken gerek-
sinmelerimizi abartmis degillerdi. Ne var ki, Kuryaj'm ne denli yoksul
oldugu, aslinda ancak Kudlati'nin mallan devir almaya baslamasiyla
ortaya ciktl. Mudlrun envanter listesindeki imzalann gegerliligi ko-
nusunda tasalanmasina gerek yoktu. Yz surat diye bir seyden yoksun
bulunan bu adamin eline gegen liste son derece kisa olacaktl. isliklerde
birkac tezgahi, ahirlardabirkag tane beygir denmeye bile bin tanik isteyen
yilkilik at vardi— iste, liste tamamlanmisti. Alet diye bir sey yoktu, arag
gereg diye bir sey yoktu, tanm aletleri envanteri s6zleri bile gullingt,
¢unku bu tlrden esya yoktu. Petperisan bir domuz ahirinda, sivilasmis
glbre goéli icinde yarim diizine domuz homur homur homurdaniyordu.
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bu hayvanlar, koca kafalari, ¢cop bacaklari ve minicik kuyruklariyla bizim
Ingilizlerin yanindan bile gegcmemisti. Avlunun olmadik bir kdsesinde
bir saban kesfetmis olan Kudlati, yillardir gérmedigi, yitik saydigi
kardesini bulmus gibi havalara uguyordu. Bir de, bir tudla yigini arasinda
bir tirmik kesfedildi. Mal bulmus gibi sevindi cocuklar. Okulda, bula bula
birkac masa ve sandalye ayagI, yazi tahtasi kalintilari bulduk— ¢ok dogal
bir gérungiiydl bu, ¢tinki her yil, bir kis mevsimi sona eriyordu, ba-
hardaysa, her ev sakini az da olsa kislik odun yedegi toplamak zo-
rundaydi.

Her seyi almak, yapmak, binalari nerdeyse yeniden kurmak zo-
rundaydik. Yapilacak ilk is, yliznumara insa etmekti. E@itbilim el ki-
taplarinda helalardan hic stz edilmez ve bu yasamsal kurumun, Kuryaj'da
bdylesine havali bir bicimde savsaklanmasinin nedeni kuskusuz bu olsa
gerektir. Kuryaj manastin, bir tepe izerinde kurulmustur, dik yokuslar
Uzerinden dort bir yana dokiilmektedir. Yalnizca glineydeki yamag duvarla
cevrilmemistir ve bu yone bakildikta, batakli§i andiran manastir golinin
otesinde, Podvorki kdyinin derme catma damlan gorilmektedir.
Gortnim, her bakimdan glzel bir Ukrayna goruntiisi olusturmaktadir,
bir ozana diledigi kadar uyak bulmaesini verecek glizelliktedir. Bu giizel
goruniime karsilik olarak, Kuryajlilar, Podvorki kéyl sakinlerine top-
lumsal-egitim milyonlanyla alinan Grtinleri son durumlanna sokmakla
mesgul sira sira yere ¢cdmelmis insan goriintisiunden baska bir sey ver-
meyecek denli nankordler.

Benim cocuklanm, su deginilen sorun konusunda son derece ra-
hatsizdilar. Konuya buytk bir ciddiyet ve ictenlikle yaklasan Misa
Ovcarenko yakinip duruyordu:

"Ama bu ¢ok 6nemli! Ne yapabiliriz peki? Harkov'a mi gidecegiz,
ne yapacagiz? Gideceksek nasil gidecegiz?"

Toplantimizin sonunda, Podvorki'den iki marangoz Oncii Odasinin
kapisinda belirmisti bile. Basinda kaput rengi bir sapka bulunan, asker
gOrtinimlt biri olan yaslisi, yapmak istediklerimizi anlattikcabeni hevesle
destekliyordu.

"Tabii! Cok ayip bir sey bu! insan dedigin yemeden olmaz, eh, tabii,
yedi@i de icinde durmaz... Keresteyi Rizhov'dan alabiliriz. Siz hig ta-
salanmayin! Beni orda herkes tanir. Siz bana konustugumuz parayi verin,
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gerisini dustinmeyin, ¢ok glizel bir yer yapacagiz, rahiplerin bile bdyle
glzel seyleri yoktu! Ama, ucuz olsun derseniz, kontrplaktan ya da daha
ince tahtadan da yapilabilir, baraka gibi bir sey olur, ama daha iyi bir sey
isterseniz, dort ya da alti santimlik tahta 6neririm size, daha saglikh olur
hani, hava almaz, kisin iyi dayanir, yazin sicaginda da ¢catlamaz."

Bana dyle geldi ki, daha 6nce hi¢ kimse beni bu essiz insan kadar,
hemyazi hem kisi, hem riizgari, hem firtinay1 hesaba katarak ¢alisan bu
marangoz kadar etkilememisti. Adi Borovoy'du. Ona bir tutam para
verdim ve yardimcisi olan al yanakli tombulca delikanliya hevesli hevesli
is buyurdugunu izlerken bir kez daha seving duydum.

"Ben tahta almaya gidiyorum Vanya, sen hemen ise basla. Kos git
kazmani getir, benimkini de al, haa! Bir an 6nce kollan sivasak iyi olur.
Cocuklardan biri bizimle gelsin de, nereye istiyorlar, nasil istiyorlar
gostersinler.”

Kirgizovla Kudlati gulimseyerek Vanyaya "nerede ve nasiri
gostermeye gittiler, bu arada Borovoy, paray! garip bir bez parcasina
baglad ve bir kez daha icime su serpmeye calisti:

"Biz bu isi hallederiz Mudir Yoldas! Siz hi¢ merak etmeyin!"

Merak etmiyordum. Artik higbir sey baslangictaki kadar gi¢
gérunmiyordu bana. Can cekismekte olan koca bir gegis evresini at-
latmistim, artik Kuryaj'da egitbilimsel calismalara baslayabilirdim.

O  aksamistedigimiz gibi ¢cdzlime kavusturulan ikinci sorun —kasi|
ve tabak sorunu— da giinliik yasamla ilgiliydi. Ellerini bereket duasi
yapmak Uizere kaldirmis ciddi bakisli aziz ve rahibelerin duvarlarin kat
kat sivalan arasindan bizi gozetledigi kubbeli yemekhanede, masalar ve
siralar bulunuyordu, ama ne kasik vardi ne de tabak. Kuryaj'lilann hicbir
zaman bu tiirden gerecleri olmamisti. Yarim saatlik bir kosusturma ve
ahirdaki diplomatik iliskilerden sonra, VVolokhov, Evgenyev'i eski bir
arabaya bindirdi ve onu dort yiiz tabak ve bir o kadar da tahta kasik almak
lizere kasabaya gonderdi.

EvgenyeV'in arabasi, avliu kapisinda kendini bagrisip cagrisan, bir-
birleriyle kucaklasan neseli bir kalabaligin ortasinda buldu. Bizim
cocuklar, tanidik bir riizgann estigini tenlerinde duymus olsalar gerek,
kapiyakosusmuslaidi. Ben de kostum ve hemen, giicini benim gégstimde
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gostermekten ansizin hoslanmaya baslayan Karabanov'un beni saran
kollarinda buldum kendimi.

Gelenler, bizim yedinci karma miifreze — Rabfak égrencileriydi.
Zadorov'un baskanliginda tam takim halinde toplulugumuza ayak basmis
bulunuyorlardi. O anda, bizi gizemli bir bicimde Urkiten KuryajTilar
kalabaligi sorunu kafamda hice indirgendi, géz(i kapali c6ztimleyecegimiz
kiicuctk bir ayrinti haline geldi: Lojkin bile ortada bir sorunun kal-
madigina inanmaya basliyordu.

Boylesi bir giclik ve saskinlik aninda, Rabfak &grencilerimizin
timuni yanimizda gérmek ¢ok biyiik bir mutluluktu. Hepsi de gelmisti
— iri yan hantal Burun'umuz, o tutkulu yapisinda, 6§renmenin izlerinin
cok hos bir rahatlama biciminde kendini gosterdigi Semyon Karabanov,
her seyi yapmak isteyen dogasini, veterinerlik biliminin dar cercevesi icine
sikistirmay1 becermis olan Anton Bratcenko, agirbaslilikla neseliligi essiz
bicimde birlestiren Matvei Belukhin, ciddi gérinuml, celik gibi gigld,
Osadci, hakikat arayicisi ve de aydin Versnev, kara gozli, simsek zekah
Marusya Levgenko, her zamanki gibi enerji dolu Nastya Nogevnaya,
"Irkutsk valisinin oglu" Georgievski, Schneider, Krainik, Golos ve de
elbet ilk goz agrilanmdan, sevgili "vaftiz oglum”, Yedinci Karma'nin
komutani Zadorov, Yedinci karma mifrezesinin yasi blyik yelerinin
Rabfak'tm diploma almasina az kalmisti, onlann daha st diizeydeki
egitim kuramlarinda da basanh olacagi konusunda kiiglictik bir kuskumuz
bile yoktu. Amabiz gene de onlan 6grenciden ¢cok Topluluk tyeleri olarak
goruyorduk ve su anda, kazandiklan bilimsel utkularin dékimnt din-
lemeye vaktimiz yoktu. Karsilasma coskulanmiz yatistiktan sonra,
Onciiler Odasina gittik, Karabanov masanin basina gecti, sandalyesine
rahatca yerlesti ve soyle dedi:

"Her seyi anliyoruz, Anton Semyonovig — her sey, giin gibi ortada.
Olmek var, dénmek yok! Ya basaraca§iz, ya yok olacagdiz! iste, gel-
dik!"

Rabfak 6grencilerine bu ilk ginimizi anlattik. Kaslanni cattilar,
merakla sada sola bakindilar, sandalyelerinin ayaklanni désemeye siirte
slirte kimildandilar. Zadorov gozlerini kisti, dustinceli distnceli pen-

cereden disan baktl.
"Liavir haviarl Riict kkaba aiicle halledemeviiz [Ravvilan kahanle
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Burun genis omuzlarim silkti ve gilimsedi.

"Cok da kabarik sayilmaz be Sasa! Orasi o kadar dnemli degil. Cok
kisi olmasinin pek zarar yok da—Allah kahretsin— igisi’yok ki ortalikta,
kimi ele alacaksin! Kalabaliklar, diyorsunuz, ama hani? Nerdeler? Nerde
ta ¢ocuk? Kiminle konusacagiz? Onlari bir araya getirmemiz gerek. Bu
igi nasil yapacagiz?"

Gulyaeva iceri girdi, konusmalarimizi dinledi, Karabanov'un kuskulu
takisma bir gulimsemeyle yanit verdi ve soyle dedi:

"Onlari hicbir zaman bir araya getiremeyeceksiniz! Hicbir zaman!"

Semyon 6fkelendi, "0yle bir getiririz ki!" diye yanitladi onu. "Ne
donekmis 'hicbir zaman? Biz onlari toplariz. iki yiiz seksen olmasin da
bir yuiz seksen olsun. Hele bir gérelim boylarini... Eee, niye oturuyo-
raz?”

Hemen bir hareket plani ¢izildi. Onlara yemek verecektik. Simdi iyice
acikmis bulunan Kuryaj'hlann hepsi de yatakhanelerde yemek bek-
liyorlardi. Birakacaktik yesinler, Allahin belalari, onlar yemek yerken,
hepimiz dolasip derdimizi anlatacaktik. Domuz oglu domuzlarin kafasina
toplantiya gelmelerinin gerektigini sokmaliydik— gelin ulan toplantiya!
Siz insan msiniz, degil misiniz? Gelin! Gelirseniz karl cikarsiniz
hayvanlar, sizin icin yeni bir yasam basliyor, sizse hamam bécekleri gibi
kactyorsunuz! Kabadayilik etmeye de kalkarsaniz, bizden giinah gitmistir.
Oniinde sicak bir gorba tasi bulunsa babam bile kabadayilik eder. Simdli
guizel guizel zikkimlanin, sonra da toplantiya gelin, derdinizi anlatin bize,
ne istiyorsaniz sdyleyin... iste bu kadar. Yemekten sonra toplanti cani
calacagiz.

Birkac Kuryaj'li, mutfak kapisinin oralarda durmus, yemegin ve-
rilmesini bekliyordu. Miska Ovcarenko kapida dikilmis, diin bana adimi
soran kizil sach gence ahlak dersi veriyordu:

"Calismayan adamin ekmek yemeye hakki yoktur, dyle mi, degil
mi? Senin yemek yemeye hakkin yok. Anlasildi mi moruk? Boynunun
ucundabir kafa varsa, bu sézlerimi oraya iyice sok. Sana bir lokma ekmek
verebilirim, ama bu benim keyfime kalmis bir sey, tamam mi! Clinki
sen hicbir sey kazanmis degilsin, anliyor musun ahbap! Herkes calismak
zorundadir, tamam mi babalik? Sen su anda baskalarinin sirtindan geginen
bir asalaksin, bu ylizden bir sey bekleyecek durumda degilsin! Ben sana

At ralhirma cadAal A yvrAavralriliviima A loadlAae 11
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Kizil sach gencin tek gozi Misa'ya 6fkeli bir yabanil hayvan gibi
bakiyordu. Oteki g6z higbir sey gorecek durumda degildi. Kizil sagh
gencin cehresinde diinden bu yana bilytk degisiklikler olmustu. Yiiziiniin
bazi ayrintilari géze gorilir 6lgtde buyimus, morumsu bir renk almisti,
lst dudagi ve sag yanagl kana bulanmisti. BUtln bunlar Misa Ovca-
renkoYya cok ciddi bir soru yoneltme hakki veriyordu bana:

"Bu ne demek oluyor? Kim sisledi bunun suratim?"

Misa aci ac guliimsedi, sorunun sorulus bigiminin dogru olmadig
kanisindaydi anlasilan.

"Neden bu soruyu bana soruyorsunuz Anton Semyonovic¢? Slslenen
surat bende degil, yanlisiniz var, Kovrak’in yiizii o gérdiginiz. Ben, bunla
isimi yUrdtlyorum, ve size, miidirimUz olarak, ayrintil bir rapor vermeye
her zaman hazirim. VVolokhov, 'kapida dur, kimseyi mutfaga sokma!' dedi.
Ben ne yaptim, kapida durdum, su anda da bu isi yapmaktayim. Bunun
pesinden gittim mi, onu yatakhaneye kovaladim mi, bagirip ¢agirdim
mi1? Kovrak'a sorun, anlatsin! Hepsi bir sey varmis gibi buraya geliyor

— Belki yolda basina bir is gelmistir?"

Kovrak birden aglamaya basladi, basiyla Misa'y gosterdi ve kendi
gOrusund dile getirmeye koyuldu:

"Ne yani! Bizi achiktan gebertmeye, itip kakmaya, pataklamaya
hakkiniz var saniyorsunuz, 6yle mi? Siz beni daha tanimiyorsunuz, tamam
mi? Zarar yok ama, zamanla, tanirsiniz!"

O anda saldiran tarafin konumu heniiz belirlenmis degildi, durum
kafamda evirip cevirmek zorundaydim. Bu gibi soyut olaylara tarihte cok
rastlanmistir ve her zaman icin blyik gucliklerle ¢ozime kavusturul-
muslardir.

Onlemli davranarak orta yolu sectim.

"Onu dévmeye ne hakkin var?"

Gullmsemesini surdirmekte olan Misa, bana bir sustall uzatti.

"Bak, buna 'Finka’ derler. Yani sustali. Bunu nerden buldum dersiniz?
Belki de Kovrak'dan caldigimi samyorsunuzdur ha? Su durdugum yerde
cok dir dir dinledik. Volokhov, kimse mutfaktan iceri girmeyecek dedi.
Ben, burdan bir milim kimildamis degilim, bu bizdik 'Anka'siyla tstiime
geldi, “iceri girecegim, dedi. Elbet, onu iceri birakmadim Anton Sem-
yonovic; bunun tizerine bir kez daha 'Igeri girecegim!" dedi ve beni kenara
itelemeve kalktt Runun iizerine <6vle hafiften ittim onu Azicik
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glizelcecik ittim hani. Salak ne yapsa bedenirsiniz, 'finka'smi saga sola
savurmaya bagladi. Disiplin nedir bimiyor, kiitik mibarek...

— Ne olursa olsun, onu dévdiin ama! Bak, her tarafi kan icinde! Bu
senin yumruklarinin marifeti mi?"

Misa biraz sasirmis gibi gozlerini indirip yumruklarina bakt.

"Benim yumruklarimin isi elbet, baska kimin olacak? Ama su nok-
tadan bir milim kimildamadim. Volokhov bana burda durmami soyledi,
ben de durdum. Ama Kovrak salagi ellerini kollarini saga sola savurmaya
baslad.

— Sen savurmadin mi yani?

— Kimse bana el kol sallamamin yasak oldugunu séylemedi, degil
mi? Demek ki g6rev noktamdan kimildamadi§im stirece herhalde ayak
degistirebilirim, ya da diyelim ellerimden biri yanlis yerde duruyor, onu
yerine koyabilirim degil mi? Bu arada cocuk gelip elime ¢arpmissa bunda
benim sugum ne? Yolda ylrirken 6niine bakman gerek Kovrak! Tut ki
surdan bir tren geliyor. Trenin geldigini gorursiin, soyle kenara cekilir
beklersin. Ama finka'ni ¢ikarip raylarda dikilirsen, tren de kenara
cekilmeyecegine gore ne olacak, senden geriye kiiclk bir camur cukuru
kalacak. Ya da diyelim bir makina ¢alisiyor, yanina yaklasirken ¢ok
dikkatli olmalisin, bebek degilsin ki!"

Misa bitiin bunlan Kovrak'a tath tatli, sevecen denilebilecek bir sesle
anlatti; trenin nasil gelebilecegini ve tren gelirken Kovrakin nerede
durmasi gerektigini gdstermek icin sag elini son derece inandirici bir
tavirla hareket ettiriyordu. Kovrak suskun bir dikkatle dinledi onu, ya-
naklarindaki kan, mayis glinesinin isinlarinda kurumaktaydi. Bizim
Rabfak 6grencilerinden bir kiime, Misa Ovcarenko'nun sdylevini ciddi
ciddi dinlemekte, durumun gucligini ve savlarindaki yalin bilgeligi
onaylamaktaydi.

Biz konusurken birkag Kuryaj'll yanimizageldi. Misain mantiginin
onlan biyuledigini ytzlerinden okuyordum; bu sézler 6zellikle utkulunun
agzindan ¢iktigindan, onlarin goziinde daha inandirici bir nitelik
kazaniyordu. Yeni 6grencilerimin yiiziinde, beni umutlandiran bazi
belirtiler secebiliyordum. Beni 6zellikle, kir ve kurumus yemek artig
tabakalari arasindan, okunmasi gic bir telgraftaki harfler gibi secilmeye
baslayan ve belli belirsiz pirildavan muzip hosnutluk isiklan il-
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¢ilendiriyordu. Yalnizca tek bir yizde —Vanya Zaygenko'nun
ylzlinde— bayramlarda asilan 1s1kli levhalardaki gibi alevden harflerle
yazilmis sevingli bir gurur okunuyordu. Kendi "takim"imn éniinde, elleri
pantolon kemerinden iceri sokulmus, ¢iplak ayaklan pergel gibi agilmis
duran Vanya, Kovrak'in yiiziine biytk, ama alayci bir dikkatle bakiyordu.
Birden ayagini yere vurdu, siska, cocuksu poposu geriye dogru firladl,
konusmaktan cok siir okur gibi bagird:

"Kovrak! Birinin ¢enecidini oksamasi hosuna gitmiyor demek ha!
Bu isten hoslanmadin, degil mi, soyle, degil mi?"

Asik suratini degistirmeyen Kovrak, hicbir duygu izi tasimayan bir
sesle, "Sen sus ordan, velet!" diye yanitladi onu.

Vanya, eliyle Kovrak’ gosterdi, "Hah-haa! Hosuna gitmedi!" diye
haykirdi. "Cenesini oksadilar canim, bundan ne ¢ikar!"

Kovrak, Zaygenko'ya cullanmaya davrandi, tam o anda Karabanov'un
Kovrak'in omuzuna elini koymasiyla, cocugun omuzu da, kasaba giysili
govdesi de cuval gibi sallandi. Bu arada VVanya, herhangi bir korku belirtisi
gostermemis, yalnizca bir iki adim atarak Misa Ovcarenko'nun az daha
yanina yaklasmisti. Kovrak basini gevirip Semyon'abakti, agzini carpitti
ve silkinerek omuzunu tutan elden kurtuldu. Semyon sevecen bir
gllimsemeyle yanitladi onu. Kovrak’in acik renkli kétli bakisli gozleri
yuvalannda dondi. Vanya'nin her zamanki gibi istekli ve neseli gozlerine
dikildi.

Kovrak, sasirmisti anlasilan. Yenilgi ve soyutlanma, yanaginda daha
iyice kurumamis olan kan, Misa'nin az énce sdyledikleri ve Karabanov'un
glllimsemesi onun biraz distinmesini gerektirmisti; Ustelik, deger ver-
medigi bir kisi de olsa nefretetti§i Vanya'yl yokumsamak ve onun o her
zamanki arsiz ve insani ¢ileden cikaran bakisindan kurtulmak kolay
degildi. Ote yandan Vanya, Kovrakin bakisma, Tanrilara 6zgi
kiiclimseyici bir hava yansitan yamuk bir bakisla karsilik verdi.

”Ahh,.ne kadar korkung bir gériniimiin var! Bu gece gézumu bile
kirpmayacagim! Miithis korkuyorum, mthis miithis!"

Hem Gorki'liler, hem de Kuryaj'lillar kahkahayla glldiler.

"Pis domuz!” dedi Kovrak dislerinin arasindan ve gercek bir kabaday!
cullanmasina hazirhk olmak (izere durum ald.



KURYAJ GORENEKLERI 269

— Evet, ne var? diye sordu basini omuzu {izerinden gevirerek.

— Buraya gel!"

Buyruguma uymak konusunda pek acelesi yokmus gibiydi; her za-
manki gibi elleriyle ceplerini karistirtyordu, gozlerini cizmelerine kon-
durdu. Sesime daha kati bir hava vermeye calistim.

"Yanima gel diyorum sana!"

Kimsede c¢it yoktu. Yalnizca Petya Melikov'dan lrkek bir "Vay
canina!" ¢ikti.

Sisik alt dudagi disar1 firlamis olan Kovrak, beni trkitmek niyetiyle
tizerime diktigi gozlerim kimildatmadan yiiriimeye bagladi. iki adim
6temde durdu, diin yaptigi gibi tek bacagini sallamaya baslad.

"Hazrol! diye bagirdim.

— Hazrol!.. bu ne demektir?" diye mirildandi Kovrak, ama gene de
toparlandi, ellerini cebinden cikardi, ne var ki sag elini kiskirtici bir tavirla
kalcasina koydu, parmaklarini bu bélgeye yayarak yerlestirdi.

Karabanov onun elini kal¢asindan indirdi.

"Bana bak evlat," dedi. "insana hazrol buyrugu verildi mi hopak
oynamaz, basini dik tut bakayim!”

Kovrak kaslarini catti ama baktim, yola geliyor.

"Simdi birGorkilisin sen," dedim ona "Yoldaslarina saygi gostermeyi
6grenmelisin. Artik kiigtiklere kabadayilik etmeyeceksin, tamam mi?"

Kovrak ciddi ciddi gozinii kirpti, alt dudaginin hafifce titremesinden
gllimsedigi anlasihyordu. Sorumda sevecenlikten cok g6zdagi oku-
nuyordu, ve ben, Kovrak'm bu olguyu anladigim sezebiliyordum, yaniti
kisa oldu.

"Pekil"

Belukhin o giicli kalin sesiyle, "Peki demeyeceksin Allahin belast,
Tamam’ diyeceksin," diye glirledi.

Matvei, teklifsiz bir tavirla Kovrak't omuzlarindan tuttu, dondiirdd,
yanma sallandirdidji ellerine vurdu ve bunlardan birini cocugun kafasina
gotirerek selam durmasini sadladi, ayni zamanda, s6zcikleri yavas yavas
sOyleyerek, "Tamam! Kiiguiklere kabadayilik etmeyecegim”, dedi, "Simdi
sen sdyle bakalim!"

Kovrak’in agzi sarkti

"Neden benim Ustiime ¢ullaniyorsunuz peki? Ne yaptim ben, ha, ne
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yaptim? Hicbir sey yapmadim. Ceneme yumrugu indiren ben miyim,
hayir, 0 — evet, o! Ben hicbir sey yapmadim."

Kuryaj'lllar saskinhktan agizlan bir kans acik, yanimiza tsUstler.
Karabanov kolunu Kovrak'm omuzuna atti, ona tath tatl sunlari
soyledi:

"Bak dostum! Sen akilli bir cocuksun abicim! Misa gorev basinda,
kendi 6z ¢ikanni degil, ortak cikartan koruyor. Gel koruya gidelim, sana
bunlan anlatayim."

Ahlaksal sorunlar konusunda hentiz amator olan birka¢ kisi de
peslerine takildi, koruya yollandilar.

Volokhov yemegin dagitilmasi buyrugunu verdi. YUz{ uzun bir biyikla
stislenmis, basiysa beyaz bir sapkayla taglanmis bulunan asci, epeydir
Misa'nin ardinda volta atmaktaydi: VVolokhov'un buyruguna dostc¢a bir
bas isaretiyle yanit verdi ve gozden yitti. Vanya Zaycenko, "Takim”in-
dakilerin kollanni gekeleyerek, ¢ok ivedi bir sesle bir seyler fisildi-
yordu:

"Bakin, bakin beyaz sapkasini giymis! Bu ne anlama gelir sence
Timka? Sen bundan ne ¢ikanyorsun, ha?"

Timkakizardi, gézlerini yere indirdi ve, "Kendi sapkasi,” dedi. "Zaten
vard..”

Saat beste bir genel toplanti yapildi. Rabfak 6grencilerinin yaptig
aciklama ve bilgilendirme ¢alismasindan midir yoksa baska bir nedenden
midir bilmem, Kuryaj'lilann ¢cogu geldi toplanti salonuna. VVolokhov'un,
Misa Ovcarenko'yu kapiya dikmesi nedeniyle, Osadci ve Selaputin
toplantiya katilanlann adlarim yazmaya ve bdylece o kaginilmaz
egitbilimsel stirece girerek, glindemi saptamaya basladiginda ge¢ gelenler
kendilerine yol bulmaya ¢abaliyor ve merakla soruyorlardi:

"Adi yazilmayanlara aksam yemegi verilmeyecek mi?"

Eski kilisenin bu salonu, su insanlasmamis insan kitlesini zar zor icine
aliyordu.

Mihrabin basamaklanndan bu sahipsiz cocuklarin yiizlerine baktim;
yUzlerin ne denli cok olduguna, bakislarin ne denli bos, ne denli anlamsiz
oldugunabaktim. Kalabalik arasinda birkag yerde, ilging, canlanmis ylizler
dikkati cekiyordu, yalnizca aradabir insansal bir sozciik, ya dabir ¢ocugun
icten gllmesi duyulabiliyordu. Kizlar, korkulu bir suskunluk i¢inde sa-
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bakish, ilkel, duygusuz, kayitsiz yizler, gevsek kaslar, ceketlerden,
dolasik sach kafalardan ve kiflu kokulardan olusan bu pis okyanusta
oOlu birer yuvarlak yama gibi duruyordu.

Gorki toplulugunu anlatan bir konusma yaptim; gerceklestirmeyi
amacladigimiz isleri — temizligi, calismayi, okul egitimini, yeni bir
yasami, insan mutlulugunu anlattim onlara. insanoglunun 6zguilliik iginde
biyuyebilecegini ve seving verici emek etkinligi icinde gelisebilecegini
anlattim onlara. Cok fazla konusamadim, dikkatli ve tepkili bir dinleyici
kidesinin destegi yoktu burda ¢iinkii. Giysi dolaplarina, demir bidonlara,
tahta sandiklara seslenir gibiydim. Topluluk Gyelerinin yirmi (yeden
olusan miifrezeler 6rgiitlemesi gerektigini acikladim ve dinleyicilerimden
on dort kisiyi komutan olarak se¢cmelerini istedim. Cit yok. Soru sor-
malarini istedim, ¢it yok. Kudlati mihraba cikti ve sunlari s6yledi:

"Bana bakin, sizde utanma yok mu! Ekmekleri, patatesleri, lahana
corbasini migdeye indirmesini biliyorsunuz, kim zorunlu bunlari size
saglamaya? Kim mecbur, soruyorum? Yarin size yemek vermezsem iyi
mi olur, soruyorum, iyi mi olur?"

Bu soruya da hichir yanit gelmedi.

Kudlati kizmaya basladi.

"Peki, bu durumda yarindan baslamak Uizere herkesin giinde alti saat
calismasini éneriyorum. Tarlalar stirtlecek, Allahin belalari! Calismaya
niyetiniz var mi?"

Salonun ta ucundan tek bir ses duyuldu:

"Calisacagiz!"

Butlin kalabalik, kafalari ltitfen sesin geldigi yone cevirdi, sonra gene
donuk yizler karsimda siraland.

Gozlerimi Zadorov'a gevirdim, bakisima yanit olarak guld, elini
omzuma koydu.

""Zarar yok, Anton Semyonovig, bugiinler geride kalacak!" dedi.

ISLER YOLUNDA

Kuryaj'lilan 6rgliieme cabalarimiz, gecenin geg saatlerine dek suirdd.
Rabfak 6grencileri yatakhaneleri bir bir dolastilar, miifreze olusturabilmek
umuduvla cocuklarin adlarini bir kez daha kadida aecirdiler. Ben de
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yatakhaneleri dolasiyordum, yanima da "numunelik” diye Gorkovski'yi
almistim. insanlarin belli bir amaci gerceklestirmek icin bir araya ge-
lebilecekleri izlenimini veren tlim belirtileri kaba saba da olsa saptamak
ve degerlendirmek, gizil halde bulunan herhangi bir toplumsal harem
kum tanelerim olsun bulup ortaya ¢ikarmak gerekiyordu. Gorkovski bu
amaglakaranlik yatakhanede bir iki adim ilerliyor, bir koku alma cabasi
gosterircesine burnunu bir iki cekeliyor ve sesleniyordu:

"Haydi, ¢ikin bakalim! Kimin getesi var burda?"

Ama cogu kez, ne bir kimse vardi icerde, ne de kimsenin getesi. Bu
Kuryaj'lilann ne cehenneme gittigini Allah bilirdi! Rastlayabildigimiz
cocuklara yatakhanelerde kimlerin kaldigim sorduk, kimin kiminle
dolastigini, kimlerin dayi, kimlerin yavru olduklarini sorduk, ama
aldigimiz yanitlar, bildiklerimize bilgi katmadi. Kuryaj'lllann cogu
komsusunu tanimiyor, yanindaki yatakta yatanin adini bile bilmiyordu;
bize ancak birkag takma ad— 6rnegin Kepge Kulak, Okge, Karinca, Sofér
gibi adlar verebiliyor ya da ¢ocuklarin dissal 6zelliklerini toparlamaya
cabaliyorlardi:

"Surda ytiz( cilli bir cocuk yatiyor, surda da Valki'li biri.”

Baz! yerlerde toplumsal hara olusturan 6ziin baz! izlerine rastiryorduk,
ama harcin bir arada tuttugu 6geler, aradigimiz seyler degildi.

Bununla birlikte, karanlik basmadan Kuryaj'lilann ne olup ne
olmadiktan konusunda bir fikir edinmis bulunuyordum.

Elbet hepsi de gercek birer serseriydi, ama geleneksel serseri tipine
tam tamina uymuyorlardi. Yazinimizda serserinin kimligi soyle ya da
bdyle belirlenmistir ve aydinlanmizm belleginde serseri, bir ¢esit Byron
kahramani imgesiyle dzdestir. Serserinin bir filozof oldugu varsayilir,
cok akillidir serseri, bastanimaz ve yikici bir kisili§e sahiptir, kabadayidir,
her tiirden ahlaksal dizgeye dismandir. Dehsete dismis, gozu yasl
egitbilimciler bu imgeyi, toplumbilimin, tepkebilimin ve 6teki adi biyik
hisimlanmizin kuyrugundan kopardiklan cesit cesit cafcafli tiylerle
stislediler. Onlann kesin kanisina gore serseriler drgiitlenmis kiimeler
olustururdu, baslarinda birer lider bulunurdu, bir disiplinleri vardi, hirsizlk
operasyonlanyla ilgili diizenli bir stratejileri olurdu ve kendilerine 6zgii
kural ve geleneklere sahiptiler. Bu egithilimciler, serserileri ok dzel bir
bilimsel terminolojiyle bile onurlandirdilar ve onlara "kendili§inden
olusan kolektif adini yakistirdilar, daha bircok biiyiik sozler ettiler.
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Bu suslii pusli serseri imgesi, gerek Rus, gerek yabanci cahillerin
tutucu ve dargoriisli yapitlarinda daha da suslendi. Biitlin serseriler, adiyla
saniyla birer hirsiz, sarhos, ahlaksiz, uyusturucu tutkunu ve de frengi
hastastydilar onlara gore.

Sokaklarimizi, dehset verici suclan ve resim konusu olabilecek
giysileriyle oldugu kadar ideolojisiyle de dolduran strekli bir serseriler
toplumunun bulundugu kurami, kesinlikle bir kenara atilmalidir. Képrualti
anarsistleri tizerine romantik oykiiler yazan yazarlar, i¢ Savastan ve
kithktan sonra, sokaklan dolduran milyonlarca ¢ocugun butun tlkenin
el ele vererek harcadigi gayretli cabalar sayesinde yurt ve yuvalarda
barindinldigini ve ancak bu yolla yasamlannin korundugunu gérmeyi
basaramamislardir. Bu ¢ocuklann ¢ok bilylik cogunlugu, coktan biytimiis,
birer yetiskin olmuglardir ve simdi fabrikalarda, devlet kurumlannda
calismaktadirlar. Bu gocuklann yetistirilmesinde, egitbilimsel siirecin
ne dlctide purlizsliz yuriituldiga, bir baska konuyu olusturmaktadir.

Cocuk yuvalanndaki ¢alismalarin doyurucu sonuglar verecek yonde
gelismemesi ve Kuryaj'da yasanan durumun, benzeri kuramlarda sik sik
yasanmasl da, blyik olglide bu romantiklerin etkisiyle olmustur.
Cocuklann (burada yalnizca erkek ¢ocuklardan stz ediyoruz) sik sik
sokaga dokilmesi, orada yatip kalkmasi, hichir sekilde onlarin siirekli
olarak orada yasamak isteklerinden ya da sokagi dogal bannaklan say-
malarindan kaynaklaniyor degildir. Ozgiil bir "képrialt ideolojisi” higbir
zaman var olmamistir, ve ¢ocuklar yalniz ve yalniz daha iyi bir topluluk
ya da cocuk yuvasma girebilme umuduyla bulunduklari yerden
kagmislardir. Her tirden c¢ocuk korama kurumunun esiklerini
asindirmalardir, ama her seyden ¢ok, hem egitbilimsel yoldan adam
edilmenin gerektirdigi oksamalardan kaginmak, hem de toplumun yeniden
kurulmasi calismalarinda etkin rol oynama firsatinin kendilerine verilecegi
bir yere girmek istegiyle kavrulmuslardir. Ancak bu ereklerine varmada
her zaman basarili olmus degillerdir. inatci ve onyargih bir kuram
olusturan egitbilimciler, avlanni ellerinden éyle kolay kolay kagir,
mayacak, dahasl, "toplumsal egitim” degirmeninde dévilmemis bir insan
yasamina dislerinde bile yer veremeyeceklerdir. Bu nedenle kagaklar,
cogu kez bir baska toplulukta albastan edip egitbilimsel siireci bir kez
daha yasamak zorunda birakilmakta ve elbet bu baska topluluktan da



274 YASAM YOLU H

kagmak durumunda kalmaktadirlar. Bu geng yurttaslar, bir toplulukla
Oteki arasindaki bekleme déneminde yasamlarim elbette sokaklarda
geciriyorlardi; ideolojik ve ahlaksal sorunlari ele almak icin gerekli vakit
ve beceriye ve de masa ve koltuklara sahip bulunmadiklarindan, beslenme
gibi sorunlari, ahlak ya da ilkelerin yardimi olmaksizin ¢ézimlemeleri
dogaldi. Sokagi barinak edinenlerin etkinlikleri, baska alanlarda da
bicimsel ahlak ilkeleriyle bagdasmiyordu — serseriler kural olarak
bicimcilige egilimli degildir ¢iink{. Serseriler, tuttuklari yolun oraya ¢ikip
ctkmayacagi konusunda hig kafa yormaksizin, yireklerinin derinliklerinde,
metal isciligi ya da soforlik ugrasim edinmek yolunda dosdogru iler-
ledikleri inancini tastyorlardi; bunun iginse onlara gore iki sey gerekliydi:
birincisi elden geldigince uzun stire ve de bunun bayanlarin cantalarini
ve baylarin is cantalarini kapip kacmayi gerekli kilmasi halinde bile
yasami surdiirmek; ikincisi, bir oto onanmcisi ya da herhangi bir kay-
nak-dokim isligine elden geldigince yakin durmak.

Bilgili kalemlerin Urlni olan yapitlarda insanin &zelliklerini
siniflandirmak yolunda doyurucu bir dizge belirlemek amaciyla gesitli
girisimler sergilenmistir, serserileri “ahléksizlar" ve "kusurlular” sinifina
sokmak, her zaman icin ¢ok gii¢ olmustur. Bitin bu siniflandirmalar
icinde bana gore en iyisi, Harkov Zerjinski Toplulugunda, kilgisal uy-
gulama icin belirlenmis siniflandirmadir.

Toplulugun calisma kuramina gore serseriler tic bélime aynlmistir.
Bir: Kendi yildiz fallanni olusturmada etkin rol oynayan ve bela ve
tehlikeye bana misin demeyenler; bunlar, maden isciligi pesinde kosmalar
ve ekspres trenler kasirgasina karsi gortlmedik bir sevgi beslemeleri
nedeniyle vagonlarin icindekiler tizerinde hicbir hak iddia etmeksizin
ve de yemek vagonlannm, yolculuk hizmetlerinin ve yatakli vagonlarin
cekiciligine timiiyle kapali olarak kendilerini bir tren vagonunun herhangi
bir parcasina asmaya hazirdilar. Bazilan bu yolculann Kirim havasi almak
ya da Soci kaplicalannda yikanmak amaciyla trenlere GsUstigini 6ne
strmekle, onlara iftira etmekteydi. Bu, dogru degildi. Bu yolculan
biiylileyen daha cok Dinyepropetrovsk, Donetsk ve Zaporoji'deki dev
fabrikalar, Odesa ve Nikolayev gemileri ve Haikov ve Moskova'daki sinai
isletmelerdi.
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ikinci kiimeyi olusturan serseriler, bircok erdeme sahip olmakla
birlikte, birinci derecedekilerin ayirici 6zelligi olan ahlaksal yetenekler
lizerinde pek bir hak iddiaedemezlerdi. Bunlar da bir seylerin pesindeydi,
ama kumas ve deri fabrikalarina dudak bilkmek yerine marangozluk
atelyelerine razi oluyor ya da hatta, karton yapimi isine bile giriyorlardi;
bunlar arasinda sifali ot toplamakla gecinmeye kalkacak kadar diisenler
bile vardi.

Bu ikinci simf serseriler de seyahat ediyorlardi ama onlar, tram-
vaylarin arkalarinaasiimay yegliyorlardi veJimerinka'daki o essiz gardan
ya da Moskova'daki kati kurallardan haberleri bile yoktu.

Zeijinski Toplulugu tyeleri, hep birinci kiimedeki yurttaslari aralarina
almayi yeglerlerdi. Bu Kkisileri, ekspres trenlerde yapilan tanitma
konusmalari araciligiyla saflarina katarlardi. Topluluk Gyeleri ikinci
kiimenin serserilerini kendilerinden ¢ok asagi gorurdu.

Ancak Kuryaj'daegemen olan yurttaslar ne birinci ne de ikinci kiimeye
dahil edilebilirdi; bunlar, Gctincli dereceden serserilerdi. Egitimli kisiler
arasinda oldugu gibi sokak serserileri arasinda da birinci dereceden
sayllacak ¢ok kisi yoktu, ikinci derecedense birkag serseri sayilabilirdi,
biiylk bir cogunluk, ticlincli dereceye giriyordu. Bu ezici cogunlugunun
tyeleri ne kagiyor, ne de bir sey artyordu; bunlar, tim yalinliklari iginde,
cocuksu ruhlarinin uysal ¢iceklerini “toplumsal egitim"in diizenleyici
etkisine teslim ediyorlardi.

Iste Kuryaj'da bu tiiincii dereceyi olusturan zengin bir maden daman
kesfettim. Kisa tarihgelerine bakilirsa, bu ¢ocuklar iki ya da (i¢ cocuk
yuvas! ya da toplulukta bulunmuslardi. iclerinde on bir yuva degistireni
bile vardi; ancak bu onlarin daha iyi bir gelecek bulma emellerinin degil,
Halk Egitim Bakanliginin yaratici emellerinin sonucuydu. Bu emeller
genellikle dylesine belli belirsiz, dylesine soyuttu ki, usta bir gz bile,
yeniden 6rgitleme, insanlan bir araya toplama, kétl gidisi durdurma,
yeni gelismeyi baslatma, kot aliskanliktan azaltma, gelisme, arindirma,
yeniden kurma, yayma, 6zellikleri belirleme, 6zellikleri genellestirme,
bosaltma ve yeniden bosaltma olgulanni birbirinden ayiran sinir
cizgilerinin yerini saptamakta guiclik cekerdi.

Ve ben de, Kuryaj'a yeniden o6rgltleme niyetleriyle gelmis bu-
lundugumdan, bir umursamazlikla karsilanacaktim elbet; bu umur-



276 YASAM YOLU II

samazlik, Halk Egitim Bakanhginca uygulanan iskambil kagitlarinin
egitbilimsel yéntemle karistiriimasindan baska bir sey olmayan isleme
karsl, tiim serserilerin tek koruyucu tavriydi.

Belli bir egitimsel surecin kacginilmaz sonucu olan bu vurdumduy-
mazlik ve umursamazlik, bir bakima, egitbilimin gliciiniin ne denli blylik
oldugunu gostermektedir.

Kuryaj'lilann cogunun yasi on (g ile on bes arasinda degismekteydi
ama gene de, ylzlerinde atalarinin cesitli dzellikleri daha simdiden
yerlesmis gibi goriiniyordu. Bu ¢ocuklarin daha besikteyken "toplumsal
egitim" bayragi altina girmis ve bu bayrak altinda bilyiimis olmalarina
karsin, topluluga ilk gelen birinin dikkatini ¢ekecek ilk olgu, hi¢ kimsede,
kiicuicik bir toplumsal biling izinin bulunmayisidir. Bu cocuklarin her
hareketi, bir tlr ilkesellik, istem disi bir kendiligindenlik izi tasimaktadir,
ama bu yasamin her goriinglisiine beceriksizce yanit veren bir cocugun
sergileyebilecegi tiirden bir kendiligindenlik degildir. Bu ¢ocuklar,
yasamin ne oldugunu bilmemektedirler, ufuklari, onlari uyusuk, somurtuk
bir guduyle kendisine ¢eken yiyecek Urtnleri listeleriyle sinirlanmistir.
Yasamlarindaki tek sorun, kendileri gibi yabanil hayvanlardan olusan
bir kalabalik icinde, onu bunu itip kakarak ¢orba kazanma yanasabil-
mektir. Bu sorun kimi zaman biyuk basariyla, kimi zamansa az basariyla
coziimlenir. Kisisel yasamlarinin sarkaci baska bir yon tanimamaktadir.
Kuryajlilar, hi¢ caba harcamadan ele gecirebilecekleri ya da kalabaligin
gldusel olarak Gzerine Ustistigl nesneleri calarlardi. Bu cocuklarin bu
yondeki istekleri, "toplumsal egitim", 'zarar vermeme” ve "6z disiplin"
topraklarinda yeseren daha biyik delikanlilarin sévip saymalari ve
dayilanmalanyla ezilirdi.

Ote yanda bu gocuklar higbir sekilde aptal degillerdi; yazginin gok
ters bir konuma yerlestirdigi siradan ¢ocuklardi hepsi; insan gelismesinin
glzelliklerinden yoksun kalmislardi, ama kendilerine lezzetsiz de olsa
gunlik yiyecek saglandigindan, varolma savasiminin, bitiin dav-
ranislarinda kendini gosteren etkisinden kurtariimislardi.

Bu genel goriinim iginde, baska bir yapi sergileyen garip bazi kiimeler
vardi. Kovrakm yatti§i yatakhanenin, buytklerin karargahi oldugu
anlasiliyordu. Benim cocuklar, bunlarin on bes kisi oldugunu, cete basiligi
da Korotkov dive bir cocugun vuruttigunu sovlediler. Onu henliz
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gormemistim, ¢lnk( Kuryaj'lilar zamanlarinin ¢ogunu kasabada ge-
giriyorlardi. Onlarin arasinda eski tanislarina rastlayan Evgenyev, bu
delikanlilarin siradan kent hirsizlan oldugunu, Topluluktan yalnizcayatma
yeri olarak yararlandiklarini sdyledi. Vitya Gorkovski, Evgenyev'le ayni
goriste degildi.

"Sen bunlara hirsiz mi diyorsun? Onlar sokak serserisi be!"

Korotkov, Kovrak, Perets, Curilo, Podnebesni ve digerlerinin daha
gok topluluk sinirlan iginde sanat icra ettiklerini soyledi Vitka. Once
ogretmenlerin evlerini, atdlyeleri ve depolan temizlemislermis. Cogu
1 Mayis Bayrami dolayisiyla kendilerine yeni gizme verilen 6teki topluluk
Uyelerinden bile calacak sey bulmuslar; ve Gorkovskiye bakilirsa, bu
¢izmeler tam “yagmalamalik"ti. Ayrica kdyde de hirsizlik yapmiglar,
bazilan karayolundabile ¢alismis. Zira topluluk Aktiika karayolu tizerinde
kurulmustu.

Vitka, birden gozlerini kisti, glilmeye basladi:

"Simdi de isleri ilerletmis domuzlar, biliyor musunuz? Ufakliklar
onlardan koikuyor, diipediiz titriyorlar karsilarinda. Adamlar, biyik adam
olmus, 6rgiit kurmuslar, distinebiliyor musunuz! Kiiiklere 'enik’ diyorlar,
hepsinin birkag 'enik’i var. Sabah oldu mu, 'nereye giderseniz gidin, ama
aksama bana sunu sunu getireceksiniz,’ diyorlar. Bazilan trende ya da
carsida cepgilik yapiyor, ama ¢codu calmayi beceremiyor, n'apsmlar,
dileniyorlar. Sokakta dikiliyorlar, ya da képriide, Rizhov'da avug
aciyorlar. Ginde iki (¢ ruble topluyorlarmis. Curilo’nun 'enik'leri birinci,
bunlann bes ruble getirdikleri oluyormus. Yasalanni da yazmislar —
¢ ceyrek patrona, bir ceyrek ‘enik’lere. Yatakhanelerde bir sey
gormediginize bakmayin! Takim elbiseleri var adamlarin, paralan var,
ama hepsi gizli yerlerde. Podvorki'de, calinti mallann satildigi bir srt
haydut yatadi var. Hepsi de aksam oldu mu oraya tsustyorlar."

ikinci kiimede, Zaycenko ve Malikov gibi cocuklar vardi. Topluluk
lyeleriyle daha yalandan tanistigimizda, bunlann sayisinin hayli kabarik
oldugunu, otuzubuldugunu gordiik. Nasilsabir mucize olmus, bu cocuklar
yasamdan yedikleri sillelere karsin, gozlerindeki pmldy1, o insana seving
veren cocuksu-erkeksi saldirganliklarini ve yasamin, kendi varligim belli
aden tim olavlanna gercek bir savasci hevesivle bakmalarini sadlavan.
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bozulmamis géziimleyici yeteneklerini korumayi basarmislardi. insanligin
bu boliminden ¢ok hoslanirim ben. Ondaki glizelligi severim, ruhsal
ictepilerindeki soylulugu, tasidigi onur duygusunu severim, hatta, bu
kesimi, timiyle mizmin bekar ve kadin diismanlarindan olustudu icin
bile severim. Bu delikanlilar benim ileri miifrezemin yaklastigini goriince
bagslarini kaldirdilar, delikleri sonuna dek aciimis burunlariyla temiz hava
esintilerini iclerine gektiler ve yukarda sozii edilen ¢ozimleyici yetenekleri
hizla harekete gegirerek yatakhaneye kosustular. Agik acik benim tarafimi
tutmaktan gene de korkuyorlardi, ama ne olursa olsun., beni des-
tekledikleri kesindi.

Vitka'yla ikimiz, bir rastlanti sonucu bu toplumsal 6gelerden tiglinct
kiimeyi olusturanlara tosladik; Vitka, onlan, tavsan bulmus av kdpegi
gibi bana gosterdi. Avlunun bir ucunda, kalaslari bir tahta perdeye da-
yandiriimis ama gene de oymal tahtalarla stislenmis bir verandanin
ardinda terk edilmis gibi duran bir kiiglik barinak vardi. Vanya Zaygenko
eliyle bu yapiyi gosterdi:

""Burda tanmbilimciler oturuyor.

— Tanmbilimciler mi? Kag kisiler?

— On dort.

— On dort tanmbilimci? Neden o kadar cok?

— Cavdar ektiler, simdi de burda oturuyorlar.”

Kalabuday1 animsadim, kaygilanmaya basladim.

"Onlara bu adi sen taktin herhalde!"

Ama Vanya ¢ok ciddi gériinilyordu, daha da kesin bir tavirla bu kez
basini kullanarak sz konusu yapiyi gosterdi.

"Yok, bunlar gercek tanmbilimciler, inanmazsan kendin bak! Topragi
stirdiler, cavdan da ektiler. Bak, tarla yemyesil! Bak, ne kadar da
blylmidis ekinler!"

Vitka, Zaycenkd'ya kiiciimseyici bir bakis bakti.

"Su mavi gémlekli cocuklar mi diyorsun! Onlar buranin tyeleri be!
Sagmalamayi birak.

— Sacmalamiyorum ki! dedi Vanka, sagmalamiyorum! Diplomalarini
bekliyorlar. Kagitlan gelir gelmez gidecekler.

— Peki dvlevse, gelin su senin tanmbilimcileri gorelim!"
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Kiicik yapida iki yatak odasi vardi. Otekilere kiyasla temizce
sayilacak battaniyelerle 6rtulli yataklarin (izerinde, Vanya'nin dedigi gibi
mavi gdmlekler giyinmis gencler oturuyordu; saglari baslan taraliydi,
veylzlerinde son derece erdemli kisilere 6zgii bir anlatim vardi. Duvarlan
kartpostallarla dergilerden diizgiince kesilmis resimler suisltyordu, giizelce
cercevelenmis ve duvarlaraasiimis aynalan bile vardi. Pencere iclerine,
kenarlari oymali kesilmis temiz kagitlar yaymislardi.

Asik surath gencler, selamimi biraz soguk karsiladilar, Vanyahin
sakah tanistirma sozleri karsisinda azicik bile utanmis goriinmiyorlar-
di.

"Bak, iste bunlann hepsi tanmbilimci, ben sana demedim mi! Ve iste
bu da baskanlan: VVoskoboynikov."

Sanki tanmbilimcilerle degil de, varliklanna hi¢ mi hi¢ inanmadig
cin ya da perilerle tanismak tizere buraya ¢agriimisiz gibi bakmaktaydi
bana Vitka Gorkovski.

"Darilmayin ama ¢ocuklar," dedim, *'size neden tanmbilimci diyorlar,
merak ettim!"

Betinin benzinin solgunlugu ve yiiziinde kendini énemli biri sayanlara
6zgl anlatimla dikkati ¢ceken ve bu niteliklerinin hicbiriyle duygu-
suzlugunu gizleyemeyen uzun boylu bir gen¢ olan Voskoboynikov
yatagindan kalkti, ellerini pantolonunun dar ceplerine zar zor sokusturdu
ve konustu:

"Biz, tanmbilimciyiz. Yakinda diplomalanmizi alacagiz.

— Kim size diploma verecek?

— Kim olacak, midur verecek!

— Hangi miidur?

— Eski midur."

Vitka gulmesini tutamadi.

"Bana da bir tane verse bari!

— Alay edecek bir durum yok dedi Voskoboynikov. Bilmeden
konusma. Sen ne anlarsin bu isten?"

Vitka 6fkelendi bu kez.

"Ben yalniz hepinizin birer budala oldugunu anliyorum. Bu da bana
yeter. Anlatin su meseleyi bakalim, kim akilli kim aptal gorelim.

— Senden ala aptal mi olur" diye yanitladi onu Voskoboynikov.
Kuiclik daglan kendisi yaratmis havalanndaydi, ama Vitka bu dolabin
daha fazla dondirtlmesine dayanamadi.
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"Tamam, yeter! Anlatin bakalim, haydi!"

Yataklara ilistik. S6zlerimizden hayli alinmis, 6fkeli, kaba tanm-
bilimciler, kendilerini toparladilar, Kalabuda'nm ¢avdariyla kendi soluk
kesen ugraslarinin gizlerini agiklamak icin gerekli 6zgtiveni ve yetkinligi
kazandilar ve bitiinlikten yoksun dykiilerinin arasina carpik, giivensiz
dudak bukmeler, yiiz eksitmeler serpistirerek olayi anlattilar. Gegen gliz
Kalabuda Kuryaj'aadam géndermis, burada ¢avdar ekilmesi igin gerekli
girisimlerin yapilmasini istemisti. Adam, biyUklerden on bes kadar
cocugu Kalabudaadina ¢alismaya razi etmis, onlara cebinin agzini agmis,
iscilerini ayri bir yapiya yerlestirmis, yatak yorgan, carsaf, Ustbas, palto
almis, hepsine elliser ruble para vermis, is bitince de onlara tanmbilimci
belgesi verecegini sdylemis. Yataklar ve 6teki refah dgeleri birer gerceklik
olarak ortada durduguna, bunlarin kendilerine verildigi konusunda hichir
kuskuya yer olmadigina gore, hicbiri ilkokulun ikinci sinifindan yukari
egitim gdrmemis, karacahil sayilacak bu cocuklarin, verilecek belgelerin
gercekligine inanmamalar icin hicbir neden yoktu. istenilen biitiin
kosullari yerine getirdiklerine gore hic kaygilanmadan bekleyebilirlerdi.
Diplomalarin verilmesi bahara kalmisti. Ne var ki bu durum ¢ocuklari
pek rahatsiz etmiyordu, ¢linkd, Kalabuda'nm adami Cocuklara Yardim
Biriminin yogunluktan yoksun havasinin bir yerinde gézden yitmisti gergi
ama, Toplulugun midard, biyuk bir eliagiklikla bu gorevi Gstlenmisti.
Topluluktan ayriimadan bir glin énce onlara diplomalarinin hemen hemen
haziroldugunu, yalnizca Kuryaj'a gdnderilip imzalandiktan sonra torenle
tarimbilimcilere sunulacagini sdylemisti.

"Ama cocuklar sizi diipediiz dolandirmislar, dedim onlara Tarim-
bilimci olmak icin cook okumaniz, birkac yil okula gitmeniz gerekir.
Bu alanda egitim veren birkag yilksek okul ve teknik (iniversite var, ama
bunlardan birine girebilmek igin bile normal okullarda birkag yil egitim
gormeniz gerekir. Oysa... Sen, evlat, yedi kere sekiz kac eder?"

Ansizin bu soruyu yonelttigim esmer, yakisikl delikanl, utangag bir
tavirla beni yanitladi:

"Kirk sekiz."

Vanya Zaycenko, kicik dilini yutacakmis gibi bir "hiii" cekti ve
ictenlikli kiiglik gozlerini faltasi gibi agti.

"Vay canina! Tanmbilimciler! Kirk sekiz ha! Vay canina! Bu iyi

Ly 11
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Voskoboynikov, "Sana fikrini soran oldu mu? Ne ¢ikiyorsun (»dan?
Sana ne? diye azarladi Vanya'y.

Bilgisinin kesinligi icinde ylizii bembeyaz kesilen Vanya, "Amaelli
alu eder!” diye haykirdi. "Elli alti!"

Svatko diye anilan genis omuzlu siska bedenli geng, "Eee, ne olmus
yani" dedi. Bizi sovhoz'a alacaklarim sdylediler, bu nasil olacak peki?

— Bu olabilir, dedim ben, bir devlet ¢iftliginde calismak iyi bir seydir,
ama orada is¢i olacaksiniz, tanmbilimci degil.”

Tanmbilimciler 6fkelerinin siddetinden az daha yataklar kiracaklardi.
Svatko hirsindan kireg gibi oldu.

"Hakkimizi aramayacagimizi saniyorsaniz, aldaniyorsunuz. Biz burda
aptal degiliz, her seyi ¢ok iyi anliyoruz! Mudur bizi uyarmisti zaten!
Topragin stirlilmesini istiyorsunuz ama adam bulamiyorsunuz. Bu yiizden
gelmis burda dir dir ediyorsunuz, bize giclik cikariyorsunuz! Ka-
labuda'yla konusup onu da ayarttiniz, biliyoruz! Ama bunu sizin yaniniza
birakmayacagiz, géziiniiziin yasma bakmayacagiz! iste bu kadar!"

Voskoboynikov ellerini bir kez daha ceplerine tkaladi, uzun gévdesini
gerdi, nerdeyse basi tavana dedecekti.

"Buraya bize (¢ kagit atmaya mi geldiniz? Bu isi bilenler bize gerekli
bilgiyi verdiler. Donim donim toprak ektik, esek gibi cahistik. Simdi
bizi sémiirmek istiyorsunuz, degil mi? Oyle yagma yok!

— Aptallar! dedi Vitka hig istifini bozmadan.

— Simdi bir tane vuracagim! Gorki'liler! Bagkalarinin ayaginacelme
takmaya gelmisler buraya, n'olacak!"

ilistigim yataktan kalktim. Tanmbilimciler, 6fkeli, donuk yiizlerini
bize dondrduler. Elden geldigince sogukkanli bir hava i¢cinde onlardan
ayrilmaya cabaliyordum.

"Nasll isterseniz dyle olsun cocuklar. Tanmbilimci olmak istiyorsaniz,
olun. Bu sizin bileceginiz is. Simdilik sizin emeginize gereksinmemiz
yok, islerimizi siz olmadan da yurutiriz."

Gitmeye davrandik. Ama Vitka kendini tutamadi, kapidan déndd,
yararsiz oldugunu bile bile inatla sévdi:

"Hepiniz aptalsiniz iste! Aptallar!"

Onun bu gorusu tanmbilimcilerde 6yle bir 6fke uyandirdi ki, Vitka
tahanlan vvadlamale diiriiminda lkalds
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Onciiler Odasinda, Jorka Volkov, her ne pahasina olursa olsun ko-
mutanliga atanmis Kuryaj'lilarla bir toplanti yapiyordu. Bu isin béyle
olmayacagini, bu tiirden komutanlarin bizim isimize yaramayacagini daha
bastan sdylemistim Jorka'ya. Ama o, sozlerimdeki gercekligi deney
yoluyla sinamay1 kafasina koymustu.

Adaylar siralara oturmus, ¢iplak bacaklarini bir yigin sinek gibi
birbirine surtiyorlardi. Gozlerinden atesler fiskiran Jorka su anda bir
kaplani andiriyordu. Adaylar, kurallari gok karmasik olan yeni bir oyuna
katilmak (izere buraya getirilmis, ama eski oyunun ¢ok daha iyi oldugu
inancini tasiyan bir hava icindeydiler. Jorka’nin tutkulu agiklamalarina
yanit olmak Uzere giliimsemeye yorlardi ama sdylevinin boyle bir etki
yaratmis olmasi Jorka'nin hi¢ de hosuna gitmiyor olsa gerekti.

"Ne sintiyorsunuz be? Ne siritryorsunuz, ha? Dediklerimi anladiniz
mi? Birer asalak olarak yasadiginiz yeter artik! Sovyet hilkiimeti nedir,
biliyor musunuz?"

Yanaklarina yapisik giilimsemelerini koyunca bastirmaya cabalayan
komutanlar suratlarini asti.

"Ben ne diyorum, siz ne anhiyorsunuz! Siz, komutansiniz, buyruk-
lariniza herkes uyacak.

— Diyelim ki uymadilar?”

Giilimsemesini tutamayan kaim kagsli bir delikanlydi bu soruyu soran.
Adi Petrusko'ydu ve bes para etmez bir kaytarmaci oldugu yuziinden
belliydi.

Cagrililararasinda Spridon Kovrak da vardi. Belukhin ve Karabanov'la
yapti§i konusma sonucu yumusamis goriinilyordu, ama su anda dis
kirikhigina ugramis gibiydi — yoldaslariyla ¢ok kétii ve kendisine zarari
dokunacak anlasmazliklara girmesi bekleniyordu.

Hemen o aksam, Jorka'nin hararetli konusmalarindan ve Kuryaj'lilann
gllimsemeli umursamazliklarindan sonra, her seye karsin Komutanlar
Kurulunu olusturduk, Toplulukta yasayan herkesin adim kagida gegirdik,
ertesi guin yapilacak isleri bile saptayip bolustirdik. Volokhov'la Kudlati
ertesi gin tarlalarda yapilacak isler icin gerekli araclari hazirladilar.
Komutanlar Kurulu da, hazirlanan araglar da agmasi bir goriinim ser-
giliyordu; yorgunlugumuzun ve basarisizhgimizin bilincinde olarak
yataklarimiza yattik. Brovoy'la yardimcisinin gabsmaya baslamasina,
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simsiyah toprak yiginlari gevresinde tahta talaslarinin simdiden paril-
damasina karsin, Kuryaj’in genel sorunlari belirsizligini koruyordu —
dogru dirtst bir ¢dziime el atmak icin isi nerden tutacagimizi bilmiyorduk,
cunku ortada bir sey yoktu.

Ertesi sabah erkenden Rabfak dgrencileri Harkov'a donduler. Ko-
mutanlar Kurulu'ndan alinan karara uygun olarak kalk borusu saat altida
cahindi. Kilise duvarinda simdi ¢ingir mingir, glzel sesli yeni bir canin
asili olmasina karsin, ¢ikarilan ses, Kuiyaj'lilann (izerinde kiicticlk bir
etki bile yaratmad, kolunda yeni bir kirmizi serit tasiyan Topluluk bagkani
Ivan Denisovi¢ Kirgizov, birkag yatakhaneden igeri bagim uzatti ama
mnutsuzluktan baska bir sey getiremedi. Topluluk uykudaydi. Tek yasam
belirtisi, bizim 6ncl mifreze Uyelerinin tarlalara gitme hazirliklarini
tamamladi§i ahirlarda goriilebilirdi. Onciiler, yirmi dakika sonra cift
beygirle ¢ekilecek ti¢ saban ve birkag tirmikla yola ciktilar. Kudlati at
arabasini ald, clictiklli patates bulmak tizere kasabaya gitti. Yolda, ka-
sabadan dénmekte olan soluk benizli, 1slak gérunimli yaratiklarla
karsilasmusti. Onlari durdurup Uzerlerini arayacak, gece olanlar konusunda
onlarla konusacak gticim yoktu. Ellerini kollarini sallayarak yatak-
hanelere daldilar, boylece., uyuyanlarin sahyisi azalacak yerde artmis
oluyordu.

Bir gece 6nce belirlenen Komutanlar Kurulu tarafindan oybirligiyle
onaylanan izlenceye gore, topluluktaki helkesin yatakhaneleri ve aviuyu
temizleme isine baslamasi, ser yapilacak alani hazirlamasi, manastir
duvarlari cevresinde sebze ekilmesi icin topragin bellenmesi ve duvarin
yikilmasi gerekiyordu. Bazi iyimser anlarimda, biylUk bir glc
olusturdugumuz yolunda hos duygulara bile kapiimistim oysa. Dortyiiz
Ucluluk Gyesi! Arsimed olsa, dortyiiz kisinin emrine verildigini goriince
sevingten oracikta 6llrdi! Hatta belki, diinyayi yerinden oynatabilmek
icin gerekli dayanak noktasinin aranmasi isinin artik tamamlandigina
bile karar verirdi. YUz yirmi Gorki'liden sonra, ikiyiizseksen Kuryaj'l
bile benim goziimde gorilmedik bir enerji yogunlugu demekti.

Ne var ki bu enelji yogunlugu su anda pis, kiifli yataklarda sereserpe
ozanmis yatiyordu, kahvalti etmek konusunda kimsenin acelesi yoktu
anlasilan. Tabaklarimiz ve kasiklarimiz alinmisti, ve yemekhane ma-
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salarina ne de olsa diizenli bir bicimde dizilmislerdi. ilk birkag kisinin
yemekhane kapisinda belirebilmesi icin Selaputin canim tam bir saat
calmak zorundakaldi. Kahvalti fasli saat ona dek stirdii. Yemde salonunda
birkac konusma yaptim, kinin hangi mifrezeden oldugunu, her
mifrezesinin komutaninin kim oldugunu ve kiimelerin hangi isleri ya-
pacagim tam on kez yineledim. Topluluk Gyeleri konusmalarimi, baslarini
tabaklarindan kaldirmaksizm dinlediler. Bacaksiz reziller, kendileri icin
ne denli lezzetli ve yadi tuzu yerinde bir sabah corbasi pisirildigini ve
her ekmek diliminin Gzerine birer parca tereyagi konuldugunu bile fark
etmemis gorundyorlardi. Durup dinlenmeden kasik salliyor, corbayi ve
tereyaglan migdeye indiriyor, ekmek lokmalarini ceplerine tikistiryor,
yagli parmaklarim yalaya yalaya ve Arsimed umutlariyla dolu bakislarimi
yokumsayarak yemekhaneden ¢ikiyorlardi.

Kilise basamaklarinda dikilmis duran Misa Ovgarenko'nun yanina
yaklasan olmadi. Misa'nin yana, Kilise basamaklarinda yepyeni bel
kurekleri, tirmiklar ve stipirgeler diziliydi — hepsi de din alinmislardi.
Misa'nin elinde gene diin alman yepyeni bir defter vardi. Misa bu deftere
her mufrezeye verilen gereclerin adim ve sayisini yazacakti gliya. Takim
taklavatimn ortasinda cok ahmak bir gériinimii vard, ¢linki tek bir in-
sanoglu yanina varmis degildi. Onuncu miifrezenin komutani Zaycenko
— kendi arkadaslarindan olusan bir miifrezenin bende biiylk umutlar
uyandiran komutani Vanya Zaycenko bile alet almaya gelmedi, onu
kahvaltida da gérmemistim. Yemekhanedeki yeni komutanlardan yalnizca
Kovrak geldi ve éniimiizden gegen kalabaliga kilstahga bakarak yanimda
dikildi. Onun mufrezesi —yani dérdiincii— manastir duvarini yikacakti
ve Misa kazmalari hazirlamisti. Ama Kovrak kendisine verilen isten séz
etmeye bile yanasmadi. Her zamanki donuk tavriyla manastir duvariyla
uzak yakin iliskisi bulanmayan konulara deginiyordu.

"Gorid Toplulugundaki kizlar giizelmis, dyle mi?"

Onaarkami dondiim, ylrtidim, ama o da benimle yUridu, ve yiziime
yan yan bakarak konusmasini strduird(:

"Sizin kadin 6gretmenlerden bazilar1 da bayagi esasliymis diyorlar!
Burda da birkac iyi par¢a vardi, ama biliyor musun, benim bakislarimdan
bile korkarlardi! Gozlerimin igini gorduler mi, kipkirmizi kesilirlerdi.
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Simdi, ne var benim bakislarimda? Sorarim, benim bakislarim neden
boyle tehlikeli, sdyle haydi!

— Senin mufreze neden ise gitmedi?

— Biliyorsam Allah canimi alsin! Bunun benimle ne ilgisi var hem?
Bak, ben ise gittim mi, gitmedim.

— Neden gitmedin peki?

— Icimden gelmedi! Hah-hah-ha!"

Gozlerini kisti, kilisenin tepesindeki haca bakti.

"Bu Podvorki'de de birkag iyi parca var. Hah-ha! Sana bir tane bu-
lurum istersen."

Onceki aksamdan bu yana, nerdeyse insaniistii bir caba harcayarak
6fkemi bastirmaktaydim. Su anda icimde bir yumruk blytyor, biyiyordu
ama simdilik ylregimin bulundugu yoéreden, sanki kapakgciklar talim
yapiyormus gibi, boguk gicirtilar geliyordu yalnizca. Beynimde biri
"Hazrol!" komutunu verdi ve duygular, distinceler beynimde etkinlik
gosteren tiim algilamalar, gevseklikten kurtulmaya, toparlanmayabasladi.
O ayni "biri" kaslarini catarak su buyrugu verdi:

"Kovrak'ailisme! Hemen git, Vanya Zaycenko'nun mifrezesi neden
ishasi yapmamis, Vanya neden kahvaltiya gelmemis, onu égren.”

Bu ve daha baska nedenlerle Kovrak'a, "Cekil basimdan! Allahin..."
dedim yalnizca.

Kovrak benim bu davranisim karsisinda ¢ok sasirdi ve hizla yanimdan
uzaklasti. Zaycenko'nun yattigi yatakhaneye gittim. Vanya carsafsiz
yorgansiz bir siltenin izerinde yatiyordu, adamlari gevresini sarmisti.
Ellerini basinin altina koymustu; solgun, zayifeli, kirli yastigin tizerinde
cok temiz gérinlyordu.

"Ne oldu?"' diye sordum.

Cevresini saranlar sessizce bana yol actilar. Odaryuk gulimsemeye
cabaladi ve duyulur duyulmaz bir sesle, "Onu dévdler, dedi.

— Kim dévdi?"

Yastigin (izerinden Vanya'nin sesi beklenmedik bir tiniyla yankidi:

"Biri beni dovdil iste. Iste bdyle! Gecenin karanliginda geldiler, beni
battaniyeye sardilar, canimi ¢ikanncaya dek dévdiiler. G6gsiim agriyor,
buram."

Vanya Zaycenkohun ¢inlayan sesi, kuru, solgun ylziine hi¢ uy-
muvordu
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Kuryaj'da hastane diye anilan bir binanin bulundugunu biliyordum.
Oradaki pis, bos odalardan birinde yasl bir hastabakici kadin oturuyordu.
Malikov'u onu ¢agirmaya kosturdum. Malikov kapida Selaputin'le
carpisti.

"Anton Semyonovi¢, otomobille geldiler, sizi ariyorlar!™

Bliyuk, siyah bir Fiat arabanin yaninda Bregel, Yoldas Zoya ve Klamer
duruyorlardi. Bregel, gérkemli bir giilimseme sergiledi.

"Eeee, devraldiniz mi?

— Aldim.

— Nasil gidiyor?

— lyi gidiyor.

— Cok mu iyi, az mi?

— Soyle boyle!"

Yoldas Zoya, bana inanmadigini ele veren gézleriyle yiiziime bakt.
Klamer, sagma soluna bakindi. Benim yiiz rublelik 6gretmenlerimi merak
ediyordu anlasilan. Hastabakici kadin, tam bir ihtiyar yiriyusiyle
tokezleye tokezleye ama hizla yanimizdan gecti, Vanya Zaycenko'ya gitti.
Ahirdan Volokhov'un saygili olmayan sesleri geliyordu:

"Domuz oglu domuzlar! insanlari berbat ettiniz, yetmedi, hayvanlan
daberbat ettiniz! Bir arabaya kosulacak iki at yok be, domuzlar! Bunlar
at degil, ici gecmis orospu hepsi!"

Yoldas Zoya'nin yizii kizardi, sdyle bir sigradi ve biiylik hatta ko-
caman kafasini iki yana sallad.

"Toplumsal egitim diye ben buna derim iste!"

Gulmemi tutamadim.

"Toplumsal egitim degil bu," dedim. "Duygularini anlatacak stz
bulamayan bir insan yalnizca!"

Klamer kin duygulanni dile getiren bir gtlimsemeyle, "Bulamiyor
demek ha?" dedi. "Bana sorarsaniz ¢ok yerinde sozcikleri bir araya
getirmesini iyi basardi bu delikanl.

— liste ben de bunu sdyliiyorum ya! Once basaramadi sonra da
aradigim buldu."

Bregel bir sey sdyleyecekmis gibi yapti, gdziime géziime bakti, ama
hicbir sey soylemedi.
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Ertesi giin Koval'asu telgrafi génderdim: "Gorki Toplulugu. Koval.
Toplulugun tiim 6gretmenlerinin yola cikma isini hizlandirin. ilk trenle
Kuryaj'a gelsinler."

iki giin sonra aksam Uizeri telgrafima yanit geldi: "Arabalar yiizinden
jecikme oldu, 6gretmenler bugiin yola ¢ikiyor."

Kuryaj'daki tek araba gecenin ikisinde, Rizhov istasyonundan Eka-
lerina Grigoryevna, Lidya Petrovna, Butsai, Jurbin ve Gorovi¢'i getirdi.
Bizden énceki dgretmenlerin oturdugu sayisiz barinak arasinda onlara
yatacak odalar bulduk, iyi kotu yatak dések hazirladik — yataklari ka-
sabadan almak zorunda kaldik.

Karsilasma ¢ok sevingli oldu. Selaputin’le Toska, onbes yasinda birer
Jelikanli olmalarina karsin mektepi kizlar gibi gelenleri 6perek, seving
1gliklar atarak mutluluklanim dile getirdiler, cosku icinde eski dostlarin
soyunlarina atildiklarinda ayaklan yerden kesiliyor, havada sallaniyordu.
Sorkililer sen sakrak ve mutlu goriiniiyorlardi, Topluluktaki islerin ne
jurumda oldugunu yizlerinden okuyordum. Ekaterina Grigoryevna
kuduklarimi kisaca onayladi:

"Orada her sey hazir. Her sey toplandi, denkler baglandl. s arabalann
jelmesine kald.

— Cocuklar nasil?

— Cocuklar denklerin tzerinde yatip kalkiyorlar ve sabirsizliktan
Riyorlar. Bana sorarsaniz bizim ¢ocuklar dogustan mutlu. Biz hepimiz
autlu insanlanz, degil mi? Siz nasilsiniz?"

Kendimi toparladim. "Ben de anlatamayacagim denli mutluyum,
ledim sakinunli bir sesle. Ama Kuryaj'da benden baska mutlu Kisi
bldugunu sanmiyorum.

— Hayrola, ne oldu? diye sordu Lidocka merakla.

— Bir sey yok canim, diye dayilandi VVolokhov. Bizden yeterince
dam yok o kadar. Tarlalarsa is bekliyor. Birinci Karma biziz, ikinci
<arma biziz, daha ne istersen biziz.

— Kuiyajlilara n'olmus?"

Cocuklar aguldi.
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"Acele etme, gorrsin..."

Pyotr ivanovi¢ Gorovic, dudaklarini birbirine bastirdi, bir cocuklara,
bir karanhk pencerelere, bir bana bakt.

"Bizim cocuklarin hemen gelmesi gerek, ha?

— Hemen, dedim. Cok ivedi olarak. Topluluk elden geldigince ¢abuk
buraya gelip bizi kurtarmali. Yoksa ¢cokecegiz."

Pyotr tvanovig bir iki 6kstrdd.

"Bir iki puriiz var. Sizin Topluluga gitmeniz gerekecek. Gerci 0 zaman
da biz burada yalniz kalacagiz, giic olacak, ama ne yapalim. Demiryolu
gorevlileri arabalar igin cok para istediler, hi¢ indirim yapmiyorlar,
kisacasi guclik cikariyorlar. Bir giinligiine oraya gitmeniz gerekecek.
Koval demiryolu yetkilileriyle kavga etti.”

Bir sessizlik oldu. Volokhov omuzlarini déndurilyormus gibi bir
hareket yapti, bir iki okstrdl ve tipki bir ihtiyar gibi girtlagini te-
mizledi.

"Bunda bir sey yok, dedi. Hemen gidersiniz. Style ya da boyle
basimizin caresine bakariz burada. Olan oldu, napalim, siz yalniz
cocuklara sdyleyin fazla oyalanmasinlar.”

Pencerenin icine oturmus olan Tvan Denisovig, sogukkanli bir havayla
guliimsedi, saatine bir g6z atti.

"Iki saat sonra bir tren var, dedi. Son arzunuz ve vasiyetiniz nedir,
soyleyin?

— Son arzum? Benim isteklerimin ne anlami var? Elbet kaba glice
bagvurmamalisiniz. Simdi alti kisi oldunuz. iki tic miifrezeyi bizim
tarafimiza cekin, yeter. Ama onlari birer birer degil, mifrezeler halinde
kazanmaya bakin.

— Bu da epey dil dokmemizi gerektirecek herhalde, dedi Gorovig
dalgin dalgin.

— Evet, amafazlaileri gitmeyin. Onlari kazanmaya calistiginizi agik
acik belli etmeyin. Toplulugu anlatin onlara, basardigimiz isleri anlatin,
yasantimizdan 6rnekler verin... Size 6gretecek deg@ilim ya ne diyeceginizi.
Elbet birden gozlerini acacak degilsiniz, ama s6yle tadimlik bir seyler
verin, yeter."

Kafam karmakarisikt1. icinde binbir dilsiince ve imge doguyor, firlyor,
debeleniyor, hatta sanki bayiliyordu, ve bunlardan biri kazarabeni iyimser
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olmaya cagiran bir nitelik gosterse, hemen onun carpik bir disiine»
olabilecegi kuskusuyla doluyordum.

Egitbilimin kendi fizigi, kimyasi, geometrisi ve makinabilimi vardir,
hatta egithilimsel gercekstli diye bir sey bile vardir. Simdi kalkip, bu
alti gorevliyi tek basina Kuryaj’da, karanlik gecenin ortasinda nasil
biraktigimi sorabilirsiniz. Onlara konusmalarini égltlemistim, ama
aslinda, alti kiltirld, ciddi, iyi niyetli insanin Kuryaj'da ansiniz ortaya
cikivermesinin yaratacagi etkiye gliveniyordum. Elbet bu, bir fi¢i katran
icinde bulunan bir kasik bala giivenmek gibi bir seydi. Ama ficidaki
gercekten katran miydi? Elbet benim kimyam pek dyle iyi degildir, bu
durumda elde edilecek kimyasal tepki, son derece sefil, gevsek ve de
sonuca gotirmekten uzak olabilir. Burada kimye kullanilacaksa, kimyanin
bir bagka alanindan yararlanmak gerekir— dinamit kimyasi, nitrogliserin
kimyasi, kilise duvarlarini, kiif kokulu ceketleri, "cocuk psikolojisini*
kopralti cocuklarim ve de "diplomali tanmbilimcileri* goklere firlatacak
ani, tikdtuc, dehset verici, etkileyici bir patlayici kimyasi ise yarayabilir
ancak burada.

S6z aramizda, kendimi ve éncll karma miifrezemi diizgiin bir bicimde
bir ficiya yerlestirmeye hazirdim — bizde yeterince patlayici gui¢ vardi
kuskusuz. 1920 yilini distindiim. Hayli siddetli baslamistik ise, patlayici
kithg cekmemistik. Gogol'un Vakula'si gibi bulutlarda gezmekteydim,
0 zamanlar hicbir seyden korkmuyordum ben. Ama simdi kafacigim,
kutsal sayilan bir ikiylzIilik diye nitelenebilecek egitbilimin temel
O@eleri gibi gorlinen gesit cesit kordelayla suislenmisti. "'Sevgili ninecik,
n'olur izin ver de su kadarcik, azicik patlayayim!" diyorum. "Tabii, patla
canim,” diye yanitliyor beni. "Yalniz dikkat et, cocuklarin duygularini
incitme."

Burada patlama umudu yok!

"Volokhov, atlan arabaya kos! Gidiyorum!"

Bir saat sonra, bir tren vagonunun agik penceresinin éniinde dikilmis
yildizlara bakmaktaydim. Tren, dordiincii mevki vagonlardan olusuyordu,
oturma yeri Man yoktu.

Kuryaj'dan boyle kagmis olmakla ayip etmiyor muydum? Kendi
icimdeki dinamit deposundan korkuma cekilmis degil miydim? Kendi
kendimi yatistirmam gerekiyordu. Dinamit tehlikeli bir seydi, onunla

nadan AvinayvaralAim hanim n acei7 Carlei'bilarimm yvale mmr nzdn 12 NDAreE cant
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sonra bu havasi pis, kendisi pis yabani tren vagonundan inecek, "seckin"ler
arasina katilacaktim.

Topluluga, giinesin kendisinin bile soguktan titredigi bir saatte, bir
at arabasiyla geldim. Topluluk tyeleri dort bir yandan kosa kosa yanima
geliyorlardi. Topluluk Gyeleri mi dedim? Bagislayin. Hepsi de radyum
1sinlan yayan birer kaynak gibiydi! Daha 6nce, kosmanin bir yerden bir
yere gitme araci olabilecegini asla kabul etmeyen Galatenko bile demir
dokim isliginden disan basini uzattigi gibi dyle bir kosu kopardi ki, Kral
Darius'un ordusundaki fillerden biri gibi yeri yerinden oynatiyor sanilirdi.
O da kendi payina diisen selamlama, saskinlik ve sabirsiz sorulan dile
getiren guraltilerini genel glrdltirlere katti.

"Orda isler nasil, Anton Semyonovig, isler yolunda mi?"

Sen bu yirekli, yalansiz gllimsemeyi nerden buldun Galatenko?
Alt gbz kapagini 6ylesine sevimli bicimde kinstirmayi nasil 6grendin?
Bu gucli kaslan nerden buldun? Gozlerinin bdyle pinl pinl parlamasi
icin ne yaptin, bir sey mi stirdiin? Sihirli bir su mu damlattin onlara yoksa
yalnizca katiksiz bahar sulanni mi vurdun? Agzimda dilim guclikle
hareket ediyordu daha, ama gene de coskulan anlatmanin bir yolunu
buldu. Evet, coskular!..

"Neden hepiniz ik idirhem bir ¢ekirdeksiniz, diye sordum. Balo mu
var?

—  Ustiine bastin! diye yanitladi beni Lapot. hem de ne balo! Bug
calismiyoruz, tatil ilan ettik, aksama da Pire'yi oynayacagiz, bu bizim
kdylulere veda oyunumuz oluyor. Sen onu birak da, orda isler nasil, onu
anlat."

Kuryaj'lilan etkilemek icin 6zellikle alinmis yeni kisa pantolonlanni
ve kadife sapkalanni giyinmis olan ¢cocuklar bir tatil havasi yastyorlardi.
Altinci mifrezenin Uyeleri (tiyatro oyunculan) ordan oraya kosuyor,
aksamki oyunun hazirliklarini yapiyorlardi. Yatak odalan, okul, at6lyeler,
toplanti odalan, civilenmis sandiklar, baglanmis denkler, silte ve cikinlarla
tikhm tidimdi. Her taraf bayram varmis gibi silinip stprilmis ve
stislenmisti. Sura Jeveli'nin baskanhgindaki on birinci miifreze benim
odama yerlesmisti. Annem de sandiklann ortasinda oturuyordu, ama
cocuklar ona comertge bir katlanabilir yatak ayirmislardi, ve Sura, bu

R - Y A [ (R
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"Nine bizim gibi yapamaz. Gordiin mii? Bitiin cocuklar samanlikta,
samanlarin (izerinde yatiyorlar. Yataktan bile daha rahattir bizim otlar.
Kizlar da arabalarda yatiyor. Ne, biliyor musun, su Nesterenko var ya,
daha diin burayi devraldi, bugiin bize kafa tutmaya basladi! Sura'yabak,
onakocabirtoplulugu verdik, bir karis samani bize cok goriiyor. Ninenin
esyalarini guzel toplamis miy1z? Sen soyle ona Nine!™

Nine ¢ocuklara uslu uslu guldi, ama onlara ¢gikismasini gerektiren
bir konu vard.

"Cok guizel topladiniz. Peki ama miduriiniz nerede yatacak?

—  Sen onu hi¢ merak etme! diye haykirdi Sura. Bizim on birinci
miifrezenin samani hepsinden guizeldir. Edvard Nikolayevic bu yiizden
bizi azarladi hatta! Bu kadarglizel samanlarin (izerinde uyumak giinahtir
dedi. Ama pekala uyuduk biz, sonra da samanlari Capkina verdik, bir
yedi ki gorecektiniz. Anton Semyonovic® bir yer bulacagiz, sen hi¢ merak
etme!”

Cocuklarin cogu 6gretmenlerin odalarina yerlesmis, kendi aralarinda
paketleme ve sandiklarin basmda nébet tutmakiimeleri olusturmuslardi.
Lidogkamn odasi, Kovalla Lapot'un karargahiydi simdi. Ofke ve yor-
gunluktan bitkin bir halde olan Koval, pencerenin igine oturmus, yum-
iiklanni saga sola salliyor, demiryolu yetkililerine sdviip sayiyordu.

"Sefil birokratlar! Soyliyoruz, bu, ¢ocuklar icin diyoruz, yok,
atanmiyorlar bize! Teki, ne istiyorsunuz?' diye soruyorum adamlara.
‘Nifus clizdanlarim mi getireyim size? Bizim cocuklarin niifus kagidi
yok, bilmiyor musunuz? Hicbir zaman olmadi!" Onlara Iaf séylemenin
bir anlami yok ki, tek sozciik anlamiyorlar ¢linki. 'Bir yetiskin, yaninda
yalnizca bir cocugu biletsiz gotirebilir," diyorlar. ‘Peki yaninda yetiskin
olmadan bir yere gidiyorsa bu ¢cocuk?...' 'Cocuk! Cocuk bunlar — ulan
kaz kafahlar! Anlamiyor musunuz, bu bir calisma toplulugu! Hem zaten
biz ylik vagonunda gitmek istiyoruz!" Ama ha bir agac kittigiine meram

ianlatmaya kalkmissin habunlara! Tik tik tik, cikilerindeki boncuklan
oynatiyorlar, 'navlun, yikleme bosaltma icin gerekli siire tazminati,
«clet..." Sonra nerden bulup ¢ikanyorlarsa kitap dolusu kural koyuyorlar
Olumiize... Atlar icin ayn fiyat, ev esyasl icin ayn fiyat, ekim icin gi-
diyorsak ayn bir fiyat. Ne ev esysasi be!" dedim adamlara. 'Siz bizi ne
caninv/orciiniiz ev facivan kerli farli hir aile mi?' Ovle cavAicl7 ineanlar
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ki, alt taraft memur bunlar ama burunlari havada! Masa basinda oturmus
gliclilk cikarmaya yariyorlar. ister burjuva olun ister kéylii, bizi il-
gilendirmez/ diyorlar. 'Biz yalniz yolcularla mal génderenleri taniriz.'
Meseleyi sinifsal agidan anlatryorum, aval aval suratima bakiyorlar,
'Burada bir ticret tarifesi olduguna gore, sinifsal aci bizi ilgilendirmez,’
diyorlar."

Ne Koval'in demiryolu yetkililerini anlatan acikli éykilerini ne de
benim Kuryaj'la ilgili g6zler yasartan izlenimlerimi umursayan Lapot,
konusmay1 hep neseli konularakaydirmaya gabaliyor, bildigimiz seylerden
konusmak istiyordu; Kuryaj diye bir sey yoktu sanki, sanki bu yilgin
topraklarda, birkac giin sonra Komutanlar Kuruluna baskanlik edecek
olan o degildi. Ondaki bu vurdumduymazlik 6nce beni kaygilandirdi ama
ondaki o kivilcimlar sagan zeka az sonra kaygilarimi dagitti, Kuryaj'
aklimdan ¢ikardim ve baktim ki, ben de onlarla birlikte kahkahalar sa-
vuruyorum. Gunliik alisiimis islerden bagimsiz gecen giinlerde Lapot'un
o0 kendine 6zgl yetenegi daha da gelismis, bir gicek gibi agmisti. Onda
manyetik gucler vardi sanki. Cevresinde insan eksik olmuyordu hig, ona
asik olanlar, inananlar, tapanlar, ahmaklar, huysuzlar, ¢ilginlar, ve itilip
kakilanlar, haksizliga ugrayanlar... Lapot biitiin bu insanlari birbirinden
nasil ayiracagini, hepsini nasil ayri ayn yerlere yerlestirecegdini, onlari
nasil neselendirecegini, onlardan hoslanmayi biliyordu. Biitiin bu insanlar
onun ellerinde en ince glzelliklerini acida ¢ikariyor, ve insanligin son
derece ilging bir« érnegi olarak gortintyorlardi.

Solgun ylzIU, saskin bakish suskun Gustoivan'a diyordu ki:

"Evet, avlunun tam atasinda bir kilise var. Amadiyakoza gerek yok,
yabanciyi ne yapalim, sen diyakoz olursun."

Gustoivan'm pembemsi dudaktan titredi. Yatakhanenin karanlik bir
kosesinde her aksam dua okumakla Unllydi bu ¢ocuk ve Topluluk
uyelerinin alaylarini Tannya varma yolunda cekilen iskenceler olarak
algiliyordu. Tekerci Kozir patladi:

"Neden dyle konusuyorsun Yoldas Lapot, Tann seni bagislasin!
Gustoivandan diyakoz olur mu hi¢? Tann onu bti ise atamamis, orar
kutsamamis ki!”

Lapot basim arkaya atti.

"Kutsasa ne olur, kutsamasa ne olur! dedi. Onu bir diyakoz gibi
aivdirir susleriz. olur biter! Al sana bir divakoz! Hem de en alasindan!
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— Kutsanmasi gerek," diye Usteledi Kozir kalin, muzikli sesiyle.
"Piskoposun ona elini vermesi gerek."

Lapot, Kozirin énlinde ¢omeldi, pirizsiz ve sis gz kapaklarinin
altindan ona dik dik bakt.

"Dur hele bir dakika, ihtiyar! dedi. Piskoposun yetkisi mi var?

— Evet, piskoposun yetkisi var.

— Peki ya Komutanlar Kurulu neci oluyor? Onun yetkisi yok mu
yani? Komutanlar Kurulu ona elini bir verirse gorirsiiniz! Sasar da
kalirsiniz hepiniz!

— Komutanlar Kurulu béyle bir is yapamaz evlat. O kutsanmis degil
id kutsasin," dedi Kozir. Basini biryana yatirmisti. Bu konusma onun
pek hosuna gitmis olsa gerekti.

Lapot, iki elini Kozirin iki dizine koydu, dine karsi dostca bir saygi
gosterme cabasiyla sozlerini strdiirdi:

"Kutsar Kozir, kutsar! dedi. Komutanlar Kurulu dyle bir kutsama
kutsar ki, senin piskopos kuzu gibi melemeye baslar!"

Yasli, sevecen, aziz gibi bir adamolan Kozir, Lapot'un s6zlerini byiik
bir dikkatle dinler, onlari yireginin derinliklerine gémerdi. Cocuklarin
yadsinmasi olanaksiz mantigina nerdeyse teslim olacakti. Piskoposlarin
we de tlim azizlerin ona ne hayri dokunmustu simdiye dek? Hi¢! Ama
Komutanlar Kurulu onu gézle goralir, elle tutulur bigimde kutsamis
bulunuyordu, onu karisindan korumuslar, ona temiz, aydinlik bir oda,
bir yatak vermislerdi, ayagina tipatip uyan sapasaglam c¢izmeler giy-
donuslerdi, Gud'un birinci mifrezesinin elinden ¢ikma cizmeler hem
de. Yash Kozir 6liip de cennete gittiginde Ulu Tanri onu édullendirecek,
cektigi acilan unutturacakti belki, ama bu diinyadaki yasami s6z konusu
oldugu stirece, Komutanlar Kurulundan vazgegmesi diistiniilemezdi.

"Lapot! Orda misin?”

Galatenko'nun somurtuk surati pencereden uzandi.

Kutsamalar tartismasini kesmek durumunda kalan Lapot, "Buradayim!
He oldu?” diye seslendi.

Galatenko yavasca pencerenin alinliginatumandi, Lapot'un karsisinda,
derin bir insansal acinin duman duman tiiten buharlanni yayan agzina
dek dolu bir kadehi andiran 6fkeli yizinu sergiledi. Galatenko'nun iri

AaDiAdarinAda 1ivi viaclar hirilbmicts
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"Soyle suna Lapot! Soyle! Ben kendime glivenemiyorum, yum-
ruklarimla konusacagimdan korkuyorum...

— Kime?

— Kime olacak, Taranets'e!"

Bu sirada Galatenko'nun gz bana ilisti, gulumsedi, gézyaslarini
sildi.

"Hayrola Galatenko?

— Onun buna ne hakki var? Dordiincti mifrezenin komutam olmussa
ne olmus... Capkin'abir kasa yap demisler ona, ne diyor, biliyor musunuz,
mbir Capkin'a, bir de Galatenko'ya yapalim bari," diyor.

— Kime s6ylemis?

— Kime olacak, marangozlara, ¢oculara.

— Eeee?

— Capkin’a bir kasa gerekmis, arabadan atlamasin diye... Beni de
yakaladilar, 6l¢imii aldilar... Taranets onlara demis ki, 'Capkin solda
durur, Galatenko da sagda' demis.

— Ne demek istiyor yani?

— Tahtakasa iste!”

Lapot dustinceli diistinceli kulaginin ardini kasidi. Galatenko'ysa onun
bu konuda ne diyecegini sabirla beklemekteydi.

"Ama sen vagondan asagi atlamazsin, degi mi?”

Pencerenin 6bir tarafinda duran Galatenko ayak degistirdi ve basini
egerek ayaklarina bakti.

"Neden atlayacakmisim? Nereye atlayacagim ki? Bir de diyor ki,
'kasayI saglam yapin, yoksa vagonu paramparca eder bu,' diyor.

— Kim paramparca edecekmis vagonu?

— Kim olacak, ben!

— Ama sen bodyle bir sey yapmazsm, degil mi?

— Ben niye kacayim ki?

— Senin ¢ok gliclii oldugunu anlatmak istemis Taranets. Sen sakin
alinma.

— Gucliyiim elbet. Ama kasa da nesi oluyor?"

Lapot acik pencereden disan atladi ve marangoz isligine dogru yol-
landi, Galatenko pesinden gidiyordu.

I anot'un astklarindan biri de Aitkadi Uiikov'du | anot Arkadi'nin zor
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rastlanan tiirden bir insanlik érnegi oldugunu kabul ediyor, onu anlata
anlata bitiremiyordu.

"Arkadi gibi birine insan hayatta bir kez rastlar. Etegimin dibinden
ayrilmaz, cocuklardan kokuyor. Benimle yatar, benimle kalkar, yemekte
benim yanimda oturur.

— Senden bu kadar hoslaniyor demek?

— Hoslanmak ne kelime! Ama biraz param vardi, koval ip alayim
diye vermisti, Arkadi arakladi.”

Lapot sozinin burasinda bir kahkaha kopardi, yambasinda at
kasasinin iizerinde oturan Arkadi'ye dondi.

"Soyle bakalim bacaksiz, nereye gizledin paray1?”

Arkadi durusunu hi¢ degistirmedi, hicbir utanma belirtisi géstermedi,
istifini bozmadan yanitladi onu.

"Senin eski pantolonunun cebine koydum.

— Sonra ne oldu peki?

— Sen buldun.

— Ben bulmadim ulan esek, seni suclstii yakaladim, 6yle degil
mi?

— Evet, oyle.”

Avrkadinin donuk gozleri Lapot'un yliziinden bir an bile ayrilmadi,
ama bunlar birer insan gozi degildi, bir ¢esit degersiz, yasam belirtisi
tasimayan cam parcalarini andiriyordu.

"Bu ¢ocuk senden de calar yani Anton Semyonovig, billahi calar!
oyle degil mi ufakhk?"

Ujikov yanit vermedi.

"Calar valla!" diye haykirdi Lapot neseyle ve Ujikov, her zamanki
kaygisizhgiyla kahramaninin anlamli ytiztine bakt.

Nitsenko da Lapot'un hayranlarindan biriydi. Bu cocugun uzun, ince
bir boynu vardi, girtlak kemigi cikikti, bu boynun Uzerinde sallanan
kiclicuk kafasi bir devenin yersiz kibrini takinmis gibiydi.

"Su kazkafay neye isterseniz benzetebilirsiniz, dedi Lapot. Araba
dingili deseniz olur, kasik deseniz olur, yada inek yalagi, bahcivan beli
deyin isterseniz. Ama ona sorarsaniz, kendini adam sanir, o da bagka!"

Bu garip cocuklarin Lapot'un cevresinde toplanmasi iyiydi. Onlari
Gorki'lilerin genel saflarindan soyutlamam kolaylasiyordu boylece.
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Lapot'ta bulunan bitmez tilkenmez sakalar irmagi, onlarin izerine akitilan
anndinci bir sivi islevi goriyor, Toplulugun yetkinlesmesi ve diizenin
saglanmasi yolundaki cabalarimi yogunlastirmami kolaylastiriyordu.
Ve su siralar, benim bu tiirden ¢abalarim her zamankinden fazla kendini
gostermekteydi.

Topluluktaki biitiin gocuklar bana Kuryaj'i soruyorlardi, ama bu so-
runun, salt incelik geredi, insanlarin karsilastiklarinda birbirlerine
"nasilsiniz?" diye sormalari dmegi soruldugu apacik ortadaydi. Kuryaj'a
karsi duyulan ilgi, Toplulugumuzun uzak bir kdsesine ¢ekilmis, orada
kuruyup buharlasmis bulunuyordu. Simdi daha degisik ilgi alanlari ve
deneyimler kafalari doldurmustu — y(ik vagonlari, Molodets ve Galatenko
icin yapilacak kasalar, esyalarla tikis tikis dolu égretmen odalari... biitiin
bunlarin sorumlulugu ¢ocuklarin Gizerindeydi. Sonra samanlar (izerinde
uyunan uykular, Pire oyunu, Nesterenko'nun kabaligi, denkler, sandiklar,
arabalar, yeni kadife sapkalar, Goncarovka koytndeki cesitli Marusyaar,
Natalya’lar ve Tatyanalarin Gzlntulu yizleri — kesilmeye yazgili taze
ask filizleri vardi. Toplulugun st diizeylerinde, giiliing 6ykler, sakalarla,
¢in ¢in kahkahalarla, beceriksiz takilmalarla dolu degisik bir hava esi-
yordu.

Butin bunlar, hasada hazir bir tarlanin olgun basaklarini yalayip gecen
dalgalara benziyordu, uzaktan bakildiginda tarla sen sakrak ve keyifli
goériniyordu. Ama aslinda, her bir basakta sessiz sedasiz duran bir gii¢
vardi, kendisini oksayan riizgarda tatli tatli, yavasca sallanan basak, tek
bir bugday tanesini yere disiirmez, tek bir an olsun kaygilanmazdi. Ve
tipki, basagin harman zamanini hi¢ imursamamasi gibi Topluluk Gyeleri
de Kuryaj'l distinmuyorlardi. Vakit saat gelince harman déviilecek, vakit
saat gelince Kuryaj'da yapilmasi gereken isler yapilacakt.

Cocuklarin ciplak ayaklan, isteksiz bir nezaketle 1hk topraklar
Uzerinde gidip geliyor, beli kemerli gévdeleri onlarla birlikte hafif hafif
sallantyordu. Goézleri huzur iginde bana glliimsiyor, dudaklan bir dosta
verilen incelik selamiyla kimildiyordu. Parkta, bahgede, teik edilmis
hizinli siralarda, otlarin Gizerinde, irmagin kiyisinda, her yerde insan
kiimeleri vardi. Deneyimli delikanlilar, ge¢cmislerine iliskin dykiler —
analarini, makinali tufekleri, bozkirlan ve ormanlarda bannan ceteleri
anlatiyorlardi. Bagslarinin izerinde kimiltisiz agag doruklan ugusan anlar,
"lear kralicelerinin kokiistr ve bevaz akasva cicekleri vardr
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Birden, burada bir idilin bulundugunu kesfettim ve nedense utanir
gibi oldum. Bu olanaksiz bir sey gibi geliyordu bana. Kafam, benimle
ince ince alay ediyormus izlenimini veren imgelerle— cobanlar, meltem
rizgarlari, ask tanrilariyla doldu birden. Ama yasam bazen insanla
sakalasirdi, ve bu sakalar bazen kistahlik izi tasiyabilirdi! Bir leylak
fidaninin altinda, kigtk, kalkik burunlu, yasi biyik kendi kugik,
"Boksor" diye anilan bir delikanli oturuyordu, sazdan yapilma bir dudiik
caliyormus gibi burusmustu yiizi. Caldigi bir diidiik degildi kuskusuz!
Elindeki bir fliit olsa gerekti... ya da bir Pan kavali... Cunki Boksoriin
yuzl, eski Roma'nin kir tannlanninki gibi muzipti su anda. Ve kirlarda,
kizlar ciceklerden ta¢ Gruyorlardi. Basina peygamber ciceklerinden
orulmus bir tac yerlestirmis olan Natasa Petrenko o ince giizelligiyle
gOzlerimi yasarttl. Ve ansizin, yash calilardan olusan sisman bir duvarin
ardindan Pan'm kendisi ortaya ¢iktl. Kir biyiklan, giilimseyen dudaklan
tzerinde titriyor, acik mavi gozleri ayni nedenle kisiliyordu.

"Seni aramadigim yer kalmadi! Kasabaya gitti dediler. N'aptin o
asalaklarla anlagabildin mi? Cocuklar nerdeyse yola ¢ikacak, bunlarsa
bizi geciktirip duruyor, aptallar!

— Banabak Kalina ivanovig, dedim ben, cocuklar bunlayken tasinsan,
kasabaya oglunun evine gitsen iyi olur. Biz gittikten sonra ayrilmak sana
zor gelir.

Kalina ivanovic, ceketinin derin ceplerinde piposunu aramaya bagladi
bu sozlerim tizerine.

"Buraya ilk gelen bendim, son giden de ben olacagim. Mujikler beni
buraya getirdi, birak simdi de gotirsin asalaklar! Su Moussi'yle
konustum. Benim tasinmam mesele degil. Sen belki kitaplannda bu
dinyanin ne zamandan beri var oldugunu okumussundur. Diinya kuruldu
kurulali benim gibi ¢cook aptal moruk ordan oraya tasinmistir da kimse
yolunu yitirmemistir! Onlar beni tasirlar, hih-hih-hi!"

Kalina ivanovig'le ikimiz bahcede dolasmaya basladik. Kalina bir
yandan piposunu gekiyor, bir yandan da kisik gozleriyle agaclatin te-
pelering, Kolomak irmaginin isil 1sil yanan sularina, baslan tacli kizlara,
Boksor'e ve onun diidugiine bakiyordu.

"Baz! asalaklar gibi yalan séylemesini bilsem, bir giin Kuryaj'a gelirim
diyecegim. Ama ne yalan soyleyeyim, gelemem. insan dedigin zavalli
bir varatik. nazik bir bitki... Gici kuvveti verindevken calismis olsun.
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olmasin, fark etmez, bir bas agrisidir insan... Kuramsal olarak insandir,
ama pratikte kaynatilip tutkal yapiimaktan baska ise yaramayan bir sey...
insanlar gelecekte belki daha akillanacaklar da ihtiyarlardan tutkal ya-
pacaklar... Onlardan ¢ok iyi tutkal olur.”

Uykusuz gecelerden ve kasabaya gidip gelmelerden bitkin dismus,
dokunulsakirilacak hale gelmistim nerdeyse. Evren kafamin iginde ¢in
¢in Gtlyor, 151k sagan kivrimhi borular gdzlerimin dniinde yukselip
yilkselip duruyordu. Kalina ivanovig, durmadan gecmisteki anilarini
anlatiyordu. Bense onu ancak buginki haliyle gdziimin &éniine ge-
tirebilirdim, baska bir imge olusturmak da istemiyordum.

"Cok da koti bir yasam siirmiis sayilmazsin Kalina ivanovig!"
dedim.

Kalina ivanovig, piposunu silkelemek izere durdu, "Sana bir sey
soyleyeyim mi," dedi. "Hic de dyle goruldugim gibi aptal degilim, neyin
ne olugunu bilirim. Yasam dedigin sagma sapan, beceriksizliklerle dolu
bir is! Yiyeceksin, yedigini sindireceksin, uyuyacaksin, sonra gene yi-
yeceksin. Ama et yermissin, ama ekmek...

— Dur hele, dur! Calismak nerde kaldi?

— Calismak neye yarar, kime yarar? Bak, bu ¢ark nasil dontyor,
biliyor musun, senin ¢alismani isteyenler, kendileri ¢calismayan asalaklar,
calismaya su kadar bile gerek duymayanlarsa, 6kiiz gibi ¢calismak zo-
rundalar.”

ikimiz de sustuk.

"Buginki yonetim altinda kisa siire yasadigimi saniyorum.” diye
sirdirdii konusmasini Kalina ivanovig. "Her seyi kendi yéntemleriyle
yapiyor seytanlar. Cok sertadamlar bunlar ayni zamanda, bense sertlikten,
kabaliktan hoslanmam elbet Ama gene de yasam degisiyor. Sen isini
yaptyor musun, senden iyisi yok, gerisi onlari ilgilendirmiyor. Sen hig
bdyle bir sey gérdiin mii? Simdi herkes senin ¢alismant istiyor. Sen ben
gibi diinyadan haberli olmayan birkag aptal var, durmadan calisiyor,
kanlari 6nlerine sofrakoymazsa yemek yemeyi bile unutuyorlar. Hatirlar
misin, bir keresinde sana gelmistim de, "Yemegini yedin mi?' diye
sormustum. Vakit de aksamdi. Ve sen — hih-hih-hi! Sen yemek yiyip
yemedigini distinmeye basladindi. 'Galiba yedim, ama o belki diindi,'
demistin, hatirladin mi? Yemek yemeyi bile unutmustun, hih-hih-hi! Hig
bdyle sey duydun mu?"
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Kalina ivanovic'le birlikte ikindiye dek dolastik parkta. Gokte
glinesin 15191 sondiirildiigiinde, Kostya Sarovski kosarak yanimiza geldi.
Sivrisinekleri kovmak amaciyla elindeki dali ¢iplak bacaklarina vurup
duruyordu. Daha uzaktan azarlayici bir tavirla seslenmeye basladi:

"Oyuncular giyinmeye basladl, siz burda volta atryorsunuz! Cocuklar
sizi caginyor! Carimizi gérmelisiniz, dyle guling ki! Lapot ¢an oynuyor,
bir burun yaptilar ki géreceksiniz!"

Kdyden ve komsu ciftliklerden gelen dostlanmiz tiyatro salonunu
doldurmuslardi. Lunagarski Toplulugu, tam takim oradaydi. Nesterenko
perde arkasinda tahta oturmus, onu kabalik, kadirbilmezlik ve kati
yureklilikle suglayan cocuklara laf yetistirmeye calisiyordu. Aynanin
karsisinda ylzlinu gozinl boyamakta olan carin kizi Olya Voronova
tasalaniyordu:

"Nesterenko'mun canini ¢ikaracak bunlar!”

Pire, Toplulugumuzda ilk kez sahneleniyor degildi, ama bu kez
makyaj uzmanlanmizin —Butsai’yle Gorkovski'nin— Kuryaj'da bu-
lunmasi nedeniyle ¢ocuklar akla karay1 se¢gmisti. Makyaj, cok acemilik
kokuyordu. Ama bu kimseyi rahatsiz etmiyordu, ¢linkii oyun, bir aynhs
toplantisi yapmak igin bir bahaneydi yalnizca. Veda torenlerine gerek
yoktu. Pirogovka ve Gongarovka kizlan, gene tarihdncesi ¢ada
donuyorlardi, ciink( onlara gore tarih, karsi durulmasi olanaksiz Gorki
delikanhlarinin Kolomak kiyilanna varmasiyla baslamisti. Degirmen
hangannin koselerinde, Marttan beri yakilmamis olan finnlarin
yaninda, sahnenin ardindaki karanlik araliklarda, surda burda duran
bir siranin Uzerinde, ada¢ kituklerinin tGzerinde, her tirden tiyatro
"de-kor"unun uzerinde kizlar oturmaktaydi; gicekli basortileri ikide
bir omuzlanna kayiyor, hiiziinle egilmis kumral baslarim ortaya
cikanyordu. Bu genc kiz yireklerini ne szcikler, ne kutsal melodiler,
ne de gogls gecirmeler dolduracakti artik. Geng, dalgin parmaklar,
sallarinin, dizler Gizerine diismis puskulleriyle oynuyordu; gereksiz bir
davranisti bu da, gecikmis bir incelik gosterisiydi. Cocuklar kizlann
yanlarinda ayakta duruyor, kendi yurekleri de tzuntlyle doluymus gibi
gortinmeye ¢alisiyorlardi. Arada bir Lapot giyinme odasinin kapisindan
basini uzatiyor, cekilen ask sancilarim anlayisla karsiladigim gostermek
tzere burnunu alayci bir tavirla garpitiyor ve sevecen, kederli bir sesle
konusuvordu:
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"Petya yavrum! Marusya orda sensiz de pekala oturabilir, hicbir yere
kagmaz, merak etme! Haydi git giyin bakahim! At oldugunu unuttum
mu yoksa?"

Petya, kurtulma sevincini dile getiren simarik bir gégus gecirmeyi
blyik bir ustalikla ¢aresiz bir Gzlintilyl dile getiren veda soluguna
doénustiriyor ve Marusya'yl yalnizhga birakiyordu. Neyse ki Ma-
rusya'lann yiirekleri sokiiliip takilabilen parcalardan yapilmistir! iki
aya kalmayacak, Marusya Petyanm paslanmakta olan imgesini
yireginden sokip cikartacak, ylregini yeni umutlarla besleyecek, bos
kalan bolmeye piril piril yeni bir parca — su anda bir kiime Gorki'li
delikanliya hiiziinle veda ederken, gizli gizli Marusya'nm yiregindeki
bos yere kendini uyarlamakta olan Storojevoye’li Panas'm imgesini
yerlestirecektir. Kisacasl, diinyada isler yolundadir, ve Petya, roliinden
— Kazak reisi Platov'un troykasmin ati olmaktan mutludur.

izlencenin asil veda téreni basladi. Giizel, sicak sozciiklerden, siki
tembih, iyi diiek timcelerinden, haberlesme, isbirligi vaatlerinden,
tesekkirlerden sonra perde acildi ve elden ayaktan kesilmis adamlarinin
ortasinda aptal gorinimli bir carla durmadan slpiren agirkanli
odacinin havalara ucurdugu tozlar ortaya ¢ikti. Hangarin arka kapi-
sindan g aygir — Galatenko, Korito ve Fedorenko ddrtnala sahneye
kostular. Atlar gemleri gercekten aziya almis, koca kafalarini saga sola
salliyor, "dekor"lan kirip dokiyor, surtictileri Taranets'in elindeki gergin
dizginleri zorluyorlardi; blylk bir patirti kopararak sahneye daldik-
larinda, ayaklan altindaki eski doseme tahtalan catirdadi. Birden
Taranets'in ardinda beliren asik surath bir adam, surticiiniin kemerine
asildi. Bu, parlamaya baslayan bir yildizin, Oleg Ognev'in oynadigi
Kazak reisi Platov'du. Izleyiciler, yiizlerindeki son (iziinti kivilcimlarim
da acimasizca sondlrdiler ve tiyatrosal numara ve giizelliklerden olusan
denize daldilar. Kalina ivanovi¢ en 6n sirada oturmus sararmis bir
burusuk parmakla gézyaslanm siliyor — sevincinden her seyi unut-
mus.

Birden Kuryaj canlandi géziimiin éniinde.

Hayir, hayir, bagislanmayi dilemenin zamani degil simdi, kimse bu
kutsal kadehi dudaklarimdan indiremez! Birden ¢ok yorgun oldugumu,
tiimiivle tillkendidimi hiceattim
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Oyuncularin soyunma odasinda piril piril bir igtenlik havasi, tatli
bir sicaklik vardi. Car giysilerini kusanmis tacim arkaya itmis olan
Lapot, Ekaterina Grigoryevna'mn kocaman koltuguna gémilmis,
Galatenko'ya, at roliinlin ¢ok iyi oynandigini anlatiyordu.

"Degil tiyatroda, 6mriimde gérmedim ben bdyle at!"

Tam o sirada, "kalksana, haydi kalk!" dedi Olya VVoronova Lapot'a.
"Kalk da Anton Semyonovic¢ otursun.”

Oyunun sonunu bekleyemedim; bu rahat koltukta uyuyakalmistim.
Uykum arasinda onbirinci mifreze delikanhlarinin, kulaklari sagir eden
soprano sesleriyle tartistiklarini duyuyordum:

"Kaldiralim onu! Haydi, kaldirahm?!"

Ama Silanti, onlari caydirmaya calisiyor, fisiltiyla bagiriyordu:

"Oyle bagirmasaniza! Birakin adamcagiz uykusunu uyusun! Ben bunu
bilir bunu soylerim! Gerisi bog! Birakin uyusun!™

BES GUN

Ertesi giin Kalina Ivanovig, Olya ve Nesterenko ile vedalasip ku-
caklastiktan sonra yola ¢iktim. Koval mallarimizin trene yiiklenmesi
isini, tasarlandig lzere gerceklestirmek ve tim Topluluk lyeleriyle
birlikte bes gun i¢inde Harkov'dan ayrilmak tizere orada kald1.

icim hic rahat degildi. Aklinin dogal dengesi gecici olarak bo-
zulmustu, kafam kuskularla, kuruntularla doluydu. Duygularim yersiz
degildi, cuinkii Rizhov istasyonundan yola ¢ikip da asadi yukan 6gleden
sonra saat birde manastira vardigimda, kapidan iceri adimimi attigim
an basim derde girdi.

Biegel, Klamer, Yuryev ve bir savci gelmis, sorusturma yapmaktaydi.
Bu arada nedense, Kuryaj'm eski mudiri bu kisilerin arasinda salinip
duruyordu. Bregel fazla ciddi bir havayla bana dénd(:

"Daha simdiden birbirlerini yemeye baslamislar, dedi.

— Kim kimi dévmus?

— Ne yazik ki isin kimin marifeti oldugunu, kimin basinin altindan
kalkti§ini bilmiyoruz."

Asik suratli, gozIikli bir adam olan savci, Bregel'e sinsi sinsi bakti
vva 1nzeal hir cacla eirinlart eAvied -
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"Bana kalirsa mesele acik. Bir kiskirtma falan olmamis anlasilan.
Eski bir anlasmazlik belki, kim bilir... Aslina bakarsaniz ¢ok ciddi tiirden
bir patirti kopmus degil. Ama gene de kimin yaptigim bilmek iyi olur.
Simdi mudiir de burda oluguna gore bize yardimci olur belki... Kendisi
arastirir, bize bildirir."

Savcinm bu davranisi Bregel'in hosuna gitmemis olsa gerekti. Bana
baska tek bir s6z etmeden otomobile bindi. Yuryev bana koyunsu bir
gulimseme yoneltti. Sorusturma komisyonu Topluluktan ayrildi.

Topluluk tyesi Dorogko, yatakhanelerden epeyce yeni yarim diizine
cizme toparladiktan sonra, tam dis kapidan ¢ikarken yakalanmis ve
dovilmisti. Geceleyin gerceklesen bu olayin tim 6zellikleri, saldirinin
¢ok iyi hazirlandigini ve Dorosko'nun, cizmeleri ¢alarken goézlendigini
kanithyordu. Can kulesine yaklasirken biri c¢ikivermis, Uzerine bir
battaniye firlatmis, cocugu yere calmis ve dévmdistii. Ahirdan gelmekte
olan Gorkovski karanlikta birka¢ kiclik bedenin dort bir yana
kosustugunu gérmismdis; dévenler Dorosko'yu oldugu yerde birakmis,
ama battaniyeyi almiglardi. Saniklarin yakalanmasi yolunda ya-
takhanelerde aninda yapilan aramalar bir sonu¢ vermemisti, herices
uykudaydi ¢iinki. Dorosko yara bere icindeydi ve hemen Topluluk
hastanesine yatirilmasi gerekmisti; c¢agrilan doktor, ciddi bir sey
olmadigini sdylemisti. Ama Gorovig gene de olayl hemencecik Yuryeve
yetistirmisti.

Bregel'in baskanligindaki sorusturma komisyonu, diinden hazirmis
gibi kollan sivamis, sorusturmaya koyulmustu. Karma éncli mifrezemiz
tarladan cagnlmis, Gyeleri birer birer sorguya cekilmisti. Ozellikle
Klamer, dayaktan Gorki'lilerin sorumlu oldugunu kanitlama
cabasmdaydi. Tek bir 6gretmen bile sorguya cekilmemisti, ona ba-
karsaniz, 6gretmenlerle goriismekten bile sakinmislardi; komisyon, adam
gonderip su kisiyi, bu kisiyi ¢cagirtmay1 yeterli bulmustu. Kuryaj'hlardan
yalnizca Perets'le Kovrak ¢agnlmis ve ayn bir odada kendileriyle
gorisulmistd; bunun da nedeni, kuskusuz, bu Kisilerin pencereden
baslanni uzatip, "'Bize sorsaniza! Onlari sorguya ¢cekmenin ne anlami
var? Dayaklan yiyecegiz, ve agzimizi acip kimseye yakinamayacagiz,
oyle mi?" diye bagirmalanydi.

Onaltr yasinda kart bir delikanli olan Dorosko kuguk hastanede
uzanmis yatiyor, kuru bakislanni benden ayirmayarak soyle fisildi-



BES GUN 303

"Ne zamandir size sdylemek istiyordum...

— Kim dovdi seni?

— Neden gelip isime burunlarini soktular? Beni kimin dévdigu
onemli mi? Ama senin ¢ocuklar degildi, bunu bilesin, dyle oldugunu
da kanitlayamazlar. Seninkiler olmasaydi beni dldureceklerdi. O ko-
mutan ¢ocuk ahirdan ¢ikti da hepsi kagisti...

— Kim hepsi?

— Sdylemem. Kendim i¢in ¢calmadim. Sabahtan bana bu isi ya-
pacaksin dediler.

— Kovrak mi?

Ses yok.

— Kovrak mi?"

Dorosko basini yastifa gémdi ve agladi. Higkiriklar arasinda
soylediklerini zar zor anliyordum.

"Ogrenirse... Sandim Ki... bu son olacak... sandimd...”

Sakinlesmesini bekledim, sonra gene sordum:

"Yani seni kimin dévdigini bilmiyorsun, dyle mi?"

Dorosko birden yataginda dogruldu, oturdu, basini iki eliyle tuttu,
bir Giziinti ndbetine tutulmus bir halde bir saga bir sola sallanmaya
basladi. Sonra gene elleri basinda, gozleri gene yash oldugu halde
gulimsedi:

"Hayir, hayir, bilmiyorum! Ama Gorki'liler degildi! Onlar olsa bu
sekilde dévmezlerdi beni!

— Nasil doverlerdi peki?

— Bilmiyorum, ama battaniye kullanmazlardi. Hay1r, hicbir zaman
battaniye kullanmazlardi.

— Neden agliyorsun peki? Bir yerin mi aciyor?

— Yok, hicbir yerim acimiyor, ama... Bu son olacak demistim kendi
kendime... Senin de haberin olmayacakti...

— Zarar yok, dedim ona, Hele bir iyiles, olanlari unuturuz.

— Ahh, Anton Semyonovig, nolur unutun!"

Dorosko sonunda sakinlesti.

Bu kez ben isin asimi arastirmaya basladim. Gorovic'le Kirgizov
Ofkeyle ellerini kollarim sallamaya, hatta gereginden cok tfkelenmeye
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kaslarini ¢atti, ama salt iyi huylardan ve sakalardan olusan bir kalkan
Oylesine uzun siredir ylziinde durmaktaydi ki, bu cabalan beni
guldirmekten baska ise yaramadi.

"Neden dyle 6fkeli gérinlyorsun ivan Denisovig?

— Kim, ben mi? Hic de 6fkeli degilim! insanlann birbirlerini neden
oldurmek istediklerini nerden bileyim? Gorilecek eski hesaplan vardi
herhalde.

— Bana sorarsan pek dyle eskiye benzemiyor!

— Niye? Neden eski olmayacakmis?

— Bence bunlar hayli yeni hesaplar. Haa, seyi soracaktim... Dayagi
atanlarin Gorki’lilerden olmadigindan emin misin?

— Birak Allah agkina! dedi ivan Denisovig dostca bir 6iit verir gibi.
Bizimkiler neden boyle bir ise kalkigsin?"

Volokhov bana kéti kotu bakti:

"Kim? Bizimkiler mi? Bacak kadar bir ¢ocugu ddvecekler ha?
Hangimiz yapar bdyle bir sey? Kovrak oldugunu bilsek, ya da Curlo,
Korotkov oldugunu bilsek, simdi gider haklanin — sen izin versen yani!
Bizdik ¢izme ¢almigsa n'olmus? Her gece bir sey caliyorlar. Hem zaten
sunun surasinda daha kag ¢izme kaldi ki? Bizimkiler buraya gelene kadar
bitiin gizmeler gidecek. Cehenneme gitsinler! Birak calsinlar! Hirsizhgi
gormezlikten gelecegiz. Tamam da ¢alismiyorlar... Asil sorun bu!"

Ekaterine Grigoryevna'yla Lidogka'yl, bos odalannda son derece
saskin bir durumda buldum. Sorusturma komisyonunun gelmesi, onlan
her seyden ¢ok rahatsiz etmisti. Lidocka pencerenin igine oturmus,
duizensiz toprak ve pislik yiginlan sergileyen bahceye daldirmisti gozind.
Ekaterina Grigoryevna derin bir hiiziin iginde ylziime bakti.

"Memnun musunuz? dedi.

— Neden memnun muyum?

— Her seyden. Bu soyutlanmis diinyadan, ¢ocuklardan, Ustleri-
nizden?"

Bir an distindim: Memnun muydum? Memnun olmamami ge-
rektirecek 6zel bir neden var miydi? Simdilik her sey asagi yukan
umdugum gibi gelisiyordu.

"Evet, memnunum, dedim. Hem zaten bilirsin ben dyle kolay kolay
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Ekaterina Grigoryevna ne gilumsedi ne de bir canhlik belirtisi
gosterdi. "Ben sizlantyorum," dedi. "Evet, nerdeyse aglayacagim. Neden
bizi bu denli yalniz birakiyorlar, anlayamiyorum! Biz burada bilyiik bir
talihsizlikle karsilasmisiz, gercek bir insanlik trajedisi yasamisiz, ne
oldugu belirsiz aristokratlar gelmis, bize hava basiyor, yukardan yu-
kardan bakiyorlar... Bdylesi bir yalnizlik icinde fazla dayanamayiz. Ben
dayanmayacagim en azindan... Dayanamayacagim..."

Parmaklariyla pencere rafinda yavas yavas trompet calmakta olan
Lidocka, Ekaterina Grigoryevna'yi yatistirmak igin elinden geleni yapti
ama onun da gdzyaslarini zor tuttugu belliydi.

"Ben, siradan bir insanim!" diye haykirdi. "Ama calismak istiyorum.
Calismak icin can atiyorum... Belki blylk kahramanhklar bile
gosterebilirim. Ama... Ben bir insanim burda, bécek degil."”

Gene basini pencereye cevirdi Lidogka ve ben, yikilacak gibi sallanan
yuksek sundurmaya ¢iktim, kapilarini kapadim. Vanya Zaycenko'yla
Kostya Vetkovski Orada duruyorlardi. Kostya guluyordu.

"Eee, devam et! Hepsini yiyip bitirdiler mi?"

Vanya, soylu selami verir gibi hafiften egilerek eliyle genis bir ufuk
Gizdi.

"Hepppsini!" dedi. "Ates yaktilar, pisirdiler ve yalayip yuttular. Zor
mu yani! Sonra ne yaptilar, uzanip yattilar ve guzel bir uyku cektiler,
hem de ne uyku, misil misil ve de horul horul uyudular. Onlarin
bitisiginde bizim mifreze calisiyordu, biz kavun ekiyorduk. Biz gildik,
onlarin komutani Petrusko da giildii... O kadar! Bir de sunu soyledi: ‘Nefis
bir killde patates ziyafeti cektik!’

— Yani butiin patatesleri yediler mi demek istiyorsun? Ulan orda
yarim tondan fazla patates vardi!

— Hepsini yediler! Pisirip pisirip yediler. Birazini ormanda bir yere
sakladilar, birazini da tarlada saga sola attilar. Sonra yatip uyudular.
Yemege de gelmediler. Petrusko dedi ki, 'Bize yemek gerekmez, patates
ektik bugiin!" dedi. Odaryuk daona, 'Sen bir domuzsun!' dedi. Bir glzel
kavga ettiler. Senin Misa da ise baslarken onlarla beraberdi, nasil patates
ekilir, onu anlatiyordu. Sonra komisyona ¢agrildi."

Vanya artik Unli uzun yirtik pantolonunun yerine kisa pantolon
— Gorici Tonliiliidgiinda vanildidr daha rizaktan belli olan cok aiizel cepli
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bir kisa pantolon giyiyordu. Ya Selaputin ya Toska kendi gardroblanm
onunla paylasmis olsalar gerekti. Vanya, Vetkovski'yle konusurken elini
kolunu salliyor, ince bacaklari Gizerinde yaylaniyor, arada bir yan gozle
bana bakiyordu. Arada bir de, tatli, gocuksu bir alay alevi goézlerinde
yanip sonuyordu.

"Ne haber tvan? Ofken dindi mi?” diye sordum.

Vanya eliyle hafif hafif gogsiine vurdu, "lyiyim! " dedi. "1-K Karma
mifrezedeyim. Kavun ektim. Baslangicta Denis bizimle birlikte calisti,
sonra onu buraya cagirdilar, kendi basimiza sirdrdiik isi. Bak géreceksin
ne gizel kavun olacak! Gorkililer ne zaman geliyor? Bes gun iginde
mi? Cok merak ediyorum onlari dogrusu... Goérelim bakalim su
Gorki'lileri!

— Sen ne diyorsun Vanya, Dorosko'yu kim ddvdi dersin?"

Vanya saskin ve ictenlikli yizini birden bana cevirdi, gozlerini
gozligume dikti. Yanaklan bir iki kez titredi, sarkti, sonra gene gerilerek
titredi; Vanya basini iki yana salladi, kulaginin ardinda parmagiyla
yukardan asagi dogru bir ¢izgi ¢izdi ve giliimsedi.

"Bilmiyorum."

Bunu soyledikten sonra da bir seyler biliyormus havalannda
yanimdan uzaklasmaya davrandi.

"Vanya! Dur bir dakika! Biliyorsun ve bana séylemek zorunda-
sin!”

Vanya kilisenin duvarinda durdu, uzaktan bana bakti, bir an igin
utanmis goriindd, sonra bilyitik bir sogukkanlilik iginde, tipki bir yetiskin
gibi, her s6zcugiin lizerine basa basa sunlan soyledi:

"Sana dogruyu sdyleyecedim. Ben oradaydim, ama benden baska
kim vardi, s6yleyemem. Calmamasi gerekirdi!"

ikimiz de sustuk. Kostya sivismisti. Diistindiik, diisiindiik, sonunda
Vanya'ya "Tutuklusun," dedim. "Onciiler Salonuna git. Volokhov'a yat
borusuna dek tutuklu kalacagini soyle."

Vanya basini kaldinp bana bakti, higbir sey demedi, basmi salladi
ve kosarak Onciiler Salonuna gitti.

Bu bes giin bilincimde upuzun bir bosluk, bombos bir beyaz kagit
olarak duruvor. Bu donemdeki etkinliklerimin avnntilanni animsa-
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makta guclik cekiyorum su anda. Belki de bunlar etkinlik degil de igeri
cekilme, ya da belki iyi talim gérmus, ve birlestirilmis gugclerin kulla-
nimdan kaldirilmasi gibi bir seydi. O zamanlar bana muthis bir etkinlik
evresindeymisim, sunu ¢6zimliyor, su konuda karar veriyor, onu bunu
yapiyormusum gibi geliyordu. Ama aslinda dupediiz Gorki'lilerin gel-
mesini beklemekten baska bir is yapmiyordum.

Bununla birlikte bazi isler basardik sayilir.

Her sabah saat beste kalktigimizi unutmadim 6rnegin, ve her sabah,
Kuryaj'lilann bizim yaptigimizi yapmamak konusundaki inatl israrini
gordugiimiiz an duydugumuz sabirli 6fkeyi unutmadim. Oncii Karma,
bu dénem icinde hemen hemen hi¢ uyumadi, ¢linkl her zaman igin son
derece ivedi isler aciliyordu basimiza. Ben dondikten bir giin sonra Sere
geldi. Tam iki saat tarlalari, avlulari, ekim alani yakinindaki barakalari
ve setleri dlctll; tam bir sessizlik icinde, sebzeler krallijindan cekip
kopardi@i her tiirden ivir zivin cigneyerek maresal adimlariyla bu élgme
isini strdirlrken son derece tasali géruniiyordu. Aksam Uzeri giines
yanigi tenleri, toz toprak i¢inde ama sirim gibi bedenleriyle yeni bir ise,
dev domuz siriimizin banndinlacagi alani temizlemeye koyuldu
Gorki'liler.

Bitkilerin yetismesini hizlandirmak Gzere 1s1 verici maddelerin
konulacagdi ¢ukurlarin kazilmasina, seralarin hazirlanmasina baslan-
misti bile. Volokhov o gunlerde bir komutan ve orgiitleyici olarak ¢ok
blyuk beceri sergiledi. Tarlada, atlarin basina bir kisi biralar, geri kalan
herkesi ise kosardi. Pyotrivanovic Gorovi¢ sabahleyin elinde iyi secilmis,
son derece etkileyici bir bel kiiregiyle ortaya ¢ikiyor, kiiregi kendisini
saskin bakislarla siizen bir kiime Kuryaj'liya dogru sallayarak, "Ey
yigitler! Gelin kabartin bu topradi!" diye sesleniyordu onlara.

Yigitler, baslarini cevirip kendi islerine gidiyorlardi. Eger, giderken,
kisa pantolon giyinmis, gece gibi simsiyah yanmis Butsai'yle karsi-
lasirlarsa, onun derinden gelen bas sesiyle dile getirdigi cagrisini da ayni
vurdumduymazlik i¢inde dinliyorlardi. "Ulan tembel herifler!" diyordu
Butsai, "daha ne kadar siz otururken ¢alisip kaminizi doyuracagim
ben?"

Rabfak dgrencilerimizden bazilari, aksamlan gelip bir iki bel sal-
Iamava kalletilar ama anlari hemen Harlkov'a adndeardim Rahar
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sinavlari yaklastyordu, bu isin saka gétiiriir yani yoktu. ilk postaRabfak
ogrencilerimizin yiiksek 6gretim kurumlanna girmesi bekleniyordu, bu,
benim icin on Kuryaj'dan daha ¢ok anlam tasiyordu dogrusu.

Bu bes giin icin her tirden pek ¢ok isin tamamlandigini, ve pek ¢ok
ise baslandigini animsiyorum. Yayla gibi genis, hava, riizgar gegirmez
tuvaletlerin son tuvaletlerini yapmakta, onlari tam anlamiyla hazir
hale getirmekte olan Borovoy gergek bir marangozlar ordusuyla takviye
edilmisti; kimi yeraltinda insa edilen soguk hava depolarinda, kimi
okulda, evlerde, seralarda, kimi de gubreliklerin yapiminda ¢alismak-
taydi. Ug elektrikgi elektrik santralinda ise koyulmustu. Ug Kisi, topragin
altinda bagirsak aramaktaydi, Podvorki'de oturanlardan, Kuryaj'a
manastir zamaninda su borularinin désendigini égrenmistik ¢lnkd;
ayrica ¢an kulesinin Ust katinda, saglam bir sarni¢ ortaya ¢ikarmistik;
nitekim, kisa bir stire iginde, topraga gémali su borularini bulduk.

Kuryaj avlusu tahta parcalan, talaslar, kutikler ve cesitli nedenlerle
kazilmis gukurlarla doluydu; onarma ve yenileme dénemi tam hizla
ilerlemekteydi.

O  sureiginde, Kuryaj'lilann saghk ve temizlik durumlarini diizeltmg
icin pek bir sey yapmadik, dogrusunu séylemek gerekirse, kendimiz bile
cok seyrek yikanabildik. Selaputin’le Solovyov, her sabah erken saatlerde
kovalan aliyor, tepenin asagilannda bir sette, musluklan doganin elinde
bulunan o harikulade cesmeye— gercek bir kaynaga yollaniyordu. Onlar
tokezleye tokezleye ve de o degerli suyu doke saga yukarlara tirma-
nincaya dek hepimiz gesitli gorevlerin basina kosturmus bulunuyorduk,
cocuklarsa tarlalara gitmis oluyor, su havasiz Oncii Salonunda bosu
bosuna 1sinip duruyordu. Biyk bir hevesle bizim saflara gecmis olan
Vanya Zaycenko'nun onuncu mifrezesi, ansizin, kiigucuk bir uyanda
bulunmaksizin ve de gerekli izin yada buyrugu almaksizin, bizim odaya
tasiniverdi, yerde, kendi battaniyeleri tizerinde yatip kalkmaya basla-
dilar. Bu mufrezedeki ¢cocuklar cok hos cocuklardi gerci, ama onlann
bu karan, odamiza birkag kusaklik bir bit soyu da getirmis oldu.

Soyutegitbilim agisindan, bu dyle bilyik bir talihsizlik sayilmayabilir,
ama Lidocka'yla Ekaterina Grigoryevna, son derece gerekli olmaksizin
odalarina gitmememiz icin bize adeta valvardilar. odalarina aitsek bhile.
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hicbir esyay kullanmayacak, masalarin, yataklarin ve 6teki bite karsi
hassas esyanin yanma yaklasmayacaktik. Aslina bakarsaniz, onlarin
kendilerini nasil koruyabildiklerini ve bize karsi neden 6ylesine biyuk
bir titizlik sergilediklerini hicbir zaman anlayamiyordum, ¢linki bu
ogretmenler bitiin giin yatakhanelerde galisiyor, kendi genclik ko-
lumuzun hazirladidi bir taslaga uyarak Kuryaj Cocuk yurdu ile ilgili
herhangi bir ayrintiyr degerlendirme, buradaki yasanti konusunda elden
geldigince fazla bilgi toplama isini ylrittyorlardi.

Topluluktaki bitiin bina ve alanlari tiimuyle yeniden duzenlemeyi
disundyordum. Kuryaj'hlann okul dedigi uzun odalari, yatakhane
yapmay!1 tasarliyordum, dortyiiz Topluluk tyesinin tima, yalnizca bu
binada yatip kalkacakti. Bu odalardan, okul gerecleri artiklarini te-
mizlemek ve iclerinde badanaci, marangoz, boyaci ve camcilari
yerlestirmek pek zamanimizi almadi. "ilk Topluluk"un barindigi kapisiz
binayr okula ayirmistim, ama elbet, bu bina Kuryaj'llarla dolu oldugu
stirece onarilmasi diye bir sey s6z konusu olamazdi.

Evet, pek ¢ok etkinlik vardi, ama hicbiri de egitbilimsel etkinlik
degildi. Toplulukta, herhangi bir isin yapilmadigi, birka¢ kisinin
calismakta olmadigi tek bir kdse bucak yoktu. Her sey, onarilma,
yaglanma, boyanma ve yikanma islemi gérmekteydi. Bu arada ye-
mekhaneyi de onarmakta ve duvarlardaki aziz ve azize suratlarini
boyayla kapatma yolunda kararli bir calismaya girmis oldugumuzdan,
yemeklerimizi bahcede yiyorduk. Simdilik dokunulmayan tek yer, ya-
takhanelerdi.

Burada, Kuryaj'hlar, her zaman oldugu gibi uyuyor, yediklerini
sindiriyor, bitlerini besliyor, birbirlerinden bir y1gin ufak tefek ¢aliyor,
banave etkinliklerime iligkin bir yi§in gizli dusiinceler yesertiyorlardi,
Artik yatakhanelere gitmiyordum ve genel olarak, bu Kuryaj'lilarin
Ozel yasantilarina karsi ilgi duymaz olmustum. Kuryaj'hlarla olan
iliskilerim ¢ok agik ve kesin gizgilerle belirlenmis oluyordu: Yemekhane
sabah yedide, 6glen onikide ve aksam saat altida agiliyordu, benim
oglanlardan biri zili cahyor, Kuryaj'llarsa daginik kiimeler halinde
yemek yemeye geliyorlardi hemen. Sunu séylemek gerekir ki, bu isi
agirdan almak, bu insanlarin islerine gelmiyordu, bunun nedeniyse

yv/alnizeraviormdoe ealaniiniin halli hir cantte ananmacindan ayvimal lanin/ar
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degildi; hayli uyanik ylriimelerinin bir nedeni de, erken gelenlerin, ne
yapip yapip kendi paylariyla birlikte daha sonra gelenlerin paylarini
da migdeye indirmeyi basarmalariydi. Geg gelenler bana séver, mutfak
calisanlarina ve Sovyet hiikiimetine sdver, ama daha etkin énlemler
almaktan sakinirlardi, ¢linkli yiyecek merkezinin komutani Misa Ov-
carenko'ydu.

Artik Kuryaj'hlann, katiikler, cukurlar, iki kollu testereler, havaya
kalkmis baltalar, siva ¢ukurlan, kire¢ 6bekleri — ve de kendi vic-
danlanyla yer yer tikanmis yollardan ylrlye yiriiye yemekhanelere
gelmelerinin, besinleri sogurduktan sonra da islerine gitmelerinin hayli
glgclestigini gizli bir muziplikle gozlemliyordum. Biitlin isaretler, bu
ruhlarin iginde gercek trajedilerin, — melodramlarin demiyorum, gergek
Shakespeare trajedilerinin oynanmakta oldugunu gdsteriyordu bana.
"Olmak ya da olmamak" — onlarin sorunu buydu.

Bir isin yapilmakta oldugu bir noktada birkac kisilik kiimeler halinde
dikilir, sonra arkadaslanna sinsi bakislar gondererek, suclu, distinceli
adimlarla yatakhanelere dogru giderlerdi. Ama artik yatakhanelerde
yapilacak heyecan verici bir sey yoktu, calinacak bir sey bile kalmamisti.
Bir kez daha cikip dolasir, yapiimakta olan ise soyle daha yakindan
bakmaya kalkarlardi; arkadaslarinin géziinde sayginliklarini distirmeye,
beyaz bayrak cikararak, hic dedilse herhangi bir seyi bir yerden bir yere
tasimaya izin istemeye utaniyorlardi. Gorki'liler, onlarin yanindan birer
deniz ucagi gibi geciyor, onlerine ¢ikabilecek herhangi bir engele
carpmamak i¢in hemen havalanmaya her an hazir géruntyorlardi.
Bir amaci gerceklestirmek yolunda canlarini dislerine takan bu ¢ocuklar
karsisinda adeta bunalimlara disen Kuryaj'llar, bir kez daha Hamlet
ya da Coriolanus durumuna diserlerdi. Onlann konumu daha da trajikti
belki, cunkd hi¢ kimse Hamlet'e, neseli bir sesle: "Cekil yolumdan!
Yemege daha iki saat var!” diye bagirmamisti higbir zaman.

Gene ayni gizli muziplik ve belki de kétd niyetle, Gorki'lilerin adi
anildiginda, Kuryaj'hlann yireklerinin bir an igin durdugunu
gozlemliyordum. Karma Onctintin tyeleri, 6gretmen okulunu bitirmis
olmalan halinde kuskusuz kendilerine saklayacaktan bazi sézleri arada
bir sdylemeden edemiyorlardi:

"Siz hele durun! Burada pek ¢ok Gorki'li géreceksiniz yakinda, ve
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Kuryaj'lilardan yasi biiytik ve ar daman az ¢ok patlak olanlardan
bazilan, gelecekteki olaylarin 6nemine iliskin kuskulanni dile getiriyor,
biraz da alayli bir tavir icinde, "Eee? Ne var bunda? Geleceklerse
n‘apalim yani?" diye dayilaniyorlardi.

Denis Kudlati, bu tirden sorulara su yaniti verirdi:

"Merak mi ettin canim? Hah-hah-ha! Seni 6yle bir adam edecekler
ki, 6z anan bile tanimayacak! Haberin olsun!"

Soyutluk ve belirsizlikten pek hoslanmayan Misa Ovgarenko, duygu
ve dlsiuncelerini daha agik bir bigcimde anlatiyordu:

"Burada kag tane calismayan serseri varsa o kadar morarmis g6z
olacak; kag kisiydiniz, ikiyiz seksen mi, ha? Ah, yiizlerinizin manzarasi
pek ilging olacak dogrusu. insan bakmaya bile korkar!"

Bu sozclkleri duyan Kovrak, disleri arasindan tukurirdi:

"Morarmis gézmis! Burasi Goiki Toplulugu degil! Karsinizda Haikov
yetkililerini bulacaksiniz, ne haber!"

Misa, ortaya atilan gorisi pek énemli bulmus olacak, ¢alismasini
bir an icin birakti ve sesine alayli bir sevecenlik katarak soyle dedi:

"Sevgili yavrucugum! Sen ne sdyliyorsun, bakayim? Gorki Toplulugu
degilmis, Harkov yetkilileriymis, ha? Ne diyorsun sen? Peki seni burda
bosu bosuna kim tutar yavrum, diistindiin mi hi¢? Séyle bir sor kendine,
senin derdini tasani kim c¢eker, ha?"

Misa, konusmasina ara vermeden isini yapmaya koyuldu ve elindeki
aleti sikica kavradi.

"Senin adin ne?" diye sirdlrdl konusmasini.

Kovrak saskinliktan dondu kald1.

"Nee?

— Senin adin, diyorum, nedir! Kokarca mi? Ya da belki Kirpi,
ha?"

Kovrak hem saskinliktan hem de kendisine takistirilan adlardan
kipkirmizi kesildi.

"Sen ne diyorsun?...

— Bana adini séylesene, yoksa bilmiyor musun?

— Benim adim Kovrak.

— Haa, Kovrak demek! Nerdeyse unutmustum! Ayagimin altinda
havug renginde, kimseye bir yaran dokunmayan bir seylerin dolastigim
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goriiyordum da, adini unutuyordum. Bak dostum, e@er calissaydin, su
isi ya da bu isi yapsaydin, arada bir insan sana, 'Kovrak, sunu versene!'
'Haydi, hazir misin Kovrak?', 'Kovrak, sunu tutar misin," Man diyecekti.
Ama bu durumda, insan unutuyor elbet! Gérmiyor musun, isim var!
Su ficiyr onarmak zorundayim, bak, anladin mi? Corbayi da, ¢ay! da,
yikanma suyunu da hep ayni kapta tasiyorlar. Migdene bir seyler in-
dirilmezse nallan dikersin, biliyorsun, sonra da les gibi kokarsin, bu hig
hos degil, Ustelik sana bir tabut yapmak da gerekir, oysa isimiz basi-
mizdan agkin..."

Kovrak sonunda kendini Misa'dan kurtarir. Misa, ardindan sevecen
bir sesle bagirmaktadir:

"Gitbiraz hava al soyle. Sana iyi gelir, gergekten ¢ook ¢ok iyi gelir,
haydi!"

Kovrak temiz havanin ¢ok yararl olduguna inanmaya ve bu inancim
tim Kuryaj aristokrasisine bulastirmaya baslamis miydi, baslamamis
miydi, bunu bilmiyorum, ama 6zellikle ben kendimi soylu kani tasiyan
Kuryaj'hlara iyice tanittiktan, onlarla yakinlik kurduktan sonra, soy-
lularin ge¢ saatlerde ortalikta gériinmemeye caba harcadiklanni bi-
liyordum. Genelde kétli cocuklar degildi hicbiri. Ne de olsa hepsinin
kendine 6zgu bir kisiligi vardi; buysa benim her zaman igin hoslandigim
bir durumdur. i¢lerinden en gok Perets'ten hoslaniyordum. Kasila kasila
yurdr, percemini kaslarinin tzerine tarar, kasketini bir g6zl zerine
devirir, sigarasini yalnizca altli duda@iyla tutardi, aynca tiikirmekte
ustaydi. Ancak onun o ¢illi suratinin bana merakla — parlak, canli bir
delikanlinin merakiyla bakti§ini gériilyordum.

Bir aksam domuz glineslendirme alani yapiminda kullanilacak
taslara oturmus sigara tutttrlr ve diinyayl umursamaz bir tavirla gene
calip dururlarken yanlanna yaklastim. Onlerinde durdum ve kesilmis
bir gazete pargasina tuttin koyup kendime bir sigara sarmaya basladim,
onlardan ates istedim. Bana neseli, dostca bir havayla bakan Perets,
yuksek sesle konusarak:

"Cok calistyorsun dogrusu Mudir Bey, ama ot gibi titlin igiyorsun
dedi. Sovyet hikiimeti sana sigara yapmiyor mu da ka&gida otlan
sanyorsun?"
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Perets'e yaklastim, eline dogru uzandim, sigarami yaktim. Sonra
onunki kadar yiiksek ve neseli bir sesle, ama ayni zamanda sesime belli
belirsiz bir buyurma havasi vererek dedim ki:

"Cikar bakayim su kasketini! Haydi, durma!"

Perets'in gozlerindeki giilimseme saskinlia donisti, ama agzi
gilimsemeyi strdtriyordu.

"Ne oluyor?

— Cikar sapkani, soyledigimi duymadin mi yoksa?

— Peki, ¢ikaralim."

Elimle percemini geriye ittim, ne de olsa telaglanmis bulunan yiiziine
gozlerimi diktim, baktim, baktim.

"Haal Tamam, sapkani giyebilirsin!" dedim.

Perets dyle kalakaldi, saskin gozlerini benden ayirmadi, ama ben
yakmis oldugum sigaramdan birkag¢ soluk ¢ektim, sonra déndim,
marangoz isligine dogru ytrudum.

O  zamanlar, egithilimsel gérevlerimin biitiin davranislarima egemen
olmasi, yaptigim her harekette, dis goriinisiimiin en ince ayrintisinda,
hatta belimdeki kemerin sénik piriltisinda bile etkinligi strdirmesi
gerektigine inaniyordum. Bu ¢ocuklarin beni sevmesini saglamaliydim
cuinkd. Cabalarimin anlamini ¢ok iyi anlamali, benim duygularimi
paylasmali, yureklerinde karsi durulmaz bir duygudaslik, anlayis bes-
lemeli, ama &te yanda onlarin bu duygularina metelik vermedigimi,
sozlerimden, hareketlerimden alinmalarini, bana sévmelerini, dis bi-
lemelerini hi¢ mi hic umursamadigimi da iyice bilmeliydiler.

Marangozlar islerini bitirmek Uzereydiler, Borovoy'sa iyi bezir
yagiyla koti bezir yagi arasindaki ayriliklar konusunda bana igtenlikli
bir nutuk ¢ekiyordu. Bu yeni sorun beni dylesine ilgilendirdi ki, birinin
arkamdan kolumu dirttiigini faik etmedim bile. Bir diirtme daha oldu,
déndim baktim, Perets bana bakiyor.

"Evet?

— Bak ne diyecegim, neden bana dyle baktin, ha?

— Hic 6nemli degil canim, dyle baktim iste... Bak Borovoy, hangi
yag iyiyse onu alalim, tamam mi!"

Borovoy, biylik bir nese icinde hangi yagin uygun oldugu ko-
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bekliyor, bu arada marangozu 6fkeli gdzlerle stiziiyordu. Sonunda Bo-
rovoy takim kutusunu giiriiltiyle kaldirdi, can kulesine dogru yiriimeye
basladik. Perets yanimizda yirlyor, st dudagim isinp duruyordu. Bo-
rovoy koye yollandi, ben de ellerimi ardimda kavusturdum, Perets®e
dondim:

"Ne istiyorsun? dedim.

— Neden bana baktin, cevap ver!

— Senin soyadin Perets mi?

— Hul

— Adm da Stepan, ha?

— Nerden biliyorsun?

— Sverdlovsk'lu degil misin sen?

— Eee, ne olmus? Nerden biliyorsun orali oldugumu?

— Ben her seyi bilirim. Caldigini, ev bastigini da biliyorum, yalniz
aptal mi, akilli mi oldugunu bilmiyordum.

— Eee?

— Sigaralarla ilgili sorun son derece aptalcaydi, ¢ook, ¢ok aptalca
bir soruydu! Bundan daha biylk bir ahmaklik distinemiyorum! Seni
Uzdumse ozur dilerim!™

Alacakaranlikta bile Perets'in kipkirmizi kesildigini, sakaklarindaki
damarlarda kanin tokmak tokmak alcalip yiikseldigini ve ¢ocugu birden
sicak bastigini gérebiliyordum. Ne yapacagini bilmez bir tavirlabir adim
geriledi, gozlerini yere indirdi.

"Zarar yok, 6ziir dilemenize gerek yok! lyi! Ama neden sorum ap-
talcaydi?

— Bunu bilmeyecek ne var? Biliyorsun ki isim basimdan askin,
kasabaya inip sigara alacak zamanim yok. Sen bunu biliyorsun.
Zamanimin olmamasinin nedeniyse, Sovyet hilkiimetinin bana sizin
yasamlarinizi daha iyi ve daha mutlu kilmak gérevini vermis olmasi...
Sizin yasaminizi, anliyor musun? Belki de anlamiyorsun! Bos ver, haydi
yatip uyuyalim!

— Anliyorum," dedi Perets boguk bir sesle. Pabucunun ucuyla topragi
eselemekteydi.

"Demek anhyorsun, ha?
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Azarlayici bir tavirla gozlerine, tam gdzbebeklerinin ortasina
baktim. Distincem ve istemim, o gdzbebeklerine girmek igin zor-
laniyorlardi. Perets basini 6ne eddi.

"Anliyorsun, tembel adam, anliyorsun, ama gene de Sovyet
Hiikimetine atip tutuyorsun. Aptalsin sen, aptal, kusursuz bir aptal!"

Dondiim, Onciiler Salonuna dogru yiiriimeye bagladim. Perets kolunu
uzatti, yolumu Kkesti.

"Pekald, tamam, diyelim ki ben aptalim! N'olacak?

— lste, yiiziine bir bakayim dedim ben de. Gergekten aptal misin,
degil misin anlamak istedim.

— Anladin mi peki?

— Anladim.

— Eee?

— Git aynaya bak.”

Perets'in duygusal tepkilerini daha fazla umursamadan eve yol-
landim.

Kulyaj’h yuzlerle daha yakindan tanistikca, bu ylzlerdeki bazi
anlatimlarin degistigini gorebilmeye basladim. Pek ¢odu bana agik
yurekli bir duygudaslikla bakiyorlardi, bunlarin yizi, yalniz ve yalniz
sokak cociiklannin suratlarinda gorilecek turden bir utanma ve
ictenlikle kansik bir giilimsemeyle aydinlaniyordu. Cogunun adini daha
simdiden 6grenmistim, bazilarini seslerinden tanimaya bile basladim.

Kicuk, kalkik burunlu, al yanakli, gézlerinin gevresindeki kaslan
yiz yillik kirlerin bile bastiramadigi bir canhilikla oynayan Volodya
Zoren, sik stk yoluma gikiyordu. Onii¢ yasindaydi, ellerini hep ardinda
birlestirir, az konusur ama surekli olarak gilumserdi. Siyah, kivircik
kirpikli, ufak tefek, yakisikli bir delikanhydi. Kirpiklerini yavasca
kaldirir, siyah gozlerini gostermek igin derinlerden bir yerlerden gelen
bir 151§1n girmesini saglar, basini arkaya atar, hicbir sey sdylemez ve
gulimserdi.

"Bir sey sOylesene Zoren,” diye takilirdim ona. "Nasil bir sesin
oldugunu merak ediyorum!"

Yuzi kizarir, sézimden incinmis bir havayla doner, kaba bir
fisiltiyla, "Se-ee-ey..." derdi.
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Volodyahin kendisi gibi yakisildi, yuvarlak yuzlii ve al yanakli bir
arkadas! vardi, adi Mitka Nisinov'du. lyi huylu, igi disi bir, kurnazlik
nedir bilmez bir cocuktu Mitka. Eskiden, bu gibileri ya ayakkabici ¢iragi
ya da meyhane garsonu yaparlardi. Ona bakar bakar, "Mitka, Mitka,"
diye distuniirdiim, "Seni ne yapacagdiz? Gegmisini silip yasamini yeni
bastan bir yola koyabilecek miyiz?"

Mitka da tipki Zoren gibi kizarir ve arkasini donerdi; fisilti falan
da ¢ikmazdi agzindan. Dimdiiz ve simsiyah kaslarim catar, dudaklarini
kipirdatirdi yalnizca. Ama Mitka'nin sesini cok iyi tantyordum —de-
rinden gelen bir alto'su, bir kadin sesi vardi— glipguzel, iyi egitilmis ama
ayni zamanda simarik bir sesti bu; sarki sdyler gibi konusan kadinlarin
sesindeki inis gikislar, bulbil sesindeki ani nota degisiklikleri okunurdu
konusmasinda.

Mitka, bana Kuryaj’da oturanlari anlatirken, bu sesi dinlemeye
bayilirdim.

"Surda kosani goriiyor musunuz? Allahin cezasl, nereye yetisecek
sanki? VVolodya, bak, bak! Buryak bu! Ne? Buryak'i tanimiyor musunuz?
Bir oturusta otuz bardak siit icer. Ahira girdi, bak, siit icme saati simdi
herhalde! Ya surdakine ne diyorsunuz? Su yani, fare kilikli olani...
Camdan bakiyor hani? Bir faredir o aslinda! Oyle bir dalkavuktur ki
bu... Onun gibi bir yagci yerytiziinde yoktur, ha! Size de yagd ¢ekmistir
kuskusuz!

— Vanka Zaygenko bu,” dedi Zoren ve hosnutsuz bir tavirla basini
cevirdi; birden kipkirmizi kesilmisti.

Mitka, akilli bir cocuktu, seytan gibiydi, Zoren’in kiskanghgini dile
getiren sozlerinden utanmisti, bakislariyla arkadasinin distincesiz
sozlerinden 6turd 6zur diliyor gibiydi.

"Aaa, Vanka'ya laf yok, dedi. O baska!

— Nasil baska?

— Bakiiste...”

Mitka, ayak basparmagiyla yerde bir seyler cizmeye basladi.

"Anlatsana, dedim.

— Anlatacak bir sey yok ki! Vanka Topluluga gelir gelmez kendi
alkadas kiimesimolusturdu, 6yle degil mi Volodya? Gerci, onlar da dayak
vivorlar, ama gene de onlar baska iste."
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Nisinov'un derin felsefesini "bizim bilgelerin adim bile duymadiktan
bu bilgeligi" ¢ok iyi anliyordum.

Burada, bir yi1gin renkli tip vardi, kimi yakisikli, kimi 6yle ahim sahim
olmayan, kendine 6zgu bir yol tutarak "baska” nitelemesini alamamig
bir yigm cocuk. Somurtuk, bitkin ve heniiz dismansi bakislardan
annmamis ylzler arasinda, yasamin, baska birinin ¢izdigi ¢izgi boyunca
strukleyip gotirdigi ¢ocuklar gérmeye basladim; gérdigiim bu yizlerin
say1si giderek artiyordu. Eskiden bu durum, baskasina bagimh yasanti
diye anilan bu olgu, ¢ok dogal karsilaniyordu.

Zoren, Nisinov, sacl basi daginik, cin gibi akilli Sobgenko, Uzguli
ve ciddi gérinimli Vasya Gardinov, esmer tenli karinca incitmez huylu
Khrabrenko, gulimseyen dudaklarindan miriltilar doktire doktire
kaslarini ¢ata biike cevremde dolaniyor, ama bir tirli iyice yanima
yaklasamiyorlardi. Vanka Zaycgenko'yla arkadastan gibi olmaya can
atiyor, onlarin yeni bir yasantiya, énlerinde acilan yeni yola buyuk bir
g6zupeklikle atiimalanni istekli, 6zlemli bakislarla izliyor, kendileriyse
beklemekten baska bir sey yapamiyorlardi.

Herkes beklemekteydi. Bu durum, apagik ortadaydi. Bekliyorlardi.
Onlann gbzinde son derece gizemli, tinsel bir dunyadan gelmis,
anlasilmasi olanaksiz, tanimsiz bir cekicilie burtinmis Kkisileri,
Gorki'lileri bekliyorlardi. Gegcmekte olan her saat, baslarina gelecek
felaket ya da seving anim biraz daha yaklastirmaktaydi. Gunler, kizlara
bile guinesin her dogusunda yeni bir dlinya, yeni bir seving getiriyordu.
Olga Lapova, mufrezesini kurmustu bile — altinci mifrezeydi bu ve
agzina dek eneijiyle doluydu. Miifrezenin kizlan yatakhanelerinde hani
hani calisiyor, onu onanyor, bunu yikiyor, beyazlan kire¢ kaymagina
yatinyor, hatta, aksam olunca islerin Gstune oturup bir guizel turki bile
soyluyorlardi. Durmadan oradan oraya kosturmakta, hani hani bir
seyler yapmakta olan Gulyaeva, burusuk, sagi solu sarkik buluzunu
benden gizlemeye cabaliyordu. Kudlati, her aksam kizlar yatakhanesine
damhyor, kendi kendine yiikledigi onlan koruma isini yiritiyordu.
Ne yazik ki, bu giizel altinci mufreze, etkinlik alaninda bu denli ileri
gitmenin Kuryaj geleneklerini tiimden hice saymak olacagi ve boyle
bir bombanin patlamasinin yaratabilecedi yikintilar altinda kalmak
korkusuyla tarlada ¢alismaya gitmiyordu.
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Korotkov da beklemekteydi. Bu ¢cocuk, Kuryaj geleneginin eksenini
olusturmaktaydi. Essiz bir diplomam. Yaptigi iste, s6yledigi sozde, bu-
lundugu bir davranista her zaman icin hakl ¢cikmasini bilirdi. O da
herkes gibi davraniyordu, su¢ onda miydi, hayir — yalnizca ise git-
miyordu, o kadar. Ama éncii mufreze ona ates puskiriyordu; ondan
diipediiz nefret ediyorlar, Korotkov'un, Kuryaj'in basdiismani olduguna
kesinlikle inaniyorlardi.

Daha sonra, Yolokhov, Gorkoyski ve Jorka Volkov'un, kii¢ik bir
soylev araciligiyla bu duruma bir son vermeye kalkistiklarim égrendim.
Goliin kiyisinda Korotkov'la bir goriisme diizenlemisler ve kendisine
Topluluktan ¢ikmasini, basini alip diledigi yere gitmesini énermisler.
Ancak Korotkov bu 6neriyi geri cevirerek soyle demis:

"Simdilik gitmeme gerek yok. Oldugum yerde kalacagim.”

Toplanti bu s6z Uzerine sona ermis. Korotkov benimle higbir sey
konusmadi, adzini agip bir sey sdylemedi, benim Kkisiligime ilgi
duydugunu, beni umursadigini belirten higbir davranista da bulunmadi.
Yoldarastlastigimizda agik renkli giizel sapkasini gelebice kaldinr, nazik
bariton sesiyle, "lyi giinler Miidiir Yoldas!" diye selamlardi beni.

ince bir firgayla 6zenle boyanmis gibi duran koyu ela gézlerini ki-
barcabana gevirir, bakislariyla tam tamina su sozleri s6ylerdi: "Kimse
kimsenin isine karismasin, anlasildi mi, siz kendi isinize bakin, ben kendi
isime. Saygilar Miidur Yoldas!"

Ama Perets'le konustugum aksamin ertesi, kahvalti saatinde mutfak
penceresinin éniinde beni buldu Korotkov; o sirada birine bir seyi«’
sOylemekteydim, saygiyla kenaracekildi, bekledi, sonra birden benimle
konusmaya bagladi:

"Bagislayin Midir Yoldas, bir sey sormak istiyorum, Goiki Top-
lulujunda hapishane var mi acaba?"

Sorusunu, ayni ciddilikle, "Hayir yok," diye yanitladim.

Sergide tablo seyreder gibi bana bakti, sonra sogukkanli bir tavirla
konusmasini strdird:

"Ama ¢ocuklari hapsediyormussunuz diyorlar?

—  Senin kaygilanmana gerek yok," diye yanitladim onu bu kez. "Bel
yalnizca dostlarimi hapsederim.”

Ve yiziindeki kurnaz mimikleri gérmezden gelerek déndiim, oradan
uzaklastim.
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Mayisin onbesinde, bir telgraf aldim:

"Hepimiz yarin trenle hareket ediyoruz. Lapot."

Aksam yemeginde telgrafi herkese okudum ve su sézleri ekledim:

"Obiir giin yoldaslarimizi karsilayacagiz. Onlarin dostca karsi-
lanmasini istiyorum. Bunu bitin kalbimle diliyorum. Cunki biliyor-
sunuz, bundan béyle onlarla birlikte yasayacagiz, birlikte calisaca-
giz.”

Kizlar, firtina 6ncesinde derin bir suskunluga birinen kuslar gibi
birden bilyiik bir sessizlige gdmdldiiler. Birkag cocuk, yan gozle birbirine
bakti; bazi yiizlerde agizlar agildi ve bir saniye bdylece agik kaldi.

Pencerenin yanindaki kdsede, ceresinde sira yerine sandalyeler
bulunan masada oturan Korotkov'la arkadastan ansizin olagandisi bir
nese yaymaya basladilar, herkes kahkahalarla gultyordu, anlasilan
birbirlerine sakalar yapiyor, benim s@zlerimle dalga geciyorlardi.

O  gece, Oncii Miifreze, Gorki'lilerin karsilanmasiyla ilgili aynnti-
lann g6rusuldigi bir toplanti diizenledi. Genglik Kolunun gekirdegini
olusturan Gyelerin 6nerdigi her nokta aynntilanyla tartisildi. Kudlati'nin
eli her zamankinden daha sik basinin ardina uzandi bu sire icinde.

"Biliyor musunuz, ¢ocuklann buraya gelecegini disundikce uta-
niyorum."

0} anda kapi ansiniz yavasca acildi ve Jorka Volkov kapinin
arahigindan kendisini zar zor igeri atti. Masaya tutundu, siraya yigildi,
sismis ve morarmis bir et yigininin bir kiyisinda garip bir ¢izgi gibi duran
tek g6ziiyle bize bakti.

"Ne oldu?

— Bana sopa ¢ektiler, diye fisildadi Jorka.

— Kim?

— Kim bilir kim! Koyliiler iste. istasyondan geliyordum. Dért yol
agzinda karsima ciktilar ve benzettiler.

— Dur bir dakika!" atildi Volokhov. "Ddévdiler de ne demek!
Dévmek kolay miymis! Biz onlara gunlerini gosteririz! Anlatsana, ne
oldu? Neden kavga ¢ikti, durup dururken vurmadilar ya?

— Pek bir sey olmadi,” diye yanitladi onu Jorka hiizinli ve acinasi
yiizityle. "iclerinden biri, 'Genglik Kolundan bu,' dedi ve salladi ceneme
vumrudu.
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— Sen ne yaptin peki?

— Ben de ayni sekilde karsilik verdim elbet. Ama onlar dort
kisiydi

— Kacamadin mi1? diye sordu Volokhov.

— Hayir, kacamadim, diye yanitladi Jorka.

— Ne yaptin peki?

— GOrmiyor musun? Hala dort yol agzmdayim iste!"

Cocuklar birer Ukraynall kahkahasi savurdular, ama Volokhov,
dostunun acili gulimsemesine azarlamah bir bakis bakti.

UC YUZ YETMiS UC B

Ayin on yedisinde, sabah karanhdinda, Harkov'dan otuz kilometre
uzaklikta bulunan Lubotin istasyonuna Gorki'lileri karsilamaya gittim.
Bakimsiz ve pis platformda yol yorgunu kéyliiler bikkin bikkin bir asagi
bir yukan yriyor, Ustli basi yagh hamal ve makinistler, koca gcizmelerini
siirliye surilye ordan oraya dolasiyordu. Hava sicakti. Her sey, ruhuma
giydirdigim bayramhk ipeklilerin ona hig de uygun diismemesi icin gizli
bir ¢aba harciyor gibiydi. Belki de bayramlik giysi degildi bunlar... Ne
olacak, alt tarafi "kalkik kenarli bir sapkayla asker kaputu."... Blyuk
savasin basladigi glindii bu. Heyula gibi yasli bir adam, bir hamal, kazayla
bana bindirmis de, yapti§i bu isten dolay Gzllmek s6yle dursun, bir
insana carptiginin farkina bile varmamissa ne olmustu! Ug yiiz yetmis
uc B sayili trenin su sualarda nerede oldugu yolundaki soruma karsilik
vermesi beklenen istasyon muduri gerekli saygi ve ilgiyi géstermemisse,
hatta, hig de uygar bir davranis sergilememisse ne olmustu! isin alayinda
olan bu adamlar, ¢ yiz yetmis ti¢ B'nin benim en blylik giicimu temsil
ettigini, bu sayilarin, Maresal Koval'la Maresal Lapot'un utkulu alayini
simgeledigini, onlarin bu Lubotin tren istasyonlarinin, bugiin, Kuryaj'a
yapacagim saldirinin hareket noktasini olusturacagini anlamazdan
geliyorlardi! Bugiin, ugrunda savasa ¢ikacagim seyin, —namussuz-
um— Austerlitz ya da baska bir yerde kazanilacak utkudan daha buyuk
ve Aaha Anemli aldiidiini nacil anlatabhilirdim hiirinceanlara? Nlanalvvon'tin
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glnesi bile bugiinkii utkumu gélgede birakamazdi. Ona bakarsaniz,
Napolyon icin savasa ¢ikmak, benim savasmamdan ¢ok daha kolay olsa
gerekti. Napolyon da benim gibi "toplumsal egitim" yoéntemleriyle
cepecevre sarilmis olsaydi ne yapardi, merak ediyordum dogrusu!

Kuryaj yoniine baka baka bir asadi bir yukari volta atarken diismanin
bugin tinsel zayifhk belirtileri gosterdigini distinmeye basladim.

Erken kalkmis olmama karsin, Toplulukta bir hareket gérmuistim.
Pek ok kisi su ya da bu nedenle Onciiler Salonunun pencereleri dibine
toplanmis, birgok ¢ocuk, kovalan sallaya sallaya o gizemli cesmeye, tanri
muslugu gibi yerden fiskiran kaynaga yollanmisti. Zoren'le Nisinov ¢an
kulesinin kapisinda duruyorlardi.

"Gorki’liler ne zaman geliyor? Bu sabah mi1? diye sordu Mitka ciddi
bir tavirla.

— Evet. Bakiyorum erken kalkmissin.

— Hm... Nedense uykum kagcti. Rizhov'dan geliyorlardi, degil mi?

— Evet. Ama onlari burda karsilayacaksiniz.

— Gelmelerine ¢ok var mi?

— Ancak yikanirsiniz iste.”

S6zun burasinda Zoren énerimi uygulamaya koymak (izere harekete
gecti:

"Haydi, yuri Mitka!"

Gorovig'e, Kuryaj'lilan avluda siraya dizmesini, bayragi selamla-
yarak Gorki'lileri karsilamalarini saglamasini ama higbir baski yap-
mamasini, "yalnizca 6neride bulunmasini” séyledim.

Sonunda, Lubotin istasyonunun gizemli derinliklerinden, bir
yardimseverlik duygusu kendini gésterdi: istasyon memuru bir zil caldi.
Sonra bu simgesel edimin gizini bana agiklad:

"Ug yiiz yetmis Gc B sinyal verdi. Yirmi dakika sonra burda ola-
cak."

Ancak, hazirlanmis olan karsilama plani beklenmedik bir bigcimde
bozuldu ve bu bozulma anindan sonra her sey karisti, cocuksu bir seving
ortaligi kasip kavuidu: Ug yiiz yetmis tic B saydi trenden 6nce bir banliy6
treni istasyona girdi ve insani yeniden dinyaya getiren gorilmemis
glizellikte bir Rabfak irmagi vagonlardan tzerime (izerime tasti. Be-
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"Bunlari besinci mifrezeye sunacagim, dedi. Onlari kontes gibi
karsilayacagiz.. Eee, benim gibi yash bir delikanli bu kadarcik bir
celebilik yapmali, deg@il mi ya?"

Kalabalik arasinda, altin sarisi saglari bilek kalinliginda iki yaninda
ortlmis, seving cighklar atmakta olan Oksana'yr goérdiim, dingin
gllimsemesi gene ylziine yayilmis olan Rakhil'i gérdiim. Bratgenko'yu
gordim: elinde kamgi varmis gibi elini kolunu salliyor, dylesine baginp
cagiryordu:

"Yasasin! Su anda 6zglr bir Kazak'im ben! Bugiin Capkin'imi
arabaya kosacagim!"

Tam bu sirada bagris cagris biri geldi:

"Siz daha uyuyun! Tren geleli yil olmus! On numarali yolda!

— Olamaz!

— Olmus bile! Onuncu yolda, inanmiyor musunuz! Yillardir burda
duruyor!"

Daha bu bilginin yaratti§i soktan kumlamadan tglincii yoldaki bir
yuk vagonunun altinda Lapon cin ylzinu gordik; sis goz kapaklan
arasindan, alayh bakislarla bizleri stiziiyordu.

"Suraya bakin! diye haykirdi Karabanov. Su vagonun altinda solucan
gibi kivranan Lapot degilse bana da Karabanov demesinler."

Herkes onun ustiine hiicum etti, ama Lapot vagonun altina
cekildi:

"Sirayla bayim, sirayla! diye bagirdi. Sirayla gelin bakalim! Hem,
bosuna heveslenmeyin, yalnizca Oksana'yla Rakhil'i 6perim, gerinize
birer toka yeter de artar bile!"

Karabanov Lapot'un ayagina yapisti, onu vagonun altindan gekti
cikardi; ciplak ayaklari havada parildiyordu.

"Tamam tamam, beni 6pebilirsiniz, izin veriyorum!" dedi ve yere
ziplayarak ¢illi yanagini uzatti.

Oksanayla Rakhil 6pme torenini gerceklestirdiler, 6tekiler vagonlara
kostular.

Lapot elimi uzun uzun sikti, yizu igtenlikli, yalin bir sevincle
panldiyordu; onda gérmeye alisik olmadigim bir ylizdi bu.

"Yolculuk nasil gecti?

— Panay|ra gider gibi geldik |§te dedl Lapot. Yalniz Capkin inat¢ihk

T T L T e N T T D T
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yani. Burada ¢cok kalacak miyi1z? Cocuklara hazir olmalarim séyledim.
Burada uzun siire kalacaksak, elimizi yuzimizi yikayalim hic de-
gilse...

— Git bir sor bakalim!™

Lapot istasyona kostu, ben trene yollandim. Tren, kirkbes vagondan
olusuyordu. Ardina dek agik kapilarindan ve pencerelerinden, demet
demet Gorki'li bana bakiyor, glliyor, bagiryor, sapkalarini salliyorlardi.
Gud, az 6tedeki pencereden beline dek sarkmis, heyecanla gozlerini
kirpistiriyor ve mahmur mahmur mirildaniyordu:

"Anton Semyonovi¢, sevgili babamiz, hayir, boyle soyleyebilir
miyim? Evet! Buna izin var mi? Hayir! Buna izin yok.

— Merhaba Gud, ne sdyleniyorsun dyle?

— Su Allahin cezasi Lapot yok mul Ne dedi biliyor musunuz, boru
sesinden dnce vagonlardan ¢ikan olursa kafasi ugurulacak dedi. Haydi,
cabuk kumanday! siz alin, Lapot bizi mahvetti! Lapot baskan olur
muymus yani? Nasil olur? Olamaz, degil mi?"

Hemen arkamda beliren Lapot, Gud'un nakaratina aninda son
verdi:

"Hele boru ¢almadan trenden in de gérelim bakalim! Hele bir in!
Sizin gibi soytarilarla ugrasmaya bayildigimi mi saniyorsun? Haydi, in
ne duruyorsun!

— Biz de inmeye can atmiyoruz herhalde, dedi Gud bu kez. Burda
rahatim yerinde! Laf olsun diye sOyledim iste.

— Hah soyle, yola gel! diye yanitladi onu Lapot. Bana Sinenki'yi
gonder bakayim!"

Bir dakika sonra Sinenki'nin o glizel bebeksi ylzi Gud'un omuzunun
ardinda belirdi, mahmur bir saskinlik icinde gozlerini kirpistirip du-
ruyordu, kirmizi bir yuvarladi andiran agzi bir karis agik kalmisti.

"Anton Semyonovig!

— Gunaydin desene ulan saskin! Terbiyeni cebinde mi unuttun?"
diye atild1 ordan Gud.

Ama Sinenki bana bakti kaldi, yuzu kizardi, utanmis bir tavirla
mirildandi:

"Anton Semyonovi¢? Ama ne oluyor? Neredeyiz... Anton Sem-

yonovi¢? Olamaz...?"
CA7larint mviictiirdir vwve hirden Cirid'a hadirmavza haclad:
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"Beni uyandirmaya s6z vermistin! Uyandiririni dedin! Sen ne bigim
baskansin? Sen canavarsin be! Ne baskani! Sen kendin kalktin ama!
Bizi duslinen yok! Kuryaj'a geldik mi yani? Geldik mi? Burasi Kuryaj
mi simdi?"

Lapot gllmeye basladi.

"Burasi Kuryaj degil. Lubotin'deyiz. Haydi uyan, uyan da kalk bo-
rusunu gal.”

Sinenki hemen ciddilesti, simdi iyice uyanmisti.

"Kalk borusu? Tamam!"

Bana gulumsedi, sevgi dolu bir yiiz ve sesle, "Giinaydin Anton
Semyonovig!" dedi. Sonra dondi, oturdugu yerden borusunu almaya
uzandi.

iki saniye sonra elinde borazaniyla gériindii; meleksi giilimsemesini
bir kez daha gosterdi, eliyle dudaklarini kuruladigi ve gururla borazani
agzina yerlestirdi. istasyon, bizim o bildik kalk borusuyla ginladi.

Topluluk Gyeleri vagonlardan atladilar, ve ben ¢ocuklarin ellerini
stkmaya koyuldum. Lapot, vagonun tepesine ¢ikmis, azarlayan bakislarla
bize bakiyordu.

"Ne oluyorsunuz? Buraya birbirinizi oksamaya mi geldiniz? Ne
zaman elinizi yuziinuzii yikayip vagonlari temizlemeye baslayacaksiniz?
Yoksa vagonlari bdyle les gibi birakip tabanlari yaglayacaginizi mi
distinuyorsunuz? Gozlime bakin hele! Bakin, yoksa yuvanizi yapanm!
Yeni kisa pantolonlarinizi giyin bakalim. N&ébetci komutan nerde
ha?"

Taranets aninda yandaki platformda belirdi. Sirtinda rengi solmus
burusuk bir sorttan baska bir sey yoktu; kirmizi ndbetgi bandi, ¢iplak
koluna dolanmisti.

"Burdal!

—  Nebicim nébetgisin sen! diye giirledi Lapot. Hani su? Cevap vet
Burda ne kadar kalacagiz? Cevap ver. Kahvalti ne zaman hazir olacak?
Cevap ver. Haydi konus!”

Taranets vagonun tepesine ¢iktl, Lapot'un yanma gitti, her bir yaniti
parmagiyla sayarak, trenin burda kirk dakika kalacagdini, surdaki su
deposunda yikanilacagim, Fedorenko'nun kahvaltiyi hazirladigim ve
diledikleri an vemede oturabilecelerini sovledi.
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"Duydunuz mu? diye sordu heikese Lapot Duydunuzsa neden burda
dikilmis aval aval bakiyorsunuz?"

Cocuklarin giines yanigi bacaktan Lubotin istasyonunun raylan
tzerinde kivilcimlar gibi ugusmaya basladi, vagonlann désemeleri ¢ali
supurgeleriyle stpdraldi, Dort numarali Karma miifreze, vagonlan bir
bir dolasarak ¢opleri topladi. Versnev'le Osadgi, henliz uyanmamis olan
Koval'l son vagondan alarak alti okka yaptilar, algak bir sinyal diredinin
lzerine 6zenle yerlestirdiler.

Lapot diregin dibine Koval'in éniine ¢okti, "beyefendi heniiz
uyanmadilar,” dedi.

Koval kayarak direkten indi.

"Hah, uyandilar!" dedi Lapot.

"Biktim senden pis Kirmizi!" dedi Koval dogdugunapisman bir yiizle.
Bana elini uzatti. "Bu adam dur durak bilmiyor," diye yakindi. "Biitln
gece ordan oraya zipladi durdu. Bir bakiyorsun vagonun tepesinde, bir
bakiyorsun lokomatifte, bir bakiyorsun domuz vagonunda— domuzlar
hasta diye tutturdu gece yansi. Su son birka¢ guindir Lapot'un yiiziinden
anamizdan emdigimiz burnumuzdan geldi ha. Nerde yikaniyoruz?

—  Gel sana gosterelim!" dedi ordan Osadgci. "Gel bunu goturelin
Kolka!"

Koval'l gene karga tulumba su deposunun bulundugu yere gotiir-
diler.

"Buna yaranamazsin ki zaten, diyordu Lapot. Biliyor musunuz
Anton Semyonovic, Koval émriinde ilk kez bir hafta hi¢ uyanmadan
uyudu!”

Yanm saat iginde bitiin vagonlar temizlenmis, ve piril pinl lacivert
kisa pantolon ve beyaz gémleklerini kusanmis cocuklar kahvaltiya
oturmus bulunuyorlardi. Beni, yoneticiler vagonuna siiruklediler, orada,
Maria fvanovna'mizdan —bu addaki giizel domuzumuzdan yapilma
nefis sucuktan— birkag dilim yedirdiler.

Asagidan, raylann tzerinden biri bagiriyordu:

"Lapot, istasyon memuru bes dakikaya kadar hareket edecegimizi
soyluyor."

Bu tanidik sese dodru dondiim. Mark Scheinhaus'un iri aozleri beni
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derinden selamladi; bu gozlerdeki koyu tutku dalgalan hala eksilme-
misti.

"Mark, gunaydin! Nasil oldu da seni daha 6nce gérmedim?

— Bayrak nébetindeydim, diye yanitladi beni Mark'in hasin sesi.

— Nasilsin bakalim, simdi kendinden hosnut musun, ha?"

Asagiya egildim, Mark da bana uzandi, gergin bir fisiltiyla, "Pek
hosnut degilim, Anton Semyonovig," dedi. "Pek hosnut degilim. Size
ne yalan sdyleyeyim.

— Yani?

— Yani, yol boyunca herkes tirkii séyledi, hepsi de mutlu. Bense
durmadan distintiyorum, onlarla bir olup turkl ¢agiramiyorum. Boyle
kisilik mi olurmus?

— Ee, ne diisuinliyorsun?

— Onlar korkmuyor iste, bense korkuyorum.

— Kendin i¢in mi korkuyorsun?

— Yok yok, korkacak bir seyim yok benim. Kendimi hi¢ mi hic
disinmuyorum. Sizin igin korkuyorum, herkes icin korkuyorum, genel
olarak korkuyorum. Cocuklar i¢in yasam ¢ok guizeldi, Kuryaj'daysa pek
guzel olacaga benzemiyor... Bunun sonu neye varacak, kim bilir.

— lyi amabir savasima giriyor hepsi. Bu ok sevindirici bir sey, Mark,
daha iyi bir yasam igin savasim vermek ¢ok hos bir seydir.

— Ben de onu diyorum ya: Bunlarin hepsi mutlu, mutlu ki tiirki
cagirabiliyorlar. Ben neden onlara katilamiyorum, neden ben hep
dustinmek zorundayim?"

Sinenki, tam kulagimin dibinde, genel toplanti cagnsi yapildigini
belirten borazani caldi o sirada.

"Savas borusu," dedim kendi kendime ve 6tekilerle birlikte vagona
girdim. Arkama baktim, Mark, ¢iplak ayaklanni kaldira kaldira kendi
vagonuna kosuyordu. Bugiin bu genc¢ ya utkunun ne demde oldugunu
anlar dedim kendi kendime ya da yenilginin.

Trenin diidigu ¢aldi. Lapot geg kalmis birine glirledi. Tren hareket
etti.

Kirk dakika sonra tren yavasca Rizhov istasyonuna girdi ve Gglinci
yolda durdu. Platformda, Ekaterina Grigoryevna, Lidogka ve Gul-
vaevaVi aordik. viizlerinden sevinc ninM an sacilivordu.
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Koval yanima geldi.

"Aylak aylak durmanin alemi var mi? Vagonlari bosaltsak ya?”
dedi.

Istasyon miidiiriine kostu. Vagonlarin bosaltiimasi igin trenin birinci
yola gekilmesi isteniyordu; ne var ki, treni ¢cekecek lokomotif yoktu.
Bizim lokomotif Harkov'a donmustu, bir yerlerden 6zel ¢ekme lo-
komotifi gdnderilecekti. Rizhov'a daha dnce bdyle bir tren gelmis degildi,
bu yuzden ¢cekme lokomotifi yoktu.

Baslangicta bu bilgi sessiz sakin algilandi. Ama aradan yarim saat,
derken bir saat gectikten sonra, trenin basinda aylak durmaktan biktik.
Ustelik, giines gokte yiikseldikce samatayi artiran Capkin da canimizi
sikmaya baslamisti. Gece, vagonun yan duvarlarini paralamay1 basarmis
simdi tahta pargalarina saldirtyordu. Birkag gorevli, bulundugu vagonun
oniunde bir asadi bir yukar yiriyor, yagh defterlere bir seyler yazip
duruyorlardi. istasyon midiirdi, yaris pistindeymis gibi hizli hizli plat-
forma kosturuyor, ¢ocuklarin vagonlari bosaltmamalarini, trenden
inmemelerini, yolcu, banliyd ya da yuk trenlerinin vizir vizir isledigi
raylar Uzerinde dolasmamalarini séyluyordu.

"Peki ama lokomotif ne zanan gelecek?" diye sorup duruyordu
Tarenets mudure.

Birden sinirlendi istasyon midir(. "Sen ne biliyorsan ben de onu
biliyorum," dedi. "Belki de yarin gelir, kim bilir.

— Ha, demek yarin gelecek! Oyleyse ben senden daha gok bi-
liyorum!

— Ne demek daha ¢ok?

— Ben senden daha ¢ok biliyorum iste.

— Ne demek istiyorsun yani?

— Sunu demek istiyorum: Lokomotif bulunmazsa treni birinci yola
kendimiz cekeriz."

Istasyon miidiirii ellerini iki yana agti, sabnnm tastigini belirten bir
hareket yapti ve oradan ayrildi. Bu kez bana asiimaya basladi Tara-
nets.

"Haydi biz ¢ekelim, Anton Semyonovig, ¢ekeriz, greceksiniz! Bi-
liyorum, cekebiliriz. VVagonlar kolayca hareket ettirilebilir, yiukin de
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zaran yok. Vagon basina (¢ kisi diser. Haydi, n‘olur konusun istasyon
muddrayle.

— Sacgmalamayi birak Taranets!"

Karabanov da kollarini iki yana acti.

"Biri de kalkmis koca treni ¢ekmekten sdz ediyor! Ta isaret lam-
basina, direklere dek ¢ekilmesi gerek bunun, az yol mu!"

Ama Taranets s6zden anlamiyordu, gocuklarin ¢ogu da onun fikrini
destekliyordu.

"Ne tartisiyoruz, dedi Lapot. isbasi borusunu galalim, deneyelim.
Ne kaybederiz? Cekersek, ne ala, ¢cekemezsek geceyi trende gegiririz.

— lstasyon miidiir ne olacak?" diye sordu Karabanov. Onun da
gozleri parildamaya baglamisti.

"istasyon miiduriymiis!" diye yanitladi onu Lapot "istasyon
muadurandn de iki eli ve bir dili var. Birak elini kolunu sallaya sallaya
bagirsin! Neseli olur.

— Hayir, dedim ben. Bunu yapamayiz. Bir tren gelir, bize carpar,
ayikla princin tasini!

— Bunu distinmedik degil. Sinyali indirtecegiz.

— Hayir, birakin deliligi cocuklar!"

Ama cocuklar etrafima Gsusmisti. Arkadakiler yan platformlara
ve vagonlarin tepesine ¢ikmis, hep bir adizdan beni razi etmeye
cabahyorlardi. Yalnizca bir sey igin iznimi istiyorlardi: Treni iki metre
cekmek.

"Yalnizca iki metrecik, o kadar. Sonra durdurucagiz. Bundan ne
cikar sanki! iki metrecik, sen dur dersen duracagiz."

Sonunda razi oldum. Sinenki bir kez daha borazani 6ttirdi, bu kez
isbasi isaretini veriyordu. Her nasilsa herkes yapilacak isin ne oldugunu
onceden biliyordu, hemen vagonlarin yanina dizildiler. On tarafta kizlar
bagirmiyorlardi. Lapot platforma atladi ve sapkasini sallamaya
baslad.

"Durun bir dakika! Durun bir dakika! diye bagirdi. istasyon miduriini
cagiracagim, o benden cok bilir herhalde." istasyon midiirii platforma
kostu, sagmi basim yoluyordu.

"Ne yapiyorsunuz? Siz ne yapiyorsunuz? diye bagiriyordu.

— Yalnizca iki metre! dedi Taranets.
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— Hayir efendim! Olmaz! Olamaz! Bdyle bir ise nasil kal-
karsiniz?

— Yalnizca iki metre diyorum size! diye haykirdi Koval. Anlamiyor
musunuz, iki metre?"

Istasyon miidiirii saskin, bos gozlerle Koval'a bakti, sonra kollarini
iki yana birakti. Vagonlarin yanlarina dizili cocuklar gliiyorlardi. Lapot
sapkali elini bir kez daha kaldirdi, bunun Gzerine herkes tim agirhgiyla
vagonlaraegildi, ¢iplak ayaklan kumlara gémdltyordu; herkes dudaktan
ismIimis durumda Lapot'a bakiyordu. Lapot sapkasini salladi, midir
de onun hareketine dykunircesine farkinda olmadan basini salladi ve
agzini acti. Arkadan biri, "Haydaaa!" diye bagirdi.

Bir iki saniye kadar bu isin olmayacagini diistindiim; tren kimiltisiz
duruyordu, ama tekerleklere baktiimda yavasca dondiklerini fark
ettim, bir an sonra, trenin de hareket ettigini gozlerimle gérmekteydim.
Ama Lapot bir sey soyledi ve adamlan durdurdu. istasyon miidiirii bana
bakti, kafasindaki kabak alani eliyle sivazladi, dissiz bir ihtiyann tatl
gilimsemesiyle guld.

"Tamam, yrdyadn... Yalniz dikkat edin kimseyi ezmeyin..."

Basini iki yana salladi sonra birden giilmeye basladi.

"Vay canina be! Vay bacaksizlar vay! Vay anasini! Tamam ulan!
itin canina yandigimin!

— Sinyali indirmeyecek miyiz?

— Siz onu diisinmeyin."

Lapot sapkasini bir kez daha kaldirdi, Taranets, "Hazir misiniz?"
diye bagird.

Bir dakika sonra tren ¢ok giicli bir lokomotif tarafindan cekili-
yormuscasina ilerlemekteydi. Cocuklann vagonlann yaninda yalnizca
ylriimekte oldugu, ellerini de basamak demirlerine dylesine dokun-
durdugu sanihirdi. Birkag cocugun, gerektiginde treni durdurmak tizere
vagon fireni basinda bitiverdigi gorildd. Trenin, makaslann bulundugu
yerden gecirilerek istasyonun o6bir ucunda bulunan ikinci hatta
goturilmesi, oradan da geri geri platforma itilmesi gerekiyordu. Tam
tren platformu geride birakarak ilerler, ben de savas 6ncesinin sicak
havasindan birka¢ soluk alirken, birinin bana seslendigini duydum:
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"Yoldas Makarenko!"

Soyle bir bakindim, Bregel, Kalabuda ve Yoldas Zoya'yi gérmekte
gucluk cekmedim. Kendisine biyiik gelen bir boz paltonun iginde bir
kule gibi ylkselen Bregel, dylesine gérkemli duruyordu ki, bana Biyik
Katerina'mn heykelini animsatti!

O  da, duygulanma uygun disen gérkemli bir havayla kaidesindk
bana sesleniyordu:

"Sizin égrencileriniz bunlar mi Yoldas Makarenko?"

Sucglu gozlerle Bregele baktim, ama bakmamla onun im-
paratoricevari konusmasinin kulaklanmi oksamasi bir oldu:

"Kopan bacaklann her birinin hesabi sizden istenecektir!"

Bregel'in sesinde, bir imparatoriceyi bile kiskandiracak celiksi bir
glic okunuyordu. Benzerligi biraz daha artirmak igin, isaret parmagini,
trenimizin tekerlerinden birine ¢evirmisti.

Cocuklarin cok dikkatli oldugu ve sonugtan umutlu oldugum yolunda
bir yanit vermeye hazirlandigim sirada, Yoldas Zoya beni uysalliga iten
gldulerimi birden dizginlemek istercesine platformun kiyisina kostu,
koca kafasini agzindan ¢ikan sozlere tempo tutturarak sagma sapan
konusmaya basladi:

"Yoldas Makarenko'nun 6grencilerini cok sevdigini sdyler dururlar.
Gelsinler de sevgiyi gozleriyle gorstnler!™

Agir bir cisim goégsimi bastan basa dolasti, bogazima tikandi. Bir
kdpek de hirlayip birinin girtlagina atilmadan énce buna benzer bir
duyguyu yasasa gerektir. Belki aslindaben de hirlamisimdir, ama o anda
son derece dingin ve kibar bir tavirla onu yanithyormusum gibi geldi
bana:

"Ah, ne yazik ki size yanlis bilgi vermisler Yoldas Zoya. Oylesine
acimasiz biriyimdir ki ben, sagduyuyu en biiyiik asklara yeg tutarim!"

Yoldas Zoya'nm yesil gézleri benim yanitimi kin dolu bir bakisla
karsiladi ama kadincagiz altta kalmay1 gururuna yediremedi.

"Demek dyle, ha?" dedi adeta dislerinin arasindan konusarak. "Sizin
toplumsal egitiminizin temeli sagduyu demek?"

Cocuklanyla gurur duyan bir baba tavnyla, "Elimizden geleni
yapiyoruz, yoldas Zoya" diye yanitladim onu bu kez.
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Yoldas Zoya, platformdan uzerime atlayiverecekti belki o anda, ve
belki de bu olay, benim egitbilim karsiti etkinliklerimin sonu olacakti
— ama tam bu sirada Kalabuda, tam bir is¢iye yarasir bir tavir iginde,
yalin bir igtenlikle cosuverdi:

"Yahu bunlar koca treni gétiriyorlar! Vay bacaksizlar! Bak Bregel,
su kiiglik canavara bak! Seni gidi maymun seni!”

Kalabuda bu sozleri soyleyerek birgok ana babadan yetim kalmis
bir cocuk olan Vaska Aleksiyev'in yanina yaklasti. Onunla biraz konustu
konusmadi, bir baktik, daha 6fkemiz sogumadan Kalabuda vagona
yaslanmig treni itiyor... Katerina heykelinin tassi gérkemine bir goz
attim, Yoldas Zoya'yi gevreleyen ¢fke havasini bakislarimla delip gectim
ve trene omuz vermeye kostum.

Yarim saat sonra atimiz Capkin harabeye dondirdigi vagondan
cikarilmis, Anton Bratgenko, ardinda bir toz bulutuyla Rizhov
kopeklerinin harap sinirlerini birakarak Kuryaj'a dogru dértnala
ilerlemeye baslamisti.

Platformda, Osad¢i baskanhginda bir karma mifreze birakarak
saflarimizi hizla kiiguik istasyon meydanina cektik. Bregel'le arkadaslar
bir otomobile biniyorlardi. ipek kilifindan ¢ikarmadigimiz ve yerini
almak Gzere vakur saflarimizin éniinden gegcmekte olan sancagimizi
selamlamak uzere ¢inlayan borazanlarimizin ve girleyen davullarimizin
sesini duyunca suratlarinin allak bullak olusunu zevkle izledim. Ben
de yerimi aldim. Koval buyrugunu verdi ve Goiki taburlari istasyondan
pesimize takilan bir y1§in kiigiik cocugun esliginde Kuryaj'a hareket etti.
Bregel'in otomobili bize yetisti; kadin yanimdan geceiken, "Haydi, atla!"
dedi. Saskin saskin omuz silktim, ellerimi ylregime bastirarak yanit-
ladim onu.

Hava dingin ve sicaktl. Yolumuzun Uzerinde bir ¢ayir ve kicuk
kopriyle astlan dar bir irmak vardi. Altisar altisar sira olmustuk. En
onde alti borazanciyla sekiz davulcu yirlyordu; onlarin ardinda nobetci
komutan Taranets'le ben yan yana yurlyorduk, arkamizdaysa sancak
tugayimiz ilerlemekteydi. Sancagimiz gene kilifmdaydi, piril piril te-
pesinden gdrinen yaldizli piskili Lapot'un basinin (izerinde sal-
laniyordu. Lapot'un ardindaysa bembeyaz gémlekler gozleri kamas-
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tinyor, ¢iplak ayaklan uygun adim hareket ederken gengligin verdigi
ceviklikle ileri ileri atiliyordu. Mavi eteklikli kizlar dort sira halinde
ortada yuruyorlardi.

Bir ara siradan ¢iktim, baktim, ¢ocuklann bedenleri ansizin daha
cevik, daha esnek bir yapi kazanmis. O sirada engebeli kirlik alandan
geciyorduk, buna karsin kimse sirayr bozmuyordu, adimini sasiran ya
da kaciran olursa aninda uygun adima déniiyordu. Su anda yalniz ve
yalniz davullann gumburtiisi duyuluyor, tokmaklar, taa Kuryaj'm
duvarlanndan yankiyormus gibi gelen ve bitin diinyayi saran sesler
cikanyorlardi. Davullann giimbirtisd, bize buglnin anlamini unut-
turmus degildi ama. Tersine, Kuryaj'a yaklastik¢a bandomuzun sesi daha
canli, daha keskin ve buyrukcu bir havaya biriindl; buyruklarina
yalnizca ayaklarin degil, yirek atislarinin da uymasini zorunlu kiliyordu
sanki.

Taburlanmiz Podvorki'ye girdi. insanlar, harap bahge kapilanmn
ve derme catma citlerin ardinda durmus bize bakiyordu, 6fkeli kdpekler
tasmalarinin kayislanna asilip duruyorlardi; bir zamanlar manastirin
hazinelerini koruyan kopeklerin torunlanydi bunlar. Bu kdyde,
kdpeklerin yanisira insanlar da manastir zamaninin zengin otlaklarinda
beslenmislerdi. Bunlann hepsi de, ruhlarin kurtanimasi, hastaliklann
iyilestirilmesi, Kutsal Bakirenin gézyaslan ve Cebrail Aleyhisselamm
kanatlanndan kopma tlyler karsihgr alman kapiklerle blyumslerdi.

Podvorki'de her cesit insan vardi: Eski rahipler, kesisler, kilise
comezleri, seyisler, manastir as¢gilan, bahcivanlar, ve fahiseler.

Bu koyden gecerken, ¢alilardan ¢atilmis citlerin ardinda topla-
sanlann aralarinda fisildastigini duyuyor, diismansi bakislarini bize
sapladiklanni gértyordum; bize yoneltilen diisiince, s6zciik ve dileklerin
neler oldugu konusunda da dogruya cok yakin varsayimlarda bu-
lunabilirdim.

iste burada, bu Podvorki sokaklannda, iginde bulundugumuz
doénemin cok kii¢lik, minicik bir evresi oldugunu c¢ok iyi bildigim
yurlylstimiiziin, ashinda gok biyk bir tarihsel 6nem tasidigini birden
anlayiverdim. Kafamdaki Gorki Toplulugu kavrami, birden tim dissal
bicimlerden ve egitbilimsel renklendirmelerden soyunuverdi. Kolomak
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kiyilan yoktu artik, eski Trepke topraklanndaki 6zenli binalar, iki ylz
gul fidani, briketten yapilma domuz ahinmiz gerilerde kalmisti.
Egitbilim sorunlan denen seyler, yapraklar gibi kurumus ve yollara
dokilmistii. insandan, yeni degisik deneyimler yasamis insanlardan
ve yerylzil yuvarlaginin yiizeyinde yeni ve degisik bir alandan baska
bir sey yoktu su anda. iste, birden bunlan diisiindiim ve toplulugumuzun
klgiik de olsa, son derece siyasal, son derece toplumsal bir gorevi yerine
getirmekte oldugunu anladim.

Podvorki sokaklanndan ge¢mek, insanlann, onlarin ilgilerinin,
doymakbilmez bir 6riimcek agi tuzagini andiran diizenlerinin, can
cekismekte olsa da, eskiye siki sikiya tutundugu bir diisman topragindan
gecmek gibi bir seydi.

Orada, ufukta heniiz beliren manastir duvarlanmn ardinda,
dusmansi fikirler ve dnyargilar yi§iimis bulunuyordu; aydinlann duygusal
Ulkticaluga, sikici bayagi bigimcilikleri, kolayca akiveren gozyaslan ve
memur takiminin akillara durgunluk veren bilgisizligi. Sonsuz bir ¢op
yiginindan olusan bu ugsuz bucaksiz alan canlandi gézimiin éniinde;
kac yildir yirimekteydik bu ¢oplil topraklarda, birkag bin kilometreyi
geride birakmistik kuskusuz, ama gene de, kokusmus bir ¢op yigmi
oniimizde uzanmaktaydi, sagimizda, solumuzda, dén bir yanimizda
uzanmaktaydi. Iste, simdi her tiirlii maddesel bagdan yoksun birakilmis,
iliskileri kopmus, kokleri, hisimlan gegmiste kalmis olan kiigiik Gorki
Toplulugunu goéze cok kiguk gosteren, minicik kilan da buydu iste.
Trepke sonsuza dek terk edilmisti, Kuryaj'sa hentz fethedilmis
degildi.

Davulcu saflan bayinn dibine vardilar. Manastir kapisi artik
gorinuyordu. Gorki sortu giymis olan Vanya Zaycenko kapidan birden
firladi, bir an icin oldugu yerde kakildi kaldi, sonra ok gibi firlayarak
bize dogru kosmaya basladi. Gene bir sey oldu dedim igimden, yiregim
agzima geldi, ama Vanya benim 6nimde rap diye durdu ve tek
parmagiyla yanaklanndaki yaslan silerek "Anton Semyonovig," diye
yakardi, "Sizinle ylrimeme izin verin! Orada durmak istemiyorum!

— Gel bakalim!" diye yanitladim onu.

Vanya basim arkaya atti, yanimda uygun adim yuriimeye basladi.
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Sonra gdzlerini benim dalgin ama ciddi bakislarima cevirdi, bir damla
gOzyasini dahakuruladi ve sirtindan bir yiik kalkmis gibi rahat bir soluk
alarak ictenlikle gulimsedi.

Tuneli andiran ¢an kulesi kapisinda davullar kulaklari sagir eder-
cesine gimbdrdedi. Kuryaj'li kitle bitkag sira halinde dizilmisti, Gotovig,
Onlerinde kimiltisiz duruyordu, eli baginda, selam durumundaydi.

HOPAK

Gorki taburlariyla Kuryaj kalabaligi, birbirlerinden yedi sekiz metre
uzaklikta karsi karstya dizildiler. Pyotr ivanovig'in alel acele bir araya
getirdigi Kuryaj'l saflan, elbet pek diizenli degildi. Bizim tabur durur
durmaz bu saflar dagildi, kilise kapilarinin ardina tasti, ¢cevremizi sa-
racak hatta kusatacak gibi yayildi.

Ne Kuryaj'lilarda ¢it vardi ne de Gorki'lilerde. Birinciler diipediiz
saskinliktan, ikincilerse bayrak karsisinda selam durmanin gerektirdigi
disiplin duygusuyla susuyorlardi. O ana dek Kuryaj'lilar Topluluk
tyelerinden yalnizca dncli mifreze gorevlilerini gérmislerdi; bunlar is
giysilerini gece giindiiz sirtlarindan ¢ikaramayan, bitkin, toz toprak
icinde ve de yikanip paklanmamis Gorki'lilerdi. Simdiyse, ciddi, dingin
yiizl( delikanhlardan olusan taburlari, paril paril parlayan kemer to-
kalarini ve giines yani§i bacaklarin tepesinde bisbitiin glizel duran
yakisikli kisa pantolonlari gérmekteydiler.

Kuryaj'lilann yizlerindeki anlatimin altinda yatan 6nemi yakalayip
bilincime iyice yerlestirmek tizere kisacik bir an icin vargticimle yogun
bir caba harcadim, amabu isi basaramadim. Bu kalabalik, Kuryaj'daki
ilk giinimde gordugum kasvetli, sekilsiz kalabalik degildi artik. Gozlerim
bir kiimeden 6tekine gezindikce bazilari hi¢ de beklenmedik canlilikta,
diri yiizler gorilyordu. iclerinde pek azi umursamasiz, rengini belli et-
meyen anlatima blriinmisti. Kiictiklerden ¢cogu, coktandir istedikleri
bir oyuncagin, kiskanclik dogurmayacak ya da boblrlenme istegi
uyandirmayacak denli degerli ve kusursuz bir oyuncagin yalanina gelmis

gibi coskulu bir hevesle kayniyorlardi. Nisinov'la Zoren kollarini bir-
hirlarine dAdnlamic narada dilviliviarlar Carlei'lilara haleinvzarlardrs haclaring
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birbirlerine dogru kaykilmislardi, bir seyi disler gibi duruyorlardi; bu
biyuleyici saflarda yerlerini alacaklar ve kendileri gibi yabancilar
tarafindan hayranlikla izlenecekleri giint disliyorlardi belki de. Ne
yapacagini bilemeyen kaslarin beklenmedik etkisini dile getiren ciddi
bir dalginhga birtinmis yuzler, siddetli coskulan dile getirmeye hazir
yuzlerdi — nitekim hemen bazi bilgileri dile getirmeye gonilli olduktan
anlasildi; bu yiizlerde bir anda onaylama, hosnutluk, kusku ve kiskancglik
beliriyordu. Onceden hazirlanmis alayci yizler, sinsi, tersleyici
anlatimlarsa giderek erimekteydi. Bu tiirden yizlerin sahipleri, daha
uzaktan bizim trampetlerin sesini duyduklannda, ellerini ceplerine
daldirmis, buyik burunlu ve efe havalanna birinmuslerdi. Bunlarin
cogu, ilk Gorki'lilerin —Fedorenko, Korito ve Negitaylo'nun— kabarik
gogusleri ve sis pazular tarafindan aninda fethedilmis, efe havalan
onlannkinin karsisinda soniivermisti. Gerisi, daha sonra bu ylz yirmi
sampiyona kiistahligin ve efeligin sékmeyecegini anladiklannda rahatsiz
olmaya basladilar. En kigukleri olan Vanka Sinenki’yse, borazanini
dizine indirmis en dnde duruyordu. Gozlerinden sagilan korkusuzluk
kivileimlari onun diinkii sokak serserisi degil de, kral babasinin kendisine
comertge verdigi, yere kdk salmis gibi duran maiyetini ardina dizmis
bir gezgin prenseik oldugunu belirtiyor gibiydi.

Bu suskun bakisma yalnizca birkag saniye siird. iki kiime arasindaki
yedi metrelik uzakhigi bir darbede yok etmek ve bu karsilikli incelemeye
bir anda son vermek zorundaydim.

"Yoldaslar!" diye haykirdim. "Su andan baslamak uzere, hepimiz
yani dortylz Kisi, Gorki Calisma Toplulugu diye anilacak olan tek bir
Topluluguz. Higbiriniz, kendinizi birer Gorki'li olarak gérmeniz ge-
rektigini unutmayin! Bir baska Gorki'liyi en yakin yoldas ve en candan
dost olarak kabul edeceksiniz, birbirinizi her alanda savunacak, bir-
birinize saygl gostereceksiniz, yardima gereksinmesi olana yardim
edecek, yanlis yapani diuzelteceksiniz! Bunlan bir an olsun unut-
mayacaksiniz. Disiplinimiz ¢ok sikici olacaktir. Disipline gereksinmemiz
var, ¢unki gérevimiz gug, yapacak seyimiz cok. Bu igsleri disiplinsiz
yapamay1z."

Karsimizdaki guclikleri anlatarak strdirdiim konusmami; zengin
nlmami7 aerektidini cAviedim anlara okinviin drenmemiz aderektidini
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s6yledim. Kendimiz icin ve gelecegin Gorki'lileri igin bir yol cizmemiz
gerektigini anlattim.

Kuryaj'lilann sdzlerimi beklenmedik bir dikkatle dinlemeleri beni
sasirttl. SOylediklerime pek kulak asmaz goériinenler, Gorki'lilerdi bu
kez; bunun nedeni, sézlerimin onlara yeni bir sey iletmemis olmasi, bu
kavramlarin onlarin varliklarinin dokusu icinde zaten kék salmis bu-
lunmasi olsa gerekti.

Ama nasil olmustu da, daha onbes giin 6nce bu ayni Kuryaj'lilar,
benden gelen cok daha tutkulu ve inandirici yaklasimlara kulak
tikamislardi? Su egitbilim denen sey, amma da giic bir bilimdi! Kuskusuz,
simdi beni dinlemelerinin nedeni ardimda kapi gibi Gorki ordularinin
bulunmasi ya da sag kanatta yiikselmis olan flamamizin kimiltisiz ve
ciddi bir tavirla onlara bakmasi degildi! ilgililerinin nedeni bu olamazdi
kuskusuz — ¢uinki bu tiirden bir agiklama, egitbilimin tim aksiyom ve
teoremlerine ters diserdi!

Konusmamin sonunda, Gorki Toplulugunun yarim saat sonra bir
genel toplanti yapmak tizere hazir bulunmasini, aradaki yarim saatlik
sreyi birbirleriyle tanisip el sikisarak degerlendirebileceklerini ve
toplantiya birlikte gelmelerini sdyledim. Simdiyse, kendimize 6zgl bildik
yontemle sancagimizi binaya tasiyacaktik.

"Rahat!"

Gorki’lilerin Kuryaj'lilara yaklasacagi ve herkesle el sikisacagi yo-
lundaki beklentilerim gergeklesmedi. Siradan birer geyik yavrusu gibi
firladilar ve baliklama yatakhanelere, kiliseye ve isliklere daldilar. Bu
ilgi yoklugundan hi¢ de alinmayan Kuryaj'lilar da peslerinden gitti.
Yalniz Korotkov adamlarinin arasinda dikiliyordu, onlarla bir seyler
konusuyor gibiydi. Bregel'le Yoldas Zoya kilise duvarinin yanindaki yatir
taslarina ilismislerdi. Yanlarina gittim.

"Senin cocuklar iki dirhem bir gekirdek, dedi Bregel.

— Yatakhaneler hazir mi peki? diye sordu Yoldas Zoya.

— Yatakhane olmasa daolur," diye yanitladim onu ve hemen déndiim,
dikkatimi bir baska gortinglye cevirdim.

Domuz suriimiiz, Stupitsinin mifrezesinin tyeleri eslijinde, yavas,
diisinceli adimlarla manastir kapisindan girmekteydi o anda. Domuzlar
i1e kitme halinde ilerlemektevdi Onde analar daha conra vavriilar en
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arkada da baba domuzlar yurumekteydi. Volokhov yaninda vekilleri
oldugu halde ve de agzim kulaklarina vardira vardrra onlan karsilamaya
gitti; Kudlatiyse, ayni addaki devlet adaminin o Uinli Gltimatomunun
anisina Chamberlain adini verdigimiz hepimizin sevgilisi bes aylik
domuzumuzun kulaginin ardini sevecen bir oksamayla kasimaya
baslamisti bile.

Sird, tam domuzlar icin 6zel olarak hazirlanmis barakalara so-
kulmustu ki, cok hararetli bir tartismaya dalmis olan Stupitsin, Sere
ve Kalabuda konusa konusa kapidan girdi. Kalabuda bir kolunu sozlerine
eslik etmek Uzere salliyor, 6tekiyleyse, domuz yavrularinin en kiguk
ve en pespembesini bagrina basiyordu.

"Sunlann domuzlarina bakin!" dedi Kalabuda yanimiza gelirken.
"Insanlari da domuzlarinin yarisi kadar iyiyse karada éliim yok de-
mektir!"

Bregel, oturdugu mezar tasindan kalkti ve igneleyici bir tavirla:

"Herhalde Yoldas Makarenko 6nce insanlar disuntyordur, dedi.

— Sanmam, diye yanitladi onu Yoldas Zoya. Baksaniza, domuzlarin
yeri hazir bile, cocuklara gelince, 'yatakhane olmasa da olur'mus.

— Zoya'nin sozleri ¢ok yerinde,” diye atildi hemen Bregel. Firsat
kaciracagim diye 6du patlamisti. "Bakalim bu konuda Makarenko
Yoldas ne diyecek — Egitbilimci Makarenko’nun gériisiinii merak
ediyorum elbet, domuz ¢obani Makarenko'nunkini degil."

Bu sozlerdeki apacik diusmanlik karsisinda afallamistim, ama ona
laf yetistirip de bdylesine guizel bir giini berbat etmek istemiyordum.

Kalabuda'ya dondiim, "izin verirseniz bu iki yetkiliye —deyis ye-
rindeyse— toplu olarak yanit verecegim, dedim.

— Rica ederim, buyur!

— Bakin, Topluluk tyeleri efendi, domuzlarsa onlarin iscileridir
burada.

— Siz hangi kiimeden oluyorsunuz peki?" diye sordu Bregel. Ama
basmi kaldirip yuzime bakmiyordu.

"Ben biraz efendilerden sayilsam gerekir.

— Ama size yatak odasi hazirlanmis durumdadir herhalde.

— Bana da yatak olmasa olur.”
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soguk, "Tamam, keselim bu konusmayi, dedi. Yoldas Makarenko her
zaman bdyle asiri gider zaten."

Kalabuda bu sozler karsisinda sesli sesli guldu.

"Ne var bunda? dedi. Hakli — neden asin gitmesin?"

Isteksiz isteksiz gulimsedim. Giiliimsemem, Zoya'nin bir kez daha
bana cullanmasina yol agti. ™Yani size gére domuz semirtme
yéntemlerini insanoglunun egitilmesi yontemlerine érnek olarak kabul
etmek akillica bir is mi sayiliyor?” dedi.

Yoldas Zoya o6fkesinin motorunu calistirmaya baslamisti, yu-
yalarindan firlamis gozleriyse saniyede yirmi bin donis hiziyla bedenimi
deliyor gibi bakiyorlardi. Bayagi korktum. Bereket tam o sirada, he-
yecandan soluk soluga kalmis, yiizii kipkirmizi olmus Sinenki, elinde
borazaniyla kosarak yanima geldi, hizli hizli civildamaya bagladi:

"LapotdiyorKki... sey, Koval diyor ki: 'Dur!" O dyle deyince Lapot kizdi,
dedi ki: 'Ne diyorsam onu yapacaksin!’diyor.... Sonra da diyor ki, ‘Burda
durup boyle gdbegine bakarsan...' Sonra ¢ocuklar da... Yani... Ya-
takhaneleri gorseniz... Vay anam vay! Cocuklar diyor ki, biz buna da-
yanamayiz diyor... Koval da seninle goriisecekmis.

— Cocuklann ne dedigini anladim, Koval'in ne dedigini de anladim,
ama benden ne istiyorsun, onu anlamadim.”

Sinenki bir an bocaladi.

"Sizden bir sey istemiyorum, ama Lapot diyor Ki...

— Eee?

— Koval da diyor ki... Bu konuyu konusalim diyor.

— Bak, Lapot tam tamina ne sdyledi? Bu son derece énemli Yoldas
Sinenki."

Sinenki kendisine Yoldas Sinenki denmesinden dylesine hoslandi
ki, s6zlerimdeki anlami kavrayamadi.

"Ha?

— Lapot ne dedi?

— Ha, evet! Dedi ki: "Toplanti borusu ¢al.'

— iste bana bunu sdyleyecektin.

— Sdyledim ya!"

Yoldas Zoya, Sinenkihin pembe yanaklanni bas parmagiyla isaret
parmagi arasinda sikti, dyle ki dudaklari giil rengi bir fiyonk olus-
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"Ne tath cocuk!

Sinenki bir hareketle Zoya'nin sevecen ellerinden kurtuldu, yizini
yamulttu, agzini kolunun yeniyle sildi, ve kadina ters ters bakti.

"Cocukmus! Suna da bak! Ben size ¢cocuk desem iyi mi olur! Ben
cocuk falan degilim, gérmedinizse gorin! Ben bir Topluluk Gyesiyim,
anladiniz mi!"

Kalabuda Sinenki'yi elindeki borazaniyla birlikte bir tutusta
kucagina aldi.

"Afferin sana, afferin! Vallahi aferin! Ama sen gene de minik bir
domuzcuksun, bunu biliyorsun, degil mi!"

Sinenki kendisine yiiklenen bu yeni roli hemencecik kabullendi
— Domuzcuk denmesine bir diyecedi yoktu. Zoya bu firsati da deger-
lendirdi:

"Burda en onur verici riitbe domuz anlasilan.

— Yeter" dedi hemen Kalabuda ve Sinenki'yi yere indirdi.

Hararetli bir tartisma basladi baslayacakti; neyse ki Koval, ardinda
da Lapot bize dogru yaklasmaktaydilar.

Yetkililere karsi bir sakinganlik besleyen Koval, Bregel'in arkasindan
bana g6z ediyor, benimle konusmak Uzere onlardan ayrilmami bek-
liyordu. Ama Lapot'un yetki metki umursadidi yoktu.

"Bu Koval Varya, kendisine hazir edilmis kus tilyl yatak bulacagini
umuyormus burda. Benim igin higbir sey fark etmez. Hem, beklemenin
alemi yok, bir an 6nce toplantiyr yapalim, bildirimizi okuyalim on-
lara."

Koval aslinda metelik vermedigi yetkililer — hele kadin yetkililer
onunde konusmak zorunda kaldigindan pancar gibi kizardi, ama gene
de kendini savunmak, diyecegini demek zorundaydi:

"Ne kus tlyd yatagl oglum? birak simdi sagmalamayi! Ben sunu
ogrenmek istiyorum: Bildirimize boyun egmeleri icin onlari zorlayacak
miyi1z? Zorlayacaksak bu isi nasil yapacagdiz? Onlari nasil ele alaca§iz
— yakalarina mi yapiyacagiz? Gémleklerinden mi tutacagiz?"

Koval sinirli sinirli Bregel'e bakti bir an, oysa tehlike bir baska yeiden
alevleniyordu. Yoldas Zoya telaslanmisti.

"Gomleklerinden mi tutacagiz? diye yineledi Koval'in s6zlerini.
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— Yani lafin gelisi,” dedi Koval; bu arada yiizu biraz daha kizarmisti.
"Gomleklerinden bana ne yani, allahin cezalan! Yarin Kasaba Kuruluna
gidecedim, beni gerisin geri kdye géndermelerini isteyecegim!

— Ama sen kendi agzinla soyledin, '‘Onlan zorlayacagiz' dedin. Ne
demek istedin peki?”

Koval'm kabaran 6fkesi onda yetkili korkusu falan birakmamisti,
agzini agtr, gdéziini yumdu, ne "kadin dedikodusu''na sévmedigi kaldl,
ne laf salatasina.

"Okiiz altinda buzag artyorsunuz ha! Biz buraya is yapmaya mi
geldik, kadin gibi dedikodu yapmaya mi? Gurleyin bakalim..."

Sonra déndil, manastirin tugla duvarlarinin son artiklarini tozlu
cizmeleriyle ezerek, topragda kanstira kanstira kiliseye dogru yollandh.

Lapot Zoya'ya dondi, caresizlik anlatan bir hareketle kollarini iki
yana agtl.

"Ben size soyleyeyim zorlamak ne demektir, dedi. Su demektir —
yani... Yani zorlamak demektir..."

Yoldas Zoya birden ayaga firlad, "iste gérdiiniiz mi! Gordiiniiz
mu!" diye Unledi. Sonra Bregel'e dondi, "Simdi ne diyeceksiniz
bakalim?

— Sinenki, toplanti borusunu ¢al,” dedim ben.

Sinenki, Kalabuda'nin elinden borazanini aldi, didugu kilise kub-
belerinin Uzerindeki haglara dogru kaldirdi, ve vargiiciiyle kesik kesik
birkag nota ¢alarak sessizli§i yirtti. Yoldas Zoya ellerini kulaklanna
yapistirdi.

"Tannm! Borazanlar! Komutanlar! Barakalar!

— Onerim yok! dedi Lapot ordan. Ne anlama geldigini anliyorsunuz
ya, siz ona bakin!

— Bari ¢an calsaydiniz borazan yerine,” diye karsi ¢ikti Bregel. Ama
kimseyi incitmek istemiyor gibiydi.

"Hayir hayir! Can olmaz! Can dediginiz nedir ki— hep ayni sesi verir.
Bu duydugunuz anlamh bir mizikti, 'genel toplantiya gelin,' diyordu.
Komutanlar Kurulu toplantisi i¢in baska notalar ¢alariz; sonra yatma
borumuz vardir... Sonrabir de alarm diidigiimiiz var! Hem de ne alarm!
Vanya burda olsaydi da bir alarm didiigi ¢alsayd, éliiler mezarlarindan
firlardi, siz bile etekleriniz zil cala cala kosardiniz inan olsun!
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Ek binalarin, kultbelerin, kilise duvarlarinin ardindan kiime kiime
Topluluk tyesi ¢ikiverdi bir anda; ve toplanti yerine dogru ilerlemeye
basladilar. Kugukler kosup kosup duruyor, ilgilerini cekecek cesit ¢esit
sey buluyorlardi. Gorki'lilerle Kuryaj'lilar daha simdiden birbirine
karismaktaydi, ve yer yer, 6@retici nitelikte oldugu uzaktan anlasilan
konusmalar yapilmaktaydi, ama Kuryajlilann biyik cogunlugu ken-
dilerini ayiriyorlardi.

Herkes serin ve bos kiliseye dolustu, ama Gorki'lilerin beyaz gém-
lekleri 6zellikle altarin yakinlarinda géze carpiyordu. Anlasilan Gorki'liler
her olasiliga karsi glclerini bir arada tutma gere@i duyan Taranets'in ta-
limatiyla dagiimamus, 6tekilerin arasina karismamislardi.

Gorki'lilerin sayisal zayifligi acimasiz bir bigimde kendini gdste-
riyordu; ¢iinki ikinci, Gg¢lincli ve onuncu miifrezeler hayvanlan yeni
yerlerine yerlestirmekle mesguldiiler \eRabfak égrencilerini saymazsak,
aynca yirmi bes kisi de Osadgi'yle birlikte Rizhov istasyonunda bu-
lunuyordu. Toplantiya katilan dértytiz iye arasinda bu durumda yalnizca
elli Gorki'li vardi, Kuryaj'li kizlann gdz yasartan sevgi, heyecan ve
Opucikleriyle karsilanan ve yatakhanelerinde Olga Lapovanin biyik
bir 6zenle hazirladigi yerlerine yerlestirilen Gorki kizlan da bu sayinin
disinda kaliyordu.

Jorka Volkov, toplantlyr agmadan 6nce bana yavas¢a su sozleri
fisildadi:

"Paldir kiildur dalalim mi?

— Paldir kaldr dalalim!”

Jorka altar kiirsisine ¢ikti ve dalgasina "bildiri" diye andigimiz iz-
lenceyi okumaya hazirlandi. Bu izlence, Genglik Kurulumuzca alinmis
kararlan icermekteydi; Jorka, VVolokhov, Kudlati, Jeveli ve Gorkovski'nin
sonsuz kisisel yetenek ve zek&siyla olusturulan bu izlencede, genis bir
Rus bakis agisi, bir Yankiye 6zgi ince hesaplar, comert bir tutam Gorki
tuzu ve biberi, insan sevgisi, ve de bol &l¢ide sevecen yoldasca
acimasizlik bulunmaktaydi.

Gorki Topluluguna dondigiimde oradaki galisma odasinda yapilan
toplantilarda tekrar tekrar gdzden gegirilen, Koval ve Genglik Kurulu
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uyeleriyle tekrar tekrar tartisilan, diizeltilen, degistirilen bu izlencenin
kaleme alinmasinda sayisiz kisinin emegi gegmisti gerci ama, "bildiri”
o0 ana dek "gizli belge" islemi gordu.

Jorka birkag giris s6zii sdyledi:

"Topluluk Uyesi Arkadaslar! Oyalanacak vaktimiz yok! Hemen kollan
sivayacagiz! Ama Allah kahretsin, nerden baslayacagimi bilemiyorum!
En iyisi Genglik Kurulunun aldigi kararlan okuyayim size, nerden
baslayacagimizi, islerin nasil yirlyecegini goriin. Su anda ¢alismiyor-
sunuz. Genglik Kurulunuz yok, dncileriniz yok, geberesiceler, pislik
icinde yiziyorsunuz! Size insan demeye bin tanik ister! Sizi hangi 1S1k
altinda gorecegiz, degerlendirecegiz? Bocek, bit, hamam bdcegi, pire
ve her tiirden mikrobun kamini doyurdugu erzak deposusunuz siz,
duydunuz mu!

— Bu bizim sucumuz mu?" dedi ordan biri.

Jorka hig diisinmeden yanitladi onu:

"Yok babamin sugu! Elbette sizin sucunuz! Birer asalak olmaya ne
hakkiniz var? Baskalarinin sirtindan gecinmeye, sizlanmaya, kottliik
etmeye ne hakkiniz var? Highir hakkiniz yok! Higbir hakkiniz yok! Iste
bu kadar! Su pislige bakin! Boyle pislik icinde yasamaya kimin hakki
var? Biz domuzlanmizi her hafta sabunla yikiyoruz, gorseniz, nasil
yikiyoruz! Tek bir domuz da kalkip karsi ¢cikmiyor yikanmaya, tek bir
domuz da cikip 'alin sabununuzu defolun burdan!" demiyor! Hayir
efendim! Ne yapiyorlar, biliyor musunuz! Yerlere dek egilip 'tesekkiir
ederiz," diyorlar! Siz, aylardir sabun kdpiigi gérmemissiniz be!

— Bize sabun veren olmadi ki!”” dedi kalabaliktan biri sinta sinta.

Jorka'mn, diismanlanyla gerceklestirdigi gece gériismesinin izlerini
tastlyan morarmis yuvarlak yuzu kararir gibi oldu ve adeta uzadi.

"Armut pis, agzima diis! Kim size sabun verecekmis ha? Burada efendi
sizsiniz! Neye gereksinmeniz olduguna siz kendiniz karar vereceksi-
niz!

— Peki sizin efendiniz kim, Makarenko mu?” diye sordu biri ve hemen
kalabalikta gizlendi.

Baslar sesin geldigi yone dondi, ancak o yorede de donen baslardan
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baska bir sey gériinmedi; bu arada ortalarda birkag yiiz hosnut hosnuz
siritmaktaydi.

Joika yayvan yayvan guld.

"Amma da cahilsiniz ha! Anton Semyonovi¢'e guveniriz biz, ona
inaniriz, ¢tinki o bizden biridir, hepimiz birlikte ¢alisiriz. Bu soruyu
hanginiz sorduysa aptalin tekidir! Ama zarar yok, biz onun gibi cahil
esekleri bile adam ederiz. iste bunun gibi asalaklar yalnizca sagina soluna
bakinip ‘efendim nerde’diye aranmay bilirler.”

Salon birden kahkahayla giirledi. Jotka'hm ahmak surati takinip
efendisini arayan bir zavalliya dykiinmesi son derece giiliing olmustu
cunki.

Joika sozlerini surdirdi.

"Ama siz, devletin size verdigi yiyecekle beslendiniz bugiine dek ve
altinizdaki topragi kirletmekten baska bir ise yaramadiniz. Bir baykusta
ne kadar biling varsa, sizde de o kadar var iste!”

Huzursuz olmaya baslamistim — bu Joika biraz ileri gitmiyor muydu?
Kuryajlilara biraz daha sevecen davranmak gerekmez miydi? Kafamda
bu sorular dolasirken, ayni doludizgin ses kulagimda ¢inladi:

"Bakalim sizden ne tlirden bir pislik dokilecek!

Gllmesini tutmaya ¢abalayan ama bunu basaramayan cocuklarin alayli
"Hink! Hink!" sesleri dalgalandi salonda. Bunlarin yani sira, konus-
macinin sozlerini onaylayan gilimsemeler goruliyordu.

Joika ciddi bir nezaketle, "Gdérmek isterseniz, memnuniyetle, dedi.
Tuvaletin yanina bir koltuk koyarim, oturur bakarsiniz. Aslinda bak-
malisiniz da. Daha tuvalet kullanmay1 bile bilmiyorsunuz be! Bliyiik bir
yetenek gerekmez bu is igin, ama gene de herkesin 6grenmesi gereken
bir sanattir.”

Kuryaj'lilar kizardi, ama gene de gllmelerini tutamadilar. Birbirlerinin
tizerine kapanip sarsila sarsila giilmeye basladilar. Kizlar yiizlerini sakladi,
kiirsiiye arkalarini dénerek konusmaciya sozlerinin kendilerini kirdigim
dile getirdiler. Yalniz Gorki'liler Jorka'ya gururla bakmakta, hosnut-
luklarini dile getirebilecek gilimsemelerini tutmaktaydilar.

Kuryaj'lllar giilecekleri kadar guldiler, sonra az 6nce dinledikleri
gercgekten de cok iyi, cok yararh bir izlenceymis de, onayliyorlarmis
gibilerden, 6ncekine kiyasla ¢ik daha sicak ve konuksever bakislarla
Jorka'ya bakmaya basladilar.
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Izlence, bir insanoglunun yasaminda ¢ok, ama gok énemlidir. insan
diinyanin en biyuk aptali bile olsa, tzerinde her tlrden tepe, 1rmak,
bataklik, caliliklar bulunan bir alan yerine, izlenecek bir yol, azicik da
olsayola benzer bir seyle karsilasti§inda, ileriye daha giivenli adimlarla
gidecektir. Bu yol ister bir patika olsun, ister donusleri, kdprileri,
kaldirimlari, isaret levhalari yerli yerinde bir kara yolu olsun, fark etmez;
yol kisinin kendi etkinlikleri icin atilacak kesin adimlan tasarlamasi
olanagini dogurur. Doga bile yolcunun goziinde daha biyiik anlam
kazanir, ¢linki artik, sol taraf vardir, sag taraf vardir, uzun yol ve kestirme
yol vardir.

izlencenin hazirlanmasinda her tiirden goriise bile bile yer verdik;
icinde bir tutam baharat, ya da bir gram seker bulunmayan 6énerileri bile
dikkate aldik. iste, Jorka'nin sonunda okumaya basladigi Genclik Kurulu
bildirisi boyle derlendi.

"Gorki Calisma Toplulugu Genglik Kurulunun 15 Mayis 1926 gunli
kararidir:

1 Ozgiin Gorki miifrezeleriyle Kuryaj'daki miifrezeler derh
dagitilacak ve hemen asagdidaki lyelerden olusan yirmi yeni mifreze
kurulacaktir:

(Jorka burada her mufrezeye verilen tyelerin adlanyla komutanlarin
adlanni iceren listeyi okudu.)

"2. Yoldas Lapot Komutanlar Kurulu yazmanlhgi gérevini sirdiire-
cektir; Denis Kudlati levazim madarliga, Aleksi Volkov levazim me-
murlugu gorevlerini yriteceklerdir.

3. Komutanlar Kurulu, buradaki kararlann hepsinin tam anlamiyla
uygulanmasindan ve Toplulugun, zamani gelince kutlanacak olan Hasat
Bayrami'nda, Halk Egitim Komiserligi ile Bolge Y riitme Kurulu tem-
silcilerinin incelemesine sunulmak tizere kusursuz hale getiril-mesinden
sorumludur.

4, ister 6zel ister devlet mali olsun biitiin giysiler, i¢ camasgirlan, yatak
carsaflan, battaniyeler, silteler, havlular ve saire eski Kuryaj Toplulugu
tyelerinden hemen alinacak, ayni gin dezenfekte edilecek ve onanma
sokulacaktir.

E Ritiin inmalare A2niin Carlet Tanbhihibhidiimdalsr izlar tarafindan A
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kilmis olan sort ve gémlekler dagditilacaktir. Bir hafta sonra, bu takimlar
camasirhaneye gonderilecek, ayni giin ikinci takim giysiler dagitila-
caktir.

6. Kizlar disinda buttin Topluluk tyelerinin saclari Gi¢ humara tiras
edilecek ve kendilerine hemen birer kadife takke verilecektir.

7. Bugln, batin Topluluk dyeleri nerede su bulurlarsa orada
yikanacak, camasirlarini kizlara teslim edeceklerdir.

8. Onanmlarin tamamlanmasi ve yeni yatakhane gereglerinin
yapilmasi nedeniyle, biitiin mifrezeler, komutanlarinin onayini almak
kosuluyla, disarda, agac altinda ya da diledikleri yerde yatacaklardir.

9. Miifrezeler Goiki Toplulugundan getirilmis bulunan yatak, yastik
ve battaniyeleri kullanacaklardir; bu esyalar mufreze tyeleri tarafindan
tartismasiz paylasilacak, yetersizlikleri konusunda kimse mizildan-
mayacaktir.

10. Yatacak yer yok diye yakinma ya da mizmizlanmada bu-
lunulmayacak, sorunlarin akla uygun olarak ¢6ziimlenmesi yoluna gi-
dilecektir.

11. Uyeler iki vardiyada miifrezeler halinde yemek yiyeceklerdir;
miifreze degistirmeye izin verilmeyecektir.

12. Temizlige biiylk 6zen gosterilecektir.

13. Terzihane disinda biittn islikler 1 Adustos giiniine kadar kapalidir.
Bu zaman iginde su isler yapilacaktir:

Manastin gevreleyen duvann yikilmasi ve elde edilen tuglalarla (¢
yiiz domuzluk ve bir ahinn yapilmasi.

Pencere pervazlanrun, kapilarin, demirlerin ve karyolalarin boyan-
masl.

Tarlada ve bostanda yapilmasi gereken islerin tamamlanmasi.

Esyalann onarilmasi.

Avlunun ve bayirlann temizlenmesi, yol yapimi, cicek yataklarinin
hazirlanmasi ve sera yapimi.

Topluluk tyelerine birer takim giysi dikilmesi, kis i¢in cizme alinmasi,
Uyeler, bu arada yalinayak dolasacaklardir.

Golun temizlenmesi ve iginde yikanilacak duruma getirilmesi.

Tepenin gliney yakasinda yeni bir bahgenin yapiimasi.

1 Agustosta acilacak olan isliklerde kullanilacak tezgah, alet \

I . | PR
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Bu yalin bildiri, herkes tizerinde korkung bir izlenim birakti, cok
etkileyici oldu. Hatta, kesin ve ayrintili havasiyla yazarlarini, yani bizi
bile etkiledi. Ustelik herkes —ozellikle de Kuryaj'lilar— Gorki'lilerin
gelmesinden dnceki edilgin davraniglarimizin, gizli hazirliklarimizi ve
kesin niyetimizi orten bir maske oldugunu, o arada verileri degerlen-
dirmekte bulundugumuzu hemencecik anladilar.

Genclik Kurulu Gyeleri, mufrezeleri olustururken ince eleyip sik
dokumuslardi. Joika, Gorkovski ve Jeveli'nin dehalar birlesince, Kur-
yajlilar cesitli mufrezelere ¢ok ince hesaplarla dagitilmis, dostluk baglan,
diismanlik ugurumlan, bireysel 6zellikler, egilimler, emeller ve 6zel
durumlar dikkate alinmisti. Oncii Karma on bes giin durmadan ya-
takhaneleri bosuna dolasmamisti.

ilk Gorki'liler de ayni bilingli yaklasimla dagitilmisti. Gugliiler,
zayiflar, tembeller, caliskanlar, neseliler, ciddiler, gercek insanoglu olanlar
ve soyle boyle insan olanlar — hepsi bir bir ele alinmis, yerli yerlerine
konulmustu.

Bildirideki tumceler ilk Gorkililerin cogunu bile sasirtmisti; Kur-
yaj'lilarsa, Jorkahin resitali karsisinda donup kalmislardi. Bildirinin
okunmasi sirasinda dinleyicilerden bazilan yanindakine kagirdigi bir
sOzcugu soruyor, bunlann arkalanndan parmak uclannda yiikselerek
bakanlar gozleriyle ne denli sasirdiklarim ele veriyorlardi. Konusmanin
bazi yerlerinde, saskin "Vay vay!"lar duyuldu. Jorka okuma isini bi-
tirdiginde igne atilsa duyulurdu salonda; ancak bu, dile gelmemis sorularla
yirek gibi atan bir suskunluktu. Ne yapacagiz simdi? diye soruyorlardi
sanki; boyun mu e§ecegiz, karsi mi cikacadiz, ayaklanacak miyiz?
Alkislayacak miyiz, gllecek miyiz, yoksa sovecek miyiz?

Jorka elindeki kadidi gosterissiz bir tavirla katladi. Lapot'un sis goz
kapaklan altindaki g6zleri kalabahgi alayli bir dikkatle taradi, dudaklan
acl aci gulimsemek tizere yayildi.

"Benim hosuma gitmedi bu is! dedi Lapot. Ben eski bir Gorki’'liyim.
Yatagima, carsafima alismisim, battaniyeme alismisim! Simdi gidip ajac
altinda mi yatacagim yani! Peki, nerde bu afa¢? Kudlati, sen benim
komutanimsin, sdyle nerde su agag!

—  Tam sana gore bir kitiigi coktan goziime kestirmistim, tas
lanma!
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— Agacta meyva falan var mi peki? Kiraz agaci mi bu, yoksa elma
agact mi? Umanm biilbil de vardir... Biilbal var mi Kudlati?

— Biilbul yok hentiz, ama kirlangi¢ istersen var.

— Kirlangi¢ mi? Ben sahsen kirlangi¢lardan hoslanmam. Sesleri cok
koti. Sonra, dikkatsiz hayvandir kirlangig, anlarsin ya. Bir saka kusu
ugur bari, ya da iskete.

— Tamam, saka kusu salarim bir tane," dedi Kudlati giilerek.

Lapot acinacak bir durumu varmis havalarinda sagina soluna bakindi.
"Sonraa," dedi. "Bizim mifreze tclincl oluyor, degil mi? Su listeye
bakalim hele! Himmm... Ugiincii Mifreze... Bir, iki, ... Tam sekiz
Gorki'li var bizde. Demek ki sekiz battaniye, sekiz yastik ve sekiz dosek
olacak; bizim miifrezede yirmi iki kisi var oysa. Bak, bu hosuma gitmedi
istel Bakalim kimmis bunlar? Eveeet, evet... Stegni! Nerde bu Stegni?
Elini kaldir! Gel bakayim yanima! Gel, gel, korkma, yir(! Haydi, kimilda
biraz!”

Tas Cagindan bu yana ne yikanmis ne de sagini kestirmis gorinimli
bir delikanh kirsiiye yaklasti. Saglari glinesten sararmisti. Yuziinde,
glinesin kararttigi deriyle kir dyle bir karismisti ki, yer yer catlamaya
baslamis bir tabaka olusturmuslardi. Stegni utanmis gdéruntyordu.
Uzerinde kirden bir kabuk olusmus ayaklarla altara ¢iké, ne yapacagini
bilemez bir tavirla siritiyor, pinl piril beyaz dislerini gostererek kalabaliga
bakiyordu.

"Demek ben seninle ayni battaniye altinda yatacagim, ha? Umanm
uykunda fazla tekme atmazsin!"

Stegni'nin dudaklarinda tiikiriik baloncuklan belirdi. Karayumrugunu
gostermekten utanmis olsa gerek, elini agzina goétlrecekken gekti ve
tikaraguand nerdeyse yerlere degecek denli uzun, partal gémleginin
eteklerine sildi.

"Ha-hayir... Atmam.

— Bak buna sevindim! Iyi ama, Yoldas Stegni, yagmur yagarsa ne
yapacagiz, disiindin ma?

— Kacganz, kih-kih-kih!

— Ama nereye kacabiliriz?"

Stegni bir an diistindii, sonra bula bula su s6zciikleri buldu:

"DAan nardon hilayviim2O"
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Lapot bu kez Denis'e dondil, azarlayici bakislarla sordu:

"Denis, yagmur yagarsa nereye gidecegiz?"

Denis Kudlati, Ukraynall kurnazligini yansitan bir havayla gozlerini
kisti, kiirstiye yaklasti ve izleyicilere bakti.

"Bu durumda 6teki komutanlar ne yapmayi dastnir, bilmiyorum,
dedi. Ve, dogrusunu sdylemek gerekirse, bildiride bu nokta atlanmis
goriniyor. Amaben size su 6neride bulunabilirim: yagmur falan yagarsa,
Ucunct mifreze hig tasalanmayacak. Irmak ¢ok yakinimizda, mufrezemi
dogru irmaga gétirecegim. Nehre girdin mi, yagmur seni rahatsiz etmez,
hele bir de dibe dalarsan, tek bir damlasini bile duymazsm. Son derece
glivenli, Ustelik saghkh."

Denis, saf saf Lapot'a bakti ve kenara cekildi. Lapot ansizin birden
ofkelenmis gibi, 0 anda Oylesine ¢ok sayida olagandisi olay karsisinda
diisiincelere dalmis gériinen Stegni'ye vargticliyle bagird:

"Heyy! Duydun mu?”

Semyon, nerden geldigini sasirmisti. “"Duydum, dedi.

— Oyleyse hazirlan, allahin cezasi! Benim battaniyeyle yataca§iz!
Ama 6nce seni su Irmaga gotirip bir giizel ovalayacagim. Yinuni de
kirpacagim, anladin mi?"

Stegni gilimsedi, "Anladim,” dedi.

Lapot, yuzindeki ahmak maskesini gikardi ve altann biraz daha 6niine
yaklasti.

"Simdi! Her sey anlasildi mi?

— Anlagsildi! yanitlan geldi birkag kisiden.

— Tamam! Madem ki anlasildi, artik konusabiliriz. Bu kararlar, pek
Oyle toz pembe degil elbet. Ama su genel kurul bunlan onaylamak zo-
runda. Baska yolu yok!"

Lapot eli ve ylizilyle bir caresizlik isareti yapti ve aglamakli bir sesle.
"Oylamay! yap Jorka,"” dedi.

Herkes kahkahadan kinliyordu. Jorka elini kaldirdi.

"Simdi kararlan oya sunuyorum. Kabul edenler ellerini kaldirsin!"

Ellerden olusan bir orman ayaklandi. Sorumlulugum altindaki
kisilerden olusan ugsuz bucaksiz giiglerin saflarinda gezdirdim gozlerimi.
Heikes elini kaldirmisti. Kapinin dibinde durmakta olan Koiotkov takimi
bile ov verivordu Kizlar aiilliimsiivor sevecen bir utkuvla ellerini
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kaldinyorlardi; baslarini yana kaykiltmiglardi. Sasirdim. Korotkov
cetesinin bildirimize kabul oyu vermesinin nedeni neydi? Korotkov bir
omuzuyla duvarayaslanmis, sabirla elini havada tutuyordu; gtizel gozleri,
dingin bakislarla kiirstideki Gorkililerde dolasiyordu.

O  sirada dizginsiz bir mutluluk iginde kapi esigine tokezleyip ice
dalan ve bu sakarhgiyla elindeki dev akordeonun kulaklari sagir eden
bir gumbirtd koparmasina neden olan Borovoy'un birden ortaya
ctkmasiyla bu anin gérkemi bir bakima alevlerini azaltti.

"Vay vay vayy! diye badirdi Borovoy. Efendiler gelmisler! Durun
bakalim, durun... Size bir hos geldiniz diyelim — guizel bir selam havasi
biliyorum ben!"

Korotkov héla oy veren elini Borovoy'un omzuna indirdi, bakislarinin
da yardimiyla ona bir seyler séyledi. Borovoy basini arkaya atti ve sustu;
ama eli akordeonun tuslarinda hazir bekliyordu — miizik, her an pat-
layabilirdi.

Jorka oylama sonuglarini agiklad.

"Genglik Kurulu kararlarina kabul oyu verenler ¢ yiiz elli dort kisi.
Red oyu yok. Bu durumda kararin oybirligiyle kabul edildigini
actklayabiliriz."

Gorki'liler alkislamaya basladi. Gulimseyen gozlerle birbirlerine
bakiyorlardi ayni zamanda. Kuryaj'hlar kendileri icin pek yabanci olan
bu anlatim bicimi karsisinda donakalmislardi; belki de bu manastir ku-
ruldu kurulah, bu kubbe ilk kez bir insan kalabaliginin alkislariyla
cinhyordu. Kigikler parmaklarini yaya yaya, uzun uzun alkisladilar,
ellerini bir baslarinin yukarlanna kaldiriyor, bir kulaklarim tutuyorlardi;
Zadorov altara ¢ikincaya dek kesmediler alkisi.

Onun geldigini gérmemistim. Rizhov'dan bir seyler getirmisti
anlasilan; ¢tinki yiizl ve giysileri beaz lekelerle suslenmisti. Zadorov,
her zaman oldugu gibi kusursuz bir temizli§i ve icten, yalin bir sevinci
simgeliyordu benim igin. iste, konusmasina baslamadan énce gene o sen
sakrak gulimsemesini yaydi dudaklarina.

"Birkag s6z sdylemek istiyorum dostlar. iste, dinleyin! Ben, ilk
Gorkiliyim; hepsinden eskiyim, ve bir zamanlar hepsinden kottyddm.
Anton Semyonovig iyi bilir ne denli k6t oldugumu. Simdiyse Teknik
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Okulda 6grenciyim. Bu yiizden, bana hak verin hepiniz. Cok glizel bir
karar aldiniz, cok 6nemli, biyik bir karar... Ama size bir sey sdyleyeyim,
¢ok zorlu kararlara bas koydunuz — evet isler ¢cok zor!"

S6ziin burasinda kararlarin uygulanmasinin giicligu karsisinda eziliyor
gibilerden basini salladi. Hosnut kahkahalar ¢inladi salonda bunun
lizerine.

"Amaister zorolsun, ister kolay, kabul ettiniz. Madem ki kabul ettiniz,
bu is burda biter... Hayir, bu is burada baglar! Unutmayin. Kararinizi
verdiniz. Belki iginizde, hele simdi kabul edelim, bakahm zaman ne
gosterecek, diye dustinenler vardir. Boyle diisiinen, insan degildir. Bunu
ancak bir fare aklindan gegcirebilir! Bizim yasalarimiza gére genel kurulda
alinan kararlara uymayanlar igin tek bir ¢ikis yolu vardir, o da kapidir!
Yolu agik olsun, gidebilir!"

Zadorov bembeyaz olmus dudaklarini simsiki kapadi, yumrugunu
havaya kaldird1.

"Defolsun!" diye bagirdi ve yumrugunu indirdi.

Kimsede ¢it yoktu. Yeni korku daglan bekliyordu herkes. Ama Ka-
rabanov, — Usti basi tipki Zadorov'unki gibi, ama bu kez siyah lekelerle
suslenmis olan Karabanov, kalabalikta yol aga aca ilerlemekteydi. Ka-
rabanov'un sesi, saskin sessizlik iginde ¢inlayiverdi:

"Kim ¢ikarilacak? Verin, hemen sepetleyeyim!

— Yani genel anlamda dedi Lapot saf saf.

— Olsun, genel anlamda ¢ikarinin, nasil isterseniz dyle cikarinin,
dedi Karabanov. Peki ama neden burda durmus panayirda gezinen kdy
papazlar gibi suratlannizi asiyorsunuz?

— Bizim keyfimiz yerinde, dedi kalabaliktan biri.

— Haa, yerinde demek? Oyleyse ne sarkitiyorsunuz kafalarinizi?
Hani miizik? Hani calg1?"

Borovoy tam da bu soruyu bekliyor olsa gerekti. "Burdaaa!" diye
haykirdi ve yanitini akordeonunun sesiyle destekledi.

"Haa, demek miizik varmis! dedi Karabanov. Haydi bakalim, halka
olun! Haydi, gorelim boyunuzu! Haydi kizlar, sobanin basinda kebap
olmay1 birakin bakalim! Hopak bilen var mi icinizde? Natalka, askim!
bakin su bizim Natalka'miza dostlar! Boyle guizel gérdiiniz ma!”

Oglanlar, gevik, neseli bakislarim Natasa Petrenko'nun ¢apkin
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gozlerine, uzun, 6rili saclarina ve piril piril giliisiinin (»taya ¢ikardigi
edri dislerine cevirdiler.

"Yani demek Hopak istiyorsunuz, dyle mi yoldaslar?" diye sordu
Borovoy hiinerinden emin bir gultimsemeyle, ve akordeonunu bir kez
daha 6ttlrdd.

"Peki sen ne istiyorsun?

—  Vals calarim, hora teptiririm, Ispanyol dansi ¢alarim, ne isterseni
calarim!

— Hora tepmeye daha vakit var babalik, hele sdyle bir hopak tingirdat
bakalim!"

Karabanov'un koreografik begenisindeki yalinbda dudak biikerek
guluimseyene Borovoy, kafasini bir yana kaykiltti, bir an distindd, sonra
birden aygitini genisleterek kendisinden baska hi¢ kimsenin be-
ceremeyecegi bir bicemle oynak bir hava ¢calmaya basladi. Karabanov,
kollarim iki yana agti, ayni anda diz ¢oktii, Ukrayna halk dansinin ¢ok
iyi bildigi figUrlerini yapmaya, coskun bir kendinden gecmislik iginde
bir o ayagim, bir 6teki ayagim one firlatip ziplamaya basladi. Natasa'nin
kirpikleri, allasan yanaklarinin tzerinde bir iki titredi, sonra olduklar
yerde kaldilar. Geng kiz, g6zlerini bir an bile hi¢ kimseye ¢evirmeden
palamardan kurtulmus bir gemi gibi yerde kaymaya basladi; klos eteginin
kivrimlari hafif hafif dalgalanmaktaydi. Semyon topuklariyla ddsemenin
tahtalarini girletti ve magrur bir giilimsemeyle Natasa'nin etrafinda
dénmeye bagladi; birbiri ardina yere vura vura cosan ayaklan odayi
dolagsmakta, diizgiin bacaklan, biyuleyici bir hizla firddnmekteydi —
oyle ki, insan odada bir ileri bir geri firlayan diizinelerle bacak oldugunu
saniyordu. Natasa kirpiklerini kaldirdi ve genc kizlann 6zellikle hopak
dansina sakladigi ve sozclklerle anlatilmaya kalkildikta "Cok yakisiklisin
delikanli, dans etmeyi de iyi biliyorsun, ama ayagini denk al," gibi bir
anlam tasiyan bir bakisla, birlikte oynadigi gence bakti.

Borovoy tempoyu hizlandirdi, Semyon sonunda iyice isinmisti.
Natasa'ysa coskularinin dizginlerini koyverdi, etekleri artik hafif hafif
sallanmiyor, bacaklarinin etrafinda birbirinin Gzerine binen kivrimlar
halinde firddnuyordu. Kuryaj'llar cemberlerini genislettiler, burunlarim
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kollarinin yeniyle sildiler, coskularini kesik kesik ses ve soluklarla dile
getirmeye basladilar. Akordeonun bir yirek atisini andiran notalari,
hopak'in kivrak, ¢evik hareketleri, mizigin carpici ritmini kubbeli tavana
adeta itiyor, insanlar gcemberini genislete genislete dalgalar halinde tim
odaya yayiliyordu.

Ansizin kalabaligin ortasindan bir cift el gorindl; coskularini
stiriikleyen sele kendini birakiveren Perets, kollarini bdgriinde kavusturdu,
yavastan yavastan dansin girdabina dogru akti; ayaklarini bir ileri bir geri
firlatarak Natasa'ya goz kirpti. Natasa gururlu bir incelikle yan agik
gozlerini Perets'in yiiziinde soyle bir dolastirdi, burnunun tam dibinde
islemelerle bezenmis bir kol titretti ve birden, dostluk 1sinlan yayan bir
gilimsemeyle gildi. Akilh, anlayish bir dostun glliimsemesiydi bu,
Perets'e yardim eli uzatan bir Genclik Kolu tiyesi gtlimsemesiydi.

Perets bdyle bir bakisa dayanamazdi. Hig bitmeyecekmis gibi uzun
sliren bir an boyunca sagina soluna bakindi, sonra "artik beni kimse tu-
tamaz", der gibilerden birden havaya sigradi, eski sapkasini yere firlatti
ve kendini girdabin ortasina atti. Semyon, otuz iki disini sergileyen bir
gulugle stsledi yuzini, Natasa, Kuryajlilann yizleri 6niinden daha da
hizli kayiyordu simdi. Perets kendine 6zgu, giliung, sakah bir oyun tut-
turdu, — serseriler diinyasinin kidamli bir Gyesini canlandinyordu.

iste 0 anda gozlerim Korotkov’u aradi — ve de buldu. Sakinimli
gozlerini kismisti, beyaz ahundan asagi, agzina, titreyen dudaklarinadogru
koticu, saskinhk ve merak gélgeleri akiyordu sanki. Bir iki 6ksurdi, sagina
soluna bakindi, benim bakislanmla karsilasti ve birden kalabalikta yol
aca aca bana dogru yirimeye basladi. Sonra birkag izleyicinin tizerinden,
bana iyice yaklasamadan elini uzatti, boguk bir sesle konustu:

"Anton Semyonovig, size merhaba demedim bugiin.

—  Merhaba!" diye gilimsedim ona, gézlerimi gdzlerinden ayirn
yordum.

Basini oynayanlara cevirdi, bir kez dahabana bakmaya zorladi kendini
sonra; basiyla sdyle bir hareket yaparak onlan gosterdi, ve neseli cikmaya
cabalayan, ama inatla boguk ve mutsuz havasim koruyan sesiyle:

"Amma da giizel oynuyor essoglulan!..." dedi.



DONME 353

"DONME"1

"Doénme" islemleri, genel toplantidan hemen sonra basladi ve ¢ saat
siiidli. Ne tilirden olursa olsun, herhangi bir donme ya da degisme igin
rekor sayilacak bir streydi bu!

Joika'mn toplantinin sona erdigini belirtmek Gizere elini kaldirmasiyla
salonda bir u§ultunun baslamasi bir oldu. Parmaklarinin ucunda yiikselen
komutanlar, mifrezelerinin Gyelerini toplamak tizere avazlar ¢iktigi kadar
baginyorlardi. Kah bir araya gelen, kah birbirinden kopan insan
kiimelerinin olusturdugu girdaplar eski kilisenin duvarlari iginde ordan
maya akip duruyordu. Mufrezeler su ya da bu késede, sobalarin basinda,
duvarlardaki oyuklarda, ya da herhangi bir yerde toplasiyordu; her
kiimede, olgun bir acelesizlik icinde hareket etmekte olan beyaz Gorki'li

muzlan arasinda kir renkli partal leke yiginlari goériilmekteydi.

Sonragocuklar avluya akin ettiler, yatakhanelere kostular. Bes dakika

inde, toplanti salonuna da avluya da derin bir sessizlik egemen oldu;
ncak; arada bir mifrezesinden firlayip tabanlanm ardina degdire degdire
ir yerlere kosan bir haberci bozuyordu bu sessizligi.

Sdyle bir soluk almaya gereksinmem vardi dogrusu.

Gelismeleri soyle yiikseklerden izleyebilmek icin, kilisenin ba-
samaklannda duran kadinlarin aynina gittim. Sézlerden ve dstincelerden
uzak kalmaktan baska bir sey istemiyordum. Ekaterina Grigoryevna ile
Lidocka, artik icleri rahat ve mutlu olarak, Yoldas Zoya'nin sorularina
isteksiz ve umursamasiz bir hava iginde yanit yetistiriyorlardi. Bregel,
merdivenlerin tozlu korkuluguna yaslanmis, Gulyaeva'ya sunlari soy-
l0yordu:

"Evet, biitan bu gosterisler, kiside, bir dizen varmis izlenimi
uyandinyor, dogru. Ama uyandinyor da ne oluyor? insan gériinise al-
danmamali!"

Gulyaeva basini cevirdi, bana bakt.

"Bu sozleri siz yanitlayin Anton Semyonovic. Ben bu islerden an-
lamam.
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— Benim de kuramsal konularla pek basim hos degildir," diye
yanitladim onu umursamasiz bir tavirla.

Herkes susuyordu, bu durum bana kisacik bir saniye saguna soluma
bakinacak, dinya dedigimiz su harikulade seyi duyumsayacak firsati
vermis oluyordu. Saat ikiye geliyordu. Gélcugin karsi kiyisinda, kdy
evlerinin dal ve yapraklarla 6rtiili damlan gtinesin altinda parildiyordu.
Dingin, beyaz bulutcuklar, Kuryaj'in Gzerinde kimiltisiz duruyor, oraya
ozellikle yerlestirilmis — gerektiginde kullaniimak tizere ayrilmis bulut
yedekleriymis izlenimi uyandiriyorlardi.

Su anda toplulukta neler olup bitti§ini biliyordum. Cocuklar, ya-
takhanelerde dosekleri denk yapmakta, silte ve yastiklardaki samanlan
ayiklamakta ve her seyi sanp baglamaktaydilar. Battaniyeler, ¢arsaflar,
yeni gizmeler, eski gizmeler, her sey her sey tasinacak duruma ge-
tirilmekteydi. Arabalikta, Alyosa VVolkov butiin bu ¢opleri topluyor, kayda
geciriyor, arindirma hiicresine génderiyordu. Arindirma hiicresi kasabadan
gonderilmisti. Tekerlekliydi Denis Kudlati'nin denetiminde bulunan
harman yerinde kurulmustu. Kilisenin 6bur tarafinda Dimitri Jeveli, elinde
adlar listesi, mufreze komutanlanna ya da onlann vekillerine yeni giysi
ve sabun dagitmaktaydi.

Kilise duvannin kosesinden, birden Sinenki gorundi, biyik so-
rumluluklar yuklenmis kisilere 6zgii issever bir hava icinde yel yepelek
kosar adim geliyordu.

Elindeki borazanla yemekhaneyi gostererek, "Taranets yemekhanede
Komutanlar Kurulu toplantisi istiyor, toplanti borusu ¢alacakmisim,
dedi.

— lyi, cal dyleyse."

Sinenki g6riinmez kanatlanyla ugtu gitti, yemekhane kapisina yollandi.
Esikte durarak U¢ notadan olusan toplanti ¢agrisini birkag kez ses-
lendirdi.

Sinenki'yi ilgiyle izleyen Bregel, bana dondu:

"Neden gocuklar su seyden... yani boru ¢galmadan 6nce sizin izninizi
isteyip duruyorlar? Boru ¢almak da is mi yani!

— Kural bdyle, izlence disi ¢cagalardan benim haberim olmalidir.
Bilmem gerek.

— Tabif, nasil diyeyim, ¢ok etkileyici oluyor bitin bunlar. Ama
gosteristen baska bir sey degil, ne dersiniz?"
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Artik kizmaya baslamistim. Boyle bir glinde neden kuyrugumabasip
duruyorlardi? Hem, ne demek istiyordu bunlar? Yoksa eski Kuryaj
Toplulugunu bozduklarina pisman miydilar?

"Sizin bu sancaklariniz, davullariniz, selamlariniz anlamsiz aslinda,
gencleri yalnizca gériiniste diizene sokuyorlar."

"Kapa ¢eneni be!" diye bagirmaya can atiyordum, ama daha nazik
bir yanit vermekle yetindim:

"Bana dyle geliyor ki, siz bu genglere, ya da daha dogrusu ¢ocuklara,
birer kutu goziyle bakiyorsunuz. Kutunun bir disi, yani ambalaji var
diyorsunuz herhalde, bir de i¢i, bagirsaktan yani... Siz, bagirsaklardan
baska hicbir seye 6nem vermeyelim istiyorsunuz sanirim, ama unutmayin
ki, dogru darist sanlhip baglanmazsa o degerli i¢ organlar yiter gider."

Bregel, yemekhaneye dogru kosan Vetkovski'yi ¢fkeli bakislarla
izledi.

"Ne derseniz deyin, burasi tipatip askeri okula benziyor.

— Bana balon Varvara Viktorovna, dedim elinden geldigince nazik
bir ses ve yizle, gelin bu tartismaya bir son verelim. Seysiz konusmanin
anlami yok, yani...

— Neysiz?

— Cevirmensiz.”

Bregel’in iri, boz bedeni, korkuluktan yavasca koptu ve tizerime yikilir
gibi oldu. Ardimda tuttugum ellerimi yumruk yapmistim bile, amakadin,
nasil becerdiyse, bir yerlerden —yakalarinin bulundugu yoreden
falan— kii¢lk, zoraki bir gilimseme buldu, ve goézlugini goziine
yerlestiren bir miyobun acelesiz hareketleriyle yiiziine yaydi.

"Cevirmen de buluruz, Yoldas Makarenko! dedi.

— Oyleyse buluncaya dek konusmayalim biz de!"

Birinci miifreze, avlu kapisindan bize dogru gelmekteydi; komutani
Gud, kilise merdivenine soyle bir bakti ve sesli sesli sordu:

"Bu kapi hi¢ kullanilmiyor diyorsun, ha Ustimenko?"

Onbes yaslannda esmer tenli bir delikanli olan Ustimenko, eliyle
kapiyi gosterdi.

"Hayir, hayir, bu kapiyi hi¢ kullanmazlar, dedim ya! Her zaman ki-
litlidir. Su kapidan islerler, ama bunu hig kullanmazlar. inan bak!

— Orda dolaplar var, dedi arkadan bir ses. Mumlan koyuyorlar

Falarxn M1
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Gud merdivenleri ¢ikti, Gst basamakta durdu ve gildi.

"Bundan iyisi can saghgi! Burasi cok uygun iste! Harikulade! Béyle
guzel bir revak bunlarin nesine gerek, tepemizde dam da var, yagmur
da islemez. Gergi yerler biraz sert gibi... Yataga benzemez elbet. Ama
olsun, pek de dyle tas gibi degil galiba, ha?"

Eski bir Gorki'li, ve Gud'un mifrezesinden kidemli bir kunduraci olan
Karpinski neseli neseli revakin beton taslarina bakti.

"Yok yok, hig de sert degil, dedi. Alti siltemiz, alti da battaniyemiz
var. Belki birka¢ tane daha da bulabiliriz.

— Olabilir," dedi Gud.

Yuzinu géle dondi, sonra su agiklamayi yapti.

"Duyduk duymadik demeyin! Bu revak, birinci muifreze tarafindan
kusatiimis bulunmaktadir. Baska s6z istemem! Anton Semyonovig, siz
tani§imiz olur musunuz?

— Tamam, tanigim.

— Oyleyse hemen ise baslayalim. Bakalim, kimler varmis burdal
Durun, durun bir dakika!"*

Gud cebinden bir liste ¢ikardi.

"Sliva ve Klebgenko — gelin bakalim séyle, boyunuzu gérelim!"*

Klebgenko, ufak tefek, zayif, solgun yuzlu bir cocuktu. Dalgasiz siyah
saglari, alnina yatay olarak yayilmisti, burnuysa siyah kirlerle 6rtultydu.
Pis gdmlegi, dizlerine dek uzaniyordu ve eteginin yer yer sdkilmis oldugu
bélimler daha da uzun gériiniiyordu. Basim ¢evirmis, omuzundan dogru
bakiyor, ne yapacagini bilmez bir tavirla gilimsiiyordu. Gud onu tepeden
tirnaga stizdd, sonra Sliva'ya dondi. Sliva da tipki Klebgenko kadar zayif,
solgun ve partal giyimliydi, ama ¢ok uzun boylu bir cocuktu. Dar uzun
kafasi, dinyanin en ince boynu uzerinde zar zor duruyor gibiydi, du-
daklariysa sasilacak dlgtide etli ve kirmiziydi. Sliva, bakislarim merdivene
daldirmis bir durumda gulimseyerek, sabirla dikildi Gud'un
karsisinda.

"Vay anam, vay! dedi Gud. Burda sizi neyle beslediler be yavrum!
Neden bdyle bir deri bir kemiksiniz?.. Av kdpekleri gibi zayifsiniz hepiniz.
Bu mufrezenin kamini doyurmak gerekecek Anton Semyonovic. Buna
da mifreze mi denirmis? Boyle igne ipliklerden birinci mifreze olur
mu hig, hayir, olmaz! Yiyecek icecek bol, degil mi? Tamam dyleyse.
Herhalde tikinmayvi bilivorsunuzdur hepiniz. ha!”
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Mifreze Uyeleri gilmeye basladi, Gud, Sliva'yla Klebgenko'nun
suratlarina 6lgen bicen bakislarla bakti, sonra sevecen bir sesle sdyle
konustu:

“"Bakin yavrular, bak Sliva, bak Klebcenko! Bu revak hemen, simdi
bal dékulse yalanacak duruma getirilecek! Yikama isi neyle yapilir, biliyor
musunuz? Suyla! Once bir kovanin icine su koymak gerekir. Karpinski,
firla! Mitka'dan yer silme beziyle kova iste. Bir de ¢ali stipurgesi ver-
sin!™

Gene Sliva'yla Klebgenko'ya dondu.

"Yer nasil yikanir, silinir biliyor musunuz?"

Slivayla Klebgenko baslarini éne dogru salladilar. Gud bize dond,
sapkasmi ¢ikardi ve yerlere dek egilerek selam verdi.

"Bagislayin bizi sevgili yoldaslar, ama bu bélge birinci mifreze
tarafindan isgal edilmistir ve bu konuda yapilacak hicbir sey yoktur.
Burada, biylk bir temizlik yapilacagini gz éniinde bulundurarak size,
oturmaniz igin siralarin bulundugu daha giizel bir yer gésterecegim simdi.
Bu alan, birinci mifrezeye aittir.”

Birinci mifreze bu sévalyemsi islemi, yogun bir hayranlikla izledi.
Gud'a gosterdigi siralardan dolayi tesekkir ettim, ancak onlardan ya-
rarlanmamayi yegledim.

Karpinski kovalan sangirdata sungurdata kostu geldi. Gud, son ta-
limatini verdi, ve elini neseyle salladi.

"'Simdi, sa¢ trasinal™

Kilisenin basamaklarindan inmekte olan Bregel, suskun bir ilgiyle
kendi ayaklarina bakmaktaydi. Konuklarimin elden geldigince cabuk
bana veda etmelerini diliyordum.

Jeveli'nin "dikkan” olarak kullandigi bir baska revakta, mifreze
temsilcileriyle yardimcilan sira olmaktaydilar.”Alicilar*'sa, omuzlanna
lacivert sort balyaciklanyla beyaz gémlek yiginlanni yerlestirmekte,
kovalanni ellerine almakta, kahverengi kutular iginde dagitilan sabun
paketlerini kollarinin altina sikistirmaktaydilar. Bélge Yuritme Kurulunun
Fiat arabasi da buraya park etmisti; direksiyonda oturmus olan sikkin
ve mahmur suricii gegmis glnleri 6zleyen bakislanni Bregel'e dal-

Airmictr
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Avlu kapisina dek higbir sey konusmadan yiridik. Nereye gidecegimi
biliyor degildim, dylesine ylriyordum. Yalniz olsaydim, kilise duvarinin
6bur tarafinagecer, otlara atardim kendimi ve diinyayi, onun insani bastan
cikaran ayrintilarini distinmeyi sirdtriirdim. Baglayan ve ilerleyen isler
asag! yukari iki saat alirdi; daha sonra basimi kasiyacak vaktim ol-
mayacakti nasilsa. Uzun sézin kisasi, siiricinin dalgin ve 6zlemli ruh
halini cok iyi anliyor, ona hak veriyordum.

Ama tam o anda, konusa konusa, purnese avlu kapisindan ¢ikmakta
olan cocuklari goériince karakaygilanm dagildi birden. Bu, sekizinci
mufrezeydi, hemen anlamistim; baslarinda Fedorenko'nun oranlan yerli
yerinde, heykel gibi kusursuz, saglikl, essiz bedenini ve ardinda Korito'yu,
Necitaylo ve Oleg Ognev'i gormistim ¢iinki. Onlan sdyle bir yalayan
bakislarim, o anda bana hi¢ de dogal gelmeyen bir bicimde Gorki'li
giysileri kusanmis birkag yabanci cocuga takilinca sagkinlasti. Ama hemen
kendime geldim; birden, bu ¢ocuklarin eski Kuryaj'lilar oldugu, gérdagim
seyin, gerceklesmesi icin koca bir on bes gin durup dinlenmeden
cahstigimiz degisimin ta kendisi oldugu kafama dank etti. Yeni kirpiimis
cocksu kafalarda, kat yerleri daha diizlenmemis kadife sapkalar, temiz,
yikanmis yizler vardi. Hepsinden de 6nemli ve sevindirici olan degisimse,
—belki de yasamlannda ilk kez— bitsiz béceksiz giysiler kusanmis bu
insanlann yeniden alevlenivermis neseli, giivenli bakislarinda, daha yeni
ediniverdikleri gérkemli havalannda kendini gosteriyordu.

Fedorenko, o kendine 6zgu acelesiz, vakur tavnyla kenara cekildi
ve sozcikleri teker teker akitan bariton sesiyle:

""Anton Semyonovig,” dedi, ""Fedorenko’nun sekizinci muifrezesi tam
tekmil karsinizdadir."

Yaninda, bana egilerek selam verirken duygulu dudaklan celebice
uzayan Oleg Ognev duruyordu:

"Bu g6rdiiginiz insanlann vaftiz edilmesi isi, bendenizin nagiz
katkilan olmaksizin gerceklestirilmis degildir. ilerde, calismalarimin
yetersiz olmasi halinde dikkate alinmak tizere bu noktayi defterinize not
etmenizi rica ederim.”

iki elimi Oleg'in iki omuzuna koydum ve onu yiirekten, sarsa satsa

e . g = g L es g es
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cocuklarimi da kucaklayip épmek i¢in karsi durulmasi hemen hemen
olanaksiz bir istek vardi i¢cimde, ve ellerim, bu duygularimi dile ge-
tirmekteydi. O anda, herhangi bir seyi, degil deftere, yiiregimin bir
kdsesine yazmak bile gii¢ geliyordu bana. Ansizin ylregime binbir fikir,
kaygilar, imgeler, vakur oratoryalar, ve yerli yerinde duramaz insanlarin
kimil kimil danslari akin etti. Ben, bunlardan birini kavramaya ¢abalarken,
ucunu tuttugum sey kalabalikta kivrilakivrila yitiyor, yepyeni bir goriingt
bana seslenerek dikkatimi kendisine vermemi istiyordu. ""Vaftiz etme
ve dénme” dedim kendi kendime ve ylrimemi siirdirdiim; ""bunlar, dinsel
deyisler.” Ama Korotkov'un gulimseyen ylzi bu parlak genellemeyi
aninda sildi aklimdan. A, evet! Korotkov'un sekizinci mufrezeye
alinmasini ben istemistim canim! Dislincelerimin Korotkov’a takildigini
bir bakista anlayan o dahi Fedorenko kolunu onun omuzuna atti ve gri
gozlerini belli belirsiz kirpistirarak:

"Bizim mufrezeye essiz bir topluluk Uyesi kazandirdiniz Anton
Semyonovig," dedi. ""Onunla konustum. Guniin birinde ¢ok iyi bir mufreze
komutani olacak, eminim."

Korotkov ciddi ciddi gozlerimin igine bakti ve insana hayat veren
bir sesle:

""Sonra sizinle gdérusmek istiyorum, tamam mi?** dedi.

Fedorenko, Korotkov’un yiiziine sakall bir alayla bakti, *Amma da
hossun, ha," dedi. ""Konusacak ne var? Konusacaksin da ne olacak yani!
insanlar neden boyuna konusmak ister, anlamiyorum!**

Korotkov da Fedorenko'ya hafiften alayl gozlerle bakti.

"Ozel bir mesele var aramizda.

— Sagmalama! Ne meselesi?

— Ben de tutuklanmak istiyorum."*

Fedorenko kendini tutamadi, bir kahkaha atti.

""Haa, bunun derdi buymus! Yavas gel bakalim oglum! Once, Topluluk
Uyesi nitelemesini kazanmak gerekir — bak, bu banti gériyor musun?
Henuz tutuklanamazsin. Sana simdi "Git kendini hapset!" deseler, karsilik
verirsin. 'Niye, ben bir sey yapmadim ki?’ dersin.

— Ya bir sey yaptimsa?

— Bak, isin aslim anlamiyorsun! Yok yere su¢glanmanin son derece
onemli oldudunu sanivorsun! Ama insan Topluluk Gvesi oldu mu me-
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seleye ¢ok degisik bir agidan bakar. Nasil anlatayim? Bak, dnemli olan
disiplindir, bir sey yapmissm, yapmamigsin, énemli degil. Oyle degil
mi Anton Semyonovig?"

Fedorenko'nun sorusunu basimi evet anlaminda sallayarak yanitladim.
Bregel, kavanoza konmus numunelere bakar gibi izliyordu bizi, yanaklari,
buldog yanaklari gibi sarkmisti. Fedorenko'ya bir seyler sdyleyip onun
dikkatini dagitmaya, hos olmayan bir baska konusmayi énlemeye
calistim:

""Surdaki ¢cocuklara baksana, dedim. Kim bu éndeki?

— Bu, iste o gocuk, dedi Fedorenko. Su yigitdelikanli! Cok fena dayak
yemis diyorlar.

— Tamam, dedim ben de. Zaycenko'nun mufrezesi bu.

— Kim dévmus? diye sordu Bregel.

— Gece karanlikta dévmusler. Kuryaj'lilann isi bu elbet.

— Neden dévmusler? Neden bize haber vermediniz? Olay ne zaman
olmus?

— Varvara Viktorovna, dedim ciddi bir tavirla. Cocuklarin bu Kur-
yaj'da yillardir gekmedigi dert kalmamis, itilip kakilmislar. Sizin bu
durumla pek ilgilenmediginizi géruince, bu olayin da sizin ilgi alaninizin
disinda tutulmasi gerektigini disindim. Ayrica, ben olayla sahsen il-
gilendigime gore sizin karismaniza gerek yok," dedim.

Bregel benim bu ciddi ve agir konusmami, oradan ayrilmaya ¢agri
olarak yorumladi.

""Hoscakalin," dedi soguk soguk ve icinden Yoldas Zoya'nin basinin
gérindugu otomobile dogru yiriimeye basladi.

Derin bir soluk aldim ve Vanya Zayc¢enko'yla onun on sekizinci
mufrezesini karsilamaya gittim.

Vanya mufrezesinin basinda utkulu bir havayla yirimekteydi. On
sekizinci mifrezeye bilerek yalnizca Kuryaj'lilan vermistik; bdylece hem
mufrezeye hem de komutanina 6zel bir 5nem yuklemis oluyorduk. Vanya
bundan gurur duyuyordu. Fedorenko bir kahkaha koyverdi.

"'Sizi gidi minik domuzlar!*

On sekizinci mufreze uygun adim ilerlemekteydi. Yirmi ufakhk
dorder dorder sira olmus, adimlarini uyduruyor, hatta gercek birer asker
gibi kollarini bile salliyorlardi. Su bacaksiz Zaycenko bdylesine kisa bir
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sure icinde nerden dgrenmisti kusursuz bir asker gibi yirimeyi? On-
sekizinci mufrezedeki bu asker ruhunu destekler gibilerden elimi
sapkamin siperine gotirdim:

""Selam yoldaslar!"* dedim.

Ama onsekizinci mifreze boyle bir selama nasil yanit verilecegini
6grenmis degildi. Ellerini ayaklarim birbirine dolastirarak yanitladilar
selamimi. Vanka sikkin bir havayla elini salladi.

"Bunlar daha mujik be!*

Fedorenko, dizlerine vura vura gulmekteydi.

""Sanki kendi bir seymis! Vay canina!*

Cocuklarin kendileriyle alay edildigi duygusuna kapilmalarini
6nlemek ve havayl yumusatmak icin birden haykirdim:

""Onsekizinci mifreze, rahat! Soyleyin bakalim nasil yikandiniz!
Anlatin!™

Pyotr Malikov berrak bir gtlusle yanitladi beni:

"Nasil yikandik? Gayet glizel yikandik! dyle degil mi Timka?"

Odaryuk basini gevirdi, birinin omuzunun ardindan fisildar gibi:

""Sabunla yikandik," dedi.

Zaycenko bana gururla bakiyordu.

"Artik her gin sabunla yikanacagiz! Odaryuk'u levazim madird
yaptik! Bakin!"*

Bunu sdylerken Odaryuk'un elindeki kahverengi kutuyu goster-
inekteydi.

“"Bugin iki kalip sabun tikettik— tam iki kalip! Ama bu ilk yikanma
tabii. Artik bu kadar gok sabun kullanmayiz. Size bir sey sormak istiyoruz.
Elbet, mizildanacak degiliz..."

Vanka mufrezesinin Uyelerine dondu:

"Mizildanmayacagiz, tamam mi?"* diye yineledi sdzlerini,

Fedorenko kendinden ge¢mis bir havada:

"Sizi gidi kiiguk seytanlar!™ diye bagirdi.

"Mizildanmayacagiz! Mizildanmayacagiz!" diye bagirdi ¢ocuklar,

Vanya kisa bir siire dénendi durdu.

"Ama gene de size bir sey sormak istiyoruz, dedi.

— Tamam, anliyorum! Mizildanmiyorsunuz, yalnizca bir sey so-
racaksiniz.”
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Vanya organlarini yerli yerine yerlestirir gibi bir hareket yapti,
omuzlarini kaldirip oturttu, derin bir soluk aldi:

"Evet! Size bir sey soracagiz— yani... buttin 6teki mufrezelerde eski
Gorki'liler var — iki kisi olsun, 0¢ Kisi olsun, var yani... Bizim
mufrezedeyse tek bir Gorkili yok! Bir tane bile yok!"

Vanya, "'Birtanebile!" s6zlerini sdylerken sesi inceldi, ¢iglik havasina
burundd, isaret parmaginiysa yukari dogru kaldirarak sézlerini pekistirdi.
Sonra birden giilmeye basladi.

"Bir tane bile battaniye yok! Bir tane! Tek bir dosek yok! Bir tane
bile yok!"

Vanya giderek daha neseli gultyordu, on sekizinci mufreze tyeleri
de ona katild1.

On sekizinci mufrezenin komutanina bir not verip Alyosa Volkov’a
yolladim: "'Derhal alti battaniye ve alti dosek verilsin."

Irmaga inen yolda bir samatadir gidiyordu. Cocuklar asker talimi yapar
gibi mifrezeler halinde patikada ilerlemekteydi.

Ahirlarin ardinda, otlarin arasinda o sabah kasabadan gelmis olan dért
berber tezgah kurmustu. Kuryaj kabuklan, Kuryajli ¢ocuklarin ka-
fatasindan parca parca dokulmekte, bu insanlann siradan birer ¢ocuk
haline gelecegi, canli, geveze, yani kisacasi ""neseli cocuklar™ olacagi
yolundaki gdérisiimiin dogru oldugu kanitlanmaktaydi.

Delikanlilarin, icten bir hosnutlukla yeni giysilerine baktiklarini,
beklenmedik bir titizlikle gomleklerinin kat yerlerini dizlemeye
cabaladiklanni, sapkalarini ellerinde evirip cevirdiklerini gormekteydim.
Bir dahi olan Alyosa Volkov, kilisenin etrafina atilmis binbir esya y1ginini
kanstirarak Toplulugun tek ve biricik boy aynasini ortaya ¢ikardi; iki
ufaklik aynay!i iki ucundan tutarak kilisenin kirsisiine dayad. iste bu
aynanin etrafi bu diinyada ne tiirden bir bi¢im olusturduklarini gérme
istegiyle tutusan ve yansilanin hayranlikla seyreden bireylerle doldu.
Kuryajhlar arasinda pekala yakisikli ¢ocuklar vardi dogrusu, ona ba-
karsaniz, geri kalanlar da ¢ok kisa bir zaman siiresi icinde gérunimlerini
degistireceklerdi ¢linki glzellik denen sey, calisma ve beslenmeyle
kazanilirdi.

Hele kizlar, hepsinden daha cok sevinmislerdi. GorkiTi kizlar, Kuryaj'li
kizlara 6zellikle hazirladiklan sipsirin giysiler getirmislerdi: lacivert
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satenden genis pilili birer eteklik ve iyi bir beyaz kumastan dikilmis gtizel
biter bluz, agik mavi ¢orap ve bale ayakkabisi dedikleri birer ¢ift pabug.
Kudlati, kizlarin mufrezesine, dikis makinalanni yatakhanelerine alma
izni verdi ve hemen kadinsi hamaratlik basladi: onarmalar, provalar,
kicultmeler... Kuryaj ¢gamasirlarini bir giinligine kizlara teslim ettik.
Bir araPerets'i gordim, ciddi bir havayla ona dedim ki:

""Cabuk is giysilerini kusan ve camasirhanedeki kazanin altini yak.
Kizlar camasir yikayacak. Haydi, oyalanma! Cabuk! Mars!™

Perets giziklerle dolu suratini sarkitta, goégsiinii kabartti:

"Yani kizlarin suyunu ben mi isitacagim?

— Evet, iyi bildin!"

Perets kamini ¢ikartti, yanaklarim sisirdi, bir asker selami ¢akti ve
manastirin dort bir yanindan duyulacak bir sesle haykirdi:

"Kizlarin suyunu isitacagim, tamam!"'

Biraz beceriksiz olsa da, gok hareketli bir cocuktu. Perets. Ama butiin
bu gérkemli selam ve gosterilerden sonra birden surati karardi:

""Peki ama is giysilerini nereden bulacagim? Dokuzuncu mifreze is
giysisi vermedi ki daha?

— Bak yavrum, dedim, senin elinden tutup giysilerini nasil
degisti-recegini gostereyim mi istiyorsun? Daha ne kadar burda durup
gevezelik edeceksin, ha?"

Bizi dinleyenler kahkahay! basti. Perets kafasini salladi ve resmiligi
falan bir yana birakarak haykirdi:

"Tamam degisecediz! Tamam! Merak etmeyin!"'

Ve bir kosu kopardi.

Lapot bir kez daha Komutanlar Kurulunu toplantiya ¢agirdi. Bu kez
toplanti Gud'un mufrezesinin uyuma yeri olarak sectigi revakta yapi-
lacakti.

Lapot, kilise basamaklarindan su konusmay! yapti:

"Komutanlar! Oturmayacagiz, toplantimiz bir iki dakika stirecek!
Lutfen cocuklariniza burunlarini silmesini 6gretiniz. Bdyle bahceyi sulaya
sulaya dolasamazlar! Bir sey daha var Tuvalet meselesi. Jorka size
toplantida agikladl. Bir sey daha var: Alyosa her yana ¢dp kutusu
verlestirdi, ama cocuklar gene de copleri saga sola atiyorlar.
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— O kadar acele etme, diye seslendi Vetkovski gulumseyerek. Hele
su bahceyi falan bir temizleyelim, kutulan sonra kullaninz.

— Hayir efendim! Temizlemek baska, diizen baska! Soyledigin s6ze
bak! Sunu unutmayin — kuralimizi herkese séylemek zorundayiz, yoksa
sonra kalkar, 'Bilmiyorduk, nerden bilelim!” derler.

— Hangi kurali?

— Tukdrmeyle ilgili kuralimizi. Syleyin bakalim neydi kural? Hep
beraber!"’

Lapot eliyle tempo tutuyor, komutanlar gilerek hep bir agizdan
baginyorlardi:

"Tek bir kez takar
Ug gun sil supar!™

Yeni vaftiz edilmislere 6zg Urkek bir saygiyla Komutanlar Kuruluna
bakan, séylenenleri dort kulakla dinleyen birkag izleyicinin agzi agik kaldi.
Lapot, toplantiyi dagitti, cocuklar, bu yeni slogani miifrezelerinin gegici
merkezlerine ulastirdilar. Bu iki dizeyi, Gstl basi saman ¢opleri, toz ve
yem aniklan i¢inde inek ahirindan ¢ikarak beni sasirtan Kalabuda'ya da
ilettiler.

"Allahin cezasi kadinlar! diye baginyordu kalin sesiyle. ""Beni burda
biraktilar, simdi istasyona kadar yuruyerek gitmek var. Evet, evet, "tek
bir kez tukur, G¢ giin sil suplr!" Harika! Vitya, aci bu ihtiyara! Sen ahirlann
patronusundur — surdan bir beygir kos arabaya da beni istasyona
gotursun!™

Vitka, ahir kidemlisi Anton Bratgenko'ya soyle bir bakti, pek 6viindigu
bas sesiyle haykirdi Anton:

"Neden beygir kosacakmisiz? Getir surdan Capkin't bakayim, kos
arabaya, ve gotir aziz dostumuzu istasyona! Safak'i bugtin kendi elleriyle
timar etti."" S6ziin burasinda Kalabuda'ya déndi Bratcenko: "'Simdi gelin
sizi bir temizleyelim."

Tam o suada Taranets yanima yaklasti. Kolunda nobetci banti vardi,
anlasilan bir seye cani sikilmisti.

""Surdatanmbilimciler mi ne oturuyormus. Odalarindan gikmiyorlar,
'sizin mufrezenizi falan istemiyoruz’, diyorlar!

YA Aalan farmio Aasil minD
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— Ordan geliyorum. Yataklarina falan baktim. Tavanlardan yigin
yigin oriimcek sarkiyor. Obek obek bit besliyorlar. Biraz da tahta-
kurusu.

— Gel gidip bakalim!**

Tanmbilimcilerin odasi karman cormandi. Cok uzun bir zamandir
temizlenmedigi belliydi. Tnek ahirindan sorumlu olan mifrezenin ko-
mutam Voskoboynikov ve mufrezesinden daha iki kisi, esyalarinin
sindirilmak Gizere verilmesi buyruguna uymuslar ve tanmbilimsel yuvada
bluyuk bosluklarla tasinmakta olan bir evde gorilen vir zivin
birakmislardi. Bununla birlikte odada daha birkag cocuk vardi ve bunlar
sarkik suratlarla bana bakmaktaydilar. Ama utkuyu kimin kazandigini
onlar da ben de biliyorduk; artik geriye, teslim olma islemlerinin nasil
gerceklesecegi kaliyordu.

""Demek genel kurulun kararlarina uymayi kabul etmiyorsunuz?' diye
sordum.

Cit yok.

"Toplantiya katiimis miydiniz?*

Ses yok. Onlarin yerine Taranets yanitliyor sorumu:

"Katilmadilar.

— Bir karara varmaniz igin bol bol vakit tamdim size. Kendinizi ne
olarak goriyorsunuz — Topluluk Gyesi misiniz, kiraci mi?"

Ses yok.

"Kiraclysaniz, bu odada en fazla on giin kalmaniza izin veriyorum.
Ayrica size yemek de vermeyecegim.

— Kim verecek peki?” diye sordu Svatko.

Taranets gilimsedi:

"Amma da gulungsiiniz, ha!

— Bilmem, dedim ben. Ama ben verecek degilim.

— Bize bugiin yemek yok mu yani?

— Yok.

— Buna hakkiniz var mi?

— Var.

— Peki ya c¢alisirsak?

— Burda yalniz Topluluk tyeleri ¢cahsir.

— Topluluk Gyesi olacadiz, ama bu odada oturacagiz.
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— Olmaz!

— Ne yapacagiz peki?""

Saatimi ¢cikardim.

"'Size bes dakika dustinme siiresi taniyorum. Nobetciye kararinizi
bildirim.

— Tamam!™ dedi Taranets.

Yarim saat sonra tanmbilimcilerin ordan gectim gene. Alyosa VVolkov
kapiy!i Kilitliyor, Taranets de yetkili Kisi olarak basinda dikiliyordu.

""Ciktilar mi?

— Hem de nasil! diye guldu Taranets.

— Hepsi ayri mifrezelere mi dagitildi?

— Evet. Ayri mufrezelere — her kiimeye birer tarimbilimci ver-
dik."

Bir bucuk saat sonra, yemekhanede, beyaz 6rtili sélen masalarinda
biyik bir yemek verildi. Yemekhane taninmayacak dlgtide degismisti.
Oncu miifreze kollan sivamis, her tarafi silmis, ovalamis, duvarlari yildiz
cicekleriyle stislemisti. Gorki'liler istasyondan déner dénmez Alyosa
Volkov daha 6nce vanlan karar uyannca Gorki'nin resimlerini asti.
Selaputin'le Toska da tavandan birka¢ slogan ve karsilama tiimcesi sal-
landirdilar. Bunlarin arasinda "*Mizildanma yok!"* timcesinin izleyicilerin
kafasindan sarkacagini nedense beklemiyordum.

Tumauyle sinmis ve haklarindan gelinmis bulunan Kuryaj'lilar sa¢ trag
olmus, yikanmis, yepyeni beyaz gomlekler giymis olarak ister istemez
birer Gorki'li havasina burinmuslerdi. Ellerini dizlerinin Uzerine
yerlestirmis, sessiz sakin oturuyorlar, tabaklardaki ekmek yiginlanna ve
piril pinl stirahilere buylk bir husu icinde bakiyorlardi.

Beyaz onlukler takinmis birkac kizla beyaz ceketler giymis Jeveli,
Selaputin ve Belukhin sessizce ortalarda dolasiyor, birbirleriyle
fisildasiyor, catal kasiklan duizeltiyor, suraya bir sey koyuyor, burada
bir kisilik yer agiyor, kisacasi son firca darbelerini strtyorlardi. Kur-
yaj'lilar hastanede bakim bekleyen hastalar gibi duygusuz ve ilgisiz
tavirlarla sdylenenleri yapiyor, Belukhin'se, hepsi de gercekten birer
hastaymis gibi endiseli bir havayla onlarla ilgileniyordu.

Ben, lekelerle dolu bu manastir ¢éliinde, sanki bir mucize gibi be-
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asildigi duvarin dibinde bosca bir alanda yerimi aldim. Nerdeyse du-
yulabilecek yogunlukta bir sessizlik sarmisti odayi; bu sessizlik, kizarmis
yanaklarda, parlayan gozlerde ve utanmah gururlarda bir dogruluk
duygusuna, yeni bir dogumun gizemi duygusuna déniisiiyordu sanki.

Trompetgcilerle davulcular, sessizce, hemen hemen kimsenin dikkatini
cekmeden birer birer salona girdiler. Heyecanli ve kaygil bir havalan
vardi. Duvarin dibine giizelce dizildiler. iste ancak o vakit herkes onlan
gordi ve gcocuklar o an, yemegi ekmegi unuttular, gézlerini onlara dik-
tiler.

Taranets kapida belirdi.

""Hazrol!"

Gorki'liler, aliskanhgin verdigi rahathkla hazrola gegtiler. Afallayan
Kuryaj'hlar, kalkmaya hazirlik olmak tzere daha ellerini masalarin
kenanna koymaya ancak vakit bulduklannda —bu kez orkestramizin
gumburtustyle— bir kez daha afalladilar.

Taranets artik kilifindan ¢ikarilan ve sevingli ipek kivnmlan goézipek
bir havayla dalgalanan flamamizi getirdi. Flama, resimlerin altinda
durduruldu, yemekhanemize sélensi, yurtsever bir hava veriyordu.

"Otur!" Cocuklara kisa bir konusma yaptim. Ne isten s6z ettim ne
de disiplinden. Onlardan ne gibi isteklerimiz olacadi konusunu da agzima
almadim, hicbir kusku ya da kaygi dile getirmedim. Yalnizca yeni
yasamlarini kutladim, bu yasamin, bir insan yasaminda gorulebilecek
en mutlu, en gtizel glinleri icerecegi inancimi vurguladim.

""Cok guzel, sevinglerle dolu, akilci bir yasam surecegiz,” dedim
onlara. ""CUnku biz insaniz, ¢iinkd bizim kafalanmiz var ve ¢linkl biz
bdyle istiyoruz, iyi bir yasam istiyoruz. Bize kim engel olabilir? Bizi
calismaktan ve kazanmaktan yoksun birakabilecek insan yok dinyada.
Bakin cevremizde ne tirden insanlar var! Bakin — eski bir is¢i olan
Yoldas Kalabudabitiin giin bizim aynimizda kaldi. Treni itmenize yardim
etti, vagonlan bosaltmaniza, atlan temizleyip timarlamaniza yardim etti.
Bizi dusiinen ve bize yardim etmek isteyen iyi insanlan, bllyk insanlan
saymaya kalkarsak bitiremeyiz. Size simdi iki mektup okuyacagim. Yalniz
olmadi§inizi géreceksiniz, sevildiginizi ve sizinle ilgilenildigini gore-
ceksiniz. iste Maksim Gorki'nin Harkov Yiiriitme Kurulu baskanina

nAnderdidi meletiin:
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Gorki Topluluguna gosterdiginiz ilgi ve yardimlardan otiri size icten
tesekkir ederim.

Toplulugu, orada yasayan cocuklarla ve mudarleriyle yaptigim
yazismalardan taniyorum yalnizca, ama Toplulugun ciddi ilgi ve etkin
yardima layik oldugu kanisini tagimaktayim.

Sokak ¢ocuklarinin isledigi suclar, giderek artmakta, saghikli siirgtinler
arasinda hasta unsurlar gelismektedir. Sizin de desteklediginiz turden
topluluklarin calismalarinin, hasta 6gelerle miicadele edilmesine yol
acacagini ve bu ¢alismalarin daha énce oldugu gibi zararhyi yararl hale
getirecegini ummaktayim.

Size saglik, gli¢ ve isinizde basarilar diler, ellerinizden sikarim.

Maksim Gorki

Harkov Yuritme Kurulu Baskanuiin Maksim Gorki'ye yaniti:

Sevgili Yoldas,

HarkovBdlge Yuritme Kurulu Baskanligi, sizin adinizi tasiyan gocuk
topluluguna tarafinizdan gdésterilen ilgiye stkranlarini kabul etmenizi
rica eder.

Terk edilmis cocuklarla cocuk suclularin sorunlarini gidermekyolunda
yapilan savasimda karsilasilan gucluklerle yakindan ilgilen-mekteyiz.
Bu guglikler bizi, sokak cocuklarinin saghkli bir calisma yasamina
uyarlanmasi ve egitilmesi yolunda ciddi énlemler almak durumunda
birakmaktadir.

Bu da elbet, gerceklestirilmesi biraz zaman alacak, ama simdiden
Uzerine egilmis bulundugumuz son derece gig¢ bir istir.

Yurutme Kurulu Baskanhgi, Toplulugun ¢alismalarinin, yeni kosullar
altinda basariyla sonuglanacagina ve bugalismalarin yakin bir gelecekte
daha da gelisecegine ve Toplulugun, elbirligiyle sizin adinizi tasiyan bir
Topluluga layik diizeye getirilecegine inanmaktadir.

Saglikh ve glicli olmaniz, daha baska yararli etkinliklerde bulunmaniz
ve yazinsal irinler vermenizigin icten dileklerimizi dile getirmemize izin
vermenizi rica ederim, sevgili Yoldas.
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Bu mektuplari okurken, kagidin dstiinden arada bir cocuklara baktim
hep. Beni dinliyorlardi ve ruhlari, en kiguk bir ¢cekince géstermeksizin
o saskin ve sevingli gozlerinde yansiyor gibiydi. Ne var ki, bu yeni
diinyanin bitiin anlam ve gizemini kavrama yetisinden yoksundular. Cogu
yerlerinden kalktilar, dirseklerine dayandilar, boyunlarim benim bu-
lundugum ydne dogru uzattilar dinlerken. Duvarin dibinde ayakta dur-
makta olan Rabfak dgrencileri, dalgin dalgin giilimsemekteydiler. Kizlar,
gozlerini ovusturuyor, gdziupek delikanhlar, ¢caktirmadan onlara baki-
yorlardi. Sagimdaki masada oturan Korotkov, diizgiin kaslarini catmisti,
disunceli bir hali vardi. Yanaklarini yumruklan arasinda sikmakta olan
Kovrak, bakislarini pencereden disari ¢evirmis, dalgin dalgin oturu-
yordu.

Okumay! bitirmemle masalarin ardinda bir kipirdanma, fisildasma
basladi. Karabanov hemen elini kaldirdi:

"Eee, simdi... Simdi ne soyleyecediz? Yani... Hay allah cezasini
versin!.. Bir sey sdylemeyecegiz! Sarki séyleyecegiz! Haydi baslayalim,
ama ne gerekiyorsa onu sdyleyelim, kendi marsimizi séyleyelim."

Cocuklar sevingle bagirdilar ama Kuryaj'lilardan ¢ogu utanmis,
suskunluga birinmasti. Marsimizin sézlerini bilmiyorlardi.

Lapot bir siranin Uzerine ¢ikti.

"Haydi! Kizlar, siz baslayin — soyleyin!*

Elini salladi, basladik. Marsimizi béylesine sevingli bir hava icinde
gulumseyerek sdylememizin nedeni, dizelerinin guinlik yasamimizin bir
parcasi olmasindan kaynaklaniyor olsa gerekti. Cocuklar dikkatle kisilan
gozlerini Lapot'a cevirmis onun canli, hareketli, istekli sdzlerini zar zor
yineliyorlardi. Lapot, agzindan ¢ikan sézciklerde, biitin kavramlan dile
getiriyor gibiydi. Bir agizdan séylemeye basladik.

Lapot, marsi sdylerken gok etkileyici bir havayla, koromuzaaletlerinin
gumussu sesiyle katkida bulunan trompetcileri gosteriyordu.

Marsi bitirdik. Matvey Belukhin beyaz bir mendil salladi ve mutfaga
bakan pencereye dogru haykirdi:

""Gelsin baklavalar bérekler! Gelsin biralar votkalar, gelsin mezeler!
Herkese de birer ¢canak dolusu dondurma gelsin!**

Cocuklar sesli sesli gulduler, heyecanli bakislanni Matvey’den
ayirmiyorlardi; Belukhin, bu bakislan dostca bir gilimsemeyle yanitladi
ve sesini dogala indirerek su aciklamayi yapti:



370 YASAM YOLU H

""Votka da bira dayok, meze falan yok arkadagslar, ama sz veriyorum
dondurma olacak! Hem de ne dondurma! Haydi, simdi ¢orbamizi
kasiklayalim!"*

Tatli, dostca gulimsemeler, biitiin yemekhaneyi dolasti. Onlari tarayan
gozlerim, birden Jurinskaya'nin faltasi gibi acik g6zlerine takildi ve 1s1d1.
Jurinskaya kapida duruyordu. Ardinda Yuryev'in glilimseyen yuzi
goriliyordu. Hemen yanlarina gittim.

Jurinskaya, trasl kafalardan, beyaz omuzlardan ve dostga gulim-
semelerden ayiramadigi gézlerini bir an olsun bana geviremeden, sarhos
bir dalginlik iginde elimi sikt.

""Bunlar da ne, Anton Semyonovi¢? Dur, dur bakayim! Olamaz!" Geng
kadinin dudaklari titriyordu. *"Bunlar sizinkiler mi? Hepsi sizinkiler mi?
Peki ya onlar... Onlar nerde? Nolur anlatin bana, burda neler oluyor?

— Neler mi oluyor? Tanri bilir neler oluyor burda! Bu sizin degis
ya da 'dénme" dediginiz sey olsa gerek. Ama bunlarin hepsi bizim, degil
mil"

OLTMPOS'UN ETEKLERINDE

Kuryaj'da mayis ve haziran aylan, durup dinlenmeden calismakla
gecti. Su anda, o ginlerden, o islerden blyuk bir heves ve 6zlemle s6z
edecek degilim.

insan bir isi, Gstiinden zaman gectikten sonra ele alip enine boyuna
disiindugunde, pek cok isin sikintiyla yapildigini, hosa gitmeyen,
ilginglikten uzak, korkung bir sabir isteyen, insanin duydugu aci ve
bikkinligi yenme aliskanhginin gelismesini gerektiren ¢abalann har-
candigini kabul etmek zorundadir. Nitekim bir stirti is, insanoglunun aci
cekmeyi ve her seye dayanmayi 6grenmesi sayesinde, yalniz ve yalniz
bu sayede sonuc¢landinlabilmistir.

insanlar, bedensel calismanin yiikiinii ve onun fiziksel giicliklerini
kabullenmeyi uzun yillar 6nce 6grenmis bulunmaktadirlar, ne var ki, bu
kabullenmenin gerekgeleri olarak gosterilen agiklamalar, her zaman
dovurucu olmamistir. insan dodasindaki zavifliklan dikkate alarak. kisisel
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doygunluk ve bireysel c¢ikarlarin bazi durumlarda yoénlendirici rol
oynadigim kabul etmekte, bunlari olagan karsilamakta ve bu itkilerin
yerine, ¢ok daha buyuk bir yonlendirme guicu iceren toplu cikarlari
koymaya varguciimizle ¢galismaktayiz. Ancak, bu konuyla ilgili sorunlarin
biylk bir cogunlugu son derece karmasik bir yapi géstermektedir, biz
Kuryaj'da bu sorunlari disardan hemen hemen hicbir yardim almadan
¢cdzimlemek durumunda kaldik.

Gun gelecek, gercek anlamda egitim bilimi, bu sorunlarin Ustesinden
gelecek, insan emeginin isleyis yasalarini ¢ézimleyecek, bu isleyiste
istencin oynadigi rollin, onurun, utancin, telkinin, dykiinmenin, korkunun,
yarisma ruhunun, isleyisin gelismesine yapti§i katkilarin neler oldugunu,
bu saydiklarimizin an biling, inang ve mantikla ne dlciide kaynasabildigim
aciklayacaktir. Bu arada sunu séylemeliyim Ki, benim deneyimlerim, an
biling 6§eleriyle bedensel ¢alisma 6geleri arasindaki uzakligin ¢cok buyiik
oldugunu gostermistir, gene ayni deneyimler, bu uzakhgi ¢cok daha yalin
ve ¢ok daha maddi 6gelerden olusan bir zincirle birbirine baglamanin
son derece kaginilmaz oldugu yolundaki kurami dogrulamistir.

Biling sorunu, Gorki'lilerin Kuryaj'a adimini attigi giin basanyla
¢dziimlenmis bulunuyordu. Kuryaj kalabaligi, yalnizca bir tek giin iginde,
yeni gelen miifrezelerin kendilerine daha iyi bir yasam getirdigi, deneyimli
insanlann onlara yardima geldigi ve bu insanlarla el ele ileriye dogru
ylriumek zorundaolduklan inancini yureklerinde yesertmisti. Buradaki
belirleyici 6de, ¢ikar gdozetmek degil, toplu telkindi elbet, asilanmaydi
— sorunu ¢ozen gizli hesaplar degil, gozler, kulaklar, sesler ve kahkahalar
oldu. Kisacasl, birinci giin, Kuryaj'daki ¢cocuklara, o giine dek tatmadiklan
bir hazzi tattiran, onlarda, gercek bir topluluga, Gorki Topluluguna
katilma, onun bir Gyesi olma istegi uyandiran giin oldu.

Ancak, kazang olarak elimde yalnizca biling vardi ve bu pek bir sey
sayllmazdi. Nitekim bu yetersizlik, ertesi giin bitin karmasikhgiyla
kendini gosterdi. Daha o aksam, bildiride belirtilen ¢esitli islerin yapilmasi
icin karma mufrezeler olusturulmustu. Her mifrezede ya bir 6gretmen
ya da bira- Gorki'li bulunuyordu. Kuryajlilar, sabahin erken saatlerinde
pek hevesli goriintyorlardi, ama gene de yemde saati geldiginde pek bir
is yapmadiktan ortaya ¢ikti. Yemekten sonra ¢ogu ise gitmek zahmetine
bile katlanmadi; kimi oraya buraya saklandi, kimi de aliskanliklari geregi
kasabava va da Rizhov’a indiler
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Butin karma mufrezeleri teker teker kendim dolastim; durum hepsinde
ayniydi. Her yerde azicik Gorki'li serpintisi ve ezici Kuryajh egemenligi
gériliyordu; tstelik, bu ikincilerin ¢alisma biceminin yayginlasmasi
tehlikesi de vardi; ¢inkl 6zgun Gorki'liler arasinda *'yeni*'lerin sayisi
oldukca kabarikti, eskilerimizse, Kuryaj'in eritici etkisi altinda kalabilir
ve birer etkin gug olarak dupediiz ortadan yitebilirlerdi.

Olgun bir toplu yasamda uyumlu ve etkili bir isleyis gdsterebilecek
olan distan gelme bir disiplini uygulamak burada tehlikeli olabilirdi. isten
kacanlarin sayisi ¢coktu, bunlari ele almak hem gti¢ hem de karmasik bir
isti. Ustelik, bdyle bir girisim anlamsiz olacakti, giinkii verilen ceza,
Toplulugun ortak yargisiyla sucluyu Topluluk disina atabilmemiz halinde
ise yarayacakti. Ustelik distan gelme bir disiplin 6nlemi, bedensel
calismanin drgutlenmesi alaninda hig de etkili olmayacakti.

Deneyimsiz biri, su distincelerle kendini avutabilirdi: ¢ocuklar hentiz
bizim is disiplinimize alisamadilar, giriskinlik kazanmadilar, calismayi
bilmiyorlar, arkadaslarinin calismalarina ayak uydurmaya alisamadilar,
bir Topluluk Gyesinin ayirici 6zelli§gi olan calismaktan gurur duyma
yetisini kazanmadilar; butiin bunlar bes dakikada olmaz, bu isler zaman
alir... Ne yazik ki bu tiirden avuntular bana gére degildi. Ben, su acimasiz
yasay! biliyordum yalnizca: Egitbilim alaninda yalin bagimhilik iliskileri
olmadigi gibi kiyaslama ydntemi uygulamak, genelden 6zele varan
dastinme ydntemiyle hizli bir sigrama yapmak da gecerli degildir.

Kuryaj'da mayis ayinda durum kisaca séyleydi: islerin yavas yavas
gelismesi, genel calisma hizinin hep orta diizeyde kalmasi ve Goiki'lilerin
esnek, hizli ve kesin calisma aliskanliklarinin yitmesi tehlikesini do-
guruyordu.

Egitimin verilis sekli ve yogunlugu, egitbilim kuramtnda hep yo-
kumsanmistir, ama aslinda bu nitelikler, toplu egitimde, ¢ok dnemlidir.
Egitimin verilis sekli, cok hassas, ugabilir bir madde gibidir. Strekli bakim
ister, her glin ilgi, dikkat ister, bir ¢icek yatagi gibi elin Ustiinde olmasini
ister. Egitim ydntemi, hizla olusturulan bir sey degildir; cunki, yalnizca
an bilingle 6nceden kazanilmis ilke ve aliskanliklarla degil, eski kusaklarin
deneyimlerine gosterilen bilincli saygiyla gelistirilir, kendisi de belli bir
deneyim siireci yasamis bir Toplulugun biyik yetkesiyle gelenekler
birikmedikce bir editim bicemi olusturalamaz. Bircok cocuk kurumunun
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basarisizhigi, ne bicem ne de aliskanlhik ya da gelenek gelistirememis
olmalarindan —ya da bu isi yapmaya baslamalari halinde— surekli
degisegelen egitim denetgilerinin bu gelenekleri elbet "takdire sayan
kaygilarla dizgeli olarak hice saymalarindan kaynaklanmistir. iste
toplumsal egitim adli ""cocuk™un ister yuzyillik, ister bir yillik olsun,
hicbir gelenege sahip olmaksizin yasamasinin nedeni budur.

Kuryaj'lilann bilinglerinin kazanilmis olmasi, onlara daha yakin ol-
mama, ¢ocuklarla daha giivenli iliskilere girmeme olanak sagladi. Ama
bu yeterli degildi. Gergek bir utkunun kazanilmasi icin, egitbilimsel
teknikte tam anlamiyla ustalasmis olmak gerekiyordu. Artik o glinlerdeki
kadar guliing 6lctide bilgisiz olmamakla birlikte, bu uygulayimda, 1920
yillarindaki kadar yalnizdim. Cok degisik tirden bir yalnizlikti bu. Gerek
ogretmenlerden, gerek Topluluktaki ¢cocuklardan olusan ve istekle, el-
birligiyle calisan bir yandaslar ordusu vardi ardimda gerci ve boylesi
blyuk bir gugle, en karmasik islemleri bile sonuclandirmayi basari-
yordum. Ama bitiin bunlar, alt diizeyde gergeklesiyordu.

Yuksek bolgelerde ve bu tepelerin hemen altindaki yd&relerde,
egitbilim daginin doruklarinda, insanin kendine ézgii bir egitbilim teknigi
gelistirmesi isten sayilmiyordu, ¢ctinkii yeni bir uygulayim, ne olursa olsun,
kabul olunmus inanclara aykiri dusiyordu.

"Danklarda™, "cocuk”a heniiz hi¢ kimsenin bir ad koyamadigi, bir
cesit 6zel ugucu madde g6zuyle bakilyordu. Gerceklikte, *"¢ocuk™, ya
dabu ugucu sey, eski gunlerin egitbilim éncilerinin bilgi ve becerilerine
nesne olan, bildigimiz, dipediiz insan ruhuydu. Bu ruhun, kendiliginden
gelisme yetisine sahip oldugu, bunun icinse, onu basibos birakmanin
gerektigi sanihyordu. Bu konuda yiginla kitap yazilmisti, ama bunlarin
hepsi de, 6zlerinde Rousseau'nun sozlerini yinelemekten baska bir sey
yapmiyordu:

""Cocuga saygil davranmak gerekir..."

"Doganin isine engel olmayin!"

Bu inangtaki temel dogma suydu: Cocuga karsi saygili davranildigi
ve doganin isine engel olunmadi§i stirece, s6z konusu ugucu sey, ya da
0z, kacginilmaz olarak olumlu bir Kkisilie déntisecekti. Gergeklikteyse,

iclari dAondavia hiraletini7 mi1 valni7zea dodal nlarale bayv atan cavy vvani vvahan
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otlan yeserirdi, ama ydurirlikteki ilke ve dustnler, dagin dorukla-
nndakilere dylesine yalandi ki, bu kimseyi rahatsiz etmiyordu. Benim,
boyle dogay! kendi akisina birakinca elde edilen yaban otuyla ide-
alimizdeki insan Kisiliginin birbirine aykm dusecegi konusundaki karsi
cikislanm bayagi pragmacilik sayiliyor ve beni nitelendirmek ge-
rektiginde, ""Makarenko iyi bir uygulayicidir, ama kuramdan pek an-
lamaz," deniyordu.

Disiplin de tartisma konusu oluyordu. Bu tartismalarda sorunun
kuramsal temeli, egitbilim yapitlarinda sik rastlanan iki sézcige da-
yandiriliyordu: "bilingli disiplin®'. Sagduyu sahibi herkes igin bu iki s6zciik
yalin, anlasilabilir ve uygulanmasi kag¢inilmaz bir hakikati dile ge-
tirmektedir Disiplin, ancak, gerekliliginin, yararlihiginin, zorunlulugunun,
sinifsal 6neminin anlasilmasi halinde bir anlam ifade eder. Ne var ki
egitbilimsel ""kuram' bu sézleri ¢cok baska bir anlamda yorumlamaktadir:
Onlara gore disiplin toplulugun deneyimlerinden degil, bir topluluktaki
arkadaslik ve kardeslik duygusunun dogal baskisi olarak degil, an bilingle,
cini ¢iplak bir zihinsel kavrayisla, ruhun yikselisiyle, ikna ve kabul et-
tirme yoluyla, fikirlerden gelismeli ve varlik kazanmahdir. Bu kurami
savunanlar, daha da ileri gitmis, yetiskinlerin etkisi altinda olusan bir
“bilingli disiplin™in yararsiz oldugu sonucuna da varmiglardir. One
surduklerine gore, yetiskin etkisiyle edinilen disiplin, aslinda, ezberlenmis
davranislardir, bir ugucu madde olarak gordukleri ruhun yiikselisinin baski
altina alinmasi, engellenmesidir, hem, gerekli olan bilingli disiplin degil,
""0z-disiplin"dir, diyor bu kisiler. Ayni goérusle, ne sekilde olursa olsun
cocuklan orgutlemenin gereksiz ve zararh oldujunu dne siriyor ve
aslinda "kisinin kendini orgitlemesi*'nin 6nemli oldugunu sa-
vunuyorlar.

Kendimle basbasa kaldigimda distinmeye koyuldum. Hepimiz de
ne turden bir insan yaratmayi amacladigimizi pekala biliyoruz, dedim
kendi kendime. Az daolsa egitim gdérmus, sinif bilincine sahip her insan
da bunu biliyor. Demek ki, asil sorun, neyin yapilacagi degil, nasil ya-
pacagimiz. Buysa bir egitbilimsel uygulayim, bir teknik sorunu...

Uygulayim, ne olursaolsun, deneyimlerden siiziiliip ¢ikarilir. insanhk
tarihinde hic kimse. daha once madeni islemis olmasavdl. maden sa-
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nayisinin yasalan saptanamazdi. Nitekim, buluslarin, gelismenin, ayirma
ve aytklamanin gerceklesmesi icin teknik deneyim birikiminin saglanmasi
gerekli olmustur.

Bizim egitsel Gretimimiz, hicbir zaman teknolojinin mantigina gére
degil, "ahlaksal vaiz''a gore dizenlenmistir. Bu olgu, derslik ¢calisma-
larinda pek fazla kendini gostermese de, genis anlamda egitim alaninda
ozellikle gbze carpmaktadir.

Dolayisiyla, sanayinin bitiin temel dallarindan yoksun bulunmaktayiz:
yani teknolojik siire¢ yok, calisma plani yok, makina iscisi, alet, él¢ut,
kalite kontrol yok, tolerans, 1skarta yok...

Olimpos daginin eteklerinde buna benzer sézcukleri ettigimde, tanrilar
kafama tas yagdiriyor, beni makinacilikla sugluyorlardi. Ama dusiindiikce
egitim surecleriyle siradan Uretim siirecleri arasinda daha blyiik ben-
zerlikler buluyordum. Hem, bdéylesi benzerlikler bulmada tehlikeli de-
necek dlciide bir makinacilik gérdigimu de séyleyemem dogrusu. Bence
insan kisiligi biitiin o karmasikligi, zenginligi ve gizelligiyle oldugu yerde
duruyordu, ama iste bu yiizden, ona ¢ok daha hassas 6l¢u aletleriyle
yaklasmak, onu ¢ok daha ciddi bicimde ele almak, isterik bir sahip olma
arzusunun karanhg iginde degil, bilimsel olarak islemek gerekmekteydi,
Uretimle egitim arasindaki buyiik benzerlikler, benim insanoglu ko-
nusundaki distincemi lekelemek s6yle dursun ona duydugum saygiyi
artiriyordu, ¢inku insanin ¢ok iyi yapilmis, karmasik bir makinaya saygi
duymamasi olanaksizdi.

Ne olursa olsun, bence insan kisiliginin ¢cogu ayrintisi, ve herhangi
bir insan davranisl, bir preste, tek bir kalip yardimiyla toplu olarak tretilip
cogaltilabilirdi. Ama bu son derece blylk bir 6zen isteyen hassas presleri
kullanirken ¢ok dikkatli olmak gerekirdi. S6z konusu Kisiligin daha baska
parcalariysa, tersine peri gibi sihirli ellere, sasmaz gdzlere sahip son
derece usta bir adamin bireysel ¢calismasina gereksinme gosteriyordu.
Daha baska bdlumler iginse, buyuk bir beceri, giderek belli él¢tide Ustin
yetenek isteyen 6zel ve karmasik arag¢ gerecin kullanilmasi gerekliydi.
Ama hepsi icin, bir egitimcinin yapacagi biitin calismalar icin, 6zel bir
bilim gerekiyordu. Butun teknik Universitelerde maddelerin direnci in-
celeniyor, saptaniyordu da, egitbilim okullarinda kisiliklerin egitimsel
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Onlemlere olan direngleri konusunda neden higbir ¢calisma yapilmiyordu?
Bdoyle bir direncin varoldugunu gérmemek icin kdr olmak gerekirdi oysa!
Hem, Tanrim, neden, ama neden bizde egitbilimi yiiziine goztine bulastiran
insan Ureticilerine su sdzleri soyleyecek bir dl¢i aygiti yoktu:

""Urettiklerinizin yiizde doksani iskarta! Siz paylasmay! seven bireyler
degil, haylaz, kaytarmaci, numaraci, ¢ikarci insanlar Uretiyorsunuz.
Aldiginiz Ucretlerin hak edilmemis bolimani geri verin lutfen!™

Neden isledigimiz hammadde konusunda hicbir bilim yok, neden
kimse bu hammaddeden herhangi bir sey, 6rnegin bir kutu kibrit ya da
bir ucak yapmay! bilmiyor?

Bilgili kisilerin oturdugu Olimpos tepelerinden tretim kurumunun
ne bir parcasi seciliyordu, ne de yapilan islerin herhangi bir evresi. Oradan
yalniz Kisiliksiz ¢ocuklugun ugsuz bucaksiz denizi gézukuyor, biro
duvarlari arasinda soyut bir cocuk drnegi yikseliyordu. Cok hafif
maddelerden, fikirlerden, basili kagitlardan, Manilov'a 6zgu dislerden
olusmus bir cocuk drnegiydi bu. Olimpos'ta oturanlar, beni gérmek lzere
Toplulugageldiklerinde, goézleri agilmiyordu, yasayan bir cocuk toplulugu,
bu birlik ruhu, onlarin ilk kez gérdiga bir sey degildi sanki. Burada,
teknolojik yaklasimlara, kuramsal uygulamalara gerek yokmus gibi
davraniyorlardi. Bense, onlari Toplulukta dolastirirken, kuramsal so-
runlarin yarattiyi daragacma ¢oktan asiimis olarak, su ya da bu teknik
soruna deginemiyordum.

Doérdinct mifreze yatakhanesinin yerleri silinmemisti bugtin, ¢iinkt
yer silme kovasi ortadan yitmisti. Hem kovanin maddi degeri kaygi-
landiriyordu beni hem de vyitirilis yontemi. Kovalar mifrezelerin baskan
yardimcilarina teslim ediliyordu, yardimci temizleme vardiyasini ve
sorumluluklari saptiyordu. iste, bu temizleme sorumlulugu, kova, yer
bezi gibi seyler, benim igin bir teknik sorun olusturan 6nemli 6gelerdi
ornegin...

Bunun gibi 6nemsiz seyler, bir fabrikada, bir kenara atilmis eski bir
torna tezgahi sayilir, Ureticisinin adini lekelemez, yapim tarihi silinmistir
Uzerinden. Bu tir tezgahlar, atelyenin yagli pash bir kdsesine Okistirilir;
bunlara "'taka denir artik. Bu makinalar, pek 6nemli olmayan ufak tefek
ayrintinin, 6rnegin conta, pul, vida, civata git» seylerin tornalanmasinda,
adittitlmecinde kiillanithir Ama aene de bt "taka*lardan biri iclememekte
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direndiginde, buttn fabrikada belli belirsiz bir huzursuzluk havasi eser,
montaj atelyesinde, "6zel Gretim''e gegilir, ve depo raflari az sonra ""bozuk"
damgasi tasiyan ufak tefek parcanin agirligi altinda homur homur ho-
murdanmaya baslar.

Bana goére bir kova ve yer bezinin sorumlulugu bir torna tezgahinin
sorumlulugundan farksizdir; bu ¢ok dnemsiz bir sey olabilir, ama insan
ozelliklerinin en édnemlisi olan sorumluluk duygusunu olusturmak séz
konusudur burada. Bu 6zellik olmaksizin yapici kisilik falan olamaz
— "bozuk parca'dan baska bir sey elde edilmez bu durumda.

Olimpos'takiler, teknik denen seyi horgérmekteydiler. Onlardaki bu
egilim sayesinde, egitim kuramlarimizda, 6zellikle dogrudan egitimle
ugrasan yiiksek égretim kuramlarimizda teknik diistincesi yok olup gitti.
Ulkemizde, teknik, egitim alaninda son derece geridir. Dolayisiyla bu
alan, zanaate dayali sanayiler arasinda en geri kalmis olanidir. Sirke
Uretiminde bile daha ciddi bir teknik uygulanmaktadir. iste bu nedenledir
ki, Gogol'iin M ufettis'iadeki Luka Luki¢ Klopov'un yakinmasi hala ye-
rindeydi:

"Bilgiye dayali bir ugrasta calismaktan daha kotu bir sey olamaz
— heikes, her seye burnunu sokar, herkes kendisinin ne denli akill
oldugunu gosterme ¢abasindadir.”

Saka degil bu, alayl bir abartma degil, elle tutulur bir hakikat... Aydin
olmayan kisi herhangi bir egitsel sorunu ¢éziimleyebilir mi? O ginlerde
biri bir masanin ardinda bir koltuk edindi mi, hemen sonugclar ¢ikarmaya,
nedenler bulmaya, digumleri ¢dzmeye baslardi. Onun akhni basina
getirmek icin eline hangi kitabi tutusturacaktik? Hem kitaba ne gerek
vardi? Kendisinin de bir gocugu vardi, o da babaydi, anaydi, degil mi
ya? iste size bir egitbilim profesdriiniin, egitim soranlari konusunda
uzman birinin GPUYa, NKVD'ye yazdigi mektuptan birkag satir:

"Oglum birkag kez benden para caldi, geceleri eve gelmiyor... Bu
nedenle sizden su ricada bulunmama...”

Neden peki, bizim Ceka gorevlilerimizin egitbilim profesérlerinden
daha usta biralegitim mihendisi olmasi bekleniyor? diye sormak ge-
rekir.

Bu 6nemli soruya o zamanlar, yani 1926 yillarinda hemen bir yanit
bulacak durumda dedildim: clinkl o villarda. teknik anlamda. elinde
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teleskopla bakinan Galileo'dan daha iyi bir durumda degildim. iki secenek
vardi 6nimde — ya Kuryaj'da bir felaket olacakti, ya da Olimpos do-
ruklarinda ve elbet bu ikinci felaketin gergeklesmesi halinde cennetten
koyulacaktim. ikinciyi sectim. Gékkusaginin tim renklerini iceren ku-
ramlarla parlayan cennet, basimin Gzerinde isildiyordu, ama kalktim,
Kuryaj karma mufrezesine gittim ve delikanlilara dedim ki:

"Bakin ¢ocuklarim, yaptiginiz is bes para etmez! Sizinle bugunki
toplantida hesaplasacagiz. isiniz de batsin, siz de!"

Cocuklar kipkirmizi kesildi; hepsinden uzun boylu olani, elindeki
bel kiiregini gostererek, ters ters homurdandi:

"Bel kurekleri kér — inanmazsaniz bakin!

— Yalan soyluyorsun! diye atildi ordan Toska Solovyov. Yalan
soyliyorsun ve bunu pekala biliyorsun!

— Ne yani, keskin mi?

— Kaoca bir saat boyunca kumlarin Uzerinde yan gelip yatan sen degil
miydin peki? Ha, sen degil miydin?

— Bana bakin! dedim karma mifrezeye. Bu isi aksam yemeginden
once bitirmeniz gerekiyor. Bitirmezseniz yemekten sonra da ¢cahisacagiz.
Ben de sizinle birlikte calisacagim.

— Bitiririz, diye yanitladi beni kor bel kiireginin sahibi bu kez. Zaten
cok bir sey kalmad:.”

Toska guldi.

"'Seni gidi kurnaz tilkil!”

Bu durumda, tasalanmaya gerek yoktu iste. Biri, bir isi agirdan aliyor
da, oyalanmasina gegerli gerekgeler ariyorsa, bu davranisin bir heveslilik,
bir yaraticilik belirtisi olarak degerlendirilmesi gerekirdi — bu
ozelliklerse, Olimpos pazarlarinda ¢ok degerliydi. Benim teknigimin
gerektirdigi tek sey, bu yaratici alevi canlandirmaktan baska higbir sey
degildi. Ayrica, calismaya karsi hemen hemen hicbir olayl karsi koymayla
karsilasmamak beni sevindiriyordu. Bazilari sessizce gizleniyor, bir
yerlere sivistyordu gerg¢i, ama bunlar beni pek rahatsiz etmiyordu, ¢linki
benim ¢ocuklarim, bu tiirden bireyleri yola getirmeye yarayan bir teknik
gelistirmis bulunuyorlardi. Kaytarmaci nereye ka¢cmis olursa olsun,

vvamardini ancale vve aneral miitfrazacinin macacinda vivvehilirdi Cam ictarceal
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Kuryaj'lilar, onu gérince fazla bir samata ¢ikarmaz, bazen suglamasiz
bir sesle su soruyu sorarlardi:

"Kagtin sandik biz!""

Goiki'lilerin dilleriyse (ve elbetelleri de!) cok daha zengin anlatimlar
sergileme yetisine sahipti. Kaytarmaci masaya sokulur, sanki siradan
bir bireymis, 6zel ilgi gerektirmeye degecek bir sey yapmamis gibilerden
yemegdini almaya hazirlanirdi, ama Uyelerine agizlarina layik olani
vermek, mufreze komutanlarinin kaginilmaz géreviydi.

"Kolkal" diye haykirirdi komutan ciddi bir sesle. *"Haydi, canlan
bakalim! Gérmiyor musun? Krivorugko geldi! Ona yer a¢ bakahm,
cabuk! Temiz tabak var! Durma! O ne bi¢cim kasik dyle? Cabuk guzel
bir kasik getir!*

Bu arada kasik mutfak penceresinde yiter.

"Tanesi bol bir corba doldur tabagdina bakayim! Haydi, sdyle guizel
tarafindan! Petka, kos ahcgiya, dogru durust bir kasik versin! Durma!
Stepka, ekmegini kes ¢cocugun... Bak, nasil kesiyor — oglum 6yle dilenci
dilimini yalniz kéyluler yer, Krivorucko'yaince dilim keseceksin, efendi
gibi... Su Petka da nerde kald1? Hani kasik? Vanka, kos Petka'ya sdyle
cabuk getirsin kasigi! Haydi, yaylan!"

Krivorucko gergekten tanesi bol bir tabak dolusu ¢orbanin basma
oturmus durmaktadir, kizarmis yiizii kaseye egilmistir. Komsu masadan
biri seslenir:

""Hey, on ¢! Konugunuz mu var?

— Ah, evet, beyefendi geldiler, yemek istiyorlar... Haydi Petka,
sallanma, ver su kasigi! Kiritmanin sirast mi simdi!"

Petka, biyik bir issever garson havalarinda salona daldi simdi, kasigi
iki elinin ayasina sermis, ¢cok degerli bir seyi sunuyormus gibi, siradan
bir Topluluk kasigini uzatiyor. Komutan kasigi gériince birden 6fkele-
niyor

""Sen buna kasitk mi diyorsun? Séyledigimi duymadin mi? Kos git
daha buyuk bir kasik bul!*

Petka saygili bir telas sergiliyormus gosterisi yapiyor ve ¢ilgin gibi
ordan oraya kosmaya basliyor, sézim ona sasirip kapi diye pencerelere
dahyor. Batiin mutfak calisanlarinin rol aldigi essiz bir oyun sah-
nelenmektedir. izleyicilerden birkagi soluklarini tutmus, korkuyla bak-
maktadirlar ciinkii bévlesi bir kontikseverlidin nesne<i olmaktan kil navi
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kurtulmuslardir. Petka bir kez daha yemekhaneye daliyor su anda. Elinde
kocaman bir kepce, ya da yagh bir delikli kepce vardir. Yemekhane
kahkahayla ¢inliyor bu kez. Bu evrede, Lapot yavasca mufrezesinin
masasindan kalkiyor ve sahneye ¢ikiyor. Bakislari, sessizce oyuna
katilanlann yzini dolasiyor, ve komutanin tzerine konuyor. Sonra bitin
izleyiciler, bu yuzdeki ciddi anlatimin sevecen bir acima ve koruma
duygusuyla eridigini gézlemliyorlar, herkes, bu anlatimin Lapot'unyiziine
son derece yabanci oldugunu ¢ok iyi bilmektedir. Yemek yiyenler, simdi
soluklarini tutmuslar, son derece ustalikh bir gosteri izlemeye
hazirlanmislardir. Lapot, elini Krivorugko'nun basina yayar, sesini en
sevecen havalara biruyerek, séyle der:

"Yeyavrum, ye, korkma! Neden ¢ocukcagiza cullaniyorsunuz hepiniz?
Ha? Ye yavrucugum! Ne oldu anam? Kasigin mi yok? Ayip degil mi
— cabuk bir kasik verin cocuga! Tamam, bu olur."”

Ama "yavru" yiyemez bir tirli. Hickira higckira aglayarak yerinden
kalkar, o nefis gorbaya elini sirmemistir. Lapot elden geldigince acimal
bir yiiz takinarak kurbana bakar.

"Ne oldu? diye sorar nerdeyse aglamakli bir sesle. Bizim yemegimizi
yemeyecek misin? Bakin zavalli ne hallere distia!”

Lapot, sessiz sessiz gulerek otekilere bakar. Sonra kollarini Kri-
vorucko'nun sarkik omuzlarina dolar, bir baba sevecenligiyle yemek-
haneden cikarir. izleyiciler kahkahadan kirilmaktadir. Ancak, izleyicilerin
gormedigi bir baska perdesi vardir oyunun. Lapot, "konuk'u mutfaga
goturmas, blyuk bir masanin basina oturtmus, ve ahgiya ""bu adami”
doyurmasini buyurmustur, "'Cunki, canini c¢ikardilar zavallinin, anh-
yorsunuz ya." Krivorugko, aglamasini bir tirli kesemeden ¢orbasini bitirir
bitirmez, ve de daha burnunu ve gbzyaslarini silmeye vakit bulamadan
Lapot, Yehuda'yl geriden birakan bir kikremeyle su soézleri
gumburdetir:

"Neden boéyle herkes senin Uzerine cullaniyor? Yoksa bugiin ise
gitmedin mi, ha?""

Krivorugko, evet anlaminda basini sallar, hickirir, gégus gegirir...
Duygularini dile getirecek sozleri bulamamaktadir ¢tinkd.

"Amma da insafsiz seyler bunlar yani! Bak sen! Bu yapilir mi yani!
Ovea can enn nlarak titvmiicetiin dedil mi canim? <on nlarak — hiinlar
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da kalkmis, insanin anasindan emdigni burnundan getiriyorlar! Helkesin
basina gelir, n'olacak yani! Ben Topluluga ilk geldigim glinlerde, tam
bir hafta ise gitmemistim... Sen daha iki glincuk kaytardin oysa. Dur hele
su kaslarina bir bakayim. Vay canina! insanda béyle pazular oldu mu,
calismak zorundadir, degil mi ya?"

Krivorucko gene evet anlaminda basini sallar ve misir unundan
yapilmis kagamak yemegine baslar. Lapot yemekhaneye dogru ylirimeye
koyulurken ona beklenmedik bir évgil savurur:

""Daha gorir gérmez anlamistim senin iyi bir insan oldugunu!"

Buna benzer birka¢ gdsteriden sonra, is saatlerinde mufrezelerden
kagmak olanaksiz hale geldi. Bu aliskanlik, gercekten de kisa zamanda
yok oldu. Kovrak gibi, iki giin ¢alistiktan sonra hasta numarasina yatip
da, homurdana homurdana bir aga¢ altinda kaykilanlarla ugrasmak biraz
daha zordu. Ama Taranets, bu gibi durumlarin Ustesinden gelmekte bire
birdi. Bir giin Anton Bratgenko'dan bir araba istedi Taranets, dingillerin
ortasina da Capkin'imizi yerlestirdi, bir cankurtaran arabasi gibi dort bir
yanini bayrak ve kizil haglarla stislemis olarak tarlaya gitti. En blyuk
yardimcisi olan Kuzma Lesi, kaynak isliginden aldi§i gergek bir ates
korigiyle silahlanmis bulunuyordu. ilkyardim ekibi olay yerine
vardiginda, Kovrak, yapraklardan ve otlardan yapilma yumusak bir
yatagin zevkini ¢cikarmaya yeni baslamisti. Lesi, hemen hastanin karsising
¢omeldi, diinden hazir elleri buyiik bir beceriyle isliyor, kéraga sisirip
indiriyordu. Guines yaniginin yuvalandigi varsayilan yoérelere yaklastirilan
korik firtinalar estiriyordu. Derken Kovrak'i karga tulumba *‘cankur-
tarana yerlestirmeye kalktilar, ama hasta, birden iyilesivirdi, ve can-
kurtaran, tingir mingir Topluluga déndii. Kovrak i¢in bu tibbi islemlere
boyun egmek kolay olmayabilirdi, ama karma mifrezeye doniip de, son
derece masum sorular biciminde kendisine verilecek olan ilaglan sessizce
yutmak daha da zor olsa gerekti:

"lyilestin mi, Kovrak? Bak, ne giizel bir ilag, degil mi?"

Elbet bunlar gerilla savasi yontemleriydi, ama Toplulugun, islerin
yoluna konmasi yonindeki ortak heves, istek ve genel havasindan
olusmuslardi. Benim teknolojik ¢abalarim gergevesindeyse, hava ve heves,
en dnemli 6gelerdi.

Elbet miifreze, temel teknolojik 6zellik olma durumunu koruyordu.
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”0limpos''ta, mifrezenin aslinda neyin yerini tuttugunu higbir zaman
anlayamamislardi. Oysa Olimposlulara, onun 6nemini ve egitbilimsel
surecte ne denli dnemli bir rol oynadigini tekrar tekrar anlatmistim. Burada
Toplulugumuza konuk gelen bir egitbilim profesoriiyle aramda gecen
konusmayi aynen aktaracagim. Temiz pak, gozIukli biradamdi bu, takim
elbise giyiyordu, distinceli, erdemli bir aydin izlenimi birakiyordu,
Yemekhanedeki masalarin neden miifrezelere bir 6gretmen tarafindan
degil de, nébetci komutan tarafindan dagitildigim bilmek istiyordu.

"Yok ama yoldas Makarenko! Saka ediyorsunuz! Ciddi olarak so-
ruyorum. Nasil oluyor da siz bir kenarda sessiz sakin otururken bir nébetci
yemekhaneyi denetliyor? isleri gerektigi gibi yapacagindan, kimseyi
kayirmayacagindan nasil bu kadar emin olabilirsiniz? insan bu, yanlis
yapar ne de olsa!

— Bir yemekhaneyi denetlemek dyle zor bir is degil ki, diye
yanitladim profesdéru. Hem, burada ¢ok eski ve ¢ok guizel bir kural uy-
gulanir.

— Oyle mi? Kural yani?

— Evet, kural. Kural da su: lyi ya da kétii, zor ya dakolay, biitiin isler,
mufrezeler tarafindan, numara sirasina gore nébetlese yapilir.

— Ne? Nasil yani? Pek anlayamadim...

— Cok basit. Su anda, yemekhanedeki en iyi masa birinci mufrezenin
masasl, bir ay sonra, ikinci mifreze o masada yemek yiyecek falan
iste.

— Anliyorum. Kétu is dediginiz hangisi?

— Katiiis diye nitelendirdigimiz isler sik sik gériilir burada. Ornegin
simdi ivedi bir ek is mi gerekti, birinci mufrezeye verilir, bir dahaki sefere
ikinci mifrezeye. Temizlik isleri dagitildiginda, birinci mifreze her
seyden dnce tuvaletleri temizler. Tabii bu, gunlik isler i¢in sz konu-
su.

— Bu kurali koymak sizin fikriniz miydi peki?

— Yooo, ¢ocuklarin fikriydi. Boéylesi onlar i¢in dahaelverisli. Bu tir
isleri dagitmak ¢ok zordur aslinda, biri bir isi begenir, biri 6tekini. Boyle
olunca isler kendiliginden yiirtiyor. Bir is ndbeti bir ay strer.

— Bu durumda yirminci mufrezeniz tuvaletleri yirmi ayda bir posta
temizleyecek, dyle mi?
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— Oyle, ama yemekhanedeki en giizel masadada yirmi ayda bir posta
oturacaklar.

— Sasilacak sey! Amayirmiay icinde yirminci mufrezeye yeni Uyeler
katilacak, degil mi?

— Hayir! mufreze Uyeleri pek sik de§ismez. Biz, Topluluklarin uzun
Omurlu olmasindan yanayizdir. Elbet, biri ¢ikisini yapabilir, birkac yeni
aralarinakatilabilir. Amabir mifreze timiyle yeni Uyelerden olussabile
fark etmez. Mifreze bir Topluluktur, kendine 6zgu gelenekleri, tarihi,
erdemleri, Unleri vardir. Gergi, su anda mifrezeler bir hayli degistirildi,
ama ¢ekirdek kadro her zaman ayni kalir.

— Anlamiyorum. Bana saka gibi geliyor. Ciddi olamazsiniz. Bir
miifrezede bir yi§gin yeni varsa, onu Gniintin ne 6nemi olabilir? Hi¢ boyle
sey gérmedim!

— Capayev'in timeni gibi tipki, dedim gulimseyerek.

— lste gene askercilige kalktiniz! iyi ama, bunun Capayev'le ne ilgisi
var?

— Tumende artik eski adamlar yok. Capayev de artik yok. Yeni
insanlar var, ama Capayev’in ve onun alayinin Uin ve onurunu yasatiyorlar,
oyle degil mi? Onlar Capayev'in tGniinden sorumlular. Eger bu Gni le-
kelerlerse, bes on yil icinde yeni adamlar c¢alinan bu lekenin hesabini
vermekten sorumlu olacaklar.

— BUtlin bunlara ne gerek var, anlamiyorum!"

Bu profesor, gercekten de anlamiyordu. Daha ne séyleyebilirdim?

ilk birkag giin icinde Kuryaj miifrezeleriyle ilgili hayli gelisme oldu.
Her iki ya da ¢ miufrezeye coktan birer 6gretmen verilmisti. Bu
ogretmenlerin islevi, mifrezelere, toplu onur kavrami asilamak, Top-
lulukta en iyi, en seckin konumu alma 6zlemleri yesertmekti. Elbet bu
cocuklar icin pek yeni olan toplu cikarlar fikri bir gecede asilanacak
degildi amabayagi hizli bir ilerleme vardi; teker teker bireylerle ugrasilsa
bunca iyi bir gelisme gérilemezdi kuskusuz.

ikinci ve son derece énemli bir nokta da, cocuklarda yeni bir bakis
acisi, yeni bir itici gu¢ yaratmakti. Bilindigi gibi bunu basarmanin ve
bunun sonucu olarak da ¢alisma istegi uyandirmanin iki yolu vardir.
Birincisi bireyin, maddesel ¢ikarlarini belli bir oranda éne ¢ikararak,
bireysel itici gii¢ olusturmaktir. Ne var ki bu yontem, o gtinlerin egtbilim
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ddeme niyetine U¢ kurus para ya da diyelim 6dil verilse, hemen Olim-
pos'ta fiskos baslhyordu. Egitbilim disundrleri, paranin kétulikler ge-
tirecegine yurekten inanmislardi. Zaten Mefistofeles de, insanoglu altin
ugruna yok olacak... dememis miydi?

Yukardakiler, para ve ucret sézinu duyar duymaz dyle buyuk bir
panige kapiliyorlardi ki, konuyu agmaya kalkismanin bile olanagi yoktu.
Bunlari yola getirmek icin olsa olsa kutsal suyla yikamak gerekiyordu
ve elbet, bende bdyle bir su yoktu.

Ama ne olursa olsun, cret, cok 6nemli bir seydir. Ucret sayesinde
acemi, kisisel ve toplumsal gikarlari arasinda uyum saglamayi 6grenir;
tlkenin Sinai ve iktisadi Planinin karmagsik agma dalar hemen, iktisadi
hesaplar, degerlendirmeler yapmaya baslar, tlke fabrikalarinin yatirim
ve isleyis hesaplariyla ilgili dizgeyi inceleme firsati bulur, ve kendisini,
hi¢ degilse kuramsal olarak, tim &teki iscilerle bir sayar. Son olarak, her
seyden dnemlisi, kazanci degerlendirmeyi égrenir ve cocuk yuvasindan
yatili okulu bitirmis bir gen¢ kiz gibi yasam hakkinda hicbir sey 6§-
renmemis, "idealler''den baska hi¢bir sey edinmemis biri olarak ¢ik-
maz.

Ama bu konuda yapilacak hicbir sey yoktu — yasak, ya da tabular
cok sikiydi.

Geriye yalnizca ikinci yéntem, Topluluk duygusunu giclendirmek
ve dogru durist bir toplu cikarlar dizgesi olusturmak kaliyordu. Bu
yontemde pek bir koétiluk olmasa gerekti; Olimpos'takiler, arada bir
kuskulu glrlemeler duyurmakla birlikte, uygulanmasina pek ses
cikarmiyorlardi ¢iinkd.

insanoglunun yasam yolunda, yasaminin amaci olacak seving verici
bir seylerin bulunmasi gerekir. insan yasaminda gergekten de itici gii¢
olusturacak sey, yarin gelecek olan sevingtir. Egitbilim tekniginde, bu
cok fazla uzaklarda olmayan seving, erisilmesi yolunda ¢caba harcanacak
en dnemli nesnelerden biridir. Her seyden 6nce bir seving kaynagi bulmak,
o kaynaga can vermek, onu gerceklestirmeyi bir olasilik haline sokmak
gereklidir. Bundan sonrayapilacak sey, insanoglunu doyuran ¢ok kiiguk,
cok ilkel doyum kaynaklarim, surekli olarak, daha karmasik ve daha
insanca, 6nemli sevinclere donistirmektir. Bunu yaparken, bir kurabiye
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naklanan bir doyuma varmaya dek uzanan ¢ok ilging bir ¢izgi cekmek
olasidir.

Gug ve gizellik, genellikle pek gekici iki insan 6zelligidir. Ve herikisi
de, timuyle, bireyin gelecekteki tasanlarakarsi gosterdigi tutumabaghdir.
Davranislari, hemen onindeki hazza — aksam yemegine (yanlis
anlasilmasin bu aksamki yemege) gore yonlenen kisi, cok zayif bir in-
sandir. Ne var ki, kisi uzak da olsa, dar anlamda bencil bir umuda tu-
tunmakla yetinirse, baskalarina belki giigli gériinecek ama onlarda bir
guzellik duygusuna, gercek anlamda degerli bir kisilige kavusmaya karsi
bir imrenme, bir istek uyandiramayacaktir. Kisinin kendi umutlariyla
ozdeslestirdigi ve gelecegin kendisine getirmesini bekledigi guzellikler,
ne denli biyik bir insan kiimesini ilgilendirirse, o kisi, o Toplulugun
gozinde o denli guzel, o denli Ustiin sayilacaktir.

Bir insani e§itmek demek, onu yarinlarin getirecegi sevinglere
goturecek durtl ve heveslerle donatmak demektir. Bu gok énemli bir istir
ve bununlailgili calismalari anlatmak icin bir kitap bile yazilabilir. insani
egitmek demde, onda yepyeni bir heves uyandirmak, var olan umutlan
yesertmek, onlan ise kosmak demektir, yavas yavas daha anlamli, daha
degerli istekler, hevesler yaratmak demektir. Bu ise, iyi bir yemekle
baslanabilir, bir sirk gezisiyle, ya da gélin temizlenmesiyle baslanabilir,
ama ne olursa olsun, bitin bir Toplulugu etkileyen bir beklenti yara-
tilmali, yavas yavas biyttalmeli, ve toplumlann beklentilerini olusturacak
notkaya getirilmelidir.

Kuryaj'in fethinden sonra, ilk harman giini Toplulugun en yakin
beklentisi haline geldi.

Ancak bu arada, Kuryaj'li cocuklarin ¢alisma yasamlarinda nedense
bir dénim noktasi olusturan unutulmaz bir geceden sz etmeden
gecemeyecegim. Ben, bu geceyi herhangi bir yarar saglamak amaciyla
degil, herhangi bir sonu¢ alma umuduyla degil, dylesine, yapilmasi
gerekeni yapma istegiyle baslatmistim oysa.

Yeni Toplulugun tiyeleri, Gorki’nin kim oldugunu bilmiyorlardi, bu
nedenle, buraya geldikten sonra, elden geldigince kisa bir siire iginde
bir Gorki gecesi diizenledik. Cok gosterissiz bir geceydi bu, toplantiya
bir konser, ya dabir yazin gecesi havasi vermek degildi niyetim. Disardan
kimseyi ¢agirmadik. Cok yalin bir bigcimde siislenmis bir sahneye, Aleksi
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Epey ayrintili olarak Gorki'nin yasamindan ve yapitlarindan sdz ettim
cocuklara. Buyuklerden birkag kisi Cocuklugum'dan parcalar okudu.

Kuryaj’lilar gozlerini fal tasi gibi acarak dinlediler. Béyle bir ya-
santinin olanakl olabilecegi akillarindan gegmemisti. Ancak ne bir soru
sordular, ne de herhangi bir cosku dile getirdiler— ama Lapot Gorki‘den,
gelen bir deste mektubu ortaya cikarinca isler degisti.

"Bunlari o mu yazdi1? Kendisi yani? Topluluktaki ¢cocuklara yazdi,
ha? Gostersenize, haydi gosterinize!™

Lapot, kat yerleri acilmis mektuplari 6zenle yeni cocuklara iletti. Arada
bir biri Lapot'un elini tutuyor, olan biteni daha iyi anlama ¢abalarini dile
getiriyordu.

"GOrduniz mi, gérdiniiz ma! 'Sevgili Yoldaslarim!” Evet, aynen,
'Sevgili Yoldaslarim!""*

Toplantida bitiin mektuplar sesli okundu. Bu is bitince, sordum
cocuklara:

"Bir sey sdylemek isteyen var m?"

Bir dakika kadar kimseden yanit cikmayacak sandim. Sonra Korotkov
kizara bozara sahneye geldi:

"Yeni Gorki'lilere... Benim gibi yenilere bir sey sdylemek istiyorum.
Ama konusmayi da beceremem ki... Evet... iste sdyliiyorum! Arkadaslar!
Hepimiz burada oturuyoruz, bu Toplulukta yasiyoruz, gozlerimiz de var...
Ama higbir sey gdrmedik... Kor gibiydik... Vallahi kor gibiydik... Ayip!
Yitirdigimiz, bosa harcadigimiz ydlara yazik! Ama simdi, Gorki'yi
gosterdiler bize. Allak bullak oldum. Vallahi alt tst oldum! Siz... Siz ne
oldunuz bilmiyorum..."

Korotkov sahne diye kullandigimiz yikseltinin kiyisina dogru bir adim
atti, o gtizel derin gozlerini azicik kisti:

""Calismak zorundayiz arkadaslar! Cok baska bir bicimde ¢calismak
zorundayiz. Anliyor musunuz?

— Anliyoruz! Anliyoruz!" diye bagirdi cocuklar hemen. Korotko
alkislarla sahneden indi.

Ertesi giin bambaska ¢ocuklarla karsilastim. Buyik ve énemli islere
kalkismis kisilere 6zgu oflayip puflamalar, kafa sallamalar, ciddi yuzlerle
insanoglunun en eski mirasi olan o tembelligi yenmek ici bilingli cabalar
harciyordu hetkes. Umutlarin, beklentilerin en seving verici olaninin, insan

licilidinin Aafdarinin 1ictintt valealamiclard:s
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Mayisin son gunleri, birbiri ardina yenilikler getirdi bize: Avluda
tertemiz stprulmus alanlar, yeni kapilar, pencereler, agikhavada yeni,
guzel kokular, her yerde yepyeni bir ruh vardi. Tembelligin son kalintilar
da bir kenara birakiliyordu. Utkumuzu kutlayacagimiz bayram gun,
ilerlerde bir yerlerde panldamaya baslamisti bile. Manastir tepesinin
bagirsaklarindan, sayisiz hiicrelerinden, gegmisin son ¢iirik kokulan da
havalaniyor, yakicl yaz ruzganyla ugmaya, ¢ook cok uzaklara, tarih
¢coplaginin bir karanhk kdsesine atilmaya hazirlaniyordu. Rizgann isi
simdi daha da kolaylasmisti, ¢unkd o eski, kaim duvarlar, karma
mufrezelerin iki hafta siiren yogun calismalan sonucu ortadan kaldiriimis
bulunuyordu. Firtina, Mari ile, yeni yeni kendilerine gelmekte olan ve
Komutanlar Kurulu tarafindan Peygamber Cicgeg§i, Papaz ve Kartal
Yavrusu gibi uygun adlarla kutiige gecirilen Kuryaj atlan, tugla ve beton
kahntilanm, en iyi dederlendirebilecekleri yerlere — buyik ve ise yarar
parcalan domuzlugun insa edilecegi alana, kuigtikleriyse yol yapiminda
kullanilmak Uzere cesitli yorelere ya da blyukli kugikli cukurlara
tasidilar. Tirmik, kiirek, el arabasi gibi gereclerle silahlanmis olan baska
karmamufrezeler, baymmizda ¢calismalar yaparak ekime elverisli genis
setler olusturdular, var olanlan genislettiler, temizlediler, asag! vadiye
inmeyi sa§layacak yollar yaptilar, merdivenler kazdilar. Borovoy’un
birligiyse, bayirin, gesitli setlerinde ya da uygun yerlerde kullaniimak
lizere bir yigin sira yapti, ya da var olanlan onardi. Bahgemiz giderek
buyuyor, gokytziniin daha blyik bdlimleri gérindr hale geliyor, yakin
ceVredeki agacliklarla uzaklardaki maviliklerin olusturdugu genis bir
ufuk, bizi dev bir cerceve igine aliyordu.

Bayir ve tepelerde oldugu gibi bahcede de, toplumsal egitim mil-
yonlanm ¢oktan eritmis bulunuyorduk; guzel kadinlarin sade, kendi
halinde kocalannda gérilen tirden bir Kisilige sahip, sessiz, dalgin bir
adam olan bahc¢ivanimiz Mizyak ¢ocuklann da yardimiyla bahgemizin
sagim solunu duzeltmekte, kiyilan vyesilliklerle c¢izilmis yollar
olusturmakta, manastir kaldirimlarindaki moloz taslan, glizelce bir kenara
yigmaktaydi.

Avlunun kuzey tarafinda, domuz ahirimizin temeli atilmis bulunu-
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yordu. Domuz ahirimiz, bdlmeleri, yemlikleriyle adina yakisir bir ahir
olacagabenziyordu. Sere, diinyaya geldigine pisman havalarim birakmisti,
saga sola saldirmiyordu artik. O da Arsimet sarhosluguna kaptirmist
kendini, ¢uinkd otuzu askin karma mufreze, her gin ise gitmekteydi ve
biz, elimizde korkung bir giiciin bulundugunun bilincine varmistik. iste
o0 gunlerde, Sere'nin ise, calismaya gosterdigi korkunc achigin boyutlarini
kavradim. Calisma hirsi onu bisbitin zayiflatmisti — is vardi, is¢i vardi
ama isi ve isciyi yonlendirecek adam sayisi bu iki 6geyle dogru orantih
bir artis géstermemisti. Edvard Nikolayevi¢, uyku saatlerini azaltti,
cabalarim arttirdi, adimlarini hizlandirdi, kahvalti, 6gle yemegi, aksam
yemegi gibi bazi gereksiz isler giinliik izlencesinden ¢ikardi— amagene
de yapmak istediklerinin tumini yapmaya vakti yetismiyordu.

Sere, ylUz hektarlik topraklarimizda, eskilerin alti yilda tamam-
layabilecegi islerin, alti haftada tamamlanmasini éngériyordu. Tarlalarin
otlarim temizlemeye biyik miufrezeler gonderiyor, nerdeyse goze
gorinmeyecek kiguklukteki otlarin yolunmasini istiyor, kendi dlgttlerine
uygun kilikta ortaya ¢itkmamis trtnlerin ekili oldugu topraklan surdird
surddriiveriyor, onlann yerine degisik tirden drinler ektiriyordu. Ke-
sinlikle diimduz gizgiler icinde kalan gereksiz otlardan arinmis, ve Endiilis
Krali ya da falan prensesi gibi tabelalarla sislenmis alanlar, tarlalara isik
sagltyordu. Sere benim egitbilimsel dirti istemimi doyurmak igin, tar-
lalarimizin karsisindaki yolun kenanndaki alanin ortasina bostan ek-
timiisti. Komuanlar Kurulu bunu ¢ok yararh bir 6nlem olarak kabul etmis,
Lapot da hemen, 6zel bir bostan mifrezesi olusturmak amaciyla bu géreve
layik bir kidemliler listesi hazirlamaya koyulmustu.

Sere'nin omuzlanna korkung bir is yikiniin binmis olmasina karsin,
golu temizlemek Uzere bir karma mufreze olusturmayi basardik. Ka-
rabanov bu mifrezenin komutam oldu. Denis Kudlati'nin kendilerine
verdigi ve sort denmeye bin tanik isteyen kumas parcalanyla értiilmis
kirk ciplak, suyu bosaltmaya basladi. Dipte ¢ok ilging esyalar, 6rnegin
tufekler, revolverler, bigaklar bulundu.

"insan arasa pantolon da bulur burada,”” dedi Karabanov. *'‘Banakalirsa
pantolonlan da firlatmislardir buraya, ¢uinki diismani pantolonsuz sus-
turmak daha kolaydir."
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Silahlan camurdan ¢ikarmak zor olmadi, ama gamuru (»adan ¢ikarmak
hic de kolay degildi. Gol bayagdi buyukti ve gamuru kovalarla alip tasima
teskerelerine bosaltmanin sonu gelmiyordu. Ancak dért ati ise kostuktan
ve bu is igin 6zel olarak kesfedilmis bir tahta teskereye bagladiktan
sonradir ki, camur g6ze gérinur 6lgtide azalmaya basladi.

Karabanov'un "ikinci Karma6zel MiifrezesTnin calismasini izlemek
harikulade guizel, e§lendirici bir olaydi. Tepeden tirnaga camura bulanmis
cocuklar, birer Zenciyi andinyorlardi; kimin kim oldugunu anlamak gok
guctu; bir araya toplandiklannda, bilinmedik, uzak bir tlkeden gelmis
izlenimi uyandinyorlardi. Calismalarinin Gglincti giiniinde, bizim cografya
bélgemizde goriilmesi olanak disi bir manzaraya karsilasmak ayncaligina
kavustuk: cocuklar, akasya, mese ve daha baska egzotik aja¢ yap-
raklarindan olusturduklan birer sanat eseri kisacik yerli etekligini
kalcalanndan satlandira sallandira ise gittiler. Ustelik, gerdanlar, bilekler
ve ayaklar cesit cesit teller, sa¢ parcalan ve demirlerle stuslenmis bu-
lunuyordu. Bircogu, agac dallarindan birer burun halkasi, vida, civata
ve kuglk civilerden kiipeler yapmayi bile basarmisti.

Bu Zenciler, ne Rusca ne de Ukraynaca biliyorlardi elbet ve bir-
birleriyle, hicbirimizin duymadigi ve bir Avrupal igin pek yabanci olan
girtlaktan gelme sesler ve ¢igliklarla kendini belli eden bir yerli diliyle
anlasiyorlardi. Hele, bu 6zel ikinci karmanin Gyelerinin bu dil aracilifiyla
birbirleriyle anlasmak sdyle dursun, koyu sohbetlere giristigini, gélin
derinliklerinin biitin giin dayanilmaz bir samatayla doldugunu gérmek
bizi busbutin sasirtti. Zenciler, bellerine dek camura batmis bir halde
avazlan ciktigmca baginyorlar, cilk camurda cekirge ya da ¢aylak gibi
ordan oraya ziplayiveriyorlardi.

Otekiler gibi kapkara ve pinl pinl olan Karabanov'un da saclan alrnna
yapismis, camurdan gériinmez bir haldeydi; kara gézlerini, iri beyaz g6z
cukurlannda dolandira dolandira ve o korkung dislerini gostere gostere
baginyordu:

""Karamba!"*

Ayni dl¢liide vahsi duzinelerce g6z aki, Karabanov'un bilezikli kolunun
gosterdigi yone bakiyor ve gozlerin sahipleri baslanni asagi yukan
sallayarak komut bekleme durumu aliyordu bunun tzerine.

"“Yihuuu!"" dive havkinvordu Karabanov.
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Vahsiler, yogun, yabanil kalabali§in ortasindaki bir camur ¢gukuruna
cilginca daliyor, gekirge sicrayisiyla cighklarini ve hamlelerini esles-
tiriyor, bir tonluk yogun, agir bir camur topagini kiyiya cekiyorlardi.

Bu budunbilimsel heyecan, aksam Uzeri, buttiin Toplulugun bayiri-
mizda dinlenmeye cekildigi ve ¢iplak delikanhlarin, Karabanov'un
""Kafalarini ugurun!**buyrugunu bekledigi an, doruga ¢ikardi. iste o anda,
bu buyrugun duyulmasiyla korkung surath Zenciler, kana susamis bir
halde, kendilerini ""Beyazlarin™ Gizerine atarlardi. Beyazlar, korku i¢cinde
avluya kagisirlar, Uikek suratlar, kapi aralarindan, ¢atlaklardan disariyi
gozlerdi. Ama siyahlar, *'Beyazlar*' hicbir zaman yakalayamadi ve neyse
ki, yamyamlik olayi gérilmedi; yabanillar, Rusca bilmese de, ortaligi
pisletmenin kendilerine disari gikmama cezasi getirecegini ¢ok iyi anlamis
bulunuyorlardi.

Yabanillar, bir kez —yalniz ve yalniz bir kez— Ukrayna'nin baskenti
Harkov cevresinin beyaz nifusu Uzerinde gercek bir izlenim birakma
sansina eristiler.

Bir aksamustd, 1hik, yagmursuz bir ginin sonunda ufkun bati
yakasinda, simsiyah bir firtina bulutu belirdi. Boz yelesini gézdagi verir
bir havayla dalgalandira dalgalandira savuran bu bulut, hizla gékytziine
yayildi, bir gimbirti kopardi ve ardindan bizim tepeye saldirdi. Bizim
ikinci 6zel karma, onu buyuk bir sevingle karsiladi, gélin dibi utkulu
haykirislarla ¢inladi. Bulut, bittin agir toplariyla Kuryaj’in tzerinde
gimburdedi ve o goksel salincagin iplerini caresiz kopararak duman
duman titen &fke kasirgasini, yagmurunu, gok guaraltalerini ve
simseklerini izerimize bosaltti. ikinci 6zel karma, buna kulaklari sagir
eden c¢igliklarla, karmasanin tam gobeginde ¢ilgin bir dans gosterisiyle
karsihk verdi.

iste, tam helkesin mutlu bir esriklige daldigi o anda, telasli, hosgdriisiiz
bir Sinenki, yagmur sicimlerinin olusturdugu bir a§ icinde bayirda gérindu
ve tiz birka¢ tehlike notasi 6ttirdl. Yabanillar, dansi kestiler ve birden
unuttuklari Rus dilini animsayiverdiler.

"Ne diyorsun sen? Ha? Nerede? Bizde mi?”

Sinenki, borazaniyla Podvorki'yi gdsteriyor, "beyaz" Topluluk
tyeleriyse avludan akin alan geliyor, gélun karsi kiyisina yollaniyorlardi.
Kividan viz metre kadar otede. bir kultbe, senlik atesi gibi cavir cavir
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yanmakta ve tdrene katilanlar, dinsel bir saygi sergilercesine ciddi bir
havayla ¢evresinde dénenmekteydiler. Kirk Zenci, reisleri énderliginde
yanmakta olan kuliibeye kostular. Birkag ihtiyarla korkulu kadin aninda
olay yerine varan cocuktan oradan uzaklastirmaya cabaliyor, ikonalardan
Onlerinde bir duvar olusturuyorlardi. Sakalli bir ihtiyar séyle haykirdi:

"Siz ne kansiyorsunuz? Yangini Tann ¢ikardi, Tann sondiirecek-
tir!"

Ama sakalin sahibi, sagina soluna bakindiginda, tim &teki dinibi-
tdnlerle birlikte, Tannnin itfaiyecilik yapmaya pek niyeti olmadigini,
ve islerin, Tanrinin yardimiyla bu kétiicul giglere teslim edildigini kabul
etmek zorunda kaldi: Karaderililerden olusan buyik bir kalabalik,
caputlanni bellerinden asagi vahsi vahsi sallandirarak, madeni sis
esyalarini ¢ingirdatarak ve de yabanil ¢igliklan atarak alevlerin ortasina
daldilar. Burunlarina bagl cubuklarla ¢arpilmis ve ¢irkin percemlerle
taclanmis yuzlerinde kuskudan eser yoktu — bu garip yaratiklarin,
kuttérene katilmis dinibuttinlerin Uzerine culllanip onlan cehennem
alanindan uzaklastirmaktan baska amaci olmasa gerekti. Yasli kadin ve
erkekler, tiz ¢igliklar ataatadon bir yana dagildilar, ellerindeki ikonolan
kollarinin altina sikistirdiktan gibi ¢evre sokaklara daldilar. Cocuklar,
hemen kendilerini ahirlara attilar. Ne yazik ki olan olmus, hayvanlar 6bir
diinyaya gocmuistii. Ofkeden képiiren Semyon, eline gecirdigi bir kalasla
pencerelerden birini kirdi ve eve girdi. Bir dakika sonra kir sacl ve sakalli
bir kafa pencerede goérindii, Semyon, icerden baginyordu:

"Alin bu ihtiyan burdan...”

Cocuklar ihtiyan disan ¢ikardilar, Semyon, alevlerden gériinmeyen
bir baska pencereden nemli, yesil bahgeye adadi. Karaderililerden biri
araba getirmek izere Topluluga kostu. Karabulut, doguya kaymisti bile,
gbkyuziinde bir geminin ardinda biraktigi kopuklere benzer kara bir iz
olusturmustu. Anton Bratcenko Capkm'in sirtinda Topluluktan geldi.

""Araba simdi gelir. Mujikler nerde? Neden burdabizim cocuklardan
baska kimse yok?"" ihtiyan gelen arabaya koyduk ve ardindan Topluluga
yollandik. Kapilann ve calilardan yapilma bahge duvarlannin ardindan
korkuyla gerili yuzler bize bakiyor, hepimizi gozleriyle lanetliyorlardi.

Topluluktaki disiplinin oralarda onayla karsilandigi yolunda
sdylentiler duyuyorduk ger¢i ama, kdy halki, genel olarak bize karsi
kayitsizdi.
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Cumartesi-Pazar gunleri, avlumuz dindarlarla dolardi. Kiliseye
cogunlukla yalniz ihtiyarlar gelirdi; gengler, Kkilise duvarlari ¢evresinde
volta atmayi yeglerlerdi. Bizim karma bek¢i mifrezemiz, bu tiirden bir
dinsel gdrev yerine getirme isine son verdi — bunlar Tanrilarla mi
gorusmeye geliyorlardi yoksa bizimle mi? Salt bu kutsal ayinler icin
olusturdugumuz 6zel mifreze, kollarinda mavi bantlarla ayin siresince
gorev yapiyordu. Bu ndbetgiler, dindarlara iki se¢cenekten birini segcmeyi
Onerdi:

"Ya kiliseye girin, ya da avludan ¢ikm. Burasi piyasa yeri degil!”

Cogunluk avludan ¢ikmayi yegledi. Biz, din karsiti bir seferberlik
baslatmis degildik. Tersine, maddeci gorust benimseyenlerle idealist
gorusi benimseyenler arasinda belli iliskiler bile vardi.

Kilise Kurulu zaman zaman bana gelir, ortak cephemizi etkileyen ufak
tefek sorunlara ¢c6zim bulmada yardimci olmami isterdi. Bir keresinde,
kurul tyelerine, duygularimdan birkacim dile getirmeden edemedim.

"Bakin, dedeler!" dedim. "Neden su seyin... su kutsal ¢esmenin
yanindaki kiliseyi kullanmiyorsunuz, ha? Sagi solu, i¢i disi totemiz simdi,
pekala isinizi gorur!

— Yurttas Mudur! dedi ihtiyarlardan biri. O kilise degil, Kilisecik!
Onu nasil kullaniriz? Mihrabi da yok... Hem, burda sizi rahatsiz mi
ediyoruz yani?

— Avlu bana lazim, dénecek yerimiz yok burda. Suraya bak! Her seyi
yikayip paklamisiz, boyamis, badanalamisiz, su sizin kirli, harap kiliseniz,
gérunimi bozuyor. Siz biraksaniz, bes dakikada yikarim bu harabeyi;
bes on gun i¢cinde de yerine gul fidanlari dikeriz!"

Sakalli ihtiyarlar gilimsedi —onerim hoslarina mi gitmisti yoksa?

"Yikmak kolaydir," dediler. ""Ama yapmak zordur. Kih-kih-kih! Ug
yiiz yil 6nce yapildi bu gérdigundz kilise, ve alinteriyle kazanilmis bir
y1§in kapik harcandi yapiminda, siz de kalkmis, Yikiveririm," diyorsunuz.
Dinin émrund doldurdugunu saniyorsunuz, degil mi? Ama sabredin,
sabredin, dinin 6lmeyecegdini gdreceksiniz... bilen bilir..."

ihtiyar kilise yoneticisi, papaz koltuguna rahatca gémilmiis otu-
ruyordu, sesi, Hiristiyanligin ilk gtinleri geri gelmis gibi, ¢in ¢in 6tiiyordu,
ama bir baska ihtiyar onun soylevini yanda kesti.
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"Oyle konusma, ivan Akimovic. Yurttas midirin bir kétii niyeti yok,
kendi islerinin gerektigi gibi yurimesini saglamaya ¢alisiyor. Ama orada,
hani su bize dnerdiginiz yerdeki kilise ¢ok kuigciik. Hem, orasi lanetlen-
mis....

— Kautsal su serpseniz mesele kalmaz," dedi ordan Lapot.

ihtiyar bozuldu.

""Kutsal su her zaman ise yaramaz, evlat, dedi sakalini kasiyarak.

— Demeyin? Nasil oluyor peki? Neden?

— Nedeni medeni yok, evlat! Ornedin sana kutsal su serpsek, ise
yaramaz, degil mi?

— Dogru. Herhalde yaramaz.

— Bak gdérdiin mi! Yaramaz elbet! Kutsal suyu nerede kullanacagini
bileceksin.

— Papazlar bilir mi peki?

— BiIlir, elbet bilir evlat!

— Kendilerine neyin yarayacagim bilir onlar, dedi Lapot. iste siz de
bunu bilmiyorsunuz! Dun bir yangin vardi. Cocuklar olmasaydi, ihtiyar
bir adam yana yana dlecekti. Kémur olacakti yani.

— Tanri 6yle istedi diyecektik. Belki de Tanrionun gibi bir ihtiyarin
yanip kil olmasini istemistir.

— Yani ¢ocuklar isi bozdu..."”

ihtiyar bir iki 6kstirdi, girtlagini temizledi.

""Sen bu konulan konusacak kadar bilyimedin daha evlat, dedi.

— Oyle mi dersiniz?

— lste... Ne var ki o dediginiz kiigiik kilisede mihrap yok... Olsay-
dr..."”

ihtiyarlar, Hiristiyanca bir alcakgéniilliiliikle bize veda ettiler ve
gittiler. Amaertesi giin, kilisenin duvarlarindan iplerin, kayislarin sarktigi
gorildd; bunlara bagl genis keresteler tizerinde isgiler ellerinde kireg
kovalanyla zar zor durmaya ¢abaliyorlardi. Kilise duvarlan konusundaki
sozlerimden utandiklanndan midir, dinin canliliini kanitlamak iste-
diklerinden midir bilinmez, kilise kurulu yapinin badanalanmasi i¢in dért
yiiz ruble ayinvermisti. iste bizim iliskilerimizin etkisi bir keresinde bdyle
kendini belli etmisti!
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Cocuklar, kiliseyi cok merak ediyorlardi. Kugikler, benden "kilisenin
icinde ne olup bittigini gérme izni"* kopanncaya dek yakami birakma-
dilar.

“'Bana bakin — serserilik yok!"* diye uyardi onlari Jorka. **Onlari ikna
yoluyla, yasamin yeniden kurulmasi amaglariyla etkilemeliyiz, serserilikle
degil."

Oglanlar bayagi alindi bu sézlerden.

"Biz serseri degiliz ama, degil mi?

— Hem, bakin, orda kimseye hakaret etmek falan yok, tamam mi?
Cok dikkatli olmalisiniz. Her seyin bir yolu var yani, degil mi? Bakin,
boyle..."

Jorka’mn, uyanlarim daha ¢ok yiiz anlatimi ve el hareketleriyle dile
getirmesine karsin ¢cocuklar sdylenmek isteneni anlamislardi.

"Anliyoruz... Sen merak etme."

Ama bir hafta kadar sonra yizii burusuk yash bir papaz bana geldi
ve kulagima su sozleri fisildadi:

""Size bir sey sdyleyecegim, Yurttas Mudir! Sikayetediyor degilim,
hayir, cocuklariniz bir sey yapmis falan da degil, ama anlarsiniz ya... ayini
bozuyorlar... biraz ters kagiyor yani... Biliyorum, ellerinden geleni
yapiyorlar, kendileri yok, Tannlan var, ne yalan séyleyeyim... Ama gene
de kiliseye gelmeseler iyi olur.

— Yaramazlik yapiyorlar ha?

— Yok efendim, yok! Tann korusun! Oyle bir sey yaptiklan yok!
Yaramazliklanni falan gérmedik, ne yalan séyleyeyim! Ama, yani, kisa
pantolonlarla geliyorlar, baslannda da o sapkalar... Bazilan hag ¢ikanyor
hem de, ama sol elle hag ¢ikarilmaz ki? Yani... Dogru dirust hag
cikaramiyorlar. Saglanna sollanna bakmiyorlar, nereye bakacaklarim
bilmiyorlar. Hani... bazen mihraba yan dénuyorlar, bazen arkalanni
dontyorlar. Onlara ilging geliyor olanlar, tamam, ama gene de burasi
Tannnin evi yani... dua etme yeri... cocuklarsa dua etmenin anlamini
bilmiyorlar, yol yordam bilmiyorlar, Tann korkusu tanimiyorlar. Mihraba
sayglyla yaklasiyorlar, tamam, ama ha- seye bakiyorlar, ikonalara do-
kunuyorlar, ve durmadan mihraba bakiyorlar, mihraba ¢ikip cemaate bile
baktilar hatta. Biraz ters vani...""
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Kuglk Pederi yatistirdim, bir dahaonu rahatsiz etmeyecegimize séz
verdim ve toplantida su agiklamay1 yaptim:

"Kiliseye gitmeyin cocuklar, papaz sikayet¢i."

Cocuklar bu sézlerimden alindi.

"Neden gitmeyecekmisiz? Bir sey yapmadik ki! Giden olursa, saja
sola bakinip ¢ikiyor kiliseden. Papaz yalan séyliyor!

— Neden hag cikardiniz peki? Nenize gerek hag ¢ikarmak? Siz
Tannya inantyor musunuz ki?

— Onlara hakaret etmeyin demediler mi bize, dediler. Ayin sirasinda
ne yapilacagini ne bilelim biz? Orda, ayakta duruyorlar, duruyorlar, sonra
birden pat diye diz c¢okuyor, hag¢ cikariyorlar. Bizimkiler de onlar
alinmasin, rahatsiz olmasin diye ayni seyi yapmak gerek diye disin-
diiler.

— lyi, glizel, artik oraya gitmeyin.

— Tamam, gitmeyiz... Ama orda amma da guliing seyler séyluyorlar,
degil mi! Herkes ayakta kazik kesiliyor. Ne zorlan var sanki? Hani o
bélmenin ardinda... yani, ne derler ona, altar midir, mihrap midir nedir,
iste orda hahlar mi istersiniz, giizel kokular mi... Oyle temiz Ki... Bir de
papazi goOrecektiniz, oraya c¢ikiyor, ellerini havaya kaldiriyor...
Gorecektiniz...

— Sen mihraba mi ¢iktin bakayim?

— Ee, ¢ciktim tabii! Ordan geciyordum, adam birden ellerini havaya
firlatti, bir seyler séyledi. Ben 6yle durdum, higbir sey yapmadim, o da
dedi ki, 'Git, git bakayim oglum, ¢cekil yolumdan!’ dedi. Eh, ben de gittim,
ne yapaydim?...”

Cocuklar, Gustoivan'in kiliseyle ilgili géruslerini merak ediyorlardi
aslinda Bir keresinde ayine bayagi katilmis, ama dis kirikligina ugramis
bir halde kiliseden ¢ikmisti. Lapot sordu:

"'Sen diyakos mu olacaksin!”

Gustoivan gulumsedi. ""Yo0-o00, dedi.

— Neden?

— Cunkd... Cocuklar diyor ki, bu devrime karsi gelmektir diyor...
Sonra... surda, Kilisede higbir sey yok ki... Resimler var, o kadar...”

Haziran ortalarinda, Toplulukta her sey yerli yerine yerlesmis, diizen
saglanmis bulunuyordu. Ayin sonundaelektrik santrali calismaya baslad,
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gaz lambalari depoya kaldirildi. Kisabir siire sonra da, musluklarimizdan
sular akmaya basladi.

Temmuz on beste, cocuklar yatakhanelerine yerlesti. Karyolalar, kendi
demir atelyemizde adeta yeniden yapildi, yeni ddsek ve yastiklar
hazirlandi, ama battaniye alacak paramiz yoktu, o eski pili pirtilarla
ortinmek zorundaydik. Herkese birer battaniye almak igin on bin ruble
gerekliydi. Komutanlar Kurulu sorunu tekrar tekrar ele aliyor, ama higbir
zaman Lapot'un su sozlerle dile getirdiji karara varmaktan ote gi-
demiyordu:

"Battaniye alirsak, domuzlugu tamamlayanlayiz. Domuzlar bat-
taniyelerden daha 6nemli!”

Yazm battaniyeler salt gérinimu kurtarmak icin gerekliydi, ama gene
de herkes Hasat Bayraminda yatakhanelerin giizel gériinmesi istegiyle
kavruluyordu. Kusursuz yasam tablomuzdaki tek eksik nokta, battani-
yeden yoksun bulunmamizdi.

Derken sans yuzimize guldd.

Kalabuda Topluluga sik sik gelir, yatakhaneleri, onarim ¢alismalarini
denetler, o derinden gelme sesiyle ¢ocuklarla ¢ene ¢alardi. Cavdarinin
hasada hazir oldugunu 6grenince de sevingten dort kdse olmustu. Ka-
labuda, Topluluktaki ¢ocuklan ¢ok seviyordu.

"Bizim kadinlar orda dir dir edip duruyorlar,” diyordu. ""Su bdyle
olmayacakmis, bu 6yle olmayacakmis! Neyin nasil olmasini istediklerini
bilsem, ylregim yanmaz! Cocuklar canla basla ¢alisiyorlar, ellerinden
geleni yapiyorlar, hepsi de iyi ¢ocuklar, genclik kolu uyeleri. Herhalde
sen onlann canim sikiyorsun, ha?"

Ne varki, gunlik sorunlar konusunda sicak bir ilgi gdsteren Kalabuda,
battaniye s6zu acildi mi, dilini yutardi. Lapot, Sidor Karpovig’e cesitli
acilardan yaklasip duruyor, onu kiskirtmaya ¢abaliyordu:

"Aah, ah!” derdi drnegin Lapot. ""Bizden baska herkesin battaniyesi
var. Neyse ki Sidor Kaipovig bizden yana. Bak gdreceksiniz, o bize ne
gerekirse verecek!"

Bu s6zleri duyan Kalabuda, basini ¢evirir homurdanmaya baslardi:

"Amma da acikg6z bunlar yani... 'Sidor Karpovig bize verirmis..."

Lapot gene bir punduna getirdiginde, yakinmasinin tonunu sdyle
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"Bizi Sidor Karpovi¢ bile kurtaramiyor! Ah zavalli Gorki'liler
aah!"

Ancak bu yumusak saldin da bir sonug vermedi. Ama Sidor Kalpovic
ne de olsa biraz tedirginlesti.

Bir aksam Uzeri, nese i¢inde Topluluga geldi, tarlalan, genel durumu,
gelecegimizi, domuzlugu, domuzlan évmeye basladi. Yatakhaneleri
gezerken yataklann duzeltilmis, camlarin ayna gibi tertemiz, yerlerin
silinmis olmasi, kabank yastiklarin uyandirdigi sicaklik duygusu hosuna
gitti. Tertemiz carsaflarin bu g6z kamastiran ciplakhg! gergekten de
insanin canini sikiyordu, ama ben de adamcagizdan durmadan battaniye
istemekten bikmistim. Kalabuda da yatakhanelerden aynlirken sikkin
gorunlyordu.

"Allah kahretsin!" dedi. ""Bu ¢ocuklar battaniye ister! Ama nerden
bulacagiz, nasil alacagiz?"

Kalabuda'yla birlikte avluya ¢iktigimizda hemen hemen doért yiz
cocuk sira olmus duruyordu. Aksam cimnastigine hazirlaniyorlardi. Pyotr
ivanovi¢ Gorovig, Toplulugun cimnastik kurallari uyarinca buyrugu
verdi:

"Yoldagslar! Dikkat! Selam c¢ak!”

Yzlerce el birden havalandi, ve bizden yana dénms yzlerden olusan
siralarin tepesinde kimiltisiz durdu. Davulcular takimi selam notalarini
gumbirdetti. Gorovig, Kalabuda'nin 6niinde hazrola gegerek tekmil
verdi:

"Cocuklara Yardim Kurulu Baskam Sayin Yoldas! Gorki Top-
lulugunun tg yiiz seksen dokuz lyesi cimnastige hazirdir. Ugii gérevli,
altisi nébetci karma mufrezesinde, ikisi hasta listesinde olmak tzere on
bir kisi yoktur."

Eski bir siivari olan Pyotr ivanovic kenara gekildi, Sidor Karpovic'in
gozlerinin 6nline, cimnastik diizeni geregi dérder dorderaralikli siraolmus
essiz guzellikte bir Gorki'li saflan serdi. Sidor Kalpovig, heyecandan
biyigini burmaya basladi, birden gértlmedik bir ciddilige burindd,
elindeki degnegi yere vurdu ve kaim sesiyle bagira bagira onlan se-
lamladi:

""lyi aksamlar, cocuklar!"
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Uc yiiz seksen neseli, geng sesin, ¢in ¢in "iyi aksamlar Yoldas!" diye
bagirmasi Gzerine gilen goézlerini kirpistirdi. Ve kendini tutamayarak
guldi, biraz utanmis bir havayla séyle haykirdi:

""Ulan namussuzlar! Nasil da ililiyorlar selam vermesini! Onlara bir
iki ¢ift s6zim var!

— Rahat!"

Cocuklar sag ayaklarini 6ne aldilar, iki ellerini arkalarina gegirdiler,
hafiften sallandilar ve Sidor Kaipovig'e gtilimsediler.

Sidor Karpovig, elindeki sopay1 bir kez daha yere vurdu ve parmagim
bir kez daha biyi§inda gezdirdi.

"Soylev cekmeyi pek sevmem ¢ocuklar, biliyorsunuz. Ama gene de
sizinle konusmak istiyorum. Cok iyi ¢ocuklarsiniz, bakin ytzinulze
soyliyorum, ¢ok iyi cocuklarsiniz! Her seyi, kendinize 6zgu bir bicimde,
bir isciye yarasir bicimde yapiyorsunuz, ¢ok da glzel oluyor, bakin
yliziiniize sdyliyorum — eger bir oglum olsaydi, sizin gibi olmasini
isterdim. Siz kadinlarin sbziine kulak asmayin. lste, ylziinize
soyliyorum... Bu yolda devam edin. Ben eski bir isciyim, bu isleri bilirim!
Bizim yolumuz yéntemimiz bodyledir. Dogru yoldasiniz. Biri ¢ikip da,
béyle degil derse, kulak asmayin, kendi yolunuzda ilerleyin! ilerleyin,
anladiniz mi? iste, sdylediklerime inandigimi kanitlamak icin... iste,
yuziiniize sdylilyorum: Size battaniye verecegim, Ustiinlize 6rtmeniz igin
birer battaniyeniz olacak artik!"*

Cocuklar ansizin kirilmis bir kristal bardak gibi yakin ¢evreye sacildi,
siralarindan koptu ve bize dogru kosustular. Lapot ileri atild1, elini kolunu
sallaya sallaya haykirdi:

"Yasasin Sidor Karpovig!"*

Gorovig'le ikimiz kenara ¢ekilmeyi basardik. Cocuklar Kalabuda'yi
havalara kaldirdilar, birka¢ kez atip tuttular, sonra alti okka toplanti
odasina tasidilar. Kalabuda'mn bastonu kalabahgin tepesinde kule gibi
sivriliyordu.

Toplanti odasinin kapisinda onu yere biraktilar. Heyecanlanmis, yuzi
solmus bir durumda olan Sidor Karpovig beceriksiz hareketlerle tstiinu
basini diizeltti, ellerinden birini bir cebinden ¢ikarirken birden yuzini
bir saskinlik birudi. Bu sirada Taranets karsisina dikildi:

"Buyrun, saatiniz, ciizdaniniz, ve iste bunlar da anahtarlariniz.

— Diiciirmiic miiviim? dive <ordi1 Kalabhiida sackin <askin
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— Dusmediler, dedi Taranets, yani dusmesinler diye el koydum
onlara.. Bazen duser de yani, anlarsiniz ya..."

Kalabuda degerli esyalarini Taranets'in elinden aldi, Taranets, ka-
labaligin arasma karisti.

"Ne cocuklar yani! Vay canina! Vay canina be!*

Birden gllmeye bagladi.

"'Sizi gidi yaramazlar! Su ise bak, ha! Vay canina! Nerde su... Su ‘el
koyan' delikanhi?"

Cok heyecanlanmis bir halde Topluluktan ayrildi, kasabaya yollandi.
Bu olayi izleyen giin, birosuna gittigim Sidor Karpovig beni soguk bir
umursamazlik icinde karsilayinca nerden geldigimi sasirdim. Dayali déseli
odasinda yuzume bile bakmadan masasinin cekmecelerini karistiriyor,
defterinin sayfalarim ceviriyor ve burnunu siliyordu durmadan.

""Battaniyemiz yok, dedi. Hi¢ yok.

— Parasini ver dyleyse, alinz.

— Paravar mi peki... para da yok. Hi¢ para yok. Sizin biitcede bat-
taniye yok ki hem?

— Dinku olay neydi peki?

— Eee, ne olmus diin? Konustuk, tamam. Konustuk, orda kaldi. Hicbir
sey yoksa yaratayim mi?**

Kalabuda'nin cevresel kosullarini dusindim, Danvin’ disundim,
elimi sapkamin siperine dokundurdum ve topuklarimda déndim.

Sidor Karpovic¢'in ihaneti haberi Toplulukta tepkiyle karsilandi.
Galatenko bile 6fkelendi:

"Ne adam yani! Oyle sey olur mu? Bir daha bu Topluluga adimini
atamaz ama. Bir de diyordu ki, ‘Kavun karpuzlar olunca gelirim," diyordu.
Bostanda nébet tutmazsam bana da Galatenko demesinler!™

Ertesi giin, Hakem Kuruluna bir dilekce yazarak Cocuklara Yardim
Kurulu Baskanini davet ettim. Sorunun yasal bir zorunluluga dayan-
madigim, ancak siyasal agidan davaya gerekgce olusturdugunu éne strdiim:
Bir ydnetici s6zunin eri olmaliydi, buna g6z yummamak gerekirdi.

Gel gor ki, iki giin sonra Lapot'la ikimiz Hakem Kuruluna ¢agrildik.
Kalabuda, kirmizi 6rtili hakem masasinin énine dikilmis, bir seyler
kanitlamaya ¢alisiyordu. Ardinda, ’cevre''nin dteki temsilcileri bulunuyor,
boyunlari kirisik, biyiklan ézenle duzeltilmis dan bu Kisiler, aralannda
ficildacivorlard:r FlA adzleri ve cok kaim kaclanvla diklkati ceken <ivah
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bir kdyli gémlegi giymis baskan, masanin Gzerindeki bir kagida elini
yaymis duruyordu.

""Bir dakika, Sidor!"" dedi. ""Acik sdyle, battaniye verecegine séz verdin
mi?"'

Kalabuda kizardi ve kollarim iki yana acti.

""Seyyy... Battaniye sozu edildi! S6z verdimse ne olur?

— Siraolmus cocuklarin éntiinde hem de?

— Evet, cocuklarin énuinde. Cocuklar sira olmustu...

— Seni omuzlarina aldilar mi, havaya firlattilar mi?

— Cocuk degil mi! Omuzlarina da aldilar, havaya da firlattilar, fi-
limden ne gelir?

— Cik paralan!

— Efendim?

— Cik parayi dedim! Battaniyelerin verilmesine karar verilmistir."

Yargiclar gulimsedi. Kalabuda, "cevresine dondi, ben onlara
gosteririm gibilerden bir seyler syledi.

Birkag guin bekledik, sonra Zadorov, Kalabuda'ya gitti. Ya battaniye
ya da para alacakti. Sidor Karpovig, Zadorov'u odasina almamis. Malzeme
muduri su agiklamayi yapmis:

"Neden yasal yollara basvurdunuz, anlamiyorum! Ayip degil mi?
Bu isler boyle mi yapilir? Siz bdyle mi davranirsiniz? Simdi karsimiza
¢ikmis ya para ya battaniye diyorsunuz. Hakem Kurulunun karan da
elimde. iste, gordiiniz mii?

— Eee, yani?

— Yanisi manisi yok! Bir daha buraya gelmeyin litfen! Belki karan
temyiz ederiz? Yadaen iyi olasilikla, gelecek yilin bitgesine aliriz. Sanki
surdan bakkaldan dort ylz battaniye alip size veriverecekmisiz gibi sip
diye geliyorsunuz! Burasi saygm bir devlet dairesidir, oyuncak degil!"

Zadorov yilgin bir durumda kasabadan geldi. Butin geceyi Ko-
mutanlar Kuruluyla hararetli bir tartisma yaparak gecirdik, sonunda
Ukrayna Hikumet basknina bir dilekge géndermeye karar verdik. Ama
ertesi gin ilk bakista cok yalin ve dogal goriinen bir baska ¢ikis yolu
bulundu. Bu, cocuklar icin dylesine beklenmedik, dylesine eglendirici
bir ¢c6zim yoluydu ki, herkes gulmekten katiliyor, seving i¢cinde atlayip
ziphyordu. Kalabuda’nm Topluluga gelecegdi ani herkes iple cekiyordu



HASAT BAYRAMI 401

simdi. Cocuklar onunlayiiz ylize ve kendi yontemlerince konusacaklardi.
Bulunan ¢6ziim suydu: Cocuklara Yardim Kurulunun bankadaki cari
hesabina haciz koyulacakti. iki giin gecti. Gene o yiiksek tavanli odaya
cagrildim. ikikisinin sigabilecegdi bir koltukta, bir keresinde kirk rublelik
ogretmenleri neden begenmedigimi égrenmek isteyen sinekkaydi tirasl
yoldas oturuyordu. Yanaklari zevkten degil de bambaska bir nedenden
kizarmis bulunan ve biiroda volta atmakta olan Kalabuda'yi izlerken
sinekkaydi tirasli yanaklari hosnutlukla parliyordu.

Kapidadikildim, hi¢cbir sey demedim. Parlak yanaldi yoldas, glilmesini
zar zor tutarak yaklasmami isaret etti.

""Gel hele! Bu ne demek oluyor? Bunu nasil yaparsin be kardesim?
Hic olur mu! Hacizin kaldiriimasi gerek, yoksa anliyor musun, kendi elini
kendi cebine sokturmuyorlar adamin. Para verdirmiyorlar! Sizden
sikayetci. Onun icin gelmis buraya. 'Calismak istemiyorum, Gorki
Toplulugunun midiri bana hakaret etti,” diyor."

Ben gene sesimi ¢ikarmadim. Sinekkaydi tiraslinin sézi nereye ge-
tirmek istedigini anlamaya calisiyordum.

""Hacizi kaldiracaksiniz,” dedi ciddi ciddi. "'Ben bdyle haciz gérmedim
omrumde!™

Derken birden makaralari koyverdi adam, koltugundakivranakivrana
gilmeye basladi. Kalabuda ellerim cebine soktu ve pencereden disari
bakmaya koyuldu.

""Hacizi kaldiracak misiniz yani? diye sordum.

— Simdi, mesele ne biliyor musun, kaldirma yetkim yok beni
Duyuyor musun Sidor Karpovig, benim yasal yetkim yok! Ben ona hacizi
kaldirmasini séylerim, o da bana 'Olmaz!" diyebilir, anliyor musun.
Cebinde bir ¢ek defteri var saniyorum. Yaz bir ¢ek, olsun bitsin... Ne
kadardi, on bin mi? iste, bu kadar..."

Kalabuda pencerenin éniinden ayrildi, ellerini cebinden cikardi, kizil
biyiklarim oksadi ve giilimsedi.

Ama ne namussuz o bacaksizlar!” diye tinledi. ""Oyle degil mi ha?""
Yanima geldi, omuzuma vurdu:

"Ne gbzlipek adamsin yani! Afferin be! Bizim gibilere boylesi gerek!
Biz neyiz, biliyor musun, bir avug biirokrat! iyi ettin! Bizim gibilerin
hakkindan gelmek gerek!*

Sinekkaydi tirash yoldas bir kez daha katila katila giilmeye basladi,
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hatta, blyuk bir cabayla mendilini ¢ikarip gozlerinden gelen yaslan bile
sildi. Kalabuda, sonra gulimseye gulimseye cebinden ¢ek defterini ¢i-
kardi, ¢eki yazdi.

Hasat bayrami 5 Temmuzda kutlandi. Bu bizim en eski bayram-
larimizdan biridir, o giin takvimimizde tatil giinu olarak yazilidir, ve
kutlama torenleri, ¢coktan saptanmistir. Ama bu kez, butin "askeri*
operasyonlann bitmis olmasi nedeniyle, Toplulugu sergileme fikri agir
basmaktaydi. Bu fikir, en birincisinden en sonuncusuna dek biitin
cocuklari sarmisti, 8yle ki, bayram hazirliklanna baslamak i¢in herhangi
bir buyruk ¢cikarmak gerekli olmadi, hazirliklar, tek bir amaca yonelikti:
her sey birinci sinif olacakti. Simdi asagi yukan her seyimiz tamamdi.
Yataklanmiz yepyeni kirmizi battaniyelerle suslenmisti. G6lin yuzeyi
ayna gibi parliyordu, tepemizin bayirlarinda, gelecegin meyvaliklanni
olusturacak yedi yeni genis set vardi. Her sey elden gecirilmisti. Silanti,
domuzlan kesmekte, Butsai‘nin karma mufrezesi susleri, sloganlan as-
maktaydi.

Temmuzun ikisinde, on U¢linct mifreze bayramlik giysilerim kusanip
Jeveli'nin baskanhginda kasabaya davetiye dagitmaya gittiler.

Bayram gunu, kaldirilacak olan yanm hektar ¢avdann ekili oldugu
alanin gevresi bayraklarla isaretlenecek, tarlaya giden yol, bayrak ve
taklarla stislenecekti. Kabul kurulu icin giris kapisina kicuk bir masa
konmustu. Géle inen yamacin tepesine, alti yuz Kisilik yemde masalan
yerlestirilmisti. Ve tath bir rizgar, beyaz masa ortulerinin kdselerini,
vazolarindaki gigekleri ve yemekhane kurulu tyelerinin beyaz ceketlerinin
eteklerini hafif hafif kimildatiyordu.

Kirmizi kisa pantolon, beyaz gomlek ve genis kenarli Kafkas Sapkalari
kusanmis olan Sinenki'yle Zaycenko, Capkin‘la Mari'nin Uzerinde, bahge
kapimiza agilan yolun asagisinda nébet tutmaktaydilar. ikisinin de
omuzlanndan, gercek tavsan tiylyle cevrelenmis beyaz pelerinler dal-
galaniyordu. Vanya Zaycenko bir haftanin icinde on dokuz sinyalimizi
de ezberlemis bulunuyordu. Borazancilar miufrezesi komutani Gorkovski,
bayram suiresince borazanci basi olma onurunu hakli olarak ona bagisladi.
Delikanlilarin borazanlan omuzlarina ¢caprazlamasina asili beyaz saten
bir kordelaya baglanmisti.
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eteklerinde gorindu. Bunlar, Haikov Genglik Kolunun temsilcileriydiler.
Atlilar, borazanlarim havaya diktiler. Saten kordelalar omuzlarindan
sarkmaktaydi. Atlarin tizerinde dimdik dogruldular, ve Ug kez hosgeldin
sinyalini étturduler.

Senlik baglamisti. Konuklar, kapidaki kabul kurulunu olusturan kollan
mavi banth delikanlilar tarafindan karsilandilar. Konuklarin gégsiine,
bir kordelayla baglanmis ic cavdar basagi ilistiriliyor, her birine, diinyanin
en nazik diliyle hangi mifrezenin masasinda agirlanacaklanm belirten
ve de o mufrezenin komutaninin imzasini tasityan karlar sunuluyordu.

Konuklar Topluluga buyur edildiler, bu arada yokusun basladigi
yerden essiz atlilanmizin bir hosgeldin borusu daha Ottiirdiigii du-
yuldu.

Avlu ve Topluluk binalan, konuklarla dolmaya baslamisti. Harkov
fabrikalarinin temsilcileri, Bélge Yuritme Kurulu ¢alisanlari, Halk Egitim
Muduarlagu ilgilileri, komsu kdylerden gelenler, gazeteciler yuriyerek
gelirken, otomobiller, kapimiza Jurinskaya, Yuryev, Klayamer, Bregel,
Yoldas Zoya ve de sinekkaydi tirash dostumuzu tasimaktaydi. Kalabuda
da Ford'uyla gelmisti. Ozellikle bu amag icin bir araya gelen komutanlar
Kurulumuz karsiladi onu, hemen arabasindan indirdiler ve havalara attilar.
Sinekkaydi tiragli, otomobilin 6bur kapisinda gulimseyerek ayakta
duruyordu. Kalabuda'nin ayaklan yere degdirildiginde, sinekkaydi tirasli
sordu:

"'Simdi niye havaya firlattilar seni? Bu sefer ne kopardilar?”

Kalabuda 6fkelendi.

""Onlar koparacak sey bulmaz mi? Bedavaya alti okka yapar mi bunlar
adami?

— Deme yahu? Simdi ne s6z verdin?

— Traktor... onlara bir traktdr veriyorum, bir Fordson. Haydi, kaldirin
bakalim haylazlar, ama baska zirnik koklatmam haa!**

Kalabuda bir kez daha omuzlara alindi, havalara firlatildi, sonra
cocuklar onu bir yerlere géturdiler. Topluluk avlusu az sonra, bir ka-
sabanin ana caddesi kadar kalabaliklasti. Cocuklarimiz, diigme deliklerine
ilistirilmis ciceklerle, avlumuzun patikasinda yeni gelenleri gezdiriyor,
onlan agirhyor, kiraz dudaklanyla onlara gulimsiiyor, arada bir bazen
utangag, bazen isiltih giilimsemeler sunuyorlar, parmaklan ve gozleriyle

ctirmt immir ArnARctarviaw! Lamiil lanrm crivavia iuivravia ~nAatiivrinrravlavA
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Saat tam on ikide, Sinenki'yle Zaygenko at sirtinda avluya geldiler,
eyerleri Gzerinde egilerek Natasa Petrenkoyla gizli bir gérisme fisil-
dastilar ve bu gdriismenin sonucu olarak Sinenki, sen sakrak konuklarla
Topluluk Gyelerinden olusan kiimeler arasinda yol aga ac¢a giftcilik alanina
surdu atim. Bir an sonra utkulu bir genel toplanti borusu duyuldu. Tim
oteki sinyallerimizden bir oktav daha yiksek olan bu notalar tarlala-
rimizda ¢inladi. Vanya Zaycenko hemen ayni notalari yineledi. Cocuklar,
konuklarini birakip meydanakosusmaya basladilar, borazanin son notalari
Rizhov'a varmadan hepsi tek sira olmustu bile. Bu arada Mitya Nisinov,
tabanlarini savura savura, elinde yesil bayrakla sol tarafa gecti, ve butiin
yurekleri heyecanla doldurdu. Utkumu bedenimin her noktasinda duy-
maktaydim o anda. Mavi beyaz kordelalar olusturan bedenlerini cicek
yataklarinin éntine dizen sevingli, genclik fiskiran delikanlilar, gozleri,
zevkleri ve davraniglariyla insanin dusgiiciine meydan okuyor, bir araya
gelmis insanlar topluluguna karsi bir saygi duygusu uyandiriyordu.
Buyuklerin, cocuklarakarsi boyle davranmasi gerektigi inanciyla Topluluk
tyelerini gergekten ¢ocuk yerine koyarak onlara hosgorulu, algakgonullt
gulimsemeler sunmakta olan konuklarin yuzleri birden ciddilesti ve
herkes dikkat kesildi. Ardimda duran Yuryev, sesli sesli soyle dedi:

"Bravo Anton Semyonovig! Aferin valla!”

Cocuklar, kusursuz olmak cabasi iginde siralarini elden geldigince
dimduz tutuyor, arada bir de yan gozle bana bakiyorlardi. Her seyin
timiyle hazir oldugunu gériince buyrugu verdim: ]

"Dikkaat! Selam dur!"

Duvarin késesinde, adimlarini selam marsinin tempolarina uydurarak
yurlyen Natasa gorindid hemen; ardindaki sancak takimim sa§ kanada
géturdu.

Cocuklara bir iki s6z sdyledim, bayramlarini kutladim, utkularim
kutladim.

"Simdi, en iyi iscilerimiz sifatiyla, birinci hasadi yapacak olan
Burun'un komutanhgindaki sekizinci karma mifrezeyi selamlayaca-
giz!"

Bir kez daha selam borulari ¢aldi. Sekizinci karma miifreze, bizden
uzakta bulunan tarlamizin ardina dek acik kapisindan iceri girdi. Muf-
rezenin haemda Riiriin vard:r Tonliithiidiin calicma miifrezelerini kacine
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kezdir ileriye dogru uygun adim yiriten deneyimli Burun. Beyaz pa-
patyalarla siislenmis bicagi keskin bir orakla tirmik onun o Herkl
omuzlarinda yukselmekteydi. Burun'da ¢cok gérkemli bir gtizellik vardi
bugiin, ancak bunu yalniz ve yalniz ben tam anlamiyla gdrebiliyordum
kuskusuz, ¢iinkt onun, canli bir tablodaki en 6nemli Kisi olmakla kal-
madigini, yalnizca g6ze hos gértinen bir Topluluk Gyesi olmadigini, ama
her seyden 6nce ve en 6nemlisi, pesinde kimi yiritmekte ve onlari nereye
gotirmekte oldugunu iyi bilen etkin bir komutan oldugunu, yalniz ve
yalniz ben biliyordum. Burun'un dingin, sert ¢izgili yiizinde dniindeki
gorevle ilgili su dusunceleri okuyordum: bugiin, yarim saat icinde, yarim
hektar alandaki ¢avdan bigcmek zorundadir o. Konuklar bunu gérme-
mektedir, konuklarin gérmedigi bir sey daha var: bugln, bigicilerin
basinda bulunan bu komutan, bir tip 6grencisidir ve bizim taburlanmizm
inandinciligi iste burdan gelmektedir. Burun'un ardinda, dérder dérder
siraolmus on alti kisi, gene bembeyaz gémlekler giyinmis, gene cigeklerle
susli oraklar kusanmis olarak ytrimektedir. On alti (»ak¢l! Saymak ne
kolay! Aralannda kag tane utkulu isim var — Karabanov érnegin, Za-
doroV, Belukhin, Schneider, Georgievski! En aikadaki sira yeni Gor-
ki'lilerden olusmakta: Voskoboynikov, Svatko, Perets ve Korotkov.

Orakgilan on alti kiz izliyor. Hepsinin basmda giceklerden drilme
birer tag var, ve her birinin yiireginde giizel ginlerden &éralu birer tag
yesermis durumda. Bunlar, bigilen ¢avdar basaklanni demet yapacak-
lar.

Sekizinci karma mifreze tam bize yaklasirken, ikiser ¢ift atin tikir
mikir cektigi iki bigme makinasi kapimizdan girdi. Atlann yeleleri,
dizginler, bicme makinalannm bigaklan, hep ciceklerle donatiimis.
Makinalann iki yanindaki atlarda da birer strticti var. Anton Bratgenko,
birinci makinamn, Gorkovski ikincinin siiriicii yerine oturmus. Bicme
makinalanndan sonra atlann ¢ektigi tirmik ilerlemekte, ardinda Ga-
latenko'nun, Toplulugun en tembel cocugu, Komutanlar Kurulunun, gik
demeden kendisine Sekizinci Karmada yer alma édulind verdigi Ga-
latenko'nun siirdiigii su arabasi. iste, hiig, ama hi¢ iisenmeden su deposunu
ciceklerle donatmis Galatenko. Depo falan degil 1», mis kokulu bir gicek
bahcesi. Bakin bakin, tekerlerin parmaklan bile cigeklerle stuslenmis!
Galatenko’nun ardinda, alayin sonunu simgeleyen kizil hag cankurtaran
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arabasi goruluyor. Dizginlerde Smena, yani bicme sirasinda olabilecek
tim kazalara karsi gerekli ilkyardim gereglerini hazirlayan geng!

Sekizinci Karma, ¢ocuklarin olusturdugu siranin karsisinda durdu.
Lapot, siradan ¢ikti ve onlara sunlari sdyledi:

"Sekizinci Karma mifreze! lyi birer genclik kurulu lyesi, iyi birer
topluluk Gyesi ve yoldas oldujunuzu kanitlamaniz nedeniyle, Topluluk
sizi, ilk basaklan bigcme onuruyla édullendirmis bulunmaktadir. Bu isi
geregince yerine getirin, ve geng Uyelerimize nasil ¢alistiginizi, nasil
yasadiginizi bir kez daha goésterin. Komutanlar Kurulu sizi kutlar ve
komutaniniz Yoldas Burun‘un hepimizin komutani olmasini rica
eder!"

Bugln yapilan butin konusmalar gibi bu konusmay! da kimin
hazirladigini kimse bilmiyordu. Bu tir konusmalar her yil ayni
sozciklerden olusuyordu ve Komutanlar Kurulu tarafindan hazirlanmisti.
Bu nedenledir ki, 6zel bir heyecanla dinleniyorlardi. Burun bana gelip
elimi siktiginda ve ardindan, gerekli geleneksel sézleri sdylediginde, butin
cocuklar soluklarini tutmustu:

"Mudlr yoldas, Sekizinci Mufrezeye isbasi yaptirmama ve bu
cocuklan yardimci olarak gétiirmeme izin veriniz.”

Bu sbzlere ben de su beklenen yaniti verdim:

"Yoldas Burun, Sekizinci Karma Miufrezeye isbasi yaptir ve bu
cocuklan yardimci olarak gotir.™

O andan sonra Burun, Toplulugun komutani olmustur. Gerekli birkag
buyrugu verecek, ve bir dakika sonra bitin Toplulugu “ileri mars!"
komutuyla pesinde goéturecektir.

Bigme ve hasat makinalan, sancak takiminin ardinda yer aldi, onlann
ardinda butin bir Topluluk yurimekte, onlanysa konuklar izlemekteydi.
Bu sonuncular, genel dizene uydular, sira oldular ve uygun adim
yuruduler. Kalabudabenim yanimda yiriyordu. Sinekkaydi tirash yoldasa
su sozleri sdyledigini duydum:

"Allah kahretsin! Su kor olasi battaniyeler olmasaydi, simdi ben de
omuzuma oragi atip onlann yaninda yiriyecektim!"'

Silanti'ye basimla bir isaret yaptim, ugarcasina gereclerimizin bu-
lundugu kuliibeye kostu. Daha 6nceden saptanmis olan yanm hektarlik
alana vardigimizda, Burun Toplulugu durdurdu, gelenek disi bir ara verdi
ve cocuklara sunlan sovledi:
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"Sidor Karpovi¢ Kalabuda'yl, Zadorov'un Sekizinci Kanna muf-
rezesinde besinci orakgi olarak atama énerisi alinmistir. Karsi olan?”

Cocuklar gulda ve alkisladi. Burun, gigeklerle siislenmis oragi Si-
lanti’'den aldi, Kalabuda'ya uzatti. Sidor Karpovig, bir delikanl cevik-
ligiyle ceketini ¢cikardl, tarlayi gevreleyen yesil otlarin Gzerine atti, oragi
kapti.

""'Sagolun!™

Kalabuda, Zadorov'un alayinda besinci orakgi olarak yerini aldi.
Zadorov, isaret parmagim ona uzatarak bir uyanda bulundu:

"Dikkat edin ha, oraginizi topraga saplamayin. Bizim mifrezeye
hakaret etmis olursunuz!

— Bak hele sen! dedi Kalabuda. Bilmiyorsaniz 6greteyim hatta nas
orak sallanacagini!"

Cocuklarin olusturdugu siralar, tarlanin kenarina dizildi. Sancak, ilk
cavdar demetinin baglanacagi noktada dalgalanmaktaydi. Burunla Natasa
sancaga yaklasirken, cocuklanmm en kii¢ciigli Zoren, hazrola gecti.

"Dikkk-kaaat!"

Burun oragi salladi. Birkag orak darbesinden sonra, Natasa'nin ayaklan
dibine uzun saph cavdar basaklanndan bir tepecik yigdi. ilk bigilen
basaklardan Natasa bag yapti. Birka¢ usta hareketle, ilk demeti
baglayiverdi. iki kiz, demete renk renk ciceklerden olusan bir celenk
astilar, egilip dogrulmaktan ve basari sarhoslugundan yiizii pespembe
olan Natasa, demeti Burun'a verdi. Burun, demeti havaya kaldirdi ve
giinin komutaniin agzimn igine bakmakta olan basik burunlu, ciddi
suratli Zoren'e su sozleri soyledi:

""Bu demeti benim elimden al, biyiidigiin zaman benim kazandigim
bu onuru, ilk demeti bigme onurunu elde edebilmek igin oku ve c¢alis.”

Gururlanmasirasi Zoren'deydi simdi. S6git dalinda tiinemis bir tarla
kusu gibi ¢in ¢in 6ten bir sesle yanitladi onu:

""Sagol, Grisa! Blyudigim zaman ilk demeti bicmek ve onu en geng
Topluluk Gyesine vermek icin okuyacagim ve ¢alisacagim."

Zoren demeti aldi, altinda hemen hemen gériinmez oldu. Oteki
kigukler, ciceklerle bezenmis el arabalanyla aninda yanina geldiler, Zoren
bu degerli armagani, giceklerle dolu yatagina yatirdi.
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Davullar tarlalarda giirledi. Sancak ve ilk ¢avdar demeti sag kanada
tasindi.

Burun buyrugunu verdi:

"Orakgllar ve demetgiler! Yerlerinizi alin!™

Cocuklar daha dnce saptanan yerlere kosustular, tarlanin dért bir yanim
kusattilar. Sinenki, derin bir soluk aldi, borazanim kaldirdi ve is borusunu
caldi. Bu sinyal uzerine on yedi orak¢l bigme makinalanna yol agmak
Uzere birer oraklik alani bige bice tarlanin gevresinde yuruduler.

Saatime baktim, bes dakika olmustu, orakglilar, isi bitirdiklerini be-
lirtmek Gzere oraklarini havaya dikmislerdi bile. Demetgciler, bicilen
basaklan ¢arcabuk bagladilar, kenara koydular. Bundan sonra térenin
en kritik ani geliyordu. Anton’la Vitka, ve de besili, timarh atlar,
hazirdi.

"ilerii, mars!"

Bicer doverler hazirlanan bigili alanlara getirildiler. Bir iki saniye
icinde ¢avdar basaklan arasinda zikzaklar gizerek ilerlemekteydiler.
Burun, gozlerini ve kulaklanni dért agmis, onlan izliyordu. Son birkag
gundur, bu konuda Anton’la Sere arasinda hayli tartisma yapilmis, de-
falarca elden gegirilip onarilmis olan makinalar, tarlada ikiser kez de-
nenmisti. Ya atlar inat edip de yurimeseydi, ya makinanm birden bo-
zulacag tutsaydi da ¢alismasaydi, ne olurdu, Tannm, ne korkung olurdu!

Ama Burun'un yizi yavas yavas gevsedi. Biger déverler, ken-
dilerinden beklenen makina seslerini ¢ikararak tikir tikir islemekte, atlar
donemeclerde bile teklemeden salma salma ilerlemekte, ¢ocuklar,
eyerlerin Uzerinde kimiltisiz oturmaktaydilar. Bir tur, bir tur daha, tamam,
isler yolunda. Ugiincii turun basinda, biger déverler yani bigiciler alayi,
yanimizdan buyuk bir gururla, riizgar gibi gegti.

Ciddi yuzli Anton, Burun'a seslendi:

""isler yolunda Komutan Yoldas!"'

Burun, siraolmus duran ¢ocuklara dondi, oragim havaya kaldirdi:

"Dikkk-kaat! Dur!"

Cocuklar ellerini yanlarina dusurdiler ama iclerindeki her sey kimil
kimildi, kaslan kendilerini zor ttuyordu adeta.

""Tarlavaaa kos!"
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Bunin oragini indirdi. Ug yiiz elli cocuk bir anda tarlaya daldi. Elleri
ve ayaklan bicilmis basaklar arasinda panldiyordu. Guluyor, itisip
kakisiyor, birer lastik top gibi ziplaya ziplaya basaklan demetliyor, bicme
makinalannm ardina takiliyor, iki ¢ Kisilik kimeler halinde demetlerin
Uzerine atiliyor, kendi mufrezeleri igin demet kapisiyorlardi.

"Bu on besinci mifrezenin! Hayir, bu dokuzuneunun!...”

Konuklar, katila katila guldiler, yanimiza gelen Kalabuda, Bregel'e
ciddi ciddi bakti.

"Bir de kalkmis ne diyorsun... Sunlara bak!"*

Bregel gulimsedi.

"Tamam, bakiyorum. Cok gtizel calisiyorlar, hepsi sen sakrak, ama
alt tarafi is yapiyorlar!"*

Kalabuda anlasilmaz sesler ¢ikardi, ama Bregel'e hicbir sey séylemedi.
Sinekkayd1 tirashya 6fkeli 6fkeli bakti:

"Bu kadinla konusmanin anlami yok!"* dedi.

Mutlu ve heyecanli gériinen Yuryev, elimi sikti ve Jurinskaya'ya soyle
dedi:

"Ama, sunlara bak yani! Dustnsene! Yani,. Neden bilmem ¢ok
heyecanlandinyor bu ¢ocuklar beni. Tamam, bugiin bayram, is giini degil,
tamam ama... Ne, biliyor musun, emegin glcini goérlyor insan.
Anhyorsun, degil mi!"

Sinekkayd1 tirash yoldas celebi bakislarla Yuryev'e bakti:

"Emegin gici mu? Hih! Olabilir! Ama simdi, emekleri, gicleri
kansdrmamn ne alemi var? Bak, benim hosuma giden ne, biliyor musun,
cocuklar mutlu, belli bir dizen kurmuslar ve calismayi 6grenmisler. Cok
iyi bir baslangi¢. Vallahi ¢ok iyi bir baslangi¢! Siz ne dersiniz Yoldas
Bregel?"

Bregel bir sey demeye firsat bulamadi, ¢iinkii o sirada Sinenki, tam
onumuzde Capkin'm dizginlerini tutmus, cikliyordu:

"Beni Burun génderdi... Demetleri yigiyorlar. Herkes demet yigin-
lannin basina!"

Demetlerin olusturdugu tepelerin cevresinde durarak marsimizi
sOyledik. Semra bazi konusmalar yapildi. Bazilan iyi, bazilan koétu
konusmalardi belki, ama hepsi de ictendi, ve konusanlann hepsi de,
duygulu, guzel insanlardi; festival, ¢ocuklar, gokylzinin yakinhgr,
tarladaki cekiraelerin <cecleri diivarilandirmicet viireklerini
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Tarladan déniince heikes yemege oturdu. Kim daha biiyik, kim daha
genc, kim daha énemli demedik, hep birlikte kurulduk masalara. Bugin,
Yoldas Zoya bile sakalar yapiyor, kahkahalar atiyordu.

Senlikler, gec vakte dek surdu. Cesitli top oyunlari, elim sende, kérebe
oynandi. Kalabuda'nm gézleri baglandi, eline uzun bir ip verildi, elinde
kuglk bir canla onu sasirtan cocugu yakalamasi istendi. Sonra konuklar,
g6limuizde yuzmeye buyur edildi. Bundan sonra cocuklar meydanda
kiguk bir konser verdiler, sarkilar sdylediler. Bu gosteri, gelecek bes yilin
kendilerine getirmesini istedikleri seyleri dile getiren uyakli bir sarkiyla
basladi. Cocuklar, yeni bir atelye, tepeyi bastan ayaga kaplayacak bir
meyvalik ve, eger olabilirse... elektrikle ¢alisan dev bir salincak is-
tiyorlardi.

"Siir', su umutlan dile getiren dizelerle bitiyordu:

Kaslarimiz olmasin otomobil 1astigi
Yaristirin onlarla su verilmis celigi.

Golun kiyisinda havai fisekler attiktan sonra konuklanmizi Rizhov
istasyonuna ugurladik. Otomobiller daha dnce yola ¢ikti. Sinekkaydi tirash
yoldas, bana veda ederken sunlan soyledi:

"Eee yoldas Makarenko, siz bu yolda ytriimenize bakin!

— Tamam, diye selam ¢aktim ben de. Bu yolda yurimeye baka
gim!

YASAM SURUP GIDiYOR

Ve gene amansiz, ama seving dolu ginler basladi. Kah kaygil, kéh
utkulu glnler, yasamimizin gelecegini ¢ok énceden belirleyen biyik
buluslan ve atilan dnemli adimlan bile cogu kez faik etmemizi engelleyen
kucuk felaketlerle ya da biyuk utkularla dolu gunler birbirini izledi. Ve
gene, eskiden oldugu gibi agir isler, blylik ¢abalarla dolu bu giinlerde,
ve dzellikle de dingin aksamlarda, kafalarda bir yigin distinceler bil-
lurlasti; giin boyu kafamizda dolasan dustnceler, aksamlan 6zenle bir
araya getirildi, ve gelecegin o kinlgan, belirsiz gizgileri, giderek elle
tutulur hale aeldi.
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Ama gelecek dedigimiz zamana vardigimizda, onun hig de kirilgan
olmadigim, onu kaba ve gicli ellerle evirip cevirebilecegimizi gordik.
Yitirdigimiz firsatlara yanmakla vakit yitirmeden, basarisizliklarimizdan
ders alarak deneyimlerle zenginlesmis bir yasam stirmeye devam ettik,
artik yanlislar yapmamaya, yaptigimiz yanhslan diizeltmeye calistik.

Gene eskisi gibi elestirici gozler Uzerimizden eksilmedi, stirekli olarak
denetlendik, yanhs yapmamamiz gerektigi bildirildi durmadan, dodru
diiriist davranmamiz gerektigi sdylendi, kuramdan uzaklasmayin, sunu
sdyle yapin, bunu bdyle yapin, sunu bilin, bunu 6grenin dendi...

Toplulukta, tikir tikir isleyen bir sanayi kurulmustu artik. Ne yaptik
yaptik, harikulade gereclerle donanmis bir hizar atelyesi kurduk. Planya
tezgahimiz vardi, bigki makinamiz, dograma tezgahimiz vardi, hatta, ince
islerde kullanilmak uzere yepyeni bir tezgah bile yapmistik kendimiz.
Siparigler aliyor, pesinat tahsil ediyorduk — bankada cari hesap agma
yirekliligini bile gosterdik inanin!

Kovanciliga bile basladik. Bu dyle kolay bir is degildir, biiylik 6zen,
sabirh ¢aba ister — ama ¢irakligimiz uzun stirmedi, bu isin de girdisini
ciktisini 8greniverdik, bir de baktik, yiizlerce kovanimiz olmus. Mobilya
Uretiyorduk, ambalaj sandiklan ve cesitli tahtaesya yapiyorduk. Bir demir
esya atelyesi bile kurduk ama bu iste dis kirikhgina ugradik.

Aylar gecti. Dort bir yandan gelen saldirilardan korunmayi basan-
yorduk; bazen yeni durumlara uyarlaniyor, bazen boyun egiyor, bazen
gurleyerek dislerimizi gdésteriyor, bazen zehirli ignelerimizi ortaya
cikanyor, cogu zaman, yolumuza ¢ikanlan an gibi sokuyorduk. Boylece
yasamay!I ve zenginlesmeyi sturdirduk.

Dosttan yana da zenginlesiyorduk. Halk Egitim Komiserliginde bile
Jurinskaya ve Yuryev gibi gercekgci kafalara, hakhlik duygusuna, sikintili
islerimizin aynntilan Gzerinde gergekten diisinme istegine sahip kisiler
vardi. Ama genel olarak toplumda, yénetim organlarindaki, basindaki
hatta is¢iler arasindaki dostlarimizin sayisi daha da fazlaydi. Bunlar, soluk
almamizi olasi kilacak bir hava olusturuyorlardi.

Kaltirel ¢alismalanmiz derinlere kdk salmaya baslamisti. Oku-
lumuzda alti sinif vardi. Essiz bir insan olan Vassili Nikolayevic Perski
aramizakatildi. Yuzyillarin teknik bulgulan, sanat ve edebiyatla bezenmis
bir Don Kisot'tu bu. Cervantes'in yarattigi bir tip olma niteligini hak
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edecek denli zayif ve uzun boyluydu ayrica ve onun bu durumu, demek
calismalarim orgutleme ve canlandirmada ok ise yariyordu. Yenilgi
tanimaz bir yaratici diisciiydii Perski. Onun algiladi§i diinyada iyi ve kot
ruhlar yoktu, diyemem gerci, ama demek ¢alismasi yapmak isteyenlere,
Don Kisotlardan baskasina basvurmamalarim égitlerim. Her seyde bir
gelecek gérme, bir par¢a kagitla fircadan harikalar yaratma yetisi var
onlarda. Perski'nin 6nciiligiinde duvar gazetesi ¢cikarmaya basladi cocuklar
— hem de kirk metre uzunlugunda bir duvar gazetesi... Kartondan mo-
deller hazirlamayi, bunlar araciliiyla bombardiman ucagiyla kesif ucagi
arasindaki ayrimi gérmeyi, madeni tahtaya Ustiin tutmayi ve bitin bu
bilgileri damarlarindaki kanin her damlasina sindirmeyi onun sayesinde
ogrendi ¢ocuklar. Bu Don Kisotlar, bu tiirden calismalari, heves, coskun
yetenek ve, yaratici sanatgilarin etinde kemiginde bulunan temel 6gelerin
yardimiyla olusturmayi ve ilerletmeyi biliyorlar. Perski'nin getirdigi
guzellikleri burada aynntilanyla aktaracak degilim; yalnizca, aksam-
larimiza yeni bir yasam solugu getirdigini, onlari talas, yapiskan, ispirto
lambalari, testere gicirtilari, pervane viziltilari, koro konserleri ve pan-
domim gosterileriyle doldurdugunu belirtmekle yetinecegim.

Artik kitaplara ¢ok para harcamaya baslamistik. Mihrap kursisui
kitaplarimiza, okuma odasl, okurlarimiza da dar gelmeye basladi.

Baska seyler de oldu.

Bunlarin ilki bandoydu! Ukrayna'da, belki de Sovyetler Birligi'nde,
bu harikulade isi basaran ilk Topluluk bizimkiydi. Bu basari, Yoldas
Zoya'nin, benim eski bir albay oldugum yolundaki ilk sanisini des-
tekliyordu gerc¢i ama Komutanlar Kurulu ¢cok mutluydu. Bir Toplulukta
bando takimi kurmak gercgekten de saglam sinirler, blyiik sabirlar ge-
rektiren bir isti gerci, cunki dort ay boyunca, bir trombon, klarnet ya da
kornet ¢alan birinin oturmadidi bir tek sandalye, masa ya da pencere ici
gorilmuyecekti ve dort ay boyunca bu calgicilar kafalarimizi davul
etmisti. Ama degdi. 1 Mayis'ta, kasabaya kendi bandomuzun ardinda
girdik. Coskuyla tasanlari, gézyaslarini tutamayanlari gorecektiniz!
Harkov aydinlarinin saskin bakislarim, ihtiyar kadinlarin, gazetecilerin,
sokak cocuklarinin giptah bakislarini gérecektiniz dostlar, goérecek-
tiniz!



YASAM SURUP GIDtYOR 413

ikinci bilyiik basaraniz sinemaydi. Bu olay, avlumuzun ortayerinde
kakili kalmis olan kilise tiirbesiyle ugrasmamiza neden oldu. Kilise kurulu
Uyeleri, ellerini ovusturadursun, agizlarina gelen gézdagi sozciklerini
Uzerimize saldirtadursunlar, biz film gésterilerimizi tam aksam ayininin
basladigi saate denk disurdik; ayin cam caldigi an, bizim gdsteri
baslhyordu. Bu yuzyillik ¢can, yasaminda hig bu tiirden insanlari bir araya
getirmis olmasa gerekti. Ne kadar da ¢cabuk uyuyordu herkes onun sesine,
gorecektiniz! Cani calan kuloglunun can kulesinden inmesi ve de pederin
kapidan girmesiyle, iki-t¢ yuz kisinin toplanti salonu kapisina tstiismesi
bir oluyordu. Peder, papaz giysilerini kusanirken, sinema makinisti filmi
gostericiye takiyor, Peder "Kutsal Kralligin..." s6zlerini agzina aldigi
anda makinist gosterime bashyordu. Aramizda tam bir isbirligi vardi
canim!

Bu isbirligi, Vera Berezovskaya i¢in Uzlcu sonuclar getirdi. Vera,
ogrencilerim arasinda, maliyeti ok yiiksek bir Grlini simgeliyordu; bizim
sanayinin varsayim cetvellerinin hicbirinde ona yer bulamamistik!

Vera, bir siire "bébrek agnlan''ndan yakindiktan sonra sesini so-
lunugunu kesti ve vargiciyle ¢alismaya koyuldu. Ama azicik ylziine
kan geldikten, eti budu dolgunlastiktan sonra bizim Vera boyanmaya,
omuzlan, gozleri, yuriyusi ve ses tonuyla ¢agirgan gosterisler yapmaya
basladi. Belli belirsiz bir insan g6lgesi ardinda, karanlik koselerde sik
sik gézime garpiyordu. Bir kulagindan girip éburiinden ¢ikan uyanlarimi
dinler gorinurken, gozlerindeki huzursuz ve kurnaz gimussiu piriltiyi,
sesindeki yalancigi seziyordum.

"*Ne oluyorsunuz yani, Anton Semyonovig? insan kimseyle konusamaz
mi yani?"'

Yeniden egitim isinde, hi¢ kimse ""deneyim gecirmis” bir kiz kadar
sorun yaratamaz. Bir erkek ¢ocuk ne denli uzun siire sokaklarda sirterse
surtsun, yasadigi serdvenler ne denli karmasik ve yasadisi olursa olsun,
egitbilimsel ¢abalar karsisinda ne denli biylk direng gosterirse gostersin
—azicik bir zekési varsa— gergek bir insan haline gelecektir. Bunun
nedeni, bdyle bir cocugun, gerceklikte yalniz ve yalniz geri olmasindan,
gerekli dlgilere uymasini engelleyen eksikligin her zaman igin ta-
mamlanabileceginden ve iyilestirilebileceginden kaynaklanmaktadir.
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Ama cinsel yasami erken yasta, hemen hemen ¢ocuklukta baslamis bir
kiz, yalniz bedensel ve ruhsal olarak geri olmakla kalmaz, buyuk, karmasik
ve son derece aci verici bir sokun da kurbanidir. Cekingen bir acik
sacikhk, kustahlik, anlayis ya da acuna duygulan yansitan bilgili
bakislann hedefi olur. Bu bakislar, su¢lama yukludur. Kizin, Gzintisini
unutmasina engel olurlar, ondaki al¢aklik duygusunun, sugluluk duy-
gusunun canh kalmasini saglarlar. Bu sucluluk duygusunun yani sira,
azicik da ilkel bir gurur duygusu yasar kizin yiireginde. Oteki kizlar, onun
yaninda toydur daha, ¢ocuktur hepsi, oysa kendisi, bugtine bugun bir
kadindir, baskalan igin gizem olma durumunu koruyan bir seyi yasamistir,
erkekler karsisinda guc¢ludir o, bu gticin tadini gikarmistir, onu tanimis
ve uygulamistir. Kisinin, aci ve gurur, yoksunluk ve Ustinluk, sessiz
gozyaslanyla islak geceler ve isveli yaklasimlarla dolu gundizlerden
olusan bu karmasik agin iginde yerini bulmasi, o yere simsiki tutunmasi,
yepyeni deneyler, yeni aliskanliklar, yeni ustaliklar olusturmasi icin gelik
bir iradeye gereksinimi vardir.

Vera'nm sahsinda, bu sorunlann timiyle birden karsilasmis bu-
lunuyordum. Kuryaj'a tasinmamizdan sonra da beni ¢ok Gzmusti Vera,
ve daha baslangicta, kendi yasaminin iplerine pek ¢ok digum kattigr,
dondirip dolastirdigi kuskusunu duyuyordum. Onunla olan iliskilerimde
en buyuk ustalik gerektiren sey, bu kizla konusmayi basarabilmekti. Cok
alingan ve kaprisli bir kizdi, her zaman benden kacarak kendisiyle
konusmama engel olur, gider harman yerinde ya da bir baska kovukta
aglar aglar gelirdi. Bir de, onun surekli degisen sevgililerine tékezlerdi
insan. Onun arkadasliklarina son vermesi, pek bir sorun yaratmazdi, ¢iinki
elkek arkadasin yiregi Komutanlar Kurulu éniinde dikilmek ve Lapot'un
su ¢cagnsini yanitlamak korkusuyla doluydu:

""Hazrola ge¢ ve anlat bakalim!”

Sonunda Vera Topluluk tiyesi ¢gocuklarin disine gore olmadigim anladi
ve ask seriivenleri icin daha saglam bir taban aramaya koyuldu. Yizi
sivilceli, suratsiz bir genc olan ve ceketindeki san sirmalan uygarligin
vardigi en son noktanin simgesi sayan Rizhov’lu telgrafci, onun dikkatini
cekti. Baslangicgta Vera onunla korulukta bulusurdu. Cocuklar (»1lara orda
rastlar, kizi paylardi gerci, ama onun bekgiligini yapmaktan usanmislardi.
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Lapot, yapilacak tek seyi yapti. Telgrafci Silvestrov'u yalniz yakaladi
ve ona soyle dedi:

"Vera'ya askinti oluyorsun. Dikkat et, seni onunla evlendirecegiz!"

Sarkik ve sivilceli suratini yana geviren telgrafci, sdyle mirildandi:

"Neden evlenecekmisim?

— Bana bak Silvestrov, onunla evlenmezsen canina okuruz, bizi
bilirsin! Telsizinin ardinda gizlenemezsin bizden, baska kasabaya gitsen
bile bulur ¢ikarinz seni!"

Butin uyarilan yokumsayan Vera, eline gecirdigi tum firsatlarda
bulusma yerine kosardi. Yolda bana rastlarsa da yuzi kizarir, eliyle sagini
falan duzeltir, bir kosu koparirdi.

Ama sonunda, yazgi bu iki gencin yakasina yapisti. Vera bir aksam
gec saatlerde biroma geldi, kirk yillik arkadasimmis gibi kendini bir
koltuga yerlestirdi, ayak ayak tzerine atti, kipkirmizi kizardi, gézlerini
asag! indirdi, ama basi havalardaydi. Saygili olmaktan uzak bir havayla,
sOyle dedi:

"Size bir sey sdyleyecegim.

— Sdyle, dedim onun sesine dykinen bir havayla.

— Kurtaj istiyorum.

— Demek kdirtaj istiyorsun.

— Evet, dyle. Liitfen hastaneye sevk kagidi verir misiniz?"

Hicbir sey sdylemeden yuziine baktim. Basini indirdi.

"Iste... bu kadar,” dedi.

Suskunlugumu bir dakika kadar daha korudum. Vera yan acik gozlerle
bana bakmaya ¢abaliyordu; bu bakislar bana bu kizin utanmay! timayle
bir kenara biraktigini séyliiyordu; bakislan,yanaklarinin rengi, konusma
bicimi bu kanimi dogruluyordu.

"Bu kez ¢ocugunu doguracaksin," dedim soguk soguk.

Vera banayan yan ve cilveli gozlerle bakti ve basim séyle bir arkaya
atti.

"Hay1r, dogurmayacagim!"

Onu yanitlamadim, masamin cekmecesini kilitledim, kasketimi basima
gecirdim. Vera kalkti, ve ayni beceriksiz cilvelerle bana bakti.

"Haydi! Yatma vakti! dedim.
— Amacev  kadit ne nlacak Pek vakit kalmadr Anlarcini7 va ”?
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Komutanlar Kurulunun toplanti odasina gectik, isiklar soniiktd,
durduk.

"Bak, sana ¢ok ciddi séyliyorum, ve karanmi higbir sekilde degis-
tirmeyecegim: artik ameliyat yok sana! Bebegi doguracaksin.

— Aah!" diye bagirdi Vera ve kosarak disari ¢ikti, kapiyi giriltiyle
caipti.

Uc giin sonra, geg vakit kdyden donerken kapida karsiladi beni ve
yanim sirayuriimeye basladi. Asagidan aldigini ele verir bir ses tonuyla
konusuyordu bu kez:

"Anton Semyonovig, Siz saka saniyorsunuz, ama bu isin Sakasl
yok.

— Ne istiyorsun?

— Bilmiyormus gibi soruyorsunuz bir de! Hastane kagidi istiyorum
elbet, neden bilmezden geliyorsunuz?"

Onu kolundan tuttum, tarlalara inen yola dogru cektim.

"Gel seninle konusalim.

— Konusacak hicbir sey yok! Konusmanin ne yaran olacak sanki.
Bana kagidi verin, olsun bitsin!

— Bana bak Vera, dedim bu kez. Bilmezden gelmiyorum, saka da
etmiyorum. Yasam, ciddi bir seydir, yasamla oyun oynamak yanlis ve
tehlikelidir. Yasaminda cok ciddi bir olay oldu, &sik oldun. Tamam, giizel,
evlen delikanliyla.

— Delikanliymisg! Evlen'mis! Ben evlenecedim ha? lyi valla! Sonra
da oturup ¢ocuk bakacagim, dyle mi? Siz bana su kagidi versenize! Hem
kim sdyledi size asik oldugumu?

— Asik degil misin yani? Dalga mi gegiyordun?

— Gegmissem ne olmus? Simdi istediginizi sylersiniz tabif...

— Bak, sunu sdyleyecedim: Sadda solda dalga gegmene izin ver-
meyecegim. Adamin biriyle yasiyorsun, simdi de anne olacaksin.

— Banakagidi verin!" diye haykirdi Vera. Agladi aglayacakti. "Neden
benimle alay ediyorsunuz?

— Sanakagit vermeyecegdim. Ve eger Ustelersen, konuyu Komutanlar
Kuruluna goénderecegim.

— Aman Tannm!” diye bagirdi Vera ve tarlanin kiyisindaki otlara
gbmilerek aglamaya basladi. Omuzlan zangir zangir titriyor, solugu

dAiiraralrmic Aathi acilivinrdn
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Hicbir sey demeden durdum orda. Galatenko bostandan geliyordu,
yanimiza yaklasti, otlarin Gzerinde yatmakta olan Vera'ya uzun uzun bakti,
sonra hi¢ de 6nemli bir sey gérmemis gibilerden bana déndu:

"Ben de burda ne &tlyor boyle dedim. Vera agliyormus meger!
Ashnda genellikle gller 0. Simdi de aglyor, garip."

Vera sustu, ayaga kalkti, giysisini 6zenle temizi, orasini burasini
cekistirdi ve kollarim sallaya sallaya, yildizlara baka baka Topluluga
dogru ilerlemeye basladi.

"Kuliibeye gelsenize Anton Semyonovig, dedi Galatenko. Size dyle
bir karpuz verecegim ki, goreceksiniz! Karpuzlarin krali! Daha birkag
arkadas da var, gelin."

Avradan iki ay gecti. Yasamimiz, bakimi onanmi aksatilmamis bir tren
gibi — bazen hizli, ¢irlk bir kdpriden gegerken yavas, bayir asagi
giderken frenlenmis olarak, yokuslari c¢ikarken pofurdaya pofurdaya
ilerliyordu. Ve yasamimizla birlikte, VVera Berezovskaya'ninki de yu-
varlanip gidiyordu. Ama o, bizim trende kagak yolcuydu.

Kizin gebe oldudunu ¢ocuklardan gizlemek olanaksiz hale geldi. VVera
gizini yakin arkadaslarina agmis olsa gerekti; giz tutma konusunda kadin
kisminin ne denli basarili oldugunu herkes bilir. Aslinda bilmiyor
degildim, ama bu olayin gelisme sireci icinde, ¢ocuklarin ne kadar
anlayish oldugunu bir kez daha gérme firsatini buldum. Vera'ya ne
takildilar, ne de onu sucladilar. Bizim delikanlilarin g6ziinde hamile
olmak ya da bir cocuk dogurmak ne biiyik bir talihsizlikti ne de ayip.
Tek bir delikanli bile kalkip da VVera'ya hakaret etmedi, birakin hakaret
etmeyi, bu durumundan dolayi soyle yan bakmadi. Ama telgrafci Sil-
vestrov'a karsi tutumlari ¢ok farkliydi. Anlasilan konu yatakhanelerde
enine boyuna tartisiimisti, karma mufrezeler nerde ¢alistiysa— toplana
salonunda, demek binasinda, harman yerinde, atelyelerde ya da iki U¢
kisinin bir araya geldigi her yerde gesitli gorisler dile getirilmisti; nitekim
Lapot, pattadak bana bir karar bildirdi:

"Bugiin kurulda Silvestrov'la konusacagiz. itiraziniz yok ya?

— Benim yok, ama belki Silvestrov yanasmaz buna.

— Onu getirecegiz. Bakalim ne bigim bir genclik kolu tyesiymis."

O aksam Jorka'yla Volokhov, Silvestroviu getirdiler. Durumun
gulincliukten uzak olmasina karsin. cocuklar onu odanin ortasina getirip
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de, Lapot su sozlyle tabloya son firgay! atinca, giliimsemekten kendimi
alamadim.

"Dikk-kaat!"

Komutanlar Kurulundan 6di kopuyordu Silvestrov’un. Bu korkung
kurumdan tek parca halinde kurtulabilecegini bilse, degil salonun ortasina
gitmek, degil orada hazrola gegmek, bir masal kahramani gibi, devi fareye
dénustiirmeye, ya da bir bilmece ¢6zmeye, en olmadik sinavi vermeye
razi olurdu gocukcagiz. Ancak olaylar hic de beklendigi gibi gelismedi.
Oyle ki, ¢ozimi guc bilmeceyle ugrasmak durumunda kalan taraf,
Komutanlar Kurulu oldu, ¢linkl Silvestrov, hazrolunu bozmadan séyle
mirildand:

"Topluluk Gyesi yoldaslar, neden benim hakkimdabdyle koti seyler
diisuntyorsunuz? Ben bir serseri miyim yani? Evlen onunla diyorsunuz.
Evlenmem diyen mi var? Ama kiz evlenmek istemiyorsa ben ne ya-
pabilirim?"

Bu sozler lzerine Lapot ayada firladi, "Kiz istemiyor ha?" diye
haykirdi. "Kim sdyledi bunu sana?

— Kendisi soyledi. Vera soyledi!

— Tamam, getirin K1z buraya. Zoren!

— Tamam!"

Zoren saniyede uctu kapidan disari ve iki dakika sonra dond, basini
o anda Vera'nin bulundugu uzak bir noktadan yana kaykiltarak, Lapot'a
yanitini verdi:

"Gelmiyor! Ben ona sdyledim... Dedim ama, 'defol’ diyor bana."”

Lapot bakislarim tiim kurul Gyeleri Uizerinde gezdirdi ve Fedorenko'da
durdurdu. Fedorenko distinceli bir havayla yerinden kalkti, aliskanhi§in
verdigi bir 6zensizlikle selam ¢akti ve alcak sesli ama dolu dolu bir
"Tamam!" dedi, kapiya yollandi. Kapida Zoren'le carpistilar, Zoren
korkung bir gurultiyle merdivenlerden yuvarlandi. Silvestrov'un yiizi
kireg gibi olmustu, orada, salonun ortasinda put gibi duruyor, bakislariyla
derisini ylzen ¢ocuklar izliyordu.

Fedorenko'nun arkasindan kostum, ona avluda yetistim.

"Sen don, Vera'yi ben getirecegim."

Fedorenko sessizce bana yol verdi.



YASAM SURUP GIiDiYOR 419

Vera, yataginin tizerine oturmus, sabirla iskence ve infazi bekliyor,
elindeki iri beyaz digmelerle oynuyordu. Zoren avlanacak hayvani
gosteren gercek bir av kdpegi gibi kizin karsisina gegmis havliyordu:

"Git! Vera! Kalk git! YoksaFedorenko... Git! N'olurgit!" Sonra ince
sesini fisiltiya donistiirdl: "Bak, gitmezsen Fedorenko seni kucaginda
goturecek."

Zoren birden benim geldigimi fark etti, durdugu yerde, mavimsi bir
esinti birakarak kagti gitti.

Vera'nin yatagina oturdum, ortalarda dolasan iki (i¢ kiza basimla isaret
ederek ¢ikmalarini sgyledim.

"Silvestrov'la evlenmek istemiyor musun?

— Hayir.

— lyi, evlenme dyleyse. Bu senin hakkin."

Hala diigmelerle oynamakta olan Vera, bana degil de, diigmelere:

"Herkes evlenmemi istiyor. Ama istemiyorsam n'olacak! Bana
ameliyat izni ¢ikarin!

— Olmaz.

— Evet, olur! Ben yasalari biliyorum, ben istiyorsam, sizin buna engel
olmaya yetkiniz yok.

— Artik ¢cok geg.

— Olsun, ge¢ olsun.

— Artik gecti. Hicbir doktor buna izin vermez.

— Pekala verir! Benden iyi mi bileceksiniz! Sezaryen ameliyati di-
yorlar...

— Sezaryen ne, biliyor musun?

— Biliyorum tabii! Beni kesecekler, hepsi bu.

— Bu cok tehlikeli ama. Olebilirsin.

— Olitirsem 6lurim! Cocuk dogurmaktansa 6leyim daha iyi. Ayrica,
6lmem!”

Elimi dugmelerin tzerine koydum. Bakislarini yastiga cevirdi.

"Bana bak Vera! Doktorlar da yasalara uymak zorundadir. Sezaryen
ameliyati, yalniz ve yalniz kadinin dogurmasinin sakincal oldugu du-
rumlarda yapilir.

— lste, benim dogurmam sakincali!

— Hig de sakincali degil. Bebegini doguracaksin!
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Elimden kurtuldu, yataktan kalkti, elindeki dugmeleri 6fkeyle yatagin
uUzerine firlatt. -

"DoguramamiBebek istemiyorum! Bak, séylemedi demeyin, asarim
kendimi! Ya tia gdle girer bogulurum, ama bebek mebek istemiyo-
rum."

Kendini yatagin (zerine atti, aglamaya basladi.

Zoren yatakhaneye dald.

"Anton Semyonovic, Lapot soruyor, VVera'yi beklesinler mi? Silvestrov
n'olacak diyor?

— Sdyle Lapot'a Vera evlenmeyecek.

— Silvestrov n'olacak?

— Gonderin gitsin!"

Zoren gorinmez kuyrugunu salladi, kapidan simsek gibi ¢ikti.

Ne yapacaktim simdi? Kag¢ bin yildir insanoglu su yeryiziinde
yasamaktaydi da su ask meselelerini bir diizene koyamamislardi! Romeo
ve Juliet, Othello ve Desdemona, Onegin ve Tatyaoa, Vera ve Silvestrov...
Ne zaman bitecekti bu sorunlar? Sevgililerin yireklerine baglanacak
manometreler ¢ikacak miydi bir giin, ampermetreler, voltametreler ve
otomatik yangin séndurculer ¢ikacak miydi? Sevgililerin basinda dikilip
"kendini asacak mi, asmayacak mi?" diye duslinmeye ne zaman son
verilecekti?

Ofkem burnumda ciktim Vera'mn yanindan. Kurul, genc asigi
gondermisti. Kiz komutanlarin beklemesini, onlarla Vera hakkinda
konusacagimi sdyledim. Etine dolgun, pembe yanaldi Olya Lanova, biiyik
bir dostlukla dinledi beni.

"Dogru," dedi. "Boyle davranirsak kiz ne yapacagim sasiracak."

Olya'yi dingin, akilli bakislarla izleyen Natasa Petrenko, hi¢ ses
cikarmiyordu.

"Sen ne diyorsun, Natasa?

— Anton Semyonovig, dedi Natasa. Bir insan kendini asmayi kafasina
koymussa, elden hicbir sey gelmez. Onu durdurmak olanaksizdir. Kizlar,
‘ona g0z kulak olacagiz,' diyorlar, tamam, olacagiz tabif, ama kapiyi tutsak
bacadan kacgar yapacak olduktan sonra.”

Ayrildik. Kizlar yattilar. Bense, oturup penceremde bir tik tik bek-
lemeye koyuldum.
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Bu isimi birkag gece surdurdum. Bazi geceler, Vera'nin beni zi-
yaretiyle basliyordu. Bazen, aglamaktan gozleri kan ¢canagina donmdis,
Uzunttden harap bir halde geliyor, karsima oturup mahvolmus yasamina
deggin binlerce &fkeli 6ykl anlatiyordu bana. Benim acimasizhigimdan,
basariyla sonuglanmis su kadar sezaryen ameliyatindan s6z ediyordu.

Bu firsatlardan yararlanarak Veraya kendisinde azicik olsun bu-
lunmayan bilgiler vermeye ¢abaliyor, temel yasam felsefesinin bazi
ogelerini 6gretmeyi deniyordum.

"Acl ¢ekiyorsun,” diyordum ona, "¢iinkii doymakbilmez bir insansin,
obursun. Eglence artyorsun kendine, vur patlasin, cal oynasin istiyorsun.
Yasam uzun bir bayramdir, diyorsun, bedava bir tatil. insan gelecek,
yiyecek icecek, agirlanacak, dans edip oynayacak — yalniz ve yalniz
kendi zevkini sefasini disiinecek.

— Peki sizce insanlar 6mir boyu act mi cekmelidir yani?

— Bence yasam, sonsuz bir bayram degildir. Bayramlar, gok seyrek
olarak, arada bir gelir, yasamin biyuk bir b6lima, ¢alismayla gecer, cesit
cesit insansal etkinlikle, gorevleri yerine getirmekle gecer. Boylesi bir
yasamda, senin o dinlence saydigin yasamdakinden daha biylk sevincler
vardir, daha 6nemli seyler vardir. Eskiden, calismayan, yalnizca
eglenmeyi bilen, akla gelmedik zevk dinyalarina dalan insanlar vardi.
Biliyorsun ne yaptik onlara!

— Evet, diye hickirdi Vera. Sizce insan bir isciyse eger, yasami
boyunca aci gekmek zorundadir!

— Neden aci ¢eksinmig! Calisma ve cabalarla dolu bir yasam da
seving kaynagi olabilir. Bak, simdi bir oglun olacak, onu sevmeyi
ogreneceksin, ailenin, oflunun islerini yapacaksin, karinlarini do-
yuracaksin. Herkes gibi olacaksin, calisacaksin, bazen dinleneceksin,
yasam budur Vera. Oglun biytdigiinde, onu yok etmene izin vermedigim
icin beni sukranla anacaksin."

Vera yavas yavas sozlerime kulak asmaya, gelecegini korkusuzca,
bikkinlik duymaksizin ele almaya bagsladi. Topluluktaki tim disi gucleri
seferber ettim, herkes Veraya karsi 6zenli bir ilgi gostermeye basladi,
kizlar ona yasamin daha da 6zel ¢ozimlemelerini yaptilar. Komutanlar
Kurulu Vera'ya ayri bir oda verdi. Kudlati t¢ kisilik bir komisyon
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Kuguk oglanlar bile bitlin bunlara ilgi duymaya basladilar, ama elbet,
hoppaliklarindan, ¢ocukluklarindan siyrilmayi, yasama ciddi gdzlerle
bakabilmeyi basarmis degildiler. Bir glin Sinenki'yi yepyeni bir bebek
bash@iyla yakalamamin tek agiklamasi bu olsa gerektir.

"Bu ne bdyle? Neden bunu basina taktin?"

Sinenki sapkay1 kafasindan kapti gikardi, gégus gecirdi.

"Nerden buldun bunu?

— Bu sey... Vera'mn bebeginin... baslik yani... kizlar yapti...

— Bebek bashginin senin kafanda isi ne?

— Hil¢. Gegiyordum da...

— Eeeee?

— Gegiyordum, baktim, orda duruyor.

— Terzi atelyesinden gegiyordun, éyle mi yani?"

Sinenki, artik sdylenecek séziin kalmadigim anlamisti, sessizce basini
sallayarak yanitladi beni, basini gevirdi.

"Kizlar onu gerekli oldugu i¢in yapmis, sense alip yirtmaya, le-
kelemeye, firlatip atmaya kalkiyorsun, 8yle mi? Bu ne demek oluyor?"

Bu suglamalar Sinenki'nin guictin asiyordu herhalde.

"Yok, Anton Semyonovig, balon nasil oldu. Ben aldim bashgi, Natasa
dedi ki, 'Simdi ne yapacaksin bakalim," dedi. Ben de dedim ki, 'Vera'ya
g6turecegim," dedim. O da, 'Peki,' dedi, ‘al gétiir dyleyse,' dedi. Vera'mn
odasina gittim, baktim yok, dispansere gitmis. Siz de atacaktin di-
yorsunuz...”

Bir ay daha gegti. Bu arada Vera bizimle barismis, analik islerine
dalmisti. Sezaryen ameliyati isterken sergiledigi tutkuyla ana olmaya
hazirlantyordu simdi. Silvestrov Toplulukta bir kez daha goraldi, simsek
zeka&h Galatenko bile saskinlik iginde ellerini iki yana acti.

"Olamaz! Simdi de evlenmek istiyorlar!™

Yasam suriip gidiyordu. Trenimiz daha da canlandi, ve hizlandi; seving
sacan dumanlan simdi kahkahalarla dolu giinlerimizin genis cayirlanni
da icine aliyordu. Kafali insanlar bizim yasamimiza bakiyor, sevini-
yorlardi. Pazar giinleri konuklanmiz gelirdi. Ogrenciler, isciler,
egitbilimciler, gazeteciler yasant|m|2| gérmeye gellrlerdl Gazeteler ve
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cocuklarimizin portreleriyle, domuz ahirnimizin, hizar atelyemizin
fotograflariyla sislerlerdi. Konuklaniniz, Topluluktan ayrilirken bizim
gosterissiz gérkemimizin verdi§i coskuyu duymadan edemez, yeni
dostlarinin ellerini sikarken, "gene buyrun” ¢agrimiza, ellerini sapkalarina
gotirap, "Tamam!" diyerek yanit verirlerdi.

Bagska llkelerden gelen konuklarimiz da oluyordu. Bunlar, giderek
artryor, iyi giyimli baylar, bizim ilkel zenginligimize, eski manastir
kubbelerine, cocuklarin ince pamuklu giysilerine ylzlerini kaykiltarak,
celebi bir sagkinlik iginde bakarlardi. inek ahirlarimiz da onlarda hayranlik
uyandinyor degildi. Ama canli cocuksu suratlar, yapacak ¢ok ve de énemli
isleri olanlara 6zgu hani hani ¢alismalar, kosusturmalar; yabancilann
alacali pantolonlarina, kisa ceketlerine, sinekkaydi tirasli yiizlerine, kiiguk
not defterlerine yoneltilen belli belirsiz alayl bakislar, evet, iste bunlar
bir hayli etkiliyordu konuklanmizi.

Cevirmenlerini sinsi soru yagmuruna tutuyorlardi— manastir duvarim
yiktigimiza inanmiyorlardi nedense, oysa ortada duvar falan yoktu.
Cocuklarla konusmaya izin istiyorlardi. Buyrun,' diyordum, yalniz ve
yalniz, onlara, ge¢mislerine iliskin sorular sormak yok. Bu, canlarini
stkiyordu onlarin, bir tartismadir basliyordu. Bir keresinde ¢evirmen biraz
mahgup bir tavirla bana dedi ki:

"Cocuklann gecmisini neden gizlediginizi 6grenmek istiyorlar.
Gegmisleri cok cok kotiyse, daha iyi ya— onlann g6ziinde daha basarili
saythirsiniz!”

Ayni ¢evirmen bulyuk bir mutluluk icinde benim yanitimi aktardi
onlara:

"Kimsenin gdziinde basarili sayiimak istemiyoruz. Ben yalniz biraz
olagan incelik istiyorum onlardan. Biz, konuklarimizin gegmisini soruyor
muyuz!"

Konuklarkeh keh giilmeye basladi ve baslarini sallayarak "Yes, yes!"
dediler.

Sonra, pahali otomobillerine binip gittiler, bizim yasantimiz, eskisi
gibi sirup gitti.

Sonbaharda bir grup ¢ocuk daha isci Universitesine gitti. Kisin bir
kez daha biytkbir sabirla, siniflarimizda, tuglalan 6zenle st iiste dizerek
editim kultiri denilen o cetin vanivi kurmava basladik.
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Ve bir kez dahabahar geldi! Hem de 6yle cabuk geldi ki, gorecektiniz!
Her sey U¢ gin icinde olup bitti. Kuru, yer yer topraklasmis buz tabakast,
hala, dimdiz, asfalttan faiksiz patikalarimizda parlamakta. Biri bos
kovalan neseli bir tingirtiyla sallaya sallaya arabasini surtiyor kegi yo-
lunda. Gok masmavi, magrur ve sevingli. Demek ve toplanti binasinin
on kapisi ardina dek agilmis, tertemiz yikanmis taslarina iki sira kece
serilmis bulunan giris, bu alisiimadik tatl serinlikte, her zamankinden
temiz géruniyor.

Seralarimiz ¢oktan doldurulmus. Camlanni 6rten hasirlar glindizleri
kaldirihyor, tavani ve duvarlan olusturan camlar, saglam destekler
tzerinde tath bir meyille kaykilmis yatiyor. Seralann kenarlarinda, fi-
deletin kokiini kabartmada kullandiklan ¢ubuklan tutan kizli oglanh
gencler oturmus, sonugelmez bir sohbete dalmislar. Gin 1sigini ilk kez
1924 yilinda géren ve yasaminda ilk kez yery(ziinin topraklan (izerinde
diledigince yuvarlanmakta olan Jenya Jurbina, seralann ugsuz bucaksiz
derinliklerine bakiyor, bakislanni Capkin'in oturdugu ahira korkuyla
cevirerek kendisini ilgilendiren somlan soruyor:

"Kim saban strecek peki? Cocuklar mi? Caplan mi stirecek? Cocuklar
m1? Nasil saban stralir?"

Kdoyluler, paskalya bayramini kutluyorlardi. Biitiin bir gece avluda
itisip kakistilar, ellerindeki paket ve mumlan bir o yana bir bu yana
tasidilar. Can kulesinde butiin gece ip salladilar. Sabahleyin, oru¢ bozmak
Uzere dagildilar, sonra da sarhos sarhos kdyde ve Toplulugun etrafinda
dolasmaya basladilar. Ama patirtilan tlikenmis degildi. Can kulesinde
ipleri biri birakiyor, biri aliyor, sirayla ve vargucleriyle siirekli olarak
can cahyorlardi. Sonunda, o gliniin nébetgisi kuleye ¢ikti ve ihtiyar
miuzisyenlerin topunu kdye sepetledi. Kizi kizani, bacisi kardesiyle
bayramlik giysilerini kusanmis fabrika kumlu tyeleri, ellerini kollanni
sallamaya, baginp cagirmaya, babalanmaya basladilar:

"Buna hakkiniz yok! Hikiimet aziz bayramlarini tanimistir! Agin ¢an
kulesini! Bunu yapamazsiniz! Canlann calinmasini kim engelleyebi-
lir!

—  Sarhos olmak icin ¢ildirasiya ¢an ¢almaya gerek yok, dec
Lapot.
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— Sen benim ickime karisamazsin. Neden ¢an ¢calmamiza izin ver-
miyorsun?

— Bak dedecik, artik burama geldi, anladin m1? dedi Kudlati
sozcuklerin Uizerine vura vura. Bu ne bayrami béyle, sdyle bakalim? isa
mi dirildi? Han dirilse sanane? Podvorki'de biri mi 61du de dirildi? Hayir!
Seni ilgilendirmeyen islere neden burnunu sokuyorsun?"

Fabrika kurulu Uyeleri soyle bir sendelediler, ellerini havaya
kaldirdilar ve haykirdilar:

"Olmaz! O is baska, bu is baska! Cam ¢alacagiz! Bu kadar!"

Cocuklar, kilisenin kapilan éniine paskalya tesbihi gibi dizildiler,
gulumseyen yuzlerden olusan bir zincirle yolu kestiler.

Kozir, manzaray! uzaktan izliyordu. Kmayici bir havayla sakalini
oksadt:

"Bunlar ne bigim adam bdyle be! Bayramlarim kendi aralarinda sessiz
sedasiz kutlasalar ya! Herkesi rahatsiz etmenin ne alemi var yani!"

O aksam koyde adamlar birbirlerini delik desik etmisler, bicaklar
cekmigler, patirti ¢cikarmislar, eski yeni hesaplan ortaya dokip kavga
etmisler, birbirlerinin gozlerini oymuslar... Silahli milisler duruma el
koymus. Kdy, savas alaninadénmus. Bir baktik, bizim dispanserin 6nline
arabalarlaadamlar tasmiyor. Kapilarin 6nd, hepsi de fabrika kurulu Gyesi
ve onlann kizlarindan kardeslerinden olusan bir kalabalikla dolu. Kur-
banlarin analan, babalan, yakinlan telas icinde beklesiyor...

Bizim ¢ocuklar alayh giluslerle sordu bu kez:

"Ne dersin dedecik, ¢canlan calalim mi, ha?"

Paskalya bayramindan sonra Harkov'un 6te ucunda, GPU tarafindan
yeni bir bina yaptinldigi sdylentileri geldi kulagimiza; yeni bir cocuk
toplulugu kurulacakti burada; ancak Halk Egitim Bakanhginin degil de,
GPLTnun denetiminde olacakti okul. Cocuklar bu haberi, yeni bir cagin
basladi§im belirten bir simge olarak gordiiler.

"Dusunsenize! Yepyeni bir bina yapiyorlarmis! Gicir gicir!™

Yazin ortalarinda Toplulugabir otomobil yanasti, ve kirmizi seritlerle
stislenmis bir adam, bana dedi ki:

"Acaba vaktiniz varsa, benimle gelebilir misiniz litfen? Zerjinski
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Topluludu igin bir bina yaptik, bitmek tizere. Bir bakmanizi istiyoruz...
Egitbilimsel agidan yani..."

Gittik.

Sastim kaldim. Bu bina sokak ¢ocuklari igin yapilmisti ha? Gepgenis,
aydinlk salonlar! Parke dosemeler, boyali tavanlar!

Yedi yil boyunca bosuna diis kurup durmamistim demek! Gelecegin
egitbilim saraylarini bosuna canlandirmamisém géziimiin éniinde! Biraz
da gipta duygulariyla, "egitbilimsel gorislerimi” soyledim Ceka'nin
adamlarina. Onlar da sozlerimi egitbilimsel deneyimlerimin meyvasi
olarak algiladilar ve bana tesekkr ettiler.

Bizim Topluluga déndiim. Ydregim kétiicil olmayan kiskanghk
duygulariyla doluydu. Bu toplulukta calisacak olanlar, ne sansliydi.
Tanrim! Aslinda, bir saray insa etmek kolaydi, ancak bundan ¢cok daha
glic bir is vardi. Kaygilarim uzun siirmedi ama Benim Toplulugum, biitlin
saraylardan daha giizel degil miydi?

Eyliilde Verabir oglan cocuk dogurdu. Yoldas Zoya Topluluga geldi,
odama girerek kapimi ardindan kapatti ve 6fkesini (izerime boca etti.

"Eee, artik sizin kizlar cocuk doguruyorlar ha?

— Neden ¢ogul? Hem neden bu sizi boyle telaslandiriyor?

— Telaslanmak ha? Kizlar cocuk doguruyor!

— Elbette cocuk doguracaklar. Baska ne dogurabilirler ki?

— Sakayi birakin Yoldas!

— Saka etmiyorum.

— Hemen bir tutanak tutalim.

— Nufus memurlugu gerekeni yapti.

— Nufus memurlugu baska, bizim memurlugumuz baska ama...

— Sizin dogum kagidi verme yetkiniz var mi, yok.

— Dogum degil, hayir... daha da kéts!

— Dogumdan da kétl ha? Daha kéti hicbir sey yok saniyordum.
Yanilmiyorsam Schopenhauer der Ki...

— Yoldas, bdyle konusmay1 birakin, lutfen!

— Buna hig niyetim yok.

— Yok ha? Bu da ne demek oluyor?

— Bakin, ciddi konusmami ister misiniz? Bu demek oluyor ki, biktim
artik! Her seyden biktim! Cekin gidin burdan, tutanak falan tutturmam
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— Oyle mi? Hay hayy!

— Estagfurullah!"

Gitti. Ama "Hay hayy"mdan bir sey ¢ikmadi.

Vera olagandisi analik yetenekleri sergiliyordu. Cok dikkatli, sevecen,
akila bir anne oldu. Daha ne isterdim ki? Ona Muhasebe bliromuzda is
verdik, ne zaman beni gérse, hosnutlugunu nasil anlatacagim bilemedigim
ele veriyordu.

Urtinler coktan kaldiriimisti, harman dévme isi bitmisti, toprak altinda
kis icin ne saklanacaksa yerli yerine yerlestirilmisti, atelyelere yeni
malzemeler alinmisti, birkac yeni cocuk aramiza katilmsti.

ik kar, bayag! erken diistdi. 1lik bir giiniin gecesinde, kar taneleri
sessizce, ayaklarinin ucuna basa basa Kuryaj'in lizerinde dénenmeye
basladi. Jenya Jurbina ertesi sabah revaka ¢ikti, bahcedeki bembeyaz
dikdortgeni goriince gozlerini ovaladi:

"Kim tuz doktl yerlere bdyle?" diye sordu saskin saskin. "Annee!
Cocuklar tuz dokmis, gel de bak!"

"YARDIM EDiN ZAVALLIYA"

Zeijinski Toplulugu binasi tamamlandi. Geng mese adaclarindan
olusan bir ormanin eteklerinde, 6n yuizii Harkov'a bakan boz rengi giizel
bir yapi yiikseldi. Binanin iginde, ¢cok genis, aydinlik yatakhaneler, ¢cok
guzel toplanti salonlari, genis merdivenler, perdeler ve resimler vardi.
Her sey, ¢ok ince bir begeni ve ilerigorisliligan izini tasiyordu burada
— egitbilim bilginlerinin eli hicbir yere degmemisti anlasilan.

Atelyelere iki buyiik salon ayrilmisti. Bunlardan birinin bir kdsesinde
kundura isligi goriince sasirdim dogrusu!

Toplulugun hizar atelyesinde harikulade tezgahlar vardi. Amaburada,
malzemeleri secenlerin, ne almalari gerektigi konusunda yeterince bilgili
olmadiklari g6ze ¢arpiyordu.

Binay! yapanlar, yani toplulugu kuranlar, benden ve Gorki Top-
lulugundan, yeni kurumu acilis giinine hazirlamamizi istediler.
Kirgizov'un baskanhginda bir bolik atadim bu ise: hepsi de canla basla
calismaya, bu isin i¢inden ylz akiyla cikmak igin gerekli her seyi yapmaya

kaviildiilar
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Zerjinski Toplulugdu, yiiz gocuk icin tasarlanmisti; Feliks Zeijinski'nin
anisina yapilmaktaydi ve Ukrayna Ceka'ilan bu ise yalniz paralarim degil,
dinlenme saatlerini de vermis, yireklerinin ve akillarinin bitin guclerini
seferber etmislerdi. Yeni Topluluda veremeyecekleri yalniz ve yalniz
bir sey vardi, o da egitbilim kuramiydi, ¢linkii bu konuda higbir sey
bilmiyor sayilirlardi. Ama gene de egitbilim etkinliklerini kendilerine
yasak etmis degillerdi.

Ceka'li yoldaslarin bu zor durumun altindan nasil kalkacaklarim ¢ok
merak ediyordum dogrusu. Gergi, kurami yokumsayabilirlerdi, ama kuram
onlar1 yokumsamaya hazir miydi? Béylesine yeni ve temel bir konuda,
egitbilim ilminin en son bulgularini — érnedin 6zydnetimi uygulamaya
koymak gerekmez miydi? Ceka'cilar, boyali tavanlarini ve giizelim
esyalarini, egitbilim ilminin ¢ikartan yolunda feda etmeye razi olacaklar
miydi? Bu tiirden fedakéarliklar yapmaya pek istekli olmadiktan az sonra
anlasildi. Ceka'ci, biirosunda beni biyiikce bir koltuga gémdi ve dedi
ki:

"Sizden bir ricam var. Bakin, bitiin bu esyalann paramparga edil-
mesini istemeyiz, biliyorsunuz. Ote yandan bir topluluk kurmak gerekli:
bu tir topluluklara daha uzun yillar gereksinme olacak. Sizin diizenli bir
toplulugunuz oldugunu biliyloruz. Sizin ¢ocuklardan ellisini bize verin,
agi§imizi sokak cocuklanyla dolduralim. Kendi yir{itme organlarini, kendi
diizenlerini kurmus olarak baslasinlar. Anliyor musunuz?"

Onu ¢ok iyi anliyordum. Bu zeki adamin egitbilim ilmi konusunda
su kadarcik bilgisi olmadigim cok iyi anlamistim. Dogrusunu s6ylemek
gerekirse, 0 an bir sug isledim. Yoldas B.'den egitbilim ilmi diye bir seyin
var oldugunu gizledim ve "gizli 6zydnetimle ilgili tek sézciik kagamadim
agzimdan. "Tamam!" dedim yalnizca ve ayaklarimin ucuna basa basa,
bryik altindan gulerek ¢iktim odasindan.

Yeni bir toplulugun kurulmasi isinin Gorkiluere verilmek istenmesi,
onlara bu yolda giivenilmesi, hosuma gitmisti ama isin bir de trajik y6nu
vardi. En iyi gocuklarimi nasil verirdim onlara? Goiki Toplulugunun en
iyi Oyelerine gereksinmesi yok muydu?

Kirgizov'un bolaganin isleri sonaermek tizereydi. Toplulugun esyalan
bizim atdlyelerde yapilmaktaydi. Dikimevimizdeyse, "Yeni Toplulugun"

cocuklanna giysiler dikmeye baslamislardi. Bunlann beden &lg¢lerinin
cantanmact icin alli "Zeriineki'linin® hemen cacilmect aeralkciviordi
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Bu mesele, Komutanlar Kurulunda biyik bir ciddilikle ele alind.

"lyileri topluluja gondermek gerek," dedi Lapot, "ama bilyiiklerden
secmeyecegiz bunlari. Birakin blyukler sonuna dek Goiki'li kalsinlar.
Nasilsa yakinda kendi yasantilarini stirdiirmek tizere ayrilacaklar bu-
radan."

Komutanlar Lapot'un goriistine katildilar, ama listeleri gdzden
gecirmeye basladigimizda blyuik tartismalar ¢ikti. Herkes kendi miif-
rezesinden olmayan birinin yeni topluluga goénderilmesini istiyordu.
O gece ge¢ vakitlere kadar oturduk. Sonunda kirk erkek ve on kizdan
olusan listeyi hazirladik. Bu listede Jeveli'lerin ikisi de vardi, Gorkovski,
Sinenki, Sarovski, Gardinov, Olya Lanova, Smena, Vaiska Alekseyev,
Mark Scheinhaus vardi. Listeyi daha da gérkemli kilmak icin Misa
Ovcarenko'yu da kattik icine. Listeyi bir kez daha g6zden gecirdim,
guzeldi... Yaslan kiicik olsa da, hepsi iyi, akli basinda cocuklard.

Yeni topluluga aynlan cocuklar, hazirlanmaya basladilar. Yeni
evlerini, bundan sonraki yuvalanni hi¢c gérmemislerdi, bu yiizden
yoldaslarindan ayrilmak bisbitiin zor geldi onlara. Bazilan sunabenzer
duygular dile getirdiler:

"Orada ne gorecegiz, kim bilir! Bina giizel olabilir, ama asil 6nemli
olan igindeki insanlar!..."

Kasim sonunda tasinma hazirhklan tamamlanmisa. Yeni Topluluga
gidecek gorevlileri segmeye koyuldum. Once Kirgizov'u génderdim,
ondan iyi bir maya olurdu.

O zamanlar sonsuz bir sabra sahiptim ve ¢alismalarima engel
olabilecek herhangi bir kot izlenimi aylarca bir kenara atmayi, her
seyi kendime tasa etmemeyi basarabiliyordum. Ama sabrimin da bir
sinin vardi. Dogrusu "sinir sahibi" olmustum.

Ufak tefek olsun, 6nemli olsun, su ya da bu sorunla kolumun ceke-
lenmedigi bir giin bile ge¢cmiyordu. Moralim bozulmustu. Kendimden
kuskulanmaya basladim.

En gizel, en hos olaylar birden anlasmazlik nedeni olmaya bas-
lamisti. Yoksa ben bir yerlerde bir yanlis mi yapryordum?

Harkov'da, "Cocuk Dostlan" konulu bir konferans verilecekti ve
Toplulugun gidip konusmacilan karsilamasi gerekiyordu. Saat tam ticte
konferans salonunda bulunulmasi kararlastiriimisti.
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On kilometre yol yuriiyecektik. Benim saatime gore yola ¢iktik, gene
benim saatime goére salma salma gittik, dinlenme molalari, su icme
molalari verdik, kasabayi gezdik. Cocuklar boyle tabur halinde yuri-
mekten hoslanirlardi. Sokaklarda insanlar bize bakar, durdugumuzda
etrafimiza Gsusur, sorular sorar, bizim ¢ocuklarla dostluklar kurarlardi.
Neseli, zeki cocuklar, saka yapar, eglenir, tek bir Toplulugun Gyesi
olmanin, bu giizel duygunun tadim c¢ikarirlardi. Bu yolculukta da her
sey yolunda gitti. Tek tasamiz, ylriylsimiiziin amacim dogru durist
gerceklestirememis olmamizdi. Benim saatimin oklari tam ¢l gos-
terdiginde, bizim tabur mizik ve sancak esliginde konferansin yapilacagi
yere gelmis bulunuyordu. Gelin gériin ki, bir avug 6fkeli aydin yel yepelek
lizerimize dogru kostu ve bagirmaya basladilar:

"Neden bu kadar erken geldiniz? Cocuklar simdi sokaklarda
beklesecek."

Saatimi gosterdim.

"Olsun, dediler. Daha hazirliklar tamamlanmadi ki?

— Saat Ucte gelecektik ya?

— Amma da hevesliymissiniz yani Yoldas!"

Cocuklar isledigimiz giinahin ne oldugunu, neden bdyle azarlan-
diklarini anlayamadilar.

"Hem, neden kii¢iikleri de getirdiniz?

— Biitiin Topluluk geldi.

— Bu kugtik ¢cocuklara nasil on kilometre yol yir(tirsiintiz? Olacak
is mi! Gosteris yapacagim diye bu kadar acimasiz olmaya hakkiniz
yok!

— Kugukler yolculuktan ¢cok hoslandilar. Hem, karsilama isini bi-
tirdikten sonra sirke gidecegiz. Onlari nasil Toplulukta birakabilirim?

— Sirke gideceklermis! Peki Topluluga ne vakit déneceksiniz?

— Geg saatte.

— Yoldas, kiiglkleri derhal Topluluga yollayin!"

Kicukler — Zaycenko, Malikov, Zoren, Sinenki, durduklari yerde
kirec gibi bembeyaz kesildiler, yakaran g6zlerle bana bakiyorlardi.

"Gelin onlara soralim bakalim dénmek istiyorlar mi? diye dner-
dim.

— Sorulacak bir sey yok; her sey apagik ortada. Kiigiikleri hemen
geri gondereceksiniz, bu kadar!



YARDIM EDIN ZAVALLIYA" 431

— Oziir dilerim, sizin buyrugunuza uymak niyetinde degtim.

— Bu durumda gerekli buyrugu ben veririm.

— Buyrun!" dedim. Gllmemi zor tutuyordum.

Konusmaci bizim sol kanada yaklasti.

"Cocuklar! Kugikler, siz! Haydi dogru Topluluga déniin! Cok yorgun
olmalisiniz!”

Konusmacidaki sevecen ton bizimkileri hi¢ etkilemedi. Biri ses-
lendi:

"Topluluga dén-miis! Oyle yagma yok!

— Sirke gitmeyececeksiniz ki? Cok gec olur.”

"Kugukler" gildiler. Zoren'in gozleri yuvalarinda dénendi.

"Suna da bakin! Amma da akilli ha! Anton Semyonovic, baksaniza,
bu hanim kalkmis ne diyor!"

Vanya Zaycenko, yalnizca kendisinin yapabilecegi tipik bir el ha-
reketiyle sancagimizi gosterdi.

"Bizimle bdyle konusamazsiniz! Biz bdyle sira olmus haldeyken bdyle
konusulmaz. Bak, sancagimizla ylriyoruz, gérmilyor musunuz?"

Bayan, ¢ocuklarin kot yazgismi paylasir havalarinda bu onulmaz
bicimde askerilesmis ¢ocuklara bakti ve cekti gitti.

Bu tlrden kavgalar, beni perisan etmiyordu elbet, ama bende bir
soyutlanmislik duygusu yaratiyordu. Ama gene de insan bu duyguya da
alistirabilirdi kendini. Giderek, her yeni durumu, cikabilecek her
catismay1, umursamazlikla karsilamaya kendimi hazirlamayi 6grendim.
Tartismalardan uzak durmaya calisiyordum; arada bir dislerimi gos-
termiyor degildim gerci, ama inan olsun celebilik askina yapiyordum
bunu! insan stlerine agzim acip bir iki soz etmelidir ne de olsa!

Ekimde, Aikadi Ujikov'lailgili bir anlasmazlik ¢ikti; bu goris ayrihd,
”Onlarla”la benim aramda doldurulmasi olanaksiz bir ugurumun
olusmasina neden oldu.

Rabfak 6grencileri, hafta sonu tatilini ge¢irmek lizere Topluluga
gelmislerdi. Dersliklerden birine yatak koyduk, ve guniimiizii orman
gezisiyle gegirdik. Herkes ormanda giizel giizel egleniiken, Ujikov derslige
girmis ve 6grencilerin daha yeni aldiklari burs parasini koyduklar
cantay1 calmis.

Topluluk Gyeleri, Rafbak 6grencilerim "kirk bin aydin kardesin"
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toplam sevgisinden dahablyiik bir sevgiyle severdi. Utancimizdan yerin
dibine girdik. Kisa bir sure hirsiz ortaya ¢ikarilamadi, ve bana gore,
sorunun en 6nemli yani buydu. Birbirine siki baglarla baglanmis kisiierin
olusturdugu bir ortak yasantida hirsiz, dehset uyandirici bir égedir.
Bunun nedeni bir seyin yitmis olmasi, ya da yitirenin ugradigi zarar
degildir, zarar veren kisinin yanlis yolda y(riyecegi tehlikesi de o kadar
onemli degildir; burada énemli olan, hirsizlik olgusunun, genel havayi
bozmasi, yoldaslar arasindaki ortak giiveni yok etmesi en kétu gidileri
— kusku duyma, kisisel esya kaygisi, dnlemli, sinsi bencillik duygulan
uyandirmasidir. Hirsizhigi yapan kisi ortaya ¢ikarilmazsa, Topluluk bitiin
dikislerinden patlamaya baslar: yatakhanelerde fisildasmalar gordlir,
insanlar birbirinin kulagina sundan ya da bundan kuskulandiklarini
fisildamaya baslar, bazi kisiler — 6zellikle de kisiliklerinin daha yeni
yeni ve de dogru bir gelisme gostermesi nedeniyle korunmasi gereken
cocuklar gereksiz sinamalara hedef olur. Hirsiz, birka¢ giin iginde bu-
lunsa ve kendisine gerekli ceza verilse bile olan olmustur, ¢linki bu
durum, yaralan hemen iyilestirmeyecek, ugranan zarari ortadan
kaldirmayacak ve Topluluga eski havasini getirmeyecektir. Tek bir
hirsizlik olayi, sonsuz dismanliklarin, kiskunliiklerin, yilginliklann,
yalnizlik duygularinin, insanlardan kagma, onlara olan glivenini yitirme
duygularinin yesermesini saglayacak tohumlan ekmis demektir. Hirsizlik
olay, bir topluluk iginde, herhangi bir etkilenmeden degil, 6nceden
tasarlanmis bir kétilik Griind olarak degil, belli kimyasal etkilesimlerden
dogar. Hirsizlik, yalnizca bir toplu yasantinin bulunmadigi, dolayisiyla,
kamuoyunun olusmadigi durumlarda fazla zararli degildir; bu tir
hirsizliklar yalnizca hirsizi ve mali calman kisiyi ilgilendirir. Ama bir
toplulukta yapilan hirsizlik, gizli kalmasi daha hayirli olan distinceleri
aci§a cikarir, toplulugun hassashigini ve hosgorisiini yok eder; bu du-
rumsa, bir "gocuk suclular” toplulugunda 6zellikle yikici sonuglar
dogurur.

Ujikov'un suglulugu, Gg glin sonra ortaya ¢ikarildi. Onu hemen odama
cagirdim. Yetkisiz azarlamalara engel olmak i¢in de kapima bir bekgi
diktim. Komutanlar Kurulu konunun Yoldaslar Mahkemesinde ele
alinmasina karar verdi. Bu tiirden yargilamalara pek basvurmazdik,
cunku cocuklar Komutanlar Kurulunun kararlarina genellikle giive-
nirlerdi. Ujikov, yoldaslan tarafindan yargilanacagina pek tasalanmadi.



"YARDIM EDIN ZAVALLIYA" 433

Bir genel toplanti yaparak yargiclari sectik. Oybirligiyle bes kiside,
Kudlati, Gorkorvski, Zaycenko, Stupitsin ve Perets'de karar kilindl.
Perets, salt Kuryaj'lilara ayip olmasin diye secildi, Stupitsin
severligiyle taninmis bir cocugumuzdu, ilk dg Kisiyse, duygusalli

da hakaretlerin ortaya ¢ikmayacaginin giivencesi olarak secilmisti.

Mahkeme, aksam Uizeri kalabalik bir salonda basladi. Olayi izlemde
Uzere Topluluga gelen Bregelle Jurinskaya da oradaydi. Ujikov tek
basina bir sirada oturuyordu. Son gunlerde davranislarinda bir saygisizlik
goriluyordu, bana da cocuklara da ters yanitlar veriyor, yihisik yihsik
gulimsuyor, buyik bir hosnutsuzluk yaratiyordu.

Arkadi bir yildir aramizdaydi, bu zaman icinde birgok bakimdan
gelisme gostermisti kuskusuz. Simdi Gstl basi daha temiz, daha diizglind,
davranislari daha iyiydi, burnu eskisi gibi havalarda dolasmiyordu, bir
de gulimsemeyi 6grenmisti. Ama her seye karsin, Ujikov, eski Arkadi
UjikovUu, degil bir Topluluga, tek bir kulogluna biie saygi duymayi
akimdan gecirmeyen, giiniint giin etmekten baska bir sey diisinmeyen
bir yapiya sahipti.

Ujikov, bizim Topluluga gelmeden 6nce, babasindan ve milis
guclerinden korkardi. Toplulukta, Komutanlar Kurulundan ya da Genel
Kuruldan baska kimseye hesap vermek zorunda degildi ve bu iki kurum,
onun igin higbir anlam tasimiyordu. Sorumluluk duygusu daha da
korlesti son glnlerde, suratina yapistirdigi bu yeni glimseme ve kiistah
tavirlari bu kérlesmeye borclu olsa gerekti.

Ama su anda yiizi kil gibiydi Ujikov'un. demek Yoldaslar Mah-
kemesi onu hayli etkilemisti.

N&bet¢i komutanlar, yargiclarin salona girecegini haber vererek
herkesin ayaga kalkmasini istediler. Kudlati taniklan ve davacilan
sorguya cekmeye basladi. Cocuklann tanikliklan alayla kansik bir hava
icinde pek yerinde ya da gecerli bulunmadi. Misa Ovcarenko s6z aldi:

"Bizim gocuklar, Arkadi'nin Toplulugun onurunu zedeledigini
soyluyorlar, ama bu olanakli degil bence arkadaslar, Toplulugun onurunu
lekeleyemez Arkadi. Bizden biri degil ki, bir Topluluk tyesi degil ki...
Olamaz da. Nasil olur, ona siz insan mi diyorsunuz? iste, siz karar verin,
bu seye insan denebilir mi? Bir kopek ya da kedi bile ondan iyidirandim
olsun! Ama ne yapacagiz bu yaratigi? Boynunu uguramayiz, bunun ona
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bir yaran olmaz ¢unki. Bence ona bir kdpek kuliibesi yapalim, hav-
lamay1 6gretelim. Ug giin a¢ birakalim da giintinii gérsiin! Ama oda-
larimiza, salonlarimiza alamayiz onu."

Bu ¢ok agr, incitici bir konusmayd. Yargic kirstsiinde oturan Vanya
Zaycenko, kahkahalarla giiliiyordu. Arkadi gozlerini agir agir Misaya
cevirdi, kizardi, baska tarafa bakmaya basladi.

Bregel soz istedi.

"Hepimiz sOyleyecegimizi sdylesek de ondan sonra konussaniz, daha
iyi olmaz m1?” diye yanitladi onu yargig.

Ama Bregel'in ustelemesi lizerine Kudlati konusmasina izin verdi.
Kadin kirstye gegti ve cok hararetli bir konusma yapti. S6zlerinden
bazisini hala animsanm:

"Bu ¢ocugu hirsizliktan yargiliyorsunuz. Buradaki herkes onun suglu
oldugunu, agdir cezaya carptinlmasi gerektigini séyliyor. Bazilan top-
luluktan atilmasini bile istiyor. Tamam, ¢ocuk suglu, ama 6teki Topluluk
uyeleri daha da suclu.”

Salon, derin bir sessizlige birindi. Cocuklar, boyunlanni uzatarak
Ujikov’un hirsizhgindan kendilerinin suclu oldugunu 6ne siiren kisiyi
gbérmeye cabaladilar.

"... Ujikov, bir yildir burada sizinle yasiyor ve hala hirsizlik yapiyor.
Demek onu kétl yetistirmissiniz, demek onu dogru bir yontemle ele
almayi, ona insanca yaklasmayi basaramamissiniz, ona nasil yasana-
cagini, dogru yolu égretememissiniz. Burda onun kétu bir is¢i oldugu,
daha 6nce de yoldaslarindan bir seyler caldigi s6yleniyor. Bu da Ar-
kadi'ye gereken ilginin gosterilmedigini kanitlar ancak."

Kigiik cocuklanmm keskin gozleri, tehlikeyi sezdi ve yoldaslanna
huzursuz bakislar yolladilar. Sunu sdylemek gerekir ki, kaygilan yersiz
degildi, ¢iinkl o anda, Topluluk biyik bir tehlikeyle karsi karsiya bu-
lunuyordu. Ama Bregel toplantida ¢alinan tehlike ¢anlarini fark etmedi.
Konusmasini, cok dokunakli sézlerle tamamladi:

"Arkadi'yi cezalandirmak demek, ondan 6¢ almak demek olacaktir.
Bu tiirden duygulara yer vermemelisiniz yasantinizda. Arkadi'nin su
anda size gereksinmesi oldugunu kabul etmelisiniz, ¢ok tehlikeli bir
noktada bulunuyor su anda kendisi, hepiniz ona saldirdiniz, az énce biri
onu hayvan yerine koydu. Birkag iyi ¢ocuk, Arkadi'yi korumalanna
almakla gorevlendirilmelidir. Yardim edin zavalliya."
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Bregel kirsuden indiginde salonda bir kipirdanmadir basladi.
Cocuklar birbirleriyle konusuyor, glltsiyorlardi. Biri ciddi bir sesle ¢in
¢in 6ttl salonda:

"Ne diyor bu kadin, ha?"

Bir baska ses, yankimaya olanak tantyan sesli bir fisiltiyla yanitladi
onu:

"Cocuklar, yardim edin zavall Ujikov'a!"

Herkes kahkahadan kinliyordu. Yargi¢ Vanya Zaycenko koltuguna
sOyle bir yerlesti, ayagini masanin gekmecesine tak tak vurdu. Kudlati
onu azarladi bu kez:

""Sen ne bigim yargigsin dyle Vanya?"

Dirseklerini dizlerine dayamis iki biklim oturan Ujikov, birden bir
kahkaha attl ama hemen toparlandi, basini daha da 6ne eddi. Kudlati
bir sey sdyleyecek gibi oldu ama sonra vazgegti, basim iki yana sallayarak
Ujikov'aters ters bakmakla yetindi.

Bregel bu énemsiz olaylan gérmemis olsa gerekti, Jurinskaya'yla
hararetli bir konusmaya dalmis bulunuyordu ¢iinku.

Kudlati, yargiclarin karar vermek tzere ¢ekileceklerini agikladi.
Yasal ¢cekismelerinin ve karan yaziya dékmelerinin en azindan bir saat
stirecegini biliyorduk, bu yzden konuklanmi biiroma buyur ettim.

Jurinskaya kanepenin kdsesine biiziildu, Gulyaevahm ardina giz-
lendi; hakikati arayan g6zlerini bir birimize ¢eviriyordu, bir birimize.
Bregel bugin bize "gercek bir egitsel calisma” 6rnedi sundugu
inancindaydi. Garip bir inatc¢ilik duygusuyla doluydu su anda; hakh
olmaktan kaynaklanan bir inatcilik, utkulu olmanin verdigi bir sertlik
degil de, benim calismalanmin yanhs oldugu ve hicbir zaman da
diizelmeyecegi kanisindan kaynaklanan sinirli, sikkin bir inatcilik ya
da sertlik sergiliyordu.

"Benimle ayni goriste degilsiniz elbet, dedi Bregel.

— Biraz gay ister miydiniz?" diye yanitladim onu.

Bu insanlar, asin mantiksal kiyaslama hastaligina tutulmuslardi.
Bu care iyidir, buysa kétudir, dolayisiyla her zaman igin birinciyi uy-
gulamak gerekir. Bunlar eytisimsel mantigi ne zaman 6greneceklerdi?
Benim yaptigim tiireten bir ¢alismanin, bazilan uzun bir zaman isteyen,
bazilan kisa zamanda sonug veren bir dizi kopuksuz islemler zincirinden
olustugunu, bazi uygulamalarin yillar strebilecegini, ama ne olursa olsun
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karsit uglarin ¢arpismasi olmaksizin gerceklesemeyecegini, bu garpis-
malarda, Toplulugun ve bireylerin ¢ikarlarinin birbirinden kopariimaz
bicimde i¢ i¢ce gectigini nasil anlatabilirdim bunlara? Topluluktaki yedi
yillik galismam siiresince, birbirine benzeyen iki olayla asla karsi karsiya
gelmedigimi nasil sokabilirdim kafalarina? Bir toplu birimin, ¢o-
zilmemis bir sorunun gerginligini duymamasi gerektigini, toplumun
caresiz oldugu yolunda bir kam edinmemesi gerektigini, buginki
yargilamada egitimsel ¢calismanin tizerine egildigi nesnenin ne Ujikov,
ne de dort yiiz Topluluk bireyi olmadi§ini, burada ele alinmasi gereken
canlinin, Topluluk oldugunu nasil agiklayabilirdim onlara?

Gérevli bizi yargilama salonuna ¢agirdi.

Cocuklar ayakta durarak, buyik bir sessizlik icinde dinlediler ka-
rari.

KARAR

Ujikov, calisanlarin dismani ve bir hirsiz olarak, Topluluktan
atilmahdir, ancak Halk Egitim Komiserliginin araya girerek onu
kayirmasi dikkate alinarak, Mahkememiz su karara varmistir:

1. Ujikov Toplulukta kalacaktir.

2. Kendisi bir ay stireyle Topluluk tyesi sayllmayacak, mifrezesinden
cikarilacaktir; cezaliya herhangi bir karma mufrezede gorev ve-
rilmeyecektir. Tum Topluluk Gyelerinin kendisiyle konusmasi, ona
yardim etmesi, yemekte yanina oturmasi, onunla ayni yatakhanede
yatmasi, onunla oynamasi, oturmasi ya da ylrtumesi yasaklanmistir.

3., Cezali, eski komutani Dimitri Jeveli'nin denetiminde olacak,
yalniz ve yalniz is konusunda komutaniyla, ya da hastalik halinde he-
kimle konusabilecektir.

4. Ujikov, yatakhane koridorundayatacak, Komutanlar Kurulunun
belirleyece@i ayri bir masada yemek yiyecek, dilerse kendi basina ve
komutaninin buyruklari uyarinca ¢calisacaktir.

5. Bu karara uymayan herkes Komutanlar Kurulu buyruguyla amtida
Topluluktan c¢ikarilacaktir.

6. Bu karar, Topluluk muddrindn onayindan hemen sonraydrirlige
girecektir.
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Cocuklar, karan alkislarla karsiladilar.

Kuzma Lesi bize déndii, "lyi valla!” dedi. "Amma da karar
vermissiniz ha! Bir de kalkmis, 'yanlim edin zavalliya' diyorsunuz. Bari
eline bir de maymuncuk verseydiniz, ha?"

Bunlan Bregel'in 6niinde sdyledi Kuzma Lesi, kabalik ettigini falan
diisinmedi. Biegel sagi basi daginik Lesi'ye tas ters bakti ve banaresmi
bir sesle, "Bu karan onaylamayacaksiniz elbet, dedi."

— Onaylamak zorundayim,"” diye yanitladim onu.

Komutanlar Kurulunun toplanti odasinda, Jurinskaya beni bir ke-
nara gekti:

"Sizinle konusmak istiyorum, nedir bu karar bdyle? Siz ne di-
yorsunuz?

— Cok yerinde bir karar, dedim. Boykot, tehlikeli bir silahtir gerci,
ve genelde pek salik verilmez, ama bu olayda ¢ok yararli sonuclar ve-
recek.

— Emin misiniz?

— Cok eminim. Neden biliyor musunuz, Ujikov pek sevilmez
Toplulukta, onu hor gériyorlar. Boykot, Jier seyden dnce biitlin bir ay
boyuncayeni, yasal bir iliskiler biciminin olusmasina yol agacak. Ujikov
dayanabilirse, ona saygi duyacak herkes. Ote yanda Ujikov, bunu bir
gurur meselesi yapacak.

— Dayanmazsa ne olacak peki?

— Cocuklar onu sepetleyecek.

— Siz de onlan destekleyeceksiniz, 6yle mi?

— Evet, dyle.

— Ama... Olamaz!

— Asil baska tirlusi olamazdi. Bir Toplulugun kendini korumaya
hakki vardir, degil mi?

— Ujikov'u feda etmek pahasina mi?

— Ujikov kendisine bir baska toplum bulacaktir. Orada da kendi
yasamini surdurecektir."”

Jurinskaya Gizguin izgiin gulimsedi.

"Bu ne bigim egitbilim boyle?"

Bu soruyu yanitlamadim. Birden kendisi bir yanit buldu:

"Belki de catiskilar egitbilimi, ha?

_  Ralkida ™
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Buromda, Bregel gitmeye hazirlaniyordu. Lapot elinde kararla
cikageldi.

"Onaylayacak miyiz, Anton Semyonovic?

— Elbette. Harikulade bir karar bu.

— Cocukcagizi intihara stirtikleyeceksiniz!" dedi Bregel.

Lapot, ictenlikle sasti bu séze.

"Kim? Ujikov mu canina kiyacak? intihar edecek, ha? Ah, ne giizel
olurdu yani! Harika bir sey olurdu. Ama merak etmeyin onda bu
yureklilik yoktur!

— Korkung!" diye tisladi Bregel kapidan ¢ikarken.

Bu kadinlar ne Ujikov'u taniyorlardi ne de Toplulugu. Topluluk da
Ujikov da boykot uygulamasina biiylk bir hevesle sarildilar. Cocuklar,
gercekten de Arkadi'yle konusmayi kestiler, ama kimsenin davranisinda,
bu sefil insanhk 6rnedine karsi kiigucik bir 6fke, kiigimseme ya da
asagliama gorilmedi. Mahkeme verdigi kararla bittin bu duygulan kendi
omuzlanna yuklemisti sanki. Cocuklar Ujikov'a uzaktan ilgiyle bakiyor,
kendi aralannda durmadan olanlan ve Ujikov'un bundan sonra ya-
pabileceklerini tartisiyorlardi. Cogu, mahkemenin verdigi cezanin hig
de iyi olmadigi gorisiindeydi. Kostya Vetkovski de bunlardan biriydi:

"Siz buna ceza mi diyorsunuz? Ujikov kahraman gibi dolasiyor
ortalikta! Duslnsenize, bitin bir Toplulugun g6zl onun Uzerinde! Bu
kadar ilgiye layik degil o!"

Ujikov gercekten de kahraman gibi dolasiyordu. Apacik bir kendini
begenmislik ve gurur okunuyordu yiiziinde. Saygidan kendisine soru
sorulamayacak, ad1 anilamayacak bir kral gibi geziniyordu ¢cocuklann
arasinda. Yemekhanede, kii¢tik ayn bir masada bir tahta kurulmus gibi
oturuyordu.

Ama o gizemli kahramanlik duygusu kisa surede silindi. Birkag gin
icinde Arkadi, Mahkemenin basina oturttugu dikenli tacin ignelerinin
kendisine battigini duymaya basladi. Cocuklar, kisa siirede, bu olagandisi
duruma alistilar ama soyutlamayi birakmadilar. Arkadi korkung bir
yalnizlik iginde sikintili glnler gecirmeye basladi. Bu gunler, hig
degismeden, biylk bir tekdiizelik iginde birbirini izliyor, kiglcik bir
insansal iliski sicakligi tasimayan sonugelmez saatler gegmek bilmiyordu.
Bu arada, Ujikov'un cevresinde capcanli bir toplu yasam sUrip gitmekte,
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kahkahalar ¢in ¢cm 6tmekte, sakalar yapiimakta, kisisel 6zellikler yavas
yavas ortaya ¢ikmakta, arada bir dostluk ve duygudaslik atesleri par-
lamaktaydi. Ujikov, ne denli zavalli olursa olsun, bu sevinglerden payini
almaktaydi.

Bir hafta sonra kahramanimizin komutani Jeveli bana geldi:

"Ujikov, sizinle konusmasina izin vermemi istiyor.

— Hayir, dedim ona. Sinavini onurla tamamladigi zaman konu-
sacagim onunla. Git, 6yle sdyle."

Birkag giin sonra, Arkadinin o ana dek hareketsiz olan kaslarinin
belli belirsiz, ama gene de anlamli bir bigimde catilma aliskanhgi
edindigini, alninda cizgilerin belirdigini sevincle gérdim. Dalgin dalgin
bagkalarina bakiyor, dusiiniyor, bir seyler disliiyordu sanki. ise,
calismaya kars! olan tutumunda carpici bir degisiklik oldugunu fark
etmeyen yoktu. Jeveli, genellikle avluyu temizleme isini verirdi ona.
Arkadi isini tam zamaninda ve de hi¢ aksatmadan yapar, ¢6p kutularini
bosaltir, ¢icek yataklarinin kenarlarini diizeltirdi. Fazladan, aksamlari
tirmigiyla ortaya cikar, yerlerdeki kagit parcalarini, sigara izmaritlerini
toplar, cigeklikleri temizlerdi. Bir aksam derslikte saatlerce oturdu, dev
bir kd§ida 6zenle bir seyler yazdi ve ertesi sabah gozliiniin de gdzsiiziin
de gorebilecegi bir yere asti. Kagitta sunlar yaziliydi:

"Cocuklar! Yoldasinizin emegine saygi gosterin, yerlere kagit
atmayin!"

"Bak seeen,” dedi Gorkovski. "Kendini bizim yoldasimiz olarak
goriyor!”

Ujikov'un bu iskenceli glinlerinin ortasinda, Yoldas Zoya Topluluga
geldi. Yemek vaktiydi. Zoya dosdodru Ujikov'un masasina gitti ve
sikintili bir sesle, ve de onun bu davranisiyla yemekhaneye ¢okiveren
derin sessizligin icinde ona su soruyu sordu:

"Ujikov sen misin? Nasilsin bakalim?"

Ujikov ayaga kalkti, Zoya'nin g6zlerine ciddi ciddi bakti ve nazik
bir tavirla yanitladi onu:

"Sizinle konusamam. Komutanimin iznini almak gerek."

Yoldas Zoya Mitkay1 aramaya kostu. Mitka simsiyah giile¢ gozleri,
capcanli neseli yuzuyle beliriverdi.

"Hayrola?

— Ujikov'la konusmama izin ver.
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— Olmaz, dedi Jeveli.

— Ne demek 'olmaz'?

— izin vermiyorum, bu demek."

Yoldas Zoya bliromageldi, bir yi§in sagma sapan s6z yagmuruna tuttu
beni.

"Bu bdyle olmaz! diye bagdirdi. Yabir derdi varsa? Yabir ugurumun
kenarindaysa! Buna iskence denir!

— Benim elimden bir sey gelmez, yoldas Zoya.”

Ertesi giin genel toplantida Natasa Petrenko soz istedi.

"Cocuklar! Gelin Arkadi'yi bagislayalim! Cok iyi ¢alisiyor, cezasini
onurla gekiyor, bir Topluluk tyesine yarasir davraniglarda bulunuyor.
Bagislanmasini éneriyorum."

Cocuklardan, onun duygularini paylastiklarini belirten sesler du-
yuldu.

"Evet, bagislayalim.

— Ujikov dersini aldi.

— Evet, ald1.

— Bu kadar yeter!

— Yardim edelim zavalliciga!”

Komutaninin konuyla ilgili gorist istendi.

"Dogrusunu sdylemek gerekirse, dedi Jeveli, bambaska bir insan oldu
Ujikov. Hele diin... hani o... Anliyorsunuz kimi diyorum...

— Tamam anliyoruz!

— Yani, kadin yanma gitti, 'yavrum' mu demedi, 'cocugum' mu
demedi, ne dediyse bizimkinden ¢it ¢cikmadi, put gibi durdu dyle! Hig
odin vermedi dogrusu! Ben kendi adima bu Ujikov adam olmaz di-
yordum, ama simdi... Valla, ne sdyleyeyim, bu ¢ocukta is var... O da
bizden biri...”

Lapot sintti.

"Pekala dyleyse, bagislayalim!

— Oylama yapiyoruz!" diye haykirdi cocuklar.

Ujikov, sobanin ardinda, basini sarkitmis oturuyordu. Lapot oy veren
elleri saydi ve sonucu sevingle agikladi:

"Evet, oy birligiyle badislandi sayilir! Heey, Arkadi. Glinaydin!

Taohrillarl A-Aitreiin arti L 17?
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Ujikov kursuye ¢ikti, cocuklara bakti, agzim acti... Ve aglamaya
basladi. Herkes heyecanliydi o anda. Bir ses duyuldu:

"Zarar yok, yarin anlatirsin!"

Ama Ujikov gdzlerini kolunun yeniyle sildi; baktim, aci ¢ekiyordu
besbelli. Sonunda konusabildi:

"Sagolun gocuklar! Ve sagolun kizlar! Ve Natasa... Ben... Yani... Her
seyi anliyorum... Sey sanmayin yani... Latfen...

— Tamam, tamam,"” dedi Lapot ciddi bir sesle.

Ujikov bir buyruga uyarcasina basini egdi. Lapot toplantiyi kapatti,
cocuklar kirsiiden kimildayamayan Ujikov'a kostular. Onu hosgor-
diklerini anlatmaya calisiyorlardi. Ujikov'sa, onlarin bu paha bigilmez
comertligine nasil karsilik verecegini bilemiyordu.

Basarili bir ameliyattan ¢ikmis bir doktor gibi derin bir soluk al-
dim.

Aralik ayinda, Zerjinski Toplulugunun acilisi yapildi. Agihs, ciddi,
térensel ama sicak duygularla dolu bir hava iginde gerceklestirildi.

Acihstan kisa bir siire dnce, ilk karin diistigi gunlerde, Topluluga
atanan ilk elli Giye yeni giysiler, kalin paltolar i¢inde yoldaslarina veda
ettiler ve yeni yuvalarina yerlesmek (izere geri geri giden adimlarla
kasabadan gectiler; Bir araya geldiklerinde, kiigtk bir topluluk gibi, bir
avug tath kara tavuk gibi gorundiiler gézimuze. Nese icinde, yanaklari
al al ve birer kardan adam gibi bembeyaz vardilar yuvalarina. Top-
lulukta, tavuklar gibi nese iginde sada sola kosustular, ¢esitli érgitsel
sorunlari orasindan burasindan gagalamaya basladilar. Ceyrek saatten
kisa bir siire iginde bir Komutanlar Kurulu olusturdular, Ugiincii Karma
hemen yataklari sermeye basladi.

Gorki'liler Toplulugun agihisina, bando takiminin ardinda, sancak
yurlyustyle gittiler. Su anda, bugtinden baslayarak garip ve resmi havali
bir san olan "komin Gyesi" adiyla anilacak yoldaslarinin, kendi ar-
kadaslarinin konuguydular. Kusaklar arasi ayrimin, ve bizdeki o 6zgiin
sayginin — cocuklarin biytklerine gosterdigi o giizel sayginin capcanli
bir sekilde kendini duyurmasinakarsin, iki kiime arasinda hemencecik
sicak dostca iliskiler kuruldu, bu gencler, alt tarafi korumaya alinmis
birer "cocuk" degillerdi Ustelik, kendi érgitleri, kendi kurallari, kendi
0z etkinlik alanlari vardi ve bunlarin hepsi de onur duygulan, sorumluluk

vtn ~nAarey s Ainvrtilanyida viafviilaAr o
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Bu Toplulugun yénetilmesi isinin bana verilmesi konusunda 6nceden
hicbir sey distinilmemis ya da 6sylenmemis olmasina karsin goreve,
sanki ¢cok dogal bir gelismeymis gibi ben atandim.

Komiine kiyasla Gorki Toplulugu son derece karmasik ve yonetilmesi
guc bir kurum gibi geldi bana. Gorkililer, elli yoldaslarini yitirdik-
lerinden, aralarina yeni dyeler, neyin ne oldugunu bilen kasabalilar
kattilar. Yenilerin, Toplulugun diizenine ve geleneklerine tipki 6nceden
oldugu gibi hemen uymasina karsin, gercek topluluk kiltird ve hakiki
topluluk gérinimi gok daha yavas varlik kazandi. Ama biz, biitiin
bunlara aliskindik.

Oniimiizde harikulade disler uzaniyordu. Kendi 6z Rabfak'imizi
olusturmay! dislemeye basladik. Yeni bir atelye binasi, yeni yasam yollan
dusler olduk. Ve bir giin, gazetelerde sevgili Gorki’'mizin Sovyetler
Birligi'ne gelecegini okuduk.

ODULLER

O dénem —araliktan temmuza dek— harikulade giinlerle doluydu.
O giinlerde yelkenleri firtinada savrulan ¢ilgin bir gemi gibiydim, ama
gemimde her biri kendine gore harikulade olan iki Topluluk yol al-
maktaydi.

Zeijinskililer sayilarini hizla asadi yukan yiiz elliye ¢ikardilar. Otuz
kisilik G¢ kime halinde, hepsi de sapina dek sokak serserisi, hepsi de
secilmis birer érnek olan yeni gucler aramiza katildi. Komindekilerin
yasami, temiz, uygar bir gérinim sergilemekteydi ve disardan bakan
onlann yerinde olmak bile isterdi. Onlara giptayla bakan pek ¢ok kisi
vardi gercekten ama bunlardan higbiri sokak serserisi degildi.

Zerjinski'liler halkin igine, genis beyaz gomlek yakalarinin susledigi
iyi kumaglardan yapilmis elbiselerle ¢ikarlardi. Bandolan, en iyi cins
madenden yapilmis aletlerden olusuyordu; borazanlannin tizerindeyse,
Prag'daki Unll bir mizik aleti fabrikasinin damgasi vardi. Komin
tyeleri, is¢i kuliiplerine, Ceka kuliiplerine rahatca girip ¢ikabilirler, al
yanaklan, dostluk dolu yurekleri temiz ve pak kiliklariyla ¢ok hos
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karsilanirlardi. Onlarin Toplulugu her zaman igin dylesine kiltlrli
gorundrda ki, herhangi bir konuda fazla kafa yormak zahmetine kat-
lanamayan bazi kisiler, isi 6fkelenmeye dek gétirarlerdi...

"Tabif! lyi cocuklari bir araya getirmisler, onlari giydirip stislemisler,
simdi de gosteris yapiyorlar. Sokak serserilerini alin da gériin ne olu-
yor!"

Ama biitiin bunlara tasalanacak vaktim yoktu benim. islerimi yirmi
dort saate zor sidirtyordum. iki atin ardinda bir Topluluktan tekine
kosuyordum; yolda gegen bir saatlik stireyse zaman biitcemde beni (izen
bir acik olusturuyordu. Cocuklarimizin saflarinda zayiflama isaretleri
goralmiyordu gergi, varsillik ve mutluluk denizinden ¢cikmiyorduk hig,
ama 6gretmenler kadrosunun cani ¢ikiyordu. iste o dénemde, gelisikmis
gibi goriinmekle birlikte hala savundugum su kurami gelistirdim:
Egitilmesi en zor olan ¢ocuklar, normal ya da normallik durumuna
getirilmis cocuklardir. Onlarin yapilari daha esnek, istemleri daha
karmasik, kalturleri daha kokld, iliskileri daha gokydnliddr. Onlar
bizden irademizin sinirlan icine giren seyleri degil, gliclii coskulan degil,
en karmasik, biyik ustalik gerektiren taktikleri istemektedirler.

Topluluk Gyeleri de, Komiin tyeleri de, toplumdan soyutlanmis
bireyler kiimesi olduklan giinleri goktan geride birakmuislardi. iki top-
luluk da diger orgiitlerle — Genglik kollan, Onciiler, Spor kultpleri,
Askeriye ve Demeklerle ¢ok siki toplumsal baglar olusturmuslardi.
Toplulukla kasaba arasinda, tizerinde insanlann yani sira dustincelerin,
fikirlerin ve etkilesimlerin de gidip geldigi sayisiz yol ve patika ¢ig-
nenmisti.

Bitin bunlar sayesinde, bizim egitbilimsel calismalarimiz, yeni
renklerle bezeniyordu. Disiplin ve gunlik yasantinin dizeni artik salt
benim denetimimde olmaktan gikmisti. Bunlar artik Toplulugun ge-
lenekleri haline gelmisti, gelenekse bu isi benden ¢ok daha iyi yapiyordu:
yalnizca geleneklere uyulmamasi halinde, salt kavga giriltu ¢ikti, ya
da biri kendini dagitti diye basini kaldirmakla yetinmiyor, benim, ortak
gldu diye adlandirdigim olgunun énctiliigiinde her an goziini agik tu-
tuyordu.

O glinlerde yasantim gicliiklerle doluydu, gelecegim belirli degildi,
ama cok mutlu bir yasam suriyordum. Kendi gozleri ontnde varhk
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kazanan ve onunla birlikte sdzlere dékiilmeyen bir giiven icinde gelisen
bir genglik Toplulujunda yasamak bir yetiskin icin anlatiimasi olanaksiz
bir mutluluktur. Boyle bir Toplulukta, higbir sey insani lizemez, can sikicl
olaylar, acilar bile kendilerine gore degerlidir.

Gorki Toplulugu, komine gore daha yakindi yilregime. Dostluk
baglan orada daha giicli, daha derindi, ordaki insanogullanni adam
etmek daha pahaliya mal olmustu, savasim ¢ok daha yogundu orada.
Ayrica Gorki'lilerin daha ¢ok seye gereksinmesi vardi. Zerjinski'liler
daha bastan sanshiydilar, ¢iinki baslarinda Ceka'nm adamlari vardi.
Gorki'lilerinse, beni ve birka¢ 6gretmeni saymazsak highir yakinlari
yoktu. Bu yilizden giniin birinde Gorki'lilerden tiimiyle ayrilacagim
hi¢ akhma gelmemisti. Boyle bir olasiligi aklimdan bile gegiremezdim,
¢unkd boyle bir aynlik, yasamimin en biyik talihsizligi olurdu.

Goiki Topluluguna dénmek, benim igin evime dénmek gibi bir seydi,
genel kurul toplantilarinda, Komutanlar Kurulunda en karmasik du-
rumlar icinde, en gii¢ kararlan verirken bile dinlenirdim. iste en uzun
Omurli aliskanliklarimdan birini o ddnemde edindim, sessiz bir (»tamda
calisma yetenegimi yitirdim. Artik yalnizca yambasimda, masamin
kiyisinda genclik fiskiran gevezeliklerin ¢in ¢m 6tist esliginde rahat
calisabiliyordum; yalniz bu durumda disiincelerim kanat cirpiyor,
imgelemim isler hale geliyordu. Iste bu aliskanhgimi ézellikle Goiki'lilere
bor¢luyum.

Ne var ki Zerjinski Toplulugu, benim giderek daha ¢ok zamanimi
almaya, daha ¢ok ilgimi gereksinmeye baslamisti. Buradaki egitbilimsel
g6rusler gibi, yapilacak isler de degisikti.

Bana gore 0zellikle yeni ve beklenmedik seylerden biri, Zerjinski
yoneticilerinin olusturdugu topluluktu. O dénemin Halk Eg§itim Ba-
kanhgi calisanlannin tersine, bir topluluk olusturuyorlardi bunlar. Bu
toplulugu ne denli yakindan izler, ¢alismalanm beni onlara ne denli
yaklastirirsa, burada depdegisik bir seyin bulundugu yolundaki sezgilerim
de o denli canlanmaya, 1sildamaya basliyordu. Nasil yapmislardi bunu,
bilmiyordum, ama bu topluluk, benim bir gencler toplulugunda sekiz
yildir yerlestirmeye calistigim 6zellikleri tasimaktaydi. inanamiyordum!
Yalnizca benim aklimda yeserdigini sandifim, mantik ve yazinin
yardimiyla, gecen gunlerin dogurdugu bitiin olaylan ve o ginlerin
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felsefesini stizgecimden gecirerek olusturdugum, ama higbir yerde bu-
lamadigim bu ylizden de bulma umudunu yitirdigim bir imgeyle karsi
karsiya gelmistim ansizin.

Bu bulus, benim igin dylesine dnemli, ylesine degerliydi ki, dis
kirikhgina ugramaktan 6diim kopuyordu. Bu ylizden bulusumu bir giz
olarak sakladim. Bu insanlarla olan iliskilerimin higbir yapaylik izi
tagimasini istemiyordum ¢tinkd.

Gene bu bulus, benim yeni egitbilimsel felsefemin ¢ikis noktasini
olusturdu. Zerjinski yoneticilerinin olusturdugu toplulugun 6zellikleri,
0 guine dek calismalarimda bana rehberlik eden soyut imgede yerli yerine
oturmamis, belirsiz olan ne varsa, kolayca, yalin bir bicimde acikla-
yivermisti bana; en ¢ok da buna seviniyordum. Bir zamanlar gizemli
olan birgok ydreyi ayna gibi gorme firsatini ele gegirmis bulunuyordum.
Bu yoneticilerde aydin olmanin 6lgitleri, egitim ve kiilturle bitiinlesmis
durumdaydi; hi¢ hoslanmadigim eski Rus aydinlarinda gérmedigim bir
ozellikti bu. Bunun bdyle olmasi gerektigini ¢oktan biliyordum, ama
bu niteliklerin yasayan bireylerin edimlerinde kendilerini nasil
gostereceklerini diisiinemiyordum. iste simdi, konusmay1, zihinsel siireci,
gercek aydinlara 6zgl yeni coskulan, yepyeni begenileri, yeni 6fkeleri
ve —hepsinden 6nemlisi— yeni bir ideallerden yararlanma bicimini
inceleme firsati bulmustum. S6ziimona aydin, ideali, saygisiz bir kiraci
olarak gorir, baskalarinin evinde yasayan, highir zaman kira 6demeyen,
onu buna, bunu ona fitleyen, helkesi rahatsiz eden yizsiz bir kiracidir
ideal; herkes yakinir bu kiracidan ve ondan yani "ideaT'den elden
geldigince uzak durmaya calisir. Oysa simdi depdegisik bir seyle karsi
karstyaydim: ideal bir kiraci degil, isini bilir bir yoneticiydi, komsusunun
isine saygi gosteriyordu, gerekli onanmlan yapiyor, evini gerektigince
ve hic kimseye yiik olmadan isitiyordu; herkes onu degerli bir ¢alisan
olarak gorilyordu. Ustelik, onlarin ilkeye karsi tutumlan da hosuma
gidiyordu. Zerjinski yoneticileri ilkelere bagliydilar, ama bazi "dost-
lar'im gibi ilkeyi gozlere baglanan bir kara serit olarak gérmuyorlardi.
Bunlar, ilkeyi bir 6l¢i araci olarak — tipki, insanlann saatlerini kul-
landi§i gibi, yani, bir yi§in yaz-cize basvurarak isleri siirincemede
birakmadan, distincesiz davranislarda bulunmaksizin kullaniyorlardi.
Olagan bir ilkeli yasam goriiyordum, sonunda, s6ziimona aydinlarin
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ilkeler konusunda gosterdikleri katiliga karsi besledigim tiksintinin hakl
bir nedene dayandigini goriyordum. Nitekim, belli aydin tipi, ilkelere
baglh bir davranista bulunsa, yarim saat sonra kendisi de gevresindekiler
de sinir hapi almak durumunda kalmiyor muydu?

Dahabir yi§in yeni ézellik tanidim bu insanlar sayesinde: Hepsi de
sakaci insanlardi; kisa ve 6z konusuyorlardi, hazir formillerden hos-
lanmiyorlardi; bir kanepeye uzanma ya da masaya yayilma yetisinden
yoksundular, ye son olarak, nese iginde calisiyorlar, ise karsi sinirsiz bir
yonilmakbilmezlik, alcakgonilltlik sergiliyorlardi, ne ¢alismak zorunda
birakilmis birer zavalli pozu takiniyorlar, ne de o migde bulandirici
kurban roliini oynuyorlardi. Sonunda, "toplumsal yapisana"” diye
adlandirabildigim o harikulade deg@erli 6z g6zlerimle gérmdis, ellerimle
tutmus bulunuyordum: bakis acilarinin ortak oldugu, herkesin, yapilan
isin her evresinde bir digerinin —Toplulugun tim Gyelerinin— varhiginin
bilincinde oldugu, hi¢cbir zaman bilgiglik ya da gevezelik bigimini al-
mayan, yozlasmayan bir biling tasidigi olgusuydu bu. Ve bu "toplumsal
yapistirici™ bir toplanti ya da konusmadan 6nce, bakkala gidilip bes kapik
karsihgi cabucak aliniverecek bir sey degildi; kisinin, yanindaki insana
incelik geregdi gulimsemesi bigiminde kendini gdsteren bir iliski degildi,
gercek bir birlikti bu, hareketle isin, sorumlulukla yardimlasmanin bir
birlesimiydi, bir gelende birligiydi bu.

Zeijinski Toplulugu 6grencileri, yoneticilerinin 6zel bakiminin
nesneleri olarak daha bastan ¢ok iyi kosullar icinde yasamaya bas-
lamiglardi; onlara dugen tek gorev, kendileri adina yapiimis olan seyleri
kabul etmek olmustu. Ben de yetkilileri, simiik mendillerinin ve diger
ufak tefek temel kurallarin gerekli olduguna inandirmak yolunda kafami
taslara vurmak zorunda degildim artik.

Keyfime diyecek yoktu. Bunun nedenini kisaca soyle dile ge-
tirebilirim: Artik gercek egitimcileri cok yakindan tanimis biri olarak,
kendi egitbilimsel kalibimin, gercek egitim yontemlerini icerdigine, ideal
saydigim insan tipinin, yalnizca kendi uydurmam degil, bir diis degil,
gercek, yasayan bir olgu— isimin bir parcasi olmasi nedeniyle de degerini
timiyle kavradigim bir olgu olduguna sonunda inanmistim.

Topluluktaki ¢alismalarim, artik sinirden kendini yitirmis insanlar
tarafindan engellenmiyordu; isim kolay degildi gerci, ama insan aklinin
Ustesinden aelebilecedi zorluklardi bunlar.
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Topluluk dyelerinin yasantisinin, disardakilerin sandigi gibi bolluk
icinde, dertsiz tasasiz gunlerle dolu olmadigini gérdim. Topluluk y6-
neticileri, cocuklarin bakimiigin ayliklarinin belli bir bélimini ortaya
koyuyorlardi ama bu ne bizim isimize yariyordu, ne de onlarin hosuna
gidiyordu.

Uc ay gecti gecmedi, Topluluk, yoksullugun esigine dayandi. Ayliklari
geciktirdik, cocuklarimizin kamim doyurmak igin gerekli parayi bile
saglayamiyorduk nerdeyse. Atelyeler az para getiriyordu, ¢iinkd, hepsi
de ne de olsa usta yetistirmek tizere kurulmus egitim yuvalariydi. Gergi,
Topluluga geldigimiz ilk glinlerde ¢ocuklarla birlikte kundura isligindeki
arac gereci sessizce kuytu bir kiseye ¢ekmis, sagini solunu yastiklarla
Orterek gizlemistik ve Topluluk yoneticileri bu durumu gérmezden
gelmislerdi, ama oteki isliklerde de bize gelir sadlayacak isler yoluna
koyamiyorduk.

Bir giin baktim, baskanimiz beni cagirtmis, gittim. Catik kasl,
cekingen bir ylizle masanin (izerine bir ¢cek koydu.

"Baska yok."

Anlamistim.

"Ne kadar veriyorsunuz?

— On bin. Bu son ¢ek. Bir yil sonra alacaginizi simdi veriyoru
Baska yok, anliyor musunuz? Su seyden de... adamdan da yani... iyi
yararlanin. Cok caliskandir."

Biikag giin sonra, pek de egitbilim diinyasindan gelmise benzemeyen
biri Toplulukta ordan oraya kosmaktaydi. Adi Solomon Borisovig
Kogandi. Solomon Borisovi¢ gen¢ sayilmazdi, altmisina yaklasmisti,
kalbinden rahatsizdi, rahat soluk alamiyordu, "sinirli"ydi, astimi vardi
ve de sismanlik hastaligi ¢ekiyordu. Ama bu adamda bir de caliskanlik
hastaligi vardi, ne yapsa ne etse yerinde duramiyordu. Solomon Bori-
sovig, ne bir sermaye getirdi Topluluga ne bir hammadde, ne de
yaraticilik... Onunla gelen seyler, eskiden doyasiya harcayamadi§i ve
yasli, eski topraktan yapilma bedeninde usanmadan mayalandirdigi
guclerdi: ¢ok becerikliydi Solomon Borisovig, iyimserdi, sabirliydi,
tuttugunu koparirdi, insani géziinden anlardi; azicik da bagislanabilir
tirden bir acimasizlik vardi onda ve bu 6zelligi, duygulu bir yirek ve
inandi§i bir fikre kayitsiz sartsiz bagh kalma ézelligiyle yan yana gecinip
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gidiyordu. Belki de bitiin bunlar bir tekerlegin parmaklan gibi, gururdan
olusan bir gemberle bir arada durabiliyordu, ¢linkii Solomon Borisovic,
su sozleri agzindan disiirmezdi:

"Siz Kogan'i tanimiyorsunuz daha! Kogan’in kim oldugunu égrenin,
ondan sonra konusuruz!"

Hakliydi. Kogan'l yavas yavas tanidik ve "iste essiz bir insan!” dedik.
Onun yasam deneyimlerine ila¢ gibi gereksinmemiz vardi. Ama sunu
da soylemek gerekir ki, bu deneyimler zaman zaman kanimizi don-
duracak bir bigimde kendilerini gdsterirdi ve gézlerimize inanamaz-
dik.

Solomon Borisovi¢ bugiin kasabadan bir araba kereste getirdi.

"Ne yapacaksin bununla?

— Ne yapacakmisim? Bir ambar yapsak ne olur? Yapim Mihen-
disligi Okulundan esya siparisi aldim, bu esyay! bir yere koymak gerek,
degil mi?

— Neden bir yere koyalim ki? Esyay1 yapariz, okula géndeririz.

— Hih-hih-hi! Siz onun okul olduguna inantyor musunuz gercekten?
Okul mokul yok orda, hepsi uydurma — hayali okul! Zaten gercekten
okul olsaydi ben yanma bile ugramazdim.

— Yani okul degil, 6yle mi?

— Okul nedir? Kendilerine ne ad takarlarsa taksinlar, bizi il-
gilendirmez! Burada 6nemli olan ne, biliyor musunuz, adamlarin pa-
ralari var. Eh, paralari var diye esya istiyorlar. Esyayi ortalik yere
atamazsiniz ya, esya dedigin tzerinde bir dam ister. Yalan mi? Onlarsa
dam yapamazlar ¢iinki duvarlan yok.

— Ambar mambar yapmak yok!

— Ben de onlara dyle dedim zaten. Zerjinski Toplulugu siradan bir
Topluluk degil diyorlar, émek bir kurum olarak gértyorlar burayi. Depo,
ambar yapmaya harcayacak zamanimiz yok bizim dedim. Baska isimiz
yok mu saniyorsunuz dedim.

— Eee, onlar ne dedi?

— Olmaz, bir depo yapacaksiniz, diyorlar. Eee, baktim bu kadar
meraklilar yaptirmaya, 'bu is size yirmi bine patlar,’ dedim. Ama is-
temiyorsaniz, siz bilirsiniz! islik diye yanip tutusurken ambar yapmak
olur mu, olmaz."
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iki hafta sonra Solomon Borisovig bir montaj atelyesi insa etmeye
basladi. Temel kazildi, marangozlar duvarlari ¢cakmaya basladilar.

"Solomon Borisovig¢, montaj atelyesi yapacak parayi nerden bul-
dun?

— Nerden mi? Size sdylemedim mi? Bizim hesabimiza yirmi bin
yatirdilar!

— Kim yatirdi?

— Size s6ziind ettigim okul.

— Ne parasi?

— Ne Parasi? Adamlar depo istiyor! Birak istesinler! Onlardan bir
depo mu esirgeyecegiz?

— Ama bak Solomon Borisovi¢, burda bir montaj atelyesi insa
ediyorsunuz, depo degil!"

Solomon Borisovig'in artik sabri tasmisti.

"Op babanin elini! Depoya gereksinmemiz yok diyen kimdi peki?
Siz degil miydiniz?

— Paray! geri vermeliyiz."

Solomon Borisovig kaslarim ¢atti.

"Bu kadar beceriksiz olmayin rica ederim! Kendisine verilmis bir
parayi, nakit paray1 geri ¢eviren adam gérdiiniiz mi émriniizde? Sizin
sinirleriniz saglam, buna dayanabilirsiniz belki ama ben hasta bir
adamim, sinirlerimi harap edemem. Bunca parayi geri veremem!

— Ama gelip gorecekler!

— Anton Semyonovig! Okumus yazmis akilli bir adamsiniz, degil
mi? Gelip ne gérecekler yani? isterlerse yarin gelsinler hemen! Burada
calismakta olan ustalari gérecekler! Adamlarin montaj atelyesi insa
ettigini, bunun bir montaj atelyesi oldugunu nerden bilecekler,
sorarim?

— Peki atelye islemeye baslayinca ne olacak?

— Beni galismaktan kim alikoyabilir? insaat Miihendisligi okulu
benim calismama engel olabilir mi? Ustelik ister bir depoda galisirim,
ister agik havada, kim karisir? Bununla ilgili bir yasa mi var? Hayir
yok!"

Solomon Borisovig'in mantigiyla yarismak olanaksizdi. Ondaki
mantik degil, mathis gicli bir sahmerdandi sanki, éniine gelen tim
enaelleri asivordir Sonunda direnmevi biraktik ciinkii tiim direnme
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girisimleri daha basvermeden eziliyordu. Baharda, iki atimiz geceleri
cayirlarda gecirmeye baslar baslamaz Vitya Gorkovski bana sordu:

"Solomon Borisovi¢ ahirda ne yaptiriyor?

— Bir sey mi yaptiriyor?

— Bagslamis bile. Kazan gibi bir sey yerlestirmis baca yapiyor.

— Cagir gelsin bana!"

Solomon Borisovig, her zamanki gibi Ustli basi yag pas icinde, su gibi
terlemis ve de soluk soluga ¢ikageldi.

"Ne yaptiriyorsun orda?

— Orda m1? Ne olacak, doékiimhane yaptiriyorum!

— Dokiimhane mi? Ama dokimhaneyi hamamhgin arkasina
yaptiracaktik?

— Neden hamamhgin arkasina yenibastan bir bina yapalim, burda
bir bina var ya?

— Solomon Borisovig!

— Adimi mi 6greniyorsunuz? Ne oldu simdi?

— Atlar n'olacak? diye sordu ordan Gorkovski.

— Atlar disarda, temiz havada oturup kalkabilir. Yalniz sizin mi
temiz havaya gereksinmeniz var? Atlari hi¢ dustinmiyorsunuz yani!
Ne bicim efendisiniz siz!"

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ne diyecegimizi sasirmistik. Ama
Vitka saldirilarini sirdtirmeyi basardi:

"Kisin ne olacak peki?"

Solomon Borisovi¢ aninda susturdu onu:

"Kisin gelecegini nerden biliyorsunuz?

— Solomon Borisovig!" diye haykirdi bu kez Vitka.

Solomon Borisovi¢ bana misin demedi.

"Hem, kis gelirse gelsin buyursun, ne olacak? Ekimde bir ahir insa
edemez miyiz? Senin igin ne fark eder? Hemencecik iki bin ruble
harcamaya can atiyorsun herhalde?"

GoOgus gecirip boyun egmekle yetindik. Solomon Borisovig bize acimis
olsa gerek, parmaklarinin da yardimiyla biraz daha aciklama yapmaya
basladi bu kez:

"Mayis, haziran, temmuz, sonra ne geliyor — agustos, eyldl...”

S6zinlin burasinda durdu, sonra daha da tutkulu bir tavirla saymasini
strdurdu:
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"Ekim... Duslinsenize, alti ay! Alti aya kadar kim 6le, kim kala!
Ustelik, alti ayda iki bin ruble, iki bin ruble daha getirir. Ve (stelik, ahu:
alti ay boyunca bombos duracak dyle! Akil kAn mi bu? Sermayemizi
donduracak miyiz yani!"

Solomon Borisovi¢, donmus sermayeden sz ederken son derece
masum havalara burindu.

"Beni uyku tutmaz," dedi. "Yapilacak bunca is varken, nasil uyur
insan? Her bir dakika, herhangi bir mali degerdir, bir is demektir. in-
sanlarin bunca uzun siire uyumasina kim karar vermis anlamiyorum!"

Disunduk, daha din bizden yoksulu yoktu, simdiyse Solomon Bo-
risovic ortali§i keresteye, demir ve tezgahlara bogmustu. is giinlerimiz
strekli olarak su sdzlerle basliyor ve bitiyordu: tavsiye mektubu, ek,
avans, fatura, on bin, yirmi bin. Solomon Borisovi¢, Komutanlar Kurulu
toplantisinda cocuklarin, pantolon igin d¢ yiiz ruble gerektigi konu-
sundaki isteklerini, bdylesi acinasi miktarlar dudak biikerek, azarlamali
bir yuzle dinlerdi.

"Bu konuda konusmaya ne gerek var? Cocuklara pantolon gerek,
ama u¢ yuz rublelik degil... onlar bes para etmez... pantolon igin bin ruble
gerek!

— Peki nerden bulacagiz paray!i diye sordu ¢ocuklar.

— Elleriniz var, kafaniz da var. Kafalarinizin ne ise yaradigini sorun
kendinize bakalim. Sapka giymeye mi yariyor bu kafalar? Hayir efendim!
Atelyelerde ceyrek saat fazla calisin, size hemen bin ruble, hatta,
cikardi§iniz ise gore belki de daha fazla bulacagim."

Solomon Borisovig, daha cok depoyu andiran entiptften atelyelerini
elden diisme ucuz tezgahlarla, ve yasaklardan olusan iplerle birbirine
baglanmis cer ¢op tlriinden ne varsa onunla doldurdu, cocuklar da
kafalarim sevinerek bu coplere gémdiler. Neler yapilmiyordu ki bu
isliklerde? Toplanti masalari mi istersiniz, karyola mi, yagdanhk mi,
kisa pantolon mu, gémlek, sira, sandalye ya da yangin séndiirme muslugu
mu... Ne isterseniz, hem de ne kadar isterseniz emrinizdeydi. Clnku
Solomon Borisovi¢'in sanayisinde isbélimi doruguna varmis bulu-
nuyordu.

"Demek marangoz olmak istemiyorsun, ha? Biliyorum, ma-
rangozlugu sevmiyorsun, doktor olacaksin sen. Tamam, senden sandalye
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isteyen yok, yalnizca sandalyenin ayaklarini yaparsin, olur biter. Sana
iki ayak basina bir kapik veririm, giinde elli kapik kazanabilirsin. Karin
yok, ¢ocugun yok..."

Komutanlar Kurulundakiler kahkahayi basiyor, Solomon Borisovic'i
odunculugu cekici kilmakla sucluyorlardi, ama sinai-mali tasarimizi
olusturmus bulunuyorduk ve su anda bundan daha énemli hicbir sey
yoktu.

Topluluk tyelerine ticret verilmesi isi, editbilim diye bir sey yokmus,
seytan denen seyin adi hi¢ duyulmamis gibi, Gylesine baglatildi.
Ogretmenler, Solomon Borisovic'in dikkatini ticretin egitbilimsel anlami
yonine gekmeye calistiginda, bizimki su yamti veriyordu:

"Gorevimiz, akilli insanlar yetistirmektir umarim. Bedavaya ¢alisan
insan akilli olabilir mi, sorarim size?

— Peki ama fikirlere hi¢c énem vermiyor musunuz, Solomon Bo-
risovic?

— Insan dcret alinca, aklina 6yle gok fikir gelir ki, bunca fikri ne
yapacagini bilemez. Ama parasi olmadi§inda tek bir fikir vardir aklinda:
kimden &diing alacagini disiinmektedir. Yalan mi?"

Solomon Borisovig, bizim ¢alisma topluluumuzda ¢ok yararh bir
maya olusturmustu. Onun mantiginin yabanci ve sagma oldugunu bi-
liyorduk, ama olumctl darbeleri dylesine tasasiz, dylesine cabucak
savusturuyor, onyargilarim elle tutulur gercekgi ¢oziimlerle dylesine
gecerli kihyordu ki, degisik tirden bir sanayi bigimi uygulamamiz
kaginilmaz oluyordu.

Zerjinski Toplulugu derin bir yalinhk iginde ve nerdeyse hi¢ caba
harcamadan kendi kendine yeter duruma geldi. Bu sureg, dylesine
glriltisuz patirtisiz gergeklesti ki, bunun, kazanilmis bir utku oldugunu
bile fark etmeyecektik nerdeyse. Solomon Borisovi¢, bosuna konus-
muyordu:

"Ne? yuz elli topluluk tiyesi kannlanni doyuracak paray kazanamaz
mi1? Ayip ettiniz! Elbette kazanirlar! Ama sampanya istemiyorlar
herhalde, degil mi? incik boncuga diskiin karilan da yok bildigim
kadariyla?"

Cocuklar, tger aylik sinai-mali planlarini bir biri ardina ve el-
birligiyle gergeklistiriyorlardi. Topluluk yoneticileri de her giin bizimle
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birlikteydi Cocuklarlabirlikte her ise el atiyor, basit karmasik demegten
desigi gedigi tamamliyorlar, Solomon Borisovic'in tecimci egilimlerinin,
uretilen aranlerin diistik kaliteli olmasinin, ya da bozuk ¢ikan mallarin
getirdigi sorunlarin ¢6ziimlenmesi cabalarinda bize katiliyorlardi.
Cocuklarin dretim etkinliklerinin her gegen giin biraz daha karmasik
olmasi, Solomon Borisovic'e elestirici bir yaklasim sergilemeleri so-
nucunu doguruyordu. Ama Borisovig'in yaniti hazirdi:

"Bu da nesi? Bunlarin bilmedigi yok! Analarinin kaminda égdren-
misler her seyi! Bana Harkov motor fabrikasinda islerin nasil yiri-
tildugina égretmeye kalkiyorlar! Harkov Motor Fabrikasini ne bilir
bunlar?”

Bu arada herkesin benimsedigi bir slogan dalgalanmaya basladi:
"Fabrika isteriz!"

Fabrika, her gecen giin daha hararetli konusmalara konu oluyordu.
Cari hesabimiza binlikler eklendikge, kendi 6z fabrikamiza kavusma
hevesleri, bu isin en iyi bigcimde nasil gerceklesecegine iliskin ayrintilarla
zenginlesti. Ama biitin bunlar, biraz daha sonraki dénemlere rastlayan
etkinliklerdi. Zerjinski'liler, Gorki'lilerle sik sik gorisirdd. Tatil gun-
lerinde mifrezeler halinde birbirine konuk olur, futbol, voleybol, ve
gorodkiloynar, birlikte ylzer, ski yapar, yuriyuslere ¢ikar, tiyatroya
giderlerdi.

iki Topluluk cesitli nedenlerle, 6rnegdin Genglik Kolu ve Oncii ta-
limlerinde bir araya gelirlerdi. Ayrica birlikte gezmelere, kutlamalara,
tarihsel yapilan gérmeye giderdik. Boyle glnler, cok mutlu olur, gercek
utkunun tadina varirdim. Ve bu utkunun benim sonum olacagdini ¢cok
iyi biliyordum.

Bayle giinlerde, her iki Topluluk igin, giyilecek giysilerden, bulusma
yerine ve zamanina dek her seyi kapsayan genel bir buyruk ¢ikarilirdi.
Gorki'lilerle Zerjinski Toplulugu uyeleri birdmek giyinirlerdi: setre
pantol, tozluk, genis beyaz yaka ve sapka. Bdyle durumlarda bir gin
oncesinden Zerjinski Toplulugunu Kirgizov'a teslim eder, Gorkide
kalirdim ben. Yolculuga Ug¢ saat koyarak Kuryaj'dan yola cikardik,

Tnn verine kiicillk kittitklerle nvnanan hir cecit kiilka oviin
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Kolodnaya tepesinden kasabaya inerdik. Bulusma yerimiz hig
degismezdi; tim Ukrayna Merkez Yiritme Komitesinin tam dnilinde
Tevelev Meydanina agilan asfaltin basinda bulusurduk.

Gorki Toplulugu, her zamanki gibi kasaba sokaklarim sisler, ha-
rikulade gtizel bir gériniim sergilerdi. Altisar sira olurduk, tim caddeyi
kaplar, tramvay raylarina bile tasardik. Arkamizda bazen on tramvay
kuyruk olurdu, vatmanlar bagirip ¢agirmaya, canlarini durmadan
calmaya koyulurlardi ama sol kanattaki ufakliklar, gorevlerinin bi-
lincindeydi, buytk bir ciddilik icinde uygun adim ylrimelerini strdrdr,
azicik yavaslar, bazen kaldirimlara utanga¢ utanga¢ bakar ama
tramvaylari da, vatmanlari da, zilleri de umursamazlardi. En arkada,
ticgen flamay! tasiyan Pyotr Kravcenko yirirdi. Halk ona ayri bir merak
ve hosnutlukla bakardi, ¢ocuklar ¢evresine Ususirdu de, utangag Pyotr
gozlerini yere indirirdi. Flamasi, vatmanin burnunun tam dibinde
dalgalanirdi; Pyotr, tramvay c¢anlarinin kulaklarini sagu-eden girtl-
tiistiyle dolu bir havada uguyor gibi gérinirdi.

Rosa Luxemburg Meydaninda taburlarimiz nihayet tramvay ray-
larindan ayrilirdi. Tramvaylar birer birer yanimizdan gecerken, yolcular
pencerelerden ¢ocuklara giler, parmaklarini ve baslarini sallayarak 'sizi
gidilerldemek isterdi; cocuklarsa dimdik duran bedenlerini bozmaksizin,
adimlarini karistirmaksizin ¢ocuksu, yaramaz gulicuklerle yanitlardi
onlari. Neden giilmesinlermis? insan hemsehrisiyle sakalasamaz mi,
zararsiz bir oyuncuk yapamaz mi? Onlar bizim hemsehrilerimiz, iyi
insanlar, gtizel insanlar; dikkancilar artik kuskuyla bakmiyor ki bize?
Kentin sokaklarinda birer efendi olarak yiriyoruz artik, "islahevi
kidemlileri" olarak degil, birer Topluluk Gyesi olarak, Gorki'li olarak
yirlyoruz.

Tevelev Meydanina saptigimizda bayirin basina geldik demektir.
Zerjinski flamasinin ucu gériinmistir. iste beyaz yakalar, ciddi, bildik
yuzlerden, sallanan kollardan olusan uzun siralar gérindi; ve iste mizik!
Kirgizov'un tugayi bu. Zerjinski'liler bizi sancak selamiyla karsihyorlar.
Bir an sonra yiriyus marsiyla gokleri gumburdetecek olan bandomuz,
onlari yanitlayacaktir.

Kirgizov'un raporunu vermesine yetecek kadar kisa bir siire icin iki



ODULLER 455

siralar bozulacak, ¢ocuklar arkadaslarina kosusacak, eller sikilacak,
kahkahalar, sakalar duyulacaktir. Faust'u animsiyorum. Kurnaz Teuton
beni ne kadar kiskansa yeridir! Hic de sansli degilmis o zavall doktor,
yanlis bir ¢cag secmis kendine!

Bir tatil giiniiniin aksaminda Zeijinski'de miyim, bir bakardim Mitka
Jeveli bana gelmis, ¢in ¢in 6tiyor:

"Haydi Gorkililere gidelim! Bu aksam Potemkiri Zirhhisi'm
gosterecekler. Herkese yetecek kadar yiyecek de vardir nasilsa."”

Boyle durumlarda, iki Toplulugun bandosundan olusan biiyiik bir
orkestrayla cmlaiirdik Podvorki'yi. Gurtltimiz, gecenin geg vakitlerine
dek sirerdi; yemekhanede, yatakhanelerde, demek binasinda konus-
malar bitmek bilmez, buytkler ilk yillarin olaylarini anlatir, kiigukler,
onlari giptayla dinlerdi.

Nisanin ilk giinlerinden sonra en ¢ok konusulan konu, Gorki'nin
gelisi olmustu. Aleksi Maksimovic, temmuz ayinda 6zel olarak Harkov’a
gelecegini, Toplulukta (¢ glin kalacagini yazmisti bize. Aleksi Mak-
simovic'le uzun siredir diizenli yazistyorduk. Cocuklar, onu hi¢ gor-
memislerdi gerci ama onun kisiligini saflarinda duyuyorlar, bu imgeyle,
annesinin imgesi karsisinda sevingten ugan ¢ocuklar gibi cosuyorlardi.
Yalniz ve yalniz cocuklugunda aile yasantisindan yoksun kalmis bir kisi,
yasamin yollarinda, siginacak kiicticiik bir sicak barinak olmaksizin
yuriims biri diinyanin bazen ne denli degisik gorindiigini anlayabilir,
yalniz ve yalniz boyle bir kisi, buylk bir insanin, zengin, comert ytirekli
bir insanin gosterdigi ilgi ve sevecenligin degerini kavrayabilir.

Gorki'liler, sevecen duygular dile getirmeyi bilmiyorlardi. Cunki
sevecenlik onlarin erisemeyecegi kadar degerli bir seydi. Onlarla sekiz
yil birlikte yasadim, ¢cocuklarimin pek ¢ogu bana bayagi baglandilar,
ama bu siire i¢cnde iclerinden hicbiri genel olarak anlasilan anlamda
sevecenlik gostermedi bana. Onlarin duygularini, kullanmasini yalniz
ve yalniz benim bildigim gereclerle élgmeyi 6grendim: derin bir bakis
ornegin, yanaklarin ansizin kizarmasi, uzak bir kdseden beni izlerken
gosterdikleri ilgi, azicik boguk bir ses tonu, beklenmedik bir rastlasmada
butlin bedenle sergilenen ani bir seving... iste, edindigim bu beceri,
cocuklarin Gorki’den s6z ederken duvdudu o tanimlanmasi olanaksiz
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sevecenligi, onun gelmesinin dogurdugu o kisa yakinlasmadan kay-
naklanan ylreklerde gomull sevinci gozlemlememe olanak tanidi.

Gorki'ninTopluluga gelmesi 6diillerin en biyuglydi. Bize gore hak
edilmis bir odiil degildi bu, gercekten degildi! Ustelik bu biyiik 6dl biitiin
Ulkenin bu blylik yazan karsilamak tizere sokaklara dokildiigi bir anda,
bizim minicik Toplulugumuzun, koskoca bir halkin coskulan arasinda
yitip gidecegi bir anda veriliyordu bize.

Toplulugumuz yitip gitmemisti iste, cok duygulandirdi bizi bu, ve
yasamimiza ¢ok biytik bir deger kazandirdi.

Gorki'yi karsilama hazirliklarimiz, mektubunu aldigimiz ginin
hemen ertesinde basladi. Gorki bize comert bir armagan sunmus,
Kuryaj’in eski giinlerinden kalma iyilesmemis yaralanmizi sarmamizi
olanakl kilmist.

Iste tam o siralarda, etkinliklerimin hesabini vermek iizere yukanya
cagnldim. Egitbilimsel inanglanmin icerigiyle Ggili bir yigin egitbilimsel
bilgelik doktiirmem isteniyordu. ilkelerimin neler oldugunu bildirmem
isteniyordu. Bdyle bir sorusturma icin bol bol gerekce de toplanmisti.

Ne bagislanma bekliyordum ne hosgorii, ama gene de keyifli keyifli
hazirlandim.

Sonunda, yiksek tavanli genis bir salonda, peygamber ve azizlerden
olusmusa benzer bir krulun 6ntinde buldum kendimi. Gergek bir kar-
dinaller kuruluydu bu — ne fazla, ne eksik. Burada, dolambagcli fikirlere,
yuvarlak sozlere, susli pisli incelik gosterilerine, eski kubbelere ve
yipranmis koltuklara sanlip paketlenmis fikirler alinip veriliyordu. Ama
bu peygamber ve azizlerde ne beyaz sakal vardi, ne adlan tnliydu ne
de biyik buluslarda bulunmuslardi. Baslanna birer héle takmaya, el-
lerine kutsal birer Tanri buyrugu almaya ne haklan vardi peki? Ama
ne de olsa yagli musteriydi bunlar, yasamin nimetleri dagitilirken kapinin
ardinda dikilmislerdi.

Hicbir Profesdr Caikin kadar —hani birkag yil dnce aklima bir Cehov
oykusi getiren Caikin kadar— etkin degildi.

Caikin konusmasini bitirirken iler tutar yanimi birakmadi:

"Yoldas Makarenko, egitim sirecinin, gorev fikri temeline otur-
tulmasini istemektedir. Evet, "toplumsal” sifatini da ekliyor gorev
sOzecuainiin basina ama bu voldaslar bu fikrin icerdidi 6zi1 bizden
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gizleyememektedir. Yoldas Makarenko'ya, gorev fikrinin tarihsel
kaynaklariyla ilgili ayrintili bir inceleme yapmasini 6neririz. Bu, gikar
iliskilerine kaynaklik eden bir fikirdir, timiyle tecimsel bir yapi gdsteren
bir fikirdir. Egitbilim, yaratici guclerin, egilimlerin, karar verme ve
yonelme yetenegdinin dzglr bir bicimde ortaya ¢ikmasini olasi kilacak
bir egitim amaclamaktadir, bir ¢ikarcilik gereci olan goérev fikri
astlamay1 erek edinmemistir.

"iki 6rnek kurumun saygin muidiiriinden bugiin burada, onur duy-
gusunun yesertilmesi gerektigi gorusind, biytk bir saskinlk ve Uziintiiyle
isitmis bulunmaktayiz. Bu géruse karsi durmaktan baska higbir sey
yapilamaz. Sesini, bilimin sesiyle birlestiren insanlar, birtakim ayri-
caliklarin, iniforma ve apoletlerin canli birer kalintisi olan bir kavrama
dénmeye razi olamaz.

"Burada, midir beyin, sanayiyle ilgili butin goruslerinin
tartismasina giremeyiz. Maddi agidan iyi durumda olmak bakimindan
yararli bir diirti uyandirabilir bu belki, ama egitbilim ilmi, sanayiyi,
egitbilimsel etkileme 6§elerinden biri olarak kabul edemez; hele hele
s6z konusu kisinin, 'sinai-mali planin, en iyi egitici' oldugu yolundaki
goruslerini hicbir sekilde onaylayamaz. Bu tiir kuramlar, emek egitimi
fikrinin basitlestirilmesinden baska bir sey degildir."

Daha bircok kisi konustu, ve bircok kisi, elestirici bir suskunluga
gdmdildi. Sonunda burama geldi, bardagi tasiran son damlada patladim,
alevlere sisemdeki tim benzini boca ettim.

"Belki de haklisiniz," dedim. "Belki de hicbir zaman sizinle anla-
samayacagiz. Ben, sizi anlamiyorum! Ornegin Kisinin kendiliginden
harekete ge¢cme yetisini, Tanri bilir nerden kazanilmis bir esin olarak
goriyorsunuz. Durup dururken, bombos otururken kazaniliverecek bir
yeti sizce bu. Iste tigiinciidir sdyliiyorum, kendiliginden harekete gecme
yetisi, gergeklestirilecek bir is ve bu isi yapma sorumlulugu, bosa zaman
harcamama sorumlulugu, toplulugun gereksinmelerini karsilama, toplu
bir yasanti olusturma sorumlulugu duyuldugu zaman edinilebilir ancak.
Ama siz beni anlamiyorsunuz, kisir, calisma ediminden soyutlanmis
bir kendiliginden harekete gecme yetisinden s6z edip duruyorsunuz. Size
gore insan gobegdine bakacak, bakacak ve birden bdyle bir yetenekle
donaniverecek!”
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Aman ne éfkelendiler, bana nasil bagirip ¢agirdilar, o havariler nasil
da ne diyeceklerini sasirdilar, tahtalara vurup kulaklarini cektiler!

Sonra baktim pir nese atesi koriiklemekteyim, baktim olan olmus,
torba dolmus ve de artik yitiricek higbir seyim kalmamis, bu kez onlarin
bardaklarini ben tasirdim:

"Siz ne egitimden anlarsiniz ne de kendiliginden ¢alisma, harekete
gecme yetisinden! Hicbir sey bilmiyorsunuz bu konuda!

— Peki siz, egitbilimcilerin bu konuda sdylediklerini biliyor mu-
sunuz?

— Biliyorum.

— Hayir, bilmiyorsunuz!"

Defterimi ¢ikardim ve tane tane okumaya basladim:

"'Kendiliginden harekete ge¢cme yetisi, giiclii durumda geri ¢ekilme
ve siki disiplini koruma sayesinde gerceklesir."

Havariler bir an, yalnizca bir an i¢in kendilerine gelir gibi oldular
ama sonra s6yle haykirdilar:

"Geri ¢ekilmenin bu isle ne ilgisi var?

— Disiplinle kendiliginden harekete ge¢cme yetisi arasindaki iliskiye
dikkatinizi ¢cekmek istemistim. Bir de ben, gi¢li durumdayken geri
cekilmek zorunda oldugumu bildiriyorum size."

Havariler gozlerini kirpistirdilar, sonra aralarinda fisildastilar,
kagitlarini hisirdattilar. Sonunda kardinaller kurulu oybirlikli kararini
aciklad:

"Onerilen egitim stireci dizgesi, dogru bir egitim dizgesi degildir."

Avralarinda dostlarim da vardi ama hepsi sustular, tartismay! dikkatle
dinlediler, notlar aldilar ve karari beklemeden ayrildilar.

O gece ge¢ vakit dondik Topluluga. Birkag 6gretmen vardi yanimda,
Komsomol Biirosundan birkag kisi vardi. Jorka Volkov yol boyunca
s6ylendi durdu:

"Nasil boyle konusabilirler! Kendilerini ne saniyorlar! Onur diye bir
sey yok mu yani, Toplulugun onuru diye bir sey yok mu? Onlara gore
yok!

— Siz onlara bakmayin Anton Semyonovig, dedi Lapot. Bir avug
can sikintisi bu adamlar, baska bir sey degil!

— Baktigim yok," diye avuttum gocuklari.
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Hii¢ tinmadan, ve Topluluktaki genel havanin bozulmasina asla
meydan vermeden toparlanmaya basladim. Dostlarimi bu Topluluktan
elden geldigince ¢abuk cikarmaliydim. Yeni bir dizende yasama
sikintisina katlanmalarini 6nlemek ve Topluluktan ayrilisima karsi
ctkacak kimse birakmamak bakimindan son derece gerekliydi bu.

Ertesi gin Yuryev'e istifami verdim. Dusiinceli bir suskunluktan
sonra tek sozcuk etmeden elini uzatti bana. Ama tam ben odasindan
cikarken akli basina geldi.

"Dur bir dakika! Ama Gorki geliyor?

— Gorki'yi benden baska kimsenin buyur etmesine izin verecegimi
sanmiyorsunuz herhalde!

— Hah, ben de onu demek istiyorum."

Kalkti, volta atmaya basladi.

"Allah kahretsin! Allah cezasini versin!

— Hayrola?

— Ben de burdan defolup gidecegim!"

Onu bu iyiniyetiyle basbasa biraktim. Koridorda yetisti bana.

"Anton Semyonovig, dostum, bu senin i¢in hi¢ de kolay olmasa gerek,
ha?

— Al bundan daon paralik! diye giildim. iginizi kemiren nedir, ha?
Ah siz aydinlar! Tamam, merak etmeyin, Gorkihin ayrildigi gin
¢ikacagim Topluluktan, dizginleri Jurbin’e verecegim, dilediginizi ya-
parsiniz...

— Eh, n'apalim...”

istifamdan Toplulukta kimseye s6z etmedim. Yuryev de olayi yay-
mayacagina soz verdi.

Fabrikalara, patronlara, Ceka’cilara kosturup duruyordum. Biyuk
cocuklarin Topluluktan ayrilmasi sorunu ¢oktandir tartisiimaktaydi,
bu ylizden kimse sasirmadi. Dostlarimin yardimiyla Gorki’lilere Har-
kov'daki fabrikalarda is, kasabada ev bulmakta giclik cekmedim.
Ekaterina Grigoryevna'yla Gulyaevabu konudaartik ustalasmis elleriyle
cocuklara geyiz hazirlamaya koyuldular! Gorki'nin gelmesine daha iki
ay vardi, bunca zaman bize yeter de artardi bile.

Buyuklerimiz, birbiri ardina diinyaya tasindilar. Gozleri yashydi
bizden ayrilirlarken, ama lizgtin degillerdi, ¢linkii gene goriisecegimizi
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ugurladik, iste Taranets, Volokhov, Gud, Lesi, Galatenko, Fedorenko,
Korito, Volkov kardesler, Lapot, Kudlati, Stupitsin, Soroka ve daha
bircogu boyle ayrildi aramizdan.

Koval'la anlasarak bazilarini Toplulukta ayliga bagladik, bdylece
Toplulugu lidersiz birakmamis oluyorduk. Rabfak'a hazirlananlann
hepsini, gize kadar kalmalan i¢in Zerjinski Topluluguna aktardim.
Panik yaratmamak icin dgretim kadrosu daha bir siire Toplulukta
kalacakti. Yalniz Koval durmadi, son glnu beklemeden kdyiine don-
da.

Bu dénemde (izerime yagdirilan tum o6ddller arasinda hic¢ bek-
lemedigim bir degerli 6dul vardi: Dort yiiz kisilik yasayan bir Toplulugun
kolay kolay yok edilemeyecegini 6grenmis bulunuyordum. Aramizdan
aynlanlarin yerine hemen yenileri geldi, kendilerinden 6nce gelenler
kadar canli, akilli iyimser c¢ocuklardi hepsi. Topluluk lyelerinin
olusturdugu saflar, savasmakta olan asker saflan gibi siklasti. Topluluk,
degil 6lmek istemek, bunu aklinin ucundan bile gecirmeye niyetli degildi.
Doyasiya yasadi Topluluk, dumdiz raylan Gzerinde hizla ilerleyerek,
Aleksi Maksimovig'i karsilamaya vargucuyle ve en sicak duygularla
hazirlanarak strdtrdi yasantisini.

Giinler gegiyordu. Ah, ne mutlu giinlerdi onlar. Glnlerimiz cigekler
gibi calismayla agihyordu, gulimsemelerle, gelecedin ne getirecegini
bilmenin rahathgiyla, sicak, dostca sozlerle basliyordu. Yapacagimiz
isi«', bir gdkkusagi gibi uzaniyordu 6niimizde, duslerimiz, fen«* lambasi
gibi gokleri tanyordu.

Her zamanki gibi inancl, sevingli gunler, bizi bayramimiza, tari-
himizin en blyuk bayramina yaklastinyordu.

Sonunda o gun geldi.

Sabahin erken saatlerinde Toplulugun etrafi piknik yeri gibi kasaba
halki, otomobiller, yetkililer, biylk bir basin ordusu, fotografci ve si-
nemacilarla doldu. Binalar, bayrak ve ciceklerle siislenmisti. Cocuk-
larimiz, ugsuz bucaksiz bir sira olusturdu. Aktir karayoluna bir ath
gonderildi, avluya onur kitasi yerlestirildi.

Uzun boylu buyiik adam — Gorki, otomobilden indi, sagina soluna
bakindi, titreyen parmaklarim o giir isgi biyiginda gezdirdi ve gllimsedi.
Heyecanlandigi belli oluyordu, bu bilge yizl{, dost gozli adam, duy-

PR R i
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"Merhaba!" dedi. "Sizin gocuklariniz bunlar mi? Evet! Haydi, gidelim
Oyleyse!™

Sancak selami, gocuklarin havada riizgar gibi 1slik galan elleri, 1siltili
gozleri, agik ytirekleri... Bitiin bunlar, konugumuzun 6niine hah gibi
serildi birden.

Gorki, saflan dolasmaya bagladi....

SONDEYTS

Aradan yedi yil gecti. Bu anlattiklarimin hepsi tarih oldu simdi.

Gorki'yi goturen trenin kalkti§i giind diin gibi animsarim hala.
Duygularimiz ve diisiincelerimiz treni izlemekteydi, cocuklarin gozleri,
daha hala aynhs sozlerinin sicaklijiyla panldiyordu ve simdi kiigtk bir
is beni beklemekteydi. Gorki'liler ve Zerjinski'liler platform boyunca
sira olmuslardi, iki bandonun borazanlari, ve sancaklarin tepelikleri
pinl piril paliyordu. Rizhov'a giden banliy6 treni karsi platformdan
hareket etmek Uzereydi. Jurbin bana geldi:

"Gorki'liler trene binebilir mi?

— Evet."

Cocuklar yanimdan kosarak trene dogru gittiler, piring ¢algi aletleri
yanimdan gecti, ipek islemeli eski flamamiz yanimdan gecti. Bir de
baktim, trenin tim pencerelerinden kiime kime kizli erkekli ¢cocuk
sarkiyor. Gozlerim kisip bana baktilar, seslendiler:

"Anton Semyonovig, bizim vagona gelin!

— Gelmiyor musunuz? Zeijinski'ye mi gidiyorsunuz?

— Yarin bize, Topluluga geleceksiniz, degil mi?”

O zamanlar gigliydim. Kucuklere gulimsedim. Jurbin yanima
geldiginde, "izin"e ayrilmam nedeniyle Topluluk midurlagiinin kendi
yonetimine verildigini bildiren k&gidi uzattim.

Jurbin k&gida bos gozlerle bakti.

"Yani her sey bitti mi?

— Evet, dedim.

— Ama... nasd..." diye s6ze basladi Jurbin ama gérevlinin kulaktan
sagir eden dudigu, gerisini getirmesine olanak tanimadi. Elden ne gelir
gibilerden bir hareket yapti, tren pencerelerine arkasini vere vere yi-
ritdii
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Banliyd treni hareket etti. Salkim salkim cocuk, bir bayram
yasiyormusum gibi 6nlimden gegti. "Hosgakal!” diye seslendiler bana,
ikiser parmakla da sapkalarini kaldirarak saka yollu selamladilar beni.
Son pencerede Korotkov vardi, suskun bir gillimsemeyle elini sapkasina
gotirerek selam verdi.

Istasyon meydanina gittim. Zerjinski'liler sira olmus beni bekli-
yorlardi. yirlyln diye isaret ettim, kenti gecerek Topluluga dogru
yuriimeye basladik.

Kuryaj'a bir daha hi¢ ayak basmadim.

N

O giinden bu yana yedi uzun yil gegti; bu sire, yedi ¢arlik yilindan
¢ok daha uzun bir siireydi. Bu dénemde insanlarimizda yepyeni adeleler
gelisti, ve yeni aydinlarimiz ortaya ¢ikti.

Benim Gorki'lilerim de bilyudu, adam oldu ve tlkenin dort bir yanina
oyle bir dagildilar ki, simdi ben bile onlari —imgelemimde de olsa—
bir araya toplamaktagiiclik cekerim. Tirkmenistan'da, buyik bir yapim
projesini Ustlenmis bulunan mihendis Zadorov'u bulmak olanaksiz;
Ozel Uzak Dogu Ordusunda doktorluk yapan Versnev'i de, Yaroslavl'da
doktorluk yapan Burun’u da ¢agdirip konusamam. Nisinov'la Zoren bile,
o ufakliklar bile kanatlarini hisirdata hisirdata ugtular yanimdan ama
bu kanatlar artik egitbilimsel hosgdrimin, taze fiizleri degil, ucaklarin
celik kanatlan artik. Selaputin de pilot olacagim diye tutturdugunda
haksiz degilmis. Simdi Kuzey Buz Denizinde gemici olan agabeyinin
izinden yiriimek istemeyen Surka Jeveli de pilot oldu.

Zaman zaman bes dakikaligina Topluluga ugrayan dostlarim so-
ruyorlar:

"Sokak cocuklan arasinda gok yetenekli olanlar varmis diyorlar,
yaratici cocuklar yani... Yazar, ya da sanatci ¢iktr mi?"

Elbette yazarlar vardi aramizda, sanatgilar da vardi, onlarsiz bir
Toplulugu nasil yasatabilirdik, duvar gazetemizi nasil ¢gikarabilirdik
onlarsiz? Ama burada UzUlerek itiraf etmeliyim ki, Gorki'lilerden yazar
¢ikmadi, sanatci gikmadi; bunun nedeni, yeterince yetenege sahip ol-
mamalan degildi, baska nedenler vardi — yasam ve giinliik sorunlar
onlann ortaya ¢ikmasina engel oldu.
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Karabanov hicbir zaman bir tarunbilimci Olmadi. Rabfak'in tarim
bélimiinden diploma aldi gerci ama yiksek tahsil yapmadi. Bir giin bana
ictenlikle su sozleri soyledi:

"Misir yetistirip de ne olacak! Bu ufakliklar olmazsa yasayamam
ben! Oyle ¢ok ufaklik basibos dolasiyor ki ortalikta! Siginacak kanat
arayan Oyle ¢ok cocuk var ki! Siz bu ise bas koydunuzsa Anton Sem-
yonovic, ben de koyarim, diyorum."

Boylece Semyon Karabanov toplumsal egitim yolunu segti; Sem-
yon'un payina diisen ¢ocuklarin, bu savasima bas koyan ¢ogununkine
goére cok daha cetin olmasina karsin, o yoldan ayrilmadi. Semyon,
"Cemigov'un kizi"yla evlendi, U¢ yasinda, tipki anasi gibi kara gozli,
babasi gibi tutkulu bir oglu vardi. Gilzel bir giinde, Semyon'un
ogrencilerinden biri dogradi yavruyu. "Sorunlu Cocuklar" yuvasina
g6nderilmis ve bu tiirden birkag cinayet daha islemis hastabir insanoglu
6ldirdd onu. Bu olaydan sonra bile cephemizi terk etmedi Semyon,
yikilmadi. Ne soévdii, ne sdylendi. Uziintiiden ok saskinlik dolu birkag
satir géndermekle yetindi bana.

Matyev Belukhin yiiksek tahsil yapmadi. Bir giin ondan da bir
mektup aldim:

Mabhsus gitmedim Universiteye Anton Semyonovig, size de bu konuda
tek sdz etmemistim, bagislayin beni litfen, ama yiregim asker olma
istegiyle carparken gidip de mihendis olamazdim, iyi bir mihendisyani...
Suvari okuluna girdim. Biliyorum, Rabfak'ran ayrilmakla eseklik ettim.
Yanlisti, biliyorum. Ama ne olur, bana bir mektup yazin, ¢tinki i¢cim
hi¢ rahat degil!

Belukhin gibilerin "igi rahat” etmedigi slirece umut var demektir.
Ve suvari birliklerinde Belukhin gibi komutanlar oldugu stirece yasamin
uzun dmirli olmasi umudu vardir. Matvey, uzun boylu, gucli dolgun
bir erkek olarak, bir "mamul madde" olarak yeni bir tniformasiyla
geldiginde bu yoldaki inancim daha da giiclendi.

Matvey gibi baskalari da geldi; onlari buylmis birer adam olarak
gormek her seferinde saskina cevirdi beni. Osadgi teknisyen, Misa
Ovgarenko sofér olmustu; Oleg Ognev Hazar Denizi 6tesindeki top-



464 YASAM YOLU II

Soroko, vatmanlik yapiyordu. Volokhov elektrikgi, Korito cilingir,
Fedorenko makina ve traktor fabrikasinda usta olmustu; Alyosa VVolkov,
Denis Kudlati, Jorka Volkov ve Mark Scheinhaus da geldiler— bunlar,
politikaya atiimislardi. Daha birgoklari geldi...

Ama yedi yil icinde pek g¢ogunun izini yitirdim. Anton, atlar
diinyasinda bir yerlerde vyitti, sesi sedas! ¢ikmiyor; sonsuz bir yasama
sevinciyle dolu yerinde durmaz Lapot'tan da haber yok, iyi ayakkabilar
yapan Gud'dan da ses ¢ikmadi, insaat miihendisi Taranets'den de. Bunu
tasa etmiyorum kendime, bu ¢ocuklar beni aramadiktan igin giicenmis,
onlan defterden silmis de degilim. Yasamimiz agzina dek dolu, herkesten
ana babalarin ve egitbilimcilerin kaprislerini animsamasini bekleye-
meyiz. Yani kisacasl, ¢ocuklarimin hepsini bir araya getirmek, "teknik
acidan" olanaksiz simdi. Yalnizca Gorki Toplulugundan bu sayfalarda
adi anilmamis, ama tipki 6tekiler kadar canl, onlar kadar bana yakin
ve onlar kadar degerli nice erkek ve kiz yetisti. Gorki Toplulugunun
6limuinden bu yana yedi yil gegti; bittn bu yillar, geng saflarin durmadan
blyumesiyle, savasimlarla, yenilgi ve utkularla, o bildik gozlerin sactig
1siklarla, bildik gulimsemelerin dudaklarda oynasmasiyla doluydu.

Zerjinski Toplulugu bugiin hala doludizgin yasamakta; onlann
yasami Uzerine on bin "destan" yazilabilir.

Karl bir kis giiniinde, Zerjinski Toplulugunun gizel odalanna
yalnizca elli Gorkili delikanl gelmisti, ama dagarciklan bir y1gin bulus,
gelenek, yenilikle doluydu, cesit cesit bir arada yasama teknigi, yok-
sulluktan kurtulmus insanin tomurcuklanmaya yiiz tutmus becerileriyle
doluydu. Yeni egitbilimcilerle ¢evrilmis ve her giin onlann enerji, kailttir
ve yetenekleriyle beslenen bu saglikli topraklarda, Topluluk bisbitiin
guizellesti, gergek bir emek zenginligi, ylksek bir kiltir yeserdi— Ustelik,
"insanoglunun yeniden yaratilmasi” diye dile getirilen sagma sorunu
agzina alan da olmadi.

Zerjinski Toplulugunda gegen yedi yilda savasimlarla, yogun
cabalarla doluydu.

Solomon Borisovic'in ahsap islikleri ¢coktan unutulmus, yikilmis,
sobalarda yakilmisti. Solomon Borisovi¢'in yerini, simdi bir yigin geng
muhendis ald.

1931 yilinda, Topluluk Gyeleri ilk fabrikalarini kurdular. Bir elek
aletleri fabrikasiydi bu. Isikh, blyik bir mekanda, resimler ve giceklerle



SONDEYI1S 465

stsli sira sira tezgah, kurnaz kurnaz goz kirpti bize. Artik Topluluk
uyelerinin elinden kisa pantolon ¢ikmiyor, ya da sandalye ayag, karyola
citkmiyor, yuz parcadan yapilmis "yiksek matematik” kokan cesitli
aletler Gretiyor elleri simdi.

Topluluktaki herkes, tipki yillar 6nce bize pancarlarin, Simmenthal
ineklerin, domuzumuz Vasili Vassilyevic'in ve de atimiz Capkmm
duyurdugu heyecani, simdi yiiksek matematige gosteriyor.

O biiyuk "Zerjinski matkab1” montaj atelyesinden ¢ikip da kontrol
masasina kondugunda, ve de goktan blyiimis olan Vaska Alekseyev,
matkaba elektrik verdiginde, mihendislerin, Topluluk Gyelerinin ve
iscilerin omuzlarinda ylkselen bir y1gin bas, merakla egilmis, makinanin
homurtularina kulak kesilmisti.

Bas mihendis Gorbunov 6fkeyle, "Kivilcim sagiyor! diye haykirdi.

— Allah kahretsin! Kivilcim sagiyor!" dedi Vaska.

Ofkelerini gizleme cabasi icinde guliimseyerek montaj atelyesine
goturdiler matkabi, pargalarina ayirdilar, kontrol ettiler, yliksek ma-
tematigin tim kurallarini uyguladilar, ozalit kopyalarini ¢ gin sa-
bahtan aksama dek hisirdattilar. Pergeller ozalitler (izerinde gezindi
durdu, hassas "Kellenberger" frezeler, parcalardaki ellide bir santimlik
fazlaligi aldi, cocuklarin hassas parmaklan en ince aynntilan bir araya
getirdi, hassas yurekleri, kalite kontroliin sonucunu heyecanla beklemeye
basladi.

Ug giin sonra "Zerjinski matkabi" ikinci kez kontrol masasina
yatinldi, bir kez daha kafalar Gizerine egildi ve bir kez daha bas miihendis
Gorbunov'dan tizgln bir haykiris duyuldu:

"Kivilcim sagiyor!

— Kivileim sagiyor hayvan! diye yankidi Vaska Alekseyev.

— Ama 'Amerikall’ kivilcim sagmiyordu, dedi Gorbunov gizlen-
memis bir kiskanclikla.

— Pekala saglyordu, dedi ordan Vaska.

— Hayir, sagmiyordu, dedi, bir baska muhendis.

— Pekala kivileim sagiyordu!” diye haykirdi ¢cocuklar bir agizdan.
Kime ofkeleneceklerini bilmiyorlardi. Kendilerine mi kizsinlardi,
tezgahlara mi, kalitesinden emin olmadiklari D6rt Numara celige mi
kizsinlardi, atesleme bobinini saran kizlara mi1 yoksa miihendis Gor-
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Kalabalik arasinda parmaklarinin ucunda yuikselmis duran ve ¢illi
suratini timuyle sergileyen Timka Odaryuk kizardi, gozlerini yere in-
dirdi:

"Amerikan matkap da ayni boyle kivilcim sagiyordu.

— Nerden biliyorsun?

— Calistirthinca kivileim sagti, hatirliyorum. Bizim vantilatérden
dolayi kivileim sagmak zorunda ¢unk."

Kimse Timka'ya inanmadi, matkap bir kez daha geri gitti, bir kez
daha beyinler, tezgahlar, sinirler seferber oldu. Toplulugun harareti hayli
yukselmisti, kaygi, yatakhanelere, siniflara ve tim bélimlere yayildi.

Birkag kisi Odaryuk'u desteklemeye basladi.

"Bizimkiler sinirleniyor, ¢unkid bu bizim ilk drinimiz. Ama
’Amerikali’ daha da beter kivilcim sagmisti.

— Hayir sagmadi!

— Evet sacti!

— Hayir, yaniliyorsunuz!™

Sonunda sinirlerimiz bozuldu, Moskova'ya basvurduk, biytkleri-
mizin éniinde egildik:

"Bize bir 'Black and Decker' génderin!™

Gonderdiler.

"Amerikal" Topluluga getirildi, kalite kontrol masasina konuldu.
Simdi cok daha fazla kafa masaya egilmis bulunuyordu, {¢ yiiz topluluk
tyesinin meraki havay! bile sarmisti. Yuzu kil gibi olan Vaska elektrik
verdi, mihendisler soluklarini tuttular ve makinanin homurtular
arasinda Odaryuk'un haykirisi duyuldu:

"Ben size demedim mi!.."

Herkes derin bir soluk ald1, yer yerinden oynadi, kaygili bakislarin
yerini utkulu gilusler aldi.

"Timka hakhymis."

O gunleri coktan unuttuk, cinki coktandir, gunde elli matkap
uretmekteyiz ve goktandir kivilcim sagmayi birakti Griinlerimiz; yanlis
anlasilmasin, Timka dogru séyllyordu gerci ama bir dogru daha vardi,
0 da bas mihendis Gorbunov'la yiiksek matematigin karariydi:

"Ates sagmamali!”
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Bitun bunlar unutuldu; ¢linki yeni kaygilar, yeni konular yigildi
6nlimiize.

1932 yilinda Toplulukta, "Leica Uretecegiz," dendi.

Bunu sdyleyen ne bir muhendisti, ne optik cam Ureticisi, ne de bir
fotografci— yalnizcabir isgiydi. Daha baska is¢iler de "TopluluktaLeica
yapilsin!” dediler.

Bu kez ¢ocuklar son derece sakin karsiladi dneriyi.

"Leica mi dediniz? Elbette, sevinerek yapariz!”

Ama bu 6neriyi baska sozlerle yanitlayanlar, yiizlerce mihendis,
optik alet teknisyenleri de vardi:

"Leica mi? Cildirdiniz mi siz! Ha-hah!”

Yeni bir savasim bagladi. O dénemde yapiimakta olan pek ¢ok isten
biri daha, son derece karmasik bir girisim daha yapildi. Bu savasimda
her tulden duygu carpistyordu, diisgiicleri ugusuyordu, ucaklarda ugmak
da vardi bu savasimda, ozalit kopyalar, deneyler, laboratuvarlarda derin
sessizlikler i¢inde gerceklestirilen kuttérenler de, tugla tozu da vardi isin
icinde, bitln basarisizliklara meydan okuyan ¢ocuklarin saflarindan,
isliklere durmadan kararl darbeler indiriliyordu, saldirilar saldirilan
izliyordu. Ve dort bir yanda, gene kuskulu gogiis gecirmeler duyuldu,
gene gozliklerin ardinda alayli g6z kirpmalar goralda.

"Leica? Gocuklar? Mikronla él¢tilen mercekler? Hah-hah-ha!”

Ama bes yiiz kiz ve erkek, mikronlar dinyasina, hassas torna tez-
gahlarindan 6riilii o agin icine, toleranslar, kisaltmalar, optik hesaplar
dunyasina c¢oktan girmis bulunuyordu. Bu cocuklar, gillimseyerek
baslarim egiticilere geviriyorlardi.

"Bos verin ¢ocuklar!" diyordu onlar da. "Uziilmeyin!"

Isil 1s1l parlayan FED fabrikasi ¢igek yataklarinin, asfalt yollarin,
cesmelerin ortasinda, Toplulugumuzda yukseldi. Gegen giin ¢ocuklar,
Halk Komiserliginin masasina on bininci FED fotograf makinasini,
0 essiz, guzel aleti koydular.

Pek cok sey oldu, ve pek cok sey unutuldu. ilkel kabadayiliklar, hirsiz
argolari ve cekilen gileler, hep gecmiste kaldi. Toplulugun Rabfak'i her
bahar bir strli 6grenci gonderiyor daha Ust egitim kuramlarina, yakinda
bu tniversitelerden birer mihendis, doktor, tarihgi, yerbilimci, havaci,
gemici, radyo operatori, egitbilimci, mizikei, aktdr ve sarkici olarak
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cikacaklar. Her yaz bu yeni aydinlar isci kardeslerini — tornacilari,
frezecileri, kalipcilari gérmeye gelirler, biyik bir yuriyls yapanz sonra.
Yilhk yaz yiruytsu bir gelenek haline geldi. Topluluk tyeleri eskisi gibi
altisar sira olmus, dnlerine bandoyu katmis olarak binlerce kilometre
yol katettiler. Volga yoresinde de yirtuduler, Kmm'da, Kafkaslarda da
yurudiler, Moskova'ya, Odesaya, Azak kiyilarina da gittiler.

Toplulukta, yazlan bitiin cocuklar bir araya geldiginde, yasam
"kivileimlar sagtiginda”, Topluluk Gyelerinin gunlik isleri tikir tikir
yurirken, arada bir yuvarlak kafali, simsek bakisli bir delikanli bir revaka
firlamakta, borazanini goklere dogrultmakta ve kisa bir Komutanlar
Kurulu toplantisi cagrisi yapmaktadir. Ve tipki eski giinlerde oldugu gibi
komutanlar kapi agizlanm tikamis meraklilann bakislan altinda, yerlere
oturmus ufakliklann karsisinda duvar dibinde sira olmaktadirlar. Ve
gene eskisi gibi ciddi ve gur bir sesle, Komutanlar Kurulu baskant, gtiniin
sanigina haykirmaktadir;

"Odanin ortasina geg! Hazrol dur ve konus!”

Ve tipki eski giinlerde oldugu gibi ¢esitli olaylar gikmakta, &fkeler
kabarmakta, ve bir ari kovani gibi vizir vizir isleyen Topluluk, kendisini
tehlikelere atmaktadir. Ve egitbilim ilmi, tipki eskisi gibi gli¢ ve karmasik
olma niteligini korumaktadir.

Bununla birlikte, simdi artik her sey daha kolay! Gorki'ye gittigim
ilk glin yasadi§im guigsuizlikler, beceriksizlikler cook, ¢cok gerilerde kaldi,
simdi o dénemi, bir stereoskopun kiigiik merceklerinden gorilen minicik
bir resim gibi animsiyorum. Evet, simdi her sey daha kolay. Yeni
egitbilimsel calismalar yapiimakta ve bdylece zavalli, mutsuz ¢ocuk-
luklann barindigi son noktalara, ezici darbeler indirilmekte.

Belki de yakinda, insanlar "egitim destanlan" yazmayi birakacak
ve Gergekgi Egitim Yontemleri adinda yalin, ders kitabi gibi bir sey
kaleme alacaklar.

Harkov, 1925-1935
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ANTON S. MAKARENKO

Anton Makarenko, “yasamimin yapiti” diye nitelendirdigi Yasam
Yolu nun birinci cildinde sokak cocuklariyla cocuk suglulari bir araya
getirerek onlari yeni bir yasam yoluna ¢ikarisinin dykusuni anlatiyordu.

Cesitli édullerin yani sira “edebiyatin gelismesi alanindaki
basarilarindan 6turu” de 6dullendirilen, yazdigi romanlarin tuma,
Maksim Gorki’nin kendisini “coskuyla” kutlamasina neden olan,
egitbilimsel gorius ve deneyimleriyle dinya c¢apinda Un kazanan
Makarenko, bu ikinci ciltte, belki de diinya tarihinde bir daha hig
yasanmayacak, acl ve sevinclerle dolu bir dénemi, insan olmanin tim
canhihigini, tim karmasikhigini, coskularla, ddillerle dolu bir savasimi
destanlastirmaktadir.

Maksim Gorki yazari su sdzlerle kutlamaktadir: “Sevgili Anton
Semyonovig, kitabinizi seving ve coskuyla okudum. Cocuklara karsi
duydugunuz sevgi ve sevecenlik, insan ruhunu ne denli iyi tanidiginiz,
yapitinizin her sayfasinda gérulmekte. Sizi bu kitabinizdan &tiiru
ictenlikle kutlarim”

Louis Aragon’sa, Yasam Yolu'yla ilgili duygularini su sdzlerle dile
getiriyordu: “Bugun, hicbir dinya yazin tarihinin Yasam Yolu’nw
yokumsayabilecegini sanmiyorum. Cilink{ bu, daha dnce esi gorilmemis
bir kitaptir, yeni biryazin tirdir. Giderek blylyen etkisini 6l¢ebilmek
olanaksiz oldugu gibi, onu parlak geleceginden yoksun birakmak da
olanaksizdir.
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