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İKİNCİ BÖLÜM

MUTLULUK

Y e n i Topluluğa yazdan kalma bir günde taşındık. Hava açık, 
güneşli ve ılıktı. Ağaçların yapraklan henüz sararmaya başlamamıştı; 
güzün ilk günlerinin canlandırdığı otlar, ikinci gençliklerinin en mutlu 
günlerini yaşıyormuşçasına kaygısız, yeşil ve tazeydi. O zamanlar, Yeni 
Topluluk da, otuzuncu baharını yaşayan bir güzelden aşağı değildi; 
güzelliği, kendisine olduğu gibi başkalarına da mutluluk veren, olgun, 
dingin, çekiciliğinin verdiği özgüvenle övünçlü bir kadın gibiydi Trepke. 
Kolomak ırmağı, hemen hemen dört bir yanımızı sarmış, yalnızca 
Gonçarovka'yla haberleşmemizi engellememek için dar bir geçit 
bırakmıştı. Bahçemizdeki görkemli ağaçlar, hışır hışır fisılriaşan dallarını 
Kolomak üzerine sarkıtmış, yükseklerden salınmış bol büzgülü bir tül 
gibi örtmüştü onu. Sayısız gölgelikler rahat rahat soyunup suların 
koynuna atılmaya, su perilerine kur yapmaya, ya da hiç değilse, kafa 
dengi bir arkadaşa büyük sırlar açmaya, oturup onunla bol bol dert­
leşmeye elverişli nice kuytu köşeler vardı burda. Büyük binalarımız, dik 
yamacın tepesinde, ırmak boyunca sıralanmıştı; yaramaz ve becerikli 
çocuklarımız, giysilerini oracığa, pervazlara fırlatıp, pencerelerden 
ırmağa atlarlardı.

Pek de genç olmayan ağaçlarla dolu meyva bahçemiz, basamak 
basamak ırmağa iniyordu; ve Şere, en alttaki ağaçlık seti, daha ilk 
günden kendine ayırmıştı; orayı ilk keşfeden oydu çünkü. Havadar bir 
yerdi burası, günün her saatinde güneş alıyordu ve Kolomak ırmağı, 
içinde deniz kızlan banndırmasa, oltalara bol bol balık salmasa ya da 
esin perileri gönderip şiirler yazdırmasa da, bu noktada hayli genişlettiği
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yatağında sere serpe akıyor, dinginliği çevresine de dağıtıyordu. Buralar 
şiirden çok lahana ve kuş üzümü üretmeye elverişliydi. Topluluğun 
üyeleri, bu ayrıcalıklı bölgeye, bel küreği ya da çapalarla silahlanmış 
olarak, belli bir işi yapmak üzere gelirlerdi. Bazen bir sabana koşulmuş 
zar zor ilerleyen Haydut'un ya da Fırtına'ya eşlik eden birkaç çocuğun 
geldiği de olurdu. Ünlü iskelemiz, yani Kolomak ırmağının dalgalan 
üzerine uzanmış bir ayağı kıyıda, bir ayağı üç metre ilerde suyun içinde 
üç keresteden oluşan limanımız da bu noktadaydı.

Kolomak, az ilerde doğuya doğru kıvrılıyor, ayaklarımızın altına, 
büyük bir eliaçıklıkla dönüm dönüm otlaklar seriyordu. Bu uçsuz bu­
caksız yeşillikler tek tük ağaççık ve çalılıklarla süslenmişti. Bu otlağa, 
meyvalığımızdan dümdüz inebiliyorduk; dinlenme saatlerinde, mey- 
valığın kıyısındaki kavakların gölgesinde, çimenlerin üzerine oturmaya 
ve güzelliğine bir türlü doyamadığımız bu otlağa, ağaçlara, gökyüzüne 
ve ufukta eğri büğrü çizgiler oluşturan Gonçarovka köyüne bakmaya 
bayılırdı herkes. Kalina îvanoviç de buradan çok hoşlanırdı; bazı pazar 
günleri, beni de zar zor oraya sürüklerdi; böyle zamanlarda, genellikle 
öğle güneşinin altında oturur, söyleşirdik onunla.

Kalina İvanoviç'le köylülerden, yapılacak onanmlardan, dünyadaki 
haksızlıklardan ve kendi geleceğimizden konuşmak benim de hoşuma 
giderdi, önümüzde, çayır ve tarlalar uzanırdı, bu yüzden Kalina Îvanoviç 
son derece önemli felsefesel yorumlarını zaman zaman yanda kesip 
başka işlerle uğraşmak durumunda kalıyordu.

"Yaa, işte böyle dostum, yaşam bir kadın gibidir, ondan hakseverlik 
beklenmemelidir, adalet beklenmemelidir. Pehlivan özentisi gibi 
görkemli bıyıkların mı var, baklavalar böreklerle ağalanırsın, ama köse 
misin, bıyığın yok mu, sana bir yudum su bile vermez kimse... Hak hukuk 
değil ye kürküm ye dünyası. Benim başımdan bir olay geçti, o zamanlar 
süvari eriydim... Ulan orospu çocuğu, Kafan nerde senin ha? Akşam 
yemeğinde mi yedin, evde mi unuttun, ha? Bak atı nerelere sürüyor 
asalak! Ulan geberesice, orda lahana ekili, lahana!"

Kalina îvanoviç bu söyevin sonunu ayakta, benden hayli uzakta, 
piposunu tutan elini havalarda sallayarak tamamlardı.

Otlann arasında, üç yüz metre kadar uzakta bir yerde, kestane renkli 
bir karaltı görünüyordu ama ortada bir "orospu çocuğu" falan yoktu.
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Kalina İvanoviç kiminle konuştuğunu biliyordu ama. Bu çayırlık 
Bratçenko'nun bölgesiydi, gözle görünmemesine karşın her an orda 
olduğu varsayılabilirdi, Kalina İvanoviç'in söyleviyse, aslında bir çeşit 
ruh çağırmaydı. İki üç kısa çağrıdan sonra Bratçenko elle tutulur bir 
cisim olarak ortaya çıkardı; ancak o da, gizemli havaya uygun olsun 
diye atın yambaşmda değil, bizim arkamızda bir yerlerde, meyva 
bahçesinde belirirdi.

"Ne bağırıp duruyorsun Kalina İvanoviç? Lahanalar nerde, at 
nerde?"

Bunu, son derece büyük uzmanlıklar gerektiren bir tartışma izlerdi; 
ancak bu konuşmaları dinleyen kundaktaki çocuk bile, Kalina 
İvanoviç'in görüşlerinin hayli modası geçik olduğunu, Topluluk top- 
raklanmn sağını solunu artık birbirine karıştırdığını, lahana ekimi için 
hangi tarlanın hazırlandığını çoktan unuttuğunu anlardı.

Çocuklar, Kalina İvanoviç’in rahat rahat ihtiyarlaması için el­
lerinden geleni yaptılar. Tarımsal sorunlar, çoktan tümüyle Şere'nin 
omuzlarına yüklenmişti, Kalina İvanoviç’e, çok ince ayrıntıları konu 
alan eleştirmeler yapmak, tarım zırhının küçücük deliklerinden yaşlı 
burnunu sokmak kalıyordu yalnızca. Şere bu bumu; sakin sakin, kibarca 
ve de şakayla yakalar, çimdiklerdi; Kalina İvanoviç gene de hiç altta 
kalmaz, son sözü başkasına bırakmazdı.

’İy i valla, bu işin sonu nereye varacak, Tanrı bilir. Vaktiyle bizim 
köyde de buğday ekerlerdi, bilmez değiliz. Şimdikiler bir âlem.. Yeter 
ki yetenek olsun insanda diyorlar. İyi ama, yetenek buğdayı yeşertir 
mi, sorarım?"

Öte yanda, ekonomik alanda krallık tahtına her geçen gün biraz 
daha yaklaşıyordu Kalina İvanoviç; ancak bu, başında tacı olan ama 
yönetime hiç karışmayan bir kraldı. Ekonomik konularda sözü ona 
bırakıyor, kararlan önünde saygıyla eğiliyor ama doğru bildiğimizi 
okuyorduk. Kalina İvanoviç, bunlara alınmıyordu bile, hiç de alıngan 
bir yüreği yoktu çünkü, hem, onun için önemli olan söylediği büyük 
sözler, çektiği söylevlerdi.

Artık gelenek haline gelen eski bir alışkanlığımızı sürdürüyor, ka­
sabaya hep Kalina İvanoviç'i gönderiyorduk; bu yolculukları şimdi az
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da olsa törenlerle başlıyor sayılırdı. Modası geçmiş debdebelere hiçbir 
zaman metelik vermemişti Kalina; onun şu sözlerini ezberleyecek kadar 
sık duymuştu çocuklar:

"Efendilerin faytonu görkemli, atı bir deri bir kemik olur, ama iyi 
adamın arabası eski, atı besilidir."

Çocuklar, eski, cenaze arabasını andıran arabanın içine bir kat taze 
saman, üzerine de temiz bir örtü, elde dokunmuş güzel bir keten se­
rerlerdi. Sonra atların en iyisini arabaya koşar, kurallara uygun olarak, 
bir arabacı gibi, Kalina İvânoviç’in kapısının önüne çekerlerdi. Eko­
nomik işlerimizi yürüten tüm görevli ve yetkililer, işlerini kusursuz 
yaparlardı; yani Levazım müdürü yardımcımız Deniş Kudlati'nin ce­
binde kasabada yapılacak tüm işlerin bir listesi bulunurdu örneğin; depo 
görevlisi Alyoşka Volkov, kutulan, çanaklan, ip yumaklarını ve alınacak 
mallan paketlemek için gerekli başka şeyleri arabaya yerleştirirdi. Kalina 
İvanoviç, arabayı üç ya da dört dakika kadar bekletirdi kapısının önünde, 
sonra tertemiz yıkanmış, güzelce ütülenmiş yağmurluğu sırtında olduğu 
halde kapının önünde belirir, orda bir durur, daha önce hazırladığı 
piposunu yakar, atla arabaya şöyle bir bakar, bazen de dişlerinin 
arasından öfkeli şu sözleri söylerdi:

"Sana kaç kez söyleyeceğim, kasabaya böyle pespaye bir şapkayla 
gidilmez diye! Ne kalın kafalı adamsın be!”

Deniş, yoldaşlarından birinin şapkasını kendisininkiyle değişirken, 
Kalina İvanoviç yerine çıkar oturur, buyruğunu verirdi:

"Evet, yürü bakalım!"
Kalina İvanoviç, kasabada, vaktinin çoğunu bir kodamanın, falanca 

levazım yetkilisinin odasında lak lak etmekle geçirir, bu arada burnunu 
havalarda, başını dimdik tutar, o güçlü ve zengin kurumun, Gorki 
Topluluğu'nun onurunu böylece korurdu kendine göre. Gene aynı onuru 
korumak ve yüceltmek amacıyla son derece önemli siyasal konulardan 
söz ederdi genellikle.

"Köylüler tüm gereksinmelerini karşılamış, tüm isteklerine kavuşmuş 
dürümdalar," diyordu kodamana. "Bunu deneyimlerime ve gözlemlerime 
dayanarak söylüyorum size..."

Bu arada Deniş Kudlati, başında ödünç şapkayla ordan oraya 
koşmakta, Kalina İvanoviç'in kendini konuk ettiği odanın bulunduğu
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katın hemen altında, odadan odaya dalmakta, istek fişlerini dol­
durmakta, müdür ve memurlarla tartışmakta, çuval ve torbalan arabaya 
yüklemekte, Kalina İvanoviç'in oturacağı yerin rahatının herhangi bir 
yükle bozulmamasına özen göstermekte, ata yem vermektedir. Saat 
üçe doğru üst kattaki odaya dalacak, üstü başı undan bembeyaz, 
saçlanysa testere talaşıyla dolu olduğu halde telaşla:

"Haydi, hazırız, Kalina îvanoviç!" diyecektir.
Kalina İvanoviç'in yüzünde bir diplomatik gülümseme belirecek, 

müdürün elini sıkacak, Denis'e de ciddi ciddi:
"Her şeyi güzelce yerleştirdin mi?” diye soracaktır.
Topluluğa vanldıkta yorgun düşmüş olan Kalina îvanoviç, din­

lenmeye çekilecek, Deniş de, yarım yamalak ısıtılmış yemeğini alelacele 
yiyip Topluluğun çeşitli yönetim odalarına koşturarak, ordan oraya gidip 
gelecek, ve bir kocakan gibi durmadan söylenecektir.

Kudlati, herhangi bir şeyin ziyan edilmesine asla dayanamazdı. 
Arabadan bir damla saman düşecek olsa, biri bir asma kilidi yitirse, 
ahırın kapısının tek menteşeyle pervazdan sarktığını görse, düpedüz 
acı duyardı bu çocuk. Böyle durumlarda gülümsemesini siler, suratını 
asardı belki, ama kimseye, gerçekten danlmazdı; ekonomik değerleri 
boşa harcayan birine yalnızca kocakan gibi söylenmekle yetinmezdi 
Deniş; dır dır öterdi, doğru, ama sesinde karşısındakine dediğini yaptıran 
bir kesinlik, onu haklı olduğuna inandıran bir güçlülük okunurdu. 
Küçüklerden biri, çocukluğun verdiği o saflıkla, insan enerjisini har­
camanın en akla uygun yolunun bir ağaca tırmanmak olduğunu mu 
düşündü, ve bu şuada dikkatsiz mi davrandı, Deniş onu nasıl yola ge­
tireceğini bilirdi. Çatık kaşlannın bir hareketiyle onu aşağı indirirdi 
önce.

"Sen kafanla mı düşünüyorsun, başka bir yerinle mi?" derdi ona. 
"Evlensen çocuğun olacak nerdeyse, ağaçlara tırmanıp pantolonunu 
berbat etmemeyi öğrenmemişsin daha. Gel bakayım, sana başka bir 
pantolon vereceğim."

Soğuk terler dökmekte olan ufaklık, "Ne pantolonu? diye sorardı 
bu kez.

— Ağaçlara tırmanırken giyilen türden, ne olacak! Yepyeni pan­
tolonla ağaca çıkmak olur mu? Sen ömründe gördün mü böyle şey?"
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Deniş, anadan doğma iktisatçıydı sanki, tüm aklını hangi deliğin 
hangi yamayla kapatılacağını hesaplamaya vermişti; bu yüzden insansal 
duygulan değerlendirme yetisinden yoksundu. İnsan ruhunun o yalın 
anlatımını görememiş, anlayamamıştı. Ufaklık, kendisine verilen o 
yepyeni pantolonun doğurduğu coşkuyla, o taşkın sevinçle yerinde du­
ramamış, ağaca tırmanmıştı oysa. Pantolonla ağaç arasında çok yakın 
bir nedensellik ilişkisi vardı; Denis'e sorarsanız, bu ikisi asla yan yana 
gelemezdi.

Kudlati'nin bu katı tutumu, kaçınılmaz bir gereklilik sonucuydu 
aslında, çünkü yoksulluğumuz, çok tutumlu davranmamızı gerekti­
riyordu. Bu yüzden, Komutanlar Kurulu, Kudlati'yi levazım müdürü 
yardımcılığına aday göstermişti. Küçüklerin, pantolonlarla ilgili "haksız" 
cezalar konusundaki erkekliğe sığmaz yakınmalarına bana mısın demedi 
Kutlati. Karabanov, Belukhin, Verşnev, Burun ve öteki eskiler, Kud­
lati'nin çaba ve çırpınmalarını her zaman değerli, önerilerini yerinde 
buluyorlardı, bu yüzden baharda, Kudlati'nin bir genel toplantıda yaptığı 
öneriye gık demeden evet oyu verdiler. Öneri şuydu:

"Pabuçlar yanna kadar levazıma teslim edilsin; yazın yalınayak 
dolaşabiliriz."

Deniş, 1923 Ekiminde çok çalıştı. Topluluğun on müfrezesi, tümüyle 
onarılmış olan binalara zar zor sığıyorlardı. Beyaz Saray adını taktığımız 
eski malikânede yatakhaneler, derslikler vardı, veranda görevi gören 
büyük salondaysa, marangozevi kurulmuştu. Öğretmenlerle öteki 
görevlilerin odalannın bulunduğu ikinci evin bodrum katını yemek 
salonu olarak kullanıyorduk. Buraya ancak otuz kişi sığıyordu, bu yüzden 
yemeği üç posta halinde yiyorduk. Ayakkabıcı, tekerci ve terzi 
dükkânlan, köşelere sıkışmış durumdaydı; bunlar, birer sanayi okuluna 
yaraşır durumda değildi. Toplulukta hiç kimse, ne öğretmenler, ne de 
öğrenciler rahat değildi; herkes sıkış sıkıştı. Yeni meyvalıkta, iki katlı 
saray gibi bir bina vardı; bu, bize gelecekte çok zengin olabileceğimizi 
durmadan anımsatan, böylece umutlarımızı diri tutan bir yıkıntıydı. 
İçinde bol bol ve de geniş geniş odalar vardı, tavanlar kabartmalarla 
süslüydü, meyvalığa bakan koca bir de verandası vardı, bunlan değil 
görmek, düşündükçe içimiz gidiyordu. Bütün iş, döşemeleri onarmaya, 
pencere, kapı, merdiven ve şömineler yapmaya bakıyordu. Bunlan yaptık
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mı, tam yüz yirmi kişilik güzel bir yatakhanemiz olacak, bu iş için 
kullanılan ufak tefek yerler de daha başka işlerde kullanılmak, 
eğitbilimsel çalışmalara daha rahat olanak tanımak üzere boşalacaktı. 
Ancak bu iş için altı bin ruble paraya gereksinmemiz vardı; tüm ge­
lirimizi eski yoksulluğumuzun kalıntılarını ortadan kaldırma 
savaşımında harcıyorduk; o kötü günlere dönmeyi hepimiz dayanılmaz 
buluyorduk çünkü. Bu alandaki başarılarımız, gözle görülür elle tutulur 
biçimde kendini gösteriyordu. Yamalı ceketleri atmıştık, partal şapkaları, 
ot yatakları, kerevetleri atmıştık, sonuncu Romanov'un zamanından 
kalma yırtık yorganlardan kurtulmuştuk, ayaklarımıza da artık pabuç 
yerine bez dolamıyorduk. Ayda iki kez düzenli olarak Topluluğumuza 
gelen bir berberimiz vardı artık; makasla dümdüz kısaltmaya on kopek, 
birinci sınıf saç kesmeye yirmi kopek alıyordu berber gerçi, ama gene 
de çeşit çeşit saç tuvaletim sergileyen kafalar görülebiliyordu aramızda. 
Eşyalarımız boyasızdı, daha hâlâ tahta kaşıklarla yemek yiyorduk, 
çamaşırlarımız da hâlâ yamalıydı, ama gelirimizin büyük bir bölümünü 
araç gerece ve daha başka taşınmaz mallara yatırmayı seçtiğimizden 
bu özveriye seve seve katlanıyorduk.

Gerekli olan altı bin rublemiz yoktu; olmadığı gibi, bunu sağlaya­
bilme yolu ya da umudu da yoktu. Genel toplantılarda, Komutanlar 
Kurulunda, Gençlik Kolu toplantılarında, ya da büyüklerimizin 
hoşbeşlerinde, ufaklıklarımızın gevezeliklerinde hep bu altı binden söz 
ediliyordu; ve her konuşma, bunca paranın hiçbir biçimde sağlana­
mayacağı düşüncesiyle kapanıyordu.

O dönemde, Gorki Topluluğu, Halk Eğitim Komiserliğine bağlıydı, 
belli veri ve varsayımlara dayanılarak saptanmış sınırlı yardımlar 
alıyordu bu kurumdan. Giyim kuşam için, adam başına yirmi sekiz ruble 
verildiğini söylersek, bu yardımların ne kadar olduğu kolayca anlaşılır. 
Kalina İvanoviç öfkeden köpürüyordu:

"Hangi Allahın akıllısı bu miktan saptıyor acaba? O herifi bir 
bulsam, yüzüne şöyle bir bakar ne mal olduğunu anlarım! Yarım 
yüzyıldan fazla yaş yaşadım, altmışıma geldim de böyle bir insan 
görmedim namussuzum! Asalaklar!"

Halk Eğitim Komiserliğine sık sık gitmeme karşın ben de böyle bir 
insan görmemiştim. Bu rakamlar belli bir kişi tarafından saptanmıyor,
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tüm yurtta bulunan kimsesiz çocuklara ayrılan toplam paranın, çocuk 
sayısına bölünmesiyle elde ediliyordu.

Bu durumda, Trepke topraklarında bulunan ve genellikle Kızıl Saray 
diye andığımız imparatorluk stili bina, yarın balo verilecekmişçesine 
süprülüp temizleniyor, ama para yokluğundan balo belirsiz bir tarihe 
erteleniyordu. Balonun açılış dansını yapacak olan dansçılar —ma­
rangozlar— bile çağnlmamıştı daha.

Ancak, bütün bu durumlar, büyük umutsuzluklar Topluluk üyelerinin 
keyfini bozuyor değildi. Karabanov'a sorarsanız, bu neşeli ruh halimizi 
şeytansı güçlere olan inancımıza borçluyduk:

"Şeytan yardım eder, görürsünüz! Biz hep dört ayak üstüne düşeriz, 
neden biliyor musunuz, aşk çocuklarıyız da ondan... göreceksiniz, 
şeytanın kendisi değilse de başka kötü ruhlar yardımımıza koşacak, belki 
bir cadı, ya da ne bileyim... Bu evin böyle durup duracağına, göz zev­
kimizi bozacağına inanmıyorum!"

Derken, Ukrayna Çocuklarına Yardım Kurumunda bir denetleyici 
olan Bokova’nm 6 Ekim günü bizi ziyaret edeceğini bildiren bir telgraf 
aldık. Telgrafta ayrıca bu bayanı karşılamak üzere Harkov tren is­
tasyonuna bir araba göndermemiz gerektiği belirtiliyordu. İşte bu haber, 
Topluluğun ilerigelenlerince çok önemli görüldü; Kızıl Sarayın 
onarılması işinin hemen başlayabileceği görüşünü savunanlar çıktı.

"Kocakarı bize altı bin rubleyi verir isterse...
— İhtiyar olduğunu nerden biliyorsun?
— Çocuk Kuramlarında hep yaşlı kadınlar çalışır."
Kalina İvanoviç pek iyimser değildi ama.
"Çocuk Yardım Kurumundan zırnık alamazsınız. Bunu adım gibi 

biliyorum. Bize üç çocuk daha kakalamaya çalışacaktır. Sonra bir de, 
kadındır ne de olsa... Eh, kurama bakarsan kadınların eşit hak ve yet­
kileri var, ama gerçeklikte, kadın, daima kadındır...”

Ayın beşinde, Anton Bratçenko’nun bölgesinde ateşli bir çalışma 
göze çarptı; iki atlı fayton yıkandı, Kızıl’la Mari'nin yeleleri örüldü. 
Topluluğa başkentten konuk geldiği pek olmuyordu, böylesi seyrek bir 
olay karşısında gerekli saygıyı göstermekten yanaydı Anton. 6 Ekim 
sabahı Bratçenko'yla birlikte istasyona gittik; Anton sürücülüğü 
başkasına bırakmayı saygısızlık saymıştı. Anton'la ikimiz arabaya
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oturmuş, istasyondan çıkan ihtiyarlara dört gözle bakıyor, aralarında 
Halk Eğitim Bakanlığından gelmişe benzer biri var mı diye arıyorduk. 
Ansızın bizim aradığımıza hiç, ama hiç benzemeyen birinin sesini 
duyduk.

"Bu nerenin arabası?
— Bizim işimiz var! diye tersledi onu Anton. Araba tutacaksanız 

orada sürüyle!
— Siz Gorki Topluluğundan değil misiniz?"
Anton ayaklarını kaldırdı, kendi ekseni çevresinde tam bir daire 

çizdi. Benim de ilgim uyanmıştı doğrusu.
Karşımızda, son derece şaşırtıcı biri duruyordu: ekose kumaştan 

yapılma açık kül rengi bir mantonun altında, ipeklere bürünmüş bir 
çift bacak görünüyordu. Pürüzsüz bir yüz, pembe pembe yanaklar, ve 
yanaklarda görülmedik güzellikte gamzeler... ışıl ışıl gözler, keman 
kaşlar. Dantel başörtünün kıyısından sarkan sırma lüleler... Arkasında, 
hemen hemen yok denecek yükünü, küçük bir kutuyla, iyi deriden 
yapıldığı belli bir küçük bavulu taşıyan hamal...

"Yoldaş Bokova siz misiniz?
— Hah! Nasıl da anladım Gorki Topluluğundan olduğunuzu!"
Anton toparlandı, üzgün üzgün başını salladı, dizginleri dikkatle

topladı. Bokova bir kuş gibi rahatça zıplayarak arabaya bindi. Trenlerin 
ve istasyonların kokusu arabadan gitmiş, yerine çok daha başka, tatlı, 
içaçıcı bir koku gelmişti. Koltuğun bir köşesine sinmiş oturuyordum, 
bu beklenmedik durum karşısında çok utanmıştım doğrusu.

Yoldaş Bokova yol boyunca çeşitli konulardan konuştu. Gorki 
Topluluğu üzerine çok şey duymuştu, bir an önce görmeye can 
atıyordu.

"Biliyor musunuz Yoldaş Makarenko, bu çocukları çekip çevirmede 
öyle büyük güçlüklerle, ama öyle büyük güçlüklerle karşılaşıyoruz ki.. 
Onlara korkunç acıyorum, elimden gelse de onlara yardım edebilsem, 
ah... Bu çocuk sizinkilerden biri mi? Çok şeker bir delikanlı! Burada 
sıkılmıyor musunuz? Ah, çocuk yuvalan korkunç sıkıcı oluyor, biliyor 
musunuz? Hakkınızda öyle çok şey duyduk ki! Bizi sevmiyormuşsunuz 
diyorlar.

— Kimi sevmiyormuşum?
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— Bizi, Toplumsal Eğitim Kuruntunda çalışan bayanları.
— Anlayamadım.
— Bize, ’Bayanlara Özgü Toplumsal Eğitim Yapanlar' diyormuş- 

sunuz.
— Doğrusu bilmiyordum! dedim. Ömrümde kimseye böyle bir ad 

takmadım... ama... hiç de fena değil galiba!"
Kahkahalarla güldük. Bokova da bu adı çok uygun buluyordu.
"Aslında pek de yanlış yere söylenmiş bir söz değil bu, dedi. Toplumsal 

Eğitimle uğraşan yığınla kadın var. Ben de onlardan biriyim. Benim 
ağzımdan, nasıl diyeyim, bilimsel bir söz çıkacak diye beklemeyin. İyi 
mi?"

Anton ikide bir aıkasma dönüyor, bu olağandışı yolcuya iri gözlerini 
çeviriyordu.

"Boyuna bana bakıyor," diye güldü Bokova. "Neden öyle bana 
bakıyor?"

Anton kıpkırmızı kesildi, atlarını dehledikten sonra bir şeyler de 
mırıldandı.

Topluluğa geldiğimizde çocuklarla Kalina İvanoviç karşıladı bizi. 
Hepsi de arabadan ne çıkacak diye ilgiyle bekliyorlardı. Semyon Ka- 
rabanov, kafasını kaşıdı, utandığını ele veren bir hareketti bu. Zadorov, 
gözlerinden birini kıstı ve gülümsedi.

Bokova'yı çocuklara tanıttım. Bizimkiler büyük bir incelikle ona 
Topluluğu gezdirmeye başladılar. Kalina İvanoviç kolumu dürttü:

"Onu neyle besleyeceğiz?"
Kalina'nın sesine öykünerek, "Bunlar ne yer, hiç bilmiyorum, dedim 

bende.
— Herhalde bol bol süt ister bu, ha? Ne dersin?
— Hayır, Kalina İvanoviç, dedim. Biraz daha katica bir şeyler ister 

kanımca.
— Ne vereceğim ona? Bir domuz mu kessek acaba? Edvard Ni- 

kolayeviç dünyada izin vermez buna."
Kalina İvanoviç, seçkin konuğumuzun beslenmesi sorununu çözmeye 

yollandı, ben Bokova'nın peşinden gittim. Çocuklarla kaynaşmıştı bile, 
yanlarına vardığımda, şöyle konuşuyorlardı:
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"Bana Maña Kondratyevna! deyin.
— Maria Kondratyevna! Peki! Öyleyse, buraya bakınız Maria 

Kondratyevna, burası bizim seramızdır. Kendimiz yaptık. Az kazma 
sallamadım burada. Bakın, ellerimin yaralan duruyor daha."

Karabanov, Maria Kondratyevna'nın önünde, kürek gibi bir el 
sergilemekteydi.

"Siz ona inanmayın, Maria Kondratyevna! Kürek çekmekten 
avuçlan patladı, sandal sefasından yani!"

Maria Kondratyevna, şimdi örtüsüz olan san saçlı güzel başım bir 
o yana bir bu yana döndürüyor, son derece canlı, neşeli görünüyordu; 
ancak, seraya karşı, öteki başanlanmıza karşı pek ügi duymadığı apaçık 
ortadaydı.

Çocuklar ona Kızıl Saray'ı da gösterdiler.
"Neden bitirmiyorsunuz? diye sordu Bokova.
— Altı bin ruble, dedi Zadorov.
— Demek paranız yok, ha? Zavallılar!
— Siz de var mı peki? diye gürledi Semyon. Neden böyle ayakta 

duruyoruz canım... Gelin şu otlara oturalım, ha!"
Maria Kondratyevna, Kızıl Saray'ın önündeki otlann üstüne bir 

kraliçe gibi bıraktı kendini. Çocuklar, kalabalık yaşantımızı capcanlı 
renklerle önüne seriyorlardı, geleceğimizin nice parlak olduğunu, Kızıl 
Saray'ın onarılması halinde, ne büyük rahatlıklara kavuşacağımızı 
anlatıyorlardı.

"Şu anda seksen üyemiz var, öyle olsa, yüz yirmi kişi alacağız, işin 
güzel yanı bu işte!"

Kalina İvanoviç meyvalıktan geliyordu. Ardında Olya Voronova 
yürümekteydi; Olya'nın elinde koskocaman bir güğüm, iki testi ve yarım 
okka çavdar ekmeği vardı. Maria Kondratyevna az daha küçük dilini 
yutacaktı.

"Hii! Ne güzel! diye haykırdı. Burada her şey öyle güzel ki! Bu sevimli 
ihtiyar da kim? Ancınız, değil mi?

— Hayır efendim, ancı değilim, dedi Kalina İvanoviç kabara kabara. 
Hiçbir zaman bir ancı olmayacağım, ama size şu kadannı söyleyeyim, 
bu süt baldan daha tatlıdır. Çiftlikten falan almadık, Gorki Top­
luluğunun ürünüdür bu. Böylesi tatlı ve de buz gibi sütü ömrünüzde 
içmemişsinizdir.”
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Maria Kondratyevna ellerini çııptı, sonra eğildi, Kalina İvanoviç’in, 
bir dinsel törenin gereğini yerine getirircesine özen ve kendinden 
geçmişlik içinde doldurduğa maşrapayı aldı. Zadorov bu ilginç olaydan 
yararlanma fırsatını değerlendirmeye koyuldu.

"Sizde hiçbir işe gerekmeyen bir altı bin ruble var, bizse bu sarayı 
onaramıyoruz. Bu hiç de hakça bir durum değil, biliyor musunuz?"

Maria Kondratyevna buz gibi sütü bir solukta içmişti, şimdi koşmuş 
da yorulmuş gibi soluyordu.

"Ne süt ama! diye fısıldadı sesli sesli, ömrümde böylesini tatmadım... 
Mutluluk düpedüz!

— Ee, altı bin rubleden ne haber?" dedi Zadorov. Kızın gözünün içine 
bakıyor, ar daman çatlamışçasına gülümsüyordu.

Maria Kondratyevna göz kırptı, "Amma da maddeci bir çocuk bu, 
ha! dedi. Altı bin ruble istiyorsun, karşılığında ne vereceksin 
bakalım?"

Zadorov, çaresizlik içinde sağma soluna bakındı, ellerini iki yana 
açtı, altı bin rubleye karşılık varını yoğunu vermeye hazırdı. Karabanov 
hazırcevaplığım gösterdi hemen:

"Size dilediğiniz kadar mutluluk veririz.
— Ne mutluluğu... yani?” diye sordu Maria Kondratyevna, yüzü al 

al olmuştu.
"Soğuk süt."
Maria Kondratyevna otların üzerine yüzükoyun kapandı, gözlerinden 

yaş gelesiye güldü.
"Beni sütle kandıramazsınız ama! dedi. Ben size altı bin ruble ve­

ririm, siz de benden kırk çocuk alırsınız, hepsi de tatlı çocuklardır, yalnız 
birazcık... kirli.”

Topluluk üyeleri ciddileşti. Olya Voronova elindeki güğümü bir sağa 
bir sola sallıyor, Maria Kondratyevna'nm gözlerinin içine bakıyordu.

"Nolur? dedi. Kırk çocuğu alınz biz de.
— Elimi yüzümü yıkayacağım bir yere götürün beni, biraz uzanıp 

kestireceğim hem. Tamam, size altı bin ruble vereceğim.
— Daha tarlalarımızı görmediniz ama.
— Olsun, yarın da tarlalan gezeriz, tamam mı?"
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Maria Kondratyevna bizimle üç gün geçirdi. Birinci günün akşa­
mında Topluluğun çoğu üyesinin adını öğrenmişti, eski meyvalıkta, 
gecenin geç saatlerine dek onlarla çene çaldı. Kayıkla gezdiler, uzun 
yürüyüşler yaptılar, salıncaklarda sallandılar, ama tarlaları gezmeye 
vakti olmadı... Benimle bir sözleşme imzalamaya bile zor fırsat buldu 
Maria Bu anlaşmaya göre, UkraynalI Çocuklara Yardım Kurumu, bize, 
Kızıl Saray’ın onarılması için altı bin ruble göndermeyi, buna karşılık 
biz de, bu onanmlar tamamlandığı zaman UkraynalI Çocuklara Yardım 
Kurumundan kırk öksüz çocuğu almayı taahhüt ediyorduk.

Maria Kondratyevna, Topluluğu pek beğenmişti.
"Bir cennet burası! diye haykırdı. Çok güzel şeyleriniz... Onlara ne 

demeli, bilmem ki?
— Melekler mi?
— Yok, hayır melek değil! İnsan! Çok güzel insanlar var burda! Hepsi 

güzel!"
Maria Kondratyevna'yı ben geçirmedim. Bratçenko da arabanın 

sürücü yerine kurulmadı, atların yeleleri de örülmüş değildi bu kez. 
Bratçenko, her şeyi Karabanov'un ellerine teslim etmişti; sürücü yerinde 
o oturuyordu. Kara gözleri parlıyordu, şeytansı gülümsemeleri ağzından 
taşıyordu sanki, gülücüklerini bahçenin dört bir yanma saçıyordu.

"Sözleşme imzalandı mı, Anton Semyonoviç? diye fısıldadı bana 
bir ara.

— Evet, diye yanıtladım.
— Tamam öyleyse. Bu bebeğin arabasını bir güzel süreceğim ki..."
Zadorov Maria Kondratyevna'mn elini sıktı.
"Yazın geleceksiniz, unutmayın, dedi. Söz verdiniz, tamam mı?
— Tamam, tamam, geleceğim. Burda bir yazlık tutarım.
— Yazlık da nesi? Bize geleceksiniz."
Maria Kondratyevna başıyla herkese veda etti, saygıyla eğildi, se­

vecen, pırıltılı ve gülümsemeli bakışlarını hepimize dağıttı.
Karabanov istasyondan döndükten sonra atlan çözerken üzüntülü 

görünüyordu, Zadorov da karşısında durmuş, üzgün bir suratla onu 
dinliyordu. Kalktım, yanlarına gittim.

"Bize bir cadı yardım edecek demiştim, değil mi? dedi Zadorov, bak 
nasıl dediğim çıktı.
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— Maria Kondratyevna cadı değil, ağzını topla!
— Bütün cadıların bir çalı süpürgesi ve kanca burnu olmaz ya! 

Gerçek cadılar çok güzeldir, çok!" diyerek güldü bu kez Zadorov.

OTÇENAŞ

Bokova bizi düş kırıklığına uğratmadı, altı bin rublelik para 
gönderimi bir hafta içinde bize ulaştı; Kalina tvanoviç, birden kendinden 
geçti, ağlayıp inlemeye, ordan oraya koşmaya, onarma ateşiyle tutuşmaya 
başladı. Yaş tahtalardan kapı ve pencere pervazı yapma buyruğu alan 
dördüncü müfreze de sızlanıp duruyordu. Kalina İvanoviç, bilinmeyen 
bir kimseye sövüyordu:

"İnşallah geberir de, yaş tahtadan tabut içinde gömülür, asalak 
herif!"

Trepke yıkıntılarıyla yaptığımız dört yıllık savaşımın son perdesi 
açılmış bulunuyordu. Kalina İvanoviç'den Şurka Jeveli'ye dek hepimiz, 
evi elden geldiğince çabuk bitirme isteğiyle yanıp tutuşuyorduk. Yıllar 
yılı ve de durmadan aklımızı taktığımız ereğe hiç gecikmeden varmak 
zorundaydık. Kireç çukurlan, çalı çırpı yığınları, bahçedeki çarpık çurpuk 
yollar sinirimizi bozuyordu. Sağda solda yapım artıklan doluydu, pis­
likten bıkmıştık. Ve topu topu seksen kişiydik. Komutanlar Kurulu, sağı 
solu düzene koymak için Şere'den üç özel müfreze daha koparabilmişti. 
Komutanlar, Şere'ye çok kızıyorlardı.

"Bu kadar da olmaz ama! Bizi adam yerine koyan yok... Sizin işler 
yolunda ya, gerisini düşünmeyin hiç!"

Şere, buruş kırış defterini bir yerlerden çıkanyor, yazılara baka baka, 
ve de hiç heyecanlanmadan, işlerinin hiç de yolunda olmadığını, 
yapılmasını tasarladığı işlerde hep geri kalındığını ve yapılacak daha 
dağlar kadar iş olduğunu söylüyordu. Bahçeyi temizlemek için iki 
müfreze vermesinin tek nedeniyse, bu işin son derece gerekli olduğunu 
kabul etmesiydi, yoksa bir insan bile veremez, onlan tohum ayırma 
işinde, ya da seraların onarılmasında kullanırdı.

Komutanlar hoşnutsuzluk içinde söylenmeye başlıyorlar, ancak, 
birbiriyle çelişen iki duyguyu, Şere'ye karşı inatçılığı dolayısıyla öfke,
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ama aynı amanda kararlarına bağlı kaldığı için hayranlık duygularını 
kafaları bir türlü almıyordu.

O sıralar, Şere altı ekimlik nadaslama dizgesinin örgütlenmesi işini 
tamamlamak üzereydi. Tarım alanındaki çalışmalarımızın büyük bir 
gelişme gösterdiğini birden farketti herkes. Çocuklarımızdan bazıları 
kendilerini tümüyle tarıma adamışlar, gelecekte de bu işi meslek 
edinmeyi kafalarına koymuşlardı; bunlar arasında en ateşlisi Olya 
Voronova’ydı. Karabanov, Volokhov, Burun ve Osadçi'nin toprakla 
haşır neşir olmaya karşı duydukları büyük hevesse, tümüyle —deyiş 
yerindeyse— estetik nedenlere dayanıyordu. Kişisel çıkar diye bir 
kavramı aklından bile geçirmeyen çocuklar, gözlerini kırpmadan 
toprağa âşık olmuşlar, bu bağlılıklarıyla gelecekleri ya da daha başka 
yetenek ya da istekleri arasında bir ilinti kurmaya kalkmamışlardı. 
Yalnızca yaşıyor ve yaşamı seviyorlardı, bütün gün durup dinlenmeden 
çalışmaktan hoşlanıyor, yarını, bayrammış gibi iple çekiyorlardı. Bütün 
bu günlerin, onları yeni ve eşsiz başarılara götürmekte olduğunu bi­
liyorlar ancak bu başarıların neler olduğunu düşünmek zahmetine bile 
katianmıyorlardı. Hepsi İşçi Üniversitesine girmeye hazırlanıyordu, ama 
bu konuda da toprağa karşı duydukları türden bir tutku besliyor, hangi 
dalda eğitim görmek istediklerini, hangi fakülteye gireceklerini bile 
düşünmüyorlardı.

Topluluğumuzda, çiftçilikten hoşlanan daha başkaları da vardı. 
Bunların konumu çok daha yalın, çok daha akla yakındı. Örneğin, 
Oprişko'yla Fedorenko kendi okulumuza gelme isteği bile duymuyorlar, 
dahası, yaşamdan hiçbir şey beklemiyorlardı. Onlara sorarsanız, insanın 
ekilecek bir karış toprağı, başmı sokacak bir kulübesi, bir atı ve bir de 
karısı olmalı, yazın güneşle birlikte kalkıp onunla birlikte yatmalı, güzün 
her şeyi güzelce toplayıp ambarlara yığmalı, kışın da bir köşede oturup, 
gelsin çorbalar, gelsin börekler, çörekler ve de tereyağlar diyebilmeli, 
ayda iki kez bir düğüne, bir aziz bayramına, evlenme ya da doğum 
yıldönümü eğlencelerine katılmalıydı; bir erkek için bundan büyük 
mutluluk olur muydu? İşte bu iki delikanlı yaşamın kendilerine ve­
rebilecekleri konusunda son derece alçakgönüllü davranıyor, bu 
özlemleri beslemekle yetiniyorlardı.
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Olya’ya göre durum çok daha başkaydı. Olya Voronova, gerçek bir 
Komsomol üyesine yaraşır ilgili ve düşünceli bakışlarını bizim tarlalarla 
komşuların tarlalarında gezdiriyor, toprağın börek çörek vaat ettiği 
kadar bir yığın soruna gebe olduğunu da görüyordu.

Şere'nin canı çıkasıya işlediği altmış desyatinlik toprağımız, ne onun 
ne de öğrencilerin gözünü korkutmamış, büyük çapta çiftçiliğe girişme, 
toprağı traktörlerle ekme, kilometrelerce uzunluğunda sulama olukları 
açma düşleri kurmalarına engel olmamıştı. Şere, topluluk üyelerinin 
ilgisini bu konuya nasıl çekeceğini biliyordu; birkaç kişiden oluşan bir 
sürekli dinleyiciler kümesi vardı. Bizimkilerin yanısıra, Pavel Pavloviç 
ve Gonçarovka Gençlik Kolu sekreteri Spridon da bu kümenin değişmez 
üyeleriydi.

Pavel Pavloviç Nikolayenko, yirmi altı yaşma gelmiş olmasına karşın 
bekârdı ve köy ölçütlerine göre evde kalmış sayılıyordu. Babası ihtiyar 
Nikolayenko burnumuzun dibinde, göz göre göre "kulak" olmuş, 
köprüaltı çocuklarını toplayıp boğaz tokluğuna çalıştırarak cebini 
şişirmişti; işin en kötü yanıysa, herkesi aptal yerine koyup, beş kuruşa 
avuç açacak denli yoksul numaralan yapmasıydı; zavallı, yoksul bir köylü 
havalarında dolaşıyordu.

Pavel Pavloviç'in baba ocağından hoşlanmamasının ve vaktinin 
çoğunu Toplulukta geçirmesinin nedeni buydu belki de. Şere onu işe 
almış, tanmcılık yapanlann yanına katmış, ancak ona daha büyük 
sorumluluk gerektiren bir görev vermişti; öyle ki, Pavel bizim çocukların 
gözünde öğretmenlerle aynı konumdaydı. Pavel Pavloviç, okumuş 
adamdı, Şere'nin konuşmalarını büyük bir dikkatle dinler, söylenenleri 
çok iyi kavrardı.

Pavel Pavloviç de, Spridon da hep çiftçilikten, köylülükten konu­
şurlar, tüm konuşmalarının konusunu bu yöne çevirmeyi başarırlardı; 
onlara göre köylülerin yoksulluğuna son vermek için büyük çapta çiftçilik 
yapmak, tüm köylüleri tek bir büyük çiftlik çevresinde bir araya getirmek 
gerekiyordu. Olya Voronova gözünü onlardan ayırmaz, Pavel Pavloviç'in 
dingin bir tavırla konuşur, düşüncelerini açıklarken kahverengi gözleri 
ona hak verdiğini anlatan bir sıcaklıkla ışıl ışıl parlardı.

"Bakın ben ne düşünüyorum, diye başlardı Pavel, herkes çalışıyor, 
didinip duruyor, ama hiç kimse gerektiği gibi çalışmıyor. Gerektiği gibi
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çalışmalarım sağlamak için onlara bunun nasıl olacağını öğretmek, 
halkı eğitmek gerek. Peki, kim eğitecek onları? Mujikler mi? Canı ce­
henneme, önce onları eğitmek gerek! EdvardNikolayeviç her şeyi ölçüp 
biçmiş, bize ne yapacağımızı şıp diye söylüyor. Böyle olmalı! İnsan böyle 
çalışmalı! Bu şeytanlar bizim gibi çalışmayı hayatta öğrenmezler! Kendi 
bildiklerini okumak istiyorlar.

— Ama topluluk üyeleri çalışıyor," diye laf sokuştururdu Spiridon. 
Bu adamın ağzı kocaman, çenesi düşük, diliyse iğneliydi.

Pavel Pavloviç kaşını kaldırarak başını salladı, "Topluluktakiler," 
diye gülümsedi, "Topluluktakiler başka..."

Olya da gülümsedi. Ellerini ceviz kıracakmış gibi birbirine kenetleyip 
sıktı; yaramaz bir çocuk gibi kavak ağaçlarının tepesine doğru baktı. 
Olya'nın altın sarısı örgüleri, omuzlarından kaydı, kucağına düştü; Pavel 
Pavloviç'in mavi bakışları bunları izliyordu.

"Topluluktakiler ömür boyu çiftçilik yapmayı düşünmüyor ama gene 
de çalışıyorlar,” dedi Olya. "Öte yanda köylüler tüm yaşamlarını top­
rakla haşır neşir olarak tüketiyorlar, çoluk çocuk büyütüyorlar, aile 
bakıyorlar...”

Spridon, Olya'nın ne demek istediğini anlamadı, "Eee, yani? diye 
sordu.

— Anlamıyor musun?" diye atıldı Olya; sesinde şaşkınlık oku­
nuyordu. "Köylüler bir özeık topluluk halinde çok daha verimli çalışırlar, 
buna zorunlular hem."

Pavel Pavloviç, "Neden öylesi daha iyi sence?” diye sordu tatlı 
tatlı.

Olya, Pavel Pavloviç'in gözlerine sert sert baktı; Pavel, o anda kızın 
altın renkli saç örgülerini falan unutuverdi, bu ciddi, neredeyse erkeksi 
bakışlardan başka bir şeyi gözü görmedi.

"Buna zorunlular! dedi Olya. 'Zorunlu' ne demek, biliyorsun değil 
mi? İki kere iki dört, bu kadar açık"

Karabanov'la Burun da bu konuşmayı dinlemekteydi. Onlara göne 
bu, "mujikler” üzerine yapılan tüm konuşmalar gibi yalnızca kuramsal 
önem taşıyordu; mujiklerle yıldızlan bir türlü barışmamıştı onlann
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çünkü. Ama bu ateşli tartışma Karabanov'un çok hoşuna gitmişti, bu 
ilginç konuşma cimnastiğine katılmaktan yoksun kalamazdı.

"Olya haklı, dedi. ’Zorunlu' demek, onlan ele alıp, işi yapmak zo­
runda bırakmak demektir...

— Onlan nasıl zorlayacakmışsın bakalım? diye sordu Pavel Pav- 
loviç.

— Şöyle,-ya da böyle," dedi Semyon. Tartışmayı kızıştınyordu 
aklınca. "İnsanı bir işi yapmaya nasıl zorlarsın? Güç kullanarak! Mu­
jiklerin tümünü bana ver hele, bir haftaya kalmaz hepsi kuzu kesilir, 
tatlı tatlı çalışmaya koyulurlar, iki hafta sonra da bana şükreder, elimi 
öperler."

Pavel Pavloviç, gözlerini kıstı.
"Nasıl bir güç kullanacaksın peki? Çenelerine yumruk mu in­

direceksin?"
Semyon kahkahayı koyverdi, kasıklarını tuta tuta sıraya doğru eğildi, 

başını sıranın arkalığına dayadı. Bu arada Burun, son derece sakin bir 
tavırla, sorunu hiç önemsemiyormuş gibilerden, "Sille tokat da neymiş 
canım! Güç kullanmak tabancayla olur." dedi.

Olya yüzünü yavaş yavaş ona çevirdi, sabırlı bir öğretmen 
tavrıyla:

"Asıl sen anlamıyorsun," dedi ona. "Halk bir şey yapacaksa, bunu 
tabancasız tüfeksiz gerçekleştirmelidir. Kendi özgür iradeleriyle yap­
malıdırlar o işi, bu ancak böyle olur zaten. Önemli olan onlara sorunu 
doğru dürüst açıklamaktır."

Semyon başını sıranın arkalığından kaldırdı, daha gülmeyi ke- 
sememiş olan gözleri oyun dolu bir şaşkınlıkla açılmıştı.

"Olya! Olya!” diye haykırdı. "Ne adamsın be! 'Açıkla'ymış! Duydun 
mu Burun? Açıklayacakmışız. Adam Kulak olmak istiyorsa açıklamanın 
ne yararı var?"

Olya da gözlerini iri iri açtı, "Kulak olmak isteyen kim? diye ba­
balandı.

— Kimmiş! Kim olacak, hepsi! Topu birden. Spiridon, Pavel Pavloviç, 
herkes!”

Pavel Pavloviç gülümsedi. Spiridon beklenmedik saldın karşısında 
şaşırmıştı, "Vay canına! diyebildi yalnızca
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— Vay canına ya! diye yineledi Karabanov.
— Bu neden Gençlik Kolunda, biliyor musunuz, toprağı yok da 

ondan. Bir anda yirmi desyatin toprak, bir inek, bir koyun, güzel bir de 
at ver ona, tamam. Sana bana ders vermeye kalkar o vakit, tamam 
mı Olya!"

Burun güldü ve bilgiç havalarda arkadaşını destekledi.
— Canınız cehenneme ulan piç kurulan!" diye haykırdı birden 

Spridon. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti, yumruklan havayı dövüyordu.
Semyon, sıranın çevresinde bir tur attı, ayaklannı havalara dek 

kaldırıyor, göğsünü kabartarak rap rap yürüyordu, bu, onun çok ke­
yiflendiğinin anlatımıydı. Davranışı içten miydi, yoksa bu köylüleri 
kızdırmak için mi böyle yapıyordu bilinmez.

Sıranın önünde, çimenlerin üzerinde Silanti Semyonoviç Otçenaş 
oturuyordu. Fıçı gibi yassı uzun bir kafası, kırınızı suratı vardı bu adamın, 
renksiz bıyıklan iyice kırpılmıştı, kafasıysa son derece kabaktı. 
Şimdilerde böylelere çok seyrek rastlanıyor ama eskiden insanlık ko­
nusunda, insan haklan ve de votka çeşitleri üzerine derin bilgilere sahip 
filo-zoflardan çok vardı Rusya'da. Otçenaş bunlardan biriydi.

"Semyon'un söyledikleri doğru," dedi. "Mujik... nasıl derler yani... 
dostluktan anlamaz. Bir atı varsa, ilerde iki atı olsun diye tay ister. Gerisi 
boş!"

Otçenaş bunlan söylerken sıkılı yumruğundan fırlayan başparmağını 
arkaya doğru kıvırmış, atlan ya da köylüleri gösteriyordu aklınca. Beyaz 
kirpikli gözlerini de çok önemli bir şey söylüyormuşçasına ciddi ha- 
valannda kısmıştı.

"Yani demek insanlan atlar yönetiyor, ha? diye sordu Spiridon 
öfkeyle.

— İyi söyledin! Asıl yönetenler atlar, doğru dedin! Yani adar, inekler 
falan! Ve eğer insanın hiçbir şeyi yoksa, kendisi beş para etmez, karpuz 
tarlalanna bekçilik yapmaktan başka bir işe yaramaz. Gerisi boş!"

Topluluğumuzda bulunan herkes Silanti'den hoşlanırdı. Olya Vo- 
ronova da onu severdi. Şimdi ona sevgiyle eğilmiş, kaşlanyla, gözleriyle, 
her şeyiyle gülen yüzünü güneşe çevirircesine ona döndürmüş, 
bakıyordu.

"Söyle güzelim?
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— Sen geri kafalısın Silanti! Söylediklerin, hep modası geçmiş 
zırvalar! Oysa yepyeni bir dünyada yaşıyoruz biz."

Silanti Semyonoviç Otçenaş'm nerden geldiği konusunda kimsenin 
bir fikri yoktu. Bir derviş gibi birden ortaya çıkıvermiş, gökten inmişti 
sanki. Sırtında çuval gibi kaba bir keten gömlek, çıplak bacaklarım örten 
partal bir pantolonu vardı yalnızca. Elinde baston yerine geçecek bir 
sopa bile yoktu. Çocuklar, bu son derece özgür adamı görür görmez 
sevivermiş, yakasını bırakmamışlardı; büyük bir heves ve sevinçle onu 
alıp odama getirdiler.

"Anton Semyonoviç, bakın nasıl bir adam bulduk!"
Silanti bana ilgiyle baktı, ve kendini getiren küçük çocuklara kırk 

yıllık dostuymuş gibi gülümsedi.
"Bu, hani ne derler canım, sizin şef mi yani?"
Benim de birden kanım kaynadı ona.
"Bir iş için mi geldiniz?" diye sordum.
Silanti kendini toparlamaya, bir iş konuşmasına yaraşır anlatımlara 

bürünmeye kalktı hemen; yüzü ciddüeşti, güven verici bir hal aldı.
"İşin aslı şu yani... dedi. Ben, şahsen bir işçiyim, sizde yapılacak iş 

var, işte gerisi boş!..
— Ne iş yaparsınız?
— Hani ne derler, insanın parası olmayınca, yapamayacağı iş yok­

tur."
Bunu söyledi ve birden kahkahalarla gülmeye başladı. Gülüşünde 

bir içtenlik, tatlı bir neşe vardı. Çocuklar da onunla birlikte güldü, eh, 
ben de gülüyordum. Çünkü herkes gülmekten başka bir şey yapılama­
yacağını anlamıştı.

"Peki, her işi yaparsın yani ha?
— Eh, hemen hemen her işi yaparım yani... Yani nasıl söylesem..." 

diye yanıtladı beni Silanti, ama ne diyeceğini bilemiyordu.
"Örneğin bir iş söyle?
— Çift sürerim, tırmık yaparım," diye saymaya başladı Silanti, bu­

yandan da parmaklarını bir bir tutuyor, saydıkça avucuna kapatıyordu. 
"Sonra, atlara bakarım, her çeşit sığır ve hayvana bakarım, sonra, hani 
nasıl derler, ayak işlerinizi görürüm, marangozluk yapanm, döküm- 
evinde çalışmm, soba yapanm. Sonra boyacıyımdır, tamam mı, sonra, 
ayakkabıcıyımdır, çizme, potin onannm. Yapılacak bir kulübe mi var,
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yaparım, domuz mu kesilecek, keserim. Yalnız isim babalığı yapamam 
bu dünyada, böyle bir iş bana hiç düşmedi."

Gene gülmesini koyverdi. Öylesine gülünç bulmuştu ki sözlerini, 
gözlerinden yaş gelesiye güldü.

"Demek o iş hiç sana düşmedi? Şaka ediyorsun!
— Yok, doğru, kimse gelip benden böyle bir şey istemedi... Doğrusu 

bu!"
Çocuklar da kahkahalarla gülüyorlardı. Toska Solovyov ayaklarının 

ucunda yükselerek Silanti'nin boynuna sarılmaya çabalar gibi pan­
tolonuna tutundu:

"Neden kimse seni çağırmadı, neden çağırmadı?" diye sordu şımarık 
şımarık.

Silanti gülmesini kesti, birden ciddileşti ve iyi bir öğretmen tavrıyla 
Toska'ya yanıt verdi:

"Bak, anlatayım, kardeşim, dedi. Bir bebek doğuyor, vaftiz edilecek, 
tamam diyorum kendi kendime, bu kez beni çağırırlar isim babası olarak! 
Sonra bir bakıyorum, zengin birini bulmuşlar, anladın mı!

— Kâğıtların tamam mı? diye sordum.
— Yakın zamana dek bir kâğıdım vardı, nasıl derler, belgem vardı 

yani, dedi. Ama ne biliyor musunuz, cebim yok. Eh, bu yüzden yitirdim 
o belgeyi. Ama ben kendim varım ya, yaşam kadar gerçek, capcanlı 
duruyorum işte karşınızda, kâğıda ne gerek var?

— Daha önce nerde çalıştın?
— Nerde çalışmadım ki! Kimlerin yanında çalışmadım ki! İyi in­

sanlara çalıştım, canavarlara, kötü insanlara çalıştım! Bak, sana doğruyu 
söyleyeyim mi —gizleyecek hiçbir şeyim yok— çeşit çeşit adamın 
yanında çalıştım, gerisi boş!

— Doğruyu söyle bana, hiç hırsızlıktan yattın mı?
— Bende yalan yok, hırsızlıktan yatmadım. Hiç hırsızlık yapmadım, 

doğru doğru dosdoğru! İşte böyle, gerisi boş!"
Silanti birden utandı, yan yan bana baktı. Daha başka bir yanıt 

vermesini yeğlerdim belki diye düşünmüştü.
Silanti çalışmak üzere aramıza katıldı. Hayvanların bakımıyla ilgili 

bir iş yapması için Şere’nin yanma verdik onu, ama onu "çekip çevirme” 
girişimlerimiz hiçbir sonuç vermedi. Silanti, insanların etkinlikleri
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alanında sınır diye bir şey tanımıyordu, neden şunu yapmasına engel 
olunuyordu da, yalnızca bunu yapmasına izin veriliyordu? Bunu bir türlü 
iddi almıyordu. Bu yüzden, bizimle çalışırken, gerekli gördüğü işleri, 
kendisinin gerekli gördüğü zamanlarda yapıyordu. Bütün yetkililere 
gülüp geçiyor, verilen buyrukları, Çince bir söylev dinler gibi dinliyordu. 
Yalnızca bir günde, hem ahırlarda, hem tarlada, hem de domuzlukta, 
sebze bahçesinde, dökümevinde çalışıyor, bunlar yetmiyormuş gibi hem 
öğretmenlerin eğitim sorunları toplantısına, hem de Komutanlar Ku­
rulunun toplantılarına katılmaya vakit ayırıyordu. Bu adamda bir altıncı 
duyu vardı sanki. Topluluktaki tehlikeli durumları anında seziyor, eşsiz 
bir yetenekle nerde bir belâ varsa orda bitiveriyor, ve hemen sorumlu 
kişi rolüne bürünüyordu. Yetkeye boyun eğmezdi bu adam, ama öte yanda 
yaptığı işin hesabını vermekten hiçbir zaman kaçınmaz, yanlışını, 
başarısızlıklarını kabul eder, bu nedenlerle söylenen sözlere de 
gücenmezdi. Böyle durumlarda, önce bir kafasını kaşır, sonra da iki elini 
yanma sarkıtarak:

"İşleri gene berbat ettik," derdi. "Beceremedik işte, gerisi boş!”
Silanti Semyonoviç Otçenaş, bize katıldığının ilk gününden 

başlayarak Gençlik Kolumuzun çalışmalarında etkin rol aldı; gerek 
Gençlik Kolunun toplantılarında, gerek öğretmenler toplantısında 
söylevler çekme fırsatını, çalışmalarda başı çekme fırsatını kaçırmak 
istemezdi. Bir keresinde haklı olduğuna yürekten inandığı öfkesini taşıra 
taşıra odama daldı.

Başparmağıyla "onlar"ı göstererek, "Şunlara bak," dedi, "yanlarına 
gittim...

— Kimlerin yanma?
— Kim olacak, komsomollar yani. Beni içeri sokmadılar, hani o, 

kapalı toplantı dedikleri şeyden yapıyorlarmış. Güzel güzel konuştum 
onlarla, 'daha toysunuz, deneyimsizsiniz, "beni içeri almazsanız, ölünceye 
dek cahil kalırsınız,' dedim, 'cahil doğdunuz, cahil öleceksiniz, o 
kadar!'

— Eee, sonra ne oldu?
— Şöyle oldu, bak, ya sözden anlamıyor bunlar, ya da sarhoştular. 

Yok, sarhoş değildiler ama. Şöyle konuştum onlarla: 'Siz kimden ne 
gizliyorsunuz? Luka'dan gizli olur, anlatım, Sofron'dan ya da Moussi'den
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gizli olur, anlarım. Ama beni nasıl almazsınız toplantılara? Belki de, 
nasıl derler, beni tanımıyorsunuz, ya da belki aklınızı oynattınız!' İşte, 
böyle dedim onlara, ama dinlediler mi, nerdeee, güldüler yalnızca, ham 
nasü derler, şu kadarcık çocuk gibi güldüler. Ciddi ciddi konuşuyorsun, 
seninle eğleniyorlar, işte bu kadar, gerisi boş!"

Silanti, Gençlik Kolumuzun yanısıra okulla ilgili sorunlarımızı da 
benimsedi, onların çözülmesinde de etkinlikler gösterdi.

Gençlik Kolunun, yani Komsomol'un üstlendiği en önemli iş, oku­
lumuzu sağlam temeller üzerinde oturtmak oldu. O güne dek pek doğru 
dürüst işliyor sayılmazdı okulumuz, daha doğrusu çözülmedik sorunları 
çoktu; üyelerimizin çoğu okula gelme, derslere katılma hevesi 
göstermiyor, okul da bu isteksizliği yenmeyi başaramıyordu.

Şunu da söylemek gerekir ki, bu durumun nedenlerini anlamak hiç 
de güç değildi. Gorki Topluluğundaki ilk günler, çocukların evsiz barksız 
geçirdikleri dönemlerde yaşanılan acı deneylerin izlerini silme, yeni 
ortama alışma çabalarıyla geçiyordu. O günlerde, ayakkabı onarımcısı 
ya da marangoz olmak gibi düşler, bu türden alçakgönüllü istekler bile, 
geride bırakılan günlerin hasta ettiği sinirlerin sağlığına kavuşması için 
gerekli birer sığmak görevi görüyordu.

Topluluğumuzun göz kamaştırıcı başarısı, sıraladığı hızlı gelişme 
ve Kolomak ırmağı kıyılarında trampetlerle borazanların eşliğinde 
yapılan utkulu yürüyüş, çocuklarımızın kendilerine olan güvenini 
artırmış, gerçek değerlerini görmelerinde büyük rol oynamıştı. O yalın 
ayakkabı onarımcısı olma ideallerinin yerine, çok daha uygun ve he­
yecan verici bir imge yerleştirmemiz, hiç güç olmadı bu yüzden. Sözünü 
ettiğim imge şuydu: RABFAK.

O vakitler Rabfak, yani İşçi Üniversitesi, şimdikinden çok daha başka 
bir anlam ve önem taşımaktaydı. Şimdi sade, iddiasız bir öğrenim 
kurumunun adı haline geldi; ancak o vakitler, işçileri, gençleri ka­
ranlıklardan ve bilgisizlikten kurtarıp, yeni, bilgili insanı yaratacak bir 
güç olarak kabul ediliyor, bu imgeleri içeren bir kurum olarak 
görünüyordu. Ve o zamanlar Rabfak sözcüğünü duyunca hepimizin 
yüreği hop eder, tatlı bir heyecanla dolardı.

Bu konudaki gelişmeler şöyle oldu: 1923 güzünde İşçi Üniversitelerine 
girme hevesi, hemen hemen tüm öğrencilerimizi sardı. Bu büyük heves
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Topluluğumuza nasıl tırmandı, hiçbirimiz anlatamayız belki de. Daha 
1921 yılında, kadın öğretmenlerimiz karayazgılı Raissa’yı, İşçi 
Üniversitesine girmeye razı etmişlerdi. Demiryolu atölyelerinde çalışan 
birçok öğrenci genç, bizim Topluluğa gelirdi. Çocuklar, ilk Rabfak 
öğrencilerinin kahramanlıklarla dolu ilk günlerine değgin öyküleri 
imrenerek dinlerlerdi; onlann duyduğu bu imrenme sayesinde, Rabfak'ı 
övmemiz, övgülerimizi dinletebilmemiz kolaylaşmıştı. Çocuklarımızı, 
okula gitmeye, öğrenim görmeye özendiriyor, bu konuda yılmadan ısrar 
ediyor, üniversitelerin insanoğlunun yürüyebileceği en utkulu yol 
olduğunu söylüyorduk. Ancak, çocuklarımızın gözünde Rabfak demek, 
son derece güç, verilmesi olanaksız bir smav demekti, bu sınavı da, görgü 

‘tanıklarının söylediğine göre yalnız ve yalnız harika çocuklar 
kazanıyordu. Onlann sırat köprüsünden geçmek olarak değerlendirdiği 
bu sınava, bizim okulumuzda da hazırlanılabileceğine çocuklanmızı 
inandırabilmek için akla karayı seçtik. Çoğu bir İşçi Üniversitesine 
girecek hale gelmişti ama gerçekte olmayan, akıldışı bir korkuyla 
hepsinin de nutku tutuluyor, daha iyi hazırlanmak için bir yıl daha 
Toplulukta kalmayı seçiyorlardı. Burun, Karabanov, Verşnev ve Za- 
dorov salt bu nedenle aramızdaydılar, yoksa çoktan okulda olmaları 
gerekiyordu. Özellikle Burun'daki okuma ve öğrenme tutkusu hepimize 
parmak ısırtacak ölçüdeydi. Onu yüreklendirmeye gerek bile yoktu. Sessiz 
bir kararlılıkla çalışıp duruyor, aritmetik ve dilbilgisi alanlannda 
karşılaştığı güçlüklerle yılmadan savaşıyor, üstelik kendi yağıyla kav­
ruluyor, kimseye bir şey sormamaya, güçlüklerini kendi sınırlı ola- 
naklanyla aşmaya çabalıyordu. En kolay bir şey, bir dilbilgisi kuralını 
öğrenmek ya da belli bir matematik problemini çözmek bile Burun'un 
büyük çabalar harcamasını gerektiriyor, bizimki oflaya poflaya çalışıyor, 
kan ter içinde kalıyor ama bir an bile yılmıyor, öfkelenmiyor, doğru 
sonuca varacağına hiçbir zaman kuşku duymuyordu. Aslında Burun, 
bilgi edinmenin son derece güç, akıl yorucu, kafa patlatıcı bir iş olduğunu, 
ve bilginin ancak büyük çabalar sonucu elde edilebileceğini sanıyordu; 
yanılıyordu aslında elbet ama bu yanılsama o koşullar altında işe 
yanyordu. Bütün bu güçlükleri başkalannın güçlük diye görmediğinin, 
Zadorov'un okuldan çıktıktan sonra bir dakika bile ders çalışmadığının, 
Karabanov’un, sınıfta bile dersten başka her şeyi düşündüğünün,



bambaşka düşlere daldığının, önündeki problemi çözmek ya da 
alıştırmaları yapmak yerine topluluğun bir başka sorununa çare bulmaya 
çabaladığının farkında değildi Allahtan. Elbet sonunda, Burun tüm 
yoldaşlarını geride bıraktı; onların yanıp yanıp sönen göz kamaştırıcı 
bilgileri, büyük çabalar sonucu sağlanan köklü ve geniş bilgisi yanında 
hiç sayılırdı. Marusya’ylaLevçenko, Burun'un tam tersiydiler. Marusya, 
Topluluğa gelirken tüm kavgacılığını, tüm inatçılığım, velveleciliğini, 
kuşkuculuğunu da birlikte getirmişti; aynca çok sulugözlüydü bu kız. 
Ondan az çekmedik. Yaptıklarını gören, bir sarhoş gibi hareketlerini 
denetleme yetisinden yoksun, ne yapacağı bir saniye öncesinden bile 
kestirilemeyen sinir küpü biri olarak kabul ederdi onu, çünkü en değerli 
şeyleri, örneğin dostluğu, başarıyı, güzel bir günü, parlak yıldızlarla süslü 
dingin bir geceyi, en büyük, en parlak umutlan bir anda feda edebilir, 
paramparça yırtıp bir kenara atabilirdi bu kız. Bazen insan bu sonu 
gelmez ahmaklıklar, dayanılmaz ateş püskürmeler karşısında kovalarla 
soğuk suyu alıp onun başından aşağıya acımasızca boşaltmaktan başka 
çare yok sanırdı.

Topluluğun, sevecenlikten uzak ve genellikle nerdeyse acımasız 
biçimlerde kendini gösteren direnci Marusya'ya kendini denetlemeyi 
öğretti, ama bu kez aynı hastalıklı inatla, kendi kendine işkence etmeye 
başladı. Belleği çok güçlüydü bu kızın, zekiydi, üstelik çok güzeldi; esmer 
yanaklannda derin bir pembelik göze çarpardı, iri kara gözleri, dingin, 
temiz, katkısız ve zeki alnının insanın yelkenlerini suya indiren içtenlikli 
çizgileri altında alevler ve şimşekler saçar gibi görünürdü. Ama Marusya, 
çok çirkin, hatta korkunç olduğuna, hiçbir şeyi anlamadığına, ve de 
hiçbir zaman anlamayacağına, tam bir kaz kafalı olduğuna inanıyordu. 
Çok kolay işler karşısında bile bu önyargıyı sergiler, olumsuz tavırlar 
alırdı.

"Boşuna uğraşıyorsunuz! Bu işten bir şey çıkmaz!" diye yaygarayı 
basıyordu sık sık. "Çalış, çalış diye başımın etini yiyorsunuz! Siz gidin 
Burun gibilere öğretmenlik edin. Ben hizmetçi olup çıkacağım buradan! 
Bir işe yaramam diyorum, anlamıyor musunuz, bana işkence etmekle 
elinize ne geçecek sanki?”

Bir meleğinkini andıran gözleri, ve insanı neredeyse çileden 
çıkaracak denli meleksi davranışlan olan Natalya Markovna Osipova, 
Marusya’yla ders yaptıktan sonra gözyaşlanyla ağlardı.

OTÇENAŞ 29
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"Onu seviyorum," diyordu, "öğretmek istiyorum, ama bana yap­
madığım koymuyor, ona karşı iyi davranmakla suçluyor beni, iyilik 
göstermek ayıpmış, öyle diyor. Ne yapacağım ben?"

Marusya'yı Ekaterina Grigoryevna'nın sınıfına verdim. Aslında bu 
girişimin doğuracağı sonuçlardan kendim de korkuyordum, çünkü 
Ekaterina Grigoryevna doğru bildiği kuralları apaçık ve dümdüz uygular, 
kimsenin ağzından girip burnundan çıkmaya yanaşmazdı.

Derslere başlandıktan üç gün sonra, Ekaterina Grigoryevna Ma- 
rusya'yı bana getirdi, kapıyı ardından kapattı, öfkesinden titremekte 
olan öğrencisini bir sandalyeye oturttu ve şöyle dedi:

"Anton Semyonoviç! İşte size Marusya'yı getirdim, bu kızla ne ya­
pacağımıza siz karar verin! Değirmenci bir hizmetçi arıyormuş. Marusya 
hizmetçilikten başka hiçbir işe yaramayacağını düşünüyor. Bırakın 
değirmenciye gitsin! Ama bir seçenek daha var: Sonbahara dek onu 
Rabfak sınavlarına hazırlamayı garanti ediyorum, çok yetenekli bir 
kız.

— İşçi Üniversitesini seçmek gerek elbet," dedim.
Marusya sandalyeye oturmuş, kin fışkıran gözleriyle Ekaterina 

Grigoryevna'nın heyecansız yüzüne bakıyordu.
"Ancak," diye konuşmasını sürdürdü öğretmeni, "derste bana hakaret 

etmesine izin veremem. Eğer bir daha 'şeytan' sözcüğünü kullanır, ya 
da bana bir daha 'ahmak' diye söverse sınıftan atarım."

Ekaterina Grigoryevna'nın uygulamak istediği yöntemi anlamıştım, 
ama Marusya'yı adam etmek için denenmedik yol kalmamıştı, bense, 
düşgücümün ürettiği tüm eğitbilimsel yöntemleri denemiş, bu alanda 
sermayeyi tüketmiş bulunuyordum, üstelik, eğitbüimin olanaklarını daha 
da zorlamak için yüreğimde küçücük bir heves kıvılcımı bile yanmıyordu 
artık. Marusya'ya bıkkın bir bakış baktım, sevgisiz bir tavırla:

"Bu adam olmaz!” dedim. Şeytan da der, ahmak da, aptal da. Ma- 
rusya'nm başkalarına saygısı yok. Hem, huylu huyundan vazgeçmez...

— Başkalarına saygım var pekâlâ! diye sözümü kesti Marusya.
— Hayır, kimseye saygın yok," dedim. Öğretmene döndüm, "Ama 

bu kızı ne yapacağız?” dedim bu kez. "Topluluğumuzun üyesi, öğren­
cimiz... Ben şunu öneriyorum Ekaterina Grigoryevna: Siz aklı başında, 
akıllı, deneyimli bir kişisiniz, Marusya'ysa şımarık, yaramaz bir küçük
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kız. Onunla sinirimizi bozmayalım. Bırakalım ne yaparsa yapsın, bırakın 
size ahmak desin, hatta isterse hayvan desin, bu da başınıza gelmedi 
değil, yalan mı? Hiç umursamayın, gün gelir susar elbet. Tamam 
mı?"

Ekaterina Grigoryevna gülümsüyordu, Marusya'ya baktı, "Tamam," 
dedi. "Bundan sonra böyle davranacağız."

Marusya'nm utançtan dolu dolu olan kara gözleri bana dikilmişti; 
bir süre öyle durdu, sonra birden mendilini iki eliyle yüzüne bastırdı, 
ağlaya ağlaya odadan çıktı.

Bir hafta sonra Ekaterina Grigoryevna'ya "Marusya'dan ne haber? 
diye sordum.

— İyi. Dilini tutuyor artık, ama size dargın."
Ertesi gün akşamın geç saatinde Silanti, Marusya'nm kolundan 

tutmuş bana getirdi.
"Çeke çeke getirdim nerdeyse, nasıl derler... Yani, Marusya sana çok 

gücenmiş yani Anton Semyonoviç. Onunla konuşman gerek."
Silanti kenara çekildi. Marusya başını yere eğdi.
"Size söyleyecek sözüm yok, dedi. Beni deli sanıyorlar, sansınlar! 

Umurumda değil!
— Bana neden kırgınsın peki? diye sordum.
— Beni deli sanıyorsunuz!
— Ben hiç bu kanıda değilim.
— Ama Ekaterina Grigoryevna'ya öyle dediniz?
— Eee, işte o vakit yanılmışım demek. Ona sövmekten vazgeç­

meyeceksin sanmıştım."
Marusya gülümsedi.
"Ama sövmüyorum ki?
— Demek sövmüyorsun? Demde ben yanılmışım. Nedense söversin 

sanmıştım."
Marusya’nm güzel yüzü, önlemle, güvensiz bir neşeyle parladı:
"Siz hep böylesiniz zaten, insanın üstüne çullanırsınız..."
Silanti şapkasıyla oynaya oynaya bize yaklaştı.
"Üstüne varma adamın! Siz sürüylesiniz, nasıl derler, ama o bir tane. 

Küçük bir yanlış yapmışsa n'olmuş, insan bu yüzden darılır mı."
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Marusya, Silanti’nin yüzüne bakü, gözleri gülüyordu.
"Çok kaz kafalısın be SilantL!" diye bağırdı. "Bu yaşa gelmişsin, gene 

de tın tınsın!"
Koşarak odadan çıktı. Silanti şapkasını eline vurdu.
"Vay canına, demek böyle, dedi. Gerisi boş!"
Sonra şapkayı dizine yapıştırdı, eliyle düzeltti ve birden bir kahkaha 

savurdu.
"Seni gidi bacaksız! Demek böyle ha!”

KİŞİLİK ÇÖZÜMLEMESİ

Marangozların Kızıl Saray'ın pencere pervazlarım bitirmesiyle kışın 
bastırması bir oldu. Ama o yıl kış çok tatlı, kardan bir kürk mantoya 
bürünmüş sıcak yüzlü bir çocuk gibi tatlı geçti; ne sağlığa zararlı ani 
erimeler ne de ağır donlar görüldü. Kudlati, tam üç gün, hiç durmadan 
çocuklara kışlık giysilerini dağıttı. Seyislere ve domuz bakıcüanna uzun 
konçlu çizmeler, ötekilereyse potin verdi. Bu potinlerin gerek yenilik 
gerek güzellik açısından ağza alınmaya değer özellikleri yoktu ama 
erdemleri sayılmakla bitmezdi: Bir kere çok sağlam malzemeden 
yapılmıştı bu potinler, sonra, harikulâde güzel yamalarla onarılmıştı. 
Son derece rahatü, iki çift kışlık kalın Rus çorabıyla giyilebilecek denli 
boldu hepsi de. O zamanlar palto nedir bilmezdik, yorgan gibi doldurulup 
dikilmiş içliklerle astarlanmış, kolları da aynı biçimde, emperyalist 
savaşta ortaya çıkan ve Nicolas'ın askerlerinin "koufaika" diye ad­
landırdığı kalın içliklerle kaplanmış ceketler giyerdik. Bazı kafalarda, 
çarlık askerlerinden kalma şapkalar görülürdü. Ama çocukların büyük 
bir çoğunluğu, kışın da yazlık şapkalarını giymek zorundaydılar. Gene 
o zamanlar, çocuklarımızın bedenlerini gerektiği biçimde ısıtma ola­
naklarından yoksunduk. Gömlek ve pantolonları, ince pamukludan 
yapılmıştı ve yaz kış aynı giysileri giyerlerdi. Bu yüzden, kışın, 
çocuklarımızın hareketlerinde, inanılmaz bir çeviklik göze çarpardı, 
hepsi de en ağır soğuklarda bile yıldırım hızıyla koşar, bir yerden bir yere 
birer yıldız gibi kayarlardı.'
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Kış geceleri çok tatlı geçerdi.
Saat beş; iş paydos edilmiştir. Yemek vaktine daha üç saat var. Tek 

tük, gaz lambalarının titrek ışıklan görülüyor, ama asıl hareketliliği 
ve tatlı saatleri başlatan olay bu değildir. Yatakhanelerde ve sınıfta 
sobalar yakılmaktadır. Her sobanın çevresinde her zaman iki küme 
vardır: bir küme odun, bir küme çocuk... İki küme de ısıtmak ya da 
ısınmak amacıyla değil de tatlı tatlı çene çalmak için oraya toplanmış 
sanırsınız. Önce odunlann sesi duyulur, çocuklardan birinin akıllı eli 
odunu sobaya yerleştirmiştir. Eğlenceli serüvenler, kahkahalar, silah 
sesleri, kaçmalar, kovalamalar, çocuksu sevinçler ve utkulu savaşlarla 
dolu uzun bir öykü anlatmaktadırlar. Çocuklar onlann ne dediğini pek 
çıkaramazlar, çünkü anlatanlar, hep birbirlerinin sözünü kesmekte, 
hepsi de bir yere yetişecekmiş de, çok aceleleri varmış gibi dav­
ranmaktadırlar; ancak öykünün anlamı ortadadır, söylenmek istenen 
şey, yüreklerin derinliklerine işlenmiştir: yaşam, neşe dolu, sürükleyici 
bir serüvendir. Odunun çatırtısı kesildiğinde, anlatıcılar, büyük bir istekle 
yerine yumulmuş, dinlenmeye çekilmiş demektir. Şimdi yalnızca bitkin 
dillerinin döktüğü fısıltılar duyulmaktadır; kızlarla oğlanlar, artık kendi 
öykülerine başlayacaklardır.

Bu kümelerden birinde Vetkovski vardır mutlaka. Toplulukta, 
öykücü olarak ün yapmıştır ve bu çocuk ne anlatsa, dinleyicisi bol 
olur.

"Dünyada sayısız güzellikler var," diye başlar örneğin. "Biz burda 
kapanmış, dünyadan habersiz yaşıyoruz. Ama hayatta hiçbir şeyi 
kaçırmayan çocuklar da var. Böyle biriyle konuştum yakında, bakın 
anlatayım. Hazar Denizi'ne gitmiş, Kafkas dağlannda dolaşmış. Orda 
çok derin bir uçurum varmış, sarp kayalar göklere dek yükseliyormuş. 
Kayalarda incecik bir geçit varmış, adına da 'Tann Geçirsin Geçidi' 
diyorlarmış. Çünkü bu uçurumun kıyısından başka yol yokmuş, burdan 
geçmek zorundaymışsın, ama herkes geçemiyormuş tabii. Neden biliyor 
musunuz? Yukardan boyuna kayalar yuvarlanıyormuş. Başına rast­
lamazsa mesele yok, ama rastlarsa yandın, doğru uçurumun dibini 
boyluyorsun. Kemiklerini bulana aşkolsun tabii."

Zadorov durmuş dikkatle dinlemekte, Vetkovski'nin mavi gözlerine 
bakmaktadır.
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"Sen gidip şurdan geçmeyi denesene ha, Kostya?" der. "Tanrı seni 
geçirir belki.”

Çocuklar sobadan vuran ışıkla aydınlanmış kafalarını Zadorov'a 
çevirirler.

Kostya bu soruyu beğenmemiş havalarında göğüs geçirir.
"Anlamıyorsun, Şurka," diyecektir. "Her şeyi görmek çok ilginç olsa 

gerek. Bu sözünü ettiğim delikanlı oraya gitmiş işte."
Zadorov her zamanki dayanılmaz, alaylı gülümsemesiyle şöyle 

der:
"O delikanlıya başka şeyler de sormak isterim... Neyse, haydi, sobanın 

ağzını kapatma vakti geldi, çocuklar..."
Vetkovski, düşünceli bir tavırla, "Ona ne sorarsın acaba?" de­

mektedir.
Zadorov'un gözü, bacanın çekmesini önlemek için sobanın koca 

kapağını iteleyen gayretli, istekli, yaşam dolu çocuktadır.
"Çarpım cetvelini sorardım bir kere. Çocuk beş para etmez biridir 

herhalde. Onun bunun sırtından geçiniyordur, her şeyi öğrendiğini sanır 
ama aslında hiçbir şey bilemez, belki okuma yazma bile bilmiyordur 
o çocuk. 'Tann geçirsin'miş! Geçirsin ya! Onun gibi mankafaların ka­
falarını ezeceksin. Zaten o uçurum da onun gibiler için özel olarak 
hazırlanmış!"

Çocuklar gülmeye başlar. Biri ordan atılır:
"Sen bizimle kal daha iyi, Kostya! Sen mankafa değilsin çünkü!”
Bir başka sobanın başındaki kümelerden birinde Silanti vardır. Yere 

oturmuş, bacaklarını iki yana açmıştır, kabak kafası pırıl pırıl par­
lamaktadır. Onun da kendine göre masalları vardır.

"...Hani nasıl derler, her şey yolunda sanıyorduk. Adam ağlayıp 
zırlıyor, boynumuza sarılıyordu— pis herif! Ama yerine döner dönmez 
oyun oynadı bize. Tüm köpeklerini sokaklara saldı mı sana? Evet, 
adamlarını peşimize taktı açıkça. Ertesi sabah bir baktık, ne görelim, 
atlı polisler tıkır tıkır dolaşıyor. Herkesin ağzında bir kamçı lafı, 
kamçılayacaklarmış bizi. Ama ağabeyimle ben, nasıl derler, kıçımız 
açıkta kalsın istemiyorduk... Gerisi boş. Ben asıl yavuklumu 
düşünüyordum, gerisi boş. Ama dedim kendi kendime, kız kısmına 
dokunmazlar herhalde..."
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Silanti'nin ardında, Katina İvanoviç'in uzun çizmeleri yükseliyordu. 
Yerden bitmiş gibi duran bu çizmelerin üzerinde Kalina'mn piposundan 
çıkan dumanlar görülüyordu. Dumanlar, birden dönerek aşağı, sobanın 
üzerine iniyor, uzun, sivri kafalı bir ufaklığın kulakları çevresinde iki 
çatal olup dalga dalga ilerliyor, sobanın ağzındaki küçük deliklerden 
koşarak içeri giriyorlardı. Kalina tvanoviç, bana göz kırptı, sonra Si­
lanti'nin sözünü kesti:

"Hih-hih-hih!" diye güldü ilkin. "Onu bunu bırak da, Silanti, o 
asalaklar, iki bacağının çıktığı o noktayı patakladılar mı, pataklamadılar 
mı onu söyle bize?"

Silanti kafasını kaldırdı birden, nerdeyse yere düşecekti, bir kahkaha 
koyverdi.

"Patakladılar be Kalina İvanoviç, iyi bildin, patakladılar! Hep o 
yosmanın yüzünden işte, körolasıca!"

Başka sobaların başında, sınıflarda ve evlerde de böyle mini mini 
öyküler anlatılmaktaydı. Verşnev'le Karabanov, Lidoçka'nın odasın- 
daydılar kuşkusuz, çünkü Lidoçka onlara çay yapmıştı, ayrıca reçel 
sunmaktaydı. Ancak çay, Verşnev'in Karabanov'a öfkelenmesine engel 
değildir.

"İyi be, sabahtan akşama dek dalga geçiyorsun yalnızca. Ne zaman 
düşünmeye başlayacaksın, ha?" Verşnev, her zamanki gibi kekeleyerek 
konuşmaktadır.

"Ne yani, düşünecek ne varmış? Karın mı var yani, ineklerin mi var, 
yoksa tepeleme dolu ambarların mı? Ne var yani düşünecek? Yaşa gitsin, 
o kadar!

— Oğlum insan yaşam üzerine kafa yormalıdır biraz, anladın mı!
— Sen aptalın tekisin Kolka, tamam mı, düpedüz aptalsın sen! diye 

bağırır bu kez Karabanov. Sana göre, düşünmek demek, bir koltuğa 
kurulup önüne bakmak demek, değil mi? Ama kafatasında bir beyni 
olan herkes, istese de, istemese de düşünecektir nasılsa. Ancak senin 
gibiler, düşünmeye başlamadan önce kendilerini hazırlamak, ayarlamak 
gereksinmesi duyarlar.

— Kolya'dan ne istiyorsun? diye araya girer bu kez Lidoçka. Bırak 
düşünsün, madem ki öyle istiyor... Düşünmekten zarar gelmez ki? Belki 
o da böylelikle bir yere varacaktır.
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— Kim? Kolka mı? Ha-hay! Kolka ne biliyor musun? Küçük bir İsa 
o! 'Hakikati arıyor'. Hiç böyle bir aptal gördün mü ömründe? Hakikati 
arıyormuş. Çizmeleri hakikatle parlatacakmış, öyle istiyor!"

Semyon'la Kolka, sevgili dostlan Lidoçka'nın evinden çıkmışlardır. 
Semyon ciğerleri patlarcasına bağırarak türkü söylemektedir, Kolka, 
kolunu sevgiyle Semyon'un beline dolamış, onu düşüncesine inandırmaya 
çabalamaktadır.

"A-a-ama, madem ki d-d-d-devrim oldu,” diye kekeler, "hiçbir 
yannn-l-l-lış yapmamalı."

Benim küçük evime de sık sık konuk gelirdi. Şimdi yaşlı bir kadın 
olan annemi yanıma almıştım; yaşamı, artık saydam, dingin bulutlann 
yumuşacık bir duvak gibi örttüğü son günlerine doğru sessizce akıp gi­
diyordu. Çocuklar ona "Nine" derdi. İşte, şu anda Mitka Jeveli'nin kardeşi 
Şurka Jeveli onu ziyaret etmekteydi. Şurka'nın burnu sipsivriydi. 
Topluluğa geleli çok olmuştu, ancak bazı yörelerinin giderek sivrilmesine, 
keskinleşmesine, her yanında bir çıkıntı belirmesine karşın kavruk 
kalmış, fazla gelişmemiş sayılırdı. Burnu uzun ve sivriydi örneğin, ku- 
laklan sivri, çenesi sivriydi, bakışlan da hayli keskin sayılırdı.

Şurka, her an garip işler çevirirdi. Bahçenin uzak bir köşesinde bir 
kulübecik yapmış, iki tavşan besliyordu, ateşçinin evinin bodrumunda 
bir kuzgun yavrusu vardı. Genel toplantılarda, Gençlik Kolu üyeleri, 
bazen Şurka'yı suçlar, son derece "özel" bir mülk sayılması gereken 
"çiftlik"inden yakınır, bunun karaborsa vurgunculuğa yol açacağını, 
çiftçiliğin de bu amaçla kurulduğunu öne sürerlerdi. Şurka hemen 
hırslanır, kendini savunmaya kalkar, bu arada hiç de çelebice dav­
ranmazdı.

"Haydi, çıkın ortaya da bir şey sattığımı kanıtlayın bakalım! Hiçbir 
şey satarken gördünüz mü beni?

— Parayı nerden buluyorsun peki?
— Ne parası?
— Dünkü o şekerleri hangi parayla aldın?
— Ona da para mı diyorsunuz? Nine bana on kopek verdiydi..."
Genel toplantıda kimse Nine'ye karşı çıkmazdı. Onun eteklerinde

dolaşan birkaç küçük çocuk bulunurdu her an. Bazen, Gonçarovka'dan
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iMediği bir şeyi alır, bir işini görürlerdi, ancak bunu yaparken, bana 
nstiamamaya özen gösterirlerdi. Bir işim olduğunu, o sıralar kesinlikle 
ere  uğramayacağımı öğrendikleri an ikişer üçer eve koşar, Ninenin 
masasına doluşur, çay içer, ya da onun bana hazırladığı ancak vaktim 
olmadığından elimi süremediğim kompostoyu kaşıklarlardı. Nine, yaşına 
uygun olarak unutkan bir ihtiyardı, küçük dostlarının adlarını bile bi­
lemezdi, ama Şurka onun gözdesiydi. Çünkü Şurka eskilerdendi, ve 
çünkü içlerinde en cıvıl cıvıl, en konuşkan olanı oydu.

Şurka bugün, son derece özel ve önemli bir nedenle Nine'yi ziyarete 
gelmiş bulunuyordu.

'İyi günler!
— İyi günler Şurka! Nerelerdeydin bütün gün? Hasta miydin 

yoksa?"
Şurka, bir sandalyeye ilişti, bir zamanlar beyaz olduğu anlaşılan 

şapkasının siperini yeni pantolonunun dizine sürtüyordu. Saçı başı 
darmadağınıktı, bir berber aranan saçları havalara kabarmıştı. Şurka, 
burnunu havaya kaldırmış, alçak tavana bakmaktaydı.

"Ben iyiyim. Ama tavşanım hasta."
Nine, yatağın üzerinde oturmuş, eşyalarının büyük bir çoğunluğunu 

içeren tahta kutuyu karıştırmaktaydı, kumaş parçalan, iplik makaralan, 
bir ninenin hâzinesini oluşturan yün yumakların arasında bir şeyler 
anyordu herhalde.

"Tavşanın hasta demek, vah zavallı! Senin için çok güç olmalı buna 
dayanmak, ha!”

Şurka ciddi ciddi, "Elden ne gelir," dedi. Kısık gözlerindeki endişeyi 
gizlemek için büyük çaba harcıyordu.

"Belki uğraşsan, iyileşir, bir şeyler yapamaz mısın? diye sordu 
Nine.

— İyileştirecek şeyim yok ki, diye fısıldadı Şurka.
— İlaç mı istiyorsun?
— Birazcık akdan olsa, yanm bardakçık... Başka bir şey istemez!
— Çay ister misin, Şuıka? diye sordu Nine. Bak, sobanın üzerindeki

çaydanlığı al, bardaklar burda. Bana da bir çay koy bakalım."
Şurka şapkasını yavaşça sandalyenin üzerine koydu, beceriksiz 

adımlarla yürüdü, boyunu aşan sobaya uzandı; bu arada Nine, ayak
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açlarında yükselerek, zar zor rafa yetişti, içine akdarı koyduğu pembe 
torbayı indirdi.

Kozir'in yerinde, yani teker işliğinde toplaşanlar hepsinden daha 
neşeli ve daha gürültülü bir küme oluşturmuşlardı. Kozir burda çalışır, 
burda yatar kalkardı. İşliğin bir köşesinde alçak, elde yapılma bir soba 
vardı, sobanın üzerinde de çaydanlık. Bir başka köşede üzeri küçücük 
basma parçalarından yapılmış bir yorganla örtülü yatağı dururdu. Kozir 
yatağın üzerine otururdu, konuklarıysa ağaç kütüklerine, teker 
yığınlarına ya da bir gerecin ucuna ilişirlerdi. Kozir'i, yaşamı boyunca 
edindiği yığınlarla inançtan koparmak için ellerinden geleni yapardı 
herkes.

Kozir, bilgiç bilgiç gülümserdi onlara.
"Yanılıyorsunuz çocuklarım, yanılıyorsunuz, Tanrı bizi bağışlasın! 

Efendimiz öfkelenecek!"
Ancak, daha Efendi öfkesini estirmeden Kalina İvanoviç'in tepesi 

atardı. Kapıya yakın loş bir alandan birden çıkar, aydınlık bir yere 
yanaşıp piposunu havada sallayarak bağırmaya başlardı:

"Babanız yaşındaki adamdan ne istiyorsunuz bakayım? İsa Pey­
gamberden size neymiş, öğrenmek isterim doğrusu! Şimdi size gününüzü 
gösteririm de, yalnız İsa Peygambere değil, Aziz Nikolas'a bile ya­
karmaya başlarsınız!

— Tanrı senden razı olsun Kalina İvanoviç, benim gibi bir ihtiyarı 
koruduğun için sevaba giriyorsun bil ki!

— Böyle durumlar olursa gel bana söyle hemen! Sen bensiz bu 
serserilerle baş edemezsin, üstelik, İsa Peygamber de yardımına koşmaz 
yani!"

Çocuklar, Kalina İvanoviç’ten korkuyormuş numarası yaparak 
tekercinin evinden çıkar, topluluğun çeşitli köşelerine dağılırlardı.

Öyle, hangar gibi yatakhanelerden kurtulmuştuk; çocuklarımız, altı 
ile sekiz kişilik kümeler halinde, küçük odalarda yatıp kalkıyorlardı. 
Bu yeni düzen, kümeler oluşturmaya, birbiriyle anlaşan çocukların bir 
araya gelmesine olanak sağlıyordu. Böylece, kümelerin nitelik ve 
özellikleri daha güçlü, daha canlı bir biçimde öne çıkıyor, onlarla 
çalışmak ilginç hale gelmiş oluyordu. On birinci müfreze de kuruldu



bu arada. Bu, küçüklerden oluşan ve Georgiyevski'nin dinmek bilmeyen 
ısrarlarının sonucu olarak ortaya çıkan bir kümeydi. Eskiden olduğu 
gibi Georgiyevski bakıyordu müfreze üyelerine, onları giydiren, ellerinin 
yüzlerinin yıkanmasını sağlayan, gerektiğinde azarlayan, onlarla oy­
nayan, zaman zaman bir ana gibi şımartan oydu. Onun bu tükenmez 
çabası ve sabrı, öteki çocuktan şaşırtıyor, kabuk tutmuş yüreklerinde, 
yenilmez meraklar uyandınyordu. Onun bu davranışı, bir İrkutsk va­
lisinin oğlu olmasından kaynaklanan kötü kanıların ve izlenimlerin 
azalmasına da yardımcı oluyordu.

Topluluğumuza yeni öğretmenler gelmişti. Gerçek inşam arama işini 
sabırla sürdürüyordum; pek de zengin olmayan öğretmenler ordusunda 
oltama iyi şeylerin geldiği oluyordu nasılsa. Pavel İvanoviç Jurbin'i 
Öğretmenler Sendikasının sebze bahçesinde bekçi olarak çalışırken 
buldum örneğin. îyi eğitim görmüş, incelikli, disiplinli, soğukkanlı, olgun 
bir gençti. Gerçek bir beyefendiydi. Özellikle değerli bulduğum bir ni­
teliği vardı: İnsan ruhundan anlıyor, insanlan seviyordu. İnsan kişiliğinin 
özelliklerini belirleyen etkenler, kişilikler arasındaki sayısız ayrılıklar, 
kahramanlıklann güzelliği, insanlann küçüklüklerinin, aşağılıklannın 
derinliklerinde yatan nedenler üzerine, bir koleksiyoncuya özgü özenli 
bir tutkuyla uzun uzun konuşuyordu. Yeni birlikte yaşama ve birlikte 
çalışma yasalan arayışı içinde insan kümelerini sabırla incelerken de 
bunlan uzun uzun düşünürdü. Ondaki bu yüzeysel hevesten pek bir şey 
çıkmayacağım, ama içtenlikli oluşu, sade katıksız doğası hoşuma gi­
diyordu.

Bir başka bulgum da, Zinovi İvanoviç Butsai adını taşıyordu. Yirmi 
yedi yaşlannda kadardı, sanat okulunu daha yeni bitirmişti; bunu bize 
bir sanatçı önerdi. Hem okul, hem de tiyatromuzda çalışacak ve Gençlik 
Kolunun çeşitli etkinliklerinde katkısı olacak bir sanatçıya ge­
reksinmemiz vardı.

Zinovi İvanoviç, "aşın ölçüleriyle" etkiledi bizi en çok. Tüm 
özellikleri bu iki sözcüğün yardımıyla betimlenebilirdi ancak. Aşın 
ölçüde zayıf, son derece esmerdi. Sesiyse, öylesine kalındı ki, karşılıklı 
konuşmak son derece güçtü, ağzından morötesi sesler çıkanyordu sanki. 
Zinovi İvanoviç, aynca aşın ölçüde sakin ve inanılmaz derecede 
umursamaz olmakla herkesten aynlıyordu. Bize kasım sonlarında geldi; 
yaşamımızı ne gibi sanatsal yenilikler zenginleştirecek diye merak ediyor,
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ağzının içine bakıyorduk. Ancak Zinovi İvanoviç, eline daha kalemini 
almadan başka bir sanatsal yönünü gösterdi bize.

Gelişinden birkaç gün sonra, çocuklar, her sabah odasından çırıl­
çıplak çıktığını, omuzlarına aldığı ceketin içinde sallana sallana Ko- 
lomak'ta yüzmeye gittiğini söylediler. Kasım sonunda Kolomak donmaya 
başlamıştı, az sonra da Topluluğun kızak alanı haline geldi. Zinovi 
İvanoviç, Otçenaş'ın yardımıyla buzda bir delik açü, korkunç banyolarını 
her sabah sürdürdü. Bundan kısa bir süre sonra göğüs zan yarasıyla, iki 
hafta kalkmamacasına yatağa serildi. İyileşir iyileşmez buzdaki deliğe 
koştu. Aralıkta solunum yollan yarasından yattı. Derslere giremedi, 
düzenimizi bozdu. Sonunda sabrımı yitirdim, bu saçmalığa son vermesini 
rica ettim.

Zinovi İvanoviç boğuk sesiyle yanıtladı beni:
"Canım ne vakit isterse o vakit yüzerim! İş yasasında böyle" bir yasak 

yoktur. Aynca, hasta olmaya da hakkım vardır, dolayısıyla kimse bana 
herhangi bir resmi suçlamada bulunamaz.

— İyi ama Zinovi İvanoviç, dostum, diye karşı çıktım ben de, resmi 
bir suçlama yapmıyorum ki. Neden kendine işkence ediyorsun? Bir insan 
olarak acıyorum sana, o kadar.

— Öyleyse, size açıklayayım, sağlığım iyi değil, her ürlü hastalık, her 
türlü bela var bu vücutta. Bu yüzden kesin karar verdim, ya direncini 
artırır, onu adam ederim, ve böylece rahat bir yaşam sürerim, ya da canı 
cehenneme! Hastaysa gebersin! Geçen yıl dört kez akciğer zan 
yarasından yattım, bu yıl aralık ayındayız, daha bir kez yattım. Olsa 
olsa bir kez daha yatırır pis hastalık. Burda bir ırmak var diye seçtim 
bu işi...”

Hemen Silanti’yi çağırttım, onu payladım bu kez:
"Bu ne saçmalık böyle? Burda adam aklını kaçırmış, sen kalkmış 

ona buzda delik açıyorsun!"
Silanti, iki kolunu iki yana uzattı:
"Kızma be Anton Semyonoviç!" dedi yakarmalı bir sesle. 

"Başedemedim ki, anlaımyor musunuz! Bunun gibi biriyle daha önce 
de başım derde girdi. Adam öbür dünyaya gitmek istiyor, kararını 
vermişti. Dediğini yapmadım, başımı çevirdim, baktım sulara dalmış 
hayvan. Paralandım, hani nasıl derler, onu en az yüz kez kurtardım, 
canım çıktı. Ama ne oldu, geberesice, gitti, astı kendini. Asacağı aklıma 
gelmemişti. Tamam mı yani! Gerisi boş! Onun için, bu seferkine engel 
olmaya kalkacak değilim! Gerisi boş!"
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K. Varskaya, güzel, etli butlu, sarışın, ufak tefek ve yerinde duramayan 
yaşam dolu bir kızdı; yüzüne yayılmış olan tatlı pembelik, ancak ve ancak 
suluboya resimlerde görülebilirdi. İnce, hemen hemen yok sayılabilecek 
denli renksiz kaşlarını kıvır kıvır çatarak, dudaklarında ikide bir beliren 
gülümsemesini silmek, bu isteğine karşı koymak için büyük çaba har­
cayarak beni olağan sorgulara çekti.

"Eğitbilimsel çalışmalara ayrılmış bir odanız var mı?
— Hayır yok.
— Kişilik çözümlemesini nasıl yapıyorsunuz öyleyse?"
Elimden geldiğince ciddi bir tavırla, "Çocuğun kişiliğini mi yani?

diye sordum.
— Elbette. Sorulur mu! Öğrencilerinizin kişiliğini elbet.
— Neden inceleyecekmişiz peki?
— Ama başka türlü çalışamazsınız ki? Bilmediğiniz bir malzemeyle 

ne yoğuracaksınız, nasıl çalışacaksınız?"
K. Varskaya cıvıl cıvıl bir kızdı, bu sözleri büyük bir içtenlikle, 

duygularını yüzünden okutmamaya çaba harcamadan, ve her sözcüğün 
başında dönüp arkadaşına bakarak söylüyordu. Esmer tenli, bilek 
kalınlığında upuzun iki örgüsü beline inen R. Lansdberg gözlerini yere 
indiriyor, doğal hoşgörüsünü, sabırlı bir hoşgörüyle bastırmaya 
çalışıyordu.

K. Varskaya, kararlı bir ciddilik içinde, "öğrencilerinize hangi başat 
davranışlar egemendir?" diye sordu.

R. Landsberg, umursamaz bir tavırla, "Toplulukta kişilik çözüm­
lemesi yapılmadığına göre başat davranış ya da güdülerden konuşmanın 
anlamı yok, dedi.

— Yok, yanılıyorsunuz, dedim ben de ciddi ciddi. Başat davranış ve 
güdüler konusunda bilgi verebilirim size. Burada size egemen olan başat 
güdüler egemendir. Öğrencilerimiz aynı güdülerin başatlığında 
yönlenmektedirler."

K. Varskaya ters ters baktı, "Bizi tanımıyorsunuz ki? dedi.
— Karşımda oturmuş konuşuyorsunuz, değil mi?
— Eee, ne olmuş?
— îşte, sizin ciğerinizi görüyorum. Karşımda camdan yapılmış gibi 

duruyorsunuz, içinizde ne olup bittiğini birer birer görüyorum."
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Zinovi îvanoviç, ta mayıs ayma dek buzdaki delikten girip yüzdü. 
Çocuklar başlangıçta bu çirozun aklına güldü ama giderde kararlılığı 
karşısında saygı duymaya başladılar. Artık hastalanıp yattığında ona 
sabırla bakıyor, bir an önce iyileştirmeye çabalıyorlardı.

Neyse ki, Zinovi İvanoviç’in organizmasını güçlendirme süreci 
içinde, ateşinin doğal insan ısısı sınırlan içinde kaldığı iki üç haftalık 
süreler oluyordu ve bu süreler içinde, gerçek sanatçı doğası kendini 
gösteriyordu. Onun denetiminde hızla bir sanat çevresi oluştu, çevreyi 
oluşturanlara da küçük bir çatı odası verildi; kendileri burayı derleyip 
düzenleyip bir sanat işliği haline getirdiler.

tnsanlann birbirleriyle daha çok bir arada olduğu, konuşup 
söyleşmeye daha çok vakit ayırabildiği kış akşamlan, Butsai'nin işliğinde 
büyük işler döner ve çatının duvarlan sanatçıların ve hayran izleyicilerin 
kahkahalanyla zangır zangır sallanırdı.

İçerde, birkaç kişi dev bir kanonun üzerine eğilmiş, büyük bir gaz 
lambasının ışığı altında çalışmaktadır... Zinovi İvanoviç, kömür karası 
kafasını, fırçanın ucuyla kaşıyarak, şarap komasından yeni çıkan bir 
kilise görevlisi gibi boğuk boğuk bağırır:

"Fedorenko’ya biraz kahverengi kat! Adam köylü, sizse onu tüccar 
kansına benzettiniz, her yere de kırmızı katılmaz ki Vanya! Gerekse 
de gerekmese de basıyorsun kırmızıyı!”

Kırmızı suratlı, çilli yüzlü, basık burunlu olan Vanka Lapot, Zinovi 
İvanoviç'in yüz hareketlerine öykünerek aynı kalın, boğuk sesle yanıt 
verir:

"Kahverenginin hepsini Leşi'ye harcadım.”

Benim çalışma odam da hayli kalabalık ve gürültülü olurdu 
akşamlan. İki kız öğrenci, Harkov'dan gelmiş ellerindeki kâğıdı bana 
uzatmaktaydılar şu anda. Kâğıtta şunlar yazılıydı:

"Harkov Eğitbilim Enstitüsü, yoldaş K. Varskaya ve Yoldaş R. 
Landsberg’i, Maksim Gorki Topluluğundaki eğitbilimsel çalışma diz­
gesini tanımak ve incelemek amacıyla okulunuza göndermiştir."

Genç eğitmenler kuşağının bu temsilcilerini büyük bir ilgiyle 
karşılardım, çok garip bulurdum onlan. K. Varskaya da R. Landsberg 
de kıskanılacak ölçüde gençtiler, olsa olsa, yirmi yaşlarında var yoktular.
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K. Varskaya kızardı; tam o sırada, Verşnev, Zadorov ve daha birkaç 
kişi odaya daldı.

"Girebilir miyiz? Özel görüşmeniz varsa?..
— Hayır, hayır, girin, dedim. Sizi tanıştırayım, bunlar bizim ko­

nuklarımız, Harkov'dan gelmişler, kendileri öğrenci.
— Konuk ha! Ne güzel! Adlarınız ne?
— Ksenia Romanovna Varskaya.
— Rakhil Semyonova Landsberg."
Semyon Karabanov elinin ayasını yanağında gezdirdi, büyük bir 

telaşa kapılmış havalarında, "Eyvah!” diye haykırdı. "Bunların hepsini 
söyleyecek miyiz? Size yalnızca Oksana diyebiliriz örneğin, değil mi?

— Pekâlâ! dedi K. Varskaya.
— Size de Rakhil deriz, tamam mı?
— Nasıl isterseniz, diye fısıldadı R. Landsberg.
— Tamam öyleyse! Şimdi size güzel bir akşam yemeği verebiliriz 

işte. Öğrenci misiniz.
— Evet.
— Baştan söyleseydiniz canım; hani, Verşnev'le Zadorov'un deyişiyle 

kurtlar gibi acıkmış olmalısınız, ama gene de biz, kedi gibi âç diyelim, 
ha?

— Aslına bakarsanız, kamımız zil çalıyor, diye güldü Oksana. 
Elimizi yüzümüzü yıkayabileceğimiz bir yer var mı?

— Gelin! Sizi kızlara teslim edelim. Orda ne isterseniz ya­
parsınız."

İlk tanışmamız böyle oldu işte. Her akşam bana geliyorlardı, ama 
ancak bir iki dakikalığına. Kişilik çözümlemesi konusu bir daha hiç 
açılmadı; Oksana'nm da, Rakhil'in de vakti yoktu bunları konuşmaya. 
Çocuklar onları uçsuz bucaksız, kıyılan olmayan bir okyanusa, Topluluk 
işlerinin, eğlence ve sorunlann ortasına atmış, sayısız temel sorunu 
önlerine sermişlerdi. Yaşayan bir canlının, toplu yaşantıda arada bir 
ortaya çıkan girdaplara, akıntılara kendini kaptırmaması olanaksızdı; 
başınızı çevirip bakmaya fırsat kalmadan biri boğulup gidiveriyordu. 
Bazen, akıntı benim odama da birini getiriyor, kıyıya vurur gibi oracığa 
atıyordu.

• Bir akşam, çok ilginç bir küme, Oksana, Rakhil, Silanti ve 
Bratçenko'yu getirdi akıntı.
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Oksana, Silanti'nin kolundan tutmuş bir yandan gülüyor, bir yandan 
da bağırıyordu:

"Haydi, gel canım, neden direniyorsun?"
Silanti gerçekten direniyordu.
"Bu adam Toplulukta ahlâkı bozuyor da haberiniz yok, dedi Ok­

sana.
— Ne oldu Silanti?" diye sordum.
Silanti, kolunu hırsla çekti, kızın elinden kurtardı, kabak kafasını 

eliyle sıvazladı.
"Bakın nasıl oldu, tamam mı," dedi, "Bir kızak vardı, bahçede 

bırakmışlardı. Semyon’la bunlar, kızak kaymayı kafalarına koymuşlar, 
tamam mı. Anton... İşte kendisi burda, anlatsın!

— Kızak kayacağız diye tutturdular, asıldılar da asıldılar! diye başladı 
Anton. Eh, Semyon'a kolon kayışı takılı bir kızak verdim, gitti çocuk. 
Ama bu ikisi söz dinlemiyordu, kızağı çekeleyip duruyorlar, 
bırakmıyorlar. Ben ne yapayım? Kolon kayışı vursam ağlıyor 
bu. Sonra Silanti dedi ki...

— Hah!" diye haykırdı Oksana öfkeli öfkeü. "Kendi söylesin bakalım 
şimdi ne demiş! Haydi söyle!

— Bunda ne var yani? dedi Silanti. Doğruyu söyledim, yalan değil 
ki, ne var! 'Evlenmek istiyorsun da ondan kızakları paralamak is­
tiyorsun,' dedim. İşte bu kadar, gerisi boş.

— Bu kadar değil! Bu kadar değil!
— Başka ne dedim ki?
— Anton'a dedi ki: 'Oksana’yı kızağa koş, seni dörtnala Gonçar- 

ovka'ya götürsün, o vakit hemencecik sakinleşir dedi. Demedin mi?
— Dedim, gene de söylerim. Güçlü kuvvetli kızlar, işleri güçleri yok, 

bizim atlar karaborsa, ne olur yani! Gerisi boş!
— Ahh! diye haykırdı Oskana. Çekil şurdan! Defol! Haydi, ileri, 

marş!"
Silanti bir kahkaha koyverdi ve Anton'la birlikte odamdan kaçtı. 

Oksana kendini sıranın üzerine attı. Rakhil bir süredir aynı sıranın 
üzerinde uyuklamaktaydı.

"Silanti’nin ilginç bir kişiliği var, dedim. İnceleseniz iyi olur."
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Oksana koşarak çıkmaya davrandı, ama kapıda durdu, gülerde şöyle 
dedi:

"Ciğerinin içini görüyorum. Camdan yapılmış o, saydam!”
Bir koşu kopardı, ama fazla ileri gidemedi, bir küme çocuğa rastladı, 

orada kaldı. Çm çın öten sesi bir an için duyuldu, sonra kulağıma hiç 
yabancı olmayan neşeli uğultular arasında yitti.

"Haydi git yat, Rakhil dedim.
— Ne? Uykum yok ki? Sizin uykunuz mu geldi?
— Ben yatıyorum.
— Pekâlâ öyleyse... Tabii, yatayım artık...”
Sol gözünü bir çocuk gibi yumruğuyla ovalayarak elimi sıktı ve bir 

kör gibi odamdan çıktı; omuzu kapıya çarptı.

TİYATROMUZ

Bu yukardaki bölümde anlattıklarım, kış akşamlan yaptığımız işlerin 
yalnızca küçük bir bölümünü oluşturmaktaydı. Şimdi geriye bakıyorum 
da, itiraf etmekten belki de biraz utanıyorum, ama gerçek şu ki, boş 
vaktimizin hemen hemen tümü tiyatroya ayrılmıştı.

Yeni Toplulukta gerçek bir tiyatro binası ele geçirdik. Değirmen 
ambarının tümüyle bizim olduğunu öğrendiğimiz an duyduğumuz büyük 
sevinci, o gün ve daha günlerce nasıl kendimizden geçtiğimizi be­
timlemek çok güç olacaktır.

Tiyatromuzda tam altı yüz izleyiciyi oturtacak yer vardı; yani birkaç 
köyün tiyatro-severini bir anda ağırlayacak denli genişti yerimiz. Sanat 
çevresini oluşturanların önemi büyük ölçüde artmış, buna koşut olarak 
tiyatroya karşı duyulan talep de hayli büyümüştü.

Tiyatroda bazı eksiklikler vardı gerçi, ne yalan söylemeli. Kalina 
İvanoviç, bu eksiklikleri öyle büyük görüyordu ki, tiyatroyu bir araba 
korunağına çevirmeyi önerdi.

"Buraya bir araba koysan, soğuktan yakınmaz, diyordu, dolayısıyla 
soba kurmak durumunda kalmazsın. Ama izleyiciler için soba gerek.

— İyi öyleyse, soba kurarız biz de.
— Sana avucunu uzatan dilencinin elini sıkmak gibi bir şey bu.



46 YAŞAM YOLU D

Görmüyor musun, buranın tavanı yok, düpedüz saçla örtmüşler çatıyı. 
Sobayı yaktığında, yukardaki melekleri ısıtmış olacaksın, izleyicileri 
değil. Hem zaten ne soba kuracaksın ki? Buraya demir soba gerek, kim 
koydurur sana demir-sobayı? Ha buraya öyle bir soba kurmuşsun, ha 
yangın çıkarmışsın. Birinci perdeyi açmadan itfaiyeyi çağırman ge­
rekecek."

Ancak biz Kalina îvanoviç’le aym görüşte değildik. Hem, Silanti'nin 
dile getirdiği görüş de yabana atılamazdı!

"Bak nasıl, anlatayım, tamam mı," diyordu Silanti. "Tiyatroya giriş 
bedava olacak, dolayısıyla yangın başımıza iç açmaz, kimse bizi dava 
edemez çünkü, tamam mı?"

Dökme demirden yapılma birkaç soba kurduk, bunları yalnızca oyun 
oynanırken yakıyorduk. Sobalar, tiyatromuzun tüm havasını bir saat 
bile ısıtmıyorlardı, çünkü verdikleri ısı dümdüz havaya yükseliyor, çatı 
yerine geçen ince saçtan kaçıp gidiyordu. Öyle ki, sobaların hepsi de kor 
kırmızısı olmasına karşın izleyiciler paltolarıyla oturmayı yeğliyor, 
sobaya yakın olan yanlarını yakmamaya bakıyorlardı.

Tiyatromuzda yalnız bir kez yangın çıktı, o da bir sobadan değil 
sahnede düşüp kınlan lambadan yayılan alevlerin neden olduğu bir 
yangındı. Ortalık kanştı elbet, ama çok ilginç bir kanşıklıktı bu; iz­
leyiciler yerli yerinde otururuyor, çocuklar sevinç içinde — evet, düpedüz 
sevinç içinde sahneye doluşuyordu. Karabanov'sa bağınp duruyordu:

"Ulan aptallar! Ömrünüzde yangın görmediniz mi hiç?"
Gerçek bir sahne yapmıştık; geniş, yüksek bir sahne, biıkaç karmaşık 

girişli kulisimiz, suflör deliğimiz büe vardı! Sahnenin arkasında büyükçe 
bir alan kalmıştı; ne var ki, buradan yararlanamıyorduk. Aktörlerin 
soğuktan donmaması için yeterli bir ısı sağlayabilmek umuduyla bu geniş 
alanda küçük bir oda oluşturduk, uydurma bir soba koyduk; giyinme, 
soyunma ve boyanma işleri burada yapılıyordu, herkes sırasına göre bu 
ılık alana girip çıkıyor, bu arada iki ayn cinsin aynı anda içerde ol­
maması kuralına uymanın da bir yolu bulunuyordu. Sahnenin 
arkasındaki o geniş alan ve de sahne, dışarsı kadar soğuktu. İzleme sa­
lonunda birkaç düzine sıra vardı. Bunlar uzun kerestelerden yapılmıştı 
ve sayısız koltuk yerine geçiyordu; işte, ekilmeye ve biçilmeye hazır ve 
de bizim çevrede eşi benzeri hiç görülmemiş, eşsiz bir kültür tarlası.
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Yeni Toplulukta tiyatro etkinliklerimiz büyük bir hızla gelişti. Üç 
kış boyunca bu gelişme hızı asla yavaşlamadı, bir an bile durmadı ve 
yayılma alanı daralmak bir yana, öyle geniş boyutlara vardı ki, şu anda 
yazdıklarıma ben bile inanamıyorum.

Kış boyunca aşağı yukan kırk oyun sahneye koyuyorduk; ancak 
klüplerde rastlanan o olağan hafif eğlentiler sunma yoluna hiçbir zaman 
gitmiyor, dört beş perdelik, ciddi ve genellikle başkentteki tiyatrolarda 
oynatılmış uzun oyunlar seçiyorduk. Bu eşsiz bir yüreklilik örneği 
sayılabilir, kendimize yeterinden çok güvendiğimiz söylenebilir, ama 
uyduruk oyunlar sahnelediğimiz, işin kolayına kaçtığımız söylenemez.

Üçüncü oyunumuzdan sonra tiyatromuzun ünü Gonçarovka 
sınırlarının çok ötelerine yayıldı. Pirogovka köyünden, Grabilovka, 
Babiçevka, Gontsi, Vatsi, Storojevoye köylerinden, Volovi, Çumatski, 
Ozerski çiftliklerinden, kasaba dışındaki yerleşim yerlerinden, istasyonda 
ve demiryolu işliklerinde çalışan işçilerden oyunlarımızı izlemeye ge­
lenler oluyordu. Kısa bir süre sonra, kasabalılar da gelmeye başladı
— öğretmenler, Halk Eğitim Bakanlığındaki görevliler, ordu görevlileri, 
Sovyet'lerde çalışanlar, kooperatiflerde çalışanlar, levazımcılar, gençler, 
bizim kızların ve oğlanların arkadaşları, onların arkadaşlarının ar­
kadaştan tiyaromuzu doldurmaktaydı. Birinci tiyatro mevsimimizin 
sonuna geldiğimizde ünümüz iyice yayılmış bulunuyordu. Cumartesi 
günleri, daha öğle saatinde kalabalıklaşmaya başlardı Topluluk. 
Uzaklardan gelen izleyiciler erkenci olurdu. Yakaları kürklü, sıcacık 
paltolara bürünmüş burma bıyıklı adamlar, atlarının koşumlarını çözer, 
hay vanlann üzerine çuvallan, at battaniyelerini örter, sonra da ellerine 
kovalannı alıp tulumbanın başında toplaşırlardı. Karılan tiyatro 
kapısında zıp zıp zıplayarak yolda donmuş olan ayaklarını ısıtmaya 
çabaladıktan sonra, kemiklerini de ısıtmak ve yeni kurulmuş ar- 
kadaşlıklan tazelemek üzere, yüksek demir topuklu çizmeleriyle seke 
seke kızlarımızın odalarına koşarlardı. Çoğu, kızaklarım örten hasınn 
altından torbalar, çıkınlar çıkarırdı. Bu köy-aşın tiyatro gezisi için 
gerekli azıkla doluydu bunlar: çörekler, pastalar, tereyağlı ekmek di­
limleri, sucuk, sosis... Bu azıkların büyük bir bölümü Topluluk üyelerine 
sunulmak üzere hazırlanmış olurdu; zaman zaman birer şöleni andıran 
armağan sofraları bile kuruluyordu. Ancak bunlar uzun ömürlü olmadı,
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çünkü Gençlik Kolumuz, tiyatro izleyicilerinden hiçbir biçimde armağan 
alınmaması kuralını koydu.

Cumartesi günleri, tiyatrodaki sobalar, izleyicilerin ısınabilmesi için 
saat ikide yakılırdı. Ancak, bizimle olan tanışıklıkları arttıkça Top­
luluğun daha başka binalarına girme eğilimleri artıyordu. Yemek sa­
lonunda bile, o günkü nöbetçi öğrencinin masaya buyur etmek du­
rumunda kaldığı birkaç ayrıcalıklı konuk görülebiliyordu.

Oyunlar, Topluluğa epey paraya patlıyordu. Kırk, elli ruble giysi, 
peruk ve diğer donanıma gidiyordu yalnızca. Başka harcamalar da 
çıkıyor, her ay en azından iki yüz ruble gidiyordu. Bu büyük bir paraydı 
ama, yiğitliğimize leke sürmüyor, izleyicilerimizden, giriş bedeli olarak 
tek bir kopek bile istemiyorduk. Herkesten çok gençlere önem veriyor, 
daha çok onlar için oynuyorduk; köylü gençlerin, hele kızların kırk 
parasının bile bulunmadığım iyi biliyorduk. Başlangıçta tiyatroya girmek 
için bilet falan gerekmedi. Ama kısa bir süre sonra, tiyatromuza bizim 
barakanın alamayacağı kadar çok kişi gelmeye başladı, bir bilet dizgesi 
oluşturmak durumunda kaldık. Biletleri, Gençlik Kollarına, köy Sov- 
yetlerine ve köylerdeki belirli kişilere dağıtıyorduk.

Köylü halkın, tiyatroya büyük bir ilgi gösterdiğini hayretle gördük. 
Bilet dağıtımı konusunda, köyler arasında yanlış anlamalar oluyor, 
bunlar zaman zaman kavgalara bile yol açıyordu. Bilet almaya gelen 
temsilciler, işi, bize bağmp çağırmaya dek vardırıyorlardı:

"Yarına neden yalnızca otuz bilet veriyorsunuz?"
Gişe müdürümüz olan Jorka Volkov, başını olmaz anlamında iki 

yana sallayarak, adamın gözünün içine baka baka şöyle yanıtlardı 
onu:

"Size otuz bilet bile çok.
— Çokmuş! Burda bir bürokrat gibi kurulmuş oturuyorsun, bu bi­

letlerin bize yetip yetmediğini nerden bileceksin sen?
— Biz burda kurulup oturuyoruz ve papaz kızlarının bizim biletlerle 

bu tiyatroya girdiğini izliyoruz!
— Papaz kızları mı! Ne demek istiyorsun sen?
— Papaz kızlan demek iyorum. Kızıl saçlı kızlar.”
Köy papazının kızlarından söz edildiğini anlayan temsilci bu kez 

yumuşar ama tükürdüğünü yalamamaya bakar.
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"Eee, ne olmuş yani, papazın iki kızı gelmiş. Ama bizim yirmi bileti 
niye kesiyorsunuz? Elli bilet veriyordunuz, otuza indirdiniz.

— Size olan güvenimizi yitildik de ondan," diye yanıtlardı onu Jorka 
söver gibi. "İki papaz kız, kaç papaz karısı, kaç bakkal karısı daha geliyor 
Tann bilir, pisliğin ve kokuşmuşluğun sizin aranızda nerelere dek 
vardığını anlamak bizim işimiz değil.

— Peki hangi orospu çocuğu bizi ele verdi, söyler misiniz?
— Orospu çocuklarının listesini yapmak da bizim işimiz değil. Otuz 

bilet yeter, size, haydi.”
Temsilci, tabanları yağladığı gibi, yeni ortaya çıkan düşmanını 

bulmak ve ona gününü göstermek üzere köyüne koşardı. Ancak, daha 
o gitmeden ikinci kavgacıyla uğraşmaya başlardı bizimkiler.

"Bu da ne demde oluyor, Yoldaş? Gençlik Kolumuzda elli üye var, 
sizse on beş bilet göndermişsiniz!

— Altı-K özel müfrezesinin verdiği bilgiye göre, geçen oyunumuza 
on beş ayık Gençlik Kolu üyesi gelmiş, bunlardan dördü de yaşlı 
kadınlarmış. Gerisi zil zurna sarhoş.

— Böyle bir şey olamaz! Sarhoş olduklarım söyleyen hat etmiş! Bizim 
üyelerimiz votka fabrikasında işçidirler, dolayasıyla, içki kokarlar...

— Biz iyice baktık, soluklan kokuyordu, suçu boşuna votka fab­
rikasının üzerine yüklemeyin.

— Hepsini önce sana getireyim, kendi gözlerinle gör, şimdi de ko­
kuyorlar, her an içki kokuyorlar. Bahane anyorsanız o başka elbet! Bu 
yaptığınız hangi ahlâka sığar, sorarım?

— Haydi, haydi! Biz, çalışmaktan içki kokanla, sarhoşluktan içki 
kokan arasındaki ayrımı biliriz bakalım.

— Hiç olmazsa beş bilet daha verin, utanın be, utanın! Kasabadaki 
kızlara bilet dağıtıyorsunuz, dostlarınıza dağıtıyorsunuz, bizim Gençlik 
Koluna da tencere dibini kazımak düşüyor."

Tiyatronun, yalnızca kendi boş vaktimizi değerlendirmek için gerekli 
bir eğlence ya da oyalanma aracı değil, kaçınılmaz bir toplumsal 
yükümlülük olduğunu anladık birden. Bu görevi küçümsemek ya da 
bırakmak olanaksızdı.

Gençlik Kolumuz, bu konuyu derinlemesine tartıştı. Böylesine büyük 
bir yükü yalnızca tiyatrocularımızın omuzuna yıkmak doğru olmazdı.
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Oyunsuz geçen tek bir cumartesi olmuyordu, ve her hafta yeni bir oyun 
sahneliyorduk. Bir oyunu iki kez oynamak, saygınlığımızı azaltacak, 
her cumartesi günü konuğumuz olan yakın komşularımızın bir gecesinin 
boşa gitmesine yol açacaktı. Tiyatro oyuncularından da çeşitli yakın­
malar duyulmaya başlandı.

Karabanov bile yorulduğunu söylüyordu.
"Ne yani, sütçü beygiri miyim ben? Geçen hafta büyük bir rahibi, 

bu hafta generali oynadık! Şimdi de kalkmış gerilla savaşçısı olmamı 
istiyorsunuz. Ben insan değil miyim? demirden yapıldığımı mı 
sanıyorsunuz yani? H a- gece ikilere dek prova... Cumartesi günleri 
masaları taşı, sahneyi hazırla!..."

Yumruklarım masaya koymuş, ağırlığını kollarına vermiş duran 
Koval, ona şöyle bağırdı:

"İstersen bir armut ağacının altına yumuşak bir kanepe çekelim de 
uzan biraz dinlen ha? Bu işi yapmak zorundayız!

— İş yapılacaksa, öyle bir düzen kurun ki herkes çalışsın!
— Tamam, çalışsın.
— Örgütleyin öyleyse!
— Komutanlar Kurulu toplansın!”
Komutanlar Kurulunda şu karar alındı: Tiyatro oyuncuları diye bir 

şey yok, herkes oyunlarda rol alacak, hık mık etmek yok!
Kurul toplantılarında, yazılı karar çıkarmak çocukların hoşuna 

giderdi. Bu konuyla ilgili karan şöyle ifade ettiler:

Madde 5:
Komutanlar Kurulunun aldığı karar uyarınca tiyatro oyuncuları için 

gerekli çalışmalar, Topluluğun tüm üyelerini bağlayıcı bir görev olarak 
kabul edilmiştir, dolayısıyla Görülmedikler Kabilesinin Serüvenleri adlı 
oyunun sahnelenmesiyle ilgili çalışmaları yürütmek üzere özel 
müfrezeler oluşturulmuştur.

Aynı karar, söz konusu olan sanat değil, tiyatro değil de, pancar 
tarlasındaki otların temizlenmesi, ya da patates toplanmasıymış gibi, 
uzunca bir özel müfrezeler listesini içeriyordu. Güzel sanatlara gösterilen 
bu saygısızlık, tiyatro çevresi denilen şeyi bir anda silip, belli bir oyunu 
sahnelemek üzere Verşnev komutanlığında yirmi sekiz kişiden oluşan 
6-A müfrezesinin kurulmasıyla başlıyordu.
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Özel müfreze demek, işi zorunlu olarak yapmak, herhangi bir ge­
cikme, ve kaytarmada bulunmamak, kurallara uyulmaması halinde 
akşam raporunda yer almak, komutanın buyruğuna —ne olursa 
olsun— her zamanki gibi asker selâmı ile ve "Tamam" diye karşılık 
vermek demekti. En küçük bir savsama, görevi boşlama halinde, 
Topluluk disiplinini bozma suçuyla Komutanlar Kurulu ya da Genel 
Kurul karşısına çıkarılmayı, bunun sonucu olarak da, en azından 
"benimle bir konuşmak", dinlenme saatlerinde fazladan çalışmak ya 
da bir pazar gününü yatakhanede geçirmek cezalarına çarptırılmayı 
gerektirirdi.

Bu gerçek bir reformdu. Tiyatro çevresi dediğimiz şey, ne de olsa 
bir gönüllüler örgütüydü; böyle durumlarda üyeler, aşın bir demokratçılık 
gösterme eğilimindedirler; kararsız, dalgalanmalara elverişli bir or­
tamdır bu. Dahası, bir tiyatro çevresi, birbirine uymayan bireysel istek, 
beğeni ve savların çarpıştığı bir savaş alanıdır. Bu durum, özellikle 
oyunların seçilmesinde ve rollerin dağıtılmasında belirgin bir biçimde 
ortaya çıkardı. Bizim tiyatro çevremizde de, bir kişilik öğesi kendini 
göstermeye, varlığını duyurmaya başlamıştı. Ama Gençlik Kolunun 
ve Komutanlar Kurulunun bir karan, Toplulukta tartışma götürmez, 
çözümlenmiş bir şey olarak kabul edilir, kararın yerinde olup olmadığım 
düşünmek kimsenin aklından geçmezdi. Komutanlar Kurulunun beş 
numaralı karanyla Topluluktaki tiyatro çalışmaları, toprak işlemek, 
yapılan onarmak, yatakhanelerde, işliklerde temizlik ve düzeni koruma 
işleriyle aynı teraziye konulmuş oluyordu. Bir oyunun sahnelenmesiyli 
ilgili olarak, şu ya da bu kişinin hangi işi yaptığı, Topluluğun çıkarlan 
açısından, o işin bir bütün olarak gerçekleştirilmesi açısından önem 
taşımıyordu; kimin ne işi yaptığı değil, sonuç önemliydi; dolayısıyla 
herkes kendisine verilen görevi yapmakla yükümlüydü.

Kural olarak, pazar günleri toplanan Komutanlar Kurulunda, bir 
sonraki cumartesi günü oynanacak oyunu ve rollerin kimlere 
dağıtıldığım açıklardım. Bu oyuncular hemen 6-A Özel Müfrezesini 
oluşturur, başlanna aralarından bir komutan atanırdı. Geri kalan 
çocuklar, çeşitli tiyatro özel müfrezelerini oluştururdu. Hepsinin de 
numarası altıydı ve işleri belli bir oyunun son perdesinin inmesine, iz­
leyicilerin de uğurlanmasına dek sürerdi. Şu özel müfrezeler oluşturulmuştu;
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Altı-A Aktörler
Altı-İ İzleyiciler
Altı-G Giysiler
Altı-I Isıtma
Altı-D Dekor
Altı-Ak Aksesuarlar
Altı-IS Işık-Ses
Altı-T Temizlik
Altı-S Ses düzeni
Altı-P Perde

O sıralar topu topu seksen kişi olduğumuz düşünülürse, tek bir 
çocuğun bile görevsiz kalmadığı, ve seçtiğimiz oyundaki oyuncu sayısının 
çok olması halindeyse güçlerimizin hayli yetersiz olduğu ortaya çıkar. 
Komutanlar Kurulu, özel müfrezeleri oluştururken bireysel istek ve 
eğilimleri dikkate almak için elinden geleni yapardı elbet, ama bu çaba 
her seferinde istenen sonucu vermezdi. Bu yüzden şu soruyu hep duyar­
dık:

"Nee? Beni 6-A’ya mı yazdınız? Ama ben ömrümde sahneye 
çıkmadım ki?

— O ne biçim söz? Bir mujik gibi konuşuyorsun," diye yanıt verilirdi 
bu soruya. "Ne olursa olsun, herkes ömründe bir kez 'ilk olarak' sahneye 
çıkacaktır.”

Bütün bu özel müfrezeler ve özellikle bunların komutanları, bütün 
hafta boyunca çalışma saatleri dışında kalan tüm vakitlerini Topluluk 
içinde ve dışında deli gibi oradan oraya koşuşturmak, kasabaya gidip 
gelmekle geçirirlerdi. Ne olursa olsun, bağışlatıcı neden tanımıyorduk, 
oysa özel müfreze komutanlarımız büyük güçlüklerle karşılaşıyor, 
aradıklarım hiç de elleriyle koymuş gibi bulmuyorlardı. Şunu da söylemek 
gerekir ki, kasabada dostlarımız vardı, bizi destekleyen, yardıma hazır 
kişiler vardı, ve bu yüzden hem hemen her oyun için dilediğimiz sayıda 
giysiyi bulabiliyorduk; hem, bulamasak da, 6-G özel, hangi tarihsel 
dönemin giysisi olursa olsun, Topluluktaki olanakları değerlendiriyor, 
bir gün olup da işe yarayabileceğini kimsenin aklından geçirmediği şeyleri 
kullanarak gerekli sayıda giysi çıkarabiliyordu. Aynca, yalnızca Top­
luluğa ait şeylerin değil, Topluluk çalışanlarının eşyalarının da tiyatro
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çalışmalarını yürütmekle yükümlü müfrezelerin emrinde olduğu var­
sayılıyor, ve her şey buna göre işlem görüyordu. Örneğin 6-Ak, o 
eşyaların aslında birer aksesuar olduğunu, öğretmenlerin ya da öteki 
görevlilerin elinde başka adlar aldığım söylüyordu. Kuruluşumuz 
geliştikçe aksesuarlarımız birikmeye, Topluluğun sınırlan içinde sınırlı 
bir tiyatro gereçleri bölümü oluşmaya başladı. Sık sık, silah patlamalan 
gerektiren savaş oyunlan sahnelediğimizden, çeşit çeşit askeri 
üniformalar, rütbe işaretleri, omuzluklar, kolluklar ve madalyaların 
yanısıra, gerçek bir cephanelik sahibi de olmuştuk. Giderek, yalnızca 
aktörler değil, daha başka yetenekler de ortaya çıkmaya başladı Top­
luluğumuzda. Kendi bulgularının yardımıyla gerçek makinalı tüfek 
âteşinden ayırt edilemeyecek ses ve görüntüler yaratan eşsiz sanatçılar 
türedi aramızdan. Sonra bir de, gök tannsı Jüpiter’den aşağı kalmayan 
topçularımız vardı, bunların ürettiği gürültü fırtınadan, yarattıktan ışık 
şimşekten ayırt edilemezdi.

Rollere hazırlanma süresi bir haftaydı. Başlangıçta, işi gerektiği gibi 
yapmaya kalkıştık, rolleri çoğaltarak aktörlere dağıtıyor, ezberlemeye 
çalışıyorduk; ama bu işe kısa bir süre sonra boş verdik. Ne çoğaltmaya 
vaktimiz vardı ne de ezberlemeye; çünkü, ne de olsa Toplulukta günlük 
işlerimiz vardı, okulumuz vardı; ders, ha- şeyden önce gelirdi, bu yüzden 
çalışmak gerekliydi. Tiyatroyla ilgili tüm gelenek ve kurallan bir yana 
bırakıp, sırtımızı suflöre dayıyorduk; iyi ki öyle yapmışız, başka türlü işin 
içinden çıkamayacakmışız meğer. Çocuklar söyleyecekleri her şeyi 
suflörden kapmada uzmanlaştılar; aralara söz sokuşturmalar, "idare 
etmeler", yanlış davranışlarla bile sahnenin ortasında baş edecek denli 
ileri götürebiliyorduk işi. Ne var ki, bir oyunun pürüssüz oynanması için 
oyun yönetmenliğinin yanı sıra suflörlüğü de benim yüklenmem ge­
rekiyordu, ancak, bu suflör yalnızca unutulan sözcükleri anımsatma işini 
değil, sahnede olup biten her şeyi denetleme ve yönetme görevini 
yüklenmiş özgün bir suflördü; giriş çıkışlar, yanlışlar, silah atışlan, 
kucaklaşma ve ölümlerle ilgili zaman ayarlamalan hep ona, yani bana 
bakıyordu.

Aktör kıtlığı çekmedik hiçbir zaman. Çocuklarımız arasında sayısız 
yetenekli genç vardı. Pyotr Ivanoviç Goroviç, Karabanov, Vetkovski, 
Butsai, Verşnev, Zadorov, Marusya Levçenko, Kudlati, Koval, Gleiser 
ve Lapot, yıldız oyuncularımızı oluşturuyorlardı.
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Oyuncusu bol olan oyunları seçmeye çalışıyorduk, çünkü çocukların 
büyük bir çoğunluğu oynamak istiyordu, ayrıca sahnede doğal davranma 
yetisine sahip kişilerin sayısını bir an önce arttırmak çabasmdaydık. 
Tiyatroya çok önem veriyordum, çünkü çocuklar bu yolla konuşmalarını 
büyük ölçüde düzeltmişler, dillerini geliştirmişler, ufuklarını genişlet­
mişlerdi. Ancak zaman zaman yeterli oyuncu bulamadığımız durumlar 
da oluyordu. O vakit Topluluk görevlilerinden, çalışanlarından birinin 
bize yardımcı olmasını sağlıyorduk. Bir keresinde Silanti'yi bile sahneye 
çıkardık. Provalarda kusursuz bir oyuncu gibi oynadı; tek bir tümce 
söyleyecekti: "Tren üç saatlik bir gecikmeyle gelecek." Dolayısıyla yanlış 
yapmasına hemen hemen olanak yoktu. Ancak bulduğumuz, 
umduğumuzu fersah fersah aştı.

Silanti gerektiği anda ve de gerektiği gibi sahneye girdi, pek de fena 
oynamadı. Ne var ki derdini şu sözcüklerle anlattı: "Bu tren var ya, yani, 
size söyleyeyim mi, tam üç saat sonra gelecek, gerisi boş!"

Bu sözler izleyicileri çok etkiledi evet, ama o da bir şey mi, istasyonda 
bekleyen mülteciler kalabalığını daha da çok etkiledi. Bunlar, büyük 
bir çaresizlik içinde sahnede dönenip duruyor, suflör deliğinden gelen 
seslere bana mısın demiyorlardı; çünkü, ne de olsa ben de etkilenenler 
arasındaydım... Silanti bütün bu olanları birkaç saniye izledi, sonra sabrı 
taştı.

"Kaç kere söyleyeceğiz be ahmaklar! Bu tren var ya, tam üç saat 
sonra gelecek, gülecek ne var bunda?"

Mülteciler Silanti'yi neşe içinde dinlediler, sonra birer koşu kopanp 
sahneden çıktılar.

Bu arada ben kendimi toparladım, suftör deliğinden fısıldadım:
"Çık şimdi burdan dışarı, sana söylüyorum! Silanti, haydi, çık, 

körolmayasıca!
— Şey, iyi, gerisi boş!..."
Elimdeki kitabı kapatarak dik tuttum, perdenin indirilmesi işaretini 

veriyordum..
Kadın oyuncu bulmak güçtü. Nastya Noçevnaya ve Levçenko az çok 

oynayabiliyordu, ama çalışanlar arasında, Lidoçka'dan başka kadın 
oyuncu yoktu. Hem, bizdeki kadınlar, sahneye çıkmak için yaratılmış 
değillerdi; çok utangaçtılar, rol gereği kaçınılmaz olsa bile kucaklaşmaya,
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ya da öpüşmeye yanaşmıyorlardı. Eh, sevgilisiz de olmuyordu, hemen 
hemen her oyunda iki sevgili vardı mutlaka. Kadın oyuncu arayışı içinde, 
Topluluğumuzda çalışanların eşlerini, kız kardeşlerini, teyze, hala ya 
da başka akrabalarının hepsini denemiştik, değirmende çalışanları 
denemiştik, kasabadaki dostlarımızın yardımına bile başvurmuştuk; 
ama gene de bu soruna kalıcı bir çözüm bulamadık. Oksana'yla Rakhil 
bile, Topluluğa geldiklerinin ertesi günü provalara katılmışlar, hiç 
kırıtmadan, utanıp sıkılmadan öpüşebilme yeteneklerine bizi hayran 
bırakmışlardı.

Bir keresinde, değirmencinin bir arkadaşını, kasabadan salt ziyaret 
için gelip de provaları izlemeye dalan birini aramıza katılmaya razı 
ettik. Genç kadın bir hâzineymiş meğer; güzelliği, tatlı, dolgun sesi, 
gözleri, salına salına yürüyüşü arayıp da bulamadığımız şeydi. Devrimci 
bir oyunda, baştan çıkmış bir soylu kadının rolünü oynayacak birine 
gereksinmemiz vardı ve bu kadında, aradığımız tüm nitelikler bir araya 
gelmişti. Provalarda zevkten birkaç köşe olduk, oyun gecesi 
sağlayacağımız parlak başarının bekleyişi içinde kendimizden geçtik. 
Oyun çok iyi başladı, her şey yolunda gidiyordu, ancak birinci perdeden 
sonra hâzinenin tren istasyonunda telgraf memuru olarak çalışan kocası 
kulise geldi ve karısına herkesin önünde şunları söyledi:

"Bu oyunda oynamana izin veremem. Haydi, eve gidiyoruz!"
Hazine, büyük bir düş kırıklığı, derin bir üzüntü içinde boynunu 

büktü:
"Ama nasıl olur? Oyunu bırakamam ki?
— Oyun beni ilgilendirmez. Yürü! Sahnenin ortasında herkesin 

karımı çekip çekiştirmesine, öpüp koklamasına göz yumamam!
— Olamaz, oyunu yanda kesemem!
— Daha birinci perdede en azından on kez öpüldün be! İğrenç bir 

Şey!"
Önce hepimiz şaşkınlıktan donakaldık. Sonra çözülüp kıskanç 

kocanın fikrini değiştirmeye çabaladık.
"Ama yoldaş," dedi Karabanov, "Bir insanın sahnede öpülmesi 

hiçbir şey değildir.
— Bir şey mi, değil mi kendi gözlerimle gördüm," dedi kıskanç koca. 

"Beni kör mü sandıydınız? Birinci sırada oturuyordum."
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Lapot'u buldum.
"Sen akıllı çocuksun, bir yolunu bul, şu adamı yumuşat!" dedim.
Lapot kollan sıvayarak işe koyuldu. Kıskanç kocayı yakasından 

tuttuğu gibi bir sıraya oturttu, ve kulağına mini mini şu okşayıcı sesleri 
döktürdü:

"Ne garip adamsın yani! Hem de böylesine yararlı, kültürel bir dava 
uğruna yapılan bir işi baltalamaya kalkıyorsun! Karın böylesi bir amaca 
hizmet etmek için öpüşüyor demek, kötülük değil, iyilik ediyor de­
mektir!"

Telgrafçının inadı inattı.
"Birine iyilik ediyordur belki ama bana şu kadarcık yaran do­

kunmuyor.
— Ama herkese yaran dokunuyor!
— Yani demek istiyorsun ki, önüne gelen kanmı öpebilir, ha!
— Amma da garip adamsın! Demek sana göre, karın bu işi yapacak 

bir adam bulsa daha iyi, ha!
— Ne adamı?
— Olur olur. İnsanlık hali. Naparsın o vakit, düşünsene? Burda 

herkesin önünde, senin gözünün önünde yapıyor. Bir çalının ardında, 
senin ruhun duymadan yapsa daha mı iyi?

— Böyle bir şey yapmaz o!
— Yapmaz ha? Karın çok güzel öpüşüyor... Onda o yetenek varken, 

boşa harcayacağını mı sanıyorsun? O yeteneğini sahnede değerlendirsin 
daha iyi."

Koca, Lapot'un savlarına zar zor boyun eğdi, dişini sıkmayı başararak 
kansmın oyunu tamamlamasına izin verdi, yalnız bir koşul öne sürdü: 
öpüşleri "sahici" olmayacaktı. Ancak adamla barışmış değildik. Hazine 
üzüntülüydü. Oyunun berbat olacağından korkuyorduk. Koca en ön 
sıraya oturmuş, avını sıkarak öldüren bir boğa yılanı gibi herkesi 
bakışlanyla eziyor, ipnotize ediyordu. İkinci perde cenaze töreni 
havasında oynandı ama izleyiciler memnundu, üçüncü perdede baktım, 
koca ön sırada oturmuyor. Meraktan çatlayacaktım. İşin aslı oyundan 
sonra anlaşıldı.

"Gitmesini önerdim," dedi Karabanov hiç böbürlenmeden. "Önce 
pek istemedi, sonra razı oldu.
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— Nasıl başardın bunu?"
Karabanov'un gözleri ışıdı, o şeytansı gülüşüyle güldü ve sesli Ur 

fısıltıyla adama söylediklerini söyledi:
"Bak! Seninle bir anlaşmaya varalım. Bugün hiçbir şey yapmaya­

cağız, işler yolunda gidecek, ama burdan hemen kalkıp gitmezsen, bir 
Topluluk üyesi olarak onurum üzerine ant içiyorum, seni boynuzlatırız. 
Karının ağzının sularını akıtacak yakışıklılar var bizim burda, haberin 
olsun!"

Kulak kesilmiş dinleyen çocuklar, "Eee, sonra ne oldu? diye sor­
dular.

— Hiç! Adam yalnızca, 'Pekâlâ, sözünüzü tutacaksınız ama?' dedi 
ve en arka sıraya gitti."

Her gün prova yapıyorduk, bunların hepsi de oyunu baştan sona 
yinelediğimiz "son provalardı. Kural olarak pek uyku uyumuyorduk. 
Unutulmamalıdır ki, aktörlerimizden çoğu sahnede doğru dürüst yürüme 
yetisinden yoksundu; dolayısıyla, tüm hareket ve davranışları ezberlemek 
gerekiyordu. Diyelim elin bir hareketi, ayağın kalkacağı, başın şöyle 
duracağı, bir bakış, bir dönüş, hep ezberlenerek yapılıyordu. Ben, tüm 
ağırlığımı buna vermiştim, söylenecek sözleri nasılsa suflör dikte edi­
yordu... Böylece, cumartesi akşamı, oyunun hazır olduğu kabul edüir- 
di.

Ancak, şunu da söylemek gerekir ki, hiç de fena oynamıyorduk, 
kasabadan gelen birçok kentli oyunlarımızı beğenirdi. İyi oynamaya 
çabalar, gereksiz abartmalara başvurmazdık; izleyicinin beğenisine 
seslenmek ya da ucuz başarı elde etmek gibi şeylerin peşinde de değildik 
hiçbir zaman. Ukrayna ve Rus oyunları sahneliyorduk.

Cumartesi günleri saat ikiden sonra tiyatro çevresi hareketlenirdi. 
Oyuncu sayısı çoksa, Butsai, Pyotr İvanoviç'in de yardımıyla yemekten 
hemen sonra onlan boyamaya, giydirip kuşatmaya başlarlardı. İkiden 
akşamın sekizine dek altmış kişiyi hazır ettikleri olurdu. Sonra da 
kendileri boyanır giyinirlerdi.

Bir oyun için gerekli eşyaların sağlanması konusunda, Top­
luluğumuzun üyeleri, insandan çok birer yabanıl hayvan gibi dav­
ranırlardı. Diyelim, sahneye mavi şişeli bir lamba koymak gerekti; 
yalnızca bizim öğretmen ve diğer görevlilerin evlerini değil, kasabadaki
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dostların evlerini de basar, ne yapar yapar mavi şişeli lambayı hazır 
ederlerdi. Sahnede yemek mi yenecek, doğru dürüst bir sofra hazırla­
nacak, yalancı yiyecekler, yalandan yemek yemelere yer verilmeyecekti. 
6-Ak Özel müfrezesinin işini şanına layık bir biçimde yapması için 
gerekliydi bu; ayrıca sahnede sahici yemek yemek, gelenek gereğiydi. 
Oyuncularımıza göre sahnede boş tabaklardan yemek yermiş gibi 
yapmak bizim Topluluğumuza yakışmazdı. Bu yüzden mutfağımız, 
zaman zaman son derece güç görevler yüklenir, çeşitli mezeler, soylu 
sofralarında görülen türden yiyecekler hazırlamak, turtalar, pastalar 
yapmak durumunda kalırdı. Şarap yerine meyva suyu kullanıyorduk.

Yemek sahnelerinde, suflör deliğinde deliye döner, durmadan bağırıp 
çağırırdım: böyle durumlarda, oyuncular kendilerini rollerine öyle bir 
kaptırırdı ki, suflörü falan dinlemez, masada yiyecek diye bir şey kal- 
maymcaya dek yerlerinden kımıldamazlar, sahneyi böylece uzatırlardı. 
Böyle bir sahneyi, şuna benzer sözlerle hızlandırmak durumunda 
kalırdım genellikle:

"Yeter artık! Duyuyor musunuz? Artık yemeyin, körolasıcalar!"
Oyuncular şaşkın bakışlarını bana çevirir, gözleriyle masada duran 

yarım kazı gösterirlerdi. Ben ancak öfkeden köpürür bir halde dişlerimin 
arasından şöyle haykırmadan kimse yerinden kımıldamazdı:

"Karabanov! Kalk o masadan! Semyon, körolasıca, 'Gidiyorum,' de 
ve çık!”

Karabanov ağzındaki lokmayı çiğnemeden yutar, "Gidiyorum." 
derdi.

Perde arasında kuliste darılmış bakışlarını bana çevirir, şöyle der­
lerdi:

"Ama Anton Semyonoviç, bunu nasıl yaparsınız? İnsan böyle güzel 
kızarmış bir kazla ömründe kaç kez karşılaşır? Lokmaları boğazımıza 
dizdiğiniz gibi cânım kazı da yarım bıraktırttmız bize, olur mu yani!"

Bunun dışında, oyuncular sahnede uzun süre kalmaya hiç de hevesli 
değildi, çünkü sahne, dışarsı kadar soğuktu.

Makinalarırı İsyanı oyununda, Karabanov, sırtında yalnızca bir 
peştemalla tam bir saat sahnede durmak zorundaydı. Aylardan şubattı, 
ve, şansa bakın ki, sıcaklık bazen sıfırın altında otuz dereceye düşüyordu. 
Ekaterina Grigoryevna Semyon'un donacağı gerekçesiyle oyunun iptal



TİYATROMUZ 59

edilmesini istedi. Neyse ki kimseye bir şey olmadı, yalpız, Semyon'un 
ayak parmaklan donmuştu; Ekaterina Grigoryevna, Semyon’un rolü 
biter bitmez ayaklannı ısıtıcı bir merhemle ovdu, oldu bitti.

Ancak soğuk, zaman zaman sanatsal gelişmelerimize engel ola­
biliyordu. Yoldaş Semivzvodni diye bir oyun oynuyorduk. Oyunun bir 
sahnesi, büyük bir toprak sahibinin bahçesinde geçiyordu, bahçede de 
bir heykelin bulunması gerekiyordu. 6-Ak Özel, kasabadaki tüm me­
zarlıktan altüst etmiş ama gene de bir heykel bulamamıştı. Heykelsiz 
oynamaya karar verdiler. Ama perde açıldığında, benim de gözlerim 
faltaşı gibi açıldı. Sahnede bir heykel vardı, tebeşir tozuna bulanmış, 
çarşafa sannmış olan Şelaputin, beyaz örtüyle gizlenmiş bir taburenin 
üzerinden çaktırmadan bana bakıyordu. Perdeyi indirttim, heykeli, 
6-Ak Özelin şaşkın bakışlan ve ah-ih'leri arasında kaldırttım.

6-S (Ses düzeni) Özel müfrezesi büyük bir özenle çalışıyor, akılalmaz 
buluşlanyla hepimizi şaşırtıyordu. A zef adlı oyunu oynayacaktık. Sa- 
zonov, Plehve'ye bomba atacaktı. Bombanın patlaması gerekiyordu. 
6-S Özelin komutanı olan Osadçi şöyle dedi:

"Sahici bomba patlatacağız."
Plehve rolünü ben oynadığımdan, bu sorun herkesten çok beni il­

gilendiriyordu.
"Ne demek yani 'sahici'? diye sordum.
— Tiyatroyu havaya uçurabilecek türden.
— Bu biraz fazla sahici olmaz mı? dedim sakına sakına.
— Siz hiç merak etmeyin, dedi Osadçi. Bu işi bana bırakın, kimsenin 

kıhna zarar gelmeyecek."
Patlama sahnesinden önce Osadçi yaptığı hazırlıktan bana gösterdi. 

Sahne girişine birkaç boş fıçı yerleştirilmişti, her fıçının başında bir 
nöbetçi, ellerindeyse, hepsi de birer fili öldürmeye yetecek denli dol­
durulmuş birer çifte vardı. Sahnenin öteki tarafında yerlere cam 
parçalan serpilmiş, her parçanın başına birer adam dikilmişti, bunların 
elinde de tuğlalar vardı. Öbür yanda, sahne girişinin karşısında beş altı 
çocuk yer almıştı. Bunlann önündeyse yanmış mumlar, ellerinde de 
içinde bir sıvı bulunan şişeler vardı.

"Bu mumlar n'oluyor, cenaze hazırlığı mı? dedim.
— İşte işin püf noktası bu. O şişelerde parafin var. Zamanı gelince,
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çocuklar ağızlarına parafın alacak, mumların alevine üfleyecekler. 
Harikulade güzel olacak!

— Körolasıca! Yangın çıkaracaksınız!
— Siz hiç merak etmeyin, yalnız dikkatli olun parafin gözlerinize 

kaçmasın. Yangın çıkarsa söndürürüz."
Bunu söylerken bir başka hazır-gücü gösterdi eliyle. Bir başka 

noktada, sıra olmuş duran beş altı çocuk daha vardı. Bunların önünde 
suyla dolu birer kova bulunuyordu.

Üç yandan bu hazırlıklarla kuşatılmış olduğumu görünce, kıyametin 
kopacağını hisseden karayazgılı papaz gibi ciddi ciddi tasalanmaya 
başladım. Kendi kendime, her ne kadar Plehve'nin rolünü oynuyorsam 
da, onun işlediği suçlardan sorumlu olmadığımı, korktuğumun başıma 
gelmesi halinde izleyicilerin ortasına atlayıp kaçma hakkımı ko­
ruduğumu söyledim. Sesli olarak da, Osadçi'nin bu işten cayacağı u- 
muduyla, çocuğun içinde yanan ateşi hafifletmeye çabaladım.

"Parafin alevi suyla söndürülür mü peki?" diye sordum.
Ama Osadçi işini biliyordu, caymasını beklemek boşunaydı. Büyük 

bir uzman havalarında beni susturacak açıklamayı yaptı:
"Parafin, bir mumun alevine üflendiğinde, gaza dönüşür, onu 

söndürmeye gerek yoktur. Bu arada başka nesneler tutuşabilir, onları 
söndürmek gerekir.

— Örneğin beni?
— Sizi hepsinden önce söndürürüz."
Yazgıma boyun eğdim. Yana yana ölmesem bile soğuk suyla 

sırılsıklam edilecektim, üstelik hava sıcaklığı, sıfırın altında yirmiydi! 
Ama, yiğitliğe leke sürmek, ve hele, sahici bir patlama izlenimi yaratmak 
için bunca emek vermiş, bunca eşsiz bir yaratıcılık örneği göstermiş olan 
6-S Özelin karşısında tabansızlığımı sergilemek var mıydı?

Sazanov bombayı attığında, kendimi bir kez daha Plehve'nin yerine 
koydum; doğrusu sahiden Plehve olmadığıma sevindim. Av tüfekleri, 
boş fıçılarda patladı, fıçılar zangır zangır titredi, çıkardıkları ses ku­
laklarımızın zarlarını patlattı, tuğlalar, koıkunç bir güçle camların 
üzerine fırlatıldı, beş altı ağızdan, genç ciğerlere özgü o korkunç güçle 
parafinler üflendi, sahne bir anda alev alev yanan boğucu bir girdaba 
döndü. Kendi ölüm sahnemi oynuyor olsaydım, ancak bu kadar olurdu.
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Kulakları sağır eden alkış tufanı ve 6-S Özelin sevinçli çığlıkları arasında 
yan baygın yere yığıldım. Yağlı parafin külleri üzerime yağıyordu. Perde 
indi, Osadçi yanıma koştu, kaldırmaya davrandı. Koltuk altlarımdan 
çekelerken merakla soruyordu:

"Bir yeriniz yanmadı ya?"
İçim yanıyordu, ama hiçbir şey söylemedim, neme gerek! Böyle bir 

yangını söndürmek için de bir önlem almıştı belki 6-S!
Gene aynı yöntemle, devrimden sonra SSCB'nin kıyılarına sefer 

yapan zavallı bir gemiyi havaya uçurdular. Bu olayın mekanizması çok 
daha karmaşıktı. Yalnızca lumboz deliklerinden alev çıkartmak yet­
miyordu, geminin düpedüz havalara uçması gerekiyordu. Bu amaçla 
birkaç çocuk, geminin öte yanında yerlerini aldılar, tahta, sandalye, 
tabure gibi eşyaları havalara fırlattılar. Bütün bu eşyalardan kafalarını 
korumayı başardılar, ama Kâptan rolünü oynayan Pyotr İvanoviç 
Goroviç, pek şanslı çıkmadı; kolağızlanna takılan kâğıttan yapılma 
altın sarısı dantel, alev aldı, ayrıca havalara atılan eşyalardan bazılan 
da üzerine düştü. Ancak, adamcağız, bırakın yakınmayı, doğru dürüst 
yerinde bile duramıyor, kasıklanm tuta tuta gülüyordu. Kaptanın her 
şeyinin yerli yerinde olup olmadığını anlamak içi yanm saat beklememiz 
gerekti.

Oynanması güç sahneler de oluyordu. Örneğin çocuklar, silah 
atışlanmn "sahne dışında" yapılmasına karşıydılar. Eğer bir sahnede 
ateş edilecekse, herkes, başına geleceği çekmeye razı olmalıydı. İnsan 
öldürmede, sıradan bir tabanca kullanılırdı. Kurşunlar çıkanlır, yuvalar, 
kendirotu ve kırpıntıyla doldurulurdu. Vakit saat gelince, yaylım ateşine 
tutulurdunuz; eh, nişancı, kaçınılmaz olarak kendini rolüne 
kaptırdığından, gözlerinize nişan alırdı. Eğer birkaç atış yapılacaksa, 
aynı ateşleme düzeni kullanılarak, tabancanın tüm yuvaları dol­
durulurdu.

İzleyiciler bize göre çok daha rahattı ne de olsa. Paltolanyla sıcacık 
oturabilirlerdi onlar; salonun orasında burasında sobalar kurulmuştu, 
koyduğumuz tek yasak tiyatroda gündöndü çekirdeği yemek ve sarhoş 
gelmekti. Eski bir geleneğimize göre ayrıntılı bir araştırma ve soruşturma 
sonucunda bir yudum olsun alkol koktuğu saptanan yurttaş, sarhoş 
sayılırdı. Çocuklar, bu kokuyu salan ya da taşıdığı izlenimi veren adamı
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yüzlerce izleyici arasında şıp diye tanıma yeteneğini geliştirmişlerdi. 
Böylelerini, hemen yerlerinden kaldırıyor, ite kaka tiyatrodan çıkarıyor, 
sarhoş yakanlarına hiç mi hiç kulak asmıyorlardı.

"Bir bardak biradan başka içki koymadım ağzıma ama! Onu da ta 
sabahleyin içmiştim!"

Oyun yönetmeni olarak, hem oyun sırasında, hem de hazırlık ev­
relerinde en çok çileyi ben çekiyordum. Örneğin, Kudlati, bir tümceyi 
bir türlü söyleyemiyor, ha- seferinde şaşınyordu.

Kesiyordu adam bir anda 
Tüm geçmiş vergi ve ondalığı

Neden bilinmez, bu sözleri şöyle söylemeyi yeğliyordu:

Kesiyordu adam bir anda 
Tüm geçmiş vergi ve ormanlığı

Ne yaptımsa kâr etmedi, sahnede, halkın önünde hep böyle 
söyledi.

Gogol’ün Müfettiş'mı oynuyorduk; çocuklar çok iyi oynadılar, her 
şey .yolunda gidiyordu, ancak oyunun sonuna doğru beni çileden 
çıkardılar; çünkü bu oyunda ben Vali Anton Antonoviç'ı oynuyordum, 
oyuncu arkadaşlanmsa bana ısrarla Anton Semyonoviç, diyorlardı. 
Bu durumda, bir sahne şöyle geçiyordu örneğin:

AMOS FEDOROVÎÇ: Başınıza korkunç bir devlet kuşunun konduğu 
söyleniyor, Anton Semyonoviç, doğru mu acaba?

ARTEMÎ FÎLÎPPOVÎÇ: Sayın Anton Semyonoviç'i, bu eşsiz rastlantının 
getirdiği büyük mutluluktan ötürü kutlamaktan onur duyarım. Haberi aldığımda, 
ne denli sevindiğimi bilemezsiniz. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

RASTAKOVSKİ: Sizi kutlarım Anton Semyonoviç! Tanrı size ve nişanlı 
gençlere uzun ömürler versin, soyunuzu sürdürecek sayısız çocuk, torun ve büyük 
torun sahibi olursunuz umarım. Anna Andreyevna! Maria Antonovna!

KOROBKİN: Sizi kutlamak onurunu bağışlayınız bana, sayın Anton 
Semyonoviç!
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İşin kötü yanı, sahnede, Vali giysileri içinde bu canavarları yola 
getirme olanağından yoksundum. Ancak son sözsüz-oyun sahnesinden 
sonra kuliste bağınp çağırmaya başlayabildim.

"Körolasıcalar! Ne oluyorsunuz böyle? Benimle alay ediyorsunuz 
aklınızca ha? Bilerde yaptınız, değil mi, söyleyin!"

Çocuklar şaşkın şaşkın yüzüme baktı, postacı rolünü oynayan Za- 
dorov sordu:

"Ne oldu? Ne yaptık? Hepimiz de doğru oynadık! Hem de güzel 
oynadık!

— Neden bana hep Anton Semyonoviç dediniz peki?
— Peki ne diyecektik... Şey... Hay Allah! Valinin adı Anton An- 

tonoviç'ti hay Allah!
— Provalarda doğru dürüst konuştunuz ama.
— Ne yapalım konuştuksa yani... O provaydı. İnsan sahnede şaşırıyor 

nedense..."

KULAK EĞİTİMİ

26 Martta, A. M. Gorki'nin doğum yıldönümünü kutladık. Daha 
başka kutlama günlerimiz de vardı, ama, bunları çok daha sonra sap­
tamıştık. Kutlamalarımıza herkesin katılması, masalarımızın yiyecekle 
dolu olması için elimizden geleni yapardık. Şunu söylemek gerekir ki, 
çocuklar bu kutlamalardan, hele hele kutlama hazırlıkları yapmaktan 
çok hoşlanırdı. Ancak Gorki'nin doğum günü bizim için ayrıca bir anlam 
taşıyordu. O gün, aynı zamanda baharı karşılıyorduk. Bu, başlı başına 
bir olaydı. Bazen, çocuklar hep birlikte oturalım, birlikte eğlenelim diye 
büyük masaları —ve elbet dışarda— hazırlarlaydı; bir bakardık, doğudan 
korkunç keskin bir rüzgâr, daha sonra da bardaktan boşanırcasına 
yağmur gelir, bahçedeki su birikintilerinin yüzeyleri buruşur, kutlamalar 
onuruna direklere çekilmiş bayraklarımız da, trampetlerimiz de 
sırılsıklam olurdu. Bununla birlikte çocuklarımızdan biri doğuya doğru 
şöyle bir bakar, "Nasıl da mis gibi bahar kokuyor hava!" derdi.

Gorki kutlamalarının bir özelliği vardı; kendi koyduğumuz, ve de 
gururla korumak istediğimiz bir kuraldı bu. Çocuklar o günü "tüm 
gücümüz"le kutlamaya, ancak dışardan hiç kimseyi şenliklere çağır-
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mamaya karar vermişlerdi. Akima esen gelirdi, onu elimizden geldiğince 
ağırlardık; ama bayram olduğundan değil, kendi isteğiyle gelmiş bir 
konuk olduğundan ağırlardık onu; ancak bizim bayramımız, aile 
arasında kutlanacak bir bayramdı ve dışardan biri kutlamalara 
katılmamalıydı; bu, onu ilgilendirmezdi. Gerçekten de, tam bir bayram 
havası içinde, ama çok sade, yalın bir biçimde geçen kutlama eğlenceleri 
Gorki Topluluğu çocuklarını birbirlerine daha çok yaklaştırırdı. Ne var 
ki, kutlamalar hiç de aile-içi kutlamalara benzemiyordu. Bayramı bir 
yürüyüşle açıyorduk. Büyük bir saygıyla bayrağımızı direğe çekiyor, 
konuşmalar yapıyor, sonra Gorki’nin resminin önünde gene ciddi bir 
yürüyüş yapıyorduk. Bundan sonra masalara oturuyor ve... Evet, burada 
yapay bir alçakgönüllülük sergileyecek değilim! Gorki'nin sağlığına kadeh 
kaldırıp içmiyorduk gerçi ama, kaşık kaldırıp bol bol yiyorduk doğrusu. 
Bol bol da söz mü, paüayasıya yiyorduk! Kalina İvanoviç, masadan 
kalkarken şöyle derdi:

"Şimdi yanıldığımızı anlıyorum. Soyluları, o asalaklan suçlamamak 
gerek doğrusu... Onca yemeği, bırak insan, hayvan yese şurdan şuraya 
kımıldayamaz, Soylular nasıl çalışsın, asalaklar!"

Softamızda şu yiyecekler bulunurdu: Borç... ancak sıradan bir lahana 
çorbası değil, usta bir ev kadınının, sevgili kocasının isim günü kutlaması 
için özene bezene pişirdiği türden bir çorbaydı bu. Sonra etli börekler, 
lahana dolmalan, kremalar, patetes kızartması, fırında patates, mısır 
ekmeği, gene börek... Çörek, meyvalı turtalar... Bu turtalar öyle büyüktü 
ki, bizim çocukların cebine bile sığmazdı. Neyse, böreklerden sonra 
fınnda kızarmış domuz gelirdi sofraya, ancak bu da, çarşıdan alınma 
değil, kendi sürümüzden seçilme, güzden beri onuncu müfrezenin besleyip 
büyüttüğü, Goıki bayramı için özellikle yetiştirdiği bir domuzdu mutlaka. 
Çocuklar domuz besleyip büyütmeyi iyi beceriyorlardı, ancak kesmeye 
gelince, onuncu müfrezenin komutanı Stupitsin bile eline bıçağı almaya 
yanaşmazdı.

"Öldüremem ben o hayvanı! Kıyamam! Kleopatra öyle iyi bir domuz 
ki... Nasıl keserim!"

Elbet kesilirdi Kleopatra— ve elbet, bu işi Silanti Otçenaş yüklenir, 
gerekçesini de şöyle dile getirirdi:

"Bırakın ölü domuzu düşmanlarımız yesin — biz, ne demişler, 
öldüreceğiz, iyileri kesip yiyeceğiz! Gerisi boş!”
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Masadan Kleopatra’yı kaldırdıktan sonra dinlensek iyi olurdu, ancak 
daha sonra Kleopatralarımızı yutmadan masaya irili ufaklı taslarda 
kremalar ve yanlarında pastalar, bisküviler gelirdi. Çocuklardan hiçbiri 
dinlenmeye istekli görünmüyordu, tersine herkes tüm gücüyle pastalara, 
kremalara dalıyordu. Bundan sonra sıra meyva jölesindeydi, ancak bunu 
soylular gibi küçük pasta tabaklarında değil, çorba tabaklarında su­
nuyorduk. Çocuklardan hiçbirinin onca jölenin bir lokmasını bile ek­
meksiz ya da böreksiz yediğini görmedim ömrümde. Ancak jöleden 
sonra, yemeğin sona erdiği kabul edilirdi. Masadan kalkan herkese, bir 
küçük torba dolusu şeker ve zencefilli kurabiye verilirdi. Bu konuda da 
en yerinde sözü söyleyen Kalina İvanoviç olurdu:

"Aahh, Gorkiler daha sık doğmuş olsaydı keşke!”

Yemekten sonra çocuklar dinlenmeye çekilmedi, Altı Özel, tiyatro 
mevsimimizin son oyunu olan Uçurum İnsanları'm oynama 
hazırlıklarını tamamlamaya çekildi. Kalina İvanoviç, oyuna büyük ilgi 
gösterdi.

"Bakalım nasıl bir oyunmuş bu. Uçurumlar konusunda çok şey 
duydum ama hiçbirini görmedim. Ve nedense oyunu okuma fırsatı da 
geçmedi elime."

Burada şunu söylemek gerekir ki, Kalina İvanoviç, bu eline geçmeyen 
fırsat konusunda biraz atıyordu, çünkü aslında, okuma sanatının gizlerini 
tümüyle çözmüş büe değildi kendisi. Ne var ki, Kalina İvanoviç'in keyfi 
yerindeydi bugün, onu bozmak yerinde bir davranış olmazdı. Gorki'nin 
doğum günü kutlamaları bu yıl ayn bir özellik taşıyordu. Gençlik Ko­
lumuzun önerisiyle, çocuklarımıza "Topluluk Üyesi" unvanının verilmesi 
kararlaştırıldı. Hem çocuklar, hem de öğretmenler, bu konuda uzun 
uzun ve ciddi tartışmalar yaptılar, sonunda fikri benimsediler. Top­
luluğumuza gerçekten değer veren, onun gelişmesi uğrunda çalışan 
kimselere verilecekti "Topluluk Üyesi" unvanı. Heves ve canlılık 
göstermeyen, durmadan yakman, söylenen ya da kaytaranlar, "öğrenci" 
diye anılacaktı. Şunu belirtmek gerekir ki, bu öğrencilerin sayısı pek fazla 
değildi, olsa olsa yirmi kişi kadardılar. Eski öğretmenlerle öteki 
çalışanlara da "Topluluk Üyesi” unvanı verildi. Aynı zamanda şu karar 
alındı: Eğer bir çalışan işe başladıktan sonra bir yıl içinde bu unvanı 
almazsa, Topluluktan çıkarılacaktır.
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Her Topluluk üyesine Harkov'da bir fabrikada özel olarak yaptır­
dığımız nikel kaplama nişanlar verildi. Bu rozetler cankurtaran simidi 
biçimindeydi ve özerinde, Gorki'nin adının baş harfleri olan MG, üst 
tarafında da bir yıldız vardı.

O gün, Kalina İvanoviç' de törenle bir rozet verildi. Bundan çok 
büyük bir mutluluk duydu Kalina ve bu duygusunu gizlemeye kalkma­
dı.

"Nikolay Aleksandroviç'e onca yıl hizmet ettim, elime ne geçti, hiç! 
Üstü başı süslü bir süvari eriydim alt tarafı. Oysa bu sokak serserileri 
bana madalya veriyorlar, asalaklar! Eh, başka çare yok, takacağız, ama 
doğrusunu söyleyeyim, hoşlandım bu işten! Kendileri çıplak geziyor, bana 
madalya veriyorlar!"

Kalina İvanoviç'in mutluluğu, Maria Kondratyevna Bokova'nın 
beklenmedik gelişiyle az da olsa söndü nedense. Bokova, bir ay kadar 
önce, bizim vilayete atanmıştı, Toplumsal Eğitim Bakanlığında çalı­
şıyordu. Gerçi, biz doğrudan ona bağlı değildik, ama gene de, belli bir 
ölçüde denetleyebilirdi Topluluğumuzu.

Bir araba tutup gelmişti; aşağı inerken, bizim donanış masaları gördü, 
yemek dağıtanlar, şimdi masalan topluyordu. Bokova şaşırdı kaldı. 
Kalina İvanoviç bu şaşkınlıktan yararlanıp ortadan yitmeye kalktı; 
böylece, kendi günahının borcunu da benim omuzlanma yükledi.

"Neyi kutluyorsunuz? diye sordu Maria Kondratyevna.
— Gorki’nin doğum gününü.
— Beni neden çağırmadınız?
— Bu kutlamaya dışardan kimseyi çağırmıyoruz. Gelenek böyle.
— Gene de bana yiyecek bir şeyler verirsiniz, ha?
— Elbette, başımızla beraber, buyrun!.. Kalina İvanoviç de nereye 

kayboldu?
— Ah, ne korkunç bir ihtiyar o! Ancı, değil mi? Şimdi benden kaçan 

oydu, değil mi? Bu korkunç olaya siz de kanştınız! Halk Eğitim 
Müdürlüğünde durmadan takılıyorlar bana. Müdür iki yıllık ücretimi 
keseceğini söylüyor. Nerde o Kalina İvanoviç? Gönderin onu bu­
raya!"

Maria Kondratyevna'nm yüzüne bakan onu öfkelenmiş sanırdı, 
ancak, Kalina İvanoviç'in başının büyük bir derde girmeyeceğini
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anlamıştım ben. Maria Kondratyevna'mn keyfi yerindeydi. Çocuklardan 
birini yollayıp Kalina'yı çağırttım. Daha uzaklardan selam verip eğilerek 
yanımıza yaklaştı.

"Sakın yaklaşayım deme!" diye güldü Maria Kondratyevna. "Sen 
hiç utanmıyor musun? Ayıp yani! Bu yaptığına düpedüz ayıp denir."

Kalina îvanoviç, sıraya oturdu.
"İyi bir iş yaptık ama."
Kalina İvanoviç'in bir hafta kadar önce işlediği suça tanık olmuştum. 

Birlikte Halk Eğitim Müdürlüğüne gitmiş, küçük bir iş için de Maria 
Kondratyevna'mn odasına girmek durumunda kalmıştık. Maria 
Kondratyevna'mn odası çok büyüktü, ve iyi tahtadan yapılmış eşyalarla 
tıklım tıklım doluydu. Masası, odanın ortasında bulunuyordu. Herkes 
onun peşinden koşuyor, heıkes ille de ona bir şey soımak istiyordu. 
Masasının çevresinde her an Eğitim Müdürlüğünde çalışanlardan oluşan 
bir kalabalık bulunurdu. Bokova biriyle konuşurken, biri araya girer söze 
karışır, bu arada bir başkası yalnızca dinlerdi diyelim. Daha başkaları 
telefonu kullanmakta, bir iki kişi masasının ucunda bir şeyler yazmakta, 
biri bir şey okumakta, bir el imzalanacak bir kâğıdı önüne uzatmaktaydı. 
Bütün bu işleri başlarından aşkın kişilerden başka sağda solda durup 
konuşanlardan oluşan kalabalık kümeleri göze çarpmaktaydı. Odada 
bir an bile durmayan bir uğultu, sigara dumanı ve yerlerde çer çöp 
egemendi.

Kalina İvanoviç'le ben bir kenarda kanepeye oturmuş kendi dert­
lerimize dalmıştık. Birden, son derece heyecanlı bir kadının her şeyi 
bastıran ince, tiz sesi odaya daldı; kadın dırdır konuşmakta, kimseye 
de yanıt verme fırsatı tanımamaktaydı. Biz, büyük bir güçlükle, sorunun 
bir çocuk yuvasıyla ilgili olduğunu, söz konusu yuvada pek çok çocuğun 
bulunduğunu, bu okulda çok iyi bir yöntemin uygulandığını, ancak içinde 
eşya bulunmadığını çıkardık kadının konuşmalarından. Anlaşılan kadın 
daha önce de buraya gelmişti, çünkü kimseden korkmadan rahatça 
bağırıp çağırıyor, orada bulunanların hiçbirini umursamıyordu.

"Geberesiceler! Bir yığın yuva örgütlüyorlar, bir tane eşya ver­
miyorlar! Çocuklar nereye oturacak, soranm size! Bana bugün gelmemi 
söylediler, gel, sana eşya vereceğiz! Hani? Çocuklarım onca yolu geldi, 
onca araba kiralayıp getirdim, eşyaları verecek adam yok, derdimi 

*  ♦
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dinleyecek yetkili de yok. Ayıp be! Ben buna düpedüz ayıp daim. Bir 
aydır her gün buraya taşınıyorum. Bakın kendisinde ne kadar çok eşya 
var, bunlar neye yarıyor, sorarım size!"

Kadının sesi çın çm ötüyordu gerçi ama Maria Kondratyevna'nın 
masası başında duranlardan hiçbiri onu umursamıyordu, belki de 
odadaki gürültüden onu kimse duymuyordu. Kalina İvanoviç, eşyaya 
şöyle bir baktı, üzerinde oturduğumuz kanepeye eliyle bir şamar attı, 
ve sordu:

"Yoldaşım, yanılmıyorsam, bu eşya sizin için uygun görünüyor, öyle 
mi?

— Bu eşya mı? diye sordu kadın neşeyle. Elbet, çok güzel şeyler 
bunlar!

— Öyleyse ne konuşuyorsunuz? dedi Kalina İvanoviç. Madem ki size 
uygun, burda da boşu boşuna duruyor, alın götürün hepsini çocuklarınıza"

Bu sözler üzerine kadının heyecandan al al olmuş yüzünde parlayan 
ve o ana dek Kalina İvanoviç'in yüzüne çakılı olan gözleri ansızın yu­
valarından döndü, sonra gene eski yerine kondu.

"Nasıl olur?
— Çok kolay olur, alın, arabalarınıza yükleyin.
— İyi ama, sonra?
— Kâğıt mı istiyorsunuz yani, boş verin canım! Size dilediğinizden 

çok kâğıt yazıp gönderecek bir yığm asalak var! Haydi, alın gidin!
— Peki, yani bana sorarlarsa, bana kimin izin verdiğini 

söyleyeceğim?
— Benim verdiğimi söyleyin.
— Yani bana bunlan siz veriyorsunuz?
— Evet, ben veriyorum!"
Kadın, "Tanrım!” diye bağırdı ve bir güve gibi uça uça odadan 

çıktı.
Az sonra gene uça uça geldi, bu kez peşinde birkaç çocuk vardı. 

Bunlar sandalyelere, koltuklara, taburelere ve kanepelere atıldılar, 
sürükleye sürükleye hepsini kapıdan dışarı çıkardılar. Bu iş pek kolay 
olmadı gerçi, eşyalar hayli ağırdı. Odayı bu kez eşyaların hareketinden 
çıkan sesler doldurdu. Sonunda Maria Kondratyevna kendine geldi. 
Ayağa kalktı ve sordu:
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"Siz ne yapıyorsunuz bakayım?"
Bir yoldaşın yardımıyla koca bir koltuğu sürüklemekte olan esmer 

çocuk, "Bunu dışarı götürüyoruz, dedi.
— Sessiz yapamaz mısınız bu işi?" dedi Maria Kondratyevna ve 

oturdu, Eğitim Bakanlığını ilgilendiren sorunlarına gömüldü.
Kalina İvanoviç bu işe şaşmış gibi yaparak bana döndü.
"Hiç böyle şey gördün mü ömründe? Bacaksızlar, eşyaları götürü­

yorlar, asalaklar!" dedi.
Maria Kondratyevna'nın odasındaki eşyaların taşınması işini gülerek 

izlemekteydim, doğrusu ya, kimseyi azarlamak içimden gelmedi. İki 
çocuk, bizim oturduğumuz kanepeye asıldı, güzelce kalktık, onu da rahat 
rahat taşımalarını olası kıldık. Ordan oraya koşuşmakta olan kadın, 
çocuklarına son işlerini de anlattıktan sonra Kalina İvanoviç'e koştu, 
eline yapıştı, büyük bir heyecanla sıktı, bu soylu kişinin mahçup ve gülen 
yüzüne sevgiyle baktı.

"Bana adınızı söyleyin, ne olur! Bilmek istiyorum, canmızı kur­
tardınız düpedüz!

— Benim adımı ne yapacaksınız? Artık yaşayanlara dua etmiyorlar, 
eh, cenaze törenime de daha vakit var.

— Aah, ama söyleyin, ne olur!
— Bana teşekkür edilmesinden hoşlanmam, gerek yok."
Ben duygulandım, "Bu iyi adamın adı, Kalina İvanoviç Serduk’tur, 

dedim.
— Sağolun Yoldaş Serduk, sağolun!
— Bir şey değil! Güle güle kullanın. Yalnız, hemen gitseniz iyi olur, 

biri çıkıp her şeyi geri alabilir şimdi yoksa.”
Kadın, kanatlanıp uçtu birden. Sevinçle, şükranla doluydu. Kalina 

İvanoviç, paltosunun kemerini düzeltti, bir iki öksürüp boğazını te­
mizledi, piposunu yaktı.

"Neden söyledin? Olduğu gibi bırakacaktık, öylesi daha güzel oluıdu. 
Biliyorsun, insanların bana gereğinden fazla teşekkür etmesinden 
hoşlanmam... Şey... acaba yakalanırlar mı ne dersin?.."

Kısa bir süre sonra Maria Kondratyevna'nın başındakilar başka oda 
ve katlara dağıldılar, biz derdimizi anlattık, işimiz görüldü; sonra Maria 
Kondratyevna boş gözlerle çevresine bakındı, sesli düşünürcesine sordu:
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"Şu eşyaları da nereye götürdüler acaba! Odamı tamtakır bırak­
tılar.

— Çocuk yuvasına götürdüler," dedi Kalina İvanoviç. Yüzünde ciddi 
bir anlatım vardı, oturduğu sandalyenin arkalığına da iyice yaslandı.

Eşyaların Kalina îvanoviç'in izniyle taşındığı bir rastlantı sonucu 
iki gün sonra ortaya çıkmış. Hemen Eğitim Müdürlüğüne çağrıldık, ama 
gitmeye hevesli değildik.

"Bir yığın tahta parçası için oraya gidemem!" dedi Kalina İvanoviç. 
"Benim derdim bana yetiyor zaten!"

İşte, bu nedenlerle, Kalina İvanoviç, Maria Kondratyevna'ya karşı 
son derece mahçuptu.

"İyi bir hizmet yaptık. Ne fark eder?
— Yaptığınızı beğeniyor musunuz peki? Sizin izin vermeye ne 

hakkınız var?”
Kalina İvanoviç oturduğu yerde saygılı bir tavırla döndü:
"Herkes gibi, benim de bir şeye izin vermeye hakkım vardır. Di­

lediğim şeye izin veririm üstelik, örneğin sizin, kendinize bir arsa 
almanıza izin veririm, size izin veriyorum işte, daha da yüzlerce izin 
verebilirim! Parayla alın! Dilerseniz parasız alın, buna da izin ve­
ririm!"

Maria Kondratyevna sağma soluna bakınarak, "Ama ben de izin 
verebilirim, dedi. Örneğin şu masaları ve sıralan alıp götürmelerine izin 
verebilirim.

— Evet, verebilirsiniz!"
Maria Kondratyevna biraz utandı bu kez, "Peki sonra? diye sordu.
— Sonra hiç!
— Yani, al, taşı götür diyorsunuz, ha?
— Kim götürecek?
— Şu, ya da bu.
— Ha-haay! Götürsün de görelim. Acaba elini sürse kendisi ne hale 

gelir, biliyor musunuz?
— Arabasını kendi süremez, biri onu götürmek zorunda kalır," dedi 

Zadorov gülerek. Epeydir Maria Kondratyevna'nın arkasında ayakta 
duruyordu.

Maria Kondratyevna kızardı, başını kaldınp Zadorov'a baktı, ne 
diyeceğini bilmez halde sordu:
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"Öyle mi diyorsun?"
Zadorov tüm dişlerini sergileyerek gülümsedi.
"Bana göre öyle, dedi.
— Yolkesen felsefesi," dedi Maria Kondratyevna. Bana döndü, "siz 

Öğrencilerinizi böyle mi yetiştiriyorsunuz? diye sordu.
— Eh, öyle sayılır.
— Siz buna da yetiştirmek mi diyorsunuz? Bir çalışma yerinden 

eşyaları alıp gitmek doğru mu sizce? Bunlar büyüyünce ne olsun is­
tiyorsunuz? Ortalıkta birşey duruyorsa, alabilirsiniz, öyle mi yani?"

Birkaç çocuk bizi dinlemekteydi. Yüzlerinden, konuşmayı ilgiyle 
izledikleri anlaşılıyordu. Maria Kondratyevna öfkelenmeye başladı, 
sesinden de öfkesini bastırmaya çalıştığı belli oluyordu. Tartışmayı bu 
yönde götürmek istemiyordum.

"Bu sorunu bir başka gün uzun uzun konuşalım, ha? Ne de olsa 
karmaşık bir konu!"

Ama Maria Kondratyevna konuyu değiştirmeye yanaşmadı.
"Bunda bir karışıklık yok ki? Çok basit, sizinkine 'kulak' eğitimi 

denir."
Kalina îvanoviç, Maria Kondratyevna’nın öfkesinin ciddi olduğunu 

kavradı, onun yakınına oturdu.
"Benim gibi bir ihtiyara kızma, dedi. Ama bizim 'kulak' eğitimi 

gösterdiğimizi nasıl söylersiniz! Ben şaka ediyordum elbet. Sahibi burda, 
dedim kendi kendime, benim bu yaptığıma gülecek, belki de böylece 
çocukların oturacak sandalyesi olmadığını öğrenecek. Ama mal sahibi, 
malına sahip çıkmadı; eşyaları, gözlerinin önünde taşındı gitti, şimdi 
de suçu yükleyecek adam arıyor... Kulak eğitimi olur mu hiç!

— Sizin öğrencileriniz de aynı şeyi yapardı demek istiyorsunuz yani?" 
dedi Maria Kondratyevna. Neyse ki biraz yumuşadığı görülüyordu.

"Yapsınlar!
— Ama neden?
— Dikkatsiz mal sahiplerine ders vermek için, neden olacak!”
Karabanov, çocukların arasından çıktı, elindeki çubuğu Maria

Kondratyevna'ya uzattı. Çubuğun ucunda kar-beyazı bir mendil bağlıydı. 
Çocuklara, kutlamaların onuruna birer temiz mendil verilmişti.

"Ne deseniz boşuna, Maria Kondratyevna, beyaz bayrağı kaldırsamz 
iyi olacak!"
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Maria Kondratyevna'nın güldüğünü görünce şaşırdım. Gözleri 
ışıldadı birden.

"Teslim oluyorum, tamam, teslim! Siz 'Kulak' eğitimi görmüyor­
sunuz, beni de kimse dolandırmadı, teslim oluyorum. Bayanların Top­
lumsal Eğitimi teslim oluyor!"

O akşam, birinin deri ceketine sarınmış olarak suflör deliğinden 
çıktığımda, Maria Kondratyevna'nın yavaş yavaş boşalmakta olan 
salonda oturduğunu, çocukların yaptıklarını dikkatle izlediğini gördüm. 
Toska Solovyov, o tiz sesiyle sesleniyordu:

"Semyon, Semyon, giysini geri verdin mi? Oyun giysisini teslim et 
de öyle git!"

Karabanov onu yanıtlıyordu:
"Ah Toskacık, sende akıl kalmamış... Satin1 rolünü oynadım ben!
— Haa, Satin! Öyleyse kalsın anı olarak saklarsın!"
Volokhov sahnenin ucunda durmuş karanlığa sesleniyordu:
"Galatenko, olur mu ya... sobayı söndürmedin!
— Kendi kendine söner, diye yanıtladı onu Galatenko'nun uykulu 

sesi.
— Söndür diyorum, o kadar! Buyruğu duydun, değil mi, sobalar yanık 

bırakılmayacak.
— Buyruk, buyruk!" diye homurdandı Galatenko. "Söndüreceğiz, 

tamam."
Sahnede birkaç çocuk, han yataklarım söküyordu. Biri oyundaki 

türküyü mırıldanıyordu.
"Bu tahtalar yarın marangoz işliğine gidecek," dedi birine Mitka 

Jeveli. Sonra sesini yükselterek, "Anton! Heey! Anton! diye seslendi.
— Burdayım! Anırma, eşek misin sen!
— Bana yarın bir araba verecek misin?
— Tamam, veririz!
— At?
— Kendin çekemez misin arabayı?
— Gücüm yetmez ki!

'Gorki'nin Uçurum İnsanları'niaSâ bu kişi, pılı pırtılara sarınmış bir uçurum insanım 
canlandırmaktadır.
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— Sana yeterince arpa vermiyorlar mı?
— Hayır!
— Bana gel, miğden bayram etsin!"
Maria Kondratyevna'ya yaklaştım. .
"Nerde yatacaksınız?
— Lidoçka’yı bekliyorum. Yüzündeki boyalan siliyor, sonra gelip 

beni alacak, odasına götürecek. Anton Semyonoviç, sizin çocuklar birer 
harika, ama çok çalışıyorlar. Saat geç oldu, daha oturmadılar. Çok 
yorgun olsalar gerek. Onlara yiyecek bir şeyler verseniz? Hiç değilse geç 
vakitlere dek çalışanlara bir lokma bir şey...

— Hepsi çalıştılar, hem, herkese yettiremeyiz...
— Peki, öyleyse kendinizi ve öğretmenleri düşünün. Bugün siz de 

oynadınız, öyle de ilginçti ki... Şöyle bir araya gelip otursanız, bir iki söz 
etseniz, bir iki lokma bir şeyler atıştırsamz? İyi olmaz mı?

— Saat altıda kalkacağız, Maria Kondratyevna.
— Tek neden bu mu?
— Bak, ne biliyor musun," dedim bu sevgili iyi kadına. "Bizim 

yaşamımız düşündüğünden de çetin. Çok daha çetin!"
Maria Kondratyevna düşünceye daldı. Lidoçka sahneden atladı:
"İyi oyun çıkardık bu akşam, değil mi?" dedi.

EROS UN OKLARI

Gorki bayramıyla birlikte bahar de geldi. Ancak, bir başka alanda, 
bahann çoktan geldiğini, tomurcukların birbiri ardına patladığını 
gözlemlemekteydik.

Tiyatro ile ilgili etkinliklerimiz, bizim çocuklarla köylü gençler 
arasında belirli ilişkilerin doğmasında büyük rol oynuyordu; bu ilişki 
ve yakınlaşmalar içinde, toplumsal-eğitim kuramlanyla açıklanmamış 
olan birtakım duygu, coşku ve tasanmlar da kendini gösteriyordu. 
Komutanlar Kurulunun karan uyannca en tehlikeli noktalarda görevli 
olanlar ■— yani, 6-İ Özel müfrezesini oluşturan ve izleyicilerin, ko­
nukların gereğince ağırlanıp yerlerine yerleştirilmesi görevini yürütenler, 
sözünü ettiğimiz kuramdışı duyguların kurbanı oluyorlardı.
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6-A Özelin üyeleri olarak sahnede oynayan çocuklar, kaçınılmaz 
olarak tiyatronun "zehirli bataklığı" tarafından dibe çekilmiş bu­
lunuyorlardı. Bunların da sahnede, coşkun duygularının peşinden 
sürüklendikleri oluyordu sık sık, sahne aşkının ateşiyle yandıkları olu­
yordu, ama işte, söz konusu aşkın sahnede alevlenmesi nedeniyle bu 
duygulara bir süre için ilk aşkın keskin sancılan gözüyle bakılırdı. Öteki 
Altı-Özel müfrezelerin üyeleri de aynı koruyucu bahane ve nedenlerden 
ötürü güvenlik içindeydiler. Örneğin 6-S’de çalışan çocuklar, korkunç 
patlayıcılarla uğraşıyorlardı her zaman; fişek yapma sanatını geliştirmek 
yolunda yaptığı sayısız deneyleri sırasında meydana gelen kazalar ne­
deniyle, Taranets'in kafasının sanlı, yüzünün yaralı olmadığı gün yok 
gibiydi. Bu Özel müfrezede de aşk denen şey kök salmıyordu pek, havaya 
uçan gemilerin, tabyalann ve papaz arabalannın kulakları sağır eden 
gürültüsü, bu gürültüleri üretenlerin yüreğini esir alsa gerekti, çünkü "için 
için yanan huysuz tutku ateşi" kendine bu yüreklerde bannak 
bulamıyordu. Bu ateş, eşya getirip götüren, sahneyi hazırlayan çocukların 
bağnnda da yanmıyordu pek, çünkü, eğitbilimcilerin "yüceltme” diye 
adlandırmaya bayıldıktan o süreç, bu müfrezedekilerde çok fazla gelişmiş 
bulunuyordu. Tüm etkinliklerini, izleyicilerin ortasında yapmak du­
rumunda olan ısıtma müfrezesindekiler bile Eros'un oklarından ko­
runmuş durumdaydılar, çünkü, ne denli umursamaz ve sorumsuz olursa 
olsun, hiçbir Eros, oklannı, bu yüzü gözü kömür tozuna bulanmış, isten 
kararmış çocuklara çevirmeyi aklından geçirmezdi herhalde.

En büyük tehlike, 6-î Özelin üyelerinin başında dolaşmaktaydı. 
Bunlar, Topluluğun çocuklara sağlayabildiği en yeni, en güzel giysilerini 
kuşanmış olarak izleyicilerin arasında dolaşırlardı; ağırdan almalarına 
asla göz yummazdım. Hepsi de capcanlı, dipdiri, oradan oraya koşarlardı. 
Göğüs ceplerinden, tertemiz bir koket mendilinin ucu görünürdü; saçlan 
her zaman bir şıklık örneği sergilerdi, hepsi de birer diplomat kadar 
nazik, birer diş doktoru kadar ilgili ve hizmete hazır olmak zorun­
daydılar. Eh, bu durumda, Gonçarovka ya da Pirogovka köylerinde, ya 
da Volovi çiftliğinde, bir Paris güzellik salonunda uygulanan yöntemlerle 
hazırlanan büyüleyici dişi öğelerin etkisi altında kalmalan hiç de güç 
olmuyordu.
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Tiyatromuzun kapısındaki ilk karşılaşma, biletlerin toplanması ve 
konukların oturtulması sırasındaki ilişkiden pek bir zarar gelmedi. Bu 
harikulade oyunları düzenleyen yetkin kişiler, heyecan verici sözleri, 
•ekmk alanda gösterdikleri mucizelerle kızlara büyüleyici göründüler, 
Myüleyici ve erişilemeyecek denli uzak. Öyle ki, köy Romeo'lan bile 
aynı hayranlığı duyduklarından, kıskançlık nöbetlerine tutulmadılar. 
Ama bir oyun daha sergilendi, derken bir daha, bir daha... Ve dünya 
kanılalı beri var olan öykü, yaşanmaya başlandı.

Pirogovka'dan Paraska ya da Volovi çiftliğinden Marusya, pembe 
yanakların, pırıltılı gözlerin, koyu ya da kumral kaşların ve de pırıl pırıl 
yepyeni, modaya uygun bir basma giysinin, kulaklara İtalyan türküleri 
gibi gelen ve kızların çocuksu dudaklarından dökülen tadı Ukrayna 
Asanının, Gorkililerin sahneler düzenleme becerisinden ya da ya­
muklan büyük tekniklerden çok daha güçlü olduğunu keşfettiler. Gün 
geldi, çocuklar, oyunlardan sonra şu içtenlikten uzak dileklerini dile 
getirmeye başladılar:

"Anton Semyonoviç, Pirogovka’dan gelen kızlan geçirebilir miyim, 
yalnız gitmeye korkuyorlar."

Böyle bir tümce, bizde pek rastlanmayan bir yalanlar yumağından 
başka bir şey değildi, çünkü dilekte bulunan da, ben de, kimsenin bir 
şeyden korkmadığım, kimsenin de evine götürülmesine gerek olmadığını 
ve "kızlar" biçiminde ifade edilen çoğul-isimde, büyük bir abartma 
bulunduğunu biliyorduk. Ayrıca, buna izin gerekmezdi. Çekingen bir 
izleyiciyi gerek görülen durumlarda evine bırakmak izine bağlı 
değildi.

Bu nedenlerle hem izin veriyor, hem de eğitbilimci yanımda beliren 
ve beni rahatsız eden bir duyguyu, yanlış yaptığım duygusunu bastırmaya 
çabalıyordum. Bilindiği üzere, Eğitbilim, aşkı doğrudan doğruya yok 
sayar. Bu "duyguların" yalnızca, eğitim yöntemlerinin başansızlıkla 
sonuçlandığı durumlarda ortaya çıktığını kabul eder. Her zaman ve her 
yerde, tüm halkların eğitbilimcileri, aşkı horgörmüş, ondan nefret 
etmişlerdir. Bir Gençlik Kolu toplantısını ya da bir genel toplantıyı 
kaçıran, kitabını aşağılayıcı bir tavırla fırlatıp atan, bir Topluluğun, 
bilinçli etkin bir üyesinde bulunması gereken nitelikleri bir kenara iten 
bir çocuk, eğitbilimsel, siyasal ya da ahlâksal açılardan benden çok çok
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aşağılarda bulunan yaratıklardan —bir Marusya ya da bir Nata- 
şa’dan— başka kimsenin yetkesini tanımayıp inatçılık ettiğinde ben de 
hoşnutsuz bir titizlik gösteriyordum gerçi, ama ben, sorunları enine 
boyuna düşünmekten yanaydım, hemen parlayıp, titizliğimin haklı 
nedenlere dayandığını kanıtlamaya kalkmıyordum. Topluluktaki 
öğretmenler, ve hele Halk Eğitim Bakanlığında çalışanlar, benden çok 
daha katıydı, Eros'un hiç beklenmedik ziyaretleri onları büyük ölçüde 
öfkelendiriyor, bu küçük, kanatlı tanrının tasarılarını altüst etmesi, 
işlerine burnunu sokması, nasıl karşüanacağmı bilmedikleri oklarını 
saplaması onları adeta sinirlendiriyordu.

"Buna kesinlikle karşı konulmalıdır."
Yapılan tartışmalar her zaman için yararlı oluyordu, çünkü, durumu 

aydınlatıyor, şu noktaya kesinlik getiriyorlardı: İnsan kendi sağduyusuyla 
ve yaşamın sağduyusuyla hareket etmeliydi. Düş kurmanın bir yaran 
yoktu. Zengin olsaydık, çoculan evlendirir, çevre nüfusumuzu evli 
gençlerle çoğaltırdım. Bunda ne zarar olabilirdi ki? Ama o günler daha 
çok uzaklardaydı. Olsun! Yoksulluklarla dolu bir yaşamda da her şeyin 
çaresi bulunurdu. Aşk yaralannın çaresini, eğitbilim sınırlan içinde 
aramaya kalkmıyor, eğitbilimi bu işe kanştırmıyordum, zaten bu tür 
serüvenler iyiniyet ve içtenlik sınırlama aşmıyordu. Bir yakınlaşma 
anında, Oprişko bana Marusya'nm resmini gösteriyordu örneğin, biz 
düşünedururken, onun çoktan uygulamaya geçtiğinin, işini yoluna 
koyduğunun bir kanıtıydı bu resim.

Resim, tek başına pek bir şey anlatmıyordu. Ablak, yayvan burunlu 
bu surat bana bakıyor, imgelemimdeki ortalama Marusya tipine hiçbir 
yenilik katmıyordu. Ama resmin arkasında, çocuksu bir elin tuttuğu 
kalemin, özene bezene yazdığı şu sözler okunuyordu: "Sevgili Dimitri'ye, 
Marusya Lukaşenko'dan. Resmine bak, beni anımsa!”

Dimitri Oprişko, kendini sandalyenin üzerine atmış, kendinden 
geçmiş bir halde oturuyordu. Düpedüz perişandı çocukcağız. Bir za­
manlar yakışıklı olan görünümünden birkaç ölgün iz kalmıştı ancak; 
görkemli perçemi bile ortada yoktu, saçlan güzelce ve düzgünce yana 
taranmıştı. Eskiden hiçbir şeyi kaçırmayan, çevresine zekâ kıvılcımlan 
saçan, her an gülmeye hazır pınl pınl kahverengi gözleri şimdi uysal, 
durgun ve donuktu; yazgısına boyun eğmiş insanlann çaresizliği oku­
nuyordu bu gözlerde.
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"Ne yapmayı düşünüyorsun?" dedim.
Oprişko gülümsedi.
"Siz yardım etmezseniz hiçbir şey yapamam. Babasına bir şey 

sOylemedik daha. Marusya korkuyor. Ama babası benden hoşlanıyor, 
yani genel anlamda.

— İyi öyleyse. Bakalım günler ne getirecek!"
Oprişko’nun içi rahatlamıştı; sevgilisinin resmini özenle koynuna 

yerleştirdi ve gitti.
Çobot’un durumu çok daha acıklıydı. Çobot, asık suratlı, inatçı bir 

çocuktu, başkaca bir özelliği yoktu. Topluluğa gelir gelmez, bıçakların 
da işe karıştığı büyük bir kavgaya neden olmuş, ama o günden sonra 
disipline uymuş, Topluluğun düzenini bozmamıştı. Ancak, her zaman 
bir izleyici olarak kalmış, yaşamımızın hızlı, hareketli gidişine ayak 
oydurmaya, etkinliklere katılmaya yanaşmamıştı. Anlatımsız, renksiz 
bir yüzü vardı. Gözleri, öfkeli anlarında bile boş boş bakardı. Okula, 
zorunlu olduğu için geliyordu; okumayı öğretene dek akla karayı 
seçmiştik. Ancak, bu çocuğun konuşma biçiminden hoşlanırdım, az ama 
Oe konuşuldu ve sözlerinde, büyük ve sade bir doğruluk kendini gösterirdi. 
Gençlik Koluna kabul edilen ilk çocuklardan biriydi. Koval’ın ona değgin 
tanısı kesindi:

"Bu çocuk hiçbir zaman kalabalık önünde konuşma yapamaz, 
konuşma gereken çalışmalarda hiç işe yaramaz, ama eline bir makinalı 
wr, öldürsen geri alamazsın!"

Çobot’un Nataşa Petrenko’ya deli gibi âşık olduğunu herkes biliyordu. 
Naiaşa, Moussi Karpoviç'in evinde kalıyordu; Karpoviç onu yeğenim 
diye tanıtıyordu ama aslında düpedüz bir ırgattı. Moussi Karpoviç ti­
yatroya gelmesine izin veriyordu, ancak kızın üstü başı çok kötüydü: 
Yıllar önce bir başkasının eskittiği, üstüne uymayan bir eteklik, 
pabuçluktan çıkmış pabuçlar, modası geçmiş, koyu renkli bir ceketle 
gelirdi oyunlara. Başka bir giysi görmedik üzerinde. Bu giysiler, Nataşa'yı 
acınası bir bostan korkuluğuna döndürüyor, ancak yüzünün çekiciliğini 
büsbütün ortaya çıkarıyordu. Delik deşik, lekeli, rengi kaçık bir örtünün 
ortasında duran şey sanki bir kızın yüzü değil, eşsiz bir masumluk, bir 
saflık örneğiydi; bu yüzde, çocuksu bir güven gülümserdi her an. Nataşa 
hiçbir zaman surat asmaz, öfkesini, dargınlığını, kuşku ya da üzüntüsünü
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yüzünde belli etmezdi. O tüm içtenliğiyle dinlerdi yalnızca; gür siyah 
kirpiklerini belli belirsiz titreştirerek ya da biri azıcık çarpık olan küçük 
güzel dişlerini göstererek tüm benliğiyle gülerdi.

Nataşa Topluluğa hep birkaç kızla birlikte gelirdi; bu cıvıl cıvıl, 
gürültülü kalabalığın ortasında, sade, çocuksu sakınganlığı ve dingin 
neşesiyle dikkati çekerdi.

Çobot, onun bu gelişlerini hiç kaçırmaz, hemen yanına giderdi; 
suratını asar, âşık pozlarında bir sıraya, kızın yanma otururdu. Onun 
bu hareketi, ya da orada bulunuşu, kızın üzerinde hiçbir etki uyan­
dırmazdı: ne yüzü kızanr, ne de yürek atışlarının hızlandığını belirten 
bir işaret göze çarpardı. Bu çocuğun, Çobot’u sevdiğine inanamazdım, 
ama çocukların hepsi de yanıldığımı söylüyorlardı.

"Kim? Nataşa mı? Çobot için bir an bile düşünmeden canını 
verir!"

Aslında o sıralar, aşk serüvenlerine ayıracak vaktimiz yoktu. 
Güneşin, günde on sekiz saat parıldayacağı, üzerimize yapacağı yıllık 
saldırıları başlatacağı günler yakındı. Şere de, güneşe öykünüyormuş 
gibi üzerimize dağlar kadar iş yığıyordu; bize öfleyip pöflemekten, 
burnumuzdan soluyup ağzımızı açmamaktan başka yapacak şey 
kalmıyordu, onun bu ekim tasarısına geçen güz, bir genel toplantıda 
büyük bir heves ve istekle evet diyen bizdik çünkü, mırın kırın etmeye 
hakkımız yoktu. Alman karara göre, Şere, altı yıllık nadaslama dizgesi 
uygulayacaktı, ancak bu iş gerçeklikte kâğıt üzerinde göründüğünden 
çok daha karmaşıktı. Şere, hemen hemen hiç tahıl ekmedi. Yedi hektar 
kadar kış buğdayı tarlası, ayrıca, Topluluğumuzun çok uzak bir köşesinde, 
çavdar ve yulaf ekili küçücük bir tarla vardı; bir de, yapacağı deneyler 
için biraz yer ayırmıştı; buraya daha önce adı hiç duyulmamış bir çavdar 
türü ekti; söylediğine göre köylüler bu tahılın ne olduğunu anlayabilmek 
için günlerce kafa patlatacaklar, çavdar olduğuna da inanmayacaklardı. 
Şimdilik şaşıran köylüler değil, bizdik. Çeşit çeşit patatesler, pancarlar, 
kavunlar, lahanalar ve binbir çeşit baklagil fışkırdı topraktan, bu türleri 
birbirinden ayırmak çok güç geldi bize doğrusu. Çocuklar, Şere'nin, 
tarlalarda karşı-devrimi yaydığını söylüyorlardı.

"Krallar, çarlar, kraliçeler ekmiş her yana!" diyorlardı.
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Yalan değildi. Şere tüm topraklan dümdüz sınır çizgileri ve çitinle 
birbirinden ayırmış, her alanın başına birer tabela dikmişti; bu ta­
belalarda o tarlada neyin ne kadar ekildiği yazılıydı. Çocuklar, belki 
de ekinleri ineklerden korumakla görevli olanlar, bir sabah, Şere'- 
ninkinin yanına kendi tabelalannı dikmişler. Şere bunu görünce Ko­
mutanlar Kurulunun ivedi olarak toplanmasını istedi ve daha önce hiç 
görmediğimiz bir şeyi yaptı: bize bağırdı.

"Düpedüz saçmalık bu! Maskaralık! Ben türleri gerçek adlanna göre 
adlandırıyorum. Bir türe, 'Endülüs Kralı’ demişsem, buna bütün dünyada 
bu ad veriliyor demektir, ben kafadan ad uyduramam! Buna düpedüz 
serserilik derler! General Pancar, Albay Bezelye, Yüzbaşı Kavun, 
Teğmen Domates diye tabela dikmek ne demek oluyor!?”

Komutanlar gülümsedi, sebze ordulanyla nasıl savaşılacağını bil­
miyorlardı çünkü. Ciddi bir tavırla sordular sonra:

"Bu oyunu oynayan kim? Önce krallan diktiler, sonra yüzbaşı, 
müzbaşı, yok bilmem ne! Daha neler çıkacak başımıza?"

Çocuklar, Şere'den ne de olsa korkarlardı, ama gene de gülümse­
melerini tutamıyorlardı. Silanti durumun gergin olduğunu sezdi, havayı 
yumuşatmaya davrandı.

"Balon söyleyeyim, ne demişler İneklere yem olacak bir kral tehlikeli 
olamaz, bırakın kral olarak kalsın. Gerisi boş!"

Kalina İvanoviç de Şere'nin tarafını tutuyordu:
"Neden böyle şamata çıkanyorsunuz? Krallara karşı savaşmak, 

asalakların kafasını uçurmak istiyorsunuz, öyle mi? Üzülmeyin, hepinize 
birer bıçak veririz, ölesiye kesersiniz."

Çocuklar bunun pancarların yapraklarını kesmek anlamına geldiğini 
iyi biliyorlardı, bu yüzden Kalina İvanoviç'in sözlerine boyun eğdiler, 
daha bir şey demediler. Böylece, tarlalarımızdaki karşı-devrim sorunu 
çözümlenmiş oldu; öyle ki, Şere, büyük binanın önüne iki yüz gül fidanı 
dikip önlerine de "Kar Kraliçesi" levhasım yerleştirdiğinde, tek bir kişi 
bile ağzını açıp karşı çıkmadı. Karabanov şöyle dedi yalnızca:

"İster Kraliçe olsun ister yosma, güzel koksun da..."
Bizi en çok uğraştıran pancardı. Doğrusunu söylemek gerekirse, 

insana lanet okutan türden bir sebzeydi bu, ekmesi çok kolay, ama 
bakıım çok güçtü; pancar insanı deli eder denilse, inanmak gerekirdi.
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Daha topraktan başını çıkarıp da baygın baygın süzülmeye başlar 
başlamaz zararlı otlarını ayıklamak gerekiyordu. Birinci ayıklama, 
gerçek bir trajediydi. Pancar fidelerim zararlı otlardan ayırmak büyük 
bir uzmanlık isterdi. Şere bu iş için büyükleri ve kıdemlileri seçerdi.

"Nee? pancarın otunu mu yolacakmışız? Zamanında yeterince ot 
yolmadık mı yani? Biz sıramızı savdık!"

Birinci ot yolmadan sonra İkincisi gelirdi. Herkes lahana ve be­
zelyeleri düşünmeye başlıyor, saman yapma vakti yaklaşıyor, derken, 
al sana! Şere pazar günü istek bildirimine şunları yazıyor: "Pancar 
tarlasında ot yolmak için kırk kişi."

Kurul sekreteri Verşnev, bildirimi okuyor ve yumruğunu masanın 
üzerine indiriyor!

"Bu da ne? Gene pancar otu mu yolunacak? Bu Allahın belası iş 
ne vakit bitecek! Belki yanlışlıkla eski bir bildirimi veriyorsunuzdur, 
ha?”

Şere, soğukkanlılığını korumaktadır. "Yeni bir bildirim," diyor. "Kırk 
kişi ve, lütfen büyüklerden rica ediyorum."

Bu konu görüşülürken yakınımızda bir küçük yazlık tutmuş olan 
Maria Kondratyevna da toplantıdaydı, çocukların karşı koyması üzerine 
"sizi gidi," der gibi gülümsedi, yanaklarındaki gamzeler de tatlı tatlı 
gülüyordu.

"Amma da tembelsiniz yani çocuklar! Ama Borç çorbasında pancar 
yemek hoşunuza gidiyordur kuşkusuz! ”

Semyon başını eğdi sonra onun yüzüne baktı, ve tane tane, 
sözcüklerin üzerine vura vura yanıtladı onu:

"Bu Allahın belası pancarlar ineklere verilecek bir, İkincisi siz de 
gelip bizimle ot yolsanıza? Siz bizimle bir gün sabahtan akşama dek 
çalışmayı başarırsanız, söz veriyorum, bir Özel müfreze oluşturup bu 
Allahın belası otları yolduracağım!"

Maria Kondratyevna bana bakarak gülümsedi, gene çaresiz kalmıştı, 
başıyla çocukları göstererek:

"Görüyor musunuz?" dedi.
Maria Kondratyevna izindeydi, bu yüzden gündüzleri de Toplulukta 

görülebiliyordu. Ama Topluluk, gündüzleri sıkıcı olur, çocuklar kir pas, 
toz toprak içindedirler, güneşten kavrulmuşlardır, yalnızca akşamları
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yemeğe gelirler. Çapalarını Kudlati'nin oraya attıkları gibi birer 
Budyonni süvarisi gibi atlarlar dik yamaçtan aşağı. Koşarken kısa 
pantolonları çözmektedirler bir yandan. Kızgın gövdelerini Kolomak'a 
atmalarıyla ırmağın canlanması, bağnşlarla, kahkahalarla dolması 
bir olur. Oyunlar mı istersiniz, birbirine şakalar yapmak mı, cakalar 
satmak mı, hepsi vardır o saatte Kolomak'ta. Kızlar, kıyıdaki çalılıkların 
ardından seslenir:

"Haydi, yeter, gidin artık! Heey, çocuklar! Beyler! Sıra bizde!"
O günkü nöbetçi, kıyıda düşünceli düşünceli volta atmaktadır. 

Çocuklar daha soğumamış olan kısa pantolanlannı ıslak bacaklarına 
geçirirler. Omuzlarında yaşam dolu su damlacıkları parıldamaktadır. 
Masaların çevresinde, eski bahçedeki çeşmenin başında toplaşırlar. 
Maria Kondratyevna burada onları beklemektedir.

Maria Kondratyevna Toplulukta teni beyaz kalmış, saçları güneşten 
açılmamış tek insanoğluydu. Bu da onu, olağanüstü bakımlı, son derece 
güzel gösteriyordu, öyle ki, Kalina İvanoviç bile bu konuda bir iki söz 
sSylemekten kendini alamadı.

"Güzel bir kadın, biliyor musun, burada ziyan oluyor, An ton 
Semyonoviç! Ona o kadar da kuramsal açıdan bakmamalısın! O seni 
bir insan gözüyle görüyor, sense ona hiç ilgi göstermiyorsun; mujik gibi 
davranıyorsun yani.

— Ayıp, ayıp! dedim Kalina İvanoviç’e. Bir bu eksikti, Toplulukta 
bir de aşk sürevenleri mi yaşayacaktık yani."

Kalina İvanoviç piposunu yakmaya koyuldu, o ihtiyar kaba sesiyle, 
"Haydi oradan!" dedi bana. "Bu sözlerime mim koy, sonunda avucunu 
yalayacaksın!"

Maria Kondratyevna'nm sahip olduğu niteliklerin kuramsal ve 
kılgısal çözümlemelerine ayıracak vaktim yoktu, belki de gene aynı 
■edenle, kızcağız beni durmadan çaya çağırıyor, bense ısrarla "Çayı 
hiç sevmem, kusura bakma, kırk yıl içmesen aklıma gelmez," deyince 
bayağı darılıyordu.

Bir gün yemekten sonra, çocukların hepsi de işlerine gitti, masada 
yalnızca Maria Kondratyevna'yla ikimiz kaldık. Bana dostça şöyle 
dedi:

"Bana bak, Diyojen Semyonoviç! Bu akşam bana gelmezsen son 
derece kaba bir yaratık olduğuna karar vereceğim.
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— Ne, gene çay mı yapacaksın?
— Hayır efendim, dondurma sunacağım sana, dondurma, anladın 

mı? Çay değil! Özel olarak senin için yaptım o dondurmayı, tamam 
mı?"

Çaresiz "Olur,” dedim. "Saat kaçta geleyim dondurma yemeye?
— Sekizde.
— Ama saat sekiz buçukta komutanların günlük raporlarını alıyo- 

rum.
— Ahh, eğitbilim yolunda şehit olacak bu adam! Peki öyleyse do­

kuzda gel!"
Ama saat dokuzda, raporlardan sonra odamda oturmuş, dondurma 

yemeye gideceğime, bundan önce traş olmaya vakit kalmadığına yanar 
dururken Mitka Jeveli koşarak odama daldı:

"Anton Semyonoviç, çabuk gelin!
— Ne oldu?
— Çocuklar Çobot'la Nataşa'yı getirmişler. Hani o büyükbaba, 

Moussi Kaıpoviç var ya..
— Nerdeler?
— Orda, bahçede."
Koştum, bahçeye çıktım. Leylak ağaçlarının çevrelediği bir köşede, 

bir sıranın üzerinde, korkudan sesi tutulmuş olan Nataşa oturuyordu. 
Kızlar ve kadınlar çevresini sarmıştı. Oğlanlar, leylaklığın başka 
köşelerinde kümeler oluşturmuşlar, harıl hani konuşuyor, tartışıyorlardı. 
Karabanov'un sesi hepsininkini bastırıyordu:

"İyi olmuş! Keşke öldürseydi domuzu!"
Zadorov, tir tir titremekte olan gözleri yaşlı Çobot'u yatıştırmaya 

çabalıyordu.
"Haydi, sus, sus artık! Bak, işte Anton geldi, o işleri halleder şim­

di."
Birbirlerinin sözünü kese kese bana şu öyküyü anlattılar:
Moussi Karpoviç, tülbentleri kurutmayı unuttu diye, ya da başka bir 

nedenle Nataşa'yı cezalandırmaya kalkmış, ve iki kamçı indirmiş; 
üçüncüyü vurmaya kalmadan Çobot içeri girmiş. Çobot'un tam olarak 
ne yaptığını anlamak güçtü, Çobot susuyordu. Konu-komşu ve bizim 
çocuklardan birkaç kişi, Moussi'nin bağnşını duyarak koşmuşlar ve de
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adı geçen eli kamçılı adamın yüzü gözü kan içinde, per perişan bir köşeye 
yığdı olduğunu görmüşler. Moussi Kaıpoviç'in çocuklandan biri de aynı 
dorumdaymış. Çobot odanın ortasında duruyor ve Karabanov'un sözleriyle, 
köpek gibi hırlıyormuş. Nataşa, daha sonra bir komşunun evinde bu- 
tanmuş.

Bütün bunlar, bizim çocuklarla çiftçiler arasında bazı görüşmelerin 
yapılmasına yol açmıştı. Bu görüşmeler sırasında, yumruklara ve daha 
başka savunma yollama başvurulduğunu gösteren işaretler de vardı, 
ancak çocuklar bundan hiç söz etmiyor, masum pozlarında, yalnızca 
fişti eri ne düşeni yaptıklarım söylüyorlardı.

"Biz bir şey yapmadık... Yalnızca... Olaydan sonra... Ne derler, 
yaralılara ilk yardım yaptık. Karabanov, Nataşa'ya dedi ki, Haydi, 
Topluluğa gel Nataşa, korkma, Toplulukta iyi insanlarla karşılaşacaksın, 
haydi, üzülme, biz bu sorunu çözeriz.' dedi."

Bu olaya adı karışanları odama çağırdım.
Nataşa gözlerini iri iri açmış, çevresine bakınıyor, daha önce hiç 

görmediği bu dünyayı inceliyordu, bakışları ciddiydi; kokusunun izleri, 
şimdi yalnızca dudaklarının belli belirsiz kımıltılarında ve yanağında 
giderek soğuyan bir damla gözyaşında görülebilirdi.

"Şimdi ne olacak?" dedi Karabanov ateşli ateşli. "Bu işi çözümlemek 
gerek!

— Çözelim öyleyse! dedim.
— Onları evlendirelim! diye önerdi Burun.
— Hele durun bakalım, evlendiririz, dedim. Bunun için daha erken. 

Şu anda yapılacak iş değil evlendirmek. Nataşa'yı Topluluğa almaya 
hakkımız var, değil mi. Buna karşı çıkan var mı? Susun, tamam, 
bağırmayın bakalım! Yerimiz var. Kolya, yarınki iş dağıtımında onu 
beşinci müfrezeye yaz.

— Pekâlâ" diye haykırdı Kolya.
Nataşa, partal başörtüsünü birden fırlatıp attı, gözleri rüzgârda 

yükselen alevler gibi parlıyordu. Bana doğru koştu, neşeyle güldü, bir 
insanın böyle gülebilmesi için çocuk olması gerekirdi.

"Sahi mi, gerçek mi? Topluluğa ha? Ahh, sağol Amca!"
Çocuklar, duygularım kahkahalarla bastırdılar. Karabanov ayağıyla 

yere vurdu.



84 YAŞAM YOLU H

"İşte bu kadar! Tamam işte... Çok basit! Topluluğa alırsın, olur biter! 
Gelsin biri bizim Topluluktan birine bir fiske dokunsun bakalım!"

Kızlar Nataşa'yı sevinçle yatakhaneye götürdüler. Çocuklar daha biraz 
gevezelik ettiler. Karşımda oturan Çobot, bana teşekkür etmeye 
çabalıyordu.

"Düşümde görsem inanmazdım! Savunmasız bir insanı koruduğunuz 
için size teşekkür ederim! Evlenmeye gelince, kaçmıyoruz ya!"

Olayı gecenin geç saatlerine dek tartıştık. Çocuklar daha önce 
yaşanmış, benzer olayları anlattılar. Silanti kendi görüşlerini açıkladı, 
kızlar, Nataşa'yı Topluluk giysileri içinde görmem için bana getirdiler. 
Bir gelin gibi değil, tatlı, küçük bir genç kız gibi giyinmişti. Son olarak 
Kalina İvanoviç geldi ve akşamın olaylarını şu sözlerle özetledi:

"İşi büyütmenin anlamı yok! Bir insanın başını kesmedinse, yaşıyor 
demektir; haydi, işler yolunda. Gel gezelim, kendi gözlerinle gör! Bu 
Kulaklar Musa gibi adamlar, hepsi kuzu kesilmiş şu anda, tabutlarında 
yatarken bile bu kadar sessiz olamazlar."

Kalina İvanoviç'le birlikte dolaşmaya çıktığımızda saat geceyansını 
geçiyordu. Kımıltısız, ılık gece, Kalina İvanoviç'in sözcüklerini can 
kulağıyla dinliyor sanılırdı. Asker gibi sıra olmaya oldum olası bayılan 
kavak ağaçlan, göğüslerini şişirmiş, dimdik duruyor, kendi düşüncelerine 
dalmış bir halde Topluluğumuzu bekliyorlardı. Çevrelerindeki 
değişiklikler karşısında şaşkına dönmüşlerdi belki de. Başlangıçta Trepke 
ailesini korumak için dikilmişlerdi, şimdiyse, Maksim Gorki Topluluğunu 
korumalan bekleniyordu.

Maria Kondratyevna'nın küçük evi, kavaklann arasından, karank 
gözleriyle doğrudan bize bakıyordu. Ansızın pencerelerinden biri sessizce 
açıldı, biri dışan atladı. Bize doğru yürümeye başladı ama sonra bir an 
durdu, ağaçların arasına daldı. Kalina İvanoviç, 1918 Mirgorod boşalt­
masını anlatırken birden durdu ve heyecansız bir sesle bana şunlan 
söyledi:

"Karabanov'du bu, asalak! Gördün mü, o işini biliyor, yalnızca kuramla 
uğraşmıyor senin gibi. Hani senin okumuşluğun? İşte, avucunu ya­
larsın!"
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Moussi Karpoviç'in Topluluğa geldiğini görünce, çocukların, kafasını 
diledikleri biçime sokma konusunda gösterdikleri özgür tutumla ilgili 
görüşmeler yapmaya kalkacağını, ve de yerleri yerinden oynatacağını 
sandık. Sözünü ettiğimiz kafa, sarılıp sarmalanmış bulunuyordu, üzerinde 
yara bantı yapışmadık alan kalmamıştı ve Moussi Karpoviç, eski Karpoviç 
gibi değil de, can çekişen bir kuğu gibi konuşmaktaydı. Ancak konuşma 
konusu bambaşkaydı. Son derece barışçıl bir havayla, yaptığına pişman 
olmuş iyi bir Hıristiyan gibi, bizi çok tedirgin eden bir konuya girdi.

"Kız için geldiğimi sanmayın! Yook, bambaşka bir şey konuşacağım 
sizinle. Tanrı korusun, sizinle tartışır mıyım hiç; hem, neden 
tartışacakmışım ki? Ne için? Her şey olacağına varır... Ben asıl değirmen 
için geldim. Köy Sovyetinden iyi öneriler getirdim size."

Koval kaşlarını kafasına doğru dikti, Moussi Karpoviç’e baktı.
"Değirmen mi?
— Evet, neden olmasın! Siz değirmeni kiralamak istiyorsunuz, değil 

mi? Yani şunu demek istiyorum, Köy Sovyeti de bir başvuru yaptı. 
Önerimiz şu: Siz de en azından Köy Sovyeti kadar yetkeye sahip bir 
kuruluşsunuz. Siz de bir Sovyet yetkilisisiniz. Birimiz bir tarafta, birimiz 
karşı tarafta olamayız, birbirimize karşı olmamamız gerekir."

Koval, alaylı bir tavırla, "anlıyorum," gibilerden "Haaa!" diye 
haykırdı.

Böylece barışmış olduk. Koval'la öteki çocukları, diplomatik mas­
kelerini kuşanmaya, beyaz kravatlarını takmaya razı ettim, Luka Sem- 
yonoviçle Moussi Karpoviç de, yaşamlarım tehlikeye atmadan Topluluğa 
girip çıkmaya başladılar.

O zamanlar Toplulukta herkes, at alma işine kafasını takmıştı. O ünlü 
ve de güçlü atlarımız göze görülür ölçüde yaşlanmaktaydı, Kızıl'da bile 
sakal çıkmaya başlamıştı. Komutanlar Kurulu, Kerata'ya "İşe yaramaz" 
raporu vermiş, emekliye ayırmıştı. Ona Toplulukta bir yer ve geri kalan 
günleri boyunca günde bir öğün arpa verilecekti, yalnız ve yalnız benim 
iznimle arabaya koşulabiliıdi. Şene de Haydut'tan, Mari’den ve Fırtına'dan 
yakmıyordu boyuna.

"İyi çiftlikte iyi at bulunur," derdi. "Atlar işe yaramıyorsa, o çiftlik 
beş para etmez."
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Atlarımızın hepsine de şuayla delicesine âşık olan ve Kızıl'ı hiçbirisine 
değişmeyen Anton Bratçenko bile, Şere'nin etkisiyle, bahçemizde her 
an belirivermesi olası bir bilinmedik ata tapmaya başlamıştı. Şere, Kalina 
İvanoviç, Bratçenko ve ben, hiçbir panayırı kaçırmaz olduk. Binlerce atı 
elden geçirdik ama bir tanesini bile beğenip alamadık. Bulduğumuz atlar, 
ya bizimkilerden hırlı olmuyor, ya sahipleri çok para istiyor, ya da bazı 
durumlarda, Şere dışından çok sağlıklı görünen bir atın özenle gizlenmiş 
bir sakatlığı ya da hastalığı olduğunu anlıyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, panayırlarda iyi at bulunmuyordu. Savaş ve devrim en iyilerini 
alıp götürmüştü, cins at yetiştiren yeni haralar da henüz varlık ka­
zanmamıştı. Anton panayırdan eli boş döndüğünde hırsından köpü- 
rürdü.

"Nasıl olur? Bu dünyada at yok mu? İnsan doğru dürüst bir at almak 
isteyemez mi? Şapkalarımızı elimize alıp buıjuvalann karşısında boy­
numuzu mu bükeceğiz iyi bir at almak için?”

Kalina İvanoviç, eski bir süvari olarak at sorunuyla yakından il­
gilenmeye bayılırdı. Bir keresinde Şere bile boş bulunup onun sözlerine 
kandı. Bir gün, bir yığın at uzmanının ortasında şöyle dedi Kalina 
İvanoviç:

"O Luka'yla Moussi asalağı çiftliklerdeki mujiklerde iyi atlar var diyor. 
Bunlan panayıra götürmüyorlarmış, korkularından yani.

— Yok efendim, dedi Şere. Doğru dürüst bir at yok onlarda. 
Gördüklerimiz gibi hepsi. Çok geçmez haralarda cins atlar yetiştirmeye 
başlayacaklar, ama daha vakit var.

— Siz beni dinleyin, diye üsteledi Kalina İvanoviç. Luka bilir, o 
orospu çocuğu her yeri avucunun içi gibi biliyor, nerde ne var, ona so­
racaksın. Şöyle böyle diyoruz ama, iyi atlan bu küçük çiftliklerde değil 
de nerde bulacağız? Bu çiftçiler kurnaz olur, işini bilirler! El altından at 
yetiştirir asalaklar! Neden, çünkü elinden alınacak diye korkar pis domuz! 
Ama biz ayaklanna gidersek verirler belki."

İşin ideolojik yanını bir kenara atarak ben de sorunla ilgilenmeye 
başladım.

"Haftaya pazara gider bakarız, dedim. Belki de bir şeyler buluruz.
— Eh, iyi ya, dedi Şere. At falan almasak da gezmiş oluruz. Bu küçük 

çiftçilerin ne ürünler yetiştirdiğini görürüm hem.”
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Pazar günü adarımızı faytona koştuk ve köyleri birleştiren toprak 
yollar üzerinde yavaş yavaş ilerlemeye başladık. Gonçarovka’yı geride 
inaktık, Harkov karayolundan karşıya geçtik ve kumlu topraklar üzerinde 
yükselen bir çam ormanında yavaş yavaş ilerledik, sonunda, daha önce 
Uç görmediğimiz bir "uzak ülke”ye vardık.

Yüksek bir yamacın tepesindeydik. Eşsiz bir manzarayla karşı 
karşıyaydık. Önümüzde uçsuz bucaksız bir vadi uzanmakta, ufukla 
birleşmekteydi, üzerinden koca bir silindir geçmişti sanki, öylesine 
pürüzsüz, öylesine dümdüzdü. Değişik görünümler yoktu burada ama 
aal güzel olan bu tekdüzelikti. Vadiye mısır ekilmişti. Çeşit çeşit renklerin 
dalgalandığı bir deniz oluşturuyordu mısırlar, altın sarısı, yeşilimsi san, 
koyu san, arada ördek yeşili akdan tarlalan ya da kocaman bir gamze 
gibi görünen, karabuğday ekilmiş bir alan. İşte bu altın sarısı zemin 
•zerinde neredeyse akılalmaz bir düzenlilikte, öbek öbek kar beyazı ev 
kümeleri yerleştirilmişti; evleriyse o ekin denizinden aşağıdaymış gibi 
görünen belli bir biçimden yoksun bahçeler çevreliyordu. Her ev 
knmesinin kendine ait iki üç söğüt ağacı, kavak ya da çam ağacı, uydurma 
koriculuk kulübesiyle kavun-karpuz bostanı vardı. Bütün bu görünüm 
essiz bir uyum sergiliyordu, dünyanın en usta ressamı gelse, bu tabloda 
yanlış vurulmuş bir fırça darbesi bulamazdı.

Bu resim, Kalina îvanoviç'in de çok hoşuna gitti.
"Bak şu Kulaklar nasıl yaşıyor! Bunlar işi iyi biliyorlar!"
Şere de isteksiz isteksiz "evet," demek zorunda kaldı.
"Gel şurdakine uğrayalım bakalım," diye önerdi Kalina İvanoviç.
Anton, çayırın ortasında açılmış bir dar yola sürdü atlan ve kenevir 

kabuğuyla birbirine bağlanmış üç ince uzun söğüt ağacından oluşan ilkel 
bir bahçe kapısının önünde durdu. Bir arabanın altından uyuz kılıklı boz 
bir köpek çıktı, bir yandan gerinirken bir yandan da tembel tembel bize 
havladı. Evin efendisi göründü, dağınık sakalında duran bir şeyi sil­
keliyordu eliyle; asker giysisine benzeyen üniformama büyük bir şaşkınlık 
ve aynı zamanda merakla bakıyordu.

"İyi günler beyim! dedi Kalina İvanoviç neşeyle. Kiliseden yeni gelmiş 
alacaksınız?

— Ben pek kiliseye gitmem," diye yanıtladı onu evin sahibi; sesi, 
»»hnın bekçisininki kadar tembel ve boğuktu. "Arada kanm gider 
yalnızca Siz nereden geliyorsunuz acaba?
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— Bizimki iş ziyareti. Güzel bir satılık atınız varmış, doğru mu?" 
Adamın gözleri bir anda hepimizin üzerinde dolaştı. Kızıl'la Mari'nin

birbirine hiç de uymayan bir çift oluşturması kuşkularını giderdi bir 
ölçüde.

"Bilmem ki... İyi at ne gezer bende. Gerçi bir atım var, üç yaşında. 
Belki işinize yarar?"

Ahıra gitti, ta öteki ucundan üç yaşında bir kısrak çıkardı. İyi bes­
lenmiş, dipdiri bir attı bu.

"Hiç koşum takılmadı buna, değil mi diye sordu Şere.
— Biz buna pek koşum takmadık, bir yere gitmedik, ama arabaya 

koşulsa dörtnala gider. İyi koşar yani, bu kadarını söyleyebilirim!
— Yok, bu yaramaz, dedi Şere. Bize göre çok genç. Biz işe koşmak 

için at istiyoruz.
— Evet, bunun yaşı küçük, dedi atın sahibi. Ama iyi bakılırsa çabuk 

büyür. Bu kadarını söyleyebilirim! Üç yıldır bakıyorum ben ona. Çok 
da iyi bakmışımdır. Kendi gözlerinizle de görüyorsunuz, ha?"

Kısrak gerçekten de iyi hakılmıştı; teni tertemiz, pırıl pınldı, yelesi 
taranmıştı, sahibinden çok daha bakımlı ve yakışıklıydı kuşkusuz. 

"Böyle bir kısrağa ne kadar istiyorsunuz acaba?
— Alıcı olursanız, size altmış altına bırakırım, yabancı değilsiniz." 
Anton'un düşünceli gözleri bir söğüt ağacının tepesinde duıdu bir süre,

sonra altmış altının ne ettiğini ancak anlamış olsa gerek, bir "Hii!" 
çekti.

"Kaç para? Altı yüz ruble mi?
— Evet, altı yüz,” dedi mal sahibi. Altı ruble der gibi doğaldı sesi. 
"Bu gübre yığınına altı yüz ruble ha!" diye bağırdı Anton. Kendini

tutamamıştı.
"Gübre yığını sensin!" dedi adam. "Sen ne anlarsın attan! Önce bir 

dene hayvanı da ondan sonra konuş!"
Kalina İvanoviç havayı yumuşatmak için, "bu hayvana da gübre 

denmez doğrusu," dedi. "İyi bir kısrak, ancak bizim işimize yaramaz."
Şere hiç sesini çıkarmadı, gülümsemekle yetindi. Hepimiz faytona 

döndük, yürüdük gittik. Boz köpek bir kez daha saygılarını sundu bize, 
kısaca havladı, ama sahibi bahçe kapısını kapatırken başını kaldırıp 
yüzümüze bile bakmadı.
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On, on iki çiftlik gezdik. Hemen hanen hepsinde de bir at vardı satılık, 
ama hiçbirini almadık.

Eve döndüğümüzde akşam çökmek üzereydi. Tarlalarını unutmuş 
görünen Şere, yolda derin düşüncelere dalmıştı. Anton, hıncını Kızıl’dan 
alıyor, onu kamçılayıp duruyor, bir yandan da söyleniyordu:

"Çıldırdın mı be? Ömründe ot görmedin mi? Eve gidelim, ben sana 
gösteririm!"

Kalina İvanoviç, öfkeli gözlerini yolun kenarında büyüyen pelin 
otlarına daldırmış, yol boyunca kendi kendine konuşmuş durmuştu:

"Ne biçim insan bunlar, anlayamadım! Asalaklar! Kalkmış ayağına 
gelmişler, eh, senin atını almamışlar, ama olsun, insan en azından insan 
gibi davranır be! Hani senin konukseverliğin, domuz! Domuz oğlu domuz! 
Ulan Asalak, gözün kör değil, bu adamların sabahtan beri dolaştığını 
görüyorsun, bir lokma bir şey ver de yesinler ulan, bir kaşık çorba da 
mı yok evinde, iki tane patates de mi yok... Hıh! Adama bak! Sakalım 
taramaya vakti yok, hiç böyle şey gördünüz mü? Sen kalk, beygir kılıklı 
bir ata altı yüz ruble para iste! Ata kendi elleriyle bakmış! Vay canına 
be! Sen kim, ata bakmak kim, gördün mü kaç tane işçisi vardı he­
rifin?"

Görmüştüm. Üstü başı perişan birkaç kişi şaşkınlıktan ağızlarını birer 
karış açmış, bu olağandışı olayı, kasabalıların gelişini izlemek üzere ahırın 
ve domuzluğun önüne kımıltısız birer taş yığını gibi sıralanmışlardı. 
Bunca saygıdeğer insanın bir bahçede toplanmış olması bir mucizeydi 
onlara göre. Bu sağır ve dilsiz gibi duran işçilerden biri bazen ahırdan 
bir at çıkarıyor, dizginlerini utangaç utangaç efendisine uzatıyor, ya da 
hatta, atın aıka baldırlarını eliyle okşuyordu, bildik bir yaratığa, bir tanışa 
karşı duyduğu sevgi ve sevecenliği anlatma isteğini doyuruyordu böylece 
belki.

Kalina İvanoviç sonunda sustu, piposunu, yutarcasına çekmeye ko­
yuldu. Ancak Topluluğun kapısından gireıken bu sessizliğini bozdu, neşe 
içinde bağırdı:

"Bizi açlıktan öldürdü kahrolası asalaklar!"
Luka Semyonoviç'le Moussi Karpoviç Topluluğa gelmişlerdi. Luka, 

yaptığımız seferin başarısızlıkla sonuçlandığını görünce şaşırdı kaldı.
"Olamaz!" dedi. "Anton Semyonoviç'le Kalina İvanoviç'i bu işe ben
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soktuğuma göre, bir çaresine bakacağız. Siz hiç merak etmeyin Kalina 
İvanoviç! Sinirlerinizi harap ediyorsunuz, sağlığınıza bundan büyük 
kötülük edemezsiniz! Hiç sinirlenmeyin. Keyfinize bakın. Gelecek hafta 
ikimiz gider dolaşırız, Anton Semyonoviç'i götürmeyelim, çünkü şey... 
Nasıl derler, onda bir Bolşevik görünümü var! Kulakları ürkütüyor!"

Ertesi pazar Kalina İvanoviçle Luka Semyonoviç, Luka'nm arabasıyla 
çiftlikleri gezmek üzere yola koyuldu. Bu at arama işine çaresiz bir 
umursamazlık gösteren Bratçenko, Kalina’yı uğurlarken alaylı alayh 
takıldı ona:

"Yanına ekmek almayı unutma, yoksa açlıktan ölürsün!"
Luka Semyonoviç, o görkemli kızıl sakalım yerine yerleştirir gibi bir 

hareketle okşadı, işlemeli bayramlık gömleğinin üzerine indirdi, kırmızı 
dudakları gülümsemeye hazır gibilerden kıvrılıp bükülüyordu.

"Bunu nasıl söylersiniz yoldaş Bratçenko! Ziyarete gidiyoruz, 
yanımıza ekmek alır mıyız hiç? Bugün borç verecekler bize, koyun eti, 
hatta belki biri bir şişe bir şeyler bile sunar."

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Kalina îvanoviç'e göz etti, ve dizginleri 
eline aldı. Gepgeniş göğüslü, besili atlar, arabanın okları altında ayaklarını 
neşeyle kımıldattılar ve koca arabayı harekete geçirdiler.

Akşam üzeri, toplulukta bulunan herkes, şaşırtıcı bir görünümü, ut­
kuyla dönen Kalina İvanoviç’i incelemek üzere yangına koşarcasına 
heyecanlı yüreklerle toplaştılar. Luka Semyonoviç'in atı arabanın arkasına 
bağlanmıştı. Oklar arasında çok güzel, iri bakla kın bir kısrak duruyordu. 
Kalina İvanoviç de, Luka Semyonoviç de, at sahiplerinin kendilerine 
gösterdiği konukseverliğin izlerini açıkça taşımaktaydılar. Kalina İvanoviç 
nerdeyse yerinden kımıldayamayacak haldeydi, ama çocukların bu durumu 
fark etmemesi için elinden geleni yaptı. Karabanov, arabadan inmesine 
yardım etti.

"Demek sizi bayağı ağırladılar?
— Elbette ağırladılar! Bak ne güzel bir hayvan aldık, gördün mü!"
Kalina İvanoviç kısrağın sağrısını okşadı. Gerçekten de güzel bir 

hayvandı. Ön ayaklan güçlüydü, iri yapılı, Herkül göğüslü, kaslan katı, 
sağlam bir attı. Şere bile uzun uzun incelemelere, atın altına yatmalara 
karşın hiçbir kusur bulamadı. Bu incelemeyi yaparken arada bir sevecen 
bir sesle:
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"Ayağını ver yavrum, ver ayağını bakayım!" diyordu.
Çocuklar da bu alışverişten hoşnuttular. Burun, gözlerini ciddi ciddi 

kısarak kısrağın çevresinde dolaştı, sonra düşüncesini açıkladı:
"Sonunda bu Topluluğa adıyla sanıyla at diyebileceğimiz bir hayvan 

geldi yani!"
Karabanov da atı beğenmişti.
"Evet, bu at bize hayli iş yapar," dedi. "Beş yüz rubleye değer. Bunun 

gibi on, on iki atımız olsaydı her gün baklava börek yerdik."
Bratçenko, sevgi dolu bir ilgiyle karşıladı hayvanı, çevresinde dolaştı, 

ağzım şapırdatarak zevkten uçtuğunu anlatmaya çalıştı; hayvanın o bitip 
tükenmez dingin gücü, uysal, güven verici doğası karşısında sevinçli bir 
şaşkınlık duyuyordu. Bratçenko'nun önünde yeni ufuklar açılmıştı şimdi. 
Şere’ye asılmaya başladı:

"Şimdi bize iyi bir baba gerek. Kendimize damızlık at yetiştirebiliriz 
artık, ne demek istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?"

Şere onun ne demek istediğini çok iyi biliyordu elbet. Şafak'a (atın 
adı Şafak'tı) şöyle bir baktı, bir kez daha ölçtü biçti, sonra dişleri arasından 
şu sözleri fısıldadı:

"Bir damızlık arayacağım. Bir yere mim koymuştum... Hele bir 
buğdayı kaldıralım, gideceğim."

Bu aylarda sabahın erken saatlerinden gün batımına dek, Şere'nin 
büyük bir titizlikle döşediği pırıl pınl, dümdüz raylar üzerinde tek bir 
yürek halinde düzenli atışlarla işleyen bir tren gibi çalışmaktadır çocuklar. 
Kimisi büyük, kimisi küçük, kimisi yalnızca büyüklerden, kimisi de 
özellikle küçüklerden oluşan, çapa, tırpan, tırmık ya da yalnızca iki el­
leriyle silahlanmış özel müfrezeler bir ekspres tren gibi düzenli olarak 
tarlalara gidip gelmektedirler. Hepsi de neşeyle gülüşmekte, birbirlerine 
takılmakta, şakalaşmaktadırlar. Sonsuz bir özgüvene sahiptir hepsi, neyin, 
nerede ve nasıl yapılacağını çok iyi bilmektedirler. Yardımcı 
Tanmbilimcimiz Olya Voronova'nın arada bir tarlalardan döndüğü, 
bürodaki maşrapadan birkaç yudum su içerken, nöbetçi öğrenciye şu 
sözleri yetiştirdiği görülür:

"Beşinci Özele yardımcı gönder.
— Hayrola?
— Balyalamayı bitiremeyecekler. Korkunç sıcak var!
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— Kaç kişi istiyorsun?
— Beş falan. Boşta hiç kız var mı?
— Yalnız bir kişi."
Olya dudaklarını kolunun yenine silerek bir yerlere yitmiştir. Nöbetçi 

elinde defteriyle armut ağacının altına yollanır; burada, sabahın erken 
saatlerinden beri bir yedek özel müfreze komutanı beklemektedir. Nöbetçi 
komutanın ardında kısa adımlarla nöbetçi borazancı yürümektedir. Bir 
dakika sonra kısa bir borazan sesi duyulacak, yedekleri iş başına 
çağıracaktır. Çalılıkların altından, ırmaktan, yatak odalarından Mayan 
küçükler bir anda paldır küldür koşuşacak, armut ağacının altında 
toplaşacaklar, bir dakika soiıra da beş kişilik bir küme hızlı adımlarla 
buğday tarlasına yollanacaktır...

Bu arada o kırk çocuğu almıştık. Topluluk üyeleri, bir pazar günü 
sabahtan akşama dek onlarla uğraştılar, çocukları yıkadılar, giydirdiler 
ve ilgili müfrezelere atadılar. Müfreze sayısını artırmadık, on bir 
müfrezenin on birini de Kızıl Saraya göndermiş, her birinde belli sayıda 
açık bırakmıştık. Bu açıklan yenilerle kapattık, böylece yenilerin özgibı 
üyelerin saflanna katılmalarına, onlarla iyice kaynaşmalarına olanak 
sağlamış oluyorduk. Yeniler, daha doğru dürüst —uygun adım— 
yürüyemiyor ve Karabanov'un deyişiyle, "emekliyor"du ama birer GorkiTi 
olmanın bilincine varmış ve bundan büyük gurur duymaya başlamış 
bulunuyorlardı.

Yenilerin hepsi de küçüktü; en büyükleri, ancak on üç, on dört 
yaşlanhdaydı. Aralarında, çok tatlı suratlar, hele 6anyodan çıkıp pırıl pınl 
yeni saten şortunu giyince pembe yanaklanyla pek sevimli olan ufaklıklar 
vardı. Saçlan daha doğru dürüst kesilmiş değildi, ama Belukhin bu konuda 
iyi şeyler söylüyordu:

"Saçlannı kendileri kestiler bugün... Unutmayın ki analanndan berber 
doğmadı bunlar. Akşama berberimiz gelecek, hepsini de bir şeye ben­
zetecek."

'Taze güçler", ilk bir iki gün Toplulukta dolaşırken sürekli bir şaşkınlık 
hali yaşadılar, bir yığın yeni izlenimler edindiler. Domuzluğu gezdiler, 
suratı bir karış ciddi duran Stupitsin'e şaşkın şaşkın baktılar.

Anton, ilke olarak bu yenilerle uğraşmaya yanaşmıyordu.
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"Burda ne işiniz var bakayım? Sizin yeriniz yemekhane, haydi, 
marş!

— Neden peki yemekhane?
— Siz başka ne işe yararsınız? Kocaman bir yemek yeme ma- 

kinasından başka bir şey değilsiniz çünkü.
— Yaa, ama ben çalışacağım!
— Sizin nasıl çalıştığınızı biliyorum! Başınıza en az iki adam dikmek 

gerek! Yalan mı?
— Ama komutan öbür gün işe başlayacağımızı söyledi. O zaman 

görürsün nasıl çalışıyoruz!
— Hıh! Görürmüşüm! Göreceğim bir şey yok, biliyorum çünkü. 'Ah, 

terledim! Vah, susadım! Ay babacığım! Vay anacığım!' deyip du­
racaksınız!"

Küçükler utangaç utangaç gülümsediler bu söze.
"Neden anamızı çağıracakmışız, hiç de değil!"
Bununla birlikte, Anton Bratçenko, daha ilk günün akşamı küçüklerin 

çoğuyla dost olmuş, kendine özgü bir yöntemle birkaç at-sever bile seçmiş 
bulunuyordu. Hem de ne at-sever, ne çalışkan çocuklardı bunlar bilseniz! 
İşte, koca bir su bidonu tarlaya giden yolda adeta yuvarlanmakta, bidonun 
üzerine bir yeni Gorki'li tünemiş, Fırtma'nın dizginlerine asılmış koşturan 
Petya Zadorojni bu; ahır kapısından gelen ünlemler eşliğinde gidiyor.

"Atı hızlı sürme diyorum! O fıçıyla yangına gidiyor değilsin, duydun 
mu!"

Yeniler, bir gün sonra özel müfrezelere katılıp çalışmaya ko­
yulacaklardır. Başlangıçta mırın kırın edecek, alışmadıkları bu ağır ve 
düzenli iş karşısında yakınmaya kalkacaklardır belki, ama şu patates 
tarlasında çalışan eskilerin sıralarını bozmadan tıkır tıkır ilerlediklerini 
görünce, onlara öykünmeye, onlardan aşağı kalmamak için çaba 
göstermeye başlayacaklardır. İki yeniye bir sıra verildiğini, öte yanda 
eskilerin her birine birer sıra düştüğünü anlamaları için bir saat geçmesi 
gerekir. Yüzü gözü terden sırılsıklam olmuş bir yeni, yamndakine sık 
sık şu soruyu sorar:

"Daha çok var mı dersin?"

Ekin kalkmış, harman dövme hazırlığı başlamıştı. Herkes gibi kir
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pas içinde, ve de terden sırılsıklam olan Şeıe, dövülecek ekin yığınlarını 
şöyle bir gözden geçirdikten sonra:

"Öbür gün harman dövmeye başlarız," dedi. "Yarın da atı almaya 
gideriz."

Semyon, yan gözle Bratçenko'ya baktı, "Sizinle ben geleyim, dedi.
— İyi, git, dedi Anton. İyi bir damızlık mı bari?
— Fena değil, diye yanıtlıyordu onu Şere.
— Sovhoz'dan mı aldın?
— Evet, Sovhoz'dan.
— Kaça?
— Üç yüz.
— Fena değil.
— Hıu...
— Demek bir Sovyet atı," dedi Kalina İvanoviç. Döndü, harman 

makinasına bakarak, "O kaldırıcıyı ne öyle havalara dikiyorsun? diye 
ekledi.

— Sovyet atı ya, diye yanıtladı onu Şere. Yüksek değil, saman çok 
hafiftir."

Pazar günü herkes dinlendi, yıkandı, ırmağa girdi, sandallarda dolaştı 
ve yenilerle ilgilendiler. Akşam üzeriyse, "aristokrasi," her zaman olduğu 
gibi, ana binanın önündeki sundurmada toplandı, "kar kraliçeleri’’nin güzel 
kokusunu içlerine çekerek, saygmın gerektirdiği bir uzaklıkta sessizce 
duran yenileri etkileyen öyküler anlatmaya koyuldu.

Ansızın, değirmenin bulunduğu köşeden, önce bir toz bulutu, sonra 
da bulutun içinde bir adı belirdi; atlının atı, önüne çıkan eski bir kazandan 
ürkerek şaha kalktı, sonra dörtnala koşmaya başladı. Semyon, altın sarısı 
görkemli bir atın üzerinde bize doğru uçuyordu. Birden sustuk, so­
luklanınız kesildi. Bugüne dek, böyle bir görünümü ancak fotoğraflarda, 
masal kitaplarındaki renkli resimlerde ve Gogol'ün Korkunç Öç'ünde 
görmüştük. At, Semyon'u, rahat, güçlü, uyumlu adımlarla, tatlı, masalsı 
bir hava içinde uçuruyor, gür, görkemli kuyruğunu gururla sallıyordu; 
altılısı pırıltılar yansıtan yelesi, rüzgârda dalgalanmaktaydı. Hayvan, öyle 
hızlı gidiyordu ki, şaşkınlıktan işlemez hale gelen akıllarımızla, atın 
görülmedik güzellikteki özelliklerini, insana dilini yutturan o eşsiz 
çizgilerini seçmeye yetişemiyorduk: Gururlu ve çağırgan bir tavırla
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döndürdüğü o güçlü boyun, öylesine cömert, geniş adımlarla yaldaşan 
ince uzun bacaklar her atta bulunan türden değildi.

Semyon atı önümü2de durdurdu, hayvanın güzel, küçük kafasını 
göğsüne doğru çekti. Atın kömür karası, genç ve istekli gözü, alev alev 
yanan yuvasında döndü ve zaten bayılmakta olan An ton Bratçenko'nun 
yüreğine saplandı. Anton ellerini kulaklarının üzerine kapadı, kesik kesik 
soludu; birden içi titredi.

"Bu bizim mi? Bizim mi yani? Şu at? Bizim, ha?”
Semyon, gururla, "Bizim," dedi.
Anton bu kez, "İn ulan o attan aşağı!” diye bağırdı Karabanov'a. "Orda 

sonsuza dek oturacağını mı sanıyorsun? Yetmez mi bindiğin? Bak 
hayvancağızı nasıl terletmişsin! Bu senin Kulak beygirlerine benzemez, 
anladın mı!"

Anton buyruğunu öfkeli bakışlarla yineleyerek dizginlere yapıştı. 
Semyon eyerden atladı.

"Tamam, pekâlâ ahbap,” dedi. "Anlıyorum. Bu dünyada böyle bir 
at yaşamışsa, ancak Napolyon'a kısmet olmuştur."

Anton, bir rüzgâr gibi eyerin üzerine uçtu, atın boynunu tatlı tatlı 
okşadı. Sonra birden utanarak başını yana çevirdi, gözlerini kolunun 
yenine sildi.

Çocuklar gülümsediler. Kalına îvanoviç de gülümsedi, gırtlağını 
temizledi, gene gülümsedi.

"Doğru doğru dosdoğru," dedi. "Eşsiz bir at. Hatta şunu da 
söyleyeyim, bize layık olmayacak denli güzel. Hayvanı perişan ederiz.

— Kim edecek?" diye atıldı Anton birden. Kalina'ya saldıracakmış 
gibi eğilmişti. Sonra çocuklara döndü:

"Hepinizi gebertirim!" diye gürledi. "Ona dokunan olursa, gebertirim! 
Elime koca bir demir alır, kafanıza indiririm!"

Birden doğruldu, atı döndürdü; hayvan, küçücük adımlarla, kmta kınta 
yürüyerek onu ahıra götürdü, eyerine sonunda kendisine layık, gerçek 
bir şövalye oturtmuş gibi seviniyordu sanki.

Ata "Çapkın” adını verdik.
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Temmuzun başlarında, değirmeni üç yıllığına kiralayıp bir sözleşme 
imzaladık. Yılda üç bin ruble verecektik. Ortağımız falan yoktu, değirmen, 
tümüyle bizim hizmetimizde olacaktı.

Köy Sovyetiyle aramızdaki diplomatik ilişkiler bir kez daha bozulmuş 
bulunuyordu. Zaten, Köy Sovyetinin günleri de sayılıydı. Değirmenin 
ele geçirilmesi, kendi Gençlik Kolumuzun bir utkusuydu.

Topluluğumuz, göze görünür biçimde zenginleşiyor, doğru dürüst, 
iyi düzenlenmiş, dizgeli bir kuruluş görünümü alıyordu, doğrusu buna 
biz bile şaşıyorduk nerdeyse.

Daha kısa bir süre önce bir çift at satın almak bütçemize ağır bir yük 
bindirirken, yazın ortasında çok sayıda cins inek, bir koyun sürüsü ve 
yeni eşyalar edinme olanağı bulmuştuk.

Bütçemize hemen hemen hiç yük olmayan Şere bile, yeni bir inek 
ahırının yapılmasını istedi, ve biz gözümüzü açıp kapayıncaya dek 
bahçenin bir yamnda, güzel, sağlam bir yeni bina beliriverdi. Ahırın 
önünde Şere'nin daha önce düzenlediği çiçek yatakları bulunuyordu, bu 
durum, ahırın pislik ve koku demek olduğu görüşünü çürütüyordu. Yeni 
ahırda, beş tane Simmenthal inek duruyordu şu anda. Öte yanda, bizim 
buzağılardan biri hepimizi, hatta Şere'yi bile hayretlere düşürerek birden 
koca bir boğaya dönüşmüştü. Olağanüstü çizgileriyle gözlerimizi 
kamaştıran bu hayvana Sezar adı verildi.

Şere, Sezar'ın cins inek olduğunu gösterecek belgeyi almakta büyük 
güçlüklerle karşılaştı; ama hayvanın bir Simmenthal olduğunu gösteren 
kanıtlar öylesine apaçık ortadaydı ki, sonunda hayvana bir kimlik kartı 
verildi. Çaplan da belgelilerdendi, çiftliğimizin bir başka belgeli üyesi 
de Vasili İvanoviç'ti. Birkaç zaman önce bir deney çiftliğinden Topluluğa 
getirdiğim bu safkan İngiliz domuzu tam iki yüz elli kilo geliyordu; 
kendisine, Trepke ailesinin en büyük oğlunun anısına bu ad verilmişti.

Bütün bu seçkin yabancılardan oluşan çekirdekle, soyu sopu belli bir 
sürü yetiştirmemiz kolaylaşıyordu.

Stupitsin'in komutanlığındaki onuncu müfrezenin etkinlik alanı 
—domuzluk— çok önemli bir kuruluş haline gelmişti, verim ve soyun 
katışıksızlığı açısından deney çifüiğinden sonra geliyordu.

DOKUZUNCU VE ONUNCU MÜFREZELER
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On dört kişiden oluşan onuncu müfreze, her zaman için örnek bir 
çalışma sergiliyordu. Toplulukta domuzluktan yana hiç kimsenin küçücük 
bir kaygısı bile yoktu. Orada işler yolundaydı kuşkusuz. Briketten yapılma 
güzel bir Trepke yapısı olan domuzluk, bahçemizin ortasında duruyor, 
Topluluğumuzun merkezini oluşturuyordu. Öyle pırıl pırıl, öyle gösterişli 
bir binaydı ki bu, konumunun, Gorki Topluluğunun saygınlığına halel 
getireceği kimsenin akimdan geçmiyordu.

Domuzluğa girme yetkisine sahip kişilerin sayısı azdı, ancak yeniler 
gezme amacıyla içeri alınırdı. Genel olarak domuzluğa girmek için Şere 
ya da benim imzamı taşıyan bir belge gerekliydi. Bu yüzden, onuncu 
müfrezenin çalışmaları, Topluluk Üyelerinin ve köylülerin gözünde çok 
gizemli sayılır, bu gizlerle yalandan tanışmaksa özel bir onur olarak kabul 
edilirdi.

"Bekleme Odası" denilen yere girmek, kolay sayılırdı; çünkü bunun 
için yalnızca Onuncu müfrezenin komutanı olan Stupitsin’in iznini almak 
yetiyordu. Burada, satışa hazır domuz yavrulan barınmaktaydı. Bir de, 
çiftleştirmek üzere dişi domuzlarını getiren köylüler burada kabul edi­
lirdi.

Çiftleştirme bedeli olarak üç ruble alınırdı. Stupitsin'in yardımcısı 
ve kasadar olan Ovçarenko bu üç rubleleri alır, karşılığında birer makbuz 
verirdi. Bekleme odasındaki domuz yavrularıysa belli bir fiyat üzerinden, 
kiloyla satılırdı. Köylüler, domuzlan kiloyla satmanın çok saçma 
olduğunu, böyle bir şeyin ne duyulduğunu ne de görüldüğünü söylemiş, 
bizi caydırmaya çabalamışlardı ama biz karanmızı uyguluyorduk.

Üreme mevsiminde, bekleme odası her gün tıklım tıklım olurdu; çünkü 
Şere, her batından, en fazla yedi domuzu —en büyükleri ve ilk 
doğanlan— tutar, gerisini domuz-severlere dağıtırdı. Stupitsin, anasmın 
kamından yeni çıkmış yavrulan alanlara hemen oracıkta ne yapacaklarını 
anlatır, lastik emzikle nasıl besleyeceklerini, verecekleri süte ne oranda 
su katacaklarını, yavruyu nasıl yıkayacaklannı ve ne vakit katı yiyecek 
vermeye başlayacaklarım söylerdi. Meme yavrulan, Yoksul Köylüler 
Birliğinden kâğıt getirene verilirdi yalnızca; Şere, domuzların ne zaman 
doğuracağım çok önceden kestirdiğinden, domuzluğun kapısında ge­
nellikle bir liskte asılı durur, bu listede şu yurttaşın ne zaman, bu yurttaşın 
ne gün gelip yavrusunu alabileceği belirtilirdi.
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Bu domuz yavrusu dağıtma işi ünümüzün tüm bölgeye yayılmasına 
yol açtı; kısa bir süre içinde pek çok köylü dost edinmiş olduk. Tüm çevre 
köylerde iyi cins İngiliz domuzlan yetişmekteydi; bunlar tür üretmeye 
pek elverişli değildi belki, ama hızla etlenip budanan türden, görkemli 
dişi ve erkek domuzlardı.

Domuzluğun bundan sonraki bölümünün adı "yuva"ydı. Burası gerçek 
bir laboratuardı; her bireyin geleceği ile ilgili karan vermek üzere çok 
ince ve sıkı gözlemler yapılırdı burada. Şere'nin elinde her zaman için 
birkaç yüz yavru bulunurdu, bunlann sayısı baharda atardı. Çocuklar, 
bu yetenekli gençlerin çoğunu bir bakışta tanır, gösterdikleri gelişmeleri 
büyük bir dikkat ve ilgiyle izlerlerdi. Geleceği parlak olanlan ben bile, 
Kalina İvanoviç, komutanlar Kurulu bile ve de elbet çocukların büyük 
bir çoğunluğu hemen tanıyordu. Örneğin Vasili İvanoviç'le Matilda'nın 
oğlu daha doğduğu gün helkesin ilgisini üzerine topladı. Bir Heıkül olarak 
doğmuştu ve bu domuz ve daha ilk günden "cins domuz" nitelik ve 
özelliklerini göstermeye başladı; bu hayvan, babasının izinde yürüyecekti 
kuşkusuz. Nitekim umutlanmızı boşa çıkarmadı, kısa bir süre sonra 
atasının yanında bir özel yere alındı ve Trepke'lerin küçük oğlunun adını 
alarak Pyotr Vasilyeviç olarak kütüğümüze işlendi.

Daha arkada yemlikler bölümü bulunuyordu. Bir burjuva rahatlık ve 
mutluluğunun hüküm sürdüğü bu yeme-içme alanında her şey yazılıp 
çiziliyor, büyük bir titizlikle tartı ve ağırlık cetvelleri tutuluyordu. Buraya 
gelenler arasında, sütten kesilmiş olmalan nedeniyle herhangi bir fel- 
sefesel kuşku beslediklerini ele veren ya da daha da ileri giderek değişik 
felsefesel görüşlerini seslerle dile getiren olursa, bir ay kadar saman 
döşeğinde sessizce yatacak, kendisine aynlan yemi güzel güzel sin­
dirmekten başka bir şey yapmayacaktır. Bunlann yaşamöyküsünde, son 
olarak zorunlu beslenmeye geçirildikleri yazılacak, gün gelip de Kalina 
İvanoviç'in yetkesine ve de Silanti'nin ellerine teslim edilmeleriyle 
dosyalan kapanacaktır. Silanti, eski bahçenin yanındaki kumlu bayırın 
başında, bu bireyi küçücük bir felsefesel görüşe yer vermeden pirzolaya 
ve ete dönüştürecek, kilerdeyse, Alyoşka Volkov, Topluluğun besin 
maddeleri araşma katılacak yeni yağı koymak üzere bir tahta fıçı 
hazırlamaya başlayacaktır.

Domuzluğun son bölümü, dişi domuzların bulunduğu ve üreme
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¡penilerinin yapıldığı yerdi; ancak buraya yalnızca çok yüksek ve önemli 
kipler girebilirdi; bu yüzden, bu kutsal tapmağın tüm gizlerini ben de 
hiçbir zaman öğrenemedim.

Domuzluk, bize iyi gelir sağlıyordu. Öylesi kısa bir süre içinde bu 
denli verimli bir işletme haline gelebileceğimiz aklımızdan geçmemişti. 
Şere'nin, en ince ayrıntıları bile belli bir düzenin sınırlan içinde 
gerçekleştirdiği ekim işleri, bize korkunç hayvan yemi —pancar, kabak, 
daı, patates— sağlıyordu. Koca bir güz boyunca bu yem yığınlarını kapalı 

; tir yere yığmaya uğraşıyorduk.
! Değirmenin kiralanması da önümüzde geniş ufuklar açtı. Öğütme 
; ia e ti olarak aldığımız paradan başka (15 kiloluk tahılı dört rubleye
i öğütüyorduk), hayvanlarımız için çok değerli bir yem olan kepeği
I ağlıyorduk değirmen sayesinde.

Değirmen, bir başka konuda da önemli rol oynamıştı: Çevre köy 
| halkıyla olan ilişkilerimizi değiştirmiş, köylüler karşısındaki konumumuz
i çok büyük ve geniş kapsamlı bir politika uygulamamızı gerekli hale 
İ getirmişti. ‘Değirmen, Topluluğun Dışişleri Bakanlığıydı. Köylülerin 
| damadan değişen durumlarının oluşturduğu o karmaşık ağa takılmadan
l kaçücük bir hareket yapmamız bile olanaksızdı. Her köyde bir Yoksul 

KOylüler Birliği vardı, çoğu da etkin ve disiplinli örgütlerdi; orta halli 
köylüler vardı bir de, bunlar bezelye tanesi gibi yusyuvarlak, tostoparlak, 
cfi sıkı adamlardı; ve tıpkı bezelyeler gibi, birer birer kendi ayn ve de 
M  hücrelerine kapanmışlardı. Köylüler arasında bir de "patronlar" 
—yani Kulaklar— vardı; bunlar kendi kalelerine çekilmiş, yalnızca 
onmuyor, suratlarını her zaman bir kanş sarkıtıyor, yüreklerindeki kin 

; «e an  anılan nedeniyle huysuz ve yabanıl davranıyorlardı.
Değirmeni işletmeye başladığımızda daha ilk günden, kolektiflerle 

iş yapmak istediğimizi, onlara öncelik tanıyacağımızı açıkladık. Bu 
; kflmelerin gelip önceden yazılmalarını istedik. Yoksul köylüler için bu 
; lir kolektifleri oluşturmak bir sorun olmadı, değirmene tam saatinde 
• geliyor, temsilcilerinin dediklerini olduğu gibi yapıyor, hesaplarını 

frimcak ve kavgasız gürültüsüz görüyor, değirmenin çalışmasını hiç 
aksatmıyorlardı. "Patronlar" da ister istemez küçük kümeler oluşturdular; 

' vade bunlann kolektifi, aralannda çok sıkı ilişkiler bulunan, ortak çıkar 
ve kan bağlanyla birbirlerine kenetlenmiş kişilerden oluşuyordu. Ağızlan
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sıkıydı, örgütleri konusunda kimseye bir açıklama yapmıyor, gizlerini 
ele vermiyorlardı; kimin, neden ve nasıl örgüte katıldığı, kimin kim olduğu 
pek anlaşılmazdı.

Orta halli köylülerden oluşan kümelere gelince... Bunlar değirmene 
geldiğinde, çocukların işleri güçleşirdi. Orta halliler kolektifleri, hiçbir 
zaman topluca gelmez, bütün gün gelip gelip giderlerdi. Bira temsilcileri 
vardı onların da, ama temsilci önce kendi tahılını teslim eder, bunu da 
kendisine doğal olarak tanınan bir ayrıcalık olarak görür, sonra da ununu 
aldığı gibi evine yollanır, yapılan bu haksızlığın yarım yamalak bilincinde 
olan, daha doğrusu ne olduğunu pek anlamayan kuşkulu ve tedirgin bir 
kalabalığı çocukların başına bırakırdı. Yola çıkmayı bahane bilip kahvaltı 
yerine birkaç tek ev votkası çeken müşterilerimiz, bazı yerel anlaş­
mazlıkları anında giderme eğilimi gösterirlerdi; bunun sonucu olarak da 
yemek saatine varmadan, uzun tartışmalar ve bizimkileri bir hayli yoran 
bir iki sille tokattan sonra, müşterilerimizin çoğu, müşterilikten çıkar, 
birer hasta olarak Ekaterino Grigoryevna’nın sağlık odasında kabul 
edilirlerdi. Değirmende çalışan dokuzuncu müfrezenin komutanı Osadçi, 
ister istemez oluşturuluveren hastaneye gider, Ekaterina Grigoryevna’ya 
çatardı:

"Neden yarasını saracakmışsınız? İyileşecek mi sanki? Bunlar mujik, 
ne mal olduklarını bilmiyor musunuz! Bunları böyle iyileştirmeye kal­
karsak birbirlerinin gırtlağını keserler. Siz mujikleri bize bırakın, güzelce 
iyileştirelim! Değirmende olup biteni görseniz onlara böyle iyi dav­
ranmazsınız zaten!"

Burada kimsenin hakkını yememek, doğruyu söylemek gerek: Do­
kuzuncu müfreze de, değirmenin yöneticisi olan Denis Kudlati de kav­
gacıların nasıl iyileştirileceğini ve bu düzensiz köylülerin nasıl adam 
edileceğini çok iyi bilmekteydiler ve zamanla bu alanda büyük üne 
kavuştular, yöntemlerinin şaşmazlığı konusunda kimsenin küçücük bir 
kuşkusu kalmadı.

Çocuklar, yemek saatine dek değirmenin tahıl sandığı üzerinde ve 
kudurgan bir sövgüler denizinin ortasında, votka kokulan içinde sessiz 
sakin dururlar, sallanan kollan, birinden birine fırlatılan tahıl çuvallarım, 
akla gelmeyecek ilgisiz hesaplamalar ve dedelerden kalma anılarla karışık 
sonsuz sıra hesaplamalanm sabırla izler ve dinlerlerdi. Çocuklann tüm
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bunlara artık dayanası kalmadığında Osadçi değirmenin kapısını kilitler, 
ist» istemez baskı önlemlerine başvururdu. Dokuzuncu müfrezenin 
flyeleri, en çakırkeyif ve en sövgücü olanlardan üç dört kişiyi şöyle bir 
kucaklar, koltuk altlarından tuttuğu gibi Kolomak kıyısına indirirlerdi. 
Çocuklar, kurbanlarıyla gerçek birer doktor, hastabakıcı ya da görevli 
havalarında tatlı tadı konuşur, onları hastasını ameliyata götüren bir doktor 
gibi çok acı çekmeyeceklerine inandırmaya çalışarak büyük bin incelik 
ve özenle yerlerine —yani yere— yerleştirir, üzerlerine kova kova su 
boşaltmaya başlarlardı. Kurbanlar başlangıçta ne olup bittiğini pek an­
layamaz, değirmende tartışmakta oldukları konuya döner, inatla ken­
dilerini savunurlardı. Osadçi, güneş yanığı bacaklarını iki yana açmış, 
elleri kısa pantolonunun ceplerinde, bir heykel gibi dikilir, hastasının 
sözlerini cankulağıyla dinler, tüm hareketlerini soğuk boz gözleriyle 
izlerdi.

"Üç 'piç' daha dedi, üç kova daha verin." İşini görmekte olan Lapot, 
önce isteği karşılayacağım bildirmek üzere yerlere dek eğilir, sonra gerçek 
bir doktormuş gibi hastasının yüzüne büyük bir üzüntüyle bakar, ırmağa 
eğilerek istenilen miktarı sağlardı.

Hasta sonunda durumu kavrar, gözlerini ovuşturur, başım iki yana 
sallayarak bitkin bitkin karşı koyardı:

"Size bu hakkı kim veriyor ulan oros..."
Osadçi olgun bir doktor gibi dingin bir tavırla buyruğunu verirdi:
"Bir doz daha!
— Bir doz H20  daha," diye yinelerdi Lapot tatlı tatlı, sonra bir kova 

soyu alır, son derece değerli bir ilacın son damlasıymış gibi büyük bir 
Özenle hastanın başına boca ederdi. Hastanın çekmediği kalmayan ıslak 
göğsüne doğru eğilir, o sözümona sevecen ilgiyle şu buyrukları ve­
rirdi:

"Soluğunu tut... Derin bir soluk al... gene tut..."
Nerden geldiğini iyice şaşırmış olan hasta, Lapot'un buyruklarına birer 

birer uyar, gıkını çıkarmadan göğsünü şişirir, hareketsiz durur, sonra 
soluğunu verir, öksürürdü... İzleyiciler bu görünümden büsbütün 
hoşlanırken Lapot doğrulur, rahatlamış bir yüzle ciddi ciddi kafasını 
sallardı:

"Durumu fena değil, nabız 370, vücut sıcaklığı 15.”
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Lapot, böyle durumlarda ciddi bir surat takınmayı iyi becerirdi, 
dolayısıyla bütün bu işlemleri son derece bilimsel havalarda uyguluyordu. 
Ancak ırmağın kıyısında ellerinde boş kovalarla duranlar, kendilerini 
tutamıyorlardı. Yamacın başındaki köylüler kalabalığı da gülmekten 
kendilerini alamazlardı. Lapot bu kalabalığa yaklaşır, büyük bir incelik 
ve ciddilik takınarak:

"Sıra kimde?” diye sorardı. "Su tedavisi sırası kimde?”
Köylüler, Lapot'un ağzından ne inci dökülecek diye sabırsızlıkla 

bekler, her bir sözcüğünü büyük bir hayranlıkla dinler, o daha sözünü 
bitirmeden kahkahaya boğulurlardı.

"Profesör Yoldaş," derdi Lapot Osadçi'ye, "Başka hasta yok."
Bunun üzerine Osadçi, "iyileşmeye başlayanları kurumaya bırakın," 

buyruğunu verirdi.
Dokuzuncu müfreze hemen atılır, şimdi artık gerçekten kendine 

gelmeye başlayan hastalan otlann üzerine yatırır, güneşin altında bir 
sırtüstü bir yüzükoyun çevirmeye koyulurlardı.

"Bırak! Kendim dönerim!" diye terslerdi biri sınta sınta. Sesi artık 
iyice ayık ve canlıydı. "Şimdi gayet iyiyim."

Lapot, ancak bu sözler üzerine tatlı tatlı ve içtenlikle güler, sonra şu 
açıklamayı yapardı:

"Bu hasta iyileşmiştir, taburcu edin!"
Kimisi de inadı elden bırakmaz, direnmeye kalkar, hatta eski 

yöntemleri olan sövmeye bile başvururdu. "Cehennemin dibi..." Ama 
Osadçi hemen sözlerini keser, kovayı gösterir, bu kendini yitirmişleri 
ayıltırdı. Bunun üzerine "Ah, n'olur yapma! Ağzımdan kaçtı... Sövmek 
alışkanlık haline gelmiş bende, kötü bir niyetim yok!" diye yakanrdı 
hasta.

Lapot böylelerini durumlan daha ağırmış gibi daha da büyük özeniş 
muayene ederdi. Bu arada çocuklarla izleyici köylülerin kahkahalannın 
bini bir paraydı, ancak, Lapot'un ağzından dökülen bir inci tanesini 
kaçırmamak için arada bir ses kesilirdi.

"Demek alışkanlık, vah vah. Ne zaman başladı peki?
— Benimle nasıl alay edersin!" diye atılacak olur ama hemen sinerdi 

ne yapacağını şaşırmış ve de belki utancından kıpkırmızı kesilmiş olan
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hasla. Sinerdi, çünkü ırmağın kıyısında hazır bekleyen dokuzuncu müfreze 
üyeleri ellerindeki kovalan bırakmış değillerdi.

"Yakında mı diyorsunuz? Hımm... Annenizde babanızda da var mıydı 
peki bu sövme hastalığı?"

Hasta, aptal aptal gülümser, "Vardı tabii, derdi.
— Peki ya dedenizde?
— Dedemde de vardı.
— Ya amcanız, onda da var mıydı?
— Eh, vardı ya.
— Ninenizde?
— Elbette... Hay Allah! Ninemde yoktu belki..."

; Hastanın ninesinin sağlıklı olduğunu duyan izleyiciler ve de Lapot, 
buna sevindiklerini belli ederlerdi.

Lapot, üstünden başından sular damlayan hastayı kucaklayarak, onu 
\ avutma görevini yerine getirirdi.

"Geçer, geçer! Siz beni dinleyin! Sık sık gelin. Tedavi ücreti 
almıyoruz, çekinmeyin."

Hasta, dostlanyla düşmanlarıyla birlikte kahkahalarla gülmeye 
başlamıştır artık. Osadçi, değirmenin kapısını açar Lapot, değirmene 
doğru giderken bir şey unutmuş gibi döner, ciddi ciddi şunlan söyler:

"Dilerseniz, evinize de geliriz. Bu da bedava Ancak iki hafta 
öncesinden gün almanız, ve profesöre bir araba göndermeniz gerekir. 
Kovalarla su da sizden elbet. Babanızla ananızı iyileştiririm is­
terseniz."

Kalabalıktan biri gülmesini bir an için tutmayı başararak, "Onun 
annesinde yok o hastalıktan," der örneğin.

Lapot iyileşmiş ama daha kurumamış olan hastaya döner, "Doğru 
mu bu?" diye sorar. "Demin sordum, 'evet, onlar da hasta,' dedin?

— A -Aaa! Ben böyle bir şey söylemedim!" diyen hastanın ağzı 
şaşkınlıktan bir karış açılmıştır.

Köylülerin keyfine diyecek yoktur.
"Hah-hah-haa! Şuna balan, öz anasına iftira ediyor!
— Kim iftira ediyor?
— Kim olacak, Yavtuk! Hasta olan! Ayy, katılacağım gülmekten! 

İnan katılacağım! Aah! Gebermeyesice! Ya şu delikanlıya ne dersin... 
bir an olsun gülümsemedi. Harika bir doktor!"
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Lapot, savaşı kazanmış bir komutan tavnyla değirmene döner, makina 
dairesine çalışma buyruğu verilir bundan sonra. Değirmende, daha önceki 
durumun tam tersi bir hava esmektedir şimdi. Müşteriler, Kudlati'nin bir 
dediğini iki etmemek için ellerinden geleni yapmakta, hepsi de belki 
içinden bile mızıldanmadan sırasına razı olmakta, inci döktürme ko­
nusunda kimsenin kendisiyle yanşamayacağı Lapot’un ağzından çıkan 
her sözcüğü yutmaktadırlar. Akşama varmadan öğütme tamamlanmıştır. 
Köylüler, çocuklann elini sallaya sallaya sıkarak arabalanna binerken, 
eğlenceli saatlerinin anısını canlandırırlar:

"Ninesi de hastaymış diyor! Ne çocuk yani! Her köyde böyle bir 
delikanlı olsa kimse kiliseye gitmeyi aklından geçirmez.

— Merhaba Karpo! Kurudun mu?" diye bağırmaktadır biri. "Kafan 
nasıl peki? İyi misin? Ninen de iyi mi, ha? Ha-ha-ha!"

Şaşkın Karpo, başını öne eğer, sakalına baka baka gülümser, bu­
yandan da çuvallannı arabasına yerleştirmektedir.

Başını sallaya sallaya, "düşümde görsem inanmazdım," diye yanıt­
layacaktır dostunu. "Meğer hastanelere düşecekmişim!

— Haydi, sövsene, korkma! Yoksa unuttun mu bildiklerini?
— Yok yok, şimdi sövmez! Belki Storojevoye'yi geçince atlarına bir 

sövgü savurur!
— Ha-ha-ha-ha!"
Dokuzuncu müfrezenin su tedavisinin ünü çok uzaklara dek yayıldı, 

müşterilerimiz, zaman zaman bu eşsiz kuruluşu anımsayarak, Lapot’la 
daha yakından tanışma isteği duyuyorlardı. Bizimki ciddi ve dostça bir 
tavırla elini uzatır, tokalaşırdı bu meraklılarla.

"Ben başyardımcıyım. Asıl başdoktor, profesör orda, Yoldaş Osadçi."
Osadçi konuklara soğuk bir bakış bakardı. Konuklar Lapot'un çıplak 

omuzuna saygılı bir tavırla vurmaktaydılar:
"Yardımcı ha? Köyde biri sövmeye görsün, ona hemen, Topluluktan 

su doktorlanm çağırayım mı’ diyoruz. 'Evlere de geliyorlar,' diyoruz."
Kısa bir süre sonra, değirmende kendi havamızı estirmeyi başardık. 

Capcanlı, neşeli, hareketli, dipdiri bir havaydı bu. Disiplin, her an için 
hazır bekliyor, ayaklarının ucuna basa basa ordan oraya dolaşıyor, ağır 
yasalarını bozmaya yeltenen biri varsa, hemen elini uzatıp onu yerli yerine 
koyuyordu.
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Temmuzda yeni Köy Sovyeti seçimi istedik. Luka Semyonoviç’le 
adcadaşlan kavgasız gürültüsüz sandalyelerini teslim ettiler. Pavel 
Pavloviç Nikolayenko başkanlığa getirildi ve Topluluk Üyelerinden Deniş 
Kudlati, Köy Sovyetine seçildi

DÖRDÜNCÜ ÖZEL MÜFREZE

Temmuz sonunda dördüncü Özel, elli üyesiyle Burun'un denetiminde 
çalışmaktaydı. Burun, dördüncü özelin komutanıydı ve Topluluk 
Üyelerinden hiçbiri bu güç, ama aynı zamanda onur verici göreve sahip 
çıkmaya kalkışmıyordu.

Dördüncü özel müfreze sabah karanlığından, akşam karanlığına dek 
çalışırdı. Çocuklar genellikle, "sinyalsiz" çalıştıklarını söylerlerdi, çünkü 
ne toplanmaları için ne de işin bittiğini belirtmek üzere bonı çalınmazdı. 
Burun'un dördüncü özeli şu şualar harman yerinde çalışmaktaydı.

Dördüncü Özel, sabah saat dörtte kalkar, kahvaltı eder, Beyaz Sarayın 
ana girişinin karşısındaki çiçeklerin önünde sıralanırdı. Tüm öğretmenler, 
çocukların sağ tarafında sıra olurlardı. Aslında öğretmenler, dördüncü 
özelin işine katılmak zorunda değillerdi. Yalnızca iş nöbetinde olan iki 
öğretmenin onlarla birlikte gitmesi gerekiyordu. Ancak, Topluluğumuzda, 
dördüncü özelde çalışmamak kendiliğinden ayıp sayümıştı; bu yüzden 
kendisine saygısı olan hiç kimse, burada çalışma çağrısına uymazlık 
etmezdi, sağ tarafta sırayla şu kişiler dururdu: Şere, Kalina İvanoviç, 
Silanti Otçenaş, Oksana, Rakhil, iki çamaşırcı kızımız, sekreter Spiridon 
ve şu sıralar izinde olan değirmen makinisti, araba tekeri öğretmeni Kozir, 
Mizyak, kızıl saçlı dalgın bahçıvanımız, karısı güzel Nadenka, Jurbin’in 
karısı ve daha birkaç kişi... Ben bile hepsini tanımıyordum.

Çocuklardan da pek çok gönüllü katılırdı dördüncü özelin saflarına. 
Dokuz ve onuncu müfrezelerden o anda boş olanlar, İkinci ahır işçileri 
rçıüfrezesinden, Üçüncü inek-bakım müfrezesinden işi olmayan da onların 
arasına katılırdı.

Maria Kondratyevna Bokova'ysa, o saatte kalkmak zahmetine kat­
lanmasına, eski bir pamuklu giysiyi sırtına takıp dışarı çıkmasına karşın, 
gidip sıraya girmez, kapının önünde Burunla çene çalardı. Maria
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Kondratyevna bir hayli zamandır beni çaya çağırmıyor, dondurma 
yatığını söylemiyor, ama herkese olduğu gibi bana karşı da eskisi gibi 
nazik davranıyordu. Ben de, ona darılmış değildim. Darılmak bir yana, 
eskisinden daha çok hoşlanıyordum ondan. Şimdi gözleri daha ciddi, daha 
sert bakıyordu, şakalarıysa daha hafif, daha tatlıydı. Bu zaman içinde 
Maria Kondratyevna küçük oğlanlarla ve Topluluğun kızlarıyla daha 
yakından ilgilenmiş, Silanti'yle döst olmuş, biraz inatçı, ya da huysuz 
çocuklarımızla iyi anlaşmaya başlamıştı. Maria Kondratyevna çok narin 
bir bayandı, ama ben bunları bir yana bırakıp, "Maria Kondratyevna, gidip 
şuaya girsenize,” dedim. "Sizi işçi saflarında görmek çok hoşlarına gi­
decek çocukların."

Maria Kondratyevna, güneşin ilk ışıklarına doğru gülümsedi, gül renkli 
parmaklarım birbirine geçirdi, göğüsten gelen boğukça bir sesle yanıtladı 
beni:

"Aa, teşekkür ederim. Peki ne yapacağım ben, buğday mı 
ayıklayacağım?

— Hayır, ona harman dövmek denir, dedi Burun. Ama siz buğday 
çıkışlarını yazarsınız.

— Bu işi yapabilecek miyim dersiniz?
— Ben size gösteririm.
— Bana numaradan, kolay bir iş veriyorsunuz, değil mi?"
Burun gülümsedi.
"İşin kolayı zoru yoktur. Dördüncü özel yemeğe geldiğinde anlatırsınız 

bize kolay mıymış bakalım...
— Ahh! Ne güzel. Akşamleyin işten sonra yorgun argın yemeğe 

oturmak!.."
Maria Kondratyevna'nın dışa vuran coşkusunu görmüştüm, gülüm­

sememi gizlemek üzere başımı yana çevirdim. Sağ tarafta hemencecik 
sıraya girmiş olan Maria Kondratyevna —kim bilir neye— çın çın 
gülüyordu bile ve çapkın bir kır tanrısı, bir Faun olan Kalina İvanoviç, 
kızın elini tutmuş, ona eşlik ediyordu.

Sekiz trampetçi koşarak geldi, küçük sopalarım gergin derinin üzerine 
hafif hafif vurmaktaydılar, sağ tarafta yerlerini aldılar. Dört borazancı, 
çocuksu esnek vücutlarını hafiften sallayarak yaklaştılar, hazrola geçtiler. 
Çocuklar da toparlandı, ciddileştiler.
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"Dikkat! Bayrak töreni! Hazrol!" İnce çıplak kollar saf saf havalandı, 
idama geçti. O günkü Topluluk nöbetçisi olan Nastya Noçevnaya en 
temiz giysilerini giymiş, kırmızı kolluğunu takmış, davulların tımbırtısı 
ve trampetlerin gümüşsü selamlan eşliğinde, ipekten Gorki flamasını sağ 
faınata getirmekteydi; iki yanında, soğuk çelikleri güneşin ışıklarım 
yansıtan iki süngüyle korunmaktaydı.

"Dörder dörder sıra ol! İleri! Marş!"
Büyüklerin saflarında küçük bir kanşıklık olsa gerekti, Maria 

Kondratyevna birden bir "ayyy!" çekti, bana kaçamak bir bakış baktı ama 
davullann vuruşu herkesin adımını birbirine uydurdu. Dördüncü Özel 
işe gitmişti.

Burun koşarak müfrezeye yetişti, sıçrayarak adımını ötekilere uy­
durdu, Silanti'nin yaptığı, ve pek de düzgün olmayan birkaç küçük yığının 
yanı sı ra uzun bir zamandır tarlayı süslemekte olan yüksek, düzgün başak 
tepesinin bulunduğu yöne doğru yürümeye, ardındakilere öncülük etmeye 
koyuldu. Bu küçük yığınlar, çavdar, yulaf ve arpa yığınlanydı; aralarında, 
köylülerin bile tanıyamadığı, arpa sandığı o özel çavdar da vardı. Bunlan 
Karabanov, Çobot ve Fedorenko yığmıştı buraya ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, çocuklar belki çok ter dökmüş, canlarını çıkarmış ama Silanti'yi 
geçememişlerdi.

Bir komşu köyden kiraladığımız bir motorun başında üstü başı yağlı 
makinistler, dördüncü müfrezeyi beklemekteydiler. Harman makinası 
kendimizindi, baharda taksitle almıştık ve yaşamımızdaki herşey gibi, 
yeniydi.

Bir gün öncesinden her şeyi tasarlamış olan Burun hemen kümelerini 
oluştururdu, dördüncü özelin değişmez komutanı oluşu boşuna değildi. 
Flamamız, dövülecek son aıpa yığınının tepesine dikilirdi.

Öğle yemeğine dek buğday dövülmüş olurdu. Harman makinasının 
tepesi en kalabalık ve en neşeli bölgedir. Burada, altın sansıyla boz 
karışımı buğday tozuna bulanmış kızlar durmaktadır; gözleri ışıl ışıldır, 
aralannda erkeklerin tek temsilcisi olarak Lapot bulunmaktadır. Lapot 
yorgunluk nedir bilmez, ne sırtım dinlendirdiği görülmüştür ne de 
çenesini. En önemli ve en sorumlu görevin yerine getirildiği noktada, 
Silanti'nin, aynı toza bulanmış kabak kafasıyla ince bıyıklan seçil­
mektedir.



108 YAŞAM YOLU n

Şu anda Lapot Oksana'yla uğraşmaktadır.
"Çocuklar seninle dalga geçmiş, şakadan buğday demişler kızım, bu 

buğday falan değil, bezelye!"
Oksana daha çözülmemiş bir buğday demetini alıp Lapot'un kafasına 

yerleştirdi, ama bu, Lapot'un sözlerinin güzel yankısını söndürmedi.
Harman zamanını severim. Hele akşama doğru, harman dövme 

büsbütün tadına doyulmaz bir hal alır. Müzik, artık makinanın tekdüze 
vuruşlarına dönüşmüştür, ve kulaklar, bir andan bir ana sonsuzca değişen 
ama gene de her biri bir öncekinin aynı olan o garip müziksi seslere 
alışmıştır. Bu müzik, artık Ölgünleşmiş olan ama inatla yenilmeyen, 
yorgunluğa teslim olmayan çalışanların seslerine öyle neşeli bir fon 
oluştıjrur ki... Buğday desteleri, gizemli bir büyünün gereğini yerine 
getirircesine, bitmek bilmeyen yığından sıra sıra kalkar, son yolculuklarina 
çıkarlar, çocukların sevecen elleri, destelere çok kısa bir süre için değerek 
bu son yolculuğu hızlandırır, onlan doymak bilmez makinanın ağzına 
atar; çevreye saçılan parçaların oluşturduğu bir kasırga kalır geride ve 
o capcanlı başaklardan koparılarak havalarda uçan buğday tanelerinin 
iniltileri duyulur. İşte bu kasırganın ortasında, sayısız buğday balyasının 
ölüm çığlıktan arasında çocuklar gülmekte, birbirleriyle şakalaşmakta, 
yorgunluktan ve heyecandan ordan oraya sallanmakta, yorgun düştükleri 
için kendilerini azarlamakta, eğilmekte, koşmakta, ağır yüklerin altında 
iki büklüm yürümekte, buna karşın birbirlerine takılmakta ve dingin bir 
yaz akşamının insanı ferahlatan serinliğini duymaya başlamaktadırlar. 
Çocuklar seslerin oluşturduğu bu senfoniye, tıkır tıkır işleyen makinalann 
tekdüze sesine, ve makinanın tepesinde duranların uyumsuz, dokunaklı 
seslerine sağlıklı bir insan yorgunluğunu dile getiren coşkulu, majör 
perdeden bir müzik deliyorlardı. Aynntılan seçmek güçtü, ama harman 
meydanının bu büyüsünden kopmak da aynı ölçüde güçtü. Bana fotoğraf 
negatiflerini anımsatan o altın sansı boz karışımı tozlara bürünmüş kişileri 
birbirinden ayırmak bile güçtü. Kızıl saçlısı, siyah saçlısı, san saçlısı hep 
bir örnek olmuştu şimdi. Şu hayaleti andıran, sabahın köründen beri elinde 
defteriyle iki büklüm olmuş bu girdabın ortasında durup duran görüntünün 
Maria Kondratyevna olduğuna inanmak hemen hemen olanaksızdı; 
yanıbaşında duran iki büklüm, kaba görüntünün kim olduğunu çıkarmak
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da her yiğidin hara değildi. Onun Edvard Nikolayeviç olduğuna, her 
zamanki nazik ve saygılı konuşmasından anlayabiliyordum ancak.

"Yoldaş Bokova, ne kadar arpa ayırdık?"
Maria Kondratyevna defterini güneşin ışığına doğru çevirdi.
"Altı yüz kilo," diye yanıtladı onu. O bitkin, titrek soprano sesini 

duyunca ona acımadım desem yalan olur.
Lapot'a göre hava hoştu, aşın yorgunluk anında bile bir yolunu bulur 

herkesi neşelendirirdi o.
Harman alanının dört bir yanından duyulacak denli yüksek sesle 

"Galatenko!" diye bağırdı. "Galatenko!"
Otuz kiloluk bir saman yükünü, tırmığın yardımıyla başında dengede 

tutmaya çabalayan Galatenko bir an için durdu ve samanlann altından 
seslendi:

"Ne istiyorsun?
— Gel buraya bir dakika... Bir şey söyleyeceğim!"
Galatenko, Lapot'a karşı neredeyse dinsel bir bağlılık duyardı. Akıllı 

olduğundan, neşeli ve şakacı olduğundan ve kendisine sevgi 
gösterdiğinden severdi onu; Galatenko'yu değerlendiren, onu anlayan 
ve bize, bu çocuğun aslında hiç de tembel olmadığını gösteren tek kişi 
Lapot’-du.

Galatenko, başındaki yükü motorun önüne bıraktı ve harman ma- 
kinasma doğru koştu. Tırmığına yaslandı, bu evrensel curcuna ve 
gürültünün «lasında bir an olsun dinlenme bahanesi bulduğuna için için 
sevindiği belliydi; böylece Lapot’la konuşmaya koyuldu:

"Beni niye çağırdın?"
Lapot, yukardan aşağı doğru eğilerek, "Bak ne diyeceğim," dedi. 

Orada bulunanlar, eğlenceli bir şeyler dinleyeceklerini bildiklerinden 
kulak kesildiler.

"Eee, söyle!
— Bizim yatak odasına git
— Eee?
— Orda, benim şeyin altında...
— Neyin altında?
— Yastığın altında dedim...
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— İyi, ne var orda?
— Yastığımın altında şey var...
— Anladık, yastığının altında ama ne?
— Bir çift yedek el.
— Eee, ne yapayım onları? diye sordu bu kez Galatenko.
— Onlan çabucak buraya getir," dedi Lapot; kendi ellerini evire çevire 

göstererek, "bunlarda iş yok artık," diye ekledi. Herkes kahkahadan 
kınlıyordu.

"Haa, tamam," dedi Galatenko.
Herkesin Lapot'un sözlerine, ve belki de kendisine güldüğünü 

sanıyordu. Aptalca ya da saçma bir söz söylememeye özen göstermişti, 
ve başarılı olduğuna da inanıyordu, çünkü yalnızca Lapot konuşmuştu. 
Ama kahkahalar artmaktaydı, harman makinası boşta çalışıyordu, Burun 
çocuklan azarlamaya başladı.

"Ne oluyor? Neden çalışmıyorsunuz? Bunlar hep senin başının altından 
çıkıyor Galatenko!

— A-aa! Ben ne yaptım..."
Lapot, yorgunluktan ölmek üzere pozlarında, son derece ciddi bir sesle, 

Burun'a karşı duyduğu dostça güvenle göz etmeye gerek görmeden du­
rumu açıklayacaktı şimdi, bu yüzden herkes susmuştu:

"Bu eller artık işe yaramıyor," dedi Burun'a. "Nolur izin ver de Ga­
latenko gitsin benim yedekleri getirsin."

Burun hemen durumu kavradı ve sesini yumuşatarak, Galatenko'ya 
izin verdi.

"Aa, elbet de gitsin! Haydi, git getir onlan! Bundan ne çıkar canım! 
Amma da tembelsin yani Galetenko!"

Harmanlama senfonisi bitmişti. Şimdi birbirini andıran seslerden 
oluşan kahkahalar ve gülmekten ölme sesleri duyuluyordu; Şere bile 
gülüyordu, makinistler bile motoru bırakmış, yağlı dizlerini döve döve 
gülüyorlardı. Galatenko yatakhanelerin bulunduğu yöne döndü, Silanti 
ardından bakıyordu.

"Yaa, işte, gerisi boş!" dedi.,
Galatenko orda dikilmiş duruyordu. Düşünüyor gibiydi. Karabanov, 

buğday yığınının tepesinden bağırdı ona:
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"Ne bekliyorsun? Gitsene!"
Galatenko tüm dişlerini göstererek sırıttı. Şimdi anlamıştı olanlan. 

Öyle gülümseye gülümseye, yavaş adımlarla yerine döndü. Orada bulunan 
iki kişi sordu:

"Neredeydin?
— Şey, Lapot gidip «ıa yedek el falan getirmemi istedi.
— Eee, neden getirmedin?
— Yedek eli falan yok ki, şaka ediyordu."
Bu arada Burun'un sesi duyuldu:
"Haydi, yeter bakalım, yedek el tantanası bitti! İşbaşına!
— Yedek el tantanası bitti!" diye yineledi Lapot, "eskilerle idece 

edeceğiz."
Saat dokuzda, Şere motoru durdurdu ve Burun'a danışmaya gitti:
"Çocuklar yoruldu. Daha yarım saatlik iş var.
— Olsun," dedi Burun. "Bitiririz."
Lapot, makinanm tepesinden bağırdı:
"Eyy, Gorkili yoldaşlar! Yarım saatlik işimiz kaldı. Ve koıkanm bir 

yarım saat daha çalışırsak, bizim işimiz bitiktir. Kabul etmiyorum!"
Burun biraz şaşırdı, "Ne öneriyorsun peki? diye sordu.
— Ben bu işe karşıyım! Yanra saat içinde bizim pestilimiz çıkar. 

Öyle değil mi Galatenko?
— Evet, haklısın. Yarım saat çok."
Lapot, yumruğunu havaya kaldırdı.
Yarım saat dayanamayız, bu yığını son tanesine dek bitireceğiz, ancak 

çeyrek saatte! Yanm saat de ne oluyormuş!
— Doğru!” diye bağırdı Galatenko. "Ne kadar da haklı!"
Şere, bir kez daha duyulan kahkaha seslerinin eşliğinde motoru 

çalıştırdı. Her şey, yirmi dakika içinde silinip süprülmüştü. Birden, tüm 
çocuklar, samanların üzerine yığılıp öylece uyumak isteği duydular. 
Dayanılmaz bir istekti bu. Ama Burun'un buyruğu duyuluyordu: "Sıraya 
geç!"

Saatlerdir sıralarının gelmesini bekleyen trampetçilerle borazancılar 
hemen ön sıralara koştular. Dördüncü özel, flamamızın eşliğinde yürüdü, 
flamayı, Beyaz Saraydaki yerine teslim etti. Ben, harman yerinde 
kalmıştım. Çocuklar flamayı selamlıyorlardı, Beyaz Saraydan se-
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tamlamanın sesleri geliyordu. Karanlıkta, elinde uzun bir sopa bulunan 
biri tökezledi, bana çarptı.

"Kim o? diye bağırdım.
— Benim Anton Semyonoviç. Harman makinası için geldim. Hani 

şu Volovi çiftliğindenim, adım da Volovik.
— Pekâlâ! Eve buyrun."
Biz de Beyaz Saraya yollandık. Hayli yaşlı olduğu anlaşılan Volovik, 

karanlıkta bir şeyler mırıldanıyordu.
"İyi iyi... Çok güzel. Tıpkı eskiden olduğu gibi.
— Ne diyorsunuz siz?
— Bakın ne diyorum! Siz harmana haçla ve sancakla gidiyorsunuz, 

böyle olması gerekir, çok güzel.
— Haçı da nerden çıkardınız? Yalnız flamamız var bizim. Papazımız 

da yok."
Volovik koşar gibi bir iki adım attı, önüme geçti, bana dönerek, "Papaz 

önemli değil," diye haykırdı. "Asıl güzel olan ne biliyor musunuz, bir 
bayram havası veriyorsunuz bu işe. Bayağı bir bayram gibi. Bak aslı ne 
biliyor musunuz, hasat bayramı, bayramların en büyüğüdür ve bugün 
insanlarımız bunu unutmuş durumda."

Beyaz Saray kaynıyordu. Çocuklar yorulmuşlardı ama, nehre dalıp 
serinleyemeyecek denli bitkin değildiler; bu banyodan sonra hepsi dipdiri 
oluyor, kimsede yorgunluktan eser kalmıyordu. Bahçede, masalar cıvıl 
cıvıldı, her yandan gülme sesleri geliyordu. Maria Kondratyeyna, binlerce 
nedenden ötürü ağlamaklıydı: Yorulduğu için ağlayacaktı, çocuktan çok 
sevdiği için, gerçek insanlık yasası kendi içinde de yeniden canlandığı 
için, özgür bir çalışma topluluğuna katılmanın tadını tatmış olduğu için... 
ağlayabilirdi.

"Eee, işiniz kolay mıymış bakalım? diye soıdu Burun.
— Bilmiyorum," dedi Maria Kondratyevna. "Güçlü sanırım, ama orası 

önemli değil. Böyle çalışmaya, çalışmak değil, mutluluk denir."
Silanti, yemekte yanıma oturdu, kulağıma eğilerek bir giz açıkladı:
"Bak, sana söylememi istediler, ben aracıyım: Pazar günü, yani ne 

derler, görücüler gelecekmiş, Olga’yı istemek için yani. İşte... Gerisi 
boş!
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— Nikolayenko mu gönderiyormuş görücüleri?
— Gönderen Pavel İvanoviç, damadın babası yani. Bak, Anton 

Semyonoviç, yüzümüzü kara çıkarmamalıyız, ne gerekse hazırlamalısın. 
Hani, yani, el havlusu, demek, tuz1... İşte, hepsi bu. Gerisi boş.

— Silanti'ciğim bu hazırlıkları sen yapsan ha?
— Tamam, bu işi ben yaparım. Nasıl derler... Ama bak kardeşim, 

böyle durumlarda ya votka çıkaracaksın, ya bir şey, gerisi boş.
— Votka olmaz Silanti, ama iki şişe şarap alabilirsin."

DÜĞÜN

Pazar günü, Pavel İvanoviç Nikolayenko’nun elçileri bizi ziyaret etti. 
Onları daha önceden tanıyorduk, biri Kuzma Petroviç Mogoriç, öteki 
de Osip İvanoviç Stomukha'ydı. Kuzma Petroviç'i Toplulukta herkes 
tanırdı, çünkü evi bize yakın, ırmağın karşı kıyıcığındaydı. Son derece 
geveze bir insandı, kişiliği de pek sağlam değildi. Üzerinde her türlü 
yabanıl otun bittiği kumlu bir tarlası vardı; tarlada çalıştığı pek 
görülmezdi, zaten burada, çoğu başına buyruk, kendiliğinden yetişen her 
türlü çer-çöpten başka bir şey yoktu. Önüne gelen tarlayı kendine yol 
yapmış, gelen geçen herkes, ayrı bir keçiyolu oluşturmuştu. Kuzma 
Petroviç'in yüzü de tarlası gibiydi, çünkü yüzündede, aynı tarlasında 
olduğu gibi hiçbir yararlı şey yoktu; sakallan bile doğru dürüst bitmemişti; 
rengi belli olmayan seyrek sakalı, sahibinin çıkarlanna ters düşmek 
pahasına oradan buradan, yabanıl ot gibi filiz sürüyordu. Yüzünde de 
tarlasında olduğu gibi sayısız yollar, kınşıklıklar, buruşukluklar ve 
çukurluklar vardı. Kuzma Petroviç'i tarlasından ayıran tek şey, uzun ince 
burnuydu. Osip İvanoviç, arkadaşının tersine, çok yakışıklıydı. 
Gonçarovka’daki erkekler arasında yüzü en güzel, yapısı en gösterişli 
olanı oydu. Kocaman bir kızıl bıyığı, belki biraz fazla güvenli, güzel ve 
azıcık fırlak gözleri vardı. Giysileri yan köylü, yan asker giysisiydi, her

^Eski bir Ukrayna geleneğine göre, evliliğin uygun görüldüğünü belirtinde üzere erkek 
tarafına ekmek ve tuz verilir. Sevgililer de evlenmeye evet derse, görücüler göğüslerine 
çaprazlamasına birer havlu bağlarlar. Kızın verilmesi halinde, kendilerine bir tatlı kabağı 
sunulur.
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zaman için akıllı izlenimi bırakırdı, ayrıca tığ gibiydi. Akrabalarının çoğu 
zengin köylülerdi, ama nedense kendisinin bir karış toprağı bile yoktu, 
bilindiği kadarıyla yalnızca avlanmayla geçiniyordu. Irmağın kıyısında, 
köyden kaçıyormuş gibi duran ıssız bir kulübede yaşardı.

Konukların geleceğini bilmemize karşın gafil avlandık. Böylesine 
az rastlanan bir konuda yapılması gereken hazırlıkların neler olduğunu 
nerden bilecektik. Gerçi, geldiklerinde, benim büromda her şey sakin, 
yerli yerinde ve etkileyiciydi ve Kalina İvanoviç'le benden başka kimse 
yoktu içerde... Neyse, konuklar içeri girdi, ellerimizi sıktı ve kanapeye 
oturdular. Ne diyeceğimi bilemiyordum, bu yüzden Osip İvanoviç'in bir 
giriş yapmasına sevindim.

"Eskiden böyle durumlarda, bir avcı masalı anlatmakla söze girerlerdi
— ava çıkmıştık, bir tilki gördük, bu tilki güzel bir kızdı... Gerçi ben 
avcıyım ama, bana kalırsa böyle masallara gerek yok şu anda.

— Doğru,” dedim ben.
Kuzma Petroviç, oturduğu yerden kalkmadan ayaklarını indirip 

kaldırdı, ayak ayak üstüne atacakmış gibi yapıp, atmadı, sakalını sallaya 
sallaya:

"Bana sorarsanız saçma bunlar!" dedi.
Stomukha onu düzeltti.
"Saçmalıktan değil, zaman değişti...
— Eee, zaman değişir, gelenekler değişir," diye söze başladı Kalina 

İvanoviç; çok önemli bir söylev çektiğine kuşku duymadığı yüzünden 
okunuyordu. "Bazı insanlar karanlıklara gömülmüştür, geri kalmışlardır, 
ama bu yetmiyormuş gibi, çeşit çeşit hayaletler, cinler periler yaratır; bir 
şeyden korkmak gereği duyar sanki, sonra da her şeyden, fırtınadan, 
aydan, bir kara kediden korkan akılsız yaratıklar gibi yaşar. Ancak bunlar 
eskidendi. Şimdi Ekonomiyi denetleme görevlilerinin baskınlarından 
başka bir şeyden koıkusu yok kimsenin, bu bile öyle korkunç bir şey 
değil!”

Burada, felsefe yapmak üzere toplanmış bulunmadığımızı unutmuş 
görünen Kalina îvanoviç'in sözünü kesti Stomukha.

"Geliş nedenimiz açık açık söyleyelim de bitsin bu iş... Bizi buraya 
şirin de tanıyıp bildiğiniz Pavel İvanoviç Nikolayenko'yla eşi Evdokya
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Stepanovna elçi olarak gönderdi. Burada, Toplulukta, baba olarak sizden, 
kızınız Olya Voronova'yı istemeye, ve şu anda Köy Sovyetinin başkam 
bulunan oğullan Pavel Pavloviç’le evlenmesine izin vermenizi ricaya 
geldik.

— Yanıtınızı rica ediyoruz, dedi ordan Kuzma Petroviç. Olur derseniz, 
kızın babası olarak bize havlularımızı ve ekmeğimizi verirsiniz, olur biter, 
olmaz derseniz, sizi rahatsız ettiğimiz için bağışlamanızı dileriz."

Kalina İvanoviç kih kih güldü, "Bağışlanmayı dilemek yetmez, dedi. 
Sizin o saçma geleneğinize göre burdan birer tatlı kabağı götüreceksi­
niz.

— Tatlı kabağı vermeseniz de olur, diye gülümsedi Osip İvanoviç. 
Hem, kabak zamanı değil ki.

— Doğru, dedi Kalina İvanoviç. Ama eskiden, bir genç kız, 
uğursuzluk getireceği korkusuyla kimseyi kabaksız geri çevirmez, bu 
yüzden de bir kenarda birkaç kabak bulundururdu. Görücü mörücü 
gelmezse oturur bir güzel pişirirdi hepsini, asalak! Tatlı kabağı da güzel 
olur hani... hele danyla birlikte pişirilirse.

— Ee, bir baba olarak ne yanıt veriyorsunuz?" diye sordu Osip 
İvanoviç.

Şu yanıtı verdim:
"Bana bu onuru verdiğiniz için teşekkür ederim. Ancak ben babası 

değilim, bir baba yetkisine de sahip değilim. Bunu kendisine sormamız 
gerekecek. Öteki ayrıntılar da daha sonra Komutanlar Kurulu tarafından 
saptanır, kararlaştınhr elbet.

— Ne yapılacağını söylemek bize düşmez, siz, yeni geleneklere göre 
gerekeni yapınız," dedi Osip İvanoviç.

Bürodan çıktım, Topluluk nöbetçisi bitişik odadaydı, Komutanlar 
Kurulunu toplantıya çağırmasını, bu işareti veren boruyu çaldırmasını 
söyledim. Toplulukta görülmedik bir heyecan kasırgası esmekteydi. 
Nastya koşarak bana geldi, gülmesini zar zor tutarak:

"Havlulan nereye getireceğiz? diye sordu. Başıyla büroyu göstererek, 
buraya mı? diye ekledi.

— Havluların acelesi yok, daha koşullan konuşup kararlara varmadık. 
Sen buralardan uzaklaşma, gerek olduğunda çağırırım, tamam mı?

— Bağlama işini kim yapacak peki?
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— Ne bağlaması?
— Havluları! Onlara... ne derler, görücülere bağlamak gerek."
Toska Solovyov yanıbaşımda duruyordu. Koltuğunun altında koca

bir somun ekmek, elinde de bir tuzluk vardı; salt tuz tanelerinin 
uçuştuğunu görmek için tuzluğu sallıyor, oyun oynuyordu. Silanti koşa 
koşa yanımıza geldi.

"Ne sallıyorsun tuzluğu öyle? Ekmekle birlikte bir tabağa koyacaksın, 
tabağa."

Gülmesini gizlemek için birden eğildi Silanti.
"Ah şu bacaksızlar!... dedi sonra bana döndü, "Ne yedireceğiz bun­

lara?" diye sordu.
Neyse ki o anda Ekaterina Grigoryevna göründü de beni o güç du­

rumdan kurtardı.
"Şu işleri siz yapın, n’olur, dedim ona.
— Saatlerdir onları arıyorum. Bu ekmeği, sabahın köründen beri 

Toplulukta oradan oraya gezdiriyorlar. Haydi, gelin benimle. Her şey 
yoluna girer, üzülmeyin. Biz kızların odasındayız, gerekirse çağırın."

Yalınayak komutanlar koşarak büroya geldi. O mutlu günlerin ko­
mutanlar listesi hâlâ bir kenarda durur. Şöyleydi;

Birinci Müfreze (Ayakkabıcılar) Komutanı: Gud.
İkinci Müfreze (Seyisler) Komutanı Bratçenko.
Üçüncü Müfreze (Sığır çobanlan) Komutanı: Oprişko.
Dördüncü Müfreze (Marangozlar) Komutam: Taranets.
Beşinci Müfreze (Kızlar) Komutanı: Noçevnaya.
Altıncı Müfreze (Demirciler) Komutanı: Belukhin.
Yedinci Müfreze Komutanı: Vetkovski.
Sekizinci Müfreze Komutanı: Karabanov.
Dokuzuncu Müfreze (Değirmen) Komutanı: Osadçi.
Onuncu Müfreze (Domuz bakıcüar) Komutanı: Stupitsin.
On Birinci Müfreze (Küçükler) Komutanı: Georgievski.
Komutanlar Kurulu Sekreteri: Kolya Verşnev.
Değirmen Yöneticisi: Kudlati.
Kiler sorumlusu: Alyoşka Volkov.
Tarım Uzmanı yardımcısı: Olya Voronova.
Aslında, Komutanlar Kurulunda daha birçok kişi bir araya gelirdi.
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Gençlik Kolunun üyeleri — Zadorov, Jorka Volkov, Volokhov, Buran 
da, toplantılarımıza katılma hakkına sahipti, aynca o "saçlarım Toplulukta 
ağartmış” eskiler yani Prikhodko, Soroka, Golos, Çobot, Ovçarenko, 
Fedorenko, Korito da Kurulun doğal üyesiydi. Bir de, yerlere çömelen, 
eteklere yapışan bir meraklılar topluluğu vardı: Ufaklıklar. Mitka, Vitka, 
Toska, ve Vanka Şelaputin bu toplantılan hiç kaçırmazlardı. Kurul 
Toplantılarına Kalina Ivanoviç’le Silanti Semyonoviç'in yanısıra 
öğretmenler de katılırdı. Hiçbir toplantıda, herkese yetecek denli iskemle 
sağlanamazdı ve bu yüzden üyeler, pencere pervazlarında oturur, ya da 
dışarda ayakta durur, pencerelerden başlarını uzatarak toplantılara 
katılırlardı.

Kolya Verşnev oturumu açtı. On, on iki çocuk görücülerin başına 
üşüşmüştü, bu durum, konuklarımızın, bir yığın çıplak kol ve bacak 
karşısında resmiyeti biraz elden bırakmalarına yol açtı.

Komutanlara görücülerin geldiğini açıkladım. Komutanlar Kurulu 
durumdan çoktan haberliydiler, çünkü Pavel Pavloviç'le Olya'mn uzun 
süredir arkadaşlık ettiğini herkes biliyordu. Verşnev, âdet yerini bulsun 
diye Olya'ya sordu:

"Pavel’le evlenmek istiyor musun?"
Olya'mn yüzü azıcık kızardı:
"Tabii istiyorum!"
Lapot hemen suratını astı, kızı azarladı:
"Öyle söylenir mi hiç. Direneceksin ki seni razı etmeye çalışalım! 

Yoksa işin zevki çıkmaz ki.
— Zevki mevki bırakın şimdi, dedi Kalina İvanoviç. İş konuşacağız. 

Şimdi açık açık söyleyin baylar, mal mülk konusunda ne düşünü­
yorsunuz?"

Osip İvanoviç bıyığım burdu.
"Durum şu," dedi, "Razı olursanız, düğünü ve evlenme törenini 

üstümüze alırız, sonra genç çift ihtiyarlarla birlikte oturacak. Birlikte 
oturacaklarına göre de, mal mülk herkesin malı mülkü olacak.

— Peki o yeni ev kimin için yapıldı? diye sordu Karabanov.
— Orda Mikhail oturacak.
— Ama Pavel en büyük oğullan değil miydi?
— Evet, en büyük, doğru elbet. Ama ihtiyar öyle istedi. Yani, bakın, 

Pavel Topluluktan biriyle evleniyor.
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— Ee, kız Topluluktansa ne olmuş?" diye gürüldedi Koval.
Osip İvanoviç ne diyeceğini şaşırdı bunun üzerine. Kuzma Petroviç 

kamıştan yapılma düdük ötüşünü andıran sesiyle şöyle dedi:
"Bakın, durum şöyle; Pavel İvanoviç diyor ki, Tju evi çekip çevirecek 

bir kadına gerek var, gelin, ben kayınpederini baba bilir, birlikte bir aile 
olarak geçinir gideriz.' öyle diyor. Mıkhail Sergei Greçani'nin kızını 
alıyor, tamam mı. Oysa sizinki, bu eve gelin gelecek. Pavel Pavloviç böyle 
istiyor.

— Bu gidişle kabak aramaya çıkacağız galiba," diyerek elini salladı 
Karabanov. "Pavel Pavloviç'in ne istediği bizi ilgilendirmez ki? Bu 
yalnızca onun beş para etmediğini gösterir. Komutanlar Kurulu Olya'yı 
öyle başından atar gibi veremez. Sizin o dediğinizin, kızı ihtiyar kurta 
ırgat olarak vermekten farkı yok."

Kolka kaşlarını çatarak, "Semyon, dedi.
— Peki, peki! Kurt sözünü geri alıyorum. Şimdi onu bırakalım, şu 

sizin evlenme töreni dediğiniz şey de ne oluyor?
— Her şeyin bir yolu var. Daha kimse papazsız evlenmedi. Böyle 

bir şey köyümüzde daha hiç olmadı.
— Eh, bu birincisi olur öyleyse," dedi Koval.
Kuzma Petroviç sakalım kaşıdı.
"Eee, neyin olup neyin olmayacağım kim bilebilir ki? Bize göre doğru 

değildir papazsız evlenmek. Günah içinde yaşamakla bir tutulur."
Ortalığa bir sessizlik çöktü. Herkes aynı şeyi düşünüyordu. Evlilik 

gerçekleşmeyecekti. Bense, işlerin yolunda gitmemesi durumunda 
çocukların görücüleri törenle uğurlamasından korkuyordum.

"Olya, seni bir papazm evlendirmesini istiyor musun? diye sordu 
Kolya.

— Ne? Aldım mı kaçırdın sen? Gençlik Kolu üyesi olduğumu unu­
tuyorsun galiba?"

Görücülere, "papaz mapaz yok," dedim. "Başka bir şey isteyin. Nereye 
geldiğinizi baştan biliyordunuz, değil mi? Bizim kilise düğününe razı 
olacağımızı nasıl aklınızdan geçirebilirsiniz?"

Silanti ayağa kalktı, bir söylev çekmek istediğini belirtmek üzere 
parmağını kaldırdı.

"Silanti, konuşmak mı istiyorsun? diye sordu Kolya.
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— Bir şey sormak istiyorum.
— Tamam sor.
— Kuzma, nasıl derler, düş peşinde koşan, kuruntulu bir adamdır. 

Osip İvanoviç'e sor bakalım, o kömür çuvallan ne işine yararmış? Papaz 
yerine besili bir domuzu yeğlemez mi acaba?

— Bırak şu papazları! diye güldü Stomukha. Ava giderken papaza 
rastlarsam geri dönüyorum, uğursuzluk getiriyorlar.

— Yani bu papaz işi Kuzma’nın başının altından çıkıyor, ha?"
Kuzma Petroviç güldü.
"Hih-hih-hi, yok canım! Bakın durum şöyle, anlatayım, dedelerimiz 

ve (te onların dedeleri, bu işi böyle yapmış, Pavel îvanoviç diyor ki, yoksul 
bir kız alıyoruz, hani nasıl dersiniz... hah! Çeyiz meyiz ge­
tirmeyecek..."

Kalina îvanoviç yumruğunu masaya indirdi.
"Yavaş gelin bakalım! diye gürledi. Böyle saçma sapan sözler 

konuşmaya ne hakkınız var? Karşımıza çıkıp hava basmaya kalkan bu 
zengin de kimmiş bakalım? Yani sizin o Pavel İvanoviç'iniz çamurdan 
bir kulübe yaptı diye böyle burnunuz mu büyüdü? Hah-haay! Asalak! 
Bir masasıyla iki sandalyesi, dolabında da bir deri paltosu var diye kendini 
milyona-mi sanıyor yani!"

Kuzma Petroviç telaşlandı, gene o düdük sesiyle öttü:
"Kimse hava basmıyor ki? Biz çeyizden söz ettik yalnızca...
— Siz, nerede olduğunuzu biliyor musunuz şu anda? Topluluk öyle 

bir çeyiz verir ki, sizin o kokmuş dedeleriniz, mezarlarında rahat yatamaz, 
anladınız mı!"

Kuzma karşı koymaya kalktı, ama pek sesi çıkmadı:
"Biz yalnız..." dedi kaldı.
Çocuklar kahkahalarla gülmeye ve Kalina İvanoviç'i alkışlamaya 

başladılar. Kalina îvanoviç, gerçekten öfkelenmişti.
"Komutanlar Kurulu bu işi tartışacak," dedi. "Bana bakın! Bunlar 

bize görücü gelmişler, ama bakalım kızımız Olga'yı, ağzına ömründe 
patatesle soğandan başka bir şey koymamış olan ve tarlasında çavdar 
yerine kaz ayağı yetiştiren o asalak Nikolayenko gibi bir yoksula verecek 
miyiz, vermeyecek miyiz, bunu iyi düşünelim. Biz, zenginiz, iyice bir 
düşüneceğiz bakalım."
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Komutanlar Kurulunun sevincine ve orda bulunanların yüzüne 
bakılırsa, çözümlenecek başka sorunun kalmadığı anlaşılıyordu. Görücüler 
kısa bir şiire için dışan çıkarıldı ve Komutanlar Kurulu, Olya'nın çeyizini 
tartışmaya koyuldu.

Az önceki görüşmeler, çocukların yaralarına dokunmuştu, bu yüzden 
Olga'ya hericese parmak ısırtacak bir çeyiz düzdüler. Şere'yi çağırmaya 
bir adam gönderildi. Böylesi büyük özverilere karşı koyacak diye herkesin 
ödü kopuyordu. Ama Şere, bir an bile düşünmeden şunları söyledi: 

"Çok doğru! Bizim için ne denli güç olursa olsun, Voronova'nın zengin 
bir gelin olması için ne gerekirse yapmalıyız, bu bölgenin en zengin gelini 
olmalı. Kulakların ağzının paymı vermeliyiz!"

Böylece, çeyiz tartışması sırasında ancak şu türden anlaşmazlıkları 
çözmek gerekli oldu:

"Tay mı dediniz, hayır! Bir at vereceğiz, tay da neymiş!"
Temiz havada, gerilen sinirlerini rahatlatan görücüler bir saat sonra 

Kurula çağrıldılar. Kolya Verşnev, masanın başında ayakta durarak, ve 
hafiften kekeleyerek şu etkileyici konuşmayı yaptı:

"Komutanlar Kurulu şu kararlan almıştır: Olya, Pavel'le evlenecektir. 
Pavel, ayn eve çıkacak, babası, kendi çiftliğinden istediği bir bölümü 
ona verecektir. Dinsel tören yapılmayacak, evlilik, resmi kütüğe 
işletilecektir. Evliliğin ilk günü burada kutlanacak, sonra oğlan tarafı 
dilediğini yapacaktır. Olya'ya, bir çiftlik kurmasına yardımcı olmak üzere 
şunlar verilecektir:

Bir Simmental inek ve bir buzağı.
Bir kısrak ve bir tay.
Beş koyun.
Bir İngiliz domuzu (dişi)..."
Bu sonsuz listeyi okumaktan Kolya'nın sesi kısıldı. Neler yoktu çeyiz 

listesinde — tarım aletleri, tohumlar, yedek yem, giysi, çarşaf, eşya... 
Dikiş makinası bile vardı. Kolya sözlerini şöyle bitirdi:

"Olya'ya gerektiğinde her zaman yanlım edeceğiz. Kendisiyle kocası 
da gerektiği zaman Topluluğa yardıma olmak zorundadırlar. Pavel'e de 
Topluluk Üyesi ünvanı verilecektir."

Görücüler sinirli sinirli gözlerini kırpışmıyorlar, kendi cenaze 
törenlerine hazırlanıyormuş gibi görünüyorlardı. Artık ille de geleneklere
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uymayı, neyin nasıl yapılacağını umursamayan kızlar gttle güle koştular, 
havluları görücülerin göğsüne çapraz bağladılar; ufaklıklarsa, Toska'nın 
önderliğinde gelip, adamlara, üzeri bir peçeteyle örtülü tabak içinde 
ekmekle tuz sundular. Görücüler şaşkına dönmüşlerdi, ne yapacaklarını 
bilemediler, ekmeği aldılar ama onu nereye koyacaklarını bilmiyorlardı. 
Toska, Kuzma Petroviç'in koltuğunun altındaki tabağı usulca çekerken, 
neşeli neşeli gülüyor, şöyle diyordu:

"Şey... Bunu geri vereceksiniz, yoksa değirmenciyle başım derde girer. 
Bu onun şeyi... Nasıl derler... Tabağı işte!"

Kızlar masanın üzerine bir örtü yaydı, üç şişe kırmızı şarapla on, on 
iki kadar bardak getirmişlerdi. Kalina İvanoviç herkese bir bardak şarap 
koydu, kendininkini kaldırarak şöyle dedi:

"Bir yastıkta kocasmlar! Kızın da aklı uzun, itaati tam olsun!
— Kime boyun eğecek yani? diye sordu Osip İvanoviç.
— Bunu bilmeyecek ne var, Komutanlar Kuruluna elbet!”
Bardakları tokuşturduk, kafalara diktik, üstüne sosisli sandviçler

yedik.
Kuzma Petroviç saygıyla eğildi:
"Her şeyi böyle güzel bir biçimde düzenlediğiniz için teşekkür ederiz," 

dedi. "Şimdi artık gidip Pavel İvanoviçİe Evdokya Semyonovna'yı 
kutlayabiliriz.

— Haydi, gidin kutlayın bakalım,” dedi Kalina İvanoviç. Osip 
İvanoviç ellerimizi sıktı.

"Bulunmaz insanlarsınız. Üstünüze yok!"
Görücüler, okullu kızlar gibi utana sıkıla, eğile doğrula çıktılar ve 

köye yollandılar. Onları geçirdik, arkalarından baktık. Kalina İvanoviç 
birden neşeyle gözlerini kıstı, sanki kendisine yakarüıyoımuş da sonunda 
razı olmuş gibilerden omuzlarını kaldırıp indirdi.

"Bu böyle olmayacak! Doldurulmuş baykuş postu gibi görücü 
gönderilir mi hiç! Koş arkalarından yetiş, Petya, söyle benim odama 
gelsinler; sen Anton, atlan arabaya koş, bir saate kadar hazır ol."

Bir saat sonra çocuklar, görücüleri kahkahalar arasında arabaya 
bindirdiler. Havlular önlerinde bağlı duruyordu daha, ama, doğru dürüst 
konuşmak da dahil, resmi görevlerinin ne olduğunu gösteren tüm öteki 
belirtileri ve resmilik özelliklerini yitirmişlerdi. Kuzma Petroviç, ekmeği
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unutmamıştı ama, onu sevgiyle bağrına bastırıyordu. Çapkın, o koca 
arabayı, kumlu yol üzerinde, kuş tüyüymüş gibi çekiyordu.

Kalina İvanoviç yere tükürdü.
"Bu beş para etmezleri bilerek gönderdi, asalak!
— Kim?
— Kim olacak, Nikolayenko! Böyle geline böyle görücü diye bize 

ders verecek aklınca!
— Yok, yok," dedi Silanti, "ondan değil. Bazıları, böyle papaz 

tanımazlara görücü gitmeyi kabul etmez. Oysa bunlar öyle insanlar değil, 
papaz mapaz umursamıyorlar! Bana kalırsa moruk, hani, biliyorsunuz 
kimi demek istediğimi 'dinsel tören istiyormuş gibi görünün,' diye 
tembihledi bunlara, ’istemezlerse fazla! üstelemeyin,' tamam mı, gerisi 
boş işte.”

Düğün ağustosun ortalarında yapılacaktı, bu yüzden komisyonlar işe 
koyuldu, bir oyun hazırlandı. Derdin biri bitmeden biri çıkıyordu, dert 
bir yana, yapılan harcamaların sonu gelmiyordu. Kalina İvanoviç'in canı 
sıkılmaya başlamıştı.

"Anton Semyonoviç," dedi bana, "Eğer bütün kızlarımızı böyle ev­
lendirmeye kalkarsak, oğlanlarla beni —benim gibi bir kafasızı— so­
kaklara salıp mendil açmaya göndereceksin... Ama bu işten alnımızın 
akıyla çıkmalıyız, biliyorum..."

Düğün günü Topluluğun çevresini nöbetçiler sardı: iki-müfreze bu 
işe ayrılmıştı, doğru dürüst davetiyeler bastırdık, yetmiş kişiye gönderdik. 
Davetiyeler şöyleydi:

"Maksim Gorki Çalışma Topluluğu Komutanlar Kurulu, Topluluk 
üyelerinden Olga Voronova’yı uğurlamak, ve Yoldaş Pavel Pavloviç 
Nikolayenko'yla evlenmesini kutlamak üzere vereceği yemek ve oyunda 
hazır bulunmanızı rica eder.

Komutanlar Kurulu."

Öğleden sonra ikiye kalmadan her şey hazırdı. Şölen sofraları, 
bahçeye, çeşmenin çevresine kuruldu. Bu alanın süslenmesi işini, Zinovi 
İvanoviç'in sanat çevresi üstlenmişti. Dikilen direklerin tepesine, yeşil 
yapraklı dallardan yapılma çelenkler asılmıştı, bunlar tatlı tatlı salmıyor,
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g&kemli bir görünüm oluşturuyordu. Açık hava yemek salonumuzun tüm 
çevresi bu uzun direklerle sarılmıştı; bu çelenklere herkes hayran oluyor, 
bakmaya doyamıyorlardı, ama kimse de çocukların bunlan oralara nasıl 
astığını merak etmiyordu. Masalarsa, beyaz güllerle, Şere'nin "Kar 
Kraliçeleri"yle süslenmişti.

Topluluğun ne ölçüde geliştiği, dış görünümünü nasıl düzelttiği bugün 
açıkça görülüyor, bu durum insana büyük bir mutluluk veriyordu. 
Çiçeklerle dolu olan bahçemizi süsleyen kumlu dar yollar, mey- 
valıklanmızın ne denli zengin, ağaçlarımızın ne denli bol olduğunu iyice 
ortaya çıkarıyor, bu gerçekliği vurguluyordu. Meyvalıklanmızdaki her 
ağaç üzerinde, ha- bir fidanlar kümesi üzerinde, çiçek yataklarının her 
bir sırası üzerinde nice gecelerin sessizlikleri boyunca düşünülmüştü, 
kim bilir... Bunların hepsi özel müfrezelerin teriyle sulanmış, pırlanta 
taşlarıyla süslenir gibi, topluluğun tümünün sevgi ve özeniyle gü­
zelleştirilmişti. İrmak yamacındaki setler ve düzlükler, hoşgörüsüz, ama 
seven eller tarafından düzene konulmuştu. Şurada birkaç tahta merdiven, 
ağaçtan yapılma korkuluk, dikdörtgen biçiminde küçük bir halı — 
çiçekleri işleme değil, canlı... Döne döne giden dar, düzenli yollar... Bütün 
bunlar insanoğlunun, insanlığın bizler gibi yalınayak temsilcilerinin bile 
doğaya üstün gelebileceğinin yeni kanıtlarını oluşturuyordu. Ve bu 
yalınayak ustanın uçsuz bucaksız bahçelerinde, eski insanlığın üvey 
çocuğu, geçmişin yaralarını bir sanatçı ustalığıyla iyileştirmeyi başa­
rabilmişti. Daha güzün, buraya iki yüz gül fidanı ekmişti çocuklar, ama 
yıldız çiçeklerinin sayısını bilen yoktu, karanfilleri, ağaçlan, al sar- 
dunyalan, çan çiçeklerini, haseki küpelerini sayabilen çıkmamıştı. Bahçe, 
binaların bulunduğu alancıklan birbirine bağlayan taş yollarla çevriliydi. 
Kare ve üçgen biçimindeki çimlik alanlar, bahçeye bir tazelik, bir başka 
güzellik katıyordu; hemen her yerde bir tahta sıra bulunmaktaydı.

Toplulukta yaşam güzeldi artık, dirliğimiz düzenliğimiz tamdı, bu 
büyük gelişmeyi görüp yüreğimde duydukça dünyamızın süslenmesi işine 
yaptığım katkıdan gurur duyuyordum. Ancak, benim, kendime göre 
bambaşka bir güzellik anlayışım vardı. Ne çiçekler, ne gölgelik kuytu 
köşeler, ilgimi ve dikkatimi o lacivert kısa pantolonlu, beyaz gömlekli 
Çocuklardan çekip koparamazdı. Şu anda da onlan izliyorum. İşte, gene 
koşturuyorlar, konuklarımızın arasında sessizce dolaşıyor, masalardaki
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eksiklikleri, fazlalıkları izleyip gerekeni yapıyor, ya da belli noktalarda 
nöbet tutuyor, bu olağanüstü düğüne şaşırıp kalmak, parmak ısırmak üzere 
gelmiş olan yüzlerce çağrısız konuğu bahçeye sokmamaya çabalıyorlar. 
İşte bu gördükleriniz, Gorki çocuklarıdır! Gorki'liler! Başlan dik, pazulan 
sağlam, ruhlan sağlıklıdır. Vücutlan esnektir, her şeye yetişir, her işin 
üstesinden gelirler. Bu dolgun adaleler, sağlıklı bedenler ilaç yüzü 
görmemiştir, bu canlı yüzler, kırmızı dudaklar, güzelliklerini ilaçlara 
borçlu değiller. Bu yüzler, Topluluğun eseridir — bu mutlu yüzler, so­
kaklardan toplanıp getirilmemiştir Topluluğumuza, gökten yağmamış­
tır.

Hepsinin, kendine göre bir yaşam yolu var. Gorki Topluluğunun da 
bir yolu var. Bu yolların nerelerde başladığım az çok görebiliyorum artık, 
ama geleceği saran bu sis bulutlan arasından, yolların ne yöne gittiğini, 
nasıl ilerleyip nerede, nasıl sona erdiğini görmek öyle güç ki. Bu bulutların 
arasında, insanlar tarafından henüz bulunmamış, adı konulmamış, kim­
senin aklından geçmemiş, hiçbir hesaba kitaba sığmayan öğeler fini fini 
dönmekte, girdaplar oluşturmaktaydı. İşte, insan bu öğeler arasında 
ilerlerken, kendine göre başka güzellik anlayışlan geliştiriyor, öyle ki, 
çiçeklerin ve düzenli bahçelerin güzelliği artık coşku vermiyor bana.

Hele Maria Kondratyevna gelip de bana şu soruyu sorunca çiçekleri 
büsbütün unuttum:

"Karadeniz'de gemilerin mi battı? Ne öyle tek başına somurtmuş 
duruyorsun bakalım, kız babası?

— Ben somurtmayayım da kim somurtsun, sen bile beni yalnız 
bıraktın.

— Haydi, haydi, gel seni avutalım biraz bakalım. Seni anyordum 
zaten, düğün armağanlanna birlikte bakalım, ha? Haydi, yürü!"

Olya'nın tüm eşyalan iki derslikte toplanmıştı. Konuklar, çeyiz 
bakıyordu. Öfkeli, kıskanç kadınlar dudaklarını büküyor, yan gözle beni 
süzüyorlardı. Kibirlilik etmiş, oğullarım çiftçi kızlanyla evlendirmişlerdi, 
bizim gelinimizi küçük görmüşlerdi. Oysa şimdi, bundan daha zengin 
bir gelin görmediklerini düşünüyorlar, böyle bir kısmeti kaçırdıklanna 
yanıyorlardı. Bana ters ters bakmalannı anlayışla karşılıyordum.

"Akın akın görücü gelmeye başlarsa ne yapacaksın? diye sordu Bo- 
kova.
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— O bakımdan hiç korkum yok," diye yanıtladım onu, "Bizim kratar 
kolay kolay koca beğenmez çünkü."

Ufaklıklardan biri korkudan ödü patlamış gibi, heyecanla bize doğru 
koşuyordu:

"Geliyorlar!”
Bahçede, toplan borusunun sesleri yankıyordu bile. Sancak takımı 

ve trampetçiler, kapının önünde sıra oldular. Gelinle damat, değirmenin 
arkasından doğru geliyorlardı. Atlar kırmızı kordelalarla süslenmişti. 
Sürücü yerinde oturmakta olan Anton Bratçenko da bir koıdela takmıştı. 
Çifti selamladık. Anton dizginlere asıldı ve Olya, sevinçle kendini 
kollanma attı. Çok heyecanlıydı, hem ağlıyor, hem gülüyordu:

"Ah, ne olur beni bırakmayın... Öyle korkuyorum ki!"
Küçük bir toplantı yapıldı. Maria Kondratyevna, genç çifte, Halk 

Eğitim Bakanlığı adına, tanm kitaplarından oluşan bir kitaplık sundu; 
onun bu inceliği beni hem şaşırttı, hem duygulandırdı doğrusu. Maria'mn 
ardında duran iki çocuk, çiçeklerle süslü masa büyüklüğünde bir tahta 
üzerinde dizili kitaplan taşımaktaydı.

Toplantıdan sonra, genç çifti flamamızın eşliğinde uygun adım şölen 
masalarına götürdük. Baş köşeyi onlara ayırmıştık, sandalyelerin ardında 
bayrak tutan iki Topluluk Üyesi duruyordu. Topluluk nöbetçisi, bu bayrak 
taşıyıcılan düzenli aralıklarla değiştiriyordu. Kar beyazı ceketler giymiş 
yirmi topluluk üyesi yemeği dağıtmaya başladı. Taranets'in komutasındaki 
özel müfreze, konuklann çeplerine şöyle bir göz atıyor, hokkabazlara 
özgü elçabukluğuyla şişe şişe ev votkasını Kolomak'ın sularına sessizce 
atıyordu.

Genç çiftin bir yanında ben oturuyordum, öbür yanında Pavel 
İvanoviç'le Evdokya Stepanovna. Çok acımasız, katı bir adam olan Pavel 
îvanoviç, büyük keramet sahibi Aziz Nikola'nın sakalını andıran koca 
sakalım indire kaldıra burnundan soluyordu. Ya oğlunun öyle bağımsız 
olmasına öfkelenmişti, ya da Taıanets az önce elinden bir şişe votkayı 
aldığından, bira şişesini gördükçe tepesi atıyordu — soluması bundan 
olsa gerekti.

Çocuklar bugün harikulade. Ollara bakmaya doyamıyorum. Hareketli, 
neşeli, nazik birer delikanlı hepsi. Ve hepsi de, o kendilerine özgü tatlı 
alaycılığı elden bırakmıyor, böylece büsbütün sevimli oluyorlar. Masanın
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öbür ucunda oturmuş, kendilerine düşen beş konukla ilgilenen on birinci 
müfreze, onlarla uzun sohbetlere dalmış görünüyorlar. Acaba yeterinden 
çok içtenlikli mi davranıyorlar, fazla mı ileri gidiyorlar diye düşündüm, 
yanlarına gittim. O çocuksu sesinden kurtulamamış olan Şelaputin, 
Kozir'in bardağına bira doldururken şöyle diyordu:

"Peki sen kilisede evlendin de ne oldu, bak, sonu iyi çıkmadı!
— Haydi seni yeniden evlendirelim, dedi Toska.
— Benden geçmiş artık evlatlar..."
Kozir haç çıkardı, birasını kafasına dikti. Toska güldü.
"Şimdi kamın ağrıyacak.
— Tanrı korusun! Nedenmiş?
— Neden haç çıkardın peki?"
Yanında saman renkli, dolaşık bir sakal sarkıtmış bir köylü oturuyordu. 

Pavel İvanoviç'in listesinden çağrılmış bir konuktu bu. Topluluğa daha 
önce hiç gelmemişti, gördüğü her şey şaşırtıyordu onu.

"Çocuklar, burda sizin patron olduğunuz doğru mu?
— Elbet doğru! diye yanıtladı Şurka.
— Neden toprağı işliyorsunuz, buna ne gerek var?"
Toska Solovyov, döndü, onun yüzüne baktı:
"Neden, bilmiyor musunuz? İşlemezsek ırgat oluruz hepimiz. Oysa 

şimdi kimsenin kapısına gitmemize gerek yok.
— Sen ne olacaksın peki?"
Toska, ağzına bir börek attı, "Ben mühendis olacağım, Anton Sem- 

yonoviç bile böyle söylüyor... Şelaputin'se pilot olacak.”
Alaylı alaylı arkadaşı Şelaputin'e baktı; Toplulukta herkes onun pilot 

olacağını söylüyordu. Şelaputin, lokmasını iştahla çiğneyerek, "Hımm... 
dedi, pilot olacağım.

— Peki ama toprağı kim işleyecek, içinizde çiftçi olmak isteyen yok 
mu?

— Var elbet! dedi Toska. Bazılarımız toprağı seviyor." Adamın 
yüzüne şöyle bir an baktı, "Ama bizim çocuklar sizin köylüler gibi ol­
mayacak, diye ekledi.

— Deme! Nasıl yani?
— Yani biz başka türlü çiftçiler olacağız. Traktörlerimiz olacak. Siz 

hiç traktör gördünüz mü?
— Gördüm diyemem doğrusu.



— Biz gördük. Bir sovhoz vardı, oraya dişi domuz götürmüştük, işle 
orda gördük. Traktörleri var onların. Tıpkı bir ağustos böceğine ben­
ziyor."

Müfrezelerimiz, yanyana oturmuş konuklardan oluşan uzun sıralan 
birbirine bağlıyorlardı. Bizim çocukların kümelendikleri noktalan ta 
uzaktan seçebiliyordum — zaten görmesen de gürültülerden hepsinin 
nerelerde olduğunu anlayabilirdim. İçlerinde en hareketli, en neşeli olanı 
dokuzuncu müfrezeydi, çünkü Lapot oradaydı ve çocuklar da konuklar 
da kulaklannı ona vermiş kahkahadan kınlmaktaydı. Lapot, arkadaşı 
Taranets'le birlikte, dokuzuncu müfrezenin masasmda ağırlanan 
değirmencilere bir oyun hazırlamışlardı. Değirmenin kodamanlarının 
kendi masasına oturtulmasını özel olarak sağlamıştı bu yüzden. Bu ko­
damanlar, güçlü kuvvetli, ayı gibi kıllı bir adam olan çarkçı, ince uzun, 
kemikleri sayılabilen muhasebeci ve kendi halinde bir adamcağız olan 
teknisyendi. Taranets vaktiyle "cepçi"ydi. Bu yüzden çarkçının cebinden 
votka şişesini alıp yerine Kolomak suyuyla doldurulmuş bir başka şişe 
koymak ona göre çocuk oyuncağıydı.

Çarkçıyla muhasebeci bir süre utangaç utangaç oturdular masada, 
arada bir göz ucuyla Taranets'in özel müfrezesinden yana bakıyorlardı. 
Lapot anlamış gibilerden göz kırptı onlara.

"Siz bizdensiniz, bir şeyler yapacağım!" dedi.
Oradan geçmekte olan Taranets'in eğilmesi için işaret ederek kulağına 

bir şeyler söyledi. Taranets olur anlamında başını salladı.
"Masanın altında birer bardak doldurun," dedi Lapot gizlice, "biraz 

da bira katın ki rengi değişsin, kimse anlamaz."
Masanın altında yapılan çeşitli akrobatik hareketlerden sonra, rengi 

olağanüstü açıklıkta biralarla dolu bardaklar tabakların yanma konmuş 
bulunuyordu; bardaklann mutlu sahipleri, kendilerini dikkatle izleyen 
dokuzuncu müfrezenin bakışlan alanda ve de sinirli ellerle mezelerini 
hazır ettiler. Sonunda her şey tamamlandı, çarkçı, Lapot'a mahçup mahçup 
göz kırptıktan sonra bardağım sakalına yaklaştırdı. Muhasebeciyle 
teknisyen önlemli davranıyor, bir sağa, bir sola bakmıyorlardı ama 
kimseden çıt çıkmıyordu. Taranets, hiçbir şey yokmuş gibilerden bir ağaç 
gövdesine yaslanmış duruyordu. Lapot, gözlerinde beliren ani kıvılcımı 
gizlemek için gözkapaklannı indirdi.

"Eh, şerefinize!" dedi değirmenci.
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Dokuzuncu müfreze başlarını öne eğmiş, üç konuğun bardak 
tokuşturmasını izliyorlardı. Son yudumlarda, adamların bu işin içinde 
bir iş olduğunu sezdiklerini ele veren belirtiler görüldü. Değirmenci boş 
bardağını masanın üzerine koydu ve Lapot'a sakıngan bir bakış bakû. 
Ancak Lapot, hiçbir şeyden haberi yokmuş, çok başka şeyler düşü­
nüyormuş gibilerden önüne bakıyor, lokmasını çiğniyordu. Muhasebeciyle 
teknisyen de hiçbir şey olmamış gibi durmak için ellerinden geleni 
yaptılar, çatallarını mezelerine bile daldırdılar.

Değirmenci masanın altında, şişesim yoklamaya, incelemeye davrandı 
ama o anda biri eline yapıştı, Tarenets'in çilli yüzü ona doğru eğilmiş­
ti.

"Ayıp ayıp!" dedi Taranets. Gerçekten öfkelenmiş gibi yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. "Votka getirmek yok dendi size, üstelik kendi içimizden biri 
sayılırsınız! Ayıp! Bak hepsini de içmişsin! Başka kim içti bu şişe­
den?"

Değirmenci allak bullak olmuştu, "Tann bilir kim içti!" dedi. "Aslında 
içtik mi, içmedik mi bilemiyorum doğrusu!

— Bilemiyorsun ha? Vay canına! ’Hoh’ de bakayım! Bilemiyormuş! 
Votka fıçısı gibi kokuyorsun be! Hiç utanmak yok sizde, Topluluğa öyle 
şey getirilir mi!"

Kalina İvanoviç, biraz uzakta "Ne oldu, hayrola?" diye sordu.
Taranets şişeyi göstererek, "Votka!" diye yanıtladı onu.
Kalina İvanoviç değirmenciye ters ters baktı. Dokuzuncu müfreze 

gülmekten katılma noktasına varmıştı, Lapot, onlara Galatenko'yla ilgili 
gülünç bir şeyler anlatıyordu kuşkusuz. Çocuklar başlarını masaya ka­
patmışlardı, gülmekten duramıyorlardı.

Burada, herkesi yemeğin sonuna dek gülmekten kaültacak konu vardı, 
çünkü Lapot arada bir değirmenciye dönüp, soruyordu:

"Yetmedi mi? Daha yok muydu, ha? Vah vah! İyi miydi bari? Pek 
değil, ha? Ah, ne yazık ki Fedor bu işe burnunu sokmuş! Onları 
görmezlikten gelseydin olmaz mıydı, Fedor, ne de olsa bizden sayılır!

— Hayır, olmaz!" diye yanıtlıyordu onu Taranets ciddi ciddi. 
"Baksana, sandalyelerinde (Kuramıyorlar!"

Lapot'un oyunu sona ermemişti anlaşılan. Değirmenciyi koltuklayarak 
yerinden kaküıdı, onu yavaş yavaş yürütmeye çalışırken şöyle fısıldıyordu:
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"Gel, gel seni şöyle bir dolaştırayım, heıkes anlayacak yoksa sarhoş 
olduğunu."

Karabanov'un sekizinci müfrezesi o gün nöbetçilik göıevindeydi, ama 
kendisi arada bir masaların çevresinde dolaşıyor, bu görülmedik düğün 
üzerine yapılan felsefesel tartışmaların en ateşli olduğu noktalarda bi- 
tiveriyordu. Koval, Spiridon, Kalina İvanoviç, Zadorov, Verşnev, Vo- 
lokhov ve Lunaçarski KomünUnUn başkanı, kızıl keçi sakallı uyanık 
Nesterenko'nun oluşturduğu bir kümede bir başka ateşli konuşma vardı. 
Karabanov yanlarına yaklaştı.

Nehrin karşı kıyısındaki komünde işler yolunda değildi, toprağı 
işlemede pek başarılı olamamışlar, ayrıcalık ve görev dağıtımını iyi 
dengeleyememişlerdi. Dikkafah kızlarla baş edemiyorlar, onları nasıl 
yola getireceklerim bilmiyorlardı. İçinde bulunduktan zaman içinde sabırlı 
olmayı, geleceğe güven ve inançla bakmayı öğrenememişlerdi. Nes- 
terenko konuyu şu sözlerle özetledi:

"Birkaç tane yeni insan bulmamız gerek... Ama nerdeee... Öylelerini 
bulmak çok güç, çok.”

Kalina İvanoviç hemen atıldı bu sözler üzerine," Aa, böyle konuşmak 
size hiç yakışır mı, Nesterenko Yoldaş!" dedi. "Hiç öyle söz olur mu! 
O yeniler hiçbir şeyi doğru dürüst yapmayı beceremiyor asalaklar. Sizin 
asıl eskilere gereksinmeniz var! Ne varsa biz yaşlılarda var, siz beni 
dinleyin!"

Masalarda gürültü azalmıyor artıyordu. Kendi ağaçlanmızdan top­
lanmış elma ve armutlar getirildi bu kez ve uzaklardan dondurma fıçılan 
—o günü düzenleyen çocukların övüncü— göründü.

Derken ansızın, binalardan birinin ardından duyulan cırtlak akordeon 
sesleriyle köylü kadınlann cıyak cıyak bağnşlan, havadaki güzellikleri 
bozdu, geleneksel düğünlerde, töre gereği böyle birkaç kadın şamata 
çıkarırdı. Beş altı kadın, gözleri dumanlanmış, çakırkeyif bir akorde­
oncunun önü sıra sözümona dans ederek yavaş yavaş bize yaklaş­
maktaydılar.

"Çeyiz almaya geldiler," dedi Taranets.
Allı güllü giysiler kuşanmış cılız bir kadın, kollannı iki yana açmış, 

anlaşılan özellikle benim için oynuyor, ayağına büyük olduğu belli garip 
çizmelerini kumlara daldınyor, ter ter tepiniyordu adeta.
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"Babacık, babacık, bir kadeh içkiye kız almaya geldik, al içkiyi ver 
kızı... Haydi giydir kızım..."

Elinde ansızın bir şişeyle kesme camdan ve nedense kahverengi bir 
bardak belirdi. Sarhoş elleriyle bardağı doldururken votkanın yarasını 
yerlere ve giysilerine döktü. Taranets geldi, ikimizin ortasında durarak 
kadının önünü kesti.

"Yeter, anlaşüdı," dedi.
Şişeyle bardağı elinden almakta güçlük çekmedi ama kadın bu kez 

beni bırakıp tüm ayyaşlığıyla Olga'nm üzerine atıldı.
"Olga Petrovna, bu ne güzellik! Aaa, ne görüyorum? Örgülerini böyle 

sallandıramazsın artık! Yarın başını örttüreceğiz, evli bir kadına 
döneceksin o vakit.

— Ben başımı örtmem! diye tersledi onu birden Olga.
— Örtmeyeceksin ha? Saç örgülerini böyle açık açık sarkıtacaksın

ha?
— Evet, sarkıtacağım!"
Kadınlar vıdı vıdı konuşmaya, Olya'mn üstüne üstüne gelmeye 

başladılar. Öfkesi burnuna çıkmış olan Volokhov, dayanamadı, kadınlan 
ite kaka uzaklaştırırken, başlanndakine sordu:

"Başörtü takmazsa ne olacak? Ne olacak, söyle?
— Canı isterse taksın! İstemezse de takmasın! Siz daha iyi bilirsiniz! 

Zaten bu da doğru dürüst bir evlilik değil ya!"
Yaşlılar geldi, içi dışı votka olmuş ayyaş kadınlan dört bir yana 

dağıttılar. Olya'yla ikimiz bahçede dolaşmaya gittik.
"Onlardan korkmuyorum," dedi Olga. "Ama kolay olmayacak."
Ellerinde bazı eşyalan ve giysi tomarlanm taşıyan birkaç çocuk 

koşarak yanlarımızdan geçti. Gogol'ün Evlilik adlı oyunu oynanacak, 
ardından Jurbin, "Çeşitli Uluslarda Düğün Törelleri" konulu bir konuşma 
yapacaktı. Eğlencelerin biteceği yoktu daha.

AYRILMANIN ACISI

Olga'nm düğününden kısa bir süre sonra, çoktandır beklediğimiz bir 
felaketle karşılaştık. îşçi Üniversitesi adaylarımızın bizi bırakıp gitme 
zamanı gelmişti. Aslında, daha Raissa'yla bebeğinin zamanında baş­
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lamıştık. Rabfak'tan konuşmaya ve o günden beri de giriş sınavlarına 
hazırlanıyorduk; öğrencilerimizi, birer b ira  İşçi Üniversitesinde 
görmekten daha büyük bir dileğimiz, daha güçlü bir isteğimiz yoktu belki 
de ve gerçi, bu iş çok sevindirici, büyük bir başarının kutlanması gibi 
bir olaydı, ama gene de, aynlık günü gelip çattığında helkesin boğazında 
bir düğüm oluştu. Topluluktaki tüm gözler, dolu doluydu. Hiç kimse, 
şu korkunç olguyla yüz yüze gelmeye, onu kabullenmeye yanaşmıyordu: 
Topluluk, yaşamış, çalışmış, gülmüş oynamıştı ve ansızın dağılıyordu 
sanki. Bu olguyu, gitmek zorunda olanların bir gün aralarında ayrılacağım 
hiç kimse aklına getirmemiş, onun gerçekleşeceğine kimse inanmamış 
gibiydi O sabah ben de, yüreğimde bir sıkıntıyla uyandım, yıkkın, kaygılı 
bir halim vardı.

Kahvaltıdan sonra herkes temiz giysilerini giydi, bahçede şölen 
masalarını hazırlamaya koyuldu. Bu arada sancak takımı benim çalışma 
odamdaki sancağı aldı, davulcular, trampetlerini karınlarının üzerine 
sarkıttılar. Bu bayram havası, davul sesleri bile içimizdeki karartıyı gi­
dermeye yetmedi. Lidoçka, sabahın köründen beri hüngür hüngür 
ağlamaktaydı, mavi gözleri kan çanağına dönmüştü. Kızlar, hiç 
çekinmeden sesli sesli ağlıyor, yataklarından kalkamıyorlardı bir türlü. 
Kendi duygularını zar zor gizleyebilen Ekaterine Grigoryevna, onları 
boşu boşuna avutmaya çabalıyordu. Oğlanların suratı asık, sesleri kesikti, 
Lapot hiç kimseyi güldürmüyordu. Küçükler, telgraf tellerine tünemiş 
yüzlerce kırlangıç gibi dümdüz, dimdik sıralar oluşturmuşlardı, böylesi 
görülmüş değildi. Hepsi de bahçedeki sıraların ve parmaklıkların üzerine 
tünemiş, ellerini iki dizlerinin arasına koymuş, gözlerini her zamanki 
görüş alanlarından çok, ama çok yüksek yerlerde bulunan nesnelere 
—damlara, ağaç doruklarına ve gökyüzüne— dikmişlerdi. Ve Toplulukta 
daha önce hiç bu kadar çok hıçkırma sesi duyulmamıştı.

Onların o çocuksu küskünlüğüne katılıyordum, üzüntülerini —hakka 
karşı aşın bir saygı duyanlara özgü derin üzüntülerini paylaşıyordum. 
Solovyov'u haklı buluyordum, neden Matyev Belukhin yarın Toplulukta 
olmayacaktı? Matyev'in gitmesini, Toska'nınsa bu sonsuz onulmaz ve 
hiç de hak etmediği üzüntüyü duymasım engelleyecek biçimde akılcı 
bir yol izlenemez miydi? Ama Matyev'in bırakıp gittiği tek dostu Toska 
değildi, ve bırakıp giden tek kişi Matyev değildi Burun, Karabanov,
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Zadorov, Krainik, Verşnev, Golos, Nastya Noçevnaya... hepsi gidiyor- 
lardı, hepsinin de düzinelerle dostu, arkadaşı vardı ve Matyev de, Semyon 
da, Burun da hep gerçek birer insanoğluydular — saplarına dek insan
— ve onlardan örnek almak, onlara öykünmek büyük bir mutluluktu; 
onların yok olması demek, yaşama yeniden başlamak demek olacaktı.

Topluluğun üzerine çökmüş olan duygular, herkesin canını sıkan 
şeyler, yalnızca bunlar değildi. Çocular da ben de, Topluluğun kafasını 
cellatın önüne yatırdığını, baltanınsa boynuna inmek üzere olduğunu 
açıkça görüyorduk.

İşçi Üniversitesi adayları da "Gereklilik ve Kader Tannlari'nın sayısız 
isteklerine boyun eğmeye hazırlanıyormuş gibi duruyorlardı. Karabanov 
hiç yanımdan ayrılmıyor, gülümsüyor ve şöyle diyordu:

"Eeh, yaşam böyle işte, her şey istenildiği gibi olamıyor. İşçi 
Üniversitesine girmek dünyanın en büyük mutluluğu, hatta, bir düş gibi 
bir şey... Herkesin tek isteği, en büyük ereği, falan filan! Ama önüne kondu 
mu da, insan bakıyor, belki de pek öyle istenilecek bir şey değildir, diye 
düşünebiliyor! Belki de aslında bizim mutluluğumuz bugün sona eri­
yordun Topluluktan ayrılmak çok acı, çok.. Utanmasam ağlayacağım! 
Kimsenin beni göremeyeceği bir yer bulsam resmen uluyacağım! Belki 
de ağlasam rahatlarım! Dünyada hakikat diye bir şey yok!"

Çalışma odamın bir köşesinde duran Verşnev, öfkeli gözlerle baktı 
bize uzaktan.

"Yalnızca tek bir hakikat var: İnsan. Dedi.
— Vay canına! diye güldü Karabanov. Demek sen hakikati kedilerde 

arıyordun bugüne dek, ha?
— Y-y-y-yok, onu demek istemedim... Ben şunu diyorum: önemli 

olan insanların iyi olmasıdır, yoksa hakikatin ne anlamı olur? Yani bak, 
bir insan beş para etmezin tekiyse, toplumcu da olsa baş belası olacaktır. 
İşte bugün bunu öğrendim, ben."

Nikolay’a merakla, ilgiyle baktım:
"Neden bugün? Dedim.
— Çünkü bugün aynaya bakmış gibi görüyorsun insanlan. Neden 

bilmiyorum... Kendimizi çalışmaya vermiştik belki, her gün bir iş 
günüydü, ama bugün her şey tüm çıplaklığıyla o-o-ortada. Gorki'nin 
yazdığı şey doğruymuş, ama daha önce anlayamamışım, ya da anlamıştım
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ama bu denli önemli olduğunu düşünmemiştim: İnsan rastgele bir ipsiz 
demek değildir, bir sıradan insanlar vardır, bir de gerçekten insan olan 
insanlar."

İşçi Üniversitesi adayları, Topluluktan ayrılmalarının açtığı yaralan 
bu sözlerle gizlemeye çalışıyorlardı. Ancak onlann üzüntüsü bizimkine 
göre daha azdı ne de olsa, çünkü onlan pırıl pınl, ışıl ışıl bir Rabfak 
bekliyordu, oysa bizi bekleyen aydınlatıcı bir şey yoktu.

Dün akşam, öğretmenler benim kapımın önünde toplanmıştı, kimi 
oturuyor kimi ayakta duruyordu; hepsi de düşünceliydi, utana utana 
birbirlerine sokuluyor, öyle duruyorlardı. Topluluk uykudaydı, gece 
dingin, ılık ve yüdızlıydı. Dünya, korkunç derecede karmaşık bir bütün 
oluşturan olağanüstü bir potpuri gibi geliyordu bana o an: tatlı, nefis bir 
müzikti bu ama hangi ezgilerden oluştuğunu anlamak, bu karışımın içinde 
ne gibi acıların eriyip yittiğini seçebilmek olanaksızdı. İnsan böyle anlarda 
felsefesel düşüncelere dalıyor, "anlaşümaz"ı kavrama isteğiyle kav­
ruluyor. Ve eğer yarın, bir insanın, güçlüklerle de olsa toplumsal 
gelişmelerine katkıda bulunduğu, onlan bir kaostan çıkanp bir»- toplumsal 
varlık haline soktuğu dostlannı "sonsuza dek" uzaklaştınyorsa, o insan, 
nutku tutulmuş bir halde dingin gökyüzüne bakıp duracak ve zaman 
zaman şu söğüt ağaçlarının, kavak ve ıhlamur ağaçlarının, sorunlarının 
çözümlerini fısıldadığına inanacaktır nerdeyse.

İşte biz, bu çaresiz, ölümlü insanlardan oluşan bu küme, susuyorduk; 
herkes birer birer ve hepimiz birlikte susuyor, kendi düşüncelerimize 
dalıyor, yaprakların fısıltılarını dinliyor, yıldızların gözünün içine 
bakıyorduk. Başansız bir av seferinden dönen yabanıllar da aynı böyle 
davranırlar.

İşte ben, düşünüyordum, herkes gibi ve onlarla birlikte düşünüyordum. 
O gece, ilk mezunlanmı verdiğim gece, bir yığm saçma düşünce geçti 
aklımdan. Bunlan o zaman kimseye söylemedim, ve öğretmen ar­
kadaşlarım, salt kendilerinin yıprandığım, benim, kökleri derinlere uzanan 
bir kavak ağacı gibi sapasağlam, elimdik kaldığımı, hiç sarsılmadığımı 
düşünüyorlardı belki. Kendi zayıflıklarım bana göstermeye utanıyorlardı 
belki.
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Yaşamımın ne büyük güçlük ve haksızlıklarla dolu olduğunu dü­
şündüm. Salt, yarım düzine "suçlu çocuk” Rabfak'a girecek diye 
yaşamımın en güzel dönemini feda ettiğimi, ve Rabfak'ta, büyük kentte, 
bu çocukların benim denetleyemeyeceğim yeni etkilerle değişebileceklerini 
düşündüm... Bu işin sonunun neye varacağını kim bilebilirdi hem? Belki 
de tüm çabalarım, tüm özverilerim boşa gidecekti, belki de hepsi yanlış 
uygulanmış, boşa harcanmış cılız çabalardan başka bir şey değildi!...

Başka şeyler de düşündüm. Bu haksızlık niyeydi? Üstüme düşeni 
gerektiği gibi yapmış değil miydim? Yaptığım iş, bir gece kulübünde şarkı 
söylemekten, ya da hatta iyi bir oyunda ve de Moskova Sanat Tiyatrosu 
gibi büyük bir tiyatroda oynamaktan yüz kez daha güç ve çok daha değerli 
değil miydi? Öyleyse neden oyuncuları binlerce izleyici alkışlıyordu, 
neden onlar, insan ilgi ve şükran duygulanın yüreklerine yüklemiş olarak, 
büyük bir doygunlukla evlerine çekilip dinlensinlerdi ve ben bu dünyadan 
ırak çalışma topluluğunda karanlık geceleri öldürmeye çalışaydım? Neden 
hiç kimse, Gonçarovka köylüleri bile beni alkışlamamıştı? Hepsi bu kadar 
mı, Rabfak adaylarımı giydirip kuşatmak için bin ruble para harcamıştım; 
ikide bir aklıma geliyordu bu. Bütçemizde böyle bir harcama yoktu, 
Müdürlük Muhasebe Şubesinden geW  denetimci garip garip yüzüme 
bakmış, isteğimi şu sözlerle yanıtlamışa:

"İstiyorsan yap bu harcamayı, ama unutma ki, açık çıkarsa aylığından 
keseriz."

Bu sözler aklıma gelince gülümsedim. Beynimin içinde koca bir 
Eğitim müdürlüğü hani hani çalışmaya başladı. Bir odada biri, de­
netimciye bağınp çağınyor, hararetli bir sövgü söylevi çekiyordu, bir 
başka odada bir kabadayı elini masaya vuruyor, "Bu da ne dönek oluyor!" 
diye bağınyordu, ve onun yanındaki odada, masaların üzerine eğilmiş 
birkaç kişi birbirlerinin sözünü onaylıyor, hepsi birbirine yağ çekerek, 
bin rublelik açığı kapatmak için kaç ay daha çalışmam gerekeceğini 
hesaplıyordu. Bakanlığın öteki şubeleri de çalışıyordu beynimde ama 
bu bölümde olanlar bir an bile aklımdan çıkmıyordu. Bitişik binada 
görkemli bir toplantı yapılmaktaydı, tüm öğretmenlerimiz ve Rabfak 
öğrencilerimiz kürsüde sıralanmış duruyor, yüz kişilik bir orkestra ezgiler 
çalıyordu; bilgili bir eğitbilimci de konuşma yapacaktı.
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Gene gülümsedim. Bilgili bir eğitbilimci de neydi? Onun söyledikleri 
ne işe yarayacaktı? O, Karabanov'u elinde silahla anayolda görmemişti, 
Burun'u, soyguncu arkadaşları vurularak öldürülen o eli çabuk hırsız 
Burun'u bir başkasının penceresinde tünemiş halde görmemişti... Ne 
görmüştü ki o?

"Ne düşünüyorsunuz boyuna? diye sordu Ekaterina Grigoryevna. 
Düşünüp düşünüp gülümsüyorsunuz.

— Resmi bir toplantı yapıyorum, dedim.
— Orası belli. Siz o toplantıyı bırakın da, çekirdeksiz ne yapacağız, 

o t u  söyleyin?
— Hah! İşte geleceğin eğitim biliminde yeni bir inceleme alanı, 

çekirdek sorunu!
— Ne alanı?
— Çekirdekten söz ediyorum. Bak, eğer bir beraberlik, karşılıklı 

anlayış varsa, orada mutlaka bir çekirdek vardır.
— Çekirdeğin türüne bağlı.
— Tam istediğimiz türden bir çekirdek. Topluluğumuzu küçümse­

memeliyiz, Ekaterina Grigoryevna. Biz buıda durmuş, çekirdeği nasıl 
oluşturacağız diye düşünüıken, bu topluluk farkına bile varmadan yeni 
çekirdeğini üretti. İyi bir çekirdek, bölünmeyle ürer. Bunu bir kenara yaz, 
geleceğin eğitim biliminde gerekli olur.

— Pekâlâ, yazanm," dedi Ekaterina Grigoryevna duyulur bir sesle.
Ertesi gün öğretmenler pek neşesizdi, kutlamalar çok sönük, resmi

bir hava içinde geçti. Bu ruh halini daha da beter etmeye niyetim yoktu, 
bu yüzden, sahneye çıkmışım gibi davranıyordum, en büyük istekleri 
sonunda gerçekleşmiş olan mutlu bir tipi canlandırıyor, sözümona bayram 
ediyordum.

Öğlende, şölen masalarında yemde yedik, biz de şaşırdık ama, nedense 
bir hayli kahkaha sesi duyuldu. Lapot Rabfak adaylarımızın, yedi sekiz 
yıl sonra ne hale geleceklerini gösterdi bize; veremden ölmek üzere olan 
mühendis Zadorov'un yatağının baş ucunda iki doktor —Burun'la 
Verşnev— doktor parasını kızışırlarken, müzikçi Krainik cenaze marşı 
ücretini almaya geldi, parayı peşin almazsa, çalmayacakmış... Bu arada 
herkesin kılığına girip onlara güzel güzel öykündü elbet Lapot Ama ne 
bizim kahkahalarımız, ne de Lapot'un şaklabanlıkları bizi gerçekten
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neşelendiriyordu, herkesin asıl duygularını belli etmemek için büyük bir 
çaba harcadığı belliydi.

Saat üçte sıra olduk, bayrakları çektik. İşçi Üniversitesi adayları, sağ 
kanatta sıra oldular. Anton, Çapkın ı sürerek ahırdan çıktı, küçükler, 
gidenlerin sepetlerini arabaya yüklediler. Komut verildi, tokmaklar da­
vullara indi ve Topluluk istasyona doğru uygun adım yola çıktı. Yarım 

saat kadar sonra, kumlu Kolomak vadisini gerilerde bırakmış bu­
lunuyorduk;; bir zamanlar Tatarlarla Dinyeper Kazaklarının gelip geçtiği 
geniş bir karayolu olan odağa dalınca rahat bir soluk aldık. Trampetçiler 
kamburlarını düzelttiler, ellerindeki sopalar şimdi daha hareketli, daha 
canlı iniyordu davullara.

"Sağa dön! Başlan dik tut!" diye komut verdim gene.
Karabanov adımlarını bozmadan döndü, gülümsedi. Bu yalın 

gülümsemede, gururu, sevinci, sevgisi, kendi gücüne ve güzel bir geleceğe 
olan güveni okunuyordu. Onun yanında yürüyen Zadorov, aramızdaki 
bu sessiz konuşmayı duydu, her zaman yaptığı gibi duygularını açığa 
vurmama çabasıyla bakışlarını ufka çevirdi, sonra bayrağı biraz daha 
yükseğe kaldırdı. Karabanov birdenbire patlarcasına neşeli bir türküye 
başladı.

Ayağının altında 
M or menekşeden halı 
Sokul, sokul be Kazak,
Bu arkadaşlık hali!

Tiz sesi ansızın havayı doldururken, ötekiler ona katıldı. O anda, bir 
bayram yürüyüşündeymişiz gibi geldi bana, öyle büyük bir sevinç, öyle 
büyük bir gurur duyuyordum ki... Çocuklar da benim duygularımı 
paylaşıyor, onlar da kendi hesaplarına gururlanıyorlardı. Büyük gerçeklik 
birden kafamıza dank etmişti: Gorki Topluluğu, en ilk ve en iyi üyelerini 
uğurluyordu. İpek sancağımız onların onuruna dalgalanıyor, davullarımız 
onlar için gümbürdüyor, taburlarımız onların onuruna başlan dik, uygun 
adım ilerliyorlardı. Güneş o gün sevincinden parlıyor gibiydi: batmak 
üzere değil de bize yol açmak için batıya doğru kayıyor, bizimle birlikte 
tadı bir türkü söylüyordu sanki; takılgan bir türküydü bu, aşka düşmüş 
bir Kazaktan söz ediyor sanılırdı, ama aslında, dün, Komutanlar Ku-



nılu'nun, "Aleksander Zadorov komutasındaki özel müfreze"ye verdiği 
buyruk gereğince Haricov’a gitmekte olan Rabfak öğrencileri müfrezesinin 
duygulanm dile getiriyordu. Çocuklar bu işten pek hoşlandılar, içtenlikle 
söylüyor, arada bir de gülümsüyor muyum, somurtuyor muyum diye yan 
gözle bana bakıyorlardı. Beni mutlu görürlerse büsbütün seviniyor­
lardı.

Arkamızda bir toz bulutu belirdi, az sema bulutların ortasındaki atlıyı 
seçebildik: Olya Voronova'ydı bu.

Attan indi, dizginleri bana uzattı.
"Buyrun! Güzel bir at, gerçek bir Kazak atı, dedi. Az daha yetişe- 

miyordum...
— Ben general değilim, dedim, Lapot binsin. Ne de olsa Komutanlar 

Kurulu Sekreteri oldu artık.
— Doğru ya!" dedi Lapot, eyere atladı, tören taburunun önüne geçti, 

oturduğu yerde şöyle bir yerleşti ve olmayan bıyıklarım burdu.
Biraz Olya'nın konuşmasına olanak sağlamak, biraz da Lapot'un 

şaklabanlıklarına herkesin rahatça gülmesini engellememek için "rahat” 
komutu verildi.

İstasyonda, üzerine birer parmak yapmacık neşe çalınmış küskün bir 
dalgınlık çöktü hepimizin üzerine. Çocuklar vagonlarına bindiler, Gorki 
taburuna ve bizim gelmemizle nedense birden heyecanlanıp bizi izlemeye 
başlayan öteki yolculara gururla baktılar.

İkinci kalkış uyarısından sonra Lapot kısa bir konuşma yaptı:
"Bizim yüzümüzü kara çıkarmayın evlatlar! Şurka, sen onlara göz 

kulak olursun. Bu vagonu da bir müzeye göndermeyi unutmayın sakın. 
Üzerine şu sözleri yazarsınız: 'Semyon Karabanov, Rabfak'a bu vagonla 
gitmiştir."'

Dönelken çayırlara vurduk, dar keçi yollarından, ırmakların üzerine 
atılmış kalasların üzerinden yürüdük. Bu durum, küçük kümeler 
oluşturmamıza, herkesin birbirine daha çok yaklaşmasına yol açtı; çöken 
ikindinin örtüsü altında herkesin içindeki dışa vurdu, ruhların de­
rinliklerindeki duygular, içtenlikle, böbürlenmeden uzak bir hava içinde 
ortaya döküldü. Gud şöyle dedi:

"Ben İşçi Üniversitesine falan gitmeyeceğim. Ayakkabıcı olacağım 
ben, ve iyi ayakkabılar yapacağım. Fena mı? Hayır! Bunda bir kötülük 
var mı, yok! Ama çocukların bizi böyle bırakıp gitmesi acı, değil mi?"
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İri yan, her yara yamru yumru, bacaktan yamuk olan Kudlati, Gud'a 
ters ters baktı.

"Senden ayakkabıcı olmaz oğlum," dedi. "Geçen hafta pabucuma bir 
yama koydun, daha akşama kalmadan düştü. Böyle bir ayakkabıcı 
doktordan beterdir. Ama bak, iyi bir ayakkabıcı olmak, doktor olmaktan 
iyidir."

Toplulukta o akşam bitkin bir sessizlik egemendi. Derken, tam yat 
borusu çaldığı sıralar, nöbetçi komutan Osadçi, Gud'u odama getirdi. 
Gud sarhoştu. Ya da pek sarhoş değildi belki, biraz fazlaca duygulanmıştı; 
içmekten çok üzüntüsünden sarhoş olmuş gibiydi. Herkesin sayıp 
sövmesine, onu azarlamasına hiç aldırmadan karşıma dikildi, mürekkep 
hokkama gözünü daldırmış bir durumda yavaş yavaş şunlan söyledi:

"Evet, içiyordum, çünkü başka yapılacak şey yoktu. Alt tarafı bir 
ayakkabıcıyım, tamam, ama benim de bir ruhum var, değil mi? Evet var. 
Zadorov'la onca arkadaşımız yollara dökülür, çekip gider de, ben hiçbir 
şey olmamış gibi oturabilir miyim? Buna sessiz sakin dayanabilir miyim? 
Hayır, dayanamam. Ne yaptım, gittim, kendi paramla içtim. Değir­
mencinin çizmelerine pençe yaptım mı? Yaptım. Hakkım olan parayı 
aldım mı, aldım! Kendi paramla içtim. Kimsenin gırtlağını kestim mi? 
Kimseye ağzımı açıp bir şey dedim mi? Herhangi bir kıza parmağımla 
bir fiske dokundum mu? Hayır dokunmadım. Bu kalkmış bas bas 
bağınyor: 'Yürü Anton’a! Yürü bakalım! Kim bu Anton dediği? Siz 
misiniz Anton Semyonoviç? Kim? Yabanıl bir canavar mı? Hayır, yabanıl 
bir canavar değil. Ne biçim bir adam bu Anton, beş para etmezin teki 
mi? Hayır, beş para etmezin teki değil. İşte, geldim. Karşınızda kötü 
ayakkabıcı Gud!

— Söyleyeceğimi dinleyebilecek durumda mısın?
— Evet, dinleyecek durumdayım.
— Peki, dinle öyleyse! Ayakkabı yapmak, çok gerekli, çok iyi bir 

şeydir. Eğer içmezsen, çok iyi bir ayakkabıcı, dahası, bir ayakkabı fab­
rikasının müdürü bile olabilirsin.

— Onca kişi bizi bırakıp gidince bile içmeyecek miyim?
— Hayır, içmeyeceksin.
— Demek size göre içmekte haklı değildim.
— Hayır, haklı değildin.
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— Şimdi olan olduğuna göre, dedi Gud ve başım öne eğdi, beni 
cezalandıracaksınız.

— Git yatağına yat! Bu kez cezalandırmayacağım seni.
— Ben size demedim mi? diye haykırdı Gud izleyicilerimize. Sonra, 

azarlamalı gözlerini odada gezdirdi, bana döndü, kurallarımıza uygun 
olarak selam çaktı:

"Tamam Yoldaş! Yatağıma yatacağım!"
Lapot onun koluna girdi, endişeli bir baba gibi yatağına götürdü; 

Topluluğun duyduğu üzüntünün bir simgesi olarak kabul etmişti onu 
sanki.

Yarım saat sonra Kudlati, güç çizmelerinin dağıtımı için odama geldi. 
Yeni çizmeleri sevgiyle kutulardan çıkarıyor, listesindeki müfrezelere 
göre dağıtıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu bu arada:

"Ne zaman değiştireceksin? Bunlar bana küçük!"
Kudlati herkesi yanıtladı, ama sonunda sabn taştı ve haykırdı:
"Yüz kez söyledim, duymuyor musunuz! Bugün değiştirmeyeceğim, 

yarın! Ya-nn! Anlaşıldı mı kaz kafalılar!"
Benim masamda oturan Lapot, gözlerini kısarak Kudlati'ye baktı.
"Satış görevlileri müşterilere karşı saygılı davranmak zorundadır 

Yoldaş." dedi. Şaka yapmaya çalışsa da bitkin, tükenmiş bir hali vardı.

GÜZ

Kış bir kez daha göründü. Ekimde, sayısız "börti" bir sıra pancar, bir 
sıra samanla doldurulmuş bulunuyordu. Lapot, Komutanlar Kuruluna 
şu öneriyi yaptı:

"Rahat bir soluk alma karan verilsin."
"Börti" dediğimiz, yirmi metre uzluğunda derin hendeklerdi. Şere, 

kış için on, on iki hendek doldurttu, gene de pancarların yeterli olmadığını, 
onlan idareli kullanmamız gerekeceğini söylüyordu.

Pancarlar, pancar değil de optik gereçlermiş gibi dikkatle bu hen­
deklerdeki yataklara yerleştiriliyordu. Şere, bir özel müfrezenin başında 
sabahın karanlığından akşamın geç saatlerine dek dikilebilir ve çocukları 
vır vır yiyebilirdi:
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"Onlan öyle atmayınız lütfen yoldaşlar! Lütfen! Unutmayın ki pancar 
berelenirse çürümeye başlar, bir kez çürüyünce de bakterileri tüm öteki 
pancarlara yayar. Dikkatli olun yoldaşlar! Lütfen dikkatli olun!"

Bu işin tekdüzeliğinden bitkin düşmüş, ve hele pancarlardan bıkmış 
usanmış olan çocuklar, Şere'nin öğüt molalarım bahane bilip yorgunluk 
gidermeye, biraz gülüp eğlenmeye bakarlardı. Yığının içinden iri, yus­
yuvarlak ve de mosmor bir pancar seçer, —Mitka mı olur Vitka mı— 
komutanlarının başkanlığında bu örnek pancarın etrafında toplaşırlardı. 
Komutan parmaklarım yayar, ellerini kaldırır, yüksek sesle fısıldardı:

"Yaklaşmayın! Üflemeyin! Solumayın! Kimin elleri temiz baka­
yım?"

Bu temiz elli bir avuç saman getirir. Komutan, yığının içinden seçilen 
pancarı özenle eline aldığında, kıyamet topmuşçasına bağıracaklardır.

"Ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun?"
Heıkes korkmuş gibi olduğu yerde donup kalacak, aynı ses, "Dikkatli 

olun," diye konuşmasını sürdürünce de, "anlaşıldı" anlamında başlarını 
sallayacaklardır.

Bundan sonra sıra bir kumaş parçası ya da daha doğrusu bir giysi bulup 
bunu yumuşak bir döşek haline getirmeye gelmiştir. Döşek, samanların 
üzerine yerleştirilir, al yanaklı yusyuvarlak besili pancar da özenle onun 
üzerine yatırılır. Bu, gerçekten dokunaklı bir görünümdür. Şere, 
güldüğünü belli etmemek için bir saman çöpü çiğnemektedir. Samanlar, 
döşek ve pancarla birlikte yavaşça yerden kaldırılırken Mitka şöyle 
fısıldamaktadır:

"Dikkatli olun yoldaşlar, dikkatli olun! Unutmayın, berelenirse çüriir, 
çürürse..."

Mitka'nın sesi az da olsa Şere'ninkine benzemektedir. Bu yüzden Şere, 
ağzındaki saman çöpünü daha bir süre atmayacaktır.

Kışlık ekim için toprağı sürme işi bitmişti. Artık traktör düşleri 
kurmaya başlamıştık. Saban ve iki atla günde elli dönümden fazla toprak 
süremiyorduk. Bu yüzden Şere birinci ve İkinci Özel Müfrezelerin 
çalışmalarım izlerken bayağı kaygılanıyordu.

Bu müfrezelerde, Fedorenko, Korito ve Çobot gibi "gözbebekleri- 
miz 'in komutanlığında en deneyimli çocuklarımız çalışmaktaydı. Bu
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yoldaşlar güç açısından saban çeken iki attan pek aşağı kalmazlardı; çift 
sürme işini en ince ayrıntılarına dek biliyorlardı. Çift sürme yöntemlerim, 
yaşamın daha başka alanlarında da çok güzel uygularlardı bunlar. 
Topluluk içinde, ortaklaşa yaşantıda, dostluk ilişkilerinde, özel yaşam­
larında da sabanın toprakta bıraktığı türden dümdüz, derin izler bırakır, 
sabanın o pırıltılı demirlerini kaskatı toprağa daldırma konusunda 
gösterdikleri tutku ve işseverliği her durumda ortaya koyarlardı. Onların 
beyni sanki kafalarının içinde değil de başka yerlerde, yani örneğin, çelik 
gibi güçlü ellerinin kaslarında, zırh kuşanmışçasına sert ve sağlıklı 
göğüslerinde, birer heykeli andıran baldırlarında işliyordu. Bu çocuklar, 
İşçi Üniversitesinin çekiciliklerine kendilerini kaptırmayan sayılı Topluluk 
üyelerindendi. İşçi üniversitesine karşıydılar, okulla, okumakla ilgili 
konular açıldığında dilsiz kesilirlerdi. Nuh diyor peygamber demiyorlardı, 
belli konularda yalnız kendi görüşlerine inanıyor, başkasını tanımıyorlardı. 
Mert çocuklardı, Toplulukta onlar gibi iyi huylu, onlar kadar onurlu çocuk 
yok gibiydi; az, ama öz konuşurlardı.

Birinci ve ikinci özel müfrezelerin etkin üyeleri olarak heıkesten saygı 
görürlerdi. Elbet arada onlara takılmadan edemeyen şakacılar, belki de 
çekemedikleri için alaylı alaylı konuşan kötü yürekliler yok değildi.

Birinci özel müfreze sabah saat altıdan öğlen on ikiye dek, ikinci 
özelse, öğleden akşamın altısına dek çalışırdı. Özel müfrezeler haftalıktı. 
Belli bir ölçüde, uzmanlık dallan dikkate alınıyordu gerçi ama, çocukların 
her hafta başka bir müfrezede, başka bir işte çalışması sağlanırdı.

Her gün, özel müfrezeler işini tamamlayacağı sırada, yardımcı tarım 
uzmanımız Alyoşa Volkov iki metrelik dülger cetveliyle tarlaya çıkar, 
her müfrezenin kaç metre kare toprak sürdüğünü ölçerdi.

Özel müfrezeler toprak sürme işini iyi yapıyorlardı ama yapılan işin 
niceliği, toprağa, atlara, iniş yokuş durumuna, havaya ve diğer dış et­
kenlere göre değişiyordu. Alyoşa Volkov, her akşam duyuru tahtasına 
ölçüm sonuçlannı yazıyordu;

19 Ekim 1. Özel-Korito 2.350m2
1. Özel-Vetkovski ' 2.300 m2
2. Özel-Fedorenko 2.410m2
2. Özel-Neçitaylo 2.270 m2
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Döken çocuklar, yaptıkları işin sonucunu karşılaştırmaya, birbirleriyle 
yarışmaya başladılar. En iyi komutanların ve listenin hemen hanen her 
gün başmda olanların, Fedorenko'yla Korito olduğu (»taya çıktı. Uzun 
süredir yakın arkadaştı bunlar, ama bu, birbirlerinin elde ettiği sonucu 
kıskanmalarına, birbirlerinin işinde yüzlerce yanlış bulmalarına engel 
değildi. Böyle durumlarda zaman zaman Fedorenko'nun tepesi atıyor, 
oyun diye başlayan şey, ciddi üzüntülere neden oluyordu. Hayli zamandır, 
öteki müfrezelerin ilerisindeydi, Alyoşa Volkov'un kara tahtasında görülen 
sonuçlar, 2.250 ile 2.600 m2 arasında değişiyordu. Korito'nun müfrezesi 
bu rekorlara erişmeye çabalıyor, ama her seferinde kırk, ya da elli m2 
geride kalıyordu. Fedorenko arkadaşına takılıyordu:

"Benimle boy ölçüşmeyi bırak dostum! Sen daha çiçeği burnunda 
bir çiftçisin..."

Ekim sonunda, atımız Şafak hastalandı, Şere tarlalara yalnız bir çift 
at göndermeye karar verdi. Komutanlar Kurulundan verimi artırmak için, 
Fedorenko'yu Korito'nun müfrezesine vermelerini istedi.

Fedorenko başlangıçta içinde bulunduğu durumun doğurabileceği 
dramatik olasılıkları aklına getirmedi, çünkü o sıralar Şafak'm hastalığına 
üzülüyor, kış toprağınm yalnızca bir çift atla nasü sürüleceğine ta­
salanıyordu. İşe dört elle sarıldı, canla başla çalışmaya koyuldu, ancak, 
Alyoşka Volkov tahtaya şunları yazınca kendine geldi:

24 Ekim — 2. Özel — Korito — 2.730 m2 
Korito, koltuklarını kabarta kabarta ortalıkta dolaşıyor, Lapot da bu 

arada önüne gelene şöyle diyordu:
"Fedorenko, Korito’yla boy ölçüşebilir mi canım! Korito gerçek bir 

tarımcı, onun yanında Fedorenko'nun sözü mü olur?”
Çocuklar, Korito'yu havalara fırlatıp, "Yaşşaa!" diye bağırırken, 

Fedorenko, ellerini pantolonunun cebine sokmuş, kıskançlıktan beti benzi 
solmuş bir halde onları izliyordu.

"Korito tarımcı demek ha!" diye bağırdı. "Böyle bir tarıma ömrümde 
görmedim!"

Fedorenko, sürekli olarak çocukların saf saf sorduğu şu türden so­
rularla karşılaşıyordu:

"Şimdi, Korito'nun seni geçtiğini kabul ediyorsun, değil mi?" 
Ancak Fedorenko, bu konuda düşünmüş taşınmış olmalıydı, Ko­

mutanlar Kurulunda şöyle dedi:
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"Korito neden öyle hindi gibi kabarıyor? Bu hafta da yalnızca bir 
■■beze çalışacak. Birinci Özele, bana verin Korito'yu, size üç bin metre 
kare toprak süreyim."

Komutanlar Kurulu, Fedorenko'nun üç bin metresinden pek hoşlandı, 
isteğini yerine getirdi. Korito başını iki yana sallıyordu:

"Ah şu Fedorenko yok mu!” dedi. "Ah, ne şeytandır o!
— Ayağını denk al!" diye uyardı onu Fedorenko, "Ben sana çalışırken 

«fişimi tırnağıma taktım, sakın mırın kırın etmeye kalkma, tamam mı!"
Daha iş başlamadan Korito durumunun çok güç olduğunu itiraf etmek 

zorunda kaldı.
"Ne yapacağım ben şimdi? Bir yanda Fedorenko'yu kırmak istemem, 

bir yanda tarlaların sürülmesi gerek. Öte yanda işi asarsam Fedorenko'yu 
yan yolda bıraktım, onü utandırdım diye çocukların diline düşerim... 
Ne yapacağım, ah..."

Ertesi sabah tarlalara giderken Fedorenko da, Korito da gülüyorlardı. 
Fedorenko, sabanın üzerine kocaman bir sopa yerleştirdi, bunu arkadaşına 
göstererek şöyle dedi:

"Bunu görüyorsun, değil mi? Tarlada gözünün yaşma bakmam 
ha!"

Korito önce durumun ciddiliğinden, sonra da gülmekten kıpkırmızı 
kesildi.

Alyoşa, eliyle cebinin içinde, bir tebeşir parçacığı arana arana tarladan 
döndüğünde, herkes onu karşılamaya koştu. Çocuklar sabırsızlık içinde 
sordular

"Eee, kaç metre?"
Alyoşa, onları yanıtlamadı, tahtaya yavaş yavaş şunları yazdı.
26 Ekim — 1. Özel — Fedorenko — 3.010 m2.
"Vay caıunaa! Fedorenko'ya da bakın... Üç bin metre!"
Fedorenko'yla Korito tarladan döndüler. Çocuklar, Fedorenko’yu bir 

fatih gibi karşıladılar. Lapot şöyle dedi:
"Ben size demedim mi Korito Fedorenko’yla boy ölçüşemez diye? 

Yaa, gördünüz mü, Fedorenko gerçek bir tarımcı çünkü!"
Fedorenko Lapot'a ters ters baktı, onun bu kurnaz davranışını nasıl 

değerlendirdiğini söylememek için kendini güç tutuyordu. Çünkü olay, 
tarlada değü, bahçede geçmekteydi ve Fedorenko, o anda, sabanın titreyen 
kollarını sımsıkı tutarken duyduğu güveni duymuyordu.
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"Nasıl oldu da yenildin, Korito? diye sordu Lapot.
— Bu işe hile kanştı sevgili Yoldaşlarım! Ne biliyor musunuz, Fe- 

dorenko tarlaya giderken yanma bir sopa aldı... işte size yanıt!
— Aldım elbet, diye araya girdi Fedorenko. Arada bir sabanın 

bıçaklarım temizlemek gerek.
— Bir de, 'gözünün yaşma bakmam,' dedi.
— Neden bakacakmışım? Gene söylerim, neden senin nazını 

çekecekmişim, kız değilsin ya!
— Sana kaç sopa vurdu? diye sordu çocuklar.
— Sopadan öyle korktum ki, canla başla çalıştım, o da sopayı kul­

lanmak zorunda kalmadı. Haa, aklıma geldi, sen sabanı o sopayla te­
mizlemedin ki, Fedorenko?

— Onu yedek olarak almıştım... Sonra, şey... Tarlada daha uygun bir 
sopa buldum.

— Seni dövmediğine göre yakınmaya hakkın yok, dedi Lapot. Sen 
daha baştan yanlış politika uyguladın, Korito. Yavaş yavaş çalışacaktın, 
böyle... Sonra komutanla tartışacaktın. O da seni sopayla okşayacaktı. 
İşte o vakit durum çok farklı olurdu: Komutanlar Kurulu, Gençlik Kolu, 
Genel Toplantı, falan filan...

— Düşünemedim," dedi Korito.
Böylece, kararlılığı ve temiz yüreği, içtenliği sayesinde Fedorenko 

yarışı kazandı.
Güz bitmek üzereydi; bolluk getirmişti bize, umut ve güven getirmiş, 

ve sessizce uzaklaşmıştı. Haricov’a gidenleri özlemiştik; ama canlılık dolu 
insanoğullan, çalışmayla dolu günler, akşamla birlikte kahkahalar ve neşe 
de getiriyordu Topluluğumuza; öyle ki, Ekaterina Grigoryevna bile şu 
itirafta bulundu:

"Ne, biliyor musunuz, bizim şu Topluluğumuz harikulade! Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi..."

Aslında, gerçekten de hiçbir şey olmuş değildi; bunu şimdi daha iyi 
anlıyorum. Üniversite adaylarının, Harkov'da giriş sıravlannı başarıyla 
vermesi, herkesin göğsünü kabartmıştı. Çocuklar bir başka kasabada 
yaşıyor, orada okuyorlardı gerçi ama, gene de yedinci özelin üyeleriydiler, 
işte herkes böyle duyuyordu, ve bu duygu, Topluluktaki iyimserliği 
artırıyordu kuşkusuz. Yedinci Özelin komutanı olan Zadorov haftalık 
raporlar gönderiyordu. Bu raporları toplantılarımızda okurken, herkesin
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ağzından sevinçlerini dile getiren değişik tatlı ünlemler dökülürdü. Za- 
dorov, raporları ayrıntılı yazar, kimin hangi konuda ter döktüğünü bir 
bir anlatır, olaylara keni görüşlerini de eklerdi:

"Semyon, Çerrıigov'un kızına âşık olmayı düşünüyor. Ona yazın bu 
işten vazgeçsin. Verşnev, İşçi Üniversitesinde tıb öğretilmiyor diye 
mızıldanıp duruyor, dil bilgisi çalışmaktan bıkmış, öyle diyor. Ona 
söyleyin, böyle mırın kırın etmesin.”

Bir başka mektupta şöyle yazıyordu Zadorov:

"Oksana'yla Rakhil sık sık bizi görmeye geliyorlar. Onlara yağ ve­
riyoruz, onlar da bize birçok konuda yardımcı oluyorlar. Kolya'nın dil 
bilgisi zayıf, Golos'un da aritmetiği. Kızlar onları çalıştırıyorlar. Ko­
mutanlar Kurulundan, Oksana'yla Rakhil'i yedinci özelin üyeliğine al­
malarım istiyoruz. Kurallara uyuyorlar.”

Bir başka mektup:

"Oksana'yla Rakhil'in botları yok, paraları da yok. Biz ken- 
dimizinkileri onartma verdik, şimdilik iyi. Çok yol yürüyoruz. Her yere 
yürüyerek gidiyoruz. Ant on Semyonoviç'in gönderdiği para bitti, ders 
kitabıyla bana çizim gereçleri aldık çünkü. Oksana'yla Rakhil bot ala­
caklar, çarşıda çiftini yedi rubleye satıyorlar. Bizi burada iyi besliyorlar, 
ancak ne yazık ki, günde bir öğün yemek veriyorlar. Yağımız da bitti. 
Semyon çok yağ yiyor. Ona yazın, bir daha gönderirseniz, çok ye ­
mesin.”

Genel toplantıda, çocuklar büyük bir istekle şu kararlan aldı: para 
gönderilecek, yağ gönderilecek, Oksana'yla Rakhil, yedinci özelin 
üyeliğine alınacak, onlara Topluluk Üyesi nişanı gönderilecek, Semyon'a 
çok yağ yediği için bir şey söylenmeyecek, kendi komutanlan var çünkü, 
komutanlığım bilsin, yağı pay etsin; Verşnev'e nazlanmaması söylenecek, 
Semyon'a da o Çemigov kızma gönlünü kaptırmamaya bakması, kafasını 
duygusal şeylerle doldurmaması önerilecek. Çemigov'un kızı gerekirse 
Komutanlar Kuruluna yazabilir.
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Lapot, bu genel toplantılara her seferinde bir iş görüşmesi havası verir, 
o dakikaları ateşli, capcanlı geçirmenin bir yolunu bulurdu; Üniversi­
telilerimizle haberleşme konusunda da eşsiz formüller yaratıyordu. 
Çemigov'un kızının Komutanlar Kuruluna başvurması fikri herkesin 
hoşuna gitti; bu öneri gelecekte bayağı önemli gelişmelere yol açacak­
tı.

Harkov'daki yedinci özelin yaşantısı, bizim okulun gidişini köklü bir 
biçimde değiştirdi. Artık herkes, üniversite denen şeyin bir gerçeklik 
olduğunu, oraya herkesin girebileceğini, bunun içinse yalnızca istemenin 
gerektiğini anlamıştı. Sonbaharda, herkesin derslerine dört elle sarıldığım, 
büyük bir hevesle çalışmaya koyulduğunu da gözlemledik. Bratçenko, 
Georgievski, Osadçi, Schneider, Gleiser ve Marusya Levçenko üniver­
siteye girmeye karar verdiler ve içtenlikle çalışmalarını hızlandırdılar.

Marusya bu arada o deli-dolu halini bırakmış, ağırbaşlı bir kız olma 
yoluna girmişti. Bu dönemde, Ekaterine Grigoryevna'ya adeta âşık 
olmuştu, ayrıca, peşinden ayrılmıyor, onunla her yere gidiyor, nöbetteyken 
ona yardımcı oluyor, dikkatli bakışlarını hiç ondan ayırmıyordu. Ma- 
rusya'nın üstüne başına özen göstermeye başlaması, göğsünü bağrını 
kapayan bluzlar giymesi hoşuma gidiyordu. Doğru dürüst, özenle dikilmiş 
giysiler giymeyi de Öğrenmişti artık. Marusya, gözlerimizin önünde bir 
çiçek gibi açmakta, giderek güzelleşmekteydi.

Küçüklerin oluşturduğu kümeler de, şimdilik uzaklarda bulunan işçi 
üniversitesinin kokusunu almışlardı, ikide bir, hangi fakültenin kendilerine 
uygun olacağını, nereye girmeye hazırlanacaklarım soruyorlar, aralarında 
ciddi ciddi tartışıyorlardı.

Nataşa Petrenko kendini iyice derslere vermiş, görülmedik bir çabayla 
konuların üstüne üstüne gidiyordu. On altı yaşındaydı bu kız, ama daha 
okuma yazma bilmiyordu. Daha okula geldiği ilk gün, olağandışı bir 
yeteneği olduğunu gösterdi; öyle ki, birinci ve ikinci sınıfı bir ders yılı 
içinde bitirmeyi önerdim ona. Nataşa, gözlerini kırpıştırarak teşekkür 
etti.

"Başarırım herhalde," dedi yalnızca.
Bana artık eskisi gibi "Amcacığım,” demiyordu. Toplu-yaşantıya 

giderek daha çok uyuyor, Topluluğun bir parçası olma yolunda hızla
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ilerliyordu. Onu heıkes seviyordu, anlatılmaz bir güzelliği vardı bu krem 
çünkü, herkese iyi davranırdı; gülümsemesinde tatlı bir içtenlik okunurdu; 
gizlisi saklısı yoktu, açık, tatlı bir kızdı kısacası. Çobot'la olan eski ar­
kadaşlığını sürdürüyordu, Çobot da, bu değerli yaratığı sessizce ve çatık 
kaşlarla düşmanlardan koruyordu. Ancak Çobot'un durumu her geçen 
gün biraz daha güçleşiyordu, çünkü Nataşa'nın çevresinde düşmanlar 
yoktu; tersine hem kızlarla hem oğlanlarla arkadaşlıklar kuruyordu. Lapot 
da Nataşa'ya karşı olan tutumunu değiştirmişti; onunla hiçbir şekilde alay 
etmiyor, şakalar yapmıyor, ona karşı özenli, sevecen ve çok ciddi dav­
ranıyordu. Bu yüzden Çobot Nataşa'yı pek öyle yalnız yakalayamıyor, 
oturup kızla konuşamıyor, ya da daha doğrusu, son derece özel ve de 
gizli bir konuda ona istediği gibi açılamıyordu.

Çobot’un tutumunda garip bir telaş seziyordum, bir akşam bana gelip 
de şunlan söyleyince, hiç şaşırmadım:

"Anton Semyonoviç, izin verin de gidip ağabeyimi göreyim!
— Ağabeyin olduğunu bilmiyordum.
— Var ya. Bogodukhov yakınlarında bir yerde çiftliği var. Ken­

disinden bir mektup aldım.”
Çobot mektubu bana uzattı. Kâğıtta şunlar yazılıydı:

"... Senin durumuna gelince, buraya gel sevgili kardeşim Mikola 
Fedoroviç, benimle otur, çünkü evim bir hayli büyük, benim gibi büyük 
bir çiftliği olana da az rastlanır, yüreğimse, kardeşimi yeniden bulmaktan 
mutluluk duyacaktır, ve madem ki kızdan hoşlanıyorsun, onu da 
getir."

"İşte... Gidip bir bakayım dedim.
— Nataşa'yla konuştun mu?
— Konuştum.
— Eee?
— Nataşa ne bilir ki? Gidip kendim göreceğim... Evden kaçtığımdan 

beri görmedim ağabeyimi.
— İyi öyleyse, git, kendi gözlerinle gör. Ağabeyin bir Kulak olsa 

gerek, ha?
— Kulak demek doğru olmaz, yalnızca bir atı vardı eskiden. Şimdi 

ne durumdadır, bilemiyorum ama...”
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Çobot, Aralığın başlarında gitti ve uzun bir süre gelmedi.
Nataşa, onun yokluğunu hiç fark etmemiş gibiydi; her zamanki gibi 

dingin, içtenlikli ve gevezelikten uzak bir genç kız olarak durmadan 
derslerine çalıştı. Bu kızın bir ders yılında üç sınıfı birden atlayabileceğim 
seziyordum.

Toplulukta bulunan çocukların, okula karşı gösterdiği bu yeni tutum, 
Topluluğun kişiliğini değiştirdi. Şimdi çok daha uygar, bir eğitim ku- 
nımuna daha çok benzeyen bir kuruluş haline gelmişti. Artık, eğitimin 
önem ve gerekliliği konusunda küçücük bir kuşku duyan yoktu aralarında. 
Bu yeni ruh hali, Maksim Gorki'ye karşı herkesin beslediği duygu ve 
düşünceler nedeniyle büsbütün kızışıyordu. Aleksi Maksimoviç, çocuklara 
yazdığı mektuplardan birinde şöyle diyordu:

"Topluluktaki çocukların, Çocukluğum adlı kitabımı güz akşamları 
okumalarını dilerim. Onu okuyunca, benim de kendileri gibi olduğumu 
bu öyküden anlayacaklardır. Ancak ben, daha küçük yaşta duyduğum 
okuma isteğini hiçbir zaman bırakmadım ve çalışmaktan hiçbir zaman 
yılmadım. Direnç ve çabanın, her şeyin üstesinden geleceğine olan 
inancımı bir an olsun yitirmedim."

Çocuklar, uzun süredir Gorki'yle yazışıyorlardı. İlk mektubumuzu 
"Maksim Gorki, İtalya, Sorrento," adresine yollamıştık. Aleksi Mak- 
simoviç'in mektubu aldığına şaşırdık bile. Gorki, büyük bir incelikle bizi 
yanıtlamış, bir hafta boyunca okumaktan okunmaz hale getirdiğimiz 
dostça bir mektup yazmıştı. O günden sonra düzenli olarak yazıştık. 
Çocuklar, Gorki'ye müfrezeler adına yazıyor, mektuplarım düzeltmem 
için bana getiriyorlardı. Ancak ben, düzeltmenin gerekli olmadığı, 
görüşündeydim; mektuplar, çocukların doğallığını da taşırsa, Gorki daha 
çok sevinir diye düşünüyordum. Dolayısıyla bir editör olarak ancak şu 
uyarılan yapıyordum:

"Daha doğru dürüst bir kâğıt parçası bulamaz mıydınız?
— Hani imzalar?"
İtalya'dan mektup geldiğinde, çocukların hepsi onu bir an için tutmak, 

zarfın üzerindeki adresin Maksim Gorki'nin elleriyle yazıldığına şaşmak, 
pulun üzerindeki kral resmine eleştirel bir bakış bakmak isterlerdi.



"Şu İtalyanlar krala bunca yıldır nasıl dayanıyorlar? Kral da ne 
oluyormuş?..."

Mektubu açma yetkisi yalnızca bana verilmişti; onu Komutanlar 
Kurulu sekreterine teslim etmeden bir iki kez yüksek sesle okumak 
gelenek haline gelmişti. Daha sonra, Lapot, mektubu hayranlara verir, 
diledikleri kadar okuyabileceklerini, ancak bir koşulu olduğunu söy­
lerdi:

"Satırları parmaklarınızla okumayın. Size göz vermişler, parmaksız 
okuyabilirsiniz."

Çocuklar, Gorki'nin her satırından engin bir yaşam felsefesi 
çıkarırlardı, bunlar Gorki'nin satırlarıydı çünkü, ne buna, ne de 
yazılanların doğruluğuna kuşku yoktu. Kitap başkaydı, mektup başka. 
İnsan bir kitapta yazılanlar üzerine tartışabilirdi, içindekileri doğru 
bulmazsa kitabı bir yana atabilirdi... Ama bu bir kitap değil, Maksim 
Gorki'nin kendi elleriyle yazmış olduğu gerçek, canlı bir mektuptu.

Çocuklar, Gorki’ye karşı önceleri dinsel diyebileceğim bir saygı 
duyuyor, onu herkesten üstün bir yaratık olarak görüyorlardı; ona 
öykünmeyi, ya da ona benzemiş olmayı nerdeyse ayıp sayıyorlardı. 
Çocukluğum romanındaki olayların, kendi özyaşamından alındığına 
inanamıyorlardı.

"Ne büyük bir yazar! Bak, neler görmüş geçirmiş. Görmüş, ve yazmış, 
daha küçükken bile herkese benzemiyormuş..."

Gorki'nin mektubunda hakikati yazdığım, çocuklara bir türlü an- 
latafnadım; insan, yetenekli de olsa çok çalışmak, okuyup öğrenmek 
zorundadır, diyordum... Yaşamı, bizim Topluluktaki çocukların çoğu- 
nunkinden farklı olmayan yaşayan bir insanoğlunun, yani Alyoşa'nın elle 
tutulurcasına canlı, yaşayan özelliklerini giderek hepimiz daha iyi an­
lamaya, o yaşamın yabancısı olmadığımızı görmeye başladık. Bunun 
üzerine çocuklar Aleksi Maksimoviç'e daha da büyük bir hayranlık 
duydular, onunla görüşme istekleri bir kez daha depreşti, büyük yazarın 
Topluluğa geleceği günü düşlemeye başladılar; ancak bir yandan düş 
kuruyor, bir yandan da bu düşün gerçekleşeceğine pek inanamıyorlar- 
dı.

"Hiç işi yok da buraya kadar gelecek! Senin ne özelliğin varmış ki 
gelsin, oğlum, herkesten ne farkın var, ha? Gorki senin gibilerden en az 
bin kişi, ne bini, en az on bin kişi tanıyordur.
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— Ne olmuş yani? Hepsinde de mektup mu yazıyor sanıyorsun?
— Yok, yazmıyor! Günde yirmi mektup çıkarır o be, düşünsene ayda 

kaç mektup eder! Tam altı yüz! Yaa, ne haber!"
Bu konuyla ilgili olarak bir yığın soruşturma yapıldı, sonunda 

çocuklar, Gorki'nin günde kaç mektup yazdığını sormak üzere bana 
geldiler.

"Herhalde bir iki mektup yazar, dedim. O da her gün değil elbet...
— Olamaz! Muüaka daha çoktur!
— Evet, olur. Çünkü o kitap yazıyor, vaktini o işe ayırmak zorundadır. 

Hem, onu görmeye gelenler olmuyor mu sanıyorsunuz, gideni geleni yok 
mu! Ayrıca, makina mı bu adam, dinlenmeye gereksinmesi yok mu?

— Yani demek istiyorsunuz ki, bize mektup yazdığına göre biz onun 
dostlan sayılınz, Gorki'nin dostlan! Ha?

— Hayır, dostlan değil, dedim. Biz onun çocuklanyız. O bizim isim 
babamız. Ona yazmayı sürdürürsek, dahası, onunla karşılaşırsak, ar­
kadaştan olacağız. Gorki'nin bizim gibi dostlan çok değildir."

Gorki imgesi, Toplulukta doğal boyutlarına erişti sonunda; bundan 
sonra, çockularda bir büyük adam karşısında duyulan korku değil, büyük 
bir yazara duyulması gereken saygı değil, Aleksi Maksimoviç'e karşı 
duyulan gerçek, canlı bir sevgi gördüm; bizden uzak, eşsiz, seçkin, ama 
her şeyden önce insan olan Aleksi Maksimoviç'e içten bir şükran duygusu 
besliyordu Gorki Çocuklan.

Çocuklar, bu sevgiyi anlatmakta büyük güçlük çekiyorlardı. Sev­
gilerini hangi sözcüklerle dile getireceklerini bilmiyorlardı; buna, duy­
gularını açığa vurmama ilkelerini de ekleyince işleri büsbütün güçleşiyor, 
sevgilerini açıklamaktan nerdeyse çekinir oluyorlardı. Derken Gud'la 
müfrezesi bir çare düşündü. Aleksi Maksimoviç'e yazdıklan bir mektupta, 
ayak ölçülerini bildirmesini istediler ondan, Gorki'ye bir çift çizme ya­
pacaklardı. Birinci müfreze, Goıki'nin bu isteklerini geri çevirmeyeceğine 
inanıyordu, çünkü çizme, her zaman için işe yarayan bir şeydi. Bizim 
dükkana çok kişi çizme ısmarlamazdı; biri bir çizme siparişi verse bile 
onu yapmak bizim için çok zahmetli olurdu; uygun ya da dayanıklı 
malzemeyi sağlamak için dükkân dükkân dolaşmak gerekirdi; öte yanda 
köseleyi ve astan da dışardan alır bir yığın harcama yapardık, bu durumda 
çizmenin astan yüzünden pahalıya çıkardı. Çizme yapmak herkesin harcı
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değildi, çizme dediğin hem ayağı vurmayacak, hem de görünümü güzel 
olacaktı. Bu nedenlerle Gorki, kendisine bir çizme gönderilmesinden 
hoşlanacaktı kuşkusuz, üstelik sıradan bir İtalyan ayakkabıcısı yerine 
Topluluk üyelerinin yaptığı çizmeleri giymekten gurur duyacaktı.

Bu alanda usta sayılan ve kasabada çalışan bir ayakkabıcı tanışımız, 
bir çuval tahıl öğüttürmeye Topluluğa geldiğinde, bu konudaki görüşünü 
söyledi, çocuklar yanılmıyordu ona göre:

"İtalyanlarla Fransızlar, bizim gibi uzun çizme giymezler, dolayısıyla 
onları yapmayı da bilmezler. Ama siz Gorki'ye nasıl bir çizme yapmayı 
düşünüyorsunuz? Acaba ne tür çizmeden hoşlanıyor, tek parça mı, yoksa 
tozluklu mu? Sonra burnu nasıl olacak, topuklan ne kadar olacak? 
Yumuşak mı olacak, bazılan ayakkabı burnunun sert olmasını ister. Sonra, 
ne tür deri kullanılacak? Keçi derisi kullanırsanız, burunlanna buzağı 
derisi koyacaksınız. Sonra bir de uzunluk sorunu var...”

Bu meseleyi pek karmaşık bulan Gud, bana danıştı:
"Diyelim çizmeleri yaptık, bir şeye benzemedi! N'olacak? Sonra, ne 

tür çizme yapacağız, rugan mı, deri mi? Rugan isteyecek olsa, nerden 
bulacağız, kim bulacak? Kalina İvanoviç bulur belki, ama ne diyor, siz 
kim oluyorsunuz be asalaklar, diyor, Gorki'ye çizme yapacak adam 
mıymışız? Gorki çizmelerini İtalya'da kralın ayakkabıcısına yaptırır 
diyor."

Kalina İvanoviç böyle söylediğini yadsımıyordu:
"Yalan mı? 'Gud A.Ş.' diye bir şey var mı? Yok. Doğru dürüst çizme 

yapamazsınız siz. O bir çift çorabın üzerine giyilecek ve de nasır yap­
mayacak bir çizme ister. Sizin yaptığınız iş neye benziyor, baksanıza! 
İnsan ayağına üç kat çul sarsa gene acıtıyor sizin çizmeler, asalaklar! 
Gorki'nin ayağında nasır çıkarmadığınız kalmıştı zaten! Onu da yapın, 
tamam olsun!"

Gud kara kara düşünmeye başladı; yanıt gelene dek tasadan mum 
gibi eridi çocukcağız.

Bir ay sonra Gorki'den mektup geldi.
"Çizmeye gereksinmem yok," diye yazıyordu. "Hemen hemen bütün 

vaktim kırlarda geçiyor, çizme giyilmese de olur buralarda."
Kalina İvanoviç piposunu yaktı, başım gururla havaya dikti.
"Çok akıllı bir adammış doğrusu. Senin çizmeleri giymektense
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yalınayak dolaşmayı yeğliyor. Silanti bile senin çizmeleri giydiği gün 
dünyaya geldiğine pişman oluyor, haberin var mı! Silanti acıya alışıktır 
üstelik!”

Gud, bir göz kırptı, ve onu şöyle yanıtladı:
"Eh, tabü, ayakkabıcı burada, müşteri ta İtalya'da olursa iyi bir çizme 

yapılmaz ki zaten. Zarar yok, Kalina İvanoviç, gün ola harman ola. Eğer 
bir gün buraya gelirse ona bir çizme yaparız ki, sen bile şaşarsın!"

Güz, günlerini güzel güzel doldurdu.
Halk Eğitim Bakanlığı denetimcilerinden Lyubov Savelyevna Ju- 

rinskaya'nın gelişi, anlatmaya değer bir olaydı. Taa Harkov'dan kalkmış, 
Topluluğu görmeye gelmişti. Tüm denetimcileri olduğu gibi onu da 
avlanmaya alışmış bir kurdun önlemli duygularıyla karşıladım. Al yanaklı, 
neşeli yüzlü Maria Kondratyevna'yla birlikte gelmişti.

"Sizi bu yabanılla tanıştırmama izin verin, dedi Maria Kondratyevna, 
ilginç biri olacağını sanıyordum ben, meğer düpedüz bir azizmiş bu 
gördüğünüz adam. Onunla ne yapacağımı bilemiyorum, düşündükçe 
vicdanım işkence içinde kıvranıyor.”

Jurinskaya, Bokova'nm omuzlarını tuttu.
"Haydi, sen işine bak, gevezeliklerin olmadan da tanışırız biz!” 

dedi.
Maria Kondratyevna tatlı tatlı gülümsedi, yanaklarındaki gamzeleri 

oynatarak, "Sevinerek giderim!" dedi. "Saçmalıklarımdan hoşlanacak 
adam çook." Bana döndü, "Çocukların nerde?" dedi. "Irmakta mı?"

Bu sırada Şelaputin’in ırmak kıyısından yükselen soprano sesi du­
yuldu:

"Maria Kondratyevna! Maria Kondratyevna! Buraya gelin! Çok güzel 
bir kızak var burda!”

Maria Kondratyevna hemen koşar adım yürümeye başladı, bir yandan 
da, "İkimize de yer var mı? diye sesleniyordu.

— Var, var! Kolya da geliyor! Ama siz eteklik giymişsiniz, düşerseniz 
garip olur.

Maria Kondratyevna, şöyle bir döndü, Jurinskaya'ya baktı ve:
"Boş ver, usturuplu düşmesini bilirim," diye yanıtladı onu.
Kolomak'a inen buzlu yamaca doğru hızlandı. Onu sevgili gözlerle
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izleyen Jurinskaya, "Garip yaratık! dedi. Babasının evindeymiş gibi rahat 
ediyor burda.

— İşin kötüsü, fazla gürültü yaptığı için ceza vereceğim ona yakında, 
dedim.

— Bana görevlerimi anımsattınız. Buraya sizinle disiplin konusunda 
konuşmaya geldim. Yani, ceza verdiğinizi yadsımıyorsunuz... Burda başka 
uygulamalar da yapılıyormuş, örneğin tutuklamalar... Çocukları açlık 
cezasına çarptırdığınız, yalnız ekmekle su verdiğiniz de doğru mu?”

Jurinskaya uzun boylu, geniş alınlı, iri gözlü, capcanlı bakışları olan 
bir kadındı. Nedense, onun karşısında resmiyeti bırakabileceğimi 
düşündüm.

"Kimseyi aç bırakıp ekmek-su perhizine sokmuyorum, ama bazen 
yemek vermediğim oluyor. Çalışma cezası da veriyorum. Tutukluyorum 
da, ama kilit vurmuyorum üzerlerine elbet, çalışma odamda duruyorlar. 
Duyduklarınız yalan değil.

— Ama bakın, bu söylediklerinizin hepsi yasak.
— Yasalarla belirlenmiş bir yasak yok. Yazıcıların yazdığını benim 

de okuduğum yok.
— Yani eğitbilim üzerine yazılmış kitapları okumuyorsunuz, ha? Şaka 

ediyorsunuz!
— Üç yıl önce bıraktım okumayı.
— Aaa, ayıp! Bundan utanmalısınız! Hiçbir şey okumuyor musunuz 

yani?
— Çok okuyorum. Ve hiçbir şeyden utanmıyorum, bunu unutmayın! 

Eğitbilim konusunda kitap okuyanlaraysa çok acıyorum.
— Sizin yolunuzu değiştirmem gerek... Gerçekten... Yapacağım da! 

Yeni eğitbilimi uygulamak zorundayız."
Konuşmayı kesmek istiyordum, bu yüzden Lyubov Savelyevna'ya 

şöyle dedim:
"Bana bakın! Sizinle tarbşıcak değilim. Burada, bu Toplulukta, gerçek 

eğitbilimin uygulandığına yürekten inanıyorum ben. Hatta, bizim 
eğitimimizin gerçek bir eğitim olduğunu rahatça söyleyebilirim size. 
İnsanın fikri ya deneyle, ya da ciddi bir araştırma, bir konu üzerinde 
çalışmakla değişebilir. Bu konularda karara varmak için karşılıklı 
konuşmak yeterli değildir. Burada uzun süre kalacak mısınız?
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— İki gün.
— Çok güzel! Bilgi edinmek için dilediğiniz yöntemi uygulayabi­

lirsiniz. Dilediğiniz yere girin çıkın, dolaşın, çocuklarla konuşun, onlarla 
birlikte yemek yiyin, dinlenin, çalışın. Bunlardan dilediğiniz sonuçlan 
çıkarın, dilerseniz beni görevimden de alabilirsiniz. Çıkardığınız sonuçlan 
ve kararlarınızı bir bir yazabilir, raporlar düzenleyebilir, bana dilediğiniz 
yöntemi uygulamamı buyurabilirsiniz. Bu sizin hakkınız. Ama ben, gene 
de gerekli gördüğüm şeyleri, gerekli gördüğüm biçimde yapmaya ve bunu 
elimden geldiğince iyi yapmaya çalışacağım. Ceza vermeden nasıl eğitim 
yapılır, bilmiyorum, bu sanatı daha öğrenmedim."

Lyubov Savelyevna iki gün değil, dört gün kaldı bizimle. Bu süre 
içinde onunla hiç görüşmedim desem yalan olmaz. Çocuklar ondan şöyle 
söz ediyorlardı:

"Çetin ceviz, neyi nasıl yapacağını biliyor."
Onun Topluluktaki konukluğu sürerken bir gün Vetkovski bana 

geldi.
"Topluluktan aynlıyorum, Anton Semyonoviç, dedi.
— Nereye gideceksin?
— Bir yer bulacağım elbet. Burası sıkıcı olmaya başladı. İşçi 

Üniversitesine girmeyeceğim, marangoz olmak da istemiyorum. Şöyle 
yollara düşüp dünyayı görmek istiyorum.

— Sonra ne olacak?
— Hele bir yola çıkalım, görürüz. Siz bana çıkış kâğıtlanmı verin.
— Pekâlâ. Akşama Komutanlar Kurulunu toplarız. Gitmene izin verip 

vermemek Kurula kalmış bir şey."
Komutanlar Kurulunda, Vetkovski düşmansı bir tavır takındı, yalnızca 

resmi yanıtlarla yetinmeye kalktı.
"Burdan hoşlanmıyorum. Zorla tutacak değilsiniz heriıalde? Dilediğim 

yere giderim. Ne yapacağım yalnız beni ilgilendirir. Belki de hırsızlığa 
başlanm."

Bu sözler üzerine Kudlati'nin tepesi attı.
"Yani ne yapacağın bizi ilgilendirmez mi demek istiyorsun? 

Çalacaksın ve bu bizi ilgilendirmeyecek, ha? Şimdi kalksam, böyle 
konuştuğun için çeneni bir güzel okşasam gene bizi ilgilendirmez mi 
diyeceksin?"
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Lyubov Savelyevna'mn yüzü sapsan kesildi, konuşacakmış gibi yaptı 
ama ağzını açmasına fırsat kalmadan öfkeden köpürmüş olan çocuklar 
Vetkovski'yi söz bombardımanına tuttular. Volokhov, Kostya’nın karşısına 
dikildi.

"Seni bir hastaneye yatırmak gerek! Hastasın sen! 'Çıkış kâğıtlarım 
ver'miş! Vay canına be! Bize gerçeği söylesene? Belki bir iş buldun 
ha?"

Gud, hepsinden çok öfkelenmişti.
"Bahçemizde duvarımız, kapımızda kilidimiz var mı? Hayır yok! 

Madem ki sen bu denli insanlıktan çıktın, çeker gidersin, yolun açık olsun! 
Çapkın'a eyer takıp peşinden geleceğimizi mi sanıyorsun? Sana yal­
varacak değiliz! Nereye istersen git! Buraya niye geldin ki zaten?"

Lapot oturumu kapattı.
"Tamam, yeter. Heıkes görüşünü açıkça belirtti sayılır. Kostya, sana 

çıkış kâğıdı vermeyeceğiz."
Kostya başını öne düşürdü, "Kâğıt mağıt istemiyorum, diye mırıldandı. 

Kâğıtsız giderim. Bana yol harçlığı olarak on ruble verin.
— Verecek miyiz?" diye sordu Lapot.
Kimsede çıt yok. Jurinskaya salt kulak kesildi, hatta gözlerini kapatıp 

başını kanepenin arkalığına yasladı. Koval söz aldı.
"Bu konuyu Gençlik Koluna da getirdi! Onu Komsomoldan çıkardık! 

Ama kanımca on rubleyi vermemiz gerekir.
— Doğru, dedi biri. On rubleyi çok görmeyelim ona."
Cüzdanımı çıkardım.
"Ben yirmi ruble vereceğim," dedim. "Bir makbuz yazın."
Kostya, büyük bir sessizlik içinde makbuzu yazdı, parayı cebine 

koydu, şapkasını giydi.
"Hoşçakalın yoldaşlar!”
Kimse yanıtlamadı onu. Dericen Lapot yerinden fırladı, tam kapıdan 

çıkmak üzereyken arkasından seslendi:
"Heey, bana bak! Yirmi ruble suyunu çekince dönüp gelebilirsin. 

Utanma, olur mu! Çalışır ödersin aldığını!"
Komutanlar suratları birer karış asık bir halde dağıldılar. Lyubov 

Savelyevna kendine geldi:
"Ne korkunç bir şey!” dedi. "Biri ona iki çift söz etmeliydi."
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Sonra biraz döşündü, şunları ekledi:
"Ama sizin şu Komutanlar Kurulu ne korkunç bir güçmüş böyle! 

Yaman çocuklar doğrusu!"
Ertesi sabah yolcuydu. Anton kızağı getirdi. İçinde kirli samanlar, 

kâğıt parçalan vardı, Lyubov Savelyevna kızağa oturdu hemen; ben 
Anton'a döndüm:

"Bu ne pislik böyle? dedim.
— Vakit olmadı... diye mırıldandı Anton, ve kızardı.
— Kasabadan dönünceye dek tutuklusun, git kendini hapset!
— Tamam!" dedi Anton ve kızaktan bir iki adım uzaklaştı. "Sizin 

odanızda mı?
— Evet."
Anton ayaklarım sürüye sürüye büroma doğru yürüdü, öyle katı 

davrandığım için gücenmiş bir hali vardı. Biz, çektik gittik. Lyubov 
Savelyevna, istasyona yaklaşıncaya dek o konuyla ilgili bir şey sor­
madı:

"Neden öyle katı davrandınız?” dedi sonunda. "Öyle eşsiz bir Top­
luluğunuz var ki! Bir mucize gibi. Düpedüz hayran kaldım... Ama, bir 
şey soracağım, şimdi, o çocuk, Anton yani... şu anda tutuklu mu?"

Şaşırmış gözlerimi Jurinskaya'ya çevirdim.
"Anton çok onurlu bir insandır," dedim. "Elbette tutukludur şu anda. 

Ama... Genel olarak bir hayvan sürüsünden farksız bu Topluluk...
— Aaa, öyle demeyin! Kostya öyle yaptı diye... Mutlaka döner o da. 

Harikulâde bir Topluluk! Çocuklannız eşsiz birer insan! Kostya'ysa 
hepsinden tatlı bir çocuk."

Göğüs geçirdim, hiçbir yanıt vermedim.

AŞK BELASI

1925 yılma girdik. Üzücü olaylarla başladı bu yıl.
Komutanlar Kurulunda, Oprişko evlenmek istediğini açıkladı. Top­

luluk, ona Olga Voronova'ya verdiği "çeyiz” kadar iyi bir çeyiz vermezse, 
Lukaşenko ona Marusya'yı vermeyecekmiş; böyle bir çeyizin verilmesi
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halinde, Lukaşenko, Oprişko’yu kendi evine alacakmış, birlikte çiftçilik 
yapacaklarmış.

Oprişko, Komutanlar Kurulunda, Lukaşenko'nun mirasçısıymış gün 
konuşuyor, çok önemli bir adam pozlan takınıyordu.

Komutanlar soruna nasıl yaklaşılacağını bilmediklerinden bir süre 
sustular. Sonunda Lapot, elinde tuttuğu kalemin ucundan doğru 
Oprişko'ya bakarak, sakin sakin konuştu:

"Söyle bakalım Dimitro, sen ne düşünüyorsun bu konuda? Luka- 
şenko'ya gidersen, köylülerden biri mi olacaksın yani?"

Oprişko, başım çevirip omuzunun üzerinden Lapot'a baktı, alaylı alaylı 
gülümsedi:

"Haydi öyle diyelim, köylü olacağım.
— Sen nasıl diyorsun peki?
— Vakti gelince görürüz.
— Anlaşıldı, dedi Lapot. Evet, kim konuşmak istiyor?"
Altıncı müfrezenin komutanı Volokhov söz aldı.
"Çocuklar, kendi yaşamlarını düşünmek zorundadırlar elbet. Kimse 

ölünceye dek bu Toplulukta kalmayacak. Elle tutulur birer mesleği de 
yok herkesin. Altıncı, dördüncü, ya da dokuzuncu müfirezedekiler paçayı 
kurtardılar sayılır, marangoz, demirci ya da değirmenci olabilirler. Ama 
tarlalarda çalışan müfrezelerde görev alanlar hiçbir meslek edinmiyorlar. 
Bu durumda, Oprişko köylü olmak istiyorsa, buna bir diyeceğimiz yoktur. 
Ama bu işte bir iş var gibi geliyor bana. Sen Gençlik Kolu üyesisin, değil 
mi?

— Üyesiysem ne olmuş?
— Bana öyle geliyor ki, bu konuyu önce Gençlik Kolunda ele almak 

iyi olacak, diye sürdürdü konuşmasını Volokhov. Komsomollar bu işi 
nasıl değerlendirdiğini bize bildirsinler.

— Gençlik Kolu bu konuda belli bir görüşe sahiptir, dedi Koval. Gorki 
Topluluğu, Kulakları beslemek için kurulmadı. Lukaşenko bir Ku­
laktır.

— Neden ona Kulak diyorsun? diye karşı çıktı Oprişko. Evinin 
damında saç çekili olan herkes Kulak mı yani?

— İki tane de atı var, değil mi?
— Evet, var.
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— Bir tane de ırgat besliyor?
— Hayır, ırgat mırgat yok onda.
— Sergey ne peki?
— Halk Eğitim Bakanlığı Sergey'i çocuk yuvasından evlâtlık olarak 

göndermiş ona.
— Ha Haşan kel, ha kel Haşan, dedi Koval. Eğitim Bakanlığından 

gelsin gelmesin, bir şey değişmez, önünde sonunda ırgatlık ediyor mu, 
etmiyor mu, sen ona bak.

— E, adama vermişler, ne yapsın...
— Vermişlermiş! Dürüst bir insan olsaydı almazdı!"
Konunun böyle karşılanacağım ummayan Oprişko, duyulur duyulmaz 

bir sesle şöyle dedi:
"Neden bana böyle yapıyorsunuz? Olga'ya neler..."
Koval'm yanıtı hazırdı:
"Olga'nın durumu çok daha başkaydı. Her şeyden önce bizden biriyle 

evlendi o, şimdi Pavel'le birlikte çalışıyorlar, verdiğimiz çeyiz, herkesin 
işine yarayacak. İkincisi, Olga, bir Topluluk Üyesi olarak da senden çok 
daha başkaydı. Ve üçüncü olarak, Kulakları beslemek işimize gelmi­
yor.

— Ben şimdi ne yapacağım peki?
— Ne istersen onu yap!
— Yok, böyle olmaz! diye araya girdi Stupitsin. Birbirlerine âşıksalar, 

bırakın evlensinler. Lukaşenko'nun evine gitmek yerine Olga'lara katılırsa, 
Dimitri'ye de bir çeyiz verebiliriz, Olga onlan çekip çevirir.

— Marusya’nın babası kızı bırakmaz.
— O zaman Marusya kaçsın?
— Kaçamaz.
— Demek seni yeterince sevmiyor... Önünde sonunda o da bir Kulak 

elbet!
— Beni sevip sevmediği sizi ne ilgilendirir?
— öyle bir ilgilendirir ki... Seninle çıkan için evleniyor o çünkü... 

Sevseydi...
— Sevmediğini nerden biliyorsunuz? Babasına karşı gelemez.
— Gelemez ha! Öyleyse Komutanlar Kurulu o kızı niye düşüne­

cekmiş?" dedi ordan Kudlati. "Sen bir Kulakla birlik olmak istiyorsun,
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Lukaşenko da evine zengin bir damat girsin istiyor. Bundan bize ne? 
Oturumu kapayalım."

Lapot'un ağzı kulaklarına varıyordu: "Marusya'nın sevgisinin ye­
tersizliği nedeniyle oturum kapanmışta-."

Oprişko, nereden geldiğim şaşırmıştı. Fırtına bulutu gibi dolaşıyordu 
Toplulukta. Küçüklere bağırıp çağırıyor, önüne gelene çatıyordu. Ertesi 
gün sarhoş olmuş, yatakhanede olay çıkarmış.

Komutanlar Kurulu, Oprişko'yu sarhoşluktan yargılamak üzere 
toplandı. Herkesin suratı bir karıştı. Oprişko da suratını salkıtmış, duvara 
yaslanmıştı.

"Komutansın, tamam ama, burada özel bir suçlama nedeniyle bu­
lunuyorsun," dedi Lapot "Ortada durmalısın."

Gelenek buydu, sanık odanın ortasında dururdu.
Oprişko, ters bakışlarını Kurul başkanının yüzünde dolaştırdı, ve şöyle 

mırıldandı.
"Bir şey çalmış değilim, ortada durmayacağım."
Lapot, hiç istifini bozmadan, "Biz durdurmasını biliriz ama," dedi.
Oprişko, Kurula şöyle bir baktı, dediklerinin dedik olacağını anladı. 

Yaslanmakta olduğu duvardan koptu, odanın «tasma geldi.
"Pekâlâ, madem öyle...
— Hazrol duracaksın!" diye buyurdu Lapot.
Oprişko omuz silkti, alaylı bir gülüş güldü, ama gene de ellerini iki 

yanma sarkıttı ve doğruldu.
"Şimdi anlat bakalım sarhoş olmaya ve yatakhaneyi biıbirine katmaya 

nasıl cesaret edersin, sen, bir Gençlik Kolu üyesi, bir komutan ve bir 
Topluluk Üyesi olarak bunu nasıl yaparsın! Anlat!”

Oprişko, ikiyüzlü bir çocuktu, işine geldiği zaman kabadayı kesilir, 
ortalığı birbirine katardı, ama aslında son derece önlemli, kurnaz bir 
diplomattı. Çocuklar onu iyi tanırdı, şu andaki tavrı da bu yüzden kimseyi 
şaşırtmamıştı. Daha önce Vetkovski’nin yürüttüğü göreve daha yeni atanan 
Yedinci Müfreze komutam Jorka Volkov, Oprişko'ya doğru elini sal­
ladı:

"İşte gene başladı! Birdenbire melek kesildi şimdi! Bugün kuzu, yarın 
gene kabadayılık taslar.

— Sus, bırak konuşsunl diye bağırdı Osadçi.



160 YAŞAM YOLU H

— Ne söylememi istiyorsunuz? Yanlış bir iş yaptım, daha ne 
söyleyebilirim?

— Yok, buna nasıl cesaret ettiğini anlat bize!"
Oprişko, gözlerine dokunaklı bir hava verdi, zavallı pozlarında ellerini 

iki yana açtı:
"Burda cesaret edecek ne var? Üzüntüden içtim, insan sarhoş olunca 

ne yaptığım bilmiyor ki.
— Ha, demek bilmiyor? dedi Anton. Bilmiyorsan öğrenirsin. Bilgisiz 

kalacağım sanıyorsan, aldanıyorsun. Atın bunu Topluluktan, olsun bitsin! 
Sarhoş olanı kapı dışarı etmek gerek! Kimsenin de gözünün yaşına 
bakmak yok!"

Georgiyevski'nin gözleri faltaşı gibi açıldı, "Ama perişan olacak! dedi, 
sokaklarda sürtecek!

— Sürtsün!"
Osadçi, Oprişko'nun masum yüzüne alaylı alaylı baktı, "Çocukcağız 

üzüntüden içmiş, duymadınız mı! dedi. Neden öyle üstüne çullanıyor­
sunuz? Çocuğun derdi kendine yetiyor, siz de kalkmış Komutanlar 
Kuruluyla uğraştırıyorsunuz zavallıyı!

— Lukaşenko da eli boş gelmesini istemiyor, dedi Taranets.
— Bize ne? diye bağırdı Anton. Lukaşenko istemezse, bir başka Kulak 

bulur Oprişko kendine, zor mu?"
Georgiyevski kararsız görünüyordu. "Bence atmak doğru olmaz," 

dedi. "Ne de olsa eski bir Topluluk Üyesi. Evet, suç işledi, ama kendini 
yenileyebilir. Hem unutmamalıyız ki Marusya'yla ikisi birbirlerini se­
viyorlar. Onlara şöyle ya da böyle bir yardımda bulunmak gerek...

— Ne yani, bir sokak serserisinden mi söz ediyorsun?" diye sordu 
Lapot şaşkın bir tavırla. "Yenilenmek de ne demekmiş? Bu adam bugüne 
bugün bir Topluluk üyesi.”

Schneider söz aldı. Schneider, sekizinci müfrezenin yeni komutanıydı. 
Bu kahramanlıklar müfrezesinde, Karabanov'un yerini almıştı. Sekizinci 
müfrezede, Fedorenko ve Korito gibi güçlü ve değerli kişiler vardı. 
Karabanov’un yönetimi altında büyük bir uyum içinde çalışıyor, bir­
birlerinin eksikliklerini, yetersizliklerini kapatarak büyük başarılar 
gösteriyorlardı. Karabanov, onları birer sapan taşı gibi yerli yerine 
yerleştirmesini, en olanaksız görülen işlerin bile üstesinden gelmelerini 
sağlamasını, en güç işler karşısında bir kazak azmi ve inadı yeşertmesini,
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ve elbet bu arada Topluluğun onur bayrağını yükseklerde dalgalandır­
masını çok iyi becerirdi. Başlangıçta Schneider başkanlığa pek yakış­
mamış gibi göründü. Ufak tefek, çelimsiz bir çocuktu. Saçı başı dar­
madağınıktı. Osadçi olayından beri Toplulukta bulunan Yahudi düş­
manlığı yılanı başım kaldırmamıştı, ama Schneider’le herkes uzun süre 
alay etti. Rusça sözcükleri bazen bir garip söylüyor, tümceleri çocuklara 
gülünç geliyordu; tarla işlerinde de pek becerikli değildi. Ama zaman 
geçtikte sekizinci müfrezede yeni ilişkiler yeşerdi, tutumlar değişti. Artık 
herkes seviyordu Schneider’i; Karabanov'un kahraman arkadaştan, şimdi 
onunla gurur duyuyorlardı. Schneider çok zeki bir çocuk olduğunu, 
duygulu, neşeli bir yürek taşıdığını gösterdi kısa zamanda. En içinden 
çıkılmaz durumlarda, en çözümsüz olaylar karşısında, iri siyah gözlerinden 
müfrezeye yayılan ışık, çözümü bir anda yakalayıverir, ağzından en 
yerinde kararlar dökülürdü. Toplulukta kaldığı süre içinde boyu beş santim 
bile büyümedi belki, ama güçlü kuvvetli bir delikanlı haline geldi, yaz 
giysilerimiz olan kolsuz yelekleri utanmadan kuşanacak denli iri kaslar 
geliştirdi; sabanın titreyen kollan onun eline teslim edildi mi, herkes rahat 
bir soluk alabilir, işe yapılmış gözüyle bakabilirdi. Sekizinci müfreze 
oy birliğiyle onun Komutanlığa getirilmesini istemişti. Koval'la ben, bu 
isteği şöyle yorumlamıştık: "Müfrezeyi kendimiz çekip çevirebiliriz 
pekâlâ, ama Schneider’i de süs olarak başımıza istiyoruz."

Schneider, komutanlığa getirildiği ilk günden, Karabanov'un okulunu 
boşuna okumadığını, onun sınavlarından boşuna geçmediğini kanıtladı. 
Kendisine verilen konumu süslemekle kalmadı, onu korumaya da kararlı 
olduğunu gösterdi. Karabanov'un şimşekler gibi çakmasına, gümbür 
gümbür bağırmasına alışmış olan Fedorenko, yeni komutanının kendisine 
arada bir yönelttiği tatlı, yoldaşça uyanlara da alışıverdi.

İşte, şimdi söz isteyen Schneider, bu Schneider'di.
"Oprişko Topluluğumuza yeni gelmiş bir çocuk olsaydı, onu ba­

ğışlamak yerinde olurdu. Ancak şimdi, ne olursa olsun, onu bağış- 
lamamalıyız. Oprişko, bu davranışlanyla Topluluğa metelik vermediğini 
göstermiştir. Aynı davranışı yinelemeyeceğini mi sanıyorsunuz? Hepiniz 
gene bir gün kafayı çekeceğini pekâlâ biliyorsunuz. Oprişko'nun mutsuz 
olmasını istemem. Onun mutsuzluğunun bizi sevindirecek yanı yok. Ama 
bizim Topluluğmuzdan, bu güzel beraberlikten yoksun olarak yaşasın 
bakalım, o zaman değerini anlayacaktır. Aynca, Kulak numaralarının
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bize sökmediğini de göstermeliyiz herkese. Sekizinci müfreze, Opriş- 
ko'nun Topluluktan çıkarılmasını istemektedir."

Sekizinci müfrezenin isteği, kararda etkileyici rol oynayan bir öğeydi 
Çünkü bu birimde hemen hemen hiç yeni üye yoktu. Komutanlar başlarım 
ve gözlerini bana çevirdiler, Lapot, bana söz verdi:

"Durum apaçık ortada, Anton Semyonoviç. Siz ne düşündüğünüzü 
söyleyin.

— Çıkann,” dedim kısaca.
Oprişko, kendisine kimseden hayır gelmeyeceğini anlayınca, mas­

kesini attı, saygılı, sakınmalı davranmayı bir yana bırakıp gerçek 
kişiliğiyle saldırıya geçti.

"Çıkarın ha? Bu da ne demek oluyor? Nereye gidecekmişim? Çalayım 
mı yani? Hırsızlık mı yapayım? Bunu mu istiyorsunuz? Sizin üstünüzde 
bir yetkili yok sanıyorsunuz galiba! Harkov'a gideceğim, görürsünüz!"

Herkes kahkahalarla güldü bu söz üzerine.
"Bak bu iyi işte! Harkov'a git! Onlar sana bir kâğıt verirler mutlaka, 

sen de kâğıdı alıp buraya gelirsin, tüm üyelik haklarından yararlanarak 
yaşar gidersin burda! Ah, ne güzel olur ama!"

Oprişko, saçmaladığını anladı ve hiç sesini çıkarmadı.
Lapot, gözlerini herkesin üzerinde dolaştırarak, "Demek yalnız Ge- 

orgiyevski bu karara karşı, dedi, ve Nöbetçi komutan! diye seslendi.
— Buyrun!"
Toparlanıp ayağa kalkarak çağrıya yanıt veren Georgiyevski’ydi.
"Oprişko'yu Topluluktan çıkar!
— Tamam!”
Georgiyevski selâmım verdi, Oprişko'ya başıyla işaret ederde ardından 

gelmesini söyledi.
Ertesi gün, Oprişko'nun Lukaşenko'nun evine yerleştiğini öğrendik. 

Aralarında ne tür bir anlaşma yapakları konusunda en küçük bir fikrimiz 
bile yoktu, ama çocuklar, Marusya’nın borusunun öttüğünü, son sözü onun 
söylediğini anlatıyorlardı.

Kış sona ermek üzereydi. Martta, küçükler, buzdan sallara binerde 
Kolomak ırmağıyla birlikte gezmeye çıkıyorlardı; bu neşeli gezmelere, 
ördek yavrulan da katılıyor, çocuklar, takvime göre çok doğal olan bu 
görünüm karşısında sevinçli şaşkınlıklar duymaktan kendilerini 
atamıyorlardı. Doğanın kışın insanlan küstüren güçleri, uydurma sallar,
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yüzen buz adacıkları ve rnnağm üzerine saikan ağaç dallarıyla, geçmişim 
bağışlatıyordu. Elbet bu arada, yeterince nezle ve grip kurbanı göriildö.

Ama nezleler geçti, sisler dağıldı, göz açıp kapayıncaya dek, Kudlati, 
paltoların bahçenin orasında burasında unutulmaya başladığını gördü 
ve çocuklara gözdağı vermeye, onları, takvimle belirlenen zamandan iki 
hafta önce kolsuz yelek ve kısa pantolon dağıtmakla korkutmaya baş­
ladı.

"MIZIKÇILIK YOK"

Nisan ortasında, Rabfak öğrencilerimiz bahar tatiline geldi.
Bir deri bir kemiktiler, benizleri solmuştu. Lapot, yemekhanede iyice 

şişmanlaülmalannı sağlamak üzere öğrencilerin onuncu müfrezeye teslim 
edilmesini önerdi. Üniversiteliler, çocukların yanında "okullu" havalan 
basmadılar, bu beni özellikle sevindirdi. Karabanov, daha herkese 
doyasıya merhaba bile diyemeden tarlalan dolaşmaya, bir işlikten öbürüne 
koşmaya başladı. Belukhin, eteklerine yapışan küçüklere de söz yetiş­
tirerek, bize Harkov'u ve öğrencilerin yaşantısını anlattı.

Akşamleyin yıldızlı göğün altında oturduk, tıpkı eski günlerde olduğu 
gibi Topluluğun sorunlannı tartıştık. Karabanov, son olaylardan büyük 
üzüntü duydu.

"İyi etmişsiniz elbet," dedi. "Madem ki Kostya burayı sevmediğini 
söylemiş, iyi etmişsiniz, cehennemin dibine dek yolu var! Daha iyisini 
bulsun kolaysa! Eh, Oprişko da bir Kulak zaten... Gün gibi atada... Yeri 
de Kulakların yanıdır. Ama gene de, insan düşünüyor da, bu işte bir 
yanlışlık olsa gerek diyor. Bunu iyice düşünelim. Haıkov'da çok daha 
değişik bir yaşamla karşılaştık biliyor musunuz... Orada yaşam başka... 
İnsanlar da başka...

— Peki, yani Toplulukta nasıl... Bizim insanlanmız kötü mü?
— Topluluktaki insanlar iyi, dedi Karabanov, çok iyi. Ama şöyle bir 

sağınıza solunuza bakın, Kulakların sayısı her geçen gün artıyor. Bir 
Topluluk burada yaşamım sürdürebilir mi? Ya, günlerini dur-susla 
geçireceksin, ya da çekip gideceksin.

— Yok, mesele bu değil, dedi Burun düşünceli düşünceli. Kulaklarla
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savaşmalıyız. Bu ayrı bir konu. Şimdi, önemli olan bu değil. Asıl sorun, 
Toplulukta yapacak şeyin kalmamasından kaynaklanıyor bence. Yüz yirmi 
üye var, bir yığın da işçi.... Buna karşılık yapılacak iş belli: Ek, biç, ek, 
biç. Bir dirhem bal için bir çeki keçi boynuzu çiğnemeye benziyor bu. 
İş olarak doyurucu değil... Bir yıl daha böyle geçse, çocuklar sıkılacak, 
daha iyi bir uğraşın özlemini duymaya başlayacaklar."

Belukhin, bana biraz daha yaklaştı, "Grişa haklı!" dedi. "Bizim ar­
kadaşlarımız, yani adımızı da söylemek gerekirse, serseriler, proleterdir, 
onlara sanayi işi gerek. Eh, tarlada çalışmak çok zevkli, falan, filan ama 
tarladan ne elde ediyoruz? Köye gitsek,küçük burjuvaziye katılmak 
zorundayız, bu da büyük bir ayıp... Sonra bir de, burjuvalara boş elle 
gidilmez, üretim araçlarına sahip olmak gerek, bir kulübecik, bir at, bir 
saban götüreceksin en azından. Oprişko gibi bir Kulak aüesine kaplanmak 
olmaz. Eee, nereye gideceğiz? Kala kala demiryolu onarım işlikleri 
kalıyor... Ordaki işçiler de kendi çocuklarını nereye koyacaklarını bi­
lemiyorlar."

Üniversite öğrencileri sevinçle kendilerini tarlalara attılar. Komutanlar 
Kurulu da, büyük bir incelik göstererek onları özel müfrezelere komutan 
atadı. Karabanov tarladan büyük bir heyecanla dönüyordu.

"Ah, toprakla uğraşmayı ne kadar seviyorum, bilseniz! Ne yazık ki 
tarlada çalışmanın anlamı yok! İnsan tarlada çalışsa, toprağı sürse, ekse 
ve topraktan kumaş, çizme bitse, tarlalar dolusu makina, traktör, akordeon, 
gözlük, saat, sigara tarlalarda rüzgâra uyarak ipek gibi dalgalansa... Ah, 
ne güzel olurdu, ahh! Neden sanki şu dünyayı yaparken bana danışmadı 
körolasıcalar!"

Üniversite öğrencilerimiz, 1 Mayıs'ı bizimle birlikte kutlayacaklardı. 
Zaten iple çektiğimiz 1 Mayıs'ta, çifte bayram yapacaktık böylece.

Topluluk, eskiden olduğu gibi borazan sesiyle uyanıyor, özel 
müfrezeler, düzgün şualar halinde, uygun adım tarlalara yollanıyor, bir 
an bile arkalarına bakmadan, yaşamı çözümleme çabalarıyla boşuna vakit 
harcamadan işlerine gidiyorlardı. En geri, en gelişmemiş çocuklar bile 
—örneğin Evgenyev, Nazarenko, Perelpelyatçenko ve daha birkaç 
kişi— ötekilere ayak uydurmaya başlamış, bira- sorun olmaktan 
çıkmışlardı.
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1925 yazında, Topluluğumuz, birbiriyle tam anlamıyla kaynaşmış 
eşsiz bir okul haline gelmişti; üstelik, hiç değilse dışardan bakıldıkta, 
ruhsal açıdan son derece sağlıklı bir topluluktu. Ama Çobot, gelişme 
yolumuzda durmadan ayağımıza takılan bir taş parçası gibiydi, onunla 
baş edemiyordum bir türlü.

Ağabeyini görmeye gitmiş olan Çobot, Martta döndüğünde, onun 
bayağı zengin olduğunu, ama ırgat çalıştırmadığını, orta halli bir köylü 
sayılacağını söylemişti. Çobot Topluluktan hiçbir yardım istemedi, ancak 
Nataşa sorununu ortaya attı.

"Bana ne söylüyorsun, git kendisiyle konuş," dedim. "Karan verecek 
olan o."

Bir hafta kadar sonra kendini nerdeyse paralayarak geldi.
"Nataşa'sız yaşayamam! Onunla konuş, söyle benimle gelsin!
— Bana bak Çobot, çocuk değilsin artık, koskoca adam oldun! Onunla 

kendin konuşmalısın.
— Sen git dersen benimle gelecek, biliyorum... Ama ben söyleyince 

hiçbir şey çıkmıyor nedense.
— Ne diyor peki?
— Hiçbir şey demiyor, yalnızca ağlıyor."
Çobot, tetikli bir tavırla gözlerime baktı. Sözlerinin bende uyandırdığı 

izlenim önemliydi ona göre. Sözlerinin bana acı verdiğini giz- 
leyemedim.

"Bunun bir yaran yok," dedim. "Onunla konuşacağım."
Çobot, kan çanağına dönmüş gözlerini bana çevirdi, varlığımın de­

rinliklerine bakmaya çabaladı ve boğuk boğuk, "Konuş onunla," dedi. 
"Ama şunu unutma ki, Nataşa benimle gelmezse, canıma kıyarım!

— Bu ne saçma söz! diye bağırdım. Sen ericek misin yoksa süt çocuğu 
mu? Sözlerinden utanman gerek! Ayıp!"

Çobot, sözlerimi bitirmemi bekleyemedi. Şuanın üzerine yığıldı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Acı ve umutsuzluk yüreğini dol­
durmuştu, kendinde değildi. Elimi alev alev yanan alnına koydum, hiçbir 
şey demeden baktım öyle. Birden fırladı, dirseğime yapıştı, birbiri ardına 
karmakarışık sözcükler dökmeye başladı.

"Bağışlayın... Biliyorum... Başınıza dert oluyorm... Ama elimden 
başka bir şey gelmez ki... İşte... Ben böyleyim... İşte... Her şeyi gördünüz...
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her şeyi biliyorsunuz... Dizlerine kapanırım... Nataşa'sız yaşayamam 
ben!"

Bütün gece onunla konuştum; ve bütün gece ne denli çaresiz olduğumu 
gördüm. Yaşamın büyüklüğünden, parlak geleceklerden, taşanlardan, 
insan mutluluklarından söz ettim ona. Dikkatli davranmanın, planlamanın 
önemini anlattım, Nataşa'nın okula gitmesinin anlamını, eşsiz ye­
teneklerini anlattım; daha sonra ona yardımcı olabileceğini, ama şimdi 
uzak bir Bogodukhov köyüne gömülmemesi gerektiğini, orada sıkıntıdan 
öleceğini söyledim. Ama bunlann hiçbiri, Çdbot'un kulağına girmedi. 
Suratını bir kanş sarkıtarak, dünyaya küs bir halde dinledi beni ve arada 
bir şu sözleri mmldandı:

"Ne derse yapanm, ne isterse yapanm... Yeter ki benimle gelsin!"
Onu, konuşmaya başladığımız halde bıraktım, kendi üzerindeki de­

netimini yitûmiş bir varlıktı artık Çobot. Ertesi akşam, Nataşa'yı çağırttım. 
Sorumu dinlerken kılı kıpırdamadı, yalnızca kirpikleri titredi, gözlerini 
yüzüme çevirdi, hiçbir utanç izi taşımayan, tertemiz, pınl pınl bir sesle 
şöyle dedi:

"Çobot beni kurtardı... Ama şimdi okumak istiyorum.
— Yani onunla evlenmek, onun köyüne gitmek istemiyorsun, öyle 

mi?
— Ben okumak istiyorum. Ama siz git derseniz giderim."
O pınl pınl, apaçık gözlere bir kez daha baktım. Çobot’un ne durumda 

olduğunu bilip bilmediğini soracaktım. Ama nedense yalnızca şu sözlerle 
yetindim:

"Pekâlâ, sen git, güzel güzel uyu."
Başını azıcık bir yana eğdi, ve bir çocuk gibi, "Yani gitmeyecek 

miyim? diye sordu.
— Hayır, gitmeyeceksin, okuyacaksın,” diye yanıtladım onu dalgın 

dalgın ve düşünmeye başladım, öyle ki, odamdan sessizce çıktığım bile 
fark etmedim.

Çobot'u ertesi sabah gördüm. Beyaz Sarayın kapısında dikilmiş du­
ruyor, anlaşılan yolumu bekliyordu. Başımla işaret ederek odama 
çağırdım. Masamın anahtarlanyla sinirli sinirli oynuyordum; Çobot da 
sessizce bu hareketlerimi izliyordu; (terken birden, kendi kendine konuşur 
gibi, "Demek gelmiyor," dedi.
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Yüzüne baktım, ve orada, kendi kaybından başka hiçbir şeyi dü­
şünmediğini gördüm. Bir omuzunu kapıya dayamış, pencere pervazının 
üst köşesine bakıyordu. Bir süre gözleri daldı, bir şeyler mırıldanıyor­
du.

"Çobot!" diye bağırdım.
Beni duymamış göründü, doğruldu, başını çevirip yüzüme bile 

bakmadan, bir hayalet kadar sessiz adımlarla gitti.
Gözümü ondan ayırmadım. Yemekten sonra özel müfrezedeki yerini 

aldı. Akşamleyin komutanı Schneider'i çağırttım.
"Çobot nasıl?
— Ağzını bıçak açmıyor.
— Nasıl çalıştı?
— Özel müfreze komutanı iyi çalıştığını söylüyor.
— Şu birkaç gün gözünü ondan ayırma. Bir şey fark edersen gel 

hemen bana söyle.
— Biliyorum... Tamam, söylerim," dedi Schneider.
Çobot, suskunluğunu daha birkaç gün korudu. Ama işini aksatmaı, 

akşam yemeklerine gelmemezlik de etmedi. Benden uzak durmaya 
çalışıyor gibi geldi bana. Arife akşamı, ona özel görev vererek, binalara 
afiş asmasını istedim. Merdiveni özenle çıkardı, çivi istemeye bana 
geldi.

"Bana çivi kâğıdı verin.
— Ne kadar?”
Gözlerini tavana kaldırdı, bir şeyler fısıldadı, ve beni yanıtladı:
"Bir kilo yeter sanınm."
Çalışmasını izledim. Özenle çalışıyor, afiş ve pankart!an dümdüz 

çivilemeye çabalıyor, yanındaki merdivende duran yoldaşına, "Az daha 
yukan... biraz daha... tamam... çivüe..." gibi buyruklar veriyordu.

Çocuklar, bayram hazırlıklanndan çok hoşlanırlardı; hele 1 Mayıs 
bayramını iple çekerlerdi, çünkü bu, aynı zamanda bahann geldiğini de 
müjdeliyordu. Ne var ki bu yıl 1 Mayıs, ağlanası bir durumda geldi: Arife 
günü sabahın erken saatlerinden beri yağmur yağıyordu. Yarım saatliğine 
kesiliyor, sonra gene çiselemeye başlıyor, tıpkı güz yağmuru gibi inatla 
ve ince ince iniyordu yere. Ama gece yıldızlar gökyüzünde yanıp sönmeye 
başladı. Yalnızca baüda, mor bir çürük gibi duran sıkkın ve donuk bulut,
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Topluluğun üzerine, hiç de dostça olmayan, donuk bir gölge düşürüyordu. 
Çocuklar toplantıdan önce tüm işleri bitirmek için paralanıyor, oradan 
oraya koşuyorlardı. Giysiler hazır olmalı, saçlarda berberlik iş kalmamalı, 
herkes yıkanmalı, yatak çarşaflan değişmeliydi. Kapının önünde da­
vulcular, müzik aletlerinin pirinç kısımlarım külle parlatıyorlardı. Bunlar, 
yannın kahramanlanydılar.

Davulcularımızın üstüne yoktu. O İlk Müfrezelerin, karmakanşık bir 
gümbürtüden başka bir ses çıkaramayan acemi, zavallı trampetçileriyle 
bugünküler arasında dağlar kadar fark vardı. Gorki trampetçileri, altı ay 
boşuna taban tepmemiş, alay bandosundan boşuna ders almamıştı. İvan 
îvanoviç dışında herkes hoşnuttu davulcularımızdan.

"Korkunç bir yöntemleri var, korkunç!" diyordu o.
İvan îvanoviç, gözlerini iri iri açıp dehşetle bir noktaya bakıyor, bu 

yöntemi betimliyordu bana. Çalman bu harikulade tekdüze müzik insanın 
gözü önünde bir kadın, tütün, peynir, katran ve buraya aktanlamayacak 
nitelikte, ancak davul çalma sanatında çok önemli bir görevi yerine getiren 
bir başka şeyi canlandınyordu. Bu "korkunç yöntem" başanya ulaşıyor 
olacaktı ki, davulcularımızın müziği, güzellik ve anlamlılık açısından tüm 
ötekileri bastınyordu. Birkaç müziğimiz vardı, "Yürüyüş", "Uyanış”, 
"Bayrak Yürüyüşü", "Gösteri Yürüyüşü", "Savaş Yürüyüşü". Bunların 
hepsinin kendilerine özgü titreşimleri, keskin, belirgin notalan, yumuşak, 
mmltıyı andıran tatlı gümbürtüleri, sonra ani patlamalan, oyunlu, işveli 
dans ritimleri vardı. Davulculanmız, işlerini öyle iyi başanyorlardı ki, 
onlan dinleyen Halk Eğitim Bakanlığı denetimcileri bile, müziklerinin, 
toplumsal eğitim davasına, pek öyle yabancı bir ideoloji getirmediklerini 
itiraf etmek zorunda kalmışlardı.

Akşam üzeri, genel toplantıda, bayram hazırlıklanmızı gözden 
geçirdik, yalnız bir ayrıntı konusunda yeterince aydınlanamadık: Yarın 
yağmur yağacak mıydı? Günlük iş buyruğuna, "Nöbetçi havanın iyi 
olmasını sağlayacak," tümcesinin yazılmasını öneren şakacılar çıktı. Ben, 
yağmur yağar, diyordum, Kalina İvanoviç'le Silanti ve öteki hava uz­
manlan da aynı görüşteydiler. Ama çocuklar tüm korkulanınıza karşı 
koyuyorlardı.

"Yağarsa ne olur? diye bağırdılar sonunda.
— Islanırsınız.
— Şeker miyiz eriyeceğiz?"
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Sabahleyin yağmur yağması halinde kasabaya gidilip gidilmeyeceğine 
karar almak üzere oylama yapmak zorunda kaldım. Yalnız üç el "hayır" 
oyuna katıldı, bunlardan biri de benim elimdi. Çocuklar utkulu bir 
kahkaha attılar, biri bağırdı:

"Biz kazandık!"
Bundan sonra ben şöyle dedim:
"Unutmayın, gökten taş yağsa gideceğiz, böyle karar aldık!
— Gideceğiz! diye bağırdı Lapot.
— O zaman mızıldanmak yok ama! Bugün kahraman kesilip yarın 

yelkenleri suya indirebilirsiniz. Yarın sabah, Yay, yağmur var, vay soğuk 
var,' diyebilirsiniz!..

— Hiç mızıkladık mı?
— Peki, bu da anlaşıldı: Mızıkçılık yok!
— Pekâlâ! Mızıkçılık yok!"
Sabahleyin donuk bir hava, alçak bir gökyüzü, ve yağmur ser­

pintileriyle karşılaştık; yağmur, arada bir bardaktan boşanıyor, yerlerde 
seller oluşturuyor, sonra gene sessiz sessiz çiselemeye çekiliyordu. 
Güneşin ışıyacağını ele verecek küçücük bir belirti bile yoktu.

Beyaz Saraya gittiğimde, çocukların dimdik sıra olduğunu gördüm; 
yürüyüşe hazırdılar, yan gözle yüzüme bakıyor, ne diyeceğimi merak 
ediyorlardı; bense yüzüme kaskatı bir maske takmış duruyordum. Deıken 
sıranın arasından tek tük "Mızıkçılık yok!” sözcükleri duyuldu. Çocukların 
sesinde tatlı bir alay da okunuyordu.

Anlaşılan, yoklamak amacıyla, bayrak takımından birini bana koş­
turdular.

"Bayrağı alacak mıyız?
— Bayraksız nasıl gideriz?
— Şey, yağmur yağıyor da.
— Buna da yağmur mu diyorsunuz? Kasabaya gidinceye dek bayrağı 

açmayız!"
Bayrakçı, duyulur duyulmaz bir sesle "Tamam!" dedi.
Saat yedide borazanlar çalındı. Taburumuz, tam saatinde kasabaya 

doğru yola çıktı, kasabanın merkezi, on kilometre uzaklıktaydı. Aşılan 
her kilometrede yağmur gücünü artırdı. Kasaba meydanında hiç kimse 
yoktu, gösteriler kaldırılmıştı anlaşılan. Dönüşte yağmur artık çıldırdı,
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ama umurumuzda değildi, çünkü hepimiz iliklerimize dek ıslanmış bu­
lunuyorduk. Botlarımdan, ağzına dek doldurulmuş kovadan taşar gibi 
su boşalıyordu. Taburu durdurdum, ve çocuklara şöyle dedim:

"Davullar ıslandı, şarkı söyleyelim. Bazı sıraların düzgün olmadığına, 
bazılarının davula adım uydurmadığına da dikkatinizi çekmek isterim. 
Bir şey daha var, başlarınızı dik tutacaksınız."

Çocuklar kahkahalarla gülmeye başladılar. Yağmur, oluk oluk 
yüzlerine boşalmaktaydı.

"İleri marş!"
Karabanov, duruma son derece uygun bir türkü tutturdu, öyle ki, türkü 

de kahkahalarla karşılandı:

Battı balık yan gider 
Dünya bana vız gelir...

İlk dörtlüğü tek başına söyledi, ama yinelemeye başlayınca herkes 
ona katıldı, teık edilmiş ve yağmur sularıyla doyasıya ıslanmış sokaklar, 
türküye boğuldu.

Çobot, benim yanımda, birinci sırada yürüyordu. Ne türkü söylediği 
vardı, ne de yağmuru umursadığı. Önlerde, davulcuların ötesinde bir 
noktaya daldırmıştı gözlerini, inatla bakıyordu; sürekli olarak kendisini 
izlediğimin farkında değildi.

İstasyonu geçince, çocukların sırayı bozabileceklerini söyledim. Hiç 
kimsede tek bir kuru sigara ya da bir lokma sıkıştırılmış tütün kalmamıştı, 
bu yüzden herkes benim deri tabakamın çevresine üşüştü. Çocuklar, 
böbürlenerek sözlerini tuttuklarını anımsattılar bana:

"Henüz mızıklayan yok! ;
— Hele durun bakalım, dedim onlara. Şu köşeyi dönmeye kalmadan 

gökten taş yağmaya başlayacak, o vakit ne diyeceksiniz?
— Başımıza taş düşmesi pek hoş olmasa gerek, dedi Lapot. Ama 

beterin de beteri var, makinalı tüfek taştan daha fenadır örneğin.”
Topluluk şuurlarına girmeden gene sıra olduk, uygun adım yürüyerek 

türkümüzü sürdürdük. Ancak, şarkıcıların, giderek artan yağmur sesini 
bastırmaları hayli güç oluyordu. Bu arada, dönüşümüzü selamlarcasına 
yılın ilk gök gürültüsü duyuldu. Başlarımız dimdik, göğüslerimiz kabarık
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bir halde, rap rap yürüyerek girdik Topluluğa. Ha- zaman olduğu gün 
bayrağı selâmladık; çocuklar, ancak ondan sonra yatak odalarına 
koşuşmaya başladılar. Arkalarından seslendim: "Bayramınız kutlu ol­
sun!"

Çocuklar birden döndü, ıslak şapkalarını havaya fırlatarak bağırmaya 
başladılar, sonra komut buyruk beklemeden bana doğru koştular. Beni 
havalara attılar, botlarıma dolmuş olan sular yağmurla birlikte üstüme 
başıma aktı.

Bir saat kadar sonra, toplanma salonuna bir slogan çivilendi. Uzunca 
bir afişte yalnızca şu iki sözcük yazılıydı: "Mızıkçılık yok!"

ZOR GÜNLER

Çobot, 3 Mayıs akşamı kendini astı.
Nöbetçi müfrezesi sabaha karşı beni uyandırdı; camın tıkladığını 

duyduğum anda ne olduğunu anlamıştım. Çobot'un ipini az önce 
kesmişlerdi, ahırların ordaydılar ve fener ışığında onu diriltmeye ça­
balıyorlardı. Ekaterina Grigoryevna'yla çocuklar uzun süre uğraştıktan 
sonra soluk almasını sağlamışlardı, ama Çobot, hiç ayılmadı, o gün 
akşama doğru da öldü. Kasâbadan çağırdığımız doktorlar onu kurtarmanın 
olanaksız olduğunu söylediler. Ahudaki asma kattan asmıştı kendini, 
bu katta ayakta durmuş, ve anlaşılan, ilmiği boynuna geçirmiş, aşağı 
atlamıştı. O düşmenin hızıyla boyun kemiği kırılmıştı.

Çocuklar, Çobot'un kendini öldürdüğü haberini pek öyle tepkiyle 
karşılamadılar. Hiç kimse, özellikle üzüldüğünü gösteren bir davranışta 
bulunmadı, yalnızca Fedorenko:

"Zavallı Kazak," dedi. 'İyi bir Budyonni süvarisi olurdu yaşasaydı.”
Lapot, Fedorenko'yu yanıtladı hemen:
"Hiçbir zaman bir Budyonni askeri olamazdı ondan! Bir Kulak olarak 

doğdu, bir Kulak olarak öldü. Onu asıl öldüren de açgözlülüğünden başka 
bir şey değil.”

Koval, Çobot'un tabutunun bulunduğu toplantı salonuna azarlamalı 
bir öfkeyle baktı, başında nöbet tutmayı inatla istemedi, cenazeye de 
gelmedi.
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"Çobot gibilerini kendi ellerimle asarım... Saçma sapan aptallıklarıyla 
sorun yaratıp insanların ayağına dolaşıyorlar..."

Yalnızca kızlar ağlıyordu, Marusya Levçenko bile gözlerini kuruluyor, 
sonra öfkeyle haykırıyordu:

"Aptal! Kazkafalı! Şu yaptığı kepazeliğe bakın! Bir de gidip onunla 
birlikte ev açacaksın, oturup kalkacaksın... Nataşa'nınki de şansmış yani! 
İyi ki gitmemiş onunla kızcağız. Dünyada sürüyle Çobot var, hepsini 
mutlu etmek Nataşa'ya düşmedi ya! Hele daha birkaç Çobot assm kendini 
de biz de kurtulalım!”

Nataşa ağlamıyordu. Kızların yatakhanesine gittiğimde, korkulu bir 
şaşkınlıkla baktı bana. Ve yavaşça sordu:

"Şimdi ben ne yapacağım?"
Bu soruyu benim yerime Marusya yanıtladı:
"Sen de git kendini as bari! O salakta senin ayağının altından çekilecek 

kadar akıl varmış, sen ona şükret! Yaşasaydı tüm yaşamını işkenceye 
boğacaktı. Şimdi o ne yapacakmış! Soruya bak! Rabfak'a gittiğinde uzun 
uzun düşünecek vakit bulursun!"

Nataşa gözlerini kaldırdı, öfkeden köpüren Marusya'ya baktı, sonra 
bir kedi gibi ona sokuldu.

"Peki... Madem öyle..."
Marusya, saldırgan bir pırıltıyla parlayan gözlerini bana çevirdi, 

"Nataşa'nın koruyucusu ben olacağım bundan böyle," dedi.
Onların önünde eğildim:
"Ah, rica ederim Levçenko Yoldaş, dedim. Benim de size katılmama 

izin verir miydiniz acaba?
— Kendinizi asmayacağınıza söz verirseniz, evet! Beş para etmez 

koruyucular var bu dünyada, biliyorsunuz, öyle korunmaktansa ko­
runmamak daha iyidir!.."

Selâm çaktım, "Tamam!" dedim. "Boynumu ilmikten sakınmaya 
çalışacağım."

Nataşa, Marusya'nın kollarından sıyrıldı, yeni koruyucularına 
gülümserken, azıcık yüzü bile kızardı.

"Gel bir iki lokma bir şeyler ye,” dedi ona Marusya.
Sorunun bu yönü, içimi rahatlatmıştı bir bakıma.
Akşama doğru soruşturma yargıcıyla Maria Kondratyevna geldiler.
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Soruşturma görevlisini, Nataşa'yı sorguya çekmemeye razı ettim; sözünün 
eri, işini bilir bir adammış; bir tutanak düzenledi, sunduğumuz yemeği 
yedi ve gitti. Maria Kondratyevna, ağlamak üzere Toplulukta kaldı. 
Herkes uyuduktan sonra, gecenin geç saatinde Kalına İvanoviç’le birlikte 
çalışma odama geldi, bitkin bir durumda kanepeye yığıldı.

"Senin bu çocuklar birer canavar!" dedi. "Yoldaşları ölüyor, onlar 
ki-ki-ki gülüyorlar! O senin Lapot da her zamanki gibi orada burada 
dolaşıyor."

Ertesi gün Rabfak öğrencilerini geçirmeye gittim. İstasyona giderken 
Verşnev duygu ve düşüncelerini dile getirdi:

"Ço-ço-çocuklar işin a-a-aslını anlamıyorlar. Adam, yaşamından hayır 
gelmediği için ölmeye karar vermiş. Onlarsa, Nataşa yü-yü-yüzünden 
öldüğünü sanıyorlar, oysa çocuk yaşama karşı dayanç gösterememiş, 
o-o-o yüzden asmış kendini."

Belukhin başını iki yana salladı.
"Hiç öyle değil! dedi. Çobot hiçbir zaman doğru dürüst bir yaşam 

süremezdi. Adam değil, bir köleydi o. Artık efendiler ortadan kalkınca, 
Nataşa'yı gözünde Tanrılaştırdı.

— Çok fazla kurcaladınız bu işi çocuklar, dedi Semyon. Bu hoşuma 
gitmiyor! Biri kalkmış, kendini asmış... İyi, güzel, bir çizgi çekersin, olur 
biter! Biz yannı düşünmek zorundayız. Ben size bir şey söyleyeyim mi, 
bu Topluluk bir an önce buradan çekip gitmezse herkes kendini sal­
landırmaya başlayacak."

Dönüşte, Topluluğumuzun önünde uzanan yolların neler olduğu 
üzerinde düşünmeye başladım. İçimizde bir bunalım başgöstermiş, bu 
bunalım birden büyümüştü; en fazla değer verdiğim şeylerin çoğu —beş 
yıllık çalışma süresince hemen hemen mucize gibi yaratılmış olan o pırıl 
pırıl, canlı şeylerin— ne denli alçakgönüllü olursam olayım, çok değerli 
olduklarını kendimden gizleyemeyeceğini o şeylerin çoğu birbirine 
dolanıp uçuruma yuvarlanmak üzereydiler.

Bizimki gibi bir toplulukta bireylerin önlerinde uzanan yolların be­
lirsizliği, bir bunalım oluşturamaz. Bireylerin gelecekleri, hiçbir zaman 
açıkça ve kesinlikle belirlenmiş değildir. Hem bir bireyin geleceğinin 
açıklıkla belirlenmiş olması ne demektir? Topluluktan soyutlanmak, 
küçük buıjuva duygu ve düşünceleri geliştirmek, yani yann ne yiyeceğini
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hesaplamak, her zaman için geçerli bir nitelik edinmek... Bu nitelikler 
ne olabilir? Marangoz, ayakkabıcı, değirmenci... Yok, hayır, bizim 
yaşantımızda, on altı yaşındaki bir çocuk için sahip olunması gereken 
en değerli nitelik, mücadeleci olmak ve insan olmaktır.

Çocukların oluşturduğu bu topluluğun gücünü düşündüm ve birden 
yanıldığımı anladım. Tamam, bulmuştum! Neden daha önce düşünemedim 
bunu! Bütün bunların tek nedeni durağanlıktı. Bir topluluk yaşamında 
durağanlığa bir an olsun yer verilmemeliydi.

Çocuk gibi sevinçliydim o anda. Oh, ne güzel! Ne harikulade! Di­
yalektik her şeyi çözümler! Özgür bir çalışma topluluğu asla yerinde 
sayamaz. Genel gelişmenin evrensel yasası gerçek gücünü daha yeni 
göstermeye başladı. Özgür insan yaşantısının varlık nedeni hareket, aynı 
şeyi ortadan kaldıracak şeyse durağanlıktır!

Evet, hemen hemen iki yıldır hareketlilikten yoksunduk, hep aynı 
tarlalar, aynı çiçek yataktan, aynı marangoz işliği, ve aynı bahar, aynı 
kış...

Büyük buluşumun ne etki uyandıracağını anlamak üzere çocukların 
gözlerine bakmak için bir an önce Topluluğa varmaya can atıyordum.

Beyaz Saray'ın önünde iki taksi duruyordu. Lapot beni şu bilgiyle 
karşıladı:

"Harkov'dan bir kurul geldi.
— İyi, diye düşündüm. Bu sorunu da hemen çözümleriz."
Büromda üç kişi beni bekliyordu: Lyubov Savelyevna Jurinskaya; 

güçlü kuvvetli ama artık genç denemeyecek denli yaşlı, yıllann izini 
taşıyan vişne çürüğü renkli bir giysi giymiş, parlak, iri gözlü bir kadın 
daha; bir de, ne sarışın ne kızıl, ne sakallı, ne de sakalsız, ya da küçücük 
bir sakalı olan, özellikten yoksun bir kişi. Bunun bir elinde bir çanta vardı, 
gözlükleri, hep eğreti duruyordu, bu yüzden boş eliyle durmadan onlan 
yerleştiriyordu.

Lyubov Savelyevna, incelik olsun diye zorla gülümseyerek beni ar­
kadaşlarına tanıttı.

"İşte Yoldaş Makarenko! Sizi tanıştırayım! Varvara Viktorovna 
Bregel, Sergey Vasilyeviç Çaikin."

En büyük amirim olan Varvara Viktorovna'nın Topluluğa gelmesine
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hiçbir diyeceğim yoktu, ama bu Çaikin de kim oluyordu? Eğitbilim 
profesörü olduğunu duymuştum. Bir çocuk yuvasının müdürü falan mıydı 
acaba?

Bregel, "Özel olarak sizin yönteminizi incelemeye geldik, dedi.
— Buna kesinlikle karşı çıkıyorum, dedim. Benim yöntemim diye 

bir şey yok.
— Öyleyse ne yöntem uyguluyorsunuz?
— Olağan eğitim yöntemi."
Bregel, alaylı alaylı gülümsedi.
"Pek olağan bir yöntem olmadığı kesin, dedi. Bununla birlikte in­

celedikten sonra bir karara varacağız."
Sonra, insanların, terminolojiyle oyun oynadığı o son derece sevimsiz 

konuşmalardan biri başladı; bu insanlar, terminolojinin gerçekliği 
tanımlayacağına inanmaktaydılar. Kısa kesmek için şöyle dedim:

"Sizinle böyle konuşmak istemiyorum. Dilerseniz size bir rapor 
vereyim, ama şimdiden söyleyeyim, en azından üç saat dinlersiniz."

Bregel, önerimi uygun buldu. Hemen, orada oturduk, kapımızı 
kapadık, anlatmaya başladım. Beş yıllık bir dönem içinde yaşanan de­
neyleri, kuşkulan, kaygılan, izlenimleri ve kavranılan, sözcüklerle ifade 
edebilmek için elimden geleni yapıyordum; hiç de kolay bir iş değildi 
bu. Son derece önemli ve etkileyici fikirleri doğru olarak ifade edecek 
sözcükleri bulduğumu, akıcı bir dille, güzel ve anlamlı konuştuğumu 
sanıyordum. Elimdeki ameliyat bıçağını önlemli bir gözüpeklikle oradan 
oraya daldınyor, o güne dek gizemli bir örtü altında kalmış alanları gözler 
önüne seriyor, geleceğin neler getirmesi gerektiğini, yanmn güçlükleriyle 
nasıl savaşılacağını anlatıyordum. Ama ne olursa olsun büyük bir 
içtenlikle konuşuyor, kimsenin ne düşüneceğini umursamıyor, ve bana 
göre "kuram"ın bir ölçüde etkisiz, değersiz olduğunu, konulduğu yerde 
yama gibi kaldığını göstermekten sakınmıyordum.

Jurinskaya beni dinlerken gözleri ve yüzü neşe içinde panldıyordu. 
Bregel, renk vermemeye çabalıyordu. Çaikin'in ne düşündüğünü merak 
edip kafamı yormadım. Sözlerimi bitirdiğimde, Bregel tombul par- 
maklarını masanın üzerinde tıklattı ve içtenlik mi, yoksa alay mı içerdiği 
belli olmayan bir tavırla, şu sözleri söyledi:

"Hı-hı... çok ilginç doğrusu, son derece ilginç. Öyle değil mi Sergey 
Vasilyeviç?"
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Çaikin gözlüğünü yerine yerleştirdi, önündeki kâğıda eğildi, 
bilgiçliğine yaraşır bir kibarlıkla, yüzünü şekilden şekle sokarak ne denli 
saygılı bir kul olduğunu göstermeye, bu saygısının da yapmacık olduğunu 
belli etmemeye çabalayarak şu söylevi verdi:

"Bütün bu anlatılanlar iyi, güzel elbet... Ancak, bazı noktaların 
aydınlığa kavuşması gerek bence... Şöyle ilk bakışta, bazı... şeyyy... 
teoremlerinizin yani önermelerinizin doğruluğu konusunda kuşku 
duyduğumu da belirtmek isterim. Gerçi, siz bu önermeleri büyük bir 
coşkuyla aktardınız bize... Bu sizin ne denli içtenlikli olduğunuzu kanıtlar. 
Bu çok güzel bir şey. Ancak, örneğin, daha önceden bildiğimiz bir noktayı 
açıklamanızı bekledikse de, atladığınızı gördük... Bu nokta da şey yani, 
burada bir çeşit yarışmalar düzenleniyormuş. Çocuklar birbirleriyle 
yanşıyorlarmış. En fazla iş yapan ödüllendiriliyor, en az yapan 
suçlamyormuş. Tarlalarınızı süreıken böyle bir yanşma yapıldı, öyle değil 
mi? Bu konuda hiçbir şey söylemediniz... Belki yalnızca unuttuğunuz 
için... Ancak ben, yarışmanın tam anlamıyla bir burjuva yöntemi olduğu 
konusundaki görüşümüzü paylaşıp paylaşmadığınızı bilmek istiyorum. 
Yanşma, nesnelerle insanlar arasındaki dolaysız ilişkileri yok ederek, 
onların yerine dolaylı ilişkiler geliştirir; bu bakımdan yanşma bize göre 
geçerli bir yöntem değildir. Bu bir. İkincisi, çocuklara tatil günleri cep 
harçlığı veriyormuşsunuz, ancak, herkesin harçlığı aynı değilmiş, kişilere, 
sözümona hak ettikleri harçlığı veriyormuşsunuz. Böyle yapmakla, 
çocuklardaki içsel dürtüleri etkisiz kılıp onun yerine dışsal dürtüler ya­
rattığınızın farkında değil misiniz? Bu da sizce son derece maddeci bir 
ruhsal gelişmeye yol açmaz mı? Sonra, bir de ceza verdiğiniz söyleniyor. 
Cezanın köle ruhlar geliştirdiğini bilmeniz gerekir, oysa biz, özgür 
kişilikler istiyoruz, davranıştan kızılcık sopasından korku duymakla, ya 
da herhangi bir cezadan sakınmakla değil, içsel dürtülerle ve siyasal 
bilinçle yönlendirilen çocuklar yetiştirmek istiyoruz..."

Bu Çaikin denen adam daha pek çok şey söyledi. Onu dinlerken 
Çehov'un, bir deliyi öldüren adamı anlatan öyküsünü anımsadım. Sonra, 
Çaikin'i öldürmeye gerek bulunmadığına karar verdim, ona şöyle güzelce 
bir sopa çekmek yetecekti, ama kızılcık sopasıyla, ya da kamçı gibi bir 
eski düzen gereciyle değil, basit bir kayışla, işçinin pantolonu düşmesin 
diye beline taktığı türden bir kayışla evire çevire dövmeliydi bu adamı.
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Bu, ideolojik açıdan doğru bir uygulama olacaktı. Bregel, Çaikin'in sözünü 
keserek bana sordu:

"Neden gülümsüyorsunuz? Yoldaş Çaikin'in söyledikleri gülünç mü 
sizce?

— Hayır, hayır, dedim. Hiç de gülünç değil.
— Acıklı mı öyleyse?" dedi Bregel. Böylece ilk kez gülümsediğim 

görüyordum.
"Hayır! Hiç acıklı değil! Ne gülünç, ne acıklı. Olağan sözler.”
Bregel, gözlerimin içine içine baktı, göğüs geçirdi.
Şakayla karışık, "Sizin canınızı sıkıyoruz, değil mi? dedi.
— Zarar yok... insanların boyuna canımı sıkmasına alışığım. Ben daha 

kötülerini de gördüm."
Bregel birden bir kahkaha kopardı.
"Hep şaka ediyorsunuz Yoldaş Makarenko," dedi. Sonra toparlandı, 

"Ama gene de, Sergey Vasilyeviç'e bir yanıt vermelisiniz, diye ekledi. 
Bir şeyler söylemeyecek misiniz?"

Bregel'e ciddi bir tavırla baktım; gözlerimde biraz da rica okunsa 
gerekti:

"Bu soruların yanıtını Bilimsel Eğitim Kurulu araştırsa daha iyi olur 
bence. Onlar her şeyin en doğrusunu yapmayı bilirler, öyle değil mi? 
Şimdi gelin bir güzel kamımızı doyuralım, ne dersiniz?"

Bregel azıcık alındı bu sözlerimden, "Pekâlâ, dedi. Ha, bir de şunu 
soracaktım, Oprişko adlı öğrencinizi Topluluktan atmışsınız, doğru 
mu?

— Sarhoşluktan atıldı.
— Şimdi nerede peki? Sokaklarda, değil mi?
— Hayır, hayır! Çok yakınımızda. Bir Kulakla oturuyor.
— Yani onu oraya evlatlık olarak mı gönderdiniz?"
Gülümsedim, "Eh, onun gibi bir şey, dedim.
— Orada oturuyor yani? Emin misiniz?
— Evet, adım gibi eminim. Lukaşenko adında bir Kulakla oturuyor. 

O değerli köylü, daha iki serseriyi 'evlatlık' almış bulunuyor.
— Bu konuyu irdeleyeceğiz.
— Lütfen, lütfen... iyi olur."
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Yemeğe gittik. Yemekten sonra Bregel'Ie Çaikin dolaşmak istediler. 
Şapkamı çıkararak Lyubov Savelyevna’yı selâmladım:

"Ah, sevgili Halk Eğitim Komserliği yetkilileri! Burada çok sıkışık 
durumdayız, elimizden geleni de yaptık. Altı aya kalmaz hepimiz sinir 
hastası oluruz bu durumda. Bize büyük bir şeyler verin, işten başımızı 
döndürecek, bize göz açtırmayacak bir şeyler verin. Sizin yalnız ilkeleriniz 
değil, daha başka şeyleriniz de var!"

Lyubov Savelyevna güldü.
"Sizi çok iyi anlıyorum, dedi. Bu işi hallederiz. Gelin konuşalım bu 

konuda! Ama durun bir dakika... Siz yalnız ve yalnız gelecekten söz 
ediyorsunuz! Bu denetime canınız sıkılmadı mı, hiç alınmadınız mı?

— Hayır efendim! Neden almayım! Başka türlü olamazdı ki?
— Peki vardan yargılar... Çaikin’in sorulan sizi üzmüyor mu?
— Neden üzsün? Bilimsel Eğiüm Komitesi o sorunlan çözecek, değil 

mi? Bunun tasası bana düşmez!"
Bregel, o gece yatmadan önce izlenimlerini anlattı bana.
"Eşsiz bir topluluksunuz," dedi. "Ama ne olursa olsun, yöntemleriniz 

korkunç!"
İçin için sevindim, iyi ki bunlar davulculanmızın nasıl eğitildiğini 

bilmiyorlardı!
Bregel, "İyi geceler," dedi. "Ha, az daha unutuyordum, Çobot'un 

ölümünden sizi sorumlu tutmak kimsenin aklından geçmedi..."
Derin şükranlanmı dile getirmek üzere saygıyla eğildim!

ZAPOROG1 TOPRAKLARI

Bir yaz daha geldi. Ve biz, bir kez daha, güneşe ayak uydurarak, özel 
müfrezeler halinde tarlalara vurduk, Bayrak müfrezesi olan dördüncü 
özel, bir kez daha işe koyuldu. Başlarında, her zamanki gibi Burun bu­
lunuyordu.

Üniversite öğrencilerimiz, haziran ortalannda Topluluğa geldiler; sınıf

1Zaporoglan XVI. ve XVIII. yüzyıllarda Dinyeper ırmağındaki Kortitsa adasında özerk 
bir askeri topluluk oluşturan Kazaklar. Çocuklar, şakadan Kazak geleneklerine öykünüyor, 
Zaporog rolü yapıyorlar.
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geçme utkularından başka iki yeni üyeyi de yanlarında getirdiler: Topluluk 
üyesi olmaları nedeniyle gelmekten başka seçenekleri bulunmayan 
Oksana'yla Rakhii’di bunlar. Onlarla birlikte, kaşlan ve gözleri görülmedik 
siyahlıkta bir yaratık olan Çemigov'un kızı da geldi. Adı, Galya Pod- 
gomaya’ydı. Semyon onu genel toplantıya getirdi, herkese tanıttı ve 
şunları söyledi:

"Şura size mektup yazarak bu Çemigov’un kızma yanık olduğumu 
söyledi. Böyle bir şey yok! Komsomol sözü veriyorum ki ona hiç yan 
gözle bakmadım! Galya'nın, tatilde gidecek bir... ne derler, yeri yok yani! 
Bu yüzden buraya getirdim. Siz ölçün tartın, kimin haklı kimin haksız 
olduğuna karar verin sevgili arkadaşlar."

Semyon otların üzerine çöktü — toplantı bahçede yapümaktaydı.
Çemigov'un kızı şaşkın gözlerle bizim toplumlunuza bakıyordu, 

yalınayak, çıplak kollu, bazıları düpedüz çıplak insanlardan oluşan bir 
toplumdu bu. Lapot dudaklarını büzdü, gözlerini kıstı, koskocaman, 
pürüzsüz gözkapaklarını bir iki açıp kapadı ve boğuk bir sesle şöyle 
dedi:

"Rica etsek, Yoldaş Çemigovka, acaba bize şey... söyler misiniz... 
yani..."

Çemigovka da, orada bulunan herkes de kulak kesildi.
"... Şeyyy... 'Babamız ı tanıyor musunuz?..."
Çemigov'un kızı kızarıp bozardı, çekingen bir tavırla, "Hayır," 

dedi.
—- Yaa, demek öyle!" dedi Lapot. Dudaklarını biraz daha büzdü, biraz 

daha gözlerini kırpıştırdı. "Peki, 'Amentü’yü biliyor musunuz?
— Hayır, bilmiyorum.
-— H-mmm! Peki Dinyeper Nehrini geçebilir misiniz acaba?”
Çemigov'un kızı allak bullak oldu bu som üzerine. Ne diyeceğini 

bilemedi.
"Bilmem ki... İyi yüzerim, herhalde Dinyeper'i de geçebilirim..."
Lapot, düşünebilmek için büyük bir çaba harcayan bir ahmak ha­

valarında kalabalığa döndü. Dudaklarını uzatmıştı gene, gözlerini dur­
madan kırpmaktaydı; burnunu ve de elinin işaret parmağını havaya 
kaldırdı, yüzünde en küçük bir gülme izi görülmüyordu.

"Durumu kısaca şöyle özetleyebiliriz. 'Babamız'ı tanımaz, 'Amentü' 
hakgetire. Dinyeper'i geçebilir. Ya da belki geçemez, ha?
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— Geçer, geçer, diye bağırdı çocuklar.
— Peki, Dinyeper'i geçemezse, hiç değilse Kolomak'ı geçebilir mi 

acaba?"
Çocuklar hep bir ağızdan gülerek, "Geçeeer! Geçeeer! diye bağır­

dılar.
— Öyleyse Zaporog süvarilerine katılabilir, ha?
— Evet, katılabilir.
— Hangi birlik?
— Beşinci!
— Öyleyse, kafasına kum1 serpin, ve birliğine götürün.
— Bana sorarsan, diye bağırdı ordan Karabanov, yalnız atamanların 

başına kum serpilir..."
Lapot, Semyon'a doğru elini uzatarak, "Be hey Kazak! diye seslendi. 

Söyle bakalım, yaşam gelişir mi, gelişmez mi?
— Gelişir elbet, ne olmuş?
—Ne olmamış ki! Eskiden yalnız reislerin başına kum serpilirdi, şimdi 

herkesin başına serpiliyor.
— Haa, şu mesele! dedi Karabanov. Haklısın!"
Zaporog Topraklarına gitmek fikri, Jurinskaya’dan aldığımız bir 

mektup üzerine gelişti kafalarımızda. Bu mektupta, Hortitsa adasında, 
büyük bir çocuk topluluğu kurulacağı söylentilerinin dolaştığı bil­
diriliyordu. Jurinskaya, mektubuna, Halk Eğitim Komiserliğinin, 
Gorki'lilerin bu yeni topluluğun çekirdeğini oluşturmasını istediğini de 
duyurmuştu.

Bu tasarının ayrıntıları henüz belirlenmiş değildi. Jurinskaya'ya 
yaptığım başvurulara kesin yanıtlar veremiyor, daha bir süre karar 
alınamayacağını, her şeyin, Dinyeper tasarımlarına bağlı olduğunu 
söylüyordu.

Harkov'da neler olup bittiği konusunda hiçbir fikrimiz yoktu, ancak 
Toplulukta, çok şeyler oluyordu. Çocukların ne düşler kurduğunu bi­
lemiyordum, Dinyeper nehri, ada, büyük tarlalar, ya da belki bir fabrika 
düşlüyorlardı, kim bilir. Çoğu kendimize ait bir gani düşüyle avunuyordu. 
Lapot, kızlara takılıyor, eski geleneklere göre kadınların Hortitsa adasına

1 Zaporog kumu: Askeri birlik temsilcileri, her yıl, Zaporog ordusuna bir ataman (baş) 
seçerler. Seçim sırasında bir tören yapılır, törende yeni atamanın başına kum serpilir.
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atanmayacağını, kızların Dinyeper kıyılannda bir yere yerleştirileceği 
sOyliiyordu.

"Üzülmeyin," diye avutuyordu onları sonra da. "Arada bir ziyaretinize 
geliriz. Kendimizi asmak falan istersek de bu işi adada yaparız, sizin için 
çok daha iyi olur hem."

Üniversite öğrencileri de, Dinyeper'de bir adaya konma düşlerimize 
ve şakalarımıza katılıyor, henüz tümüyle kurtulamadıkları sahne oyun­
culuğu heveslerine kendilerini seve seve kaptırıyorlardı. Topluluk 
çocukları, Dinyeper’deki yaşantıyla ilgili yığınla parodi hazırlamışlardı, 
elbet bunun için birkaç kişinin Taraş Bulba'yı iyice incelemesi gerekmişti; 
akşamlan bahçede sayısız temsiller veriliyor, herkes gözlerinden yaşlar 
gelesiye gülüyordu. Bu oyunların sonu gelmiyordu bir türlü. Çocukların 
öykünme gücü tükenmek bilmiyordu. Bir bakıyorduk, Karabanov, sahne 
perdesinden yapılma pantolonu giymiş, bahçede beliriveriyor, buna benzer 
bir pantolonun nasü yapılacağı konusunda uzun bir söylev çekmeye 
koyuluyordu; söylediğine göre bunu yapmak için tam on üç buçuk metre 
kumaşa gerek vardı... Bir bakıyorduk, halkın hırsızlık yapmakla suçladığı 
bir Zaporog Kazağının idam sahnesi canlandırılıyor. Efsanevi gelenekleri 
tümüyle uygulamak için ellerinden geleni yapıyorlar: İdam, sopalarla 
gerçekleştirilecektir. Ancak, sopayı eline alacak kimsenin, bir testi "ateşli 
su" içmesi gerekmektedir. Ateşli su, votka demektir, votka olmadığına 
göre celladın önüne bir küp su konmalıdır, cellat, bu suyu içecektir, oysa 
yıllarca susuz kalmış biri bile bitiremez bunca suyu... Bir başka gün, işe 
gitmek üzere yola çıkmaya hazırlanan dördüncü özel Burun'a bir asa ve 
bir bunçuk1 sunuyor. Asa olarak sakız kabağı veriliyordu, bunçuksa, 
düpedüz ağaç dalından yapılmıştı. Burun, bu onur payelerini büyük saygı 
gösterileriyle kabul ediyor, pusula iğnesi gibi döne döne dört bir yana 
selam veriyordu.

Yaz böylece geçti gitti. Zaporog tasarımı, bir tasan olarak kalmıştı, 
öyle ki, çocuklar, oyun oynamaktan bile bıktılar. Ağustosta Üniversite 
öğrencilerimiz yeni bir kümeyi de yanlarına katarak gittiler. Beş komutan 
saflarımızdan ayrılmıştı, ama bunlann hiçbiri, ikinci müfrezenin ko­
mutanı, en yakın dostum ve Gorki Topluluğunun ilk üyelerinden biri olan

’Bunçuk: Kazak liderliğinin simgesi olan, ucunda at kılı bağlanmış sopa.
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Anton Bratçenko'nun açtığı yara kadar büyük bir yara bırakmadı geride. 
Bratçenko da sonunda Rabfak'lı olmuştu. Bir hayli yılımı verdiğim, sevgili 
çocuk Osadçi de gitti. Azılı bir hayduttu Osadçi, şimdiyse Harkov'daki 
Teknik Okula giden, ince uzun, tığ gibi, yakışıldı, güçlü, güvenli, kendine 
özgü bir yiğitliği ve özgüveni olan bir delikanlı görüyordum karşımda. 
Koval, onun için şöyle dedi:

"İşte sana örnek bir Komsomol — Osadçi! Böyle bir Komsomol 
üyesinden ayrılmak öyle acı ki..."

Doğru söylüyordu. Osadçi, iki yıldır, değirmen müfrezesinin ko­
mutanlığım yürütüyor, görevin yüklediği karmaşık sorumlulukları 
omuzlarında başarıyla taşıyordu. Ardı arkası kesilmeyen anlaşmazlıktan 
çözümlemek, çeşit çeşit köylüyle uğraşmak, herkese dert anlatmak, Yoksul 
Köylüler Kuruluyla uğraşmak, hep ona bakıyordu, ve Osadçi bu işleri 
çok iyi yürütmüştü.

Resmi kayıtlara göre "anası-babası bilinmeyen” ama onuruna sürülmüş 
olan "İıkutsk valisinin oğlu" lekesini hiçbir zaman temizleyemeyen 
Georgiyevski de bizi bırakıyordu.

Utkulu sekizinci müfrezenin komutanı Schneider de, Beşincinin 
komutanı Marusya Levçenko da gidiyorlardı.

İşçi Üniversitesine girecek öğrencileri uğurladığımız anda, Gorki 
toplumunda ne denli çok çoluk çocuk bulunduğunu, şimdi yalnız, çocuk 
başımıza kaldığımızı gördük. Komutanlar Kurulundaki çocuklar daha 
dün küçükler arasındaydı. İkinci müfrezeye Vitka Bogoyavlenski, üçünçü 
müfrezeye Oprişko'nun yerine Kostya Şarovski getirilmişti; Beşinciye 
Nataşa Petrenko, dokuzuncuya Mitka Jeveli seçilmiş, dev yapılı Fe- 
dorenko’ysa, sonunda sekizinci müfrezenin komutanlığına getirilmeyi 
başarmıştı. Georgiyevski, aralıksız üç yıl süren liderliği, Toska Solovyov'a 
bırakmış, küçükler müfrezesini, onun eline teslim etmişti.

Gene pancar kazmaya, patates çıkarmaya koyulduk, bir kez daha 
ahırlara saman serdik, baharda ekilecek tohumluk tahıllan ayınp bir kenara 
koyduk; birinci ve ikinci müfrezeler, bir kez daha tarla sürmeye koyuldu, 
ancak bu kez, birbirleriyle yanşmadan çalışıyorlardı...

İşte, Harkov'daki Halk Eğitim Müadürlüğünden, Dinyeper'deki Popov 
topraklannın incelenmesi için gerekli resmi iznin sağlanması, bu günlere 
rastladı.



ZAPOROG TOPRAKLARI 183

Tüm Topluluk üyelerinin katıldığı genel toplantıda verdiğim haberi 
duyan ve Halk Eğitim Komiserliğinden gelen belgeyi elden ele 
dolaştırarak okuyan çocuklar, bunun çok ciddi bir konu olduğuna karar 
verdiler. Çünkü, elimizde, bir kâğıt daha vardı, ve bu belgeye göre, Halk 
Eğitim Komiserliği, Zaporoji Bölgesel Yürütme Komitesinden, popov 
topraklarım Topluluğumuzun emrine vermesini istiyordu.

O zamanlar, bu kâğıtların tüm sorunları çözümleyeceğini sanıyorduk; 
şimdi artık rahat bir soluk almak ve terk edilmiş topraklar, başarıya 
erişmemiş topluluklar, yeni yaşama katılmak üzere henüz yenilenmemiş, 
can çekişen manastırlar ve soylu malikânelerini kafamızdan silip atmaktan 
başka yapılacak iş yoktu. Hortitsa adasıyla ilgili efsaneleri bir yana 
bırakacak, pilimizi pırtımızı toplayıp gidecektik, o kadar.

Genel Kurul, Popov topraklarını incelemeye benimle gelmek üzere 
Mitka Jeveli'yi seçti. Mitka on beş yaşına gelmişti. Küçükler arasında 
en uzun boylu olan oydu, bir özel müfrezenin komutanlığını yapmak gibi 
karmaşık bir sanatı öğrenmiş bulunuyordu, bir yılı aşkın bir süredir 
Gençlik Kolu üyesiydi ve de kısa bir süre önce, dokuzuncu müfrezenin 
(değirmen grubu) komutanlığı gibi sorumlu bir göreve atanmaya değer 
görülmüştü. Mitka, yeni tip Goıki'lileri temsil etmekteydi: daha on beşine 
gelmeden pek çok deney görmüş, pek çok ustalık edinmişti; yay gibi 
oradan oraya zıplar, her işe yetişirdi; eşsiz bir örgütleme yeteneği 
geliştirmiş, bu arada büyüklerden, yani mücadeleci kuşaktan çok şey 
öğrenmiş, onlardan iyi örnek almıştı. Mitka daha Topluluğa geldiği ilk 
gün Karabanov'un izleyicileri araşma katıldı ve sanki onun o kara 
gözlerinden taşan korkunç şimşek bakışlarım, enerjik hareketlerini aldı. 
Ancak Mitka’yla Semyon arasında büyük bir ayrılık vardı, o da, Mitka'nın 
on beş yaşında beşinci sınıfta olmasıydı.

Mitka'yla birlikte, kasım sonunda, açık, buzlu ve karsız bir günde 
yola çıktık ve yirmi dört saat sonra Zaporoji'ye vardık. Büyük bir saflık 
içinde, Gorki Topluluğunun yeni ve mutlu çağımn, aşağı yukarı şöyle 
başlayacağını düşlemiştik: Uysal, devrimci yüzlü bir adam olan Bölgesel 
Yürütme Komitesi başkam, bizi görmekten büyük mutluluk duyacak, 
bizi saygıyla karşılayacaktı.

"Popov topraklan mı?" diyecekti bize göre, "Gorki Topluluğu için



184 YAŞAM YOLU H

mi? Ah, elbette, biliyorum, biliyorum! Buyrun efendim! Sevinerek size 
sunacağız bu topraklan! İşte tapusu, buyrun, alın!"

Ve biz, yalnızca bu topraklara nasıl gidileceğini soracak, sonra koşarak 
Topluluğa dönecek, hemen eşyalan toplayıp yola koyulmalannı söyle­
yecektik. Biz, böyle olacağım düşlemiştik.

Popov topraklarını beğenmeyebileceğimiz aklımızın ucundan 
geçmiyordu. Suratsız bir kadın olan Halk Eğitim Komiserliği görevlisi 
Bregel bile, Mitka'yla birlikte kendisini Harkov'da ziyaret ettiğimizde, 
şöyle demişti:

"Popov topraklan ha! Tam Makarenko'ya göre! Popov beş para et­
mezin tekiydi gerçi ama, oraya pek güzel binalar yaptı! Gidin gözünüzle 
görün. Çok güzel bir yer, beğeneceksiniz!"

Jurinskaya da aşağı yukan aynı şeyleri söyledi:
"Ah, öyle güzel ki oralar. Zengin topraklar, aynca doğal güzellik! 

Çocuk Topluluğu yapılmak için biçilmiş kaftan!"
Maria Kondratyevna da, "Harikulade güzel bir yer!" demişti.
Bu topraklann herkes tarafından bilinmesi önemli diye düşündük; 

bu yüzden Mitka'yla ikimiz oraya yazgıya boyun eğmiş bir hava içinde 
gittik, burası zaten daha baştan Gorki'liler için yaratılmış bir yerdi.

Ancak sayısız umutlanmızdan yalnız bir tanesi gerçekleşti: Bölgesel 
Yürütme Komitesi başkamnın yüzü gerçekten de uysal ve devrimci 
görünümlüydü. Bunun dışında hiçbir şey umduğumuz gibi çıkmadı. Adam 
ağzını açar açmaz ikinci umudumuz boşa çıkü.

Halk Eğitim Komiserliğinden verilen belgeyi okuduktan sonra şöyle 
dedi Başkan:

"Ama burda pekâlâ bir köy topluluğu var. Bu Goıki Topluluğu da 
neymiş"

Mitka'yla bana açık yüreklilikle baktı, ancak anlaşılan Mitka'yı daha 
dişine göre bulmuş olmalı ki, onun o önlemli kara gözlerine gülümseyerek 
sordu:

"Burda işleri bunun gibi delikanlılar mı yürütecek?”
Mitka kızardı, dayılanmaya başladı.
"Ne olmuş bizim gibi delikanlılara? Sizin mujiklerden daha beter 

yürütmezler işleri herhalde, değil mi!”
Mitka bunlan söyledikten soma raha da kızardı, bu arada başkanın 

gülümseyen dudaklan biraz daha yüzüne yayıldı.
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"Bizim köylülere mujik diyorsunuz ha?" dedi. Sonra içtenlikle bir 
itirafta bulundu: "İşleri doğru dürüst yürütemiyorlar, haklısınız. Ama 
burda tam bin beş yüz hektar toprak var. Konu, Bölgesel Yürütme Ko­
mitesinin yetki sınırını aşmakta, bu meseleyi Halk Tarım Komiserliği 
yetkilileriyle görüşmelisiniz."

Mitka gözlerini kıstı, başkana güvensiz bakışlarla baktı.
"Sizin neyinizin dışında dediniz... yetki sının? Bu ne anlama gelir?
— Bak gördün mü, ben senin dilini anlıyorum ama, sen benimkini 

anlamıyorsun! Boşver, müdürün bunun anlamını açıklar sana. Şimdi, size 
nasıl bir yardımım dokunabilir? Bir otomobil vereyim, gidin bakın, 
dolaşın. Köylülerle yerinde görüşün, belki bir anlaşmaya vanrsınız. Ama 
asıl iş Haıkov’da biter, Halk Tarım Komiserliğinde..."

Başkan gülümseyerek Mitka'nın elini sıktı.
"Tüm delikanlılannız bunun gibiyse sizi destekleyeceğim," dedi.
Mitka'yla ikimiz Popov topraklannı gördük, ve güzelliğiyle 

büyülendik.
O ünlü Büyük Çayırlığın kıyısında, bize göre bir zamanlar Taraş 

Bulba'nın kulübesinin bulunduğunu varsaydığımız noktada, Dinyeper'le 
Kara Çekrak'ın oluşturduğu bir açının içinde, stepten rastgele fırlamış 
sayısız dik yamaç vardı. Bunların ortasında akan Kara Çekrak, bir ok 
gibi dümdüz süzülüyor, bir nehirden çok bir kanalı andınyordu; bir an 
önce Dinyeper’e kavuşmak içi acele ediyor gibiydi. İşte bu ırmağın dik 
yamacında gerçek bir mucize gördük. Kaleyi andıran mazgallı duvarlann 
ardında, sivri çatılan, akıl almaz bir karmaşa içinde birbirine kanşan 
saraylar yükseliyordu. Bazı kulelerde rüzgâr fınldaklan olduğu gibi 
duruyor, ancak pencerenin bulunduğu delikler, kapkara, bomboş dışanya 
bakıyor, o müthiş Mağribi ya da belki Arap yaratıcılığının görkemiyle 
korkunç bir biçimde çelişiyordu.

İki sıra penceresi bulunan havadar bir kulenin altındaki kapıdan, kare 
taşlarla döşenmiş büyük bir avluya girdik; taşların arasından bir yol bulup 
huysuz bir inatla yeryüzüne çıkmış olan don yemiş Ukrayna odan 
umursamasız ve kaba öbekçikler oluşturuyordu; bu küçük otluklarda 
ineklerin, domuz ve keçilerin ortalıkta başıboş dolaşırken bıraktığı ayak 
izleri görülmekteydi. Birinci saraya girdik. İçerde, karşılıklı açılmış 
deliklerden esen korkunç bir rüzgâr, kötü bir kireç kokusu vardı; ve bir
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de kollardan olduğu gibi bacaklardan da yoksun bir Milo Venüsü holde, 
yerde uzanmış yatıyordu. Aynı derecede geniş ve güzel olan öteki saraylar 
da aynı ölçüde bırakılmışlık ve eskilik kokuyordu. Her şeyi şöyle uzmanca 
bir gözden geçirerek, gerekli onarım işlerinin neye patlayacağını he­
sapladım. Aslına bakarsanız korkulacak bir şey yoktu, kapılarla pencereler 
takılacak, döşemeler onarılacak, duvarlar sıvanacaktı. Milo Venüsü 
onanlmasa da olurdu, merdivenler, tavanlar ve sobalarsa iyi durum­
daydı.

Mitka, benim gibi renksiz, sönük bir çocuk değildi. Güzellik karşısında 
duyduğu bu büyük coşkuyu ne yıkıntılar, ne de başka bir güç din- 
diremezdi. Ordan oraya dalıp çıkıyor, kulelere tırmanıp iniyor, büyüklü 
küçüklü bahçeleri, saray girişlerini geziyor, kendinden geçmiş bir halde 
duygularını dile getiriyordu:

"Aman Tanrım! Şuraya da bakın! Böyle güzel bir şey görmedim! 
Bu ne saray böyle, Anton Semyonoviç! Çocuklar buraya bayılacak! Çok 
güzel, evet, çok güzel! Burda kaç kişi banndırabiliriz sizce? Bin çocuk 
alır mı dersiniz?"

Benim hesaplanma göre burada sekiz yüz kişi oturabilirdi.
"Onlan çekip çevirebilir miyiz peki? Sekiz yüz! Çoğu da sokaklardan 

toplanacak herhalde. Tüm komutanlanmız da İşçi Üniversitesinde."
Onca çocuğu denetleyip denetleyemeyeceğimizi düşünmeye vakit 

yoktu, gezmemizi sürdürdük. Arka bahçeden köy komünü sorumluydu 
ve her şeyi berbat etmişlerdi. Uçsuz bucaksız ahır, gübre yığınlanyla 
doluydu, bu yığmlann arasındaysa, dünyaya geldiğine pişman, bakımsız 
birkaç beygir vardı; altlarında saman falan yoktu, hayvanların kaburgalan 
sayılabilirdi, popolan öbek öbek pislikle yamanmış gibi duruyordu. 
Hangar gibi, kocaman bir domuzluk vardı, ancak duvarlan delik deşikti. 
İçinde birkaç domuz vardı, ama bunlara domuz demeye bin tanık ge­
rekildi. Bahçede, donmuş toprak yığınlan üzerinde atılmış arabalar, tohum 
ekme makinalan, tekerlekler ve çeşitli makina parçalan, birbirine girmiş 
durumda sereserpe yatıyordu; bütün bu şeyleri, yabaml, şaşırtıcı, insanı 
aptal edici bir yalnızlık örtüyor gibiydi. Yalnızca domuzlukta tek bir kul 
oğluna rastladık, sivri sakallı, ytfmru yumru bir ihtiyardı bu.

"Büroyu anyorsanız, şu binadadır, dedi bize hemen.
— Domuzlannız nerde sizin? diye sordu Mitka.
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— Ne dedin? Haaa, domuzlar!..."
İhtiyar ayak değiştirdi, ağırlığını bir ayağına verdi, saydam par­

maklarını sakalında gezdirdi ve ahırlara doğru şöyle bir baktı. Mitka'nm 
sorusunu pek yerinde bulmamıştı anlaşılan. Gene de elini bir yöne doğnı 
sallayarak yanıt verdi.

"Yediler... Hepsini yedi serseriler... Evet, o piçler yedi hepsini...
— Kimler?
— Kim olacak? Bizim insanlarımız... Nah bu köyün insanları...
— Sen komünde değil misin peki, dede?

ı — Aaah, evlat, ah! Ben bu komünde, koyun sürüsüne karışmış bir 
inek gibiyim. Burda kimin sesi yüksek çıkarsa onun borusu öter. Benim 
gibi bir ihtiyara hiçbir görev vermediler... Vermedi piçler! Siz kimsiniz 
acaba, evlat?

— Biz, iş görüşmeye geldik.
— Haa, iş görüşmeye ha! Eh, madem iş görüşmeye geldiniz, şurda 

toplantı yapıyorlar... toplantı yani, anlarsınız... orospu çocukları her saat
* toplantı yaparlar... Ve burada..."

İhtiyar, yeterinden çok açık konuşmaya hazırdı o anda anlaşılan, ama 
bizim dinleyecek vaktimiz yoktu, 

r İhtiyarın dediği gibi, sıkış tıkış bir büroda, eski mal sahiplerinden 
kaldığı belli, ikide bir kırılıp çöken sandalyelere oturmuş, toplantı 
yapıyorlardı. Sigara dumanından içerde kaç kişi bulunduğunu anlamak 
olanaksızdı, ancak gürültülerden, en az yirmi kişinin bir ağızdan 
konuştuğu ortaya çıkıyordu. Ne yazık ki, konuşulan konunun ne olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemedik, çünkü kapıdan girdiğimiz anda, kıvırcık saçlı, 
kara sakallı ve yuvarlak, kız gibi romantik bakışlı bir adam bize kim 
olduğumuzu sordu.

Bir nokta açıkça anlaşüdı: Bin beş yüz hektar, komüne fazla geliyordu. 
r Komünün yoksulluğunun bir nedeni, yeterinden çok servete sahip 

olmasından kaynaklanıyordu. Toprağın paylaşılması olasılığı konusunda 
belli bir anlaşmaya varmakta güçlük çekmedik. Komün, ayrıca sarayları, 
sıvalan dökük duvarlan, kuleleri ve içine atılmış Milo Venüsüyle birlikte 
bize vermeye dünden razı görünüyordu. Ancak, ekilen topraklar konusuna 

[ gelince, komün üyeleriyle aramızdaki teller gerildi, Mitka tartışma ku- 
rallannı da bir yana bırakarak diklendi:
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"Neden daha pancarları toplamadınız? Hepsi tarlalarda yatıyor, olur 
mu böyle!"

Başkan ona şu yanıtı verdi:
"Pancarları ne zaman toplayacağıma karışmak için daha bir finn ekmek 

yemen gerek!"
Ekilen topraklar konusunda anlaşmaya vardığımızda, akşamın geç 

saatlerine yaklaşılmıştı.
"Aptallar gibi tartışmanın âlemi var mı?" dedi, Mitka. "Ekilen top­

rakları duvarla ikiye ayırırız, olur biter."
Konuşmayı böylece kesmiş olduk.
Bizi Gorki Topluluğuna hangi taşıma aracının getirdiğini 

anımsamıyorum, ancak bana öyle geliyor ki, kanatlanıp uçtuk dönerken. 
Genel toplantıda anlattıklarımız sevinç çığlıklarıyla karşılandı. Mitka'yla 
beni havalara fırlattılar, gözlüğüm nerdeyse kırılacaktı, Mitka'nın da, ya 
burnu sıyrıldı, ya da kafası yanldıydı.

Topluluğumuz için gerçek bir mutlu dönem başlamış bulunuyordu. 
Çocuklar tam üç ay tasanlar ve düşler kurarak yaşadılar. Gene Topluluğa 
gelen Bregel, bana şöyle dedi:

"Siz ne biçim çocuk yetiştiriyorsunuz böyle, Makarenko? Bunların 
hepsi de birer düşsever! Onlara bunu mu öğretiyorsunuz?"

Düşsever olmuşlarsa ne olmuş yani? Ben, kendi adıma "düş kurmak" 
sözcüğünden pek hoşlanmam aslında. Kızlara özgü bir etkinlik çağnşımı 
yapıyor bende, hatta belki de daha da beter bir şey. Ama düşten düşe fark 
vardı. Kırat tepesinde bir şövalye olmayı düşlemek başka, sekiz yüz kız 
ve eıkek çocuğun bir Topluluk halinde bir araya geldiğini düşlemek başka. 
Sıkış tıkış barakalarda otururken, yüksek tavanlı, aydınlık odalar 
düşlemedik mi? Ayaklanmıza pabuç yerine pılı pırtı sararken, gerçek 
birer bot giymeyi düşledik. İşçi Üniversitesine gitmeyi düşledik, Çapkın 
gibi bir kısrağa sahip olmayı, Simmental inekler yetiştirmeyi düşledik. 
Bir çuvala tıktığım iki İngiliz domuz yavrusunu Topluluğa getirdiğimde, 
Vanya şelaputin adında, saçı başı dağınık bir düşsever, yüksekçe bir 
tabureye oturmuş, ellerini bacaklannın altına sokmuş, başmı tavana 
kaldırarak şöyle demişti:

"Şimdi yalnızca iki domuz yavrumuz var. Ama kısa bir zaman sonra
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çoğalacaklar. Çoğalanlar da çoğalacak, ve beş yıl içinde yüz domuzumuz 
olacak. Vay anasını! Duyuyor musun Toska, yüz domuz!"

Düşçü de, Toska da duyulmadık bir kahkaha atmış, büroma gideıken 
yaptığımız iş konuşmasını bastırmışlardı. Şimdi üç yüz domuzumuz vardı. 
Şelaputin'in düşlerinin sözünü eden yoktu ama.

Belki de bizim eğitim dizgemizle burjuva eğitim dizgesi arasındaki 
temel ayrım, bir çocuk topluluğunun, kaçınılmaz olarak gelişmek, 
büyümek, zenginleşmek durumunda olmasında, daha iyi bir yarına 
kavuşma çabası içinde, ortak ereklere doğru büyük bir heves, coşku ve 
sebatla, yılmadan ilerlemesinde, elbirliğiyle, duygu birliğiyle çalışmasında 
yatmaktadır. Gerçek eğitbilimsel diyalektik, belki de bu olgudan kay­
naklanmaktadır.

Bu yüzden, çocukların düşlerini frenlemek konusunda hiçbir girişimde 
bulunmadım, tersine ben de onlarla birlikte gözümü yükseklere, hatta 
belki de biraz fazla yükseklere diktim. Bunlar, Topluluğun en mutlu 
günleriydi, tüm dostlarım, o günleri bugün bile sevinçle anmaktadırlar. 
Yaptıklarımızı yapacaklarımızı kendisine ayrıntılı olarak yazdığımız 
Aleksi Maksimoviç de bizimle birlikte düşler kurmuştu.

Toplulukta bu işe sevinmeyen ve düş kurmayan birkaç kişi vardı, ve 
Kalina İvanoviç, bunlardan biriydi. Onun ruhu gençti, ama anlaşılan, salt 
genç bir ruh, düş kurmaya yeterli değildi. Kalina İvanoviç, şöyle di­
yordu:

"İyi bir atın otomobilden nasıl ürktüğünü gördün mü hiç? Neden ürker 
biliyor musun, yaşamak ister de ondan! Asalak herif! Ama dünyadan 
geçmiş bir beygirin değil otomobilden şeytandan bile korktuğu 
görülmemiştir, çünkü artık hiçbir şey umurunda değildir, hani, Rusların 
dediği gibi, ha buğday yemiş, ha yulaf, fark etmez.”

Kalina İvanoviç'i bizimle gelmeye razı etmeye çabaladım, çocuklar 
da epey asıldı, ama hayır, inadı inattı.

"Ben artık hiçbir şeyden korkmuyorum, benim gibi asalağa ge­
reksinmeniz yok sizin. Yolun bir kısmını sizinle yürüdüm, artık yeter. 
Bir bakımevine yerleşeceğim. Hükümet bizim gibi ihtiyarlara iyi dav­
ranıyor."

Osipovlar da aa'lar oo'lar çekerek Toplulukla birlikte taşınmaya-
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caklanm söylediler, korkunç günler ve deneyler yaşadıklarım ek­
lediler.

"Biz, kendi halimizde insanlarız," dedi Natalya Markovna, "Sekiz 
yüz kişiyi ne yapacağınıza, bizim aklımız ermez. Anton Semyonoviç, 
kendinizi ateşe atıyorsunuz doğrusu."

Bu sözleri şu dizeyle yanıtladım:

Delicesine yürekli türküler çağırırız!...

Çocuklar, bu sözlerin Gorki'den alındığını anında anladılar, 
alkışlamaya, gülmeye başladılar, ama Osipov'lar, kıllarını kıpırdat­
madılar.

Neyse ki Silanti beni avuttu:
"Bırak kalsınlar be! Sen herkesi yarış arabasına koşmak istiyorsun 

Anton Semyonoviç, ama inek arabaya koşulmaz, sense durmadan koşum 
bağlıyorsun hayvana. İşte bu kadar, gerisi boş!

— Ama sen bu işe varsın değil mi, Silanti?
— Hangi işe?
— Yarış arabasına bineceksin?
— Beni dilediğin yere götürebilirsin, şutuna eyer koyup Budyonni'nin 

altına bile sürebilirsin. Bak, ne biliyor musun, o domuzlar beni sütçü 
beygiri gibi kullandılar; gerçek bir süvari atı olduğumu göremedi do­
muzlar."

Silanti başını şöyle bir geriye attı, ayaklarını rap diye yere vurdu ve 
biraz durduktan sonra kullanmadan edemediği şu sözleri ekledi:

"Gerisi boş!”
Hemen hemen bütün öğretmenler, Silanti, Kozir, Elissov, demirci 

Godanoviç, tüm çamaşırcılar, ahçılar, hatta değirmen işçileri bile bizimle 
gelmeye karar verdi; bu olgu, taşınmamıza ayrıca bir güvenlik ve yakınlık 
katıyordu.

Ancak bu arada, Harkov'da işler yolunda gitmiyordu. Sık sık oraya 
uğruyordum. Halk Eğitim Komiserliğindeki herkes bizi destekliyordu. 
Bregel bile o zamanlar bana Zaporojye'nin Don Kişot'u diye ad takmasına 
karşın düşlerimize kendini kaptırmıştı.

Halk Tanm Komiserliği bile, bize dudak bükmelerine, adımızı
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unutmuş numarası yapıp, bizi bazen GorkiTiler, bazen Korolenko ve kimi 
zaman Şevçenko Topluluğu diye anmalarına karşın, yelkenleri suya 
indirmiş, "sekiz yüz desyatin toprakla Popov topraklarını alın dilerseniz, 
yeter ki yakamızı bırakın," demek durumunda kalmışlardı.

Ancak kısa bir süre sonra, düşmanlarımızın savaş hattında değil de, 
siperlerde yattığını anladık. Son başardı darbeyi indiriyorum düşüncesiyle 
balıklama üzerlerine yürüdüm, bu saldırımın ardından utku borularımızı 
öttürebileceğimizi sanıyordum. Ancak, saldırıma yanıt olarak çalılıkların 
ardından kısa ceketli küçücük bir bacaksız çıkıp da, bana birkaç sözcük 
söyleyince, nerden geldiğimi şaşırdım, silahlarımı bir yana attım, bayrağı 
sancağı bırakıp geri çekildim, çocukların, utkuyla ilerleyen saflarına 
koştum.

"Halk Maliye Komiserliği, hiç kimsenin işine yaramayacak bir sarayı 
onarmak için size otuz bin ruble vermek gibi bir kumara girişemez. Sizin 
çocuklarınız şu anda yıkık binalarda oturmuyor mu hem?

— Bu para yalnız onarım için değil. Taşınma harcamaları ve alınacak 
bazı ufak tefek eşya da bu paranın içinde.

— Biliyoruz, biliyoruz! Sekiz yüz desyatin toprak, sekiz yüz serseri, 
sekiz yüz inek. Böyle kumarların çağı çoktan geçti. Halk Eğitim Ko­
miserliğine milyonlar döktük, sonuç? Sıfır. Her şeyi çaldılar, varı yoku 
kırıp döktüler ve kaçtılar."

Bu küçük adam bizim o güzel, canlı düşümüze, beklenmedik bir anda 
ortaya çıkıveren o düşe çelme takmış bulunuyordu. Ne gözyaşı kâr etti, 
ne de bu düşün Gorki'nin de düşü olduğunu söylemek bu adamlar için 
bir anlam taşıdı. Düş, öldü.

Eve dönerken, okul programma yeni bir ders koyduğumuzu 
anımsadım, tüylerim ürperdi. Dersin adı, "Zaporojye Bölgesindeki 
Çiftliğimiz"di. Şere, Popov topraklarını iki kez gezmişti. Bir tarım planı 
çizmiş, bunu çocuklara da anlatmıştı... Üzerinde pırlantalar, zümrütler, 
yakutlardan işaretler bulunan, traktör orduları, inek sürüleri, koyun 
sürüleri, yüz binlerce tavuk. İngiltere'lere tereyağı ve yumurta satmalar, 
kuluçka makinalan, meyvalıklar, sebzelikler içeren bir plandı bu; pırıl 
pırıl parlıyor, insanın gözünü kamaştıran ışıklar saçıyordu.

Daha bir hafta önce Harkov'dan dönüşümde çocuklar beni coşkuyla 
karşılamış, ufaklıklar oramı buramı çekerek beni arabadan alaşağı 
etmişlerdi.
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"Anton Semyonoviç! Anton Semyonoviç!" diye bağmyorlardı bir 
yandan, "Şafak doğurdu. Gel, çabuk gel! Gel de gör! Haydii! Çabuk!"

Beni ahıra sürüklediler, ve altın sarısı bir yavrunun çevresine üşüştüler. 
Tay, daha kuramamıştı, tir tir titriyordu. Çocuklar sessizce gülümsediler, 
içlerinden biri, anlamlı bir tavırla şöyle fısıldadı:

"Adım Zaporojets koyduk."
Ah benim sevgili ufaklıklarım! Büyük Tarlada saban peşinde 

yürümeyecekmişsiniz meğer. Peri masallarında görülen türden bir sarayda 
oturmayacak, Mağribi kulelerin tepelerinde borazan çalamayacakmışsınız! 
Altın sansı tayın adını boşu boşuna Zaporojets koymuşsunuz meğer!

ÖNEMLİ BİR KARAR

Halk Maliye Komiserliğindeki ufak tefek adamın indirdiği darbe, ezici 
olmuştu. Çocukların yürekleri sancıdı, düşmanlarımız bizimle alay etti, 
kahkahalarla güldü; bense, bayağı huzursuz oldum. Artık hiçbirimiz 
Kolomak kıyılarında kalmak istemiyorduk, buna aklımız kesmiyordu. 
Halk Eğitim Komiserliği bile bizdeki bu dayanılmaz isteği, inatlı ka­
rarlılığı görmüş, durumumuzu kabul etmişti. Onlar da, yalnızca şunu 
düşünüyordu şimdi: Bunları buradan taşıyacağız, ama nereye?

Bu yüzden, 1926 yılı Şubat ve Mart aylan çok karmaşık günlerin 
yaşandığı bir dönem oldu. Zaporojye düşlerimizin boşa çıkması, bizdeki 
son iyimserlik kıvılcımlannı da söndürmüştü, ama Topluluk, elde kalan 
umut artıklanna gene de, inatla ve de sımsıkı tutunuyordu. Çocuklann 
genel toplantısında bir önerinin ya da olasılığın tartışılmadığı hafta 
geçmiyordu. Uçsuz bucaksız Ukrayna bozkırlannda, toprağı kimselerin 
işlemediği, ya da yapılan çiftçiliğin kötü sonuçlar verdiği daha pek çok 
alan vardı. Halk Eğitim Komiserliğinde, Komsomollardan, yaşlı kom­
şularımızdan bir yığın dost ya da tanmsal soranlann bizi karşılaştırdığı 
uzak tanışlarımız bize durmadan yer öneriyorlardı. Bu dönem içinde Şere, 
çocuklar ve ben, trenlerle, otomobillerle ya da Çapkın'm ve çeşit çeşit 
yerel at ve katırın çektiği arabalarla nice yollar katettik, nice dağlar 
bayırlar aştık, Tann bilir.

Ancak gidenler, yorgunluktan başka bir şey getirmiyorlardı pek; genel
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kurul toplantılarında gördüklerini anlatıyor, çocuklar onları soğuk, ciddi 
suratlarla, bir işadamı tavrıyla dinliyor, anlatana, akıllarına ilk gelen 
olumsuz soruyu sorduktan sonra kendi işlerine bakıyorlardı:

"Orda kaç kişi barınır? Yüz yirmi ha? Yaramaz!"
"Hangi kasabada demiştin? Piryatin miydi? Hah! Güleyim bari!"
Bu sonuçlar, gördüklerini anlatanları da sevindiriyordu, çünkü onlar 

da önerilerinin uygun bulunacağından korkmaktaydılar.
İşte, Valki'deki Staristski topraklan, Piryatin'deki manastır, Lubni 

manastın, Dikanka'daki Koçubey prensinin malikânesi ve daha bir yığın 
beş para etmez yer, hızla ve de birer birer gözlerimizin önünden geçirildi, 
bir kenara atıldı.

Daha bir yığın yer de, görülmeden değersiz bulunarak bir yana 
atılmıştı. Bunlardan biri de Kuryaj'dı. Son derece ahlâksız oldukları 

i söylenen dört yüz çocuğu barındıran, Haıkov yakınlarında kurulmuş bir 
çocuk Topluluğuydu bu. Ahlâksız çocuklar kurumu fikri bizi öylesine 
ürküttü ki, Kuryaj düşüncesi, oluşmasıyla patlaması bir olan birkaç küçük 
hava kabarcığından başka hiçbir kıpırtı yaratmadı aramızda.

Bir keresinde, Haıkov'a yaptığım olağan gezilerden birinde, Çocuklara 
Yardım Komitesi toplantısına rastladım, dinleyici olarak katılmak du­
rumunda kaldım. Bu komitenin denetimi altında bulunan Kuryaj Top­
luluğunun durumu tartışılmaktaydı. Halk Eğitim Bakanlığından bir de­
netimci olan Yuryev, Topluluğun durumu konusunda bilgi vermekteydi, 
ancak sesinden ve tavandan son derece iğrenç bir şeyden söz ettiği 

i sanılırdı. Çok kesin konuşuyor, daha ağır sözcükler kullanmamak için 
; kendini güç tutuyordu; buysa Kuryaj’da işlerin çığırından çıktığını, du­

rumun korkunç olduğunu ele vermekteydi. Kuryaj Topluluğundaki kırk
i öğretmenle dört yüz öğrenci, atıp tutmaktan, insanlara leke sürmekten 

hoşlanan, güzel düşlerden yoksun bir imgelemin yarattığı kişiler olarak 
gösteriliyordu. Yuıyev gördüklerini anlatmıyor, insanlığı aşağlamak için

• düzülmüş bir yazıtı okuyordu sanki.
Yumruğumu masanın üzerine indirip bağırmak istedim:
"Olamaz! Düpedüz dedikodu bunlar!"
Ancak Yuryev, son derece güvenilir bir kişi izlenimi veriyordu; ve 

ı konuşmacının o ölçülü ciddiliğinin altında, bir eğitbilimcinin derin
i kaygılan okunuyordu, bunu çok iyi anlayabiliyordum. Varlığım Yuryev'i
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rahatsız ediyor olmalıydı, çünkü konuşurken, giysilerinde bir terslik 
olduğunu sanan rahatsız biri gibi arada bir bana bakıp duruyordu. Top­
lantıdan sonra yanıma geldi, içtenlikle şunları söyledi:

"Bütün bu canavarlıkları senin yanında anlatmaya utandım inan olsun. 
Senin Toplulukta, çocuklardan biri yemeğe beş dakika geç kalsa, onu 
tutukluyor, ekmek su perhizine sokuyormuşsun, o da buyruğuna karşılık 
gülümsüyor, 'Tamam!' diyormuş, öyle diyorlar.

— Pek öyle değil, dedim ona. Öylesine başarılı bir yöntem uyguluyor 
olsaydım, siz Gorki Topluluğundan da aşağı yukarı bugünkü gibi söz 
ederdiniz."

Yuryev’le konuştuk, tartıştık. Beni yemeğe çağırdı, masada birden 
şöyle dedi bana:

"Bak sana ne diyeceğim, Kuryaj'ı sen ele alsan ya?
— Niye? Hem, şu haliyle tıklım tıklım dolu.
— Dolu olsun. Senin için yüz yirmi kişilik yer açarız.
— Yok, bu fikri beğenmedim. Pis iş! Hem, beni rahat bırakmazsınız. 

İşimi bildiğim gibi yapmak isterim ben...
— Seni durduran kim! Neden bizden bu kadar korkuyorsun? Sana tam 

yptki veriyoruz. Dilediğini yap. Kuryaj, çok kötü durumda. Başkentin 
dibinde böyle korkunç bir haydutlar yuvası barındırmak ne korkunç, 
düşünsene! Anlattıklarımı duydun. Ana yolda adam soyuyorlar. Dört ayda, 
Topluluğun sınırları içinde tam on sekiz bin ruble değerinde mal 
çalındı!

— Orda çalışanların hepsini de alacaksınız!
— Yok, öyle deme, çok iyiler de var aralarında.
— Böyle durumlarda baştan aşağı temizlik öneririm genellikle.
— Pekâlâ! Hepsini çekeceğiz ordan, tamam!
— Yok, yok, Kuryaj'a gidemeyiz!
— Ama daha görmedin bile, değil mi?
— Hayır, görmedim.
— Bak beni dinle! Bu gece burda kal, yann Kalabuda'yı alır şöyle 

bir göz atarız oraya, tamam mı!"
Tamamdı. Ertesi gün üçümüz Kuryaj'a gittik. Oraya giderken, Top­

luluğum için bir mezar seçeceğim aklımın ucundan geçmezdi.
Çocuklara Yardım Komitesi Başkam olan Kaıpoviç Kalabuda bize
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katıldı. Bu komite, o zamanlar yıkık, sefil çocuk yuvası ve çalığına 
toplulukları, bakkallar, sinemalar, eskici dükkânları, eğlence merkezleri, 
lotaryacılar ve muhasebecilerden oluşuyordu. Sidor Karpoviç mikroplarla 
savaşmaktaydı: tüccarlar, aracılar, kumarcılar, şarlatanlar, serseriler, 
dolandırıcılar ve zimmete para geçirenler. Artık, ister ekonomik, ister 
eğitbilimsel, ruhbilimsel ya da başka bir bilimsel olsun, her türlü öneri 
ve akla kulaklarını tıkamış, topluluklarında neden yoksulluk olduğunu, 
neden çocukların sürüyle kaçtıklarını, neden hırsızlık ve serserilik et­
tiklerini anlayabilme umudunu tümüyle yitirmişti. Şimdi artık gerçeklik 
karşısında selam duruyor, evsiz çocuk denen şeyin, yedi büyük günahın 
yedisini de temsil ettiğine kesinlikle inanıyordu; eski iyimserliğinden 
geriye kalan tek şey, daha iyi bir geleceğe ve çavdarın erdemlerine olan 
inancıydı.

Bu sözünü ettiğim son özelliğini daha sonraları ortaya çıkardım, 
şimdiyse, otomobilin içinde oturmuş, anlattıklarım dinlerken, onun 
çavdara düşkünlüğü konusunda aklımdan küçücük bir kuşku bile 
geçirmiyordum.

"İnsanlar çavdarsız olmaz. İnsanın çavdan oldu mu, korkulacak bir 
şey yok demektir. Ağzına koyacak bir lokma ekmeği olmayan çocuğa 
Gogol okumayı öğretmek neye yarar? Önce ağzına çavdar vereceksin, 
sonra, ancak ondan sonra eline kitabı verebilirsin. Bu haydutlar çalmayı 
iyi beceriyorlar, ama çavdar ekmeye gelince hiçbirinde iş yok.

— Çok kötüler ha?
—Onlar mı? Ah, bir görsen! Durmadan bana gelirler. 'Sidor Karpoviç, 

n'olur bana beş ruble ver, bir yudum sigara içmezsem öleceğim!' Ve­
riyorum parayı elbet, bir hafta sonra gene geliyor: 'Sidor Karpoviç, n'olur 
bana beş ruble ver.' 'Verdim ya,' diyorum. 'O sigara içindi,’ diyor. 'Şimdi 
votka alacağım'."

Sıkıcı, kumlu bir yolda altı kilometre kadar uçtuktan sonra alçak bir 
tepeyi tırmandık ve manastınn ufalanıverecekmiş izlenimi veren 
kapılarından içeri girdik. Yuvarlak avlunun ortasında, çok eski ama gene 
de son derece çirkin bir kilise olduğu anlaşılan biçimsiz bir kütle 
yükseliyordu; ardında üç katlı bir bina ve çevresinde çürük kirişlerin 
ayakta tuttuğu dar, uzun ve alçak çıkmalar uzanmaktaydı. Dik bir yamacın 
kıyısında, iki katlı tahtadan yapılma bir han vardı, ancak yapı daha ta-
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mamlanmmıştı. Köşe ve bucaklarda küçiik evler, kulübeler, mutfaklar, 
ve daha ne olduğu belirsiz çeşit çeşit yapılar, tanımlanması olanaksız 
şeylerin oluşturduğu görülmedik yığınaklar, üç yüz yılın kalıntı ve bi­
rikintileri görülüyordu. Ancak her şeyden önce dikkatimi çeken şey, 
Topluluğun her yanını saran ağır, kötü koku oldu. Lağım, lahana çabası, 
gübre ve... evet, günnük kokusundan oluşan bir karışımdı bu. Kiliseden 
dinsel şarkılar duyuluyor, merdivenlerinde birkaç kılıksız, dünyadan 
geçmiş ihtiyar kadın oturmuş, kuşkusuz dilenen avuçlara paraların ko­
nulduğu günleri düşlemekteydi. Görünürde tek bir topluluk üyesi yok­
tu.

Kir pas içinde üstü başı dökülen müdür, bizim Fiat arabaya üzgün 
üzgün baktı, çamurluğa eliyle bir iki vurdu ve bize topluluğu gezdirmeye 
koyuldu. Anlaşılan adam, topluluğu övmek için değil, daha çok yermek 
için göstermeye alışıktı, içinin sıkıntısı yüzünden kolayca okun­
maktaydı.

Bir zamanlar bir kapının bulunduğu ancak şimdi kapı kasasının bile 
görülmediği koca bir deliğin önünden geçerken, "Burası birinci Top­
luluğun yatakhanesi," dedi, ikinci bir eşikten aynı umursamazlık içinde 
geçerek sola döndük; burası boğucu bir yer olmasına karşın dışarsı kadar 
soğuktu. Duvar diplerinde biriktikten başka toza toprağa bulanacak ra­
hatlığı bulan karlar, bu söylediklerimi kanıtlamaktaydı.

"Burda hiç kapı yok mu?" diye sordum.
Müdür, gülümsemeyi tümüyle unutmadığını göstermek için elinden 

geleni yaptı ve yoluna devam etti. Yuryev herkesin duyacağı bir sesle 
yanıtladı beni:

"Kapılar çoktan yakıldı. Bu da bir şey mi! Şimdi döşemeleri söküyor, 
onları yakıyorlar. Ambar kapılarım, hatta arabalardan birkaçım bile kırıp 
yaktılar.

— Odunlan yok mu?
— Tanrı bilir neden odunlan yok! Odun parası verilmedi değil!"
Kalabuda burnunu südikten sonra, "Belki de odun almışlardır," dedi.

"Ancak kesip biçmeye üşeniyorlar, bu iş için bir adam tutmaya da paralan 
yok. Odunlan var domuz heriflerin! Yani, şu Topluluk çoculan var ya... 
hepsi de düpedüz bir« haydut!..."

Sonunda gerçek bir kapalı kapının önüne vardık. Bu da bir yatakhane
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kapısıydı. Kalabuda ayağıyla şöyle bir dokundu, kapı, alt menteşesine 
tutunarak sallanmaya başladı, az daha kafamıza düşecekti. Kalabada 
gülerek kapıyı eliyle tuttu.

"Başımıza ineceğini sanıyorsan aldanıyorsun!” dedi kapıya. "Senin 
ne mal olduğunu biliyorum!"

Yatakhaneye girdik. Kirli, kırık yatakların üzerinde, biçimsiz paçavra 
yığınlarının ortasında kimsesiz çocuklar —sözcüğün tam anlamıyla 
kimsesiz çocuklar— tüm görkemleriyle oturmakta, ısınmak için alt- 
lanndakine benzer paçavralara yumulmaktaydılar. Bakımsızlıktan ner- 
deyse yıkılacak gibi duran bir sobanın başında, iki çocuk, yakınlarda 
sanya boyandığı görülen bir tahtayı kırmaktaydılar. Sağ, sol hatta yatak 
aralan bile kirden görülmüyordu. Burada da bahçede duyduğum korkunun 
aynı vardı, yalnız günnük kokusu burdaki kanşımın dışında kalıyordu. 
Gözler bizi izledi ama hiçbir baş dönmüyordu. Buradaki tüm kimsesizlerin 
on altıyı aşkın olduğu dikkatimi çekti.

"Bunlar büyükler mi oluyor?" diye sordum.
Müdür hemen atıldı, "Evet," dedi. "Bu Bir Numaralı Topluluktur, 

yani büyükler."
Köşeden bir yerden boğuk bir ses duyuldu:
"Onlann dediğine inanma sakın! Hepsi de yalancıdır!"
Bir başka köşeden, doğru dürüst konuşmaya çaba harcamayan bir 

başkası, kırk yıllık dostuyla konuşur gibi şöyle seslendi:
"Size burayı gösteriyorlar, öyle mi! Burda gösterilecek bir şey yok 

ki? Asıl çaldıklannı gösterseler ya?"
Bu sözleri duymazlıktan geldik. Yuryev'in yüzü kızardı ve utanmalı 

gözlerle bana baktı.
Geçide girdik.
Müdür, "Bu binada altı yatakhane var, dedi. Onlan da göstereyim 

mi?
— Bana işlikleri gösterin," dedim.
Kalabuda binlen canlandı ve birkaç torna tezgahı alınması konusunda 

yapılan başanlı çalışmalardan söz etmeye koyuldu.
Gene bahçeye çıktık. Ceketinin önlerini sımsıkı göğsüne dolayan 

küçük bir çocuk, çıplak, kara ayaklanyla kar kümelerine basmamak için 
zıplaya zıplaya bize doğru gelmekteydi. Aıkada kaldım, çocuğu dur­
durdum.
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"Nerden geliyorsun bakalım, ahbap?"
Durdu, başını kaldırdı.
"Bizi burdan başka bir yere gönderecekler mi diye anlamaya 

gitmiştim.
— Nereye?
— Bir yere gönderilecekmişiz diyorlar.
— Buradan hoşlanmıyor musunuz?
— Burda yaşayamayız," dedi bu kez ufaklık üzüntülü bir sesle. Ce­

ketinin eteğiyle kulağını kaşıyarak, "Donarak öleceğiz burda, dedi. Hem 
ayrıca bizi dövüyorlar.

— Kim dövüyor?
— Heıkes."
Çok akıllı, cin gibi bir çocuktu, ancak anlaşılan sokakların insana 

verdiği türden deneylerden yoksundu. İri mavi gözleri, sokaklarda 
öğrenilen kurnazlıklarla iğrenç bir görünüme bürünmemişti henüz. 
Yıkanıp paklansa, bayağı güzel bir çocuk olurdu.

"Sizi niçin dövüyorlar?
— Her şey için. İstedikleri bir şeyi vermesen, dövüyorlar. Ye­

meklerimizi önümüzden alıyorlar. Bizimkiler hayli zamandır yemeksiz 
yaşıyor. Bazen ekmeğimizi bile alıyorlar... Şunu çal dediklerinde 
çalmazsan dövüyorlar... Ne zaman bizi gönderecekler, biliyor mu­
sunuz?

— Bilmiyorum evlat.
— Yaza az kaldı diyorlar...
— Yazın gelmesini neden istiyorsun?
— O vakit kaçacağım..."
Beni işliklere çağırıyorlardı. Bu küçük çocuğa yardım etmeden (nadan 

ayrılmayacakmışım gibi geldi bana, ama çocuk, gene zıplamaya, ya­
takhanelere doğru koşmaya başlamıştı, anlaşılan orası, dışarıya göre biraz 
daha ılıkçaydı.

Sonuç olarak işliklere bakamadık. Anahtarlar, kim olduğunu an­
layamadığımız gizemli bir yaratıktaydı, ve müdür, aradı aradı, bu gizemli 
kişiyi bulamadı. Pencerelerden bakmakla yetindik. Delme makinalan, 
marangoz tezgahlan ve iki döner torna tezgahı seçiliyordu, yani toplam 
on iki gereç. Eğitbilimin geleneksel temeltaşlan olan ayakkabıcı ve terzi 
işlikleri bir başka binadaydı.
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"Bugün burada tatil mi var?" diye sordum.
Müdür beni yanıtlamadı. Yuryev, bu güç görevi bir kez daha 

üstlendi.
"Beni şaşırtıyorsun, Anton Semyonoviç! Bu ana dek her şeyi anlamış 

olman gerekirdi. Burada hiç kimse hiçbir iş yapmıyor, bitti. Durum bu. 
Ayrıca araç gereç çalınmış, malzeme yok, eneıji yok, buyruk yok, hiçbir 
şey yok! Olsa da, hiçbiri nasıl çalışılacağını bilmiyor."

Kalabuda'mn böbürlenerek anlattığı elektrik santralı da çalışmıyordu, 
bir yerinde bir bozukluk vardı.

"Peki ya okul?”
Bu soruyu müdür yanıtladı.
"Okulumuz var,” dedi. "Ama ondan daha önemli taşanlarımız 

var.”
Kalabuda bizi durmadan tarlalara götürmeye çabalıyordu. Bir metre 

kadar kalın duvarlarla çevrili alandan dışan adımımızı atınca, gözlerimizi, 
bir zamanlar küçücük bir göl olduğu anlaşılan koca bir oyuk selamladı. 
Öte yanda tarlalar görülüyor, ince bir kar tabakasıyla kaplı olan ekili 
topraklar ormana doğru uzanıyordu. Kalabuda, elini Napolyonvari bir 
hareketle uzattı, büyük bir gururla haykırdı:

"Yüz yirmi desyatin. Bir servet!"
Adamı sorguya çeker gibi, "Kış ürünü ekildi mi? diye sordum.
— Kış ürünü mü? diye haykırdı. Kalabuda neşeyle. Ne diyorsunuz! 

Otuz desyatin çavdar ektik... Bir desyatinden bin altı yüz kilo çıkarsak 
tam kırk dört buçuk ton çavdar eder. Hem de ne çavdar! Ekmeksiz 
kalmayacaklar. Çavdar ektin mi başın rahat demektir. Herkes çavdar ekse 
ortalıkta dert kalmazdı, dert! Buğday da neymiş? Çavdar döneği yi­
yeceksin! Almanlar çavdar yiyemez, biliyor musun, Fransızlar bile pek 
sevmez çavdar ekmeğini, ama bizimkiler... Çavdar ekmeğini önlerine 
koy, tamam..."

Kalabuda, çavdar konusundaki söylevini otomobile gelinceye dek 
sürdürdü. Başlangıçta canımızı sıktı bu durum, ancak konuşması iler­
ledikçe ilginçlik kazandı: Çavdar üzerine daha ne söyleyebilir, diye merak 
etmeye başladık.

Otomobile bindik, gaza bastık; dalgın, düşünceli ve de yapayalnız
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yönetici bizi uğurladı. Kolodnaya tepesine gelinceye dek kimseden çıt 
çıkmadı. Pazar alanından geçerken, Yuryev sokakta başıboş dolaşan birkaç 
çocuğu göstererek:

"Bu çocuklar da Kuryaj'dan işte, dedi. Ne diyorsun, işi üstlenecek 
inisin?

— Hayır.
— Neden korkuyorsun peki? Gorki Topluluğu da bir kimsesiz çocuk 

yuvası değil mi? Ukrayna Komisyonu sana çeşit çeşit sokak serserisi 
gönderiyor nasılsa. Bizse burada sana normal çocuklar veriyoruz."

. Otomobilde bulunan Kalabuda bile güldü bu söze.
"Normal ha, amma da normal!"
Yuryev bu işi kafasına koymuştu, konuşmasını sürdürdü:
"Şimdi Jurinskaya'ya gidip bir güzel konuşalım. Çocuklara Yardım 

Komitesi, Topluluğu, Halk Eğitim Komiserliğinin denetimine verir. 
Harkov başıboş çocukları sana göndermek istiyor değil, ama kendi 
Toplulukları yok, ne yapsınlar. Bu bizim kendi Topluluğumuz olacak... 
hem de ne Topluluk! Dört yüz çocuk. Az değil ha! İşlikler de fena değil... 
Sidor Karpoviç, Topluluğu vermek ister misin?”

Kalabuda bir an için düşündü.
"Otuz desyatin çavdar, dedi. Tam kırk dört buçuk ton eder. Ya 

alnımızın teri ne olacak? Bunun parasım verir misiniz? Böyle olursa 
Topluluğu veririz elbet, neden vermeyelim!

— Haydi Jurinskaya'ya gidelim, diye üsteledi Yuryev. Küçüklerden 
yüz yirmi çocuğu başka bir yere alırız, size iki yüz seksen çocuk bırakırız. 
Bunlar aslında serseri değildiler belki, ama Kuryaj’da gördükleri eğitimden 
sonra serseriden beter oldular.

— Neden kendimi bu deliğe tıkacakmışım? diye sordum Yuryev'e. 
Üstelik orayı temizleyip paklamak gerek. En azından yirmi bin rubleye 
patlar bu iş.

— Sidor Karpoviç verir sana bu parayı.”
Kalabuda uyukluyormuşçasma silkindi:
"Yirmi bin ruble mi? Ne içinmiş o?
— Onarım, kapılar, araç gereç, yatak yorgan, giysi, her şey..."
Kalabuda artık patladı.
"Yirmi bin! diye bağırdı. Yirmi bine tüm işleri kendimiz yaparız 

be!"
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Jurinskaya'nm yanına vardığımızda da propagandasını sürdürdü 
Yuryev. Lyubov Savelyevna yüzüne taktığı bir gülümsemeyle dinledi 
onu; arada bir de, merakla yüzüme bakıyordu.

"Çok masraflı bir deney olur bu, dedi. Ayrıca, Gorki Topluluğunu 
böyle bir tehlikeyle karşı karşıya bırakamayız. Kuryaj'ı kapatırız, 
çocukları da başka Topluluklara dağıtırız, olur biter. Hem, Yoldaş Ma- 
karenko Kuryaj'a gitmez gibi geliyor bana.

— Hayır, gitmem, dedim.
— Bu kesin mi? diye sordu Yuryev.
— Topluluktakilerle konuşmam gerek, ama sanırım kabul etmeye­

ceklerdir.”
Kalabuda gözlerini kırpıştırdı.
"Kim kabul etmeyecek?
— Çocuklar.
— Yani, öğrencilerin mi demek istiyorsun?
— Eveet, ne var bunda?
— Onlar bu işten ne anlarmış?"
Jurinskaya elini Kalabuda'nın koluna yaydı.
"Sidor'cuğum,” dedi. "Senden benden iyi anlar onlar, sen kafam 

yorma. Senin o Kuryaj'ı görünce yüzlerinin neye döneceğini görmek 
isterim doğrusu!"

Kalabuda'nın tepesi iyice attı.
"Ne diye böyle durmadan üstüme çullanıyorsunuz yani? Kuryaj nerden 

'benim' oluyormuş? Size elli bin ruble verdim. Bir motor, on iki torna 
tezgahı verdim. Öğretmenler sizden gitme... İşlerini bilmiyorlarsa ben 
ne yapayım yani?”

Bu toplumsal eğitim işçilerini, kendi sorunlarıyla başbaşa bırakarak 
istasyona koştum. Karabanov'la Zadorov beni geçirmeye gelmişlerdi. 
Kuryaj'da gördüklerimi dinledikten sonra gözlerini vagonun tekerlerine 
daldırdılar ve bir süre düşündüler. Sonunda Karabanov:

"Gorki'lilere hela temizlemek yakışmaz,” dedi. "Ama kim bilir, gene 
de üzerinde düşünmek gerek."

Zadorov dişlerini göstererek, "Size yalan olacağız," dedi. "Yardım 
ederiz. Bak sana bir şey diyeyim mi Semyon, gidip yann bir bakalım 
şuraya!"
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Çocuklar, genel kurulda, son zamanlarda yaptığımız tüm toplantılarda 
olduğu gibi önlemli ve düşünceli bir hava içinde dinlediler beni. Görüş 
ve düşüncelerimi anlatırken yalnızca havada sese dönüşen sözlerimi değü, 
yüreğimin sesini de duymaktaydım. Ansızın acı acı gülümsemek geldi 
içimden. Ne olmuştu? Daha dört ay önce, çocuklarla birlikte ortalığı 
birbirine katar, Zaporog saraylarını kuşatırken çocuk muydum? O dört 
ay içinde birden büyümüş, birkaç yaş birden mi almıştım, yoksa içimdeki 
yaşama kıvılcımları tümden sönmüş müydü? Sözlerimde rahatsız edici 
bir güvensizlik olduğunu seziyordum. Sesimin tonunda, yüzümdeki 
anlatımda karşımdakileri bana inanmamaya iten bir şey vardı, biliyordum. 
Koca bir yıl gepgeniş ışıklı alanlara kavuşmak için ağızlarımızı sulandırıp 
durmuştuk, doğru — ama büyük emellerimiz Kuryaj gibi ne olduğu 
belirsiz, pis bir yerle mi doyurulacaktı? Bizi Kuryaj'a çekecek ne vardı 
ki? Çiçek yataklarımızı, Kolomak'ımızı, parke döşeli odalarımızı el­
lerimizle yaşama kavuşturduğumuz topraklarımızı, yapılanınızı ne uğruna 
bırakıp gidecektik?

Ama gene de, bir şiir vardı ortada. Yeterince sözcükten oluşmuş, aldın 
yolundan geçmiş bir şiir... Gariptir, tek bir sevinç sözcüğü yoktu dizelerde; 
ama ağırbaşlı, sade, sade olduğunca da görkemli bir çağn, coşkulu bir 
heves kaynağı, istek kaynağı taşınyorlardı yüreklere. Ve, uzaklarda bir 
yerde, sakıngan bir sevinç kıvılcımı, yanıp sönüyormuş gibi geliyordu.

Çocuklar, kendilerini en çok üzeceğini, umutsuzluklara düşüreceğini 
sandığım noktalarda kahkahalar kopanyor, sözlerimi böylece kesiyorlardı. 
Gülmelerini zar zor tutarak beni soru yağmuruna tutuyor, yanıtlarımı 
duyunca büsbütün kablasıya gülüyorlardı. Umut ya da sevinç dolu 
kahkahalar değildi duyulan, alaylı alaylı gülüyordu çocuklar.

"Peki o kırk öğretmen ne iş yapıyor?
— Pek belli değil."
Gülüşmeler.
"Anton Semyonoviç! Orda kimsenin çenesini dağıttınız mı? Ben olsam 

dayanamazdım kuşkusuz!"
Gülüşmeler.
"Orda yemek salonu var mı?
— Var, ama çocukların hepsi yalınayak, bu yüzden çorba kazanlarını 

yatakhanelere taşıyorlar, herkes orda yiyor.”
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Gülüşmeler.
"Kim taşıyor kazanları?
— Ben taşınırken görmedim. Herhalde çocuklar getiriyordur.
— Sırayla mı yani?
— Herhalde sırayladır, ne bileyim...
— Vay vay vay! Demek örgütlenmesini biliyorlarmış!”
Gülüşmeler.
Gençlik Kolu var mı, Komsomol yani?”
Burada benim yanıtımı beklemeden kahkahayı koyverdi herkes. 

Bununla birlikte, anlatacaklarımı tamamladığımda, hepsi de ciddi ve 
kaygılı bir merakla yüzüme baktılar.

"Peki siz ne düşünüyorsunuz? diye seslendi biri.
— Ben sizin karamıza uyacağım."
Lapot dikkatle yüzüme baktı, ve anlaşılan orada hiçbir şey oku­

yamadı.
"Haydi bakalım, çeneleri çözün! Evet? Netten konuşmuyorsunuz? 

Susmakla bir yere varılmayacağını biliyorsunuz, değil mi?"
Deniş Kudlati elini kaldırdı.
"Hah! Deniş! Söyle bakalım!"
Deniş elini ensesine götürerek kafasının arkasını kaşımaya başladı, 

ancak çocukların, onun bu zayıflığıyla alay ettiğini anımsayınca birden 
toparlandı, elini aşağı sallandırdı.

Ancak çocuklar bu numarayı yutmamışlardı, gene de güldüler.
"Şey, aslına bakarsanız, söyleyecek pek bir şeyim yok... Harkov'a 

yakın bir yer olması iyi elbet... Ama böyle bir sorumluluğu omuzlamak 
için yeterli adam kalmadı ki... Kimimiz var? Herkes İşçi Üniversitesine 
gitti."

Birden sinek yutmuş gibi başını salladı.
"Aslına bakarsanız, şu Kuryaj konusunda konuşmaya bile değmez. 

Orda bizim ne işimiz var? Hem, unutmayın ki onlar iki yüz seksen kişi 
iki yüz yirmi de biz... Hem bizimkilerin çoğu yeni sayılır, büyükler 
parmakla sayılacak kadar az. Toska komutan oldu, Nataşa, Perepelyat- 
çenko, Sukhoivan da komutan... Galatenko'ysa...

— Galatenko'nun nesi varmış? diye atıldı ordan uykulu bir ses. Nerde 
bir terslik olsa Galatenko'ya yüklemeye hazır herkes.
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— Kapa çeneni! diye bağırdı Lapot.
— Neden susacakmışım? Anton Semyonoviç ordakilerin neyin nesi 

olduğunu anlatıyor burda. Benim neyim var, çalışmıyor muyum?
— Pekâlâ öyleyse, dedi Deniş. Özür dilerim, ama oraya gidersek 

canımıza okuyacaklar, görürsünüz."
Mitka Jeveli başım kaldırdı.
"Terbiyeni takın!
— Ne yaparsın yani?
— Yapınca görürsün!"
Kudlati yerine oturdu. îvan îvanoviç söz aldı.
"Yoldaşlar, benim bir yere gitmeye niyetim yok, dolayısıyla duruma 

dışardan bakabilir, her şeyi daha açık bir biçimde görebilirim sanıyorum. 
Kuryaj'a gidip de ne yapacaksınız? Çocukların en kötülerini, üstelik tam 
üçyüzünü, ve üstelik hepsi de Harkov’lu olan belalıları bırakacaklar 
bize.

— Buraya hiç Harkov’lu göndermiyorlar mı sanki? diye sordu La­
pot.

— Gönderiyorlar, ama düşünsene, bunlar üç yüz kişi! Anton Sem- 
yonoviç'in söylediğine göre yaşlan da hayli geçkin. Bir şey daha var, siz 
onlara katılacaksınız, onlarsa kendi yerlerinde ev sahibi durumunda 
olacaklar. Bırak başka şeyleri, onsekiz bin rublelik giysi çaldılarsa size 
neler yapabileceklerini hesap edin artık!

— Kebap yapıp yerler! diye bağırdı biri.
— Pişirmekle uğraşmazlar, dedi bir başkası, hepimizi çiğ çiğ yer­

ler!
— Hem bizimkilerin çoğuna da hırsızlık öğretirler, diye sürdürdü 

konuşmasını İvan Îvanoviç, bizde hırsızlığa yatkın çocuk az mı yani?
— İstemediğiniz kadar, diye yanıtladı onu Kudlati. Kırk ufaklığımız 

var. Bugün çalmıyorlarsa, salt korku belasına çalmıyorlar."
İvan İvanoviç, savlannın doğrulandığına sevinmiş bir tavırla, 

"Gördünüz mü, işte!" dedi. "Şimdi sayalım! Kızlan ve ufaklıktan da 
sayarsak siz seksen kişisiniz, onlarsa üçyüzyirmi. Ne uğruna katılacaksınız 
onların arasına? Gorki Topluluğunu neden ortadan kaldırasınız? Top­
luluğun mezarını kazıyorsunuz, Anton Semyonoviç!"



ÖNEMLt BİR KARAR 205

İvan îvanoviç oturdu, utkulu bakışlarla sağı solu süzdü. Çocuklar, 
onun söylediklerini onaylıyor izlenimi veren mırıltılarla konuştular, ancak 
bu mırıltılarda kararlılık okunmuyordu.

Yüzyıllık paltosuna bürünmüş, ama her zamanki gibi iki dirhem bir 
çekirdek, sinekkaydı traşlı Kalina îvanoviç söz istedi, ve herkesin istekli 
desteğiyle konuşmaya başladı. Kalina îvanoviç, Topluluktan ayrılmak 
zorunda kalacağı fikrini bir türlü benimseyememişti; yaşlılığın verdiği 
kuşkulu bir ışıkla parlayan mavi gözlerindeki insancıl ve büyük dalgınlık 
bundandı; buysa benim gözümden kaçmıyordu.

Kalina îvanoviç, acelesiz bir tavırla, "Şunu söylemek isterim ki," diye 
söze başladı, "Ben de sizinle gelmeyeceklerdenim, dolayısıyla, herhalde 
ben de dışardan biri sayılırım, ancak, ne var ki, kendimi böyle göremi­
yorum. însanın gidecği yer başka, yaşamın onu götüreceği yer başka... 
Geçen ay şöyle demiştiniz: İngilizlere göndermeye yetecek kadar te­
reyağlınız olacak. Şimdi sorarım, benim gibi bir ihtiyara, böyle bir şeyin 
nasıl olabileceğini İngüiz asalaklarının hayrına çalışmanın ne demek 
olduğunu söyler misiniz? Hepiniz heyecandan bulutlarda geziyordunuz, 
gördüm. Haydi gidelim, gidelim! Ee, gitseydiniz ne olacaktı? Evet, 
kuramsal olarak iyi, hoş, Zaporoglar gibi yaşayacaktınız, ama uygula­
mada, düpedüz inek yetiştirecektiniz, başka bir şey değil. Sizin tereyağlar 
îngilize gidinceye dek kaç kova ter dökecektiniz, bunu düşündünüz mü? 
İnek çobanlığı yapacaktınız, arabalarla gübre taşıyacak, inek baldın 
yıkayacaktınız, iyi tereyağı elde etmek kolay mı! Bunlan hiç dü­
şünmediniz, aptal oğlu aptallar! Gidelim! Gidelim! İyi ki de gitme­
mişsiniz. Şimdi de bir Kuryaj çıktı. Oturmuş düşünüyorsunuz. Peki ama 
düşünecek ne var? Sizler ilerici insanlarsınız, bakıyorsunuz, üçyüz 
kardeşiniz, sizin gibi üçyüz Maksim Gorki köpeklere yem olacak hale 
düşmek üzere. Anton Semyonoviç durumlarım anlattı, ne yaptınız, 
kıkırdadınız! Gülecek ne var bunda? Hükümet, başkentin göbeğinde, 
Harkov'da, Grigori İvanoviç'in burnunun dibinde dörtyüz haydutun 
barınmasına nasıl göz yumabilir? Bunlarla nasıl başedebilir? İşte, hükümet 
size başvuruyor, gidin, kollan sıvayın, onlann dürüst birer yurttaş haline 
gelmesini sağlayın diyor, tam üçyüz kişi, düşünsenize! Üstelik, ıvır zıvır 
kimselere, Luka Semyonoviç'lere değil, koca bir Harkov kentinin in- 
sanlanna örnek olacaksınız! Bir de kalkmış olmaz diyorsunuz! Gül fi-
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danlannızı bırakmaya dayanamıyorsunuz, öyle mi, biz azınlıktayız, onlar, 
o asalaklarsa çoğunlukta diye korkuyorsunuz, öyle mi? Peki, Anton 
Semyonoviç’le ben, yalnızca ikimiz, bu Topluluğu nasıl kurduk sanı­
yorsunuz? Genel Kurul toplayıp söylevler mi verdik? Volokhov'la Ta- 
ranets'e sorun. Gud'a sorun bakalım onlardan koıkmuş muyuz! Bu, 
Devletin işidir, hükümete gerekli olan bir iştir, bu yüzden size gidin 
diyorum, işte uzun sözün kısası! Maksim Gorki de size bakıp desin ki, 
bakın şu benim aslan Gorkililerime, asalaklar! Gittiler! Hiçbir şey 
gözlerini korkutmadı, aslanlar!"

Kalina İvanoviç konuştukça yanaklan kızardı, çocuklarınsa gözleri 
onun konuşmasına ve kızarmasına koşut hızla pırıl pırıl yanmaya başladı. 
Yerde oturanlardan çoğu yakınımıza yanaştılar, bazılan, çenelerini 
yanındakilerin omuzlarına dayayıp, gözlerin bir noktaya, —Kalina 
İvanoviç'in yüzüne değil, ama uzaklarda bir noktaya, gelecekteki bir 
savaşıma, bir yeni başanya— diktiler. Kalina İvanoviç, Maksim Gorid'nin 
adım söylediğinde, çocuklann ateşli gözleri, alev alır gibi oldu bir anda, 
bağnşlar duyuldu, çığlıklar, yaşasın'lar duyuldu. Ancak kutlamalar 
yapmanın sırası değildi. Mitka Jeveli yerde oturanların ortasına dikildi, 
arka sıralardan direnç göreceğini sanmış olmalı ki, oraya doğru bağır­
dı:

"Gideceğiz ulan asalaklar! Gideceğiz!"
Ne var ki arka sıralarda oturanlar da Mitka'ya ateşli gözlerinin 

alevleriyle yanıt verdiler, hepsinin yüzlerinde derin bir kararlılık oku­
nuyordu. Mitka, şu anda çocuksu çığlıklar atmaktan başka bir şey ya­
pamayan bir yığın ufaklıkla çevrili olan Kalina îvanoviç'e döndü:

"Kalina İvanoviç," dedi. "Madem öyle, neden siz de bizimle gel­
miyorsunuz?"

Kalina İvanoviç acı acı güldü, piposunu doldurmaya başladı.
Lapot, bir konuşma yaptı.
"Şurda ne yazıyor, okuyun!"
Herkes bir ağızdan bağırdı:
"Mızıkçılık yok!
— Tamam, bir daha okuyun!"
Lapot sıkıh yumruğunu aşağıya doğru indirdi, herkes gene bir ağızdan 

kararlı bir sesle bağırdı:
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"Mızıkçılık yok!
— Sizse mızıklıyorsunuz! Ne biçim matematikçisiniz siz! Seksen 

sayıyorsunuz, sonra üçyüzyirmi sayıyorsunuz. Böyle sayı sayılır mı! 
Kırk Harkov'luyu aldığımızda saydık mı? Nerdeler şimdi?

— Burdayız, burdayız! diye bağırdı ufaklıklar.
— Ee, ne haber?
— Çok iyiyiz, çok iyiyiz, diye bağırdı ufaklıklar bu kez.
— Öyleyse saymanın ne yaran var? İvan İvanoviç olsaydık, şöyle 

sayardık: bizde bit yok, onlardaysa onbin bit var, olduğunuz yerde kalın!"
Herkes utancından kıpkırmızı kesilen İvan İvanoviç'e baktı.
"Sonuç şu, dedi Lapot, Gorki Topluluğu bizden yana, kim onlardan 

yana?
— Hiçkimse!"
Lapot konuşmasını bitirdi. Çocuklar bir ağızdan bağırdı:
"Doğru! Gideceğiz, bu, bu kadar! Anton Semyonoviç Halk Eğitim 

Komiserliğine yazsın!
— Hah şöyle! dedi Kudlati. Öyleyse gideceğiz. Ama gidebilmek için 

kafamızı kullanmalıyız. Yann Martın biri. Yitirilecek tek saniyemiz yok. 
Mektup yazmak yerine telgraf çekmeliyiz. Yoksa sebze bahçesini vaktinde 
ekemeyiz. Bir şey daha var, parasız gidemeyiz. Yirmi bin midir, ne binse 
bize para göndersinler.

— Oya koyalım mı?" dedi Lapot; benden bir yanıt bekliyordu.
"Anton Semyonoviç de görüşünü söylesin, diye bağırdılar ka­

labalıktan.
— Görmüyor musunuz? dedi Lapot. Ama kural bozulmasın diye 

soralım bakalım. Anton Semyonoviç, söz sizin."
Ayağa kalktım, ve yalnızca şunlan söyledim:
"Yaşasın Gorki Topluluğu!"
Yanm saat sonra, ikinci müfrezenin komutanı ve yakınlarda baş 

seyisliğe getirilmiş olan Mitka Bogoyavlenski ata atlayarak kasabaya 
yollandı.

Şu telgrafı götürdü:

"Harkov Eğitim Komiserliği, Jurirıskaya—Kurjay'ı ekim zamanına 
yetişmek üzere en kısa zamanda bize vermenizi rica ederiz — masraf
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üstesini sonra göndereceğiz — Topluluk Üyeleri Genel Kurulu adına 
Makarenko."

İSTEKLERİMİZİ KABUL ETTİRİYORUZ

Jurinskaya'dan hemen ertesi gün gelen bir telgraf beni Harkov'a 
çağırıyordu. Çocuklar, böyle şeylere pek alışık olmadıklarından, telgrafa 
büyük önem verdiler.

"Gördünüz mü nasıl tıkır tıkır çalışıyor herkes... tak-tak-tak — çek 
telgrafı, al telgrafı..."

Oysa işler hiç de öyle tıkır tıkır işlemedi. Kuryaj’ın iler tutar yeri 
kalmadığı konusunda helkesin birleşmiş olmasına, çevrede oturanların, 
köylü ve çiftçilerin, bu "hırsız yuvasTmn ortadan kaldırılması için yalvarıp 
yakarmasına karşın, onu elden çıkarmak istemeyenler vardı. İşin aslına 
bakarsanız, Jurinskaya ve Yuryev dışında hiç kimse, bizim Topluluğun 
ille de Kuryaj’a taşınmasını istemiyordu. Bu işin gerçekten uygun 
olacağına aldı yatan tek kişiyse Y uryev'di; J urinskaya salt bana olan inancı 
nedeniyle razı oluyordu.

"Ne olursa olsun, huzursuzum, Anton Semyonoviç," dedi bana. 
"Elimde değil, ne yapayım! İçim hiç rahat değil!”

Bregel taşınmamızdan yanaydı, ancak benim asla kabul edemeyeceğim 
koşullar öne sürüyordu: Bu olayı, üç kişiden oluşan özel bir komitenin 
üstlenmesini, Gorki geleneklerinin yavaş yavaş bırakılmasını, ve bana 
yardım etmek üzere Harkov'dan bir aylığına elli Komsomol üyesinin 
gönderilmesini istiyordu.

Kalabuda, çevresinden eksik olmayan birkaç bayağı, alçak in­
sanoğlunun dürtüklemesiyle yirmibin rublelik masrafın adım bile duymaya 
dayanamıyor, yalnızca "Yirmi binle bu işi biz de yaparız," deyip du­
ruyordu.

İşçi sendikasından, beklenmedik düşmanlar saldırdı bize. Hele 
içlerinde, Klamer adında, kendisine "halkın dostu" adını takmış, son 
derece hırslı, kara saçlı bir adam vardı ki, sormayın... Gorki Topluluğu 
onu neden öylesine sinirlendiriyordu, bugün bile bilemiyorum, ama bizim
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Topluluğun adı geçtiği anda yüzünü öfke bürür, adam hırsla yere bir 
tükürük atar, yumruğunu masaya indirirdi:

"Bu reformculardan illallah! Makarenko da kim oluyormuş? Ma­
karenko ya da bilmemkim ortaya çıktı diye, böyle binlerinin isteği yerine 
gelsin diye işçi sınıfının çıkarlanna ters düşecek işler mi yapacağız, işçi 
sınıfı yasalarını mı çiğneyeceğiz? Gorki Topluluğu da neymiş hem? Ona 
değgin ne biliyoruz? Kim gördü burayı? Jurinskaya gördü, tamam, 
gördüyse ne oldu yani? Jurinskaya her şeyi biliyor mu, her şeyden doğru 
dürüst anlıyor mu?"

Klamer’i en çok öfkelendiren de benim şu isteklerim oldu:
1. Kuryaj'da bulunan tüm çalışanlar tartışmasız işten alınacaktır.
2. Goıki Topluluğundaki öğretmenlerin sayısı onbeş olacaktır (aslında 

kırk olması gerekiyor).
3.Öğretmenlere ayda kırk değil seksen ruble ödenecektir.
4. Yeni çalışanlar tarafımdan seçilecek, işçi sendikası karşı koyma 

hakkını koruyacaktır.

İşte buncacık isteğe kıyametleri kopardı Klamer.
"Bu küstah ültimatomu tartışmaya kim cesaret eder, soruyorum! Her 

bir sözcük, yasalarla alay etmekte, onlan hiçe saymaktadır. Onbeş 
öğretmene gereksinmesi varmış, bu yüzden yirmi beş öğretmen denize 
dökülecek. Öğretmenlerinin köle gibi çalışmasını istiyor, kırk kişi olsa 
bu isteği yerine gelemez elbet."

Klamer’le tartışmaya kalkmadım, çünkü ne demek istediğini, amacının 
ne olduğunu pek anlamamıştım.

Aslında genel olarak tartışma ve pazarlıklardan kaçınmaya çabalı­
yordum, çünkü içimde, kesinlikle başanlı olacağımı fısıldayan bir ses 
duymuyor, kimseyi de inanmadığı bir davaya baş koymaya zorlamak 
istemiyordum. Aslında, benim tek bir dayanağım vardı: Goıki Topluluğu; 
ancak Topluluğumuzu çok kimse görmüş değildi, onu övmek de bana 
düşmezdi.

Topluluğun taşınması işine öyle çok kişinin adı, öyle çok tutku ve 
kişisel ilişkiler kanşmıştı ki, kısa bir süre içinde ne yapacağımı bilemez 
hale geldim; Haıkov’a her gidişimde de en azından bir gün orada kalmak 
durumunda olduğumdan, toplantılara katılamıyordum; buysa işlerimi 
zorlaştmyordu. Nedense düşmanlarımın içtenliğine inanmıyordum;
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oniann bu gösterişli karşı çıkmalarının altında daha başka nedenlerin 
yattığını sanıyordum.

Halk Eğitim Komiserliğinde, gerçek, tutkusuz ve insancıl inanç ve 
güvene sahip tek bir kişiye rastladım ve kendisine bu yüzden duyduğum 
hayranlığı gizlemeye kalkmadım. Bu kimse, giysilerine bakılırsa bir 
kadındı; ancak cinsiyeti belirsiz bir yaratık izlenimi bırakıyordu. Kısa 
boylu, at suratlı, dümdüz, tahta göğüslü ve iri kalçalı, kaim bacaklı bir 
yaratık. Her an elini kolunu salladığı görülürdü, ya bir hareket yapıyor, 
ya da o kalın telli, sopa gibi düz, kıtık renkli saçlarını düzeltiyor olurdu. 
Ona herkes Yoldaş Zoya diyordu; Bregel'in odasında pek etkili bir görevli 
olduğu da apaçık ortadaydı.

Yoldaş Zoya benden ilk görüşte nefret etti, bunu da ne gizlemeye 
kalktı, ne de beni azarlamaktan, en ağır sözleri etmekten sakındı.

"Siz bir eğitbilimci falan değilsiniz Makarenko, askersiniz. Eskiden 
albay olduğunuzu söylemişlerdi bir yerde, bunun doğru olduğunu şimdi 
anlıyorum. Burdakiler sizi neden gözlerinde büyütüyorlar, anlamıyorum! 
Ben olsam sizi çocukların yanma yaklaştırmazdım!"

Yoldaş Zoya'daki bu katıksız içtenlik ve o tertemiz hırs, hoşuma 
gitmişti, ben de ona karşı olan duygularımı gizlemedim:

"Size her geçen gün biraz daha hayran oluyorum Yoldaş Zoya, ama 
ben ömrümde albay olmadım, biliyor musunuz."

Topluluğun taşınmasının felaketle sonuçlanacağına kesinlikle inanan 
Yoldaş Zoya, yumruğunu Bregel'in masasına indirerek haykırdı:

"Karasevda olmuş gibi duruyorsunuz hepiniz! Ne büyü yaptı size şu... 
şu...

— Albay! diye anımsattım ona ciddi ciddi.
— Evet, Albay! Bunun sonu neye varacak, büiyor musunuz, meydan 

savaşma! Bu adam kendi yüzyirmi çocuğunu da oraya götürecek ve 
meydan savaşı olacak. Buna ne diyorsunuz bakalım, Yoldaş Ma­
karenko?

— Söylediğinize aklım yatmıyor değil, ama kim kiminle savaşacak, 
onu çıkaramadım."

Bregel ortalığı yatıştırmaya, aramızdaki gerginliği gidermeye 
çabaladı:

"Zoya! Ayıp ediyorsun doğrusu! Neden durup dururken savaş olsun? 
Siz de Anton Semyonoviç, her şeyi şakaya alıyorsunuz yani!”
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Aramızdaki tartışma ve çelişik görüşlerimiz üst kadamelerdeki yet­
kililere dek ulaştı; ben buna seviniyordum. Kuıyaj'ın korkunç bir koku 
salarak çürüyüp eridiğini, ivedi önlemlerin alınması gereğinin iyice 
kendini gösterdiğini duyunca bile sevinmiştim. Ordaki öğretmenlerin, 
bizim oraya taşınmamız söylentilerinin Kuryaj'daki çocuklarda moral 
bırakmadığım öne sürmelerine karşın, Kuryaj Topluluğu hemen bir karar 
alınması için gürültüler koparıyordu.

Bu öğretmeni«:, sağa sola son derece gizli bir giz yayma işini de 
yüklenmiş, Kuryaj'lılann, Gorki'lilerin gelişine hazırlık olmak üzere 
dişlerini bilediklerini söylüyorlardı. Yoldaş Zoya yüzüme karşı şöyle 
haykırdı:

"Görüyorsunuz işte!
— Görüyorum, diye yanıtladım onu. Şimdi kimin ne yapacağını 

öğrenmiş olduk, bizim gırtlağımızı kesecek olan onlar, biz onlarınkini 
kesecek değiliz.

— Hah! Öğrenmiş olmuşmuş... Dikkat et Varvara! Bunların hesabı 
senden sorulacak! Böyle bir şey duydun mu ömründe? Bir küme serseriyi 
bir başka kümeye karşı kışkırtıyor!"

Sonunda daha üst düzeyde bir örgüt bürosuna çağrıldım.
Sinekkaydı traşlı bir adam başını önündeki kâğıtlardan kaldırdı ve 

şöyle dedi:
"Oturunuz, Yoldaş Makarenko."
Jurinskaya’yla Klamer de oradaydılar.
Oturdum.
"Çocuklarınızla birlikte Kuryaj'daki kokuşmayı durdurabileceğinizden 

emin misiniz? diye sordu adam dingin bir tavırla.
Karşımdakinin doğrudan gözünün içine bakabilme ve içtenlikle so­

rulmuş bir soruya büyük bir yalanla yanıt verebilme çabasından suratım 
kireç gibi bembeyaz olmuştur kuşkusuz:

"Evet, eminim."
Sinekkaydı traşlı adam gözünü benden ayırmadan konuşmasını 

sürdürdü:
"Şimdi son derece teknik bir soru sormak istiyorum size —dikkatinizi 

çekerim Yoldaş Klamer, ilkeyle ilgili bir soru değil bu, tümüyle tek­
nik— elinizden geldiğinde kısa ve öz olarak söyler misiniz, neden kırk
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öğretmen yerine yalnızca on beş öğretmen istiyorsunuz ve kırk rublelik 
aylığı neden beğenmiyorsunuz?"

Şöyle biraz düşündüm, sonra soruyu yanıtladım:
"Kısa yanıt istediğinize göre, şöyle söyleyebilirim: Kırk rublelik 

öğretmenler, salt öksüz çocuklar topluluğunda değil, dünyadaki hiçbir 
toplulukta moral bırakmaz."

Sinekkaydı traşlı adam koltuğuna kendini bıraktı, kaykıldı ve kah­
kahalarla gülmeye başladı; sonra Klamer’i gösterdi ve kendini zar zor 
tutarak, şöyle dedi:

"Bu toplulukta Klamer gibileri olsa bile mi?
— Kesinlikle evet," dedim ciddi bir yüzle.
Adamdaki resmi hava esen yelle silinip gitmişti sanki. Kolunu Lyubov 

Savelyevna'ya doğru uzattı:
"Ben sana dememiş miydim, nerde çokluk, orda bokluk!" dedi.
Sonra birden başını yorgun yorgun salladı, o katı resmi tavrına 

bürünerek, Jurinskaya'ya:
"Bırak alsın!" dedi. "Hem, acele et!"
Ayağa kalkarak, "Yirmi bin, dedim.
— Tamam, vereceğiz. Biraz fazla değil mi?
— Yeterli değil!
— Pekâlâ. Haydi güle güle! Oraya gidin, ama unutmayın, Kuryaj'ı 

adam edeceksiniz."
Gorki Topluluğunda, o ilk günlerdeki ateş hızım yitirmiş, yerini 

neredeyse bir ordu düzeniyle ama ağır aksak, acelesiz bir havayla 
yürütülen hazırlanma sürecine bırakmıştı. Lapot, Topluluğun gerçek 
yöneticisiydi. Kritik anlarda Koval kendisine yardım ediyordu; ne var 
ki, Topluluğu yönetme görevi pek güç sayılmazdı. Daha önce hiçbir 
dönemde böylesine dostça bir dayanışma havası, böylesine köklü bir 
sorumluluk duygusu görülmüş değildi. Küçücük bir kural çiğneme olayı 
dünyanın en katı ve en şaşkın yüzü ve şu kısa ama anlamlı sözlerle 
karşılanıyor-du:

"Sen bu halde Kuryaj'a nasıl gidersin, ha?"
Toplulukta yaşayan heıkes, orada bulunan sorunun büyüklüğünü, 

görevimizin ciddiliğini kavramıştı. Çocuklar belki de biraz bilinçsizce, 
Topluluğun tüm isteklerine boyun eğmeleri gerektiğini yüreklerinde
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duyuyor, bunları yapaıken de, bir özveride bulunduktan duygusuna 
kapılmıyorlardı.

Bu karşılıklı dayanışma ve, birbirine bağımlı olma duygusu, in- 
sanlararası ilişkilerin böylesine esnek, hoşgörülü ve güçlü olduğunu 
görmek, Topluluğun kendi gücünü içine iyice sindirmiş bir ortamda 
titreşen korkunç yetisini elle tutulur bir halde görmek öyle büyük bir 
sevinç veriyor ki insana, dünyada daha büyük bir sevinç kaynağı yoktur 
belki de. Bu sevinç kaynaklan, tüm çocukların gözlerinde, hareketlerinde, 
yüzlerindeki anlatımda, yürüyüşlerinde, işlerinde kendilerini gösteri­
yorlardı. Tüm gözler kuzeye, yoksulluğun, kuralsızlığın ve aşınhğm, 
sövgülerin ve dikbaşlıhğm bir araya getirdiği cahil bir sürünün, koıkunç 
hırıltılar çıkararak kalın duvarlar ardında bizi beklemekte olduğu yöne 
çevrilmişti.

Çocuklann davranışlarında en küçük bir böbürlenme olmadığını 
görüyordum. Herkes, yüreğinin derinliklerinde bir yerde, gizli bir korku 
ve kararsızlık besliyordu, ve bu korku, düşmanı kimsenin gözüyle 
görmemiş olması olgusuyla büsbütün artıyordu.

Kasabadan dönüşümü herkes sabırsızlıkla ve dört gözle beklerdi. 
Çocuklar yollara dökülür, ağaçlara çıkar, damlara gözcüler konurdu. 
Arabam bahçeye girer girmez, bir trompetçi benim iznimi falan almadan 
genel toplantı borusu çalardı. O zamanlar, beni büyük bir oyuncu gibi 
alkışlarla karşılamak âdetti. Bu alkış elbet bana değil, (»tak davamıza 
duyulan duygulan dile getiriyordu.

Sonunda, Mayısın başlangıcında, böyle toplantılardan birine, elimde 
imzalı bir sözleşmeyle girdim.

Bu sözleşmeye göre, Halk Eğitim Komiserliğinin özel karanyla, 
Maksim Gorki Topluluğu, tüm üyeleri, çalışanlan, taşınabilir eşyası, 
hayvanlan ve araç-gereçleriyle, Kuryaj'a taşınacaktı. Kuryaj Topluluğu 
kapanmış bulunuyor, ikiyüzseksen üyesi ve tüm varlığı, Gorki Top­
luluğunun emrine ve yönetimine teslim ediliyordu. Birkaçı dışında Kuryaj 
Topluluğundaki tüm çalışanlar, Gorki Topluluğu müdürünün Kuryaj 
yönetimini üstlendiği andan başlayarak işi bırakmış sayılacaklardı.

Topluluğu 5 Mayısta devralacaktık, taşınma işini de 15 Mayısa dek 
tamamlamış olmam isteniyordu.

Goıki'lilere karan ve anlaşmayı okuduğumda, kimse "Yaşasın!" diye



haykırmadı, kimse de kimseyi havaya fırlatmadı. Lapot, suskunluğu 
yararak şöyle dedi:

"Bunu Gorki'ye yazalım haydi! Bakın, unutmayın çocuklar mızıkçılık 
yok!

— Tamam! Mızıkçılık yok!" diyen bir çocuk sesi duyuldu.
Kalina İvanoviç'se elini havada salladı:
"Haydi bakalım çocuklar, güle güle gidin, sakın korkmayın!"
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ItSuRYAJ'I, iki gün içinde devralmam gerekiyordu; ancak yapılacak 
işlerim vardı; Komutanlar Kurulunu toplayıp onlarla konuşmalı, 
çocukların, benim yardımım olmadan toparlanmasını, malımızın 
mülkümüzün Kuryaj'a taşınmak üzere hazırlanması işini örgütlemelerini 
sağlamalıydım. Bu iş aslında hiç de kolay değildi.

Toplulukta, korkular, umutlar, "gergin" sinirler, alev alev gözler, atlar 
arabalar, ufak tefek, önemsiz şeylerden oluşan koca dalgalar, önemliler 
listesine alınmalarına karşın unutulmuş temel iş ve eşyalar, yanlış yerlere 
yayılmış ipler öylesine birbirine karışmış, öylesine dolaşık bir yumak 
oluşturmuşlardı ki, çocukların bu ipleri çözebileceklerine aklım kes­
miyordu.

Kuryaj'a taşınma sözleşmesini alalı bir gece olmuştu daha ve top­
lulukta şimdiden savaşımcı bir hava esmeye başlamıştı, bu herkesin ruh 
halini, isteklerini, çalışma hızını etkiliyor, her yerde kendini gösteriyordu. 
Çocuklar, Kuryaj'dan korkmuyorsa, bunun nedenini, onu, tüm görkemiyle 
görmeyişlerinde aramak gerekirdi. Öte yanda ben, Kuıyaj'ı olmadık 
düşlerin yarattığı koca bir ceset olarak görüyordum içimden; ölümü 
onaylanmış, ölüm kâğıdı çoktan verilmiş olmasına karşın, benim 
gırtlağıma sarılma yetisine sahip korkunç bir ceset...

Komutanlar Kurulu, Kuryaj'a benimle birlikte dokuz Topluluk 
üyesiyle bir öğretmen göndermeye karar verdi. Bunca kişinin yeterli 
olmayacağım, yanıma daha başka çocukların da verilmesi gerektiğini 
söyledim. Böylesine küçük bir güçle Gorki Topluluğunun saygınlığım 
zedeleyeceğimizi, Kuryaj'daki tüm çalışanların işine son verildiğini, ve 
orada herkesin bize karşı olduğunu anlatmaya çalıştım.
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Kudlati şaşkın şaşkın güldü ve beni şöyle yanıtladı:
"Yanınıza on kişi alsanız da bir, yirmi kişi alsanız da. Nasılsa hiçbir 

şey yapamayacaksınız. Herkes gelince durum başka olur elbet, onları 
tepeden inme ele geçireceğiz. Unutmayın ki onlar üç yüz kişi. İşlerimizi 
güzelce düzene koymalıyız. Üçyüzyirmi domuzu burdan oraya götürmek 
ne demek, düşünsenize! Hem, görüyorsunuz ki hemen hemen her gün 
yeni çocuklar gönderiyorlar bize — belki de Harkov'dakiler akıllarını 
oynattı, ya da belki bizi huzursuz etmek için özellikle yapıyorlar bu 
işi..."

Yeni gelenler beni de umutsuzluğa düşürüyordu. Onlar hiçbir şey 
yapmasalar da, Gorki Topluluğunun gücünü, anlığını, katıksızlığını ve 
esnekliğini korumamızı güçleştiriyorlardı. Küçük müfrezelerimizle, tam 
üçyüz kişilik bir kalabalığa egemen olmak durumundaydık üstelik.

Kuryaj'la savaşıma başlama hazırlıklarımda, kafamda sürekli olarak 
şu şimşek çakıyordu: Kuryaj'lılan tepeden inme yöntemiyle adam etmeye 
başlayacaktık. Küçücük bir gecikme, evrim umutlan, "yavaş yavaş 
oluşma" umutlan, yapacağımız işin başanyla sonuçlanmasını tehlikeye 
düşürecekti. Kuryaj’daki kuralsızlık geleneğinin, bizim gelenek, yol ve 
yöntemlerimizin yerleşmesine koşut bir yavaşlıkta yok edileceği 
gerçeğinden habersiz değildim. Haıkov’lu bilgeler, "yavaş yavaş oluşma" 
konusunda ısrar ediyor, iyi çocukların, kötüler üzerinde iyi etkiler 
bırakacağı fikrini savunuyor, bu yüzyıllık bannağa sığmıyorlardı. Ancak 
ben, en iyi çocukların bile, gevşek ve zayıf örgütsel yapıya dayalı bir 
Toplulukta kolayca birer yabanıl hayvan haline geleceklerini çok iyi 
biliyordum. Bilgelere karşı kılıcımı çekmiş değildim, çünkü herhangi 
bir aşamalı sürecin başlamasına meydan kalmadan son darbenin in­
dirileceğini hesaplıyordum. Ancak, yeniler bana ayak bağı oluyordu. 
Akıllı bir çocuk olan Kudlati, bu küçüklerin de Kuryaj'a taşınmaya büyük 
bir özenle hazırlanmalan gerektiğini, denetimimizdeki her şeye göster­
diğimiz titizliği, onlara da göstereceğimizi, başka şeyler karşısında 
duyduğumuz endişeleri onlara karşı da duymamız gerektiğini biliyor­
du.

Bu yüzden "Özel Öncü Müfrezesi"nin başında Kuryaj'a giderken 
gözüm arkada değildi, içim hayli rahat sayılırdı. Kalina İvanoviç, son 
ana dek işlerimizle ilgilenmeye söz vermişti ama, yaklaşan ayrılık anını



ÇtVtLER 217

düşünmekten başka hiçbir şey yapamıyordu; bu düşünce kolunu kanadım 
kırmıştı, öyle ki, çocuklar arasında volta atmakla yetiniyor, yapılacak işten 
büyük bir güçlükle anımsıyor, ve acılı günler yaşayan bir ihtiyardan 
beklenileceği üzere aynı anda unutuveriyordu. Çocuklar Kalina 
İvanoviç'in buyruklanm saygılı bir ilgiyle dinliyor, neşeli bir "Tamam"la 
yanıtlıyor, güzelce selam çakıyor, ama hemencecik, ihtiyara karşı bes­
ledikleri acuna duygusundan sıyrılarak işlerini bildikleri gibi yapıyor­
lardı.

Topluluğun başına Koval'ı bırakmıştım. Bizden binalarımızı, ekili 
tarlatan ve değirmeni devralacak olan Lunaçarski Komünü tarafından 
aldatılacağım diye ödü kopuyordu Koval'ın; başka hiçbir korkusu yoktu. 
Komünün temsilcileri, Gorki Topluluğunun çeşitli bölümlerinde 
boygöstermeye başlamışlardı ve başkanlan Nesterenko’nun kızıl sakalı, 
güvensiz tavırlarla durmadan Koval'dan yana dönüyordu. Olga Voronova 
bu ikisi arasındaki diplomatik düellodan hiç hoşlanmıyor, Nesterenko'yu 
başından savmaya bakıyordu.

"Haydi evine git Nesterenko! Neden korkuyorsun? Burda üç kâğıtçı 
falan yok sandığın gibi. Haydi, evine git bakalım!"

Nesterenko, yalnızca gözleriyle kurnaz kurnaz gülümsüyor, başıyla 
öfkeden kıpkırmızı kesilen Koval'ı göstererek şöyle diyordu ona:

"Bu adam ne biliyor musun Olga? Düpedüz Kulak! Anadan doğma 
Kulak."

Artık iyice köpürmüş olan Koval'ın yanıtı hazırdı:
"Ne sandındı ya? Sana her şeyi bedavaya mı verecektik yani? Çocuklar 

bunca alınteri döktüler bu topraklara, boşuna mı? Neden bedavaya ve­
recekmişiz hem? Lunaçarski Topluluğusunuz diye bedavaya mı ko­
nacaksınız? Şu göbeklerinize balon be, bir de kalkmış yoksul numarası 
çekiyorsunuz! Tıkır tıkır ödeyeceksiniz borcunuzu!

—  Ama düşünsene, ne olur! Ben nerden para vereyim sana?
— Bunu ben mi düşünecek mişim? Ha-ha! Tarlalarımızı ekelim mi 

diye sorduğumda sen ne düşündün peki? Burnunu havalara diktin, kral 
kesildin o vakit — ekin! Evet, ektik. Şimdi lütfen bu işin parasını sayar 
mısınız! Buğday, çavdar ve de pancarlar için para ödeyeceksiniz."

Nesterenko, başım bir yana kaykıltarak tütün kesesini çözdü, eliyle 
dibinde yavaşça bir şeyler arandı ve suçlu suçlu gülümsedi:
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"Doğru, haklısınız... Tohum parası... Tamam... Ama yapılan işin 
karşılığında da para istiyorsunuz? Çocuklar zaten toplum için çalışmı­
yorlar mı yani?"

Koval oturduğu yerden fırladığı gibi ayağa kalktı, kapıdan çıkacakken 
döndü, çılgın bir sesle bağırdı:

"Nedenmiş — hay allahın aptallan! Siz hasta mısınız nesiniz? Komün 
diye ortaya çıkmışsınız, sonra da çocukların emeğinden kazanç sağlamaya 
kalkıyorsunuz!,. Utanın be! Emeğimizin bedelini ödemezseniz, her şeyi 
Gonçaıovka halkına dağıtınz."

Olga Voronova, Nesterenko'yu evine uğurladı; on beş dakika sonra 
dönüp gölmeş, bahçenin bir köşesinde Koval'la fısıldaşmaya oturmuştu. 
Olga, yalnızca kadınlara özgü o anlayışla, Topluluğa ve kendi Komününe 
karşı olan duygularım dengede tutabiliyor, hiçbir tarafa haksızlık et­
memeye çabalıyordu. Topluluk, Olga’nm anası sayılırdı, komündeyse, 
Şere'den öğrendiği tarımsal bilgiler ve değerli deneylerle erkeklere parmak 
ısırtıyor, her şeyin başını çekiyor, öte yanda kadınlann kurtuluşu ko­
nusundaki dinamik ve genellikle ateşli konuşmalan, sert çıkışlanyla 
kadınlan etkiliyordu. Herhangi bir tehlike anında ya da gerekli durumlarda 
birden ortaya çıkıveren ve kendisini Jeanne d'Arc'mış gibi izleyen kızlı 
erkekli bir orducuğu da vardı. Bilgisi, kültürü ve sınırsız iyimserliğiyle 
tüm yürekleri ısıtır kendine çekerdi. Koval, onu gururla inceler, sonra 
şöyle derdi:

"İşte, bizim eserimiz!"
Olga, Gorki Topluluğunun, Lunaçarski Komününe bıraktığı eşsiz 

armağana çok değer veriyordu. Söz konusu armağan, altı yılda ta­
mamlanacak nadaslama ve ekim dizgesiyle tarlalan güzelce düzenlenmiş 
topraklanmızdı, ancak bu armağan, bizim açımızdan en büyük felaketin 
habercisiydi. Geçmişte harcadığımız çabalara acıyor değildik, ama taran 
alanında yaptığımız işlere, elde ettiğimiz başarılara çok önem veriyorduk. 
Ot yolmanın, bu altı yıllık nadaslama dizgesinin yoluna konmasının, işleri 
düzenlemenin, araçlarımızı koruyup onarmanın, o yavaş, sonsuz ve hemen 
hemen göze görünmeden ilerleyen süreçlerin ne demek olduğunu çok iyi 
biliyorduk. Bizim asıl servetimiz, derinlerde bir yerlerde, ektiğimiz 
bitkilerin sımsıkı birbirine sarılmış kökleri arasında bilimsel kurallara 
uygun olarak yapılmış geniş ahırlarda, tekerlek, araba mili, ya da



ÇİVİLER 219

değirmenin dişlileri ve yelken bezinden pervaneleri gibi basit şeylerin 
yüreğinde gizliydi. Şimdi, bunun öyle büyük bir bölümünü ardımızda 
bırakıyorduk ve öyle çok şey kendi öz toprağından sökülüp tıkış tıkış 
dolu vagonlara fırlatılıyordu ki, Şere'nin neden mosmor kesildiğini, ve 
hareketlerinin neden öyle büyük bir hastalığa tutulmuş çaresiz bir kur- 
banınkine benzediğini anlamak güç değildi.

Ancak Edvard Nikolayeviç'in bu üzüntülü ve dalgın ruh hali, hâ­
zinelerini, gene aynı yöntemli dinginliği içinde yolculuğa hazırlamasına 
engel değildi. Bu yüzden öncü müfrezeyle birlikte Harkov'a hareket 
ederken, onun o bitkin ve dünyaya küskün görüntüsünü gözümün önünden 
silmekte güçlük çekmedim. Aynca, çevreme üşüşen yüzlerce cin gibi 
çocuk sevinç ve heyecanla zıplaşıp duruyor, insanın kötümserliğe 
düşmesine meydan vermiyorlardı.

Yaşamımın en mutlu saatleri sona ermekteydi. Şimdi, zaman zaman 
geriye baktığımda, o yaşantıya belki daha sımsıkı sanlabileceğimi, daha 
büyük istek ve özen gösterebileceğimi düşünüyor, o yaşama daha dikkatli 
bakmadığıma, belki de onu daha iyi korumadığıma yanıyorum. Her anın, 
her hareketin ve her sözcüğün tüm renklerini, çizgi ve ışıklarım, birer 
birer ve hiç çıkmamak üzere belleğime kazımadığıma yanıyorum.

Daha o zamanlar bile, yüz yirmi Topluluk üyesinin, salt, kendilerine 
birer yuva ve iş bulmuş yüz yirmi sokak çocuğunu temsil etmediğini 
biliyordum. Hayır, bunlar yüzlerce voltluk ahlâk gizilgücünü, uyumla 
el ele vermiş, tıkır tıkır işleyen enerji birimini, dediği dedik, şımarık, 
yaramaz ve inatçı bir çocuğa benzemesine karşın doğanın sevinçli bir 
sabırla beklediği, çiftçilerin yüzünü güldüren yağmurlan, selleri temsil 
ediyordu.

O günlerde doğal yürüme hızıyla hareket eden bir çocuğa rastlamak 
hemen hemen olanaksızdı. Ordan oraya koşmayı, büyük işler yapan 
sorumlu kişilerin ciddiliği içinde cıvıl cıvıl konuşarak, pırıl pırıl, sevinçli 
ve gönüllerden gelen bir disiplin içinde, kırlangıçlar gibi telaşla uçmayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Hareketlerine bir ağırbaşlılık egemendi. 
Düşünüyordum da, gelmiş geçmiş kuralları bir yana bırakıp, mutlu in­
sanların başlarında bir yetkeye gereksinmeleri olmadığına karar ve­
riyordum; o yetkenin, yetkilinin yerini, herkese ne yapması gerektiğini 
ve onun nasıl yapılacağını, ve bunun nedenlerini gösteren yeni doğmuş, 
sevinçli insan güdülerinin alabileceğini görüyordum.
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Bir yetkilinin uyarısına gerek görülen anlar olmuyor değildi. Ancak 
herhangi bir kuraldışı davranış ya da yanlış uygulama görüldüğünde kimse 
benim uyanma meydan vermiyordu. Örneğin Alyoşka Volkov, öfkeli 
suratını günahkann burnuna uzatıyor, onu bağıra çağıra azarlıyordu:

"Ne yapıyorsun be kaz kafalı! Bak hangi çivileri çakıyorsun o sandığa! 
Yedi santimlik çiviler sokaktan toplanıyor sanıyorsun herhalde!"

Hevesle çalışmakta olan çocuğun yüzü kızarır, elindeki çekici çaresiz 
yere indirir, utancından çekicin ucuyla çıplak topuğunu kaşımaya ko­
yulur.

"Kaç santimlik çivi kullanacağım peki?
— Bu iş için eski çivileri kullanabilirsin pekâlâ! Sandıktan söktüklerini 

yani. Dur bakayım! Bunlan — bu yedilikleri nerden aldın?"
İşte bunun üzerine bir kıyamet kopar, Volkov, yedilik çivileri kul­

lanmaya layık görülmeyen çocuğun başında azrail gibi dikilerek ona 
dersini verir, bu arada anasından emdiğini burnundan getirirdi.

Evet, dünyamızda hâlâ trajedi kol geziyor!
Eski çivi kullanmanın ne demek olduğunu çok kimse bilmez. Çeşitli 

ustalık ve hokkabazlıklarla, eski tahtalardan, kırılıp bir kenara atılmış 
eşyalardan sökülmeleri gerekir; sökülüp tek başlanna kaldıklarındaysa 
kıvrık, yavuk, paslı, başsız, belki de uçsuz, çoğu kez iki, üç büklüm, 
belkide yay gibi kıvrım kıvrım ve düğümlü olduklan görülür — öyle ki 
bu büklüm, kıvnm ve düğümleri dünyanın en usta demircisi bile ya­
pamazdı. Ve, sonunda eski çivi çekiçle dövülüp adam edildiğinde, ilk 
darbeyi yer yemez bükülebilir, kırılabilir, kaykılıp istenmedik bir noktaya 
çakılabilir. Goıki'li yavruların, eski çivilerden böylesine ürkmesi, onlardan 
böylesine nefret etmesi, yeni çivileri ele geçirmek için türlü dolaplar 
çevirmesi hatta, Komutanlar Kurulunun resmi soruşturmalar yapmasma 
yol açarak, Kuryaj'a taşınmak gibi büyük ve sevinçli bir seriievene gölge 
düşürmesi bu yüzden olsa gerek.

Yalnız çiviler miydi başımıza iş açan! Boyasız masalar, çok küçük 
buıjuva stili kaba "köylü" sıralan, sayısız tabure, eski tekerler, kunduracı 
gereçleri, artık düzlenmiş eğeler, paramparça kitaplar —kısacası tu­
tumluluğun ve yerleşik yaşamanın sonucu olarak biriken bir yığın ıvır 
zıvır— kahramanca yolculuğumuzun utkusuna gölge düşülüyordu. Ama 
bu ıvır zıvınn bir tekini bile atmaya kıyamıyorduk...
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Bir de yeniler sorunu vardı! Bu düzensiz görünümlü, gözlere yabancı 
çocuklara rastladığımda onlara bakmaya bile dayanamıyordum. Bunları 
götürmesek, bir yoksul çocuk yuvasına yerleştirsek, yuvadakilere de 
rüşvet olarak bir iki domuz ya da bir çuval patates vererek bu işi ko­
laylaşırsak hiç fena olmazdı belki? Durup dinlenmeden onları elden 
geçiriyor, kümeler oluşturuyor, insansal ve toplumsal değerlerine göre 
ayırıyordum çocukları. Artık gözlerim epeyce ustalaşmıştı — kimin ne 
olduğunu ilk bakışta anlıyor, dış görünüşlerine göre herkesin yarın ne 
olacağını doğruya çok yakın bir biçimde çıkarabiliyordum: Bazen yüzden 
belli belirsiz geçiveren bir anlatım olabilirdi ölçütüm; bir ses tonu, birinin 
yürüyüşü, insan kişiliğinin bir parçası olmuş bir yığın tavır, davranış, 
hatta belki de bir koku, gözlerimin önündeki bu hammaddenin yarın ne 
biçim bir işlenmiş madde haline geleceğini söylüyordu bana.

Oleg Ognev'i alalım örneğin. Onu Kuryaj'a götürmeye değer miydi? 
Yoksa burada mı bıraksaydık? Nedense bırakmaya gönlüm razı ol­
muyordu. Alışılmışın dışında, ve ilginç bir örnekti bu Oleg — bir 
serüvenci, bir gezgin, gösteriş budalası bir çocuktu; eski Normandiyalılar 
soyundan gelmeydi belki, çünkü onlar gibi uzun boylu, sarışın, iri yanydı. 
Belki de Oleg'le onun Vareg ataları arasına biıkaç kuşak safkan Rus 
aydınlan girmişti, çünkü gür, kalkık kaşlan, büyük ama iyi sözler eden 
bir ağzı, bir çift güzel, neşeli ve de açık mavi gözü vardı. Oleg, başmı 
posta yöneticileriyle derde sokmuştu, bu yüzden topluluğa iki milis 
eşliğinde getirildi. İkisinin ortasında neşe içinde uçar adım yürüyor, kendi 
belirsiz geleceğine merakla bakıyormuş gibi gözlerini bir noktaya dikmiş 
ilerliyordu. Topluluğa teslim edildiğinde, benim öğütlerimi saygıyla, 
dikkatle ve büyük bir ciddilik içinde dinledi, büyük çocuklarla tanıştığında 
sevinç gösterdi, küçükleri meraklı bir ilgiyle inceledi ve bahçenin 
ortasında, bacaklarını iki yana açmış durarak şöyle dedi:

"Demek burası bir Topluluk! Maksim Gorki Topluluğu, ha? Vay 
canına! Bir tadına bakalım hele!"

Sekizinci müfrezeye verilmişti. Fedorenko, tek gözünü kısarak ona 
kuşkuyla baktı:

"Pek öyle çalışkan bir adama benzemiyorsun ha, ne dersin? Hem 
ceketin de çalışmaya pek uygun görünmüyor, biliyor musun..."

Oleg, şık ceketine gülümseyerek baktı, bir ucunu kaldınp inceledi, 
sonra neşeyle komutanın yüzüne baktı.



222 YAŞAM YOLU H

"Bunun önemi yok, Komutan Yoldaş! Ceketim çalışmama engel 
olmaz, sana vereyim ister misin?"

Fedorenko kahkahayı koyverdi, sekizinci müfrezenin öteki üyeleri 
de anında ona kadidi elbet

"Ver bakalım! Bakalım bana olacak mı!"
Fedorenko, o gün akşama dek Oleg’in kısa ceketiyle dolaştı. Daha 

önce bizim çocukların görmediği şıklığıyla herkesi eğlendirdi, ama ge­
celeyin ceketi sahibine verdi, ciddi yüzüyle ona şöyle dedi:

"Al bunu kaldır bir kenara, sırtına da bir gömlek giy. Yarın tohum 
makinesinin peşinde koşacaksın."

Oleg, komutana şaşkın şaşkın baktı, sonra ceketine bir göz attı.
"Yani bu giysi burada giyilmez mi demek istiyorsun?"
Ertesi sabah sade bir gömlekle ortaya çıktı. Kendi kendine alaylı alaylı 

mırıldanmaktaydı:
"İşte şimdi bir proleter oldun! Tohum makinesinin peşinde koşacaksın. 

Bunu daha önce hiç yapmamıştın oğlum."
Oleg yeni uğraşıyla bir türlü uyuşamadı. Nedense tohum ekme aracı 

ona uygun gelmedi, arkasında söylene söylene yürürken boyuna toprak 
topaklarına tökezliyor, arada bir de ayağına girmiş bir dikeni çıkarma 
çabasıyla tek ayağı üzerinde dans edip duruyordu. Tohum ekme ma- 
kinasının bıçakları hareket halindeyken başka bir şey yapamıyordu, bu 
yüzden her üç dakikada bir öndekine sesleniyordu:

"Senyor, şu hayvanlan durdur. Burada bir kanşıklık var."
Fedorenko Oleg'in işini değiştirdi, toprak düzleme makinesiyle birlikte 

öteki postayı tarlaya götürmesini istedi. Ancak yarım saat sonra Oleg 
Fedorenko'yu yakaladı ve kibarca ona şu bilgiyi verdi:

"Komutan Yoldaş, ne oldu biliyor musun? Benimki oturdu.
— Kim seninki?
— Atım. Lütfen gel bir bak, oturdu, hâlâ da oturuyor. Git bir konuş 

şununla!"
Fedorenko sereserpe yatan Mari'nin yanma koştu ve öfkeyle bağır­

dı:
"Hay Allah! Nasıl becerdin bunu? Höt şeyi birbirine karıştırmışsın! 

Bu milin burda işi ne?”
Oleg, onu yatıştırmak için aşağıdan alıyordu:
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"Ne oldu, biliyor musun? sinde mi vızıldıyordu ne, kısrak sinirlendi 
herhalde, çöktü. Çöktü oturdu. Oysa çalışması gerek, değil mi?"

Mari, nerdeyse kulaklarına değen tasmasının altından ters ters baktı. 
Fedorenko da öfkelenmişti.

"Oturuyormuş! Bir kısrak hiçbir zaman oturmaz! Kaldır hayvanı!"
Oleg dizginlere asılarak Mari'ye seslendi:
"Haydi — deeh!"
Fedorenko güldü.
"Dehlemenin ne yaran var. Sen arabacı mısın, ha?
— Yani şey, Komutan Yoldaş...
— Ne diye bana boyuna Komutan Yoldaş deyip duruyorsun?
— Ne diyeceğim peki?
— Benim adım var herhalde, değil mi?
— Haa, tamam! Yani diyorum ki, Fedorenko Yoldaş, arabacı değilim 

elbet, ve inan olsun, ömrümde hiçbir Mari'yle böylesine yakın ilişkiler 
içinde bulunmadım. Mari adlı arkadaşlarım vardı gerçi, ama onlarla olan 
ilişkilerim tümüyle değişikti... onlarda ne dizgin vardı ne tasma..."

Fedorenko, öfkeden yuvalanndan fırlamış gözlerini bu iri yan Vareg 
delikanlısına çevirdi ve daha fazla patlamamak için kendini güçlükle 
tutarak onu baştan ayağa süzdü. Sonra yere tükürdü.

"Şimdi kes sesini de atı doğru dürüst koşumla!" Akşamleyin Fe­
dorenko ellerini ileri doğru uzatarak kararım açıkladı, o tatlı Ukrayna 
aksanıyla yavaş yavaş konuşmaktaydı:

"Ondan kime ne hayır gelir ki? Pastaları yuvarlamada birinci, kızlan 
tavlamada birinci... ama bana kalırsa bizim işimize yaramaz. Bana so­
rarsanız Kuryaj'a götürülmemesi gerekir."

Sekizinci müfrezenin komutanı soran bakışlannı bana çevirdi. Az 
önce verdiği karann onayını bekliyordu. Bu önerinin sekizinci müfrezenin 
tümünden geldiğini bilmiyor değildim, bu müfreze kararlannın ke­
sinliğiyle ünlüydü, verdikleri karan ne olursa olsun uygularlardı. Ama 
gene de şöyle yanıtladım Fedorenko'yu:

"Ognev'i de götüreceğiz Kuryaj'a. Onu bir işçi haline getirmekle 
yükümlü olduklarını söyle senin müfrezedekilere. Bu işi onlar başara­
mazsa hiç kimse başaramaz, Ognev de bir toplum düşmanı ve bir serseri 
olur çıkar. Yani, ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?

— Çok iyi anlıyorum! dedi Fedorenko.
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— Öyleyse müfirezendekilere anlatırsın.
— Tamam, bu konuyu bir kez daha tartışacağım onlarla."
Bu yanıtlamada bir canlılık, bir çeviklik vardı; ama hemen ardından 

o aym çeviklikle elini kaldırdı, başımn arkasında bir noktayı kaşımaya 
koyuldu, aklımız karıştığında biz Slavlarbu hareketi yaparız!

Böylece Oleg’in bizimle gelmesi kesinleşti. Peki, Uzhikov ne olacaktı? 
Büyük bir kesinlik, kararlılık ve de öfkeyle Arkadi Uzhikov'un yeni yere 
götürülmeyeceğini söyledim. O tanrı belasının benim için ne anlım vardı 
canım! Böylesine beş para etmez bir hammaddenin bir başka sanayi 
dalında, bir başka insanın önüne atıldığım varsayalım: Adamcağız bir 
değil beş komite kursa, İçişleri bakanının kendisine, ya da yüz başka 
yetkiliye başvursa, çaresizlik içinde kalkıp Pravda'ya dert yansa sonunda 
kendisi suçlu çıkacaktır. Eski kovalardan motor üretmeyi, ya da patates 
kabuklarından konserve yiyecek yapmayı kimse kimseden bekleyemez 
herhalde. Peki, Uzhikov gibi bir şeyden, değil motor ya da konserve 
yiyecek, gerçek bir Rus yurttaşı yapmamı benden nasıl beklerler?

Arkadi Uzhikov’un yaşamı, küçüklüğünden beri sokaklarda dolaşmak, 
karayollarında sürtmekle geçmişti; tarihin ve coğrafyanın tüm arabaları, 
ağır tekerlekleriyle ezmişti onu. Uzhikov daha küçücükken babası aileyi 
teık etmiş, onun yuvadaki yeri, bir yeni baba —Denikin hükümeti denilen 
kukla tiyatrosundaki kuklalardan biri— tarafından doldurulmuştu. Uz­
hikov'un yeni babacığı, bu hükümetle birlikte yurtdışına gitmeye, giderken 
de ailesini yanma katmaya karar verdi. Karayazgı, onları bula bula 
Kudüs'te yakaladı. Bu kentte, Arkadi Uzhikov, ana baba adına nesi varsa 
yitirdi, çünkü bunlar, hastalıktan çok nankörlüklerinin kurbanı ol­
duklarından öldüler, ve de Aıkadi'yi Araplarla öteki "ulusal azınlıklar"dan 
oluşan yabancı bir çevrede, yapayalnız bıraktılar. Gel zaman git zaman, 
Uzhikov'un gerçek babası, Yeni Ekonomi Politikasının girdi çıktılarını 
iyice öğrenip büyük başarılar elde ediyor ve bir kombinenin üyesi olmayı 
beceriyor ve ansızın, dölüne karşı olan tutumunu gözden geçirmeye karar 
veriyor. Zavallı çocuğun nerede olduğunu saptadıktan sonra, uluslararası 
durumlardan da yararlanmanın yolunu buluyor; bu konuda gösterdiği 
beceriklilik öyle büyük ki, Arkadi'yi bir gemiye yerleştiriyorlar, hatta, 
Odesa limanına, ve de babanın kucağına atılıncaya değin ona sahiplik 
etmek üzere bir yetişkin bile veriyorlar yanına. Ancak, iki ay geçiyor
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geçmiyor, baba, oğlunun yurtdışında gördüğü eğitimin birkaç parlak etkisi 
karşısında şaşmp kalıyor. Arkadi, o uçsuz bucaksız Rus zekâsıyla Arap 
düşgücünü bir güzel birleştirmiş ve işlerini tıkırına sokmuştu — öyle 
ki, Uzhikov Baba anadan doğma kaldı. Aıkadi, kol saati, gümüş kaşık, 
gümüş bardak zarfı gibi aile hâzinelerinden, üst-baş, iç çamaşırı gibi 
şeylerden başka, evdeki koca eşyaları pazar yerlerinde satmış, hatta, 
çocuksu yazı ve imzasıyla, son derece dokunaklı bir soy-benzerliği 
sergileyerek babasının çek defterini bile kullanmıştı. Bunun üzerine, 
Arkadi’yi Kutsal Topraklardan daha yakınlarda çekip getirten güçlü eller 
bir kez daha işe koyulmuş, çocuğu daha uygun bir yere yerleştirmek için 
gerekli kodamanlardan büyük buyruklar alınmıştı. Biz, taşınma 
hazırlıklarına dalmış, harıl hani çalışırken üzerinde bir Avrupa havası, 
ve bir çeşit mesleksel saygınlık taşıyan, yazgının birkaç sillesini yediğini, 
kara günler gördüğünü de gizlemeyen bir adamcağız olan büyük Uzhikov 
kapımızı çaldı. Geçti, tam karşıma kakılırcasma oturdu ve Arkadi'nin 
aynntılı yaşamöyküsünü anlattı; sözlerini belli belirsiz titreyen bir sesle 
bitirdi:

"Oğlumu bana yalnız siz geri verebilirsiniz! ”
Yanda kanepede oturan oğula baktım, çocuktan hiç hoşlanmamışüm, 

o anda, elinden tuttuğum gibi dertli babaya geri vermek isterdim; ne var 
ki baba, oğlunun yanısıra bana bir kâğıt parçası da getirmiş bulunuyordu; 
ne yazık ki o kâğıdı geri çevirecek durumda değildim. Arkadi Toplulukta 
kaldı.

Zayıf, uzun boylu, garip görünümlü bir çocuktu. Akıllı kafasının iki 
yanından fırlayan dev kulakları pembe ve saydamdı. Kaşsızmış gibi duran 
yüzü çilliydi, ancak bu çiller iri iriydi ve çocuğun koca burnu, olmayan 
kaşlarını aşağı aşağı çekiyormuş izlenimi veriyordu. Aıkadi, nereye baksa 
yerden doğru bakardı, ama beyazlan sanya çalan o donuk gözler öylesine 
büyük bir nefret uyandınyordu ki, hiç bakmasaydı çok daha iyi olacaktı. 
Bütün bunlara bir an olsun kapanmayan salyalı bir ağızla alçak ve iğrenç 
bir yüz ifadesi ekleyin, portre tamamdır.

Uzhikov, daha birinci günden yoldaşlanndan şunu bunu çalmaya ve 
yatağım ıslatmaya başladı. Mitka Jeveli bana geldi, kara kaşlarını çatarak 
dertli dertli sordu:

"Anton Semyonoviç, böyle bir adamı niçin yanımıza alacakmışız,

/
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lütfen açıklar mısınız? Bakın, Kudüs'ten Odesa'ya, Odesa'dan Harkov'a, 
Harkov'dan bize, şimdi de burdan Kuryaj'a! Neden oradan oraya 
taşıyacakmışız onu? Kendi yükümüz bize yetmiyor mu? Açıklayın rica 
ederim!"

Hiç sesimi çıkarmıyordum. Mitka, gülümsemekte olan Lapot'a 
kaşlarını çatarak bakıyor, sabırla benim yanıtımı bekliyordu. Sonra gene 
söze başladı:

"Böyle bir yaratık ömrümde görmedim! Bunun gibilere bir yudum 
striknin vereceksin, tamam... Ya da ekmeği yuvarlayacaksın, içine de iğne 
doldurup ağzma tıkacaksın.

— Almaz ki, dedi Lapot gülerek.
— Kim, Uzhikov mu? Gel bir deneyelim istersen, anında mideye 

indinnezse bana da Mitka demesinler. Ne obur, biliyor musun? Ne iğrenç 
bir tıkınması var! Öööğ! Aklıma getirince miğdem bulanıyor!"

Mitka'nın tüyleri diken diken oldu, gerçekten iğrendiğim kanıtlayan 
bir titreme geçirdi. Lapot, acılı gözlerini kaldırarak ona baktı, içimden, 
onların yanını tutuyor, kendi kendime şöyle diyordum:

"Elden ne gelir? Uzhikov öyle bir kâğıt getirdi ki..."
Çocuklar, tahta sıranın üzerine oturmuş, konuyu tartışıyor, çıkar yol 

bulmaya çabalıyorlardı. Ansızın, Vaska Alekseyev’in temiz, gülümseyen 
yüzü kapıdan uzandı; Mitka hemen neşelendi.

"İşte bunun gibilerden istediğin kadarını götür!” dedi. "Buraya gel 
bakalım, Vaska!"

Vaska birden kızardı, Mitka'ya utangaç bir gülümseme ve sevgi dolu 
gözlerle baktı, sonra Mitka'nın dizlerine çöktü, içinden taşan coşkularını 
betimlenmesi olanaksız bir sesle — biraz göğüs geçirme, biraz homurtu 
biraz da gülme karışımı bir ünlemle dile getirdi.

Vaska Alekseyev, yaşamın acımasızlıkları içinde kolu kanadı kınlmış, 
gözleri yaşa alışmış bir halde, kendi isteğiyle geldi Topluluğa. Rüzgârlı, 
yağmurlu akşamın birinde, Komutanlar Kurulumuzun bir toplantısına 
dalıverdi. Hava koşullarının böylesine elverişsiz olması, Vaska'nın işine 
yaradı sonunda, çünkü, günlük güneşlik bir anda gelse, Topluluğa belki 
de hiç alınmayacaktı. Ancak o durumda, özel nöbetçi müfrezesinin ko­
mutanı onu çalışma odama getirdi ve dedi ki:

"Bunu ben ne yapayım? Kapının önünde ağlayıp duruyordu, dışarda 
da yağmur yağıyor."
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Komutanlar, görüşülmekte olan sorunları bir an için bir kenara 
bıraktılar ve bakışlarını yeni gelene çevirdiler. Derin üzüntüsünü dile 
getiren izleri silmek için eline geçen tüm araçları, ceketinin kollarını, 
parmaklarını, yumruklarım, ceketin etek uçlarım, şapkasını kullandı; 
bunlara karşın kurumayan gözlerini Vanya Lapot'a çevirdi. Lapot'un 
başkan olduğunu hemen anlamış olmalıydı.

Pembe yanaklı güzel bir yüzü, ayağında güzel bir çift köylü çizmesi 
vardı; doğru düzgün görünümüne uymayan tek şey, sırandaki yırtık pırtık 
ceketti. On üç yaşlarında olsa gerekti.

Lapot, sa t bir tavırla, "Ne istiyorsun?" diye sordu.
Ufaklık, ciddi ciddi, "Topluluğa girmek istiyorum, yanıtını verdi.
— Sebep?
— Babam kaçtı, annem de, nereye gidersen git, defol, diyor.
— Bir anne hiçbir zaman böyle bir şey söylemez!
— Öz annem değil.”
Lapot bu küçük aynntıyıtiuyunca birden şaşırdı.
"Dur şimdi! Anlamadım? Öz annen değil, tamam, o vakit baban 

kaçarken seni de alırdı. Almak zorunda yani."
Ufaklığın gözlerine gene yaşlar doldu, ve yanıt vermeye başlamadan 

önce, gözyaşıyla ilgili ne iz varsa silmeye çabaladı. Başvurucunun bu 
hoş beceriksizlikleri karşısında komutanların sert bakışları yumuşadı. 
Sonunda çocuk elinde olmayarak sesli bir soluk aldı ve şu açıklamayı 
yaptı:

"Babam, yani babam da öz değil."
Kurulda bir an çıt çıkmadı, sonra herkes gürültülü bir kahkaha 

koyverdi. Lapot, gözlerinden yaş gelesiye güldü, sonra ona şöyle dedi:
"Senin halin harapmış be kardeşim! Anlat bakalım nasıl oluyor bu

iş!"
Yeni aday, hiçbir yapmacığa başvurmadan gözünü Lapot’un 

gülümseyen yüzünden bir an bile ayırmadan adının Vaska, soyadmınsa 
Alekseyev olduğunu söyledi. Bir arabacı olan babası ailesini bıraktığı 
gibi ortadan yitmiş, bunun üzerine anası bir terziyle evlenmiş. Derken 
kadın öksürmeye başlamış, geçen yıl ölmüş, terziyse "gidip bir başkasıyla 
evlenmiş." Şimdi yani Paskalya'da Kongrad'a gitmiş, bir daha gel­
meyeceğim diye haber yollamış. Mektubunda "Siz başınızın çaresine 
bakın," diyormuş.
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"Çare yok, alacağız bunu," dedi Kudlati. "Ama belki de yalan 
söylüyorsundur, ha? Sana kim akıl verdi?

— Akıl? Ha... bir adam... orda oturuyor... O akıl verdi. Orda çocuklar 
var, ekip biçiyor, yiyip içiyorlar dedi."

Vaska Alekseyev'i böylece Topluluğa almış olduk. Kısa süre içinde 
herkesin sevgilisi oldu; öyle ki, Vaska'nın Kuryaj’a götürülüp götürül­
meyeceği konusu özel konuşmalarımızda bile ortaya atılmadı. Bunun 
nedeni, belki de, Vaska'nın Komutanlar Kurulu tarafından topluluğa kabul 
edilmiş, dolayısıyla, "safkan" Topluluk Üyesi sayılmasıydı.

Yeni gelenler arasında Mark Scheinhaus’la Vera Berezovskaya da 
vardı.

Maık Scheinhaus'u Odesa Suçlu Çocular Kurulu göndermişti; getirdiği 
kâğıtlara bakılırsa suçu hırsızlıktı. Bir milis askerinin eşliğinde geldi, 
ancak ilk bakışta Kurulun yanıldığı kanısı uyandı bende — bu gözlerin 
sahibi hırsız olamazdı. Mark’m gözlerini betimlemeye kalkmayacağım. 
Gerçek yaşamda onunkiler gibi göz çok seyrek görülür, ancak Nesterov, 
Kaulback, Raphael gibi ressamların yapıtlarında ve bu sanatçıların 
özellikle aziz ve azize resimlerinde rastlanır böyle gözlere. Bu gözler, 
nasıl olmuş da, Odesa'h bir yoksul Yahudinin yüzüne konmuştu, bir türlü 
anlayamadım. Mark Scheinhaus yoksulluğun tüm belirtilerini ser­
gilemekteydi: On altı yaşındaki sıska bedeni örtülü bile sayılmazdı; 
ayaklan, delik deşik olmuş pabuç artıklanndan dışan fırlamıştı. Ama yüzü 
pürüzsüz ve temiz, kıvırcık saç lan düzgünce taralıydı. Kaşlan öyle büyük, 
öyle gürdü ki, inip kalktıkça rüzgâr yapıyor sanılırdı.

"Burda hırsızlık yaptığın yazılı,” dedim. "Doğru mu bu?"
Maık'ın iri, siyah ve tertemiz bakışlı gözlerinde nerdeyse gözle görülür 

bir ışık parladı. Kaşlarım —kaldırmak için güç harcıyormuş gibi— yukan 
kaldırdı, üzgün, zayıf ve solgun yüzünü bana yaklaştırdı.

"Doğnı tabii. Ben... evet... hırsızlık yaptım gerçekten.
— Açlıktan mı?
— Yok, açlıktan çaldım sayılmaz. Hayır, açlıktan değil."
Mark ciddi, acılı ve kararlı gözlerini üzerimden çekmedi.
Utandım. Bu bitkin ve üzgün çocuğa işkence etmenin âlemi var mıydı?

Elimden geldiğince ince ve anlayışlı bir gülümseme kondurdum yüzüme, 
ve dedim ki:
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"Sana o günlerini anımsatacak değilim aslında. Çaldınsa çaldın. 
İnsanın başına her şey gelebilir, bunlar unutulmalıdır. Hiç okula gittin 
mi?

— Evet, gittim. Beşinci smıfa dek okudum, devam etmek istiyo­
rum.

— Güzeel! Seni Taranets'in dördüncü müfrezesine vereceğim. Al 
bu kâğıdı git, dördüncünün komutanı Taranets'i bul. O gerekeni ya­
par."

Mark elimdeki kâğıdı aldı, ama kapıya doğru yürümek yerine masamın 
önünde dikilmeyi sürdürdü.

"Müdür Yoldaş, size bir şey söylemek istiyorum. Söylemek zorun­
dayım. Buraya gelirken yolda hep nasıl anlatacağımı düşündüm, artık 
dayanamıyorum!"

Mark üzgün üzgün gülümsedi ve benden izin isteyen gözlerini 
gözlerime çevirdi.

"Ne anlatacaksın? Anlat haydi! Haydi, çekinme!
— Daha önce bir Topluluktaydım ben, orası da pek fena sayılmazdı. 

Ama kişiliğimin bozulmaya başladığını sezdim. Denikin'ciler babamı 
öldürdü. Ben bir Komsomol'dum; o Toplulukta bilenmek yerine köre- 
liyordum. Bu bana yakışmaz, diye düşündüm. Bayağı tasalandım, çıkış 
yolu aramaya koyuldum. Size her şeyi anlatırsam, Odesa'ya geri 
göndermeyeceğinize söz verir misiniz?"

Mark, gözlerindeki tüm ateşi yüzüme üflercesine baktı bana.
"Ne anlatırsan anlat, seni geri yollamayacağım.
— Sağolun Müdür Yoldaş! Böyle diyeceğinizi biliyordum zaten, bu 

yüzden öyle karar aldım. Sizin hakkınızdaki bu kanımı nereden edindim, 
biliyor musunuz, Visti gazetesinde, 'Yeni İnsanın Oluştuğu Yer' başlıklı 
bir yazı okudum, sizin Topluluğu anlatıyordu. Hemen buraya gelmeye 
karar verdim, ve gönderilmem için önüme gelene başvurdum. Ancak ne 
yaptım ne ettimse yaran olmadı, 'Orası Suçlu Çocuk Topluluğu, senin 
orda ne işin var?' diyorlardı. Bu durumda Topluluktan kaçmaya karar 
verdim. Hemen gittim, bir tramvaya bindim. Her şey öyle çabuk gelişti 
ki, şaşarsınız! Daha elimi bir adamın cebine iyice daldırmadan biri koluma 
yapıştı, dayak atmaya kalktı. Sonra Kurula gönderildim.

— Kuruldakiler yapılan suçlamaya inandılar mı?
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— Neden inanmasınlar? Onlar dürüst, haksever insanlar, üstelik 
suçüstü yakalanmışım, her şey kitaba uygun... Daha önce de cepçilik 
yaptığımı söyledim onlara."

Açıkça güldüm. Kurulun bulgularına olan güvensizliğimin yerinde 
olduğunu görünce sevinmiştim doğrusu. Mark'ın da içi rahattı şimdi. Çıktı, 
dördüncü müfrezeye yerleşmeye gitti.

Vera Berezovskaya'nın durumu bambaşkaydı.
Daha kıştı. Maria Kondratyevna Bokova’yı uğurlamak ve kendisine, 

çok acele Harkov'a varması gereken bir paket vermek üzere istasyona 
gitmiştim. Maria Kondratyevna'nm peronda durmuş, İstasyon bekçisiyle 
ateşli bir tartışma yapmakta olduğunu gördüm. Bekçi, on altı yaşlarında 
bir kızı elinden tutmuş duruyordu. Kızın çıplak ayaklan birer lastik içine 
adeta tıkılmıştı. Sırtında, kısa, modası geçmiş bir manto vardı; bu iyi­
liksever bir ihtiyarın armağanı olsa gerekti. Kızın örtüsüz başı ilk bakışta 
insana korkunç geliyordu: sarışın olduğu anlaşılan çitişmiş saçların rengi 
artık belli değildi; bir kulağının ardından kazık gibi bir saç örgüsü, ya- 
naklanna ve kaşlanna inen kirden kararmış, yapış yapış perçemler 
görülüyordu. Elini, adamın elinden kurtarmaya çabalıyor, durmadan 
gülümsüyordu — insanı baştan çıkarmak amacını gizlemeyen bir 
gülüm-semeydi bu. Kız, çok güzeldi. Ancak o parlak, gülen gözlerde, 
gümüş rengi Rus gözlerinde, sopa yemiş, ve umutsuz bir çaresizliğe 
düşmüş bir hayvanın gözlerinde görülen donuk ateşin izlerini yakaladım. 
Böyle çağırgan bir havayla gülümsüyordu, çünkü bildiği tek korunma 
ve savunma yolu buydu onun, acınası bir hokkabazlıktı bu yaptığı.

Bekçi, "Böyle konuşması kolay, Yoldaş," diyordu. "Bunlann bizim 
başımıza ne bela kesildiğini bilmiyorsunuz!”

Kıza döndü:
"Geçen hafta trene bindin mi, binmedin mi? Sarhoş olan sen miydin, 

babam mı?
— Kim? Ben? Sarhoş? Uyduruyor bu ha;" dedi kız. Şimdi bekçiye 

işveli işveli gülüyordu. Ancak bu arada, elini askerinkinden kurtardı, 
parmaklan sıkılmaktan acımış gibisinden elini ağzına götürdü.

Sonra gene yapay bir kıntmayla, "Benim peşimi bırak!" diye mırıl­
dandı.
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Asker ona doğru atıldı ama kız sesli sesli gülerek birkaç adım geri 
çekildi. Çevremizde oluşmaya başlayan kalabalık umurunda değildi.

Mari Kondratyevna utandı, başını öte yana çevirdi, çevirmesiyle beni 
görmesi bir oldu.

"Anton Semyonoviç! Ah, Sevgili Anton Semyonoviç!"
Beni bir kenara çekti, ve heyecanla, fısır fısır konuşmaya başladı.
"Bana balon — korkunç bir şey bu! Düşünsenize! Nasıl olur... Bir 

kadına... Güzel bir kadın üstelik! Yani güzel olduğu için demek is­
temiyorum elbet... Ama gene de bu işe engel olmak gerek!

— Maria Kondratyevna, benden ne istiyorsunuz?
— Ne mi istiyorum? Şimdi rol yapma, canavar adam!
— Canavar ha?
— Evet, canavarsınız siz! Kendi çıkarınızdan başka bir şey düşün­

meyin, hep hesap kitap, ha? Bu kızcağızı almak sizin işinize gelmez, değil 
mi? Bırakın askerler başa çıksın onunla ha?

— Ama anlamıyor musun, kız bir fahişe! Delikanlılarla dolu bir 
Topluluğa nasıl götürebilirim onu?

— Bırak şu akıl yürütmelerini şimdi — eğitbilimci sen de!”
Bu hakaret karşısında betim benzim soldu, öfkeyle bağırdım:
"Tamam! Şu anda, hemen benimle Topluluğa gelecek bu kız!"
Maria Kondratyevna boynuma atıldı.
"Ah, sevgili Makarenko, ne iyisin? Sağol, sağol!”
Koştu kızın yanma gitti, onu omuzlarından tuttu, kulağına bir şeyler 

fısıldadı. Asker, meraklı kalabalığını azarladı.
"Ne bakıyorsunuz be! Sinema mı oynuyor burda? Haydi, işinize gidin 

hepiniz!"
Sonra yere bir tükürük attı, omuz silkti ve gitti.
Maria Kondratyevna, daha gülümsemesini silmemiş olan kızı yanıma 

getirdi.
"Sizi tanıştırayım," dedi. "Vera Berezovskaya. Topluluğa gitmeyi 

kabul ediyor. Vera, bu senin müdürün. Çok nazik bir adamdır, orada çok 
rahat edeceksin."

Vera bana da gülümsedi.
"Giderim... N'olacak."
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Maria Kondratyevna'yla ayrıldı, sonra yeni öğrencimle birlikte kızağa 
doğru yürüdüm.

Oturma yerinin altından bir at battaniyesi çekerek, "Üşürsün," dedim 
Vera’ya.

Vera, battaniyeye sarındı, ve neşeyle sordu:
"Ben o Toplulukta ne yapacağım?
— Okula gideceksin, çalışacaksın."
Vera uzun süre konuşmadı, sonra kaprisli bir "dişi" sesi çıkararak beni 

yanıtladı:
"Aman tanrım! Ben ders falan yapmam, sen de benden bunu bekle­

me!"
Hava kararmaktaydı. Zaten bulutlu, karank, kötü bir gündü. Keçi 

yoluna girmiş, kaygan yüzeyde kayıyorduk. Önde oturan Soroka'nın 
duymayacağı bir sesle, Vera'ya şunları söyledim:

"Bizdeki kızlarla oğlanların hepsi okula giderler, sen de gideceksin. 
İyi bir öğrenci olursun. Yeni ve iyi bir yaşama başlarsın."

Bana biraz yaklaştı, ve yüksek sesle:
"İyi bir yaşam ha!" dedi. "Ayy, hava da kararıyor! Korkuyorum! Beni 

nereye götürüyorsun?
— Kes sesini!"
Sustu. Ormana girdik. Soroka duyulur duyulmaz bir sesle, birine

— belki de karanlığı ve dar orman yollanm yaradana sövmekteydi.
"Size bir şey söyleyeyim mi? diye fısıldadı Vera.
— Söyle!
— Ne biliyor musunuz? Ben gebeyim."
Birkaç dakika durdum, sonra:
Uyduruyorsun, değil mi? dedim.
— Hayır. Neden uyduracakmışım? Doğru söylüyorum. Gebeyim!"
Uzaktan Topluluğun ışıkları göründü. Gene fısıldaşmaya başladık.
"Aldırırız," dedim. "Kaç aylık?
— İki!
— Aldırırız.
— Gülerler bana!
— Kim gülecek?
— Senin... çocuklar!
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— Kimsenin haberi olmayacak.
— Öğrenirler ama.
— İkimizin arasında kalacak. Başka kimse bilmeyecek."
Vera, bilgiç bilgiç güldü.
"Ah, hep öyle derler zaten!"
Hiç sesimi çıkarmadım. Topluluğa giden yamacı çok yavaş çıktık. 

Soroka kızaktan indi, atın yanında yürümeye başladı. Bir yandan da ıslık 
çalıyordu. Vera birden dizlerime kapandı, bağıra bağıra ağlamaya 
başladı.

"Ne derdi var? dedi Soroka.
— Başı dertte.
— Hısım akraba yüzündendir belki," dedi Soroka kendi kendine. 

"Dünyada akrabadan, ana-babadan kötü dert yoktur."
Gitti, yerine oturdu, kamçısını salladı.
"Oyna biraz Yoldaş Mari, haydi! Hah şöyle!"
Topluluğun bahçesine girdik.

Maria Kondratyevna üç gün sonra Harkov'dan döndü. Vera’nın 
derdinden ona hiç söz etmedim. Bir hafta kadar sonra, Toplulukta, Ve- 
ra'nın böbreklerinden rahatsız olduğu ve hastaneye götürülmesi gerektiği 
haberini yaydım. Hastaneden döndüğünde üzgün, içine kapanık bir hali 
vardı. Zayıf bir sesle sordu:

"Şimdi ne yapacağım?"
Bir an düşündüm, sonra şu yanıtı verdim ona:
"Şimdi yaşamaya başlayacaksın."
Utanmış ve boş bakışları, ona göre yaşamaktan daha zor ve anlaşılmaz 

bir şeyin bulunmadığını söylüyordu.
Elbet Vera Bezerovskaya da bizimle birlikte Kuryaj'a gelecekti. 

Sonunda kimseyi feda edemedik, Halk Eğitim Komiserliğinin, stratejik 
planlarımı hiç dikkate almaksızın, yakınlarda önüme attığı yirmi "yenf'yi 
bile götürmeye karar verdik. Kuryaj'a, yalnızca ilk günden beri birlikte 
olduğumuz deneyimli on bir Gorki müfrezesiyle gitseydik, ne iyi olurdu! 
Bu müfrezeler, tarihimizin altı güç yılı boyunca gerçek bir savaşım ve­
rerek bu noktaya gelmişlerdi. Düşünceleri vardı onların, gelenekleri, 
deneyimleri, idealleri, ortak alışkanlıkları vardı. Onlarla olduğum sürece,
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hiçbir şeyden korkmamam gerektiğine inanıyordum. Müfrezelere 
dağıtılmış olmakla birlikte, her yerde karşıma çıkan, nenle rastlasam doğru 
yürümedikleri, güzel konuşmadıktan, o ilk günkü kaba, aşağılık surattan 
değiştirmedikleri nedeniyle canımı sıkan bu yeniler olmasaydı, ne iyi 
olacaktı.

Ama olsun! On müfrezem, çelik gibiydi. Ama bu onbir küçük 
müfrezenin, Kuryaj'da düş kırıklığına uğraması ne büyük bir felaket 
olurdu! Öncü Özel müfrezenin yola çıkacağı günün gecesi içim üzüntüyle 
doluydu, aklım karmakanşıktı. Jurinskaya akşam treniyle geldi, çalışma 
odama kapandı ve bana şunlan söyledi:

"Anton Semyonoviç! Korkuyorum! Henüz iş işten geçmedi. Bu işten 
vazgeçebilirsiniz!

— Bir şey mi oldu Lyubov Savelyevna?
— Dün Kuryaj'daydım. Ah, ne korkunçtu bilseniz! İnsan bakmaya 

dayanamıyor! Ben hapis yatmış adamım, biliyorsunuz, cephede savaşmış 
adamım, ama şu andaki kadar korkunç ve perişan edici duygular 
tanımadım ömrümde.

— Hayrola, ne oldu?
— Bilmiyorum, nasıl anlatayım bilmiyorum. Şöyle düşünsenize — 

tam üç yüz tane iler tutar yanı kalmamış iliğine kemiğine dek bozulmuş, 
uyuşuk, açması çocuk... Bunlar hayvanlaşmış gibi, yani biyolojik bir 
yıkıma uğramış gibiler, biliyor musunuz! Düzensizlikten, kuralsızlıktan 
öte bir şey bu! Üstelik yoksulluk, pislik, bit! Oraya gitmemelisiniz, delilik 
olur bu!

— Peki ama, Kuryaj, üzerinizde bunca korkunç bir izlenim bıraktığına 
göre bu konuda bir şeyler yapmak büsbütün gerekli olmuyor mu? Orayı
o halde nasıl biralarsınız?"

Lyubov Savelyevna derin bir göğüs geçirdi.
"Elimizin tersiyle bir kenara itecek değiliz elbet! Bir şeyi» yapılmalı, 

doğru, bu da bizim görevimizdir, ama sizin Topluluğunuzu feda et­
memeliyiz. Ah, siz bu Topluluğun değerini bilmiyorsunuz, Anton 
Semyonoviç — onu korumak, geliştirmek, daha ilerilere götürmek gerek. 
Bir kaprisle defterden silemezsiniz Topluluğunuzu!

— Kimin kaprisi?"
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Lyubov Savelyevna, bitkin bir tavırla, "Ne bileyim kimin!” dedi. 
"Sizin kaprisleriniz demek istemiyorum elbet.. Sizin tutumunuz çok özel 
yani... Ama... ah, işte asıl şunu söylemek istiyorum... Sandığınızdan çok 
düşmanınız var.

— Varsa, ne olacak?
— Kuryaj'da yenilgiye uğramanızdan mutluluk duyacak insanlar var.
— Biliyorum.
— Eh biliyorsanız, daha ne? Şimdi ciddi olalım. Gelin şu işten 

vazgeçelim. İş işten geçmiş değil henüz!"
Jurinskaya'nın bu önerisi karşısında gülümsemekten başka bir şey 

yapamazdım.
"Bizim dostumuzsunuz. İlgi ve kaygılarınıza ne büyük değerler 

verdiğimizi anlatmaya sözcükler yeterli değil. Ama beni bağışlayın, biraz, 
eski eğitbilimsel tutum içine girmiş olmuyor muşunu? bu önerinizle?

— Anlamadım.
— Kuryaj'da yapılacak bir savaşım, yalnızca Kuryaj ve benim 

düşmanlarım için değil, bizim için de, bizim Toplulukta bulunan her üye 
için de son derece gerekli. Bu savaşım, bizim için yaşamsal önem taşıyor. 
Kalkın, çoculann arasında şöyle bir dolaşın, geri çekilmenin ne denli 
olanaksız olduğunu göreceksiniz."

Ertesi sabah öncü müfreze Harkov’a hareket etti. Lyubov Savelyevna 
bizimle birlikte yola çıktı.

ÖNCÜ MÜFREZE

öncü müfrezenin başında Volokhov bulunuyordu. Volokhov, hemen 
hemen hiç konuşmayan, konuştuğu zamansa elini kolunu hareket et­
tirmeyen, yüzündeki anlatımı bile pek öyle değiştirmeyen bir çocuktu; 
ancak, olaylar ya da insanlar karşısında ne durum aldığını göstermesini 
çok iyi bilirdi; ve, Volokhov ne durum alırsa alsın, davranışlarında her 
zaman hafif bir alay, yıkılmaz bir özgüven sezmemek olanaksızdı. Bu 
nitelikler, ilkel biçimleriyle, kendisine saygısı olan ha- serseride görülen 
sıradan özellikler sayılabilir; ancak, kolektif yaşamın içinde biçimlenmiş
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ve incelmiş olduklarında, kişiliğe belli bir soyluluk, gizemli bir çekicilik 
katıyor, o kişide yenilmez ve dingin bir gücün gizli olduğunu söylüyorlar. 
Savaşımda böyle komutanlara gereksinme vardır, çünkü onlardaki 
gözüpeklik ve kendini denetleme yetisi insana güven verir. Benim de en 
büyük avuntum, Volokhov'un, Kuryaj ve KuryajTılar konusunda kaygılar 
taşıdığım belirten davranışlarda bulunmayışıydı. Arada bir çocukların 
bitmez tükenmez sorularıyla karşılaştığındaysa büyük bir umursamazlıkla 
şu yanıtı yapıştırıyordu:

"Şu Kuryaj'lı çocukların ne olduğu, nasü olduğu konusunda fikir 
yürütmeyi bırakın bakalım! Onların da herkes gibi etten kemikten 
yapıldığını unutmayın."

Ancak, bu umursamazlığı, öncü müfrezenin oluşturulmasında büyük 
bir titizlik göstermesine engel değilmdi. Her adayı kafasında iyice ölçüp 
biçiyor, büyük bir sessizlik ve bilinçlilik içinde düşünüp taşmıyor, ilk 
ve son sözünü söylüyordu!

"Bu yaramaz! Onda yürek yok!"
Öncü Özel, çok akıllı ölçüp biçmeler sonucu oluşturuldu. Müfrezeyi 

oluşturan herkes birer Komsomol üyesiydi; ayrıca, Topluluğumuzdaki 
çocuklarda bulunması gereken özel beceri ve belli başlı görüşlerin hepsine 
sahiptiler. Üyeler, şunlardı:

1. Komutanlar Kurulunun kendisine yeni bir ad —hem de ne ad!— 
verdiği Vitka Bogoyavlenski. Bizimkiler ona Gorkovski adım verdiler! 
Gorkovski ince uzun, sade bir çocuktu, ancak eşsiz bir av köpeği kadar 
zekiydi. Son derece disiplinli, her an harekete, çalışmaya hazır bir gençti; 
her konuda kendine özgü görüşleri vardı ve insanları gözünden anlamakta 
ustaydı. Bir bakışta kesin kanısını söylerdi. Gorkovski'nin en büyük 
yeteneği, işte bu insanın ciğerini görmesinde, ve bu konuda hiç 
yanılmamasında yatıyordu. Vitka, aynı zamanda temel şeylerden hiçbir 
zaman uzaklaşmaz, insanları, Topluluğun bir parçası olarak ele almayı 
ve onları bu çerçeve içinde çözümlemeyi çok iyi bilir, böylece kümeyi 
kolayca tanımayı başarır, onîı oluşturan bireylerin eğilimlerini, özel­
liklerini ve özgün niteliklerini hemen belirleyebilirdi.

2. Mitka Jeveli— eski dostumuz ve gerçek Goıki ruhunun en başanlı, 
en sevimli ve en güzel temsilcisi Mitka, Mitka sevindirici bir gelişme 
gösterdi; dik duran başı, ileriye bakan elmas gibi parlak, kara ve azıcık
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şehla gözleriyle ağırbaşlı bir delikanlı haline geldi. Mi&a'nın ateşli 
konuşmasına, konuşurken beklenmedik anlarda kısa ve öz hareketler 
yapmasına öykünen, onun gibi tertemiz giyinmeye, onun git» yürümeye 
özenen, Topluluğa karşı gösterdiği köklü, sarsılmaz, ama aym zamanda 
şaka ve gülmelerle bezeli bağlılığa hayran olan bir yığın yeniyetme vardı 
Toplulukta mutlaka. Mitka, Kuryaj'a taşınmamız olayına, çok önemli 
bir değişiklik gözüyle bakıyor, bunun siyasal öneminin çok büyük 
olduğuna inanıyordu.

3. Mikhail Ovçarenko. Özellikle parlak bir çocuk değildi Mikhail, 
ama eşsiz bir işçiydi; Topluluğun çıkarlarım savunma konusunda elinden 
geleni ardına koymayan, gayretli bir çocuktu. Mitka'nm geçmişi Arap 
saçı gibiydi, öyle ki, kendisi bile başından geçenleri sıraya koyup an-

: latamıyordu. Sovyetler Birliğindeki kasabaların hemen hemen hepsinde
i oturmuş, ancak bunlardan hiçbiri, onun bilgi ve gelişmesine bir katkıda 

bulunmamıştı. Daha ilk günden Topluluğa âşık oldu; ve, diyebilirim ki, 
ona hiç ihanet etmedi, hiçbir yanlış davranışta bulunmadı. Mişa'nm 
elinden her şey gelirdi, ancak hiçbir konuda usta değildi, çünkü ne bir 
torna tezgahı başında belli bir süre kalabilir ne de belli bir yerde durup 
bir işin sonunu getirebilirdi. Ancak, üstün bir yönetme yeteneği vardı 
onda, bir müfrezenin yapacağı işleri, ya da toplanma taşınma gibi işleri 
çok iyi örgüüeyebilirdi; eline çabuktu; başarısızlığa uğradığı hemen 
hemen hiç görülmemişti. Çalışırken, çok ciddi ve büyük işler yapıyor 
pozlarında homur homur homurdanır, durmadan söylenir, bağırıp 
çağırırdı; ancak bunlar hiç kimseyi incitmezdi, çünkü bağırtılarında, 
Mişa'mn hep iyi niyetli aptallığının ve bitmez tükenmez şakacılığının 
hoş tadı bulunurdu. Mişa Ovçarenko, Topluluktakiler arasında en güçlü 
kişiydi, Silanti Otçenaş'tan bile güçlüydü o; ve Volokhov, Mişa'yı 
müfrezeye alırken, onun özellikle bu niteliğini dikkate almış olsa ge­
rekti.

4. Kuryaj'a taşınma ve yerleşme süreci içersinde Topluluğun en güçlü 
üyesi olduğunu kanıtlamış olan Deniş Kudiati. Bir genel toplantıda, 
Kudlati söz alıp da birinin adım söyledi mi, o kişinin başından çoğu kez 
bir kazan kaynar su boşalmıştır. Çünkü Kudlati'de, bir inşam son derece 
ağdalı, güzel ve şaşılacak ölçüde yerinde sözlerle çamurun ortasına atma,
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sonra da onu bataklıktan çekerde Topluluktan çıkarılmasını kaçınılmaz 
hale sokma yeteneği vardı. Bu sanatı çok inandırıcı ve haksızlık 
suçlamalarına meydan vermeyecek biçimde yapıyordu. Son derece akıllı, 
suçlamalanmnsa yıkıcı denebilecek denli ağır oluşu, ona büsbütün 
korkulacak kişi niteliği kazandırıyordu. Topluluğun, çok yararlı bir şey 
olduğunu, kopmaz biçimde birbirine kaynamış sarsılmaz bir kuruluş 
olduğunu kabul ederdi. Topluluğu, iyi bir onarım görmüş, güzelce 
yağlanmış, inşam rahat rahat binlerce kilometre taşıyabilecek bir çiftlik 
arabası olarak görürdü; arabadan inmek gerektiğinde, inecek, bir iki damla 
yağ damlatıp bir iki çekiç salladıktan sonra gene binecek, tıngır mıngır 
bir kilometre daha gidecektiniz. Kudlati, görünüşü bakımından korkunç 
ölçüde Kulak'a benziyordu ve tiyatromuzda hep Kulak rolleri oynamışa 
gerçi ama, Gençlik Kolu'nu ilk örgütleyen ve onun en etkin çalışanı olan 
Kudlati'ydi. Gerçek bir Gorki'liydi o, boşuna konuşmaz, gereksiz tek bir 
söz söylemezdi. Karşısındaki konuşmacıyı sessiz bir isyanla dinler, uzun 
konuşmalar karşısında düpedüz çılgına dönerdi.

5. özel Öncünün komutanı, Evgenyev'i "belalTlara tuzak olarak 
seçmişti. İyi bir Gençlik Kolu üyesi, neşeli, sağlam bir yoldaştı ama 
konuşması ve tavırları, sokaklarda ve ıslahevlerinde geçirdiği fırtınalı 
günlerinin izlerini taşıyordu; iyi bir oyuncu olabileceği gibi, gerektiğinde 
adamına göre, helkesin anlayacağı dilde konuşmakta güçlük çekmez­
di.

6. Gençlik Kolu'nda, Koval'm sağ kolu olan Jorka Volkov'a, özel 
müfrezemizde Siyaset Komiseri ve yeni tüzüğümüzün yaratıcısı olma 
görevi verilmişti. Jorka, anadan doğma politikacıydı— yani hırslı, güvenli 
ve kararlı bir çocuktu. Koval, onun için şöyle diyordu: "Jorka onların

- siyasal damarlarına basar. Gebermeyesiceler, emperyalist çağda 
yaşadıklarım sanıyorlar! Hem, kavga etmek gerekirse de, Jorka'nın elleri 
armut toplamaz."

7. ve 8. Genç kuşağın temsilcileri olan Toska Solovyov ve Vanka 
Şelaputin. İkisinin de saçları dalgalı, ikisininki de güzelce taranmıştı her 
zaman. Toska'nınkiler kumral, Vanya'nınki ise kestane idi. Toska biraz 
yakışıklı, yüzünden gençlik taşan bir delikanlı, Vanya’ysa basık burunlu, 
ablak suratlı bir çocuktu.

9. ve sonuncu üye, Kostya Vetkovski’ydi... Topluluğa yıldırım hızıyla,
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hiçbir şey olmamış gibi ve de iş gezisinden geliyormuş havalarında döndü. 
Hareketimizden üç gün önce geldi Kostya; zayıflamış, beti benzi sol­
muştu. Utanmrş görünüyordu. Çocuklar ona karşı biraz çekingen dav­
randılar, yalnız Lapot takılmadan duramadı.

"Eee, Kafkaslardaki o dar geçide, 'Tanrı Geçirsin' Boğazma gittin 
mi bakalım?"

Kostya yenilgiye teslim olmuş bir tavırla gülümsedi.
"Yok! O konu kapandı!
— Yazık!" dedi Lapot "O geberesi boğaz orda boşu boşuna mı du­

ruyor yani?"
Volokhov gözlerini kıstı, Kostya'ya tatlı tatlı baktı.
"Demek dünyadaki iyi şeyleri tatmakla geçirdin vaktini ha?"
Kostya artık kızarmadan yanıtladı onu:
"Ah, ne demezsin!
—: Söyle bakalım yemek üstüne soğukluk olarak ne tatlı istiyor­

sun?"
Kostya bir kahkaha attı.
"Komutanlar Kurulunu bekleyeceğim herhalde,” dedi. "Tatlı yapmada 

ustadır onlar, gerçi, acılarda da aşağı kalmazlar!"
Volokhov ciddileşti, "Senin yemek listenle uğraşacak vaktimiz yok," 

dedi. "Sen beni dinle, Alyoşa Volkov'un topuğu yara olmuş, pek 
yürüyemiyor. Öncü müfrezeye onun yerine sen gir istersen, ne dersin 
Lapot?

— Bence iyi fikir.
— Peki ya Kurul?
— Sıkıyönetim ilan ettik şimdilik, işleri Kurulsuz sonuçlan-dın- 

yomz."
Böylece, Kostya'nın da bizim de beklemediğimiz bir biçimde, herhangi 

bir işlem ya da "psikoloji” oyununa gerek kalmadan öncü müfrezeye yeni 
bir eski üye katılmış oldu. Kostya ertesi gün Topluluk giysileriyle 
dolaşmaktaydı.

İvan Denisoviç Kirghizov adındaki yeni bir öğretmen de bizimle geldi. 
Bu adamı ayrılan İvan İvanoviç'in yerine almıştım. Progovka’da, 
eğitbilime kendimi adamış olmasıyla dikkatimi çekmişti. Sıradan bir 
gözlemciye göre, yalnızca bir köy öğretmeniydi İvan Denisoviç, ama
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aslına bakarsanız, Rus yazınının, uzun sürelerdir ve de büyük çabalarla 
arayıp durduğu bir kahramanın ta kendisiydi. Otuz yaşında, nazik, akıllı, 
dingin görünümlü, ve her şeyden önemlisi çok çalışan, işten yılmayan 
bir adamdı. Rus romanlarında, bu sonuncu nitelikle övünecek kahraman 
da yoktur, ırgat da! İvan Denisoviç'in yapamayacağı hiçbir şey yoktu ve 
bu adam her an, mutlaka bir işle uğraşmaktaydı. Bununla birlikte, uzaktan 
bakıldıkta, üzerine bir iş daha yıkılabilirmiş gibi gelirdi insana. Yakın 
bir gözlem, uğraşlarına hiçbir şeyin eklenemeyeceğini gösterirdi size, 
ancak gene de dilinizi tutamaz, azıcık kızararak da olsa ona yeni bir iş 
söylerdiniz.

"İvan Denisoviç, şey... fizik gereçlerinin toplanıp paketlenmesi ge­
rek.”

Bir kitap kutusunu bağlamak üzere yere eğilmiş bulunan İvan De­
nisoviç, doğrulacak ve gülümseyerek şöyle diyecektir:

"Fizik aletleri mi? Evet evet, pekâlâ! Birkaç çocuk alırım, beş dakika 
sürmez."

Siz, utanmış bir halde oradan uzaklaşırken, İvan Denisoviç, 
acımasızlığınızı çoktan unutmuş, yanındaki birine tatlı tatlı şunları 
söyle-mektedir:

"Git birkaç delikanlı al da gel, haydi benim aslanım!"

Harkov'a vardığımızda sabahtı. Halk Eğitim Müdürlüğünden Müfettiş 
Yuryev karşıladı bizi. Güler yüzü, mayıs sabahının parlak güneşi ve bizim, 
savaşıma bir an önce başlamaya can atan istekli ruhlarımızla tam bir uyum 
içindeydi. Herkesin omuzuna vurarak aramızda dolaştı.

"Gorki'liler bunlar demde! Güzeel! Lyubov Savelyevna da burada 
ha! Vay vay vay! Çocuklar Rizhov'a trenle giderler, ordan sonrası iki 
adımlık yol, iki kilometrecik. Çayırlardan kestirme gidebilirsiniz. Ama 
herhalde açsmızdır, önce bir şeyler yemek istersiniz? Yoksa Kuryaj'da 
yiyelim mi diyorsunuz?"

Çocuklar bana umuda, Yuryev'eyse alaylı bakışlarla baktılar. Kabarmış 
olan savaşma ve serüven damarları, onlan çok duyarlı hale getirmişti; 
şimdi, elektrik yüklü duyargalarını, Harkov’daki ilk ilginç nesneye, 
Yuryev’e doğru uzatmış, tetikte bekliyorlardı.

"Şey, bakın," dedim. "Bizim Özel Öncü, Goıki Topluluğunun bir çeşit
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baskın birliği sayılır. Biz otomobille gideceksek, çocukların da otomobille 
gitmesi gerekir. İki araba buluruz herhalde, ha?"

Yuryev sevinçle sıçradı.
"Güzeel!” diye haykırdı. "Vay canına! Bunlar her şeyi kendi 

yöntemlerine göre yapmak istiyorlar! Ne harikulade değil mi? Tamam! 
Halk Eğitim Müdürlüğü hesabına bir otomobil tutacağım. Bir de ne, 
biliyor musun? Ben de onlarla, çocuklarla aynı arabada gideceğim!"

Volokhov, dişlerini göstererek gülümsedi, "Haydi, buyrun öyleyse, 
dedi.

— Harika! Harika! Haydi, gidelim öyleyse!.. Gel gidip arabaları 
bulalım.”

Volokhov, "Sen onunla git, Toska!" buyruğunu verdi.
Toska, selam durdu, "Tamam!" diye sevinçle bağırdı. Yuryev, 

Toska'ya bakakaldı, sonra ellerini ovuşturdu, olduğu yerde dans eder­
cesine döndü.

"Vay canınal Böylesini görmedim!" dedi, sonra aynı sözcükleri bir 
kez daha ünledi.

Koşaradım meydana doğru ilerlemeye başladı, bir yandan da arkasını 
dönüp Toska'ya bakıyordu. Elbet Toska, istasyonda zıp zıp zıplayarak 
Özel Öncünün bir üyesi olduğunu unutacak, müfrezenin onurunu ze­
deleyecek değildi.

Bizimkiler kısaca bakıştılar. Gorkovski, fısıldayarak sordu:
"Bu garip adam da kim?”

Üç otomobil, bir saat içinde Kuryaj tepesine çıktı, eski kilisenin yıkık 
duvarı ardına yanaştı. Üstü başı dökülen, temiz olmaktan çok uzak birkaç 
cisim arabalarımıza doğnı tembel tembel hareket etmekteydi; uzun partal 
pantolonlarının uçlan artlarında sürüklenmekteydi. Gorki'lilerin bir yargıç 
gibi dimdik, bir defter yaprağı gibi tertemiz görünümleri, kimsede bir 
merak ya da ilgi uyandırmışa benzemiyordu.

Bize karşı duyduktan düşmanlığı apaçık dile getiren gözlerle birbirine 
bakan iki öğretmen yaklaştı.

"Bunlan nereye koyacağız," diye sordular, sonra bana dönerek, 
Öğretmenler odasına bir yatak koyarız, siz orda yatarsınız," dedi. 
"Çocuklar da yatakhanelerde kendilerine yer bulurlar.

— Önemi yok, yatacak yer kolay. Müdürünüz nerede?"
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Müdürün kente indiği anlaşıldı. Onun yerine benek benek yağ le­
keleriyle bezenmiş açık boz bir pantolon giymiş biri, üstüne düşmeyen 
bir görevi yerine getiriyor diye nazlanmayı bırakıp bize Topluluğu 
gezdirmeye razı oldu. Burada, benim görüp bilmediğim yeni bir şey yoktu. 
Yuryev de böyle gezip tozmaya meraklı değildi; Jurinskaya, dalgın bir 
suskunluk içinde ordan «aya gidiyordu, çocuklarsa, resmi rehberlerini 
yoluna yollamış, kendi işlerini kendileri görüyor, Topluluğa şöyle bir 
göz atıyorlardı. İvan Denisoviç, acelesiz adımlarla onların peşinden gi­
diyordu.

Kalabuda, elindeki sopayı gökyüzünde çeşitli noktalara doğru sallıyor, 
ne denli iyi bir örgütçü olduğunu ayrıntılarıyla anlatıp, eski günlerini 
anarak, Kuryaj'daki servetin listesini yapıyordu— ancak listedeki şeylerin 
tek bir adı vardı: çavdar.

Çocuklar, şaşkınlık içinde dönüp geldiler. Kudlati'nin yüzü, bana şöyle 
söylüyordu sanki: "Böyle bir belayı başınıza nasıl sararsınız, Anton 
Semyonoviç!”

Mitka Jeveli'nin gözleri öfkeyle alev alevdi, ellerini cebine sokmuş, 
yukardan yukardan bakıyordu sağma soluna. Bu aşağılayıcı hareketi, 
Jurinskaya'mn gözünden kaçmadı.

"Burdan hoşlanmadınız galiba çocuklar, ha? diye sordu.
— Burada bir hayli boks maçı yapılacağa benzer!"
Lyubov Savelyevna'nın yüzü birden bembeyaz kesildi, "Ne demek 

istiyorsunuz?" diye sordu.
Volokhov, birden uzandı, ayağı çıplak, başı şapkasız, uzun bir ceket 

giymiş, esmer, çelimsiz bir küçük çocuğun yakasını iki parmağıyla tutarak, 
Jurinskaya'mn önüne çekeledi ve "Bunları biraz okşayacağız işte, dedi. 
Şunun kulaklarına bakın!"

Çocuk, çaresiz döndü. Kulakları gerçekten görülmeye değerdi; kirden 
simsiyah olmuşlardı. Bu görülmedik bir şey değildi, ancak, bu siyahlığın 
üzerinden bir hayli zaman geçmiş, o kirler nice günler görmüş geçirmiş 
olsa gerek ki, kulakların üzerinde parlak bir kabuk oluşturmuşlardı. Bu 
kadarla yetinmeyen kara meşin parçalan, yer yer kırmızı kan, sıyrık ve 
yara lekeleriyle süslüydü.

"Kulaklarına ne oldu?" diye sordu Jurinskaya.
Küçük, çekingen çekingen gülümsedi, bir bacağım ötekine sürtmeye 

başladı. Bacaklarının durumu, kulaklannınkine uyuyordu.
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"Uyuz, diye mırıldandı.
— Ölmekten korkmuyor musun? diye sordu Toska.
— Neden korkayım, hepimiz böyleyiz, daha kimse ölmedi." 
Nedense etrafta çocuk görünmüyordu. Darmadağınık olan dinlenme

eğlenme salonunda, tükürüklerle kaplı merdiven basamaklarında, çöplerle 
kaplı yollarda birkaç dalgın görüntü kımıldamaktaydı. Sinek pislikleriyle 
kaplı pencere camlarından, güneş ışınlarının bile sızamadığı yatakhaneler 
de öyle bomboştu.

"Çocuklar nerde?" diye sordum.
Nöbetçi öğretmen, küçümseyici bir tavırla başım öte yana çevirirken, 

dişleri arasından şu sözcükleri tısladı:
"Ne saçma bir soru."
On beş yaşlarında, ablak yüzlü bir çocuk peşimizden geldi.
"Eee, yaşamından hoşnut musun bakalım, evlat?" diye sordum ona. 

Kuryaj'daki tüm yüzler gibi yıkanmamış olan küçük zeki yüzünü kaldırıp 
bana baktı.

"Yaşam mı?" diye yanıtladı beni. "Buna yaşamak denmez ki! Ama 
söylentilere bakılırsa işler yakında yoluna girecekmiş, doğnı mu?

— Kim söylüyor bunu?
— Çocuklar. Her şey değişecek diyorlar, ama bir de, küçücük bir şey 

için sopa yiyeceğimizi söylüyorlar.
— Sopa mı? Neden?
— Hırsızlan dövüyorlar. Bunla çok hırsız var.
— Sen neden yüzünü hiç yıkamıyorsun?
— Nasıl yıkayalım? Su yok! Motor bozuk, suyu pompalamak ola­

naksız. Sonra, havlu yok, sabun yok...
— Vermiyorlar mı?
— Eskiden verirlerdi... Ama her şey çalındı. Bunda her şey çalınıyor. 

Şimdi bizim depoda hiçbir şey kalmadı...
— Nasıl oluyor bu?
— Bir gece depoya girdiler. Asma kilitleri kınp her şeyi çaldılar. 

Müdür ateş edeceğim dedi...
— Eee?
— Ee, etmedi ki. 'Ateş edeceğim!' dedi, çocuklar da 'Haydi ne du­

ruyorsun!' dediler. Ama müdür tetiği çekmedi, milis askerlerini çağırdı 
yalnızca...
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— Askerler ne yaptı peki?
— Bilmiyorum.
— Sen depodan bir şey aldm mı?
— Yok, almadım. Kendime bir pantolon alayım dedim, ama büyük 

çocuklar benden önce gitmiş, ben gittiğimde, yere fırlatılmış anahtarlardan 
başka bir şey bulamadım.

— Bu iş ne zaman oldu?
— Kışın.
— H-mmm... Senin adın ne?
— Pyotr Malikov."
Okulun bulunduğu yöne döndük. Yuryev, çocukla aramızda geçen 

konuşmayı sessizce dinlemişti. Kalabuda biraz geride kalmış, ilginç, 
eğlenceli kişilerin kokusunu almakta usta olan Gorki’liler tarafından 
sarılmıştı. Kalabuda, kızıl sakalım havaya kaldırmış, kaim bastonunu 
ardında sürükleye sürükleye çocuklara hasattan söz ediyordu.

Okula girdik. Daha önce, Çocuklara Yardım Komitesi tarafından 
onarılmış bir manastır hanıymış burası. Toplulukta, içinde yatakhane 
bulunmayan tek bina buydu. îki yanında dar uzun dersliklerin sıralandığı 
uzun bir koridor vardı. Okulu neden buraya kurmuşlardı acaba? Bu odalar, 
yatakhaneden başka bir işe yaramazdı ki.

Duvarları poster ve kötü çocuk resimleriyle kaplı bir dersliği, Öncü 
Köşesi diye bize gösterdiler.

Anlaşılan, müfettişler, komisyonlara göstermek için, ve de süs olsun 
diye "döşemişlerdi” bu dersliği. Çünkü, anahtarlar bulunup da Öncü 
Köşesi açılıncaya dek yanm saat beklememiz gerekti.

Dinlenmek üzere bir sıraya çöktük. Benim delikanlılar kendilerine 
gelmişlerdi. Vitka, arkamdan kulağıma eğildi ve şunları fısıldadı:

"Anton Semyonoviç! biz bu odada yatalım. Hepimiz bir odada. Ama 
sakın yatak istemeyelim! Vıcık vıcık bit dolu hepsi, bir görseniz!”

Jeveli de Vitka'nın üzerinden bana eğildi.
"Buradaki çocuklardan bazıları fena değil. Ama öğretmenlerinden 

nasıl nefret ediyorlar, bilseniz! Bir şeyler yapmazsanız onları 
çalıştıramayacaksınız bana kalırsa...

— Ne gibi şeyler?
— Biraz kötek yani."
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Topluluğu nasıl devralacağım konusu görüşülecekti. Müdür, somnda 
bir taksiyle kasabadan döndü. Onun o donuk, renksiz yüzüne baktım; 
böylesine sefil bir yaratıktan zaten bir şey beklenmemeliydi, diye 
düşündüm. Böylesine sefil bir yaratığı bu kutsal göreve kim atayabilirdi 
ki?

Müdür atıp tutmaya, öfke gösterileri yapmaya başladı ve Topluluğun 
en kısa zamanda bize teslim edilmesi gerektiğini, yoksa başa gelecek 
işlerden kendisinin sorumlu tutulmayacağını söyledi.

"Ne demek yani 'sorumlu tutulmamak?' diye sordu Yuryev.
— Şu demek: Çocuklar çok tehlikeli bir gerilim içinde, olay çıkarmak 

için bahane arıyorlar, aşın davranışlarda buhunabilirler. Biliyorsunuz 
ki çoğu silahlı...

— O tehlikeli gerilim nerden gelmiş acaba?” dedim. "Bu sizin eseriniz 
olmasın?

— Benim eserim ha? Gözleri kör değil, ortalıkta neler döndüğünü 
ş görüyorlar elbet. Siz onlan aptal mı sanıyorsunuz, her şeyi biliyorlar.
i —  Örneğin neyi?"
i Müdür, çok önemli bir kişi havalarında, "Başlanna gelecekleri bi- 
\ liyorlar anlayacağınız," dedi. Sonra burnunu daha da havalara dikerek 
İ birden pencereden dışan bakmaya koyuldu. Bu davranışıyla çocuklann 
i yüzümüze bakıp ne mal olduğumuzu anladığım, bu yüzden barut fıçısına 
r döndüklerini söylemek istiyordu sözüm ona.
I "Mendebur herif!" diye fısıldadı Vitka kulağıma. "Namussuz!
> — Sen sus, Vitka!" dedim ve müdüre döndüm: "Topluluğun teslim 
; edilmesinden önce ya da sonra görülebilecek aşın davranışların so- 
i nucundan siz sorumlusunuz,” dedim ona. "Topluluğun teslim edilmesi 

işine gelince, tüm işlemleri bir an önce tamamlayıp hemen çalışmaya 
i başlamaktan başka bir şey düşünmüyorum şu anda."

Devir-teslim işinin ertesi gün saat ikide yapılmasına karar verildi. 
Toplulukta çalışan herkesin —yalnız öğretmenler kırk kişiydi— işine 
son verildiği ve lojmanların üç gün içinde boşaltılması gerektiği açıklandı. 
Kişisel eşyaların taşınması için aynca beş günlük süre tanındı. 

"Levazım müdürünüz ne zaman geliyor? diye sordu müdür.
— Levazım müdürümüz yok,” dedim. "Sayımızı denetlemek için 

öğrencilerimizden birini görevlendireceğiz."
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Müdür birden babalandı, "Bir öğrencinin denetiminde sayım yapmam 
ben," diye kükredi.

Bu aptallıklar beni öfkelendirmeye başlamıştı artık. Zaten sayılıp 
teslim edilecek bir şey de yoktu.

"Siz bana baksanıza!” dedim. "Aslında sayımmış, imzaymış, umu­
rumda değil! Kâğıt-kalem beni ilgilendirmiyor. Tek derdim, hepinizin 
üç gün içinde burdan toz olmanızdır, tamam mı?

— Haa, işinizi bozarız diye korkuyorsunuz, öyle mi?
— Nasıl da bildiniz!"
Bu hakaret müdürün ağrına gitti, kalktı, hızlı adımlarla kapıya doğru 

yürüdü. Nöbetçi öğretmen de onu izledi. Adam kapıda durdu ve şu büyük 
lafı etti:

"Biz işinize karışmayacağız, sırada bekleyenlerden bize fırsat kalmaz 
nasılsa."

Çocuklar güldü, Jurinskaya göğüs geçirdi, Yuryev, utandı, ve bunu 
gizlemek için pencere pervazında bir şeyi inceliyormuş gibi yaptı bir süre. 
Yalnız Kalabuda pek oralı olmadı, duvardaki afişlere bakıyordu.

"Eh, biz gidelim artık," dedi. "Yarın gene uğrarız, değil mi, Lyubov 
Savelyevna?"

Jurinskaya ağlamaklı gözlerini bana çevirdi.
"N'olur gelmeyin, dedim.
— Neden?
— Gelip de ne yapacaksınız? Bana bir yardımınız olamaz, konuşmaksa 

vakit ziyanından başka bir şey değil."
Yuryev biraz kırgın ayrıldı. Lyubov Savelyevna çocukların da benim 

de ellerimizi ayrı ayrı sıktı, "Korkmuyorsunuz, değil mi?" diye sordu, 
boyuna.

Kente gitmek üzere ayrıldılar.
Biz bahçeye çıktık. Anlaşılan yemek dağıtılıyordu, çünkü çocuklar 

borç tencerelerini mutfaktan yatakhanelere taşımaktaydılar. Kostya 
Vetkovski, gülerek kolumu dürttü, başıyla ilerdeki çocukları gösterdi: 
Mitka'yla Vitka ellerinde tencere bulunan iki Kuryaj'hyı durdurmuş 
konuşuyorlardı.

"İnsan böyle mi yapar?" diye babalanıyordu Mitka. "Ne garip 
adamlarsınız be! Siz hiç terbiye görmediniz mi? Dağdan yeni mi indiniz 
yoksa, ha?"
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Önce bu soruların asıl nedenini anlamadım. Kostya, ekmek taşıyan 
çocuğun kolunu tutmuş kaldırıyordu. Koltuğunun altındaki ekmeğin 
kabuğu didik didik yenmişti. Kostya çocuğun kolunu yana çekerek havada 
salladı, gömleğin kolu, vıcık vıcık borç çorbasına bulanmıştı. Sallandıkça 
yere lahana ve pancar parçalan düşüyordu.

"Şuraya bakın!" diye gülmeye başladı Kostya. Çocuğun sıkılı 
yumruğunda bir lokma et olduğu anlaşılıyordu. Biz de kendimizi tu­
tamadık, gülmeye başladık.

"Öbür elinde ne var?
— Aynı şey," dedi Mitka, hâlâ gülüyordu. "Tencereyi taşırken yolda 

etleri ayıklıyorlar." Sonra çocuğa döndü. "Sende hiç utanma yok mu be 
aptal! İnsan hiç değilse kollannı sıvar! dedi.

— Bunlardan çekeceğimiz var, Anton Semyonoviç!" dedi Kostya. 
Benim çocuklar dört bir yana dağıldı. Tatlı mayıs güneşi, manastınn

bulunduğu tepeye eğilmiş, onu kucaklıyordu, ama tepede hiçbir 
gülümseme belirtisi, güneşin bu selamını aldığını gösteren hiçbir işaret 
görülmüyordu. O anda bana öyle geldi ki, dünya, saydam, yatay bir 
tahtayla ikiye bölünmüş, yukarda gökyüzü var, mis kokulu havayla, 
güneşle dopdolu, masmavi bir parlaklık içinde. Kuşlar uçuşmakta, dingin, 
görkemli bulutlar yavaş yavaş dolaşmakta. Gökyüzünün yere yaklaştığı 
uzaklıklarda, küme küme kulübeler, insanı çağıran ormancıklar ve kıvnla 
kıvrıla akan, neşeli bir çocuğun kordelasını andıran bir ırmak görülmekte. 
Siyah, yeşil, ve pas renkli tarlalar, bir bayrama hazırlanmış gibi sıra sıra, 
dümdüz ve de güzel güzel serilmişler güneşin altına. Bütün bunlar belki 
iyi, belki de kötüydü, kim bilir... Ama insan bakmaktan hoşlanıyordu 
bu görünüme, sade, çekici bir tabloydu bu ve insanı, bu duru mayıs 
gününün bir parçası olmaya çağınyordu. Ayaklarımın altındaysa Kuryaj'm 
kirlenmiş topraklan uzanıyor, ter kokularını, günnük kokulannı içmiş, 
böceklerle vıcık vıcık dolu eski duvarlar yükseliyordu; başıboşluğun, 
kimsesizliğin ve serseriliğin kiri, irin olmuş akıyordu sanki deliklerinden. 
Hayır hayır, dünya dediğimiz bu değildi, başka bir şeydi burası, birinin 
uydurduğu değişik bir şey...

Ben bunlan düşünürken kimse yanıma yaklaşmadı; ancak şimdi 
çevrede birkaç Kuryaj'lı görünüyordu. Uzaktan beni izliyorlardı. Ya­
takhanelere girdim. Çok yatakhane vardı. Aslına bakarsanız, sayısız 
kulübe, ev ve bina arasında yatakhane olmayan tek bir yer göremiyordum.
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Şimdi yatakhaneler çocuk doluydu. Kırpıntı yığınları üzerinde, ya da 
düpedüz karyolaların tahta ya da demirleri üzerinde oturuyorlardı. Orada 
oturmuş, ellerini bacaklarının arasına tıkmış, yediklerini sindiriyorlardı. 
Bazı çocuklar bit ezmekteydi; bazı köşelerde iskambil oynayan kümeler 
görülüyordu; ise bulanmış simsiyah tencerelerden soğuk borç çorbası 
tıkınanlar da vardı. Hiç kimse başını çevirip de bana bakmıyordu; ben 
bu dünyada yoktum onlara göre.

Yatakhanelerden birinde, eski bir Niva dergisindeki resimlere bakan 
birkaç çocuk gördüm. Şaşırdım.

"Çocuklar," diye sordum, "yastıklarınıza ne oldu sizin?"
Bütün yüzler bana döndü. Sivri burunlu bir çocuk, alaylı bir şaşkınlıkla 

gözlerime baktı:
"Yastık mı dediniz? Siz Makarenko Yoldaş olsanız gerek! Öyle

mi?
— Öyle.
— Ve şöyle dolaşıp sağa sola bakıyorsunuz, ha?
— Evet, öyle yapıyorum.-
— Yarın saat ikide...
— Evet, yarın saat ikide,” diye sözünü kestim. "Ama benim soruma 

yanıt vermedin t— yastıklarınız nerde?
— Yanıt istiyorsunuz, ha? Verelim öyleyse, ha?"
Gel anlamına taklı tatlı başını salladı, ve yırtık pırtık, pis döşek 

üzerinde bana yer açtı. Oturdum.
"Adın ne senin? diye sordum.
— Vanya Zayçenko.
— Okuman yazman var mı?
— Geçen yıl dördüncü smıfa gidiyordum, bu kışsa... Herhalde bi­

liyorsunuz, okul açılmadı.
— Anlaşıldı. Eee, yastıklar nerde?"
Vanya'nm gri gözlerinde alaylı bir şimşek çaktı, yoldaşlarına şöyle 

bir baktı ve masanın üzerine oturdu. Partal, rengi artık anlaşılmayan 
çizmesi dizime dayanıyordu. Ötekiler de yatağın yanma üşüştüler. Yu­
varlak yüzlü Malikov'un da aralarında olduğunu gördüm birden.

"Demek sen de burdasın, ha!
— Hımmm... Bizim takım bu. Şu Timka Odaryuk, şu da Îlya Fona- 

renko."
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Timka dediği kızıl saçlı, çilli yüzlü bir çocuktu; gözlerinde kirpik 
olmadığı gibi, gülümsemesinde de herhangi bir önyargı sezilmiyordu. 
İlya dolgun yüzlü, soluk benizli, yüzü gözü sivilce içinde bir çocuktu; 
ancak düzgün gözkapaklannın çevrelediği elâ gözleri çok güzeldi. Vanya 
Zayçenko yoldaşlarının başlan üzerinden hemen hemen bomboş olan 
yatakhaneye baktı, sonra sesli bir fısıltıyla gizli bir kışkırtma tasarısını 
açıklar gibi konuşmaya başladı:

"Yastıkların nerde olduğunu öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi? Hemen 
söyleyeyim: Yastık maştık yok, düpedüz yok!"

Bunları söyler söylemez ellerini iki yana açtı, parmaklarım da yayarak 
bir kahkaha kopardı.

Ötekiler de gülmeye başladılar.
"Biz çok neşeliyizdir," dedi Zayçenko, "her şey gülünç çünkü. Burada 

| hiç yastık yok. Bir zamanlar vardı... Sonra... pat-küt... Kalmadı!"
: Gene bir kahkaha attı.

"Kızıl saçlı dilber bir gece başını yastığa koymuş, uyumuş; ertesi sabah 
kalktığında başının altı boşmuş... Paat! Yastık gitmiş!"

Zayçenko, gülmekten kısılan neşeli gözlerini Odaryuk'a çevirdi. 
Güldükçe daha çok arkaya yaslanıyor, bacağı dizime daha çok deği­
yordu.

"Diyeceksiniz ki: yastık istiyorsanız, her şeyin bir dökümünü yap­
manız gerek, diyeceksiniz, değil mi Anton semyonoviç? Her şey bir bir 
sayılmalı, ve kâğıda dökülmeli, öyle değil mi? Ve bu eşyaların kimin 
zimmetinde olduğu belirtilmeli... Ama burada bırakın yastıkları, in­
sanların hesabım bilmiyor ki kimse? İnsanları bile saymıyorlar burda! 
Kimse saymıyor, hiç kimse!

— Nasıl olur?
— Gayet basit! saymıyorlar, bilmiyorlar, o kadar! Kimse kalkıp da 

İlya Fonarenko diye birinin burada yaşadığını bir kenara yazdı mı 
sanıyorsunuz? Hayır. Bunu bilen bile yok! Beni de kimse tanımıyor! 
Benim gibi pek çok kişi var, hepsi de burada yaşıyor, sonra kalkıp gidiyor, 
başka yerde oturuyorlar, sonra gene dönüp geliyorlar. Timka'yı buraya 
birisinin gönderdiğini mi sanıyorsunuz? Hayır, ona şuraya git diyen 
olmadı! Geldi, burada yaşamaya koyuldu.

— Demek buradan hoşlanıyor?
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— Yok canım! İki hafta oluyor geleli. Bogodukhov Topluluğundan 
kaçmış. Goıki Topluluğuna gitmek istiyordu.

— Bogodukhov'dakiler Gorki Topluluğunu tanıyor mu peki?
— O-hooo, hem de nasıl! Herkes tanıyor Gorki'yi! Bilmeyen var

mı!
— Peki neden başkaları da istememiş?
— Eh, biliyorsunuz, zevkler tartışılmaz, bazıları sıkı-dttzenden hoş­

lanmaz. Sizin Topluluk çok sıkıymış diyorlar; borazan çalıyormuş, herkes 
koşarak geliyor, selam çakıyormuş! Sonra sol, sağ, sol sağ! Tamam mı? 
Sonra işbaşı! Bazı çocuklar bu gibi şeylerden hoşlanmazlar."

Malikov söze karıştı, "Hepsi kaçacak, dedi.
— Kim, Kuryaj'lılar mı?
— H-ımmm. Kaçacaklar. İlk fırsatta hem de. 'Sen makarenko’yu 

bilmiyorsun,' diyorlar. 'Biz çalışıp duracağız, o aferin alacak, yağma yok!' 
böyle diyorlar. Hepsi kaçacaklar.

— Nereye peki?
— O-hoo, yer mi yok! İstediğin Topluluğa girersin, n'olacak.
— Sen ne yapmayı düşünüyorsun?
— Eee, biz başka! dedi Zayçenko yan şaka. "Bak, bu bizim takımdır. 

Dört kişiyizdir. Bizim özelliğimiz ne, biliyor musun? Biz, çalmayız. 
Çalmaktan hoşlanmıyoruz çünkü, bu kadar! Ama Timka... Ama o bile 
kendisi için bir iğne çalmaz... Hepimizi düşünür..."

Timka'nın yüzü mahçup bir çocuğunki gibi kızardı. Yatağın üzerinde 
konumunu bozmadan kısık, utangaç gözlerini bana çevirmeye 
çabaladı.

"Eh, haydi hoşçakalın..." dedim. "Sizinle anlaşacağız kuşkusuz..."
Hepsi, gülümseyerek "Hoşçakalın!" diye yanıtladılar beni.
Yoluma devam ettim. Dört kişiyi kazanmıştım! Ama daha iki yüz 

yetmiş altı, belki de daha çok çocuk vardı. Zayçenko doğru söylüyordu 
herhalde — burada sayılmamış, deftere yazılmamış bir yığın çocuk 
yaşıyordu kuşkusuz. Bu sayısı belli olmayan korkunç topluluğun varlığını 
düşünmek birden ürküttü beni. Böylesine belalı bir işe atılma aptallığını 
nasıl göstermiştim? Yalnızca kendi başarımı değil, koca bir Topluluğun 
yaşamını da tehlikeye atmış oluyordum, bunu nasıl yapabilirdim? 280 
sayısı, bir kâğıt üzerine yazılmış üç rakamdan başka bir şey değildi, bu



ÖNCÜ MÜFREZE 251

sayı gözümü korkutmamışü, gücümün onlara yeteceğim düşünmüştüm; 
ama bugün, bu iki yüz seksen sayısı, bir avuç çocuktan oluşan küçücük 
müfrezemizin çevresinde, leş gibi pis bir yerde sağa sola yayılan çocuklar 
halinde ortaya çıkınca, miğdemin boşluğunda, garip bir çökme duygusu, 
ve dizlerimde beni gerçeklen telaşa düşürebilecek bir gevşeklik, bir 
zayıflık duymaya başladım.

Bahçenin ortasından üç kişinin bana doğru yaklaştığım gördüm. On 
yedi yaşlarında gösteriyorlardı. Saçları düzgünce taranmıştı doğrusu. 
Ayaklarındaysa doğru dürüst çizmeler vardı. Aralarında kızıl saçlı olanı, 
yeni denebilecek kahverengi bir ceket, ceketin altmaysa, buruşuk, lekeli 
olmakla birlikte gerçek bir gömlek giymişti. Birinde de deri ceket, bir 
üçüncüde, temiz, beyaz bir gömlek göze çarpıyordu. Kahverengi ceketlisi 
ellerini pantolon ceplerine sokmuş, başını bir yana eğmiş yürüyordu; 
derken birden bir ıslık tutturdu, ve neşeli bir Odesa türküsünü yüzüme 
yüzüme üflemeye başladı. Dudaklarını yayarak dişleri arasından ıslık 
çalıyor bu arada inci gibi beyaz dişlerini gösteriyordu. Çocuğun iri, donuk 
gözleri, kızılımsı, gür kaşları vardı. İki kişi, kollarım birbirinin omuzuna 
atmış sigara içiyor, ve onun ardında duruyorlardı. Sigaralarım dişleriyle 
tutuyor, dillerini hareket ettirerek ağızlarının bir köşesinden ötekine 
geçiriyorlardı durmadan. Daha birkaç Kuryaj'lı bize yaklaşmaktaydı.

Kızıl saçla genç tek gözünü kıstı ve yüksek sesle:
"Demek Makarenko sensin, ha?" dedi.
Önünde durdum, yüzümden hiçbir şey belli etmemek içi büyük bir 

çaba harcayarak, son derece sakin bir sesle yanıtladım onu:
"Evet, adım Makarenko. Senin adın ne?"
Kızıl saçlı yanıt vermedi, gene ağzını yaya yaya ıslık çaldı; kısık 

gözleri arasından durmadan bana bakıyor, tek ayak üzerinde duruyordu. 
Birden topuğu üzerinde döndü, omuzlarını hindi gibi dikti, ıslığını hiç 
kesmeden yürümeye koyuldu; bacaklarını aça aça yürüyor, ceplerinin 
derinliklerinde bir şeyler tutmaya çabalarcasına ellerini aşağı aşağı 
daldırıyordu.

Arkadaşları peşinden gitti; elleri gene birbirlerinin omuzundaydı, 
kulakları sağu- edercesine bağırarak bir türkü çağırıyorlardı:

Genç delikanlılar...
Neşeye boğuldular...
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Çevremde oluşan küme, beni inceleme işlerini sürdürüyordu. 
Fısıltılarını rahatça duyuyordum:

"Yeni müdür bu," diyordu biri. Bir başkası buna fısıltıyla yanıt ve­
riyordu:

—Al birinden vur birine... Ne fark eder?
— İşe nereden başlamayı düşünüyorsunuz, Makarenko Yoldaş?" 
Sağa sola bakındım, kara gözlü genç bir kadın bana gülümsüyordu.

Burada kar beyazı bir bluz ve simsiyah boyun bağı kuşanmış birini görmek 
garibime gitti bir an.

"Adım Gulyaeva."
Adını duymuştum. Terzi işliğinde çalışan öğretmendi bu. Kuryaj’da, 

parti üyesi olan tek kişiydi. Onu görmek insanı sevindiriyordu. Biraz 
toplamaya başlamıştı, ama gene de incecik beli, pınl pırıl siyah saçlarıyla 
insanın gözünü okşuyordu; henüz tükenmemiş tinsel güçler taşıdığını 
ele veren hoş bir koku yayıyor gibiydi.

"Gelin birlikte başlayalım, dedim gülerek.
— Benim bir yararım olmaz ki! Nasıl başlanacağını bilmiyorum 

çünkü!
— Ben size öğretirim.
— Tamam, anlaştık öyleyse! Sizi kızların bölümüne çağırmaya geldim. 

Bize uğramadınız. Kızlar sizi bekliyor. Tanışmaya sabırsızlanıyorlar 
düpedüz! Onlarla biraz övünüyorum... Bunda kızlar benim etkim altında 
kaldılar, üç Komsomol bile var aralarında. Haydi, yürüyün!"

İki katlı merkez binaya doğru yürüdük.
"Öğretmenlerin değişmesini istemekle iyi ettiniz," dedi Gulyaeva. 

Hiçbiri, ama hiçbiri beş para etmez! Beni de sepetlemeniz gerek.
— Yook, sizin kalmanızı kararlaştırdım, yetkililere de bildirdim! 

Yardımlarınıza güveniyorum.
— İyi düşünün, pişman olmayasınız!"
Kızların yatakhanesi çok büyüktü; koca bir alanda altmış yatak vardı. 

Her yatağın üzerinde, eski ve partal olmakla birlikte gerçek bira- battaniye 
görünce şaşırdım; battaniyelerin altında birer çarşaf, hatta yastık bile 
vardı!

Kızlar gerçekten bizi bekliyormuş. Eski basmalara bürünmüşlerdi 
hepsi. Giysilerin hemen hepsi yamalıydı. Kızların en büyüğü on beş 
yaşlarındaydı.
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"Merhaba kızlar, nasılsınız?" dedim.
Gulyaeva, "İşte size Anton Semyonoviç'i getirdim," dedi. "Tanışmak 

* istiyordunuz."
Kızlar sessizce bize doğru yürümeye başladılar; bir yandan da ya­

takların üzerindeki battaniyeleri düzlüyor, selamımı duyulur duyulmaz 
Asıltılarla yanıtlıyorlardı. Nedense bu küçük kızlara müthiş acıdım, ve 
ne denli küçük ve önemsiz olursa olsun, onları hoşnut edecek bir şeyler 
yapma isteği duydum. Çevremize toplanıp, yataklarının üzerinde otur­
dular, çekine sıkıla bana bakıyorlardı. Onlara neden acıdığımı bir türlü 
anlayamıyordum. Yüzleri solgun, dudakları öylesine kansız göründü­
ğünden mi, mahun bakışlı olduklarından mı, yoksa yamalı elbise giy­
diklerinden mi?.. Kızlar böyle partallar içinde dolaştınlmamalı diye 

‘ düşündüm, yaşamları boyunca yaşarlar bu yamaların verdiği duyguyu... 
Ama kuşkusuz, yalnız bu nedenle acıyor olamazdım onlara.

"Anlatın bakalım, neler yapıyorsunuz çocuklarım, vaktinizi nasıl 
geçiriyorsunuz?" dedim.

Kızlar ağızlarını açmadılar, gözlerini de benden ayırmıyor, yalnızca 
dudaklarıyla gülümsüyorlardı. Birden bu çocukların salt dudaklarıyla 
gülmeyi bildiklerini düşündüm. Gerçek gülmenin, gülümsemenin ne 
demek olduğunu bilmiyorlardı! Bakışlarımı yüzlerinde dolaştırdım, 
Gulyaeva'yla göz göze gelince durdum.

"Biliyor musunuz, bunca gün gördüm, bunca deney yaşadım,” dedim, 
i "gene de burdaki garipliği çözemedim... Anlayamadığım bir şey var 

burda..."
Gulyaeva kaşlarım kaldırdı:
"Neymiş o?" diye sordu.
O sırada, tam karşımda oturan esmer tenli, dizlerini açıkta bırakacak 

denli kısa bir pembe eteklik giymiş küçük bir kız gözlerini gözlerimden 
ayırmadan:

"Gorki'lilerinizi bir an önce getirseniz iyi olur," dedi. "Burda yaşamak 
bizim için tehlikeli olmaya başladı."

Birden o garipliğin ne olduğunu anladım: Bu küçük esmer kızın 
yüzünde, kımıltısız bakışlarında, dudaklarının isteksiz hareketlerinde 
korku vardı, gerçek, büyük bir korku...

"Korku içindeler, dedim Gulyaeva’ya.



— Çok acılı bir yaşantı sürüyorlar, Anton Semyonoviç, çok 
acılı..."

Gulyaeva'nm gözkapakları pembeleşti, birden başını pencereye 
çevirdi.

"Neden korkuyorsunuz?" diye sordum kızlara. "Anlatın bana!”
Üsteledim. Önce çekingen bir tavırla birbirlerinin sözünü tamam­

layarak, daha sonra iyice açılarak en ince ayrıntılara dek anlattı kızlar 
yaşantılarını.

Yatakhanede bir dereceye kadar güvenlikte duyuyorlardı kendilerini. 
Bahçeye çıkmaktan korkuyorlardı, çünkü oğlanlar peşlerine düşüyor, 
onları sıkıştırıyor, çimdikliyor, laf atıyor, açık saçık sövgülerle rahatsız 
ediyorlardı. Tuvalete girdiklerinde bile kapıyı açıp içeri dalıyorlardı. 
Kızlar genellikle açtı, çünkü yemekhanede onlara yemek kalmıyordu. 
Çocuklar yemekleri alıyor, kızlan yatakhanelerine kovuyorlardı. Ya­
takhaneye yemek taşımak yasaktı, mutfakta çalışanlar buna izin ver­
miyordu, ama oğlanlar onlan umursamıyor, tencerelerle ekmekleri alıp 
gidiyorlardı; kızlar bunu yapamıyorlardı. Yemekhaneye gidip bekliyor, 
sonra da oğlanların her şeyi temizlediği, bir damla yiyeceğin kalmadığı 
haberini alıyorlardı. Bazen biraz ekmek veriliyordu kızlara, o kadar. 
Yemekhanede oturmak da tehlikeliydi, çünkü çocuklar gelip onlan 
dövüyor, orospu olduklannı söylüyor, daha ağır sövgüler savuruyor, 
kızlara ağzı açılmadık sövgü sözlerini öğretmeye çabalıyorlardı. Bunlar 
yetmiyormuş gibi, oğlanlar, kızlardan satacak eşya istiyor, kızlar vermeye 
yanaşmayınca da yatakhaneye dalıyor, ellerine geçirdikleri battaniye ya 
da yastığı kapıp kasabada satıyorlardı. Kızlar çamaşırlannı yalnızca 
geceleyin yıkamaya cesaret edebiliyorlardı, şimdilerde o bile tehlikeli 
hale gelmişti; oğlanlar çamaşırhanede nöbet tutuyor, anlatılamayacak 
şeyler yapıyorlardı. Valya Gorodkova’yla Manya Vasilenko çamaşır 
yıkamaya gitmişler, dönüp geldikten sonra sabaha dek ağlamışlar, sa­
bahleyin de Topluluktan kaçmışlardı, kimse nereye gittiklerini bilmiyordu. 
Kızlardan biri müdüre şikayette bulunmuş, ertesi gün tuvalete gittiğinde 
kızı yakalamış, yüzüne şey bulamışlar... Tuvaletteki şeyi... Şimdi heıkes 
her şeyin değişeceğini söylüyormuş, ama bazı oğlanlar "bunlardan bir 
şey çıkmaz," diyorlarmış, çünkü GoriciTiler sayıca azmış ve sepetlenmeleri 
kolay olacakmış.

Gulyaeva kızlan dinlerken gözlerini benden ayırmadı. Gülümsedim,
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bu genç bayan değil de, yanaklarından yuvarlanan gözyaşları gülüm­
setiyordu beni.

Kızlar kederli öykülerini bitirdiklerinde, Smena adlı olanı bana ciddi 
ciddi şu soruyu sonlu:

"Bir Toplulukta böyle şeyler olabilir mi, söyler misiniz?
— Bana anlattıklarınız, çok ayıp, çok çirkin şeyler," diye yanıtladım 

onu. "Böylesi onursuz davranışlara hiçbir Topluluk asla izin vermez. 
Birkaç güne kalmaz, burada her şey değişecektir. Mutlu bir yaşantıya 
kavuşacaksınız, kimse size zarar veremeyecek, bu giysileri de fırlatıp 
atacağız."

Pencerenin içine oturmuş san kıvırcık saçlı bir kız, düşünceli bir 
tavırla, "Birkaç güne kadar, ha? diye sordu.

— Tam tamına on gün sonra," dedim kıza.
Karanlık, kederli düşüncelerle yüklü gece iyice yaklaşıncaya dek sağda 

solda dolaştım.
Üç yüz yaşmda, hemen hemen bir metre kalınlığında duvarlann 

çevrelediği bu eski, yuvarlak alanın ortasında o biçimsiz, yıkık dökük 
kilise duruyordu; bu iğrenç, pis toprakların her metre karesi, zararlı otlar 
gibi her yerde bitiveren eğitbilimsel sorunlarla kaplıydı. îler tutar yanı 
kalmamış ve saçaklarına dek gübreye batmış ahırda, inekler kabilesinden 
on iki kadar evde kalmış dişiye düşkünler yurdu görevi gören sığır 
ahumda, çiftliğin dört bir yanında, yıllardır el değmemiş bir meyvalığı 
çevreleyen yıkık dökük parmaklıkta, çevremi saran her yerde, ama her 
yerde kupkuru "toplumsal eğitim" dallan yükseliyordu. Çocukların 
yatakhanelerinde, Toplulukta çalışanların boş evlerinde, odalarında, klüp 
denilen yerlerde, mutfakta ve yemekhanede, bu dallardan ağır, zehirli 
meyvalar sallanmaktaydı, önümüzdeki birkaç gün içinde yutmak zorunda 
kalacağım meyvalar...

Bunlan düşünmek beni öfkelendirdi. Kendimi, 1920 yılının çılgın 
fırtınalan içinde görmeye başladım. İnşam kolayca sanveren, bastırılması, 
olanaksız bir kin duygusu doldu içime birden. Şu anda, yerimden bile 
kımıldamadan birinin, herhangi birinin yakasına yapışmak, burnunu bu 
leş kokulu yığınlara ve çamurlara daldınp hemen harekete geçmesini 
istiyordum; ne eğitbilim görüyordu gözüm ne de toplumsal eğitim ku- 
ramlan, ne devrimci görevler gerekliydi şu anda, ne de toplumcu hevesler, 
düpedüz sağduyu, şu bildiğimiz, sıradan, horgörülen sade insan içtenliği
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olsun yeterdi! Duyduğum şiddetli öfke, başıma gelecek olaylar karşısında 
duyduğum korkuyu, başarısızlık korkusunu yok etti. Kızlara verdiğim 
söz, geçirdiğim o anlık kararsızlık nöbetini iyileştirmişti. Kendilerine, 
on gün içinde insanca yaşantı vereceğimi hiç düşünmeden söylediğim 
bir avuç korkulu, sinik ve solgun kız, kendi bilincimin temsilcileri haline 
gelmişti şu anda.

Gece, yavaş yavaş çöktü. Toplulukta ışık yoktu. Manastır duvarlarına 
acımasız, sıkıntılı bir karanlık indi, kilise binasına tırmandı. Serseriler, 
yerden biter gibi köşede çatlakta beliriyor, tıkınacak birşeyler kapıp gece 
işlerine yollanıyorlardı. Kahkaha duyulmuyordu burda, ezgiler, neşeli 
konuşmalar, söyleşmeler duyulmuyordu. Yalnız arada bir anlaşılmaz 
homurtular ya da tembel ağızlardan çıktığı belli, ve anlaşılan, olağan 
sayılan dalaşmalar geliyordu kulağa. Durmadan aynı sövgüleri düzen iki 
sarhoş, yatakhaneye açılan bir kapıya varmaya çabalıyor, ama basamakları 
bir türlü bulamıyorlardı. Kostya Vetkovski ve Volokof gölgelerin yoğun 
olduğu bir yerde durmuş, suskun bir aşağılamayla onlara bakıyorlardı.

KURYAJ GÖRENEKLERİ

Kuryaj müdürü, ölesi gün saat ikide, burnunu bir kanş havaya dikerek 
devir-teslim belgesini ve tüm çalışanların çıkışım imzaladı, bir at arabasına 
binerek Topluluktan ayrıldı. Giderek gözden yiten kafasına dalgın dalgın 
bakarken, bu adama, onun o görkemli başarısına gıtpa ediyordum: Bir 
kuş kadar özgürdü şimdi Kuryaj müdürü; ardından değil söz söyleyecek, 
küçük bir taş atacak biri bile yoktu.

Benimse kanatlarım yoktu; Kuryaj'ın, ölümlü insanlardan oluşan bu 
kalabalığı arasında ağır ağır dolaşmak, bu arada miğdeme ve etlerime 
vuran sancılara dayanmak zorundaydım.

Mayıs güneşi, Vanya Şelaputin'i aydınlatmıştı. Bir pırlanta gibi 
parlıyor, mahçup mahçup gülümsüyordu. Kilisenin duvarına asılmış olan 
bakır çan da parlamaya can atıyor olmalıydı; ancak çok eskiydi, iyice 
kararmış durumdaydı, güneşin altında donuk donuk sırıtmakla yetiniyordu. 
Üstelik çatlaktı çan; Vanya ne yaptı ne ettiyse onu işe yarar hale ge­
tiremedi. Genel toplantı çağrılarını yapmak için ortalığı çınlatan bir çan 
istiyordu Vanya.
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Bir sorumluluğu istemeden üstlenmek, bunun bir yük olduğum 
duymak, daha baştan saçma, yanlış bir iş... Böyle duygular yeşerten bir 
sorumluluk insanın her an içini kemiriyor. Böyle bir yükü omuzlarına 
almış biri, küçücük önemsiz şeyler karşısında nane mplla kesiliyor, ölü 
gözünde çöp buluyor sık sık bir köşeye oturup öfkesinden kuduracak 
oluyor... Bu öfke, bu kez Şelaputin'in çaldığı çanın üzerine asıldı: Bu 
boğuk seslerin Topluluğun dört bir yanına ulaşmasını beklemek de ne 
demek oluyordu?

- Vitka Gorkovski, yanımda durmuş, büyük bir içtenlikle yüzümdeki
anlamı çözmeye çabalıyordu. Sonra bakışlarım manastır kapısındaki çana 
çevirdi; gözbebekleri karardı, genişledi, öyle ki o iki kara yuvarlaktan 
bir yığın şimşek çakıyormuş, pek çok parlak fikir ya da şeytanlık başını 
uzatmış sağa sola göz ediyormuş gibi geldi bana. Vitya başını arkaya 
attı, sessizce gülümsedi, yüzü azıcık kızardı, boğuk sesiyle şöyle dedi: 

i "İşleri yoluna koyacağız evelallah!"
Koşarak çan kulesine gitti; bu arada yolda Volokhov'la bir yıldırım 

toplantısı yaptı. Eski çanın boğuk boğuk öksürmesini sağlamak için koca 
\ demiri iki kez zorlayan Vanya bir yandan gülüyor, bir yandan da 

haykırıyordu:
"Neden kimse anlamıyor? Biz burda çan çalıp duruyoruz, kimsenin 

umurunda değil! Bana mısın diyen yok!"
Toplantı salonu, eski kilise binasındaydı. Demir parmaklıklı yüksek 

pencereleri, içinde de iki büyük sobası vardı. Yarım çember biçimindeki 
altardaki tahtaların çürük kürsülükte zar zor ayakta durduğu belli bir 
masa bulunuyordu. Oturmanın ayakta durmaya yeğ tutulacağını öğütleyen 
Çin atasözüne kulak asan yoktu Kuryaj'da. Öyle olsa bile, Kuryajlılann 
oturmaya niyeti yoktu. Kapıdan arada bir dağınık saçlı bir baş uzanıyor, 
aynı hızla gözden yitiyordu; iki üç kişilik kümeler bahçede volta atıyor, 
geçiş dönemi yaşanması nedeniyle bu akşam gecikecek olan yemeği 
bekliyorlardı. Ancak bunlar, buranın ayak takımı sayılırdı, Kuryaj uy­
garlığının gerçek itici güçleri ortalıkta gözükmüyordu.

Görünümde hiçbir öğretmen yok. Keyifsizliğimin nedenini şimdi 
; anlıyorum: Öncü odasındaki sert masalarda pek iyi uyuyamadık; üstelik, 
i çocuklar da, Kuryaj'daki yaşantıya değgin ağızlan bir karış açık bırakan 
i» öyküler anlatarak beni hayli geç bıraktılar...
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Toplulukta, kırk öğretmene kak oda ayrılmıştı. On sekiz ay önce hepsi 
de bu odaları uygarlığın somut kanıtlarıyla, tığ işi masa örtüleriyle, divan 
ve sandalyelerle doldurmuşlardı. Ancak, taşınması daha kolay türden 
başka değerli eşyalan, sahip değiştirmeye daha uygun şeyleri de vardı 
ve bu değerli şeyler, az sonra çok basit bir yolla—başlangıcı bilinmeyen 
bir zamandan beri, soygunculuk diye anılan o kolay işlemle— Kuryaj'lı 
çocukların üstüne geçivermeye başladı. Bu klasik "ele geçirme" yöntemi, 
Kuryaj'da öylesine yaygındı ki, öğretmenler, ellerinde kalan uygarlık 
ürünlerini birbiri ardına kasabaya kaçırdılar; ve, nöbette bulundukları 
saatlerde, eğitbilimcilere bir dinlenme alanı sağlamak üzere yere serilmiş 
bir İzvestia gazetesi eşyadan sayılırsa, çok sade birkaç eşya bıraktılar 
odalarında.

Ne var ki, Kuryaj öğretmenleri, mallarının mülklerinin olduğu kadar, 
kollarının bacaklarının ve de yaşamlarının yerli yerinde durmayabileceği 
korkusuyla titremeyi alışkanlık haline getirdiklerinden, kırk öğretmen 
odası, çok kısa bir süre sonra, öğretmenlerin, nöbet saatlerinde duvarları 
arasında onurla durup durduğu, ve aslında savaşlarda kullanılan birer 
siperlik niteliğine büründü. Kuryaj öğretmenlerinin pencerelerine, 
kapılarına ve odalardaki başka deliklere tıkanmış savunma gereçlerinden 
daha iyisini ne o güne dek, ne de ondan sonra görmüş değildim. Kapılarla 
pencerelere de çengeller, kalın demirlerden yapılma sürgüler, koca demir 
çubuklar ve hemen hemen elle kaldırılamayacak ağırlıkta asma kilitler 
konmuştu.

Özel Müfrezenin Topluluğa ayak bastığı andan sonra tek bir öğretmen 
görmedim, işlerine son verilmesi, simgesel bir yaz-çizden başka bir şey 
değildi aslında; oturdukları, yatıp kalktıkları yerler de soyut kavramlardan 
öte geçmiyordu bana sorarsanız, çünkü, bu odalarda birer insanoğlunun 
yaşadığını kanıtlayacak tek şey boş votka şişeleriyle hamam böcekle­
riydi.

Bu arada, ne yalan söylemeli, görünüm ve yaşını belli bir tanımlamaya 
sığdıramayacağım Lojkin adlı bir gözümün önünden geçti bir ara. 
Eğitbilimsel güçlerini göstermek ve "önderliğiniz ve öğütlerinizden 
yararlanarak gençliğin gelişme yolunda ilerlemelerini sağlamak için” 
Gorki Topluluğunda kalmak istediğini belirtti. Tam yarım saat çevremde 
dolaştı, çeşitli eğitbilimsel kurnazlık ve zırvalar sergiledi.
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"Burda düzen müzen yok! Yok efendim! İstediğin kadar çan çal, 
kimseyi bulamazsın, gelmezler! Gelmezler efendim! Neden gelmezle^? 
Bunlara, eğitbilimsel yoldan yaklaşmak gereklidir de ondan! Ben, her 
zaman söylemişimdir bunu. Davranışların koşullandınlması gereklidir, 
diyen doğru söylemiş, peki, bir çocuk —afbuyurun— çalarsa, ve kimse 
çıkıp da onun çalmasına engel olmazsa, davranışları nasıl koşullandı­
racaksınız? Ben onlara her zaman doğru açıdan yaklaşmışımdır, beni 
sayarlar, gelip her şeylerini bana danışırlar, ama... İki günlüğüne 
kayınvaldeme gittim... Hastaydı kadın... Ne yapsalar beğenirsiniz? 
Penceremden camı sökmüşler, bir iğne bırakmamacasına her şeyi almışlar. 
Anadan doğma çıplak bıraktılar beni, işte, şu sırtımdaki paltodan başka 
çöpüm yok. Anlamıyorum, neden? Tamam, size karşı kaba davranan 
birinden çalın, bunu anlarım, ama size böylesine iyi davranmış, 'höt' 
dememiş birinden çalmak neye? Dedim ya, eğitbilimsel yaklaşım gerekli, 
bunu bilirim, bunu söylerim. Arada bir çocukları yanıma çağırıp 
konuşurum, biliyor musunuz... Benden hoşlanıyorlar, işin püf noktası 
da bu zaten. Bir problem soruyorum diyelim. Bir cepte, ötekindekinden 
yedi kopek fazla para var, iki cepteki paranın toplamı yirmi üç kopek, 
ceplerin her birinde kaç kopek var? Çok ustaca sorulmuş bir problem, 
değil mi? Ha?"

Lojkin gözlerini kaldırıp kurnaz kurnaz baktı bana.
"Eee?” dedim; kabalık etmemeye çabalıyordum.
"Yok yook, söyleyin bakalım kaç eder?
— Ne kaç eder?
— Her cepte kaç para varmış, söyleyin.
— Bana soruyorsunuz, öyle mi?
— Evet, söyleyin bakalım ceplerin her birinde kaç kopek varmış?"
Kabaca diklenerek, "Bana bakın Lojkin Yoldaş," dedim, "Siz hiç okula

gittiniz mi?
— Gittim elbet. Ama genel olarak kendi kendimi yetiştirdim sayılır. 

Yaşamım kendimi eğitmekle geçti, elbet, ne normal okula, ne de bir 
eğitbilim enstitüsüne gitmiş değilim. Ama size bir şey söyleyeyim mi, 
burada üniversite eğitimi görmüş kimseler tamdım... Hatta biri steno 
kursunu bile bitirmiş, bir tane daha var, avukat olmuş... Git sor şu 
problemimi bakalım çözecekler mi! Ya da diyelim şu problemi: İki 
kardeşe büyük bir miras kalmış...
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— Şunu o stenocu mu astı duvara?
— Evet, o yazdı... Bir steno kursu açmak istedi burda, ama so­

yulduktan sonra, 'bu barbarlar arasında yaşayamam,' dedi, kurs murs 
açmadı. Yalnız öğretmenlik görevini yaptı..."

Toplantı salonunda, sobanın arkasında üzerinde şu sözcüklerin bu­
lunduğu bir karton asılıydı:

GELİŞMENİN YOLU STENODAN GEÇER
Lojkin daha bir süre dır dır etti, sonra birden toz oldu adeta. Gidişine 

ve kendisine değgin anımsadığım tek şey, Volokhov’un ağzını gererek 
söylediği sözcüklerdir:

"Allahın cezası! Can sıkıntısı!"
Toplantı odasına gittiğimizde, Kuryaj'lılann toplantıya gelmediği, 

gelmeye de niyetli olmadığı gerçeğiyle karşı karşıya kaldık. Buna ina- 
namıyorduk, ama durum apaçık ortadaydı. Volokhov, toplantı salonunun 
yüksek, çıplak duvarlarına dalgın dalgın bakıyordu yalnızca. Kudlati, 
öfkeden kudurmuş haldeydi, kendi kendine söylenip duruyordu. Mitka 
acı acı gülüyor, içimizde sinirini ve keyfini bozmayan tek kişi olan Mışa 
Ovçarenko'ysa çok önceleri başlattığı tartışmayı yeniden kızıştırmaya 
çabalıyordu.

"Asıl iş bir an önce toprağı sürmeye başlamakta... ve de ekmeye... 
Baksanıza, Mayıs gelmiş, atlar aylak aylak dikilmiş uyukluyor!

— Yatakhanelerde de kimse yok,” dedi Volokhov. "Heıkes kasabaya 
gitmiş."

Ve başladı adlı adınca sövüp saymaya... Benim varlığımdan hiç mi 
hiç utanmıyor, ağzına geleni söylüyordu.

"Toplantıya gelmedikçe yemek vermeyelim kimseye, diye önerdi 
Kudlati.

— Olmaz, dedim.
— Ne olmaz?” diye haykırdı Kudlati. "Biz burda eşek başı mıyız? 

Tarlaları ot kaplamış, daha bir karış toprak sürülmemiş, ne haber? Onlar 
oturup güzel güzel yemeklerini yiyecek öyle mi? Pis tembeller diledikleri 
gibi davranacaklar yani, öyle mi?"

Volokhov, ,kuru ve öfkeli dudaklarını ıslattı, sıtma nöbetine tutulmuş 
gibi omuzlarını kıstı:

"Anton Semyonoviç,” dedi. "Gelin bir dakika, konuşacağız sizinle.
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—Yemek ne olacak?
— Beklesin Allahın belaları! Zaten herkes kasabada."
Öncü Odasında herkes sıralara oturup dinleme durumu alınca, Vo- 

lokhov konuşmaya başladı:
"Toprak sürülecek mi, sürülecek. Ekilecek mi, ekilecek. Peki, ne 

ekeceğiz? B unların bir damla tohumu, bırak tohumu, patatesleri bile yok! 
Bırak cehennemin dibine gitsinler, kendimiz eker dikeriz, ama ekecek 
bir şey yok ki? Sonra, her yanı pislik götürüyor! Etraf leş kokuyor. Bi­
zimkiler gelince yüzlerine nasıl bakacağız, doğru dürüst bir insanoğlunun 
ayşağmı basabileceği bir karış temiz toprak yok! Yatakhaneler n'olacak? 
Yataklar, karyolalar, yastıklar? Ya giysiler? Hepsi yalınayak dolaşıyorlar! 
İç çamaşırları ne olacak? Sonra, tabak yok, kaşık yok, hiçbir şey yok! 
Neyle işe başlayacağız? Bir yerinden tutup başlamak gerek, değil mi, 
ama tutacak yer yok!"

Ben, işin neresinden tutacağımızı mutlaka bilirmişim gibilerden hepsi 
umutlu bakışlarını bana çevirdi.

Beni asıl düşündüren Kuryaj'lı çocuklar değil, tümüyle maddesel 
özellikler gösteren sayısız ayrıntıydı; bu ayrıntılar, içinde üç yüz Kur- 
yaj'lının umutsuzca gözden yiteceği karmakarışık ve de dolaşık bir yumak 
oluşturuyordu.

Çocuklara Yardım Komitesiyle varılan anlaşmaya göre, Kuryaj'ı adam 
etmek için yirmi bin ruble verilecekti bana Ama daha şimdiden, bu 

[■ paranın alınacak şeylere kıyasla koca bir okyanusta minik bir damla olarak 
[ kalacağı görülüyordu. Çocuklarım istek listelerini hazırlarken gerek­
li sinmelerimizi abartmış değillerdi. Ne var ki, Kuryaj'm ne denli yoksul 
( olduğu, aslında ancak Kudlati'nin mallan devir almaya başlamasıyla
I ortaya çıktı. Müdürün envanter listesindeki imzalann geçerliliği ko­

nusunda tasalanmasına gerek yoktu. Yüz surat diye bir şeyden yoksun 
bulunan bu adamın eline geçen liste son derece kısa olacaktı. İşliklerde 
birkaç tezgahı, ahırlarda birkaç tane beygir denmeye bile bin tanık isteyen 
yılkılık at vardı— işte, liste tamamlanmıştı. Alet diye bir şey yoktu, araç 
gereç diye bir şey yoktu, tanm aletleri envanteri sözleri bile gülünçtü, 
çünkü bu türden eşya yoktu. Petperişan bir domuz ahırında, sıvılaşmış 
gübre gölü içinde yarım düzine domuz homur homur homurdanıyordu. 
Bizim çocuklar bunlan gördüklerinde gülmekten kendilerini alamadılar,
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bu hayvanlar, koca kafaları, çöp bacakları ve minicik kuyruklarıyla bizim 
Ingilizlerin yanından bile geçmemişti. Avlunun olmadık bir köşesinde 
bir saban keşfetmiş olan Kudlati, yıllardır görmediği, yitik saydığı 
kardeşini bulmuş gibi havalara uçuyordu. Bir de, bir tuğla yığını arasında 
bir tırmık keşfedildi. Mal bulmuş gibi sevindi çocuklar. Okulda, bula bula 
birkaç masa ve sandalye ayağı, yazı tahtası kalıntıları bulduk— çok doğal 
bir görüngüydü bu, çünkü her yıl, bir kış mevsimi sona eriyordu, ba­
hardaysa, her ev sakini az da olsa kışlık odun yedeği toplamak zo­
rundaydı.

Her şeyi almak, yapmak, binaları nerdeyse yeniden kurmak zo­
rundaydık. Yapılacak ilk iş, yüznumara inşa etmekti. Eğitbilim el ki­
taplarında helalardan hiç söz edilmez ve bu yaşamsal kurumun, Kuryaj'da 
böylesine havalı bir biçimde savsaklanmasının nedeni kuşkusuz bu olsa 
gerektir. Kuryaj manastın, bir tepe üzerinde kurulmuştur, dik yokuşlar 
üzerinden dört bir yana dökülmektedir. Yalnızca güneydeki yamaç duvarla 
çevrilmemiştir ve bu yöne bakıldıkta, bataklığı andıran manastır gölünün 
ötesinde, Podvorki köyünün derme çatma damlan görülmektedir. 
Görünüm, her bakımdan güzel bir Ukrayna görüntüsü oluşturmaktadır, 
bir ozana dilediği kadar uyak bulma esini verecek güzelliktedir. Bu güzel 
görünüme karşılık olarak, Kuryajlılar, Podvorki köyü sakinlerine top- 
lumsal-eğitim milyonlanyla alınan ürünleri son durumlanna sokmakla 
meşgul sıra sıra yere çömelmiş insan görüntüsünden başka bir şey ver­
meyecek denli nankördüler.

Benim çocuklanm, şu değinilen sorun konusunda son derece ra­
hatsızdılar. Konuya büyük bir ciddiyet ve içtenlikle yaklaşan Mişa 
Ovçarenko yakınıp duruyordu:

"Ama bu çok önemli! Ne yapabiliriz peki? Harkov'a mı gideceğiz, 
ne yapacağız? Gideceksek nasıl gideceğiz?"

Toplantımızın sonunda, Podvorki'den iki marangoz Öncü Odasının 
kapısında belirmişti bile. Başında kaput rengi bir şapka bulunan, asker 
görünümlü biri olan yaşlısı, yapmak istediklerimizi anlattıkça beni hevesle 
destekliyordu.

"Tabii! Çok ayıp bir şey bu! İnsan dediğin yemeden olmaz, eh, tabii, 
yediği de içinde durmaz... Keresteyi Rizhov'dan alabiliriz. Siz hiç ta­
salanmayın! Beni orda herkes tanır. Siz bana konuştuğumuz parayı verin,
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gerisini düşünmeyin, çok güzel bir yer yapacağız, rahiplerin bile böyle 
güzel şeyleri yoktu! Ama, ucuz olsun derseniz, kontrplaktan ya da daha 
ince tahtadan da yapılabilir, baraka gibi bir şey olur, ama daha iyi bir şey 
isterseniz, dört ya da altı santimlik tahta öneririm size, daha sağlıklı olur 
hani, hava almaz, kışın iyi dayanır, yazın sıcağında da çatlamaz."

Bana öyle geldi ki, daha önce hiç kimse beni bu eşsiz insan kadar, 
hem yazı hem kışı, hem rüzgarı, hem fırtınayı hesaba katarak çalışan bu 
marangoz kadar etkilememişti. Adı Borovoy'du. Ona bir tutam para 
verdim ve yardımcısı olan al yanaklı tombulca delikanlıya hevesli hevesli 
iş buyurduğunu izlerken bir kez daha sevinç duydum.

"Ben tahta almaya gidiyorum Vanya, sen hemen işe başla. Koş git 
kazmanı getir, benimkini de al, haa! Bir an önce kollan sıvasak iyi olur. 
Çocuklardan biri bizimle gelsin de, nereye istiyorlar, nasıl istiyorlar 
göstersinler.”

Kırgızov’la Kudlati gülümseyerek Vanya’ya "nerede ve nasırı 
göstermeye gittiler, bu arada Borovoy, parayı garip bir bez parçasına 
bağladı ve bir kez daha içime su serpmeye çalıştı:

"Biz bu işi hallederiz Müdür Yoldaş! Siz hiç merak etmeyin!"
Merak etmiyordum. Artık hiçbir şey başlangıçtaki kadar güç 

görünmüyordu bana. Can çekişmekte olan koca bir geçiş evresini at­
latmıştım, artık Kuryaj'da eğitbilimsel çalışmalara başlayabilirdim.

O akşam istediğimiz gibi çözüme kavuşturulan ikinci sorun —kaşık 
ve tabak sorunu— da günlük yaşamla ilgiliydi. Ellerini bereket duası 
yapmak üzere kaldırmış ciddi bakışlı aziz ve rahibelerin duvarların kat 
kat sıvalan arasından bizi gözetlediği kubbeli yemekhanede, masalar ve 
sıralar bulunuyordu, ama ne kaşık vardı ne de tabak. Kuryaj'lılann hiçbir 
zaman bu türden gereçleri olmamıştı. Yarım saatlik bir koşuşturma ve 
ahırdaki diplomatik ilişkilerden sonra, Volokhov, Evgenyev'i eski bir 
arabaya bindirdi ve onu dört yüz tabak ve bir o kadar da tahta kaşık almak 
üzere kasabaya gönderdi.

Evgenyev'in arabası, avlu kapısında kendini bağrışıp çağrışan, bir- 
birleriyle kucaklaşan neşeli bir kalabalığın ortasında buldu. Bizim 
çocuklar, tanıdık bir rüzgann estiğini tenlerinde duymuş olsalar gerek, 
kapıya koşuşmuşlaıdı. Ben de koştum ve hemen, gücünü benim göğsümde
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göstermekten ansızın hoşlanmaya başlayan Karabanov'un beni saran 
kollarında buldum kendimi.

Gelenler, bizim yedinci karma müfreze — Rabfak öğrencileriydi. 
Zadorov'un başkanlığında tam takım halinde topluluğumuza ayak basmış 
bulunuyorlardı. O anda, bizi gizemli bir biçimde ürküten Kuryaj’lılar 
kalabalığı sorunu kafamda hiçe indirgendi, gözü kapalı çözümleyeceğimiz 
küçücük bir ayrıntı haline geldi: Lojkin bile ortada bir sorunun kal­
madığına inanmaya başlıyordu.

Böylesi bir güçlük ve şaşkınlık anında, Rabfak öğrencilerimizin 
tümünü yanımızda görmek çok büyük bir mutluluktu. Hepsi de gelmişti
— iri yan hantal Burun'umuz, o tutkulu yapısında, öğrenmenin izlerinin 
çok hoş bir rahatlama biçiminde kendini gösterdiği Semyon Karabanov, 
her şeyi yapmak isteyen doğasını, veterinerlik biliminin dar çerçevesi içine 
sıkıştırmayı becermiş olan Anton Bratçenko, ağırbaşlılıkla neşeliliği eşsiz 
biçimde birleştiren Matvei Belukhin, ciddi görünümlü, çelik gibi güçlü, 
Osadçi, hakikat arayıcısı ve de aydın Verşnev, kara gözlü, şimşek zekâlı 
Marusya Levçenko, her zamanki gibi enerji dolu Nastya Noçevnaya, 
"Irkutsk valisinin oğlu" Georgievski, Schneider, Krainik, Golos ve de 
elbet ilk göz ağrılarımdan, sevgili "vaftiz oğlum", Yedinci Karma'nın 
komutanı Zadorov, Yedinci karma müfrezesinin yaşı büyük üyelerinin 
Rabfak'tm diploma almasına az kalmıştı, onlann daha üst düzeydeki 
eğitim kuramlarında da başanh olacağı konusunda küçücük bir kuşkumuz 
bile yoktu. Ama biz gene de onlan öğrenciden çok Topluluk üyeleri olarak 
görüyorduk ve şu anda, kazandıklan bilimsel utkuların dökümünü din­
lemeye vaktimiz yoktu. Karşılaşma coşkulanmız yatıştıktan sonra, 
Öncüler Odasına gittik, Karabanov masanın başına geçti, sandalyesine 
rahatça yerleşti ve şöyle dedi:

"Her şeyi anlıyoruz, Anton Semyonoviç — her şey, gün gibi ortada. 
Ölmek var, dönmek yok! Ya başaracağız, ya yok olacağız! İşte, gel­
dik!"

Rabfak öğrencilerine bu ilk günümüzü anlattık. Kaşlannı çattılar, 
merakla sağa sola bakındılar, sandalyelerinin ayaklannı döşemeye sürte 
sürte kımıldandılar. Zadorov gözlerini kıstı, düşünceli düşünceli pen­
cereden dışan baktı.

"Hayır hayır! Bu işi kaba güçle halledemeyiz. Sayılan kabank."
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Burun geniş omuzlarım silkti ve gülümsedi.
"Çok da kabarık sayılmaz be Şaşa! Orası o kadar önemli değil. Çok 

kişi olmasının pek zararı yok da —Allah kahretsin— İçişi’ yok ki ortalıkta, 
kimi ele alacaksın! Kalabalıklar, diyorsunuz, ama hani? Nerdeler? Nerde 
ta  çocuk? Kiminle konuşacağız? Onları bir araya getirmemiz gerek. Bu 
igi nasıl yapacağız?"

Gulyaeva içeri girdi, konuşmalarımızı dinledi, Karabanov'un kuşkulu 
takışma bir gülümsemeyle yanıt verdi ve şöyle dedi:

"Onları hiçbir zaman bir araya getiremeyeceksiniz! Hiçbir zaman!"
Semyon öfkelendi, "öyle bir getiririz ki!" diye yanıtladı onu. "Ne 

dönekmiş 'hiçbir zaman1? Biz onları toplarız. İki yüz seksen olmasın da 
bir yüz seksen olsun. Hele bir görelim boylarını... Eee, niye oturuyo- 
raz?”

Hemen bir hareket planı çizildi. Onlara yemek verecektik. Şimdi iyice 
acıkmış bulunan Kuryaj'lılann hepsi de yatakhanelerde yemek bek­
liyorlardı. Bırakacaktık yesinler, Allahın belaları, onlar yemek yerken, 
hepimiz dolaşıp derdimizi anlatacaktık. Domuz oğlu domuzların kafasına 
toplantıya gelmelerinin gerektiğini sokmalıydık— gelin ulan toplantıya! 
Siz insan mısınız, değil misiniz? Gelin! Gelirseniz kârlı çıkarsınız 
hayvanlar, sizin için yeni bir yaşam başlıyor, sizse hamam böcekleri gibi 
kaçıyorsunuz! Kabadayılık etmeye de kalkarsanız, bizden günah gitmiştir. 
Önünde sıcak bir çorba tası bulunsa babam bile kabadayılık eder. Şimdi 
güzel güzel zıkkımlanın, sonra da toplantıya gelin, derdinizi anlatın bize, 
ne istiyorsanız söyleyin... İşte bu kadar. Yemekten sonra toplantı çanı 
çalacağız.

Birkaç Kuryaj'lı, mutfak kapısının oralarda durmuş, yemeğin ve­
rilmesini bekliyordu. Mişka Ovçarenko kapıda dikilmiş, dün bana adımı 
soran kızıl saçlı gence ahlâk dersi veriyordu:

"Çalışmayan adamın ekmek yemeye hakkı yoktur, öyle mi, değil 
mi? Senin yemek yemeye hakkın yok. Anlaşıldı mı moruk? Boynunun 
ucunda bir kafa varsa, bu sözlerimi oraya iyice sok. Sana bir lokma ekmek 
verebilirim, ama bu benim keyfime kalmış bir şey, tamam mı! Çünkü 
sen hiçbir şey kazanmış değilsin, anlıyor musun ahbap! Herkes çalışmak 
zorundadır, tamam mı babalık? Sen şu anda başkalarının sırtından geçinen 
bir asalaksın, bu yüzden bir şey bekleyecek durumda değilsin! Ben sana 
sevabına sadaka verebilirim, o kadar."
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Kızıl saçlı gencin tek gözü Mişa'ya öfkeli bir yabanıl hayvan gibi 
bakıyordu. Öteki göz hiçbir şey görecek durumda değildi. Kızıl saçlı 
gencin çehresinde dünden bu yana büyük değişiklikler olmuştu. Yüzünün 
bazı ayrıntıları göze görülür ölçüde büyümüş, morumsu bir renk almıştı, 
üst dudağı ve sağ yanağı kana bulanmıştı. Bütün bunlar Mişa Ovça- 
renko’ya çok ciddi bir soru yöneltme hakkı veriyordu bana:

"Bu ne demek oluyor? Kim süsledi bunun suratım?"
Mişa acı acı gülümsedi, sorunun soruluş biçiminin doğru olmadığı 

kanısındaydı anlaşılan.
"Neden bu soruyu bana soruyorsunuz Anton Semyonoviç? Süslenen 

surat bende değil, yanlışınız var, Kovrak’ın yüzü o gördüğünüz. Ben, bunla 
işimi yürütüyorum, ve size, müdürümüz olarak, ayrıntılı bir rapor vermeye 
her zaman hazırım. Volokhov, 'kapıda dur, kimseyi mutfağa sokma!' dedi. 
Ben ne yaptım, kapıda durdum, şu anda da bu işi yapmaktayım. Bunun 
peşinden gittim mi, onu yatakhaneye kovaladım mı, bağırıp çağırdım 
mı? Kovrak'a sorun, anlatsın! Hepsi bir şey varmış gibi buraya geliyor

— Belki yolda başına bir iş gelmiştir?"
Kovrak birden ağlamaya başladı, başıyla Mişa'yı gösterdi ve kendi 

görüşünü dile getirmeye koyuldu:
”Ne yani! Bizi açlıktan gebertmeye, itip kakmaya, pataklamaya 

hakkınız var sanıyorsunuz, öyle mi? Siz beni daha tanımıyorsunuz, tamam 
mı? Zarar yok ama, zamanla, tanırsınız!"

O anda saldıran tarafın konumu henüz belirlenmiş değildi, durumu 
kafamda evirip çevirmek zorundaydım. Bu gibi soyut olaylara tarihte çok 
rastlanmıştır ve her zaman için büyük güçlüklerle çözüme kavuşturul­
muşlardır.

Önlemli davranarak orta yolu seçtim.
"Onu dövmeye ne hakkın var?"
Gülümsemesini sürdürmekte olan Mişa, bana bir sustalı uzattı.
"Bak, buna 'Finka' derler. Yani sustalı. Bunu nerden buldum dersiniz? 

Belki de Kovrak'dan çaldığımı samyorsunuzdur ha? Şu durduğum yerde 
çok dır dır dinledik. Volokhov, kimse mutfaktan içeri girmeyecek dedi. 
Ben, burdan bir milim kımıldamış değilim, bu bızdık 'Anka'sıyla üstüme 
geldi, ’İçeri gireceğim,' dedi. Elbet, onu içeri bırakmadım Anton Sem­
yonoviç; bunun üzerine bir kez daha 'İçeri gireceğim!' dedi ve beni kenara 
itelemeye kalktı. Bunun üzerine şöyle hafiften ittim onu. Azıcık,
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güzelcecik ittim hani. Salak ne yapsa beğenirsiniz, 'finka'smı sağa sola 
savurmaya başladı. Disiplin nedir bümiyor, kütük mübarek...

— Ne olursa olsun, onu dövdün ama! Bak, her tarafı kan içinde! Bu 
senin yumruklarının marifeti mi?"

Mişa biraz şaşırmış gibi gözlerini indirip yumruklarına baktı.
"Benim yumruklarımın işi elbet, başka kimin olacak? Ama şu nok­

tadan bir milim kımıldamadım. Volokhov bana burda durmamı söyledi, 
ben de durdum. Ama Kovrak salağı ellerini kollarını sağa sola savurmaya 
başladı.

— Sen savurmadın mı yani?
— Kimse bana el kol sallamamın yasak olduğunu söylemedi, değil 

mi? Demek ki görev noktamdan kımıldamadığım sürece herhalde ayak 
değiştirebilirim, ya da diyelim ellerimden biri yanlış yerde duruyor, onu 
yerine koyabilirim değil mi? Bu arada çocuk gelip elime çarpmışsa bunda 
benim suçum ne? Yolda yürürken önüne bakman gerek Kovrak! Tut ki 
şurdan bir tren geliyor. Trenin geldiğini görürsün, şöyle kenara çekilir 
beklersin. Ama finka'nı çıkarıp raylarda dikilirsen, tren de kenara 
çekilmeyeceğine göre ne olacak, senden geriye küçük bir çamur çukuru 
kalacak. Ya da diyelim bir makina çalışıyor, yanına yaklaşırken çok 
dikkatli olmalısın, bebek değilsin ki!"

Mişa bütün bunlan Kovrak'a tatlı tatlı, sevecen denilebilecek bir sesle 
anlattı; trenin nasıl gelebileceğini ve tren gelirken Kovrak’m nerede 
durması gerektiğini göstermek için sağ elini son derece inandırıcı bir 
tavırla hareket ettiriyordu. Kovrak suskun bir dikkatle dinledi onu, ya­
naklarındaki kan, mayıs güneşinin ışınlarında kurumaktaydı. Bizim 
Rabfak öğrencilerinden bir küme, Mişa Ovçarenko'nun söylevini ciddi 
ciddi dinlemekte, durumun güçlüğünü ve savlarındaki yalın bilgeliği 
onaylamaktaydı.

Biz konuşurken birkaç Kuryaj'lı yanımıza geldi. Mişa’nın mantığının 
onlan büyülediğini yüzlerinden okuyordum; bu sözler özellikle utkulunun 
ağzından çıktığından, onların gözünde daha inandırıcı bir nitelik 
kazanıyordu. Yeni öğrencilerimin yüzünde, beni umutlandıran bazı 
belirtiler seçebiliyordum. Beni özellikle, kir ve kurumuş yemek artığı 
tabakaları arasından, okunması güç bir telgraftaki harfler gibi seçilmeye 
başlayan ve belli belirsiz pırıldayan muzip hoşnutluk ışıklan il-
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¿ilendiriyordu. Yalnızca tek bir yüzde —Vanya Zayçenko'nun 
yüzünde— bayramlarda asılan ışıklı levhalardaki gibi alevden harflerle 
yazılmış sevinçli bir gurur okunuyordu. Kendi "takım"ımn önünde, elleri 
pantolon kemerinden içeri sokulmuş, çıplak ayaklan pergel gibi açılmış 
duran Vanya, Kovrak'ın yüzüne büyük, ama alaycı bir dikkatle bakıyordu. 
Birden ayağını yere vurdu, sıska, çocuksu poposu geriye doğru fırladı, 
konuşmaktan çok şiir okur gibi bağırdı:

"Kovrak! Birinin çeneciğini okşaması hoşuna gitmiyor demek ha! 
Bu işten hoşlanmadın, değil mi, söyle, değil mi?"

Asık suratını değiştirmeyen Kovrak, hiçbir duygu izi taşımayan bir 
sesle, "Sen sus ordan, velet!" diye yanıtladı onu.

Vanya, eliyle Kovrak’ı gösterdi, "Hah-haa! Hoşuna gitmedi!" diye 
haykırdı. "Çenesini okşadılar canım, bundan ne çıkar!"

Kovrak, Zayçenko'ya çullanmaya davrandı, tam o anda Karabanov'un 
Kovrak'ın omuzuna elini koymasıyla, çocuğun omuzu da, kasaba giysili 
gövdesi de çuval gibi sallandı. Bu arada Vanya, herhangi bir korku belirtisi 
göstermemiş, yalnızca bir iki adım atarak Mişa Ovçarenko'nun az daha 
yanına yaklaşmıştı. Kovrak başını çevirip Semyon'a baktı, ağzını çarpıttı 
ve silkinerek omuzunu tutan elden kurtuldu. Semyon sevecen bir 
gülümsemeyle yanıtladı onu. Kovrak’ın açık renkli kötü bakışlı gözleri 
yuvalannda döndü. Vanya'nın her zamanki gibi istekli ve neşeli gözlerine 
dikildi.

Kovrak, şaşırmıştı anlaşılan. Yenilgi ve soyutlanma, yanağında daha 
iyice kurumamış olan kan, Mişa'nın az önce söyledikleri ve Karabanov'un 
gülümsemesi onun biraz düşünmesini gerektirmişti; üstelik, değer ver­
mediği bir kişi de olsa nefret ettiği Vanya'yı yokumsamak ve onun o her 
zamanki arsız ve insanı çileden çıkaran bakışından kurtulmak kolay 
değildi. Öte yandan Vanya, Kovrak’ın bakışma, Tanrılara özgü 
küçümseyici bir hava yansıtan yamuk bir bakışla karşılık verdi.

”Ahh,.ne kadar korkunç bir görünümün var! Bu gece gözümü bile 
kırpmayacağım! Müthiş korkuyorum, müthiş müthiş!"

Hem Gorki'liler, hem de Kuryaj'lılar kahkahayla güldüler.
"Pis domuz!” dedi Kovrak dişlerinin arasından ve gerçek bir kabadayı 

çullanmasına hazırlık olmak üzere durum aldı.
"Kovrak, dedim.
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— Evet, ne var? diye sordu başını omuzu üzerinden çevirerek.
— Buraya gel!"
Buyruğuma uymak konusunda pek acelesi yokmuş gibiydi; her za­

manki gibi elleriyle ceplerini karıştırıyordu, gözlerini çizmelerine kon­
durdu. Sesime daha katı bir hava vermeye çalıştım.

"Yanıma gel diyorum sana!"
Kimsede çıt yoktu. Yalnızca Petya Melikov'dan ürkek bir "Vay 

canına!" çıktı.
Şişik alt dudağı dışarı fırlamış olan Kovrak, beni ürkütmek niyetiyle 

üzerime diktiği gözlerim kımıldatmadan yürümeye başladı. İki adım 
ötemde durdu, dün yaptığı gibi tek bacağını sallamaya başladı.

"Hazrol! diye bağırdım.
— Hazrol!.. bu ne demektir?" diye mırıldandı Kovrak, ama gene de 

toparlandı, ellerini cebinden çıkardı, ne var ki sağ elini kışkırtıcı bir tavırla 
kalçasına koydu, parmaklarını bu bölgeye yayarak yerleştirdi.

Karabanov onun elini kalçasından indirdi.
"Bana bak evlat," dedi. "İnsana hazrol buyruğu verildi mi hopak 

oynamaz, başını dik tut bakayım!”
Kovrak kaşlarını çattı ama baktım, yola geliyor.
"Şimdi birGorki’lisin sen," dedim ona "Yoldaşlarına saygı göstermeyi 

öğrenmelisin. Artık küçüklere kabadayılık etmeyeceksin, tamam mı?"
Kovrak ciddi ciddi gözünü kırptı, alt dudağının hafifçe titremesinden 

gülümsediği anlaşılıyordu. Sorumda sevecenlikten çok gözdağı oku­
nuyordu, ve ben, Kovrak’m bu olguyu anladığım sezebiliyordum, yanıtı 
kısa oldu.

"Peki!"
Belukhin o güçlü kalın sesiyle, "Peki demeyeceksin Allahın belası, 

’Tamam’ diyeceksin," diye gürledi.
Matvei, teklifsiz bir tavırla Kovrak'ı omuzlarından tuttu, döndürdü, 

yanma sallandırdığı ellerine vurdu ve bunlardan birini çocuğun kafasına 
götürerek selam durmasını sağladı, aynı zamanda, sözcükleri yavaş yavaş 
söyleyerek, "Tamam! Küçüklere kabadayılık etmeyeceğim", dedi, "Şimdi 
sen söyle bakalım!"

Kovrak’ın ağzı sarktı
"Neden benim üstüme çullanıyorsunuz peki? Ne yaptım ben, ha, ne
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yaptım? Hiçbir şey yapmadım. Çeneme yumruğu indiren ben miyim, 
hayır, o — evet, o! Ben hiçbir şey yapmadım."

Kuryaj'lılar şaşkınlıktan ağızlan bir kanş açık, yanımıza üşüştüler. 
Karabanov kolunu Kovrak'm omuzuna attı, ona tatlı tatlı şunları 
söyledi:

"Bak dostum! Sen akıllı bir çocuksun abicim! Mişa görev başında, 
kendi öz çıkannı değil, ortak çıkartan koruyor. Gel koruya gidelim, sana 
bunlan anlatayım."

Ahlaksal sorunlar konusunda henüz amatör olan birkaç kişi de 
peşlerine takıldı, koruya yollandılar.

Volokhov yemeğin dağıtılması buyruğunu verdi. Yüzü uzun bir bıyıkla 
süslenmiş, başıysa beyaz bir şapkayla taçlanmış bulunan aşçı, epeydir 
Mişa'nın ardında volta atmaktaydı: Volokhov'un buyruğuna dostça bir 
baş işaretiyle yanıt verdi ve gözden yitti. Vanya Zayçenko, "Takım”ın- 
dakilerin kollannı çekeleyerek, çok ivedi bir sesle bir şeyler fısıldı­
yordu:

"Bakın, bakın beyaz şapkasını giymiş! Bu ne anlama gelir sence 
Timka? Sen bundan ne çıkanyorsun, ha?"

Timka kızardı, gözlerini yere indirdi ve, "Kendi şapkası,” dedi. "Zaten 
vardı.”

Saat beşte bir genel toplantı yapıldı. Rabfak öğrencilerinin yaptığı 
açıklama ve bilgilendirme çalışmasından mıdır yoksa başka bir nedenden 
midir bilmem, Kuryaj'lılann çoğu geldi toplantı salonuna. Volokhov'un, 
Mişa Ovçarenko'yu kapıya dikmesi nedeniyle, Osadçi ve Şelaputin 
toplantıya katılanlann adlarım yazmaya ve böylece o kaçınılmaz 
eğitbilimsel sürece girerek, gündemi saptamaya başladığında geç gelenler 
kendilerine yol bulmaya çabalıyor ve merakla soruyorlardı:

"Adı yazılmayanlara akşam yemeği verilmeyecek mi?"
Eski kilisenin bu salonu, şu insanlaşmamış insan kitlesini zar zor içine 

alıyordu.
Mihrabın basamaklanndan bu sahipsiz çocukların yüzlerine baktım; 

yüzlerin ne denli çok olduğuna, bakışların ne denli boş, ne denli anlamsız 
olduğuna baktım. Kalabalık arasında birkaç yerde, ilginç, canlanmış yüzler 
dikkati çekiyordu, yalnızca arada bir insansal bir sözcük, ya da bir çocuğun 
içten gülmesi duyulabiliyordu. Kızlar, korkulu bir suskunluk içinde sa­
lonun arka tarafındaki sobanın yanma büzülmüşlerdi. Açık ağızlı, bulanık
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bakışlı, ilkel, duygusuz, kayıtsız yüzler, gevşek kaslar, ceketlerden, 
dolaşık saçlı kafalardan ve küflü kokulardan oluşan bu pis okyanusta 
ölü birer yuvarlak yama gibi duruyordu.

Gorki topluluğunu anlatan bir konuşma yaptım; gerçekleştirmeyi 
amaçladığımız işleri — temizliği, çalışmayı, okul eğitimini, yeni bir 
yaşamı, insan mutluluğunu anlattım onlara. İnsanoğlunun özgüllük içinde 
büyüyebileceğini ve sevinç verici emek etkinliği içinde gelişebileceğini 
anlattım onlara. Çok fazla konuşamadım, dikkatli ve tepkili bir dinleyici 
kidesinin desteği yoktu burda çünkü. Giysi dolaplarına, demir bidonlara, 
tahta sandıklara seslenir gibiydim. Topluluk üyelerinin yirmi üyeden 
oluşan müfrezeler örgütlemesi gerektiğini açıkladım ve dinleyicilerimden 
on dört kişiyi komutan olarak seçmelerini istedim. Çıt yok. Soru sor­
malarını istedim, çıt yok. Kudlati mihraba çıktı ve şunları söyledi:

"Bana bakın, sizde utanma yok mu! Ekmekleri, patatesleri, lahana 
çorbasını miğdeye indirmesini biliyorsunuz, kim zorunlu bunları size 
sağlamaya? Kim mecbur, soruyorum? Yarın size yemek vermezsem iyi 
mi olur, soruyorum, iyi mi olur?"

Bu soruya da hiçbir yanıt gelmedi.
Kudlati kızmaya başladı.
"Peki, bu durumda yarından başlamak üzere herkesin günde altı saat 

çalışmasını öneriyorum. Tarlalar sürülecek, Allahın belaları! Çalışmaya 
niyetiniz var mı?"

Salonun ta ucundan tek bir ses duyuldu:
"Çalışacağız!"
Bütün kalabalık, kafaları lütfen sesin geldiği yöne çevirdi, sonra gene 

donuk yüzler karşımda sıralandı.
Gözlerimi Zadorov'a çevirdim, bakışıma yanıt olarak güldü, elini 

omzuma koydu.
"Zarar yok, Anton Semyonoviç, bugünler geride kalacak!" dedi.

İŞLER YOLUNDA

Kuryaj'lılan örgüüeme çabalarımız, gecenin geç saatlerine dek sürdü. 
Rabfak öğrencileri yatakhaneleri bir bir dolaştılar, müfreze oluşturabilmek 
umuduyla çocukların adlarını bir kez daha kâğıda geçirdiler. Ben de



yatakhaneleri dolaşıyordum, yanıma da "numunelik" diye Gorkovski'yi 
almıştım. İnsanların belli bir amacı gerçekleştirmek için bir araya ge­
lebilecekleri izlenimini veren tüm belirtileri kaba saba da olsa saptamak 
ve değerlendirmek, gizil halde bulunan herhangi bir toplumsal harem 
kum tanelerim olsun bulup ortaya çıkarmak gerekiyordu. Gorkovski bu 
amaçla karanlık yatakhanede bir iki adım ilerliyor, bir koku alma çabası 
gösterircesine burnunu bir iki çekeliyor ve sesleniyordu:

"Haydi, çıkın bakalım! Kimin çetesi var burda?"
Ama çoğu kez, ne bir kimse vardı içerde, ne de kimsenin çetesi. Bu 

Kuryaj'lılann ne cehenneme gittiğini Allah bilirdi! Rastlayabildiğimiz 
çocuklara yatakhanelerde kimlerin kaldığım sorduk, kimin kiminle 
dolaştığını, kimlerin dayı, kimlerin yavru olduklarını sorduk, ama 
aldığımız yanıtlar, bildiklerimize bilgi katmadı. Kuryaj'lılann çoğu 
komşusunu tanımıyor, yanındaki yatakta yatanın adını bile bilmiyordu; 
bize ancak birkaç takma ad— örneğin Kepçe Kulak, Ökçe, Karınca, Şoför 
gibi adlar verebiliyor ya da çocukların dışsal özelliklerini toparlamaya 
çabalıyorlardı:

"Şurda yüzü çilli bir çocuk yatıyor, şurda da Valki'li biri.”
Bazı yerlerde toplumsal hara oluşturan özün bazı izlerine rasüıyorduk, 

ama harcın bir arada tuttuğu öğeler, aradığımız şeyler değildi.
Bununla birlikte, karanlık basmadan Kuryaj'lılann ne olup ne 

olmadıktan konusunda bir fikir edinmiş bulunuyordum.
Elbet hepsi de gerçek birer serseriydi, ama geleneksel serseri tipine 

tam tamına uymuyorlardı. Yazınımızda serserinin kimliği şöyle ya da 
böyle belirlenmiştir ve aydınlanmızm belleğinde serseri, bir çeşit Byron 
kahramanı imgesiyle özdeştir. Serserinin bir filozof olduğu varsayılır, 
çok akıllıdır serseri, baştanımaz ve yıkıcı bir kişiliğe sahiptir, kabadayıdır, 
her türden ahlâksal dizgeye düşmandır. Dehşete düşmüş, gözü yaşlı 
eğitbilimciler bu imgeyi, toplumbilimin, tepkebilimin ve öteki adı büyük 
hısımlanmızın kuyruğundan kopardıklan çeşit çeşit cafcaflı tüylerle 
süslediler. Onlann kesin kanısına göre serseriler örgütlenmiş kümeler 
oluştururdu, başlarında birer lider bulunurdu, bir disiplinleri vardı, hırsızlık 
operasyonlanyla ilgili düzenli bir stratejileri olurdu ve kendilerine özgü 
kural ve geleneklere sahiptiler. Bu eğitbilimciler, serserileri çok özel bir 
bilimsel terminolojiyle bile onurlandırdılar ve onlara "kendiliğinden 
oluşan kolektif adını yakıştırdılar, daha birçok büyük sözler ettiler.
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Bu süslü püslü serseri imgesi, gerek Rus, gerek yabancı cahillerin 
tutucu ve dargörüşlü yapıtlarında daha da süslendi. Bütün serseriler, adıyla 
sanıyla birer hırsız, sarhoş, ahlâksız, uyuşturucu tutkunu ve de frengi 
hastasıydılar onlara göre.

Sokaklarımızı, dehşet verici suçlan ve resim konusu olabilecek 
giysileriyle olduğu kadar ideolojisiyle de dolduran sürekli bir serseriler 
toplum unun bulunduğu kuramı, kesinlikle bir kenara atılmalıdır. Köprüaltı 
anarşistleri üzerine romantik öyküler yazan yazarlar, İç Savaştan ve 
kıtlıktan sonra, sokaklan dolduran milyonlarca çocuğun bütün ülkenin 
el ele vererek harcadığı gayretli çabalar sayesinde yurt ve yuvalarda 
barındırıldığını ve ancak bu yolla yaşamlannın korunduğunu görmeyi 
başaramamışlardır. Bu çocuklann çok büyük çoğunluğu, çoktan büyümüş, 
birer yetişkin olmuşlardır ve şimdi fabrikalarda, devlet kurumlannda 
çalışmaktadırlar. Bu çocuklann yetiştirilmesinde, eğitbilimsel sürecin 
ne ölçüde pürüzsüz yürütüldüğü, bir başka konuyu oluşturmaktadır.

Çocuk yuvalanndaki çalışmaların doyurucu sonuçlar verecek yönde 
gelişmemesi ve Kuryaj'da yaşanan durumun, benzeri kuramlarda sık sık 
yaşanması da, büyük ölçüde bu romantiklerin etkisiyle olmuştur. 
Çocuklann (burada yalnızca erkek çocuklardan söz ediyoruz) sık sık 
sokağa dökülmesi, orada yatıp kalkması, hiçbir şekilde onların sürekli 
olarak orada yaşamak isteklerinden ya da sokağı doğal bannaklan say- 

: malarından kaynaklanıyor değildir. Özgül bir "köprüaltı ideolojisi" hiçbir 
; zaman var olmamıştır, ve çocuklar yalnız ve yalnız daha iyi bir topluluk 
| ya da çocuk yuvasma girebilme umuduyla bulundukları yerden 
İ kaçmışlardır. Her türden çocuk korama kurumunun eşiklerini
I aşındırmalardır, ama her şeyden çok, hem eğitbilimsel yoldan adam 

edilmenin gerektirdiği okşamalardan kaçınmak, hem de toplumun yeniden 
kurulması çalışmalarında etkin rol oynama fırsatının kendilerine verileceği 
bir yere girmek isteğiyle kavrulmuşlardır. Ancak bu ereklerine varmada 
her zaman başarılı olmuş değillerdir. İnatçı ve önyargılı bir kuram 
oluşturan eğitbilimciler, avlannı ellerinden öyle kolay kolay kaçır, 
mayacak, dahası, "toplumsal eğitim” değirmeninde dövülmemiş bir insan 
yaşamına düşlerinde bile yer veremeyeceklerdir. Bu nedenle kaçaklar, 
çoğu kez bir başka toplulukta albaştan edip eğitbilimsel süreci bir kez 
daha yaşamak zorunda bırakılmakta ve elbet bu başka topluluktan da
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kaçmak durumunda kalmaktadırlar. Bu genç yurttaşlar, bir toplulukla 
öteki arasındaki bekleme döneminde yaşamlarım elbette sokaklarda 
geçiriyorlardı; ideolojik ve ahlâksal sorunları ele almak için gerekli vakit 
ve beceriye ve de masa ve koltuklara sahip bulunmadıklarından, beslenme 
gibi sorunları, ahlâk ya da ilkelerin yardımı olmaksızın çözümlemeleri 
doğaldı. Sokağı barınak edinenlerin etkinlikleri, başka alanlarda da 
biçimsel ahlâk ilkeleriyle bağdaşmıyordu — serseriler kural olarak 
biçimciliğe eğilimli değildir çünkü. Serseriler, tuttukları yolun oraya çıkıp 
çıkmayacağı konusunda hiç kafa yormaksızın, yüreklerinin derinliklerinde, 
metal işçiliği ya da şoförlük uğraşım edinmek yolunda dosdoğru iler­
ledikleri inancını taşıyorlardı; bunun içinse onlara göre iki şey gerekliydi: 
birincisi elden geldiğince uzun süre ve de bunun bayanların çantalarını 
ve bayların iş çantalarını kapıp kaçmayı gerekli kılması halinde bile 
yaşamı sürdürmek; İkincisi, bir oto onanmcısı ya da herhangi bir kay- 
nak-döküm işliğine elden geldiğince yakın durmak.

Bilgili kalemlerin ürünü olan yapıtlarda insanın özelliklerini 
sınıflandırmak yolunda doyurucu bir dizge belirlemek amacıyla çeşitli 
girişimler sergilenmiştir, serserileri "ahlâksızlar" ve "kusurlular" sınıfına 
sokmak, her zaman için çok güç olmuştur. Bütün bu sınıflandırmalar 
içinde bana göre en iyisi, Harkov Zerjinski Topluluğunda, kılgısal uy­
gulama için belirlenmiş sınıflandırmadır.

Topluluğun çalışma kuramına göre serseriler üç bölüme aynlmıştır. 
Bir: Kendi yıldız fallannı oluşturmada etkin rol oynayan ve bela ve 
tehlikeye bana mısın demeyenler; bunlar, maden işçiliği peşinde koşmaları 
ve ekspres trenler kasırgasına karşı görülmedik bir sevgi beslemeleri 
nedeniyle vagonların içindekiler üzerinde hiçbir hak iddia etmeksizin 
ve de yemek vagonlannm, yolculuk hizmetlerinin ve yataklı vagonların 
çekiciliğine tümüyle kapalı olarak kendilerini bir tren vagonunun herhangi 
bir parçasına asmaya hazırdılar. Bazılan bu yolculann Kırım havası almak 
ya da Soçi kaplıcalannda yıkanmak amacıyla trenlere üşüştüğünü öne 
sürmekle, onlara iftira etmekteydi. Bu, doğru değildi. Bu yolculan 
büyüleyen daha çok Dinyepropetrovsk, Donetsk ve Zaporoji'deki dev 
fabrikalar, Odesa ve Nikolayev gemileri ve Haıkov ve Moskova'daki sınai 
işletmelerdi.
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İkinci kümeyi oluşturan serseriler, birçok erdeme sahip olmakla 
birlikte, birinci derecedekilerin ayırıcı özelliği olan ahlaksal yetenekler 
üzerinde pek bir hak iddia edemezlerdi. Bunlar da bir şeylerin peşindeydi, 
ama kumaş ve deri fabrikalarına dudak bükmek yerine marangozluk 
atelyelerine razı oluyor ya da hatta, karton yapımı işine bile giriyorlardı; 
bunlar arasında şifalı ot toplamakla geçinmeye kalkacak kadar düşenler 
bile vardı.

Bu ikinci sımf serseriler de seyahat ediyorlardı ama onlar, tram­
vayların arkalarına asılmayı yeğliyorlardı veJimerinka'daki o eşsiz gardan 
ya da Moskova'daki katı kurallardan haberleri bile yoktu.

Zeıjinski Topluluğu üyeleri, hep birinci kümedeki yurttaşları aralarına 
almayı yeğlerlerdi. Bu kişileri, ekspres trenlerde yapılan tanıtma 
konuşmaları aracılığıyla saflarına katarlardı. Topluluk üyeleri ikinci 
kümenin serserilerini kendilerinden çok aşağı görürdü.

Ancak Kuryaj'da egemen olan yurttaşlar ne birinci ne de ikinci kümeye 
dahil edilebilirdi; bunlar, üçüncü dereceden serserilerdi. Eğitimli kişiler 
arasında olduğu gibi sokak serserileri arasında da birinci dereceden 
sayılacak çok kişi yoktu, ikinci derecedense birkaç serseri sayılabilirdi, 
büyük bir çoğunluk, üçüncü dereceye giriyordu. Bu ezici çoğunluğunun 
üyeleri ne kaçıyor, ne de bir şey arıyordu; bunlar, tüm yalınlıkları içinde, 
çocuksu ruhlarının uysal çiçeklerini "toplumsal eğitim"in düzenleyici 
etkisine teslim ediyorlardı.

İşte Kuryaj'da bu üçüncü dereceyi oluşturan zengin bir maden daman 
keşfettim. Kısa tarihçelerine bakılırsa, bu çocuklar iki ya da üç çocuk 
yuvası ya da toplulukta bulunmuşlardı. İçlerinde on bir yuva değiştireni 
bile vardı; ancak bu onların daha iyi bir gelecek bulma emellerinin değil, 
Halk Eğitim Bakanlığının yaratıcı emellerinin sonucuydu. Bu emeller 
genellikle öylesine belli belirsiz, öylesine soyuttu ki, usta bir göz bile, 
yeniden örgütleme, insanlan bir araya toplama, kötü gidişi durdurma, 
yeni gelişmeyi başlatma, kötü alışkanlıktan azaltma, gelişme, arındırma, 
yeniden kurma, yayma, özellikleri belirleme, özellikleri genelleştirme, 
boşaltma ve yeniden boşaltma olgulannı birbirinden ayıran sınır 
çizgilerinin yerini saptamakta güçlük çekerdi.

Ve ben de, Kuryaj'a yeniden örgütleme niyetleriyle gelmiş bu­
lunduğumdan, bir umursamazlıkla karşılanacaktım elbet; bu umur­
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samazlık, Halk Eğitim Bakanlığınca uygulanan iskambil kâğıtlarının 
eğitbilimsel yöntemle karıştırılmasından başka bir şey olmayan işleme 
karşı, tüm serserilerin tek koruyucu tavrıydı.

Belli bir eğitimsel sürecin kaçınılmaz sonucu olan bu vurdumduy­
mazlık ve umursamazlık, bir bakıma, eğitbilimin gücünün ne denli büyük 
olduğunu göstermektedir.

Kuryaj'lılann çoğunun yaşı on üç ile on beş arasında değişmekteydi 
ama gene de, yüzlerinde atalarının çeşitli özellikleri daha şimdiden 
yerleşmiş gibi görünüyordu. Bu çocukların daha beşikteyken "toplumsal 
eğitim" bayrağı altına girmiş ve bu bayrak altında büyümüş olmalarına 
karşın, topluluğa ilk gelen birinin dikkatini çekecek ilk olgu, hiç kimsede, 
küçücük bir toplumsal bilinç izinin bulunmayışıdır. Bu çocukların her 
hareketi, bir tür ilkesellik, istem dışı bir kendiliğindenlik izi taşımaktadır, 
ama bu yaşamın her görüngüsüne beceriksizce yanıt veren bir çocuğun 
sergileyebileceği türden bir kendiliğindenlik değildir. Bu çocuklar, 
yaşamın ne olduğunu bilmemektedirler, ufukları, onları uyuşuk, somurtuk 
bir güdüyle kendisine çeken yiyecek ürünleri listeleriyle sınırlanmıştır. 
Yaşamlarındaki tek sorun, kendileri gibi yabanıl hayvanlardan oluşan 
bir kalabalık içinde, onu bunu itip kakarak çorba kazanma yanaşabil- 
mektir. Bu sorun kimi zaman büyük başarıyla, kimi zamansa az başarıyla 
çözümlenir. Kişisel yaşamlarının sarkacı başka bir yön tanımamaktadır. 
Kuryaj’lılar, hiç çaba harcamadan ele geçirebilecekleri ya da kalabalığın 
güdüsel olarak üzerine üşüştüğü nesneleri çalarlardı. Bu çocukların bu 
yöndeki istekleri, "toplumsal eğitim", "zarar vermeme” ve "öz disiplin" 
topraklarında yeşeren daha büyük delikanlıların sövüp saymaları ve 
dayılanmalanyla ezilirdi.

Öte yanda bu çocuklar hiçbir şekilde aptal değillerdi; yazgının çok 
ters bir konuma yerleştirdiği sıradan çocuklardı hepsi; insan gelişmesinin 
güzelliklerinden yoksun kalmışlardı, ama kendilerine lezzetsiz de olsa 
günlük yiyecek sağlandığından, varolma savaşımının, bütün dav­
ranışlarında kendini gösteren etkisinden kurtarılmışlardı.

Bu genel görünüm içinde, başka bir yapı sergileyen garip bazı kümeler 
vardı. Kovrak’m yattığı yatakhanenin, büyüklerin karargahı olduğu 
anlaşılıyordu. Benim çocuklar, bunların on beş kişi olduğunu, çete başılığı 
da Korotkov diye bir çocuğun yürüttüğünü söylediler. Onu henüz
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görmemiştim, çünkü Kuryaj'lılar zamanlarının çoğunu kasabada ge­
çiriyorlardı. Onların arasında eski tanışlarına rastlayan Evgenyev, bu 
delikanlıların sıradan kent hırsızlan olduğunu, Topluluktan yalnızca yatma 
yeri olarak yararlandıklarını söyledi. Vitya Gorkovski, Evgenyev'le aynı 
görüşte değildi.

"Sen bunlara hırsız mı diyorsun? Onlar sokak serserisi be!"
Korotkov, Kovrak, Perets, Çurilo, Podnebesni ve diğerlerinin daha 

çok topluluk sınırlan içinde sanat icra ettiklerini söyledi Vitka. Önce 
öğretmenlerin evlerini, atölyeleri ve depolan temizlemişlermiş. Çoğu
1 Mayıs Bayramı dolayısıyla kendilerine yeni çizme verilen öteki topluluk 
üyelerinden bile çalacak şey bulmuşlar; ve Gorkovski’ye bakılırsa, bu 
çizmeler tam ”yağmalamalık"tı. Ayrıca köyde de hırsızlık yapmışlar, 
bazılan karayolunda bile çalışmış. Zira topluluk Aktiıka karayolu üzerinde 
kurulmuştu.

Vitka, birden gözlerini kıstı, gülmeye başladı:
"Şimdi de işleri ilerletmiş domuzlar, biliyor musunuz? Ufaklıklar 

onlardan koıkuyor, düpedüz titriyorlar karşılarında. Adamlar, büyük adam 
olmuş, örgüt kurmuşlar, düşünebiliyor musunuz! Küçüklere 'enik' diyorlar, 
hepsinin birkaç 'enik'i var. Sabah oldu mu, 'nereye giderseniz gidin, ama 
akşama bana şunu şunu getireceksiniz,' diyorlar. Bazılan trende ya da 
çarşıda cepçilik yapıyor, ama çoğu çalmayı beceremiyor, n'apsmlar, 
dileniyorlar. Sokakta dikiliyorlar, ya da köprüde, Rizhov'da avuç 
açıyorlar. Günde iki üç ruble topluyorlarmış. Çurilo'nun 'enik'leri birinci, 
bunlann beş ruble getirdikleri oluyormuş. Yasalannı da yazmışlar — 
üç çeyrek patrona, bir çeyrek 'enik’lere. Yatakhanelerde bir şey 
görmediğinize bakmayın! Takım elbiseleri var adamların, paralan var, 
ama hepsi gizli yerlerde. Podvorki'de, çalıntı mallann satıldığı bir sürü 
haydut yatağı var. Hepsi de akşam oldu mu oraya üşüşüyorlar."

İkinci kümede, Zayçenko ve Malikov gibi çocuklar vardı. Topluluk 
üyeleriyle daha yalandan tanıştığımızda, bunlann sayısının hayli kabarık 
olduğunu, otuzu bulduğunu gördük. Nasılsa bir mucize olmuş, bu çocuklar 
yaşamdan yedikleri sillelere karşın, gözlerindeki pmldyı, o insana sevinç 
veren çocuksu-erkeksi saldırganlıklarını ve yaşamın, kendi varlığım belli 
eden tüm olaylanna gerçek bir savaşçı hevesiyle bakmalarını sağlayan,
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bozulmamış çözümleyici yeteneklerini korumayı başarmışlardı. İnsanlığın 
bu bölümünden çok hoşlanırım ben. Ondaki güzelliği severim, ruhsal 
içtepilerindeki soyluluğu, taşıdığı onur duygusunu severim, hatta, bu 
kesimi, tümüyle müzmin bekar ve kadın düşmanlarından oluştuğu için 
bile severim. Bu delikanlılar benim ileri müfrezemin yaklaştığını görünce 
başlarını kaldırdılar, delikleri sonuna dek açılmış burunlarıyla temiz hava 
esintilerini içlerine çektiler ve yukarda sözü edilen çözümleyici yetenekleri 
hızla harekete geçirerek yatakhaneye koşuştular. Açık açık benim tarafımı 
tutmaktan gene de korkuyorlardı, ama ne olursa olsun., beni des­
tekledikleri kesindi.

Vitka'yla ikimiz, bir rastlantı sonucu bu toplumsal öğelerden üçüncü 
kümeyi oluşturanlara tosladık; Vitka, onlan, tavşan bulmuş av köpeği 
gibi bana gösterdi. Avlunun bir ucunda, kalasları bir tahta perdeye da­
yandırılmış ama gene de oymalı tahtalarla süslenmiş bir verandanın 
ardında terk edilmiş gibi duran bir küçük barınak vardı. Vanya Zayçenko 
eliyle bu yapıyı gösterdi:

"Burda tanmbilimciler oturuyor.
— Tanmbilimciler mi? Kaç kişiler?
— On dört.
— On dört tanmbilimci? Neden o kadar çok?
— Çavdar ektiler, şimdi de burda oturuyorlar."
Kalabuda’yı anımsadım, kaygılanmaya başladım.
"Onlara bu adı sen taktın herhalde!"
Ama Vanya çok ciddi görünüyordu, daha da kesin bir tavırla bu kez 

başını kullanarak söz konusu yapıyı gösterdi.
"Yok, bunlar gerçek tanmbilimciler, inanmazsan kendin bak! Toprağı 

sürdüler, çavdan da ektiler. Bak, tarla yemyeşil! Bak, ne kadar da 
büyümüş ekinler!"

Vitka, Zayçenkö'ya küçümseyici bir bakış baktı.
"Şu mavi gömlekli çocuklar mı diyorsun! Onlar buranın üyeleri be! 

Saçmalamayı bırak.
— Saçmalamıyorum ki! dedi Vanka, saçmalamıyorum! Diplomalarını 

bekliyorlar. Kâğıtlan gelir gelmez gidecekler.
— Peki öyleyse, gelin şu senin tanmbilimcileri görelim!"



Küçük yapıda iki yatak odası vardı. Ötekilere kıyasla temizce 
sayılacak battaniyelerle örtülü yatakların üzerinde, Vanya'nın dediği gibi 
mavi gömlekler giyinmiş gençler oturuyordu; saçları başlan taralıydı, 
ve yüzlerinde son derece erdemli kişilere özgü bir anlatım vardı. Duvarlan 
kartpostallarla dergilerden düzgünce kesilmiş resimler süslüyordu, güzelce 
çerçevelenmiş ve duvarlara asılmış aynalan bile vardı. Pencere içlerine, 
kenarları oymalı kesilmiş temiz kâğıtlar yaymışlardı.

Asık suratlı gençler, selamımı biraz soğuk karşıladılar, Vanya’nın 
şakah tanıştırma sözleri karşısında azıcık bile utanmış görünmüyorlar­
dı.

"Bak, işte bunlann hepsi tanmbilimci, ben sana demedim mi! Ve işte 
bu da başkanlan: Voskoboynikov."

Sanki tanmbilimcilerle değil de, varlıklanna hiç mi hiç inanmadığı 
cin ya da perilerle tanışmak üzere buraya çağrılmışız gibi bakmaktaydı 
bana Vitka Gorkovski.

"Darılmayın ama çocuklar," dedim, "size neden tanmbilimci diyorlar, 
merak ettim!"

Betinin benzinin solgunluğu ve yüzünde kendini önemli biri sayanlara 
özgü anlatımla dikkati çeken ve bu niteliklerinin hiçbiriyle duygu­
suzluğunu gizleyemeyen uzun boylu bir genç olan Voskoboynikov 
yatağından kalktı, ellerini pantolonunun dar ceplerine zar zor sokuşturdu 
ve konuştu:

"Biz, tanmbilimciyiz. Yakında diplomalanmızı alacağız.
— Kim size diploma verecek?
— Kim olacak, müdür verecek!
— Hangi müdür?
— Eski müdür."
Vitka gülmesini tutamadı.
"Bana da bir tane verse bari!
— Alay edecek bir durum yok dedi Voskoboynikov. Bilmeden 

konuşma. Sen ne anlarsın bu işten?"
Vitka öfkelendi bu kez.
"Ben yalnız hepinizin birer budala olduğunu anlıyorum. Bu da bana 

yeter. Anlatın şu meseleyi bakalım, kim akıllı kim aptal görelim.
— Senden âlâ aptal mı olur" diye yanıtladı onu Voskoboynikov. 

Küçük dağlan kendisi yaratmış havalanndaydı, ama Vitka bu dolabın 
daha fazla döndürülmesine dayanamadı.
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"Tamam, yeter! Anlatın bakalım, haydi!"
Yataklara iliştik. Sözlerimizden hayli alınmış, öfkeli, kaba tanm- 

bilimciler, kendilerini toparladılar, Kalabuda'nm çavdarıyla kendi soluk 
kesen uğraşlarının gizlerini açıklamak için gerekli özgüveni ve yetkinliği 
kazandılar ve bütünlükten yoksun öykülerinin arasına çarpık, güvensiz 
dudak bükmeler, yüz ekşitmeler serpiştirerek olayı anlattılar. Geçen güz 
Kalabuda Kuryaj'a adam göndermiş, burada çavdar ekilmesi için gerekli 
girişimlerin yapılmasını istemişti. Adam, büyüklerden on beş kadar 
çocuğu Kalabuda adına çalışmaya razı etmiş, onlara cebinin ağzını açmış, 
işçilerini ayrı bir yapıya yerleştirmiş, yatak yorgan, çarşaf, üstbaş, palto 
almış, hepsine ellişer ruble para vermiş, iş bitince de onlara tanmbilimci 
belgesi vereceğini söylemiş. Yataklar ve öteki refah öğeleri birer gerçeklik 
olarak ortada durduğuna, bunların kendilerine verildiği konusunda hiçbir 
kuşkuya yer olmadığına göre, hiçbiri ilkokulun ikinci sınıfından yukarı 
eğitim görmemiş, karacahil sayılacak bu çocukların, verilecek belgelerin 
gerçekliğine inanmamaları için hiçbir neden yoktu. İstenilen bütün 
koşulları yerine getirdiklerine göre hiç kaygılanmadan bekleyebilirlerdi. 
Diplomaların verilmesi bahara kalmıştı. Ne var ki bu durum çocukları 
pek rahatsız etmiyordu, çünkü, Kalabuda'nm adamı Çocuklara Yardım 
Biriminin yoğunluktan yoksun havasının bir yerinde gözden yitmişti gerçi 
ama, Topluluğun müdürü, büyük bir eliaçıklıkla bu görevi üstlenmişti. 
Topluluktan ayrılmadan bir gün önce onlara diplomalarının hemen hemen 
hazır olduğunu, yalnızca Kuryaj'a gönderilip imzalandıktan sonra törenle 
tarımbilimcilere sunulacağını söylemişti.

"Ama çocuklar sizi düpedüz dolandırmışlar, dedim onlara Tarım- 
bilimci olmak için çook okumanız, birkaç yıl okula gitmeniz gerekir. 
Bu alanda eğitim veren birkaç yüksek okul ve teknik üniversite var, ama 
bunlardan birine girebilmek için bile normal okullarda birkaç yıl eğitim 
görmeniz gerekir. Oysa... Sen, evlat, yedi kere sekiz kaç eder?"

Ansızın bu soruyu yönelttiğim esmer, yakışıklı delikanlı, utangaç bir 
tavırla beni yanıtladı:

"Kırk sekiz."
Vanya Zayçenko, küçük dilini yutacakmış gibi bir "hiii" çekti ve 

içtenlikli küçük gözlerini faltaşı gibi açtı.
"Vay canına! Tanmbilimciler! Kırk sekiz ha! Vay canına! Bu iyi 

işte!"

280 YAŞAM YOLU II
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Voskoboynikov, "Sana fikrini soran oldu mu? Ne çıkıyorsun (»dan? 
Sana ne? diye azarladı Vanya'yı.

Bilgisinin kesinliği içinde yüzü bembeyaz kesilen Vanya, "Ama elli 
alü eder!” diye haykırdı. "Elli altı!"

Svatko diye anılan geniş omuzlu sıska bedenli genç, "Eee, ne olmuş 
yani" dedi. Bizi sovhoz'a alacaklarım söylediler, bu nasıl olacak peki?

—Bu olabilir, dedim ben, bir devlet çiftliğinde çalışmak iyi bir şeydir, 
ama orada işçi olacaksınız, tanmbilimci değil.”

Tanmbilimciler öfkelerinin şiddetinden az daha yatakları kıracaklardı. 
Svatko hırsından kireç gibi oldu.

"Hakkımızı aramayacağımızı sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Biz burda 
aptal değiliz, her şeyi çok iyi anlıyoruz! Müdür bizi uyarmıştı zaten! 
Toprağın sürülmesini istiyorsunuz ama adam bulamıyorsunuz. Bu yüzden 
gelmiş burda dır dır ediyorsunuz, bize güçlük çıkarıyorsunuz! Ka- 
labuda'yla konuşup onu da ayarttınız, biliyoruz! Ama bunu sizin yanınıza 
bırakmayacağız, gözünüzün yaşma bakmayacağız! İşte bu kadar!"

Voskoboynikov ellerini bir kez daha ceplerine ükaladı, uzun gövdesini 
gerdi, nerdeyse başı tavana değecekti.

"Buraya bize üç kâğıt atmaya mı geldiniz? Bu işi bilenler bize gerekli 
bilgiyi verdiler. Dönüm dönüm toprak ektik, eşek gibi çalıştık. Şimdi 
bizi sömürmek istiyorsunuz, değil mi? Öyle yağma yok!

— Aptallar! dedi Vitka hiç istifini bozmadan.
— Şimdi bir tane vuracağım! Gorki'liler! Başkalarının ayağına çelme 

takmaya gelmişler buraya, n'olacak!"
İliştiğim yataktan kalktım. Tanmbilimciler, öfkeli, donuk yüzlerini 

bize döndürdüler. Elden geldiğince soğukkanlı bir hava içinde onlardan 
ayrılmaya çabalıyordum.

"Nasıl isterseniz öyle olsun çocuklar. Tanmbilimci olmak istiyorsanız, 
olun. Bu sizin bileceğiniz iş. Şimdilik sizin emeğinize gereksinmemiz 
yok, işlerimizi siz olmadan da yürütürüz."

Gitmeye davrandık. Ama Vitka kendini tutamadı, kapıdan döndü, 
yararsız olduğunu bile bile inatla sövdü:

"Hepiniz aptalsınız işte! Aptallar!"
Onun bu görüşü tanmbilimcilerde öyle bir öfke uyandırdı ki, Vitka 

tabanlan yağlamak durumunda kaldı.
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Öncüler Odasında, Jorka Volkov, her ne pahasına olursa olsun ko­
mutanlığa atanmış Kuryaj'lılarla bir toplantı yapıyordu. Bu işin böyle 
olmayacağını, bu türden komutanların bizim işimize yaramayacağını daha 
baştan söylemiştim Jorka'ya. Ama o, sözlerimdeki gerçekliği deney 
yoluyla sınamayı kafasına koymuştu.

Adaylar sıralara oturmuş, çıplak bacaklarını bir yığın sinek gibi 
birbirine sürtüyorlardı. Gözlerinden ateşler fışkıran Jorka şu anda bir 
kaplanı andırıyordu. Adaylar, kuralları çok karmaşık olan yeni bir oyuna 
katılmak üzere buraya getirilmiş, ama eski oyunun çok daha iyi olduğu 
inancını taşıyan bir hava içindeydiler. Jorka’nın tutkulu açıklamalarına 
yanıt olmak üzere gülümsemeye yorlardı ama söylevinin böyle bir etki 
yaratmış olması Jorka'nın hiç de hoşuna gitmiyor olsa gerekti.

"Ne sırıtıyorsunuz be? Ne sırıtıyorsunuz, ha? Dediklerimi anladınız 
mı? Birer asalak olarak yaşadığınız yeter artık! Sovyet hükümeti nedir, 
biliyor musunuz?"

Yanaklarına yapışık gülümsemelerini koyunca bastırmaya çabalayan 
komutanlar suratlarını astı.

"Ben ne diyorum, siz ne anlıyorsunuz! Siz, komutansınız, buyruk­
larınıza herkes uyacak.

— Diyelim ki uymadılar?”
Gülümsemesini tutamayan kaim kaşlı bir delikanlıydı bu soruyu soran. 

Adı Petruşko'ydu ve beş para etmez bir kaytarmacı olduğu yüzünden 
belliydi.

Çağrılılar arasında Spridon Kovrak da vardı. Belukhin ve Karabanov'la 
yaptığı konuşma sonucu yumuşamış görünüyordu, ama şu anda düş 
kırıklığına uğramış gibiydi — yoldaşlarıyla çok kötü ve kendisine zararı 
dokunacak anlaşmazlıklara girmesi bekleniyordu.

Hemen o akşam, Jorka'nın hararetli konuşmalarından ve Kuryaj'lılann 
gülümsemeli umursamazlıklarından sonra, her şeye karşın Komutanlar 
Kurulunu oluşturduk, Toplulukta yaşayan herkesin adım kâğıda geçirdik, 
ertesi gün yapılacak işleri bile saptayıp bölüştürdük. Volokhov'la Kudlati 
ertesi gün tarlalarda yapılacak işler için gerekli araçları hazırladılar. 
Komutanlar Kurulu da, hazırlanan araçlar da açması bir görünüm ser­
giliyordu; yorgunluğumuzun ve başarısızlığımızın bilincinde olarak 
yataklarımıza yattık. Brovoy'la yardımcısının çabşmaya başlamasına,



İŞLER YOLUNDA 283

simsiyah toprak yığınları çevresinde tahta talaşlarının şimdiden parıl­
damasına karşın, Kuryaj’ın genel sorunları belirsizliğini koruyordu — 
doğru dürüst bir çözüme el atmak için işi nerden tutacağımızı bilmiyorduk, 
çünkü ortada bir şey yoktu.

Ertesi sabah erkenden Rabfak öğrencileri Harkov'a döndüler. Ko­
mutanlar Kurulu'ndan alınan karara uygun olarak kalk borusu saat altıda 
çalındı. Kilise duvarında şimdi çıngır mıngır, güzel sesli yeni bir çanın 
asılı olmasına karşın, çıkarılan ses, Kuıyaj'lılann üzerinde küçücük bir 
etki bile yaratmadı, kolunda yeni bir kırmızı şerit taşıyan Topluluk başkanı 
İvan Denisoviç Kırgızov, birkaç yatakhaneden içeri başım uzattı ama 
mnutsuzluktan başka bir şey getiremedi. Topluluk uykudaydı. Tek yaşam 
belirtisi, bizim öncü müfreze üyelerinin tarlalara gitme hazırlıklarını 
tamamladığı ahırlarda görülebilirdi. Öncüler, yirmi dakika sonra çift 
beygirle çekilecek üç saban ve birkaç tırmıkla yola çıktılar. Kudlati at 
arabasını aldı, cücüklü patates bulmak üzere kasabaya gitti. Yolda, ka­
sabadan dönmekte olan soluk benizli, ıslak görünümlü yaratıklarla 
karşılaşmıştı. Onları durdurup üzerlerini arayacak, gece olanlar konusunda 
onlarla konuşacak gücüm yoktu. Ellerini kollarını sallayarak yatak­
hanelere daldılar, böylece., uyuyanların sahyısı azalacak yerde artmış 
oluyordu.

Bir gece önce belirlenen Komutanlar Kurulu tarafından oybirliğiyle 
onaylanan izlenceye göre, topluluktaki helkesin yatakhaneleri ve avluyu 
temizleme işine başlaması, ser yapılacak alanı hazırlaması, manastır 
duvarları çevresinde sebze ekilmesi için toprağın bellenmesi ve duvarın 
yıkılması gerekiyordu. Bazı iyimser anlarımda, büyük bir güç 
oluşturduğumuz yolunda hoş duygulara bile kapılmıştım oysa. Dörtyüz 
Uçluluk üyesi! Arşimed olsa, dörtyüz kişinin emrine verildiğini görünce 
sevinçten oracıkta ölürdü! Hatta belki, dünyayı yerinden oynatabilmek 
için gerekli dayanak noktasının aranması işinin artık tamamlandığına 
bile karar verirdi. Yüz yirmi Gorki'liden sonra, ikiyüzseksen Kuryaj'lı 
bile benim gözümde görülmedik bir enerji yoğunluğu demekti.

Ne var ki bu eneıji yoğunluğu şu anda pis, küflü yataklarda sereserpe 
ozanmış yatıyordu, kahvaltı etmek konusunda kimsenin acelesi yoktu 
anlaşılan. Tabaklarımız ve kaşıklarımız alınmıştı, ve yemekhane ma­
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salarına ne de olsa düzenli bir biçimde dizilmişlerdi. İlk birkaç kişinin 
yemekhane kapısında belirebilmesi için Şelaputin çanım tam bir saat 
çalmak zorunda kaldı. Kahvaltı faslı saat ona dek sürdü. Yemde salonunda 
birkaç konuşma yaptım, kinin hangi müfrezeden olduğunu, her 
müfrezesinin komutanının kim olduğunu ve kümelerin hangi işleri ya­
pacağım tam on kez yineledim. Topluluk üyeleri konuşmalarımı, başlarını 
tabaklarından kaldırmaksızm dinlediler. Bacaksız reziller, kendileri için 
ne denli lezzetli ve yağı tuzu yerinde bir sabah çorbası pişirildiğini ve 
her ekmek diliminin üzerine birer parça tereyağı konulduğunu bile fark 
etmemiş görünüyorlardı. Durup dinlenmeden kaşık sallıyor, çorbayı ve 
tereyağlan miğdeye indiriyor, ekmek lokmalarını ceplerine tıkıştırıyor, 
yağlı parmaklarım yalaya yalaya ve Arşimed umutlarıyla dolu bakışlarımı 
yokumsayarak yemekhaneden çıkıyorlardı.

Kilise basamaklarında dikilmiş duran Mişa Ovçarenko'nun yanına 
yaklaşan olmadı. Mişa'nın yana, kilise basamaklarında yepyeni bel 
kürekleri, tırmıklar ve süpürgeler diziliydi — hepsi de dün alınmışlardı. 
Mişa'nın elinde gene dün alman yepyeni bir defter vardı. Mişa bu deftere 
her müfrezeye verilen gereçlerin adım ve sayısını yazacaktı güya. Takım 
taklavatımn ortasında çok ahmak bir görünümü vardı, çünkü tek bir in­
sanoğlu yanına varmış değildi. Onuncu müfrezenin komutanı Zayçenko
— kendi arkadaşlarından oluşan bir müfrezenin bende büyük umutlar 
uyandıran komutanı Vanya Zayçenko bile alet almaya gelmedi, onu 
kahvaltıda da görmemiştim. Yemekhanedeki yeni komutanlardan yalnızca 
Kovrak geldi ve önümüzden geçen kalabalığa küstahça bakarak yanımda 
dikildi. Onun müfrezesi —yani dördüncü— manastır duvarını yıkacaktı 
ve Mişa kazmaları hazırlamıştı. Ama Kovrak kendisine verilen işten söz 
etmeye bile yanaşmadı. Her zamanki donuk tavrıyla manastır duvarıyla 
uzak yakın ilişkisi bulanmayan konulara değiniyordu.

"Gorîd Topluluğundaki kızlar güzelmiş, öyle mi?"
Ona arkamı döndüm, yürüdüm, ama o da benimle yürüdü, ve yüzüme 

yan yan bakarak konuşmasını sürdürdü:
"Sizin kadın öğretmenlerden bazıları da bayağı esaslıymış diyorlar! 

Burda da birkaç iyi parça vardı, ama biliyor musun, benim bakışlarımdan 
bile korkarlardı! Gözlerimin içini gördüler mi, kıpkırmızı kesilirlerdi.
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Şimdi, ne var benim bakışlarımda? Sorarım, benim bakışlarım neden 
böyle tehlikeli, söyle haydi!

— Senin müfreze neden işe gitmedi?
— Biliyorsam Allah canımı alsın! Bunun benimle ne ilgisi var hem? 

Bak, ben işe gittim mi, gitmedim.
— Neden gitmedin peki?
— İçimden gelmedi! Hah-hah-ha!"
Gözlerini kıstı, kilisenin tepesindeki haça baktı.
"Bu Podvorki’de de birkaç iyi parça var. Hah-ha! Sana bir tane bu­

lurum istersen."
Önceki akşamdan bu yana, nerdeyse insanüstü bir çaba harcayarak 

öfkemi bastırmaktaydım. Şu anda içimde bir yumruk büyüyor, büyüyordu 
ama şimdilik yüreğimin bulunduğu yöreden, sanki kapakçıklar talim 
yapıyormuş gibi, boğuk gıcırtılar geliyordu yalnızca. Beynimde biri 
"Hazrol!" komutunu verdi ve duygular, düşünceler beynimde etkinlik 
gösteren tüm algılamalar, gevşeklikten kurtulmaya, toparlanmaya başladı.
O aynı "biri" kaşlarını çatarak şu buyruğu verdi:

"Kovrak'a ilişme! Hemen git, Vanya Zayçenko'nun müfrezesi neden 
işbaşı yapmamış, Vanya neden kahvaltıya gelmemiş, onu öğren.”

Bu ve daha başka nedenlerle Kovrak'a, "Çekil başımdan! Allahın..." 
dedim yalnızca.

Kovrak benim bu davranışım karşısında çok şaşırdı ve hızla yanımdan 
uzaklaştı. Zayçenko'nun yattığı yatakhaneye gittim. Vanya çarşafsız 
yorgansız bir şiltenin üzerinde yatıyordu, adamları çevresini sarmıştı. 
Ellerini başının altına koymuştu; solgun, zayıf eli, kirli yastığın üzerinde 
çok temiz görünüyordu.

"Ne oldu?" diye sordum.
Çevresini saranlar sessizce bana yol açtılar. Odaryuk gülümsemeye 

çabaladı ve duyulur duyulmaz bir sesle, "Onu dövdüler, dedi.
— Kim dövdü?"
Yastığın üzerinden Vanya'nın sesi beklenmedik bir tınıyla yankıdı:
"Biri beni dövdü işte. İşte böyle! Gecenin karanlığında geldiler, beni 

battaniyeye sardılar, canımı çıkanncaya dek dövdüler. Göğsüm ağrıyor, 
buram."

Vanya Zayçenko’nun çınlayan sesi, kuru, solgun yüzüne hiç uy­
muyordu.
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Kuryaj'da hastane diye anılan bir binanın bulunduğunu biliyordum. 
Oradaki pis, boş odalardan birinde yaşlı bir hastabakıcı kadın oturuyordu. 
Malikov'u onu çağırmaya koşturdum. Malikov kapıda Şelaputin'Ie 
çarpıştı.

"Anton Semyonoviç, otomobille geldiler, sizi arıyorlar!"
Büyük, siyah bir Fiat arabanın yanında Bregel, Yoldaş Zoya ve Klamer 

duruyorlardı. Bregel, görkemli bir gülümseme sergiledi.
"Eeee, devraldınız mı?
— Aldım.
— Nasıl gidiyor?
— İyi gidiyor.
— Çok mu iyi, az mı?
— Şöyle böyle!"
Yoldaş Zoya, bana inanmadığını ele veren gözleriyle yüzüme baktı. 

Klamer, sağma soluna bakındı. Benim yüz rublelik öğretmenlerimi merak 
ediyordu anlaşılan. Hastabakıcı kadın, tam bir ihtiyar yürüyüşüyle 
tökezleye tökezleye ama hızla yanımızdan geçti, Vanya Zayçenko'ya gitti. 
Ahırdan Volokhov'un saygılı olmayan sesleri geliyordu:

"Domuz oğlu domuzlar! İnsanları berbat ettiniz, yetmedi, hayvanlan 
da berbat ettiniz! Bir arabaya koşulacak iki at yok be, domuzlar! Bunlar 
at değil, içi geçmiş orospu hepsi!"

Yoldaş Zoya'nın yüzü kızardı, şöyle bir sıçradı ve büyük hatta ko­
caman kafasını iki yana salladı.

"Toplumsal eğitim diye ben buna derim işte!"
Gülmemi tutamadım.
"Toplumsal eğitim değil bu," dedim. "Duygularını anlatacak söz 

bulamayan bir insan yalnızca!"
Klamer kin duygulannı dile getiren bir gülümsemeyle, "Bulamıyor 

demek ha?" dedi. "Bana sorarsanız çok yerinde sözcükleri bir araya 
getirmesini iyi başardı bu delikanlı.

— İşte ben de bunu söylüyorum ya! Önce başaramadı sonra da 
aradığım buldu."

Bregel bir şey söyleyecekmiş gibi yaptı, gözüme gözüme baktı, ama 
hiçbir şey söylemedi.
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İDÎL

Ertesi gün Koval'a şu telgrafı gönderdim: "Gorki Topluluğu. Koval. 
Topluluğun tüm öğretmenlerinin yola çıkma işini hızlandırın. İlk trenle 
Kuryaj'a gelsinler."

İki gün sonra akşam üzeri telgrafıma yanıt geldi: "Arabalar yüzünden 
gecikme oldu, öğretmenler bugün yola çıkıyor."

Kuryaj'daki tek araba gecenin ikisinde, Rizhov istasyonundan Eka- 
lerina Grigoryevna, Lidya Petrovna, Butsai, Jurbin ve Goroviç'i getirdi. 
Bizden önceki öğretmenlerin oturduğu sayısız barınak arasında onlara 
yatacak odalar bulduk, iyi kötü yatak döşek hazırladık — yatakları ka­
sabadan almak zorunda kaldık.

Karşılaşma çok sevinçli oldu. Şelaputin'le Toska, onbeş yaşında birer 
delikanlı olmalarına karşın mektepü kızlar gibi gelenleri öperek, sevinç 
çığlıkları atarak mutluluklarım dile getirdiler, coşku içinde eski dostların 
boyunlarına atıldıklarında ayaklan yerden kesiliyor, havada sallanıyordu. 
Gorki’liler şen şakrak ve mutlu görünüyorlardı, Topluluktaki işlerin ne 
durumda olduğunu yüzlerinden okuyordum. Ekaterina Grigoryevna 
okuduklarımı kısaca onayladı:

"Orada her şey hazır. Her şey toplandı, denkler bağlandı. İş arabalann 
gelmesine kaldı.

— Çocuklar nasıl?
— Çocuklar denklerin üzerinde yatıp kalkıyorlar ve sabırsızlıktan 

(Rıyorlar. Bana sorarsanız bizim çocuklar doğuştan mutlu. Biz hepimiz 
■utlu insanlanz, değil mi? Siz nasılsınız?"

Kendimi toparladım. "Ben de anlatamayacağım denli mutluyum,
i dedim sakınunlı bir sesle. Ama Kuryaj'da benden başka mutlu kişi 
-olduğunu sanmıyorum.

— Hayrola, ne oldu? diye sordu Lidoçka merakla.
— Bir şey yok canım, diye dayılandı Volokhov. Bizden yeterince 

adam yok o kadar. Tarlalarsa iş bekliyor. Birinci Karma biziz, İkinci 
: Karma biziz, daha ne istersen biziz.
|  — Kuıyaj’lılara n'olmuş?"
\ Çocuklar güldü.
I
İr

\
\
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"Acele etme, görürsün..."
Pyotr îvanoviç Goroviç, dudaklarını birbirine bastırdı, bir çocuklara, 

bir karanlık pencerelere, bir bana baktı.
"Bizim çocukların hemen gelmesi gerek, ha?
— Hemen, dedim. Çok ivedi olarak. Topluluk elden geldiğince çabuk 

buraya gelip bizi kurtarmalı. Yoksa çökeceğiz."
Pyotr îvanoviç bir iki öksürdü.
"Bir iki pürüz var. Sizin Topluluğa gitmeniz gerekecek. Gerçi o zaman 

da biz burada yalnız kalacağız, güç olacak, ama ne yapalım. Demiryolu 
görevlileri arabalar için çok para istediler, hiç indirim yapmıyorlar, 
kısacası güçlük çıkarıyorlar. Bir günlüğüne oraya gitmeniz gerekecek. 
Koval demiryolu yetkilileriyle kavga etti.”

Bir sessizlik oldu. Volokhov omuzlarını döndürüyormuş gibi bir 
hareket yaptı, bir iki öksürdü ve tıpkı bir ihtiyar gibi gırtlağını te­
mizledi.

"Bunda bir şey yok, dedi. Hemen gidersiniz. Şöyle ya da böyle 
başımızın çaresine bakarız burada. Olan oldu, n’apalım, siz yalnız 
çocuklara söyleyin fazla oyalanmasınlar.”

Pencerenin içine oturmuş olan îvan Denisoviç, soğukkanlı bir havayla 
gülümsedi, saatine bir göz attı.

"İki saat sonra bir tren var, dedi. Son arzunuz ve vasiyetiniz nedir, 
söyleyin?

— Son arzum? Benim isteklerimin ne anlamı var? Elbet kaba güce 
başvurmamalısınız. Şimdi altı kişi oldunuz. İki üç müfrezeyi bizim 
tarafımıza çekin, yeter. Ama onları birer birer değil, müfrezeler halinde 
kazanmaya bakın.

— Bu da epey dil dökmemizi gerektirecek herhalde, dedi Goroviç 
dalgın dalgın.

— Evet, ama fazla ileri gitmeyin. Onları kazanmaya çalıştığınızı açık 
açık belli etmeyin. Topluluğu anlatın onlara, başardığımız işleri anlatın, 
yaşantımızdan örnekler verin... Size öğretecek değilim ya ne diyeceğinizi. 
Elbet birden gözlerini açacak değilsiniz, ama şöyle tadımlık bir şeyler 
verin, yeter."

Kafam karmakarışıktı. İçinde binbir düşünce ve imge doğuyor, fırlıyor, 
debeleniyor, hatta sanki bayılıyordu, ve bunlardan biri kazara beni iyimser
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olmaya çağıran bir nitelik gösterse, hemen onun çarpık bir düşüne» 
olabileceği kuşkusuyla doluyordum.

Eğitbilimin kendi fiziği, kimyası, geometrisi ve makina bilimi vardır, 
hatta eğitbilimsel gerçeküstü diye bir şey bile vardır. Şimdi kalkıp, bu 
altı görevliyi tek başına Kuryaj’da, karanlık gecenin ortasında nasıl 
bıraktığımı sorabilirsiniz. Onlara konuşmalarını ögütlemiştim, ama 
aslında, altı kültürlü, ciddi, iyi niyetli insanın Kuryaj'da ansınız ortaya 
çıkıvermesinin yaratacağı etkiye güveniyordum. Elbet bu, bir fıçı katran 
içinde bulunan bir kaşık bala güvenmek gibi bir şeydi. Ama fıçıdaki 
gerçekten katran mıydı? Elbet benim kimyam pek öyle iyi değildir, bu 
durumda elde edilecek kimyasal tepki, son derece sefil, gevşek ve de 
sonuca götürmekten uzak olabilir. Burada kimye kullanılacaksa, kimyanın 
bir başka alanından yararlanmak gerekir— dinamit kimyası, nitrogliserin 
kimyası, kilise duvarlarını, küf kokulu ceketleri, "çocuk psikolojisini" 
köprüaltı çocuklarım ve de "diplomalı tanmbilimcileri" göklere fırlatacak 
ani, üıkütücü, dehşet verici, etkileyici bir patlayıcı kimyası işe yarayabilir 
ancak burada.

Söz aramızda, kendimi ve öncü karma müfrezemi düzgün bir biçimde 
bir fıçıya yerleştirmeye hazırdım — bizde yeterince patlayıcı güç vardı 
kuşkusuz. 1920 yılını düşündüm. Hayli şiddetli başlamıştık işe, patlayıcı 
kıtlığı çekmemiştik. Gogol'un Vakula'sı gibi bulutlarda gezmekteydim,
o zamanlar hiçbir şeyden korkmuyordum ben. Ama şimdi kafacığım, 
kutsal sayılan bir ikiyüzlülük diye nitelenebilecek eğitbilimin temel 
öğeleri gibi görünen çeşit çeşit kordelayla süslenmişti. "Sevgili ninecik, 
n'olur izin ver de şu kadarcık, azıcık patlayayım!" diyorum. "Tabii, patla 
canım," diye yanıtlıyor beni. "Yalnız dikkat et, çocukların duygularını 
incitme."

Burada patlama umudu yok!
"Volokhov, atlan arabaya koş! Gidiyorum!"
Bir saat sonra, bir tren vagonunun açık penceresinin önünde dikilmiş 

yıldızlara bakmaktaydım. Tren, dördüncü mevki vagonlardan oluşuyordu, 
oturma yeri Man yoktu.

Kuryaj'dan böyle kaçmış olmakla ayıp etmiyor muydum? Kendi 
içimdeki dinamit deposundan korkuma çekilmiş değil miydim? Kendi 
kendimi yatıştırmam gerekiyordu. Dinamit tehlikeli bir şeydi, onunla 
neden oynayacaktım, benim o eşsiz Gorki'lilerim yok muydu? Dört saat
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sonra bu havası pis, kendisi pis yabani tren vagonundan inecek, "seçkin"ler 
arasına katılacaktım.

Topluluğa, güneşin kendisinin bile soğuktan titrediği bir saatte, bir 
at arabasıyla geldim. Topluluk üyeleri dört bir yandan koşa koşa yanıma 
geliyorlardı. Topluluk üyeleri mi dedim? Bağışlayın. Hepsi de radyum 
ışınlan yayan birer kaynak gibiydi! Daha önce, koşmanın bir yerden bir 
yere gitme aracı olabileceğini asla kabul etmeyen Galatenko bile demir 
döküm işliğinden dışan başını uzattığı gibi öyle bir koşu kopardı ki, Kral 
Darius'un ordusundaki fillerden biri gibi yeri yerinden oynatıyor sanılırdı.
O da kendi payına düşen selamlama, şaşkınlık ve sabırsız sorulan dile 
getiren gürültülerini genel gürültürlere kattı.

"Orda işler nasıl, Anton Semyonoviç, işler yolunda mı?"
Sen bu yürekli, yalansız gülümsemeyi nerden buldun Galatenko? 

Alt göz kapağını öylesine sevimli biçimde kınştırmayı nasıl öğrendin? 
Bu güçlü kaslan nerden buldun? Gözlerinin böyle pınl pınl parlaması 
için ne yaptın, bir şey mi sürdün? Sihirli bir su mu damlattın onlara yoksa 
yalnızca katıksız bahar sulannı mı vurdun? Ağzımda dilim güçlükle 
hareket ediyordu daha, ama gene de coşkulan anlatmanın bir yolunu 
buldu. Evet, coşkular!..

"Neden hepiniz ik idirhem bir çekirdeksiniz, diye sordum. Balo mu 
var?

— Üstüne bastın! diye yanıtladı beni Lapot. hem de ne balo! Bugün 
çalışmıyoruz, tatil ilan ettik, akşama da Pire'yi oynayacağız, bu bizim 
köylülere veda oyunumuz oluyor. Sen onu bırak da, orda işler nasıl, onu 
anlat."

Kuryaj'lılan etkilemek için özellikle alınmış yeni kısa pantolonlannı 
ve kadife şapkalannı giyinmiş olan çocuklar bir tatil havası yaşıyorlardı. 
Altıncı müfrezenin üyeleri (tiyatro oyunculan) ordan oraya koşuyor, 
akşamki oyunun hazırlıklarını yapıyorlardı. Yatak odalan, okul, atölyeler, 
toplantı odalan, çivilenmiş sandıklar, bağlanmış denkler, şilte ve çıkınlarla 
tıklım tüdımdı. Her taraf bayram varmış gibi silinip süprülmüş ve 
süslenmişti. Şura Jeveli'nin başkanlığındaki on birinci müfreze benim 
odama yerleşmişti. Annem de sandıklann ortasında oturuyordu, ama 
çocuklar ona cömertçe bir katlanabilir yatak ayırmışlardı, ve Şura, bu 
eliaçıklığıyla gurur duyuyordu.
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"Nine bizim gibi yapamaz. Gördün mü? Bütün çocuklar samanlıkta, 
samanların üzerinde yatıyorlar. Yataktan bile daha rahattır bizim otlar. 
Kızlar da arabalarda yatıyor. Ne, biliyor musun, şu Nesterenko var ya, 
daha dün burayı devraldı, bugün bize kafa tutmaya başladı! Şura'ya bak, 
ona koca bir topluluğu verdik, bir karış samanı bize çok görüyor. Ninenin 
eşyalarını güzel toplamış mıyız? Sen söyle ona Nine!"

Nine çocuklara uslu uslu güldü, ama onlara çıkışmasını gerektiren 
bir konu vardı.

"Çok güzel topladınız. Peki ama müdürünüz nerede yatacak?
— Sen onu hiç merak etme! diye haykırdı Şura. Bizim on birinci 

müfrezenin samanı hepsinden güzeldir. Edvard Nikolayeviç bu yüzden 
bizi azarladı hatta! Bu kadargüzel samanların üzerinde uyumak günahtır 
dedi. Ama pekâlâ uyuduk biz, sonra da samanları Çapkın’a verdik, bir 
yedi ki görecektiniz. Anton Semyonoviç’e bir yer bulacağız, sen hiç merak 
etme!”

Çocukların çoğu öğretmenlerin odalarına yerleşmiş, kendi aralarında 
paketleme ve sandıkların başmda nöbet tutma kümeleri oluşturmuşlardı. 
Lidoçka’mn odası, Koval’la Lapot'un karargahıydı şimdi. Öfke ve yor­
gunluktan bitkin bir halde olan Koval, pencerenin içine oturmuş, yum- 
ıııklannı sağa sola sallıyor, demiryolu yetkililerine sövüp sayıyordu.

"Sefil bürokratlar! Söylüyoruz, bu, çocuklar için diyoruz, yok, 
atanmıyorlar bize! Teki, ne istiyorsunuz?' diye soruyorum adamlara.

I 'Nüfus cüzdanlarım mı getireyim size? Bizim çocukların nüfus kâğıdı 
j yok, bilmiyor musunuz? Hiçbir zaman olmadı!' Onlara lâf söylemenin 
| bir anlamı yok ki, tek sözcük anlamıyorlar çünkü. 'Bir yetişkin, yanında 

yalnızca bir çocuğu biletsiz götürebilir,' diyorlar. 'Peki yanında yetişkin 
olmadan bir yere gidiyorsa bu çocuk?...' 'Çocuk! Çocuk bunlar — ulan 
kaz kafalılar! Anlamıyor musunuz, bu bir çalışma topluluğu! Hem zaten 
biz yük vagonunda gitmek istiyoruz!' Ama ha bir ağaç kütüğüne meram 

>■ anlatmaya kalkmışsın ha bunlara! Tık tık tık, çöıkülerindeki boncuklan 
oynatıyorlar, 'navlun, yükleme boşaltma için gerekli süre tazminatı, 
•cıet...' Sonra nerden bulup çıkanyorlarsa kitap dolusu kural koyuyorlar 
Ölümüze... Atlar için ayn fiyat, ev eşyası için ayn fiyat, ekim için gi­
diyorsak ayn bir fiyat. Ne ev eşyşası be!' dedim adamlara. 'Siz bizi ne 
sanıyorsunuz, ev taşıyan kerli ferli bir aile mi?' Öyle saygısız insanlar
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ki, alt tarafı memur bunlar ama burunları havada! Masa başında oturmuş 
güçlük çıkarmaya yarıyorlar. İster burjuva olun ister köylü, bizi il- 
gilendirmez/ diyorlar. 'Biz yalnız yolcularla mal gönderenleri tanırız.' 
Meseleyi sınıfsal açıdan anlatıyorum, aval aval suratıma bakıyorlar, 
'Burada bir ücret tarifesi olduğuna göre, sınıfsal açı bizi ilgilendirmez,' 
diyorlar."

Ne Koval'ın demiryolu yetkililerini anlatan acıklı öykülerini ne de 
benim Kuryaj'la ilgili gözler yaşartan izlenimlerimi umursayan Lapot, 
konuşmayı hep neşeli konulara kaydırmaya çabalıyor, bildiğimiz şeylerden 
konuşmak istiyordu; Kuryaj diye bir şey yoktu sanki, sanki bu yılgın 
topraklarda, birkaç gün sonra Komutanlar Kuruluna başkanlık edecek 
olan o değildi. Ondaki bu vurdumduymazlık önce beni kaygılandırdı ama 
ondaki o kıvılcımlar saçan zekâ az sonra kaygılarımı dağıttı, Kuryaj'ı 
aklımdan çıkardım ve baktım ki, ben de onlarla birlikte kahkahalar sa­
vuruyorum. Günlük alışılmış işlerden bağımsız geçen günlerde Lapot'un
o kendine özgü yeteneği daha da gelişmiş, bir çiçek gibi açmıştı. Onda 
manyetik güçler vardı sanki. Çevresinde insan eksik olmuyordu hiç, ona 
âşık olanlar, inananlar, tapanlar, ahmaklar, huysuzlar, çılgınlar, ve itilip 
kakılanlar, haksızlığa uğrayanlar... Lapot bütün bu insanları birbirinden 
nasıl ayıracağını, hepsini nasıl ayrı ayn yerlere yerleştireceğini, onları 
nasıl neşelendireceğini, onlardan hoşlanmayı biliyordu. Bütün bu insanlar 
onun ellerinde en ince güzelliklerini açığa çıkarıyor, ve insanlığın son 
derece ilginç bir« örneği olarak görünüyorlardı.

Solgun yüzlü, şaşkın bakışlı suskun Gustoivan'a diyordu ki:
"Evet, avlunun tam atasında bir kilise var. Ama diyakoza gerek yok, I 

yabancıyı ne yapalım, sen diyakoz olursun."
Gustoivan'm pembemsi dudaktan titredi. Yatakhanenin karanlık bir 

köşesinde her akşam dua okumakla ünlüydü bu çocuk ve Topluluk 
üyelerinin alaylarını Tannya varma yolunda çekilen işkenceler olarak : 
algılıyordu. Tekerci Kozir patladı:

"Neden öyle konuşuyorsun Yoldaş Lapot, Tann seni bağışlasın! 
Gustoivan’dan diyakoz olur mu hiç? Tann onu btı işe atamamış, orar 
kutsamamış ki!”

Lapot başım arkaya attı.
"Kutsasa ne olur, kutsamasa ne olur! dedi. Onu bir diyakoz gibi 

giydirir süsleriz, olur biter! Al sana bir diyakoz! Hem de en âlâsından! 5
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— Kutsanması gerek," diye üsteledi Kozir kalın, müzikli sesiyle. 
"Piskoposun ona elini vermesi gerek."

Lapot, Kozir’in önünde çömeldi, pürüzsüz ve şiş göz kapaklarının 
altından ona dik dik baktı.

"Dur hele bir dakika, ihtiyar! dedi. Piskoposun yetkisi mi var?
— Evet, piskoposun yetkisi var.
— Peki ya Komutanlar Kurulu neci oluyor? Onun yetkisi yok mu 

yani? Komutanlar Kurulu ona elini bir verirse görürsünüz! Şaşar da 
kalırsınız hepiniz!

— Komutanlar Kurulu böyle bir iş yapamaz evlat. O kutsanmış değil 
İd kutsasın," dedi Kozir. Başını biryana yatırmıştı. Bu konuşma onun

i pek hoşuna gitmiş olsa gerekti.
Lapot, iki elini Kozir’in iki dizine koydu, dine karşı dostça bir saygı

i gösterme çabasıyla sözlerini sürdürdü:
f "Kutsar Kozir, kutsar! dedi. Komutanlar Kurulu öyle bir kutsama 
[ kutsar ki, senin piskopos kuzu gibi melemeye başlar!" 
r Yaşlı, sevecen, aziz gibi bir adam olan Kozir, Lapot’un sözlerini büyük 

bir dikkatle dinler, onları yüreğinin derinliklerine gömerdi. Çocukların 
yadsınması olanaksız mantığına nerdeyse teslim olacaktı. Piskoposların 
we de tüm azizlerin ona ne hayrı dokunmuştu şimdiye dek? Hiç! Ama 

; Komutanlar Kurulu onu gözle görülür, elle tutulur biçimde kutsamış 
■ bulunuyordu, onu karısından korumuşlar, ona temiz, aydınlık bir oda, 
bir yatak vermişlerdi, ayağına tıpatıp uyan sapasağlam çizmeler giy- 

’ dönüşlerdi, Gud'un birinci müfrezesinin elinden çıkma çizmeler hem 
de. Yaşlı Kozir ölüp de cennete gittiğinde Ulu Tanrı onu ödüllendirecek,

> çektiği acılan unutturacaktı belki, ama bu dünyadaki yaşamı söz konusu 
r olduğu sürece, Komutanlar Kurulundan vazgeçmesi düşünülemezdi.

"Lapot! Orda mısın?”
Galatenko'nun somurtuk suratı pencereden uzandı.
Kutsamalar tartışmasını kesmek durumunda kalan Lapot, "Buradayım! 

He oldu?” diye seslendi.
Galatenko yavaşça pencerenin alınlığına tumandı, Lapot'un karşısında, 

derin bir insansal acının duman duman tüten buharlannı yayan ağzına 
dek dolu bir kadehi andıran öfkeli yüzünü sergiledi. Galatenko'nun iri 
gDıderinde iri yaşlar birikmişti.
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"Söyle şuna Lapot! Söyle! Ben kendime güvenemiyorum, yum­
ruklarımla konuşacağımdan korkuyorum...

— Kime?
— Kime olacak, Taranets'e!"
Bu sırada Galatenko'nun gözü bana ilişti, gülümsedi, gözyaşlarını 

sildi.
"Hayrola Galatenko?
— Onun buna ne hakkı var? Dördüncü müfrezenin komutam olmuşsa 

ne olmuş... Çapkın'a bir kasa yap demişler ona, ne diyor, biliyor musunuz, 
■bir Çapkın'a, bir de Galatenko’ya yapalım bari,' diyor.

— Kime söylemiş?
— Kime olacak, marangozlara, çoculara.
— Eeee?
— Çapkın’a bir kasa gerekmiş, arabadan atlamasın diye... Beni de 

yakaladılar, ölçümü aldılar... Taranets onlara demiş ki, 'Çapkın solda 
durur, Galatenko da sağda' demiş.

— Ne demek istiyor yani?
— Tahta kasa işte!”
Lapot düşünceli düşünceli kulağının ardını kaşıdı. Galatenko'ysa onun 

bu konuda ne diyeceğini sabırla beklemekteydi.
"Ama sen vagondan aşağı atlamazsın, değü mi?”
Pencerenin öbür tarafında duran Galatenko ayak değiştirdi ve başını 

eğerek ayaklarına baktı.
"Neden atlayacakmışım? Nereye atlayacağım ki? Bir de diyor ki, 

'kasayı sağlam yapın, yoksa vagonu paramparça eder bu,' diyor.
— Kim paramparça edecekmiş vagonu?
— Kim olacak, ben!
— Ama sen böyle bir şey yapmazsm, değil mi?
— Ben niye kaçayım ki?
— Senin çok güçlü olduğunu anlatmak istemiş Taranets. Sen sakın 

alınma.
— Güçlüyüm elbet. Ama kasa da nesi oluyor?"
Lapot açık pencereden dışan atladı ve marangoz işliğine doğru yol­

landı, Galatenko peşinden gidiyordu.
Lapot'un âşıklarından biri de Aıkadi Ujikov'du. Lapot, Arkadi'nin zor
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rastlanan türden bir insanlık örneği olduğunu kabul ediyor, onu anlata 
anlata bitiremiyordu.

"Arkadi gibi birine insan hayatta bir kez rastlar. Eteğimin dibinden 
ayrılmaz, çocuklardan kokuyor. Benimle yatar, benimle kalkar, yemekte 
benim yanımda oturur.

— Senden bu kadar hoşlanıyor demek?
— Hoşlanmak ne kelime! Ama biraz param vardı, koval ip alayım 

diye vermişti, Arkadi arakladı.”
Lapot sözünün burasında bir kahkaha kopardı, yambaşında at 

kasasının üzerinde oturan Arkadi'ye döndü.
"Söyle bakalım bacaksız, nereye gizledin parayı?”
Arkadi duruşunu hiç değiştirmedi, hiçbir utanma belirtisi göstermedi, 

istifini bozmadan yanıtladı onu.
"Senin eski pantolonunun cebine koydum.
— Sonra ne oldu peki?
— Sen buldun.
— Ben bulmadım ulan eşek, seni suçüstü yakaladım, öyle değil 

mi?
— Evet, öyle."
Arkadi’nin donuk gözleri Lapot'un yüzünden bir an bile ayrilmadı, 

ama bunlar birer insan gözü değildi, bir çeşit değersiz, yaşam belirtisi 
taşımayan cam parçalarını andırıyordu.

"Bu çocuk senden de çalar yani Anton Semyonoviç, billahi çalar! 
öyle değil mi ufaklık?"

Ujikov yanıt vermedi.
"Çalar valla!" diye haykırdı Lapot neşeyle ve Ujikov, her zamanki 

kaygısızlığıyla kahramanının anlamlı yüzüne baktı.
Nitsenko da Lapot'un hayranlarından biriydi. Bu çocuğun uzun, ince 

bir boynu vardı, gırtlak kemiği çıkıktı, bu boynun üzerinde sallanan 
küçücük kafası bir devenin yersiz kibrini takınmış gibiydi.

"Şu kazkafayı neye isterseniz benzetebilirsiniz, dedi Lapot. Araba 
dingili deseniz olur, kaşık deseniz olur, ya da inek yalağı, bahçıvan beli 
deyin isterseniz. Ama ona sorarsanız, kendini adam sanır, o da başka!"

Bu garip çocukların Lapot'un çevresinde toplanması iyiydi. Onları 
Gorki'lilerin genel saflarından soyutlamam kolaylaşıyordu böylece.
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Lapot'ta bulunan bitmez tükenmez şakalar ırmağı, onların üzerine akıtılan 
anndıncı bir sıvı işlevi görüyor, Topluluğun yetkinleşmesi ve düzenin 
sağlanması yolundaki çabalarımı yoğunlaştırmamı kolaylaştırıyordu. 
Ve şu sıralar, benim bu türden çabalarım her zamankinden fazla kendini 
göstermekteydi.

Topluluktaki bütün çocuklar bana Kuryaj'ı soruyorlardı, ama bu so­
runun, salt incelik gereği, insanların karşılaştıklarında birbirlerine 
"nasılsınız?" diye sormaları ömeği sorulduğu apaçık ortadaydı. Kuryaj'a 
karşı duyulan ilgi, Topluluğumuzun uzak bir köşesine çekilmiş, orada 
kuruyup buharlaşmış bulunuyordu. Şimdi daha değişik ilgi alanları ve 
deneyimler kafaları doldurmuştu — yük vagonları, Molodets ve Galatenko 
için yapılacak kasalar, eşyalarla tıkış tıkış dolu öğretmen odaları... bütün 
bunların sorumluluğu çocukların üzerindeydi. Sonra samanlar üzerinde 
uyunan uykular, Pire oyunu, Nesterenko'nun kabalığı, denkler, sandıklar, 
arabalar, yeni kadife şapkalar, Gonçarovka köyündeki çeşitli Marusya’lar, 
Natalya’lar ve Tatyana’ların üzüntülü yüzleri — kesilmeye yazgılı taze 
aşk filizleri vardı. Topluluğun üst düzeylerinde, gülünç öyküler, şakalarla, 
çın çın kahkahalarla, beceriksiz takılmalarla dolu değişik bir hava esi­
yordu.

Bütün bunlar, hasada hazır bir tarlanın olgun başaklarını yalayıp geçen 
dalgalara benziyordu, uzaktan bakıldığında tarla şen şakrak ve keyifli 
görünüyordu. Ama aslında, her bir başakta sessiz sedasız duran bir güç 
vardı, kendisini okşayan rüzgarda tatlı tatlı, yavaşça sallanan başak, tek 
bir buğday tanesini yere düşürmez, tek bir an olsun kaygılanmazdı. Ve 
tıpkı, başağın harman zamanını hiç imursamaması gibi Topluluk üyeleri 
de Kuryaj'ı düşünmüyorlardı. Vakit saat gelince harman dövülecek, vakit 
saat gelince Kuryaj'da yapılması gereken işler yapılacaktı.

Çocukların çıplak ayaklan, isteksiz bir nezaketle ılık topraklar 
üzerinde gidip geliyor, beli kemerli gövdeleri onlarla birlikte hafif hafif 
sallanıyordu. Gözleri huzur içinde bana gülümsüyor, dudaklan bir dosta 
verilen incelik selamıyla kımıldıyordu. Parkta, bahçede, teık edilmiş 
hüzünlü sıralarda, otların üzerinde, ırmağın kıyısında, her yerde insan 
kümeleri vardı. Deneyimli delikanlılar, geçmişlerine ilişkin öyküler — 
analarını, makinalı tüfekleri, bozkırlan ve ormanlarda bannan çeteleri 
anlatıyorlardı. Başlarının üzerinde kımıltısız ağaç doruklan uçuşan anlar, 
"kar kraliçelerinin" kokusu ve beyaz akasya çiçekleri vardı.
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Birden, burada bir idilin bulunduğunu keşfettim ve nedense utanır 
gibi oldum. Bu olanaksız bir şey gibi geliyordu bana. Kafam, benimle 
ince ince alay ediyormuş izlenimini veren imgelerle— çobanlar, meltem 
rüzgârları, aşk tanrılarıyla doldu birden. Ama yaşam bazen insanla 
şakalaşırdı, ve bu şakalar bazen küstahlık izi taşıyabilirdi! Bir leylak 
fidanının altında, küçük, kalkık burunlu, yaşı büyük kendi küçük, 
"Boksör" diye anılan bir delikanlı oturuyordu, sazdan yapılma bir düdük 
çalıyormuş gibi buruşmuştu yüzü. Çaldığı bir düdük değildi kuşkusuz! 
Elindeki bir flüt olsa gerekti... ya da bir Pan kavalı... Çünkü Boksör’ün 
yüzü, eski Roma'nın kır tannlannınki gibi muzipti şu anda. Ve kırlarda, 
kızlar çiçeklerden taç örüyorlardı. Başına peygamber çiçeklerinden 
örülmüş bir taç yerleştirmiş olan Nataşa Petrenko o ince güzelliğiyle 
gözlerimi yaşarttı. Ve ansızın, yaşlı çalılardan oluşan şişman bir duvarın 
ardından Pan'm kendisi ortaya çıktı. Kır bıyıklan, gülümseyen dudaklan 
üzerinde titriyor, açık mavi gözleri aynı nedenle kısılıyordu.

"Seni aramadığım yer kalmadı! Kasabaya gitti dediler. N'aptın o 
asalaklarla anlaşabildin mi? Çocuklar nerdeyse yola çıkacak, bunlarsa 
bizi geciktirip duruyor, aptallar!

— Bana bak Kalina İvanoviç, dedim ben, çocuklar bunlayken taşınsan, 
kasabaya oğlunun evine gitsen iyi olur. Biz gittikten sonra ayrılmak sana 
zor gelir.

Kalina İvanoviç, ceketinin derin ceplerinde piposunu aramaya başladı 
bu sözlerim üzerine.

"Buraya ilk gelen bendim, son giden de ben olacağım. Mujikler beni 
buraya getirdi, bırak şimdi de götürsün asalaklar! Şu Moussi'yle 
konuştum. Benim taşınmam mesele değil. Sen belki kitaplannda bu 
dünyanın ne zamandan beri var olduğunu okumuşsundur. Dünya kuruldu 
kurulalı benim gibi çook aptal moruk ordan oraya taşınmıştır da kimse 
yolunu yitirmemiştir! Onlar beni taşırlar, hih-hih-hi!"

Kalina İvanoviç'le ikimiz bahçede dolaşmaya başladık. Kalina bir 
yandan piposunu çekiyor, bir yandan da kısık gözleriyle ağaçlatın te­
pelerine, Kolomak ırmağının ışıl ışıl yanan sularına, başlan taçlı kızlara, 
Boksör'e ve onun düdüğüne bakıyordu.

"Bazı asalaklar gibi yalan söylemesini bilsem, bir gün Kuryaj'a gelirim 
diyeceğim. Ama ne yalan söyleyeyim, gelemem. İnsan dediğin zavallı 
bir yaratık, nazik bir bitki... Gücü kuvveti yerindeyken çalışmış olsun,
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olmasın, fark etmez, bir baş ağrısıdır insan... Kuramsal olarak insandır, 
ama pratikte kaynatılıp tutkal yapılmaktan başka işe yaramayan bir şey... 
İnsanlar gelecekte belki daha akıllanacaklar da ihtiyarlardan tutkal ya­
pacaklar... Onlardan çok iyi tutkal olur."

Uykusuz gecelerden ve kasabaya gidip gelmelerden bitkin düşmüş, 
dokunulsa kırılacak hale gelmiştim nerdeyse. Evren kafamın içinde çın 
çın ötüyor, ışık saçan kıvrımlı borular gözlerimin önünde yükselip 
yükselip duruyordu. Kalina İvanoviç, durmadan geçmişteki anılarını 
anlatıyordu. Bense onu ancak bugünkü haliyle gözümün önüne ge­
tirebilirdim , başka bir imge oluşturmak da istemiyordum.

"Çok da kötü bir yaşam sürmüş sayılmazsın Kalina İvanoviç!" 
dedim.

Kalina İvanoviç, piposunu silkelemek üzere durdu, "Sana bir şey 
söyleyeyim mi," dedi. "Hiç de öyle görüldüğüm gibi aptal değilim, neyin 
ne oluğunu bilirim. Yaşam dediğin saçma sapan, beceriksizliklerle dolu 
bir iş! Yiyeceksin, yediğini sindireceksin, uyuyacaksın, sonra gene yi­
yeceksin. Ama et yermişsin, ama ekmek...

— Dur hele, dur! Çalışmak nerde kaldı?
— Çalışmak neye yarar, kime yarar? Bak, bu çark nasıl dönüyor, 

biliyor musun, senin çalışmanı isteyenler, kendileri çalışmayan asalaklar, 
çalışmaya şu kadar bile gerek duymayanlarsa, öküz gibi çalışmak zo­
rundalar."

İkimiz de sustuk.
"Bugünkü yönetim altında kısa süre yaşadığımı sanıyorum.” diye 

sürdürdü konuşmasını Kalina İvanoviç. "Her şeyi kendi yöntemleriyle 
yapıyor şeytanlar. Çok sert adamlar bunlar aynı zamanda, bense sertlikten, 
kabalıktan hoşlanmam elbet Ama gene de yaşam değişiyor. Sen işini 
yapıyor musun, senden iyisi yok, gerisi onları ilgilendirmiyor. Sen hiç 
böyle bir şey gördün mü? Şimdi herkes senin çalışmanı istiyor. Sen ben 
gibi dünyadan haberli olmayan birkaç aptal var, durmadan çalışıyor, 
kanları önlerine sofra koymazsa yemek yemeyi bile unutuyorlar. Hatırlar 
mısın, bir keresinde sana gelmiştim de, 'Yemeğini yedin mi?' diye 
sormuştum. Vakit de akşamdı. Ve sen — hih-hih-hi! Sen yemek yiyip 
yemediğini düşünmeye başladındı. 'Galiba yedim, ama o belki dündü,' 
demiştin, hatırladın mı? Yemek yemeyi bile unutmuştun, hih-hih-hi! Hiç 
böyle şey duydun mu?"
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Kalina îvanoviç'le birlikte ikindiye dek dolaştık parkta. Gökte 
güneşin ışığı söndürüldüğünde, Kostya Şarovski koşarak yanımıza geldi. 
Sivrisinekleri kovmak amacıyla elindeki dalı çıplak bacaklarına vurup 
duruyordu. Daha uzaktan azarlayıcı bir tavırla seslenmeye başladı:

"Oyuncular giyinmeye başladı, siz burda volta atıyorsunuz! Çocuklar 
sizi çağırıyor! Çarımızı görmelisiniz, öyle gülünç ki! Lapot çan oynuyor, 
bir burun yaptılar ki göreceksiniz!"

Köyden ve komşu çiftliklerden gelen dostlanmız tiyatro salonunu 
doldurmuşlardı. Lunaçarski Topluluğu, tam takım oradaydı. Nesterenko 
perde arkasında tahta oturmuş, onu kabalık, kadirbilmezlik ve katı 
yüreklilikle suçlayan çocuklara laf yetiştirmeye çalışıyordu. Aynanın 
karşısında yüzünü gözünü boyamakta olan çarın kızı Olya Voronova 
tasalanıyordu:

"Nesterenko'mun canını çıkaracak bunlar!"
Pire, Topluluğumuzda ilk kez sahneleniyor değildi, ama bu kez 

makyaj uzmanlanmızın —Butsai’yle Gorkovski'nin— Kuryaj'da bu­
lunması nedeniyle çocuklar akla karayı seçmişti. Makyaj, çok acemilik 
kokuyordu. Ama bu kimseyi rahatsız etmiyordu, çünkü oyun, bir aynhş 
toplantısı yapmak için bir bahaneydi yalnızca. Veda törenlerine gerek 
yoktu. Pirogovka ve Gonçarovka kızlan, gene tarihöncesi çağa 
dönüyorlardı, çünkü onlara göre tarih, karşı durulması olanaksız Gorki 
delikanlılarının Kolomak kıyılanna varmasıyla başlamıştı. Değirmen 
hangannın köşelerinde, Marttan beri yakılmamış olan fınnların 
yanında, sahnenin ardındaki karanlık aralıklarda, şurda burda duran 
bir sıranın üzerinde, ağaç kütüklerinin üzerinde, her türden tiyatro 
"de-kor"unun üzerinde kızlar oturmaktaydı; çiçekli başörtüleri ikide 
bir omuzlanna kayıyor, hüzünle eğilmiş kumral başlarım ortaya 
çıkanyordu. Bu genç kız yüreklerini ne sözcükler, ne kutsal melodiler, 
ne de göğüs geçirmeler dolduracaktı artık. Genç, dalgın parmaklar, 
şallarının, dizler üzerine düşmüş püskülleriyle oynuyordu; gereksiz bir 
davranıştı bu da, gecikmiş bir incelik gösterisiydi. Çocuklar kızlann 
yanlarında ayakta duruyor, kendi yürekleri de üzüntüyle doluymuş gibi 
görünmeye çalışıyorlardı. Arada bir Lapot giyinme odasının kapısından 
başını uzatıyor, çekilen aşk sancılarım anlayışla karşıladığım göstermek 
üzere burnunu alaycı bir tavırla çarpıtıyor ve sevecen, kederli bir sesle 
konuşuyordu:
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"Petya yavrum! Marusya orda sensiz de pekâlâ oturabilir, hiçbir yere 
kaçmaz, merak etme! Haydi git giyin bakalım! At olduğunu unuttum 
mu yoksa?"

Petya, kurtulma sevincini dile getiren şımarık bir göğüs geçirmeyi 
büyük bir ustalıkla çaresiz bir üzüntüyü dile getiren veda soluğuna 
dönüştürüyor ve Marusya'yı yalnızlığa bırakıyordu. Neyse ki Ma- 
rusya'lann yürekleri sökülüp takılabilen parçalardan yapılmıştır! İki 
aya kalmayacak, Marusya Petya'nm paslanmakta olan imgesini 
yüreğinden söküp çıkartacak, yüreğini yeni umutlarla besleyecek, boş 
kalan bölmeye pırıl pırıl yeni bir parça — şu anda bir küme Gorki'li 
delikanlıya hüzünle veda ederken, gizli gizli Marusya'nm yüreğindeki 
boş yere kendini uyarlamakta olan Storojevoye’li Panas'm imgesini 
yerleştirecektir. Kısacası, dünyada işler yolundadır, ve Petya, rolünden
— Kazak reisi Platov'un troykasmın atı olmaktan mutludur.

İzlencenin asıl veda töreni başladı. Güzel, sıcak sözcüklerden, sıkı 
tembih, iyi düek tümcelerinden, haberleşme, işbirliği vaatlerinden, 
teşekkürlerden sonra perde açıldı ve elden ayaktan kesilmiş adamlarının 
ortasında aptal görünümlü bir çarla durmadan süpüren ağırkanlı 
odacının havalara uçurduğu tozlar ortaya çıktı. Hangarın arka kapı­
sından üç aygır — Galatenko, Korito ve Fedorenko dörtnala sahneye 
koştular. Atlar gemleri gerçekten azıya almış, koca kafalarını sağa sola 
sallıyor, "dekor"lan kırıp döküyor, sürücüleri Taranets'in elindeki gergin 
dizginleri zorluyorlardı; büyük bir patırtı kopararak sahneye daldık­
larında, ayaklan altındaki eski döşeme tahtalan çatırdadı. Birden 
Taranets'in ardında beliren asık suratlı bir adam, sürücünün kemerine 
asıldı. Bu, parlamaya başlayan bir yıldızın, Oleg Ognev'in oynadığı 
Kazak reisi Platov'du. İzleyiciler, yüzlerindeki son üzüntü kıvılcımlarım 
da acımasızca söndürdüler ve tiyatrosal numara ve güzelliklerden oluşan 
denize daldılar. Kalina İvanoviç en ön sırada oturmuş sararmış bir 
buruşuk parmakla gözyaşlanm siliyor — sevincinden her şeyi unut­
muş.

Birden Kuryaj canlandı gözümün önünde.
Hayır, hayır, bağışlanmayı dilemenin zamanı değil şimdi, kimse bu 

kutsal kadehi dudaklarımdan indiremez! Birden çok yorgun olduğumu, 
tümüyle tükendiğimi hissettim.
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Oyuncuların soyunma odasında pırıl pırıl bir içtenlik havası, tatlı 
bir sıcaklık vardı. Çar giysilerini kuşanmış tacım arkaya itmiş olan 
Lapot, Ekaterina Grigoryevna'mn kocaman koltuğuna gömülmüş, 
Galatenko'ya, at rolünün çok iyi oynandığını anlatıyordu.

"Değil tiyatroda, ömrümde görmedim ben böyle at!"
Tam o sırada, "kalksana, haydi kalk!" dedi Olya Voronova Lapot'a. 

"Kalk da Anton Semyonoviç otursun."
Oyunun sonunu bekleyemedim; bu rahat koltukta uyuyakalmıştım. 

Uykum arasında onbirinci müfreze delikanlılarının, kulakları sağır eden 
soprano sesleriyle tartıştıklarını duyuyordum:

"Kaldıralım onu! Haydi, kaldıralım!"
Ama Silanti, onları caydırmaya çalışıyor, fısıltıyla bağırıyordu:
"Öyle bağırmasanıza! Bırakın adamcağız uykusunu uyusun! Ben bunu 

bilir bunu söylerim! Gerisi boş! Bırakın uyusun!"

BEŞ GÜN

Ertesi gün Kalina İvanoviç, Olya ve Nesterenko ile vedalaşıp ku­
caklaştıktan sonra yola çıktım. Koval mallarımızın trene yüklenmesi 
işini, tasarlandığı üzere gerçekleştirmek ve tüm Topluluk üyeleriyle 
birlikte beş gün içinde Harkov'dan ayrılmak üzere orada kaldı.

İçim hiç rahat değildi. Aklının doğal dengesi geçici olarak bo­
zulmuştu, kafam kuşkularla, kuruntularla doluydu. Duygularım yersiz 
değildi, çünkü Rizhov istasyonundan yola çıkıp da aşağı yukan öğleden 
sonra saat birde manastıra vardığımda, kapıdan içeri adımımı attığım 
an başım derde girdi.

Bıegel, Klamer, Yuryev ve bir savcı gelmiş, soruşturma yapmaktaydı. 
Bu arada nedense, Kuryaj'm eski müdürü bu kişilerin arasında salınıp 
duruyordu. Bregel fazla ciddi bir havayla bana döndü:

"Daha şimdiden birbirlerini yemeye başlamışlar, dedi.
— Kim kimi dövmüş?
— Ne yazık ki işin kimin marifeti olduğunu, kimin başının altından 

kalktığını bilmiyoruz."
Asık suratlı, gözlüklü bir adam olan savcı, Bregel'e sinsi sinsi baktı 

ve uysal bir sesle şunları söyledi:



"Bana kalırsa mesele açık. Bir kışkırtma falan olmamış anlaşılan. 
Eski bir anlaşmazlık belki, kim bilir... Aslına bakarsanız çok ciddi türden 
bir patırtı kopmuş değil. Ama gene de kimin yaptığım bilmek iyi olur. 
Şimdi müdür de burda oluğuna göre bize yardımcı olur belki... Kendisi 
araştırır, bize bildirir."

Savcınm bu davranışı Bregel'in hoşuna gitmemiş olsa gerekti. Bana 
başka tek bir söz etmeden otomobile bindi. Yuryev bana koyunsu bir 
gülümseme yöneltti. Soruşturma komisyonu Topluluktan ayrıldı.

Topluluk üyesi Doroşko, yatakhanelerden epeyce yeni yarım düzine 
çizme toparladıktan sonra, tam dış kapıdan çıkarken yakalanmış ve 
dövülmüştü. Geceleyin gerçekleşen bu olayın tüm özellikleri, saldırının 
çok iyi hazırlandığını ve Doroşko'nun, çizmeleri çalarken gözlendiğini 
kanıtlıyordu. Çan kulesine yaklaşırken biri çıkıvermiş, üzerine bir 
battaniye fırlatmış, çocuğu yere çalmış ve dövmüştü. Ahırdan gelmekte 
olan Gorkovski karanlıkta birkaç küçük bedenin dört bir yana 
koşuştuğunu görmüşmüş; dövenler Doroşko'yu olduğu yerde bırakmış, 
ama battaniyeyi almışlardı. Sanıkların yakalanması yolunda ya­
takhanelerde anında yapılan aramalar bir sonuç vermemişti, herices 
uykudaydı çünkü. Doroşko yara bere içindeydi ve hemen Topluluk 
hastanesine yatırılması gerekmişti; çağrılan doktor, ciddi bir şey 
olmadığını söylemişti. Ama Goroviç gene de olayı hemencecik Yuryev’e 
yetiştirmişti.

Bregel'in başkanlığındaki soruşturma komisyonu, dünden hazırmış 
gibi kollan sıvamış, soruşturmaya koyulmuştu. Karma öncü müfrezemiz 
tarladan çağnlmış, üyeleri birer birer sorguya çekilmişti. Özellikle 
Klamer, dayaktan Gorki'lilerin sorumlu olduğunu kanıtlama 
çabasmdaydı. Tek bir öğretmen bile sorguya çekilmemişti, ona ba­
karsanız, öğretmenlerle görüşmekten bile sakınmışlardı; komisyon, adam 
gönderip şu kişiyi, bu kişiyi çağırtmayı yeterli bulmuştu. Kuryaj'lılardan 
yalnızca Perets'le Kovrak çağnlmış ve ayn bir odada kendileriyle 
görüşülmüştü; bunun da nedeni, kuşkusuz, bu kişilerin pencereden 
başlannı uzatıp, "Bize sorsanıza! Onları sorguya çekmenin ne anlamı 
var? Dayaklan yiyeceğiz, ve ağzımızı açıp kimseye yakınamayacağız, 
öyle mi?" diye bağırmalanydı.

Onaltı yaşında kart bir delikanlı olan Doroşko küçük hastanede 
uzanmış yatıyor, kuru bakışlannı benden ayırmayarak şöyle fısıldı­
yordu:
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"Ne zamandır size söylemek istiyordum...
— Kim dövdü seni?
— Neden gelip işime burunlarını soktular? Beni kimin dövdüğü 

önemli mi? Ama senin çocuklar değildi, bunu bilesin, öyle olduğunu 
da kanıtlayamazlar. Seninkiler olmasaydı beni öldüreceklerdi. O ko­
mutan çocuk ahırdan çıktı da hepsi kaçıştı...

— Kim hepsi?
— Söylemem. Kendim için çalmadım. Sabahtan bana bu işi ya­

pacaksın dediler.
— Kovrak mı?
Ses yok.
— Kovrak mı?"
Doroşko başını yastığa gömdü ve ağladı. Hıçkırıklar arasında 

söylediklerini zar zor anlıyordum.
"Öğrenirse... Sandım ki... bu son olacak... sandımdı...”
Sakinleşmesini bekledim, sonra gene sordum:
"Yani seni kimin dövdüğünü bilmiyorsun, öyle mi?"
Doroşko birden yatağında doğruldu, oturdu, başını iki eliyle tuttu, 

bir üzüntü nöbetine tutulmuş bir halde bir sağa bir sola sallanmaya 
başladı. Sonra gene elleri başında, gözleri gene yaşlı olduğu halde 
gülümsedi:

"Hayır, hayır, bilmiyorum! Ama Gorki'liler değildi! Onlar olsa bu 
şekilde dövmezlerdi beni!

— Nasıl döverlerdi peki?
— Bilmiyorum, ama battaniye kullanmazlardı. Hayır, hiçbir zaman 

battaniye kullanmazlardı.
— Neden ağlıyorsun peki? Bir yerin mi acıyor?
— Yok, hiçbir yerim acımıyor, ama... Bu son olacak demiştim kendi 

kendime... Senin de haberin olmayacaktı...
— Zarar yok, dedim ona, Hele bir iyileş, olanları unuturuz.
— Ahh, Anton Semyonoviç, n’olur unutun!"
Doroşko sonunda sakinleşti.
Bu kez ben işin asimi araştırmaya başladım. Goroviç'le Kırgızov 

Öfkeyle ellerini kollarım sallamaya, hatta gereğinden çok öfkelenmeye 
kalktılar. İvan Denisoviç asık suratlı görünmeye bile çabaladı ve
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kaşlarını çattı, ama salt iyi huylardan ve şakalardan oluşan bir kalkan 
öylesine uzun süredir yüzünde durmaktaydı ki, bu çabalan beni 
güldürmekten başka işe yaramadı.

"Neden öyle öfkeli görünüyorsun îvan Denisoviç?
— Kim, ben mi? Hiç de öfkeli değilim! İnsanlann birbirlerini neden 

öldürmek istediklerini nerden bileyim? Görülecek eski hesaplan vardı 
herhalde.

— Bana sorarsan pek öyle eskiye benzemiyor!
— Niye? Neden eski olmayacakmış?
— Bence bunlar hayli yeni hesaplar. Haa, şeyi soracaktım... Dayağı 

atanların Gorki’lilerden olmadığından emin misin?
— Bırak Allah aşkına! dedi İvan Denisoviç dostça bir öğüt verir gibi. 

Bizimkiler neden böyle bir işe kalkışsın?"
Volokhov bana kötü kötü baktı:
"Kim? Bizimkiler mi? Bacak kadar bir çocuğu dövecekler ha? 

Hangimiz yapar böyle bir şey? Kovrak olduğunu bilsek, ya da Çurüo, 
Korotkov olduğunu bilsek, şimdi gider haklanın — sen izin versen yani! 
Bızdık çizme çalmışsa n’olmuş? Her gece bir şey çalıyorlar. Hem zaten 
şunun şurasında daha kaç çizme kaldı ki? Bizimkiler buraya gelene kadar 
bütün çizmeler gidecek. Cehenneme gitsinler! Bırak çalsınlar! Hırsızlığı 
görmezlikten geleceğiz. Tamam da çalışmıyorlar... Asıl sorun bu!"

Ekaterine Grigoryevna’yla Lidoçka'yı, boş odalannda son derece 
şaşkın bir durumda buldum. Soruşturma komisyonunun gelmesi, onlan 
her şeyden çok rahatsız etmişti. Lidoçka pencerenin içine oturmuş, 
düzensiz toprak ve pislik yığınlan sergileyen bahçeye daldırmışü gözünü. 
Ekaterina Grigoryevna derin bir hüzün içinde yüzüme baktı.

"Memnun musunuz? dedi.
— Neden memnun muyum?
— Her şeyden. Bu soyutlanmış dünyadan, çocuklardan, üstleri­

nizden?"
Bir an düşündüm: Memnun muydum? Memnun olmamamı ge­

rektirecek özel bir neden var mıydı? Şimdilik her şey aşağı yukan 
umduğum gibi gelişiyordu.

"Evet, memnunum, dedim. Hem zaten bilirsin ben öyle kolay kolay 
sızlanmam."
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Ekaterina Grigoryevna ne gülümsedi ne de bir canlılık belirtisi 
gösterdi. "Ben sızlanıyorum," dedi. "Evet, nerdeyse ağlayacağım. Neden 
bizi bu denli yalnız bırakıyorlar, anlayamıyorum! Biz burada büyük bir 
talihsizlikle karşılaşmışız, gerçek bir insanlık trajedisi yaşamışız, ne 
olduğu belirsiz aristokratlar gelmiş, bize hava basıyor, yukardan yu­
kardan bakıyorlar... Böylesi bir yalnızlık içinde fazla dayanamayız. Ben 
dayanmayacağım en azından... Dayanamayacağım..."

Parmaklarıyla pencere rafında yavaş yavaş trompet çalmakta olan 
Lidoçka, Ekaterina Grigoryevna'yı yatıştırmak için elinden geleni yaptı 
ama onun da gözyaşlarını zor tuttuğu belliydi.

"Ben, sıradan bir insanım!" diye haykırdı. "Ama çalışmak istiyorum. 
Çalışmak için can atıyorum... Belki büyük kahramanlıklar bile 
gösterebilirim. Ama... Ben bir insanım burda, böcek değil."

Gene başını pencereye çevirdi Lidoçka ve ben, yıkılacak gibi sallanan 
yüksek sundurmaya çıktım, kapılarını kapadım. Vanya Zayçenko'yla 
Kostya Vetkovski Orada duruyorlardı. Kostya gülüyordu.

"Eee, devam et! Hepsini yiyip bitirdiler mi?"
Vanya, soylu selamı verir gibi hafiften eğilerek eliyle geniş bir ufuk 

çizdi.
"Hepppsini!" dedi. "Ateş yaktılar, pişirdiler ve yalayıp yuttular. Zor 

mu yani! Sonra ne yaptılar, uzanıp yattılar ve güzel bir uyku çektiler, 
hem de ne uyku, mışıl mışıl ve de horul horul uyudular. Onların 
bitişiğinde bizim müfreze çalışıyordu, biz kavun ekiyorduk. Biz güldük, 
onların komutanı Petruşko da güldü... O kadar! Bir de şunu söyledi: 'Nefis 
bir külde patates ziyafeti çektik!’

— Yani bütün patatesleri yediler mi demek istiyorsun? Ulan orda 
yarım tondan fazla patates vardı!

— Hepsini yediler! Pişirip pişirip yediler. Birazını ormanda bir yere 
sakladılar, birazını da tarlada sağa sola attılar. Sonra yatıp uyudular. 
Yemeğe de gelmediler. Petruşko dedi ki, 'Bize yemek gerekmez, patates 
ektik bugün!' dedi. Odaryuk da ona, 'Sen bir domuzsun!' dedi. Bir güzel 
kavga ettiler. Senin Mişa da işe başlarken onlarla beraberdi, nasıl patates 
ekilir, onu anlatıyordu. Sonra komisyona çağrıldı."

Vanya artık ünlü uzun yırtık pantolonunun yerine kısa pantolon 
— Gorici Topluluğunda yapıldığı daha uzaktan belli olan çok güzel, cepli
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bir kısa pantolon giyiyordu. Ya Şelaputin ya Toska kendi gardroblanm 
onunla paylaşmış olsalar gerekti. Vanya, Vetkovski'yle konuşurken elini 
kolunu sallıyor, ince bacakları üzerinde yaylanıyor, arada bir yan gözle 
bana bakıyordu. Arada bir de, tatlı, çocuksu bir alay alevi gözlerinde 
yanıp sönüyordu.

"Ne haber tvan? Öfken dindi mi?” diye sordum.
Vanya eliyle hafif hafif göğsüne vurdu, "İyiyim! " dedi. "1-K Karma 

müfrezedeyim. Kavun ektim. Başlangıçta Deniş bizimle birlikte çalıştı, 
sonra onu buraya çağırdılar, kendi başımıza sürdürdük işi. Bak göreceksin 
ne güzel kavun olacak! Gorki’liler ne zaman geliyor? Beş gün içinde 
mi? Çok merak ediyorum onları doğrusu... Görelim bakalım şu 
Gorki'lileri!

— Sen ne diyorsun Vanya, Doroşko'yu kim dövdü dersin?"
Vanya şaşkın ve içtenlikli yüzünü birden bana çevirdi, gözlerini 

gözlüğüme dikti. Yanaklan bir iki kez titredi, sarktı, sonra gene gerilerek 
titredi; Vanya başını iki yana salladı, kulağının ardında parmağıyla 
yukardan aşağı doğru bir çizgi çizdi ve gülümsedi.

"Bilmiyorum."
Bunu söyledikten sonra da bir şeyler biliyormuş havalannda 

yanımdan uzaklaşmaya davrandı.
"Vanya! Dur bir dakika! Biliyorsun ve bana söylemek zorunda­

sın!"
Vanya kilisenin duvarında durdu, uzaktan bana baktı, bir an için 

utanmış göründü, sonra büyük bir soğukkanlılık içinde, tıpkı bir yetişkin 
gibi, her sözcüğün üzerine basa basa şunlan söyledi:

"Sana doğruyu söyleyeceğim. Ben oradaydım, ama benden başka 
kim vardı, söyleyemem. Çalmaması gerekirdi!"

İkimiz de sustuk. Kostya sıvışmıştı. Düşündük, düşündük, sonunda 
Vanya'ya "Tutuklusun," dedim. "Öncüler Salonuna git. Volokhov'a yat 
borusuna dek tutuklu kalacağını söyle."

Vanya başını kaldınp bana baktı, hiçbir şey demedi, başmı salladı 
ve koşarak Öncüler Salonuna gitti.

Bu beş gün bilincimde upuzun bir boşluk, bomboş bir beyaz kâğıt 
olarak duruyor. Bu dönemdeki etkinliklerimin aynntılannı anımsa­
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makta güçlük çekiyorum şu anda. Belki de bunlar etkinlik değil de içeri 
[ çekilme, ya da belki iyi talim görmüş, ve birleştirilmiş güçlerin kulla­

nımdan kaldırılması gibi bir şeydi. O zamanlar bana müthiş bir etkinlik 
i evresindeymişim, şunu çözümlüyor, şu konuda karar veriyor, onu bunu 
j yapıyormuşum gibi geliyordu. Ama aslında düpedüz Gorki'lilerin gel­

mesini beklemekten başka bir iş yapmıyordum.
Bununla birlikte bazı işler başardık sayılır.
Her sabah saat beşte kalktığımızı unutmadım örneğin, ve her sabah, 

Kuryaj'lılann bizim yaptığımızı yapmamak konusundaki inatlı ısrarını 
gördüğümüz an duyduğumuz sabırlı öfkeyi unutmadım. Öncü Karma, 

| bu dönem içinde hemen hemen hiç uyumadı, çünkü her zaman için son 
f derece ivedi işler açılıyordu başımıza. Ben döndükten bir gün sonra Şere 

geldi. Tam iki saat tarlaları, avluları, ekim alanı yakınındaki barakaları 
ve setleri ölçtü; tam bir sessizlik içinde, sebzeler krallığından çekip 
kopardığı her türden ıvır zıvın çiğneyerek mareşal adımlarıyla bu ölçme 
işini sürdürürken son derece tasalı görünüyordu. Akşam üzeri güneş 
yanığı tenleri, toz toprak içinde ama sırım gibi bedenleriyle yeni bir işe, 
dev domuz sürümüzün banndınlacağı alanı temizlemeye koyuldu 
Gorki'liler.

Bitkilerin yetişmesini hızlandırmak üzere ısı verici maddelerin 
konulacağı çukurların kazılmasına, seraların hazırlanmasına başlan­
mıştı bile. Volokhov o günlerde bir komutan ve örgütleyici olarak çok 
büyük beceri sergiledi. Tarlada, atların başına bir kişi biralar, geri kalan 
herkesi işe koşardı. Pyotr îvanoviç Goroviç sabahleyin elinde iyi seçilmiş, 
son derece etkileyici bir bel küreğiyle ortaya çıkıyor, küreği kendisini 
şaşkın bakışlarla süzen bir küme Kuryaj'lıya doğru sallayarak, "Ey 
yiğitler! Gelin kabartın bu toprağı!" diye sesleniyordu onlara.

Yiğitler, başlarını çevirip kendi işlerine gidiyorlardı. Eğer, giderken, 
kısa pantolon giyinmiş, gece gibi simsiyah yanmış Butsai'yle karşı­
laşırlarsa, onun derinden gelen bas sesiyle dile getirdiği çağrısını da aynı 
vurdumduymazlık içinde dinliyorlardı. "Ulan tembel herifler!" diyordu 
Butsai, "daha ne kadar siz otururken çalışıp kamınızı doyuracağım 
ben?"

Rabfak öğrencilerimizden bazıları, akşamlan gelip bir iki bel sal­
lamaya kalktılar, ama onları hemen Harkov'a gönderdim. Bahar
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sınavları yaklaşıyordu, bu işin şaka götürür yanı yoktu. İlk posta Rabfak 
öğrencilerimizin yüksek öğretim kurumlanna girmesi bekleniyordu, bu, 
benim için on Kuryaj'dan daha çok anlam taşıyordu doğrusu.

Bu beş gün için her türden pek çok işin tamamlandığını, ve pek çok 
işe başlandığını anımsıyorum. Yayla gibi geniş, hava, rüzgar geçirmez 
tuvaletlerin son tuvaletlerini yapmakta, onları tam anlamıyla hazır 
hale getirmekte olan Borovoy gerçek bir marangozlar ordusuyla takviye 
edilmişti; kimi yeraltında inşa edilen soğuk hava depolarında, kimi 
okulda, evlerde, seralarda, kimi de gübreliklerin yapımında çalışmak­
taydı. Üç elektrikçi elektrik santralında işe koyulmuştu. Üç kişi, toprağın 
altında bağırsak aramaktaydı, Podvorki'de oturanlardan, Kuryaj'a 
manastır zamanında su borularının döşendiğini öğrenmiştik çünkü; 
ayrıca çan kulesinin üst katında, sağlam bir sarnıç ortaya çıkarmıştık; 
nitekim, kısa bir süre içinde, toprağa gömülü su borularını bulduk.

Kuryaj avlusu tahta parçalan, talaşlar, kütükler ve çeşitli nedenlerle 
kazılmış çukurlarla doluydu; onarma ve yenileme dönemi tam hızla 
ilerlemekteydi.

O süre içinde, Kuryaj'lılann sağlık ve temizlik durumlarını düzeltmek 
için pek bir şey yapmadık, doğrusunu söylemek gerekirse, kendimiz bile 
çok seyrek yıkanabildik. Şelaputin'le Solovyov, her sabah erken saatlerde 
kovalan alıyor, tepenin aşağılannda bir sette, musluklan doğanın elinde 
bulunan o harikulade çeşmeye— gerçek bir kaynağa yollanıyordu. Onlar 
tökezleye tökezleye ve de o değerli suyu döke saça yukarlara tırma- 
nıncaya dek hepimiz çeşitli görevlerin başına koşturmuş bulunuyorduk, 
çocuklarsa tarlalara gitmiş oluyor, su havasız Öncü Salonunda boşu 
boşuna ısınıp duruyordu. Büyük bir hevesle bizim saflara geçmiş olan 
Vanya Zayçenko'nun onuncu müfrezesi, ansızın, küçücük bir uyanda 
bulunmaksızın ve de gerekli izin ya da buyruğu almaksızın, bizim odaya 
taşınıverdi, yerde, kendi battaniyeleri üzerinde yatıp kalkmaya başla­
dılar. Bu müfrezedeki çocuklar çok hoş çocuklardı gerçi, ama onlann 
bu karan, odamıza birkaç kuşaklık bir bit soyu da getirmiş oldu.

Soyut eğitbilim açısından, bu öyle büyük bir talihsizlik sayılmayabilir, 
ama Lidoçka'yla Ekaterina Grigoryevna, son derece gerekli olmaksızın 
odalarına gitmememiz için bize adeta yalvardılar, odalarına gitsek bile,
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hiçbir eşyayı kullanmayacak, masaların, yatakların ve öteki bite karşı 
hassas eşyanın yanma yaklaşmayacaktık. Aslına bakarsanız, onların 
kendilerini nasıl koruyabildiklerini ve bize karşı neden öylesine büyük 
bir titizlik sergilediklerini hiçbir zaman anlayamıyordum, çünkü bu 
öğretmenler bütün gün yatakhanelerde çalışıyor, kendi gençlik ko­
lumuzun hazırladığı bir taslağa uyarak Kuryaj Çocuk yurdu ile ilgili 
herhangi bir ayrıntıyı değerlendirme, buradaki yaşantı konusunda elden 
geldiğince fazla bilgi toplama işini yürütüyorlardı.

Topluluktaki bütün bina ve alanları tümüyle yeniden düzenlemeyi 
düşünüyordum. Kuryaj'hlann okul dediği uzun odaları, yatakhane 
yapmayı tasarlıyordum, dörtyüz Topluluk üyesinin tümü, yalnızca bu 
binada yatıp kalkacaktı. Bu odalardan, okul gereçleri artıklarını te­
mizlemek ve içlerinde badanacı, marangoz, boyacı ve camcıları

- yerleştirmek pek zamanımızı almadı. "İlk Topluluk"un barındığı kapısız 
binayı okula ayırmıştım, ama elbet, bu bina Kuryaj'lılarla dolu olduğu 

\ sürece onarılması diye bir şey söz konusu olamazdı.
Evet, pek çok etkinlik vardı, ama hiçbiri de eğitbilimsel etkinlik

i değildi. Toplulukta, herhangi bir işin yapılmadığı, birkaç kişinin 
t çalışmakta olmadığı tek bir köşe bucak yoktu. Her şey, onarılma, 

yağlanma, boyanma ve yıkanma işlemi görmekteydi. Bu arada ye- 
f mekhaneyi de onarmakta ve duvarlardaki aziz ve azize suratlarını 

boyayla kapatma yolunda kararlı bir çalışmaya girmiş olduğumuzdan, 
t yemeklerimizi bahçede yiyorduk. Şimdilik dokunulmayan tek yer, ya­

takhanelerdi.
Burada, Kuryaj'lılar, her zaman olduğu gibi uyuyor, yediklerini

• sindiriyor, bitlerini besliyor, birbirlerinden bir yığın ufak tefek çalıyor, 
bana ve etkinliklerime ilişkin bir yığın gizli düşünceler yeşertiyorlardı, 

f Artık yatakhanelere gitmiyordum ve genel olarak, bu Kuryaj'lıların 
özel yaşantılarına karşı ilgi duymaz olmuştum. Kuryaj'lılarla olan 
ilişkilerim çok açık ve kesin çizgilerle belirlenmiş oluyordu: Yemekhane 
sabah yedide, öğlen onikide ve akşam saat altıda açılıyordu, benim 
oğlanlardan biri zili çalıyor, Kuryaj'lılarsa dağınık kümeler halinde 
yemek yemeye geliyorlardı hemen. Şunu söylemek gerekir ki, bu işi 
ağırdan almak, bu insanların işlerine gelmiyordu, bunun nedeniyse 
yalnızca yemde salonunun belli bir saatte kapanmasından kaynaklanıyor
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değildi; hayli uyanık yürümelerinin bir nedeni de, erken gelenlerin, ne 
yapıp yapıp kendi paylarıyla birlikte daha sonra gelenlerin paylarını 
da miğdeye indirmeyi başarmalarıydı. Geç gelenler bana söver, mutfak 
çalışanlarına ve Sovyet hükümetine söver, ama daha etkin önlemler 
almaktan sakınırlardı, çünkü yiyecek merkezinin komutanı Mişa Ov- 
çarenko'ydu.

Artık Kuryaj'lılann, kütükler, çukurlar, iki kollu testereler, havaya 
kalkmış baltalar, sıva çukurlan, kireç öbekleri — ve de kendi vic- 
danlanyla yer yer tıkanmış yollardan yürüye yürüye yemekhanelere 
gelmelerinin, besinleri soğurduktan sonra da işlerine gitmelerinin hayli 
güçleştiğini gizli bir muziplikle gözlemliyordum. Bütün işaretler, bu 
ruhların içinde gerçek trajedilerin, — melodramların demiyorum, gerçek 
Shakespeare trajedilerinin oynanmakta olduğunu gösteriyordu bana. 
"Olmak ya da olmamak" — onların sorunu buydu.

Bir işin yapılmakta olduğu bir noktada birkaç kişilik kümeler halinde 
dikilir, sonra arkadaşlanna sinsi bakışlar göndererek, suçlu, düşünceli 
adımlarla yatakhanelere doğru giderlerdi. Ama artık yatakhanelerde 
yapılacak heyecan verici bir şey yoktu, çalınacak bir şey bile kalmamıştı. 
Bir kez daha çıkıp dolaşır, yapılmakta olan işe şöyle daha yakından 
bakmaya kalkarlardı; arkadaşlarının gözünde saygınlıklarını düşürmeye, 
beyaz bayrak çıkararak, hiç değilse herhangi bir şeyi bir yerden bir yere 
taşımaya izin istemeye utanıyorlardı. Gorki'liler, onların yanından birer 
deniz uçağı gibi geçiyor, önlerine çıkabilecek herhangi bir engele 
çarpmamak için hemen havalanmaya her an hazır görünüyorlardı. 
Bir amacı gerçekleştirmek yolunda canlarını dişlerine takan bu çocuklar 
karşısında adeta bunalımlara düşen Kuryaj'lılar, bir kez daha Hamlet 
ya da Coriolanus durumuna düşerlerdi. Onlann konumu daha da trajikti 
belki, çünkü hiç kimse Hamlet'e, neşeli bir sesle: "Çekil yolumdan! 
Yemeğe daha iki saat var!” diye bağırmamıştı hiçbir zaman.

Gene aynı gizli muziplik ve belki de kötü niyetle, Gorki'lilerin adı 
anıldığında, Kuryaj'lılann yüreklerinin bir an için durduğunu 
gözlemliyordum. Karma Öncünün üyeleri, öğretmen okulunu bitirmiş 
olmalan halinde kuşkusuz kendilerine saklayacaktan bazı sözleri arada 
bir söylemeden edemiyorlardı:

"Siz hele durun! Burada pek çok Gorki'li göreceksiniz yakında, ve 
o zaman başkalarının sırtından geçinmek ne demek, öğreneceksiniz..."



BEŞ GÜN 311

Kuryaj'lılardan yaşı büyük ve ar daman az çok patlak olanlardan 
bazılan, gelecekteki olayların önemine ilişkin kuşkulannı dile getiriyor, 
biraz da alaylı bir tavır içinde, "Eee? Ne var bunda? Geleceklerse 
n'apalım yani?" diye dayılanıyorlardı.

Deniş Kudlati, bu türden sorulara şu yanıtı verirdi:
"Merak mı ettin canım? Hah-hah-ha! Seni öyle bir adam edecekler 

ki, öz anan bile tanımayacak! Haberin olsun!"
Soyutluk ve belirsizlikten pek hoşlanmayan Mişa Ovçarenko, duygu 

ve düşüncelerini daha açık bir biçimde anlatıyordu:
"Burada kaç tane çalışmayan serseri varsa o kadar morarmış göz 

olacak; kaç kişiydiniz, ikiyüz seksen mi, ha? Ah, yüzlerinizin manzarası 
pek ilginç olacak doğrusu. İnsan bakmaya bile korkar!"

Bu sözcükleri duyan Kovrak, dişleri arasından tükürürdü:
"Morarmış gözmüş! Burası Goıki Topluluğu değil! Karşınızda Haıkov 

yetkililerini bulacaksınız, ne haber!"
Mişa, ortaya atılan görüşü pek önemli bulmuş olacak, çalışmasını 

bir an için bıraktı ve sesine alaylı bir sevecenlik katarak şöyle dedi:
"Sevgili yavrucuğum! Sen ne söylüyorsun, bakayım? Gorki Topluluğu 

değilmiş, Harkov yetkilileriymiş, ha? Ne diyorsun sen? Peki seni burda 
boşu boşuna kim tutar yavrum, düşündün mü hiç? Şöyle bir sor kendine, 
senin derdini tasanı kim çeker, ha?"

Mişa, konuşmasına ara vermeden işini yapmaya koyuldu ve elindeki 
aleti sıkıca kavradı.

"Senin adın ne?" diye sürdürdü konuşmasını.
Kovrak şaşkınlıktan dondu kaldı.
"Nee?
— Senin adın, diyorum, nedir! Kokarca mı? Ya da belki Kirpi, 

ha?"
Kovrak hem şaşkınlıktan hem de kendisine takıştırılan adlardan 

kıpkırmızı kesildi.
"Sen ne diyorsun?...
— Bana adını söylesene, yoksa bilmiyor musun?
— Benim adım Kovrak.
— Haa, Kovrak demek! Nerdeyse unutmuştum! Ayağımın altında 

havuç renginde, kimseye bir yaran dokunmayan bir şeylerin dolaştığım
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görüyordum da, adını unutuyordum. Bak dostum, eğer çalışsaydın, şu 
işi ya da bu işi yapsaydın, arada bir insan sana, 'Kovrak, şunu versene!' 
'Haydi, hazır mısın Kovrak?', 'Kovrak, şunu tutar mısın,' Man diyecekti. 
Ama bu durumda, insan unutuyor elbet! Görmüyor musun, işim var! 
Şu fıçıyı onarmak zorundayım, bak, anladın mı? Çorbayı da, çayı da, 
yıkanma suyunu da hep aynı kapta taşıyorlar. Miğdene bir şeyler in­
dirilmezse nallan dikersin, biliyorsun, sonra da leş gibi kokarsın, bu hiç 
hoş değil, üstelik sana bir tabut yapmak da gerekir, oysa işimiz başı­
mızdan aşkın..."

Kovrak sonunda kendini Mişa'dan kurtarır. Mişa, ardından sevecen 
bir sesle bağırmaktadır:

"Git biraz hava al şöyle. Sana iyi gelir, gerçekten çook çok iyi gelir, 
haydi!"

Kovrak temiz havanın çok yararlı olduğuna inanmaya ve bu inancım 
tüm Kuryaj aristokrasisine bulaştırmaya başlamış mıydı, başlamamış 
mıydı, bunu bilmiyorum, ama özellikle ben kendimi soylu kanı taşıyan 
Kuryaj'lılara iyice tanıttıktan, onlarla yakınlık kurduktan sonra, soy­
luların geç saatlerde ortalıkta görünmemeye çaba harcadıklannı bi­
liyordum. Genelde kötü çocuklar değildi hiçbiri. Ne de olsa hepsinin 
kendine özgü bir kişiliği vardı; buysa benim her zaman için hoşlandığım 
bir durumdur. İçlerinden en çok Perets'ten hoşlanıyordum. Kasıla kasıla 
yürür, perçemini kaşlarının üzerine tarar, kasketini bir gözü üzerine 
devirir, sigarasını yalnızca altü dudağıyla tutardı, aynca tükürmekte 
ustaydı. Ancak onun o çilli suratının bana merakla — parlak, canlı bir 
delikanlının merakıyla baktığını görüyordum.

Bir akşam domuz güneşlendirme alanı yapımında kullanılacak 
taşlara oturmuş sigara tüttürür ve dünyayı umursamaz bir tavırla çene 
çalıp dururlarken yanlanna yaklaştım. Önlerinde durdum ve kesilmiş 
bir gazete parçasına tütün koyup kendime bir sigara sarmaya başladım, 
onlardan ateş istedim. Bana neşeli, dostça bir havayla bakan Perets, 
yüksek sesle konuşarak:

"Çok çalışıyorsun doğrusu Müdür Bey, ama ot gibi tütün içiyorsun 
dedi. Sovyet hükümeti sana sigara yapmıyor mu da kâğıda otlan 
sanyorsun?"
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Perets'e yaklaştım, eline doğru uzandım, sigaramı yaktım. Sonra 
onunki kadar yüksek ve neşeli bir sesle, ama aynı zamanda sesime belli 
belirsiz bir buyurma havası vererek dedim ki:

"Çıkar bakayım şu kasketini! Haydi, durma!"
Perets'in gözlerindeki gülümseme şaşkınlığa dönüştü, ama ağzı 

gülümsemeyi sürdürüyordu.
"Ne oluyor?
— Çıkar şapkanı, söylediğimi duymadın mı yoksa?
— Peki, çıkaralım."
Elimle perçemini geriye ittim, ne de olsa telaşlanmış bulunan yüzüne 

gözlerimi diktim, baktım, baktım.
"Haa! Tamam, şapkanı giyebilirsin!" dedim.
Perets öyle kalakaldı, şaşkın gözlerini benden ayırmadı, ama ben 

yakmış olduğum sigaramdan birkaç soluk çektim, sonra döndüm, 
marangoz işliğine doğru yürüdüm.

O zamanlar, eğitbilimsel görevlerimin bütün davranışlarıma egemen 
olması, yaptığım her harekette, dış görünüşümün en ince ayrıntısında, 
hatta belimdeki kemerin sönük pırıltısında bile etkinliği sürdürmesi 
gerektiğine inanıyordum. Bu çocukların beni sevmesini sağlamalıydım 
çünkü. Çabalarımın anlamını çok iyi anlamalı, benim duygularımı 
paylaşmalı, yüreklerinde karşı durulmaz bir duygudaşlık, anlayış bes­
lemeli, ama öte yanda onların bu duygularına metelik vermediğimi, 
sözlerimden, hareketlerimden alınmalarını, bana sövmelerini, diş bi­
lemelerini hiç mi hiç umursamadığımı da iyice bilmeliydiler.

Marangozlar işlerini bitirmek üzereydiler, Borovoy'sa iyi bezir 
yağıyla kötü bezir yağı arasındaki ayrılıklar konusunda bana içtenlikli 
bir nutuk çekiyordu. Bu yeni sorun beni öylesine ilgilendirdi ki, birinin 
arkamdan kolumu dürttüğünü faik etmedim bile. Bir dürtme daha oldu, 
döndüm baktım, Perets bana bakıyor.

"Evet?
— Bak ne diyeceğim, neden bana öyle baktın, ha?
— Hiç önemli değil canım, öyle baktım işte... Bak Borovoy, hangi 

yağ iyiyse onu alalım, tamam mı!"
Borovoy, büyük bir neşe içinde hangi yağın uygun olduğu ko­

nusundaki söylevini sürdürdü. Perets, onun konuşmasını bitirmesini
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bekliyor, bu arada marangozu öfkeli gözlerle süzüyordu. Sonunda Bo- 
rovoy takım kutusunu gürültüyle kaldırdı, çan kulesine doğru yürümeye 
başladık. Perets yanımızda yürüyor, üst dudağım ısınp duruyordu. Bo- 
rovoy köye yollandı, ben de ellerimi ardımda kavuşturdum, Perets’e 
döndüm:

"Ne istiyorsun? dedim.
— Neden bana baktın, cevap ver!
— Senin soyadın Perets mi?
— Hu!
— Adm da Stepan, ha?
— Nerden biliyorsun?
— Sverdlovsk'lu değil misin sen?
— Eee, ne olmuş? Nerden biliyorsun oralı olduğumu?
— Ben her şeyi bilirim. Çaldığını, ev bastığını da biliyorum, yalnız 

aptal mı, akıllı mı olduğunu bilmiyordum.
— Eee?
— Sigaralarla ilgili sorun son derece aptalcaydı, çook, çok aptalca 

bir soruydu! Bundan daha büyük bir ahmaklık düşünemiyorum! Seni 
üzdümse özür dilerim!"

Alacakaranlıkta bile Perets'in kıpkırmızı kesildiğini, şakaklarındaki 
damarlarda kanın tokmak tokmak alçalıp yükseldiğini ve çocuğu birden 
sıcak bastığını görebiliyordum. Ne yapacağını bilmez bir tavırla bir adım 
geriledi, gözlerini yere indirdi.

"Zarar yok, özür dilemenize gerek yok! İyi! Ama neden sorum ap- 
talcaydı?

— Bunu bilmeyecek ne var? Biliyorsun ki işim başımdan aşkın, 
kasabaya inip sigara alacak zamanım yok. Sen bunu biliyorsun. 
Zamanımın olmamasının nedeniyse, Sovyet hükümetinin bana sizin 
yaşamlarınızı daha iyi ve daha mutlu kılmak görevini vermiş olması... 
Sizin yaşamınızı, anlıyor musun? Belki de anlamıyorsun! Boş ver, haydi 
yatıp uyuyalım!

— Anlıyorum," dedi Perets boğuk bir sesle. Pabucunun ucuyla toprağı 
eşelemekteydi.

"Demek anlıyorsun, ha?
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Azarlayıcı bir tavırla gözlerine, tam gözbebeklerinin ortasına 
baktım. Düşüncem ve istemim, o gözbebeklerine girmek için zor­
lanıyorlardı. Perets başını öne eğdi.

"Anlıyorsun, tembel adam, anlıyorsun, ama gene de Sovyet 
Hükümetine atıp tutuyorsun. Aptalsın sen, aptal, kusursuz bir aptal!"

Döndüm, Öncüler Salonuna doğru yürümeye başladım. Perets kolunu 
uzattı, yolumu kesti.

"Pekâlâ, tamam, diyelim ki ben aptalım! N'olacak?
— İşte, yüzüne bir bakayım dedim ben de. Gerçekten aptal mısın, 

değil misin anlamak istedim.
— Anladın mı peki?
— Anladım.
— Eee?
— Git aynaya bak.”
Perets'in duygusal tepkilerini daha fazla umursamadan eve yol­

landım.
Kuıyaj’lı yüzlerle daha yakından tanıştıkça, bu yüzlerdeki bazı 

anlatımların değiştiğini görebilmeye başladım. Pek çoğu bana açık 
yürekli bir duygudaşlıkla bakıyorlardı, bunların yüzü, yalnız ve yalnız 
sokak çocııklannın suratlarında görülecek türden bir utanma ve 
içtenlikle kanşık bir gülümsemeyle aydınlanıyordu. Çoğunun adını daha 
şimdiden öğrenmiştim, bazılarını seslerinden tanımaya bile başladım.

Küçük, kalkık burunlu, al yanaklı, gözlerinin çevresindeki kaslan 
yüz yıllık kirlerin bile bastıramadığı bir canlılıkla oynayan Volodya 
Zoren, sık sık yoluma çıkıyordu. Onüç yaşındaydı, ellerini hep ardında 
birleştirir, az konuşur ama sürekli olarak gülümserdi. Siyah, kıvırcık 
kirpikli, ufak tefek, yakışıklı bir delikanlıydı. Kirpiklerini yavaşça 
kaldırır, siyah gözlerini göstermek için derinlerden bir yerlerden gelen 
bir ışığın girmesini sağlar, başını arkaya atar, hiçbir şey söylemez ve 
gülümserdi.

"Bir şey söylesene Zoren," diye takılırdım ona. "Nasıl bir sesin 
olduğunu merak ediyorum!"

Yüzü kızarır, sözümden incinmiş bir havayla döner, kaba bir 
fısıltıyla, "Şe-ee-ey..." derdi.
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Volodya’nın kendisi gibi yakışıldı, yuvarlak yüzlü ve al yanaklı bir 
arkadaşı vardı, adı Mitka Nisinov'du. İyi huylu, içi dışı bir, kurnazlık 
nedir bilmez bir çocuktu Mitka. Eskiden, bu gibileri ya ayakkabıcı çırağı 
ya da meyhane garsonu yaparlardı. Ona bakar bakar, "Mitka, Mitka," 
diye düşünürdüm, "Seni ne yapacağız? Geçmişini silip yaşamını yeni 
baştan bir yola koyabilecek miyiz?"

Mitka da tıpkı Zoren gibi kızarır ve arkasını dönerdi; fısıltı falan 
da çıkmazdı ağzından. Dümdüz ve simsiyah kaşlarım çatar, dudaklarını 
kıpırdatırdı yalnızca. Ama Mitka'nın sesini çok iyi tanıyordum —de­
rinden gelen bir alto'su, bir kadın sesi vardı— güpgüzel, iyi eğitilmiş ama 
aynı zamanda şımarık bir sesti bu; şarkı söyler gibi konuşan kadınların 
sesindeki iniş çıkışlar, bülbül sesindeki ani nota değişiklikleri okunurdu 
konuşmasında.

Mitka, bana Kuryaj’da oturanları anlatırken, bu sesi dinlemeye 
bayılırdım.

"Şurda koşanı görüyor musunuz? Allahın cezası, nereye yetişecek 
sanki? Volodya, bak, bak! Buryak bu! Ne? Buryak'ı tanımıyor musunuz? 
Bir oturuşta otuz bardak süt içer. Ahıra girdi, bak, süt içme saati şimdi 
herhalde! Ya şurdakine ne diyorsunuz? Şu yani, fare kılıklı olanı... 
Camdan bakıyor hani? Bir faredir o aslında! Öyle bir dalkavuktur ki 
bu... Onun gibi bir yağcı yeryüzünde yoktur, ha! Size de yağ çekmiştir 
kuşkusuz!

— Vanka Zayçenko bu,” dedi Zoren ve hoşnutsuz bir tavırla başını 
çevirdi; birden kıpkırmızı kesilmişti.

Mitka, akıllı bir çocuktu, şeytan gibiydi, Zoren’in kıskançlığını dile 
getiren sözlerinden utanmıştı, bakışlarıyla arkadaşının düşüncesiz 
sözlerinden ötürü özür diliyor gibiydi.

"Aaa, Vanka'ya laf yok, dedi. O başka!
— Nasıl başka?
— Bak işte...”
Mitka, ayak başparmağıyla yerde bir şeyler çizmeye başladı.
"Anlatsana, dedim.
— Anlatacak bir şey yok ki! Vanka Topluluğa gelir gelmez kendi 

aıkadaş kümesim oluşturdu, öyle değil mi Volodya? Gerçi, onlar da dayak 
yiyorlar, ama gene de onlar başka işte."
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Nisinov'un derin felsefesini "bizim bilgelerin adım bile duymadıktan 
bu bilgeliği" çok iyi anlıyordum.

Burada, bir yığın renkli tip vardı, kimi yakışıklı, kimi öyle ahım şahım 
olmayan, kendine özgü bir yol tutarak "başka” nitelemesini alamamış 
bir yığm çocuk. Somurtuk, bitkin ve henüz düşmansı bakışlardan 
annmamış yüzler arasında, yaşamın, başka birinin çizdiği çizgi boyunca 
sürükleyip götürdüğü çocuklar görmeye başladım; gördüğüm bu yüzlerin 
sayısı giderek artıyordu. Eskiden bu durum, başkasına bağımlı yaşantı 
diye anılan bu olgu, çok doğal karşılanıyordu.

Zoren, Nisinov, saçı başı dağınık, cin gibi akıllı Sobçenko, üzgülü 
ve ciddi görünümlü Vasya Gardinov, esmer tenli karınca incitmez huylu 
Khrabrenko, gülümseyen dudaklarından mırıltılar döktüre döktüre 
kaşlarını çata büke çevremde dolanıyor, ama bir türlü iyice yanıma 
yaklaşamıyorlardı. Vanka Zayçenko'yla arkadaştan gibi olmaya can 
atıyor, onların yeni bir yaşantıya, önlerinde açılan yeni yola büyük bir 
gözüpeklikle atılmalannı istekli, özlemli bakışlarla izliyor, kendileriyse 
beklemekten başka bir şey yapamıyorlardı.

Herkes beklemekteydi. Bu durum, apaçık ortadaydı. Bekliyorlardı. 
Onlann gözünde son derece gizemli, tinsel bir dünyadan gelmiş, 
anlaşılması olanaksız, tanımsız bir çekiciliğe bürünmüş kişileri, 
Gorki'lileri bekliyorlardı. Geçmekte olan her saat, başlarına gelecek 
felaket ya da sevinç anım biraz daha yaklaştırmaktaydı. Günler, kızlara 
bile güneşin her doğuşunda yeni bir dünya, yeni bir sevinç getiriyordu. 
Olga Lapova, müfrezesini kurmuştu bile — altıncı müfrezeydi bu ve 
ağzına dek eneıjiyle doluydu. Müfrezenin kızlan yatakhanelerinde hani 
hani çalışıyor, onu onanyor, bunu yıkıyor, beyazlan kireç kaymağına 
yatınyor, hatta, akşam olunca işlerin üstüne oturup bir güzel türkü bile 
söylüyorlardı. Durmadan oradan oraya koşturmakta, hani hani bir 
şeyler yapmakta olan Gulyaeva, buruşuk, sağı solu sarkık buluzunu 
benden gizlemeye çabalıyordu. Kudlati, her akşam kızlar yatakhanesine 
damlıyor, kendi kendine yüklediği onlan koruma işini yürütüyordu. 
Ne yazık ki, bu güzel altıncı müfreze, etkinlik alanında bu denli ileri 
gitmenin Kuryaj geleneklerini tümden hiçe saymak olacağı ve böyle 
bir bombanın patlamasının yaratabileceği yıkıntılar altında kalmak 
korkusuyla tarlada çalışmaya gitmiyordu.



Korotkov da beklemekteydi. Bu çocuk, Kuryaj geleneğinin eksenini 
oluşturmaktaydı. Eşsiz bir diplomam. Yaptığı işte, söylediği sözde, bu­
lunduğu bir davranışta her zaman için haklı çıkmasını bilirdi. O da 
herkes gibi davranıyordu, suç onda mıydı, hayır — yalnızca işe git­
miyordu, o kadar. Ama öncü müfreze ona ateş püskürüyordu; ondan 
düpedüz nefret ediyorlar, Korotkov'un, Kuryaj'ın başdüşmanı olduğuna 
kesinlikle inanıyorlardı.

Daha sonra, Yolokhov, Gorkoyski ve Jorka Volkov'un, küçük bir 
söylev aracılığıyla bu duruma bir son vermeye kalkıştıklarım öğrendim. 
Gölün kıyısında Korotkov'la bir görüşme düzenlemişler ve kendisine 
Topluluktan çıkmasını, başını alıp dilediği yere gitmesini önermişler. 
Ancak Korotkov bu öneriyi geri çevirerek şöyle demiş:

"Şimdilik gitmeme gerek yok. Olduğum yerde kalacağım.” 
Toplantı bu söz üzerine sona ermiş. Korotkov benimle hiçbir şey 

konuşmadı, ağzını açıp bir şey söylemedi, benim kişiliğime ilgi 
duyduğunu, beni umursadığını belirten hiçbir davranışta da bulunmadı. 
Yolda rastlaştığımızda açık renkli güzel şapkasını çelebice kaldınr, nazik 
bariton sesiyle, "İyi günler Müdür Yoldaş!" diye selamlardı beni.

İnce bir fırçayla özenle boyanmış gibi duran koyu elâ gözlerini ki­
barca bana çevirir, bakışlarıyla tam tamına şu sözleri söylerdi: "Kimse 
kimsenin işine karışmasın, anlaşıldı mı, siz kendi işinize bakın, ben kendi 
işime. Saygılar Müdür Yoldaş!"

Ama Perets'le konuştuğum akşamın ertesi, kahvaltı saatinde mutfak 
penceresinin önünde beni buldu Korotkov; o sırada birine bir şeyi«' 
söylemekteydim, saygıyla kenara çekildi, bekledi, sonra birden benimle 
konuşmaya başladı:

"Bağışlayın Müdür Yoldaş, bir şey sormak istiyorum, Goıki Top­
luluğunda hapishane var mı acaba?"

Sorusunu, aynı ciddilikle, "Hayır yok," diye yanıtladım.
Sergide tablo seyreder gibi bana baktı, sonra soğukkanlı bir tavırla 

konuşmasını sürdürdü:
"Ama çocukları hapsediyormuşsunuz diyorlar?
— Senin kaygılanmana gerek yok," diye yanıtladım onu bu kez. "Ben 

yalnızca dostlarımı hapsederim."
Ve yüzündeki kurnaz mimikleri görmezden gelerek döndüm, oradan 

uzaklaştım.
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Mayısın onbeşinde, bir telgraf aldım:
"Hepimiz yarın trenle hareket ediyoruz. Lapot."
Akşam yemeğinde telgrafı herkese okudum ve şu sözleri ekledim:
"Öbür gün yoldaşlarımızı karşılayacağız. Onların dostça karşı­

lanmasını istiyorum. Bunu bütün kalbimle diliyorum. Çünkü biliyor­
sunuz, bundan böyle onlarla birlikte yaşayacağız, birlikte çalışaca­
ğız.”

Kızlar, fırtına öncesinde derin bir suskunluğa bürünen kuşlar gibi 
birden büyük bir sessizliğe gömüldüler. Birkaç çocuk, yan gözle birbirine 
baktı; bazı yüzlerde ağızlar açıldı ve bir saniye böylece açık kaldı.

Pencerenin yanındaki köşede, çeresinde sıra yerine sandalyeler 
bulunan masada oturan Korotkov'la arkadaştan ansızın olağandışı bir 
neşe yaymaya başladılar, herkes kahkahalarla gülüyordu, anlaşılan 
birbirlerine şakalar yapıyor, benim sözlerimle dalga geçiyorlardı.

O gece, Öncü Müfreze, Gorki'lilerin karşılanmasıyla ilgili aynntı- 
lann görüşüldüğü bir toplantı düzenledi. Gençlik Kolunun çekirdeğini 
oluşturan üyelerin önerdiği her nokta aynntılanyla tartışıldı. Kudlati'nin 
eli her zamankinden daha sık başının ardına uzandı bu süre içinde.

"Biliyor musunuz, çocuklann buraya geleceğini düşündükçe uta­
nıyorum."

O anda kapı ansınız yavaşça açıldı ve Jorka Volkov kapının 
aralığından kendisini zar zor içeri attı. Masaya tutundu, sıraya yığıldı, 
şişmiş ve morarmış bir et yığınının bir kıyısında garip bir çizgi gibi duran 
tek gözüyle bize baktı.

"Ne oldu?
— Bana sopa çektiler, diye fısıldadı Jorka.
— Kim?
— Kim bilir kim! Köylüler işte. İstasyondan geliyordum. Dört yol 

ağzında karşıma çıktılar ve benzettiler.
— Dur bir dakika!" atıldı Volokhov. "Dövdüler de ne demek! 

Dövmek kolay mıymış! Biz onlara günlerini gösteririz! Anlatsana, ne 
oldu? Neden kavga çıktı, durup dururken vurmadılar ya?

— Pek bir şey olmadı," diye yanıtladı onu Jorka hüzünlü ve acınası 
yüzüyle. "İçlerinden biri, 'Gençlik Kolundan bu,' dedi ve salladı çeneme 
yumruğu.
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— Sen ne yaptın peki?
— Ben de aynı şekilde karşılık verdim elbet. Ama onlar dört 

kişiydi
— Kaçamadın mı? diye sordu Volokhov.
— Hayır, kaçamadım, diye yanıtladı Jorka.
— Ne yaptın peki?
— Görmüyor musun? Hâlâ dört yol ağzmdayım işte!"
Çocuklar birer UkraynalI kahkahası savurdular, ama Volokhov,

dostunun acılı gülümsemesine azarlamah bir bakış baktı.

ÜÇ YÜZ YETMİŞ ÜÇ B

Ayın on yedisinde, sabah karanlığında, Harkov'dan otuz kilometre 
uzaklıkta bulunan Lubotin İstasyonuna Gorki'lileri karşılamaya gittim. 
Bakımsız ve pis platformda yol yorgunu köylüler bıkkın bıkkın bir aşağı 
bir yukan yürüyor, üstü başı yağlı hamal ve makinistler, koca çizmelerini 
sürüye sürüye ordan oraya dolaşıyordu. Hava sıcaktı. Her şey, ruhuma 
giydirdiğim bayramlık ipeklilerin ona hiç de uygun düşmemesi için gizli 
bir çaba harcıyor gibiydi. Belki de bayramlık giysi değildi bunlar... Ne 
olacak, alt tarafı "kalkık kenarlı bir şapkayla asker kaputu."... Büyük 
savaşın başladığı gündü bu. Heyula gibi yaşlı bir adam, bir hamal, kazayla 
bana bindirmiş de, yaptığı bu işten dolayı üzülmek şöyle dursun, bir 
insana çarptığının farkına bile varmamışsa ne olmuştu! Üç yüz yetmiş 
üç B sayılı trenin şu şualarda nerede olduğu yolundaki soruma karşılık 
vermesi beklenen istasyon müdürü gerekli saygı ve ilgiyi göstermemişse, 
hatta, hiç de uygar bir davranış sergilememişse ne olmuştu! İşin alayında 
olan bu adamlar, üç yüz yetmiş üç B'nin benim en büyük gücümü temsil 
ettiğini, bu sayıların, Mareşal Koval'la Mareşal Lapot'un utkulu alayını 
simgelediğini, onların bu Lubotin tren istasyonlarının, bugün, Kuıyaj'a 
yapacağım saldırının hareket noktasını oluşturacağını anlamazdan 
geliyorlardı! Bugün, uğrunda savaşa çıkacağım şeyin, —namussuz­
um— Austerlitz ya da başka bir yerde kazanılacak utkudan daha büyük 
ve daha önemli olduğunu nasıl anlatabilirdim bu insanlara? Napolyon'un
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güneşi bile bugünkü utkumu gölgede bırakamazdı. Ona bakarsanız, 
Napolyon için savaşa çıkmak, benim savaşmamdan çok daha kolay olsa 
gerekti. Napolyon da benim gibi "toplumsal eğitim" yöntemleriyle 
çepeçevre sarılmış olsaydı ne yapardı, merak ediyordum doğrusu!

Kuryaj yönüne baka baka bir aşağı bir yukarı volta atarken düşmanın 
bugün tinsel zayıflık belirtileri gösterdiğini düşünmeye başladım.

Erken kalkmış olmama karşın, Toplulukta bir hareket görmüştüm. 
Pek çok kişi şu ya da bu nedenle Öncüler Salonunun pencereleri dibine 
toplanmış, birçok çocuk, kovalan sallaya sallaya o gizemli çeşmeye, tanrı 
musluğu gibi yerden fışkıran kaynağa yollanmıştı. Zoren'le Nisinov çan 
kulesinin kapısında duruyorlardı.

"Gorki’liler ne zaman geliyor? Bu sabah mı? diye sordu Mitka ciddi 
bir tavırla.

— Evet. Bakıyorum erken kalkmışsın.
— Hm... Nedense uykum kaçtı. Rizhov'dan geliyorlardı, değil mi?
— Evet. Ama onları burda karşılayacaksınız.
— Gelmelerine çok var mı?
— Ancak yıkanırsınız işte."
Sözün burasında Zoren önerimi uygulamaya koymak üzere harekete 

geçti:
"Haydi, yürü Mitka!"
Goroviç'e, Kuryaj'lılan avluda sıraya dizmesini, bayrağı selamla­

yarak Gorki'lileri karşılamalarını sağlamasını ama hiçbir baskı yap­
mamasını, "yalnızca öneride bulunmasını" söyledim.

Sonunda, Lubotin istasyonunun gizemli derinliklerinden, bir 
yardımseverlik duygusu kendini gösterdi: İstasyon memuru bir zil çaldı. 
Sonra bu simgesel edimin gizini bana açıkladı:

"Üç yüz yetmiş üç B sinyal verdi. Yirmi dakika sonra burda ola­
cak."

Ancak, hazırlanmış olan karşılama planı beklenmedik bir biçimde 
bozuldu ve bu bozulma anından sonra her şey karıştı, çocuksu bir sevinç 
ortalığı kasıp kavuıdu: Üç yüz yetmiş üç B saydı trenden önce bir banliyö 
treni istasyona girdi ve insanı yeniden dünyaya getiren görülmemiş 
güzellikte bir Rabfak ırmağı vagonlardan üzerime üzerime taştı. Be- 
lukhin'in elinde bir demet çiçek vardı.
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"Bunları beşinci müfrezeye sunacağım, dedi. Onları kontes gibi 
karşılayacağız.. Eee, benim gibi yaşlı bir delikanlı bu kadarcık bir 
çelebilik yapmalı, değil mi ya?"

Kalabalık arasında, altın sarısı saçları bilek kalınlığında iki yanında 
örülmüş, sevinç çığlıkları atmakta olan Oksana'yı gördüm, dingin 
gülümsemesi gene yüzüne yayılmış olan Rakhil'i gördüm. Bratçenko'yu 
gördüm: elinde kamçı varmış gibi elini kolunu sallıyor, öylesine bağınp 
çağırıyordu:

"Yaşasın! Şu anda özgür bir Kazak'ım ben! Bugün Çapkın'ımı 
arabaya koşacağım!"

Tam bu sırada bağrış çağrış biri geldi:
"Siz daha uyuyun! Tren geleli yıl olmuş! On numaralı yolda!
— Olamaz!
— Olmuş bile! Onuncu yolda, inanmıyor musunuz! Yıllardır burda 

duruyor!"
Daha bu bilginin yarattığı şoktan kumlamadan üçüncü yoldaki bir 

yük vagonunun altında Lapon cin yüzünü gördük; şiş göz kapaklan 
arasından, alaylı bakışlarla bizleri süzüyordu.

"Şuraya bakın! diye haykırdı Karabanov. Şu vagonun altında solucan 
gibi kıvranan Lapot değilse bana da Karabanov demesinler."

Herkes onun üstüne hücum etti, ama Lapot vagonun altına 
çekildi:

"Sırayla bayım, sırayla! diye bağırdı. Sırayla gelin bakalım! Hem, 
boşuna heveslenmeyin, yalnızca Oksana'yla Rakhil'i öperim, gerinize 
birer toka yeter de artar bile!"

Karabanov Lapot'un ayağına yapıştı, onu vagonun altından çekti 
çıkardı; çıplak ayakları havada parıldıyordu.

"Tamam tamam, beni öpebilirsiniz, izin veriyorum!" dedi ve yere 
zıplayarak çilli yanağını uzattı.

Oksana’yla Rakhil öpme törenini gerçekleştirdiler, ötekiler vagonlara 
koştular.

Lapot elimi uzun uzun sıktı, yüzü içtenlikli, yalın bir sevinçle 
panldıyordu; onda görmeye alışık olmadığım bir yüzdü bu.

"Yolculuk nasıl geçti?
— Panayıra gider gibi geldik işte, dedi Lapot. Yalnız Çapkın inatçılık 

etti. Bütün gece vagonda tepindi durdu. Vagonun tahtalan paralandı



ÜÇ YÜZ YETMİŞ ÜÇ B 323

yani. Burada çok kalacak mıyız? Çocuklara hazır olmalarım söyledim. 
Burada uzun süre kalacaksak, elimizi yüzümüzü yıkayalım hiç de­
ğilse...

— Git bir sor bakalım!"
Lapot istasyona koştu, ben trene yollandım. Tren, kırkbeş vagondan 

oluşuyordu. Ardına dek açık kapılarından ve pencerelerinden, demet 
demet Gorki'li bana bakıyor, gülüyor, bağırıyor, şapkalarını sallıyorlardı. 
Gud, az ötedeki pencereden beline dek sarkmış, heyecanla gözlerini 
kırpıştırıyor ve mahmur mahmur mırıldanıyordu:

"Anton Semyonoviç, sevgili babamız, hayır, böyle söyleyebilir 
miyim? Evet! Buna izin var mı? Hayır! Buna izin yok.

— Merhaba Gud, ne söyleniyorsun öyle?
— Şu Allahın cezası Lapot yok mu! Ne dedi biliyor musunuz, boru 

sesinden önce vagonlardan çıkan olursa kafası uçurulacak dedi. Haydi, 
çabuk kumandayı siz alın, Lapot bizi mahvetti! Lapot başkan olur 
muymuş yani? Nasıl olur? Olamaz, değil mi?"

Hemen arkamda beliren Lapot, Gud'un nakaratına anında son 
verdi:

"Hele boru çalmadan trenden in de görelim bakalım! Hele bir in! 
Sizin gibi soytarılarla uğraşmaya bayıldığımı mı sanıyorsun? Haydi, in 
ne duruyorsun!

— Biz de inmeye can atmıyoruz herhalde, dedi Gud bu kez. Burda 
rahatım yerinde! Laf olsun diye söyledim işte.

— Hah şöyle, yola gel! diye yanıtladı onu Lapot. Bana Sinenki'yi 
gönder bakayım!"

Bir dakika sonra Sinenki'nin o güzel bebeksi yüzü Gud'un omuzunun 
ardında belirdi, mahmur bir şaşkınlık içinde gözlerini kırpıştırıp du­
ruyordu, kırmızı bir yuvarlağı andıran ağzı bir karış açık kalmıştı.

"Anton Semyonoviç!
— Günaydın desene ulan şaşkın! Terbiyeni cebinde mi unuttun?" 

diye atıldı ordan Gud.
Ama Sinenki bana baktı kaldı, yüzü kızardı, utanmış bir tavırla 

mırıldandı:
"Anton Semyonoviç? Ama ne oluyor? Neredeyiz... Anton Sem­

yonoviç? Olamaz...?"
Gözlerini ovuşturdu, ve birden Gud'a bağırmaya başladı.
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"Beni uyandırmaya söz vermiştin! Uyandırırını dedin! Sen ne biçim 
başkansın? Sen canavarsın be! Ne başkanı! Sen kendin kalktın ama! 
Bizi düşünen yok! Kuryaj'a geldik mi yani? Geldik mi? Burası Kuryaj 
mı şimdi?"

Lapot gülmeye başladı.
"Burası Kuryaj değil. Lubotin'deyiz. Haydi uyan, uyan da kalk bo­

rusunu çal.”
Sinenki hemen ciddileşti, şimdi iyice uyanmıştı.
"Kalk borusu? Tamam!"
Bana gülümsedi, sevgi dolu bir yüz ve sesle, "Günaydın Anton 

Semyonoviç!" dedi. Sonra döndü, oturduğu yerden borusunu almaya 
uzandı.

İki saniye sonra elinde borazanıyla göründü; meleksi gülümsemesini 
bir kez daha gösterdi, eliyle dudaklarını kuruladığı ve gururla borazanı 
ağzına yerleştirdi. İstasyon, bizim o bildik kalk borusuyla çınladı.

Topluluk üyeleri vagonlardan atladılar, ve ben çocukların ellerini 
sıkmaya koyuldum. Lapot, vagonun tepesine çıkmış, azarlayan bakışlarla 
bize bakıyordu.

"Ne oluyorsunuz? Buraya birbirinizi okşamaya mı geldiniz? Ne 
zaman elinizi yüzünüzü yıkayıp vagonları temizlemeye başlayacaksınız? 
Yoksa vagonları böyle leş gibi bırakıp tabanları yağlayacağınızı mı 
düşünüyorsunuz? Gözüme bakın hele! Bakın, yoksa yuvanızı yapanm! 
Yeni kısa pantolonlarınızı giyin bakalım. Nöbetçi komutan nerde 
ha?"

Taranets anında yandaki platformda belirdi. Sırtında rengi solmuş 
buruşuk bir şorttan başka bir şey yoktu; kırmızı nöbetçi bandı, çıplak 
koluna dolanmıştı.

"Burda!
— Ne biçim nöbetçisin sen! diye gürledi Lapot. Hani su? Cevap ver. 

Burda ne kadar kalacağız? Cevap ver. Kahvaltı ne zaman hazır olacak? 
Cevap ver. Haydi konuş!”

Taranets vagonun tepesine çıktı, Lapot'un yanma gitti, her bir yanıtı 
parmağıyla sayarak, trenin burda kırk dakika kalacağını, şurdaki su 
deposunda yıkanılacağım, Fedorenko'nun kahvaltıyı hazırladığım ve 
diledikleri an yemeğe oturabilecelerini söyledi.
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"Duydunuz mu? diye sordu heıkese Lapot Duydunuzsa neden burda 
dikilmiş aval aval bakıyorsunuz?"

Çocukların güneş yanığı bacaktan Lubotin istasyonunun raylan 
üzerinde kıvılcımlar gibi uçuşmaya başladı, vagonlann döşemeleri çalı 
süpürgeleriyle süpürüldü, Dört numaralı Karma müfreze, vagonlan bir 
bir dolaşarak çöpleri topladı. Verşnev'le Osadçi, henüz uyanmamış olan 
Koval'ı son vagondan alarak altı okka yaptılar, alçak bir sinyal direğinin 
üzerine özenle yerleştirdiler.

Lapot direğin dibine Koval'in önüne çöktü, "beyefendi henüz 
uyanmadılar,” dedi.

Koval kayarak direkten indi.
"Hah, uyandılar!" dedi Lapot.
"Bıktım senden pis Kırmızı!" dedi Koval doğduğuna pişman bir yüzle. 

Bana elini uzattı. "Bu adam dur durak bilmiyor," diye yakındı. "Bütün 
gece ordan oraya zıpladı durdu. Bir bakıyorsun vagonun tepesinde, bir 
bakıyorsun lokomotifte, bir bakıyorsun domuz vagonunda — domuzlar 
hasta diye tutturdu gece yansı. Şu son birkaç gündür Lapot'un yüzünden 
anamızdan emdiğimiz burnumuzdan geldi ha. Nerde yıkanıyoruz?

— Gel sana gösterelim!" dedi ordan Osadçi. "Gel bunu götürelim 
Kolka!"

Koval'ı gene karga tulumba su deposunun bulunduğu yere götür­
düler.

"Buna yaranamazsın ki zaten, diyordu Lapot. Biliyor musunuz 
Anton Semyonoviç, Koval ömründe ilk kez bir hafta hiç uyanmadan 
uyudu!”

Yanm saat içinde bütün vagonlar temizlenmiş, ve pırıl pınl lacivert 
kısa pantolon ve beyaz gömleklerini kuşanmış çocuklar kahvaltıya 
oturmuş bulunuyorlardı. Beni, yöneticiler vagonuna sürüklediler, orada, 
Maria îvanovna'mızdan —bu addaki güzel domuzumuzdan yapılma 
nefis sucuktan— birkaç dilim yedirdiler.

Aşağıdan, raylann üzerinden biri bağırıyordu:
"Lapot, istasyon memuru beş dakikaya kadar hareket edeceğimizi 

söylüyor."
Bu tanıdık sese doğru döndüm. Mark Scheinhaus'un iri gözleri beni
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derinden selamladı; bu gözlerdeki koyu tutku dalgalan hâlâ eksilme- 
mişti.

"Mark, günaydın! Nasıl oldu da seni daha önce görmedim?
— Bayrak nöbetindeydim, diye yanıtladı beni Mark'ın haşin sesi.
— Nasılsın bakalım, şimdi kendinden hoşnut musun, ha?"
Aşağıya eğildim, Mark da bana uzandı, gergin bir fısıltıyla, "Pek

hoşnut değilim, Anton Semyonoviç," dedi. "Pek hoşnut değilim. Size 
ne yalan söyleyeyim.

— Yani?
— Yani, yol boyunca herkes türkü söyledi, hepsi de mutlu. Bense 

durmadan düşünüyorum, onlarla bir olup türkü çağıramıyorum. Böyle 
kişilik mi olurmuş?

— Ee, ne düşünüyorsun?
— Onlar korkmuyor işte, bense korkuyorum.
— Kendin için mi korkuyorsun?
— Yok yok, korkacak bir şeyim yok benim. Kendimi hiç mi hiç 

düşünmüyorum. Sizin için korkuyorum, herkes için korkuyorum, genel 
olarak korkuyorum. Çocuklar için yaşam çok güzeldi, Kuryaj'daysa pek 
güzel olacağa benzemiyor... Bunun sonu neye varacak, kim bilir.

— İyi ama bir savaşıma giriyor hepsi. Bu çok sevindirici bir şey, Mark, 
daha iyi bir yaşam için savaşım vermek çok hoş bir şeydir.

— Ben de onu diyorum ya: Bunların hepsi mutlu, mutlu ki türkü 
çağırabiliyorlar. Ben neden onlara katılamıyorum, neden ben hep 
düşünmek zorundayım?"

Sinenki, tam kulağımın dibinde, genel toplantı çağnsı yapıldığını 
belirten borazanı çaldı o sırada.

"Savaş borusu," dedim kendi kendime ve ötekilerle birlikte vagona 
girdim. Arkama baktım, Mark, çıplak ayaklannı kaldıra kaldıra kendi 
vagonuna koşuyordu. Bugün bu genç ya utkunun ne demde olduğunu 
anlar dedim kendi kendime ya da yenilginin.

Trenin düdüğü çaldı. Lapot geç kalmış birine gürledi. Tren hareket 
etti.

Kırk dakika sonra tren yavaşça Rizhov istasyonuna girdi ve üçüncü 
yolda durdu. Platformda, Ekaterina Grigoryevna, Lidoçka ve Gul- 
yaeva’yı gördük, yüzlerinden sevinç pınM an saçılıyordu.
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Koval yanıma geldi.
"Aylak aylak durmanın âlemi var mı? Vagonları boşaltsak ya?” 

dedi.
İstasyon müdürüne koştu. Vagonların boşaltılması için trenin birinci 

yola çekilmesi isteniyordu; ne var ki, treni çekecek lokomotif yoktu. 
Bizim lokomotif Harkov'a dönmüştü, bir yerlerden özel çekme lo­
komotifi gönderilecekti. Rizhov'a daha önce böyle bir tren gelmiş değildi, 
bu yüzden çekme lokomotifi yoktu.

Başlangıçta bu bilgi sessiz sakin algılandı. Ama aradan yarım saat, 
derken bir saat geçtikten sonra, trenin başında aylak durmaktan bıktık. 
Üstelik, güneş gökte yükseldikçe şamatayı artıran Çapkın da canımızı 
sıkmaya başlamıştı. Gece, vagonun yan duvarlarını paralamayı başarmış 
şimdi tahta parçalarına saldırıyordu. Birkaç görevli, bulunduğu vagonun 
önünde bir aşağı bir yukarı yürüyor, yağlı defterlere bir şeyler yazıp 
duruyorlardı. İstasyon müdürü, yarış pistindeymiş gibi hızlı hızlı plat­
forma koşturuyor, çocukların vagonları boşaltmamalarını, trenden 
inmemelerini, yolcu, banliyö ya da yük trenlerinin vızır vızır işlediği 
raylar üzerinde dolaşmamalarını söylüyordu.

"Peki ama lokomotif ne zanan gelecek?" diye sorup duruyordu 
Tarenets müdüre.

Birden sinirlendi istasyon müdürü. "Sen ne biliyorsan ben de onu 
biliyorum," dedi. "Belki de yarın gelir, kim bilir.

— Ha, demek yarın gelecek! Öyleyse ben senden daha çok bi­
liyorum!

— Ne demek daha çok?
— Ben senden daha çok biliyorum işte.
— Ne demek istiyorsun yani?
— Şunu demek istiyorum: Lokomotif bulunmazsa treni birinci yola 

kendimiz çekeriz."
İstasyon müdürü ellerini iki yana açtı, sabnnm taştığını belirten bir 

hareket yaptı ve oradan ayrıldı. Bu kez bana asılmaya başladı Tara- 
nets.

"Haydi biz çekelim, Anton Semyonoviç, çekeriz, göreceksiniz! Bi­
liyorum, çekebiliriz. Vagonlar kolayca hareket ettirilebilir, yükün de
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zaran yok. Vagon başına üç kişi düşer. Haydi, n'olur konuşun istasyon 
müdürüyle.

— Saçmalamayı bırak Taranets!"
Karabanov da kollarını iki yana açtı.
"Biri de kalkmış koca treni çekmekten söz ediyor! Ta işaret lam­

basına, direklere dek çekilmesi gerek bunun, az yol mu!"
Ama Taranets sözden anlamıyordu, çocukların çoğu da onun fikrini 

destekliyordu.
"Ne tartışıyoruz, dedi Lapot. İşbaşı borusunu çalalım, deneyelim. 

Ne kaybederiz? Çekersek, ne âlâ, çekemezsek geceyi trende geçiririz.
— İstasyon müdür ne olacak?" diye sordu Karabanov. Onun da 

gözleri parıldamaya başlamıştı.
"İstasyon müdürüymüş!" diye yanıtladı onu Lapot "İstasyon 

müdürünün de iki eli ve bir dili var. Bırak elini kolunu sallaya sallaya 
bağırsın! Neşeli olur.

— Hayır, dedim ben. Bunu yapamayız. Bir tren gelir, bize çarpar, 
ayıkla princin taşını!

— Bunu düşünmedik değil. Sinyali indirteceğiz.
— Hayır, bırakın deliliği çocuklar!"
Ama çocuklar etrafıma üşüşmüştü. Arkadakiler yan platformlara 

ve vagonların tepesine çıkmış, hep bir ağızdan beni razı etmeye 
çabalıyorlardı. Yalnızca bir şey için iznimi istiyorlardı: Treni iki metre 
çekmek.

"Yalnızca iki metrecik, o kadar. Sonra durdurucağız. Bundan ne 
çıkar sanki! İki metrecik, sen dur dersen duracağız."

Sonunda razı oldum. Sinenki bir kez daha borazanı öttürdü, bu kez 
işbaşı işaretini veriyordu. Her nasılsa herkes yapılacak işin ne olduğunu 
önceden biliyordu, hemen vagonların yanına dizildiler. Ön tarafta kızlar 
bağırmıyorlardı. Lapot platforma atladı ve şapkasını sallamaya 
başladı.

"Durun bir dakika! Durun bir dakika! diye bağırdı. İstasyon müdürünü 
çağıracağım, o benden çok bilir herhalde." İstasyon müdürü platforma 
koştu, saçmı başım yoluyordu.

"Ne yapıyorsunuz? Siz ne yapıyorsunuz? diye bağırıyordu.
— Yalnızca iki metre! dedi Taranets.
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— Hayır efendim! Olmaz! Olamaz! Böyle bir işe nasıl kal­
karsınız?

— Yalnızca iki metre diyorum size! diye haykırdı Koval. Anlamıyor 
musunuz, iki metre?"

İstasyon müdürü şaşkın, boş gözlerle Koval'a baktı, sonra kollarını 
iki yana bıraktı. Vagonların yanlarına dizili çocuklar gülüyorlardı. Lapot 
şapkalı elini bir kez daha kaldırdı, bunun üzerine herkes tüm ağırlığıyla 
vagonlara eğildi, çıplak ayaklan kumlara gömülüyordu; herkes dudaktan 
ısmlmış durumda Lapot'a bakıyordu. Lapot şapkasını salladı, müdür 
de onun hareketine öykünürcesine farkında olmadan başını salladı ve 
ağzını açtı. Arkadan biri, "Haydaaa!" diye bağırdı.

Bir iki saniye kadar bu işin olmayacağını düşündüm; tren kımıltısız 
duruyordu, ama tekerleklere baktığımda yavaşça döndüklerini fark 
ettim, bir an sonra, trenin de hareket ettiğini gözlerimle görmekteydim. 
Ama Lapot bir şey söyledi ve adamlan durdurdu. İstasyon müdürü bana 
baktı, kafasındaki kabak alanı eliyle sıvazladı, dişsiz bir ihtiyann tatlı 
gülümsemesiyle güldü.

"Tamam, yürüyün... Yalnız dikkat edin kimseyi ezmeyin..."
Başını iki yana salladı sonra birden gülmeye başladı.
"Vay canına be! Vay bacaksızlar vay! Vay anasını! Tamam ulan! 

İtin canına yandığımın!
— Sinyali indirmeyecek miyiz?
— Siz onu düşünmeyin."
Lapot şapkasını bir kez daha kaldırdı, Taranets, "Hazır mısınız?" 

diye bağırdı.
Bir dakika sonra tren çok güçlü bir lokomotif tarafından çekili- 

yormuşçasına ilerlemekteydi. Çocuklann vagonlann yanında yalnızca 
yürümekte olduğu, ellerini de basamak demirlerine öylesine dokun­
durduğu sanılırdı. Birkaç çocuğun, gerektiğinde treni durdurmak üzere 
vagon fireni başında bitiverdiği görüldü. Trenin, makaslann bulunduğu 
yerden geçirilerek istasyonun öbür ucunda bulunan ikinci hatta 
götürülmesi, oradan da geri geri platforma itilmesi gerekiyordu. Tam 
tren platformu geride bırakarak ilerler, ben de savaş öncesinin sıcak 
havasından birkaç soluk alırken, birinin bana seslendiğini duydum:
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"Yoldaş Makarenko!"
Şöyle bir bakındım, Bregel, Kalabuda ve Yoldaş Zoya’yı görmekte 

güçlük çekmedim. Kendisine büyük gelen bir boz paltonun içinde bir 
kule gibi yükselen Bregel, öylesine görkemli duruyordu ki, bana Büyük 
Katerina'mn heykelini anımsattı!

O da, duygulanma uygun düşen görkemli bir havayla kaidesinden 
bana sesleniyordu:

"Sizin öğrencileriniz bunlar mı Yoldaş Makarenko?"
Suçlu gözlerle Bregel’e baktım, ama bakmamla onun im- 

paratoriçevari konuşmasının kulaklanmı okşaması bir oldu:
"Kopan bacaklann her birinin hesabı sizden istenecektir!"
Bregel'in sesinde, bir imparatoriçeyi bile kıskandıracak çeliksi bir 

güç okunuyordu. Benzerliği biraz daha artırmak için, işaret parmağını, 
trenimizin tekerlerinden birine çevirmişti.

Çocukların çok dikkatli olduğu ve sonuçtan umutlu olduğum yolunda 
bir yanıt vermeye hazırlandığım sırada, Yoldaş Zoya beni uysallığa iten 
güdülerimi birden dizginlemek istercesine platformun kıyısına koştu, 
koca kafasını ağzından çıkan sözlere tempo tutturarak saçma sapan 
konuşmaya başladı:

"Yoldaş Makarenko'nun öğrencilerini çok sevdiğini söyler dururlar. 
Gelsinler de sevgiyi gözleriyle görsünler!"

Ağır bir cisim göğsümü baştan başa dolaştı, boğazıma tıkandı. Bir 
köpek de hırlayıp birinin gırtlağına atılmadan önce buna benzer bir 
duyguyu yaşasa gerektir. Belki aslında ben de hırlamışımdır, ama o anda 
son derece dingin ve kibar bir tavırla onu yanıtlıyormuşum gibi geldi 
bana:

"Ah, ne yazık ki size yanlış bilgi vermişler Yoldaş Zoya. Öylesine 
acımasız biriyimdir ki ben, sağduyuyu en büyük aşklara yeğ tutarım!"

Yoldaş Zoya'nm yeşil gözleri benim yanıtımı kin dolu bir bakışla 
karşıladı ama kadıncağız altta kalmayı gururuna yediremedi.

"Demek öyle, ha?" dedi adeta dişlerinin arasından konuşarak. "Sizin 
toplumsal eğitiminizin temeli sağduyu demek?"

Çocuklanyla gurur duyan bir baba tavnyla, "Elimizden geleni 
yapıyoruz, yoldaş Zoya" diye yanıtladım onu bu kez.
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Yoldaş Zoya, platformdan üzerime atlayıverecekti belki o anda, ve 
belki de bu olay, benim eğitbilim karşıtı etkinliklerimin sonu olacaktı
— ama tam bu sırada Kalabuda, tam bir işçiye yaraşır bir tavır içinde, 
yalın bir içtenlikle coşuverdi:

"Yahu bunlar koca treni götürüyorlar! Vay bacaksızlar! Bak Bregel, 
şu küçük canavara bak! Seni gidi maymun seni!”

Kalabuda bu sözleri söyleyerek birçok ana babadan yetim kalmış 
bir çocuk olan Vaska Aleksiyev'in yanına yaklaştı. Onunla biraz konuştu 
konuşmadı, bir baktık, daha öfkemiz soğumadan Kalabuda vagona 
yaslanmış treni itiyor... Katerina heykelinin taşsı görkemine bir göz 
attım, Yoldaş Zoya'yı çevreleyen öfke havasını bakışlarımla delip geçtim 
ve trene omuz vermeye koştum.

Yarım saat sonra atımız Çapkın harabeye döndürdüğü vagondan 
çıkarılmış, Anton Bratçenko, ardında bir toz bulutuyla Rizhov 
köpeklerinin harap sinirlerini bırakarak Kuryaj'a doğru dörtnala 
ilerlemeye başlamıştı.

Platformda, Osadçi başkanlığında bir karma müfreze bırakarak 
saflarımızı hızla küçük istasyon meydanına çektik. Bregel'le arkadaşları 
bir otomobile biniyorlardı. İpek kılıfından çıkarmadığımız ve yerini 
almak üzere vakur saflarımızın önünden geçmekte olan sancağımızı 
selamlamak üzere çınlayan borazanlarımızın ve gürleyen davullarımızın 
sesini duyunca suratlarının allak bullak oluşunu zevkle izledim. Ben 
de yerimi aldım. Koval buyruğunu verdi ve Goıki taburları istasyondan 
peşimize takılan bir yığın küçük çocuğun eşliğinde Kuryaj'a hareket etti. 
Bregel'in otomobili bize yetişti; kadın yanımdan geçeıken, "Haydi, atla!" 
dedi. Şaşkın şaşkın omuz silktim, ellerimi yüreğime bastırarak yanıt­
ladım onu.

Hava dingin ve sıcaktı. Yolumuzun üzerinde bir çayır ve küçük 
köprüyle aşılan dar bir ırmak vardı. Altışar altışar sıra olmuştuk. En 
önde altı borazancıyla sekiz davulcu yürüyordu; onların ardında nöbetçi 
komutan Taranets'le ben yan yana yürüyorduk, arkamızdaysa sancak 
tugayımız ilerlemekteydi. Sancağımız gene kılıfmdaydı, pırıl pırıl te­
pesinden görünen yaldızlı püskülü Lapot'un başının üzerinde sal­
lanıyordu. Lapot'un ardındaysa bembeyaz gömlekler gözleri kamaş-
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tınyor, çıplak ayaklan uygun adım hareket ederken gençliğin verdiği 
çeviklikle ileri ileri atılıyordu. Mavi eteklikli kızlar dört sıra halinde 
ortada yürüyorlardı.

Bir ara sıradan çıktım, baktım, çocuklann bedenleri ansızın daha 
çevik, daha esnek bir yapı kazanmış. O sırada engebeli kırlık alandan 
geçiyorduk, buna karşın kimse sırayı bozmuyordu, adımını şaşıran ya 
da kaçıran olursa anında uygun adıma dönüyordu. Şu anda yalnız ve 
yalnız davullann gümbürtüsü duyuluyor, tokmaklar, taa Kuryaj'm 
duvarlanndan yankıyormuş gibi gelen ve bütün dünyayı saran sesler 
çıkanyorlardı. Davullann gümbürtüsü, bize bugünün anlamını unut­
turmuş değildi ama. Tersine, Kuryaj'a yaklaştıkça bandomuzun sesi daha 
canlı, daha keskin ve buyrukçu bir havaya büründü; buyruklarına 
yalnızca ayakların değil, yürek atışlarının da uymasını zorunlu kılıyordu 
sanki.

Taburlanmız Podvorki'ye girdi. İnsanlar, harap bahçe kapılanmn 
ve derme çatma çitlerin ardında durmuş bize bakıyordu, öfkeli köpekler 
tasmalarının kayışlanna asılıp duruyorlardı; bir zamanlar manastırın 
hâzinelerini koruyan köpeklerin torunlanydı bunlar. Bu köyde, 
köpeklerin yanısıra insanlar da manastır zamanının zengin otlaklarında 
beslenmişlerdi. Bunlann hepsi de, ruhların kurtanlması, hastalıklann 
iyileştirilmesi, Kutsal Bakirenin gözyaşlan ve Cebrail Aleyhisselamm 
kanatlanndan kopma tüyler karşılığı alman kapiklerle büyümüşlerdi.

Podvorki'de her çeşit insan vardı: Eski rahipler, keşişler, kilise 
çömezleri, seyisler, manastır aşçılan, bahçıvanlar, ve fahişeler.

Bu köyden geçerken, çalılardan çatılmış çitlerin ardında topla- 
şanlann aralarında fısıldaştığını duyuyor, düşmansı bakışlarını bize 
sapladıklannı görüyordum; bize yöneltilen düşünce, sözcük ve dileklerin 
neler olduğu konusunda da doğruya çok yakın varsayımlarda bu­
lunabilirdim.

İşte burada, bu Podvorki sokaklannda, içinde bulunduğumuz 
dönemin çok küçük, minicik bir evresi olduğunu çok iyi bildiğim 
yürüyüşümüzün, aslında çok büyük bir tarihsel önem taşıdığını birden 
anlayıverdim. Kafamdaki Gorki Topluluğu kavramı, birden tüm dışsal 
biçimlerden ve eğitbilimsel renklendirmelerden soyunuverdi. Kolomak



ÜÇ YÜZ YETMİŞ ÜÇ B 333

kıyılan yoktu artık, eski Trepke topraklanndaki özenli binalar, iki yüz 
gül fidanı, briketten yapılma domuz ahınmız gerilerde kalmıştı. 
Eğitbilim sorunlan denen şeyler, yapraklar gibi kurumuş ve yollara 
dökülmüştü. İnsandan, yeni değişik deneyimler yaşamış insanlardan 
ve yeryüzü yuvarlağının yüzeyinde yeni ve değişik bir alandan başka 
bir şey yoktu şu anda. İşte, birden bunlan düşündüm ve topluluğumuzun 
küçük de olsa, son derece siyasal, son derece toplumsal bir görevi yerine 
getirmekte olduğunu anladım.

Podvorki sokaklanndan geçmek, insanlann, onların ilgilerinin, 
doymakbilmez bir örümcek ağı tuzağını andıran düzenlerinin, can 
çekişmekte olsa da, eskiye sıkı sıkıya tutunduğu bir düşman toprağından 
geçmek gibi bir şeydi.

Orada, ufukta henüz beliren manastır duvarlanmn ardında, 
düşmansı fikirler ve önyargılar yığılmış bulunuyordu; aydınlann duygusal 
ülkücülüğü, sıkıcı bayağı biçimcilikleri, kolayca akıveren gözyaşlan ve 
memur takımının akıllara durgunluk veren bilgisizliği. Sonsuz bir çöp 
yığınından oluşan bu uçsuz bucaksız alan canlandı gözümün önünde; 
kaç yıldır yürümekteydik bu çöplü topraklarda, birkaç bin kilometreyi 
geride bırakmıştık kuşkusuz, ama gene de, kokuşmuş bir çöp yığmı 
önümüzde uzanmaktaydı, sağımızda, solumuzda, dön bir yanımızda 
uzanmaktaydı. İşte, şimdi her türlü maddesel bağdan yoksun bırakılmış, 
ilişkileri kopmuş, kökleri, hısımlan geçmişte kalmış olan küçük Gorki 
Topluluğunu göze çok küçük gösteren, minicik kılan da buydu işte. 
Trepke sonsuza dek terk edilmişti, Kuryaj'sa henüz fethedilmiş 
değildi.

Davulcu saflan bayınn dibine vardılar. Manastır kapısı artık 
görünüyordu. Gorki şortu giymiş olan Vanya Zayçenko kapıdan birden 
fırladı, bir an için olduğu yerde kakıldı kaldı, sonra ok gibi fırlayarak 
bize doğru koşmaya başladı. Gene bir şey oldu dedim içimden, yüreğim 
ağzıma geldi, ama Vanya benim önümde rap diye durdu ve tek 
parmağıyla yanaklanndaki yaşlan silerek "Anton Semyonoviç," diye 
yakardı, "Sizinle yürümeme izin verin! Orada durmak istemiyorum!

— Gel bakalım!" diye yanıtladım onu.
Vanya başım arkaya attı, yanımda uygun adım yürümeye başladı.
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Sonra gözlerini benim dalgın ama ciddi bakışlarıma çevirdi, bir damla 
gözyaşını daha kuruladı ve sırtından bir yük kalkmış gibi rahat bir soluk 
alarak içtenlikle gülümsedi.

Tüneli andıran çan kulesi kapısında davullar kulakları sağır eder­
cesine gümbürdedi. Kuryaj'lı kitle biıkaç sıra halinde dizilmişti, Gotoviç, 
önlerinde kımıltısız duruyordu, eli başında, selam durumundaydı.

HOPAK

Gorki taburlarıyla Kuryaj kalabalığı, birbirlerinden yedi sekiz metre 
uzaklıkta karşı karşıya dizildiler. Pyotr İvanoviç'in alel acele bir araya 
getirdiği Kuryaj'lı saflan, elbet pek düzenli değildi. Bizim tabur durur 
durmaz bu saflar dağıldı, kilise kapılarının ardına taştı, çevremizi sa­
racak hatta kuşatacak gibi yayıldı.

Ne Kuryaj'lılarda çıt vardı ne de Gorki'lilerde. Birinciler düpedüz 
şaşkınlıktan, İkincilerse bayrak karşısında selam durmanın gerektirdiği 
disiplin duygusuyla susuyorlardı. O ana dek Kuryaj'lılar Topluluk 
üyelerinden yalnızca öncü müfreze görevlilerini görmüşlerdi; bunlar iş 
giysilerini gece gündüz sırtlarından çıkaramayan, bitkin, toz toprak 
içinde ve de yıkanıp paklanmamış Gorki'lilerdi. Şimdiyse, ciddi, dingin 
yüzlü delikanlılardan oluşan taburları, parıl parıl parlayan kemer to- 
kalarını ve güneş yanığı bacakların tepesinde büsbütün güzel duran 
yakışıklı kısa pantolonları görmekteydiler.

Kuryaj'lılann yüzlerindeki anlatımın altında yatan önemi yakalayıp 
bilincime iyice yerleştirmek üzere kısacık bir an için vargücümle yoğun 
bir çaba harcadım, ama bu işi başaramadım. Bu kalabalık, Kuryaj'daki 
ilk günümde gördüğüm kasvetli, şekilsiz kalabalık değildi artık. Gözlerim 
bir kümeden ötekine gezindikçe bazıları hiç de beklenmedik canlılıkta, 
diri yüzler görüyordu. İçlerinde pek azı umursamasız, rengini belli et­
meyen anlatıma bürünmüştü. Küçüklerden çoğu, çoktandır istedikleri 
bir oyuncağın, kıskançlık doğurmayacak ya da böbürlenme isteği 
uyandırmayacak denli değerli ve kusursuz bir oyuncağın yalanına gelmiş 
gibi coşkulu bir hevesle kaynıyorlardı. Nisinov'Ia Zoren kollarını bir­
birlerine dolamış orada dikiliyorlar, Gorki'lilere bakıyorlardı; başlarını
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birbirlerine doğru kaykılmışlardı, bir şeyi düşler gibi duruyorlardı; bu 
büyüleyici saflarda yerlerini alacakları ve kendileri gibi yabancılar 
tarafından hayranlıkla izlenecekleri günü düşlüyorlardı belki de. Ne 
yapacağını bilemeyen kasların beklenmedik etkisini dile getiren ciddi 
bir dalgınlığa bürünmüş yüzler, şiddetli coşkulan dile getirmeye hazır 
yüzlerdi — nitekim hemen bazı bilgileri dile getirmeye gönüllü olduktan 
anlaşıldı; bu yüzlerde bir anda onaylama, hoşnutluk, kuşku ve kıskançlık 
beliriyordu. Önceden hazırlanmış alaycı yüzler, sinsi, tersleyici 
anlatımlarsa giderek erimekteydi. Bu türden yüzlerin sahipleri, daha 
uzaktan bizim trampetlerin sesini duyduklannda, ellerini ceplerine 
daldırmış, büyük burunlu ve efe havalanna bürünmüşlerdi. Bunların 
çoğu, ilk Gorki'lilerin —Fedorenko, Korito ve Neçitaylo'nun— kabarık 
göğüsleri ve şiş pazuları tarafından anında fethedilmiş, efe havalan 
onlannkinin karşısında sönüvermişti. Gerisi, daha sonra bu yüz yirmi 
şampiyona küstahlığın ve efeliğin sökmeyeceğini anladıklannda rahatsız 
olmaya başladılar. En küçükleri olan Vanka Sinenki’yse, borazanını 
dizine indirmiş en önde duruyordu. Gözlerinden saçılan korkusuzluk 
kıvılcımları onun dünkü sokak serserisi değil de, kral babasının kendisine 
cömertçe verdiği, yere kök salmış gibi duran maiyetini ardına dizmiş 
bir gezgin prense ik olduğunu belirtiyor gibiydi.

Bu suskun bakışma yalnızca birkaç saniye sürdü. İki küme arasındaki 
yedi metrelik uzaklığı bir darbede yok etmek ve bu karşılıklı incelemeye 
bir anda son vermek zorundaydım.

"Yoldaşlar!" diye haykırdım. "Şu andan başlamak üzere, hepimiz 
yani dörtyüz kişi, Gorki Çalışma Topluluğu diye anılacak olan tek bir 
Topluluğuz. Hiçbiriniz, kendinizi birer Gorki'li olarak görmeniz ge­
rektiğini unutmayın! Bir başka Gorki'liyi en yakın yoldaş ve en candan 
dost olarak kabul edeceksiniz, birbirinizi her alanda savunacak, bir­
birinize saygı göstereceksiniz, yardıma gereksinmesi olana yardım 
edecek, yanlış yapanı düzelteceksiniz! Bunlan bir an olsun unut­
mayacaksınız. Disiplinimiz çok sıkıcı olacaktır. Disipline gereksinmemiz 
var, çünkü görevimiz güç, yapacak şeyimiz çok. Bu işleri disiplinsiz 
yapamayız."

Karşımızdaki güçlükleri anlatarak sürdürdüm konuşmamı; zengin 
olmamız gerektiğini söyledim onlara, okuyup öğrenmemiz gerektiğini
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söyledim. Kendimiz için ve geleceğin Gorki'lileri için bir yol çizmemiz 
gerektiğini anlattım.

Kuryaj'lılann sözlerimi beklenmedik bir dikkatle dinlemeleri beni 
şaşırttı. Söylediklerime pek kulak asmaz görünenler, Gorki'lilerdi bu 
kez; bunun nedeni, sözlerimin onlara yeni bir şey iletmemiş olması, bu 
kavramların onların varlıklarının dokusu içinde zaten kök salmış bu­
lunması olsa gerekti.

Ama nasıl olmuştu da, daha onbeş gün önce bu aynı Kuryaj'lılar, 
benden gelen çok daha tutkulu ve inandırıcı yaklaşımlara kulak 
tıkamışlardı? Şu eğitbilim denen şey, amma da güç bir bilimdi! Kuşkusuz, 
şimdi beni dinlemelerinin nedeni ardımda kapı gibi Gorki ordularının 
bulunması ya da sağ kanatta yükselmiş olan flamamızın kımıltısız ve 
ciddi bir tavırla onlara bakması değildi! İlgililerinin nedeni bu olamazdı 
kuşkusuz — çünkü bu türden bir açıklama, eğitbilimin tüm aksiyom ve 
teoremlerine ters düşerdi!

Konuşmamın sonunda, Gorki Topluluğunun yarım saat sonra bir 
genel toplantı yapmak üzere hazır bulunmasını, aradaki yarım saatlik 
süreyi birbirleriyle tanışıp el sıkışarak değerlendirebileceklerini ve 
toplantıya birlikte gelmelerini söyledim. Şimdiyse, kendimize özgü bildik 
yöntemle sancağımızı binaya taşıyacaktık.

"Rahat!"
Gorki’lilerin Kuryaj'lılara yaklaşacağı ve herkesle el sıkışacağı yo­

lundaki beklentilerim gerçekleşmedi. Sıradan birer geyik yavrusu gibi 
fırladılar ve balıklama yatakhanelere, kiliseye ve işliklere daldılar. Bu 
ilgi yokluğundan hiç de alınmayan Kuryaj'lılar da peşlerinden gitti. 
Yalnız Korotkov adamlarının arasında dikiliyordu, onlarla bir şeyler 
konuşuyor gibiydi. Bregel'le Yoldaş Zoya kilise duvarının yanındaki yatır 
taşlarına ilişmişlerdi. Yanlarına gittim.

"Senin çocuklar iki dirhem bir çekirdek, dedi Bregel.
— Yatakhaneler hazır mı peki? diye sordu Yoldaş Zoya.
— Yatakhane olmasa da olur," diye yanıtladım onu ve hemen döndüm, 

dikkatimi bir başka görüngüye çevirdim.
Domuz sürümüz, Stupitsin’in müfrezesinin üyeleri eşliğinde, yavaş, 

düşünceli adımlarla manastır kapısından girmekteydi o anda. Domuzlar 
üç küme halinde ilerlemekteydi. Önde analar, daha sonra yavrular, en
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arkada da baba domuzlar yürümekteydi. Volokhov yanında vekilleri 
olduğu halde ve de ağzım kulaklarına vardıra vardrra onlan karşılamaya 
gitti; Kudlati’yse, aynı addaki devlet adamının o ünlü ültimatomunun 
anısına Chamberlain adını verdiğimiz hepimizin sevgilisi beş aylık 
domuzumuzun kulağının ardını sevecen bir okşamayla kaşımaya 
başlamıştı bile.

Sürü, tam domuzlar için özel olarak hazırlanmış barakalara so­
kulmuştu ki, çok hararetli bir tartışmaya dalmış olan Stupitsin, Şere 
ve Kalabuda konuşa konuşa kapıdan girdi. Kalabuda bir kolunu sözlerine 
eşlik etmek üzere sallıyor, ötekiyleyse, domuz yavrularının en küçük 
ve en pespembesini bağrına basıyordu.

"Şunlann domuzlarına bakın!" dedi Kalabuda yanımıza gelirken. 
"İnsanları da domuzlarının yarısı kadar iyiyse karada ölüm yok de­
mektir!"

Bregel, oturduğu mezar taşından kalktı ve iğneleyici bir tavırla:
"Herhalde Yoldaş Makarenko önce insanları düşünüyordur, dedi.
— Sanmam, diye yanıtladı onu Yoldaş Zoya. Baksanıza, domuzların 

yeri hazır bile, çocuklara gelince, 'yatakhane olmasa da olur'muş.
— Zoya'nın sözleri çok yerinde," diye atıldı hemen Bregel. Fırsatı 

kaçıracağım diye ödü patlamıştı. "Bakalım bu konuda Makarenko 
Yoldaş ne diyecek — Eğitbilimci Makarenko’nun görüşünü merak 
ediyorum elbet, domuz çobanı Makarenko'nunkini değil."

Bu sözlerdeki apaçık düşmanlık karşısında afallamıştım, ama ona 
laf yetiştirip de böylesine güzel bir günü berbat etmek istemiyordum.

Kalabuda'ya döndüm, "İzin verirseniz bu iki yetkiliye —deyiş ye­
rindeyse— toplu olarak yanıt vereceğim, dedim.

— Rica ederim, buyur!
— Bakın, Topluluk üyeleri efendi, domuzlarsa onların işçileridir 

burada.
— Siz hangi kümeden oluyorsunuz peki?" diye sordu Bregel. Ama 

başmı kaldırıp yüzüme bakmıyordu.
"Ben biraz efendilerden sayılsam gerekir.
— Ama size yatak odası hazırlanmış durumdadır herhalde.
— Bana da yatak olmasa olur."
Bregel küskün bir havayla omuz silkti. Yoldaş Zoya'ya döndü, soğuk
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soğuk, "Tamam, keselim bu konuşmayı, dedi. Yoldaş Makarenko her 
zaman böyle aşırı gider zaten."

Kalabuda bu sözler karşısında sesli sesli güldü.
"Ne var bunda? dedi. Haklı — neden aşın gitmesin?"
İsteksiz isteksiz gülümsedim. Gülümsemem, Zoya'nın bir kez daha : 

bana çullanmasına yol açtı. "Yani size göre domuz semirtme ; 
yöntemlerini insanoğlunun eğitilmesi yöntemlerine örnek olarak kabul j 
etmek akıllıca bir iş mi sayılıyor?" dedi. İ

Yoldaş Zoya öfkesinin motorunu çalıştırmaya başlamıştı, yu- ] 
yalarından fırlamış gözleriyse saniyede yirmi bin dönüş hızıyla bedenimi j 
deliyor gibi bakıyorlardı. Bayağı korktum. Bereket tam o sırada, he- j 
yecandan soluk soluğa kalmış, yüzü kıpkırmızı olmuş Sinenki, elinde j 
borazanıyla koşarak yanıma geldi, hızlı hızlı cıvıldamaya başladı: |

"Lapot diyor ki... şey, Koval diyor ki: 'Dur!' O öyle deyince Lapot kızdı, j 
dedi ki: 'Ne diyorsam onu yapacaksın!’ diyor.... Sonra da diyor ki, 'Burda j 
durup böyle göbeğine bakarsan...' Sonra çocuklar da... Yani... Ya­
takhaneleri görseniz... Vay anam vay! Çocuklar diyor ki, biz buna da- j 
yanamayız diyor... Koval da seninle görüşecekmiş. j

— Çocuklann ne dediğini anladım, Koval'ın ne dediğini de anladım, 
ama benden ne istiyorsun, onu anlamadım.”

Sinenki bir an bocaladı.
"Sizden bir şey istemiyorum, ama Lapot diyor ki...
— Eee?
— Koval da diyor ki... Bu konuyu konuşalım diyor.
— Bak, Lapot tam tamına ne söyledi? Bu son derece önemli Yoldaş 

Sinenki."
Sinenki kendisine Yoldaş Sinenki denmesinden öylesine hoşlandı 

ki, sözlerimdeki anlamı kavrayamadı.
"Ha?
— Lapot ne dedi?
— Ha, evet! Dedi ki: 'Toplantı borusu çal.'
— İşte bana bunu söyleyecektin.
— Söyledim ya!"
Yoldaş Zoya, Sinenki’nin pembe yanaklannı baş parmağıyla işaret 

parmağı arasında sıktı, öyle ki dudakları gül rengi bir fiyonk oluş­
turdu.



HOPAK 339

"Ne tatlı çocuk!"
Sinenki bir hareketle Zoya'nın sevecen ellerinden kurtuldu, yüzünü 

yamulttu, ağzını kolunun yeniyle sildi, ve kadına ters ters baktı.
"Çocukmuş! Şuna da bak! Ben size çocuk desem iyi mi olur! Ben 

çocuk falan değilim, görmedinizse görün! Ben bir Topluluk üyesiyim, 
anladınız mı!"

Kalabuda Sinenki'yi elindeki borazanıyla birlikte bir tutuşta 
kucağına aldı.

"Afferin sana, afferin! Vallahi aferin! Ama sen gene de minik bir 
domuzcuksun, bunu biliyorsun, değil mi!"

Sinenki kendisine yüklenen bu yeni rolü hemencecik kabullendi
— Domuzcuk denmesine bir diyeceği yoktu. Zoya bu fırsatı da değer­
lendirdi:

"Burda en onur verici rütbe domuz anlaşılan.
— Yeter" dedi hemen Kalabuda ve Sinenki'yi yere indirdi.
Hararetli bir tartışma başladı başlayacaktı; neyse ki Koval, ardında 

da Lapot bize doğru yaklaşmaktaydılar.
Yetkililere karşı bir sakınganlık besleyen Koval, Bregel'in arkasından 

bana göz ediyor, benimle konuşmak üzere onlardan ayrılmamı bek­
liyordu. Ama Lapot'un yetki metki umursadığı yoktu.

"Bu Koval Var ya, kendisine hazır edilmiş kuş tüyü yatak bulacağını 
umuyormuş burda. Benim için hiçbir şey fark etmez. Hem, beklemenin 
âlemi yok, bir an önce toplantıyı yapalım, bildirimizi okuyalım on­
lara."

Koval aslında metelik vermediği yetkililer — hele kadın yetkililer 
önünde konuşmak zorunda kaldığından pancar gibi kızardı, ama gene 
de kendini savunmak, diyeceğini demek zorundaydı:

"Ne kuş tüyü yatağı oğlum? bırak şimdi saçmalamayı! Ben şunu 
öğrenmek istiyorum: Bildirimize boyun eğmeleri için onları zorlayacak 
mıyız? Zorlayacaksak bu işi nasıl yapacağız? Onları nasıl ele alacağız
— yakalarına mı yapıyacağız? Gömleklerinden mi tutacağız?"

Koval sinirli sinirli Bregel'e baktı bir an, oysa tehlike bir başka yeıden
alevleniyordu. Yoldaş Zoya telaşlanmıştı.

"Gömleklerinden mi tutacağız? diye yineledi Koval'ın sözlerini.
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— Yani lafın gelişi," dedi Koval; bu arada yüzü biraz daha kızarmıştı. 
"Gömleklerinden bana ne yani, allahın cezalan! Yarın Kasaba Kuruluna 
gideceğim, beni gerisin geri köye göndermelerini isteyeceğim!

— Ama sen kendi ağzınla söyledin, 'Onlan zorlayacağız' dedin. Ne 
demek istedin peki?”

Koval'm kabaran öfkesi onda yetkili korkusu falan bırakmamıştı, 
ağzını açtı, gözünü yumdu, ne "kadın dedikodusu"na sövmediği kaldı, 
ne laf salatasına.

"Öküz altında buzağı arıyorsunuz ha! Biz buraya iş yapmaya mı 
geldik, kadın gibi dedikodu yapmaya mı? Gürleyin bakalım..."

Sonra döndü, manastırın tuğla duvarlarının son artıklarını tozlu 
çizmeleriyle ezerek, toprağa kanştıra kanştıra kiliseye doğru yollandı.

Lapot Zoya'ya döndü, çaresizlik anlatan bir hareketle kollarını iki 
yana açtı.

"Ben size söyleyeyim zorlamak ne demektir, dedi. Şu demektir — 
yani... Yani zorlamak demektir..."

Yoldaş Zoya birden ayağa fırladı, "İşte gördünüz mü! Gördünüz 
mü!" diye ünledi. Sonra Bregel'e döndü, "Şimdi ne diyeceksiniz 

, bakalım?
— Sinenki, toplantı borusunu çal," dedim ben.
Sinenki, Kalabuda'nın elinden borazanını aldı, düdüğü kilise kub­

belerinin üzerindeki haçlara doğru kaldırdı, ve vargücüyle kesik kesik 
birkaç nota çalarak sessizliği yırttı. Yoldaş Zoya ellerini kulaklanna 
yapıştırdı.

"Tannm! Borazanlar! Komutanlar! Barakalar!
— Önerim yok! dedi Lapot ordan. Ne anlama geldiğini anlıyorsunuz 

ya, siz ona bakın!
— Bari çan çalsaydınız borazan yerine," diye karşı çıktı Bregel. Ama 

kimseyi incitmek istemiyor gibiydi.
"Hayır hayır! Çan olmaz! Çan dediğiniz nedir ki— hep aynı sesi verir. 

Bu duyduğunuz anlamlı bir müzikti, 'genel toplantıya gelin,' diyordu. 
Komutanlar Kurulu toplantısı için başka notalar çalarız; sonra yatma 
borumuz vardır... Sonra bir de alarm düdüğümüz var! Hem de ne alarm! 
Vanya burda olsaydı da bir alarm düdüğü çalsaydı, ölüler mezarlarından 
fırlardı, siz bile etekleriniz zil çala çala koşardınız inan olsun!
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Ek binaların, kulübelerin, kilise duvarlarının ardından küme küme 
Topluluk üyesi çıkıverdi bir anda; ve toplantı yerine doğru ilerlemeye 
başladılar. Küçükler koşup koşup duruyor, ilgilerini çekecek çeşit çeşit 
şey buluyorlardı. Gorki'lilerle Kuryaj'lılar daha şimdiden birbirine 
karışmaktaydı, ve yer yer, öğretici nitelikte olduğu uzaktan anlaşılan 
konuşmalar yapılmaktaydı, ama Kuryaj’lılann büyük çoğunluğu ken­
dilerini ayırıyorlardı.

Herkes serin ve boş kiliseye doluştu, ama Gorki'Iilerin beyaz göm­
lekleri özellikle altarın yakınlarında göze çarpıyordu. Anlaşılan Gorki'liler 
her olasılığa karşı güçlerini bir arada tutma gereği duyan Taranets'in ta­
limatıyla dağılmamış, ötekilerin arasına karışmamışlardı.

Gorki'Iilerin sayısal zayıflığı acımasız bir biçimde kendini göste­
riyordu; çünkü ikinci, üçüncü ve onuncu müfrezeler hayvanlan yeni 
yerlerine yerleştirmekle meşguldüler \eRabfak öğrencilerini saymazsak, 
aynca yirmi beş kişi de Osadçi'yle birlikte Rizhov istasyonunda bu­
lunuyordu. Toplantıya katılan dörtyüz üye arasında bu durumda yalnızca 
elli Gorki'li vardı, Kuryaj'lı kızlann göz yaşartan sevgi, heyecan ve 
öpücükleriyle karşılanan ve yatakhanelerinde Olga Lapova’nın büyük 
bir özenle hazırladığı yerlerine yerleştirilen Gorki kızlan da bu sayının 
dışında kalıyordu.

Jorka Volkov, toplantıyı açmadan önce bana yavaşça şu sözleri 
fısıldadı:

"Paldır küldür dalalım mı?
— Paldır küldür dalalım!"
Jorka altar kürsüsüne çıktı ve dalgasına "bildiri" diye andığımız iz­

lenceyi okumaya hazırlandı. Bu izlence, Gençlik Kurulumuzca alınmış 
kararlan içermekteydi; Jorka, Volokhov, Kudlati, Jeveli ve Gorkovski'nin 
sonsuz kişisel yetenek ve zekâsıyla oluşturulan bu izlencede, geniş bir 
Rus bakış açısı, bir Yanki’ye özgü ince hesaplar, cömert bir tutam Gorki 
tuzu ve biberi, insan sevgisi, ve de bol ölçüde sevecen yoldaşça 
acımasızlık bulunmaktaydı.

Gorki Topluluğuna döndüğümde oradaki çalışma odasında yapılan 
toplantılarda tekrar tekrar gözden geçirilen, Koval ve Gençlik Kurulu
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üyeleriyle tekrar tekrar tartışılan, düzeltilen, değiştirilen bu izlencenin 
kaleme alınmasında sayısız kişinin emeği geçmişti gerçi ama, "bildiri”
o ana dek "gizli belge" işlemi gördü.

Jorka birkaç giriş sözü söyledi:
"Topluluk Üyesi Arkadaşlar! Oyalanacak vaktimiz yok! Hemen kollan 

sıvayacağız! Ama Allah kahretsin, nerden başlayacağımı bilemiyorum! 
En iyisi Gençlik Kurulunun aldığı kararlan okuyayım size, nerden 
başlayacağımızı, işlerin nasıl yürüyeceğini görün. Şu anda çalışmıyor­
sunuz. Gençlik Kurulunuz yok, öncüleriniz yok, geberesiceler, pislik 
içinde yüzüyorsunuz! Size insan demeye bin tanık ister! Sizi hangi ışık 
altında göreceğiz, değerlendireceğiz? Böcek, bit, hamam böceği, pire 
ve her türden mikrobun kamını doyurduğu erzak deposusunuz siz, 
duydunuz mu!

— Bu bizim suçumuz mu?" dedi ordan biri.
Jorka hiç düşünmeden yanıtladı onu:
"Yok babamın suçu! Elbette sizin suçunuz! Birer asalak olmaya ne 

hakkınız var? Başkalarının sırtından geçinmeye, sızlanmaya, kötülük 
etmeye ne hakkınız var? Hiçbir hakkınız yok! Hiçbir hakkınız yok! İşte 
bu kadar! Şu pisliğe bakın! Böyle pislik içinde yaşamaya kimin hakkı 
var? Biz domuzlanmızı her hafta sabunla yıkıyoruz, görseniz, nasıl 
yıkıyoruz! Tek bir domuz da kalkıp karşı çıkmıyor yıkanmaya, tek bir 
domuz da çıkıp 'alın sabununuzu defolun burdan!' demiyor! Hayır 
efendim! Ne yapıyorlar, biliyor musunuz! Yerlere dek eğilip 'teşekkür 
ederiz,' diyorlar! Siz, aylardır sabun köpüğü görmemişsiniz be!

— Bize sabun veren olmadı ki!” dedi kalabalıktan biri sın ta sınta.
Jorka'mn, düşmanlanyla gerçekleştirdiği gece görüşmesinin izlerini

taşıyan morarmış yuvarlak yüzü kararır gibi oldu ve adeta uzadı.
"Armut piş, ağzıma düş! Kim size sabun verecekmiş ha? Burada efendi 

sîzsiniz! Neye gereksinmeniz olduğuna siz kendiniz karar vereceksi­
niz!

— Peki sizin efendiniz kim, Makarenko mu?” diye sordu biri ve hemen 
kalabalıkta gizlendi.

Başlar sesin geldiği yöne döndü, ancak o yörede de dönen başlardan



başka bir şey görünmedi; bu arada ortalarda birkaç yüz hoşnut hoşnuz 
sırıtmaktaydı.

Joıka yayvan yayvan güldü.
"Amma da cahilsiniz ha! Anton Semyonoviç'e güveniriz biz, ona 

inanırız, çünkü o bizden biridir, hepimiz birlikte çalışırız. Bu soruyu 
hanginiz sorduysa aptalın tekidir! Ama zarar yok, biz onun gibi cahil 
eşekleri bile adam ederiz. İşte bunun gibi asalaklar yalnızca sağına soluna 
bakınıp 'efendim nerde’ diye aranmayı bilirler."

Salon birden kahkahayla gürledi. Joıka’nm ahmak suratı takınıp 
efendisini arayan bir zavallıya öykünmesi son derece gülünç olmuştu 
çünkü.

Joıka sözlerini sürdürdü.
"Ama siz, devletin size verdiği yiyecekle beslendiniz bugüne dek ve 

altınızdaki toprağı kirletmekten başka bir işe yaramadınız. Bir baykuşta 
ne kadar bilinç varsa, sizde de o kadar var işte!”

Huzursuz olmaya başlamıştım — bu Joıka biraz ileri gitmiyor muydu? 
Kuryajlılara biraz daha sevecen davranmak gerekmez miydi? Kafamda 
bu sorular dolaşırken, aynı doludizgin ses kulağımda çınladı:

"Bakalım sizden ne türden bir pislik dökülecek!"
Gülmesini tutmaya çabalayan ama bunu başaramayan çocukların alaylı 

"Hınk! Hınk!" sesleri dalgalandı salonda. Bunların yanı sıra, konuş­
macının sözlerini onaylayan gülümsemeler görülüyordu.

Joıka ciddi bir nezaketle, "Görmek isterseniz, memnuniyetle, dedi. 
Tuvaletin yanına bir koltuk koyarım, oturur bakarsınız. Aslında bak­
malısınız da. Daha tuvalet kullanmayı bile bilmiyorsunuz be! Büyük bir 
yetenek gerekmez bu iş için, ama gene de herkesin öğrenmesi gereken 
bir sanattır."

Kuryaj'lılar kızardı, ama gene de gülmelerini tutamadılar. Birbirlerinin 
üzerine kapanıp sarsıla sarsıla gülmeye başladılar. Kızlar yüzlerini sakladı, 
kürsüye arkalarını dönerek konuşmacıya sözlerinin kendilerini kırdığım 
dile getirdiler. Yalnız Gorki'liler Jorka'ya gururla bakmakta, hoşnut­
luklarını dile getirebilecek gülümsemelerini tutmaktaydılar.

Kuryaj'lılar gülecekleri kadar güldüler, sonra az önce dinledikleri 
gerçekten de çok iyi, çok yararlı bir izlenceymiş de, onaylıyorlarmış 
gibilerden, öncekine kıyasla çık daha sıcak ve konuksever bakışlarla 
Jorka'ya bakmaya başladılar.
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İzlence, bir insanoğlunun yaşamında çok, ama çok önemlidir. İnsan 
dünyanın en büyük aptalı bile olsa, üzerinde her türden tepe, ırmak, 
bataklık, çalılıklar bulunan bir alan yerine, izlenecek bir yol, azıcık da 
olsa yola benzer bir şeyle karşılaştığında, ileriye daha güvenli adımlarla 
gidecektir. Bu yol ister bir patika olsun, ister dönüşleri, köprüleri, 
kaldırımları, işaret levhaları yerli yerinde bir kara yolu olsun, fark etmez; 
yol kişinin kendi etkinlikleri için atılacak kesin adımlan tasarlaması 
olanağını doğurur. Doğa bile yolcunun gözünde daha büyük anlam 
kazanır, çünkü artık, sol taraf vardır, sağ taraf vardır, uzun yol ve kestirme 
yol vardır.

İzlencenin hazırlanmasında her türden görüşe bile bile yer verdik; 
içinde bir tutam baharat, ya da bir gram şeker bulunmayan önerileri bile 
dikkate aldık. İşte, Jorka'nın sonunda okumaya başladığı Gençlik Kurulu 
bildirisi böyle derlendi.

"Gorki Çalışma Topluluğu Gençlik Kurulunun 15 Mayıs 1926 günlü 
kararıdır:

1. Özgün Gorki müfrezeleriyle Kuryaj'daki müfrezeler derhal 
dağıtılacak ve hemen aşağıdaki üyelerden oluşan yirmi yeni müfreze 
kurulacaktır:

(Jorka burada her müfrezeye verilen üyelerin adlanyla komutanların 
adlannı içeren listeyi okudu.)

"2. Yoldaş Lapot Komutanlar Kurulu yazmanlığı görevini sürdüre­
cektir; Deniş Kudlati levazım müdürlüğü, Aleksi Volkov levazım me­
murluğu görevlerini yürüteceklerdir.

3. Komutanlar Kurulu, buradaki kararlann hepsinin tam anlamıyla 
uygulanmasından ve Topluluğun, zamanı gelince kutlanacak olan Hasat 
Bayramı'nda, Halk Eğitim Komiserliği ile Bölge Yürütme Kurulu tem­
silcilerinin incelemesine sunulmak üzere kusursuz hale getiril-mesinden 
sorumludur.

4. İster özel ister devlet malı olsun bütün giysiler, iç çamaşırlan, yatak 
çarşaflan, battaniyeler, şilteler, havlular ve saire eski Kuryaj Topluluğu 
üyelerinden hemen alınacak, aynı gün dezenfekte edilecek ve onanma 
sokulacaktır.

5. Bütün üyelere özgün Gorki Topluluğundaki kızlar tarafından di­
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kilmiş olan şort ve gömlekler dağıtılacaktır. Bir hafta sonra, bu takımlar 
çamaşırhaneye gönderilecek, aynı gün ikinci takım giysiler dağıtıla­
caktır.

6. Kızlar dışında bütün Topluluk üyelerinin saçları üç numara tıraş 
edilecek ve kendilerine hemen birer kadife takke verilecektir.

7. Bugün, bütün Topluluk üyeleri nerede su bulurlarsa orada 
yıkanacak, çamaşırlarını kızlara teslim edeceklerdir.

8. Onanmların tamamlanması ve yeni yatakhane gereçlerinin 
yapılması nedeniyle, bütün müfrezeler, komutanlarının onayını almak 
koşuluyla, dışarda, ağaç altında ya da diledikleri yerde yatacaklardır.

9. Müfrezeler Goıki Topluluğundan getirilmiş bulunan yatak, yastık 
ve battaniyeleri kullanacaklardır; bu eşyalar müfreze üyeleri tarafından 
tartışmasız paylaşılacak, yetersizlikleri konusunda kimse mızıldan- 
mayacaktır.

10. Yatacak yer yok diye yakınma ya da mızmızlanmada bu­
lunulmayacak, sorunların akla uygun olarak çözümlenmesi yoluna gi­
dilecektir.

11. Üyeler iki vardiyada müfrezeler halinde yemek yiyeceklerdir; 
müfreze değiştirmeye izin verilmeyecektir.

12. Temizliğe büyük özen gösterilecektir.
13. Terzihane dışında bütün işlikler 1 Ağustos gününe kadar kapalıdır. 

Bu zaman içinde şu işler yapılacaktır:
Manastın çevreleyen duvann yıkılması ve elde edilen tuğlalarla üç 

yüz domuzluk ve bir ahınn yapılması.
Pencere pervazlanrun, kapıların, demirlerin ve karyolaların boyan­

ması.
Tarlada ve bostanda yapılması gereken işlerin tamamlanması.
Eşyalann onarılması.
Avlunun ve bayırlann temizlenmesi, yol yapımı, çiçek yataklarının 

hazırlanması ve sera yapımı.
Topluluk üyelerine birer takım giysi dikilmesi, kış için çizme alınması, 

Üyeler, bu arada yalınayak dolaşacaklardır.
Gölün temizlenmesi ve içinde yıkanılacak duruma getirilmesi.
Tepenin güney yakasında yeni bir bahçenin yapılması.
1 Ağustosta açılacak olan işliklerde kullanılacak tezgah, alet ve 

malzemenin hazırlanması.
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Bu yalın bildiri, herkes üzerinde korkunç bir izlenim bıraktı, çok 
etkileyici oldu. Hatta, kesin ve ayrıntılı havasıyla yazarlarını, yani bizi 
bile etkiledi. Üstelik herkes —özellikle de Kuryaj'lılar— Gorki’lilerin 
gelmesinden önceki edilgin davranışlarımızın, gizli hazırlıklarımızı ve 
kesin niyetimizi örten bir maske olduğunu, o arada verileri değerlen­
dirmekte bulunduğumuzu hemencecik anladılar.

Gençlik Kurulu üyeleri, müfrezeleri oluştururken ince eleyip sık 
dokumuşlardı. Joıka, Gorkovski ve Jeveli'nin dehaları birleşince, Kur- 
yaj’lılar çeşitli müfrezelere çok ince hesaplarla dağıtılmış, dostluk bağlan, 
düşmanlık uçurumlan, bireysel özellikler, eğilimler, emeller ve özel 
durumlar dikkate alınmıştı. Öncü Karma on beş gün durmadan ya­
takhaneleri boşuna dolaşmamıştı.

İlk Gorki’liler de aynı bilinçli yaklaşımla dağıtılmıştı. Güçlüler, 
zayıflar, tembeller, çalışkanlar, neşeliler, ciddiler, gerçek insanoğlu olanlar 
ve şöyle böyle insan olanlar — hepsi bir bir ele alınmış, yerli yerlerine 
konulmuştu.

Bildirideki tümceler ilk Gorki’lilerin çoğunu bile şaşırtmıştı; Kur- 
yaj'lılarsa, Jorka’nın resitali karşısında donup kalmışlardı. Bildirinin 
okunması sırasında dinleyicilerden baz ilan yanındakine kaçırdığı bir 
sözcüğü soruyor, bunlann arkalanndan parmak uçlannda yükselerek 
bakanlar gözleriyle ne denli şaşırdıklarım ele veriyorlardı. Konuşmanın 
bazı yerlerinde, şaşkın "Vay vay!"lar duyuldu. Jorka okuma işini bi­
tirdiğinde iğne atılsa duyulurdu salonda; ancak bu, dile gelmemiş sorularla 
yürek gibi atan bir suskunluktu. Ne yapacağız şimdi? diye soruyorlardı 
sanki; boyun mu eğeceğiz, karşı mı çıkacağız, ayaklanacak mıyız? 
Alkışlayacak mıyız, gülecek miyiz, yoksa sövecek miyiz?

Jorka elindeki kağıdı gösterişsiz bir tavırla katladı. Lapot'un şiş göz 
kapaklan altındaki gözleri kalabalığı alaylı bir dikkatle taradı, dudaklan 
acı acı gülümsemek üzere yayıldı.

"Benim hoşuma gitmedi bu iş! dedi Lapot. Ben eski bir Gorki’liyim. 
Yatağıma, çarşafıma alışmışım, battaniyeme alışmışım! Şimdi gidip ağaç 
altında mı yatacağım yani! Peki, nerde bu ağaç? Kudlati, sen benim 
komutanımsın, söyle nerde şu ağaç!

— Tam sana göre bir kütüğü çoktan gözüme kestirmiştim, tasa­
lanma!
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— Ağaçta meyva falan var mı peki? Kiraz ağacı mı bu, yoksa elma 
ağacı mı? Umanm bülbül de vardır... Bülbül var mı Kudlati?

— Bülbül yok henüz, ama kırlangıç istersen var.
— Kırlangıç mı? Ben şahsen kırlangıçlardan hoşlanmam. Sesleri çok 

kötü. Sonra, dikkatsiz hayvandır kırlangıç, anlarsın ya. Bir saka kuşu 
uçur bari, ya da iskete.

— Tamam, saka kuşu salarım bir tane," dedi Kudlati gülerek.
Lapot acınacak bir durumu varmış havalarında sağına soluna bakındı.

"Sonraa," dedi. "Bizim müfreze üçüncü oluyor, değil mi? Şu listeye 
bakalım hele! Hımmm... Üçüncü Müfreze... Bir, iki, üç... Tam sekiz 
Gorki'li var bizde. Demek ki sekiz battaniye, sekiz yastık ve sekiz döşek 
olacak; bizim müfrezede yirmi iki kişi var oysa. Bak, bu hoşuma gitmedi 
işte! Bakalım kimmiş bunlar? Eveeet, evet... Stegni! Nerde bu Stegni? 
Elini kaldır! Gel bakayım yanıma! Gel, gel, korkma, yürü! Haydi, kımılda 
biraz!”

Taş Çağından bu yana ne yıkanmış ne de saçını kestirmiş görünümlü 
bir delikanlı kürsüye yaklaştı. Saçları güneşten sararmıştı. Yüzünde, 
güneşin kararttığı deriyle kir öyle bir karışmıştı ki, yer yer çatlamaya 
başlamış bir tabaka oluşturmuşlardı. Stegni utanmış görünüyordu. 
Üzerinde kirden bir kabuk oluşmuş ayaklarla altara çıkö, ne yapacağını 
bilemez bir tavırla sırıtıyor, pınl pırıl beyaz dişlerini göstererek kalabalığa 
bakıyordu.

"Demek ben seninle aynı battaniye altında yatacağım, ha? Umanm 
uykunda fazla tekme atmazsın!"

Stegni'nin dudaklarında tükürük baloncuklan belirdi. Kara yumruğunu 
göstermekten utanmış olsa gerek, elini ağzına götürecekken çekti ve 
tükürüğünü nerdeyse yerlere değecek denli uzun, partal gömleğinin 
eteklerine sildi.

"Ha-hayır... Atmam.
— Bak buna sevindim! İyi ama, Yoldaş Stegni, yağmur yağarsa ne 

yapacağız, düşündün mü?
— Kaçanz, kih-kih-kih!
— Ama nereye kaçabiliriz?"
Stegni bir an düşündü, sonra bula bula şu sözcükleri buldu:
"Ben nerden bileyim?"
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Lapot bu kez Denis'e döndü, azarlayıcı bakışlarla sordu:
"Deniş, yağmur yağarsa nereye gideceğiz?"
Deniş Kudlati, UkraynalI kurnazlığını yansıtan bir havayla gözlerini 

kıstı, kürsüye yaklaştı ve izleyicilere baktı.
"Bu durumda öteki komutanlar ne yapmayı düşünür, bilmiyorum, 

dedi. Ve, doğrusunu söylemek gerekirse, bildiride bu nokta atlanmış 
görünüyor. Ama ben size şu öneride bulunabilirim: yağmur falan yağarsa, 
üçüncü müfreze hiç tasalanmayacak. Irmak çok yakınımızda, müfrezemi 
doğru ırmağa götüreceğim. Nehre girdin mi, yağmur seni rahatsız etmez, 
hele bir de dibe dalarsan, tek bir damlasını bile duymazsm. Son derece 
güvenli, üstelik sağlıklı."

Deniş, saf saf Lapot'a baktı ve kenara çekildi. Lapot ansızın birden 
öfkelenmiş gibi, o anda öylesine çok sayıda olağandışı olay karşısında 
düşüncelere dalmış görünen Stegni'ye vargücüyle bağırdı:

"Heyy! Duydun mu?”
Semyon, nerden geldiğini şaşırmıştı. "Duydum, dedi.
— Öyleyse hazırlan, allahın cezası! Benim battaniyeyle yatacağız! 

Ama önce seni şu ırmağa götürüp bir güzel ovalayacağım. Yününü de 
kırpacağım, anladın mı?"

Stegni gülümsedi, "Anladım," dedi.
Lapot, yüzündeki ahmak maskesini çıkardı ve altann biraz daha önüne 

yaklaştı.
"Şimdi! Her şey anlaşıldı mı?
— Anlaşıldı! yanıtlan geldi birkaç kişiden.
— Tamam! Madem ki anlaşıldı, artık konuşabiliriz. Bu kararlar, pek 

öyle toz pembe değil elbet. Ama şu genel kurul bunlan onaylamak zo­
runda. Başka yolu yok!"

Lapot eli ve yüzüyle bir çaresizlik işareti yaptı ve ağlamaklı bir sesle. 
"Oylamayı yap Jorka," dedi.

Herkes kahkahadan kınlıyordu. Jorka elini kaldırdı.
"Şimdi kararlan oya sunuyorum. Kabul edenler ellerini kaldırsın!"
Ellerden oluşan bir orman ayaklandı. Sorumluluğum altındaki 

kişilerden oluşan uçsuz bucaksız güçlerin saflarında gezdirdim gözlerimi. 
Heıkes elini kaldırmıştı. Kapının dibinde durmakta olan Koıotkov takımı 
bile oy veriyordu. Kızlar gülümsüyor, sevecen bir utkuyla ellerini
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kaldırıyorlardı; başlarını yana kaykıltmışlardı. Şaşırdım. Korotkov 
çetesinin bildirimize kabul oyu vermesinin nedeni neydi? Korotkov bir 
omuzuyla duvara yaslanmış, sabırla elini havada tutuyordu; güzel gözleri, 
dingin bakışlarla kürsüdeki Gorki’lilerde dolaşıyordu.

O sırada dizginsiz bir mutluluk içinde kapı eşiğine tökezleyip içeri 
dalan ve bu sakarlığıyla elindeki dev akordeonun kulakları sağır eden 
bir gümbürtü koparmasına neden olan Borovoy'un birden ortaya 
çıkmasıyla bu anın görkemi bir bakıma alevlerini azalttı.

"Vay vay vayy! diye bağırdı Borovoy. Efendiler gelmişler! Durun 
bakalım, durun... Size bir hoş geldiniz diyelim — güzel bir selam havası 
biliyorum ben!"

Korotkov hâlâ oy veren elini Borovoy'un omzuna indirdi, bakışlarının 
da yardımıyla ona bir şeyler söyledi. Borovoy başını arkaya attı ve sustu; 
ama eli akordeonun tuşlarında hazır bekliyordu — müzik, her an pat­
layabilirdi.

Jorka oylama sonuçlarını açıkladı.
"Gençlik Kurulu kararlarına kabul oyu verenler üç yüz elli dört kişi. 

Red oyu yok. Bu durumda kararın oybirliğiyle kabul edildiğini 
açıklayabiliriz."

Gorki'liler alkışlamaya başladı. Gülümseyen gözlerle birbirlerine 
bakıyorlardı aynı zamanda. Kuryaj'hlar kendileri için pek yabancı olan 
bu anlatım biçimi karşısında donakalmışlardı; belki de bu manastır ku­
ruldu kurulalı, bu kubbe ilk kez bir insan kalabalığının alkışlarıyla 
çınlıyordu. Küçükler parmaklarını yaya yaya, uzun uzun alkışladılar, 
ellerini bir başlarının yukarlanna kaldırıyor, bir kulaklarım tutuyorlardı; 
Zadorov altara çıkıncaya dek kesmediler alkışı.

Onun geldiğini görmemiştim. Rizhov'dan bir şeyler getirmişti 
anlaşılan; çünkü yüzü ve giysileri beaz lekelerle süslenmişti. Zadorov, 
her zaman olduğu gibi kusursuz bir temizliği ve içten, yalın bir sevinci 
simgeliyordu benim için. İşte, konuşmasına başlamadan önce gene o şen 
şakrak gülümsemesini yaydı dudaklarına.

"Birkaç söz söylemek istiyorum dostlar. İşte, dinleyin! Ben, ilk 
Gorkiliyim; hepsinden eskiyim, ve bir zamanlar hepsinden kötüydüm. 
Anton Semyonoviç iyi bilir ne denli kötü olduğumu. Şimdiyse Teknik
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Okulda öğrenciyim. Bu yüzden, bana hak verin hepiniz. Çok güzel bir 
karar aldınız, çok önemli, büyük bir karar... Ama size bir şey söyleyeyim, 
çok zorlu kararlara baş koydunuz — evet işler çok zor!"

Sözün burasında kararların uygulanmasının güçlüğü karşısında eziliyor 
gibilerden başını salladı. Hoşnut kahkahalar çınladı salonda bunun 
üzerine.

"Ama ister zor olsun, ister kolay, kabul ettiniz. Madem ki kabul ettiniz, 
bu iş burda biter... Hayır, bu iş burada başlar! Unutmayın. Kararınızı 
verdiniz. Belki içinizde, hele şimdi kabul edelim, bakalım zaman ne 
gösterecek, diye düşünenler vardır. Böyle düşünen, insan değildir. Bunu 
ancak bir fare aklından geçirebilir! Bizim yasalarımıza göre genel kurulda 
alınan kararlara uymayanlar için tek bir çıkış yolu vardır, o da kapıdır! 
Yolu açık olsun, gidebilir!"

Zadorov bembeyaz olmuş dudaklarını sımsıkı kapadı, yumruğunu 
havaya kaldırdı.

"Defolsun!" diye bağırdı ve yumruğunu indirdi.
Kimsede çıt yoktu. Yeni korku dağlan bekliyordu herkes. Ama Ka- 

rabanov, — üstü başı tıpkı Zadorov'unki gibi, ama bu kez siyah lekelerle 
süslenmiş olan Karabanov, kalabalıkta yol aça aça ilerlemekteydi. Ka- 
rabanov'un sesi, şaşkın sessizlik içinde çınlayıverdi:

"Kim çıkarılacak? Verin, hemen sepetleyeyim!
— Yani genel anlamda dedi Lapot saf saf.
— Olsun, genel anlamda çıkarının, nasıl isterseniz öyle çıkarının, 

dedi Karabanov. Peki ama neden burda durmuş panayırda gezinen köy 
papazları gibi suratlannızı asıyorsunuz?

— Bizim keyfimiz yerinde, dedi kalabalıktan biri.
— Haa, yerinde demek? Öyleyse ne sarkıtıyorsunuz kafalarınızı? 

Hani müzik? Hani çalgı?"
Borovoy tam da bu soruyu bekliyor olsa gerekti. "Burdaaa!" diye 

haykırdı ve yanıtını akordeonunun sesiyle destekledi.
"Haa, demek müzik varmış! dedi Karabanov. Haydi bakalım, halka 

olun! Haydi, görelim boyunuzu! Haydi kızlar, sobanın başında kebap 
olmayı bırakın bakalım! Hopak bilen var mı içinizde? Natalka, aşkım! 
bakın şu bizim Natalka'mıza dostlar! Böyle güzel gördünüz mü!”

Oğlanlar, çevik, neşeli bakışlarım Nataşa Petrenko'nun çapkın
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gözlerine, uzun, örülü saçlarına ve pırıl pırıl gülüşünün (»taya çıkardığı 
eğri dişlerine çevirdiler.

"Yani demek Hopak istiyorsunuz, öyle mi yoldaşlar?" diye sordu 
Borovoy hünerinden emin bir gülümsemeyle, ve akordeonunu bir kez 
daha öttürdü.

"Peki sen ne istiyorsun?
— Vals çalarım, hora teptiririm, İspanyol dansı çalarım, ne isterseniz 

çalarım!
— Hora tepmeye daha vakit var babalık, hele şöyle bir hopak tıngırdat 

bakalım!"
Karabanov'un koreografık beğenisindeki yalınbğa dudak bükerek 

gülümseyene Borovoy, kafasını bir yana kaykılttı, bir an düşündü, sonra 
birden aygıtını genişleterek kendisinden başka hiç kimsenin be­
ceremeyeceği bir biçemle oynak bir hava çalmaya başladı. Karabanov, 
kollarım iki yana açtı, aynı anda diz çöktü, Ukrayna halk dansının çok 
iyi bildiği figürlerini yapmaya, coşkun bir kendinden geçmişlik içinde 
bir o ayağım, bir öteki ayağım öne fırlatıp zıplamaya başladı. Nataşa'nın 
kirpikleri, allaşan yanaklarının üzerinde bir iki titredi, sonra oldukları 
yerde kaldılar. Genç kız, gözlerini bir an bile hiç kimseye çevirmeden 
palamardan kurtulmuş bir gemi gibi yerde kaymaya başladı; kloş eteğinin 
kıvrımları hafif hafif dalgalanmaktaydı. Semyon topuklarıyla döşemenin 
tahtalarını gürletti ve mağrur bir gülümsemeyle Nataşa'nın etrafında 
dönmeye başladı; birbiri ardına yere vura vura coşan ayaklan odayı 
dolaşmakta, düzgün bacaklan, büyüleyici bir hızla fırdönmekteydi — 
öyle ki, insan odada bir ileri bir geri fırlayan düzinelerle bacak olduğunu 
sanıyordu. Nataşa kirpiklerini kaldırdı ve genç kızlann özellikle hopak 
dansına sakladığı ve sözcüklerle anlatılmaya kalkıldıkta "Çok yakışıklısın 
delikanlı, dans etmeyi de iyi biliyorsun, ama ayağını denk al," gibi bir 
anlam taşıyan bir bakışla, birlikte oynadığı gence baktı.

Borovoy tempoyu hızlandırdı, Semyon sonunda iyice ısınmıştı. 
Nataşa'ysa coşkularının dizginlerini koyverdi, etekleri artık hafif hafif 
sallanmıyor, bacaklarının etrafında birbirinin üzerine binen kıvrımlar 
halinde fırdönüyordu. Kuryaj'lılar çemberlerini genişlettiler, burunlarım
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kollarının yeniyle sildiler, coşkularını kesik kesik ses ve soluklarla dile 
getirmeye başladılar. Akordeonun bir yürek atışını andıran notaları, 
hopak'ın kıvrak, çevik hareketleri, müziğin çarpıcı ritmini kubbeli tavana 
adeta itiyor, insanlar çemberini genişlete genişlete dalgalar halinde tüm 
odaya yayılıyordu.

Ansızın kalabalığın ortasından bir çift el göründü; coşkularını 
sürükleyen sele kendini bırakıveren Perets, kollarını böğründe kavuşturdu, 
yavaştan yavaştan dansın girdabına doğru aktı; ayaklarını bir ileri bir geri 
fırlatarak Nataşa'ya göz kırptı. Nataşa gururlu bir incelikle yan açık 
gözlerini Perets'in yüzünde şöyle bir dolaştırdı, burnunun tam dibinde 
işlemelerle bezenmiş bir kol titretti ve birden, dostluk ışınlan yayan bir 
gülümsemeyle güldü. Akıllı, anlayışlı bir dostun gülümsemesiydi bu, 
Perets'e yardım eli uzatan bir Gençlik Kolu üyesi gülümsemesiydi.

Perets böyle bir bakışa dayanamazdı. Hiç bitmeyecekmiş gibi uzun 
süren bir an boyunca sağına soluna bakındı, sonra "artık beni kimse tu­
tamaz", der gibilerden birden havaya sıçradı, eski şapkasını yere fırlattı 
ve kendini girdabın ortasına attı. Semyon, otuz iki dişini sergileyen bir 
gülüşle süsledi yüzünü, Nataşa, Kuryaj’lılann yüzleri önünden daha da 
hızlı kayıyordu şimdi. Perets kendine özgü, gülünç, şakalı bir oyun tut­
turdu, — serseriler dünyasının kıdamli bir üyesini canlandınyordu.

İşte o anda gözlerim Korotkov’u aradı — ve de buldu. Sakınımlı 
gözlerini kısmıştı, beyaz ahundan aşağı, ağzına, titreyen dudaklarına doğru 
koıicu, şaşkınlık ve merak gölgeleri akıyordu sanki. Bir iki öksürdü, sağına 
soluna bakındı, benim bakışlanmla karşılaştı ve birden kalabalıkta yol 
aça aça bana doğru yürümeye başladı. Sonra birkaç izleyicinin üzerinden, 
bana iyice yaklaşamadan elini uzattı, boğuk bir sesle konuştu:

"Anton Semyonoviç, size merhaba demedim bugün.
— Merhaba!" diye gülümsedim ona, gözlerimi gözlerinden ayırmı­

yordum.
Başını oynayanlara çevirdi, bir kez daha bana bakmaya zorladı kendini 

sonra; başıyla şöyle bir hareket yaparak onlan gösterdi, ve neşeli çıkmaya 
çabalayan, ama inatla boğuk ve mutsuz havasım koruyan sesiyle:

"Amma da güzel oynuyor eşşoğlulan!..." dedi.
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"DÖNME"1

"Dönme" işlemleri, genel toplantıdan hemen sonra başladı ve üç saat 
siiıdü. Ne türden olursa olsun, herhangi bir dönme ya da değişme için 

. rekor sayılacak bir süreydi bu!
Joıka'mn toplantının sona erdiğini belirtmek üzere elini kaldırmasıyla 

salonda bir uğultunun başlaması bir oldu. Parmaklarının ucunda yükselen 
komutanlar, müfrezelerinin üyelerini toplamak üzere avazları çıktığı kadar 
bağırıyorlardı. Kâh bir araya gelen, kâh birbirinden kopan insan 
kümelerinin oluşturduğu girdaplar eski kilisenin duvarları içinde ordan 
maya akıp duruyordu. Müfrezeler şu ya da bu köşede, sobaların başında, 
duvarlardaki oyuklarda, ya da herhangi bir yerde toplaşıyordu; her 
kümede, olgun bir acelesizlik içinde hareket etmekte olan beyaz Gorki'li

I omuzlan arasında kir renkli partal leke yığınları görülmekteydi.
Sonra çocuklar avluya akın ettiler, yatakhanelere koştular. Beş dakika 

içinde, toplantı salonuna da avluya da derin bir sessizlik egemen oldu; 
ancak; arada bir müfrezesinden fırlayıp tabanlanm ardına değdire değdire

I bir yerlere koşan bir haberci bozuyordu bu sessizliği.
[ Şöyle bir soluk almaya gereksinmem vardı doğrusu.
I Gelişmeleri şöyle yükseklerden izleyebilmek için, kilisenin ba- 
| samaklannda duran kadınların aynına gittim. Sözlerden ve düşüncelerden 

uzak kalmaktan başka bir şey istemiyordum. Ekaterina Grigoryevna ile 
Lidoçka, artık içleri rahat ve mutlu olarak, Yoldaş Zoya'nın sorularına 
isteksiz ve umursamasız bir hava içinde yanıt yetiştiriyorlardı. Bregel, 

t merdivenlerin tozlu korkuluğuna yaslanmış, Gulyaeva'ya şunları söy- 
! lüyordu:
i "Evet, biitân bu gösterişler, kişide, bir düzen varmış izlenimi
I uyandınyor, doğru. Ama uyandınyor da ne oluyor? İnsan görünüşe al- 
: danmamalı!"

Gulyaeva başını çevirdi, bana baktı.
"Bu sözleri siz yanıtlayın Anton Semyonoviç. Ben bu işlerden an-

* lamam.

*tnanç ya da din değiştirme. —Çev.
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— Benim de kuramsal konularla pek başım hoş değildir," diye 
yanıtladım onu umursamasız bir tavırla.

Herkes susuyordu, bu durum bana kısacık bir saniye sağuna soluma 
bakınacak, dünya dediğimiz şu harikulade şeyi duyumsayacak fırsatı 
vermiş oluyordu. Saat ikiye geliyordu. Gölcüğün karşı kıyısında, köy 
evlerinin dal ve yapraklarla örtülü damlan güneşin altında parıldıyordu. 
Dingin, beyaz bulutçuklar, Kuıyaj’ın üzerinde kımıltısız duruyor, oraya 
özellikle yerleştirilmiş — gerektiğinde kullanılmak üzere ayrılmış bulut 
yedekleriymiş izlenimi uyandırıyorlardı.

Şu anda toplulukta neler olup bittiğini biliyordum. Çocuklar, ya­
takhanelerde döşekleri denk yapmakta, şilte ve yastıklardaki samanlan 
ayıklamakta ve her şeyi sanp bağlamaktaydılar. Battaniyeler, çarşaflar, 
yeni çizmeler, eski çizmeler, her şey her şey taşınacak duruma ge­
tirilmekteydi. Arabalıkta, Alyoşa Volkov bütün bu çöpleri topluyor, kayda 
geçiriyor, arındırma hücresine gönderiyordu. Arındırma hücresi kasabadan 
gönderilmişti. Tekerlekliydi Deniş Kudlati'nin denetiminde bulunan 
harman yerinde kurulmuştu. Kilisenin öbür tarafında Dimitri Jeveli, elinde 
adlar listesi, müfreze komutanlanna ya da onlann vekillerine yeni giysi 
ve sabun dağıtmaktaydı.

Kilise duvannın köşesinden, birden Sinenki göründü, büyük so­
rumluluklar yüklenmiş kişilere özgü işsever bir hava içinde yel yepelek 
koşar adım geliyordu.

Elindeki borazanla yemekhaneyi göstererek, "Taranets yemekhanede 
Komutanlar Kurulu toplantısı istiyor, toplantı borusu çalacakmışım, 
dedi.

— İyi, çal öyleyse."
Sinenki görünmez kanatlanyla uçtu gitti, yemekhane kapısına yollandı. 

Eşikte durarak üç notadan oluşan toplantı çağrısını birkaç kez ses­
lendirdi.

Sinenki'yi ilgiyle izleyen Bregel, bana döndü:
"Neden çocuklar şu şeyden... yani boru çalmadan önce sizin izninizi 

isteyip duruyorlar? Boru çalmak da iş mi yani!
— Kural böyle, izlence dışı çağalardan benim haberim olmalıdır. 

Bilmem gerek.
— Tabiî, nasıl diyeyim, çok etkileyici oluyor bütün bunlar. Ama 

gösterişten başka bir şey değil, ne dersiniz?"
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Artık kızmaya başlamıştım. Böyle bir günde neden kuyruğuma basıp 
duruyorlardı? Hem, ne demek istiyordu bunlar? Yoksa eski Kuryaj 
Topluluğunu bozduklarına pişman mıydılar?

"Sizin bu sancaklarınız, davullarınız, selamlarınız anlamsız aslında, 
gençleri yalnızca görünüşte düzene sokuyorlar."

"Kapa çeneni be!" diye bağırmaya can atıyordum, ama daha nazik 
bir yanıt vermekle yetindim:

"Bana öyle geliyor ki, siz bu gençlere, ya da daha doğrusu çocuklara, 
birer kutu gözüyle bakıyorsunuz. Kutunun bir dışı, yani ambalajı var 
diyorsunuz herhalde, bir de içi, bağırsaktan yani... Siz, bağırsaklardan 
başka hiçbir şeye önem vermeyelim istiyorsunuz sanırım, ama unutmayın 
ki, doğru dürüst sanlıp bağlanmazsa o değerli iç organlar yiter gider."

Bregel, yemekhaneye doğru koşan Vetkovski'yi öfkeli bakışlarla 
izledi.

"Ne derseniz deyin, burası tıpatıp askerî okula benziyor.
— Bana balon Varvara Viktorovna, dedim elinden geldiğince nazik 

bir ses ve yüzle, gelin bu tartışmaya bir son verelim. Şeysiz konuşmanın 
anlamı yok, yani...

— Neysiz?
— Çevirmensiz.”
Bregel’in iri, boz bedeni, korkuluktan yavaşça koptu ve üzerime yıkılır 

gibi oldu. Ardımda tuttuğum ellerimi yumruk yapmıştım bile, ama kadın, 
nasıl becerdiyse, bir yerlerden —yakalarının bulunduğu yöreden 
falan— küçük, zoraki bir gülümseme buldu, ve gözlüğünü gözüne 
yerleştiren bir miyobun acelesiz hareketleriyle yüzüne yaydı.

"Çevirmen de buluruz, Yoldaş Makarenko! dedi.
— Öyleyse buluncaya dek konuşmayalım biz de!"
Birinci müfreze, avlu kapısından bize doğru gelmekteydi; komutanı 

Gud, kilise merdivenine şöyle bir baktı ve sesli sesli sordu:
"Bu kapı hiç kullanılmıyor diyorsun, ha Ustimenko?"
Onbeş yaşlannda esmer tenli bir delikanlı olan Ustimenko, eliyle 

kapıyı gösterdi.
"Hayır, hayır, bu kapıyı hiç kullanmazlar, dedim ya! Her zaman ki­

litlidir. Şu kapıdan işlerler, ama bunu hiç kullanmazlar. înan bak!
— Orda dolaplar var, dedi arkadan bir ses. Mumlan koyuyorlar 

falan..."
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Gud merdivenleri çıktı, üst basamakta durdu ve güldü.
"Bundan iyisi can sağlığı! Burası çok uygun işte! Harikulade! Böyle 

güzel bir revak bunların nesine gerek, tepemizde dam da var, yağmur 
da işlemez. Gerçi yerler biraz sert gibi... Yatağa benzemez elbet. Ama 
olsun, pek de öyle taş gibi değil galiba, ha?"

Eski bir Gorki'li, ve Gud'un müfrezesinden kıdemli bir kunduracı olan 
Karpinski neşeli neşeli revakın beton taşlarına baktı.

"Yok yok, hiç de sert değil, dedi. Altı şiltemiz, altı da battaniyemiz 
var. Belki birkaç tane daha da bulabiliriz.

—  Olabilir," dedi Gud.
Yüzünü göle döndü, sonra şu açıklamayı yaptı.
"Duyduk duymadık demeyin! Bu revak, birinci müfreze tarafından 

kuşatılmış bulunmaktadır. Başka söz istemem! Anton Semyonoviç, siz 
tanığımız olur musunuz?

—  Tamam, tanığım.
—  Öyleyse hemen işe başlayalım. Bakalım, kimler varmış burda! 

Durun, durun bir dakika!"
Gud cebinden bir liste çıkardı.
"Sliva ve Klebçenko —  gelin bakalım şöyle, boyunuzu görelim!"
Klebçenko, ufak tefek, zayıf, solgun yüzlü bir çocuktu. Dalgasız siyah 

saçları, alnına yatay olarak yayılmıştı, burnuysa siyah kirlerle örtülüydü. 
Pis gömleği, dizlerine dek uzanıyordu ve eteğinin yer yer sökülmüş olduğu 
bölümler daha da uzun görünüyordu. Başım çevirmiş, omuzundan doğru 
bakıyor, ne yapacağını bilmez bir tavırla gülümsüyordu. Gud onu tepeden 
tırnağa süzdü, sonra Sliva'ya döndü. Sliva da tıpkı Klebçenko kadar zayıf, 
solgun ve partal giyimliydi, ama çok uzun boylu bir çocuktu. Dar uzun 
kafası, dünyanın en ince boynu üzerinde zar zor duruyor gibiydi, du­
daklarıysa şaşılacak ölçüde etli ve kırmızıydı. Sliva, bakışlarım merdivene 
daldırmış bir durumda gülümseyerek, sabırla dikildi Gud'un 
karşısında.

"Vay anam, vay! dedi Gud. Burda sizi neyle beslediler be yavrum! 
Neden böyle bir deri bir kemiksiniz?.. Av köpekleri gibi zayıfsınız hepiniz. 
Bu müfrezenin kamını doyurmak gerekecek Anton Semyonoviç. Buna 
da müfreze mi denirmiş? Böyle iğne ipliklerden birinci müfreze olur 
mu hiç, hayır, olmaz! Yiyecek içecek bol, değil mi? Tamam öyleyse. 
Herhalde tıkınmayı biliyorsunuzdur hepiniz, ha!”
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Müfreze üyeleri gülmeye başladı, Gud, Sliva'yla Klebçenko'nun 
suratlarına ölçen biçen bakışlarla baktı, sonra sevecen bir sesle şöyle 
konuştu:

"Bakın yavrular, bak Sliva, bak Klebçenko! Bu revak hemen, şimdi 
bal dökülse yalanacak duruma getirilecek! Yıkama işi neyle yapılır, biliyor 
musunuz? Suyla! Önce bir kovanın içine su koymak gerekir. Karpinski, 
fırla! Mitka'dan yer silme beziyle kova iste. Bir de çalı süpürgesi ver­
sin!"

Gene Sliva'yla Klebçenko'ya döndü.
"Yer nasıl yıkanır, silinir biliyor musunuz?"
Sliva’yla Klebçenko başlarını öne doğru salladılar. Gud bize döndü, 

şapkasmı çıkardı ve yerlere dek eğilerek selâm verdi.
"Bağışlayın bizi sevgili yoldaşlar, ama bu bölge birinci müfreze 

tarafından işgal edilmiştir ve bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktur. 
Burada, büyük bir temizlik yapılacağını göz önünde bulundurarak size, 
oturmanız için sıraların bulunduğu daha güzel bir yer göstereceğim şimdi. 
Bu alan, birinci müfrezeye aittir."

Birinci müfreze bu şövalyemsi işlemi, yoğun bir hayranlıkla izledi. 
\ Gud'a gösterdiği sıralardan dolayı teşekkür ettim, ancak onlardan ya- 
[ rarlanmamayı yeğledim.

Karpinski kovalan şangırdata şungurdata koştu geldi. Gud, son ta­
limatını verdi, ve elini neşeyle salladı.

"Şimdi, saç traşına!"
Kilisenin basamaklarından inmekte olan Bregel, suskun bir ilgiyle 

kendi ayaklarına bakmaktaydı. Konuklarımın elden geldiğince çabuk 
bana veda etmelerini diliyordum.

Jeveli'nin "dükkân” olarak kullandığı bir başka revakta, müfreze 
temsilcileriyle yardımcılan sıra olmaktaydılar." Alıcılar"sa, omuzlanna 
lâcivert şort balyacıklanyla beyaz gömlek yığınlannı yerleştirmekte, 
kovalannı ellerine almakta, kahverengi kutular içinde dağıtılan sabun 
paketlerini kollarının altına sıkıştırmaktaydılar. Bölge Yürütme Kurulunun 
Fiat arabası da buraya park etmişti; direksiyonda oturmuş olan sıkkın 
ve mahmur sürücü geçmiş günleri özleyen bakışlannı Bregel'e dal­
dırmıştı.
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Avlu kapısına dek hiçbir şey konuşmadan yürüdük. Nereye gideceğimi 
biliyor değildim, öylesine yürüyordum. Yalnız olsaydım, kilise duvarının 
öbür tarafına geçer, otlara atardım kendimi ve dünyayı, onun insanı baştan 
çıkaran ayrıntılarını düşünmeyi sürdürürdüm. Başlayan ve ilerleyen işler 
aşağı yukarı iki saat alırdı; daha sonra başımı kaşıyacak vaktim ol­
mayacaktı nasılsa. Uzun sözün kısası, sürücünün dalgın ve özlemli ruh 
halini çok iyi anlıyor, ona hak veriyordum.

Ama tam o anda, konuşa konuşa, pürneşe avlu kapısından çıkmakta 
olan çocukları görünce karakaygılanm dağıldı birden. Bu, sekizinci 
müfrezeydi, hemen anlamıştım; başlarında Fedorenko'nun oranlan yerli 
yerinde, heykel gibi kusursuz, sağlıklı, eşsiz bedenini ve ardında Korito'yu, 
Neçitaylo ve Oleg Ognev'i görmüştüm çünkü. Onlan şöyle bir yalayan 
bakışlarım, o anda bana hiç de doğal gelmeyen bir biçimde Gorki'li 
giysileri kuşanmış birkaç yabancı çocuğa takılınca şaşkınlaştı. Ama hemen 
kendime geldim; birden, bu çocukların eski Kuryaj'lılar olduğu, gördüğüm 
şeyin, gerçekleşmesi için koca bir on beş gün durup dinlenmeden 
çalıştığımız değişimin ta kendisi olduğu kafama dank etti. Yeni kırpılmış 
çocksu kafalarda, kat yerleri daha düzlenmemiş kadife şapkalar, temiz, 
yıkanmış yüzler vardı. Hepsinden de önemli ve sevindirici olan değişimse, 
— belki de yaşamlannda ilk kez—  bitsiz böceksiz giysiler kuşanmış bu 
insanlann yeniden alevlenivermiş neşeli, güvenli bakışlarında, daha yeni 
ediniverdikleri görkemli havalannda kendini gösteriyordu.

Fedorenko, o kendine özgü acelesiz, vakur tavnyla kenara çekildi 
ve sözcükleri teker teker akıtan bariton sesiyle:

"Anton Semyonoviç,” dedi, "Fedorenko'nun sekizinci müfrezesi tam 
tekmil karşınızdadır."

Yanında, bana eğilerek selam verirken duygulu dudaklan çelebice 
uzayan Oleg Ognev duruyordu:

"Bu gördüğünüz insanlann vaftiz edilmesi işi, bendenizin naçiz 
katkılan olmaksızın gerçekleştirilmiş değildir. İlerde, çalışmalarımın 
yetersiz olması halinde dikkate alınmak üzere bu noktayı defterinize not 
etmenizi rica ederim.”

İki elimi Oleg'in iki omuzuna koydum ve onu yürekten, sarsa satsa 
sıktım; aslında, onu da, Fedorenko'yu da, bütün bu eşsiz, harikulade
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çocuklarımı da kucaklayıp öpmek için karşı durulması hemen hemen 
olanaksız bir istek vardı içimde, ve ellerim, bu duygularımı dile ge­
tirmekteydi. O anda, herhangi bir şeyi, değil deftere, yüreğimin bir 
köşesine yazmak bile güç geliyordu bana. Ansızın yüreğime binbir fikir, 
kaygılar, imgeler, vakur oratoryalar, ve yerli yerinde duramaz insanların 
kımıl kımıl dansları akın etti. Ben, bunlardan birini kavramaya çabalarken, 
ucunu tuttuğum şey kalabalıkta kıvrıla kıvrıla yitiyor, yepyeni bir görüngü 
bana seslenerek dikkatimi kendisine vermemi istiyordu. "Vaftiz etme 
ve dönme” dedim kendi kendime ve yürümemi sürdürdüm; "bunlar, dinsel 
deyişler." Ama Korotkov'un gülümseyen yüzü bu parlak genellemeyi 
anında sildi aklımdan. A, evet! Korotkov'un sekizinci müfrezeye 
alınmasını ben istemiştim canım! Düşüncelerimin Korotkov’a takıldığını 
bir bakışta anlayan o dâhi Fedorenko kolunu onun omuzuna attı ve gri 
gözlerini belli belirsiz kırpıştırarak:

"Bizim müfrezeye eşsiz bir topluluk üyesi kazandırdınız Anton 
Semyonoviç," dedi. "Onunla konuştum. Günün birinde çok iyi bir müfreze 
komutanı olacak, eminim."

Korotkov ciddi ciddi gözlerimin içine baktı ve insana hayat veren 
bir sesle:

"Sonra sizinle görüşmek istiyorum, tamam mı?" dedi.
Fedorenko, Korotkov’un yüzüne şakalı bir alayla baktı, "Amma da 

hoşsun, ha," dedi. "Konuşacak ne var? Konuşacaksın da ne olacak yani! 
İnsanlar neden boyuna konuşmak ister, anlamıyorum!"

Korotkov da Fedorenko'ya hafiften alaylı gözlerle baktı.
"Özel bir mesele var aramızda.
—  Saçmalama! Ne meselesi?
—  Ben de tutuklanmak istiyorum."
Fedorenko kendini tutamadı, bir kahkaha attı.
"Haa, bunun derdi buymuş! Yavaş gel bakalım oğlum! Önce, Topluluk 

üyesi nitelemesini kazanmak gerekir —  bak, bu bantı görüyor musun? 
Henüz tutuklanamazsın. Sana şimdi 'Git kendini hapset!' deseler, karşılık 
verirsin. 'Niye, ben bir şey yapmadım ki?’ dersin.

—  Ya bir şey yaptımsa?
—  Bak, işin aslım anlamıyorsun! Yok yere suçlanmanın son derece 

önemli olduğunu sanıyorsun! Ama insan Topluluk üyesi oldu mu me­
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seleye çok değişik bir açıdan bakar. Nasıl anlatayım? Bak, önemli olan 
disiplindir, bir şey yapmışsm, yapmamışsın, önemli değil. Öyle değil 
mi Anton Semyonoviç?"

Fedorenko'nun sorusunu başımı evet anlamında sallayarak yanıtladım. 
Bregel, kavanoza konmuş numunelere bakar gibi izliyordu bizi, yanakları, 
buldog yanakları gibi sarkmıştı. Fedorenko'ya bir şeyler söyleyip onun 
dikkatini dağıtmaya, hoş olmayan bir başka konuşmayı önlemeye 
çalıştım:

"Şurdaki çocuklara baksana, dedim. Kim bu öndeki?
—  Bu, işte o çocuk, dedi Fedorenko. Şu yiğit delikanlı! Çok fena dayak 

yemiş diyorlar.
—  Tamam, dedim ben de. Zayçenko'nun müfrezesi bu.
—  Kim dövmüş? diye sordu Bregel.
—  Gece karanlıkta dövmüşler. Kuryaj'lılann işi bu elbet.
—  Neden dövmüşler? Neden bize haber vermediniz? Olay ne zaman 

olmuş?
—  Varvara Viktorovna, dedim ciddi bir tavırla. Çocukların bu Kur- 

yaj'da yıllardır çekmediği dert kalmamış, itilip kakılmışlar. Sizin bu 
durumla pek ilgilenmediğinizi görünce, bu olayın da sizin ilgi alanınızın 
dışında tutulması gerektiğini düşündüm. Ayrıca, ben olayla şahsen il­
gilendiğime göre sizin karışmanıza gerek yok," dedim.

Bregel benim bu ciddi ve ağır konuşmamı, oradan ayrılmaya çağrı 
olarak yorumladı.

"Hoşçakalın," dedi soğuk soğuk ve içinden Yoldaş Zoya'nın başının 
göründüğü otomobile doğru yürümeye başladı.

Derin bir soluk aldım ve Vanya Zayçenko’yla onun on sekizinci 
müfrezesini karşılamaya gittim.

Vanya müfrezesinin başında utkulu bir havayla yürümekteydi. On 
sekizinci müfrezeye bilerek yalnızca Kuryaj'lılan vermiştik; böylece hem 
müfrezeye hem de komutanına özel bir önem yüklemiş oluyorduk. Vanya 
bundan gurur duyuyordu. Fedorenko bir kahkaha koyverdi.

"Sizi gidi minik domuzlar!"
On sekizinci müfreze uygun adım ilerlemekteydi. Yirmi ufaklık, 

dörder dörder sıra olmuş, adımlarını uyduruyor, hatta gerçek birer asker 
gibi kollarını bile sallıyorlardı. Şu bacaksız Zayçenko böylesine kısa bir
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süre içinde nerden öğrenmişti kusursuz bir asker gibi yürümeyi? On- 
sekizinci müfrezedeki bu asker ruhunu destekler gibilerden elimi 
şapkamın siperine götürdüm:

"Selam yoldaşlar!" dedim.
Ama onsekizinci müfreze böyle bir selama nasıl yanıt verileceğini 

öğrenmiş değildi. Ellerini ayaklarım birbirine dolaştırarak yanıtladılar 
selamımı. Vanka sıkkın bir havayla elini salladı.

"Bunlar daha mujik be!"
Fedorenko, dizlerine vura vura gülmekteydi.
"Sanki kendi bir şeymiş! Vay canına!"
Çocukların kendileriyle alay edildiği duygusuna kapılmalarını 

önlemek ve havayı yumuşatmak için birden haykırdım:
"Onsekizinci müfreze, rahat! Söyleyin bakalım nasıl yıkandınız! 

Anlatın!"
Pyotr Malikov berrak bir gülüşle yanıtladı beni:
"Nasıl yıkandık? Gayet güzel yıkandık! ö y le  değil mi Timka?"
Odaryuk başını çevirdi, birinin omuzunun ardından fısıldar gibi:
"Sabunla yıkandık," dedi.
Zayçenko bana gururla bakıyordu.
"Artık her gün sabunla yıkanacağız! Odaryuk'u levazım müdürü 

yaptık! Bakın!"
Bunu söylerken Odaryuk'un elindeki kahverengi kutuyu göster-

f inekteydi.
[ "Bugün iki kalıp sabun tükettik— tam iki kalıp! Ama bu ilk yıkanma 
| tabii. Artık bu kadar çok sabun kullanmayız. Size bir şey sormak istiyoruz. 

Elbet, mızıldanacak değiliz..."
Vanka müfrezesinin üyelerine döndü: 

i "Mızıldanmayacağız, tamam mı?" diye yineledi sözlerini, 
î Fedorenko kendinden geçmiş bir havada:
[ "Sizi gidi küçük şeytanlar!" diye bağırdı.

"Mızıldanmayacağız! Mızıldanmayacağız!" diye bağırdı çocuklar, 
i Vanya kısa bir süre dönendi durdu.

"Ama gene de size bir şey sormak istiyoruz, dedi.
! —  Tamam, anlıyorum! Mızıldanmıyorsunuz, yalnızca bir şey so­

racaksınız."



362 YAŞAM YOLU E

Vanya organlarını yerli yerine yerleştirir gibi bir hareket yaptı, 
omuzlarını kaldırıp oturttu, derin bir soluk aldı:

"Evet! Size bir şey soracağız —  yani... bütün öteki müfrezelerde eski 
Gorki'liler var —  iki kişi olsun, üç kişi olsun, var yani... Bizim 
müfrezedeyse tek bir Gorki’li yok! Bir tane bile yok!"

Vanya, "Bir tane bile!" sözlerini söylerken sesi inceldi, çığlık havasına 
büründü, işaret parmağınıysa yukarı doğru kaldırarak sözlerini pekiştirdi. 
Sonra birden gülmeye başladı.

"Bir tane bile battaniye yok! Bir tane! Tek bir döşek yok! Bir tane 
bile yok!"

Vanya giderek daha neşeli gülüyordu, on sekizinci müfreze üyeleri 
de ona katıldı.

On sekizinci müfrezenin komutanına bir not verip Alyoşa Volkov’a 
yolladım: "Derhal altı battaniye ve altı döşek verilsin."

Irmağa inen yolda bir şamatadır gidiyordu. Çocuklar asker talimi yapar 
gibi müfrezeler halinde patikada ilerlemekteydi.

Ahırların ardında, otların arasında o sabah kasabadan gelmiş olan dört 
berber tezgah kurmuştu. Kuryaj kabuklan, Kuryaj’lı çocukların ka­
fatasından parça parça dökülmekte, bu insanlann sıradan birer çocuk 
haline geleceği, canlı, geveze, yani kısacası "neşeli çocuklar" olacağı 
yolundaki görüşümün doğru olduğu kanıtlanmaktaydı.

Delikanlıların, içten bir hoşnutlukla yeni giysilerine baktıklarını, 
beklenmedik bir titizlikle gömleklerinin kat yerlerini düzlemeye 
çabaladıklannı, şapkalarını ellerinde evirip çevirdiklerini görmekteydim. 
Bir dâhi olan Alyoşa Volkov, kilisenin etrafına atılmış binbir eşya yığınını 
kanştırarak Topluluğun tek ve biricik boy aynasını ortaya çıkardı; iki 
ufaklık aynayı iki ucundan tutarak kilisenin kürsüsüne dayadı. İşte bu 
aynanın etrafı bu dünyada ne türden bir biçim oluşturduklarını görme 
isteğiyle tutuşan ve yansılanın hayranlıkla seyreden bireylerle doldu. 
Kuryaj’lılar arasında pekâlâ yakışıklı çocuklar vardı doğrusu, ona ba­
karsanız, geri kalanlar da çok kısa bir zaman süresi içinde görünümlerini 
değiştireceklerdi çünkü güzellik denen şey, çalışma ve beslenmeyle 
kazanılırdı.

Hele kızlar, hepsinden daha çok sevinmişlerdi. GorkiTi kızlar, Kuryaj'lı 
kızlara özellikle hazırladıklan şipşirin giysiler getirmişlerdi: lacivert
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satenden geniş pilili birer eteklik ve iyi bir beyaz kumaştan dikilmiş güzel 
biter bluz, açık mavi çorap ve bale ayakkabısı dedikleri birer çift pabuç. 
Kudlati, kızların müfrezesine, dikiş makinalannı yatakhanelerine alma 
izni verdi ve hemen kadınsı hamaratlık başladı: onarmalar, provalar, 
küçültmeler... Kuryaj çamaşırlarını bir günlüğüne kızlara teslim ettik. 
Bir ara Perets'i gördüm, ciddi bir havayla ona dedim ki:

"Çabuk iş giysilerini kuşan ve çamaşırhanedeki kazanın altını yak. 
Kızlar çamaşır yıkayacak. Haydi, oyalanma! Çabuk! Marş!"

Perets çiziklerle dolu suratını sarkıtta, göğsünü kabarttı:
"Yani kızların suyunu ben m i ısıtacağım?
—  Evet, iyi bildin!"
Perets kamını çıkarttı, yanaklarım şişirdi, bir asker selamı çaktı ve 

manastırın dört bir yanından duyulacak bir sesle haykırdı:
"Kızların suyunu ısıtacağım, tamam!"
Biraz beceriksiz olsa da, çok hareketli bir çocuktu. Perets. Ama bütün 

bu görkemli selam ve gösterilerden sonra birden suratı karardı:
"Peki ama iş giysilerini nereden bulacağım? Dokuzuncu müfreze iş 

giysisi vermedi ki daha?
—  Bak yavrum, dedim, senin elinden tutup giysilerini nasıl 

değişti-receğini göstereyim mi istiyorsun? Daha ne kadar burda durup 
gevezelik edeceksin, ha?"

Bizi dinleyenler kahkahayı bastı. Perets kafasını salladı ve resmiliği 
falan bir yana bırakarak haykırdı:

"Tamam değişeceğiz! Tamam! Merak etmeyin!"
Ve bir koşu kopardı.
Lapot bir kez daha Komutanlar Kurulunu toplantıya çağırdı. Bu kez 

toplantı Gud'un müfrezesinin uyuma yeri olarak seçtiği revakta yapı­
lacaktı.

Lapot, kilise basamaklarından şu konuşmayı yaptı:
"Komutanlar! Oturmayacağız, toplantımız bir iki dakika sürecek! 

Lütfen çocuklarınıza burunlarını silmesini öğretiniz. Böyle bahçeyi sulaya 
sulaya dolaşamazlar! Bir şey daha var Tuvalet meselesi. Jorka size 
toplantıda açıkladı. Bir şey daha var: Alyoşa her yana çöp kutusu 
yerleştirdi, ama çocuklar gene de çöpleri sağa sola atıyorlar.
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—  O kadar acele etme, diye seslendi Vetkovski gülümseyerek. Hele 
şu bahçeyi falan bir temizleyelim, kutulan sonra kullanınz.

—  Hayır efendim! Temizlemek başka, düzen başka! Söylediğin söze 
bak! Şunu unutmayın —  kuralımızı herkese söylemek zorundayız, yoksa 
sonra kalkar, 'Bilmiyorduk, nerden bilelim!’ derler.

—  Hangi kuralı?
—  Tükürmeyle ilgili kuralımızı. Söyleyin bakalım neydi kural? Hep 

beraber!"
Lapot eliyle tempo tutuyor, komutanlar gülerek hep bir ağızdan 

bağınyorlardı:

"Tek bir kez tükür 
Üç gün sil süpür!"

Yeni vaftiz edilmişlere özgü ürkek bir saygıyla Komutanlar Kuruluna 
bakan, söylenenleri dört kulakla dinleyen birkaç izleyicinin ağzı açık kaldı. 
Lapot, toplantıyı dağıttı, çocuklar, bu yeni sloganı müfrezelerinin geçici 
merkezlerine ulaştırdılar. Bu iki dizeyi, üstü başı saman çöpleri, toz ve 
yem anıklan içinde inek ahırından çıkarak beni şaşırtan Kalabuda'ya da 
ilettiler.

" Allahın cezası kadınlar! diye bağınyordu kalın sesiyle. "Beni burda 
bıraktılar, şimdi istasyona kadar yürüyerek gitmek var. Evet, evet, 'tek 
bir kez tükür, üç gün sil süpür!' Harika! Vitya, acı bu ihtiyara! Sen ahırlann 
patronusundur —  şurdan bir beygir koş arabaya da beni istasyona 
götürsün!"

Vitka, ahır kıdemlisi Anton Bratçenko'ya şöyle bir baktı, pek övündüğü 
bas sesiyle haykırdı Anton:

"Neden beygir koşacakmışız? Getir şurdan Çapkın'ı bakayım, koş 
arabaya, ve götür aziz dostumuzu istasyona! Şafak'ı bugün kendi elleriyle 
tımar etti." Sözün burasında Kalabuda'ya döndü Bratçenko: "Şimdi gelin 
sizi bir temizleyelim."

Tam o şuada Taranets yanıma yaklaştı. Kolunda nöbetçi bantı vardı, 
anlaşılan bir şeye canı sıkılmıştı.

"Şurda tanmbilimciler mi ne oturuyormuş. Odalarından çıkmıyorlar, 
'sizin müfrezenizi falan istemiyoruz', diyorlar!

—  Odalan temiz değil mi?
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—  Ordan geliyorum. Yataklarına falan baktım. Tavanlardan yığın 
yığın örümcek sarkıyor. Öbek öbek bit besliyorlar. Biraz da tahta­
kurusu.

—  Gel gidip bakalım!"
Tanmbilimcilerin odası karman çormandı. Çok uzun bir zamandır 

temizlenmediği belliydi. înek ahırından sorumlu olan müfrezenin ko­
mutam Voskoboynikov ve müfrezesinden daha iki kişi, eşyalarının 
sındırılmak üzere verilmesi buyruğuna uymuşlar ve tanmbilimsel yuvada 
büyük boşluklarla taşınmakta olan bir evde görülen ıvır zıvın  
bırakmışlardı. Bununla birlikte odada daha birkaç çocuk vardı ve bunlar 
sarkık suratlarla bana bakmaktaydılar. Ama utkuyu kimin kazandığını 
onlar da ben de biliyorduk; artık geriye, teslim olma işlemlerinin nasıl 
gerçekleşeceği kalıyordu.

"Demek genel kurulun kararlarına uymayı kabul etmiyorsunuz?" diye 
sordum.

Çıt yok.
"Toplantıya katılmış mıydınız?"
Ses yok. Onların yerine Taranets yanıtlıyor sorumu:
"Katılmadılar.
—  Bir karara varmanız için bol bol vakit tamdım size. Kendinizi ne 

olarak görüyorsunuz —  Topluluk üyesi misiniz, kiracı mı?"
Ses yok.
"Kiracıysanız, bu odada en fazla on gün kalmanıza izin veriyorum. 

Ayrıca size yemek de vermeyeceğim.
—  Kim verecek peki?” diye sordu Svatko.
Taranets gülümsedi:
"Amma da gülünçsünüz, ha!
—  Bilmem, dedim ben. Ama ben verecek değilim.
—  Bize bugün yemek yok mu yani?
—  Yok.
—  Buna hakkınız var mı?
—  Var.
—  Peki ya çalışırsak?
—  Burda yalnız Topluluk üyeleri çalışır.
—  Topluluk üyesi olacağız, ama bu odada oturacağız.
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—  Olmaz!
—  Ne yapacağız peki?"
Saatimi çıkardım.
"Size beş dakika düşünme süresi tanıyorum. Nöbetçiye kararınızı 

bildirim.
—  Tamam!" dedi Taranets.
Yarım saat sonra tanmbilimcilerin ordan geçtim gene. Alyoşa Volkov 

kapıyı kilitliyor, Taranets de yetkili kişi olarak başında dikiliyordu.
"Çıktılar mı?
—  Hem de nasıl! diye güldü Taranets.
—  Hepsi ayrı müfrezelere mi dağıtıldı?
—  Evet. Ayrı müfrezelere —  her kümeye birer tarımbilimci ver­

dik."
Bir buçuk saat sonra, yemekhanede, beyaz örtülü şölen masalarında 

büyük bir yemek verildi. Yemekhane tanınmayacak ölçüde değişmişti. 
Öncü müfreze kollan sıvamış, her tarafı silmiş, ovalamış, duvarları yıldız 
çiçekleriyle süslemişti. Gorki'Iiler istasyondan döner dönmez Alyoşa 
Volkov daha önce vanlan karar uyannca Gorki'nin resimlerini astı. 
Şelaputin'le Toska da tavandan birkaç slogan ve karşılama tümcesi sal­
landırdılar. Bunların arasında "Mızıldanma yok!" tümcesinin izleyicilerin 
kafasından sarkacağını nedense beklemiyordum.

Tümüyle sinmiş ve haklarından gelinmiş bulunan Kuryaj'lılar saç traşı 
olmuş, yıkanmış, yepyeni beyaz gömlekler giymiş olarak ister istemez 
birer Gorki'li havasına bürünmüşlerdi. Ellerini dizlerinin üzerine 
yerleştirmiş, sessiz sakin oturuyorlar, tabaklardaki ekmek yığınlanna ve 
pırıl pınl sürahilere büyük bir huşu içinde bakıyorlardı.

Beyaz önlükler takınmış birkaç kızla beyaz ceketler giymiş Jeveli, 
Şelaputin ve Belukhin sessizce ortalarda dolaşıyor, birbirleriyle 
fısıldaşıyor, çatal kaşıklan düzeltiyor, şuraya bir şey koyuyor, burada 
bir kişilik yer açıyor, kısacası son fırça darbelerini sürüyorlardı. Kur- 
yaj'lılar hastanede bakım bekleyen hastalar gibi duygusuz ve ilgisiz 
tavırlarla söylenenleri yapıyor, Belukhin'se, hepsi de gerçekten birer 
hastaymış gibi endişeli bir havayla onlarla ilgileniyordu.

Ben, lekelerle dolu bu manastır çölünde, sanki bir mucize gibi be- 
liriveren sulak topraklan bir baştan bir başa görebilecek şekilde, resimlerin
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asıldığı duvarın dibinde boşça bir alanda yerimi aldım. Nerdeyse du­
yulabilecek yoğunlukta bir sessizlik sarmıştı odayı; bu sessizlik, kızarmış 
yanaklarda, parlayan gözlerde ve utanmalı gururlarda bir doğruluk 
duygusuna, yeni bir doğumun gizemi duygusuna dönüşüyordu sanki.

Trompetçilerle davulcular, sessizce, hemen hemen kimsenin dikkatini 
çekmeden birer birer salona girdiler. Heyecanlı ve kaygılı bir havalan 
vardı. Duvarın dibine güzelce dizildiler. İşte ancak o vakit herkes onlan 
gördü ve çocuklar o an, yemeği ekmeği unuttular, gözlerini onlara dik­
tiler.

Taranets kapıda belirdi.
"Hazrol!"
Gorki'liler, alışkanlığın verdiği rahatlıkla hazrola geçtiler. Afallayan 

Kuryaj'hlar, kalkmaya hazırlık olmak üzere daha ellerini masaların 
kenanna koymaya ancak vakit bulduklannda —bu kez orkestramızın 
gümbürtüsüyle—  bir kez daha afalladılar.

Taranets artık kılıfından çıkarılan ve sevinçli ipek kıvnmlan gözüpek 
bir havayla dalgalanan flamamızı getirdi. Flama, resimlerin altında 
durduruldu, yemekhanemize şölensi, yurtsever bir hava veriyordu.

"Otur!" Çocuklara kısa bir konuşma yaptım. Ne işten söz ettim ne 
de disiplinden. Onlardan ne gibi isteklerimiz olacağı konusunu da ağzıma 
almadım, hiçbir kuşku ya da kaygı dile getirmedim. Yalnızca yeni 
yaşamlarını kutladım, bu yaşamın, bir insan yaşamında görülebilecek 
en mutlu, en güzel günleri içereceği inancımı vurguladım.

"Çok güzel, sevinçlerle dolu, akılcı bir yaşam süreceğiz," dedim 
onlara. "Çünkü biz insanız, çünkü bizim kafalanmız var ve çünkü biz 
böyle istiyoruz, iyi bir yaşam istiyoruz. Bize kim engel olabilir? Bizi 
çalışmaktan ve kazanmaktan yoksun bırakabilecek insan yok dünyada. 
Bakın çevremizde ne türden insanlar var! Bakın —  eski bir işçi olan 
Yoldaş Kalabuda bütün gün bizim aynımızda kaldı. Treni itmenize yardım 
etti, vagonlan boşaltmanıza, atlan temizleyip tımarlamanıza yardım etti. 
Bizi düşünen ve bize yardım etmek isteyen iyi insanlan, büyük insanlan 
saymaya kalkarsak bitiremeyiz. Size şimdi iki mektup okuyacağım. Yalnız 
olmadığınızı göreceksiniz, sevildiğinizi ve sizinle ilgilenildiğini göre­
ceksiniz. İşte Maksim Gorki'nin Harkov Yürütme Kurulu başkanına 
gönderdiği mektup:
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Gorki Topluluğuna gösterdiğiniz ilgi ve yardımlardan ötürü size içten 
teşekkür ederim.

Topluluğu, orada yaşayan çocuklarla ve müdürleriyle yaptığım  
yazışmalardan tanıyorum yalnızca, ama Topluluğun ciddi ilgi ve etkin 
yardım a lâyık olduğu kanısını taşımaktayım.

Sokak çocuklarının işlediği suçlar, giderek artmakta, sağlıklı sürgünler 
arasında hasta unsurlar gelişmektedir. Sizin de desteklediğiniz türden 
toplulukların çalışmalarının, hasta öğelerle mücadele edilmesine yo l 
açacağını ve bu çalışmaların daha önce olduğu gibi zararlıyı yararlı hale 
getireceğini ummaktayım.

Size sağlık, güç ve işinizde başarılar diler, ellerinizden sıkarım.
Maksim Gorki

Harkov Yürütme Kurulu Başkanuıın Maksim Gorki'ye yanıtı:

Sevgili Yoldaş,
Harkov Bölge Yürütme Kurulu Başkanlığı, sizin adınızı taşıyan çocuk 

topluluğuna tarafınızdan gösterilen ilgiye şükranlarını kabul etmenizi 
rica eder.

Terk edilmiş çocuklarla çocuk suçluların sorunlarını gidermek yolunda 
yapılan savaşımda karşılaşılan güçlüklerle yakından ilgilen-mekteyiz. 
Bu güçlükler bizi, sokak çocuklarının sağlıklı bir çalışm a yaşamına 
uyarlanması ve eğitilm esi yolunda ciddi önlemler almak durumunda 
bırakmaktadır.

Bu da elbet, gerçekleştirilm esi biraz zaman alacak, ama şimdiden 
üzerine eğilmiş bulunduğumuz son derece güç bir iştir.

Yürütme Kurulu Başkanlığı, Topluluğun çalışmalarının, yeni koşullar 
altında başarıyla sonuçlanacağına ve buçalışmaların yakın bir gelecekte 
daha da gelişeceğine ve Topluluğun, elbirliğiyle sizin adınızı taşıyan bir 
Topluluğa layık düzeye getirileceğine inanmaktadır.

Sağlıklı ve güçlü olmanız, daha başka yararlı etkinliklerde bulunmanız 
ve yazınsal ürünler vermeniz için içten dileklerimizi dile getirmemize izin 
vermenizi rica ederim, sevgili Yoldaş.
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Bu mektupları okurken, kâğıdın üstünden arada bir çocuklara baktım 
hep. Beni dinliyorlardı ve ruhları, en küçük bir çekince göstermeksizin
o şaşkın ve sevinçli gözlerinde yansıyor gibiydi. Ne var ki, bu yeni 
dünyanın bütün anlam ve gizemini kavrama yetisinden yoksundular. Çoğu 
yerlerinden kalktılar, dirseklerine dayandılar, boyunlarım benim bu­
lunduğum yöne doğru uzattılar dinlerken. Duvarın dibinde ayakta dur­
makta olan Rabfak öğrencileri, dalgın dalgın gülümsemekteydiler. Kızlar, 
gözlerini ovuşturuyor, gözüpek delikanlılar, çaktırmadan onlara bakı­
yorlardı. Sağımdaki masada oturan Korotkov, düzgün kaşlarını çatmıştı, 
düşünceli bir hali vardı. Yanaklarını yumruklan arasında sıkmakta olan 
Kovrak, bakışlarını pencereden dışarı çevirmiş, dalgın dalgın oturu­
yordu.

Okumayı bitirmemle masaların ardında bir kıpırdanma, fısıldaşma 
başladı. Karabanov hemen elini kaldırdı:

"Eee, şimdi... Şimdi ne söyleyeceğiz? Yani... Hay allah cezasını 
versin!.. Bir şey söylemeyeceğiz! Şarkı söyleyeceğiz! Haydi başlayalım, 
ama ne gerekiyorsa onu söyleyelim, kendi marşımızı söyleyelim."

Çocuklar sevinçle bağırdılar ama Kuryaj'lılardan çoğu utanmış, 
suskunluğa bürünmüştü. Marşımızın sözlerini bilmiyorlardı.

Lapot bir sıranın üzerine çıktı.
"Haydi! Kızlar, siz başlayın —  söyleyin!"
Elini salladı, başladık. Marşımızı böylesine sevinçli bir hava içinde 

gülümseyerek söylememizin nedeni, dizelerinin günlük yaşamımızın bir 
parçası olmasından kaynaklanıyor olsa gerekti. Çocuklar dikkatle kısılan 
gözlerini Lapot'a çevirmiş onun canlı, hareketli, istekli sözlerini zar zor 
yineliyorlardı. Lapot, ağzından çıkan sözcüklerde, bütün kavramlan dile 
getiriyor gibiydi. Bir ağızdan söylemeye başladık.

Lapot, marşı söylerken çok etkileyici bir havayla, koromuza aletlerinin 
gümüşsü sesiyle katkıda bulunan trompetçileri gösteriyordu.

Marşı bitirdik. Matvey Belukhin beyaz bir mendil salladı ve mutfağa 
bakan pencereye doğru haykırdı:

"Gelsin baklavalar börekler! Gelsin biralar votkalar, gelsin mezeler! 
Herkese de birer çanak dolusu dondurma gelsin!"

Çocuklar sesli sesli güldüler, heyecanlı bakışlannı Matvey’den 
ayırmıyorlardı; Belukhin, bu bakışlan dostça bir gülümsemeyle yanıtladı 
ve sesini doğala indirerek şu açıklamayı yaptı:
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"Votka da bira da yok, meze falan yok arkadaşlar, ama söz veriyorum 
dondurma olacak! Hem de ne dondurma! Haydi, şimdi çorbamızı 
kaşıklayalım!"

Tatlı, dostça gülümsemeler, bütün yemekhaneyi dolaştı. Onları tarayan 
gözlerim, birden Jurinskaya'nın faltaşı gibi açık gözlerine takıldı ve ışıdı. 
Jurinskaya kapıda duruyordu. Ardında Yuryev'in gülümseyen yüzü 
görülüyordu. Hemen yanlarına gittim.

Jurinskaya, traşlı kafalardan, beyaz omuzlardan ve dostça gülüm­
semelerden ayıramadığı gözlerini bir an olsun bana çeviremeden, sarhoş 
bir dalgınlık içinde elimi sıktı.

"Bunlar da ne, Anton Semyonoviç? Dur, dur bakayım! Olamaz!" Genç 
kadının dudakları titriyordu. "Bunlar sizinkiler mi? Hepsi sizinkiler mi? 
Peki ya onlar... Onlar nerde? N’olur anlatın bana, burda neler oluyor?

—  Neler mi oluyor? Tanrı bilir neler oluyor burda! Bu sizin değişim 
ya da 'dönme' dediğiniz şey olsa gerek. Ama bunların hepsi bizim, değil 
mi!"

OLÎMPOS'UN ETEKLERİNDE

Kuryaj’da mayıs ve haziran aylan, durup dinlenmeden çalışmakla 
geçti. Şu anda, o günlerden, o işlerden büyük bir heves ve özlemle söz 
edecek değilim.

İnsan bir işi, üstünden zaman geçtikten sonra ele alıp enine boyuna 
düşündüğünde, pek çok işin sıkıntıyla yapıldığını, hoşa gitmeyen, 
ilginçlikten uzak, korkunç bir sabır isteyen, insanın duyduğu acı ve 
bıkkınlığı yenme alışkanlığının gelişmesini gerektiren çabalann har­
candığını kabul etmek zorundadır. Nitekim bir sürü iş, insanoğlunun acı 
çekmeyi ve her şeye dayanmayı öğrenmesi sayesinde, yalnız ve yalnız 
bu sayede sonuçlandınlabilmiştir.

İnsanlar, bedensel çalışmanın yükünü ve onun fiziksel güçlüklerini 
kabullenmeyi uzun yıllar önce öğrenmiş bulunmaktadırlar, ne var ki, bu 
kabullenmenin gerekçeleri olarak gösterilen açıklamalar, her zaman 
doyurucu olmamıştır. İnsan doğasındaki zayıflıklan dikkate alarak, kişisel
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doygunluk ve bireysel çıkarların bazı durumlarda yönlendirici rol 
oynadığım kabul etmekte, bunları olağan karşılamakta ve bu itkilerin 
yerine, çok daha büyük bir yönlendirme gücü içeren toplu çıkarları 
koymaya vargücümüzle çalışmaktayız. Ancak, bu konuyla ilgili sorunların 
büyük bir çoğunluğu son derece karmaşık bir yapı göstermektedir, biz 
Kuryaj'da bu sorunları dışardan hemen hemen hiçbir yardım almadan 
çözümlemek durumunda kaldık.

Gün gelecek, gerçek anlamda eğitim bilimi, bu sorunların üstesinden 
gelecek, insan emeğinin işleyiş yasalarını çözümleyecek, bu işleyişte 
istencin oynadığı rolün, onurun, utancın, telkinin, öykünmenin, korkunun, 
yarışma ruhunun, işleyişin gelişmesine yaptığı katkıların neler olduğunu, 
bu saydıklarımızın an bilinç, inanç ve mantıkla ne ölçüde kaynaşabildiğim 
açıklayacaktır. Bu arada şunu söylemeliyim ki, benim deneyimlerim, an 
bilinç öğeleriyle bedensel çalışma öğeleri arasındaki uzaklığın çok büyük 
olduğunu göstermiştir, gene aynı deneyimler, bu uzaklığı çok daha yalın 
ve çok daha maddi öğelerden oluşan bir zincirle birbirine bağlamanın 
son derece kaçınılmaz olduğu yolundaki kuramı doğrulamıştır.

Bilinç sorunu, Gorki'lilerin Kuryaj'a adımını attığı gün başanyla 
çözümlenmiş bulunuyordu. Kuryaj kalabalığı, yalnızca bir tek gün içinde, 
yeni gelen müfrezelerin kendilerine daha iyi bir yaşam getirdiği, deneyimli 
insanlann onlara yardıma geldiği ve bu insanlarla el ele ileriye doğru 
yürümek zorunda olduklan inancını yüreklerinde yeşertmişti. Buradaki 
belirleyici öğe, çıkar gözetmek değil, toplu telkindi elbet, aşılanmaydı
—  sorunu çözen gizli hesaplar değil, gözler, kulaklar, sesler ve kahkahalar 
oldu. Kısacası, birinci gün, Kuryaj'daki çocuklara, o güne dek tatmadıklan 
bir hazzı tattıran, onlarda, gerçek  bir topluluğa, Gorki Topluluğuna 
katılma, onun bir üyesi olma isteği uyandıran gün oldu.

Ancak, kazanç olarak elimde yalnızca bilinç vardı ve bu pek bir şey 
sayılmazdı. Nitekim bu yetersizlik, ertesi gün bütün karmaşıklığıyla 
kendini gösterdi. Daha o akşam, bildiride belirtilen çeşitli işlerin yapılması 
için karma müfrezeler oluşturulmuştu. Her müfrezede ya bir öğretmen 
ya da bira- Gorki'li bulunuyordu. Kuryaj’lılar, sabahın erken saatlerinde 
pek hevesli görünüyorlardı, ama gene de yemde saati geldiğinde pek bir 
iş yapmadıktan ortaya çıktı. Yemekten sonra çoğu işe gitmek zahmetine 
bile katlanmadı; kimi oraya buraya saklandı, kimi de alışkanlıkları gereği 
kasabaya, ya da Rizhov’a indiler.
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Bütün karma müfrezeleri teker teker kendim dolaştım; durum hepsinde 
aynıydı. Her yerde azıcık Gorki'li serpintisi ve ezici Kuryaj’h egemenliği 
görülüyordu; üstelik, bu İkincilerin çalışma biçeminin yaygınlaşması 
tehlikesi de vardı; çünkü özgün Gorki'liler arasında "yeni"lerin sayısı 
oldukça kabarıktı, eskilerimizse, Kuryaj'ın eritici etkisi altında kalabilir 
ve birer etkin güç olarak düpedüz ortadan yitebilirlerdi.

Olgun bir toplu yaşamda uyumlu ve etkili bir işleyiş gösterebilecek 
olan dıştan gelme bir disiplini uygulamak burada tehlikeli olabilirdi. İşten 
kaçanların sayısı çoktu, bunları ele almak hem güç hem de karmaşık bir 
işti. Üstelik, böyle bir girişim anlamsız olacaktı, çünkü verilen ceza, 
Topluluğun ortak yargısıyla suçluyu Topluluk dışına atabilmemiz halinde 
işe yarayacaktı. Üstelik dıştan gelme bir disiplin önlemi, bedensel 
çalışmanın örgütlenmesi alanında hiç de etkili olmayacaktı.

Deneyimsiz biri, şu düşüncelerle kendini avutabilirdi: çocuklar henüz 
bizim iş disiplinimize alışamadılar, girişkinlik kazanmadılar, çalışmayı 
bilmiyorlar, arkadaşlarının çalışmalarına ayak uydurmaya alışamadılar, 
bir Topluluk üyesinin ayırıcı özelliği olan çalışmaktan gurur duyma 
yetisini kazanmadılar; bütün bunlar beş dakikada olmaz, bu işler zaman 
alır... Ne yazık ki bu türden avuntular bana göre değildi. Ben, şu acımasız 
yasayı biliyordum yalnızca: Eğitbilim alanında yalın bağımlılık ilişkileri 
olmadığı gibi kıyaslama yöntemi uygulamak, genelden özele varan 
düşünme yöntemiyle hızlı bir sıçrama yapmak da geçerli değildir.

Kuryaj'da mayıs ayında durum kısaca şöyleydi: işlerin yavaş yavaş 
gelişmesi, genel çalışma hızının hep orta düzeyde kalması ve Goıki'lilerin 
esnek, hızlı ve kesin çalışma alışkanlıklarının yitmesi tehlikesini do­
ğuruyordu.

Eğitimin veriliş şekli ve yoğunluğu, eğitbilim kuramtnda hep yo- 
kumsanmıştır, ama aslında bu nitelikler, toplu eğitimde, çok önemlidir. 
Eğitimin veriliş şekli, çok hassas, uçabilir bir madde gibidir. Sürekli bakım 
ister, her gün ilgi, dikkat ister, bir çiçek yatağı gibi elin üstünde olmasını 
ister. Eğitim yöntemi, hızla oluşturulan bir şey değildir; çünkü, yalnızca 
an bilinçle önceden kazanılmış ilke ve alışkanlıklarla değil, eski kuşakların 
deneyimlerine gösterilen bilinçli saygıyla geliştirilir, kendisi de belli bir 
deneyim süreci yaşamış bir Topluluğun büyük yetkesiyle gelenekler 
birikmedikçe bir eğitim biçemi oluşturalamaz. Birçok çocuk kurumunun
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başarısızlığı, ne biçem ne de alışkanlık ya da gelenek geliştirememiş 
olmalarından —ya da bu işi yapmaya başlamaları halinde—  sürekli 
değişegelen eğitim denetçilerinin bu gelenekleri elbet "takdire şayan 
kaygılar"la dizgeli olarak hiçe saymalarından kaynaklanmıştır. İşte 
toplumsal eğitim adlı "çocuk"un ister yüzyıllık, ister bir yıllık olsun, 
hiçbir geleneğe sahip olmaksızın yaşamasının nedeni budur.

Kuryaj'lılann bilinçlerinin kazanılmış olması, onlara daha yakın ol­
mama, çocuklarla daha güvenli ilişkilere girmeme olanak sağladı. Ama 
bu yeterli değildi. Gerçek bir utkunun kazanılması için, eğitbilimsel 
teknikte tam anlamıyla ustalaşmış olmak gerekiyordu. Artık o günlerdeki 
kadar gülünç ölçüde bilgisiz olmamakla birlikte, bu uygulayımda, 1920 
yıllarındaki kadar yalnızdım. Çok değişik türden bir yalnızlıktı bu. Gerek 
öğretmenlerden, gerek Topluluktaki çocuklardan oluşan ve istekle, el- 
birliğiyle çalışan bir yandaşlar ordusu vardı ardımda gerçi ve böylesi 
büyük bir güçle, en karmaşık işlemleri bile sonuçlandırmayı başarı­
yordum. Ama bütün bunlar, alt düzeyde gerçekleşiyordu.

Yüksek bölgelerde ve bu tepelerin hemen altındaki yörelerde, 
eğitbilim dağının doruklarında, insanın kendine özgü bir eğitbilim tekniği 
geliştirmesi işten sayılmıyordu, çünkü yeni bir uygulayım, ne olursa olsun, 
kabul olunmuş inançlara aykırı düşüyordu.

"Danklarda", ”çocuk”a henüz hiç kimsenin bir ad koyamadığı, bir 
çeşit özel uçucu madde gözüyle bakılıyordu. Gerçeklikte, "çocuk", ya 
da bu uçucu şey, eski günlerin eğitbilim öncülerinin bilgi ve becerilerine 
nesne olan, bildiğimiz, düpedüz insan ruhuydu. Bu ruhun, kendiliğinden 
gelişme yetisine sahip olduğu, bunun içinse, onu başıboş bırakmanın 
gerektiği sanılıyordu. Bu konuda yığınla kitap yazılmıştı, ama bunların 
hepsi de, özlerinde Rousseau'nun sözlerini yinelemekten başka bir şey 
yapmıyordu:

"Çocuğa saygılı davranmak gerekir..."
"Doğanın işine engel olmayın!"
Bu inançtaki temel dogma şuydu: Çocuğa karşı saygılı davranıldığı 

ve doğanın işine engel olunmadığı sürece, söz konusu uçucu şey, ya da 
öz, kaçınılmaz olarak olumlu bir kişiliğe dönüşecekti. Gerçeklikteyse, 
işleri doğaya bıraktınız mı, yalnızca doğal olarak boy atan şey, yani yaban
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otlan yeşerirdi, ama yürürlükteki ilke ve düşünler, dağın dorukla- 
nndakilere öylesine yalandı ki, bu kimseyi rahatsız etmiyordu. Benim, 
böyle doğayı kendi akışına bırakınca elde edilen yaban otuyla ide­
alimizdeki insan kişiliğinin birbirine aykm düşeceği konusundaki karşı 
çıkışlanm bayağı pragmacılık sayılıyor ve beni nitelendirmek ge­
rektiğinde, "Makarenko iyi bir uygulayıcıdır, ama kuramdan pek an­
lamaz," deniyordu.

Disiplin de tartışma konusu oluyordu. Bu tartışmalarda sorunun 
kuramsal temeli, eğitbilim yapıtlarında sık rastlanan iki sözcüğe da­
yandırılıyordu: "bilinçli disiplin". Sağduyu sahibi herkes için bu iki sözcük 
yalın, anlaşılabilir ve uygulanması kaçınılmaz bir hakikati dile ge­
tirmektedir Disiplin, ancak, gerekliliğinin, yararlılığının, zorunluluğunun, 
sınıfsal öneminin anlaşılması halinde bir anlam ifade eder. Ne var ki 
eğitbilimsel "kuram" bu sözleri çok başka bir anlamda yorumlamaktadır: 
Onlara göre disiplin topluluğun deneyimlerinden değil, bir topluluktaki 
arkadaşlık ve kardeşlik duygusunun doğal baskısı olarak değil, an bilinçle, 
çini çıplak bir zihinsel kavrayışla, ruhun yükselişiyle, ikna ve kabul et­
tirme yoluyla, fikirlerden gelişmeli ve varlık kazanmalıdır. Bu kuramı 
savunanlar, daha da ileri gitmiş, yetişkinlerin etkisi altında oluşan bir 
"bilinçli disiplin"in yararsız olduğu sonucuna da varmışlardır. Öne 
sürdüklerine göre, yetişkin etkisiyle edinilen disiplin, aslında, ezberlenmiş 
davranışlardır, bir uçucu madde olarak gördükleri ruhun yükselişinin baskı 
altına alınması, engellenmesidir, hem, gerekli olan bilinçli disiplin değil, 
"öz-disiplin"dir, diyor bu kişiler. Aynı görüşle, ne şekilde olursa olsun 
çocuklan örgütlemenin gereksiz ve zararlı olduğunu öne sürüyor ve 
aslında "kişinin kendini örgütlemesi"nin önem li olduğunu sa­
vunuyorlar.

Kendimle başbaşa kaldığımda düşünmeye koyuldum. Hepimiz de 
ne türden bir insan yaratmayı amaçladığımızı pekâlâ biliyoruz, dedim 
kendi kendime. Az da olsa eğitim görmüş, sınıf bilincine sahip her insan 
da bunu biliyor. Demek ki, asıl sorun, neyin yapılacağı değil, nasıl ya­
pacağımız. Buysa bir eğitbilimsel uygulayım, bir teknik sorunu...

Uygulayım, ne olursa olsun, deneyimlerden süzülüp çıkarılır. İnsanlık 
tarihinde hiç kimse, daha önce madeni işlemiş olmasaydı, maden sa-
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nayisinin yasalan saptanamazdı. Nitekim, buluşların, gelişmenin, ayırma 
ve ayıklamanın gerçekleşmesi için teknik deneyim birikiminin sağlanması 
gerekli olmuştur.

Bizim eğitsel üretimimiz, hiçbir zaman teknolojinin mantığına göre 
değil, "ahlâksal vaız"a göre düzenlenmiştir. Bu olgu, derslik çalışma­
larında pek fazla kendini göstermese de, geniş anlamda eğitim alanında 
özellikle göze çarpmaktadır.

Dolayısıyla, sanayinin bütün temel dallarından yoksun bulunmaktayız: 
yani teknolojik süreç yok, çalışma plânı yok, makina işçisi, alet, ölçüt, 
kalite kontrol yok, tolerans, ıskarta yok...

Olimpos dağının eteklerinde buna benzer sözcükleri ettiğimde, tanrılar 
kafama taş yağdırıyor, beni makinacılıkla suçluyorlardı. Ama düşündükçe 
eğitim süreçleriyle sıradan üretim süreçleri arasında daha büyük ben­
zerlikler buluyordum. Hem, böylesi benzerlikler bulmada tehlikeli de- 

: necek ölçüde bir makinacılık gördüğümü de söyleyemem doğrusu. Bence 
; insan kişiliği bütün o karmaşıklığı, zenginliği ve güzelliğiyle olduğu yerde 

duruyordu, ama işte bu yüzden, ona çok daha hassas ölçü aletleriyle 
[ yaklaşmak, onu çok daha ciddi biçimde ele almak, isterik bir sahip olma 
f arzusunun karanlığı içinde değil, bilimsel olarak işlemek gerekmekteydi,
i Üretimle eğitim arasındaki büyük benzerlikler, benim insanoğlu ko­

nusundaki düşüncemi lekelemek şöyle dursun ona duyduğum saygıyı 
; artırıyordu, çünkü insanın çok iyi yapılmış, karmaşık bir makinaya saygı 
| duymaması olanaksızdı.

Ne olursa olsun, bence insan kişiliğinin çoğu ayrıntısı, ve herhangi 
bir insan davranışı, bir preste, tek bir kalıp yardımıyla toplu olarak üretilip 
çoğaltılabilirdi. Ama bu son derece büyük bir özen isteyen hassas presleri 
kullanırken çok dikkatli olmak gerekirdi. Söz konusu kişiliğin daha başka 

f parçalarıysa, tersine peri gibi sihirli ellere, şaşmaz gözlere sahip son 
* derece usta bir adamın bireysel çalışmasına gereksinme gösteriyordu. 

Daha başka bölümler içinse, büyük bir beceri, giderek belli ölçüde üstün 
yetenek isteyen özel ve karmaşık araç gerecin kullanılması gerekliydi. 
Ama hepsi için, bir eğitimcinin yapacağı bütün çalışmalar için, özel bir 
bilim gerekiyordu. Bütün teknik üniversitelerde maddelerin direnci in­
celeniyor, saptanıyordu da, eğitbilim okullarında kişiliklerin eğitimsel
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önlemlere olan dirençleri konusunda neden hiçbir çalışma yapılmıyordu? 
Böyle bir direncin varolduğunu görmemek için kör olmak gerekirdi oysa! 
Hem, Tanrım, neden, ama neden bizde eğitbilimi yüzüne gözüne bulaştıran 
insan üreticilerine şu sözleri söyleyecek bir ölçü aygıtı yoktu:

"Ürettiklerinizin yüzde doksanı ıskarta! Siz paylaşmayı seven bireyler 
değil, haylaz, kaytarmacı, numaracı, çıkarcı insanlar üretiyorsunuz. 
Aldığınız ücretlerin hak edilmemiş bölümünü geri verin lütfen!"

Neden işlediğimiz hammadde konusunda hiçbir bilim yok, neden 
kimse bu hammaddeden herhangi bir şey, örneğin bir kutu kibrit ya da 
bir uçak yapmayı bilmiyor?

Bilgili kişilerin oturduğu Olimpos tepelerinden üretim kurumunun 
ne bir parçası seçiliyordu, ne de yapılan işlerin herhangi bir evresi. Oradan 
yalnız kişiliksiz çocukluğun uçsuz bucaksız denizi gözüküyor, büro 
duvarları arasında soyut bir çocuk örneği yükseliyordu. Çok hafif 
maddelerden, fikirlerden, basılı kâğıtlardan, Manilov'a özgü düşlerden 
oluşmuş bir çocuk örneğiydi bu. Olimpos'ta oturanlar, beni görmek üzere 
Topluluğa geldiklerinde, gözleri açılmıyordu, yaşayan bir çocuk topluluğu, 
bu birlik ruhu, onların ilk kez gördüğü bir şey değildi sanki. Burada, 
teknolojik yaklaşımlara, kuramsal uygulamalara gerek yokmuş gibi 
davranıyorlardı. Bense, onları Toplulukta dolaştırırken, kuramsal so­
runların yarattığı darağacma çoktan asılmış olarak, şu ya da bu teknik 
soruna değinemiyordum.

Dördüncü müfreze yatakhanesinin yerleri silinmemişti bugün, çünkü 
yer silme kovası ortadan yitmişti. Hem kovanın maddi değeri kaygı­
landırıyordu beni hem de yitiriliş yöntemi. Kovalar müfrezelerin başkan 
yardımcılarına teslim ediliyordu, yardımcı temizleme vardiyasını ve 
sorumlulukları saptıyordu. İşte, bu temizleme sorumluluğu, kova, yer 
bezi gibi şeyler, benim için bir teknik sorun oluşturan önemli öğelerdi 
örneğin...

Bunun gibi önemsiz şeyler, bir fabrikada, bir kenara atılmış eski bir 
torna tezgahı sayılır, üreticisinin adını lekelemez, yapım tarihi silinmiştir 
üzerinden. Bu tür tezgahlar, atelyenin yağlı paslı bir köşesine Okıştirilır; 
bunlara "taka" denir artık. Bu makinalar, pek önemli olmayan ufak tefek 
ayrıntının, örneğin conta, pul, vida, civata git» şeylerin tornalanmasında, 
öğütülmesinde kullanılır. Ama gene de, bu "taka"lardan biri işlememekte
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direndiğinde, bütün fabrikada belli belirsiz bir huzursuzluk havası eser, 
montaj atelyesinde, "özel üretim"e geçilir, ve depo rafları az sonra "bozuk" 
damgası taşıyan ufak tefek parçanın ağırlığı altında homur homur ho­
murdanmaya başlar.

Bana göre bir kova ve yer bezinin sorumluluğu bir torna tezgahının 
sorumluluğundan farksızdır; bu çok önemsiz bir şey olabilir, ama insan 
özelliklerinin en önemlisi olan sorumluluk duygusunu oluşturmak söz 
konusudur burada. Bu özellik olmaksızın yapıcı kişilik falan olamaz
— "bozuk parça"dan başka bir şey elde edilmez bu durumda.

Olimpos'takiler, teknik denen şeyi horgörmekteydiler. Onlardaki bu
eğilim sayesinde, eğitim kuramlarımızda, özellikle doğrudan eğitimle 
uğraşan yüksek öğretim kuramlarımızda teknik düşüncesi yok olup gitti. 
Ülkemizde, teknik, eğitim alanında son derece geridir. Dolayısıyla bu 
alan, zanaate dayalı sanayiler arasında en geri kalmış olanıdır. Sirke 
üretiminde bile daha ciddi bir teknik uygulanmaktadır. İşte bu nedenledir 
ki, Gogol'ün Müfettiş'iadeki Luka Lukiç Klopov'un yakınması hâlâ ye- 
rindeydi:

"Bilgiye dayalı bir uğraşta çalışmaktan daha kötü bir şey olamaz
—  heıkes, her şeye burnunu sokar, herkes kendisinin ne denli akıllı 
olduğunu gösterme çabasındadır.”

Şaka değil bu, alaylı bir abartma değil, elle tutulur bir hakikat... Aydın 
olmayan kişi herhangi bir eğitsel sorunu çözümleyebilir mi? O günlerde 
biri bir masanın ardında bir koltuk edindi mi, hemen sonuçlar çıkarmaya, 
nedenler bulmaya, düğümleri çözmeye başlardı. Onun aklını başına 
getirmek için eline hangi kitabı tutuşturacaktık? Hem kitaba ne gerek 
vardı? Kendisinin de bir çocuğu vardı, o da babaydı, anaydı, değil mi 
ya? İşte size bir eğitbilim profesörünün, eğitim soranları konusunda 
uzman birinin GPU’ya, NKVD’ye yazdığı mektuptan birkaç satır:

"Oğlum birkaç kez benden para çaldı, geceleri eve gelmiyor... Bu 
nedenle sizden şu ricada bulunmama..."

Neden peki, bizim Çeka görevlilerimizin eğitbilim profesörlerinden 
daha usta bira1 eğitim mühendisi olması bekleniyor? diye sormak ge­
rekir.

Bu önemli soruya o zamanlar, yani 1926 yıllarında hemen bir yanıt 
bulacak durumda değildim; çünkü o yıllarda, teknik anlamda, elinde
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teleskopla bakınan Galileo'dan daha iyi bir durumda değildim. İki seçenek 
vardı önümde —  ya Kuryaj'da bir felaket olacaktı, ya da Olimpos do­
ruklarında ve elbet bu ikinci felaketin gerçekleşmesi halinde cennetten 
koyulacaktım. İkinciyi seçtim. Gökkuşağının tüm renklerini içeren ku­
ramlarla parlayan cennet, başımın üzerinde ışıldıyordu, ama kalktım, 
Kuryaj karma müfrezesine gittim ve delikanlılara dedim ki:

"Bakın çocuklarım, yaptığınız iş beş para etmez! Sizinle bugünkü 
toplantıda hesaplaşacağız. İşiniz de batsın, siz de!"

Çocuklar kıpkırmızı kesildi; hepsinden uzun boylu olanı, elindeki 
bel küreğini göstererek, ters ters homurdandı:

"Bel kürekleri kör —  inanmazsanız bakın!
—  Yalan söylüyorsun! diye atıldı ordan Toska Solovyov. Yalan 

söylüyorsun ve bunu pekâlâ biliyorsun!
—  Ne yani, keskin mi?
—  Koca bir saat boyunca kumların üzerinde yan gelip yatan sen değil 

miydin peki? Ha, sen değil miydin?
—  Bana bakın! dedim karma müfrezeye. Bu işi akşam yemeğinden 

önce bitirmeniz gerekiyor. Bitirmezseniz yemekten sonra da çalışacağız. 
Ben de sizinle birlikte çalışacağım.

—  Bitiririz, diye yanıtladı beni kör bel küreğinin sahibi bu kez. Zaten 
çok bir şey kalmadı."

Toska güldü.
"Seni gidi kurnaz tilki!”
Bu durumda, tasalanmaya gerek yoktu işte. Biri, bir işi ağırdan alıyor 

da, oyalanmasına geçerli gerekçeler arıyorsa, bu davranışın bir heveslilik, 
bir yaratıcılık belirtisi olarak değerlendirilmesi gerekirdi —  bu 
özelliklerse, Olimpos pazarlarında çok değerliydi. Benim tekniğimin 
gerektirdiği tek şey, bu yaratıcı alevi canlandırmaktan başka hiçbir şey 
değildi. Ayrıca, çalışmaya karşı hemen hemen hiçbir olaylı karşı koymayla 
karşılaşmamak beni sevindiriyordu. Bazıları sessizce gizleniyor, bir 
yerlere sıvışıyordu gerçi, ama bunlar beni pek rahatsız etmiyordu, çünkü 
benim çocuklarım, bu türden bireyleri yola getirmeye yarayan bir teknik 
geliştirmiş bulunuyorlardı. Kaytarmacı nereye kaçmış olursa olsun, 
yemeğini ancak ve ancak müfrezesinin masasında yiyebilirdi. Cam isterse!
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Kuryaj'lılar, onu görünce fazla bir şamata çıkarmaz, bazen suçlamasız 
bir sesle şu soruyu sorarlardı:

"Kaçtın sandık biz!"
Goıki'lilerin dilleriyse (ve elbet elleri de!) çok daha zengin anlatımlar 

sergileme yetisine sahipti. Kaytarmacı masaya sokulur, sanki sıradan 
bir bireymiş, özel ilgi gerektirmeye değecek bir şey yapmamış gibilerden 
yemeğini almaya hazırlanırdı, ama üyelerine ağızlarına layık olanı 
vermek, müfreze komutanlarının kaçınılmaz göreviydi.

"Kolka!" diye haykırırdı komutan ciddi bir sesle. "Haydi, canlan 
bakalım! Görmüyor musun? Krivoruçko geldi! Ona yer aç bakalım, 
çabuk! Temiz tabak var! Durma! O ne biçim kaşık öyle? Çabuk güzel 
bir kaşık getir!"

Bu arada kaşık mutfak penceresinde yiter.
"Tanesi bol bir çorba doldur tabağına bakayım! Haydi, şöyle güzel 

tarafından! Petka, koş ahçıya, doğru dürüst bir kaşık versin! Durma! 
Stepka, ekmeğini kes çocuğun... Bak, nasıl kesiyor —  oğlum öyle dilenci 
dilimini yalnız köylüler yer, Krivoruçko'ya ince dilim keseceksin, efendi 
gibi... Şu Petka da nerde kaldı? Hani kaşık? Vanka, koş Petka'ya söyle 
çabuk getirsin kaşığı! Haydi, yaylan!"

Krivoruçko gerçekten tanesi bol bir tabak dolusu çorbanın başma 
oturmuş durmaktadır, kızarmış yüzü kâseye eğilmiştir. Komşu masadan 
biri seslenir:

"Hey, on üç! Konuğunuz mu var?
—  Ah, evet, beyefendi geldiler, yemek istiyorlar... Haydi Petka, 

sallanma, ver şu kaşığı! Kırıtmanın sırası mı şimdi!"
Petka, büyük bir işsever garson havalarında salona daldı şimdi, kaşığı 

iki elinin ayasına sermiş, çok değerli bir şeyi sunuyormuş gibi, sıradan 
bir Topluluk kaşığını uzatıyor. Komutan kaşığı görünce birden öfkele­
niyor

"Sen buna kaşık mı diyorsun? Söylediğimi duymadın mı? Koş git 
daha büyük bir kaşık bul!"

Petka saygılı bir telaş sergiliyormuş gösterisi yapıyor ve çılgın gibi 
ordan oraya koşmaya başlıyor, sözüm ona şaşırıp kapı diye pencerelere 
dalıyor. Bütün mutfak çalışanlarının rol aldığı eşsiz bir oyun sah­
nelenmektedir. İzleyicilerden birkaçı soluklarını tutmuş, korkuyla bak­
maktadırlar, çünkü böylesi bir konukseverliğin nesnesi olmaktan kıl payı
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kurtulmuşlardır. Petka bir kez daha yemekhaneye dalıyor şu anda. Elinde 
kocaman bir kepçe, ya da yağlı bir delikli kepçe vardır. Yemekhane 
kahkahayla çınlıyor bu kez. Bu evrede, Lapot yavaşça müfrezesinin 
masasından kalkıyor ve sahneye çıkıyor. Bakışları, sessizce oyuna 
katılanlann yüzünü dolaşıyor, ve komutanın üzerine konuyor. Sonra bütün 
izleyiciler, bu yüzdeki ciddi anlatımın sevecen bir acıma ve koruma 
duygusuyla eridiğini gözlemliyorlar, herkes, bu anlatımın Lapot'un yüzüne 
son derece yabancı olduğunu çok iyi bilmektedir. Yemek yiyenler, şimdi 
soluklarını tutmuşlar, son derece ustalıklı bir gösteri izlemeye 
hazırlanmışlardır. Lapot, elini Krivoruçko'nun başına yayar, sesini en 
sevecen havalara bürüyerek, şöyle der:

"Ye yavrum, ye, korkma! Neden çocukcağıza çullanıyorsunuz hepiniz? 
Ha? Ye yavrucuğum! Ne oldu anam? Kaşığın mı yok? Ayıp değil mi
—  çabuk bir kaşık verin çocuğa! Tamam, bu olur."

Ama "yavru" yiyemez bir türlü. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak yerinden 
kalkar, o nefis çorbaya elini sürmemiştir. Lapot elden geldiğince acımalı 
bir yüz takınarak kurbana bakar.

"Ne oldu? diye sorar nerdeyse ağlamaklı bir sesle. Bizim yemeğimizi 
yemeyecek misin? Bakın zavallı ne hallere düştü!”

Lapot, sessiz sessiz gülerek ötekilere bakar. Sonra kollarını Kri­
voruçko'nun sarkık omuzlarına dolar, bir baba sevecenliğiyle yemek­
haneden çıkarır. İzleyiciler kahkahadan kırılmaktadır. Ancak, izleyicilerin 
görmediği bir başka perdesi vardır oyunun. Lapot, "konuk"u mutfağa 
götürmüş, büyük bir masanın başına oturtmuş, ve ahçıya "bu adamı” 
doyurmasını buyurmuştur, "Çünkü, canını çıkardılar zavallının, anlı­
yorsunuz ya." Krivoruçko, ağlamasını bir türlü kesemeden çorbasını bitirir 
bitirmez, ve de daha burnunu ve gözyaşlarını silmeye vakit bulamadan 
Lapot, Yehuda'yı geriden bırakan bir kükrem eyle şu sözleri 
gümbürdetir:

"Neden böyle herkes senin üzerine çullanıyor? Yoksa bugün işe 
gitmedin mi, ha?"

Krivoruçko, evet anlamında başını sallar, hıçkırır, göğüs geçirir... 
Duygularını dile getirecek sözleri bulamamaktadır çünkü.

"Amma da insafsız şeyler bunlar yani! Bak sen! Bu yapılır mı yani! 
Oysa sen son olarak tüymüştün değil mi canım? Son olarak —  bunlar



OLÎMPOS'UN ETEKLERİNDE 381

da kalkmış, insanın anasından emdiğni burnundan getiriyorlar! Helkesin 
başına gelir, n'olacak yani! Ben Topluluğa ilk geldiğim günlerde, tam 
bir hafta işe gitmemiştim... Sen daha iki güncük kaytardın oysa. Dur hele 
şu kaslarına bir bakayım. Vay canına! İnsanda böyle pazular oldu mu, 
çalışmak zorundadır, değil mi ya?"

Krivoruçko gene evet anlamında başını sallar ve mısır unundan 
yapılmış kaçamak yemeğine başlar. Lapot yemekhaneye doğru yürümeye 
koyulurken ona beklenmedik bir övgü savurur:

"Daha görür görmez anlamıştım senin iyi bir insan olduğunu!" 
Buna benzer birkaç gösteriden sonra, iş saatlerinde müfrezelerden 

kaçmak olanaksız hale geldi. Bu alışkanlık, gerçekten de kısa zamanda 
yok oldu. Kovrak gibi, iki gün çalıştıktan sonra hasta numarasına yatıp 
da, homurdana homurdana bir ağaç altında kaykılanlarla uğraşmak biraz 
daha zordu. Ama Taranets, bu gibi durumların üstesinden gelmekte bire 
birdi. Bir gün Anton Bratçenko'dan bir araba istedi Taranets, dingillerin 
ortasına da Çapkın'ımızı yerleştirdi, bir cankurtaran arabası gibi dört bir 
yanını bayrak ve kızıl haçlarla süslemiş olarak tarlaya gitti. En büyük 
yardımcısı olan Kuzma Leşi, kaynak işliğinden aldığı gerçek bir ateş 
körüğüyle silahlanmış bulunuyordu. İlkyardım ekibi olay yerine 
vardığında, Kovrak, yapraklardan ve otlardan yapılma yumuşak bir 
yatağın zevkini çıkarmaya yeni başlamıştı. Leşi, hemen hastanın karşısına 
çömeldi, dünden hazır elleri büyük bir beceriyle işliyor, körüğü şişirip 
indiriyordu. Güneş yanığının yuvalandığı varsayılan yörelere yaklaştırılan 
körük fırtınalar estiriyordu. Derken Kovrak'ı karga tulumba "cankur- 
taran"a yerleştirmeye kalktılar, ama hasta, birden iyileşivirdi, ve can­
kurtaran, tıngır mıngır Topluluğa döndü. Kovrak için bu tıbbi işlemlere 
boyun eğmek kolay olmayabilirdi, ama karma müfrezeye dönüp de, son 
derece masum sorular biçiminde kendisine verilecek olan ilaçlan sessizce 
yutmak daha da zor olsa gerekti:

"İyileştin mi, Kovrak? Bak, ne güzel bir ilaç, değil mi?"
Elbet bunlar gerilla savaşı yöntemleriydi, ama Topluluğun, işlerin 

yoluna konması yönündeki ortak heves, istek ve genel havasından 
oluşmuşlardı. Benim teknolojik çabalarım çerçevesindeyse, hava ve heves, 
en önemli öğelerdi.

Elbet müfreze, temel teknolojik özellik olma durumunu koruyordu.
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”01impos"ta, müfrezenin aslında neyin yerini tuttuğunu hiçbir zaman 
anlayamamışlardı. Oysa Olimposlulara, onun önemini ve eğitbilimsel ! 
süreçte ne denli önemli bir rol oynadığını tekrar tekrar anlatmıştım. Burada 1 
Topluluğumuza konuk gelen bir eğitbilim profesörüyle aramda geçen j 
konuşmayı aynen aktaracağım. Temiz pak, gözlüklü bir adamdı bu, takım 
elbise giyiyordu, düşünceli, erdemli bir aydın izlenimi bırakıyordu, j 
Yemekhanedeki masaların neden müfrezelere bir öğretmen tarafından : 
değil de, nöbetçi komutan tarafından dağıtıldığım bilmek istiyordu. î

"Yok ama yoldaş Makarenko! Şaka ediyorsunuz! Ciddi olarak so- j 
ruyorum. Nasıl oluyor da siz bir kenarda sessiz sakin otururken bir nöbetçi 1 
yemekhaneyi denetliyor? İşleri gerektiği gibi yapacağından, kimseyi i 
kayırmayacağından nasıl bu kadar emin olabilirsiniz? İnsan bu, yanlış j 
yapar ne de olsa!

—  Bir yemekhaneyi denetlemek öyle zor bir iş değil ki, diye j 
yanıtladım profesörü. Hem, burada çok eski ve çok güzel bir kural uy- ] 
gulanır.

—  Öyle mi? Kural yani?
— Evet, kural. Kural da şu: İyi ya da kötü, zor ya da kolay, bütün işler, 

müfrezeler tarafından, numara sırasına göre nöbetleşe yapılır.
— Ne? Nasıl yani? Pek anlayamadım...
— Çok basit. Şu anda, yemekhanedeki en iyi masa birinci müfrezenin 

masası, bir ay sonra, ikinci müfreze o masada yemek yiyecek falan 
işte.

—  Anlıyorum. Kötü iş dediğiniz hangisi?
— Kötü iş diye nitelendirdiğimiz işler sık sık görülür burada. Örneğin 

şimdi ivedi bir ek iş mi gerekti, birinci müfrezeye verilir, bir dahaki sefere 
ikinci müfrezeye. Temizlik işleri dağıtıldığında, birinci müfreze her 
şeyden önce tuvaletleri temizler. Tabii bu, günlük işler için söz konu­
su.

—  Bu kuralı koymak sizin fikriniz miydi peki?
—  Yooo, çocukların fikriydi. Böylesi onlar için daha elverişli. Bu tür 

işleri dağıtmak çok zordur aslında, biri bir işi beğenir, biri ötekini. Böyle 
olunca işler kendiliğinden yürüyor. Bir iş nöbeti bir ay sürer.

—  Bu durumda yirminci müfrezeniz tuvaletleri yirmi ayda bir posta 
temizleyecek, öyle mi?
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— Öyle, ama yemekhanedeki en güzel masada da yirmi ayda bir posta 
oturacaklar.

— Şaşılacak şey! Ama yirmi ay içinde yirminci müfrezeye yeni üyeler 
katılacak, değil mi?

—  Hayır! müfreze üyeleri pek sık değişmez. Biz, Toplulukların uzun 
ömürlü olmasından yanayızdır. Elbet, biri çıkışını yapabilir, birkaç yeni 
aralarına katılabilir. Ama bir müfreze tümüyle yeni üyelerden oluşsa bile 
fark etmez. Müfreze bir Topluluktur, kendine özgü gelenekleri, tarihi, 
erdemleri, ünleri vardır. Gerçi, şu anda müfrezeler bir hayli değiştirildi, 
ama çekirdek kadro her zaman aynı kalır.

—  Anlamıyorum. Bana şaka gibi geliyor. Ciddi olamazsınız. Bir 
müfrezede bir yığın yeni varsa, onu ününün ne önemi olabilir? Hiç böyle 
şey görmedim!

—  Çapayev'in tümeni gibi tıpkı, dedim gülümseyerek.
—  İşte gene askerciliğe kalktınız! İyi ama, bunun Çapayev'le ne ilgisi 

var?
—  Tümende artık eski adamlar yok. Çapayev de artık yok. Yeni 

insanlar var, ama Çapayev’in ve onun alayının ün ve onurunu yaşatıyorlar, 
öyle değil mi? Onlar Çapayev'in ününden sorumlular. Eğer bu ünü le­
kelerlerse, beş on yıl içinde yeni adamlar çalınan bu lekenin hesabını 
vermekten sorumlu olacaklar.

—  Bütün bunlara ne gerek var, anlamıyorum!"
Bu profesör, gerçekten de anlamıyordu. Daha ne söyleyebilirdim?
İlk birkaç gün içinde Kuryaj müfrezeleriyle ilgili hayli gelişme oldu. 

Her iki ya da üç müfrezeye çoktan birer öğretmen verilmişti. Bu 
öğretmenlerin işlevi, müfrezelere, toplu onur kavramı aşılamak, Top­
lulukta en iyi, en seçkin konumu alma özlemleri yeşertmekti. Elbet bu 
çocuklar için pek yeni olan toplu çıkarlar fikri bir gecede aşılanacak 
değildi ama bayağı hızlı bir ilerleme vardı; teker teker bireylerle uğraşılsa 
bunca iyi bir gelişme görülemezdi kuşkusuz.

İkinci ve son derece önemli bir nokta da, çocuklarda yeni bir bakış 
açısı, yeni bir itici güç yaratmaktı. Bilindiği gibi bunu başarmanın ve 
bunun sonucu olarak da çalışma isteği uyandırmanın iki yolu vardır. 
Birincisi bireyin, maddesel çıkarlarını belli bir oranda öne çıkararak, 
bireysel itici güç oluşturmaktır. Ne var ki bu yöntem, o günlerin eğtbilim 
düşünürleri tarafından kesinlikle yasaklanmış bulunuyordu. Çocuklara
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ödeme niyetine üç kuruş para ya da diyelim ödül verilse, hemen Olim- 
pos'ta fiskos başlıyordu. Eğitbilim düşünürleri, paranın kötülükler ge­
tireceğine yürekten inanmışlardı. Zaten Mefistofeles de, İnsanoğlu altın 
uğruna yok olacak... dememiş miydi?

Yukardakiler, para ve ücret sözünü duyar duymaz öyle büyük bir 
paniğe kapılıyorlardı ki, konuyu açmaya kalkışmanın bile olanağı yoktu. 
Bunları yola getirmek için olsa olsa kutsal suyla yıkamak gerekiyordu 
ve elbet, bende böyle bir su yoktu.

Ama ne olursa olsun, ücret, çok önemli bir şeydir. Ücret sayesinde 
acemi, kişisel ve toplumsal çıkarları arasında uyum sağlamayı öğrenir; 
ülkenin Sınai ve İktisadi Planının karmaşık ağma dalar hemen, iktisadi 
hesaplar, değerlendirmeler yapmaya başlar, ülke fabrikalarının yatırım 
ve işleyiş hesaplarıyla ilgili dizgeyi inceleme fırsatı bulur, ve kendisini, 
hiç değilse kuramsal olarak, tüm öteki işçilerle bir sayar. Son olarak, her 
şeyden önemlisi, kazancı değerlendirmeyi öğrenir ve çocuk yuvasından 
yatılı okulu bitirmiş bir genç kız gibi yaşam hakkında hiçbir şey öğ­
renmemiş, "idealler"den başka hiçbir şey edinmemiş biri olarak çık­
maz.

Ama bu konuda yapılacak hiçbir şey yoktu —  yasak, ya da tabular 
çok sıkıydı.

Geriye yalnızca ikinci yöntem, Topluluk duygusunu güçlendirmek 
ve doğru dürüst bir toplu çıkarlar dizgesi oluşturmak kalıyordu. Bu 
yöntemde pek bir kötülük olmasa gerekti; Olimpos'takiler, arada bir 
kuşkulu gürlemeler duyurmakla birlikte, uygulanmasına pek ses 
çıkarmıyorlardı çünkü.

İnsanoğlunun yaşam yolunda, yaşamının amacı olacak sevinç verici 
bir şeylerin bulunması gerekir. İnsan yaşamında gerçekten de itici güç 
oluşturacak şey, yarın gelecek olan sevinçtir. Eğitbilim tekniğinde, bu 
çok fazla uzaklarda olmayan sevinç, erişilmesi yolunda çaba harcanacak 
en önemli nesnelerden biridir. Her şeyden önce bir sevinç kaynağı bulmak,
o kaynağa can vermek, onu gerçekleştirmeyi bir olasılık haline sokmak 
gereklidir. Bundan sonra yapılacak şey, insanoğlunu doyuran çok küçük, 
çok ilkel doyum kaynaklarım, sürekli olarak, daha karmaşık ve daha 
insanca, önemli sevinçlere dönüştürmektir. Bunu yaparken, bir kurabiye 
yemekten duyulan yalın bir zevk ile, sorumluluk duygusundan kay­



naklanan bir doyuma varmaya dek uzanan çok ilginç bir çizgi çekmek 
olasıdır.

Güç ve güzellik, genellikle pek çekici iki insan özelliğidir. Ve her ikisi 
de, tümüyle, bireyin gelecekteki taşanlara karşı gösterdiği tutuma bağlıdır. 
Davranışları, hemen önündeki hazza —  akşam yemeğine (yanlış 
anlaşılmasın bu akşamki yemeğe) göre yönlenen kişi, çok zayıf bir in­
sandır. Ne var ki, kişi uzak da olsa, dar anlamda bencil bir umuda tu­
tunmakla yetinirse, başkalarına belki güçlü görünecek ama onlarda bir 
güzellik duygusuna, gerçek anlamda değerli bir kişiliğe kavuşmaya karşı 
bir imrenme, bir istek uyandıramayacaktır. Kişinin kendi umutlarıyla 
özdeşleştirdiği ve geleceğin kendisine getirmesini beklediği güzellikler, 
ne denli büyük bir insan kümesini ilgilendirirse, o kişi, o Topluluğun 
gözünde o  denli güzel, o denli üstün sayılacaktır.

Bir insanı eğitmek demek, onu yarınların getireceği sevinçlere 
götürecek dürtü ve heveslerle donatmak demektir. Bu çok önemli bir iştir 
ve bununla ilgili çalışmaları anlatmak için bir kitap bile yazılabilir. İnsanı 
eğitmek demde, onda yepyeni bir heves uyandırmak, var olan umutlan 
yeşertmek, onlan işe koşmak demektir, yavaş yavaş daha anlamlı, daha 
değerli istekler, hevesler yaratmak demektir. Bu işe, iyi bir yemekle 
başlanabilir, bir sirk gezisiyle, ya da gölün temizlenmesiyle başlanabilir, 
ama ne olursa olsun, bütün bir Topluluğu etkileyen bir beklenti yara­
tılmalı, yavaş yavaş büyütülmeli, ve toplumlann beklentilerini oluşturacak 
notkaya getirilmelidir.

Kuryaj'ın fethinden sonra, ilk harman günü Topluluğun en yakın 
beklentisi haline geldi.

Ancak bu arada, Kuryaj'lı çocukların çalışma yaşamlarında nedense 
bir dönüm noktası oluşturan unutulmaz bir geceden söz etmeden 
geçemeyeceğim. Ben, bu geceyi herhangi bir yarar sağlamak amacıyla 
değil, herhangi bir sonuç alma umuduyla değil, öylesine, yapılması 
gerekeni yapma isteğiyle başlatmıştım oysa.

Yeni Topluluğun üyeleri, Gorki’nin kim olduğunu bilmiyorlardı, bu 
nedenle, buraya geldikten sonra, elden geldiğince kısa bir süre içinde 
bir Gorki gecesi düzenledik. Çok gösterişsiz bir geceydi bu, toplantıya 
bir konser, ya da bir yazın gecesi havası vermek değildi niyetim. Dışardan 
kimseyi çağırmadık. Çok yalın bir biçimde süslenmiş bir sahneye, Aleksi 
Maksimoviç'in resmini asmıştık.

OLİMPOS'UN ETEKLERİNDE 385
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Epey ayrıntılı olarak Gorki'nin yaşamından ve yapıtlarından söz ettim 
çocuklara. Büyüklerden birkaç kişi Çocukluğum'dan parçalar okudu.

Kuryaj’lılar gözlerini fal taşı gibi açarak dinlediler. Böyle bir ya­
şantının olanaklı olabileceği akıllarından geçmemişti. Ancak ne bir soru 
sordular, ne de herhangi bir coşku dile getirdiler— ama Lapot Gorki'den, 
gelen bir deste mektubu ortaya çıkarınca işler değişti.

"Bunları o mu yazdı? Kendisi yani? Topluluktaki çocuklara yazdı, 
ha? Göstersenize, haydi gösterinize!"

Lapot, kat yerleri açılmış mektupları özenle yeni çocuklara iletti. Arada 
bir biri Lapot'un elini tutuyor, olan biteni daha iyi anlama çabalarını dile 
getiriyordu.

"Gördünüz mü, gördünüz mü! 'Sevgili Yoldaşlarım!’ Evet, aynen, 
'Sevgili Yoldaşlarım!"'

Toplantıda bütün mektuplar sesli okundu. Bu iş bitince, sordum 
çocuklara:

"Bir şey söylemek isteyen var mı?"
Bir dakika kadar kimseden yanıt çıkmayacak sandım. Sonra Korotkov 

kızara bozara sahneye geldi:
"Yeni Gorki'lilere... Benim gibi yenilere bir şey söylemek istiyorum. 

Ama konuşmayı da beceremem ki... Evet... İşte söylüyorum! Arkadaşlar! 
Hepimiz burada oturuyoruz, bu Toplulukta yaşıyoruz, gözlerimiz de var... 
Ama hiçbir şey görmedik... Kör gibiydik... Vallahi kör gibiydik... Ayıp! 
Yitirdiğimiz, boşa harcadığımız ydlara yazık! Ama şimdi, Gorki'yi 
gösterdiler bize. Allak bullak oldum. Vallahi alt üst oldum! Siz... Siz ne 
oldunuz bilmiyorum..."

Korotkov sahne diye kullandığımız yükseltinin kıyısına doğru bir adım 
attı, o güzel derin gözlerini azıcık kıstı:

"Çalışmak zorundayız arkadaşlar! Çok başka bir biçimde çalışmak 
zorundayız. Anlıyor musunuz?

—  Anlıyoruz! Anlıyoruz!" diye bağırdı çocuklar hemen. Korotkov, 
alkışlarla sahneden indi.

Ertesi gün bambaşka çocuklarla karşılaştım. Büyük ve önemli işlere 
kalkışmış kişilere özgü oflayıp puflamalar, kafa sallamalar, ciddi yüzlerle 
insanoğlunun en eski mirası olan o tembelliği yenmek içi bilinçli çabalar 
harcıyordu heıkes. Umutların, beklentilerin en sevinç verici olanının, insan 
kişiliğinin değerinin ucunu yakalamışlardı.



HASAT BAYRAMI 387

HASAT BAYRAMI

Mayısın son günleri, birbiri ardına yenilikler getirdi bize: Avluda 
tertemiz süprülmüş alanlar, yeni kapılar, pencereler, açıkhavada yeni, 
güzel kokular, her yerde yepyeni bir ruh vardı. Tembelliğin son kalıntıları 
da bir kenara bırakılıyordu. Utkumuzu kutlayacağımız bayram günü, 
ilerlerde bir yerlerde panldamaya başlamıştı bile. Manastır tepesinin 
bağırsaklarından, sayısız hücrelerinden, geçmişin son çürük kokulan da 
havalanıyor, yakıcı yaz rüzgânyla uçmaya, çook çok uzaklara, tarih 
çöplüğünün bir karanlık köşesine atılmaya hazırlanıyordu. Rüzgânn işi 
şimdi daha da kolaylaşmıştı, çünkü o eski, kaim duvarlar, karma 
müfrezelerin iki hafta süren yoğun çalışmalan sonucu ortadan kaldırılmış 
bulunuyordu. Fırtına, Mari ile, yeni yeni kendilerine gelmekte olan ve 
Komutanlar Kurulu tarafından Peygamber Çiçeği, Papaz ve Kartal 
Yavrusu gibi uygun adlarla kütüğe geçirilen Kuryaj atlan, tuğla ve beton 
kahntılanm, en iyi değerlendirebilecekleri yerlere —  büyük ve işe yarar 
parçalan domuzluğun inşa edileceği alana, küçükleriyse yol yapımında

i kullanılmak üzere çeşitli yörelere ya da büyüklü küçüklü çukurlara 
| taşıdılar. Tırmık, kürek, el arabası gibi gereçlerle silahlanmış olan başka 
! karma müfrezeler, baymmızda çalışmalar yaparak ekime elverişli geniş 
f setler oluşturdular, var olanlan genişlettiler, temizlediler, aşağı vadiye 

inmeyi sağlayacak yollar yaptılar, merdivenler kazdılar. Borovoy’un 
birliğiyse, bayırın, çeşitli setlerinde ya da uygun yerlerde kullanılmak 
üzere bir yığın sıra yaptı, ya da var olanlan onardı. Bahçemiz giderek 
büyüyor, gökyüzünün daha büyük bölümleri görünür hale geliyor, yakın 
çeVredeki ağaçlıklarla uzaklardaki maviliklerin oluşturduğu geniş bir 
ufuk, bizi dev bir çerçeve içine alıyordu.

Bayır ve tepelerde olduğu gibi bahçede de, toplumsal eğitim mil- 
yonlanm çoktan eritmiş bulunuyorduk; güzel kadınların sade, kendi 
halinde kocalannda görülen türden bir kişiliğe sahip, sessiz, dalgın bir 
adam olan bahçıvanımız Mizyak çocuklann da yardımıyla bahçemizin 
sağım solunu düzeltmekte, kıyılan yeşilliklerle çizilmiş yollar 
oluşturmakta, manastır kaldırımlarındaki moloz taşlan, güzelce bir kenara 
yığmaktaydı.

Avlunun kuzey tarafında, domuz ahırımızın temeli atılmış bulunu-



388 YAŞAM YOLU n

yordu. Domuz ahırımız, bölmeleri, yemlikleriyle adına yakışır bir ahır 
olacağa benziyordu. Şere, dünyaya geldiğine pişman havalarım bırakmıştı, 
sağa sola saldırmıyordu artık. O da Arşimet sarhoşluğuna kaptırmıştı 
kendini, çünkü otuzu aşkın karma müfreze, her gün işe gitmekteydi ve 
biz, elimizde korkunç bir gücün bulunduğunun bilincine varmıştık. İşte
o günlerde, Şere'nin işe, çalışmaya gösterdiği korkunç açlığın boyutlarını 
kavradım. Çalışma hırsı onu büsbütün zayıflatmıştı —  iş vardı, işçi vardı 
ama işi ve işçiyi yönlendirecek adam sayısı bu iki öğeyle doğru orantılı 
bir artış göstermemişti. Edvard Nikolayeviç, uyku saatlerini azalttı, 
çabalarım arttırdı, adımlarını hızlandırdı, kahvaltı, öğle yemeği, akşam 
yemeği gibi bazı gereksiz işler günlük izlencesinden çıkardı —  ama gene 
de yapmak istediklerinin tümünü yapmaya vakti yetişmiyordu.

Şere, yüz hektarlık topraklarımızda, eskilerin altı yılda tamam­
layabileceği işlerin, altı haftada tamamlanmasını öngörüyordu. Tarlaların 
otlarım temizlemeye büyük müfrezeler gönderiyor, nerdeyse göze 
görünmeyecek küçüklükteki otların yolunmasını istiyor, kendi ölçütlerine 
uygun kılıkta ortaya çıkmamış ürünlerin ekili olduğu topraklan sürdürü 
sürdüriiveriyor, onlann yerine değişik türden ürünler ektiriyordu. Ke­
sinlikle dümdüz çizgiler içinde kalan gereksiz otlardan arınmış, ve Endülüs 
Kralı ya da falan prensesi gibi tabelalarla süslenmiş alanlar, tarlalara ışık 
saçıyordu. Şere benim eğitbilimsel dürtü istemimi doyurmak için, tar­
lalarımızın karşısındaki yolun kenanndaki alanın ortasına bostan ek­
timi işti. Komuanlar Kurulu bunu çok yararlı bir önlem olarak kabul etmiş, 
Lapot da hemen, özel bir bostan müfrezesi oluşturmak amacıyla bu göreve 
lâyık bir kıdemliler listesi hazırlamaya koyulmuştu.

Şere'nin omuzlanna korkunç bir iş yükünün binmiş olmasına karşın, 
gölü temizlemek üzere bir karma müfreze oluşturmayı başardık. Ka- 
rabanov bu müfrezenin komutam oldu. Deniş Kudlati'nin kendilerine 
verdiği ve şort denmeye bin tanık isteyen kumaş parçalanyla örtülmüş 
kırk çıplak, suyu boşaltmaya başladı. Dipte çok ilginç eşyalar, örneğin 
tüfekler, revolverler, bıçaklar bulundu.

"İnsan arasa pantolon da bulur burada," dedi Karabanov. "Bana kalırsa 
pantolonlan da fırlatmışlardır buraya, çünkü düşmanı pantolonsuz sus­
turmak daha kolaydır."
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Silahlan çamurdan çıkarmak zor olmadı, ama çamuru (»adan çıkarmak 
hiç de kolay değildi. Göl bayağı büyüktü ve çamuru kovalarla alıp taşıma 
teskerelerine boşaltmanın sonu gelmiyordu. Ancak dört atı işe koştuktan 
ve bu iş için özel olarak keşfedilmiş bir tahta teskereye bağladıktan 
sonradır ki, çamur göze görünür ölçüde azalmaya başladı.

Karabanov'un "İkinci Karma özel MüfrezesTnin çalışmasını izlemek 
harikulade güzel, eğlendirici bir olaydı. Tepeden tırnağa çamura bulanmış 
çocuklar, birer Zenciyi andınyorlardı; kimin kim olduğunu anlamak çok 
güçtü; bir araya toplandıklannda, bilinmedik, uzak bir ülkeden gelmiş 
izlenimi uyandınyorlardı. Çalışmalarının üçüncü gününde, bizim coğrafya 
bölgemizde görülmesi olanak dışı bir manzaraya karşılaşmak ayncalığına 
kavuştuk: çocuklar, akasya, meşe ve daha başka egzotik ağaç yap­
raklarından oluşturduklan birer sanat eseri kısacık yerli etekliğini 
kalçalanndan şatlandıra sallandıra işe gittiler. Üstelik, gerdanlar, bilekler 
ve ayaklar çeşit çeşit teller, saç parçalan ve demirlerle süslenmiş bu­
lunuyordu. Birçoğu, ağaç dallarından birer burun halkası, vida, civata 
ve küçük çivilerden küpeler yapmayı bile başarmıştı.

Bu Zenciler, ne Rusça ne de Ukraynaca biliyorlardı elbet ve bir- 
birleriyle, hiçbirimizin duymadığı ve bir Avrupalı için pek yabancı olan 
gırtlaktan gelme sesler ve çığlıklarla kendini belli eden bir yerli diliyle 
anlaşıyorlardı. Hele, bu özel ikinci karmanın üyelerinin bu dil aracılığıyla 
birbirleriyle anlaşmak şöyle dursun, koyu sohbetlere giriştiğini, gölün 
derinliklerinin bütün gün dayanılmaz bir şamatayla dolduğunu görmek 
bizi büsbütün şaşırttı. Zenciler, bellerine dek çamura batmış bir halde 
avazlan çıktığmca bağınyorlar, cılk çamurda çekirge ya da çaylak gibi 
ordan oraya zıplayıveriyorlardı.

Ötekiler gibi kapkara ve pınl pınl olan Karabanov'un da saçlan alrnna 
yapışmış, çamurdan görünmez bir haldeydi; kara gözlerini, iri beyaz göz 
çukurlannda dolandıra dolandıra ve o korkunç dişlerini göstere göstere 
bağınyordu:

"Karamba!"
Aynı ölçüde vahşi düzinelerce göz akı, Karabanov'un bilezikli kolunun 

gösterdiği yöne bakıyor ve gözlerin sahipleri başlannı aşağı yukan 
sallayarak komut bekleme durumu alıyordu bunun üzerine.

"Yihuuu!" diye haykınyordu Karabanov.
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Vahşiler, yoğun, yabanıl kalabalığın ortasındaki bir çamur çukuruna 
çılgınca dalıyor, çekirge sıçrayışıyla çığlıklarını ve hamlelerini eşleş­
tiriyor, bir tonluk yoğun, ağır bir çamur topağını kıyıya çekiyorlardı.

Bu budunbilimsel heyecan, akşam üzeri, bütün Topluluğun bayırı­
mızda dinlenmeye çekildiği ve çıplak delikanlıların, Karabanov’un 
"Kafalarını uçurun!" buyruğunu beklediği an, doruğa çıkardı. İşte o anda, 
bu buyruğun duyulmasıyla korkunç suratlı Zenciler, kana susamış bir 
halde, kendilerini "Beyazların" üzerine atarlardı. Beyazlar, korku içinde 
avluya kaçışırlar, üıkek suratlar, kapı aralarından, çatlaklardan dışarıyı 
gözlerdi. Ama siyahlar, "Beyazlar"ı hiçbir zaman yakalayamadı ve neyse 
ki, yamyamlık olayı görülmedi; yabanıllar, Rusça bilmese de, ortalığı 
pisletmenin kendilerine dışarı çıkmama cezası getireceğini çok iyi anlamış 
bulunuyorlardı.

Yabanıllar, bir kez — yalnız ve yalnız bir kez—  Ukrayna'nın başkenti 
Harkov çevresinin beyaz nüfusu üzerinde gerçek bir izlenim bırakma 
şansına eriştiler.

Bir akşamüstü, ılık, yağmursuz bir günün sonunda ufkun batı 
yakasında, simsiyah bir fırtına bulutu belirdi. Boz yelesini gözdağı verir 
bir havayla dalgalandıra dalgalandıra savuran bu bulut, hızla gökyüzüne 
yayıldı, bir gümbürtü kopardı ve ardından bizim tepeye saldırdı. Bizim 
ikinci özel karma, onu büyük bir sevinçle karşıladı, gölün dibi utkulu 
haykırışlarla çınladı. Bulut, bütün ağır toplarıyla Kuryaj’ın üzerinde 
gümbürdedi ve o göksel salıncağın iplerini çaresiz kopararak duman 
duman tüten öfke kasırgasını, yağmurunu, gök gürültülerini ve 
şimşeklerini üzerimize boşalttı. İkinci özel karma, buna kulakları sağır 
eden çığlıklarla, karmaşanın tam göbeğinde çılgın bir dans gösterisiyle 
karşılık verdi.

İşte, tam helkesin mutlu bir esrikliğe daldığı o anda, telaşlı, hoşgörüsüz 
bir Sinenki, yağmur sicimlerinin oluşturduğu bir ağ içinde bayırda göründü 
ve tiz birkaç tehlike notası öttürdü. Yabanıllar, dansı kestiler ve birden 
unuttukları Rus dilini anımsayıverdiler.

"Ne diyorsun sen? Ha? Nerede? Bizde mi?”
Sinenki, borazanıyla Podvorki'yi gösteriyor, "beyaz" Topluluk 

üyeleriyse avludan akın alan geliyor, gölün karşı kıyısına yollanıyorlardı. 
Kıyıdan yüz metre kadar ötede, bir kulübe, şenlik ateşi gibi cayır cayır
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yanmakta ve törene katılanlar, dinsel bir saygı sergilercesine ciddi bir 
havayla çevresinde dönenmekteydiler. Kırk Zenci, reisleri önderliğinde 
yanmakta olan kulübeye koştular. Birkaç ihtiyarla korkulu kadın anında 
olay yerine varan çocuktan oradan uzaklaştırmaya çabalıyor, ikonalardan 
önlerinde bir duvar oluşturuyorlardı. Sakallı bir ihtiyar şöyle haykırdı:

"Siz ne kanşıyorsunuz? Yangını Tann çıkardı, Tann söndürecek­
tir!"

Ama sakalın sahibi, sağına soluna bakındığında, tüm öteki dinibü- 
tünlerle birlikte, Tannnın itfaiyecilik yapmaya pek niyeti olmadığını, 
ve işlerin, Tanrının yardımıyla bu kötücül güçlere teslim edildiğini kabul 
etmek zorunda kaldı: Karaderililerden oluşan büyük bir kalabalık, 
çaputlannı bellerinden aşağı vahşi vahşi sallandırarak, madeni süs 
eşyalarını çıngırdatarak ve de yabanıl çığlıklan atarak alevlerin ortasına 
daldılar. Burunlarına bağlı çubuklarla çarpılmış ve çirkin perçemlerle 
taçlanmış yüzlerinde kuşkudan eser yoktu —  bu garip yaratıkların, 
kuttörene katılmış dinibütünlerin üzerine çulllanıp onlan cehennem 
alanından uzaklaştırmaktan başka amacı olmasa gerekti. Yaşlı kadın ve 
erkekler, tiz çığlıklar ata ata dön bir yana dağıldılar, ellerindeki ikonolan 
kollarının altına sıkıştırdıktan gibi çevre sokaklara daldılar. Çocuklar, 
hemen kendilerini ahırlara attılar. Ne yazık ki olan olmuş, hayvanlar öbür 
dünyaya göçmüştü. Öfkeden köpüren Semyon, eline geçirdiği bir kalasla 
pencerelerden birini kırdı ve eve girdi. Bir dakika sonra kır saçlı ve sakallı 
bir kafa pencerede göründü, Semyon, içerden bağınyordu:

"Alın bu ihtiyan burdan..."
Çocuklar ihtiyan dışan çıkardılar, Semyon, alevlerden görünmeyen 

bir başka pencereden nemli, yeşil bahçeye adadı. Karaderililerden biri 
araba getirmek üzere Topluluğa koştu. Kara bulut, doğuya kaymıştı bile, 
gökyüzünde bir geminin ardında bıraktığı köpüklere benzer kara bir iz 
oluşturmuştu. Anton Bratçenko Çapkm'ın sırtında Topluluktan geldi.

"Araba şimdi gelir. Mujikler nerde? Neden burda bizim çocuklardan 
başka kimse yok?" İhtiyan gelen arabaya koyduk ve ardından Topluluğa 
yollandık. Kapılann ve çalılardan yapılma bahçe duvarlannın ardından 
korkuyla gerili yüzler bize bakıyor, hepimizi gözleriyle lanetliyorlardı.

Topluluktaki disiplinin oralarda onayla karşılandığı yolunda 
söylentiler duyuyorduk gerçi ama, köy halkı, genel olarak bize karşı 
kayıtsızdı.
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Cumartesi-Pazar günleri, avlumuz dindarlarla dolardı. Kiliseye 
çoğunlukla yalnız ihtiyarlar gelirdi; gençler, kilise duvarları çevresinde 
volta atmayı yeğlerlerdi. Bizim karma bekçi müfrezemiz, bu türden bir 
dinsel görev yerine getirme işine son verdi —  bunlar Tanrılarla mı 
görüşmeye geliyorlardı yoksa bizimle mi? Salt bu kutsal ayinler için 
oluşturduğumuz özel müfreze, kollarında mavi bantlarla ayin süresince 
görev yapıyordu. Bu nöbetçiler, dindarlara iki seçenekten birini seçmeyi 
önerdi:

"Ya kiliseye girin, ya da avludan çıkm. Burası piyasa yeri değil!”
Çoğunluk avludan çıkmayı yeğledi. Biz, din karşıtı bir seferberlik 

başlatmış değildik. Tersine, maddeci görüşü benimseyenlerle idealist 
görüşü benimseyenler arasında belli ilişkiler bile vardı.

Kilise Kurulu zaman zaman bana gelir, ortak cephemizi etkileyen ufak 
tefek sorunlara çözüm bulmada yardımcı olmamı isterdi. Bir keresinde, 
kurul üyelerine, duygularımdan birkaçım dile getirmeden edemedim.

"Bakın, dedeler!" dedim. "Neden şu şeyin... şu kutsal çeşmenin 
yanındaki kiliseyi kullanmıyorsunuz, ha? Sağı solu, içi dışı totemiz şimdi, 
pekâlâ işinizi görür!

—  Yurttaş Müdür! dedi ihtiyarlardan biri. O kilise değil, kilisecik! 
Onu nasıl kullanırız? Mihrabı da yok... Hem, burda sizi rahatsız mı 
ediyoruz yani?

—  Avlu bana lazım, dönecek yerimiz yok burda. Şuraya bak! Her şeyi 
yıkayıp paklamışız, boyamış, badanalamışız, şu sizin kirli, harap kiliseniz, 
görünümü bozuyor. Siz bıraksanız, beş dakikada yıkarım bu harabeyi; 
beş on gün içinde de yerine gül fidanları dikeriz!"

Sakallı ihtiyarlar gülümsedi —önerim hoşlarına mı gitmişti yoksa?
"Yıkmak kolaydır," dediler. "Ama yapmak zordur. Kih-kih-kih! Üç 

yüz yıl önce yapıldı bu gördüğünüz kilise, ve alınteriyle kazanılmış bir 
yığın kapik harcandı yapımında, siz de kalkmış, Yıkıveririm,' diyorsunuz. 
Dinin ömrünü doldurduğunu sanıyorsunuz, değil mi? Ama sabredin, 
sabredin, dinin ölmeyeceğini göreceksiniz... bilen bilir..."

İhtiyar kilise yöneticisi, papaz koltuğuna rahatça gömülmüş otu­
ruyordu, sesi, Hıristiyanlığın ilk günleri geri gelmiş gibi, çın çın ötüyordu, 
ama bir başka ihtiyar onun söylevini yanda kesti.
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"Öyle konuşma, İvan Akimoviç. Yurttaş müdürün bir kötü niyeti yok, 
kendi işlerinin gerektiği gibi yürümesini sağlamaya çalışıyor. Ama orada, 
hani şu bize önerdiğiniz yerdeki kilise çok küçük. Hem, orası lanetlen­
miş....

—  Kutsal su serpseniz mesele kalmaz," dedi ordan Lapot.
İhtiyar bozuldu.
"Kutsal su her zaman işe yaramaz, evlat, dedi sakalını kaşıyarak.
—  Demeyin? Nasıl oluyor peki? Neden?
—  Nedeni medeni yok, evlat! Örneğin sana kutsal su serpsek, işe 

yaramaz, değil mi?
—  Doğru. Herhalde yaramaz.
— Bak gördün mü! Yaramaz elbet! Kutsal suyu nerede kullanacağını 

bileceksin.
—  Papazlar bilir mi peki?
—  Bilir, elbet bilir evlat!
—  Kendilerine neyin yarayacağım bilir onlar, dedi Lapot. İşte siz de 

bunu bilmiyorsunuz! Dün bir yangın vardı. Çocuklar olmasaydı, ihtiyar 
bir adam yana yana ölecekti. Kömür olacaktı yani.

—  Tanrı öyle istedi diyecektik. Belki de Tanrı onun gibi bir ihtiyarın 
yanıp kül olmasını istemiştir.

—  Yani çocuklar işi bozdu..."
İhtiyar bir iki öksürdü, gırtlağını temizledi.
"Sen bu konulan konuşacak kadar büyümedin daha evlat, dedi.
—  Öyle mi dersiniz?
—  İşte... Ne var ki o dediğiniz küçük kilisede mihrap yok... Olsay­

dı..."
İhtiyarlar, Hıristiyanca bir alçakgönüllülükle bize veda ettiler ve 

gittiler. Ama ertesi gün, kilisenin duvarlarından iplerin, kayışların sarktığı 
görüldü; bunlara bağlı geniş keresteler üzerinde işçiler ellerinde kireç 
kovalanyla zar zor durmaya çabalıyorlardı. Kilise duvarlan konusundaki 
sözlerimden utandıklanndan mıdır, dinin canlılığını kanıtlamak iste­
diklerinden midir bilinmez, kilise kurulu yapının badanalanması için dört 
yüz ruble ayınvermişti. İşte bizim ilişkilerimizin etkisi bir keresinde böyle 
kendini belli etmişti!
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Çocuklar, kiliseyi çok merak ediyorlardı. Küçükler, benden "kilisenin 
içinde ne olup bittiğini görme izni" kopanncaya dek yakamı bırakma­
dılar.

"Bana bakın —  serserilik yok!" diye uyardı onları Jorka. "Onları ikna 
yoluyla, yaşamın yeniden kurulması amaçlarıyla etkilemeliyiz, serserilikle 
değil."

Oğlanlar bayağı alındı bu sözlerden.
"Biz serseri değiliz ama, değil mi?
—  Hem, bakın, orda kimseye hakaret etmek falan yok, tamam mı? 

Çok dikkatli olmalısınız. Her şeyin bir yolu var yani, değil mi? Bakın, 
böyle..."

Jorka’mn, uyanlarım daha çok yüz anlatımı ve el hareketleriyle dile 
getirmesine karşın çocuklar söylenmek isteneni anlamışlardı.

"Anlıyoruz... Sen merak etme."
Ama bir hafta kadar sonra yüzü buruşuk yaşlı bir papaz bana geldi 

ve kulağıma şu sözleri fısıldadı:
"Size bir şey söyleyeceğim, Yurttaş Müdür! Şikayet ediyor değilim, 

hayır, çocuklarınız bir şey yapmış falan da değil, ama anlarsınız ya... ayini 
bozuyorlar... biraz ters kaçıyor yani... Biliyorum, ellerinden geleni 
yapıyorlar, kendileri yok, Tannlan var, ne yalan söyleyeyim... Ama gene 
de kiliseye gelmeseler iyi olur.

—  Yaramazlık yapıyorlar ha?
—  Yok efendim, yok! Tann korusun! Öyle bir şey yaptıklan yok! 

Yaramazlıklannı falan görmedik, ne yalan söyleyeyim! Ama, yani, kısa 
pantolonlarla geliyorlar, başlannda da o şapkalar... Bazılan haç çıkanyor 
hem de, ama sol elle haç çıkarılmaz ki? Yani... Doğru dürüst haç 
çıkaramıyorlar. Sağlanna sollanna bakmıyorlar, nereye bakacaklarım 
bilmiyorlar. Hani... bazen mihraba yan dönüyorlar, bazen arkalannı 
dönüyorlar. Onlara ilginç geliyor olanlar, tamam, ama gene de burası 
Tannnın evi yani... dua etme yeri... çocuklarsa dua etmenin anlamını 
bilmiyorlar, yol yordam bilmiyorlar, Tann korkusu tanımıyorlar. Mihraba 
saygıyla yaklaşıyorlar, tamam, ama ha- şeye bakıyorlar, ikonalara do­
kunuyorlar, ve durmadan mihraba bakıyorlar, mihraba çıkıp cemaate bile 
baktılar hatta. Biraz ters yani..."
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Küçük Pederi yatıştırdım, bir daha onu rahatsız etmeyeceğimize söz 
verdim ve toplantıda şu açıklamayı yaptım:

"Kiliseye gitmeyin çocuklar, papaz şikayetçi."
Çocuklar bu sözlerimden alındı.
"Neden gitmeyecekmişiz? Bir şey yapmadık ki! Giden olursa, sağa 

sola bakınıp çıkıyor kiliseden. Papaz yalan söylüyor!
—  Neden haç çıkardınız peki? Nenize gerek haç çıkarmak? Siz 

Tannya inanıyor musunuz ki?
— Onlara hakaret etmeyin demediler mi bize, dediler. Ayin sırasında 

ne yapılacağını ne bilelim biz? Orda, ayakta duruyorlar, duruyorlar, sonra 
birden pat diye diz çöküyor, haç çıkarıyorlar. Bizimkiler de onlar 
alınmasın, rahatsız olmasın diye aynı şeyi yapmak gerek diye düşün­
düler.

—  İyi, güzel, artık oraya gitmeyin.
—  Tamam, gitmeyiz... Ama orda amma da gülünç şeyler söylüyorlar, 

değil mi! Herkes ayakta kazık kesiliyor. Ne zorlan var sanki? Hani o 
bölmenin ardında... yani, ne derler ona, altar mıdır, mihrap mıdır nedir, 
işte orda halılar mı istersiniz, güzel kokular mı... Öyle temiz ki... Bir de 
papazı görecektiniz, oraya çıkıyor, ellerini havaya kaldırıyor... 
Görecektiniz...

—  Sen mihraba mı çıktın bakayım?
—  Ee, çıktım tabiî! Ordan geçiyordum, adam birden ellerini havaya 

fırlattı, bir şeyler söyledi. Ben öyle durdum, hiçbir şey yapmadım, o da 
dedi ki, 'Git, git bakayım oğlum, çekil yolumdan!' dedi. Eh, ben de gittim, 
ne yapaydım?...”

Çocuklar, Gustoivan'ın kiliseyle ilgili görüşlerini merak ediyorlardı 
aslında Bir keresinde ayine bayağı katılmış, ama düş kırıklığına uğramış 
bir halde kiliseden çıkmıştı. Lapot sordu:

"Sen diyakos mu olacaksın!’’
Gustoivan gülümsedi. "Yo-oo, dedi.
—  Neden?
—  Çünkü... Çocuklar diyor ki, bu devrime karşı gelmektir diyor... 

Sonra... şurda, kilisede hiçbir şey yok ki... Resimler var, o kadar..."
Haziran ortalarında, Toplulukta her şey yerli yerine yerleşmiş, düzen 

sağlanmış bulunuyordu. Ayın sonunda elektrik santralı çalışmaya başladı,
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gaz lambaları depoya kaldırıldı. Kısa bir süre sonra da, musluklarımızdan 
sular akmaya başladı.

Temmuz on beşte, çocuklar yatakhanelerine yerleşti. Karyolalar, kendi 
demir atelyemizde adeta yeniden yapıldı, yeni döşek ve yastıklar 
hazırlandı, ama battaniye alacak paramız yoktu, o eski pılı pırtılarla 
örtünmek zorundaydık. Herkese birer battaniye almak için on bin ruble 
gerekliydi. Komutanlar Kurulu sorunu tekrar tekrar ele alıyor, ama hiçbir 
zaman Lapot'un şu sözlerle dile getirdiği karara varmaktan öte gi­
demiyordu:

"Battaniye alırsak, domuzluğu tamamlayanlayız. Domuzlar bat­
taniyelerden daha önemli! ”

Yazm battaniyeler salt görünümü kurtarmak için gerekliydi, ama gene 
de herkes Hasat Bayramında yatakhanelerin güzel görünmesi isteğiyle 
kavruluyordu. Kusursuz yaşam tablomuzdaki tek eksik nokta, battani­
yeden yoksun bulunmamızdı.

Derken şans yüzümüze güldü.
Kalabuda Topluluğa sık sık gelir, yatakhaneleri, onarım çalışmalarını 

denetler, o  derinden gelme sesiyle çocuklarla çene çalardı. Çavdarının 
hasada hazır olduğunu öğrenince de sevinçten dört köşe olmuştu. Ka­
labuda, Topluluktaki çocuklan çok seviyordu.

"Bizim kadınlar orda dır dır edip duruyorlar," diyordu. "Şu böyle 
olmayacakmış, bu öyle olmayacakm ış! Neyin nasıl olmasını istediklerini 
bilsem, yüreğim yanmaz! Çocuklar canla başla çalışıyorlar, ellerinden 
geleni yapıyorlar, hepsi de iyi çocuklar, gençlik kolu üyeleri. Herhalde 
sen  onlann canım sıkıyorsun, ha?"

Ne var ki, günlük sorunlar konusunda sıcak bir ilgi gösteren Kalabuda, 
battaniye sözü açıldı mı, dilini yutardı. Lapot, Sidor Karpoviç’e çeşitli 
açılardan yaklaşıp duruyor, onu kışkırtmaya çabalıyordu:

"Aah, ah!” derdi örneğin Lapot. "Bizden başka herkesin battaniyesi 
var. Neyse ki Sidor Kaıpoviç bizden yana. Bak göreceksiniz, o bize ne 
gerekirse verecek!"

Bu sözleri duyan Kalabuda, başını çevirir homurdanmaya başlardı:
"Amma da açıkgöz bunlar yani... ’Sidor Karpoviç bize verir’miş..."
Lapot gene bir punduna getirdiğinde, yakınmasının tonunu şöyle 

inceltmiş olarak onu etkilemeye çalışırdı örneğin:
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"Bizi Sidor Karpoviç bile kurtaramıyor! Ah zavallı Gorki'liler 
aah!"

Ancak bu yumuşak saldın da bir sonuç vermedi. Ama Sidor Kaıpoviç 
ne de olsa biraz tedirginleşti.

Bir akşam üzeri, neşe içinde Topluluğa geldi, tarlalan, genel durumu, 
geleceğimizi, domuzluğu, domuzlan övmeye başladı. Yatakhaneleri 
gezerken yataklann düzeltilmiş, camların ayna gibi tertemiz, yerlerin 
silinmiş olması, kabank yastıkların uyandırdığı sıcaklık duygusu hoşuna 
gitti. Tertemiz çarşafların bu göz kamaştıran çıplaklığı gerçekten de 
insanın canını sıkıyordu, ama ben de adamcağızdan durmadan battaniye 
istemekten bıkmıştım. Kalabuda da yatakhanelerden aynlırken sıkkın 
görünüyordu.

"Allah kahretsin!" dedi. "Bu çocuklar battaniye ister! Ama nerden 
bulacağız, nasıl alacağız?"

Kalabuda'yla birlikte avluya çıktığımızda hemen hemen dört yüz 
çocuk sıra olmuş duruyordu. Akşam cimnastiğine hazırlanıyorlardı. Pyotr 
İvanoviç Goroviç, Topluluğun cimnastik kuralları uyarınca buyruğu 
verdi:

"Yoldaşlar! Dikkat! Selam çak!”
Yüzlerce el birden havalandı, ve bizden yana dönmüş yüzlerden oluşan 

sıraların tepesinde kımıltısız durdu. Davulcular takımı selam notalarını 
gümbürdetti. Goroviç, Kalabuda'nın önünde hazrola geçerek tekmil 
verdi:

"Çocuklara Yardım Kurulu Başkam Sayın Yoldaş! Gorki Top­
luluğunun üç yüz seksen dokuz üyesi cimnastiğe hazırdır. Üçü görevli, 
altısı nöbetçi karma müfrezesinde, ikisi hasta listesinde olmak üzere on 
bir kişi yoktur."

Eski bir süvari olan Pyotr İvanoviç kenara çekildi, Sidor Karpoviç'in 
gözlerinin önüne, cimnastik düzeni gereği dörder dörder aralıklı sıra olmuş 
eşsiz güzellikte bir Gorki'li saflan serdi. Sidor Kaıpoviç, heyecandan 
bıyığını burmaya başladı, birden görülmedik bir ciddiliğe büründü, 
elindeki değneği yere vurdu ve kaim sesiyle bağıra bağıra onlan se­
lamladı:

"İyi akşamlar, çocuklar!"
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Üç yüz seksen neşeli, genç sesin, çın çın "îyi akşamlar Yoldaş!" diye 
bağırması üzerine gülen gözlerini kırpıştırdı. Ve kendini tutamayarak 
güldü, biraz utanmış bir havayla şöyle haykırdı:

"Ulan namussuzlar! Nasıl da İliliyorlar selam vermesini! Onlara bir 
iki çift sözüm var!

—  Rahat!"
Çocuklar sağ ayaklarını öne aldılar, iki ellerini arkalarına geçirdiler, 

hafiften sallandılar ve Sidor Kaıpoviç'e gülümsediler.
Sidor Karpoviç, elindeki sopayı bir kez daha yere vurdu ve parmağım 

bir kez daha bıyığında gezdirdi.
"Söylev çekmeyi pek sevmem çocuklar, biliyorsunuz. Ama gene de 

sizinle konuşmak istiyorum. Çok iyi çocuklarsınız, bakın yüzünüze 
söylüyorum, çok iyi çocuklarsınız! Her şeyi, kendinize özgü bir biçimde, 
bir işçiye yaraşır biçimde yapıyorsunuz, çok da güzel oluyor, bakın 
yüzünüze söylüyorum —  eğer bir oğlum olsaydı, sizin gibi olmasını 
isterdim. Siz kadınların sözüne kulak asmayın. İşte, yüzünüze 
söylüyorum... Bu yolda devam edin. Ben eski bir işçiyim, bu işleri bilirim! 
Bizim yolumuz yöntemimiz böyledir. Doğru yoldasınız. Biri çıkıp da, 
böyle değil derse, kulak asmayın, kendi yolunuzda ilerleyin! İlerleyin, 
anladınız mı? İşte, söylediklerime inandığımı kanıtlamak için... işte, 
yüzünüze söylüyorum: Size battaniye vereceğim, üstünüze örtmeniz için 
birer battaniyeniz olacak artık!"

Çocuklar ansızın kırılmış bir kristal bardak gibi yakın çevreye saçıldı, 
sıralarından koptu ve bize doğru koşuştular. Lapot ileri atıldı, elini kolunu 
sallaya sallaya haykırdı:

"Yaşasın Sidor Karpoviç!"
Goroviç'le ikimiz kenara çekilmeyi başardık. Çocuklar Kalabuda'yı 

havalara kaldırdılar, birkaç kez atıp tuttular, sonra altı okka toplantı 
odasına taşıdılar. Kalabuda'mn bastonu kalabalığın tepesinde kule gibi 
sivriliyordu.

Toplantı odasının kapısında onu yere bıraktılar. Heyecanlanmış, yüzü 
solmuş bir durumda olan Sidor Karpoviç beceriksiz hareketlerle üstünü 
başını düzeltti, ellerinden birini bir cebinden çıkarırken birden yüzünü 
bir şaşkınlık bürüdü. Bu sırada Taranets karşısına dikildi:

"Buyrun, saatiniz, cüzdanınız, ve işte bunlar da anahtarlarınız.
—  Düşürmüş müyüm? diye sordu Kalabuda şaşkın şaşkın.
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—  Düşmediler, dedi Taranets, yani düşmesinler diye el koydum 
onlara.. Bazen düşer de yani, anlarsınız ya..."

Kalabuda değerli eşyalarını Taranets'in elinden aldı, Taranets, ka­
labalığın araşma karıştı.

"Ne çocuklar yani! Vay canına! Vay canına be!"
Birden gülmeye başladı.
"Sizi gidi yaramazlar! Şu işe bak, ha! Vay canına! Nerde şu... Şu 'el 

koyan' delikanlı?"
Çok heyecanlanmış bir halde Topluluktan ayrıldı, kasabaya yollandı. 

Bu olayı izleyen gün, bürosuna gittiğim Sidor Karpoviç beni soğuk bir 
umursamazlık içinde karşılayınca nerden geldiğimi şaşırdım. Dayalı döşeli 
odasında yüzüme bile bakmadan masasının çekmecelerini karıştırıyor, 
defterinin sayfalarım çeviriyor ve burnunu siliyordu durmadan.

"Battaniyemiz yok, dedi. Hiç yok.
—  Parasını ver öyleyse, alınz.
—  Para var mı peki... para da yok. Hiç para yok. Sizin bütçede bat­

taniye yok ki hem?
—  Dünkü olay neydi peki?
— Eee, ne olmuş dün? Konuştuk, tamam. Konuştuk, orda kaldı. Hiçbir 

şey yoksa yaratayım mı?"
Kalabuda'nın çevresel koşullarını düşündüm, Danvin’i düşündüm, 

elimi şapkamın siperine dokundurdum ve topuklarımda döndüm.
Sidor Karpoviç'in ihaneti haberi Toplulukta tepkiyle karşılandı. 

Galatenko bile öfkelendi:
"Ne adam yani! Öyle şey olur mu? Bir daha bu Topluluğa adımını 

atamaz ama. Bir de diyordu ki, 'Kavun karpuzlar olunca gelirim,' diyordu. 
Bostanda nöbet tutmazsam bana da Galatenko demesinler!"

Ertesi gün, Hakem Kuruluna bir dilekçe yazarak Çocuklara Yardım 
Kurulu Başkanını davet ettim. Sorunun yasal bir zorunluluğa dayan­
madığım, ancak siyasal açıdan davaya gerekçe oluşturduğunu öne sürdüm: 
Bir yönetici sözünün eri olmalıydı, buna göz yummamak gerekirdi.

Gel gör ki, iki gün sonra Lapot'la ikimiz Hakem Kuruluna çağrıldık. 
Kalabuda, kırmızı örtülü hakem masasının önüne dikilmiş, bir şeyler 
kanıtlamaya çalışıyordu. Ardında, ”çevre"nin öteki temsilcileri bulunuyor, 
boyunları kırışık, bıyıklan özenle düzeltilmiş dan  bu kişiler, aralannda 
fısıldaşıyorlardı. Elâ gözleri ve çok kaim kaşlanyla dikkati çeken, siyah
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bir köylü gömleği giymiş başkan, masanın üzerindeki bir kâğıda elini 
yaymış duruyordu.

"Bir dakika, Sidor!" dedi. "Açık söyle, battaniye vereceğine söz verdin 
mi?"

Kalabuda kızardı ve kollarım iki yana açtı.
"Şeyyy... Battaniye sözü edildi! Söz verdimse ne olur?
—  Sıra olmuş çocukların önünde hem de?
—  Evet, çocukların önünde. Çocuklar sıra olmuştu...
—  Seni omuzlarına aldılar mı, havaya fırlattılar mı?
—  Çocuk değil mi! Omuzlarına da aldılar, havaya da fırlattılar, fi­

limden ne gelir?
—  Çık paralan!
—  Efendim?
—  Çık parayı dedim! Battaniyelerin verilmesine karar verilmiştir."
Yargıçlar gülümsedi. Kalabuda, "çevre"sine döndü, ben onlara

gösteririm gibilerden bir şeyler söyledi.
Birkaç gün bekledik, sonra Zadorov, Kalabuda'ya gitti. Ya battaniye 

ya da para alacaktı. Sidor Karpoviç, Zadorov'u odasına almamış. Malzeme 
müdürü şu açıklamayı yapmış:

"Neden yasal yollara başvurdunuz, anlamıyorum! Ayıp değil mi? 
Bu işler böyle mi yapılır? Siz böyle mi davranırsınız? Şimdi karşımıza 
çıkmış ya para ya battaniye diyorsunuz. Hakem Kurulunun karan da 
elimde. İşte, gördünüz mü?

—  Eee, yani?
—  Yanisi manisi yok! Bir daha buraya gelmeyin lütfen! Belki karan 

temyiz ederiz? Ya da en iyi olasılıkla, gelecek yılın bütçesine alırız. Sanki 
şurdan bakkaldan dört yüz battaniye alıp size veriverecekmişiz gibi şıp 
diye geliyorsunuz! Burası saygm bir devlet dairesidir, oyuncak değil!"

Zadorov yılgın bir durumda kasabadan geldi. Bütün geceyi Ko­
mutanlar Kuruluyla hararetli bir tartışma yaparak geçirdik, sonunda 
Ukrayna Hükümet başknına bir dilekçe göndermeye karar verdik. Ama 
ertesi gün ilk bakışta çok yalın ve doğal görünen bir başka çıkış yolu 
bulundu. Bu, çocuklar için öylesine beklenmedik, öylesine eğlendirici 
bir çözüm yoluydu ki, herkes gülmekten katılıyor, sevinç içinde atlayıp 
zıplıyordu. Kalabuda’nm Topluluğa geleceği anı herkes iple çekiyordu
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şimdi. Çocuklar onunla yüz yüze ve kendi yöntemlerince konuşacaklardı. 
Bulunan çözüm şuydu: Çocuklara Yardım Kurulunun bankadaki cari 
hesabına haciz koyulacaktı. İki gün geçti. Gene o yüksek tavanlı odaya 
çağrıldım. İki kişinin sığabileceği bir koltukta, bir keresinde kırk rublelik 
öğretmenleri neden beğenmediğimi öğrenmek isteyen sinekkaydı tıraşlı 
yoldaş oturuyordu. Yanakları zevkten değil de bambaşka bir nedenden 
kızarmış bulunan ve büroda volta atmakta olan Kalabuda'yı izlerken 
sinekkaydı tıraşlı yanakları hoşnutlukla parlıyordu.

Kapıda dikildim, hiçbir şey demedim. Parlak yanaldı yoldaş, gülmesini 
zar zor tutarak yaklaşmamı işaret etti.

"Gel hele! Bu ne demek oluyor? Bunu nasıl yaparsın be kardeşim? 
Hiç olur mu! Hacizin kaldırılması gerek, yoksa anlıyor musun, kendi elini 
kendi cebine sokturmuyorlar adamın. Para verdirmiyorlar! Sizden 
şikayetçi. Onun için gelmiş buraya. 'Çalışmak istemiyorum, Gorki 
Topluluğunun müdürü bana hakaret etti,' diyor."

Ben gene sesimi çıkarmadım. Sinekkaydı tıraşlının sözü nereye ge­
tirmek istediğini anlamaya çalışıyordum.

"Hacizi kaldıracaksınız,” dedi ciddi ciddi. "Ben böyle haciz görmedim 
ömrümde!"

Derken birden makaraları koyverdi adam, koltuğunda kıvrana kıvrana 
gülmeye başladı. Kalabuda ellerim cebine soktu ve pencereden dışarı 
bakmaya koyuldu.

"Hacizi kaldıracak mısınız yani? diye sordum.
—  Şimdi, mesele ne biliyor musun, kaldırma yetkim yok benim. 

Duyuyor musun Sidor Karpoviç, benim yasal yetkim yok! Ben ona hacizi 
kaldırmasını söylerim, o da bana 'Olmaz!' diyebilir, anlıyor musun. 
Cebinde bir çek defteri var sanıyorum. Yaz bir çek, olsun bitsin... Ne 
kadardı, on bin mi? İşte, bu kadar..."

Kalabuda pencerenin önünden ayrıldı, ellerini cebinden çıkardı, kızıl 
bıyıklarım okşadı ve gülümsedi.

"Ama ne namussuz o bacaksızlar!” diye ünledi. "Öyle değil mi ha?" 
Yanıma geldi, omuzuma vurdu:

”N e gözüpek adamsın yani! Afferin be! Bizim gibilere böylesi gerek! 
Biz neyiz, biliyor musun, bir avuç bürokrat! İyi ettin! Bizim gibilerin 
hakkından gelmek gerek!"

Sinekkaydı tıraşlı yoldaş bir kez daha katıla katıla gülmeye başladı,



hatta, büyük bir çabayla mendilini çıkarıp gözlerinden gelen yaşlan bile 
sildi. Kalabuda, sonra gülümseye gülümseye cebinden çek defterini çı­
kardı, çeki yazdı.

Hasat bayramı 5 Temmuzda kutlandı. Bu bizim en eski bayram­
larımızdan biridir, o gün takvimimizde tatil günü olarak yazılıdır, ve 
kutlama törenleri, çoktan saptanmıştır. Ama bu kez, bütün "askeri" 
operasyonlann bitmiş olması nedeniyle, Topluluğu sergileme fikri ağır 
basmaktaydı. Bu fikir, en birincisinden en sonuncusuna dek bütün 
çocukları sarmıştı, öyle ki, bayram hazırlıklanna başlamak için herhangi 
bir buyruk çıkarmak gerekli olmadı, hazırlıklar, tek bir amaca yönelikti: 
her şey birinci sınıf olacaktı. Şimdi aşağı yukan her şeyimiz tamamdı. 
Yataklanmız yepyeni kırmızı battaniyelerle süslenmişti. Gölün yüzeyi 
ayna gibi parlıyordu, tepemizin bayırlarında, geleceğin meyvalıklannı 
oluşturacak yedi yeni geniş set vardı. Her şey elden geçirilmişti. Silanti, 
domuzlan kesmekte, Butsai'nin karma müfrezesi süsleri, sloganlan as­
maktaydı.

Temmuzun ikisinde, on üçüncü müfreze bayramlık giysilerim kuşanıp 
Jeveli'nin başkanlığında kasabaya davetiye dağıtmaya gittiler.

Bayram günü, kaldırılacak olan yanm hektar çavdann ekili olduğu 
alanın çevresi bayraklarla işaretlenecek, tarlaya giden yol, bayrak ve 
taklarla süslenecekti. Kabul kurulu için giriş kapısına küçük bir masa 
konmuştu. Göle inen yamacın tepesine, altı yüz kişilik yemde masalan 
yerleştirilmişti. Ve tatlı bir rüzgâr, beyaz masa örtülerinin köşelerini, 
vazolarındaki çiçekleri ve yemekhane kurulu üyelerinin beyaz ceketlerinin 
eteklerini hafif hafif kımıldatıyordu.

Kırmızı kısa pantolon, beyaz gömlek ve geniş kenarlı Kafkas Şapkaları 
kuşanmış olan Sinenki'yle Zayçenko, Çapkın'la Mari'nin üzerinde, bahçe 
kapımıza açılan yolun aşağısında nöbet tutmaktaydılar. İkisinin de 
omuzlanndan, gerçek tavşan tüyüyle çevrelenmiş beyaz pelerinler dal­
galanıyordu. Vanya Zayçenko bir haftanın içinde on dokuz sinyalimizi 
de ezberlemiş bulunuyordu. Borazancılar müfrezesi komutanı Gorkovski, 
bayram süresince borazancı başı olma onurunu haklı olarak ona bağışladı. 
Delikanlıların borazanlan omuzlarına çaprazlamasına asılı beyaz saten 
bir kordelaya bağlanmıştı.

Saat tam onda, Rizhov istasyonundan gelen ilk konuklar bayırın
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eteklerinde göründü. Bunlar, Haıkov Gençlik Kolunun temsilcileriydiler. 
Atlılar, borazanlarım havaya diktiler. Saten kordelalar omuzlarından 
sarkmaktaydı. Atların üzerinde dimdik doğruldular, ve Uç kez hoşgeldin 
sinyalini öttürdüler.

Şenlik başlamıştı. Konuklar, kapıdaki kabul kurulunu oluşturan kollan 
mavi bantlı delikanlılar tarafından karşılandılar. Konukların göğsüne, 
bir kordelayla bağlanmış üç çavdar başağı iliştiriliyor, her birine, dünyanın 
en nazik diliyle hangi müfrezenin masasında ağırlanacaklanm belirten 
ve de o müfrezenin komutanının imzasını taşıyan karlar sunuluyordu.

Konuklar Topluluğa buyur edildiler, bu arada yokuşun başladığı 
yerden eşsiz atlılanmızın bir hoşgeldin borusu daha Öttürdüğü du­
yuldu.

Avlu ve Topluluk binalan, konuklarla dolmaya başlamıştı. Harkov 
fabrikalarının temsilcileri, Bölge Yürütme Kurulu çalışanları, Halk Eğitim 
Müdürlüğü ilgilileri, komşu köylerden gelenler, gazeteciler yürüyerek 
gelirken, otomobiller, kapımıza Jurinskaya, Yuryev, Klayamer, Bregel, 
Yoldaş Zoya ve de sinekkaydı tıraşlı dostumuzu taşımaktaydı. Kalabuda 
da Ford'uyla gelmişti. Özellikle bu amaç için bir araya gelen komutanlar 
Kurulumuz karşıladı onu, hemen arabasından indirdiler ve havalara attılar. 
Sinekkaydı tıraşlı, otomobilin öbür kapısında gülümseyerek ayakta 
duruyordu. Kalabuda'nın ayaklan yere değdirildiğinde, sinekkaydı tıraşlı 
sordu:

"Şimdi niye havaya fırlattılar seni? Bu sefer ne kopardılar?”
Kalabuda öfkelendi.
"Onlar koparacak şey bulmaz mı? Bedavaya altı okka yapar mı bunlar 

adamı?
—  Deme yahu? Şimdi ne söz verdin?
— Traktör... onlara bir traktör veriyorum, bir Fordson. Haydi, kaldırın 

bakalım haylazlar, ama başka zırnık koklatmam haa!"
Kalabuda bir kez daha omuzlara alındı, havalara fırlatıldı, sonra 

çocuklar onu bir yerlere götürdüler. Topluluk avlusu az sonra, bir ka­
sabanın ana caddesi kadar kalabalıklaştı. Çocuklarımız, düğme deliklerine 
iliştirilmiş çiçeklerle, avlumuzun patikasında yeni gelenleri gezdiriyor, 
onlan ağırlıyor, kiraz dudaklanyla onlara gülümsüyor, arada bir bazen 
utangaç, bazen ışıltılı gülümsemeler sunuyorlar, parmaklan ve gözleriyle 
şunu bunu gösteriye»', konuklan şuraya buraya götürüyorlardı.
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Saat tam on ikide, Sinenki'yle Zayçenko at sırtında avluya geldiler, 
eyerleri üzerinde eğilerek Nataşa Petrenko’yla gizli bir görüşme fısıl- 
daştılar ve bu görüşmenin sonucu olarak Sinenki, şen şakrak konuklarla 
Topluluk üyelerinden oluşan kümeler arasında yol aça aça çiftçilik alanına 
sürdü atım. Bir an sonra utkulu bir genel toplantı borusu duyuldu. Tüm 
öteki sinyallerimizden bir oktav daha yüksek olan bu notalar tarlala­
rımızda çınladı. Vanya Zayçenko hemen aynı notaları yineledi. Çocuklar, 
konuklarını bırakıp meydana koşuşmaya başladılar, borazanın son notaları 
Rizhov'a varmadan hepsi tek sıra olmuştu bile. Bu arada Mitya Nisinov, 
tabanlarını savura savura, elinde yeşil bayrakla sol tarafa geçti, ve bütün 
yürekleri heyecanla doldurdu. Utkumu bedenimin her noktasında duy­
maktaydım o anda. Mavi beyaz kordelalar oluşturan bedenlerini çiçek 
yataklarının önüne dizen sevinçli, gençlik fışkıran delikanlılar, gözleri, 
zevkleri ve davranışlarıyla insanın düşgücüne meydan okuyor, bir araya 
gelmiş insanlar topluluğuna karşı bir saygı duygusu uyandırıyordu. 
Büyüklerin, çocuklara karşı böyle davranması gerektiği inancıyla Topluluk 
üyelerini gerçekten çocuk yerine koyarak onlara hoşgörülü, alçakgönüllü 
gülümsemeler sunmakta olan konukların yüzleri birden ciddileşti ve 
herkes dikkat kesildi. Ardımda duran Yuryev, sesli sesli şöyle dedi:

"Bravo Anton Semyonoviç! Aferin valla!”
Çocuklar, kusursuz olmak çabası içinde sıralarını elden geldiğince 

dümdüz tutuyor, arada bir de yan gözle bana bakıyorlardı. Her şeyin 
tümüyle hazır olduğunu görünce buyruğu verdim: ■'

"Dikkaat! Selam dur!"
Duvarın köşesinde, adımlarını selam marşının tempolarına uydurarak 

yürüyen Nataşa göründü hemen; ardındaki sancak takımım sağ kanada 
götürdü.

Çocuklara bir iki söz söyledim, bayramlarını kutladım, utkularım 
kutladım.

"Şimdi, en iyi işçilerimiz sıfatıyla, birinci hasadı yapacak olan 
Burun'un komutanlığındaki sekizinci karma müfrezeyi selamlayaca­
ğız!"

Bir kez daha selam boruları çaldı. Sekizinci karma müfreze, bizden 
uzakta bulunan tarlamızın ardına dek açık kapısından içeri girdi. Müf­
rezenin başmda Burun vardı, Topluluğun çalışma müfrezelerini kaçıncı
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kezdir ileriye doğru uygun adım yürüten deneyimli Burun. Beyaz pa­
patyalarla süslenmiş bıçağı keskin bir orakla tırmık onun o Herkül 
omuzlarında yükselmekteydi. Burun'da çok görkemli bir güzellik vardı 
bugün, ancak bunu yalnız ve yalnız ben tam anlamıyla görebiliyordum 
kuşkusuz, çünkü onun, canlı bir tablodaki en önemli kişi olmakla kal­
madığını, yalnızca göze hoş görünen bir Topluluk üyesi olmadığını, ama 
her şeyden önce ve en önemlisi, peşinde kimi yürütmekte ve onları nereye 
götürmekte olduğunu iyi bilen etkin bir komutan olduğunu, yalnız ve 
yalnız ben biliyordum. Burun'un dingin, sert çizgili yüzünde önündeki 
görevle ilgili şu düşünceleri okuyordum: bugün, yarım saat içinde, yarım 
hektar alandaki çavdan biçmek zorundadır o. Konuklar bunu görme­
mektedir, konukların görmediği bir şey daha var: bugün, biçicilerin 
başında bulunan bu komutan, bir tıp öğrencisidir ve bizim taburlanmızm 
inandıncılığı işte burdan gelmektedir. Burun'un ardında, dörder dörder 
sıra olmuş on altı kişi, gene bembeyaz gömlekler giyinmiş, gene çiçeklerle 
süslü oraklar kuşanmış olarak yürümektedir. On altı (»akçı! Saymak ne 
kolay! Aralannda kaç tane utkulu isim var —  Karabanov örneğin, Za- 
doroV, Belukhin, Schneider, Georgievski! En aıkadaki sıra yeni Gor- 
ki'lilerden oluşmakta: Voskoboynikov, Svatko, Perets ve Korotkov.

Orakçılan on altı kız izliyor. Hepsinin başmda çiçeklerden örülme 
birer taç var, ve her birinin yüreğinde güzel günlerden örülü birer taç 
yeşermiş durumda. Bunlar, biçilen çavdar başaklannı demet yapacak­
lar.

Sekizinci karma müfreze tam bize yaklaşırken, ikişer çift atın tıkır 
mıkır çektiği iki biçme makinası kapımızdan girdi. Atlann yeleleri, 
dizginler, biçme makinalannm bıçaklan, hep çiçeklerle donatılmış.

| Makinalann iki yanındaki atlarda da birer sürücü var. Anton Bratçenko, 
( birinci makinamn, Gorkovski İkincinin sürücü yerine oturmuş. Biçme 
s  makinalanndan sonra atlann çektiği tırmık ilerlemekte, ardında Ga- 
j latenko'nun, Topluluğun en tembel çocuğu, Komutanlar Kurulunun, gık 
| demeden kendisine Sekizinci Karmada yer alma ödülünü verdiği Ga- 
\ latenko'nun sürdüğü su arabası. İşte, hiiç, ama hiç üşenmeden su deposunu 
| çiçeklerle donatmış Galatenko. Depo falan değil 1», mis kokulu bir çiçek
i bahçesi. Bakın bakın, tekerlerin parmaklan bile çiçeklerle süslenmiş!
| Galatenko’nun ardında, alayın sonunu simgeleyen kızıl haç cankurtaran
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arabası görülüyor. Dizginlerde Smena, yani biçme sırasında olabilecek 
tüm kazalara karşı gerekli ilkyardım gereçlerini hazırlayan genç!

Sekizinci Karma, çocukların oluşturduğu sıranın karşısında durdu. 
Lapot, sıradan çıktı ve onlara şunları söyledi:

"Sekizinci Karma müfreze! İyi birer gençlik kurulu üyesi, iyi birer 
topluluk üyesi ve yoldaş olduğunuzu kanıtlamanız nedeniyle, Topluluk 
sizi, ilk başaklan biçme onuruyla ödüllendirmiş bulunmaktadır. Bu işi 
gereğince yerine getirin, ve genç üyelerimize nasıl çalıştığınızı, nasıl 
yaşadığınızı bir kez daha gösterin. Komutanlar Kurulu sizi kutlar ve 
komutanınız Yoldaş Burun'un hepimizin komutanı olmasını rica 
eder!"

Bugün yapılan bütün konuşmalar gibi bu konuşmayı da kimin 
hazırladığını kimse bilmiyordu. Bu tür konuşmalar her yıl aynı 
sözcüklerden oluşuyordu ve Komutanlar Kurulu tarafından hazırlanmıştı. 
Bu nedenledir ki, özel bir heyecanla dinleniyorlardı. Burun bana gelip 
elimi sıktığında ve ardından, gerekli geleneksel sözleri söylediğinde, bütün 
çocuklar soluklarını tutmuştu:

"Müdür yoldaş, Sekizinci Müfrezeye işbaşı yaptırmama ve bu 
çocuklan yardımcı olarak götürmeme izin veriniz."

Bu sözlere ben de şu beklenen yanıtı verdim:
"Yoldaş Burun, Sekizinci Karma Müfrezeye işbaşı yaptır ve bu 

çocuklan yardımcı olarak götür."
O andan sonra Burun, Topluluğun komutanı olmuştur. Gerekli birkaç 

buyruğu verecek, ve bir dakika sonra bütün Topluluğu "İleri marş!" 
komutuyla peşinde götürecektir.

Biçme ve hasat makinalan, sancak takımının ardında yer aldı, onlann 
ardında bütün bir Topluluk yürümekte, onlanysa konuklar izlemekteydi. 
Bu sonuncular, genel düzene uydular, sıra oldular ve uygun adım 
yürüdüler. Kalabuda benim yanımda yürüyordu. Sinekkaydı tıraşlı yoldaşa 
şu sözleri söylediğini duydum:

"Allah kahretsin! Şu kör olası battaniyeler olmasaydı, şimdi ben de 
omuzuma orağı atıp onlann yanında yürüyecektim!"

Silanti'ye başımla bir işaret yaptım, uçarcasına gereçlerimizin bu­
lunduğu kulübeye koştu. Daha önceden saptanmış olan yanm hektarlık 
alana vardığımızda, Burun Topluluğu durdurdu, gelenek dışı bir ara verdi 
ve çocuklara şunlan söyledi:
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"Sidor Karpoviç Kalabuda'yı, Zadorov'un Sekizinci Kanna müf­
rezesinde beşinci orakçı olarak atama önerisi alınmıştır. Karşı olan?” 

Çocuklar güldü ve alkışladı. Burun, çiçeklerle süslenmiş orağı Si- 
lanti’den aldı, Kalabuda'ya uzattı. Sidor Karpoviç, bir delikanlı çevik­
liğiyle ceketini çıkardı, tarlayı çevreleyen yeşil otların üzerine attı, orağı 
kaptı.

"Sağolun!"
Kalabuda, Zadorov'un alayında beşinci orakçı olarak yerini aldı. 

Zadorov, işaret parmağım ona uzatarak bir uyanda bulundu:
"Dikkat edin ha, orağınızı toprağa saplamayın. Bizim müfrezeye 

hakaret etmiş olursunuz!
—  Bak hele sen! dedi Kalabuda. Bilmiyorsanız öğreteyim hatta nasıl 

orak sallanacağını!"
Çocukların oluşturduğu sıralar, tarlanın kenarına dizildi. Sancak, ilk 

çavdar demetinin bağlanacağı noktada dalgalanmaktaydı. Burunla Nataşa 
sancağa yaklaşırken, çocuklanmm en küçüğü Zoren, hazrola geçti. 

"Dikkk-kaaat!"
Burun orağı salladı. Birkaç orak darbesinden sonra, Nataşa'nın ayaklan 

dibine uzun saplı çavdar başaklanndan bir tepecik yığdı. İlk biçilen 
başaklardan Nataşa bağ yaptı. Birkaç usta hareketle, ilk demeti 
bağlayıverdi. İki kız, demete renk renk çiçeklerden oluşan bir çelenk 
astılar, eğilip doğrulmaktan ve başarı sarhoşluğundan yüzü pespembe 
olan Nataşa, demeti Burun'a verdi. Burun, demeti havaya kaldırdı ve 
günün komutanının ağzımn içine bakmakta olan basık burunlu, ciddi 
suratlı Zoren'e şu sözleri söyledi:

"Bu demeti benim elimden al, büyüdüğün zaman benim kazandığım 
bu onuru, ilk demeti biçme onurunu elde edebilmek için oku ve çalış."

Gururlanma sırası Zoren'deydi şimdi. Söğüt dalında tünemiş bir tarla 
kuşu gibi çın çın öten bir sesle yanıtladı onu:

"Sağol, Grişa! Büyüdüğüm zaman ilk demeti biçmek ve onu en genç 
Topluluk üyesine vermek için okuyacağım ve çalışacağım."

Zoren demeti aldı, altında hemen hemen görünmez oldu. Öteki 
küçükler, çiçeklerle bezenmiş el arabalanyla anında yanına geldiler, Zoren 
bu değerli armağanı, çiçeklerle dolu yatağına yatırdı.
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Davullar tarlalarda gürledi. Sancak ve ilk çavdar demeti sağ kanada 
taşındı.

Burun buyruğunu verdi:
"Orakçılar ve demetçiler! Yerlerinizi alın!"
Çocuklar daha önce saptanan yerlere koşuştular, tarlanın dört bir yanım 

kuşattılar. Sinenki, derin bir soluk aldı, borazanım kaldırdı ve iş borusunu 
çaldı. Bu sinyal üzerine on yedi orakçı biçme makinalanna yol açmak 
üzere birer oraklık alanı biçe biçe tarlanın çevresinde yürüdüler.

Saatime baktım, beş dakika olmuştu, orakçılar, işi bitirdiklerini be­
lirtmek üzere oraklarını havaya dikmişlerdi bile. Demetçiler, biçilen 
başaklan çarçabuk bağladılar, kenara koydular. Bundan sonra törenin 
en kritik anı geliyordu. Anton'la Vitka, ve de besili, tımarlı atlar, 
hazırdı.

"İlerii, marş!"
Biçer döverler hazırlanan biçili alanlara getirildiler. Bir iki saniye 

içinde çavdar başaklan arasında zikzaklar çizerek ilerlemekteydiler. 
Burun, gözlerini ve kulaklannı dört açmış, onlan izliyordu. Son birkaç 
gündür, bu konuda Anton'la Şere arasında hayli tartışma yapılmış, de­
falarca elden geçirilip onarılmış olan makinalar, tarlada ikişer kez de­
nenmişti. Ya atlar inat edip de yürümeseydi, ya makinanm birden bo­
zulacağı tutsaydı da çalışmasaydı, ne olurdu, Tannm, ne korkunç olurdu!

Ama Burun'un yüzü yavaş yavaş gevşedi. Biçer döverler, ken­
dilerinden beklenen makina seslerini çıkararak tıkır tıkır işlemekte, atlar 
dönemeçlerde bile teklemeden salma salma ilerlemekte, çocuklar, 
eyerlerin üzerinde kımıltısız oturmaktaydılar. Bir tur, bir tur daha, tamam, 
işler yolunda. Üçüncü turun başında, biçer döverler yani biçiciler alayı, 
yanımızdan büyük bir gururla, rüzgâr gibi geçti.

Ciddi yüzlü Anton, Burun'a seslendi:
"İşler yolunda Komutan Yoldaş!"
Burun, sıra olmuş duran çocuklara döndü, orağım havaya kaldırdı:
"Dikkk-kaat! Dur!"
Çocuklar ellerini yanlarına düşürdüler ama içlerindeki her şey kımıl 

kımıldı, kaslan kendilerini zor ttuyordu adeta.
"Tarlayaaa, koş!"
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Bunın orağını indirdi. Üç yüz elli çocuk bir anda tarlaya daldı. Elleri 
ve ayaklan biçilmiş başaklar arasında panldıyordu. Gülüyor, itişip 
kakışıyor, birer lastik top gibi zıplaya zıplaya başaklan demetliyor, biçme 
makinalannm ardına takılıyor, iki üç kişilik kümeler halinde demetlerin 
üzerine atılıyor, kendi müfrezeleri için demet kapışıyorlardı.

"Bu on beşinci müfrezenin! Hayır, bu dokuzuneunun!..."
Konuklar, katıla katıla güldüler, yanımıza gelen Kalabuda, Bregel'e 

ciddi ciddi baktı.
"Bir de kalkmış ne diyorsun... Şunlara bak!"
Bregel gülümsedi.
"Tamam, bakıyorum. Çok güzel çalışıyorlar, hepsi şen şakrak, ama 

alt tarafı iş yapıyorlar!"
Kalabuda anlaşılmaz sesler çıkardı, ama Bregel'e hiçbir şey söylemedi. 

Sinekkaydı tıraşlıya öfkeli öfkeli baktı:
"Bu kadınla konuşmanın anlamı yok!" dedi.
Mutlu ve heyecanlı görünen Yuryev, elimi sıktı ve Jurinskaya'ya şöyle 

dedi:
"Ama, şunlara bak yani! Düşünsene! Yani„. Neden bilmem çok 

heyecanlandınyor bu çocuklar beni. Tamam, bugün bayram, iş günü değil, 
tamam ama... Ne, biliyor musun, emeğin gücünü görüyor insan. 
Anlıyorsun, değil mi!"

Sinekkaydı tıraşlı yoldaş çelebi bakışlarla Yuryev'e baktı:
"Emeğin gücü mü? Hıh! Olabilir! Ama şimdi, emekleri, güçleri 

kanşörmamn ne âlemi var? Bak, benim hoşuma giden ne, biliyor musun, 
çocuklar mutlu, belli bir düzen kurmuşlar ve çalışmayı öğrenmişler. Çok 
iyi bir başlangıç. Vallahi çok iyi bir başlangıç! Siz ne dersiniz Yoldaş 
Bregel?"

Bregel bir şey demeye fırsat bulamadı, çünkü o sırada Sinenki, tam 
önümüzde Çapkın'm dizginlerini tutmuş, cikliyordu:

"Beni Burun gönderdi... Demetleri yığıyorlar. Herkes demet yığın- 
lannın başına!"

Demetlerin oluşturduğu tepelerin çevresinde durarak marşımızı 
söyledik. Semra bazı konuşmalar yapıldı. Bazılan iyi, bazılan kötü 
konuşmalardı belki, ama hepsi de içtendi, ve konuşanlann hepsi de, 
duygulu, güzel insanlardı; festival, çocuklar, gökyüzünün yakınlığı, 
tarladaki çekirgelerin sesleri duygulandırmıştı yüreklerini.
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Tarladan dönünce heıkes yemeğe oturdu. Kim daha büyük, kim daha 
genç, kim daha önemli demedik, hep birlikte kurulduk masalara. Bugün, 
Yoldaş Zoya bile şakalar yapıyor, kahkahalar atıyordu.

Şenlikler, geç vakte dek sürdü. Çeşitli top oyunları, elim sende, körebe 
oynandı. Kalabuda'nm gözleri bağlandı, eline uzun bir ip verildi, elinde 
küçük bir çanla onu şaşırtan çocuğu yakalaması istendi. Sonra konuklar, 
gölümüzde yüzmeye buyur edildi. Bundan sonra çocuklar meydanda 
küçük bir konser verdiler, şarkılar söylediler. Bu gösteri, gelecek beş yılın 
kendilerine getirmesini istedikleri şeyleri dile getiren uyaklı bir şarkıyla 
başladı. Çocuklar, yeni bir atelye, tepeyi baştan ayağa kaplayacak bir 
meyvalık ve, eğer olabilirse... elektrikle çalışan dev bir salıncak is­
tiyorlardı.

"Şiir", şu umutlan dile getiren dizelerle bitiyordu:

Kaslarım ız olmasın otom obil lâstiği 
Yarıştırın onlarla su verilmiş çeliği.

Gölün kıyısında havaî fişekler attıktan sonra konuklanmızı Rizhov 
istasyonuna uğurladık. Otomobiller daha önce yola çıktı. Sinekkaydı tıraşlı 
yoldaş, bana veda ederken şunlan söyledi:

"Eee yoldaş Makarenko, siz bu yolda yürümenize bakın!
—  Tamam, diye selam çaktım ben de. Bu yolda yürümeye bakaca­

ğım!

YAŞAM SÜRÜP GİDİYOR

Ve gene amansız, ama sevinç dolu günler başladı. Kâh kaygılı, kâh 
utkulu günler, yaşamımızın geleceğini çok önceden belirleyen büyük 
buluşlan ve atılan önemli adımlan bile çoğu kez faik etmemizi engelleyen 
küçük felaketlerle ya da büyük utkularla dolu günler birbirini izledi. Ve 
gene, eskiden olduğu gibi ağır işler, büyük çabalarla dolu bu günlerde, 
ve özellikle de dingin akşamlarda, kafalarda bir yığın düşünceler bil­
lurlaştı; gün boyu kafamızda dolaşan düşünceler, akşamlan özenle bir 
araya getirildi, ve geleceğin o kınlgan, belirsiz çizgileri, giderek elle 
tutulur hale geldi.
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Ama gelecek dediğimiz zamana vardığımızda, onun hiç de kırılgan 
olmadığım, onu kaba ve güçlü ellerle evirip çevirebileceğimizi gördük. 
Yitirdiğimiz fırsatlara yanmakla vakit yitirmeden, başarısızlıklarımızdan 
ders alarak deneyimlerle zenginleşmiş bir yaşam sürmeye devam ettik, 
artık yanlışlar yapmamaya, yaptığımız yanlışlan düzeltmeye çalıştık.

Gene eskisi gibi eleştirici gözler üzerimizden eksilmedi, sürekli olarak 
denetlendik, yanlış yapmamamız gerektiği bildirildi durmadan, doğru 
dürüst davranmamız gerektiği söylendi, kuramdan uzaklaşmayın, şunu 
şöyle yapın, bunu böyle yapın, şunu bilin, bunu öğrenin dendi...

Toplulukta, tıkır tıkır işleyen bir sanayi kurulmuştu artık. Ne yaptık 
yaptık, harikulade gereçlerle donanmış bir hızar atelyesi kurduk. Planya 
tezgahımız vardı, bıçkı makinamız, doğrama tezgahımız vardı, hatta, ince 
işlerde kullanılmak üzere yepyeni bir tezgah bile yapmıştık kendimiz. 
Siparişler alıyor, peşinat tahsil ediyorduk —  bankada cari hesap açma 
yürekliliğini bile gösterdik inanın!

Kovancılığa bile başladık. Bu öyle kolay bir iş değildir, büyük özen, 
sabırlı çaba ister —  ama çıraklığımız uzun sürmedi, bu işin de girdisini 
çıktısını öğreniverdik, bir de baktık, yüzlerce kovanımız olmuş. Mobilya 
üretiyorduk, ambalaj sandıklan ve çeşitli tahta eşya yapıyorduk. Bir demir 
eşya atelyesi bile kurduk ama bu işte düş kırıklığına uğradık.

Aylar geçti. Dört bir yandan gelen saldırılardan korunmayı başan- 
yorduk; bazen yeni durumlara uyarlanıyor, bazen boyun eğiyor, bazen 
gürleyerek dişlerimizi gösteriyor, bazen zehirli iğnelerimizi ortaya 
çıkanyor, çoğu zaman, yolumuza çıkanlan an gibi sokuyorduk. Böylece 
yaşamayı ve zenginleşmeyi sürdürdük.

Dosttan yana da zenginleşiyorduk. Halk Eğitim Komiserliğinde bile 
Jurinskaya ve Yuryev gibi gerçekçi kafalara, haklılık duygusuna, sıkıntılı 
işlerimizin aynntılan üzerinde gerçekten düşünme isteğine sahip kişiler 
vardı. Ama genel olarak toplumda, yönetim organlarındaki, basındaki 
hatta işçiler arasındaki dostlarımızın sayısı daha da fazlaydı. Bunlar, soluk 
almamızı olası kılacak bir hava oluşturuyorlardı.

Kültürel çalışmalanmız derinlere kök salmaya başlamıştı. Oku­
lumuzda altı sınıf vardı. Eşsiz bir insan olan Vassili Nikolayeviç Perski 
aramıza katıldı. Yüzyılların teknik bulgulan, sanat ve edebiyatla bezenmiş 
bir Don Kişot'tu bu. Cervantes'in yarattığı bir tip olma niteliğini hak
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edecek denli zayıf ve uzun boyluydu ayrıca ve onun bu durumu, demek 
çalışmalarım örgütleme ve canlandırmada çok işe yarıyordu. Yenilgi 
tanımaz bir yaratıcı düşçüydü Perski. Onun algıladığı dünyada iyi ve kötü 
ruhlar yoktu, diyemem gerçi, ama demek çalışması yapmak isteyenlere, 
Don Kişotlardan başkasına başvurmamalarım öğütlerim. Her şeyde bir 
gelecek görme, bir parça kâğıtla fırçadan harikalar yaratma yetisi var 
onlarda. Perski'nin öncülüğünde duvar gazetesi çıkarmaya başladı çocuklar
—  hem de kırk metre uzunluğunda bir duvar gazetesi... Kartondan mo­
deller hazırlamayı, bunlar aracılığıyla bombardıman uçağıyla keşif uçağı 
arasındaki ayrımı görmeyi, madeni tahtaya üstün tutmayı ve bütün bu 
bilgileri damarlarındaki kanın her damlasına sindirmeyi onun sayesinde 
öğrendi çocuklar. Bu Don Kişotlar, bu türden çalışmaları, heves, coşkun 
yetenek ve, yaratıcı sanatçıların etinde kemiğinde bulunan temel öğelerin 
yardımıyla oluşturmayı ve ilerletmeyi biliyorlar. Perski'nin getirdiği 
güzellikleri burada aynntılanyla aktaracak değilim; yalnızca, akşam­
larımıza yeni bir yaşam soluğu getirdiğini, onları talaş, yapışkan, ispirto 
lambaları, testere gıcırtıları, pervane vızıltıları, koro konserleri ve pan- 
domim gösterileriyle doldurduğunu belirtmekle yetineceğim.

Artık kitaplara çok para harcamaya başlamıştık. Mihrap kürsüsü 
kitaplarımıza, okuma odası, okurlarımıza da dar gelmeye başladı.

Başka şeyler de oldu.
Bunların ilki bandoydu! Ukrayna’da, belki de Sovyetler Birliği'nde, 

bu harikulade işi başaran ilk Topluluk bizimkiydi. Bu başarı, Yoldaş 
Zoya'nın, benim eski bir albay olduğum yolundaki ilk sanısını des­
tekliyordu gerçi ama Komutanlar Kurulu çok mutluydu. Bir Toplulukta 
bando takımı kurmak gerçekten de sağlam sinirler, büyük sabırlar ge­
rektiren bir işti gerçi, çünkü dört ay boyunca, bir trombon, klarnet ya da 
kornet çalan birinin oturmadığı bir tek sandalye, masa ya da pencere içi 
görülmüyecekti ve dört ay boyunca bu çalgıcılar kafalarımızı davul 
etmişti. Ama değdi. 1 Mayıs'ta, kasabaya kendi bandomuzun ardında 
girdik. Coşkuyla taşanları, gözyaşlarını tutamayanları görecektiniz! 
Harkov aydınlarının şaşkın bakışlarım, ihtiyar kadınların, gazetecilerin, 
sokak çocuklarının gıptalı bakışlarını görecektiniz dostlar, görecek­
tiniz!
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İkinci büyük başaranız sinemaydı. Bu olay, avlumuzun orta yerinde 
kakılı kalmış olan kilise türbesiyle uğraşmamıza neden oldu. Kilise kurulu 
üyeleri, ellerini ovuşturadursun, ağızlarına gelen gözdağı sözcüklerini 
üzerimize saldırtadursunlar, biz film gösterilerimizi tam akşam ayininin 
başladığı saate denk düşürdük; ayin çam çaldığı an, bizim gösteri 
başlıyordu. Bu yüzyıllık çan, yaşamında hiç bu türden insanları bir araya 
getirmiş olmasa gerekti. Ne kadar da çabuk uyuyordu herkes onun sesine, 
görecektiniz! Çanı çalan kuloğlunun çan kulesinden inmesi ve de pederin 
kapıdan girmesiyle, iki-üç yüz kişinin toplantı salonu kapısına üşüşmesi 
bir oluyordu. Peder, papaz giysilerini kuşanırken, sinema makinisti filmi 
göstericiye takıyor, Peder "Kutsal Krallığın..." sözlerini ağzına aldığı 
anda makinist gösterime başlıyordu. Aramızda tam bir işbirliği vardı 
canım!

Bu işbirliği, Vera Berezovskaya için üzücü sonuçlar getirdi. Vera, 
öğrencilerim arasında, maliyeti çok yüksek bir ürünü simgeliyordu; bizim 
sanayinin varsayım cetvellerinin hiçbirinde ona yer bulamamıştık!

Vera, bir süre ’’böbrek ağnlan"ndan yakındıktan sonra sesini so- 
lunuğunu kesti ve vargücüyle çalışmaya koyuldu. Ama azıcık yüzüne 
kan geldikten, eti budu dolgunlaştıktan sonra bizim Vera boyanmaya, 
omuzlan, gözleri, yürüyüşü ve ses tonuyla çağırgan gösterişler yapmaya 
başladı. Belli belirsiz bir insan gölgesi ardında, karanlık köşelerde sık 
sık gözüme çarpıyordu. Bir kulağından girip öbüründen çıkan uyanlarımı 
dinler görünürken, gözlerindeki huzursuz ve kurnaz gümüşsü pırıltıyı, 
sesindeki yalancığı seziyordum.

"Ne oluyorsunuz yani, Anton Semyonoviç? İnsan kimseyle konuşamaz 
mı yani?"

Yeniden eğitim işinde, hiç kimse "deneyim geçirmiş” bir kız kadar 
sorun yaratamaz. Bir erkek çocuk ne denli uzun süre sokaklarda sürterse 
sürtsün, yaşadığı serüvenler ne denli karmaşık ve yasadışı olursa olsun, 
eğitbilimsel çabalar karşısında ne denli büyük direnç gösterirse göstersin 
— azıcık bir zekâsı varsa—  gerçek bir insan haline gelecektir. Bunun 
nedeni, böyle bir çocuğun, gerçeklikte yalnız ve yalnız geri olmasından, 
gerekli ölçülere uymasını engelleyen eksikliğin her zaman için ta­
mamlanabileceğinden ve iyileştirilebileceğinden kaynaklanmaktadır.
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Ama cinsel yaşamı erken yaşta, hemen hemen çocuklukta başlamış bir 
kız, yalnız bedensel ve ruhsal olarak geri olmakla kalmaz, büyük, karmaşık 
ve son derece acı verici bir şokun da kurbanıdır. Çekingen bir açık 
saçıklık, küstahlık, anlayış ya da acuna duygulan yansıtan bilgili 
bakışlann hedefi olur. Bu bakışlar, suçlama yüklüdür. Kızın, üzüntüsünü 
unutmasına engel olurlar, ondaki alçaklık duygusunun, suçluluk duy­
gusunun canlı kalmasını sağlarlar. Bu suçluluk duygusunun yanı sıra, 
azıcık da ilkel bir gurur duygusu yaşar kızın yüreğinde. Öteki kızlar, onun 
yanında toydur daha, çocuktur hepsi, oysa kendisi, bugüne bugün bir 
kadındır, başkalan için gizem olma durumunu koruyan bir şeyi yaşamıştır, 
erkekler karşısında güçlüdür o, bu gücün tadını çıkarmıştır, onu tanımış 
ve uygulamıştır. Kişinin, acı ve gurur, yoksunluk ve üstünlük, sessiz 
gözyaşlanyla ıslak geceler ve işveli yaklaşımlarla dolu gündüzlerden 
oluşan bu karmaşık ağın içinde yerini bulması, o yere sımsıkı tutunması, 
yepyeni deneyler, yeni alışkanlıklar, yeni ustalıklar oluşturması için çelik 
bir iradeye gereksinimi vardır.

Vera'nm şahsında, bu sorunlann tümüyle birden karşılaşmış bu­
lunuyordum. Kuryaj'a taşınmamızdan sonra da beni çok üzmüştü Vera, 
ve daha başlangıçta, kendi yaşamının iplerine pek çok düğüm kattığı, 
döndürüp dolaştırdığı kuşkusunu duyuyordum. Onunla olan ilişkilerimde 
en büyük ustalık gerektiren şey, bu kızla konuşmayı başarabilmekti. Çok 
alıngan ve kaprisli bir kızdı, her zaman benden kaçarak kendisiyle1 
konuşmama engel olur, gider harman yerinde ya da bir başka kovukta 
ağlar ağlar gelirdi. Bir de, onun sürekli değişen sevgililerine tökezlerdi 
insan. Onun arkadaşlıklarına son vermesi, pek bir sorun yaratmazdı, çünkü 
eıkek arkadaşın yüreği Komutanlar Kurulu önünde dikilmek ve Lapot’un 
şu çağnsını yanıtlamak korkusuyla doluydu:

"Hazrola geç ve anlat bakalım!”
Sonunda Vera Topluluk üyesi çocukların dişine göre olmadığım anladı 

ve aşk serüvenleri için daha sağlam bir taban aramaya koyuldu. Yüzü 
sivilceli, suratsız bir genç olan ve ceketindeki san sırmalan uygarlığın 
vardığı en son noktanın simgesi sayan Rizhov’lu telgrafçı, onun dikkatini 
çekti. Başlangıçta Vera onunla korulukta buluşurdu. Çocuklar (»ılara orda 
rastlar, kızı paylardı gerçi, ama onun bekçiliğini yapmaktan usanmışlardı.
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Lapot, yapılacak tek şeyi yaptı. Telgrafçı Silvestrov'u yalnız yakaladı 
ve ona şöyle dedi:

"Vera'ya askıntı oluyorsun. Dikkat et, seni onunla evlendireceğiz!"
Sarkık ve sivilceli suratını yana çeviren telgrafçı, şöyle mırıldandı:
"Neden evlenecekmişim?
— Bana bak Silvestrov, onunla evlenmezsen canına okuruz, bizi 

bilirsin! Telsizinin ardında gizlenemezsin bizden, başka kasabaya gitsen 
bile bulur çıkarırız seni!"

Bütün uyarılan yokumsayan Vera, eline geçirdiği tüm fırsatlarda 
buluşma yerine koşardı. Yolda bana rastlarsa da yüzü kızarır, eliyle saçını 
falan düzeltir, bir koşu koparırdı.

Ama sonunda, yazgı bu iki gencin yakasına yapıştı. Vera bir akşam 
geç saatlerde büroma geldi, kırk yıllık arkadaşımmış gibi kendini bir 
koltuğa yerleştirdi, ayak ayak üzerine attı, kıpkırmızı kızardı, gözlerini 
aşağı indirdi, ama başı havalardaydı. Saygılı olmaktan uzak bir havayla, 
şöyle dedi:

"Size bir şey söyleyeceğim.
— Söyle, dedim onun sesine öykünen bir havayla.
— Kürtaj istiyorum.
— Demek kürtaj istiyorsun.
— Evet, öyle. Lütfen hastaneye sevk kâğıdı verir misiniz?"
Hiçbir şey söylemeden yüzüne baktım. Başını indirdi.
"İşte... bu kadar,” dedi.
Suskunluğumu bir dakika kadar daha korudum. Vera yan açık gözlerle 

bana bakmaya çabalıyordu; bu bakışlar bana bu kızın utanmayı tümüyle 
bir kenara bıraktığını söylüyordu; bakışlan,yanaklarının rengi, konuşma 
biçimi bu kanımı doğruluyordu.

"Bu kez çocuğunu doğuracaksın," dedim soğuk soğuk.
Vera bana yan yan ve cilveli gözlerle baktı ve başım şöyle bir arkaya 

attı.
"Hayır, doğurmayacağım!"
Onu yanıtlamadım, masamın çekmecesini kilitledim, kasketimi başıma 

geçirdim. Vera kalktı, ve aynı beceriksiz cilvelerle bana baktı.
"Haydi! Yatma vakti! dedim.
— Ama şey... kâğıt ne olacak. Pek vakit kalmadı. Anlarsınız ya.”
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Komutanlar Kurulunun toplantı odasına geçtik, ışıklar sönüktü, 
durduk.

"Bak, sana çok ciddi söylüyorum, ve karanmı hiçbir şekilde değiş­
tirmeyeceğim: artık ameliyat yok sana! Bebeği doğuracaksın.

— Aah!" diye bağırdı Vera ve koşarak dışarı çıktı, kapıyı gürültüyle 
çaıptı.

Üç gün sonra, geç vakit köyden dönerken kapıda karşıladı beni ve 
yanım sıra yürümeye başladı. Aşağıdan aldığını ele verir bir ses tonuyla 
konuşuyordu bu kez:

"Anton Semyonoviç, siz şaka sanıyorsunuz, ama bu işin şakası 
yok.

— Ne istiyorsun?
— Bilmiyormuş gibi soruyorsunuz bir de! Hastane kâğıdı istiyorum 

elbet, neden bilmezden geliyorsunuz?"
Onu kolundan tuttum, tarlalara inen yola doğru çektim.
"Gel seninle konuşalım.
— Konuşacak hiçbir şey yok! Konuşmanın ne yaran olacak sanki. 

Bana kâğıdı verin, olsun bitsin!
— Bana bak Vera, dedim bu kez. Bilmezden gelmiyorum, şaka da 

etmiyorum. Yaşam, ciddi bir şeydir, yaşamla oyun oynamak yanlış ve 
tehlikelidir. Yaşamında çok ciddi bir olay oldu, âşık oldun. Tamam, güzel, 
evlen delikanlıyla.

— Delikanlıymış! Evlen'miş! Ben evleneceğim ha? İyi valla! Sonra 
da oturup çocuk bakacağım, öyle mi? Siz bana şu kâğıdı versenize! Hem 
kim söyledi size âşık olduğumu?

— Âşık değil misin yani? Dalga mı geçiyordun?
— Geçmişsem ne olmuş? Şimdi istediğinizi söylersiniz tabiî...
— Bak, şunu söyleyeceğim: Sağda solda dalga geçmene izin ver­

meyeceğim. Adamın biriyle yaşıyorsun, şimdi de anne olacaksın.
— Bana kâğıdı verin!" diye haykırdı Vera. Ağladı ağlayacaktı. "Neden 

benimle alay ediyorsunuz?
— Sana kâğıt vermeyeceğim. Ve eğer üstelersen, konuyu Komutanlar 

Kuruluna göndereceğim.
— Aman Tannm!” diye bağırdı Vera ve tarlanın kıyısındaki otlara 

gömülerek ağlamaya başladı. Omuzlan zangır zangır titriyor, soluğu 
duracakmış gibi kesiliyordu.
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Hiçbir şey demeden durdum orda. Galatenko bostandan geliyordu, 
yanımıza yaklaştı, otların üzerinde yatmakta olan Vera'ya uzun uzun baktı, 
sonra hiç de önemli bir şey görmemiş gibilerden bana döndü:

"Ben de burda ne ötüyor böyle dedim. Vera ağlıyormuş meğer! 
Ashnda genellikle güler o. Şimdi de ağlıyor, garip."

Vera sustu, ayağa kalktı, giysisini özenle temizi, orasını burasını 
çekiştirdi ve kollarım sallaya sallaya, yıldızlara baka baka Topluluğa 
doğru ilerlemeye başladı.

"Kulübeye gelsenize Anton Semyonoviç, dedi Galatenko. Size öyle 
bir karpuz vereceğim ki, göreceksiniz! Karpuzların kralı! Daha birkaç 
arkadaş da var, gelin."

Aradan iki ay geçti. Yaşamımız, bakımı onanmı aksatılmamış bir tren 
gibi — bazen hızlı, çürük bir köprüden geçerken yavaş, bayır aşağı 
giderken frenlenmiş olarak, yokuşları çıkarken pofurdaya pofurdaya 
ilerliyordu. Ve yaşamımızla birlikte, Vera Berezovskaya'nınki de yu­
varlanıp gidiyordu. Ama o, bizim trende kaçak yolcuydu.

Kızın gebe olduğunu çocuklardan gizlemek olanaksız hale geldi. Vera 
gizini yakın arkadaşlarına açmış olsa gerekti; giz tutma konusunda kadın 
kısmının ne denli başarılı olduğunu herkes bilir. Aslında bilmiyor 
değildim, ama bu olayın gelişme süreci içinde, çocukların ne kadar 
anlayışlı olduğunu bir kez daha görme fırsatını buldum. Vera'ya ne 
takıldılar, ne de onu suçladılar. Bizim delikanlıların gözünde hamile 
olmak ya da bir çocuk doğurmak ne büyük bir talihsizlikti ne de ayıp. 
Tek bir delikanlı bile kalkıp da Vera’ya hakaret etmedi, bırakın hakaret 
etmeyi, bu durumundan dolayı şöyle yan bakmadı. Ama telgrafçı Sil- 
vestrov'a karşı tutumları çok farklıydı. Anlaşılan konu yatakhanelerde 
enine boyuna tartışılmıştı, karma müfrezeler nerde çalıştıysa — toplana 
salonunda, demek binasında, harman yerinde, atelyelerde ya da iki üç 
kişinin bir araya geldiği her yerde çeşitli görüşler dile getirilmişti; nitekim 
Lapot, pattadak bana bir karar bildirdi:

"Bugün kurulda Silvestrov'la konuşacağız. İtirazınız yok ya?
— Benim yok, ama belki Silvestrov yanaşmaz buna.
— Onu getireceğiz. Bakalım ne biçim bir gençlik kolu üyesiymiş."
O akşam Jorka'yla Volokhov, Silvestrov’u getirdiler. Durumun

gülünçlükten uzak olmasına karşın, çocuklar onu odanın ortasına getirip
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de, Lapot şu sözüyle tabloya son fırçayı atınca, güliimsemekten kendimi 
alamadım.

"Dikk-kaat!"
Komutanlar Kurulundan ödü kopuyordu Silvestrov’un. Bu korkunç 

kurumdan tek parça halinde kurtulabileceğini bilse, değil salonun ortasına 
gitmek, değil orada hazrola geçmek, bir masal kahramanı gibi, devi fareye 
dönüştürmeye, ya da bir bilmece çözmeye, en olmadık sınavı vermeye 
razı olurdu çocukcağız. Ancak olaylar hiç de beklendiği gibi gelişmedi. 
Öyle ki, çözümü güç bilmeceyle uğraşmak durumunda kalan taraf, 
Komutanlar Kurulu oldu, çünkü Silvestrov, hazrolunu bozmadan şöyle 
mırıldandı:

"Topluluk üyesi yoldaşlar, neden benim hakkımda böyle kötü şeyler 
düşünüyorsunuz? Ben bir serseri miyim yani? Evlen onunla diyorsunuz. 
Evlenmem diyen mi var? Ama kız evlenmek istemiyorsa ben ne ya­
pabilirim?"

Bu sözler üzerine Lapot ayağa fırladı, "Kız istemiyor ha?" diye 
haykırdı. "Kim söyledi bunu sana?

— Kendisi söyledi. Vera söyledi!
— Tamam, getirin kızı buraya. Zoren!
— Tamam!"
Zoren saniyede uçtu kapıdan dışarı ve iki dakika sonra döndü, başını 

o anda Vera'nın bulunduğu uzak bir noktadan yana kaykıltarak, Lapot'a 
yanıtını verdi:

"Gelmiyor! Ben ona söyledim... Dedim ama, 'defol' diyor bana."
Lapot bakışlarım tüm kurul üyeleri üzerinde gezdirdi ve Fedorenko'da 

durdurdu. Fedorenko düşünceli bir havayla yerinden kalktı, alışkanlığın 
verdiği bir özensizlikle selam çaktı ve alçak sesli ama dolu dolu bir 
"Tamam!" dedi, kapıya yollandı. Kapıda Zoren'le çarpıştılar, Zoren 
korkunç bir gürültüyle merdivenlerden yuvarlandı. Silvestrov'un yüzü 
kireç gibi olmuştu, orada, salonun ortasında put gibi duruyor, bakışlarıyla 
derisini yüzen çocukları izliyordu.

Fedorenko'nun arkasından koştum, ona avluda yetiştim.
"Sen dön, Vera’yı ben getireceğim."
Fedorenko sessizce bana yol verdi.
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Vera, yatağının üzerine oturmuş, sabırla işkence ve infazı bekliyor, 
elindeki iri beyaz düğmelerle oynuyordu. Zoren avlanacak hayvanı 
gösteren gerçek bir av köpeği gibi kızın karşısına geçmiş havlıyordu:

"Git! Vera! Kalk git! YoksaFedorenko... Git! N'olurgit!" Sonra ince 
sesini fısıltıya dönüştürdü: "Bak, gitmezsen Fedorenko seni kucağında 
götürecek."

Zoren birden benim geldiğimi fark etti, durduğu yerde, mavimsi bir 
esinti bırakarak kaçtı gitti.

Vera'nın yatağına oturdum, ortalarda dolaşan iki üç kıza başımla işaret 
ederek çıkmalarını söyledim.

"Silvestrov'la evlenmek istemiyor musun?
— Hayır.
— İyi, evlenme öyleyse. Bu senin hakkın."
Hâlâ düğmelerle oynamakta olan Vera, bana değil de, düğmelere:
"Herkes evlenmemi istiyor. Ama istemiyorsam n'olacak! Bana 

ameliyat izni çıkarın!
— Olmaz.
— Evet, olur! Ben yasaları biliyorum, ben istiyorsam, sizin buna engel 

olmaya yetkiniz yok.
— Artık çok geç.
— Olsun, geç olsun.
— Artık geçti. Hiçbir doktor buna izin vermez.
— Pekâlâ verir! Benden iyi mi bileceksiniz! Sezaryen ameliyatı di­

yorlar...
— Sezaryen ne, biliyor musun?
— Biliyorum tabii! Beni kesecekler, hepsi bu.
— Bu çok tehlikeli ama. Ölebilirsin.
— Ölürsem ölürüm! Çocuk doğurmaktansa öleyim daha iyi. Ayrıca, 

ölmem!"
Elimi düğmelerin üzerine koydum. Bakışlarını yastığa çevirdi.
"Bana bak Vera! Doktorlar da yasalara uymak zorundadır. Sezaryen 

ameliyatı, yalnız ve yalnız kadının doğurmasının sakıncalı olduğu du­
rumlarda yapılır.

— İşte, benim doğurmam sakıncalı!
— Hiç de sakıncalı değil. Bebeğini doğuracaksın!
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Elimden kurtuldu, yataktan kalktı, elindeki düğmeleri öfkeyle yatağın 
üzerine fırlattı. -

"DoğuramamiBebek istemiyorum! Bak, söylemedi demeyin, asarım 
kendimi! Ya tiâ göle girer boğulurum, ama bebek mebek istemiyo­
rum."

Kendini yatağın üzerine attı, ağlamaya başladı.
Zoren yatakhaneye daldı.
" Anton Semyonoviç, Lapot soruyor, Vera'yı beklesinler mi? Silvestrov 

n'olacak diyor?
— Söyle Lapot'a Vera evlenmeyecek.
— Silvestrov n'olacak?
— Gönderin gitsin!"
Zoren görünmez kuyruğunu salladı, kapıdan şimşek gibi çıktı.
Ne yapacaktım şimdi? Kaç bin yıldır insanoğlu şu yeryüzünde 

yaşamaktaydı da şu aşk meselelerini bir düzene koyamamışlardı! Romeo 
ve Juliet, Othello ve Desdemona, Onegin ve Tatyaoa, Vera ve Silvestrov... 
Ne zaman bitecekti bu sorunlar? Sevgililerin yüreklerine bağlanacak 
manometreler çıkacak mıydı bir gün, ampermetreler, voltametreler ve 
otomatik yangın söndürücüler çıkacak mıydı? Sevgililerin başında dikilip 
"kendini asacak mı, asmayacak mı?" diye düşünmeye ne zaman son 
verilecekti?

Öfkem burnumda çıktım Vera'mn yanından. Kurul, genç âşığı 
göndermişti. Kız komutanların beklemesini, onlarla Vera hakkında 
konuşacağımı söyledim. Etine dolgun, pembe yanaldı Olya Lanova, biiyük 
bir dostlukla dinledi beni.

"Doğru," dedi. "Böyle davranırsak kız ne yapacağım şaşıracak."
Olya'yı dingin, akıllı bakışlarla izleyen Nataşa Petrenko, hiç ses 

çıkarmıyordu.
"Sen ne diyorsun, Nataşa?
— Anton Semyonoviç, dedi Nataşa. Bir insan kendini asmayı kafasına 

koymuşsa, elden hiçbir şey gelmez. Onu durdurmak olanaksızdır. Kızlar, 
'ona göz kulak olacağız,' diyorlar, tamam, olacağız tabiî, ama kapıyı tutsak 
bacadan kaçar yapacak olduktan sonra."

Ayrıldık. Kızlar yattılar. Bense, oturup penceremde bir tık tık bek­
lemeye koyuldum.
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Bu işimi birkaç gece sürdürdüm. Bazı geceler, Vera'nın beni zi­
yaretiyle başlıyordu. Bazen, ağlamaktan gözleri kan çanağına dönmüş, 
üzüntüden harap bir halde geliyor, karşıma oturup mahvolmuş yaşamına 
değgin binlerce öfkeli öykü anlatıyordu bana. Benim acımasızlığımdan, 
başarıyla sonuçlanmış şu kadar sezaryen ameliyatından söz ediyordu.

Bu fırsatlardan yararlanarak Vera’ya kendisinde azıcık olsun bu­
lunmayan bilgiler vermeye çabalıyor, temel yaşam felsefesinin bazı 
öğelerini öğretmeyi deniyordum.

"Acı çekiyorsun," diyordum ona, "çünkü doymakbilmez bir insansın, 
obursun. Eğlence arıyorsun kendine, vur patlasın, çal oynasın istiyorsun. 
Yaşam uzun bir bayramdır, diyorsun, bedava bir tatil. İnsan gelecek, 
yiyecek içecek, ağırlanacak, dans edip oynayacak — yalnız ve yalnız 
kendi zevkini sefasını düşünecek.

— Peki sizce insanlar ömür boyu acı mı çekmelidir yani?
— Bence yaşam, sonsuz bir bayram değildir. Bayramlar, çok seyrek 

olarak, arada bir gelir, yaşamın büyük bir bölümü, çalışmayla geçer, çeşit 
çeşit insansal etkinlikle, görevleri yerine getirmekle geçer. Böylesi bir 
yaşamda, senin o dinlence saydığın yaşamdakinden daha büyük sevinçler 
vardır, daha önemli şeyler vardır. Eskiden, çalışmayan, yalnızca 
eğlenmeyi bilen, akla gelmedik zevk dünyalarına dalan insanlar vardı. 
Biliyorsun ne yaptık onlara!

— Evet, diye hıçkırdı Vera. Sizce insan bir işçiyse eğer, yaşamı 
boyunca acı çekmek zorundadır!

— Neden acı çeksinmiş! Çalışma ve çabalarla dolu bir yaşam da 
sevinç kaynağı olabilir. Bak, şimdi bir oğlun olacak, onu sevmeyi 
öğreneceksin, ailenin, oğlunun işlerini yapacaksın, karınlarını do­
yuracaksın. Herkes gibi olacaksın, çalışacaksın, bazen dinleneceksin, 
yaşam budur Vera. Oğlun büyüdüğünde, onu yok etmene izin vermediğim 
için beni şükranla anacaksın."

Vera yavaş yavaş sözlerime kulak asmaya, geleceğini korkusuzca, 
bıkkınlık duymaksızın ele almaya başladı. Topluluktaki tüm dişi güçleri 
seferber ettim, herkes Vera’ya karşı özenli bir ilgi göstermeye başladı, 
kızlar ona yaşamın daha da özel çözümlemelerini yaptılar. Komutanlar 
Kurulu Vera'ya ayrı bir oda verdi. Kudlati üç kişilik bir komisyon 
oluşturdu, bu odaya eşya, tabak çanak ve çeşit çeşit dişi ıvır zıvın taşıttı.
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Küçük oğlanlar bile bütün bunlara ilgi duymaya başladılar, ama elbet, 
hoppalıklarından, çocukluklarından sıyrılmayı, yaşama ciddi gözlerle 
bakabilmeyi başarmış değildiler. Bir gün Sinenki'yi yepyeni bir bebek 
başlığıyla yakalamamın tek açıklaması bu olsa gerektir.

"Bu ne böyle? Neden bunu başına taktın?"
Sinenki şapkayı kafasından kaptı çıkardı, göğüs geçirdi.
"Nerden buldun bunu?
— Bu şey... Vera'mn bebeğinin... başlık yani... kızlar yaptı...
— Bebek başlığının senin kafanda işi ne?
— Hiüç. Geçiyordum da...
— Eeeee?
— Geçiyordum, baktım, orda duruyor.
— Terzi atelyesinden geçiyordun, öyle mi yani?"
Sinenki, artık söylenecek sözün kalmadığım anlamıştı, sessizce başını 

sallayarak yanıtladı beni, başını çevirdi.
"Kızlar onu gerekli olduğu için yapmış, sense alıp yırtmaya, le­

kelemeye, fırlatıp atmaya kalkıyorsun, öyle mi? Bu ne demek oluyor?"
Bu suçlamalar Sinenki'nin gücünü aşıyordu herhalde.
"Yok, Anton Semyonoviç, balon nasıl oldu. Ben aldım başlığı, Nataşa 

dedi ki, 'Şimdi ne yapacaksın bakalım,' dedi. Ben de dedim ki, 'Vera'ya 
götüreceğim,' dedim. O da, 'Peki,' dedi, 'al götür öyleyse,' dedi. Vera'mn 
odasına gittim, baktım yok, dispansere gitmiş. Siz de atacaktın di­
yorsunuz...”

Bir ay daha geçti. Bu arada Vera bizimle barışmış, analık işlerine 
dalmıştı. Sezaryen ameliyatı isterken sergilediği tutkuyla ana olmaya 
hazırlanıyordu şimdi. Silvestrov Toplulukta bir kez daha görüldü, şimşek 
zekâlı Galatenko bile şaşkınlık içinde ellerini iki yana açtı.

"Olamaz! Şimdi de evlenmek istiyorlar!"

Yaşam sürüp gidiyordu. Trenimiz daha da canlandı, ve hızlandı; sevinç 
saçan dumanlan şimdi kahkahalarla dolu günlerimizin geniş çayırlannı 
da içine alıyordu. Kafalı insanlar bizim yaşamımıza bakıyor, sevini­
yorlardı. Pazar günleri konuklanmız gelirdi. Öğrenciler, işçiler, 
eğitbilimciler, gazeteciler yaşantımızı görmeye gelirlerdi. Gazeteler ve 
dergiler, yaşamımızın yalın dostluklu öykülerini yazar, yazılannı
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çocuklarımızın portreleriyle, domuz ahırımızın, hızar atelyemizin 
fotoğraflarıyla süslerlerdi. Konuklanınız, Topluluktan ayrılırken bizim 
gösterişsiz görkemimizin verdiği coşkuyu duymadan edemez, yeni 
dostlarının ellerini sıkarken, "gene buyrun” çağrımıza, ellerini şapkalarına 
götürüp, "Tamam!" diyerek yanıt verirlerdi.

Başka ülkelerden gelen konuklarımız da oluyordu. Bunlar, giderek 
artıyor, iyi giyimli baylar, bizim ilkel zenginliğimize, eski manastır 
kubbelerine, çocukların ince pamuklu giysilerine yüzlerini kaykıl tarak, 
çelebi bir şaşkınlık içinde bakarlardı. İnek ahırlarımız da onlarda hayranlık 
uyandınyor değildi. Ama canlı çocuksu suratlar, yapacak çok ve de önemli 
işleri olanlara özgü hani hani çalışmalar, koşuşturmalar; yabancılann 
alacalı pantolonlarına, kısa ceketlerine, sinekkaydı tıraşlı yüzlerine, küçük 
not defterlerine yöneltilen belli belirsiz alaylı bakışlar, evet, işte bunlar 
bir hayli etkiliyordu konuklanmızı.

Çevirmenlerini sinsi soru yağmuruna tutuyorlardı— manastır duvarım 
yıktığımıza inanmıyorlardı nedense, oysa ortada duvar falan yoktu. 
Çocuklarla konuşmaya izin istiyorlardı. Buyrun,' diyordum, yalnız ve 
yalnız, onlara, geçmişlerine ilişkin sorular sormak yok. Bu, canlarını 
sıkıyordu onların, bir tartışmadır başlıyordu. Bir keresinde çevirmen biraz 
mahçup bir tavırla bana dedi ki:

"Çocuklann geçmişini neden gizlediğinizi öğrenmek istiyorlar. 
Geçmişleri çok çok kötüyse, daha iyi ya— onlann gözünde daha başarılı 
sayılırsınız! ”

Aynı çevirmen büyük bir mutluluk içinde benim yanıtımı aktardı 
onlara:

"Kimsenin gözünde başarılı sayılmak istemiyoruz. Ben yalnız biraz 
olağan incelik istiyorum onlardan. Biz, konuklarımızın geçmişini soruyor 
muyuz!"

Konuklar keh keh gülmeye başladı ve başlarını sallayarak "Yes, yes!" 
dediler.

Sonra, pahalı otomobillerine binip gittiler, bizim yaşantımız, eskisi 
gibi sürüp gitti.

Sonbaharda bir grup çocuk daha işçi üniversitesine gitti. Kışın bir 
kez daha büyük bir sabırla, sınıflarımızda, tuğlalan özenle üst üste dizerek 
eğitim kültürü denilen o çetin yapıyı kurmaya başladık.
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Ve bir kez daha bahar geldi! Hem de öyle çabuk geldi ki, görecektiniz! 
Her şey üç gün içinde olup bitti. Kuru, yer yer topraklaşmış buz tabakası, 
hâlâ, dümdüz, asfalttan faiksız patikalarımızda parlamakta. Biri boş 
kovalan neşeli bir tıngırtıyla sallaya sallaya arabasını sürüyor keçi yo­
lunda. Gök masmavi, mağrur ve sevinçli. Demek ve toplantı binasının 
ön kapısı ardına dek açılmış, tertemiz yıkanmış taşlarına iki sıra keçe 
serilmiş bulunan giriş, bu alışılmadık tatlı serinlikte, her zamankinden 
temiz görünüyor.

Seralarımız çoktan doldurulmuş. Camlannı örten hasırlar gündüzleri 
kaldırılıyor, tavanı ve duvarlan oluşturan camlar, sağlam destekler 
üzerinde tatlı bir meyille kaykılmış yatıyor. Seralann kenarlarında, fi­
deletin kökünü kabartmada kullandıklan çubuklan tutan kızlı oğlanlı 
gençler oturmuş, sonugelmez bir sohbete dalmışlar. Gün ışığını ilk kez 
1924 yılında gören ve yaşamında ilk kez yeryüzünün topraklan üzerinde 
dilediğince yuvarlanmakta olan Jenya Jurbina, seralann uçsuz bucaksız 
derinliklerine bakıyor, bakışlannı Çapkın'ın oturduğu ahıra korkuyla 
çevirerek kendisini ilgilendiren somlan soruyor:

"Kim saban sürecek peki? Çocuklar mı? Çaplan mı sürecek? Çocuklar 
mı? Nasıl saban sürülür?"

Köylüler, paskalya bayramını kutluyorlardı. Bütün bir gece avluda 
itişip kakıştılar, ellerindeki paket ve mumlan bir o yana bir bu yana 
taşıdılar. Çan kulesinde bütün gece ip salladılar. Sabahleyin, oruç bozmak 
üzere dağıldılar, sonra da sarhoş sarhoş köyde ve Topluluğun etrafında 
dolaşmaya başladılar. Ama patırtılan tükenmiş değildi. Çan kulesinde 
ipleri biri bırakıyor, biri alıyor, sırayla ve vargüçleriyle sürekli olarak 
çan çalıyorlardı. Sonunda, o günün nöbetçisi kuleye çıktı ve ihtiyar 
müzisyenlerin topunu köye sepetledi. Kızı kızanı, bacısı kardeşiyle 
bayramlık giysilerini kuşanmış fabrika kumlu üyeleri, ellerini kollannı 
sallamaya, bağınp çağırmaya, babalanmaya başladılar:

"Buna hakkınız yok! Hükümet aziz bayramlarını tanımıştır! Açın çan 
kulesini! Bunu yapamazsınız! Çanlann çalınmasını kim engelleyebi­
lir!

— Sarhoş olmak için çıldırasıya çan çalmaya gerek yok, dedi 
Lapot.
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— Sen benim içkime karışamazsın. Neden çan çalmamıza izin ver­
miyorsun?

— Bak dedecik, artık burama geldi, anladın mı? dedi Kudlati 
sözcüklerin üzerine vura vura. Bu ne bayramı böyle, söyle bakalım? İsa 
mı dirildi? Han dirilse sana ne? Podvorki'de biri mi öldü de dirildi? Hayır! 
Seni ilgilendirmeyen işlere neden burnunu sokuyorsun?"

Fabrika kurulu üyeleri şöyle bir sendelediler, ellerini havaya 
kaldırdılar ve haykırdılar:

"Olmaz! O iş başka, bu iş başka! Çam çalacağız! Bu kadar!"
Çocuklar, kilisenin kapılan önüne paskalya teşbihi gibi dizildiler, 

gülümseyen yüzlerden oluşan bir zincirle yolu kestiler.
Kozir, manzarayı uzaktan izliyordu. Kmayıcı bir havayla sakalını 

okşadı:
"Bunlar ne biçim adam böyle be! Bayramlarım kendi aralarında sessiz 

sedasız kutlasalar ya! Herkesi rahatsız etmenin ne âlemi var yani!"
O akşam köyde adamlar birbirlerini delik deşik etmişler, bıçaklar 

çekmişler, patırtı çıkarmışlar, eski yeni hesaplan ortaya döküp kavga 
etmişler, birbirlerinin gözlerini oymuşlar... Silahlı milisler duruma el 
koymuş. Köy, savaş alanına dönmüş. Bir baktık, bizim dispanserin önüne 
arabalarla adamlar taşmıyor. Kapıların önü, hepsi de fabrika kurulu üyesi 
ve onlann kızlarından kardeşlerinden oluşan bir kalabalıkla dolu. Kur­
banların analan, babalan, yakınlan telaş içinde bekleşiyor...

Bizim çocuklar alaylı gülüşlerle sordu bu kez:
"Ne dersin dedecik, çanlan çalalım mı, ha?"

Paskalya bayramından sonra Harkov'un öte ucunda, GPU tarafından 
yeni bir bina yaptınldığı söylentileri geldi kulağımıza; yeni bir çocuk 
topluluğu kurulacaktı burada; ancak Halk Eğitim Bakanlığının değil de, 
GPLTnun denetiminde olacaktı okul. Çocuklar bu haberi, yeni bir çağın 
başladığım belirten bir simge olarak gördüler.

"Düşünsenize! Yepyeni bir bina yapıyorlarmış! Gıcır gıcır!"
Yazın ortalarında Topluluğa bir otomobil yanaştı, ve kırmızı şeritlerle 

süslenmiş bir adam, bana dedi ki:
"Acaba vaktiniz varsa, benimle gelebilir misiniz lütfen? Zerjinski
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Topluluğu için bir bina yaptık, bitmek üzere. Bir bakmanızı istiyoruz... 
Eğitbilimsel açıdan yani..."

Gittik.
Şaştım kaldım. Bu bina sokak çocukları için yapılmıştı ha? Gepgeniş, 

aydınlık salonlar! Parke döşemeler, boyalı tavanlar!
Yedi yıl boyunca boşuna düş kurup durmamıştım demek! Geleceğin 

eğitbilim saraylarını boşuna canlandırmamışöm gözümün önünde! Biraz 
da gıpta duygularıyla, "eğitbilimsel görüşlerimi" söyledim Çeka'nın 
adamlarına. Onlar da sözlerimi eğitbilimsel deneyimlerimin meyvası 
olarak algıladılar ve bana teşekkür ettiler.

Bizim Topluluğa döndüm. Yüreğim kötücül olmayan kıskançlık 
duygularıyla doluydu. Bu toplulukta çalışacak olanlar, ne şanslıydı. 
Tanrım! Aslında, bir saray inşa etmek kolaydı, ancak bundan çok daha 
güç bir iş vardı. Kaygılarım uzun sürmedi ama Benim Topluluğum, bütün 
saraylardan daha güzel değil miydi?

Eylülde Vera bir oğlan çocuk doğurdu. Yoldaş Zoya Topluluğa geldi, 
odama girerek kapımı ardından kapattı ve öfkesini üzerime boca etti.

"Eee, artık sizin kızlar çocuk doğuruyorlar ha?
— Neden çoğul? Hem neden bu sizi böyle telaşlandırıyor?
— Telaşlanmak ha? Kızlar çocuk doğuruyor!
— Elbette çocuk doğuracaklar. Başka ne doğurabilirler ki?
— Şakayı bırakın Yoldaş!
— Şaka etmiyorum.
— Hemen bir tutanak tutalım.
— Nüfus memurluğu gerekeni yaptı.
— Nüfus memurluğu başka, bizim memurluğumuz başka ama...
— Sizin doğum kâğıdı verme yetkiniz var mı, yok.
— Doğum değil, hayır... daha da kötüsü!
— Doğumdan da kötü ha? Daha kötü hiçbir şey yok sanıyordum. 

Yanılmıyorsam Schopenhauer der ki...
— Yoldaş, böyle konuşmayı bırakın, lütfen!
— Buna hiç niyetim yok.
— Yok ha? Bu da ne demek oluyor?
— Bakın, ciddi konuşmamı ister misiniz? Bu demek oluyor ki, bıktım 

artık! Her şeyden bıktım! Çekin gidin burdan, tutanak falan tutturmam
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— Öyle mi? Hay hayy!
— Estağfurullah!"
Gitti. Ama "Hay hayy"mdan bir şey çıkmadı.
Vera olağandışı analık yetenekleri sergiliyordu. Çok dikkatli, sevecen, 

akıla bir anne oldu. Daha ne isterdim ki? Ona Muhasebe büromuzda iş 
verdik, ne zaman beni görse, hoşnutluğunu nasıl anlatacağım bilemediğim 
ele veriyordu.

Ürünler çoktan kaldırılmıştı, harman dövme işi bitmişti, toprak altında 
kış için ne saklanacaksa yerli yerine yerleştirilmişti, atelyelere yeni 
malzemeler alınmıştı, birkaç yeni çocuk aramıza katılmıştı.

İlk kar, bayağı erken düştü. Ilık bir günün gecesinde, kar taneleri 
sessizce, ayaklarının ucuna basa basa Kuryaj'ın üzerinde dönenmeye 
başladı. Jenya Jurbina ertesi sabah revaka çıktı, bahçedeki bembeyaz 
dikdörtgeni görünce gözlerini ovaladı:

"Kim tuz döktü yerlere böyle?" diye sordu şaşkın şaşkın. "Annee! 
Çocuklar tuz dökmüş, gel de bak!"

"YARDIM EDİN ZAVALLIYA"

Zeıjinski Topluluğu binası tamamlandı. Genç meşe ağaçlarından 
oluşan bir ormanın eteklerinde, ön yüzü Harkov'a bakan boz rengi güzel 
bir yapı yükseldi. Binanın içinde, çok geniş, aydınlık yatakhaneler, çok 
güzel toplantı salonları, geniş merdivenler, perdeler ve resimler vardı. 
Her şey, çok ince bir beğeni ve ilerigörüşlülüğün izini taşıyordu burada
— eğitbilim bilginlerinin eli hiçbir yere değmemişti anlaşılan.

Atelyelere iki büyük salon ayrılmıştı. Bunlardan birinin bir köşesinde 
kundura işliği görünce şaşırdım doğrusu!

Topluluğun hızar atelyesinde harikulade tezgahlar vardı. Ama burada, 
malzemeleri seçenlerin, ne almaları gerektiği konusunda yeterince bilgili 
olmadıkları göze çarpıyordu.

Binayı yapanlar, yani topluluğu kuranlar, benden ve Gorki Top­
luluğundan, yeni kurumu açılış gününe hazırlamamızı istediler. 
Kırgızov'un başkanlığında bir bölük atadım bu işe: hepsi de canla başla 
çalışmaya, bu işin içinden yüz akıyla çıkmak için gerekli her şeyi yapmaya 
koyuldular.
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Zerjinski Topluluğu, yüz çocuk için tasarlanmıştı; Feliks Zeıjinski'nin 
anısına yapılmaktaydı ve Ukrayna Çeka’cılan bu işe yalnız paralarım değil, 
dinlenme saatlerini de vermiş, yüreklerinin ve akıllarının bütün güçlerini 
seferber etmişlerdi. Yeni Topluluğa veremeyecekleri yalnız ve yalnız 
bir şey vardı, o da eğitbilim kuramıydı, çünkü bu konuda hiçbir şey 
bilmiyor sayılırlardı. Ama gene de eğitbilim etkinliklerini kendilerine 
yasak etmiş değillerdi.

Çeka'lı yoldaşların bu zor durumun altından nasıl kalkacaklarım çok 
merak ediyordum doğrusu. Gerçi, kuramı yokumsayabilirlerdi, ama kuram 
onları yokumsamaya hazır mıydı? Böylesine yeni ve temel bir konuda, 
eğitbilim ilminin en son bulgularını — örneğin özyönetimi uygulamaya 
koymak gerekmez miydi? Çeka'cılar, boyalı tavanlarını ve güzelim 
eşyalarını, eğitbilim ilminin çıkartan yolunda feda etmeye razı olacaklar 
mıydı? Bu türden fedakârlıklar yapmaya pek istekli olmadıktan az sonra 
anlaşıldı. Çeka'cı, bürosunda beni büyükçe bir koltuğa gömdü ve dedi 
ki:

"Sizden bir ricam var. Bakın, bütün bu eşyalann paramparça edil­
mesini istemeyiz, biliyorsunuz. Öte yandan bir topluluk kurmak gerekli: 
bu tür topluluklara daha uzun yıllar gereksinme olacak. Sizin düzenli bir 
topluluğunuz olduğunu biliyloruz. Sizin çocuklardan ellisini bize verin, 
açığımızı sokak çocuklanyla dolduralım. Kendi yürütme organlarını, kendi 
düzenlerini kurmuş olarak başlasınlar. Anlıyor musunuz?"

Onu çok iyi anlıyordum. Bu zeki adamın eğitbilim ilmi konusunda 
şu kadarcık bilgisi olmadığım çok iyi anlamıştım. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, o an bir suç işledim. Yoldaş B.'den eğitbilim ilmi diye bir şeyin 
var olduğunu gizledim ve "gizli özyönetimle ilgili tek sözcük kaçamadım 
ağzımdan. "Tamam!" dedim yalnızca ve ayaklarımın ucuna basa basa, 
bıyık altından gülerek çıktım odasından.

Yeni bir topluluğun kurulması işinin Gorki’lüere verilmek istenmesi, 
onlara bu yolda güvenilmesi, hoşuma gitmişti ama işin bir de trajik yönü 
vardı. En iyi çocuklarımı nasıl verirdim onlara? Goıki Topluluğunun en 
iyi üyelerine gereksinmesi yok muydu?

Kırgızov'un bölüğünün işleri sona ermek üzereydi. Topluluğun eşyalan 
bizim atölyelerde yapılmaktaydı. Dikimevimizdeyse, "Yeni Topluluğun" 
çocuklanna giysiler dikmeye başlamışlardı. Bunlann beden ölçülerinin 
saptanması için, elli "Zerjinski'linin" hemen seçilmesi gerekiyordu.
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Bu mesele, Komutanlar Kurulunda büyük bir ciddilikle ele alındı.
"İyileri topluluğa göndermek gerek," dedi Lapot, "ama büyüklerden 

seçmeyeceğiz bunları. Bırakın büyükler sonuna dek Goıki'li kalsınlar. 
Nasılsa yakında kendi yaşantılarını sürdürmek üzere ayrılacaklar bu­
radan."

Komutanlar Lapot'un görüşüne katıldılar, ama listeleri gözden 
geçirmeye başladığımızda büyük tartışmalar çıktı. Herkes kendi müf­
rezesinden olmayan birinin yeni topluluğa gönderilmesini istiyordu. 
O gece geç vakitlere kadar oturduk. Sonunda kırk erkek ve on kızdan 
oluşan listeyi hazırladık. Bu listede Jeveli'lerin ikisi de vardı, Gorkovski, 
Sinenki, Şarovski, Gardinov, Olya Lanova, Smena, Vaıska Alekseyev, 
Mark Scheinhaus vardı. Listeyi daha da görkemli kılmak için Mişa 
Ovçarenko'yu da kattık içine. Listeyi bir kez daha gözden geçirdim, 
güzeldi... Yaşlan küçük olsa da, hepsi iyi, aklı başında çocuklardı.

Yeni topluluğa aynlan çocuklar, hazırlanmaya başladılar. Yeni 
evlerini, bundan sonraki yuvalannı hiç görmemişlerdi, bu yüzden 
yoldaşlarından ayrılmak büsbütün zor geldi onlara. Bazılan şuna benzer 
duygular dile getirdiler:

"Orada ne göreceğiz, kim bilir! Bina güzel olabilir, ama asıl önemli 
olan içindeki insanlar!..."

Kasım sonunda taşınma hazırlıklan tamamlanmışa. Yeni Topluluğa 
gidecek görevlileri seçmeye koyuldum. Önce Kırgızov'u gönderdim, 
ondan iyi bir maya olurdu.

O zamanlar sonsuz bir sabra sahiptim ve çalışmalarıma engel 
olabilecek herhangi bir kötü izlenimi aylarca bir kenara atmayı, her 
şeyi kendime tasa etmemeyi başarabiliyordum. Ama sabrımın da bir 
sının vardı. Doğrusu "sinir sahibi" olmuştum.

Ufak tefek olsun, önemli olsun, şu ya da bu sorunla kolumun çeke- 
lenmediği bir gün bile geçmiyordu. Moralim bozulmuştu. Kendimden 
kuşkulanmaya başladım.

En güzel, en hoş olaylar birden anlaşmazlık nedeni olmaya baş­
lamıştı. Yoksa ben bir yerlerde bir yanlış mı yapıyordum?

Harkov'da, "Çocuk Dostlan" konulu bir konferans verilecekti ve 
Topluluğun gidip konuşmacılan karşılaması gerekiyordu. Saat tam üçte 
konferans salonunda bulunulması kararlaştırılmıştı.
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On kilometre yol yürüyecektik. Benim saatime göre yola çıktık, gene 
benim saatime göre salma salma gittik, dinlenme molaları, su içme 
molaları verdik, kasabayı gezdik. Çocuklar böyle tabur halinde yürü­
mekten hoşlanırlardı. Sokaklarda insanlar bize bakar, durduğumuzda 
etrafımıza üşüşür, sorular sorar, bizim çocuklarla dostluklar kurarlardı. 
Neşeli, zeki çocuklar, şaka yapar, eğlenir, tek bir Topluluğun üyesi 
olmanın, bu güzel duygunun tadım çıkarırlardı. Bu yolculukta da her 
şey yolunda gitti. Tek tasamız, yürüyüşümüzün amacım doğru dürüst 
gerçekleştirememiş olmamızdı. Benim saatimin okları tam üçü gös­
terdiğinde, bizim tabur müzik ve sancak eşliğinde konferansın yapılacağı 
yere gelmiş bulunuyordu. Gelin görün ki, bir avuç öfkeli aydın yel yepelek 
üzerimize doğru koştu ve bağırmaya başladılar:

"Neden bu kadar erken geldiniz? Çocuklar şimdi sokaklarda 
bekleşecek."

Saatimi gösterdim.
"Olsun, dediler. Daha hazırlıklar tamamlanmadı ki?
— Saat üçte gelecektik ya?
— Amma da hevesliymişsiniz yani Yoldaş!"
Çocuklar işlediğimiz günahın ne olduğunu, neden böyle azarlan­

dıklarını anlayamadılar.
"Hem, neden küçükleri de getirdiniz?
— Bütün Topluluk geldi.
— Bu küçük çocuklara nasıl on kilometre yol yürütürsünüz? Olacak 

iş mi! Gösteriş yapacağım diye bu kadar acımasız olmaya hakkınız 
yok!

— Küçükler yolculuktan çok hoşlandılar. Hem, karşılama işini bi­
tirdikten sonra sirke gideceğiz. Onları nasıl Toplulukta bırakabilirim?

— Sirke gideceklermiş! Peki Topluluğa ne vakit döneceksiniz?
— Geç saatte.
— Yoldaş, küçükleri derhal Topluluğa yollayın!"
Küçükler — Zayçenko, Malikov, Zoren, Sinenki, durdukları yerde 

kireç gibi bembeyaz kesildiler, yakaran gözlerle bana bakıyorlardı.
"Gelin onlara soralım bakalım dönmek istiyorlar mı? diye öner­

dim.
— Sorulacak bir şey yok; her şey apaçık ortada. Küçükleri hemen 

geri göndereceksiniz, bu kadar!



YARDIM EDlN ZAVALLIYA" 431

— Özür dilerim, sizin buyruğunuza uymak niyetinde değüim.
— Bu durumda gerekli buyruğu ben veririm.
— Buyrun!" dedim. Gülmemi zor tutuyordum.
Konuşmacı bizim sol kanada yaklaştı.
"Çocuklar! Küçükler, siz! Haydi doğru Topluluğa dönün! Çok yorgun 

olmalısınız!”
Konuşmacıdaki sevecen ton bizimkileri hiç etkilemedi. Biri ses­

lendi:
"Topluluğa dön-müş! Öyle yağma yok!
— Sirke gitmeyececeksiniz ki? Çok geç olur."
"Küçükler" güldüler. Zoren'in gözleri yuvalarında dönendi.
"Şuna da bakın! Amma da akıllı ha! Anton Semyonoviç, baksanıza,

bu hanım kalkmış ne diyor!"
Vanya Zayçenko, yalnızca kendisinin yapabileceği tipik bir el ha­

reketiyle sancağımızı gösterdi.
"Bizimle böyle konuşamazsınız! Biz böyle sıra olmuş haldeyken böyle 

konuşulmaz. Bak, sancağımızla yürüyoruz, görmüyor musunuz?"
Bayan, çocukların kötü yazgısmı paylaşır havalarında bu onulmaz 

biçimde askerileşmiş çocuklara baktı ve çekti gitti.
Bu türden kavgalar, beni perişan etmiyordu elbet, ama bende bir 

soyutlanmışlık duygusu yaratıyordu. Ama gene de insan bu duyguya da 
alıştırabilirdi kendini. Giderek, her yeni durumu, çıkabilecek her 
çatışmayı, umursamazlıkla karşılamaya kendimi hazırlamayı öğrendim. 
Tartışmalardan uzak durmaya çalışıyordum; arada bir dişlerimi gös­
termiyor değildim gerçi, ama inan olsun çelebilik aşkına yapıyordum 
bunu! İnsan üstlerine ağzım açıp bir iki söz etmelidir ne de olsa!

Ekimde, Aıkadi Ujikov'la ilgili bir anlaşmazlık çıktı; bu görüş ayrılığı, 
”Onlarla”la benim aramda doldurulması olanaksız bir uçurumun 
oluşmasına neden oldu.

Rabfak öğrencileri, hafta sonu tatilini geçirmek üzere Topluluğa 
gelmişlerdi. Dersliklerden birine yatak koyduk, ve günümüzü orman 
gezisiyle geçirdik. Herkes ormanda güzel güzel eğleniıken, Ujikov dersliğe 
girmiş ve öğrencilerin daha yeni aldıkları burs parasını koydukları 
çantayı çalmış.

Topluluk üyeleri, Rafbak öğrencilerim "kırk bin aydın kardeşin"



toplam sevgisinden daha büyük bir sevgiyle severdi. Utancımızdan yerin 
dibine girdik. Kısa bir süre hırsız ortaya çıkarılamadı, ve bana göre, 
sorunun en önemli yanı buydu. Birbirine sıkı bağlarla bağlanmış kişüerin 
oluşturduğu bir ortak yaşantıda hırsız, dehşet uyandırıcı bir öğedir. 
Bunun nedeni bir şeyin yitmiş olması, ya da yitirenin uğradığı zarar 
değildir, zarar veren kişinin yanlış yolda yürüyeceği tehlikesi de o kadar 
önemli değildir; burada önemli olan, hırsızlık olgusunun, genel havayı 
bozması, yoldaşlar arasındaki ortak güveni yok etmesi en kötü güdüleri
— kuşku duyma, kişisel eşya kaygısı, önlemli, sinsi bencillik duygulan 
uyandırmasıdır. Hırsızlığı yapan kişi ortaya çıkarılmazsa, Topluluk bütün 
dikişlerinden patlamaya başlar: yatakhanelerde fısıldaşmalar görülür, 
insanlar birbirinin kulağına şundan ya da bundan kuşkulandıklarını 
fısıldamaya başlar, bazı kişiler — özellikle de kişiliklerinin daha yeni 
yeni ve de doğru bir gelişme göstermesi nedeniyle korunması gereken 
çocuklar gereksiz sınamalara hedef olur. Hırsız, birkaç gün içinde bu­
lunsa ve kendisine gerekli ceza verilse bile olan olmuştur, çünkü bu 
durum, yaralan hemen iyileştirmeyecek, uğranan zararı ortadan 
kaldırmayacak ve Topluluğa eski havasını getirmeyecektir. Tek bir 
hırsızlık olayı, sonsuz düşmanlıkların, küskünlüklerin, yılgınlıklann, 
yalnızlık duygularının, insanlardan kaçma, onlara olan güvenini yitirme 
duygularının yeşermesini sağlayacak tohumlan ekmiş demektir. Hırsızlık 
olayı, bir topluluk içinde, herhangi bir etkilenmeden değil, önceden 
tasarlanmış bir kötülük ürünü olarak değil, belli kimyasal etkileşimlerden 
doğar. Hırsızlık, yalnızca bir toplu yaşantının bulunmadığı, dolayısıyla, 
kamuoyunun oluşmadığı durumlarda fazla zararlı değildir; bu tür 
hırsızlıklar yalnızca hırsızı ve malı çalman kişiyi ilgilendirir. Ama bir 
toplulukta yapılan hırsızlık, gizli kalması daha hayırlı olan düşünceleri 
açığa çıkarır, topluluğun hassaslığını ve hoşgörüsünü yok eder; bu du­
rumsa, bir "çocuk suçlular" topluluğunda özellikle yıkıcı sonuçlar 
doğurur.

Ujikov'un suçluluğu, üç gün sonra ortaya çıkarıldı. Onu hemen odama 
çağırdım. Yetkisiz azarlamalara engel olmak için de kapıma bir bekçi 
diktim. Komutanlar Kurulu konunun Yoldaşlar Mahkemesinde ele 
alınmasına karar verdi. Bu türden yargılamalara pek başvurmazdık, 
çünkü çocuklar Komutanlar Kurulunun kararlarına genellikle güve­
nirlerdi. Ujikov, yoldaşlan tarafından yargılanacağına pek tasalanmadı.
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Bir genel toplantı yaparak yargıçları seçtik. Oybirliğiyle beş kişide, 
Kudlati, Gorkorvski, Zayçenko, Stupitsin ve Perets'de karar kılındı. 
Perets, salt Kuryaj'lılara ayıp olmasın diye seçildi, Stupitsin
severliğiyle tanınmış bir çocuğumuzdu, ilk üç kişiyse, duygusallı
da hakaretlerin ortaya çıkmayacağının güvencesi olarak seçilmişti.

Mahkeme, akşam üzeri kalabalık bir salonda başladı. Olayı izlemde 
üzere Topluluğa gelen Bregel’le Jurinskaya da oradaydı. Ujikov tek 
başına bir sırada oturuyordu. Son günlerde davranışlarında bir saygısızlık 
görülüyordu, bana da çocuklara da ters yanıtlar veriyor, yılışık yılışık 
gülümsüyor, büyük bir hoşnutsuzluk yaratıyordu.

Arkadi bir yıldır aramızdaydı, bu zaman içinde birçok bakımdan 
gelişme göstermişti kuşkusuz. Şimdi üstü başı daha temiz, daha düzgündü, 
davranışları daha iyiydi, burnu eskisi gibi havalarda dolaşmıyordu, bir 
de gülümsemeyi öğrenmişti. Ama her şeye karşın, Ujikov, eski Arkadi 
Ujikov’du, değil bir Topluluğa, tek bir kuloğluna büe saygı duymayı 
akimdan geçirmeyen, gününü gün etmekten başka bir şey düşünmeyen 
bir yapıya sahipti.

Ujikov, bizim Topluluğa gelmeden önce, babasından ve milis 
güçlerinden korkardı. Toplulukta, Komutanlar Kurulundan ya da Genel 
Kuruldan başka kimseye hesap vermek zorunda değildi ve bu iki kurum, 
onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Sorumluluk duygusu daha da 
körleşti son günlerde, suratına yapıştırdığı bu yeni gülümseme ve küstah 
tavırları bu körleşmeye borçlu olsa gerekti.

Ama şu anda yüzü kül gibiydi Ujikov'un. demek Yoldaşlar Mah­
kemesi onu hayli etkilemişti.

Nöbetçi komutanlar, yargıçların salona gireceğini haber vererek 
herkesin ayağa kalkmasını istediler. Kudlati tanıklan ve davacılan 
sorguya çekmeye başladı. Çocuklann tanıklıklan alayla kanşık bir hava 
içinde pek yerinde ya da geçerli bulunmadı. Mişa Ovçarenko söz aldı:

"Bizim çocuklar, Arkadi'nin Topluluğun onurunu zedelediğini 
söylüyorlar, ama bu olanaklı değil bence arkadaşlar, Topluluğun onurunu 
lekeleyemez Arkadi. Bizden biri değil ki, bir Topluluk üyesi değil ki... 
Olamaz da. Nasıl olur, ona siz insan mı diyorsunuz? İşte, siz karar verin, 
bu şeye insan denebilir mi? Bir köpek ya da kedi bile ondan iyidir andım 
olsun! Ama ne yapacağız bu yaratığı? Boynunu uçuramayız, bunun ona
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bir yaran olmaz çünkü. Bence ona bir köpek kulübesi yapalım, hav­
lamayı öğretelim. Üç gün aç bırakalım da gününü görsün! Ama oda­
larımıza, salonlarımıza alamayız onu."

Bu çok ağır, incitici bir konuşmaydı. Yargıç kürsüsünde oturan Vanya 
Zayçenko, kahkahalarla gülüyordu. Arkadi gözlerini ağır ağır Mişa’ya 
çevirdi, kızardı, başka tarafa bakmaya başladı.

Bregel söz istedi.
"Hepimiz söyleyeceğimizi söylesek de ondan sonra konuşsanız, daha 

iyi olmaz mı?” diye yanıtladı onu yargıç.
Ama Bregel'in üstelemesi üzerine Kudlati konuşmasına izin verdi. 

Kadın kürsüye geçti ve çok hararetli bir konuşma yaptı. Sözlerinden 
bazısını hâlâ anımsanm:

"Bu çocuğu hırsızlıktan yargılıyorsunuz. Buradaki herkes onun suçlu 
olduğunu, ağır cezaya çarptınlması gerektiğini söylüyor. Bazılan top­
luluktan atılmasını bile istiyor. Tamam, çocuk suçlu, ama öteki Topluluk 
üyeleri daha da suçlu."

Salon, derin bir sessizliğe büründü. Çocuklar, boyunlannı uzatarak 
Ujikov’un hırsızlığından kendilerinin suçlu olduğunu öne süren kişiyi 
görmeye çabaladılar.

"... Ujikov, bir yıldır burada sizinle yaşıyor ve hâlâ hırsızlık yapıyor. 
Demek onu kötü yetiştirmişsiniz, demek onu doğru bir yöntemle ele 
almayı, ona insanca yaklaşmayı başaramamışsınız, ona nasıl yaşana­
cağını, doğru yolu öğretememişsiniz. Burda onun kötü bir işçi olduğu, 
daha önce de yoldaşlarından bir şeyler çaldığı söyleniyor. Bu da Ar- 
kadi'ye gereken ilginin gösterilmediğini kanıtlar ancak."

Küçük çocuklanmm keskin gözleri, tehlikeyi sezdi ve yoldaşlanna 
huzursuz bakışlar yolladılar. Şunu söylemek gerekir ki, kaygılan yersiz 
değildi, çünkü o anda, Topluluk büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bu­
lunuyordu. Ama Bregel toplantıda çalınan tehlike çanlarını fark etmedi. 
Konuşmasını, çok dokunaklı sözlerle tamamladı:

" Arkadi'yi cezalandırmak demek, ondan öç almak demek olacaktır. 
Bu türden duygulara yer vermemelisiniz yaşantınızda. Arkadi'nin şu 
anda size gereksinmesi olduğunu kabul etmelisiniz, çok tehlikeli bir 
noktada bulunuyor şu anda kendisi, hepiniz ona saldırdınız, az önce biri 
onu hayvan yerine koydu. Birkaç iyi çocuk, Arkadi'yi korumalanna 
almakla görevlendirilmelidir. Yardım edin zavallıya."
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Bregel kürsüden indiğinde salonda bir kıpırdanmadır başladı. 
Çocuklar birbirleriyle konuşuyor, gülüşüyorlardı. Biri ciddi bir sesle çın 
çın öttü salonda:

"Ne diyor bu kadın, ha?"
Bir başka ses, yankımaya olanak tanıyan sesli bir fısıltıyla yanıtladı 

onu:
"Çocuklar, yardım edin zavallı Ujikov'a!"
Herkes kahkahadan kınlıyordu. Yargıç Vanya Zayçenko koltuğuna 

şöyle bir yerleşti, ayağını masanın çekmecesine tak tak vurdu. Kudlati 
onu azarladı bu kez:

"Sen ne biçim yargıçsın öyle Vanya?"
Dirseklerini dizlerine dayamış iki büklüm oturan Ujikov, birden bir 

kahkaha attı ama hemen toparlandı, başını daha da öne eğdi. Kudlati 
bir şey söyleyecek gibi oldu ama sonra vazgeçti, başım iki yana sallayarak 
Ujikov'a ters ters bakmakla yetindi.

Bregel bu önemsiz olaylan görmemiş olsa gerekti, Jurinskaya’yla 
hararetli bir konuşmaya dalmış bulunuyordu çünkü.

Kudlati, yargıçların karar vermek üzere çekileceklerini açıkladı. 
Yasal çekişmelerinin ve karan yazıya dökmelerinin en azından bir saat 
süreceğini biliyorduk, bu yüzden konuklanmı büroma buyur ettim.

Jurinskaya kanepenin köşesine büzüldü, Gulyaeva’nm ardına giz­
lendi; hakikati arayan gözlerini bir birimize çeviriyordu, bir birimize. 
Bregel bugün bize "gerçek bir eğitsel çalışma" örneği sunduğu 
inancındaydı. Garip bir inatçılık duygusuyla doluydu şu anda; haklı 
olmaktan kaynaklanan bir inatçılık, utkulu olmanın verdiği bir sertlik 
değil de, benim çalışmalanmın yanlış olduğu ve hiçbir zaman da 
düzelmeyeceği kanısından kaynaklanan sinirli, sıkkın bir inatçılık ya 
da sertlik sergiliyordu.

"Benimle aynı görüşte değilsiniz elbet, dedi Bregel.
— Biraz çay ister miydiniz?" diye yanıtladım onu.
Bu insanlar, aşın mantıksal kıyaslama hastalığına tutulmuşlardı. 

Bu çare iyidir, buysa kötüdür, dolayısıyla her zaman için birinciyi uy­
gulamak gerekir. Bunlar eytişimsel mantığı ne zaman öğreneceklerdi? 
Benim yaptığım türeten bir çalışmanın, bazılan uzun bir zaman isteyen, 
bazılan kısa zamanda sonuç veren bir dizi kopuksuz işlemler zincirinden 
oluştuğunu, bazı uygulamaların yıllar sürebileceğini, ama ne olursa olsun
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karşıt uçların çarpışması olmaksızın gerçekleşemeyeceğini, bu çarpış­
malarda, Topluluğun ve bireylerin çıkarlarının birbirinden koparılmaz 
biçimde iç içe geçtiğini nasıl anlatabilirdim bunlara? Topluluktaki yedi 
yıllık çalışmam süresince, birbirine benzeyen iki olayla asla karşı karşıya 
gelmediğimi nasıl sokabilirdim kafalarına? Bir toplu birimin, çö­
zülmemiş bir sorunun gerginliğini duymaması gerektiğini, toplumun 
çaresiz olduğu yolunda bir kam edinmemesi gerektiğini, bugünkü 
yargılamada eğitimsel çalışmanın üzerine eğildiği nesnenin ne Ujikov, 
ne de dört yüz Topluluk bireyi olmadığını, burada ele alınması gereken 
canlının, Topluluk olduğunu nasıl açıklayabilirdim onlara?

Görevli bizi yargılama salonuna çağırdı.
Çocuklar ayakta durarak, büyük bir sessizlik içinde dinlediler ka­

rarı.

KARAR
Ujikov, çalışanların düşmanı ve bir hırsız olarak, Topluluktan 

atılmalıdır, ancak Halk Eğitim Komiserliğinin araya girerek onu 
kayırması dikkate alınarak, Mahkememiz şu karara varmıştır:

1. Ujikov Toplulukta kalacaktır.
2. Kendisi bir ay süreyle Topluluk üyesi sayılmayacak, müfrezesinden 

çıkarılacaktır; cezalıya herhangi bir karma müfrezede görev ve­
rilmeyecektir. Tüm Topluluk üyelerinin kendisiyle konuşması, ona 
yardım etmesi, yemekte yanına oturması, onunla aynı yatakhanede 
yatması, onunla oynaması, oturması ya da yürümesi yasaklanmıştır.

3., Cezalı, eski komutanı Dimitri Jeveli'nin denetiminde olacak, 
yalnız ve yalnız iş konusunda komutanıyla, ya da hastalık halinde he­
kimle konuşabilecektir.

4. Ujikov, yatakhane koridorunda yatacak, Komutanlar Kurulunun 
belirleyeceği ayrı bir masada yemek yiyecek, dilerse kendi başına ve 
komutanının buyrukları uyarınca çalışacaktır.

5. Bu karara uymayan herkes Komutanlar Kurulu buyruğuyla amtıda 
Topluluktan çıkarılacaktır.

6. Bu karar, Topluluk müdürünün onayından hemen sonra yürürlüğe 
girecektir.
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Çocuklar, karan alkışlarla karşıladılar.
Kuzma Leşi bize döndü, "İyi valla!” dedi. "Amma da karar 

vermişsiniz ha! Bir de kalkmış, 'yanlım edin zavallıya' diyorsunuz. Bari 
eline bir de maymuncuk verseydiniz, ha?"

Bunlan Bregel'in önünde söyledi Kuzma Leşi, kabalık ettiğini falan 
düşünmedi. Bıegel saçı başı dağınık Leşi'ye ta s  ters baktı ve bana resmi 
bir sesle, "Bu karan onaylamayacaksınız elbet, dedi."

— Onaylamak zorundayım," diye yanıtladım onu.
Komutanlar Kurulunun toplantı odasında, Jurinskaya beni bir ke­

nara çekti:
"Sizinle konuşmak istiyorum, nedir bu karar böyle? Siz ne di­

yorsunuz?
— Çok yerinde bir karar, dedim. Boykot, tehlikeli bir silahtır gerçi, 

ve genelde pek salık verilmez, ama bu olayda çok yararlı sonuçlar ve­
recek.

— Emin misiniz?
— Çok eminim. Neden biliyor musunuz, Ujikov pek sevilmez 

Toplulukta, onu hor görüyorlar. Boykot, Jıer şeyden önce bütün bir ay 
boyunca yeni, yasal bir ilişkiler biçiminin oluşmasına yol açacak. Ujikov 
dayanabilirse, ona saygı duyacak herkes. Öte yanda Ujikov, bunu bir 
gurur meselesi yapacak.

— Dayanmazsa ne olacak peki?
— Çocuklar onu sepetleyecek.
— Siz de onlan destekleyeceksiniz, öyle mi?
— Evet, öyle.
— Ama... Olamaz!
— Asıl başka türlüsü olamazdı. Bir Topluluğun kendini korumaya 

hakkı vardır, değil mi?
— Ujikov'u feda etmek pahasına mı?
— Ujikov kendisine bir başka toplum bulacaktır. Orada da kendi 

yaşamını sürdürecektir."
Jurinskaya üzgün üzgün gülümsedi.
"Bu ne biçim eğitbilim böyle?"
Bu soruyu yanıtlamadım. Birden kendisi bir yanıt buldu:
"Belki de çatışkılar eğitbilimi, ha?
— Belki de."
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Büromda, Bregel gitmeye hazırlanıyordu. Lapot elinde kararla 
çıkageldi.

"Onaylayacak mıyız, Anton Semyonoviç?
— Elbette. Harikulade bir karar bu.
— Çocukcağızı intihara sürükleyeceksiniz!" dedi Bregel.
Lapot, içtenlikle şaştı bu söze.
"Kim? Ujikov mu canına kıyacak? İntihar edecek, ha? Ah, ne güzel 

olurdu yani! Harika bir şey olurdu. Ama merak etmeyin onda bu 
yüreklilik yoktur!

— Korkunç!" diye tısladı Bregel kapıdan çıkarken.
Bu kadınlar ne Ujikov'u tanıyorlardı ne de Topluluğu. Topluluk da 

Ujikov da boykot uygulamasına büyük bir hevesle sarıldılar. Çocuklar, 
gerçekten de Arkadi'yle konuşmayı kestiler, ama kimsenin davranışında, 
bu sefil insanlık örneğine karşı küçücük bir öfke, küçümseme ya da 
aşağüama görülmedi. Mahkeme verdiği kararla bütün bu duygulan kendi 
omuzlanna yüklemişti sanki. Çocuklar Ujikov'a uzaktan ilgiyle bakıyor, 
kendi aralannda durmadan olanlan ve Ujikov'un bundan sonra ya­
pabileceklerini tartışıyorlardı. Çoğu, mahkemenin verdiği cezanın hiç 
de iyi olmadığı görüşündeydi. Kostya Vetkovski de bunlardan biriydi:

"Siz buna ceza mı diyorsunuz? Ujikov kahraman gibi dolaşıyor 
ortalıkta! Düşünsenize, bütün bir Topluluğun gözü onun üzerinde! Bu 
kadar ilgiye lâyık değil o!"

Ujikov gerçekten de kahraman gibi dolaşıyordu. Apaçık bir kendini 
beğenmişlik ve gurur okunuyordu yüzünde. Saygıdan kendisine soru 
sorulamayacak, adı anılamayacak bir kral gibi geziniyordu çocuklann 
arasında. Yemekhanede, küçük ayn bir masada bir tahta kurulmuş gibi 
oturuyordu.

Ama o gizemli kahramanlık duygusu kısa sürede silindi. Birkaç gün 
içinde Arkadi, Mahkemenin başına oturttuğu dikenli tacın iğnelerinin 
kendisine battığını duymaya başladı. Çocuklar, kısa sürede, bu olağandışı 
duruma alıştılar ama soyutlamayı bırakmadılar. Arkadi korkunç bir 
yalnızlık içinde sıkıntılı günler geçirmeye başladı. Bu günler, hiç 
değişmeden, büyük bir tekdüzelik içinde birbirini izliyor, küçücük bir 
insansal ilişki sıcaklığı taşımayan sonugelmez saatler geçmek bilmiyordu. 
Bu arada, Ujikov'un çevresinde capcanlı bir toplu yaşam sürüp gitmekte,
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kahkahalar çın çm ötmekte, şakalar yapılmakta, kişisel özellikler yavaş 
yavaş ortaya çıkmakta, arada bir dostluk ve duygudaşlık ateşleri par­
lamaktaydı. Ujikov, ne denli zavallı olursa olsun, bu sevinçlerden payını 
almaktaydı.

Bir hafta sonra kahramanımızın komutanı Jeveli bana geldi:
"Ujikov, sizinle konuşmasına izin vermemi istiyor.
— Hayır, dedim ona. Sınavını onurla tamamladığı zaman konu­

şacağım onunla. Git, öyle söyle."
Birkaç gün sonra, Arkadi’nin o ana dek hareketsiz olan kaşlarının 

belli belirsiz, ama gene de anlamlı bir biçimde çatılma alışkanlığı 
edindiğini, alnında çizgilerin belirdiğini sevinçle gördüm. Dalgın dalgın 
başkalarına bakıyor, düşünüyor, bir şeyler düşlüyordu sanki. İşe, 
çalışmaya karşı olan tutumunda çarpıcı bir değişiklik olduğunu fark 
etmeyen yoktu. Jeveli, genellikle avluyu temizleme işini verirdi ona. 
Arkadi işini tam zamanında ve de hiç aksatmadan yapar, çöp kutularını 
boşaltır, çiçek yataklarının kenarlarını düzeltirdi. Fazladan, akşamları 
tırmığıyla ortaya çıkar, yerlerdeki kâğıt parçalarını, sigara izmaritlerini 
toplar, çiçeklikleri temizlerdi. Bir akşam derslikte saatlerce oturdu, dev 
bir kâğıda özenle bir şeyler yazdı ve ertesi sabah gözlünün de gözsüzün 
de görebileceği bir yere astı. Kâğıtta şunlar yazılıydı:

"Çocuklar! Yoldaşınızın emeğine saygı gösterin, yerlere kâğıt 
atmayın!"

"Bak seeen," dedi Gorkovski. "Kendini bizim yoldaşımız olarak 
görüyor!”

Ujikov’un bu işkenceli günlerinin ortasında, Yoldaş Zoya Topluluğa 
geldi. Yemek vaktiydi. Zoya dosdoğru Ujikov'un masasına gitti ve 
sıkıntılı bir sesle, ve de onun bu davranışıyla yemekhaneye çöküveren 
derin sessizliğin içinde ona şu soruyu sordu:

"Ujikov sen misin? Nasılsın bakalım?"
Ujikov ayağa kalktı, Zoya'nın gözlerine ciddi ciddi baktı ve nazik 

bir tavırla yanıtladı onu:
"Sizinle konuşamam. Komutanımın iznini almak gerek."
Yoldaş Zoya Mitka’yı aramaya koştu. Mitka simsiyah güleç gözleri, 

capcanlı neşeli yüzüyle beliriverdi.
"Hayrola?
— Ujikov'la konuşmama izin ver.
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— Olmaz, dedi Jeveli.
— Ne demek 'olmaz'?
— İzin vermiyorum, bu demek."
Yoldaş Zoya büroma geldi, bir yığın saçma sapan söz yağmuruna tuttu 

beni.
"Bu böyle olmaz! diye bağırdı. Ya bir derdi varsa? Ya bir uçurumun 

kenarındaysa! Buna işkence denir!
— Benim elimden bir şey gelmez, yoldaş Zoya.”
Ertesi gün genel toplantıda Nataşa Petrenko söz istedi.
"Çocuklar! Gelin Arkadi'yi bağışlayalım! Çok iyi çalışıyor, cezasını

onurla çekiyor, bir Topluluk üyesine yaraşır davranışlarda bulunuyor. 
Bağışlanmasını öneriyorum."

Çocuklardan, onun duygularını paylaştıklarını belirten sesler du­
yuldu.

"Evet, bağışlayalım.
— Ujikov dersini aldı.
— Evet, aldı.
— Bu kadar yeter!
— Yardım edelim zavallıcığa!”
Komutanının konuyla ilgili görüşü istendi.
"Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi Jeveli, bambaşka bir insan oldu 

Ujikov. Hele dün... hani o... Anlıyorsunuz kimi diyorum...
— Tamam anlıyoruz!
— Yani, kadın yanma gitti, 'yavrum' mu demedi, 'çocuğum' mu 

demedi, ne dediyse bizimkinden çıt çıkmadı, put gibi durdu öyle! Hiç 
ödün vermedi doğrusu! Ben kendi adıma bu Ujikov adam olmaz di­
yordum, ama şimdi... Valla, ne söyleyeyim, bu çocukta iş var... O da 
bizden biri...”

Lapot sınttı.
"Pekâlâ öyleyse, bağışlayalım!
— Oylama yapıyoruz!" diye haykırdı çocuklar.
Ujikov, sobanın ardında, başını sarkıtmış oturuyordu. Lapot oy veren 

elleri saydı ve sonucu sevinçle açıkladı:
"Evet, oy birliğiyle bağışlandı sayılır! Heey, Arkadi. Günaydın! 

Tebrikler! Özgürsün artık!”
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Ujikov kürsüye çıktı, çocuklara baktı, ağzım açtı... Ve ağlamaya 
başladı. Herkes heyecanlıydı o anda. Bir ses duyuldu:

"Zarar yok, yarın anlatırsın!"
Ama Ujikov gözlerini kolunun yeniyle sildi; baktım, acı çekiyordu 

besbelli. Sonunda konuşabildi:
"Sağolun çocuklar! Ve sağolun kızlar! Ve Nataşa... Ben... Yani... Her 

şeyi anlıyorum... Şey sanmayın yani... Lütfen...
— Tamam, tamam," dedi Lapot ciddi bir sesle.
Ujikov bir buyruğa uyarcasına başını eğdi. Lapot toplantıyı kapattı, 

çocuklar kürsüden kımıldayamayan Ujikov'a koştular. Onu hoşgör- 
düklerini anlatmaya çalışıyorlardı. Ujikov'sa, onların bu paha biçilmez 
cömertliğine nasıl karşılık vereceğini bilemiyordu.

Başarılı bir ameliyattan çıkmış bir doktor gibi derin bir soluk al­
dım.

Aralık ayında, Zerjinski Topluluğunun açılışı yapıldı. Açılış, ciddi, 
törensel ama sıcak duygularla dolu bir hava içinde gerçekleştirildi.

Açılıştan kısa bir süre önce, ilk karın düştüğü günlerde, Topluluğa 
atanan ilk elli üye yeni giysiler, kalın paltolar içinde yoldaşlarına veda 
ettiler ve yeni yuvalarına yerleşmek üzere geri geri giden adımlarla 
kasabadan geçtiler; Bir araya geldiklerinde, küçük bir topluluk gibi, bir 
avuç tatlı kara tavuk gibi göründüler gözümüze. Neşe içinde, yanakları 
al al ve birer kardan adam gibi bembeyaz vardılar yuvalarına. Top­
lulukta, tavuklar gibi neşe içinde sağa sola koşuştular, çeşitli örgütsel 
sorunları orasından burasından gagalamaya başladılar. Çeyrek saatten 
kısa bir süre içinde bir Komutanlar Kurulu oluşturdular, Üçüncü Karma 
hemen yatakları sermeye başladı.

Gorki'liler Topluluğun açılışına, bando takımının ardında, sancak 
yürüyüşüyle gittiler. Şu anda, bugünden başlayarak garip ve resmi havalı 
bir san olan "komün üyesi" adıyla anılacak yoldaşlarının, kendi ar­
kadaşlarının konuğuydular. Kuşaklar arası ayrımın, ve bizdeki o özgün 
saygının — çocukların büyüklerine gösterdiği o güzel saygının capcanlı 
bir şekilde kendini duyurmasına karşın, iki küme arasında hemencecik 
sıcak dostça ilişkiler kuruldu, bu gençler, alt tarafı korumaya alınmış 
birer "çocuk" değillerdi üstelik, kendi örgütleri, kendi kuralları, kendi 
öz etkinlik alanları vardı ve bunların hepsi de onur duygulan, sorumluluk 
ve görev duygulanyla yoğrulmuştu.
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Bu Topluluğun yönetilmesi işinin bana verilmesi konusunda önceden 
hiçbir şey düşünülmemiş ya da ösylenmemiş olmasına karşın göreve, 
sanki çok doğal bir gelişmeymiş gibi ben atandım.

Komüne kıyasla Gorki Topluluğu son derece karmaşık ve yönetilmesi 
güç bir kurum gibi geldi bana. Gorki’liler, elli yoldaşlarını yitirdik­
lerinden, aralarına yeni üyeler, neyin ne olduğunu bilen kasabalılar 
kattılar. Yenilerin, Topluluğun düzenine ve geleneklerine tıpkı önceden 
olduğu gibi hemen uymasına karşın, gerçek topluluk kültürü ve hakiki 
topluluk görünümü çok daha yavaş varlık kazandı. Ama biz, bütün 
bunlara alışkındık.

Önümüzde harikulade düşler uzanıyordu. Kendi öz Rabfak'ımızı 
oluşturmayı düşlemeye başladık. Yeni bir atelye binası, yeni yaşam yollan 
düşler olduk. Ve bir gün, gazetelerde sevgili Gorki’mizin Sovyetler 
Birliği'ne geleceğini okuduk.

ÖDÜLLER

O dönem —aralıktan temmuza dek— harikulade günlerle doluydu. 
O günlerde yelkenleri fırtınada savrulan çılgın bir gemi gibiydim, ama 
gemimde her biri kendine göre harikulade olan iki Topluluk yol al­
maktaydı.

Zeıjinski’liler sayılarını hızla aşağı yukan yüz elliye çıkardılar. Otuz 
kişilik üç küme halinde, hepsi de sapına dek sokak serserisi, hepsi de 
seçilmiş birer örnek olan yeni güçler aramıza katıldı. Komündekilerin 
yaşamı, temiz, uygar bir görünüm sergilemekteydi ve dışardan bakan 
onlann yerinde olmak bile isterdi. Onlara gıptayla bakan pek çok kişi 
vardı gerçekten ama bunlardan hiçbiri sokak serserisi değildi.

Zerjinski'liler halkın içine, geniş beyaz gömlek yakalarının süslediği 
iyi kumaşlardan yapılmış elbiselerle çıkarlardı. Bandolan, en iyi cins 
madenden yapılmış aletlerden oluşuyordu; borazanlannın üzerindeyse, 
Prag'daki ünlü bir müzik aleti fabrikasının damgası vardı. Komün 
üyeleri, işçi kulüplerine, Çeka kulüplerine rahatça girip çıkabilirler, al 
yanaklan, dostluk dolu yürekleri temiz ve pak kılıklarıyla çok hoş
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karşılanırlardı. Onların Topluluğu her zaman için öylesine kültürlü 
görünürdü ki, herhangi bir konuda fazla kafa yormak zahmetine kat­
lanamayan bazı kişiler, işi öfkelenmeye dek götürürlerdi...

"Tabiî! İyi çocukları bir araya getirmişler, onları giydirip süslemişler, 
şimdi de gösteriş yapıyorlar. Sokak serserilerini alın da görün ne olu­
yor!"

Ama bütün bunlara tasalanacak vaktim yoktu benim. İşlerimi yirmi 
dört saate zor sığdırıyordum. İki atın ardında bir Topluluktan ötekine 
koşuyordum; yolda geçen bir saatlik süreyse zaman bütçemde beni üzen 
bir açık oluşturuyordu. Çocuklarımızın saflarında zayıflama işaretleri 
görülmüyordu gerçi, varsıllık ve mutluluk denizinden çıkmıyorduk hiç, 
ama öğretmenler kadrosunun canı çıkıyordu. İşte o dönemde, çelişikmiş 
gibi görünmekle birlikte hâlâ savunduğum şu kuramı geliştirdim: 
Eğitilmesi en zor olan çocuklar, normal ya da normallik durumuna 
getirilmiş çocuklardır. Onların yapıları daha esnek, istemleri daha 
karmaşık, kültürleri daha köklü, ilişkileri daha çokyönlüdür. Onlar 
bizden irademizin sınırlan içine giren şeyleri değil, güçlü coşkulan değil, 
en karmaşık, büyük ustalık gerektiren taktikleri istemektedirler.

Topluluk üyeleri de, Komün üyeleri de, toplumdan soyutlanmış 
bireyler kümesi olduklan günleri çoktan geride bırakmışlardı. İki top­
luluk da diğer örgütlerle — Gençlik kollan, Öncüler, Spor kulüpleri, 
Askeriye ve Demeklerle çok sıkı toplumsal bağlar oluşturmuşlardı. 
Toplulukla kasaba arasında, üzerinde insanlann yanı sıra düşüncelerin, 
fikirlerin ve etkileşimlerin de gidip geldiği sayısız yol ve patika çiğ­
nenmişti.

Bütün bunlar sayesinde, bizim eğitbilimsel çalışmalarımız, yeni 
renklerle bezeniyordu. Disiplin ve günlük yaşantının düzeni artık salt 
benim denetimimde olmaktan çıkmıştı. Bunlar artık Topluluğun ge­
lenekleri haline gelmişti, gelenekse bu işi benden çok daha iyi yapıyordu: 
yalnızca geleneklere uyulmaması halinde, salt kavga gürültü çıktı, ya 
da biri kendini dağıttı diye başını kaldırmakla yetinmiyor, benim, ortak 
güdü diye adlandırdığım olgunun öncülüğünde her an gözünü açık tu­
tuyordu.

O günlerde yaşantım güçlüklerle doluydu, geleceğim belirli değildi, 
ama çok mutlu bir yaşam sürüyordum. Kendi gözleri önünde varlık
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kazanan ve onunla birlikte sözlere dökülmeyen bir güven içinde gelişen 
bir gençlik Topluluğunda yaşamak bir yetişkin için anlatılması olanaksız 
bir mutluluktur. Böyle bir Toplulukta, hiçbir şey insanı üzemez, can sıkıcı 
olaylar, acılar bile kendilerine göre değerlidir.

Gorki Topluluğu, komüne göre daha yakındı yüreğime. Dostluk 
bağlan orada daha güçlü, daha derindi, ordaki insanoğullannı adam 
etmek daha pahalıya mal olmuştu, savaşım çok daha yoğundu orada. 
Ayrıca Gorki'lilerin daha çok şeye gereksinmesi vardı. Zerjinski'liler 
daha baştan şanslıydılar, çünkü başlarında Çeka'nm adamları vardı. 
Gorki'lilerinse, beni ve birkaç öğretmeni saymazsak hiçbir yakınları 
yoktu. Bu yüzden günün birinde Gorki'lilerden tümüyle ayrılacağım 
hiç aklıma gelmemişti. Böyle bir olasılığı aklımdan bile geçiremezdim, 
çünkü böyle bir aynlık, yaşamımın en büyük talihsizliği olurdu.

Goıki Topluluğuna dönmek, benim için evime dönmek gibi bir şeydi, 
genel kurul toplantılarında, Komutanlar Kurulunda en karmaşık du­
rumlar içinde, en güç kararlan verirken bile dinlenirdim. İşte en uzun 
ömürlü alışkanlıklarımdan birini o dönemde edindim, sessiz bir (»tamda 
çalışma yeteneğimi yitirdim. Artık yalnızca yambaşımda, masamın 
kıyısında gençlik fışkıran gevezeliklerin çın çm ötüşü eşliğinde rahat 
çalışabiliyordum; yalnız bu durumda düşüncelerim kanat çırpıyor, 
imgelemim işler hale geliyordu. İşte bu alışkanlığımı özellikle Goıki'lilere 
borçluyum.

Ne var ki Zerjinski Topluluğu, benim giderek daha çok zamanımı 
almaya, daha çok ilgimi gereksinmeye başlamıştı. Buradaki eğitbilimsel 
görüşler gibi, yapılacak işler de değişikti.

Bana göre özellikle yeni ve beklenmedik şeylerden biri, Zerjinski 
yöneticilerinin oluşturduğu topluluktu. O dönemin Halk Eğitim Ba­
kanlığı çalışanlannın tersine, bir topluluk oluşturuyorlardı bunlar. Bu 
topluluğu ne denli yakından izler, çalışmalanm beni onlara ne denli 
yaklaştırırsa, burada depdeğişik bir şeyin bulunduğu yolundaki sezgilerim 
de o denli canlanmaya, ışıldamaya başlıyordu. Nasıl yapmışlardı bunu, 
bilmiyordum, ama bu topluluk, benim bir gençler topluluğunda sekiz 
yıldır yerleştirmeye çalıştığım özellikleri taşımaktaydı. İnanamıyordum! 
Yalnızca benim aklımda yeşerdiğini sandığım, mantık ve yazının 
yardımıyla, geçen günlerin doğurduğu bütün olaylan ve o günlerin
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felsefesini süzgecimden geçirerek oluşturduğum, ama hiçbir yerde bu­
lamadığım bu yüzden de bulma umudunu yitirdiğim bir imgeyle karşı 
karşıya gelmiştim ansızın.

Bu buluş, benim için öylesine önemli, öylesine değerliydi ki, düş 
kırıklığına uğramaktan ödüm kopuyordu. Bu yüzden buluşumu bir giz 
olarak sakladım. Bu insanlarla olan ilişkilerimin hiçbir yapaylık izi 
taşımasını istemiyordum çünkü.

Gene bu buluş, benim yeni eğitbilimsel felsefemin çıkış noktasını 
oluşturdu. Zerjinski yöneticilerinin oluşturduğu topluluğun özellikleri, 
o güne dek çalışmalarımda bana rehberlik eden soyut imgede yerli yerine 
oturmamış, belirsiz olan ne varsa, kolayca, yalın bir biçimde açıkla- 
yıvermişti bana; en çok da buna seviniyordum. Bir zamanlar gizemli 
olan birçok yöreyi ayna gibi görme fırsatını ele geçirmiş bulunuyordum. 
Bu yöneticilerde aydın olmanın ölçütleri, eğitim ve kültürle bütünleşmiş 
durumdaydı; hiç hoşlanmadığım eski Rus aydınlarında görmediğim bir 
özellikti bu. Bunun böyle olması gerektiğini çoktan biliyordum, ama 
bu niteliklerin yaşayan bireylerin edimlerinde kendilerini nasıl 
göstereceklerini düşünemiyordum. İşte şimdi, konuşmayı, zihinsel süreci, 
gerçek aydınlara özgü yeni coşkulan, yepyeni beğenileri, yeni öfkeleri 
ve —hepsinden önemlisi— yeni bir ideallerden yararlanma biçimini 
inceleme fırsatı bulmuştum. Sözümona aydın, ideali, saygısız bir kiracı 
olarak görür, başkalarının evinde yaşayan, hiçbir zaman kira ödemeyen, 
onu buna, bunu ona fitleyen, helkesi rahatsız eden yüzsüz bir kıracıdır 
ideal; herkes yakınır bu kiracıdan ve ondan yani "ideaT'den elden 
geldiğince uzak durmaya çalışır. Oysa şimdi depdeğişik bir şeyle karşı 
karşıyaydım: ideal bir kiracı değil, işini bilir bir yöneticiydi, komşusunun 
işine saygı gösteriyordu, gerekli onanmlan yapıyor, evini gerektiğince 
ve hiç kimseye yük olmadan ısıtıyordu; herkes onu değerli bir çalışan 
olarak görüyordu. Üstelik, onların ilkeye karşı tutumlan da hoşuma 
gidiyordu. Zerjinski yöneticileri ilkelere bağlıydılar, ama bazı "dost- 
lar'ım gibi ilkeyi gözlere bağlanan bir kara şerit olarak görmüyorlardı. 
Bunlar, ilkeyi bir ölçü aracı olarak — tıpkı, insanlann saatlerini kul­
landığı gibi, yani, bir yığın yaz-çize başvurarak işleri sürüncemede 
bırakmadan, düşüncesiz davranışlarda bulunmaksızın kullanıyorlardı. 
Olağan bir ilkeli yaşam görüyordum, sonunda, sözümona aydınların



ilkeler konusunda gösterdikleri katılığa karşı beslediğim tiksintinin haklı 
bir nedene dayandığını görüyordum. Nitekim, belli aydın tipi, ilkelere 
bağlı bir davranışta bulunsa, yarım saat sonra kendisi de çevresindekiler 
de sinir hapı almak durumunda kalmıyor muydu?

Daha bir yığın yeni özellik tanıdım bu insanlar sayesinde: Hepsi de 
şakacı insanlardı; kısa ve öz konuşuyorlardı, hazır formüllerden hoş­
lanmıyorlardı; bir kanepeye uzanma ya da masaya yayılma yetisinden 
yoksundular, ye son olarak, neşe içinde çalışıyorlar, işe karşı sınırsız bir 
yonılmakbilmezlik, alçakgönüllülük sergiliyorlardı, ne çalışmak zorunda 
bırakılmış birer zavallı pozu takınıyorlar, ne de o miğde bulandırıcı 
kurban rolünü oynuyorlardı. Sonunda, "toplumsal yapışana" diye 
adlandırabildiğim o harikulâde değerli özü gözlerimle görmüş, ellerimle 
tutmuş bulunuyordum: bakış açılarının ortak olduğu, herkesin, yapılan 
işin her evresinde bir diğerinin —Topluluğun tüm üyelerinin— varlığının 
bilincinde olduğu, hiçbir zaman bilgiçlik ya da gevezelik biçimini al­
mayan, yozlaşmayan bir bilinç taşıdığı olgusuydu bu. Ve bu "toplumsal 
yapıştırıcı" bir toplantı ya da konuşmadan önce, bakkala gidilip beş kapik 
karşılığı çabucak alınıverecek bir şey değildi; kişinin, yanındaki insana 
incelik gereği gülümsemesi biçiminde kendini gösteren bir ilişki değildi, 
gerçek bir birlikti bu, hareketle işin, sorumlulukla yardımlaşmanın bir 
birleşimiydi, bir gelende birliğiydi bu.

Zeıjinski Topluluğu öğrencileri, yöneticilerinin özel bakımının 
nesneleri olarak daha baştan çok iyi koşullar içinde yaşamaya baş­
lamışlardı; onlara düşen tek görev, kendileri adına yapılmış olan şeyleri 
kabul etmek olmuştu. Ben de yetkilileri, sümük mendillerinin ve diğer 
ufak tefek temel kuralların gerekli olduğuna inandırmak yolunda kafamı 
taşlara vurmak zorunda değildim artık.

Keyfîme diyecek yoktu. Bunun nedenini kısaca şöyle dile ge­
tirebilirim: Artık gerçek eğitimcileri çok yakından tanımış biri olarak, 
kendi eğitbilimsel kalıbımın, gerçek eğitim yöntemlerini içerdiğine, ideal 
saydığım insan tipinin, yalnızca kendi uydurmam değil, bir düş değil, 
gerçek, yaşayan bir olgu— işimin bir parçası olması nedeniyle de değerini 
tümüyle kavradığım bir olgu olduğuna sonunda inanmıştım.

Topluluktaki çalışmalarım, artık sinirden kendini yitirmiş insanlar 
tarafından engellenmiyordu; işim kolay değildi gerçi, ama insan aklının 
üstesinden gelebileceği zorluklardı bunlar.
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Topluluk üyelerinin yaşantısının, dışardakilerin sandığı gibi bolluk 
içinde, dertsiz tasasız günlerle dolu olmadığını gördüm. Topluluk yö­
neticileri, çocukların bakımı için aylıklarının belli bir bölümünü ortaya 
koyuyorlardı ama bu ne bizim işimize yarıyordu, ne de onların hoşuna 
gidiyordu.

Üç ay geçti geçmedi, Topluluk, yoksulluğun eşiğine dayandı. Aylıkları 
geciktirdik, çocuklarımızın kamım doyurmak için gerekli parayı bile 
sağlayamıyorduk nerdeyse. Atelyeler az para getiriyordu, çünkü, hepsi 
de ne de olsa usta yetiştirmek üzere kurulmuş eğitim yuvalarıydı. Gerçi, 
Topluluğa geldiğimiz ilk günlerde çocuklarla birlikte kundura işliğindeki 
araç gereci sessizce kuytu bir köşeye çekmiş, sağını solunu yastıklarla 
örterek gizlemiştik ve Topluluk yöneticileri bu durumu görmezden 
gelmişlerdi, ama öteki işliklerde de bize gelir sağlayacak işler yoluna 
koyamıyorduk.

Bir gün baktım, başkanımız beni çağırtmış, gittim. Çatık kaşlı, 
çekingen bir yüzle masanın üzerine bir çek koydu.

"Başka yok."
Anlamıştım.
"Ne kadar veriyorsunuz?
— On bin. Bu son çek. Bir yıl sonra alacağınızı şimdi veriyoruz. 

Başka yok, anlıyor musunuz? Şu şeyden de... adamdan da yani... iyi 
yararlanın. Çok çalışkandır."

Biıkaç gün sonra, pek de eğitbilim dünyasından gelmişe benzemeyen 
biri Toplulukta ordan oraya koşmaktaydı. Adı Solomon Borisoviç 
Kogan’dı. Solomon Borisoviç genç sayılmazdı, altmışına yaklaşmıştı, 
kalbinden rahatsızdı, rahat soluk alamıyordu, "sinirli"ydi, astımı vardı 
ve de şişmanlık hastalığı çekiyordu. Ama bu adamda bir de çalışkanlık 
hastalığı vardı, ne yapsa ne etse yerinde duramıyordu. Solomon Bori­
soviç, ne bir sermaye getirdi Topluluğa ne bir hammadde, ne de 
yaratıcılık... Onunla gelen şeyler, eskiden doyasıya harcayamadığı ve 
yaşlı, eski topraktan yapılma bedeninde usanmadan mayalandırdığı 
güçlerdi: çok becerikliydi Solomon Borisoviç, iyimserdi, sabırlıydı, 
tuttuğunu koparırdı, insanı gözünden anlardı; azıcık da bağışlanabilir 
türden bir acımasızlık vardı onda ve bu özelliği, duygulu bir yürek ve 
inandığı bir fikre kayıtsız şartsız bağlı kalma özelliğiyle yan yana geçinip
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gidiyordu. Belki de bütün bunlar bir tekerleğin parmaklan gibi, gururdan 
oluşan bir çemberle bir arada durabiliyordu, çünkü Solomon Borisoviç, 
şu sözleri ağzından düşürmezdi:

"Siz Kogan'ı tanımıyorsunuz daha! Kogan’ın kim olduğunu öğrenin, 
ondan sonra konuşuruz!"

Haklıydı. Kogan'ı yavaş yavaş tanıdık ve "İşte eşsiz bir insan!” dedik. 
Onun yaşam deneyimlerine ilaç gibi gereksinmemiz vardı. Ama şunu 
da söylemek gerekir ki, bu deneyimler zaman zaman kanımızı don­
duracak bir biçimde kendilerini gösterirdi ve gözlerimize inanamaz­
dık.

Solomon Borisoviç bugün kasabadan bir araba kereste getirdi.
"Ne yapacaksın bununla?
— Ne yapacakmışım? Bir ambar yapsak ne olur? Yapım Mühen­

disliği Okulundan eşya siparişi aldım, bu eşyayı bir yere koymak gerek, 
değil mi?

— Neden bir yere koyalım ki? Eşyayı yaparız, okula göndeririz.
— Hih-hih-hü! Siz onun okul olduğuna inanıyor musunuz gerçekten? 

Okul mokul yok orda, hepsi uydurma — hayali okul! Zaten gerçekten 
okul olsaydı ben yanma bile uğramazdım.

— Yani okul değil, öyle mi?
— Okul nedir? Kendilerine ne ad takarlarsa taksınlar, bizi il­

gilendirmez! Burada önemli olan ne, biliyor musunuz, adamların pa­
raları var. Eh, paraları var diye eşya istiyorlar. Eşyayı ortalık yere 
atamazsınız ya, eşya dediğin üzerinde bir dam ister. Yalan mı? Onlarsa 
dam yapamazlar çünkü duvarlan yok.

— Ambar mambar yapmak yok!
— Ben de onlara öyle dedim zaten. Zerjinski Topluluğu sıradan bir 

Topluluk değil diyorlar, ömek bir kurum olarak görüyorlar burayı. Depo, 
ambar yapmaya harcayacak zamanımız yok bizim dedim. Başka işimiz 
yok mu sanıyorsunuz dedim.

— Eee, onlar ne dedi?
— Olmaz, bir depo yapacaksınız, diyorlar. Eee, baktım bu kadar 

meraklılar yaptırmaya, 'bu iş size yirmi bine patlar,' dedim. Ama is­
temiyorsanız, siz bilirsiniz! İşlik diye yanıp tutuşurken ambar yapmak 
olur mu, olmaz."
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İki hafta sonra Solomon Borisoviç bir montaj atelyesi inşa etmeye 
başladı. Temel kazıldı, marangozlar duvarları çakmaya başladılar.

"Solomon Borisoviç, montaj atelyesi yapacak parayı nerden bul­
dun?

— Nerden mi? Size söylemedim mi? Bizim hesabımıza yirmi bin 
yatırdılar!

— Kim yatırdı?
— Size sözünü ettiğim okul.
— Ne parası?
— Ne Parası? Adamlar depo istiyor! Bırak istesinler! Onlardan bir 

depo mu esirgeyeceğiz?
— Ama bak Solomon Borisoviç, burda bir montaj atelyesi inşa 

ediyorsunuz, depo değil!"
Solomon Borisoviç'in artık sabrı taşmıştı.
"Öp babanın elini! Depoya gereksinmemiz yok diyen kimdi peki? 

Siz değil miydiniz?
— Parayı geri vermeliyiz."
Solomon Borisoviç kaşlarım çattı.
"Bu kadar beceriksiz olmayın rica ederim! Kendisine verilmiş bir 

parayı, nakit parayı geri çeviren adam gördünüz mü ömrünüzde? Sizin 
sinirleriniz sağlam, buna dayanabilirsiniz belki ama ben hasta bir 
adamım, sinirlerimi harap edemem. Bunca parayı geri veremem!

— Ama gelip görecekler!
— Anton Semyonoviç! Okumuş yazmış akıllı bir adamsınız, değil 

mi? Gelip ne görecekler yani? İsterlerse yarın gelsinler hemen! Burada 
çalışmakta olan ustaları görecekler! Adamların montaj atelyesi inşa 
ettiğini, bunun bir montaj atelyesi olduğunu nerden bilecekler, 
sorarım?

— Peki atelye işlemeye başlayınca ne olacak?
— Beni çalışmaktan kim alıkoyabilir? İnşaat Mühendisliği okulu 

benim çalışmama engel olabilir mi? Üstelik ister bir depoda çalışırım, 
ister açık havada, kim karışır? Bununla ilgili bir yasa mı var? Hayır 
yok!"

Solomon Borisoviç'in mantığıyla yarışmak olanaksızdı. Ondaki 
mantık değil, müthiş güçlü bir şahmerdandı sanki, önüne gelen tüm 
engelleri aşıyordu. Sonunda direnmeyi bıraktık, çünkü tüm direnme



450 YAŞAM YOLU II

girişimleri daha başvermeden eziliyordu. Baharda, iki atımız geceleri 
çayırlarda geçirmeye başlar başlamaz Vitya Gorkovski bana sordu:

"Solomon Borisoviç ahırda ne yaptırıyor?
— Bir şey mi yaptırıyor?
— Başlamış bile. Kazan gibi bir şey yerleştirmiş baca yapıyor.
— Çağır gelsin bana!"
Solomon Borisoviç, her zamanki gibi üstü başı yağ pas içinde, su gibi 

terlemiş ve de soluk soluğa çıkageldi.
"Ne yaptırıyorsun orda?
— Orda mı? Ne olacak, dökümhane yaptırıyorum!
— Dökümhane mi? Ama dökümhaneyi hamamlığın arkasına 

yaptıracaktık?
— Neden hamamlığın arkasına yenibaştan bir bina yapalım, burda 

bir bina var ya?
— Solomon Borisoviç!
— Adımı mı öğreniyorsunuz? Ne oldu şimdi?
— Atlar n'olacak? diye sordu ordan Gorkovski.
— Atlar dışarda, temiz havada oturup kalkabilir. Yalnız sizin mi 

temiz havaya gereksinmeniz var? Atları hiç düşünmüyorsunuz yani! 
Ne biçim efendisiniz siz!"

Doğrusunu söylemek gerekirse, ne diyeceğimizi şaşırmıştık. Ama 
Vitka saldırılarını sürdürmeyi başardı:

"Kışın ne olacak peki?"
Solomon Borisoviç anında susturdu onu:
"Kışın geleceğini nerden biliyorsunuz?
— Solomon Borisoviç!" diye haykırdı bu kez Vitka.
Solomon Borisoviç bana mısın demedi.
"Hem, kış gelirse gelsin buyursun, ne olacak? Ekimde bir ahır inşa 

edemez miyiz? Senin için ne fark eder? Hemencecik iki bin ruble 
harcamaya can atıyorsun herhalde?"

Göğüs geçirip boyun eğmekle yetindik. Solomon Borisoviç bize acımış 
olsa gerek, parmaklarının da yardımıyla biraz daha açıklama yapmaya 
başladı bu kez:

"Mayıs, haziran, temmuz, sonra ne geliyor — ağustos, eylül...”
Sözünün burasında durdu, sonra daha da tutkulu bir tavırla saymasını 

sürdürdü:
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"Ekim... Düşünsenize, altı ay! Altı aya kadar kim öle, kim kala! 
Üstelik, altı ayda iki bin ruble, iki bin ruble daha getirir. Ve üstelik, ahu: 
altı ay boyunca bomboş duracak öyle! Akıl kân mı bu? Sermayemizi 
donduracak mıyız yani!"

Solomon Borisoviç, donmuş sermayeden söz ederken son derece 
masum havalara büründü.

"Beni uyku tutmaz," dedi. "Yapılacak bunca iş varken, nasıl uyur 
insan? Her bir dakika, herhangi bir mâli değerdir, bir iş demektir. İn­
sanların bunca uzun süre uyumasına kim karar vermiş anlamıyorum!"

Düşündük, daha dün bizden yoksulu yoktu, şimdiyse Solomon Bo­
risoviç ortalığı keresteye, demir ve tezgahlara boğmuştu. İş günlerimiz 
sürekli olarak şu sözlerle başlıyor ve bitiyordu: tavsiye mektubu, çek, 
avans, fatura, on bin, yirmi bin. Solomon Borisoviç, Komutanlar Kurulu 
toplantısında çocukların, pantolon için üç yüz ruble gerektiği konu­
sundaki isteklerini, böylesi acınası miktarları dudak bükerek, azarlamalı 
bir yüzle dinlerdi.

"Bu konuda konuşmaya ne gerek var? Çocuklara pantolon gerek, 
ama üç yüz rublelik değil... onlar beş para etmez... pantolon için bin ruble 
gerek!

— Peki nerden bulacağız parayı diye sordu çocuklar.
— Elleriniz var, kafanız da var. Kafalarınızın ne işe yaradığını sorun 

kendinize bakalım. Şapka giymeye mi yarıyor bu kafalar? Hayır efendim! 
Atelyelerde çeyrek saat fazla çalışın, size hemen bin ruble, hatta, 
çıkardığınız işe göre belki de daha fazla bulacağım."

Solomon Borisoviç, daha çok depoyu andıran entipüften atelyelerini 
elden düşme ucuz tezgahlarla, ve yasaklardan oluşan iplerle birbirine 
bağlanmış çer çöp türünden ne varsa onunla doldurdu, çocuklar da 
kafalarım sevinerek bu çöplere gömdüler. Neler yapılmıyordu ki bu 
işliklerde? Toplantı masaları mı istersiniz, karyola mı, yağdanlık mı, 
kısa pantolon mu, gömlek, sıra, sandalye ya da yangın söndürme musluğu 
mu... Ne isterseniz, hem de ne kadar isterseniz emrinizdeydi. Çünkü 
Solomon Borisoviç'in sanayisinde işbölümü doruğuna varmış bulu­
nuyordu.

"Demek marangoz olmak istemiyorsun, ha? Biliyorum, ma­
rangozluğu sevmiyorsun, doktor olacaksın sen. Tamam, senden sandalye
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isteyen yok, yalnızca sandalyenin ayaklarını yaparsın, olur biter. Sana 
iki ayak başına bir kapik veririm, günde elli kapik kazanabilirsin. Karın 
yok, çocuğun yok..."

Komutanlar Kurulundakiler kahkahayı basıyor, Solomon Borisoviç'i 
odunculuğu çekici kılmakla suçluyorlardı, ama sınai-mâli tasarımızı 
oluşturmuş bulunuyorduk ve şu anda bundan daha önemli hiçbir şey 
yoktu.

Topluluk üyelerine ücret verilmesi işi, eğitbilim diye bir şey yokmuş, 
şeytan denen şeyin adı hiç duyulmamış gibi, öylesine başlatıldı. 
Öğretmenler, Solomon Borisoviç'in dikkatini ücretin eğitbilimsel anlamı 
yönüne çekmeye çalıştığında, bizimki şu yamtı veriyordu:

"Görevimiz, akıllı insanlar yetiştirmektir umarım. Bedavaya çalışan 
insan akıllı olabilir mi, sorarım size?

— Peki ama fikirlere hiç önem vermiyor musunuz, Solomon Bo- 
risoviç?

— İnsan ücret alınca, aklına öyle çok fikir gelir ki, bunca fikri ne 
yapacağını bilemez. Ama parası olmadığında tek bir fikir vardır aklında: 
kimden ödünç alacağını düşünmektedir. Yalan mı?"

Solomon Borisoviç, bizim çalışma topluluğumuzda çok yararlı bir 
maya oluşturmuştu. Onun mantığının yabancı ve saçma olduğunu bi­
liyorduk, ama ölümcül darbeleri öylesine tasasız, öylesine çabucak 
savuşturuyor, önyargılarım elle tutulur gerçekçi çözümlerle öylesine 
geçerli kılıyordu ki, değişik türden bir sanayi biçimi uygulamamız 
kaçınılmaz oluyordu.

Zerjinski Topluluğu derin bir yalınlık içinde ve nerdeyse hiç çaba 
harcamadan kendi kendine yeter duruma geldi. Bu süreç, öylesine 
gürültüsüz patırtısız gerçekleşti ki, bunun, kazanılmış bir utku olduğunu 
bile fark etmeyecektik nerdeyse. Solomon Borisoviç, boşuna konuş­
muyordu:

"Ne? yüz elli topluluk üyesi kannlannı doyuracak parayı kazanamaz 
mı? Ayıp ettiniz! Elbette kazanırlar! Ama şampanya istemiyorlar 
herhalde, değil mi? İncik boncuğa düşkün karılan da yok bildiğim 
kadarıyla?"

Çocuklar, üçer aylık sınai-mâli planlarını bir biri ardına ve el- 
birliğiyle gerçekliştiriyorlardı. Topluluk yöneticileri de her gün bizimle
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birlikteydi Çocuklarla birlikte her işe el atıyor, basit karmaşık demeçten 
deşiği gediği tamamlıyorlar, Solomon Borisoviç'in tecimci eğilimlerinin, 
üretilen ürünlerin düşük kaliteli olmasının, ya da bozuk çıkan malların 
getirdiği sorunların çözümlenmesi çabalarında bize katılıyorlardı. 
Çocukların üretim etkinliklerinin her geçen gün biraz daha karmaşık 
olması, Solomon Borisoviç'e eleştirici bir yaklaşım sergilemeleri so­
nucunu doğuruyordu. Ama Borisoviç'in yanıtı hazırdı:

"Bu da nesi? Bunların bilmediği yok! Analarının kamında öğren­
mişler her şeyi! Bana Harkov motor fabrikasında işlerin nasıl yürü­
tüldüğünü öğretmeye kalkıyorlar! Harkov Motor Fabrikasını ne bilir 
bunlar?"

Bu arada herkesin benimsediği bir slogan dalgalanmaya başladı: 
"Fabrika isteriz!"

Fabrika, her geçen gün daha hararetli konuşmalara konu oluyordu. 
Cari hesabımıza binlikler eklendikçe, kendi öz fabrikamıza kavuşma 
hevesleri, bu işin en iyi biçimde nasıl gerçekleşeceğine ilişkin ayrıntılarla 
zenginleşti. Ama bütün bunlar, biraz daha sonraki dönemlere rastlayan 
etkinliklerdi. Zerjinski'liler, Gorki'lilerle sık sık görüşürdü. Tatil gün­
lerinde müfrezeler halinde birbirine konuk olur, futbol, voleybol, ve 
gorodki1 oynar, birlikte yüzer, ski yapar, yürüyüşlere çıkar, tiyatroya 
giderlerdi.

İki Topluluk çeşitli nedenlerle, örneğin Gençlik Kolu ve Öncü ta­
limlerinde bir araya gelirlerdi. Ayrıca birlikte gezmelere, kutlamalara, 
tarihsel yapılan görmeye giderdik. Böyle günler, çok mutlu olur, gerçek 
utkunun tadına varırdım. Ve bu utkunun benim sonum olacağını çok 
iyi biliyordum.

Böyle günlerde, her iki Topluluk için, giyilecek giysilerden, buluşma 
yerine ve zamanına dek her şeyi kapsayan genel bir buyruk çıkarılırdı. 
Gorki'lilerle Zerjinski Topluluğu üyeleri birömek giyinirlerdi: setre 
pantol, tozluk, geniş beyaz yaka ve şapka. Böyle durumlarda bir gün 
öncesinden Zerjinski Topluluğunu Kırgızov'a teslim eder, Gorki’de 
kalırdım ben. Yolculuğa üç saat koyarak Kuryaj'dan yola çıkardık,

’Top yerine küçük kütüklerle oynanan bir çeşit kuka oyunu.
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Kolodnaya tepesinden kasabaya inerdik. Buluşma yerimiz hiç 
değişmezdi; tüm Ukrayna Merkez Yürütme Komitesinin tam önünde 
Tevelev Meydanına açılan asfaltın başında buluşurduk.

Gorki Topluluğu, her zamanki gibi kasaba sokaklarım süsler, ha­
rikulade güzel bir görünüm sergilerdi. Altışar sıra olurduk, tüm caddeyi 
kaplar, tramvay raylarına bile taşardık. Arkamızda bazen on tramvay 
kuyruk olurdu, vatmanlar bağırıp çağırmaya, çanlarını durmadan 
çalmaya koyulurlardı ama sol kanattaki ufaklıklar, görevlerinin bi­
lincindeydi, büyük bir ciddilik içinde uygun adım yürümelerini sürdürür, 
azıcık yavaşlar, bazen kaldırımlara utangaç utangaç bakar ama 
tramvayları da, vatmanları da, zilleri de umursamazlardı. En arkada, 
üçgen flamayı taşıyan Pyotr Kravçenko yürürdü. Halk ona ayrı bir merak 
ve hoşnutlukla bakardı, çocuklar çevresine üşüşürdü de, utangaç Pyotr 
gözlerini yere indirirdi. Flaması, vatmanın burnunun tam dibinde 
dalgalanırdı; Pyotr, tramvay çanlarının kulaklarını sağu- eden gürül­
tüsüyle dolu bir havada uçuyor gibi görünürdü.

Rosa Luxemburg Meydanında taburlarımız nihayet tramvay ray­
larından ayrılırdı. Tramvaylar birer birer yanımızdan geçerken, yolcular 
pencerelerden çocuklara güler, parmaklarını ve başlarını sallayarak 'sizi 
gidiler1 demek isterdi; çocuklarsa dimdik duran bedenlerini bozmaksızın, 
adımlarını karıştırmaksızın çocuksu, yaramaz gülücüklerle yanıtlardı 
onları. Neden gülmesinlermiş? İnsan hemşehrisiyle şakalaşamaz mı, 
zararsız bir oyuncuk yapamaz mı? Onlar bizim hemşehrilerimiz, iyi 
insanlar, güzel insanlar; dükkâncılar artık kuşkuyla bakmıyor ki bize? 
Kentin sokaklarında birer efendi olarak yürüyoruz artık, "ıslahevi 
kıdemlileri" olarak değil, birer Topluluk üyesi olarak, Gorki'li olarak 
yürüyoruz.

Tevelev Meydanına saptığımızda bayırın başına geldik demektir. 
Zerjinski flamasının ucu görünmüştür. İşte beyaz yakalar, ciddi, bildik 
yüzlerden, sallanan kollardan oluşan uzun sıralar göründü; ve işte müzik! 
Kırgızov'un tugayı bu. Zerjinski'liler bizi sancak selamıyla karşılıyorlar. 
Bir an sonra yürüyüş marşıyla gökleri gümbürdetecek olan bandomuz, 
onları yanıtlayacaktır.

Kırgızov'un raporunu vermesine yetecek kadar kısa bir süre için iki 
Topluluk karşılıklı duracak, bu arada çıt çıkarmayacaktır. Sonra birden



ÖDÜLLER 455

sıralar bozulacak, çocuklar arkadaşlarına koşuşacak, eller sıkılacak, 
kahkahalar, şakalar duyulacaktır. Faust'u anımsıyorum. Kurnaz Teuton 
beni ne kadar kıskansa yeridir! Hiç de şanslı değilmiş o zavallı doktor, 
yanlış bir çağ seçmiş kendine!

Bir tatil gününün akşamında Zeıjinski'de miyim, bir bakardım Mitka 
Jeveli bana gelmiş, çın çın ötüyor:

"Haydi Gorki’lilere gidelim! Bu akşam Potemkirı Zırhlısı'm 
gösterecekler. Herkese yetecek kadar yiyecek de vardır nasılsa."

Böyle durumlarda, iki Topluluğun bandosundan oluşan büyük bir 
orkestrayla çmlaürdık Podvorki'yi. Gürültümüz, gecenin geç vakitlerine 
dek sürerdi; yemekhanede, yatakhanelerde, demek binasında konuş­
malar bitmek bilmez, büyükler ilk yılların olaylarını anlatır, küçükler, 
onları gıptayla dinlerdi.

Nisanın ilk günlerinden sonra en çok konuşulan konu, Gorki'nin 
gelişi olmuştu. Aleksi Maksimoviç, temmuz ayında özel olarak Harkov’a 
geleceğini, Toplulukta üç gün kalacağını yazmıştı bize. Aleksi Mak- 
simoviç'le uzun süredir düzenli yazışıyorduk. Çocuklar, onu hiç gör­
memişlerdi gerçi ama onun kişiliğini saflarında duyuyorlar, bu imgeyle, 
annesinin imgesi karşısında sevinçten uçan çocuklar gibi coşuyorlardı. 
Yalnız ve yalnız çocukluğunda aile yaşantısından yoksun kalmış bir kişi, 
yaşamın yollarında, sığınacak küçücük bir sıcak barınak olmaksızın 
yürümüş biri dünyanın bazen ne denli değişik göründüğünü anlayabilir, 
yalnız ve yalnız böyle bir kişi, büyük bir insanın, zengin, cömert yürekli 
bir insanın gösterdiği ilgi ve sevecenliğin değerini kavrayabilir.

Gorki'liler, sevecen duygular dile getirmeyi bilmiyorlardı. Çünkü 
sevecenlik onların erişemeyeceği kadar değerli bir şeydi. Onlarla sekiz 
yıl birlikte yaşadım, çocuklarımın pek çoğu bana bayağı bağlandılar, 
ama bu süre içnde içlerinden hiçbiri genel olarak anlaşılan anlamda 
sevecenlik göstermedi bana. Onların duygularını, kullanmasını yalnız 
ve yalnız benim bildiğim gereçlerle ölçmeyi öğrendim: derin bir bakış 
örneğin, yanakların ansızın kızarması, uzak bir köşeden beni izlerken 
gösterdikleri ilgi, azıcık boğuk bir ses tonu, beklenmedik bir rastlaşmada 
bütün bedenle sergilenen ani bir sevinç... işte, edindiğim bu beceri, 
çocukların Gorki’den söz ederken duyduğu o tanımlanması olanaksız
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sevecenliği, onun gelmesinin doğurduğu o kısa yakınlaşmadan kay­
naklanan yüreklerde gömülü sevinci gözlemlememe olanak tanıdı.

Gorki'ninTopluluğa gelmesi ödüllerin en büyüğüydü. Bize göre hak 
edilmiş bir ödül değildi bu, gerçekten değildi! Üstelik bu büyük ödül bütün 
ülkenin bu büyük yazan karşılamak üzere sokaklara döküldüğü bir anda, 
bizim minicik Topluluğumuzun, koskoca bir halkın coşkulan arasında 
yitip gideceği bir anda veriliyordu bize.

Topluluğumuz yitip gitmemişti işte, çok duygulandırdı bizi bu, ve 
yaşamımıza çok büyük bir değer kazandırdı.

Gorki'yi karşılama hazırlıklarımız, mektubunu aldığımız günün 
hemen ertesinde başladı. Gorki bize cömert bir armağan sunmuş, 
Kuryaj’ın eski günlerinden kalma iyileşmemiş yaralanmızı sarmamızı 
olanaklı kılmıştı.

İşte tam o sıralarda, etkinliklerimin hesabını vermek üzere yukanya 
çağnldım. Eğitbilimsel inançlanmın içeriğiyle ügili bir yığın eğitbilimsel 
bilgelik döktürmem isteniyordu. İlkelerimin neler olduğunu bildirmem 
isteniyordu. Böyle bir soruşturma için bol bol gerekçe de toplanmıştı.

Ne bağışlanma bekliyordum ne hoşgörü, ama gene de keyifli keyifli 
hazırlandım.

Sonunda, yüksek tavanlı geniş bir salonda, peygamber ve azizlerden 
oluşmuşa benzer bir krulun önünde buldum kendimi. Gerçek bir kar­
dinaller kuruluydu bu — ne fazla, ne eksik. Burada, dolambaçlı fikirlere, 
yuvarlak sözlere, süslü püslü incelik gösterilerine, eski kubbelere ve 
yıpranmış koltuklara sanlıp paketlenmiş fikirler alınıp veriliyordu. Ama 
bu peygamber ve azizlerde ne beyaz sakal vardı, ne adlan ünlüydü ne 
de büyük buluşlarda bulunmuşlardı. Başlanna birer hâle takmaya, el­
lerine kutsal birer Tanrı buyruğu almaya ne haklan vardı peki? Ama 
ne de olsa yağlı müşteriydi bunlar, yaşamın nimetleri dağıtılırken kapının 
ardında dikilmişlerdi.

Hiçbir Profesör Çaikin kadar —hani birkaç yıl önce aklıma bir Çehov 
öyküsü getiren Çaikin kadar— etkin değildi.

Çaikin konuşmasını bitirirken iler tutar yanımı bırakmadı:
"Yoldaş Makarenko, eğitim sürecinin, görev fikri temeline otur­

tulmasını istemektedir. Evet, "toplumsal" sıfatını da ekliyor görev 
sözcüğünün başına ama bu, yoldaşlar, bu fikrin içerdiği özü bizden
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gizleyememektedir. Yoldaş Makarenko'ya, görev fikrinin tarihsel 
kaynaklarıyla ilgili ayrıntılı bir inceleme yapmasını öneririz. Bu, çıkar 
ilişkilerine kaynaklık eden bir fikirdir, tümüyle tecimsel bir yapı gösteren 
bir fikirdir. Eğitbilim, yaratıcı güçlerin, eğilimlerin, karar verme ve 
yönelme yeteneğinin özgür bir biçimde ortaya çıkmasını olası kılacak 
bir eğitim amaçlamaktadır, bir çıkarcılık gereci olan görev fikri 
aşılamayı erek edinmemiştir.

"İki örnek kurumun saygın müdüründen bugün burada, onur duy­
gusunun yeşertilmesi gerektiği görüşünü, büyük bir şaşkınlık ve üzüntüyle 
işitmiş bulunmaktayız. Bu görüşe karşı durmaktan başka hiçbir şey 
yapılamaz. Sesini, bilimin sesiyle birleştiren insanlar, birtakım ayrı­
calıkların, üniforma ve apoletlerin canlı birer kalıntısı olan bir kavrama 
dönmeye razı olamaz.

"Burada, müdür beyin, sanayiyle ilgili bütün görüşlerinin 
tartışmasına giremeyiz. Maddi açıdan iyi durumda olmak bakımından 
yararlı bir dürtü uyandırabilir bu belki, ama eğitbilim ilmi, sanayiyi, 
eğitbilimsel etkileme öğelerinden biri olarak kabul edemez; hele hele 
söz konusu kişinin, 'sınai-mâli planın, en iyi eğitici' olduğu yolundaki 
görüşlerini hiçbir şekilde onaylayamaz. Bu tür kuramlar, emek eğitimi 
fikrinin basitleştirilmesinden başka bir şey değildir."

Daha birçok kişi konuştu, ve birçok kişi, eleştirici bir suskunluğa 
gömüldü. Sonunda burama geldi, bardağı taşıran son damlada patladım, 
alevlere şişemdeki tüm benzini boca ettim.

"Belki de haklısınız," dedim. "Belki de hiçbir zaman sizinle anla­
şamayacağız. Ben, sizi anlamıyorum! Örneğin kişinin kendiliğinden 
harekete geçme yetisini, Tanrı bilir nerden kazanılmış bir esin olarak 
görüyorsunuz. Durup dururken, bomboş otururken kazanılıverecek bir 
yeti sizce bu. İşte üçüncüdür söylüyorum, kendiliğinden harekete geçme 
yetisi, gerçekleştirilecek bir iş ve bu işi yapma sorumluluğu, boşa zaman 
harcamama sorumluluğu, topluluğun gereksinmelerini karşılama, toplu 
bir yaşantı oluşturma sorumluluğu duyulduğu zaman edinilebilir ancak. 
Ama siz beni anlamıyorsunuz, kısır, çalışma ediminden soyutlanmış 
bir kendiliğinden harekete geçme yetisinden söz edip duruyorsunuz. Size 
göre insan göbeğine bakacak, bakacak ve birden böyle bir yetenekle 
donanıverecek!”
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Aman ne öfkelendiler, bana nasıl bağırıp çağırdılar, o havariler nasıl 
da ne diyeceklerini şaşırdılar, tahtalara vurup kulaklarını çektiler!

Sonra baktım pür neşe ateşi körüklemekteyim, baktım olan olmuş, 
torba dolmuş ve de artık yitiricek hiçbir şeyim kalmamış, bu kez onların 
bardaklarını ben taşırdım:

"Siz ne eğitimden anlarsınız ne de kendiliğinden çalışma, harekete 
geçme yetisinden! Hiçbir şey bilmiyorsunuz bu konuda!

— Peki siz, eğitbilimcilerin bu konuda söylediklerini biliyor mu­
sunuz?

— Biliyorum.
— Hayır, bilmiyorsunuz!"
Defterimi çıkardım ve tane tane okumaya başladım:
"'Kendiliğinden harekete geçme yetisi, güçlü durumda geri çekilme 

ve sıkı disiplini koruma sayesinde gerçekleşir."'
Havariler bir an, yalnızca bir an için kendilerine gelir gibi oldular 

ama sonra şöyle haykırdılar:
"Geri çekilmenin bu işle ne ilgisi var?
— Disiplinle kendiliğinden harekete geçme yetisi arasındaki ilişkiye 

dikkatinizi çekmek istemiştim. Bir de ben, güçlü durumdayken geri 
çekilmek zorunda olduğumu bildiriyorum size."

Havariler gözlerini kırpıştırdılar, sonra aralarında fısıldaştılar, 
kâğıtlarını hışırdattılar. Sonunda kardinaller kurulu oybirlikli kararını 
açıkladı:

"Önerilen eğitim süreci dizgesi, doğru bir eğitim dizgesi değildir."
Aralarında dostlarım da vardı ama hepsi sustular, tartışmayı dikkatle 

dinlediler, notlar aldılar ve kararı beklemeden ayrıldılar.
O gece geç vakit döndük Topluluğa. Birkaç öğretmen vardı yanımda, 

Komsomol Bürosundan birkaç kişi vardı. Jorka Volkov yol boyunca 
söylendi durdu:

"Nasıl böyle konuşabilirler! Kendilerini ne sanıyorlar! Onur diye bir 
şey yok mu yani, Topluluğun onuru diye bir şey yok mu? Onlara göre 
yok!

— Siz onlara bakmayın Anton Semyonoviç, dedi Lapot. Bir avuç 
can sıkıntısı bu adamlar, başka bir şey değil!

— Baktığım yok," diye avuttum çocukları.
Aslında sorun çözümlenmiş bulunuyordu.
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Hiiç tınmadan, ve Topluluktaki genel havanın bozulmasına asla 
meydan vermeden toparlanmaya başladım. Dostlarımı bu Topluluktan 
elden geldiğince çabuk çıkarmalıydım. Yeni bir düzende yaşama 
sıkıntısına katlanmalarını önlemek ve Topluluktan ayrılışıma karşı 
çıkacak kimse bırakmamak bakımından son derece gerekliydi bu.

Ertesi gün Yuryev'e istifamı verdim. Düşünceli bir suskunluktan 
sonra tek sözcük etmeden elini uzattı bana. Ama tam ben odasından 
çıkarken aklı başına geldi.

"Dur bir dakika! Ama Gorki geliyor?
— Gorki'yi benden başka kimsenin buyur etmesine izin vereceğimi 

sanmıyorsunuz herhalde!
— Hah, ben de onu demek istiyorum."
Kalktı, volta atmaya başladı.
"Allah kahretsin! Allah cezasını versin!
— Hayrola?
— Ben de burdan defolup gideceğim!"
Onu bu iyiniyetiyle başbaşa bıraktım. Koridorda yetişti bana.
"Anton Semyonoviç, dostum, bu senin için hiç de kolay olmasa gerek,

ha?
— Al bundan da on paralık! diye güldüm. İçinizi kemiren nedir, ha? 

Ah siz aydınlar! Tamam, merak etmeyin, Gorki’nin ayrıldığı gün 
çıkacağım Topluluktan, dizginleri Jurbin’e vereceğim, dilediğinizi ya­
parsınız...

— Eh, n'apalım...”
İstifamdan Toplulukta kimseye söz etmedim. Yuryev de olayı yay­

mayacağına söz verdi.
Fabrikalara, patronlara, Çeka’cılara koşturup duruyordum. Büyük 

çocukların Topluluktan ayrılması sorunu çoktandır tartışılmaktaydı, 
bu yüzden kimse şaşırmadı. Dostlarımın yardımıyla Gorki’lilere Har- 
kov'daki fabrikalarda iş, kasabada ev bulmakta güçlük çekmedim. 
Ekaterina Grigoryevna'yla Gulyaeva bu konuda artık ustalaşmış elleriyle 
çocuklara çeyiz hazırlamaya koyuldular! Gorki'nin gelmesine daha iki 
ay vardı, bunca zaman bize yeter de artardı bile.

Büyüklerimiz, birbiri ardına dünyaya taşındılar. Gözleri yaşlıydı 
bizden ayrılırlarken, ama üzgün değillerdi, çünkü gene görüşeceğimizi 
büiyorlardı. Onları onur kıtalarıyla, müziklerle ve de Gorki sancağıyla



460 YAŞAM YOLU D

uğurladık, işte Taranets, Volokhov, Gud, Leşi, Galatenko, Fedorenko, 
Korito, Volkov kardeşler, Lapot, Kudlati, Stupitsin, Soroka ve daha 
birçoğu böyle ayrıldı aramızdan.

Koval'la anlaşarak bazılarını Toplulukta aylığa bağladık, böylece 
Topluluğu lidersiz bırakmamış oluyorduk. Rabfak'a hazırlananlann 
hepsini, güze kadar kalmalan için Zerjinski Topluluğuna aktardım. 
Panik yaratmamak için öğretim kadrosu daha bir süre Toplulukta 
kalacaktı. Yalnız Koval durmadı, son günü beklemeden köyüne dön­
dü.

Bu dönemde üzerime yağdırılan tüm ödüller arasında hiç bek­
lemediğim bir değerli ödül vardı: Dört yüz kişilik yaşayan bir Topluluğun 
kolay kolay yok edilemeyeceğini öğrenmiş bulunuyordum. Aramızdan 
aynlanların yerine hemen yenileri geldi, kendilerinden önce gelenler 
kadar canlı, akıllı iyimser çocuklardı hepsi. Topluluk üyelerinin 
oluşturduğu saflar, savaşmakta olan asker saflan gibi sıklaştı. Topluluk, 
değil ölmek istemek, bunu aklının ucundan bile geçirmeye niyetli değildi. 
Doyasıya yaşadı Topluluk, dümdüz raylan üzerinde hızla ilerleyerek, 
Aleksi Maksimoviç'i karşılamaya vargücüyle ve en sıcak duygularla 
hazırlanarak sürdürdü yaşantısını.

Günler geçiyordu. Ah, ne mutlu günlerdi onlar. Günlerimiz çiçekler 
gibi çalışmayla açılıyordu, gülümsemelerle, geleceğin ne getireceğini 
bilmenin rahatlığıyla, sıcak, dostça sözlerle başlıyordu. Yapacağımız 
işi«', bir gökkuşağı gibi uzanıyordu önümüzde, düşlerimiz, fen«* lambası 
gibi gökleri tanyordu.

Her zamanki gibi inançlı, sevinçli günler, bizi bayramımıza, tari­
himizin en büyük bayramına yaklaştınyordu.

Sonunda o gün geldi.
Sabahın erken saatlerinde Topluluğun etrafı piknik yeri gibi kasaba 

halkı, otomobiller, yetkililer, büyük bir basın ordusu, fotoğrafçı ve si­
nemacılarla doldu. Binalar, bayrak ve çiçeklerle süslenmişti. Çocuk­
larımız, uçsuz bucaksız bir sıra oluşturdu. Aktir karayoluna bir atlı 
gönderildi, avluya onur kıtası yerleştirildi.

Uzun boylu büyük adam — Gorki, otomobilden indi, sağına soluna 
bakındı, titreyen parmaklarım o gür işçi bıyığında gezdirdi ve gülümsedi. 
Heyecanlandığı belli oluyordu, bu bilge yüzlü, dost gözlü adam, duy­
gulanmıştı.



"Merhaba!" dedi. "Sizin çocuklarınız bunlar mı? Evet! Haydi, gidelim 
öyleyse!"

Sancak selamı, çocukların havada rüzgar gibi ıslık çalan elleri, ışıltılı 
gözleri, açık yürekleri... Bütün bunlar, konuğumuzun önüne hah gibi 
serildi birden.

Gorki, saflan dolaşmaya başladı....
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Aradan yedi yıl geçti. Bu anlattıklarımın hepsi tarih oldu şimdi.
Gorki'yi götüren trenin kalktığı günü dün gibi anımsarım hâlâ. 

Duygularımız ve düşüncelerimiz treni izlemekteydi, çocukların gözleri, 
daha hâlâ aynlış sözlerinin sıcaklığıyla panldıyordu ve şimdi küçük bir 
iş beni beklemekteydi. Gorki'liler ve Zerjinski'liler platform boyunca 
sıra olmuşlardı, iki bandonun borazanları, ve sancakların tepelikleri 
pınl pırıl palıyordu. Rizhov'a giden banliyö treni karşı platformdan 
hareket etmek üzereydi. Jurbin bana geldi:

"Gorki'liler trene binebilir mi?
— Evet."
Çocuklar yanımdan koşarak trene doğru gittiler, pirinç çalgı aletleri 

yanımdan geçti, ipek işlemeli eski flamamız yanımdan geçti. Bir de 
baktım, trenin tüm pencerelerinden küme küme kızlı erkekli çocuk 
sarkıyor. Gözlerim kısıp bana baktılar, seslendiler:

"Anton Semyonoviç, bizim vagona gelin!
— Gelmiyor musunuz? Zeıjinski'ye mi gidiyorsunuz?
— Yarın bize, Topluluğa geleceksiniz, değil mi?”
O zamanlar güçlüydüm. Küçüklere gülümsedim. Jurbin yanıma 

geldiğinde, "izin”e ayrılmam nedeniyle Topluluk müdürlüğünün kendi 
yönetimine verildiğini bildiren kâğıdı uzattım.

Jurbin kâğıda boş gözlerle baktı.
"Yani her şey bitti mi?
— Evet, dedim.
— Ama... nasd..." diye söze başladı Jurbin ama görevlinin kulaktan 

sağır eden düdüğü, gerisini getirmesine olanak tanımadı. Elden ne gelir 
gibilerden bir hareket yaptı, tren pencerelerine arkasını vere vere yü­
rüdü.
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Banliyö treni hareket etti. Salkım salkım çocuk, bir bayram 
yaşıyormuşum gibi önümden geçti. "Hoşçakal!” diye seslendiler bana, 
ikişer parmakla da şapkalarını kaldırarak şaka yollu selamladılar beni. 
Son pencerede Korotkov vardı, suskun bir gülümsemeyle elini şapkasına 
götürerek selam verdi.

İstasyon meydanına gittim. Zerjinski'liler sıra olmuş beni bekli­
yorlardı. yürüyün diye işaret ettim, kenti geçerek Topluluğa doğru 
yürümeye başladık.

Kuryaj'a bir daha hiç ayak basmadım.

* * *

O günden bu yana yedi uzun yıl geçti; bu süre, yedi çarlık yılından 
çok daha uzun bir süreydi. Bu dönemde insanlarımızda yepyeni adeleler 
gelişti, ve yeni aydınlarımız ortaya çıktı.

Benim Gorki'lilerim de büyüdü, adam oldu ve ülkenin dört bir yanına 
öyle bir dağıldılar ki, şimdi ben bile onları —imgelemimde de olsa— 
bir araya toplamakta güçlük çekerim. Türkmenistan'da, büyük bir yapım 
projesini üstlenmiş bulunan mühendis Zadorov'u bulmak olanaksız; 
Özel Uzak Doğu Ordusunda doktorluk yapan Verşnev'i de, Yaroslavl'da 
doktorluk yapan Burun’u da çağırıp konuşamam. Nisinov'la Zoren bile, 
o ufaklıklar bile kanatlarını hışırdata hışırdata uçtular yanımdan ama 
bu kanatlar artık eğitbilimsel hoşgörümün, taze füizleri değil, uçakların 
çelik kanatlan artık. Şelaputin de pilot olacağım diye tutturduğunda 
haksız değilmiş. Şimdi Kuzey Buz Denizinde gemici olan ağabeyinin 
izinden yürümek istemeyen Şurka Jeveli de pilot oldu.

Zaman zaman beş dakikalığına Topluluğa uğrayan dostlarım so­
ruyorlar:

"Sokak çocuklan arasında çok yetenekli olanlar varmış diyorlar, 
yaratıcı çocuklar yani... Yazar, ya da sanatçı çıktı mı?"

Elbette yazarlar vardı aramızda, sanatçılar da vardı, onlarsız bir 
Topluluğu nasıl yaşatabilirdik, duvar gazetemizi nasıl çıkarabilirdik 
onlarsız? Ama burada üzülerek itiraf etmeliyim ki, Gorki'lilerden yazar 
çıkmadı, sanatçı çıkmadı; bunun nedeni, yeterince yeteneğe sahip ol- 
mamalan değildi, başka nedenler vardı — yaşam ve günlük sorunlar 
onlann ortaya çıkmasına engel oldu.
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Karabanov hiçbir zaman bir tarunbilimcı Olmadı. Rabfak'ın tarım 
bölümünden diploma aldı gerçi ama yüksek tahsil yapmadı. Bir gün bana 
içtenlikle şu sözleri söyledi:

"Mısır yetiştirip de ne olacak! Bu ufaklıklar olmazsa yaşayamam 
ben! Öyle çok ufaklık başıboş dolaşıyor ki ortalıkta! Sığınacak kanat 
arayan öyle çok çocuk var ki! Siz bu işe baş koydunuzsa Anton Sem- 
yonoviç, ben de koyarım, diyorum."

Böylece Semyon Karabanov toplumsal eğitim yolunu seçti; Sem- 
yon'un payına düşen çocukların, bu savaşıma baş koyan çoğununkine 
göre çok daha çetin olmasına karşın, o yoldan ayrılmadı. Semyon, 
"Çemigov'un kızı"yla evlendi, üç yaşında, tıpkı anası gibi kara gözlü, 
babası gibi tutkulu bir oğlu vardı. Güzel bir günde, Semyon'un 
öğrencilerinden biri doğradı yavruyu. "Sorunlu Çocuklar" yuvasına 
gönderilmiş ve bu türden birkaç cinayet daha işlemiş hasta bir insanoğlu 
öldürdü onu. Bu olaydan sonra bile cephemizi terk etmedi Semyon, 
yıkılmadı. Ne sövdü, ne söylendi. Üzüntüden çok şaşkınlık dolu birkaç 
satır göndermekle yetindi bana.

Matyev Belukhin yüksek tahsil yapmadı. Bir gün ondan da bir 
mektup aldım:

Mahsus gitmedim üniversiteye Anton Semyonoviç, size de bu konuda 
tek söz etmemiştim, bağışlayın beni lütfen, ama yüreğim asker olma 
isteğiyle çarparken gidip de mühendis olamazdım, iyi bir mühendis yani... 
Süvari okuluna girdim. Biliyorum, Rabfak'ran ayrılmakla eşeklik ettim. 
Yanlıştı, biliyorum. Ama ne olur, bana bir mektup yazın, çünkü içim 
hiç rahat değil!

Belukhin gibilerin "içi rahat” etmediği sürece umut var demektir. 
Ve süvari birliklerinde Belukhin gibi komutanlar olduğu sürece yaşamın 
uzun ömürlü olması umudu vardır. Matvey, uzun boylu, güçlü dolgun 
bir erkek olarak, bir "mamul madde" olarak yeni bir üniformasıyla 
geldiğinde bu yoldaki inancım daha da güçlendi.

Matvey gibi başkaları da geldi; onları büyümüş birer adam olarak 
görmek her seferinde şaşkına çevirdi beni. Osadçi teknisyen, Mişa 
Ovçarenko şoför olmuştu; Oleg Ognev Hazar Denizi ötesindeki top­
rakların işlenmesi işini üstlenmişti. Marusya Levçenko öğretmendi,
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Soroko, vatmanlık yapıyordu. Volokhov elektrikçi, Korito çilingir, 
Fedorenko makina ve traktör fabrikasında usta olmuştu; Alyoşa Volkov, 
Deniş Kudlati, Jorka Volkov ve Mark Scheinhaus da geldiler— bunlar, 
politikaya atılmışlardı. Daha birçokları geldi...

Ama yedi yıl içinde pek çoğunun izini yitirdim. Anton, atlar 
dünyasında bir yerlerde yitti, sesi sedası çıkmıyor; sonsuz bir yaşama 
sevinciyle dolu yerinde durmaz Lapot'tan da haber yok, iyi ayakkabılar 
yapan Gud'dan da ses çıkmadı, inşaat mühendisi Taranets'den de. Bunu 
tasa etmiyorum kendime, bu çocuklar beni aramadıktan için gücenmiş, 
onlan defterden silmiş de değilim. Yaşamımız ağzına dek dolu, herkesten 
ana babaların ve eğitbilimcilerin kaprislerini anımsamasını bekleye­
meyiz. Yani kısacası, çocuklarımın hepsini bir araya getirmek, "teknik 
açıdan" olanaksız şimdi. Yalnızca Gorki Topluluğundan bu sayfalarda 
adı anılmamış, ama tıpkı ötekiler kadar canlı, onlar kadar bana yakın 
ve onlar kadar değerli nice erkek ve kız yetişti. Gorki Topluluğunun 
ölümünden bu yana yedi yıl geçti; bütün bu yıllar, genç safların durmadan 
büyümesiyle, savaşımlarla, yenilgi ve utkularla, o bildik gözlerin saçtığı 
ışıklarla, bildik gülümsemelerin dudaklarda oynaşmasıyla doluydu.

Zerjinski Topluluğu bugün hâlâ doludizgin yaşamakta; onlann 
yaşamı üzerine on bin "destan" yazılabilir.

Karlı bir kış gününde, Zerjinski Topluluğunun güzel odalanna 
yalnızca elli Gorki’li delikanlı gelmişti, ama dağarcıklan bir yığın buluş, 
gelenek, yenilikle doluydu, çeşit çeşit bir arada yaşama tekniği, yok­
sulluktan kurtulmuş insanın tomurcuklanmaya yüz tutmuş becerileriyle 
doluydu. Yeni eğitbilimcilerle çevrilmiş ve her gün onlann enerji, kültür 
ve yetenekleriyle beslenen bu sağlıklı topraklarda, Topluluk büsbütün 
güzelleşti, gerçek bir emek zenginliği, yüksek bir kültür yeşerdi— üstelik, 
"insanoğlunun yeniden yaratılması” diye dile getirilen saçma sorunu 
ağzına alan da olmadı.

Zerjinski Topluluğunda geçen yedi yılda savaşımlarla, yoğun 
çabalarla doluydu.

Solomon Borisoviç'in ahşap işlikleri çoktan unutulmuş, yıkılmış, 
sobalarda yakılmıştı. Solomon Borisoviç'in yerini, şimdi bir yığın genç 
mühendis aldı.

1931 yılında, Topluluk üyeleri ilk fabrikalarını kurdular. Bir elektrik 
aletleri fabrikasıydı bu. Işıklı, büyük bir mekanda, resimler ve çiçeklerle
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süslü sıra sıra tezgah, kurnaz kurnaz göz kırptı bize. Artık Topluluk 
üyelerinin elinden kısa pantolon çıkmıyor, ya da sandalye ayağı, karyola 
çıkmıyor, yüz parçadan yapılmış "yüksek matematik" kokan çeşitli 
aletler üretiyor elleri şimdi.

Topluluktaki herkes, tıpkı yıllar önce bize pancarların, Simmenthal 
ineklerin, domuzumuz Vasili Vassilyeviç'in ve de atımız Çapkm’m 
duyurduğu heyecanı, şimdi yüksek matematiğe gösteriyor.

O büyük "Zerjinski matkabı” montaj atelyesinden çıkıp da kontrol 
masasına konduğunda, ve de çoktan büyümüş olan Vaska Alekseyev, 
matkaba elektrik verdiğinde, mühendislerin, Topluluk üyelerinin ve 
işçilerin omuzlarında yükselen bir yığın baş, merakla eğilmiş, makinanın 
homurtularına kulak kesilmişti.

Baş mühendis Gorbunov öfkeyle, "Kıvılcım saçıyor! diye haykırdı.
— Allah kahretsin! Kıvılcım saçıyor!" dedi Vaska.
Öfkelerini gizleme çabası içinde gülümseyerek montaj atelyesine 

götürdüler matkabı, parçalarına ayırdılar, kontrol ettiler, yüksek ma­
tematiğin tüm kurallarını uyguladılar, ozalit kopyalarını üç gün sa­
bahtan akşama dek hışırdattılar. Pergeller ozalitler üzerinde gezindi 
durdu, hassas "Kellenberger" frezeler, parçalardaki ellide bir santimlik 
fazlalığı aldı, çocukların hassas parmaklan en ince aynntılan bir araya 
getirdi, hassas yürekleri, kalite kontrolün sonucunu heyecanla beklemeye 
başladı.

Üç gün sonra "Zerjinski matkabı" ikinci kez kontrol masasına 
yatinldı, bir kez daha kafalar üzerine eğildi ve bir kez daha baş mühendis 
Gorbunov'dan üzgün bir haykırış duyuldu:

"Kıvılcım saçıyor!
— Kıvılcım saçıyor hayvan! diye yankıdı Vaska Alekseyev.
— Ama 'Amerikalı' kıvılcım saçmıyordu, dedi Gorbunov gizlen­

memiş bir kıskançlıkla.
— Pekâlâ saçıyordu, dedi ordan Vaska.
— Hayır, saçmıyordu, dedi, bir başka mühendis.
— Pekâlâ kıvılcım saçıyordu!" diye haykırdı çocuklar bir ağızdan. 

Kime öfkeleneceklerini bilmiyorlardı. Kendilerine mi kızsınlardı, 
tezgahlara mı, kalitesinden emin olmadıkları Dört Numara çeliğe mi 
kızsınlardı, ateşleme bobinini saran kızlara mı yoksa mühendis Gor- 
bunov’a mı.
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Kalabalık arasında parmaklarının ucunda yükselmiş duran ve çilli 
suratını tümüyle sergileyen Timka Odaryuk kızardı, gözlerini yere in­
dirdi:

"Amerikan matkap da aynı böyle kıvılcım saçıyordu.
— Nerden biliyorsun?
— Çalıştırılınca kıvılcım saçtı, hatırlıyorum. Bizim vantilatörden 

dolayı kıvılcım saçmak zorunda çünkü."
Kimse Timka'ya inanmadı, matkap bir kez daha geri gitti, bir kez 

daha beyinler, tezgahlar, sinirler seferber oldu. Topluluğun harareti hayli 
yükselmişti, kaygı, yatakhanelere, sınıflara ve tüm bölümlere yayıldı.

Birkaç kişi Odaryuk'u desteklemeye başladı.
"Bizimkiler sinirleniyor, çünkü bu bizim ilk ürünümüz. Ama 

’Amerikalı’ daha da beter kıvılcım saçmıştı.
— Hayır saçmadı!
— Evet saçtı!
— Hayır, yanılıyorsunuz!"
Sonunda sinirlerimiz bozuldu, Moskova'ya başvurduk, büyükleri­

mizin önünde eğildik:
"Bize bir 'Black and Decker' gönderin!"
Gönderdiler.
"Amerikalı" Topluluğa getirildi, kalite kontrol masasına konuldu. 

Şimdi çok daha fazla kafa masaya eğilmiş bulunuyordu, üç yüz topluluk 
üyesinin merakı havayı bile sarmıştı. Yüzü kül gibi olan Vaska elektrik 
verdi, mühendisler soluklarını tuttular ve makinanın homurtuları 
arasında Odaryuk'un haykırışı duyuldu:

"Ben size demedim mi!.."
Herkes derin bir soluk aldı, yer yerinden oynadı, kaygılı bakışların 

yerini utkulu gülüşler aldı.
"Timka haklıymış."
O günleri çoktan unuttuk, çünkü çoktandır, günde elli matkap 

üretmekteyiz ve çoktandır kıvılcım saçmayı bıraktı ürünlerimiz; yanlış 
anlaşılmasın, Timka doğru söylüyordu gerçi ama bir doğru daha vardı, 
o da baş mühendis Gorbunov'la yüksek matematiğin kararıydı:

"Ateş saçmamalı!"
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Bütün bunlar unutuldu; çünkü yeni kaygılar, yeni konular yığıldı 
önümüze.

1932 yılında Toplulukta, "Leica üreteceğiz," dendi.
Bunu söyleyen ne bir mühendisti, ne optik cam üreticisi, ne de bir 

fotoğrafçı— yalnızca bir işçiydi. Daha başka işçiler de "Toplulukta Leica 
yapılsın!” dediler.

Bu kez çocuklar son derece sakin karşıladı öneriyi.
"Leica mı dediniz? Elbette, sevinerek yaparız!”
Ama bu öneriyi başka sözlerle yanıtlayanlar, yüzlerce mühendis, 

optik alet teknisyenleri de vardı:
"Leica mı? Çıldırdınız mı siz! Ha-hah!”
Yeni bir savaşım başladı. O dönemde yapılmakta olan pek çok işten 

biri daha, son derece karmaşık bir girişim daha yapıldı. Bu savaşımda 
her tülden duygu çarpışıyordu, düşgüçleri uçuşuyordu, uçaklarda uçmak 
da vardı bu savaşımda, ozalit kopyalar, deneyler, laboratuvarlarda derin 
sessizlikler içinde gerçekleştirilen kuttörenler de, tuğla tozu da vardı işin 
içinde, bütün başarısızlıklara meydan okuyan çocukların saflarından, 
işliklere durmadan kararlı darbeler indiriliyordu, saldırılar saldırılan 
izliyordu. Ve dört bir yanda, gene kuşkulu göğüs geçirmeler duyuldu, 
gene gözlüklerin ardında alaylı göz kırpmalar görüldü.

"Leica? Çocuklar? Mikronla ölçülen mercekler? Hah-hah-ha!”
Ama beş yüz kız ve erkek, mikronlar dünyasına, hassas torna tez­

gahlarından örülü o ağın içine, toleranslar, kısaltmalar, optik hesaplar 
dünyasına çoktan girmiş bulunuyordu. Bu çocuklar, gülümseyerek 
başlarım eğiticilere çeviriyorlardı.

"Boş verin çocuklar!" diyordu onlar da. "Üzülmeyin!"
Işıl ışıl parlayan FED fabrikası çiçek yataklarının, asfalt yolların, 

çeşmelerin ortasında,Topluluğumuzda yükseldi. Geçen gün çocuklar, 
Halk Komiserliğinin masasına on bininci FED fotoğraf makinasını, 
o eşsiz, güzel aleti koydular.

Pek çok şey oldu, ve pek çok şey unutuldu. İlkel kabadayılıklar, hırsız 
argoları ve çekilen çileler, hep geçmişte kaldı. Topluluğun Rabfak'ı her 
bahar bir sürü öğrenci gönderiyor daha üst eğitim kuramlarına, yakında 
bu üniversitelerden birer mühendis, doktor, tarihçi, yerbilimci, havacı, 
gemici, radyo operatörü, eğitbilimci, müzikçi, aktör ve şarkıcı olarak
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çıkacaklar. Her yaz bu yeni aydınlar işçi kardeşlerini — tornacıları, 
frezecileri, kalıpçıları görmeye gelirler, büyük bir yürüyüş yapanz sonra. 
Yıllık yaz yürüyüşü bir gelenek haline geldi. Topluluk üyeleri eskisi gibi 
altışar sıra olmuş, önlerine bandoyu katmış olarak binlerce kilometre 
yol katettiler. Volga yöresinde de yürüdüler, Kmm'da, Kafkaslarda da 
yürüdüler, Moskova’ya, Odesa’ya, Azak kıyılarına da gittiler.

Toplulukta, yazlan bütün çocuklar bir araya geldiğinde, yaşam 
"kıvılcımlar saçtığında", Topluluk üyelerinin günlük işleri tıkır tıkır 
yürürken, arada bir yuvarlak kafalı, şimşek bakışlı bir delikanlı bir revaka 
fırlamakta, borazanını göklere doğrultmakta ve kısa bir Komutanlar 
Kurulu toplantısı çağrısı yapmaktadır. Ve tıpkı eski günlerde olduğu gibi 
komutanlar kapı ağızlanm tıkamış meraklılann bakışlan altında, yerlere 
oturmuş ufaklıklann karşısında duvar dibinde sıra olmaktadırlar. Ve 
gene eskisi gibi ciddi ve gür bir sesle, Komutanlar Kurulu başkanı, günün 
sanığına haykırmaktadır:

"Odanın ortasına geç! Hazrol dur ve konuş!”
Ve tıpkı eski günlerde olduğu gibi çeşitli olaylar çıkmakta, öfkeler 

kabarmakta, ve bir arı kovanı gibi vızır vızır işleyen Topluluk, kendisini 
tehlikelere atmaktadır. Ve eğitbilim ilmi, tıpkı eskisi gibi güç ve karmaşık 
olma niteliğini korumaktadır.

Bununla birlikte, şimdi artık her şey daha kolay! Gorki'ye gittiğim 
ilk gün yaşadığım güçsüzlükler, beceriksizlikler çook, çok gerilerde kaldı, 
şimdi o dönemi, bir stereoskopun küçük merceklerinden görülen minicik 
bir resim gibi anımsıyorum. Evet, şimdi her şey daha kolay. Yeni 
eğitbilimsel çalışmalar yapılmakta ve böylece zavallı, mutsuz çocuk- 
luklann barındığı son noktalara, ezici darbeler indirilmekte.

Belki de yakında, insanlar "eğitim destanlan" yazmayı bırakacak 
ve Gerçekçi Eğitim Yöntemleri adında yalın, ders kitabı gibi bir şey 
kaleme alacaklar.

Harkov, 1925-1935
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AN TO N S. M A K A R EN K O

Anton Makarenko, “yaşamımın yapıtı” diye nitelendirdiği Yaşam 
Yolu nun birinci cildinde sokak çocuklarıyla çocuk suçluları bir araya 
getirerek onları yeni bir yaşam yoluna çıkarışının öyküsünü anlatıyordu.

Ç eşitli ödüllerin  yanı sıra “edebiyatın  gelişm esi alanındaki 
başarılarından ötürü” de ödüllendirilen, yazdığı romanların tümü, 
M aksim G orki’nin kendisini “coşkuyla” kutlam asına neden olan, 
eğitbilim sel görüş ve deneyim leriyle dünya çapında ün kazanan 
Makarenko, bu ikinci ciltte, belki de dünya tarihinde bir daha hiç 
yaşanmayacak, acı ve sevinçlerle dolu bir dönemi, insan olmanın tüm 
canlılığını, tüm karmaşıklığını, coşkularla, ödüllerle dolu bir savaşımı 
destanlaştırmaktadır.

Maksim Gorki yazarı şu sözlerle kutlamaktadır: “Sevgili Anton 
Semyonoviç, kitabınızı sevinç ve coşkuyla okudum. Çocuklara karşı 
duyduğunuz sevgi ve sevecenlik, insan ruhunu ne denli iyi tanıdığınız, 
yapıtınızın her sayfasında görülmekte. Sizi bu kitabınızdan ötürü 
içtenlikle kutlarım”

Louis Aragon’sa, Yaşam Yolu'yla ilgili duygularını şu sözlerle dile 
getiriyordu: “Bugün, hiçbir dünya yazın tarihinin Yaşam Yolu’nw 
yokumsayabileceğini sanmıyorum. Çünkü bu, daha önce eşi görülmemiş 
bir kitaptır, yeni bir yazın türüdür. Giderek büyüyen etkisini ölçebilmek 
olanaksız olduğu gibi, onu parlak geleceğinden yoksun bırakmak da 
olanaksızdır. ”

9 7 8 9 7 5 3  8 8 0 9 4 7
i

-K D V  D A H İL -


