




SÖREN AABYE KIERKEGAARD 
1813'te Kopenhag'da doğdu. 1855'te yine Kopenhag'da öldü. Çocuklu­
ğu insanlardan uzak ve mutsuz geçti. Annesini, ablalannı, iki ağabeyi­
ni daha yirmi birini bitirmeden kaybetti. Babası 1838'de öldüğünde ge­
ride Sören'e ve ağabeyine büyük bir servet bırakmıştı. Bu sayede Kier­
kegaard hayatını maddi sıkıntı çekmeden yazarak geçirdi, ama babasın­
dan kalan psikolojik mirasın çok daha önemli sonuçları oldu. Ortodoks 
Lutherciliğe çok bağlı olan babasının güçlü kişiliği ve dindarlığının rle­
rinlerinde yatan metankolisi tüm hayatı boyunca etkisini sürdürdü. 
Ağırbaşlılıkla umursamazlığın birbirine karıştığı bir gençlik dönemin­
den sonra, nişanlısı Regine Olsen'den ayrıldı. Her iki tarafın da büyük 
acı çektiği bu olaydan sonra yaşamını felsefi düşüneeye adadı. 184l'de 
doktora tezini (Begriff der İronie [İroni Kavramı]) verdikten iki yıl son­
ra pek çok kitap yayımladı. Bunların hemen hepsinde takma ad kullan­
dı. Bu takma adlar katı editör katı yazar oluyor, birbirlerine gönderme­
lerde bulunup poleıniğe de giriyorlardı. Bir yandan resmi Kilise'ye, 
öbür yandan Hegel'e karşı olmak üzere iki cepbeli bir polemiğe giriş­
ti. Amacı, inancın özü açısından öznel olduğunu ileri sürerek Hıristi­
yanlığı onu karikatürleştiren Hıristiyanlara karşı savunmaktı. Bu tutum 
aynı zamanda Hegel'in sistematik idealizmine karşı çıkmak anlamına 
geliyordu. Kierkegaard devlet dinlerine karşı olduğu kadar sistematik 
düşüncelere karşı da bireysel varlığın tekliğini ileri sürer, İsa'nın ölüm 
deneyinde Hıristiyanlığın yeni bir boyutıınu görerek bunu inceler. Ek­
siksiz sistemler ve kişiliksizleşticici kavramlar karşısında öznelliğin 
"gerçeğin kendisi" olduğunu söylerken, bir yandan da Tanrı 'nın aşkın­
lığı karşısında öznelliğin başıboşluğu üzerinde durur. 
Kierkegaard'ın felsefesi varoluşçuloğun kaynağını oluşturur. Kendi za­
manında fazla tanınmayan felsefesi, kimi çağdaş düşünürleri, özellikle 
Heidegger'i, J.-P. Sartre'ı, K. Jaspers'i, K. Barth'ı derinden etkilemiş­
tir. 
BAŞLlCA YAPlTLARI: Enten-Eller (1843; Ya/Ya Da); Frygt og Ba­
even (1843; Korku ve Titreme, çev. Ekrem Düzen. Ara Y., 1990); 
Gjentagelsen (1843; Yineleme); Philosophiske Smuler (1844; Felsefi 
Kırıntılar); Bebrebet Angest (1844; Boğuntu Kavramı); Stadier paa Li­
vets vei (1845; Yaşam Yolunda Aşama/ar); Sygdommen til Döden 
(1849; Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, Çev.: Mehmet Mukadder Yaku­
poğlu, Ayrıntı Yayınları, 1997); Forf�rens Dagbog (Baştan Çıkarıcının 
Günlüğü, çev. Süha Sertabiboğlu, Ayrıntı Yayınları, 1996). 
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Sua passion' predominante 
E la giovin principiante.' 

Don Giovanni, 1. Perde 

1. 'Onun egemen tutkusu, taze genç kızdır'. [Numaralı dipnotlar Alastair Hannay çevirisin­
den alınmıştır.] 
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Vaktiyle, ancak alelacele ve büyük bir tedirginlikle aklarabildiğim 
o hızlı el yazısrm kendim için temize çekmeye karar verdiğim şu an­
da beni etkisine alan gerginliği kendimden gizleyemiyor, güçlükle 
bastırabiliyorum. Durum korku verdiği kadar ayıplarcasına da diki­
liyor karşıma. Adam, alışkanlığının tersine yazı masasrm kapatma­
mış, bu yüzden de içindeki her şey elimin altında duruyor; ama hiç­
bir çekmeceyi açmamış olduğumu düşünerek davranışıının ayıbını 
örtmeye çalışınam boşuna. Çekmecenin biri açık duruyordu. İçinde 
bir deste dağınık kağıt buldum ve bunların üzerinde, zevkle ciltlen­
miş enli bir kitap gördüm. Kitabın üst yüzünde, üzerine kendi eliy­
le 'Commentarius perpetuus No. 4'2 diye yazdığı beyaz kağıttan bir 

2. Süregiden yorumlar No.4. 

9 



etiket vardı. Gerçi, kitabın bu yüzü üste bakacak şekilde konulmuş 
olmasaydı ve bu acayip başlık beni tahrik etmeseydi baştan çıkarıl­
maya yenik düşmezdim, ya da en azından ona direnmeyi denerdim 
diye kandırmaya çalıştım kendimi boşu boşuna. Başlığın kendisi tu­
haftı; belki kendisi değil de oraya konuluşu tuhaftı. Dağınık kağıt­
lara çabucak bir göz attığımda bunlarda erotik durum yorumları, şu 
ya da bu ilişki hakkında bazı ipuçları, daha sonra sanatsal açıdan 
mükemmel, hesaplı özensizliklerine aşina olduğum o acayip mek­
tup taslaklarını gördüm. Şimdi, bu ahiili bozuk kişinin hilebaz ru­
hunun ardındakileri gördüğümde kendi durumumu anımsıyorum; o 
çekmeceye kafam hinliklerle dolu yaklaştığımda bende yarattığı et­
ki herhalde polisin bir evrak sahtekarının odasına girip, zulasını 
açıp çekmecede bir yığın dağınık kağıda el yazısı örnekleri buldu­
ğundaki etkiyle aynıdır: Örneğin bunlardan birinin üzerinde yaprak­
lı, dallı bir motif, diğerinde bir imza, üçüncüsünde ise tersten yazıl­
mış bir satır yazının varolduğunu düşünün. Gördüğü şeyler polise, 
doğru iz üzerinde olduğunu açıkça gösterir ve bundan ötürü duydu­
ğu sevinç, orada açıkça meydana çıkan bu çalışma ve gayrete karşı 
duyduğu belli bir hayranlıkla iç içedir. 

Suçluların izini sürmeye daha az alışık ve de bir polis forsuyla 
güçlenınemiş biri olarak bu durum benim için belki birazcık farklı 
olmuştur. Gayrimeşru yollar izliyor olmam da kafamda ayrıca bir 
yük oluşturmuştur. O durumda, genellikle hep olduğu gibi, düşün­
celerimdeki şaşkınlık, sözcüklerdekinden daha az değildi. Bir izle­
nimin insanda öylece kalmasını değiştirecek şey, düşüncenin devre­
ye girip kendini göstermesi, hızla ve çeşitiilikle kendini o tanın-ma­
yan yabancıya sevdirmesi ve aklını çelmesidir. Düşünce ne den-li 
çok gelişirse, izienim de o denli kendine çeki düzen verir. Tıpkı ya­
bancı yolcularla ilgilenen pasaport memuru gibi; en fantastik tiple­
ri görmeye öyle alışmıştır ki kolay kolay afallamaz. Ama benim 
kendi düşüncem ne derece gelişmiş olursa olsun yine de ilk başta 
büyük şaşkınlık içindeydim. Benzirnin attığını, nerdeyse düşüp ba­
yılacağımı ve bu durumun beni nasıl korkuttuğunu çok iyi anımsı­
yorum. Ya o eve geliverseydi de beni elimde bir çekmeceyle bay­
gm durumda bulsaydı ne olurdu? Vicdan azabı hiç değilse yaşamı 
ilginç kılabilir. 
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Kitabın başlığı bende özel bir etki yapmadı; bunun bazı pasajlar­
dan bir derleme olduğunu düşünmüştüm ki bu da bana gayet doğal 
gelmişti; çünkü onun, çalışmalarına daima hevesle sarıldığını bili­
yordum. Ama kitabın içeriği bambaşka türdeydi. Özenle tutulmuş 
bir günlüktü tamı tarnına; onun hakkında daha önce bildiklerimden, 
yaşamının böylesine büyük bir yorumlama gereksinimi göstereceği­
ni nasıl düşünemediysem, şu anda sahip olduğum anlayışın sonucu 
olarak da kitap başlığının büyük bir zevk ve anlayışla, kendisini ve 
durumu açıklayan gerçek estetik ve nesnel bir ustalıkla seçilmiş ol­
duğunu yadsıyamıyorum. Kitabın başlığı, tüm içeriğiyle mükemmel 
bir uyum gösteriyor. Onun tüm hayatı, bir şiir gibi yaşamayı ger­
çekleştirme girişimi olmuştu. Yaşarnda ilginç olanın keşfı için ge­
liştirdiği bir yetenekle onu nasıl bulacağını bilmiş, bulduktan sonra 
da bu yaşantıyı yarı şiirsel bir tarzda sürekli yeniden üretmişti. Bu 
nedenle günlüğü, tarihsel kesinlik içermiyor, düz bir anlatı da değil; 
bir şey bildirmiyor, dilekte bulunuyor. Yaşanan deneyim elbette 
gerçekleştikten sonra -hatta bazen epey zaman sonra- kaydedilmiş 
olmasına karşın sanki tam o anda oluyormuş gibi anlatılıyordu; o 
derece canlıydı ki, bazen sanki her şey gözlerinizin önünde olup bi­
tiyormuş gibi geliyordu. Ama bunu, günlüğünün herhangi bir art ni­
yete hizmet etmesi için yapmış olması hemen hemen tümüyle ola­
naksızdır; bu günlüğün tam anlamıyla yalnızca kendisi için önemli 
olduğu gayet açıktır. Ve bu önümde duran şeyin, hatta belki yayın­
lama amacıyla bile olsa, edebi bir yapıt olduğunu var sayınayı hem 
bütün, hem de ayrıntılar olanaksız kılıyor. Elbette bunu yayınla­
maktan ötürü onun kişisel olarak korkacağı bir şey yoktu; çünkü so­
yadların çoğu öylesine alışılmamış şeyierdi ki bunların sahici olma 
ihtimali hiç yoktu. Ama ilk adların tarihsel açıdan doğru olduğu yo­
lunda bir şüphe oluştu bende; böylece tüm yabancılar soyadıyla 
yanlış yönlendirilirken kendisi gerçek kişiyi her zaman tanıyabile­
cekti, en azından, en büyük ilgi odağı olan o tanıdığım kız Corde­
lia'da durum böyleydi- Cordelia onun gerçek adıydı, ama gerçek 
soyadı Wahl değildi. 

O halde, günlüğün yine de böylesine şiirsel bir tat kazanmasını 
nasıl açıklayabiliriz? Bunun yanıtı zor değil. Onun şiirle gerçeği bir-
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··•lıiiıJen ayırt etmeye yetecek ölçüde zengin olmayan, ya da dilerse­
niz yoksul olmayan deyin, şair mizacıyla açıklanabilir bu. Şiirsellik, 
onun kendi kendine oluşturduğu fazladan bir şeydi. Bu fazlalık, ger­
çeğin ortaya koyduğu şiirsel durumlarda ona zevk veren şiirsel 
öğeydi; bu öğeyi şiirsel düşünüş biçiminde geri alıyordu. Bu da 
ikinci zevkiydi ve onun tüm yaşamı zevk üzerine kurulmuştu. İlk 
durumda estetik öğenin kişisel olarak tadını çıkarırdı; ikincisinde ise 
kendi şahsının estetik olarak tadını çıkarırdı. İlk durumda önemli 
olan, kısmen gerçeğin ona verdiğinden, kısmen de kendisinin gerçe­
ğe yüklerliklerinden bencilce, kişisel bir zevk almasıydı: İkinci du­
rumda ise kişiliği buharlaşır, o zaman da durumdan ve o durum için­
deki kendisinden zevk alırdı. İlkinde, elverişli bir durum, bir öğe 
olarak gerçeğe sürekli bir gereksinim duyardı; ikinci durumda ise 
gerçek, şiirsellik içinde boğulurdu. Yani ilk aşamanın meyvesi, ikin­
ci aşamanın meyvesi olarak günlüğün ortaya çıkmasına yol açan ruh 
halidir; ikinci durumda kullanılan "meyve" sözcüğü birinciden biraz 
farklı bir anlam taşımaktadır. Yani şiirsellik, onun tüm yaşamına 
egemen olan belirsizlik sayesinde sürekli sahip olduğu bir şeydir. 

Yaşadığımız dünyanın ardında, uzak geri planda başka bir dün­
ya uzanır; bu ikisi arasındaki ilişki, kabaca tiyatrodaki gerçek salı­
neyle, arkasında zaman zaman görülen sahne arasındaki ilişkiye 
benzer. İncecik bir tülün ardından, gerçek dünyadan farklı nitelikte, 
daha hafif, daha havai, uçuşan ağlardan oluşmuş bir dünya gibi du­
ran bir şey görünür. Bedenleri gerçek dünyada görünen çoğu kişi 
aslında oraya değil, diğer dünyaya aittir. Ancak insanın bu tarzda 
yitip gitmesi, gerçeklikten ciddi bir şekilde kopması ya sağlıklı ol­
duğunun bir belirtisidir ya da hasta. Kendisiyle tanıştığım ama tanı­
madığını bu kişinin durumu ikincisine uyuyordu. Kendisi gerçeğe 
ait olmadığı halde gerçekle çok ilgiliydi. Gerçeğin içinde sürekli 
dönenip durmuştu ama kendisini ona en çok adadığında bile çoktan 
onun ötesindeydi. Ama onu çekip götüren ne iyilikti ne de gerçek­
ten kötülük - şimdi bile onun için bunu söylemeye cesaret ede­
mem. O, gerçeğin yetersiz, ya da en fazla geçici bir uyarıcı güç 
oluşturduğu exacerbatio cerebri'den3 muztaripti. Gerçek ona fazla 
3. Beyin galeyanı. 
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ağır gelmiyordu, gerçeğin yükünü taşıyamayacak kadar zayıf değil­
di; hayır, çok güçlüydü, ama bu güç bir hastalıktı. Gerçek, uyarıcı 
gücünü yitirdiği anda o savunmasız hale gelirdi; onun içindeki kö­
tülük işte buradaydı. Uyarılma anında bile bunun bilincindeydi ve 
kötülük bunun bilincinde olmasında yatıyordu. 

Öyküsüyle bu günlüğün özünü oluşturan kızı bir zamanlar tanı­
mıştırn. Adam daha başkalarını da baştan çıkardı mı bilmiyorum; 
yazılarından öyle anlaşılıyor. Öte yandan sırf kendine özgü başka 
bir konuda da ustalaşmış görünüyor: Çünkü o alışılmış anlamda bir 
baştan çıkarıcıya göre çok daha tinsel bir yapıya sahipti. Ayrıca 
günlükten, bazı şeylere karşı zaman zaman duyduğu arzunun tü­
müyle keyfi olduğunu -örneğin selarnıaşmak gibi- ve hiçbir du­
rumda fazlasını kabul etmeyeceğini, çünkü söz konusu kişide en gü­
zelin o olduğunu da öğreniyoruz. Zihinsel yetenekleri sayesinde bir 
kızı nasıl baştan çıkaracağını, ona tam anlamıyla sahip olma niyeti 
olmadan nasıl kendine çekeceğini bilirdi. Bir kızı, her şeyini feda 
edeceğinden emin olduğu noktaya dek getirebileceğini, fakat olay 
böylesine ilerlemişken en ufak bir adım atmaksızın, bırakın ilan-ı 
aşkı ya da bir vaadi, ağzından tek bir sevgi sözü çıkmadan çekip git­
tiğini hayal edebiliyorum. Böyle bir şey yine de olur ve mutsuz kız 
bu olayla ilgili bilincini iki kat acıyla taşır, çünkü dayanacağı en 
ufak bir şey yoktur. Kız korkunç bir cadılar dansındaki en aykırı ruh 
halleri arasında sürekli çırpınıp durur, kimi kez kendini kınayıp onu 
affeder, kimi kez de onu kınar ve sonra, aralarındaki ilişkinin ancak 
simgesel bir geçediği kaldığında ise her şeyin yalnızca bir hayal ol­
duğu şüphesiyle uğraşıp durur sürekli. Bu sırrı herhangi bir kişiye 
de açamaz, çünkü aslında açacak bir şey de yoktur. Düş gördüğü­
nüzde düşünözü başkalarına anlatabilirsiniz; ama onun anlatacağı 
düş değil gerçektir; yine de, karmakarışık olmuş zihnini rahatlatmak 
için bunu bir başkasına anlatmak istese, o anda bu bir hiçe dönüşür. 
Kendisi bunu şiddetle hisseder; ama onu kimse, hatta kendisi bile 
anlayamaz ve bu durum, üzerine bir ağırlık olarak çöker. 

Böyle kurbanlar bu nedenle gayet özel bir yapıya sahiptirler. 
Onlar toplumdan dışlanmış ya da kendini öyle hisseden, açıkça kı­
zıp köpüren ve ara sıra, yürekleri çok dolu hale geldiğinde nefreti 
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ya da bağışlamayı açığa vuranlar gibi talihsiz kızlar değildiler. On­
larda gözle görünür hiçbir değişim olmazdı; normal çevrelerinde, 
her zamanki gibi saygın bir şekilde yaşadılar; ama yine de, nerdey­
se kendilerince bile açıklanamayacak, başkaları tarafından anlaşıla­
mayacak bir biçimde değiştiler. Onların yaşamları, diğerleriniokİ 
gibi kırık ya da borlanmış değildi; onlar kendi içlerine kapanmışlar­
dı. Öteki insanlardan kopup boşu boşuna kendilerini bulmaya çaba­
layıp durdular. Yaşamda izlediğiniz yolun hiçbir iz bırakmadığını 
söyleyebileceğiniz gibi (çünkü ayaklarınız iz bırakmayacak bir bi­
çimdeydi - onun kendisi üzerine düşünüşünü en iyi bu şekilde can­
landırabiliyorum) onun da hiçbir kurbanı olmadığı söylenebilir. 
Alışılmış anlamda bir baştan çıkancıya göre çok daha tinsel bir ya­
şam sürdü. Ama kimi zaman da parastatik biri kesilip sırf bedensel 
zevklere yöneldi.4 Cordelia ile olan ilişkisi de öylesine karmaşıktı ki 
baştan çıkarılan sanki kendisiymiş gibi görülebilirdi; evet, o talihsiz 
kız bile bunu kimi zaman karıştınyordu; burada da ayak izleri öyle 
belirsizdi ki herhangi bir kanıt bulmak olanaksızdı. İnsanlar onun 
için ancak teşvik edici bir unsurdu; bir ağacın yapraklarını dökme­
si gibi atardı onları- o tazelenir, yaprak solardı. 

Ama, acaba kendi kafasından neler geçiyordu? Aynı başkalarını 
yoldan çıkardığı gibi, benim görüşüınce sonunda kendisi de yoldan 
çıktı. Onun başkalarını yoldan çıkarması dıştan etkileme şeklinde 
olmuyordu; onları içten etkileyen bir tarzda yapardı bunu. Bir kişi­
nin yolunu kaybetmiş bir yolcuyu yanlış yöne yöneltınesi ve sonra 
onu yanılgısıyla başbaşa bırakması çok çirkindir, ama birisinin ken­
disini yoldan çıkarmasıyla kıyaslandığında o da bir şey midir? Yo­
lunu yitirmiş yolcunun hiç olmazsa çevresindeki görünümün sürek­
li değişmesi ve her değişimle de yolunu bulma umudunun doğması 
gibi bir teseliisi vardır. Kendi içinde yoldan çıkmış bir adamın ise 
manevra yapacak yeri daha dardır; çok geçmeden kurtulamayacağı 
bir çember içinde dönüp durmakta olduğunu görüverir. Adamın gi­
dişatı sanırım hep böyle, hatta bundan daha da korkunç düzeyde 

4. Gnostiklere göre, lsa'nın yaptıOı gibi. Onlar Logos'un gerçek ete kemiOe bü­
rünmesinin uygun olmadıOına inanıyorlardı, bu yüzden bedenin parastatik oldu­
Ou söyleniyordu. 
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olacaktır. Bilinç uyandığında ve kendini bu kargaşadan kurtarmak 
sorun olduğunda ipin ucunu kaçırmış ve sonra da tüm düşüncesini 
kendisine yöneltmiş ve bir an boş durmayan karışık bir kafadan da­
ha çok eziyet verici bir şey düşünemiyorum. Adamın, kendi tilki 
ininden pek çok çıkış yolunun olması bir yarar sağlarnıyor; onun 
huzursuz ruhu günışığını gördüğünü düşünür düşünmez, bunun ye­
ni bir giriş olduğu ortaya çıkar ve böylece adam, umutsuzlukla sür­
dürülen bir oyun gibi, sürekli olarak yeni bir çıkış arar durur ama 
sonsuza dek bulduğu, hep kendi içine döndüğü bir girişten başka bir 
şey değildir. Böyle bir adam bizim suçlu diyebileceğimiz biri değil­
dir her zaman; o genellikle kendi entrikalarıyla kandmimıştır ve 
suçlulardan daha korkunç bir cezaya uğramıştır; vicdan azabı bile 
bu bilinçli deliliğin yanında nedir ki? Onun cezası tümüyle estetik 
niteliktedir, çünkü onun uyanan bilincinden bahsetmek bile ona faz­
la ahlaki bir ifade yüklemek olur. Vicdan onda, bir huzursuzluk şek­
linde beliren ama yine de onu suçlamayan, fakat uyanık tutarak kı­
sır çırpınışında bir an nefes aldırmayan daha üst bir bilinç şeklini 
alır. O deli de değildir; çünkü geçici düşünceleri, birbirlerine aykı­
rılıkları sayesinde deliliğin sonsuzluğunda taşlaşmamıştır. 

Zavallı CordeliaJ .Buııır b.uliD:aJ<: onun için de zor olacak. Kızca­
ğız-o adamı ta yürekten bağışlar, ania.huZür.bulamaz.,...yünkü o.ı.ıı­
!fiiDl içinqe kuşkular belirir: Nişanı bozan kızın kendisiydi, felak�te 
!Jeden olan kendisiydi, a1ışılmamışı arzulayan onun kibiriydi. 9 za­
�an pişman olur ama huzur bulamaz; çünkü suçlayan. dü�ünceleri 
_bu kez onu aklar: Tüm maharetini kullanıp bu planı onun kafasına 
sokaıı Q_a��dı. O zaman nefrete döner yine, lanetlerle yüreği ra­
hatlar, ama huzur bulamaz; yine kendini suçlar; kendini suçlar, ç_ün­
kü o nefret etmiştir; kendisi de bir günahkardır; kendini suçlar ç\in­
kü o adam şeytanın biri olabilir ama kendisi de hep suçludur. Ada­
mın onu aldatması acı bir şeydir;_�a daha da acısı, insan sanki söy­
lemeden durarnıyor, adamın onda bu çok dilli yansımayı uyandır­
"Oiası;- onu estetik yönden, artık tek bir sesi uysallıkla dinlemeyecek, 
birçok farklı görü_§� _!i ynı an(,la d�YI:!�ilecek .kadaL �imıiş. olnıa­
�:·o·z-aman-klzın, anılarla birlikte ruhu da uyanır, kusuru ve su­
çu unutur, güzel anları anımsar ve tuhaf bir heyecanla uyuşur kalır. 
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IlAyle anlarda onu yalnızca anımsamakla kalmaz; onu, ancak ken­
disinin ne denli yol katettiğini gösteren bir sezgiyle anlar. Artık ne 
ondaki suçluyu ne de soyluyu görür; onla ilgili duygulan salt este­
tiktir. Kız bir zamanlar bana, onunla ilgili duygulannı anlatan bir 
ıiot yazmıştı. '0, kimi zaman öylesine tinseldi ki kadınlığımı yok 
olmuş hissederdim, diğer zamanlarda ise öyle vahşi ve ihtiraslı, öy­
le arzu doluydu ki karşısında nerdeyse titrerdim. Kimi zaman bir 
yabancı gibi görürdü beni, diğer zamanlarda ise kendini tümüyle 
bana verirdi; o zaman kollanna atıldığımda kimi kez her şey birden 
değişir ve sanki bir buluta sanlırdım.5 Bu ifadeyi onu tanımadan ön­
ce de bilirdim, ama ne anlama geldiğini o öğretti bana; bunu ne za­
man kullansam hep onu düşünürüm, kafamdan geçen tüm düşünce­
lerin onunla ilgili olması gibi. Ben müziği oldum olası sevdim ve o 
da eşsiz bir enstrümandı; her zaman canlı, hiçbir enstrümanda olma­
yan bir genişliği vardı, tüm duygulann ve ruhsal durumlann bir 
özetiydi o, hiçbir düşünce onun için fazla yüce ya da fazla umutsuz 
değildi, bir sonbahar fırtınası gibi gürleyebilir, duyulmaz bir sesle 
fısıldayabilirdi. Benim hiçbir sözüm etkisiz değildi ama yine de 
sözlerimin mutlaka etkili olduğunu da söyleyemem, çünkü hangi et­
kiyi yapacaklannı bilmem olanaksızdı. Tanımlanaınaz ama gizli, 
kutsal, adlandınlamaz bir heyecanla diıılerdim o ortaya çıkmasına 
kendi sebep olduğum hem de olmadığım, o müziği; hep bir arıno­
ni vardı, o beni büyülerdi.' 

Kız için korkunç bir şey bu, erkek için daha da korkunç olsa ge­
rek; bu olayı her düşündüğümde beni saran heyecanı benim bile pek 
engelleyemeyişimden çıkanyorum bunu. Ben bile o bulutlar diya­
rında, insanın her an kendi gölgesinden korktuğu o düşler ülkesin­
de buluyorum kendimi. Sık sık kaçmaya, kurtulmaya çalışıyorum 
boşuna, korku saçan bir tip, konuşamayan bir suçlayıcı olarak. Ne 
garip! O adam her şeyin üzerine en derin gizi örtmüş, ama yine de 
daha derin bir giz var ve o da bu benim içinde olduğum durum; ve 
gerçekten ben de bu durumun gayri meşru yoldan sırdaşı oldum. 
5. Lapithae kralı lxion, kayınpederini öldürdükten sonra, annması için Zeus tara­
fından göııe çıkanldı. Ama lxion orada Hera'nın (Juno) gönlünü çelmeye kalkıştı, 
Zeus da Hera'ya benzeyen bir bulut yarattı; bu birleşme sonucu lxion bir kanta­
urosun babası oldu. 
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Bütün bunları unutmak olanaksız artık. Zaman zaman onunla bu du· 
mm hakkında konuşmayı düşündüm. Ama ne yararı olurdu ki? Her 
şeyi inkar edecek, günlüğün edebi bir çalışma olduğunda diretecek 

ya da beni susmaya zorlayacaktı; bu da, her şeyi nasıl öğrendiğim 

düşünülürse, engel olabileceğim bir şey değildi. Sonuç olarak, hiç­

bir şey bir sır kadar baştan çıkarma ve lanetle çevrili değildir. 

Cordelia'dan bir deste mektup aldım. Hepsi bu kadar mı bilmi­
yorum; gerçi bana bir defasında, bazılarını alıkoyduğunu ima eder­
miş gibi gelmişti. Onları başka bir kağıda aktardım ve şimdi de ben­
deki temiz kopyalarıo arasına koyacağım. Evet, tarihleri yok; ama 

olsaydı da pek işe yaramazdı, çünkü günlükde git gide tarihler sey­

rekleşiyor, öyle ki sonunda tek bir istisna dışında tümüyle ortadan 

kalkıyor; sanki öykü geliştikçe öylesine niteliksel önem kazanıyor 

ve tarihsel gerçekliğine karşın öylesine idealleşme yönünde ki, za­
man gibi aynntılar belirleyici olmaktan çıkıyor sanki. Ama benim 
işime yarayan, günlüğün çeşitli yerlerinde, ilk başta önemini kavra­
yarnadığım bazı sözcüklerin varlığı oldu. Ama mektuplarla karşı­

taştınnca bunların mektupların yazılmasına sebep şeyler olduğunu 

fark ettim. Bu nedenle, onları doğru yerlerine koymak kolay ola­

cak; ben de buna göre, mektuplan daima, onları yazmaya iten gü­

dülerin ortaya çıktığı sıraya göre sunacağım. Bu ipuçlarını bulma­
mış olsaydım bir yanlış anlamaya düşecektim; çünkü, şimdi günlü­
ğe göre olası gözüken bir şey hiç aklıma gelmeyecekti: mektuplar 
bazen birbirini öyle sık bir şekilde izliyor ki kızın bir günde birçok 

mektup aldığı belli oluyor. İlk baştaki niyetimi sürdürseydim mek­

tuplan daha eşit gruplara ayırırdım ve adarnın Cordelia'yı ihtirasın 

doruğunda tutmak için -elindeki tüm diğer olanaklar gibi- kullan­
dığı ateşli enerjiyle sağladığı etkiden şüphelenmezdim. 

Cordelia ile ilişkisi hakkındaki tüm bilgilerin yanı sıra, günlük­
te, oraya buraya serpiştirilmiş birçok küçük tanımlar da bulunuyor­
du. Bunların bulunduğu her yerde, sayfa kenarında bir "NB" işare­

ti vardı. Bu işaretierin Cordelia öyküsüyle kesinlikle bir ilgisi yok, 

ama bana, onun sıkça kullandığı, benimse önceleri daha farklı anla­

dığım bir ifade hakkında güçlü bir fıkir verdi: "Herkesin daima faz­
ladan küçük bir aykınlığı olmalıdır." Bu günlüğün dalıa önceki bir 
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bölümü eliıpe geçmiş olsaydı, büyük olasılıkla, bunların, sayfa ke­
narında uzaktan tesir6 diye adlandırdığı daha birçoğuyla karşılaşa­
caktım; çünkü adam, Cordelia'nın kendisini gerçekten etrafına ba­
kamayacak kadar meşgul ettiğini kabul ediyor. 

Cordelia'yı bıraktıktan kısa süre sonra, açmadan iade ettiği bazı 
mektuplar almıştı. Cordelia'nın bana yolladığı mektuplar arasında 
bunlar da var. Zarfların mülırünü kendisi açmış olduğu için bir kop­
yasım çıkarmaya cüret etmemem için hiçbir neden yok. Bunların 
içeriğinden bana asla söz etmedi; öte yandan, Johamıes ile ilişkisi­
ne değinirken genellikle küçük bir şiir okurdu, sanırım Goethe 'den­
di; ruh haline ve bunun sebep olduğu okuyuş tarzına göre farklı an­
lamlar taşıyor gibiydi: 

Bu mektuplar şöyle: 

Johamıes! 

Ge he 
Verschmiihe 
Die Treue 
Die Reue 
Kommt nach.7 

Sana "Johamıes'ciğim" demiyorum çünkü senin asla benim ol­
madığını çok iyi anladım ve bir zamanlar ruhumu mutlu eden bu dü­
şüncenin cezasını da epey çektim; ama yine de sana "benimsin" di­
yorum: baştan çıkarıcım, aldatıcım, düşmanım, katilim, mutsuzlu­
ğumun kaynağı, sevincimin mezarı, malıvırnın dipsiz kuyusu. Sana 
"benim", kendime de "senin" diyorum; ve bu sözlerim, bir zaman­
lar tapınışımı gururla dinleyen kulağını okşarken, şimdi senin üstü-

6. Uzaktan tesir ('temasla tesir'le karşılaştırılırsa), doğal bilimlerde, eylemin sü­
rekli oluştuğu etken bir aracın olmadığı ya da olmadığının varsayıldığı manye­
tizm, yerçekimi ve hatta insan konuşması gibi fenomenleri göstermeda kullanı­
lan bir kavramdır. 
7. J.W. Goethe, Jery und Biitely, Werke Xl. "Git öyleyse-sadakatı küçümse. Ar­
dından pişmanlık gelecektir." 
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ne bir lanet gibi gelecek, sonsuz bir lanet. Peşine düşeceğiınİ san­
ma, yanımda sana alay konusu olacak bir hançer de taşıyacak deği­
lim! Nereye kaçarsan kaç, yine seninim; dünyanın öteki ucuna da 
gitsen yine seninim; benden başka yüz kişiyi sevsen de yine seni­
Dİm; evet, son nefesinde bile seninim. Sana hitap etmede kullandı­
ğım dil bile senin olduğurnun kanıtıdır. Sen bir insanı kandırrnada 
öylesine ileri gittİn ki benim için her şey haline geldin; ben de artık 
tüm zevklerimi senin kölen olmaya dönüştüreceğim- seninim, seni­
Dİm, seninim ben, senin başının belası. 

Cordelia'n 

Johanııes! 
İrili ufaklı pek çok sı ğın olan zengin bir adam vardı; bir de yok­

sul küçük bir kız; bir tanecik kuzusu, elinden yer, bardağından içer­
di. 8 Sen o zengin adamdın, tüm yeryüzündeki ihtişam zengini; ben­
se o yoksul kızdım, aşkından başka hiçbir şeyi olmayan. Onu elim­
den aldın. Bundan haz duydun; sonra arzunun çağrısına uydun ve 
sahip olduğum o küçük şeyi feda ettin; oysa kendinden hiçbir şeyi 
feda edemezdin. İrili ufaklı pek çok sığırın sahibi zengin bir adam 
vardı; bir de yoksul küçük bir kız, aşkından başka hiçbir şeyi olma­
yan. 

Cordelia'n 

Johannes! 
Hiçbir umut yok mu artık? Aşkın bir daha canlanmayacak mı? 

Nerden emin olduğumu bilmiyorsam da senin beni sevmiş olduğu­
nu biliyorum. Uzun yıllar geçse de bekleyeceğim, sen başkalarını 
sevmekten bıkıncaya dek bekleyecek, bekleyeceğim; o zaman aşkın 
mezarından yeniden doğrulacak, seni her zamanki gibi seveceğim, 
şükran duyacağım sana her zamanki gibi, eskisi gibi ah Johanııes, 
eskisi gibi! Johanııes! Bana karşı gösterdiğin bu taş kalpli kayıtsız­
lık, bu senin gerçek yapın mı? Aşkın, o koskoca yüreğin yalnızca 
8. Samuel!, bap 12. 
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bir yalandan mı ibaretti? Yani şimdi gerçek kişiliğine mi döndün? 
Aşkıma tahammül et, seni sevrneye devam ettiğim için beni bağış­
la; biliyorum, aşkını sana yük oluyor, ama bir gün gelecek Corde­
lia'na döneceksin. Senin Cordelia'na! Kulak ver bu yakanşa! Senin 
Cordelia'n, Senin Cordelia'n. 

Cordelia'n 

Cordelia, Johannes'inde hayran kaldığı ses perdesi genişliğine 
sahip olmasa da bazı ayarlama çabaları açıkça görülebilir. ifadesin­
de bir ölçüde netliğin eksikliği görülse de mektuplarından her biri 
açıkça, ruhsal durumunun damgasını taşıyor. Özellikle de ikinci 
mektupta durum böyle: Söylemek istediği, aniaşılmaktan ziyade 
kuşku uyandınyor, ama bence o mektubu böylesine dokunaklı kı­
lan da bu kusurdur. 

4 Nisan 
Dikkat edin meçhul güzelim! Dikkat edin! Faytondan aşağı in­

mek o kadar basit değildir. Bazen geri dönülmez bir adımdır bu. Si­
ze Tieck'in öyküsündeki bir kadının, atından aşağı indiğinde nasıl 
çok büyük bir kargaşanın içine düştüğünü ve o adımın tüm yaşarnı­
nı nasıl belirlediğini anımsatabilirim.9 Üstelik faytonun basamakla­
n genellikle öyle kötü yerleştirilir ki insanın artık zarafeti bir yana 
bırakıp arabaemın ya da uşağın koliarına doğru perişan bir hamle 
riskini göze alması gerekir. Evet bu işten karlı çıkan uşakla araba­
cıdır! Genç kızların olduğu bir evde uşak olarak çalışmayı gerçek­
ten düşünüyorum; bir uşak böyle bir kızcağızın gizlerine kolayca 

9. Ludwig Tieck'in Das Zaubersch/oss'da (Schriften, Berlin, 1853, XXI, s.238) 
yer alan "Die wilde Englanderin"inde, güzel bir Ingiliz soylu kadın, bir lordla bir­
likte at gezintisindeyken bu yol arkadaşıyle bozuşur. Attan çok hızlı inmesiyle bi­
nicilik giysisi yırtılır, bunun üzerine bir hafta saklanır ve sonra lordu sevdiğini far­
keder, onunla evlenecektir. Ama asıl engel başkadır; kadın çocukken okuduğu 
bir anatorni ders kitabı yüzünden evlilikten vazgeçmiş, tüm talipleri geri çevire­
rek kendini astronomi ve diğer bilim dalianna adamıştır. Bir talibe, yani kadının 
bu yol arkadaşına ona eşlik etmesi için izin verilmişse de bu yalnızca, adamın da 
bilime karşı ilgi duymasından olmuştur. 
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sırdaş olabilir. Ama Tann aşkma, atlamayın, size yalvanyorum! 
Hava da karanlık; zaten sizi rahatsız etmem, şu sokak lambasının al­
tında dururum, böylece beni göremezsiniz; ne de olsa insan görül­
düğü ölçüde çekingen olur, ama öte yandan insan ancak görebili­
yorsa görülebilir. O halde, böyle bir sıçrayışı tutamayabilecek olan 
oşağın hatırı için, ipek giysinin, keza dantel eteğin hatırı için, be­
nim hatırını için, bırakın zarafetine hep hayran olduğum o güzel kü­
çük ayak dünyaya açılma cesaretini göstersin, ona güvenmekten 
korkmayın, basacak bir yer bulacaktır mutlaka; ama bir an üzerine 
dayanacak bir şeyi boşuna anyormuş gibi geldiği için titrerseniz, 
hatta evet, bulduktan sonra bile titrerseniz eğer, o zaman çabucak 
öteki ayağınızı da getirin oraya, çünkü kim sizi o durumda bıraka­
cak kadar acımasız, kim güzelliğin yeryüzüne inişi sırasında ağır 
davranacak kadar kaba saba olabilir? Yoksa yine kötü niyetli biri 
midir sizi korkutan? Bunun uşak olması ya da ben olmam çok zor, 
çünkü ben o küçük ayağı gördüm ve bir doğa bilimeisi olduğum 
için, böyle ayrıntılardan kesin sonuçlara nasıl varılacağını Cuvi­
er'den10 öğrenmiştim. Acele edin o halde! Bu endişe nasıl da güzel­
liğinize güzellik katıyor! Yine de, endişe kendi başına güzel değil­
dir; o ancak, onu yenen enerjiyle birlikte göründüğü zaman güzel­
dir. Şimdi bu küçük ayak ne kadar da sağlam basıyor. Dikkat ettim 
de küçük ayaklı kızlar genellikle, daha çok yürüyen büyük ayaklı­
lardan daha sağlam basıyorlar. Kimin aklına gelirdi ki bu? Dene­
yimlere rağmen uçup gidiyor, arabadan yavaşça inerken giysinin bir 
yere takılına riski aşağıya atlarkenki kadar büyük değildir. Ama so­
nuçta, arabaya binen genç kızlar için daima bir risk vardır, sonunda 
orada kalmaya başlarlar. Danteller ve kurdelalar gider ve bunun so­
nu budur. Kimse bir şey görmemiştir; muhakkak, gözlerine kadar 
pelerinle örtünmüş karanlık bir tip belirir. Nerden geldiği görün­
mez, ışık doğrudan göze gelir; siz sokak kapısından girmek üzerey­
ken adam bir anda sizin yanınızdan geçer. Tam da bu kritik anda, 
yan bir bakış hedefıni bulur. Yüzünüz kızarır, yüreğiniz tek bir so­
lukla rahatlayamayacak kadar kabarır; bakışlarınızda öfke vardır, 

1 O. Georges Cuvier; tek bir kemikten tüm bir hayvanın yeniden yapılandınlabile­
ceğini savunan Fransız bilim adamı. 
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kibirli bir aşağılama; gözlerinizde bir yakarış, bir gözyaşı vardır; 
ikisi de aynı derecede güzel, ikisini de aynı derecede kendi hakkım 
olarak kabul ediyorum, çünkü ben pekala biri de olabilirim, öteki 
de. Ama ben haylazımdır da-evin numarası kaçtı? Ne görüyorum? 
Süslerin bir pencere şovu; meçhul güzelim, belki benim için çok 
ayıp ama ışığın yolunu izliyorum ... Kız neyin geçtiğini unuttu. Ah, 
evet, onyedi yaşında, alışverişe gidildiğinde, dokunulan küçük bü­
yük her şeyin anlatılamaz bir neşe verdiği bu mutlu çağda her şey 
çabucak unutulur. Kız hala görmedi. Tezgahın ta öte başında tek ba­
şıma ayakta duruyorum. Karşı duvarda bir ayna asılı. O aynayı dü­
şünmüyor ama ayna onu düşünüyor. Onun görünrusüne karşı sada­
kati, sadık kalarak bağlılığını gösteren uysal bir köleninki gibi; ka­
dının, kendisi için çok şey ifade etmesine karşın kendisi kadın için 
hiçbir şey ifade etmeyen bir kölenin, onu kavramaya belki cesaret 
edebilecek, ama onu anlamaya kalkışmayacak bir kölenin. O zaval­
lı ayna, onun ancak görünrusünü ele geçirebilir, kendisini değil; o 
zavallı ayna onun görünrusünü gizli derinliklerinde tüm dünyadan 
gizleyemez, üstelik tam tersine, şu anda bana olduğu gibi, ele ver­

mek zorundadır. Eğer bunu yapan bir insan olsaydı, ne büyük işken­
ce olurdu. Ama zaten böyle pek çok kişi yok mudur? Onu başkala­
nna gösterdikleri anın dışında hiçbir şeye sahip olmayan, özü değil 
de yalruzca yüzeyi kavrayan, özü ortaya çıkmak istediği zaman her 
şeyini yitiren insanlar. Tıpkı aynanın, kızın görüntüsünü, yüreğini 
bir solukta ona açmaya kalkması halinde yitireceği gibi. 

Eğer bir erkek, yanındayken bile güzelliğin resmini belleğirıde 
tutamasaydı daima ondan uzakta durmak isterdi. Kucakladığı şeyin 
fiziksel gözün göremeyeceği kadar yakınında olmak istemezdi. An­
cak onu uzağında tutarak bu güzelliği tekrar kazanabilir, ona fazla 
yaklaşıp göremeyecek duruma gelince de belleğindeki resmi gözün­
de canlandırabilir; dudaklar birbirine yapıştığında olduğu gibi ... Yi­
ne de, ne kadar güzel! Zavallı ayna, bu ona işkence olmalı! Senin 
kıskançlık nedir bilmemen ne güzel. Kızın başı kusursuz bir oval; 
başını biraz öne doğru uzatıyor, böylece alnı da saf ve gururlu bir 
şekilde, görünürde hiçbir zeka belirtisi taşımaksızın kalkıyor. Siyah 
saçlan şefkatle örtüyor kaşlarını. Yüzü bir meyveye benziyor, geçiş 
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hatlan yusyuvarlak. Cildi saydam, dokununca kadife gibi, gözle­
rimle hissediyorum bunu. Gözleri,--evet, henüz görmedim, bakışıy­
la karşılaşacaklar için tehlikeli- kanca gibi kıvnk ipeksi saçaklarta 
donanmış gözkapaklannın ardına saklanmışlar. Başı Meryem 
Ana'nınki gibi saf ve masum görünümde; ve aynı Meryem Ana gi­
bi öne doğru eğiyor başını, ama Tann için tefekküre dalmış değil 
onun gibi. Yüzünde bir ifade çeşitlernesi var. İlgisini çeken şey, 
nesnelerdeki, dünyasal görkem ve şaşaanın yansıdığı çok çeşitlilik 
ve değişiklik. Aynaya ve bana bir sağ el göstermek için eldivenini 
çıkanyor, beyaz ve bir antika gibi biçimli, hiçbir takıyla süslenme­
miş, yüzük parmağında ince bir alyans bile yok.- Bravo! Gözlerini 
yukanya kaldırıyor ve her şey ne kadar değişik, ama yine de aynı; 
alın birazcık daha az kalkık, yüzün ovalliği birazcık daha düzensiz, 
ama daha canlı. Satıcıyla konuşuyor, heyecanlı, neşeli, konuşkan. 
Önceden bir, iki, üç şey seçmiş; bir dördüncüyü alıyor ve elinde tu­
tuyor, tekrar yere bakıyor, fiyatını soruyor, onu bir kenara, eldive­
ninin altına koyuyor; bu muhakkak bir sırdır, bir sevgili için mi 
yoksa? Oysa nişanlı değil sonuçta. Ama ne yazık ki, nişanlı olma­
dığı halde sevgilisi olan pek çok kişi olduğu gibi, nişanlısı olduğu 
halde sevgilisi olmayan da çok var .. .  Ondan vaz mı geçsem? Neşe-
sini bozmadan rahat mı bıraksam? .. .  Para ödemek istiyor, ama pa-
ra kesesini yitirmiş ... sanırım adresini söylüyor, onu işitmek istemi­
yorum, kendimi sürprizden yoksun bırakmak istemiyorum çünkü; 
onunla yaşamda tekrar karşılaşacağımdan hiç kuşkum yok, onu ta­
nıyacağıın ve belki o da beni tanıyacak, benim yan bakışım kolay 
kolay unutulmaz. Bir sürpriz sonucu umulmadık bir çevrede onun­
la karşılaşacağım gün, sıra ona gelecek. Eğer beni tanımaz, bakışla­
nyla hemen beni buna inandırmazsa ona yandan bakmak gibi bir 
şansım daima olacaktır. O zaman durumu anımsayacağından kesin­
likle eminim. Sabırsızlık yok, açgözlülük yok, her şeyin tadı yudum 
yııdum çıkanlacak; o kız artık bir kenara aynlnııştır, kazanılacağı 
da kuşkusuzdur. 
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5 Nisan 
Epey sevdim bunu! 0stergade akşamında tek başına. Yo, hayır, 

peşinizden gelen uşağı görüyorum; sizin hakkımzda, sokağa yapa­
yalnız çıkacağınızı sanacak kadar kötü düşündüğümü sanmayın sa­
kın; durumu değerlendirirken o ağırbaşlı tipi hemen fark ederneye­
cek kadar deneyimsiz olduğumu da sanmayın. Ama bu acele de ni­
ye? Sonuçta insan bir parça endişeli olabilir; eve bir an önce varma 
özlemiyle değil de sevimli yaramazlığıyla tüm vücudu saran sabır­
sız bir korkudan ötürü yürek çarpıntısı da duyabilir, bu yüzden de 
adımlar sıklaşır. Ama yine de bu şekilde-ardında bir uşakla-tek ba­
şına yürümek ne müthiş, ne paha biçilmez bir şeydir ... Birisi onaltı 
yaşındadır, diyelim ki aşk romanları okumuştur. Erkek kardeşinin 
odasının önünden öyle geçerken onunla arkadaşlan arasında 0ster­
gade hakkında bir şeyler konuşulduğunu duymuştur. Daha sonra, 
eğer olanaklıysa bu konuda birazcık daha bilgi edinmek için birçok 
kez aralarında gezinmiştir. Boşuna! Büyümüş koskoca bir kız ola­
rak, dünya hakkında bazı şeyleri bilmesi gerekmez mi? Ah keşke 
uşak peşinde olmaksızın dışarı çıkması mümkün olsaydı. Aman 
kalsın! Anneyle baba suratlarını ekşitirlerdi, hem aynca nasıl bir ba­
hane öne sürülebilir ki? Bir partiye giderken böyle bir şans yok, bi­
raz fazla erken olur bu; August'un, saat dokuzdan, ondan söz etti­
ğini duydum. Eve gitmek için çok geç ve o zaman, yanımzda sürük­
leyeceğiniz bir kavalyeniz olması gerekir genellikle. Perşembe ak­
şamı, tiyatro dönüşü harika bir fırsat olabilirdi, ama o zaman da hep 
arabaya binrnek zorundadır, Bayan Thomsen ve sevgili kozenierini 
de tıkış tıkış yanına alarak; eğer yalmz gitseydi pencereyi açıp biraz 
dışarı bakardı. Ama yine de, gün doğmadan neler doğar. Bugün 
annem bana dedi ki 'o dikişi babanın doğum gününe asla yetiştire­
meyeceksin; hiç rahatsız edilmemek istiyorsan Jette teyzenlere gi­
debilir ve çay saatine dek kalabilirsin, sonra Jens gelip seni alır! ' 
Aslında bu pek de boşa gidecek bir haber değildi. Çünkü Jette tey­
zelerde insan sıkıntıdan patlar; ama o zaman saat dokuzda uşakla 
birlikte yalnız yürüyeceğim. Jens geldiğinde saat ona çeyrek kalana 
dek bekleyecek ve sonra da çıkacağız. Ya Bay Broder ya da Bay 
August ile karşılaşırsam -bu pek de iyi bir fıkir olmayabilir, her hal-
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de o zaman eve kadar bana refakat etmeleri gerekir. Kalsın; ben öz­
gür olmayı, özgürlüğü yeğlerim- onlar beni görmeden ben onları 
bir görebilsem .. .  O halde, küçük hanımefendiciğirn, siz ne görüyor­
sunuz ve benim ne gördüğümü sanıyorsunuz? Bir kere, giydiğiniz 

başlık çok yakışmış, telaşınızia da tam bir uyum içinde; ne bir şap­

kaya benziyor, ne de bir boneye, daha çok bir tür kukuletaya benzi­
yor. Ama bu sabah dışarı çıktığınızda onu giymiş olamazsınız. 
Acaba uşak mı getirdi, yoksa Jette teyzenizden mi ödünç aldınız? 
-Belki de tebdil geziyorsunuz. Etrafı gözteyecek kişi şapkasının tü­
lünü tümden indirmemelidir. Belki de o bir tül değil de geniş bir 
dantel parçasıdu? Karanlıkta kesin karara varmak olanaksız. Öyle 

veya böyle yüzünüzün üst tarafını örtüyor. Çene gerçekten güzel, 
birazcık fazla sivri; ağız küçük, açık; çok hızlı yürüdüğünfiz için bu. 
Dişler-kar gibi beyaz. Olması gereken de bu. Dişler çok önemlidir, 
dudakların baştan çıkarıcı yumuşaklığı ardına gizlenen bir can simi­
didir onlar. Yanaklar sıhhatten pırıl pırıl. Baş biraz yana eğilirse tü­
tün ya da dantelin altından anlık bir şey görülebilir. Dikkat edin! 

Böyle alttan bir bakış, karşıdan bakışa göre daha tehlikelidir. Eskri­

me benzer bu, göz kadar keskin, çevik ve dolayısıyla da aldatıcı 

başka hangi silah vardır? Eskrimde önce yüksek quart pozisyonu 
alınır ve bir saniye içinde hamle yapılır; pozisyonun ardından gelen 
hamle ne denli çabuksa o ölçüde iyidir. Şimdi, hedefe isabet anı ola­
ğanüstü. Sanki kubaç yemiş gibi geliyor basma, evet, adam gerçek­
ten vurulmuştur ama, tahmin ettiğinden çok farldı bir yerinden ... hiç 

usanmadan, biteviye sürdürür kadın, korkmadan ve zarara uğrama­

dan. Dikkat edin! Şurdan bir adam geliyor; örtün tülünüzü, adi ba­

kışlarının sizi kirletmesine izin vermeyin. Hiç bilemezsiniz- o ba­
kışların etkisiyle sizde oluşacak iğrenç ürküntüyü uzun sürede unu­
tamayabilirsiniz-siz benim gibi, adamın durumu tarttığının farkın­
da değilsiniz.- En yakın nesne olarak uşak seçilmiş. Evet, şimdi 
uşalda birlikte yalnız dotaşmanın sonuçlarını görüyorsunuz. Uşak 

düştü. Çok komik gerçekten, ama ne yapacaksınız şimdi? Geri dö­
nüp ayağa kaldırmak olanaksız, üstü başı çamur olmuş bir uşalda 

yola devam etmek hoş değil, tek başına gitmek ise riskli. Dikkat 
edin! Canavar yaklaşıyor . .. Bana yanıt vermeyin. Yalnızca bir ba-
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kın, görünüşümde sizi korkutan bir şey var mı? Sizin üzerinizde 
hiçbir izienim bırakmıyorum, bambaşka bir dünyadan gelmiş iyi 
huylu bir insana benziyorum. Konuşmamda sizi rahatsız edecek 
hiçbir şey yok, size durumu anırusatacak hiçbir şey yok, size yak­
laşmaya yönelik en küçük bir hareketim yok. Ama hala tedirginsi­
niz; o uğursuz tipin yaklaştığını unutmadınız hala. Bana yönelik be­
lirgin bir şefkat uyandı sizde, size bakmaktan alıkoyan beceriksiz­
liğim size bir üstünlük sağlıyor. Sizi hoşnut edip kendinizi daha gü­
venli hissetmenizi sağlıyor. Nerdeyse, benimle birazcık dalga geç­
meye bile yeltenebilirsiniz. Şu anda, aklımza gelse koluma girece­
ğinize bahse girerim .. .  Demek Stormgade'de oturuyorsunuz. Bana 
soğuk ve acele reverans yapıveriyorsunuz. Ben bunu mu hak ettim, 
size tüm o tatsızlıktan kurtulmanız için yardım etmiş biri olarak? 
Üzgünsünüz, geri dönüyorsunuz, nezaketim için teşekkür ediyorsu­
nuz, elinizi uzatıyorsunuz bana- renginiz neden sarardı? Sesim es­
kisinden farksız, davranışım aynı, bakışiarım rahat ve sakin değil 
mi? Bu el sıkma? El sıkma herhangi bir şey anlatabilir mi? Evet, 
çok, hem de pek çok şey küçük hanımım. Onbeş gün içinde her şe­
yi açıklayacağım size; o zamana dek çelişkiler içinde kalmalısınız: 
Ben bir genç kızın yardımına bir şövalye gibi yetişen iyi bir kişi­
yim ve aynca sizin elinizi iyilikten başka şeyleri de gösteren bir şe­
kilde sıkabilirim.-

7 Nisan 
"Öyleyse Pazartesi, saat birde, sergide." Çok güzel, bire çeyrek 

kala orada bulunmak şerefine nail olacağım. Küçük bir randevu. 
Geçen Cumartesi, sonunda işi uzatmarlan gezinti arkadaşım 
Adolph Bruun'u ziyaret etmeye karar verdim. Bu amaçla Vesterga­
de 'ye gitmek üzere akşam saat yedi civarında yola çıktım. Orada 
oturduğunu duymuştum birinden. Ama bulmak ne mümkün; nefes 
nefese çıktığım üçüncü katta bile yoktu. Tam inmek üzereyken ku­
lağıma melodik bir kadın sesi çalındı, "öyleyse Pazartesi, saat bir­
de, sergide; ötekilerin hepsi o vakitte gitmiş olur ama seninle evde 
görüşmeye cesaret edemem, biliyorsun." Bu davet bana değil ka-

26 



pıdan kurşun gibi dışan fırlayan genç bir adamaydı ve öyle hızla 
gitti ki bırakın peşinden koşmayı, gözlerimle bile yakalayamadım 
onu. Neden merdivenlerde gaz lambası yok? Bu kadar dakik olma­
ya değip değmediğini görebitirdim en azından. Ama lamba ışığı ol­
saydı, bu sefer de bir şey duyamayabilirdim. Ama olsun, nasılsa 
varolan akli olandı;ıı ben iyimser biriyim ve öyle kalacağım . . .  Pe­
ki, o kız hangisi? Sergi, Donna Anna gibi konuşmaya gelmiş kız­
larla kaynıyor.12 Saat tam bire çeyrek var. Benim meçhul güzelim! 
Sözlünüz her bakımdan benim kadar dakik olsa keşke yahut belki 
de onun çeyrek saat gelmesini hiç yeğlemezsiniz; nasıl isterseniz, 
ben her bakımdan emrinizdeyim.. .  Büyüleyici sihirbaz kız; cadı 
mısınız yoksa peri mi? Bırakın dağılsın çevrenizdeki sis de çıkann 
ortaya kendinizi, galiba buradasınız, ama bana görünmüyorsunuz; 
kendinizi ele verin, çünkü başka türlü öğrenmeyi umacak cesaretim 
pek yok. Aynı gaye peşinde olan birçok kişi olmasın sakın burada? 
Pekala olabilir. Sergilere gidiyor olsa bile adamın ne yapacağı bel­
li mi olur? -Ama işte ön odaya aceleyle genç bir kız giriyor, bir gü­
nahkann peşindeki vicdan azabından bile daha hızlı. Biletini ver­
meyi unuluyor ve kırmızılı adam durduruyor onu. Tanrım bizi ko­
ru! Kız nasıl da bir telaş içinde! O olmalı. Bu erken telaş da neden? 
Saat henüz bir olmadı. Buluşacağın kişinin sevgilin olduğunu unut­
ma sakın. Böyle durumlarda insanın nasıl görüneceğinin hiç önemi 
yok mu; yoksa ayağına üşenmemek dedikleri bu mu? Böyle masum 
ve telaşlı bir genç kız randevusu olduğunda olaya tıpkı çılgın bir 
kadın gibi yaklaşır. Bir heyecandan ibarettir o. Bana gelince, bura­
da koltuğuma rahatça oturmuş, şahane bir doğa manzarası seyredi­
yorum ... Bu kız şeytanın çocuğu sanki, tüm odalardan rüzgar gibi 
geçiyor. Revesinizi biraz gizlerneyi öğrenmelisiniz; örneğin Lis­
beth'e ne dendiğini anımsayın: "Bir genç lcıza beraber olmaya ne 
kadar hevesli olduğunu belli etmek hiç yakışır mı?"13 Ama sizin bu­
luşmanız elbette şu masum olanlardan ... Aşıklar genellikle rande­
vuyu en güzel an olarak düşünürler. Ben de bala sanki daha dün­
müş gibi net olarak anımsıyorum, ilk randevu yerine beni bekleyen 

1 1 .Hegel'in ünlü "Akli olan gerçektir [actual], gerçek olan aldidir" sözüne nazire. 
12. Don Giovannlnin Danca adaptasyonundan. 
1 3. Holberg'in Erasmus Montanus'undan, 5. perde, V. 
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sevinci bilmiyormuşum gibi, dolu dolu çarpan bir yürekle koştur­
muştum, ilk kez kapıyı üç defa çalmıştım, ilk kez pencere açılmış­
tı; ilk kez küçük kapı, açarken kendini saklayan bir kızın görünme­
yen eliyle aralanmıştı; ilk kez bir kızı aydınlık bir yaz gecesinde 
peterinim içine almıştım. Ama bu yargıya bir sürü yanılsama karış­
mıştır. Bu tutkudan uzak üçüncü şahıslar, aşıkları bu anda çok gü­
zel bulmaz her zaman. Kızın büyüleyici, erkeğin de yakışıklı olma­
sına karşın tüm izlenirnin hemen hemen iğrenç olduğu ve -aşıklar 
kuşkusuz tersine inansalar da- buluşmanın güzellikle hiçbir ilgisi­
nin bulunmadığı randevolara tanık olmuştum. Deneyimli olmakla 
bir şekilde bazı şeyler kazanılabilir; gerçi sabırsız özlernin tatlı he­
yecanı yitirilirse de o am gerçekten güzel kılmak için hazır olabil­
mek öğrenilir. Bir adamın böyle bir fırsat karşısında sırf aşkla de­
lirium tremens'e girebilecek kadar şaşkına dönmesi beni rahatsız 
edebilir. Ağzının tadını bilenler içindir bu. Kızın huzursuzluğunun 
tadını çıkaracak, bunun kızın güzelliğine alev sıkıp tutuşturmasını 
sağlayacak kadar sağgörülü olmak yerine yavan bir şaşkınlığın içi­
ne düşer ve yine de muhteşem bir şey yaşadığını düşteyerek döner 
evine . . .  Ama bu herif de hangi cehennemde kaldı? Saat ikiye gel­
di. Bu sevgililer de amma dakik tiplermiş! Böyle adi bir herif genç 
bir kıza kendisini bekletiyor! Ben böyle değilim, ben bambaşka bir 
çapta, güvenilir biriyim, belki de şu an onunla konuşmanın tam sı­
rası, çünkü beşinci kez önümden geçiyor. "Cüretimi bağışlayın 
genç hanımefendi. Burada ailenizi arıyorsunuz kuşkusuz. Birçok 
kez aceleyle önümden geçtiniz ve bakışlarımla sizi izlediğimde son 
odada değil de hep bitişik odada durduğunuzu fark ettim; onun ile­
risinde bir odanın daha olduğundan haberiniz yok herhalde. Belki 
de onları orada bulursunuz." Bana reverans yapıyor; ona çok yakış­
tl bu. Durum elverişli. Adam gelmediği için memnunum; en iyi ba­
lıklar bulanık suda avlanır. Bir genç kız duygusal yönden altüst ol­
duğunda, başka zaman şans getirmeyecek bir şeye başarıyla girişi­
lebilir. Onun önünde nazikçe, ama olabildiğince de mesafeli bir 
biçimde eğildim yalnızca. Yeniden sandalyeme oturuyorum, man­
zarama bakıyorum ve onu gözlüyorum. Dosdoğru peşinden gitmek 
çok riskli olur; beni askıntı olan biri gibi görebilir ve o zaman he­
men savunmaya çekilir. Şu anda ona duyduğum sempatiden ötürü 
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konuştuğumu sanıyor, onun iyiler listesindeyirn.- İçteki odada bir 
Allahın kulu olmadığını gayet iyi biliyorum. Tenhalık hayırlı bir 
etki yapacak üzerinde. Çevresinde bir sürü insan gördüğü sürece 
gerginleşir; yalnız kalırsa sakinleşecektir. Çok doğru, kız hata o 
odada. Bir süre sonra ona en passant" yaklaşacağım; ona bir şeyler 
söyleme hakkını kazandım, bana en azından bir selam borcu var ... 
Oturuyor. Zavallı kız nasıl da üzgün görünüyor. Sanırım ağlamış 
ya da en azından gözleri sulanmış. Bir kızı böyle ağiatmak ne ayıp 
şey. Ama üzülmeyin, öcünüz alınacaktır, sizin öcünüzü ben alaca­
ğım; o adam kızı bekletmenin ne demek olduğunu öğrenecek.- Bir­
kaç ağlama nöbetinin ardından şimdi şu dingin ruh haliyle ne kadar 
güzelleşti. Varlığı hüzünle acının güzel bir uyumu. Gerçekten bü­
yüleyici. Orada yolculuk layafetiyle oturuyor, ama yolculuk ede­
cek olan o değildi, giysilerini mutluluk arayacağı bir serüvene çık­
mak için giyinmişti; şimdi ise acısının bir işareti oldu, çünkü mut­
luluğun bırakıp gittiği biri gibi duruyor. Bırakın gitsin! - Durum el­
verişli, bu an beni çağırıyor. Şimdi artık bütün mesele, onun bura­
da ailesini ya da bir grup arkadaşını aradığına inandığım izlenirni­
ni verecek biçimde konuşmakta. Tabii bunu yaparken de her keli­
meyi duygularına uygun sıcaklıkta seçmeliyim, sonra da bir yolu­
nu bulup düşüncelerine girerim. -Allah belasını versin bu herifın! 
Gelen adam sakın o olmasın. Hayır, durumu tam istediğim şekilde 
ayarlayamazsam beceriksizin biri deyin bana. Evet, evet, bazı şey­
ler kesinlikle kurtarılabilir bundan. Onların ilişkisine değinmeli, 
kendi durumumu açığa çıkarmalıyım. Bana bakınca, onun orada 
çok daha başka birisini aramış olduğuna inanmamdan ötürü gülüm­
seyecektir. Bu gülümseme beni onun suç ortağı yapar ki bu daima 
önemli bir şeydir. -Binlerce teşekkür bebeğirn, bu gülümseme dü­
şündüğünüzden çok daha değerli benim için; bu daha başlangıçtır 
ve başlangıç daima en zordur. Artık tanıştık ve tanışıklığımız iç gı­
cıklayıcı bir duruma dayanıyor; devam etmek için bu yeterli. Bura­
da bir saatten fazla pek kalamazsınız; iki saat içinde sizin kim ol­
duğunuzu öğreneceğim- polis nüfus sicillerini başka niçin tutuyor 
sanıyorsunuz? 

* (Fr) Geçerken. (ç.n.) 
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9 Nisan 
Kör mü oldum ne? Ruhumun iç gözü gücünü yitirdi mi yoksa? 

Onu gördüm, ama sanki gördüğüm tannsal bir vahiymiş gibi görün­
tüsü yine tümüyle kaybolup gitti benden. Bu görüntüyü yine gözü­
mün önüne getirebilmek için ruhumun tüm gücünü kullanıp durdum 
boşu boşuna. Onu tekrar görürsem, yüz kişinin içinde olsa tanınm. 
Ama o kaçıp gitti ve belieğim onun özlemiyle, ona yetişmeye çalı­
şıyor boşu boşuna. -Langelinie14 boyunca, karşıma çıkanlarla ilgi­
lenıneden ve çevremdeki şeylere aldınnarlan yürüyordum, ama her 
an tetikteki bakışiarım gözüm ona ilişince hiçbir şeyi kaçırmadı. 
Bakışım sabit bir şekilde üzerinde kitlendi, artık sahibinin istemine 
boyun eğmiyordu. Gözlerimle bir işe girişrnek ve gözlemleyemeye­
ceğim bir nesneyi incelemek benim için olanaksızdı; gönnüyordum 
dik dik bakıyordum. Eskrimci yaptığı bir hamlede donar kalır ya, iş­
te öyleydi gözlerimin kitlenmesi, baktığı yönde taşiaşıp kaldı. Yere 
bakmak olanaksızdı, bakışlarımı çekmek olanaksızdı, görmem ola­
naksızdı, çünkü çok daha öteleri görüyordum. Tek anımsadığım 
onun yeşil bir manto giydiğiydi, hepsi bu. Buna, Juno15 yerine bir 
bulutu yakalamak da denebilirdi; Yusuf' un Potifar'ın kansının 
elinden sıynlması gibi o da benden kaçmış ve arkada yalnızca man­
tosu kalmıştı.16 Annesi gibi görünen yaşlıca bir kadınla birlikte yü­
rüyordu. Kadını doğru dürüst görmediğim, çok çok şöyle bir en 
passant algıladığım halde tepeden tımağa tarif edebilirim. İşte böy­
le. Kız bende bir izienim oluşturdu ve ben onu unuttum. Kadın ise 
izienim bırakmaınıştı ama onu anırnsayabiliyorum. 

ll Nisan 
Aynı çelişki ruhumu körletiyor bala. Onu görmüş olduğumu bi­

liyorum ama anılarda kalan artıkiarta hiçbir şeyi canlandıramaya­
cak kadar. Ruhum mutluluğumu riske atacak bir heyecan ve hırsla 
bu görüntüyü istiyor, ama o yine de belirmiyor; unutkanlıklarından 

1 4. Kopenhag'ın deniz kıyısında bir gezinti yeri. 
1 5. Yukarıdaki 5. nota bakınız. 
1 6. Tekvin, bap 39.7-19. Giysisini Potifar'ın kansına bırakan Yusuf'tur. 
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ötürü cezalandırmak için gözlerimi oyup çıkarabilirim. Bu huzursuz 
öfkeyi atlattığımda, sakinleştiğimde, önsezi ve bellek, bir kez bile 
sabit durumda bulamadığım için son şeklini hala alamarnış bir de­
seni dokuyorlanmş gibi geliyor. İnce kumaştak:i bir şekle benziyor 
bu; şekil, fondan daha açık renkte ve çok açık olduğu için kendi ba­
şına görünmüyor.- Bu durumda bulunmak garip bir şey, ama yine 
kendi içinde güzel bir tarafı var, çünkü benim henüz genç olduğu­
mu da gösteriyor. Bu ayrıca bana başka bir şeyi daha öğretebilir; ya­
ni avımı daima genç evli kadınlar arasında değil de genç kızlar ara­
sında aradığımı. Evli bir kadında kendine özgü özellikler daha az, 
cilveler daha çoktur; onunla ilişki güzel değildir, ilginç değildir, 
yalnızca iç gıcıklayıcıdır ve hep en sonda gelir. Delicesine sevdala­
rın ilk meyvesini yeniden tadabileceğimi hiç ummamıştım. Şimdi 
sırılsıklam aşığım, yüzücülerin dalışiarı gibi bir şeydi yaptığım; bi­
raz sersemlerneme şaşmamak gerek. Böylesi çok daha iyi, böyle 
çok daha fazla şeyler bekliyorum bu ilişkilerden. 

14 Nisan 
Kendimi tanıyamıyorum. Ruhum ihtiras fırtınalanyla çalkalanan 

bir deniz gibi öfkeli. Bu durumdaki ruhumu bir başkası görebilsey­
di, sanki denizde baş tarafından yara almış, sanki ürkütücü bir hız­
la dipsiz derinliklere doğru dalan bir gemi gibi görürdü onu. Ama 
gemi direğinin tepesinde oturmuş çevreyi gözleyen denizeiyi gör­
mezdi. Kudurun vahşi güçler, tüm ihtiras gücünüzü harekete geçi­
rin! Patlayan dalgalarınızla göğe köpükler saçsanız da benim tepe­
mi aşmayı başaramazsınız; Kayalıklar Kralı17 gibi sakin ve görkem­
li oluruyorum ben. 

Ayağıını basacak hemen hiçbir yer bulamıyorum; bir denizkuşu 
gibi, aklımın çalkantılı denizine konmaya çalışıyorum boşuna. Ve 
bu çalkantı benim yapıtaşım oldu artık, ben onun üzerinde oluştum, 
tıpkı yuvasını deniz üzerinde yapan Alcedo İspida gibi.18 

1 7. 'Kiintekong' ya da Kayalıklar Kralı bir mit karakteridir. 
1 8. Antik çağlarda, yalıçapkını adlı kuşun, yuvasını deniz üstüne yaptığı sanılırdı. 
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Erkek bindiler kınnızı görünce kabanrlar; benim için de yeşil 
renk öyle; ne zaman yeşil bir manto görsem öyle oluyorum; ve göz­
lerim beni sık sık: yanılttığı için kimi kez tüm umutlarım Frederiks 
Hastanesi'nden19 bir müstahdemi görerek sönüveriyor. 

20 Nisan 
İnsan kendini sınırlamalı; tüm zevklerin ana kuralıdır bu. Ruhu­

mu ve düşüncelerimi, yokluğunu bana unutturmayacak kadar meş­
gul eden o kız hakkında şu an çabucak bir bilgi edinmeyi umabile­
ceğim bir durum yok galiba. Artık gayet sakin olacağım, çünkü 
içinde bulunduğum bu durumun belirsiz, anlatılmaz ama şiddetli te­
dirginliğinin tatlı bir tarafı var yine de. Mehtaplı bir gecede güzel 
gölleriınizden birinde kayıkla açılmayı oldum olası sevmişimdir. 
Yelkeni sarar, kürekleri toplar, dümeni çıkartır, boylu boyunca uza­
nırım ve gök kubbeyi seyrederim. Tekne dalgaların kucağında sal­
landığında, bulutlar güçlü rüzgarın ardı sıra hızla geçip de ay bir an 

kaybolup sonra yeniden belirdiğinde bu huzursuzlukta huzur bulu­
rum. Dalgaların hareketi kucağında sallar beni, kayığa çarpışları 
tekdüze bir ninni gibi gelir. Bulutların hızlı uçuşları, ışık ve karan­
lığın birbirini kovalaması beni öylesine sarhoş eder ki uyanık oldu­
ğum halde düş görürüm. Aslında benim şimdi de yaptığım budur; 
açılırım, yelkeni sarar, dümeni çıkartırım; özlemler ve tedirgin bek­
teyişler beni kollarında çalkatar durur; özlemler ve beklentiler git­
tikçe daha sakin hale gelir, bir çocuk gibi okşarlar beni; umutların 
gök kubbesi üzerimdedir; kızın görüntüsü ayınki gibi belli belirsiz 
kimi kez ışığıyla, kimi kez karanlığıyla kör ederek yanımda yüzer. 
Fırtınalı bir gölde böyle bir aşağı bir yukarı inip çıkmak ne eğlen­
celidir. İnsanın içinde fırtınaların esrnesi ne eğlencelidir. 

21 Nisan 
Günler geçip gidiyor ama ben henüz sonuca yaklaşmış değilim. 

Genç kızlar her zamarıkinden daha çok hoşuma gidiyor ama yine de 
1 9. Hastane görevlileri yeşil ünifonna giyerterdi. 
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onlarla eğlenme isteği yok bende. Her yerde onu arıyorum. Bu be­
ni genellikle huysuz yapıyor, görüşümü bulanıklaştınyor, keyfimi 
kaçınyor. O güzel mevsim gelmek üzere; bu mevsimde cadde ve 
sokaklardaki ortak yaşamda, kışın toplumsal hayatta epey pahalıya 
patlayacak bu küçük nimetierin hepsi birden alınabilir; zira bir genç 
kızın unutabiieceği çok şey varsa da, bir durumu unutamaz. Sosyal 
hayat gerçekten insanı kadınlarla temasa sokar, ama orada bir iliş­
kiyi başlatmanın estetik bir yanı yoktur. Sosyal hayatta her genç kız 
silahlanmıştır, orada işin tadı kaçmıştır, her şey durmaksızın tekrar­
lanır; kız hiçbir şehvet heyecanı duymaz. Kız sokakta açık denizde 
gibidir ve bu nedenle her şey daha dolu dolu görünür, sanki her şey­
de bir giz varmış gibidir. Caddede gördüğüm bir genç kızın bir gü­
lümsemesine yüz dolar verirdim, ama bir partide elimi sıkması için 
on dolar bile vermem; bunlar çok farklı türden para birimleridir. 
ilişki yoluna girdikten sonra artık söz konusu kişiyi partilerde ara­
yıp bulabilirsiniz. O kızla aranızda, sizi baştan çıkaran, gizli bir ile­
tişim vardır ve bildiğim en güçlü uyarıcı da budur. Kız bunu konuş­
maktan çekinir ama onu düşünür; sizin bunu unutup unutmadığıru­
zı bilmez; kızı önce bir şekilde, sonra başka bir şekilde baştan çı­
kanrsınız. Bu yıl herlıalde pek fazla koleksiyon yapmayacağun, bu 
kız kafarnı çok meşgul ediyor. Yani hasılatun düşük olacak, ama 
büyük ikramiyeyi alma umudum var. 

5 Mayıs 
Lanet olası şans! Geldiğin için asla lanetlernedim seni, gelmedi­

ğin için lanetliyorum. Yoksa bu senin yeni bir icadın mı, ey akıl sır 
ermez varlık, var olan her şeyin kısır anası; zorunluluğun özgürlü­
ğü doğurduğu, özgürlüğüuse anasının rahmine tekrar geri dönsün 
diye kandınlmasına göz yumduğu zamanların biricik artığı? Lanet 
olası şans! Sen, benim tek sırdaşım, dostum ya da düşmanım olma­
ya değer gördüğüm tek varlık, ne denli farklı olsa da o hep aynı, hep 
akıl ermez, hep muamma olan! Sen, ruhumun tüm içtenliğiyle sev­
diğim, suretinden kendimi oluşturduğum, neden çıkmıyorsun orta­
ya? Sana yalvarmıyorum, şöyle ya da böyle görün diye boynu bü-
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kök yakannıyorum sana; böylesine tapınmak puta tapınmak olur, 
senin hoşuna gitmez bu. Seni savaşa çağınyorum: Neden ortaya 
çıkmıyorsun? Yoksa dünyanın yapısındaki kargaşa mı diniyor? Se­
nin muamman çözüldü de sonsuzluk okyanusuna mı daldın sen de? 
Bunu düşünmek korkunç, çünkü o zaman dünya can sıkıntısından 
kurtuldu demektir! Lanet olası şans! Seni bekliyorum. Seni ilkeler­
le ya da aptalların karakter dediği şeyle yenmek değil dileğim; ha­
yır, ben senin şairin olmak istiyorum! Başkasının şairi olmayaca­
ğım. Göster bana kendini! Seni yaratınm, kendi dizelerimi kullanı­
nın ve bununla doyururum kendimi. Yoksa beni değersiz mi bulu­
yorsun? Bir boyadere'in tann aşkına dans etmesi gibi20 senin hizme­
tine adadun kendimi; ferah, incecik giysilerle, uysal, silahsız, her 
şeyden vazgeçiyorum, hiçbir şeyim yok, herhangi bir şeye salıip ol­
maya niyetim yok, sevdiğim hiçbir şey yok, yitirecek hiçbir şeyim 
yok; ama şimdi gözünde daha değerli olanıadım mı senin, çoktandır 
insanları sevdiklerinden yoksun bırakmaktan bıkmış, onların kor­
kuyla iç çekmelerinden ve yakarışlanndan usanmış olması gereken 
senin? Şaşırt beni, hazınm, ödül için değil onur için döğüşelim. O 

kızı göster bana, olanaksız gibi görünen bir olasılığı yarat bana; onu 
bana yeraltının karanlığında bile göstersen gidip getiririm.2' Bırak 
benden nefret etsin, hor görsün, kayıtsız kalsın; başkasını sevsin, 
korkmam; ama çalkala suları, sessizliğini boz. Beni böyle yoksun­
lukla öldürmek sana, kendini benden daha güçlü gören sana yakış­
maz. 

6 Mayıs 
Bahar geldi. Genç kızlar dahil her şey çiçek açtı. Mantolar bir 

kenara kaldınldı ve herhalde şu benim yeşil de askıya asılmıştır. İş­
te bir kızla partide değil de sokakta tanışırsanız böyle olur. Partide, 
adını, kimlerden olduğunu, nerede oturduğunu, nişanlı olup olmadı­
ğını akabinde öğrenebilirsiniz. Bu sonuncusu, nişanlanmış bir kıza 
Aşık olmayı asla akıllarından bile geçirmeyen sadık ve aklı başmda 

20. Bayadere, dansçı Hintli kıziann adıdır. 
21 . Orpheus ile Eurydice'in öyküsündaki gibi. 
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talipler için olağanüstü önemlidir. Benim yerlınde bu uysal rabvan­
lardan biri olsaydı ölümcül bir tehlikede bulurdu kendini; kız hak­
kında bilgi sağlama çabaları başarıyla, onun nişanlı olduğunun öğ­
renilmesi gibi bir ikramiyeyle taçlansa tümden yıkılır giderdi. Ama 
bu beni pek endişelendinnez. Nişanlı bir kız ancak komik bir zor­
luktur. Ne komik wrluktan, ne de trajik zorluktan korkarım. Benim 
tek korktuğum, bıktırıcı bir şekilde uzun sürenlerdir. Şimdiye dek 
bir tek şey bile öğrenemedim; altına bakmadık taş bırakmaımş ol­
mama ve şairin sözlerine sık sık hak vermeme karşın: 

Nox et hiems longaeque viae, saevique dolores 
mollibus his castris, et labor omnis inest . . 22 

Belki o kız burada, kasahada oturmuyordur, belki taşradandır, 
belki - bu belkiler yüzünden çıldırabilirim ve ne denli çıldırırsam 
belkiler de o ölçüde artar. Bir yolculuk çıkar diye hep hazırda para 
bulundururum. Onu tiyatroda, konserlerde, balede ve mesire yerle­
rinde arayıp doruyorum boşu boşuna. Bu biraz da hoşuma gidiyor; 
bu tür eğlencelere çok fazla katılan bir genç kız genellikle fethedil­
meye değmez; böyle kızlar, benim için sine qua non· saydığım öz­
günlükten yoksundurlar genellikle. Çingeneler arasında bir Preci­
osa23 bulmayı düşlemek, genç kızların satışa sunulduğu - tüm ma­
sumluklarıyla elbette. Tanrı bizi korusun, daha neler?- ucuz dans 
salonlarına göre daha kolaydır. 

12 Mayıs 
Evet yavrum, neden kapıda sessiz sakin ayakta durmadın? Bir 

genç kızın yağmur yağarken kapı girintisinde durmasında ayıplana­
cak hiçbir şey yok. Ben de bazen şemsiyem olmadığında, bazen de 
örneğin şimdiki gibi, olsa bile aynı şeyi yapıyorum. Üstelik, bunu 
yapmakta hiç tereddüt etmeyen birçok saygın hanırnefendiyi sayabi-
22. Ovidius, Ats amandi, ll, 235: MGece ve kış, ve uzun yollar ve zalim acılar; bu 
banşçı kampta zahmetin her türü var. n 
• (lat.) Olmazsa olmaz. (ç.n.) 
23. Preciosa, m�ini Weber'in yaptı?)ı Wolff'un lirik dramı. 
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lirim. Yapmanız gereken şey yalnızca sakince durmak ve caddeye 
arkanızı dönmek; böylece, yoldan geçenler siz orada bekliyor musu­
nuz, yoksa eve mi girmek üzeresiniz anlamazlar. Öte yandan, yarı 
açıkken kapının ardında gizlenmek de özellikle sonuçları açısından 
akıllıca değil; çünkü ne denli saklanırsanız o ölçüde nahoş sürpriz­
lerle karşılaşırsınız. Ama gizlenirseniz kendinizi iyi cinlere ve me­
leklerin koruyuculuğuna tesliıiı edip hiç kıpırdamadan durmalısınız; 
özellikle - yağmur dindi mi diye- dışarıyı gözetiernekten kaçınma­
lısınız. Eğer bunu öğrenmek istiyorsanız o zaman cesaretle dışarıya 
bir adım atıp ciddi bir şekilde gökyüzüne bakın. Ama başınızı biraz 
meraklı, utangaç, heyecanlı, tereddütlü bir şekilde kapıdan dışarı çı­
karır, sonra aceleyle tekrar içeri çekerseniz, o zaman her çocuk anlar 
bu hareketi; saklambaç oynamak denir buna. Ve her zaman oyuna 
katılan ben, tabii ki kendimi geri çekerim ve çağrıldığımda sesimi çı­
karmam ... Benim, sizi yeren görüşlere kapıldığınıı sanmayın, başını­
zı kapıdan dışarı uzattığınızda en küçük bir amacınız yoktu; dünya­
nın en masum şeyiydi bu. Siz de buna karşılık, benim hakkımda böy­
le düşüncelere kapılmayın, adım ve ünüm bunu kaldırmaz; aynca, 
bu işi başlatan sizdiniz. Bundan kimseye söz etmemenizi öğütlerim; 
hatalı sizdiniz. Bir centilmenin yapacağından başka ne yapabilir­
dİm? - Size şemsiyemi sunuyorum.- Nereye gitti bu kız? Harika, 
kapıcının kapı girintisine saklanmış. -Olağanüstü büyüleyici bir kız­
cağızdı, neşeli, mutlu.- "Az önce başını şu mübarek kapıdan uzatan, 
belli ki bir şemsiyeye gereksinim duyan genç hanımefendi hakkın­
da bir şey biliyor musunuz? Onu anyoruz da, ben ve şemsiyem." 
-Gülüyorsunuz- yarın şemsiyeyi geri getirmesi için uşağımı gönder­
meme izin verirsiniz herhalde, ya da eğer isterseniz sizin için bir ara­
ba çağırayım- teşekkür edecek bir şey yok, bu yalnızca nezaket ge­
reği. -Uzun süredir gördüğüm en neşeli kızlardan biri, bakışı çok ço­
cuksu ama çok da içten, yapısı öylesine büyüleyici, öylesine saf, ama 
yine de tuhaf biri. -Huzurla git yavrum, bir yeşil mantonun hatın ol­
masaydı daha yakın bir tanışıklık sağlamak isteyebilirdim. -K�b­
magergade 'ye doğru yürüyor. Nasıl da masum ve kendinden emin, 
hiçbir erdem taslama belirtisi yok. Bak nasıl da hafif yürüyor, başı­
nı nasıl da neşeyle atıyor geriye- yeşil manto özveri istiyor. 
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15 Mayıs 
Teşekkürler sevecen şans, teşekkürlerimi kabul et! Dürüsttü o 

kız ve gururlu, gizemli ve zengin düşünceliydi; yeryüzünün derin­
liklerinden göğe doğru sürgün veren bir ladin ağacı, bir filiz; açık­
lanmamış ve kendisinin de açıklayamadığı bir umut, parçalan olma­

yan bir bütün gibiydi. Kaymağacının taçlanır yapraklan ve altında 
neler olup bittiğini anlatır; ladinin ise tacı yoktur, tarihi yoktur, ken­
disi için bir gizdir - o kız da işte öyleydi. Kız kendi içinde kendi­
sinden saklanrnıştı, sır vermez bir gururu vardı; yere bağlı olmasına 
karşın ladinin cesurca uçuşu gibi sanki. Kumrularm ötüşü gibi bir 
hüzün, isteği olmayan derin bir özlem dökülürdü üzerine. Gizemli 

bir şekilde kendi cevabını bilen bir bilmeceydi, bir sırdı; ve tüm dip­
lomatlarm sırlan bile bununla, böyle bir muammayla mukayese 
edilebilir mi ki? Ve dünyada hangi sözcük onu çözecek sözcük ka­
dar güzeldir? Ne kadar değerli, ne kadar dolu bir ifade: "Çözmek" 
(at /�se), ne kadar anlaşılmaz bir içeriği var, bu sözcüğün belirdiği 
bileşimlerde nasıl da bir güzellik ve güç var! Nasıl ki ruhun serve­

ti, dilin bağı çözölmedikçe bir muamma olarak kalıyorsa, genç kız 

da bir muammadır.- Teşekkürler sevecen şans, teşekkürlerimi ka­
bul et! Eğer onu ilk kez kışın görseydim, yeşil mantoyla kuşatılmış, 
belki de soğuktan donmuş halde olacaktı ve Doğa'nın kötü şartlan 
belki de ondaki güzelliklerden pek az şey bırakacaktı. Ama şimdi, 
şansa bak! Onu ilk kez yılın en güzel zamanında, baharda, ikindi ışı­
ğında gördüm. Evet, kışın da bazı avantajlan var. Parlak ışıklı bir 

balo salonu, şuh gece giysileri içindeki bir genç kız için iyi yanlan 

ortaya çıkaran bir mekan oluşturabilir gerçekten. Ama böyle bir yer 
onun nadiren yararınadır, bunun nedeni kısmen, her şeyin onun en 
iyi olmasını istemesidir, bu isteğe boyun eğse de, karşı çıksa da et­
kisi rahatsız edici olur; kısmen de, her şeyin geçiciliği ve gösterişi 
amınsatması ve duyulan zevki daha az yatıştırıcı kılan bir sabırsız­
lığa yol açmasıdır. Balo salonlarını bırakmak istemezdirn, oraların 

pahalı lüksünden, gençlik ve güzellikten yana paha biçilmez zen­
ginliğinden, çok çeşitli güç oyunlanndan vazgeçmek gelmezdi 
içirnden; ama o zaman da kendime olasılıklarla dolu bir ziyafet sun­
ma zevkinden mahrum kalırdım. Beni büyüleyen, tek bir güzel de-
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ğil, bir bütünlüktür, yakınırndan süzülerek düşsel bir görüntü geçer; 
içerisinde tüm bu kadın doğalan birbirleri arasmda kendi şekilleri­
ni oluşturrnakta ve tüm bu hareketler görülmeyen tek bir resimde, 
tek bir şeyi, huzuru aramaktadır. 

N�rreport ile 0sterport arasındaki patika yolda, saat altı buçuk 
civarmdaydı. Güneş etkisini yitirmiş, anısı ancak çevreye yayılan 
hafif bir ışıkla korunuyordu. Doğa daha özgürce soluk alıyordu. Göl 
durgun, bir ayna gibi pürüzsüzdü. Blegdammen'deki konforlu ev­
ler, daha ötesi metal gibi karanlık olan suda yansıyordu. Öte yanda­
ki yol ve evler güneşin soluk ışınlanyla aydınlanıyordu. Gökyüzü 
açıktı ve tek bir ufak bulut tepede fark edilmeksizin süzülüyordu. 
Onu iyi görebilmek için gölün ayna gibi duran yüzeyine bakmak 
gerekiyordu, ama hemen sonra gözden kayboluyordu. Tek bir yap­
rak kımıldamıyordu.- Bu, o kızdı; yeşil manto aldatmış olsa da 
gözlerim beni aldatmaz. Onca zaman hazırlanmış olmama karşın 
duyduğum heyecanı denetlemek, yüreğimdeki çevre tarlalarda öten 
tarlakuşunun bir yükselip bir alçalan sesi gibi yükseliş ve düşüşlere 
engel olmak olanaksızdı. Tek başınaydı. Üzerinde nasıl bir giysi ol­
duğunu yine unuttum, ama şu anda yine de bir resmi var gözümde. 
Tek başınaydı; anlaşılan kendisiyle değil de düşünceleriyle meşgul­
dü kafası. Sanki düşünmüyorrlu da düşüncelerinin sakin akışı, bir 
genç kızın iç çekişleri gibi açıklanamayan, önsezilerin egemen ol­
duğu ruhuna özleminin bir resmini dokuyordu. En güzel çağınday­
dı. Genx .Jsızlar oğlanlar için kullanılan anlamda gelişmezler� çü.okü 
kızlar büyümez, doğarlar. Oğlan çocuğu doğrudan gelişmeye başlar 
ve bu uziıiı zaman alır; bir genç kızın doğması uzun zaman alır ama 
doğduğunda tam gelişmiş olur. Onun sınırsız zenginliği burada ya­
tar; doğduğu anda tam gelişmiş durumdadır ama bu doğum anı geç 
gelir. Bu yüzden kı�ar iki kez doğar, ikincisi evlendiği, daha doğ­
rusu, doğmayı artık bıraktığı zamandır ki onun doğum anı budur. 

"Tam gelişmiş olarak Jüpiter'in kafasından fırlayan yalnızca Miner­
va değildir, tüm güzelliğiyle okyanustan çıkan yalnızca Venüs de­
ğildir; kadınlığı insanların gelişme dediği şeyle yok edilmemişse 
her genç kız böyledir. Azar azar değil, birdenbire uyanır; öte yan­
dan, insanlar onu vaktinden önce uyandırncak kadar densiz değilse 
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eğer, daha uzun süre düş görür. Ama bu düş, sonsuz bir zenginlik­
tir.- Kendisiyle değil de kendi içinde meşguldü ve bu meşguliyet 
onda sonsuz bir huzur ve ahenk biçimindeydi. Bir genç kız işte böy­
le zengindir; bu zenginliği sarmak kişiyi zengin kılar. Kız, herhan­
gi bir şeye sahip olduğunu bilmiyor olmasına karşın zengindir. O 
zengindir, o bir hazinedir. Bir sükUnet çökmüştür üzerine, biraz da 
hüzün. Kız gözle yukarı kaldınlabilecek kadar hafiftir, periter tara­
fından götürülen Pscyhe24 kadar hafiftir, hatta ondan da hafiftir, 
çünkü kendi kendini götürmüştür. İlatıiyatçılar bakire Meryem'in 
göğe yükselişini tartışadursunlar, bu bana anlaşılmaz gelmiyor, 
çünkü o artık dünyaya ait değil; ama bir genç kızın hafiffiği anlaşıl­
maz bir şeydir ve yerçekimi yasasıyla adeta alay eder.- Kız hiçbir 
şeyin farkında değildi ve bu yüzden kendisinin de fark edilmediği­
ni sanıyordu. Uzağında kalıp görünrusünü içime çektim. Yavaş yü­
rüyordu, onun huzurunu ya da çevresindeki sükuneti bozan bir ace­
lecilik yoktu. Göl kıyısında bir erkek çocuğu oturmuş balık av lıyor­
du, kız durup suyun ayna gibi duran yüzeyine ve küçük dereye bak­
tı. Hızlı yürümemiş olmasına karşın seriniemek istiyordu. Şahnın 
altında boynuna bağlanmış küçük bir eşarbı çözdü. Gölden gelen 
hafif bir esinti, kar gibi beyaz, ama sıcak ve kabarmış bir göğsü se­
rinletti. Erkek çocuğu, avına tanık olacak birinin bulunmasından 
hoşnutsuz görünüyordu; oldukça kayıtsız bir bakışla ona doğru dö­
nüp seyretmeye başladı. Gerçekten öyle gülünç bir hali vardı ki, kı­
zın gülmeye başlamasını kınamıyorum. Nasıl da gençlik dolu bir 
gülüştü! Eğer oğlanla yalnız kalmış olsaydı onunla yumruk yumru­
ğa gelmekten korkmazdı sanırım. Gözleri iri ve ışıl ışıldı; bu göz­
lerde, çok koyuluğundan ötürü sonsuz derinliğini sezdiren siyah bir 
partltı vardı, bu gözler saf ve masumdu, uysal ve yumuşaktı, gülün­
ce binlikle doluyordu. Burnu hafıften kemerliydi; ona yandan bak­
tığımda bumunu alnıyla birleşmiş gibi gördüm; burnunun biraz da­
ha kısa ve haylazca görünmesini sağlıyordu bu. Yürümeye devam 
etti, peşinden gittim. İyi ki yolda gezinen birçok kişi vardı; bazıla­
nyla birkaç laf ederek arayı biraz açmasına izin veriyor, sonra he­
men tekrar ona yetişiyor, böylece, onunla mesafemi korumak için 
24. Rafael'in tablosunda Pscyhe, Cupid'ler tarafından �e çıkanlır. 
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onun kadar yavaş yürümek zorunluluğundan kurtanyordum kendi­
mi. 0sterport'a doğru yürüyordu. Görünmeden onu daha yakından 
görmek istiyordum. Bunu gerçekleştirebileceğim bir ev duruyordu 
köşede. O aileyi tanıyordum, yani onlara bir uğrarnam gerekiyordu. 
İyi bir tempoyla, sanki onu hiç fark etmemişim gibi, hızla geçtim. 
Onunla araını epey açtım, aile üyeleriyle selamlaştım ve sonra yola 
bakan pencerenin önünü kaptım. Kız geldi, bir yandan rnisafır oda­
sındaki çay partisinde konuşmayı sürdürürken ona baktım durdum. 
Yürüme biçiminden, çok fazla dans dersi almamış olduğunu kolay­
ca anladım; yine de bir gurur, doğal bir asalet vardı yürüyüşünde, 
ama sanattan yoksundu. Onu görmem için, gerçekten hiç hesaba 
katmadığım bir fırsat daha çıktı. Pencereden yolun çok uzağı görün­
müyorrlu ama göle doğru uzanan bir iskeleyi görebiliyordum ve onu 
orada tekrar fark etmek benim için büyük bir sürpriz oldu. Belki de 
buralardan, taşrab bir lazdır diye geldi aklıma; belki aiJesinin yaz­
lık evi vardı. Geri dönmesi sonucu onu gözden kaybedeceğim kor­
kusuyla ziyaretimden dolayı pişmanlık duymaya başlıyordum; onun 
iskelenin en ucunda görünmesi, bir anlamda,-yakına geldiğin­
de-görüş alanundan çıkmakta olduğunun belirtisiydi. Evin yanın­
dan geçip gitmişti; şapkamı ve hastonumu büyük bir aceleyle kap­
tım; eğer mümkün olursa oturduğu yeri öğrenene dek yine defalar­
ca, bazen yarundan geçip, bazen geride kalarak takip etmek niyetin­
deydim.- Bu acele sırasında, çay servisi yapan bir harumın koluna 
çarptım. Korkunç bir çığlık koptu. Şapkam ve bastonum elimde 
orada öylece kalakaldım; tek derdim ordan çılop gitmek ve müm­
künse, kaçışımı destekleyecek bir bahane bulmaktı. "Bu çayın dö­
küldüğü yerden Kabil gibi kovulacağım" diye haykırdım büyük bir 
heyecanla. Ama sanki her şey bana karşı işbirliği içindeymiş gibi, 
ev sahibi bu sözümdeki ümitsiz dileği gerçekleştirmek istediğimi 
anladı ve yüksek sesle ciddi bir şekilde, bir fıncan çay içmeden be­
ni bırakmayacaklarını ilan etti; çaydan yoksun bıraktığım hanımla­
ra çay servisini bizzat kendim yaptım ve böylece her şeyi yeniden 
tatlıya bağladım. Ev sahibinin, gerektiğinde kuvvet kullanmayı bir 
nezaket sayacağından emin olduğum için orada kalmaktan başka 
yapacak bir şey yoktu.- Kız gözden kaybolmuştu. 
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16 Mayıs 
Aşık olmak ne güzel, !şık olduğunu bilmek ne güzel! İşte fark 

burada! Onun ikinci kez kaybolduğu düşüncesi rahatsız edici belki 
ama bir yönden hoşuma da gidiyor. Şu anda onun kafamdaki resmi 
kararsız bir şekilde, onun gerçek ile ideal görüntüsü arasında gidip 
geliyor. Bu resmi kafamda uyandınyorum ama özellikle, ya gerçek 
olduğu için ya da en azından kaynağını gerçeklikten aldığı için ken­
dine özgü bir çekiciliği var bu resmin. Sabırsızlık duymuyorum, 
çünkü bu kasabadan olsa gerek, bu da şu an için bana yeterli. Gö­
rüntüsünün gerçekten ortaya çıkmasını sağlayan da bu olasılık- her 
şeyin tadını yudum yudum çıkarmalı. Ve ben, kendini tannların 
sevgilisi olarak gören, yeniden aşık olmak gibi ender bulunur bir ta­
lihe kavuşan ben, hiç rahat yüzü görmeyeyirn mi? Ne de olsa, yeni­
den aşık olmak ne ustalığın ne de emeğin üretebildiği bir şeydir. 
Ama ben bir aşk uyandırmayı bir kez daha başarmışsam, bunun ne 
kadar süreceğini de görmek isterim en azından. İlk aşkımdan çok 
daha fazla üstüne titriyorum bu aşkın. Böyle bir fırsat her zaman ele 
geçmez belli ki; o zaman en iyi biçimde değerlendirmeliyim. İnsa­
nı umutsuzluğa götüren de bu. Bir kızı baştan çıkarmak ustalık de­
ğildir ama baştan çıkarmaya değer birisini bulmak büyük şans ge­
rektirir.- Aşkın birçok gizi vardır ve bu ilk vurulma da, ufak da ol­
sa bir gizdir- buna dalan kişilerin çoğu ya bağtanır ya da başka tür­
lü aptalca oyunların müptelası olurlar ve sonra her şey göz açıp ka­
payıncaya dek geçiverir ve neyi fethenilderini ya da neyi yitirdikle­
rini bilmezler. O kız ikinci kez bana görünüp kayboldu; bu, pek ya­
kında daha sık görünecek demektir. Firavun'un düşünü yorumla­
dıktan sonra Yusuf şöyle devam eder: "Bu düşü ikinci kez görmen, 
bunun çok yakında gerçekleşeceğini gösterir."25 

Yine de, gelişiyle yaşamın içeriğini oluşturan güçler önceden bi­
linebilseydi ilginç olurdu. O kız şu anda, yaşamım huzur ve sükU­
net içinde sürdürüyor; benim varlığımdan bile haberi yok, hele 
içimde olup bitenlerden tümüyle habersiz, onun geleceği konusun-

25. Tekvin, bap, 41 .32: "Ve rüya Firavun'a iki defa tekrar edildi; çünkü bunu ya­
pan Tann'dır ve Tann onu çabucak gerçekleştirecektir." 
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da nasıl kesin bir tabiilde bulunduğumdan da; çünkü benim ruhum 
giderek daha çok gerçeklik istiyor, giderek daha çok güçleniyor. Bir 
kız ilk bakışta ideali uyandıracak kadar derin bir izienim bırakmı­
yorsa onun gerçeği de pek arzulanacak bir şey değil demektir. Ama 
böyle bir ideali uyandırıyorsa karşısındaki ne kadar deneyimli olur­
sa olsun, genellikle biraz çarpılır. Ama becerisinden, görüşünden ve 
zaferinden emin olmayanlar için daima, sırf çarpıldıkları için olağa­
nüstü güçlere sahip oldukları o ilk anda harekete geçmelerini öğüt­
lerim. Çünkü çarpılmak denen şey sempatiyle egoizmin garip bir 
karışımıdır. öte yandan bu erkek kendisinin içinde gizlice bulundu­
ğu bir durumun tadını çıkaramadığı için, zevk almaktan vazgeçer. 
En güzelin ne olduğuna karar vermek zordur; en ilgincin ise kolay. 
Ama yine de sınıra elden geldiğince yaklaşmak daima iyidir. Ger­
çek zevk budur, başkaları neden hoşlanır, hiçbir fıkrim yok. Kıza 
yalnızca sahip olmak pek önemli bir şey değildir ve işıkların kul­
landığı yöntemler genellikle adicedir; para, güç, nüfuz, uyku ilacı 
ve buna benzer şeyleri kullanacak kadar bile alçalabilirler. Ama bir 
taraf için dünyanın en kayıtsız şartsız teslimiyeti değilse eğer, aşk­
ta ne zevk olabilir ki? Ama bu teslimiyet, genellikle Tin gerektirir 
ve bu aşıklar genellikle bundan yoksundur. 

19 Mayıs 
Demek adı Cordelia. Cordelia! Bu güzel bir isim; ki bu da önem­

lidir, çünkü en duyarlı nitelernelerin yanında çirkin bir isim kullan­
mak zorunda olmak genellikle kötü bir etki yapar. Onu çok uzaktan 
tanıdım; solunda iki kızla birlikte yürüyordu. Yürüyüşlerinden, kı­
sa bir süre sonra duracakları anlaşılıyordu. Köşede durup bir yandan 
bir afışi okuyor, bir yandan da meçhul güzelimi gözlüyordum sü­
rekli. Birbirlerinden ayrıldılar. İkisi, gidecekleri yoldan herhalde bi­
raz aynlmıştı, çünkü ters yöne doğru gitmeye başladılar. O ise be­
nim köşeye doğru yürümeye başladı. Birkaç adım atmıştı ki öteki 
iki kızdan biri onun ardından koşarak geldi ve benim duyabileceğim 
kadar yüksek bir sesle "Cordelia, Cordelia!" diye seslendi. Sonra 
üçüncü kız da yetişti; kafa kafaya verdiler ve işitmek için kulak ke-
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silip dinlememe karşın duyamadığım özel bir görüşme yaptılar. 
Sonra üçü de güldü ve alelacele, daha önce iki kızın gitmiş olduğu 
yöne doğru yürümeye başladılar. Peşlerinden gittim, Strand 'da bir 
eve girdiler. Cordelia çok geçmeden tek başma geri dönecektir diye 
epey zaman bekledim. Ama dönmedi. 

Cordelia! Gerçekten harika bir isim; aynı zamanda, Kral Lear'in 
üçüncü kızının ismi de buydu; yüreği dudaklarında olmayan, yüre­
ği dolu ama dudaktan sessiz olan o harika kız.26 Benim Cordelia'm 
da öyle. Ona benziyor, bundan eminim. Ama başka bir yönden, 
onun kalbi rludakiarında sözcükler biçiminde değil de daha içtenlik­
li bir şekilde öpüşler biçiminde bulunuyor. Dudaklan nasıl da sağ­
lıklıydı ! Daha güzelini hiç görmedim. 

Her şeyin yanı sıra gerçekten aşık olduğumu, hatta kendime bi­
le, bu konuda uyguladığım gizlilikle söyleyebilirim. Tüm aşklar, 
hatta gerekli estetik öğenin varlığı durumunda sadakatsiz aşklar bi­
le gizlidir. İlişkilerimde bir sırdaş arama ya da onlarla öğünme iste­
ği hiç duymadım. Kızın adresini bilmemek, ama sık sık gittiği yeri 
öğrenmek hoşnut ediciydi. Aynca, belki de bu nedenle amacıma da­
ha da çok yaklaştım. Kızın dikkatini çekmeden araştırmalarıma baş­
Iayabilirim ve bu sabit noktadan yola çıkarak ailesiyle yakınlık kur­
mak zor olmasa gerek. Ama zor olursa, eh bien;' bu da doğaldır; 
yaptığım her şeyi con arnore" yaparım ve bu yüzden con amore se­
verim. 

20 Mayıs 
Bugün, onun girip de çıkmadığı ev hakkında bazı bilgiler edin­

dim. Üç mutlu kızı olan dul bir kadının evi. Bu kaynaktan bol bol 
bilgi alınabilir, tabü varsa. Tek zorluk, bu bilgiyi üçüncü kuvveti 
alındığında anlayabilmek, çünkü üçü hep bir ağızdan konuşuyor. 
Kızın adı Cordelia Wahl ve bir kaptanın kızı. Adam birkaç yıl ev­
vel ölmüş, ardından da karısı. Adam çok sert ve tutucu bir kocay-
26. Shakespeare, Kral Lear. Cordelia der ki: "Yüreğimi agzımdan kusamam." Ki· 
erkegaard Shakespeare'i yalnızca Almanca çevirisinden okumuştur. 
• (Fr.} Eh, n'apalım. (ç.n.} 
.. (lta.} Aşkla. (ç.n.} 
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mış. Kız şimdi evde halasıyla oturuyormuş; halasının erkek karde­
şine benzediği söyleniyor, ama bunun yanı sıra çok saygıdeğer bir 
kadınmış. Buraya kadar her şey iyi ama bunun ötesinde kızın evi 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar; oraya hiç gitmernişler, Cordelia 
onları ziyarete geliyormuş. Cordelia ve iki kız Kraliyet Mutfağında 
kursa gidiyorlarmış. Kız kursa genellikle öğlenden sonra, bazen de 
sabahları gidiyor, ama akşamları asla. Çok kapalı bir yaşam sürü­
yorlar. 

Evet öykü böyle bitiyor. Cordelia'nın evine ulaşabileceğim bir 
köprü yok gibi görünüyor. 

Kız, yaşamın acılarına, karanlık yüzüne pek yabancı değil. Kim 
beklerdi bunu ondan? Yine de, bu anılar onun daha önceki yıllarına 
ait; onun, gerçekte farkına varmadan altında yaşadığı bir ufuk bu. 
Ama bu çok iyi bir şey; onun dişiliğini korumuş, kız zarar görme­
miş. Öte yandan bu, kızı daha yüksek bir düzeye çıkarmada yararlı 
olabilir, nasıl meydana çıkarılacağı bilinirse eğer. Tüm bunlar, kişi 
ezilmedikçe gurııru ortaya çıkarır ve kızın da ezilmişlikle ilgisi yok. 

21 Mayıs 
Surların arda oturuyor; iyi bir semt değil, yol üzerinde yakınlık 

kurabileceğim komşusu ve fark edilmeden gözlem yapabileceğim 
halka açık yerler yok. Surların kendisi de hiç uygun değil: İnsan 
orada kolayca görülür. Caddeden aşağı, surların tam yanından git­
mek de olacak iş değil, çünkü oradan kimse geçmiyor ve bu çok 
dikkat çekici olur. Yahut evlerin cephesinin baktığı taraftan geçilir­
se o zaman da hiçbir şey görme olanağı yok. Köşede bir ev. Cadde­
den bakınca evin avlusuna bakan pencereler de görülebiliyor, çün­
kü komşu ev yok. Onun yatak odasının bulunduğu yer tahminen 
orası. 

22 Mayıs 
Bugün onu ilk kez Bayan Jansen'lerde gördüm. Tanıştırıldım. 

Pek ilgilenmiş ya da dikkat etmiş gibi görünmedi. Daha dikkatle ba-
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kabilrnek için, elverdiği ölçüde göze batınamaya çalıştım. Yalnızca 
bir an kaldı, birlikte Kraliyet Mutfağına gideceği kızları almak için 
uğramış. Jansen'in iki kızı mantolarını giyinirken ikimiz misa:fır 

odasında yalnız kaldık ve ona, hak edilmemiş bir nezaketle yanıtla­

nan, soğuk ve kayıtsız birkaç söz ettim. Sonra gittiler. Onlara eşlik 
etmeyi önerebilirdim, ama bu benim bir kavalye damgasını yeme­

me yolaçabilirdi ve onun bu yolla kazanılamayacağını biliyordum.­
Bunun yerine, onlar gittikten sonra biraz bekleyip sonra onlardan 
epey hızlı ve yine Kraliyet Mutfağına çıkan başka bir caddeden gi­
derek, onlar tam dönüp Store Kongensgade'ye girdiklerin.de, büyük 

bir aceleyle, selam falan vermeksizin, onları şaşırtarak yanlarından 

geçmeyi yeğledim. 

23 Mayıs 
Eve yaklaşınanın bir yolunu bulmam gerek ve bunun için, aske­

ri deyimle alarmdayım. Ama bu, uzun sürecek ve zahmetli bir iş 

olacağa benziyor. Bu denli kapalı yaşayan bir aile görmedim. Bir 

kendisi bir de hatası. Ne erkek kardeş, ne kuzen; tutunacak hiçbir 
şey, birlikte kol kola yürünecek, ne kadar uzaktan da olsa hiçbir ak­
raba yok. Bir kolum sürekli boşta dolaşıyorurn; şu sıra ne pahasına 
olursa olsun kimseyi koluma takrnam. Benim kolurn daima hazır til­
tulması gereken bir borda kancasıdır; beklenmedik dönüşler için ta­

sarlanmıştır; çok ötelerde uzaktan bir akraba ya da bir dostun o me­

safeden kolayca koluna girebilmem ve canhıraş gemiye tırmanmam 

için tasarlanmıştır. Ama ne olursa olsun, bir ailenin böyle soyutlan­
mış yaşaması doğru değil; kızcağızı dünyayı tanıma olanağından 
yoksun bırakır, yolaçabileceği diğer tehlikeli sonuçları ise saymaya 
gerek yok. Hiç iyi bir şey değil. Böyle kapalı yaşamak kişiyi küçük 

hırsıziıkiara karşı koruyabilir; çok misa:fırperver bir evde fırsatlar 

hırsızı yaratır. Ama bunun pek bir anlamı yoktur, çünkü bu tür kız­
lardan çalınacak pek fazla bir şey bulunmaz; bunlar onaltı yaşına 

geldiklerinde, kalpleri çoktan her şeyi tatmış bir çeşnicidir ve adı­
mı, başkalarının adını yazdığı bir yere yazmayı asla düşünmedim. 
Adımı bir pencerenin carnına, ya da bir han duvarına, ya da Frede-
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riksberg parkında bir banka, ya da bir ağaca kazımak hiç aldımdan 
geçmez. 

27 Mayıs 
Onu gördükçe, soyutlanmış biri olduğuna daha çok inandım. 

Çok küçük yaşta bile olsa bir erkek asla böyle olamaz; tepkiler onun 
gelişimi için önemli olduğundan, başka insanlarla temasa geçmeli­
dir. Ama bu nedenle bir kız pek ilginç olmaz, çünkü ilginç olan şey 
daima üzerinde bir yansıma taşır, sanatta ilginç olan şeyin size sa­
natçıyı da vermesi gibi hpkı. İlginç olarak boşa gitmeyi isteyen bir 
genç kız aslında yalnızca kendisini hoşnut etmeyi başarır. Bu, her 
tür cilveye karşı estetik bir karşı çıkıştır. Doğal hareketlerin bir bö­
lümünü oluşturan, mecazi anlamdaki tüm cilveler ise ayn bir konu­
dur, örneğin kadının alçakgönüllülüğü daima en güzel cilvedir. İl­
ginç bir kız karşısındakini mutlu etmeyi gerçekten başarabilir; ama 
bu ancak dişiliğini bıraktığı anda olur ki, mutlu ettiği erkekler de 
genellikle, buna uygun olarak kadmsılaşırlar. Bu türde bir genç kız 
asimda ancak, erkeklerle ilişkisiyle ilginç hale gelir. Kadın zayıf 
cinstir ve onun için gençlik yıllarında kendi başına kalması erkeğe 
göre daha da önemlidir. Kadın kendi kendine yeterli olmalıdır, ama 
ne için ve neye karşı yeterli olduğu bir yanılsamadır; bir kral kızın­
da olduğu gibi, doğanın ona armağan ettiği bir çeyizdir bu. Ama 
tam da bu yarulsamadır onu soyutlayan. Bir genç kız için neden sü­
rekli öteki genç kızlarla birlikte olmaktan daha yıpratıcı bir şeyin 
olmadığını sık sık merak etmişimdir. Anlaşılan bunun nedeni, bu 
ilişkilerin ne ona, ne buna benzemesinden kaynaklanıyor. Bu, yanıl­
samayı bozar; ama ona ışık tutmaz. Kadının en iyi yazgısı erkeğe 
yoldaş olmaktır; ama kendi cinsiyle birliktelik bu birlikteliğin üze­
rinde bir düşüncenin odaklanmasına yol açar ve yoldaş olmak yeri­
ne hanım yoldaşı olur. Kullamlan dil bu konuda çok şeyi gösteriyor. 
Erkeğe Efendi denir de kadına Hizmetçi ya da bu türden bir şey 
denmez; hayır, temel bir niteleme I_rullarulır, kadın bir .. yoldaş"tır, 
.. hanım yoldaşı" değil. Benim idealimdeki kız dünyada hep tek ba­
şına olmalı ve dolayısıyla kendi başına kalmalı ve özellikle de kız 

46 



arkadaşı olmamalıdır. Evet Yunan mitolojisindeki Üç Güzeller, üç 
tane kızdır ama hiç kimse onların birbirleriyle konuştuğunu aldın­
dan geçirmemiştir, bu sessiz üçlü, güzel bir kadınsal bütünlük oluş­
turur. Bu bakımdan getireceği kısıtlama aynı zamanda ineitici olma­
sa eğer, ayn kadın odasmm tekrar gelmesini öneresim geliyor hani. 
Bir genç kız için daima en iyisi özgürlüğüne dokunulmaması ama 
ona hiçbir fırsatın da verilmemesidir. Bu onu güzelleştirir ve ilginç 
olmaktan korur. Zamanının büyük bir bölümünü diğer kızlarta ge­
çiren bir genç kızın şapkasına genç kız tülü ya da gelin duvağı tak­
tırmak boşunadır; öte yandan yeterli estetik değerlendirmeye sahip 
bir erkek, gelin duvağı moda olmasa da, derin ve gerçek anlamda 
masum bir kızın karşısına duvalda geleceğini daima bilir. 

Kız çok disiplinli bir şekilde yetiştirilmiş; mezardaki ana-baba­
sını bundan ötürü kutluyorum. Çok kapalı bir yaşam sürüyor, bunun 
için halasının boynuna şükranla sarılabilirim. Henüz dünya zevkle­
riyle tanışmamış, sohbete doymamış. Gururlu; öteki kızların hoş­
landığı şeylere meydan okuyor. Olması gereken de budur; kendi ya­
ranına kullanmasını öğreneceğim bir yalan bu. Öteki kızlar gibi se­
remoniden ve kuru gürültüden hoşlanmıyor, biraz tartışmacı biri; 
ama bir genç kıza istekleriyle birlikte bu da gerekli. Bir hayal dün­
yasında yaşıyor. Kötü ellere düşecek olsa bu onun hiç de dişi olma­
yan yanlarını açığa çıkarırdı, çünkü dişi yanı özellikle çok. 

30 Mayıs 
Yollarımız her yerde kesişiyor. Bugün onunla üç kez karşılaş­

tım. Onun her küçük gezintisinde, onunla nerede ve ne zaman kar­
şılaşacağıını biliyorum. Ama bu bilgi onunla karşılaşma fırsatı ya­
ratmak için kullanılmıyor. Tam tersine bu fırsatlan korkunç derece­
de boşa harcı yorum. Bana normalde saatlerce beklerneye malolacak 
bir karşılaşma gereksiz bir şeymiş gibi çöpe atılıyor. Onunla karşı­
laşmıyorum, yalnızca varlığının çevresine dokunarak teğet geçiyo­
rum. Bayan Jansen'lere gittiğini bilsem, bazı özel gözlemler yap­
mak benim için önemli değilse eğer onunla aym zamanda orada ol­
mayı yeğlemiyorum. Bayan Jansen'lere biraz daha erken gitmeyi ve 
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onunla karşılaşmamızın, mümkünse, o eve girer ben de çıkarken ka­
pıda, ya da ben basamaklarda aldırmaksızın hızla yanından geçer­
ken olmasını yeğliyorum. Bu, onun çevresinde örülecek ilk ağdır. 
Onu caddede durdurmam; ve onunla selamlaşsam da uzaklığırnı 

hep korurum. Sürekli karşılaşmalarırnızdan kesinlikle etkilenecek­
tir; hareketleri garip bir şekilde hiç rahatsız edici olmayan yeni bi­
risinin ufk:unda belirmesinin onu rahatsız ettiğini fark edecektir kuş­
kusuz, ama bu olaya hükmeden yasa hakkında bir fıkri olmayacak­
tır. Bu hareketin çekim noktasını aramak için daha çok, sağa-sola 
bakınma eğilimindedir, bu noktanın kendisi olduğunu karşı kutbu 
kadar bilemez. Hiç yerimde durmadığım için o da, genellikle çev­

remdeki diğerleri gibi, birçok ilişkim olduğunu sanır: Figaro gibi 
"Bir, iki, üç, dört dümen birden, budur bana zevk veren" derim. Sal­
dırıma başlamadan önce o kızın ilk ve tam düşüncesini öğrenmem 
gerek. Erkeklerin çoğu bir genç kızın tadını, bir bardak şampanyay­
rnış gibi, bir tek köpürme anında alırlar yalnızca; ah evet; bu ger­
çekten güzel bir şeydir ve kuşkusuz, birçok genç kızla en çok yapı­

labilecek şey budur. Ama burada daha fazlası var. Eğer kişi açıklı­
ğa ve saydamlığa dayanamayacak kadar zayıfsa o zaman kapalılık 
uygulanır ve kız buna açıkça dayanabilir. Aşkta kendini teslimiyet 
ne denli fazlaysa, aşk o ölçüde ilginç hale gelir. Bu anlık zevk, fi­
ziksel anlamda değilse de en azından tinsel anlamda, bir tecavüz 
olayıdır ve tecavüzde yalnızca hayali bir zevk vardır; çalınmış bir 
öpücük gibi, içinde özü olmayan bir şeydir. Hayır; bir kızı özgürlü­

ğünü kazanması için tek bir şeyi, kendini teslim etmeyi gerçekleşti­
recek duruma getirdiğiniz, tüm mutluluğunun buna bağlı olduğunu 
hissettiği, boyun eğmek için nerdeyse yalvardığı ama yine de özgür 
olduğu bu anda ilk kez zevk vardır, ama bu daima tinsel bir etkiye 
bağlıdır. 

Cordelia! Ne görkemli bir isim. Evde oturup papağan gibi tek­
rarlıyorum. Cordelia, Cordelia, Cordelia'm, Cordelia'm benim, di­
yorum. Bu sözcükleri vakti gelince nasıl söyleyebileceğimi düşün­
dükçe kendimi gülrnekten güçlükle alıkoyuyorum. Daima hazırlık 
çalışması yapmak gerek, her şey çok iyi hazırlarımalı. Şairterin hep 
bu yakınlaşma anını betirnlemelerine şaşmamalı; aşıklar, suların 
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serpintisiyle yetinmeyip (bunun ötesine asla geçmeyenierin olduğu 
da kuşkusuz) onları eski kişiliklerinden sıyıran aşk okyanusuna da­
larlar ve bu vaftizden, ancak ilk kez o zaman, yalnızca bir an geç­
miş olmasına rağmen birbirlerini iyi tanıyan eski tanışıklar olarak 

çıkarlar. Bir genç kız için bu daima en güzel andır ve bunun tadını 
çıkannale için daima biraz yükselrnek gerekir, böylece, yalnızca 
vaftiz edilen kişi değil aynı zamanda rahip de olunur. Küçük bir iro­
ni sonraki anı ilginç kılar; tinsel bir soyunmadır bu. Serernoniyi 
bozmamak için yeterince şair olunmalı, ama şakacı da daima pusu­
da dunnalıdır. 

2 Haziran 
Gururlu bir kız; çok önceden anlamıştım bunu. Jansen'lerin üç 

kızıyla otururken çok az konuşuyor. Sohbetleri belli ki onu sıkıyor 
ve elbette dudaklarındaki gülümseme gösteriyor bunu. O gülümse­
rneye güveniyorum.- Diğer zamanlarda, Jansen'leri hayretler içeri­

sinde bırakarak, nerdeyse oğlanlara özgü bir başarılığa kapıırabili­
yor kendini. Çocukluğunu düşündüğümde bu bana garip gelmiyor. 
Yalnızca kendisinden bir yaş büyük bir tek ağabeyi vannış. Yalnız­
ca babasını ve ağabeyini tanımış, anlamadığı gevezeliklere karşı 
genel bir alerji rluyınasına yol açan ciddi salınelere tanık olmuş. 
Annesiyle babası birlikte mutlu değillermiş; genellikle bir genç kı­
za cazip geldiği açıkça ya da belli belirsiz bilinen şeyler ona cazip 

gelmiyor. Belki de bir genç kız olmanın ne demek olduğu konusun­
da kafası karışmış olabilir. Belki zaman zaman, keşke kız değil er­
kek olsaydım diye düşünmüştür. 

Hayal gücü, ruhu, tutkusu, kısacası değerli nitelikleri var, ama 
bunların öznel olarak farkında değil. Beni buna rastlantısal bir olay 
inandırdı bugün. Jansen'lerden onun piyano çalmadığı bilgisini 

edindim; halasının ilkelerine aykırıymış. Buna hep üzülmüşümdür, 
çünkü müzik, burası önemli, bir uzman pozu takınılmadığı takdir­
de, bir genç kızla iletişim kurmak için iyi bir yoldur. Bugün Bayan 
Jansen'lere gittim; kapıyı vurmaksızın yarısına kadar açtım; benim 
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genellikle çok işime yaramış ve gerektiğinde açılmış kapıya biraz 
alayla karışık vurarak işin içinden çıktığım bir yüzsüzlük bu. Kız 
yalnız başına piyanonun başındaydı-gizli gizli çalıyormuş gibi bir 
hali vardı (kısa bir İsveç melodisiydi çaldığı)-usta bir piyanist de­
ğildi, tedirginleşti, ama sonra yeniden güzel sesler gelmeye başladı. 
Kapıyı kapayıp dışarıda, onun ruh halindeki değişimi dinleyerek 
bekledim; çalışında bazen Mittelil27 adlı kızı anımsatan bir ihtiras 
var, hani altın arpını öylesine şiddetle çalar ki göğüslerinden süt fış­
kırır.- Çalma biçiminde hem biraz melankolik hem de biraz diti­
rampvart bir şeyler var.- içeriye dalabilif ve o am yakalayabilir­
dim- ama aptalca olurdu bu.- Bellek yalnızca bir koruyucu değil 
aynı zamanda bir arttırma aracıdır da; belleğe sinmiş şey aslının iki 
katıymış gibi gelir.- Kimi zaman kitapların, özellikle de dua kitap­
larının içinde küçük bir kurumuş çiçeğe rastlanır- güzel bir an, onu 
saklamak fırsatını sağlamıştır, ama anımsanan şey daha da güzeldir. 
Anlaşılan piyano çaldığını gizliyor ya da yalnızca bu küçük İsveç 
melodisini çalabiliyor.- Onun için özel bir önemi olmasın? Bunla­
nn hiçbirini bilmiyorum ama olay o nedenle benim için çok önem­
li. Onunla daha samimi konuşabilirsem onu çok gizli bir şekilde bu 
konuya yönelteceğim ve bu tuzağa düşüreceğim. 

3 Haziran 
Onu nasıl anlamak gerektiğine hala karar verebilmiş değilim. Bu 

nedenle, sessizce, göze çarpmadan bekliyorum- evet, keşif kolıın­
da, yaklaşan düşmanın çok uzaklardan gelen sesini duyabilmek için 
kendini yere atan bir asker gibi. Ben onun için yokum aslında; 
olumsuz bir ilişki anlamında değil, hiçbir ilişkirniz yok, hala giri­
şimde bulunmaya cesaret edebiimiş değilim. Onu görmekle sevmek 
aynı şeydi- romanlarda böyle yazar- evet, eğer aşkın diyalektiği 
yoksa, bu yeterince doğrudur; ama insan aşk konusunda, romanlar­
dan ne öğrenebilir ki gerçekten? İşi çabuklaştırmaya yarayan su ka­
tılmamış yalanlar. 

27. Adın kaynağı belli d� il. 
• Greklerin Dionysos onuruna okudukları lirik tören şarkılarına benzeyen. (ç.n.) 
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Şimdi elde etmiş olduğum bilgilerin ışığında, ilk karşılaştığı­
mızda bende bıraktığı izlenimi amınsayınca onunla ilgili düşünce­
lerimin hem onun lehine hem de benim lehime değiştiğini söyleme­
liyim. Bir genç kızın bu denli yalnız dışan çıkması ya da bu denli 

içine kapanık olması pek alışılmış bir şey değildir. O benim sıkı 
eleştiri sistemimle denendi ve sonuç: memnuniyet verici. Ama 
memnuniyet, dün gibi, gün bittiğinde kaybolan bir şeydir. Onu bu 
yaşadığı ortamda, özellikle de yaşamın fırtınalanna böylesine içgü­
düsel bir biçimde aşina olarak düşünmemiştim. 

Onun duygusal heyecanlannın nasıl olduğunu merak ediyorum. 

Belli ki hiç 3.şık olmamış, bunu yapamayacak kadar özgür süzülen 
bir ruhu var; o, sevdiği birinin kollannda olmayı günü gelmeden 
çok önce kolayca düşleyebilen, teoride deneyimli bakireterden biri 
hiç değil. Gerçek yaşamda karşılaştığı karakterler onu, düşlerinin 
gerçekle ilgisi konusunda düşündürecek kadar çok değildir. Ruhu 
h3J.a ideallerin kutsal nektarıyla besleniyor. Ama önünde uçuşan 

ideal, bir çoban kızı sayılmaz, ya da bir aşk romanının kadın kalıra­
manı bir sevgili de değil; bir Jeanne d'Arc ya da öyle bir şey. 

Asıl sorun, dişiliğinin dışa yansıyacak kadar güçlü olup olmadı­
ğı ya da yalnızca güzellik ve çekicilik olarak mı zevk alınması ge­
rektiği. Asıl sorun yayı daha kuvvetli germeye cesaret edilip edile­
meyeceği; saf ve hazır bir dişilik bulmak kendi başına harika bir 

şeydir, ama değişikliği göze almanız size ilginç olanı sunar. Bu du­
rumda yapılacak en iyi şey başına bir talip sarmaktır. Bunun bir 
genç kıza zararlı olacağı konusunda boş inançlar vardır. Aslında, 
kız eğer önde gelen tek nitelik olan çekiciliğe sahip, çok zarif ve hoş 
bir çiçekse onun için en iyisi aşk konusunda hiçbir şey işitmemiş ol­
masıdır. Ama eğer durum böyle değilse bu bir avantajdır ve hazırda 
yoksa, bir talip bulup ondan yararlanmakta hiçbir sakınca görmem. 
Ama bu talip de bir karikatür karakter olmamalı, çünkü o zaman 
hiçbir şey kazanılamaz; saygın bir genç olmalı, hatta mümkünse iyi 
huylu da olmalı, ama kızın ilitirasma göre çok az olmak şartıyla. Kız 
böyle bir adamı hor görür, aşktan soğur, kendi potansiyelini hisse-
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dip ardından gerçeğin ona ne sunduğunu gördüğü zaman da nerdey­
se kendi gerçekliğinden umutsuzluğa kapılır. Eğer aşk buysa. der, 
hiç de heyecan verici bir şey değil. O zaman kız kendi aşkıyla gurur 
duyar, bu gurur onu ilginç kılar; bu onun varlığını, beden bulmuş 
daha yüksek bir yaşama dönüştürür, ama düşüşüne de yaklaşmıştır­
bütün bunlar onu gittikçe daha ilginç kılar. Ama en iyisi ilk önce 
böyle bir talibin olup olmadığını anlamak için kızın tanıdıklarını 
araştınnaktır. Evde olması ihtimali yok, çünkü oraya hemen hemen 
kimse gitmiyor, ama o dışarı çıkıyor, pekala dışarıda bir tane olabi­
lir. Bunu bilmeden birisini devreye sokmak daima riskli bir iştir. Ki­
şisel yönden önemsiz iki aşık görece üstünlükleriyle zarar verici bir 
etki yapabilir. Şimdi bir köşede gizli oturup duran, kaleye saidırma 
cesaretinden yoksun bir 3şığın, böyle kapalı bir eve karşı hiçbir şans 
görmeyen bir tavuk hırsızının olup olmadığını bulmalıyım. 

O halde stratejik ilke, yani bu seferberlikteki her tür hareketin 
yasası, kızı ilginç bir duruma karıştınnaktır. İlginçlik bu savaşımın 
durmaksızın üzerinde sürmesi gereken alandır, ilginçliğin potansi­
yelleri sonuna kadar kullanılmalıdır. Eğer yanılmıyorsam, o kızın 
tüm varlığı buna dayanıyor; öyle ki, istediğim şey yalnızca onun su­
nacağı, yani onun da istediği şeydir. Her şey, karşımızdakinin ne 
sunabileceğini gözetlerneye ve sonuç olarak ne talep ettiğini bilme­
ye bağlıdır. Bu nedenle, aşk maceralarıının benim için daima bir 
gerçekliği vardır; yaşamırom bir öğesini, tümüyle bilincinde oldu­
ğum yaratıcı bir dönemi oluştururlar; çoğunlukla da, şu ya da bu be­
cerinin kazanılmasını sağlarlar. Sevdiğim ilk kız için dans öğren­
dim; bir dansçı kızcağızın uğruna da Fransızcayı. O zamanlar tüm 
avanaklar gibi pazar yerine gider ve sık sık enayi yerine konurdum. 
Şimdi ise pazar öncesi alışverişe çıkıyorum. Ama bu kız herhalde, 
ilginçliğin bir yönünü tüketmiş olsa gerek; soyutlanmış yaşamı bu­
nu gösteriyor gibi. Şimdi asıl sorun, ilk bakışta ona hiç ilginç gel­
meyecek, ama sırf bu direnişten ötürü ilginç olacak başka bir yön 
bulmaktır. Bu amaçla şiirselliği değil, şiirden yoksuniuğu seçiyo­
rum. O halde, başlangıç budur. Önce, dişiliği bir yandan şiirsellik­
ten yoksun sağduyu ve alaycılıkla dalaylı olarak, bir yandan da 
mutlak cinsiyetsiz olan bir şeyle, tinle tesirsiz kılınır. Dişilik duygu-
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sunu nerdeyse yitirme noktasına gelir, ama bu durumda yalnız ka­
lamaz; kendini benim kollanma atar, ama bir aşıkmışım gibi değil, 
hayır, gayet dostane bir şekilde yapar bunu. O zaman dişiliği uya­
nır, eski sağlığına hemen kavuşması için ikna edilir, onun fiilen ger­
çek bir şeyle karşılaşması sağlanır, kız onun da ötesine gider, dişi­
liği nerdeyse doğaüstü bir yüksekliğe ulaşır, dünyevi bir ilitirasla 
bana ait olur. 

5 Haziran 
Daha öteye gitmeme gerek kalmadı. Kız, toptancı Baxter'in evi­

ni ziyarete geliyor. Burada yalnızca Cordelia'yı değil aynca tam uy­
gun kişiyi de buluyorum. Evin oğlu Edvard ona sınisıklam aşık, in­
san bunu gözucuyla bile gayet iyi farkediyor; yakışıklı bir genç, ol­
dukça hoş, çok da utangaç; bu sonuncu özelliği sanırım, kızın gö­
zünde kötü bir etki yapmıyor. 

Zavallı Edvard! Aşkıyla nasıl başa çıkacağını hiç bilmiyor. Ak­
şam oraya geleceğini öğrendiğinde sırf kız için giyinip kuşanıyor, 
sırfkız için koyu renk takım elbisesini giyiyor, kol düğmelerini sırf 
onun için takıyor ve rnisafır odasındaki, gündelik kıyafetleriyle gel­
miş insanlar arasında nerdeyse gülünç bir görüntü oluşturuyor. 
Utangaçlığı inanılmaz sınırlarda geziniyor. Rol yapıyor olsaydı, Ed­
vard çok tehlikeli bir rakip olurdu. Beceriksizlik görüntüsü çok us­

taca kullanılmalıdır ve bununla çok yol alınabilir. Küçük bakirenin 
birini kandırmak için bunu az mı kullandım! Kızlar becerilcsiz er­
kekler hakkında genellikle çok acımasızca konuşur, ama yine de 
gizlice onlardan hoşlanırlar. Biraz utangaçlık daima genç kızın gu­
rurunu okşar, ona üstünlüğünü hissettirir, bir çeşit kaparodur. Son­
ra onları bu ninniyle uyutunca, sizin utangaçlıktan nerdeyse ölecek 
duruma geldiğinizi sanıyorlarken, tam tersine, pekala kendi başını­
zın çaresine bakabildiğiDizi gösterme olanağı bulursunuz. Utangaç­
!!_1<. sizi erkeksi vurgunuzdan anndırır ve bu cinsiyet farklılığim kal­
dırmak için nispeten iyi bir yoldur. Kızlar bunun takınılmı� !>ir tavır 
.?iduğunu anlayınca içten bir mahcubiyet duyarlar, çok ileri gittikle-
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rini iyi anlamışlardır; bir oğlana, haddinden fazla uzun süre çocuk 
muamelesi yapmış gibi sanki. 

7 Haziran 
Artık sıkı dost olduk, Edvard'la ben; gerçek bir dostluk, eski 

Yunan'ın en güzel günlerinden beri benzeri görülmemiş güzel bir 
ilişki var aramızda. Cordelia hakkındaki çeşitli gözlemlerimizde ay­
n düşerek ona sımnı ifşa ettirdiğİrnde sırdaş oluverdik hemen. Tüm 
sırlar bir araya geldiğinde bunun da peşi sıra gelmesi kaçınılmaz gi­
bidir. Zavallı, epey zamandır iç çekmiş. Onun her gelişinde giyinip 
süslenir, sonra akşam onu evine geçirir, kızın kolunun kendi koluna 
yaslandığı düşüncesiyle yüreği çarpar, yıldızlara bakarak eve gider­
ler, kızın evinin zilini çalar, kız gözden kaybolur, oğlan kahrolur­
ama bir dahaki sefere diye umutlanır. Hala ayağını onun evinin eşi­
ğinden içeri atmış değildir, ki bunun için harika fırsatları vardır 
elinde. İçimden Edvard'la dalga geçmekten kendimi alamıyorsam 
da onun bu çocuksuloğunda güzel bir şeyler var. Aşkın özü konu­
sunda genelde epey şey görmüş geçirmiş olduğumu düşünmeme 
karşın kendimde böylesi bir durumu hiç gözlemedim, bu sevdalı 
korku ve titremeyi, ya da bunun kendime bilirniyetimi yok edecek 
derecesini; öteki durumları da gayet iyi bilirim ama kendi duru­
mumda, bu duygu beni güçlendirici etki yapar. O halde aslında be­
nim belki de hiç aşık olmadığım ileri sürülebilir. Belki de öyle. Ed­
vard'ı payladım, dostluğuma güvenınesi için cesaretlendirdİm onu. 
Yarın kesin bir adım atacak: bizzat gidecek ve kıza birlikte dışarı 
çıkmayı teklif edecek. Benim de onunla birlikte gitmem için bana 
yalvarmak gibi delice bir fıkre yönelttim onu ve gideceğime söz 
verdim. Bunu olağanüstü bir dostluk gösterisi olarak görüyor. Tam 
düşündüğüm gibi bir fırsat: İçeri girip onunla misafır odasında söze 
başlayacağız. Benim davranışırnla ilgili en küçük bir kuşkuya kapı­
lacak olursa bu, her şeyi bir kez daha altüst eder. 

Bugüne dek, yapacağım konuşmaya kendimi hazırlama alışkan­
lığım yoktu; ama şimdi, halayı oyalamak için gerekli hale geldi. Ed-
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vard'ın Cordelia'ya yönelik aşk çılgını girişimlerini kamufle etmek 
için halayla konuşmak gibi şerefli bir görevi üstlendim. Hala daha 
önce taşrada yaşamış; ben de tarunsal literatürde yapmış olduğum 
özenli araştırmalarla onun kendi pratik deneyimlerini ilettiği açıkla­
maların bir bireşimi sayesinde, anlayış ve yeterlilik açısından önem­
li ilerlemeler sağlıyorum. 

Hala karşısında tam başarılıyım; beni öteki züppelerin aksine, 
sohbeti insana zevk veren, ciddi, güvenilir biri olarak görüyor. Cor­
delia'nın gözündeyse özel bir yerim yok gibi. Onun dişiliği, her er­
keğin etrafında dört dönmesi gerektiği türünde düşüncelerden çok 
safça uzak kuşkusuz, ama yine de bendeki asi adamın çoktan farkın­
da. 

Böylece rahat misafır odasında oturup, o bir yandan iyi bir me­
lek gibi, tılsımım her yere, yüz yüze geldiği iyi ya da kötü herkese 
yayarken, ben de bazen içten içe sabırsızlanmaya başlıyorum; sak­
landığım yerden dışarıya fırlayıp çıkmak geliyor içimden; çünkü 
orada, misafir odasında herkesin gözü önünde oturuyor olmama 

karşın, aslında pusudayım. Onun elini �tmak, tüm vücudunu kolla­
rımla sarmak, onu başkası elimden almasın diye içimde saklamak 
geçiyor aklımdan. Ya da Edvard'la ikimiz akşama doğru kalkıp gi­
derken, vedalaşma sırasında kız bana elini uz�tıp da, elini elimin 
içinde tuttuğumda, kuşun avucumdan süzülüp gitmesi için bırak­
mak bazen zor geliyor bana. Sabırlı ol !-quod antea fuit impetus, 
nunc ratio est.28 O benim ağıma bambaşka bir biçimde girmeli, ve o 
zaman bırakının aşkın tüm gücü fırlasın ileriye. o anı öpücüklerle, 
sarılmalarla, olgunlaşmamış beklentilerle (bunun için bana teşekkür 
borçlusun) berbat etmedik Cordelia'cığım. Ben tersini yapmaya ça­
lışıyorum, daha derin bir yara açmak için geriyorum aşk yayını. Bir 
okçu gibi, yayın telini gevşetiyor, sonra yine geriyorum, şarkısını 
dinliyorum- marşımdır o benim- ama nişan almıyorum henüz, oku 
yaya takınadım bile daha. 

Az sayıda insan sık sık aynı odada bir araya geliyorsa araların­
da hemen, herkesin kendi yerini, kendi statüsünü alacağı bir gele-

28. "Önceleri itki olan, şimdi yöntemdir." Ovidius, Remedia amoris, 1 0.kıta. 
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nek oluşuverir; istendiğinde açılıp bakılacak bir resim, savaş alanı­
nın bir haritası haline gelir bu. W ahi'ların evinde bir tablo oluştur­
mak üzere bir araya gelişimiz de böyle işte. Akşamlan çay içeriz 
orada. Genellikle, o ana dek kanepede oturmuş olan hala, Corde­
lia'nın kalktığı küçük çalışma masasına taşınır. Cordelia kanepenin 
önündeki çay masasına geçer, Edvard onun ardından gider. Ben ha­
lanın ardından giderim. Edvard gizliliği korumak ister, fısıldayarak: 
konuşmaya çalışır ve tümüyle sessiz kalacak kadar iyi becerir bunu. 
Bense halaya yağdırdığım laflan gizlernem -pazar fiyatları, yarun 
kilo tereyağı için kaç litre süt gerektiğinin, ara krema aşaması ve te­
reyağı yayığının diyalektiği ile hesaplanması; burılar yalııızca, bir 
genç kızın çekinmeden dinleyebileceği bir konu oluştunnakla kal­
maz, çok daha değerlisi, hem aklı hem yüreği aynı şekilde güçlen­
diren, güvenilir, dolaysız ve örnek konuşmalardır. Genellikle çay 
masasına ve Edvard'la Cordelia'nın düşlerine sırtım dönük olarak 
otururum. Ben bu arada halayla düşler kuranm. Örneğin Doğa üret­
tiği şeylerle ne büyük ve hi:kmetlidir, tereyağı ne büyük bir nimet­
tir, Doğa ile sanatın ne muhteşem bir üriinüdür! Elbette hala, Ed­
vard ile Cordelia arasında geçenleri, tabü bir şey geçiyorsa, işite­
mez; bunun için Edvard'a söz verdim ve sözümü daima tutanm. Öte 
yandan onların aralarında konuştuğu her sözcüğü kolayca .duyabili­
yorum, her hareketi işitiyorum. Bu benim için önemli, çünkü umut­
suz bir insanın nelere kalkışacağı hiç belli olmaz. En temkinli ve en 
çekingen adamlar bazen en aşırı ve tehlikeli şeyleri yapar. Gerçi bu 
iki kişiyle hiçbir ilgim yoksa da onunla Edvard arasındaki süregiden 
görünmez varlığıını Cordelia'dan kolayca anlayabiliyorum. 

öte yandan dördümüz garip bir tablo oluşturuyoruz. Bildik bir 
teşbih yapacak olsam kendimi Mepbistopholes olarak düşünebili­
rim; yalnız sorun şu ki Edvard'dan Faust olmaz. Ben onwı Fausfu 
olsam bu kez de Edvard'ın Mephistopholes olamayacağı sorunu or­
taya çıkar. Ben de Mephistopholes değilim, hele Edvard'ın gözün­
de hiç değil. O beni aşkının iyi meleği olarak görüyor ve öyle olma­
sı gerekiyor, çünkü en azından onun aşkını kimsenin benim kadar 
koruyaınayacağından emin. Ona, halayı lafa tutacağıma dair söz 
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verdim ve bu şerefli görevi tam bir ciddiyetle yerine getiriyorum. 
Hala, tarım ekonomisine dalıp nerdeyse ortadan kayboluyor; mutfa­
ğa ve kilere gidiyoruz. Çatı arasına çıkıyoruz, tavuklara, ördeklere, 
kaziara bakıyoruz, falan, filan. Tüm bunlar Cordelia'nın canını sıkı­
yor. Benim aslında neyin peşinde olduğumu anlayamıyor tabii. 
Onun için bir bilmece haline geldim, ama onu cevabını bulmaya çe­
ken değil de rahatsız eden, evet onu öfkelendiren bir bilmece. Hala­
sıyla nerdeyse dalga geçildiğini kuvvetle seziyor, ancak halası bunu 
hak etmeyecek kadar saygıdeğer bir hammdır. Öte yandan, benden 
kurtulmaya çalışmasının boşuna olacağını kesinlikle anlamasını çok 
iyi başardım. Bazen işleri öyle ileri götürüyorum ki Cordelia hala­
sma gizlice gülrnek zorunda kalıyor. Bunlar gerekli alıştınnalar. 
Bunların amacı Cordelia'yı suç ortağı yapmak değil; alakası yok, 
onu asla halasma güldürnıeyi arnaçlamıyorum. Benim ifadem hiç 
değişmeden hep ciddi duruyor ama Cordelia gülrnekten kendini ala­
mıyor. Öğretilecek ilk düzenbazlık; ona ironik bir şekilde gülmesi­
ni öğretmeliyiz; oysa bu gülümsemeyle nerdeyse halası kadar bana 
da gülüyor; çünkü açıkça benim hakkımda ne düşüneceğini bilmi­
yor. Ne de olsa vaktinden önce yaşlanmış gençlerden biri olabili­
rim, bu mümkün; ama başka bir ihtimal de olabilir, ya da daha bir 
başkası da. Halasma güldüğünde kendine kızmıştır, dönüyorum ve 
halayla konuşmaını kesmeden Cordelia'ya gayet ciddi bir yüzle ba­
kıyorum, o zaman Cordelia bana ve duruma gülüyor. 

Onunla olan ilişkimizde anlayışın şefkatli ve sadık kucaklaşma­
sı yok, çelcicilik de yok, var olan şey yanlış anlamanın iticiliği. 
Onunla olan ilişkimin gerçekten hiçbir kıymeti yok, tamamen tin­
sel; ki bu, bir genç kız için hiçbir anlam ifade etmez. Ama izlemek­
te olduğum yöntemin yine de olağanüstü avantajları var. Çapkın bi­
ri olarak görünen erkek güvensizlik uyandım ve dirençle karşılaşır; 
ben tüm bunların dışındayım. Bana karşı tetik durulmuyor; tam ter­
sine bana daha çok, genç kızı kollayıp koruyan güvenilir biri gibi 
bakılıyor. Bu yöntemin tek bir sakıncası var, ağır işliyor; ama bu ne­
denle, kendisinden kazanılacak ödülün ilginçlik olduğu kişilere kar­
şı kullanılabilir. 
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Bir genç kızda ne gençleştirici güç olurmuş meğer! Ne sabah 
havasının tazeliğinde, ne rüzgfuın uğuldamasında, ne okyanusun se­
rinliğinde, ne şarabın tezzetinde ve hoş kokusunda-dünyadaki baş­
ka hiçbir şeyde bu güç yok. 

Artık onu benden nefret edecek noktaya getirebilmiş olduğumu 
umuyorum. Bir müzmin bekar karakteri takındım tümüyle. Oturup 
keyfine bakmak, rahat olmak, güvenilir bir uşağa, mahrem konular­
da tümüyle güvenilebilecek bir arkadaşa sahip olmaktan başka bir 
şey konuşmuyorum. Şimdi halayı tarımsal muhabbetlerinden vaz­
geçirebilirsem ona bunları sunacağım ve ironi için daha doğrudan 
bir fırsat bulacağım. Bir müzmin bekara gülünebilir, biraz acınabi­
lir, ama tinden yoksun olmayan bir genç erkek bu davranışıyla bir 
genç kızı fena kızdırır; kızın cinsiyetinin önemi, güzelliği ve şiirsel­
liği, tümden yok edilmiş olur. 

İşte böyle geçiyor günler; Cordelia'yı görüyorum, ama onunla 
konuşmuyorum. Onun huzurunda halayla konuşuyorum. Bazen, ge­
celeri, aşkıma hava aldırmak gelir içimden. O zaman pelerinime sa­
nnıp, şapkamı gözlerimin üstüne indirip gider dışarıda penceresinin 
karşısında dururum. Yatak odası avluya bakar, ama ev köşede oldu­
ğundan caddeden görünür. Bazen bir an pencerede durur, ya da pen­
cereyi açar, yıldızlara bakar; kendisiyle ilgilendiği aklının ucundan 
bile geçmeyecek biri dışında onu kimse görmez. Bu gece saatlerin­
de bir hayalet gibi süzülürüm, bir hayalet gibi yerleşirim onun ya­
şadığı yere. Her şeyi unuturum, planları, hesapları bırakırım; man­
tığı denize atarım, iç çekmelerle göğsümü şişirir, güçlendiririm; 
davranışlarıma hükmeden sistemin acısını çekmemem için bana ge­
rekli bir alışurmadır bu. Başkalan gündüz erdemli olur, gece ise gü­
nah işler; bense gündüzleri riyakar, geceleri ise saf arzuyumdur. 
Keşke görseydi beni, keşke ruhumun içine bakabilseydi. Keşke! 

Bu kız kendini bir anlayabilseydi onun erkeğinin ben olduğumu 
kabul ederdi. Onun, evlilikte mutlu olamayacak kadar şiddetli ve 
derin duyguları var, sıradan bir baştan çıkarıcıya teslim olması doğ-
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ru değil; ama eğer bana teslim olursa batan gemiden ilginçliği kur­
tarabilir. Benimle ilişkisinde onun için gerekli olan, felsefecilerin 
bir kelime oyunuyla söyledikleri gibi, zu Grunde gehen'dir.29 

Gerçekten kız Edvard'ı dinlemekten bıktı. Her zaman olduğu gi­
bi, ilginç olan dar bir şekilde sınırlandırılırsa hep daha fazlası keş­
fedilir. Cordelia bazen benim halayla konuşmaını dinliyor. Bunu 
gördüğümde Cordelia kadar halayı da şaşırtan bambaşka bir dünya­
yı müjdeleyen pırıltılar beliriyor uzak ufukta. Hala şimşeği görüyor 
ama bir şey işitmiyor. Cordelia ise sesi duyuyor ama bir şey görmü­
yor. Sonra her şey yine birden, önceki gibi oluyor ve halayla aram­
daki konuşma gecenin sessizliğinde posta atlarımn toynak sesleri 
gibi tekdüze temposunda sürüyor, semaverin acıklı şarkısı da eşlik 
ediyor buna. Böylesi durumlarda misafır odasımn atmosferi, özel­
likle Cordelia için tatsız olabilir. Konuşabileceği ya da dinleyebile­
ceği kimse yok. Edvard'a dönse onun budalaca bir şey yapıp malı­
cup olması riskiyle karşı karşıya kalır. Öteki yana, halasıyla bana 
dönse burda da, hakim değişmezlik, süregiden konuşmamızın tek­
düze sesleri en tatsız tezatı oluşturur. Bunun Cordelia'ya, herhalde 
halasının benim tempoma ayak uyduracak kadar tümüyle büyülen­
miş olduğunu göstereceğini tahmin edebiliyorum. Ama Cordelia bi­
zim eğlencemize de katılamıyor; çünkü bu, ona tümüyle bir çocuk 
gibi davranarak onu kızdırmada kullandığım yollardan biri aynı za­
manda. Kendimi ona karşı her türlü şeyi yapmada serbest bırakmak 
değil bu kesinlikle. Böyle şeylerin nasıl rahatsız edici bir etkisi ol­
duğunu çok iyi biliyorum ve bu, onun dişiliğinin tüm saflığı ve gü­
zelliğiyle yeniden canlanması için özellikle önemlidir. Halayla ya­
kın ilişkim sayesinde Cordelia'ya dünyadan haberi olmayan bir ço­
cuk gibi davranmak benim için kolay. Bununla onun dişiliği incin­
mez, tesiri ortadan kalkar yalnızca; çünkü piyasa fiyatları hakkında 

hiçbir şey bilmiyor olması dişiliğini incitmezse de dünyanın en 
önemli şeyinin bu olması gerektiği onu rahatsız edebilir. Hala, be-

29. Sözcük karşıhOr "karaya otunnak" ve daha geniş anlamda ise "harabeye dö­
nüp mahvolmak". Ama bu ifade Hegel'de bir şeyin "temelini" ya da "esasını" 
gerçeQe daha yakın yansıtmak olarak, olumlu anlamda kullanılmıştır. 
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nim güçlü desteğimle bu yöndeki değerini arttınyor. Kadın nerdey­
se fanatikleşti ve bunun için bana şükran borcu var. Onun bende da­
yanamadığı tek şey ise benim bir balta ya sap olamamam. Ne zaman 
herhangi boş bir işle ilgili bir şey söylense "O tam bana göre bir iş!" 
demek ve bunu onunla gayet ciddi bir şekilde konuşmak adetini 
başlattım şimdi. Cordelia ironinin daima farkında. ki benim istedi­
ğim de zaten bu. 

Zavallı Edvard! Adının Fritz olmaması çok kötü. Sakin düşün­
celerim arasında gezinirken ne zaman onunla olan ilişkime gelsem 
La Fiancee'deki30 Fritz'i anımsıyorum. Prototopi gibi Edvard da 
miliste onbaşı. Doğrusunu söylemek gerekirse Edvard da kesinlikle 
sıkıcı biri. İşi bir türlü doğru dürüst beceremiyor ve her zaman aşı­
n şık giyimli ve hep soğuk. Entre nous; dostluğumuzun hatınna, 
olabildiğince sıradan giyiniyorum. Zavallı Edvard! Bana acı veren 
tek şey ise bana, nasıl teşekkür edeceğini bilemeyecek kadar sonsuz 
minnettar olması. Bu iş için kendime teşekkür ettinDek mi, bu ka­
darı da artık gerçekten çok fazla. 

Ama neden uslu durmuyorsunuz? Bu sabah hep benim tentemi 
sallamaktan, dikiz aynası ve ipini çekiştinnekten, üçüncü kattaki 
çan ipiyle oynamaktan, pencere camlanru ittirmekten, kısaca, sanki 
beni de dışarıya çağırıyor gibi her fırsatta varlığınızı duyurmaktan 
başka ne yaptınız? Evet hava güzel, ama içimde istek yok, bırakın 
evde kalayım ... Evet, siz durmaksızın esen, şehvet düşkünü mel­
ternler, siz mutlu delikanlılar, bensiz gidin, genç kızlarla eğlenin 
hep yaptığınız gibi. Evet, biliyorum, kimse bir genç kızı sizin kadar 
baştan çıkarıcı bir biçimde saramaz; kurtulmaya çabalar kızlar siz-

30. Fritz, Aegine otsen'in, sonradan kocası olan ikinci nişanlısıdır. Kierkegaard 
önceleri bu adı Edvard yerine kullanmış ama malum nedenlerle daha sonra de­
Oiştirmiştir. lik olarak bu adın seçilmiş olmasının nedeni bir kornediye yapılan bu 
göndermededir: La Fiancee; müziOi Auber'e, sözleri saygın oyun yazan 
A.E.Scribe'ye ait; burada Fritz, beceıiksizl�i ve aptaUı!)ı yüzünden kız aıbdaşı 
tarafından reddedilir. 
• (Fr.) Aramızda kalsın. (ç.n.) 
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den boşu boşuna, ama sizin sarmalınızdan çıkamazlar - ve bunu is­
temezler de; çünkü serin ve dirilticisiniz siz, yakmazsınız ... Yolunu­
za gidin, yokum ben . . .  Ama madem bu tatmin edici değil diyorsu­
nuz, sizin hatırınız için değil... pekala öyleyse, sizinle geleceğim, 
ama iki şartla. Birincisi şu: Kongens Nytorv 'da genç bir kız yaşıyor; 
çok güzel bir kız, ama beni sevmemek gibi bir küstahlıkta bulunu­
yor, ve daha kötüsü, başkasını seviyor ve bu iş, kol kola yürüyerek 
gezmelere kadar vardı. O adamın bugün saat birde onu almaya gi­
deceğini öğrendim. Şimdi bana söz verin, aranızdan en güçlü esici­
ler adam kızla birlikte evin sokak kapısından çıkarken yakınlarda 
bir yere saklanacak. Adam tam Store Kongensgade'ye dönmek 
üzereyken bu ekip ileri atılacak, onun şapkasını mümkün olan en 
nazik şekilde başından alacak ve yürüyüşüne eşit bir hızla, ancak 
yarım metre önünde uçuracak; daha hızlı değil, çünkü o zaman 
adam geri dönebilir. Her an onu yakalayabileceğini sanacak, hatta 
kızın kolunu bile bırakmayacak. Bu şekilde onları Store Kongens­
gade'den geçirip sur duvarlan boyunca N�rreport'a, H�ibroplads'a 
dek getireceksiniz . .  Ne kadar mı sürecek? Yarım saat kadar. Ben sa­
at tam bir buçukta 0stergade 'den geleceğim. Ekip onları Plads 'ın 
orta yerine doğru götürdüğünde, üzerlerine doğru şiddetli bir saldı­
n yapılacak; bu sırada kızın şapkasını başından süpürüverecek, saç­
larını darmadağın edecek, şalını alıp götüreceksiniz, bu arada ada­
mın şapkası coşkuyla yükseklere doğru uçtukca uçacak; kısacası, · 
öyle bir karmaşa yaratacaksınız ki yalnızca ben değil herkes kahka­
halara boğulacak, köpekler havlamaya, kuledeki gözcü çanını çal­
maya başlayacak. Kızın şapkasını bana doğru uçuracaksınız, böyle­
ce onu kıza geri veren mutlu kişi ben olacağım.- İkincisi: Beni iz­
leyen ekip her işaretime uymalı, uygun sınırların dışına çıkmamalı, 
hiçbir güzele saygısızlık yapmamalı, olay süresince o kızın davra­
nışlanndaki neşeyi, dudaklarındaki gülümsemeyi, gözlerindeki sü­
kônetini koruması ve endişesiz kalması için gerekli haddi aşmama­
lı. Eğer biriniz bunun tersi bir şey yapmaya kalkışırsa adımz lanet­
lenecektir.- Haydi şimdi yolunuza; yaşama ve neşeye, gençliğe ve 
güzelliğe; bana hep gördüğüm ve görmekten asla usanmadığım şe­
yi gösterin, güzel genç bir kadın gösterin, güzelliğini öyle sergile-
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yin ki daha da güzelleşsin; sınanınaktan zevk duyacağı bir sınava 
tabi tutun!- Ben Bredgade'yi tercih ediyorum, ama bildiğiniz gibi, 
ancak bir buçuğa kadar vaktim var. 

İşte genç bir kız geliyor, pek gösterişli ve canlı; elbette, bugün 
Pazar . . .  Ona doğru es biraz, serinliğinle ona doğru süzül, hafif 
akımlarla ulaş ona, temasıola onu kucakla! Yanaklarındaki nefis kı­
zarmayı, dudaklarının kızardığını, göğsünün kabardığını hissediyo­
rum .. .  Bu anlatılmaz bir şey, bu ferahlatıcı havayı içine çekmek 
mutluluk verici bir şey, değil mi güzel kız? O küçük yaka ileri geri 
bükülüyor bir yaprak gibi. Kız nasıl da derin ve sesli soluyor! 
Adımları yavaşlıyor, bu hafif meltem onu alıp götürüyor sanki, bir 
bulut gibi, bir düş gibi.. .  Biraz daha güçlü, daha uzun soluklarta 
es ! . . .  Kız kendini toparlıyor; bir esinti fazla ileri gidip de ince giy­
sinin altına hafifçe ve serinleterek süzülmesin diye kollarını daha 
dikkatli örttüğü göğsüne çekiyor . . .  Kız daha sağlıklı bir renk alıyor, 
yanakları dolgunlaşıyor, gözleri berraklaşıyor, adımları daha sağ­
lam oluyor. Her tür kızgınlık insanı güzelleştirir. Her genç kızın 
melteme aşık olması gerekir, çünkü hiçbir erkek, kıza karşı verece­
ği mücadeleyle onu nasıl güzelleştireceğini böylesine bilemez . . . . Kı­
zın vücudu biraz öne doğru eğitiyor, ayakuçlarına bakıyor . . .  Dur bi­
raz! Çok fazla oldu, kızın bedeni genişliyor, o hoş inceliğini yitiri­
yor . . .  Onu biraz serinlet! . . .  Önce sıcakken sonra bu zindelik veren 
titreyişleri hissetmek insanı canlandınyor, değil mi güzel kız? İnsa­
nın kollarını minnettarlıkla, varolmanın sevinciyle sonuna dek aça-
sı gelir . . .  Esintiye yanını dönüyor ... Çabuk ol! Güçlü bir esinti ver 
ki vücut hatlarını hissedebileyim! ...  Biraz daha güçlü! Giysi vücu-
duna daha iyi yapışsın . . .  Çok fazla oldu. Duruşu hantallaştı, zarif 
adımlar bozuldu . . .  Yine dönüyor . . .  Es hadi, es, bırakma onu ! . . .  Ye­
ter, çok oldu ! Buklelerinden biri açıldı . . .  kendinizi daha iyi kontrol 
etsenize!- Bir alay asker resmi yürüyüşüyle geliyor. 

Die eine ist verliebt gar sehr; 
Die andre Ware es gerne.3 1  

31 . "Biri çılgınca aşık,/ öteki ister olmayı." Joseph von Eichendorff'un "Vor der 
Stadt" şiirinden. 
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Evet, müstakbel eniştesinin sol kolunda yüıümek yaşamın ina­
nılmaz derecede kötü bir cilvesi. Bir kız için bu, bir adamın memur 
yedek listesinde olmasıyla aşağı yukan aynı . . .  Ama memur terfi ede­
bilir ve büroda bir yeri vardır, ihtiyaç duyulduğunda çağrılır, ama 
baldızın böyle bir şansı yoktur. Ama öte yandan, kızın terfisi de pek 
yavaş olmaz- bir kere yükselip de başka bir büroya geçti miydi . .. 
Şimdi biraz daha canlı es! Tutunacak sağlam bir şeyi olan kişi di­
renç gösterebilir ... merkezdeki güçler gayretle ilerliyor, her iki ce­
nahtaki kanatlar onlan izleyemez durumda... Adam yerinde epey 
sağlam duruyor, rüzgar onu k.ımıldatamaz, adam bu iş için çok ağır­
ama kanatıann onu yerden kaldırması için de çok ağır. Ağır gövde­
li olduğunu göstermek için kendini öne doğru ittiriyor; ama o kımıl­
damadan durdukça genç kızlar bundan rahatsız oluyor .. .  Benim gü­
zel genç hanımefendilerim, size küçük bir öğütte bolunamaz mıyım: 
Müstakbel kocanızı ve eniştenizi bırakıp yalnız yürümeyi deneyin, 
göreceksiniz, bunu çok daha tatmin edici bulacaksınız . . .  Şimdi bi­
raz daha hafifçe es ! . . .  Rüzgarın dalgalan arasında nasıl da gürültü 
ediyorlar; az sonra caddede birbirlerinin karşısında poz kesecekler­
hangi dans müziği bundan daha neşeli bir şenliğe yol açabilir? Ama 
rüzgar yine de yorucu değil, insana güç veriyor . . .  Şimdi yan yana 
yayılıp yelkenler fora durumda caddede yürüyorlar- hangi vals 
genç kadını böyle baştan çıkarırcasına alıp götürebilir? Ve rüzgar 
yine de yormuyor, destek oluyor . . .  Şimdi koca ve enişteye doğru 
dönüyorlar . . .  Birazcık muhalefet hoş olmaz mı? İnsan sevdiğine sa­
hip olmak için mücadele etmekten hoşlanır; bunda hiç kuşkusuz ba­
şanlı da olur, çünkü aşkın yardımına koşan bir Tarırı vardır, rüzga­
nn adarndan yana olmasının sebebi de budur . . .  İyi mi ayarlayama­
dım? Rüzgarı arkanıza aldınız mı yanınızdaki sevdiğinizi kolayca 
yönlendirebilirsiniz; ama rüzgar karşıdan esiyorsa hoş bir heyecana 
kapılırsınız, sonra erkeğe sokulup ona sığınma ya çalışırsınız ve rüz­
garın nefesi sizi daha sağlıklı ve daha çekici ve daha baştan çıkan­
cı yapar ve rüzgarın nefesi, hava çok sıcak olduğu için soğuk olma­
sı tercih edilen dudaklannızın meyvasını soğutur, donmaya yakın 
tutulması gerektiği söylenen şampanya gibi...  Nasıl da konuşup gü­
lüyorlar- ve rüzgar sözcükleri alıp götürüyor- burada konuşulacak 
ne var ki şimdi? - ve yine gülüyorlar ve rüzgarın önünde eğitiyor-
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lar ve şapkalarını tutup ayaklarına bakıyorlar ... Dur artık, genç kız­
Iann sabnnı tüketmeyelim de bize kızmasınlar ya da korkmasınlar 
bizden!- İşte böyle, azimle ve gayretle, sağ ayak sol ayağın önün­
de ... Nasıl da cesaretle ve umutla bakıyor dünyaya ...  Doğru mu gö­
rüyorum? Kız bir adarnın koluna yapışıyor, demek ki nişanlı. Gös­
ter bana yavrum, yaşamın Noel ağacından ne tür bir hediye aldın? 
... Oho! Bu gerçekten çok ciddi bir nişanlıya benziyor. Bu kız nişan­
lılığın ilk aşamasında, yani adamı seviyor- bu kesinlikle mümkün 
ve kızın aşkı henüz adamın çevresinde geniş şekilde dalgalanıyor, 
hala, pek çok şeyi gizleyecek bir aşk pelerinine sahip ... Biraz daha 
es! . .  Evet böyle hızlı yürüyünce kızın şapkasındaki, bu hafıf vücu­
du -ve aşkını- kanatlar gibi taşımışa benzeyen kurdelelerin, rüzgar­
da katılaşıp kaldığım görmek şaşırtıcı değildir, rüzgarın oynaştığı 
sihirli bir duvak gibi olduğu da anlaşılır. Evet aşka böyle baktığınız­
da çok engin görünür, ama bir gece elbisesine iliştirilip de giymeye 
kalkıştığınızda rüzgara pek fazla dayanıklı olmayacaktır ... Tanrım 

bizi koru! Tüm yaşamı için belirleyici bir adımı atma cesareti olan 
kişide, dosdoğru rüzgarın içine girecek yürek de vardır elbette. 
Bundan kimin kuşkusu olabilir? Benim yok; ama sakin ol, sakin ol 
küçük hanımefendiciğim! Zaman çetin bir angaryacıdır, rüzgar da 
fena sayılmaz ... Kızı biraz kızdır! .  . .  Mendile ne oldu? . . .  Mendili ye-
niden buldun demek ... Şapka kurdelelerinden biri gitti ... orada hazır 
bulunan nişanlı için gerçekten epey rahatsız edici bir şey bu. Selam­
lanması gereken bir kız arkadaş yaklaşıyor. Nişanlandıktan sonra 
seni ilk kez görüyor; elbette burada, Bredgade 'de bulunmanızın se­
bebi nişanlandığını göstermektir. Aynca Langelinie'ye uğramayı da 
bu yüzden düşünüyorsun. Sanırım yeni evlenen çiftierin düğünden 
sonra ilk pazar günü kiliseye gitmeleri gelenektir, ama nişanlı çift­
ler Langelinie'ye giderler. Evet, nişanlanmanın gerçekten Langeli­
Die ile bir sürü ortak yanlan vardır ... Şimdi dikkat edin. Rüzgar şap­
kanızı kapıyor, sıkı tutun biraz, başınızı öne eğin ...  Kız arkadaşınız­
Ia selarnlaşmak için hiç şansınızın olmaması, onu, nişanlı bir kızın 
nişanlanmarnış bir kıza karşı takınması gerektiği üstün bir havayla 
selamiayacak kadar sakin olarnamanız ne utanç verici bir şey ... 
Şimdi biraz daha yavaşça es!. . .  Şimdi iyi günler geliyor ... Sevdiği­
ne nasıl da sarılıyor kız; sadece başını çevirip adama bakacak kadar 



ilerisinde yürüyor, böyle bir bakışla onda zenginliğini, mutluluğu­
nu, umudunu, geleceğini görebilir büyük bir coşkuyla . . . Nt güzel 
kız, �JEl: �ok değer v_eriyorsun .. .  Yoksa onun böyle dinç görünmesi­
ni bana ve rüzgara borçlu olduğunu kabul etmiyor musun? Ve sen 
de böyle hayatla, böyle özlemle dolu, böyle umutlu görünmeni ba­
na �e şu anda sana sağlık veren ve acıları ununuran o hafif melte­
Ô!-�porçlu değil misin? 

Ve bir öğrencim olmayacak 
Gece uzanıp okuyan, 
Ama bir subayun olacak 
şapkasında tüyler olan.32 

Sana ilk bakışta görünüyor kızım, senin bakışlarında bir şeyler 
var .. .  Hayır bir öğrenci işine yaramaz ... Ama neden ille de bir su­
bay? Okulunu bitirip yeni mezun olmuş biri pekiila uygun olmaz 
mıydı? Gerçi şimdi bir subay ya da mezun konusunda sana yardım­
cı olamam. Ama serinletici esintiler için yardımcı olabilirim sana ... 
Şimdi biraz daha sertçe es! İşte böyle, ipek şalını omuzundan geri­
ye doğru at, gayet yavaş yürü; bu senin yanaklarını biraz soldura­
cak ve gözlerinin parlaklığını bastıracak .. .  Tamam. Evet, özellikle 
bunun gibi güzel bir günde biraz alıştarma yapar ve biraz sabır gös­
terirsen subayına kavuşacağın kuşkusuz.- Birbirlerine niyetli bir 
çift var orada. Adunları nasıl da ölçülü, karşılıklı güven üzerine 
kurulu nasıl da bir denge görünüyor her hallerinde, nasıl da evren­
sel bir uyum var tüm davranışlarında, ne sağlam bir güven. Tavar­
ları hafif ve nazik değil, birbirleriyle dansetmiyorlar, hayır, bir da­
yanıklılık, sarsılmaz bir umudu ve karşılıklı saygıyı esiniendiren 
bir içtenlik var aralarında. Yaşama bakışlarının "yaşam bir yoldur" 
şeklinde olduğuna bahse girerim. Yaşamın sevinçleri ve kederleri 
arasında birlikte kol kola yürümeye kararlı görünüyorlar. Öylesine 
uyum içindeler ki, kadın kaldınmdan yürümek ayrıcalığından bile 
vazgeçmiş . . .  Ama sevgili meltemlerirn neden bu çifıle böyle uğra­
şıyorsunuz? Dikkate değer gibi durmuyorlar. Yoksa dikkati çeken 

32. Bir Norveç halk şariosından. 
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özel bir şey mi var? .. .  Ama saat bir buçuk olmuş; haydi Hfl)ibrop­
lads'a. 

Bir ruhun tarihsel gelişiminin böyle hassas bir şekilde hesapla­
nabileceğini kimse düşünemezdi. Bu, Cordelia'nın ne kadar sağlık­
h olduğunu gösteriyor. Gerçekten önemli bir kız. Sakin, alçakgö­
nüllü, iddiasız biri olmasına karşın muazzam bir istek yatıyor bi­
linçdışında.- Bugün onu eve girdiği sırada görünce anladım bunu. 
Bir rüzgar esintisinin gösterebUeceği hafif bir direniş, içsel bir ça­
tışma olmaksızın onun tüm güçlerini ayaklandırmış gibiydi sanki. 
O, parmaklarınızın arasından kayıveren önemsiz bir kızcağız değil; 
öyle kırılgan ki nerdeyse bir bakışınızla darmadağın olacağından 
korkarsınız; ama gösterişli bir süs bitkisi de değil. Bu nedenle, bu 
vakadaki semptomları bir doktor gibi zevkle gözlemleyebilirim. 

Daha doğrudan bir saldırı için onu kuşatmaya başlıyorum yavaş 
yavaş. Bu değişikliği benim aile haritası üzerinde anlatacak olsam, 
sandalyemi, ona yüzümü dönecek şekilde çevirdiğiınİ söylerim. 
Onunla daha çok ilgiliyim, ona hitap ederek konuşuyorum, ondan 
yanıtlar alıyorum. Ruhunda ihtiras ve yoğunluk var; anlamsız, saç­
ma düşüncelere kapılmaksızm, alışılmamışa bir özlem var. İnsania­
nn aptallıklarıyla ilgili alaycılığırn, korkaklıklarını, kayıtsız tembel­
liklerini küçük görmem onu hayran bırakıyor. Güneş arabasını gök 
kavsi boyunca sürüp yere çok yaklaşmaya ve insanlara biraz acı 
eleştiri okları savurmaya epey düşkün. Ama bana güvenmiyor. Bu­
güne dek tinsel yönden bile olsa her yaklaşımı engellemiştim. Ben­
de güven bulmasını sağlamadan önce kendi içinde daha güçlü olma­
sı gerekir. Ara sıra sanki benim masonlukta sırdaşım yapacağım ki­
şi oymuş gibi görünebilir, ancak sadece ara sıra. O, içten gelişmeli; 
ruhunun tepkilerini hissetmeli, dünyanın önemini sınamalı. Ne ka­
dar ilerleme kaydettiğini konuşmalarından ve bakışlarından kolay­
ca anlayabiliyorum. Yalnız bir kez bakışlarında yakıcı bir öfke gör­
müştüm. Bana hiçbir şey borçlu olmamalı, çünkü özgür olmalı; aşk 
ancak özgürlükte vardır; eğlence ve sonsuz zevk ancak özgürlükte 
vardır. Çünkü onun, adeta, doğal bir zorunlulukmuş gibi kollarıma 
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düşmesini amaçlıyor ve her şeyi, onu bana yerçekiıhi gibi getirecek 
şekilde ayarlamaya çalışıyorsam da, onun ağır bir vücut olarak de­
ğil, bir tin olarak ruhuma düşmesi de önemlidir. Bana ait olacaksa 
da, yalnızca bir yük gibi, estetikten yoksun bir tarzda üstüme yük­
lenmemeli. Ne fiziksel açıdan bana dayanmalı, ne de manevi bir zo­
runluluk olmalı. ikimizin arasında yalnızca gerçek bir özgürlük 
oyunu egemen olmalı. Öyle hafıf olmalı ki kolumda taşıyabilmeli­
yim. 

Cordelia beni çok fazla meşgul ediyor. Onun bulunduğu durum­
larda değil de onunla tam anlamıyla yalnızken serinkanlılığımı yiti­
riyornın yine. Konuşmak için değil de hayalinin benimle birlikte 
dolaşması için onu özleyebiliyorum. Gittiğini görürsem gizlice ya­
naşırım ardından, görünmeden görmek için. Geçen akşam hep bir­
likte Baxter'lerin evinden çıktık. Edvard ona eşlik etti. Büyük bir 
aceleyle ayrıldım onlardan, hızla uşağıının beni beklediği başka bir 
caddeye gittim. Çabucak giysilerimi değiştirdim ve onu kuşkulan­
dırmadan bir kez daha karşılaştım onunla. Edvard her zamanki gibi 
sessizdi. Belli ki 3.şığım, ama alışılmış biçimde değil ve bu yüzden 
çok dikkatli olmak gerekir; tehlikeli sonuçlar daima sıradadır; üste­
lik hepsinden önemlisi yalnızca bir kez aşık olunur. Ama aşk tann­
sı kördür ve zeki biri onu aldatabilir. Hile, izlenimlere elden geldi­
ğince açık olmak, sizin bıraktığımı ve her kızın sizde bıraktığı izie­
nimi bilmektir. Bu şekilde, aynı anda bir sürü kıza aşık olabilirsiniz, 
çünkü her ayrı kıza farklı biçimde 3.şıksınızdır. Yalnızca birisini 
sevmek çok azdır; hepsini birden sevmek yüzeysel olmaktır; kendi­
ni tanımak ve olabildiğince çok kişiyi sevmek; ruhunun tüm aşk 
güçlerini kendi içinde saklaması ve bilinç bunların hepsini kucak­
larken her birinin kendi ayn besinini alması.- İşte zevk budur, ya­
şamak budur. 

3 Temmuz 
Edvard gerçekten benden yakınamaz. Benim istediğim elbette 

Cordelia'nın Edvard'dan ağzının yanması, böylece alelade aşka 
karşı bir tiksinti gelmesi ve bu şekilde kendi sınırlarının ötesine 
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geçmesidir; ama sırf bu nedenle Edvard'ın da bir karikatür karakter 

olmaması gerekir, yoksa bir işe yaramaz. Edvard tam onun dengi, 
sadece kızın gözünde hiçbir önem taşımayan, alışıldık anlamıyla 

değil (bu tür şeyler onyedi yaşındaki bir kızın aklına gelmez) aynı 

zamanda, işe yarayacak biçimde, sergilemesine çalıştığım bir sürü 
çekici özellikleri olduğu için de tam denk biri. Onu bir kostümcü, 
bir dekoratör gibi, evin olanakları elverdiği ölçüde donatıyorum. 
Gerçekten, kimi zaman ödünç süslü layafetler konduruyornın üze­
rine. Sonra birlikte Cordelia'lara gittiğimizde yanında yürümek çok 

acayip oluyor. Sanki benim kardeşim, oğlummuş gibi oluyor, oysa 

arkadaşım, yaşıtım, rakibim. Benim için asla tehlike olamaz. So­
nunda düşmek zorunda olduğuna göre, onu ne kadar yükseğe çıka­
rırsam o kadar iyidir; Cordelia'nın küçük gördüğü şeylerle ilgili bi­
linci ne denli çok oluşturulursa, arzuladığı şeylerle ilgili önseziler 
de o ölçüde güçlü olacaktır. Uyum sağlasın diye Edvard'a yardım 
ediyorum, ona öğüt veriyorum, kısacası bir dostun, bir dosta yapa­

bileceği her şeyi yapıyorum. Soğulduğumu uygun bir şekilde yok 

etmek için nerdeyse Edvard'ın ateşli bir hayranı gibi davranıyorum. 
Onu düşsel biri gibi anlatıyorum. Edvard kendi başına ne yapacağı­
nı bilmediğinden benim onu öne çıkarınam gerekiyor. 

Cordelia benden nefret ediyor ve korkuyor. Bir genç kızı ne kor­
kutur? Tin. Neden? Çünkü tin onun tüm dişi varlığının yadsınması­
na yol açar. Erkeksi güzel bakışlar, çekici bir kişilik, vs. iyi özellik­
lerdir ve bunlarla fetihler yapılabilir, ama asla kesin bir zafer kaza­
nılamaz. Neden? Çünkü o zaman kızla, kızın kendi alanında savaş 
edilmiştir ve orda kız daima daha güçlüdür. Bu yöntemlerle bir kı­
zın yüzü kızartılabilir, malıcup duruma düşürülebilir, ama güzelliği­
ni ilginç hale getiren o anlatılması olanaksız, büyüleyici endişe 
uyandırılamaz. 

Non fonnosus erat, sed e rat facundus Ulixes, 
et tamen aequoreas torsit amore Deas.33 

33. Ulysses yakışıklı değildi, ama güzel konuşma yeteneği vardı ve deniz tann­
çalannın [Circe ve Calypso] aşk acısı çekmelerine neden oldu. Ovidius, Ats 
amandi, 11,123. 



�rkes kendi gücünü bilmeli. Ama doğal yetenekleri olan kişi­
lerin bile her şeyi böyle yüzüne gözüne bulaştınnası beni hep rahat­
sız etmiştir. Gerçekten, bir başkasının ya da kendi aşkının kurbanı 
olmuş bir kızın hangi yoldan aldatılmış olduğunu doğrudan görebil­
mek gerekir. Usta katiller belirli bir kesici alet kullanır ve deneyim­
li polis yarayı görür görmez faili bilir. Ama böyle sistematik baştan 
çıkarıcılara.. böyle psikologlara kim yetişebilir? Çoğu erkek için, 
bir kızı baştan çıkannak, bir kızı baştan çıkarmak demektir, hepsi 
bu. Ama yine de bu düşüncede tüm bir dil gizleniyor. 

»ir_ kadın olarak benden nefret ediyor, yetenekli bir kadın ola­
rak benden korkuyor, zeki bir kadın olarak beni seviyor. Bu çeliş­
kiyi onun ruhunda ilk kez şimdi oluşturdum. Gururum, direncirn, 
soğuk küçümsemelerim, acımasız alaylanın etkiledi onu; ama beni 
sevmeyi istermiş gibi değil - hayır, onda bu tür duygulardan iz yok, 
hele bana yönelik hiç yok. Benimle yarışmak istiyor. Onu etkile­
yen, insanların gururlu bağımsızlığı, çöl Araplarınıokİ gibi bir öz­
gürlük. Benim gülüşüm ve garip özelliklerim her türlü erotik tahri­
ği tesirsiz kılıyor. Kız bana karşı oldukça rahat, bir sak.ınma varsa 
da bu, dişilikten daha çok entelektüel kaynaklı bir şey. ilişkimiz be­
ni bir sevgili olarak görmenin çok ötesinde, güçlü iki zeka arasın­
daki bir ilişki gibi. Elimi tutup biraz sıkıyor, gülüyor; bana karşı 
salt platonik anlamda ilgili. Daha sonra alaylar ve küçümsemeler 
onu yeterince kandırdığırıda eski bir şiirde bulunan talimatı izleye­
ceğirn: "Şövalye yere yayar pelerinini kipkırmızı ve güzel kıza yal­
varır üstüne otursun diye." Fakat ben pelerinimi onunla birlikte çi­
menlere oturmak için değil, düşüncenin kanatlarında onunla birlik­
te gözden kaybolmak için seriyorum. Ya da onu yanıma almıyor, 
ama kendim bir düşüncenin üstüne binip el saliayarak veda ediyor, 
bir öpücük yolluyor ve yalnızca kanatianmış sözcüklerin ınınltısm­
da işitilerek onun gözünden kayboluyorum; Y ehova34 gibi sesiyle 
gittikçe daha çok değil, daha az görünüyorum, çünkü ne kadar çok 
konuşursam o kadar yükseğe çıkıyorum. Sonra o da benimle birlik­
te, cesur düşüncelerin kanatları üstünde uçup gitmek istiyor. Yine 
34. Samuel, ı, bap 3,4-10. 
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de, bu yalnızca bir an sürer, aleabinde ben yine soğuk ve duygusuz 
olurum. 

Kadınlara özgü yüz kızarınası farklı türlerdedir. Bir kiremit ren­
gindeki büyük kızarına vardır; romantik yazarların, kadın kahra­
manların yüzlerini kipkırmızı yaparak bol keseden kullandıkları tür­
dür bu. Zarif kızarına vardır; bu tan ağarmasındaki kızıllıktır; bir 
genç kızda paha biçilmez bir şeydir. Mutlu bir düşüncenin yolaçtı­
ğı geçici kızarına bir adamda güzel, delikaniıda daha güzel, kadın­
da çekicidir. Bu bir şimşek çakması, tinin her tarafı aydınlatan şim­
şeğidir. Bunun en güzeli gençlerdedir, kızlarda ise büyüleyicidir, 
çünkü, bakiretere özgü bir biçimde ortaya çıkar ve bu nedenle, şa­
şırmışlığın utangaçlığını taşır. Kişi yaşlandıkça bu kızarına o ölçü­
de seyrekleşir. 

Bazen Cordelia'ya yüksek sesle bir şeyler okuyorum; genellikle 
çok önemsiz şeyler. Her zamanki gibi, Edvard' ın dikkati üzerinde 
toplamaya devam etmesi gerek. Bu yüzden genç kızla iyi ilişki kur­
manın en iyi yolunun ona kitap ödünç vermek olduğunu söyledim 
Edvard'a. Bu yolla Edvard da çok şey kazandı, çünkü kız ona doğ­
rudan borçlu kaldı. En kazançlı çıkan benim, çünkü kitap seçimini 
dikte edip işin uzağında durdum. Bu bana gözlemlerim için geniş 
bir imkan sağlıyor. Edvard'ın edebiyat konusunda fikri olmadığı 
için, ona istediğim kitabı verebilirim; hangi aşırılıkta olursa olsun 
istediğim her riske korkmadan girebilirim. Sonra akşam kızı ziyare­
te gittiğİrnde sanki rastgele bir kitap seçiyormuş gibi yapar, birkaç 
sayfa çevirir, yarı yüksek sesle biraz okur, gösterdiği dikkatten do­
layı Edvard'ı överim. Dün akşam bir deneme yaparak Cordelia'nın 
zihinsel tepkilerini yoklamak istedim. Edvard ona Schiller'in şiirle­
rini mi versin, Bürger'in şiirlerini mi, kararsızdım; ilkinde tesadüf­
müş gibi Thekla'nın şarkısını35 seçip orda okuyabilirdim. Ama ikin­
cisini seçtim, özellikle de "Lenore"nin güzelliğinin yanı sıra sonuç­
ta biraz delice olmasından. "Lenore"nin olduğu sayfayı açtım ve bu 

35. Thekla'nın şarkısı Schiller'in The Picco/omini trajedisindendir. "Lenore" gibi, 
aşk ve ölüm düşüncelerini birleştirir. 
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şiiri elirnden gelen en etkili biçimde yüksek sesle okudum. Corde­
lia etkilendi, sanki Vilhelm'i onu alıp götürmeye gelmiş gibi, dikiş 
dikme hızını iyice arttırdı.36 Durdum. Hala, özel bir ilgi göstermek­
sizin dinlemişti. Vilhelmler' den korkmaz o, ne ölüsünden ne de di­
risinden- zaten Almancası da pek iyi değildir- ama ben ona güzel­
ce cildenmiş kitabı gösterip de kitap ciltleme sanatı üzerine bir ko­
nuşma başiatınca o da havasını buluverdi. Amacım, Cordelia'da 
uyanan duygusal etkiyi uyandığı ilk anda yok etmekti. Biraz tedir­
ginleşti, ama bu tedirginliğin onda uyarıcı değil rahatsız edici bir et­
kisi olduğu bence açıktı. 

Bugün ilk kez gözlerimi ona diktim. Uyku gözkapaklarını öyle­
sine ağırlaştırır ki gözler kendiliğinden kapanır derler; benim bakış­
Iarım da aynı etkiye sahip herhalde. Gözleri kapanıyor ama içinde 
gizli güçler yine de faaliyette. Ona baktığımı görmüyor, hissediyor; 
tüm vücuduyla hissediyor bunu. Gözleri kapalı, gece olmuş, ama 
onun içinde her yer gün ışığıyla dolu. 

Edvard gitmeli. Sınırda geziniyor. Onun her an kıza gidip ilan-ı 
aşk etmesi beklenebilir. Kimse bunu, onun sırdaşı olan ve onun 
Cordelia üzerindeki etkisinin daha büyük olması için bu heyecanı 
gayretle sürdüren benden daha iyi bilemez. Yine de aşkını itiraf et­
mesine izin vermek çok riskli. Kızın onu reddedeceğini gayet iyi bi­
liyorsam da bu, olayın sonu olmayacaktır kuşkusuz. Edvard'ın içi­
ne işleyecektir. Bu durum Cordelia 'ya acıklı gelebilir. Böyle bir du­
rumda. kızın düşüncesini değiştirmesi gibi en kötü olasılıktan kork­
mam yersiz ama yine de bu saf acıma duygusu onun özsaygısını ze­
deleyebilir. Eğer bu olursa Edvard'la ilgili planiarım toptan suya 
düşer. 

Cordelia ile ilişkim dramatik bir şekil alıyor. Ne olursa olsun bir 
şeyler olmalı; anın benden kayıp gitmesine izin vermeksizin bir 
gözlemci olarak kalamam artık. Cordelia şaşırmalı, bu gerekli; ama 
onu şaşırtan kişi tetikte olmalı. Normalde şaşırtıcı bir şey onun üze­
rinde hiçbir etki göstermeyebilir. Aslında o öyle bir şaşırtılmalı ki 

36. Vilhelm, Bürger'in "Lenore"sindeki ölmüş sevgilidir. 

7 1  



sürprizin başlangıç nedeni her bakımdan gayet olağan bir şekilde 
gelişme li. Ama sonuçta. bunun içinde şaşırtıcı bir şeyler olduğu ya­
vaş yavaş ortaya çıkmalı. Bu, ilginçliğin her zaman geçerli yasası­
dır ve Cordelia'ya yönelik tüm davranışlarıma egemen olan bu ya­
sadır. ?irisini nasıl şaşırtacağınızı bilirseniz oyunu daima k�anır­
Jin�; bir an söz konusu kişinin enerjisini geçici olarak durdurup ha­
reketini olanaksız kıldığınızda artık olağan mı yoksa olağanüstü bir 
yola mı başvuracağınızın bir önemi yoktur. Seçkin aileden bir hanı­
mefendi üzerinde delice bir cesaretle yaptığım denemeyi zevkle 
anımsıyorum. Çevresinde bir süredir gizlice dolaşıyor ve ilginç bir 
temas biçimi arıyordum, ama boşuna; derken bir gün sokakta ona 
rastladım. Beni tanımadığından ya da buralı olduğumu bilmediğin­
den emindim. Tek başına yürüyordu. Yüz yüze gelecek şekilde yo­
lumu ayarladım. Yol vermek için kenara çekildim, o kaldırırnda 
kaldı. Tam o anda hüzünlü bir şekilde baktım ona, sanırım gözlerim 
nerdeyse sulanmıştı. Şapkamı çıkardım. Durakladı. Titrek bir ses ve 
buğulu gözlerle şöyle dedim: .. Kızmayın, sevimli hanımefendi; si­
zin tüm ruhumla sevdiğim ama benden uzakta yaşayan birisine ben­
zerliğiniz öylesine çarpıcı ki bu garip davranışımı bağışlamalısı­
nız." Benim deli bir hayalperest olduğumu düşündü ve bir genç kız 
pekala, küçük bir deliliğe katlanabilir, özellikle de üstünlüğünü his­
settiği ve gülümseme cesareti gösterdiği zaman. O da aynen öyle 
gülümsedi ve bu gülümseme ona, inanılmaz derecede yakıştı. Aris­
tokratik bir tenezzül gösterip beni başıyla selamiayıp gülümsedi. 
Yürümesine devam etti. Onun yanında birkaç adım yürüdüm. Bir­
kaç gün sonra yine rastladım ona ve selamlamale cüretini gösterdim. 
Bana güldü . . .  Şabır çok değerli bir meziyettir ve son gülen iyi gü­
ler. 

Cordelia'yı şaşırtmanın birçok yolu düşünülebilir. Örneğin 
ağaçları kökünden sökebilecek erotik bir fırtına koparınayı deneye­
bilirim. Bunun sayesinde onun ayaklarını yerden kesip kesemeye­
ceğimi, onu tarihsel ortamından koparıp kopararruyacağımı görür 
ve bu heyecan içinde, sinsice girişimleele onun ihtirasını uyandıra­
bilirim. Bunu yapabilmek hiç de düşünülemeyecek bir şey değil. 
Bir kıza ihtirasıyla her şey yaptınlabilir. Ama bu estetik yönden 
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yanlış olur. Ben havailik meraklısı değilim ve bu durum ancak, şi­
irsel bir imgeyi başka bir yolla elde ederneyecek kızlar sözkonusuy­

ken tavsiye olunur. Bunun yanı sıra asıl zevk de kaçırılır, çünkü çok 

fazla şaşırtrnak da zararlıdır. O kızdaysa tümden etkisiz kalır. Uzun 
süre yararlanabileceğim bir şeyi, daha kötüsü, basiretli davranarak 
dolu dolu tadırn çıkarabileceğim şeyi bir iki yudumda bitirebilirim. 

Cordelia'dan heyecan durumunda zevk alınamaz. Böyle davrandı­
ğım takdirde ilk anda belki şaşırabilir, ama çabucak bıkacaktır, çün­

kü bu sürpriz onun yiğit ruhuna kesinlikle çok dar gelecektir. 

Doğrudan doğruya Dişanianmak yöntemlerin en iyisi, en kestir­

mesidir. Eğer Cordelia benim sıradan bir şekilde ilan-ı aşk ettiğimi, 

ya da evleome teklif ettiğimi duysa; benim ateşli ve güzel konuşma­
mı dinlemesinden, benim sarhoş edici zehrimin içine işlemesinden, 

yüreğinin bir kaçınlma korkusuyla çarpmasından bile daha az ina­
nır kulaklarına. 

Nişanlanmanın berbat tarafı işin daima etik yönüdür. Etik, öğre­

nirken de yaşarken de aynı derecede sıkıcıdır. Büyük fark! Estetik 

gök altında her şey aydınlık, hoş ve uçarcasınadır; etik ortaya çıkın­
ca ise her şey sert, köşeli ve sonsuz bir can sıkıntısına dönüşür. Yi­
ne de nişanlılık tam anlamıyla evlilik gibi bir etik gerçekliğe sahip 
değil, onun geçerliliği yalnızca consensu gentium'dur.37 Bu belirsiz­
lik benim için çok yararlı olabilir. Nişanlılıkta sadece, Cordelia'nın 

bir ara normal sınırları aştığı izlenimine kapılacağı ölçüde bir etik 

unsur vardır, ama bu, korkmaını gerektiren daha tehlikeli sonuçlar 

doğuracak kadar ciddi değildir. Etiğe her zaman saygı duydum. 
Hiçbir kıza, şakayla bile olsa asla evleome vaadinde buluomadım; 
burada bunu yapıyormuş gibi görünüyorsam, yalnızca bir numara­

dır. Nişanı bozacak kişinin o olmasını mutlaka ayarlarım. Benim 

şövalye gururnın vaatlerde buluıırnayı küçümser. Bir suçluyu, öz­
gürlük vaadi ile kandırarak suçunu itiraf ettiren yargıçtan nefret 

ederim. Böyle bir yargıç kendi gücünden ve yeteneğinden vazgeç­
miş

. 
demektir. Bunun yanı sıra ben uygulamalarımda, tam anlamıy­

la özgürce verilmemiş hiçbir şeyi istemem. Bırakın vasat baştan çı­

karıcılar kullansın bu yöntemi! Bir şey başarabiliTler mi? Kızı kuşa-

37. "lnsan�lunun evrensel aktine göre." 
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tarak onun görmesini istemediği şeyleri gözünden kaçıramayan, 
kendini kızın duygulannda şiirleştirerek her şeyin istediği gibi kız­
dan gelmesini sağlayamayan biri daima bir acemi olarak kalacaktır. 
Duyduğu zevkten dolayı onu kıskanmarn. Böyle bir kişinin olup 
olacağı bir acemi, bir baştan çıkarıcı, ki hiçbir zaman kimse bana bu 
nitelikleri yakıştıramaz. Ben aşkın doğasını ve anlamını kavramış, 
aşka inanan ve onu tepeden tırnağa kadar bilen bir estet, bir erotis­
tim. Yalnızca hiçbir aşk macerasının en fazla altı aydan uzun sür­
memesi ve her türlü ilişkinin, son zevkin tadıldığı anda sona erme­
si gerektiği yolundaki özel görüşümü kendime saklıyorum. Benim 
tüm bildiğim budur; aynca, alınabilecek zevklerin en yüce biçimi­
nin sevilmek, dünyada her şeyden daha çok sevilmek olduğunu da 
biliyorum. Bir kızın ruhuna düş gibi süzülüp girmek bir sanattır, 
çıkmak ise bir başyapıt Yine de, ikincisi esas olarak birinciye bag­
lıdır. 

Bir başka yöntem de olanaklıdır. Onun Edvard'la nişanlanması 
için her şeyi yapabilirim. Aile dostu olurum. Edvard tümüyle inanır 
bana- sonuçta ben onun mutluluğunu borçlu olduğu kişiyim. Bu 
yolla daha iyi gizlenirim. Hayır, bu işe yaramaz. Cordelia kendini 
öyle ya da böyle alçaltmadan Edvard'la nişanlanamaz. Üstelik be­
nim onunla ilişkim ilginçten öte iç gıcıklayıcı olur. Bir nişanın son­
suz sıradanlığı ilginçliğin rezonans kutusudur ancak. 

Wahl'lerin evinde her şey daha çok anlam kazanıyor. Gündelik 
yaşamın ardında, kendini uygun bir şekilde hemen açığa vurması 
gereken, gizli bir yaşamın kımıldadığı açıkça seziliyor. Wahl'lerin 
evi bir nişana hazırlanıyor. Yalnızca dışarıdan bakan biri, halanın 
benimle evlenme hazırlığında olduğunu sanabilir. Böyle bir evlilik 
gelecek kuşaklarda tarım bilgisini nasıl da yaygınlaştırırdı; ama o 
zaman ben Cordelia'nın enişlesi olurdum. Ben düşünce özgürlü­
ğünden yanayım ve benim kavrayacak cesareti gösteremeyeceğim 
kadar saçma bir düşünce olamaz. Cordelia Edvard'dan gelecek bir 
ilan-ı aşktan korkuyor, Edvard ise bunun her şeyi bir sonuca bağla­
yacağını umuyor. Belki de emindir bundan. Ama onu böyle bir adı­
mın hoş olmayan sonuçlanndan korumak için ondan önce davrana-
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cağım. Ondan hemen kurtutmayı umuyorum; gerçekten benim yo­

lumu tıkıyor. Bugün açıkça hissettim bunu. Bir de uyurgezerler gi­

bi, her an birden kalk:ıverip de herkesin önünde, Cordelia'nın yanı­

na bile gitmeden, nesnel sözcüklerle aşkını itiraf edebilecekmiş gi­

bi bölyalı ve aşk sarhoşu bakışları yok mu! Bugün nefretle baktım 

ona. Edvard'ı onun kadar büyük gözlerimle, bir filin hortumoyla 
kavradığı gibi yakaladım ve geriye fırlatıverdim. Sandalyesinde 

oturmaya devam ettiyse de vücudunda öyle bir şeyler hissetmiş ol­

duğundan eminim. 

Cordelia aynı güveni bana göstermiyor. Bana hep kadınca bir 

güvenle yaklaşırdı, oysa şimdi biraz çekimser. Ama bunun pek öne­
mi yok ve ilişkiyi eski haline döndürmek benim için çok zor değil. 

Ama bunu yapmayacağım. Tek bir araştırma daha ve ondan sonra 

nişan. Burada hiçbir sorun olamaz; Cordelia şaşkınlıkla evet, hala 

ise ta yürekten bir Amen diyecek, böyle tarım bilgisi olan bir dama­

da kavuşmanın sevinciyle kendinden geçecek. Damat! Aslında 

onun damadı değil yalnızca yeğeni olacağım, ya da tercihan, Tan­

n'nın izniyle, ikisi de olmayacağım. 

23 Temmuz 
Bugün, daha önce yaymış olduğum, genç bir kıza aşık olduğum 

söylentisinin meyvasını topladım. Bu söylenti Edvard'ın sayesinde 

Cordelia'nın da kulağına gitmiş. Merak ediyor, beni gözlüyor, ama 

sormaya cesaret edemiyor; yine de emin olmak onun için önemli, 

çünkü bir yandan bunu inanılmaz buluyor, bir yandan da pekala 
bundan kendisine pay çıkartmak istiyor olabilir; öyle ya, benim gi­

bi soğukkanlı ve alaycı biri aşık olabiliyorsa aynı şeyi kendisinin de 

yapmasında utanılacak bir şey olmasa gerek. Bugün bu konudan söz 

açtım .  Bir öykü bulup, konuyu dağıtmadan, ama çabucak da sade­

de gelmeden anlatmak; sanırım ben tam bu işin adamıyım. Dinle­
yenleri gergin tutmak, onların bilinçsiz ufak hareketlerinden sonu­

cun nasıl olmasını istediklerini anlamak, anlatırnın akışı içinde on­

lan konudan koparmak, bunlar yapmayı sevdiğim şeylerdir; dinle-



yicilerin anlatılanlardan önce bir şey anlayacağı, sonra birden, söz­
cüklerin başka türlü de anlaşılabilirliğini fark edecekleri belirsizlik­
leri kullanmak, işte bu tam benim işimdir. istenen şey birtakım göz­
lemlerde bulunma olasılığı ise daima konuşma yapmak gerekir. Ko­
nuşma sırasında öteki kişinin sorular ve yanıtlar kullanarak, konu­
şanın sözlerinin yarattığı izlenimi gizlemesi, kaçıp kurtulması daha 
kolaydır. Vakur bir ciddiyet içinde, halayla konuşmama başladım. 
"Bunu arkadaşlanının iyi niyetinden mi, yoksa düşmanlarıının ga­
rezinden mi, ya da her ikisini de biraz taşıyan birisinden mi bile­
yim?" Burada hala söze başladı, ben de onu uzatması için elimden 
geldiğince yardım ettim; çünkü bizi dinlemekte olan Cordelia'yı 
gergin bekletmek istiyordum; konuştuğum kişinin halası olmasın­
dan ve ruh halimin çok ciddi görünmesinden dolayı bir türlü gide­
remediği bir gerginlikti bu. Şöyle devam ettim: "Yoksa bunu bir ka­
za, bir söylentinin generatio aequivoca'sı38 olarak mı nitelendirme­
liyim?" (Belli ki Cordelia'nın anlamadığı bir sözcük- bu onun yal­
nızca kafasını kanştırdı, üstelik bunun üzerine yanlış bir vurgu yük­
Iediğim ve asıl konu bunda gizliymiş gibi bunu kurnaz bir bakışla 
söylediğim için kafası daha da kanştı). "Kapalı bir yaşam sürmeye 
alışmış olan ben, onlann, benim nişanlanmış olduğumda ısrar etme­
leri yüzünden dedikodu konusu haline geldim." Cordelia'nın benim 
yorumuma gereksinim duyduğu gayet açık. Devam ettim: "Dostla­
nmdır bunu yapan, aşık olmanın bir şans olarak değerlendirilme�i 
gerektiği için" (Cordelia irkildi), .':düşmanlanmdır, bu şansın ban!i 
çıktığının düşünülmesi bile gülünç olduğu için" (ters yönde hare­
ket); "ya da bir kazadır; bunun en ufak bir temeli bile olmadığı için 
_ya da tüm bunlar bir kuş beyinlinin düşüncesiz gevezeliğinden kay­
naklandığı için söylentinin generatio aequivocasıdır." Hala, kadın­
ca merakıyla, benimle evleneceği söylentisinin çıktığı hanımefen­
dinin kim olabileceğini öğrenmeye çalışmakta hiç zaman yitirmedi. 
Bu yöndeki tüm sorular savuşturuldu. Tüm bu öykü Cordelia'da 
epey bir iz bıraktı; Edvard'ın notu birkaç puan yükseldi sanırım. 

Can alıcı an yaklaşıyor. Cordelia'yı haladan bir yazıyla isteyebi­
lirim. Sanki yürek için yazmak konuşmaktan daha doğal bir şeymiş 
38. "Kendlli�inden üreme". 
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gibi, gönül işlerindeki geleneksel usul gerçekten budur. Ama beni 
bunu seçmeye yöneltecek şey bunun sıradanlığıdır. Bunu yapmakla 
gerçek sürprizi kaçınnm, oysa ondan vazgeçemem.- Keşke bir dos­

tum olsaydı da bana "Atmakta olduğun bu çok ciddi adımı, bundan 
sonraki tüm yaşamın ve bir başkasının mutluluğu için belirleyici 
olacak bu adımı iyi düşündün mü?" diye sorsaydı. Bir dostu olma­
nın faydası budur. Ama benim yok. Bu iyi mi, kötü mü, bir şey de­
meyeceğirn; öte yandan bir arkadaşın öğüdünden de bağımsız olma­
yı mutlak bir avantaj sayıyorum. Ayrıca bu konuyu tamamen enine 
boyuna düşündüm. 

Artık benim açımdan nişanı engelleyecek hiçbir şey yok. Buna 
uygun olarak kur yapmalanma devam ediyorum, içimdekini kim 
görebilir ki? Çok yakında benim iddiasız kişiliğim daha yüksek bir 
yerde göıiinecek. Bir kişi olmaktan çıkıp bir eş haline geleceğim; 
evet halanın deyişiyle münasip bir eş. En çok da hala için üzülüyo­
rum, çünkü o beni saf ve dürüst bir tarımsal aşkla seviyor, gerçek­

te kendi ideali olarak tapıyor bana. 
Bugüne dek çok kez ilan-ı aşk ettim ama burada tüm bu dene­

yimlerin hiçbir yararı yok, çünkü bu aşk ilanı çok özel bir tarzda ya­
pılacak. Kendime en başta kabul ettirmem gereken şey bunun tü­
müyle bir numara olduğudur. Hangi tavrın en iyi olduğunu bulmak 

için bir süıii adımın provasmı yaptım. O anı erotik hale getirmek 
tehlikeli olur, çünkü bunun ardından neyin geleceğini ve yavaş ya­

vaş neyin ortaya çıkacağını kestirrnek zor değildir. Çok ciddi hale 
getirmek de tehlikelidir, çünkü bir kız için böyle bir an o denli 
önemlidir ki tüm ruhu, ölen bir adamın son arzusu gibi bunun üze­
rinde yoğunlaşır. Bu anı hafife alıp şakaya dönüştürmek ise ne şim­
diye dek kullandığım maskeye, ne de oluşturup benimserneyi tasar­
ladığım yeni maskeye uyar. Bu işi esprili ve alaycı bir tarzda yap­

mak da çok riskli olur. Benim amacım, genelde insanların, en 
önemli şeyin yalnızca bir "evet" koparmak olduğu böyle bir durum­

daki amaçlarının aynısı olsaydı bu iş çocuk oyuncağıydı. Bu benim 
için de gerçekten önemli, ama mutlak anlamda değil; çünkü şimdi 
bu kızı seçmiş olsam da, tüm dikkatimi, tüm ilgirni ona ayırmış ol­
sam da onun "evet"ini kabul etmeyebileceğim bazı durumlar var yi-
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ne de. Ona fiziksel anlamda sahip olmak değil, ondan sanatsal an­
lamda tat alınakla ilgiliyim. O halde başlangıç, olabildiğince sanat­
sal olmalı. Başlangıç, olabildiğince belirsiz, her olasılığın geçerli 
olduğu bir durum olmalı. Eğer o beni doğrudan bir sahtekar olarak 
görürse yanlış anlamış olur, çünkü bilinen anlamda sahtekar deği­
lim ben. Ama sadık bir sevgili olarak görürse de yanlış anlamış 
olur. Bu sahnede önemli olan, onun ruhunun olabildiğince az ke­
mikleşmiş olmasıdır. Böyle anlarda bir kızın ruhu ölen bir adamın­
ki gibi kMıincedir.39 Bunun önlenmesi gerekir. Benim güzel Corde­
lia'm! Seni güzel bir şey için aldatıyorum, ama başka türlü olamaz; 
fakat bunu elimden geldiğince telafi edeceğim. Tüm perde, olabil­
diğince bağlantısız olmalı ki Cordelia "evet"ini verdiği anda bu 
ilişkide nelerin gizli olabileceği konusunda en ufak bir belirti bula­
mamalı. Bu sonsuz olasılıklar, ilginçliğin ta kendisidir. Eğer o bir 
şey tahmin edebilirse ben yanlış yapmışımdır ve ilişki tüm anlamı­
nı yitirir. Onun bana aşık olduğu için "evet" demesi düşünülemez, 
çünkü hiç de aşık değil. Benim yapmam gereken en iyi şey, nişan­
lılığı bir eylem olmaktan çıkarıp bir olaya, onun yaptığı bir şey ol­
maktan çıkarıp ona olan bir şeye dönüştürmektir ki "Nasıl olduğu­
nu ancak Tanrı bilir," diyebil sin. 

31 Temmuz 
Bugün bir üçüncü şahsa aşk mektubu yazdım. Bitmez tükenmez 

bir zevk kaynağıdır bu. Bir kere duruma böylesine canlı, ama yine 
de olabilecek en rahat şekilde girmek olağanüstü ilginçtir. Pipomu 
doldurur, ilişkiyi öğrenirim ve sonra sözkonusu taraflar adına mek­
tuplar yazılır. Genç bir kızın nasıl mektup yazdığı benim hep ilgimi 
çeken ·bir konudur. Adam şimdi orada oturuyor, sırılsıklam §şık; 
yüksek sesle kızın mektuplarını okuyar ve ara sıra benim özlü sap­
tamalarımla duruyor: Kız güzel yazıyor; duygulu, zevkli, dikkatli; 
belli ki daha önce de §şık olmuş, vs. İkincisi, bu bir hayır işidir. 
Genç bir çiftin bir araya gelmesine yardımcı oluyorum. Her mutlu 
çift için kendime bir kurban seçerim. İki kişiyi mutlu edip yalnızca 

39. Platon, Sokrates'in Savunması. 
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en fazla bir kişiyi mutsuz ediyorum. Dürüst ve güvenilir biriyim, 
bana sımm vermiş bir kişiye asla kalleşlik etmedim. Geriye kalan 
artıklar daima biraz eğlencelidir ve bunlar ne de olsa meşru harç­
lardır. Niçin bu güvene sahibim? Çünkü ben Latince bilirim ve ça­
lışmalanma özen gösteririm, aynca küçük ilişkilerimi de daima 
kendime saklanm. Bu güveni hak etmiyor muyum? Her şeye rağ­
men bunu asla kötüye kullanmam. 

2 Ağustos 
O an geldi. Halayı bir an sokakta görüverdim, o halde evde ol­

madığını biliyoruz. Edvard da gümrükteydi. Dolayısıyla, Corde­
lia'nın evde yalnız olma olasılığı yüksek. Nitekim öyleymiş. Çalış­
ma masasında oturmuş dikişle uğraşıyordu. Bu aileyi akşam yeme­
ğinden önce nadiren ziyaret ettiğim için beni görünce biraz tedirgin 
oldu. Durum, aşın heyecanlı olmaya doğru gidiyordu. Bunun suç­

lusu Cordelia olamazdı, çünkü o kendini gayet kolayca kontrol ede­

biliyordu ama ben edemiyordum; çünkü kız, onca hazırlığıma kar­
şın alışılmadık bir şekilde güçlü bir izienim bıraktı üzerimde. O ma­
vi çizgili, sade patiska ev giysisi içinde nasıl da çekiciydi, göğsün­
de yeni kopanlmış bir gül ile -yeni kopanlmış bir gül! Hayır, kızın 
kendisi yeni kopanlmış bir çiçek gibiydi; öylesine tazeydi ki yeni 

gelmiş gibiydi; ve bir genç kızın geceyi nerede geçirdiğini kim bi­

lebilir? Sanının hayaller ülkesinde; ama her sabah geri dönüyordur, 
gençlik dolu tazeliği bu yüzdendir. Nasıl da böylesine genç, ama yi­
ne de yetişkin görünüyor; sanki Doğa, sevecen ve bereketli bir ana 
gibi tam o anda bırakmış onu elinden. Bu veda sahnesine nerdeyse 
tanık olmuştum sanki; sevecen annenin veda ederken ona bir kez 
daha nasıl sarıldığını gördüm, dediklerini duydum. "Artık dünyaya 

çıkabilirsin yavrum, senin için yapabileceğim her şeyi yaptım; bu 
öpücüğü dudaklannda bir mühür olarak kabul et, mabedi koruyan 

mühürdür o; kendin istemedikçe kimse bozamaz onu, ama doğru er­
kek geldiğinde onu tanırsın." Ve ana, kızın dudaklarından kuvvetle 
öptü, bu öpüş insanların öpüşü gibi ondan bir şeyleri almadı, ilahi 
bir öpüş gibi her şeyi verdi, kıza öpüşün gücünü verdi. Muhteşem 
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Doğa, nasıl da derin ve gizemlisini Erkeğe kelimeyi, kıza da öpüş­
lerin kandırıcı dilini verdin! Bu öpüş onun dudaklarında, veda kul­

saması alnında, sevinçli selamlar gözlerindeydi; bu yüzden o anda­
ki bakışıyla öylesine evinde gibiydi, çünkü sonuçta evin kızıydı, 
ama aynı zamanda öylesine de yabancıydı, çünkü görünmeden onu 
gözleyen tutkun annesinin dışındaki dünyayı tanımıyordu. Gerçek­
ten nefisti, çocuk gibi gençti, ama saygı uyandıran o soylu genç kız­
lık vakarıyla donanmıştı.- Fakat çabucak tekrar sakinleşmiştim ve 
ciddileşip heyecandan annmıştım, önemli bir şey yapmak istediğin­
de onu önemsizmiş gibi gösterecek tarzda oluşan bir şey gibi sanki. 
Birtakım genel sözlerden sonra ona biraz daha yaklaştım ve tekli­
fime giriştim. Kitap gibi konuşan birini dinlemek çok sıkıcıdır, ama 
bazen de o tarzda konuşmak fena fıkir değildir. Çünkü kitabın garip 
bir özelliği, istediğiniz gibi yorumlanabilmesidir. Kitap gibi konu­
şan birinin konuşması da bu özelliği kazanır. Alışılmış formüllere 
gayet ölçülü bir şekilde uydum. Tahmin ettiğim gibi, şaşırdı; bu 

yadsınamaz. Onun nasıl göründüğünü tanımlamarn zor. Karmaşık­
tl. Kitabıının ilan edilmiş ancak yayımlanmamış bir tefsiri gibiydi; 
bütün yorumlara açık bir tefsir. Bir sözcük söyleyecektim, bana gö­
lecekti; bir başka sözcük, etkilenecekti; bir tane daha, sakınacaktı; 
ama böyle bir sözcük gelmedi dilime. Ciddi bir şekilde duygusuz­
laştım ve ritüeli sürdürdüm.- "Bu kız beni tanıyalı çok az zaman ol­
du"; sevgili Tanrım, karşılaşılan bu zorluklar yalnızca nişanlanma­
nın dar boğazında vardır, aşkın mutlu yolunda değil. 

Daha önceki günleri düşündüm de, ne garip, oldukça acele edi­
yordum ve sürpriz anında onun evet diyeceğinden gayet emindim. 
Tüm hazırlıkların neye yaradığı görülüyor, çünkü hiçbir şey öyle ol­
madı; ne evet ne de hayır dedi, sadece halasına havale etti. Bunu 
tahmin etmeliydim. Ama yine de şansım yaver gitti, çünkü bu daha 

da iyi bir sonuçtu. 

Hala, nzasını bildiriyor. Bunun hakkında da en ufak bir kuşku 
duymamıştım. Cordelia öğüdüne uyuyor. NişanJanmama gelince, 
şiirsel diye öğünrnek bir yana, aşırı derecede sıradan ve her yönüy­
le küçük burjuva tarzı. Kız evet mi hayır mı diyeceğini bilmiyor, ha-
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lası evet diyor, kız da evet diyor, ben kızı alıyorum, kız beni alıyor 
ve şimdi öykü başlıyor. 

3 Ağustos 
Artık nişanlı biriyim, Cordelia da öyle; ve sanırım onun bu ko­

nuda tüm bildiği hemen hemen bundan ibaret. Onun açık konuşabi­
leceği bir arkadaşı olsaydı Cordelia ona kıışk:usuz şöyle derdi: 
"Tüm bunların ne anlama geldiği konusunda fıkrim yok. Onda beni 
çeken bir şey var, ama ne olduğunu çıkartamı yorum; benim üzerim­
de garip bir etkileme gücü var, ama onu seviyor muyum; hayır, sev­
miyorum ve belki de asla sevmeyeceğim; öte yandan herhalde 
onunla yaşamaya katlanabilirim ve böylece onunla çok mutlu olabi­
lirim, çünkü ona katlanılması dışında çok fazla bir şey istemediğin­
den eminim." Sevgili Cordelia! belki adam daha çok şey vermeni, 
buna karşılık daha az katlanmam istiyordur.- Nişan, tüm saçmalık­
ların en büyüğü olsa gerek. Evlilikle, bana uymasa da en azından bir 
anlam var. Nişan ise tümüyle insan icadı, ve mucidine de hiç say­
gınlık kazandırmıyor. Nişanlılık ne ona benziyor, ne buna ve aşkla 
ilgisi, papazın omuzundan sarkan şeridin profesör cübbesiyle olan 
ilgisinden fazla değildir. Ben bu saygıdeğer kurumun bir üyesiyim 
artık. Bu hiç önemsiz değil, çünkü Trop'un dediği gibi, insan ancak 
sanatçıysa başka sanatçılar hakkında hüküm verme hakkını kazanır. 
Ve nişanlı biri aynı zamanda bir Dyrehaug sanatçısı değil midir-ro 

Edvard öfkeden çıldırnıış durumda. Sakalım tıraş etmiyor ve ko­
yu renk takım elbisesini kaldırdı ki bu çok şey ifade eder. Cordelia 
ile konuşmak istiyor, benim güvenilmez biri olduğumu anlatmak is­
tiyor ona. Skandal bir sahne olur bu; Edvard; tıraşsız bir surat, üstü 
başı dağınık, Cordelia'ya bağınyor. Aman bu uzun sakalıyla beni 
devre dışı bırakmasın da. Aklmı başına alsın diye uğraşıyorum bo­
şuna; bu işi kataranın Hala olduğunu, belki Cordelia'nın yine de 
Edvard'a karşı bazı hisler besliyor olduğunu, Edvard 'ın razı etmesi 
durumunda aradan çekilmeye hazır olduğumu anlatıyorum. Bir an 

40. Trop, Heiberg'in The Reviewer and the Beasfindeki bir kamaval simsandır. 
Dyrehaug, tesisleri (Either/Ot'un basıldı�ı yıl olan) 1843'te ünlü Tivoli bahçesini 
oluşturmak üzere Kopenhag'ın merkezine taşınmış bir yazlık �lence yeriydi. 
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tereddüt ediyor, sakalım yeni moda bir biçimde bıraksa, kendine ye­

ni bir koyu renk takım alsa mı diye düşünüyor, aleabinde bana ağ­

zına geleni sayıyor. Onunla olan durumu idare etmek için her şeyi 

yapıyorum. Bana ne denli kızgın olsa da bana danışmadan adım ata­

mayacağından eminim; beni kılavuz tutarak sağladığı avantajları 

unutmamıştır. Hem ne diye son umudunu da yok edeyim, neden 

ilişkimizi koparayım? O iyi bir insan, geleceğin ne getireceğini kim 
bilebilir? 

Şimdi yapmam gereken, Cordelia ile daha güzel ve daha değer­

li bir ilişki sağlamak amacıyla, nişanın bozulması için her şeyi ha­

zırlamak; öte yandan da zamanı, Doğanın Cordelia'ya bol bol ver­

diği güzelliklerin tadını çıkarabilecek şekilde iyi kullanmaktır. Ama 
bunu yaparken belirli sınırlar içinde ve geleceğe dönük beklentileri 

engelleyecek bir ihtiyatla davranmalıyım. Onu, aşkın ne olduğunu 

ve beni sevmeyi öğreneceği noktaya getirdiğimde nişan hatalı bir 

kalıp gibi kırılacak ve o benim olacak. Başkaları bu noktaya geldi­

ğinde nişanlanır ve yaşam boyu sıkıcı bir evliliğe büyük umutla ba­

kar. Bu onların sorunu. 

Her şey hala statüko. Ama bir nişanlı benden daha mutlu ola­

maz; altın bulmuş bir cimri bile benim kadar sevinçli değildir. Cor­

delia'nın benim etkim altına girdiğini düşündükçe sarhoş gibi olu­

yorum. Aşktan güvensizlik duymayan, okyanus gibi hem berrak, 

hem de derin, saf, masum bir dişilik! Şimdi aşkın nasıl bir güç ol­
duğunu öğrenecek. Şimdi, sıfırdan atalarının tahtına yükselen bir 

kral kızı gibi, kendine ait krallığın başına oturtulacak. Ve bu benim 

sayemde olacak, aşkı öğrenirken beni sevmeyi öğrenecek, hakimi­

yetini yayarken örnek de yavaş yavaş büyüyecek ve o ben olaca­

ğım. Tüm değerinin aşkta olduğunu hissedince bu değeri bende kul­

lanacak, iki kat daha çok sevecek beni. Neşem öyle baskın çıkıyor 

ki nerdeyse delireceğim. 
Cordelia'nın ruhu aşkın sonsuz heyecanıyla dağılmamış ya da 

gevşememiş; ki bu, birçok kızın koşulsuz, enerjik ve topyekun sev­

meyi öğrenmelerine engel olur. Onların kafasında, karşısında ger-
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çek objenin sınaoacağı ideal olan, belirsiz, üstünkörü bir resim var­
dır. Böyle yarım-yamalak ölçülerden kişiye Hıristiyan yaşamına 
yardımcı olabilecek bir şeyler çıkabilir.- Şimdi aşk onun ruhunda 
uyanırsa bu aşkı gözlerim; ondan gelen, aşkın ta kendisiymiş gibi 
kulak kesilirim ona. Bu aşkın Cordelia'da nasıl bir biçim almış ol­
duğunu belirlerim ve kendimi buna uydururum; ve ben de öykünün, 
onun yüreğini saran aşkın doğrudan bir parçası olınuşsam, onunla 
dışardan, elden geldiğince aldatarak bir kez daha birleşirim. Sonuç­
ta, kızlar yalnız bir kez sever. 

Şimdi Cordelia yasal olarak benim; Hala bana rızasını verdi, ha­
yır duada bulundu, arkadaşlar ve akrabalar beni kutladı. Bunun ol­
ması gerekiyordu. Artık savaşın tüm cefası bitti, barışın nimetleri 
başlıyor. Ne saçmalık! Sanki Halanın kutsaması ve arkadaşların 
kutlamaları beni Cordelia'nın gerçek anlamda sahibi kılabilirmiş gi­
bi; sanki aşk, savaş ve barış arasındaki gibi bir tezat oluşturabilirmiş 
gibi; sürdüğü sürece, başka silahlarla da olsa çatışmalar biçiminde 
kendini açığa vurmazmış gibi. Aslında fark, bu savaşın comiıı.us ya 
da eminus olmasında.41 Bir aşk ilişkisindeki çatışma ne denli eminus. 
.2J�sa o denli üzücüdür, çünkü o vakada göğüs_ göğüse mücadel_e­
rıin önemi o denli azdır. Bu yakın savaşa, Ovidius 'un hararetle tav­
siye ettiği kadar büyük bir kıskançlıkla yerdiğirıi de bildiğimiz el 
sıkma ve ayak teması da dahil; öpüşme ve sarılmadan hiç söz etmi­
yoruz tabii.42 Eminus savaşan bi.riqiıı genellikle gözlerinden başka 
güveneceği bir şey yoktur; ama eğer ustaysa bu silahı hemen hemen 
ay!!! _ �a_şarıyı sağlayacak kadar beceriyle kullanabilir. Bu ilişkiler 
gözlerim bir kıza rasgele bir duyarlılıkla, sanki kazara ona dokun­
muş gibi etkileyici bir şekilde dikebilirler; gözleriyle onu, sanki kol­
larıyla sarılıyormuş gibi sıkıca sarabilirler. Ama çok uzun bir süre 
eminus savaşmak daima bir hata, ya da bir talihsizliktir, çünkü bu 
tür savaş bir zevk değildir, ancak daima bir işarettir. _Her şeyin ger­
_s:ek önemini alınası ancak cominus savaşıldığında olur. Aşk savaşı 
�ırakınca sonu gelmiş demektir. Ben hemen hemen hiç eminus sa-

41 . "El altında" ya da "uzakta". 
42. Ovidius, Amores, 1, 4, 1 6  ve 44. 
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vaşmadım ve bu nedenle sonda değil başlangıçtayım; silahlarımı çı­
karıyorum. Evet, ona meşru ve küçük burjuva tarzında sahibim, 
ama bu benim için hiçbir şey ifade etmiyor; benim çok daha saf fi­
kirlerim var. Evet o benimle nişanlandı gerçekten, ama bundan 
onun bana aşık olduğu sonucunu çıkarmak aldatmaca olur, çünkü o 
hiç de aşık değil. Onun meşru salıipliğini kazandım, ama bir kızı ya­
sal yönden sahiplenmeden de pekata sahip olabileceğim biçimde sa­
hip olmadım henüz ona. 

Auf heim/ich erröthender W an ge 
"Leuchtet des Herzens Glühen.43 

Cordelia çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de ya­
nındaki sandalyede. Bu konumlaruna tarzında samirniyet var ama 
mesafe yaratan bir aynlık da var. Pek çok şey daima konumlara 
bağlıdır; görmesini bilenler için elbette. Aşkın birçok konumlama­
ları vardır, bu birincisi. Doğa bu kızı nasıl da görkemli donatmış; 
saf, yumuşak hatları, derin kadınsı masumluğu, berrak gözleri- her 
şeyi sarhoş ediyor beni.- Ona saygılarımı sundum. Bana doğru her 
zamanki gibi neşeyle geldi; gerçi biraz utangaç, biraz kararsızdı; ni­
şan, sonuçta, ilişkimizi değiştirmeli, ama bunun nasıl olacağını bi­
lemiyor. Elimi aldı, ama her zamanki gibi gülümsemesiyle değil. 
Selamına, elini hafifçe, nerdeyse algılanması olanaksız bir şekilde 
bastırarak karşılık verdim; nazik ve samimiydim ama sevdalı bir 
tavnın yoktu.- Çay masasının yanındaki kanepede oturuyor, ben de 
yanındaki sandalyede. Güzelleştirici bir ciddiyet, yumuşak bir sa­
bah ışıması kaplıyor ortalığı. O sessiz, hiçbir şey sükunetini bozmu­
yor. Bakışlanın yavaşça üzerinde geziniyor, ama arzuyla değil; 
yoksa arsızlık olurdu bu. Bir an zarif bir şekilde yüzü kızarıp geçi­
yor, bir çayırın üzerinde yükselip giden bulut gibi. Bu kızarma ne 
anlama geliyor? Aşk mı? Özlem mi, umut mu, korku mu? Yüreğin 
rengi kırmızı olduğu için mi? Hiçbiri değil; şaşınyor, hayrete düşü­
yor-benden değil, bu onun için çok az bir şey olur; o kendisine de­
ğil kendi içine hayret ediyor; kendi içinde dönüşüme uğruyor. Bu an 

43. "Gizlice kızaran yanak, yürekteki koru yansıtır." 
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sükunet gerektirir; o halde, hiçbir düşünce rahatsız etmemeli, hiçbir 
ihtiras gürültüsü kesmemeli onu. Ben sanki orada yokmuşum gibi; 
oysa onun bu dalgın hareketini sağlayan benim varlığımdan başka 
bir şey değil. Benim varlığım onunkiyle uyum içinde. Böyle bir du­
rumda bir genç kıza, bazı ilahiara yapıldığı gibi, yere kapanıp ses­
sizlik içinde tapmak gerekir. 

Amcamın evinden yararlanabiliyor olmarn büyük şans. Bir gen­
ci tütünden nefret ettirrnek istesem Regensten' deki sigara içme oda­
larından birine götürürdüm. Bir genç kızı nişanlılıktan nefret ettir­
mek istiyorsam onu buraya getirrnem yeterli. Terzilerio esnaf loka­
linde nasıl yalnızca terzi görürseniz, burada da yalnızca nişanlı çift­
leri görürsünüz. İçine düşmesi korkunç bir gruptur ve tedirgin oldu­
ğu için Cordelia'yı suçlayarnarn. En masse' bir araya geldiğimizde, 
büyük şenlikler için başkente gelen yedek bölüklerden başka, mera­
sim alayı olarak on çifti toplayabileceğimizi düşünüyorum. O za­
man biz nişanlılar nişanlılığın tadını çıkarım gerçekten. Cordelia 'yı 
bu sarmaş dolaş işıklardan nefret ettirrnek için onunla içtima ala­
nında buluşuruz. Akşam boyunca, sanki birisi elinde bir sineklikle 
dolaşıp duruyormuş gibi bir ses duyulur sürekli- işıkların öpücük­
lendir bunlar. Hoş bir kısıtlama eksikliği vardır bu evde, karanlık 
köşeler aranmaz; hayır! büyük yuvarlak bir masanın çevresine otu­
rulur. Ben de Cordelia'ya aynı muameleyi uygulayacakmışım gibi 
yaparım. Bunu yapmak için kendime şiddet uygularnarn gerek. 
Onun engin kadınlığına bu şekilde hakaret etmek gerçekten çok 
ayıp olurdu. Bu konuda kendimi onu aldatmarndan daha çok suçlar­
dım. Genellikle, bana güvenen her kıza karşı, estetik yönden, kusur­
suz bir muameleyi garanti ederim: Ne var ki bu, kızın aldatılmasıy­
la son bulur; ama bu da benim estetik anlayışınıla uyurnludur, çün­
kü ya kız erkeği aldatacaktır ya da erkek kızı. Kadının erkekten da­
ha sadakatsiz olup olmadığrnı bulmak için peri masallarında, des­
tanlarda, şarkılarda ve mitolojilerde edebi bir gezi yapılabilirse ga­
yet ilginç olur. 

• (Fr.) Kütle halinde. (ç.n.) 
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Cordelia için harcadığım zamana ne denli çok olsa da acuruyo­
rum. Genellilde her buluşma uzun hazırlıklar gerektiriyor. Aşkının 

doğuşuna onunla birlikte tanıklık ediyorum. Ben yanında görünür 

bir şekilde otururken sanki görünmez bir varlıkmış gibiyim. Benim 
onunla ilişkim, aslında iki kişiyle yapılması gereken bir dansın tek 
kişiyle yapılması gibi. Dans eden diğer kişi benim, ama görünmü­
yorum. O, sanki bir düşteymiş gibi hareket ediyor, ama aslında baş­
ka bir kişiyle dans ediyor ve bu başkası görünür şekilde varolan ama 
görünmeyen benim, çünkü görünmez bir şekilde varım ama görüle­

biliyorum. Onun hareketleri bir diğer kişiyi gerektiriyor: O adama . 
doğru eğiliyor, ona elini veriyor, geri tutuyorum, kalbinde zaten ta­

mam olan düşüncesini tamamlıyorum. Kendi ruhunun melodisiyle 
hareket ediyor, ben onun hareketleri için bir fırsat oluşturuyorum 
yalnızca. Sevdalı değilim, bu onu uyandınnaktan başka bir şeye ya­
ramaz; esneğim, yumuşağım, kişiliğimden sıynldım, bir ruh hali gi­
biyim sanki. 

Nişanlı çiftler genel olarak ne konuşur? Bildiğim kadarıyla kar­
şılıklı olarak birbirlerini bıkkınlık verici aile ilişkileri ağı içine çek­
mekle meşguldürler. Erotizmin yok olmasına şaşmamak gerek. Yok 
olup giden öteki hikayelere kıyasla aşkı mutlaklaştıramayan biri on 
kez de eviense aşka bulaşmamalıdır. Benim Marian adında bir ha­
lamın olması, Christopher adında bir amcaının olması, babamın 
binbaşı olması, vs., tüm bu genel bilgiler aşkın gizleriyle ilgisiz şey­
lerdir. Evet, kişinin kendi geçmişinin bile hiçbir önemi yoktur. Ge­
nellikle bir genç kızın bu konuda anlatacağı çok fazla bir şey yok­
tur; ama eğer varsa onu dinlemeye değebilir belki, ama genellikle, 
sevmeye değmez. Şahsen ben, hayat hikayeleri ararnıyorum; bende 
gereğinden fazla var. Benim aradığım, dolaysızlık, yakınlık. Aşkta­

ki ebedi öğe, onun oluştuğu anda bireylerin önce birbirleri için var 
olmalan. 

Onda herhalde bir parça güven uyandı, daha doğrusu bir kuşku 
ortadan kalktı. Saygıdan birbirlerini seven, birbirleriyle evlenen, 
çocuk yapanlardan değilim ben. Ama yine de şunun gayet iyi far-
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kındayım ki aşk. özellikle ihtiras henüz uyanmamışsa, sözkonusu 
kişinin estetik yönden ahlaka aykın davranmamasını gerektirir. Bu 

bakımdan, aşkın kendi diyalektiği vardır. Yani ahlaki görüş açısın­

dan, benim Edvard'la olan ilişkim halayla olandan çok daha fazla 
ayıplanacak bir şey olduğu halde, Edvard'a olan davranışımı Cor­
delia'ya mazur göstermem, halaya olan davranışıma göre çok daha 
kolaydır. Cordelia'nın bir şey dememiş olmasma karşın yine de en 
iyisinin, neden öyle davranınarn gerektiğini ona açıklamak olduğu­

nu anladım. Bu işte göstermiş olduğum dikkat onun gururunu okşu­

yor, yaptığım her şeyde gözettiğim gizlilik onu hayran bırakıyor. 
Elbette burada. erotiğe dair ustalığırnı çok fazla ortaya çıkarmışını 
gibi görünebilir, ki ileride, daha önce hiç aşık olmadığımı ifade et­
mek zorunda kalırsam kendimle çelişkiye düşmüş olacağım, ama 
bunun önemi yok. O farkında olmadığı sürece kendimle çelişkiye 

düşmekten korkmam ve istediğim şeyi başarınm. Bırakın akademik 

müzakereeBer övünsün hiçbir çelişkiye düşmemekle; bir genç kızın 
yaşamı, çelişkilerden uzak kalamayacak kadar çok zengindir, bu da 
çelişkiyi gerekli kılar. 

Cordelia gururlu, bir de erotizm hakkında hiçbir fıkri yok. Şim­
di mantıksal bakımdan benim dediklerimi bir dereceye kadar kabul 
ediyorsa da erotik olan kendini göstermeye başladığında gururunu 

bana karşı yöneltmek aklına gelebilir. Görebildiğim kadarıyla, ka­

dın olmanın gerçekten ne anlama geldiği konusunda kafası karışık. 
Onun Edvard'a karşı gururunu ayaktandırmak bu yüzden kolay ol­
du. Gerçi bu gurur, Cordelia aşk kavramını bilmediği için epey tu­
haftı. Aşk kavramına kavuşursa gerçek gururuna da kavuşacaktır. 

Ama o acayip gururun artıkları da kalabilir. Elbette o zaman bana 
karşı olacaktır. Nişanlanmayı kabul etmiş olduğuna pişman olma­

yacaksa da. yine de benim epey kazançlı çıktığımı anlayacaktır; 
başlangıcın onun açısından başarısız olduğunu fark edecektir. Eğer 
bu kafasına dank ederse bana karşı koymaya kalkışacaktır. Olacağı 
budur. Ne kadar derinden etkilenrniş olduğunu o zaman kesinlikle 
anlayacağım. 
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Eminim. Pencereden, uzanabildiği kadar dışanya uzanan bu kü­
çük, kıvırcık saçlı güzel başı caddenin uzağında bile göıiiyorum. 
Onu fark edeli üçüncü gün bu . . .  Genç bir kız hiçbir nedeni olmadan 
pencerede durmaz elbette; herhalde kendince iyi bir nedeni vardır ...  
Ama Tanrı aşkına, yalvarıyorum, bu kadar çok sarkmayın; sandalye 
üzerine çıkmış olduğuna bahse girerim, duruşundan anlıyorum bu­
nu. Kafanızın üstüne düşüverirseniz ne korkunç olacağım bir düşü­
nün- benim üstüme değil adamın üstüne, çünkü ben şu anda bu 
maceranın dışındayım, ama o adamın üstüne, evet, sonuçta bir adam 
var mutlaka . . .  Hayır, neler görüyorum orada? Caddenin ortasında 
yüıiiyen, arkadaşım papaz adayı Hansen değil mi? Gelişinde ola­
ğandışı bir şeyler var, ulaşım yöntemi alışılmadık biçimde; eğer dü­
şündüğüm doğruysa özlernin kanatlanyla geliyor. Bu eve geliyor 
olabilir mi? Üstelik benden habersiz . . .  Güzel hanımefendiciğim, 
gözden kayboldunuz; onu içeri kabul etmek için kapıyı açmaya in­
diniz herhalde . . .  geri dönebilirsiniz pekala, sizin eve falan geldiği 
yok. .. Nerden mi biliyorum? Size garanti verebilirim .. .  Kendisi söy­
ledi bana. Az önce geçen araba o denli güıiiltülü olmasaydı siz de 
duyabilirdiniz. Ona öylesine doğal bir edayla "Buraya mı giriyor­
don?" diye sordum. Bir sürü laf edip hayır diye yanıtladı . . .  Şimdi 
güle güle diyebilirsin artık, çünkü papaz adayıyla ikimiz yüıiiyüşe 
çıkıyoruz. Adam utandı, utanan kişilerse çok konuşmaya eğilimli­
dirler. Onunla papazlık başvurusu hakkında konuşacağım .. .  hoşça­
kalın güzel hanımefendiciğim biz şimdi gümrüğe gidiyoruz. Oraya 
gittiğimizde ona "Eyvah, beni yolumdan ettin, Vestergade'de ol­
mam gerekiyor" diyeceğim.- Bak biz yine geldik ... ne sadakat, kız 
hala pencerede bekliyor. Böyle bir kız adamı mutlu eder herhalde . . .  
o zaman tüm bunları neden mi yapıyorum? Başkalanna eziyet et­
mekten zevk alan aşağılık biri olduğum için mi? Hiç de değil. Bunu 
senin için yapıyorum, benim tatlı hanımefendiciğim. Birincisi sen 
papaz adayını bekledin, ona özlem duydun ve şimdi geldiğinde onu 
iki kat daha yakışıklı buldun. İkincisi şimdi adam kapıya geldiğin­
de şöyle der "Aman Tanrım! Nerdeyse yakalanacaktık, bu lanet ola­
sı herif tam da seni ziyarete geldiğim anda kapının önünde duruyor­
du. Ama ben kurnaz davrandım, papazlık başvurumla ilgili bir sürü 
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laf ederek kafasını kanştırdım ve onunla bir aşağıya bir yukanya 
yürüyüp, sonunda gümrük dairesine kadar gittik; yemin ederim ki 
hiçbir şey fark etmedi." Öyle mi? Bak, ona eskisinden daha fazla 
hayransın, onun üstün bir zekası olduğunu düşünürdün hep. Ya uya­
nık olduğunu ... bak, şimdi bunu kendin de görebiliyorsun. Bunun 
için teşekkür etmen gerekir bana.- Ama aldıma bir şey geldi. Sizin 
nişanlandığınız ilan edilmiş olamaz, yoksa ben duyardım. Kız nefis, 
seyretmesi bile hoş, ama küçük. Belki anlayışı henüz olgunlaşma­
mıştır. Ya kalkıp düşüncesizce çok ciddi bir adım atarsa? Bunu ön­
lemek gerekir, onunla konuşmalıyım. Bu ona karşı bir görevim, 
çünkü gerçekten çok hoş bir kız. Adama karşı görevim, çünkü o be­
nim arkadaşım. Ve bu nedenle kıza karşı görevim, çünkü o benim 
arkadaşıının sözlüsü. Kızın ailesine karşı görevim, çünkü kuşkusuz 
çok saygın bir aile. Tüm insan ırkına karşı görevim, çünkü bu bir 
hayır işidir. Tüm insan ırkı! Tüm insan ırkı adına hareket etmek, 
böyle genel bir temsil yetkisine sahip olmak ne büyük düşünce!- Ve 
şimdi gelelim Cordelia'ya. Ruh hallerimden her zaman yararlanabi­
lirim ve kızın güzel özlemi gerçekten beni etkilemiş durumda. 

Şimdi Cordelia ile ilk savaş başlıyor; bu savaşta ben tabanlan 
yağiayıp kaçacağım ve böylece ona benim peşimde zafer kazanma­
yı öğreteceğim. Geri çekilmeyi sürdürüyorum ve bu geri hareketim­
le ona aşka ait tüm güçleri, tedirgin düşünceleri, ihtirası; özlemin, 
umudun ve sabırsız bekleyişin ne olduğunu bende tanımasını öğre­
teceğirn. Ben bütün bunlan kendimde sergilediğimde, hepsi onda da 
oluşur. Onu bir zafer alanına yönettiyorum ve ben hem yolu göste­
ren kişi, hem de onun zaferi için yakaran şarkılan söyleyen diliram­
pik şarkıcısıyım. Aşkın benim üzetimdeki egemenliğini görüp hare­
ketlerimi izleyince, aşka inanma ve onun sonsuz bir güç olduğunu 
düşünme cesaretini kazanacak. Kısmen, ustalığıma güvendiğim 
için, kısmen de yaptıklarıının temelinde gerçek yattığı için inanacak 
bana. Böyle olmasaydı bana inanmazdı. Benim her hareketirnde git­
tikçe daha güçleniyor, ruhunda aşk uyaruyor, kadınlığının anlarnun 
kavramaya başlıyor.- Şimdiye dek, küçük burjuva tarzında kişisel 
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olarak ona evleome teklifınde bulurunadırn; ama şimdi bulunuyo­
rum ve onu azat ediyorurn;44 onu ancak böyle sevebilirirn. Bu özgür­
lüğü bana borçlu olduğu şüphesini asla taşırnamalı, çünkü özgüve­
nini yitirir o zaman. Kendini özgür, nerdeyse benle ilişkisini kese­
cek kadar özgür hissettiği an, ikinci çatışmanın başlayacağı zaman­
dır. Artık güçlü ve ihtiraslıdır ve yakın sonuçlar ne olursa olsun, bu 
çatışma benim için değerlidir. Diyelim ki gururu başını döndürdü, 
diyelim ki beni bıraktı; evet, o zaman özgürlüğünü kazanmıştır, ama 
yine de bana ait olacaktır. Nişanın onu bağlaması elbette saÇmalık­
tır, ona ancak o özgürken sahip olmak istiyorum. Varsın terk etsin 
beni; ikinci çatışma başlayacaktır yine de ve ikinci çatışmada benim 
zafer kazanacağım, onun ilk çatışmadaki zaferinin bir yanılsama ol­
duğu kadar kesindir. Onun gücü ne denli büyük olursa, içinde benim 
için o denli çok şey olacaktır. İlk savaş özgürlük savaşıdır, �� oyun­
dur; ikincisi ise bir fetih savaşıdır, ölü�-kalırn meselesidir. 

Cordelia'yı seviyor muyum? Evet! Gerçekten mi? Evet! Sada­
kade mi? Evet!- Estetik anlarnda ve elbette bunun da bir önemi 
var. Bu kız mankafa bir sadık kocanın eline düşerse ona ne yararı 
olur bunun? Kıza ne olur o zaman? Hiçbir şey. Hayatta başarılı ol­
mak için sadece dürüstlük yetmez, demişler; ben de diyorum ki, 
böyle bir kızı sevmek dürüstlükten başka bir şey gerektirir. O şeye 
ben sahibirn: düzenbazlık. Ama onu yine de sadakatle seviyorum. 
Onun her şeyinin, o mükemmel zengin doğasının, açılıp ortaya se­
rilmesi için kararlı bir şekilde denetim altında tutuyoruro kendimi. 
Bunu yapabilecek üç beş kişiden biriyirn ben, o da buna uygun üç 
beş kişiden biri; şu halde biz birbirimize uygun değil miyiz? 

Rabibe bakınayıp da gözlerimi elinizde tuttuğunuz güzel işli 
mendile dikmem günah mı? Onu o şekilde tutmanız günah mı? ... 
Köşesine bir isim işlenmiş . . .  Charlotte Hahn, sizin adınız bu mu? 
Bir hanımefendinin adını böyle rastlantıyla öğrenmek nasıl da baş-

44. Daneada at frie til hende (kıza teklif etmek) ve at frie hende (kızı özgüı1eştir­
mek) sözcüklerine dayalı bir kelime oyunu. 
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tan çıkarıcı. Sizi gizemli bir şekilde tanımarnı sağlayan gönüllü bir 
ruh var sanki . . .  Yoksa mendilin tam adınızı göreceğim şekilde kat­
lanmış durması bir rastlantı değil mi? Üzgünsünüz, gözyaşınızı si­
liyorsunuz, mendil yine yavaşça aşağı iniyor. .. Rahibe değil de si­
ze baktığıını açıkça anlıyorsunuz. Mendile bakıyorsunuz, adınızı 
ele verdiğini fark ediyorsunuz . . .  Gerçekten çok masum bir şeydir 
bu: Bir kızın adını öğrenmek kolaydır ... Öfkenizi mendilden almak 
neden, onu buruşturmak mı gerekir? Ona neden kızıyorsunuz? Ba­
na neden kızıyorsunuz? Bakın rahip ne diyor: "Kimse bir insanı gü­
naha sürüklememelidir: Farkında olmadan bile böyle bir şey yap­
mış kişi bundan sorumludur, ötekine borçludur, bu borcu ancak da­
ha büyük bir iyi niyetle ödeyebilir" ... Rahip şimdi Amen dedi. Kili­
se kapısının dışına çıkınca mendilin rüzgarda sağa sola sallanması­
m durduracak bir şey yoktur... yoksa benden korktunuz mu? Ne 
yaptım ki ben? . . .  Bağışlayamayacağınız,-bağışlamak için-anımsa­
mak bile istemeyeceğiniz bir şey mi yaptım? 

Cordelia için iki tavn birden sürdürmek gerekecek. Tüm yaptı­
ğım onun üstün gücü karşısında sürekli geri çekilmekten ibaret 
olursa ondaki erotizm, daha derin kadınlığın dipte katmanlaşmasını 
engelleyecek kadar yaygın ve gevşek hale gelebilir. O zaman da, 
ikinci çatışma başladığında direnç gösteremeyebilir. Zafere giden 
yolda uyuldayabilir elbette, aslında yapması gereken budur; ama 
öte yandan sürekli uyandınlması gerekir. Yani ona, bir an sanki za­
feri elinden alınıyormuş gibi gelirse ona sıkıca sanlmak isterneyi 
öğrenmelidir. Bu mücadele onun kadınlığım olgunlaştıracaktır. Onu 
ya konuşmayla ateşleyip mektuplarla soğutabilirim ya da bunun ter­
sini yapabilirim. İkinci alternatif her durumda daha iyidir. O zaman 
onun en uç anlarının tadını çıkarabilirim. Aldığı bir mektubun tatlı 
zehiri kanına karışınca aşkın patlaması için bir tek sözcük yeterlidir. 
Akabinde, alaycılığım ve soğukluğum onu biraz kuşkuya düşürür; 
ama bu kuşku, zaferini sürekli hissetmesine engel olacak, bir sonra­
ki mektubu aldığında daha çok hissetmesini sağlayacak düzeyi aş­
maz. Anlaşılmama riskini göze almadan mektupta ironi kullanmak 
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da kolay değildir. Konuşmada ise ateşli ifadeler ancak çok kısa an­
larda kullanılabilir. Benim kişisel varlığım kendinden geçme olayı­
nı önler. Ama ben orada yalnız bir mektupla varsam bana kolayca 
karşı koyabilir, beni bir ölçüde aşkında yaşayan evrensel bir varlık­
la karıştırır. Aynca mektupta dilediğini çekinmeden yapmak daha 
kolaydır; mektupta pekala onun ayaklanna kapanabilirirn, vs. bunu 
gerçekten fıilen yapsam büyük olasılıkla çok abuk sabuk görünür ve 
büyüsü yok olur. Benim davranışlanındaki çelişkiler onun aşkını 
uyaracak ve geliştirecek, güçlendirecek ve pekiştirecek, yani tek ke­
limeyle ayartacaktır. 

Ama bu mektuplar yine de çabucak güçlü bir erotik nitelik taşı­
mamalıdır. Başlangıç olarak en iyisi, daha çok, evrensel bir izienim 
taşıması, bir ya da iki anıştırma içermesi, bir ya da iki kuşkuyu sil­
mesidir. Hileyle başkalarını uzaklaştırma olanağı sağladığı için sı­
rası geldiğinde nişanlılığın yararlı olduğu yolunda düşünceler yer 
alabilir. Aynca. nişanlılığın taşıdığı kusurlada ilgili gözlem yapma 
fırsatı kaçınlmamalı. Amcaının evinde, bir karikatür tipin ona de­
vamlı eşlik etmesini sürdürebilirim. Kız yüreğindeki erotizmi be­
nim yardımırn olmadan uyandıramaz. Ben bunu yadsır ve bu kari­
katürün ona eziyet etmesine izin verirsem nişanlılıktan çok çabuk 
bıkacak, ama yine de gerçekte, onu bundan bıktıranın ben olduğu­
mu söyleyemeyecektir. 

Bugün küçük bir mektup ona, benim kendi durumumu anlatarak 
ruhunun tadı hakkında bir anıştırma sunacak. Doğru yöntem budur. 
Ve benim sahip olduğum şey yöntemdir; bunun için teşekkür ediyo­
rum size, daha önce sevdiğim değerli genç kızlar. Cordelia'ya kar­
şı dilediğim gibi olmarnı sağlayan son derece uyumlu ruhumu size 
borçluyum. Sizi şükranla anıyorum, bu şeref size ait: Genç kızların 
kendilerinden daima bir şeyler öğrenilebilecek, doğuştan öğretmen­
ler olduklarını hiç aklırndan çıkarmayacağırn - hiçbir şey öğrenme­
seniz, nasıl kandınlacaklannı öğrenirsiniz- çünkü bu, en iyi, kızia­
nn kendilerinden öğrenilir. Ne denli yaşlansam da, bir erkeğin an­
cak bir genç kızdan bir şey öğrenemeyecek kadar yaşlandığı zaman 
sonunun geleceğini asla unutmayacağırn. 
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Cordelia 'cığım! 
Beni bu şekilde hiç düşünernediğini söylemiştin, ama böyle ola­

bileeeğimi ben de düşünmemiştim. Bu daha çok sendeki bir değişim 
değil mi? Aslında değişen ben değil de senin bana bakışın olamaz 
mı? Bu bendedir, çünkü seni seviyorum; sendedir, çünkü sevdiğim 
kişi sensin. Mantığın soğuk ve sakin ışığında, gururlu ve kendimde 
olarak her şeyi düşündüm; hiçbir şey korkutınadı beni, hiçbir şey 

şaşırtmadı; bir ruh gelip kapımı çalsa bile ona kapıyı açmak için 

şamdam alırdım sakin bir şekilde. Ama kapıyı açtığımda karşımda­

ki hayaletler, silik, güçsüz görüntüler değildi, sendin Cordelia; ya­
şam, gençlik ve güzeliikti benimle buluşmaya gelen. Ellerim titri­
yor, ışığı düzgün tutamıyorum; gözlerimi senden alamadan, ışığı 
öylece tutmayı dileyerek senin karşında geri çekiliyorum. Evet, ben 
değiştim, ama ne oldum? Nasıl değiştim? Bu değişimin içinde ne 

var? Bilemiyorum, bilmiyorum hangi tanımı ekleyeyim, bundan da­

ha güçlü hangi yüklemi kullanayım, kendim hakkında bu sonsuz bir 
muammaya benzer sözü söylediğimde: ben değiştim. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım 

Aşk gizliliği sever -nişan bir gizin açıklanmasıdır; aşk sessizli­

ği sever- nişan herkese duyurudur; aşk fısıldamayı sever- nişan 
yüksek sesli bir ilandır. Ama Cordelia'mın sanatıyla nişan, düşma­
m aldatmak için gereken şey olacak. Karanlık bir gecede, öteki ge­
miler için, bir fener asmaktan daha tehlikeli bir şey yoktur, bu fener 
karanlıktan daha tehlikelidir. 

Johannes 'in 

Çay masası yanındaki kanepede oturuyor, ben de onun yanında; 
elimi tutuyor, başı bir sürü düşünceyle yüklü, omuzuma yaslanmış. 
Bana öylesine yakın ama öylesine de uzak. Kendini bana teslim edi­
yor, ama bana ait değil yine de. Hata direniyor, ama bilinçli olarak 

değil; kadırılığın normal direnişi bu, çünkü kadın doğası kendini di-
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reniş biçiminde gösteren bir teslimiyettir.- Çay masası yanındaki 

kanepede oturuyor, ben de yanında. Yüreği çarpıyor, ama ilitirasla 

değil; göğsü inip kalkıyor ama tedirginlikle değil; bazen rengi deği­

şiyor, ama rahat dönüşürnlerle. Aşk mı bu? Hiç değil. Dinliyor, an­
lıyor. Kanatianmış sözcüklere kulak veriyor, anlıyor onları; karşı­
sındakinin söylediğini dinliyor, sanki kendi söylediği bir şeymiş gi­

bi anlıyor onu; karşısındakinin sesine, sanki kendi içinde yankılanı­

yorrnuş gibi kulak veriyor; bu yankıyı sanki kendi sesi yayılıp hem 

kendine hem karşısındakine ulaşıyormuş gibi anlıyor. 

Ne yapıyorum ben? Onu kandırıyor muyum? Hiç değil, bu an­
lamsız olur. Gönlünü mü çalıyorum? Hiç değil, sevdiğim kızın gön­
lünün kendisinde kalmasından emin olmayı yeğlerim. Peki ne yapı­
yorum ben? Kalbinin bir benzerini kendim için şekillendiriyorum. 

Ressam, sevdiğinin resmini yapar, ona zevk verir bu; heykettıraş da 

sevdiğini biçimlendirir. Benim yaptığım da budur, ancak tinsel an­

lamda. O benim böyle bir resmim olduğunu bilmiyor ve aslında be­
nim ikyüzlülüğüm burada yatıyor. Bu resmi gizlice alıkoydum ve 
bu anlamda onun gönlünü çaldım; tıpkı Laban'ın evindeki ilahlan­
nı dolandınrken gönlünü çaldığı söylenen Rebeka gibi. 45 

Çevre ve mekan kişi üzerinde ya da kişinin tüm ruhu üzerinde 

büyük bir etki yapar, anılarda çok güçlü ve derin bir iz bırakır ve bu 

yüzden asla unutulmaz. Ne kadar yaşlansam da Cordelia'yı asla bu 

küçük oda dışmda bir ortamda düşünemeyeceğim. Onu ziyarete gel­
diğimde hizmetçi kız beni genellikle bolden içeri alır; Cordelia da 
odasından gelir ve kapısını tam benim misafır odasına girmek üze­
re kapıyı açtığım anda açar, böylece gözlerimiz tam kapıda karşıla­

şır. Misafir odası küçük ve rahattır. Bu odayı çok farklı açılardan 

gördüm ama en çok beğendiğim, kanepeden görünüşüdür. Cordelia 

orada, benim yanımda oturur, üzerinde masa örtüsünün zengin kıv­
rımlarla yayıldığı yuvarlak bir çay masası durur önümde. Masanın 

45. Kierkegaard burada biraz kanştırmış. Bu işe kanşan Rebeka değil Rahel'dir 
ve "L..aban'ın gönlünü çalan" ise Yakup'dur; Rahel yalnızca evdeki tannlan de­
netim altına alır. Bkz. Tekvin, 8ap 31 ,9-34. Bu lbranice deyiş Danca lncil'de ol­
masına karşın Kral James versiyonunda yoktur. Insanlar gönülleri çalinarak kan­
dınlır, çünkü gönül aklın bulunduğu yerdir. 
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üstünde çiçek biçiminde bir lamba durur; başlığını taşımak için 
dimdik ayaktadır; bu başlığın üzerinde çok ince bir işçilikle kesil­
miş kağıttan bir abajur aşağı sarkar, o kadar hafiftir ki bir an sabit 
duramaz. Lambanın biçimi bana Doğuyu, abajurun kıpırdanmalan 
da o bölgedeki hafif meltemleri anımsatır. Yerde, bir tür ince ağaç 
çubuklardan dokunmuş, yabancı menşeli olduğunu hemen belli 
eden bir hasır halı vardır. Bazen lambayı manzaranın bir motifi ha­
line getiriyorum. Lambanın çiçeği altında, Cordelia'yla birlikte ye­
re yayılmış oturuyoruz. Kimi zaman da hasır halı bir gemideki ge­
mi zabiti kabininin düşünü uyandırır-büyük okyanusun ortasında 
seferdeyiz. Pencereden uzakta oturduğumuzda gökyüzünün engin 
ufuklanna bakıyoruz. Bu da yanılsamaya katılıyor. Sonra onun ya­
nına oturduğumda bunlar, ölümün mezar üzerinde yürümesi gibi, 
gerçeğin üzerinde hızla süzülen bir resime dönüşür. Mekan daima, 
özellikle de anılar açısından çok önemlidir. Her erotik ilişki, gözün­
de tüm güzelliğini taşıyan bir resmi kolayca canlandırabilecek bir 
şekilde yaşanmalıdır. Bunu sağlamak için de mekana özel bir önem 
verilmelidir. İstediği rnekarn bulamayan biri bunu elde etmeye ça­
lışmalıdır. Cordelia ile aşkı için mekan mükemmel uymuş. Emi­
lie 'ciğimi anımsadığımda ne kadar farklı bir görüntü ve yine ne 
uyumlu bir mekan geliyor gözümün önüne! O kızı o küçük bahçeli 
ev dışında düşleyemi yorum, ya da onu anımsamak istediğim tek yer 
orası belki de. Kapılar açık dururdu. Evin önündeki küçük bir bah­
çe, görüşü engeller, uzaklarda gözden kaybolan anayola yönelme­
den önce bakışlan üzerine çekerdi. Emilie çok hoştu ama Corde­
lia'dan daha önemsizdi. Mekan da buna katkıda bulunuyordu. Ba­
k:ışlar yerde kalır. Sabırsızca hemencecik saldıramaz, o küçük bah­
çede kalırdı; yol ise, uzaklarda romantik bir şekilde kayboluyorsa 
da, etkisi, gücü, daha çok, bakan kişinin önündeki uzaklıklara kay­
dırmak, ve yine aynı uzaklıklara kaydırmak için o bahçeye döndür­
mekti. Daire zemin kattay dı. Cordelia 'nın mekanmda ön plan olma­
malı, ama ufkun sonsuz aşkınlığı olmalı. Cordelia yerde olmamalı, 
havada süzülmeli; yürümemeli, uçmalı; ama öteye beriye değil, 
sonsuza dek ileriye doğru. 
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Nişanlanan birisi nişanın tüm dolaplarına giriverir hemen. Bir­
kaç gün önce papaz adayı memur Hansen, nişanlandığı güzel kızla 

çıkıp geldi. Kızın nefis bir şey olduğu sırrını verdi bana, ben zaten 
biliyordum; onun çok genç olduğu sırrını verdi bana, onu da zaten 
biliyordum; en sonunda bu kızı sırf bu yüzden, hep gözünün önün­
de uçuşan bir ideale göre şekillendinnek için seçtiği sırrını verdi. 
Aman Tanrım! Böyle budala bir papaz adayı ile - sağlıklı, taptaze 

ve neşeli bir kız. Ben bugüne bugün yılların pratisyeniyim, ama yi­
ne de bir genç kıza asla, Doğanın kutsallığı ve önce ondan bir şey­
ler öğrenmek dışında bir gayeyle yaklaşmam. Kızın üzerinde her ne 
kadar eğitici bir etkim olabilirse de bu, ondan öğrendiklerimi tekrar 
tekrar ona öğretmekten ibarettir. 

Onun ruhu olası her yöne, azar azar ve ansızın esintileTle değil, 
bütünüyle sürüklenrneli. Sınırsızı keşfetıneli ve bir insana en yakın 
olanı yaşamalı. O bunu düşünce yoluyla değil de -çünkü onun için 
dolambaçlı yoldur- aramızdaki gerçek iletişim yolu olan hayal gü­
cüyle keşfetmelidir; çünkü erkekte parça olan kadında bütündür. Sı­
nırsıza doğru gidişini düşüncenin zahmetli yollarından geçerek ba­
şarmak ona göre değildir, çünkü kadın eziyet çekmek için dağına­

mıştır; gönlün ve hayatin tatlı yolunu tutarak anlamalı bunu. Bir 
genç kız için, sınırsızlık, tüm aşkların mutlu olması düşüncesi kadar 
doğaldır. Bir genç kız, her yerde, hangi yöne dönerse dönsün sınır­
sızlıkla çevrilidir; geçiş bir sıçramadır, ama unutulmamalıdır ki bu, 
erkekçe değil kadınca bir sıçramadır. Neden erkekler genelde böyle 
beceriksizdir? Tam sıçrayacakken önce hız almak için ufak bir koşu 
yaparlar, uzun hazırlıklara girişirler, mesafeyi gözleriyle ölçerler, 

birçok kez start alırlar, sonra korkarlar ve geri dönerler. Sonuçta sıç­

rarlar ama başaramazlar. Bir genç kız ise farklı şekilde sıçrar. Dağ­
lık bölgelerde sık sık, iki dehşetli zirveyle karşılaşılır. Bunların ara­
sında dipsiz bir uçurum vardır ki bakması bile ürküntü verir. Hiçbir 
erkek buradan atiarnaya cesaret edemez. Ama bir genç kız, yerli hal­
kın anlatlığına göre, atlama cesaretini gösterir ve oraya Kız Uçuru­

mu derler. Genç kızlar hakkında duyduğum olağanüstü her şeye 
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inandığım gibi, buna da inanmaya hazının ve bunu anlatan sıradan 
köylüleri dinlemek başınu döndürür. Bu konuda her şeye, mucizeye 
bile inamrım, sırf inanmak için şaşarım; nitekim, bu dünyada beni 
hayrete düşüren ilk ve tek şey bir genç kızdı ve sonuncu da o olacak. 
Ve bir genç kız için böyle bir atlama yalnızca bir sıçramadır, oysa 
bir erkeğin atıarnası daima saçmalık olacaktır; çünkü erkeğin adımı 
bir tür kıstas oluşturmasına karşın, ne denli uzun olursa olsun, gös­
terdiği çaba tepeler arasındaki mesafeyle kıyaslandığında bir hiçtir. 
Ama bir genç kızın atlayış öncesi hız almak için koşacağını düşüne­
cek kadar budala biri var mıdır? Genç kızın koşu yapması düşünü­
lebilir elbet. ama o zaman bu koşunun kendisi bir oyun, bir zevk, bir 
zarafet gösterisidir; oysa hız almak için koşma düşüncesi, kadına 
uygun olan şeylerden değildir. Çüııkü bu hazırlık koşusunun kendi 
diyalektiği vardır ve kadın doğasına aykırıdır. Gelelim atlamaya; 
kim burada uyumlu olanı ayıracak kadar görgüsüz olabilir? Genç kı­
zın atlaması, çaba harcamadan yapılan bir süzülmedir. Ve öteki ta­

rafa ulaştığında yine ayaktadır, yorgunluktan tükenınemiş ve olağan 
bir güzellikten de öte ruhu daha da dolu, avucunun içinden bir öpü­
cük üfler bu tarafta duran bizlere. Genç, yeni doğmuş, dağların dip­
lerinden fışkırmış bir çiçek gibi başımızı döndürürcesine, uçurumla­
rın üzerinden aşar gider.- Öğrenmesi gereken, tüm hareketlerini sı­
nrrsızca yapmak, bir o yana bir bu yana devinmek, ruhunun ani de­
ğişimleriyle kendini yatıştırmak; şiirle gerçeğin, hayal ürünüyle ha­
kikatin yerini değiştirmek, sınrrsızlık içinde öteye beriye savrulmak­
tır. Bu kız o kargaşayı öğrendiği zaman erotizmi yerli yerine koya­
rım ve o benim istediğim ve arzuladığım şey olur. O zaman benim 
yapacağım iyilik tamamlanmış, çalışınam bitmiştir, tüm yelkenleri­
mi toplar, yanına otururum, onun yelkeni altında sürdürürüz yolcu­
luğu. Ve doğrusu bu kız erotizınle bir kez sarhoş olursa hiçbir şeyin 
fazla erken ya da nahoş bir tarzda olmaması için, hızı ayarlamak 
üzere bana dümende epey iş çıkacak demektir. Ara sıra yelkende kü­
çük bir delik açacağım ve hemen sonra yeniden fırlayacağız ileriye. 

Cordelia, amcanun evinde gittikçe daha sinirli oluyor. Birçok 
kez, oraya bir daha gitınememizi istedi. Ama bunun bir yararı yok, 

97 



bir bahane bulmayı daima beceririm ben. Dün gece aynlırken be­
nim elimi alışılmadık bir hiddetle sıktı. Galiba orada bulunmak ona 
gerçekten acı vermiş ki buna şaşmam. Orada sergilenen tuhaf oyun­
ları gözlemlemekten her zaman zevk almasaydım herhalde buna 
dayanamazdım. Bu sabah onun yolladığı, nişanlılıkla alay eden, on­
dan umduğumdan daha esprili, bir mektup aldım. Öptüm o mektu­
bu, ondan aldığım en değerli şeydi bu. Harika, Cordelia'cığım! İs­
tediğim buydu işte. 

İlginç bir rastlantı sonucu, 0stergade'de karşı karşıya iki şeker­
ci dükkam vardır. Soldaki ilk katta çok genç bir hanım ya da bir ha­
nımın hizmetçisi oturur. Bu kız genellikle oturduğu pencereyi örten 
bir jaluzinin ardına gizlenir. Jaluzi çok ince bir maddeden yapılmış­
tır ve kızı tanıyan ya da onu görmüş olan biri, eğer gözleri keskin­
se kızın yüzünün tüm aynntılarını kolayca seçebilir; ama onu tanı­
mayan ve gözleri keskin olmayan biri kızı karanlık bir gölge olarak 
görür. Benim için bir dereceye kadar bu ikinci durum geçerlidir. Bi­
rinci durum ise her gün tam öğle vakti ufukta görünen ve bu jaluzi­
ye bakıp duran genç bir subay içindir. Aslında bu güzel anlık ileti­
şime dikkatimi ilk çeken şey, öteki pencerelerde jaluzi bulunmarna­
sıydı; yalnızca pencereyi örten böyle tek bir jaluzi, ardında birinin 
oturduğunu gösterir genellikle. Bir gün öğlenden önce, karşı taraf­
taki şekereinin vitrini önünde duruyordum. Saat tam onikiydi. Ge­
lip geçeniere aldırmadan durmuş, kımıldamaksızm jaluziye bakar­
ken arkasındaki karanlık gölge birden kımıldamaya başladı. Yan 
pencerede profilden bir kadın başı belirdi ve garip bir şekilde, jalu­
zinin baktığı yöne doğru döndü. Sonra kadın başı çok samimi bir şe­
kilde, evet anlamında saliandı ve tekrar jaluzinin ardına saklandı. 
Önce selamıanan kişinin bir erkek olduğunu anladım, çünkü kızın 
hareketleri bir kız arkadaşı görünce olabileceğinden çok daha heye­
canlıydı; sonra selamın yöneldiği kişinin genellikle öteki yönden 
geldiğini anladım. Çünkü kız o zaman kendini, adamı önceden gö­
rüp jaluziyle gizlenmiş durumda selamiayacak şekilde gayet iyi ko­
numlandırmıştı.-Bu küçük aşk sahnesine, kahramanımız olan sayın 
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teğmen tam vaktinde, saat onikide geliyor. Ben birinci katında genç 
hanımefendinin oturduğu binanın zemin katındaki şekerci dükka­

nında oturuyorum. Teğmen de kızı çoktan görmüş. Dikkatli ol arka­
daşım, öne doğru eğilerek birinci kattaki birini zarafetle selamla­
mak kolay değildir. Evet, adam gerçekten fena değilmiş; yapılı, 
dimdik, yakışıklı bir tip, kemerli burun, siyah saçlar, üç köşeli şap­
ka yakışmış. Şimdi gelelim ikileme. Dizler, çok uzun süre ayakta 
durmaktan ötürü birazcık çatırdamaya başlar. Bunun bakınca yarat­
tığı izlenim, diş ağrısı çeken birinin kapıldığı, ağzındaki dişierin 

uzadığı hissine benzetilebilir. Tüm gücünüzü gözlerinize toplar ve 
birinci kata yöneltirseniz bacaklarınızdan biraz fazla enerji alırsınız. 
Bu semavi yükselişe takılan bakışiarım için beni bağışlayın teğmen. 
Evet, bunun bir küstalılık olduğunu gayet iyi biliyorum. Bu bakışa 
anlamlı demek zor, hatta anlamsız, ancak ümit verici. Ama bu ka­

dar çok ümit adama çok fazla geldi; adam sendeliyor, şairin Agne­

te için seçtiği sözcükleri kullanırsak, yalpalıyor, düşüyor. Bu biraz 
kaba ve bana sorarsan hiç olmamalıydı. Bu adam da buna fazlasıy­
la müsait. Bu gerçekten vahimdir, çünkü şövalye ruhlu bir erkek 
olarak hanımefendileri etkilemek istiyorsan asla düşmemelisin. Şö­
valye ruhlu biri olmak istiyorsan bu tür şeylere dikkat etmelisin. 
Ama yalnızca entelektüel biri olarak görünmek istiyorsan kayma­
nın, düşmenin hiçbir önemi olmaz; düşüldüğü zaman bunda hiçbir 

gariplik yoktur.- Bu olay küçük hanımımda nasıl bir etki yapmış 
olabilir acaba? Ne yazık ki aynı anda boğazın her iki yakasında bir­
den bulunamıyorum. Bir tanıdığıını öteki tarafa dikebilirim elbette 
ama öte yandan ben kendi gözlemimi kendim yapmayı severim ve 
üstelik bu öyküde benim için neler olacağı asla bilinemez ve bu du­
rumda bir sırdaş edinmek asla iyi değildir, çünkü bildiği şeyl�ri ağ­
zından almak ve onu yanıltmak için epey zaman harcamak gerekir.­
Bu mübarek adamdan sıkılmaya başladım gerçekten. Her Allah'ın 
günü üniformayla geliyor. Hiç yılmıyor adam! Bir askere yakışır bir 
şey mi bu? Sayın efendim, bir kılıç ya da bir kasatura taşımaz mısı­
nız? Evi fethedip kızı da zorla almanız gerekmez mi? Ama siz bir 
öğrenci, bir memur, umutla yaşayan bir rahip olsaydınız farklı olur­

du. Yine de bağışlıyoruro sizi, çünkü kıza baktıkça içim açılıyor. 



Güzel bir kız, kahverengi gözlerinden de haylazlık akıyor. Sizin ge­
lişinizi beklerken görünümü, artan bir güzellikle ateş gibi panldı­
yor. Bundan, onun büyük bir hayal gücü olduğu sonucunu çıkanyo­
rum ve hayal gücü kadınlarm doğal makyajıdır. 

Cordelia•cığım! 
Özlem (laengsel) nedir? Dilde ve şiirlerde "hapis" (faengsel) 

sözcüğüyle kafiyelidir bu. Ne saçma! Sanki yalnızca hapishanede 
oturanlar bir şeye özlem duyabilinniş gibi. Sanki özgür olanlar bir 
şeye özlem duyamazmış gibi! Özgür bırakılmışsam özlem duyma­
yacak mıyım? Ben şimdi özgürüm elbette, kuşlar gibi özgürüm; 
ama nasıl da özlem duyuyorum! Sana gelirken özlüyorum, senden 
aynlırken özlüyorum, yanıbaşında otururken bile özlüyorum seni. 
Sahip olunan bir şeye özlem duyulabilir mi? Bir an sonra artık sa­
hip olamayabileceğini düşünüyorsan, evet. Benim özlemim sonsuz 
bir sabırsızlıktır. Ancak tüm sonsuzluğu yaşadıktan ve senin her an 
benim olacağına güvendikten sonra, ancak o zaman sana dönerim 
ve tüm sonsuzluğu yaşanın seninle, sana özlem duymaksızın bir an 
bile senden ayn kalmaya sabnm olmadan, ama yanında huzurla otu­
racağıma güven duyacak. 

Johannes'in 

Cordelia 'cığım! 
Kapının önünde iki tekerlekli bir araba duruyor, benim için tüm 

dünyadan daha büyük, çünkü iki kişiye yetecek kadar geniş; araba­
ya bir çift at koşulmuş, doğa güçleri gibi vahşi ve zaptedilemez, tut­
kulanın gibi sabırsız, senin düşüncelerin gibi cesur. Dilersen alıp 
götürürörn seni - .Cordelia'cığım! Emrin bu mu? Senin emrin diz­
ginleri gevşetecek ve uçuş isteğini harekete geçirecek paroladır. Se­
ni alıp bazı kişilerin yanından başka kişilerin yanına değil, dünya­
nın dışına götürürüro - atlar şahlanıyor, araba yükseliyor, atlar ner­
deyse dildemesine duruyor üzerimizde, bulutların arasından gökyü­
züne doğru çıkıyoruz, rüzgar uğulduyor etrafımızda; hareketsiz otu-



ran biziz de hareket eden dünya mı, yoksa delice uçuyor muyuz? 
Başın mı döndü sevgili Cordelia? O halde bana tutun, benim başım 
dönmez. İnsan yalnızca tek bir şey düşünürse tinsel başdönmesi ne­
dir bilmez, ben yalnızca seni düşünüyorum- fiziksel bakımdan da 
dönmez başım, çünkü yalnızca sana bakıyorum. Sıkı dur: dünya 
yok olsa, uçan arabamız altımızdan kaybolsa birbirimize sımsıkı sa­
nlmış olarak, kürelerin ahengiyle süzülürüz. 

Johannes'in 

Bu da çok fazla artık. Uşağım altı saat, ben de iki saat yağmur­
da ve rüzgarda o sayın kızcağızı, Charlotte Halın'ı bekledik. Onun 
genellikle her çarşamba günü saat ikiyle beş arasında ziyaret ettiği 
yaşlı bir teyzesi var. Bugün, onu görmeyi en çok istediğim günde 
kız gelmedi. Peki neden? Çünkü beni çok özel bir ruh haline soktu. 
Onu selarnlıyorum; o ise bana, anlatılamaz bir şekilde hem bir insan 
hem de bir melek gibi reverans yapıyor; hemen hemen hareketsiz 
duruyor, sanki yerin içine doğru çökmek üzereymiş gibi, ama bakı­
şı göklere çıkabilecek birinin bakışına benziyor. Ona baktığımda 
düşüncelerim aynı anda hem ağırbaşlı hem de hırslı oluveriyor. Bu­
nun dışında bu kız beni en ufak bir şekilde ilgilendirmiyor. Tüm is­
tediğim bu selamlama; daha fazlasını vermek istese de ben iste­
mem. Onun selamı beni daha sonra Cordelia 'ya bolca aktaracağım 
bir ruh haline sokuyor.- Onun şöyle ya da böyle bizi atiatmış oldu­
ğuna bahse girerim. Bir kızın izini sürmek yalnızca komedilerde 
değil gerçek yaşamda da zordur, insanın on parmağında on göz ol­
ması gerekir. Cardea adında, görevi erkekleri aldatınak olan bir or­
man perisi varmış. Ormanda yaşar, işıklarını en sık çalılıkların içi­
ne çeker, kaybolurmuş. Janus'u da aldatınaya kalkmış, ama Janus 
onu aldatmış, çünkü başının arkasında gözleri varmış. 

Mektuplanın amacına ulaşınada başarılı. Onu erotik yönden ol­
masa bile zihinsel yönden geliştiriyor. Bunun için ona notlar yaz­
ınam gerekir. Erotizm öne çıktıkça notlar kısalmalı. Ama erotik ko-
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nuyu kavramada çok daha kararlı olmalı. Duygusaliaşmasını ve yu­
muşamasını önlemek için ironi duygularını yeniden sertleştirir ama 
en çok değer verdiği besin için iştah da verir. Notlar, zirveyle ilgili, 
uzak ve muğlak anıştırmalar içerir. Bu önsezi onun ruhuna iniverdi­
ği anda ilişki kopar. Benim direnişim sayesinde bu önsezi onun ru­
hunda, sanki onun kendi düşüncesiymiş, kendi yüreğinin gösterdiği 
yönnıüş gibi biçimlenir. Benim istediğim de budur. 

Cordelia' cığım! 
Kasabanın bir yerinde bir dul kadın ve üç kızından oluşan bir ai­

le yaşar. Kıziann ikisi yemek yapmayı öğrenmek için Kraliyet Mut­
fağına giderler. Bahardır, öğlenden sonra beş sularında misafır oda­
sının kapısı yavaşça açılır, araştırıcı bir bakış odayı gezinir. Piyano 
başında oturan genç bir kızdan başka kimse yoktur. Kapı aralıktır, 
fark edilmeden dinlemek mümkündür. Çalan bir sanatçı değildir, 
çünkü o zaman kapının kapatılmış olması gerekirdi. Gençliğin ve 
güzelliğin geçiciliğini konu edinen bir İsveç metodisi çalmaktadır. 
Sözler onun gençlik ve güzelliğini alaya alıyor; onun gençlik ve gü­
zelliği de sözleri. Hangisi haklı; kız mı, sözler mi? Tonu öylesine 
sakin, melankoliktir ki, bu tartışmayı çözecek hakem hüzün sanki­
Ama bu hüzün haksız! Bu tür düşüncelerin gençlikle ne ilgisi var, 
sabahla akşam arkadaş olabilir mi? Tuşlar titrer, piyano gövdesin­
deki ruhlar şaşkınlığa düşerler ve birbirlerini anlayamazlar- Corde­
lia'cığım, bu ateş niye? Bu ihtirasın sonu ne? 

Bir olayın, anırnsamamız için, zamanın ne kadar ötelerine git­
mesi gerekir? Özlernin belleğinin artık ulaşamayacağı uzaklık ne­
dir? Çoğu kişinin bu konuda sınırları vardır: Zamanda çok yakın 
duranı da anırnsayamazlar, çok uzak olanı da. Ben sınır tanımam. 
Dün yaşanan şeyi bin yıl geriye atar sonra da dün gibi anımsarırn. 

Johannes'in 

Cordelia 'cığım! 
Sana açacak bir sırrım var, sırdaşım benim. Kime açsaydım bu 

sırrı? Ekho'ya mı? Bu sırrı ele '$ifdi o. Yıldızlara mı ? Onlar so-
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ğukturlar. İnsanlara mı? Anlamazlar. Bu sım yalnızca sana açabili­
rim, çünkü sen onu nasıl koruyacağım bilirsin. Bir kız var ki düşle­
rimden bile güzel, güneşin ışığından bile saf, okyanustan bile daha 
derin, kartalın uçuşundan bile daha mağrur- bir kız var ki- ah! ba­
şını eğip yaklaş bana ki sımm kulağına süzülebilsin gizlice- bu kı­
zı kendi canımdan çok seviyorum, çünkü o benim hayatımdır; tüm 
arzutarımdan daha çok seviyorum, çünkü tek arzum odur: tüm dü­
şüncelerimden daha çok seviyorum, çünkü tek düşüncem odur, 
onu güneşin çiçeği sevmesinden daha hararetle, muztarip bir ruhta 
yatan hüzünden daha derin; çöllerdeki kızgın kumların yağınura su­
samışlıklarından daha özlem dolu - ona bağımlılığım bir annenin 
çocuğuna duyduğundan daha sevecen, Tann'ya yakaran bir ruhtan 
daha mahrem, bitkinin kökleriyle olan bağından daha sıkı.- Başın 
düşüncelerle ağırlaşıyor, göğsüne doğru düşüyor, göğsün yetişiyor 
yardımına- Cordelia'cığım! Beni anladın, tam anlarmyla aniadın 
beni, en küçük bir şeyi bile kaçırmadmi Bunu doğrulayan sesinin 
içeri girmesi için kulak zarlarımı gereyim mi? Kuşkulanınam gere­
kir mi? Bu sırrı saklayacak mısın? Sana güvenebilir miyim? En kor­
kunç suçlarda bile kendisini karşılıklı suskunluğa adayan insanlar­
dan söz edilir. Sana, yaşamım ve yaşamıının anlamım oluşturan bir 
sım verdim. Senin de bana söyleyeceğin bir şey yok mu? Saklan­
ınazsa doğaüstü güçlerin harekete geçeceği böyle güzel, böyle de­
ğerli, böyle tertemiz bir şey yok mu? 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 
Gökyüzü bulutlarla kaplı -göğün ilitiraslı yüzü kara kaşlar gibi 

kara yağmur bulutlarıyla çizgilendi; ormandaki ağaçlar kötü düşler­
den tedirgin olrnuşcasına titriyor. Sen ormanda gözümden kaybol­
dun. Her ağacın ardında sana benzeyen kadınsı bir varlık görüyo­
rum; yaklaştığımda bir öteki ağacın ardına saklanıyor. Kendini gös­
termeyecek misin bana, taparlamayacak mısın kendini? Karşımda­
ki her şey birbirine karışmış, ormanın her bir parçası ayrı biçimle­
rini yitiriyor, her şeyi bir sis denizi olarak görüyorum ve sana ben­
zeyen kadınsı varlıklar her yerde bir görünüp bir kayboluyorlar. 
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Ama seni göremiyorum, sen sezgi dalgalarıyla devinip duruyorsun 
sürekli, ama yine de tek bir benzerin bile beni mutlu ediyor. Bunun 
sebebi ne?- Senin varlığının zengin birliği mi yoksa beninı varlığı­
mın yoksul çokluğu mu?- Seni sevmek bir dünyayı sevmek değil 

·midir? 
Johannes'in 

Cordelia ile konuşmalarıının kaydını tutahilrnek mümkün olsay­
dı gerçekten ilginç olurdu. Ama bunun mümkün olmadığını açıkça 
görüyorum. Çünkü aramızda geçen her sözcüğü amınsamayı başar­
sam bile aslında konuşmamızı sürdüren güç olan eşzamanlılığı, ansı­
zın gelişmelerdeki şaşırtıcılığı, konuşmanın can damarı olan heyeca­
nı aktarmam olanaksız. Üstelik, pek tabii ki, böyle bir hazırlık yap­
mış da değilim; çünkü bu, konuşmanın gerçek doğasına aykırı olur­
du, özellikle de erotik konuşmanın. Kafamda sürekli mektuplarıının 
içeriği, gözümün önünde ise bunların onda uyandırabileceği ruh hal­
lerinin görüntüsü var. Doğal olarak, mektuplarınıı okuyup okumarlı­
ğını sormak aklıma gelmezdi. Okumuş olduğunu kolayca kendime 
kanıtlayabilirim. Bunu hiçbir zaman onunla doğrudan da konuşmu­
yorum, ama konuşmamda, mektuplarımla gizli bir iletişim kuruyo­
rum; kimi izlenimleri ruhunda daha derine yerleştiriyorum, kimileri­
ni de tekrar geri alıp onu kararsız bırakıyorum. O zaman mektubu 
tekrar tekrar okuyup ondan yeni bir izienim alabilir, vesaire. 

Onda bir değişiklik oldu ve olmakta. Ruhunun şu andaki duru­
munu tanımlamarn gerekirse, panteist bir cesaret diyebilirim. Bakış­
ları bunu hemen ele veriyor. Bakışları cüretkar, gözünü budaktan 
sakınınayan bir beklenti içinde, adeta her an doğaüstünü görmek is­
teyen ve buna hazır olan bir hali var. Bu bakış, kendisinden ötesini 
de görebilen bir göz gibi, hemen önünde beliren şeyin ötesine geçi­
yor ve olağanüstünü görüyor. Beklentilerinde cesur, nerdeyse deli­
ce, ama kendine güvende öyle değil; bu yüzden düş gören ve yaka­
ran bir şey; gururlu ve buyurgan değil. Hayret verici olanı kendi dı­
şında arıyor, onun için dua ediyor, sanki onu uyandıracak gücü yok­
muş gibi. Bunun önlenmesi gerekir, yoksa onun üzerinde çok erken 
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bir üstünlük kazanacağım. Dün bana, benim yapımda krallara özgü 
bir şeyler olduğunu söyledi. Herhalde benim üstünlüğüme boyun 
eğmek istiyor, bunun hiç yararı yok. Elbette sevgili Cordelia, ya­
pımda kralımsı bir şey var, ama benim ne tür bir krallığa hükmetti­
ğim hakkında hiçbir fıkrin yok. Duygusal fırtınaların krallığıdır bu. 
Onlan Aeolus gibi kendi dağımda kapalı tutar ve kah birini, kah 
ötekini salarım. Gururunu okşamak, özsaygısını kazandıracak ona; 
benimki-seninki farkı işe yarar hale gelecek; her şey kızın tarafın­
da. Gurur okşamak büyük dikkat gerektirir. Kişinin bazen kendini 
çok yükseğe, ama daha yükseği için yeterli yer bırakacak şekilde çı­
karması, bazen de kendini epey alçaltınası gerekir. İlki tinsel yönde 
yol alırken, ikincisi ise erotik yönde daha doğrudur.- Cordelia 'nm 
bana borçlu olduğu bir şey var mı? Hiç yok. Borçlu olmasını ister 
miydim? Kesinlikle hayır. Bu işin erbabıyım ve böyle bir saçmalık­
la uğraşamayacak kadar iyi bilirim erotizmi. Eğer öyle olsaydı tüm 
gücümle kıza bunu unutturmaya çalışır ve bununla ilgili tüm düşün­
celerimi bastırırdım. Her genç kız, yüreğindeki labirentlerle bir Ari­
adne 'dir; yolunu bulmak için yararlanabileceği iplik elindedir; ama 
nasıl yararlanacağını bilmeksizin tutar onu elinde.46 

Cordelia' cığım! 
İşte emrindeyim. istediğin benim için emirdir. Rican her şeye 

kadir bir duadır, her geçici isteğin bile benim için lütuftur, sanki dı­
şında duruyormuşum gibi yardımsever bir ruh olarak boyun eğmi­
yorum sana. Sen buyruk verince istemin şekle bürünür ve ben de 
onunla birlikte, çünkü senin sözünü bekleyen bir ruh karmaşasından 
ibaretim ben. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 
�iliyor�u� kend�le k.�O..!!ti!!�Yı. <.(�k s�verim. Tan!dıklarım ara­

sında en ilgincini kendimde buldum. Kendimle konuşmalarımda 

46. Ariadne, bir makara iplikle, Theseus'un Labirentten ve Minotauros'tan kur­
tulmasını sağlar. 
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konu kıtlığına düşeceğimden korkardım __ IqnıLzaman;JmL !!fUk 
korkmuyorum, artık sen varsın. Bugün ve sonsuza dek, en j�i­
şiyle senin hakkında yani en ilginç konu hakkında konuşac,.a_ğını 
bundan böyle - yazık ki ben yalnızca ilginç bir kişiyim, sense �Qjl­
ginç konusun. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 
Seni çok kısa bir süredir sevdiğimi düşünüyorsun; benim daha 

önce başka birini sevmiş olmamdan korkuyor gibisin sanki. Zaman­
la üzerini saçmalıkların örttüğü, iyi bir gözün hemen alttaki daha es­
ki bir yazının varlığından kuşkulanacağı kimi el yazıları vardır. Bu 
sonraki yazı eritici kimyasal maddelerle yok edilir ve ilk yazı net ve 
açık bir biçimde ortaya çıkar. Senin bakışın da aynen, içimdeki 
kendimi bulmayı öğretti bana; seninle ilgisi olmayan her şeyi unu­
tulup tükenıneye bıraktım ve sonra çok eski, olağanüstü genç, temel 
bir yazı keşfettiın; sana olan aşkıının benim kadar eski olduğunu 
keşfettim. 

Johannes'in 

Cordelia' cı ğı m!  
Kendi içinde bölünmüş bir krallık yaşayabilir mit7 Aldım ikiye 

bölünmüş haldeyken yaşamayı daha ne kadar sürdürebilirim? Ne 
hakkında mı? Senin hakkında; sana aşık olduğum düşüncesiyle hu­
zur bulmak konusunda. Ama bu huzur nasıl bulunacak? Karşıt güç­
lerden biri ötekini sürekli olarak, aşkta daha derin ve içten olduğu­
na inandırmaya çalışıyor; hemen ardından öteki aynı şeyi yapıyor. 
Bu mücadele benim dışımda olsa, seni sevmeye ya da sevrnemeye 
cüret eden (suç aynı ölçüde büyüktür) başka birisi olsaydı bu denli 
zorlanmazdım; ama kendi içimdeki bu mücadele, bu kararsız tutku 
beni tüketiyor. 

47. Bkz. Markos, bap 3, 24. 
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Hemen git güzel balıkçı kız; ağaçlann arasında kaybol, çabucak 

yüklen yükünü; bükülmek sana yakışıyor, evet şu anda bile topla­

mış olduğun yakacak odunların yükü altında eğilmende doğal bir 
zarafet var -böyle bir varlık böyle yükler taşısın ha! Bir dansçı gi­
bi açığa vuruyorsun güzel vücut hatlarını -ince bel, iri göğüsler, to­
murcuk gibi uzamış bir boy; her kayıt memuru kabul etmeli bunu. 
Belki sen bunlann önemli olmadığını düşünüyorsun, şık hanımiann 

çok daha güzel olduğunu sanıyorsun. Ah, yavrum ! Dünyanın ne al­

datıcı olduğunu bilmiyorsun. Haydi yükünle mavi dağlara doğru 

belki de kilometrelerce uzanan şu koskoca ormana doğru yolculu­

ğuna başla. Belki de sen aslında bir balıkçı kız değil de büyü yapıl­
mış bir prensessin; bir devin hizmetçisisin, o da seni ormana odun 
getirmen için gönderecek kadar acımasız. Peri masallannda hep 
böyledir bu. Yoksa sen ne diye böyle onnanın derinliklerine girle­

sin ki? Sen gerçekten bir balıkçı kız olsan ben yolun öteki yanında 

Qururken odunlanola yanundan geçip kulübene doğru giderdin. 

-Ağaçlann arasında oyun yapar gibi kıvnlan o patikadan git ister­
sen, gözlerim seni bulur; haydi dön de geriye bak, gözlerim senin 
peşinden geliyor; beni yerimden kımıldatamazsın, hiçbir özlem be­
ni sürükleyemez, çitin üzerinde sakin bir şekilde oturmuş, puromu 

içiyorum.- Belki başka bir zaman.- Evet, başını geriye doğru biraz 

döndürdüğünde bakışın çapkınca; zarif yürüyüşün daveıkardı -

evet, bu yolun nereye gittiğinin farkındayım- onnanın yalnızlığına, 
ağaçlann mınltısına, o büyük sessizliğe. Bak güneş bile sana yar­
dım ediyor, bulutların ardına saklandı, onnanın gerilerini kararttı, 
bizim için bir perde çekti sanki. - Yolun açık olsun güzel balıkçı kı­
zım benim, mutlu ol. Bu iyiliğin için teşekkürler, güzel bir andı, be­

ni parmaklık üzerindeki sağlam yerimden kaldıracak kadar güçlü 

olmasa da içimde heyecanlar koparacak kadar zengin duygular ya­

şadım. 

Yakup, Laban'la, hizmetinin karşılığı konusunda pazarlık etti­

ğinde, Laban'ın beyaz koyunlara bakacağı ve yaptığı işin karşılığı 

olarak da sürüde doğan benekli kuzuları alacağında uzlaşınca Laban 
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su yalağına sopalar koyar ve koyunlar bunlara bakar.48 Ben de aym 
şekilde, kendimi Cordelia'nın gözü önündeki her yere yerleştirdim, 
gözleri hep beni görüyor. Bu yılmak bilmez mevcudiyetimi benim 
ilgi ve dikkatime bağlıyor: Ama bense ruhunun başka her şeye ilgi­
sini yitirmekte olduğunu, onda her yerde beni gören tinsel bir şeh­
vetin gelişmekte olduğunu biliyorum. 

Cordelia' cığım! 
Seni unutabiisem keşkt?! O halde benim aşkım belleğe mi bağlı? 

Zaman, arşivlerindeki her şeyi silse, belleğin kendisini de silse, sana 
olan ilgim her zamanki gibi canlı kalır yine de, unutulmazsın. Keşke 
unutabiisem seni ! Neyi anımsayacağım o zaman? Çünkü sonuçta, 
seni anımsamak için kendimi unuttum; yani seni unutursam kendimi 
ammsayacağım; ama kendimi anımsadığım anda da seni tekrar 
anımsayacağım. Keşke unutabiisem seni! Ne olur o zaman? Antik 
çağlardan bir resim vardır!9 Ariadne'yi gösterir. Sedirinden ayağa 
fırlarnıştır ve fora yelken hızla açılmak:ta olan bir geminin ardından 
endişeyle bak:maktadır. Yanında Cupid durmaktadır, elinde telsiz bir 
yay, gözyaşlarını silmektedir. Ariadne'nin arkasında, başında miğfer 
olan kanatlı bir kadın figürü vardır. Bunun Nemesis olduğu düşünü­
lür genellikle. Bu resmi düşün, bunun biraz değiştiğini hayal et. Cu­
pid gülümsüyor ve yayını geriyor. Nemesis senin yanında hareketsiz 
durmuyor, o da yayını geriyor. Öteki resimde gemide uğraşıp duran 
bir erkek figürü görüyoruz. Bunun Theseus olduğu düşünülür. Ama 
benim resmimde öyle değil. Theseus geminin kıç tarafında duruyor, 
kollarını açmış, özlemle geriye bakıyor. Pişman olmuştur, ya da de­
liliği geçmiştir, ama gemi onu alıp götürmektedir. Cupid ve Neme­
sis ona nişan alırlar, her iki yaydan da birer ok fırlar; hedefleri şaş­
maz; her iki okun da Theseus'un yüreğinde aynı yere saplandığı gö­
rülür; onun aşkının intikamını almış olan Nemesis olduğu anlaşılır. 

Johannes'in 

48. Tekvin, bap 30, 28-40. 
49. Theseus'u, Ariadne'yi Naksos'ta bırakıp kaçarken gösteren, şu anda Napo­
li'de bulunan bir duvar tablosu. 
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Cordelia' cığım! 
Kendime işık olduğumu söylüyor insanlar. Bu beni şaşırtınıyor, 

çünkü ancak seni seversem işık olabileceğimi nereden bilebilirler; 
bir başkası yalnızca seni sevdiğimi nasıl farkedebilir? Kendime 
işıkmışırn. Neden? Çii!!Icü san� işığırn, çünkü sevdiğim sensin, yal­
nızca sen, ve tüm bunlar aslında senin ve ben de sana ait olduğum 
lçin kendime işığım; öyle ki seni sevmeyi bırakırsam kendimi ii&Y­
meyi de bıralrnuş olurum. Şu halde, bayağı dünyanın gözünde en 
büyük bencilliğin ifadesi olan şey, senin sırdaş bakışınla en saf iç­
tenliğin ifadesidir; bayağı dünyanın gözünde en sıradan bir kendini 
koruma ifadesi senin kutsal bakışınla en heyecan verici bir kendi 
kendini yok ediştir. 

Johannes'in 

En büyük korkum, tüm işlerin beni çok uzun süre meşgul edebi­
leceğiydi. Ama Cordelia'nın büyük ilerleme kaydettiğini görüyo­
rum, yani onun gönlünü hep bu işle ilgili kılmak için her şeyi hare­
kete geçirmek gerekli olacak. Onun ilgisi her ne pahasına olursa ol­
sun, zamanından önce, yani onun için artık zamanın geçmiş olaca­
ğı ana dek yok olmamalı. 

Seven biri, anayolu izlemez. Ancak evlilik Kral yolunun tam or­
tasından geçer. Seven ve N9Xldebo'dan yürüyüşe çıkan biri, tam bir 
av yolu olmasına karşın Esrom Gölü kıyısından gitmez; çünkü o yü­
rünerek açılmış bir yoldur, oysa aşk kendi yolunu açmak ister. 
Gribs-Skov Ormanı'nın derinlerine dalınır. Ve böyle kolkola yü­
ründüğünde, insanlar birbirini daha iyi tanır, zevki ve acısı daha ön­
celeri belirsiz olan şeyler netleşir. Başka birinin oradaki varlığı hak­
kında hiçbir fıkir yoktur. -Böylece o güzel kayınağacı senin aşkının 
tanığı oldu, aşkını ilk kez onun yapraklan altmda itiraf ettin. Her şe­
yi nasıl da net anımsıyorsun; birbirinizi ilk gördüğünüz anı, dans 
ederken ellerinizi birbirinize uzatınanızı; değil birbirinize, kendi 
kendinize bile bir şey itiraf etmeksizin, şafak sökmeye yakın ilk kez 
aynlmanızı. - Bu aşk provalannı dinlemek gerçekten epey güzel. -
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Ağacın altında dizlerinin üzerine çöktüler, aşklannın kutsallığı üze­
rine yemin ettiler birbirlerine, antlaşmayı ilk öpüşmeyle mühürledi­
ler. - Bunlar, Cordelia'ya aktanlması gereken bereketli ruh halleri.­
Demek bu kayınağacı bir tanık oldu. Ah evet! bir ağaç çok uygun 
bir tanıktır, ama yine de yetmez. Belki sen gökyüzünün de bir tanık 
olduğunu düşünüyorsun, ama gökyüzü kendi içinde çok soyut bir fi­
kirdir. Ama olduğu kadanyla yine de bir tanık vardır. Ayağa kalkıp 
burada olduğumu onlara göstersem mi? Hayır, beni tanıyabilirler ve 
bu her şeyi berbat eder. Giderlerken ayağa kalkıp o sırada birinin 
orada bulunduğunu fark etmelerini mi sağlasam? Hayır, bunun hiç­
bir anlamı yok. Bırakın sırlarını örten sessizlik -hoşuma gittiği sü­
rece- bozulmasın. Onlar benim elimde, istediğim anda ayırırım. 
Onlann sırfanna girmiş durumdayım; bunu ancak o kızdan ya da o 
erkekten öğrenmem mümkün olurdu -o kızdan, bu olanaksız- öy­
leyse o erkekten-bu iğrenç bir şey- bravo! bu yüzden de gerçekten 
hainlik gibi bir şey, pekala, bakalım. Normal yollarla, tercih ettiğim 
gibi, kızdan belirli bir izienim edinirsem, ki genellikle edinemem, o 
zaman yapacak başka bir şey yok. 

Cordelia' cığım! 
Ben yoksulum -sen benim zenginliğimsin; karanlıktayım- sen 

benim ışığımsın; hiçbir şeyim yok, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Hem 
nasıl bir şeye sahip olabilirdİm ki? Kendinin sahibi olmayan bir 
adamın bir şeylere sahip olması çelişkilidir. Ne bir şeye sahip ola­
bilen, ne de buna izin verilen bir çocuk gibi mutluyum. JpçJ>iJ şe­
�!m yok, çünkü yalnızca sana aitim, ben yokum, var olmayı bırak­
tım senin olmak için. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım 
"Benim": Bu sözcüğün anlamı nedir? Bana ait olan değil, benim 

ait olduğum; tiim varlığıını içeren, ona ait olduğum süfece beniıiı 
olan. Benim Tanrım bana ait olan Tanrı değil, benim ait olduğum· 
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Tanrı' dır; ve aynı şeyi vatanım, evim, işim, özlemim, umudum için 
de söyleyebilirim. Daha önce ölümsüzlük diye bir şey olmasaydı 
eğer, benim senin olduğum düşüncesi doğanın normal seyrinde bir 
kopukluk olıırdu. 

Johannes'in 

Cordelia'cığım! 
Ben neyim? Zaferlerinde sana eşlik eden mütevazı öykücü mü; 

o güzel zarafetinle yükseldiğinde seni tutan dansçı mı; uçmaktan 
yorulduğunda bir an dinlendiğİn dal mı; sopranonun coşkusunun 
daha da yükselmesi için araya giren bas mı- neyim ben? Ben seni 
yerde tutan yerçekimiyim. O halde neyim ben? Beden, kütle, top­
rak, toz ve kül- Sense Cordelia'cığım, ruh ve tinsin. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 
Aşk her şeydir. Bu yüzden seven biri için hiçbir şey kendi başı­

na bir anlam taşımaz; her şey ancak aşlon ona kazandırdığı yorum­
la bir anlam ifade eder. Nişanlı bir erkek başka bir loza ilgi duydu­
ğundan emin olıırsa, adam herhalde bir suçlu olur, nişanlısı da feve­
ran ederdi. Ama biliyorum ki sen, böyle bir ilirafta bir övgü bula­
caksın; çünkü başka birini sevebilmek benim için, biliyorsun, müm­
kün değil; tüm yaşama kendini aksettiren sana olan aşlomdır. Yani 
başka birisine ilgi duyarsam, bu, onu değil de yalnızca seni sevdiği­
me kendimi ikna etmek için olmaz - o zaman kibir olurdu; ama be­
nim tüm ruhum seninle dolu olduğundan yaşam bambaşka bir an­
lam kazanır benim için: Seninle ilgili bir ümit olıır yaşam. 

Johannes 'in 

Cordelia 'cığım! 
Aşlom tüketiyor beni. Bir tek sesim kaldı geriye;50 sana aşık, her 

50. Narcissos'a aşık olan Ekho gibi. 
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yerde seni sevdiğimi sana fısıldayan bir ses. Ah! bu sesi duymak 

bıktırıyor mu seni? Her yerde kuşatıyor seni; hiç durmaksızın deği­
şen bir çevre gibi yerleştiriyorum saydarnca yansıyan ruhumu senin 
saf ve derin varlığının çevresine. 

Johannes 'in 

Cordelia 'cığını! 
Antik çağ öykülerinde bir nehrin bir kıza nasıl aşık olduğu anla­

tılır. Aynı şekilde, benim ruhum da sana işık olan bir nehir. Kimi 
zaman sakin, görüntünü derinden ve bozulmadan yansıtıyor; kimi 
zaman görüntünü ele geçirdiğini sanıyor ve gitmeni engellemek için 
dalgalanndan köpükler saçıyor; bazen yüzeyini hafıfçe dalgalandı­
np senin yansınla oynuyor, bazen de onu yitiriyor, o zaman da dal­
galan karanlık ve umutsuz oluyor.- Benim ruhum böyle işte: Sana 
işık olmuş bir nehir gibi. 

Johannes'in 

Doğrusu, insan olağanüstü canlı bir hayal gücüne sahip olmadan 
da daha uygun, daha rahat ve hepsinden öte daha şık bir taşıma ara­
cı tasarlayabilirdi; turba taşıyan bir arabayla gitmek sadece mecazi 
anlamda bir karmaşa yaratır. -Ama zorunluluk durumunda şükranla 
karşılanır. Anayolda bir miktar yürünür, yük arabasına atlanır, ara­
bayla beş kilometre kadar gidilir ve hiçbir şeyle karşılaşılmaz. On 
kilometre de geçer ve her şey yolunda gitmektedir: Sakinleşilir ve 
güven duygusu gelir. Bu konumdan bakınca manzara, her zaman­
kinden daha güzel görünmektedir. Nerdeyse onbeş kilometre gidil­

miştir- ana yolda, bu kadar uzakta Kopenhaglı birine rastlanacağı ki­
min aklına gelir? Kopenhaglı biri; pekata görüyorsun, taşrab değil; 
adam sana gayet özel bir biçimde bakıyor, öylesine kendine güven­
li, öylesine araştıncı, öylesine değer biçici ve biraz da küçümseyici. 
Evet sevgili kız, senin durumun hiç de rahat değil; sanki tepside otu­
ruyormuş gibi duruyorsun, araba öyle düz ki ayaklarını koyacağın 
bir çukurluk bile yok. Ama bu sizin hatanız; arabam tümüyle emri-
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nize amade. Size daha az utandıncı bir yer sunma cüretini göstere­
bilirim, benim yanımda oturmak sizi mahcup etmezse eğer. Yok 
ederse o zaman tüm arabay ı size bırakır, sürücü yerine kendim otu­
rurum, sizi gideceğiniz yere ulaştınnarun zevkiyle -hasır şapka yan 
bakışiara karşı iyi bir koruyucu değildir. Başınızı öne eğmeniz bir 
işe yaramaz, bu sefer de o güzel profıle hayran kalabilirim; köylü­
nün beni selamlaması can sıkıcı değil mi? Ama olsun, seçkin bir be­
ye saygı göstermek bir köylü için gayet uygun bir davranıştır.- Bun­
dan öyle kolayca kurtulamazsınız; işte bir meyhane, evet, bir durak 
yeri ve bir turba arabacısı, yolu üzerinde ibadetini yapmayı ihmal et­
meyecek kadar dindardır. Ben onunla ilgilenirirn. Turba taşıyıcılan­
m büyöleme konusunda olağanüstü bir yeteneğim vardır. Sizi de 
memnun edecek kadar şanslı olabilirim belki de! Benim önerime 
karşı çıkmayacaktır ve kabul ettikten sonra da bunun sonuçlanna 
karşı çıkınayacaktır. Bunu ben yapmasam da uşağım yapabilir. İşte, 
adam meyhaneye giriyor; şu anda arabada, tentenin altında yalnızsı­
mz.- Bunun nasıl bir genç kız olduğunu Tann bilir ancak. Orta sı­
nıftan bir kızcağız, örneğin bir diyakozun kızı olabilir mi? Eğer öy­
leyse bir diyakozun kızına göre alışılınadık derecede alımlı ve ola­
ğanüstü zevkli giyinmiş. Oiyakozun kazancı iyi olsa gerek. Aldıma 
şu geliyor; acaba bu kız kendi lüks arabasına binrnekten bıkıp, bel­
ki de kır evine doğru ufak bir gezintiye çıkmış ve şu anda küçük bir 
maceraya atılmak isteyen bir soylu olamaz mı? Pekala olabilir; bun­
lar duyulmadık şeyler değil.- Köylü, bir şeyden anlamaz, ancak iç­
mesini bilen bir mankafa o: Evet, evet, hemen iç ahbap, buyursun­
lar.- Ama içeride neler görüyorum? Bayan Jespersen, ta kendisi, 
Hansine Jespersen, toptaneının -kızı. Tanrım bizi koru! Birbirimizi 
tanıyoruz. Bir zamanlar Bredgade'de karşılaştığım kız oydu, arkaya 
dönük bir koltuğa oturmuştu ve pencereyi yukarı kaldırarnıyordu; 
gözlüklerimi takmış ve sonra onu gözlerimle izlemenin zevkini tat­
mıştım. Çok sıkışık bir pozisyondu, arabada öyle çok kişi vardı ki 
tımıldayamıyordu ve tahminen, bir rezalete yol açmaya da cesaret 
edemedi. Şimdiki durum da aynı şekilde biçimsiz gerçekten. Anla­
§ılan biz birbirimizin kısmetiyiz, yazgımız böyle. Onun romantik bir 
kızcağız olduğu sanılır; kesinlikle tek başına dışarı çıkmış.- Uşağım 

1 1 3 



turba arahacısıyla birlikte geliyor. Adam körkütük sarhoş. iğrenç bir 
şey; yoldan çıkmış tiplerdir bu turba arabacıları. Evet, yazık! turba 
arabacılarından da kötüler vardır. Bak, şimdi her halükarda arabay­
la gitmek zorunda kalacaksınız; atları da kendiniz sürmek zorunda 
kalacaksınız, bu epey romantik olur. Benim davetimi kabul etmi­
yorsunuz. Çok iyi bir sürücü olduğunuzda diretiyorsunuz. Beni kan­
dırmayın. Ne kadar kurnaz olduğunuzu gayet iyi anlıyorum. Az bir 
yol gittikten sonra aşağı atlayacaksınız, ormanda saklanacak bir yer 
bulmak kolaydır.- Benim atım eyerlensin, at sırtında arkadan gele­
ceğim.- İşte, bakın; şimdi ben hazınm, şimdi herhangi bir saldınya 
karşı güvende hissedebilirsiniz kendinizi. -Ama böyle dehşetli 
korkmayın, yoksa hemen geri dönerim. Sizi yalnızca birazcık kor­
kutmak ve doğal güzelliğinizin artması için bir fırsat yaratmak iste­
dim. Köylüyü benim sarhoş ettirdiğiınİ gerçekten bilmiyorsunuz, 
üzerimde tek bir suç belirtisi bulundurmadım. Yine de her şey iyi 
olabilir; elbette olayın yönünü öyle bir değiştirrum ki tüm öyküye 
gülersiniz. Tek istediğim şey sizinle küçük bir hesaplaşma. Savun­
masız bir genç kızı tuzağa düşüreceğimi sanmayın sakın. Ben bir öz­
gürlük tutkunuyum ve bana özgürce gelmeyen bir şeyle uğraşınam 
bile- "Elbette takdir edersiniz ki yolculuğunuzu bu şekilde sürdüre­
mezsiniz. Ben ava gidiyorum, bu yüzden at sırtındayım. Ama ara­
bam meyhanenin önünde hazırdır. Bınrederseniz size hemen yetişir 
ve sizi istediğiniz yere götürür. Ben ne yazık ki size eşlik etme zev­
kinden yoksun kalacağım, çünkü verdiğim bir av sözüne uymak zo­
rundayım ve verilen söz kutsaldır." - Ama siz kabul ederseniz- her 
şey bir anda ayarlanır.- Artık anlıyorsunuz ki beni tekrar gördüğü­
nüzde utanmamza ya da size yakışandan daha fazla utanmamza hiç 
gerek yok. Tüm bu öyküyle eğlenebilir, biraz gölebilir ve biraz be­
nim hakkımda düşünebilirsiniz. Daha fazlasını istemiyorum. Bu pek 
fazla bir şey gibi görünmeyebilir, ama benim için yeterlidir. Bu bir 
başlangıçtır ve ben özellikle ilk adımlarda güçlüyürndür. 

Hala, dün akşam ufak bir parti verdi. Cordelia'nın örgüsünü ala­
cağını biliyordum. Örgünün içine ufak bir not gizledim. Onu önce 

1 14 



düşürdü sonra eğilip aldı, heyecanlanıp sabırsızlandı. Durumu hep 

kendi yararına kullanmak diye işte buna derler. Bundan sağlayaca­

ğınız avantajlar inanılınayacak kadar çoktur. Böylesi bir durumda 
okunacak normalde önemsiz bir not onun için sonsuz önem kazanır. 
Cordelia'nm benimle yürüyüşe çıkma şansı yoktu, bir hanımefendi­
ye evine kadar eşlik etmem gerekecek şekilde ayariadım her şeyi. 

Yani Cordelia'nın bugüne dek beklernesi gerekti. Bu, bir izlenirnin 

ruhunda daha derinlere gömülmesini sağlamak için daima iyi bir 

yoldur. Ona ilgi gösteren hep benmişim gibi görünüyor. Bundan be­
nim sağladığım yarar, benim her yerde onun düşüncelerinde yer al­
mam ve onu her yerde şaşırtmamdır. 

Ama aşkın kendi diyalektiği vardır. Bir zamanlar aşık olduğum 

bir kız vardı. Geçen yaz Dresden ' de bir tiyatroda ona şaşırtıcı dere­

cede benzeyen bir aktris gördüm. Bu yüzden onunla tanışmak iste­

dim, taıııştırn da, sonra her şeye karşın yine de çok önemli farklar 
olduğuna inandım. Bugün sokakta, bana o aktristi anımsatan bir ka­

dına rastladım. Bu öykü istediğiniz kadar uzayıp gidebilir. 

Düşüncelerim her yerde Cordelia'yı kuşatıyor, koruyucu melek­

ler gibi yerleştiriyoruro onları çevresine. Venüs'ün, güvercinlerin 

çektiği arabasında oturması gibi Cordelia da, zafer arabasına kuru­

luyor, ben de düşüncelerimi koşuyorum arabasına, kanatlı yaratık­
lar gibi. Orada otururken mutludur, bir çocuk gibi zengin, bir tanrı­
ça gibi her şeye kadir; bense onun yanı sıra yürürüm. Gerçekten, 
genç kız Doğanın ve tüm varoluşun bir kutsallığıdır ve hep öyle ka­
lacaktır! Bunu kimse benden daha iyi bilemez. Hayıflanacak tek şey 

ise bu görkemin böylesine kısa ömürlü oluşudur. Bana gülümsüyor, 
beni selarnlıyor, kızkardeşimmiş gibi eliyle çağırıyor beni. Tek bir 

bakış bile ona sevgiJim olduğunu anımsatmaya yetiyor. 

Aşkta birçok konumlama vardır. Cordelia iyi ilerleme kaydedi­
yor. Kucağıma oturuyor, kollan boynuma dolanıyor, yumuşak ve 

sıcak; göğsüme yaslanıyor, hafif, ağırlığı yok gibi; yumuşak vücut 

hatlan hafifçe değiyor bana; güzel vücudu bir çiçek gibi sarıyor be-
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ni, bir kurdela gibi özgürce. Gözleri kirpiklerinin ardında saklı, göğ­
sü kar gibi göz kamaştınyor, öylesine püıiizsüz ki bakamıyorum; 
göğsü kımıldamasa bakışla seçilemezdi. Bu hareketler ne anlama 
geliyor? Aşk mı bu? Belki. Bu aşkın bir önsezisi, bir düşü. Yine de 
enerjiden yoksun. Onun sarılışı, göğe yücelmiş birini saran bulutun­
ki gibi genişçe, serin bir esinti gibi hür, bir çiçeğin okşaması gibi 
yumuşacık; beni öpüşü göğün denizi öpmesi gibi yumuşakça ve 
sessizce, denizin mehtabı öpmesi gibi görkemli. 

Onun şu anki tutkusunu naif bir tutku olarak niteliyorum. Deği­
şim olup da kendimi gerçekten geri çekmeye başlayınca beni büyü­
lernek için elinden gelen her şeyi yapacaktır. Bu amaç için elinde 
erotizmin bizzat kendisinden başka araç yoktur, yalnız erotizm bu 
kez bambaşka bir ölçekte açığa çıkar. Bana karşı kullanacağı bir si­
lah olur o zaman. Bende ise, yansımış tutku vardır. O kendisi için 
savaşır, çünkü bende erotizmin var olduğunu bilir; beni yenmek için 
savaşır benimle. Kendisi de erotizmin daha yüksek bir biçimine ge­
rek duymaktadır. Onu harekete geçirerek kuşku duymasını öğretti­
ğim şeyleri anlamasını, şimdi soğukluğum öğretiyar ona; ama bunu 
kendisinin keşfettiğini sanacak şekilde yapıyor. Böylece beni şaşır­
tarak tuzağa düşürmek ister; cesarette beni geçtiğine ve bunun beni 
onun tutsağı yapacağına inanmak ister. O zaman, tutkusu kararlı, 
enerjik, kesin ve diyalektik; öpüşü tam; sarılışı tereddütsüz olur.­
Bende özgürlüğünü arar ve ben onu ne denli sıkıca kuşatırsam öz­
gürlüğünü daha iyi bulur. Nişan birden bozulur. Bu olay olduğunda 
biraz beklernesi gerekecektir, bu vahşi kargaşadan hiçbir şey çıkma­
yacağını görmelidir. Tutkusu kendini yeniden yaratır ve benim olur. 

Edvard döneminde onun okuyacağı şeyleri dolaylı olarak yönet­
miştim, şimdi ise doğrudan yönetiyorum. Ona önerdiğim şeyler en 
iyi gıda olarak gördüklerim: Mitoloji ve peri masalları. Ama o yine 
de, her şeyde olduğu gibi bunda da özgür; kendisinden öğrenmedi­
ğim hiçbir şey yok bunda. Ancak başlangıç olarak bir şey yoksa 
eğer, ilk olarak ben bir şeyler koyuyorum. 
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Hizmetçi kızlar yazın Dyrehaug'taki parkiara gittiklerinde orada 
genellikle yeterli eğlence yoktur. Kızlar oraya yılda bir kez giderler, 
o yüzden de oranın ellerinden geldiğince tadını çıkarmak ihtiyacı 
hissederler. Şapkalar takıp şallar sarınmalan ve her bakımdan ken­
dilerini çirkinleştirmeleri gerekir. Neşeleri vahşi, yakışıksız ve şeh­
vetlidir. Evet, o zaman ben Frederiksberg parkını yeğlerim. Oraya 
pazarları öğle sonu gelirler, ben de öyle. Orada her şey yakışığında 
ve naziktir, neşelenrneleri daha sessiz ve daha incedir. Genellikle, 
hizmetçi kızların değerini bilmeyen bir adamın kaybı onlarınkinden 
daha çoktur. Bu karmakarışık hizmetçi kızlar sürüsü aslında Dani­
marka'nın en güzel sivil gücüdür. Ben kral olsaydım yapacağım şe­
yi biliyordum-askerlerin geçit törenini izlemezdim. Belediye mec­
lisinde bir üye olsaydım hizmetçi kızları, zevklerini değiştirmeleri 
ve kendilerine özen göstermeleri için olası her yolla, sezgiyle, öğüt­
le, öneriler ve uygun armağantarla teşvik edecek bir sosyal yardım 
komitesi kurmak için harekete geçerdim. Güzellik neden ziyan ol­
sun? Neden yaşam boyu fark edilmeden kalsın? Hiç olmazsa hafta­
da bir kez en faydalı şekilde ışığa çıksın bari! Ama hepsinden çok, 
zevkimiz ve sınırımız olsun. Bir hizmetçi kız hanımefendi gibi gö­
rünmemeli, buraya kadar, Politivennen'e51 kablıyorum, ama bu say­
gın gazetenin ortaya sürdüğü gerekçeler tümüyle yanlış. Bu yolla 
hizmetçi sınıfında arzu edilecek gelişmeyi umut edebiliyorsak bu­
nun evlerimizdeki genç kızlar üzerinde de yararlı etkisi olmaz mı? 
Yoksa Danimarka için bu konuda gerçekten eşsiz diye nitelenecek 
bir gelecek görmek çok mu cüretkarlık olur? Ben o altın çağda52 ya­
şamak şansına bir sahip olsam bütün günümü vicdanı rahat bir şe­
kilde sokaklarda gözlerim bayram ederek geçirebilirim. Nasıl da ya­
ratıcı ve cesurca, nasıl da yurtsever düşler! Ama işte, hizmetçi kız­
ların pazar öğle sonlan geldikleri ve benim de geldiğim Frederiks­
berg parkındayım. - Önce, taşralı kızlar geliyor, sevgilileriyle el 
ele; ya da, kızların hepsi önde el ele, erkeklerin hepsi arkada; ya da 

51.  Bu gazete 1837'de (No 86, s. 21 9 ve 235), hanımefendiler gibi giyinen hiz­
metçi kızlan hicveden bir yazı yayımlamıştı. 
52. Kendi hedeflerini sık sık 'eşsiz' ve bir 'altın çllO' olarak niteleyen, popüHst 
dinsel hareketin önderi N.F.S. Grundtvig'e (1 783-1 872) �neleme. 

l l7 



bir başka türlüsü, iki kız ve bir erkek. Çevreyi bu kalabalık oluştu­
ruyor; genellikle kulübenin karşısındaki büyük avluda, ağaçların al­
tında durur ya da otururlar. Sıhhat fışkırır hepsinden, yalnız gerek 
giysilerindeki, gerek yüzlerindeki renk uyuşmazlığı biraz fazla gö­
ze batar. Bu çerçeve içine Jutlandlı ve Fynli hizmetçi kızlar gelir: 
Uzun boylu, dimdik, birazcık fazla iri yapılıdırlar, giysileri biraz ka­
nşıktır. Burada korniteye epey iş çıkardı. Bonılıolm fırkasının tek 
tük temsilcileri de hiç eksik olmaz. Usta aşçılar, ama mutfakta da 
Frederiksberg 'de de yanlarına pek yanaşılmaz; gururlu, ürkütücü 
bir şey vardır onlarda. Buradaki varlıklarının gösterdiği tezat da et­
kisiz kalmıyor ve oıılarla pek bir ilgim olmadığı halde burada eksik­
liklerini istemem.- Şimdi arkadan esas birlikler, Nyboderli kızlar 
geliyor. Biraz daha kısa boylu, balık etinde, dolgun vücutlu, güzel 
yüzlü, neşeli, mutlu, caıılı, konuşkan, biraz cilveli ve hepsinden öte, 
başları açık. Giysileri bir hanımefendininkine gayet yakındır; yal­
nızca iki şey dikkati çeker, şal değil eşarp kullanırlar, şapka yoktur 
en fazla şık bir başlık takarlar, tercihan başı açık gezerler.- Vay, 
merhaba Marie! Seni burda gördüğüme çok sevindim! Görüşmeye­
li çok oldu. Hala müsteşariarda mısın? -"Evet"- Harika bir yer, de­
ğil mi? -"Evet"- Ama sen burda yapayalnızsın, birlikte gezecek bi­
ri . . .  bir sevgili yok, belki çocuğun bugün vakti yoktur ya da belki de 
sen onu bekliyorsun? - Ne, sen nişanlı değil misin? Olamaz, Ko­
penhag 'daki en güzel kız, Müsteşarlıkta çalışan bir kız, tüm hizmet­
çi kızların süsü ve oıılara örnek olan bir kız, böyle güzel ve . . .  böyle 
zengince giyinmesini bilen bir kız. Ne zarif bir mendil var elinde, 
en güzel patiskadan . . .  ve ne görüyorum, kenarında işlemeler? Bab­
se girerim on marktır fiyatı . . .  şık hanımefendilerden pek çoğunun 
bu değerde bir mendili yoktur, emin ol.. .  Fransız eldivenleri ... ipek 
bir şemsi ye ve böyle bir kız nişanlı değil ha? . . .  bu anlamsız. Belie­
ğim beni fena halde yanıltmıyorsa Jens sana bayılıyordu. Jens'i ta­
nırsın, toptancıların Jens'i, ikinci katta . . .  Bak, nasıl da bildim .. .  Pe­
ki neden nişanlanmadın? Jens yakışıklı çocuk, durumu iyi, Müste­
şann sayesinde bir polis ya da itfaiyeci olabilirdi vakti gelince, pek 
kötü bir koca olmazdı . . .  Kabahat muhakkak sendedir, ona çok sert 
davranmışsındır . . .  Hayır!, Jens'in daha önce bir kızla nişanlanmış 
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olduğunu öğrendim, kıza hiç iyi davranmadığını söylüyorlar.-... A, 

yok canım: Jens'in böyle ahlaksız bir herif olduğuna kim inanırdı ... 
evet, bu muhafız oğlanlar ... bu muhafız oğlanlara güvenıneye gel­
mez ... Sen doğrusunu yapmışsın, senin gibi bir kız öyle herhangi bi­
risi yle ziyan edilemez ... Emin ol ki daha iyi bir kısmet çıkacak, sa­
na garanti ederim.- Bayan Juliane nasıl? Epeydir görmedim onu. 
Eminim benim güzel Marie'ciğim bana birazcık bilgi verir ... İnsan 
sırf aşkta şanssızlığa uğradı diye başkalarından sempatisini esirge­
memeli .. Burada bir sürü insan var ... Sana söylemekten çekiniyo­
rum, birinin beni dinlemesinden korkuyorum ...  Bir dakika dinle gü­
zel Marie 'ciğim ... İşte aradığım yer burası, ağaçların bizi başkala­
rından gizlemek için sarmaş dolaş olduğu, başka kimseyi görmeye­
ceğimiz, müziğin hafif yankısı dışında hiçbir insan sesi duymayaca­
ğımiZ bu gölgeli yolda ... burada sırnmı söylemeye cesaret edebili­
rim . . .  Şimdi, Jens kötü bir adam olmasaydı burada onunla kol kola 
yürürdün, değil mi ve bu neşeli müziği dinlerdin ve daha büyük bir 
mutluluğu yaşardın ... neden böyle üzüldün? -Jens'i unut gitsin .. . 
Beni yanlış anlama ... buraya gelmem seninle karşılaşmak içindi .. . 
Müsteşariara gelişim de seni görmek içindi... Muhakkak farketmiş-
sindir . . .  Her fırsatta mutfak kapısından geçtim .. .  Sen benim olma-
lısın . . .  Nikalı kağıtları askıya çıkacak . . .  yarın akşam her şeyi açıkla-
yacağım ... Merdivenleri çıkınca soldaki kapı, mutfağın tam karşı­
sında ... Hoşçakal Güzel Marie 'ciğim . . .  beni burada gördüğünü ya 
da benimle konuştuğunu kimse bilmesin. Sırrıını sen biliyorsun.­
Kız gerçekten nefis, ondan bir şeyler çıkabilir.- Onun odasına adı­
mımı bir atarsam o evleome ilanını ben kendim duyuracağım. Ben 
hep o Grek usulü özerkliği geliştirmeye ve özellikle rahibi gereksiz 
kılmaya çalışmışımdır. 

Cordelia benden bir mektup aldığında arkasında bulunabilsey­
dim çok ilginç olabilirdi. O zaman mektupları ne dereceye kadar 
erotik yönden algıladığını en net şekilde görebilirdirn. Genelde, 
mektuplar bir genç kız üzerinde etki yapmada paha biçilmez araç­

lardır ve hep öyle olacaktır; cansız simgeler canlı sözcüklerden çok 
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daha büyük etkiye sahiptir çoğunlukla; Mektup gizli bir iletişimdir; 
duruma egemensinizdir ve başka birinin varlığının baskısını hisset­
mezsiniz ve mektubu okuyan genç kız ise yalnız idealleriyle baş ba­
şa kalır ki bunlar özel ve etkisini en güçlü hissettiği anlardır. Onun 
ideali belirli bir aşk nesnesinde adeta tam ifadesini bulsa bile, ide­
alinde yine de, gerçeklikle bulunmayan daha fazla bir şeylerin var 
olduğunu hissedeceği anlar olacaktır. Bu büyük kefaret yortularını 
kıza bağışlamak gerekir; tek dikkat edilmesi gereken nokta bunların 
doğru şekilde kullanılması, böylece kızın yeniden gerçeğe dönerken 
zayıflamamış, güçlenmiş olmasıdır. Burada mektuplar yardımcı 
olur; bunların etkisi, bu kutsal adanma anlarında görünrneksizin 
ama tinsel olarak orada bulunrnaktır; bu sırada, gerçek kişinin mek­
tupların yazarı olduğu fıkri, gerçekliğe doğal ve kolay geçiş sağlar. 

Cordelia'yı kıskanır duruma gelebilir miyim? Allah kahretsin, 
evet! Ama başka bir açıdan hayır! Çünkü ötekine karşı savaşı ka­
zansam bile Cordelia'run doğasının incineceğini ve istediğim gibi 
olamayacağını anlarsam -o zaman ondan vazgeçerim. 

Eski bir fılozof, tüm yaşadıklarıruzı ve deneyimlerinizi kusursuz 
bir şekilde kaydederseniz ne olduğunu anlayamadan filozof olursu­
nuz demiş. Bir süre nişanlılar toplumoyla bir arada yaşadım. Böyle 
bir ilişkinin en azından bazı ürünleri olması kaçınılmazdı. Böylece 
ben de, tüm duyarlı sevgiiilere adanmış, Öpüşme Kuramma Katkı 
adlı bir kitap için malzeme toplamayı düşündüm. Bu ilginç bir şey, 
üstelik bu konuda hiçbir çalışma da yok. Yani onu tamamlamayı 
başarırsam uzun süredir duyulan bir boşluğu kapatmış olacağım. Li­
teratürdeki bu boşluğun sebebi filozofların bu tür konularla ilgilen­
memesi mi yoksa bunlardan anlamamaları mıdır? - Bu konuda or­
taya hemen birçok tez atabilirim. Kusursuz bir öpüşmede tarafların 
biri erkek, diğeri kız olmalıdır. İki erkek arasındaki öpüşme tatsız­
dır, daha da kötüsü zevksizliktir. -İkincisi, bir erkek bir kızı öptü­
ğünde, bir kızın bir erkeği öpmesine göre öpüşme kavramına daha 
çok yaklaşılır. Bu ilişkideki aynm, yıllar geçtikçe gözden kaybolur­
sa öpüşme de önemini yitirecektir. Bu, evli çiftlerin, peçete yoklu-
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ğunda birbirlerinin dudaklarını temizleyip bir yandan da "bir şey 
değil, rica ederim" dedikleri ev hali öpüşme için geçerlidir.- Yaş 
farkı çok fazlaysa, öpüşme, kavramının dışına çıkar. Kentlerden bi­
rinde bir kız okulunu anımsıyorum; en büyük sımfın kendine özgü 
bir deyimi vardı: "müsteşarı öpmek"; kabul edilebilir olanın dışın­
daki herhangi bir fikre benzetme yaptıkları bir deyimdi bu. Şöyle 
başlamıştı: Kadın öğretmenin evinde oturan bir de kayınbiraderi 
vardı. Bir zamanlar müsteşarlık yapmış yaşlı bir adamdı ve genç 
kızlan öpmek için yaşından istifade ederdi. - Öpüşme, bir tutkunun 
ifadesi olmalıdır. İkiz kardeş olan erkekle kız öpüşür ama bu uygun 
bir öpüşme değildir, Noel oyunlarının ikramiyesi olan öpüşmeler 
için de, çalınmış öpücükler için de aynı şey geçerlidir. Öpüşme, 
içermesi gereken duygudan yoksunsa ve bu duygu ancak belli bazı 
koşullarda var olabiliyorsa, anlam taşımayan sembolik bir eylemdir. 
Öpüşmeyi sınıflandırmaya kalkarsak birçok sınıflandırma ilkesi esas 
alınabilir. Öpüşmeler �� göre sınıflandırılabilirler. Ne yazık ki bu­

rada dil, gözlemlerini aktannada yetersiz kalıyor. Dünyadaki tüm 
diller bir araya gelse yalmzca amcaının evinde farkettiğim aynmları 
bile kapsayabilecek yeterlikte bir doğa sesleri dağarcığı elde edile­
mez sanırım. Bu ses kimi zaman şaklamadır, kimi zaman ıslıktır, ki­
mi zaman �apırtıdır, kimi zaman patlamadır, kimi zaman gurulda­
ın.adır, kimi zaman.yankılıdır, kimi zaman boşluktan gelir gibidir, 
kimi zaman_pamuklu bez sesi gibidir ... Öpüşmeler temas biçimleri­
ne göre, �ğetsel öpüşme ya da en passant öpüşme ve sımsıkı öpüş­
ine olarak sınıflandırılabilir. Sürelerine göre de kısa ve uzun olarak - - . 
sınıflandırılabilir. Zamana göre bir sınıflandırma daha vardır ve be-
nim gerçekten tek ilgilendiğim budur. Böylece ilk öpüşme ile tüm 
öteki öpüşmeler arasında bir ayrım oluşur. Burada odaklanan düşün­
celer öteki sınıflandırmaların açıkladıklanyla mukayese edilemez; 
ses, temas ve süreyle genelde ilgisi yoktur. Ama ilk öpüş nitelik yö­
nünden tüm ötekilerinden farklıdır. Çok az kişi bunu dikkate alır; bu 
konuda kafa yoran biri yoksa yazık. 
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Cordelia' cığım! 
İyi bir yanıt tatlı bir öpüş gibidir der Süleyman.53 Benim sorular 

sormaya meraklı olduğumu biliyorsun. İnsanlar bu yüzden bana 
nerdeyse çık:ışırlar. Ne sorduğumu anlamazlar da o yüzden; çünkü 
ne sorduğumu anlayan sensin, yalnızca sen; ve nasıl yanıt vereceği­
ni bilen sensin, yalnızca sen; ve iyi bir yanıtın nasıl verileceğini bi­
len sensin, yalnızca sen; çünkü iyi bir yanıt tatlı bir öpüş gibidir, der 
Süleyman. 

Johannes'in 
Tinsel ve fiziksel erotizm arasında fark vardır. Şimdiye dek Cor­

delia'da geliştirmeye çalıştığım çoğunlukla tinsel türüydü. Benim 
fıziksel mevcudiyetirn artık farklı bir nitelik almalı, yalnızca eşlik 
eden bir ruh hali olarak kalmayıp ayartıcı da olmalı. Kendimi sürek­
li, Phaedrus'taki, aşk üzerine ünlü pasajı54 okuyarak bu günlere ha­
zırladım. Bu pasaj tüm varlığıını elektriklendiriyor, ayrıca harika 
bir prelüd. Şu açık ki Platon aşkı gerçekten anlamış. 

Cordelia' cığım! 
Latincede, pürdikkat bir mürid için, efendisinin dudaklarına ası­

lı derler. Aşk için her şey imgedir, ama imge de hakikattir. Ben 
gayretli ve pürdikkat bir mürid değil miyim? Ama sen yine de tek 
sözcük söylemiyorsun! 

Johannes'in 

Eğer bu süreci yönlendiren benden başka birisi olsaydı herhalde 
yönlendirilemeyecek kadar uyanık olurdu. Nişanlılar toplumuna 
girmiş birine danışsaydım büyük olasılıkla erotik bir cüretle derdi ki 
"Bu aşk konumlanmaları içinde aşıkların aşklarıru anlattıkları bir 
ses-imgesi arayıp durdum boşuna". Ben de derdim ki "Bunu boşu­
na ararlığın için memnunum, çünkü o imge ilginçliğini de katsan 
içine, gerçek erotizmin alanına girmez." Aşk, sohbetle geliştirile-

53.Darbımesetıer 24. 2. 
54. Platon, Phaedrus, 31 . bölüm ve devamı. 
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meyecek kadar önemli bir şeydir; erotik durumlarda, konuşmanın 
bir şey ekleyemeyeceği kadar büyük anlamlar vardır. Erotik durum­
lar sessizdir, durgundur, belirli hatlar içindedir, ama Mernnon'un 
heykelindenss çıkan müzik gibi etkileyici bir dili vardır. Eros kendi­
ni jestlerle ifade eder, konuşmaz; ya da eğer konuşursa söylediği, 
muammayı andıran gizli sözlerdir, sembolik bir müziktir. Erotik du­
rumlar daima ya heykel ya da resim gibidir; ama aşklarından söz 
eden iki insan ne heykele ne de resme benzerler. Ciddi nişanlılar işe 
daima incir çekirdeğini doldurmayan konuşmalarla başlarlar ki bun­
lar geveze evliliklerinin bağlayıcı iplerini oluşturur. Bu önemsiz ko­
nuşmalar aynı zamanda evliliklerinin, Ovidius'un söz ettiği çeyiz­
den yoksun kalmayacağının vaadidir: "dos est uxoria lites"s6 Eğer 
konuşulacaksa bunu ikisinden birinin yapması yeterlidir. Konuş­
mayı erkek yapmalı ve böylece, Venüs'ün kemerinde duran, erkek­
leri baştan çıkarmada kullandığı gücün bir bölümü-nü ele geçirme­
lidir: konuşmayı ve tatlı övgüleri, yani içe işleyen sözleri. Bundan 
çıkacak sonuç, kesinlikle, Eros 'un dilsiz olduğu ya da konuşmanın 
erotik yönden yanlış olduğu değildir; yalnızca, konuşmanın kendi­
sinin erotik olması, yaşamdaki umutlar üzerine eğitici yorumlar fa­
lan gibi şeyler arasında yitip gitmemesi gerektiği ve konuşmanın 
esasen, en önemli şey olarak değil, erotik etkinliğin içinde bir tür 
mala, bir oyalanma olarak görülmesidir. Böyle bir konuşma, böyle 
bir confabulatio" gayet kutsal bir nitelik taşır ve ben bir genç kızla 
konuşmaktan asla bıkmam. Yani bir genç kızdan bıkabilirim ama 
bir genç kızla konuşmaktan asla bıkmam. Benim için nefes almak­
tan bıkmak gibi olanaksızdır. Böyle bir konuşmanın gerçek özelliği 
bitkiler gibi çiçek açmasıdır. Konuşma makul bir düzeyde kalır, te­
mel bir konusu yoktur, rastlantı yönetir - ama "bin zevktir" kendi­
sinin ve ürününün adı.57 

55. Nil nehri Ozerinde, sabah güneşi Ozerine düştüğünde mOzik sesi veren dev 
heykel. Vunanlılaı:, Tıthonius'la Eos'un (şafak tannçası) gOzel e>glu, Etopya kralı 
Memnon'un onuruna yapıldı!)ı söylenen antik bina ve anıtlara •Memnonium" ya 
da •Memnonia" derlerdi. 
56. •Evti kadının çeyizi kavgadır." Ats amandi, 11,155. 
• (lta.) Sohbet. (ç.n.) 
57. Tusindfryd (bin zevk) Ingiliz papatyasının (Bel/is perennid] Danca adıdır. 
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Cordelia' cığım! 

"Cordelia'cığım!", "Johannes'in" -bu sözcükler mektuplarımm 
aciz içeriğini parantez gibi sınırlıyor. Parantezin kolları arasındaki 
mesafenin gittikçe kısaldığını fark ettin mi? Ah, Cordelia'cığıml 
Parantezin içi boşaldıkça daha çok anlarola dolu olması ne güzel. 

Johannes'in 

Cordelia 'cığıml 
Bir sarılma, danlmaya yol açar mı? 

Johannes'in 

Cordelia genellikle suskun. Bu hep hoşuma gitti. Onun kadınca 
doğası, karşısındakini sesli harf aralıklarıyla [hiatus] bezdirmeye­

cek kadar derindi; oysa bu tür mecaz sanatı özellikle kadınlara öz­
güdür ve önceki ya da sonraki eksik ünsüzleri sağlayacak erkek ay­
nı derecede kadınsıysa kaçınılmazdır. Ara sıra tek kısacık bir telaf­
fuz, ondaki tüm zenginliği açığa çıkarır ve o zaman ona yardım ede­
bilirim. Bu, acemi eliyle ara sıra bir çizgi atarak resim çizen birinin 

ardında, cesur ve kararlı çizgilerle sürekli müdahale eden başka bi­

rinin bulunması gibi bir şey. Cordelia kendine şaşmış durumda, ama 
yaptığı şey yine de ona ait gibi görünüyor. Ben de sürekli ağzından 
kaçan her lafa, öylesine söylediği her kelimeye dikkat ediyorum ve 
bunları ona hem bildiği hem de bilmediği zengin anlamlarla iade 
ediyorum daima. 

Bugün bir partideydik. Tek laf etmedile Bir uşak gelip de Cor­
delia'ya, bir habereinin kendisiyle konuşmak istediğini bildirdiğin­
de masadan kalkmak üzereydik. Habereiyi ben göndermiştim ve 
masada ettiğim bir sözle ilgili kimi anıştırmalar içeren bir mektup 
getiriyordu. O sözcüğü masadaki genel konuşmalar sırasında söyle­
meyi becermiştim ve Cordelia benden biraz uzakta otnrmuş olması­

na karşın kulak misafıri olup yanlış anlamaması olanaksızdı. Mek­

tubun geliş nedeni buydu. Eğer konuşmayı o yöne yöneltıneyi başa-
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ramasaydım belirtilen saatte mektuba el koymak üzere bizzat orada 
olacaktım. Cordelia odaya geri döndü; ufak bir yalan söylemek zo­
runda kaldı. Bu tür şeyler erotik gizliliği pekiştirir, aksi halde yönel­
tildiği yöne doğru gidemez. 

Cordelia 'cığım! 
Başını perili tümseğe koyup da yatanın, düşünde periyi görece­

ğine inanır mısın? Bunu bilmiyorum; yalnız bildiğim bir şey var, 
ben başımı senin göğsüne yasiayıp gözlerimi kapamadan daha öte­
ye bakarsam, bir meleğin yüzünü görüyorum. Başını perili tümseğe 
yasiayan birinin sakince yatamayacağını düşünüyorsun? Ben öyle 
sanmıyorum, ama bildiğim, başım göğsüne doğru eğildiğinde, göz­
lerime uyku girmeyecek kadar canlandığımdır. 

Johannes'in 

Jacta est alea.58 Artık dönmeli. Bugün onunla birlikteyken bir fi­
kir meşgul etti durdu kafamı. Ne gözümü ne kulağımı verebilirdİm 
Cordelia'ya. Fikir çok ilginçti ve o da hayran kaldı. Aynca, onun 
yanındayken kendimi soğuk göstererek bu yeni operasyona başla­
mak doğru olmazdı. Madem ki bıraktım ve bu düşünce artık Corde­
lia 'yı meşgul etmiyor, benim alışılmıştan farklı biri olduğumu he­
men anlayacaktır. Değişimi yalnızlığı sırasında fark etmesi bu keş­
fi onun için daha acı verici kılar, etkisi daha yavaş ama çok daha içe 
dokunucudur. Hemen kızamaz ve fırsat çıktığında da, önceden öyle 
çok düşünüp taşınmıştır ki bir defada her şeyi ifade edemez, daima 
geriye bir şüphe artığı kalır. Huzursuzluk artar, mektuplar kesilir, 
erotik gıda azalır; aşk gülünç diye küçümsenir. Belki bir süre böyle 
gidebilir ama uzun vadede buna dayanamaz. Bu kez beni, ona kar­
şı kullandığım araçla, yani erotizmle ele geçirmek ister. 

Bir nişanın bozulması olayı gelip çattığında her kız büyük bir 

58. uZarlar atıldı" [ok yaydan çıktı) Sezar'ın, kendi iliyle ltalya topraaını ayıran Ru­
bicon nehrini geçerken söylecuaı ve böylelikle savaş iian ettıaı rivayet olunan söz. 
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ahlakçı kesilir ve okullarda bu konuda kurs verilmemesine karşın 
tüm genç kızlar nişanın hangi koşullarda bozulacağı konusunda mü­
kemmel bilgiye sahiptir. Bu, gerçekten, okullarda yıl sonu sınavla­
rının standart sorusu olmalıdır; kız okullarındaki kompozisyon ko­
nularında pek az çeşit olduğunu biliyorum, ama bunda çeşit kıtlığı 
çekilmeyeceğinden eminim, çünkü bu sorun kızların kavrama gücü 
için geniş bir alan oluşturmaktadır. Hem niçin genç kızlara zekala­
nnı en parlak şekilde gösterme fırsatı verilmesin? Yoksa kızların 
bu şekilde -nişanlanacak. kadar- olgunlaştıklarını gösterme şansına 
erişeceklerine inanmıyor musunuz? Bir zamanlar, bana çok ilginç 
gelen bir durum geçmişti başırndan. Bir gün, ara sıra ziyaret etti­
ğim bir ailenin büyükleri evde yoktu, ama evin iki genç kızı bir grup 
kız arkadaşını sabah çaya davet etmişti. Onaltı ile yirmi yaş arası 
toplam sekiz kişiydiler. Herhalde bir misafir beklemiyorlardı; hiz­
metçi kıza, evde kimse olmadığını söyleme emri verilmişti büyük 
olasılıkla. Buna rağmen içeri girdim, tabii kızlar biraz şaşırdı. Böy­
le sekiz genç kızın bu tür ciddi bir toplantıda gerçekten ne konuştu­
ğunu ancak Tanrı bilir. Evli kadınlar da zaman zaman buna benzer 
toplantılarda bir araya gelirler. Sonra da pastoral dinbilim konuları­
nı tartışırlar; özellikle ele aldıkları önemli sorunlar da hizmetçiyi 
çarşıya tek başına göndermenin en uygun olduğu zaman, kasaba he­
saba yazdırmanın mı yoksa peşin alışveriş yapmanın mı daha iyi ol­
duğu, aşçının bir sevgilisinin olup olmadığı ve şamatalarıyla, ye­
mek yapımında gecikmelere yol açan bu sevgiliye nasıl son verile­
ceğidir. -Bu güzel grup içinde yerimi buldum. Baharın daha ilk 
günleriydi. Güneş, gelişini müjdeleyen tek tük birkaç ışın yollamış­
tt. İçerdeyse hala kış vardı ve tek tük ışınlar asıl bu yüzden o denli 
müjdeliydi. Masadan kahvenin güzel kokusu geliyordu- ve aynca 
kızlar vardı; mutlu, sağlıklı, çiçek gibi ve de taşkındılar, çünkü en­
dişeleri çabucak yatışmıştı, hem korkacak ne vardı ki? Sayı üstün­
lükleri vardı bir bakıma. -Onların dikkatlerini ve konuşmayı nişa­
nın ne zaman bozulacağı konusuna çekmeyi başardım. Gözlerim bu 
kızlar buketinde bir çiçekten ötekine konarak., bir o güzelde bir bu 
güzelde eğlenerek dolaşırken dış kulağım seslerin hoş müziğiyle 
şenleniyor, iç kulağım ise dikkatle söylenenleri dinliyordu. Kızlar-
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dan birinin yüreğinin derinliklerini ve geçmişini görmek için genel­

likle tek bir sözcük yeterli oluyordu. Şu aşk yolu nasıl da baştan çı­
karıcı! Ve bir kızın ne kadar yol katettiğini bulmak nasıl da heyecan 
verici ! Konuşmayı sürekli körükledim; zeka, espri, estetik nesnel­
lik, tüm bunlar kıztarla aramızdaki ilişkiyi daha da özgürleştirrneye 
yardımcı oldu, ama yine de hiçbir şey en sıkı terbiye kurallarının dı­

şına çıkmadı. Biz konuşmanın özgür ve rahat atmosferinde böylesi­
ne şakalaşırken bir yandan da benim bir sözcüğümön bu iyi çocuk­

lan talihsiz bir mahcubiyete sürüklernesi olasılığı uykuda yatıyor­
du. Bu olasılık benim elimdeydi. Kızlar bunun farkına varmadılar, 
şüphe bile duymadılar. Konuşmanın rahat gidişatı içinde hep bastı­
nldı, Şehrazad'ın öyküler anlatarak ölüm emrini geeiktirmesi gibi. 
Konuşmayı kimi zaman hüznün tam kıyısına götürüyordum, kimi 

zaman da şehvete doğru dizginleri koyuveriyordum, kimi zaman da 

diyalektik bir oyuna çekiyordum onları. Hangi konu bundan daha 
çok çeşitlilik gösterebilir? Her şey tümüyle meseleye nasıl baktığı­
mza bağlı. Yeni konular bulmaya devam ettim.-Nişanı bozması için 
annesi ve babası tarafından acımasızca zorlanan bir kızdan söz et­
tim. Bu talihsiz çatışma gözlerinden yaş getirecekti nerdeyse.- Bir 

adamdan söz ettim, nişanı bozmuş ve iki sebep öne sürmüştü; kız 
çok iriymiş ve kıza aşkını itiraf ederken önünde diz çökmemiş. Ben 

ona itiraz edip, bunların geçerli sebepler olarak kabul edilmesinin 
olanaksızlığını dile getirince de demişti ki "Hayır, bunlar istediğimi 
elde etmem için kesinlikle yeterlidir; çünkü kimse bunlara mantıklı 

bir yanıt veremez." Toplantıya katılanların gözü önüne çok zor bir 
vaka sundum. Kızın biri sevgilisiyle birbirlerine uygun olmadıkla­

nnı hissettiği için nişanı bozmuştu. Onu seven aşığı ise kendisini 

ne kadar çok sevdiğine yeminler ederek ikna etmeye çabalamış ama 

şu yanıtı almıştı: "Ya biz birbirimize uygunuz ve gerçek bir sem­
pati var, ve o zaman sen birbirimize uygun olmadığımızı görecek­
sin; ya da birbirimize uygun değiliz ve o zaman birbirimize uygun 
olmadığımızı göreceksin." Kızların bu kafa karıştıncı öyküyü anla­
mak için beyinlerini nasıl zorladıklarını görmek eğlenceliydi, ama 

yine de bir ya da iki tanesinin öyküyü gayet iyi anladığını açıkça gö­

re biliyordum çünkü konu bir nişanın ne zaman bozulacağına geldi-
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ğinde her genç kız doğuştan ahlakçıdır. - Evet, sanının nişanın ne 
zaman bozulacağı konusunu bir genç kızla tartışmak şeytanla tartış­
maktan daha zordur. 

Bugün onunla birlikteydim. Konuşmayı düşünce hızıyla, çabu­
cak dün kafasını meşgul ettiğim konuya getirdim; kendinden geç­
mesi için yeni bir tahrik girişimiydi bu. "Dün söylemem gereken bir 
şey vardı, gittikten sonra aklıma geldi." İşe yaramıştı. Onunlayken 
beni dinlemekten zevk alıyor; ben gidince aldatıldığını ve benim 
değiştiğimi fark ediyor. Bu yolla güven duygusu uzatılabilir. Bu 
yöntem, tüm dolaylı yöntemler gibi şeytanca, ama çok kestirmedir. 
Üzerinde konuştuğum konularla bizzat meşgul olabileceğimi kendi 
kendine açıklamakta zorluk çekmiyor. Hatta o sırada onun da ilgi­
sini çekiyor bunlar, ama onu yine de gerçek erotizmle kandınyo­
rurn. 

Oderint, dum metuant.59 Sanki korku yalnızca nefrete ait olabi­
lirmiş, aşkın korkuyla hiç ilgisi yokmuş gibi, sanki aşkı ilginç kılan 
korku değilmiş gibi! Doğayla kucak.laştığıınız aşk ne tür bir aşktır? 
Doğanın harika ahengi, varlığını yasa tanımazlık ve çılgın bir kar­
maşayla; güvenliğini sadakatsizlikle sağladığı için, bu aşkta gizli 
bir korku ve dehşet yok mu? Ama en büyüleyici şey de işte bu en­
dişedir. İlgimizi çekmesi için aşkta da aynı şey geçerlidir. Aşkın ar­
dında, aşk çiçeğinin sürüp boy vereceği derin ve korkunç bir gece 
kuluçkaya yatmalıdır. Nymphaea albanınf>l taç yaprak.lanyla suyun 
üzerinde durması gibi, düşünce de köklerinin bulunduğu derin ka­
ranlıklara dalmaktan korkar. -Dikkat ettim, bana yazdığında bana 
hep Johannes'ciğim diye hitap ediyor ama bunu bana söylemeye 
cesareti yok. Bugün, olabildiğince üstü kapalı ve erotik bir sıcaklık­
la davranmaya çalışarak, bunu söylemesi için yalvardım ona. Dedi­
ğimi yapmaya başladı; dilim tüm gücüyle onu teşvik ettiyse de alay­
lı bir bakış bunu yapmasını olanaksız kılmaya yetti. Bu ruh durumu 
normaldir. 

59. "Korktukları sürece nefret etsinler": Caligula'nın ünlü bir dizesi. 
60. Nilüfer. 
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Cordelia'rn benim. Bu sım, ahşageldiğinin aksine yıldızlara ver­
medim. Bu uzak küreterin bu bilgiyi ne yapacaklarını doğrusu anla­
mış değilim. İnsanlara da söylemem, hatta Cordelia'ya bile. Bu sır­
n tümüyle kendime saklıyorurn, fısıldıyorum kendime, kendimle en 
gizli konuşmarnı yapıyormuşurn gibi sanki. Onun yeltendiği direniş 
pek güçlü değildi� öte yandan, geliştirdiği erotik güç hayranlık 
uyandırıyor. Bu derin tutkunluğuyla nasıl da ilginç, nasıl da yüce, 
doğaüstü nerdeyse! Sakınırken nasıl de esnek, bulduğu her korun­
masız noktaya nasıl da uysallıkla süzülüyor! Her şey yerinden oy­
namış durumda, ama bu karmaşada hiç yabancılık duymuyorum. 
Ama o, bu karışıklıkta bile kesinlikle güzellikten yoksun değil, ka­
ramsarlıkla kopup gitmemiş, parçalara aynlmamış. O, değişmez bir 
Anadyomene/1 yalnız naif bir zarafetle değil de ya da içtenlikli bir 
sükunetle değil de, bütünlüğünü ve dengesini yitirmeden, aşkın 
güçlü yürek çarpmtılarıyla canlanmış olarak yükseliyor. Erotik yön­
den, mücadele için tam donanrnalıd:ır; gözlerinin oklarıyla. kaşları­
nın komutuyla, dudaklannın duasıyla, yanaklarının gülüşüyle, tüm 
varlığının tatlı özlemiyle savaşır. Onda, sanki bir Valkyrie'nin" gü­
cü, enerjisi vardır; ama bu erotik güç de, ondan yayılan baştan çıka­
ncı bir rahatlıkla hafiflemiştir. -Ancak endişe ve huzursuzluğun 
onu düşmekten alıkoyduğu bu dorukta çok uzmı süre bırakılrnama­
lıdır. Bu heyecanla ilgili olarak, nişanlılığın çok dar, çok sınırlayıcı 
olduğunu hemen hissedecektir. Kendisi, beni normalin sınırlannı 
aşmaya teşvik eden bir baştan çıkancı haline gelecek; bu yolla ken­
di kendine bunun bilincine varacaktır ve benim için en önemli şey 
budm. 

Nişandan bık:tığım gösteren belirtiler az değil. Bu belirtiler ras­
gele çıkmıyor, onlar benim operasyonumun onun ruhundaki, bana 
gizli haberler gönderen keşif kolları; onlar, Cordelia'yı planıma 

bağlayacağnn ipierin uçları. 

61 . "Çıkan• (Grekçe anaduomein-Qzellikle denizden gelmek ya da çıkmak). Mo­
del Afrodit'tir. 
* lskandinav mitolojisinde savaşta ölen kahramanlan Valhalla'ya (Cennet) taşıyan 
peri kızları. (ç.n.) 
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Cordelia' cığım! 
Nişandan yakınıyorsun. Aşkımızın, bize engel olmaktan başka 

bir işe yaramayan dışsal bir bağa gereksinimi olmadığını düşünü­
yorsun. Bunda, benim harika Cordelia'mı buluverdim hemen! Ger­
çekten hayranım sana. Bizim dışsal birliğimiz, sonuçta, aynından 
başka bir şey değildir. Bizi, Pyramus ve Thisbe gibi ayıran bir böl­
me duvarı var aramızda hala. 

Johannes 'in 

İnsanların bu sırrı paylaşmaları hala rahatsız edici bir etken. Öz­
gürlük ancak karşı çıkışta bulunur. Aşk ancak, dışındakiler onu fark 
etmediğinde anlam kazanır. Aşk ancak, her yabancı, işıkların birbi­
rinden nefret ettiğine inandığı zaman mutludur. 

Nişan bağı çok yakında bozulacak. Bunu çözen odur ve çözülü­
şüyle beni daha da rahat büyüleyip büyülemeyeceğini görecek; tıp­
kı serbest bırakılmış saçların toplanmış saçlardan daha çok cezbedi­
ci olması gibi. Nişanı ben bozacak olsaydım onun ruhundaki yiğit­
liğin bir göstergesi olan, bakınca baştan çıkaran bu tehlikeli erotik 
perendeyi kaçıracaktım. Benim için en önemli şey budur. Üstelik, 
bu olay beni başkalarına karşı biraz tatsız bir duruma düşürürdü. 
Güvenilmez, nefret uyandıran, iğrenilen biri olurdum - hak etme­
sem de; sağlayacağı faydaları bir düşünün. Nişanın yokluğunda 
bunları yapabilmek birçok k.ızcağızı mutlu ederdi. 

Gerçi bu her zaman pek az şey ifade eder; çünkü yolunuzu bek­
lenti listesindeki bir yere doğru döndürdüğün üzde hiçbir beklentiniz 
yoktur; insan listede yükseldikçe, daha ileri gittikçe karşısında daha 
az umut görülür. Aşk dünyasında, ilerleme ve terfide kıdem esas de­
ğildir; üstelik öyle bir kızcağız statükoctan bıkmıştır; yaşamının bir 
olayla hareketlenmesine gerek duyar. Ama özellikle de her şeyi 
böylesine hafife almışken, mutsuzlukla biten bir aşk macerasıyla 
mukayese edilebilecek şey var mıdır? Bu durumda kız kendini ve 
komşularını aldatan kızlardan biri olduğuna inandırır ve Magdalena 
Enstirusüne girecek nitelikleri olmadığı için onun dışında, gözyaşı 
dolu bir öyküde yerini alır. Böylece herkes eli malıkfun benden nef-
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ret eder. Üstelik, başkalan tarafından tümüyle, ya da yan yanya ya­
hut dörtte üç aldatılmışlardan oluşan başka bir bölük daha vardır. 
Bunlar, gösterecek bir yüzüğü olanlardan, umudunu bir köy dansın­
daki el sıkışmaya bağlayanlara dek birçok farklı dereceler gösterir. 
Yeni acılarla yaralar tazelenir. Nefretlerini bir ikramiye gibi kabul 
ederim. Ama elbette tüm bu nefret duyanlar zavallı kalbirn için bir 
sürü gizli aşık gibidir. Ülkesi olmayan bir kral absürd bir karakter­
dir, ama bir sürü sahte varisin, ülkesi olmayan bir krallık için giri­
şeceği taht kavgası - işte bu, absürdlükte her şeyi geçer. Benim, ka­
dınlar tarafından bir rehinci olarak sevilmem ve ilgi görmem gere­
kir. Sonuçta, gerçek bir nişanlı yalmzca bir kişiye bakabilir, ama 
böyle geniş kapsamlı bir olanak -aşağı yukarı- olabildiğince çoğu­
nu sağlar. Aynca ben tüm bu fani saçmalıkların dışındayım ve ay­
nca, yepyeni bir rolle ortaya çıkabilme avantajım var. Genç kızlar 
benim için üzülür, bana anlayış gösterir, benim için iç çekerler; ben 
tam aym ses perdesinden girerim; bu da esir almanın bir yoludur. 

Çok garip; şu nazik zamanda, Horace'ın her sadakatsiz kız için 
dilediği semptomun -siyah bir diş, ön dişlerinden hem de62 - bende 
ortaya çıktığını üzülerek görüyorum. Amma boş inançlanmız var! 
Diş beni gerçekten rahatsız ediyor, ona herhangi gizli bir anlam 
yüklemek epey zor geliyor bana; bu benim zayıf tarafım. Bir taraf­
tan tam donarumlı ve hazınm, öte yandan en beceriksiz biri bile di­
şime dokunduğunda düşündüğünden daha büyük etki edecek bir 
darbede bulunabilir bana. Dişi beyaziatmak için her şeyi yapıyo­
rum, ama boşuna. Palnatoke'un dizeleri gibi: 

Gece gündüz ovaladım 
Ama silernedim o karanlık gölgeyi. 63 

Yaşarnda ne de olsa olağanüstü derecede çok şaşırtıcı şey var. 
Böylece ufacık bir şey beni en tehlikeli saldınlardan, en can sıkıcı 

62. Horace, OcJes. 11.8. 
63. Danimarkab şair ve oyun yazan AG.Oehlensch üiger'in Palnatoke adlı oyu­
nu, 5. perde, ll. sahne. 
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durumlardan daha çok yıkabilir. Bu di� çektinnek istiyorum ama 
benim konuşmamı, dolayısıyla da etleimi bozabilir bu. Ama yine de 
çektirmek istiyorum, onun yerine takma diş koymak istiyorum, yani 
sahtesini; dünya için sahte tabii; benim için sahtesi, siyah olanıdır. 

Cordelia'nm nişanı ayak bağı olarak görmesi çok harika bir şey. 
Evlilik ilk günden beri, yaşın getirdiği saygınlık gibi sıkıcı bir özel­
liğe sahip olsa da sonuçta saygın bir kurumdur ve öyle kalacaktır. 
Öte yandan nişanlılık, gerçekten insan icadıdır, bu )'üzden de aynı 
zamanda hem çok önemli hem de çok gülünçtür; bir yandan tutku­
lar girdabındaki bir genç kızın onu aşması; öte yandan bu girdabın 
önemini hissetmesi, kendi ruhunun enerjisini vücudunun her yerin­
de üst seviye bir dolaşım sistemi gibi hissetmesi gayet doğaldır. 
Şimdi gerekli olan, onu, cesur uçuşu sırasında evliliği ve genel ola­
rak gerçeğin anakarasını gözden kaçıracak şekilde yönlendinnektir; 
böylece ruhu gururoyla olduğu kadar, beni yitirme kaygısıyla da, sı­
radan insandan daha üst bir şeyi yakalamak için bu kusurlu insan 
suretini yok eder. Gerçi benim bu yönden korkmama gerek yok; 
çünkü o, yaşamın içinden öyle süzülürcesine ve öylesine hafif geçi­
yor ki gerçeği zaten büyük ölçüde gözden kaybetmiş durumda. Bu­
nun yanısıra ben sürekli gemideyim ve yelkenleri her an açabilirim. 

Kadın, düşüncelerim için bitmez tükenmez bir kaynak, gözlem­
letim için sonsuz bir zenginliktir ve öyle kalacaktır. Bu konuda ça­
lışmak için bir dürtü duymayan kişi dünyada ne olmayı istiyorsa 
olabilir ama bir şey hariç: Bir estet olamaz. Estetiğin görkemi ve· 
kutsalhğı şudur: Sadece güzel olanla ilişkiye girer, edebiyat ve ka­
dınlar dışında hiçbir şeyle ilgisi yoktur. Bu beni ve gönlümü mutlu 
eder, çünkü kadın güneşinin sonsuz bir çeşitlilik içinde her bir ka­
dının tüm kadınlık servetinden ufak bir parçaya sahip olduğu bir 
Babil kulesinden ışıdığını düşünürüm. Fakat kadın, sahip olduğu 
daha ne varsa her şeyi bu çerçevede uyumlu kılar. Bu anlamda, ka­
dın güzelliği sonsuz bölünebilir. Yalnız her bir güzellik bölümünün 
uywnlu bir şekilde kontrol altında olması gerekir, aksi takdirde et­
kisi rahatsız edici olur ve Doğanın amaçları bu kadında gerçekleş­
memiş gibi görünür. Gözlerim bu pırlanta gibi çok düzlemli yüzey-
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de gezinmekten, kadın güzelliğinden yayılanlan izlemekten asla 
bıkınaz. Her bireysel özellik ancak kendi küçük bölümüne sahiptir, 
ama tamdır, mutludur, hoşnuttur, güzeldir yine de. Her birinde ken­
dine özgü bir şey vardır: Sevinçli gülümseme, çapkın bakış, özlem­
li gözler, düşüneeli bir yüz, taşkın bir ruh, sessiz bir hüzün, derin bir 
önsezi, kötü haber veren bir melaııkoli, sıla hasreti, gizli tutulmuş 
duygular, davetkAr kaşlar, sorgulayan dudaklar, sır gibi bir alın, 
baştan çıkancı bukleler, gizleyici kirpikler, tanrısal bir gurur, dün­
yevi bir tevazu, meleksi bir saflık, gizliden bir kızarma, zarif adım­
lar, güzel bir salınma, güçsüz bir duruş, arzulu bir imgelem, anlaşıl­
maz iç çekmeler, ince bir beden, yumuşak hatlar, yuvarlak göğüs­
ler, dolgun kalçalar, minik ayaklar, narin eller. - Her birinde kendi­
ne özgü bir şey vardır, birinde olan diğerinde yoktur. Bu dünya zen­
ginliğine tekrar tekrar baktığımda, bunları tekrar tekrar düşündü­
ğümde, gülümsediğimde, iç çektiğimde, iltifatta bulunduğumda, 
korkuttuğumda, arzuladığımda, ayarttığımda, güldüğümde, ağladı­
ğımda, umutlandığımda, korktuğumda, kazandığımda, kaybettiğim­
de- yelpazeyi kapatırım, dağılmış bölümler, parçalar bir araya, bü­
tüne toplanır. Ruhum şenlenir o zaman, yüreğim sevinçle çarpar, 
tutkularım alevlenir. Şu kız, tüm dünyada bir tane olan kız bana ait 
olmalı, benim olmalı. O bana ait olduğu sürece Tanrı 'nın cenneti 
kendinin olsun. Neyi seçtiğiiDi biliyorum - Öylesine büyük bir şey 
ki, içerdiklerini böyle paylaştırmak cennetin yararına değil, çünkü 
ona sahip olursam ben, cennetten ne kalır ki geriye? Müslüman 
mürninler cennetlerinde soğuk silik gölgelerine sarılınca düş kınk­
lığına uğrayacaklar; çünkü sıcak yürekler bulamayacaklar, çünkü 
yürek sıcakhğmın tümü o kızın göğsünde toplanacak. Teselli bul­
maz bir şekilde kederlenecekler soluk dudaklar, fersiz gözler, ruh­
suz göğüsler, cansız ellerle karşılaştıklarında; çünkü dudakların tüm 
kırmızıhğı ve gözlerin ateşi ve göğüsterin kabarınası ve el tutuşla­
nn ümit vericiliği ve iç çekişlerin kötü haber vericiliği ve öpücük­
lerio mührü ve dokunuşlardaki titreme ve sarılışiarın tutkusu -hep­
si - hepsi şimdi de sonra da tüm dünyaya yetecek bir zenginliği ba­
na yağdıran o kızda toplanmış olacak. Bu konuyu hep böyle düşün­
düm. Bu şekilde her düşündüğümde bana ateş basıyor, çünkü onu 
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ateşli olarak düşlüyorum. Ateş genellikle iyi ye işaret sayılsa da bun­
dan, bu düşünce tarzının benim "ciddi" sıfatıyla anılacağım sonucu 
çıkmaz. Öyleyse bu kez değişiklik olsun diye, madem soğuğum, 
onu soğuk olarak düşleyeceğim. Kadınları kategorik olarak düşün­
meye çalışacağım. 64 Onun hangi kategoride düşünülmesi gerekir? 
Başkası-için-varlık grubunda. Ama bu, benim için olan biri başkası 
için de olacakmış gibi, kötü anlamda alınmamalı. Burada, soyut dü­
şüncede hep olduğu gibi, deneyimlere başvurma düşüncelerinden 
uzak durmalı; yoksa, şimdiki durum için, deneyimin hem benim 
için hem de bana karşı olduğu sonucunu çıkarının garip bir şekilde. 
Her zaman olduğu gibi burada da deneyim en acayip niteliğe sahip, 
çünkü hem "için" hem de "karşı" olmak onun doğasıdır. Öyleyse o 
kız, başkası-için-varlıktır. Burada yine bir başka açıdan bakarsak 
gerçekten başkası-için-varlık olan bir kadınla nadiren karşıtaşıldığı­
nı öğreten deneyim bizi engellememeli, çünkü pek çoğu genellik­
le kendileri için de başkaları için de hiçbir şey değildirler. Kadın bu 
tanımı Doğayla, dişi olan her şeyle paylaşır. Şu halde Doğa bir bü­
tün olarak başkası-içindir; Doğadaki birbirinden ayrı bağlantıların 
başka bazı bağlantılar için var olduğu teleolojik anlamda değil, tüm 
Doğanın başkası-için -Tin için- olduğu anlamında. Her bir şey için 
geçerlidir bu. Örneğin bitkilerin yaşamı gizli büyülerini tüm saflı­
ğıyla ortaya serer ve yalnızca başkası-içindir. Keza, bir muamma, 
bir bilmece, bir sır, bir sesli harf, vs. hep başkası-içindir. Ve bu, 
Tanrı 'nın Havva'yı yarattığında neden Adem'i derin bir uykuya 
daldırdığını açıklayabilir; çünkü kadm erkeğin düşüdür. Bu öykü 
kadının başkası-için olduğunu bize başka bir şekilde daha öğretir. 
Çünkü Yehova'mn, erkeğin böğründen bir kaburga kemiği aldığı 
söylenir. Erkeğin, diyelim ki beyninden bir şey almış olsaydı, ka­
dın, başkası-için-varlık durumunda kalacaktı kuşkusuz; ama, asıl fi­
kir kadını beynin bir düşü yapmak olmaz, bu çok daha farklı bir şey 
olurdu. Kadın kanlı canlı hale geldi ama sırf bu yüzden, esas olarak 
başkası-için-varlık olan "Doğa" tanımının içine girer. Onun ilk uya-

64. Kadına en uygun kategoriye dayanarak. Bunu izleyen pasaj, kendi için varlık 
ve başkaları için varlık kategorilerinin temel oldui)u Hegelci Diyalektii)e şaka yol­
lu fakat anlaşılır bir gezintidir. 
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nışı aşkın dokunuşuyladır, bunun öncesinde o bir düştür. Ancak, bu 
düş varoluşunda iki aşamayı ayırt edebiliriz: İlki, aşk onu düşledi­
ğinde; ikincisi ise o aşkı düşlediğinde. 

Başkası-için-varlık olarak kadının belirgin özelliği saf bekareti­
dir. Çünkü bekaret kendisi-için-varlık olduğu sürece, soyut bir var­
lık biçimidir ve sadece başkası için görünür. Aynı şey kadınca ma­
sumiyet için de geçerlidir. Bu durumda da bir kadının görülmez ol­
duğu söylenebilir. Otantik bakireliği en iyi simgeleyen tanrıça Ves­
ta'nın bir görüntüsü olmadığını biliyoruz.65 Çünkü varoluşun bu bi­
çimi kendini estetik bakımdan kıskanmaktır, Yehova'nın kendini 
estetik olarak kıskanması66 ve bir görünrusünün ya da hatta bir nos­
yonunun bile olmasına izin vermemesi gibi tıpkı. Çelişki şurada ya­
tar: Başkası-için olan var değildir ve ancak ötekiyle görünür hale 
gelir. Bu çelişkide mantık açısından yanlış yoktur ve mantıklı dü­
şünmesini bilen hiç kimse bununla oyalanmaz, ancak bundan zevk 
alır. Ama mantıksız düşünen biri, başkası-için-varlığa sahip her şe­
yin, belli bir şeyden söz ederkenki sınırlı anlamıyla, varolduğuna 
inanmak isteyecektir; "O benim için bir şey" diye düşler. 

Kadının bu varlığı ("varoluş" sözcüğünün ifade ettiği şeyler, ka­
dın kendi dışında varolmadığı için bu duruma çok fazla gelirt7 hak­
lı olarak çekicilikle nitelenir; kadın, şairterin söylemeyi çok sevdik­
leri gibi, bir çiçektir ve onda tinsellik bile bitkisel bir tarzda mev­
cuttur. Kadın tümüyle, Doğanın kategorileri içine hapsolmuştur ve 

65. Bkz. Ovidius, Fasti, VI, 292. 
66. Çıkış, bap 20,5: "Ne onlann önünde eOilecek ne de onlara hizmet edeceksin: 
çünkü senin tannn olan ben, babalann günahını benden nefret eden üçüncü ve 
dördüncü kuşak çocuklan na çektiren kıskanç bir tannyım." 
67. Existence [Varoluş) sözcüOünün orijinal anlamı " . . . dan öne çıkmak" gibi bir 
şeydir, Latince ex (" ... den dışanj ön eki ile sistere ('durmak, yerleşmek, otur­
makj fiilinin birleşmesinden oluşur. Son çalışmalanyla Kierkegaard da dahil ol­
mak üzere, varoluşçu yazarlar bu terimi insan varlıOını öteki varlıklardan ayırt et­
mek için kullanırlar. Insan, nesneler dünyasından bir tür "dışan çıkış"tır ki bu çı­
kış, o nesnelerle ve insan olmanın her bir vakada ne anlama geldiOi konusuyla il­
gili sorular içerir. Gerçi Kierkegaard burada orijinal terimi, kendi amacına uygun 
olarak insanaOlunun içinde aynm yapmak için kullanmakta, buna göre kadın an­
cak erkegin yardımıyla "dünyanın dışına çıkma" olanagını bulmakta ve bu, kadın 
olmanın "varolmak" için yeterli olmadıgı, ancak (başkalan için) "olmak"la sınırlı 
kaldıgı bir "varoluş" kavramını ima etmektedir. 
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bu yüzden yalnızca estetik olarak özgürdür. Daha derin anlamda 
yalnızca erkek aracılığıyla özgür hale gelebilir. Bu yüzden [Dani­
marka dilinde] {ltfri$ diyoruz, ve bu yüzden erkek özgür bırakıyor 
lfrier].68 Kadın elbette seçer, ama bunu uzun bir özgürleşme süreci­
nin bir sonucu olarak düşünürsek seçim kadınca değildir. Reddedil­
menin aşağılayıcı olmasının nedeni budur; çünkü söz konusu kişi 
kendisinin çok iyi olduğunu düşünmüştür, yapamayacağı halde bir 
başkasını özgürleştirmek istemiştir. Bu durumda derin bir ironi var­
dır. Başkası-için, başat taraf görünümüne sahiptir: g�kek diler. _ka­
dın seçer. Kadın, kendi anlayışına göre, yenilendir; kendi anlayışı­
na göre erkek, galiptir; fakat bu galip, yenilenin önünde _eğilp". Ania 
bu gayet doğaldır ve bu yolla sunulanın ne olduğunu bilmezden gel­
mek ancak sı.kıcılık, budalalık ve erotik duyarlıktan yoksunluktur. 
Daha derin bir neden daha vardır. Çünkü kaclın özdür� erkek J��ı­
madır. Bu yüzden, kadın öyle hemen, sessizce seçmez. Erkek talep 
eder, kadın seçer. Ama talep bir sorudur ve kadının seçimi bu soru­
ya bir yanıttır. Bir anlamda erkek kadından fazladır, diğer anlamda 
ise sonsuz .azdır. 

Bu başkası-için-varlık, saf bekarettir. Eğer bu, onun-için-varlık 
olan başka bir varlı.kla ilişkili olarak kendisi olmaya kalkışırsa, kar­
şıtlık mutlak bir "namus taslama" biçiminde ortaya çıkar; ama bu 
karşıtlık da kadının esas olarak başkası-için-varlık olduğunu göste­
rir. Mutlak bağlılığın karşısında taban tabana zıt olduğu mutlak 
"namus taslarna" vardır, bu da, soyutlamanın karşısında her şey kt­
nldığı için bir anlarnda görünmez, ancak soyutlamayı hayata da ge­
çirmez. O zaman kadınlık soyut bir acımasızlık karakteri takınır, ki 
bu otantik kadın inatçılığını karikatürleştiren bir aşınlıktır. Erkek 
asla kadın kadar acımasız olamaz. Mitolojiye, fabllere ve halk ma­
sallanna bakarsanız bunun doğrulanacağını görürsünüz. Acımasız­
lığı sınır tanımaz Doğanın bir ilkesini tanımlamak gerekirse bakire 
bir varlık olduğu çıkar ortaya. Ya da kılı kıpırdamadan, taliplerini 
yaşamlarını feda etmeye iten bir genç kadın hakkında yazılar oku-
68. Bu pasaj, daha önceki at frie ("kur yapmak n ya da "evlenme teklif etmekj ile 
At frie ( ya da at befrid, ("özgürteştirmek") arasındaki aynı kelime oyununu kul­
lanıyor. 
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nur dehşetle; tüm ulusların halk masallannda çok sık: rastlanan bir 
şeydir bu. Bir Mavisakal sevdiği tüm kızlan gerdek gecesi öldürür; 
ama onları öldürrnek değildir ona zevk veren; tam tersine, zevki da­
ha önceden bitmiştir. Somutluk işte buradadır, gaddarlık olsun diye 
yapılan gaddarlık değildir bu. Bir Don Juan onları baştan çıkarır ve 
kaçıp gider; ama ona zevk veren onları baştan çık:annasıdır, kaçıp 

gitmesi değil; yani bunda hiç de soyut bir acımasızlık yoktur. 
Böylece, bu konu üzerinde düşündükçe pratiğimin teorirole tam 

bir uyum içinde olduğunu görüyorum. Çünkü benim pratiğime da­
ima, kadının esasında başkası-için-varlık olduğu inancı sinrniştir. 
Bu anın sonsuz bir öneme sahip olmasının sebebi budur; çünkü baş­
kası-için-varlık: daima o anın meselesidir. Bu anın gelmesi uzun ya 

da kısa bir zaman alabilir; ama geldiği anda, aslen başkası-için- var­
lık göreceli bir varlık haline gelir ve her şey biter. Kocaların, kadı­

nın kendileri için yaşarnlan boyunca her şey olduğu anlamında ona 
başkası-için-varlık: demelerinin gayet iyi farkındayım. Kocalara 
bundan dolayı saygı duymak gerekir elbet. Ama aslında bunun, bir­
birlerini kandırmak için kullanıldığına inanıyorum. Genellikle, top­
lumda her sınıfın belirli bazı ortak pratikleri ve özellikle bazı ortak 

yalanlan vardır. Bu gemici masalını da bunlardan biri saymak gere­

kir. An hakkında doğru kararı vermek kolay bir iş değildir ve elbet­
te yanlış karara varan birinin tüm yaşamı boyunca düşüneceği du­
rum can sıkıntısıdır ancak. An en önemli şeydir ve o anda ise kadın 
en önemli şeydir. Sonuçlarını ben anlayamam. Bunların arasında, 
çocuk sahibi olmak gibi bir sonuç da vardır. Şu anda oldukça tutar­
lı bir düşünür olduğumu sanıyorum ama çıldırsam da bu sonucu dü­
şünebilecek bir erkek değilim; bunu hiç anlamıyorum; bunun için 

bir koca gerekli. 
Dün Cordelia ile bir aileyi yazlık: evlerinde ziyaret ettik. Misa­

fırliğimiz, her türden fiziksel egzersizle vakit geçirdiğimiz bahçede 
sürdü büyük ölçüde. Bu arada halka oyunu da oynadık:. Cordelia ile 
oynamakta olan bir beyefendi gidince onun yerini almak fırsatı doğ­

du. Cordelia'nın ortaya koyduğu, oyundaki çabasıyla daha da baş­

tan çıkancı hale gelen, ne müthiş çekicilikti o! Hareketleri arasında­
ki çelişkide ne zarif bir ahenk vardı ! Nasıl da hafifçecikti - çimen-
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terin üzerinde bir dans sanki! Direniş olmamasına karşı nasıl da 
denge her şeyi çözene dek gözü aldatırcasına dinç duruyor. Görü­
nüşü nasıl da ateşli, bakışı nasıl da meydan okuyor! Oyunun kendi­
si doğal olarak özellikle ilgimi çekti. Cordelia bunu farketmemiş gi­
biydi. izleyicilerden birine o güzel halkaları değiştirme adeti hak­
kında ettiğim bir söz onun ruhuna bir yıldırım gibi düştü. O andan 
sonra her şeyi büyük bir parlaklık kapladı, her şeye daha derin bir 
anlam sindi, daha büyük bir enerjiyle aleviendi Cordelia. Her iki 
halkayı da sopamla yakaladım. Bir an durakladım. Y anımdakilerle 
bir iki laf ettim. Cordelia bu duraklamayı anladı. Halkaları yine ona 
fırlattım. Hemen ikisini de sopasıyla yakalayıverdi. Sanki isteme­
den olmuşcasına, halkaları yukarıya doğru öyle bir fırlattı ki onları 
yakalarnam olanaksızdı. Bu fırlatışa sınırsız, delice cesaretle dolu 
bir bakış eşlik etti. Rusya'da sefere yollanmış bir Fransız askerinin 
kangren nedeniyle hacağının dizinden kesilmesiyle ilgili bir öykü 
vardır. Acılı operasyon biter bitmez asker kesilen hacağı ayağından 
kavramış, havaya fırlatmış ve "Vive 1' empereur!" diye bağırmış. 
Cordelia aynı tür, hatta daha da güzel bir bakışla iki halkayı da ha­
vaya fırlattı ve kendi kendine "Yaşasın aşk" dedi. Ama ben sık sık 
ortaya çıkan bıkkınlıktan korktuğum için bu ruh haliyle gemi azıya 
almasını ya da onu bu durumda yalnız bırakınayı uygun bulmadım. 
Bu yüzden gayet sakin olarak kaldım ve sanki hiçbir şeyin farkına 
varmamışım gibi, çevremizdekilerin oradaki varlığından yardım 
alarak onu oyuna devam etmeye zorladım. Bu tür bir davranış onun 
tepkisinin daha güçlü olmasına yol açar yalnızca. 

Bugünlerde böyle sorulara sempati duyulması beklenebilirse 
eğer, ödüllü bir soru yöneltmek istiyorum: "Estetik olarak hangisi 
daha çekingendir, genç bir kız mı, yoksa olgun bir anne mi; cahil 
olan mı, yoksa bilgili olan mı?" Bunların hangisine daha çok özgür­
lük vermeye cesaret edilir? Ama bu ciddi zamanda böyle şeylerle il­
gilenilmez. Böyle bir soru Yunanistan 'da genel bir ilgi uyandırırdı; 
tüm ülke sarsılırdı. Özellikle genç kızlar ve genç kadınlar. Günü­
müzde buna kimse inanmaz; iki Yunanlı kız arasında, geniş bir 
araştırmaya yol açan ünlü yarışınayı rluysalar buna da inanmazlar-
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dı. Çünkü Yunanistan' da bu konu hafife alınmaz ve kimse umursa­
mazlık etmezdi. Ama yine de Venüs'ün, bu yanşmanın sonucu ta­

şıdığı bir lakabı olduğunu ve herkesin, onu ölümsüzleştiren Venüs 
imajına hayran olduğunu bilmeyen yoktur. Evli bir kadının yaşa­
mında, ilginç olduğu iki dönem vardır: İlk gençliği ve çok sonra, 
epey yaşlandığı günler. Ama kadının -hakkını yemeyelim- bir genç 
kızdan daha çekici olduğu ve daha fazla saygı uyandırdığı bir an da 
vardır; ama bu, yaşam süresince ille de görünmesi gerekmeyen ya 
da asla görünmeyen ender bir andır. O kızı sağlıklı, çiçek gibi, iyi­
ce gelişmiş bir şekilde düşlüyorum; kucağında, üzerine titrediği, dü­
şünürken kendinden geçtiği bir çocuk tutuyor. Buna, insan yaşarnı­
nın sunacağı en büyüleyici resim denebilir; bu bir Doğa mitidir, bu 
nedenle de gerçek yaşamda değil, ancak sanatta görülebilir. Bu re­
simde daha başka kişiler ya da mekan olmamalıdır, çünkü ancak ra­
hatsız edici olur. Kiliselerimize bakarsak kucağında çocukla gelen 
bir anne görürüz sık sık. Çocuğun hüngür hüngür, tedirginlik verici 
ağlayışından, bu ağlamanın ana babanın, çocuğun geleceğiyle ilgili 
kaygılarından apayn olarak, çevredekiler başlı başına öylesine kan­
şıktırlar ki her şey mükemmel olsa bile etki yok olur. Baba görülür 
ve bu büyük bir hatadır çünkü miti ve büyüyü yok eder; - horren­
do refero69 - vaftiz ana ve babalarından oluşan ciddi koro görünür 
ve görülen - yalnızca bir hiçtir. Hayal gücü için bir resim olarak dü­
şünüldüğünde en büyüleyici şeydir. Bir saldınya kalkışmak için ne 
yeterli cesaret ve cüretten ne de pervasızlıktan yoksunum - ama 
gerçek yaşamda böyle bir resim görsem savunmasız kalınm. 

Cordelia nasıl da meşgul ediyor beni! Yine de zaman çabıık geç­
ti, çünkü ruhumun yenilenmesi gerekir sürekli. Uzakta öten bir ho­
rozun sesini duyuyonnuşum gibi sanki. Belki CordeJia da duyuyor­
dur, ama onun şafağı ilan ettiğini sanır. - Ah, bir genç kız neden 
böyle güzeldir ve bu neden böyle kısa sürer? Bu düşünceyle iyice 
melankolikleşebilirdim ama bu beni ilgilendirmiyor. Gevezeliği bı­
rak, keyfıne bak. Bu tür düşünceleri iş edinenler genellikle hiç zevk 
almazlar. Ama bu düşüncenin oluşmasına izin vermenin de bir za-
69. "An/atması korkunçn Bkz. Virgi/, Aeneid, 11,204: Ho!Tesco referens. 
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ran yoktur; çünkü bu hüzün, kendi adına değil de başkası adına 
olunca, genellilde erkek güzelliğine biraz katkıda bulunur. Erkek 
gücü üzerine bulanık bir tül gibi aldaucı şekilde gelen bir hüzün, er­

kek erotizminin bir parçasıdır. Kadında buna denk düşen nitelik ise 
bir tür melankolidir. - Bir kız kendini ilk kez tümüyle verdiği anda 
her şey biter. Ben hala bir genç kıza yaklaşırken belli bir endişe du­
yanın; kalbirn çarpar, çünkü onun doğasındaki gizli sonsuz gücü 
hissederim. Evli bir kadının karşısında asla böyle bir şey olmaz ba­
na. Kadının ustalıklı araçlarla uygulayacağı küçük bir direniş hiçbir 
anlam taşımaz. Bu, evli bir kadının başlığının genç bir kızın açık ba­
şından daha etkili olması gibi bir şeydir. Bu yüzden Diana benim 
daima idealim olmuştur. O saf bekaret, o mutlak edeplilik benim 
hep büyük ilgimi çekmiştir. Ama gerçekten onun hakkında kafa 
yorduğumda ona daima pek önemsemeyerek bakmışımdır. Çünkü 
onu, bekaretinden dolayı topladığı tüm övgüleri hak etmeıniş saya­
nm. O, bekaretin kendi yaşamındaki rolünü biliyordu ve bu neden­
le korudu onu. Filoloji çevrelerinde, annesinin çektiği korkunç do­
ğum sancılanna ait belleğinde bir görüntü kaldığı hakkında söylen­
tiler de duydum. Bu onu kötülemek için söylenmiştir ve bunun için 
Diana'yı suçlamıyorum, çünkü Euripides'in de dediği gibi: Bir ço­
cuk doğurmaktansa üç kez savaşa gitmeyi yeğlerim. Artık Diana'ya 
aşık olamazdım ama doğrusu onunla dobra dobra diyebileceğim bir 
konuşma yapmak için çok şey verirdim. Her türden hileye alışmak 
zorundaydı. Anlaşılan benim iyi Diana'mda, öyle ya da böyle, ken­
disini Venüs 'ten bile çok daha az naif kılan bir bilgi vardı. Ben onu 
yıkanırken gözetleyerek rahatsız etmezdim/0 kesinlikle, ama onu 
sorulanmla deşifre etmeyi yeğlerdim. Zafer kazanmaktan korktu­
ğum bir randevuya sessizce gidiyor olsam kendimi hazırlardım, do­
natırdım, aşkın tüm cinlerini harekete geçirirdim onunla yapacağım 
söyleşi için.-

Hangi durumun, hangi anın baştan çıkancı olarak görülebilece­
ği benim sık sık ilgimi çeken bir konu olmuştur. Bunun yanıtı, do-

70. Ünlü bir avcı olan Actaeon bir gün Diana'yı (Artemis) su perileriyle birlikte yı­
kanırken görOr. Diana ceza olarak onu bir geyiğe dönüştür'Or ve bu haliyle tazılar 
tarafından parçalanır. 
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ğal olarak, kişinin ne istediğine nasıl istediğine ve hangi tarzda ge­
lişmiş olduğuna bağlıdır. Nikah gününü ve özellikle bir anını seve­
rim. Kız bir gelin olarak süslenmiş, yine de tüm görkemi, güzeRiği­
nin yanında sönük kalarak ve kendisi de solarak ayakta durduğun­
da, kanı akmaz olduğunda, göğsü olduğu gibi kaldığında, bakışlar 
zayıfladığında, dizler kesiktiğinde, bakire titrediğinde, meyva ol­
gunlaştığında; gökler onu yücelttiğinde, ciddiyet ona güç verdiğin­
de, umut onu güçlendirdiğinde, dualar onu kutsadığında, mersinden 
yapılmış taç ba§ım süslediğinde; yürek çırpındığında, gözler yerde 
bir noktada takılıp kaldığında, kız kendi içine gizlendiğinde, tümüy­
le dünyaya ait olabilmek için dünyadan başka bir şeye ait olduğun­
da; göğüsleri kabardığında, canlı biçim soluk aldığında, sesi titredi­
ğinde, muamma açıklanmadan önce gözyaşı titre§tiğinde, meşale 
yakıldığında, damat beklediğinde - o an gelmiştir. Pek yakmda ar­

tık çok geç olacaktır. Geriye yalmzca bir adım kalmıştır, ama yan­
lış bir adım için yeterli olan da bundan ibarettir. Bu an, önemsiz bir 
kızı önemli kılabilir, küçük bir ZerliRa bile konu haline gelir. Her 
şey düzenlenmiş olmalı, en büyük tezatlar o anda bir araya gelme­
li; herhangi bir şey, özellilde de ana tezatlardan biri eksilcse durum 
hemen baştan çıkarıcılığından bir bölümünü yitirir. İyi bilinen bir 
gravür vardır. Bir tövbekan gösterir. Kız öyle genç ve masum görü­
nür ki insan ona bakınca günah çıkartan papazın da adına, bu kızın 
itiraf edecek gerçekten ne günalu olabilir diye utanır. Kız şapkası­
nın tülünü hafıfçe kaldınmş, dünyaya, sanki bir dahaki sefere itiraf 
edeceği bir şey arıyormuş gibi bakmaktadır ve bunun gerçekten, gü­
nah çıkartana -papaza- saygıdan kaynaklanan bir zorunluluk oldu­
ğu anlaşılmaktadır. Durum gerçekten çok baştan çıkarıcıdır ve kız 
yapıttaki tek kişi olduğundan, tüm bunların olup bittiği kilisenin, bir 
sürü çok farklı rahibin aynı anda vaaz verebileceği kadar büyük ol­
duğunu düşlerneye hiçbir engel yoktur. Evet, durum gerçekten çok 
baştan çıkancı ve geri planda yer almaya itirazım yok, özellikle kız 
buna karşı değilse eğer. Ama, bu daima aşırı derecede düşük bir ko­
num olacaktır; sonuçta, kızın çocuk görünüşü yalnızca günalı çıkar­
tıcı bir papazın yaşıyla kı yaslanınasından değildir ve anın gelmesin­
den önce daha zaman vardır. 
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Şimdi ben, Cordelia ile olan ilişkim süresince aniaşınama sürek­
li sadık kaldım mı? Yani estetilde ilgili yaptığım anlaşmaya. Çünkü 
beni güçlü kılan, düşünceyi daima yanımda bulrnamdır. Bu, Sam­
son'un saçı gibi hiçbir Delilah'ın benden çekip alamayacağı bir sır­
dır. Bir kıza doğrudan doğruya hainlik etmek benim gerçekten da­
yanamayacağırn bir şey. Ama düşüncenin de hareket içinde olması, 
yaptığırnın düşüneeye hizmet etmek ve kendimi adadığırn şeyin dü­
şünceye hizmet olması, beni kendisiyle sınırlı ve yasak zevkten ka­
çınan biri kılar. İlginçlik daima korundu mu? Evet, bu gizli konuş­
mada özgürce ve açıkça söyleyebilirim bunu. Nişanlılık sırf, ilginç 
sözcüğüyle genelde anlaşılan şeyi içermernesi nedeniyle ilginçti. 
Nişanlılık, ilginçliği, içsel yaşamla çelişkiye düşen dış görünüşüyle 
korudu. Ben Cordelia'ya gizlice bağlansaydım bu yalnızca birinci 
kuvvetten ilginç olurdu. Bu ise ikinci kuvvetten ilginçtir ve bu ne­
denle Cordelia için de ilk kez ilginç hale gelir. Nişan bozulur; ama 
bu, kızın, kendini daha yüksek bir dünyaya71 yükseltebiirnek için ni­
şanı yok etmesi sebebiyledir. Olması gereken budur; çünkü onu en 
çok meşgul eden ilginçliğin biçimi budur. 

16 Eylül 
Bağ koptu, özlemle, güçlü, cesur, görkemli, kanat çırparcasına 

ilk kez izin veriliniş bir kuş gibi uçuyor Cordelia. Uç kuş, uç! Doğ­
rusu bu muhteşem uçuş benden kaçıp gitme olsaydı acırn sonsuz de­
rin olurdu. Pygmalion 'un sevgilisinin yeniden taşiaşması gibi olur­
du benim için. Ben onu hafiflettim, bir düşünce kadar hafıflettim; 
bunun, benim düşüncemin bana ait olması gerekmez mi? Umutsuz­
luğa kapılacak bir şey olur. Bir an öncesi beni meşgul etmezdi, bir 
an sonrası ise bana dert olmayacak, ama şu an -şu an- benim için 

71.  Tez ve antitez arasındaki karşıtlı()ı, bunlann akılcı yönlerini koruyan "daha 
yüksek" bir sentezle •geçersiz kılmak" ya da "iptal etmek" anlamında kullanılan 
Hegelci Aufheben kavramının bir uygulaması. Johannes, Cordelia'nın durumun­
da Hegelci anlamda diyalektik olmadıQını kesinleştirmiştir. Cordelia aşkla nişan­
lılıOın baQdaşmadıQını düşünerek nişanlıiJOı tOmOyla "iptal etmiştir" çünkO, nişa­
nın, aşkın özgOrce ifadesine zorunlu bir engel olduQuna inanır hale gelmiştir (ge­
tirilmiştir). 
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sonsuza dek süren an. Ama o uçarak: benden kaçmıyor. Uç o zaman 
kuş, uç; kanatlarının üstünde gururla yüksel, havanın yumuşak du­
varlarından süzülerek geç, çok geçmeden yanındayım, çok geçme­
den, o derin yalnızlıkta seninle birlikte saklanacağım! 

Halası haberle biraz şaşkınlığa uğradı. Ama Cordelia'yı zorlaya­
mayacak kadar özgür düşüneeli biri; kısmen onu daha derin uyut­
mak için, kısmen de Cordelia'nın kafasını biraz daha karıştırmak 
için benim adıma bu işle ilgilenmesini sağlayacak bazı girişimlerde 
bulundum. Yoksa bana büyük sempati gösteriyor; tüm bu sempati­
yi kabul etmemek için iyi bir gerekçem olabileceğini aklı almıyor. 

Bir süre kent dışına çıkmak için halasından izin aldı; bir aileyi 
ziyaret edecek. Çok şükür ki Cordelia kendini hemen aşırı heyecan­
Iara kaptırmıyor. Bir süre gergin durumda kalacağı ama yine de her 
tür dışsal direnci göstereceği anlamına gelir bu. Mektupların yardı­
mıyla hafif bir iletişim sürdürüyorum onunla; ilişkimizi canlı tutu­

yor bu. Şimdi o her bakımdan güçlendirilmeli, özellikle en iyisi 
onu, insanları ve sıradan şeyleri tuhaf bir şekilde küçümseme dene­
melerine yöneltmek. Sonra yola çıkma günü geldiğinde güvenilir 
bir adam onun arabacısı olarak çıkagelecek. Benim çok güvenilir 
uşağım onları kapının dışında bir araya getirecek. Kararlaştırılan 
yere kadar onlara eşlik edip gerektiğinde hizmet ya da yardım et­
mek üzere Cordelia'nın yanında kalacak. Bu iş için, kendimden 
sonra Johan' dan daha uygun birini tanımıyorum. Orada her şeyi 
olabildiğince zevkli bir şekilde kendim hazırladım. Onun ruhunu 
ayartacak ve zevkli bir hoşnutluğa kavuşturacak hiçbir şeyi eksik 
etmedim. 

Cordelia 'cığım! 
Bugüne dek, ailelerin birbirinden ayn .. yangın var!" feryatları 

bir Capitolin kent savaşı kargaşasıyla karışmamıştı.72 Galiba sen bi-

72. Galyalılann Capitolin Tepesine giriştikleri sürpriz bir saldın. kaziann baOırma­
lan sonucu Romalılar tarafından fark edildikten sonra püskürtülmüştü. 
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reysel sololara zaten önceden tahammül etmek zorunda kalmışsın. 
Çay ve kahve içenlerden oluşmu� tam takım bir toplantıyı düşün; 
Claudius'un ölümsüz Başkan Lars'ının yaraşır bir kopyasını oluştu­
ran bir hamının toplantıya başkanlık ettiğini düşün; kafanda kimler­
den, ne kaybettiğinin bir resmini, kavramını ve ölçüsünü oluşturur: 
İyi insanların senin hakkındaki iyi düşüncelerini.73 

Başkan Lars'ı gösteren ünlü gravürii de ilişikte gönderiyorum. 
Onu aynca satmadıklan için Claudius'un tümünü satın aldım, sana 
gönderdiğim parçayı yırtıp gerisini attım, çünkü şu anda senin için 
hiçbir anlam taşımayan bir armağanla canım sıkmayı nasıl göze ala­
bilirdim? Sana yalnızca bir anlık bile olsa zevk verebilecek bir �yi 
elde etmek için niçin her yolu kullanmayayım? Bundan fazlasının 
i� kanşmasına neden izin vereyim? Doğa bu tür gereksizliklere alı­
şık olabilir ve yaşamın tüm fani ko�annın kölesi olan kişi de. 
Ama sen Cordelia'cığım, özgürlüğünle nefret edersin bundan. 

Johannes 'in 

İlkbahar aşık olmak için en güzel zamandır, sonbahar ise arzula­
no hedefıne varmak için. Sonbaharda, bir arzunun doyuma ulaştıni­
ması düşüncesinin kişide izlediği yolu aynen izleyen bir hüzün var­
dır. Bugün, Cordelia'nın birkaç gün sonra ruhuyla uyumlu bir ortam 
bulacağı kır yerindeydim. Bundan duyacağı şaşkınlığa ve zevke or­
tak olmak istemiyorum; böyle erotik durumlar onun ruhunu zayıf­
latır ancak. Ama eğer bu durumda yalnız kalırsa zamanım bu tür 

�yler üzerine hayaller kurarak geçirecektir. Her yerde gizli anlam­
lar, imalar, büyülü bir dünya görecek, ama ben yanmda durursam 
tüm bunlar anlamım yitirecektir; tadına birlikte varılan bu tür şeyle­
rin bir anlam taşıdığı zamanların artık bizim için geçmiş olduğunu 
ona unutturur. Çevresindeki şeyler onun ruhunu bir uyuşturucu gi­
bi avutmamalı, sürekli olarak onların üstüne çıkmasına, yukardan 
bakarak bunların, gelmekte olanla karşılaştınlmca önemsiz bir oyun 

73. Alman yazar Mattihas Claudius'un (1741-1815) dergi makalelerinden oluşan 
bir derlemesinde okwmuş yazmışların bir tartışması parndi edilir, toplantıya baş­
kanhk eden Herr L.ars Hochedeln'in de komik bir resmi yer alır. 
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gibi olduğunu görmesine olanak sağlamalı. Bu günlerde, kendimi 
havamda tutmak için buraya daha sık gelmek niyetindeyim. 

Cordelia' cığıın! 
Sana artık gerçekten benim diyebilirim, benim sana sahip oldu­

ğumu anunsatan hiçbir dışsal işaret yok. -Yakında sana gerçekten 

benim diyeceğim. Ve ben seni kollanmla sunsıkı sardığımda, sen 
sarılarak beni kucaklarlığında birbirimize ait olduğumuzu amınsata­
cak bir halkaya gereksinim duymayız, çünkü bu sarılma bir simge­
den daha öte olan bir halka değil midir? Ve bu halka bizi ne denli 
sıkı sararsa bizi o denli ayrılmaz bir şekilde birleştirir, o denli özgür 
oluruz, çünkü senin özgürlüğün benim olmaktır, benimki de senin. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 
Alpheus aviarnrken orman perisi Arethusa'ya aşık olur. Peri, 

Alpheus 'un yakanşını kabul etmez, ondan hep kaçar ve sonunda 

Ortygia adasında bir prnara dönüşür. Bu olayın Alpheus 'a verdiği 

keder öyle acıdır ki o da Elis 'te bir nehre dönüşür. Ama aşkını unut­
maz ve o pınarla deniz altında birleşir. Dönüşüm zamanı geçti mi? 
Yanıt: Aşk zamanı geçti mi? Senin dünyayla bir bağı olmayan saf 
ve derin ruhunu pınardan başka neye benzetebilirim? Ve aşık bir 
nehir gibi olduğumu sana söylememiş miydim? Ayrılmış olduğu­
muz şu anda, seninle birleşrnek için denizin dibine dalmıyor mu­

yum ben? Orada, denizin dibinde seninle yeniden buluşacağız, çün­
kü gerçekte birbirimizin olacağımız yer o derinliklerdir. 

Johannes'in 

Cordelia' cığım! 

Yakında, çok yakında benimsin. Güneş keskin gözlerini kapattı­

ğında, tarih bitip mitler başladığında yalnızca pelerinimi atrnayaca­

ğım üzerime, geceyi de tıpkı bir pelerin gibi üzerime atıp ardından 
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koşacağım ve seni bulmak için kulağım ayak seslerinde değil yüre­
ğinin vunışlannda olacak. 

Johannes'in 

Bugünlerde onunla her istediğim anda bizzat birlikte olamadı­
ğım zamanlar, geleceği düşünmeye kalkışabiieceği düşüncesi beni 
rahatsız ediyor. Şimdiye dek olmadı bu; onu estetik olarak uyuştur­
mada çok başarılı oldum. İnsanların temel olarak bugünü doldura­
cak hiçbir şeylerinin olmamasından kaynaklanan, gelecekte ilgili bu 
konuşmalardan daha az erotik bir şey düşünülemez. Gerçi ben ora­
dayken bundan korkum olmaz, çünkü hem zamanı hem de sonsuz­
luğu unutturabilirim ona. Kendini bir kızla uyumlu hale getirmesi­
ni bilmeyen biri, baştan çıkarma uğraşına asla giremez, çünkü o za­
man tekneyi iki kayalıktan sakınmak olanaksızdır: Gelecekte ilgili 
sorular ve sadakat sorgulamalan. Yani Faust'a bu türden küçük bir 
sınav uygulamakla Gretchen doğru davranıyor, çünkü Faust şöval­
yeyi oynamak gibi tedbirsiz bir adım atmıştır ve kızlar böyle bir sal­
dırıya karşı daima hazırlıklıdır. 

Şimdi sanının her şey onun kabulüne hazır; benim bellek güçle­
rime hayran kalacağı fırsatlar eksik olmamalı, daha doğrusu hayran 
kalmaya fırsatı olmamalı. Onun için önemi olabilecek hiçbir şey 
gözden kaçırılmadı, öte yandan, görünmeksizin her yerde varsam 
da beni doğrudan anımsatabilecek hiçbir şey yok orada. Ama etki­
si, onu ilk kez nasıl göreceğine bağlı büyük ölçüde. Burada uşağı­
ma en ayrıntılı şekilde talimat verildi, o kendi tarzında tam bir vir­
tüözdür. Sözleri farkında değilmiş gibi söyleyip yerine oturtmasını, 
hiçbir şeyden haberi olmayan biri olmasını bilir; kısacası benim 
için değeri ölçülemez.- Yer, Cordelia'nın isteyeceği gibi. Odanın 
ortasında oturolursa her iki yönden de, ön plandaki her şeyin ötesi 
görülebilir, her iki yönden de sonsuz bir ufuk vardır, büyük bir at­
mosfer okyanusu içinde yalnız kalınır. Bir taraftaki pencerelere 
yaklaşılınca uzaklarda, ufukta bir orman, sınırlan belirleyerek kuşa­
tan bir çelenk gibi kıvnlır. Böyle olması gerekirdi. Aşk ne:ııJ _şe_v:er? 

� 
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- kuşatmayı; cennet de kuşatılmış bir yer, doğuya doğru giden bir 
bılııçe değil mi? - Ama bu halka insanı çok fazla sıkı sanyor - pen­
cereye daha da yaklaşılırsa sakin bir göl, kendini çevreleyen yüksel­
riler arasına saktanır uysalca. Kıyısında bir kayık vardır. Dopdolu 
yürekten gelen bir iç çekiş, tedirgin düşüncelerden gelen bir nefes­
palamarlanndan kurtulur, anlatılmaz özlemierin yumuşak esintisiy­
le hafifçe dalgalanan göl yüzeyinde süzülür; ormanın derin karan­
lıklarını düşleyen göl yüzeyinin kucakladığı ormanın gizli yalnızlı­
ğında kaybolunur. Öbür tarafa dönülünce, açık denizin, hiçbir en­
gelle karşılaşmaksızın ilerleyen bakışların önünde, ardısıra gelen 
engel tanımaz düşüncelerle birlikte uzanıp gittiği görülür. - !'-şk 
neyi sever? Sonsuzluğu. -Aşk neden korkar? Kısıtlan:ıadan. -Bu 
büyük salonun ardında küçük bir oda, daha doğrusu bir odacık var­
dır; Wahl' lerin evindeki ne kadar odaysa bu da öyle. Benzerlik çar­
pıcıdır. Yeri söğüt dallarından yapılmış bir hasır halı kaplar; kane­
penin önünde küçük bir çay masası durur, üzerinde de bir lamba, 
evdekinin suretinde. Her şey aynı, yalnız daha muhteşem. Bu, oday­
la birlikte olmama olanak tanıyabileceğimi hissettiğim bir fark. Sa­
landa bir piyano vardır, çok sade bir şeydir, ama Jansen'lerinkini 
anımsatır. Kapağı açıktır; nota sehpasında küçük bir İsveç müziği­
nin notalan açık durur. Antreye açılan kapı aralıktır. O, odanın ar­
kasındaki kapıdan içeri girer- Johan'a bu konuda talimat verilıniş­
tir: Böylece gözleri odacığı ve piyanoyu birlikte görür. Ruhunda 
anılar canlanır, tam o anda Johan kapıyı açar.- Yanılsama kusursuz­
dur. Odacığa girer. Mutludur; eminim bundan. Bakışlan masaya 
rastlarlığında bir kitap görür. Aynı anda Johan sanki onu bir kenara 
koyacakmış gibi eline alır ve doğal bir havayla "Beyefendi sabah 
buraya geldiğinde unutmuş olsa gerek" der. Böylece Cordelia, önce 
benim bu sabah orada olduğumu öğrenir ve sonra kitaba bakmak is­
ter. Kitap, Apuleius'un ünlü Cupid ve Psyche'sinin Almanca çevi­
risidir. Bu şiir yapıtı değildir, zaten olması da gerekmez; çünkü bir 
genç kıza hakiki şiiri sunmak daima hakarettir; sanki kendisi, baş­
kasının düşüncesiyle tüketİlıneden önce metne gizlenmiş şiiri içine 
çekilebilecek kadar şiirsel değilmiş gibi. Bu genellikle insanların 
düşündüğü bir şey değildir, ama yine de böyledir. - Bu kitabı oku-
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yacak ve böylece amaca ulaşılacak.- Kitabın okunduğu en son ye­
rini açtığında küçük bir mersin dalı bulacak; bunun bir kitap ayra­
cından74 daha fazla bir anlam taşıdığını da bulacak. 

Cordelia 'cığım! 
Bu korku niye? Biz bir arada oldukça güçlüyüz, dünyadan da 

güçlüyüz, tanrılardan da güçlüyüz. Biliyorsun, bir zamanlar dünya­
da, insan olmasına karşın kendi kendine yeterli olan ve aşkın içsel 
birliğini bilmeyen bir tür yaşamış. Ama bunlar güçlüymüşler, cen­
nete saidırabilecek kadar güçlüymüşler. Jüpiter bunlardan korkmuş 
ve bunlan birken iki, yani erkek ve kadın olacıik şekilde ikiye böl­
müş. Zaman zaman, önceleri birleşik olanın aşkla yeniden bir araya 
geldiği oluyor; böyle bir birlik Jüpiter'den daha güçlüdür. O zaman 
onlar yalnızca bireyin bir zamanlar sahip olduğu kadar güçlü değil, 
daha da güçlüdürler, çünkü aşkın birliği daha da üstündür, 

Johannes'in 

Gece sessiz - saatin vuruşlan onikiye çeyrek kaldığım söylü­
yor.- Kapıdaki bekçi takdis duasım kırlara doğru haykırıyor. Bleg­
dammen'den yankılanıyor bu - kapının iç tarafına gidiyor - yeni­
den haykınyor, yine yankılanıyor.- Her şey huzur içinde uyuyor, 
aşk hariç. Kalkın öyleyse aşkın gizli güçleri, bu göğüste birleşin !  
Gece sessiz- yalmz bir kuş, tiz çığlığıyla ve dümdüz baym örten 
çiğli çayırların üstünden uçup randevusuna giderkenki kanat çırpı­
mşlanyla bu sessizliği bozuyor - acicipo omen!15 Doğa ne çok ke­
hanetle dolu! Ben, kuşlann uçuşundan, çığlıklanndan, balıkiann su 
yüzeyinde neşeli şapırtılar çıkarmalanndan, derinliklerin dibine 
doğru kaybolmalanndan, uzaktan gelen bir köpek havlamasından, 
bir araba takırtısından, bir ayak sesi yankısından uyanlar alırım. Bu 
gece vakti gördüğüm şey hayalet değil; olmuş olanı değil, olacak:la-

74. Mersin a!)acı Venüs tarafından kutsanmıştır ve aşkın bir amblemidir. 
75. "Kehaneti kabul ederim." Cicero, De divinatione, 1,1 03. 
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n görürüro ben gölün göğsünden, çiğin öpüşünden, toprağın Osdo­
de yayılan ve onun bereketli kucağını örten sisten. Her şey hayaldir, 
ben ise kendimle ilgili bir mitim, çünkü benim bu buluşmaya seğirt­
mem mit değil de nedir? Kim olduğurnun bununla ilgisi yok. Sonlu 
ve geçici olan her şey unutulur, kalan yalnızca ebedi olandır, aşkın 
gücüdür, özlemdir, saadettir.- Ruhum gerilmiş bir yay gibi ayarlı, 
düşüncelerirn oklar gibi hazır duruyor kılıfta, ama kana kanştırabi­
lecekleri zehir yok uçlarında. Ruhum nasıl da dinç, sağlıklı, mutlu, 
bir tann gibi her daim mevcut.- Cordelia'nın güzelliği doğadan gel­
di. Teşekkürler sana harika Doğa! Bir anne gibi baktın ona. Göster­
diğin özen için teşekkürlerimi kabul et. Onun iffeti bozulmamıştı. 
Teşekkür ederim sizlere insanlar, bunu borçlu olduğu sizlere. Onun 
gelişmesi benim eserimdi - ödülürole sevineceğim hemen.- Artık 
çok yakında olan şu tek bir ana ne çok şeyi sığdırdım. Sonu ölüm 
ve lanet olsun başaramazsam!-

Arabaını göremiyorum henüz. -Bir kamçı şaklaması duydum, 
benim arahacı bu.- V ar gücünle sür arabayı, isterse atlar düşüp öl­
sün; ama biz oraya vardıktan sonra, bir saniye önce değil. 

25 Eylül 
Öyle bir gece neden daha uzun olamaz ki? Alectryon bile yan­

lış bir adım atabilrnişse76 neden güneş de aynı şeyi yapacak kadar 
merhametli olmasın? Evet, artık bitti ve onu artık asla görmek iste­
miyorum. !!ir kız her şey_�n! _":�rdiği anda :z:ayıftır, her ş_eyini yitir­
miştir, çünkü erkekle olumsuz bir unsur olan masumiyet kadının 
tüm değeridir. Artık direniş tümüyle olanaksızdır ve sevmek anqık 
bu varken güzeldir; bir kere yok oldu mu, aşk bir zayıflık ve alış­
kanlıktan öte gidemez. Onunla olan ilişkirnin anımsatılmasını iste­
miyorum; o güzel kokusunu yitirdi ve bir kızın, vefasız sevgilisinlll 
acısıyla günebakana dönüştüğü günler geride kaldı. Onunla veda-

76. Ares'in (Romalılara göre Mars'ın) art<adaşı Alectryon Ares ile Afrodit'in buluş­
maianna gözcülül< elmek niyetindedir, ama uyuyakalır ve (güneş-tann) Apolion 
ile Hephaistos (Vulcan) iki sevgiliyi hazırlıksız yakalaı1ar. 
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laşmayacağım; hiçbir şey beni, her şeyi değiştiren ama sonucu etki­
lemeyen kadın gözyaşlarından ve kadın yakanşlarından daha fazla 
iğrendirmez. Onu sevdim, ama şimdiden sonra ruhumu artık bağla­
yamaz. Bir tanrı olsaydım Neptün'ün bir su perisi için yaptığını ya­
pardım ona: Bir erkeğe dönüştürürdüm onu.77 

Yine de insanın kendini bir kızla şiirselleştirip şiirselleştireme­

yeceğini; kızı, ilişkiden bıkanın kendisi olduğunu düşleyecek kadar 

gururlu kılıp kılmayacağını öğrenmeye değerdi gerçekten. Oldukça 
ilginç bir epilog olabilir bu; kendi başına psikolojinin alanına gire­
bilir, aynca insanı pek çok erotik gözlerole zenginleştirebilir. 

77.Tesalyalı kız Caenis, sevgilisi Poseidon tarafından bir erkeOe (Caeneus) dö­
nüştürülür. Caeneus, birçok macera yaşar ve sonunda dişi biçimini ölüler diya­
nnda bulur. 
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