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BİR FELSEFE YAPMA BİÇİMİ.OLARAK MESELLER 

Batı düşünce tarihinde meseller unutulmaz imgelerle yer 
alır - örneğin, iyi Samariyalı, karanlık mağara duvarlarında 
dans eden gölgeler (Platon), tarla faresi ile şehir faresi (Luther), 
B un yan' ın Hacısı, Nietzsche' nin "En Çirkin Adam'' ı, Kafka' nın 
Şatosu, vd. Bütün bu örneklere bakınca Batı felsefi geleneğinin 
ahlaki ve tinsel iletişimin aracısı olarak mesele yöneldiğini söy­
leyebiliriz. 

Hiçbir yazar felsefi yazılarında meselleri, hikayeleri ve me­
taforları S0ren Kierkegaard kadar yoğun kullanmamıştır; onun 
bu çalışmaları zihnimize unutulmaz imgeler kazımıştır. Bu kita­
bın amacı bu hikayelerin, mesellerin eleştirel bir inceleme için 
dikkatli bir biçimde bir araya toplanmasıdır. Bu çabanın altında 
yatan en büyük nedeni Kierkegaard'ın Batı geleneğinin en önde 
gelen meselcileri arasında bulunduğu gerçeğidir. 

Bu kitabı oluşturan mesellerin Batı mesel yazma geleneğinin 
merkezi öneme sahip örneklerinden olduğu genel kabul gör­
müştür. Daha az bilinen şey ise Kierkegaard'ın kendisinin bu ge­
leneğin içinde yer alan yazınsal eleştirmenlerden biri olduğudur. 
Kierkegaard felsefi yönteminin büyük bir bölümünde değişik 
takma adlarla yazdığı kitaplarda büyük ölçüde bu mesellerle an­
latım yoluna gitmiştir. Kierkegaard'ın yazarlığı o kadar geniş bir 
alanı kapsamaktadır ve yöntemi o kadar karmaşıktır ki, sıradan 
okuyucunun gözü bu yöntemden korkar. Burada herkesin oku­
yabileceği, kimsenin gözünü korkutmayan, ama yine de yazarın 
eserinin merkezi enerjisini ortaya koyan metinlere yer verdik. 

Felsefe çevirmek zordur. Kierkegaard çevirmek daha da zor­
dur. Biz alnımızın akıyla bu zorluğun üstesinden gelmeye ça­
lıştık ve bu meseller toplamını Türk okuyucusunun dikkatine 
sunmaktan büyük mutluluk duyuyoruz. Umarım hem eğlenir 
hem de bol bol düşünürsünüz. 

Osman Çakmakçı 
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AGuSTOS TATİLİ 

Herhangi bir gerçek başandan önce gelen onaylama için açlık 
duyan modernitenin kibrini ne ile kıyaslayacağız? 

Çağımız, onayianma önceden alınsa bile, önceden yapma ça­
ğıdır. Hiç kimse kesin bir şey yapmakla tatmin olmuyor, herkes 
yeni bir kıta keşfetmenin yanılsamasıyla pohpohlanmak istiyor. 
Tıpkı eylülün birinden itibaren sınaviarına büyük bir hevesle 
çalışmaya karar veren ve bu kararını güçlendirmek için ağus­
tos boyunca tatil yapmaya karar veren genç bir adam gibi, bu 
yüzden şimdiki kuşak -kesinlikle anlaması ne kadar daha wr 
olsa da- öyle görünüyor ki gelecek kuşağın çalışmaya daha ciddi 
oturması konusunda ciddi bir karar vermiş, gelecek kuşağı rahat­
sız etmemek ya da geciktirmemek için şimdiki kuşak ziyafetlere 
katılıyor. Sadece tek bir fark var: genç adam kendisini gençliğin 
uçardığında anlıyor, ama bizim kuşağımız ciddi - ziyafetlerde 
bile. 
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AHMAKİŞÇİ 

imana davet neden saçma görünür? 

Eğer bir işçi ile gelmiş geçmiş en kudretli imparatoru hayal 
etseydim, ve İmparator'un kendi varlığından haberdar oldu­
ğunu rüyasında bile görmeyen, "buna inanması için kalbinde 
bir fikri bile olmayan''' bu yoksul adamı, imparatorun kendi 
yanına çağırtma düşüncesi o:tduğunu hayal etseydim; yoksul 
işçi bundan dolayı İmparator'u bir kez bile görmesine izin ve­
rilmesinden kendisini anla;ılamayacak şekilde şanslı hissedecek, 
bunu hayatının en önemli olayı olarak çocuklarına, çocuklarının 
çocuklarına anlatacak - ama varsayalım ki İmparator onun hu­
zuruna çağırmış olsun ve işçiye damadı olmasını istediğini söy­
lemiş olsun . . .  O zaman ne olacak? İşçi, insani olarak, çok çok 
şaşıracak, utanacak ve sersemleyecektir, ona öyle gelecektir ki, 
oldukça insani olarak bu (ve bu hikayedeki insani unsurdur bu) 
aşırı derecede tuhaf bir şey, oldukça çılgınca bir şey, hakkında 
herhangi bir kimseye tek bir kelime edebileceği dünyadaki en 
son şey olarak gelecektir. Çünkü kendi zihni de İmparator'un 
onunla alay etmek istediğini varsayarak (çünkü komşuları da 
hemen böyle yapacaklardır) bunu yaptığını açıklamaktan uzak 
değildir, bu nedenle yoksul adam bütün şehrin alay konusu ola­
cak, resimleri gazetelerde çıkacak, İmparator'un kızıyla evlenme 
hikayesi balad yazarlarının gözde konusu olacaktır. Ne var ki, bu 
şey, İmparator'un damadı olma meselesi hemencecikgerçekliğin 
testlerine tabi tutulacak; böylece işçi, İmparator'un bu konuda 
ne kadar ciddi olduğunu, ya da İmparator'un yoksul bir adamla 
alay etmek, geri kalan ömründe onu mutsuz etmek istediğini mi 
öğrenecek, onu tırnarhaneye gönderecek, kanıt olarakquid nimis" 
ile, ki böylesi sonsuz bir huzur tersine dönüşebilir. İşçi kafasında 
ancak çok küçük bir iyilik ifadesi bulacak; şehirde bu "yüksek 
derecede saygı gören kültürlü halkta", bütün balad yazarlarında, 
kısacası, bu pazar-şehir'de oturan 1 00.000 kişinin beş katında, ki 

*I Corinthians 2:9. 
** Çok fazla. 
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nüfusuna göre oldukça büyük bir şehirdir, ama olağandışı şeyleri 
anlamak ve hissetmek bakımından çok küçük bir şehirdir -fa­
kat bu İmparator'un damadı olma meselesi de gerçekten biraz 
fazladan da öte bir şeydir. Şimdi varsayalım ki bütün bunlar dış 
gerçeklik değil ama içsel bir şey olsun, bu yüzden gerçek kanıtlar 
işçinin kesinliğe varmasına yardımcı olmaz, ama imanın kendisi 
gerçek alandır, ve onun buna inanmaya cüret edecek yeterlikte 
alçak gönüllü cesarete sahip olup olmadığı imana kalmıştır (zira 
küstahça bir cesaret bir insanın inanmasına yardımcı olamaz) 
- böyle bir cesarete sahip olabilecek kaç tane işçi vardır acaba? 
Ama bu cesarete sahip olmayanlar incinecektir; olağandışı olan 
ona nerdeyse alay eden gibi görünecektir. O zaman belki dü­
rüstçe ve açıkça şunu kabul edecektir: "Böyle bir şey benim için 
erişilmez, onu kafama sokamam; bana öyle geliyor ki, doğrudan 
doğruya pat diye söylersem eğer, bu bir ahmaklık." 
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AKTÖRÜN KOSTÜMÜ 

,Bir insanın komşusu1'!u sevmesi ne anlama gelir? 

Bir insanın komşusunu sevmesi, herkese eşit oranda dağıtıl­
mış dünyevi ayrımlar içinde kalarak, temel olarak hiçbir ayrım 
yapmaksızın her insanla eşit şekilde var olmayı isternek demektir. 

Bir an için önünüzde uzai1ii1 dünyanın rengarenk çokluğunu 
düşünün; bu tıpkı bir oyunu seyretmeye benziyor, ne var ki yal­
nızca olaylar dizisi biraz kaımaşık. Bu izdihamda her birey kendi 
farklıhklarıyla beraber belirli bir şeydir; bir kararlılık sergiler ama 
temel olarak bundan daha farklı bir şeydir - ama bunu hayatın 
içinde göremeyiz. Burada yalnızca bireyin oynadığı rolü ve bu 
rolü nasıl oynadığını görürüz. Tıpkı bir tiyatro oyununa benzer. 
Ama perde indiğinde, kralı oynayan kişi, hırsızı oynayan kişi ve 
bütün diğerleri - hepsi oldukça benzerdir, birdir ve aynıdır. Ve 
ölümde perde gerçeklik sahnesinde iner (zira bir kimse ölüm 
anında perdenin sonsuzluk sahnesinde toplandığından söz eder­
se bu dilin karmaşık bir kullanımıdır, çünkü sonsuz olan sahne 
değildir- gerçektir), sonra aynı zamanda hepsi birdir; insanlar­
dırlar. Temelde oldukları şeydirler, farklılıkları gördüğümüzden 
göremediğimiz şeydirler; insandırlar. Sanat sahnesi büyülü bir 
dünya gibidir. Ama varsayın ki bir akşam genel bir dalgınlık 
aktörlerin kafasını kanştırmış olsun, böylece oynadıkları kişi ol­
duklarını düşünsünler gerçekten de. O zaman bu, sanatın büyü­
sünün aksine, kötü ruhların efsunlaması, bir büyücülük olmaz 
mıydı? Ve benzeri şekilde varsayın ki, gerçekliğin büyüsünün 
içinde (zira her birimiz büyülenmişizdir, herkes kendi ayrımla­
rıyla büyülenmiştir) temel düşüncelerimiz karmaşıklaşır, öyle ki 
tamamen oynadığımız rolün kendisi olduğumuzu düşünürüz. 
Heyhac, ama durum bu değil mi? Dünyevi ayrımların yalnızca 
aktörün kostümü ya da seyahat pelerini gibi olduğu unutulmuşa 
benziyor ve her birey bu elbisenin kordonlarını tetikte olarak ve 
dikkatle gevşek şekilde tutmalı, asla açılmaz düğümler atmama­
lı, ki böylece dönüşüm anında elbise kolayca çıkarılabilsin; ve 
yine bizler, sahnedeki dönüşme anında kıyafetinden kurtulması 
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gereken bir aktörün, daha önce .ipleri ,gevşetmeden sahneye fır­
laınası yüzünden elbiseden kurtularnayıp rezil olacağını bilecek 
kadar sanat bilgisine sahibizdir. Ama, heyhat, gerçek yaşamda 
bir kimse ayrım elbisesini öyle süsler ki, bu ayrım, elbisesinin dış 
karakterini tamamen gizler, eşitliğin içsel zaferi hiçbir zaman, 
ya da nadiren parıldar, ki bunun. mutlaka ve sürekli parıldaması 
gerekir. 
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ARAYAN ADAY 

Sivil din mutlak olanla nasıl bir ilişki içindedir? 

Teolojide bir aday hayal edin. O da ben olayım, çünkü aslın­
da ben gerçekten de teolojide bir adayım. O birkaç yıldır zaten 
bir adaydır ve şimdi kendisi hakkında konuşulurken "o arıyor" 
denilen bir döneme girmiştir. "Teolojide bir aday" - "arıyor": 
Bilmece bu terimlerle ileri sürüldüğünde, onun ne "aradığı"ıiı 
anında tahmin edecek calJlı bir imgeleme gerek yoktur - elbette 
ki aradığı Tanrı'nın krallığıdır (Matt. 6:33). Ne var ki, tahmi­
niniz yanlış; hayır, o başka bir şey arıyor; bir cemaat, bir canlı 
- neredeyse mutlak olarak bunu arıyor; başka bakımiardarı bu 
işin mutlak olanla bir alıp veremediği yok, ne de mutlak ola­
nın herhangi bir izlenimine ihanet ediyor. O arıyor. Bu arayışta 
Herod'dan Pilate'ye koşuyor, bakanlar ve sekreterler önünde iyi 
bir izienim bırakıyor, yazıyor da yazıyor, bir mühürlü kağıttan 
bir başkasına geçerek - çünkü niyaz mektuplarının hükümet 
damgası taşıyan lcl.ğıtlara yazılması gerekiyor, belki de bir kimse 
buna mutlak olanın izlenimi diyebilir, yoksa böyle bir şey yok 
burada. Bir yıl geçiyor; neredeyse bu koşuşturma ve aramayla tü­
kenmiş durumda, ki onun mutlak olanın hizmetinde olduğu pek 
söylenemez, (daha önce de belirtildiği gibi) aslında "mutlak olan 
her şeyi" aramasının dışında. Nihayet aradığına ulaşıyor; ''Ara­
yın ve bulacaksınız" diyen ve onayiayan kutsal kitaba ait metni 
buluyor; ama mutlak olanı bulmuş olmuyor, bu sadece küçük 
bir canlı - ama zaten her şeyden önce onun aradığı mutlak olan 
değildi. Yine de huzura kavuşuyor; hatta şimdi dinlenme ihtiya­
cı hissediyor, bu kadar aradıktan sonra kendisini ve bacaklarını 
dinlendirebilir. Ne var ki, kendisini geçindirecek gelirini kesin 
olarak araştırdığında, bunun tahmin ettiğinden birkaç yüz dolar 
daha az olduğunu dehşet içinde keşfediyor. Bu onun için aşırı 
derecede felaket bir durum, eğer insani olarak konuşmak gere­
kirse bir kimse bu konuda onu aniayabilir ve onunla hemfikir 
olabilir. Bu onun için iki misli sevimsiz bir durum çünkü aynı 
zamanda eşzamanlı olarak aradığı bir şeyi, bir eşi de bulmuştur, 
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ki bu durumun geçinmekle doğrudan ·bağlantısı açıktır ve belki 
de her geçen yıl daha da fazla olacaktır. Cesareti kırılıyor. Yeniden 
damgalı bir kağıt satın alıyor, görevden çekilmek için bir niyaz 
mektubu yazmaya hazırlanıyor. Ne var ki, arkadaşlarından bazı­
ları bundan vazgeçmesini sağlıyor. Böylece karar veriliyor. Rahip 
oluyor. Şimdi dekan tarafından atanması gerekiyor ve bir açılış 
konuşması yapması isteniyor. Dekan zeki ve bilgili biri, dünya 
tarihini, kendi adına ve cemaatin çıkarı adına çok iyi biliyor. 
Yeni rahibi cemaate tanıtıyor, bir konuşma yapıyor, ve konuşma 
metni için Havari'nin sözlerin seçiyor: "Bak, biz her şeyi terk 
ettik ve Seni izledik." Bu metin üzerine özlü ve güçlü konuşuyor; 
Özellikle bu çağların hareketlerinin ışığında Kelime'nin bakanı­
nın her şeyi, bu yaşam ve kan olsa da, feda etmeye hazırlanması 
gerektiğini gösteriyor - ve bu pek muhterem konuşmacı atadığı 
genç adamın (evet, söylemiş olduğum gibi, genç adamı çok iyi 
anlayabiliriz, çünkü bu insani; ama Dekan'ı pek iyi anlayamayız) 
birkaç yüz dolarla yaşamanın güç olması nedeniyle görevinden 
çekilme konusunda istekli olduğunu biliyor. Ardından yeni ra­
hip kürsüye çıkıyor. Vaaz vereceği o günün İncil kelamı -tam 

da yerinde!- "İlk önce Tanrı'nın krallığını arayın!" oluyor. Ha­
kikaten, çetin arama yıllarında bu genç adamın neler yaşamış 
olduğunu hatırlayınca, bu "ilk önce ara'' onun düşünebUeceği 
en son şeydi! Oysa bu konuda vaaz veriyor. Ve o her bakımdan 
güzel bir vaazdı; orada hazır bulunan Piskopos bile "Mükemmel 
bir vaazdı ve mükemmelen aktarıldı, gerçekten de iyi bir ha­
tip." - "Evet, ama eğer Hıristiyanca değerlendirilirse" - '�an 
Yarabbi, tamamen Hıristiyanca bir vaazdı, sağlam, katıksız bir 
doktrindi ve ilk önce vurguladığı şey Tanrı'nın krallığını aramak 
ürperti doluydu." - "Evet, ama şimdi, Hıristiyanca yargılarsak, 
demek istiyorum ki, vaizin yaşamıyla söyledikleri arasında ne ka­
dar bir örtüşme vardı? Konuşmacının -ki benim için hepimizin 
hakiki bir resmidir- ilk önce Tanrı'nın krallığını aramış olduğu 
kesinlikle söylenemez." - "Bu hiç de gerekmiyor." - ''Ah, beni 
bağışlayın, ama o bunun hakkında, ilk önce Tanrı'nın krallığı­
nı aramamız üzerine vaaz verdi." "Evet öyle, bu onun tam da 
vermesi gereken vaazdı, ondan bu beklenirdi. Bu bağlanmamız 
gereken doktrindir, safça ve katışıksız olarak vaaz edilmesi gere-

17 



ken doktrindir." 

Bu, Hıristiyanlık aleminin Hıristiyanlıkla kurduğu ilişkiyi 
temsil ediyor, mutlak olanı. 
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BAHİS · 

"Modernitenin kahramanları "nda ne kadar ahlaki ve tinsel 
canlılık kalmıftır? 

Denir ki, bir yol boyunca adı iki İngiliz soylusu, üzerinde bir 
adamla dizginlerinden boşanmış halde koşmakta olan bir ada 
karşılaşmışlar, düşme tehlikesi içindeki adam, "Yardım edin!" 
diye bağırmış. İngilizlerden biri diğerine dönmüş, "Yüz gine 
bahse girerim ki düşecek," demiş. "Tamam," demiş diğeri. Bu­
nun üzerine adarını mahmuzlayıp, koşmakta olan atın önünde 
engel olabilecek her şeyi kaldırarak bir an önce yol üzerindeki 
kapıyı açmak için dörtnala gitmeye başlamışlar. Aynı şekilde, 
böylesi kahramanca ve milyoneriere özgü can sıkıntımız olma­
masına karşın, bizim düşüneeli ve duyarlı çağımız en azından 
bahse girecek denli içinde canlılık taşıyan bu tuhaf, eleştirel ve 
dünyevi insanlara benziyor. 
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BANG, DÜNYA YUVARLAKTIR. 

Bir kimse eğer gerçeği nesnel olarak söylerse, neden kendine aklı 
yerinde olarak yeteneklerinin kendisine ait olduğunu kanıtlayamaz? 

Bir tımarhanedeki hasta... kaçmanın yollarını kolluyor, 
sonunda amacına pencereden atlayarak ulaşıyor ve özgürlük 
yolunda ilerlemeye hazırlanıyor, ama bu sırada şu düşünce onu 
sarsıyor (akıllıca mı yoksa delice mi bir düşünce demeliyim?): 
"Şehre vardığında seni,.tanıyacaklar, bir kere daha dosdoğru bu­
raya getirileceksin: o zaman söylediğinin, yani akıl sağlığın söz 
konusu olduğunda her şeyin yolunda olduğuna ve söyledikleri­
nin herkesi ikna edecek şekilde kendini tam olarak hazırlamalı­
sın." Bir taraftan yürür bir taraftan da bunları düşünürken yerde 
bir top görmüş, onu almış ve paltosunun arka cebine koymuş. 
Attığı her adımda top, ayıptır söylemesi, arka kısımlarından 
ona vuruyormuş ve her seferinde adam şöyle diyormuş: "Bang, 
dünya yuvarlaktır." Adam şehre gelmiş, hemen arkadaşlarından 
birini çağırmış; onu deli olmadığına ikna etmek istiyormuş, bu 
nedenle ileri geri yürüyerek sürekli şöyle diyormuş: "Bang, dün­
ya yuvarlaktır!" Ama dünya zaten yuvarlak değil mi? Tırnarhane 
hala bu düşünce için başka bir kurban daha mı istiyormuş, tıp­
kı bütün insanların dünyanın krep gibi düz olduğuna inandı­
ğı zainanlarda olduğu gibi? Ya da deli olmadığını kanıtlamayı 
uman bir kişi genel olarak kabul edilmiş ve genel olarak saygı 
duyulmuş nesnel bir hakikati söylediğinde, deli olarak mı kabul 
ediliyormuş? Yine de hekimlere göre hasta yeterince iyileşmemiş; 
tedavi onun dünyanın düz olduğu düşüncesini kabul etmesini 
gerektirmediği halde.· 

* Bu şekilde, insan, nesnel gerçek olarak genel kabul göreni tekrarlayarak, 
şifanın nesnel gerçeğini de inkar etmeksizin, kendisinin hala daha bir insan 
olmadığını ispatlar. 
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BİR OLASILIK 

Olasılığın tuhaf gücü nedir, ki bir kimsenin bütün hayatını 
etki/esin, sadece belirsiz bir olaya ilişkin uzak bir olasılık olsa bile? 

Uzunköprü adını uzunluğundan alır, zira, bir yol olarak köp­
rünün uzunluğu çok kayda değer değilse bile, bir kimse onu geç­
mekle kendini köprünün uzun olduğuna ikna edebilir. O halde 
bir kimse köprünün öte yanında Christianshavn'da durduğunda, 
köprü gözüne sanki çok uzunmuş gibi görünebilir, zira insan 
Kopenhag'dan uzakta, çok uzakta bulunuyormuş gibidir. 

İnsan bu kentin bir başkent ya da kraliyer ikametgahı ol­
madığını derhal fark eder, bir anlamda sokaklardaki gürültüyü 
ve trafiği özler, buluşmaların ve ayrılmaların ve sonra yeniden 
telaşla yola koyulmanın koşuşturmacasından çıktığında san­
ki başka bir insanın parçası gibi hisseder kendisini, herkesin 
kendi payınca genel şamataya katkıda bulunduğu bu gürültü­
lü toplumda birbirinden çok farklı bambaşka çıkarları olanlar 
kendilerine eşit derecede önem verilmesini isterler. Öte yandan 
Christianshavn' a bir dinginlik hakimdir. Orada insanlar met­
ropolün bu denli gürültülü ve sürgit hareketliliğini kışkırtan 
amaçlar ve hedefleri ya da başkentin yaygaracı hareketliliğinin 
altında yatan çeşitliliği hiç tanımamış gibidirler. Burada bir insa­
nın ayağının altında toprak hareket etmez, ya da daha doğrusu 
kımıldamaz ve insan, gözlemleri adına ayakta durmak isteyen 
bir müneccim ya da maden arayan biri gibi güven içinde yere 
basabilir. İnsan beyhude yere bu toplumsal posciamur'u* arar ki, 
orası diğerlerine ayak uydurmanın çok kolay olduğu, dört yanı 
yalıtkanlarla çevrili bir omnibüste her saat kolayca ye� bulacağı, 
her an kendisinden kaçıp kurtulabileceği veya insanı tecrit eden 
sessizlik içinde kendisini öylesine yalnız ve hapsedilmiş hissedip 
de, yalırkan olmayanlar tarafından çevrelenmiş olduğundan 
kendisinden kaçıp kurtulamadığı bir yerdir. 

Bazı semtlerde bazı caddeler o kadar boştur ki insan kendi 

* Davet. Horace, Odes and Epodes, Kitap I, Ode xxxii 
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ayak sesini duyabilir. Büyük dükkanlarda hiçbir şey yoktur ve 
bir kazanç sağlamaz, Echo' nun çok mülayim bir kiracı olmasına 
karşın, yine de iş ve kira meselelerinde hiç kimse böyle bir şeyi 
istemez. Kalabalık semderde hayat sönük olmaktan uzaktır ve 
fakat gürültülü olmaktan da o kadar uzaktır ki, insanların sessiz 
ınınltıları bile bana en azından kırlardaki yaz fısıltılarını amın­
satır. 

Christianshavn' a girer girmez insan hüzünlenir, çünkü boş 
dükkanlar arasındaki anılar hip:ünlüdür ve kalabalık caddelerde 
manzara hüzünlüdür, göz buralarda sadece yoksulluk ve perişan­
lığın pastoral şiirini keşfeder. Buraya varmak için biri tuzlu suları 
aşmış, ve şimdi o çok çok uzaklarda, atların eti için yarışlar yapı­
lan,- batıl inançların naklettiği gibi her şeyle birlikte kiliseyi de 
yok eden ve geriye sadece hapishaneyi ayakta bırakan o yangın 
felaketinden bu yana, meydanında ıssız bir enkazın bulunduğu, 
bir başka ve uzak diyardadır. Kişi, yoksul bir taşra kentindedir 
ve başkente ait tek belirti, şüpheli kişilerin varlığı ve polisin 
sürekli tetikte olmasıdır; diğer her şey tıpkı bir taşra kentinde 
olduğu gibidir; insanların sessiz mırıltıları, neredeyse herkesin 
birbirini tanıyor olması gerçeğinden, pejmürde kılıktı birinin 
en azından günaşırı bir ayyaş olarak sanki görevini yapması ve 
herkesin tanıdığı bir kaçığın kendi geçimini sağlıyor olması. 
İşte bu nedenle, birkaç yıl önce günün belirli bir saatinde Water 
Caddesi' nin güney ucunda uzun boylu, ince yapılı bir adamın 
ölçülü adımlarla kaldırım boyunca ileri geri yürüdüğü görülmüş 
olabilirdi. Bu gezintinin tuhaflığı herhangi birinin dikkatinden 
nadiren kaçabilirdi, zira ileri geri yürüyüş mesafesi kısaydı, öyle 
ki durumu bilmeyen birileri bile adamın bir iş peşinde olmadığı­
nı, ve de diğer insanlar gibi bedenini çalıştırmadığını ayırt etmiş 
olmalıydılar. Onu gözlemleyenler onun yürüyüşünde geleneğin 
gücüne ait bir sembolü fark edebilirlerdi. Gemide, güvenenin 
uzunluğu boyunca gezinmeye alışkın olan bir kaptan karada da 
buna eşit bir uzunluk belideyip mekanik olarak ileri geri yürür 
- insanların yolcu ya da muhasebeci dedikleri bu adam da bunu 
yapıyordu. Adam caddenin ucuna ulaştığında bir gözlemci onda 
bir elektrik şokunun tersini, içindeki geleneğin çekme gücünü 
gözlemledi: Adam bir anda durdu, olduğu yerde geriye döndü, 
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gözlerini tekrar yere çevirdi ve sonra tekfar ileri geri yürümeye 
başladı. Bütün meydandakiler doğal olarak onu tanıyorlardı, 
ama deli olmasına karşın hiçbir zaman hakarete uğramamıştı; 
tam aksine, mahallenin sakinleri tarafından kendisine belirgin 
bir saygı gösteriliyordu. Bu, kısmen sahip olduğu servetten, ama 
aynı zamanda hayırseverliğinden ve avantajlı görünümünden 
kaynaklanıyordu. Doğru, yüzünde belli bir tür deliliğin belirgin 
özelliği olan tekdüze bir ifade vardı, ama hacları hoştu, bedeni 
dimdik ve yakışıklıydı, giysisi özenli ve hatta şıktı. Deliliği açık 
olarak sadece öğleden önce saat on bir ile on iki arasında Borne­
h us Köprüsü ile caddenin ucu arasında yürüdüğü taş döşeli yol 
boyunca ortaya çıkıyordu. Günün geri kalanında kuşkuya yer 
bırakmayacak şekilde talihsiz kaygılarının peşinden koşuyordu, 
ama sapıtınası kendisini bu şekilde ortaya koymuyordu. insan­
larla konuşuyor, uzun geziler yapıyor, birçok şeyle yakından il­
gileniyordu; ama saat on bir ile on iki arasında kimse hiçbir şey 
pahasına onu yürümekten alıkoyamıyor, soru soran birine cevap 
vermesini, ve başka zaman nezaketin ta kendisi olan bu adamın 
bir selama karşılık vermesini sağlayamıyordu. Ya bu saatierin 
onun için özel bir anlamı ya da kimi zaman olduğu gibi düzenli 
aralıklarla tekrarlayan bedensel bir rahatsızlığı vardı; bunu o ha­
yattayken öğrenemedim, ölümünden sonra da daha kesin bilgi 
alabileceğim biriyle karşılaşmadım. 

Bu şekilde mahalle sakinlerinin, ona karşı tutumları Yerlile­
rio aslında aysar olarak yücelttikleri bir kaçık için gösterdiği tavrı 
anımsatmakla birlikte, onun talihsizliğinin nedeni hakkında bel­
ki de içten içe bazı varsayımları vardı. 

Açıkgöz olarak geçinen birisinin böylesi varsayımlar yüzün­
den kendini ifşa ettiği, yani aslında herhangi bir deliye yapılan 
suçlamalardan daha fazla, kendisinin deliliğe -veya belki çocuk­
ça davranışa diyelim- eğilimli olduğu pek de az görülen bir şey 
değildir. 

Bu sözde kurnaz insanlar çoğu zaman bir delinin söylediği 
her şeye İnanacak kadar aptaldırlar ve çoğu zaman onun söyledi­

. ği her şeyin delilik olduğuna· İnanacak kadar aptaldırlar, ne var ki 
hiç kimse saklamak istediği şeyi saklamakta bir deli kadar bece-
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rikli değildir, ne var ki çılgın bir adamın söylediklerinin çoğu bir 
aysarın da söylemekten utanmayacağı bir bilgdik taşır. Bundan 
dolayı, psikolojide geçerli olarak kabul edilen ve evrenin dene­
timinin bir kum tanesi tarafından ya da salt bir kaza sonucu be­
lirlendiğini kabul eden görüş belki de aynı bilgiden kaynaklanır; 
zira bir kimsenin delilik için daha derin bir neden bulamaması 
ama bunun hiçbir şey tarafından kolayca açıklanamaz olarak 
görülmesi de aynı bilgidir; tıpkı vasat aktörlerin sarhoş adam 
rolünü oynamanın pek kolay olduğunu düşünmesi gibi - ki bu 
sadece vasat bir seyircinin-önünde doğru olabilir. Muhasebeci 
alay konusu olmaktan korunuyordu, çünkü seviliyordu ve hak­
kındaki tahminler sessizlik içinde öylesine güvenli saklanıyordu 
ki, gerçekte bir taneden fazlasını asla duymadım. Belki de kom­
şuları büründükleri sessizlikte artık fazla şey saklamıyorlardı; bu 
benimseyebileceğim bir görüş ve bunu yapmaktan da çekinecek 
değilim, çünkü onların içten içe çok fazla tahminleri olduğu 
konusundaki dik başlı şüphem bana onun çocuksuluğa eğilimli 
olduğunu açıklıyordu. Varsayım, onun bir İspanya kraliçesine 
aşık olmuş olduğuydu; ve bu varsayım açıkça onun ayrıksılığı­
nın çok geniş olarak yorumlanmasıydı, çünkü onun en dikkat 
çekici özelliğini, kararlı şekilde çocukları tercih etmesi olgusunu 
açıklamıyordu. Bu yolla büyük ölçüde iyilikler yapıyordu, bunu 
yapmak için aslında servetini harcıyordu; bundan dolayı yok­
sullar tarafindan samimiyede seviliyordu ve birçok yoksul kadın 
çocuklarına muhasebeciyi içten saygıyla selamlamaları taliman­
nı vermişti. Ama sabah on bir ile on iki arasında hiçbir selama 
karşılık vermezdi. Çoğu zaman yanında çocuğuyla yoksul bir 
kadının adamın önünden geçtiğini, tıpkı çocuğu gibi onu en 
dostane ve içten bir şekilde selamladığını, ama adamın başını 
kaldırıp bakmadığını defalarca görmüştüm. Adamın yanından 
geçtikten sonra yoksul kadının başını arkaya atoğını gördüm. 
Manzara etkileyiciydi, zira adamın işlediği hayırlar oldukça 
karakteristik ve tuhaf bir şekilde tümüyle karşılıksızdı. Rehin­
ci ödünç aldığı şey karşısında yüzde altı alır, ve birçok zengin, 
şanslı, kudretli insanlar, ve yoksullarla onlar arasındaki aracılar, 
kimi zaman verilen şeyin karşılığında yüksek faizler alabilirler, 
ama bu muhasebeci olayında yoksul bir kadın onu kıskanma-
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ya kışkırtılmamış ya da sefaletinden' dolayı kederlenmemiş, ya 
da düşük ücretlerden yılmamıştı, ki yoksul ödemelerini parayla 
yapmaz ama bükülmüş bir sırt ve incinmiş bir ruhla çalışır, zira 
kadın (yoksulların ifadesini kullanmak gerekirse) "asil ve cömert 
velinimetinin" kendisinden - ihtiyaç duyduğu parayı muhase­
beciden alan kendisinden, daha talihsiz olduğu hissine sahipti. 

Çocuklarla sadece iyilik yapma fırsatını verdikleri için ilgi­
lenmiyordu; hayır, çocukların kendisiyle ilgileniyordu, çok özel 
bir şekilde hem de. Bir çocuğu gördüğü an, on bir ile on iki 
saatlerinin dışında herhangi bir zaman, yüzündeki tekdüze ifade 
canlanıyor ve çok farklı ruh hallerini yansıtıyordu, çocuğa yöne­
liyor, bir sohbete dalıyordu, ve bütün bu süreç boyunca sadece 
çocukların yüzünü çizen bir ressamın yakın ilgisini gösteriyor­
du.* 

Bu insanın sokakta gördüğüydü, ama insan onu bir de kaldı­
ğı dairede görünce çok daha büyük bir şaşkınlığa kapılabilirdi. 
İnsa,n bir kimseyi başka bir yerde değil de evinde ya da odasında 
gördüğünde onun hakkında tamamıyla farklı bir izienim edinir. 
Ve bu simyacılar ya da doğaüstü sanadarla ve bilimleele meşgul 
olanlar ya da Dapsul von Zabelthau- gibi astrologlar için geçerli 
değildir sadece; ki Zabelthau oturma odasında otururken diğer 
insanlar gibi görünür, ama rasathanesinde kafasında yüksek te­
peli bir başlığı, boz renkli bir harmanisi, uzun ak sakalıyla oturur 
ve öylesine duygularını gizleyen bir sesle konuşur ki kızı bile onu 
tanıyamaz da bir umacı sanır. Ah, insan bir kimseyi evinde ya da 
odasında gördüğünde hiç de ender olmayan bir şekilde tama­
mıyla farklı bir değişim keşfeder ve sonra onu toplum içindeki 
görünüşüyle kıyaslar. Muhasebeci için böyle bir durum söz ko­
nusu değildi ve insan onun çocuklara karşı ilgisinin ne kadar da 
ciddi olduğunu şaşkınlıkla görürdü. Hatırı sayılır ölçüde büyük 
bir kütüphanesi vardı, ama bütün kitapların öyle ya da böyle 
fızyolojiyle ilgisi bulunuyordu. İçlerinde bakır gravürler vardı ve 
onların yanı sıra portre hassasiyetinde çizilmiş yüz desenlerinin 
de içinde bulunduğu kendi yaptığı bir dizi resim görülüyordu, 

* 1843 Günlüğü'nde bu mesel başka bir şekilde ele alınmıştır. 
**E. T. A. Hoffinann'ın bir hikayesinde yer alan bir karakter. 
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daha sonra giderek birbirlerine daha az benzeyen, ama yine de 
bir benzerlik izi kalan orijinaliyle yan yana bir dizi yüz vardı; ma­
tematiksel formüllere göre yapılmış yüzler vardı, diğerleri top­
lam izienirole tamamıyla değişiklik gösteren orantılarla çizilmiş 
birkaç temiz çizgiydi; fizyolojik gözlemlere göre yapılmış yüzler 
vardı ve bunlar farazi bir varsayıma göre yapılmış başka yüzler 
tarafından denedeniyorlardı. Bütün bunlarda onu ilgilendiren 
şey özellikle flzyoloji, psikoloji ve patolojinin görüş açısından 
göründüğü gibi art arda gelen nesiller boyunca aile ilişkilerine 
atfolunabilir benzerliklerdi. Eserlerinin hiç gün ışığına çıkmamış 
olmasından pişmanlık duyuimalı belki de; zira bir deli olduğu 
doğruydu, onunla ilişkim yakınlaşrıkça öğrenmiştim bunu, ama 
bir deli, sabit fikri nesneleri gözetlernek için bir içgüdü haline 
geldiğinde hiçbir şekilde en kötü gözlemci değildir. Meraklı bir 
gözlemci birçok şey görür, bilimsel bakımdan meraklı biri bütün 
onurlara layıktır, endişeli bir gözlemci başkalarının görmedik­
lerini görür, ama çılgın bir gözlemci belki de en fazlasını gö­
rür, gözlemleri çok daha keskin ve çok daha ısrarlıdır, upkı bazı 
hayvanların duyularının insanlarınkinden çok daha keskin oluşu 
gibi. Sadece gözlemlerinin doğrulanması gerekir. 

Tutkulu incelemeleriyle bu şekilde meşgulken (ki genel 
olarak konuşmak gerekirse saat on bir ile on iki arası hariç her 
zaman böyleydi) çok sayıda insan onun bir çılgın olmadığını sa­
nabilirdi; oysa ki tam da bu zamanlarda çılgınlığı onu tamamıyla 
sarardı. Her bilimsel incelemenin altında yattığı gibi, aranması 
gereken bir x vardır ya da (bir taraftan bakılırsa) bilimsel incele­
rneyi harekete geçiren bir şey, ki bu, kesinliğini gözlemle doğru­
lamanın peşinden koşan ebedi bir varsayımdır; işte tam da böyle 
endişeli tutkusunun peşinden koştuğu bir x, ırksal kalıtımdaki 
benzerliğin derecesini kesin olarak belirleyen bir yasa vardır ve 
bu şekilde insan kesin sonuca ulaşabilir; ve ayrıca hayalgücüne 
aynı zamanda hazin bir kesinliği ödünç veren bir varsayıma da 
sahiptir ki, bu keşif onunla ilgili bazı hazin gerçekleri de doğru­
layacaktır. 

Mütevazı koşullarda yaşayan alt düzeyde bir hükümet görev­
lisinin oğluydu. Erken yaşlarında en zengin tüccarların biriyle 
bir mevki elde etti. Sessiz, sakin, oldukça utangaç ve şaşkın olan 
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bu adam çok geçmeden ticarethane y&neticisinin onda çok ya­
rarlı bir adam keşfedeceği bir anlayış ve dakiidikle işine sarıldı. 
Boş zamanlarını okumaya, yabancı diller öğrenmeye, çizirn ye­
teneğini geliştirmeye ve tek oğlu olduğu ebeveynlerini ziyaret 
etmeye ayırdı. Yani dünyanın bilgisine erişmeden yaşadı. İşe 
muhasebeci olarak alındı ve çok geçmeden hatırı sayılır miktar­
da bir maaş almaya başladı. Eğer -İngilizlerin dediği gibi -para­
nın erdem yarattığı doğruysa, aynı zamanda ahlaksızlık yarattığı 
da doğrudur. Ne var ki, genç adamın aklını hiçbir şey çelmedi, 
ama yılllar yılları kovaladıkça giderek dünyaya daha fazla yaban­
cılaştı. Kendisi bunun pek farkına varmadı çünkü bütün zamanı 
hep doluydu. Sadece bir keresinde bir önsezi ruhuna doğdu, 
kendisine yabancılaştı, ya da tıpkı toplumda yükselen ve geride 
bir şey unutmuş olması gerektiğini hatırlayan, ama bunun ne 
olduğunun idrakine bir türlü varamayan biri gibi. Ve gerçekten 
de bir şey unutmuştu, gençlikgünleri geçmeden genç bir tavırla, 
genç olmayı ve kalbini sevince açmayı unutmuştu. 

Sonra bu dünyaya ait insanlar olan birkaç katiple tanış­
tı. Bunlar çok geçmeden onun mahcubiyetini fark ettiler ama 

onun yeteneğine ve bilgisine o kadar saygıları vardı ki, asla ne 
kaybettiğinin farkına varmasını sağlayacak bir şey yapmadılar. 
Kimi zaman onu neşeli bir toplantıya, kısa sohbetlere ya da bir 
tiyatroya davet ettiler. Adam bunlara uydu ve bunlar hoşuna 
gitti. Öte yandan arkadaş çevresi de çok da kötü değildi, çünkü 
utangaçlığı eğlencelerine karşı sağlıklı bir kontrol oluşturuyor­
du, öyle ki eğlenceler çığırından çıkmıyor, ve onun saflığı belki 
de böylesi eğlencelere, arkadaşlarının alışmış olduklarından daha 
asil bir nitelik katıyordu. Ama utangaçlık, pozisyonunu koruma­
ya ve kendisini öne sürmeye yeterli bir güç değildir, ve dünyayı 
tanımayan bir adamı saran üzüntü ya sonraları ona karşı başkal­
dırmış ya da başka her ne sebeple olursa olsun, her halükarda 
ormanda yapılan bir gezinti şahane bir akşam yemeği partisiyle 
sona errnişti.* Bu iki katip eğlence meraklısı olduklarından onun 

· utangaçlığı onları daha da teşvik etmiş, ve bunun acı veren duy­
gusu, şarap içildikçe alevlenen daha da güçlü bir etki ile onu 
da isteklendirip teşvik etmişti. Daha sonra diğerleri onun kendi 

*"In Vino Veritas": Gerçek şarapta gizli. 
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aralarına katılmasına izin verdiler, ve o aşırı heyecanıyla bam­
başka bir adam haline geldi- berbat bir topluluk içindeydi ar­
tık. Sonra, tuhaf ki kadınlara küçümsenmeleri karşılığında para 
verilen o yerlerden birini ziyaret ettiler. Orada neler olduğunu 
kendisi de bilmiyordu.* 

Ertesi gün keyfl hiç yerinde değildi ve neşesizdi; uyku ak­
şamki izlenimi yok etmişti, ama yine de o arkadaş topluluğuna 
girmeyi bir kez daha istemeyecek kadar her şeyi hatırlıyordu, bu 
topluluk saygın ya da kötü olsun hiç fark etmezdi. Daha önce 
çalışkan idiyse eğer, şimdi daha da çalışkan hale geldi. Arkadaşla­
rının onu yoldan _çıkardık!_arı veya böyle arkadaşlara sahip olmuş 
olduğu gerçeği ona büyük bir acı veriyor, onu daha da münzevi 
kılıyordu ve bu duruma ebeveynlerinin ölümü de katkıda bu­
lundu. 

Öte yandan, gösterdiği olağanüstü çalışkaniılda ticarethane 
yöneticisinin nezdinde saygınlığı arttı. Çok güvenilen bir adam­
dı, hastalanıp da ölesiye yatağa düştüğünde çoktan ona işten bir 
hisse vermeyi düşünmeye başlamışlardı. Ölüme en yakın olduğu 
anda, ayağını "ölümün kutsal köprüsü"ne atacakken birdenbire 
içinde bir anı uyandı, meydana geldiğinden o ana kadar gerçek 
anlamda onun için hiç var olmamış bir olayın anısıydı bu. Anı­
sında bu olay saflığını kaybetmesiyle birlikte yaşamını sona ge­
tiren kesin bir biçim ka.Zandı. iyileşti, ama yatağından sağlığını 
tekrar kazanmış olarak kalktığında yanında artık bir olasılık var­
dı, ve bu olasılık onu takip etti, o da tutkulu incelemelerinde bu 
olasılığı takip etti, ve bu olasılık onun sessizliği içinde kuluçkaya 
yattı, ve bu olasılık bir çocuk gördüğünde yüz hatlarına türlü de­
vinimler yerleştirdi - ve bu olasılık yaşamını ona borçlu olan bir 
başka varlıktı. Ve merakla peşinden koştuğu ve yıllar içinde daha 
tam bir adam bile olmadan onu ihtiyarlatan şey talihsiz çocuğun 
kendisiydi, ya da böyle bir çocuğun var olup olmadığına dair 
arayışıydı; ve onu delirtmiş olan şey bunun keşfine yarayacak 
apaçık her yolun onun elinden koparılıp alınmasıydı, bunlardan 
onun yıkımına sebep olan o ikisinin yıllar önce Amerika'ya git­
tikleri ve ortadan yok oldukları göz önüne alındığında; ve onun 

*Bu meselin Kierkegaard'ın Mayıs 1836'da yaşadığı "cinsel düşüş" ün yorumu 
olarak okunınası için bkz. Lowrie, Kierkegaard. 
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deliliğini böylesine diyalektik bir şey haiine getiren şey, hastalığı 
dolayısıyla ateşli bir imgelemin sonucu mu, yoksa yaklaşan ölü­
mün gerçeği hatırlatma yolu ile aslında onun belleğine yardımcı 
mı olduğunu tam olarak bilmemesi idi. İşte, bütün bunlar bu 
nedenle saat on bir ile on iki arasında başı öne eğik olarak kısa 
parikada sessizce dolaşmasıyla, günün geri kalanında belirli bir 
kesinlik bulmak için bütün olasılıkların umutsuz dönemeçleri­
nin şaşılası dolambaçlı yolları boyunca dolaşmasıyla sonuçlandı. 

Buna rağmen, başlangıçta, ofisteki işlerle ilgilenmekte olduk­
ça başarılı idi. Her zaman olduğu gibi dakik ve titizdi. Defterleri 
ve mektupları gözden geçiriyordu, ama zaman zaman bütün her 
şeyin boşa çaba olduğu bir kıvılcım halinde gözünün önünde 
çakıyordu, gözden geçirmesi gereken oldukça farklı başka şeyler 
vardı aslında; hesapların yıllık bilançosunu çıkardı, ama sahip 
olduğu müthiş sorumluluğu düşününce bu yaptığı ona bir şaka 
gibi göründü. 

Daha sonra şirketin başkanı öldü, ve geriye büyük bir servet 
bıraktı, muhasebeciyi kendi oğlu gibi sevdiğinden, kendisinin de 
çocuğu olmadığından, sanki kendi oğluymuş gibi onu tüm ser­
vetinin mirasçısı yaptı. Bunun üzerine muhasebeci derhal hesabı 
kapattı ve bir bilimadamı oldu. 

Şimdi otium'u* vardı. Eğer hayat kimi zaman çarkı döndüren 
o tesadüfi koşullardan birini hayatına sokmamış olsaydı endişeli 
anıları belki de saplamılı bir düşünce haline gelmeyecekti. Geri­
ye kalmış olan tek akrabası, ölmüş annesinin kuzeni olan Kuzen 
xxxxxxxx** diye seslendiği ihtiyar bir adamdı. Bu adam, ebeveyn­
lerinin ölümünden sonra yanına gittiği bekar bir ihtiyardı, onun 
evinde her gün yiyip içmişti, bunu işle ilişkisini kestikten sonra 
da sürdürmüştü. Kuzen (psikolojinin kolayca açıkladığı gibi) 
gençlerden ziyade daha çok ihtiyarlardan, sıkça duyulan belli 
bazı tür belirsiz ince esprilerden haz alırdı. Şu kesin ki, her şey 
işitilip de çoğu unutulduğunda ihtiyar bir adamın ağzından çı­
kan basit açıkyürekli bir kelime başka zaman edinemeyeceği bir 
ağırlık kazanabilir, dikkatsizce sarf edilen bir söz, yıllar b�yunca 

* Boş zaman 
**"Özel kuzen." 
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ısnrap çekmiş bir kimsenin ağzında kolayca rahatsız edici bir 
etkiye sahip olabilir, özellikle de insan muhasebecinin olduğu 
kadar enfeksiyona açıksa. Kuzenin tekrar tekrar anlattığı espri­
ler içinde birisi vardı ki, o da, hiçbir erkek, hatta evli bir erkek 
bile, kaç çocuğa sahip olduğunu kesin olarak bilemez esprisi idi. 
Kuzen işte böyle biriydi, bunun dışında aslında iyi bir adamdı, 
eğlenceli panileri seven iyi bir yoldaştı, ama o, belirsiz şakaları­
na ve ikide bir cnnyesinden çimdik almasına dayanamıyordu. 
Böylelikle muhasebeci kuşkusuz kuzeninin -içlerinde o belirsiz 
şakanın da olduğu- espri repertuvarını birkaç kez yindediğini 
duymuştu, ama bunu idrak etmeksizin yapıyor ya da duymaz­
lıktan geliyordu. Şi�di öte yandan bu şaka doğrudan doğruya 
onu hassas noktasından vurmaya çalışıyor, zayıf ve ıstırap çektiği 
yerden onu yaralamayı hesaplıyordu. Hayallerinden birine dal­
dığında ve kuzenin şakasının sohbete çeşni katması gerektiğinde 
saplantılı düşüncesinin esnekliğini artıran o kazara dokunuş, 
sapiantısının daha da bir yerleşmesine neden olurdu. Çekingen 
adamın sessizliği ve geveze kuzenin esprileri, ikisi birlikte bu ta­
lihsiz üzerinde etkili oldu ve nihayet esasların yer değiştirmesi 
ile anlayış ciddi olarak çözüldü, çünkü böylesi bir ev idaresi ile 
hizmet süremezdi ve muhasebeci anlayışlı olmayı çılgınlıkla ta­
kas etti. 

Başkent caddelerinde trafik ve hengame vardır, Christian­
shavn' a ise sessiz bir dinginlik çöker. Orada insanlar metropo- · 
lün sakinlerini böylesi gürültülü hareketliliğe sevk eden amaçlar 
ve hedeflerle tanışıklarmış gibi görünmez, başkentin yaygaracı 
hareketliliğinin altında yatan farklılıklada tanışıkmış gibi gö­
rünmez. Yoksul muhasebeci Christanshavn'da oturuyordu; ke­
limenin pratik anlamında evi oradaydı, şiirsel anlamda, orada 
yuvasındaydı. Ama incelemesinin özellikli tarihsel yolu boyunca 
anılarının kökenine nüfuz etme arayışındaydı, ya da sıradan in­
san gözlemlerinin dalarnhaçlı yolları boyunca, aldatıcı hipotezle­
rin desteğiyle, x'i bilinen bir niceliğe dönüştürmenin arayışı için­
deydi - peşine düştüğü şeyi bulamamıştı. Kimi zaman ona öyle 
geliyordu ki arayışının nesnesi çok uzakta olabilirdi, kimi zaman 
kendisine o kadar yaklaşıyordu ki, çocuklarına bol keseden he­
diyeler verdiği için yoksullar ona minnetlerini sunduklarında, o 
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yalnızca kendi pişmanlığına karşı duyarlı oluyordu. Ona öyle ge­
liyordu ki sanki en kutsal görevini yerine getirmekten kendisini 
alıkoyuyordu, ona öyle geliyordu ki en korkunç şey bir babanın 
kendi çocuğuna sadaka vermesiydi. Bundan dolayı şükretmeye­
cekti, yeter ki bu minnettarlığı onun için bir lanete dönüşmesin, 
ama bütün bunlara karşın vermeyi kesmiyordu. Ama yoksullar 
nadiren böylesi "cömert ve asil" hayırsever buluyor ve böylesi 
uygun koşullarda yardım alıyorlardı. 

Bu vakayı daha genel bir ışık altında inceleyen zeki bir bili­
madamı elbette ki zihninden geri kalan her şeyin kökeni olan bu 
olasılığı çıkarabilirdi, ve hatta, kendine başka bir şifa yolu arayan 
hasta bir adamın fantezisine kendisini uydurarak, bunu hazin 
bir kesinlikle kabul etmiş olsa bile, bir bilimadamı olarak sahip 
olduğu bilgiyle hala bu kesinliğin içinden bu tümdengelimi çok 
sayıda olasılık dizisi aracılığıyla çıkarıp atabilir ve hiç kimsenin 
bunu fark etmesi mümkün olmayabilirdi. . .  Böylesi bir tedaviyle 
belki de daha fazla çıldıracak olan bu deli adam bir yana. Böylesi 
çeşitli etkilerin olasılığı vardır. Bu bir törpü gibi kullanılır: eğer 
beden sertse, sert kenar törpülenebilir; ama eğer huyu bir testere 
gibi yumuşaksa, testerenin dişleri törpülenerek sadece daha da 
keskin hale gelir. Yoksul muhasebecinin keşfettiği her yeni olası­
lık kendi başına kullandığı ve ısırığından kendisinin acı çektiği 
endişenin testeresini keskinleştiriyordu. 

Onu sık sık dolandığı iskelede görürdüm ve onu başka ve­
silelerle de gördüm; ama bir keresinde onunla o mahallenin bir 
kahvehanesinde karşılaştım. Çok geçmeden her on beş günde 
bir akşamüzederi oraya geldiğini öğrendim. Gazete okuyor, bir 
kadeh punç içiyor ve her akşamüzeri eski geminin kaptanıyla 
konuşuyordu. Kaptan yetmişlerinde, ak saçlı, canlı bir ten rengi 
olan sağlığı yerinde biriydi; kişilik olarak dünyayı dönmüş do­
laşmış olan bir gemkininkinden başka bir özellik göstermiyordu 
ve kuşkusuz bu izienim doğruydu. Bu iki insanın nasıl olup da 
tanıştığını asla öğrenemedim, ama bu bir kahvehane tanışıklığıy­
dı ve birbirlerini sadece burada görüyor, kimi zaman İngilizce, 
kimi zaman Danca, kim zaman da her ikisinin karışımıyla bu­
rada konuşuyorlardı. Muhasebeci tamamen farklı bir adamdı, 
kapıdan içeri girip ihtiyar denizeiye tebessümle İngilizce selam 
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verdiğinde insan onu zar wr tanıyabilirdi, o kadar çapkıncaydı 
işte. Kaptanlll gözleri çok iyi görmüyordu, geçen yıllarla bir­
likte insanları görünüşlerine bakarak değerlendirme yeteneğini 
kaybetmişti. Bu, kendisi kırkıncı yaşında olan ve burada başka 
her yerde olduğundan çok daha genç görünen muhasebecinin 
nasıl olup da kaptanı altmış yaşında olduğuna inandırabildiğini 
ve bu yalanı sürdürebUdiğini açıklıyor. Gençliğinde kaptan, bir 
denizci ne kadar nazik olabilirse o kadar hoş bir adamdı, ama 
kuşkusuz bütün hoşluğu içinde nezaketi kadar neşeli biriydi, zira 
saygıdeğer bir havası vardı veı:abiatı o kadar sevirnliydi ki insan 
onun hayatına v� bir denizci olarak şıklığı konusunda ona kefil 
olabilirdi. Londra'daki da;s salonları ve kızlarla muzipliklerini 
ve ardından Hindistan'da yaşadıklarını anlatmaktan yorulmazdı. 
Bunun üzerine sohbet sırasında karşılıklı olarak içtiler ve kaptan, 
"Evet, bütün bunlar gençliğimizdeydi, şimdi artık yaşlandık -
ama 'biz' dememem gerek, zira siz kaç yaşındasınız ki?" dedi. 
''Altmış," diye karşılık verdi muhasebeci ve yeniden karşılıklı 
içmeye devam ettiler. - Zavallı muhasebeci! Bu sözler yitik bir 
gençliğin tek telafisiydi ve bu telafi bile kuluçkaya yatmış olan 
deliliğin zıttı bir etkiydi. Bütün durum o kadar nükteli planlan­
mıştı ve altmış yaşında olduğuna dair bu yalan, özellikle nükte 
etkisi açısından İngilizce dilini kullanışıyla desteklenerek, öyle­
sine adamakıllı düşünülmüştü ki, bu durum karşısında insanın 
bir deliden ne kadar çok şey öğre:Uebileceğini görerek etkilen­
miştim. 

Sonunda muhasebeci öldü. Birkaç gündür hastaydı ve ölüm 
cidden geldiğinde ve o şimdi cidden sonsuzluğun korkunç köp­
rüsünü adımlayacakken, olasılık ortadan yok oldu, o bir san­
rıdan başka hiçbir şey değildi; ama eserleri onu takip etti, ve 
onlarla birlikte yoksulların hayır duaları, ve ayrıca çocukların 
ruhunda onun onlar için ne kadar çok şey yaptığının anısı kaldı. 
Defl.n sırasında ben de oradaydım. Mezardan dönerken tesadü­
fen kuzeniyle yan yanaydım. Muhasebecinin bir vasiyet bıraktı­
ğını ve kuzenin tokgözlü olduğunu biliyordum. Bundan dolayı, 
hiç evlenmemiş ve çocuğu olmadığı için, geride bırakmış olduğu 
serveti bırakabilecek kendi ailesinin olmamasının çok üzücü bir 
şey olduğunu söyleme hürriyetini kendimde buldum. Kuzen 
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gerçekten bu ölümden etkilenmişti, benim beklediğimden daha 
çok hem de ve bütününde benim tahmin ettiğimden daha iyi 
bir izienim yaratmıştı; kendisini şunu söylemekten alıkoyama­
dı: "Evet, benim iyi dostum, hiçbir erkek, evli bir erkek bile, 
ardında kaç çocuk bıraktığını kesin olarak bilemez. " Bana göre, 
günahını bağışlatan asıl şey bunun bir özdeyiş olmasıydı, ki belki 
de bunu sürekli tekrarladığının farkında bile değildi, acıklı olan 
şey ise adamın böyle bir özdeyişi biliyor olmasıydı. Hapishanede 
gerçekten ıslah olan, bir parça daha yüksek bir izienim edinmiş 
olan ve hayadarıyla buna tanıklık eden, ama yine de din üzerine 
yaptıkları ciddi sohbetin ortasında en iğrenç anıların işe karıştığı 
suçlular tanıdım, öyle ki, bir bakıma bütün bunların hiç farkın­
da değillerdi. 

Uzunköprü adını uzunluğundan alır, çünkü bir köprü olarak 
uzundur, bir yol olarak ise köprünün uzunluğu pek kayda değer 
değildir, bir insan onu yaya geçerek bu konuda kendisini ikna 
edebilir. Bir kimse köprünün öte yanında, Christianshavn'da 
durduğunda köprü gözüne sanki çok uzun olarak görünebilir, 
zira insan Kopenhag'dan uzakta, çok uzakta bulunuyormuş gi­
bidir. 
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CİLASI YENiLENEN REHBER KİTAP 

Yeni Ahit modernite tarafindan hangi anlaytf düzeyinde ger­
çekle{tirildi? 

Hıristiyanlar için bir rehber olarak kabul edilen Yeni Ahit . . .  
bizim sanımıza göre, tarihsel bir antik.a galine geldi, bir ülkede 
bütün her şey bütünüyle değişmişken o belirli ülkenin rehber ki­
tabı gibi. Böylesi bir rehber kitap anık o ülkeyi ziyaret eden yol­
culara yararlı olm.a amacıl!a hizmet etmez, en fazla eğlence için 
okunur. Biri demiryoluyla rahatça yolculuk ederken, biri rehber 
kitapta, "Burada bir insanın dünyanın altında 70 bin kulaç de­
rine dalahileceği Woolf Kanalı var," diye okur; bu sırada küçük 
sıcacık k.afede oturmuş puro içen biri, rehber kitapta, "Burada 
bir grup eşkıyanın barındığı bir kale varmış, oradan yolculara 
saldırıp kötü muamele ediyorlarmış" diye okur, vs. Burada, şu­
rada, buradaydı; şimdi ise (nasıl olduğunu düşünmek bile çok 
eğlenceli), şimdi Woolf Kanalı yok ama demiryolu var; eşkıya 
çetesi yok ama küçük sıcacık k.afe var. 
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CÜCENİN SEKİZ FERSAHLIK çizMELERİ 

Neden mutluluk peşinde koşmak bu kadar kaçamak/ıdır? 

Çoğu insan hazzın peşinde öyle nefes nefese bir telaşla ko­
şar ki farkına varmadan onun yanından geçer. Şatosunda tutsak 
olan prensese gözcülük eden cücenin başından geçen gibi. Bir 
gün cüce öğle uykusuna dalmıştı. Bir saat sonra uyandığında, 
prenses girmişti. Çabucak sekiz fersahlık çizmelerini giydi; bir 
adımda kızın çoktan önüne geçmişti. 
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CÜZAMLININ KENDİ KENDiNE 
KONUŞMASI 

Bir kimse btlfkaları için gizlice ve yalnız btlfına ve de özgürce 
acı çekiyorsa, bundan ne tür bir varoluş ilişkisi ortaya çıkar? 

[SAHNE.* ŞAFAKTA MEZARLAR ARASINDA, SIMON 
LEPROSUS BİR MEZARTAŞININ ÜZER1NE OTURMUŞ, 
UYUYAKALMIŞ, ÇIGLIK ATARAK UYANIYOR:] 

SIMON! - "Evet." - S1mon! - "Evet, kim sesleniyor?" - Ne­
redesin Simon? - "Buradayım. Sen kiminle konuşuyorsun?" 
- Kendi kendimle. - "Kendinle misin? Bozulmuş etinle ne de 
tiksindiricisin, yaşayan her canlı için vebasın, benden uzak dur, 
seni iğrenç şey, mezarların yolunu tut." Neden böyle konuşama­
yan ve ona göre davranamayan tek insan benim? Benden başka 
herkes, eğer onlardaiı kaçmazsam, benden kaçıyor ve beni yalnız 
bırakıyor. Bir sanatçı eserine nasıl hayran olunduğunun gizli ta­
nığı olmak için kendisini gizlemez mi? Ben neden tiksinç figürü 
kendimden ayıramıyorum ve insanların nefretinin gizlice tanığı 
olamıyorum? Neden ben bunu üzerimde taşımaya ve gösterme­
ye yazgılıyım, sanki umutsuz bir sanatçıyım da övgüyü duymaya 
çalışıyorum? Neden çölü kendi çığlığımla dotdurmalı ve yabani 
hayvanların yoldaşı olmalıyım ve uluyuşumla zamanı kısaltmalı­
yım? Bu bir haykırış değil, bu bir soru; toplum dışı olmanın bir 
insan için iyi olmadığını söyleyen O'na soruyorum bu soruyu? 
Bu benim toplumuro mu? Bu mu aradığım arkadaş - aç cana­
varlar ve bulaşıcı hastalık korkusu olmayan ölüler mi? 

[YENİDEN OTURUYOR, ÇEVRESiNE BAKINIYOR 
VE KENDİ KENDiSiNE KONUŞUYOR:] 

Manasseh' e ne oldu? [Sesini yükselterek] Manasseh! - [Bir 
an için susuyor] . Sonra şehirden uzaklaştı. Evet, bunu biliyo­
rum. Bir merhem keşfettim, onu kullanınca cüzam içe dönüyor, 
böylece kimse onu göremiyor ve papazın bunu bize açıklaması 

* Kierkegaard'ın mesellerinin arasında en etkileyici ve önemli olanlarından 
biri. 
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gerekiyor. Ona nasıl kullanılacağını öğrettim. Ona dedim ki, 
hastalık bu şekilde gerilemiyor, sadece içsel hale geliyor, birinin 
soluğu bir başkasını enfekte edip ona cüzam bulaştırabiliyor. 
Sonra sevinçten uçtu, varoluştan nefret ediyor, insanları lanet­
liyor, kendisinden intikam alıyor, şehre koşuyor, soluğuyla he­
pimizi zehirliyor. Manasseh, Manasseh, neden ruhunda şeytana 
yer verdin, bedeninin cüzamlı olması yetmiyor muydu? 

Merhemden geri kalanı firlatıp atacağım ki bir daha aklım 
çelinmesin. Peder İbrahim'in Tanrısı izin ver de onu nasıl hazır­
ladığıını unutayım! Peder İbrahim, öldüğümde bağrında uya­
nacağım, sonra en saf olanla birlikte yemek yiyeceğim, salıiden 
sen cüzamlıdan bile korkmazsın. İshak ve Yakup, sizler cüzamlı 
olan ve insanların tiksindiği biriyle masaya oturmaktan kork­
mazsınız. Çevremde uyuyan siz ölüler, uyanın, yalnızca bir an 
için, bir kelime olsun duyun benden, yalnızca bir kelime yüce 
İbrahim, çünkü onun yeri kutsanmış olanların arasında hazır 
edildi, insanların arasında değil. İnsan merhameti sonuçta nedir 
ki! Talihsizlerden başka kimler için gerekli ki ve bunun bedeli 
ona nasıl ödf;ttirilir? Yoksullaştırılmış adam tefecinin ellerine dü­
şürülür, ki tefeci en sonunda onu bir tutsak olarak hapishaneye 
telim eder - talihli olanlar da aynısını yaparak tefeciliği kullanır 
ve talihsizi bir kurban olarak görüp, haram vasıtalarla Tanrı' nın 
dostluğunu ucuz fiyata kapattıklarını düşünürler. Servet elde et­
tiklerinde küçük bir armağan, bir kuruş, ortada hiç tehlike yok­
ken yapılacak bir ziyaret, savurgan ömürlerine renk katacak bir 
parça merhamet - bakın, bu merhamet fedakarlığıdır! Ama eğer 
tehlike varsa, talihsizi çöle kadar kovalarlar, öyle ki müziği, dansı 
ve şaşaalı yaşamlarını rahatsız edebilecek çığlıkları duyulmasın, 
merhameti - insan merhametini mahkum ettirebilsin, Tanrıyı ve 
talihsizi aldatabilsin. 

Öyleyse kentlerde ve talihliler arasında arayın merhameti, 
çölde arayın onu. Sana, İbrahim'in Tanrısına şükrediyorum, 
çünkü Sen bu merhemi keşfetınerne izin verdin, Sana şükrediyo­
rum çünkü Sen onu kullanmaktan vazgeçmeınİ destekledin; bu 
davranışındaki sevecen şefkati anlıyorum, ki onda ben gönüllü 
olarak kaderime katlanıyorum, zorunluluğun dayattığı acıları 
isteyerek çekiyorum. Eğer hiç kimse bana merhamet etmeseydi, 
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merhamet benim gibi, orada kendi hayatım başkalarını kurtar­
maya adayan biri olarak teselli içinde orurduğum, başkalarını 
kurtarmak için aforoz edilmeyi gönüllü olarak seçtiğim mezarla­
rın arasından kaçıp giderdi. Sen, İbrahim'in Tanrısı, bereketli ve 
verimli mevsimlerde onlara mısır ve taze şarap ver, daha büyük 
ambarlar ver ve ambarlardan daha büyük bolluk ver, babalara 
bilgelik ver, anndere doğurganlık ver, çocukları kutsa, savaşta 
zaferler ver, ki bu insanlar senin hükümranlığının halkı olsun. 
Bedeni yaralı ve bozuk olanın dualarını işit, insanlar için dehşet 
verici olanın, mutlulara felaket getirenin, her şeye rağmen eğer 
ki yüreği lekeli olmayan bu insanı işit. 
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ÇEKiRDEKLER VE KABUKLAR 

Tanrı ile dünya arasındaki ilişki ne ile kıyaslanmalıdır? 

Eğer iki adam birlikte kabuklu yemiş yiyorsa, biri sadece 
kabuğunu severken, diğeri çekirdeğini seviyorsa, onların bir­
birlerine uygun oldukları söylenebilir. Dünyanın reddettiği şey, 
küçümsediği, yani, kurban edilmiş adam, yani kabuk- kesinlikle 
Tanrı bunun üzerine en büyük bolluğu koyuyor, büyük bir tut­
kuyla sevdiği dünyadan daha fazla değer veriyor ona.· 

* 1854-55 Günlüğü'nde Kierkegaard aynı imgeyi farklı bir şekilde kullanmak­
tadır. 
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DEKORATİF KAYIT DEFTERi 

Yığınlar aykırıları nasıl yargılar? 

Varsayalım ki ne önemli bir düşüneeye sahip ne de çalışkan 
olan bir yazar uzun bir aradan sonra dekoratif bir kayıt defte­
ri yayımlamış olsun, çok zarif ve şıkça cUdenmiş, bir sürü boş 
sayfası olan bir defter: yığınlar bu dekoratif fenomene hayret 
ve gıpta içinde bakacaklardır. ŞÖyle düşüneceklerdir: Bu kadar 
uzun sürede yazdığına ve sayfalarda çok az yazılmış yer bulundu­
ğuna göre, gerçekten de sıradışı bir şey olmalı. Varsayalım ki öte 
yandan çok verimli bir yazar, dekoratif olmaktan ve datavereden 
çıkar ummaktan daha başka düşünecek şeyi olan bir yazar, bü­
yük, çok büyük bir çalışkanlıkla alışılmadık bir hızla kendisini 
yazmaya versin: 

Yığınlar buna çabucak alışır ve şöyle düşünürler: bu sıradan 
bir iş olmalı . . .  Varsayalım ki bir papaz olsun, Berlin'deki so­
nuncu Chaplain-to-the Court'a benzeyen, ve benzerliği yanında 
yalnızca her sekizinci Pazar ya da hatta her on ikinci Pazar vaaz 
veren çok yetenekli Theremin* olsun, ama Majestelerinin ve 
tüm saray halkının en krallara layık ve yüce huzurunda bunu 
yapıyor olsun: Böylesi bir Baş-Papaz hakkında derhal bir kan­
dırmaca gelişecektir. Aslında zaten özünde ne ise öyle olduğu, 
yani çok yetenekli olarak görülecektir. Ama yığırıların gözün­
de yalnızca Baş-Papaz olmakla kalmayacak ama Muhterem 
bir Peder, ya da bir tür Yakası Fırfirlı Baş-Papaz olacaktır, bir 
Baş-Gözkamaştıran, tıpkı bir kimsenin yılda yalnızca birkaç kez 
huşu ile görme şerefine eriştiği kralın altından arabası gibi. Yı­
ğırılar derinden etkilenecekler ve kendi bilgelikleri içinde şöyle 
düşüneceklerdir: Böylesi bir vaizin bir vaaz hazırlaması ve onu 
ezberlemesi için üç ay gerekir, öyleyse bu çok sıradışı olmalı. Ve 
dikkat, çok uzun zamandır beklenen o sekizinci ya da on ikin­
ci Pazar'da meraklılar o kadar kalabalık olacaktır ki, Baş-Papaz 
minbere güç bela sıkışacaktır - yalnızca yılda bir kez vaaz ver-

* Theremin (1780-1846), Alman rahibi ve Berlin Üniversitesi teoloji profe­
sörü. 
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diği için kalabalık o kadar büyük olacakqr ki bir daha yeniden 
asla minbere sıkışamayacaktır, ya da polisler ve silahlı görevliler 
Baş-Papaz'ın içeri giriş çıkışlarını güvence altına almak zorunda 
kalacaklardır. Ve eğer kalabalık bir kimseyi öldürecek derecede 
sıkıştırıp eziyorsa bir dahaki sefere kalabalık daha da artacaktır. 
Zira veeize sadece gerçek bakımından değil, ama aynı zamanda 
merak bakımından da şunu söyler: "Sanguis marıyrum est semen 
ecclesiae." * 

* "Şehirlerin kanı kilisenin tohumudur." Tertullian, Apology. De Spectaculis, 
çev. T. R. Glover (Londra: W Heinemann, 1931), s. 227'den uyarlanmışnr. 

41 



DİKİŞ DİKEN KADlN 

Bir kimse terbiye tavsiye eden bir söylemi nasıl dinleme/i? 

Bir kadın elinden geldiğince bir sunak elbisesi dikerken, her 
bir çiçeği, elinden geldiğince, doğanın zarif çiçekleri gibi sevimli 
yapar, her bir yıldızı gecenin parıldayan yıldızları gibi olabildi­
ğince ışıl ışıl yapar. Hiçbir şeyi esirgemez, ama sahip olduğu en 
değerli şeyleri kullanır. Bütün isteklerinden vazgeçer, elinden 
gelen tek ve b�ricik sev_gili işi için gece ve gündüzün en güzel ve 
kesintiye uğramayan saatlerini bu işe harcar. Ama ne zaman ki 
elbise biter ve kutsal görevde kullanılmaya başlar: o zaman bir 
kimsenin elbisenin anlamı yerine onu yaparken kullandığı sana­
ta bakma yanlışını yapacağı endişesiyle; ya da elbisenin anlamı 
yerine ondaki bir kusura · bakma yanlışını yapacağı endişesiyle 
derinden kaygılanır. Zira ne o kutsal anlamı elbiseye işleyebil­
miş, ne de bu anlamı ilave bir süs olarak elbiseye dikebilmiştir. 
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DOLANDIRICI İLE DUL KADININ 
İKİ KURUŞU 

Hayırseverce bir niyet hayırseverce ya da merhamet dolu bir edi­
min esası mıdır? 

Tapınağın hazinesine iki kuruş vermiş olan bir kadın hakkın­
daki hilci.yeyi ele alalım, ama izin verin de bir parça değişiklikle 
hilci.yeyi şiirselleştirelim. Bu iki kuruş kadın için oldukça büyük 
bir meblağ idi, öyle pek kolay biriktirmemişti. Onları birikti­
rebilmesi uzun zamanını almıştı ve sonra onları tapınağa kendi 
başına götürebitmek için küçük bir bez parçasına .sararak sak­
lamıştı. Ama dolandırıcının biri kadının parası olduğunu fark 
etti, hile yaparak içi elbette ki boş olan ve kadınınkine tıpatıp 
benzeyen başka bir bez parçasıyla bunu değiştirdi - dul kadın el­
bette bunu bilmiyordu. Sonra kadın tapınağa gitti, niyedendiği 
gibi iki kuruşu, yani içi boş bez parçasını, demek oluyor ki hiçbir 
şeyi tapınak hazinesine koydu: İsa'nın hala ona demiş olduğu 
şu sözleri, "onun bütün zenginlerden daha çok şey verdiğini" 
söyleyip söylememiş olduğunu merak ediyorum. 
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DOKUNULMAMIŞ YiYECEK 

lman ile iman mesleği arasındaki fark nedir? 

Eğer belli tür bir yiyecek olsaydı, bir yiyecek konusu ki, şu 
ya da bu nedenle, en mahrem duygulada bağlı olduğundan o 
insan için çok önemli olsaydı (milli bir yiyecek düşünebiliriz, 
ya da dinsel önemi haiz bir yiyecek) . . .  bunun sonucu olarak 
bu yiyecek küçümsendiğindej"a da kötülediğinde o insanın bu 
durum karşısında sessiz kalması imkansızdır: Bu onun bulun­
duğu bir yerde yapıldığında o zaman o insanın bunu kabul edip 
kendi duygularını itiraf etmesi doğal olacaktır. Ama izin verin 
de biz bu ilişkiyi bir şekilde değişticilmiş olarak ele alalım. Bu 
adamın başkalarıyla birlikte bir toplulukta olduğunu ve önlerine 
bu yiyeceğin konulduğunu düşünelim. Yiyecek onlara sunuldu­
ğunda; her bir misafir kişisel olarak şöyle diyecektir: "Bu, bütün 
yiyeceklerin içinde en mükemmel ve en değerli alanıdır." Kuş­
kusuz, hakkında konuştuğumuz bu adam, şaşkınlık içinde mi­
safırlerin bu yiyeceği yemediğini, onu ellerini sürmeden bırakıp 
öbür yiyeceklere daldıklarını, ama yine de bu yiyeceğin en mü­
kemmel ve değerli yiyecek olduğunu söylediklerini keşfeder ya 
da keşfettiğine inanırsa, bu durumda bu adamın kendi inancını 
onaylaması gerekmez mi? Onunla çelişkide olan kimse yoktur, 
çünkü onun söylediğinden başka bir şey söyleyen kimse yoktur. 
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DOKTORA YAPILAN BİR ZiYARET 

Tıp endişeli bilinci ortadan kaldırabilir mi? 

Çağımızda (bu hakikattir ve çağımızın Hıristiyanlığı için 
önemlidir), çağımızda ruhların tedavisiyle doktorlar uğraşıyor­
lar. İnsanlar belki bir rahiple konuşmaktan boş yere büyük bir 
korku duyuyor, ki rahipler de, ne var ki, çağımızda büyük bir · 
olasılıkla doktorlar gibi konuşuyorlar. Bu yüzden doktorlara 
başvuruyorlar. Ve o ne yapması gerektiğini biliyor: [Dr.] : "Sulak 
bölgelere yolculuk yapmalısınız, sonra bir binek atı almalısınız, 
çünkü başınızda başlıkla arilardan uzaklaşmanız mümkün, sonra 
dikkatinizi dağıtın, dağıtın, her akşam eğlenceli bir poker par­
tisine katılmaya dikkat edin, öte yandan yatağa girmeden önce 
akşamları çok fazla da yememelisiniz, ve son olarak yatak odası­
nın iyi havalandırılmasına önem verin - bunların hiç kuşkusuz 
yararı olacaktır." [Hasta] : "Endişeli bir bilinci avutmak için mi?" 
- [Dr.] : "Peh! Bırakın bu işleri! Endişeli bilinçmiş! Artık böyle 
bir şey yok, ırkımızın çocukluk çağlarından kalan şeyler bunlar. 
Artık böyle bir şeyle ortaya çıkacağını düşünecek aydınlanmış ve 
kültürlü bir rahip kalmadı - demek istiyorum ki, Pazar vaazları 
dışında, ki bu da farklı bir konudur. Hayır, burada endişeli bir 
bilinçle asla yola ç ıkmayalım, çünkü bu şekilde ç ok geçmeden 
bütün bir evi tırnarhaneye çevirebiliriz. Öyle düşünüyorum ki, 
işe bir hizmetkar alsaydım, o zaman onu kaybetmeye gönülsüz 
olur ve şiddetle özlerdim - ve başka açılardan ne kadar mükem­
mel olursa olsun eğer onun endişeli bilinç deneyimiyle haşır neşir 
olduğunu fark etseydim, koşulsuz olarak hizmetimden atardım 
onu. Bu kendi evimde hoş görebileceğim en son şeydir. Eğer be­
nim kendi ç ocuğum olsaydı, kendisine barınacak başka bir köşe 
bucak araması gerekirdi." [Hasta] : "Ama, Doktor, bu var olma­
dığını söylemiş olduğunuz bir şeyden, "endişeli bir bilinç"ten 
duyulan ne kadar da ürkünç endişeli bir korku; insan neredeyse 
bilincin ıstırabındarı intikam almaya kalkıştığınızı düşünecek -
sizin bu endişeli korkunuz tıpkı bir intikama benziyor!" 
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DÜCME 

Ahlaki edimler her zaman "ilkeler" üzerinde mi ilerlemelidir? 

Eğer bir kimsenin paltasunun iç cebine dikilmiş küçük bir 
düğme varsa "İlkesel olarak'' onun, bunun dışında önemsiz 
olan ve oldukça faydalı edimi öne_mli olacaktır - bir toplumun 
oluşturulmasıyla sonuçlanması olanak dışı değildir. . .  "ilkesel 
olarak'' bir kimse bir genelev kurulmasıyla ilgilenebilir (sağlık 
otoriteleri tarafından yazılmış bu konuda çok sayıda sosyal ça­
lışma bulunmaktadır) ve

""
aynı adam çağın. büyük ihtiyaçlarından 

biri olduğuna inanıldığı için yeni bir İlahi Kitabının hasılınasına 
katkıda bulunabilir. İlk ediminden dolayı onun ahlaksız olduğu 
sonucuna varmak ikinci ediminden dolayı ilahi okuduğu ya da 
söylediği sonucuna varmak kadar yersiz olacaktır. 
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EBEDİ ÖÖRENd 

Sivil din otantik olarak Hıristiyan olabilir mi? 

Gençliğimde üniversitedeki ilk sınavında hiç başarılı olama­
yan ama sürekli olarak, "Gelecek sefere başaracağım," diyen genç 
bir adam vardı; bu yüzden ona asıl ismiyle değil "Gelecek sefere 
başaracağım'' diyerek seslenirdik . .  Ne var ki, şimdi itiraz za­
manları geçti . . .  İtirazlar için stok, bir bankanın banka olabilme­
si için her zaman bulundurması gereken sikkeler, ki bu durumda 
Hıristiyanlığın bankası buna sahip idi- bu tüketiidi bayanlar ve 
baylar! Bankadan çekmek yerine, önce yeni bir bankanın kurul­
ması gerek, ki bu durumda sikkeler aracılığıyla, yani edimlerle 
kurulmalı, bir Hıristiyan' ın rol oynadığı edimlerle. 
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ELFŞTİREL AYGlT 

Bir metnin eleştirisiyle onun radikal sorumluluğunu hissetmek 
arasında ne gibi bir fark vardır? 

Bir ülke hayal edin. Bir kraliyer emri bütün memurlara ve 
vatandaşlara, kısacası, bütün halka bildiriliyor. Bütün onların 
hepsinin üstüne çarpıcı bir değişiklik geliyor: Hepsi bir yarumcu 
halini alıyor, memurlar yazar halini alıyor, her kutsal gün en so­
nuncusundan daha bilgili, daha keskin, daha şık, daha derinlikli, 
daha yaratıcı, daha muhteşem, daha alımlı ve çok daha muhte­
şemce alımlı birinin yorumu ortaya çıkıyor, Bütünü incelemesi 
gereken eleştiri bu harika literatürün bütününe zar zor erişebili­
yor, hatta eleştirinin kendisi öyle bitmek bilmeyen bir literatür 
haline geliyor ki eleştirinin bütününe ulaşmak imkansızlaşıyor. 

Her şey yorum haline geliyor - am.a hiç kimse kraliyer emrini 
onunla uyum içinde hareket edecek şekilde okumuyor. Ve yal­
nızca her şey yorum haline geldiği için değil, ama aynı zamanda 
ciddiyerin ne olduğuna karar veren bakış açısı da değişiyor. Var­
sayın ki bu kral insan bir kral olmasın - çünkü insan kral olayla­
ra bu akışı vererek herkesin kendisini ahmak yerine koyduğunu 
düşünebilir, yine de insan bir kral olarak, özellikle de memurla­
rın ve vatandaşların oluşturduğu birleşik cepheyle karşı karşıya 
geldiğinde, böylesine çirkin bir oyunda güzel bir yüz takınmaya 
mecbur kalabilirdi, bütün bunların doğal gibi görünmesine izin 
verebilirdi, böylece en şık yarumcu asilliğe yükseltilerek ödüllen­
dirilirdi, en keskinine şövalye nişanı verilirdi, vs. 

Düşünün ki bu kral güçlüydü, bütün memurlar ve vatandaş­
lar kendisini yanıltsalar dahi buna şaşmazdı. Böylesi bir durum 
hakkında sizce bu güçlü kral ne düşünürdü, tahmin edin. Hiç 
kuşkusuz, "Emre itaat etmeseler bile onları affedebilirim; daha 
da ötesi, bir dilekçe çerçevesinde bir araya gelseler de onlara sa­
bır gösterebilirim, ya da belki de kendilerine çok zor görünen 
bu emrin tamamını kaldırırım - yani onları affedebilirim. Ama 
şunu, ciddiyerin ne olduğuna karar veren bakış açısını bütünüy­
le değiştirmelerini bağışlayamam."* 

* 1849 Günlüğü'nde bu mesel başka bir şekilde ele alınmışnr. 
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ERKEN SON 

Bir kendilik olma ödevi hiç tamamlandı mı? 

Yazılı bir sınavda gençlere bir konu geliştirmeleri için dört 
saat veriliyor, bir öğrencinin zaman dolmadan önce bitirmesi ya 
da bütün zamanı kullanmasının bir önemi yok. Öyleyse, bura­
da, ödev bir şey, zaman başka bir şey. Ama zamanın kendisi ödev 
haline geldiğinde, zaman sona ermeden önce bitirmek bir hata 
haline geliyor. Varsayalım ki bir adam bütün bir gün eğlenme 
görevini üzerine almış olsun, ve kendini eğlendirme görevini 
akşam olmadan önce bitirmiş olsun: o zaman sürati övgüye de­
ğerdir. Yaşamın kendisinin bir ödev olduğu durumda da aynı. 
Yaşam birininkini sona erdirmeden önce, o birinin yaşamla işini 
bitirmesi, kesinlikle görevi bitirmemiş olmak anlamına gelir.* 

* "Öznel olma ödevinin en büyük ödev olduğu söylenebilir ve her bir insana 
önerilir . . .  Daha da ötesi . . .  öznel olma ödevi insanı bütün ömrü boyunca ye­
tecek yeteneklerle donaor." 
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ERTELENMİŞ CEVAP 

Din nedir? 

Bir Yunan fllowfundan dini tanımlaması istenince, bir cevap 
hazırlamak için süre istemiş; üzerinde anlaştıkları zaman süreci 
geçince, biraz daha erteleme istemiş, ve bu böyle devam etmiş. 
Bu şekilde sembolik olarak sorunun cevaplanamaz olduğunu 
göstermek istiyormuş. Bu gerÇekten de tam da Yunan ruhu, gü­
zel ve zekice. Ama·eğer kendi kendisiyle tartışmış olsaydı, soruyu 
çok uzun süredir cevapsız bırakmış olduğunu düşünseydi, ceva­
ba daha da yakınlaşırdı, bu da bir yanlış anlama olurdu; tıpkı 
borçlu birinin uzun süre borçlu kalmasıyla borcun en sonunda 
ödenmesi gibi - o kadar uzun süre ödenmemiş olarak kalmasına 
rağmen. 
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FAHişELİK tzNl 

Komedi nedir? 

Bir kadın sokak kadını olmak için izin isterse, bu komik­
tir. Saygıdeğer biri olmanın zor olduğunu adamakıllı hissederiz 
(yani bir adam av köpeklerinin efendisi olmayı reddettiğinde, bu 
komik değildir), aşağılık biri olma izni verilmediğinde, bu bir 
çelişkidir. Şurası kesin ki, kadına izin verilmiş olsaydı, bu yine 
komik olurdu, ama çelişki farklı bir şey, şöyle ki, yasal otorite 
gücünü gösterdiğinde kesinlikle aczini gösterir: izin vererek gü­
cünü, izin verilebilir bir şey haline getirmekle aczini.* 

* Bu meselin başka bir versiyonu daha vardır. 
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FlRTlNA 

Bilgi, uygulandığında değişir mi? 
-

Bir kaptan hayal edelim ve varsayalım ki hiç ayrımsız bütün 
sınavları geçmiş, ama henüz denize çıkmamış olsun. Onu bir 
fırtınanın ortasında hayal edelim; yapması gereken her şeyi bili­
yor, ama önceden bilmediği bir şey vardır: gecenin karanlığında 
yıldızlar göze görünmez olauğunda denizeiyi ele geçiren dehşet; 
elindeki dümen dalgalat için bir oyuncağa dönüştüğünde gelen 
acizlik duygusunu bilmiyordur; böylesi bir durumda bir insan 
hesap yapmaya çalıştığında kanın nasıl da beynine hücum etti­
ğini bilmiyordur; kısacası, bildiklerini uygulaması gerektiğinde, 
bunları bilen kişide meydana gelen değişimden haberi bile yok­
tur. 
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FRANSIZ DEVLET ADAMI 

Sorumluluğumuz olmaksızın bir gücümüz var mı? 

Bir Fransız devlet adamının' kendisine ikinci kez bakanlık 
önerildiğinde bunu ancak devlet sekreterinin sorumlu olması 
halinde kabul edebileceğini açıkladığı hatıramızda hala tazedir. 
Bakanı sorumluyken Fransa kralının sorumlu olmadığı çok iyi 
bilinen bir şeydir; bakan sorumlu olmak istemez ama devlet 
sekreterinin sorumlu olması koşuluyla bakan olacaktır; doğal 
olarak, nihai sonuç bekçiterin ya da sokak komisyoncularının 
sorumlu olmasıdır. Bu yer değiştirmiş sorumluluk hikayesi Aris­
tophanes için gerçek bir konu oluşturmaz mıydı? 

* Louis Adolphe Thiers (1797-1877), Louise Philippe'in altında ikinci başba­
kan. 
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GERİGERİ YÜRÜYEN ADAM 

Neden tutarsız davranıjlar iyi niyetin aşırı uğrlljlarına ejlik 
ederler? 

Bir kişi birine sırtını dönüp yürüdüğü zaman, onun yürü­
yerek uzaktaştığını görmek kolaydır, ama bir insan yürüyerek 
uzaklaştığı kişiye yüzünü dönme yöntemini izlerse, görünüşte ve 
bakışta ve sdamlarken, şimdi hemen geldiği konusunda güvence 
verirken, ya da hiç durmadan "Buradayım'' -aslında geri geri 
yürüyerek uzcildaşmakl:adır- derken aslında ondan geri geri yü­
rüyerek uzaklaşma yöntemini izlemektedir, bu durumda bunun 
farkına varmak o kadar da kolay değildir. İyi niyet bakımından 
verimli ve söz vermekte çabuk olan bir kişi için de durum aynı­
dır, iyi'den giderek geri geri daha da uzaklaşmaktadır. Niyederi 
ve sözleri yardımıyla iyiye yönelir, yüzünü iyiye döner, ve bu 
yönelişle ondan geri geri uzaklaşır. Her yenilenen iyi niyede ve 
sözle sanki bir adım öne atmış gibi görünür, ama yine de sade­
ce olduğu yerde durmakla kalmaz, geriye doğru bir adım atar. 
Kibirli iyi niyet, tutulmamış sözler geride umutsuzluk tortusu, 
keder bırakacak belki de çok geçmeden iyi niyetin daha tutkulu 
itirazlarıyla parlayan daha büyük bir moral bozukluğu ve keyif­
sizlik bırakacaktır. Tıpkı bir ayyaşın sürekli daha güçlü ikazlara 
ihtiyaç duyması gibi- sarhoş olmaktan kurtulmak için, bunun 
gibi, niyedere ve sözlere düşen kişinin sürekli daha fazla ikaza 
ihtiyaç duyması gibi - geri geri yürümek için. 
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GüTHAM'IN BİLGE ADAMLARI 

"Hıristiyan felsefesi" sifot "Hıristiyan"ı spekülatif muameleye 
tabi tutarak mı yola çıkmalıdır? 

. . . Sanki önceden varsayarak spekülasyon yapmak doğruy­
muş gibi görünüyor, en azından Hıristiyan felsefesinin Hıristi­
yan olduklarını beyan etmiş olanları benimsernesinin programı 
olarak bu görünüyor. Ama eğer bu önceden varsayınayla başla­
yan felsefe sonunda kendi önceden varsaymasını spekülatif mu­
ameleye tabi tutacak noktaya ulaşırsa, ve önceden varsayınayı 
speküle ederse, o zaman ne olacak? O zaman önceden varsayma 
sadece bir kurgu, bir gölge oyununun parçası olmayacak mı? 
Gotham'ın bilge adamları hakkında bir hikaye vardır; onlar su­
yun .üzerine uzanan bir ağaç görmüşler ve ağacın susadığını dü­
şünerek ona yardımcı olmaya kalkışmışlardı. Bunun üzerine iç­
lerinden biri ağacı tuttu, diğeri ilk adamın hacaklarına tırmandı, 
böylece bir zincir oluşturdular, hepsinin kafasında ağaca yardım 
etme düşüncesi vardı. Ama ne oldu? İlk adam ağacı daha iyi tu­
tabilmek için eline tükürme amacıyla tuttuğu yeri bıraktı -sonra 
ne oldu? Sonra bütün Gothamlılar suya düştü, çünkü önceden 
varsaymaktan vazgeçmişlerdi. 
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GÜNAH ÇlKARAN VE TÖVBEKAR 

Felsefe ile tarih arasındaki ilişki nedir? 

Felsefenin tarihle ilişkisi günah çıkaranın tövbekarla ilişkisi­
ne benzer ve tıpkı günah çıkaran gibi, tövbekarın sırlarını du­
yabilsin diye esnek ve araştırıcı bir kulağı olması gerekir; ama 
itirafının tamamını dinledikten sonra, tövbekara kendisini sanki 
"öteki" imiş gibi gösterebilmelidir. Ve tövbekar kimse kendi ha­
yatının kaçınılmaz kronolojik olaylarını gevezelikle dile getirdi­
ğinde, hatta onları eğlenir gibi sayıp döktüğünde, ama kendisi 
bütün bunları açıkça görmediğinde, işte o zaman tarih ırkın bü­
tün yaşamını yüksek sesli bir acımayla ilan etme hakkına sahip 
olur, ama açıklamasını daha yaşlı olana (felsefeye) bırakır. Tarih 
o zaman, ilk başta felsefi karşılığa neredeyse sahip değilken, ken­
disini felsefe fikriyle öyle bir raddede özdeşleştirir ki, mutluluk 
veren sürprizi yaşayabilir en sonunda, bunu asıl hakikat olarak 
görürken, öbürünü sadece bir görünüş olarak kabul eder. 
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HAQ · 

Yanlış bir temelde ilerleyen kararlı bir kendini adamayı ne ile 
kıyaslayacağız? 

Eğer bir hacı iki adım ileri bir adım geri giderek on yıl bo­
yunca dolaşmışsa, eğer şimdi uzakta Kutsal Şehri görüyorsa ve 
[sonunda]' ona bunun Kutsal Şehir olmadığı söyleniyorsa -ah, 
pekala, daha da yürümesi gerekecek- ama eğer kendisine "Bu 
Kutsal Şehir, ama senin ilerleme tarzın bütünüyle yanlış, eğer 
cennete kavuşmak istiyorsan bu tarzdan vazgeçmelisin!" deni­
yorsa. Ona, on yıldır en büyük çabayla yürümüş olan ona. 

* İngilizce çevirisinde adanmıştır. -çn. 
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HAYALİ İSYAN 

Modern devrimler gerçek mi yoksa hayali mi? 

Devrimci bir çağ eylemci bir çağdır; bizimki ise reklam 
ve propaganda çağı. Gerçekte hiçbir şey olmaz ama her yerde 
propaganda vardır. Bu çağda bir isyan en düşünülemez şeydir. 
Böylesi bir güç ifadesi �ağımızın hesapçı zekasma göre saçma 
görünecektir. Öte yandan siyasi bir virtüöz olağanüstü bir başarı 
kazanacaktır. Genel · kurula insanların bir isyan üzerinde anlaş­
ması konusunda öneride bulunan bir manifesto yazalıilir ve bu 
manifestonun sözleri öyle dikkatle seçilir ki sansürden bile geçer. 
Toplamıda izleyicilerinin isyan ettiğine dair bir izienim yarata­
bilir, ki bundan sonra sessizce evlerine dağılırlar - çok güzel bir 
akşam geçirdikten sonra. 
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HlZLI TUTUKLAMA 

Bilincin radikal saydamlığını ne ile kıyaslayacağız? 

Cam bir kutunun içine oturtulmuş bir adam Tanrı'nın 
önünde saydam olan bir adamın olduğundan daha fazla utanç 
içinde değildir. Bu bilinç faktörüdür. Bilincin yardımıyla şeyler 
öyle bir düzenlenir ki, her hatayı adli raporlar takip eder ve suçlu 
kimsenin kendisinin bunu yazması gerekir. Ama bu şefkatli bir 
mürekkeple yazılır ve yalnızca sonsuzluk içinde ışığa tutulunca 
tamamen görünür olur, bu sırada sonsuzluk bilinçleri denetler. 
Esasen herkes sonsuzluğa, yapmış olduğu ya da yapmadan bırak­
tığı en önemsiz şeylerin en kesin tutanağıyla varır ve bu tutanağı 
iletir. Demek ki sonsuzlukta bir hükme varmak bir çocuğun bile 
becerebileceği bir şeydir; üçüncü bir kişinin gerçekten yapacağı 
bir şey yoktur, her şey, en önemsiz kelime bile hesaba katılır. Ya­
şamı boyunca sonsuzluğa yolculuk eden suçlu adamın durumu 
suç işlediği yerden bir trenle kaçan katilinkine benzer. Heyhat, 
tam da oturduğu demiryolu vagonunun altından elektrikli telg­
raf sinyalleri geçmekte ve onun gelecek istasyonda tutukianma 
emrini iletmektedir. İstasyona varıp da vagondan indiğinde tu­
tuklanır. Bir bakıma kendi ihbarıru beraberinde getirir. 
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İNCE BUZ ÜZERİNDEKİ MÜCEVHER 

Bağlanmış, tutku dolu bir çdğla modernitenin nesnel izleyiciliği 
arasındaki fark nedir? 

Eğer herkesin sahip olmak isteyeceği bir mücevher donmuş 
gölün b uzun çok ince olduğu ortasında bir yerde, ölüm tehlikesi 
içinde dursaydı, ama bir yandan da yakından bakıldığında buz 
bütünüyle güvenli olsaydı, o zaman tutkulu bir çağda kalabalık­
lar mücevheri almak için tehlikeye atılan adamın cesaretini al­
kışlarlar, onun için ve"'onunla birlikte kararlı eyleminin tehlikesi 
içinde titrerler, eğer boğulursa onun için acı çekerler, eğer ödülü 
kazanırsa ondan bir tanrı yaparlardı. Ama tutkunun bulunma­
dığı düşüneeli bir çağda, tersi olurdu. İnsanlar böylesine uzak bir 
yere gitmenin mannksız olduğu ve buna değmeyeceği konusun­
da anlaşacak denli birbirlerinin akıllı olduğunu düşünürlerdi. Ve 
bu şekilde bir şey yapmış olmak için cesaret ve coşkuyu beceri­
ye dönüştürürlerdi, çünkü ne de olsa "bir şeyler yapılmalı" dır. 
Kalabalıklar seyretmek için güvenli bir yere koşuştururlar ve bir 
uzmanın gözleriyle neredeyse en uca kadar gidip (i.e. buz gü­
venli olduğu ve tehlike henüz başlamadığı sürece) sonra da geri 
dönebilecek kusursuz patenciyi değerlendirirlerdi. En kusursuz 
patenci en uzak noktaya kadar gitmeyi becerebilir ve sonra, san­
ki seyirciler nefeslerini tutup şöyle desinler diye, çok daha fazla 
tehlikeli görünen bir koşu tuttururdu: ''Aman Tanrım! Nasıl da 
çılgınca; kendi hayatını tehlikeye atıyor." 
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İKİ SANATÇI 

Komşunun sevgisini istemekle komşuyu sevilesi bulmak arasın­
daki fork nedir? 

İki sanatçı olduğunu varsayalım ve bunlardan birisinin şöyle 
dediğini: "Dünyayı dolaştım ve birçok şey gördüm, ama resmi 
yapılmaya değer insanı beyhude yere aradım. Boyamaya karar 
vereceğim mükemmel güzelliktc bir yüz bulamadım. Her yüzde 
şöyle ya da böyle ufak tefek çirkinlikler gördüm. Bu nedenle bo­
şuna arıyorum." Öte yandan, ikinci sanatçının da şöyle dediğini 
varsayalım: "Şey, ben kendimi gerçek bir sanatçı yerine koymu­
yorum; ne de yabancı ülkelerde seyahat etmişliğim var. Ama bana 
en yakın insanların küçük çemberinin içinde, çevremde önemsiz 
ya da çirkinliklerle dolu bir yüz görmedim, öyle ki bu yüzlerde 
hep daha güzel bir yan ayırt ettim ve muhteşem şeyler keşfettim. 
Bu yüzden yaptığım sanatta mu duyum. Hiç sanatçı olma iddia­
sında bulunmadan bu beni tatmin ediyor." Bu durum kesinlikle 
bu adamın sanatçı olduğunu, çünkü yanında kendisiyle bir şey­
ler getirdiği için aradığı şeyi bulduğunu, ama çok seyahat etmiş 
sanatçının belki de yanında herhangi bir şey getirmediği için 
aradığını bulamadığım göstermez mi! Sonuç olarak bu ikisinden 
ikincisi sanatçıydı. Niyeti yaşamı güzelleştirinek olan sanatın, 
yaşamı bizim için güzelleştirmek yerine müşkülpesentlikle hiçbi­
rimizin güzel olmadığını ortaya koyması, onuri üzerinde sadece 
bir lanet olabileceğini bilmek çok üzücü değil mi? İstediği sadece 
hiçbirimizin sevilmeye değer olmadığını açıkça göstermek olan 
sevgi de yalnızca bir lanetse bu çok daha üzücü ve kafa karıştırıcı 
değil midir; halbuki sevginin varlığı bütün hepimizele bir parça 
da olsa sevilebilirlik bulmaya yetecek, sonuçta hepimizi sevecek 
yeterlikte bir sevgi olacaktır. 
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isiMsiz MÜRİT 

Hakiki mürit ne yapar? 

"Daha da ileri gitmeli, daha da ileri girmeli." İleri gitme 
güdüsü dünyanın en eski şeylerinden biridir. Bütün fıkirlerini 
yazılarına döken ve eserleri Diana Tapınağı'nda saklanan karan­
lık Herakleitos (çünkü düşünceleri hayatı boyunca onun silahı 
olmuş, bu yüzden onları tal'lrıçanın tapınağına asmış), demiş ki, 
"İnsan aynı ırı�ağa iki !<-ere geçemez." Karanlık Herakleitos'un 
bununla yetinmeyen ve daha da ileri giden müridi eklemiş: "Bir 
kere bile giremez." Böyle bir müridi olduğuna göre vay haline 
Herakleitos' un! Müridin Herakleitos' un tezini bu şekilde düzel­
tilmesiyle tez öylesine gelişmiş ki, hareketi inkar eden Eleatik 
bir tez haline gelmiş, ama mürit yine de yalnızca Herakleitos' un 
müridi olmayı arzuluyormuş . . .  hatta daha da ileri gidersek ­
Herakleitos'un terk ettiği pozisyona dönmemeyi: 

* Bu mesel Felsefi Fragmanların son paragrafıdır, dinsel varoluşun arıtılmasına 
işaret eder. 
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KADININ YARATILIŞI 

Dişi varoluşun gizemini ve cezbedici gücünü nasıl açıklayaca­
ğız? 

Dişi cinsiyet, erkekten daha eksik olması bir yana, tam aksine 
eksiksizdir. Ne var ki konuşmaını bir mide zenginleştireceğim. 

"En başında sadece bir cinsiyet, erkek cinsiyeti vardı - diye 
bildiriyor Yunanlılar. Ona her şey bahşedilmişti, bu yüzden onu 
yaratan tanrıların onurunu yansıtıyordu, her şey öylesine mü­
kemmel bağışlanmıştı ki tanrılar bir şairin kimi zaman bütün 
gücünü şiirsel yaratışa harcadığı zamanlarda olduğu gibi bir 
poiisyondaydılar: Sonunda erkeği kıskanır oldular. Evet, daha 
da kötüsü, ondan korkuyorlardı, o tanrıların boyunduruğuna 
istemeden boyun eğiyordu. Nedensiz olmasına karşın cennetin 
tökezlemesine neden olabilir diye korkuyorlardı. Bu nedenle 
gernlemeye güçlerinin yetemeyebileceği bir güç istemişlerdi. 
Daha sonra tanrıların konseyinde kaygı ve karmaşa meydana 
geldi. Onların çoğu erkeğin yaratılışında çok müsrif davrandı­
lar, bu da yüce bir şeydi; şimdi her şey riske edilmeliydi, zira 
her şey tehlikedeydi, bu bir öz savunmaydı. Böyle düşünüyordu 
tanrılar. Bir şairin düşüncesini yürürlükten kaldırması gibi onla­
rın erkeği yürürlükten kaldırması imkansızdı. Güç kullanılarak 
zorlanamazdı, ya da tanrıların kendisi onu zorlayabilirlerdi, ama 
kesin olarak kuşkuları vardı. Erkek daha sonra esir alınmalı ve 
kendisininkinden daha zayıf ama yine de zorlamaya yetecek bir 
güçle zorlanmalıydı. Ne de muhteşem bir güç olmalıydı bu! Ge­
reklilik, tannlara yaratıcılıkta kendilerini aşmalarını öğretİr, ne 
var ki. Aradılar, çok düşündüler ve buldular. Bu güç kadındı, 
tanrıların gözünde bile bir erkeğin yaradılışından çok daha bü­
yük bir mucize olan yaratılış mucizesi, kendi saflıklarında bir­
birlerinin sırtlarını akşamalarından kendilerini alıkoyamadıkları 
bir keşif. Kadının, Tanrıların kendisinin bile yapabileceklerini 
düşünmedikleri şeyleri yapabileceğini söylemekten başka ne söy­
lenebilir onlar adına, kadının yapabileceğini söylemekten başka 
ne söylenebilir? Bunu yapabilmesi için ne de mükemmel olması 
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gerekir! Bu tanrıların entrikasıydı. Kurnaz bir ustalıkla büyüle­
yici kadın biçimlendirilmişti; erkeği biiyiliediği o an kendisini 
dönüştürüyar ve erkeği sonluluğun uzunluğunda esir alıyordu. 
Tanrıların istediği şey buydu. Tanrılar erkeği tuzağa düşürebile­
cek tek şey olarak tasarladıkları kendi güçleri için savaşıdarken 
bundan daha fazla leziz, daha z�vkli, daha büyüleyici ne olabi­
lirdi? Ve gerçekte öyleydi, zira kadın göklerde ve yerdeki en eşsiz 
ve en ayartıcı güçtü. Bu kıyaslamayla erkek çok eksik bir varlıktı. 

"Ve tanrıların entrikası başarılı oldu. Ne var ki, her zaman 
başarılı olmadı. Her kuşakta bu hilenin farkına varan bazı er­
kekler, bireyler oluyordu. !)oğru, başkalarından çok daha fazla 
kadınların tatlılığını algılıyorlardı, ama bütün bunların ne oldu­
ğuna dair kuşkulan da vardı. Bunlar benim cinsel istek uyandı­
ran şeyler dediklerimdi, kendimi de onlardan biri sayıyorum; er­
kekler onlara baştan çıkarıcılar diye seslendi, kadının onlar için 
bir adı yoktu, böyle bir şey kadın için söz konusu bile değildi. Bu 
cinsel istek uyandıran şeyler yine de hayırlı şeylerdi. Tanrılardan 
daha fazla lüks içinde yaşıyorlar, zira sürekli olarak sadece ölüm­
süzlük yemeğinden daha değerli olan şeyler yiyor, nektardan 
daha leziz şeyler içiyorlar; tanrıların en kurnazca düşüncelerinin 
ürünü olan en ayartıcı zevkle akşam yemeği yiyorlar, sürekli olta 
yeminden yiyorlar. Ah, kıyas ötesi lüks! Ah, yaşamanın keyifli 
hali! Sürekli olta yeminden yiyorlar- · ve asla yakalanmıyorlar. 
Öteki erkekler oturup olta yeminden yiyorlar tıpkı havyar yiyen 
kaba saba adamlar gibi ve yakalanıyorlar. Sadece cinsellik olta 
yeminin değerini biliyor, sonsuz değerini biliyor. Kadın bunu 
hissediyor, ve erkekle kadın arasında gizli bir anlayış var . . .  

"Bu şekilde tanrılar kadını biçimlendiriyor, bir yaz akşamı­
nın sisi gibi narin ve göksel, bir özlem dünyası taşıyor olduğu 
gerçeğine karşın bir kuş kadar hafıf, hafif çünkü güçlerin oyunu 
kadının kendine bağlı olduğu negatif ilişkinin görünmez mer­
kezinde birleşmiş, endamı ince, kesin orantılarla belirlenmiş ve 
yine de güzelliğin haresiyle kabarmış, bütün ve yine de yalnız­
ca şimdi tamamlanmış gibi, serinletici, leziz, yeni yağmış kar 
gibi tazeleyici, durgun saydamlıkla yüzü kızarmış, bir insanın 
her şeyi unutmasına neden olan bir jest gibi mutlu, tutkunun 
eğilimli olduğu hedef gibi yatıştırıcı, arzunun kışkırtıcısı olarak 
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tatmin edici. Tanrıların hesaplamış olcluğu şey de bu, tıpkı ay­
nadan kendi yansısını gören insan gibi erkek kadının görüntü­
süyle kendinden geçmiş, ve yine de sanki bu görüntüyle tanıdık, 
kendisini mükemmellikte yansıdığını gören biri gibi afallamış, 
hiç kuşku duymadığı bir şeyi görmüş gibi afallamış, yine de ona 
olmuş olması gerekeni görüyor, kendisi için gerekli olan parçayı, 
varoluşun bilmecesini görür gibi." 
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KANlTLARlN YAZARI 

Hangi argümanlarla ya da araçlarla "her şeyin iyi için çalıştığı­
nı" aniayabiliyoruz - EGER Tanrı'yı seviyorsak? 

Bir adam hayal edin ki, eğer mümkünse bir insanın ente­
lektüel yeteneklerinden çok daha olağandışı ölçülerle, hikmetli 
derin düşüncelerle, algılamada keskinlikle, açıklamalarında net­
likle donanmış olsun; bu•adamın hiçbir zaman görülmemiş ve 
hiçbir zaman görülmeyecek bir düşünür olduğunu· hayal edin; 
bu adam Tan

.
rı'nın dÖğası, Tanrı'nın sevgi olduğu gerçeği, bu­

nun sonucu olarak dünyanın da en iyisi olması gerektiği ve her 
şeyin iyi için birlikte çalıştığı üzerine derin derin düşünmüştür. 
Ve kavradıklarını bütün ırkın mülkü ve gururunun nesnesi ola­
rak kabul edilen bir kitapta açıklığa kavuşturmuştur; bu kitap 
bütün dillere çevrilmiş, bilimsel tartışmanın bütün özel du­
rumlarına değinmiş, ve bu kitaptan rahipler kanıtları almıştır. 
Bu düşünür bugüne kadar uygun koşullarla korunmuş olan bir 
dünyada, o dünyayı tanımadan yaşamıştır, ki buna bilimsel araş­
tırma için gerek vardır. Sonra önemli bir kararın sonucu olarak 
kederlenmiştir; farklı bir durumda ve kritik bir anda harekete 
geçmek zorundadır. Ve bu edim hiç beklemediği bir sonuca yol 
açar bu sonuç onu ve başka birçoklarını sefalete sürükler. Bu 
onun ediminin sonucudur - ama yine de en dürüst bir tepki 
sonucu yapmış olduğundan daha farklı hareket edemeyeceğine 
ikna olmuştur. Öyleyse burada söz konusu olan sadece talihsizlik 
değil, kendisinin ne kadar suçsuz olduğunu bilse dahi, ona isnat 
edilen suçtur. Şimdi bu onu yaralanmıştır; ama bunun aynı za­
manda onun iyiliği için de olup olmayacağı konusunda ruhunda 
bir kuşku uyanır. Ve onun, yani düşünürün içinde bu kuşku bir 
anda yönünü düşüneeye döner: Tanrı'nın her şeyden önce sevgi 
olup olmadığı - zira inananın içindeki kuşku bir başka yöne, 
kendisi hakkındaki endişelere yönelir. Bu nesnel ilgi bu adamın 
üzerinde gittikçe daha fazla güç kazanır, öyle ki sonunda ken­
disinin nerede olduğunu bile bilemez hale gelir. Bu durumda 
kendisini şahsen tanımayan bir rahibe başvurur. Zihnini tü-
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müyle ona açar ve huzur arar. Çağ.ı.yla aynı seviyede olan ve bir 
tür düşünür olan rahip şimdi ona aslında en iyisinin bu olması 
gerektiğini ve bunun onun iyiliğine olduğunu kanıdamalıdır; 
zira Tanrı sevgidir; ama çok geçmeden bu tanımadığı insanın 
düşünsel çelişkisinde kendi üzerine düşeni yapamayacağını an­
lar. Birkaç beyhude girişimin ardından rahip şöyle der: "Pekala 
ben size sadece bir tavsiyede bulunabilirim; Tanrı sevgisi hakkın­
da bir kitap var, onu oku, onun üzerinde çalış, eğer bu da sana 
yardımcı olmazsa hiç kimse sana yardım edemez." Tanımadığı 
adam şöyle yanıt verir: "Bu kitabın yazarı zaten benim." 
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KARANLlK ODA 

A;kın gözü kör mü? 

Aşk insanın gözünü kör eder derler ve her şeyi böyle açıklar­
lar. Aslında, bir şey aramak için karanlık bir odaya girerken eline 
bir fener almasını tavsiye ettiğim adam, ''Aradığım önemli bir 
şey değil, bu yüzden fener taşırnama da gerek yok," diyor - ah, o 
zaman çok iyi anlıyorum ohu. Öte yandan, aynı adam beni bir 
kenara çekip d� esrarenıiz bir tavırla aradığı şeyin aslında çok 
önemli bir şey olduğunu ve bu yüzden bunu gözü kapalı yapa­
bildiğini söylediğinde - ah, işte o zaman benim zavallı kafaının 
onun bu yüksek konuşmasını nasıl takip edebildiğine şaşıp kalı­
yorum. Onu gücendireceğim korkusundan bile olsa kahkaharnı 
tutuyorum, sırtını döner dönmez artık kendimi tutamıyorum. 
Ama aşka sıra gelince, kimse gülmez. 
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KAYIP .kŞIK 

Umutsuzluk kendini tüketir mi? 

Genç bir kız aşk acısı çekiyor, aşığımn acısım çekiyor, çünkü 
aşığı ölmüş, ya da aşığı ona sadakatsizlik etmiş. Bu ilan edilmiş 
bir umutsuzluk değil; hayır, benliği için acı çekiyor. 

Bu benlik, eğer "işığının" sevgilisi olsaydı, en sevinçli şekil­
de kendisinden kurtulurdu, ya da kaybederdi onu, ama şimdi 
"onsuz"ken bu benlik ona işkence ediyor; onun için bir servet 
demek olan bu benlik (bir anlamda umutsuzluk içinde olsa da) 
"işığı" artık öldüğüne göre, ya da nefret edilesi bir şeye dönüştü­
ğü, ona aldatılmış olduğu gerçeğini hatırlattığına göre onun için 
iğrenç bir yokluk haline gelmiş oldu. Şimdi o kıza şöyle demeyi 
deneyin bir bakalım "Kendini tüketiyorsun." Onun şöyle cevap 
verdiğini duyacaksınız: ''Ah, hayır, asıl işkence bu kesinlikle, ben 
bunu yapamam." 

Bir insanın kendi benliğinden acı çekmesi, insanın umutsuz­
ca kendisinden kurtulma isteğine kapılması, bütün umutsuzluk­
ların formülüdür. 

69 



KENDİNDEN EMİN POLis 

Mizahın otoritesi nedir? 

Bir insan ne kadar çok acı çekerse, inanıyorum ki o kadar 
fazla mizalı duygusuna sahip olur. Bir insan mizahın kullanılı­
şındaki gerçek otoriteyi yalnızca en derin acıyla elde edebilir, si­
hirli gibi, tek kelimeyle akıllı bir yaratık olan insan denen varlığı 
bir karikatüre dönüştürme oloritesini. Bu otorite elini sopasına 
teklifsizce götürçn, so�n karşılık vermesine ve engellemesine 
izin vermeyen kendinden emin polise benzer. Sopayı yiyen adam 
anında karşılık verecek, protesto edecek, bir yurttaş olarak ona 
saygıyla muamele edilmesini isteyecektir, o zaman polis onu so­
ruşturma açınakla tehdit edecek; işte o anda sopanın bir sonraki 
darbesi gelecektir, şöyle bir uyarıyla: "Dilini tut, hadi yaylan, 
dikilme olduğun yerde." 
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KhLR KİRAClSI 

Israrcı time! öz- inkdrımızı ne ile kıyaslayacağız? 

Bir kimse kileri, zemin katı ve premier etage (birinci katı) olan 
bir ev düşünse; bu ev bu şekilde kiraya verilmiş olsa, ya da çeşitli 
katlarda oturan kiracılar arasındaki mevki farkını ortaya koyacak 
şekilde planlanmış olsa; ve birisi böyle bir ev ile bir insan olmak 
nasıl bir şeydir arasında bir kıyaslama yapsa - ve ne yazık ki ken­
di evlerinde kilerde yaşamayı seçmiş erkeklerin çoğunluğunun 
üzücü ve gülünç durumudur bu. Her insandaki ruhsal-bedensel 
sentez ruhsal olmak bakış açısına göre planlanmıştır, tıpkı bi­
nalarda olduğu gibi; ama insan kilerde oturmayı tercih ediyor, 
yani duygusallığın belirlediği yerde. Ve yalnızca kilerde oturmayı 
tercih etmekle kalmıyor; hayır, bunu o kadar çok seviyor ki eğer 
herhangi bir kimse kendi emrinde boş olan bel etage'da (en güzel 
kat) oturmayı ona önerdi mi öfkeleniyor :- zira gerçekte kendi 
evinde oturuyor. 

71 



KRAL İLE BAKİRE 

insanca günah ile Tanrının kutsallığı arasındaki sonsuz uzaklı­
ğı aşan ilahi aşkı ne ile kıyaslayacağız? 

Varsayalım ki basit bir bakireye aşık olan bir kral vardı: Ama 
belki de bu başlangıcımızın bir peri masalına benzediğini ve hiç 
de sistematik olmadığını görerek okurun hali hazırda sabrı tü­
kenmiş olabilir. Yani çok bilgili Po los' un da bu şekilde Sokrates'in 
hep etten, içeçekten, d_?ktorlardan ve benzeri ıvır zıvırdan söz 
etmesinden bıkması gibi, halbuki Polos Sokrates'in sözlerinin 
altında daha derin şeyler arıyordu ( Gorgias). ·· Ama Solcrates tarzı 
konuşmanın en azından bir avantajı yok muydu, ki kendisi ve 
bütün başkaları bu konuşma tarzını anlamak için çocuklukla­
rından bu yana önceden gerekli olan şeylerle donatılmamış 
mıydı? Ve kendi argümanımı et ve içecek ile sınırlamasam ve 
sözü, çok kral gibi görünmelerine karşın düşünceleri her zaman 
başka insanlara benzeyen krallara getirme ihtiyacı hissetmesem 
bu çok daha arzulanır olmaz mıydı? Belki aşırılığımdan dolayı 
bağışlanabilirim, çünkü ne de olsa sadece bir şairim, söylemi­
min halısının katlarını açmaya hazırlanıyorum (lhemistokles'in 
güzel deyişini hatırlayarak),'** ne var ki işçiliği halının katlarının 
yoğunluğu tarafindan gizlenmiş olmasın. 

Öyleyse varsayalım ki bir kral basit bir bakireyi sevmiş olsun. 
Kralın yüreği yeterince yüksek perdeden ilan edilmiş bilgelik 
tarafindan kirletilmemişti; şairleri çok uğraştıran ve büyülü for­
müllerini gerekli kılan yüreği kapana kıstıracak kavrayışın keş­
fettiği wrluklardan haberi bile yoktu. Onun amacını fark etmek 
kolaydı. Her devlet adamı onun gazabından korkar ve bir hoş­
nutsuzluk kelimesi fısıldamaya cesaret edemezdi, evlilik törenle­
rine cebrikleriyle birlikte büyükelçileri göndermeyi savsaklamaya 
cesaret edemezdi; tozun toprağın içinde sürüneo hiçbir nedim 
onu yaralamaya cesaret edemezdi, ne ki kendi kafası kırılmasın. 

* Danca "en ringe Pige" en yoksul ve ezilmiş sınıfa ait kadın anlamına gelir. 
** Climacus'un dediği gibi Callicles, Polos değil. Platon, "Gorgias", bölüm 45 
*** Plutarkos Hayat/ar, Cilt 2. 
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Öyleyse harp çalsın, şairlerin şarkıları söylenmeye başlansın, aşk 
kendi zaferini kutlarken bizler de kutlamalar yapalım. Zira aşk 
eşitleri birleştirirken sevinçten uçar, ama asıl zaferi eşit olmayan­
lan aşkta eşit kıldığında kazanır.· - Sonra kralın yüreğinde endi­
şeli bir düşünce uyandı; kralca düşünceleri olan bir kraldan başka 
kim bunları hayal edebilirdi!? Kimseye endişesinden söz etmedi; 
eğer etseydi, her nedim kuşkusuz şunları söylerdi: "Majesteleri, 
bir kadın hayatının sonuna kadar şükretse bile yeterli olmaya­
cak bir iyilik yapıyorsunuz bakireye." Bu konuşma kralı gazaba 
sürüklerdi, öyle ki kral sevgiliye karşı hainlik ettiği için nedirnin 
idamına karar verirdi ve böylece bir başka şekilde acısının arttı­
ğını duyıımsardı. Bu yüzden kendi sıkıntılı düşünceleriyle yalnız 
başına mücadele etti. Kız onun yanında mutlu bir yaşam sürecek 
miydi? Kralın yalnızca unutınayı arzuladığı şeyi, yani onun bir 
kral, kendisinin ise basit bir bakire olduğu gerçeğini asla hatırla­
mayacak bir özgüveni toplamayı başarabilecek miydi? Zira eğer 
bu hatıra kızın ruhunda uyanırsa ve tıpkı sevilen işık gibi kimi 
zaman düşüncelerini kraldan başka yöne çevirirse, düşüncelerini 
gizli bir acının inzivasına ayartırsa; ya da bu hatıra kimi zaman 
ruhundan tıpkı ölümün gölgesinin mezarın üzerinden geçmesi 
gibi geçerse, o zaman onların aşklarının görkemi nerede olacaktı? 
O zaman kız kendi bilinmezliğinde kalsaydı daha mutlu olacak­
tı, eşiti tarafından sevilseydi, basit kulübesinde hoşmit olacaktı; 
aşkında güvenli ve er ya da geç neşeli olacaktı. Nasıl da yoğun 
bir keder halluğu burada çıplak yatıyor, tıpkı bereketinin ağırlığı 
altında hükülen ve hasat zamanını bekleyen olgun tahıllar gibi, 
kralın düşüncesinin onun bütün keder tohumlarını harman 
edeceği zamanı bekliyor! Zira eğer bakire hiçbir şey olmaya razı 
olsa bile, bu kralı tatmin edemezdi elbette, çünkü kral onu sevi­
yordu, ve çünkü onun velinimeti olmak onu kaybetmekten çok 
daha zordu. Ve varsayalım ki kız onu hiç mi hiç anlayamıyordu?! 
Bu şekilde insan ilişkileri hakkında aptalca konuşurken, arala­
rındaki anlaşmayı imkansız kılan bir zihin farklılığı olduğunu 
varsayabiliriz. Ne kadar da derin bir acı uyııkluyor bu mutsuz 
aşkta, onu uyandırmaya· her kim cesaret ederse!.. 

* Bu meselin bulunduğu bağlam Felsefi FragmanLır, bölüm 1 'de yer alan "Bir 
Düşünce Projesi"ni takip etmektedir. Sonsuz mutluluğun mümkün olup ol­
madığını sorgular. 

73 



Aşk tarafından etkilenen Tanrı· kendisini bu yolla açığa çı­
karmakta sonsuza dek kararlıdır. Ama dürtü aşk olduğundan, 
bu yüzden aynı zamanda aşk son olmalıdır; zira dürtü ile sonun 
örtüşmediği bir şey Tanrı için bir çelişki olurdu. Onun sevgi­
si öğrenenin sevgisidir ve amacı onu kazanmaktır. Zira sadece 
sevgide eşitsiz olan eşit olabilir ve yalnızca eşitlikte ya da birlik 
olmakta anlayış etkilenebilir . . .  

Ama bu sevgi baştan sona mutsuz, zira aralarında ne kadar da 
büyük bir farklılık var! Tanrı'mn kendisini anlaşılabilir kılması 
onun için çok küçük bir mesele gibi görünebilir, ama eğer Tanrı 
onların arasınd� benzersizliği ortadan kaldırmaktan sakınırsa, 
bu, başarılması o kadar kolay bir şey olmaz. 

Bu noktada çabucak bir sonuca varmayalım . . .  Bu dünyada 
mutsuz aşk hakkında pek çok şey duyulmuştur ve hepimiz bu­
nun ne anlama geldiğini biliriz: aşıklar kendi birliklerini fark et­
mekten alıkoyulurlar, bunun nedenleri çok ve çeşididir. Bizim şu 
andaki konuşmamızın teması olan başka tür bir mutsuz aşk daha 
vardır, tam bir dünyevi paralellik olmasa da, bir parça aptalca 
konuşmanın verdiği kudretle dünyevi bir fıgür kullanarak, bunu 
kavramak için bir yer değiştirme yapabiliriz. Bu aşkın mutsuzlu­
ğu aşıkların kendi birliklerini fark etme yetersizliğinden gelmez, 
ama birbirlerini anlama yetersizliğinden gelir. Bu acı alelade ko­
nuşan insanların acısından çok daha derindir, çünkü aşkın tam 
yüreğine darbe indirir ve sonsuza dek yaralar; bu yalnızca dün­
yevi ve dışsal olana dokunan bir talihsizlik gibi değildir, ki asıl 
olan, burada bu zamanda kendi birliklerini fark etmekte yetersiz 
olan işıkların üzerinde bir tür şaka gibidir. Bu sonsuzca derin acı 
temelde üstün olanın ayrıcalığıdır, çünkü yalnızca o aynı şekilde 
yanlış aniaşılmayı anlar . . .  

Sorunumuz şimdi önümüzdedir ve şairi davet ediyoruz, eğer 
hali hazırda bir yere bağlanmamışsa, ya da sevinç içeri girmeden 
önce, flüt çalanlar ve diğer gürültü yapanlarla birlikte yas tutulan 

* "Kierkegaard burada bilerek 'Platonik olarak' yazar," diye not düşüyor Ni­
ds Thulstrup (Fdsefı Fragmanlar), "ve bu yüzden 'herhangi bir Tanrı' demez, 
'Tanrı' der." 
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evden dışarı çıkarılması gereken kişUerle birlikte değilse.· Şairin 
ödevi bir çözüm, bir birleşme noktası bulmak olacaktır, burada 
aşkın anlayışı gerçeğin içinde fark edilebilir, Tanrı'nın endişesi 
dindirilebilir, kederi kovulabilir. Zira ilahi aşk sırrına erilemeyen 
aşktır, ki mutluluk gibi aptalca bir ödülle sevgili tatmin olamaz. 

A 

Birlik, öğrenenin yükseltilmesiyle oluşturulabilir. Tanrı o za­
man onu kendisine alacaktır, onu başkalaştıracak, kupasını bin 
yıllık sevinçlerle dolduracaktır (�ira bin yıl onun gözünde bir 
gün gibidir) öğrenenin gürültülü bir sevinç içinde yanlış aniaşıl­
mayı unutmasını sağlayacaktır. Heyhat, öğrenen belki de böylesi 
bir mutluluk ödülüne büyük ölçüde eğilimli olacaktır. Kısme­
tinin bu şekilde, tıpkı basit bakire gibi, aniden ortaya çıkması 
ne de harikadır, çünkü Tanrı'nın gözü artık onun üstündedir! 
Bütün bunları kendi kalbi tarafından aldatılarak beyhude yere 
yaşamasında onun yardımcısı olması ne kadar da harikadır! 
Soylu kral bile böyle bir yöntemin zorluğunu algılayabilir, zira 
insan kalbini göremez değildir, ve bakirenin en temelde alda­
tılmış olduğunu anlamıştır; ve hiç kimse aldatıldığından kuşku 
duymadığı durumda olduğu kadar korkunç bir şekilde aidatı­
lamaz, ama varlığının dıştan görünen giysilerinde bir değişim 
olduğunda adeta mest olur. 

Birlik, Tanrı'nın kendisini öğrenene göstermesi ve onun ken­
disine tapınmasını sağlamasıyla, onun kendisini ilahi görünüş 
içinde unutmasına neden olarak oluşturulabilir. Böylece kral 
kendisini basit bakireye kudretinin bütün ihtişamıyla göstere­
bilir, varlığının güneşinin kızın kulübesinin üzerinde doğmasını 
sağlayabilir, manzaraya bir ihtişam yayabilir ve kızın kendisini 
bu kutsal hayranlık içinde unutmasını sağlayabilir. Heyhat, ve 
bu, bakireyi tatmin edebilir, ama bu kendisinin değil kızın şük­
rünü arzulayan kralı tatmin etmez. İşte bu, kralın acısını kat­
lanmaz kılar, kızın onu anlamamasının verdiği acıyı artırır; ama 
yine de kızı aldatmak onun için hala çok zordur. Ancak sadece 
aşkının kıza kusurlu bir ifade olarak görünmesi kralın gözünde 

* Matthew 9:23. 
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bir aldatmadır, hiç kimse onu anlamasa da ve kendi ruhuna kı­
nayarak eziyet etse bile. 

Belki görünürde o labilirse de, onların aşkları bu şekilde mut­
luluğa ulaşamaz, yani ne öğrenenin ve ne de bakirenin aşkları, 
ama hiçbir yanılgının tatmin ederneyeceği Öğretmen'inki ve 
kralınki değil. . . 

· 

B 

Öyleyse birlik başka bir yolla oluşturulmak zorundadır. Bu­
rada tekrar Sokrates'i hatırtayalım, zira öğrencisine duyduğu 
aşkın ve onunla eşitmiş...gibi hissetmesinin ifadesi Sokratik ce­
halet değilse bile neydi?.. Sokratik kavrayışta, öğretmenin öğ­
renciye kendi kendine yeterli olmasına yardımcı olma işlevini 
gerçekleştirmek yerine, müridinin her şeyi öğretmenine borçlu 
olduğu inancına kapılmasına izin verirse, öğretmenin aşkı bir 
hilekarın aşkı olacaktır. Ama ne zaman ki Tanrı Öğretmen olur, 
aşkı sadece ikincil ve eşlik edici olmaz, ama yaratıcı, öğrenciye 
yeni bir varlık kazandırıcı olur ya da bizim ona seslendiğimiz 
gibi, yeniden doğmuş biri olur; bu tahsisle de varlık-olmayış'tan 
varlık-oluş' a geçişi belirtiriz. Öyleyse gerçek şudur ki, öğrenci 
her şeyi Öğretmenine borçludur. Ama bu bir sonuca ulaşma­
yı zorlaştıran şeydir de aynı zamanda: öğrenci hiçbir şey haline 
gelir ama yine de yok olmaz; her şeyi Öğretmenine borçlu hale 
gelir ve yine de kendine güvenini korur . . .  

Birliğin yüceitmeyle oluşturulamayacağını bulduğumuza 
göre, alçaltınayla bulunmaya çalışılmalıdır. Öğrenci x olsun. Bu 
x' e en alçak olanı dahil etmeliyiz; zira Sokrates bile akıllı olanla 
sahte bir yarenlik kurmayı reddettiğine göre, Tanrı'nın bir ay­
rım yapacağını nasıl varsayabiliriz! Birliğin oluşturulabilmesi 
için Tanrı bu nedenle böyle birinin eşiti olmalıdır ve bu yüzden 
en mütevazının benzeri gibi görünecektir. Ama en mütevazı, 
başkalarına hizmet eden biri olmalıdır ve Tanrı bu nedenle bir 
hizmetk/ir olarak görünecektir. Ama bu hizmetkar-formu sadece 
dış elbiselerden oluşmamaktadır, tıpkı kralın üzerinde gevşek­
çe salınan ve kralı ele veren dilenci pelerini gibi*; hiçbir şeyden 

* İsa' nın gerçek insanlığını inkar eder Contra Docetism. 
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örülmüş olmamasına karşın gizleyen ye açığa çıkaran Sokrates'in 
şeffaf yaz pelerini gibi de değil.* Bu onun gerçek formu ve figü­
rüdür. Zira bu aşkın akıl sır ermez doğasıdır, sevilenle eşidiği 
ister, sadece davranışlarda değil, ama hakikatte ve samimi olarak 
da. Amacını başarmaya yeterli olacak şekilde çözümlenen aşkın 
her şeye yerebilme gücüdür, bunu ne Sokrates ne de kral yapabi­
lirdi, bu nedenle varsayılan figürleri zaten bir tür kandırmacadan 
oluşur . . .  

Ama hizmetkar-formu sadece elbiselerden oluşmuyordu, bu 
nedenle Tanrı her şeyi sineye çekmeliydi, her şeye kadanmalıydı, 
her şeyi tecrübe etmeliydi. Çölde açlık çekmeli, öfkesi sırasında 
susuzluk çekmeli, ölüme terk edilmeli"*, tam da np kı en mütevazı 
olan gibi -bir adam işte!""* 

Bundan başka her tür açığa vurma aşkın gözünde hile olacak­
tır; zira ya öğrenci ilk önce değiştirilmeli, ve gerekli olduğu için 
gerçek ondan gizlenmeli {ama aşk sevgitiyi değiştirmez, kendisi­
ni değiştirir); ya da bütün ilişkinin bir yalan olduğu gerçeğinin 
anlamsız inlcirını sürdürmeye izin verilmelidir . . .  

Eğer şimdi biri şöyle söyleyecek olsaydı: "Senin bu manzu­
men şimdiye kadar yapılmış en sefil intihaldir, zira her çocu­
ğun bildiğinden ne eksik ne de fazladır." Bana yalancı dendiğini 
işitmek utançtan yüzümü kızartırdı. Ama neden en sefil? Çalan 
her şair, başka bir şairden çalar ve biz hepimiz eşit ölçüde sefıliz; 
hatta, benim kendi hırsızlığım belki de en az zararlı olanıdır, 
çünkü severek keşfedilmiştir. 

* Platon, "Symposium," bölüm 220. 
** Matthew 27:46 
*** John 19:5. 
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KRAlİYET ARABAaSININ KAMÇISI 

Bir insan mutlağın bir izlenimini nasıl elde eder? 

Bir köylüye, bir arabacıya, bir posta arabası sürücüsüne, bir 
üniformalıya, "Bir arahacı kırhacını ne için kullanır?" diye sor­
sanız hepsinden aynı cevabı alırsınız: "Elbette ki atı yürütmek 
için." Kralın arahacısına "Arabacı kırhacını ne için kulanır?" diye 
sorun onun şöyle cevap verdiğin duyarsınız: "Özellikle, adar dik 
dursun diye kullanır." Basit bir sürücü olmak ile iyi bir sürücü 
olmak arasındili ayrım

"' 
budur. Şimdi devam edelim. Hiç Kral'ın 

arabacısının kendisiyle nasıl bağdaştığını gözlemlediniz mi? Ya 
da bunu gözlemlemediyseniz, öyleyse izin verin de bunu size 
anlatayım. Yerinde dimdik oturur, o kadar yükseğe oturduğu 
için bütün adar kontrolü altındadır. Belirli koşullarda, ne var ki, 
bunu yeterince göz önünde tutmaz. Oturduğu yerde yükselir, 
kırhacı kullanan kaslı kolundaki fiziksel güce odaklanır - sonra 
bir kamçı iner; bu korkutucudur. Genel olarak bir kamçı yeter, 
ama kimi zaman at umutsuzca ileri firlar - o zaman bir kamçı 
daha. Bu yeterlidir. Arahacı yerine oturur. Peki ya at? Öncelik­
le bütün vücudundan bir titreme geçer; sanki bu atılgan, güçlü 
yaratık bacaklarının üzerinde güçlükle durmaktadır; bu ilk etki­
dir, onun titremesine neden olan acı değildir, arahacı -yalnızca 
Kral'ın arabacısının yapabileceği gibi- bütünüyle kamçıya yo­
ğunlaşmıştır, bu şekilde at (duyduğu acı nedeniyle değil) kamçı­
yı vuranın kim olduğunun farkına varır. Daha sonra bu titreme 
azalır, geriye hafıf bir ürperti kalır, ama sanki her bir kası, her 
bir lifı titreşmektedir. Bu geçer - at hareketsiz durur, mutlak 
hareketsiz. Bu da neydi? Mutlak olanın izlenimi vardır, bu yüz­
den tamamen hareketsizdir. Bir kraliyet arabacısının sürdüğü 
at h3feketsiz durur, bu taksici atının hareketsiz durmasıyla aynı 
şey değildir, çünkü ikinci durumda bu atın gitmediği anlamına 
gelir ve bunun için herhangi bir sanat gerekmez; ne var ki ilk 
durumda, hareketsiz bir edimdir, bir çabadır, en yorucu çabadır, 
aynı zamanda atın en yüksek sanatıdır, mutlak olarak hareketsiz 
durur. 
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Bunu nasıl tarif edeceğim? Aynı anlama gelen başka bir ör­
nek vermeme izin verin. Günlük konuşmada biraz esinti olsa da 
durgun havalardan söz ederiz, hafifbir rüzg:lı da olabilir, yine de 
durgun hava deriz. Ama siz hiç mi başka bir durgunluk görme­
diniz? Gökgürültülü bir fırtınadan az önce kimi zaman böyle bir 
durgunluk olur; bu tamamıyla farklı bir şeydir; tek bir yaprak 
bile kımıldamaz, sanki bütün doğa durgunlaşmıştır, gerçekte 
her şeyin içinden hafif, nerdeyse fark edilemez bir titreme geç­
mektedir. Bu fark edilemez titremenin mutlak durgunluğu neyi 
göstermektedir? Mutlağın, yani gökgürültülü fırtınanın beklen­
diğini göstermektedir - ve atın mutlak durgunluğu, bu mudağın 
izlenimi elde edildikten sonradır. 
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KRALİYET TiYATROSU 

Bireysel bilinç nasıl olur da bir bütün olarak dünya tarihini 
kapsayan perspektiften ayırt edilebilir? 

Bir kralın kimi zaman kendisine ayrılmış bir kraliyet tiyatrosu 
vardır, ama sıradan vatandaşı dışarıda bırakan ayrım tesadüfldir. 
Tanrı ve Kendisi için sahip olduğu kraliyet tiyatrosundan söz et­
tiğimizde durum başka türli.idür. Bireyin etik gelişimi Tanrı'nın 
sahiden seyirci olduğu küçük bir özel tiyatro kurar, ama burada 
birey, esasında iıktör olmakla birlikte aynı zamanda izleyicidir 
de bazen, ki görevi saklamak değil açığa vurmaknr, tıpkı bütün 
etik gelişimin Tanrı'nın önünde görünür olması gibi. Ama dün­
ya tarihi Tanrı'nın izleyici olduğu, tesadüfen değil ama aslen tek 
seyirci olduğu kraliyet sahnesidir, çünkü O olabilen tek varlıktır. 
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KUYUMCU 

Genç aşkın bilgeliğiyle ahmaklığın karışıklığını ne ile kıyasla­
malıyız? 

Değerli taşlarla ilgili bilgisini öyle ileri bir düzeyde geliştirmiş 
bir kuyumcu hayal edin ki, bütün hayatını gerçek olanla sahte 
olan arasındaki ayrıma adamış olsun; bu adamın bir çocuğun -
sahte ve gerçek taşlarla oynadığını ve her ikisinden de eşit oranda 
zevk aldığını gördüğünü varsayalım - içten içe taşlar arasındaki 
mutlak ayrımın burada çözümlenmiş olduğunu görerek titrer; 
ama yine de çocuğun mutluluğunu, oyundan aldığı zevki görür; 
bunun karşısında belki de alçakgönüllü hale gelir ve bu "titreten'' 
görüntüye dalar gider. 
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LUTHER'İN DÖNÜŞÜ 

Kendini feda etme mücadelesi olmaksızın tam bir inanç var 
olabilir mi? 

. . .  Varsayalım ki . . .  Luther mezarından çıktı. Tanınmamış ol­
masına rağmen yıllarca aramızda yaşadı, sürdürdüğümüz hayatı 
gözlemledi, bütün herkesi gözlemledi, bu arada tabii ki beni de. 
Varsayalım ki bir gün batı.a seslenerek şöyle dedi: "Sen inanıyor 
musun? İmanın var mı?" Beni bir yazar olarak bilen herkes böy­
lesi bir sınavdan en iyi benim çıkabileceğimi bilir; çünkü sürekli 
olarak şunları söyledim: "Benim imanım yok" - tıpkı bir kuşun 
yaklaşan fırtınanın önündeki endişeli kaçışı gibi, böylece ben 
de fırtınalı karmaşanın önsezisini ifade ettim: "Benim imanım 
yok." Bu nedenle bunu Luther' e söyleyebilirim. Diyebilirim ki: 
"Hayır, sevgili Luther, en azından sana bu hürmeti gösterdim, 
yani sana imanıının olmadığını açıkladım." Ne var ki, bunun 
üzerine vurgu yapmayacağım; ama başkalarının kendilerine Hı­
ristiyanlar ya da inananlar diyebileceği gibi, ben de, "Evet, ben 
bir inananım," diyeceğim, yoksa öbür türlüsü aydınlanmasını 
istediğim konuya ışık tutmuş olmam. Bunun üzerine, "Evet, 
ben bir inananım," diye cevap veririm. "Bu nasıl oluyor?" diye 
karşılık verir Luther, "çünkü sende herhangi bir şey fark etme­
dim, yine de hayatını gözlemledim; ve sen de biliyorsun ki iman 
kaygılandırıcı bir şeydir. İman seni, sahip olduğunu söylediğine 
göre, ne dereceye kadar kaygılandırdı? Hakikate nerede tanık ol­
dun ve h;ıkikat olmayana karşı nerede durdun? Hıristiyanlık için 
ne gibi fedakarlıklar yapıp, hangi işkencelere katlandın? Ve evde, 
aile yaşamında senin kendinden fedakarlığın ve feragatin nasıl 
gözlemlenebilir oldu?" Cevabım: "İmanlı olduğum konusun­
da seni protesto edebilirim." "Protesto, protesto - bu ne biçim 
konuşma? İmanlı olma söz konusu olduğunda protesto etmeye 
gerek yok (zira iman hemen gözlemlenebilen kaygılandırıcı bir 
şeydir), ve hiçbir protesto yarar sağlamaz, eğer bir insan imanlı 
değilse." "Evet, ama eğer bana sadece inanırsan, ciddiyede pro­
testo edebilirim . . .  " "Peh, bu saçmalığa bir son verelim! Protes-
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ton ne yarar sağlar?" "Evet, ama eğer kitaplartından bazılarını 
okuyacak olursan, imanı nasıl tanımladığıını göreceksin, öyleyse 
ona sahip olduğumu biliyorum." "Bu adarnın deli olduğuna 
inanıyorum! Eğer imanı nasıl tanırolayacağını bildiğin doğruy­
sa, bu sadece senin bir şair olduğunu kanıtlar, ve eğer bunu iyi 
yaparsan, bu senin iyi bir şair olduğunu kanıtlar; ama bu senin 
· imanlı olduğunu kanıtlamaktan çok uzaktır. Belki de imanı 
tanırolarken ağlayabilirsin, bu da senin iyi bir aktör olduğunu 
kanıdayacaktır." 
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MEKTUP 

Kutsal Kitapları edebi-tarihsel bir araştırmanın nemesi olarak 
görmekte bir kısıtlama var mı? 

Sevgilisinden daha yeni mektup almış bir aşığı gözünüzün 
önüne getirin - bu mektup o aşık için ne kadar değerliyse, sa­
nıyorum, Tanrı'nın Sözü de sizin için o kadar değerlidir; aşığın 
mektubunu okuması gibi, tipkı öyle, sanıyorum ki, siz de 
Tanrı'nın Sözünü. öyle ok�rsunuz ve Tanrı'nın Sözünün okun­
ması gerektiğini düşünürsünüz. 

Ama belki de, "Evet, ama Kutsal Kitaplar yabancı bir dilde 
yazılmış," diyeceksiniz. Bilgili olanların Kutsal Kitapları özgün 
dillerinden okuması elbette ki yerindedir; ama eğer ısrar ederse­
niz, eğer siz de Kutsal Kitapları ille de özgün dillerinden okuma­
nız gerektiğinde inat ederseniz - pekala, aşığın resmini aklımızda 
iyice tu talım, ona sadece bir parça nitelik ekleriz. 

O zaman sevgiliden gelen bu mektubun aşığın anlamadığı 
bir dilde yazıldığını varsayıyorum; hazırda onun için mektubu 
tercüme edecek kimse de yok, belki de böyle bir yardım bekle­
diği de yok, çünkü o zaman üçüncü bir kişi sırlarını öğrenirdi. 
O zaman ne yapar? Bir sözlük alıp mektubu satır satır okur, 
tercüme edebilmek için her kelimeye bakar. Varsayalım ki o 
böyle kendisini bu işe kaptırmışken bir tanıdığı çıkagelir. Ar­
kadaşı bu mektubu almış olduğunu bilmektedir, masaya bakıp 
da mektubun orada olduğunu görünce haykırır: "Aha! Orada 
oturmuş sevgilinden gelen mektubu okuyorsun." Ötekinin ne 
söyleyeceğini düşünüyorsunuz? Şöyle karşılık verir: "Sen aklını 
mı yitirdin? Sen buna sevgiliden gelen mektubu okumak mı 
diyorsun? Hayır, dostum, ben burada oturmuş sözlük yardımıy­
la mektubun bir tercümesini yapmak için uğraşıp duruyorum; 
zaman zaman sabırsızlıktan patlayacak noktaya geliyorum, kan 
beynime öyle sıçrıyor ki sözlüğü yere fırlarmak istiyorum - ve 
sen de buna okumak diyorsun! Benimle alay ediyorsun. Hayır, 
Tanrıya şükür ki, çok geçmeden tercümeyi bitirmiş olacağım, 

84 



ondan sonra da, ah, ondan sonra sevgiiimden gelmiş olan mek­
tubu okuma aşamasına ulaşacağım - bu tamamen farklı bir şey. 
- Ama hen kiminle konuşuyorum . . .  ahmak adam, çekil gözü­
mün önünden, seni görmek istemiyorum. Ah, buna sevgilim­
den gelen mektubu okumak diyerek sevgilime ve bana hakaret 
etmeyi düşünebilirsin! Yine de kal, kal, bu kendi adıma yalnızca 
bir jest; hatta kalırsan memnun olurum, ama dürüst olmak ge­
rekirse zamanım yok, hala tercüme edilecek şeyler kalıyor geride, 
bu yüzden okuma aşamasına gelmek için sabırsızlanıyorum - bu 
nedenle sinirlenme, ama git ki ben de bitirebileyim." 

Bu şekilde işık okumak ile okumak arasında bir ayrım 
yapmış oldu, sözlükle okuma ve sevgilisinden gelen mektubu 
okumak arasında. Oturduğu yerde sabırsızlıktan beynine kan 
sıçrıyor ve kelimelerin anlamlarını sözlükle çıkarıyordu; dostu­
nun bu bilimsel okumayı sevgilisinden gelen mektubu okumak 
olarak söz etqıesinden öfkelenmişti. Bütün bu (eğer öyle tanım­
layabilirsem) bilimsel hazırlığı gerekli bir günah olarak görüyor­
du, bu şekilde sevgilisinden gelen mektubu . . .  okuma aşamasına 
ulaşabilirdi. 

Bu resmi hemen gözden uzak tutmayalım. Sevgiliden gelen 
bu mektubun, bu mektuplarda genellikle olduğu gibi, sadece 
bir duygunun açıklamasını içermediğini varsayalım, ama mek­
tubun içinde bir arzunun bulunduğunu, sevgilinin işıktan bir 
şey yapmasını arzuladığını varsayalım. Mektupta, varsayalım 
ki, herhangi bir üçüncü kişinin söyleyebileceği gibi, yapmakta 
tereddüt edilebilecek birçok şey işıktan isteniyor - işık saniye­
sinde sevgilinin arzusunu yerine getirmeye koyuluyor. Zaman 
geçtikten sonra işıkların buluştuğunu varsayalım, hanımefendi, 
''Ama sevgilim, ben senden bunu yapmanı istememiştim; ya ke­
limeyi yanlış anlamışsın ya da yanlış tercüme etmişsin," diyor. 
Başlangıçta hiç kuşkulanmadığı, sevgilisinin arzusunu bir an 
önce yerine getirmekte duraksamadığı için işığın pişman olaca­
ğına inanıyor musunuz? Kendisine yardımcı olmak üzere birkaç 
sözlük daha almış olması gerektiğini, birçok yanlış anlama ola­
bileceğini, kelimeyi doğru tercüme ettiğini ve bu ödevden muaf 
tutulacağını - bu yanlış anlamadan dolayı pişman olacağına 
inanıyor musunuz? Sevgitiyi daha az sevdiğine inanıyor musu-
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nuz? Zeki ve çalışkan bir öğrenci olduğunu söyleyebileceğimiz 
bir çocuğun durumunu ele alalım. Öğretmen bir sonraki günün 
dersini belirlediğinde, "Yarın dersinizi . çok iyi çalıştığınızı gör­
mek istiyorum," der. Bu sözler zeki öğrencimizin üzerinde derin 
bir etki yapar. Okuldan eve dönüp hemen çalışmaya koyulur. 
Ama dersin nereye kadar olduğunu tam olarak işitmemiştir. O 
zaman ne yapar? Onu etkileyen öğretmenin bu tembihi olmuş­
tur, daha sonra kanıtlandığı gibi, kendisinden beklenenin iki 
misli kadar okur. Öğretmenin önceden verilenin iki misli kadar 
ders çalışmış olmasından dohıyı öğrenciden daha az memnun 
olacağına inanıyqr musunuz? Başka bir öğrenci hayal edin. O 
da öğretmenin tembihini duymuştur; dersin ne kadar olduğunu 
o da tam işitmemiştir. Daha sonra eve geldiğinde, "İlk önce ne 
kadar çalışınam gerektiğini öğrenmeliyim," der. Bunun üzerine 
arkadaşlarına gider, sonra bir başkasına, evde değildir, bunun ak­
sine büyük kardeşiyle gevezelik yapmaya dalar - en sonunda eve 
gelir, çalışma zamanı geçmiştir, okuyacak hiçbir şeyi yoktur . . .  

Şimdi Tanrının Sözünü düşünün. Tanrının Sözünü bilimsel 
-bilimselliği küçük görmüyoruz, bu başka bir şey- olarak oku­
duğunuzda ama bunu Tanrının Sözünü bilimsel olarak, elinizde 
bir sözlükle okuduğunuzda hatırlarsınız, Tanrının Sözünü oku­
muyorsunuz - şunu söyleyen işığı hatırlayın: "Bu, seV-giliden ge­
len mektubu okumak değil." Eğer bilgili bir insansanız bilimsel 
okumalarınızı pek de dikkate almayın (ki bu Tanrının Sözünü 
okumak değildir) , olur a, Tanrının Sözünü okumayı unutursu­
nuz. Eğer bilgili değilseniz - ah, diğer insanları kıskanmayın, bir 
an önce Tanrının Sözünü okuma aşamasına gelebileceğinizi dü­
şünün! Eğer bir arzu, bir buyruk, bir emir varsa, o zaman (işığı 
hatırlayın!) o zaman buna göre davranın. ''Ama," belki de şöyle 
diyeceksiniz: "Kutsal Kitaplarda bir sürü muğlak pasaj var, bü­
tün kitaplar neredeyse bilmece." Buna vereceğim karşılık şudur: 
"Bu itirazı, anlaşılması kolay bütün pasajları okuduğu gerçeğini 
ifade eden bir kimseden gelmediği sürece dikkate almaya gerek 
görmüyorum." Sizin durumunuz da bu mu? Yine de işık mek­
tupla bu şekilde uğraşacaktır; eğer muğlak pasajlar varsa, ama 
aynı zamanda açık ifade edilmiş arzular varsa, şöyle diyecektir: 
Bir an önce bu arzuya boyun eğmeliyim, sonra muğlak pasajlarla 
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ilgili ne yapabileceğime bakacağıın. Ah, ama çok açık şekilde 
anladığım arzuları gerçekleştirmedikten sonra muğlak pasajlar 
üzerine nasıl oturup düşünebilirim?" Bu şu demektir: Tanrının 
Sözünü okuduğunuz zaman, size ödev yükleyen pasajlar muğ­
lak pasajlar değildir, ama anladığınız ve bu nedenle hemen rıza 
göstermeniz gereken pasajlardır. Eğer Kutsal Kitaplarda anladı­
ğınız tek bir pasaj bile olsaydı - ilk şey bunu yapmaktır; ilk önce 
oturup muğlak pasajları çözmeye çalışmak değildir. Tanrının 
Sözü ona göre hareket etmeniz için verilmiştir, muğlak pasajları 
yorumlama sanatını pratik etmeniz için değil. 

. . . Ah, dostum, sevgili ;)şığın çok şey yapmış olmasından 
memnun değil midir? Böylesi bir korkuyu duymak hakkında 
ne söyleyecektir? Şunu söyleyecektir: "Bu kadar çok şeyi yapma 
korkusunu duyan kimse sevgilisinden gelen mektubu okuma­
maktadır gerçekten de." Ben de öyle söyleyeceğim: "Tanrının 
Sözünü okumuyor." 

Aşık ile sevgilinin bu resmini yine de gözden uzak tutmaya­
lım. Sözlük yardımıyla tercüme etme işine dalmışken, bir tanı­
dığın ziyaretiyle rahatsız edildi. Sabırsızlandı- "Ama," dedi, "bu 
sadece işimde geciktiğimden dolayı, yoksa bunun hiçbir önemi 
yok. O sırada mektubu okumuyordum. Elbette, ben mektubu 
okurken birisi beni görmeye gelmiş olsaydı, o zaman farklı olur­
du - o zaman bu rahatsızlık olurdu. Bu tehlikeye karşı, ne var 
ki, kendimi güvenceye alacağım; böyle bir şeye başlamadan önce 
kapımı sıkıca kapatacağım ve evde olmayacağım. Zira mektupla 
baş başa olacağım, yalnız ve rahatsız edilmemiş; eğer yalnız de­
ğilsem, sevgiliden gelen mektubu okumayacağım!" 

Tanrının Sözü için de durum böyledir: Tanrının sözüyle yal­
nız baş başa olmayan Tanrının Sözünü okumamaktadır. 
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MEŞGUL FiLOZOF 

Bir toplum savtıja hazırlanırken filozofo ne yapmak kalır? 

Philip Korint şehrini kuşatma aluna almakla tehdit edince 
bütün şehir halkı savunma hazırlıklarımi. girişmiş, kimi silahla­
rını cilalıyor, kimi taşları yığıyor, kimi surları tamir ediyormuş. 
Bunu gören Diyojen aceleyle barınanisini üzerine geçirip içinde 
yaşadığı fıçıyı gayretle soltaklarda bir aşağı bir yukarı dolaşur­
maya başlamış. Nede� böyle yapuğı sorulunca da öbür hazırlık 
yapanlar gibi meşgul görünmeyi istediği cevabını verip işi başın­
dan aşkınlar arasında hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünmesin 
diye fiçıyı çekiştirmeye devam etmiş.· 

* Climacus Felsefi Fragmanlar'ını Diyojen'in aylaklığıyla kıyaslıyor; Lucian, 
Cilt VI, s. 5. 
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NABUK.kDNEZAR 

Tanrının görkeminin ve gücünün korkusuna vekalet ederken 
insan gururu ve gücü nasıl değişir? 

ı. Bir böcek olduğumda ve ot yediğimde yaşamıının anı­
ları. Ben, Nabukadnezar, bütün insanlara ve dillere. 

2. Babil büyük şehir, ulusların en büyük şehri değil miydi? 
Ben, ben Nabukadnezar inşa ettim onu. 

3. · Hiçbir şehir Babil kadar şanlı değildi ve hiçbir kral Ba­
bil kralı kadar şanlı değildi, görkemimin zaferi. 

4. Benim kraliyet evim dünyanın öte ucundan görünüyor­
du ve bilgeliğim hiçbir bilge adamın açıklayamayacağı karanlık 
bir bilmeceydi. 

5. Bu yüzden ne hayal etmiş olduğumu anlatamadılar. 

6. Ve bana dönüşmem gerektiğini söyleyen bir söz geldi ve 
yedi mevsim geçtikten sonra otları yiyen bir böceğe dönüştüm. 

7. Sonra ordularıyla birlikte bütün prenslerimi topladım 
ve sözün ima ettiği düşman geldiğinde uyarılınam gerektiği ko­
nusunda onları ikna ettim. 

8. Ama hiç kimse gururlu Babil' e yaklaşmaya cesaret ede­
medi ve ben dedim ki: "Bu benim inşa ettiğim Babil değil mi?" 

9. Şimdi aniden bir ses duyuldu ve ben bir kadının rengini 
değiştirmesi kadar çabuk dönüştüm. 

ı O. Otlar benim yiyeceğimdi, üzerime çiy düştü ve hiç kim­
se benim kim olduğumu bilmedi. 

ı ı. Ama ben Babil' i biliyordum ve "Bu Babil değil mi?" 
diye haykırdım. Ama hiç kimse sözüme aldırmadı, zira bağırdı­
ğımda sesim bir böceğin böğürmesini andırıyordu. 

ı2. Düşünederim beni dehşete düşürdü, zihnimdeki dü­
şünceler, zira ağzım bağlanmıştı ve bir böceğinkini andıran bir 
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sesi hiç kimse algılayamaz. 

1 3. Ve düşündüm, Kudretli olan kimdir, bilgeliği gecenin 
karanlığım ve dipsiz derinlikte bir denizi andıran Efendi, Efendi 
kimdir? 

14. Evet, yalnızca O'nun anladığı bir rüya gibi ve hiç kim­
seye vermediği bir güç olan yorumlama gücü gibi, aniden birisi­
nin üzerine çullandığında ve güçlü kollarının arasına aldığında. 

1 5. Hiç kimse bu Kudretli olanın nerede olduğunu bilmi­
yordu, hiç kimse işaret edip."Bakın, işte O'nun tahtı, " diye­
mezdi, bu nedenle bir kimse şu söyleninceye kadar bütün ülkeyi 
dolaşabiiirdi · 

16. Zira O, komşum gibi benim krallığımın sınırlarında 
oturmuyor, krallığımın sınırlarına çevcemizi saran kale duvarları 
gibi en uzak denizlerden gelmiyor. 

17. Ve ne de O Kendi Tapınağında oturuyor, zira ben, ben 
Nabukadnezar, altın gemilerini ve gümüş gemilerini ele geçir­
dim ve Tapınağını yerle bir ettim. 

1 8. Ve hiç kimse O'nun hakkında hiçbir şey bilmiyor, ba­
bası kimdi, gücünü nasıl elde etti ve kim O'na kudretinin sırrını 
öğretti. 

1 9. Ve danışmanları yoktu, sırrını altın karşılığında satın 
alacak; O hiç kimseye "Ben şimdi ne yapacağım?" demedi ve hiç 
kimse O'na, "Sen ne yapıyorsun?" demedi. 

20. Bir kimse O'nu yakaladığında uygun durumda casusluk 
edecek casusu yoktu; zira, "Yarın," demiyordu, ama "Şimdi," di­
yordu. 

21. Zira insanlar gibi hazırlık yapmıyordu, hazırlıkları düş­
mana zaman tanımıyordu; zira, "Yapılsın," diyordu ve gelip ge­
çiyordu. 

22. Dimdik oturuyordu ve kendi kendisiyle konuşuyordu, 
kimse O gelip geçineeye kadar burada olduğunu bilmiyordu. 

23. Bunu bana karşı yaptı. Yayı geren adam gibi nişan alma­
dı, böylece bir kimse O'nun okundan kaçabilirdi; kendi kendi-
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siyle konuştu ve yapıldı. 

24. Kralların beyni elinde maden eriten ocaklardaki balmu­
mu gibiydi, ve O tarttığında güçleri bir tüy gibiydi. 

25. Ve yine de dünyada Kudretli olan gibi oturmadı, belki 
beni Babil'den alabilir ve küçük bir yerleşime bırakabilirdi, ya da 
benden her şeyi alabilir ve Babil'deki Kudretli olabilirdi. 

26. Böylece zihnimin esrarengizliğinde böyle düşündüm, 
hiç kimse beni bilmezken, ve düşünederim beni dehşete düşür­
dü, Efendi, Efendi de onun gibiydi. 

27. Ama yedi yıl geçince yeniden Nabukadnezar oldum. 

28. Bu gücün sırlarını ve nasıl bir böcek haline geldiğimi 
bana açıklayabilirler diye bütün bilge adamları bir araya topla­
dım. 

29. Ve hepsi yüzlerini asarak, "Büyük Nabukadnezar, bu 
bir imgelem, kötü bir rüya! Bunu sana yapmaya kim muktedir 
olabilir?" 

30. Ama gazahım ülkedeki bütün bilge adamları yaktı tu­
tuşturdu ve aptallıkları içinde onları kestim. 

3 1 .  Zira Efendi, Efendi bütün kudrete sahipti, hiçbir in­
san ona sahip değildi, ve O'nun gücünü kıskanmayacağım, ama 
O'na övgüler dizip yanında olacağım, zira onun altın gemilerini 
ve gümüş gemilerini elinden aldım. 

32. Babil artık şanlı Babil değil, ve ben, Nabukadnezar, ar­
tık Nabukadnezar değilim, ve ordulanın artık beni korumuyor, 
zira hiç kimse Efendi'yi göremez ve hiç kimse O'nu tanıyamaz. 

33. Gelmek üzere olmasına karşın, gözcüler beyhude yere 
ikaz ediyorlar, çünkü zaten ben ağaçtaki bir kuş gibi oldum, ya 
da denizdeki bir balık gibi, sadece başka balıklarca tanınan. 

34. Artık Babil aracılığıyla şanlı olmak istemiyorum, ama 
her yedi yılda bir ülkede bir festival yapılacak. 

35. Büyük bir festival ve ona Dönüşüm Bayramı denecek. 

36. Ve bir müneccim sokaklara salmacak ve bir böcek gibi 
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önülü olacak ve tahminlerini kendisiyle birlikte taşıyacak, bir 
saman demeti gibi parçalara ayrılmış. 

37. Ve bütün herkes şöyle bağıracak: "Efendi, Efendi, Efen­
di Kudretli olandır, ve işleri denizdeki büyük balığın sıçraması 
kadar hızlıdır." 

38. Zira çok geçmeden günlerim anlatılacak, hükümran­
lığım gecedeki bir saat gibi gidecek ve ben nereye gideceğimi 
bilmeyeceğim, 

39. Kudretli olanın oturdvğu uzaklardaki görfuımez ülkeye 
geleceğim, ki O'nun gözlerinde incelik görebilirim; . .. 

40. Yoksa yaşam soluğunu benden alacak O mu, atalarım 
gibi üzerinden atılmış bir giysi mi olacağım, ki o zaman bende 
bir neşe bulabilir. 

4 1 .  Ben, ben Nabukadnezar, bütün bunlar bütün insanlar 
ve dillerce bilindi ve büyük Babil benim dileğimi gerçekleştire­
cek. 
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NEŞELİ BİR YANGlN 

Çağını uyarmak isteyenlerin başına ne gelir? 

Tiyatronun kulisinde bir gün yangın çıkmış. Palyaço haber 
vermek için sahneye gelmiş. Herkes bunun bir şaka olduğunu 
sanıp atkışlamaya başlamış. Palyaço uyarmaya devam ettikçe al­
kışlar daha da hızlanmış. Sanırım dünyanın sonu her şeyin bir 
şaka olduğunu sananların yükselen alkışiarı arasında gelecek. 
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OKUNAKSIZ MEKTUP 

Keder veren yalnızlığın acısını ne ile kıyaslayacağız? 

Eğer bir adam yaşamının mutluluğu olarak neyi görmesi ge­
rektiği konusunda bilgi verdiğini bildiği ya da buna inandığı bir 
mektuba sahipse, ama mektuptaki yazı solgun ve silikse, nere­
deyse okunamıyorsa - o zaman adam mektubu endişe ve büyük 
bir tutkuyla, bir andan öbür ana başka bir bir anlam çıkararak, 
inancına göre •. arayıp bulduğu ve kesin olduğunu düşündüğü 
bir kelimeye dayanarak'"' mektubun geri kalanını yorumlayacaktı; 
ama mektubu okumaya başladığı andaki aynı belirsizlikten baş­
ka hiçbir şeye ulaşamayacaktı. Giderek büyüyen bir endişeyle 
mektuba bakacak, ama daha fazla baktıkça daha az görecekti. 
Gözleri ara sıra yaşlada dolacaktı; ama bu ne kadar sık olursa o 
kadar az görecekti. Bu zaman sürecinde, yazı daha da silikleşecek 
ve daha da okunaksız olacaktı, en sonunda kağıt ufalanıp gide­
cek, ona geriye gözyaşlarından başka hiçbir şey kalmayacaktı. 
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ON ALTI YAŞINDAKİ KIZ 
VE YİRMİ BEŞ YAŞINDAKİ ERKEK 

Hangi varoluş en mutlusudur? 

En mutlu varoluş nedir? On altı yaşındaki genç kızmki, saf ve 
masum, hiçbir şeye sahip değil, bir komodine ya da bir kaideye 
bile, ama bütün her şeyini annesinin çekmeedi yazı masasının 
en alttaki çekmecesinde bulunduran kız: kiliseye giderken giydi­

. ği elbise ile bir dua kitabı! Bir sonraki çekmeceye koyacakların-
dan daha fazlasına sahip olmayan mutlu erkek. 

Hangi varoluş en mutlusudur? On altı yaşındaki genç kızın­
ki, saf ve masum, dans edebilmesine karşın yılda yalnızca iki kere 
baloya giden kız! 

En mutlu varoluş nedir? On altı yaşındaki genç kızınki, on 
altı yaz yaşında, saf ve masum, hamaratça işinin başına oturuyor 
ve yine de yan taraftan erkeğe bakmaya vakit bulabiliyor, hiçbir 
şeye sahip olmayan erkeğe, bir komodini bile yok, bir kaidesi 
de, ama yalnızca aynı giysi dolabının ortağı ve yine de durumun 
açıklamasını tamamen farklı yapıyor, zira kızın içinde erkek bü­
tün dünyaya sahip, kız hiçbir şeye sahip olmamasına karşın. 

Peki o zaman en mutlu kim? Kızın tam karşısında oturan 
yirmi beş kış yaşındaki zengin genç adam. 

Birisi on altı yaz yaşındayken ve diğeri yirmi beş kış yaşınday­
ken, eşit derecede yaşlı değiller mi? Ah, hayır! Bu nasıl oluyor, 
zaman özdeş olduğunda özdeş değil mi? Ah, hayır! Zaman özdeş 
değil. 
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ORYANTALİSTİN KARISI 

Etik bir ilişki olarak evlilik ile estetik bir ilişki jlört arasındaki 
fark nedir? 

Hollanda'da bir yerde eğitimli bir adam yaşıyordu, oryanta­
list ve evliydi. Bir gün, çağrılmasına rağmen, öğle yemeği için 
odasından çıkmadı. Karısı yiyeceklere bakarak uzun süre bek­
ledi ve bu bekleyiş uzadıkça adamın ortada görünmeyişini açık­
lamakta daha da. zorlandı. Sonunda odasına gidip gelmesi için 
onu uyarmaya karar verdi: Adam çalışma odasında yalnız başına 
oturuyordu, yanında kimse yoktu. Oryantal çalışmalarına gö­
mülmüştü. Bunu gözümde canlandırabiliyorum. Adama doğru 
eğildi, kolunu omuzlarına koydu, elindeki kitaba bir göz attı, 
daha sonra yüzüne bakıp şöyle dedi: "Sevgili dostum, neden ye­
meğe gelmiyorsun?" Eğitimli adamın belki de söyleneni dikkate 
alacak zamanı yoktu, ama karısının yüzüne bakarak muhteme­
len şöyle cevap verdi: "Pelclla, sevgili kızım, öğle yemeğinin lafı 
bile olmaz, şimdi burada daha önce hiç görmediğim bir noktala­
mayla karşılaştım. Alımılanan pasaj ı daha önce çok görmüştüm, 
ama hiçbiri böyle değildi, üstelik benim elimdeki baskı mükem­
mel bir Felemenkçe baskı. Şuradaki noktaya bir bak hele! Bir 
insanı çılgına çevİrıneye yeter." Karısının ona, yarı gülümseyerek 
yarı karşı çıkarak ve böyle küçücük bir noktanın evin düzenini 
bozmasına itiraz ederek nasıl baktığını gözümün önüne getirebi­
liyorum, kadın şöyle karşılık verdi: "Bu çok önem verilecek bir 
şey mi? Bir insanın onun için nefesini tüketmesine değmez." Bu 
laf edildikten hemen sonra yapıldı. Kadın üfledi, nokta gözden 
kayboldu, zira bu fevkalade nokta bir enflye tozuydu. Bilimada­
mı neşe içinde aceleyle yemek masasına koşturdu, nokta ortadan 
kalktığı için çok sevinçliydi, karısından bile çok. 

Bu hikayeden bir hisse çıkarınama gerek var mı? Eğer bu 
bilimadamı evli olmamış olsaydı, belki çıldıracak, belki birkaç 
oryantalisti de yanma alarak, hiç kuşkusuz edebi organlarda 
korkunç bir dehşet yaratacaktı . . .  Eğer bu bilimadamı evli olma­
mış olsaydı, eğer bütün gerekli şeylere sahip bir estetikçi olmuş 
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olsaydı, belki o zaman harikulade bir. bakirenin teslim olmak is­
teyeceği şanslı adam olabilirdi. Evlenmezdi, duyarlılıkları bunun 
için çok üstündü. Bakire için bir saray inşa ederdi ve hayatını 
neşeyle doldurmak için hiçbir şeyden sakınmazdı, kızı şatosunda 
ziyaret ederdi, zira kız bunun böyle olmasını isterdi; erotik bir 
cilveyle yaya olarak kıza giderdi, bu arada bir adı arabanın için­
de, çok sayıda paha biçilemez hediyeler taşıyan uşaklar kendisini 
izlerdi. Bu yüzden, oryantalizm üzerine çalışmalarında bu dikkat 
çekici noktalamaya ayağı takıldı. Onu açıklamaya gücü yetme­
den noktaya bakıp duruyordu. Ne var ki, sevgili hanımefendisi­
ni ziyaret etme vakti gelmişti. Noktayı bir kenara bırakmalıydı, 
yoksa hanımefendisini başka nasıl ona yaraşır bir şekilde, onun 
güzelliğinden ve kendi aşkından başka bir şey düşünmeyerek 
ziyaret edebilirdi? Adam mutlak bir tatlılık havası taşır, her za­
mankinden daha çok büyüleyici olurdu, ve onu bütün ölçülerin 
ötesinde mutlu ederdi, çünkü sesinde çok sayıda tutkunun uzak 
bir yankısı vardı, çünkü moral bozukluğu içinde neşeli olmak 
için çabalamalıydı. Ama şafak vakti kızdan ayrıldığında, ona 
son öpücükleri verip daha sonra adı arabasına oturduğunda, 
kaşları çatıldı. Evine vardı, çalışma odasının panjurları kapalıy­
dı, lambalar yakılmıştı, üstünü çıkarmadan oturdu ve bir türlü 
açıklayamadığı noktaya bakıp durdu. Sevdiği, belki de taptığı 
bir kız vardı, ancak onu sadece ruhu canlı ve güçlüyken ziyaret 
ediyordu, ama odasına gelip öğle vakti kendisini çağıran bir can 
yoldaşı, noktayı üfleyip yok edecek bir karısı yoktu. 
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ÖMÜR BOYU EGiTiM 

lman ruhunun eğitimi için ne kadar zaman harcarsak haklı 
bulunuruz? 

Hayvanların en alçak formları bir anda doğar ve neredeyse 
aynı anda ölürler; alçak formlu hayvanlar çok hızla büyürler. 
Bütün yaratılmış varlıklar arasında en yavaş büyüyeni insandır; 
ve bu münasebetle insanın .en asil yaratık olduğuna inanması 
konusunda iyi eğitilmiş insana onay .verir. Eğitim konusunda da 
aynı şekilde konuşuruz. Mütevazı bir kapasiteyle hizmet etmeye 
yazgılı olan bir kimse okula kısa süre gider. Ama daha yüksek bir 
şeye yazgılı olan kimse okula uzun süreli gitmelidir. Sonuç ola­
rak, eğitim döneminin uzunluğunun bir insanın olmak istediği 
şeyin önemiyle doğrudan bir ilişkisi vardır. Eğer, bu nedenle, 
acı çekme eğitimi bütün bir yaşam boyu sürerse, bu basitçe bu 
okulun en yüksek derece için eğitim vermesi gerektiği anlamına 
gelir, hatta, sonsuzluk için eğitim veren tek şey budur, çünkü 
başka hiçbir zaman eğitim bu kadar uzun sürmez. Elbette ki 
eğer dünyevi bilgelik bir insanın bütün yaşamını okula giderek 
tüketmesi gerektiğini düşünürse, o zaman öğrenci sabırsızlanıp 
şöyle diyebilir: "Okulda öğrendiklerimden ne zaman iyi bir şey­
ler elde edeceğim!" Yalnızca sonsuzluk kendi kendine ve öğrenci 
için bütün bir yaşamı okula gitme dönemi haline getirmeyi haklı 
kılabilir. Ama eğer sonsuzluk okula gitmekse, o zaman bu oku­
lun en seçkin okul olması gerekir, ama en seçkin okul kesinlikle 
en uzun süren okuldur. Bir öğretmenin daha şimdiden okul za­
manını çok uzun bulan genç öğrenciye genellikle söylediği şey 
şudur: "Şimdi, sabırsızlanmayın, önünüzde uzun bir yaşam var" 
- yani sonsuzluk acı çeken için daha çok nedenle ve daha güve­
nilir bir şekilde şöyle demektedir: "Sadece bekle, sabırsızlanma, 
daha çok zaman var, biliyorsun ya sonsuzluk var." 
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PAHALI KiTAP ALlŞVERİŞİ 

Eğer bilinç tuzağa düşürülürse, en sonunda payını alır mı? 

Bir Tarquin külliyatını satınayı öneren bir kadın gibi; adam 
kadının istediği parayı ödemeyi kabul etmeyince kadın külliya­
tın üçte birini yakıyor ve aynı parayı istiyor; adam kadının iste­
diği parayı ödemeyi kabul etmeyince kadın külliyatın üçte birini 
daha yakıyor ve aynı parayı istiyor, sonunda adam son kalan üçte 
birlik bölüm için en başta istenen parayı ödüyor. 
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PANDOMİMCİNİN BUZ KESMESİ 

Sonsuzluk ile anın ilişkisi nedir? 

Paul dünyanın "bir göz kırprnası kadar süren bir anda' geçip 
gideceğini söylüyor. Bununla aynı zamanda anın sonsuzlukla 
aynı ölçekte görüldüğü düşüncesini ifade ediyor, çünkü yok 
olma anı aynı sonsuzluk anını ifade ediyor. Ne demek istediğimi 
aniatmama izin verin ve kullandığım meselde herhangi bir saldırı 
varsa beni bağışlayın. Burada Kopenhag'da bir zamanlar iki aktör 
vardı, performansl�rında derin bir anlam bulunabileceğine dair 
nadiren bir şeyler yansıtıyorlardı. Sahneye çıkıyorlar, karşılıklı 
duruyorlar ve sonra tutkulu bir çelişkinin pandamimini temsil 
etmeye başlıyorlardı. Pandomim oyunu tam ritmine ulaşınca, 
seyirciler bir sonraki sahnede ne olacağını güçlü bir beklentiyle 
bekleyerek oyunu seyrederlerken aktörler aniden durdu ve ha­
reketsiz kaldı, sanki anın pandomimle ifadesinde taş kesildiler. 
Bu çok komik bir etki yaratabilir, çünkü an kazara sonsuz ile 
aynı ölçektedir. Heykel etkisi sonsuzluk ifadesinin sonsuza dek 
ifade edilmiş olmasındandır; komik etkisi, öte yandan, kazara 
ifadenin sonsuzlaştırılmasındaki gerçekten kaynaklanır. 
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PARMENİSCUS'UN KAHKAHASI 

Hayal kırıklığının kahkahası nedir? 

Efsaneye göre Parmeniscus*, Trophonius'un mağarasında 
gülme yetisini kaybetmiş, ama Delos adasında tanrıça Letto'�un 
biçimsiz heykelini görünce yeniden kazanmış gülme yetisini, 
aynısı benim de başıma geldi. Gençken, Trophonius'un mağa­
rasında gülmeyi unuttum; yaşlanınca gözlerimi açtım gerçeği 
gördüm ve o an gülmeye başladım ve o zamandan bu yana da 
gülüyorum. Hayatın anlamının geçinmek olduğunu gördüm ve 
hedefı de yüksek bir mevki edinmekti; aşkın rüyası mirasyedi 
bir kadınla evlenmekti; dostluğun nimeti dar günde yardım al­
maktı; bilgelik çoğunluğun olmasını istediği şeydi; coşku nutuk 
atmaktaydı; cesaret on dolar kaybetme riskini göze almaktı; şef­
kat sofra başındayken, "Masaya buyurun," demekti; dindarlık 
senede bir komünyona katılmaktı. Bunu gördüm ve kahkaha­
larla güldüm. 

* Bir Pyragorasçı olan Parmeniscus'un efsanesi Athenaeus ile ilişkilidir, 1he 
Deipnosophists, çev. C. B. Gulick (Londra: W. Heinemann, 1950), s. 306. 
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PERIANDER 

Gücün tehlikeleri arasında bilgelik sağ kalabilir mi? 

Periander Herakleitos soyundan gelen Kypselus'un oğluydu 
ve Korint tiranı olarak babasının yerine geçti. Onun için bilge 
bir adam gibi konuştuğu, ama sürekli olarak bir manyak gibi 
davrandığı söylenir. Periander'in bu deliliği çok tuhaf bir şeydi, 
onu bu akıllı deyişle niteleyen kimse bunun ne kadar önemli 
olduğunu bilmiyordu. B!,lna kefil olan sığ yazar' kendi basidiği 
içinde bu bilgece gözlemi şu şekilde ortaya koyuyordu: "Yunan­
lıların Periander gibi bir aptalı bilge adarnlar arasında saymış 
olmaları çok tuhaftır." Ama Periander aptal (un fat- ahlak dersi 
veren yazarın kullandığı terim buydu) değildi. Eğer başka bir 
Periander, Ambracia'lı Periander olduğunu, muhtemelen onunla 
karıştırmış olduğunu, ya da yalnızca beş bilge adam olduğunu, 
ya da tarihçilecin çelişen fıkirleri olduğunu söylemiş olsaydı her 
şey farklı olurdu. Bu yüzden tanrılar Periander hakkındaki de­
yişi daha iyi anladılar, zira gazapları içinde onu yaşarn içinde 
öyle yönlendiediler ki, bilgece sözleri tiranın başına alay olarak 
yağdırdılar, ki o kendi yaptıklarıyla kendi kelimelerini utanca 
boğuyordu. 

O, tiran olduğunda kendini hoşgörüyle diğerlerinden ayır­
dı, aşağıdakilerden adalede, akil adarnlardan bilgelikle. Sözünde 
durdu ve tannlara söz vermiş olduğu heykeli yaptırdı, ama bu�­
ların parası kadınların mücevherlerinden sağlandı. Girişimleri 
cüretlci.rcaydı ve şiarı şuydu: "Çalışkanlık her şeyin üstesinden 
gelir." 

Ama hoşgörünün altında ihtiras ateşi içten içe yanıyordu ve 
bilgelik sözcüğü ört has ediliyordu, o an geldi, eylemlerinin de­
liliği; cüretlci.rca girişimler başkalaşmış insanda aynı kalan güç­
lerin kanıtı oldu. Zira Periander başkalaşmıştı. Başka bir adam 
olmadı, ama iki adam haline geldi, bunlar da tek bir adamda 

* Kierkegaard, günlüğünde, Fransız mistik teologu François Fenelon'u oku­
makta olduğunu ima eder. 
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bannamıyordu. Bu iki adam bilge ile tirandı. Yani söylemek ge­
rekirse, bir canavara dönüştü. Onun bu başkataşımı birçok şeyle 
ilişkili idi. Ama kesin olan şu ki, bu sadece bir durumdu, zira 
aksi takdirde onun nasıl bu kadar değiştiğini anlayamayız. Ne 
var ki, annesi Gratia* ile yaşamış olduğu suç oluşturan ilişkile­
riyle ilişkilidir - elbette ki kendi güzel deyişini henüz duymadan 
önce: "Gizlemek zorunda olduğun şeyi yapma." 

Ve bu da Periander'in bir deyişi: '':Ağıt yakılan olmaktansa 
korkulan olmak daha iyidir." .. Bu deyişe göre hareket etti. Bir 
koruma tutan ve hükümeti tiranlığın gerektirdiği biçimde dö­
nüştüren ilk kişi o olmuştu, tiran olarak köleleri yönetti, hiçbir 
zaman kurtulamayacağı güçlerle donattı kendini; zira kendisi 
şöyle demişti: "Bir tiran için emirlerini vermek ile onlardan yok­
sun kalmak aynı derecede tehlikelidir." Bu zorluktan daha sonra 
anlatılacak zekice bir hileyle kurtuldu, ve ölüm bile onu intikam 
almaya yönlendirmedi - adı boş bir tabuta kazındı. Böyle ol­
malıydı, Periander bunu herkesten çok daha iyi anlamıştı, zira 
şöyle dedi: "Sağlıksız kazanç kötü bir pazarlığın babasıdır."*** "Bir 
tiran," dedi, "koruma olarak iyi niyete sahip olmalıdır, silahlı 
askerlere değil." Bu nedenle tiran Periander asla tam olarak gü­
vende değildi, ölümde yeterince güvenlik bulduğu tek sığınak 
içinde yatmadığı boş tabuttu. Bu düşünce, eğer boş tabuta şu 
yazıt yazılmış olsaydı, hepimize açıkça ifade edilmiş olurdu: bu­
rada bir tiran YATIYOR Yunanlılar, ne var ki, bunu yapmadılar. 
Anavatanının anaç bağrında öldüğünde huzur bulması için izin 
verdiler ve boş mezara şiirsel olarak güzel, ama özünde şu an­
lama gelen kelimeleri yazdılar: Burası Korint, onun anavatanı, 
bağrında zengin ve bilge Periander'i saklıyor. Bu gerçek değildi 
çünkü orada yatmıyordu. Bir Yunanlı yazar başka bir yazıt tasar­
ladı, bu daha çok mezara bakanlar içindi, yazıt mezara bakanlara 
"acı çekmemesini, çünkü hiç kimsenin dileğine kavuşamadığını, 
ama tanrıların dağıtımını neşe içinde kabul etmelerini, bilge 
Periander'in moral bozukluğu içinde suskunlaştığını, çünkü 

* "Periander'' Kierkegaard' ın Oedipus kompleksinin dinamiklerini Freud'dan 
onlarca yıl önce sezdiğini göstermektedir. 
** Diogenes Laertii'den alıntı, De Vitis philosophorum. 
*** Quidam'ın kendisi de Periander'e mi benzemektedir? 

1 03 



yapmak istediklerini yapamadığını" hatırlatıyordu. 

Bu onun sonu söz konusu olduğunda yeterli olmalıdır, onun 
sonu gelecek kuşaklara Periander'in ders almadığı tanrıların ga­
zabını öğretiyor. Anlatı, konu Perianderin deliliğine yol açan 
duruma geldiğinde yeniden yinelenir, ki o andan itibaren de­
liliği yıldan yıla öyle bir dereceye ulaştı ki, kendisine binlerce 
yıl sonra umutsuz bir adamın arınasına yerleştirdiği şu deyişi 
gerçekten de uygulayabilirdi: "Daha çok kaybettikçe, daha az 
pişman olunur."' 

Duruma gelince, bunun annesiyle olan suç dolu ilişkileri 
çevresinde döne� bir söylenti olup olmadığına karar vermeye 
kalkışmayacağız, bu yüzden insanların onun "kimsenin sözünü 
ermeye dahi cesaret ederneyeceği şeyleri yapmış olduğunu" bil­
diğinden incinmişti; ya da durum belki de Milet tiranı dostu 
Thrasybolos'tan gelen muammalı bir yanıttı; dostu ulağının bile 
anlamadığı (Tarquinius'un oğluna gönderdiği mesajda olduğu 
gibi) ama Periander'in bir tiranın kılavuzluğuna bir ipucu ola­
rak çok iyi anladığı bir işaret diliyle ona yazmıştı; ya da durum 
nihai olarak, Melissa adını vermiş olduğu sevgili karısı Lyside'i 
bir vuruşta öldürmüş olmasından kaynaklanıyordu. Buna biz 
karar veremeyiz. Bu durumların herhangi biri kendi başına ye­
terli olacaktır: gururlu prens için onursuzluğun şerefsizliği; tut­
kulu adam için önemli muammanın kışkırtısı; mutsuz işık için 
suçluluğun işkencesi. Hepsi yavaş yavaş bilge adamın anlayışını 
dönüştüren kötülüğün etkisine sahip oldu ve öfke yöneticinin 
ruhunu avuttu. 

Ama Periander değiştirildiğinde geleceği de değişti. Şu, gu­
rurlu yas tutulmaktansa korkulmak iyidir deyişi kendi kafasına, 
umutsuz yaşamına ve ölümünde de üzerine çöktü. Zira onun 
için yas tutuldu. Böyle bir kelimeyi söylediği zaman bile yas tu­
tulabilirdi, daha güçlü olan tanrılar ona karşı çalıştığı zaman yas 
tutulabilirdi, oysa cehennem azabı içinde daha dibe çöktükçe, 
öfkelerini pişmanlık içinde daha az anlıyordu. 

Melissa, Epidauros tiranı Praktes'in kızıydı. Annesi öldürül­

* Baron Andre Taifel'i koruyan bir motto. 
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düğünde iki oğlu Kypselos ile Lykophron, biri on yedi diğeri 
on sekiz yaşındaydı, Epidauros'taki anne tarafından büyükba­
balarının yanına kaçtılar. Orada bir süre kaldılar, Korint'e dön­
düklerinde Prokles onlara, "Biliyor musunuz, çocuklar, anne­
nizi kim öldürdü?" dedi. Bu sözler Kypselos üzerinde bir etki 
yapmadı, ama Lykophron sessizleşti. Baba evine döndüklerinde 
babasının sorularını cevaplamaya tenezzül etmedi. Bunun üze­
rine Periander öfkeden deliye döndü ve onu evden uzaklaştırdı 
- daha sonra (Kypselos'un hafızasını birçok soruyla kışkırtarak) 
Lykophron'un sessizliğinin altında ne gizlediğini öğrendi. Ga­
zabı kovulmuş olanın peşine düştü, evden eve dolaşan ama en 
sonunda bazı arkadaşlarının evlerine kabul ettiği hüküm giy­
miş kaçağı hiç kimsenin korumamasını emretti. Daha sonra 
Periander Lykophron' a konukseverlik gösteren ve hatta onunla 
konuşanların bile öleceğini ilan etti. Şimdi hiç kimse onunla il­
gili bir şey yapmaya cesaret edemiyordu, bu yüzden açlıktan ve 
sefaletten ölmeye mahkumdu. Periander'in kendisi de harekete 
geçti ve dört gündür ne et yemiş ne de su içmiş olan onun ya­
nına gitti. Ona Korint'te yönetici ve kendi bütün hazinelerinin 
efendisi olmayı teklif etti, çünkü artık babasına meydan oku­
manın ne demek olduğunu iyi öğrenmişti. Ama Lykophron hiç 
cevap vermedi. Nihayet, "Sen ölümü hak ediyorsun, zira kendi 
emrine karşı geldin ve benimle konuştun," dedi. Bunun üzeri­
ne öfkeden deliye dönen Periander onun Corcyra'dan çıkışını 
yasakladı, öfkesi yeniden Prokles' e döndü, ki onu yenmiş, esir 
almış ve Epidauros'tan yoksun bırakmıştı. Periander şimdi artık 
yaşlı bir adam olmuştu. Güçten bitkin düşmüş, onu bırakmak 
istiyordu. Ama, kendisinin de söylemiş olduğu gibi, "Bir tiran­
lığı bırakmak ondan yoksun kalmak kadar tehlikeliydi," ve bir 
insanın bir tirandan öğreneceği şey ondan kurtulmanın ne kadar 
zor olduğudur. Kypselos yönetmeye uygun değildi, Prokles'in 
söylediği onun üzerinde hiç etki yapmamıştı. Bu yüzden iktidara 
Lykophron'un gelmesi gerekti. 

Periander ona bir elçi gönderdi, ama bir sonuç çıkmadı. So­
nunda ona kızını gönderdi, böylece boyun eğen boyun eğme­
yeni ikna edebilir ve kızının yumuşak mizacı günahkar adamı 
yeniden babasına saygı duymaya yöneltebilirdi. Ama Lykophron 
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Corcyra'da kaldı. Daha sonra birbirlerine bir baba ile bir oğulun 
birbirlerine karşı davrandığı gibi değil de ezeli düşmanlar olarak 
davranmaya karar verdiler. İkarnederini değiştirmeye karar ver­
diler. Periander Corcyra'ya yerleşecek, Lykophron da Korint'te 
yönetici olacaktı. Peirander yola çıkmak üzereydi, ama Corcyra 
halkı ondan o kadar çok korkuyordu; babanın ve oğulun hoşgö­
rüsüz ruhunu çok iyi anladılar ve Lykophron'u öldürmeye karar 
verdiler, zira o zaman Periander'in gelmeyeceğini umı.i.yorlardı. 
Bunu yaptılar da, ama bununla Periander'den kurtulamadılar. 
Periander onların üç yüz çocuğunun ellerinden alınmasını ve ırz­
larına geçilmesini emretti. Ama tanrılar bunu önledi, Periander 
oğlunun imikaniını alanrtıdığı için kendi hayatına son vermeye 
karar verdi. İki genç adam çağırtıp onlara gizli bir geçidin yerini 
gösterdi. Bunun üzerine onlara ertesi gün orada buluşmalarını 
ve karşılaştıkları ilk adamı öldürüp derhal gömmelerini emretti. 
Onlar gittikten sonra beş kişi daha çağırttı ve onlara da aynı emri 
verdi, yani geçitte bekleyecekler ve iki genç adamı gördükleri 
anda onları öldürüp bir an önce gömeceklerdi. Daha sonra on 
kişi çağırttı ve onlara da aynı şekilde karşılaşacakları beş adamı 
öldürüp onları kestikleri yere gömmelerini emretti. Daha sonra 
kararlaştırılan zamanda Periander'in kendisi geldi ve öldürüldü.· 

* Bu mesd, sonuçlarının acımasız zincirinde süregelen ahlaki bir diyalektiği 
ifade eden sonsuz bir dizi trajik karara benzemektedir. 
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PHALARIS'İN KURBANLARI 

Şair nedir? 

Şair nedir? Kalbinin derinliklerinde büyük bir ıstırap taşıyan 
biri, ama iniltiler ve çığlıklar dudaklarının arasında büyüleyici 
bir müziğe dönüşüyor. Kaderi, tiran Phalaris'in* tunçtan boğa­
nın içine hapsettiği ve sürekli yanan bir ateşin içinde yavaş yavaş 
işkence çeken o talihsiz kurbanların kaderine benzer; çığlıkları 
tiranın kulaklarına ulaşmıyor ki onun kalbine dehşet salsın; ku­
laklarına ulaşnğında da tadı bir ezgiye dönüşüyorlar. Ve insanlar 
şairin çevresine toplaşıp, "Bir daha söyle bizim için," diyorlar 
ona - ki bu şu demek, "Yeni acılar işkence çektirsin ruhuna, 
ama dudakların eskisi gibi tadı sözler söylesin; zira çığlıklar sa­
dece endişelendirir bizi, ama müzik, müzik neşe vericidir." Sonra 
eleştirmenler öne çıkıp diyorlar ki, "Mükemmel - tam da olması 
gerektiği gibi, estetiğin kuralları gereğince." Şimdi anlaşılıyor ki 
eleştirmen bir şaire benziyor; yalnızca yüreğinde ısnrap ve du­
daklarında ezgi yok. Size diyorum ki, insanlar tarafından yanlış 
anlaşılan bir şair olacağıma, domuzların kulak verdiği bir domuz 
çobanı olmayı yeğlerim." 

* Phalaris (M.Ö. 570-554) Sicilya'daAgrigento tiranı. Bkz. Sarnosata'lı Lucian, 
Lucian, Cilt I, s. 1-31 .  

107 



PROFESÖRÜN SAVUNMASI 

ifade tekrarlamayla ilerieyebilir mi? 

Zamanında Profesör Ussing, 28 Mayıs Cemiyeri'nin önün­
de bir konuşma yaptı ve bu konuşma içinde bir şey kınarnayla 
karşılaştı, iyi ama profesör ne yapmıştı ki? Döneminde her za­

man iradeli ve gewaltig (şiddetli) olan profesör masaya vurduğu 
gibi şöyle dedi: "Bunu tekrarlıyorum." Yani bu durumda görüşü 
tekrarlamayla ilerkmişti. BJrkaç yıl önce bir rahibin peş peşe iki 
Pazar tastamam aynı söylevi verdiğini duymuştum. Eğer profe­
sörün görüşünde olmuş olsaydı, ikinci söylevinden sonra min­
berio üstüne çıkıp masaya vuracak ve "geçen Pazar ne dediysem 
onu tekrarlıyorum," diyecekti. 
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SALDlRGAN KÖPEK 

"Halk" nedir? 

Eğer halkı belirli bir kimse olarak düşünmeye çalışsaydım . . .  
Roma imparatorlarından birini düşünürdüm belki de, besili, ya­
pılı biri, can sıkıntısından patlayan, yalnızca kahkahanın şehvetli 
esrikliğinin peşinden koşan biri, ne de olsa zekanın ilahi hediyesi 
yeterince dünyevi değildir. Değişiklik olsun diye gezintiye çıkı­
yor, kötü olmaktan ziyade üşengeç, ama hükmetıneye yönelik 
olumsuz bir arzusu var. Klasik yazarları okumuş herhangi bir 
kimse bir Sezar'ın vakit öldürmek için neler neler icat edebilece­
·ğini bilir. Aynı şekilde halk da kendisini eğlendirmek için köpek 
besler. Bu köpek edebi dünyanın toplamıdır. Olur da birisi diğe­
rine üstün gelirse, hatta belki de büyük bir adam olursa, köpek 
onun üzerine çullanır ve eğlence başlar. Köpek saldırır, elbisesi­
nin uçlarını ısırıp parçalar, her tür ahlaksızca yılışıklığı yapar- ta 
ki halk yorulana ve artık sona ersin diyene kadar. Halkın birey­
leri eşit düzeye getirmesinin bir örneğidir bu. Üstün zekalıları ve 
iyileri örseler - ve köpek halkın küçümsemesine karşın köpek 
olarak kalır. Öyleyse herkesin eşit düzeye indirgenmesi üçüncü 
bir grup tarafından yapılır; var olmayan bir halk üçüncü grubun 
yardımıyla yapar bu indirgemeyi; ki bu grup önemsizliğinde hiç­
bir şeyden de düşüktür, en aşağısındah da daha aşağıdadır ...  Halk 
pişman değildir, çünkü köpeğin sahibi onlar değildir - sadece 
katılımcı olmuşlardır. Ne köpeği herhangi birisinin üzerine sal­
dırtırlar, ne de kaçırtıdar - doğrudan doğruya yapmazlar bunu. 
Kendilerine sorulsaydı şöyle cevap verirlerdi: Köpek benim de­
ğil, sahibi yok. Eğer köpek öldürülmek durumunda olsaydı şöyle 
derlerdi: Huysuz bir köpeğin susturulması gerçekten de iyi oldu, 
herkes bunu istiyordu - katılımcılar bile. 
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SARAYlN YANINDAKi KÖPEK KULÜBESİ 

Bir düşünürün sistemi ile onun gerçek varlığı arasındaki ilişkiyi 
neyle kıyaslayacağız? 

Bir düşünür devasa bir bina, bir sistem, bütün varoluşu ve 
dünya tarihini vs. kucaklayan bir sistem inşa ediyor- ve eğer 
onun kişisel yaşamı üzerine derinlemesine düşünürsek, büyük 
bir şaşkınlıkla şu feci ve gürunç gerçeği keşfediyoruz, kendisi 
bu devasa yükse�-kubbeli sarayda yaşamıyor, ama onun yanı 
başındaki bir ahırda, ya d� bir köpek kulübesinde, ya da en faz­
la kapıcı kulübesinde yaşıyor. Eğer bir kimse tek bir sözcükle 
bu konuya onun dikkatini çekme cesaretini göstermiş olsaydı, 
düşünür kendisini aşağılanmış hissederdi. Zira o bir hayal için­
de yaşamaktan korkmaz, yeter ki o hayal sayesinde . . .  sistemini 
tamamlayabilmiş olsun. 
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SESSiz DUA 

Dua etmek tehlikeli bir şey midir? 

Putperesdikte nam salmış ve bilgeliğine övgüler düzülen bir 
putperest, ahlaksız bir adamla aynı gemide yolculuk ediyormuş. 
Gemi fırtınaya yakalanınca ahlaksız adam yüksek sesle dua 
etmeye başlamış, bunun üzerine bilge adam ona dönüp şöyle 
demiş: "Sessiz ol dostum, eğer gökler burada olduğunu aniarsa 
gemiyi batırır." 

l l l  



SESSiz UMUTSUZLUK 

Birinin umutsuz/uğu başka birinin ;_mutsuzluğuyla nasıl gizli 
bir anlaşma içinde olur? 

Swift yaşlandığında gençliğinde kendisinin kurmuş olduğu 
tırnarhaneye kapatıldı. Orada sık sık kibirli ve hafif meşrep bir 
kadın inatçılığıyla, ama onun düşünceleriyle değil, bir aynanın 
önünde dikildi. Kendisine b�p, "Zavallı ihtiyar adam!" dedi. 

Bir zamanlar bir baba ile oğul vardı. Bir oğul bir babanın 
kendisine tuttuğu bir ayna gibidir, oğul için de bir baba gele­
cekte kendisine rotacağı bir ayna gibidir. Ne var ki, birbirleri­
ni nadiren bu şekilde göz önüne alırlar, zira günlük ilişkilerini 
neşeli ve canlı sohbetleri belirler. Sadece birkaç kere baba du­
rup kederli bir yüz ifadesiyle dosdoğru oğluna bakmış ve şöyle 
demişti: "Zavallı çocuk, sessiz bir umutsuzluğa gömülüyorsun." 
Bu doğruydu doğru olmasına ama bunun böyle aniaşılmasını 
sağlayacak hiçbir belirti olmamıştı daha önce. Ve baba oğlunun 
melankolisinden dolayı kendisinin suçlanması gerektiğine inanı­
yordu ve oğul babasının kederinin kendisinden kaynaklandığına 
inanıyordu - ama bu konuda asla birbirlerine tek bir kelime bile 
etmediler. Daha sonra baba öldü, oğulun başından çok şeyler 
geçti, çok şeyler yaşadı ve türlü türlü günahlar işledi; ama aşkın 
sonsuz yaratıcı olması gibi, özlem ve yitirmiş olma duygusu oğu­
lu eğitti, sonsuzluğun sessizliğinden bir sohbet çıkarma çabası 
değil, ama babasının sesini mükemmelen taklit etmesi onun bu 
benzerlikle yerinmesine neden oldu. Bu nedenle aynaya ihtiyar 
Swift gibi bakmadı, zira ayna artık orada değildi; ama yalnız­
lık içinde babasının sesini duyarak kendisini rahatlattı: "Zavallı 
çocuk, sessiz bir umutsuzluğa gömülüyorsun." Zira babası onu 
anlamış olan tek kişiydi, yine de kendisinin babasını anlamış 
olup olmadığını bilmiyordu; baba sahip olduğu tek dert orta­
ğıydı, ama dert ortaklığı öyle bir şeydi ki baba ölse de yaşasa da 
aynı kalıyordu.* 

* Meseldeki üç karakter de, kendi melankolik aksini gördükleri bir aynanın 
önünde durmaktadır. 
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SIKILGAN.·TJ!RK EDİŞ 

Hiçbir sonuca varamayan bir yazarı ne ile kıyaslayacağız? 

Bir papaz, bereket versin ki, vaazının üçüncü aşamasına var­
mış ve daha da ilerlemeye hazırmış, ancak rahiplerin hitabetinin 
orannlarını bilen bir kişi epey bir güvenle onun ne zaman hım­
layıp Amin demek üzere olduğunu tahmin edebilir - vaazları 
bilen bir kişi esasında vaazın bittiğini ve esasında Amin denilmiş 
olduğunu bilirken vaizin Amin demek yerine gevezeleşmeye 
başlaması ve konuşmasına sürekli yeni bir şeyler eklemesi sinir 
bozucu olabilir. Bu tesadüfi bir uzunluktur, esas olarak bakıldı­
ğında Amin'in söylenmiş olması gerektiği yerden başlar. İnsan, 
sıkılmış bir adamın sadece gitmeye utandığı için birinin evinde 
bütün bir saat oturduğu durumları bilir: Belki de durum rahip 
için de böyledir; kutsal yerin kalabalık olmasından sıkılganlığa 
düşerek, Amin deyip kürsüden inmekten utanmış olabilir. Ama . 
her halükarda, tıpkı sona ermesi gerektiği anda başlayan bir ziya­
ret gibi, Amin denmesi gereken yerde başlayan vaaz da, bunların 
her ikisi de tesadüfi uzunluktadır, negatifkategorinin bir işareti­
dir, insanın durması gereken yerde başlaması. 
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SOM BALlGI KRİZİ 

Duyarlılık kontrol edilmeli ve ona karşı direnilmeli mi? 

Kendi içinde, som balığı müthiş bir lezzettir; ama çok fazla­
sı zararlıdır, çünkü sindirim sistemini yorar. Bir keresinde çok 
büyük oranda so m balığı Hamburg' a getirilmişti, polis ev sahip­
lerine hizmetçilerine haftada sadece bir kere som balığı yemeği 
vermelerini emretti. Bir insan rluyarlılığa karşıt olarak da benzeri 
bir polis erneini <Uleyebilir . ... 
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SONSUZ GEÇİT TÖRENi 

Hayatin bitmez tükenmezliğini ne ile kıyaslayacağız? 

Meşhur geçit töreniyle Tordenskjold' a· benziyor: Defalarca 
ve defalarca aynı birlikleri kullanıyor, ama tribünün önünden 
geçtikten sonra yan sokağa sapıyorlar, orada başka bir üniforma 
giyip, geçit törenine devam ediyorlar . . .  garnizonun hesaplana­
maz güçlerinin törenine. 

* Peder Tordenskjold (1691-1729), İsveçlileri faka bastıran bir Norveçli-Dani­
markalı halk kahramanı. 
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SÖZÜ KESİLEN BiLGE ADAM 

Küstahlık ile bilgelik arasındaki ilişki nedir? 

Eğer biri bilge bir adamla konuşmuşsa ve bilge adamın sö­
zünü daha ağzını açar açmaz teşekkür ederek kesmiş ve daha 
fazla yardıma ihtiyacı olmadığını söylemişse: bu onun bilge bir 
adamla değil de, kendisini bir alımağa dönüştürmüş olan bilge 
bir adamla konuştuğundan başka neyi gösterir? 
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SU PÜSKÜRMESİ 

Takdir-i ilahi hakkındaki yanlış hesaplamalarımızı ne ile kı­
yaslayacağız? 

"Bir adam asla cesaretini kaybetmemelidir; talihsizlikler 
çevresinde yükselirken, gökyüzünde yardıma uzanan bir el 
görünür." Böyle konuştu Peder Jesper Morten en son akşam 
duasında. Şimdi ben açık gökyüzünün altında çok dolaştım, 
ama hiç böyle bir şey görmedim. Birkaç gün önce, ne var ki, 
yürüyüş yaparken, böyle bir şey oldu. Tam olarak bir el değil­
di, ama gökyüzünden uzanan bir kola benziyordu. Derin derin 
düşünmeye daldım: bana öyle geldi ki bu olayın söz ettiği olay 
olup olmadığına burada olsaydı yalnızca Jesper Morten karar ve­
rebilirdi. Düşüncelerimin ortasında öylece ayakta dikilirken, bir 
yaya yolcu bana seslendi. Gökyüzünü işaret ederek şöyle dedi: 
"Su püskürmelerini görebiliyor musun? Bu bölgelerde nadiren 
görünürler; kimi zaman bütün evleri kendileriyle birlikte alıp 
götürürler." "Tanrı bizi korusun," diye düşündüm, "bu bir su 
püskürmesi mi?" ve olabildiğince hızlı adımlarla oradan uzak­
laştım. Benim yerimde olsaydı Peder Jesper Morten ne yapardı 
acaba diye merak ediyorum. 

. 
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SUFLÖR 

Yüksek duygu/ara ulaştıran bir konuşmada konu;macı ile dinle­
yici arasında neler olur? 

Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, insan sahnede oturur ve fısıl­
tıyla sufle verir; [gizlenmiştir;]' göze çarpmayan biridir; görmez­
likten gelinir ve o da zaten bunu diler. Ama başka birisi daha 
vardır, o belirgin bir biçimde uzun adımlarla yürür, her bakışı 
kendi üzerine çeker. Bu nedenle ona ismi verilmiştir, yani: ak­
tör. Ayrı bir bireyi canlandırır. Bu gözboyayıcı sanatın hünerli 
anlamında her kelime onda bütünleştiğinde gerçek olur, onun 
aracılığıyla gerçek olur - ama yine de oturan ve fısıldayan gizli 
adamın söylediklerini söyler. Hiç kimse suflörü aktörden daha 
önemli görecek kadar ahmak değildir. 

Şimdi sanat üzerine yaptığımız bu hafif konuşmayı unuta­
lım. Heyhat, tinsel şeylere göre, çoğumuzun ahmaklığı, seküler 
anlamda konuşmacıya aktör olarak bakmaktır, ve dinleyiciler 
sanatçıyı yargılamak için tiyatroya giderler. Ama bir konuşma­
cı aktör değildir - en ufak bir anlamda bile. Hayır, konuşmacı 
suflördür. Her dinleyici kendi kalbine baktığı için burada sırf 
tiyatroya giden seyirciler yoktur. Sahne sonsuzluktur, ve dinleyi­
ci, eğer gerçek bir dinleyici ise (eğer değilse, hata yapmaktadır) 
konuşma sırasında Tanrının önünde ayakta durur. Suflör aktöre 
söyleyeceği sözleri fısıldar, ama aktörün bu sözleri tekrarlaması 
ana ilgi kaynağıdır - sanatın tek cazibesidir. Konuşmacı kelimeyi 
Qinleyicilere fısıldar. Ama asıl endişe ciddiyettir: yani dinleyici­
ler kendi kendilerine, kendileriyle birlikte, kendilerine, Tanrının 
önünde sessizlikle, bu söylevin yardımıyla konuşabilir. 

Söylev konuşmacının hatırına, insanların onu övmesi ya da 
suçlaması için verilmez. Dinleyicinin bunu tekrarlaması hedef­
lenmektedir. Eğer konuşmacı fisıldadığı şeyin sorumluluğuna 
sahipse, o zaman dinleyici görevinde başarısızlığa uğramamak 
için eşit oranda büyük bir sorumluluk altındadır. Tiyatroda 

* İngilizce çevirisinde atlanmışnr. 
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oyun, tiyatroya gidenler denen izleyiciler önünde sahneye ko­
nur; ama sadakat ile ilgili söylevde Tanrının kendisi hazırdır. 
En ciddi anlamda, Tanrı eleştirel tiyatro izleyicisidir, dizderin 
nasıl söylendiğine ve dinleyiciler tarafından nasıl dinlenildiğine 
bakar: Bundan dolayı geleneksel izleyici talep eder. Konuşmacı 
o zaman suflördür ve dinleyici açık bir şekilde Tanrının önünde 
durur. Dinleyici, eğer böyle söyleyebilirsem, aktördür, Tanrının 
önünde bütün gerçekliğiyle oyununu oynar. 

1 19 



SÜLEYMAN'IN RÜYASI 

Umutsuzluk yoğunlaştığı nda, bu bir insanın varlığının bütü- · 
nünü nasıl etkileyebilir? 

Süleyman' ıri adaleti oldukça iyi bilinir, bu özelliği hakikat ile 
yalanı ayırt etmesini sağlamış ve bu, yargıcı bilge bir prens kadar 
ünlü yapmaya yaramıştır. Halbuki rüyası pek bilinmemektedir. 

Eğer herhangi bir merhamet kaygısı varsa, yani bir kimse 
herkesten çok sevdiği ve en borçlu olduğu babasından utanıyor­
sa, onursuzluğunu görmemek için öte tarafa çevirdiği yüzüyle 
ona arkadan yaklaşıyorsa, işte budur o kaygı. Oğulun isteğinin 
harekete geçirdiği cüretkar bir sevgiden daha büyük hangi mer­
hametin keyfi hayal edilebilir, ve buna ilave olarak ondan gurur 
duyma cüreti, çünkü o tek seçilen, tek ayrıcalıklı adamdır, . bir 
ulusun gücüdür, bir ülkenin gururudur, Tanrı'nın dostudur, 
gelecek için bir vaattir, yaşamı boyunca övülmüştür, en yüce öv­
güyle hafızada saklanmıştır! Mutlu Süleyman, işte bu senin ka­
derin! Seçilmiş insanlar arasında (onlar arasında olmak nasıl da 
şanlıdır!) o Kral'ın oğluydu (kıskanılası kader!), krallar arasında 
seçilmiş olan o kralın oğlu! 

Böylece Süleyman kahin Nathan ile mutlu bir şekilde yaşı­
yordu. Babasının gücü ve başarısı ona bölüşülecek bir kahra­
manlık sağlamıyordu, zira gerçekte bunun için ortam yoktu, 
ama bu onda bir hayranlık yaratmış, bu hayranlık onu şair yap­
mıştı. Fakat bir şair neredeyse kendi kahramanını kıskanırsa da, 
oğul babasına kendini adamış olmaktan dolayı sevinç içindeydi. 

Derken, oğul bir gün saraylı babasını ziyarete gitti. Gecele­
yin babasının uyuduğu yerden gelen bir sesle uyandı. Dehşet 
bütün varlığını kapladı, bunun Davud'u öldürmeye gelen bir 
can i olmasından korkmuştu. Sessizce yaklaştı - Davud' u ezik ve 
pişman bir yürekle seyretti, tövbekarın ruhundan yükselen bir 
umutsuzluk çığlığı duydu. 

. 
Gördüklerinden bitkin düşerek yatağına döndü, uyuyakal-
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dı, ama dinlenemedi, rüya görü, rüyasında Davud'tı dinsiz bir 
adam olarak, Tanrı'nın geri çevirdiği biri olarak gördü, krallık 
haşmeti Ta.nl-ı'nın gazabının bir işaretiydi, ceza olarak erguvan 
giymesi gerekiyordu, yönetme cezasına mahkfun edilmişti, 
halkın kutsamasını işitıneye mahkum edilmişti, oysa Tanrı'nın 
dürüstlüğü gizlice ve üstü kapalı suçlu hakkındaki yargısını ilan 
ediyordu; rüyada Tanrı'nın dindarların değil dinsizlerin tanrısı 
olduğu vehmediliyordu, Tanrı tarafından seçilmek için insanın 
dinsiz olması gerekiyordu - rüyadaki dehşet işte bu çelişkideydi. 

Davud yerde ezik ve pişman yüreğiyle yatarken, Süleyman 
yatağından kalktı, ama kafası allak bullak olmuştu. Tanrı tara­
fından seçilmiş olmanın ne demek olduğunu düşünürken deh­
şet bütün varlığını ele geçirmişti. Tanrı'yla kutsal mahremiyetin, 
Tanrı'nın önünde saf insanın samimiyetinin bir açıklama olma­
dığını, ama mahrem bir suçun her şeyi açıklayan giz olduğunu 
vehmetti. 

Ve Süleyman bilgeleşti, ama bir kahraman haline gelmedi; 
bir düşünür oldu, ama bir din adamı olmadı; vaiz oldu, ama 
imanlı biri olmadı; birçok kimseye yardım etti, ama kendisine 
yardım edemedi; nefsine düşkün oldu, ama pişman olmadı; 
pişman olup üzüldü, ama yeniden ayağa dikilmedi, zira irade­
nin gücü gençliğin gücünü aşan o şey karşısında eğilmişti. Ve 
ömrü boyunca yaşamın içinde dönüp durdu - güçlü, olağanüs­
tü güçlü olarak, yani, kara sevdaların heyecanı içinde kadınsı 
bir zayıflıkla ve hayal gücünün fevkalade yaratıcılığı içinde, 
düşüncelerin yorumlanmasında çok ilaHı birf olarak hayat onu 
döndürüp durdu. Ama doğasında bir çatlak vardı, ve Süleyman 
kendi vücudunu taşıyamayan bir kötürüm gibiydi. Hareminde 
hayal kırıklığı içindeki ihtiyar bi,r adam gibi oturuyor, içinde haz 
arzusu uyanınca, "Zilli teflere vurun, benim için raks edin, siz 
kadınlar," diye bağırıyordu. Ama Güney'in Kraliçesi [sic]* onu 
ziyarete gelip de ondaki bilgelik tarafindan etkilenince, işte o 
zaman ruhu zenginleşiyor ve bilgece cevap dudaklarından tıpkı 
Arabistan'da ağaçlardan akan değerli mür gibi akıyordu:· 

* Lowrie'nin metni Kierkegaard'ı doğrulamaktadır. 
** Süleyman'ın yerine geçen Davut'un İncil'deki anlatımı için bkz. I Krallar ı-ıı. 
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SÜLFÜR-KİBRİTİ YAZARLAR 

Her şey hakkında anında bir görüşü olan gazeteci zihniyetli iş­
portacıları ne ile kıyaslayacağız? 

. . .  Onlar tam da demetler halinde satılan sülfür-kibritlerine 
benzetilebilirler. Kafasında fosfor gibi ışıldayan bir şey (bir proje, 
bir ipucu önerisi) çökeimiş olan böylesi bir yazarı birisi hacak­
larından tuttuğu gibi bir gazeteye çarpar ve orada üç ya da dört 
sütuna denk gelir. Ve öncül yazarların gerçekten de sülflir-kibrit­
lerine çarpıcı bir benzerliği vardır - her ikisi de puf diye patlar. 
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ŞARAP İÇİLMESİNE 
KARŞI ÇlKAN TOPLULUK 

Dinsel küredeki feragat ile ö'dül arasındaki çelişkiyi nasıl hal/e­
deceğiz? 

Bir topluluk düşünün ki şarap içilmesine karşı çıkmak ama­
cıyla oluşturulmuş olsun. 

Topluluğun yöneticisi birkaç insanın özel görevli, konuşma­
cı olarak, onlara "papaz" diyelim, bütün ülkeyi dolaşmaları ve 
insanları kazanıp onları topluluğa katılmaya ikna etmeleri için 
görevlendirmenin yerinde olduğunu düşünüyordu. 

''Ama," dedi bu kararın alındığı toplantıda yönetici, "papaz­
lardan tasarruf etmek hiç de işimize yaramaz, onların içki içme­
mesi hiçbir şey kazandırmaz, tek elde edeceğimiz şey insanları 
topluluğumuza katılmak için coşkuyla doldurmaya yetmeyecek 
yavan ve perbiz öneren bir konuşma olacaktır. Hayır, papazlara 
yatırım yapmalıyız, her gün bir şişe şarabını içmeli, gayretine 
oranla bu miktar daha da fazla olabilir, bu şekilde işini sevebilir 
ve sıcaklıkla, dinçlilde, ikna etmenin bütün gücüyle, insanları 
peşinden sürükleyebilir, böylece sayısız insan topluluğumuza 
katılacaktır." 

Sanırım ki hiçbiri topluluğun bir- üyesi olmadı, fakat hepsi 
topluluğun hizmetinde birer pap� oldular. 

Durum Hıristiyanlık ve Devlet için de böyledir. Hıristiyan­
Iık, feragada ilgili bu öğreti, bu dünyadan farldı olma öğretisi, 
sadece öte dünyada ödenebilecek çekler basan bir öğreti, Devlet 
bu öğretiyi yaymak istiyor. ''Ama," diyor Devlet, "papazları kı­
sıtlamak hiç de işimize yaramaz, bundan kazandığımız bütün 
şey öğreti için kimseyi kazanamayacağımız ama daha çok onları 
korkutup kaçıracağımız perbiz ve sudan şeyler. Hayır, papaz bir 
şekilde ödüllendirilmeli, yaşamı bir şekilde düzenlenmeli, öyle 
ki bu doktrinini vaaz ederken hem kendisi hem de ailesi için haz 
bulsun. Ancak bu şekilde dünyevi olandan feragat için insanları 
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kazanma ümidimiz olabilir; zira papaz tüm sıcaklığı, dinçliği ve 
bütün ikna etme gücüyle bu feragatin ve acı çekmenin nasıl da 
kutsal olduğunu, başka bir dünyada ödenecek çekleri almanın 
nasıl da kutsal olduğunu insanlara anlatabilecek ruh hali içinde 
olur", ve bu (ona kulak verin) kutsaldır, kutsaldır, kutsaldır. 
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ŞlK PRIJ?4TDOCENT 

Hıristiyanlıkla ilijkisi içinde spekülatif felsefenin pozisyonu ne­
dir? 

Diyelim ki . . .  şöyle söylemesi gereken biri geldi: "Tam olarak 
inanmadım, ama hayatıının her anında onu düşünerek Hıris­
tiyarilığı onurlandırdım." Ya da diyelim ki suçlayan kimsenin 
şöyle söyleyeceği biri geldi: "Hıristiyanlara işkence etti," ve suç­
lanan cevapladı: "Evet, kabul ediyorum; Hıristiyanlık ruhumu 
alevlendirdi, ve onun köklerini eşelemekten başka bir tutkum 
olmadı çünkü kesinlikle onun dayanılmaz gücünün farkına var­
dım." Ya da diyelim ki suçlayan kimsenin şöyle söyleyeceği bir 
adam geldi: "Hıristiyanlıktan döndü," ve suçlanan cevap verdi: 
"Evet, bu doğru, çünkü Hıristiyanlığın öyle büyük bir güç oldu­
ğunu gördüm ki parmağını veren bütün vücudunu kaptırıyordu 
ve ben ona bütünüyle ait olamayacağıını hissettim." Ama sonra 
diyelim ki hafif ve çabuk adımlarla şöyle konuşan bir privatdo­
cent geldi: "Ben bunların üçüne de benzemiyorum; ben sadece 
inanınakla kalmadım, ama Hıristiyanlığı anlattım da ve erken 
yüzyıllarda Havariler tarafından yorumlandığını ve kendilerine 
mal edildiğini, bunun da belli bir dereceye kadar doğru olduğu­
nu gösterdim; ama şimdi, spekülatif felsefenin yorumlamasıyla 
bu asıl hakikat haline geldi, bu nedenle Hristiyanlığa yaptığım 
hizmetlerden ötürü uygun bir ödüJ. isternek zorundayım." Bu 
dördünden hangisi en korkunç pozisyonda olarak görülmelidir? 
Elbette ki Hristiyanlığın hakikat olması mümkündür; diyelim 
ki onun nankör çocukları onun yetersiz olduğunun ilan edilme­
sini ve spekülatif felsefenin koruyuculuğu altına alınmasını isti­
yorlar, tıpkı ihtiyarlamış ve çocukları tarafından koruma altına 
alınması istenen Yunanlı şair gibi, ama bu şair hal3. yeteneklerini 
kullaiıabildiğinin bir göstergesi olan en güzel trajedilerinden bi­
rini yazarak yargıçları ve insanları şaşkınlığa sürükledi - diyelim 
ki Hıristiyanlık bu şekilde yenilenmiş bir güçle yükseldi: Hiç 
kimsenin pozisyonu Pirvatdocenflerin pozisyonu kadar küçük 
düşürücü olmayacaktı. 
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ŞÖVALYENİN SEÇİMİ 

"�(ya da" kararının değiştirilemezliğini ne ile kıyaslayacağız? 

İki rakip ordunun bir alanda karşılıklı sıralandığını ve her iki 
ordunun da bir şövalyeyi kendi orduları adına dövüşmeye davet 
ettiklerini düşünelim; Şövalye seçimini yapıyor, rakibine yenili­
yor ve esir alınıyor. Esir olarak kazananın önüne getiriliyor, ve 
ona savaştan önce kendisine verilmiş olan aynı koşullar altında 
hizmet etmeyi ahmakça öneriyor. Kazanan ona şöyle demeyecek 
midir: Dostum, sen şimdi benim esirimsin; başka bir seçim ya­
pabileceğin bir zaman elbette vardı, ama şimdi her şey değişti. . .  
"Bir taşı fırlatan kimsenin o taşı fırlatana kadar taş üzerinde hük­
mü vardır, ama fırlattıktan sonra yoktur" (Aristoteles) .* Yoksa 
taşı fırlatmak bir yanılsama olurdu; fırlatmış olmasına rağmen 
taşı elinde tutmuş olurdu . . .  

* Aristoteles Etiği, Kitap Üç, s. 75 
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TAHTA AT 

Içsel acı çekme dışarıdakiler tarafindan yanlış aniaşılmasını 
nasıl deneyimler? 

Eski zamanlarda bir ordu çok zalimce bir cezayı, bir tahta atı 
sürmek olarak uyguladı. Talihsiz adam çok keskin. bir sırtı olan 
tahta atın üzerine ağırlıklada oturtuldu. Bu cezanın uygulamaya 
konulduğu bir keresinde suçlu acıyla inlerken, surda yürüyen 
bir köylü geldi ve suçlunun cezasını çekmekte olduğu tatbikat 
yapılan yere bakmak için durdu. Acı içinde kıvranan ve böylesi 
bir mankafanın görüntüsünden rahatsız olan talihsiz adam köy­
lüye bağırdı: "Neye bakıyorsun sen öyle?" Ama köylü şöyle cevap 
verdi: "Eğer kimsenin sana bakmasına dayanamıyorsan, başka 
bir sokakta sürebilirsin atını." Tıpkı suçlunun atını sürmesi gibi, 
şimdiki yıl da benimle birlikte koşuyor. 
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TANRlLARlN CAN SlKINTISI 

Can sıkıntısı daimi bir insanlık durumu mudur? 

Tanrıların canı sıkılmıştı, böylece insanı yarattılar. Adem'in 
canı sıkılıyordu çünkü yalnızdı, ve Havva yaratıldı. (O andan 
itibaren)* can sıkıntısı dünyaya adımını attı ve nüfusun çoğalma­
sıyla birlikte can sıkıntısı da çoğaldı. Adem tek haşınayken canı 
sıkılıyordu; daha sonra Adem ile Havva' nın birlikte canı sıkıldı; 
daha sonra Adem, Havva, Habil ve Kabil ailecek sıkıldılar; daha 
sonra dünyanın nüfusu çoğaldı ve insanlar kitleler hakinde sıkıl­
maya başladı. Kendilerini oyalamak için göklere ulaşabilecek ka­
dar yüksek bir kule yapma fıkrini tasarladılar. Kule yükseldikçe 
bu fıkir daha da can sıkıcı olmaya başladı ve bu, can sıkıntısının 
nasıl da her şeye üstün geldiğinin korkunç bir kanıtı oldu . . .  
Müridim filan olsun istemiyorum; eğer olur da hen ölüm dö­
şeğindeyken baş ucumda biri olursa ve sonumun geldiğinden 
artık eminsem, işte o zaman bir iyilikseverlik krizi sırasında bu 
teorimi onun kulağına fısıldayahilirim, tabii ona iyilik mi yoksa 
kötülük mü yaptığımdan hiçbir zaman emin olamam. •• 

* "Fra det Oieblik'' İngilizce çevirisinde adanmıştır. 
** Bu mesel Kierkegaard' ın estetik taidna ismi ''A" aracılığıyla karikatürize ettiği 
"rotasyon yöntemi" nde yer almaktadır. 

128 



TANRlLARlN EGI.ENCESİ 

Bütün dilekler içinde, en iyisi hangisidir? 

Başıma muhteşem bir şey geldi. Gökyüzünün yedinci katına 
çıktım. Bütün tanrılar orada toplanmış oturuyorlardı. Özel bir 
inayede bana bir dilekte bulunma lütfunda bulunuldu. "Sen," 
dedi Merkür, "Gençliği mi, güzelliği mi, gücü mü, uzun bir 
ömrü mü, en güzel bakireyi mi yoksa sandıkta bulunan başka 
herhangi bir şanı mı istersin? Seçim yap, ama sadece birini?" Bir 
an için kendimi kaybettim. Daha sonra tannlara aşağıdaki gibi 
seslendim: "Çok şerefli akranlarım, bu tek şeyi seçiyorum, ki 
bütün kahkahalar benden yana olsun." Tanrıların hiçbiri tek bir 
kelime etmedi; aksine, hepsi birden kahkabalada gülmeye başla­
dı. Bunun üzerine dileğimin yerine getirildiği kararına vardım, 
ve tanrıların kendilerini nasıl en iyi şekilde ifade ettiklerini fark 
ettim; zira ciddi bir şekilde şöyle cevap vermek onlar için hiç de 
uygun olmazdı: "Dileğin yerine getirildi." 
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TEHLiKELi ALET 

Aşk, Hıristiyanlık bağlamında, tehlikeli midir? 

Bir adam diğerine acayip keskin, perdahlı, iki kenan keskin 
bir aleti sanki bir buket çiçek sunarmış gibi bir ifadeyle, havalı 
bir şekilde verebilir mi acaba? Bu delilik olmaz mı? Bir insan 
ne yapar bu durumda, öyleyse? Tehlikeli aletin mükemmeliye­
tinden emin biri bu aleti hiç çekinmeden tavsiye eder, bundan 
emin olabiliriz, ama öyle bir şekilde ki, insan gene bu duruma 
karşı uyarır onu. Hıristiyanlıkta da durum böyledir. Ne yapılma­
sı gerekiyorsa, hiç tereddüt etmemeliyiz, Hıristiyan ayinlerinde 
bu yüksek sorumluluğun farkında olmalıyız - evet, özellikle Hıris­
tiyan ayinlerinde - Hıristiyanlığa KARŞI. 
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TEST 

Dolaysız iletişim ile do !aylı iletişim arasındaki ayrımı nasıl kes­
kinleştirebiliriz? 

İman gerektiren dolaysız iletişim saf insan ilişkisi durumun­
da çok basit olarak kanıdanabilir, yeter ki imanın en seçkin an­
lamında Tann-İnsan'la bir ilişkisi olduğu unutulmasın.* Şimdi 
bunu kanıdayalım ve bu durumda iki aşık arasındaki ilişkiyi 
ele alalım. llk önce bu ilişkide varsayıyorum ki: aşık sevdiğine 
aşkını en yakıcı sözlerle ifade ederek güvence veriyor ve bü­
tün doğası bu güvenceyle uyum içinde, nerdeyse tümüyle bir 
adanmışlık söz konusu - daha sonra sevgilisine soruyor: "Seni 
sevdiğime inanıyor musun!' Daha sonra sevgilisi cevap veriyor: 
"Evet, inanıyorum." Bu kelimeyi kesinlikle böyle kullanırız. Şim­
di varsayalım ki, öte yandan, işık kendisine gerçekten inanıp 
inanmadığını anlamak için sevgilisini bir testten geçirmek isti­
yor. Öyleyse ne yapar? Bütün dolaysız iletişimi keser, kendisini 
ikili bir varlığa dönüştürür; görünüşte onu sadık bir aşık kadar 
bir yalancı olarak görmek de mümkündür. Böylece kendisini bir 
muammaya dönüştürür. Ama muamma nedir? Muamma bir 
sorudur. Ve soru ne sorar? Sevgilisinin ona inanıp inanmadığını 
sorar. - Böyle davranmaya hakkı olup olmadığını soracak olan 
ben değilim, ben sadece düşüncenin imalarını takip ediyorum; 
ve her halükarda unutulmamalı ki öğr�tmen d� belli bir noktaya 
kadar bunu yapar; diyalektik ikiliği kurar, ama öbür insanı ken­
disinden döndüerne karşıt niyetiyte, onu kendisine döndürme, 
onu özgürleştirme, insanları ona yönlendirmeme niyetiyle yapar 
bunu. - Bir insan bu iki durumda işığın davranışları arasındaki 
ayrımı kolaylıkla görecektir. İlk durumda soruyu dolaysız sorar: 
"Bana inanıyor musun?" İkinci durumda soru aynıdır, ama ken­
disini sorgulayıcı yapar. Belki de haddini aşarak böyle bir şey 
yapmayı düşündüğü için acı bir pişmanlık duyabilir - burada 

* Tann'nın insaniılda iletişimi dolayiıdır; onu işiteni kendisiyle ilgili kökensel 
bir kararla karşı karşıya bırakır. Analojik olarak, aşkın sözel güvencesini iste­
rnek yerine, meseldeki 3şık sevgilinin kararını sormaktadır. 
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bu tür olasılıklarla ilgilenmiyorum, sadece düşüncenin imalarını 
takip ediyorum. Ve bakış açısının diyalektik bir noktasından ba­
kılınca ikinCi yöntemin imanı ortaya çıkarmada çok daha temel 
bir yol olduğu oldukça açıktır. İkinci yöntemin hedefi bir seçim 
yapmasını sağlayarak sevgilinin yüreğini açığa çıkarmaktır; zira 
bu ikili olasılıkta kız hangi karakterin hakiki karakter olduğunu 
seçmeye zorlanmaktadır. 
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TEŞHis 

Tedavi edici profesyoneller şeytani olanı nesnel olarak analiz 
etmekte ne kadar ileri gidebilirler? 

Şeytani olan tedavi edilebilir olarak görülmüştür. Bir mesele 
olarak tabii ki: "Mit Pulver und mit Pillen" [Benim pudram ve 
haplarımla]- ve daha sonra lavmanımla! Daha sonra eczacı ile 
doktor kafa kafaya verirler. Diğerlerinin korkmaması için has­
ta tecrit edilmiştir. Bizim cesur çağımızda bir kimse bir hastaya 
öleceğini söylemez, bir kimse hastanın korkudan öleceği korku­
suyla papazı çağırmaya cesaret edemez, bir kimse hastaya aynı 
gün bir başkasının aynı hastalıktan öldüğünü söylemeye cesaret 
edemez. Hasta tecrit edilmişti, merhamet onun üzerinde araş­
tırmalar yaptı, doktor ortalamayı belirlemek için mümkün olan 
en kısa zamanda istatistiksel bir cetvel çıkarma sözü verdi. Ve bir 
kimse ortalamaya sahipse, her şey açıklanır. Hastalığa bakmanın 
tedavi edici yolu fenarneni saf fiziksel ve somatik olarak görür, 
doktorlar da çoğunlukla bunu yapar, özellikle Hoffmann'ın ro­

manlarında - bumuna bir tutarn enfıye çeker ve, "Bu ciddi bir 
vaka," der. 
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TİRAN-TARiHçi 

lmanın vereceği karar için nesnel tarihsel araştırmanın değeri 
nedir? 

. . .  Varsayalım ki ikincil çömezlerin ilk kuşağını daha son­
rakilerden ayıran bu göreedi farklılığın değerini tahmin etme­
ye çalışıyoruz; buna nasıl büyük bir değer atfedebiliriz? Buna 
yalnızca çağdaş birinin tadını çıkardığı avantajlada kıyaslayarak 
değer biçebiliriz. Ama onun avantajını, şöyle ki en katı anlamda 
dolaysız kesinliğin avantaj ını, daha önce göstermiştik. . . m üp­
hem olmak (tehlikeli) ve bunu bir sonraki paragrafta daha etraf­
lıca göstereceğiz. 

Varsayalım ki kendisinde bir tiranın gücüyle bir tiranın tut­
kusunu birleştirmiş ve hemen sonra gelen kuşaktan* olan bir 
adam yaşamış olsun, ve varsayalım ki bu adam bütün zamanı­
nı ve enerjisini gerçeği aydınlığa kavuşturmak sorunu üzerine 
odaklama fikriyle yaratılmış olsun, bu onu bir mürit yapar mı? 
Varsayalım ki bu adam hala yaşamakta olan bütün çağdaş tanık­
ları, arkadaş çevreleriyle birlikte elinde bulundursun, varsayalım 
ki onları tek tek en araştırmacı sorgularnalara tabi tutsun, tıpkı 
yetmiş yorumcu** gibi onları bir hücreye tıksın, gerçeği söyleyene 
kadar onları açlığa mahkum etsin, en kurnazca yöntemlerle on­
ları birbirleriyle yüzleştirsin, bütün bunları en güvenilir açıkla­
manın olası araçlarıyla emin olmak adına yapsın - böyle araçlara 
sahip olmak onu bir mürit yapar mı? Böyle bir dur�da Tanrı-· 
aslında ona gülmez mi, çünkü bu tavırla ne para ile ne de şiddet 
yoluyla elde edilerneyeni kendine mal ettiğini düşünür? Üze­
rinde konuştuğumuz gerçek basit bir tarihsel gerçek olsa dahi, 
bütün küçük ayrıntılarda mutlak bir uyum fark etmeye çabala-

* Bu mesel Felsefi Fragmanların son bölümünde yer almaktadır. 
** Efiıaneye göre Mısırlı Ptolemeus Eski Abit'in çevirisini yetmiş iki çevirmeni 
yetmiş iki gün boyunca, her biri bütün Eski Abit'in çevirisini yapana dek bir 
odaya kilitlemiştir. Sonunda bütün çevirilerin mucizevi biçimde aynı olduğu 
hayret içinde görülmüştür. • 

*** "Tanrı" mn açıklaması için bkz. Felsefi Fragmanlar, s. ix-xi. 
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dığında wrluklar kendisini gösterecektir, ki bu küçük ayrıntılar 
onun için çqk önemlidir, çünkü iman tutkusu vb.; imanın yo­
ğunluğuyla ilgili tutku nesnesini salt tarihsel olana doğru yanlış 
yönlendirmiştir. Tanıkların en insaflı ve doğrucu olanları, sorgu­
lamacı bir davranışa tabi tutulduklarında ve bir sorgulayıcının 
saplantılı fikrinin ışığında sorgulandıklarında ilk önce çelişkiye 
düşenlerdir; halbuki ağır suçluların ayrıcalıklı olanı, kötü bir 
bilinç onu zorladığında bile, yalan söylerken çelişkiye düşmez. 
Ama bunu bir kenara bırakalım, üzerinde konuştuğumuz ger­
çek basit bir tarihsel gerçek değil: öyleyse bütün bu hassasiyetİn 
avantajı nedir?' Eğer o yazıyla ve zamanla tutarlı olan karmaşık 
bir konuda başarılı olmuşsa, bütün kuşkuların ötesinde aldatıl­
mış olacaktır. Görmüş ve işitmiş olan çağdaş bir gözlemci için 
mümkün olandan daha büyük bir kesinlik elde etmiş olacaktır; 
zira ilki orada ne olduğunu kimi zaman göremediğini, orada ne 
olmadığını kimi zaman gördüğünü çabucak keşfedecektir; işit­
tikleri için de bu böyle. Ve bunun yanı sıra, çağdaş biri Tanrı'yı 
görmediği ya da işitmediği, ama yalnızca basit insanoğlunu gör­
düğü ya da işittiği konusunda sürekli uyarılacaktır . . .  

* Bu mesel tarihsel araştırmalara yönelik bir poJemik değildir, ancak nesnel 
tarihsel araştırmaların inancı aydınlatmakta kullanılabileceğine dair yanıltıcı 
varsayıma karşıdır. 
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TİTİZ ARASACI 

Insan ruhu nelere kadirdir? 

Bir zamanlar zengin bir adam vardı; bu adam kendi zevki 
için ve kendi sürmek için yurtdışından yüksek bir fiyata tama­
men kusursuz ve asil kandan adar ısmarladı. Sonra aradan bir 
ya da iki yıl geçti. Daha önceden bu atları bilenler onları artık 
yeniden tanıyamaz olmuştu. Gözleri fersiz ve uykuluydu, yürü­
yüşleri tarzdan ve kararlılıktan yoksundu, hiçbir şeye katlanarnı­
yorlardı, dayanıklı değillerdi, yolda mola vermeden dört mil bile 
gidemiyorlardı, kimi zaman adarnın bütün sürme gayretlerine 
rağmen oldukları yerden kımıldamıyorlardı, ayrıca her türden 
kötü alışkanlıklar edinmişlerdi, bol bol saman yemelerine karşın 
günden güne bir deri bir kemiğe dönüşüyorlardı. Daha sonra 
adam Kral' ın arahacısını çağırdı. Adam onları bir ay boyunca 
sürdü - bütün o bölgede başlarını böyle gururla kaldıran, bakış­
ları sert, yürüyüşleri böylesine güzel başka bir çift at yoktu, başka 
hiçbir at onlar kadar dayanıklı olamazdı, hiç durmadan millerce 
yol alabiliyorlardı. Bütün bunlar nasıl olmuştu? Görmek çok ko­
lay. Atların sahibi, bir arahacı olmadığından atları, atların sürüi­
me anlayışına göre sürüyordu; kraliyet arabacısı atları arabaemın 
sürme anlayışına göre sürüyordu. 

İnsanlar için de böyledir bu. Ah, ben kendimi ve tanımayı 
öğrendiğim sayısız insanı düşündüğümde, sık sık kendime mo­
ralim bozularak şöyle söylüyordum: "Burada yeterince yetenek, 
güç ve kapasite var - eksik olan tek şey arabacı." Uzun bir zaman 
süreci boyunca, biz insanlar, nesilden nesile, eğer öyle söylemem 
gerekirse, atların sürülme anlayışına göre sürüldük, yönlendiril­
dik, yetiştirildik, insanın insan olmak ne demek anlayışına göre 
eğitildik. Bakın öyleyse eksiğimiz ne: coşku ve sırasıyla bunu ta­
kip eden şey, ki biz buna çok az katlanabiliriz, o anın vasıtalarını 
bir an önce sabırsızca kullanmak isteriz, ve sabırsız arzumuzla 
emeğimizin ödülünü görmek i11teriz, ki işte tam da bu nedenle 
ağırdan alırız. 
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Bir zamanlar her şey farklıydı. Bir zamanlar (eğer böyle söy­
lemeye cüret edersem) ilah' ın kendisinin arahacı olmaktan hoş­
landığı bir zaman vardı; ve O adarı arahacının sürme anlayışına 
göre sürüyordu. Ah, o zamanlar insan ndere kadir değildi ki! 
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ÜÇ KURUŞLUK BİRA 

Sayılar dinsel varoluşun yaşamsallığını açığa çıkarabilir mi? 

Bir hancı hakkında gülünç bir hikaye anlatırlar, bu hikaye, 
rastlantı bu ya, benim takma isimlerimden* biriyle ilişkilidir, 
ama bu ismi yine kullanacağım çünkü bana her zaman çok derin 
bir anlama sahip görünmüştür. Demem o ki, hancı biranın şişe­
sini ona ödediğinden bir kuruş daha ucuza satıyormuş; bir adam 
ona şöyle sorduğunda: "Bu hesabı nasıl tutturuyorsun? Bu para 
israf etmeye benziyor," o şöyle cevaplıyormuş: "Hayır, dostum, 
bunu yapan büyük sayıdır." - büyük sayı, aynı zamanda bizim 
çağımızda her şeye gücü yeten bir güç. Birisi bu hikayeye güldü­
ğünde, sayının imgelem üzerinde birinin uyguladığı güce karşı 
uyaran bu hikayedeki dersi hatırlamalıdır. Çünkü hiç kuşku yok 
ki, hancı kendisine 4 kuruşa mal olduğu halde birayı 3 kuruşa 
satmasının ı kuruşluk zarar anlamına geldiğini çok iyi biliyordu. 
Ayrıca on şişe olunca hancı bunun bir zarar olduğunu hemen 
anlayacaktır. Ama ya ı 00.000 şişe! İşte burada büyük sayı imge­
leınİ karıştırıyor, yuvarlak sayı gemi azıya alıyor ve hancı afallıyor 
- bu kar, diyor, zira bunu büyük sayı yapıyor. Bu yüzden ayrıca 
Hıristiyan olmayan birimleri toplayarak bir Hıristiyan ulusuna 
varan bir hesaplamada da durum aynıdır, sonuca ulaşınaya bü­
yük sayının neden olduğu fikriyle sonuca varılır. 

* Vigilius Haufniensis (Kopenhag'ın Muhtarı). 
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YALNlZ AT 

Yanlış anlaşılmış ıstırabı ne ile kıyaslayacağız? 

Varsayalım ki aptal hayvanların düşünceleri olsun ve biz ne 
dediklerini anlamasak bile kendi aralarında birbirlerini anlasın­
lar, diyelim ki böyle olsun. Aslında öyle geliyor ki sanki bu böyle. 
Zira yazın köylünün atı merada durup başını öne arkaya sallıyor, 
muhakkak ki bunun ne anlama geldiğini bir kimse net olarak 
bilemez, ya da yaşamları boyunca aynı boyunduruğu yan yana 
çekerek birlikte yürüyen ikisi akşamları ortaya çıkıyor, sanki 
mahremiyet içinde birbirlerine yanaşıyorlar, başlarının hareket-, 
leriyle neredeyse birbirlerini okşuyorlar; ya da özgür adar birbir­
lerine öyle kişniyorlar ki bütün bir orman yankılanıyor, sanki bir 
toplantıdaymış gibi büyük bir sürü içinde ovalarda toplanıyorlar 
- öyleyse onların birbirlerini gerçekten aniayabildiklerini varsa­
yabiliriz. 

Ama her zaman bir başına olan yalnız bir at vardı. At çağrıyı 
duyunca, sürünün akşam toplandığını görüp bir toplantı yap­
mak üzere olduklarını anlayınca, yaşam ve yaşamda yapılacak­
ları öğrenme umuduyla koşarak sürüye doğru gitti. İhtiyarların, 
öldüğü ana kadar hiçbir atın şanslı olduğunu düşünmemesi 
gerektiğine, bütün yaratıklar içinde kaderin trajik değişimleri­
ne en çok atların maruz kaldıklarına qair söylediklerini dikkatle 
dinledi. Ve şimdi ihtiyar at çok acı çekiyordu; açlık ve soğuktan 
çekiyordu, aşırı çalışmaktan canı çıkıyordu, zalim bir sürücü ta­
rafından tekmeleniyordu, yaptığı hiçbir şeyin tatmin etmeyeceği 
beceriksiz insanlar tarafından taciz ediliyordu, bu insanlar kendi 
yanlışları yüzünden atı suçlayıp cezalandırıyordu, ve en sonunda 
bir kış günü artık iyice ihtiyarladığında ormana bırakılıyordu. 

Bu noktada toplantı dağıldı ve öylesine bir hevesle toplantıya 
gelmiş olan at üzgün bir şekilde alıp başını gitti: "Yüreğin ke­
derinden ruh parçalanır". Bütün söylenenleri çok iyi anlamıştı, 
ama oradaki hiç kimse kendi çektiklerinden, onun acılarından 
söz etmemişti. Yine de öbür atların her seferinde hevesle koşa-
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rak, her zaman şimdi kendi acılarından söz edileceğini umarak 
toplandıklarını fark etti. Ve her seferinde dinlediklerinden ağır­
Iaşmış bir yürekle toplantıdan ayrddı. Öbürlerinin neyle ilgilen­
diklerini giderek çok daha iyi, ama kendisini giderek daha da az 

anlıyordu, çünkü öbürleri sanki onu dışlamışlardı, halbuki o da 
vardı. 
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YAYA YOLCU 

İnsani özlemlerimiz arasında Tanrı'nın değişmezliğini ne ile 
kıyaslayacağız? 

Bir yaya yolcı.ı düşünün. Heybetli, aşılamaz bir dağın etekle­
rinde duraksadığı bir yere getirilmiş. İşte bu dağ . . . . .  hayır, orayı 
aşmak onun kaderi değil, ama yüreğini geçidi aşmaya ayarlamış; 
zira arzuları, özlemleri, dilekleri, ruhu zaten öte yanda; geriye, 
ona kalan tek şey takip etmek. Onun yetmiş yaşına geldiğini 
düşünün; ama dağ hala orada, değişmemiş, aşılamaz. Bırakalım 
iki kere yetmiş yaşında olsun; ama dağ orada yolunu kesmiş 
olarak duruyor, değişmemiş, aşılamaz. Bütün bunlar sırasında o 
dönüşüm geçiriyor, belki de; arzularından, dileklerinden, özlem­
lerinden uzaklaşıyor; şimdi kendisini zar zor tanıyor. Ve yeni bir 
kuşak onu buluyor, başkalaşmış, dağın ereğinde oturmuş, hala 
orada duruyor dağ, değişmemiş, aşılamaz. Diyelim ki bu bin yıl 
önce gerçekleşmiş olsun: başkalaşmış olan yaya yolcu çoktan öl­
müş, sadece bir efsane onun anısını canlı tutuyor; geriye kalan 
tek şey o - ayrıca dağ da, değişmemiş, aşılamaz. Ve şimdi ebedi­
yen değişmez olan O'nu düşünün, ki onun için bin yıl sadece bir 
gün gibidir - ah, bunu bile söylemesi çok fazla, bu yıllar onun 
için bir an gibidir, sanki hiç var olmamışlar gibi. . .  

O'ndan ebediyen emin olmayan kişi yerinde duraınaz, ama 
O' nun kuvvetiyle yükselir. Yalnızd ebeciiyen değişmez olan bu 
durumda sabit kalabilir. 

İnsanlara zaman verir, ve onlara zaman vermeye gücü yeter, 
çünkü o sonsuzluğa sahiptir ve ebediyen değişmez olandır. 
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YENİ AYAKKABlLAR 

Odevimiz bir birey olmak olduğunda, kendisinin bir benliği 
olmadığını fark etmemiş bir kimseyi neyle kıyaslayacağız? 

Başkente [yalınayak]* gelip kendisine bir çift ayakkabıyla ço­
rap alacak kadar para kazanan; hatta bu paradan sarhoş olacak 
kadar para artıran bir köylüyle ilgili bu hikaye - körkütük sarhoş 
halde evinin yolunu bulmaya çalışırken yolun ortasına yatıp sı­
zan biriyle ilgili. Bir süre sonra atlı bir araba gelmiş ve sürücü 
adama yoldan çekilmesini yoksa bacaklarını çiğneyerek geçmek 
wrunda kalacağını söylemiş. Uyanan sarhoş köylü hacaklarına 
bakıp ayakkabılada çorapları tanıyamamış ve "Sen yoluna de­
vam et," demiş, "bunlar benim hacaklarım değil." 

* İngilizce çevirisinin gözden geçirilmiş hali. 
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YETERİNCE HlZLI YAZAMAYAN YAZAR 

Aşırı özgüven - ona nasıl meydan okunulur? 

Yıllar önce bir adam yazarlığına ilişkin bana güven duyarak 
onurlandırdı beni. Çok fazla fikirden dolayı yorgun düştüğün­
den kağıda herhangi bir şey yazmasının kendisi için olanaksız 
olduğunu söyleyerek sızlandı durdu. Yalvar yakar kendisine 
sekreterlik yapıp yazılarını kağıda geçirme nezaketinde bulunup 
bulunmayacağıını sordu bana. Bu işin içinde bir bit yeniği sezip 
derhal dörtnala koşan bir at kadar hızlı yazabileceğim konusun­
da güvence verip kendisini teskin ettim; ne de olsa her kelime­
yi sadece bir harfle yazabiliyor ama yine de yazdığım her şeyi 
okuyabiliyordum. Ona hizmet etme arzum sınır tanımıyordu. 
Kocaman bir masa çıkarıp bir tomar kağıdı numaralandırdım, 
böylece kağıt çevirmekle zaman kaybetmeyecektim, bir düzine 
çelik kalemi masaya serdim, kalemimi mürekkebe banrdım - ve 
adam şu sözlerle konuşmaya başladı: "Pekala, evet, şey, sevgili 
efendim, gerçekte söylemek istediğim . . .  " Sözlerini bitirip de 
ben ne yazdırdığını yüksek sesle okuyunca, o andan sonra sekre­
teri olmarnı bir daha istemedi benden. 
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" ( . . .  ) Batı düşünce tarihinde meseller unutulmaz imgelerle yer alır 

- örneğin, iyi Samariyalı, karanlık mağara duvarlarında dans eden 

gölgeler (Platon) , tarla faresi ile şehir faresi (Luther) , Bunyan'ın 

1-lacısı, Nietzsche'nin 'En Çirkin Adam'ı, Kafka'nın Şatosu ... Bütün 

bu örneklere bakınca Batı felsefi geleneğinin ahlaki ve tinsel iletişi­

minin aracısı olarak mescle yöneldiğini söyleyebiliriz. 

Hiçbir yazar felsefi yazılarında meselleri, hikayeleri ve metaforları 

S0ren Kierkegaard kadar yoğun kullanmamıştır; onun bu çalışmala­

rı zihnimize unutulmaz imgeler olarak kazınmış tır. Bu kitabın amacı 

b u  hi ldyeleri n, mesellerin eleştirel bir inceleme için dikkatli bir 

biçimde bir araya toplanmasıdır. Bu çabanın altında yatan en büyük 

neden, Kierkegaard'ın Batı geleneğinin en önde gelen meselcileri 

arasında bulunduğu gcrçeğidir." 
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