


SOREN KIERKEGAARD
Meseller

SOREN KIERKEGAARD (1813-1885) Danimarkal1 yazar, te-
olog. Dindar babasinin etkisi altinda ka1 bir protestan egitimi alds.
Yazilarinda “Hiristiyan fikri” karsisinda yozlagmaya yiiz tutmug
“Huristiyan alemi” gergeklerini alayci bir dille elestirdi. Inancin, 6zii
agisindan 6znel oldugunu ileri siiren Kierkegaard, bu diisiincesiyle
Hegel'in sistematik idealizminin kargisinda yer ald1. Higlikle olumlu
bir iligki icindeki felsefesi, varolugguluga kaynaklik etti. Cogu tak-
ma isimlerle yayimlanan, vaazlar ve dinsel igerikli konugmalarindan
olusan eserleri Heidegger, Sartre, Jaspers gibi felsefecileri derinden
etkiledi. Eserlerinden bazilar: Y/ Yz da, Korku ve Titreme, Oliimciil
Hastalik Umutsuzluk, Hiristiyanlik Okulu, Bastan Cikaricinin Giin-
liigii.

OSMAN CAKMAKCI, 1965 Trabzon dogumlu. Kafka, Joyce,
Bulgakovidan geviriler yapu. Elliye yakin gevirisi var.



PINHAN YAYINCILIK

Cihanniima Mah. Akdogan Sk. No: 15/2
Begiktas 34353 Istanbul

Tel: (0212) 259 27 60 Faks: (0212) 259 27 61
www.pinhanyayincilik.com
info@pinhanyayincilik.com

Sertifika No: 20913
Seren Kierkegaard / Meseller

© Seren Kierkegaard
© Pinhan Yaymncilik, 2011
Tiirkge eviri © Osman Cakmakg, 2011

Yayim Yonetmeni: Niyazi Zorlu
Birinci Basim: Ocak 2012

Yayima Hazirlayan: Osman Bulut
Kapak Tasarim: Manuel S.

Kapak Resmi: Mustafa Calkici
(Meseller igin yapilmis resim, 2012)
Dizgi: Meltem Caglayan

Teknik Hazirlik, Baski ve Cilt:

Yaylacik Matbaacilik San. Tic. Ltd. Sti.
Litros Yolu Fatih San. Sitesi No: 12/197-203
Topkapi-Istanbul Tel: (0212) 567 80 03

Sertifika No: 11931

Kataloglama Bilgisi

Kierkegaard, Seren / Meseller

1. Felsefe 2. Edebiyat

Pinhan Yaymcilik: 19 Felsefe Dizisi: 6

ISBN: 978-605-87953-7-2



Meseller

Seoren Kierkegaard

Derleyen ve Ceviren:
Osman Cakmakg1

’ 5 pinhan



ICINDEKILER

ONSOZ vt rere st s s s st s s aees 9
Agustos Tatili ....ccvvvicininiiiiie 11
Ahmak I§CH..civeurerirereeeeerene e e 12
Aktoriin KoStimii.....ceveeeeeererreesenreneeneeneneseesesseeinsennes 14
Arayan Aday.......cccooeeueirieniieninceee e 16
Bahis....cccoiiriiiiicic e 19
Bang, Diinya YuvarlaKtir .......ccccovvevininivcnininninccnnen. 20
Bir OlasiliK....coveeereeirieeeinieieneneeeseeee e 21
Cilasi Yenilenen Rehber Kitap.......ccoouviinniniininnnnnnne. 34
Ciicenin Sekiz Fersahlik Cizmeleri .......cccccoeverueunnnce. 35
Ciizamlinin Kendi Kendine Konugmast ..........cc.cu....... 36
Cekirdekler ve Kabuklar.......cccccocervievineninenenencnienene 39
Dekoratif Kayit Defteri ......ccceeeeevereremuencrneeincneneeennnne 40
Dikis Diken Kadin.......coeeceevervvnccnnnnncecinsiecrencesnnns 42
Dolandirici ile Dul Kadinin ki Kurugu........c..cucue...... 43
Dokunulmamig Yiyecek ......cccoceverereesmrenenenenenencnnenenn 44
Doktora Yapilan Bir Ziyaret.........ccceeuvvrviriuirincnccncnnee. 45
DUZMe....c.civiniiiiiiiiiiccc s 46
Ebedi OFIenci......c.euueuveeeunemreuemmenrisreeiseseseeisessessenes 47
Elegtirel Aygit....ccceceeeueeiiinreecereriecceeeceeeeeenee 48
Erken Son ..o 49
Ertelenmis Cevap.......ccccccieiiiniiiiiiicicicicicccccccne, 50
Fahigelik IZni......ccceeevererereceieereieeceeeesse e 51
FIrtina ..o 52
Fransiz Devlet Adami......c.coceeevrneceeneenensiennenenieneennens 53
Geri Geri Yiiriiyen Adam........ccoeverenierenenencncneenennennnne 54
Gotham’in Bilge Adamlari.......cccceviicvinnncncnnnccnnne. 55
Giinah Cikaran ve TovbeKAr........cccccceveieveccruencnecnnenene 56
Hacl. ittt 57
Hayali ISyan .......coceeeeuveneeeinercreeseseeeeeeeeeseaeee s 58
Hizli Tutuklanma.......ccoeeeievenninnienniniceeeeeceee e 59
Ince Buz Uzerindeki Miicevher ..........cccoeveveeuererennnee. 60
TKi SANALECI vttt aeaes 61
ISIMSIZ MIIIT.cucucecteeieeeee e seseses et seseseesenes 62

Kadinin Yaradiligi.....ccceeeveencininincneneneninnieincncnennene 63



Kanitlarin Yazari......ecoeeeeeeeeeenceeeeesnsnsenseescsssseeens 66

Karanlik Oda .....coueeveevevireeenineniieieeneeesesseseeseeeene 68
Kay1p AsK.....oooovriiviiiiiiciiicicccn 69
Kendinden Emin Polis .......cceceeveeenuenuenerrenscerenenneennene 70
Kiler Kiracisi . cooueeeeerenverencneneneenenneecsnessiesseesenesnens 71
Kral ile BaKire .....coccooerereeersenenenenieneeneeneeseeeeeeennens 72
Kraliyet Arabacisinin Kamgist.....c.coveeceevervcnnncneiennne. 78
Kraliyet Tiyatrosu.......cccceereereerereneereneneesennenessesessenenne 80
Kuyumct ... 81
Luther’in DOnfi§ii «.oveevereeerereneenuerenenseenersecsenesennenseseens 82
MEKEUP ..ottt 84
Mesgul Filozof..........cccovvviiininiiniiiiniiciiincinen, 88
Nabukadnezar........ccceveveeeeveecierceiireecesereseeeseeenens 89
Neseli Bir Yangin........cccocvcvnvieiininincnninnccnnccnnnens 93
Okunaksiz MeKtup ......c.cccoevuvvevirienincnnicnencnenecnsnenenns 94
On Alt Yasindaki Kiz ve Yirmi Bes Yasindaki Erkek..... 95
Oryantalistin Karisi......cccoeeeiniiccnicnnicnecnnniccnen. 96
Omiir Boyu EFItim c..c..cuevueeeuceceeeeeerereesersersessessenne 98
Pahali Kitap AlVerisi.......coceuvuecrnmreercnennncrcneincnscenene 99
Pandomimcinin Buz Kesmesi....cccccceeeevererenenuecenncnne. 100
Parmeniscus’un Kahkahasi .......cccoevevienenenencninnnee. 101
Periander......coueeeueereeenieeneeenentnie et enes 102
Phalaris'in Kurbanlari.......ccccocceververvniennnnennnenennneene 107
Prof8sdriin SaVUNMASL.....veeevererreerrereneeerseessesenseenns 108
Saldirgan Kopek........covvvvriviiiiiniiiiiiiiiicinnns 109
Sarayin Yanindaki Képek Kuliibesi.........ccccoeevrvvuruncee. 110
SesSIZ DU ...ueieiiectecerceee et 111
Sessiz Umutsuzluk........c.coeevevieeneneneneninneereneeennenn 112
Sikilgan Terk Edig.......ccvivmiiiiiiiiiccccccnne, 113
Som Baligt Krizi.....cccevveiiveiniiiciiiicccninniccnennes 114
SONSUZ GGt cvverueirererernererereeneenreenseesseesseessaessnessaenes 115
Sozii Kesilen Bilge Adam.......cccocceevuvuevcneneiincncnnnnenne. 116
Su PUSKUIMESi....ceeverieeeerrieieenreneneeseeeeesseseeseeseesenins 117
SUABT vttt 118
Siileyman’in Rilyast .....coovvveevirinininnnicnicnnicninncninne. 120

Siilfiir-Kibriti Yazarlar .....ccoceeeeeeveeeeeirreeeerreeseeesenne. 122



Sarap Igilmesine Karsi Cikan Topluluk.............co........ 123

SIK Privatdocent .........uueeueeeenceseirrienrenenenessseseneens 125
Sovalyenin Segimi .......cccevreevceuerinieneneninieineeeeeiens 126
Tahta At..ccoueeiieiieiceneeec s 127
Tannlarin Can SIKINUSI..cvveeeviveniciiiciciceece 128
Tannlarin Eglencesi......cccocviivcniniinciniiiccncinnincenes 129
Tehlikeli Alet....cocviricrinneniinieceeeneeeeee e 130
TESt ettt 131
Teshis.ueeeeeeieereeereecee ettt 133
Tiran-Tarih@i.....ccccevieviiiieniniiiininiiinnnccereee 134
Titiz Arabact ...cceeeeeveeeircriecrrececee e 136
Ug Kurugluk Bira ......c.cccueeerecrerenereseeeseseneseesenns 138
CYalnIZ Af e 139
Yaya YolCU.....ccvuimiiiiriiriiicincecieciccn e 141
Yeni Ayakkabilar ........cccvvuiniiiviniiiiniiinniiicicnn 142

Yeterince Hizli Yazamayan Yazar.........cocoveinenccnnnne. 143






BIR FELSEFE YAPMA BICIMI.OLARAK MESELLER

Bau diisiince tarihinde meseller unutulmaz imgelerle yer
alir — ornegin, iyi Samariyali, karanlik magara duvarlarinda
dans eden golgeler (Platon), tarla faresi ile sehir faresi (Luther),
Bunyan’in Hacisi, Niesesche’nin “En Cirkin Adam”1, Kaftka'nin
Satosu, vd. Biitiin bu 6rneklere bakinca Bau felsefi geleneginin
ahlaki- ve tinsel iletisimin aracisi olarak mesele yoneldigini soy-
leyebiliriz.

Higbir yazar felsefi yazilarinda meselleri, hikiyeleri ve me-
taforlan1 Seren Kierkegaard kadar yogun kullanmamustir; onun
bu galigmalari zihnimize unutulmaz imgeler kazimugtir. Bu kita-
bin amact bu hikéyelerin, mesellerin elegtirel bir inceleme igin
dikkatli bir bigimde bir araya toplanmasidir. Bu ¢abanin altuinda
yatan en biiyitk nedeni Kierkegaard’in Bau geleneginin en 6nde
gelen meselcileri arasinda bulundugu gergegidir.

Bu kitabr olugturan mesellerin Bat1 mesel yazma geleneginin
merkezi 6neme sahip orneklerinden oldugu genel kabul gor-
miigtiir. Daha az bilinen sey ise Kierkegaard’in kendisinin bu ge-
lenegin iginde yer alan yazinsal elegtirmenlerden biri oldugudur.
Kierkegaard felsefi yonteminin biiyiik bir boliimiinde degisik
takma adlarla yazdi kitaplarda biiyiik 6lgiide bu mesellerle an-
laum yoluna gitmigtir. Kierkegaard'in yazarlig1 o kadar genis bir
alani1 kapsamaktadir ve yontemi o kadar karmagikur ki, siradan
okuyucunun gozii bu yontemden korkar. Burada herkesin oku-
yabilecegi, kimsenin goziinii korkutmayan, ama yine de yazarin
eserinin merkezi enerjisini ortaya koyan metinlere yer verdik.

Felsefe gevirmek zordur. Kierkegaard gevirmek daha da zor-
dur. Biz alnimizin akiyla bu zorlugun iistesinden gelmeye ¢a-
listik ve bu meseller toplamini Tiirk okuyucusunun dikkatine
sunmaktan biiyitkk mutluluk duyuyoruz. Umarim hem eglenir
hem de bol bol diisiiniirsiiniiz.

Osman Cakmakg1






AGUSTOS TATILI

Herhangi bir gercek basaridan énce gelen onaylama igin aclik
duyan modernitenin kibrini ne ile kiyaslayacagiz?

Cagimiz, onaylanma 6nceden alinsa bile, 6nceden yapma ¢a-
g1dir. Hig kimse kesin bir sey yapmakla tatmin olmuyor, herkes
yeni bir kita kegfetmenin yanilsamastyla pohpohlanmak istiyor.
Tipk: eyliiliin birinden itibaren sinavlarina biiyiik bir hevesle
calismaya karar veren ve bu kararini giiglendirmek icin agus-
tos boyunca tatil yapmaya karar veren geng bir adam gibi, bu
yiizden simdiki kugsak —kesinlikle anlamasi ne kadar daha zor
olsa da— 6yle goriiniiyor ki gelecek kusagin ¢alismaya daha ciddi
oturmasi konusunda ciddi bir karar vermis, gelecek kugsag: rahat-
siz etmemek ya da geciktirmemek icin simdiki kusak ziyafetlere
katiliyor. Sadece tek bir fark var: geng adam kendisini gengligin
ucariliginda anliyor, ama bizim kusagimiz ciddi — ziyafetlerde

bile.
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AHMAK isci

Imana davet neden sagma goriindir?

Eger bir igci ile gelmis gegmis en kudretli imparatoru hayal
etseydim, ve Imparatorun kendi varlgindan haberdar oldu-
gunu riiyasinda bile gérmeyen, “buna inanmas: i¢in kalbinde
bir fikri bile olmayan™ bu yoksul adami, imparatorun kendi
yanina ¢agirtma diigiincesi oldugunu hayal etseydim; yoksul
isci bundan dolay: Imparator u bir kez bile gormesine izin ve-
rilmesinden kendisini anlatllamayacak sekilde sansli hissedecek,
bunu hayatinin en 6nemli olay: olarak ¢ocuklarina, ¢ocuklarinin
gocuklarina anlatacak — ama varsayalim ki Imparator onun hu-
zuruna ¢agirmis olsun ve isciye damadi olmasini istedigini soy-
lemis olsun... O zaman ne olacak? Isci, insani olarak, ¢ok ¢ok
sagiracak, utanacak ve sersemleyecektir, ona oyle gelecektir ki,
oldukga insani olarak bu (ve bu hikiyedeki insani unsurdur bu)
agint derecede tuhaf bir sey, oldukea ¢ilginca bir sey, hakkinda
herhangi bir kimseye tek bir kelime edebilecegi diinyadaki en
son gey olarak gelecektir. Ciinkii kendi zihni de Imparator'un
onunla alay etmek istedigini varsayarak (ciinkii komgsulan da
hemen boyle yapacaklardir) bunu yaptugini agiklamaktan uzak
degildir, bu nedenle yoksul adam biitiin gehrin alay konusu ola-
cak, resimleri gazetelerde gikacak, imparator'un kiziyla evlenme
hikéyesi balad yazarlarinin gézde konusu olacaktir. Ne var ki, bu
sey, Imparator'un damadi olma meselesi hemencecik gergekligin
testlerine tabi tutulacak; boylece isci, Imparator'un bu konuda
ne kadar ciddi oldugunu, ya da Imparator’un yoksul bir adamla
alay etmek, geri kalan 6mriinde onu mutsuz etmek istedigini mi
ogrenecek, onu imarhaneye gonderecek, kanit olarak guid nimis™
ile, ki boylesi sonsuz bir huzur tersine doniigebilir. Isci kafasinda
ancak ¢ok kiigiik bir iyilik ifadesi bulacak; sehirde bu “yiiksek
derecede sayg: goren kiiltiirlii halkea”, biitiin balad yazarlarinda,
kisacasi, bu pazar-gehir'de oturan 100.000 kisinin bes katinda, ki

* ] Corinthians 2:9.
** Cok fazla.
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niifusuna gore oldukga biiyiik bir sehirdir, ama olagandis: seyleri
anlamak ve hissetmek bakimindan ¢ok kiiciik bir sehirdir —fa-
kat bu Imparator'un damadi olma meselesi de gergekten biraz
fazladan da 6te bir geydir. Simdi varsayalim ki biitiin bunlar dig
gerceklik degil ama igsel bir sey olsun, bu yiizden gercek kanitlar
igcinin kesinlige varmasina yardimci olmaz, ama imanin kendisi
gercek olandir, ve onun buna inanmaya ciiret edecek yeterlikte
algak goniillii cesarete sahip olup olmadig1 imana kalmustir (zira
kiistahga bir cesaret bir insanin inanmasina yardima olamaz)
— boyle bir cesarete sahip olabilecek kag tane isci vardir acaba?
Ama bu cesarete sahip olmayanlar incinecektir; olagandigt olan
ona nerdeyse alay eden gibi goriinecektir. O zaman belki dii-
riiste ve agtk¢a sunu kabul edecektir: “Béyle bir sey benim igin
erigsilmez, onu kafama sokamam; bana yle geliyor ki, dogrudan
dogruya pat diye sdylersem eger, bu bir ahmaklik.”
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AKTORUN KOSTUMU

‘Bir insanin komgsusunu sevmesi ne anlama gelir?

Bir insanin komsusunu sevmesi, herkese esit oranda dagitil-
mus diinyevi ayrimlar iginde kalarak, temel olarak higbir ayrim
yapmaksizin her insanla esit sekilde var olmay1 istemek demektir.

Bir an i¢in 6niiniizde uzangn diinyanin rengérenk ¢oklugunu
diisiiniin; bu tipk: bir oyunu seyretmeye benziyor, ne var ki yal-
nizca olaylar dizisi biraz karmagik. Bu izdihamda her birey kendi
farkliliklariyla beraber belirli bir geydir; bir kararlilik sergiler ama
temel olarak bundan daha farkl: bir seydir — ama bunu hayatin
icinde goremeyiz. Burada yalnizca bireyin oynadig: rolii ve bu
rolii nasil oynadigini goriiriiz. Tipkt bir tiyatro oyununa benzer.
Ama perde indiginde, krali oynayan kisi, hirsizi oynayan kisi ve
biitiin digerleri — hepsi olduk¢a benzerdir, birdir ve aynidir. Ve
oliimde perde gergeklik sahnesinde iner (zira bir kimse 6liim
aninda perdenin sonsuzluk sahnesinde toplandigindan soz eder-
se bu dilin karmagik bir kullanimidus, giinkii sonsuz olan sahne
degildir — gergektir), sonra ayni zamanda hepsi birdir; insanlar-
dirlar. Temelde olduklar seydirler, farkliliklar gérdiigiimiizden
goremedigimiz seydirler; insandirlar. Sanat sahnesi biiyiilii bir
diinya gibidir. Ama varsayin ki bir aksam genel bir dalginlik
aktorlerin kafasini karigtirmig olsun, boylece oynadiklari kisi ol-
duklarin: diigiinsiinler gergekten de. O zaman bu, sanatin biiyii-
siiniin aksine, kétii ruhlarin efsunlamasi, bir biiyiiciilitk olmaz
miydi? Ve benzeri sekilde varsayin ki, gergekligin biiyiisiiniin
icinde (zira her birimiz biiyiilenmigizdir, herkes kendi ayrimla-
riyla biiyiilenmistir) temel diigiincelerimiz karmagiklagtr, dyle ki
tamamen oynadigimiz roliin kendisi oldugumuzu diisiiniiriiz.
Heyhat, ama durum bu degil mi? Diinyevi ayrimlarin yalnizca
aktoriin kostiimii ya da seyahat pelerini gibi oldugu unutulmusa
benziyor ve her birey bu elbisenin kordonlarini tetikte olarak ve
dikkatle gevsek sekilde tutmaly, asla agilmaz diigiimler atmama-
I, ki boylece déniisiim aninda elbise kolayca ¢ikarilabilsin; ve
yine bizler, sahnedeki déniigme aninda kiyafetinden kurtulmasi
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gereken bir aktdriin, daha 6nce.ipleri gevsetmeden sahneye fir-
lamas yiiziinden elbiseden kurtulamayip rezil olacagini bilecek
kadar sanat bilgisine sahibizdir. Ama, heyhat, ger¢ek yasamda
bir kimse ayrim elbisesini dyle siisler ki, bu ayrim, elbisesinin dig
karakterini tamamen gizler, e§itligin i¢sel zaferi hicbir zaman,
ya da nadiren parildar, ki bunun mutlaka ve siirekli parildamas:
gerekir.
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ARAYAN ADAY

Sivil din mutlak olanla nasil bir iligki icindedir?

Teolojide bir aday hayal edin. O da ben olayim, ¢iinkii ashn-
da ben gergekten de teolojide bir adayim. O birkag yildir zaten
bir adaydir ve simdi kendisi hakkinda konusulurken “o ariyor”
denilen bir doneme girmigtir. “Teolojide bir aday” — “aryor”™
Bilmece bu terimlerle ileri stiriildiiiinde, onun ne “aradigi”m
aninda tahmin edecek canl bir imgeleme gerek yoktur — elbette
ki aradigs Tanr’nin kralligadir (Matt. 6:33). Ne var ki, tahmi-
niniz yanlig; hayir, o bagka bir sey ar1yor§ bir cemaat, bir canli
— neredeyse mutlak olarak bunu ariyor; bagka bakimlardan bu
isin mutlak olanla bir alip veremedigi yok, ne de mutlak ola-
nin herhangi bir izlenimine ihanet ediyor. O ariyor. Bu arayigta
Herod'dan Pilate’ye kosuyor, bakanlar ve sekreterler 6niinde iyi
bir izlenim birakiyor, yaziyor da yaziyor, bir miihiirlii kigittan
bir baskasina gegerek — ¢iinkii niyaz mektuplarinin hiikiimet
damgas tagtyan kdgitlara yazilmas: gerekiyor, belki de bir kimse
buna mutlak olanin izlenimi diyebilir, yoksa boyle bir sey yok
burada. Bir y1l geciyor; neredeyse bu kosusturma ve aramayla tii-
kenmis durumda, ki onun mutlak olanin hizmetinde oldugu pek
soylenemez, (daha 6nce de belirtildigi gibi) aslinda “mutlak olan
her seyi” aramasinin diginda. Nihayet aradigina ulagiyor; “Ara-
yin ve bulacaksimiz” diyen ve onaylayan kutsal kitaba ait metni
buluyor; ama mutlak olani bulmus olmuyor, bu sadece kiigiik
bir canli — ama zaten her seyden 6nce onun aradig1 mutlak olan
degildi. Yine de huzura kavuguyor; hatta simdi dinlenme ihtiya-
a hissediyor, bu kadar aradiktan sonra kendisini ve bacaklarini
dinlendirebilir. Ne var ki, kendisini gegindirecek gelirini kesin
olarak arastirdiginda, bunun cahmin ettiginden birkag yiiz dolar
daha az oldugunu dehset icinde kegfediyor. Bu onun icin agin
derécede felaket bir durum, eger insani olarak konugsmak gere-
kirse bir kimse bu konuda onu anlayabilir ve onunla hemfikir
olabilir. Bu onun igin iki misli sevimsiz bir durum ¢iinkii ayn
zamanda eszamanl olarak aradig bir seyi, bir esi de bulmustur,

16



ki bu durumun geginmekle dogrudan-baglanusi agikur ve belki
de her gegen y1l daha da fazla olacaktir. Cesareti kiriliyor. Yeniden
damgali bir ki@t saun aliyor, gorevden gekilmek igin bir niyaz
mektubu yazmaya hazirlaniyor. Ne var ki, arkadaglarindan bazi-
lar1 bundan vazgegmesini sagliyor. Boylece karar veriliyor. Rahip
oluyor. Simdi dekan tarafindan atanmasi gerekiyor ve bir agili
konugmas: yapmas isteniyor. Dekan zeki ve bilgili biri, diinya
tarihini, kendi adina ve cemaatin ¢ikari adina ¢ok iyi biliyor.
Yeni rahibi cemaate tanitiyor, bir konugma yapiyor, ve konugma
metni i¢in Havari'nin sozlerin segiyor: “Bak, biz her seyi terk
ettik ve Seni izledik.” Bu metin iizerine 6zlii ve giiglii konusuyor;
Ozellikle bu gaglarin hareketlerinin 1131nda Kelime'nin bakani-
nin her seyi, bu yagam ve kan olsa da, feda etmeye hazirlanmasi
gerektigini gdsteriyor — ve bu pek muhterem konugmac atadig;
geng adamin (evet, soylemis oldugum gibi, geng adamu ¢ok iyi
anlayabiliriz, ¢iinkii bu insani; ama Dekan’1 pek iyi anlayamayiz)
birkag yiiz dolarla yagamanin gii¢ olmas: nedeniyle gorevinden
gekilme konusunda istekli oldugunu biliyor. Ardindan yeni ra-
hip kiirsitye gikiyor. Vaaz verecegi o giiniin Incil kelami —tam
da yerindel- “llk 6nce Tanr’nin kralligini arayin!” oluyor. Ha-
kikaten, getin arama yillarinda bu gen¢ adamin neler yagamig
oldugunu hatrlayinca, bu “ilk dnce ara” onun diigiinebilecegi
en son seydi! Oysa bu konuda vaaz veriyor. Ve o her bakimdan
giizel bir vaazds; orada hazir bulunan Piskopos bile “Miikemmel
bir vaazdi ve miitkemmelen aktarildi, gergekten de iyi bir ha-
tip.” — “Evet, ama eger Huristiyanca degerlendirilirse” — “Aman
Yarabbi, tamamen Hiristiyanca bir vaazdi, saglam, katiksiz bir
dokerindi ve ik once vurguladigs sey Tanrr’nin kralligini aramak
iirperti doluydu.” — “Evet, ama simdi, Huristiyanca yargilarsak,
demek istiyorum ki, vaizin yagamiyla s6yledikleri arasinda ne ka-
dar bir 6rtiigme vardr? Konugmacinin —ki benim igin hepimizin
hakiki bir resmidir— ilk dnce Tanr’'nin kralligini aramis oldugu
kesinlikle sdylenemez.” — “Bu hi¢ de gerekmiyor.” — “Ah, beni
bagislayin, ama o bunun hakkinda, ilk 6nce Tanr’nin krallig-
n1 aramamiz iizerine vaaz verdi.” “Evet dyle, bu onun tam da
vermesi gereken vaazdi, ondan bu beklenirdi. Bu baglanmamiz
gereken doktrindir, safca ve katigiksiz olarak vaaz edilmesi gere-
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ken doktrindir.”

Bu, Huristiyanlhik 4leminin Hiristiyanlikla kurdugu iligkiyi
temsil ediyor, mutlak olan.
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BAHIS

“Modernitenin kabramanlar:”nda ne kadar ablaki ve tinsel
canlilik kalmagter?

Denir ki, bir yol boyunca atli iki Ingiliz soylusu, iizerinde bir
adamla dizginlerinden bosanmis halde kogsmakta olan bir atla
kargilagmiglar, diigme tehlikesi i¢indeki adam, “Yardim edin!”
diye bagirmis. Ingilizlerden biri digerine donmiis, “Yiiz gine
bahse girerim ki diisecek,” demis. “Tamam,” demis digeri. Bu-
nun iizerine atlarint mahmuzlayip, kogmakta olan aun éniinde
engel olabilecek her seyi kaldirarak bir an 6nce yol iizerindeki
kapiyr agmak icin dértnala gitmeye baglamiglar. Ayni sekilde,
boylesi kahramanca ve milyonerlere 6zgii can sikintimiz olma-
masina kargin, bizim diisiinceli ve duyarli ¢agimiz en azindan
bahse girecek denli i¢inde canlilik tagiyan bu tuhaf, elegtirel ve
diinyevi insanlara benziyor.
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BANG, DUNYA YUVARLAKTIR.

Bir kimse eger gercegi nesnel olarak soylerse, neden kendine akl:
yerinde olarak yetencklerinin kendisine ait oldugunu kanstlayamaz?

Bir timarhanedeki hasta... kagmanin yollarini kolluyor,
sonunda amacina pencereden atlayarak ulasiyor ve 6zgiirlitk
yolunda ilerlemeye hazirlaniyor, ama bu sirada su diisiince onu
sarstyor (akillica m1 yoksa delice mi bir diigiince demeliyim?):
“Sehre vardiginda seni taniyacaklar, bir kere daha dosdogru bu-
raya getirileceksin: o zaman soylediginin, yani akil sagligin s6z
konusu oldugunda her seyin yolunda olduguna ve soyledikleri-
nin herkesi ikna edecek sekilde kendini tam olarak hazirlamali-
sin.” Bir taraftan yiiriir bir taraftan da bunlar: diisiiniirken yerde
bir top gormiis, onu almig ve paltosunun arka cebine koymus.
Atugt her adimda top, ayipur soylemesi, arka kisimlarindan
ona vuruyormus ve her seferinde adam séyle diyormus: “Bang,
diinya yuvarlakur.” Adam gehre gelmis, hemen arkadaglarindan
birini ¢agirmug; onu deli olmadigina ikna etmek istiyormus, bu
nedenle ileri geri yiiriiyerek siirekli séyle diyormus: “Bang, diin-
ya yuvarlaktir!” Ama diinya zaten yuvarlak degil mi? Timarhane
hala bu diisiince iin baska bir kurban daha mi istiyormus, tip-
ki biitiin insanlarin diinyanin krep gibi diiz olduguna inandi-
g1 zamanlarda oldugu gibi? Ya da deli olmadigini kanitlamayi
uman bir kigi genel olarak kabul edilmis ve genel olarak sayg:
duyulmus nesnel bir hakikati séylediginde, deli olarak m1 kabul
ediliyormus? Yine de hekimlere gore hasta yeterince iyilesmemis;
tedavi onun diinyanin diiz oldugu diisiincesini kabul etmesini
gerektirmedigi halde.”

* Bu sekilde, insan, nesnel gergek olarak genel kabul goreni tekrarlayarak,
sifanin nesnel gergegini de inkér etmeksizin, kendisinin hali daha bir insan
olmadigni ispatlar.
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BiR OLASILIK

Olasihgin tubaf giicii nedir, ki bir kimsenin biitiin hayatin:
etkilesin, sadece belirsiz bir olaya iliskin uzak bir olasilik olsa bile?

Uzunképrii adini uzunlugundan alir, zira, bir yol olarak kép-
riiniin uzunlugu ¢ok kayda deger degilse bile, bir kimse onu geg-
mekle kendini képriiniin uzun olduguna ikna edebilir. O halde
bir kimse képriiniin 6te yaninda Christianshavn'da durdugunda,
koprii goziine sanki gok uzunmug gibi goriinebilir, zira insan
Kopenhagdan uzakta, ¢ok uzakta bulunuyormus gibidir.

Insan bu kentin bir baskent ya da kraliyet ikametgihi ol-
madigini derhal fark eder, bir anlamda sokaklardaki giiriiltiiyii
ve trafigi 6zler, bulugmalarin ve aynlmalarin ve sonra yeniden
telagla yola koyulmanin kogusturmacasindan ¢ikuginda san-
ki bagka bir insanin pargast gibi hisseder kendisini, herkesin
kendi payinca genel samataya katkida bulundugu bu giiriiltii-
lii toplumda birbirinden ¢ok farkli bambagka ¢ikarlar olanlar
kendilerine esit derecede 6nem verilmesini isterler. Ote yandan
Christianshavn’a bir dinginlik hakimdir. Orada insanlar met-
ropoliin bu denli giiriiltiilii ve siirgit hareketliligini kiskirtan
amaglar ve hedefleri ya da bagkentin yaygaraci hareketliliginin
alunda yatan gesitliligi hi¢ tanimamug gibidirler. Burada bir insa-
nin ayaginin alunda toprak hareket etmez, ya da daha dogrusu
kimildamaz ve insan, gézlemleri adina ayakta durmak isteyen
bir miineccim ya da maden arayan biri gibi giiven icinde yere
basabilir. Insan beyhude yere bu toplumsal posciamur’u” arar ki,
oras: digerlerine ayak uydurmanin ¢ok kolay oldugu, dért yani
yalitkanlarla gevrili bir omnibsiiste her saat kolayca yer bulacagy,
her an kendisinden kagip kurtulabilecegi veya insani tecrit eden
sessizlik icinde kendisini ylesine yalniz ve hapsedilmig hissedip
de, yalitkan olmayanlar tarafindan gevrelenmis oldugundan
kendisinden kagip kurtulamadig bir yerdir.

Bazi semtlerde bazi caddeler o kadar bogtur ki insan kendi

* Davet. Horace, Odes and Epodes, Kitap I, Ode xxxii
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ayak sesini duyabilir. Biiyiik diikk4nlarda hicbir sey yoktur ve
bir kazang saglamaz, Echo’nun ¢ok miildyim bir kiract olmasina
kargin, yine de is ve kira meselelerinde hi¢ kimse béyle bir geyi
istemez. Kalabalik semtlerde hayat soniik olmaktan uzakur ve
fakar giiriiltiilii olmaktan da o kadar uzakur ki, insanlarin sessiz
minlular bile bana en azindan kirlardaki yaz fisilularini anim-
satir.

Christianshavn’a girer girmez insan hiiziinlenir, ¢iinkii bog
diikkinlar arasindaki anilar hiziinliidiir ve kalabalik caddelerde
manzara hiiziinliidiir, goz buralarda sadece yoksulluk ve perisan-
ligin pastoral siirini kegfeder. Buraya varmak iin biri tuzlu sular
asmug, ve simdi o ¢ok gok uzaklarda, atlarin eti igin yarglar yapi-
lan,- baul inanglarin naklettigi gibi her seyle birlikee kiliseyi de
yok eden ve geriye sadece hapishaneyi ayakta birakan o yangin
felaketinden bu yana, meydaninda issiz bir enkazin bulundugu,
bir bagka ve uzak diyardadir. Kisi, yoksul bir tagra kentindedir
ve bagkente ait tek belirti, siipheli kisilerin varlig1 ve polisin
siirekli tetikte olmasidir; diger her sey upki bir tagra kentinde
oldugu gibidir; insanlarin sessiz minlular, neredeyse herkesin
birbirini taniyor olmasi gergeginden, pejmiirde kilikli birinin
en azindan giinagir1 bir ayyas olarak sanki gorevini yapmasi ve
herkesin tanidig1 bir kagigin kendi gegimini sagliyor olmasi.
Iste bu nedenle, birkag y1l 6nce giiniin belirli bir saatinde Water
Caddesi’nin giiney ucunda uzun boylu, ince yapili bir adamin
olgiilii adimlarla kaldirim boyunca ileri geri yiiriidiigii goriilmiis
olabilirdi. Bu gezintinin tuhaflig1 herhangi birinin dikkatinden
nadiren kagabilirdi, zira ileri geri yiiriiyiis mesafesi kisaydi, dyle
ki durumu bilmeyen birileri bile adamin bir i pesinde olmadig;-
n1, ve de diger insanlar gibi bedenini ¢aligurmadigini ayirt etmis
olmaliydilar. Onu goézlemleyenler onun yiiriiyiigsiinde gelenegin
giiciine ait bir sembolii fark edebilirlerdi. Gemide, giivertenin
uzunlugu boyunca gezinmeye aligkin olan bir kaptan karada da
buna esit bir uzunluk belirleyip mekanik olarak ileri geri yiiriir
— insanlarin yolcu ya da muhasebeci dedikleri bu adam da bunu
yapiyordu. Adam caddenin ucuna ulagtiginda bir gézlemci onda
bir elektrik sokunun tersini, icindeki gelenegin ¢ekme giiciinii
gozlemledi: Adam bir anda durdu, oldugu yerde geriye dondii,
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gozlerini tekrar yere gevirdi ve sonra tekyar ileri geri yiiriimeye
bagladi. Biitiin meydandakiler dogal olarak onu taniyorlards,
ama deli olmasina kargin higbir zaman hakarete ugramamigti;
tam aksine, mahallenin sakinleri tarafindan kendisine belirgin
bir sayg: gosteriliyordu. Bu, kismen sahip oldugu servetten, ama
ayn1 zamanda hayurseverliginden ve avantajli goriiniimiinden
kaynaklaniyordu. Dogru, yiiziinde belli bir tiir deliligin belirgin
ozelligi olan tekdiize bir ifade vardi, ama hatlar1 hogtu, bedeni
dimdik ve yakigikliyds, giysisi 6zenli ve hatta ikt Deliligi agik
olarak sadece 6gleden 6nce saat on bir ile on iki arasinda Borne-
hus K&priisii ile caddenin ucu arasinda yiiriidiigii tas déseli yol
boyunca ortaya ¢ikiyordu. Giiniin geri kalaninda kugkuya yer
birakmayacak sekilde talihsiz kaygilarinin pesinden kosuyordu,
ama sapitmast kendisini bu sekilde ortaya koymuyordu. Insan-
larla konuguyor, uzun geziler yapiyor, birgok seyle yakindan il-
gileniyordu; ama saat on bir ile on iki arasinda kimse higbir sey
pahasina onu yiiriimekten alikoyamuyor, soru soran birine cevap
vermesini, ve baska zaman nezaketin ta kendisi olan bu adamin
bir selama kargilik vermesini saglayamiyordu. Ya bu saatlerin
onun igin 6zel bir anlami ya da kimi zaman oldugu gibi diizenli
araliklarla tekrarlayan bedensel bir rahatsizlig1 vards; bunu o ha-
yattayken 6grenemedim, 6liimiinden sonra da daha kesin bilgi
alabilecegim biriyle karsilasmadim.

Bu sekilde mahalle sakinlerinin, ona karsi tutumlari Yerlile-
rin aslinda aysar olarak yiicelttikleri bir kagik igin gosterdigi tavri
amimsatmakla birlikte, onun talihsizliginin nedeni hakkinda bel-
ki de icten ice bazi varsayimlari vardi.

Agikgoz olarak geginen birisinin boylesi varsayimlar yiiziin-
den kendini ifsa ettigi, yani aslinda herhangi bir deliye yapilan
suglamalardan daha fazla, kendisinin delilige -veya belki gocuk-
¢a davranisa diyelim- egilimli oldugu pek de az goriilen bir sey
degildir.

Bu sozde kurnaz insanlar ¢ogu zaman bir delinin soyledigi
her seye inanacak kadar aptaldirlar ve gogu zaman onun séyledi-

gi her seyin delilik olduguna inanacak kadar aptaldirlar; ne var ki
hig kimse saklamak istedigi seyi saklamakra bir deli kadar bece-
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rikli degildir, ne var ki ¢ilgin bir adamin séylediklerinin ¢ogu bir
aysarin da soylemekten utanmayacag bir bilgelik tagir. Bundan
dolay1, psikolojide gegerli olarak kabul edilen ve evrenin dene-
timinin bir kum tanesi tarafindan ya da salt bir kaza sonucu be-
lirlendigini kabul eden goriis belki de ayn: bilgiden kaynaklanur;
zira bir kimsenin delilik i¢in daha derin bir neden bulamamasi
ama bunun hicbir sey tarafindan kolayca agiklanamaz olarak
goriilmesi de aym bilgidir; tpk: vasat aktdrlerin sarhos adam
roliinii oynamanin pek kolay oldugunu diigiinmesi gibi — ki bu
sadece vasat bir seyircinin-6niinde dogru olabilir. Muhasebeci
alay konusu olmaktan korunuyordu, ¢iinkii seviliyordu ve hak-
kindaki tahminler sessizlik iginde 6ylesine giivenli saklaniyordu
ki, gergekte bir taneden fazlasini asla duymadim. Belki de kom-
sular1 biiriindiikleri sessizlikte artik fazla sey saklamuyorlards; bu
benimseyebilecegim bir goriis ve bunu yapmaktan da gekinecek
degilim, ¢iinkii onlarin icten ice ¢ok fazla tahminleri oldugu
konusundaki dik bash siiphem bana onun gocuksuluga egilimli
oldugunu agikliyordu. Varsayim, onun bir Ispanya kraliesine
astk olmus olduguydu; ve bu varsayim agik¢a onun ayriksilig-
nin ¢ok genis olarak yorumlanmasiydi, ¢iinkii onun en dikkat
gekici 6zelligini, kararli gekilde gocuklari tercih etmesi olgusunu
aciklamiyordu. Bu yolla biiyiik 6l¢iide iyilikler yapiyordu, bunu
yapmak igin aslinda servetini harciyordu; bundan dolayr yok-
sullar tarafindan samimiyetle seviliyordu ve birgok yoksul kadin
cocuklarina muhasebeciyi igten saygiyla selamlamalan talimau-
n1 vermigti. Ama sabah on bir ile on iki arasinda hicbir selama
kargilik vermezdi. Cogu zaman yaninda gocuguyla yoksul bir
kadinin adamin 6niinden gegtigini, upki ¢ocugu gibi onu en
dostane ve igten bir sekilde selamladigini, ama adamin bagin
kaldirip bakmadigini defalarca gérmiistiim. Adamin yanindan
gestikten sonra yoksul kadinin bagini arkaya atagini gordiim.
Manzara etkileyiciydi, zira adamin igledigi hayirlar oldukgca
karakteristik ve tuhaf bir sekilde tiimiiyle kargiliksizdi. Rehin-
ci odiing aldigy sey kargisinda yiizde alu alir, ve birgok zengin,
sansh, kudretli insanlar, ve yoksullarla onlar arasindaki aracilar,
kimi zaman verilen seyin kargiliginda yiiksek faizler alabilirler,
ama bu muhasebeci olayinda yoksul bir kadin onu kiskanma-
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ya kigkirtilmamig ya da sefaletinden’ dolay1 kederlenmemis, ya
da diisiik iicretlerden yilmamugts, ki yoksul 6demelerini parayla
yapmaz ama biikiilmiis bir sirt ve incinmis bir ruhla ¢aligir, zira
kadin (yoksullarin ifadesini kullanmak gerekirse) “asil ve comert
velinimetinin” kendisinden — ihtiyag duydugu parayr muhase-
beciden alan kendisinden, daha talihsiz oldugu hissine sahipti.

Cocuklarla sadece iyilik yapma firsatini verdikleri igin ilgi-
lenmiyordu; hayir, ¢ocuklarin kendisiyle ilgileniyordu, ¢ok 6zel
bir sekilde hem de. Bir ¢ocugu gordiigii an, on bir ile on iki
saatlerinin disinda herhangi bir zaman, yiiziindeki tekdiize ifade
canlaniyor ve gok farkli ruh hallerini yansitiyordu, ¢ocuga y6ne-
liyor, bir sohbete daliyordu, ve biitiin bu siireg boyunca sadece
¢ocuklarin yiiziinii ¢izen bir ressamin yakin ilgisini gosteriyor-

du’

Bu insanin sokakta gordiigiiydii, ama insan onu bir de kaldi-
81 dairede goriince gok daha biiyiik bir sagkinliga kapilabilirdi.
Insan bir kimseyi baska bir yerde degil de evinde ya da odasinda
gordiigiinde onun hakkinda tamamuyla farkli bir izlenim edinir.
Ve bu simyacilar ya da dogaiistii sanatlarla ve bilimlerle meggul
olanlar ya da Dapsul von Zabelthau™ gibi astrologlar igin gegerli
degildir sadece; ki Zabelthau oturma odasinda otururken diger
insanlar gibi goriiniir, ama rasathanesinde kafasinda yiiksek te-
peli bir baghg1, boz renkli bir harmanisi, uzun ak sakaliyla oturur
ve dylesine duygularini gizleyen bir sesle konusur ki kiz1 bile onu
taniyamaz da bir umaci sanir. Ah, insan bir kimseyi evinde ya da
odasinda gordiigiinde hi¢ de ender olmayan bir sekilde tama-
muyla farkli bir degisim kegfeder ve sonra onu toplum igindeki
goriiniisiiyle kiyaslar. Muhasebeci igin boyle bir durum s6z ko-
nusu degildi ve insan onun gocuklara kars ilgisinin ne kadar da
ciddi oldugunu sagkinlikla goriirdii. Hatir1 sayilir 6lgiide biiyiik
bir kiitiiphanesi vardi, ama biitiin kitaplarin 6yle ya da béyle
fizyolojiyle ilgisi bulunuyordu. Iglerinde bakir graviirler vard: ve
onlarin yani sira portre hassasiyetinde ¢izilmis yiiz desenlerinin
de i¢inde bulundugu kendi yapug bir dizi resim goriiliiyordu,

* 1843 Giinliigii'nde bu mesel baska bir sekilde ele alinmistir.
** E. T. A. Hoffinann'in bir hikayesinde yer alan bir karakter.
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daha sonra giderek birbirlerine daha az benzeyen, ama yine de
bir benzerlik izi kalan orijinaliyle yan yana bir dizi yiiz vardi; ma-
tematiksel formiillere gore yapilmug yiizler vardi, digerleri top-
lam izlenimle tamamuyla degisiklik gosteren oranularla ¢izilmis
birkag temiz ¢izgiydi; fizyolojik gézlemlere gore yapilmus yiizler
vardi ve bunlar farazi bir varsayima gore yapilmis bagka yiizler
tarafindan deneteniyorlardi. Biitiin bunlarda onu ilgilendiren
sey ozellikle fizyoloji, psikoloji ve patolojinin goriis agisindan
goriindiigii gibi art arda gelen nesiller boyunca aile iligkilerine
atfolunabilir benzerliklerdi. Eserlerinin hi¢ giin 1s151na ¢tkmamug
olmasindan pigmanlik duyulmali belki de; zira bir deli oldugu
dogruydu, onunla iligkinf yakinlagtik¢a 8grenmisgtim bunu, ama
bir deli, sabit fikri nesneleri gozetlemek igin bir icgiidii haline
geldiginde hicbir sekilde en kétii gézlemci degildir. Merakl: bir
gozlemci birgok gey goriir, bilimsel bakimdan merakli biri biitiin
onurlara layikur, endigeli bir gozlemci bagkalarinin gérmedik-
lerini goriir, ama ¢ilgin bir gézlemci belki de en fazlasini go-
riir, gozlemleri gok daha keskin ve gok daha israrlidir, upki bazi
hayvanlarin duyularinin insanlarinkinden gok daha keskin olugu
gibi. Sadece gozlemlerinin dogrulanmas: gerekir.

Tutkulu incelemeleriyle bu gsekilde meggulken (ki genel
olarak konugmak gerekirse saat on bir ile on iki arasi harig¢ her
zaman bdyleydi) ok sayida insan onun bir ¢ilgin olmadigini sa-
nabilirdi; oysa ki tam da bu zamanlarda ¢ilginlig1 onu tamamuyla
sarard1. Her bilimsel incelemenin altinda yatug gibi, aranmasi
gereken bir x vardir ya da (bir taraftan bakilirsa) bilimsel incele-
meyi harekete gegiren bir sey, ki bu, kesinligini gozlemle dogru-
lamanin peginden kogan ebedi bir varsayimdir; igte tam da boyle
endigeli tutkusunun peginden kostugu bir x, irksal kalitimdaki
benzerligin derecesini kesin olarak belirleyen bir yasa vardir ve
bu sekilde insan kesin sonuca ulagabilir; ve ayrica hayalgiiciine
ayn1 zamanda hazin bir kesinligi 6diing veren bir varsayima da
sahiptir ki, bu kesif onunla ilgili baz1 hazin gergekleri de dogru-
layacakur.

Miitevazi kogullarda yasayan alt diizeyde bir hiikiimet gorev-
lisinin ogluydu. Erken yaglarinda en zengin tiiccarlarin biriyle
bir mevki elde etti. Sessiz, sakin, oldukga utangag ve sagkin olan
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bu adam ¢ok gegmeden ticarethane yaneticisinin onda ¢ok ya-
rarli bir adam kegfedecegi bir anlayig ve dakiklikle isine sarild.
Bogs zamanlarini okumaya, yabanci diller 6grenmeye, ¢izim ye-
tenegini gelistirmeye ve tek oglu oldugu ebeveynlerini ziyaret
etmeye ayirdi. Yani diinyanin bilgisine erismeden yagad. Ise
muhasebeci olarak alindi ve ¢cok gegmeden hatiri sayilir mikear-
da bir maas almaya basladi. Eger -Ingilizlerin dedigi gibi -para-
nin erdem yarattug) dogruysa, ayn1 zamanda ahlaksizlik yaratug:
da dogrudur. Ne var ki, gen¢ adamin aklin1 higbir sey celmedi,
ama yilllar yillar1 kovaladik¢a giderek diinyaya daha fazla yaban-
cilagti. Kendisi bunun pek farkina varmad: ¢iinkii biitiin zamani
hep doluydu. Sadece bir keresinde bir 6nsezi ruhuna dogdu,
kendisine yabancilasti, ya da upk: toplumda yiikselen ve geride
bir ey unutmus olmas: gerektigini haurlayan, ama bunun ne
oldugunun idrakine bir tiirlii varamayan biri gibi. Ve gercekten
de bir sey unutmustu, genglik giinleri gegmeden geng bir tavu'la,
geng olmay1 ve kalbini sevince agmay1 unutmugtu.

Sonra bu diinyaya ait insanlar olan birkag kitiple tanig-
t1. Bunlar ¢ok gegmeden onun mahcubiyetini fark ettiler ama
onun yetenegine ve bilgisine o kadar saygilari vard: ki, asla ne
kaybettiginin farkina varmasini saglayacak bir sey yapmadilar.
Kimi zaman onu negeli bir toplantiya, kisa sohbetlere ya da bir
tiyatroya davet ettiler. Adam bunlara uydu ve bunlar hoguna
gitti. Ote yandan arkadag gevresi de ok da kétii degildi, giinkii
utangachigy eglencelerine kargt saglikli bir kontrol olugturuyor-
du, dyle ki eglenceler ¢igirindan ¢ikmuyor, ve onun saflig belki
de boylesi eglencelere, arkadaglarinin aligmig olduklarindan daha
asil bir nitelik katryordu. Ama utangaglik, pozisyonunu koruma-
ya ve kendisini 6ne siirmeye yeterli bir giig degildir, ve diinyay
tanimayan bir adami saran iiziintii ya sonralari ona kars1 bagkal-
dirmis ya da bagka her ne sebeple olursa olsun, her haliikirda
ormanda yapilan bir gezinti sahane bir aksam yemegi partisiyle
sona ermigti.” Bu iki katip eglence meraklisi olduklarindan onun
" utangaghgy onlan daha da tegvik etmis, ve bunun ac1 veren duy-
gusu, sarap icildikge alevlenen daha da giiglii bir etki ile onu
da isteklendirip tegvik etmisti. Daha sonra digerleri onun kendi

* “In Vino Veritas”: Gergek sarapta gizli.
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aralarina kaulmasina izin verdiler, ve o agir1 heyecaniyla bam-
bagka bir adam haline geldi ~ berbat bir topluluk i¢indeydi ar-
tik. Sonra, tuhaf ki kadinlara kiigiimsenmeleri karsihiginda para
verilen o yerlerden birini ziyaret ettiler. Orada neler oldugunu
kendisi de bilmiyordu.” -

Ertesi giin keyfi hi¢ yerinde degildi ve negesizdi; uyku ak-
samki izlenimi yok etmisti, ama yine de o arkadas topluluguna
girmeyi bir kez daha istemeyecek kadar her seyi hatirliyordu, bu
topluluk saygin ya da kétii olsun hig fark etmezdi. Daha 6nce
caligkan idiyse eger, simdi dalta da galigkan hale geldi. Arkadagla-
rinin onu yoldan gikardiklar: veya béyle arkadaglara sahip olmus
oldugu gergegi ona biiyiik bir ac1 veriyor, onu daha da miinzevi
kiliyordu ve bu duruma ebeveynlerinin 8liimii de katkida bu-
lundu.

Ote yandan, gosterdigi olaganiistii ¢aligkanlikla ticarethane
yoneticisinin nezdinde sayginligs artt1. Cok giivenilen bir adam-
dy, hastalanip da olesiye yataga diistiigiinde ¢oktan ona isten bir
hisse vermeyi diisiinmeye baglamiglardi. Oliime en yakin oldugu
anda, ayagini “6liimiin kutsal kopriisii”ne atacakken birdenbire
i¢inde bir an1 uyandi, meydana geldiginden o ana kadar gergek
anlamda onun i¢in hig var olmamuig bir olayin anistyd: bu. Ani-
sinda bu olay safligin1 kaybetmesiyle birlikte yagamini sona ge-
tiren kesin bir bigim kazand. lyilegti, ama yatagindan sagligint
tekrar kazanmig olarak kalkuginda yaninda aruik bir olasilik var-
d1, ve bu olasilik onu takip etti, o da tutkulu incelemelerinde bu
olasilig1 takip etti, ve bu olasilik onun sessizligi igcinde kulugkaya
yatt1, ve bu olasilik bir gocuk gérdiigiinde yiiz hatlarina tiirlii de-
vinimler yerlestirdi — ve bu olasilik yasgamini ona borglu olan bir
bagka varlikt1. Ve merakla pesinden kostugu ve yillar i¢inde daha
tam bir adam bile olmadan onu ihtiyarlatan gey talihsiz ¢ocugun
kendisiydi, ya da boyle bir gocugun var olup olmadigina dair
arayistyds; ve onu delirtmis olan gey bunun kegfine yarayacak
apagcik her yolun onun elinden koparilip alinmastyds, bunlardan
onun yikimina sebep olan o ikisinin yillar 6nce Amerika’ya git-
tikleri ve ortadan yok olduklari goz 6niine alindiginda; ve onun

* Bu meselin Kierkegaard’in Mayis 1836'da yasadig: “cinsel diisiis”iin yorumu
olarak okunmast igin bkz. Lowrie, Kierkegaard.
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deliligini boylesine diyalektik bir sey haline getiren sey, hastalig
dolayzsiyla ategli bir imgelemin sonucu mu, yoksa yaklagan 6lii-
miin gergegi hatirlatma yolu ile aslinda onun bellegine yardima
mt oldugunu tam olarak bilmemesi idi. Iste, biitiin bunlar bu
nedenle saat on bir ile on iki arasinda bagi one egik olarak kisa
patikada sessizce dolagmasiyla, giiniin geri kalaninda belirli bir
kesinlik bulmak icin biitiin olasiliklarin umutsuz dénemegleri-
nin gagilasi dolambagli yollari boyunca dolagmastyla sonuglandi.

Buna ragmen, baglangigta, ofisteki islerle ilgilenmekte olduk-
¢a basarili idi. Her zaman oldugu gibi dakik ve titizdi. Defterleri
ve mektuplar1 gdzden gegiriyordu, ama zaman zaman biitiin her
seyin bosa ¢aba oldugu bir kivilcim halinde géziiniin 6niinde
cakiyordu, gézden gegirmesi gereken oldukga farkls baska seyler
vard: aslinda; hesaplanin yillik bilangosunu ¢ikardi, ama sahip
oldugu miithis sorumlulugu diisiiniince bu yapug ona bir saka
gibi goriindii.

Daha sonra sirketin bagkan: 6ldii, ve geriye biiyiik bir servet
birakti, muhasebeciyi kendi oglu gibi sevdiginden, kendisinin de
gocugu olmadigindan, sanki kendi ogluymus gibi onu tiim ser-
vetinin mirasgist yaptt. Bunun tizerine muhasebeci derhal hesabi
kapatt1 ve bir bilimadami oldu.

Simdi otium’u’ vard1. Eger hayat kimi zaman ¢arki1 déndiiren
o tesadiifi kogullardan birini hayatina sokmamis olsayd: endigeli
anilan belki de saplanuli bir diisiince haline gelmeyecekti. Geri-
ye kalmis olan tek akrabasi, 6lmiig annesinin kuzeni olan Kuzen
soooooxx” diye seslendigi ihtiyar bir adamdi. Bu adam, ebeveyn-
lerinin 6liimiinden sonra yanina gittigi bekar bir ihtiyards, onun
evinde her giin yiyip i¢misti, bunu isle iligkisini kestikten sonra
da siirdiirmiigtii. Kuzen (psikolojinin kolayca agikladigs gibi)
genglerden ziyade daha ¢ok ihtiyarlardan, sik¢a duyulan belli
baz: tiir belirsiz ince esprilerden haz alirdi. $u kesin ki, her sey
isitilip de ¢ogu unutuldugunda ihtiyar bir adamuin agzindan ¢i-
kan basit agikytirekli bir kelime bagka zaman edinemeyecegi bir
agirhik kazanabilir, dikkatsizce sarf edilen bir s6z, yillar boyunca

* Bos zaman
** “Ozel kuzen.”

29



istrrap gekmis bir kimsenin agzinda kolayca rahatsiz edici bir
etkiye sahip olabilir, 6zellikle de insan muhasebecinin oldugu
kadar enfeksiyona agiksa. Kuzenin tekrar tekrar anlatug: espri-
ler icinde birisi vard1 ki, o da, higbir erkek, hatta evli bir erkek
bile, kag ¢ocuga sahip oldugunu kesin olarak bilemez esprisi idi.
Kuzen iste béyle biriydi, bunun diginda aslinda iyi bir adamds,
eglenceli partileri seven iyi bir yoldasti, ama o, belirsiz sakalari-
na ve ikide bir enfiyesinden ¢imdik almasina dayanamiyordu.
Boylelikle muhasebeci kuskusuz kuzeninin -iclerinde o belirsiz
sakanin da oldugu- espri repertuvarini birkag kez yineledigini
duymugtu, ama bunu idrak etmeksizin yapiyor ya da duymaz-
liktan geliyordu. Simdi 6te yandan bu saka dogrudan dogruya
onu hassas noktasindan vurmaya ¢aligtyor, zay:f ve istirap gektigi
yerden onu yaralamay: hesapliyordu. Hayallerinden birine dal-
diginda ve kuzenin sakasinin sohbete gegni katmas gerektiginde
saplantili diigiincesinin esnekligini artiran o kazara dokunus,
saplantisinin daha da bir yerlesmesine neden olurdu. Cekingen
adamin sessizligi ve geveze kuzenin esprileri, ikisi birlikte bu ta-
lihsiz {izerinde etkili oldu ve nihayet esaslarin yer degigtirmesi
ile anlayss ciddi olarak ¢oziildii, ¢iinkii béylesi bir ev idaresi ile
hizmet siiremezdi ve muhasebeci anlayigh olmay: ¢ilginlikla ta-

kas etti.

Baskent caddelerinde trafik ve hengime vardir, Christian-
shavn’a ise sessiz bir dinginlik ¢6ker. Orada insanlar metropo- -
liin sakinlerini boylesi giiriiltiilii hareketlilige sevk eden amaglar
ve hedeflerle tanigiklarmis gibi gériinmez, baskentin yaygaraci
hareketliliginin altinda yatan farkliliklarla tanigtkmig gibi go-
riinmez. Yoksul muhasebeci Christanshavn'da oturuyordu; ke-
limenin pratik anlaminda evi oradayds, siirsel anlamda, orada
yuvasindaydi. Ama incelemesinin 6zellikli tarihsel yolu boyunca
anilarinin kékenine niifuz etme arayigindaydi, ya da siradan in-
san gozlemlerinin dolambagli yollari boyunca, aldatict hipotezle-
rin destegiyle, ¥'i bilinen bir nicelige d6niigtiirmenin arayig1 igin-
deydi — pesine diistiigii seyi bulamamigti. Kimi zaman ona dyle
geliyordu ki arayisinin nesnesi gok uzakta olabilirdi, kimi zaman
kendisine o kadar yaklagiyordu ki, gocuklarina bol keseden he-
diyeler verdigi icin yoksullar ona minnetlerini sunduklarinda, o
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yalnizca kendi pismanliina kargi duyarh oluyordu. Ona &yle ge-
liyordu ki sanki en kutsal gérevini yerine getirmekten kendisini
alikoyuyordu, ona 6yle geliyordu ki en korkung ey bir babanin
kendi ¢ocuguna sadaka vermesiydi. Bundan dolay siikretmeye-
cekti, yeter ki bu minnettarlig1 onun igin bir lanete déniigmesin,
ama biitiin bunlara kargin vermeyi kesmiyordu. Ama yoksullar
nadiren béylesi “cémert ve asil” hayirsever buluyor ve béylesi
uygun kosullarda yardim aliyorlardu.

Bu vakay: daha genel bir 151k altinda inceleyen zeki bir bili-
madami elbette ki zihninden geri kalan her seyin kékeni olan bu
olasilig1 ¢ikarabilirdi, ve hatta, kendine bagka bir sifa yolu arayan
hasta bir adamin fantezisine kendisini uydurarak, bunu hazin
bir kesinlikle kabul etmis olsa bile, bir bilimadami olarak sahip
oldugu bilgiyle hila bu kesinligin icinden bu tiimdengelimi ¢ok
sayida olasilik dizisi aracilifiyla ¢ikarip atabilir ve hig kimsenin
bunu fark etmesi miimkiin olmayabilirdi... Béylesi bir tedaviyle
belki de daha fazla gildiracak olan bu deli adam bir yana. Béylesi
gesitli etkilerin olasili1 vardir. Bu bir torpii gibi kullanilir: eger
beden sertse, sert kenar torpiilenebilir; ama eger huyu bir testere
gibi yumusaksa, testerenin digleri torpiilenerek sadece daha da
keskin hale gelir. Yoksul muhasebecinin kegfettigi her yeni olasi-
lik kendi bagina kullandig ve 1singindan kendisinin aci gektigi
endigenin testeresini keskinlegtiriyordu.

Onu sik stk dolandigs iskelede goriirdiim ve onu bagka ve-
silelerle de gordiim; ama bir keresinde onunla o mahallenin bir
kahvehanesinde kargilagtim. Cok gegmeden her on bes giinde
bir aksamiizerleri oraya geldigini 6grendim. Gazete okuyor, bir
kadeh pung iciyor ve her aksamiizeri eski geminin kaptaniyla
konusuyordu. Kaptan yetmiglerinde, ak sagh, canli bir ten rengi
olan saghg yerinde biriydi; kisilik olarak diinyayr dénmiig do-
lagmis olan bir gemicininkinden bagka bir 6zellik gostermiyordu
ve kugkusuz bu izlenim dogruydu. Bu iki insanin nasil olup da
tanustiini asla 6grenemedim, ama bu bir kahvehane tanugikligry-
d1 ve birbirlerini sadece burada gbriiyor, kimi zaman Ingilizce,
kimi zaman Danca, kim zaman da her ikisinin kariggmiyla bu-
rada konusuyorlardi. Muhasebeci tamamen farkli bir adamdj,
kapidan igeri girip ihtiyar denizciye tebessiimle Ingilizce selam
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verdiginde insan onu zar zor tantyabilirdi, o kadar ¢apkincaydi
iste. Kaptanin gozleri gok iyi gérmiiyordu, gegen yillarla bir-
likte insanlar goriiniiglerine bakarak degerlendirme yetenegini
kaybetmigti. Bu, kendisi kirkinc1 yaginda olan ve burada bagka
her yerde oldugundan ¢ok daha geng goriinen muhasebecinin
nasil olup da kapsani altmus yasinda olduguna inandirabildigini
ve bu yalam siirdiirebildigini agikliyor. Gengliginde kaptan, bir
denizci ne kadar nazik olabilirse o kadar hos bir adamdi, ama
kugkusuz biitiin hoglugu icinde nezaketi kadar negeli biriydi, zira
saygideger bir havasi vardi vetabiat1 o kadar sevimliydi ki insan
onun hayatina ve bir denizci olarak siklig1 konusunda ona kefil
olabilirdi. Londra'daki dans salonlan ve kizlarla muzipliklerini
ve ardindan Hindistan'da yagadiklarini anlatmaktan yorulmazdi.
Bunun iizerine sohbet sirasinda kargilikh olarak igtiler ve kaptan,
“Evet, biitiin bunlar gengligimizdeydi, simdi aruk yaglandik —
ama ‘biz dememem gerek, zira siz kag yasgindasimz ki?” dedi.
“Altmus,” diye kargilik verdi muhasebeci ve yeniden kargihkh
icmeye devam ettiler. — Zavalli muhasebeci! Bu sozler yitik bir
gengligin tek telafisiydi ve bu telafi bile kulugkaya yatmis olan
deliligin zitt1 bir etkiydi. Biitiin durum o kadar niikteli planlan-
must1 ve alemis yasinda olduguna dair bu yalan, 6zellikle niikte
etkisi agisindan Ingilizce dilini kullanisiyla desteklenerek, dyle-
sine adamakilli diisiiniilmiistii ki, bu durum kargisinda insanin
bir deliden ne kadar gok sey dgrenebilecegini gorerek etkilen-
migstim.

Sonunda muhasebeci 6ldii. Birkag giindiir hastayd: ve 6liim
cidden geldiginde ve o simdi cidden sonsuzlugun korkung kop-
riisiinii adimlayacakken, olasilik ortadan yok oldu, o bir san-
ridan bagka hicbir sey degildi; ama eserleri onu takip etti, ve
onlarla birlikte yoksullarin hayir dualari, ve ayrica cocuklarin
ruhunda onun onlar igin ne kadar ¢ok sey yaptiginin anisi kalds.
Defin sirasinda ben de oradaydim. Mezardan dénerken tesadii-
fen kuzeniyle yan yanaydim. Muhasebecinin bir vasiyet biraku-
gim ve kuzenin tokgozlii oldugunu biliyordum. Bundan dolays,
hi¢ evlenmemis ve ¢ocugu olmadig; iin, geride birakmig oldugu
serveti birakabilecek kendi ailesinin olmamasinin ¢ok iiziicii bir
sey oldugunu sdyleme hiirriyetini kendimde buldum. Kuzen
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gergekten bu 6liimden etkilenmisti, benim bekledigimden daha
gok hem de ve biitiiniinde benim tahmin ettigimden daha iyi
bir izlenim yaratmigti; kendisini sunu sdylemekten alikoyama-
di: “Evet, benim iyi dostum, higbir erkek, evli bir erkek bile,
ardinda kag ¢ocuk biraktigint kesin olarak bilemez.” Bana gore,
giinahini bagslatan asil sey bunun bir 6zdeyis olmastydy, ki belki
de bunu siirekli tekrarladiginin farkinda bile degildi, acikli olan
sey ise adamun boyle bir 6zdeyisi biliyor olmasiydi. Hapishanede
gercekten 1slah olan, bir parga daha yiiksek bir izlenim edinmis
olan ve hayatlariyla buna taniklik eden, ama yine de din iizerine
yaptiklar ciddi sohbetin ortasinda en igreng anilarin ise karisug:
suglular tanidim, éyle ki, bir bakima biitiin bunlarin hig farkin-

da degillerdi.

Uzunképrii adint uzunlugundan alir, giinkii bir képrii olarak
uzundur, bir yol olarak ise képriiniin uzunlugu pek kayda deger
degildir, bir insan onu yaya gegerek bu konuda kendisini ikna
edebilir. Bir kimse képriiniin 6te yaninda, Christianshavn'da
durdugunda képrii goziine sanki ¢ok uzun olarak goriinebilir,
zira insan Kopenhag'dan uzakta, ¢ok uzakta bulunuyormus gi-

bidir.
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CILASI YENILENEN REHBER KITAP

Yeni Ahit modernite tarafindan hangi anlayss diizeyinde ger-
ceklestirildi?

Hiristiyanlar icin bir rehber olarak kabul edilen Yeni Abhit...
bizim sanimiza gore, tarihsel bir antika galine geldi, bir iilkede
biitiin her sey biitiiniiyle degismigken o belitli iilkenin rehber ki-
tab1 gibi. Boylesi bir rehber kitap artik o iilkeyi ziyaret eden yol-
culara yararli olma amacina hizmet etmez, en fazla eglence icin
okunur. Biri demiryoluyla rahat¢a yolculuk ederken, biri rehber
kitapta, “Burada bir insanin diinyanin altinda 70 bin kulag de-
rine dalabilecegi Woolf Kanali var,” diye okur; bu sirada kiigiik
sicactk kafede oturmus puro igen biri, rehber kitapta, “Burada
bir grup eskiyanin barindigs bir kale varmis, oradan yolculara
saldirip kotii muamele ediyorlarmis” diye okur, vs. Burada, su-
rada, buradayds; simdi ise (nasil oldugunu diisiinmek bile gok
eglenceli), simdi Woolf Kanali yok ama demiryolu var; egkiya
cetesi yok ama kiigiik sicacik kafe var.
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CUCENIN SEKIZ FERSAHLIK CiZMELERI

Neden mutluluk pesinde kosmak bu kadar kacamaklidw?

Cogu insan hazzin pesinde dyle nefes nefese bir telagla ko-
sar ki farkina varmadan onun yanindan geger. Satosunda tutsak
olan prensese gozciilitk eden ciicenin bagindan gegen gibi. Bir
giin ciice 6gle uykusuna dalmigti. Bir saat sonra uyandiginda,
prenses gitmisti. Cabucak sekiz fersahlik ¢izmelerini giydi; bir
adimda kizin ¢oktan 6niine ge¢misti.
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CUZAMLININ KENDI KENDINE
KONUSMASI

Bir kimse baskalar: icin gizlice ve yalniz basina ve de ozgiirce
aci gekiyorsa, bundan ne tir bir varolus iliskisi ortaya ¢ikar?

[SAHNE." SAFAKTA MEZARLAR ARASINDA, SIMON
LEPROSUS BIR MEZARTASININ UZERINE OTURMUS,
UYUYAKALMIS, CIGLIK ATARAK UYANIYOR;]

SIMON! - “Evet.” — Simon! — “Evet, kim sesleniyor?” — Ne-
redesin Simon? — “Buradayim. Sen kiminle konuguyorsun?”
— Kendi kendimle. — “Kendinle misin? Bozulmus etinle ne de
tiksindiricisin, yagayan her canli icin vebasin, benden uzak dur,
seni igreng sey, mezarlarin yolunu tut.” Neden boyle konugama-
yan ve ona gore davranamayan tek insan benim? Benden bagka
herkes, eger onlardan kagmazsam, benden kagiyor ve beni yalniz
birakiyor. Bir sanatg1 eserine nasil hayran olundugunun gizli ta-
nig1 olmak igin kendisini gizlemez mi? Ben neden tiksing figiirii
kendimden ayiramiyorum ve insanlarin nefretinin gizlice tanig
olamiyorum? Neden ben bunu iizerimde tagimaya ve gosterme-
ye yazgiliyim, sanki umutsuz bir sanat¢tyim da 6vgiiyii duymaya
calisryorum? Neden ¢6lii kendi ¢igligimla doldurmal: ve yabani
hayvanlarin yoldagi olmaliyim ve uluyusumla zamani kisaltmali-
yim? Bu bir hayking degil, bu bir soru; toplum dist olmanin bir
insan igin iyi olmadigini séyleyen O’na soruyorum bu soruyu?
Bu benim toplumum mu? Bu mu aradigim arkadag — ag cana-
varlar ve bulagici hastalik korkusu olmayan 6liiler mi?

[YENIDEN OTURUYOR, GEVRESINE BAKINIYOR
VE KENDI KENDISINE KONUSUYOR]

Manasseh’e ne oldu? [Sesini yiikselterek] Manasseh! — [Bir
an icin susuyor]. Sonra gehirden uzaklagti. Evet, bunu biliyo-
rum. Bir merhem kegfettim, onu kullaninca ciizam ige déniiyor,
boylece kimse onu géremiyor ve papazin bunu bize agiklamasi

* Kierkegaard'in mesellerinin arasinda en etkileyici ve énemli olanlarindan
biri.
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gerekiyor. Ona nasil kullanilacagimi 6grettim. Ona dedim ki,
hastalik bu sekilde gerilemiyor, sadece igsel hale geliyor, birinin
solugu bir bagkasini enfekte edip ona ciizam bulastirabiliyor.
Sonra sevingten ugtu, varolugtan nefret ediyor, insanlar1 lanet-
liyor, kendisinden intikam altyor, sehre kosuyor, soluguyla he-
pimizi zehirliyor. Manasseh, Manasseh, neden ruhunda seytana
yer verdin, bedeninin ciizaml olmasi yetmiyor muydu?

Merhemden geri kalan firlatp atacagim ki bir daha aklim
celinmesin. Peder Ibrahim’in Tanrist izin ver de onu nasil hazir-
ladigimi unutayim! Peder Ibrahim, 6ldiigiimde bagrinda uya-
nacagim, sonra en saf olanla birlikte yemek yiyecegim, sahiden
sen ciizamlidan bile korkmazsin. Ishak ve Yakup, sizler ciizamh
olan ve insanlarin tiksindigi biriyle masaya oturmaktan kork-
mazsiniz. Cevremde uyuyan siz 6liiler, uyanin, yalmizca bir an
i¢in, bir kelime olsun duyun benden, yalnizca bir kelime yiice
Ibrahim, ¢iinkii onun yeri kutsanmis olanlarin arasinda hazir
edildi, insanlarin arasinda degil. Insan merhameti sonugta nedir
kil Talihsizlerden bagka kimler igin gerekli ki ve bunun bedeli
ona nasi| ddettirilir? Yoksullagtirilmig adam tefecinin ellerine dii-
stirtiliir, ki tefeci en sonunda onu bir tutsak olarak hapishaneye
telim eder — talihli olanlar da aynisini yaparak tefeciligi kullanir
ve talihsizi bir kurban olarak goriip, haram vasitalarla Tanrr’'nin
dostlugunu ucuz fiyata kapattiklarini dijgiiniirler. Servet elde et-
tiklerinde kiigiik bir armagan, bir kurus, ortada hig tehlike yok-
ken yapilacak bir ziyaret, savurgan 6miitlerine renk katacak bir
parga merhamet — bakin, bu merhamet fedakéirligidir! Ama eger
tehlike varsa, talihsizi ¢ole kadar kovalarlar, dyle ki miizigi, danst
ve sagaali yasamlarini rahatsiz edebilecek ¢igliklari duyulmasin,
merhameti — insan merhametini mahkum ettirebilsin, Tanriy1 ve

talihsizi aldatabilsin.

Oyleyse kentlerde ve talihliler arasinda arayin merhameti,
¢olde arayin onu. Sana, Ibrahim’in Tanrisina siikrediyorum,
ciinkii Sen bu merhemi kesfetmeme izin verdin, Sana siikrediyo-
rum giinkii Sen onu kullanmaktan vazgegmemi destekledin; bu
davranisindaki sevecen sefkati anliyorum, ki onda ben goniillii
olarak kaderime katlaniyorum, zorunlulugun dayatug: acilan
isteyerek ekiyorum. Eger hig kimse bana merhamet etmeseydi,
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merhamet benim gibi, orada kendi hayaum bagkalarini kurtar-
maya adayan biri olarak teselli iginde oturdugum, bagkalarin1
kurtarmak i¢in aforoz edilmeyi goniillii olarak sectigim mezarla-
rin arasindan kagip giderdi. Sen, ibrahim’in Tannsi, bereketli ve
verimli mevsimlerde onlara misir ve taze sarap ver, daha bityitk
ambarlar ver ve ambarlardan daha biiyiik bolluk ver, babalara
bilgelik ver, annelere dogurganlik ver, gocuklar1 kutsa, savagta
zaferler ver, ki bu insanlar senin hiikiimranliginin halki olsun.
Bedeni yarali ve bozuk olanin dualarini isit, insanlar i¢in dehset
verici olanin, mutlulara felaket getirenin, her seye ragmen eger
ki yiiregi lekeli olmayan bu insani isit.

~
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CEKIRDEKLER VE KABUKLAR

Tanr: ile diinya arasindaki iliski ne ile kiyaslanmalsdsr?

Eger iki adam birlikte kabuklu yemis yiyorsa, biri sadece
kabugunu severken, digeri ¢ekirdegini seviyorsa, onlarin bir-
birlerine uygun olduklar séylenebilir. Diinyanin reddettigi sey,
kiigiimsedigi, yani, kurban edilmis adam, yani kabuk- kesinlikle
Tann bunun iizerine en biiyiik bollugu koyuyor, biiyiik bir tut-
kuyla sevdigi diinyadan daha fazla deger veriyor ona.”

* 1854-55 Giinliigi'nde Kierkegaard ayn1 imgeyi farkli bir sekilde kullanmak-
tadir.
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DEKOR ATIF KAYIT DEFTERI

Yiginlar aykirilars nasil yargslar?

Varsayalim ki ne 6nemli bir diisiinceye sahip ne de ¢aliskan
olan bir yazar uzun bir aradan sonra dekoratif bir kayit defte-
ri yayimlamig olsun, ¢ok zarif ve gik¢a ciltlenmis, bir siirii bog
sayfast olan bir defter: yiginlar bu dekoratif fenomene hayret
ve gipta iginde bakacaklardr. Soyle diisiineceklerdir: Bu kadar
uzun siirede yazdigina ve sayfalarda ok az yazilmus yer bulundu-
guna gore, gergekten de siradigt bir sey olmali. Varsayalim ki ote
yandan ¢ok verimli bir yazar, dekoratif olmaktan ve dalavereden
¢ikar ummaktan daha bagka diigiinecek seyi olan bir yazar, bii-
yiik, ¢ok biiyiik bir ¢aligkanlikla aliglmadik bir hizla kendisini

yazmaya versin:

Yiginlar buna gabucak aligir ve soyle diisiiniirler: bu siradan
bir is olmali... Varsayalin ki bir papaz olsun, Berlin'deki so-
nuncu Chaplain-to-the Court’a benzeyen, ve benzerligi yaninda
yalnizca her sekizinci Pazar ya da hatta her on ikinci Pazar vaaz
veren ¢ok yetenekli Theremin* olsun, ama Majestelerinin ve
tiim saray halkinin en krallara layik ve yiice huzurunda bunu
yapiyor olsun: Boylesi bir Bag-Papaz hakkinda derhal bir kan-
dirmaca gelisecektir. Aslinda zaten 6ziinde ne isc 6yle oldugu,
yani ¢ok yetenekli olarak goriilecektir. Ama yiginlarin goziin-
de yalmzca Bag-Papaz olmakla kalmayacak ama Muhterem
bir Peder, ya da bir tiir Yakas: Firfirh Bag-Papaz olacakur, bir
Bag-Gozkamagtiran, tipk: bir kimsenin yilda yalnizca birkag kez
husu ile gorme serefine eristigi kralin altindan arabasi gibi. Yi-
ginlar derinden etkilenecekler ve kendi bilgelikleri i¢inde soyle
diigiineceklerdir: Béylesi bir vaizin bir vaaz hazirlamasi ve onu
ezberlemesi icin iig ay gerekir, dyleyse bu ¢ok siradigi olmali. Ve
dikkat, ¢cok uzun zamandir beklenen o sekizinci ya da on ikin-
ci Pazarda meraklilar o kadar kalabalik olacaktir ki, Bag-Papaz
minbere gii¢ bela sikisacaktir — yalmzca yilda bir kez vaaz ver-
* Theremin (1780-1846), Alman rahibi ve Berlin Universitesi teoloji profe-
Sori.
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digi iin kalabalik o kadar biiyiik olacakur ki bir daha yeniden
asla minbere sikigamayacakuir, ya da polisler ve silahli gorevliler
Bag-Papazin igeri giris ¢ikiglarimi giivence altina almak zorunda
kalacaklardir. Ve eger kalabalik bir kimseyi 6ldiirecek derecede
sikistirip eziyorsa bir dahaki sefere kalabalik daha da artacakur.
Zira vecize sadece gergek bakimindan degil, ama ayni zamanda
merak bakimindan da sunu soyler: “Sanguis martyrum est semen

ecclesiae.” *

* “Sehitlerin kan: kilisenin tohumudur” Tertullian, Apology. De Spectaculis,
gev. T. R. Glover (Londra: W. Heinemann, 1931), s. 227'den uyarlanmistr.
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DIKi$ DIKEN KADIN

Bir kimse terbiye tavsiye eden bir siylemi nasil dinlemeli?

Bir kadin elinden geldigince bir sunak elbisesi dikerken, her
bir ¢igegi, elinden geldigince, doganin zarif gigekleri gibi sevimli
yapar, her bir yildiz1 gecenin parildayan yildizlar1 gibi olabildi-
gince 151l 151l yapar. Higbir seyi esirgemez, ama sahip oldugu en
degerli seyleri kullanir. Biitiin isteklerinden vazgeger, elinden
gelen tek ve biricik sevgili isi i¢in gece ve giindiiziin en giizel ve
kesintiye ugramayan saatlerini bu ise harcar. Ama ne zaman ki
elbise biter ve kutsal gérevde kullanilmaya baglar: o zaman bir
kimsenin elbisenin anlami yerine onu yaparken kullandig1 sana-
ta bakma yanlisini yapacag endigesiyle; ya da elbisenin anlarm
yerine ondaki bir kusura bakma yanligini yapacag: endigesiyle
derinden kaygilanir. Zira ne o kutsal anlamu elbiseye isleyebil-
mis, ne de bu anlamu ilave bir siis olarak elbiseye dikebilmistir.
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DOLANDIRICI iLE DUL KADININ
IKi KURUSU

Hayzrseverce bir niyet haysrseverce ya da merhamet dolu bir edi-
min esast midr?

Tapinagin hazinesine iki kurus vermis olan bir kadin hakkin-
daki hikiyeyi ele alalim, ama izin verin de bir par¢a degisiklikle
hikayeyi siirsellestirelim. Bu iki kurus kadin i¢in oldukga biiyitk
bir meblag idi, 6yle pek kolay biriktirmemisti. Onlar1 birikti-
rebilmesi uzun zamanini almigt1 ve sonra onlari tapinaga kendi
bagina gotiirebilmek igin kiigiik bir bez pargasina sararak sak-
lamigti. Ama dolandiricinin biri kadinin parasi oldugunu fark
etti, hile yaparak ici elbette ki bos olan ve kadininkine tpatp
benzeyen bagka bir bez pargasiyla bunu degistirdi — dul kadin el-
bette bunu bilmiyordu. Sonra kadin tapinaga gitti, niyetlendigi
gibi iki kurugu, yani i¢i bos bez par¢asini, demek oluyor ki higbir
seyi tapinak hazinesine koydu: Isa'nin héli ona demis oldugu
su sozleri, “onun biitiin zenginlerden daha ¢ok sey verdigini”
soyleyip soylememis oldugunu merak ediyorum.
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DOKUNULMAMIS YIYECEK

Iman ile iman meslegi arasindaki fark nedir?

Eger belli tiir bir yiyecek olsayds, bir yiyecek konusu ki, su
ya da bu nedenle, en mahrem duygularla bagli oldugundan o
insan icin ¢ok dnemli olsayd: (milli bir yiyecek diisiinebiliriz,
ya da dinsel 6nemi haiz bir yiyecek)... bunun sonucu olarak
bu yiyecek kii¢iimsendigindeya da kétiilediginde o insanin bu
durum kargisinda sessiz kalmasi imkansizdir: Bu onun bulun-
dugu bir yerde yapildiginda o zaman o insanin bunu kabul edip
kendi duygularini itiraf etmesi dogal olacaktir. Ama izin verin
de biz bu iliskiyi bir sekilde degistirilmis olarak ele alalim. Bu
adamin bagkalariyla birlikte bir toplulukta oldugunu ve énlerine
bu yiyecegin konuldugunu diisiinelim. Yiyecek onlara sunuldu-
gunda, her bir misafir kigisel olarak soyle diyecekeir: “Bu, biitiin
yiyeceklerin i¢inde en mitkemmel ve en degerli olanidir.” Kug-
kusuz, hakkinda konustugumuz bu adam, sagkinlik iginde mi-
safirlerin bu yiyecegi yemedigini, onu ellerini siirmeden birakip
obiir yiyeceklere daldiklarini, ama yine de bu yiyecegin en mii-
kemmel ve degerli yiyecek oldugunu sdylediklerini kegfeder ya
da kegfettigine inanirsa, bu durumda bu adamin kendi inancini
onaylamast gerekmez mi? Onunla geliskide olan kimse yoktur,
¢linkii onun sdylediginden baska bir sey sdyleyen kimse yoktur.
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DOKTORA YAPILAN BIR ZIYARET

Tip endigeli bilinci ortadan kaldsrabilir mi?

Cagimizda (bu hakikattir ve ¢agimizin Huristiyanligy igin
onemlidir), cagimizda ruhlarin tedavisiyle doktorlar ugragiyor-
lar. Insanlar belki bir rahiple konusmaktan bos yere biiyiik bir
korku duyuyor, ki rahipler de, ne var ki, ¢agimizda biiyiik bir’
olasilikla doktorlar gibi konusuyorlar. Bu yiizden doktorlara
bagvuruyorlar. Ve o ne yapmasi gerektigini biliyor: [Dr.]: “Sulak
bolgelere yolculuk yapmalisiniz, sonra bir binek at1 almalisiniz,
giinkii baginizda baglikla arilardan uzaklagmaniz miimkiin, sonra
dikkatinizi dagitin, dagitun, her aksam eglenceli bir poker par-
tisine katlmaya dikkat edin, 6te yandan yataga girmeden 6nce
aksamlar1 gok fazla da yememelisiniz, ve son olarak yatak odasi-
nin iyi havalandirilmasina 6nem verin — bunlarin hi¢ kugkusuz
yarari olacaktr.” [Hasta]: “Endigeli bir bilinci avutmak i¢in mi?”
— [Dr.]): “Peh! Birakin bu igleri! Endigeli bilingmig! Artik boyle
bir sey yok, irkimizin ¢ocukluk ¢aglarindan kalan geyler bunlar.
Aruk boyle bir seyle ortaya aikacagini diisiinecek aydinlanmig ve
kiiltiirlii bir rahip kalmad: — demek istiyorum ki, Pazar vaazlar
disinda, ki bu da farkli bir konudur. Hayir, burada endigeli bir
bilingle asla yola ¢ikmayalim, ¢iinkii bu gekilde ¢ok gegmeden
biitiin bir evi tmarhaneye gevirebiliriz. Oyle diisiiniiyorum ki,
ise bir hizmetkér alsaydim, o zaman onu kaybetmeye goniilsiiz
olur ve siddetle 6zlerdim — ve bagka agilardan ne kadar miikem-
mel olursa olsun eger onun endigeli biling deneyimiyle hagir negir
oldugunu fark etseydim, kosulsuz olarak hizmetimden atardim
onu. Bu kendi evimde hos gorebilecegim en son seydir. Eger be-
nim kendi gocugum olsayds, kendisine barinacak bagka bir kése
bucak aramasi gerekirdi.” [Hasta]: “Ama, Doktor, bu var olma-
digin1 s6ylemis oldugunuz bir seyden, “endigeli bir biling ten
duyulan ne kadar da iirkiing endigeli bir korku; insan neredeyse
bilincin 1stirabindan intikam almaya kalkistiginiz: diigtinecek —
sizin bu endigeli korkunuz tipki bir intikama benziyor!”
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DUGME

Ablaki edimler her zaman “ilkeler” jizerinde mi ilerlemelidir?

Eger bir kimsenin paltosunun i¢ cebine dikilmis kiigiik bir
diigme varsa “Ilkesel olarak” onun, bunun diginda &nemsiz
olan ve oldukga faydali edimi 6nemli olacakutr — bir toplumun
olusturulmastyla sonuglanmasi olanak digt degildir... “Ilkesel
olarak” bir kimse bir genelev kurulmasiyla ilgilenebilir (saglik
otoriteleri tarafindan yaz1lm1§ bu konuda ¢ok sayida sosyal ca-
lisma bulunmakradir) ve" ayn1 adam ¢agm biiyiik ihtiyaclarindan
biri olduguna inanildig1 igin yeni bir flahi Kitabimin basilmasina
katkida bulunabilir. Ilk ediminden dolay: onun ahlaksiz oldugu
sonucuna varmak ikinci ediminden dolay: ilahi okudugu ya da
soyledigi sonucuna varmak kadar yersiz olacakur.
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EBEDI OGRENCI

Sivil din otantik olarak Huristiyan olabilir mi?

Gengligimde iiniversitedeki ilk sinavinda hig bagarili olama-
yan ama siirekli olarak, “Gelecek sefere basaracagim,” diyen geng
bir adam vardy; bu yiizden ona asil ismiyle degil “Gelecek sefere
basaracagim” diyerek seslenirdik... Ne var ki, simdi itiraz za-
manlan gegti. .. Itirazlar igin stok, bir bankanin banka olabilme-
si i¢in her zaman bulundurmas: gereken sikkeler, ki bu durumda
Huristiyanligin bankasi buna sahip idi~ bu tiiketildi bayanlar ve
baylar! Bankadan gekmek yerine, dnce yeni bir bankanin kurul-
mast gerek, ki bu durumda sikkeler araciligiyla, yani edimlerle
kurulmaly, bir Hiristiyan'in rol oynadig1 edimlerle.
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ELESTIREL AYGIT

Bir metnin elestirisiyle onun radikal sorumlulugunu hissetmek
arasinda ne gibi bir fark vardsr?

Bir iilke hayal edin. Bir kraliyet emri biitiin memurlara ve
vatandaglara, kisacas, biitiin halka bildiriliyor. Biitiin onlarin
hepsinin iistiine ¢arpici bir degisiklik geliyor: Hepsi bir yorumcu
halini aliyor, memurlar yazar halini altyor, her kutsal giin en so-
nuncusundan daha bilgili, daha keskin, daha sik, daha derinlikli,
daha yaratict, daha muhtesem, daha alimli ve ¢ok daha muhte-
semce alimli birinin yorumu ortaya ¢ikiyor, Biitiinii incelemesi
gereken elestiri bu harika literatiiriin biitiiniine zar zor erigebili-
yor, hatta elegtirinin kendisi yle bitmek bilmeyen bir literatiir
haline geliyor ki elestirinin biitiiniine ulagmak imkénsizlagtyor.

Her sey yorum haline geliyor — ama hig kimse kraliyet emrini
onunla uyum iginde hareket edecek sekilde okumuyor. Ve yal-
nizca her gey yorum haline geldigi i¢in degil, ama aym zamanda
ciddiyetin ne olduguna karar veren bakus acis1 da degisiyor. Var-
sayin ki bu kral insan bir kral olmasin — ¢iinkii insan kral olayla-
ra bu akigt vererek herkesin kendisini ahmak yerine koydugunu
diisiinebilir, yine de insan bir kral olarak, ozellikle de memurla-
rin ve vatandaglarin olusturdugu birlesik cepheyle kargt karstya
geldiginde, boylesine ¢irkin bir oyunda giizel bir yiiz takinmaya
mecbur kalabilirdi, biitiin bunlarin dogal gibi gériinmesine izin
verebilirdi, bylece en sik yorumcu asillige yiikseltilerek 6diillen-
dirilirdi, en keskinine gévalye nisani verilirdi, vs.

Diisiiniin ki bu kral giiglitydi, biitiin memurlar ve vatandas-
lar kendisini yaniltsalar dahi buna sagmazdi. Béylesi bir durum
hakkinda sizce bu giiglii kral ne diisiiniirdii, tahmin edin. Hig
kuskusuz, “Emre itaat etmeseler bile onlar1 affedebilirim; daha
da 6tesi, bir dilekge gerevesinde bir araya gelseler de onlara sa-
bir gosterebilirim, ya da belki de kendilerine ¢ok zor goriinen
bu emrin tamamini kaldiririm — yani onlar: affedebilirim. Ama
sunu, ciddiyetin ne olduguna karar veren bakig agisin biitiiniiy-
le degistirmelerini bagislayamam.”

* 1849 Giinliigii’'nde bu mesel bagka bir sekilde ele alinmigtir.
48



ERKEN SON

Bir kendilik olma odevi hi¢c tamamlands mi?

Yazili bir sinavda genglere bir konu gelistirmeleri igin dort
saat veriliyor, bir 6grencinin zaman dolmadan 6nce bitirmesi ya
da biitiin zaman1 kullanmasinin bir 6nemi yok. Oyleyse, bura-
da, 8dev bir sey, zaman baska bir gey. Ama zamanin kendisi 6dev
haline geldiginde, zaman sona ermeden 6nce bitirmek bir hata
haline geliyor. Varsayalim ki bir adam biitiin bir giin eglenme
gorevini iizerine almis olsun, ve kendini eglendirme gorevini
aksam olmadan 6nce bitirmis olsun: o zaman siirati ovgiiye de-
gerdir. Yasamin kendisinin bir 6dev oldugu durumda da aynu.
Yagam birininkini sona erdirmeden 6nce, o birinin yagamla isini
bitirmesi, kesinlikle gérevi bitirmemis olmak anlamina gelir.”

* “Oznel olma édevinin en biiyiik 5dev oldugu soylenebilir ve her bir insana

onerilir... Daha da &tesi... 6znel olma 6devi insam biitiin 6mrii boyunca ye-
tecek yeteneklerle donaur.”

49



ERTELENMIS CEVAP

Din nedir?

Bir Yunan filozofundan dini tanimlamas: istenince, bir cevap
hazirlamak igin siire istemis; izerinde anlagtiklar1 zaman siireci
gecince, biraz daha erteleme istemis, ve bu bdyle devam etmis.
Bu sekilde sembolik olarak sorunun cevaplanamaz oldugunu
gostermek istiyormus. Bu gergekten de tam da Yunan ruhu, gii-
zel ve zekice. Amaveger kendi kendisiyle tartigmig olsayds, soruyu
cok uzun siiredir cevapsiz birakmig oldugunu diisiinseydi, ceva-
ba daha da yakinlagirdi, bu da bir yanhs anlama olurdu; tipk:
borglu birinin uzun siire borglu kalmasiyla borcun en sonunda
odenmesi gibi — o kadar uzun siire 6denmemis olarak kalmasina
ragmen.
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FAHISELIK IZNI

Komedi nedir?

Bir kadin sokak kadini olmak igin izin isterse, bu komik-
tir. Saygideger biri olmanin zor oldugunu adamakilli hissederiz
(yani bir adam av képeklerinin efendisi olmay1 reddettiginde, bu
komik degildir), agagilik biri olma izni verilmediginde, bu bir
celiskidir. Suras: kesin ki, kadina izin verilmis olsayds, bu yine
komik olurdu, ama celigki farkli bir sey, s6yle ki, yasal otorite
giiciinii gosterdiginde kesinlikle aczini gosterir: izin vererek gii-
ciinii, izin verilebilir bir sey haline getirmekle aczini.”

* Bu meselin bagka bir versiyonu daha vardr.
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FIRTINA

Bilgi, wygulandsgsnda degisir mi?

Bir kaptan hayal edelim ve varsayalim ki hi¢ ayrimsiz biitiin
sinavlar1 gegmis, ama heniiz denize ¢ikmamig olsun. Onu bir
firttnanin ortasinda hayal edelim; yapmas: gereken her seyi bili-
yor, ama dnceden bilmedigi bir sey vardir: gecenin karanhiginda
yildizlar gbze goriinmez oldugunda denizciyi ele gegiren dehset;
elindeki diimen dalgalar, igin bir oyuncaga déniistiigiinde gelen
acizlik duygusunu bilmiyordur; bdylesi bir durumda bir insan
hesap yapmaya calistiginda kanin nasil da beynine hiicum etti-
gini bilmiyordur; kisacasi, bildiklerini uygulamas: gerektiginde,
bunlar bilen kiside meydana gelen degisimden haberi bile yok-
tur.
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FRANSIZ DEVLET ADAMI

Sorumlulugumuz olmaksizin bir giicimiiz var ms?

Bir Fransiz devlet adammin’ kendisine ikinci kez bakanlik
onerildiginde bunu ancak devlet sekreterinin sorumlu olmas
halinde kabul edebilecegini agikladigs hatiramizda halé tazedir.
Bakani sorumluyken Fransa kralimin sorumlu olmadig: ¢ok iyi
bilinen bir seydir; bakan sorumlu olmak istemez ama devlet
sekreterinin sorumlu olmas: kosuluyla bakan olacaktir; dogal
olarak, nihai sonug bekgilerin ya da sokak komisyoncularinin
sorumlu olmasidir. Bu yer degistirmis sorumluluk hikayesi Aris-
tophanes icin gergek bir konu olugturmaz mrydr?

* Louis Adolphe Thiers (1797-1877), Louise Philippe’in alunda ikinci bagba-
kan.
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GERIGERI YORUYEN ADAM

Neden tutarsiz davramglar iyi niyetin agrs ugraglarina eglik
ederler?

Bir kisi birine sirtin1 doniip yiiriidiigii zaman, onun yiirii-
yerek uzaklastigini gérmek kolaydir, ama bir insan yiiriiyerek
uzaklagtig1 kisiye yiiziinii donme y6ntemini izlerse, goriiniiste ve
bakista ve selamlarken, simdi hemen geldigi konusunda giivence
verirken, ya da hi¢ durmadan “Buradayim” —aslinda geri geri
yiiriiyerek uzaklagmaktadir— derken aslinda ondan geri geri yii-
rilyerek uzaklagma yontemini izlemektedir, bu durumda bunun
farkina varmak o kadar da kolay degildir. Iyi niyet bakimindan
verimli ve s6z vermekte gabuk olan bir kisi i¢in de durum ayni-
dir, iyiden giderek geri geri daha da uzaklagmaktadir. Niyetleri
ve sozleri yardimiyla iyiye yonelir, yiiziinii iyiye doner, ve bu
yonelisle ondan geri geri uzaklagir. Her yenilenen iyi niyetle ve
sozle sanki bir adim 6ne atmug gibi goriiniir, ama yine de sade-
ce oldugu yerde durmakla kalmaz, geriye dogru bir adim atar.
Kibirli iyi niyet, tutulmamig sozler geride umutsuzluk tortusu,
keder birakacak belki de ¢ok ge¢gmeden iyi niyetin daha tutkulu
itirazlariyla parlayan daha biiyiik bir moral bozuklugu ve keyif-
sizlik birakacakur. Tipk: bir ayyagin siirekli daha giiglii ikazlara
ihtiyag¢ duymas: gibi- sarhos olmaktan kurtulmak i¢in, bunun
gibi, niyetlere ve sozlere diisen kisinin siirekli daha fazla ikaza
ihtiyag duymas: gibi — geri geri yiiriimek igin.
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GOTHAM’IN BiLGE ADAMLARI

“Hiristiyan felsefesi” sifat “Huristiyan™s spekiilatif muameleye
tabi tutarak ma yola crkmalidsr?

.. Sanki 6nceden varsayarak spekiilasyon yapmak dogruy-
mus gibi goriiniiyor, en azindan Hiristiyan felsefesinin Huristi-
yan olduklarini beyan etmis olanlar1 benimsemesinin programi
olarak bu goriiniiyor. Ama eger bu dnceden varsaymayla basla-
yan felsefe sonunda kendi 6nceden varsaymasin spekiilatif mu-
ameleye tabi tutacak noktaya ulagirsa, ve nceden varsaymay:
spekiile ederse, 0 zaman ne olacak? O zaman onceden varsayma
sadece bir kurgu, bir golge oyununun pargasi olmayacak me?
Gotham’in bilge adamlar: hakkinda bir hikiye vardir; onlar su-
yun izerine uzanan bir aga¢ gormiigler ve agacin susadigini dii-
siinerek ona yardimci olmaya kalkismiglardi. Bunun iizerine ig-
lerinden biri agac1 tuttu, digeri ilk adamin bacaklarina irmandi,
boylece bir zincir olusturdular, hepsinin kafasinda agaca yardim
etme diigiincesi vardi. Ama ne oldu? Ilk adam agac1 daha iyi tu-
tabilmek i¢in eline tiikiirme amaciyla tuttugu yeri birakt1 —sonra
ne oldu? Sonra biitiin Gothambhlar suya diistii, ¢iinkii onccdcn
varsaymaktan vazge¢mislerdi.
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GUNAH CIKARAN VE TOVBEKAR

Felsefe ile tarih arasindaki iliski nedir?

Felsefenin tarihle iliskisi giinah ¢ikaranin tévbekarla iligkisi-
ne benzer ve tipki giinah ¢ikaran gibi, tévbekarin sirlarini du-
yabilsin diye esnek ve aragtirici bir kulagi olmas: gerekir; ama
itirafinin tamamini dinledikten sonra, tdvbekara kendisini sanki
“6teki” imis gibi gosterebilmelidir. Ve tévbekér kimse kendi ha-
yatinin kaginilmaz kronolojik olaylarim gevezelikle dile getirdi-
ginde, hatta onlar1 eglenir gibi sayip doktiigiinde, ama kendisi
biitiin bunlar1 agik¢a gormediginde, iste 0 zaman tarih 1rkin bii-
tiin yagamini yiiksek sesli bir acimayla ilan etme hakkina sahip
olur, ama agiklamasini daha yagli olana (felsefeye) birakir. Tarih
o zaman, ilk bagta felsefi karsiliga neredeyse sahip degilken, ken-
disini felsefe fikriyle 6yle bir raddede 6zdeslestirir ki, mutluluk
veren siirprizi yasayabilir en sonunda, bunu asil hakikat olarak
goriirken, 6biiriinii sadece bir goriiniis olarak kabul eder.
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HACI -

Yanlss bir temelde ilerleyen kararls bir kendini adamay: ne ile
keyaslayacagiz?

Eger bir haci iki adim ileri bir adim geri giderek on yil bo-
yunca dolagmugsa, eger simdi uzakta Kutsal $ehri gériiyorsa ve
[sonunda]” ona bunun Kutsal Sehir olmadis séyleniyorsa —ah,
pekald, daha da yiiriimesi gerekecek- ama eger kendisine “Bu
Kutsal Sehir, ama senin ilerleme tarzin biitiiniiyle yanls, eger
cennete kavugmak istiyorsan bu tarzdan vazgegmelisin” deni-
yorsa. Ona, on yildir en biiyiik ¢abayla yiiriimiig olan ona.

* Ingilizce gevirisinde atlanmustir. -gn.
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HAYALI ISYAN

Modern devrimler gercek mi yoksa hayali mi?

Devrimci bir ¢ag eylemci bir ¢agdir; bizimki ise reklam
ve propaganda ¢agl Gergekte higbir sey olmaz ama her yerde
propaganda vardir. Bu ¢agda bir isyan en diisiiniilemez seydir.
Boylesi bir gii¢ ifadesi ¢agimizin hesapgt zcksina gore sagma
goriinecekeir. Ote yandan siyasi bir virtiiéz olaganiistii bir bagar:
kazanacakur. Genel kurula insanlarin bir isyan iizerinde anlag-
masi konusunda 6neride bulunan bir manifesto yazabilir ve bu
manifestonun sdzleri 6yle dikkatle segilir ki sansiirden bile geger.
Toplantida izleyicilerinin isyan ettigine dair bir izlenim yarata-
bilir, ki bundan sonra sessizce evlerine dagilirlar — ¢ok giizel bir
aksam gecirdikten sonra.
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HIZLI TUTUKLAMA

Bilincin radikal saydamligin: ne ile kryaslayacagiz?

Cam bir kutunun igine oturtulmug bir adam Tanrr’nin
oniinde saydam olan bir adamin oldugundan daha fazla utang
i¢inde degildir. Bu biling faktériidiir. Bilincin yardimuyla geyler
oyle bir diizenlenir ki, her hatay: adli raporlar takip eder ve suglu
kimsenin kendisinin bunu yazmasi gerekir. Ama bu gefkatli bir
miirekkeple yazilir ve yalnizca sonsuzluk iginde 1513a tutulunca
tamamen goriiniir olur, bu sirada sonsuzluk bilingleri denetler.
Esasen herkes sonsuzluga, yapmis oldugu ya da yapmadan birak-
ug1 en 6nemsiz geylerin en kesin tutanagtyla varir ve bu tutanagi
iletir. Demek ki sonsuzlukta bir hitkme varmak bir gocugun bile
becerebilecegi bir seydir; iigiincii bir kisinin gergekten yapacagt
bir sey yoktur, her gey, en 6nemsiz kelime bile hesaba katilir. Ya-
sam1 boyunca sonsuzluga yolculuk eden suglu adamin durumu
sug isledigi yerden bir trenle kagan katilinkine benzer. Heyhat,

-tam da oturdugu demiryolu vagonunun altindan elektrikli telg-
raf sinyalleri gegmekte ve onun gelecek istasyonda tutuklanma
emrini iletmektedir. Istasyona varip da vagondan indiginde tu-
tuklanir. Bir bakima kendi ihbarini beraberinde getirir.
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INCE BUZ UZERINDEKI MUCEVHER

Baglanmas, tutku dolu bir ¢dgla modernitenin nesnel izleyiciligi
arasindaki fark nedir?

Eger herkesin sahip olmak isteyecegi bir miicevher donmus
goliin buzun ¢ok ince oldugu ortasinda bir yerde, 6liim tehlikesi
icinde dursaydi, ama bir yandan da yakindan bakildiginda buz
biitiiniiyle giivenli olsayds, o zaman tutkulu bir ¢agda kalabalik-
lar miicevheri almak icin tehlikeye atilan adamin cesaretini al-
kiglarlar, onun igin veonunla birlikte kararl eyleminin tehlikesi
i¢inde titrerler, eger bogulursa onun igin aci gekerler, eger 6diilii
kazanirsa ondan bir tann yaparlardi. Ama tutkunun bulunma-
digz1 diisiinceli bir gagda, tersi olurdu. Insanlar boylesine uzak bir
yere gitmenin mantiksiz oldugu ve buna degmeyecegi konusun-
da anlagacak denli birbirlerinin akilli oldugunu diigiiniirlerdi. Ve
bu sekilde bir sey yapmus olmak icin cesaret ve coskuyu beceri-
ye doniigtiiriirlerdi, ¢iinkii ne de olsa “bir seyler yapilmaly”dur.
Kalabaliklar seyretmek igin giivenli bir yere kosugtururlar ve bir
uzmanin gozleriyle neredeyse en uca kadar gidip (i.e. buz gii-
venli oldugu ve tehlike heniiz baglamadig: siirece) sonra da geri
donebilecek kusursuz patenciyi degerlendirirlerdi. En kusursuz
patenci en uzak noktaya kadar gitmeyi becerebilir ve sonra, san-
ki seyirciler nefeslerini tutup goyle desinler diye, cok daha fazla
tehlikeli goriinen bir kosu tuttururdu: “Aman Tanrim! Nasil da
ctlginca; kendi hayatn tehlikeye atiyor.”
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IKI SANATCI

Komgsunun sevgisini istemekle komsuyu sevilesi bulmak arasin-
daki fark nedir?

1ki sanatg1 oldugunu varsayalim ve bunlardan birisinin soyle
dedigini: “Diinyay1 dolastim ve birgok sey gordiim, ama resmi
yapimaya deger insau beyhude yere aradim. Boyamaya karar
verecegim miikemmel giizellikte bir yiiz bulamadim. Her yiizde
soyle ya da boyle ufak tefek ¢irkinlikler gordiim. Bu nedenle bo-
suna artyorum.” Ote yandan, ikinci sanatginin da goyle dedigini
varsayalim: “Sey, ben kendimi gergek bir sanat¢i yerine koymu-
yorum; ne deyabanci iilkelerde seyahat etmigligim var. Ama bana
en yakin insanlarin kiigiik gemberinin icinde, ¢evremde 6nemsiz
ya da girkinliklerle dolu bir yiiz grmedim, 6yle ki bu yiizlerde
hep daha giizel bir yan ayirt ettim ve muhtegem seyler kegfettim.
Bu yiizden yapugim sanatta muduyum. Hig sanat¢1 olma iddia-
sinda bulunmadan bu beni tatmin ediyor.” Bu durum kesinlikle
bu adamin sanatg1 oldugunu, giinkii yaninda kendisiyle bir sey-
ler getirdigi i¢in aradig seyi buldugunu, ama ¢ok seyahat etmis
sanatginin belki de yaninda herhangi bir sey getirmedigi i¢in
aradigin1 bulamadigin: géstermez mi! Sonug olarak bu ikisinden
ikincisi sanatgtydi. Niyeti yasamu giizellestirmek olan sanarzin,
yasamui bizim i¢in giizellegtirmek yerine miiskiilpesentlikle higbi-
rimizin giizel olmadigin1 ortaya koymas, onun iizerinde sadece
bir lanet olabilecegini bilmek ok iiziicii degil mi? Istedigi sadece
higbirimizin sevilmeye deger olmadigini agik¢a gostermek olan
sevgi de yalnizca bir lanetse bu gok daha iiziicii ve kafa karigtirict
degil midir; halbuki sevginin varlig biitiin hepimizde bir parca
da olsa sevilebilirlik bulmaya yetecek, sonugta hepimizi sevecek
yeterlikte bir sevgi olacakur.
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iSiMSiz MURIT

Hakiki miirit ne yapar?

“Daha da ileri gitmeli, daha da ileri gitmeli” leri gitme
giidiisii diinyanin en eski geylerinden biridir. Biitiin fikirlerini
yazilarina déken ve eserleri Diana Tapinagr’'nda saklanan karan-
lik Herakleitos (giinkii diisiinceleri hayat1 boyunca onun silaht
olmusg, bu yiizden onlar1 tahriganin tapmagma asmug), demis ki,

“Insan ayn1 irmaga iki kere gegemez.” Karanlik Herakleitos'un
bununla yetmmeyen ve daha da ileri giden miiridi eklemig: “Bir
kere bile giremez.” Boyle bir miiridi olduguna gore vay haline
Herakleitos’un! Miiridin Herakleitos’un tezini bu sekilde diizel-
tilmesiyle tez dylesine gelismis ki, hareketi inkir eden Eleatik
bir tez haline gelmis, ama miirit yine de yalnizca Herakleitos'un
miiridi olmay1 arzuluyormus... hatta daha da ileri gidersek —
Herakleitos’un terk ettigi pozisyona dénmemeyi.”

* Bu mesel Felsefi Fragmanlar'in son paragrafidir, dinsel varolusun aritilmasina
isaret eder.
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KADININ YARATILISI

Disi varolusun gizemini ve cezbedici giiciinii nasil aciklayaca-
oz

Digi cinsiyet, erkekten daha eksik olmasi bir yana, tam aksine
eksiksizdir. Ne var ki konusmami bir mitle zenginlegtirecegim.

“En baginda sadece bir cinsiyet, erkek cinsiyeti vardi — diye
bildiriyor Yunanlilar. Ona her gey bahgedilmisti, bu yiizden onu
yaratan tanrilarin onurunu yansitiyordu, her sey dylesine mii-
kemmel bagislanmigt1 ki tanrilar bir gairin kimi zaman biitiin
giiciinii giirsel yarauga harcadigi zamanlarda oldugu gibi bir
pozisyondaydilar: Sonunda erkegi kiskanir oldular. Evet, daha
da kétiisii, ondan korkuyorlards, o tanrlarin boyunduruguna
istemeden boyun egiyordu. Nedensiz olmasina kargin cennetin
tokezlemesine neden olabilir diye korkuyorlardi. Bu nedenle
gemlemeye giiclerinin yetemeyebilecegi bir gii¢ istemislerdi.
Daha sonra tannlarin konseyinde kayg: ve karmaga meydana
geldi. Onlarin ¢ogu erkegin yaratlisinda gok miisrif davrands-
lar, bu da yiice bir seydi; simdi her sey riske edilmeliydi, zira
her sey tehlikedeydi, bu bir 6z savunmaydi. Béyle diigiiniiyordu
tannilar. Bir sairin diigiincesini yiiriirliikten kaldirmas: gibi onla-
rin erkegi yiiriirliikten kaldirmasi imkinsizdi. Giig kullanilarak
zorlanamazds, ya da tanrilarin kendisi onu zorlayabilirlerdi, ama
kesin olarak kugkular1 vardi. Erkek daha sonra esir alinmali ve
kendisininkinden daha zayif ama yine de zorlamaya yetecek bir
giicle zorlanmaliyds. Ne de muhtesem bir gii¢ olmaliyd: bu! Ge-
reklilik, tanrilara yaraucilikta kendilerini agmalarini égretir, ne
var ki. Aradilar, ¢ok diisiindiiler ve buldular. Bu gii¢ kadindi,
tanrilarin géziinde bile bir erkegin yaradihgindan ¢ok daha bii-
yiik bir mucize olan yaratilis mucizesi, kendi safliklarinda bir-
birlerinin sirtlarin1 oksamalarindan kendilerini alikoyamadiklar
bir kesif. Kadinin, Tanrilarin kendisinin bile yapabileceklerini
diisiinmedikleri seyleri yapabilecegini soylemekten baska ne soy-
lenebilir onlar adina, kadinin yapabilecegini sylemekten bagka
ne sdylenebilir? Bunu yapabilmesi i¢in ne de miikemmel olmast

63



gerekir! Bu tanrilarin entrikastyd1. Kurnaz bir ustalikla biiyiile-
yici kadin bigimlendirilmisti; erkegi biiyiiledigi o an kendisini
doniigtiirityor ve erkegi sonlulugun uzunlugunda esir aliyordu.
Tanrilarin istedigi ey buydu. Tanrilar erkegi tuzaga diisiirebile-
cek tek sey olarak tasarladiklar: kendi giigleri igin savagirlarken
bundan daha fazla leziz, daha zevkli, daha biiyiileyici ne olabi-
lirdi? Ve gerekte 6yleydi, zira kadin goklerde ve yerdeki en egsiz
ve en ayartici giigtii. Bu kiyaslamayla erkek ok eksik bir varlike1.

“Ve tanrilarin entrikasi bagarili oldu. Ne var ki, her zaman
bagarili olmadi. Her kugakta bu hilenin farkina varan baz er-
kekler, bireyler oluyordu. Pogru, bagkalarindan ¢ok daha fazla
kadinlarin tathhigini algiliyorlardi, ama biitiin bunlarin ne oldu-
guna dair kugkulari da vardi. Bunlar benim cinsel istek uyandi-
ran seyler dediklerimdi, kendimi de onlardan biri sayryorum; er-
kekler onlara bagtan ¢ikaricilar diye seslendi, kadinin onlar igin
bir ad1 yoktu, boyle bir sey kadin igin s6z konusu bile degildi. Bu
cinsel istek uyandiran seyler yine de hayirh seylerdi. Tanrilardan
daha fazla liiks icinde yastyorlar, zira siirekli olarak sadece 6liim-
siizlik yemeginden daha degerli olan seyler yiyor, nektardan
daha leziz seyler iciyorlar; tanrilarin en kurnazca diisiincelerinin
iiriinii olan en ayartic1 zevkle aksam yemegi yiyorlar, siirekli olta
yeminden yiyorlar. Ah, kiyas 6tesi liiks! Ah, yagamanin keyifli
hali! Siirekli olta yeminden yiyorlar- ve asla yakalanmiyorlar.
Oreki erkekler oturup olta yeminden yiyorlar tipk1 havyar yiyen
kaba saba adamlar gibi ve yakalaniyorlar. Sadece cinsellik olta
yeminin degerini biliyor, sonsuz degerini biliyor. Kadin bunu
hissediyor, ve erkekle kadin arasinda gizli bir anlayss var...

“Bu gekilde tanrilar kadini bigimlendiriyor, bir yaz aksami-
nun sisi gibi narin ve goksel, bir 6zlem diinyas: tagiyor oldugu
gergegine kargin bir kug kadar hafif, hafif ¢iinkii giiglerin oyunu
kadinin kendine bagl oldugu negatif iliskinin gériinmez mer-
kezinde birlesmis, endamu ince, kesin orantilarla belirlenmis ve
yine de giizelligin haresiyle kabarmus, biitiin ve yine de yalniz-
ca simdi tamamlanmig gibi, serinletici, leziz, yeni yagmus kar
gibi tazeleyici, durgun saydamlikla yiizii kizarmug, bir insanin
her seyi unutmasina neden olan bir jest gibi mutlu, tutkunun
egilimli oldugu hedef gibi yatigtirici, arzunun kigkirticisi olarak
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tatmin edici. Tanrilarin hesaplamis oldugu sey de bu, tpk: ay-
nadan kendi yansisim1 goren insan gibi erkek kadinin gériintii-
sityle kendinden ge¢mis, ve yine de sanki bu goriintiiyle taudik,
kendisini miikemmellikte yansidigin1 goren biri gibi afallamus,
hi¢ kusku duymadig bir geyi gérmiis gibi afallamus, yine de ona
olmug olmasi gerekeni goriiyor, kendisi i¢in gerekli olan pargays,
varolugun bilmecesini goriir gibi.”
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KANITLARIN YAZARI

Hangi argiimanlarla ya da araglarla “her seyin iyi icin calistsgs-
n1” anlayabiliyoruz — EGER Tanriy: seviyorsak?

Bir adam hayal edin ki, efer miimkiinse bir insanin ente-
lektiiel yeteneklerinden ¢ok daha olagandisi 6lgiilerle, hikmetli
derin diisiincelerle, algilamada keskinlikle, agiklamalarinda net-
likle donanmus olsun; busadamin higbir zaman gériilmemis ve
higbir zaman goriilmeyecek bir diisiiniir oldugunu hayal edin;
bu adam Tanr’'nin dogasi, Tanr’'nin sevgi oldugu gercegi, bu-
nun sonucu olarak diinyanin da en iyisi olmas: gerektigi ve her
seyin iyi icin birlikte caligtiB1 iizerine derin derin diisiinmiigtiir.
Ve kavradiklarini biitiin irkin miilkii ve gururunun nesnesi ola-
rak kabul edilen bir kitapta agikliga kavugturmugtur; bu kitap
biitiin dillere ¢evrilmis, bilimsel tartijmanin biitiin 6zel du-
rumlarina deginmis, ve bu kitaptan rahipler kanutlari almugtur.
Bu diisiiniir bugiine kadar uygun kosullarla korunmus olan bir
diinyada, o diinyay: tanimadan yagamugtur, ki buna bilimsel arag-
trma igin gerek vardir. Sonra 6nemli bir kararin sonucu olarak
kederlenmistir; farkli bir durumda ve kritik bir anda harekete
gegmek zorundadir. Ve bu edim hig beklemedigi bir sonuca yol
acar bu sonu¢ onu ve baska birgoklarini sefalete siiriikler. Bu
onun ediminin sonucudur — ama yine de en diiriist bir tepki
sonucu yapmis oldugundan daha farkli hareket edemeyecegine
ikna olmustur. Oyleyse burada s6z konusu olan sadece talihsizlik
degil, kendisinin ne kadar sugsuz oldugunu bilse dahi, ona isnat
edilen sugtur. $imdi bu onu yaralanmustir; ama bunun ayni za-
manda onun iyiligi icin de olup olmayacag1 konusunda ruhunda
bir kusku uyanir. Ve onun, yani diisiiniiriin icinde bu kugku bir
anda y6niinii diisiinceye déner: Tanrr’'nin her seyden once sevgi
olup olmadif1 — zira inananin igindeki kugku bir baska y6ne,
kendisi hakkindaki endiselere yonelir. Bu nesnel ilgi bu adamin
iizerinde gittikge daha fazla gii¢ kazanur, 6yle ki sonunda ken-
disinin nerede oldugunu bile bilemez hale gelir. Bu durumda
kendisini sahsen tanimayan bir rahibe bagvurur. Zihnini tii-
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miiyle ona agar ve huzur arar. Cagiyla ayni seviyede olan ve bir
tiir diisiiniir olan rahip simdi ona aslinda en iyisinin bu olmasi
gerektigini ve bunun onun iyiligine oldugunu kanitlamalidir;
zira Tann sevgidir; ama ¢ok ge¢gmeden bu tanimadig: insanin
diisiinsel geliskisinde kendi iizerine diigeni yapamayacagini an-
lar. Birkag beyhude girisimin ardindan rahip soyle der: “Pekala
ben size sadece bir tavsiyede bulunabilirim; Tanri sevgisi hakkin-
da bir kitap var, onu oku, onun iizerinde ¢alis, eger bu da sana
yardimci olmazsa hig kimse sana yardim edemez.” Tanimadig:
adam goyle yanit verir: “Bu kitabin yazari zaten benim.”
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KARANLIK ODA

Askin gozii kor mii?

Ask insanin goziinii kor eder derler ve her seyi boyle agiklar-
lar. Aslinda, bir sey aramak icin karanlik bir odaya girerken eline
bir fener almasini tavsiye ettigim adam, “Aradigim 6nemli bir
sey degil, bu yiizden fener tasgmama da gerek yok,” diyor — ah, o
zaman ¢ok iyi anliyorum onu. Ote yandan, aymi adam beni bir
kenara ¢ekip de esrarengiz bir tavirla aradi seyin aslinda ¢ok
onemli bir sey oldugunu ve bu yiizden bunu gozii kapal yapa-
bildigini sdylediginde — ah, iste 0 zaman benim zavalli kafarnin
onun bu yiiksek konugmasini nasil takip edebildigine sasip kali-
yorum. Onu giicendirecegim korkusundan bile olsa kahkahami
tutuyorum, sirtin1 déner dénmez artik kendimi tutamiyorum.
Ama agka sira gelince, kimse giilmez.
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KAYIP ASIK

Umutsuzluk kendini tiiketir mi?

Geng bir kiz agk acisi gekiyor, agiginin acisim gekiyor, giinkii
agig1 6lmiis, ya da ag181 ona sadakatsizlik etmis. Bu ilan edilmig
bir umutsuzluk degil; hayur, benligi icin ac1 gekiyor.

Bu benlik, eger “4sig1min” sevgilisi olsayds, en sevingli sekil-
de kendisinden kurtulurdu, ya da kaybederdi onu, ama simdi
“onsuz’ken bu benlik ona iskence ediyor; onun igin bir servet
demek olan bu benlik (bir anlamda umutsuzluk iginde olsa da)
“4181” aruk oldiigiine gore, ya da nefret edilesi bir seye doniistii-
gii, ona aldatlmis oldugu gergegini haurlatugina gére onun igin
igreng bir yokluk haline gelmis oldu. Simdi o kiza g6yle demeyi
deneyin bir bakalim “Kendini tiiketiyorsun.” Onun sdyle cevap
verdigini duyacaksiniz: “Ah, hayur, asil iskence bu kesinlikle, ben
bunu yapamam.”

Bir insanin kendi benliginden ac1 gekmesi, insanin umutsuz-
ca kendisinden kurtulma istegine kapilmasi, biitiin umutsuzluk-
larin formiiliidiir.
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KENDINDEN EMIN POLIS

Mizabin otoritesi nedir?

Bir insan ne kadar ¢ok ac gekerse, inaniyorum ki o kadar
fazla mizah duygusuna sahip olur. Bir insan mizahin kullanili-
sindaki gergek otoriteyi yalnizca en derin aciyla elde edebilir, si-
hirli gibi, tek kelimeyle akill bir yaratik olan insan denen varlig
bir karikatiire déniigtiirme otoritesini. Bu otorite elini sopasina
teklifsizce gotiiren, sokagin kargilik vermesine ve engellemesine
izin vermeyen kendinden emin polise benzer. Sopay1 yiyen adam
aninda kargilik verecek, protesto edecek, bir yurttas olarak ona
saygiyla muamele edilmesini isteyecektir, o zaman.polis onu so-
rugturma agrnakla tehdit edecek; iste o anda sopanin bir sonraki
darbesi gelecektir, soyle bir uyariyla: “Dilini tut, hadi yaylan,
dikilme oldugun yerde.” '
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KIiLER KiR ACISI

Lsrarct tinsel oz inkdrimizs ne ile kiyaslayacagrz?

Bir kimse kileri, zemin kat1 ve premier etage (birinci kat1) olan
bir ev diigiinse; bu ev bu gekilde kiraya verilmis olsa, ya da gesitli
katlarda oturan kiracilar arasindaki mevki farkini ortaya koyacak
sekilde planlanmug olsa; ve birisi boyle bir ev ile bir insan olmak
nasil bir seydir arasinda bir kiyaslama yapsa — ve ne yazik ki ken-
di evlerinde kilerde yasamay1 se¢mis erkeklerin ¢ogunlugunun
iiziicii ve giiliing durumudur bu. Her insandaki ruhsal-bedensel
sentez ruhsal olmak bakis agisina gore planlanmustir, upk: bi-
nalarda oldugu gibi; ama insan kilerde oturmay: tercih ediyor,
yani duygusalligin belirledigi yerde. Ve yalnizca kilerde oturmay:
tercih etmekle kalmiyor; hayir, bunu o kadar ¢ok seviyor ki eger
herhangi bir kimse kendi emrinde bog olan bel ezage'da (en giizel
kat) oturmay1 ona 6nerdi mi 6fkeleniyor — zira gergekte kendi
evinde oturuyor.
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KRAL iLE BAKIRE

Insanca giinab ile Tanrinn kutsalligs arasindaki sonsuz uzakls-
&1 agan ilahi ask: ne ile kiyaslayacagiz?

Varsayalim ki basit bir bakireye agik olan bir kral vardi.” Ama
belki de bu baglangicimizin bir peri masalina benzedigini ve hig
de sistematik olmadigini gorerek okurun hali hazirda sabr tii-
kenmis olabilir. Yani gok bilgili Polos’ un da bu sekilde Sokrates’in
hep etten, igecekten, doktorlardan ve benzeri 1vir zivirdan s6z
etmesinden bikmasi g1b1, halbuki Polos Sokrates’in sozlerinin
altinda daha derin geyler ariyordu (Gorgias).” Ama Sokrates tarzi
konugmanin en azindan bir avantaji yok muydu, ki kendisi ve
biitiin bagkalari bu konugma tarzin1 anlamak igin gocuklukla-
rindan bu yana onceden gerekli olan seylerle donatilmamug
miyds? Ve kendi argiimanim et ve igecek ile sinirlamasam ve
sozii, ¢ok kral gibi goriinmelerine kargin diigiinceleri her zaman
bagka insanlara benzeyen krallara getirme ihtiyaci hissetmesem
bu ¢ok daha arzulanir olmaz miyds? Belki agiriigimdan dolay:
bagslanabilirim, ¢iinkii ne de olsa sadece bir gairim, séylemi-
min halisinin katlarini agmaya hazirlaniyorum (Themistokles’in
giizel deyisini haurlayarak),”™ ne var ki igiligi halinin katlarinin
yogunlugu tarafindan gizlenmis olmasin.

Oyleyse varsayalim ki bir kral basit bir bakireyi sevmis olsun.
Kralin yiiregi yeterince yiiksek perdeden ilan edilmis bilgelik
tarafindan kirletilmemisti; sairleri gok ugrastiran ve biiyiilii for-
miillerini gerekli kilan yiiregi kapana kisuracak kavrayigin keg-
fettigi zorluklardan haberi bile yoktu. Onun amacini fark etmek
kolaydi. Her devlet adami onun gazabindan korkar ve bir hog-
nutsuzluk kelimesi fisldamaya cesaret edemezdi, evlilik térenle-
rine tebrikleriyle birlikte biiyiikelgileri gondermeyi savsaklamaya
cesaret edemezdi; tozun topragin iginde siiriinen hi¢bir nedim
onu yaralamaya cesaret edemezdi, ne ki kendi kafas: kirilmasin.

* Danca “en ringe Pige” en yoksul ve ezilmis sinifa ait kadin anlamina gelir.
** Climacus’'un dedigi gibi Callicles, Polos degil. Platon, * Gorgxas boliim 45
*** Plutarkos Hayatlar, Cilt 2.
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Oyleyse harp galsin, sairlerin sarkilari sylenmeye baslansin, agk
kendi zaferini kutlarken bizler de kutlamalar yapalim. Zira agk
esitleri birlestirirken sevingten ugar, ama asil zaferi esit olmayan-
lan agkea esit kildiginda kazamir.” — Sonra kralin yiireginde endi-
seli bir diisiince uyands; kralca diigiinceleri olan bir kraldan bagka
kim bunlar1 hayal edebilirdi? Kimseye endisesinden séz etmedi;
eger etseydi, her nedim kugkusuz sunlan sdylerdi: “Majesteleri,
bir kadin hayatinin sonuna kadar siikretse bile yeterli olmaya-
cak bir iyilik yapiyorsunuz bakireye.” Bu konusma krali gazaba
stiriiklerdi, dyle ki kral sevgiliye karst hainlik etigi icin nedimin
idamina karar verirdi ve boylece bir bagka sekilde acisinin artti-
gim duyumsardi. Bu yiizden kendi sikinuli diisiinceleriyle yalniz
bagina miicadele etti. Kiz onun yaninda mutlu bir yagam siirecek
miydi? Kralin yalnizca unutinayi arzuladig: seyi, yani onun bir
kral, kendisinin ise basit bir bakire oldugu gercegini asla haurla-
mayacak bir 6zgiiveni toplamay1 bagarabilecek miydi? Zira eger
bu haura kizin ruhunda uyanirsa ve upki sevilen 4sik gibi kimi
zaman diisiincelerini kraldan bagka yone cevirirse, diigiincelerini
gizli bir acinin inzivasina ayartirsa; ya da bu hatra kimi zaman
ruhundan upk: 8liimiin gdlgesinin mezarin iizerinden gegmesi
gibi gecerse, 0 zaman onlarin agklarinin gérkemi nerede olacaktr?
O zaman kiz kendi bilinmezliginde kalsaydi daha mutlu olacak-
t,, esiti tarafindan sevilseydi, basit kuliibesinde hognut olacakts;
askinda giivenli ve er ya da ge¢ negeli olacakti. Nasil da yogun
bir keder bollugu burada ¢iplak yatyor, upki: bereketinin agirligs
alunda biikiilen ve hasat zamanin: bekleyen olgun tahillar gibi,
kralin diisiincesinin onun biitiin keder tohumlarini harman
edecegi zamani bekliyor! Zira eger bakire hicbir sey olmaya raz:
olsa bile, bu krali tatmin edemezdi elbette, ¢iinkii kral onu sevi-
yordu, ve ¢iinkii onun velinimeti olmak onu kaybetmekten ¢ok
daha zordu. Ve varsayalim ki kiz onu hi¢ mi hi¢ anlayamiyordu?!
Bu sekilde insan iligkileri hakkinda aptalca konugurken, arala-
rindaki anlagmay: imkéinsiz kilan bir zihin farklili1 oldugunu
varsayabiliriz. Ne kadar da derin bir ac1 uyukluyor bu mutsuz
agkta, onu uyandirmaya her kim cesaret ederse!..

* Bu meselin bulundugu baglam Felsefi Fragmanlar, béliim 1°de yer alan “Bir

Diisiince Projesi’ni takip etmektedir. Sonsuz mutlulugun miimkiin olup ol-
madifini sorgular.
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Ask tarafindan etkilenen Tanri” kendisini bu yolla agiga ¢1-
karmakea sonsuza dek kararlidir. Ama diirtii agk oldugundan,
bu yiizden ayni zamanda agk son olmalidir; zira diirtii ile sonun
ortiismedigi bir sey Tann igin bir geligki olurdu. Onun sevgi-
si 6grenenin sevgisidir ve amaci onu kazanmakur. Zira sadece
sevgide esitsiz olan esit olabilir ve yalnizca esitlikte ya da birlik
olmakta anlayis etkilenebilir. ..

Ama bu sevgi bagtan sona mutsuz, zira aralarinda ne kadar da
biiyiik bir farkhilik var! Tanr’'mn kendisini anlagilabilir kilmast
onun igin ¢ok kiigiik bir mesele gibi goriinebilir, ama eger Tann
onlarin arasindaki benzersizligi ortadan kaldirmaktan sakinirsa,
bu, basarilmasi o kadar kolay bir sey olmaz.

Bu noktada ¢abucak bir sonuca varmayalim... Bu diinyada
mutsuz agk hakkinda pek ¢ok sey duyulmusgtur ve hepimiz bu-
nun ne anlama geldigini biliriz: 4siklar kendi birliklerini fark et-
mekten alikoyulurlar, bunun nedenleri ¢ok ve gesitlidir. Bizim su
andaki konugsmamizin temast olan bagka tiir bir mutsuz agk daha
vardir, tam bir diinyevi paralellik olmasa da, bir par¢a aptalca
konugmanin verdigi kudretle diinyevi bir figiir kullanarak, bunu
kavramak icin bir yer degistirme yapabiliriz. Bu agkin mutsuzlu-
gu isiklarin kendi birliklerini fark etme yetersizliginden gelmez,
ama birbirlerini anlama yetersizliginden gelir. Bu ac1 alelade ko-
nugan insanlarin acisindan ¢ok daha derindir, ¢iinkii agkin tam
yiiregine darbe indirir ve sonsuza dek yaralar; bu yalnizca diin-
yevi ve digsal olana dokunan bir talihsizlik gibi degildir, ki asil
olan, burada bu zamanda kendi birliklerini fark etmekte yetersiz
olan 4giklarin iizerinde bir tiir saka gibidir. Bu sonsuzca derin act
temelde iistiin olanin aynicaliidir, ¢iinkii yalnizca o aym gekilde
yanli anlagilmayi anlar...

Sorunumuz gimdi éniimiizdedir ve sairi davet ediyoruz, eger
hali hazirda bir yere baglanmamugsa, ya da seving iceri girmeden
once, fliit galanlar ve diger giiriiltii yapanlarla birlikte yas tutulan

* “Kierkegaard burada bilerek ‘Platonik olarak’ yazar,” diye not diisiiyor Ni-
els Thulstrup (Felsefi Fragmanlar), “ve bu yiizden ‘herhangi bir Tanr1’ demez,
‘Tanrr’ der.”
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evden disar1 gtkarilmas: gereken kisilerle birlikte degilse.” Sairin
6devi bir ¢6ziim, bir birlesme noktasi bulmak olacaktir, burada
askin anlayig1 gergegin iginde fark edilebilir, Tanr’nin endigesi
dindirilebilir, kederi kovulabilir. Zira ilahi ask sirrina erilemeyen
askur, ki mutluluk gibi aptalca bir odiille sevgili tatmin olamaz.

A

Birlik, 6grenenin yiikseltilmesiyle olusturulabilir. Tanr1 o za-
man onu kendisine alacakur, onu bagkalagtiracak, kupasini bin
yillik sevinglerle dolduracaktir (zira bin yil onun géziinde bir
giin gibidir) 6grenenin giiriiltiilii bir seving iginde yanhs anlagil-
may1 unutmasini saglayacakur. Heyhat, 6grenen belki de boylesi
bir mutluluk &diiliine biiyiik ol¢iide egilimli olacakur. Kisme-
tinin bu gekilde, upk: basit bakire gibi, aniden ortaya gtkmast
ne de harikadir, ¢iinkii Tanr’nin gozii artk onun iistiindedir!
Biitiin bunlar1 kendi kalbi tarafindan aldaularak beyhude yere
yasamasinda onun yardimcisi olmasi ne kadar da harikadir!
Soylu kral bile béyle bir yontemin zorlugunu algilayabilir, zira
insan kalbini géremez degildir, ve bakirenin en temelde alda-
tilmig oldugunu anlamistir; ve hig kimse aldauldigindan kugku
duymadig1 durumda oldugu kadar korkung bir gekilde aldau-
lamaz, ama varhginin distan goriinen giysilerinde bir degisim
oldugunda adeta mest olur.

Birlik, Tanrr’'nin kendisini 6grenene gostermesi ve onun ken-
disine tapinmasimi saglamastyla, onun kendisini ilahi griiniig
icinde unutmasina neden olarak olugturulabilir. Boylece kral
kendisini basit bakireye kudretinin biitiin ihtisamiyla gostere-
bilir, varliginin giinesinin kizin kuliibesinin iizerinde dogmasin
saglayabilir, manzaraya bir ihtisgam yayabilir ve kizin kendisini
bu kutsal hayranlik iginde unutmasini saglayabilir. Heyhat, ve
bu, bakireyi tatmin edebilir, ama bu kendisinin degil kizin siik-
riinii arzulayan krali tatmin etmez. Iste bu, kralin acisim kat-
lanmaz kilar, kizin onu anlamamasinin verdigi aciy1 arurir; ama
yine de kiz1 aldatmak onun igin hil4 ¢ok zordur. Ancak sadece
agkinin kiza kusurlu bir ifade olarak gériinmesi kralin goziinde

* Matthew 9:23.
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bir aldatmadir, hi¢ kimse onu anlamasa da ve kendi ruhuna ki-
nayarak eziyet etse bile.

Belki goriiniirde olabilirse de, onlarin agklar1 bu sekilde mut-
luluga ulagamaz, yani ne 6grenenin ve ne de bakirenin agklars,
ama hicbir yanilgimnin tatmin edemeyecegi Ogretmen’inki ve
kralinki degil...

B

Oyleyse birlik baska bir yolla olusturulmak zorundadir. Bu-
rada tekrar Sokrates’i haurlayalim, zira ogrencisine duydugu
askin ve onunla egitmis gibi hissetmesinin ifadesi Sokratik ce-
halet degilse bile neydi?.. Sokratik kavrayista, 6gretmenin o8-
renciye kendi kendine yeterli olmasmna yardimci olma iglevini
gerceklestirmek yerine, miiridinin her seyi 6gretmenine borglu
oldugu inancina kapilmasina izin verirse, 6gretmenin agki bir
hilekarin aski olacaktir. Ama ne zaman ki Tanr1 Ogretmen olur,
aski sadece ikincil ve eslik edici olmaz, ama yaratci, dgrenciye
yeni bir varlik kazandirici olur ya da bizim ona seslendigimiz
gibi, yeniden dogmus biri olur; bu tahsisle de varlik-olmayigtan
varhk—olu§ a gegisi belirtiriz. Oyleyse gergek sudur ki, dgrenci
her seyi Ogretmenine borgludur. Ama bu bir sonuca ulagma-
y1 zorlagtiran seydir de ayni zamanda: 6grenci hicbir sey haline
gelir ama yine de yok olmaz; her seyi Ogretmenine borglu hale
gelir ve yine de kendine giivenini korur...

Birligin yiiceltmeyle olugturulamayacagini buldugumuza
gore, alaltmayla bulunmaya galigilmalidir. Ogrenci x olsun. Bu
x’e en al¢ak olani dahil etmeliyiz; zira Sokrates bile akilli olanla
sahte bir yarenlik kurmay: reddettigine gore, Tanrr'nin bir ay-
nm yapacagmu nasil varsayabiliriz! Birligin olugturulabilmesi
icin Tanr1 bu nedenle bdyle birinin egiti olmalidir ve bu yiizden
en miitevazinin benzeri gibi goriinecektir. Ama en miitevazi,
baskalarina hizmet eden biri olmalidir ve Tanr1 bu nedenle bir
hizmetkar olarak goriinecektir. Ama bu hizmetkér-formu sadece
dis elbiselerden olusmamaktadir, tipki kralin iizerinde gevgek-
¢e salinan ve krali ele veren dilenci pelerini gibi’; hicbir geyden

* Isa'nun gergek insanhgnt inkér eder Contra Docetism.
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oriilmiis olmamasina kargin gizleyen ye agiga gikaran Sokrates’in
seffaf yaz pelerini gibi de degil.” Bu onun gergek formu ve figii-
riddiir. Zira bu agkin akil sir ermez dogasidur, sevilenle esitligi
ister, sadece davraniglarda degil, ama hakikatte ve samimi olarak
da. Amacini1 bagarmaya yeterli olacak sekilde ¢oziimlenen agkin
her seye yetebilme giiciidiir, bunu ne Sokrates ne de kral yapabi-
lirdi, bu nedenle varsayilan figiirleri zaten bir tiir kandirmacadan
olusur...

Ama hizmetkir-formu sadece elbiselerden olusmuyordu, bu
nedenle Tanri her geyi sineye cekmeliydi, her seye katlanmaliydi,
her seyi tecriibe etmeliydi. Colde aglik gekmeli, 6fkesi sirasinda
susuzluk ¢ekmeli, 6liime terk edilmeli™, tam da ipki en miitevazi
olan gibi —bir adam iste!™

Bundan bagka her tiir agi$a vurma agkin goziinde hile olacak-
ur; zira ya 6grenci ilk 6nce degistirilmeli, ve gerekli oldugu icin
gercek ondan gizlenmeli (ama agk sevgiliyi degistirmez, kendisi-
ni degistirir); ya da biitiin iligkinin bir yalan oldugu gergeginin
anlamsiz inkarin siirdiirmeye izin verilmelidir...

Eger simdi biri goyle soyleyecek olsayd:: “Senin bu manzu-
men simdiye kadar yapilmis en sefil intihaldir, zira her gocu-
gun bildiginden ne eksik ne de fazladir.” Bana yalanci dendigini
isitmek utangtan yiiziimii kizartirdi. Ama neden en sefil? Calan
her sair, bagka bir gairden ¢alar ve biz hepimiz esit 6lciide sefiliz;
hatta, benim kendi hirsizligim belki de en az zararh olanidir,
ciinkii severek kesfedilmigtir.

* Platon, “Symposium,” béliim 220.
** Matthew 27:46
*** John 19:5.
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KRALIYET ARABACISININ KAMCISI

Bir insan mutlagin bir izlenimini nasil elde eder?

Bir kéyliiye, bir arabaciya, bir posta arabasi siiriiciisiine, bir
iiniformaliya, “Bir arabaci kirbacini ne i¢in kullanir?” diye sor-
saniz hepsinden aym cevabi alirsiniz: “Elbette ki at1 yiiriitmek
i¢in.” Kralin arabacisina “Arabaci kirbacini ne igin kulanir?” diye
sorun onun §dyle cevap verdigin duyarsiniz: “Ozellikle, atlar dik
dursun diye kullanir.” Basit bir siiriicii olmak ile iyi bir siiriicii
olmak arasindaki ayrm; budur. Simdi devam edelim. Hi¢ Kral'in
arabacisinin kendisiyle nasil bagdagtigini gozlemlediniz mi? Ya
da bunu goézlemlemediyseniz, dyleyse izin verin de bunu size
anlatayim. Yerinde dimdik oturur, o kadar yiiksege oturdugu
icin biitiin atlar kontrolii altindadir. Belirli kogullarda, ne var ki,
bunu yeterince gz 6niinde tutmaz. Oturdugu yerde yiikselir,
kirbac1 kullanan kash kolundaki fiziksel giice odaklamur — sonra
bir kamgi iner; bu korkutucudur. Genel olarak bir kamg yeter,
ama kimi zaman at umutsuzca ileri firlar — 0 zaman bir kamg
daha. Bu yeterlidir. Arabaci yerine oturur. Peki ya at? Oncelik-
le biitiin viicudundan bir titreme geger; sanki bu atilgan, giiclii
yaratik bacaklarinin iizerinde giigliikle durmaktadr; bu ilk etki-
dir, onun titremesine neden olan ac1 degildir, arabaci —yalnizca
Kral'in arabacisinin yapabilecegi gibi— biitiiniiyle kamg¢iya yo-
gunlagmustir, bu sekilde at (duydugu ac1 nedeniyle degil) kamgi-
ytvuramin kim oldugunun farkina varir. Daha sonra bu titreme
azalir, geriye hafif bir iirperti kalir, ama sanki her bir kasi, her
bir lifi titresmektedir. Bu geger — at hareketsiz durur, mutlak
hareketsiz. Bu da neydi? Mutlak olanin izlenimi vardur, bu yiiz-
den tamamen hareketsizdir. Bir kraliyet arabacisinin siirdiigii
at hareketsiz durur, bu taksici atinin hareketsiz durmastyla ayni
sey degildir, ciinkii ikinci durumda bu atin gitmedigi anlamina
gelir ve bunun icin herhangi bir sanat gerekmez; ne var ki ilk
durumda, hareketsiz bir edimdir, bir ¢abadir, en yorucu ¢abadir,
ayni zamanda atin en yiiksek sanatidir, mutlak olarak hareketsiz
durur.
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Bunu nasil tarif edecegim? Ayt anlama gelen bagka bir or-
nek vermeme izin verin. Giinliik konugmada biraz esinti olsa da
durgun havalardan soz ederiz, hafif bir riizgr da olabilir, yine de
durgun hava deriz. Ama siz hi¢ mi bagka bir durgunluk gorme-
diniz? Gokgiiriiltiilii bir firtinadan az 6nce kimi zaman boyle bir
durgunluk olur; bu tamamuyla farkli bir seydir; tek bir yaprak
bile kimildamaz, sanki biitiin doga durgunlagmistir, gergekte
her seyin iginden hafif, nerdeyse fark edilemez bir titreme geg-
mektedir. Bu fark edilemez titremenin mutlak durgunlugu neyi
gostermektedir? Mutlagin, yani gokgiiriiltiilii firtinanin beklen-
digini gostermektedir — ve atn mutlak durgunlugu, bu mutlagin
izlenimi elde edildikten sonradir.
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KRALIYET TIYATROSU

Bireysel biling nasil olur da bir biitiin olarak dinya tarihini
kapsayan perspektifien ayirt edilebilir?

Bir kralin kimi zaman kendisine ayrilmus bir kraliyet tiyatrosu
vardir, ama siradan vatandag: digarida birakan ayrim tesadiifidir.
Tanr1 ve Kendisi icin sahip oldugu kraliyet tiyatrosundan s6z et-
tigimizde durum bagka tiirliidiir. Bireyin etik gelisimi Tanr’'nin
sahiden seyirci oldugu kiigiik bir 6zel tiyatro kurar, ama burada
birey, esasinda aktér olthakla birlikce ayni zamanda izleyicidir
de bazen, ki gorevi saklamak degil agiga vurmakuar, upki biitiin
etik gelisimin Tanrr’nin 6niinde goriiniir olmasi gibi. Ama diin-
ya tarihi Tanr’'min izleyici oldugu, tesadiifen degil ama aslen tek
seyirci oldugu kraliyet sahnesidir, ¢iinkii O olabilen tek varhikur.

80



KUYUMCU

Geng askin bilgeligiyle abmakligin karsgikligin: ne ile kiyasla-
malyiz?

Degerli taslarla ilgili bilgisini dyle ileri bir diizeyde geligtirmis
bir kuyumcu hayal edin ki, biitiin hayatini gercek olanla sahte
olan arasindaki ayrima adamus olsun; bu adamun bir ¢ocugun -
sahte ve gergek taglarla oynadigini ve her ikisinden de esit oranda
zevk aldigini gordiigiinii varsayalim — igten ige taglar arasindaki
mutlak ayrimin burada ¢6ziimlenmis oldugunu gorerek titrer;
ama yine de ¢ocugun mutlulugunu, oyundan aldigs zevki goriir;
bunun kargisinda belki de algakgéniillii hale gelir ve bu “titreten”
goriintiiye dalar gider.
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LUTHERIN DONUSU

Kendini feda etme miicadelesi olmaksizin tam bir inang var
olabilir mi?

... Varsayalim ki... Luther mezarindan ¢iktr. Taninmamus ol-
masina ragmen yillarca aramizda yasady, siirdiirdiigiimiiz hayat
gozlemledi, biitiin herkesi gozlemledi, bu arada tabii ki beni de.
Varsayalim ki bir giin bafia seslenerek soyle dedi: “Sen inantyor
musun? Imanin var mi?” Beni bir yazar olarak bilen herkes boy-
lesi bir stnavdan en iy{ benim ¢ikabilecegimi bilir; ¢iinkil siirekli
olarak sunlar1 sdyledim: “Benim imanim yok” — upki bir kusun
yaklagan firunanin oniindeki endigseli kagist gibi, boylece ben
de firtnali karmaganin dnsezisini ifade ettim: “Benim imanim
yok.” Bu nedenle bunu Luther’e sdyleyebilirim. Diyebilirim ki:
“Hayur, sevgili Luther, en azindan sana bu hiirmeti gosterdim,
yani sana imanimin olmadigini agikladim.” Ne var ki, bunun
lizerine vurgu yapmayacagim; ama baskalarinin kendilerine Hi-
ristiyanlar ya da inananlar diyebilecegi gibi, ben de, “Evet, ben
bir inananim,” diyecegim, yoksa 6biir tiirliisii aydinlanmasin
istedigim konuya 1sik tutmus olmam. Bunun iizerine, “Evet,
ben bir inananim,” diye cevap veririm. “Bu nasil oluyor?” diye
kargilik verir Luther, “ciinkii sende herhangi bir sey fark etme-
dim, yine de hayatin1 gozlemledim; ve sen de biliyorsun ki iman
kaygilandiric1 bir seydir. Iman seni, sahip oldugunu séyledigine
gore, ne dereceye kadar kaygilandird:? Hakikate nerede tanik ol-
dun ve hakikat olmayana kargi nerede durdun? Hiristiyanlik icin
ne gibi fedakarhklar yapip, hangi iskencelere katlandin? Ve evde,
aile yasaminda senin kendinden fedakirhgin ve feragatin nasil
gozlemlenebilir oldu?” Cevabim: “Imanli oldugum konusun-
da seni protesto edebilirim.” “Protesto, protesto — bu ne bigim
konusma? Imanli olma s6z konusu oldugunda protesto etmeye
gerek yok (zira iman hemen gozlemlenebilen kaygilandirici bir
seydir), ve higbir protesto yarar saglamaz, eger bir insan imanh
degilse.” “Evet, ama eger bana sadece inanirsan, ciddiyetle pro-
testo edebilirim...” “Peh, bu sagmaliga bir son verelim! Protes-
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ton ne yarar saglar?” “Evet, ama eger kitaplarundan bazilarini
okuyacak olursan, imani nasil tanimladigumn géreceksin, yleyse
ona sahip oldugumu biliyorum.” “Bu adamun deli olduguna
inantyorum! Eger iman1 nasil tanimlayacagim bildigin dogruy-
sa, bu sadece senin bir sair oldugunu kanitlar, ve eger bunu iyi
yaparsan, bu senin iyi bir sair oldugunu kamitlar; ama bu senin
imanh oldugunu kamtlamaktan ¢ok uzakur. Belki de imam
tamimlarken aglayabilirsin, bu da senin iyi bir aktér oldugunu
kanutlayacakur.”
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MEKTUP

Kutsal Kitaplar: edebi-taribsel bir arastirmanin nesnesi olarak
gormekte bir kisitlama var m1?

Sevgilisinden daha yeni mektup almig bir asig1 goziiniiziin
oniine getirin — bu mektup o asik icin ne kadar degerliyse, sa-
niyorum, Tanrr’'nin Sézii de sizin icin o kadar degerlidir; asigin
mektubunu okumas: gibi, tipki Oyle, saniyorum ki, siz de
Tanr’'nin Séziinii 6yle okursunuz ve Tanr’'nin Séziiniin okun-
mast gerektigini diisiiniirsiiniiz.

Ama belki de, “Evet, ama Kutsal Kitaplar yabanc bir dilde
yazlmug,” diyeceksiniz. Bilgili olanlarin Kutsal Kitaplar ‘6zgiin
dillerinden okumas: elbette ki yerindedir; ama eger 1srar ederse-
niz, eger siz de Kutsal Kitaplari ille de 6zgiin dillerinden okuma-
niz gerektiginde inat ederseniz — pekala, 4s1gin resmini aklimizda
iyice tutalim, ona sadece bir parga nitelik ekleriz.

O zaman sevgiliden gelen bu mektubun 4sigin anlamadig:
bir dilde yazildigin1 varsayryorum; hazirda onun i¢in mektubu
terciime edecek kimse de yok, belki de boyle bir yardim bekle-
digi de yok, ¢iinkii 0 zaman igiincii bir kisi sirlarini 6grenirdi.
O zaman ne yapar? Bir sozlitk alip mektubu satir satir okur,
terciime edebilmek icin her kelimeye bakar. Varsayalim ki o
boyle kendisini bu ise kaptirmigken bir tanidigs cikagelir. Ar-
kadagi bu mektubu almig oldugunu bilmektedir, masaya bakip
da mektubun orada oldugunu gériince haykirir: “Aha! Orada
oturmug sevgilinden gelen mektubu okuyorsun.” Otekinin ne
soyleyecegini disiiniiyorsunuz? $6yle kargilik verir: “Sen aklin
mu yitirdin? Sen buna sevgiliden gelen mektubu okumak mi
diyorsun? Hayir, dostum, ben burada oturmus sézlitk yardimiy-
la mektubun bir terciimesini yapmak i¢in ugrasip duruyorum;
zaman zaman sabirsizliktan patlayacak noktaya geliyorum, kan
beynime dyle sigriyor ki sézliigii yere firlatmak istiyorum — ve
sen de buna okumak diyorsun! Benimle alay ediyorsun. Hayur,
Tanriya siikiir ki, gok gegmeden terciimeyi bitirmis olacagim,
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ondan sonra da, ah, ondan sonra sevgilimden gelmis olan mek-
tubu okuma agamasina ulagacagim — bu tamamen farkli bir sey.
— Ama ben kiminle konuguyorum... ahmak adam, gekil gozii-
miin 6niinden, seni gormek istemiyorum. Ah, buna sevgilim—
den gelen mektubu okumak diyerek sevgilime ve bana hakaret
etmeyi diisiinebilirsin! Yine de kal, kal, bu kendi adima yalnizca
bir jest; hatta kalirsan memnun olurum, ama diiriist olmak ge-
rekirse zamanim yok, hila terciime edilecek seyler kaliyor geride,
bu yiizden okuma agamasina gelmek i¢in sabirsizlantyorum — bu
nedenle sinirlenme, ama git ki ben de bitirebileyim.”

Bu gekilde stk okumak ile okumak arasinda bir ayrim
yapmis oldu, sozliikle okuma ve sevgilisinden gelen mektubu
okumak arasinda. Oturdugu yerde sabirsizliktan beynine kan
sigriyor ve kelimelerin anlamlarini sézliikle gikariyordu; dostu-
nun bu bilimsel okumay1 sevgilisinden gelen mektubu okumak
olarak s6z etmesinden 6fkelenmigti. Biitiin bu (eger 6yle tanim-
layabilirsem) bilimsel hazirlig1 gerekli bir giinah olarak gériiyor-
du, bu gekilde sevgilisinden gelen mektubu... okuma agamasina
ulagabilirdi.

Bu resmi hemen gozden uzak tutmayalim. Sevgiliden gelen
bu mektubun, bu mekewuplarda genellikle oldugu gibi, sadece
bir duygunun agiklamasini icermedigini varsayalim, ama mek-
tubun iginde bir arzunun bulundugunu, sevgilinin agtkean bir
sey yapmasini arzuladigini varsayalim. Mektupta, varsayalim
ki, herhangi bir iigiincii kisinin sdyleyebilecegi gibi, yapmakta
tereddiit edilebilecek birgok sey 4siktan isteniyor — 4sik saniye-
sinde sevgilinin arzusunu yerine getirmeye koyuluyor. Zaman
gegtikten sonra 4giklarin bulugtugunu varsayalim, hanimefendi,
“Ama sevgilim, ben senden bunu yapmani istememigtim; ya ke-
limeyi yanlis anlamigsin ya da yanlis terciime etmigsin,” diyor.
Baslangigta hi¢ kuskulanmadigy, sevgilisinin arzusunu bir an
once yerine getirmekte duraksamadigs igin 4s11n pisman olaca-
gna inantyor musunuz? Kendisine yardimci olmak iizere birkag
sozlitk daha almig olmas: gerektigini, birgok yanhs anlama ola-
bilecegini, kelimeyi dogru terciime ettigini ve bu 6devden muaf
tutulacaim1 — bu yanlis anlamadan dolayr pisman olacagina
inaniyor musunuz? Sevgiliyi daha az sevdigine inaniyor musu-
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nuz? Zeki ve galigkan bir 6grenci oldugunu soyleyebilecegimiz
bir ¢ocugun durumunu ele alalim. Ogretmen bir sonraki giiniin
dersini belirlediginde, “Yarn dersinizi ok iyi calisugimniz gor-
mek istiyorum,” der. Bu sozler zeki 6gsencimizin tizerinde derin
bir etki yapar. Okuldan eve déniip hemen ¢aligmaya koyulur.
Ama dersin nereye kadar oldugunu tam olarak igitmemistir. O
zaman ne yapar? Onu etkileyen 6gretmenin bu tembihi olmus-
tur, daha sonra kamitlandig1 gibi, kendisinden beklenenin iki
misli kadar okur. Ogretmenin 6nceden verilenin iki misli kadar
ders ¢alismuis olmasindan dotayr 6grenciden daha az memnun
olacagina inantyor musunuz? Bagka bir 6grenci hayal edin. O
da 6gretmenin tembihini duymusgtur; dersin ne kadar oldugunu
o da tam isitmemistir. Daha sonra eve geldiginde, “Ilk 6nce ne
kadar calismam gerektigini 6grenmeliyim,” der. Bunun iizerine
arkadaglarina gider, sonra bir bagkasina, evde degildir, bunun ak-
sine biiyiik kardesiyle gevezelik yapmaya dalar ~ en sonunda eve
gelir, calisma zamani gegmistir, okuyacak higbir seyi yokeur...

Simdi Tanrinin Séziinii dilgiiniin. Tanrinin Séziinii bilimsel
—bilimselligi kiiciik gérmiiyoruz, bu bagka bir sey— olarak oku-
dugunuzda ama bunu Tanrinin Séziinii bilimsel olarak, elinizde
bir sozlitkle okudugunuzda hatirlarsiniz, Tanrinin Séziinii oku-
muyorsunuz — sunu sdyleyen 4131 hatirlayin: “Bu, sevgiliden ge-
len mektubu okumak degil.” Eger bilgili bir insansaniz bilimsel
okumalarinizi pek de dikkate almay:n (ki bu Tanrinm Séziinii
okumak degildir), olur a, Tanrinin Séziinii okumay: unutursu-
nuz. Eger bilgili degilseniz — ah, diger insanlar1 kiskanmayin, bir
an 6nce Tanrinin S6ziinii okuma agamasina gelebileceginizi dii-
siiniin! Eger bir arzu, bir buyruk, bir emir varsa, o zaman (411
hatirlayin!) o zaman buna gore davranin. “Ama,” belki de soyle
diyeceksiniz: “Kutsal Kitaplarda bir siirii muglak pasaj var, bii-
tiin kitaplar neredeyse bilmece.” Buna verecegim kargilik sudur:
“Bu itirazi, anlagilmasi kolay biitiin pasajlari okudugu gergegini
ifade eden bir kimseden gelmedigi siirece dikkate almaya gerek
gormiiyorum.” Sizin durumunuz da bu mu? Yine de 4sik mek-
tupla bu gekilde ugragacakur; eger muglak pasajlar varsa, ama
ayn zamanda agik ifade edilmis arzular varsa, s6yle diyecektir:
Bir an 6nce bu arzuya boyun egmeliyim, sonra muglak pasajlarla

86



ilgili ne yapabilecegime bakacagim, Ah, ama ¢ok agik sekilde
anladigim arzulan gergeklestirmedikten sonra muglak pasajlar
iizerine nasil oturup diigiinebilirim?” Bu su demektir: Tanrimin
Soziinii okudugunuz zaman, size 6dev yiikleyen pasajlar mug-
lak pasajlar degildir, ama anladiginiz ve bu nedenle hemen riza
gostermeniz gereken pasajlardir. Eger Kutsal Kitaplarda anladi-
giniz tek bir pasaj bile olsaydi — ilk sey bunu yapmakuir; ilk 8nce
oturup muglak pasajlar1 ¢6zmeye galismak degildir. Tanrinn
S6zii ona gore hareket etmeniz igin verilmigtir, muglak pasajlan
yorumlama sanatim pratik etmeniz igin degil.

... Ah, dostum, sevgili 4s1gin ¢ok sey yapmis olmasindan
memnun degil midir? Boylesi bir korkuyu duymak hakkinda
ne soyleyecektir? Sunu sdyleyecektir: “Bu kadar ¢ok seyi yapma
korkusunu duyan kimse sevgilisinden gelen mektubu okuma-
makrtadir gergekten de” Ben de dyle sbyleyecegim: “Tanrinin
Séziinii okumuyor.”

Asik ile sevgilinin bu resmini yine de gézden uzak turmaya-
lim. Sozliikk yardimiyla terciime etme isine dalmigken, bir tani-
digin ziyaretiyle rahatsiz edildi. Sabirsizlandi- “Ama,” dedi, “bu
sadece isimde geciktigimden dolayi, yoksa bunun hi¢bir 6nemi
yok. O sirada mektubu okumuyordum. Elbette, ben mektubu
okurken birisi beni gormeye gelmis olsaydi, o zaman farkli olur-
du — o0 zaman bu rahatsizlik olurdu. Bu tehlikeye karsi, ne var
ki, kendimi giivenceye alacagim; boyle bir seye baglamadan énce
kapimu sikica kapatacagim ve evde olmayacagim. Zira mektupla
bas baga olacagim, yalniz ve rahatsiz edilmemis; eger yalniz de-
gilsem, sevgiliden gelen mektubu okumayacagim!”

Tanrinin Sézii i¢in de durum bdyledir: Tanrinin soziiyle yal-
ni1z bag baga olmayan Tanrinin Séziinii okumamaktadur.
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MESGUL FILOZOF

Bir toplum savasa hazrlanirken filozofa ne yapmak kalsr?

Philip Korint sehrini kugatma aluna almakla tehdit edince
biitiin sehir halki savunma hazirliklarina girigmis, kimi silahla-
rinu cilaltyor, kimi taglar1 yigtyor, kimi surlari tamir ediyormus.
Bunu goren Diyojen aceleyle harmanisini iizerine gegirip iginde
yasadig1 ficiyn gayretle sokaklarda bir agag bir yukari dolagur-
maya baslamig. Neden boyle yapug sorulunca da biir hazirhk
yapanlar gibi mesgul goriinmeyi istedigi cevabini verip isi bagin-
dan agkinlar arasinda higbir sey yapmiyormug gibi goriinmesin
diye fig1y1 gekigtirmeye devam etmis.’

* Climacus Felsefi Fragmanlarint Diyojen’in aylakligiyla kiyashyor; Lucian,
Cilt VI, s. 5.
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NABUKADNEZAR

lanrinin gorkeminin ve giiciintin korkusuna vekdlet ederken
insan gururu ve giicii nasi degisir?

1. Bir bocek oldugumda ve ot yedigimde yasamimin ani-
lar1. Ben, Nabukadnezar, biitiin insanlara ve dillere.

2. Babil biiyiik sehir, uluslarin en biiyiik sehri degil miydi?
Ben, ben Nabukadnezar inga ettim onu.

3. - Higbir gehir Babil kadar sanh degildi ve higbir kral Ba-
bil krali kadar sanli degildi, gérkemimin zaferi.

4.  Benim kraliyet evim diinyanin éte ucundan goriiniiyor-
du ve bilgeligim hicbir bilge adamin agiklayamayacag: karanlik
bir bilmeceydi.

5.  Buyiizden ne hayal etmis oldugumu anlatamadilar.

6. Vebanadoniismem gerektigini sdyleyen bir s6z geldi ve
yedi mevsim gegtikten sonra otlar1 yiyen bir bocege déniigtiim.

7.  Sonra ordulariyla birlikte biitiin prenslerimi topladim
ve sOziin ima ettigi diisman geldiginde uyarilmam gerektigi ko-
nusunda onlar1 ikna ettim.

8. Ama hig kimse gururlu Babil’e yaklagmaya cesaret ede-
medi ve ben dedim ki: “Bu benim inga ettigim Babil degil mi?”

9. Simdianiden bir ses duyuldu ve ben bir kadinin rengini
degistirmesi kadar ¢abuk doniistiim,

10. Otlar benim yiyecegimdi, iizerime ¢iy diistii ve hi¢ kim-
se benim kim oldugumu bilmedi.

11. Ama ben Babil'i biliyordum ve “Bu Babil degil mi?”

diye haykirdim. Ama hig kimse sdziime aldirmady, zira bagirdi-
gimda sesim bir bocegin bogiirmesini andirtyordu.

12. Diisiincelerim beni dehgete diigiirdii, zihnimdeki dii-
siinceler, zira agzim baglanmist1 ve bir boceginkini andiran bir
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sesi hig kimse algilayamaz.

13. Ve diisiindiim, Kudretli olan kimdir, bilgeligi gecenin
karanligim ve dipsiz derinlikte bir denizi andiran Efendi, Efendi
kimdir?

14. Evet, yalmizca O’nun anladig bir riiya gibi ve hig kim-
seye vermedigi bir gii¢ olan yorumlama giicii gibi, aniden birisi-
nin iizerine gullandiginda ve giiglii kollarinin arasina aldiginda.

15. Hig kimse bu Kudretli olanin nerede oldugunu bilmi-
yordu, hi¢ kimse isaret edip-“Bakin, iste O’nun tahu, “ diye-
mezdi, bu nedenle bir kimse su sdyleninceye kadar biitiin iilkeyi
dolagabilirdi *

16. Zira O, komsum gibi benim kraligimin sinurlarinda
oturmuyor, kralligimin sinirlarina ¢evremizi saran kale duvarlari
gibi en uzak denizlerden gelmiyor.

17. Ve ne de O Kendi Tapinaginda oturuyor, zira ben, ben
Nabukadnezar, alun gemilerini ve giimiis gemilerini ele gegir-
dim ve Tapinagini yerle bir ettim.

18. Ve hi¢ kimse O’nun hakkinda higbir gey bilmiyor, ba-
basi kimdi, giiciinii nasil elde etti ve kim O’na kudretinin sirrin1
Ogretti.

19. Ve damigmanlan yoktu, sirrim alun karsihginda satin
alacak; O hig kimseye “Ben simdi ne yapacagim?” demedi ve hi¢
kimse O’na, “Sen ne yapiyorsun?” demedi.

20. Bir kimse O’nu yakaladiginda uygun durumda casusluk

edecek casusu yoktu; zira, “Yarin,” demiyordu, ama “Simdi,” di-
yordu.

21. Zira insanlar gibi hazirhk yapmiyordu, hazirliklar diis-
mana zaman tanimiyordu; zira, “Yapilsin,” diyordu ve gelip ge-
ciyordu.

22. Dimdik oturuyordu ve kendi kendisiyle konuguyordu,
kimse O gelip gecinceye kadar burada oldugunu bilmiyordu.

23. Bunu banakargi yapt1. Yay1 geren adam gibi nisan alma-
di, boylece bir kimse O’nun okundan kagabilirdi; kendi kendi-
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siyle konustu ve yapildi.

24. Krallarin beyni elinde maden eriten ocaklardaki balmu-
mu gibiydi, ve O tarttiginda giigleri bir tily gibiydi.
25. Veyine de diinyada Kudretli olan gibi oturmadj, belki

beni Babil'den alabilir ve kiigiik bir yerlesime birakabilirdi, ya da
benden her seyi alabilir ve Babil'deki Kudretli olabilirdi.

26. Boylece zihnimin esrarengizliginde boyle diisiindiim,
hi¢ kimse beni bilmezken, ve diisiincelerim beni dehsete diisiir-
dii, Efendi, Efendi de onun gibiydi.

27. Ama yedi yil gegince yeniden Nabukadnezar oldum.

28. Bu giiciin sirlarini ve nasil bir bocek haline geldigimi
bana agiklayabilirler diye biitiin bilge adamlar: bir araya topla-
dim. '

29. Ve hepsi yiizlerini asarak, “Biiyitk Nabukadnezar, bu
bir imgelem, kétii bir riiya! Bunu sana yapmaya kim muktedir
olabilir?”

30. Ama gazabim iilkedeki biitiin bilge adamlar1 yaku tu-
tusturdu ve aptalliklar: i¢inde onlar1 kestim.

31. Zira Efendi, Efendi biitiin kudrete sahipti, hicbir in-
san ona sahip degildi, ve O’nun giiciinii kiskanmayacagim, ama
O’na ovgiiler dizip yaninda olacagim, zira onun altn gemilerini
ve giimiig gemilerini elinden aldim.

32. Babil artik sanli Babil degil, ve ben, Nabukadnezar, ar-
ttk Nabukadnezar degilim, ve ordularim artik beni korumuyor,
zira hi¢ kimse Efendi’yi goremez ve hi¢ kimse O’nu taniyamaz.

33. Gelmek iizere olmasina kargin, gozciiler beyhude yere
ikaz ediyorlar, giinkii zaten ben agagtaki bir kus gibi oldum, ya
da denizdeki bir balik gibi, sadece baska baliklarca taninan.

34. Aruk Babil aracihiyla sanli olmak istemiyorum, ama
her yedi yilda bir iilkede bir festival yapilacak.

35. Biiyiik bir festival ve ona Déniisiim Bayrami denecek.

36. Ve bir miineccim sokaklara salinacak ve bir bcek gibi
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ortiilii olacak ve tahminlerini kendisiyle birlikte tasiyacak, bir
saman demeti gibi parcalara ayrilmis.

37. Ve biitiin herkes soyle bagiracak: “Efendi, Efendi, Efen-
di Kudretli olandur, ve isleri denizdeki biiyiik baligin sigramas:
kadar hizlidir.”

38. Zira ¢ok gegmeden giinlerim anlaulacak, hiikiimran-
ligim gecedeki bir saat gibi gidecek ve ben nereye gidecegimi
bilmeyecegim,

39. Kudretli olanin oturdugu uzaklardaki goriinmez iilkeye
gelecegim, ki O’nun gozlerinde incelik gorebilirim;

40. Yoksa yasam solugunu benden alacak O mu, atalarim
gibi iizerinden atlmg bir giysi mi olacagim, ki o zaman bende
bir nege bulabilir.

41. Ben, ben Nabukadnezar, biitiin bunlar biitiin insanlar
ve dillerce bilindi ve biiyiik Babil benim dilegimi gergeklegtire-
cek.
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NESELI BIR YANGIN

Cagins uyarmak isteyenlerin basma ne gelir?

Tiyatronun kulisinde bir giin yangin ¢ikmug. Palyago haber
vermek icin sahneye gelmis. Herkes bunun bir saka oldugunu
sanip alkiglamaya baglamug. Palyago uyarmaya devam ettikge al-
kiglar daha da hizlanmig. Sanirim diinyanin sonu her geyin bir
saka oldugunu sananlarin yiikselen alkiglar arasinda gelecek.
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OKUNAKSIZ MEKTUP

Keder veren yalnizligin acisinz ne ile kiyaslayacagez?

Eger bir adam yagaminin mutlulugu olarak neyi gérmesi ge-
rektigi konusunda bilgi verdigini bildigi ya da buna inandig1 bir
mektuba sahipse, ama mektuptaki yaz: solgun ve silikse, nere-
deyse okunamiyorsa — o zaman adam mektubu endige ve biiyiik
bir tutkuyla, bir andan 6bfir ana bagka bir bir anlam ¢ikararak,
inancina gore, arayip buldugu ve kesin oldugunu disiindiigii
bir kelimeye dayanarak ‘mektubun geri kalanin1 yorumlayacakes;
ama mektubu okumaya bagladig1 andaki aym belirsizlikten bag-
ka higbir seye ulagamayacakti. Giderek biiyiiyen bir endigeyle
mektuba bakacak, ama daha fazla baktik¢a daha az goreceki.
Gozleri ara sira yaglarla dolacakt;; ama bu ne kadar sik olursa o
kadar az gorecekti. Bu zamanssiirecinde, yazi daha da siliklesecek
ve daha da okunaksiz olacakti, en sonunda kigit ufalanip gide-
cek, ona geriye gbzyaglarindan bagka higbir sey kalmayacake:.
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ON ALTI YASINDAKI KIZ
VE YIRMI BES YASINDAKI ERKEK

Hangi varolus en mutlusudur?

En mutlu varolug nedir? On alt: yagindaki geng kizmki, saf ve
masum, hicbir seye sahip degil, bir komodine ya da bir kaideye
bile, ama biitiin her geyini annesinin ¢ekmeceli yazi masasinin
en alttaki gekmecesinde bulunduran kiz: kiliseye giderken giydi-

-gi elbise ile bir dua kitabt! Bir sonraki ¢ekmeceye koyacaklarin-
dan daha fazlasina sahip olmayan mutlu erkek.

Hangi varolug en mutlusudur? On alu yagindaki geng kizin-
ki, saf ve masum, dans edebilmesine kargin yilda yalnizca iki kere
baloya giden kiz!

En mudu varolus nedir? On alu yagindaki geng kizinki, on
-alt1 yaz yaginda, saf ve masum, hamaratga iginin bagina oturuyor
ve yine de yan taraftan erkege bakmaya vakit bulabiliyor, hicbir
seye sahip olmayan erkege, bir komodini bile yok, bir kaidesi
de, ama yalnizca ayni giysi dolabinin ortag ve yine de durumun
agiklamasini tamamen farkli yapiyor, zira kizin i¢inde erkek bii-
tiin diinyaya sahip, kiz higbir seye sahip olmamasina kargin.

Peki 0 zaman en mutlu kim? Kizin tam kargisinda oturan
yirmi bes ki yagindaki zengin geng adam.

Birisi on alt1 yaz yagindayken ve digeri yirmi bes kis yaginday-
ken, esit derecede yagh degiller mi? Ah, hayir! Bu nasil oluyor,
zaman 6zdes oldugunda 6zdes degil mi? Ah, hayir! Zaman 6zdes

degil.
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ORYANTALISTIN KARISI

Etik bir iliski olarak evlilik ile estetik bir iliski flort arasindaki
fark nedir?

Hollanda'da bir yerde egitimli bir adam yagtyordu, oryanta-
list ve evliydi. Bir giin, ¢cagrilmasina ragmen, 6gle yemegi icin
odasindan ¢tkmadi. Karist yiyeceklere bakarak uzun siire bek-
ledi ve bu bekleyis uzadik¢a #damin ortada goriinmeyisini agik-
lamakta daha da zorlandi. Sonunda odasina gidip gelmesi igin
onu uyarmaya karar verdi. Adam calisma odasinda yalniz bagina
oturuyordu, yaninda kimse yoktu. Oryantal ¢aligmalarina go-
miilmiigtii. Bunu géziimde canlandirabiliyorum. Adama dogru
egildi, kolunu omuzlarina koydu, elindeki kitaba bir goz att,
daha sonra yiiziine bakip soyle dedi: “Sevgili dostum, neden ye-
mege gelmiyorsun?” Egitimli adamun belki de sdyleneni dikkate
alacak zamani yoktu, ama karisinin yiiziine bakarak muhteme-
len sbyle cevap verdi: “Pekald, sevgili kizim, 6gle yemeginin lafi
bile olmaz, simdi burada daha 6nce hi¢ gérmedigim bir noktala-
mayla kargilagtim. Alinulanan pasaji daha 6nce ¢ok gormiistiim,
ama higbiri boyle degildi, iistelik benim elimdeki bask: mitkem-
mel bir Felemenkge baski Suradaki noktaya bir bak hele! Bir
insani ¢ilgina gevirmeye yeter.” Karisinin ona, yar giiliimseyerek
yart karsi gikarak ve boyle kiigiiciik bir noktanin evin diizenini
bozmasina itiraz ederek nasil baktigini1 gbziimiin 6niine getirebi-
liyorum, kadin s6yle kargilik verdi: “Bu ¢ok 6nem verilecek bir
sey mi? Bir insanin onun igin nefesini tiikketmesine degmez.” Bu
laf edildikten hemen sonra yapildi. Kadin iifledi, nokta gézden
kayboldu, zira bu fevkalade nokta bir enfiye tozuydu. Bilimada-
mu nege i¢inde aceleyle yemek masasina kogturdu, nokta ortadan
kalkuign icin ¢ok sevingliydi, karisindan bile ¢ok.

Bu hikiyeden bir hisse ¢ikarmama gerek var m? Eger bu
bilimadamu evli olmamus olsayds, belki ¢ildiracak, belki birkag
oryantalisti de yanma alarak, hi¢ kuskusuz edebi organlarda
korkung bir dehget yaratacakti. .. Eger bu bilimadami evli olma-
mus olsaydy, eger biitiin gerekli seylere sahip bir estetik¢i olmus
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olsaydy, belki 0 zaman harikulade bir bakirenin teslim olmak is-
teyecegi sansli adam olabilirdi. Evlenmezdi, duyarliliklari bunun
i¢in ¢ok iistiindii. Bakire igin bir saray inga ederdi ve hayatn
neseyle doldurmak igin hi¢bir seyden sakinmazdy, kizi satosunda
ziyaret ederdi, zira kiz bunun béyle olmasini isterdi; erotik bir
cilveyle yaya olarak kiza giderdi, bu arada bir atli arabanin igin-
de, ¢ok sayida paha bigilemez hediyeler tasiyan ugaklar kendisini
izlerdi. Bu yiizden, oryantalizm iizerine ¢aligmalarinda bu dikkat
gekici noktalamaya ayag takildi. Onu agiklamaya giicii yetme-
den noktaya bakip duruyordu. Ne var ki, sevgili hanimefendisi-
ni ziyaret etme vakti gelmisti. Noktay: bir kenara birakmaliyds,
yoksa hanimefendisini bagka nasil ona yaragsir bir sekilde, onun
giizelliginden ve kendi askindan bagka bir sey diisiinmeyerek
ziyaret edebilirdi? Adam mutlak bir tatlilik havas: tagir, her za-
mankinden daha ¢ok biiyiileyici olurdu, ve onu biitiin 6l¢iilerin
otesinde mutlu ederdi, ¢iinkii sesinde ¢ok sayida tutkunun uzak
bir yankisi vardi, ¢iinkii moral bozuklugu icinde negeli olmak
i¢in ¢abalamaliydi. Ama safak vakd kizdan aynldiginda, ona
son Opiiciikleri verip daha sonra atli arabasina oturdugunda,
kaslar: catldi. Evine vardy, alisma odasinin panjurlari kapaliy-
dy, lambalar yakilmigty, iistiinii ¢ikarmadan oturdu ve bir tiirlii
aciklayamadigy noktaya bakip durdu. Sevdigi, belki de taptg:
bir kiz vardi, ancak onu sadece ruhu canli ve giigliiyken ziyaret
ediyordu, ama odasina gelip 6gle vakti kendisini ¢agiran bir can
yoldagi, noktayn iifleyip yok edecek bir karist yoktu.
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OMUR BOY U EGITIiM

Insan rubunun egitimi icin ne kadar zaman harcarsak hakls
bulunuruz?

Hayvanlarin en algak formlar: bir anda dogar ve neredeyse
ayni anda oliirler; al¢ak formlu hayvanlar ¢ok hizla biiyiirler.
Biitiin yaratidmug varliklar arasinda en yavas biiyiiyeni insandir;
ve bu miinasebetle insanin.en asil yarauk olduguna inanmasi
konusunda iyi egitilmis insana onay verir. Egitim konusunda da
ayni sekilde konuguruz. Miitevaz: bir kapasiteyle hizmet etmeye
yazgili olan bir kimse okula kisa siire gider. Ama daha yiiksek bir
seye yazgili olan kimse okula uzun siireli gitmelidir. Sonug ola-
rak, egitim déneminin uzunlugunun bir insanin olmak istedigi
seyin 6nemiyle dogrudan bir iligkisi vardir. Eger, bu nedenle,
act gekme egitimi biitiin bir yagam boyu siirerse, bu basitge bu
okulun en yiiksek derece igin egitim vermesi gerektigi anlamina
gelir, hatta, sonsuzluk i¢in egitim veren tek sey budur, ¢iinkii
bagka hicbir zaman egitim bu kadar uzun siirmez. Elbette ki
eger diinyevi bilgelik bir insanin biitiin yagamini okula giderek
titketmesi gerektigini diigiiniirse, o zaman dgrenci sabirsizlanip
soyle diyebilir: “Okulda 6grendiklerimden ne zaman iyi bir sey-
ler elde edecegim!” Yalnizca sonsuzluk kendi kendine ve 6grenci
i¢in biitiin bir yasgami okula gitme dénemi haline getirmeyi hakl
kilabilir. Ama eger sonsuzluk okula gitmekse, 0 zaman bu oku-
lun en seckin okul olmasi gerekir, ama en segkin okul kesinlikle
en uzun siiren okuldur. Bir 6gretmenin daha simdiden okul za-
manini ¢ok uzun bulan geng 6grenciye genellikle s6yledigi sey
sudur: “Simdi, sabirsizlanmayin, éniiniizde uzun bir yasam var”
— yani sonsuzluk ac1 ¢eken i¢in daha ¢ok nedenle ve daha giive-
nilir bir sekilde séyle demektedir: “Sadece bekle, sabirsizlanma,
daha ¢ok zaman var, biliyorsun ya sonsuzluk var.”
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PAHALI KITAP ALISVERISI

Eger biling tuzaga diistiriiltirse, en sonunda payin alr ms?

Bir Tarquin kiilliyatini satmay1 6neren bir kadin gibi; adam
kadinin istedigi paray1 6demeyi kabul etmeyince kadin kiilliya-
un iigte birini yakiyor ve aynu paray: istiyor; adam kadinin iste-
digi paray1 6demeyi kabul etmeyince kadin kiilliyatin iigte birini
daha yakiyor ve ayni parayu istiyor, sonunda adam son kalan igte
birlik boliim igin en bagta istenen paray: 6diiyor.



PANDOMIMCININ BUZ KESMESI

Sonsuzluk ile dnin iliskisi nedir?

Paul diinyanin “bir goz kirpmasi kadar siiren bir anda” gegip
gidecegini soylityor. Bununla aymi zamanda 4nin sonsuzlukla
ayni OSlcekte goriildiigii disiincesini ifade ediyor, ¢iinkii yok
olma 4n1ayni sonsuzluk anin1 ifade ediyor. Ne demek istedigimi
anlatmama izin verin ve kullandigim meselde herhangi bir saldir1
varsa beni bagislayin. Burada Kopenhag'da bir zamanlar iki akt6r
vards, performanslarinda derin bir anlam bulunabilecegine dair
nadiren bir seyler yansitiyorlardi. Sahneye cikiyorlar, kargiliklt
duruyorlar ve sonra tutkulu bir geliskinin pandomimini temsil
etmeye baghyorlardi. Pandomim oyunu tam ritmine ulaginca,
seyirciler bir sonraki sahnede ne olacagmi giiglii bir beklentiyle
bekleyerek oyunu seyrederlerken aktérler aniden durdu ve ha-
reketsiz kald, sanki 4nm pandomimle ifadesinde tas kesildiler.
Bu ¢ok komik bir etki yaratabilir, ¢iinkii 4n kazara sonsuz ile
aynt Slcektedir. Heykel etkisi sonsuzluk ifadesinin sonsuza dek
ifade edilmis olmasindandir; komik etkisi, 6te yandan, kazara
ifadenin sonsuzlastirilmasindaki gergekten kaynaklarur.
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PARMENISCUS'UN KAHKAHASI

Hayal kirsklsginin kabkahast nedir?

Efsaneye gore Parmeniscus’, Trophonius'un magarasinda
giilme yetisini kaybetmis, ama Delos adasinda tanriga Letto’nun
bigimsiz heykelini gériince yeniden kazanmug giilme yetisini,
aynist benim de bagima geldi. Gengken, Trophonius'un maga-
rasinda giilmeyi unuttum; yaslaninca gozlerimi agum gergegi
gordiim ve o an giilmeye bagladim ve o zamandan bu yana da
giiliiyorum. Hayatin anlaminin geginmek oldugunu gérdiim ve
hedefi de yiiksek bir mevki edinmekti; agkin riiyas1 mirasyedi
bir kadinla evlenmekti; dostlugun nimeti dar giinde yardim al-
makuy; bilgelik gogunlugun olmasini istedigi seydi; cosku nutuk
atmaktayds; cesaret on dolar kaybetme riskini géze almakus; gef-
kat sofra bagindayken, “Masaya buyurun,” demekti; dindarhik
senede bir komiinyona katlmaku. Bunu gérdiim ve kahkaha-
larla giildiim.

* Bir Pyragorasgt olan Parmeniscus'un efsanesi Athenaeus ile iliskilidir, Zhe
Deipnoso phists, gev. C. B. Gulick (Londra: W. Heinemann, 1950), s. 306.
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PERIANDER

Giiciin teblikeleri arasinda bilgelik sag kalabilir mi?

Periander Herakleitos soyundan gelen Kypselus'un ogluydu
ve Korint tirani olarak babasinin yerine gegti. Onun igin bilge
bir adam gibi konugtugu, ama siirekli olarak bir manyak gibi
davrandig; sdylenir. Periander’in bu deliligi ok tuhaf bir seydi,
onu bu akilli deyigle niteleyen kimse bunun ne kadar énemli
oldugunu bilmiyordu. Buna kefil olan s1§ yazar kendi basitligi
i¢inde bu bilgece gozlemi su sekilde ortaya koyuyordu: “Yunan-
lilarin Periander gibi bir aptali bilge adamlar arasinda saymus
olmalar1 gok tuhaftir.” Ama Periander aptal (#7 faz — ahlak dersi
veren yazarin kullandig1 terim buydu) degildi. Eger bagka bir
Periander, Ambraciali Periander oldugunu, muhtemelen onunla
kanigtirmis oldugunu, ya da yalmizca bes bilge adam oldugunu,
ya da tarihgilerin geligen fikirleri oldugunu sdylemis olsayd: her
sey farkli olurdu. Bu yiizden tanrilar Periander hakkindaki de-
yisi daha iyi anladilar, zira gazaplan icinde onu yasam iginde
oyle yonlendirdiler ki, bilgece sozleri tiranun bagina alay olarak
yagdirdilar, ki o kendi yaptiklariyla kendi kelimelerini utanca
boguyordu.

O, tiran oldugunda kendini hosgoriiyle digerlerinden ayir-
dy, agagidakilerden adaletle, akil adamlardan bilgelikle. Sézi’mde
durdu ve tanrilara s6z vermis oldugu heykeli yaptrdi, ama bun-
larin parasi kadinlarin miicevherlerinden saglandi. Girisimleri
ciiretkircaydi ve siar1 suydu: “Caligkanlik her geyin iistesinden
gelir.”

Ama hosgériiniin altinda ihtiras atesi igten ige yaniyordu ve
bilgelik sozciigii 6rt bas ediliyordu, o an geldi, eylemlerinin de-
liligi; ciiretkdrca girigimler bagkalagmig insanda aymi kalan giig-
lerin kanit1 oldu. Zira Periander bagkalagmigt1. Bagka bir adam
olmadi, ama iki adam haline geldi, bunlar da tek bir adamda

* Kierkegaard, giinliigiinde, Fransiz mistik teologu Frangois Fenelonu oku-
makta oldugunu ima eder.
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barinamiyordu. Bu iki adam bilge ile tirand1. Yani séylemek ge-
rekirse, bir canavara déniistii. Onun bu bagkalagimi bir¢ok seyle
iligkili idi. Ama kesin olan su ki, bu sadece bir durumdu, zira
aksi takdirde onun nasil bu kadar degistigini anlayamayrz. Ne
var ki, annesi Gratia® ile yasgamis oldugu sug olugturan iligkile-
riyle iligkilidir — elbette ki kendi giizel deyisini heniiz duymadan
once: “Gizlemek zorunda oldugun seyi yapma.”

Ve bu da Periander’in bir deyisi: “Agit yakilan olmaktansa
korkulan olmak daha iyidir.”” Bu deyise gore hareket etti. Bir
koruma tutan ve hiikiimeti tiranhgin gerekeirdigi bigcimde d6-
niigtiiren ilk kisi o olmugtu, tiran olarak kéleleri yonetti, hicbir
zaman kurtulamayacay giiclerle donatt1 kendini; zira kendisi
sOyle demisti: “Bir tiran i¢in emirlerini vermek ile onlardan yok-
sun kalmak ayni derecede tehlikelidir.” Bu zorluktan daha sonra
anlatilacak zekice bir hileyle kurtuldu, ve 6liim bile onu intikam
almaya yonlendirmedi — ad1 bos bir tabuta kazindi. Boyle ol-
maliyds, Periander bunu herkesten ¢ok daha iyi anlamisty, zira
soyle dedi: “Sagliksiz kazang kétii bir pazarligin babasidir.”™ “Bir
tiran,” dedi, “koruma olarak iyi niyete sahip olmaldir, silahli
askerlere degil.” Bu nedenle tiran Periander asla tam olarak gii-
vende degildi, 6liimde yeterince giivenlik buldugu tek siginak
icinde yatmadig bos tabuttu. Bu diisiince, eger bog tabuta su
yazit yazilmug olsaydi, hepimize agikga ifade edilmis olurdu: bu-
rada bir tiran YATIYOR. Yunanhlar, ne var ki, bunu yapmadilar.
Anavataninin anag bagrinda éldiigiinde huzur bulmas: i¢in izin
verdiler ve bos mezara siirsel olarak giizel, ama 6ziinde su an-
lama gelen kelimeleri yazdilar: Burasi Korint, onun anavatan,
bagrinda zengin ve bilge Periander’i sakliyor. Bu gergek degildi
ciinkii orada yatmiyordu. Bir Yunanh yazar bagka bir yazit tasar-
lads, bu daha ¢ok mezara bakanlar i¢indi, yazit mezara bakanlara
“ac1 gekmemesini, ¢iinkii hig kimsenin dilegine kavusamadiginy,
ama tanrilarin dagiumini nege iginde kabul etmelerini, bilge
Periander’in moral bozuklugu iginde suskunlastigini, ¢iinkii

* “Periander” Kierkegaard’in Oedipus kompleksinin dinamiklerini Freud’dan

onlarca yil 6nce sezdigini gdstermekeedir.
** Diogenes Laertii'den alinti, De Vitis philosophorum.
*** Quidam’in kendisi de Periander’e mi benzemektedir?
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yapmak istediklerini yapamadigin1” haurlauyordu.

Bu onun sonu s6z konusu oldugunda yeterli olmalidir, onun
sonu gelecek kugaklara Periander’in ders almadi) tannlarin ga-
zabini d@retiyor. Anlati, konu Perianderin deliligine yol agan
duruma geldiginde yeniden yinelenir, ki o andan itibaren de-
liligi yildan yila yle bir dereceye ulagt ki, kendisine binlerce
yil sonra umutsuz bir adamin arrnasina yerlestirdigi su deyisi
gergekten de uygulayabilirdi: “Daha ¢ok kaybettikge, daha az
pisman olunur.”

Duruma gelince, bunun annesiyle olan sug dolu iligkileri
gevresinde donen bir séylenti olup olmadigina karar vermeye
kalkigmayacagz, bu yiizden insanlarin onun “kimsenin soziinii
etmeye dahi cesaret edemeyecegi seyleri yapmis oldugunu” bil-
diginden incinmigti; ya da durum belki de Milet tiram1 dostu
Thrasybolos’tan gelen muammali bir yanitti; dostu ulaginin bile
anlamadig1 (Tarquinius’'un ogluna gonderdigi mesajda oldugu
gibi) ama Periander’in bir tiranin kilavuzluguna bir ipucu ola-
rak ¢ok iyi anladig; bir isaret diliyle ona yazmusti; ya da durum
nihai olarak, Melissa adin1 vermis oldugu sevgili kars1 Lyside’i
bir vurugta 6ldiirmiis olmasindan kaynaklaniyordu. Buna biz
karar veremeyiz. Bu durumlarin herhangi biri kendi bagina ye-
terli olacakur: gururlu prens i¢in onursuzlugun serefsizligi; tut-
kulu adam i¢in 6nemli muammanin kigkirtis;; mutsuz asik icin
suglulugun iskencesi. Hepsi yavas yavag bilge adamin anlayigin
doniigtiiren kotiiliigiin etkisine sahip oldu ve 6fke yoneticinin
ruhunu avuttu.

Ama Periander degistirildiginde gelecegi de degisti. Su, gu-
rurlu yas tutulmaktansa korkulmak iyidir deyisi kendi kafasina,
umutsuz yagamina ve dliimiinde de iizerine ¢oktii. Zira onun
i¢in yas tutuldu. Boyle bir kelimeyi sdyledigi zaman bile yas tu-
tulabilirdi, daha giiglii olan tanrilar ona kargi ¢alisig1 zaman yas
tutulabilirdi, oysa cehennem azab: icinde daha dibe ¢oktiikge,
ofkelerini pismanlik i¢inde daha az anliyordu.

Melissa, Epidauros tiran1 Prokles’in kiziydi. Annesi 6ldiiriil-
* Baron Andre Taifel'i koruyan bir motto.
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diigiinde iki oglu Kypselos ile Lylophron, biri on yedi digeri
on sekiz yagindaydi, Epidauros’taki anne tarafindan biiyiikba-
balarinin yanina kagtilar. Orada bir siire kaldilar, Korint’e don-
diiklerinde Prokles onlara, “Biliyor musunuz, gocuklar, anne-
nizi kim 6ldiirdii?” dedi. Bu sozler Kypselos iizerinde bir etki
yapmadi, ama Lykophron sessizlesti. Baba evine déndiiklerinde
babasinin sorularini cevaplamaya tenezziil etmedi. Bunun iize-
rine Periander fkeden deliye déndii ve onu evden uzaklastird:
— daha sonra (Kypselos'un hafizasini birgok soruyla kiskirtarak)
Lykophron’un sessizliginin altunda ne gizledigini 6grendi. Ga-
zabi kovulmug olanin pesine diistii, evden eve dolagan ama en
sonunda bazi arkadaglarinin evlerine kabul ettigi hiikiim giy-
mis kagafi hi¢ kimsenin korumamasini emretti. Daha sonra
Periander Lykophron’a konukseverlik gosteren ve hatta onunla
konuganlarin bile élecegini ilan etti. $imdi hi¢ kimse onunla il-
gili bir sey yapmaya cesaret edemiyordu, bu yiizden agliktan ve
sefaletten 6lmeye mahkiimdu. Periander’in kendisi de harekete
gecti ve dort giindiir ne et yemis ne de su i¢mis olan onun ya-
nina gitti. Ona Korint'te yonetici ve kendi biitiin hazinelerinin
efendisi olmay1 teklif etti, ¢iinkii artik babasina meydan oku-
manin ne demek oldugunu iyi 6grenmisti. Ama Lykophron hig
cevap vermedi. Nihayet, “Sen 6liimii hak ediyorsun, zira kendi
emrine kargi geldin ve benimle konugtun,” dedi. Bunun iizeri-
ne 6fkeden deliye donen Periander onun Corcyradan gikisini
yasakladi, 6fkesi yeniden Proklese dondii, ki onu yenmis, esir
almig ve Epidauros’tan yoksun birakmigti. Periander simdi artik
yash bir adam olmugtu. Giigten bitkin diigmiis, onu birakmak
istiyordu. Ama, kendisinin de sdylemis oldugu gibi, “Bir tiran-
lig1 birakmak ondan yoksun kalmak kadar tehlikeliydi,” ve bir
insanin bir tirandan 6grenecegi sey ondan kurtulmanin ne kadar
zor oldugudur. Kypselos yénetmeye uygun degildi, Prokles’in
soyledigi onun iizerinde hig etki yapmamusti. Bu yiizden iktidara
Lykophron’un gelmesi gerekti.

Periander ona bir el¢i gdnderdi, ama bir sonug ¢ikmadi. So-
nunda ona kizin1 génderdi, bdylece boyun egen boyun egme-
yeni ikna edebilir ve kizinin yumugak mizaci giinahkar adami
yeniden babasina saygi duymaya y6neltebilirdi. Ama Lykophron
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Corcyrada kaldi. Daha sonra birbirlerine bir baba ile bir ogulun
birbirlerine kars1 davrandigs gibi degil de ezeli diismanlar olarak
davranmaya karar verdiler. Ikametlerini degjistirmeye karar ver-
diler. Periander Corcyra’ya yerlesecek, Lykophron da Korint’te
yonetici olacaku. Peirander yola ¢tkmak iizereydi, ama Corcyra
halki ondan o kadar ¢ok korkuyordu; babanin ve ogulun hosgo-
ritsiiz ruhunu ¢ok iyi anladilar ve Lykophron’u 6ldiirmeye karar
verdiler, zira o zaman Periander’in gelmeyecegini umuyorlardi.
Bunu yaptlar da, ama bununla Perianderden kurtulamadilar.
Periander onlarin ii¢ yiiz gocugunun ellerinden alinmasini ve 1rz-
larina gecilmesini emretti. Ama tanrilar bunu 6nledi, Periander
oglunun intikamini alanmadig i¢in kendi hayatina son vermeye
karar verdi. lki geng adam gagirup onlara gizli bir gegidin yerini
gosterdi. Bunun iizerine onlara ertesi giin orada bulugmalarin
ve kargilagtiklar ilk adami 6ldiiriip derhal gommelerini emretti.
Onlar gittikten sonra bes kisi daha ¢agirtt1 ve onlara da ayni emri
verdi, yani gegitte bekleyecekler ve iki geng adamu gordiikleri
anda onlan 6ldiiriip bir an 6nce gomeceklerdi. Daha sonra on
kisi gagirtt1 ve onlara da aym sekilde kargilagacaklar bes adami
oldiiriip onlar kestikleri yere gommelerini emretti. Daha sonra
kararlagtirilan zamanda Periander’in kendisi geldi ve 6ldiiriildii."

* Bu mesel, sonuglarinin acimasiz zincirinde siiregelen ahlaki bir diyalektigi
ifade eden sonsuz bir dizi trajik karara benzemektedir.
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PHALARISIN KURBANLARI

Sair nedir?

Sair nedir? Kalbinin derinliklerinde biiyiik bir 1stirap tagtyan
biri, ama iniltiler ve ¢igliklar dudaklarinin arasinda biiyiileyici
bir miizige doniigiiyor. Kaderi, tiran Phalaris’in” tungtan boga-
nin igine hapsettigi ve siirekli yanan bir ategin iginde yavag yavag
iskence ¢eken o talihsiz kurbanlarin kaderine benzer; ¢qigliklar
tiranin kulaklarina ulagmiyor ki onun kalbine dehset salsin; ku-
laklarina ulagnginda da tath bir ezgiye doniisiiyorlar. Ve insanlar
sairin gevresine toplasip, “Bir daha s6yle bizim i¢in,” diyorlar
ona — ki bu su demek, “Yeni acilar iskence gektirsin ruhuna,
ama dudaklarin eskisi gibi tath sozler sdylesin; zira qigliklar sa-
dece endiselendirir bizi, ama miizik, miizik nege vericidir.” Sonra
elestirmenler 6ne ¢ikip diyorlar ki, “Mitkemmel — tam da olmas:
gerektigi gibi, estetigin kurallari geregince.” Simdi anlagithyor ki
elestirmen bir saire benziyor; yalnizca yiireginde istirap ve du-
daklarinda ezgi yok. Size diyorum ki, insanlar tarafindan yanls
anlagilan bir sair olacagima, domuzlarin kulak verdigi bir domuz
gobani olmay: yeglerim.”

* Phalaris (M.O. 570-554) Sicilyada Agrigento tirani. Bkz. Samosata’li Lucian,
Lucian, Cilt 1, s. 1-31.
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PROFESORUN SAVUNMASI

[fade tekrarlamayla ilerleyebilir mi?

Zamaninda Profesor Ussing, 28 Mayis Cemiyeti’nin 6niin-
de bir konugma yapt1 ve bu konugma iginde bir sey kinamayla
kargilagt, iyi ama profesér ne yapmist1 ki? Déneminde her za-
man iradeli ve gewaltig (siddetli) olan profesér masaya vurdugu
gibi soyle dedi: “Bunu tekrarlijorum.” Yani bu durumda goriisii
tekrarlamayla ilerlemigti. Birkag yil 6nce bir rahibin pes pege iki
Pazar tastamam ayn soylevi verdigini duymugtum. Eger profe-
soriin goriisiinde olmus olsayds, ikinci sdylevinden sonra min-
berin iistiine ¢ikip masaya vuracak ve “gegen Pazar ne dediysem
onu tekrarliyorum,” diyecekti.
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SALDIRGAN KOPEK

“Halk” nedir?

Eger halki belirli bir kimse olarak diisiinmeye ¢aligsaydim. ..
Roma imparatorlarindan birini diisiiniirdiim belki de, besili, ya-
pil1 biri, can sikintisindan patlayan, yalnizca kahkahanin sehvetli
esrikliginin pesinden kogan biri, ne de olsa zekinun ilahi hediyesi
yeterince diinyevi degildir. Degisiklik olsun diye gezintiye ¢iki-
yor, kétii olmaktan ziyade iisengeg, ama hitkmetmeye yénelik
olumsuz bir arzusu var. Klasik yazarlani okumus herhangi bir
kimse bir Sezar’in vakit 6ldiirmek icin neler neler icat edebilece-
gini bilir. Ayn sekilde halk da kendisini eglendirmek igin kopek
besler. Bu képek edebi diinyanin toplamidir. Olur da birisi dige-
rine iistiin gelirse, hatta belki de biiyiik bir adam olursa, kopek
onun iizerine ullanir ve eglence baglar. Kopek saldirir, elbisesi-
nin uglarini 1sirip pargalar, her tiir ahlaksizca yiligiklig1 yapar- ta
ki halk yorulana ve artik sona ersin diyene kadar. Halkin birey-
leri esit diizeye getirmesinin bir 6rnegidir bu. Ustiin zekalilar1 ve
iyileri 6rseler — ve kopek halkin kiigiimsemesine karsin képek
olarak kalir. Oyleyse herkesin eit diizeye indirgenmesi iigiincii
bir grup tarafindan yapilir; var olmayan bir halk iigiincii grubun
yardimiyla yapar bu indirgemeyi; ki bu grup 6nemsizliginde hig-
bir seyden de diisiiktiir, en agagisindan da daha agagidadir... Halk
pisman degildir, ¢iinkii kdpegin sahibi onlar degildir — sadece
katlimer olmuglardir. Ne képegi herhangi birisinin iizerine sal-
dirtirlar, ne de kagirtirlar — dogrudan dogruya yapmazlar bunu.
Kendilerine sorulsaydi gdyle cevap verirlerdi: Képek benim de-
gil, sahibi yok. Eger kopek 6ldiiriilmek durumunda olsayd: soyle
derlerdi: Huysuz bir kopegin susturulmas: gergekten de iyi oldu,
herkes bunu istiyordu — katiimcilar bile.
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SARAYIN YANINDAKI KOPEK KULUBESI

Bir diigiiniiriin sistemi ile onun gergek varligs arasindaki iliskiyi
neyle kzyaslayacagrz?

Bir diigiiniir devasa bir bina, bir sistem, biitiin varolusu ve
diinya tarihini vs. kucaklayan bir sistem inga ediyor- ve eger
onun kisisel yagami iizerine derinlemesine diisiiniirsek, biiyiitk
bir saskinlikla su feci ve giitiing gergegi kesfediyoruz, kendisi
bu devasa yiiksek-kubbeli sarayda yasamiyor, ama onun yani
bagindaki bir ahirda, ya da bir képek kuliibesinde, ya da en faz-
la kapict kuliibesinde yasiyor. Eger bir kimse tek bir sozciikle
bu konuya onun dikkatini gekme cesaretini gostermis olsaydi,
diisiiniir kendisini agagilanmis hissederdi. Zira o bir hayal igin-
de yagamaktan korkmaz, yeter ki o hayal sayesinde... sistemini
tamamlayabilmis olsun.
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SESSIZ DUA

Dua etmek teblikeli bir gy midir?

Putperestlikte nam salmus ve bilgeligine 6vgiiler diiziilen bir
putperest, ahlaksiz bir adamla ayn1 gemide yolculuk ediyormus.
Gemi firtinaya yakalaninca ahlaksiz adam yiiksek sesle dua
etmeye baglamug, bunun iizerine bilge adam ona doniip goyle
demis: “Sessiz ol dostum, eger gokler burada oldugunu anlarsa
gemiyi batrir.”
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SESSIZ UMUTSUZLUK

Birinin umutsuzlugu bagka birinin umutsuzluguyla nasil gizli
bir anlasma icinde olur?

Swift yaglandigainda gengliginde kendisinin kurmug oldugu
umarhaneye kapatildi. Orada sik sik kibirli ve hafif megrep bir
kadin inatgihgtyla, ama onun diisiinceleriyle degil, bir aynanin
oniinde dikildi. Kendisine bakip, “Zavalli ihtiyar adam!” dedi.

Bir zamanlar bir baba ile ogul vardi Bir ogul bir babanin
kendisine tuttugu bir ayna gibidir, ogul igin de bir baba gele-
cekte kendisine tusacag bir ayna gibidir. Ne var ki, birbirleri-
ni nadiren bu sekilde goz 6niine alirlar, zira giinliik iliskilerini
negeli ve canh sohbetleri belirler. Sadece birkag kere baba du-
rup kederli bir yiiz ifadesiyle dosdogru ogluna bakmug ve séyle
demigti: “Zavalli ¢ocuk, sessiz bir umutsuzluga gémiiliiyorsun.”
Bu dogruydu dogru olmasina ama bunun béyle anlagilmasini
saglayacak higbir belirti olmamigt1 daha 6nce. Ve baba oglunun
melankolisinden dolay: kendisinin suglanmasi gerektigine inani-
yordu ve ogul babasinin kederinin kendisinden kaynaklandigina
inaniyordu — ama bu konuda asla birbirlerine tek bir kelime bile
etmediler. Daha sonra baba 6ldii, ogulun bagindan ¢ok seyler
gecti, cok seyler yasad: ve tiirlii tiirlii giinahlar igledi; ama agkin
sonsuz yaratict olmasi gibi, 6zlem ve yitirmis olma duygusu ogu-
lu egitti, sonsuzlugun sessizliginden bir sohbet gikarma ¢abasi
degil, ama babasinin sesini mitkemmelen taklit etmesi onun bu
benzerlikle yetinmesine neden oldu. Bu nedenle aynaya ihtiyar
Swift gibi bakmadi, zira ayna aruk orada degildi; ama yalniz-
lik i¢inde babasinin sesini duyarak kendisini rahatlatt: “Zavalli
ocuk, sessiz bir umutsuzluga gémiiliiyorsun.” Zira babast onu
anlamig olan tek kisiydi, yine de kendisinin babasini anlamug
olup olmadigint bilmiyordu; baba sahip oldugu tek dert orta-
g1ydi, ama dert ortaklig1 6yle bir seydi ki baba olse de yagasa da
ayni kaliyordu.”

* Meseldeki ii¢ karakter de, kendi melankolik aksini gordiikleri bir aynanin
é6niinde durmaktadir.
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SIKILGAN TERK EDIS

Higbir sonuca varamayan bir yazar: ne ile kyaslayacagiz?

Bir papaz, bereket versin ki, vaazinin ticlincili agamasina var-
mis ve daha da ilerlemeye hazirmug, ancak rahiplerin hitabetinin
oranularin: bilen bir kisi epey bir giivenle onun ne zaman him-
laysp Amin demek iizere oldugunu tahmin edebilir — vaazlan
bilen bir kisi esasinda vaazin bittigini ve esasinda Amin denilmis
oldugunu bilirken vaizin Amin demek yerine gevezelesmeye
baglamasi ve konugmasina siirekli yeni bir seyler eklemesi sinir
bozucu olabilir. Bu tesadiifi bir uzunluktur, esas olarak bakildi-
ginda Amin’in s6ylenmis olmas: gerektigi yerden baslar. Insan,
stkilmig bir adamin sadece gitmeye utandigs igin birinin evinde
biitiin bir saat oturdugu durumlan bilir: Belki de durum rahip
icin de bdyledir; kutsal yerin kalabalik olmasindan sikilganliga
diiserek, Amin deyip kiirsiiden inmekten utanmus olabilir. Ama
her haliikirda, tipki sona ermesi gerektigi anda baglayan bir ziya-
ret gibi, Amin denmesi gereken yerde baglayan vaaz da, bunlarin
her ikisi de tesadiifi uzunluktadir, negatif kategorinin bir isareti-
dir, insanin durmas: gereken yerde baglamasu.
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SOM BALIGI KRizi

Duyarlslsk kontrol edilmeli ve ona kars: direnibmeli mi?

Kendi iginde, som baligi miithis bir lezzettir; ama ¢ok fazla-
st zararhdir, giinkii sindirim sistemini yorar. Bir keresinde ¢ok
biiyiik oranda som balig1 Hamburg’a getirilmisti, polis ev sahip-
lerine hizmetgilerine haftada sadece bir kere som baligs yemegi
vermelerini emretti. Bir insan Huyarliliga kargit olarak da benzeri
bir polis emrini djleyebilir.
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SONSUZ GECIT TORENI

Hayalin bitmez titkenmezligini ne ile kiyaslayacagz?

Meshur gegit toreniyle Tordenskjold’a” benziyor: Defalarca
ve defalarca ayni birlikleri kullaniyor, ama tribiiniin éniinden
gectikten sonra yan sokaga sapiyorlar, orada baska bir iiniforma
giyip, gegit torenine devam ediyorlar... garnizonun hesaplana-
maz giiglerinin térenine.

* Peder Tordenskjold (1691-1729), Isveglileri faka bastiran bir Norvegli-Dani-
markali halk kahraman.
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SOZU KESILEN BiLGE ADAM

Kiistablsk ile bilgelik arasindaki iligki nedir?

Eger biri bilge bir adamla konusmugsa ve bilge adamin s6-
ziinii daha agzim agar agmaz tegekkiir ederek kesmis ve daha
fazla yardima ihtiyaci olmadigini soylemigse: bu onun bilge bir
adamla degil de, kendisini bir ahmaga déniistiirmiis olan bilge
bir adamla konugtugundan bagka neyi gosterir?
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SU PUSKURMESI

Takdir-i ilahi hakkindaki yanlss hesaplamalarimiz: ne ile ks-
yaslayacagiz?

“Bir adam asla cesaretini kaybetmemelidir; talihsizlikler
cevresinde yiikselirken, gokyiiziinde yardima uzanan bir el
goriiniir.” Boyle konugtu Peder Jesper Morten en son aksam
duasinda. Simdi ben agik gokyiziiniin altinda gok dolagtim,
ama hig boyle bir sey gérmedim. Birkag giin 6nce, ne var ki,
yiiriiyiis yaparken, boyle bir sey oldu. Tam olarak bir el degil-
di, ama gokyiiziinden uzanan bir kola benziyordu. Derin derin
diisiinmeye daldim: bana dyle geldi ki bu olayin s6z ettigi olay
olup olmadigmna burada olsayd: yalnizca Jesper Morten karar ve-
rebilirdi. Diisiincelerimin ortasinda dylece ayakta dikilirken, bir
yaya yolcu bana seslendi. Gokyiiziinii isaret ederek soyle dedi:
“Su piiskiirmelerini gérebiliyor musun? Bu bolgelerde nadiren
goriiniirler; kimi zaman biitiin evleri kendileriyle birlikte alip
gotiiriirler” “Tann bizi korusun,” diye diisiindiim, “bu bir su
piiskiirmesi mi?” ve olabildigince hizli adimlarla oradan uzak-
lagtim. Benim yerimde olsayd: Peder Jesper Morten ne yapardi
acaba diye merak ediyorum.
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SUFLOR

Yiiksek duygulara ulastiran bir konusmada konusmac ile dinle-
yici arasinda neler olur?

Sizin de ¢ok iyi bildiginiz gibi, insan sahnede oturur ve fisil-
tiyla sufle verir; [gizlenmistir;]” géze ¢arpmayan biridir; gormez-
likten gelinir ve o da zaten bunu diler. Ama baska birisi daha
vardir, o belirgin bir bi¢imde uzun adimlarla yiiriir, her bakisi
kendi iizerine ¢eker. Bu nedenle ona ismi verilmistir, yani: ak-
tor. Ayr bir bireyi canlandirir. Bu gézboyayici sanatn hiinerli
anlaminda her kelime onda biitiinlegtiginde gergek olur, onun
araciligiyla gercek olur — ama yine de oturan ve fisildayan gizli
adamun soylediklerini soyler. Hi¢ kimse suflérii aktorden daha
onemli gorecek kadar ahmak degildir.

Simdi sanat iizerine yaptgumiz bu hafif konugmayr unuta-
lim. Heyhat, tinsel geylere gore, cogumuzun ahmakligy, sekiiler
anlamda konusmaciya aktdr olarak bakmakur, ve dinleyiciler
sanatgly1 yargilamak igin tiyatroya giderler. Ama bir konugma-
c1 akedr degildir — en ufak bir anlamda bile. Hayir, konugmaci
suflérdiir. Her dinleyici kendi kalbine bakugy icin burada sirf
tiyatroya giden seyirciler yoktur. Sahne sonsuzlukeur, ve dinleyi-
ci, eger gergek bir dinleyici ise (eger degilse, hata yapmaktadir)
konugma sirasinda Tanrinin 6niinde ayakta durur. Suflér aktére
soyleyecegi sozleri fisildar, ama akedriin bu sozleri tekrarlamasi
ana ilgi kaynagidir — sanaun tek cazibesidir. Konugmaci kelimeyi
dinleyicilere fisildar. Ama asil endige ciddiyettir: yani dinleyici-
ler kendi kendilerine, kendileriyle birlikte, kendilerine, Tanrinin
oniinde sessizlikle, bu sdylevin yardimiyla konugabilir.

Soylev konugmacinin hatirina, insanlarin onu 6vmesi ya da
suglamasi icin verilmez. Dinleyicinin bunu tekrarlamasi hedef-
lenmektedir. Eger konusmaci fisldadigs seyin sorumluluguna
sahipse, o zaman dinleyici gorevinde basarisizliga ugramamak
icin esit oranda bilyiikk bir sorumluluk altindadir. Tiyatroda

* Ingilizce gevirisinde atlanmugtur.
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oyun, tiyatroya gidenler denen izleyiciler 6niinde sahneye ko-
nur; ama sadakac ile ilgili sylevde Tancuun kendisi hazirdr.
En ciddi anlamda, Tann elestirel tiyatro izleyicisidir, dizelerin
nasil sdylendigine ve dinleyiciler tarafindan nasil dinlenildigine
bakar: Bundan dolay: geleneksel izleyici talep eder. Konugmaci
o zaman suflérdiir ve dinleyici agik bir sekilde Tanrinin éniinde
durur. Dinleyici, eger boyle soyleyebilirsem, aktordiir, Tanrinin
oniinde biitiin gergekligiyle oyununu oynar.
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SULEYMAN’IN RUYASI

Umussuzluk yogunlastiginda, bu bir insanin varlifinin biitii-
niinii nasil etkileyebilir?

Siileyman’in adaleti oldukga iyi bilinir, bu 6zelligi hakikat ile
yalani ayirt etmesini saglams ve bu, yargici bilge bir prens kadar
iinlii yapmaya yaramugtir. Halbuki riiyas: pek bilinmemektedir.

Eger herhangi bir merhamet kaygisi varsa, yani bir kimse
herkesten ¢ok sevdigi ve en borglu oldugu babasindan utantyor-
sa, onursuzlugunu gormemek igin Gte tarafa gevirdigi yiiziiyle
ona arkadan yaklagiyorsa, iste budur o kaygi. Ogulun isteginin
harekete gegirdigi ciiretkér bir sevgiden daha biiyiik hangi mer-
hametin keyfi hayal edilebilir, ve buna ilave olarak ondan gurur
duyma ciireti, ciinkii o tek segilen, tek ayricalikli adamdir,. bir
ulusun giiciidiir, bir iilkenin gururudur, Tanr’nin dostudur,
gelecek igin bir vaattir, yasamu boyunca 6viilmiistiir, en yiice 6v-
giiyle hafizada saklanmigtr! Mutlu Siileyman, iste bu senin ka-
derin! Secilmis insanlar arasinda (onlar arasinda olmak nasil da
sanlidir!) o Kral'in ogluydu (kiskanilas: kader!), krallar arasinda
se¢ilmis olan o kralin oglu!

Béylece Siileyman kéhin Nathan ile mutlu bir sekilde yagi-
yordu. Babasinin giicii ve bagarisi ona béliisiilecek bir kahra-
manlik saglamiyordu, zira gergekte bunun igin ortam yoktu,
ama bu onda bir hayranlik yaratmig, bu hayranlik onu sair yap-
mugt1. Fakat bir sair neredeyse kendi kahramanini kiskanirsa da,
ogul babasina kendini adamig olmaktan dolay: seving i¢indeydi.

Derken, ogul bir giin sarayli babasin: ziyarete gitti. Gecele-
yin babasinin uyudugu yerden gelen bir sesle uyandi. Dehget
biitiin varligini kapladi, bunun Davud’u 6ldiirmeye gelen bir
cani olmasindan korkmugtu. Sessizce yaklagti —~ Davud’u ezik ve
pisman bir yiirekle seyretti, tovbekirin ruhundan yiikselen bir
umutsuzluk ¢iglig1 duydu.

Gordiiklerinden bitkin ;iii§erck yatagina dondii, uyuyakal-
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di, ama dinlenemedi, riiya gorii, riiyasinda Davud’u dinsiz bir
adam olarak, Tanrr’'nin geri gevirdigi biri olarak gordii, krallik
hagmeti Tanr’'nin gazabinin bir igaretiydi, ceza olarak erguvan
giymesi gerekiyordu, yonetme cezasina mahkiim edilmisti,
halkin kutsamasini isitmeye mahkam edilmigti, oysa Tanr’'nin
diiriistliigii gizlice ve iistii kapal suglu hakkindaki yargisini ilan
ediyordu; riiyada Tanr’'min dindarlarin degil dinsizlerin tanrisi
oldugu vehmediliyordu, Tanr tarafindan segilmek igin insanin
dinsiz olmasi gerekiyordu — rityadaki dehset iste bu geligkideydi.

Davud yerde ezik ve pisman yiiregiyle yatarken, Siileyman
yatagindan kalkti, ama kafas allak bullak olmugtu. Tann tara-
findan segilmis olmanin ne demek oldugunu diigiiniirken deh-
set biitiin varliini ele gegirmisti. Tanrr’yla kutsal mahremiyetin,
Tanrr'nin éniinde saf insanin samimiyetinin bir agiklama olma-
digini, ama mahrem bir sugun her seyi agiklayan giz oldugunu
vehmetti.

Ve Siileyman bilgelesti, ama bir kahraman haline gelmedi;
bir diisiiniir oldu, ama bir din adami olmady; vaiz oldu, ama
imanli biri olmady; birgok kimseye yardim etti, ama kendisine
yardim edemedi; nefsine diigkiin oldu, ama pigman olmads;
pisman olup iiziildii, ama yeniden ayaga dikilmedi, zira irade-
nin giicii gengligin giiciinii asan o sey karsisinda egilmigti. Ve
omrii boyunca yagamin iginde doniip durdu — giiglii, olaganiis-
tii giiglii olarak, yani, kara sevdalarin heyecam iginde kadinst
bir zayflikla ve hayal giiciiniin fevkalade yarauciligs iginde,
diisiincelerin yorumlanmasinda ¢ok akilli biri olarak hayat onu
dondiiriip durdu. Ama dogasinda bir ¢atlak vard, ve Siileyman
kendi viicudunu tagtyamayan bir kétiiriim gibiydi. Hareminde
hayal kiriklig1 i¢indeki ihtiyar bir adam gibi oturuyor, iginde haz
arzusu uyaninca, “Zilli teflere vurun, benim igin raks edin, siz
kadinlar,” diye bagiriyordu. Ama Giiney'in Kraligesi [sic]” onu
ziyarete gelip de ondaki bilgelik tarafindan etkilenince, iste o
zaman ruhu zenginlesiyor ve bilgece cevap dudaklarindan tipki
Arabistan’'da agaglardan akan degerli miir gibi akiyordu.™

* Lowrie’nin metni Kierkegaard’i dogrulamaktadr.
** Siileyman’in yerine gegen Davut’'un Incil'deki anlaumu igin bler. I Krallar 1-11.
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SULFUR-KIBRITI YAZARLAR

Her sey hakkinda aninda bir goriigii olan gazeteci zibniyetli is-
portacilar: ne ile kiyaslayacagiz?

...Onlar tam da demetler halinde saulan siilfiir-kibritlerine
benzetilebilirler. Kafasinda fosfor gibi isildayan bir gey (bir proje,
bir ipucu onerisi) ¢okelmis olan bdylesi bir yazan birisi bacak-
larindan tuttugu gibi bir gazeteye garpar ve orada ii¢ ya da dért
siituna denk gelir. Ve 6nciil yazarlarin gergekten de siilfiir-kibrit-
lerine garpici bir benzerligi vardir — her ikisi de puf diye patlar.
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SARAP ICILMESINE
KARSI CIKAN TOPLULUK

Dinsel kiiredeki feragat ile idiil arasindaki celiskiyi nasil halle-
decegiz?

Bir topluluk diisiiniin ki sarap igilmesine kargi ¢tkmak ama-
ctyla olugturulmus olsun.

Toplulugun yoneticisi birkag insanin 6zel gorevli, konugma-
ct olarak, onlara “papaz” diyelim, biitiin iilkeyi dolagmalan ve
insanlar1 kazanip onlari topluluga katilmaya ikna etmeleri igin
gorevlendirmenin yerinde oldugunu disiiniiyordu.

“Ama,” dedi bu kararin alindigs toplanuda yénetici, “papaz-
lardan tasarruf etmek hig de isimize yaramaz, onlarin icki igme-
mesi hicbir sey kazandirmaz, tek elde edecegimiz sey insanlan
toplulugumuza katlmak igin coskuyla doldurmaya yetmeyecek
yavan ve perhiz 6neren bir konusma olacakur. Hayur, papazlara
yaurim yapmaliyiz, her giin bir sise sarabini i¢meli, gayretine
oranla bu miktar daha da fazla olabilir, bu sekilde isini sevebilir
ve sicaklikla, dinglikle, ikna etmenin biitiin giiciiyle, insanlan

pesinden siiriikleyebilir, boylece sayisiz insan toplulugumuza
kaulacakur.”

Saniim ki higbiri toplulugun bir iiyesi olmadi, fakat hepsi
toplulugun hizmetinde birer papaz oldular.

Durum Hiristiyanlik ve Devlet igin de béyledir. Hiristiyan-
lik, feragatla ilgili bu 6greti, bu diinyadan farkli olma 6gretisi,
sadece 6te diinyada 6denebilecek gekler basan bir 6greti, Devlet
bu 6gretiyi yaymak istiyor. “Ama,” diyor Devlet, “papazlan k-
sittamak hi¢ de isimize yaramaz, bundan kazandigimiz biitiin
sey ogreti icin kimseyi kazanamayacagimiz ama daha gok onlan
korkutup kagiracagimiz perhiz ve sudan seyler. Hayir, papaz bir
sekilde odiillendirilmeli, yasami bir sekilde diizenlenmeli, éyle
ki bu doktrinini vaaz ederken hem kendisi hem de ailesi i¢in haz
bulsun. Ancak bu sekilde diinyevi olandan feragat igin insanlari
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kazanma timidimiz olabilir; zira papaz tiim sicakligy, dingligi ve
biitiin ikna eeme giiciiyle bu feragatin ve aci gekmenin nasil da
kutsal oldugunu, bagka bir diinyada ddenecek gekleri almanin
nasil da kutsal oldugunu insanlara anlatabilecek ruh hali i¢inde
olur”, ve bu (ona kulak verin) kutsaldir, kutsaldir, kutsaldur.
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SIK PRIVATDOCENT

Huristiyanlskla iliskisi iginde spekiilatif felsefenin pozisyonu ne-
dir?

Diyelim ki... gdyle sdylemesi gereken biri geldi: “Tam olarak
inanmadim, ama hayatumin her aminda onu diigiinerek Hiris-
tiyarili1 onurlandirdim.” Ya da diyelim ki suglayan kimsenin
s0yle sdyleyecegi biri geldi: “Huristiyanlara iskence etti,” ve sug-
lanan cevapladi: “Evet, kabul ediyorum; Hiristiyanlik ruhumu
alevlendirdi, ve onun kéklerini egelemekten bagka bir tutkum
olmad giinkii kesinlikle onun dayamlmaz giiciiniin farkina var-
dim.” Ya da diyelim ki suglayan kimsenin soyle soyleyecegi bir
adam geldi: “Huristiyanhktan déndii,” ve suglanan cevap verdi:
“Evet, bu dogru, ¢iinkii Hiristiyanhgin 6yle biiyiik bir gii¢ oldu-
gunu gordiim ki parmagim veren biitiin viicudunu kaptirtyordu
ve ben ona biitiiniiyle ait olamayacagimu hissettim.” Ama sonra
diyelim ki hafif ve cabuk adimlarla géyle konusan bir privardo-
cent geldi: “Ben bunlarin iigiine de benzemiyorum; ben sadece
inanmakla kalmadim, ama Hiristiyanlig anlattim da ve erken
yiizyillarda Havariler tarafindan yorumlandigini ve kendilerine
mal edildigini, bunun da belli bir dereceye kadar dogru oldugu-
nu gosterdim; ama simdi, spekiilatif felsefenin yorumlamasiyla
bu asil hakikat haline geldi, bu nedenle Hristiyanlhiga yaptgim
hizmetlerden 6tiirii uygun bir 6diil istemek zorundayim.” Bu
dérdiinden hangisi en korkung pozisyonda olarak gériilmelidir?
Elbette ki Hristiyanligin hakikat olmasi miimkiindiir; diyelim
ki onun nankér ¢ocuklar1 onun yetersiz oldugunun ilan edilme-
sini ve spekiilatif felsefenin koruyuculugu altina alinmasini isti-
yorlar, tipki ihtiyarlamis ve gocuklar: tarafindan koruma altina
alinmasi istenen Yunanl sair gibi, ama bu sair hila yeteneklerini
kullanabildiginin bir gostergesi olan en giizel trajedilerinden bi-
rini yazarak yargiglari ve insanlan sagkinliga siiriikledi — diyelim
ki Hiristiyanlik bu gekilde yenilenmis bir giigle yiikseldi: Hig
kimsenin pozisyonu Pirvatdocentlerin pozisyonu kadar kiigiik
diisiiriicii olmayacaku.
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SOVALYENIN SECiMI

“Yalya da” kararinin degistirilemezligini ne ile kiyaslayacagiz?

Iki rakip ordunun bir alanda kargilikli siralandigini ve her iki
ordunun da bir govalyeyi kendi ordulari adina déviismeye davet
ettiklerini diigiinelim; S$6valye secimini yapiyor, rakibine yenili-
yor ve esir aliniyor. Esir olarak kazananin 6niine getiriliyor, ve
ona savastan once kendisine verilmig olan aym kogullar altinda
hizmet etmeyi ahmakga 6neriyor. Kazanan ona gdyle demeyecek
midir: Dostum, sen simdi benim esirimsin; bagka bir se¢im ya-
pabilecegin bir zaman elbette vardi, ama simdi her sey degisti...
“Bir tag1 firlatan kimsenin o tasi firlatana kadar tas iizerinde hiik-
mii vardir, ama firlattiktan sonra yoktur” (Aristoteles).” Yoksa
tagt firlatmak bir yanilsama olurdu; firlatmig olmasina ragmen
tagt elinde tutmus olurdu...

* Aristoteles Etigi, Kitap Us, s. 75
126



TAHTA AT

Igsel aci gekme digaridakiler tarafindan yanbs anlasilmasin
nasi deneyimler?

Eski zamanlarda bir ordu gok zalimce bir cezayi, bir tahta au
siirmek olarak uyguladi. Talihsiz adam ¢ok keskin.bir sirt1 olan
tahta atin iizerine agirhiklarla oturtuldu. Bu cezanin uygulamaya
konuldugu bir keresinde suglu aciyla inlerken, surda yiiriiyen
bir koylii geldi ve suglunun cezasini gekmekte oldugu tatbikat
yapilan yere bakmak i¢in durdu. Aci iginde kivranan ve boylesi
bir mankafanin goriintiisiinden rahatsiz olan talihsiz adam kéy-
liiye bagirdr: “Neye bakiyorsun sen dyle?” Ama koylii soyle cevap
verdi: “Eger kimsenin sana bakmasina dayanamiyorsan, baska
bir sokakta siirebilirsin atin1.” Tipki suglunun atini siirmesi gibi,
simdiki y1l da benimle birlikte koguyor.
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TANRILARIN CAN SIKINTISI

Can stkintisz daimi bir insanlik durumu mudur?

Tannlarin cant sikilmigti, boylece insani yarattlar. Adem’in
cani sikiliyordu giinkii yalnizdi, ve Havva yarauldi. (O andan
itibaren)” can sikintis1 diinyaya adimini att1 ve niifusun gogalma-
styla birlikte can sikintisi da gogaldi. Adem tek baginayken cani
stkiliyordu; daha sonra Adem ile Havva'nin birlikte canu sikilds;
daha sonra Adem, Havva, Habil ve Kabil ailecek sikildilar; daha
sonra diinyanin niifusu gogaldi ve insanlar kitleler hakinde sikil-
maya bagladi. Kendilerini oyalamak icin goklere ulagabilecek ka-
dar yiiksek bir kule yapma fikrini tasarladilar. Kule yiikseldikge
bu fikir daha da can sikic1 olmaya baglad: ve bu, can sikintisinin
nasil da her seye iistiin geldiginin korkung bir kanit1 oldu...
Miiridim filan olsun istemiyorum; eger olur da ben 6liim d6-
segindeyken bas ucumda biri olursa ve sonumun geldiginden
artik eminsem, iste o zaman bir iyilikseverlik krizi sirasinda bu
teorimi onun kulagina fisildayabilirim, tabii ona iyilik mi yoksa
kotiiliik mii yapugimdan higbir zaman emin olamam.”™

* “Fra det Oieblik” Ingilizce gevirisinde atlanmustir.
** Bu mesel Kierkegaard'in estetik tak!na ismi “A” araciligryla karikatiirize ettigi
“rotasyon yéntemi’nde yer almaktadr.
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TANRILARIN EGLENCESI

Biitiin dilekler icinde, en iyisi hangisidir?

Bagima muhtesem bir sey geldi. Gokyiiziiniin yedinci katina
¢ikum. Biitiin tanrilar orada toplanmug oturuyorlardi. Ozel bir
inayetle bana bir dilekte bulunma liitfunda bulunuldu. “Sen,”
dedi Merkiir, “Gengligi mi, giizelligi mi, giicii mii, uzun bir
omrii mii, en giizel bakireyi mi yoksa sandikta bulunan baska
herhangi bir san1 mu istersin? Segim yap, ama sadece birini?” Bir
an igin kendimi kaybettim. Daha sonra tannlara agagidaki gibi
seslendim: “Cok serefli akranlarim, bu tek seyi segiyorum, ki
biitiin kahkahalar benden yana olsun.” Tanrilarin higbiri tek bir
kelime etmedi; aksine, hepsi birden kahkahalarla giilmeye bagla-
dv. Bunun iizerine dilegimin yerine getirildigi kararina vardim,
ve tanrilarin kendilerini nasil en iyi sekilde ifade ettiklerini fark
ettim; zira ciddi bir gekilde soyle cevap vermek onlar igin hig de
uygun olmazdr: “Dilegin yerine getirildi.”
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TEHLIKELI ALET

Agsk, Hrristiyanlik baglamnda, teblikeli midir?

Bir adam digerine acayip keskin, perdahls, iki kenar keskin
bir aleti sanki bir buket ¢icek sunarmug gibi bir ifadeyle, havali
bir sekilde verebilir mi acaba? Bu delilik olmaz m# Bir insan
ne yapar bu durumda, 6yleyse? Tehlikeli aletin mitkemmeliye-
tinden emin biri bu aleti hi¢ ¢ekinmeden tavsiye eder, bundan
emin olabiliriz, ama &yle bir gekilde ki, insan gene bu duruma
kargtuyarir onu. Hiristiyanlikta da durum béyledir. Ne yapilma-
st gerekiyorsa, hi¢ tereddiit etmemeliyiz, Hiristiyan ayinlerinde
bu yiiksek sorumlulugun farkinda olmaliy1z — evet, 6zellikle Hiris-
tiyan ayinlerinde — Hiristiyanliga KARSI
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TEST

Dolaysiz iletisim ile dolayls iletisim arasindaki ayrims nasil kes-
kinlestirebiliriz?

Iman gerektiren dolaysiz iletigim saf insan iligkisi durumun-
da gok basit olarak kanitlanabilir, yeter ki imanin en seckin an-
laminda Tanni-Insan’la bir iliskisi oldugu unutulmasin.” Simdi
bunu kanitlayalim ve bu durumda iki agtk arasindaki iligkiyi
ele alalim. Ilk énce bu iligkide varsayiyorum ki: agik sevdigine
askini en yakici sozlerle ifade ederek giivence veriyor ve bii-
tiin dogast bu giivenceyle uyum iginde, nerdeyse tiimiiyle bir
adanmuglik s6z konusu — daha sonra sevgilisine soruyor: “Seni
sevdigime inansyor musun?” Daha sonra sevgilisi cevap veriyor:
“Evet, inantyorum.” Bu kelimeyi kesinlikle béyle kullaniriz. Sim-
di varsayalim ki, 6te yandan, 4sik kendisine gergekten inanip
inanmadigin1 anlamak igin sevgilisini bir testten gegirmek isti-
yor. Oyleyse ne yapar? Biitiin dolaysiz iletigimi keser, kendisini
ikili bir varliga doéniistiiriir; goriiniiste onu sadik bir stk kadar
bir yalana olarak gérmek de miimkiindiir. Bylece kendisini bir
muammaya doniigtiiriir. Ama muamma nedir? Muamma bir
sorudur. Ve soru ne sorar? Sevgilisinin ona inanip inanmadigim
sorar. — Boyle davranmaya hakki olup olmadigini soracak olan
ben degilim, ben sadece diisiincenin imalarini takip ediyorum;
ve her haliikirda unutulmamal ki 6gretmen de belli bir noktaya
kadar bunu yapar; diyalektik ikiligi kurar, ama 6biir insam ken-
disinden déndiirme karsit niyetiyle, onu kendisine dondiirme,
onu ozgiirlestirme, insanlar1 ona yonlendirmeme niyetiyle yapar
bunu. ~ Bir insan bu iki durumda 4siin davraniglari arasindaki
aynimu kolaylikla gorecektir. Ilk durumda soruyu dolaysiz sorar:
“Bana inamyor musun?” Ikinci durumda soru aynidir, ama ken-
disini sorgulayic1 yapar. Belki de haddini asarak boyle bir sey
yapmay: diisiindiigii i¢in ac1 bir pigmanlik duyabilir — burada

* Tanr’'nin insanlikla iletisimi dolaylidir; onu isiteni kendisiyle ilgili kékensel
bir kararla karsi karstya birakir. Analojik olarak, askin sézel giivencesini iste-
mek yerine, meseldeki 4sik sevgilinin kararin1 sormakadir.
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bu tiir olasiliklarla ilgilenmiyorum, sadece diisiincenin imalarim
takip ediyorum. Ve bakig agisinin diyalektik bir noktasindan ba-
kilinca ikinci yéntemin imani ortaya ¢ikarmada gok daha temel
bir yol oldugu oldukga agiktr. Ikinci yontemin hedefi bir segim
yapmasini saglayarak sevgilinin yiiregini agiga ¢ikarmakur; zira
bu ikili olasilikta kiz hangi karakterin hakiki karakter oldugunu
segmeye zorlanmaktadir.
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TESHIS

Tedavi edici profesyoneller seytani olan: nesnel olarak analiz
etmekte ne kadar ileri gidebilirler?

Seytani olan tedavi edilebilir olarak goriilmiigtiir. Bir mesele
olarak tabii ki: “Mit Pulver und mit Pillen” [Benim pudram ve
haplarimla]- ve daha sonra lavmanimla! Daha sonra eczac ile
doktor kafa kafaya verirler. Digerlerinin korkmamas igin has-
ta tecrit edilmigtir. Bizim cesur ¢agimizda bir kimse bir hastaya
olecegini soylemez, bir kimse hastanin korkudan 6lecegi korku-
suyla papazi cagirmaya cesaret edemez, bir kimse hastaya ayni
giin bir bagkasinin aym hastaliktan 6ldiigiinii séylemeye cesaret
edemez. Hasta tecrit edilmisti, merhamet onun iizerinde aras-
urmalar yapti, doktor ortalamay belirlemek igin miimkiin olan
en kisa zamanda istatistiksel bir cetvel ¢ikarma sézii verdi. Ve bir
kimse ortalamaya sahipse, her sey agiklanir. Hastaliga bakmanin
tedavi edici yolu fenomeni saf fiziksel ve somatik olarak gbriir,
doktorlar da ¢ogunlukla bunu yapar, ézellikle Hoffmann’in ro-
manlarinda — burnuna bir tutam enfiye ¢eker ve, “Bu ciddi bir
vaka,” der.
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TIRAN-TARIHC

Imanin verecegi karar igin nesnel taribsel aragirmanin degeri
nedir?

.. Varsayalm ki ikincil ¢émezlerin ilk kugagini daha son-
rakilerden ayiran bu géreceli farklhilhigin degerini tahmin etme-
ye caligiyoruz; buna nasil biiyiik bir deger atfedebiliriz? Buna
yalnizca ¢agdag birinin tadini ¢ikardig) avantajlarla kiyaslayarak
deger bigebiliriz. Ama onun avantajini, soyle ki en kat1 anlamda
dolaysiz kesinligin avantajini, daha énce gostermistik... miip-
hem olmak (tehlikeli) ve bunu bir sonraki paragrafta daha etraf-

lica gosterecegiz.

Varsayalim ki kendisinde bir tiranin giiciiyle bir tiranin tut-
kusunu birlegtirmis ve hemen sonra gelen kugaktan™ olan bir
adam yagamug olsun, ve varsayalim ki bu adam biitiin zamani-
n1 ve enerjisini ger¢egi aydinliga kavusturmak sorunu iizerine
odaklama fikriyle yaratilmig olsun, bu onu bir miirit yapar ms?
Varsayalim ki bu adam hal4 yagamakta olan biitiin ¢agdas tanik-
lari, arkadag gevreleriyle birlikte elinde bulundursun, varsayalim
ki onlar1 tek tek en aragurmact sorgulamalara tabi tutsun, upk:
yetmis yorumcu™ gibi onlar bir hiicreye tiksin, gercegi séyleyene
kadar onlar1 agliga mahkiim etsin, en kurnazca yontemlerle on-
lar1 birbirleriyle yiizlestirsin, biitiin bunlar1 en giivenilir agikla-
mann olasi araglariyla emin olmak adina yapsin — béyle araglara
sahip olmak onu bir miirit yapar m:? Boyle bir durumda Tanri™
aslinda ona giilmez mi, ¢iinkii bu tavirla ne para ile ne de siddet
yoluyla elde edilemeyeni kendine mal ettigini diigiiniir? Uze-
rinde konustugumuz gergek basit bir tarihsel gergek olsa dahi,
biitiin kiigiik ayrinularda mutlak bir uyum fark etmeye ¢abala-

* Bu mesel Felsefi Fragmanlayin son béliimiinde yer almaktadir.

** Efsaneye gore Misith Ptolemeus Eski Ahit’in gevirisini yetmis iki gevirmeni
yetmis iki giin boyunca, her biri biitiin Eski Ahit’in gevirisini yapana dek bir
odaya kilitlemistir. Sonunda biitiin qcvnrllerm mucizevi bigimde ayni oldugu
hayret iginde goriilmiigtiir.

*** “Tanr”mn agiklamasi igin bkz. Felsefi Fragmanlar, s. ix-xi.
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diginda zorluklar kendisini gosterecektir, ki bu kiigiik ayrinular
onun i¢in ¢Qk 6nemlidir, ¢iinkii iman tutkusu vb,; imanin yo-
gunluguyla ilgili tutku nesnesini salt tarihsel olana dogru yanhs
yonlendirmistir. Taniklarin en insafl1 ve dogrucu olanlar, sorgu-
lamaci bir davranisa tabi tutulduklarinda ve bir sorgulayicinin
saplanuil fikrinin 11ginda sorgulandiklarinda ilk 6nce geliskiye
diigenlerdir; halbuki agir suglularin ayricalikli olani, kotii bir
biling onu zorladiginda bile, yalan sdylerken geliskiye diigmez.
Ama bunu bir kenara birakalim, iizerinde konugtugumuz ger-
gek basit bir tarihsel gercek degil: 6yleyse biitiin bu hassasiyetin
avantaji nedir?’ Eger o yaziyla ve zamanla tutarli olan karmagik
bir konuda bagarili olmugsa, biitiin kuskularin 6tesinde aldaul-
mus olacakur. Gormiis ve isitmis olan ¢agdas bir gozlemci igin
miimkiin olandan daha biiyiik bir kesinlik elde etmis olacaktr;
zira ilki orada ne oldugunu kimi zaman géremedigini, orada ne
olmadigini kimi zaman goérdiigiinii cabucak kesfedecektir; isit-
tikleri i¢in de bu boyle. Ve bunun yani sira, ¢agdas biri Tanrr’y1
gormedigi ya da isitmedigi, ama yalnizca basit insanoglunu gor-
diigii ya da isittigi konusunda siirekli uyarilacakur...

* Bu mesel tarihsel aragtirmalara yonelik bir polemik degildir, ancak nesnel
tarihsel aragtirmalarin inanci aydinlatmakea kullanilabilecegine dair yaniltici
varsayima kargidur.
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TiTIZ ARABACI

Insan rubu nelere kadirdir?

Bir zamanlar zengin bir adam vardi; bu adam kendi zevki
i¢in ve kendi siirmek igin yurtdisgindan yiiksek bir fiyata tama-
men kusursuz ve asil kandan adar 1smarladi. Sonra aradan bir
ya da iki yil gegti. Daha 6nceden bu atlan bilenler onlar artik
yeniden tantyamaz olmugtu. Gézleri fersiz ve uykuluydu, yiirii-
yiisleri tarzdan ve kararhiliktan yoksundu, higbir seye katlanami-
yorlards, dayanikli degillerdi, yolda mola vermeden dért mil bile
gidemiyorlard, kimi zaman adamun biitiin siirme gayretlerine
ragmen olduklar yerden kimildamuyorlards, ayrica her tiirden
kétii aligkanliklar edinmiglerdi, bol bol saman yemelerine kargin
giinden giine bir deri bir kemige déniisiiyorlardi. Daha sonra
adam Kral'in arabacisini ¢agirdi. Adam onlan bir ay boyunca
siirdii — biitiin o bolgede baglarin1 béyle gururla kaldiran, bakis-
lari sert, yiirilyiisleri boylesine giizel bagka bir cift at yoktu, bagka
higbir at onlar kadar dayanikli olamazdy, hi¢ durmadan millerce
yol alabiliyorlard:. Biitiin bunlar nasil olmugtu? Gérmek ¢ok ko-
lay. Atlarin sahibi, bir arabaci olmadigindan atlary, atlarin siiriil-
me anlayigina gore siirityordu; kraliyet arabacisi atlari arabacinin
siirme anlayigina gore siiriiyordu.

Insanlar icin de bdyledir bu. Ah, ben kendimi ve tanimay:
ogrendigim sayisiz insani diisiindiigiimde, sik sik kendime mo-
ralim bozularak soyle soylityordum: “Burada yeterince yetenek,
gii¢ ve kapasite var — eksik olan tek sey arabaci.” Uzun bir zaman
siireci boyunca, biz insanlar, nesilden nesile, eger dyle séylemem
gerekirse, atlarin siiriillme anlayigina gore siiriildiik, yonlendiril-
dik, yetistirildik, insanin insan olmak ne demek anlayigina gore
egitildik. Bakin 6yleyse eksigimiz ne: cosku ve sirasiyla bunu ta-
kip eden sey, ki biz buna gok az katlanabiliriz, o anin vasitalarim
bir an 6nce sabirsizca kullanmak isteriz, ve sabirsiz arzumuzla
emegimizin 6diiliinii gérmek isteriz, ki iste tam da bu nedenle
agirdan alinz.
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Bir zamanlar her sey farkliydi. Bir zamanlar (eger boyle soy-
lemeye ciiret edersem) ilah’in kendisinin arabaci olmakean hos-
landig bir zaman vardy; ve O atlari arabacinin siirme anlayigina
gore siiriiyordu. Ah, o zamanlar insan nelere kadir degildi ki!
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UC KURUSLUK BIRA

Sayilar dinsel varolusun yagamsallsgin: agsga cikarabilir mi?

Bir hanci hakkinda giiliing bir hikiye anlaurlar, bu hikéye,
rastlant bu ya, benim takma isimlerimden” biriyle iligkilidir,
ama bu ismi yine kullanacagim ¢iinkii bana her zaman ¢ok derin
bir anlama sahip gériinmiigtiir. Demem o ki, hanc1 biranin sige-
sini ona ddediginden bir kurug daha ucuza satiyormusg; bir adam
ona sdyle sordugunda: “Bu hesabr nasil tutturuyorsun? Bu para
israf etmeye benziyor,” o §oyle cevapliyormug: “Hayir, dostum,
bunu yapan biiyiik sayidir.” — biiyiik say1, ayn1 zamanda bizim
cagimizda her seye giicii yeten bir giig. Birisi bu hikayeye giildii-
giinde, sayinin imgelem {izerinde birinin uyguladigs giice kars1
uyaran bu hikiyedeki dersi hatirlamalidir. Ciinkii hig¢ kugku yok
ki, hanci kendisine 4 kuruga mal oldugu halde biray1 3 kuruga
satmastnin 1 kurugluk zarar anlamina geldigini ¢ok iyi biliyordu.
Ayrica on sise olunca hanci bunun bir zarar oldugunu hemen
anlayacaktr. Ama ya 100.000 sise! ste burada biiyiik say1 imge-
lemi karigtirtyor, yuvarlak say1 gemi aziya aliyor ve hanci afalliyor
— bu kér, diyor, zira bunu biiyiik say1 yaptyor. Bu yiizden ayrica
Hiristiyan olmayan birimleri toplayarak bir Hiristiyan ulusuna
varan bir hesaplamada da durum aynidir, sonuca ulagmaya bii-
yiik sayinin neden oldugu fikriyle sonuca varilir.

* Vigilius Haufniensis (Kopenhag’in Muhtan).
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YALNIZ AT

Yanlss anlasilmag stirabr ne ile kiyaslayacagrz?

Varsayalim ki aptal hayvanlarin diisiinceleri olsun ve biz ne
dediklerini anlamasak bile kendi aralarinda birbirlerini anlasin-
lar, diyelim ki boyle olsun. Aslinda 6yle geliyor ki sanki bu béyle.
Zira yazin kéyliiniin att merada durup bagini 6ne arkaya salliyor,
muhakkak ki bunun ne anlama geldigini bir kimse net olarak
bilemez, ya da yasamlar1 boyunca aym1 boyundurugu yan yana
cekerek birlikte yiiriiyen ikisi aksamlar1 ortaya ¢ikiyor, sanki
mahremiyet iginde birbirlerine yanagiyorlar, baglarinin hareket-
leriyle neredeyse birbirlerini oksuyorlar; ya da 6zgiir atlar birbir-
lerine 6yle kisniyorlar ki biitiin bir orman yankilantyor, sanki bir
toplanuidaymug gibi biiyiik bir siirii i¢inde ovalarda toplaniyorlar
— dyleyse onlarin birbirlerini gergekten anlayabildiklerini varsa-
yabiliriz.

Ama her zaman bir bagina olan yalniz bir at vardi. At ¢agriy1
duyunca, siiriiniin aksam toplandigini goriip bir toplant1 yap-
mak iizere olduklarini anlayinca, yagam ve yagamda yapilacak-
lar1 6grenme umuduyla kogarak siiriiye dogru gitti. Ihtiyarlarin,
oldiigii ana kadar hicbir aun sansh oldugunu diigiinmemesi
gerektigine, biitiin yarauklar iginde kaderin trajik degisimleri-
ne en ok atlarin maruz kaldiklarina dair séylediklerini dikkade
dinledi. Ve simdi ihtiyar at gok act gekiyordu; aglik ve sogukran
cekiyordu, agir1 caligmaktan cani ¢ikiyordu, zalim bir siiriici ta-
rafindan tekmeleniyordu, yapug higbir seyin tatmin etmeyecegi
beceriksiz insanlar tarafindan taciz ediliyordu, bu insanlar kendi
yanlislar yiiziinden au suglayip cezalandiriyordu, ve en sonunda
bir kis giinii aruk iyice ihtiyarladiginda ormana birakiliyordu.

Bu noktada toplant1 dagildi ve 6ylesine bir hevesle toplantiya
gelmis olan at iizgiin bir gekilde alip bagini gicti: “Yiiregin ke-
derinden ruh pargalanir”. Biitiin sdylenenleri ¢ok iyi anlamusti,
ama oradaki hi¢ kimse kendi ¢ektiklerinden, onun acilarindan
soz etmemisti. Yine de obiir atlarin her seferinde hevesle koga-
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rak, her zaman simdi kendi acilarindan sz edilecegini umarak
toplandiklarini fark etti. Ve her seferinde dinlediklerinden agr-
lagmus bir yiirekle toplantidan ayrildi. Obiirlerinin neyle ilgilen-
diklerini giderek ¢ok daha iyi, ama kendisini giderek daha da az
anhyordu, giinkii 6biirleri sanki onu diglamuglards, halbuki o da
varda.
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YAYA YOLCU

Insani ézlemlerimiz arasinda Tanrimin degismezligini ne ile
keyaslayacagiz?

Bir yaya yolcu diisiiniin. Heybetli, agilamaz bir dagin etekle-
rinde duraksadi1 bir yere getirilmis. Iste bu dag..... hayir, orayr
agmak onun kaderi degil, ama yiiregini gecidi asmaya ayarlamug;
zira arzulari, 6zlemleri, dilekleri, ruhu zaten 6te yanda; geriye,
ona kalan tek ey takip etmek. Onun yetmis yagina geldigini
diisiiniin; ama dag hal4 orada, degismemis, agtlamaz. Birakalim
iki kere yetmis yasinda olsun; ama dag orada yolunu kesmisg
olarak duruyor, degismemis, agilamaz. Biitiin bunlar sirasinda o
déniisiim gegiriyor, belki de; arzularindan, dileklerinden, 6zlem-
lerinden uzaklagtyor; simdi kendisini zar zor tantyor. Ve yeni bir
kusak onu buluyor, baskalagmis, dagin eteginde oturmug, hila
orada duruyor dag, degismemis, agilamaz. Diyelim ki bu bin yil
once gergeklesmis olsun: bagkalagmis olan yaya yolcu ¢oktan 6l-
milg, sadece bir efsane onun anmisini canli tutuyor; geriye kalan
tek sey o — ayrica dag da, degismemis, agilamaz. Ve simdi ebedi-
yen degismez olan O’nu diisiiniin, ki onun igin bin yil sadece bir
giin gibidir — ah, bunu bile sdylemesi gok fazla, bu yillar onun
i¢in bir an gibidir, sanki hig var olmamuglar gibi. ..

O’ndan ebediyen emin olmayan kisi yerinde duramaz, ama
O’nun kuvvetiyle yiikselir. Yalnizca ebediyen degismez olan bu
durumda sabit kalabilir.

Insanlara zaman verir, ve onlara zaman vermeye giicii yeter,
giinkii o sonsuzluga sahiptir ve ebediyen degismez olandur.
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YENI AYAKKABILAR

Odevimiz bir birey olmak oldugunda, kendisinin bir benligi
olmadsgins fark etmemis bir kimseyi neyle kiyaslayacagiz?

Bagkente [yalinayak]” gelip kendisine bir ¢ift ayakkabiyla ¢o-
rap alacak kadar para kazanan; hatta bu paradan sarhos olacak
kadar para artiran bir kéyliiyle ilgili bu hikiye — kérkiitiik sarhog
halde evinin yolunu bulmaya ¢alisirken yolun ortasina yatip si-
zan biriyle ilgili. Bir siire sonra atli bir araba gelmis ve siiriicii
adama yoldan gekilmesini yoksa bacaklarini ¢igneyerek gegmek
zorunda kalacagini sdylemis. Uyanan sarhog koylii bacaklarina
bakip ayakkabilarla coraplari tantyamamis ve “Sen yoluna de-
vam et,” demis, “bunlar benim bacaklarim degil”

.

* Ingilizce gevirisinin gozden gegirilmis hali.
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YETERINCE HIZLI YAZAMAYAN YAZAR

Ajstr1 dzgiiven — ona nasil meydan okunulur?

Yillar 6nce bir adam yazarligina iliskin bana giiven duyarak
onurlandird: beni. Cok fazla fikirden dolay: yorgun diigtiigiin-
den kigida herhangi bir sey yazmasinin kendisi iin olanaksiz
oldugunu sdyleyerek sizlandi durdu. Yalvar yakar kendisine
sekreterlik yapip yazilarini kigida gecirme nezaketinde bulunup
bulunmayacagni sordu bana. Bu isin i¢inde bir bit yenigi sezip
derhal dértnala kogan bir at kadar hizli yazabilecegim konusun-
da giivence verip kendisini teskin ettim; ne de olsa her kelime-
yi sadece bir harfle yazabiliyor ama yine de yazdigim her seyi
okuyabiliyordum. Ona hizmet etme arzum sinir tanimiyordu.
Kocaman bir masa ¢ikarip bir tomar kigidi numaralandirdim,
boylece kagit cevirmekle zaman kaybetmeyecektim, bir diizine
celik kalemi masaya serdim, kalemimi miirekkebe batirdim — ve
adam su sozlerle konugmaya bagladi: “Pekal, evet, sey, sevgili
efendim, gergekte séylemek istedigim...” Sozlerini bitirip de
ben ne yazdirdigini yiiksek sesle okuyunca, o andan sonra sekre-
teri olmamu bir daha istemedi benden.
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“(...) Bat1 diistince tarihinde meseller unutulmaz imgelerle yer alir
- Ornegin, iyl Samariyali, karanltk magara duvarlarinda dans eden
golgeler (Platon), tarla faresi ile sehir faresi (ILuther), Bunyan’in
Hacist, Nietzsche’nin ‘En Cirkin Adam’s, ICafka’nin Satosu... Butin
bu 6rneklere bakinca Bati felsefi geleneginin ahlaki ve tinsel iletisi-
minin aracist olarak mescle yoneldigini soyleyebiliriz.

Higbir yazar felsefi yazilarinda meselleri, hikiyeleri ve metaforlar
Seren Kierkegaard kadar yogun kullanmamustir; onun bu galismala-
11 zihnimize unutulmaz imgeler olarak kazinmustir. Bu kitabin amac
bu hikayelerin, mesellerin elestirel bir inceleme igin dikkatli bir
bigimde bir araya toplanmasidir. Bu ¢abanin altinda yatan en biytk
neden, Kierkegaard’m Bati geleneginin en énde gelen mesclcileri
arasinda bulundugu gergegidir.”
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