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Tanınmış roman yazarı R., dağlara yaptığı üç gün­
lük dinlendirici bir geziden sabahın erken saatlerinde 
tekrar Viyana'ya döndüğünde ve garda bir gazete 
aldığında, tarihe şöyle bir bakar bakmaz o günün 
doğum günü olduğunun farkına vardı. Kırk birinci, 
diye geçirdi hemen aklından ve bu saptamadan ne 
haz ne de acı duydu. Gazetenin hışırdayan sayfalarına 
çabucak göz attı ve bir taksi tutarak evine gitti. Uşak, 
o yokken gelen iki ziyaretçinin ve birkaç telefonun 
haberini verdikten sonra, bir tepsiyle biriken postayı 
getirdi. R., kayıtsız bakışlarla gelenleri gözden geçirdi, 
birkaç zarfı, gönderenler ilgisini çektiği için açtı; el 
yazısı yabancı gelen ve epey kalın gözüken mektubu 
ise bir kenara ayırdı. Bu arada çay getirilmişti, R. kol­
tukta rahatça arkasına dayandı, gazetenin ve başkaca 
basın organlarının sayfalarını biraz daha karıştırdı; 
daha sonra bir puro yaktı ve ayırmış olduğu mektuba 
uzandı. 

Yabancı ve huzursuz bir kadın elinden çıkma, acele 
kaleme alınmış yaklaşık iki düzine sayfaydı, mektuptan 
çok bir müsveddeye benziyordu. R. elinde olmaksızın 
bir defa daha, acaba içinde açıklayıcı bir yazı kalmış 
mıdır diye, zarfı yokladı. Fakat zarf boştu ve kağıtlar 
gibi onun da üstünde ne bir gönderici adresi ne de 



Stefan Zweig 

imza vardı. Tuhaf, diye düşündü R. ve mektubu tek­
rar eline aldı . "Sana, beni asla tanımamış olan sana," 
diye yazılmıştı en üste, bir hitap, bir başlık yerine. R. 
hayretle durdu: Ona mıydı bu, yalnızca düş ürünü bir 
insana mı yazılmıştı? Ansızın merakı uyanmıştı. Ve 
okumaya başladı: 

Çocuğum dün öldü -üç gün ve üç gece boyun­
ca o küçücük, pamuk ipliğine bağlı hayat uğruna 
ölümle savaştım, kırk saat süreyle, grip onun zavallı, 
sıcak vücudunu ateş nöbetleriyle sarsarken, yatağının 
yanında oturdum. Yanan alnına serinletici bir şeyler 
koydum, onun o tedirgin, küçücük ellerini gece gün­
düz tuttum. Üçüncü akşam çöktüm. Gözlerim artık 
tükenmişti, ben farkına varmadan kapandı. Üç veya 
dört saat boyunca sert sandalyede uyuyakaldım ve bu 
arada ölüm onu benden aldı. O tatlı, zavallı oğlum 
şimdi orada , daracık çocuk yatağında, öldüğünde nasıl 
idiyse yine tamamen öyle yatıyor; sadece gözlerini, o 
akıllı bakan, koyu renk gözlerini kapatmışlar, ellerini 
de beyaz geceliğinin üstünde kavuşturmuşlar ve yata­
ğın dört köşesinde dört uzun mum yanıyor. Oraya 
bakmaya cesaret edemiyorum, kımıldamaya cesaret 
edemiyorum, çünkü mumlar titrediğinde oğlumun 
yüzünün ve kapalı ağzının üzerinden hızla gölgeler 
geçip gidiyor, yüz hatları sanki kıpırdıyor ve o zaman 
onun ölmediğini düşünebilirim, yeniden uyanacağını, 
aydınlık sesiyle bana tatlı ve çocukça bir şeyler söy­
leyebileceğini sanabilirim. Ama biliyorum, o öldü, 
artık dönüp ona bakmak istemiyorum, bir defa daha 
umuda kapılmamak için, bir defa daha hayal kırıklı­
ğına uğramamak için. Biliyorum, biliyorum, çocuğum 
dün öldü -şimdi artık benim için yalnız sen varsın dün-
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yada, yalnızca sen, benimle ilgili hiçbir şey bilmeyen 
sen, bu arada hiçbir şeyden haberi olmayanı oynayan 
veya her şeyi ve herkesi alaya alan sen. Evet, yalnızca 
sen, beni asla tanımamış olan ve hep sevdiğim sen. 

Beşinci mumu aldım ve buraya, sana yazdığım 
masanın üstüne koydum. Çünkü ruhumun çığlıklarını 
bastırarak ölmüş çocuğumla yalnız kalamam ve bu 
korkunç saatlerde seninle konuşmayıp kiminle konu­
şabilirim, benim için hep her şey olmuş ve şimdi de her 
şey olan seninle! Belki de çok açık konuşamıyorumdur, 
belki de beni anlamıyorsundur -çünkü kafam çok 
bulanık, şakaklarım titriyor ve atıyor, bütün uzuvlarım 
acı içinde. Sanırım ateşim var, hatta belki de kapı kapı 
sinsice gezinen grip şimdi de bana bulaşmıştır ve böy­
lesi iyi olur, çünkü o zaman ben de çocuğumla giderim 
ve kendimle mücadele ederek bir şeyler yapmak zorun­
da kalmam. Arada sırada gözlerim bütünüyle kara­
rıyor, belki bu mektubu bile tamamlayamam -fakat 
bütün gücümü toplamak istiyorum, bir defa, sadece bu 
defa seninle konuşabilmek için, seninle sevgilim, sen 
ki, beni asla tanımadın. 

Yalnızca seninle konuşmak istiyorum. Sana ilk defa 
her şeyi söylemek istiyorum; bütün hayatımı bilmeli­
sin, o hayat ki, hep senindi ve sen onu asla bilmedin. 
Fakat benim sırrımı ancak öldüğümde, artık bana 
cevap vermek zorunda kalmadığında, uzuvlarımı 
şimdi bunca buz gibi ve bunca ateşle sarsmakta olan 
şey gerçekten son bulduğunda öğrenmelisin. Hayata 
devam etmek zorunda kalırsam eğer, o zaman bu 
mektubu yırtacağım ve hep sustuğum gibi, bundan 
sonra da susmayı sürdüreceğim. Fakat mektubum 
ellerinde ise eğer, o zaman bil ki, burada artık ölmüş 
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olan biri sana hayatını, ilk dakikasından son nefesine 
kadar hep senin olmuş olan hayatını anlatmaktadır. 
Kelimelerim seni korkutmasın; ölmüş olan biri artık 
hiçbir şey istemez, sevilmeyi de, kendisine acınmasını 
da, teselli edilmeyi de istemez. Senden tek istediğim, şu 
anda sana kaçmakta olan acımın hakkımda ele verdi­
ği her şeye inanmandır. Her şeye inan, senden sadece 
bunu istiyorum: İnsan biricik çocuğunun ölüm anında 
yalan söylemez. 

Ben sana bütün hayatımı, hakiki anlamda ilk defa 
seni tanıdığım gün başlamış olan o hayatı anlatmak 
istiyorum. Ondan önce yalnızca bulanık ve karışık 
bir şeyler vardı, hatırlama çabalarıyla asla derinine 
inilemeyen bir şeyler, belki toz tutmuş, örümcek ağla­
rıyla örülmüş, karanlık yüreğimde hiçbirinin bilgisi 
bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi 
bir mahzen. Sen çıkageldiğinde, on üç yaşındaydım 
ve şimdi senin oturduğun aynı binada oturuyordum, 
yani bu mektubu, hayatımın son nefesini ellerinde tut­
makta olduğun yerde, dairemiz aynı koridorda, senin 
dairenin kapısının tam karşısındaydı. Bizi artık hatır­
lamadığından kesinlikle eminim, bir sayıştay denetçi­
sinden dul kalmış olan kadını (hep matem elbiseleri 
giyerdi) ve onun daha büyümesini tamamlamamış, 
sıska kızını hatırlamıyorsundur -çünkü çok sessiz 
sedasız yaşardık, küçük burjuva yoksulluğumuzun 
derinliklerine gömülmüştük- belki adlarımızı da hiç 
duymamışsındır, çünkü dairemizin kapısında bir plaka 
yoktu ve gelip gidenimiz, soranımız da yoktu. Zaten 
aradan çok zaman geçti, on beş-on altı yıl, hayır, artık 
bilmediğinden eminim sevgilim, fakat ben, ah evet, ben 
her ayrıntıyı tutkuyla hatırlıyorum, senden söz edildi-
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ğini ilk defa duyduğum, seni ilk defa gördüğüm günü, 
hayır, hatta saati bile bugünmüş gibi hatırlıyorum, ve 
nasıl hatırlamayayım ki, benim için dünya (hayat) ilk 
o zaman başlamıştı. Sabret sevgilim, sana her şeyi, hep­
sini en baştan anlattığım için, anlatacağım için, senden 
rica ediyorum, beni dinleyeceğin bu çeyrek saat yüzün­
den yorulma, çünkü ben seni bütün bir hayat boyunca 
sevmekten yorulmadım. 

Sen bizim bulunduğumuz binaya taşınmadan önce 
dairende çirkin, kötü, kavgacı insanlar yaşardı. Kendi 
yoksullukları içersinde komşudaki yoksulluktan, yani 
hizim yoksulluğumuzdan nefret ederlerdi, çünkü bu 
yoksulluğun onların o yerlerde sürünen, kaba saba 
proleterlikleriyle bağdaşır yanı yoktu. Adam ayyaşın 
biriydi ve karısını döverdi; geceleri çoğu zaman dev­
rilen sandalyelerin ve kırılan tabakların gürültüsüyle 
uyanırdık, bir defa kadın yüzü gözü kan içinde, saçları 
darmadağınık merdivene koşmuştu, sarhoş kocası da 
arkasından bağırıp duruyordu, sonunda kapıların­
dan fırlayanlar adamı polis çağırmakla korkuttular. 
Annem en başından onlarla herhangi bir ilişki kur­
maktan kaçınmıştı ve bana da çocuklarıyla konuşmayı 
yasaklamıştı, çocuklar bu yüzden her fırsatta benden 
öç alırlardı. Sokakta karşılaştığımızda arkamdan pis 
sözlerle haykırırlardı, bir defasında bana o kadar çok 
sertleştirilmiş kartopu atmışlardı ki, alnımdan aşağıya 
kan akmıştı. Bütün bina ortak bir içgüdüyle bu insan­
lardan nefret ederdi ve sonra ansızın -sanırım adam 
hırsızlıktan dolayı hapse atıldı- aile pılısını pırtısını 
toplayarak evden taşınmak zorunda kaldığında, hepi­
miz rahat bir nefes aldık. Birkaç gün boyunca binanın 
ana kapısında kiralık ilanı asılı kaldı, sonra indirildi ve 
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bir yazarın, tek başına yaşayan sakin bir beyin daireyi 
kiraladığı haberi kapıcı vasıtasıyla hızla yayıldı. Senin 
adını ilk defa işte o zaman duydum. 

Hemen birkaç gün içinde badanacılar, boyacılar, 
temizlikçiler ve duvar kağıtçıları, evi önceki yağlı 
sakinlerinden temizlemek üzere geldiler, çekiç, fırça 
ve kazıma sesleri birbirini izledi, ama annem bütün 
bunları duymaktan memnundu, karşı dairedeki pis 
hayatın nihayet bittiğini söylüyordu. Seni taşınma 
sırasında da görmedim: Bütün bu çalışmalara, ancak 
yüksek tabakadan kişilerin evlerinde çalışan türden 
uşağın, yani o kısa boylu, ciddi ifadeli, kır saçlı 
bey nezaret ediyor, her şeyi sessiz ve sadece konu­
ya yoğunlaştığını gösteren bir tavırla, yukarıdan 
bakarak yönetiyordu. Hepimizi derinden etkilemişti, 
bunun birinci nedeni varoşta bulunan binamız için 
bir uşağın çok yeni bir şey olmasıydı, ikinci nedeni 
ise, kendini normal hizmetlilerle bir tutmaksızın ve 
öyleleriyle arkadaşça sohbetlere girmeksizin herkese 
son derece kibar davranmasıydı. Annemi daha ilk 
günden bir hanımefendi yerine koyarak selamlamaya 
başlamıştı ve benim gibi bir yaramaza karşı bile her 
zaman içten ve ciddiydi. Senin adını söylediğinde, 
bunu özel bir saygı ifadesiyle yapıyordu -sana alı­
şılagelmiş bir hizmet ilişkisinin çok ötesinde bağlı 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Evet, bundan dolayı 
çok sevmiştim o iyi yürekli ve yaşlı Johann'ı, oysa her 
zaman yakınında olabildiği ve sana hizmet edebildiği 
için aynı zamanda onu kıskanıyordum da. 

Bütün bunları sana anlatıyorum, sevgilim, bütün 
bu küçük, neredeyse gülünç olayları sana daha en 
baştan itibaren o ürkek ve çekingen çocuğu, yani 
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beni nasıl böylesine etkileyebilmiş olduğunu anlaman 
için anlatıyorum. Daha sen kendin benim hayatıma 
girmezden önce, çevrende sanki bir ışık halkası, zen­
ginliğin, farklılığın ve sır perdesinin oluşturduğu bir 
alan vardı -bizler, varoştaki o küçük binada yaşa­
yanlar (çünkü daracık hayatları olanlar, kapılarının 
önüne gelen her yeni karşısında meraka kapılırlar) 
sabırsızlıkla senin taşınmanı beklemeye başlamış­
tık. Ve sana yönelik bu merakım, bir öğleden sonra 
eve geldiğimde ve mobilya dolu arabanın binanın 
önünde durduğunu gördüğümde doruğa varmıştı. 
Hamallar çoğunu, ağır parçaları daha önce yukarıya 
taşımışlardı, şimdi daha küçük parçalar teker teker 
götürülmekteydi; ben, her şeye hayretle bakabilmek 
için kapıda durdum, çünkü bütün eşyan daha önce 
hiç görmediğim kadar tuhaf bir farklılığı sergilemek­
teydi; bu eşya arasında Hindistan'daki tanrıların 
tasvirleri, İtalyan heykelleri, parlak renkler taşıyan 
büyük resimler vardı ve sonra en arkadan da kitaplar 
geliyordu, tahmin edemeyeceğim kadar çok sayıda 
ve güzel kitaplar. Bunların hepsi kapının önüne üst 
üste konuyordu, orada onları uşak teslim alıyor ve 
tüy süpürgeyle özenle her birinin tozunu alıyordu. 
Merakla gittikçe büyüyen yığına yaklaştım, uşak 
beni oradan göndermedi, fakat cesaretlendirmedi 
de; bu yüzden hiçbirine dokunmayı göze alamadım, 
oysa bazılarının yumuşak derisini hissedebilmeyi çok 
isterdim. Ürkek bir şekilde sadece yanlarından adla­
rına baktım: Aralarında Fransızca, İngilizce kitaplar 
vardı, bazıları da hiç bilmediğim dillerdendi. Öyle 
sanıyorum ki, hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam 
o sırada annem beni içeri çağırdı. 
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Henüz tanışmamamıza rağmen, bütün akşam 
boyunca elimde olmadan seni düşündüm. Benim 
yalnızca bir düzine kadar ucuz, eskimiş karton ciltli 
kitabım vardı, onları her şeyden çok severdim ve hep 
yeniden okurdum. Ve şimdi bütün bu harika kitap­
ların sahibi ve okuru olan, bu dillerin hepsini bilen, 
bunca zengin ve aynı zamanda da bunca bilgili biri 
acaba nasıl bir insandır, sorusu kafamı kurcalıyordu. 
İç dünyamda olağanüstü denilebilecek, derin bir saygı, 
bu kadar çok kitabın varlığı düşüncesiyle birleşmişti. 
Kafamda senin resmini çizmeye çalıştım: O resimde 
gözlüklü, uzun beyaz sakallı yaşlı bir adamdın, bizim 
coğrafya öğretmenimize benziyordun, sadece ondan 
çok daha iyi, güzel ve yumuşak başlı biriydin -seni 
kafamda yaşlı bir adam olarak canlandırdığım halde, 
nasıl olup da daha en baştan aynı zamanda yakışıklı 
olman gerektiğine bunca inanmış olduğumu bilemiyo­
rum. O gece ve daha tanımadan, hayatımda ilk defa 
olmak üzere, senin hayalini kurmuştum. 

Ertesi gün taşındın, fakat onca gözetlememe rağ­
men seni göremedim -bu, merakımı daha da artırdı. 
Sonunda, üçüncü gün, seni gördüm ve şaşkınlığım çok 
büyük oldu, çünkü çok farklıydın, o çocuksu Allah 
baba imgesiyle hiçbir ilintin yoktu. Gözlüklü, tatlı, 
yaşlı bir adamdı hayalimdeki ve sonra sen çıkageldin, 
yani bugünkünden hiç farksız olan halinle sen, yılların 
üstünden akıp gittiği, o hiç değişmeyen insan! Sırtında 
açık kahverengi, çok şık bir spor giysi vardı ve bir 
erkek çocuğunkini andıran, eşsiz hafifliğinle, her defa­
sında iki basamağı birden aşarak, merdivenden yuka­
rıya koşmuştun. Şapkanı elinde tutuyordun, o yüzden 
aydınlık ve canlı yüzünü, gencecik saçlarınla birlikte, 

8 



Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 

anlatılması olanaksız bir şaşkınlıkla görebildim: Evet, 
ne kadar genç, ne kadar hoş, ne kadar tüy gibi hafif ve 
şık olduğunu görünce, şaşkınlıktan korkuya kapılmış­
tım. Ve şu da çok tuhaf değil mi, gerek benim gerekse 
başkalarının sendeki o kendine özgü bir nitelik olarak 
her defasında hayretle algıladığımız özelliğinin farkına 
daha ilk anda varmıştım: Sen, bir anlamda ikili kişi­
liği olan bir insandın, hem sıcakkanlı, hayatı hafife 
alan, kendini bütünüyle oyuna ve serüvene vermiş bir 
gençtin, hem de aynı zamanda sanatında acımasız bir 
ciddiyet sergileyen, görev bilinci taşıyan, son derece 
okumuş ve bilgili bir adamdın. Zamanla herkesin 
sende hissettiği bir şeyi ben bilinçaltımda algılamıştım, 
sen ikili bir hayat yaşıyordun, bir yönüyle aydınlık, 
tamamen dünyaya açık bir yüzey, öteki yönüyle ise çok 
karanlık ve sadece senin bildiğin bir yüzey -bu dipsiz 
derinliklerdeki ikili yapıyı, senin varlığının sırrını ben, 
yani daha on üç yaşında olan çocuk, sihirli bir çekim 
gücünün etkisiyle daha ilk bakışta hissetmiştim. 

Benim için, bir çocuk için nasıl bir mucize olduğunu, 
nasıl baştan çıkarıcı bir esrar perdesi anlamına geldiğini 
şimdi anlıyor musun sevgilim! Kitaplar yazdığı için, o 
öteki ve büyük dünyada ünlü olduğu için saygı duy­
duğun bir insanın ansızın aynı zamanda genç, zarif, 
bir oğlan çocuğu gibi neşeli ve yirmi beş yaşında bir 
delikanlı olduğunu keşfetmek! Bilmem ayrıca söyleme­
me gerek var mı, fakat o günden başlayarak evimizde, 
bütün o zavallı çocukluk dünyamda beni senden başka 
hiçbir şey ilgilendirmez oldu, on üç yaşındaki bir çocu­
ğun bütün o yoğun ısrarcılığı ve inatçılığıyla yalnızca 
senin hayatının, senin varlığının çevresinde dolanmaya 
koyuldum. Seni izledim, alışkanlıklarını izledim, sana 
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gelip giden insanları izledim ve bütün bunlar sana 
yönelik merakımı azaltacak yerde sadece çoğalttı, 
çünkü benliğinin ikili yapısı bu ziyaretçilerin farklılığın­
da da dile geliyordu. Gelenler arasında genç insanlar, 
senin arkadaşların vardı, onlarla gülüp eğleniyordun, 
neşen yerindeydi, çoğu dağıtmış olan üniversite öğren­
cileriydi bunlar ve sonra hanımlar vardı, onlar otomo­
billerle geliyorlardı, bir defasında operanın direktörü 
olan büyük orkestra şefi geldi, onu o güne kadar sadece 
uzaktan ve kürsüsünün başında, saygıyla izlemiştim, 
sonra küçük kızlar vardı, henüz ticaret okuluna gidi­
yorlardı ve kapıdan içeriye utangaç bir tavırla süzülü­
veriyorlardı, bu arada çok, hem de pek çok kadın da 
geliyordu. Özel bir şey düşünmüyordum onlar için, 
hatta bir sabah, ben okula gitmek üzereyken, yüzünü 
peçeyle tamamen kapatmış bir hanımın senin evinden 
çıktığını gördüğümde de bir şey gelmedi aklıma -zira 
henüz on üç yaşındaydım ve seni gözetlerkenki o tutku­
lu merakım, aslında çocuk kimliğinde yaşanan bir aşk 
olduğunun henüz farkında değildi. 

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende bütünüyle 
ve sonrasız olarak yitirdiğimi hala gününe ve saatine 
kadar hatırlıyorum. Okuldaki bir kız arkadaşımla 
gezintiye çıkmıştık, sonra binanın kapısında durmuş 
çene çalıyorduk. O sırada bir otomobil geldi, durdu 
ve sen, çekiciliği benim için bugün bile süren o sabırsız 
ve esnek tarzınla hemen arabanın eşiğinden atlayıp 
kapıya gitmek istedin. Elimde olmaksızın sana kapıyı 
açmak zorunluluğunu duydum ve böylece yoluna çık­
tım, neredeyse çarpışacaktık. Sen, bir sevecenlik gibi 
olan o yumuşak ve insanı sarıp sarmalayan bakışınla 
bana baktın -evet, başka türlü anlatamam, sevecenlik-
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le gülümsedin ve çok kısık, neredeyse mahremiyet ifa­
desi taşıyan bir sesle konuştun: "Çok teşekkür ederim, 
Fraulein." 

Hepsi bu kadardı sevgilim, fakat ben o yumuşak, 
sevecen bakışı hissettiğim andan başlayarak sana 
vurulmuştum. Gerçi sonra, aradan çok zaman geçme­
den, o insanı kucaklayıcı, kendine çekici, sarıp sarma­
layıcı, ama bununla eşzamanlı olarak da karşındakini 
soyan bakışını, doğuştan baştan çıkarıcı bir erkeğe 
özgü olan o bakışını, sana değip geçen her kadına, 
hizmet eden her tezgahtar kıza, kapıyı açan her oda 
hizmetçisine yönelttiğini, bu bakışın sende bir irade 
ve eğilim niteliğiyle bilinçli olmadığını, bakışlarının 
kadınlara duyduğun yakınlığın etkisiyle yumuşak ve 
sıcak hale geldiğini anlayacaktım. Ama o zamanlar on 
üç yaşında bir çocuk olarak bunun farkında değildim: 
Sanki bir ateşin içine düşmüştüm, bu sevecenliğin yal­
nızca ve yalnızca bana yönelik olduğunu sanıyordum 
ve o bir an içerisinde yeniyetmeliğimde saklı olan 
kadın artık uyanmıştı; o kadın, sonuna kadar sana 
vurgun kaldı. 

"Kim bu adam?" diye sormuştu arkadaşım. Ona 
hemen cevap veremedim. Adını söylemem olanaksızdı: 
Daha o anda, o tek anda adın benim için kutsal bir şey, 
bana ait bir sır oluvermişti. "Ah, aynı binada yaşayan 
herhangi bir adam," diye kekeledim daha sonra bece­
riksizce. "Peki o zaman sana bakar bakmaz neden 
kıpkırmızı oldun?" diye alay etmişti arkadaşım merak­
lı bir çocuğun bütün kötücüllüğüyle. Ve onun sırrımı 
alaylı bir ifadeyle kurcaladığını anladığım içindir ki, 
yanaklarımı daha bir kan bastı. Utangaçlığımdan 
ötürü kabalaştım. "Bir kazdan farksızsın," dedim 
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öfkeyle: Elimden gelseydi, onu oracıkta boğardım. 
Fakat arkadaşım çok daha yüksek sesle ve daha kötü­
cül bir ifadeyle gülmeye başladı, sonunda aciz kalmış­
lığın öfkesiyle gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. 
Arkadaşımı orada bıraktım ve yukarıya koştum. 

O andan başlayarak seni sevdim. Biliyorum, kadın­
lar bu kelimeyi sana, senin gibi hep şımartılan bir 
erkeğe çok sık söylemişlerdir. Fakat inan bana, seni 
kimse o kız kadar, yani benim kadar, olduğum ve 
senin için hep öyle kalan ben kadar köle gibi ve bir 
köpeğin sadakatiyle kendini adayarak sevmedi, çünkü 
yeryüzünde hiçbir şey kuytuluklardaki bir çocuğun 
fark edilmeyen sevgisiyle karşılaştırılamaz; çünkü bu 
sevgi, yetişkin bir kadının tutkulu ve bilinçaltında 
hep talep eden aşkının hiçbir zaman olamayacağı 
kadar umarsız, kendini karşısındakine hizmet etmeye 
adayan, boyun eğen, hep pusuda yatan ve tutkuyla 
yoğrulmuş bir sevgidir. Sadece yalnızlık çeken çocuklar 
tutkularını bütünüyle, dağılmaksızın koruyabilirler, 
ötekiler, duygularını başkalarıyla beraberlik atmosfe­
rinde gevezeliklerle harcarlar, yakınlıklarla köreltirler, 
aşk hakkında çok şey okumuşlardır, duymuşlardır ve 
aşkın ortak bir kader olduğunu bilirler. Onunla bir 
oyuncakmışçasına oynarlar, tıpkı ilk sigaralarını içen 
erkek çocukları gibi, onunla böbürlenirler. Oysa bana 
gelince, benim içimi dökebileceğim kimsem yoktu, 
kimse bana bir şey öğretmiş ve beni uyarmış değildi, 
deneyimsizdim ve her şeyden habersizdim: kendimi 
kaderime bir uçuruma adarcasına teslim ettim. İçimde 
dallanıp budaklanan, su yüzüne çıkan ne varsa, ken­
dine yakın olarak yalnızca seni biliyordu, sana ilişkin 
hayali biliyordu: Babam çoktandır ölmüştü, annem 
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neşeyi ebediyen gömmüş olan matemi ve dul aylığına 
mahkum olmuşların ürkekliğiyle bana yabancılaşmış­
tı, okuldaki yarı yarıya yozlaşmış kız arkadaşlarım itici 
geliyorlardı, zira benim için son noktada tutkunun ta 
kendisi olan şeyi onca hafife alarak oyun konusu yapı­
yorlardı -böylece ben de normalde parçalanıp dağılan 
ne varsa hepsini, baskı altında tutulan ve sabırsızlıkla 
hep yeniden uç veren tüm benliğimi senin önüne ser­
dim. Sen, benim için -sana nasıl söyleyebilirim? Bu 
konuda her girişim yetersiz kalır-, evet, çünkü sen 
benim için her şeydin, bütün hayatımdın. Benim için 
her şey, ancak seninle ilintili olduğu ölçüde vardı, 
hayatımdakilerin hepsi ancak seninle bağıntılı olduğu 
ölçüde anlamlıydı. Bütün hayatımı değiştirmiştin. O 
güne kadar okulda kayıtsız ve sıradan bir öğrenci iken, 
ansızın birinci oldum, gecenin geç saatlerine kadar 
pek çok kitap okuyordum, zira senin kitapları sevdi­
ğini biliyordum, senin müziği sevdiğine inandığım için 
birdenbire, neredeyse inatçı bir ısrarla ve annemi hay­
retler içersinde bırakarak piyano çalışmaya başladım. 
Hoşuna gidebilmek ve sana layık görünebilmek için 
giysilerimi temiz tutuyor ve söküklerini dikiyordum, ve 
eski okul önlüğümle -annemin eski bir ev elbisesinden 
bozmaydı- sol tarafındaki eski ve dört köşe lekeden 
dolayı kendimi korkunç hissediyordum. Onu fark edip 
beni aşağı görmenden korkuyordum; bu yüzden ne 
zaman korkudan titreyerek merdivenlerden yukarıya 
koşsam okul çantamı lekenin üstüne bastırıyordum. 
Oysa bu, son derece aptalcaydı: Çünkü sen beni asla, 
neredeyse hiçbir zaman görmedin. 

Ama ben buna rağmen aslında bütün gün seni 
beklemekten ve sana pusu kurmaktan başka bir şey 
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yapmıyordum. Kapımızda pirinçten yapılma küçük 
bir göz deliği vardı ve bu yuvarlak delikten senin 
kapın görülebiliyordu. İşte o göz deliği -hayır, gülme 
sevgilim, çünkü ben bugün bile, evet, bugün bile orada 
geçirdiğim saatlerden utanç duyuyorum!- benim dün­
yaya açılan gözümdü, o aylarda ve yıllarda orada, o 
buz gibi holde, annemi kuşkulandırmaktan çekinerek, 
elimde bir kitap bütün öğlenden sonraları boyunca 
pusuya yatıyordum, bir tel gibi gergindim ve varlığının 
ona her dokunuşuyla tınlıyordum. Hep senin etrafın­
daydım, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni 
ancak cebinde taşıdığın ve karanlıkta sabırla senin 
saatlerini sayıp ölçen, yollarında sana duyulmayan 
nabız atışlarıyla eşlik eden ve senin acele bakışları­
nın saniyelerin tik taklarının ancak milyonda birinde 
yöneldiği saatin yayının gerginliğini hissettiğin kadar 
hissedebiliyordun. Senin hakkında her şeyi biliyordum, 
her alışkanlığını, her kravatını ve her elbiseni tanıyor­
dum, tanıdıklarının kimler olduğunu kısa zamanda 
öğrenmiş ve aralarında ayrım yapmaya başlamıştım, 
onları hoşlandıklarım ve bana itici gelenler diye sınıf­
landırıyordum: on üç yaşımdan on altı yaşıma kadar 
her saat sende yaşadım. Ah, ne delilikler yaptım bir bil­
sen! Elinin değdiği kapı tokmağını öptüm, dairene gir­
mezden önce fırlatıp attığın bir puro izmaritini çaldım 
ve onu, dudakların değmiş olduğu için, artık kutsal bir 
nesne saydım. Akşamları belki yüz kez bir bahane icat 
ederek, odalarından hangisinde ışık yandığını görmek, 
böylece de senin varlığını, o görünmeyen varlığını 
daha bir bilerek hissetmek için aşağıya, sokağa koşar­
dım. Ve senin yolculukta olduğun haftalarda -sevimli 
Johann'ın yolculuklarında kullandığın sarı bavulu 
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aşağıya taşıdığını ne zaman görsem kalbim korkudan 
duracak gibi olurdu-, evet, o haftalarda hayatım sanki 
söner ve anlamsızlaşırdı. Asık suratla, canım sıkkın ve 
etrafa kötü kötü bakarak dolanıp dururdum ve annem 
ağladığımı belli eden gözlerimden üzüntümü anlama­
sın diye sürekli dikkat etmek zorunda kalırdım. 

Biliyorum, bütün bunlar, sana burada anlattıkları­
mın hepsi itici aşırılıklardan ve çocukça çılgınlıklardan 
ibaret. Aslında onlardan utanmam gerekirdi, fakat 
utanmadım, çünkü sana olan aşkım hiçbir zaman o 
çocukça taşkınlıklar sırasındaki kadar tertemiz ve tut­
kulu olmadı. Saatlerce, hatta günlerce o zamanlar nasıl 
seninle yaşamış olduğumu anlatabilirim, hem de benim 
yüzümü neredeyse hiç tanımayan seninle, çünkü sana 
merdivende rastladığımda ve kaçamadığımda, o yakıcı 
bakışların karşısında duyduğum korkuyla başım eğik, 
sanki ateş beni yakıp kavurmasın diye suya adarcası­
na, yanından koşarak geçerdim. O şimdi çoktan uçup 
gitmiş yılları saatlerce, günlerce anlatabilirim, bütün 
hayatının takvimini gözlerinin önüne serebilirim; ama 
canını sıkmak istemiyorum, sana acı çektirmek iste­
miyorum. Tek istediğim, çocukluğumun şu en güzel 
yaşantısını da seninle paylaşmak ve anlatacağım şey 
çok önemsiz olduğu için benimle alay etmemeni dili­
yorum, çünkü o zamanki çocuk için, benim için o şey, 
başlı başına bir sonsuzluktu. Bir pazar günü olmuş 
olmalı. Sen yolculuğa çıkmıştın ve uşağın silkmiş 
olduğu ağır halıları dairenin açık duran kapısından 
içeriye sürüklüyordu. O iyi yürekli adamcağız zahmet 
çekiyordu bu işi yaparken ve ben de ansızın gelen bir 
cesaretle yanına gidip acaba yardım edebilir miyim 
diye sordum. Adamcağız şaşırmıştı, fakat izin verdi ve 
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böylece ben de -ne kadar büyük bir saygıyla olduğunu 
ayrıca söylememe bilmem gerek var mı!- evinin içini, 
dünyanı, hep başında oturduğun ve üstünde, içinde 
birkaç çiçeğin bulunduğu mavi bir kristal vazonun 
durduğu yazı masanı görebildim. Sonra dolapların, 
resimlerin, kitapların. Bu, hayatına kaçarcasına, nere­
deyse hırsızlama bir bakıştı, çünkü sadık Johann, tam 
bir gözlem yapmamı hiç kuşkusuz engellerdi, fakat ben 
o tek bakışla bütün atmosferi içime çektim ve böylece 
hem uyanıkken hem de uyurken gördüğüm sonsuz 
rüyalarım için gerekli besini almış oldum. 

O dakika, o hızla geçiveren tek dakika, çocuklu­
ğumun en mutlu dakikasıydı. Sana işte o dakikayı 
anlatmak istedim, beni hiç tanımayan sana, bütün 
bir hayatın nasıl sana bağlı olduğunu ve nasıl geçip 
gittiğini artık sezmeye başlayasın diye anlatmak iste­
dim. Ve ötekini de, ne yazık ki bu olaya çok yakın 
komşu olan o korkunç zaman parçasını da anlatmak 
istedim. Ben -bunu daha önce de söyledim zaten- o 
sıralarda senin uğruna her şeyi unutmuştum, anneme 
dikkat etmiyordum ve kimseyle de ilgilenmiyordum. 
Bu yüzden lnnsbruck'lu bir tüccar ve annemin koca 
tarafından uzak bir akrabası olan yaşlıca bir beyin git­
tikçe daha sık geldiğini ve daha uzun zaman kaldığını 
da fark etmedim, dahası bu benim işime de yarıyordu, 
çünkü adam bazen annemi tiyatroya götürüyordu, 
ben de yalnız kalabiliyordum, seni düşünebiliyordum, 
senin için pusuya yatabiliyordum ve bu en büyük mut­
luluğumdu, tek mutluluğumdu. Bir gün annem beni 
biraz resmi bir ifadeyle odasına çağırdı; ciddi bir şey 
konuşmak istediğini söylemişti. Bunun üzerine rengim 
soldu ve kalbim ansızın deli gibi atmaya başladı; bir 
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şeyler sezmiş, anlamış olabilir miydi? İlk düşündüğüm 
sendin, beni dünyaya bağlayan sırdı. Fakat annem de 
sıkılgan görünüyordu, beni bir iki kere sevgiyle öptü 
(bu, normalde asla yapmadığı bir şeydi), kanepede 
yanına çekti, sonra çekingen ve utangaç bir ifadeyle 
anlatmaya başladı; kendisi de dul olan akrabası, ona 
evlenme teklif etmişti ve annem de, her şeyden önce 
beni düşünerek, bu teklifi kabul etmekte kararlıydı. 
Kanım, yüreğime daha bir sıcak dolmaya başlamıştı: 
İçimden cevap olarak yalnızca tek bir düşünce, sana 
ait düşüncem yükseliyordu. Ancak, "Ama burada 
kalıyoruz değil mi?" diye kekeleyebildim. "Hayır, 
Innsbruck'a taşınıyoruz, orada Ferdinand'ın güzel bir 
villası var." Ondan sonrasını duymadım. Gözlerim 
kararmıştı. Sonradan bayılmış olduğumu öğrendim; 
annem kapının arkasında beklemiş olan üvey babama 
anlatırken duydum, ellerimi açarak geri gitmiş, sonra 
da kurşun gibi yere yığılmışım. Sonraki günlerde neler 
olduğunu, kendimi güçsüz bir çocuk gibi onların aşırı 
güçlü iradeleri karşısında nasıl savunmaya çalıştığımı 
sana anlatamam: şimdi bütün bunları düşünürken, 
kalem tutan elim hala titriyor. Gerçek sırrımı ele 
veremezdim, bu yüzden karşı koyuşum sadece inat­
çılık ve kötülük diye algılandı. Artık kimse benimle 
konuşmuyordu ve her şey benden gizli yapılıyordu. 
Taşınmaya hazırlık için benim okulda bulunduğum 
saatlerden yararlanılıyordu: her eve dönüşümde eşya­
dan birazı daha taşınmış veya satılmış oluyordu. Evin 
ve böylece de hayatımın nasıl yıkılmakta olduğunu 
görebiliyordum ve bir defasında, öğlen yemeğine gel­
diğimde, taşıyıcılar benden önce gelip kalan her şeyi 
götürmüşlerdi. Boş odalarda toplanmış bavullar, bir de 
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annem ve benim için iki kamp yatağı durmaktaydı: bir 
gece daha, son gece, orada yatacaktık ve ertesi günü 
Innsbruck'a gitmek üzere yola çıkacaktık. 

O son gün ani bir kararlılıkla sana yakın olmadan 
yaşayamayacağımı hissettim. Senden başka kurtuluş 
göremiyordum. Bunu nasıl düşündüğümü ve o çare­
sizlik içinde geçen saatlerde doğru dürüst düşünebilip 
düşünemediğimi sana asla söyleyemeyeceğim, fakat 
ansızın -annem çıkmıştı- üstümde okul kıyafetiyle 
kalktım ve karşıya, sana gittim. Hayır, aslında git­
medim: bir şey beni kaskatı bacaklarımla ve titreyen 
oynak yerlerimle mıknatıs gibi senin kapına çekti. 
Sana daha önce de söylediğim gibi, ne istediğimi doğru 
dürüst bilmiyordum: Belki ayaklarına kapanmak ve 
beni hizmetçi olarak, köle olarak alıkoyman için yal­
varmak istiyordum ve korkarım on beş yaşındaki bir 
kızın bu aşırılığı karşısında güleceksin ama sevgilim, 
eğer o zaman dışarıda, buz gibi koridorda korkudan 
kaskatı kesilmiş olarak nasıl durduğumu ve buna rağ­
men akıl almaz bir güç tarafından nasıl ileriye doğru 
itildiğimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin diye, 
bir anlamda bedenimden koparırcasına nasıl ayırdığı­
mı ve -bu, korkunç saniyelerin sonsuzluğu boyunca 
süren bir savaştı- parmağımı kapının tokmağının 
üstündeki düğmeye nasıl bastırdığımı bilseydin eğer, 
inan ki gülmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra gelen, 
kalbimin durduğu, bütün kan dolaşımımın kesildiği 
ve sadece sen geliyor musun diye kulak kesildiğim o 
sessizlik, bugün bile hala kulaklarımdan silinmiş değil. 

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O öğlenden 
sonrasında sen herhalde çıkmıştın ve Johann da alışve­
rişe gitmişti; o yüzden ben de, gümbürdeyen kulakla-
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rımın içinde ölü zil sesiyle ve el yordamıyla, kendi dar­
madağın olmuş, boşalcılmış evimize geri döndüm ve 
bitkin bir halde ekose desenli bir battaniyenin üstüne 
yığıldım, dört adımda, sanki saatlerce, derin kara bata 
çıka yürümüş gibi yorulmuştum. Fakat bu bitkinliğin 
altında, seni görme, beni zorla koparıp götürmelerin­
den önce seninle konuşma kararlılığı hala bir kor gibi 
sıcak ve canlıydı. Sana yemin ederim ki, bunun içinde 
şehveti çağrıştıran bir düşünce yoktu, senden başka 
hiçbir şey düşünmediğim için bu konuda hala bilgisiz­
dim: Yalnızca seni görmekti istediğim, bir defa daha 
görmek, sana sarılmaktı. Sonra, sevgilim, bürün gece, 
bütün o korkunç ve uzun gece boyunca seni bekledim. 
Annem yatağına yarıp uyur uyumaz eve gelişini duya­
bilmek amacıyla kulak kabartmak için sessizce hole 
süzüldüm. Bürün gece boyunca bekledim ve buz gibi 
bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yanım ağrıyordu 
ve oturacak bir sandalye bile yoktu: o yüzden boylu 
boyunca yere, kapının altından gelen cereyanın üfüre­
rek geçtiği zemine uzandım. Vücudumu acıtan zemin­
de üstümde sadece ince bir giysiyle yatıyordum, çünkü 
bir şey örtmemiştim, uykuya dalarsam senin ayak 
seslerini duyamam korkusuyla ısınmak istemiyordum. 
Acılar içindeydim, kramp giriyormuşçasına ayaklarımı 
yukarı çekip büzülmüştüm, kollarım titriyordu: o kor­
kunç karanlığın içi öylesine soğuktu ki, ikide bir ayağa 
kalkmak zorunda kalıyordum. Bekledim, bekledim, 
seni kaderimi beklercesine bekledim. 

Sonunda -sabahın iki veya üçü olmalıydı- aşağıda 
binanın kapısının açıldığını ve merdivenlerden çıkan 
ayak seslerini duydum. Soğuk ansızın üzerimden çeki­
lip gitmişti, her yanımı bir sıcaklıktır basmıştı, sana 
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doğru koşmak, ayaklarına kapanmak ıçın hafifçe 
kapıyı açtım . . .  Ah, budala bir çocuk olarak o zaman 
ne yapardım bilmiyorum. Adımlar yaklaşıyordu, bir 
mum ışığı parladı. Titreyerek kapının tokmağını tut­
tum. Sen olabilir miydin bu gelen? 

Evet, sendin, sevgilim -ama yalnız değildin. Hafiften, 
sanki gıdıklanan birinden çıkan bir gülmeyi, ipek bir 
elbisenin hışırtısını ve senin alçak perdeden gelen sesini 
duydum -eve bir kadınla dönmüştün . . .  

O geceyi nasıl atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi 
sabah, saat sekizde, beni Innsbruck'a sürüklediler; 
artık karşı koyacak gücüm kalmamıştı. 

Çocuğum dün gece öldü -ve şimdi, gerçekten 
yaşamaya devam etmek zorunda kalırsam eğer, yine 
yalnız olacağım. Yarın o yabancı, karalar içindeki 
kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut getirecekler, 
benim zavallı, benim biricik çocuğumu onun içine 
yatıracaklar, belki tanıdıklar da gelecek ve çelenkler 
getirecekler, ama bir tabutun üstündeki çiçeklerin ne 
anlamı olabilir ki? Beni teselli edecekler ve birtakım 
sözcükler söyleyecekler, sözcükler, sözcükler; fakat ne 
yardımı dokunabilir ki sözcüklerin bana? Biliyorum, 
ondan sonra yine yalnız olacağım. Ve insanların ara­
sında yalnız olmaktan daha korkunç bir şey yoktur. 
Bunu o zaman öğrendim, o zamanlar, o sonsuz gibi 
gelen ve Innsbruck'ta geçen iki yılda, on altı yaşımdan 
on sekiz yaşıma kadarki, ailemin içinde bir tutuklu, 
toplumdışı kılınmış biri gibi yaşadığım yıllar içerisinde 
öğrendim. Çok sakin ve az konuşan bir adam olan 
üvey babam bana karşı iyiydi, annem, sanki bilmediği 
bir haksızlığın kefaretini ödermişçesine, bütün istek­
lerimi karşılamaya hazır görünüyordu, genç ins::ınlar 
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bana yaklaşmaya çalışıyorlardı, fakat ben onların 
hepsini tutkulu bir direnişle geri çeviriyordum. Senden 
uzaktayken mutlu, halimden memnun yaşamak iste­
miyordum, kendi kendimi acılardan ve yalnızlıktan 
oluşma, karanlık bir dünyaya gömmüştüm. Bana 
aldıkları yeni ve renkli giysileri giymiyordum, konser­
lere, tiyatrolara gitmeyi veya neşeli gruplarla yapılan 
gezilere katılmayı reddediyordum. Neredeyse sokağa 
bile çıkmıyordum: İki yıl yaşadığım o küçük şehirde 
on sokağı bile tanımadığıma inanabilir misin sevgilim? 
Matemdeydim ve matem tutmak istiyordum, seni 
görmekten yoksun oluşuma, kendimi mahkum ettiğim 
bütün öteki yoksunlukların esrikliğini ekliyordum. 
Ve ayrıca, dikkatimin sadece sende yaşamaya ilişkin 
tutkumdan başkaca bir şeye kaymasını istemiyordum. 
Yalnız başıma evde oturuyordum, saatlerce, günlerce 
ve seni düşünmekten başka hiçbir şey yapmıyordum, 
sana ait yüzlerce küçük anıyı, her karşılaşmayı, her 
bekleyişi kendim için yeniliyordum, bu küçük olayları 
birer tiyatro oyunu gibi kendime oynuyordum. Ve işte 
o yüzden, yani bir zamanlara ait her saniyeyi kendi­
me sayısız defa tekrar ettiğimden, bütün çocukluğum 
belleğimde öylesine yakıcı bir anı olarak kaldı ki, o 
geçmişe karışan yıllara ait her dakikayı sanki daha dün 
kanımda dolaşmış gibi sıcak ve canlı hissedebiliyorum. 

Ben, bütün o zaman boyunca yalnızca sende yaşa­
dım. Bütün kitaplarını satın aldım; adının gazetede 
çıktığı günler benim için hep birer bayram günüy­
dü. Kitaplarındaki her satırı ezbere bildiğime, onları 
bu kadar sık okumuş olduğuma inanabilir misin? 
Gecelerden birinde birisi kalkıp beni uykudan uyan­
dırsa ve o kitaplardan rasgele bir satırı bana okusa, 
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bugün bile, yani aradan on üç yıl geçtikten sonra bile 
sanki bir rüya görüyormuşçasına onun devamını geti­
rebilirim; senin her sözcüğün benim için bir İncil ve 
bir dua yerine geçti. Bütün dünya, benim için yalnızca 
seninle ilintili olduğu ölçüde varlık kazandı: Viyana 
gazetelerinde konserleri, prömiyerleri sadece onlardan 
hangisinin seni ilgilendirebileceği düşüncesiyle izledim 
ve vakit akşam olduğunda sana uzaktan eşlik ettim: 
İşte şimdi salona giriyor, şimdi yerine oturuyor. Seni 
yalnızca bir defa bir konserde gördüğüm için, bin defa 
bunun hayalini kurdum. 

Fakat neden anlatıyorum bütün bunları? Terk 
edilmiş bir çocuğun bu delice, kendi kendisini yiyip 
bitiren, böylesine trajik bir umarsızlıktaki saplantısı­
nı? Bunları asla sezmemiş, asla bilmemiş birine neden 
anlatıyorum? Ama o zamanlar gerçekten de hala bir 
çocuk muydum ben? On yedi-on sekiz yaşıma gel­
miştim -gençler, sokaklarda dönüp bana bakmaya 
başlamışlardı, fakat böyle yapmakla beni sadece öfke­
lendiriyorlardı. Çünkü senden başka birini düşünerek 
aşık olmak, hatta yalnızca aşkla bir oyun oynamak, 
bana son derece açıklanamaz, son derece düşünü­
lemez bir biçimde yabancıydı, dahası şeytana uyup 
bunları düşünmek bile benim için bir cinayetten fark­
sız olurdu. Sana olan tutkum hep aynı kaldı, sadece 
bedenimle birlikte o da farklılaştı, daha bir uyanmış 
olan duygularımla birlikte daha kasıp kavurucu, daha 
bir bedensel ve kadınsı hal aldı. Ve bir zamanlarki 
çocuğun, senin kapının zilini çalan çocuğun o bulanık 
ve eğitilmemiş iradesiyle sezemeyeceği şey, benim için 
artık tek bir düşünceye dönüşmüştü: kendimi sana 
armağan etmek, senin olmak. 
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Çevremdeki insanlar ürkek olduğumu düşünü­
yorlar, beni çekingen diye nitelendiriyorlardı (sırrımı 
büyük bir dirençle iç dünyamda saklıyordum). Ama 
içimde demir gibi bir irade kökleşmişti. Bütün düşün­
cem ve çabalarım yayında gerilmiş bir ok gibi tek bir 
hedefe yönelikti: Viyana'ya geri dönmek, sana geri 
dönmek. Ve başkalarına ne kadar anlamsız, ne kadar 
anlaşılmaz gözükürse gözüksün, irademin gereğini 
zorla yerine getirdim. Üvey babam varlıklı biriydi ve 
bana kendi öz çocuğu gözüyle bakıyordu. Ama ben, 
kıran kırana bir ısrarla kendi paramı kendim kazan­
mak istiyordum ve sonunda büyük bir konfeksiyon 
mağazasının çalışanı olarak Viyana 'ya, bir akrabanın 
yanına yollanmamı sağladım. 

Sisli bir sonbahar akşamı -nihayet! nihayet!­
Viyana'ya vardığımda, ilk gittiğim yerin neresi olduğu­
nu sana söylememe bilmem gerek var mı? Bavulumu 
garda bıraktım, bir tramvaya atladım -bana çok yavaş 
gidiyormuş gibi geliyordu, her durakta öfkeleniyor­
dum- ve evinin önüne koştum. Pencerelerin aydınlıktı, 
yüreğim deli gibi çarpıyordu. O zamana kadar bana 
onca yabancı kalmış, onca anlamsız bir biçimde yanım­
dan geçip gitmiş olan şehir, işte ancak şimdi yaşamaya 
başlamıştı, ben de ancak şimdi yeniden yaşıyordum, 
çünkü senin, sonsuz rüyamın artık yakınımda olduğu­
nu seziyordum. Gerçekte senin bilincine, şimdi vadile­
rin, dağların ve nehirlerin ötesine olduğumdan daha 
uzak olduğumu elbette hissedemezdim, çünkü seninle 
benim parıltılar saçarak yukarıya dikilmiş bakışlarım 
arasında yalnızca pencerenin ince ve parlak camı vardı. 
Ben hep yukarıya, sürekli yukarıya bakmaktaydım: 
ışık vardı orada, evin vardı, sen vardın, orada benim 
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dünyam vardı. İki yıl boyunca hep bu zaman parçasını 
hayal etmiştim, ve şimdi o zaman, artık bana armağan 
edilmişti. O uzun, yumuşak, bulutlu akşam boyunca 
pencerelerinin önünde durdum, ta ki ışıklar sönene 
kadar. Kalacağım yere ancak ondan sonra gittim. 

Her akşam böylece evinin önünde durdum. İşte 
akşamın altısına kadar kalıyordum, zor ve yorucu bir 
işti, fakat seviyordum, çünkü işin tedirginliği kendi 
tedirginliğimin acısını daha az duymamı sağlıyordu. 
Ve demir kepenkler arkamdan gürültüyle iner inmez 
sevgili hedefime koşuyordum. Seni yalnızca bir defa 
olsun görmek, yalnızca bir defa sana rastlamak, yal­
nızca bir defa daha bakışlarımla uzaktan olsun yüzünü 
kucaklayabilmek, tek arzumdu. Aradan yaklaşık bir 
hafta kadar geçtikten sonra nihayet sana rastlayabil­
dim, üstelik de beklemediğim bir anda: ben yukarıya 
bakıp senin pencerelerini gözetlerken sen caddeyi 
geçip geldin. Ve o zaman ben ansızın tekrar o on üç 
yaşındaki çocuk oluverdim, yanaklarımı kan bastığını 
hissettim; elimde olmaksızın içimin en derin noktasın­
da yatan, senin gözlerini hissetmenin özlemini çeken 
arzuya karşı çıkarak başımı eğdim ve şimşek gibi, 
arkamdan kovalanıyormuşçasına koşarak yanından 
geçtim. Daha sonra ancak okullu kızlara yakışabilecek 
bu ürkek kaçıştan utandım, çünkü artık iradem açıktı, 
seninle karşılaşmak istiyordum, seni arıyordum, bir 
nevi uyuklamakla ve özlemle harcanmış onca yılın 
ardından nihayet senin tarafından tanınmak istiyor­
dum, beni dikkate değer bulmanı, sevmeni istiyordum. 

Ama sen, tipi halinde yağan karın altında ve 
Viyana'nın o bıçak gibi kesen sert rüzgarında bile her 
akşam sokağında beklediğim halde, uzun zaman benim 
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farkıma varmadın. Kimi zaman saatler boyu bekledim 
ve sen sonunda tanıdıklarının eşliğinde evinden çıkıp 
gittin, iki defa seni kadınlarla birlikte de gördüm; artık 
bir yetişkin olduğumu, sana olan duygumun farklı­
lığını, seni kendinden çok emin bir ifadeyle koluna 
girmiş yabancı bir kadınla yürüyüp gittiğini gördü­
ğümde ansızın geliveren ve ruhumu parçalayan yürek 
çarpınrısından da anlayabiliyordum. Gerçi arkası hiç 
kesilmeyen kadın ziyaretçilerini çocukluk günlerimden 
biliyordum, oysa şimdi bundan bedensel bir acı duy­
maya başlamıştım, bir başka kadınla olan bu apaçık 
ve tensel yakınlık bende bir gerginlik yaratıyordu, bu 
gerginlik sözünü ettiğim yakınlığa yönelik olarak düş­
manca ve aynı zamanda o yakınlığı paylaşma talebini 
içeren bir duyguydu. Bir gün, o zamanlar içimde taşı­
dığım ve belki varlığını şimdi de sürdüren çocukça bir 
gururun etkisiyle, evinden uzak kalmayı denedim; ama 
direnmeyle ve başkaldırıyla geçen o bomboş akşam 
korkunçtu. Hemen ertesi akşam yine kaderime boyun 
eğmiş olarak evinin önünde beklemedeydim, uzun 
süren kaderim boyunca bana kapalı kalan hayatının 
önünde hep yaptığım gibi yine bekliyordum. 

Ve sonunda, bir akşam beni fark enin. Seni daha 
uzaktan gelirken görmüştüm ve senden kaçmamak için 
irademin bütün gücünü seferber etmiştim. Rastlantı 
sonucu, yükünü boşaltmakta olan bir araba yüzünden 
cadde daralmıştı ve sen benim çok yakınımdan geç­
mek zorunda kaldın. Dağınık bakışların ister istemez 
üzerimde gezindi ve benim bakışlarımdaki dikkatle 
karşılaşır karşılaşmaz -bunu hatırlayınca nasıl da 
korkmuştum!- senin, o kadınlara yönelik özel bakı­
şına, o sevecen, sarıp sarmalayan, aynı zamanda da 
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karşısındakinin bütün örtülerini kaldıran, kucaklayan 
ve hemen o anda yakalayan bakışlarına, beni, yani 
bir çocuğu hayatında ilk kez bir kadının, anık seven 
birinin erişkinliğine ulaştıran bakışlara dönüştü. Bu 
bakışlar bir iki saniye boyunca benim kaçmayı başa­
ramayan, zaten kaçmak da istemeyen bakışlarımı 
sımsıkı tuttu -ve sonra anık yanımdan geçip gitmiştin. 
Yüreğim çarpıyordu: elimde olmaksızın adımlarımı 
ağırlaştırmak zorunda kaldım ve engellenemez bir 
merakla dönüp baktığımda, senin durmuş olduğunu 
ve arkamdan baktığını gördüm. Ve meraklı bir ilgiyle 
bana bakışından hemen anladım: Beni tanımamıştın. 

Ha yır, beni tanımamıştın, o zaman tanımadın, asla, 
asla beni tanımadın. Sana o anın hayal kırıklığını nasıl 
anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim -çünkü o zaman 
böyle bir kaderi, senin tarafından tanınmamak gibi 
ömrüm boyunca mahkum olacağım bir kaderin acısını 
ilk defa yaşıyordum ve şimdi de o kaderle ölüyorum: 
senin tarafından hiçbir zaman tanınmamış olarak. 
Sana nasıl tasvir edebilirim ki bu hayal kırıklığını? 
Çünkü bak, Innsbruck'ta geçen, her saatinde seni 
düşündüğüm ve sadece Viyana'daki yeniden karşılaş­
mamızın nasıl olacağını kafamdan geçirmekten başka 
bir şey yapmadığım o iki yıl boyunca, her defasında 
içinde bulunduğum ruhsal duruma göre, en kötü ve en 
mutlu ihtimallerin hayalini kurmuştum. Deyiş yerin­
deyse eğer, her şey hayal edilmişti; karamsar anlarımda 
kafamda beni geri çevireceğini, çok önemsiz, çok çir­
kin, çok ısrarlı olduğum için benden nefret edeceğini 
canlandırmıştım. Senin hoşnutsuzluğunun, soğuklu­
ğunun, umursamazlığının olası bütün şıklarını, evet, 
bunların hepsini tutkulu vizyonların kalıbında kafam-
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dan geçirmiştim -ama bunların içinden birini, tek bir 
tanesini, en korkuncunu, yani benim varlığımı hiçbir 
biçimde fark etmeyeceğin ihtimalini en karanlık ruh 
hallerimde, aşağılık kompleksimin en uç noktalarında 
bile göze almaya cesaret edememiştim. Gerçi bugün 
artık anlayabiliyorum -evet, bunu anlamayı öğrettin 
bana!- bir kızın, bir kadının yüzü bir erkek açısından 
herhalde alışılmadık ölçüde değişkendir, çünkü böyle 
bir yüz, çoğunlukla bazen bir tutkunun, bazen bir 
çocuksuluğun, bazen bir yorgunluğun sadece aynasıdır 
ve aynadan yansıyan bir görüntü kadar çabuk akıp 
gider, yani bir erkek açısından bir kadının çehresini 
yitirmek çok daha kolaydır, zira geçen yılların o çeh­
rede yarattığı değişiklikler ışık ve gölge oyunu gibidir, 
giysiler ise her defasında çehreleri farklı çerçeveler için­
de gösterir. Ancak artık kadere boyun eğmiş olanlar, 
hakiki anlamda bilen kişilerdir. Oysa, o zamanlar daha 
bir genç kız olan ben, henüz senin unutkanlığını anla­
yabilecek durumda değildim, çünkü seninle ölçüsüz ve 
sürekli ilgilenişim sonucunda iç dünyamda senin de sık 
sık beni düşüneceğin ve bekleyeceğin gibi çılgınca bir 
düşünce bir şekilde filizlenmişti; senin için bir hiç oldu­
ğumu, bana ait herhangi bir hatıranın en hafif biçimde 
bile seni etkilemediğini bilseydim eğer, herhalde soluk 
bile alamazdım! Ve senin bakışlarının altında gerçek­
leşen, benliğinin hiçbir parçasıyla beni tanımadığını, 
hayatından benim hayatıma, isterse bir örümcek ağı 
kadar incecik olsun, hiçbir hatıranın uzanmadığını 
gösteren o uyanış, gerçekliğin uçurumuna ilk yuvarla­
nıştı, kaderime ilişkin ilk sezgiydi . 

O zaman beni tanımadın. Ve iki gün sonra yeni bir 
karşılaşmada bakışların belli bir aşinalıkla beni kuşat-
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tığında, bir defa daha beni seni seven ve senin uyandır­
dığın kişi olarak değil, fakat sadece iki gün önce aynı 
yerde karşına çıkmış olan on sekiz yaşındaki genç kız 
kimliğiyle tanıdın. Bana sevecen bir şaşkınlıkla baktın 
ve dudaklarında hafiften bir gülümseme gezindi. Yine 
yanımdan geçtin ve yine adımlarını hemen yavaşlattın: 
ben titriyordum, sevinçten neredeyse bağıracak gibiy­
dim ve dua ediyordum. Benimle konuşacaktın. Senin 
için ilk defa canlı olduğumu hissediyordum: ben de 
adımlarımı yavaşlattım, senden kaçmadım. Ve ansızın, 
geriye dönmeden, seni arkamda hissettim, o sevdalısı 
olduğum sesinin bana ilk defa hitap edeceğini duya­
cağımı biliyordum. Beklenti, iç dünyamda bir felce 
uğramışlık gibiydi, artık durmak zorunda kalmaktan 
korkuyordum, yüreğim öylesine çarpıyordu -ve sen 
yanıma geçtin. Benimle sanki uzun zamandır tanışı­
yormuşuz gibi, o hafiften neşeli tavrınla konuştun -ah, 
evet, hayatıma ait herhangi bir şeyi sezebildiğin hiç 
olmadı!-, benimle öylesine büyüleyici bir rahatlıkla 
konuştun ki, sana cevap vermeyi bile başarabildim. 
Bütün sokak boyunca birlikte yürüdük. Ondan sonra 
da bana birlikte yemek yer miyiz diye sordun. Sana 
hayır demeye nasıl cüret edebilirdim ki? 

Küçük bir restoranda yedik -nerede olduğunu 
hatırlıyor musun? Ah, elbette hayır, çünkü senin için 
öteki benzer akşamlardan farklı bir yanı yoktu, zira 
kimdim ki ben senin gözünde? Yüzlercesi arasından 
sadece birisi, sonrasız sürüp giden bir zincirde tek 
bir serüven halkası. Zaten beni sana hatırlatacak 
hiçbir şey de yoktu: az konuştum, çünkü yakınımda 
olman, benimle konuştuğunu duymak, benim için 
sonsuz mutluluk vericiydi. Konuşmanın bir saniyesini 
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bile bir soruyla, budalaca bir sözcükle ziyan etmek 
istemiyordum. Orada geçirdiğimiz zaman boyunca 
sana duyduğum o tutkulu saygıyı nasıl sonuna kadar 
hak ettiğini, ne kadar ince ve anlayışlı davrandığını, 
her türlü ısrarcı yaklaşımdan ve tenselliği de içeren 
sevecenliklerden nasıl uzak kaldığını hep şükran duya­
rak hatırlayacağım ve asla unutmayacağım, daha ilk 
andan başlayarak öylesine güven verici, dostça bir 
samimiyet sergilemiştin ki, çoktandır bütün iradem ve 
arzumla sana ait olmasaydım bile beni kazanırdın. Ah, 
benim o beş yıllık çocukça beklentimi hayal kırıklığına 
sürüklememekle ne kadar büyük bir arzuyu karşılamış 
olduğunu asla bilemezsin! 

Vakit geç olmuştu, kalktık. Restoranın kapısında 
bana acelem olup olmadığını, biraz daha zamanımın 
bulunup bulunmadığını sordun. Senin için hazır oldu­
ğumu nasıl saklayabilirdim! Daha zamanımın olduğu­
nu söyledim. Sonra sen, hafiften bir çekingenliği hemen 
aşarak, gevezelik etmek üzere biraz evine gelmeyi ister 
miyim diye sordun. "Memnuniyetle," dedim kendimi 
bütünüyle içimdeki duygunun doğallığına bırakarak 
ve hemen o anda çabuk kabullenişimden tedirginlikle 
veya sevinçle, ama bir biçimde etkilendiğinin, ama 
her ne olursa olsun kesinlikle şaşırdığının farkına var­
dım. Bugün o hayretini anlıyorum; çünkü biliyorum 
ki kadınlar genel olarak, içlerindeki kendini verme 
arzusu ne kadar yakıcı olursa olsun, bu hazır oluş 
durumunu inkar etmek, ürkmüş gibi yapmak veya 
yalanlar, yeminler ve vaatler aracılığıyla önce yatıştırıl­
ması gereken bir öfkeyi oynamak alışkanlığındadırlar. 
Ayrıca, böyle bir davete bu kadar sevinçle karşılık 
vermenin belki de ancak aşkın profesyonellerine, 
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yani hayat kadınlarına veya saf, bütünüyle yeniyetme 
çocuklara özgü olduğunu da biliyorum. Fakat benim 
içimde gerçekleşen -sen nasıl sezebilirdin ki bunu-, 
yalnızca artık söze dönüşen iradeydi, tek tek binlerce 
günün şimdi bir bütün halinde bütün engelleri aşan 
özlemiydi. Ama ne olursa olsun, etkilendiğin kesindi, 
seni ilgilendirmeye başlamıştım. Yürüdüğümüz sırada 
senin, konuşmalarımız sırasında yandan süzerek, beni 
bir biçimde hayretle tartmakta olduğunu da hissettim. 
Duyguların, insana ait her konuda onca sihirli bir 
biçimde kendinden emin olan duyguların yanındaki bu 
kızda hemen bir olağandışılığın, bir sırrın kokusunu 
almıştı. Meraklı yanın uyanmıştı ve sorularının kuşa­
tıcı ve ipucu bulmaya yönelik ifadesinden nasıl o sırra 
ulaşmak peşinde olduğunun farkına varmıştım. 

Senin dairene çıktık. Sevgilim, bu çıkışın, bu mer­
divenlerin benim için ne anlama geldiğini, nasıl bir 
sarhoşluk, nasıl bir karmaşa, nasıl delice, acı verici, 
neredeyse öldürücü bir mutluluk olduğunu anlayama­
yacağını söylersem, beni bağışlamanı dilerim. Bütün 
bunları şimdi bile neredeyse gözlerim yaşarmadan 
düşünemiyorum ve artık gözyaşım da hiç kalmadı. 
Ama şunu yalnızca hissetmeye çalış: oradaki her nesne 
sanki tutkumla doluydu, çocukluğumun, özlemimin 
simgesiydi: apartmanın önünde seni binlerce defa bek­
lediğim kapısı, hep senin ayak seslerine kulak verdiğim 
ve seni ilk defa gördüğüm merdivenler, bütün ruhumla 
baktığım göz deliği, daire kapının önünde duran ve 
bir zamanlar üstüne diz çökmüş olduğum paspas, 
anahtarın kilidin içerisinde dönmesinden çıkan ve beni 
hep yattığım pusudan sıçratmış olan ses. Bütün bir 
çocukluğum, bütün tutkum işte orada, o birkaç met-
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relik yerde yuvalanmıştı, orası benim bütün hayatımdı 
ve şimdi bu hayat bir fırtına gibi üstüme çökmekteydi, 
çünkü arzulanan her şey, ama her şey gerçekleşmişti ve 
ben seninle yürüyordum, senin evindeydim, bizim evi­
mizdeydim. Düşün ki -biliyorum, kulağa çok sıradan 
geliyor, ama başka nasıl söylenir bilmiyorum-, kapına 
kadar uzanan her şey bütün bir hayat boyunca sadece 
gerçeklikti, bulanık bir günlük dünyaydı, kapından 
sonra ise çocuğun büyülü dünyası, Alaeddin'in ülkesi 
başlıyordu, düşün ki, şimdi sendeleyerek geçtiğim bu 
kapıya daha önce belki bin defa yanan gözlerle bak­
mıştım ve işte ancak o zaman çökmekte olan o daki­
kanın hayatımdan neleri alıp götürdüğünü sezebilirsin 
-ama, dediğim gibi, yalnızca sezebilirsin, fakat asla 
bütünüyle bilemezsin, sevgilim. 

O akşam bütün gece sende kaldım. Daha önce 
hiçbir erkeğin bana dokunmadığını, bedenimi hisset­
mediğini veya görmediğini sezmedin. Fakat nasıl seze­
bilirdin ki, sevgilim, çünkü sana hiçbir biçimde karşı 
koymadım, utangaçlıktan kaynaklanabilecek her türlü 
çekingenliği bastırdım ve bunu da sana olan aşkımın, 
eğer bilseydin, hiç kuşkusuz seni ürkütecek olan sır­
rını öğrenemeyesin diye yaptım -çünkü sen, yalnızca 
kolay, oyun gibi ve ağırlıktan yoksun olanı seversin, 
bir kadere müdahale etmekten korkarsın. Kendini israf 
etmektir senin istediğin, herkese, dünyaya ve herhangi 
bir kurban istemezsin. Şimdi kalkıp kendimi sana bir 
bakire olarak verdiğimi söylersem, yalvarırım beni 
yanlış anlama! Çünkü seni suçlamıyorum, sen beni 
ne kendine çektin, ne yalanlarla aldattın ne de baştan 
çıkardın -ben, evet ben kendimi sana zorladım, kuca­
ğına attım, kaderime attım. Seni asla, ama asla suçla-
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mayacağım, hayır, yalnızca sana hep teşekkür edece­
ğim, çünkü o gece benim için inanılmaz ölçüde zengin, 
hazzın parıltılarıyla dolu ve mutluluktan uçurucuydu. 
Karanlıkta gözlerimi açtığımda ve seni yanımda hisset­
tiğimde, yıldızların üzerimde olmadığına hayret ettim, 
gökyüzü öylesine yakınımdaydı -hayır, asla pişman 
olmadım sevgilim, o saatlerden ötürü asla pişman­
lık duymadım. Hala hatırlıyorum: sen uyuduğunda, 
senin nefesini duyduğumda, bedenini hissettiğimde ve 
kendimi sana onca yakın bulduğumda, mutluluktan 
karanlıkta ağladım. 

Sabahleyin erken gitmekte ısrarcıydım. İşe gitmek 
zorundaydım ve ayrıca uşağın gelmeden ayrılmak isti­
yordum: o beni görmemeliydi. Giyindikten sonra senin 
önünde durduğumda, beni kollarına aldın, bana uzun 
uzun baktın; bir hatırlayıştı içinde dalgalanan, karan­
lık ve uzak bir hatırlayış ya da duyduğum mutluluktan 
ötürü sana yalnızca güzel mi görünmüştüm? Sonra 
beni dudaklarımdan öptün. Hafifçe senden ayrıl­
dım ve gitmek istedim. O zaman şöyle sordun bana: 
"Giderken yanına birkaç çiçek almak ister misin?" Ben 
evet dedim. Yazı masasının üstündeki mavi vazodan 
dört tane beyaz gül çıkardın (ah evet, onları çocuk­
luğumdaki o tek hırsızlama bakıştan tanıyordum) ve 
bana verdin . Onları günlerce öptüm. 

Daha önce bir başka akşam buluşmayı kararlaştır­
mıştık. Geldim, ve her şey yine olağanüstüydü. Bana 
üçüncü bir gece daha armağan ettin. Sonra yolculuğa 
çıkmak zorunda olduğunu söyledin -ah, bu yolculuk­
lardan çocukluğumdan beri nasıl nefret ederdim, bir 
bilsen!- ve döndükten hemen sonra beni arayacağına 
söz verdin. Sana bir poste restante adres verdim -adımı 
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söylemek istemiyordum. Sırrımı koruyordum. Veda 
ederken bana yine birkaç gül verdin -veda yerine . 

İki ay boyunca her gün sordum . . .  fakat hayır, 
bekleyişlerden, çaresizlikten kaynaklanan bu cehen­
nem azabını sana anlatmamın bir anlamı yok. Seni 
suçlamıyorum. Seni sen kim isen o olarak seviyorum, 
sıcakkanlı ve çabuk unutan, kendini veren ve sadık 
kalmayan, seni yalnızca her zaman kim idiysen ve 
şimdi de hala kimsen o halinle seviyorum. Çoktandır 
dönmüştün, bunu aydınlanmış pencerelerini görünce 
anlamıştım ve bana yazmamıştın. Senden elimde tek 
bir satır yok şu son saatlerimde, hayatımı vermiş 
olduğum insandan tek bir satır bile yok. Bekledim, 
çaresizlik içinde kalmış biri gibi bekledim. Ama sen 
beni çağırmadın, tek bir satır yazmadın . . . bir tek 
satır bile . . .  

Çocuğum dün öldü -o ,  aynı zamanda senin de 
çocuğundu. Evet, senin de çocuğundu, sevgilim, o 
üç geceden birinin çocuğuydu, sana yemin ederim ve 
insan, ölümün gölgesi üzerine düşmüşse eğer, artık 
yalan söylemez. O, bizim çocuğumuzdu, sana yemin 
ederim, çünkü kendimi sana verdiğim saatlerden 
çocuğumun bedenimden çıkarıldığı saate kadarki 
zaman boyunca bana hiçbir erkeğin eli değmedi. Ben, 
senin dokunuşunla kendi gözümde kutsanmıştım: 
bu durumda kendimi benim için her şey olmuş olan 
seninle, hayatıma yalnızca şöyle bir değip geçmiş 
olan başkaları arasında nasıl paylaştırabilirdim ? O, 
bizim çocuğumuzdu, sevgilim, benim bilinçli aşkımın 
ve senin umursamaz, müsrif, neredeyse bilincin­
de olmadığın sevecenliğinin çocuğuydu, evet, bizim 
çocuğumuzdu, bizim oğlumuzdu, bizim tek çocu-
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ğumuzdu. Fakat şimdi soruyorsun -belki ürkmüş 
olarak, belki de yalnızca hayretle- soruyorsun şimdi, 
sevgilim, onca uzun yıllar boyunca bu çocuğu neden 
sakladığımı ve ondan neden ilk kez bugün söz ettiği­
mi soruyorsun, o burada uyurken, artık sonsuz bir 
uykuya dalmışken, artık gitmeye ve bir daha asla geri 
dönmemeye hazırken, evet, asla! 

Fakat sana nasıl söyleyebilirdim ki? Benim gibi 
yabancı bir kadının, üç gecenin aşırı hararetli gönüllü­
sünün, kendini sana hiç karşı koymaksızın, dahası tut­
kuyla açmış olan kadının, gelip geçici bir karşılaşmanın 
adsız kadınının sana, senin gibi sadakat nedir bilmeyen 
bir erkeğe sadık kaldığına asla inanmazdın -bu çocuğu 
hiç kuşku duymaksızın senin çocuğun olarak asla tanı­
mazdın! Sözlerim sende böyle bir ihtimalin bulunduğu 
izlenimini yaratsaydı bile, varlıklı biri olan sana bir 
yabancıyla yaşanmış saatlerden olma bir çocuğu kabul 
ettirmeye çalıştığıma ilişkin gizli kuşkuyu içinden asla 
atamazdın. Bana hep kuşkuyla bakardın, seninle ara­
mızda bir güvensizliğin boşlukta kanat çırpan, ürkek 
gölgesi varlığını hep korurdu. Böyle bir şeyin olmasını 
istemedim. Ve ayrıca, seni tanıyorum; belki kendi 
kendini tanımadığın kadar iyi tanıyorum, biliyorum, 
aşkta kaygısızlığı, kolaylığı, oyunsu yanı seven sana, 
ansızın baba olmak, ansızın bir kaderin sorumluluğu­
nu taşımak nahoş gelirdi. Sen ki, ancak özgürken nefes 
alabilen birisin, kendini bana herhangi bir biçimde 
bağlanmış hissederdin, benden -evet, biliyorum, kendi 
uyanık iradene rağmen yapardın bunu- evet, benden 
bu bağlılık durumundan ötürü nefret ederdin. Belki 
sadece birkaç saat için, belki sadece geçici birkaç daki­
ka için bile olsa, senin nefretinin hedefi olurdum --0ysa 
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gururum gereği benim istediğim, beni bütün bir hayat 
boyunca hiçbir kaygı duymaksızın düşünmendi. Sana 
yük olmaktansa her şeyi kendim üstlenmek ve hayatın­
daki bütün kadınlar arasında hep sevgiyle, hep şükran­
la hatırladığın tek kadın olmak istiyordum. Ama sen, 
elbette beni hiç düşünmedin. Beni unuttun. 

Seni suçlamıyorum sevgilim, hayır, seni suçlamı­
yorum. Bağışla beni, eğer kalemimin mürekkebine 
arada sırada bir damla acı da karışıyorsa, evet, bağışla 
-çünkü çocuğum, bizim çocuğumuz hemen şuracıkta, 
mumların titreyen ışıkları altında ölü yatıyor; Tanrı'ya 
yumruklarımı sıktım ve ona katil dedim, duygularım 
bulanık ve karmakarışık. Bağışla yakınmamı, ne olur 
bağışla! Zira senin iyi bir insan olduğunu, yüreğinin 
en derin noktasında hep yardıma hazır olduğunu 
biliyorum. Sen herkese yardım edersin, istediği tak­
dirde sana en yabancı olana bile. Ama çok tuhaf bir 
iyilik seninkisi, herkese açık olan, böylece de isteyenin 
ellerine sığdırabileceği kadarını alabileceği bir iyilik; 
büyük, sonsuz büyük senin iyiliğin, fakat aynı zaman­
da da -affına sığınarak söylüyorum- tembel bir iyilik. 
Uyarılmak istiyor, gelip alsınlar istiyor. Sen, ancak 
yardıma çağrıldığında, senden istendiğinde yardım 
ediyorsun, hoşlandığın, zevk aldığın için değil fakat 
utancından, zayıflığından ötürü yardım ediyorsun. Sen 
-izin ver de açıkça söyleyeyim bunu- sıkıntı ve acı için­
deki insanı mutlu olan kardeşlerine yeğlemiyorsun. Ve 
senin gibi insanlardan, hatta onların en iyilerinden bile 
bir şey istemek zordur. Bir defasında, henüz çocukken, 
kapıdaki göz deliğinden zilini çalmış olan dilenciye bir 
şey verdiğini görmüştüm. Ona hemen ve hatta fazla­
ca verdin, o daha senden istemeye fırsat bulamadan 
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verdin, fakat bunu belli bir tedirginlikle ve çabucak 
yaptın, korkudan yaptın, çekip gitsin diye, sanki onun 
gözlerini görmekten korkuyordun. Senin bu tedirgin, 
ürkek, teşekkürden kaçan yardım ediş tarzını hiçbir 
zaman unutmadım. Ve bu yüzdendir ki, hiçbir zaman 
sana başvurmadım. Elbette biliyorum, o zamanlar 
beni çocuğun senden olduğuna emin olmasan da 
desteklerdin. Beni teselli eder, para verirdin, hem de 
fazlasıyla, ama bunu hep seni rahatsız edeni kendinden 
uzaklaştırmanın gizli sabırsızlığıyla yapardın; hatta 
öyle sanıyorum ki, beni çocuğu aldırmam için razı da 
ederdin. Ve aslında en korktuğum şey buydu -çünkü 
istediğin bir şeyi yapmamayı, senden esirgemeyi başa­
ramazdım! Fakat o çocuk benim için her şey demekti, 
çünkü sendendi, ikinci bir Sen'di, ama aynı zamanda 
da artık Sen değildi, yani o mutlu, o kaygısız, elimde 
tutmayı artık başaramadığım Sen değildi, onun yerine 
-böyle düşünüyordum- her zaman için bana verilmiş 
olan Sen'di, bedenimin mahpusuydu, hayatıma sımsıkı 
bağlıydı. Şimdi artık sonunda seni yakalamıştım, seni, 
hayatının gittikçe serpilip geliştiğini damarlarımda his­
sedebiliyordum, seni besleyebiliyor, susuzluğunu gide­
rebiliyordum, ruhumda yakıcı bir arzu uyandığında 
seni okşayabilir, öpebilirdim. Görüyor musun sevgilim, 
işte bu yüzen çok mutlu olmuştum senden bir çocu­
ğum olacağını anladığımda, bunu o yüzden senden 
saklamıştım: çünkü şimdi artık benden kaçamazdın. 

Yaşadıklarım, elbette sadece düşüncelerimde önce­
den hissetmiş olduğum mutluluk dolu aylar değildi 
sevgilim, aynı zamanda da korku ve acılarla dolu, 
insanların alçaklıkları karşısında duyduğum tiksintiy­
le dolu aylardı. Hayatım kolay değildi. Hamileliğim 
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akrabaların dikkatini çekmesin ve böylece onlar da 
eve, aileme haber vermesinler diye, son aylarda işe 
gidememiştim. Annemden para istemek istemiyordum 
-bu yüzden doğuma kadarki dönem boyunca geçimi­
mi elimde bulunan az sayıda takıyı satarak kıt kanaat 
sağladım . Doğumdan bir hafta önce bir çamaşırcı 
kadın dolabımda kalan son birkaç kuruşu da çaldı, bu 
yüzden bir devlet doğumevine gitmek zorunda kaldım. 
Sadece en yoksulların, toplum dışına atılmış ve unutul­
muş olanların çaresiz kaldıklarında gittikleri o kurum­
da, orada, yani yoksulluğun döküntülerinin ortasında, 
çocuk, senin çocuğun doğdu. Ancak ölünecek bir yerdi 
orası, yabancı, yabancı, yabancıydı her şey, bizler, yani 
orada yatanlar da birbirimize yabancıydık, yapayal­
nızdık ve her birimiz ötekilere karşı nefret doluyduk, o 
karanlık, kloroform ve kanla, çığlıklarla ve inlemelerle 
tıka basa dolu olan salona bizi aynı yoksulluk ve aynı 
acılar fırlatıp atmıştı. Yoksulluğun aşağılanmadan, 
ruhsal ve bedensel utançtan yana maruz kalabileceği 
ne varsa hepsinin acısını orada, fahişelerin ve hastala­
rın kader ortaklığını ortak bir bayağılığa dönüştürme­
leriyle, genç erkek doktorların dudaklarında ironi ifa­
desi taşıyan bir gülümsemeyle savunmasız kadınların 
üstlerindeki örtüleri sıyırıp düzmece bir bilimsel tavırla 
ellerken sergiledikleri sinizmleriyle, hastabakıcıların 
açgözlülükleriyle fazlasıyla çektim -ah, evet, orada 
insanın utanması bakışlarla çarmıha gerilir ve sözcük­
lerle kırbaçlanır. Senden geriye yalnızca üzerinde adı­
nın yazılı olduğu tablet kalmıştır, çünkü yatakta yatan, 
sadece meraklı ellerin yokladığı, titreyen bir et parça­
sıdır, bakışların ve incelemelerin nesnesidir -ah, evet, 
sevecenlikle bekleyen kocalarına onun evinde çocuklar 
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armağan eden kadınlar, yalnız başına, savunmasız 
haldeyken, adeta denemelerin yapıldığı bir masada bir 
çocuk doğurmanın ne demek olduğunu bilmezler! Ve 
bugün bile bir kitapta cehennem sözcüğünü okudu­
ğumda, hala ansızın o içinde acılar çektiğim, tıka basa 
dolu, buharı tüten, inlemelerden, kahkahalardan ve 
kanlı çığlıklardan geçilmeyen salonu, o utanç mezba­
hasını hatırlarım. 

Bağışla, bağışla beni sadece bu defaya mahsus 
olmak üzere yapıyorum, bir daha asla, asla yapmaya­
cağım. Bu konuda on bir yıl boyunca sustum ve pek 
yakında artık sonsuza kadar susmuş olacağım; ama 
bir defa olsun haykırmak, evet, bütün mutluluğum 
olmuş olan ve şimdi şuracıkta artık nefes almadan 
yatan çocuğun bedelini ne kadar ağır ödediğimi bir 
defa olsun anlatmak zorundaydım. Oysa unutmuştum 
o saatleri, çocuğumun gülüşleriyle ve sesiyle, mutlulu­
ğumun içinde çoktandır unutmuştum; ama şimdi, o 
öldüğü için, acı tekrar canlanıyor, ve ben onu haykı­
rarak ruhumdan çıkarmak zorundaydım, bu defalık, 
sadece bu defa için. Fakat sen değilsin suçladığım, 
yalnızca Tanrı'yı, yalnızca bu acıyı onca anlamsız kıl­
mış olan Tanrı'yı suçluyorum, sana yemin ederim ve 
öfkelendiğim için sana karşı dikleştiğim asla olmadı. 
Bedenimin sancılar içinde kıvrandığı, tıp öğrencileri­
nin insanı delen bakışlarının altında utançtan yandığı 
saatlerde bile, hatta acının ruhumu paramparça ettiği 
anda bile seni Tanrı'nın önünde suçlamadım; o gece­
lerden dolayı asla pişmanlık duymadım ve sana olan 
aşkımı asla azarlamadım, seni hep sevdim ve benimle 
karşılaştığın anı hep kutsadım. Ve bir defa daha o 
saatlerin cehennemini yaşamak zorunda kalsaydım, ve 
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beni neyin beklediğini önceden bilseydim de, yapmış 
olduklarımın hepsini yine yapardım, sevgilim, bir defa 
daha, binlerce defa yapardım. 

Çocuğumuz dün öldü -sen onu asla tanımadın. 
Hiçbir zaman, rastlantı sonucu gerçekleşen kısacık 
karşılaşmalarda bile bu çiçek gibi açan, küçücük canlı, 
senin yarattığın canlı, şöyle bir gelip geçerken dahi 
olsa senin bakışların tarafından hiçbir zaman okşan­
madı. Bu çocuğu doğurur doğurmaz senden uzun süre 
saklandım; sana duyduğum özlem artık daha az acıtır 
olmuştu, hatta sanırım seni de eskisinin gerisinde kalan 
bir tutkuyla seviyordum, en azından, bu çocuk bana 
armağan edileli beri aşkım artık eskiye oranla daha 
az acı veriyordu. Kendimi seninle onun arasında pay 
etmek istemiyordum; bu yüzden kendimi sana, haya­
tını bana aldırmadan yaşayan erkeğe değil, fakat bana 
muhtaç olan, beslemek zorunda olduğum, öpebildiğim 
ve sarılabildiğim bu çocuğa adadım. Senden kaynak­
lanan tedirginliğimden, kötü kaderimden kurtulmuş 
gibiydim, bu öteki farklı Sen sayesinde, hakikatte 
bana ait olan Sen sayesinde -artık ender, hem de çok 
ender olarak duygularıma kapılıp evine yaklaşıyor­
dum: sadece tek bir şeyi yapmaya hep devam ettim, 
yaş günlerinde sana hep bir demet beyaz gül yolladım, 
hani o zamanlar, o ilk aşk gecemizden sonra bana 
hediye ettiklerinin tıpatıp aynısı olanlardan. Geçen 
on-on bir yıl boyunca kendine onları kimin gönderdi­
ğini sorduğun oldu mu hiç? Bir zamanlar bu güllerden 
armağan etmiş olduğun kişiyi hiç hatırladın mı? Bunu 
bilmiyorum ve cevabını da hiç bilmeyeceğim. O gülleri 
sana yalnızca karanlığın içinden uzatmak, yılda bir 
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defa olsun o zaman parçasına ait anıları tazelemek 
-bu, benim için yeterliydi. 

Sen hiçbir zaman tanımadın hizim zavallı çocuğu­
muzu -bugün kendimi suçluyorum onu senden sakla­
dığım için, çünkü onu severdin. Evet, o zavallı çocuğu 
hiç tanımadın, gözkapaklarını hafifçe açtığında ve 
sonra o koyu renkli, akıllı bakışlı gözleriyle -senin göz­
lerinle!- bana, bütün dünyaya neşeli ve pırıl pırıl ışıklar 
gönderdiğinde nasıl gülümsediğini hiç görmedin. Ah, 

öyle neşeli, öyle sevimli bir çocuktu ki! Senin benliğinin 
bütün hafifliği onda çocukça yinelenmişti, hızlı çalışan, 
canlı hayal gücün onda yenilenmişti; tıpkı senin hayat­
la oynadığın gibi, o da saatlerce aşık olmuşçasına her 
şeyle oynayabilir ve ardından kaşlarını kaldırıp bütün 
ciddiyetiyle kitaplarının başına geçebilirdi . Zamanla 
gittikçe daha çok Sen'leşti; son zamanlarda onun kişili­
ğinde de o sana özgü olan ciddiyet ve oyun eğilimi ken­
dini gözle görülebilir biçimde belli etmeye başlamıştı 
ve sana benzedikçe onu daha çok sevdim. Derslerini 
iyi öğreniyordu, çenesi düşük küçük bir saksağan gibi 
Fransızca gevezelik edebiliyordu, defterleri sınıfın en 
temiz defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi veya 
minik beyaz denizci ceketi içerisindeki şıklığıyla inanıl­
maz hoştu. Nereye giderse gitsin herkesin içinde en şık 
olanıydı; Grado' da birlikte sahile indiğimizde, kadınlar 
dururlar ve onun uzun sarışın saçlarını okşarlardı, 
Semmering'de kızakla dolaştığında herkes hayranlıkla 
dönüp ona bakardı. İşte bu kadar hoş, zarif ve uysal 
bir çocuktu: Son yıl Theresianum'un yatılı bölümünde 
okula başladığında, üniformasını ve küçük kılıcını on 
sekizinci yüzyılda kralın himayesinde olan bir çocuk 
gibi taşıyordu -şimdi ise biraz ötede solgun dudak-
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!arıyla ve birbirine kavuşturulmuş elleriyle yatmakta 
olan o çocuğun üstünde küçücük geceliğinden başka 
bir şey yok. 

Fakat sen şimdi bana belki de çocuğu nasıl böyle bir 
lüks içinde yetiştirebildiğimi, ona seçkinlerin dünyasına 
özgü bu aydınlık ve neşeli hayatı nasıl sağlayabildiğimi 
soruyorsundur. Sevgilim, sana karanlıkların içinden ses­
leniyornın; utanç duymuyornın, bunu sana söylemek 
istiyorum, fakat sakın korkma sevgilim -kendimi sat­
tım. Tam olarak sokak kızı veya fahişe diye nitelendiri­
lenlerden olmadım, ama kendimi sattım. Zengin erkek 
arkadaşlarım, zengin sevgililerim oldu; önce ben onları 
aradım, daha sonra da onlar beni aradılar, çünkü -bil­
mem farkına vardın mı hiç?- çok güzeldim. Kendimi 
verdiğim her erkek bana bağlanıyordu, hepsi de bana 
teşekkür ettiler, bana bağlandılar., beni sevdiler -yalnız­
ca sen, evet sevgilim, yalnızca sen beni sevmedin! 

Kendimi sattığımı itiraf ettiğim için şimdi benden 
nefret mi ediyorsun? Hayır, biliyorum, nefret etmi­
yorsun, biliyorum, her şeyi anlıyorsun ve bunu yalnız 
senin için, senin öteki Ben'in için, senin çocuğun için 
yapmış olduğumu da anlayacaksın. Bir zamanlar o 
doğumevinin bir koğuşunda yoksulluğun korkunç 
yanıyla tanışmıştım; bu dünyada yoksul insanın hep 
ezilen, aşağılanan, kurban edilen insan olduğunu 
biliyordum ve senin çocuğunun, senin o aydınlık 
yüzlü, güzel çocuğunun aşağılarda, sokağın buharları, 
çöplükleri, bayağılıkları arasında, bir binanın avluya 
bakan odasının kirli havasında büyümesini istemiyor­
dum, ne pahasına olursa olsun, bunu kabullenemez­
dim. İncecik dudakları sokakların diliyle, bembeyaz 
bedeni yoksulluğun o uyduruk çamaşırlarıyla tanış-
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mamalıydı -senin çocuğun her şeye sahip olmalıydı, 
yeryüzünün bütün zenginliklerine ve rahatına kavuş­
malıydı ve böylece tekrar sana, hayatın sana ait olan 
alanına yükselebilmeliydi. 

İşte bu yüzden, sadece bu yüzden, sevgilim, kendimi 
sattım. Bu, benim için bir fedakarlık değildi, çünkü 
insanların genellikle onur ve ayıp diye adlandırdıkları, 
benim gözümde önem taşımıyordu; sen, yani bedenim­
le ait olduğum tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o 
yüzden bedenime ne olacağı artık umurumda değildi. 
Erkeklerin sevişmeleri, hatta en içten gelen tutkuları 
bile iç dünyamın derinliklerini etkilemiyordu, oysa 
onların aralarından bazılarına elimde olmaksızın çok 
saygı duydum ve kendi kaderimi hatırlarken onların 
karşılık görmemiş sevgilerine duyduğum merhamet 
yüzünden çoğu zaman sarsıldım. Tanıdığım erkek­
lerin hepsi bana iyi davrandılar, şımarttılar ve saygı 
duydular. Aralarında özellikle biri vardı, yaşlıca ve 
karısı ölmüş olan bir konttu, babasız çocuğun, senin 
çocuğunun Theresianum'a alınabilmesini sağlayınca­
ya kadar çalmadığı kapı kalmadı -beni de kızı gibi 
seviyordu. Üç defa, dört defa bana evlenme teklifinde 
bulundu -yani bugün bir kontes olabilirdim, Tirol böl­
gesinde, masallardaki gibi bir şatonun hanımefendisi 
olarak hiçbir sıkıntı çekmeden yaşayabilirdim, çünkü 
o zaman çocuğun kendisini deli gibi seven, şefkatli bir 
babası, benim yanımda da sessiz, soylu, iyi yürekli bir 
kocam olurdu- ama kontun bütün ısrarlarına rağmen, 
ret cevabımla ona çok acı vermeme rağmen, yapama­
dım. Belki de bu bir delilikti, çünkü aksi takdirde şimdi 
bir yerlerde sakin ve güvenlik içinde yaşıyor olacaktım 
ve sevilen çocuğum da benimle birlikte olacaktı, fakat 
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-bunu sana itiraf etmekten neden kaçınayım ki- ken­
dimi bağlamak istemiyordum, senin için her zaman 
özgür kalmak istiyordum. İçimin derinliklerinde, ben­
liğimin bilinçaltında hala o eski çocukluk hayalim 
yaşamaktaydı, belki de günün birinde beni, yalnızca 
bir saat için bile olsa yanına çağırabilirdin. Ve sadece 
ihtimal olan bu bir saat uğruna her şeyi geri çevirdim, 
sırf ilk çağırışında özgür olabilmek için. Zaten çocuk­
luktan uyanışımdan beri bütün hayatım bir bekleyiş­
ten, senin iradeni bekleyişten başka neydi ki! 

Ve sonunda o saat, gerçekten de gelip çattı. Ama 
sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile sevgilim! O 
saat yaşanırken bile beni tanımadın -zaten beni asla, 
asla, ama asla tanımadın! Çünkü daha önce de sana 
sıkça rastlamıştım, tiyatrolarda, konserlerde, lunapark­
ta, sokakta, her defasında yüreğim ağzıma gelmişti, 
fakat bakışların hep yanımdan geçip gitmişti. Çünkü 
dış görünüşüm açısından artık çok farklı biriydim, 
eski ürkek çocuk, yerini artık bir kadına bırakmıştı, 
dediklerine göre güzel olan, hep pahalı elbiseler giyen, 
etrafı hayranlarla çevrili bir kadına: bu durumda benim 
bir zamanlar yatak odanın puslu ışığındaki o ürkek 
genç kız olduğumu nasıl tahmin edebilirdin! Bazen 
birlikte olduğum beylerden biri sana selam verirdi, sen 
teşekkür ederdin ve bana da bakardın; fakat bakışların 
sadece kibar bir yabancılıktı, saygı duyan, ama asla 
tanımayan, yabancı, korkunç yabancı bakışlardı. Bir 
defasında, hala hatırlıyorum, artık neredeyse alışmış 
olduğum bu tanımayış içimi yakıp kavuran bir acıya 
dönüşüverdi: operanın locasında erkek arkadaşımla 
oturuyordum ve sen de komşu locadaydın. Uvertürün 
başlamasıyla birlikte ışıklar sönmüştü, yüzünü artık 
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göremiyordum, yalnızca nefesini o ilk gecedeki kadar 
yakınımda hissediyordum ve elini localarımızın kadife 
kaplı parmaklığına dayamıştın, o ince, zarif elini. Ve 
içimde, sevecen sarılışını bir zamanlar hissettiğim, onca 
aşık olduğum bu yabancı eli eğilip öpmek için bir arzu 
uyandı. Müzik, etrafımdaki müzik hep daha büyük 
duygu fırtınaları yaratarak dalgalanıyordu, içimdeki 
arzu gittikçe daha tutkulu bir hal almaktaydı, kendimi 
kasmak, zorla geri çekmek durumunda kaldım, dudak­
larımı o sevilen eline çeken güç çok büyüktü. Birinci 
perdeden sonra arkadaşımdan çıkıp ginnemizi rica 
ettim. Karanlıkta seni bu kadar yabancı ve bir o kadar 
da yakınımda hissenneye daha fazla dayanamadım. 

Ama o saat gelip çattı, bir defa daha, son bir defa 
daha yıkıntılar altındaki hayatıma geldin. Bundan, 
neredeyse tam bir yıl önce, senin yaş gününden son­
raki gündü. Tuhaftı: bütün o saatler boyunca seni 
düşünmüştüm, çünkü senin yaş gününü hep bir bay­
ram günü gibi yaşardım. Sabahın erken saatlerinde 
çıkıp beyaz gülleri satın almış ve her yıl yaptığım gibi, 
senin unuttuğun bir saatin anısına sana yollatmıştım. 
Öğlenden sonra oğlumla birlikte çıktım, onu Deme! 
Pastanesi'ne, akşam da tiyatroya götürdüm, çünkü 
onun da bu günü, anlamını bilmeksizin, gençliğinden 
itibaren esrarlı bir bayram günü gibi kutlamasını isti­
yordum. Ertesi günü o zamanki erkek arkadaşım olan, 
Brünn'lü genç ve zengin bir fabrikatörle buluştum; iki 
yıldır birlikteydik; bana tapıyor, şımartıyor ve daha 
öncekiler gibi evlenmek istiyordu; oğlumu ve beni 
armağanlara boğmasına, biraz körü körüne aşkıyla da 
sevimli olmasına rağmen, ötekilere yaptığım gibi ona 
da hep ret cevabı veriyordum. Birlikte konsere gittik, 
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orada neşeli bir grupla karşılaştık, Ringstrae'deki 
bir restoranda akşam yemeğini yedik ve daha sonra 
ben, kahkahaların ve konuşmaların arasında, dans 
edilebilen bir lokale, Tabarin'e de gitmemizi önerdim. 
Normalde alkollü ve yapmacık bir neşe atmosferiyle 
dolu olan böyle yerleri, gece kuşlarının mekan edin­
dikleri her yer gibi itici bulurdum ve böyle önerilere 
hep karşı çıkardım, fakat bu defa --Oneriyi ansızın 
ve farkına varmaksızın ötekilerin neşeli onaylarıyla 
mayalanan bir ortamda dile getirmeye beni zorla­
yan şey, içimden yükselen, kaynağı açıklanamaz ve 
sihirli bir güç olmuştu- sanki orada beni özel bir şey 
bekliyormuşçasına, içimde açıklanamaz bir arzu beli­
rivermişti. Herkes benim suyuma gitme alışkanlığıyla 
hemen ayaklandı, o lokale gittik, şampanya içtik ve 
içimde bir anda daha önce hiç tanımadığım, bütünüy­
le çılgınca, neredeyse acı verici bir neşe doğdu. İçtim, 
içtim, birbirinden bayağı şarkılar söylenirken ben de 
katıldım ve dans edip coşmaya kendimi neredeyse 
zorunlu hissettim . Ama ansızın -sanki yüreğime buz 
gibi veya kor sıcaklığında bir şey yapışıvermişti- sar­
sılıverdim: yanımızdaki masada sen, birkaç arkada­
şınla birlikte oturuyordun ve bana hayranlıkla, aynı 
zamanda da istediğini belli eder biçimde bakıyordun, 
bu, hayatımı her zaman altüst etmiş olan bakışla­
rından biriydi. On yıldan beri ilk defa bana yine 
benliğinin bütün o bilinçaltından kaynaklanan tutku­
sunun gücüyle bakmaktaydın. Olduğum yerde titre­
dim. Havaya kaldırdığım kadehim neredeyse elimden 
düşecekti. Neyse ki masadakiler içine yuvarlandığım 
kargaşayı fark etmediler: kargaşa, kahkahaların ve 
müziğin gürültüsü içerisinde kaybolup gitti . 
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Bakışın gittikçe daha yakıcı bir hal alıyor ve beni 
sanki bütünüyle alevlerin içine atıyordu. Ama bilemi­
yordum: sonunda, evet, en sonunda tanımış mıydın 
beni, yoksa yeni, başka, yabancı bir kadın olarak 
mı tutkuyla istiyordun? Yanaklarımı kan basmıştı, 
masadaki arkadaşlarıma dalgınlıkla birtakım cevap­
lar veriyordum: Bakışın yüzünden kafamın ne kadar 
karıştığını herhalde fark etmiştin. Yanındakilere belli 
etmeden baş hareketiyle bana bir işaret verdin ve 
dışarıya, hole çıkmaya davet ettin. Sonra göze çarpar 
bir biçimde hesabı ödedin, arkadaşlarına veda ettin ve 
çıktın; ama bu a rada bana dışarıda bekleyeceğini söy­
leyen bir işaret vermeyi de ihmal etmedin. Soğuktan 
donuyormuşum veya ateş nöbeti geçiriyormuşum gibi 
titriyordum, artık ne bir cevap verebiliyor ne de kam­
çılanmış olan kanımı yatıştırabiliyordum. Rastlantı 
sonucu tam da o anda siyah bir çift, yere vurulan 
topuklarla ve tiz çığlıklarla iğrenç bir dans sergilemeye 
başladı: Herkes bakışlarını onlara dikmişti ve ben de o 
andan yararlandım. Ayağa kalktım, erkek arkadaşıma 
hemen döneceğimi söyledim ve senin arkandan gittim. 

Dışarıda, gardırobun önündeki holde durmuş beni 
bekliyordun: Yaklaştığımda bakışların aydınlandı. 
Gülümseyerek hızla yaklaştın; hemen anladım, beni 
tanımamıştın, bir zamanlarki çocuk ve genç kız olarak 
tanımamıştın, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen biri 
olarak el uzatıyordun. "Benim için de bir saatiniz var 
mı?" diye sordun belli bir mahremiyet ifadesiyle -ken­
dinden emin oluş tarzından, o kadınlardan, bir akşam­
lık satılık olan kadınlardan biri kimliğiyle çağırdığını 
anlamıştım. "Evet," dedim, bu, genç kızın sana on 
yıldan fazla bir zaman önce alacakaranlığın basmakta 
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olduğu bir sokakta titreyerek, ama çok doğalmışçasına 
verdiği evet cevabının aynıydı. "Peki ne zaman görüşe­
biliriz?" diye sordun. "Siz ne zaman isterseniz," dedim 
-senin yanında herhangi bir utanç duymuyordum. 

Bana biraz hayretle baktın, bu, bir zamanlar karar 
verişimin çabukluğu yine seni hayrete düşürdüğünde 
yönelttiğin o hem kuşku hem de merak ifadesi taşıyan 
bakışın aynıydı. "Şimdi olabilir mi?" diye sordun biraz 
tereddüt ederek. "Evet," dedim, "gidebiliriz." 

Paltomu almak için gardıroba gitmek istedim. 
Fakat o anda, birlikte verdiğimiz paltoların gardı­

rop fişinin erkek arkadaşımda olduğu aklıma geldi. 
Geri dönmek ve fişi istemek, ayrıntılı açıklama yap­
maksızın mümkün değildi, öte yandan yıllardır özle­
mini çekmiş olduğum seninle geçecek bir saati feda 
etmek de istemiyordum. O yüzden bir an bile tereddüt 
etmedim: gece elbisemin üzerine yalnızca şalımı aldım 
ve dışarıya, sisin nemini taşıyan geceye çıktım, paltoma 
aldırmadım, yıllardır geçimimi sağlayan iyi yürekli, 
sevecen insana da aldırmadım; oysa arkadaşlarının 
önünde onu düşünülebilecek en budala biri yerine, sev­
gilisi yıllar sonra yabancı bir erkeğin ilk ıslık çalışıyla 
birlikte kendisinden kaçmış olan birisi yerine koymuş­
tum. Ah, evet, dürüst bir erkek arkadaşa karşı yap­
tığım alçaklığın, vefasızlığın, utanmazlığın bütünüyle 
bilincindeydim, gülünç davrandığımı ve iyi bir insanı 
bundan böyle kalıcı biçimde ölesiye kırmış olduğumu 
hissediyordum, hayatımı tam ortasından kesip ikiye 
ayırıverdiğimi hissediyordum, fakat bir defa daha 
dudaklarını hissedebilmenin, bana söyleyeceğin o ısı­
tıcı sözcükleri duyabilmenin karşısında arkadaşlığın 
ve kendi hayatımın hiçbir değeri yoktu. İşte seni böyle 
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sevdim, şimdi bunu sana söyleyebilirim, çünkü artık 
her şey bini ve geçmişe karıştı. Ve öyle sanıyorum ki, 
beni ölüm döşeğimden çağırsaydın bile, yataktan kal­
kıp seninle gitme gücünü toplardım. 

Kapının önünde bir araba duruyordu, evine gittik . 
Sesini yeniden duydum, sevecen yakınlığını yeniden 
hissettim ve tıpkı bir zamanlarki kadar uyuşmuş gibiy­
dim, çocukça bir mutluluk içerisindeydim. Aradan on 
yıldan fazla zaman geçtikten sonra ilk defa o merdi­
venlerden tekrar nasıl çıktım -hayır, hayır, o saniyeler 
boyunca hem geçmiş zamanı hem de şimdiki zamanı 
nasıl birlikte yaşadığımı ve her şeyden ama her şeyden 
önce seni nasıl yaşadığımı anlatmayı asla başaramam. 
Odanda pek az şey değişmişti, birkaç resim daha vardı, 
kitaplar fazlalaşmıştı, orada burada birkaç yabancı 
eşya duruyordu, fakat hepsi de beni aşina bir ifadeyle 
selamlıyorlardı. Ve masanın üstünde, içindeki güller­
le birlikte vazo duruyordu, onları bir gün önce, yaş 
gününde yollamıştım sana; onlara rağmen hatırlama­
dığın, onlara rağmen tanımadığın birinin, şimdi bile, el 
ele ve dudak dudağa senin yakınında olmasına rağmen 
hatırlamadığın ve tanımadığın birinin hatırası olarak. 
Fakat yine de güllere özen göstermiş olman bana iyi 
gelmişti: böylece benliğimden soluk gibi bir esinti, aşkı­
ma ait bir nefes yakınındaydı . 

Beni kollarına aldın. Bütün o muhteşem gece 
boyunca yine seninle kaldım. Fakat beni çıplak bede­
nimden de tanımadın. O ustaca sevecenliklerini mut­
lulukla yaşadım ve gördüm ki, tutkun bir sevgili 
ile para karşılığı satın alınabilen bir kadın arasında 
ayrım yapmıyor ve sen kendini tutkuna, benliğinin 
bütün o israfa yatkın zenginliğiyle hiç düşünmeksizin 
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adayabiliyorsun. Bana, gece kulübünden götürülme 
birine karşı son derece nazik, son derece içten bir 
biçimde saygılıydın, ama aynı zamanda da yanındaki 
kadının hazzına varmakta son derece coşkuluydun; 
eski mutluluktan başım dönmüş bir halde, benliğinin 
o yalnızca sana özgü ikili yapısını, yani çocuk yaşta 
birini bile senden bağımlı kılmış olan o şehvet içerisin­
de hem bilinci hem de tenselliği birleştirme özelliğini 
tekrar hissetmiştim. Daha önce hiçbir erkekte seve­
cenlik içerisinde kendini ana böylesine bir bırakışı, 
benliğin en derin noktasındaki böyle bir patlamayı 
ve parıltıyı yaşamamıştım -elbette bu hal, daha sonra 
sonsuz, neredeyse insanlığa aykırı denilebilecek bir 
unutuş içerisinde sönüp gidiyordu. Öte yandan ben 
de kendimi unutmuştum: şimdi, karanlıkta, senin 
yanında, kimdim ki ben? Bir zamanların o içi yanan 
çocuğu muydum, çocuğunun annesi miydim, yoksa 
bir yabancı mıydım? Ah, evet, o tutkulu gecede her 
şey öylesine bildik, öylesine yaşanmış ve öte yandan 
da öylesine baş döndürecek kadar yeniydi ki! Ve ben, 
o gecenin hiç son bulmaması için dua ettim. 

Fakat sabah oldu, geç kalktık, sen beni kahvaltıyı 
da birlikte etmemiz için davet ettin. Birlikte, görünme­
den hizmet eden bir elin yemek odasında hazırlamış 
olduğu çayı içtik ve biraz gevezelik ettik. Sen yine ben­
liğinin bütün o açık ve yürekten sıcaklığıyla benimle 
konuştun ve yine bana hiçbir mahrem soru sormadın, 
ben olan kişiye karşı tamamen meraksızdın. Bana 
adımı, nerede oturduğumu sormadın: senin için tekrar 
yalnızca serüvendim, adsız olandım, unutuşun sisleri 
arasında bütünüyle eriyip giden ateşli saatlerdim. Bu 
defa çok uzaklara yolculuk yapacağını, iki veya üç 
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ay ıçın Kuzey Afrika'ya gideceğini anlattın; ben ise 
mutluğumun anasında titredim, çünkü kulaklarımın 
içinde yankılanmaya başlamıştı bile: geçti, geçti gitti 
ve unutuldu! O anda en çok yapmak istediğim şey, 
önünde diz çöküp şöyle haykırmaktı: "Beni de yanına 
al, yanına al ki, nihayet, bunca yıldan sonra nihayet 
beni tanıyabilesin!" Ancak senin önünde öylesine 
ürkek, öylesine korkak, öylesine köle ruhlu ve zayıftım 
ki, sadece şöyle diyebildim: "Ne kadar yazık." Sen 
de bana gülümseyerek baktın: "Gerçekten üzülüyor 
musun buna?" 

İşte o zaman sanki aniden vahşileştim. Ayağa 
kalktım, sana baktım, uzun süre ve gözlerimi senden 
ayırmadan baktım. Sonra şöyle dedim: "Benim aşık 
olduğum erkek de hep yolculuğa çıkardı." Sana bak­
tım, doğrudan gözbebeklerine bakıyordum. "Şimdi, 
işte şimdi tanıyacak beni!" diye titreyip sarsılmaya baş­
lamıştı içimde ne varsa. Fakat sen bana gülümsedin ve 
teselli etmek istercesine şöyle dedin: " Ama yolculuk­
lardan geri dönülür." "Evet," diye cevap verdim, "geri 
dönülür, ama o zaman zaten artık unutulmuştur." 

Sana bunları söyleyiş tarzımda itici, aşırı tutkulu bir 
şeyler olmalıydı. Çünkü sen de ayağa kalktın, şaşkın ve 
çok sevgi dolu olarak bana baktın. Omuzlarımdan tut­
tun: "İyi olan şey unutulmaz, seni unutmayacağım," 
dedin ve bu arada bakışların bütünüyle içime indi, 
sanki resmimi hafızana çizmek ister gibiydin. Ve bu 
bakışların içime girdiğini, araştırırcasına, hissedercesi­
ne, bütün benliğimi kuşatırcasına içime girdiğini hisset­
tiğimde, sonunda, en sonunda körlüğün duvarlarının 
yıkıldığını sandım. Beni tanıyacak! Beni tanıyacak! 
Bütün ruhum, bu düşünceyle titriyordu. 
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Fakat sen beni tanımadın. Hayır, sen beni tanıma­
dın, bana hiçbir zaman o anda olduğun kadar yaban­
cılaşmadın, aksi takdirde -aksi takdirde birkaç dakika 
sonra yaptığını asla yapamazdın. Beni öpmüştün, 
bir defa daha tutkuyla öpmüştün. Karışan saçlarımı 
tekrar düzeltmek zorundaydım ve aynanın önünde 
dururken, aynadan -utançtan ve dehşetten olduğum 
yere çökeceğimi sandım- evet, aynadan, birkaç büyük 
kağıt parayı belli etmeden manşonuma sıkıştırdı­
ğını gördüm. Acaba o anda çığlık atmamayı, sana 
tokat atmamayı nasıl başardım, bilemiyorum -bana, 
seni çocukluğundan beri seven, çocuğunun annesi 
olan bana, o gecenin karşılığında para ödemiştin! 
Tabarin'de bulduğun bir orospuydum senin için, yal­
nızca o kadar -ödemiştin, evet ödeme yapmıştın bana! 
Senin tarafından unutulmuş olmak yeterli değildi, bir 
de aşağılanmak zorundaydım. 

Eşyamı toparladım. Gitmek, hemen çıkıp gitmek 
istiyordum. Çektiğim acı çok büyüktü. Elimi şapkama 
uzattım, şapka masanın üstünde, içinde beyaz güllerin, 
benim güllerimin bulunduğu vazonun yanındaydı. 
O anda çok güçlü bir biçimde içimden geldi, önüne 
geçilmesi imkansızdı: Sana hatırlatmayı bir defa daha 
denemek istiyordum: "Beyaz güllerinden bir tane verir 
misin bana? " "Memnuniyetle," dedin ve hemen bir 
gül çıkardın. "Ama belki de onlar sana bir kadının, 
seni seven bir kadının hediyesidir? " dedim. "Belki 
de," dedin, "bilmiyorum. Bana gönderildiler, ama 
kimden geldiğini bilmiyorum; zaten bu yüzden onları 
çok seviyorum. " Sana baktım. "Belki de unuttuğun bir 
kadından gelmişlerdir! "  

Başını kaldırıp hayretle baktın. Ben de gözümü sana 
diktim. "Tanı beni, tanı beni artık! "  diye haykırıyordu 
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bakışlarım. Fakat senin gözlerinde sevimli ve hiçbir 
şey bilmeyen bir gülümseme vardı. Beni bir defa daha 
öptün. Ama beni tanımadın. 

Hızla kapıya gittim, çünkü gözlerimin yaşlarla dol­
duğunu hissediyordum ve sen bunu görmemeliydin. 
Dışarıya o kadar acele fırlamıştım ki, holde neredey­
se uşağın Johann'la çarpışacaktım. Johann ürkerek 
hemen kenara çekildi, beni dışarıya bırakmak için dai­
renin kapısını açtı ve işte oracıkta -()fadaki bir saniye­
de, duyuyor musun? Gözlerim yaşlarla dolu ona, yaş­
lanmış olan adama baktığımda, bakışlarında birdenbi­
re bir ışık çaktı. O tek bir saniyede, anlıyor musun? O 
tek bir saniyede çocukluğumdan beri beni görmemiş 
olan yaşlı adam, beni tanımıştı. Bu tanınmadan ötürü 
onun önünde diz çökebilir ve ellerini öpebilirdim. Ben 
de hemen beni kırbaçlamak için manşonuma tıktığın 
kağıt paraları çıkardım ve onun cebine soktum. Yaşlı 
adam titredi, başını kaldırıp korkuyla bana baktı --() 
tek saniyede benim hakkımda belki de senin bütün 
hayatında yapamadığın kadar çok şeyin farkına vardı. 
Evet, bütün, ama bütün insanlar beni şımamılar, bana 
karşı hepsi iyiydi -yalnızca sen, evet, yalnızca sen beni 
unuttun, yalnızca sen, beni asla tanımadın! 

Çocuğum öldü, bizim çocuğumuz -şimdi dünyada 
senden başka onu sevecek kimse kalmadı. Fakat sen 
kimsin ki benim için? Sen, beni asla, asla tanımayan, 
bir su birikintisinin yanından geçercesine yanımdan 
geçip giden, bir taşa basarcasına üstüme basan, hep, 
ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekle­
yiş içerisinde bırakan sen, kimsin ki benim için? Sadece 
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bir defa seni alıkoyabileceğimi sandım, seni, hep kaçak 
olanı çocuğunda tutabileceğimi sandım. Fakat sonuç­
ta o senin çocuğun: bir gecede acımasızca benden 
uzaklaştı, bir yolculuğa çıktı ve asla geri dönmeyecek. 
Ben yine yalnızım, her zaman olduğumdan çok daha 
fazla yalnızım, hiçbir şeyim yok, senden hiçbir şeyim 
yok -artık ne çocuk, ne bir sözcük, ne bir hatırlayış 
ve biri senin yanında adımı söylese, bir yabancı gibi 
umursamaz gidersin. O zaman, sana göre ölü olduğu­
ma göre, neden ölmekten hoşlanmayayım, sen benden 
gitmiş olduğuna göre, neden ben de artık yoluma 
gitmeyeyim? Hayır sevgilim, sana karşı suçlamada 
bulunmuyorum, senin o neşeli evine acılarımı yolla­
mak istemem. Seni rahatsız etmeyi sürdüreceğimden 
sakın korkma -bağışla beni, sadece çocuğumuz biraz 
ötede ölü ve terk edilmiş olarak yatarken, ruhumun 
çığlıklarını dillendirmek zorundaydım. Sadece bir defa 
seninle konuşmak zorundaydım -{)ndan sonra yine 
dilsiz olarak karanlığıma geri döneceğim, yanında hep 
dilsiz kaldığım gibi. Ama sen, ben yaşadığım sürece bu 
çığlığı duymayacaksın -ancak öldüğüm takdirde bu 
benden kalan sana ulaşacak, benden, yani seni herkes­
ten çok sevmiş, ama senin tarafından hiç tanınmamış 
olandan, hep seni beklemiş, ama senin tarafından hiç 
çağrılmamış olandan kalan bir miras. Belki de, evet 
belki de ancak o zaman beni çağıracaksın, ve ben de 
ilk defa sana karşı sadakatsiz olacağım, çünkü ölmüş­
ken artık seni duyamam: sana hiçbir resim ve hiçbir 
işaret bırakmıyorum, senin de bana hiçbir şey bırak­
madığın gibi: beni asla, hiçbir zaman tanımayacaksın. 
Hayattayken kaderim buydu, ölümümden sonra da 
böyle olsun. Seni son saatimi paylaşmak için çağırmak 
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istemiyorum, sen adımı ve yüzümü bilmeden çıkıp 
gidiyorum. İçim rahat ölüyorum, çünkü sen o ölümü 
uzaktan hissedemezsin . Ölmem sana acı verecek olsay­
dı eğer, o zaman ölemezdim. 

Artık daha fazla yazamam . . .  kafamın içi çok bula­
nık . . .  her yerim ağrıyor, ateşim var . . . öyle sanıyorum 
ki, hemen uzanmak zorunda kalacağım. Belki de her 
şey çabuk olup biter, belki de bir defa olsun kader bana 
iyi davranır ve çocuğumu nasıl alıp götürdüklerini gör­
mek zorunda kalmam . . .  Artık yazamıyorum . Elveda, 
sevgilim, elveda, sana teşekkür ederim . . .  Her şey, 
olduğu şekliyle iyiydi, her şeye rağmen . . .  Bu yüzden 
sana son nefesime kadar teşekkür etmek istiyorum . 
Kendimi iyi hissediyorum: Sana her şeyi anlattım. 
Şimdi artık biliyorsun, hayır, yalnızca seziyorsun seni 
ne kadar çok sevmiş olduğumu ve bu aşk yüzünden 
omuzlarına hiçbir yük binmiyor. Benim eksikliğimi 
duymayacaksın -bu beni teselli ediyor. O güzel, aydın­
lık hayatında hiçbir şey şimdiye kadarkinden farklı 
olmayacak . . . ölümümle sana hiçbir üzüntü vermiyo­
rum . . .  bu beni teselli ediyor, sevgilim. 

Fakat kim . . . evet, şimdi, bundan sonra kim yaş 
günlerinde sana hep beyaz güller yollayacak? Ah, 
evet, vazo boş kalacak, bir zamanlar yılda bir defa 
olsun etrafında esmiş olan o hafif nefes, hayatımdan 
sana gelen o küçücük rüzgar, evet, o da solup gidecek! 
Sevgilim, dinle, senden rica ediyorum . . . bu, benim 
senden ilk ve son ricam . . .  benim hatırım için yap 
bunu, her yaş gününde -çünkü yaş günü, insanın kendi 
üzerinde düşündüğü bir gündür- güller al ve onları 
vazoya koy. Yap bunu, sevgilim, başkalarının yılda 
bir defa sevdikleri ölmüşleri için bir ayin yaptırdıkları 
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gibi sen de bunu yap. Bana gelince, ben artık Tanrı'ya 
inanmıyorum ve ayin istemiyorum, ben yalnızca sana 
inanıyorum, yalnızca seni seviyorum ve yalnızca sende 
biraz daha yaşamaya devam etmek istiyorum . . .  ah, 
evet, sadece yılda bir gün, şöyle sessiz mi sessiz, senin 
yanında nasıl yaşadıysam öyle . . .  Senden rica ediyo­
rum, yap bunu, sevgilim . . .  bu benim senden ilk ve son 
ricam . . .  sana teşekkür ederim . . .  seni seviyorum, seni 
seviyorum . . .  elveda. 

R., mektubu titreyen ellerinden bıraktı. Daha sonra 
uzun süre düşündü. Kafasında bir komşu çocuğuna 
ait, bir genç kıza ait, gece kulübündeki bir kadına 
ait bazı karışık hatıralar belirdi, ama bu, tıpkı akar­
suyun zeminindeki bir taşın parıldaması ve herhangi 
bir biçimden yoksun olarak titremesi gibi, bulanık ve 
karmakarışık bir hatırlama haliydi. Adam, duyguya 
ait hatıraların varlığını hissediyor, ama onları yine de 
hatırlayamıyordu. Sanki bütün bu kişileri rüyada gör­
müş gibiydi, sık sık görmüştü onları, ama sadece bir 
rüya görme haliydi. 

O sırada bakışları önünde, yazı masasının üstünde 
duran mavi vazoya takıldı. Vazo boştu, yıllardan beri 
bir yaş gününde ilk defa boştu. Korktu: sanki birden­
bire bir kapı görünmeksizin açılmıştı ve başka bir dün­
yadan gelen soğuk bir esinti, sakin odasına akıyordu. 
R., bir ölümü ve ölümsüz aşkı hissetti: ruhunda sanki 
bir kabuk kırıldı ve adam görünmeyeni, uzaklardaki 
bir müziği hatırlarcasına, cisimsellikten yoksun ve tut­
kuyla düşündü. 

SON 
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"Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu " 
ya da 

A şkın Psikolojisi 

Avusturyalı yazar Stefan Zweig ( 1 8 8 1 - 1 942), 
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (Brief einer 
Unbekannten) adlı öyküsünü 1 920'li yılların ilk yarısın­
da -büyük bir olasılıkla 1 922'de- kaleme aldı. 

Öyküyü ve içerdiği gerçekliği yeterince kavrayabil­
mek açısından bu tarihi göz önünde tutmak önemli­
dir. Orta Avrupa'da 1 870'lerde başladığı kabul edilen 
bu dönem kozmopolit, yani çok-kaynaklı kültürün 
Avrupa'daki doruk noktasını oluşturur ama aynı zaman­
da çarpıcı bir çelişkiyi de sergiler. Çünkü sözü edilen bu 
zaman parçasında belli bir çöküş ve yine belli bir yük­
seliş eşzamanlı ve birlikte yaşanır. Çöküş aileden devlete 
ve iktidar mekanizmalarına kadar uzanan çok geniş bir 
yelpaze boyunca, hemen bütün toplumsal kurumlarda 
yaşanır. Bu, kültürdeki eskimişlikten ya da Sigmund 
Freud'un çok doğru nitelendirmesiyle, bu eskimişlik 
sonucu "kültürde tedirginliğin" başlamasından kaynak­
lanan bir çöküştür. 
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Böyle bir çöküşü eşi bulunmaz bir hesaplaşma fır­
satı sayan dönemin sanatçıları, düşünürleri ve bilim 

adamları, alanlarındaki hesaplaşmalarını somutlaştıran 
eserleriyle ve buluşlarıyla, bu defa aynı çöküşe koşut iler­
leyecek bir yükselişin altına imza atacaklardır. Bu arada 
özellikle psikoloji alanında Freud, Adler ve Jung'un 
buluşları ile bu buluşlar temelinde geliştirilen kuramlar, 
insana ve topluma ait o güne kadar bütün bilinenle­
re artık çok farklı açılardan bakılmasını kaçınılmaz 
kılacak, insan karakterinin belirleyici etmenlerini yeni 
yorumların süzgecinden geçirtecek ve bu arada insan­
lar arasındaki türlü iletişim biçimleri ve ilişkiler de bu 
yorumlardan paylarını alacaklardır. 

Yaşadığı yıllar bağlamında ( 1 8 8 1 - 1 942) bütünüyle 

Orta Avrupa'nın bu kendine özgü kozmopolit yapı­
sıyla biçimlenen bir " Çöküş ve Yükseliş" döneminin 

ürünü olan Stefan Zweig, bir yandan Rönesans'ın ve 
onun has çocuğu Erasmus'un büyük mirası olan Batı 
Hümanizmi'ni tam olarak özümsemiş, aynı mirasın 

bir başka temsilcisinin ve yaratıcısının, Montaigne'in 
düşünsel eğitiminden geçmiş kimliğiyle -bu kimliği 
yüzünden Zweig, ölümünden sonra çoğu çağdaşlarınca 
"Son Avrupalı" diye anılacaktır-, öte yandan da bu 
kimliğin doğal Rönesans uzantısı olan araştırmacılığıyla, 

sözünü ettiğimiz dönemin gerçek önderlerinden biridir. 
Psikoloji alanında, Freud öncesinden Freud'a ve 

ondan sonrasına uzanan çok geniş bir birikime sahip 
olan Zweig, dünya edebiyat tarihinde biyografi türünün 

en büyük birkaç ustasından olmasını da özellikle bu biri­
kimine borçludur. Çünkü belli dönemlerin, tarihe geçmiş 
kişilerden yola çıkılarak ve o kişiler açısından anlatılması 

diye tanımlayabileceğimiz biyografi türünün başarısı, 
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ele alınan kişilere ilişkin psikolojik çözümlemeler ara­
cılığıyla tarihe "onlar açısından bir bakış"ın ne ölçüde 

gerçekleştirilebildiğinden bağımlıdır. 
Stefan Zweig, bu bağlamda biyografi türünde yaka­

ladığı ustalığı biyografi dışındaki anlatılarının karak­

terlerini oluştururken de sergiler. Örneğin bu açı­
dan bakıldığında, yazarın en ünlü biyografilerinden 
Marie Antoinette ile Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 

adlı uzun öyküsünün adsız kahramanı arasında çok 
ilginç bir koşutluk vardır; gerek Marie Antoinette'in 

Habsburg'ların Viyana'daki sarayları Schönbrunn'dan 
Paris'te, Versailles Sarayı'ndaki Fransa kraliçeliği tahtına 
uzanan yolu, gerekse andığımız öyküdeki bilinmeyen 
kadının inanılmaz bir aşkın örgüsüne yerleştirilmiş olan 

kaderi aynı taşlarla, her iki karakteri oluşturan psikolojik 

özelliklerle ve aşamalarla örülmüştür. Bu örgüler okura 
Marie Antoinette örneğinde, Büyük Fransız Devrimi'nin 
hemen öncesinde ve gerçekleşme sürecinde dünya tarihi­
nin çok önemli bir dönemini, yazarın nitelendirmesi ile 
"sıradan bir karakterin portresi " aracılığıyla ve portrede 

resmedilen kişinin karakter özellikleri temelinde sunulur. 

Burada Zweig'ın sözünü ettiği "sıradan bir karakter", 
Fransa Kraliçesi Marie Antoinette'e aittir; gerçekten de 
Marie Antoinette sonunda merdivenlerini çıkacağı taht 

bağlamında kendisini aday kılacak hiçbir niteliğe ve 
özelliğe sahip değildir. On sekizinci yüzyıl sonlarının çal­

kantılı Fransa'sında o, ancak hep aklına estiğini yapan, 
bulunduğu yer bakımından hiçbir sorumluluk duygu­
su taşımayan, zengin bir sosyete kadını olmaya aday 
bir kişiliktir ve yoluna "devrim" gibi sıra dışı bir olay 
çıkmasa, bu sıradanlık onu taşıyanın eceliyle ölümüne 

kadar varlığını hiç sarsılmadan sürdürebilecektir. Ne 
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var ki, adına "devrim" denilen olay, zengin bir sosyete 
kadını için suçlanan hiçbir yanı bulunmayan bir hayatın 
milyonların kaderine hükmeden bir mevkide, kraliçe­
lik tahtında oturan bir kadın için ne büyük bir yıkıma 

sürüklenişin kaynağı olabileceğini çok acı bir biçimde 
kanıtlar. Ancak iktidarın zirvelerinde iken bulunduğu 
yerin sorumluluklarını hiç umursamayan bu kraliçe, ikti­
dardan düşüşünden giyotine kadar uzanan yol boyunca 
şaşırtıcı karakter özellikleri sergiler; devrim mahkemesi­
nin suçlamaları karşısındaki kişilik onurundan hiç ödün 

vermeyen tutumuyla, ölüm karşısındaki yürekliliği ile 
Marie Antoinene, sıradan bir kimliği geride bırakıp, 

çok güçlü bir eş, sorumluluğunun bilincinde bir anne 
olarak karşımıza çıkar. Zweig'ın ifadesiyle, tahtta iken 
sergileseydi kendisini Avrupa 'nın ve halkının gözünde 
gelmiş geçmiş sayılı iktidar sahiplerinden biri kılabilecek 
bu karakter özellikleri, Marie Antoinene'e ancak ölüme 
uzanan yolunda yardımcı olabilir. 

Görünüşüyle ve eylemleriyle hep sıradanlık izlenimini 
yaratmış bir kişilikte gizli olan bu karakter özelliklerini 
bir biyografi çerçevesinde böylesine ustaca işleyebilmek, 
ancak Stefan Zweig'ın psikoloji birikimine sahip bir 
yazarın üstesinden gelebileceği bir iştir. 

Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu'n un kadın kah­
ramanını ise sadece uzun bir mektubun yazarı olarak 
tanırız. Kadının hayatı boyunca sevmiş olduğu erkek 
için kaleme aldığı bu mektubun "gönderen"inin adı 
verilmemiştir. Mektubun başında tek bir hitap vardır: 
"Sana, beni asla tanımamış olan sana" .  Ayrıca mektup­
ta, adın belirtilmemiş olmasına rağmen, yazanı mektu­
bun alıcısına "onu hep delice sevmiş bir kadın" olarak 
tanıtabilecek en ufak bir ipucu da bulunmamaktadır. 
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Oysa kadın ile erkek -onun kimliği, en azından "roman 
yazarı R." olarak bellidir- karşılaşmışlardır; hatta kadı­
nın genç kızlık döneminde çok kısa süre, birkaç gün ve 
gece, birlikte olmuşlardır ve bu birliktelikten bir çocuk 
da dünyaya gelmiştir. Ama buna rağmen mektup boyun­
ca kadının dile getirdiği şu söylemle hep karşılaşırız: 
"Sen, beni asla tanımadın! "  Buradaki " ben " ,  erkeğe 
delice aşık olan "ben" dir ve erkek, onu bu niteliği ile hiç 
tanımamıştır. Onun için bu "ben", hayatına giren öteki 
kadınlardan -ki, bunların sayısı hayli kabarıktır!- hiçbir 
farkı bulunmayan bir bendir. 

Kadın, kısa beraberliklerinde ona yıllardır aşık oldu­
ğunu hiçbir zaman söylemez. Söylediği takdirde, erkeğe 
paylaşılmamış bir derin duygudan ötürü sorumluluk 
yükleyebileceğinden korkar. Zaten ondan bir çocuğu 
olduğunu da aynı nedenle gizler. Çünkü kadına göre 
yaşadığı aşk, ancak karşısındaki erkek tarafından bu 
boyutta anlaşılabildiği takdirde bir "karşılıklı aşk" ola­
bilecektir. Bu olmadığı takdirde kadın, büyük tutkusunu 
hep bir "bilinmeyen" olarak, yani tek başına yaşamaya 
razıdır. 

Görüldüğü gibi, bu olayda dekor olarak bir kraliyet 
sarayının ihtişamı ve bir çağ değişiminin büyük dalga­
lanmaları yoktur. Sadece 1 920'lerin Viyana'sında sessiz 
sedasız ve tek taraflı yaşanan bir aşkın hüznü vardır. 
Başka deyişle Zweig, bu metninde aşkın psikolojik 
çözümlemesini yalnızca tek kişinin iç dünyasından yola 
çıkarak yapmıştır. Dikkat edilirse, bu cümleyi kurar­
ken "taraflardan yalnızca birinin iç dünyasından yola 
çıkarak" demedim; çünkü bu aşk öyküsünde "taraflar" 
değil, sadece tek bir "taraf" var. 

Böylesine, gerçek anlamda aşk denilebilir mi? Bu, 
her okurun tek başına cevap vermek zorunda olduğu 
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bir soru ve kanımca hiç de kolay olmayabilir; çünkü 
Zweig'ın bu metin aracılığı ile insan psikolojisinde eşine 
pek rastlanmayan bir yolculuğa çıkmış olması ve bu 
yolculuğun sonunda "mutlak aşk" kavramının şimdiye 
kadar bilinmeyen kıyılarına varmayı amaçlamış olması 
gibi bir ihtimal de var! 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 2 2  

Stefan Zweig Bilinmeyen Bir Kadmm Mektubu {Brief einer 
Unbekannten) adlı uzun öyküsünü 1 920'1i yılların ilk yansında 
kaleme aldı. 
Bilinmeyen Bir Kadmm Mektubu'nun kadın kahramanını sadece 

uzun bir mektubun yazarı olarak tanıyoruz. Kadının hayatı boyunca 
sevmiş olduğu erkek için kaleme aldığı bu mektubun "gönderen"inin 

adı yoktur. Mektubun başında tek bir hitap vardır: "Sana, beni asla 
tammamış olan sana." Kadın büyük tutkusunu hep bir "bilinmeyen" 
olarak, tek başına yaşamaya razıdır, bu aşk öyküsünde ''taraflar'' 

değil, sadece tek bir "taraf' vardır. Böylesine, gerçek anlamda aşk 

denilebilir mi? 
Zweig, okurunu bir kez daha insan psikolojisinde eşine pek 

rastlanmayan bir yolculuğa davet ediyor. Bu yeni yolculuğun 

sonunda "mutlak aşk" kavramının şimdiye kadar bilinmeyen 
kıyılarına varmayı amaçlamış olması da bir ihtimal. 

J!J�,lllll KD v dahil tiyatı 
5 TL 

STEFAN ZWEIG 20 Ekim 1881 'de 
Viyana'da doğdu. 1920-ı 928 yılları 
arasında yazdığı Üç Büyük Usta, 
Kendi Hayatmın Şiirini Yazanlar, 
Kendileriyle Savaşanlar büyük ses 
getirdi. Hayatı boyunca her tür resmi 

ödülü reddeden Zweig 1940 yılında 
bir konferans için Güney Amerika'ya 

gitti ve hayatını orada sürdürdü. 
Zweig, 23 Şubat 1942 yılında ikinci 

eşi Lotte ile birlikte, yarattığı birçok 
roman kahramanı gibi savaşın 

neden olduğu derin bir umutsuzluk 
duygusuyla ölümü seçti. 

BÜTÜN ESER 


	a
	Untitled.FR12 - 1583
	Untitled.FR12 - 1584
	Untitled.FR12 - 1585
	Untitled.FR12 - 1586
	Untitled.FR12 - 1587
	Untitled.FR12 - 1588
	Untitled.FR12 - 1589
	Untitled.FR12 - 1590
	Untitled.FR12 - 1591
	Untitled.FR12 - 1592
	Untitled.FR12 - 1593
	Untitled.FR12 - 1594
	Untitled.FR12 - 1595
	Untitled.FR12 - 1596
	Untitled.FR12 - 1597
	Untitled.FR12 - 1598
	Untitled.FR12 - 1599
	Untitled.FR12 - 1600
	Untitled.FR12 - 1601
	Untitled.FR12 - 1602
	Untitled.FR12 - 1603
	Untitled.FR12 - 1604
	Untitled.FR12 - 1605
	Untitled.FR12 - 1606
	Untitled.FR12 - 1607
	Untitled.FR12 - 1608
	Untitled.FR12 - 1609
	Untitled.FR12 - 1610
	Untitled.FR12 - 1611
	Untitled.FR12 - 1612
	Untitled.FR12 - 1613
	Untitled.FR12 - 1614
	Untitled.FR12 - 1615
	Untitled.FR12 - 1616
	Untitled.FR12 - 1617
	Untitled.FR12 - 1618
	Untitled.FR12 - 1619
	Untitled.FR12 - 1620
	Untitled.FR12 - 1621
	Untitled.FR12 - 1622
	Untitled.FR12 - 1623
	Untitled.FR12 - 1624
	Untitled.FR12 - 1625
	Untitled.FR12 - 1626
	Untitled.FR12 - 1627
	Untitled.FR12 - 1628
	Untitled.FR12 - 1629
	Untitled.FR12 - 1630
	Untitled.FR12 - 1631
	Untitled.FR12 - 1632
	Untitled.FR12 - 1633
	Untitled.FR12 - 1634
	Untitled.FR12 - 1635
	Untitled.FR12 - 1636
	Untitled.FR12 - 1637
	Untitled.FR12 - 1638
	Untitled.FR12 - 1639
	Untitled.FR12 - 1640
	Untitled.FR12 - 1641
	Untitled.FR12 - 1642
	Untitled.FR12 - 1643
	Untitled.FR12 - 1644
	Untitled.FR12 - 1645
	Untitled.FR12 - 1646
	Untitled.FR12 - 1647
	z

