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Taninmig roman yazan R., daglara yapug) ii¢ giin-
lik dinlendirici bir geziden sabahin erken saatlerinde
tekrar Viyana'’ya dondiginde ve garda bir gazete
aldiginda, tarihe soyle bir bakar bakmaz o giiniin
dogum giinii oldugunun farkina vardi. Kirk birinci,
diye gecirdi hemen aklindan ve bu saptamadan ne
haz ne de aci duydu. Gazetenin higirdayan sayfalarina
¢abucak goz atti ve bir taksi tutarak evine gitti. Usak,
o yokken gelen iki ziyaretginin ve birkag telefonun
haberini verdikten sonra, bir tepsiyle biriken postay:
getirdi. R., kayitsiz bakiglarla gelenleri gozden gegirdi,
birkag zarfi, gonderenler ilgisini gektigi igin agti; el
yazis1 yabanci gelen ve epey kalin goziikken mektubu
ise bir kenara ayirdi. Bu arada gay getirilmisti, R. kol-
tukta rahatga arkasina dayandi, gazetenin ve bagkaca
basin organlannmin sayfalarim biraz daha kanstirds;
daha sonra bir puro yakt1 ve ayirmig oldugu mektuba
uzand.

Yabana ve huzursuz bir kadin elinden ¢ikma, acele
kaleme alinmig yaklagik iki duizine sayfaydi, mektuptan
cok bir miisveddeye benziyordu. R. elinde olmaksizin
bir defa daha, acaba iginde agiklayic1 bir yazi kalmig
mudir diye, zarfi yokladi. Fakat zarf bostu ve kagitlar
gibi onun da istiinde ne bir gonderici adresi ne de
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imza vardi. Tuhaf, diye diisiindu R. ve mektubu tek-
rar eline aldi. “Sana, beni asla tammamug olan sana,”
diye yazilmigti en uste, bir hitap, bir baglik yerine. R.
hayretle durdu: Ona miydi bu, yalmzca diig uriini bir
insana mi yazilmisti? Ansizin meraki uyanmigti. Ve
okumaya basladi:

Cocugum diin oldi —i¢ gin ve g gece boyun-
ca o kugiciikk, pamuk ipligine bagh hayat ugruna
olumle savagtim, kirk saat siireyle, grip onun zavalh,
sicak viicudunu ateg nobetleriyle sarsarken, yataginin
yaninda oturdum. Yanan almina serinletici bir seyler
koydum, onun o tedirgin, kiigiiciik ellerini gece giin-
diiz tuttum. Ugiincii aksam ¢oktiim. Gozlerim aruk
tilkkenmigti, ben farkina varmadan kapandi. Ug veya
dort saat boyunca sert sandalyede uyuyakaldim ve bu
arada olim onu benden aldi. O tath, zavalli oglum
simdi orada, daracik ¢ocuk yataginda, 6ldigiinde nasil
idiyse yine tamamen Oyle yatiyor; sadece gozlerini, o
akillh bakan, koyu renk gozlerini kapatmiglar, ellerini
de beyaz geceliginin ustiinde kavugturmuslar ve yata-
gin dort kogesinde dort uzun mum yamyor. Oraya
bakmaya cesaret edemiyorum, kimildamaya cesaret
edemiyorum, ¢unkii mumlar titrediginde oglumun
yuziinin ve kapali agzinin iizerinden hizla golgeler
gesip gidiyor, yiiz hatlan sanki kipirdiyor ve o zaman
onun 6lmedigini diigtinebilirim, yeniden uyanacagini,
aydinhk sesiyle bana tath ve ¢ocukga bir seyler soy-
leyebilecegini sanabilirim. Ama biliyorum, o oldi,
aruk doniip ona bakmak istemiyorum, bir defa daha
umuda kapilmamak igin, bir defa daha hayal kirikh-
gina ugramamak igin. Biliyorum, biliyorum, ¢ocugum
diin 6ldii —simdi aruk benim igin yalmz sen varsin diin-
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Bilinmeyen Bir Kadimun Mektubu

yada, yalnizca sen, benimle ilgili higbir sey bilmeyen
sen, bu arada higbir seyden haberi olmayani oynayan
veya her seyi ve herkesi alaya alan sen. Evet, yalmzca
sen, beni asla tammamug olan ve hep sevdigim sen.

Besinci mumu aldim ve buraya, sana yazdigim
masanin ustine koydum. Ciinkii ruhumun ¢ighklarini
bastirarak Olmiig ¢ocugumla yalmz kalamam ve bu
korkung saatlerde seninle konugmayip kiminle konu-
sabilirim, benim igin hep her sey olmug ve simdi de her
sey olan seninle! Belki de ¢ok agik konusamiyorumdur,
belki de beni anlamiyorsundur —giinki kafam ¢ok
bulanik, sakaklarim titriyor ve atiyor, biitiin uzuvlarim
aci iginde. Saminim ategim var, hatta belki de kap: kap:
sinsice gezinen grip simdi de bana bulagmigtir ve boy-
lesi iyi olur, ¢linkii 0 zaman ben de ¢ocugumla giderim
ve kendimle miicadele ederek bir seyler yapmak zorun-
da kalmam. Arada sirada gozlerim biituniyle kara-
nyor, belki bu mektubu bile tamamlayamam -fakat
butiin giicimii toplamak istiyorum, bir defa, sadece bu
defa seninle konugabilmek igin, seninle sevgilim, sen
ki, beni asla tammadin.

Yalnizca seninle konugmak istiyorum. Sana ilk defa
her seyi soylemek istiyorum; bitiin hayatimi bilmeli-
sin, o hayat ki, hep senindi ve sen onu asla bilmedin.
Fakat benim sirmmi ancak o6ldiigiimde, aruk bana
cevap vermek zorunda kalmadiginda, uzuvlarimi
simdi bunca buz gibi ve bunca ategle sarsmakta olan
sey gercekten son buldugunda 6grenmelisin. Hayata
devam etmek zorunda kalirsam eger, o zaman bu
mektubu yirtacagim ve hep sustugum gibi, bundan
sonra da susmayi siirdiirecegim. Fakat mektubum
ellerinde ise eger, o zaman bil ki, burada artik 6lmiis
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olan biri sana hayatin, ilk dakikasindan son nefesine
kadar hep senin olmug olan hayatim anlatmaktadir.
Kelimelerim seni korkutmasin; 6lmiis olan biri aruk
higbir gey istemez, sevilmeyi de, kendisine acinmasini
da, teselli edilmeyi de istemez. Senden tek istedigim, su
anda sana kagmakta olan acimin hakkimda ele verdi-
gi her seye inanmandir. Her geye inan, senden sadece
bunu istiyorum: Insan biricik gocugunun 6liim aninda
yalan soylemez.

Ben sana biitiin hayatimi, hakiki anlamda ilk defa
seni tanidigim giin baglamig olan o hayat anlatmak
istiyorum. Ondan once yalmzca bulanik ve kangik
bir seyler vardi, haurlama gabalaniyla asla derinine
inilemeyen bir geyler, belki toz tutmus, 6riimcek agla-
nyla orilmisg, karanhk yiiregimde higbirinin bilgisi
bulunmayan nesnelerle ve insanlarla dolu herhangi
bir mahzen. Sen ¢ikageldiginde, on ii¢ yagindaydim
ve simdi senin oturdugun aym binada oturuyordum,
yani bu mektubu, hayatimin son nefesini ellerinde tut-
makta oldugun yerde, dairemiz ayni koridorda, senin
dairenin kapisinin tam kargisindayd. Bizi artik hatir-
lamadigindan kesinlikle eminim, bir sayistay denetgi-
sinden dul kalmus olan kadimi (hep matem elbiseleri
giyerdi) ve onun daha biiyiimesini tamamlamamis,
siska kizim haurlamiyorsundur —giinkii gok sessiz
sedasiz yagardik, kigiik burjuva yoksullugumuzun
derinliklerine gomulmigtiikk— belki adlanmizi da hig
duymamugsindir, giinki dairemizin kapisinda bir plaka
yoktu ve gelip gidenimiz, sorammz da yoktu. Zaten
aradan ¢ok zaman gegti, on bes-on alt1 yil, hayir, artik
bilmediginden eminim sevgilim, fakat ben, ah evet, ben
her aynntiyr tutkuyla haurhyorum, senden soz edildi-
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gini ilk defa duydugum, seni ilk defa gordigim giini,
hayir, hatta saati bile bugiinmiig gibi hatirhyorum, ve
nasil hatirlamayayim ki, benim igin diinya (hayat) ilk
o zaman baglamugti. Sabret sevgilim, sana her seyi, hep-
sini en bagtan anlattigim igin, anlatacagim igin, senden
rica ediyorum, beni dinleyecegin bu geyrek saat yiiziin-
den yorulma, ¢tinkii ben seni biitiin bir hayat boyunca
sevmekten yorulmadim.

Sen bizim bulundugumuz binaya taginmadan 6nce
dairende girkin, koti, kavgac insanlar yasardi. Kendi
yoksulluklarn igersinde komsudaki yoksulluktan, yani
bizim yoksullugumuzdan nefret ederlerdi, ¢unki bu
yoksullugun onlarin o yerlerde siiriinen, kaba saba
proleterlikleriyle bagdagir yam yoktu. Adam ayyagin
biriydi ve kansim doverdi; geceleri gogu zaman dev-
rilen sandalyelerin ve kirilan tabaklanin guriltisiyle
uyanirdik, bir defa kadin yuzi gozi kan iginde, saglan
darmadaginik merdivene kogmustu, sarhog kocasi da
arkasindan baginp duruyordu, sonunda kapilarin-
dan firlayanlar adami polis ¢agirmakla korkuttular.
Annem en bagindan onlarla herhangi bir iligki kur-
maktan kaginmigti ve bana da gocuklariyla konugmayi
yasaklamigti, gocuklar bu yuzden her firsatta benden
o¢ alirlardi. Sokakta kargilagtigimizda arkamdan pis
sozlerle haykirirlardi, bir defasinda bana o kadar ¢ok
sertlestirilmig kartopu atmuglard ki, alnimdan asagiya
kan akmusti. Biitiin bina ortak bir i¢giidityle bu insan-
lardan nefret ederdi ve sonra ansizin —sanirim adam
hirsizhktan dolayr hapse atldi— aile pilisim pirtisim
toplayarak evden taginmak zorunda kaldiginda, hepi-
miz rahat bir nefes aldik. Birkag giin boyunca binanin
ana kapisinda kirahk ilam asili kalds, sonra indirildi ve
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bir yazarin, tek basina yasayan sakin bir beyin daireyi
kiraladig1 haberi kapici vasitasiyla hizla yayildi. Senin
adini ilk defa iste o zaman duydum.

Hemen birkag giin iginde badanacilar, boyacilar,
temizlikgiler ve duvar kagitqilan, evi onceki yagh
sakinlerinden temizlemek tizere geldiler, gekig, firga
ve kazima sesleri birbirini izledi, ama annem biitiin
bunlari duymaktan memnundu, karsi dairedeki pis
hayatin nihayet bittigini soyliyordu. Seni taginma
sirasinda da gormedim: Biitiin bu ¢aligmalara, ancak
yuksek tabakadan kisilerin evlerinde ¢alisan tiirden
usagin, yani o kisa boylu, ciddi ifadeli, kir sagh
bey nezaret ediyor, her seyi sessiz ve sadece konu-
ya yogunlagugimi gosteren bir tavirla, yukaridan
bakarak yonetiyordu. Hepimizi derinden etkilemigti,
bunun birinci nedeni varogta bulunan binamiz igin
bir usagin ¢ok yeni bir sey olmasiydi, ikinci nedeni
ise, kendini normal hizmetlilerle bir tutmaksizin ve
oOyleleriyle arkadagga sohbetlere girmeksizin herkese
son derece kibar davranmasiydi. Annemi daha ilk
gunden bir hanimefendi yerine koyarak selamlamaya
baglamigti ve benim gibi bir yaramaza kars: bile her
zaman igten ve ciddiydi. Senin adimi soylediginde,
bunu o6zel bir sayg ifadesiyle yapiyordu —sana ali-
silagelmig bir hizmet iligkisinin ¢ok otesinde bagh
oldugu hemen anlagihyordu. Evet, bundan dolay
cok sevmigtim o iyi yurekli ve yagh Johann’, oysa her
zaman yakininda olabildigi ve sana hizmet edebildigi
i¢in aymi zamanda onu kiskaniyordum da.

Bitiin bunlan sana anlatiyorum, sevgilim, biitiin
bu kigiik, neredeyse giiling olaylari sana daha en
bastan itibaren o iirkek ve g¢ekingen ¢ocugu, yani
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beni nasil boylesine etkileyebilmig oldugunu anlaman
i¢in anlatiyorum. Daha sen kendin benim hayatima
girmezden once, ¢evrende sanki bir 151k halkasi, zen-
ginligin, farklihigin ve sir perdesinin olugturdugu bir
alan vard1 -bizler, varostaki o kiigiik binada yaga-
yanlar (¢unki daracik hayatlan olanlar, kapilarinin
oniine gelen her yeni kargisinda meraka kapilirlar)
sabirsizlikla senin taginmani beklemeye baglamig-
tik. Ve sana yonelik bu merakim, bir 6gleden sonra
eve geldigimde ve mobilya dolu arabanin binanin
oninde durdugunu gordigimde doruga varmisti.
Hamallar ¢ogunu, agir pargalar1 daha 6nce yukarnya
tagimiglardi, simdi daha kigiik pargalar teker teker
goturillmekteydi; ben, her seye hayretle bakabilmek
i¢in kapida durdum, ¢iinki biitiin esyan daha once
hi¢ gormedigim kadar tuhaf bir farklilig: sergilemek-
teydi; bu esya arasinda Hindistan’daki tannlarin
tasvirleri, Italyan heykelleri, parlak renkler tagiyan
buyiik resimler vardi ve sonra en arkadan da kitaplar
geliyordu, tahmin edemeyecegim kadar ¢ok sayida
ve guzel kitaplar. Bunlarin hepsi kapinin oniine st
tiste konuyordu, orada onlan ugak teslim aliyor ve
tiuy siipirgeyle 6zenle her birinin tozunu aliyordu.
Merakla gittikge biiyilyen yigina yaklagtim, usak
beni oradan gondermedi, fakat cesaretlendirmedi
de; bu yuzden higbirine dokunmayi goze alamadim,
oysa bazilarinin yumusak derisini hissedebilmeyi ¢ok
isterdim. Urkek bir sekilde sadece yanlarindan adla-
rna baktim: Aralarinda Fransizca, Ingilizce kitaplar
vardi, bazilan da hi¢ bilmedigim dillerdendi. Oyle
samiyorum ki, hepsini saatlerce seyredebilirdim: Tam
o sirada annem beni igeri ¢agirdi.
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Heniiz tanigmamamiza ragmen, biitin aksam
boyunca elimde olmadan seni digiindim. Benim
yalmzca bir diizine kadar ucuz, eskimig karton ciltli
kitabim vardi, onlar: her seyden ¢ok severdim ve hep
yeniden okurdum. Ve simdi biitiin bu harika kitap-
larin sahibi ve okuru olan, bu dillerin hepsini bilen,
bunca zengin ve aymi zamanda da bunca bilgili biri
acaba nasil bir insandir, sorusu kafami kurcaliyordu.
I¢ diinyamda olaganiistii denilebilecek, derin bir sayg;,
bu kadar ¢ok kitabin varlig: disiincesiyle birlesmisti.
Kafamda senin resmini gizmeye ¢ahstim: O resimde
gozlikli, uzun beyaz sakall yagh bir adamdin, bizim
cografya ogretmenimize benziyordun, sadece ondan
¢ok daha iyi, giizel ve yumugak bagli biriydin —seni
kafamda yash bir adam olarak canlandirdigim halde,
nasil olup da daha en bastan aym1 zamanda yakigikh
olman gerektigine bunca inanmig oldugumu bilemiyo-
rum. O gece ve daha tanimadan, hayatimda ilk defa
olmak iizere, senin hayalini kurmugtum.

Ertesi giin tagindin, fakat onca gozetlememe rag-
men seni goremedim -bu, merakimi daha da arurdi.
Sonunda, tigiinci giin, seni gordiim ve sagkinhgim ¢ok
buyiik oldu, giinki ¢ok farkliydin, o gocuksu Allah
baba imgesiyle higbir ilintin yoktu. Gozlukli, tatl,
yasgh bir adamd: hayalimdeki ve sonra sen ¢ikageldin,
yani bugiinkiinden hig farksiz olan halinle sen, yillarin
tstunden akip gittigi, o hi¢ degismeyen insan! Sirtinda
agik kahverengi, ¢cok sik bir spor giysi vardi ve bir
erkek ¢ocugunkini andiran, egsiz hafifliginle, her defa-
sinda iki basamag birden asarak, merdivenden yuka-
riya kogmugtun. Sapkani elinde tutuyordun, o yiizden
aydinhk ve canh yizinii, gencecik saglarinla birlikte,
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anlatilmasi olanaksiz bir saskinhkla gorebildim: Evet,
ne kadar geng, ne kadar hos, ne kadar tily gibi hafif ve
stk oldugunu goriince, sagkinliktan korkuya kapilmig-
tim. Ve su da ¢ok tuhaf degil mi, gerek benim gerekse
baskalarinin sendeki o kendine 6zgii bir nitelik olarak
her defasinda hayretle algiladigimiz 6zelliginin farkina
daha ilk anda varmigtim: Sen, bir anlamda ikili kisi-
ligi olan bir insandin, hem sicakkanl, hayati hafife
alan, kendini biitiiniiyle oyuna ve seriivene vermig bir
gengtin, hem de aym1 zamanda sanatinda acimasiz bir
ciddiyet sergileyen, gorev bilinci tagiyan, son derece
okumug ve bilgili bir adamdin. Zamanla herkesin
sende hissettigi bir seyi ben bilingalimda algilamigtim,
sen ikili bir hayat yagiyordun, bir yoniyle aydinlik,
tamamen diinyaya agik bir yiizey, 6teki yoniiyle ise gok
karanlik ve sadece senin bildigin bir yiizey —bu dipsiz
derinliklerdeki ikili yapiyi, senin varliginin sirrimi ben,
yani daha on i¢ yaginda olan ¢ocuk, sihirli bir ¢ekim
gucunin etkisiyle daha ilk bakigta hissetmigtim.
Benim igin, bir gocuk igin nasil bir mucize oldugunu,
nasil bagtan gikarici bir esrar perdesi anlamina geldigini
simdi anhyor musun sevgilim! Kitaplar yazdig: igin, o
oteki ve biiyitk diinyada unli oldugu igin sayg: duy-
dugun bir insanin ansizin aym zamanda geng, zarif,
bir oglan ¢ocugu gibi neseli ve yirmi beg yaginda bir
delikanh oldugunu kesfetmek! Bilmem ayrica soyleme-
me gerek var my, fakat o giinden baslayarak evimizde,
butun o zavalli gocukluk diinyamda beni senden bagka
higbir gey ilgilendirmez oldu, on ti¢ yagindaki bir ¢ocu-
gun biitin o yogun israrcihgi ve inatqihgiyla yalmzca
senin hayatinin, senin varhgimin gevresinde dolanmaya
koyuldum. Seni izledim, aliskanhklarini izledim, sana
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gelip giden insanlan izledim ve biitin bunlar sana
yonelik merakimi azaltacak yerde sadece ¢ogaltt,
ciinkii benliginin ikili yapisi bu ziyaretgilerin farkliigin-
da da dile geliyordu. Gelenler arasinda geng insanlar,
senin arkadaglarin vardi, onlarla gilip egleniyordun,
negen yerindeydi, ¢ogu dagitmig olan universite 6gren-
cileriydi bunlar ve sonra hanimlar vards, onlar otomo-
billerle geliyorlardi, bir defasinda operanin direktorii
olan bityiik orkestra sefi geldi, onu o giine kadar sadece
uzaktan ve kirsusiniin baginda, saygiyla izlemigtim,
sonra kiigiik kizlar vardi, heniiz ticaret okuluna gidi-
yorlardi ve kapidan igeriye utangag bir tavirla siizili-
veriyorlardi, bu arada ¢ok, hem de pek ¢ok kadin da
geliyordu. Ozel bir sey diisiinmiityordum onlar igin,
hatta bir sabah, ben okula gitmek tizereyken, yuziini
peceyle tamamen kapatmig bir hanimin senin evinden
¢ikugini gordiigiimde de bir sey gelmedi aklima —zira
heniiz on i yagindaydim ve seni gozetlerkenki o tutku-
lu merakim, aslinda ¢ocuk kimliginde yaganan bir ask
oldugunun henuiz farkinda degildi.

Ama sevgilim, kendimi ne zaman sende biitiiniiyle
ve sonrasiz olarak yitirdigimi hala giniine ve saatine
kadar hatirhyorum. Okuldaki bir kiz arkadagimla
gezintiye ¢tkmugtik, sonra binanin kapisinda durmus
gene ¢aliyorduk. O sirada bir otomobil geldi, durdu
ve sen, gekiciligi benim i¢in bugiin bile stiren o sabirsiz
ve esnek tarzinla hemen arabanin egiginden atlayip
kapiya gitmek istedin. Elimde olmaksizin sana kapiy:
a¢mak zorunlulugunu duydum ve boylece yoluna ¢ik-
tim, neredeyse ¢arpisacaktik. Sen, bir sevecenlik gibi
olan o yumugak ve insam sarip sarmalayan bakiginla
bana baktin —evet, bagka tiirlii anlatamam, sevecenlik-
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le giilimsedin ve ¢ok kisik, neredeyse mahremiyet ifa-
desi tagtyan bir sesle konugtun: “Cok tesekkiir ederim,
Fraulein.”

Hepsi bu kadard: sevgilim, fakat ben o yumusak,
sevecen bakigi hissettigim andan baglayarak sana
vurulmugtum. Gergi sonra, aradan ¢ok zaman gegme-
den, o insam kucaklayici, kendine gekici, sarip sarma-
layici, ama bununla eszamanh olarak da kargindakini
soyan bakigini, dogustan bagtan ¢ikarici bir erkege
Ozgii olan o bakigini, sana degip gegen her kadina,
hizmet eden her tezgihtar kiza, kapiy:1 agan her oda
hizmetgisine yonelttigini, bu bakigin sende bir irade
ve egilim niteligiyle bilingli olmadigimi, bakiglarinin
kadinlara duydugun yakinhigin etkisiyle yumugak ve
sicak hale geldigini anlayacaktim. Ama o zamanlar on
ti¢ yasinda bir ¢ocuk olarak bunun farkinda degildim:
Sanki bir atesin igine diigmiigtiim, bu sevecenligin yal-
nizca ve yalmzca bana yonelik oldugunu sanmyordum
ve o bir an igerisinde yeniyetmeligimde sakli olan
kadin artik uyanmisti; o kadin, sonuna kadar sana
vurgun kald.

“Kim bu adam?” diye sormustu arkadagim. Ona
hemen cevap veremedim. Adim s6ylemem olanaksizdi:
Daha o anda, o tek anda adin benim igin kutsal bir sey,
bana ait bir sir oluvermigti. “Ah, ayni binada yasayan
herhangi bir adam,” diye kekeledim daha sonra bece-
riksizce. “Peki o zaman sana bakar bakmaz neden
kipkirmizi oldun?” diye alay etmigti arkadagim merak-
Ii bir gocugun butin kéticilliguyle. Ve onun sirrimi
alayh bir ifadeyle kurcaladigimi anladigim igindir ki,
yanaklarimi daha bir kan basti. Utangaghgimdan
oturi kabalagtim. “Bir kazdan farksizsin,” dedim
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ofkeyle: Elimden gelseydi, onu oracikta bogardim.
Fakat arkadagim ¢ok daha yiiksek sesle ve daha kotii-
cul bir ifadeyle gulmeye bagladi, sonunda aciz kalmig-
ligin 6fkesiyle gozlerimin yaslarla doldugunu hissettim.
Arkadagimi orada biraktim ve yukariya kogtum.

O andan baglayarak seni sevdim. Biliyorum, kadin-
lar bu kelimeyi sana, senin gibi hep simartlan bir
erkege ¢ok sik soylemiglerdir. Fakat inan bana, seni
kimse o kiz kadar, yani benim kadar, oldugum ve
senin i¢in hep oyle kalan ben kadar kole gibi ve bir
kopegin sadakatiyle kendini adayarak sevmedi, ¢iinku
yeryuziinde higcbir sey kuytuluklardaki bir ¢ocugun
fark edilmeyen sevgisiyle kargilastinlamaz; ¢iinkii bu
sevgi, yetiskin bir kadimin tutkulu ve bilingaltinda
hep talep eden askimin higbir zaman olamayacag)
kadar umarsiz, kendini karsisindakine hizmet etmeye
adayan, boyun egen, hep pusuda yatan ve tutkuyla
yogrulmug bir sevgidir. Sadece yalnizlik geken ¢ocuklar
tutkularint bitiniyle, dagilmaksizin koruyabilirler,
otekiler, duygularim bagkalariyla beraberlik atmosfe-
rinde gevezeliklerle harcarlar, yakinlklarla koreltirler,
ask hakkinda ¢ok sey okumuglardir, duymuslardir ve
agkin ortak bir kader oldugunu bilirler. Onunla bir
oyuncakmiggasina oynarlar, upki ilk sigaralarini igen
erkek ¢ocuklan gibi, onunla bobiirlenirler. Oysa bana
gelince, benim igimi dokebilecegim kimsem yoktu,
kimse bana bir sey 6gretmis ve beni uyarmug degildi,
deneyimsizdim ve her seyden habersizdim: kendimi
kaderime bir uguruma atlarcasina teslim ettim. Igimde
dallanip budaklanan, su yizine gikan ne varsa, ken-
dine yakin olarak yalmzca seni biliyordu, sana iliskin
hayali biliyordu: Babam g¢oktandir 6lmiigtii, annem
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neseyi ebediyen gommiig olan matemi ve dul ayhigina
mahkim olmuglarin tirkekligiyle bana yabancilagmg-
t1, okuldaki yan yariya yozlagmg kiz arkadaglarim itici
geliyorlardi, zira benim igin son noktada tutkunun ta
kendisi olan seyi onca hafife alarak oyun konusu yapi-
yorlardi —boylece ben de normalde pargalanip dagilan
ne varsa hepsini, baski altinda tutulan ve sabirsizlikla
hep yeniden ug veren tim benligimi senin oniine ser-
dim. Sen, benim i¢in —sana nasil soyleyebilirim? Bu
konuda her girisim yetersiz kalir—, evet, giinkii sen
benim igin her seydin, biitiin hayatimdin. Benim igin
her sey, ancak seninle ilintili oldugu olgiide vardi,
hayaumdakilerin hepsi ancak seninle bagintil oldugu
ol¢ide anlamliydi. Butiin hayatimi degistirmigtin. O
giine kadar okulda kayitsiz ve siradan bir 6grenci iken,
ansizin birinci oldum, gecenin ge¢ saatlerine kadar
pek ¢ok kitap okuyordum, zira senin kitaplan sevdi-
gini biliyordum, senin miizigi sevdigine inandigim igin
birdenbire, neredeyse inatgi bir israrla ve annemi hay-
retler igersinde birakarak piyano galismaya bagladim.
Hosuna gidebilmek ve sana layik goriinebilmek igin
giysilerimi temiz tutuyor ve sokiiklerini dikiyordum, ve
eski okul onlugiimle —annemin eski bir ev elbisesinden
bozmaydi- sol tarafindaki eski ve dort kose lekeden
dolay: kendimi korkung hissediyordum. Onu fark edip
beni agsag) gormenden korkuyordum; bu yiizden ne
zaman korkudan titreyerek merdivenlerden yukariya
kogsam okul ¢antami lekenin ustiine bastirnyordum.
Oysa bu, son derece aptalcaydi: Ciinki sen beni asla,
neredeyse higbir zaman gormedin.

Ama ben buna ragmen aslinda bitiin giin seni
beklemekten ve sana pusu kurmaktan bagka bir sey
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yapmiyordum. Kapimizda piringten yapilma kiiguk
bir goz deligi vardi ve bu yuvarlak delikten senin
kapin goriilebiliyordu. Iste o goz deligi —hayir, giilme
sevgilim, ¢iinkii ben bugin bile, evet, bugiin bile orada
gecirdigim saatlerden utang duyuyorum!-— benim diin-
yaya agllan goziimdu, o aylarda ve yillarda orada, o
buz gibi holde, annemi kugkulandirmaktan gekinerek,
elimde bir kitap biitiin 6glenden sonralan boyunca
pusuya yatiyordum, bir tel gibi gergindim ve varhginin
ona her dokunuguyla tinliyordum. Hep senin etrafin-
daydim, hep gergin ve hareketliydim; ama sen beni
ancak cebinde tagidigin ve karanlikta sabirla senin
saatlerini sayip olgen, yollarinda sana duyulmayan
nabiz atiglanyla eglik eden ve senin acele bakiglarn-
nin saniyelerin tik taklarimin ancak milyonda birinde
yoneldigi saatin yayimin gerginligini hissettigin kadar
hissedebiliyordun. Senin hakkinda her seyi biliyordum,
her ahigkanhgin, her kravatim ve her elbiseni tamyor-
dum, tamdiklarinin kimler oldugunu kisa zamanda
ogrenmig ve aralarinda ayrnm yapmaya baglamigtim,
onlan hoglandiklanim ve bana itici gelenler diye sinif-
landinnyordum: on ii¢ yagimdan on alti yagima kadar
her saat sende yasadim. Ah, ne delilikler yaptim bir bil-
sen! Elinin degdigi kap: tokmagim optium, dairene gir-
mezden Once firlatip attugin bir puro izmaritini galdim
ve onu, dudaklarin degmis oldugu igin, artik kutsal bir
nesne saydim. Aksamlan belki yiiz kez bir bahane icat
ederek, odalarindan hangisinde 151tk yandigini1 gormek,
boylece de senin varligini,, o goriinmeyen varhigim
daha bir bilerek hissetmek igin asagiya, sokaga kosar-
dim. Ve senin yolculukta oldugun haftalarda —sevimli
Johann’in yolculuklarinda kullandigin sart  bavulu
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asagiya tagidigim ne zaman gorsem kalbim korkudan
duracak gibi olurdu-, evet, o haftalarda hayatim sanki
soner ve anlamsizlagirdi. Asik suratla, camm sikkin ve
etrafa koti koti bakarak dolanip dururdum ve annem
agladigim belli eden gozlerimden iiziintiimii anlama-
sin diye siirekli dikkat etmek zorunda kalirdim.
Biliyorum, biitiin bunlar, sana burada anlatuklan-
mun hepsi itici aginhklardan ve gocukga gilginhklardan
ibaret. Ashnda onlardan utanmam gerekirdi, fakat
utanmadim, ¢iinkii sana olan agkim higbir zaman o
cocukga tagkinliklar sirasindaki kadar tertemiz ve tut-
kulu olmadi. Saatlerce, hatta giinlerce o zamanlar nasil
seninle yagsamig oldugumu anlatabilirim, hem de benim
yuzumi neredeyse hi¢ tamimayan seninle, ¢inkii sana
merdivende rastladigimda ve kagamadigimda, o yakic
bakiglarin kargisinda duydugum korkuyla bagim egik,
sanki ates beni yakip kavurmasin diye suya atlarcasi-
na, yanindan kogarak gecerdim. O gimdi ¢oktan ugup
gitmig yillan saatlerce, giinlerce anlatabilirim, butiin
hayatimin takvimini gozlerinin 6niine serebilirim; ama
canimi sikmak istemiyorum, sana aci gektirmek iste-
miyorum. Tek istedigim, ¢ocuklugumun su en giizel
yagantisini da seninle paylagmak ve anlatacagim sey
¢ok onemsiz oldugu igin benimle alay etmemeni dili-
yorum, ¢iinkii o zamanki ¢ocuk igin, benim i¢in o gey,
bagh bagina bir sonsuzluktu. Bir pazar giini olmug
olmali. Sen yolculuga ¢ikmigtin ve usagin silkmig
oldugu agir hallan dairenin agik duran kapisindan
igeriye suriiklilyordu. O iyi yurekli adamcagiz zahmet
gekiyordu bu isi yaparken ve ben de ansizin gelen bir
cesaretle yanina gidip acaba yardim edebilir miyim
diye sordum. Adamcagiz sagirmisgty, fakat izin verdi ve
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boylece ben de —ne kadar biiyiik bir saygiyla oldugunu
ayrica soylememe bilmem gerek var mi!- evinin igini,
dinyani, hep baginda oturdugun ve iistinde, iginde
birkag ¢igegin bulundugu mavi bir kristal vazonun
durdugu yazi masam gorebildim. Sonra dolaplarin,
resimlerin, kitaplarin. Bu, hayatina kagarcasina, nere-
deyse hirsizlama bir bakigti, ¢iinkii sadik Johann, tam
bir gozlem yapmamu hig kugkusuz engellerdi, fakat ben
o tek bakigla butiin atmosferi igime gektim ve boylece
hem uyanikken hem de uyurken gordiigiim sonsuz
rityalanim igin gerekli besini almig oldum.

O dakika, o hizla gegiveren tek dakika, ¢ocuklu-
gumun en mutlu dakikasiydi. Sana iste o dakikay
anlatmak istedim, beni hi¢ tanimayan sana, bitiin
bir hayatin nasil sana bagh oldugunu ve nasil gegip
gittigini artik sezmeye baglayasin diye anlatmak iste-
dim. Ve otekini de, ne yazik ki bu olaya ¢ok yakin
komsu olan o korkung zaman pargasimi da anlatmak
istedim. Ben —bunu daha 6nce de soyledim zaten- o
siralarda senin ugruna her geyi unutmugtum, anneme
dikkat etmiyordum ve kimseyle de ilgilenmiyordum.
Bu yiizden Innsbruck’lu bir tiiccar ve annemin koca
tarafindan uzak bir akrabasi olan yaglica bir beyin git-
tikge daha sik geldigini ve daha uzun zaman kaldigim
da fark etmedim, dahasi bu benim isime de yariyordu,
giinkii adam bazen annemi tiyatroya gotiiriiyordu,
ben de yalniz kalabiliyordum, seni diigiinebiliyordum,
senin igin pusuya yatabiliyordum ve bu en biiyitk mut-
lulugumdu, tek mutlulugumdu. Bir giin annem beni
biraz resmi bir ifadeyle odasina ¢agirds; ciddi bir sey
konugmak istedigini soylemigti. Bunun tizerine rengim
soldu ve kalbim ansizin deli gibi atmaya baslads; bir
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seyler sezmisg, anlamug olabilir miydi? Ilk diigiindiigiim
sendin, beni diinyaya baglayan sirdi. Fakat annem de
sikilgan goriinilyordu, beni bir iki kere sevgiyle optii
(bu, normalde asla yapmadigi bir seydi), kanepede
yanina gekti, sonra ¢ekingen ve utangag bir ifadeyle
anlatmaya bagladi; kendisi de dul olan akrabasi, ona
evlenme teklif etmigti ve annem de, her seyden once
beni dugiinerek, bu teklifi kabul etmekte kararhyd.
Kanim, yiregime daha bir sicak dolmaya baglamugti:
Igimden cevap olarak yalnizca tek bir diisiince, sana
ait digiincem yiikseliyordu. Ancak, “Ama burada
kalyoruz degil mi?” diye kekeleyebildim. “Hayir,
Innsbruck’a taginiyoruz, orada Ferdinand’in giizel bir
villas1 var.” Ondan sonrasim duymadim. Gozlerim
kararmigti. Sonradan bayilmig oldugumu 6grendim;
annem kapinin arkasinda beklemis olan iivey babama
anlatirken duydum, ellerimi agarak geri gitmig, sonra
da kurgun gibi yere yigilmigim. Sonraki gunlerde neler
oldugunu, kendimi giigsiiz bir gocuk gibi onlarin agin
guglii iradeleri kargisinda nasil savunmaya gahstigim
sana anlatamam: simdi butun bunlan dusinirken,
kalem tutan elim hala titriyor. Gergek sirnm ele
veremezdim, bu yiizden kargi koyusum sadece inat-
cilik ve kotilik diye algilandi. Aruk kimse benimle
konugsmuyordu ve her sey benden gizli yapihyordu.
Taginmaya hazirhik igin benim okulda bulundugum
saatlerden yararlamiliyordu: her eve doniigimde egya-
dan biraz1 daha taginmig veya satilmig oluyordu. Evin
ve boylece de hayatimin nasil yikilmakta oldugunu
gorebiliyordum ve bir defasinda, 6glen yemegine gel-
digimde, tagiyicilar benden once gelip kalan her seyi
gotiirmuglerdi. Bos odalarda toplanmug bavullar, bir de
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annem ve benim igin iki kamp yatag) durmaktaydi: bir
gece daha, son gece, orada yatacaktuk ve ertesi giinii
Innsbruck’a gitmek tizere yola ¢ikacaktik.

O son giin ani bir kararhlikla sana yakin olmadan
yagayamayacagimu hissettim. Senden bagka kurtulug
goremiyordum. Bunu nasil digiindiigimi ve o gare-
sizlik iginde gegen saatlerde dogru diiriist diigiinebilip
digiinemedigimi sana asla soyleyemeyecegim, fakat
ansizin —annem ¢kmgti— ustimde okul kiyafetiyle
kalktim ve karsiya, sana gittim. Hayir, aslinda git-
medim: bir gsey beni kaskati bacaklarimla ve titreyen
oynak yerlerimle miknats gibi senin kapina gekti.
Sana daha once de soyledigim gibi, ne istedigimi dogru
diriist bilmiyordum: Belki ayaklarina kapanmak ve
beni hizmetgi olarak, kole olarak alikoyman igin yal-
varmak istiyordum ve korkarim on beg yagindaki bir
kizin bu asinhg kargisinda giileceksin ama sevgilim,
eger o zaman digsanida, buz gibi koridorda korkudan
kaskat: kesilmig olarak nasil durdugumu ve buna rag-
men akil almaz bir gii¢ tarafindan nasil ileriye dogru
itildigimi ve titreyen kolumu, havaya kalkabilsin diye,
bir anlamda bedenimden koparircasina nasil ayirdigi-
mu ve —bu, korkung saniyelerin sonsuzlugu boyunca
siren bir savagti- parmagimi kapinin tokmaginin
ustindeki dugmeye nasil bastirdigimi bilseydin eger,
inan ki gilmezdin. O tiz zil sesi ve ondan sonra gelen,
kalbimin durdugu, bitiin kan dolasgimimin kesildigi
ve sadece sen geliyor musun diye kulak kesildigim o
sessizlik, bugiin bile hala kulaklarimdan silinmis degil.

Fakat sen gelmedin. Kimse gelmedi. O 6glenden
sonrasinda sen herhalde ¢ikmigtin ve Johann da ahgve-
rige gitmigti; o yuzden ben de, gimbiirdeyen kulakla-
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nmun iginde 6li zil sesiyle ve el yordamiyla, kendi dar-
madagin olmusg, bosalulmig evimize geri dondiim ve
bitkin bir halde ekose desenli bir battaniyenin istiine
yigildim, dort adimda, sanki saatlerce, derin kara bata
¢ika yirumiig gibi yorulmugtum. Fakat bu bitkinligin
altinda, seni gorme, beni zorla koparip gotirmelerin-
den once seninle konugma kararhlig hala bir kor gibi
sicak ve canhydi. Sana yemin ederim ki, bunun iginde
sehveti cagngtiran bir diigiince yoktu, senden bagka
higbir sey diigiinmedigim i¢in bu konuda hala bilgisiz-
dim: Yalnizca seni gormekti istedigim, bir defa daha
gormek, sana sarilmakti. Sonra, sevgilim, biitiin gece,
biitiin o korkung ve uzun gece boyunca seni bekledim.
Annem yatagina yaup uyur uyumaz eve gelisini duya-
bilmek amaciyla kulak kabartmak igin sessizce hole
stizilldim. Bitiin gece boyunca bekledim ve buz gibi
bir ocak gecesiydi. Yorgundum, her yamim agniyordu
ve oturacak bir sandalye bile yoktu: o yizden boylu
boyunca yere, kapinin altindan gelen cereyanin ifiire-
rek gectigi zemine uzandim. Viicudumu acitan zemin-
de iistimde sadece ince bir giysiyle yatiyordum, ¢link
bir sey Ortmemistim, uykuya dalarsam senin ayak
seslerini duyamam korkusuyla 1sinmak istemiyordum.
Aailar i¢indeydim, kramp giriyormuggasina ayaklarimi
yukarn ¢ekip buzulmiigtiim, kollarim titriyordu: o kor-
kung karanhgn igi Oylesine soguktu ki, ikide bir ayaga
kalkmak zorunda kalyordum. Bekledim, bekledim,
seni kaderimi beklercesine bekledim.

Sonunda —sabahin iki veya tigii olmaliydi- agagida
binanin kapisinin agildigim ve merdivenlerden gikan
ayak seslerini duydum. Soguk ansizin iizerimden ¢eki-
lip gitmigti, her yanim bir sicaklhiktir basmisti, sana
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dogru kogmak, ayaklarina kapanmak igin hafifce
kapiyr agm... Ah, budala bir ¢ocuk olarak o zaman
ne yapardim bilmiyorum. Adimlar yaklagiyordu, bir
mum 1181 parladi. Titreyerek kapinin tokmagini tut-
tum. Sen olabilir miydin bu gelen?

Evet, sendin, sevgilim —ama yalniz degildin. Hafiften,
sanki gidiklanan birinden gikan bir giilmeyi, ipek bir
elbisenin higirtisini ve senin algak perdeden gelen sesini
duydum —eve bir kadinla donmustiin...

O geceyi nasil atlatabildim, bilmiyorum. Ertesi
sabah, saat sekizde, beni Innsbruck’a suriklediler;
artik kars1 koyacak giiciim kalmamisti.

Cocugum din gece o6ldi —ve simdi, gergekten
yasamaya devam etmek zorunda kalirsam eger, yine
yalniz olacagim. Yarn o yabanci, karalar igindeki
kaba saba adamlar gelecekler ve bir tabut getirecekler,
benim zavalli, benim biricik ¢ocugumu onun igine
yatiracaklar, belki tamidiklar da gelecek ve gelenkler
getirecekler, ama bir tabutun ustiindeki gigeklerin ne
anlam olabilir ki? Beni teselli edecekler ve birtakim
sozcukler soyleyecekler, sozcukler, sozcukler; fakat ne
yardimi dokunabilir ki sozciiklerin bana? Biliyorum,
ondan sonra yine yalmz olacagim. Ve insanlarin ara-
sinda yalniz olmaktan daha korkung bir sey yoktur.
Bunu o zaman 6grendim, o zamanlar, o sonsuz gibi
gelen ve Innsbruck’ta gegen iki yilda, on alti yagimdan
on sekiz yagima kadarki, ailemin iginde bir tutuklu,
toplumdig1 kilinmig biri gibi yagadigim yillar igerisinde
ogrendim. Cok sakin ve az konugan bir adam olan
tivey babam bana karg:1 iyiydi, annem, sanki bilmedigi
bir haksizhigin kefaretini 6dermisgesine, butiin istek-
lerimi kargilamaya hazir goriiniiyordu, geng insanlar
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bana yaklagmaya c¢aligiyorlardi, fakat ben onlarin
hepsini tutkulu bir direnigle geri geviriyordum. Senden
uzaktayken mutlu, halimden memnun yagamak iste-
miyordum, kendi kendimi acilardan ve yalmzhktan
olugma, karanhk bir diinyaya gommistim. Bana
aldiklan yeni ve renkli giysileri giymiyordum, konser-
lere, tiyatrolara gitmeyi veya negeli gruplarla yapilan
gezilere katilmay: reddediyordum. Neredeyse sokaga
bile ctkmiyordum: Iki yil yasadigim o kiigiik sehirde
on sokag bile tanimadigima inanabilir misin sevgilim?
Matemdeydim ve matem tutmak istiyordum, seni
gormekten yoksun oluguma, kendimi mahkm ettigim
butin oteki yoksunluklarin esrikligini ekliyordum.
Ve ayrica, dikkatimin sadece sende yasamaya iligkin
tutkumdan bagkaca bir geye kaymasim istemiyordum.
Yalniz bagima evde oturuyordum, saatlerce, giinlerce
ve seni dugiinmekten bagka higbir sey yapmiyordum,
sana ait yuzlerce kiigitk amiy), her karsilagmayi, her
bekleyisi kendim igin yeniliyordum, bu kiiik olaylan
birer tiyatro oyunu gibi kendime oynuyordum. Ve iste
o yiizden, yani bir zamanlara ait her saniyeyi kendi-
me sayisiz defa tekrar ettigimden, butiin ¢ocuklugum
bellegimde Oylesine yakici bir am olarak kald: ki, o
geemige kanigan yillara ait her dakikayi sanki daha diin
kanimda dolagmig gibi sicak ve canl hissedebiliyorum.

Ben, biitiin 0 zaman boyunca yalnizca sende yasa-
dim. Biitiin kitaplarim satin aldim; adinin gazetede
¢iktigr gunler benim i¢in hep birer bayram giniy-
dii. Kitaplarindaki her satin ezbere bildigime, onlan
bu kadar sik okumug olduguma inanabilir misin?
Gecelerden birinde birisi kalkip beni uykudan uyan-
dirsa ve o kitaplardan rasgele bir satin bana okusa,
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bugiin bile, yani aradan on ug yil gegtikten sonra bile
sanki bir rilya goriilyormugcasina onun devamini geti-
rebilirim; senin her sozciigiin benim igin bir Incil ve
bir dua yerine gegti. Bitiin diinya, benim igin yalmzca
seninle ilintili oldugu olgiide varlik kazandi: Viyana
gazetelerinde konserleri, promiyerleri sadece onlardan
hangisinin seni ilgilendirebilecegi disiincesiyle izledim
ve vakit aksam oldugunda sana uzaktan eslik ettim:
Iste simdi salona giriyor, simdi yerine oturuyor. Seni
yalmizca bir defa bir konserde gordiigum igin, bin defa
bunun hayalini kurdum.

Fakat neden anlatiyorum butin bunlan? Terk
edilmig bir ¢ocugun bu delice, kendi kendisini yiyip
bitiren, boylesine trajik bir umarsizliktaki saplantisi-
m? Bunlan asla sezmemis, asla bilmemis birine neden
anlatiyorum? Ama o zamanlar gergekten de hila bir
¢ocuk muydum ben? On yedi-on sekiz yagima gel-
migtim —gengler, sokaklarda doniip bana bakmaya
baglamuglardi, fakat boyle yapmakla beni sadece ofke-
lendiriyorlardi. Ciinkii senden bagka birini dusiinerek
agik olmak, hatta yalnizca agkla bir oyun oynamak,
bana son derece agiklanamaz, son derece digiini-
lemez bir bicimde yabanciydi, dahasi seytana uyup
bunlan digiinmek bile benim igin bir cinayetten fark-
siz olurdu. Sana olan tutkum hep aym kaldi, sadece
bedenimle birlikte o da farklilagti, daha bir uyanmig
olan duygularimla birlikte daha kasip kavurucu, daha
bir bedensel ve kadinsi hal aldi. Ve bir zamanlarki
gocugun, senin kapinin zilini ¢alan ¢ocugun o bulamk
ve egitilmemis iradesiyle sezemeyecegi sey, benim igin
aruk tek bir disiinceye doniigmiistii: kendimi sana
armagan etmek, senin olmak.
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Gevremdeki insanlar irkek oldugumu digiini-
yorlar, beni ¢ekingen diye nitelendiriyorlardi (strrimi
buyiik bir direngle i¢ diinyamda sakhyordum). Ama
icimde demir gibi bir irade koklegmigti. Biitiin diigiin-
cem ve ¢abalarim yayinda gerilmis bir ok gibi tek bir
hedefe yonelikti: Viyana’ya geri donmek, sana geri
donmek. Ve bagkalarina ne kadar anlamsiz, ne kadar
anlagilmaz goziikiirse goziksin, irademin geregini
zorla yerine getirdim. Uvey babam varlikl biriydi ve
bana kendi 6z ¢ocugu goziiyle bakiyordu. Ama ben,
kiran kirana bir israrla kendi parami kendim kazan-
mak istiyordum ve sonunda biiyiikk bir konfeksiyon
magazasimin ¢ahgam olarak Viyana’ya, bir akrabanin
yanina yollanmamu sagladim.

Sisli bir sonbahar aksami -nihayet! nihayet!-
Viyana’ya vardigimda, ilk gittigim yerin neresi oldugu-
nu sana soylememe bilmem gerek var mi? Bavulumu
garda biraktim, bir tramvaya atladim -bana ¢ok yavag
gidiyormug gibi geliyordu, her durakta ofkeleniyor-
dum- ve evinin 6niine kogtum. Pencerelerin aydinhkm,
yiiregim deli gibi ¢arpiyordu. O zamana kadar bana
onca yabanci kalmig, onca anlamsiz bir bigimde yanim-
dan gegip gitmis olan gehir, igte ancak simdi yagamaya
baglamigti, ben de ancak simdi yeniden yagiyordum,
giinki senin, sonsuz rilyamin artik yakimmda oldugu-
nu seziyordum. Gergekte senin bilincine, simdi vadile-
rin, daglarin ve nehirlerin 6tesine oldugumdan daha
uzak oldugumu elbette hissedemezdim, giinkii seninle
benim pariltilar sagarak yukaniya dikilmis bakiglarim
arasinda yalmzca pencerenin ince ve parlak cami vard.
Ben hep yukariya, surekli yukariya bakmaktaydim:
stk vardi orada, evin vard, sen vardin, orada benim
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diinyam vardu. Iki yil boyunca hep bu zaman pargasin
hayal etmistim, ve simdi o zaman, artik bana armagan
edilmigti. O uzun, yumusak, bulutlu aksam boyunca
pencerelerinin 6niinde durdum, ta ki igiklar sonene
kadar. Kalacagim yere ancak ondan sonra gittim.

Her aksam boylece evinin 6niinde durdum. Iste
aksamin altisina kadar kaliyordum, zor ve yorucu bir
igti, fakat seviyordum, ¢iinkii igin tedirginligi kendi
tedirginligimin acisim daha az duymam saghyordu.
Ve demir kepenkler arkamdan guriiltiiyle iner inmez
sevgili hedefime kosuyordum. Seni yalmzca bir defa
olsun gormek, yalmzca bir defa sana rastlamak, yal-
mizca bir defa daha bakiglarimla uzaktan olsun yuziinu
kucaklayabilmek, tek arzumdu. Aradan yaklagik bir
hafta kadar gegtikten sonra nihayet sana rastlayabil-
dim, iistelik de beklemedigim bir anda: ben yukariya
bakip senin pencerelerini gozetlerken sen caddeyi
gecip geldin. Ve o zaman ben ansizin tekrar o on ig
yagindaki gocuk oluverdim, yanaklarimi kan bastigini
hissettim; elimde olmaksizin i¢imin en derin noktasin-
da yatan, senin gozlerini hissetmenin 6zlemini geken
arzuya karst gikarak bagimi egdim ve simgek gibi,
arkamdan kovalaniyormuggasina kosarak yanindan
gegtim. Daha sonra ancak okullu kizlara yakigabilecek
bu iirkek kagistan utandim, ¢iinkii aruk iradem agikt,
seninle kargilagmak istiyordum, seni ariyordum, bir
nevi uyuklamakla ve ozlemle harcanmis onca yilin
ardindan nihayet senin tarafindan taminmak istiyor-
dum, beni dikkate deger bulmani, sevmeni istiyordum.

Ama sen, tipi halinde yagan karn altinda ve
Viyana'nin o bigak gibi kesen sert riizgarinda bile her
aksam sokaginda bekledigim halde, uzun zaman benim
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farkima varmadin. Kimi zaman saatler boyu bekledim
ve sen sonunda tamdiklannin egliginde evinden ¢ikip
gittin, iki defa seni kadinlarla birlikte de gordiim; aruk
bir yetigkin oldugumu, sana olan duygumun farkl-
ligini, seni kendinden ¢ok emin bir ifadeyle koluna
girmig yabanci bir kadinla yiriyip gittigini gordi-
gumde ansizin geliveren ve ruhumu pargalayan yurek
carpinusindan da anlayabiliyordum. Gergi arkasi hig
kesilmeyen kadin ziyaretgilerini ¢ocukluk giinlerimden
biliyordum, oysa simdi bundan bedensel bir ac1 duy-
maya baglamigtim, bir bagska kadinla olan bu apagik
ve tensel yakinlik bende bir gerginlik yaratiyordu, bu
gerginlik sozinu ettigim yakinhiga yonelik olarak diig-
manca ve ayni zamanda o yakinhigi paylagma talebini
iceren bir duyguydu. Bir giin, o zamanlar igimde tag-
digim ve belki varligim simdi de siirdiiren ¢ocukga bir
gururun etkisiyle, evinden uzak kalmay: denedim; ama
direnmeyle ve bagkaldiniyla gecen o bombog akgam
korkungtu. Hemen ertesi aksam yine kaderime boyun
egmis olarak evinin oninde beklemedeydim, uzun
siiren kaderim boyunca bana kapal kalan hayatinin
oniinde hep yaptigim gibi yine bekliyordum.

Ve sonunda, bir aksam beni fark ettin. Seni daha
uzaktan gelirken gormiigtiim ve senden kagmamak igin
irademin bitiin guctinu seferber etmigtim. Rastlanti
sonucu, yukiinii bogaltmakta olan bir araba yiiziinden
cadde daralmigti ve sen benim ¢ok yakimmdan geg-
mek zorunda kaldin. Daginik bakiglanin ister istemez
tizerimde gezindi ve benim bakiglarimdaki dikkatle
kargilagir kargilasmaz -bunu hatrlayinca nasil da
korkmugtum!- senin, o kadinlara yonelik 6zel baki-
sina, o sevecen, sarip sarmalayan, aym zamanda da
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kargisindakinin biitiin ortilerini kaldiran, kucaklayan
ve hemen o anda yakalayan bakiglarina, beni, yani
bir gocugu hayatinda ilk kez bir kadinin, artik seven
birinin erigkinligine ulastiran bakiglara donugtii. Bu
bakiglar bir iki saniye boyunca benim kagmayi basa-
ramayan, zaten kagmak da istemeyen bakiglarimi
simsik1 tuttu —ve sonra artik yamimdan gegip gitmigtin.
Yiregim garpiyordu: elimde olmaksizin adimlarimi
agirlagnrmak zorunda kaldim ve engellenemez bir
merakla doniip baktigimda, senin durmug oldugunu
ve arkamdan bakugim gordim. Ve merakh bir ilgiyle
bana bakigindan hemen anladim: Beni tanimamgtin.
Hayir, beni tamimamugtin, o zaman tanimadin, asla,
asla beni tanmimadin. Sana o anin hayal kirikhigini nasil
anlatabilirim, bilmiyorum sevgilim —iinkii o zaman
boyle bir kaderi, senin tarafindan taninmamak gibi
omriim boyunca mahk{m olacagim bir kaderin acisim
ilk defa yasiyordum ve simdi de o kaderle oliiyorum:
senin tarafindan hicbir zaman taminmamug olarak.
Sana nasil tasvir edebilirim ki bu hayal kinkligini?
Cunkii bak, Innsbruck’ta gegen, her saatinde seni
digindigim ve sadece Viyana’daki yeniden kargilag-
mamuzin nasil olacagim kafamdan gegirmekten bagka
bir sey yapmadigim o iki yil boyunca, her defasinda
iginde bulundugum ruhsal duruma gore, en koti ve en
mutlu ihtimallerin hayalini kurmugtum. Deyis yerin-
deyse eger, her sey hayal edilmigti; karamsar anlarimda
kafamda beni geri gevirecegini, ok 6nemsiz, ¢ok gir-
kin, ¢ok israrh oldugum igin benden nefret edecegini
canlandirmigtim. Senin hognutsuzlugunun, soguklu-
gunun, umursamazhgimin olasi bitin giklarini, evet,
bunlarin hepsini tutkulu vizyonlarin kalibinda kafam-
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dan gegirmigtim —ama bunlanin iginden birini, tek bir
tanesini, en korkuncunu, yani benim varhgim higbir
bigimde fark etmeyecegin ihtimalini en karanhk ruh
hallerimde, agagihk kompleksimin en ug noktalarinda
bile goze almaya cesaret edememigtim. Gergi bugiin
aruk anlayabiliyorum —evet, bunu anlamay: 6grettin
bana!- bir kizin, bir kadinin yiizii bir erkek agisindan
herhalde ahigilmadik olgiide degiskendir, ¢unki boyle
bir yiiz, ¢ogunlukla bazen bir tutkunun, bazen bir
gocuksulugun, bazen bir yorgunlugun sadece aynasidir
ve aynadan yansiyan bir goriintii kadar ¢abuk akip
gider, yani bir erkek agisindan bir kadinin ¢ehresini
yitirmek ¢ok daha kolaydir, zira gegen yillarin o geh-
rede yarattig degisiklikler 151k ve golge oyunu gibidir,
giysiler ise her defasinda gehreleri farkl gergeveler igin-
de gosterir. Ancak artik kadere boyun egmis olanlar,
hakiki anlamda bilen kigilerdir. Oysa, o zamanlar daha
bir geng kiz olan ben, heniiz senin unutkanlhgini anla-
yabilecek durumda degildim, giinki seninle 6lgiisiiz ve
suirekli ilgilenigim sonucunda i¢ diinyamda senin de sik
sik beni diisiinecegin ve bekleyecegin gibi ¢ilginca bir
dugtince bir sekilde filizlenmigti; senin igin bir hig oldu-
gumu, bana ait herhangi bir hatiranin en hafif bicimde
bile seni etkilemedigini bilseydim eger, herhalde soluk
bile alamazdim! Ve senin bakiglarinin altinda gergek-
lesen, benliginin higbir pargasiyla beni tanmimadigini,
hayatindan benim hayatima, isterse bir 6riimcek ag)
kadar incecik olsun, higbir hatiranin uzanmadigim
gosteren o uyanisg, gergekligin ugurumuna ilk yuvarla-
nugt, kaderime iliskin ilk sezgiydi.

O zaman beni tamimadin. Ve iki giin sonra yeni bir
kargilagmada bakiglarin belli bir aginalikla beni kugat-
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nginda, bir defa daha beni seni seven ve senin uyandir-
digin kisi olarak degil, fakat sadece iki giin once ayni
yerde kargina gikmug olan on sekiz yasindaki geng kiz
kimligiyle tanidin. Bana sevecen bir sagkinlikla baktin
ve dudaklarinda hafiften bir giilimseme gezindi. Yine
yamimdan gegtin ve yine adimlarini hemen yavaglattin:
ben titriyordum, sevingten neredeyse bagiracak gibiy-
dim ve dua ediyordum. Benimle konusacaktin. Senin
igin ilk defa canh oldugumu hissediyordum: ben de
adimlarimi yavaglatum, senden kagmadim. Ve ansizin,
geriye donmeden, seni arkamda hissettim, o sevdalis
oldugum sesinin bana ilk defa hitap edecegini duya-
cagim biliyordum. Beklenti, i¢ diinyamda bir felce
ugramighk gibiydi, artik durmak zorunda kalmaktan
korkuyordum, yiiregim Oylesine ¢arpiyordu —ve sen
yamma gegtin. Benimle sanki uzun zamandir tamg-
yormusuz gibi, o hafiften negeli tavrinla konugtun —ah,
evet, hayatima ait herhangi bir seyi sezebildigin hig
olmadi!-, benimle 6ylesine biyiileyici bir rahathkla
konustun ki, sana cevap vermeyi bile bagarabildim.
Biitiin sokak boyunca birlikte yiiriidiikk. Ondan sonra
da bana birlikte yemek yer miyiz diye sordun. Sana
hayir demeye nasl ciiret edebilirdim ki?

Kugiitk bir restoranda yedik —nerede oldugunu
haurliyor musun? Ah, elbette hayir, ¢iinkii senin igin
oteki benzer aksamlardan farkh bir yam yoktu, zira
kimdim ki ben senin goziinde? Yizlercesi arasindan
sadece birisi, sonrasiz siiriip giden bir zincirde tek
bir seriiven halkasi. Zaten beni sana haurlatacak
hi¢bir sey de yoktu: az konugtum, ¢iinkii yakimmda
olman, benimle konustugunu duymak, benim igin
sonsuz mutluluk vericiydi. Konugmanin bir saniyesini
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bile bir soruyla, budalaca bir sozciikle ziyan etmek
istemiyordum. Orada gegirdigimiz zaman boyunca
sana duydugum o tutkulu saygiy1 nasil sonuna kadar
hak ettigini, ne kadar ince ve anlayigh davrandigin,
her turli 1srarci yaklagimdan ve tenselligi de igeren
sevecenliklerden nasil uzak kaldigin hep gitkran duya-
rak hatirlayacagim ve asla unutmayacagim, daha ilk
andan baglayarak oOylesine giiven verici, dostga bir
samimiyet sergilemistin ki, ¢oktandir biitiin iradem ve
arzumla sana ait olmasaydim bile beni kazanirdin. Ah,
benim o bes yillik ¢ocukga beklentimi hayal kinkhigina
stiriiklememekle ne kadar biiytuk bir arzuyu kargilamig
oldugunu asla bilemezsin!

Vakit ge¢ olmugtu, kalktik. Restoranin kapisinda
bana acelem olup olmadigini, biraz daha zamanimin
bulunup bulunmadigini sordun. Senin igin hazir oldu-
gumu nasil saklayabilirdim! Daha zamanimin oldugu-
nu sOyledim. Sonra sen, hafiften bir ¢ekingenligi hemen
agarak, gevezelik etmek tzere biraz evine gelmeyi ister
miyim diye sordun. “Memnuniyetle,” dedim kendimi
butiniyle igimdeki duygunun dogalligina birakarak
ve hemen o anda ¢abuk kabullenisimden tedirginlikle
veya sevingle, ama bir bigimde etkilendiginin, ama
her ne olursa olsun kesinlikle sagirdiginin farkina var-
dim. Bugiin o hayretini anliyorum; ¢iinkii biliyorum
ki kadinlar genel olarak, iglerindeki kendini verme
arzusu ne kadar yakici olursa olsun, bu hazir olusg
durumunu inkdr etmek, urkmig gibi yapmak veya
yalanlar, yeminler ve vaatler araciligiyla 6nce yatigtinl-
masi gereken bir 6fkeyi oynamak aligkanhigindadirlar.
Ayrica, boyle bir davete bu kadar sevingle kargilik
vermenin belki de ancak askin profesyonellerine,
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yani hayat kadinlarina veya saf, biitiiniiyle yeniyetme
cocuklara 6zgii oldugunu da biliyorum. Fakat benim
icimde gerceklesen —sen nasil sezebilirdin ki bunu-,
yalmzca artik s6ze donugen iradeydi, tek tek binlerce
gunun simdi bir bitin halinde biitiin engelleri asan
Ozlemiydi. Ama ne olursa olsun, etkilendigin kesindi,
seni ilgilendirmeye baglamigtim. Yiirudigiimiiz sirada
senin, konugsmalarimiz sirasinda yandan siizerek, beni
bir bicimde hayretle tartmakta oldugunu da hissettim.
Duygularin, insana ait her konuda onca sihirli bir
bigimde kendinden emin olan duygularin yanindaki bu
kizda hemen bir olagandisgihgin, bir sirnn kokusunu
almigti. Merakli yanin uyanmigti ve sorularinin kuga-
tic1 ve ipucu bulmaya yonelik ifadesinden nasil o sirra
ulagmak pesinde oldugunun farkina varmigtim.

Senin dairene giktik. Sevgilim, bu ¢ikigin, bu mer-
divenlerin benim igin ne anlama geldigini, nasil bir
sarhosluk, nasil bir karmasa, nasil delice, ac1 verici,
neredeyse oldurici bir mutluluk oldugunu anlayama-
yacagim sOylersem, beni bagiglamani dilerim. Biitiin
bunlan simdi bile neredeyse gozlerim yagarmadan
diginemiyorum ve artik gozyagim da hi¢ kalmad.
Ama sunu yalnmizca hissetmeye ¢ahs: oradaki her nesne
sanki tutkumla doluydu, gocuklugumun, 6zlemimin
simgesiydi: apartmanin 6nunde seni binlerce defa bek-
ledigim kapisi, hep senin ayak seslerine kulak verdigim
ve seni ilk defa gordiigiim merdivenler, biitiin ruhumla
baktgim goz deligi, daire kapinin 6niinde duran ve
bir zamanlar ustine diz ¢okmiig oldugum paspas,
anahtann kilidin igerisinde donmesinden ¢ikan ve beni
hep yattigim pusudan sigratmig olan ses. Biitiin bir
gocuklugum, butiin tutkum iste orada, o birkag met-
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relik yerde yuvalanmgti, orasi benim biitiin hayatimdi
ve simdi bu hayat bir firtina gibi iistime ¢okmekteydi,
gunkii arzulanan her sey, ama her sey gergeklesmigti ve
ben seninle yiiriiyordum, senin evindeydim, bizim evi-
mizdeydim. Dugiin ki —biliyorum, kulaga ¢ok siradan
geliyor, ama bagka nasil soylenir bilmiyorum—, kapina
kadar uzanan her sey biitiin bir hayat boyunca sadece
gergeklikti, bulanik bir giinlik diinyaydi, kapindan
sonra ise ¢ocugun buyiili diinyasi, Aldeddin’in ilkesi
baghyordu, dusiin ki, simdi sendeleyerek gegtigim bu
kapiya daha once belki bin defa yanan gozlerle bak-
mugtim ve iste ancak o zaman ¢okmekte olan o daki-
kanin hayatimdan neleri alip gotirdiiguni sezebilirsin
—-ama, dedigim gibi, yalmzca sezebilirsin, fakat asla
bituniyle bilemezsin, sevgilim.

O aksam biitiin gece sende kaldim. Daha once
higbir erkegin bana dokunmadigini, bedenimi hisset-
medigini veya gormedigini sezmedin. Fakat nasil seze-
bilirdin ki, sevgilim, ¢iinkii sana higbir bigimde karg
koymadim, utangaglktan kaynaklanabilecek her tiirla
gekingenligi bastirdim ve bunu da sana olan agkimin,
eger bilseydin, hi¢ kuskusuz seni iirkiitecek olan sir-
nm Ogrenemeyesin diye yaptim —gunki sen, yalmzca
kolay, oyun gibi ve agirliktan yoksun olani seversin,
bir kadere miidahale etmekten korkarsin. Kendini israf
etmektir senin istedigin, herkese, diinyaya ve herhangi
bir kurban istemezsin. Simdi kalkip kendimi sana bir
bakire olarak verdigimi soylersem, yalvarinm beni
yanhs anlama! Cinki seni suglamiyorum, sen beni
ne kendine gektin, ne yalanlarla aldattin ne de bagtan
¢ikardin —ben, evet ben kendimi sana zorladim, kuca-
gina attim, kaderime attim. Seni asla, ama asla sugla-
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mayacagim, hayir, yalnizca sana hep tesekkiir edece-
gim, ¢iinki o gece benim igin inanilmaz 6lgiide zengin,
hazzin panltulanyla dolu ve mutluluktan ugurucuydu.
Karanlikta gozlerimi agtigimda ve seni yanimda hisset-
tigimde, yildizlarin tizerimde olmadigina hayret ettim,
gokyuzii Oylesine yakinimdaydi —hayir, asla pigman
olmadim sevgilim, o saatlerden otiirii asla pigsman-
ik duymadim. Hala haurliyorum: sen uyudugunda,
senin nefesini duydugumda, bedenini hissettigimde ve
kendimi sana onca yakin buldugumda, mutluluktan
karanlikta agladim.

Sabahleyin erken gitmekte israrciydim. Ise gitmek
zorundaydim ve ayrica usagin gelmeden ayrilmak isti-
yordum: o beni gormemeliydi. Giyindikten sonra senin
oninde durdugumda, beni kollarina aldin, bana uzun
uzun baktin; bir hatrlayigti iginde dalgalanan, karan-
lik ve uzak bir hatirlayig ya da duydugum mutluluktan
otiirii sana yalnizca giizel mi gorinmugtim? Sonra
beni dudaklarimdan o6ptin. Hafifce senden ayril-
dim ve gitmek istedim. O zaman g0yle sordun bana:
“Giderken yanina birkag ¢igek almak ister misin?” Ben
evet dedim. Yazi masasinin istiindeki mavi vazodan
dort tane beyaz giil gikardin (ah evet, onlan ¢ocuk-
lugumdaki o tek hirsizlama bakigtan taniyordum) ve
bana verdin. Onlar giinlerce 6ptiim.

Daha once bir bagka aksam bulugmay: kararlagtir-
mustik. Geldim, ve her sey yine olaganistiiydii. Bana
tigiincti bir gece daha armagan ettin. Sonra yolculuga
¢itkmak zorunda oldugunu soyledin —ah, bu yolculuk-
lardan ¢ocuklugumdan beri nasil nefret ederdim, bir
bilsen!- ve donditkten hemen sonra beni arayacagina
soz verdin. Sana bir poste restante adres verdim —adimi
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soylemek istemiyordum. Sirrmi koruyordum. Veda
ederken bana yine birkag gil verdin —veda yerine.

Iki ay boyunca her giin sordum ... fakat hayr,
bekleyislerden, garesizlikten kaynaklanan bu cehen-
nem azabimi sana anlatmamin bir anlami yok. Seni
suglamiyorum. Seni sen kim isen o olarak seviyorum,
sicakkanli ve ¢abuk unutan, kendini veren ve sadik
kalmayan, seni yalmzca her zaman kim idiysen ve
simdi de hala kimsen o halinle seviyorum. Coktandir
donmiigtiin, bunu aydinlanmug pencerelerini goriince
anlamigtim ve bana yazmamigtin. Senden elimde tek
bir satir yok su son saatlerimde, hayatimi vermis
oldugum insandan tek bir satir bile yok. Bekledim,
caresizlik iginde kalmug biri gibi bekledim. Ama sen
beni ¢agirmadin, tek bir satir yazmadin ... bir tek
satir bile...

Cocugum din 6ldi -0, aym1 zamanda senin de
gocugundu. Evet, senin de gocugundu, sevgilim, o
ti¢ geceden birinin ¢ocuguydu, sana yemin ederim ve
insan, olimiin golgesi iizerine digmiigse eger, artik
yalan soylemez. O, bizim ¢ocugumuzdu, sana yemin
ederim, ¢unki kendimi sana verdigim saatlerden
¢ocugumun bedenimden ¢ikarildigi saate kadarki
zaman boyunca bana higbir erkegin eli degmedi. Ben,
senin dokunusunla kendi goziimde kutsanmigtim:
bu durumda kendimi benim igin her sey olmug olan
seninle, hayatima yalmizca ¢0yle bir degip ge¢mis
olan bagkalar arasinda nasil paylastirabilirdim? O,
bizim ¢ocugumuzdu, sevgilim, benim bilingli agkimin
ve senin umursamaz, miusrif, neredeyse bilincin-
de olmadigin sevecenliginin ¢ocuguydu, evet, bizim
¢ocugumuzdu, bizim oglumuzdu, bizim tek ¢ocu-
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gumuzdu. Fakat gimdi soruyorsun -belki iirkmiig
olarak, belki de yalnizca hayretle- soruyorsun gimdi,
sevgilim, onca uzun yillar boyunca bu ¢ocugu neden
sakladigimi ve ondan neden ilk kez bugiin soz ettigi-
mi soruyorsun, o burada uyurken, artik sonsuz bir
uykuya dalmigken, artik gitmeye ve bir daha asla geri
donmemeye hazirken, evet, asla!

Fakat sana nasil soyleyebilirdim ki? Benim gibi
yabanci bir kadinin, ii¢ gecenin agin hararetli gonilli-
stiniin, kendini sana hig karg1 koymaksizin, dahasi tut-
kuyla agmig olan kadinin, gelip gegici bir kargilagmanin
adsiz kadiminin sana, senin gibi sadakat nedir bilmeyen
bir erkege sadik kaldigina asla inanmazdin -bu gocugu
hi¢ kugku duymaksizin senin ¢ocugun olarak asla tani-
mazdin! Sozlerim sende boyle bir ihtimalin bulundugu
izlenimini yaratsayd: bile, varlikh biri olan sana bir
yabanciyla yaganmig saatlerden olma bir ¢ocugu kabul
ettirmeye ¢ahgtigima iliskin gizli kugskuyu i¢inden asla
atamazdin. Bana hep kugkuyla bakardin, seninle ara-
muzda bir giivensizligin boglukta kanat ¢irpan, iirkek
golgesi varhgimi hep korurdu. Boyle bir geyin olmasim
istemedim. Ve ayrica, seni tamyorum; belki kendi
kendini tammadigin kadar iyi tamyorum, biliyorum,
askta kaygisizlig, kolayligi, oyunsu yami seven sana,
ansizin baba olmak, ansizin bir kaderin sorumlulugu-
nu tagimak nahos gelirdi. Sen ki, ancak 6zgiirken nefes
alabilen birisin, kendini bana herhangi bir bi¢imde
baglanmg hissederdin, benden —evet, biliyorum, kendi
uyanik iradene ragmen yapardin bunu- evet, benden
bu baghlik durumundan otiirii nefret ederdin. Belki
sadece birkag saat igin, belki sadece gegici birkag daki-
ka igin bile olsa, senin nefretinin hedefi olurdum —oysa
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gururum geregi benim istedigim, beni biitiin bir hayat
boyunca higbir kaygi duymaksizin diigiinmendi. Sana
yitk olmaktansa her seyi kendim iistlenmek ve hayatin-
daki biitiin kadinlar arasinda hep sevgiyle, hep sitkran-
la hatirladigin tek kadin olmak istiyordum. Ama sen,
elbette beni hig diigiinmedin. Beni unuttun.

Seni suglamiyorum sevgilim, hayir, seni suglami-
yorum. Bagisla beni, eger kalemimin miurekkebine
arada sirada bir damla ac1 da karnigiyorsa, evet, bagisla
—iinkii gocugum, bizim ¢ocugumuz hemen suracikta,
mumlarin titreyen 1giklan altinda 6li yatiyor; Tanrr’ya
yumruklarimi siktim ve ona katil dedim, duygularim
bulanik ve karmakangik. Bagisla yakinmami, ne olur
bagigla! Zira senin iyi bir insan oldugunu, yiireginin
en derin noktasinda hep yardima hazir oldugunu
biliyorum. Sen herkese yardim edersin, istedigi tak-
dirde sana en yabanci olana bile. Ama ¢ok tuhaf bir
iyilik seninkisi, herkese agik olan, boylece de isteyenin
ellerine sigdirabilecegi kadarim alabilecegi bir iyilik;
biiyiik, sonsuz buyiik senin iyiligin, fakat aym1 zaman-
da da -affina siginarak soylilyorum— tembel bir iyilik.
Uyanlmak istiyor, gelip alsinlar istiyor. Sen, ancak
yardima ¢agrildiginda, senden istendiginde yardim
ediyorsun, hoglandigin, zevk aldigin igin degil fakat
utancindan, zayifligindan otiirti yardim ediyorsun. Sen
—izin ver de agikga sOyleyeyim bunu- sikinti ve aci igin-
deki insam mutlu olan kardeglerine yeglemiyorsun. Ve
senin gibi insanlardan, hatta onlarin en iyilerinden bile
bir sey istemek zordur. Bir defasinda, heniiz gocukken,
kapidaki goz deliginden zilini ¢almig olan dilenciye bir
sey verdigini gormugtim. Ona hemen ve hatta fazla-
ca verdin, o daha senden istemeye firsat bulamadan
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verdin, fakat bunu belli bir tedirginlikle ve gabucak
yaptin, korkudan yaptin, gekip gitsin diye, sanki onun
gozlerini gormekten korkuyordun. Senin bu tedirgin,
tirkek, tesekkiirden kagan yardim edis tarzimi higbir
zaman unutmadim. Ve bu yuzdendir ki, hi¢bir zaman
sana bagvurmadim. Elbette biliyorum, o zamanlar
beni ¢ocugun senden olduguna emin olmasan da
desteklerdin. Beni teselli eder, para verirdin, hem de
fazlasiyla, ama bunu hep seni rahatsiz edeni kendinden
uzaklagtirmanin gizli sabirsizligiyla yapardin; hatta
Oyle saniyorum ki, beni ¢ocugu aldirmam igin razi1 da
ederdin. Ve aslinda en korktugum sey buydu —¢iinki
istedigin bir seyi yapmamay, senden esirgemeyi basa-
ramazdim! Fakat o ¢ocuk benim igin her sey demekti,
ciinki sendendi, ikinci bir Sen’di, ama aym zamanda
da artik Sen degildi, yani o mutlu, o kaygisiz, elimde
tutmay: artik bagaramadigim Sen degildi, onun yerine
-boyle diigiiniiyordum— her zaman igin bana verilmisg
olan Sen’di, bedenimin mahpusuydu, hayatima simsiki
bagliydi. Simdi artik sonunda seni yakalamigtim, seni,
hayaunin gittikge serpilip geligtigini damarlarimda his-
sedebiliyordum, seni besleyebiliyor, susuzlugunu gide-
rebiliyordum, ruhumda yakic1 bir arzu uyandiginda
seni oksayabilir, 6pebilirdim. Goriiyor musun sevgilim,
iste bu yiizen ¢ok mutlu olmustum senden bir ¢ocu-
gum olacagim anladigimda, bunu o yiizden senden
saklamigtim: ¢iinkii simdi artik benden kagamazdin.
Yasadiklarim, elbette sadece disiincelerimde once-
den hissetmig oldugum mutluluk dolu aylar degildi
sevgilim, aym zamanda da korku ve acilarla dolu,
insanlann algakliklan kargisinda duydugum tiksintiy-
le dolu aylardi. Hayatum kolay degildi. Hamileligim
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akrabalarin dikkatini ¢ekmesin ve boylece onlar da
eve, aileme haber vermesinler diye, son aylarda ige
gidememigtim. Annemden para istemek istemiyordum
-bu yiizden doguma kadarki déonem boyunca gegimi-
mi elimde bulunan az sayida takiy: satarak kit kanaat
sagladim. Dogumdan bir hafta 6nce bir ¢amagirci
kadin dolabimda kalan son birkag kurusu da ¢aldi, bu
yiizden bir devlet dogumevine gitmek zorunda kaldim.
Sadece en yoksullarin, toplum digina atilmig ve unutul-
mus olanlarin ¢aresiz kaldiklarinda gittikleri o kurum-
da, orada, yani yoksullugun dokiintiilerinin ortasinda,
¢ocuk, senin ¢ocugun dogdu. Ancak 6linecek bir yerdi
orasi, yabanci, yabanc, yabanciyd: her sey, bizler, yani
orada yatanlar da birbirimize yabanciydik, yapayal-
mizdik ve her birimiz 6tekilere karg nefret doluyduk, o
karanlik, kloroform ve kanla, gigliklarla ve inlemelerle
tika basa dolu olan salona bizi ayni yoksulluk ve aym
acilar firlanp atmigti. Yoksullugun agagilanmadan,
ruhsal ve bedensel utangtan yana maruz kalabileceg;
ne varsa hepsinin acisimi orada, fahigelerin ve hastala-
rin kader ortakhigimi ortak bir bayagiliga doniigtiirme-
leriyle, geng erkek doktorlarin dudaklarinda ironi ifa-
desi tagiyan bir giilimsemeyle savunmasiz kadinlarin
uistlerindeki ortiileri siyirp diizzmece bir bilimsel tavirla
ellerken sergiledikleri sinizmleriyle, hastabakicilarin
aggozlulukleriyle fazlasiyla gektim —ah, evet, orada
insanin utanmasi bakiglarla ¢armiha gerilir ve so6zciik-
lerle kirbaglanir. Senden geriye yalmzca uzerinde ads-
min yazih oldugu tablet kalmigtir, giinkii yatakta yatan,
sadece merakl ellerin yokladig), titreyen bir et parga-
sidir, bakiglarin ve incelemelerin nesnesidir -ah, evet,
sevecenlikle bekleyen kocalarina onun evinde ¢ocuklar
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armagan eden kadinlar, yalmz bagina, savunmasiz
haldeyken, adeta denemelerin yapildig1 bir masada bir
¢ocuk dogurmanin ne demek oldugunu bilmezler! Ve
bugiin bile bir kitapta cehennem sozciguni okudu-
gumda, hala ansizin o iginde acilar gektigim, tika basa
dolu, buhan tiiten, inlemelerden, kahkahalardan ve
kanh ¢igliklardan gegilmeyen salonu, o utang mezba-
hasim hatirlarim.

Bagisla, bagigla beni sadece bu defaya mahsus
olmak tizere yapiyorum, bir daha asla, asla yapmaya-
cagim. Bu konuda on bir yi1l boyunca sustum ve pek
yakinda artik sonsuza kadar susmug olacagim; ama
bir defa olsun haykirmak, evet, bitiin mutlulugum
olmug olan ve simdi suracikta artik nefes almadan
yatan ¢ocugun bedelini ne kadar agir 6dedigimi bir
defa olsun anlatmak zorundaydim. Oysa unutmugtum
o saatleri, gocugumun giiliigleriyle ve sesiyle, mutlulu-
gumun i¢inde goktandir unutmusgtum; ama gimdi, o
oldigi igin, ac1 tekrar canlaniyor, ve ben onu hayki-
rarak ruhumdan ¢ikarmak zorundaydim, bu defalik,
sadece bu defa igin. Fakat sen degilsin sugladigim,
yalnizca Tanrr’yy, yalmzca bu aciy1 onca anlamsiz kil-
mug olan Tanrr’y1 sugluyorum, sana yemin ederim ve
ofkelendigim igin sana karsi diklestigim asla olmadi.
Bedenimin sancilar iginde kivrandigi, tp ogrencileri-
nin insam delen bakiglarinin altinda utangtan yandig:
saatlerde bile, hatta acinin ruhumu paramparga ettigi
anda bile seni Tanr’’nin 6niinde suglamadim; o gece-
lerden dolay: asla pigmanlik duymadim ve sana olan
askim asla azarlamadim, seni hep sevdim ve benimle
kargilagtigin a1 hep kutsadim. Ve bir defa daha o
saatlerin cehennemini yagamak zorunda kalsaydim, ve
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beni neyin bekledigini 6énceden bilseydim de, yapmig
olduklarimin hepsini yine yapardim, sevgilim, bir defa
daha, binlerce defa yapardim.

Cocugumuz diin 6ldii —sen onu asla tanimadin.
Higbir zaman, rastlanti sonucu gergeklesen kisacik
kargilagmalarda bile bu gigek gibi agan, kiigiiciik canh,
senin yaratugin canl, soyle bir gelip gecerken dahi
olsa senin bakiglarin tarafindan higbir zaman oksan-
madi. Bu ¢ocugu dogurur dogurmaz senden uzun siire
saklandim; sana duydugum 6zlem artik daha az aciur
olmugtu, hatta sanirim seni de eskisinin gerisinde kalan
bir tutkuyla seviyordum, en azindan, bu ¢ocuk bana
armagan edileli beri agkim artik eskiye oranla daha
az ac veriyordu. Kendimi seninle onun arasinda pay
etmek istemiyordum; bu yiizden kendimi sana, haya-
tim bana aldirmadan yagayan erkege degil, fakat bana
muhtag olan, beslemek zorunda oldugum, 6pebildigim
ve sarilabildigim bu ¢ocuga adadim. Senden kaynak-
lanan tedirginligimden, koti kaderimden kurtulmug
gibiydim, bu oteki farkli Sen sayesinde, hakikatte
bana ait olan Sen sayesinde —artik ender, hem de ¢ok
ender olarak duygularima kapilip evine yaklasiyor-
dum: sadece tek bir seyi yapmaya hep devam ettim,
yas gunlerinde sana hep bir demet beyaz giil yolladim,
hani o zamanlar, o ilk ask gecemizden sonra bana
hediye ettiklerinin tipatip aymsi olanlardan. Gegen
on-on bir yil boyunca kendine onlar kimin gonderdi-
gini sordugun oldu mu hig? Bir zamanlar bu giillerden
armagan etmis oldugun kisiyi hi¢ hatirladin mi1? Bunu
bilmiyorum ve cevabini da hig bilmeyecegim. O giilleri
sana yalmzca karanhgin iginden uzatmak, yilda bir
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defa olsun o zaman pargasina ait anilani tazelemek
—bu, benim igin yeterliydi.

Sen hi¢bir zaman tanimadin bizim zavalli ¢ocugu-
muzu —bugiin kendimi sugluyorum onu senden sakla-
digim igin, ¢inkii onu severdin. Evet, o zavalli gocugu
hi¢ tammadin, gozkapaklarini hafifce agtiginda ve
sonra o koyu renkli, akill bakigh gozleriyle —senin goz-
lerinle!- bana, biitiin diinyaya negeli ve piril piril igiklar
gonderdiginde nasil gulimsedigini hi¢ gormedin. Ah,
oyle negeli, 6yle sevimli bir gocuktu ki! Senin benliginin
butiin hafifligi onda gocukga yinelenmigti, hizli ¢aligan,
canl hayal giiciin onda yenilenmigti; tipki senin hayat-
la oynadigin gibi, o da saatlerce dsik olmuggasina her
seyle oynayabilir ve ardindan kaslarimi kaldirip biitiin
ciddiyetiyle kitaplarimin bagina gegebilirdi. Zamanla
gittikce daha ¢ok Sen’legti; son zamanlarda onun kisili-
ginde de o sana 6zgii olan ciddiyet ve oyun egilimi ken-
dini gozle gorilebilir bigimde belli etmeye baglamigti
ve sana benzedik¢e onu daha ¢ok sevdim. Derslerini
lyi ogreniyordu, genesi digiik kiigtik bir saksagan gibi
Fransizca gevezelik edebiliyordu, defterleri sinifin en
temiz defterleriydi ve bu arada siyah kadife giysisi veya
minik beyaz denizci ceketi igerisindeki sikhigiyla inanil-
maz hostu. Nereye giderse gitsin herkesin iginde en g1k
olaniydi; Grado’da birlikte sahile indigimizde, kadinlar
dururlar ve onun uzun sangin saglanimi oksarlards,
Semmering’de kizakla dolastiginda herkes hayranlikla
déniip ona bakard. Iste bu kadar hos, zarif ve uysal
bir gocuktu: Son yil Theresianum’un yatih boliimiinde
okula basladiginda, uniformasim ve kugiik kilicini on
sekizinci yiizyilda kralin himayesinde olan bir ¢ocuk
gibi tagiyordu —simdi ise biraz otede solgun dudak-
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lariyla ve birbirine kavugturulmug elleriyle yatmakta
olan o gocugun ustinde kugiiciik geceliginden bagka
bir sey yok.

Fakat sen gimdi bana belki de ¢ocugu nasil boyle bir
likks iginde yetigtirebildigimi, ona seckinlerin diinyasina
Ozgu bu aydinlik ve negeli hayat1 nasil saglayabildigimi
soruyorsundur. Sevgilim, sana karanliklarin iginden ses-
leniyorum; utang duymuyorum, bunu sana soylemek
istiyorum, fakat sakin korkma sevgilim —kendimi sat-
um. Tam olarak sokak kiz1 veya fahige diye nitelendiri-
lenlerden olmadim, ama kendimi sattim. Zengin erkek
arkadaglarim, zengin sevgililerim oldu; 6nce ben onlan
aradim, daha sonra da onlar beni aradilar, ¢inkii -bil-
mem farkina vardin mu hig?- ¢ok giizeldim. Kendimi
verdigim her erkek bana baglaniyordu, hepsi de bana
tesekkiir ettiler, bana baglandilar, beni sevdiler —yalmiz-
ca sen, evet sevgilim, yalnizca sen beni sevmedin!

Kendimi sattigimu itiraf ettigim i¢in simdi benden
nefret mi ediyorsun? Hayir, biliyorum, nefret etmi-
yorsun, biliyorum, her geyi anliyorsun ve bunu yalmz
senin i¢in, senin Oteki Ben’in igin, senin gocugun igin
yapmig oldugumu da anlayacaksin. Bir zamanlar o
dogumevinin bir kogusunda yoksullugun korkung
yaniyla tamgmigtim; bu diinyada yoksul insanin hep
ezilen, asagilanan, kurban edilen insan oldugunu
biliyordum ve senin ¢ocugunun, senin o aydinhk
yiizli, guzel gocugunun asagilarda, sokagin buharlar,
coplikleri, bayagiliklan arasinda, bir binamin avluya
bakan odasinin kirli havasinda biiyiimesini istemiyor-
dum, ne pahasina olursa olsun, bunu kabullenemez-
dim. Incecik dudaklan sokaklarin diliyle, bembeyaz
bedeni yoksullugun o uyduruk ¢amagirlanyla tanig-
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mamaliydi —senin ¢ocugun her seye sahip olmaliydi,
yeryizunin butiin zenginliklerine ve rahatina kavug-
maliydi ve boylece tekrar sana, hayatin sana ait olan
alanina yiikselebilmeliydi.

Iste bu yiizden, sadece bu yiizden, sevgilim, kendimi
sattim. Bu, benim igin bir fedakarhk degildi, ¢iinki
insanlanin genellikle onur ve ayip diye adlandirdiklar,
benim goziimde 6énem tagimiyordu; sen, yani bedenim-
le ait oldugum tek insan olan sen, beni sevmiyordun, o
yuzden bedenime ne olacag artik umurumda degildi.
Erkeklerin sevigmeleri, hatta en igten gelen tutkulan
bile i¢ dinyamin derinliklerini etkilemiyordu, oysa
onlarin aralarindan bazlarina elimde olmaksizin ¢ok
saygl duydum ve kendi kaderimi hatirlarken onlarin
kargihk gormemis sevgilerine duydugum merhamet
yuzinden ¢ogu zaman sarsildim. Tamdigim erkek-
lerin hepsi bana iyi davrandilar, simarttilar ve saygi
duydular. Aralarinda 6zellikle biri vardi, yaghca ve
kansi 6lmig olan bir konttu, babasiz ¢ocugun, senin
gocugunun Theresianum’a alinabilmesini saglayinca-
ya kadar ¢almadig: kap: kalmadi —beni de kiz1 gibi
seviyordu. Ug defa, dort defa bana evlenme teklifinde
bulundu —yani bugiin bir kontes olabilirdim, Tirol bol-
gesinde, masallardaki gibi bir satonun hanimefendisi
olarak higbir sikinti gekmeden yasayabilirdim, ¢iinki
o zaman ¢ocugun kendisini deli gibi seven, sefkatli bir
babasi, benim yanimda da sessiz, soylu, iyi yurekli bir
kocam olurdu- ama kontun biitiin 1srarlarina ragmen,
ret cevabimla ona ¢ok aci1 vermeme ragmen, yapama-
dim. Belki de bu bir delilikti, ¢iinkti aksi takdirde simdi
bir yerlerde sakin ve giivenlik iginde yasiyor olacaktim
ve sevilen gocugum da benimle birlikte olacakt, fakat
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-bunu sana itiraf etmekten neden kaginayim ki- ken-
dimi baglamak istemiyordum, senin i¢in her zaman
ozgiir kalmak istiyordum. Igimin derinliklerinde, ben-
ligimin bilingalinda hild o eski ¢ocukluk hayalim
yasamaktaydi, belki de giiniin birinde beni, yalnizca
bir saat igin bile olsa yanina ¢agirabilirdin. Ve sadece
ihtimal olan bu bir saat ugruna her seyi geri gevirdim,
sirf ilk ¢aginginda Ozgiir olabilmek igin. Zaten gocuk-
luktan uyamgimdan beri butin hayatim bir bekleyig-
ten, senin iradeni bekleyisten bagka neydi ki!

Ve sonunda o saat, gergekten de gelip gatti. Ama
sen bunu bilmiyorsun. Sezmiyorsun bile sevgilim! O
saat yasanirken bile beni tanimadin —zaten beni asla,
asla, ama asla tamimadin! Ciinkii daha once de sana
sik¢a rastlamigtim, tiyatrolarda, konserlerde, lunapark-
ta, sokakta, her defasinda yiregim agzima gelmisti,
fakat bakiglarin hep yamimdan gegip gitmisti. Cunku
dis gorinigim agisindan artik gok farkl biriydim,
eski irkek gocuk, yerini artik bir kadina birakmst,
dediklerine gore giizel olan, hep pahal: elbiseler giyen,
etrafi hayranlarla gevrili bir kadina: bu durumda benim
bir zamanlar yatak odanin puslu igigindaki o trkek
geng kiz oldugumu nasil tahmin edebilirdin! Bazen
birlikte oldugum beylerden biri sana selam verirdi, sen
tesekkiir ederdin ve bana da bakardin; fakat bakiglarin
sadece kibar bir yabancilikti, saygi duyan, ama asla
tamimayan, yabanci, korkung yabanci bakiglardi. Bir
defasinda, halid hatirliyorum, artik neredeyse aligmig
oldugum bu tanimayis i¢imi yakip kavuran bir aciya
donigiiverdi: operanin locasinda erkek arkadagimla
oturuyordum ve sen de komgu locadaydin. Uvertiiriin
baglamasiyla birlikte igiklar sonmiigtii, yuziini artik
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goremiyordum, yalmzca nefesini o ilk gecedeki kadar
yakinimda hissediyordum ve elini localarimizin kadife
kaplh parmakligina dayamgtin, o ince, zarif elini. Ve
igimde, sevecen sariligim bir zamanlar hissettigim, onca
agik oldugum bu yabanc eli egilip 6pmek igin bir arzu
uyandi. Muzik, etrafimdaki miizik hep daha biiyuk
duygu firtinalan yaratarak dalgalamiyordu, igimdeki
arzu gittikge daha tutkulu bir hal almaktaydi, kendimi
kasmak, zorla geri gekmek durumunda kaldim, dudak-
lannmi o sevilen eline ¢eken gii¢ ok biiyiikti. Birinci
perdeden sonra arkadagimdan ¢ikip gitmemizi rica
ettim. Karanlikta seni bu kadar yabanci ve bir o kadar
da yakimimda hissetrneye daha fazla dayanamadim.
Ama o saat gelip gatti, bir defa daha, son bir defa
daha yikintilar altindaki hayatima geldin. Bundan,
neredeyse tam bir yil 6nce, senin yag giiniinden son-
raki giindi. Tuhafu: bitin o saatler boyunca seni
digiinmistiim, ¢iinki senin yag guniinii hep bir bay-
ram guni gibi yasardim. Sabahin erken saatlerinde
cikip beyaz giilleri satin almig ve her yil yaptigim gibi,
senin unuttugun bir saatin anisina sana yollatmigtim.
Oglenden sonra oglumla birlikte giktim, onu Demel
Pastanesi’'ne, aksam da tiyatroya gotirdum, ¢iinki
onun da bu giinii, anlamini bilmeksizin, gengliginden
itibaren esrarh bir bayram giini gibi kutlamasini isti-
yordum. Ertesi giinii o zamanki erkek arkadagimolan,
Briinn’li geng ve zengin bir fabrikatorle bulugtum; iki
yildir birlikteydik; bana tapiyor, simartiyor ve daha
oncekiler gibi evlenmek istiyordu; oglumu ve beni
armaganlara bogmasina, biraz kori koriine agkiyla da
sevimli olmasina ragmen, oOtekilere yaptigim gibi ona
da hep ret cevabi veriyordum. Birlikte konsere gittik,
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orada negeli bir grupla kargilagtik, Ringstrae’deki
bir restoranda aksam yemegini yedik ve daha sonra
ben, kahkahalarin ve konugmalarin arasinda, dans
edilebilen bir lokale, Tabarin’e de gitmemizi 6nerdim.
Normalde alkolli ve yapmacik bir nese atmosferiyle
dolu olan boyle yerleri, gece kuglarinin mekan edin-
dikleri her yer gibi itici bulurdum ve boyle Onerilere
hep karsi ¢ikardim, fakat bu defa —6neriyi ansizin
ve farkina varmaksizin otekilerin negeli onaylariyla
mayalanan bir ortamda dile getirmeye beni zorla-
yan sey, icimden yiikselen, kaynag: agiklanamaz ve
sihirli bir gii¢ olmugtu— sanki orada beni 6zel bir ey
bekliyormuggasina, igimde agiklanamaz bir arzu beli-
rivermigti. Herkes benim suyuma gitme aligkanhgiyla
hemen ayaklandi, o lokale gittik, sampanya igtik ve
icimde bir anda daha o6nce hi¢ tanimadigim, biitiiniy-
le gilginca, neredeyse ac1 verici bir nese dogdu. Igtim,
igtim, birbirinden bayag sarkilar soylenirken ben de
katildim ve dans edip cosmaya kendimi neredeyse
zorunlu hissettim. Ama ansizin —sanki yiiregime buz
gibi veya kor sicakliginda bir sey yapigivermigti— sar-
sihiverdim: yamimizdaki masada sen, birkag arkada-
sinla birlikte oturuyordun ve bana hayranlikla, aym
zamanda da istedigini belli eder bigimde bakiyordun,
bu, hayatimi her zaman altiist etmig olan bakigla-
rindan biriydi. On yildan beri ilk defa bana yine
benliginin biitiin o bilingaltindan kaynaklanan tutku-
sunun giciyle bakmaktaydin. Oldugum yerde titre-
dim. Havaya kaldirdigim kadehim neredeyse elimden
dugecekti. Neyse ki masadakiler igine yuvarlandigim
kargasay: fark etmediler: kargaga, kahkahalarin ve
miuzigin giriltiisi igerisinde kaybolup gitti.
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Bakigin gittikge daha yakici bir hal aliyor ve beni
sanki biitiiniiyle alevlerin igine atiyordu. Ama bilemi-
yordum: sonunda, evet, en sonunda tanimig miydin
beni, yoksa yeni, bagka, yabanci bir kadin olarak
mu tutkuyla istiyordun? Yanaklarimi kan basmusti,
masadaki arkadaglarima dalginlikla birtakim cevap-
lar veriyordum: Bakigin yiiziinden kafamin ne kadar
kanigtigini herhalde fark etmistin. Yanindakilere belli
etmeden bag hareketiyle bana bir isaret verdin ve
disariya, hole ¢tkmaya davet ettin. Sonra goze garpar
bir bigimde hesabi 6dedin, arkadaglarina veda ettin ve
¢iktin; ama bu arada bana disarida bekleyecegini soy-
leyen bir igaret vermeyi de ihmal etmedin. Soguktan
donuyormusum veya ates nobeti gegiriyormugum gibi
titriyordum, artik ne bir cevap verebiliyor ne de kam-
gilanmig olan kamimi yatigtirabiliyordum. Rastlanti
sonucu tam da o anda siyah bir gift, yere vurulan
topuklarla ve tiz gigliklarla igreng bir dans sergilemeye
bagladi: Herkes bakiglarimi onlara dikmisti ve ben de o
andan yararlandim. Ayaga kalktim, erkek arkadagima
hemen donecegimi soyledim ve senin arkandan gittim.

Disarida, gardirobun o6niindeki holde durmug beni
bekliyordun: Yaklagtigimda bakiglarin aydinlandi.
Giilumseyerek hizla yaklastin; hemen anladim, beni
tanimamugtin, bir zamanlarki gocuk ve geng kiz olarak
tarumamugtin, bir defa daha yeni biri, bilinmeyen biri
olarak el uzatiyordun. “Benim igin de bir saatiniz var
m1?” diye sordun belli bir mahremiyet ifadesiyle —ken-
dinden emin olug tarzindan, o kadinlardan, bir aksam-
ik satulik olan kadinlardan biri kimligiyle gagirdigim
anlamigtim. “Evet,” dedim, bu, gen¢ kizin sana on
yildan fazla bir zaman 6nce alacakaranligin basmakta
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oldugu bir sokakta titreyerek, ama ¢ok dogalmiggasina
verdigi evet cevabinin aynmiydi. “Peki ne zaman goriige-
biliriz?” diye sordun. “Siz ne zaman isterseniz,” dedim
-senin yaninda herhangi bir utang duymuyordum.
Bana biraz hayretle baktin, bu, bir zamanlar karar
verisimin ¢abuklugu yine seni hayrete dusiirdigiinde
yonelttigin o hem kugku hem de merak ifadesi tagiyan
bakigin aymiydi. “Simdi olabilir mi?” diye sordun biraz
tereddiit ederek. “Evet,” dedim, “gidebiliriz.”
Paltomu almak igin gardiroba gitmek istedim.
Fakat o anda, birlikte verdigimiz paltolarin gardi-
rop figinin erkek arkadagimda oldugu aklima geldi.
Geri donmek ve fisi istemek, ayrintih agiklama yap-
maksizin mimkin degildi, 6te yandan yillardir ozle-
mini ¢ekmis oldugum seninle gececek bir saati feda
etmek de istemiyordum. O yuizden bir an bile tereddiit
etmedim: gece elbisemin tizerine yalmizca salimi aldim
ve digariya, sisin nemini tagiyan geceye giktim, paltoma
aldirmadim, yillardir gegimimi saglayan iyi yiirekl,
sevecen insana da aldirmadim; oysa arkadaglarinin
oniinde onu duginulebilecek en budala biri yerine, sev-
gilisi yillar sonra yabanci bir erkegin ilk 1shk galisiyla
birlikte kendisinden kagmug olan birisi yerine koymus-
tum. Ah, evet, diirust bir erkek arkadasa karg1 yap-
ngim algakligin, vefasizligin, utanmazligin bitiiniyle
bilincindeydim, giiling davrandigimi ve iyi bir insam
bundan boyle kalici bigimde 6lesiye kirmig oldugumu
hissediyordum, hayatimi tam ortasindan kesip ikiye
ayinverdigimi hissediyordum, fakat bir defa daha
dudaklarini hissedebilmenin, bana soyleyecegin o 1s1-
ticar sozciikleri duyabilmenin kargisinda arkadaghgin
ve kendi hayatimin higbir degeri yoktu. Iste seni boyle
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sevdim, simdi bunu sana soyleyebilirim, ¢unki artik
her gey bitti ve gegmise karigti. Ve 6yle saniyorum ki,
beni 6lim dogsegimden ¢agirsaydin bile, yataktan kal-
kip seninle gitme giiciinii toplardim.

Kapinin 6niinde bir araba duruyordu, evine gittik.
Sesini yeniden duydum, sevecen yakinligini yeniden
hissettim ve tipki bir zamanlarki kadar uyugmug gibiy-
dim, ¢ocukga bir mutluluk igerisindeydim. Aradan on
yildan fazla zaman gectikten sonra ilk defa o merdi-
venlerden tekrar nasil gtktim —hayir, hayir, o saniyeler
boyunca hem ge¢mis zamani hem de simdiki zamani
nasil birlikte yasadigimi ve her seyden ama her seyden
once seni nasil yagsadigimi anlatmay asla bagaramam.
Odanda pek az sey degismisti, birkag resim daha vard,
kitaplar fazlalagmigti, orada burada birkag yabanci
esya duruyordu, fakat hepsi de beni agina bir ifadeyle
selamhyorlardi. Ve masanin ustiinde, igindeki guller-
le birlikte vazo duruyordu, onlan bir giin 6nce, yas
guniinde yollamigtim sana; onlara ragmen hatirlama-
digin, onlara ragmen tanimadigin birinin, simdi bile, el
ele ve dudak dudaga senin yakininda olmasina ragmen
hatirlamadigin ve tammadigin birinin hatirasi olarak.
Fakat yine de giillere 6zen gostermig olman bana iyi
gelmisti: boylece benligimden soluk gibi bir esinti, agki-
ma ait bir nefes yakinindayd..

Beni kollarina aldin. Bitin o muhtegem gece
boyunca yine seninle kaldim. Fakat beni ¢iplak bede-
nimden de tanimadin. O ustaca sevecenliklerini mut-
lulukla yasadim ve gordiim ki, tutkun bir sevgili
ile para kargihg: satin alinabilen bir kadin arasinda
aynm yapmuyor ve sen kendini tutkuna, benliginin
butiin o israfa yatkin zenginligiyle hi¢ diisiinmeksizin
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adayabiliyorsun. Bana, gece kuliibiinden gotiiriilme
birine karst son derece nazik, son derece igten bir
bigimde saygiliydin, ama ayn1 zamanda da yanindaki
kadinin hazzina varmakta son derece cogkuluydun;
eski mutluluktan bagim donmug bir halde, benliginin
o yalmzca sana 6zgi ikili yapisini, yani gocuk yagta
birini bile senden bagimli kilmig olan o gehvet igerisin-
de hem bilinci hem de tenselligi birlegtirme 6zelligini
tekrar hissetmigtim. Daha once higbir erkekte seve-
cenlik igerisinde kendini ana boylesine bir birakigi,
benligin en derin noktasindaki boyle bir patlamay:
ve pariltiy1 yagamamgtim —elbette bu hal, daha sonra
sonsuz, neredeyse insanhga aykin denilebilecek bir
unutug igerisinde soniip gidiyordu. Ote yandan ben
de kendimi unutmugtum: gimdi, karanlikta, senin
yaninda, kimdim ki ben? Bir zamanlarin o igi yanan
gocugu muydum, ¢ocugunun annesi miydim, yoksa
bir yabanct miydim? Ah, evet, o tutkulu gecede her
sey Oylesine bildik, oylesine yasanmig ve 6te yandan
da oylesine bag dondiirecek kadar yeniydi ki! Ve ben,
o gecenin hi¢ son bulmamas: igin dua ettim.

Fakat sabah oldu, ge¢ kalktik, sen beni kahvaltiyr
da birlikte etmemiz igin davet ettin. Birlikte, goriinme-
den hizmet eden bir elin yemek odasinda hazirlamig
oldugu cayi igtik ve biraz gevezelik ettik. Sen yine ben-
liginin biitiin o agik ve yiirekten sicakhigiyla benimle
konugtun ve yine bana hi¢bir mahrem soru sormadin,
ben olan kigiye karsi tamamen meraksizdin. Bana
adim, nerede oturdugumu sormadin: senin igin tekrar
yalnizca seritvendim, adsiz olandim, unutusun sisleri
arasinda biitiiniiyle eriyip giden ategli saatlerdim. Bu
defa ¢ok uzaklara yolculuk yapacagini, iki veya iig
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ay i¢in Kuzey Afrika’ya gidecegini anlattin; ben ise
mutlugumun ortasinda titredim, ginki kulaklarimin
iginde yankilanmaya baglamigt1 bile: gegti, gecti gitti
ve unutuldu! O anda en ¢ok yapmak istedigim gey,
oniinde diz ¢okiip soyle haykirmakti: “Beni de yanina
al, yanina al ki, nihayet, bunca yildan sonra nihayet
beni tamiyabilesin!” Ancak senin oniinde Oylesine
tirkek, oylesine korkak, dylesine kole ruhlu ve zayifim
ki, sadece soyle diyebildim: “Ne kadar yazik.” Sen
de bana gilimseyerek baktin: “Gergekten uziliyor
musun buna?”

Iste o zaman sanki aniden vahsilestim. Ayaga
kalktim, sana baktim, uzun siire ve gozlerimi senden
ayirmadan baktim. Sonra soyle dedim: “Benim agik
oldugum erkek de hep yolculuga ¢ikardi.” Sana bak-
um, dogrudan gozbebeklerine bakiyordum. “S$imdi,
iste simdi taniyacak beni!” diye titreyip sarsilmaya bag-
lamigt1 i¢imde ne varsa. Fakat sen bana giilimsedin ve
teselli etmek istercesine soyle dedin: “Ama yolculuk-
lardan geri donilir.” “Evet,” diye cevap verdim, “geri
doniilii, ama o zaman zaten artik unutulmugtur.”

Sana bunlar soyleyis tarzimda itici, agin tutkulu bir
seyler olmaliydi. Ciinki sen de ayaga kalktin, sagkin ve
¢ok sevgi dolu olarak bana baktin. Omuzlarimdan tut-
tun: “Iyi olan sey unutulmaz, seni unutmayacagim,”
dedin ve bu arada bakiglarin biitiiniiyle i¢ime indi,
sanki resmimi hafizana ¢izmek ister gibiydin. Ve bu
bakiglarin igime girdigini, aragtirircasina, hissedercesi-
ne, biitiin benligimi kugatircasina igime girdigini hisset-
tigimde, sonunda, en sonunda korligiin duvarlarinin
yikildigini sandim. Beni taniyacak! Beni taniyacak!
Biitiin ruhum, bu digiinceyle titriyordu.
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Fakat sen beni tanimadin. Hayir, sen beni tanima-
din, bana higbir zaman o anda oldugun kadar yaban-
cilagmadin, aksi takdirde —aksi takdirde birkag dakika
sonra yaptugimi asla yapamazdin. Beni 6pmiigtiin,
bir defa daha tutkuyla 6pmustiin. Karigan saglarimi
tekrar diizeltmek zorundaydim ve aynanin oniinde
dururken, aynadan -utangtan ve dehsetten oldugum
yere ¢Okecegimi sandim- evet, aynadan, birkag biyiik
kagit parayr belli etmeden mangonuma sikigtirdi-
gim gordim. Acaba o anda ¢ighk atmamayi, sana
tokat atmamay nasil basardim, bilemiyorum —bana,
seni gocuklugundan beri seven, gocugunun annesi
olan bana, o gecenin kargihginda para 6demistin!
Tabarin’de buldugun bir orospuydum senin igin, yal-
nizca o kadar —6demigtin, evet 6deme yapmistin bana!
Senin tarafindan unutulmug olmak yeterli degildi, bir
de asagilanmak zorundaydim.

Esyamu toparladim. Gitmek, hemen ¢ikip gitmek
istiyordum. Cektigim aci1 ¢ok biiytiktii. Elimi sapkama
uzattim, sapka masanin ustiinde, iginde beyaz giillerin,
benim gillerimin bulundugu vazonun yanindayd.
O anda ¢ok gigli bir bigcimde igimden geldi, oniine
gegilmesi imkansizdi: Sana hatirlatmayi bir defa daha
denemek istiyordum: “Beyaz giillerinden bir tane verir
misin bana?” “Memnuniyetle,” dedin ve hemen bir
gil ¢ikardin. “Ama belki de onlar sana bir kadinin,
seni seven bir kadinin hediyesidir?” dedim. “Belki
de,” dedin, “bilmiyorum. Bana gonderildiler, ama
kimden geldigini bilmiyorum; zaten bu yiizden onlan
¢ok seviyorum.” Sana baktim. “Belki de unuttugun bir
kadindan gelmislerdir!”

Bagini kaldirip hayretle baktin. Ben de g6ziimii sana
diktim. “Tani beni, tam beni artik!” diye haykiriyordu
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bakiglarim. Fakat senin gozlerinde sevimli ve higbir
sey bilmeyen bir giliimseme vardi. Beni bir defa daha
optiin. Ama beni tanimadin.

Hizla kapiya gittim, ¢iinkii gozlerimin yaglarla dol-
dugunu hissediyordum ve sen bunu gormemeliydin.
Disariya o kadar acele firlamistim ki, holde neredey-
se ugagin Johann’la garpisacaktim. Johann irkerek
hemen kenara gekildi, beni disariya birakmak igin dai-
renin kapisini agti ve igte oracikta —oradaki bir saniye-
de, duyuyor musun? Gozlerim yaglarla dolu ona, yas-
lanmig olan adama baktigimda, bakiglarinda birdenbi-
re bir 151k ¢akti. O tek bir saniyede, anliyor musun? O
tek bir saniyede ¢ocuklugumdan beri beni gormemig
olan yasl adam, beni tanimigti. Bu taninmadan o6tiri
onun onunde diz ¢okebilir ve ellerini 6pebilirdim. Ben
de hemen beni kirbaglamak i¢in mangonuma tiktigin
kagit paralan ¢ikardim ve onun cebine soktum. Yagh
adam titredi, bagim kaldinp korkuyla bana bakti —o
tek saniyede benim hakkimda belki de senin biitiin
hayatinda yapamadigin kadar ¢ok seyin farkina vardi.
Evet, biitiin, ama biitiin insanlar beni gimarttilar, bana
karg: hepsi iyiydi —yalmzca sen, evet, yalnizca sen beni
unuttun, yalnizca sen, beni asla tanimadin!

Cocugum oldi, bizim ¢ocugumuz —imdi diinyada
senden bagka onu sevecek kimse kalmadi. Fakat sen
kimsin ki benim igin? Sen, beni asla, asla tammayan,
bir su birikintisinin yanindan gegercesine yanimdan
gecip giden, bir taga basarcasina ustiime basan, hep,
ama hep yoluna devam eden ve beni sonsuz bir bekle-
yis igerisinde birakan sen, kimsin ki benim igin? Sadece
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bir defa seni alikoyabilecegimi sandim, seni, hep kagak
olam ¢ocugunda tutabilecegimi sandim. Fakat sonug-
ta o senin gocugun: bir gecede acimasizca benden
uzaklasti, bir yolculuga ¢ikti1 ve asla geri donmeyecek.
Ben yine yalmzim, her zaman oldugumdan ¢ok daha
fazla yalmzim, higbir seyim yok, senden higbir seyim
yok —artik ne ¢ocuk, ne bir sozciik, ne bir hatirlayig
ve biri senin yaninda adimi soylese, bir yabanc gibi
umursamaz gidersin. O zaman, sana gore 6li oldugu-
ma gore, neden 6lmekten hoglanmayayim, sen benden
gitmig olduguna gore, neden ben de aruk yoluma
gitmeyeyim? Hayir sevgilim, sana karsi suglamada
bulunmuyorum, senin o neseli evine acilannm yolla-
mak istemem. Seni rahatsiz etmeyi surdirecegimden
sakin korkma -bagsla beni, sadece ¢gocugumuz biraz
otede olu ve terk edilmig olarak yatarken, ruhumun
gighiklarim dillendirmek zorundaydim. Sadece bir defa
seninle konugmak zorundaydim -ondan sonra yine
dilsiz olarak karanligima geri donecegim, yaninda hep
dilsiz kaldigim gibi. Ama sen, ben yagadigim siirece bu
¢ighg duymayacaksin —ancak oldigim takdirde bu
benden kalan sana ulasacak, benden, yani seni herkes-
ten ok sevmig, ama senin tarafindan hi¢ taninmamg
olandan, hep seni beklemig, ama senin tarafindan hig
¢agrilmamig olandan kalan bir miras. Belki de, evet
belki de ancak o zaman beni ¢agiracaksin, ve ben de
ilk defa sana kars1 sadakatsiz olacagim, gtinki 6lmiig-
ken artik seni duyamam: sana higbir resim ve higbir
isaret birakmiyorum, senin de bana higbir sey birak-
madigin gibi: beni asla, hi¢bir zaman tanimayacaksin.
Hayattayken kaderim buydu, 6limimden sonra da
boyle olsun. Seni son saatimi paylagmak igin gagirmak
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istemiyorum, sen adimi ve yizimi bilmeden gikip
gidiyorum. Igim rahat élilyorum, giinkii sen o 6liimii
uzaktan hissedemezsin. Olmem sana ac1 verecek olsay-
di eger, 0 zaman 6lemezdim.

Artik daha fazla yazamam ... kafamin igi ¢ok bula-
nik ... her yerim agriyor, ategim var ... 6yle saniyorum
ki, hemen uzanmak zorunda kalacagim. Belki de her
sey cabuk olup biter, belki de bir defa olsun kader bana
iyi davranir ve ¢ocugumu nasil alip gotirdiklerini gor-
mek zorunda kalmam... Artik yazamiyorum. Elveda,
sevgilim, elveda, sana tegekkiir ederim... Her sey,
oldugu sekliyle iyiydi, her seye ragmen... Bu yiizden
sana son nefesime kadar tesekkiir etmek istiyorum.
Kendimi iyi hissediyorum: Sana her seyi anlattim.
Simdi artik biliyorsun, hayir, yalnizca seziyorsun seni
ne kadar ¢ok sevmis oldugumu ve bu agk yiiziinden
omuzlarina higbir yik binmiyor. Benim eksikligimi
duymayacaksin —bu beni teselli ediyor. O giizel, aydin-
ik hayatinda higbir sey simdiye kadarkinden farkl:
olmayacak ... 6limiimle sana higbir iiziintii vermiyo-
rum ... bu beni teselli ediyor, sevgilim.

Fakat kim ... evet, simdi, bundan sonra kim yas
giinlerinde sana hep beyaz giller yollayacak? Ah,
evet, vazo bos kalacak, bir zamanlar yilda bir defa
olsun etrafinda esmis olan o hafif nefes, hayatimdan
sana gelen o kiigiiciik riizgar, evet, o da solup gidecek!
Sevgilim, dinle, senden rica ediyorum ... bu, benim
senden ilk ve son ricam ... benim hatinm igin yap
bunu, her yag giiniinde —iinki yag giini, insamin kendi
tizerinde disiindugi bir gundir- giller al ve onlan
vazoya koy. Yap bunu, sevgilim, bagkalarinin yilda
bir defa sevdikleri 6lmiusleri igin bir ayin yaptirdiklan
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gibi sen de bunu yap. Bana gelince, ben artik Tanrr’ya
inanmiyorum ve ayin istemiyorum, ben yalnizca sana
inaniyorum, yalmzca seni seviyorum ve yalmzca sende
biraz daha yasamaya devam etmek istiyorum ... ah,
evet, sadece yilda bir giin, soyle sessiz mi sessiz, senin
yaninda nasil yasadiysam oOyle... Senden rica ediyo-
rum, yap bunu, sevgilim ... bu benim senden ilk ve son
ricam ... sana tegekkiir ederim ... seni seviyorum, seni
seviyorum ... elveda.

R., mektubu titreyen ellerinden birakti. Daha sonra
uzun sure dugundi. Kafasinda bir komsu ¢ocuguna
ait, bir geng¢ kiza ait, gece kulubiindeki bir kadina
ait bazi kangik hatiralar belirdi, ama bu, tipki akar-
suyun zeminindeki bir tagin parildamasi ve herhangi
bir bigimden yoksun olarak titremesi gibi, bulanik ve
karmakangik bir hatirlama haliydi. Adam, duyguya
ait hatiralanin varhigim hissediyor, ama onlan yine de
hatirlayamiyordu. Sanki biitiin bu kisileri rityada gor-
miig gibiydi, sik stk gormugtii onlar, ama sadece bir
ritya gorme haliydi.

O sirada bakiglani 6niinde, yazi masasinin tistiinde
duran mavi vazoya takildi. Vazo bostu, yillardan beri
bir yas giiniinde ilk defa bogtu. Korktu: sanki birden-
bire bir kapi gorinmeksizin agilmist: ve bagka bir diin-
yadan gelen soguk bir esinti, sakin odasina akiyordu.
R., bir 6lumi ve oliimsiiz agk: hissetti: ruhunda sanki
bir kabuk kinld: ve adam goriinmeyeni, uzaklardaki
bir miizigi hatirlarcasina, cisimsellikten yoksun ve tut-
kuyla dusiindii.
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SONSOZ

“Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu”
ya da
Askin Psikolojisi

Avusturyali yazar Stefan Zweig (1881-1942),
Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adh 6ykusuni 1920’li yillarin ilk yarisin-
da -biiyiik bir olasilikla 1922’de- kaleme ald.

Oykilyii ve igerdigi gergekligi yeterince kavrayabil-
mek agisindan bu tarihi goz oniinde tutmak 6nemli-
dir. Orta Avrupa’da 1870’lerde basladigi kabul edilen
bu donem kozmopolit, yani g¢ok-kaynakh kiltiriin
Avrupa’daki doruk noktasinmi olugturur ama ayni zaman-
da carpici bir geligkiyi de sergiler. Ciinkii sozu edilen bu
zaman pargasinda belli bir ¢okiis ve yine belli bir yiik-
selig eszamanl ve birlikte yasanir. Cokus aileden devlete
ve iktidar mekanizmalarina kadar uzanan ¢ok genis bir
yelpaze boyunca, hemen biitiin toplumsal kurumlarda
yaganir. Bu, kiiltirdeki eskimiglikten ya da Sigmund
Freud’'un ¢ok dogru nitelendirmesiyle, bu eskimiglik
sonucu “kiiltiirde tedirginligin” baglamasindan kaynak-
lanan bir ¢okugtur.
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Boyle bir ¢okisii esi bulunmaz bir hesaplagma fir-
sati sayan donemin sanatgilari, diginirleri ve bilim
adamlari, alanlarindaki hesaplagsmalarini somutlagtiran
eserleriyle ve buluglariyla, bu defa aym ¢okiise kosut iler-
leyecek bir yiikseligin altina imza atacaklardir. Bu arada
ozellikle psikoloji alaninda Freud, Adler ve Jung'un
buluglar ile bu buluglar temelinde gelistirilen kuramlar,
insana ve topluma ait o gine kadar bitiin bilinenle-
re arik ¢ok farkh agilardan bakilmasimi kaginilmaz
kilacak, insan karakterinin belirleyici etmenlerini yeni
yorumlarin siizgecinden gegirtecek ve bu arada insan-
lar arasindaki tirli iletisim bigimleri ve iligkiler de bu
yorumlardan paylarini alacaklardir.

Yagadigy yillar baglaminda (1881-1942) biitiiniiyle
Orta Avrupa’nmin bu kendine 06zgii kozmopolit yapi-
siyla bigimlenen bir “Cokis ve Yiikselis” doneminin
trini olan Stefan Zweig, bir yandan Ronesans’in ve
onun has ¢ocugu Erasmus’un bilyiikk mirasi olan Baut
Himanizmi’'ni tam olarak o6ziimsemis, ayni mirasin
bir bagka temsilcisinin ve yaraticisinin, Montaigne’in
disiinsel egitiminden ge¢mig kimligiyle —bu kimligi
yuzinden Zweig, 6limiinden sonra ¢ogu ¢agdaglarinca
“Son Avrupah” diye amilacakur-, 6te yandan da bu
kimligin dogal Ronesans uzantisi olan arastirmaciliguyla,
sOzuni ettigimiz donemin gergek onderlerinden biridir.

Psikoloji alaninda, Freud oncesinden Freud’a ve
ondan sonrasina uzanan ¢ok genig bir birikime sahip
olan Zweig, diinya edebiyat tarihinde biyografi tiiriiniin
en biyiik birkag ustasindan olmasini da 6zellikle bu biri-
kimine borgludur. Ciinki belli donemlerin, tarihe ge¢misg
kisilerden yola gikilarak ve o kisiler agisindan anlatilmas:
diye tamimlayabilecegimiz biyografi tiiriiniin basarisi,
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ele alinan kisilere iligkin psikolojik ¢oziimlemeler ara-
ciligiyla tarihe “onlar agisindan bir bakig”in ne o6lgiide
gergeklestirilebildiginden bagimhdir.

Stefan Zweig, bu baglamda biyografi tiiriinde yaka-
ladigy ustaligy biyografi disindaki anlatilarinin karak-
terlerini olugtururken de sergiler. Ornegin bu agi-
dan bakildiginda, yazarin en unli biyografilerinden
Marie Antoinette ile Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu
adli uzun Oykisiiniin adsiz kahramam arasinda ¢ok
ilging bir kosutluk vardir; gerek Marie Antoinette’in
Habsburg’larin Viyana’daki saraylari Schonbrunn’dan
Paris’te, Versailles Sarayr’ndaki Fransa kraligeligi tahtina
uzanan yolu, gerekse andigimiz Oykiideki bilinmeyen
kadinin inanilmaz bir agkin orgusiine yerlegtirilmis olan
kaderi ayni taglarla, her iki karakteri olugturan psikolojik
ozelliklerle ve agsamalarla 6rilmigtir. Bu 6rgiiler okura
Marie Antoinette 6rneginde, Biiyitk Fransiz Devrimi’nin
hemen 6ncesinde ve gergeklesme siirecinde diinya tarihi-
nin ¢ok 6nemli bir donemini, yazarin nitelendirmesi ile
“siradan bir karakterin portresi” araciligiyla ve portrede
resmedilen kisinin karakter ozellikleri temelinde sunulur.
Burada Zweig'in soziini ettigi “siradan bir karakter”,
Fransa Kraligesi Marie Antoinette’e aittir; gergekten de
Marie Antoinette sonunda merdivenlerini gikacag: taht
baglaminda kendisini aday kilacak higbir nitelige ve
ozellige sahip degildir. On sekizinci yizyil sonlarinin gal-
kantih Fransa’sinda o, ancak hep aklna estigini yapan,
bulundugu yer bakimindan higbir sorumluluk duygu-
su tagimayan, zengin bir sosyete kadim olmaya aday
bir kisiliktir ve yoluna “devrim” gibi sira dig1 bir olay
¢ikmasa, bu siradanhk onu tagiyanin eceliyle 6limiine
kadar varhgim hi¢ sarsilmadan siirdirebilecektir. Ne
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var ki, adina “devrim” denilen olay, zengin bir sosyete
kadini igin suglanan higbir yam bulunmayan bir hayatin
milyonlanin kaderine hiikmeden bir mevkide, kralige-
lik tahtinda oturan bir kadin i¢in ne biyiik bir yikima
suriiklenisin kaynagi olabilecegini ok aci bir bigimde
kanitlar. Ancak iktidarin zirvelerinde iken bulundugu
yerin sorumluluklarini hi¢ umursamayan bu kralige, ikti-
dardan dissiigiinden giyotine kadar uzanan yol boyunca
sagirtici karakter ozellikleri sergiler; devrim mahkemesi-
nin suglamalan karsisindaki kigilik onurundan hig 6diin
vermeyen tutumuyla, 6lim kargsisindaki yurekliligi ile
Marie Antoinette, siradan bir kimligi geride birakip,
cok giigli bir eg, sorumlulugunun bilincinde bir anne
olarak kargimiza g¢ikar. Zweig'in ifadesiyle, tahtta iken
sergileseydi kendisini Avrupa’nin ve halkinin goziinde
gelmis gegmig sayili iktidar sahiplerinden biri kilabilecek
bu karakter ozellikleri, Marie Antoinette’e ancak olime
uzanan yolunda yardimc olabilir.

Gorunugiyle ve eylemleriyle hep siradanhk izlenimini
yaratmug bir kigilikte gizli olan bu karakter o6zelliklerini
bir biyografi ¢ercevesinde boylesine ustaca igleyebilmek,
ancak Stefan Zweig’in psikoloji birikimine sahip bir
yazarin ustesinden gelebilecegi bir istir.

Bilinmeyen Bir Kadimin Mektubu'nun kadin kah-
ramanini ise sadece uzun bir mektubun yazar olarak
taniriz. Kadinin hayati boyunca sevmis oldugu erkek
icin kaleme aldigi bu mektubun “gonderen”inin adi
verilmemigtir. Mektubun baginda tek bir hitap vardir:
“Sana, beni asla tanimamug olan sana”. Ayrica mektup-
ta, adin belirtiimemis olmasina ragmen, yazami mektu-
bun alicisina “onu hep delice sevmig bir kadin” olarak
tamtabilecek en ufak bir ipucu da bulunmamaktadir.
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Oysa kadin ile erkek —onun kimligi, en azindan “roman
yazari R.” olarak bellidir- kargilagmiglardir; hatta kadi-
nn geng kizhk doneminde ok kisa siire, birkag giin ve
gece, birlikte olmuglardir ve bu birliktelikten bir ¢ocuk
da diinyaya gelmigtir. Ama buna ragmen mektup boyun-
ca kadinin dile getirdigi su soylemle hep kargilagiriz:
“Sen, beni asla tammadin!” Buradaki “ben”, erkege
delice agik olan “ben”dir ve erkek, onu bu niteligi ile hig
tanimamugtir. Onun igin bu “ben”, hayatina giren 6teki
kadinlardan -ki, bunlarin sayisi hayli kabariktir!- higbir
farki bulunmayan bir bendir.

Kadin, kisa beraberliklerinde ona yillardir asik oldu-
gunu higbir zaman soylemez. Soyledigi takdirde, erkege
paylagilmamig bir derin duygudan o6tirii sorumluluk
yukleyebileceginden korkar. Zaten ondan bir ¢ocugu
oldugunu da aym nedenle gizler. Ciinkii kadina gore
yasadigi agk, ancak kargisindaki erkek tarafindan bu
boyutta anlagilabildigi takdirde bir “kargihikh ask” ola-
bilecektir. Bu olmadigi takdirde kadin, bityiik tutkusunu
hep bir “bilinmeyen” olarak, yani tek bagina yagamaya
razidir.

Goruldigi gibi, bu olayda dekor olarak bir kraliyet
sarayinn ihtisami ve bir ¢ag degisiminin buyik dalga-
lanmalar1 yoktur. Sadece 1920’lerin Viyana’sinda sessiz
sedasiz ve tek tarafli yaganan bir agkin hiizni vardir.
Bagka deyisle Zweig, bu metninde agkin psikolojik
¢oziimlemesini yalnizca tek kisinin i¢ diinyasindan yola
gikarak yapmugtir. Dikkat edilirse, bu cimleyi kurar-
ken “taraflardan yalnizca birinin i diinyasindan yola
gikarak” demedim; giinkii bu agk Oykiisiinde “taraflar”
degil, sadece tek bir “taraf” var.

Boylesine, gercek anlamda ask denilebilir mi? Bu,
her okurun tek bagina cevap vermek zorunda oldugu
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bir soru ve kanimca hi¢ de kolay olmayabilir; ¢tinku
Zweig'in bu metin aracilig) ile insan psikolojisinde egine
pek rastlanmayan bir yolculuga ¢ikmig olmasi ve bu
yolculugun sonunda “mutlak agk” kavraminin simdiye
kadar bilinmeyen kiyilarina varmayi amaglamig olmasi
gibi bir ihtimal de var!
Abmet Cemal
Moda, 5 Haziran 2012
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Stefan Zweig Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (Brief einer
Unbekannten) adl uzun éykisund 1920'li yillarin ilk yarisinda
kaleme ald.

Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu’'nun kadin kahramanini sadece
uzun bir mektubun yazar olarak taniyoruz. Kadinin hayati boyunca
sevmis oldugu erkek icin kaleme aldigi bu mektubun “gdénderen”inin
adi yoktur. Mektubun basinda tek bir hitap vardir: “Sana, beni asla
tarumanug olan sana.” Kadin blyuk tutkusunu hep bir “bilinmeyen”
olarak, tek basina yasamaya razidir, bu ask dykusinde “taraflar”
degil, sadece tek bir “taraf” vardir. Boylesine, gergek anlamda agk
denilebilir mi?

Zweig, okurunu bir kez daha insan psikolojisinde esine pek
rastlanmayan bir yolculuga davet ediyor. Bu yeni yolculugun
sonunda “mutlak ask” kavraminin simdiye kadar bilinmeyen
kiyillarina varmay! amaglamis olmasi da bir ihtimal.

STEFAN ZWEIG 20 Ekim 1881'de
Viyana’da dogdu. 1920-1928 yillari
arasinda yazdig Ug Buyiik Usta,
Kendi Hayatirun Siirini Yazanlar,
Kenditeriyle Savasaniar blyuk ses
getirdi. Hayati boyunca her tir resmi
6dult reddeden Zweig 1940 yilinda
bir konferans igin Guney Amerika'ya
gitti ve hayatini orada surdirdu.
Zweig, 23 Subat 1942 yilinda ikinci
esi Lotte ile birlikte, yarattig birgok
roman kahramani gibi savasin
neden oldugu derin bir umutsuziuk
duygusuyla 6limu segti.
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