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STEFAN ZWEIG UZERINE

Stefan Zweig, Ikinci Diinya Savasindan sonra yayinlan-
mig bir UNESCO istatistigine gdre, giiniimiizde en ¢ok oku-
nan yazarlar arasinda yer almaktadir. Alman dili edebiyatla-
rin Tirkiye’de en ¢ok okunan, nuvelleri ve yasam oykiileri
(biyografileri) ayr kigilerce bir cok kez cevrilen yazar,
Avusturyalr Stefan Zweig'tir.

Stefan Zweig’in diinyas:, Birinci Biiyiik savasla parca-
lanmistir. 1938 baslangicinda Viyana'ya birkac | giinliigiine
ugrayp hasta gnnesini son kez gordiikten somra Avusturya’-
dan.ayrilds. Treni Salzburg’tan gecerken, Kapucin dagr ya-
maclarmdaki villasina bakamamisti. Bir daha giremeyece-
gini sezdigi o mutluluklar ve yaraticiliklar yuvasinag bakma-
ya ici elvermemigti.

Stefan Zweig duygulu, bir bakima icine kapanik, ama
cevresine asirt saygi, dimyayr ve insanlart tutkuyla seven
bir edebiyatciydi. Yazdiklarini acimasizca elestiren bir kigili-
gi vards.

Ellinci dogum yldoniimii iizerine sunlart yazmasty:

«Varhgum gelistirmek icin gectigim yol, en asir1 co-
cukluk diislerimi kat kat geride brakacak kadar verim-
li edebiyat iiriinlerini olgunlastirmisti. Insel yaywnevi’-
nin, ellinci dogum yildéniimiim armagam olarak bastir-
dig1 bibliyografya oniimdeydi. Biitiin ‘dillerde ¢ikmis e-
serlerimin bu tam listesi bash basina bir kitapti. Bulgar-
ca ve Fince, Portekizee; Ermenice, hatta Cinceye, biitiin
diller vardi. Diisiincelerim, korler alfabesinden stenogra-
fiye, ve uzak iilkeler yazilarina cesitli sz ve deyimlerle
insanlara ulasmis, daracik mekam asip ¢ok uzaklara fya-
yimsti»



Stefan Zweig, kendi de yazar olan Fredrike Zweig'la
oluz yda yakmm sire evli kaldi. Mutlu yasad: we en giizel
eserlerini o dinemde verdi. Ne var ki, tedirginligi artmak-
taydr. Avusturyasina bir daha 'donmeyecekti. Irk¢t Naziler
onu yasakiamisty. Simsikr bagl oldugu <Diiniin Diinyast» bir
daha geri gelmemek iizere uzaklasmisti. «Diinin Diinyasw,
yitik diinya oluvermisti. Fredrike'yle bundan boyle ortak
yanlart kalmwyordu. Zira Fredrike safkand:. Ilk kocasindan
iki kizi vardi. Yaziyordu. Ulkesinde kalabilir, ¢alisabilir ve
yasayabilirdi. Bundan &tiridir ki, Zweig, Fredrike’den ay-
rildt ve bir siiredir sekreteri olarak wmyamndan ayrimayan
bayan Altmann’la evlendi.

En son wyllarmmr Brezilya'da kiiciik bir yazlik kenti
olan Petropolis’te yasad:. Avusturya’nin Bad Ischl i¢meler
kentine benzeterek isimverdigi Petropolis bile tedirginligini
giderememisti. Nazi denizaltilarimin kahve tasiwyan bir gilebi
batirmas: iizerine, sokakta Almanca konusulmas: jyasakla-
mnca, bunalim: daha da artti. Stefan Zweig okuyor, yaziyor
ve gezintiler yapwordu. Yeni esi Charlotte Altmann, onun
mutlu olmas:, basmm dinleyip goénliince yasayabilmesi ve ¢a-
lisabilmesi i¢in elinden geleni yapiyordu. Fakat: «Hitler adi-
m taswyan bu bir tek insanwm cinayetleriyle pllardir yiizbin-
lerce ve milyonlarca insamin hayatir mahvettigini distin-
mek... korkunc sey’di.»

Stefan Zweig, kafaswmn icinde gittikce | biiyiiyen | bu
«Korkung sey»i diisinmede daha fazla katlanamad:. 1942 su-
batwun 22. gini arkada biraktigs mektupta | belirttigi gibi
«Kendi istegiyle ve akli basinda olarak», yasamina son verdi.
ikinci esi Charlotte Altman’la.

Silili kadwn sair ve 1945 Nobel edebiyat odiilii  sahibi
Gabriela Mistral, onun oliimi tizerine soyle demistir:

«Stefan Zweig benim bilyiik dliilerimden biridir. Pet-
ropolis’de aym sokakta oturdugumuzu bugiin de hatir-
larm. O «Un Grand Senor»ndu, ici iyilik doluydu.

Stefan Zweig, yasanilasi bir diilnyadan umudunu ke-
serek kendi eliyle canina kiydi. Ama, diinyamin yarini
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icin yine de iyimserdi. «Diiniin Diinyas» adim tasiyan
en son eseri su satirlarla biter:

«Fakat, her golge, eninde sonunda yine de 15181n ¢o-
cugudur. Zira aydinhkla karanhg), savasla barisi, yiik-
selisle alcaligi yakindan tanumis olan kisi gercekten ya-
samis sayilir, ancak...»

22 kasim 1942 giinii il esi Fredrike’'ye yazdigr mektup
da soyle biter: «Biitiin dostlarima selamlar. Uzun geceyi
izleyecek sabah kizilhgimi gormelerini dilerim. Asir1 sa-
birsizligimdan 6tiirii onlar1 bekleyemiyorum.»

Mayis, 1983 Burhan ARPAD



Riischlikon, Isvicre Agustos 1918
Sevgilim,

Simdi sana hep sabahlari, postaci gelmeden az once ya-
ziyorum ki, senin i¢in birseyler gelmisse hemen giénderebi-
leyim. Romanimin miisvetteleri geldi. Burada bir yere ve-
rilebilir, ya da tefrika ettirilebilir sanirim.

Su srra inamlmaz sicaklar var. Buradan bir yere kimul-
damiyorum. Ziirich'te hala sliren gribin de etkisi var bunda.
Sadece, profesor Dr. Robert Faesi'vle diin geceyarisi golde
kiirek cektik. Essiz bir geceydi.

Sevgilim, glizel'm, mektupla anlatmay1 hi¢ berecemiyo-
rum. Su sira elimden kalemin diistiigii de yok, kagit gormek
istemiyor gdziim. Diin sanat makalesini bitirdim. Simdi oyu-
na calismam gerekiyor. Zira yarin gelecek Paul Stefan,
«Donauland» dergisi icin basimin etini yiyecek, sanirim. Da-
ha fazla sikintiya katlanamam. Yarin «Eski-Viyana» lizerine
bir gésteri var. Sanirim, Dr. Bach’in isi. Fakat bana hi¢c g6-
riinmiiyor. Bir kolayini hulursam gitmiyecegim oraya. Bu sey-
lerden ¢ok sikiliyorum, millet aclik ve kiathik cekerken boéyle
eglencelere binlerce ve binlerce harcanmasina pek kiziyo-
rum. Bu gibi sanat gdzboyaciliklarindan tiksiniyorum, ici-
me isliyor.

R. Rolland’dan haber geldi. Rus dostu diye 6lim ceza-
sina carptirilan sair Henri Guilbeaux isinin i¢yiiziini o da
bilmiyor. O da benim gibi disilinliyor; tersi belgeleninceye
kadar dostumuzun diritstligi kamsini beslivor. Bu konuyu
ele almisa benziyor. Ictenlikli mektuplar aldigim tek insan,
Romain Rolland. Viyana’dan ses c¢ikmmiyor. Orada herseyler
taslasmis igibi bir duygu var icimde.

Sana biraz da politikadan s6z acmaliyim. Sanirim isler
yolunda, hem de pek yolunda! Iyimserligimde hakl cikaca-
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gim. Almanlar yumusadilar. Su sira hzla diizelen havay:1 bo-
zabilecek tek sey olan saldirilar1 temelinden durdu. Oralar-
daki savascilarin sesi yakinda biisbiitiin kisilir. Anlasmaya
son dakikada inanilmaz bir budalalik engel olabilirdi ama
yineleyim, su anda ben buna inanmiyorum.

Hosca kal. Daha yirmi sayfalik yazim ve mektuplarim
var oniimde... Ictenlikle

Stefan

(Tarihsiz)
Sevgili,

Bana kizma! Zamana karsi oylesine ofkelerle doluyum
ki! Bogazlasmalarin hala siriip gitmesi su andaki kadar sac-
ma gelmemisti. Alman yenilgisi iyi oldu, Ludendorff’un gii-
clini kirmak bakimindan; fakat Amerika’da goriilmemis bir
senlik havasi esiyor. Kan kokusunu aldilar. Simdi de onlar
zafer istiyorlar. Iki hafta once Almanlarin yaptig1 gibi. Diis-
man dize getirecek bhiiyiik bir zafer kazanmak istiyorlar.
Su anda susan hepimiz suc¢luyuz gercekten. Konusmak ge-
rekli, belki! Sunu da belirteyim ki, «Barigs Nobetcisi» dergi-
sinde c¢ikanlarla ilgilenildi ve Bern'de epiyce sbz konusu
edildi. Fakat yetkililerin kimildanacaklarini hi¢ sanmiyorum.
Birinin konusmasini, hatta haykirmasim1 pek istiyorum. Na-
s1l olsa birkda¢ giin sonra diinyanin battigini gérecegiz. Paul
Stefan mektubunda Viyana’daki yoksullugu anlatiyor. Ote-
vandan da T., dort haftaligina Karlsbad, sonra da Gastein
kaplicalarma gidecegini yaziyor. Bazilar: i¢in her zaman ba-
ns! Fakat daha c¢ok slirmeyecek! Sanirim hepimiz icin karar
saati geliyor. Tek tek herkes igin!

Ne zaman goriisecegiz, yine? Paul Stefan, pazartesive
yola cikiyor sanirim. Daha once bilgi veririm bu konuda.
Giinlerdir gitmedim Ziirich’e. Canim c¢ekmiyor. Ispanyol
gribi tehlikesi de ge¢medi.



Zamanmimin keyifli gectigini diisiinmekle yanihyorsun!
Diinya sorunlari duygusuyla Oylesine doluyum ki! Hic key-
fim yok. Bir hiikkiimli gibi de calisiyorum. Oniimizdeki giin-
lerde Paul Stefan’la bir kadeh sarap icecegim; bunu yap-
mam pek istiyor su sira. Viyana'da sarap icenlerin, pahali-
hga ragmen, cok arttigim yaziyor. Ucuruma yuvarlanma-
manin tek yolu sayiliyormus!

Ictenliklerle

Stefan

Viyana, Nisan 1919, VIII. Bolge, Kochgasse 8
(Zweig'larin evi)

Sevgili F.

Sana dostumuz Lisi (Elise Exner)ye birkac¢ satir yolluyo-
rum. Posta pek kotiiledi. Telefon da oyle. Isvicre’de bagsla-
digzm Rolland yasam oOykiisii i¢in su ana degin tek satir yaz-
madim. Mektuplar1 ayikladim. Kitaplardan 1200 kronluk sat-
tim (Sayisi pek kabarik olan kitaphgindan). Bir siirii tasa ve
kaygr arasinda sabah karanligindan geceyarilarina kadar
da telefon. Fakat nesem yerinde ve hi¢ birseyi umursamiyo-
rum. Frau Hofrat beni taniyamadi. Evde hem cok besliyor-
lar, hem de simartiyorlar. Bizimkiler seni sevincle bekliyor-
lar. Bir siirii mobilya, perde, yatak ve yorgan carsafi, servis
takimi verecekler. Anacigim pek duyguludur. Cok yash ba-
bam pek icine kapamktir. Bunun disinda Viyana icin
sOylenilenler asir1 biiyiltiilmiis seyler. Pahalilik var elbette,
fakat Bolsevizmle komsuluga ragmen neseler yerinde. Oyu-
num Jeramias bu mayista oynanacak, fakat cok istekli de-
gilim; konferans vermeye de oyle!

Ne zaman gelecegini bana yaz. Bizde kalmay: isteyip
istemedigini, sana para gonderip gondermeyecegimi de yaz!

Benim iyi yiirekli sekreterim Frau Mandl, dinlenme iz-
nini kendi hesabina Salzburg’ta bizde gec¢irmek istiyor. Be-
nim arsivi diizene koyar da su Rolland ve Dostoyewvski ca-
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lismalarimi bitiririm. Bunun Stefan Pasa i¢in ne essiz ola-
cagim bir dilsiinsene sevgili. Zira ilk aylar 6nemli, sonrasi
kendiliginden olur. Sen buna pek razi degilsin ama ben ih-
tiyar usak Josef’le Frau Mandl'i kosarim ise; sen yiikten
kurtulursun.

Bizim evde bir hazine buldum: Anamin Italyan asili ba-
basinin ¢ok eski bir yol bavulu. Boyle birseyi miisvetteleri-
mi koymak icin ne zamandir hayal ederdim. Yirmi yildir bu-
radaymis da farkinda olmamisim. Pek gerekli giderleri kar-
silayacak kadar, 20—30 bin kron da alacagim. Boylece her-
sey yolunda ve oldukg¢a iyi, komiinizm bir ka¢ giinde kapiy1
calmazsa. Olabildigince cabuk gel. Geleceksin diye hepimiz
cok seviniyoruz.

ictenliklerle

Stefzi

Viyana, 28/IX/1919
Sevgili F
Burada herseyler pek giizel. Sadece ben gereksiz oldum.
Jeramias’in ilk gecesi 9 ekimde. Bu arada 4 ekime ¢abucak
bir Suderman ilk gecesi sikigtirildi. Simdilik provalara git-
miyorum. Herseyden sogudum bu konuda. Benim hi¢ bir isi-
min saat gibi yuriidigii goériilmemistir. Salzburg’daki villa-
da islerin ilerledigine sevindim. Salzburg’lu dostum Busch-
beck’le diin konusurken oraya gelmis gibi oldum.

Selamlar
Stefan

Viyana, 2/X/1919
Sevgili F
Ikinci bir kart daha yolluyorum. Pazar ginid trenlerin
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islemiyecegini az once ogrendim. Su halde, ayin 12 si cu-
martesi sabah1 yola cikacagim, vakit kaybetmemek icin. Oy-
sa cuma aksami Grillparzer derneginde eserlerimden oku-
yacagim. Bugiin senden telefon gelmedigine iiziildiim.

Volkstheater’de isler pek igrenc. Oyunu igelecek hafta
yalmz birkez oynamak istiyorlar. Oysa, ilk gecenin biitiin
yerleri sadece yarim saatte satilmisti. Ah bilsen, aligverisin
her cesidinden nasil igrendigimi, bogulacak gibi oldugumu!
Oysa, su sira ¢ok korkung bir zamana baliklama dalmak zo-
rundayiz. «Uc¢ Ustasmin diizeltmelerinicift niishadir sani-
rim-bir provada almak isterim. Biitiin 6nemli seyler gibi on-
lar1 da buraya arkamdan gonder liitfen. Bir giinden birsey
cikmaz. Boylesine énemli bir kitabimi, yayimlanmadan 6nce
géreyim isterim.

Dostuluklarla

Stefan

Miinih, Ekim 1919 (Bagimsiz Bavyera Devleti)
Sevgili F

Saglikla az once vardim. Ug saat sonra yolcululugumu
sturdiirecegim. Aylak aylak dolasiyorum... Sana bu satirlari
bir kahvede yaziyorum... Miinih bana pek sevimsiz geldi. Us-
telik de herseyler pek pahali bizim icin. Bir paket cukulata
alt1 Mark. Fiyatlar bizdekinden dért kat daha pahah. Key-
fine bak! Ben de béyle yapiyorum. Dis gériiniisiin biiyiik dii-
zenliligi ve temizligiyle hosnut olup i¢ yanin nasil olabilece-
gini merak ediyorum. Cocuklara selam! Daima senin.

Stefan

Not Almanya Devlet Demir yollar:i tarife kitab yol bo-
yunca elimden dismiyor. Sen de bilirsin, iyi bir kapici olur-
dum, yazar olmasaydim.
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Leipzig, 20/X/1919

Sevgili F
Bir budalalik etmis olmamdan korkuyorum; Dostoyevski
diizeltmelerinde gecis parcalarini bulamayinca miisvettede
«Realizm ve hayal» parcasimin unutulmasindan korkuyorum.
Liitfen 6teki miisvetteye bir bak var m diye ve eger varsa,
bana Hamburg’a telgrafla bildir. Bir daha hi¢c gozden gecir-
memem gereken bdyle bir eserin diizeltmelerini yolculukta
okumak zorunda kalmam, cok kotii. Bunda bir ugursuzluk
var. Dizgi isini kolon diizeltmelerinde durdurmayr basaraca-
g ve Salzburg’ta hepsini yeni bastan gozden gegirecegi-
mi umarim. Bu aksam dostum Kippenberg’leyim. Hali tasal
goriiniiyor. Boylesine is adamm halimi bagisla. Biitiin giin

yine pek cok isim vardi ve bir dakika bile uyumadim.

Ictenlikle

Stefzi

Leipzig, 22/X/1919
Sevgili F

Ancak bu carsamba giinii sana yazabiliyorum. Berlin'e
dogru yolculuguma devam edecegim iki saat sonra. Kippen-
berg’le pek ¢ok sey konustum. Oglen ve aksam onunla be-
raberdim. Biiyiik isi hemen hemen saglama aldim. Ilk onbes
cilt belli oldu. Ana hatlarda belli anlasmaya varildi. Giizel
olacak. Ilk ciltler en cabuk‘1920 Noeline yetisebilir, boyle
uzun siiriiyor. Onceden kestirilemiyecek giicliikler oluyor.
Jeramias pek iyi satilmadi. Daha 3000 tane var. Zira Kippen-
berg depozito almadan Avusturya'ya gondermiyor. Avustur-
ya'da mali ¢okiintiiden pek korkuluyor. Bana zarari dokun-
makla beraber onlar1 pek de haksiz sayamiyacagim.
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Almanya lizerine genel izlenim: Hayran kalinacak bir
caligma. Insel yaywnevi’'nde herkes sabahin sekizinden aksa-
min sekizine kadar ¢alisiyor. Sana anlatacak pek ¢ok seyim
olacak. Oteyandan, kendini begenmislik pek fazla ve hiikii-
metten hosnutsuzluk anlatilir gibi degil. Kiralhga ve dikta-
torliige duydugu ozlemi apacik sdyliiyor herkes. Yahudi diis-
manhg cilginlik bicimini aldi. Her ayakyolunda ve her ma-
sada yergi yazilar1 ve trenlerde hep bu konusuluyor.

Bu aksam Berlin’de olacagim. Nerede ve nasil yer bula-
cagimi Tann bilir! Fakat once Fiirstenhof oteline bir sora-
cagim. Sanirim pazar Ogleden dnce «Tribune» de okuyaca-

gumn,
Hepinize en iyi dileklerim ve selamlar.
Stefzi

Berlin, 25/X/1919

Sevgili F.

Tasalarla dolu telgrafim bugiin aldim. Sana sik sik tel-
graf cekmeyi pek isterdim, bunu fizik bakimdan basarami-
yorum. Burada mesafelerden otiirii pek ¢ok vakit yitiriliyor,
hele yanhis tramvaya binince. Bu arada cetin gcekismeler de
var: Jeramias piyesimden bazi parcalar ¢ikaracagim, hem
de fazla bozmadan; buna karsilik, «Efsanelersin <Lessing
Tiyatrosusnda sansi pek yok. Artist bayanlar pek hoslanma-
dilar. Bugiin Berliner Tagolatt gazetesine gitmem gerekiyor.
Mektupla acele cagirdilar. Wolff da davet etmek istiyor. Fa-
kat ¢cok yorgunum. Gelecek pazar bir konferansim da var.
Kiiciik bir tiyatroda. Yerlerin hepsi satildi. Fakat metni ha-
zirliyacak zamanim olmadi daha. Biitiin ¢cagirilar1 geri cevir-
dim. Molo, Lissauer ve Rathenau’a hi¢ duyurmadim bura-
da oldugumu. Ya tagralh oldum, ya da ihtiyarhk belirtileri.
Belki de durumlarn proleterlesmesinden! ©Oraya buraya
gitmekten, telefon etmekten, beklemekten ve konusmaktan,
aksamlar1 6li gibi yorgun diisiiyorum. Bundan 6tiiriidiir ki,
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bu aksam tiyatro biletim yanacak. Fakat hi¢ de meraklh de-
gilim. Pazarlar1 burada da tren islememesinden bir kac¢ gi-
niim bosa gidiyor.

Almanya ile Avusturya arasinda koskoca bir diinya var.
Ashina bakarsak Avusturya diye birsey kalmadi. Viyana kay-
bolmus bir sehir. Sana yazacak daha ¢ok seyim vardi ama
bu satirlar1 yemekte cabuk c¢abuk yaziyorum. Selamlar.

Stefan

Berlin, 26/X/1919

Sevgili Fri,

Rolland lizerine konferansim biiyiik basar1 kazandi. Pek
cok kisi kapidan ddnmek zorunda kalinca, gelecek hafta pa-
zara ve ¢ift ilicretle tekrarlamam istediler. Fakat konser
turnesine ¢ikmus ses artistlerine 6zgii boyle birseyi yapamam.
Bu arada Devlet tiyatrosu da (Eski Kwrallikk Temsil Evi) bir
matine rica etti benden; Bunu daha konusacagiz. Belki de
Kiel kentindeki konferansimdan vazgecerim ve béylece Jera-
mias1t oynatmak olanagint da denerim.

Yarin Hamburg’a gidiyorum. Benim i¢in hi¢ tasalanma.
Senden gelen telgraflardan baska evden tek satir haber al-
madim ve hi¢ bir tasam yok. Su sira postayla haberlesmenin
biisbiitiin ortadan kalktigim unutma. Gelecek hafta Carsam-

ba giinii Miinih’te olacagimi umuyorum. Icten selamlar.
St.

Palas Hotel, Hamburg 29/XI/1919

Sevgili,
Sana yazabiliyorum sonunda. Bunda iyi bir otelin biiyik
paymm da belirtmeliyim. Yolculukta her cesit tutumlulugun
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sinirleri bosuna harcamak oldugunu pismanlikla anliyorum.

Once haberler: Planlarim degistirdim. Kiel’dekilere iil-
timatom verdim, ya Cumaya okurum ya da vaz gecerim di-
yve. Zira, pazartesiye Berlin’de bulunmam gerekiyor. Goriisii-
lecek pek cok sey var. Devlet tiyatrosu Jeramias oyunumla
ilgileniyor. Sahne i¢in hazirlanmis yeni bir niishay1 bastir-
mak istiyoruz. Devlet tiyatrosu’'nda bir okuma matinesini go-
riismek gerekiyor. Rolland iizerine konusmamin gercekten
bliylik basarisi, her ¢esit ¢cevrede bir hareket uyandirdi. Max
Reinhardt da pazartesiye yemege cagirdi ama gitmeyece-
gim. Yapilacak pek ¢ok isim var. Almanya’ya yaptigim bu
volculukta, yiizlerce mektupla yapamiyacagim bir isin iiste-
sinden geldigimi goriiyorum. Maddi bakimdan da bdyle. Sa-
dece kendime giivenli olmam gerekli. Yazik ki, bundan yok-
sunum ve pek az bdyle davranabiliyorum. Hersey, hayatimm
daha c¢ok hareketlilige ve gliciimii iyi kullanmaya gore ayar-
lamam gerektigini gosteriyor. Maddi tutumluluga degil. Ya-
zismalarimin ve diizensiz yasayisimin tutsagi olmaktan biraz
kurtulsam, simdiye kadarkinden daha cogunu basaracagim.
Hi¢ kuskum yok.

Burada, Hamburf’ta herkes bana karg1 ¢cok iyi davrani-
yor. Boylesine nazik davramslar insani rahatlatiyor. Tiyat-
roda sevgili dostlarimin hepsini gordim. Kaemmerer’lerde
pek hos saatler gecirdim.

Salzburg’u. pek merak ediyorum. Yolculuk sirasindayken
biitin baglantilarim kopuveriyor, kendimi ¢ok rahat, baglan-
tisiz ve Ozgir hissediyorum. Yalniz kalinca kendini hep bi-
rakilmis, ya da giivensiz hisseden sen bunun nasil oldugunu
pek duyamazsin. icimdeki bu duygu bilsen ne giiclii, temiz
ve her tiirlii sadakatsizlikten uzak: Bundan o6tiirii beni kis-
kanma. Bu duyguda yiicelten ve canlandiran birseyler var.
Biitiin gecmis yillar geriye geliveriyor; hicbirsey sona ermis
degil ve hersey daha cok baslangiclar ve bastan cikaricilik-
larla dolu.

Hosca kal. Herkese selamlar.

Stefzi
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Wiesbaden, 23/X/1920

Sevgili Fritsi,

Frankfurt’da bir telgraf bulmak, beni iyice yatistirds;
babamin hastaligl simdilik biraz olsun gecistirdigini umu-
yorum. Fakat, beni pek sarsti, elbette.

Wiesbaden’e bugiin geldim. Burasi, cansikict bir Alman
Montreux’sii. Konferansi da hi¢ cammm cekmiyor. Diisseldorf’-
tan vazgectigim icin iicret de indirildi. Fakat calismalarma
donmek istiyorum, neye malolursa olsun.

Wiesbaden ve Mainz’de Fransiz garnizonu var; karilan
ve esleriyle aylak aylak dolasan tniformali bir siirii insan.
Bu utanc¢ verici baskiyr bu askercilik oyununu gérince, Al-
manlarin 6fkesi daha iyi anlasiliyor. Benim konferansa da
bir siirit Fransiz subay1 geldi. Stuttgart’ta igordiigiim Wilhelm
von Scholz, Lissauer’in safra kesesi sancisindan Wiesbaden’-
de hasta yattigin1 soyledi. Hemen gidip gordiim. Pek tuhaf
bir kadinin yaninda oturuyor. Ziyaretimden cok hosland: ve
¢ok mutlu oldu. Karisi, sonunda timarhaneye girmis. Adam-
cagiz cok cekti. Yine de calisiyor yilmadan.

Frankfurt icin anlatacak baz seyler var, fakat yakinda
gorisecegimizi umuyorum. 29 sabaln Miinih’te olup 1 kasim-
da yine donecegim. Pek cok is beni bekliyor. Herseyden énce
biitiin bir ay kdéseme cekilip diizenli ¢calismak, kendi islerim-
le mesgul olmak ve bu arada Rolland’in Clérambeault ro-
maninin cevirisini bitirmek istiyorum.

Miinih’te bulusacagimzi umarim. Sunu da sdyleyim ki,
elden geldigince ¢ok sey satin al, zira korkunc¢ bir pahal-
lihk dalgas1 yine geliyor.

Hosca kal!
Stefan
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Heidelberg, 25/X/1920
Sevgili F.

Essiz bir sonbahar giinii. Heidelberg saray terasindan
bakislar sonsuzluga ve bagliklara daliyor. Salzburg’la tuhaf
bir benzerligi var buranin. Su farkla ki, Salzburg’da Alman
kirhiklar1 ortasinda bir Italyan sehri var. Buradaysa, Giine-
yin yumusak ve tatl tepelerinin ortasinda bir Alman mima-
risi. Aksama konferans olmasa, boyle saatlerin tadi daha
hos gelecek. Fakat bu aksam son bir konferansim var. Sa-
dece bu aksam i¢in degil, uzun siire icin son konferansim.

Universite birlikleri yiiziinden sehir hi¢ hosuma gitmi-
yor. Universite heniiz acilmadig halde, renk renk kepler giy-
mislere ve kilkk degistirmis militaristlere rastlanmiyor adim
basinda.

Hosca kal. Tozpembe aydinlatilmms saray goriintili ve
manzumeli bir kart gondermedigim icin bagisla. Bu gibi sey-
ler burada pek korkunc.

Stefan

Reichenberg (Bohemya) 1 agustos 1921
Sevgili Fritzi,

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubunu az 6nce aldim. Bir
oday1 almaya kalkigsirlarsa, elden geldigince kars: dur, ver-
gi 6deyen bir yurttas olarak, calismalarimin engellenmemesi
ve bunun korunmasl i¢in hemen mahkemeye basvuracagimi
soyle. Biitiin bunlar1 yiiklenmek zorunda kaldigina pek lzgii-
niim. Fakat umarim ki bu sonuncusudur...

Burast da, her yer gibi pek sicak, fakat egsiz otomobil
gezintileri sayesinde hi¢ duymuyorum. Diin Lichtenwerda’ya
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gittik. Yarin otomobili birakip Jescken’e yiiriiylis yapacagz.
Otomobil yolculugu pek rahat ama, arkamda toz bulutu ve
soviip sayan insanlar birakmak bir bakima keyfimi kaciri-
yor. Insanlarin en iist sinifinda yasamaktan hoglanmiyorum,
orta halli kalmak daha hosuma gidiyor.

Saliya Dresden’e gidecegim, aksama da Leipzig’e. Orada
Carsambaya kadar kalip, ya Kippenberg’'le, ya da tekbasi-
ma Weimar’a gececegim. Ayin altisinda, en ge¢ yedi, ya
da sekizinde Salzburg’ta olacagim. Kendini asir1 yorma.

Stefzi

Berlin, 18/X1/1921
Sevgili,

Bir mektup daha! Yolculuk ¢ok iyi gecti ve daha dnce de
yazdigim gibi, her yerde tanislara rastladim; cok giizel bir
oteldeyim ve rahatim yerinde. Nasil da 1sitildigim bilsen, ne
yapar yapar buraya kosar gelirdin. Gece giindiiz pencereyi
actk tutuyorum.

Berlin temelinden sevimsiz. Baz1 sehirler zamana ayak
uydurmadan edemiyor. Bir zamanki o giizelim kahveler ve
koca koca bira lokalleri yedi yil sonra ne hale gelmisler!
Oteyandan, yeni yeni liiks lokaller yeni tempoya ayak uydu-
rarak ortaya c¢itkmamis. Sehrin biitin hayatinda bir bozul-
musluk var. Oysa dis yaniyla eskisinden daha hareketli. He-
le insanlar, dayamlir gibi degil! Aman yarabbim!

Eski dostlardan ve yazar arkadaslardan Dr. Camil Hoff-
mann’la Hermann Unger’e rastladim. Telefon etmek hemen
hemen imkansiz. Birka¢ kisiye: telefon edeyim dedim, fakat
hic biriyle konusamadim ve bitkin diistiim yorgunluktan. Ula-
sabildigim tek insan, hepsinden daha ¢ok mesgul olan Rathe-
nau oldu ve beni pazar giinii caya davet etti. Camil’den bas-
ka yazarlarin kendi el yazili miisvettelerini satanlara ugra-

19



dim. Gece Sternheim’in Manon Lescaut’sunu gordiim, sonra
da pek tuhaf bir kahvede geceyarisina kadar kaldim. Bu
kadar1 da yeter, ogleden geceyarisina kadar. Fakat bu kent
insan1 farkinda olmadan giiclii yapiyor.

Hafif bir dksiiriiglim var, ama genellikle iyi saglik du-
rumum. Iste hepsi bu kadar. Sevgiyle kucaklarim. Bugiine
degin sana hep bagh kalms olan.

Stefzi

Berlin, 20/X1/1921
Sevgili,

Bu pazar aksami, bir kahvede oturup sana bu satirlari
yazacak vakit bulabildim sonunda. Insanlar ve bir siirii sey
ortasinda kaldim; tiyatro da cabasi. Diin uzun siire Har-
den’deydim;, iki saat ¢ok ilging bir konusma oldu. Bugiin de
Disisleri Bakam Rathenau’nun yamindaydim. Savas tazminati
komisyonundan yeni donmiistii. Bana vakit ayirip pek c¢ok
sey anlatmasindan gercekten duygulandim. Bir yandan da
giiriiltiicii, yorucu ve ciyak ciyak bir kent. Tiksindirici oldu-
gu kadar biiyiileyen bir kent.

Kimleri gérdiim, bilsen! Fischer, Kahane, Handls’in esiy-
le kizi. Artistler ve edebiyatgilar. Oysa benim burada oldu-
gum yeni yeni Ogreniliyor. Biitiin bunlar canhhk veriyor
ve hi¢ yormuyor. Hamburg’taki iyi dostum Dr. Ami Kaem-
merer'den cok iiziicii bir mektup aldim; durumun iyi olma-
digin1 yaziyor. Belki bir uzanirim oraya!

Yalniz birsey var ki, soylersem bana giileceksin. Bu
kente Oylesine tuhaf bir diismanhik duygusu besliyorum ki,
-biitiin saygima ragmen-burada konferans veremeyecegimi se-
ziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yarin gii¢ bir adim atip, vaz-
gectigimi sOylemeyi deneyecegim ve giderlerini karsilaya-
cagum. Boyle bir liikksli, duygularimin hayirina gbze alaca-
gim. Dostlardan baskalarinin Oniinde konferans veremez ol-
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dum. Bundan baska da diizenlenis beceriksiz! Isin bas: olan
kisi ortada yok. Baskalarinin oniinde konugmaktan iirken
bir halim var. Umarim ki vazgectigimi sOyliyebilecegim!
Rica ederim giilme bana, kent lizerime bdylesine tuhaf bir
etki yapti diye! Fakat biitiin aydin hayranliklarinda hep bu
Prusyal1 yeteneksizligi ve sabirsizlifn ruhumda bir sarsint
yapti. Sonra su da var: burada tanislarim ne kadar ki! Dost-
larim da pek az. (Camil yarin dort giinliigiine Prag’a gidiyor.)
Burada bir avug kiiltiir zlippesinin 6niinde konferans vermek-
tense, sevdigim hasta bir dostumu gbérmek icin Hamburg’a
gitmeyi kendime karg: diiriistlitk sayarim. Burada bulunami-
yacagim ic¢in bir bahane gerekli degil. Burada siirgit bu ha-
vaya katlanamayacagim. Sevismeye varincaya kadar hersey-
de bir isletmecilik yan1 bulunmasindan tiksinti duyuyorum.
Buranin havasinda fazla oksijen var.

Fakat bir yandan da kendimi ¢ok iyi, hafiflemis, genc,
yorulmak bilmez, canlh, kafamin i¢i yeni fikirlerle dolu his-
sediyorum. Oksiiriigiim de yavas yavas geciyor. Senin de
iyl olmam dilerim. Salzburg’u yakinda gérecegime seviniyo-
rum. Ancak bdyle aralardan sonradir ki, siikunun degeri kav-
raniyor.

Sana, cocuklara ve dostlara icten selamlarla.

Stefan

Berlin, 22/X1,/1921

Sevgili Fritzi,

Sonunda vakit ayirabildim birkac satir yazabilecek ka-
dar. Giinlerden carsamba. Bu aksam Khane’lara gidecektim.
Fakat biraz basimi dinlemek icin vazgectim. Herzamanki gibi
bes saat ¢cabuk bir uyku yerine tam sekiz saat yataktan cik-
miyacagum. Vazgececegim konferansa bir konferans daha
eklendi. Ruslara yardim kampanyasi1 yararina Devlet tiyat-
rosunda bir Ogleden Once seansi hazirlamyor; katilacaklar
arasinda Durizix ve Kortner var. Rus miizigi ¢alinacak. Yo-
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netecek ve fakat gelemeyecek olan Karl Kraus, benim bura-
da bulundugumu 6grenmis, konusmay: yapmami pek rica et-
ti. Iste boyle, birseyi geri cevirmede nasil beceriksiz oldu-
gumu bilirsin, sonunda dayanamadim. Simdi, biitiin bu kar-
gasalik arasinda yeni bir konusma daha hazirlamam gere-
kiyor.

Kargasaliga kendimi oyle kaptirdim ama, i¢cimde bir
ding¢lik hissediyorum. Su gé6zii kérolasica nezlem olmasa-her-
gece bir silirli aspirin yutuyorum-daha da fazla siirtecegim.
Fakat bugiin saat dokuzda yataga girip konferansim hazr-
hiyacagim.

Ozetlemek gerekirse, bu iki haftanin iyi bir kuvvet ilaci
yerine gectigini seziyorum. Yazik ki, Viyana {izerinden yol-
culuk pek yorucu olacak. Herseyi biitiin ayrintilariyla yaza-
mayacagim, anlatacak ¢ok seyim var. Keyfi pek yerinde olan

Stefan’in

Berlin, 26/X1/1921
Sevgili,

Mutluluk dileyerek beni ne diye iki giin daha erken yas-
landiriyorsun? Kirk yas yeterli degil mi? Oyle ya, burada
yeni gidise ve kosusmaya ayak uyduruyorum. Cekoslovak
elgiligindeki gen¢ memurlarla diin o tuhaf barlar1 ve
kahveleri dolasinca da agirbaslhihiim yitirmedim. Berlin’in
bu gibi yerlerine diinyanin bir bagska yerinde rastlanmaz.
Sana anlatacagmm ¢ok sey var. Hayir, beni oldugumdan daha
yvash yapma. Bir giin bile olsa su kisacik gencligi ziyan et-
memeli. Bu aksam konferansim var. Yarin da var. Sanirim,
konusmaktan g¢ok burnumu silecegim. Zira aspirinle o6nler
gibi oldugum nezlem iyice artti.

Heniiz kirkinda olmayan.

Stefzi'n



Paris, 20/3/1922, Hotel des Colonies (Rue Paul Lelong)
Sevgili Fritzi,

Yolculugum pek giizeldi. Geceyi Strassburg’ta gecirdim.
Sabahleyin giizel Miinster’i gordikten sonra, o essiz ve ha-
fif Fransiz vagonlariyla yolculugu siirdiiriip tam saatinde
vardik. Deprés ve sair dostum Balzagette beni bekliyordu.
Pek sirin otelime bir dakikada ulastim. Odam da pek sevim-
li. Fakat yatagim, tehlikeli olacak kadar genis. Sonra dost-
larla hemen dolasmaya c¢iktik.

Gozkamastiric1 ve goriilmemis bir liks. Caddeler bu ka-
dar aydinlik ve parlak olmamis; begeni boylesine gelismemis-
ti simdiye kadar. Bizim karanlik ve aksamlari soniiklesen
caddelerimizle béylesine bir uzakligt hi¢ duymamistim bugii-
ne degin. Fakat tuhaf degil mi, igimden bir ses bu duyguyu
cevapliyor, gordiiklerimin beni ilgilendirmedigini soyliiyor.
Tiyatrolarin hi¢ birinde beni ilgilendiren bir oyun yok. Biitiin
bu goérdigim egssizlikler, icimde hi¢c bir kimildanma uyan-
dirmiyor; ne bir merak kivilcimi, ne de heyecanlanma duyu-
yorum. Cakil tasi iriliginde miicevherler goriiyor da kaldi-
rip altlarina bakmak istemiyen bir halim wvar.

Bu hicbirseyi elde etmemek duygusu burada yasamayi
cok daha giizellestiriyor elbette. Avusturyal: bir moda sa-
lonu sahibi bayan burada aklim kacirabilirdi. Zira bizler bu
diinyanin giizel seylerini unuttuk. Hem burasi bizden daha
da pahali degil. Fakat yemeklerin nefisligi anlatilir gibi de-
gil. Sitiin, peynirin, sebzenin, etin en iyisi var. Biz coktan
unuttuk bdyle seyleri. .

Dostlarim Crucy ve Jean R. Bloch bir ka¢ giinliigiine
Paris’ten gittiler. Aymn yirmi sekizine rastlayan sal giinii ve-
rilecek bir yemekte bulusacagiz. Ben de yirmi dokuzunda,
ya da otuzunda buradan ayrilacagim. Hogca kal. Herkese

selam.
Stefzi
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Paris, 23/111/1922
Sevgili Fritzi,

Insel yaymnevi ve Amsterdam islerini hallettiginden
otiirli pek cok tesekkiirler. Burada pek iyiym. O hemen Bas-
kasinmin ruh haletini benimseyiveren koérolasica huyum ol-
masa, daha da iyi olabilirdim; burada durumu Fransa aci-
sindan goriiyorum. Zeplin'in diismesinden 6tiirii burada in-
sanlarin nasil iizildiigiinii diisiiniince ¢ok sey anliyor insan.

Bugiin saatlerce Louvre’daydim; buraya bir bomba diis-
mis olsaydi! Ah, burada neden unutulmuyor boyle seyler.
Burada boyle seyler Almanya'dan, ya da bizde oldugundan
¢ok, cok daha korkunc¢ hatirlaniyor?

Anatole France'in baskanliginda kurulan Uluslararas:
Edebiyat Cevresi, ilk yemegini — Ingiltere’yi bu gevreye ka-
tan — Galsworty serefine veriyor. Cevre'nin uluslararasi
niteligini sembolize etmek icin beni de davet ettiler. Hem de
pek dostca. Biitiin giiclimle direndim ve Rolland’1 bile gi-
cendirdim. Gosteri konusu olmak, «Alkislanmak» hosuma git-
miyor. Ne var ki, elimden birsey gelmeyecek. Zira bu is-
tegi geri cevirmek de, hele dostlarim igin, daha ko6t bir
gosteri olacakti. Hoglanayim ya da hoslanmayayim, gosteriye
katilmak zorundayim. Sadece, konusmalardan beni bagisla-
malarini direncle rica ettim. Herkesin yaninda boyle durum-
lardan nasil stkildigim bilirsin. Bereket o yemekte oldukca
dostum var.

Kaldigim otel pek sevimli. Yazik ki, sahibinin mesafeli
bir nezaketi var; bir tarihte Isvicre’de de boyle olmus-
tu. Istemiyerek katlanan bir hali var adamin. Karsidaki
Beaujolais oteline gecmeyi ¢ok isterdim ve kiiciik bir oda
da vardi ama, size haber verinceye kadar mektuplariniz
geldi. Posta insan1 baghiyor. Mektuplasmasiz yolculuklar ger-
cekten 6zgiir olabiliyor ancak. Ben bunlari, Avusturyallar:
severler diye bos hayaller kuran dostlarima anlatamam ki!
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Buraya yakin bir yola Gi¢ y1l 6nce bir zeplin bombas1 disiip
on kisiyi oldiirmiistii. Bura insanlarinin bize karsi ictenlik-
li davranmasini nasil bekleyebilirjz! Biitiin bunlarin cezasi
cekecegiz elbette. Bilmem, iyice anliyor musun dedikleri
mi? Diismanca davramslar da hissettigimden memnunum.
Zira dostlarimin gosterdigi sevgi, durum hakkinda beni ko-
layca yanmltabilirdi. Buraya geldigim yine de iyi oldu. Ama-
cimiz icin calismalam siirdiirmenin gerekliligini bugiine de-
gin boylesine yakindan duymarmstim. Gerekli, hem de her
zamandan daha gerekli.

Bu aksam eski dostum sair Léon Balzagette’leyim. Yarmn
da Rolland’la bulasacagim yine. Jouve ve Arcos gériinmedi-
ler. Cumartesi giinii Duhamel’e gidecegim. Pazar giinii bir-
likte ayrilis yemegi var. Carsambaya, en genc persembeye
yola ¢ikmak istiyorum. Bundan sonraki mektubu Ziirih'e
gonder. Chartres’e gitme ihtimalim var. Yolculuga ve ya-
kinda Salzburg’a dénecegime pek seviniyorum. En iyi dilek-
ler.

Stefzi

Paris, 26/111/1922

Sevgili F.

Verdigin haberlere tegekkiirler., Burasi da soguk, ancak
pek farkina varilmiyor. Hemen biitiin giin gezdim. Gece Mou-
lin Rouge’a ve Casino de Paris'ye gittim. Hepsinde renk
ve hayat dolu inanilmaz 151k oyunlar1 var. Fakat bunlar1 bes
yillda bir gérmek bana yeter. Gencligimin mutlu yerlerini
yeniden gormiis oldum. Yeniden simdiye donebilirim.

Stefan (Mektupun ashi Fransizca yazilmstir)

Salzburg, 27/X/1922

Sevgili F.
Ikinci mektubunu yeni aldm ve hemen cevap yaziyorum.
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Evde hersey yolunda. Dénmek i¢in acele etme. Hava cok
kotii. Islak ve buz gibi. Kar da var. Nerede bulundugunu bi-
lip gerektiginde cevaplamam i¢in telgraftan yana comert
davran. Nurnberg’e gidecegini saniyorum. Gidersen, Oda Ti-
yatrosu’nda Rolland’in oyununu gor. Belki Miinih'te de kalir-
sin. Tekrar ediyorum, evde herseyler yolunda. Keyfine bak.
Selamlar.

Stefan

Salzburig, 1923 (Yazbaslangici)
Sevgili Fritzi,

Diinkii gilizel havadan yararlamp Max Reinhardt’in
sekreteri Fraeulein Adler’le on kilometrelik bir yiiriiyiis yap-
tim. Doniisii trenle yaptik. Bugiin hava sisli. Caligmalarima
ara verdim, yeni bir Nuvele baslamak ic¢in. Su sira bir siiri
plan dolu kafamin igi.

Selamlar

Stefzl

Berlin, Hotel Habsburgerhof (tarihsiz)
Sevgili F

Bardaklardan bosanircasina yagmur. Cumay: burada ge-
cirmekle kuzey denizi kiynlarindan bir kaybim olmadi. Camil
¢ok dostluk gosterdi. Sonra da Henri'ye gittim. Asla ele geci-
remiyecegim ¢ok degerli bir el yazilar: katalogu armagan et-
ti bana. Oteller ¢ok pahali. Telefonsuz ortahalli bir odann
geceligi 85000 Mark (enflasyon sirasinda). Trenler tiklim
tiklim. Ayin birinden sonra fiyatlar iic kat artacak diye her-
kes c¢ilginca yolculuk yapiyor. Burada insanlar ¢ok korkunc!
Camil’e Paris’ten sonra burasi kétii bir riiya gibi geliyor.
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Bugiin berberde bir nasir ilaci gordim; adi: «Haydi, kap:
disari!»ydi. Boyle adlar bulan bir sehir Tanr1 icin*bir deger
tasir m1? Buna karsilik Alman milleti benim kitaplar1 oku-
yor ve satin aliyor. Amok Nuvel’imin onikibinineci baskisim
Leipzig'te aldim.
Pek c¢ok selam ve opiicikler.
Stefan

Westarland, 1923 pazar (giniin tarihi yok)

Sevgili Fritzi,

Yolculuk iyi gecti. Hava pek hos. Burasimn boslugu
da ¢ok hosuma gidiyor. Deniz herzamankinden daha wgiizel.
Geldikten bir saat sonra rahatlaywerdim. Durgun ve esinti-
siz bir havaya Adriya kiyilarinda bile katlanamam. Daha
Hamburg’ta bir rahatlammstim.

Burada ne siire kalacagimi heniiz bilemiyorum. Biraz
okuyup biraz calisabilecegimi samiyorum. Denize bugiin bas-
hyacagim.

Sana nereyi salik versem? Kuzeyi mi, giineyi mi? Kes-
tiremiyecegim. Dogu kiyillarindaki plajlarin ¢ok kalabalik
olacagim: saniyorum. Sen istegine gore karar ver. Hi¢ bir ka-
rarinda benim gelmem ihtimalini goz onlinde bulundurma.
Beni de beklemege kalkisma.

Cok c¢ok selam. Anlatacak ¢ok sey var ama; biitlin
bunlar1 bulusmamiza sakliyorum. Cocuklara ve dostlara se-
lamlar. Kucaklarim.

Stefan’in

Salzburg, 10/VII/1923

Sevgili F.

Warnemiinde'ye rahat bir yolculukla vardigini, yol toz-
larindan kutsal denizde arindigim, Miinih karsilagmasindan
hosnut kaldigim1 ve Suse’nin herseylere hayret eden geveze-
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likleriyle yolda neselendigini umarim. Rica ederim, hi¢ bir-
seye keyfini bozma ve diledigini yap. Evde hersey yolunda.
Kopegimiz Rolf hiiziinlii sadece, aport yaptiran biri yok di-
ye. Ictenlikli selamlarla

Salzburg, 1923 (Tarihsiz)
Sevgili F.

Insel yaynevinin bir yazisim aldim az o6nce. Amok’tan
13.000 satilmis ve hesabima alti milyon Mark yazilmis. Key-
fine bak ve prensesler gibi yasa. Baskaca bir haber yok.
Opiiciikler, baghliklar ve her zaman senin

Stefan (ashi Fransizca)

Salzburg, 20/VII1/1923
Sevgili F.

Insel yayinevi'ne az 6nce bir tel ¢ektim, sana tic milyon
Mark gondermeleri i¢cin. Almanya’dan buraya gelenlerin sa-
yis1 gittikge artiyor. Bizim buralilar biraz alayci, biraz da
hasetci: «Siz Avusturyalilar!» deyiminden hoslanmiyorlar.
Avusturya'da gezi mevsimi gectigi halde isler iyi gidiyor.
Déniliste fazla oyalanmamani salik veririm. Rolland gelme-
den once burada diizenleyecek, goriisecek ¢cok isimiz wvar.
Alisverisler ve degisiklikler icin en azindan ii¢c giin ister.
Ben ayin otuzunda sabahleyin Rolland’t karsilamak icin yo-
la ¢ikacagim.

Hermann Bahr’i kutlaman hatirlatmayl unuttum, sen de
unuttuysan diye korkuyorum. Neue Freie Presse’de (Viya-
na’da cikan bir gazete) ona seslenen bir mektup yayinladim.
Frans Masereel icin yazim da bitti. Biitiin sevgimle

St.
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Salzburg, Temmuz 1923 (gial yazih degil)
Sevgili esim,

Seni ilgilendirecek haberlerin basinda, bize sik sik ugra-
yan kiiciik Buchleitner’in Franszjosef banyosunda boguldugu
geliyor: saatinden oOnce acilmis bir su degistirme kanalinda
bogulmus.

Trenler miithis dolu. Reichentall’den gelen trenler bir,
iki saat gecikme yapiyor. Leipzig iizerinden yolculuk yapar-
san Insel yaywnevine ugrayip para alabilirsin diledigin ka-
dar. Ben on milyonu yeni aldim ama, daha dért milyon
var onlarda; zira «U¢ Ustasnin yeni bir bini i¢in 6deme yap-
tilar. Kitaplarimin bdylesine siiriimiine, daha dogrusu kosar
gibi gitmesine sasiyorum. Olanaklar elverdigi kadar denizden
cok yararlan!

ictenliklerle.
St.

1 Eylil 1923 (Viyana'ya trenle yolculukta)
Sevgili F

Siirlerimin diizeltme provalarini bir terslik sonucu, ne
yazik ki evde unuttum. Liitfen hemen bana gonder. Siirler:
«Ressamy», «Havacls, «Imparators, «Giinah cikartan rahip,
«Hint Fakirj» adlarini tasiyor.

Selamlar

Stefzi.
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Viyana, 5 Eyliil 1923

Sevgili F.

Mektuba ve diizeltme provalarina tesekkiirler. Insel ya-
yinevinden aldigim mektupta, —bu arada yine degerden di-
sen— bes milyar Marktan séz ediliyor. Ne var ki, paranin
degerini kurtaracagim diye, biitiin giin oradan oraya da ko-
samam. Milyonlarin birbiri arkasindan ucup gitmesi pek ya-

z1k. Selamlar.
St.

Ocak 1924, Paris (Hotel Beaujolais)

Sevgili Fritzi,

Yolculuk pek giizel gegti. Sinirdan sonra kar falan yok.
Hava 1lik. Korkung dondan sonra pek hosa gidiyor. Sevgili
dostum sair Balzagette trene gelmisti. Iyice onarilmis otel-
de bahceye bakan pek giizel bir odam var. Yazik ki, camimi
sikan bir olay var: X*ten telgraf aldim, pazartesiye gelecegi-
ni bildiriyor. Sekiz on giinlimiin yarisin1 Almancadan baska
dil bilmiyen birisine turist rehberligi yapmak hi¢ de hosuma
gitmeyecek. Telgrafa ne cevap vermeli? Sevgili Tanrim, beni
biraz olsun kaba yapabilsen! Bu satirlar1 odamda yaziyorum.
Az sonra sokaga cikacagim. Selamlar.

Paris, 30/1/1924 (Hotel Beaujolais)

Sevgili Fritzi,
Bugiin yine pek cok dolastim, hi¢ yorulmadim; sadece
insanlardan yorgun diistim biraz. René Arcos’la birlikte,

(*) Asil metinde de isim agiklanmamistir.
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kahvenin disinda saatlerce oturduk, sirtimizda ince giysiler-
le. Burada kis yok gercekten de. Paris’i bu defaki kadar
sevdigimi bilmiyorum. Bunda otelimin da pay1 ¢ok. Asir1 duy-
gululuk anlarindan da utaniyorum. Burada gecen giinlerin
yasamimdaki yerini bilemezsin... Viyana’dan kurtulus ve da-
ha dogrusu, insan olmak demekti.

Sanirim, pazartesiye kadar kalacagim. Sana ve cocuk-

lara en iyi dileklerimle.
St.

Paris, 30/1/1924
Sevgili,

Ikinci mektubuna tesekkiirler. Bugiin Martinet'ye ugra-
dim. Tehlikeyi atlatmisa benziyor. Sonra, hergiinkii gibi
Frans Masereel’e gidip bir siire kaldum, portrem icin. Bu
arada Paris’i dolastim. Tanrilara yakisir bir parlakligy var.
Boylesine giizelligini hi¢ gormemistim. Bir 151k ve renk de-
nizi. Sevgili Fritzim, burada sensiz gecen her saat beni tzii-
yor, inan bana; burasmni, Tanri, Salzburg’'un tam tersi bir
bagka gilizellik olarak yaratmis. Sana séz veriyorum, gele-
cek y1l (umarim param da olacak) on doért giinlifiine bura-
ya geliriz. Sen orada kalorifer tesiscilerinin g¢ekic giiriilti-
leri arasinda kafan siserken, Stefzi'n bu arada keyifle soluk
aliyor ve denizden gelen riizgarin tadim ¢ikariyor. Mase-
reel’in bir resmi beni biiyiiledi. Hergiin yazdigimdan seni hep
diisiindiigiimii anlarsin. Biitiin yliregiyle senin

Stefzi.

Paris, 30/1/1924
Cok sevgili Fritzi,

Bu satirlar1 gilizel odamdan yaziyorum. Aksamin geg
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saatleri. Eski Palais Royal’in gosterisli kapilar1 ve bahce
goriiniiyor. Pek cok kisiyle goriistiim. Ogleden sonra Billiet
galerisinde Masereel’in yeni resimlerini gordiim. Son yaptig1
portrelerinin ne giizel oldugunu géziiniin 6niine getiremezdi.
Reprodiksiyonlar1 Oylesine 06lii ve renksiz ki, yakacag
geliyor insanin. Biiyiik bir resim satin alayim pek isterdim,
ama ona portremi yaptirmayr daha uygun gordiim. Gergi
vaktimi aliyor ama, bu essiz insanla birlikte bulunmaktan
mutluluk duyuyorum. Masareel eskisi kadar neseli degil. Bir
stkintis1 var her halde.

Tanrim, bu sehrin ne doyulmaz bir giizelligi var. Aksam-
lari, essiz bir parlaklik karanlign dolduruyor. Icime doldur-
dugum 11k ve tath havada biitiin gencligimi buluyor, o giin-
lerin beniyle birlikte pencereden sarkiyorum. Oda pencerem-
den baka baka Palais Royal'de yatmaga gider gibi olmak
glizel sey ama, bir kez de gerceklessin istiyor goniil.

Sevgilerle
Stefan

Paris, 30/1/1924
Sevgili Fritzi,

Burada dylesine ¢ok insanla goriistim ki, sekiz ay yeter.
Sali gecesi yamina donmiis bulunacagim. Ben yokken giiriil-
tiiden kafan sisti. Iscilerin uzaklastigim ve ¢aliskan oldugu
kadar sessiz Stefzi’'ne kavusmak seni kimbilir nasil mutlu
edecektir! Bu yolculuk bana c¢ok iyi geldi. Andrée Jouve’ye
Jean Richard Bloch'ta rastlayacagimi umuyorum. Yeniden
calismaga baslayacagima simdiden pek seviniyorum. Calis-
ma olmazsa hayatin siirgit bir anlami da kalmiyor, ginler
bu Paris’teki kadar renkli de gecse. Sevgilerle

Stefan'in
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Salzburg, Mart 1924
Sevgili Fritzi,

Yagmurdan sb6z acan mektubunu piril piril giinesli bir
ginde aldim. Umarim ki oralarda hava cabuk diizelir ve o6k-
sliriigiin de gecger.

Kleist’in miisvettesi hazir. Fakat daha bir cok defa el-
den gececek elbette. Oysa postadan baskaldiramiyorum.

Sevgiler.
St.

Salzburg, Mart 1974
Sevgili Fritzi,

Hamlet gibi kis somurtkanhgimdan yazdifim bu satirlar
umarim sana parlak bir giines altinda ve masmavi bir deniz
kiyrsinda ulagir.

Viyana'da korkung¢ degisiklikler oluyor. Borsada yiiksek
paralar bir anda eriyor. Sehrin yarsi altiist oldu. Cilgmca
likks hayat bir ka¢ yilda sona erecek. Boylesi belki de daha
iyi.

Hosca kal, yavrum.

Stefzi

Boulogne-sur-Mer, Hptel Bristol ve Christol, 19/7/1924
Sevgili F.,

Buras: pek hosuma gitti. Liiks bir yerde degil. Kumsal az

ama, sik yesilliklerle kapli yitkksek kum tepelerinde sirtiistii
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uzamp kars: Ingiltere kiyilarina dogru hayallere dalmak ola-
nakli. Dérdiincii kattaki odamdan (yazik ki cift yataktan biri
bos), mendirege girip cikan gemileri seyrediyorum. Burasi
kahveleri ve pazaryeriyle cok canli bir Fransiz tagsra kenti;
Fransanin biitiin 6zellikleri burada Paris'ten daha glcli
hissediliyor. Westerland denizin bombosluguna uzanivermis
bir eglence plaji. Oysa, bu arada, gemilerin limadan ayril-
masin ve yine donmesinin arkasi gelmiyor. Gokylizii burada
bulutlarla ve 1sikla oynuyor. Fakat cok yiiksek. Riizgar in-
sanin cigerlerini dolduruyor. Bu mektupta sen de bir parca
duyabilirsin bunu. Sevgilerle.

St.

Boulogne-sur-Mer, 23/VI11/1924

Sevgili,

Frans bugiin gitti. Burada pek giizel giinler gecirmistik
birlikte. Masereel’in nesesini ve canlihgin1 geri getiren az
sayida insandan biri de benim sanirun. Birlikte denize gir-
dik, birlikte yemekler yedik, birlikte dolastik. Esgsiz glinler-
di. Fakat simdi benim de giiniim doldu. Buradan yarin ayn-
Iryorum. Yolda Amiens’de veya Reims’de biraz kaldiktan son-
ra, program geregi ayin otuzunda kollarinin arasinda ola-
cagium.

Deniz cogu giinler ¢irpintiliydi ama ben hi¢ de dyle de-
gildim, tam tersine, halimden pek hosnuttum. Hele o deliksiz
uykularim egsizdi. Cok kitap okudum (Baslica Marcel Pro-
ust) ve pek az calhistim. Seni sagliklhh ve keyfin yerinde bu-
lacagimi umarim. Ictenlikli selamlarim benden 6nce ulagsin
sana dilerim.

Stefan



Viyana, 12/V/1924
Sevgili F.,

Cogu zamanim Rolland’a ayirdigimdan sana yazamiyo-
rum. Buraya geligini uzun siire gizli tuttuk ve dostum Rie-
ger de iyi korudu. Hergece operada locadayiz. Rolland’la du-
rup dinlendigim yok. Carsambaya Freud’u ziyaret edecegiz;
Yarin kiiciik bir 6gle yemegi verecegim ve gece evden ¢ik-
mayacagium. Selamlar

Stefzi

Viyana (Tarihsiz)
Sevgili Fritzi,

Su anda pek perisanim ve utang i¢indeyim; Zira Rolland,
adima imzalayip gonderdigi yeni draminin o6nsoziinde ona
yeniden ¢alisma giicii verdigim ve eseri igin yiireklendirdi-
gimden otiiri bana borclulugunu belirtiyor. Onun boylesine
iyl yiirekli davramsi beni utandirryor. Rolland beklenilenle-
ri ve hayal edilenleri her zaman igin asiyor. Boyle bir insan
daha gelmis degil bu yeryiiziine. Onun yakininda bulunmus
olmak biitiin bir 6mre yetecek bir kazang¢ ve mutluluk.

Biitiin sevgisiyle senin

Stefan

Frankfurt, 23/11/1925
Sevgili Fritzi,

Iyi haberlerin icin pek ¢ok tesekkiir. Miinih’te Rolland
lizerine bir konferans verecek degilim; zira orada hic¢ de uy-
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gun bir hava esmiyor ve benim keyfim yok. Benim konferan-
simda nasil olsa bulunman gerekmiyor. Aywin sekizinde ge-
lecegim. Ondordiinde birlikte doneriz. Bugiin 6gle yemeginde
Louis Koch’daydim. Cok sevimli insanlar. K. Edscmidt’te
yemekteydi. Bir sey daha soyleyim: «Ifritle Miicadeles dii-
zeltme provalar1 geldiyse sen yapiver liitfen. Bu kitabimin
coktan cikmms olmasini isterdim. Burada simdiye kadar
cok 1yi calistim. Yeni nuvelim ana c¢izgileriyle belli oldu.
Daha kicik bir ikinci nuvel de kafamin icinde olusuyor. Yol-
culukla evdekinden daha cok seyler doguyor kafamda. Ha-
va pek giizel burada. Her bakimdan pek iyiyim.

Stefan’in

Baden-Baden, 23/11/1925
Sevgili F.,

Ogleyin bir bucukta vardim buraya ve sislere biirinmiis
vadide gezintiye ciktim hemen. Salzburg’un giizellikleriyle
nasu da simarmis oldugumuzu bilemezsin. Salzburg’un doga
glzellikleri yaninda kuzeyin herseyi pek sudan kahyor. Ge-
zintiden sonra, Schmidtbonn’da ¢ok zevkli bir saat gecirdim.
Aksama konferansim var. Kiiclik salonun iyi dolacagi umulu-
yor. Oysa biitiin sehrin insanlar1 sadece 20.000 ve konferansin
konusu agir. Fakat bu kiiclik sehirlerde diisiin tiiketimi sasi-
lacak kadar ¢ok gercekten. Hi¢ kiicimsememeli. Yarin Wies-
kbaden’e gidiyorum.

Provalarin diizeltmesi isinde yatismis bulunuyorum. Ne
vapayim, kitaplarima cok bagliyim. Senin cocuklarina bagh
oldugun gibi.

Niirberg’ten telefonlasacagimizi umarim. Biitiin eve ig-
ten selam ve sevgiler.

St.
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Wiesbaden, 1/111/1925
Sevgili F.,

Bugilinkii cumartesi giiniine kadar konferanslarimda her-
sey yolunda gitti. Fakat bulgiin ilk aksaklik oldu. Buraya va-
rigimda beni istasyonda karsiliyan Olden baba, cumhurbas-
kam Ebert’in 6liimi dolayisiyla biitin toplantilarin resmi ma-
kamlarca geri birakildigmm, benim konferansin da verilemiye-
cegini, buna pek sasirdigini, zira hemen hemen biitiin yer-
lerin satiimig bulundugunu bildirdi. Konferans:1 pazara birak-
mak gerekti. Eski gilinlerden kalma Doért Mevsim otelinde ra-
hat:m pek yerinde. Otel sahibi, dernek adina konferans ve-
renlere konugu goziiyle bakiyor. Biitiin kitaplarim da bili-
yor. Kiiltiiriin boylesinde Almanya’da hemen herkes pek iler-
de. Otel kapicisina kadar herkes tamyor insani. Su da var
ki, kitaplarim ozellikle iyi araniyor; hemen biitiin kitapcilar
bunu soyliiyor. Alman genc¢ kizlarmnin gézdesi olmaktan kor-
kulur. Bugiin iki bayan basvurdu, biri eski bir genclik arka-
dasi. Fakat benim boyle hayranlik gosterileriyle basim hos
degil.

Bunun disinda Wiesbaden cok sirin bir sehir ve burada
vasamak pek hos olurdu; zira Mainz, Frankfurt ve Ren neh-
rini icine alan genis bir hinterland:1 var. Ustelik benim yash
antikac1 Levi de burada. Diikkaninda goérdiiklerime bayildim.

Anlatacak neseli ve daha baskaca seylerim de olacak.
Kendimi ¢ok iyi, daha dogrusu iyice dinlenmis hissediyorum.
Burasi gercgekten bir bahar yasiyor. Kar ¢icekleri ve Safran
cicekleri géze carpiyor heryerde. Burasi Almanya’'nin orta-
sinda sicak bir gokyiizii ¢izgisi. Ictenlikle.

Stefan
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Leipzig, 7/VI/1925
Sevgili F.,

Acele birka¢ satir yaziyorum. Mektubuna tesekkiirler.
Kitab1 Roniger'e gondermesini Freud’a yaz liitfen. Rolland,
Jean Christophe'un resimlendirilmis bir takimim getirdi. Ken-
dinin ve kizkardesinin saglik durumu ¢ok iyi. Hosga kal. Her
zaman senin

Stefan

Weimar, 10/VI/1925
Sevgili Fritzi,

Bugiin ¢arsamba. Weimar konuklugum ve Rolland’la bir-
likte glinlerim ne yazik ki sona eriyor; burada esgsiz sakin
anlar ve rahat saatler gecirdik. Diin Nietzsche arsivine git-
mistik; cok yasli olan Frau Forster-Nietzsche, Rolland’1 gor-
digiine ¢ocuk gibi sevindi ve hi¢ ummadigim halde benim
kitap i¢in heyecanla tesekkiir etti. Bir yandan da yiiksek ta-
baka kisilerin bazilarini cabucak davet etti; eski giinlerin
incelik ve soylulugu sembolii bazi hanimlar da vardi arala-
rinda. Kiiciik sehirlerin ne gercek degerler barindirdigim gor-
mek insan1 saswrtryor.

Rolland’in Leipzig’te 25.000 izcinin gegit resmini gérmesi
iyi oldu. Iyi niyetli kisilerin tehlikeleri de gormesi yararh
olur. Rolland, gecit resmi yiiriiylisiinde gordiigii sert ve ener-
Jik yiizlerden pek iirktii.

Bu aksam Dresden’de geceliyorum. Cumartesiye Viya-
na’da ve sanirim pazara evde olacagim. Hepinize sevgiler.

Stefzi



Salzburg, Agustos 1925
Sevgili,

Benim Dostoyevski cevirimi ne zaman yayinliyacaginm
dostum sair Balzagette’e sordun mu?

Coktan ¢ikmig olan Rusca iki kitabimi aldun Insel Ya-
yinevi’nden. Daha 6nceden cevrilmis olan «U¢ Usta» adh ki-
tabim. Dostoyevski’nin diinya goriisii Bolsevizmle bagdasmi-
yor diye sansiirce yasaklandi. Budalalik her iilkede bir bas-
ka bicimde kendini gdsteriyor.

Sevgili F. buras: hep bildigin gibi «yagmur her giin yagi-
yor». Sehirde giiriiltiiden, seslerden, diidiik ve korna sesle-
rinden durulmuyor. Fakat ben, pek fazla olmamakla beraber,
yine de ¢alismamdan geri kalmadim. Cok sey geliyor akluna
ve gelecek i¢in uzun siireli olanlarim var. Rahat biraksalar,

Sevigiler.
Stefan

Zell am See, 3/VIII/1925 (Grande Hotel)
Sevgili F.,

Mektubuna ve telefona tesekkiirler. Burada, simdiye ka-
dar hi¢ basaramadigim kadar, herkesten uzak ve kendi bas:-
ma yasiyorum. Ne otelde, ne yorede bir tanidik var. Ya
Alman, ya da Macar hemen ‘herkes. Viyana’dan gelen hemen
de yok gibi. Hepsi Leipzig’ten ve Saksonya’dan gelenler. Ba-
na gore hepsi bir. Calistyorum ve ¢ok olmamak sartiyla bir-
seyler okuyorum. Temellerini hazirladigim nuveller pek giic
degil. Karisik konular beni daha ¢ok c¢ekiyor.
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Ruhg¢a cokiintiilerimin gerceklerle ilgili nedenleri yok.
Ne calismaktan (hic de yorucu degil), ne de nikotinden
(denemek icin iki giin biraktim cigarayi). Yashhk belirtisi;
yasima gore pek fazla. Olmezlik diisleriyle kendimi aldat-
miyorum. Bagarabildigim edebiyatin ne derece simrh oldugu-
nu biliyorum. Insanlik diinyasina inanmiyorum. Pek az sey-
den sevin¢g duyuyorum. Béyle buhranli anlarimdan bazi bir-
seyler doguyor, baz1 da daha derinlere batiyorum. Savas yil-
larinin yiprattigi sinirlerimizin eski durumuna gelmesi umul-
maz. Kotimserlik icimize islemis bulunuyor. Bundan sonra hi¢
bir sey bekledigim yok. Eserimin onbin, ya da ylizellibin
satmasi umurumda degil. Onemli olan, yeni bir seylere bas-
layabilmek, yeni bir yasam, daha bagka tutkular bulmak ve
yasam daha bir baska gozle gorebilmek.

Konferans gezilerim hi¢ de dogru degildi. Hayir diye-
memekien, zayif mizaclihktan vaptim bunu. Bir de yolculuk
etmeye kendimi zorlamak icin. Gelecek yillarda daha hare-
ketli bir Omiir siirmeye zorlayacagim kendimi. Kisa kisa yol-
culuklar yapacagim. Boylesi ikimiz i¢cin de daha iyi. En iyi
dileklerimle.

S.

Marsilya, 4/X1/1925 (Hotel Beauveau)
Sevigili Fritzi,

Seni telgrafla yatistirmustim. Simdi de ilk mektubum.
Tam bana gére bir otel buldum; eski bir yap1 ve lokantasi
da yok. Fakat en glizel yam limam gormesi, yarin odam-
dan fotografim cekecegim. Aym zamanda calisma icin de
kullanabilecegim bir oda. Bes dakikalik tramvay yolculugun-
dan sonra kiy1 gezisine ve sicak iilke agaclarina ulasiliyor.
Bir siirli aylagin dolastigi kaplica sehirlerinden daha ¢ok ho-
suma gidiyor boylesi. Burada yasam cok canli ve hareketli.
Benim aradigim da buydu: canlilifin ortasinda siikun ve hare-
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ketliligin arasinda tekbasina olabilmek. Sana bu satirlan ya-
zarken, zaman zaman pencereden bir bakivermek Hamburg’-
taki otel odami, Alster i¢ limanim hatirlatryor. Fakat ik ve
giinesli hava, en ¢iZ renkten en yumusaklara kadar degisen
renk ciimbiisii ve sisler de Paris’i diigiindiiriiyor elbette. Bu-
rada sekiz ile oniki giin arasi bir siire kalacagim. Su Hyéres
adalarmna da belki gider ve Balear adalar: hayalimi az bugcuk
gidermis olurum.
En iyi dilekler ve selamlarla.
Stefzj

Marsilya, 6 Kasim 1926 (Basso lokantas1)
Sevgili F
Buranin safranli balik yemegini en iinlii yerde tattigim
gostereyim diye lokantanin listesini mektup kagidi olarak
kullamiyorum. Essiz bir giin ge¢irdim. Kisa bir siire denize
girdim. Fakat su dylesine mavi ve giines dyle sicakt: ki, ken-
dimi tutamadim. Yaz aylarindaymisim gibiydi. Bu kent ger-
cekten cok giizel. Yasam ve canlilik dolu. Cok canh bir kent.
Varlikliyla yoksul, sonu gelmez bir ¢ekisme halinde yasiyor-
lar.
iyi kitaplar okuyor, secme yemekler yiyorum. Gemiciler
semtinde pek dolasamadim. Diin aksam o sokaklarda dolasir-
ken bir polis yaklastl1 ve yalmz basima buralara gelmemin
dogru olmdigin1 soyledi. Bu sokakalar gercekten de pek ka-
ranlik ve korkung, bizde gecen savas yillarinda oldugu gibi.
Hepinize en iyi dileklerimle.
St.

Marsilya, Kasim 1925 (giinii yazil1 degil)
Sevgili ¢ocugum,

Postada kiciik bir mucize oldu ve pazartesi giinii Mi-
nih’ten attigin karti bu aksam, yani sali aksami aldim. Ben
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varin Avignon'a gidip ogleye kadar kalacagim. Sonra, ak-
samin altisinda Dijon’de yemek sergisine ugrayacagim. Ho-
suma gider ve Frans Maserrel de gelirse-gelsin diye ¢ok
soyledim, cumadan sonraya kadar kalirim. Yoksa, cuma ge-
cesi Villeneuve'e donerim. Boylece iki kenti de gormiis olu-
rum asir1 yorulmadan. Romain Rolland da kiz kardesi ve
yash babasiyla a kentte oturuyor.

Zirih'ten ayin yirmisinde kalkacak yatakl trende yerimi
aywrttim. 21 sabahi iyice dinlenmis olarak Salzburg’a dokuz-
da varacagim umuyorum. Insanoglu edebiyat ve yahudilik
konularimn tartismasiyla dinlenmez ya hep. Yasamin ger-
ceklerini hissetmek de dinlendirici oluyor kimi zaman.

Deniz dalgali oldugundan Hyeres'e yolculuktan vazgec-
tim. Piril piril bir gokyiiziine ve masmavi bir denize ragmen
goriilmemis sertlikte esiyordu Mistral riizgarlari. Kusmak
icin Hyéres adalarina kadar yolculuk gerekli degil; burada
Avusturya gazetelerini okumak da yeter. Iste bundan otiiri,
Avignon'da papalarin satosunu bir daha gezdim, yemek ser-
gisinde goniil eglendirdim ve hertiirlii diisiin ve ruh yorgun-
lugundan kurtulus limam Villeneuve’ye vardim. Burada her
sey bizim Linz'in tasra havasim andiriyor. Fakat en giizel
yani, liman sokaginin pisligi; oyle bir sokak ki, purocu diik-
kam bitisigindeki bir ditkkanda dort inek duruyor, cocuklar,
sokagin iki yanindaki su yolunun taslarinda kendi pislikleriy-
le oynuyor, yapilarin dort katinda bes yiize yakin insanin kir-
li camagirlar1 sallamiyor, dualar okuyan kor dilenciler sebze
yiginlar: ve uyuz kediler arasinda sendeleyerek dolasiyor. Ha-
vada tam bir ot kokusu var les gibi. Ne var ki, bu sokak-
lar Bulvarlara ¢ikiyor dosdogru. Burada tembellik diizliikle
de alay eder gibi.

Hosca kal ve keyfini bozma.
Stefzi
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Villeneuve, 16-17/X1/1925 (Hotel Byron)

Sevgili F.,

Benim yazismalarimdan yakinan hiiziinlii mektubuna te-
sekkiirler. Oysa, sen de biliyorsun, bunu ne kadar sevdigimi.

Fakat benim de bdyle ruh hallerim olur ¢ogu zaman ve
bunun ne demek oldugunu iyi bilirim. Rolland’in goriiniisii
pek saglikli; kiz kardesi Madeleine ve yash babasi da iyiler.
Bu w1l doksanina basacak olan ihtiyar, her sabah erken er-
ken Territe’e kadar yiirliyor gazete almak icin, hepsinden
de saglam goériiniiyor.

Pergsembe aksam: buradan Basel’e gececegim, oradan
Allesheim’a gidip Bernoulli’nin Nietzsche miisvettelerini go-
recegim. Ogleden sonra iki bucukta Ziirih’e varinca Mutzi'nin
(Fredrike Zweig) kollarinda olacagim umuyorum. Bu arada
seytan biitin mektuplar1 yoketse pek iyi olurdu, ben de yiiz-
tistii brraktigim calismalarima bir kaplan gibi atilir ve kol-
larina bir kuzu gibi birakirdim kendimi. Artik yazmyacagim.
Zira c¢ok yakinda evde olacagim. Sevgilerle.

Stefan

Isvicre, Hotel Riffealp, 9/VII1/1926

Sevgili cocuk,

Benden gelecek haberleri nasil da sabirsizlikla bekledi-
gini bildigim dc¢in sana hemen yaziyorum. Hava bakimindan
her zamanki gibi sansli ¢tktim. Bu sabah parlak bir giinesle
baslad1 ve hava inanilmiyacak kadar giizel. Otel tam bana
gore, asir1 bir Ingiliz havas: var, Basel ileri gelenlerinden bir-
kac¢ kisi var ve hi¢ Alman yok. Daglarin arasinda, Matter-
hon Alplerinin karsisinda; buzdaglarina ve hi¢ erimiyen kar-
lara giden giizel gezi yollam var. Buranin egsiz bir gizelligi
var. Wengen’den ¢ok daha giizel. Zira burasi daha da yik-
sek. Burada olsaydin biitin giin Alp cigekleri toplardin. In-
san cigerlerinin daha bir baska soluk aldigim1 saniyor.

Sevgiler ve selamlar.
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Hotel Riffelalp, 12/VIII/1926

Sevgili F.,

Burada hava hala cok giizel. Sik sik gezmeye ¢ikiyorum
ve bana ¢ok iyi gelen temiz havay1 bol bol cigerlerime dol-
duruyorum. Elimden gelse bir pakete koyup sanada gonde-
rirdim. Cok okuyorum ve cesitli diller dinliyorum. Buras:
Babil kulesine benziyor. Almanlar az ama, herbirinin girtla-
ginda bir hoparlor var gibi; bundan otiirii sayilan cok gibi
geliyor. Hepinize sevgiler.

St.

Riffenalp, 14/VIII/1926
Sevgili F.,

Haberlerin icin pek cok tesekkiir. Hava hi¢c degismedi,
hep giizel gidiyor. Fouché eserimin ana cizgilerinin hazr-
ligim yapryorum. Az konusuyorum ve cok iyiyim. Sessizligi
sevenler icin bulunmaz bir yer, burasi. Ogleden sonralar
Bethoven’den Mussorkky’ye kadar en soylu oda miizigi kon-
serleri dinliyorum, hem de hi¢ bir 6diin karsihg olmadan.
Aksamlam caz yapip Carliston ¢almak zorundalar. Boyle
degerli sanat¢ilarin boylesine harcanmalar: insam cileden ¢1-
kariyor. Bir bakima da akillica bir is yapiyorlar; hem para-“
siz bir tatil geciriyorlar, hem de konser programlarinin bir
¢esit provasimi yapiyorlar.

St.

Mainz am Rhein, 23/X1/1926 (Hotel Hof von Holland)
Sevgili Fritzi,

Ogle iizeri nasil varabildin sevgili Salzburg’a? Ben bu-
rada pek rahatim. Kitapliktan diledigimi alabilirim, yazik
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ki fazla sey yok. Yarmnki konferansim, Almanya’'nin en unlii
salonlarindan biri olan ve bir zamanlar Mozart’in prensler
oniinde caldig1 salonda. Evde herseyin yolunda gittigini ve
benim Volpone oyunu dolayisiyla burada fazla oyalanmuya-
cagimi umarim. Tiyatrolara 6zgii olaylara karigtiriimaga hic
hevesim yok. Sevgili Colomba’m, Volpone gibi iyi uyu ve bas-
kalar1 tarafindan tedirgin edilmemek i¢in de hem kapwya,
hem de ruhuna bir pusula sallandir. Sevgilerle.

St.

Koln, 2/X11/1526

Sevgili kuzucuk,

Burada kaldigim Dom otelinde senin mektubunu bulama-
dim. Umarim ki yakinda gelir. Buralar1 pek ilging, essiz ha-
reketli yamyla. Tek bir Essen kenti bile Dresden’den daha
kalabalik. Yirmi dakika otede Duisburg, Dortmund, Diissel-
dorf kentleri var. Her birinin nufusu 300.000, 400.000. ilerde

daha uzun yazarim. Selamlar.
St.

Diisseldort 7/111/1926

Sevgili F.,

Diisseldorf konferansimin biitiin yerleri 6nceden satilmis-
t1 ve ¢ok canh gecti. Sonra dostlarla bulusuldu ve Herbert
Eulenberg benim izerime bir konusma yapti. Boyle karga-
salikli anlarda yiizime hosnut bir anlatim vermeyi yazik ki
beceremiyorum. Fakat bemim hosuma gidecek baz seyler
de oldu. Berlin’de iirkliyorum simdiden. Tiyatro, konferans,
provalar, eserlerimden parcalar okumalar, kadinlar, tanis-
lar... Biitiin bunlar alabildigine bol. Selam.

Stefzi
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Berlin, 10/12,926

Kovalanan bir yaban domuzu gibiyim. Bu satirlar ucgak-
ta yazabildim. Piscator’un ‘Halk Sahnesi’nde Volpone’un ilk
gecesi, aymn onsekizinde. Fakat burada kalmaga hi¢ de ni-
yetli degilim. Tiyatro elestirmeni Donath’in dogum giinii ye-
megi c¢ok hostu. Onu kutlamani hatirlatmayir unuttum. Bir
siirti, tamis vardi. Aralarinda disardan gelmisler de vardi.
Lernet-Holentia, Alfred Polgar ve Bruna Frank gibi. Pazar
ginli parcalar okuyacagim yerin biletleri carsambadan bit-
ti. Kendimi konser veren bir tenor saniyorum ve bundan hig
hoslanmiyorum. Felix Bloch, Volpone'un genis ilgi gérecegini
umuyor. Ben, asir1 alkol, tiitiin, bir de uyumaktan pek yor-
gunum. Ustelik; hem nezleyim, hem de kaloriferle soguk
hava akimlarindan iyice iigiittiim. Duisburg’'ta konferans
bir ara yarida kesmek zorunda kaldim. Sesim hi¢ ¢cikmiyor-
du ve salonda yediyiiz kisi vardi. Pazar giinii Bristol otelin-
de benim igin bir 8gle yemegi verilecek. Unlii kisiler katila-
cak. Hi¢ hos degil ama, kurtulus yok. Fakat, yakinda Salz-
burg’un tadim1 g¢ikaracagim. Biiyiik sehirler cilginliklarin at
oynattig1 yer, hele Berlin. Burada hersey isiiste geliyor. Bii-
tiin dostlar telefonlardan ve tanrimin giinii yapilan davetler-
den bitkin; hepsi de uykusuzluktan inliyor. Salzburg’tan gel-
mis biri olarak ben en aklibasinda kigi sayiliyorum. Sana ge-
lince kuzucugum, icin kan aglasa da hi¢ yakinma ve beni
hep disiin, stenografiye c¢ahs. Senin durumun benimkinden
daha iyidir.

Kiiciik Suse’ye ve herkese selam.

Stefzi

Salzburg, 8/11/1927
Sevgili esim,

Bugiin sana bir kac¢ satirla en onemli haberleri yaziyo-
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rum. Amok nuvelimin Fransizca ilk nilshalarini bugiin aldim
ve ¢ok sevindim. Kitabin baskis1 oldukc¢a giizel. Romain Rol-
land’in yazdig1 6nsoz gercekten egsiz, iyi yiirekliliginin bir
sembolii degil sadece, psikolojik bakimdan da c¢ok Onemli.
Bundan duydugum biiyiik sevinci gizliyecek degilim.

Hava hala giizel. Hersey de yolunda. Viyana'da bii-
tiin tanislarima ve O6zellikle Felix’e ve Fraeulein Korten’e
selamlarimi sdyle. Onu gbérmeni isterim. Sana karsi daha iyi
davranacagini ve senin de bu degerli insana gergekten yar-
dim edebilecegini umuyorum. Sevgilerle.

Stefan

Zuoz, asag1 Engadin (Isvicre), 8/VIII/1927
Sevgili Fritzi,

Sonunda iyi bir oda ele gecirdigim :(Balkonlu bir oda, agik
havada calhisabilecek ve giines banyosu yaparak kitap oku-
yabilecegim) icin pek memnunum. Otel cok iyi ve kibar.
Miisterilerin hepsi de Alman ve Isvicreli. Karlsruhe’li biri
beni tanidi ne yazik ki! Fakat ben de hi¢ ortaya ¢ikmiyorum
ve ancak yemekten yemege salona iniyorum.

Tedavim konusunda sana bir sirrima  ac¢ikliyayim once:
tedavinin en onemlisini daha Salzburg’tayken kararlastirdim
ve trene bindikten sonra ne cigara ictim, ne de agzima bir
damla kahve koydum. Burada yiiksek dag havasim i¢ime
dolduruyor ve Amerikahlar gibi tiitiin cigniyorum. Hekim,
tansiyonumu bir gencinki kadar iyi buldu, sert hareketlerde
yorgunluk belirtisi yok ve hi¢ bir 6giit vermedi. Sunlan ya-
piyorum: Yedide uyandirliyorum. Yedibugukta solunum jim-
nastigi basliyor. Ormanlara ve caywrlara bakan bir dag ku-
liibesinde jimnastik yapryorum. Baskalar1 yiinler icinde
titresirken ben kisa bir dondan baska birsey giymiyerek her-
kesi sasirtiyorum. Sekiz bucukta sicakla baslayip sogukla bi-
ten bir dus. Sonra, sevimli bir masajc1 bayan iyice kurulu-
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yvor. Daha sonra da kahvaltl. Boylece dokuzda serbestim di-
ledigimi yapmakta. Heniiz calismaya baslamadim. Fakat Ca-
sanova denemesinin herseyini hazirladim. Cigarayir birak-
mak ylrekliligimden o6tiirii biiyilkk bir onur duyuyorum her-
seyden once. Bdylece seni ve baskalarim tedirginlikten kur-
tarmis oldum. Halimden pek hosnudum ve buranin essiz ha-
vasinin tadim ¢ikariyorum. Hep bdyle olacagimi ve sizlerden
de iyi haberler gelecegini umarim.

Bu mektup da boylece sona eriyor. Bundan boy-
le sadece kartlar gonderecegim daha ¢ok. Zira burada cok
diizenli ve biteviye bir hayat siirmek istiyorum. Tamslardan
biiyik bir cabayla kacinmak ve iyice kabuguma cekilmek
kararindayim.

Hepinize sevgilerimle

Stefan

Zuoz (Isvicre), 9/VIII/927
Sevgili Fritzi,

Diin yaptigim gergekten essiz Maloja Kulm gezisinden
sonra bu satirlar1 yaziyorum. Otomobille dyle uzaklara git-
tik ki, Italya’y1r gorebiliyorduk. Gergekten essiz bir giin ge-
cirdim. Fakat calismalarim epiyce gevsek, hald hizlanama-
dim; fakat ne olursa olsun kendimi bir toplayip bashyaca-
gim. Kirlar ilgiyi pek fazla dagitiyor.

Biitiin bir hafta hi¢ cigara igcmedim, fakat yine de yasi-
yorum. Burada kaldigim siirece de dayanacagim. Kahve de
koymuyorum agzima. Istedigimi yapma giiciimiin en son ki-
vileimi daha sonmedi, umarim ki kafam da islemege baslar
yine.

Nezaketsizlik denilen o giic sanat1 burada ben de 6greni-
yorum. Kimseyle tanismamakta direniyorum. Genel olarak
insanlar1 anliyamiyorum. Buradakiler iyiceleri; fakat onlar
icin de diinyanin en dnemli seyi tenis.
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Jimnastikle tedavi pek iyi geliyor. Bu yastan sonra ke-
miklerim pek gevsemez, incelip genclesmem de elbette. Fa-
kat elden geldigi kadarim yapmali. Sevgiler ve selamlar.

St.

Salzburg, 20/1X/1927
Sevgili F.,

Ug¢ giindiir yagmur, yagmur, yagmur. Fakat bana sikin-
t1 vermiyor. Calismam agir agir ilerliyor. Tolstoy ikinci bi-
cimiyle bitti. Simdi ii¢lincii ve kesin bicimini vermek ka-
liyor, bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar bu ikisin-
den kurtulacagim umuyorum. Sonra da Stendhal’a sira geli-
yor: (Casanova, Tolstoy, Sthendal iicliisiinden). Ah, eski giin-
lerimdeki gibi hafif ve herseyi hafife alabilen biri olabilsey-
dim! Fakat edebiyatin fazla anlam kalmad: benim icin, ya-
ratma tutkum sondi; bu islere bir son vermekten, kimsenin
tammmadig1 biri olmaktan, yani gercek bir insan gibi yasa-
maktan gayn istegim yok. Ad iizerine reklam yapilmak si-
nirleri bozuyor. Hele bizim gibi bundan 6tiirii mutluluk duy-
mayanlarda.

Burada sessiz ve halimden hognut yasamaktayim. Cok
sitkiir ki, gormege gelenler de olmuyor. Sair Desbordes-Val-
more uzerine birlikte hazirladigimiz kitabin yeni basim gel-
di, cok giizel olmus. Tek perdelik oyunum: Tanriya Siginis’i
Kiesel'de kendim icin bastiracagim. Onemli degil. Sevgiler.

St.

Salzburg, (tarihsiz)
Sevgili Fritzi,

Verecek fazla haberlerim yok. Calismalarim hala hizlan-
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madi. Makinemin vidalarinda bir gevseme var gibi. Ellisin-
de isi birakmak ve diinyayr yeniden 6grenmeyi denemek -
dliinyayr anlatacak yerde- ne iyi olurdu. Durmamacasina
edebiyattan korkar oldum. I¢ atesi de sonmiisse olagan disi
bir durum ortaya cikiyor. St. Z. yansimam ne kadar az go-
riirsem o kadar ¢ok kendi benligimi buluyorum, giiniin birin-
de sadece ve tamamiyle bdyle olmay1 istiyorum.

Walt Whitman yagsam Oykiisii yazmis ve cevirmis olan
Dr. Hans Reisinger yarin bir saatligine ugrayacak. Keyfinin
ve saghginin yolunda gitmesine ne seviniyorum bilemezsin.
Mektuplar ve insanlar gibi bana agir gelen islerimle seni
yordugum ig¢in bir suc¢luluk duyarim c¢ogu zaman. Paris’ten
Volpone icin hicbir haber cikmadi. Bereket, yolculuk iste-
gim pek az su sira. Once kitab: bitirmeyi, sonra da kendim
icin bir geziye cikmay: istiyorum. Biitiin sevgisiyle senin.

Stefan

Paris, 29/111,/1928
Sevgili F.,

Mektubuna tesekkiir. Evet, Gorki yazimdaki tekrarlari
ben de sezdim. Diizeltmeleri hemen okuyabilseydim (Yazi
makinesinde yazilanda yanlislar1 hemen goremiyorum), bdy-
le olmazdi. Buradaki odam pek giizel. Masereel’'leydim diin;
her zamanki gibi sevimliydi ama, insanlardan gittikce da-
ha kacip icine cekildigini farkettim. Bugiin de Jules Roma-
ins’leydim. Romains Volpene oyunumu biitiin giiciiyle savu-
nuyor. Jouvet daha uygun bir tarihe koymak istiyordu.
Sonra, su sira eserleri Paris’te birer olay yaratan iinlii bayan
heykel sanat¢is1 Hannah Orloff’a gittim. Her bakimdan c¢ok
sey kazanryorum ve David’in recetesine uygun olarak genc-
lesmek ig¢in, bol bol geziyorum. Yapabilecegim en akillica is
de bu. Sevgilerle.

Stefan



Paris, 2/1V/1928
Sevgili F.,

Viyana’dan génderdigin karti yeni aldim. Diin Romains’-
le beraberdik. Jouvet, Volpon'a bundan sonraki oyun ola-
rak baslamak istiyor ama, Romains istemiyor, mayista
mevsim ilerlemis bulunacagindan. Eldeki bir sercenin dam-
daki bir giivercinden daha iyi oldugu tecriibeyle bilinir. Fa-
kat Romains’in hi¢ sakas1 yok. Umarim, keyfin ve saghgin
yerindedir. Sevgiler.

Stefan

Tolstoy miisvettelerimi Paul’'un Londra adresine gonder-
meyi unutma.

Norogovolje (Rusya sirim gegince), 10/1X/1928

Selamlar. Yolculuk hi¢c de yorucu degildi. Simdiden her-
sey ilging olmaga basladi. Moskova’ya yolculuk eden bir Is-
panyol’la tamistim. Oteki yolcular da pek memnun. Bir siirii
sersemce soOylentiler i¢in tasalanman gerekmiyor, su halde.

Sevgiler.
Stefan

11/IX /1928 (Trende)
Sevgili F.,

Bir saat sonra Moskova'da olacagim. Hersey pek ilging
olmaya yolda basladi. Trenler dyle rahat ki, seni almadigi-
ma pismanlik duyuyorum. Kisa telgraf adresim: Woks: Mos-
kova. Yol arkadaslar1 hos insanlardi. Aralarinda kibar bir Vi-
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yanali'da vard:. Hersey 6yle rahat ki, burada giinlerce tren-
le yolculuk edebilmenin nedeni anlasiliyor. Bu satirlar1 tren-
de yaziyorum. Selamlar.

Stefzi

Meoskova, 11/IX/1928 (Grand Hotel)
Sevgili Fritzi,

Diin aksam buraya geldim. Ayn1 aksam Tolstoy ve yaban-
a lilkeler lizerine bir konusma yapmam gerektigini saat iki-
de 6grenince pek sasirdim. Zira hi¢ hazirlikli degildim? Bi-
raz diisiindiikten sonra, aklima geldigi gibi konusmaga karar
verdim. Konusma biiyiik operada. Simdiye kadar gordiigiim
operalarin en gozalicisi, dort bin kisilik. Fotografcilarin flas-
lar1, filmcilerin projektorieri insan1 tutuklastirir ama,
elli dort saatlik bir tren yolculuguna ragmen, yine de iyi
konustum sayilir. Toren, aksam altida basgladi, benim siram
onbirde geldi; yatmaga giderken saat geceyarisim gegmis,
bire geliyordu. Buranin dinleyicileri gercekten bulunmaz ve
essiz insanlar. Bugiin bir iki yer gordiikten sonra, 12 de Tols-
toy evinin acgilis toreninde bulunacagin. Aksam konserdeyim.
Geceyarnsi on ikide Tula'ya yolculuk var. Geceyi orada ge-
cirecegim (sabaha karsi {icte varacagiz). Sonra otomobille
Jasnaja'ya gidilecek. Zamanin burada nasil da iyi deger-
lendirildigini goriiyorsun. Ustelik bugiin hava pek giizel.

Sevgilerle.
Stefan

Moskova, 12/1X /1928, Grand Hotei

Sevgili Fredrika,
Bugiinii kisaca anlatayim: Dostoyevski miizesi, egsiz ta-
rih miizesi, sonra Tolstoy evinin acilisina katildim. Bin kisi-
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siyle tamstim. Sonra Tolstoy miizesi. Tolstoy icin yazdigim ki-
tap biitiin kosebaslarinda 25 Kopek fiyatla satiliyor. «Yildi-
zin Parladip Anlars1da gezginciler bagirarak satiyorlar. Og-
leden sonra Boris Pilniak’da her cegit Rusla tamstim. Daha
sonra antikacilara ugradim ve sokaklardan arabayla gectim.
Aksam operada Eugen Onegin’deydim. Simdi gecenin oniki-
si, Tula’ya hareket ediyoruz. Yarinki carsamba sabah altida
varacagim ve hemen Jasnaja Polyana’ya yola c¢ikacagim,
Gece yine yatakl trenle donecegim. Persembe programinda
dort miize, on ziyaret. Bu arada Gorki de var. Aksama
tiyatro. Gece cesitli gezmeler. Cuma aksami asagl yukan bu-
na benzer bir programla yiiklii. Cumartesi de. Pazar aksam
benim kitaplar1 basan yayinevinin carilisiyim Leningrad’a,
yvatakh trenle oniki saatlik bir gezi. Pazara Rembrandt'in
eserleri ve Leningrad, sonra yatakliyla oniki saatlik doniis
yolculugu. Pazartesi, tren varsa, yatakliyla Varsova'ya, sah
giini Viyana, persembe 6gleden sonra ve en ge¢ Cuma giinii
Salzburg’dayim. Herseyi gordiigiimden pek mutluyum. Biitiin
omre yetecek izlenimler. Izlenim carpicihgmdan kendimi her
zamandan iyi hissediyorum.

Sevigilerle
St.
Montreux, 23/X11/1928
(Hotel Monney)

Sevgili F.,

Diin Rolland’daydim. Pek- iyi. Hatta biraz da sikiliyor
gobeklendigi icin. Yashh babasi ve Madeleine de pek se-
vimli. Rolland, mektubundan da sezdigim gibi, bana her za-
mankine gore biraz soguk davrandi gibime geldi. Bir sey-
den, ya da birinden 6tiirii bana cam sikilmusa benziyor. Ne
var ki, bu konuda vicdamm pek rahat. Rolland asir1 cahsi-
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yor, Hint ve din konularina pek dalmis. Bazal i¢in anlattik-
lan iiziici geyler.

QOcagin iiclinden, ya da dordiinden once Salzburg’ta ola-
miyacagim. Insanlardan uzak olmak beni pek rahatlatiyor.
Biitiin bu Noeli uykuyla gecirmekten de 6zel bir zevk duyu-
yorum (*). Bundan 6tiirit de pek bir kaybim olmiyor. Her za-
man seni disiinen.

S.

Montreux, 28/X11/1928
Sevgili cocuk,.

Senin ve Alixen'in mektubuna pek cok tesekkiirler. Ka-
taloga da tesekkiirler. Biliyorsun, su sira cilginlifim vard,
Dickens’in Mister Pickwick’in seriivenleri’nin kendi elyazi-
siyla bes sayfa miisvettesine oniki bin Mark vermeye kal-
kistim, fakat 140.000 Marka bagkasi1 aldi. Ben buna cilginli-
gin basarisi derim.

Calismalarim hala yoluna giremedi. Bir, bir bucuk yil-
danberi her isimde bir aksakhk var. Onemli yanlisimi bana
soyliyecek biri gerekli. (**) Fakat hi¢ de sinirli degilim, tam
bir sessizlik ¢ok iyi geldi. Elli ile yetmis arasinda evlerini

(*) Stefan Zweig'in Noele kizmas: ve o giinlerde ¢ok kere
evden uzaklasmasimin, gencliginde bu sevinglerden yoksun kal-
masindan ileri geldigini sonralari anladim (Friderike Zweig'in
notu.)

(**) Hissetmege basgladigl ve zaman zaman gelen tedirginlik-
leri, degisik durumlarla besleniyor, gittik¢e siklasiyor ve glighik-
le atlatiliyordu. Unlilitk madalyasinin 6teki yiizii, gittikge artan
tedirginliklerdi ve iiniin en yiksegine ulastigindan, ayak uydur-
makta giighik c¢ekiyordu. Bir yandan da, sanatgi sorumlulugu
duygusu artiyor ve bunun sonucu elinde olmadan aci c¢ekiyor-
du. Degigiklige kavusmak i¢in gittikge artan bir istek duymak-
tayd: (Fredrika Zweig'in notu.)
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ve islerini cocuklarmna birakip Isvicre ya da Riviyera’da otu-
ran Ingilizler pek akill insanlar; kitap ve gazete okurlar
agwr agir, hic bir iddia giitmeden biraz spor yaparlar ve
aksamlar Bri¢ oynarlar. Onlardan biri olmayi, hi¢ bir ceki-
ciligi kalmiyan «Isim»i birakayim pek isterdim. Zira dis diin-
ya tutkularimi arkada biraktim. Bu ocagin birinden sonra
baskalarina yardim, onun bunun isine kosmak gibi seylere
son veriyorum. Yirmi bes yil boyunca, olur olmaz seyler
icin pek ¢ok kisiye yararim dokundu. Simdi buna son veriyo-
rum.

Sevgilerimle.
Stefzi

Briiksel, 15/1X/1929

Sevgili F.,

Yolculuk iyi gecti ve gelir gelmez telgrafimi buldum. Ah,
ziyafet kisisi olamiyorum bir tiirlii, fakat caresiz. Buna da
katlanacagim. Burada simdiye kadar hi¢ birsey gormedim
ve sanirim goremiyecegim de. Resmi cagiril olmanin degis-
mez alinyazisi. Hava 1lik ve hos. Otelim de dyle.

Pek cok selamlarla.
Stefan’in

Breslau, 12/111/1930

Sevgili F.,

Burada tuhafima giden bir vodvil provas: seyrettim. Be-
nim «Yoksullarin Kuzusu» oyunumu biraz hatirlatiyor. Bas-
kadin roli Bellilotte'u, cirkin ‘bir artist 6zentisi oynmiyor. Bu-
raya bir geceligine ugramistim. Simdi hizla Berlin yolunu
tutuyorum. Oradan da sabaha Hannover'e gececegim. Berlin
isini bu arada yoluna koydum.

Sevgiyle.

St.



13/111/1930 (Berlin-Hanover treni)
Sevgili F.,

Bu satirlar1 trende yazdifimdan otiirti yazim boyle gar-
pik curpuk. Evet, yoldayim. Once Hanover, sonra yine Ber-
lin. Bu da Einstein i¢in. Geldigimi haber alinca, benimle
bulusmak i¢in, bir cagiridan vazge¢mis; kitaplarimin hara-
retli bir okuru oldugunu ogrenince pek sastim. Evet, pazar
giinii beste ona gidecegim, aksam iizeri de Salzburg treniyle
Berlin’den ayrilacagim. Viyana Devlet Tiyatrosu direktorii
Herterich benim «Yoksullarin Kuzusu» oyunumun provalari-
n1 goriismek lizere sali glinii Salzburg’a gelecek. Hilpert’in
bulunamamasina iiziildiim. Isler yolunda giderse ben pazar-
tesi onbirde orada olacagim.

Sevgilerle.

Stefzi

9/VI1/1930, Kapuzin dag: (Salzburg)

Kisactk mektubuna neden bdylesine igneleyici basladig:-
n1 sormama jzin var mi? Ayrintilarla dolu mektuplar: oku-
yacagindan kuskuluyum, fakat belki de seni ilgilendirir, su,
ya da bu sey. Soziin kisasi, ne tuhaf seyler aklina geliyor?
Diin de Viktor’dan buna benzer bir mektup geldi ve herkesi
uzdii. Biitiin mektuplar da: «Sen nasil olsa ilgilenmiyorsun.»
gibi bir ciimleyle basliyor. Boyle giderse, bu gibi satirlari
yazanlar hakhh ¢ikacak sonunda.

Freud calismalarim cok agir gittiginden biiyiik bir ses-
sizlige ihtiyvacitm var. Oysa, bunu yarida birakip bagka bir
sey yazmayr c¢ok istiyorum. Ama su sira bunu yapamiya-
cagim.
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Felix Braun. Bugiin bir kitap¢i, pek 6fkelendigi bir brosiirii
gonderdi. Christian Scientisten dergisi, Sybil Wilbur'un alay
ettigim kitabin1 tanitmak icin benim Mrs. Baker-Eddy iizerine
denememden yararlanmis! Ilgiyi paraya cevirmek! Evet,
aligveris ve inang iyi uyusuyor.
Sevgilerle.
St.

Hamburg, 12/VIII/1930
Sevgili F.,

Hamburg’a bugiin geldim. Giinlerden cumartesi. Mektu-
bunu da aldim. Ausburg cok sirindi. Aksam iizeri pek keyif-
li aynldim oradan ve Miinih'te koca bir bira ictikten sonra,
kaplumbaga gibi uykuda Hamburg’a yola ¢iktim. Buradaki
evim pek sevimli. Alsterglacis semti eskiden soylu kigile-
rin oturdugu bir semt. Benim kaldigim evde Hans von Biilov
yedi yil oturmus. Yatak odam arka tarafta, bahceye baki-
yor. Kiiciik yemek odasi ve oturma odacigr 6nde, Alster ki-
visint goriiyor. Evin sahibi olan cok kibar ve yasli bayan,
savas oncesi zenginlerinden. Evde iyi bir kitaplhik var, fel-
sefe, tarih, edebiyat iizerine eserlerle dolu. Sonsuz bir saygi
ve essizlik havasi esiyor evde. Yash bayan, hergeyleri ba-
na iyice gostermek icin bugiin kaldiktan sonra yarin yola
cikiyor.

Kent, cildirtacak kadar giizel! Limanin uzerinde giimiis
parilitii bir aydinlik. Birbirinden giizel gemiler. Hergey ho-
sa gidiyor. Maas’la birlikte Ehmke’de nefis bir yemek ye-
dik. Kanguru kuyrugu corbds: bile vardi, ama ben iltifat
etmedim.

Kaldigim evde telefon var, beni hergiin 8—10 arasi te-
lefonla ariyabilirsin. Dost¢ca selamlar.

St.
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Flims’in hosuna gidip gitmedigini yakinda kestirebilir-
sin. Fakat Isvicre’de diledigin yeri secebilirsin. Agustosta
ne yapacagimi hala bilemiyorum. Belki de hi¢ bir yere bag-
lanmadan rastgele yola c¢ikar ve hosuma giden yerde kabh-
rim.

Suse’ye ve sana sevgilerle.
Stefzi

Salzburg, 11/VII/1930
Sevgili Fritzi,

Bugiin sana yazacak vakit bir tiirlii bulamadim, profe-
sor Kippenberg bizde oldugundan. Yine bugiin radyodan gel-
diler ve ii¢c agustosta Salzburg icin yapacaklar1 biiyiik prog-
ramda yayinlamak lizere evi gezdirip, ev ve kendim iizerine
aciklamalar yapmami rica ettiler. O yaymda bas piskopos ve
oteki inliiler konugsacak ve biitiin miizik olaylar: verilecek.
Dileklerini geri ¢evirmek icin bir bahane bulabildigimden
pek mutluyum. Agustosun lcilinde buradan uzaklasms bu-
lunacagimi umuyorum. Ne var ki, gidecegim yeri heniiz bil-
miyorum. Bunun disinda burasi1 ¢ok sessiz ve yakinacak hig
birsey yok. Kippengerg’in sana ¢ok selami var.

Ictenliklerle senin.

Stefzi

Salzburg, 16/VII/1930
Sevgili F.,

Mektubuna candan tesekkiir. Gidecegin yeri cok gecik-
meden bildir. Cumaya Robert Rie gelecek, cumartesiye de
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Hamburg, 14/VII1/1930

Gergek, burada da hergiin yagmur yagiyor, ama, ara-
da bir durunca cikip dolasiyorum. Cok temiz ve temiz oldu-
gu kadar kasvetli lokallere gidiyorum. Gazeteler okuyorum.
Derin bir sessizlik. Gosterisli bir ev. Uluslararas: kiiltiirii
clan cok sevimli ve essiz bayan sekreterim var. Yolculukla-
rimda islerim yolunda gidiyor gibi.

Josef Roth’da mektup almadigim icin su sira nerede ol-
dugunu bilemiyorum. Odiing bir radyo edindigini yazyor-
sun (*); bu oturdugum evde de bir radyo var, diigmesine
basinca gurultulu sesler g¢ikariyor ve hemen operetler, bir
siirli wvir zivir ¢aliyor. Tanr1 biitin bu giriltiicii seylerden
bizi korusun. Burada saniyenin sekizde biri kadarcik bir an
bile tedirginlesmiyorum. Diinyada olup bitenler viz geliyor
sanki! Oysa Salzburg’ta hersey gogsiime cokerdi, biitiin agir-
hayla.

Hosca kal. Selamlarla.

Hamburg, 19/VIII/1930
Sevgili esim,

Bugiin mektup savas giiniim. Bundan 6tiirii sana da uzun
bir mektup yaziyorum. Yiizlerini gormekten yoksun kaldigim
ziyaretgiler listesi, lizerimde ¢ok iyi bir tesir yapti ve o yag-
murlu yere pek c¢cabuk dénmemek kararim giiclendirdi.
Agustos sonunda donmem ihtimali var, fakat bunu, hemen
Zell am See’ya gitmek icin .yapacagim. Zira Oslo’dan vaz-
gececegimi samyorum. Once, ¢ahismami yarida birakamiyo-

(*) (Stefan'in yoklugu sirasinda bir tamdigin radyosunu al-
mistaim gergi bir stire icin, zira o yillarca direnmisti, bir radyo
almamak icin. Fredrike Zweig'in notu)
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rum. Sonra da, Skandinavya diistimii tedirgin bir kosusmay-
la bozmak istemem. Ugiincii neden, yammda smokin bulun-
mamasl, bdyle bir durum oralarda hi¢ hos karsilanmaz. Dor-
diinciisii, kabul resminden kabul resmine kosturulmaya hic
gelemiyorum. Bugiin Barbara’ya kisa bir telgraf ve uzun
bir mektup yazmam gerekiyor. Hangi bahane daha etkili
olur diye disiinip duruyorum. Herkesin 6niinde konusma
yapmaktan ve torenlere katilmaktan kacimir oluyorum yil-
dan yila. Bir yere hi¢ tamnmadan gitmek ve hi¢ goze carp-
madan yasamak istiyorum: Bunun tadin1 burada ¢ikariyorum.

Bugiin ilk ziyaretimi yapacagim ve yemegi Sigmund
Warburg'ta yiyecegim. Az once telefonda pek 1israr etti ve
senin de burada olup olmadigini sordu. Diin ve dnceki giin
de Wladimir Lidin bana gelmisti. Josef Roth'un ¢ok iyi bir
dostudur. Miilteci Ruslarin durumu anlatilamiyacak kadar
kotli. Gozleri gormeyen karisim Almanya’ya getirip de iyi-
lesemiyecegini 6grenince bile kendini birakmayan bu essiz
insanin durumu gercgekten yiirek paralayici. Biitiin bunlari
bir bir yazmali da, nasil da 6zgiir yasadigimiza ve gercekten
yoksullugun ne demek oldugunu herkes anlasin.

Ben orada degilken radyonun keyfini ¢ikardigina sevin-
dim. Bu konudaki goriislerimi bildigine gére bosuna konus-
mak gerekmez. Su anda benim icin onemli olan, Freud ese-
rimi ve kitabin 6nsoziinii eyliilde bitirmek, bu yiikten kurtu-
larak kisin geziler, yeni calismalar, ya da calismamak icin
basima buyruk duruma gelmek.

En iyi dilekler ve kucakla selam.

Stefan

5/VIII/1931, Zell am See
Sevgili F.,

Bugiin bosuna telefon ettim, durdum. Ogleden sonra ha-
va c¢ok firtinaliydi. Simdi yine diizeldi. Burada kelimenin
tam anlamiyla zamanin berisinde yasiyorum. Zira saatimi
kirdim. Tuhaf, fakat hos bir duygu, sanirim. Calismaya he-
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niiz pek basladim sayilmaz. Ama epiyce sey de bagardim.
Zira soOyle bir rahat kafayla diisiinmek olanagina kavusunca,
ilk bdliinde yaptigim yanlislar farkettim ve nasil diizeltece-
gimi de simdi kavradim, samyorum. Bu da epiyce birsey.
Ayrica kendimi de pek iyi hissediyorum. Gole giriyorum, ge-
zintiler yapiyorum ve az bucuk kendimin oluyorum hersey-
den once de, Kracauer’in benim icin yazdig1 elestirinin ilging
oldugunu soyledigine gore, okumak isterim; liitfen gonder.
Hosa gitmiyecek seyler bile ¢alismalarimi aksatmiyor bura-
da.

Sevgilerle.

St.

12/VII1/1931, Zell am See
Sevgili Fritzi,

Burada hersey yolunda. Bir de su drkiitiici Almanlar
olmasa! Gamali Haclihk orta simfi iyice sardi. Sosyalizmi,
dinden yana olusu, aydin kisiligi ve herseyi giiliinclestiriyor-
lar. Alcak goniillii olduklarinda katlamlan bu insanlarin akh
basindan gidiyor, {istiin insan budalas: oluveriyorlar. Saghk
durumu icin her zaman tasalandiim sair Artur Silbergleit’e
pek aciyorum. Azicik da olsa belirli tek gelir kaynagini,
Radyo gazetesindeki isini, kaybetti. Kadro kaldirilmg! Hep
de en yoksullarin basmna gelir bdyle seyler.

Calismalarim soyle boyle ilerlivor. Tam ortayerde oy-
le genis ve biiylik bir hendek var ki, bir tirli oteye gecemi-
yorum. Urkek bir at gibi bir aydir hep cukurun basinda du-
rup duruyorum.

Sevgilerle.
St.
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Salzburg, 7/IX/1931

Sevgili Fritzi,

Tiryesle ve Crkvenitza’dan yolladigin her iki kart: pa-
zartesi giinii aldim. Haberlesmemiz pek de basarili sayillmaz
bu durumda. Buna karsilik sen orada bol bol giinestesin, biz
de soguktan donuyoruz. Ginzky’'yi telgraf, ya da mektupla
kutlamanin iyi olacagini hatirlatmak isterim. Bura radyo-
sunda ayin dokuzunda kisa bir konusma yapacagim. Rieger
diin geldi ve devlet arsivinden benim icin aldig1 Marie Antoi-
nette’in yazismalarini (hi¢ yayinlanmamislarim) getirdi. Bu
konu, su anda iizerinde calistifim eserden daha cok ilgilen-
dirmeye basladi yazik ki! Buyilizden calismam durdu.

Oralarda keyfine bak. Selamlar ve sevgiler.
Stefan’in

Miinih, 18/X1/1931
Sevgili F

Telefonuna tesekkiirler. Richard Strauss’tan dostca bir
mektup aldim az once; Miinih’e bir daha gelmesi gerektigi-
ni yaziyor. Cumaya burada bulusacagiz. Aksama «Elektra»
operasina cagirithyim. Cumartesiye bir daha bulusacagiz
belki de! Yani, biitiin hafta buradayim. Keyfim pek yerinde.
Zira hoslanacagim seyler yapiyorum sadece. Diin o geng¢
kizla Beyaz At misafirhanesi operetine gittim. Bu aksam al-
man yazart Hans Carossa’yla beraberiz. Cumaya Richard
Strauss ve Elektra operasi. Bundan iyisi olur mu?

Caligmalarim su sira pek verimli degil. Ama buna kar-
silik iki gindiir ne cigara, ne de kahve iciyorum. Gorliyorsun
sandigindan daha akli basinda insanim. Sevgilerle.

Stefan
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Paris, Ocak 1932
Sevgili F.,

Neler tasarladigimi liitfen bana yaz. Gelecek hafta bir
cok yere cagirih oldugumdan gelip gelmiyecegini 6grenmek
istiyorum. Ayin yirmisine kadar buradayim. Iki ay daha kal-
may! pek isterdim. Ancak sekretersiz calisamiyorum, eski
kot ahiskanliktan. Eserlerimi ve mektuplarimi yazdirabile-
cegim biri yanimda bulunsaydi, neler neler basarmaz-
dim. Yan giicle iki kat is ¢ikarirdim ve eve dénmek tedir-
ginligine kapilmazdim, sik sik.

Cumaya radyoda eserimden parca okuyacagim. Freud
kitabimi da imzalayacagim. Ayin onaltisinda bir acik arttir-
mada bulunacagim. Ama birsey alacagimi sanmiyorum. Bil-
sen burasi ne essiz. Taze suya birakilmis bir sazan balig: gi-
biyim. Zamanlarindan diledigin gibi yararlan. Sevgiler.

Stefan

Floransa, 2 Mayis 1932 (Excelsior Hotel)
Sevgili F.,

Az 6nce geldim. Inamlmaz likks bir otel. O hi¢ hoslan-
madigim Morgan kategorisi otellerden. Besinci kattaki ban-
yoiu odamin koskoca bir balkonu var; biitlin giin hi¢ bir is
vapmadan tembel ve mutlu, sezlonga uzanip asagilari, nehri
seyretmek istiyorum. Bu akgsam dostum gazeteci Enrico Roc-
ca gelecek. Bundan d&tiirii pek seviniyorum.

Her zamanki o sersem diikkancilar, giizelim bir siirii sey
arasinda yine mermer satiyorlar. Yolculugum pek giizel gec-
ti. Tek kisilikti kompartimanmim. Giimriik¢iiler bavuluma hic
bakmadilar. Giiven uyandiran bir gériinisiim olmal!
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Aksama dostlararasi bir toplantiya katilacagim. Konus-
ma falan yapilmiyacagina séz verdiler. Yarin serbestim. Ya-
ni, Rocca ile sergileri dolasacagim. Vecchio sarayinda yapa-
cagim konusma - yapiya duydugum saygidan - beni tasalandi-
riyor. Boyle birseyi on yil once aklima bhile getiremezdim.
Hele sekiz yiizy1l O6nce oranin sahipleri olan kisiler.

Hava 1lik. Sokaklarda kucak kucak cicek satiliyor. Sev-
giler.

Stefan

Floransa, 3 Mayis 1932
Sevgili F.,

Hava Oyle essiz, ilkbaharda kadinlar ve erkekler oylesi-
ne giizel ki, sevin¢cten oynayasi geliyor insanin. Cagrilardan
kurtulmaya c¢alisacagim, elden geldigince, sadece geng¢ Olsc-
hki ve Frau Selden’in ¢agrisini seve seve kabul ettim. Siena’-
ya otomobille bir bucuk saatlik bir yolculuk yapacagiz. Dor-
de dogru doniip hemen Milano'ya gidecegim. Burada hersey
pek yolunda gidiyor. Korktuklarimizdan hicbiri olmad.
Herkes gercekten ince davraniyor. Kadinlar insani c¢ildirta-
cak kadar giizel! Bizim daghk memleketlerden simdiden
korkmaya basladim. Sevgiler. '

St.

Floransa 5 Mayis 1932 (Hotel Exelsior)

Sevgili Fritzi,
Evet, listesinden geldim ve gercekten harikulade oldu,
demekten kendimi alamyacagim. (*) Tanr riiyas1 kadar gii-

(*) Konferansin konusu ‘Avrupal disint ve tarih agisin-
dan gelisim'iydi. ‘Zaman ve Dunya’ adl eserinde yayinlanan bu
konferans, konusmalarinin en iyilerinden biridir ve bugin de
gecerlidir. (Fredrike Zweig'in notu)
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zel — sahane Signoria salonu tiklim tikhmdi. Bini askin in-
san vard1 ve aralarinda hic Alman yoktu, hepsi de Italyandi.
Kadinlart da pek giizeldi. Biiyiik bir sanat olayiryd: her ba-
kimdan. Biitiin bunlar inanilmaz bir Gcret sagladi. Bundan
daha c¢ogunun diinyanmn bir bagka yerinde saglanabilecegini
hi¢ sanmiyorum. Burada bulunmaman gercekten yazik. Mos-
kova operastyla bu, yaslanmaya baslayan varligimin en et-
kili olayz1.

Kotii hava yiliziinden Sinna yolculugundan vazgececegim
belki de! Italyanlarin sabah erken saatlerden geceyarisina
kadar araliksiz ziyaretleri de benim icin pek yorucu. O gece
ikiylizii agkin kitap imzaladim, aralarinda prenseslere kadar
her sinif insanin bulundugu salonda. Bizim Kasper'in sevin-
digi kadar keyifliyim su anda. Sana anlatacak daha bir siirii
neseli sey var. Sevgilerle.

Garda Go6li (kuzey Italya), Ekim 1932
Sevgili Fredrika,

Burada hava o6ylesine giizel ki, anlatamiyacagim. Hem
serin, hem 1lik. Tam bana goére. Buna karsilik otel bakimin-
dan koti. Bir zamanlarin (yani yirmi y1l oncelerin) iyi otel-
leri, biraz olsun ilerleme yok. Ustelik kimisi harap olmus,
kimisi hastaneye donmiis. Bolzano da sevimsiz gorindi g6-
ziime. Adim basinda bir sokak adlar: politikay: diisiindiiriiyor.
Oysa, Napoli’de bdyle sey olmaz. Sehrin tablo kadar gizel
semtleri de bozulmus. Iste bundan étiirii ya Meran’a, ya da
Gardone'ye gidecegim. Oysa, bu da pek kolay degil. Zira
otomobil diye birsey gdze, carpmiyor ortalikta. Trenler yal-
niz Uglincii. Varliklilarim kendi otomobili var. Yerim belli
olunca hemen telgraf cekerim. Bu satirlar1 6gleyin bir park
sirasy lzerinde yazdim. Daglar ve gokyiizii, Tanrilar kadar
politika dis1 kalmis. Fakat gercekten basini dinlemek icin,
tarafsiz iilke Isvicre’ye gitmeli. Orada zamanmimizin bin tiir-
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lii wvir ziviriyla insan tedirginlesmiyor. Oysa, bu gezilerin
amacl, heyecandan uzak olmak.

Greif’da kaldigim yer iyiydi ama yirmi yil éncekinden
de ilkeldi. Sanirim bizler Avusturya'da farkina varmadan
'piyce rahata ve 1viye alismis bulunuyoruz.

Scvgilerle.

St.

Gardone, 6/11/1932 (Pansiyon Garda)
Sevgili Fritzi,

Buraya da ge¢ vardik. Zira otomobil bulmak bir sorun-
du. Scnunda, benim durumumda olan bir kag¢ kisiyle Riva’da
birlikte bir otomobil tuttuk ve Gardone'ye sag salim vara-
bildik. Hotel Savoy’u goriince lirktiim. Béyle berbat yerlerde
nasil oturmus olabildigini aklim almadi. Hemen savustum
ve gol kenarinda kii¢iik bir pansiyon buldum. Biitiin ilkelligi-
ne ragmen, otelden daha c¢ok hosuma gitti. Sessiz ve kiigiik
bir bahcesi ve gole bakan kiiciik bir balkonu var. Gardone’-
nin pek hosuma gittigini soylersem yalan sdylemis olurum.
Montreux'yii pek sevdiren o gezi olanaklar1 yok burada. He-
ie geceleri kiyametleri koparan sansar sesleri dayamlir gibi
degil. Bugiin hava kapali, fakat sicak. Keyfim yerinde. Ope-
ra'yr yazmaya basladim. (*) Belki de yakinda bir metin gon-
deririm, Frau Meingast’a. Miinih tGzerinden ddnecegimi sani-
yorum. Durumu sana telgrafla bildiririm. Hosca kal.

Stefzi

(*) Alman ¢agdas opera bestecilerinin en Unlisii Richard
Straus, Avusturyali sair ve tiyatro yazari Hofmannsthal'in 6ld-
miinden sonra yeni bir metin yazan bulamamisti. Son olarak
bunu Stefan Zweig’'dan rica etmis, o da, Ben Johnson'un bir ko-
nusundan yararlanarak «Susan Kadms adh operamn metinini
yazmsts. Mektupta sozkonusu edilen opera, bu «Susan Kadin»-
cdir (B. Arpad)
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Salzburg, 26/1/1933
Sevgili F.,

Villeneuve'deki Hotel Byron'un yanmis oldugunu gazetede
okuyunca pek heyecanlandim. Orada ne giizel ve benim igin
ne onemli giinler gegirmistim! Hemen Rolland’a bir mektup
yazdim. Richard Strauss’tan pek sevimli bir mektup aldim.
Mektuba, sanirim Brahms’in olan su Lied’in notasim da yaz-
mis:

«Seni bulmus olmam, sen sevimli cocugu,

Biitiin giinleri sevingcle dolduruyor, biitiin giinlerimi.»

Ana cizgilerini tasarlamis oldugunu ve bestenin «pek par-
lak» gittigini yaziyor.

En iyi aileklerimle.
St.

Salzburg, 3/11/1933
Sevgili F

Biraz da iyi haberler vereyim. Hiibsch’ten bir teigraf al-
dim. Amerikan Kitap Klubiiniin Marie Antoniette’in telif hak-
larin1 — indirimli fiyatla da olsa — satin aldigini yaziyor.
Sanirim 20—30.000 bask: yaparlar (Oysa, Amerikan kitap ku-
libii sandiSindan ¢ok daha yiiksek sayida basar: Fredrike
Zweig'in notu).

Sesli filim konusu ters gitti, telif hakkil 6demiyorlar. Yi-
ne bir siirii is ve girultii. Su sira diinyay1 satms olan boy-
lesine kotli niyetli davranislara bir tiirli katlanamiyorum.
Az Once telefonla konustugum Kieppenberg, tiyatrolarin ve
kitapcg1 ditkkanlarinin politik durum sonucu bombos oldugunu
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soyledi. Korkung¢ ginler yasiyoruz, fakat ilerde gorecegimiz
daha korkunclarinin yaninda belki de iyi saymali bunlari.

Viyana'’da herkese selamlar. Benim icin acele etmen hig
gerekli degil. Sevgiler.

Salzburg, Ocak 1933

Sevgili

Mutluluktan ucan ve biitiin hiziyla bestelemekte olan
Richard Strauss’in yeni ve pek cana yakin bir mektubunu
aldim az once. X. in ¢ok dostca bir davranmisim da belirt-
mek isterim. Almanya’da ve Avusturya’da «Nasyonalist» bii-
tiin gazetelerin benim aleyhime ag¢tigi kampanyayr baglatan
mektubun aslim génderdi. Bu hareketi kimlerin yonettigini
simdi 6grenmis oluyoruz. Alman is yerleri mistahdemleri
Birligi Albert Langen-George Miiller yayinevini ele gecir-
mis olan bu kurum, benim Almanya’daki yayinevim Insel’in
de ocagina ot tikamak istiyor. Yukarda sdéziinii ettigim kig-
kirtic1 mektubu hemen Kippenberg'e gonderdim, «Alman mes-
lektaslariyyla konuyu tartigsin diye.

Viyana’da isten bagkaldiramiyacagimi saniyorum. Uste-
lik, Jean Richard Bloch da gelecek ve Zsolnay yayinevinde
bulusmamiz gerekiyor. Oysa Viyana’da sdyle bir dolasma-
vi, ya da operaya gitmeyi pek istiyorum. Sevgiler.

St.

9 Mart 1933 (Olten-Bern yolculugunda)
Sevgili F
Bern ve Ziirih'i bitirdim. Ikisinden de pek mutluyum. Zi-

rih yeni bir konferansimi 1srarla istiyor. Zira salon, Bern'de
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oldugu gibi, pek kalabalikti ve yer bulamayip donenler gii-
rilti ettiler. Her iki yerde de sekizyiizden fazla kitabimi
imzaladim. Burada hala iyi satiiyor kitaplarim. Berlin’den
kacan meslektaslardan bir kacina burada rastladim. Konfe-
ransima gelmis olan Alfred Doblin (1920 lerde Berlin: «Alek-
sandr Alani» adli romaniyla dinya c¢apinda bir iin saglamis
Alman edibi, asil meslegi hekim: cevirenin notu), pek kibar
davrandi. Josef Roth'un karisim tedavi ediyor ama, durum
umutsuz. Daha sonra Marx Hermann-Neisse ve Ernst Toller’'le
(Birinct Diinya Savast sonrasinda Bavyera’da bir hiikiimet
darbesiyle kisa oOmiirlii sosyalist bir yonetim kuran ve bu
ylizden bes yil hapis yatan Alman sair ve diam yazar; 1939
da Newyork’ta bir otel odasinda kendini asti: ¢evirenin no-
tu) de bulustum.

Almanya’da aydinlar arasinda miithis bir korku havasi
esiyor. Yahudi asillh yazarlara kars: saldirt yazilar: hergiin
artan bir_siddetle tekrarlamyor ve samirim gercekte olup bi-
tenler gazetelerde yazilanlardan daha ¢ok.

Bir tiirlii uyuyamamakla beraber durumum yine de iyi.
Bu satirlar: trende ve kursunkalemiyle yaziyorum. Zira ki-
taplarimi1 imzalamaktan miirekkebi titkendi yazi kalemimin.
Bu konferans gezim genellikle iyi oldu. Zira buralarin hava-
s1 heniiz bozulmamis ve insanlar Hitlercilikten tiksiniyorlar.
Yakinda kalabalitkca bir Alman kolonisi meydana gelecek
burada.

Dinlenecegim giinii disiinditkce simdiden seviniyorum.
Strasburg konferansi, politikay1 bir yana biraksak bile, yine
de yorucu olacakti. Ogleye Rolland’la bulusacagim. Eski zor
giinlerimde oldugu gibi ona yine akil danisacagim i¢in pek
sevinivorum. Cenevre’de aksam epiyce yorucu olacak. Bir
surii kitap imzalamak, epiyce tanisla bulusmak! Fakat sizin
icin iyi diislinceler besliyen kisilerden kagmamak gerekiyor.
Zira bir tek buyrukla hemen nefret eden ya da seven mil-
vonlarin bulundugu giinlerde yasiyoruz.

Hosca kal cocugum. Sevgilerle.
St.
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Winterthur, 14/I11/1933
Sevgili F

Oyle daginik oldum ki, bu kovalanir gibi oradan oraya
gidiste, her otelde bir sey unutuyorum. Biitiin Alman basi-
ninin Goebbels’in buyrugu altina girmis olmasi gergeginin ta-
s1dig1 anlam, yazilarim, ya da benim icin yazilmis hi¢ bir
yazinin bundan boyle orada yayinlanmiyacagdir. Isvec’e ka-
dar bir uzanmayi pek isterdim. Su sira yolculuk, giiniigiiniine
baglantilar da varsa, tedirginlik demek! Bu satirlar1 trende
kotii bir yaz1 kalemiyle yaziyorum. Iyisini otelde unuttum.
Bir yandan da siiriiyle randevu. Sonum geldi.

Sevgilerle.
St.

Basel-Mulhause, Mart 1933 (giinii yazili degil)

Sevgili F.,

Giinlerden cumartesi. Bugiin Fransa'ya yaya gectim si-
nir1 bir gezinti sirasinda. Pasaportumu gozden geciren po-
lis: «Mais votre nom m’es bien connu» (*) dedi. Bereket,
Alman sinirindakilerin diistindiigia kotii anlamda degil sozle-
ri. Bu aksam Josef Roth geliyor. Pazar birlikte gecirecegim.

Biraz da Geigy'ye ugrarim. Saliya evdeyim. Selamlar.
St.

Bad Gastein, 23 Mayis 1933
Sevgili F

Cok giizel bir havada-buraya vardim. Trende Giiniimiiziin

(*) Fakat adimz hi¢ de yabana degil.
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rahatsiz karsilasmalarindan biri oldu; Alman Penclub (ye-
ni Almanlarin) heyeti — Ragusa kongresine gidiyorlar-
mis — beni selamlayiverdiler. Nazik davrandim elbette.
Fakat konusmalarimiz Gastein’in yesil cayirlar1 cevresinde
dondii durdu.
Burada kendime giizel ii¢ gomlek 1smarladim, senin is-
tegini yerine getirmis olmak icin. Hosca kal. Selamlar.
St.

Salzburg, Haziran 1933 (giini yazili degil)
Sevgili F

Az 6nce H. G. Wells geldi, barones Budberg’'le (*) ve
cok hos oldu soOylesimiz. Aksam yemegi birlikte yiyece-
gim. Yazik ki, burada degilsin. Tadina doyamazdin.

St.
(Fredrike Zweig’'in notu)

Salzburg, 2/VI/1933
Sefwgil.i F

Rieger pazara geliyor. Wells'le essiz saatler gecirdim.
Tam bes saat. Giin 15181 kadar aydinlik ve zeki. Barones
Budberg de pek sevimli. Hiibscheten iyi haberler geldi. Bi-
linmiyen Kadinin Mektuplar1 heniiz satimamis, ama, pey
olarak bir para alindi. Bruno Walter, Salzburg'ta, fakat he-

niiz gérmedim. Sevgiler.
St.

(*) Gorkinin eski sekreteri olan baromesi, yazar italya’da
ziyaretimizle tanimisti. Sonralan Londra'da ¢ok rastladik. Gorki
bir tarihte onu Rusya'da soylu aileler baski sirasinda korumus
ve kurtarmisti.
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Salzburg (Tarihsiz)
Sevgili Fritzi,

Diin Frieda Richard’laydim ve pek glizel bir giin gegir-
dim. Berliner Taglatt gazetesinde okudum kitaplarin yakil-
digim1. Bu utang verici olayin resmini de gordiim. Fakat bii-
tiin bu seylere alismak ve fazla diisinmemek gerekiyor. Bi-
tiin sevgisiyle senin

Stefan

(Bundan sonra mektuplasmalarmmiz pek azald:. Zira
¢cok az aynliyorduk birbirimizden. Londra’da bircok ay
birlikteydi. Gerek 1933 de, gerekse 1934 de baz: yolculuk-
lar1 beraber yaptik. Yazik ki 1934 yilindan hic¢ bir mek-
tup yok elimde. 1935 de, Nis’de uzunca bir siire birlikte
gecen giinler baslad:. Stefan Zweig, Toscanini, Schalom
Asch, esleri ve daha baska dostlariyla birlikte Nis’ten ay-
rilip kasa bir konferans serisi icin Birlesik Amerika’ya
gitti. Nis’te bulundugumuz sirada, Maria Stuart yasam
oykiisiinil bitirmisti (Fredrike Zweig’in notu)

Zirih, 10 mayis 1935
Sevgili F.,

Burada otel Bellerive'de kaliyorum. Goli yandan goren
bir daire tuttum, odtekiler ¢ok pahah. Benim daire bile
Londra’dakinden daha pahalh. Fakat otelin sahibi kadin, dai-
reyi benim tuttugumu duyunca kendiliginden giinde iic Frank
indiriverdi. Paranin ne olacag1 pek bilinemediginden durum
burada iiziicii. Yazar dostum Carl Seelig, kendi sekreteri ba-
yam gonderdi, pazartesiye bir deneyecegim. Sekreter sorunu
benim i¢in ne yazik ki, her zaman cok 6nemli. Simdiye kadar

72



kimseyi gormedim, gérmeyi de camim istemiyor. Viyana'nin
ve insanlarinin verdigi yorgunluktan kurtulamadim hali;
dairemin heryerle ilgisini kesmis havasinda bu giin kendi-
mi cennette sandim. Sekreter ve kitaplik nasil ¢ikacak ba-
kalim! Telefon numaram 27010. Yatagimin basucunda. Ge-
rektiginde sabah erken erken arayabilirsin. Selamlar.

S.

Ziirih, 18 mayis 1935

Senden bir ricada bulunacagim. Kitapligimin ¢ekmecesin-
de duran <«alismak istiyen biri» Goethe’'nin siirini (kendi el
yazisiyla olani1) bana gonder. Thomas Mann’a altmisincr do-
gum yili icin armagan etmek istiyorum. Fakat katalogtan
silmekle yetinme, fisini de yirt. Thomas Mann icin hi¢c bir
yverde bir yazi yayinlayamiyacagim yazik ki! Hic degilse
hoyle bir armaganla sevindireyim istedim.

Firstner, Susan Kadmn’'in diizeltme provalarini pazarte-
siye gonderecegini bildirdi. Maria Stuart kitabim Almanya’-
da bliyiik engellerle karsilasiyor.

Yazacak ve okunacak daha bir siirii mektup beni bek-
liyor.

St.

Ziirih, 26 temmuz 1935 (Hotel Bellerive)
Sevgili F

Dresden temsili iizerine azbuguk bir fikir edinmis bulu-
nuyorum. Havanin o giin pek sicak oldugunda herkes birlesi-
yor. Bir operanin ilk gecesini boylesine sicak bir tarihe koy-
mak kadar akilsizlik olmaz. Operaya gelince, pek uzun ol-
duguna hi¢ kusku yok. Bir de, miithis glic oldugunda. Ya-
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ni, benim diisiindiigiimiin tam tersi. Hic de hafif bir opera
degil; bir siirii incelikler ve giicliiklerle yiiklii ve sikinti ve-
rici bir eser daha ¢ok. Baz yerleri pek giizelmis ve ilk per-
de kusursuzmus. Fakat sonra, Arabaella ve Misirlh Helena
cperalarinda oldugu gibi yoruyormus. Strauss yaraticihgina
diyecek yok ama, dinamizmden yoksun.

Okudugum baz1 tenkit yazilarinda, bu sira Almanya’da
Strauss’a karsi yaygin kizginhik ve diismanhk seziliyor. Res-
mi kisiler de ondan biraz uzak duruyora benziyor; zira ilk
gece’ye Goebbels gitmedi ve partinin 6teki ileri gelenleri de
(Bereket!) yoktu. Belki bu opera da, Goélgesiz Kadin, Misir-
I1 Helena, Intermezzo operalarinin oldugu gibi sadece bir
tarih degeri tasiyacak, arada bir ele alinacak ve hig¢ bir za-
man repertuvar operasi olamayacak. Hatta kiiciik opera sah-
neleri belki de hi¢ oynayamayacak. Oysa, ben bunun tam ter-
sini isterdim. Dresden temsilinde sadece Cebotari (*) ve
opera biiyitk dlciide basariliymig ve oOtekiler eserin biiyiik
gtlicliikklerinin ilistesinden gelememisler. Strauss’un icrasi giic
operalarmn en giicii bu olmali! Radyoda dinlemedigim igin
pek merak ediyorum. Belki o giine kadar kendi biraz kisalt-
malar yapar.

Burasi miithis sicak, belki heryer boyledir su sira! Fa-
kat benim dairede hi¢ duymuyorum sicagi. Malzeme kitap-
lar1 karistirmay: yakinda bitirecek ve calismalarimda ¢abuk
ilerliyecegim.

Strauss’un bu son operasinin gidisini pek merak ediyo-
rum. Umarim kendi kisaltir. ictenlikle.

(*) Marnia Cebotari Rumen asilh bir Alman sopranoydu.
1935-1949 arasinda biitin Avrupa’da ¢ok sevilen bir sanatgiyd
Geng yasta 6ldii. Almanlarin c¢evirdigi opera filmlerinde de oy-
namis ve bu filmlerden La Bohem Istanbul’da da uzun siire gos-
tenilmistir (Cevirenin notu)
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Viyana, 2 eylil 1935 (Hotel Regina)
Sevgili esim,

Baron Frankenstein’in burada bulundugunu bana bildir-
medigine yazik ettin. Zira ugrayip bir kart birakmak benim
icin en olagan bir gorevdi. Riitten ve Loening firmasindan
gen¢c Neumann Viyana’da goriindii birden, Reichner vaymn-
evi'nin isleri iyi gidiyor ama, bu gence isverip vermiyece-
gini kestiremem. Fakat isinin her hangi bir dalinda ondan
yararlanabilir. Yar1 yahudi olan zavalli geng, saf kan bir Al-
man kiziyla yakin dostlugu var diye polise ¢agirilmis ve ba-
sina bir is agmamasi i¢cin memleketine hemen o aksam uzak-
lasmasim soylemisler. O da hemen o aksam bunu yerine ge-
tirmis.

Ritten ve Loening de, Fischer Yayinevi gibi ocak ayi-
na kadar ya islerini tasfiye etmek, ya da yabancilara dev-
retmek zorunda. Ne gec¢ ne de erken davranmadigimi ve yap-
t1iZimin yerinde oldugunu anhyorum.

Diin annemle mezarlhiga gittim. Rieger’i gordiim. Bugiin
Gregor’la bulusacagim (*). Czokor’un ziyafetine elbette gi-
decegim (**).

Herkes kendi isini yapiyor, ben de kendi isimi. Basgkala-
rina kars: biiylikk saygi beslememe ve kendimi onlarla bir
tutmama ragmen kendi calismalarim yine de onemli. Castel-
lio yasam Oykiim bugiin geldi. Selamlar.

Stefan

(*) Josef Gregor: Tiyatro ve muzikli tiyatro lizerine eserle-
riyle iin kazanmig Avusturyall bir yazar.

(**)} T. Czokor: Roman, nuvel, deneme ve tiyatro eserleriyle
taninmis Avusturyali bir yazar. Avusturya P.EN Club baskam
(Cevirenin notu)
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Viyana, 4 Temmuz 1935
Sevgili F
Bugiin mektup gelmedi Salzburig’tan. Dun Czokor’un ye-
megi kalabalikt1, Flakat ben biyle yerlerde pek beceriksiz-
lesiyor, hatta giliing oluyorum. Ozel olarak bir armagan
verdim ona. Zira hi¢bir yerde yazi yazamadim.
Annem inanilmayacak kadar taze ve tedirginlik verecek
kadar canli; giinde en azindan iki kez sokaga cikmasini

onleyemiyoruz. En iyi dilek ve selamlarimla.
St.

Ziirih, 19 Eyliil 1935
Sevgili F.,

Agzima hic birsey koymadan, bolca uyku ilaci alip he-
men yatakhiya uzandim, ayrilis aninin biitiin heyecaninu uy-
kuda gecistirmek i¢in. Rolland beni cumartesiye bekliyordu.
Fakat telefon edip yarin ugrayabilecegimi soyledim. Zira
cumartesiye Cenevre kitaphigina bakacagim. Calhsmam hiz-
landirmak istiyorum (*). Baska hicbirsey diislinmek iste-
miyorum. Paris'i elden geldigince kisa kesecegim. Bugiin
ogle yemegini Kesser'le yedim. Bagka kimseyi gormek niye-
tinde degilim burada. Daha bagka bilgileri telefon ya da
telgrafla veririm. Ictenlikle.

Stefan

Montreux, 20/9/1935 (Hotel Excelsior)

Bol giinesli bir hava. Buradan ayrilasi gelmiyor insanin!
Rolland’1 ziyaretimde yazik ki hi¢ sevinemedim; pek yorgun

(*) Calvin'e karsi Castellio (Fredrike Zweig'in notu)
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ve yaslanmis goriiniiyor, yapilacak o gésterinin goriismele-
rinden o&tiirii... Ben de, Rolland da pek lizgiindik. Kizkardesi
Madelein de benim gibi, biitliinii Rollandin 6n planda olma-
sin1 istiyordu (*)... Bu sartlarla daha fazla ilgilenmege he-
vesim kalmadi ve Paris’den daha da kisa bir siirede ayrila-
cagiml ymuyorum.

Corbusier de geldi ve hava iyice tatsizlasmisti. Pek acin-
dim... Yazik, yazik oldu!... Igtenlikle.

Paris, 25 Eylal 1935 (Café de Rohan, Palais Royal alani)
Sevgili F

Durumda degisiklik oldu. Lendra’ya Schalom Asch’la(**)
yolculuk edecegim. Cumaya oradayim. Goriiniisii iyi ama,
hepimiz gibi biraz (ya da pek c¢ok) tedirgin. Hayattan korun-
mak icin kendini ¢alismaya vermek istiyor. Roth kendini ig-
kiye verdi biisbiitiin. Ernst Weiss, ona mahvolmus goziiyle
bakiyor simdiden. Londra’ya varinca, gecikmis yazismalari
yoluna koyacagim. Rica ederim, bana sadece pek Onemlileri
gonder. Otekilerin hepsini sen kendin nazikce geri ¢evir. Yol-
culukta oldugumu ve onemli bir calisma yaptigim yazarsin.
Bu o6gle {izeri Roth ve Asch’la beraberdim. Selamlar.

St.

(*) Aydinlar adina yayinlanacak bildiri Rolland'in 6n plan-
da olmasini ve politika bakimindan hi¢ bir renk tagimamasini
istiyordu. O glnkii goriisme bu konuda kaygilara yol a¢misti
(Fredrike Zweig'in notu)

(**) Jiddisch’'ce yazan 1inli yahudi yazan. (¢eviren)
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Paris, Eylill (giini yazili degil)

Masereel’le bulustum. Her zamankinden daha essiz, da-
ha sagliklh, daha aydinlik ve erkekce bir goriiniisii varda.
Ona bakinca Josef Roth sevimli bir karabasan; Ruslar gibi
kafay1 cekiyor, yani durmamacasina igiyor. Konusmasina
simdiden bir tutukluk geldi. Grasset, «Korku» hikayemin
Fransizca baskisini gonderdigini yaziyor. Paris, essiz, ha-
fifletici ve rahatlatici bir kent. Burada pek az insan bana
yik oluyor. Jean R. Bloch'u da goérmeli ama, Boitiers’ye
yolculugu gozii alamayacak kadar tenbelligim var. Selamlar.

St.

Londra, 29/9/1935 (Portland alani)
Sevgili F

Heniiz geldim. Fransa kiyilarindan Ingiltere’ye gecis
yolculugu pek giizeldi. Yazik ki, gazetelere bir goéz atinca
icim karardi. Italya’nin Habesistan’la catismasmdan sonra
Macaristanin politika degistirmesi kafam kurcaliyor. Durum
cok kotii. Hic degilse ben, giivenlikli bir diinyya bel bagla-
mishgimizin bos oldugunu goériiyorum. Bu yil ya da ge¢mis
yillarda ka¢ hafta, ya da ka¢ ay birlikte bulundugumuzun
hesabim1 bir yana birak. Calismalarimi ve 6zgirliigi savun-
ma konusunda kararlihiima ragmen, hicbirseye basglama-
mak ve herseyi sessizce kabuledivermek daha iyi olacak.
Calismami bitirince bulusabilecegimizi tekrarliyorum. Fakat
Kasimin onbesinde mi, yoksa otuzunda mi bitirebilecegimi
soyleyecek durumda degilim. Oysa «Beni bekliyorlar» duygu-
su da baski yapiyor. Cabay: yitirmenin utan¢ verici bir yani
olmasa gerek. Ictenlikle.

St.
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Londra, 1 Ekim 1935
Sevgili F

Gecici bir yer, giiven duyulacak bir konut, en Onemiii
seylerimi her zaman bulabilecegim bir yer, bir adres ara-
niyorum kendime. Senin hosuna gittigi siire Salzburg’'daki ev
de dursun... Bir yazlik olarak, ya da gercek anlamiyla. Kim-
senin yuvasini elinden almak niyetinde degilim. Tek istegim:

Diinyada ve evimde baris.
St.

Bugiin cikt: Maria Stuart kitabim. Pazar gazetelerinde-
ilanlarim1 bulacaksin. Marie - Antoinette’ten ¢ok siparis var,

daha c¢ikmadan.
(Stefan Zweigin notu)

Londra, 2 Ekim 1935

Sevgili F.,

Politika durumu beni ¢ok bunaltiyor. Son haberler ger-
cekten iliziicli. Savas ve savasin felaketleri Onlenemiyecege
benziyor. Sonunun nereye varacagl ise simdiden kestirile-
mez. Bu ¢ilgin zamanlarda i¢cime dogan bir duygu, yazik ki
yine hakh c¢ikiyor. Ya Italya’daki zavalhh dostlarimzin du-
rumu ne olacak?

Calismalarim ilerliyor ve olup bitenlerin hichir etkisi
dokunmuyor. X igin seve seve birgeyler verecegim yine, fa-
kat bir bagis kampanyasindan birsey c¢ikacagim pek san-
mam. Su sira herkes kendini diisiinmek zorunda. Insanlar
tilkiiciiliklerini hep baskalarmmin sirtindan yirittiklerini ve
kendilerine bir zarar vermez olduklarini anlasalar bir! Fa-
kat bizim X yine bulunmaz bir insandir.
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Telefonum hemen hi¢ calmiyor ve ben apartimanmimda
kendimi cennetteymis de diledigim kadar okuyabilir ve ya-
zabilirmigim saniyorum. $imdilik bu kadar. Senin mektuplar
aksamin dokuzunda geliyor daha cok.

St.

Londra, 8 Ekim 1935, Portland alani No: 8
Sevgili F.,

Bugiin biraz daha uzunca yazacagim. Film isimde giic-
liikler ¢cikt1. Bu arada ev tellallarindan bir sira teklif aldim.
Fakat ben sehrin merkezinde kalacagim. Azbuguk tam bana
goresini, Hallam sokaginin kdsebasinda ve heniiz bitirilme-
mig bir evde buldugumu sanryorum. Kasim, ya da aralik so-
nu donmek ve yeni tasinacagimi bir bir gozden gecirtmek
istiyorum. Béyle bir tasinmamn nasil yapilmasi1 gerektigi
hakkinda biraz bilgi edinirsen sana pek cok borg¢lu kalirim.
Hangi egyanin igsimize yarayacagim gosteren bir liste yapar-
sin belki! Evde oyle ¢ok sey var ve cogu pek az kullanil-
mis durumda. Paylasma soOyle yapilabilir. Biiyitkk calisma
odasi, bir yatak odasi, yemek ve oturma odasi icin gerekli
esya. Burada bagkalarimin evlerini nasil yerlestirdigini go-
riyorum. Kortner ve Toller burada iyi kazan¢ imkanlar:
buldu. Atmosfer de rahat ve sakin. En kii¢iik bir sinirlilik
belirtisi yok. Savasi kimse getirmiyor aklhina. Sadece Avru-
pa’min i¢ yapisinda yeni gelismeler disiiniiliiyor. Fakat tek
hedefleri topu avuta atmak hepsinin de. Bir yazar olarak
kendi payima bodyle davraniyorum.

S.

Londra. 15 Ekim 1935
Sevgili F.,

Bunal}yorum. Gittikce koétilleyen durumdan otiri bir
yandan. Ote yandan da, Almanyadaki yahudilerden aldigim
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c1glik cigliga imdat mektuplarindan; pek uzun siire diisiinip
tasindiktan sonra yabanci diyara gitmeyi ancak simdi isti-
yven —buna mecbur kaldiktan sonra— fakat simdi de bunu
yapamayacak durumda olanlardan gelen mektuplar. Bu mek-
tuplarin en aciklhilarindan biri olan E. H. nin mektubunu sen
de okudun. Tamidigim insanlarin en kibarlarindan biriydi.
Hukuk miisaviri N. de dogrudan dogruya adresime yaz-
dig1 bir mektupta ogluna bir garsonluk isi bulabilir miyim
diye soruyor. Daha bdyle yiizlerce olay ve hikaye! Alman-
va’da kin ve nefret davraniglar1 simdiye kadar goriilmemis
bir korkungluga vardi. Olaylar1 ne yazik ki onceden goriiyo-
rum, gerektiginden cok erken belki de! Yanlis davranisim
bundan &tiirii belki, fakat degistirmek elimde degil.

Su sira biitiin 6zel kaygilar1 bir yana birak litfen. Lond-
ra’da en guzel kitapligi buldugum ve calisabildigim icin
hep burada kaliyorum ve Salzburg’u birakaliberi buraya yer-
lestim. Benim hakkimda daha basgka tiirli konusmaman ri-
ca ederim. Gercekten onemli olan ne ise o konuda c¢ok acik
davranmali. Sevgiyle.

St.

Londra, Aralik 1935 (giinii yazih degil)

Bu satirlan pek acele yaziyorum. Mrs. Simpson olay1 do-
layisiyla miithis bir heyecan dalgalanmasi ve bir c¢esit borsa
kargasaligl. Su sira ne Ispanya, ne de ‘Avrupay: diisiiniiyor-
lar. Varsa yoksa hep bu olay.

Diinya durumu ise, dis goriiniisiiyle bile, aklin alamiya-
cagl kadar bir felaket. En asir1 iyimserler bile saskina don-
dii. Hala tasasiz kalabilen ve giiniin tadim1 ¢ikarabilen neseli
kisileri kiskaniyorum.

Alix’e mektubu icin tesekkiirler. Selamlar.

St.
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Londra, 11 Mayis 1936
Sevgili F.,

Londra ve Salzburg yolculugunun iyi gectigine sevindim.
Burada pek ¢ok isim var. Korku nuvelimi ¢evirenler su sira
buradalar. (*) Filmin bazi yerlerini ¢ok basarili buldum. Bu
arada, Uluslararast P.EN Club genel sekreteri Ould’la bu-
lusmam gerekti. Buenos Aires kongresi iizerine gérusmek
icin. Yarum giinimii ald1. Simdilik bu kadar.

St.

Roth’a para gonderdim, alt1 hafta sikintisiz ¢calismasina
yetecek kadar. Fakat bunun sonu yok. Bugiin Paris’ten M.’in
bir mektubunu aldim; 6deme giiclikkleri i¢inde bulundukla-
rindan yardim etmemi istiyor. Bir baskast J. i¢in kefil ol-
mamt istiyor. Boyle durmamacasina basvurulmus olmak in-
san1 tedirginlestiriyor.

Londra, 28 Mayis 1936
Sevgili F.,

Cevabimi pek acele yazdigim ve bir ¢esit sevimsiz buy-
ruklarla doldurdugum igin kusura bakma. Frau Meingast
paskalyada tatile ¢ikabilir. Sonras: i¢cin ona bol bol miisvet-
tem var. Seksen sayfa kadar tutacak. Burada vaktimi bo-
sun gecirmedigimi bunlardan anlarsin. Arjantin ve Brezilya
yolculugu i¢in de goriismeler yapmak gerekiyor. Brezilya hii-
kiimeti yine ve 1srarla davet etti. Once oraya gidecegim,
her halde. Zira Brezilya beni pek ilgilendiriyor. Doniisi ote-
ki arkadaslarla birlikte yaparim. Nutuk vermek zorunda bi-

(*) Fransiz yildizi Gaby Morley’le gevrilen film  (Fredrike
Zweig’in notu)
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rakilmamam ve benim ic¢in 6zel hi¢c bir kabul diizenlenme-
mesi ileri siirdiigiim tek sart. Durum sdyle belli oldu: aymin
ondordiinde, ya da onbesinde Ziirih’e gidecegim, oradan da
Salzburg’a. Istersen birlikte Viyana’ya geceriz. Orada, Re-
ichner’le her bakimdan anlasirsak, Dizi II. nuvellerimin ve
Yidizin Parladiga Anlar’in diizeltmelerini yapacagim. Satis
fiyat1 lzerinde cekisiyoruz heniiz. Zira ben kitaplarin ille
de ucuz olmasim istiyorum. Avrupa’dan uzaklasmadan on-
ce bu kitaplarin diizeltmelerini de yapmak istiyorum. Cas-
tellio’nun son diizeltmelerini kendim okumadigimdan, kiiciik
de olsa, cansikici bazi yanhslar kaldi. Bu iki kitab1 bitirir-
sem, denemelerimden se¢cmeleri bir iliciincl ciltte toplayaca-
gim.

Yolculuga buradan, Southamton limanindan baslayaca-
gim. Zira yanima Frak ve bazi seyler almak gerekiyor.

Yarin Nancy Price’le cetin bir ¢cekismem var. Jerami-
as'1 ille de oynamak icin miithis basim agritiyor. Fakat ti-
yatrosunda goérdigim temsil hic hosuma gitmedi. Oyunu-
mun yahudilik yanimin asiri belirtilmesini de hi¢ istemem.

Max Hermann-Neisse i¢in diizenledigimiz ve benim kisa
bir konusma yaptifim gece profesér Bonn’a rastladim. Fa-
kat bana kalan su son ondort gin calismadan basirm kaldir-
mayacagim. Bu tiksindirici glinlerde de katlanabilir tek sey
olan calismaya kavusacagim icin de pek seviniyorum. Se-
lamlar.

St.

Londra, 31 Mayis 1936

Sevgili F.,
Korkun¢ bir durumdayim. Castellio genel olarak bege-
nildi. Fakat bir sayfasinda —bir yanhshg1 farketmedigim-

den— tarihe uygun degil. Biitiin bir formay1 yeniden bastir-
dim. Ne var ki, ilk niishalar dagitilmisti ve diizeltme isi de
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biraz uzun siirdi. Benim icin en onemli eserlerimden biri
olan bu kitap, iste bu yiizden en biiyiik sikintiyr verdi bana.
Bazen cildiracak gibi oluyorum. Oysa, burada kimsenin yar-
dim1 dokunamaz bu konuda.

Bir giinliigiine Salzburg’a ugrayacagimi ve asagi yukari-
aymn onyedisinde birlikte Viyana'ya gidecegimizi daha on-
ce yazmistim. Bundan sonradir ki, soyle bir kafam dinle-
mek istiyorum. Zira Vivana'nin epiyce kasvetli olacagini sa-
myorum. Korkung bir zamanda yazisiyoruz. Fakat hic degilse
calismalarimi canla basla siirdiiriiyorum ve tek yardimcim
da bu.

St.

Londra, 3 Haziran 1936

Sevgili F.,

Castellio kitabimimdan dolayr basima gelen terslige rag-
men iyi calistim ve hala da calisiyorum. Reichner’in aceleci-
ligine uymam en bitylik yanlisimdil. Bundan sonra her kitab:
diizelimeler ic¢in bir ay alikoyacagim ki, sdyle rahat rahat bir
gozden gecirebileyim.(*) Simdi de para degerinin diismesi.
Bundan boyle —Almanya’dan kopunca— yalniz o0 memleket-
lerden gelir beklivecegime gore, cok 6nemli. Batan bir din-
yadayiz! Giliney Amerika yolculugunu hayal ediyorum sik sik.
Simdilik bu kadar.

Stefan

(*) Calvin'e kars: Castellio, Stefan Zweig'in uzun yillar c¢a-
lhist1ig1 kosesinden uzakta yazip bitirdigi ilk eserdi. Bu konuda
bilginlerin siddetli tartismalarinin yol ag¢tigi bazi yanlhglar ilk
baskida duzeltilebilirken, tamam birka¢ y1l sonra cikan Fran-
s1zca ¢evirisinde ancak diizeltilebildi. Fakat o sirada diktatorlil
ve korikoérune davraniglar oylesine agir basiyordu ki, kitap ilk
cuktigr gunlerin ilgisiyle karsidanmad:. Bir protestan rahibi olan
Jean Sclorerin daha sonralar1 yaymladigr «Jean Galvin et sa
Dictature» eserinde Zweig'in Castellio'sundan yana ¢ikmasini
borglulukla belirtmek isterim. (Fredirke Zweig'in notu)
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Londra, 9 Haziran 1936

Diin Axel Munthe’yle ilgin¢ bir saat gecirdim. Gittikce
sonen gorme giiclinii James Joyce’un doktoru sayesinde yeni-
den kazand:. Bu giin Isvecli yaymevimle is gériismem var.
Sevgiler.

S.

Ostende, 30/VII/1936
Sevgili F

Buradaki giinlerim yarin sona eriyor. Pek kararsiz bir
havaya ragmen boéylesine memnun giinlerim c¢ok azdir om-
rim boyunca. Yildizin Parladigi Anlar icin yeni bir béliim
daha yazdim. Josef Roth’a da epiyce yararli oldum. Yemek-
lerini hergiin saatinde yiyor. Ne var ki, kimseyi de zorla
gezdirmek ve denize sokmak elimden gelmez. Bir stire icin
ona yardim da ettim. Fakat onun da, biitlin yazarlarin da,
yarinlart karanlik. Kitaplarimizin satis pazarlari hizla da-
raliyor. Giicliikler daha da artacak. Igten selamlarimla.

St.

Az once denize girdim, harikuladeydi.

«Alcantara» yolcu gemisi, 11 Agustos 1936 (Acik denizden)

Giinlerden pazartesi. Cok ilging bir giin. Gemi, Ispanya’-
nin Vigo limanindan miiltecileri almakla goérevlendirildi.
Dort saat kaldik ve Fasistlerin isgali altinda bulunan sehre
c¢ikmay1 ancak ii¢ kisi goze alabildi. Bu ii¢ kisi arasinda ben
de vardim elbette. Boyleee bir ihtilali daha yakindan gor-
miis oldum. Fotograf da c¢ektim. Cok ilgincti. Bir sokak-
ta goriilen seyler, vapurda gecen biitin bir haftada goriile-
bilenlerden cok daha fazla oluyor. Sehrin suyu kesilmisti.
Asker topluyorlardi. Yepyeni ve yabanci Giniformalar giymis-

8



ierdi. Biitlin bunlarin yani sira o essiz bir tablo kadar renk-
li hayat siiriip gidiyordu.
Yarin Lizbon’dayiz. Herkese candan selamlar.

Stefan

21 Agustos (vapurda)

Az sonra varacagimiz Rio’dan postalamak ve buraya
sag salim vardigimi bildirmek iizere cabuk cabuk yaziyorum.
Yolculuk ¢ok giizeldi. Deniz sakin ve hava cok giizeldi. Cok
okudum. Ilerdeki calismalarim icin notlar aldim. Yolcular
listesine adimn hazirladigimdan diledigimle konustum sade-
ce. Oysa, iki bayanmin yaninda kitaplarimin Fransizcalar:
vardi.

Her sabah en iist giivertede beden hareketleri yapiyo-
rum, deniz suyu dolu ve giinesle iyice isinmis yiizme havuzu-
na giriyorum. O siralarda biitiin gemi bir plaji andiriyor ve
ciplak bayan sirtlarindan gecilmiyor. Fakat sagma sapan
senliklere, ya da ekvatdr cizgisini gecerken yapilan t6rene
falan katilmadim, elbette.

Brezilya'y1 gorecegime pek seviniyorum. Arjantin’deki
P.E.N. Club kongresine gitmek istemiyorum ama, bol bol ta-
dim ¢ikardifim su yiizen sanatoryomun parasini da onlar
odedi. Ister istemez gidecegim. Bana Londra’ya su kitaplar
gondermeni rica ederim: I. Schopenhauer, 2. Casanova, 3.
H. E. Jacob’un Giiney Amerika oOykiileri, 4. Magelhaes (*)
uzerine kiiciik bir eser.

Sevgiler.
St.

(*) Magellan, ya da Magelhaes. Deniz yolculugu bu deniz-
cinin yasam o6ykisiinii yazmaya heveslendirmigti. (F. Zweig'in
notu),

86



Rio de Janeiro, 21 Agustos 1936

Rio’dayim. Aklimdan hayalimden geciremiyecegim ma-
sallarin en giizellerini yasiyorum. Vapurda Dis Isleri Ba-
kanligindan dort kigi ve bundan dtirii de Avusturya elgiligi
miistesar1 tarafindan kargilandim. Essiz Capocabana otelin-
de dort odali bir daireye yerlestim. Tam kiyida. Mayoyla
dogru denize gidiliyor. Manzara oyle giizel ki, yataga giresi
gelmiyor insanin. Otelin kapisinda gosterisli bir otomobil ve
soéforii, isteklerimi ve bir el sallamami beklemekte. Ba-
kanligin sevimli bir atagesi biitiin giin benimle. Gilinliik
programim biitin gazetelerde yaymnlandigindan bir siirii kart-
vizit buldum otelde. Bu durumda ben de karsi ziyaretler
yapmak zorunda kaldim. Dis Isleri Bakannin ziyaretine git-
tim ve birlikte resim cektirdik. Akademi baskanini, P.E.N.
Club bagkanini da gérmege gitmek gerekti. Sonra da yigin-
la gazeteciye miilakat verdim. Yarin «Benim» otomobil ve
«Benim» ataseyle Petropolis’e bir gezinti yapacagz. Ak-
sama Avusturyahlarla beraberiz. Pazar giinii Dis Isleri Ba-
kam, Jockey Club’te biyikk bir 6gle ziyafeti veriyor. Car-
sambaya Akademide bir kabul resmi var. Persembeye Fran-
sizca bir konferans vermem gerekiyor! Ne zaman ve nasil
hazirliyacagim?

Korkarim bu giizel kentin tadimi iyice cikaramiyacagim.
Boylesine biiyiileyici bir yeri bugiine kadar biitiin 6mriim-
de gormis degilim. Sair olacagr geliyor, insanin. Ne egsiz
kent. Hem de giiliing denecek kadar ucuz. Vakit olsa bura-
lara kadar bir yolculuk yapmaga deger. Ya o yemis ve renk
bollugu.

Mektubunu aldim. Anneye selamlarrm liitfen ulastir.
Mektup yazacak vakit bulamiyorum. Adresler daha once bil-
dirdigim gibi. Sevgiler.

S.



25 Agustos 1936
(Lufthansa, Condor-Zeplin'le gonderilen mektup)
Sevgili F.,

Anlatilir gibi degil. Aklim basimdan gidecek. Biitiin ge-
ce uyumayip bir konferans hazirladiktan sonra buglin I.
Cumhurbaskanini, 2. Tarih miizesini, 3. Akademideki kabul
resmini — orada da bir sdylev gerekli — ziyaret etmek zo-
rundayimm. Dis Isleri Bakanmin ziyafetinden sonra, giizel
yerlerin en glizel evine bir yolculuk yaptik. Essiz giizellik-
lerden insanmin akh duruyor. Fakat bu gidisle parcalanip da-
gillacagim, her yamim bir yerde kalacak. Her giin bir kilo
veriyorum. Buradan gidecegim aklima geldikce uluya ulu-
ya aglamak istiyorum. Burada iistelik o gelip ge¢cmis zaman-
larin incelikleri de hala yiiriirliikte. Her yere ugrayip bir
kart brrakmak gerekiyor. Fakat insanlar pek sevimli ve ka-
dinlar inamlmiyacak kadar giizel. Gazetelerde her giin yeni
bir resmimin basilip halkin 6niine ¢ikmaktan basim donii-
yor. Burada bulunmaktan pek mutluyum. Nasil karsilandi-
gim1 sOylemeyi gbze alamiyacagium. Fakat burada alti giin-
diir Marlene Dietrich oldugumu séyleyebilirim. Bu satirlari
bugiin onsekizinci defa fotografim cekilirken yazdim. Ya-
rin 0zel bir toplantida eserlerimden parcalar okuyacagim,
Almanca olarak. Miilteciler yararina. Anneye selamlar.

SG

Sao Paolo, 3 Eyliil 1936 (Esplanada Hotel)

Yakinda ayriliyorum Brezilya'dan. Inanilmiyacak kadar
glizeldi. Fakat bu giizelliklerin tadim1 ¢cikarmak yine de ¢ok
zordu benim igin. Bu giin yine bir siirii akil ermez seyler
yasadim. Sao Paolo'nun diinyaca iinlii cezaevini gezdim. Ora-
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da da, her giin ve her yerde oldugu gibi, kirk defa fotogra-
fim cekildi. Neler neler yok bu cezaevinde. Fotograf ceke-
nin sucunun ne oldugunu sorunca, ii¢ kisinin canina kiydigi-
n1 séylediler. bu arada asagi kattan gecen otuz kisilik mah-
kumlar orkestrasi, ben gormege gelince, biitin omriimde ilk
defa olarak benim serefime Avusturya milli marsim cald.
Orkestradakilerin ticte biri katil, {icte biri hirsiz ve geri ka-
lam daha baska sucglulardi.

Burada gecirdigim oniki gilinde yasadiklarim inamlir gi-
bi degil. Y1ginla hediye aldim. Yazik, beste dordiinii biraka-
cagim, gumriik yiziinden.

Bayan bir sekreterin yoklugunu pek hissediyorum. Dig
Isleri Bakammin yamma verdigi yardimcim soylu bir aile-
den c¢ok kiiltiirlii olmasina ve burada ¢ok yardimi dokunma-
sina ragmen sekreterin yerini tutmuyor.

Her seyin masallarda ve gergek istii bir yam vardi. An-
latilmas1 olanaksiz olan bu iilke gibi. Selamlar.

St.

5 Eyliil 1936

(The Royal Mail Liner kumpanyasi1 gemisiyle yolda)
Gemide George Duhamel ve esiyle pek giizel vakit ge-
cirdim. Onyedisindeki sevimli ogullarmm yanlarina almiglar,
diinyay1r gostermek icin. Duhamel ile ¢ok iyi anlagiyoruz. Ze-
ki, yliregi insan sevgisiyle dolu, yiiksek ogrenimlileri hatir-
latan hi¢ bir yam yok. Emil Ludwig ve karis1 da pek kibar
insanlar. Geminin 6teki yolcular1 da kibar davramsh Iskan-
dinavlar ve Hintli bayanlar. Herkes bir isle mesgul, herkes
notlar aliyor ve birbirinin rahatin1 bozmamaya dikkat edi-
yor. Ah su politika olaylarimjjn kotiimserligi de olmasa!
Kongrede baskalarinin konusacagina, benim bir kenarda ba-
sim1 dinliyecegime pek memnunum. Rio’nun asmr1 aydinhgin-
dan sonra biraz golgede kalmak iyi gelecek. Belki miilteci-
ler yararina bir seyler okurum olsa olsa! Déniis yolculu-
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gunda biraz da kendim icin calisacagim her halde! Biitiin
bu giizel giinlerden sonra Londra’da sakin katima kavusaca-
gim icin simdiden seviniyorum.

S.

Buenos Aires, Eyliil 1936 (giinii yazili degil)
Sevgili F.,

Ucak postasiyla mektubunu aldim. Bu satirlar1 kongrede
yazayorum. Bir kenarda basimi dinliyorum. Oysa konferans
vermem i¢in sikistiriyorlar. Fakat benim yerime biitiin bu
gibi seyleri Ludwig yapiyor, hem de basariyla. Canlihgi
ve bilgililigi gercekten egsiz. Jules Romains cok giizel bir
acilis konugmas: yapti. Pek bilgili ve gerceke¢i olan bu ko-
nusmasinda benim adimi belirtmek arkadashigim da goster-
di. Duhamel’in baska bir iistiinliigii var insandan yana yi-
regiyle. Benim igin {izlici olan, arasi hi¢ iyi olmiyan bu iki-
sinin arasinda oturmam. Ikisi de zeki, yiirekli, insanlardan
yana ve ikisi de benim dostum.

Buenos Aires’in cansikicl bir giizelligi var. Rio'nun Tan-
rilara 6zgii glzelligiyle hi¢ bir benzerligi yok. O kente tutku-
num. Vapurla donerken Brezilya icin bir iki yazi yazacagim.

Sozle birseyler yapilabilseydi, burada pek c¢ok sey olur-
du; zira baris1 kurtarmak icin kararlar alimyor durmama-
casma. 6 ekimde Southampton’da olacagim umuyorum. He-
pinize en iyi dilekler ve selamlar. Her bakimdan iyi oldugu-
mu anneme yaz liitfen. Ictenlikle.

Stefan

Londra, 26 Subat 1937
Sevgili F.,

Burada oldugumu kimse bilmiyor ve ben de kimseye g6-
rinmiiyorum. Magellan kitabimi bir an once bitirip bir yiik-
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ten kurtulmak ve yeni romanim «Bir yiiregin sabirsizhgi»na
baslamak istiyorum. Bu calisma benim i¢in daha onemli.
En iyi dileklerim ve sevgiler.
Stefan

Viyana, 12 Mayis 1937 (Hotel Regina)
Sevgili Fritzi,

Su anda pek neseli oldugumu diisiinmeni istemem. Ter-
sine, bu satirlar1 geceleyin, uykusuz, kafamn i¢i o giizel
gecmis giinlerin anilariyla dolu yaziyorum. Ikimizin de yan-
hislar oldu. Boyle olsun hi¢ istemezdim. Bu dis ayriis yi-
regime hiiziin veriyor. I¢ diinyamda hi¢ bir ayrihs duymu-
yorum. Belki de yine bir yakinlasma olur. Zira su sira bir
siirii var zivir ve cansikicl seyler yiiziinden hi¢ de yakin de-
giliz birbirimize. Biliyorum, bensiz olmanin sana ne denli
ac1 verecegini! Fakat kaybin pek biiyiik sayilmaz. Ben es-
kisi gibi degilim artik; insanlardan kacan, kabuguna c¢ekil-
mis biri oldum. Cahsmaktan bir seving duyabiliyorum sade-
ce. Nerelerden ve nelerden ayri diismiis oldugumu, anhyor-
sun degil mi? Cevremin sessizlesmesi ve bogalmasi1 da
benim yiizimden. Almanya’dan gelen o darbe, sandifindan
¢ok daha derinden sarsti hepimizi. Negelenmek, mutluluk
denilen seylerin yabancisi oldum. Hayir, sen aslinda fazla
birsey kaybetmedin ve ben i¢ diinyanda yasiyorum. Seni iyi
tanirim. Senin mutlulugunu goérmekten gayn dilegim olma-
digina inanmamn: isterim. Cocuklarina da mutluluklar dilerim.
Arada sira onlara karsi hosnutsuz davranmigsam, bu 6gren-
mek icin pek atesli goriinmemelerindendi. Oysa, 6g8renmek,
bizlerin gencliginin biitlin giizelligi ve anlamiydi. Sana karsi
en kiiciik bir 6fke beslemedigimi tekrarlamak isterim. Sade-
ce biiyliikk bir {iziintii duyuyorum. Zamanumza baskilarin en
korkuncu goziiyle bakiyorum. Bu cesit koétiimserliklerimle
keyfini kaciriyorsam, bagisla liitfen. Bilirsin, hayati hi¢ bir
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zaman kolay yaniyla almadim ve baskalarinin hayatini da
giiclestirdim. Arada bir tek tiikk mutluluklar bir yana. Bana
kars1 kugku duymaman biitiin i¢tenligimle dilerim. Pek ¢ok
vanlislarim ve uzlasmazhklarim oldu. Fakat hoslandigim
kisileri asla unutmadigimi da bilirsin. Bana en ¢ok yakin
olan seni nasi unutabilir, sana nasil yabancilik duyabilirim.
Beni her hangi bir surette «kaybetmis» oldugun gibi diisiin-
celere kafanda yer verme ve baskalarinin dediklerine ku-
lak asma. Beni su¢layanlarin az bucuk haklari olsa da, son
yillarda Salzburg ¢ikmazi yiiziinden nasi da aci c¢ektigimi
bilemezler. Fakat seni kimse suglayamaz. Senden yana dav-
rananlar benim icin de sevimli ve dost kisilerdir. Bence bu
simdiki durum iyi oldu. Icimde derin bir aci biraksa da.
Fakat bundan sonra goéreceklerimiz, basimiza gelecekler ya-
ninda bunun ne 6nemi wvar? Giizel zamanlar, bir daha geri
gelmemek iizere gecti. Birlikte bunca yi1l yasadik. Bunlar-
dan ¢ogu gercekten mutluluktu. Benim calismalarim da c¢ok
verimliydi. Bunalinca biitiin bunlart diisiinelim. Sana karsi
cogu kez haksiz davranmissam bile unut liitfen. Beni kaybetti-
£ini hi¢ bir zaman aklina getirme ve en iyi bir dostun olarak
beni hep hatirla. Bunun boyle oldugunu 1spatlamak i¢in bir
cok firsat ele gec¢irmeyi pek isterim. Ayrilisimizin sana ver-
digi acilardan otiirii beni bagiglamani dilerim.

Sana sonsuz tesekkiirlerim. Birlikte gecirdigimiz o yilla-
rin iyi yanlarmnin hicbirini unutma. Her zaman ig¢in senin

Stefan.
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Fredrike Zweig’in notu

Bu kararimiz heniiz kesin bir ayrilma olmadigandan ben de
kendi basima bir eve tasmmmamistim. Fakat Kapucgin dagi ya-
macindaki villanin mayis ayinda baskasma devrinden sonra,
Salzburg yakininda Nonntal'de ve kizlarmmin adina tutugum
bir villaya tasmmdim. Kendi mahm olan bazi degerli esyayl, 2000
kadar kitabi da oraya tasidim. Gergek bir yuva olmak balamin-
dan epiyce su géturiir. O villaya yerlesmemin bir anis: diye, Ste-
fan bana Goethe’nin Mayis Siir'ini sairin kendi el yazili misvet-
tesiyle armagan etmisti. Senradan yurt disinda elime varmisti
ancak. Bu siir, Rilke ve Romain Rolland'in mektuplar1 ve su ya-
zismalarimizdan bagka neyim varsa, o evde kaldi. Yurda bir
daha dénemeyince, Gestapo tarafindan herseye el kondu ve Je-
ramias'in el yazili misvettesi dahil ne varsa — Stefan kendi el
yvazili bu miisvettesini, bir sunu giiriyle bana armagan etmigti —
agik arttirmayla satildi.

Bundan sonra okuyacaginiz mektuplarin cogu Londra'dan
yazilmistir.
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Londra 21/V1/1937

Sevgili Fritzi,

Evet, aramizdaki gerginliklere bir son vermeli artik.
Kendine hakim olabilme duygun c¢ok giicli. Su son aylarda
bile isleri yoluna koyabilmem icin bana giivenemedin. Belki
de haklisin. Roth ve Rolland gibi en eski dostlar bile-politika
anlagmazliklar1 yiizinden — yabancilagtiktan sonra, benimle,
yasamak belki de gergekten zor. Dort yil énce gecirdigi sar-
sinti1 senin farkettiginden daha derindi.

Cok yorgun ve bitkinim. Hiisch de geldi. Uzun goriismeler
yapacagiz, yeni kitaplar icin. Gelecek haftanin isleri arasin-
da Magellan'in diizeltmeleriyle denemeler kitabimin kolon
provalar1 da var. Sanmirim, agustos sonunda, ya da ortasin-
da bulusabilecegiz. Cesitli konular:1 goriisebilecegiz diye bir
duygu var icimde.

Bilsen ne ¢ok isim var ve her sey gittikce giiclesiyor, pa-
raca da verimsizlesiyorum. Oysa, kendimi yeni kitabima iyi-
ce vermeyi pek istiyorum. Sevgiler.

S.

Londra, 7 Temmuz 1937

Sevgili F

Ayin onaltisinda Marienbad'a gitmek Gzere yerimi ayirt-
tigim halde, gidip gidemiyecegimi bilmiyorum. Zira politika
durumu su sira pek kotii. Her an, her sey degigebilir. ispan-
ya catismasi diinya barisi icin siirgit bir tehlike.
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Fuchs* burada ve her zamanki gibi al¢cakgoniilli. Birlikte
pek iyi calisiyoruz. Sana c¢ok yakinhk gosteriyor ve drnek
derecede giivenilir kisi. Siras1 gelmisken sunu da séyleyim:
olirsem, kapali zarf icinde bir mektubumu verecek sana.
Daha o6nce degil. Mektupta senin icin diisiiniilmiis baz1 sey-
ler ve yarinin bakimindan bazi yardimlar yazili. Daha fazla
aciklama yapmak istemiyorum. Fuchs’a her zaman giivene-
bilirsin. Sevgiler.

St.

Londra, temmuz (giini yazil1 degil)

Sevgili F

Evet, ben de senin gibiyim. Ben de c¢abucak yoruluveri-
yorum. Eskisinden ¢ok daha fazla zaman gerekiyor, zira ara
vermeden iki saatten fazla pek calisamyorum. Beni irkiiten
sasilacak bir sey daha var: gordiigiim bir insam iki gin
sonra taniyamiyorum. Bir de, lic y11 dnceye gore Ingilizcem
simdi daha kotii. Zaman iizerimde ¢ok kotii tesirler yapt,
bir goklarina oldugu gibi. Sevgiler.

S.

Marienbad, 17/VII/1937 (Villa Souvenir)

Sevgili F.,
Prag’a ucakla daha cabuk geldim ve bir ka¢ saat Max

(*) Fuchs, Stefan'in en yakin yardimcisiydi ve Reichner ya-
yinevinde ¢alisirdi (Fredrike Zweig’in notu)
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Brod’*a ugradim. Marienbad korkun¢ kalabalik. Dr. Auber-
bach’a goriindiim. Fakat ¢ok yorgun oldugumdan kaplica te-
davisine daha sonra baslayacagim. Kaplica tedavisinde pek
ileri gitmiyecegim. Bir kenarda calisacagim. Selamlar.
Stefan

Bath (Ingiltere, Mayis 1940 (giinii yazih degil)
Sevgili F.,

16 mayis mektubunu sonunda aldim. Umarim ki, Croissy’-
de kalabileceksin. Zavalli Otto Pick oldii. Kendi eliyle cani-
na kiymis olmasindan korkarim. Robert Neumant kampa
koydular. Su sira kimseye bir yardim etmek elden gelmiyor.
Riyviik olaylarin yaninda hemen hicbirseyin 6nemi kalmiyor.
Worfel ve Treibisch simdiden Vichy’ye gittiler. Bana gelince,
Giiney Amerika’da konferanslar vermek iizere bir cagiri
aldim. Fakat karar veremedim bir tiirli. Landauer hakkin-
da hic bir bilgim yok. Hi¢ kimsenin elinden bir sey gelmi-
yor. Rilke'nin dedigi gibi: «Dayanabilmek, biitiin sorun!»

(*) Max Brod, Avusturya edebiyatinda Prag ekolu diye adi
gecen edebiyatgilar grubunun Unli romancilarindan. Franz Kaf-
ka'y1 bulan ve dlimiinden sonra uninii diinyaya duyuran yazar.
80. yilm kutlayan Brod Israil yurttasi ve Israil Edebiyatcilar
Birligi baskani oldu. Bir kag yil 6nce o6ldi.

Fredrike Zweig’'in notu: Marienbad'dan sonra Stefanla bir
sire Luzern'de birlikte bulunduk. Stefan, daha sonra biraz da
Tessin de kaldi1 ve Londra'ya dondu. Paris'te de iki defa gorus-
titkk. Daha sonraki mektuplar:, 1939 sonbaharinda evlenmesini
bildiren mektupla birlikte, cesitli big¢imlerde kayboldu. Paris'te
aldigim mektuplar, Alman isgalinde Giliney Fransa'ya kacarken
bir Fransiz tanidig birakmisti. Sonradan o da bir baskasina ver-
mis ve bu Fransiz da Nazilerden korkup hepsini yakms.

Stefan Zweigin bu mektubu ve daha sonra yazdig1 bazi mek-
tuplar Fransizca yazilmistir ve kitabin Almanca ashnda Fran-
s1zca basilmigtir. (Cevirenin notu)
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Rio. 1 Eylil 1940 (Hotel Raysadu)
Sevgili F.,

Bu mektup” eline geginceye kadar Libraria Civilaso’dan™*
parayr almis bulunacagim ve Paul’un orada ikameti icin, Liz-
bon’dan hareket icin de, isine yarayacagini umarim. Orada
durumun ne denli cetin oldugunu biliyorum, ama, kisi 6z-
giirliigiinlin biraziyla da memnun olmak gerekli. Burada siz-
lanacak bir durumum yok. Kent c¢ok giizel. Cagirilardan
bas kaldiramiyorum. Fakat yazik ki, ekim sonunda sicaklar
bastiracak. Bu da olmasa Brezilya yeryiiziinde bir cennet.
Ingiltere’de biraktigim her sey, kitaplarimin, miisvettelerimin,
birikmis paramin hepsine kaybolmus géziiyle bakiyorum sim-
diden. Fakat gazetecilerin baskisindan uzakta hi¢c olmazsa bir
y1l gecirmis oldum. Omriimiin son yillarin1 da —nerede ola-
cagini Tanr1 bilir— boyle gecirmek isterim. Senden haber-
ler beklerim. Hem de giizel haberler. Her zaman senin

Stefan

Buenos Aires, 30 Ekim 1940

Sevgili F
Diin Ispanyolca ilk konferansum epiyce giicliikle ver-
dim. 1500 Kkisilik salona Oylesine bir saldirdilar ki, ¢ bin

kisi doldu ve polisin karigmas: gerekti. Obiir giin ayni kon-
ferans1 tekrarhiyacagim. Sfilomm hemen hemen biitiin yer-

(*) Ashi Fransizca yazilmistir ve kitapta Fransizca metin ba-
silidir. (Cevirenin notu)

(**) Stefan Zweig'in Portekiz'deki yayinevi (Frednike Zwe-
ig'in notu)
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leri bugiinden satildi. Avrupal bir yazarin Ispanyolca konus-
mas1 burada heyecanli bir olay sayiliyor. Dinleyiciler 6y-
lesine kendilerini vermislerdi ki, ¢it ¢ikmiyordu. Sonunda
beni okuma odasina kapatular dinleyicilerin saldirisindan
korumak i¢in. Kendimi bir tenor sandim.

Fakat dnemli bir haberim var: su birka¢ giinde belki
de iki Gg¢ vize saglayabilecegim, dostlar icin. Benimle tams-
mak istiyen 6nemli bir kisiyle bulusabilirsem Landshoff ve
Landauer icin vize istiyecegim. Basarabilirsem, Kesten'e
hemen telgraf c¢ekerim (*). Sili'’ye Vize almak caresini bel-
ki de Rio'da bulabilirm. Zira oradaki Sili konsolosunu tam-
yorum: Sair bayan Gabriella Mistral (**). Bugiin radyoda
konusacagim, aksama da Ingilizce bir konferans verecegim.
En iyi dileklerimle.

S.

(Trenden, tarihsiz)

Sabahin ikisinde yattim ve yedide kalktim. Rosario kon-
ferans gezimden doniliyorum.

Avrupa'ya bir daha doénebilecegimi sanmiyorum. Orada
biraktigim hergeye, kitaplarima ve herseyden c¢ok acudigim
Balzac eserime (dortte iicini yazip bitirmistim) kaybolmus
goziyle bakiyorum. Hepsi bu kadar degil. Ayaklarim saglam

(*) Alma2n yazari lHermann Kesten, Roma’da yasiyor-
da. Birkag¢ yil énce 6ldii. Roman ve denemeleriyle inli. O sira
Newyork'ta kurulan miiltecilere yardim komitesinin sekreterligi-
ni yapiyordu. Zweig, tanig yazarlara cesitli ilkelerden vize sag-
lamak c¢arelenini aramaktayd.

(**) Gabrielle Mistral: sonradan Nobel edebiyat odilu ka-
zanmis olan $ilili kadin gsair. Zweig'in camna kiydig gin ilk
goren komsusu. (Cevirenin notu)
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basabildigim biitiin topraklar1 da yitirdim. Zira benim asil
diinyam Ingilizce ve Amerikanca konusulan yerler degil. O-
tellerde bdylesine bir yasayis da hi¢ bir ¢calisma olanag: bi-
rakmiyor. Simdilik biitlin Giiney Amerika iilkeleri heni bekli-
yor. Fakat bu durum bir anda degisebilir. Fransa’'da oldugu
gibi. Orada daha doért ay once saygiyla karsilanan kisiydim.
Simdi ise hor goriiyorlar. Biitiin kitaplarimi da.

Buranmin insanlari pek heyecanli. Gozleri yas iginde ka-
dinlar, beni kii¢iik tagra sehirlerinde gorebileceklerine riiya-
larinda bile inanmiyacaklarini soylediler. Sekiz saatlik cift-
liklerinden gelenler oldu. Oteller para almadi. Heryerde oto-
mobiile doiastim ve bir siirii armagan verdilal.

Rio de Janeiro, 16 Kasim 1940 (Hotel Central)

Sevgili F

Sekiz saatlik bir ucustan sonra buradayim. Yaklasmak-
ta olan sicaklardan kacip kiyida bir balkonda serinlemek
icin geldim. Bugiin dinleniyorum. Yarin baslayacagim calis-
maya. Su sira burada biitlin sinemalarda gosterilen hos bir
filmi de birlikte getirdim. Konferanslarim sirasinda cekil-
misti. Bir yigin da gazete. Sana gelince! Nasil da bambaskza
yollarda yuriidiigiiniin farkindayim. Sen gittikce daha aktif
oluyorsun. Binlerce kisiyle goriisiiyorsun. Ben ise, odamda
rahat bir soluk alip dinlenmek i¢in her seyi geri ¢eviriyorum.
Bana sorarsan, biitiin diinyanin yardimna kosman gerek-
mez. Su sira New York’a, gitmeye niyetim yok. Orada biitiin
Berlin’i, Viyana'yr ve oteki sehirleri karsimda bulacagim-
dan korkuyorum. Burada sicaga katlanmay1 daha uygun bu-
luycrum. Sevgilerle.
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Rio de Janeiro, 30 Kasim 1940

Sevgili F

Once dogum giiniinii kutlayayim. Senin altmisa girmene
hi¢ degil; daha iki y1l var. Oysa ben elli sayisini en son defa
kullaniyorum. Gecenlerde burada polisten bir kagit almak
gerekince, sevimli bayan memur; «Kir sacliy yaziverdi. Sa-
sacak bir sey de yok.

Balzac icin durumu anlayamamissin. Almanca yazilmis
600 sayfalikk miisvetteyi ve yine Almanca 2000 sayfa not-
lari, surasi burasi isaretlenmis kirk kitab1 sansiirden nasil
gecirmeli? Bir ev yikilirsa pek ¢ok sey de mahvolur. Yazis-
malar, anlasmalar, eserler, el yazilh miisvetteler, paranin
degerden diismesiyle de varim yogum. Bu durumda «Kur-
tarilacaks hi¢ bir sey yok.

Miiltecilere karsi hichir zaman uzak durmadim ve her
zamankinden cok yardimci oldum. Fakat toplu halde bulun-
maya pek az dayanabiliyorum. Her giin bes alt1 kisiyle go-
rismek beni yorgun diisiiriiyor. New York’ta ve Buenos Ai-
res’te telefon sabah karanligindan gece yarisina kadar isli-
yor. Benden c¢ok seyler beklemelerinden korkuyorum: Kitap-
larim Hibich’e sattirmami istiyorlar. Gazetelere aracilik et-
memi istiyorlar. Elimden bir sey gelirse kendiligimden yapi-
yorum. Gittikce artan ¢cabuk yorulmam yiiziinden hic¢ degil ya-
rim giinimii kendime ayirmak istiyorum. New York’ta yaymn-
evimle, discimle, daha baskaca islerimle ilgilenmem gereki-
yor. Herkesle goriismem olanaksizlasinca da kendini begen-
mis diyorlar. Thomas gibi davranmasin1 beceremedigimden
her gelen bende ii¢ saat kalryor.

Landshoff ve Landauer’in Arjantin vizelerini sagladim.
Kolay olmadi. Fakat ben oraya nasil gelecegim? Diinya ta-
rihinin en korkung¢ kusatmalarinin su anda yapildigim anla-
mak icin Ingiltere’de yasamis bulunmak gerekir. Sizler bu-
nu anlayamazsiniz.
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Burada havalar 1sinmaga basladi. Fakat Rio yine de es-
siz. Bu sehrin egsiz giizelligi ve cok yanliligi anlatilir gibi
degil. Sevgiler ve selamlar.

Stefan

New Haven, 3 Mart 1941
Sevgili F

Uzun yazamiyacagim. Disarisi buz gibi soguk ve odam
cehennem gibi 1sitilmis. New York’'ta onemli isim vard,
ama geri biraktim. Buranin kitapliginda hem rahathyorum.
hem de teselli buluyorum. Epiyce hiiziinliiyiim. Sersemce
iyimser kisilere rastlamamak iyi geliyor. Oniimiizdeki hafta-
larda Avrupa’da neler olacagini miithis bir aciklhikla goriiyo-
rum simdiden. Biitiin tarihin en korkun¢ yil1 olacak. Kendi-
ni degrudan dogruya ilgilendirmiyen seyleri umursamayanlar
da —cogu insanlar boyleydi— simdi dehsetli ac1 cekecek.
Neler olacagini biliyorum ve bundan 6tiirii de, aklim basim-
dan gidiyor.

Su swra ikinci planda ve kigciik bir calismaya (bilimsel
de denebilir) kendimi vermis olmam iyi (*). Baska bir is
basaramazdim. Bunu sectigim iyi oldu. Gelmek istiyenler
var ama, ben pek aziyla goriisiyorum. Bdyle bir ruh ha-
linde kimselere goriinmek istemiyorum.

Sevgiler.

New Haven, 11 Mart 1941

Sevgili Fritzi,
Hiibsch, ve Romain’le goriismek icin New York’a ug-
radim bir kac saatligine. Uluslararas1 PE.N. Clubin sézii-

(*) Amerigo Vespuci adh kitab /Fredrike Zweig'in notu)
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nii daha iyi gecer bir duruma getirmek icin biiyiik bir ziya-
fet vermeyi tasarhyorlar. Giinlerdir, hatta haftalardir soy-
le bir dolagmadim. Sadece giizel bir temsil gérdiim, Viertel’in
rejisiyle (*). Selamlar.

13 Mart 1941
Sevgili F.,

Sevgili dostum Erwin Rieger'in 6lmiis bulundugunu do-
layrsiyla 6grendim az once. Mektuplarima cevap alamadif-
ma sasiyordum ben de. Tunus’tayd1 ve pek bahtsizdi. Oliimii
bir rastlandi degil belki de. Cevrem gittikce bosahiyor.
Roh ve otekiler acaba daha akillica davranmadi mi, diye so-
ruyorum kendi kendim (**). Rieger’in son yillar1 gergekten
acikhh geciyordu. Kendi yasam oykiisiinii bitirebildi mi, aca-
ba? Onun 6liimiiyle ben de kendi gecmisimini bir parcasini
daha kaybediyorum. Bana c¢ok bagh gercek bir dosttu.

Romains’ler cumartesiyle geliyor. Sevgiler.

Stefan

New Haven (Tarthsiz}
Sewvgili F.,

Oliiler listesi giinden giine kabariyor. Oscar Loerke de
Berlin’de olmiis. Hepsi de benden gencti.

Gestapo'nun Salzburg’ta herseyine ve degerli anilarina
el koyup acitk arttirmayla satmasina tasalanma. Kurtaraca-
gim diye yillarca miicadeleden sonra yine kaybetmektense

(*) Stefan'a gore Josef Roth'un asir1 i¢mesinin amac), canina
Jaymis olmak i¢indi (Fredrike Zweig'in notu)

(**) Stefan’a goére Josef Roth'un asin igmesinin amaci, canina
renin notu)
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boyle toptan elden gidivermesi, daha iyi, belki de! Ben de
Ingiltere’de her seyimi biraktim.

Sokaga pek az cikiyorum. Korkun¢ durumlar iizerine in-
sanlarla konusamiyorum. Amerika gecikiyor. Her yerde aym
vanlis davranislar, sessiz durmakla uzak kalmirmis gibi.
Coken bir diinyanin kargasalifinda en son animiza kadar ya-
samumza alismak gerek. Yeni nesilde, yeni durumlara ahsa-
caktir. Selamlar.

Stefan

Bir kac giine kadar telefon ederim.

New York, Mayis 1941
Sevgili F

Avusturyall ve Alman dostlarim i¢in gelecek carsamba,
yani ayin dordiinde Hotel Wyndham'da bir kokteyl veriyorum.
Gelirsen pek sevinecegim.

Victor'dan bir mektup aldim. Seni ilgilendirecegini san-
digaim i¢in gonderiyorum. Yiyecek oteberi ve para yolluyorum
ona. Yasamak mi bu! Sevgiler ve selamlar.

Stefan

(Uruguay gemisiyle yolda, 20 Agustos 1941)

Sevgili F.,

Bu satirlar1 vapurda yaziyorum. Deniz ve yolculuk ¢ok
giizel. Ne kadar yorgun diismiis oldugumun ancak simdi far-
kina variyorum. Biitiin giin uzanp dinleniyorum. Simdi biraz
daha iyiyim. New York’tan ayrilali beri i¢ diinyam biraz da-
ha rahat. Yeni bir savag sirasinda orada yine bir yabanci
olarak bulunmay1 diisiinmek hile istemiyorum. Zira bunun
ne demek oldugunu biliyorum, basima geldi. Yirmi bes yil-
dir her giin yeni yeni derslere ragmen, siirgit haksizliga ulas-
mak zor geliyor. Gemide sadece Mrs. Wiener'le goriistiim:
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Morgenthau’un kizkardesidir ve séylesine bir tanisiriz. Se-
nin goc isin hizlanmistir umarim. Bunun yakmda nasil énem-
li olacagin biliyorum. Sevgiler.

Stefan

Rio, 10 Evliil 1941

Sevgili F.,

Az once erkek kardesinle beraberdim. Yarin bir posta
vapuru oldugunu 6grenince kaleme sarildim. I¢ diinyam ba-
kimindan epiyce daha iyiyim. Zira bura kirlarmin essiz bir
glizelligi var, insanlar c¢ok sevimli, Avrupa ve savas cok
uzaklarda. Iyi bir kitaplik da bulunsa burada yasamak pek
giizel olurdu. Oysa, fiyatlar burada da tuhaf bir artis goste-
riyor. Milli duygular asir1 belirtiliyor. Benim icin en 6nem-
li karar, Petropolis’de kii¢iik bir ev kiralayabilmek oldu. Ge-
nis ve biiytik bir balkonu olmasi benim icin ¢cok énemli. Bal-
konun gélgesinde oturmak hog olacak ve sanirim beni biraz
baghyacak. Petropolis kiicitk bir Semmering (*) drnegi. Sa-
dece biraz daha ilkel. 1900 larin Salzkammergut’'unu (**) ha-
tirlatiyor. Oteller ve evler o diizeyde. Saray: bile! Burada
orta simf diye birsey yok. Ya cok varlikhilar, ya da asiri ken-
di halinde Kkisiler. Trenle ya da otobiisle kente bir saat kirk
dakika siirityor. Sicak yaz aylarini burada bdylece gecirmis
olurum. Mart’tan, nisandan daha ileriyi diisiinmek kimin
haddine! Kendi yasam oykiimii(***), orada bir daha goézden
gecirmek ve belki yeni bir seye baslamak istiyorum (¥"%%)
istiyorum.

(*) Viyana'nin yiz kilometre guneyinde bir dag yazlig1 (Ce-
virenin notu)

(**) Orta Avusturyamin Ggller bélgesi. Imparatorivk yilla-
rnda Gnld artistlerin ve imparatorun yaz gecirdigi bélge (Ce-
virenin notu)

(***) Didnin Diinyasi (Cevirenin notu)

(¥***) Satran¢ Hikayesi (Fredrike Zweig'in notu)
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Brezilva kitabim almis oldugunu umarim. Basaracaksin
ama, buradakiler kitab1 asir1 bir hayranhk eseri gibi kar-
silamadilar. Bizim hosumuza giden yanlarini kendileri begen-
miyorlar. Fabrikalarindan ve sinemalarindan, giinliik hayat-
larimn o egsiz renkliliginden ve olagan canliifindan daha ¢ok
onur duyuyorlar. Ordaki yiizlerde Amerikan kitapligindan bi-
ri burada bulunsaydi cennet olurdu benim ic¢in. Bir zaman
icin sadece Shakespeare ve benzerleriyle yetinmek gereki-
yor. Fakat bu sicaklarda biitiin sorun, ayakta kalabilmek, da-
yanabilmek. Fransa’dan gelen haberler, doymuslugun ve iyi
uykunun en onemli seyler oldugunu hatirlatiyor insana. Si-
fir noktasina kadar inebilmek, kim oldugumuzu, ne yapmak
istedigimizi unutturmak ve pek alcak goniillii yasamak gere-
kiyor. Petropolis’ten yakinda mektup yazarim. Biitiin ilkel-
ligine ragmen otelden kurtulmus olmak ve bes ay siireyle
bavul viizii gormemek! Hepinize en iyi dileklerimle.

Stefan

Petropolis, 17 Eyliil 1941, Rua Gonsalves Dias 34
Sevgili F.,

Bugiin tasindik buraya, pek mutluyum. Kiicliciik bir ev,
ama usti kapali biiyiik balkonu essiz bir manzarasi var.
Simdi buranin kisi oldugundan epiyce serin ve tenha; bizim
Ischl(*)'in Ekim hali gibi! Fakat sonunda bir siire basim
dinliyecek bir yer bulabildim, bavullar1 dolaba kaldirdik.
Portekizli esmer hizmetcilerimizle kolay kolay anlasamadi-
gimizdan baz kiiciik zorluklar olacak. Fakat bu insanlar 6y-
le candan bir ilgiyle kosuyorlar ki! Iki kiz ve bahcivan icin
ayda bes Dolar ddiiyorum! Aslinda bu kiigiik evin kirasi pek
ucuz sayilmaz. Zira Petropolis, biitiin Rio’lularin tek yaz-

(*) Bad Ischl, Avusturya'da Salzkammergut bdlgesinde {inlii
bir kaplica sehri (Cevirenin notu)
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lig1. Burada kendimi cennette samyorum. Karsidaki kir kah-
vesinde az once nefis bir kahve ictik ve sadece iki Cent ver-
dik. Burada Avrupayl unutabilirsem, evimi, kitaplarimi ve
herseyimi kaybettigimi aklimdan cikarabilirsem, «Un» ve
«Basarmwya bosg verebilirsem, Avrupa’da insanlarin aclik ve
yoksulluk icinde kivranirken bu Tanri bagisi iilkede yasaya-
bilmek iznine kavustugumdan otiirii mutlu olurdum. Her se-
yin canli renklere biiriindiigli ve insanlarin ¢ocuksu duygulu
oldugu burada doga karssinda nasil bir ferahlik duydugumu
bilemezsin! Buraya gelmezden 6nce Rio sokaklarinda yine
giinlerce dolastim. Buraya Portekiz’den gelmis olan Ferro ve
sekreteri Fereia de Lavalho ile pek dostca saatler gecirdik.
Brazilya iizerine yazdigim kitap burada ¢ok heyecanh kar-
siland1 ve bir iki tartismaya da yol acti. Kitab1 bura propa-
ganda bakanliginin 1smarladigini ve bana verdigini sananlar
bile var. Masareel’den aldigim bir habere goére, Brezilya'yx
Kclombiya'ya tercih ettigini 6grendim. Umarim ki, daha faz-
la tereddiit etmez, zira Fransa'da kalirsa onu pek rahat bi-
rakmazlar (*). Su bir kiyida basimi dinliyecegim bir kag
ayda bulacagim siikiinden daha fazlasini1 sana dilerim. Sim-
diden diizeldim biraz. Fakat Avrupa’dan gelen haberler pek
korkung. Diinyamin bugiine degin gormedigi dehsetler dolu
bir kis olacak. Burada gegirecegim aylarda Ozyasamimi
bir gozden gecirip daha yogunlastiracagim. Simdiye kadar
bir kenarda unuttugum kiigiik bir nuveli de ele alacagim.
Iste boyle, eger basim ding olursa isten yana doluyum. Ora-
daki Amerika kitapliklarindan burada da olsaydi! Fakat bu-
rada hi¢c degilse ana c¢izgileriyle hazirlayacaklarima, ilerde
yine boyle bir firsat bulursam, gerekli katmalar1 yapacagim.
Amerika’dan ayrilmak kararimdan pek memnunum. Burada
doganin ortasinda insan kendi kendisiyle daha yakin olabili-
yor. Politika konusunda hemen hi¢ bir haber duyulmuyor.
Bu diisiincede epiyce bencillik de bulunsa, viicutca ve ic
diinya bakimindan bir korunma geregi yine de. Bize hic

(*) Masereel gelmis olsaydi, felaketi onlerdi. Yazik ki, Bre-
zilya yolculugunu gerceklestirmedi (Fredrike Zweig'n notu)
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bir sey vermeden hep bizden almig olan politikacilarin ¢ilgin-
liklarimin cezasimi omriimiiz boyunca cekecek degiliz.

S.

Petropolis, 29,9/1941
Sevgili F.,

Mektubunu az 6nce aldim. Yeni adresini not ettim. Uma-
rim ki yerinden memnunsun. Burada havalar pek iyi degil
ama, ben epiy gezi yapiyorum. Hizmetci kiz kara Donna
pek sevimli ve herseyi kolay 6greniyor. Simdi ona yemek pi-
sirmeyi 6gretiyoruz. Giicliigiin baslica nedeni bura insanla-
rimin Mandioca ve kara fasulyadan baska yemek bilmemesi.
Pirin¢ ve patates bile liiks onlar i¢cin. Fakat c¢ok iyi niyetli
kisiler. Bizim hizmetc¢i kiz, eski giinlerin kolelik zamanlarin-
dan kalma bir aligkanlikla, odaya yalin ayak giriyor ve ter-
liklerini mutfakta birakiyor derin bir saygiyla. «Café Elé-
gante» adll kahveyle bizim evin arasinda bir bahge var.
Yemyesil cayirda bir siirii esek duruyor her zaman; kuyruk-
larmm: uyumlu sallayip duruyorlar. Pek de hosuma gidiyor-
lar.

Burada hayatin ne kadar renkli ve renkli oldugu kadar
da dinlendirici oldugunu goziiniin 6niine getiremezsin. Acele
diye birsey yok. Posta da Oyle. Fakat insanlar pek eana ya-
kin. Asiri yoksulluga ragmen (hi¢ birinin dogru diriist bir
pantalonu yok) burada hi¢ hirsizlik olmiyor. Biiyiik babala-
rimizin yasadigr giinler, ya da ¢ok eski zamanlar gibi. Fa-
kat giiniimiizii hatirlatmayan her sey beni pek rahatlatiyor.

Ozyasamimda burada epiyce diizeltme yapiyorum. Pek
uzun clmiyan bir Satran¢ hikayesi’'nin taslagim hazirladim.
Bu sessiz kidsemde vakit gecirmek i¢in aldigim bir satrang
kitabina baka baka biiyitk sampiyonlarin oyunlarin: tekrar-
larken geldi aklima. Brezilya kitabimin Ingilizee niishasmm
heniiz gormedim. Fakat kitabimdan hognut kalmayanlar da
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oldu. Boyleleri icin makineler ve yeni yapilar daha énemli,
iilkelerinin resim gibi giizelliklerinden utamyorlar. Bunun
giizelligini daha sonraki nesil anlayacak. Bizde de bdyle ol-
mustu. Eski Burg Tiyatrosu’'nu ve Beethoven'in 6ldiigii evi
yiktiktan sonra farkina varip iziilmiislerdi. Burada olsaydin
her an hayretler icinde kalirdin. Sokaklar bir tiyatro gibi.
Kiiclik zenciler kolda tasinan sevimli hayvanciklar: andiri-
yor. Aylarca siire »Kalacak bir yersim bulundugunu ve ne res-
mi makamlarla ne de kamu oyuyla bir alis verisim olmadi-
gim1 bilmek rahathk veriyor. Yammda bulundurdugum bir
Goethe, bir Shakespeare ve bir Homer, okunacak ilk kitap-
lar olarak bana yetiyor. Daha bagka kitap gerekirse oding
alirim. New York kitapliklarini burada bulamam elbette.
Simdilik bunlar sana yazacaklarim. Gé¢ isin icin en iyi di-
leklerim. Sevgiler.

Stefan

Petropolis, 27 Ekim 1941
Sevgili F.,

Buras1 su sira oyle giizel ve giinesli, hem de sessiz ki!
Senin gibi ¢ok hareketli birinin bdylesine tuhaf ve olaysiz
bir hayata katlanabilecegini hi¢c sanmam. Oysa, bana pek iyi
geliyor. Viicut bakimindan ¢ok daha iyiyim. Sahsimla il-
gili kaygilarla oradaki kadar mesgul degilim. Buna karsilik
zaman gittikce korkutucu oluyor, alabildigine korkunclasiyor.
Savasin baglangicinda, ya da ortasindayiz heniiz. Zira savas,
tarafsiz kalmis son biiyiik devletlerin katilmasiyla gercekten
bagliyor. Sonra, savas sonrasmin ¢okintii ve kargasaliklari.
Alanimda her bakimdan elim kolum bagh bir durumda his-
sediyorum kendimi. Kitaplarim yazildiklar1 dilde bundan boy-
le belki de hi¢ bir zaman yayinlanmiyacak. Oysa, benim bii-
tiin diisiin diinyam ve diinya gorisum Avrupali, hatta Latin
anlayisina baglh. Sonra, aradifim malzemeyi hi¢ bir yerde
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bulamiycrum. Balzac miisvettelerim hala gelmedi. Gelse de
pek kolay olmayacak benim igin. Avusturya lizerine bir ro-
man yazmayl hayal ediyorum. Fakat bunun i¢in on yilin ga-
zetelerini okumak gerekirdi —ayrintilar1 yakalamak icin—.
Bunu da ancak New York’'ta yapabilirdim. Oysa ben oraya
kim bilir ne zaman gidecegim. Evime, yurduma ve yayia-
evime bir daha kavusamamak diisiincesi de kafami rahat
birakmiyor. Dostlara en kiiciik bir yardimda bulunamamak
da var, zira hersey sinirlt ve engelli. Buranin giizel yani, ya-
samak icin pek az para gerekmesi ve gazetelere yazi cirpis-
tirmaktan kurtulmus olmak. Fakat bir yandan da korkuyo-
rum, bu durumda verimliligim diisecek diye.

Masereel icin yine yazdim. Kolombiya’ya gidip gitmemek
onun kendi verecegi karara bagli. Zira her seyi yapildi, yo-
lunda. Lucka i¢in burada birsey yapamiyacagim. Hi¢c kim-
seye vize vermiyorlar artik. Ehrenstein ve 6tekiler gibi
eserleri cevrilemiyeceklerin ve fazla verimli olmiyanlarin
durumunu kestiremiyorum. Ozyasamm su sira  bitirmek-
te oldugumdan memnunum; bazi yerleri canli, bazr yerleri
de kisa anlatimh oldu. Fakat nerede ve ne zaman yaynla-
cagr biliyiik bir soru elbette!

Islerini yakinda yoluna koymus bulunacagim umarim.
Kendine bir oda bulduguna memnun oldum. Bir yerde igreti
oturmanin insani nasil tedirgin ettigini kimse bilemez benim
kadar. Bu yastan sonra basimiza daha neler gelecek. Geg-
miste: kolleksiyon yapmak, dinlenmek, iin ve onur. Giinii-
miizde ise: kovalanis ve kin. G6ziim pek yildi. Buranin essiz
sessizligi ve bir kosede olmasi beni ayakta tutabiliyor sa-
dece. Yeni bir biiyik esere bashyabilsem, benim i¢in ¢ok
iyi olacakti ama, hangi konuyu ele alsam belge yoklugu
engeliyle karsilasiyorum. Montaigne ilizerine bir kitap yaz-
may1 pek istiyorum; su sira tadini ¢ikararak onu okuyorum
da. Erasmus lizerine yeni (ve daha basarili) bir kitap yaz-
mak istiyorum. Fakat burada bu konuda hemen hi¢ bir sey
yok. Amerika’dan kitap saglayip saghiyamayacigimi da bil-
miyorum. Bir insani iyice anlamak i¢in yasadig1 biitiin bir
zamani bilmek gerekir. Simdiye kadar, savastan sonraya
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yasarsam yine baslarim yazmaya diye diigliniirdiim. Fakat
savasin bitip de ben yeniden bir eve kavusuncaya kadar iki,
li¢, dort y1l gececek en azindan. Yerine konulmayacak yil-
Jar! Su da var ki, maddi giivenlikler de yok olacak. Zira sa-
nirim bu savas, onceki neslin yaptig1 herseyi sonuna kadar
fahrip edecek. Yapilacak tek sey, buranin heryerle ilgisini
kesmis giiriiltiisiiz havasinda yasamak; gazetelerden notlar
almadan ve kimseyle goriismeden.

Cok okuyorum. Goethe'nin Wilhelm Meister’t ve benzeri
eserleri geregi gibi ilk burada okuyorum. Fakat acaba daha
uzun siire yasayabilecek miyim kendi diinyamda? Radyo'nun
Brezilya haberlerinden gayrisini vermedigine pek memnu-
num. Gazeteleri ili¢ dakikada okuyorum. Biitlin haberlerde
insanhgin sefaletini bulmak dehset veriyor. Montaigne, bas-
kalarina acinma hayaline sahip bir ¢esit insandan s6z eder
liziilerek ve boylelerine, geri ve uzak durmay: ogitler. Azi-
cik bencillik ve hayal yoksunlugu hayatimi pek cok kolay-
lastirirdl. Bu yastan sonra degismek olanaksiz. Bu arada
biiyiik bir ricam var senden: dogum giiniimii kimseye sdyle-
me. Gerc¢ek bir dost olarak bana bu ginii hatirlatmayan her-
kesi daha ¢ok seviyorum. En iyi dileklerimle.

Stefan

Soma Morgensterm i¢in Hiibsch’e yazdim ve romanim
daha once de saghik vermistim.

Petropolis, 20 Kasim 1941

Sevgili F

13 Kasim giinli mektubuna tesekkiirler. Bir kutlama ki-
tab1 yapmis olmaniza biraz sastim. Zira kutlama térenleri
yapacak giinlerde yasamiyoruz. Ya dostlari nereden bulma-
11! Rolland ve Masereel ulasilmaz uzaklarda. Roth ve Rieger
topragin altinda. Benim de hi¢ keyfim yok. Fakat iyi niyet-
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liliginiz duygulandirdi, hepinize pek cok tesekkiir. Su sira yeni
tasarilarim var. Hatta bir roman diisiiniityorum. Faka bir ya-
sam Oykiisiine baglarsam, biitiin yiiregimle istedigim Balzac
ve Mcntaigne! Montaigne «yas: ilerlemis kimse hosuna git-
meyen hi¢ bir sey yapmamali» der. (Gen¢ yasta 6grenmeli
ve olgunlasinca mesleginde ¢alismal1) Onun sozleri hep dog-
ru cikar. Buradan verecek fazla bir haberim yok. Burada
hayat manastirlardaki gibi biteviye. Fakat ben c¢alisiyorum
ve burasi neden hdyle diye diisiinmiiyorum hi¢. Kendi yasa-
mim bitti, Bermann Fischer ve Hiibsch yayinevlerine goénder-
dim. Yiiregimden bir agirhk kalkti boylece. Senin gd¢ isinin
durakladigina pek uzildiim. Iki yil énce ben de tipki bu du-
rumdaydim. Fakat bir yoluna girecekti nasil olsa. Tarihin
oviiticli ¢arklarina kendimizi kaptirmis bulunuyoruz. Ruhu-
muzu ezilmekten kurtarabiilrsek ne mutlu bize. Buraya pek
az mektup geliyor. Hele Ingiltere’den pek seyrek. Avrupa’
nin geri kalan yerlerinden ise hi¢ mektup yok. On yil 6nce-
nin de yviginla mektubunu hatirlayinca, bu on yilda ba-
simiza gelenleri ve c¢ektiklerimizi disiiniince inanamiyorum.,
QOysa, kotiiliklerin ve felaketlerin baslangicindayiz daha.

Hepinize en iyi dileklerim ve binlerce tesekkiir. (Cocuk-
larinin iglerinin yolunda gitmesini ummak isterim. Sana bir
destek olsunlar ve calismakta hayatin zevkini bulsunlar is-
terim. Zira ¢alismak, hi¢ bir zaman olmadig1 kadar gerekli,
insana. Montaigne icin gonderdigin yasam oykisiine de te-
sekkiirler. Burada Fransiz kitaplar:i bulunan kiiciik bir kitap-
Itk var. Benim gibi eski bir okur i¢in hi¢ yoktan yine iyi.

Stefan,

(*) Montaigne tlizerine yayinlanan kitaplarin listesinde ad:
gegen bu yaazr, Fransizca bir eser yazmisti. (Fredrika Zweig'n
notu)
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Petropolis (Brezilya), 24/X1/1941
Sevgili F..

Kutlama sirasi simdi bende. Zaman ¢abuk geciyor. Senin
de altmisina bir yil kald1! Ginlerini iyi gecirmeye bak! Cev-
rende c¢ocuklarin var ve bdylesine olagan seyler giiniimiiz-
de 0zel bir anlam tasiyor. Montaigne lizerine verdigin bilgi-
lere tesekkiirler. Fortunat Stronski'nin Rio’da kaldigim
rastlantiyla ogrendim. Kitabim belki 6diin¢ verir bana. Bu
arada St. Beur’den notlar aldim. O ugursuz dogum giinii, bir
hatirlayan olur da gelir korkusuyla, buradaki yaymevimin
otomobiliyle Friburgo’ya (eski bir Isvicre kolonisi) gitmek
istiyorum, Kitaba pek sevindim. Jules Romains’e hemen bir
tesekkiir mektubu yazacagim. Kotii giinlerdeyiz ne yazik ki..
Bugiine kadar bdylesine ¢ok sayida insan dldiriilmiis, ya da
bahtsiz olmus degildi. Bunun daha yillarca siirecegini diisiin-
mek bile dayanilir gibi degil. Cocuklarin bulunmasi bir mut-
luluk senin icin. Bunun yaninda bagka hi¢ bir seyi onemi
yok. Burada goriilmemis bir hayat diizeyi var. Memleket hiz-
la zenginlesiyor. Benim anlayisima gore biraz hizhica. Biling
de artiyor. Fakat sessizligi seven kisiler i¢in tam bir cennet.
Bir de kitaplarim yamimda bulunsaydi! Hepinize sevgiler.

S.

(*) Savas durumunun gerektirdigi sanisiyla olacak, Stefan
bundan sonra hemen biitiin mektuplarn Iingilizce yazd: (Fred-
rika Zweigm notu).
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Petropolis, 29/X1/1941
Sevgili F

Uziicti giinii hayirhisiyla arkada biraktik. Friburgo'ya gi-
decektik. Fakat otomobil yolu dyle kotiiydii ki, Petropolis’e
dondiik. Burada her tiirli bildiriyi 6nlemeyi basardigimdan
sadece Ingiltere ve Amerika’dan telgraflar geldi. Armagan
olarak, Romains’in ¢ok iyi deri ciltli kitabini, Hiibsch’den
Balzac'in biitiin kitaplarim1 (pek isime yariyacak) ve bura-
daki yaymnevimden, inzivada beni biraz neselendirsin diye
uzun tiiylii ve ¢ok sevimli bir képek. Iyi yetistirilmis bir
kopek ama, Salzburg’taki Kaspar'imizin zekiligi ve sokul-
ganligl yok. Eve bir giinde alist1 ve havayr hemen degistirdi.
Simdi gercekten evimdeyim gibi bir duygu var icimde! Ya-
yinevimin sahibi de, evin ve giizel manzaranin filmini cekti.
Umarim basarmistir. Kopegin sahipleri Rio’lu bir diplomat
ailesi. Giizellik yarismasinda ikincilik kazanmis. Uzun bir
de soy Kkiitiigii var. Insanligin bdylesine tiksindirici oldugu
giinlerde bir kopek ne de olsa bir bosluk doldurur.

Saliya Rio’ya gidecegim, Fortunat Stranski en iyi Mon-
taigne kitaplarini (kendininkileri) verdi bana. Bu konuda en
yetkili bir kisiyle boyle yakin bir yerde oturmak c¢ok iyi bir
rastlanti. Kopek, Balzac ve biitiin ayrintilar da gosteriyor
ki, artms bulunan kétlimserligimden yavas yavas siyrilip
uzun bir siire icin bundan vazgecmeyi diisliniiyorum; Zama-
n oyle bir dolduracagim ki, zamanin farkinda bile olmtya-
cagim. Buradaki bolluk insan1 heyecanlandiriyor. Burada ko-
pege verdigimiz pirincle Avrupa’da koca bir aile senlik eder-
di. Dogum giinimde Oylesine bir kaz cigeri getirdiler ki,
Viyana'nin II. bélgesinden alinmis sandim. Alix ve Suse’nin
iyi dileklerine tesekkiirler ve benim de onlar igin en iyi di-
leklerim. Sewvgiler.

Stefan
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Petropolis, 15/X11/1941
Sevgili Fredrike,

Mektubuna lescikdrier. Savas dolayisiyla mektuplaria
—hele vapurla gelenlerin— gecikmesinden korkuyorum. Fa-
kat umarim ki, hi¢ degilse bu mektubu Noel’e kadar almis
olursun. Barisi seven bizler icin hiziinverici bir noel. Fakat
sen hi¢ degilse cocuklarim masanin cevresinde bulmakla biraz
neselenirsin. Oniimiizdeki yillardan pek fazla bir sey bekle-
memeliyiz. Zira daha nice sey tahrip edilecek sakin bir hayai
ve azbucuk giivenlik gibi daha nice sey; Hitler’in eninde so-
nunda yokedilmesinden sonra da diinyamizin sorunlar1 ola-
cak, yeni bir yol bulmamiz gerekecek; Her birimiz teker te-
ker bunu yapmak zorunda kalacagiz. Edebiyat calismalarim:
da su sira pek umut verici bulmuyorum. Zira eski tasarila-
rimdan Balzac’da hic bir ilerleme yapamiyorum. Montaigne
belki birka¢ aya kadar bir bicim kazanir.

Burada her sey hala sakin. En ufak bir heyecan belir-
tisi yok. Fakat bu iilke de siiritklenecek savasa giiniin bi-
rinde; benim en biiyiik disim ise bir yerlerde sessizce
yasamak. Fakat ev kiralar1 hizla yiikseliyor. Daha icerilere
tasinmak gerekecek ama, oralarda da dostlardan ve kitap-
lardan bisbiitiin ayrilmak durumu var. Bereket, kontrat ni-
san sonuna kadar. Ah, zaman ne de korkunc¢ bir hizla geciyor.
Bir evim ve kitaplarim oldugu zamanlar simdi bana ne uzak-
goriiniiyor. Biitiin bunlar simdi yokoldu.

Su sira herkes kendi kaygisina daldigindan pek fazla kisi
gormedigini ve kitabim rahatca yazdigimi saniyorum. Birbi-
rimizi bir daha gbérmemiz icin epiyce zaman gececek. Goriis-
mek kismet olursa! Cocuklarin ve yakinlarinla birlikte bu-
lundugunza pek memnunum.

Iki ay sonra Petropolis’in tenhalig1 gider. Yine bir siirii
insanla birlikte yasamak dusiincesi beni trkiitiyor. Kimsey-
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le konugsamaz oldum. Zira durumumuzu kimse anlayamaz.
Boyle seyler insanin kendi basina gelmeden anlasiumaz. Yil-
lardir agirhgim ve yerini yurdunu kaybetmenin ne demek
oldugunu, belki ancak simdi anlarlar.
Herkese selamlar ve iyi noeller. ‘Mutlu noeller’ diyemi-
vorum bir tirlii. Sevgiler.
Stefan

Petropolis, 28 Aralik 1941

Sevgili F

Makineyle yazilmis: mektuplar galiba daha c¢abuk vari-
yor. Tebrik kartina tesekkiir. Benim mektubumu bu arada
almis oldugunu saniyorum. Her iki Montaigne kitabim almis
oldugumu yazmistim. Su sira biraz sinirliyim mektuplar yi-
ziinden. Zira Japonlarin yiizkarasi baskinindan beri, bir de
noel dolayisiyla, mektuplar iziinti verecek bir gecikmeyle
geliyor.

Olaylar iizerine sana bir sey yazmak gerekmez. Insanlik
tarihinde bir savasin ilk defa biitlin diinyayr sarmakla kal-
mayip daha yillarca da siirecegi diisiincesi, bizleri insan ola-
rak derinden sarsiyor. Hitler adimi tasiyan bu bir tek insa-
nin cinayetleriyle yillardir yiizbinlerce ve milyonlarca insa-
nin hayatim mahvettigini diigiinmek korkung¢ sey. Cogunlu-
gun, agik¢a, ya da el altindan ona karsi oldugunu, onu ve
adamlarim kokiinden yokedecegini bilmezsek herseyden
umudu kesmemek gerekirdi.

Bu 1ssizlikta hi¢ bir sey degismiyor. Iyi olmaz bir peri-
sanlik ve dalginliktan gelen bir korku hissetim bir kag¢ haf-
ta kadar calismalarimda. Fakat simdi yavag yavas kendimi
topladigimu saniyorum. Brezilya oniimiizdeki haftalarda bii-
yiik goriismelerin merkezi olacak, ama ben pek azim gore-
bilecegim, zira sehre hemen hi¢ inmiyorum. Fakat erkek
‘kardesinin yakinda bize gelecegini umuyorum.

En iyi selamlarla.

Stefan
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Petropolis, 20 Ocak 1942

Sevgili Fredrike,

Su son gilinlerde mektup yazmadim, ¢iinkii yazacak bir
sey yoktu. Hayat sessiz ve biteviye siirip gidiyor. Okuyo-
rum, yaziyorum, gezintiler yapiyorum, konserlerde, tiyatro-
larda, ya da toplantilarda oyalanamiyorum. Gazetelerin yaz-
diklarindan baska verecek bir haber yok. Bu haberler ise,
yakin bir zaferi umduran ve yatistiran cinsten degil hic de.
Tam tersine, bu savasin uzun ve yipratici1 olacagina alisma-
hyiz. Evimi bir daha hic mi hi¢ goremiyecegim ve her yer-
de hep gecici bir konuk durumda kalacagima canim sikih-
yor. Bir yerlerde yeni bir hayata baslayabilenlere ne mutlu!
Roger Martin du Gard’dan cok giizel bir mektup aldim. Yil-
lardan beri aldigim mektuplarin en giizeli. Benim gibi disi-
niiyor, o ve biz yastakilerin biiyiik oyunda (ya da daha
dogrusu: acikhh oyunda) sadece birer seyirci oldugunu ve
Otekilerin, gerekli rolii oynamanin genclere diistigiinit yazi-
yor. Bize diisen, sessizce ve saygiyla geriye cekilmek.

Montaigne lizerine yazilmis kitaplarin iiclinciistinii sonun-
da aldim. André Gide gonderdi. Bundan 6tiirii sana ¢ok sey
bor¢cluyum. Kitap pek onemli degil. Sanirim Montaigne iize-
rine ben daha iyisini yazabilecegim. Erkek kardesin Siegfri-
ed’i gordiim. Ilerde bir ka¢ giinliiziine bize gelecek. Brezilya
cnun da hosuna gidiyor. Fakat iyice yaslandik. Bu yastan son-
ra yabanci diller 6grenmek ve yabanct lilkelere alismak kolay
degil. Cocuklarin durumunun iyi olduguna sevindim. Hol-
ler’in cocuklar: da is buldu. Bugiin her zamankinden onemli
bir isi bulmak. Avrupa’da olup bitenleri diisiinditk¢e karaba-
sanlar ¢okliyor insanin lizerine. Lucka ve otekilerin hepsi
Fransa'da. Burada ise artik hi¢ bir olanak kalmad: vize al-
mak icin. Biitiin kapilar siddetle kapandi. Tanr1 bilir, ne siire
icin. Burada hi¢ degilse havalar cok giizel. Tek hoslandigim
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sey olan uzun uzun gezintilerde her zaman yeni yeni seyler
buluyorum. Dostca selamlarimla.
Stefan

Petropolis, 4 Subat 1942

Sevgili Fredrike,

Senden hic¢ bir haber almiyali epiyce oldu. Fakat Brezil-
ya ile her cesit postalasma, konferans dolayisiyla durdurul-
mus olacak her halde. Posta ve yolcu tasiyan biitiin ucakla-
ra el konuldu. Anlatacak ¢ok seyim yok. Kesin sonu¢ ve en
son zaferin bu yil elde edilemiyecegini, bizim neslin en ve-
rimli yillarini iki biiyiikk diinya sarsintisinda gecirmek zo-
runda kaldigini diisiindiikkce bogulacak gibi oluyorum. Mil-
letlerin gecmiste yillar yili siirede kazandigindan fazlasim bir
ayda yutuveren bu savastan sonra hersey daha bir baska
olacak. Korkarim, biz eskilerin bitiin ginleri tasalar ve giic-
likklerle gececek. Bizim cagda reformasyon yillarindan, ya
da Roma’nin ¢okiis gilinlerinden daha fazla bir giivenlik yok.
Damadinin ve Suse’nin islerinde engellerle karsilasip baska
clanaklar aramak zorunda kalmasi beni pek lzdii. Simrlay-
c1 kararlar ve milliyetci baz tedbirler isbulmay1 burada da
gliclestiriyor. Ben su sira giizel bir yazin tadin1 ¢ikariyorum.
Ric’da bir cehennem sicagy kasip kavururken biz burada
serin gecelerin ve egsiz giindiizlerin keyfini siiriyoruz. Fizik
bakimdan bundan daha iyisi de can saghigi. Buradaki Ischl’
imizde mevsim yeni bagladl; ama ben eskisi gibi yine her-
seyden uzak vasiyor, okuyor, calisiyor ve pek sirin kiiclik
kopegimle gezintiler yapiyorum. Kiicik kopek, Kasper’imiz
kadar akilli degil, ama uzun sliredir yanimizdaymiscasina
bana bagh. Mektuplar gittikce seyreklesiyor. Herkesin asa-
s1 kendine yetiyor. Pek onemli bir sey olmadan mektup ya-
zilmiyor. Diinya olaylariyla karsilastirinca, kiiciik ve bolik
porciik hayatimizda onemli birsey kalmadi, artik. Kendi ya-
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sam oykiimi ucak postasiyla gonderdim. Miisvettelerin kaza-
s1z belasiz varmis oldugunu saniyorum. Vespuci sorunu iize-
rine yazdigim kiicitkk denemeyi Hiibsch yakinda yayinliyacak.
Montaigne’i de yaziyorum. Fakat biitiin bunlari, gercek bir
ictenlikten yoksun olarak yapryorum. Top giirleyisleri ara-
sinda, bir zamanlarki sorumlulugu duymayinca, siddetli bir
istek de gelmiyor insanin i¢inden. En ¢ok, ockumakla yatisi-
yorum. Ama, ancak eski giizel kitaplari, denenmis eserleri
—Bilmem, uygun bir deyim mi kullandim?— Balzac, Goethe
ve Tolstoy’lar1 okuyorum. Fakat kendi seviyemizde kisilerle
gorusmelerden yoksunuz. Rastladiklarimin c¢ogu, olup biten-
leri ve gelecegi hig anlamiyor. Gelecek, barisin, baris za-
manlarinin bir devamindan baska bir sey olmayacagini, ba-
ris1 daha iyi anlamak icin insanin kendi basindan bazi sey-
ler gecmesi gerektigini saniyorlar. Bu son korkun¢ giinler-
de Avrupa onlarin géziinde Cin’in bize uzak oldugu kadar
uzaklarda.

Calismalarinin ilerledigini umuyorum. Bana miisvette-
leri gondermeni 6giitlemem. Ciinkii, kitap ve baska seylerin
gelmesi haftalar siiriiyor, hem pek giivenilir gibi degil. Bu-
ralara savasmn heniiz bir tesiri olmadi. Sadece, Mihver dev-
letleri icin bazi kisitlamalar var. Yabancilarin, herkesin ya-
ninda Italyanca, ya da Almanca konusmasi ve bu dillerde
basilmis seyleri yaninda bulundurmasi da yasak. Yiyecek
icecek ve her cesit maddi sey, bu bolluk iilkesinde dolup ta-
styor. Oturdugumuz Bungalov'u Nisandan sonra da kiralayip
kiralayamayacagim heniiz bilmiyorum. Baska yere tasinir-
sam sana -hemen bildiririm.

En icten selamlarumla.
Stefan
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Petropolis, 22 Subat 1922

Sevgili Fredrike,

Bu mektubunu aldiginda ben kendimi eskisinden c¢ok
daha iyi hissedecegim. Ossing’de beni gbérdun. Rahat ve sa-
kin giinlerden ruhc¢a c¢okiintiim c¢ok artti; oylesine tedirgin-
lik icindeyim ki, derli toplu diisinemez oldum artik. Sonra
da, elde kalan o tek seyimiz, bu savasin yillarca siirecegi;
olaganiistii durumumuzdan kurtulup da yine yurdumuza yer-
lesebilmemiz icin yillarin ve yillarin gecmesi gergegi bo-
guyor insani.

Petropolis ¢ok hosuma gidiyor. Fakat bana gerekli olan
kitaplar yanimda degil. Onceleri pek yatistirici gelmis olan
yapyalmzlik da bunaltmaga basladi. Baslica eserim Balzac’i
iki yil rahat bir yasayis ve biitiin kitaplarim olmadan asla
bitiremiyecegimi diisiinmek pek cetin geliyor; sonra, bu sa-
vagin heniiz iyice kizismamis oldugu gercegi de var. Biitiin
bunlar beni cok yorgun diisiirdii. Senin cocuklarin ve bun-
dan otiirti de sorumluluklarin var. Senin genis ilgilenmelerin
ve biikiilmez bir canhhgmn var. Iyi giinleri gorecegine ve
«hasta karacigerimv»le daha uzun siire beklemedigimden do-
lay1 beni hal ¢17 bulmayacagina giiveniyorum. Bu satirlar: en
son saatlerimde yaziyorum. Karara varaliberi kendimi nasil
da neseli hisettigimi goziiniin oniline getiremezsin. Cocukla-
rina candan selamlar. Beni suclama. Sevgili Josef Roth ve
Ajeger’in bu acilara katlanmak zorundan kurtulmus olduk-
larim1 her diisiiniisiimde icimi nasil da bir sevin¢ kapladigini,
hatirlasana! En iyi dile‘klex; ve sevgiler. Her seye ragmen
rahata ve mutluluga. kavustugumu 6grendin, yirekli ol!

Stefan
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(cereeenne ) Almanya’da aydinlar arasinda
muthis bir korku havasi esiyor. Yahudi
asilti yazarlara karsi saldiri yazilar hergin
artan bir siddetle tekrarlaniyor ve sanirim
gercekte olup bitenler gazetelerde yazilan-
lardan daha cok.

D 35

Dusun,
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