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STEFAN ZWEIG ÜZERİNE

Stefan Zweig, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra yayınlan­
mış bir UNESCO istatistiğine göre, günümüzde en çok oku­
nan yazarlar arasında yer almaktadır. Alman dili edebiyatla­
rının Türkiye’de en çok okunan, nuvelleri ve yaşam öyküleri 
(biyografileri) ayrı kişilerce bir çok kez çevrilen yazarı, 
AvusturyalI Stefan Zweig’tir.

Stefan Zweig’in dünyası, Birinci Büyük savaşla parça­
lanmıştır. 1938 başlangıcında Viyana’ya birkaç [ günlüğüne 
uğrayıp hasta, ¡annesini son kez gördükten sonra Avusturya’­
dan, ayrıldı. Treni Salzburg’tan geçerken, Kapuçin dağı ya­
maçlarındaki villasına bakamamıştı. Bir daha göremeyece­
ğini sezdiği o mutluluklar ve yaratıcılıklar yuvasına bakma­
ya içi elvermemişti.

Stefan Zweig duygulu, bir bakıma içine kapanık, ama 
çevresine aşırı saygılı, dünyayı ve insanları tutkuyla, seven 
bir edebiyatçıydı. Yazdıklarını acımasızca eleştiren bir kişili­
ği vardı.

Ellinci doğum yıldönümü üzerine şunları yazmıştı:
«Varlığımı geliştirmek için geçtiğim yol, en aşırı ço­

cukluk düşlerimi kat kat geride bırakacak kadar verim­
li edebiyat ürünlerini olgunlaştırmıştı. Insel yaymevi’- 
nin, ellinci doğum yıldönümüm armağanı olarak bastır­
dığı bibliyografya önümdeydi. Bütün 'dillerde çıkmış e- 
serlerimin bu tam listesi başlı başına bir kitaptı. Bulgar­
ca ve Fince, Portekizee,* Ermenice, hatta Çinceye, bütün 
diller vardı. Düşüncelerim, körler alfabesinden stenogra­
fiye, ve uzak ülkeler yazılarına çeşitli söz ve deyimlerle 
insanlara ulaşmış, daracık mekanı aşıp çok uzaklara ¡ya­
yılmıştı.»
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Stefan Zweig, kendi de yazar olan Fredrike Zweig’la 
otuz yıla yakın süre evli kaldı. Mutlu yaşadı ive en güzel 
eserlerini o dönemde verdi. Ne var ki, tedirginliği artmak­
taydı. Avusluryasına bir daha 'dönmeyecekti. Irkçı Naziler 
onu yasaklamıştı. Sımsıkı bağlı olduğu «Dünün Dünyası» bir 
daha geri gelmemek üzere uzaklaşmıştı. «Dünün Dünyası», 
yitik dünya oluvermişti. Fredrike’yle bundan böyle ortak 
yanları kalmıyordu. Zira Fredrike safkandı. İlk kocasından 
iki kızı vardı. Yazıyordu. Ülkesinde kalabilir, çalışabilir ve 
yaşayabilirdi. Bundan ötürüdür ki, Zweig, Fredrike’den ay­
rıldı ve bir süredir sekreteri olarak yamından ayrılmayan 
Imyan Altmann’la evlendi.

En son yıllarını Brezilya’da küçük bir yazlık kenti 
olan Petropolis’te yaşadı. Avusturya’nın Bad Ischl içmeler 
kentine benzeterek ısınıverdiği Petropolis bile tedirginliğini 
giderememişti. Nazi denizaltılarmın kahve taşıyan bir şilebi 
batırması üzerine, sokakta Almanca konuşulması ıyasakla­
nınca, bunalımı daha da arttı. Stefan Zweig okuyor, yazıyor 
ve gezintiler yapıyordu. Yeni eşi Charlotte Altmann, 'onun 
mutlu olması, başını dinleyip gönlünce yaşayabilmesi ve ça­
lışabilmesi için elinden geleni yapıyordu. Fakat: ¡«Hitler adı­
nı taşıyan bu bir tek insanın cinayetleriyle yıllardır yüzbin- 
lerce ve milyonlarca insanın hayatını mahvettiğini düşün­
mek... korkunç şey’di.»

Stefan Zweig, kafasının içinde gittikçe j büyüyen ( bu 
«Korkunç şey»i düşünmeğe daha fazla katlanamadı. 1942 şu­
batının 22. günü arkada bıraktığı mektupta | belirttiği gibi 
«Kendi isteğiyle ve aklı başında olarak», yaşamına son verdi, 
ikinci eşi Charlotte Altmam’la.

Şilili kadın şair ve 1945 Nobel edebiyat ödülü sahibi 
Gabriela Mistral, onun ölümü üzerine şöyle demiştir:

«Stefan Zweig benim büyük ölülerimden biridir. Pet- 
ropolis’de aynı sokakta oturduğumuzu bugün de hatır­
larım. O «Un Grand Senor»du, i|Çİ iyilik doluydu.

Stefan Zweig, yaşanılası bir dünyadan umudunu ke­
serek kendi eliyle canına kıydı. Ama, dünyanın yarını
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için yine de iyimserdi. «Dünün Dünyası» adını taşıyan 
en son eseri şu satırlarla biter:

«Fakat, her gölge, eninde sonunda yine de ışığın (ço­
cuğudur. Zira aydınlıkla karanlığı, savaşla barışı, yük­
selişle alçalışı yakından tanımış olan kişi gerçekten ya­
şamış sayılır, ancak...»

22 kasım 1942 günü ilk eşi Fredrike’ye yazdığı mektup 
da şöyle biter: «Bütün dostlanma selamlar. Uzun geceyi 
izleyecek sabah kızıllığını görmelerini dilerim. Aşırı sa­
bırsızlığımdan ötürü onları bekleyemiyorum.»

Mayıs, 1983 Burhan ARPAD
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Rüschlikon, İsviçre Ağustos 1918

Sevgilim,

Şimdi sana hep sabahları, postacı gelmeden az önce ya­
zıyorum ki, senin için birşeyler gelmişse hemen gönderebi­
leyim. Romanının müsvetteleri geldi. Burada bir yere ve­
rilebilir, ya da tefrika ettirilebilir sanırım.

Şu sıra inanılmaz sıcaklar var. Buradan bir yere kımıl­
damıyorum. Zürich’te halâ süren gribin de etkisi var bunda. 
Sadece, profesör Dr. Robert Faesi’.vle dün geceyarısı gölde 
kürek çektik. Eşsiz bir geceydi.

Sevgilim, güzelim, mektupla anlatmayı hiç berecemiyo- 
rum. Şu sıra elimden kalemin düştüğü de yok, kağıt görmek 
istemiyor gözüm. Dün sanat makalesini bitirdim. Şimdi oyu­
na çalışmam gerekiyor. Zira yarın gelecek Paul Stefan, 
«İDonauland» dergisi için başımın etini yiyecek, sanırım. Da­
ha fazla sıkıntıya katlanamam. Yarın «Eski-Viyana» üzerine 
bir gösteri var. Sanırım, Dr. Bach’ın işi. Fakat bana hiç gö­
rünmüyor. Bir kolayını bulursam gitmiyeceğim oraya. Bu şey­
lerden çok sıkılıyorum, millet açlık ve kıtlık çekerken böyle 
eğlencelere binlerce ve binlerce harcanmasına pek kızıyo­
rum. Bu gibi sanat gözboyacılıklarından tiksiniyorum, içi­
me işliyor.

R. Rolland’dan haber geldi. Rus dostu diye ölüm ceza­
sına çarptırüan şair Henri Guilbeaux işinin içyüzünü o da 
bilmiyor. 0  da benim gibi düşünüyor; tersi belgeleninceye 
kadar dostumuzun dürüstlüğü kanısını besliyor. Bu konuyu 
ele almışa benziyor. İçtenlikli mektuplar aldığım tek insan, 
Romain Rolland. Viyana’dan ses çıkmıyor. Orada herşeyler 
taşlaşmış ıgibi bir duygu var içimde.

Sana biraz da politikadan söz açmalıyım. Sanırım işler 
yolunda, hem de pek yolunda! İyimserliğimde haklı çıkaca-
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ğım. Almanlar yumuşadılar. Şu sıra hızla düzelen havayı bo­
zabilecek tek şey olan saldırıları temelinden durdu. Oralar­
daki savaşçıların sesi yakında büsbütün kısılır. Anlaşmaya 
son dakikada inanılmaz bir budalalık engel olabilirdi ama 
yineleyim, şu anda ben buna inanmıyorum.

Hoşça kal. Daha yirmi sayfalık yazım ve mektuplarım 
var önümde... İçtenlikle

Stefan

(Tarihsiz)

Sevgili,

Bana kızma! Zamana karşı öylesine öfkelerle doluyum 
ki! Boğazlaşmaların halâ sürüp gitmesi şu andaki kadar saç­
ma gelmemişti. Alman yenilgisi iyi oldu, Ludendorff’un gü­
cünü kırmak bakımından; fakat Amerika’da görülmemiş bir 
şenlik havası esiyor. Kan kokusunu aldılar. Şimdi de onlar 
zafer istiyorlar. İki hafta önce Almanların yaptığı gibi. Düş­
manı dize getirecek büyük bir zafer kazanmak istiyorlar. 
Şu anda susan hepimiz suçluyuz gerçekten. Konuşmak ge­
rekli, belki! Şunu da belirteyim ki, «Barış Nöbetçisi» dergi­
sinde çıkanlarla ilgilenildi ve Bern’de epiyce söz konusu 
edildi. Fakat yetkililerin kımıldanacaklarını hiç sanmıyorum. 
Birinin konuşmasını, hatta haykırmasını pek istiyorum. Na­
sıl olsa birkaç gün sonra dünyanın battığını göreceğiz. Paul 
Stefan mektubunda Viyana’daki yoksulluğu anlatıyor. Ote- 
yandan da T., dört haftalığına Karlsbad, sonra da Gastein 
kaplıcalarına gideceğini yazıyor. Bazıları için her zaman ba­
rış! Fakat daha çek sürmeyecek! Sanırım hepimiz için karar 
saati geliyor. Tek tek herkes için!

Ne zaman görüşeceğiz, yine? Paul Stefan, pazartesiye 
yola çıkıyor sanırım. Daha önce bilgi veririm bu konuda. 
Günlerdir gitmedim Zürich’e. Canım çekmiyor. İspanyol 
gribi tehlikesi de geçmedi.
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Zamanımın keyifli geçtiğini düşünmekle yanılıyorsun! 
Dünya sorunları duygusuyla öylesine doluyum ki! Hiç key­
fim yok. Bir hükümlü gibi de çalışıyorum. Önümüzdeki gün­
lerde Paul Stefan’la bir kadeh şarap içeceğim; bunu yap­
mamı pek istiyor şu sıra. Viyana’da şarap içenlerin, pahalı­
lığa rağmen, çok arttığını yazıyor. Uçuruma yuvarlanma­
manın tek yolu sayılıyormuş!

İçtenliklerle
Stefan

Viyana, Nisan 1919, VIII. Bölge, Kochgasse 8
(Zıveig’ların evi)

Sevgili F.
Sana dostumuz Lisi (Elise Exner)ye birkaç satır yolluyo­

rum. Posta pek kötüledi. Telefon da öyle. İsviçre’de başla­
dığım Rolland yaşam öyküsü için şu ana değin tek satır yaz­
madım. Mektupları ayıkladım. Kitaplardan 1200 kronluk sat­
tım (Sayısı pek kabarık olan kitaplığından). Bir sürü tasa ve 
kaygı arasında sabah karanlığından geceyarılarına kadar 
da telefon. Fakat neşem yerinde ve hiç birşeyi umursamıyo­
rum. Frau Hofrat beni tanıyamadı. Evde hem çok besliyor­
lar, hem de şımartıyorlar. Bizimkiler seni sevinçle bekliyor­
lar. Bir sürü mobilya, perde, yatak ve yorgan çarşafı, servis 
takımı verecekler. Anacığım pek duyguludur. Çok yaşlı ba­
bam pek içine kapanıktır. Bunun dışında Viyana için 
söylenilenler aşırı büyültülmüş şeyler. Pahalılık var elbette, 
fakat Bolşevizmle komşuluğa rağmen neşeler yerinde. Oyu­
num Jeramias bu mayısta oynanacak, fakat çok istekli de­
ğilim; konferans vermeye de öyle!

Ne zaman geleceğini bana yaz. Bizde kalmayı isteyip 
istemediğini, sana para gönderip göndermeyeceğimi de yaz!

Benim iyi yürekli sekreterim Frau Mandl, dinlenme iz­
nini kendi hesabına Salzburg’ta bizde geçirmek istiyor. Be­
nim arşivi düzene koyar da şu Rolland ve Dostoyevski ça-
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lışmalanmı bitiririm. Bunun Stefan Paşa için ne eşsiz ola­
cağını bir düşünsene sevgili. Zira ilk aylar önemli, sonrası 
kendiliğinden olur. Sen buna pek razı değilsin ama ben ih­
tiyar uşak Josef’le Frau Mandl’i koşarım işe; sen yükten 
kurtulursun.

Bizim evde bir hazine buldum: Anamın Italyan asıllı ba­
basının çok eski bir yol bavulu. Böyle birşeyi müsvetteleri- 
mi koymak için ne zamandır hayal ederdim. Yirmi yıldır bu­
radaymış da farkında olmamışım. Pek gerekli giderleri kar­
şılayacak kadar, 20—30 bin kron da alacağım. Böylece her- 
şey yolunda ve oldukça iyi, komünizm bir kaç günde kapıyı 
çalmazsa. Olabildiğince çabuk gel. Geleceksin diye hepimiz 
çok seviniyoruz.

İçtenliklerle
Stefzi

Viyana, 28/IX/1919

Sevgili F

Burada herşeyler pek güzel. Sadece ben gereksiz oldum. 
Jeramias’ın ilk gecesi 9 ekimde. Bu arada 4 ekime çabucak 
bir Suderman ilk gecesi sıkıştırıldı. Şimdilik provalara git­
miyorum. Herşeyden soğudum bu konuda. Benim hiç 'bir işi­
min saat gibi yürüdüğü görülmemiştir. Salzburğ’daki villa­
da işlerin ilerlediğine sevindim. Salzburlg’lu dostum Busch- 
beck’le dün konuşurken oraya gelmiş gibi oldum.

Selamlar
Stefan

Viyana, 2/X/1919
Sevgili F
İkinci bir kart daha yolluyorum. Pazar günü trenlerin
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işlemiyeceğini az önce öğrendim. Şu halde, ayın 12 si cu­
martesi sabahı yola çıkacağım, vakit kaybetmemek için. Oy­
sa cuma akşamı Grillparzer derneğinde eserlerimden oku­
yacağım. Bugün senden telefon gelmediğine üzüldüm.

Volkstheater’de işler pek iğrenç. Oyunu gelecek hafta 
yalnız birkez oynamak istiyorlar. Oysa, ilk gecenin bütün 
yerleri sadece yarım saatte satılmıştı. Ah bilsen, alışverişin 
her çeşidinden nasıl iğrendiğimi, boğulacak gibi olduğumu! 
Oysa, şu sıra çok korkunç bir zamana balıklama dalmak zo­
rundayız. «Üç Usta»nın düzeltmelerini-çift nüshadır sanı- 
rım-bir provada almak isterim. Bütün önemli şeyler gibi on­
ları da buraya arkamdan gönder lütfen. Bir günden birşey 
çıkmaz. Böylesine önemli bir kitabımı, yayımlanmadan önce 
göreyim isterim.

Dostuluklarla

Stefan

Münih, Ekim 1919 (Bağımsız Bavyera Devleti)

Sevgili F

Sağlıkla az önce vardım. Üç saat sonra yolcululuğumu 
sürdüreceğim. Aylak aylak dolaşıyorum... Sana bu satırları 
bir kahvede yazıyorum... Münih bana pek sevimsiz geldi. Üs­
telik de herşeyler pek pahalı bizim için. Bir paket çukulata 
altı Mark. Fiyatlar bizdekinden dört kat daha pahalı. Key­
fine bak! Ben de böyle yapıyorum. Dış görünüşün büyük dü­
zenliliği ve temizliğiyle hoşnut olup iç yanın nasıl olabilece­
ğini merak ediyorum. Çocuklara selam! Daima senin.

Stefan

Not Almanya Devlet Demir yolları tarife kitabı yol bo­
yunca elimden düşmüyor. Sen de bilirsin, iyi bir kapıcı olur­
dum, yazar olmasaydım.
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Leipzig, 20/X/1919

Bir budalalık etmiş olmamdan korkuyorum; Dostoyevski 
düzeltmelerinde geçiş parçalarını bulamayınca müsvettede 
«{Realizm ve hayal» parçasının unutulmasından korkuyorum. 
Lütfen öteki müsvetteye bir bak var mı diye ve eğer varsa, 
bana Hamburg’a telgrafla bildir. Bir daha hiç gözden geçir­
memem gereken böyle bir eserin düzeltmelerini yolculukta 
okumak zorunda kalmam,.çök kötü. Bunda bir uğursuzluk 
var. Dizgi işini kolon düzeltmelerinde durdurmayı başaraca­
ğımı ve Salzburg’ta  hepsini yeni baştan gözden geçireceği­
mi umarım. Bu akşam dostum Kippenberg’leyim. Halâ tasalı 
görünüyor. Böyleşine iş adamı halimi bağışla. Bütün gün 
yine pek çok işim vardı ve bir dakika bile uyumadım.

İçtenlikle
Stefzi

Sevgili F

Leipzig, 22/X/1919

Sevgili F

Ancak bu çarşamba günü sana yazabiliyorum. Berlin’e 
doğru yolculuğuma devam edeceğim iki saat sonra. Kippen- 
berg’le pek çok şey konuştum. Öğlen ve akşam onunla be­
raberdim. Büyük işi hemen hemen sağlama aldım. İlk onbeş 
cilt belli oldu. Ana hatlarda belli anlaşmaya varıldı. Güzel 
olacak. İlk ciltler en çabuk' 1920 Noeline yetişebilir, böyle 
uzun sürüyor. Önceden kestirilemiyecek güçlükler oluyor. 
Jeramias pek iyi satümadı. Daha 3000 tane var. Zira Kippen- 
berg depozito almadan Avusturya’ya göndermiyor. Avustur­
ya’da mali çöküntüden pek korkuluyor. Bana zararı dokun­
makla beraber onları pek de haksız sayamıyacağım.
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Almanya üzerine genel izlenim: Hayran kalınacak bir 
çalışma. Insel yaymevi’nde herkes sabahın sekizinden akşa­
mın sekizine kadar çalışıyor. Sana anlatacak pek çok şeyim 
olacak. Öteyandan, kendini beğenmişlik pek fazla ve hükü­
metten hoşnutsuzluk anlatılır gibi değil. Kırallığa ve dikta­
törlüğe duyduğu özlemi apaçık söylüyor herkes. Yahudi düş­
manlığı çılgınlık biçimini aldı. Her ayakyolunda ve her ma­
sada yergi yazılan ve trenlerde hep bu konuşuluyor.

Bu akşam Berlin’de olacağım. Nerede ve nasıl yer bula­
cağımı Tanrı bilir! Fakat önce Fürstenhof oteline bir sora­
cağım. Sanırım pazar öğleden önce «Tribüne» de okuyaca­
ğım.

Hepinize en iyi dileklerim ve selamlar.
Stefzi

Berlin, 25/X/1919

Sevgili F.
Tasalarla dolu telgrafını bugün aldım. Sana sık sık tel­

graf çekmeyi pek isterdim, bunu fizik bakımdan başaramı­
yorum. Burada mesafelerden ötürü pek çok vakit yitiriliyor,. 
hele yanlış tramvaya binince. Bu arada çetin çekişmeler de 
var: Jeramias piyesimden bazı parçalar çıkaracağım, hem 
de fazla bozmadan; buna karşılık, «Efsanelersin «Lessing 
Tiyatrosusnda şansı pek yok. Artist bayanlar pek hoşlanma­
dılar. Bugün Berliner Tagolatt gazetesine gitmem gerekiyor. 
Mektupla acele çağırdılar. Wolff da davet etmek istiyor. Fa­
kat çok yorgunum. Gelecek pazar bir konferansım da var. 
Küçük bir tiyatroda. Yerlerin hepsi satıldı. Fakat metni ha- 
zırlıyacak zamanım olmadı daha. Bütün çağırılan geri çevir­
dim. Molo, Lissauer ve Rathenau’a hiç duyurmadım bura­
da olduğumu. Ya taşralı oldum, ya da ihtiyarlık belirtileri. 
Belki de durumlann proleterleşmesinden! Oraya buraya 
gitmekten, telefon etmekten, beklemekten ve konuşmaktan, 
akşamları ölü gibi yorgun düşüyorum. Bundan ötürüdür ki.
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bu akşam tiyatro biletim yanacak. Fakat hiç de meraklı de­
ğilim. Pazarları burada da tren işlememesinden bir kaç gü­
nüm boşa gidiyor.

Almanya ile Avusturya arasında koskoca bir dünya var. 
Aslma bakarsak Avusturya diye birşey kalmadı. Viyana kay­
bolmuş bir şehir. Sana yazacak daha çok şeyim vardı ama 
bu satırları yemekte çabuk çabuk yazıyorum. Selamlar.

Stefan

Berlin, 26/X/1919

Sevgili Fri,
Rolland üzerine konferansım büyük başarı kazandı. Pek 

çok kişi kapıdan dönmek zorunda kalınca, gelecek hafta pa­
zara ve çift ücretle tekrarlamamı istediler. Fakat konser 
turnesine çıkmış ses artistlerine özgü böyle birşeyi yapamam. 
Bu arada Devlet tiyatrosu da (Eski Kırallık Temsil Evi) bir 
matine rica etti benden; Bunu daha konuşacağız. Belki de 
Kiel kentindeki konferansımdan vazgeçerim ve böylece Jera- 
mias’ı oynatmak olanağım da denerim.

Yarın Hamburg’a gidiyorum. Benim için hiç tasalanma. 
Senden gelen telgraflardan başka evden tek satır haber al­
madım ve hiç bir tasam yok. Şu sıra postayla haberleşmenin 
büsbütün ortadan kalktığını unutma. Gelecek hafta Çarşam­
ba günü Münih’te olacağımı umuyorum. İçten selamlar.

St,

Palas Hotel, Hamburg 29/XI/1919

Sevgili,
Sana yazabiliyorum sonunda. Bunda iyi bir otelin büyük 

payını da belirtmeliyim. Yolculukta her çeşit tutumluluğun.
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sinirleri boşuna harcamak olduğunu pişmanlıkla anlıyorum.
Önce haberler: Planlarımı değiştirdim. Kiel’dekilere ül­

timatom verdim, ya Cumaya okurum ya da vaz geçerim di­
ye. Zira, pazartesiye Berlin’de bulunmam gerekiyor. Görüşü­
lecek pek çok şey var. Devlet tiyatrosu Jeramias oyunumla 
ilgileniyor. Sahne için hazırlanmış yeni bir nüshayı bastır­
mak istiyoruz. Devlet tiyatrosu’nda bir okuma matinesini gö­
rüşmek gerekiyor. Rolland üzerine konuşmamın gerçekten 
büyük başarısı, her çeşit çevrede bir hareket uyandırdı. Max 
Reinhardt da pazartesiye yemeğe çağırdı ama gitmeyece­
ğim. Yapılacak pek çok işim var. Almanya’ya yaptığım bu 
yolculukta, yüzlerce mektupla yapamıyacağım bir işin üste­
sinden geldiğimi görüyorum. Maddi bakımdan da böyle. Sa­
dece kendime güvenli olmam gerekli. Yazık ki, bundan yok­
sunum ve pek az böyle davranabiliyorum. Herşey, hayatımı 
daha çok hareketliliğe ve gücümü iyi kullanmaya göre ayar­
lamam gerektiğini gösteriyor. Maddi tutumluluğa değil. Ya­
zışmalarınım ve düzensiz yaşayışımın tutsağı olmaktan biraz 
kurtulsam, şimdiye kadarkinden daha çoğunu başaracağım. 
Hiç kuşkum yok.

Burada, Hamburf’ta herkes bana karşı çok iyi davranı­
yor. Böylesine nazik davranışlar insanı rahatlatıyor. Tiyat­
roda sevgili dostlarımın hepsini gördüm. Kaemmerer’lerde 
pek hoş saatler geçirdim.

Salzburg’u, pek merak ediyorum. Yolculuk sırasındayken 
bütün bağlantılarım kopuveriyor, kendimi çok rahat, bağlan­
tısız ve özgür hissediyorum. Yalnız kalınca kendini hep bı­
rakılmış, ya da güvensiz hisseden sen bunun nasıl olduğunu 
pek duyamazsın, içimdeki bu duygu bilsen ne güçlü, temiz 
ve her türlü sadakatsizlikten uzak: Bundan ötürü beni kıs­
kanma. Bu duyguda yücelten ve canlandıran birşeyler var. 
Bütün geçmiş yıllar geriye geliveriyor; hiçbirşey sona ermiş 
değil ve herşey daha çok başlangıçlar ve baştan çıkarıcılık- 
larla dolu.

Hoşça kal. Herkese selamlar.

Stefzi
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Wiesbaden, 23/X/1920

Franıkfurt’da bir telgraf bulmak, beni iyice yatıştırdı; 
babamın hastalığı şimdilik biraz olsun geçiştirdiğini umu­
yorum. Fakat, beni pek sarstı, elbette.

Wiesbaden’e bugün geldim. Burası, cansıkıcı bir Alman 
Montreux’sü. Konferansı da hiç canım çekmiyor. Düsseldorf’- 
tan vazgeçtiğim için ücret de indirildi. Fakat çalışmalarıma 
dönmek istiyorum, neye malolursa olsun.

Wiesbaden ve Mainz’de Fransız garnizonu var; karıları 
ve eşleriyle aylak aylak dolaşan üniformalı bir sürü insan. 
Bu utanç verici baskıyı bu askercilik oyununu görünce, Al­
manların öfkesi daha iyi anlaşılıyor. Benim 'konferansa da 
bir sürü Fransız subayı geldi. Stuttgart’ta Igördüğüm Wilhelm 
von Scholz, Lissauer’in safra kesesi sancısından Wiesbaden’- 
de hasta yattığını söyledi. Hemen gidip gördüm. Pek tuhaf 
bir kadının yanında oturuyor. Ziyaretimden çok hoşlandı ve 
çok mutlu oldu. Karısı, sonunda tımarhaneye girmiş. Adam­
cağız çok çekti. Yine de çalışıyor yılmadan.

Frankfurt için anlatacak bazı şeyler var, fakat yakında 
görüşeceğimizi umuyorum. 29 sabahı Münih’te olup 1 kasım­
da yine döneceğim. Pek çok iş beni bekliyor. Herşeyden önce 
bütün bir ay köşeme çekilip düzenli çalışmak, kendi işlerim­
le meşgul olmak ve bu arada Rolland’ın Clerambeault ro­
manının çevirisini bitirmek istiyorum.

Münih’te buluşacağımızı umarım. Şunu da söyleyim ki, 
elden geldiğince çok şey satın al, zira korkunç bir pahalı- 
lılık dalgası yine geliyor.

Hoşça kal!
Stefan

Sevgili Fritsi,
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Heidelberg, 25/X/1920

Eşsiz bir sonbahar günü. Heidelberg saray terasından 
bakışlar sonsuzluğa ve bağlıklara dalıyor. Salzburg’la tuhaf 
bir benzerliği var buranın. Şu farkla ki, Salzburg’da Alman 
kırlıkları ortasında bir İtalyan şehri var. Buradaysa, Güne­
yin yumuşak ve tatlı tepelerinin ortasında bir Alman mima­
risi. Akşama konferans olmasa, böyle saatlerin tadı daha 
hoş gelecek. Fakat bu akşam son bir konferansım var. Sa­
dece bu akşam için değil, uzun süre için son konferansım.

Üniversite birlikleri yüzünden şehir hiç hoşuma gitmi­
yor. Üniversite henüz açılmadığı halde, renk renk kepler giy­
mişlere ve kılık değiştirmiş militaristlere rastlanıyor adım 
başında.

Hoşça kal. Tozpembe aydınlatılmış saray görüntülü ve 
manzumeli bir kart göndermediğim için bağışla. Bu gibi şey­
ler burada pek korkunç.

Stefan

Sevgili F.

Reichenberg (Bohemya) 1 ağustos 1921

Sevgili Fritzi,

Ev konusuyla ilgili ikinci mektubunu az önce aldım. Bir 
odayı almaya kalkışırlarsa, elden geldiğince karşı dur, ver­
gi ödeyen bir yurttaş olarak, çalışmalarımın engellenmemesi 
ve bunun korunması için hemen mahkemeye başvuracağımı 
söyle. Bütün bunları yüklenmek zorunda kaldığına pek üzgü­
nüm. Fakat umarım ki bu sonuncusudur...

Burası da, her yer gibi pek sıcak, fakat eşsiz otomobil 
gezintileri sayesinde hiç duymuyorum. Dün Lichtemverda’ya
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gittik. Yarın otomobili bırakıp Jescken’.e yürüyüş yapacağız. 
Otomobil yolculuğu pek rahat ama, arkamda toz bulutu ve 
sövüp sayan insanlar bırakmak bir bakıma keyfimi kaçırı­
yor. İnsanların en üst sınıfında yaşamaktan hoşlanmıyorum, 
orta halli kalmak daha hoşuma gidiyor.

Salıya Dresden’e gideceğim, akşama da Leipzig’e. Orada 
Çarşambaya kadar kalıp, ya Kippenberg’le, ya da tekbaşı- 
ma Weimar’a geçeceğim. Ayın altısında, en geç yedi, ya 
da sekizinde Salzburg’ta olacağım. Kendini aşırı yorma.

Stefzi

Berlin, 18/XI/1921

Sevgili,

Bir mektup daha! Yolculuk çok iyi geçti ve daha önce de 
yazdığım gibi, her yerde tanışlara rastladım; çok güzel bir 
oteldeyim ve rahatım yerinde. Nasıl da ısıtıldığım bilsen, ne 
yapar yapar buraya koşar gelirdin. Gece gündüz pencereyi 
açık tutuyorum.

Berlin temelinden sevimsiz. Bazı şehirler zamana ayak 
uydurmadan edemiyor. Bir zamanki o güzelim kahveler ve 
koca koca bira lokalleri yedi yıl sonra ne hale gelmişler! 
Öteyandan, yeni yeni lüks lokaller yeni tempoya ayak uydu­
rarak ortaya çıkmamış. Şehrin bütün hayatında bir bozul­
muştuk var. Oysa dış yanıyla eskisinden daha hareketli. He­
le insanlar, dayanılır gibi değil! Aman yarabbim!

Eski dostlardan ve yazar arkadaşlardan Dr. Camii Hoff- 
mann’la Hermann Unger’e rastladım. Telefon etmek hemen 
hemen imkansız. Birkaç kişiye* telefon edeyim dedim, fakat 
hiç biriyle konuşamadım ve bitkin düştüm yorgunluktan. Ula­
şabildiğim tek insan, hepsinden daha çok meşgul olan Rathe- 
nau oldu ve beni pazar günü çaya davet etti. Camil’den baş­
ka yazarların kendi el yazılı müsvettelerini satanlara uğra­
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dım. Gece Sternheim’in Manon Lescaut'sunu gördüm, sonra 
da pek tuhaf bir kahvede geceyansma kadar kaldım. Bu 
kadarı da yeter, öğleden geceyansma kadar. Fakat bu kent 
insanı farkında olmadan güçlü yapıyor.

Hafif bir öksürüğüm var, ama genellikle iyi sağlık du­
rumum. İşte hepsi bu kadar. Sevgiyle kucaklarım. Bugüne 
değin sana hep bağlı kalmış olan.

Stefzi

Berlin, 20/XI/1921

Sevgili,

Bu pazar akşamı, bir 'kahvede oturup sana bu satırları 
yazacak vakit bulabildim sonunda. İnsanlar ve bir sürü şey 
ortasında kaldım; tiyatro da cabası. Dün uzun süre Har- 
den’deydim, iki saat çok ilginç bir konuşma oldu. Bugün de 
Dışişleri Bakanı Rathenau’nun yanındaydım. Savaş tazminatı 
komisyonundan yeni dönmüştü. Bana vakit ayırıp pek çok 
şey anlatmasından gerçekten duygulandım. Bir yandan da 
gürültücü, yorucu ve cıyak cıyak bir kent. Tiksindirici oldu­
ğu kadar büyüleyen bir kent.

Kimleri gördüm, bilsen! Fischer, Kahane, Handls’in eşiy­
le kızı. Artistler ve edebiyatçılar. Oysa benim burada oldu­
ğum yeni yeni öğreniliyor. Bütün bunlar canlılık veriyor 
ve hiç yormuyor. Hamburg’taki iyi dostum Dr. Ami Kaem- 
merer’den çok üzücü bir mektup aldım; durumun iyi olma­
dığını yazıyor. Belki bir uzanırım oraya!

Yalnız birşey var ki, söylersem bana güleceksin. Bu 
kente öylesine tuhaf bir düşmanlık duygusu besliyorum ki, 
-bütün saygıma rağmen-burada konferans veremeyeceğimi se­
ziyorum. Tiksinti duyuyorum. Yarın güç bir adım atıp, vaz­
geçtiğimi söylemeyi deneyeceğim ve giderlerini karşılaya­
cağım. Böyle bir lüksü, duygularımın hayırına göze alaca­
ğım. Dostlardan başkalarının önünde konferans veremez ol­
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dum. Bundan başka da düzenleniş beceriksiz! İşin başı olan 
kişi ortada yok. Başkalarının önünde' konuşmaktan ürken 
bir halim var. Umarım ki vazgeçtiğimi söyliyebileceğim! 
Rica ederim gülme bana, kent üzerime böylesine tuhaf bir 
etki yaptı diye! Fakat bütün aydın hayranlıklarında hep bu 
Prusyalı yeteneksizliği ve sabırsızlığı ruhumda bir sarsıntı 
yaptı. Sonra şu da var: burada tanışlarım ne kadar ki! Dost­
larım da pek az. (Camii yarın dört günlüğüne Prag’a gidiyor.) 
Burada bir avuç kültür züppesinin önünde konferans vermek­
tense, sevdiğim hasta bir dostumu görmek için Hamburg’a 
gitmeyi kendime karşı dürüstlük sayarım. Burada bulunama­
yacağım için bir bahane gerekli değil. Burada sürgit bu ha­
vaya katlanamayacağını. Sevişmeye varıncaya kadar herşey- 
de bir işletmecilik yanı bulunmasından tiksinti duyuyorum. 
Buranın havasında fazla oksijen var.

Fakat bir yandan da kendimi çok iyi, hafiflemiş, genç, 
yorulmak bilmez, canlı, kafamın içi yeni fikirlerle dolu his­
sediyorum. Öksürüğüm de yavaş yavaş geçiyor. Senin de 
iyi olmanı dilerim. Salzburg’u yakında göreceğime seviniyo­
rum. Ancak böyle aralardan sonradır ki, sükunun değeri kav­
ranıyor.

Sana, çocuklara ve dostlara içten selamlarla.
Stefan

Berlin, 22/XI/i921

Sevgili Fritzi,
Sonunda vakit ayırabildim birkaç satır yazabilecek ka­

dar. Günlerden çarşamba. Bu akşam Khane’lara gidecektim. 
Fakat biraz başımı dinlemek için vazgeçtim. Herzamanki gibi 
beş saat çabuk bir uyku yerine tam sekiz saat yataktan çık- 
mıyacağım. Vazgeçeceğim konferansa bir konferans daha 
eklendi. Ruslara yardım kampanyası yararına Devlet tiyat­
rosunda bir öğleden önce seansı hazırlanıyor; katılacaklar 
arasında Durizıx ve Kortner var. Rus müziği çalınacak. Yö­
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netecek ve fakat gelemeyecek olan Kari Kraus, benim bura­
da bulunduğumu öğrenmiş, konuşmayı yapmamı pek rica et­
ti. İşte böyle, birşeyi geri çevirmede nasıl beceriksiz oldu­
ğumu bilirsin, sonunda dayanamadım. Şimdi, bütün bu kar­
gaşalık arasında yeni bir konuşma daha hazırlamam gere­
kiyor.

Kargaşalığa kendimi öyle kaptırdım ama, içimde bir 
dinçlik hissediyorum. Şu gözü körolasıca nezlem olmasa-her- 
gece bir sürü aspirin yutuyorum-daha da fazla sürteceğim. 
Fakat bugün saat dokuzda yatağa girip konferansımı hazır- 
lıyacağım.

Özetlemek gerekirse, bu iki haftanın iyi bir kuvvet ilacı 
yerine geçtiğini seziyorum. Yazık ki, Viyana üzerinden yol­
culuk pek yorucu olacak. Herşeyi bütün ayrıntılarıyla yaza­
mayacağım, anlatacak çok şeyim var. Keyfi pek yerinde olan

Stefan’ın

Berlin, 26/XI/1921

Sevgili,

Mutluluk dileyerek beni ne diye iki gün daha erken yaş­
landırıyorsun? Kırk yaş yeterli değil mi? Öyle ya, burada 
yeni gidişe ve koşuşmaya ayak uyduruyorum. Çekoslovak 
elçiliğindeki genç memurlarla dün o tuhaf barları ve 
kahveleri dolaşmca da ağırbaşlılığımı yitirmedim. Berlin’in 
bu gibi yerlerine dünyanın bir başka yerinde rastlanmaz. 
Sana anlatacağım çok şey var. Hayır, beni olduğumdan daha 
yaşlı yapma. Bir gün bile olsa şu kısacık gençliği ziyan et­
memeli. Bu akşam konferansım var. Yarın da var. Sanırım, 
konuşmaktan çok burnumu sileceğim. Zira aspirinle önler 
gibi olduğum nezlem iyice arttı.

Henüz kırkında olmayan.

Stefzi’n
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Paris, 20/3/1922, Hotel des Colonies (Rue Paul Lelong)

Sevgili Fritzi,

Yolculuğum pek güzeldi. Geceyi Strassburg’ta geçirdim. 
Sabahleyin güzel Münster’i gördükten sonra, o eşsiz ve ha­
fif Fransız vagonlarıyla yolculuğu sürdürüp tam saatinde 
vardık. Depreş ve şair dostum Balzagette beni bekliyordu. 
Pek şirin otelime bir dakikada ulaştım. Odam da pek sevim­
li. Fakat yatağım, tehlikeli olacak kadar geniş. Sonra dost­
larla hemen dolaşmaya çıktık.

Gözkamaştırıcı ve görülmemiş bir lüks. Caddeler bu ka­
dar aydınlık ve parlak olmamış; beğeni böylesine gelişmemiş­
ti şimdiye kadar. Bizim karanlık ve akşamları sönükleşen 
caddelerimizle böylesine bir uzaklığı hiç duymamıştım bugü­
ne değin. Fakat tuhaf değil mi, içimden bir ses bu duyguyu 
cevaplıyor, gördüklerimin beni ilgilendirmediğini söylüyor. 
Tiyatroların hiç birinde beni ilgilendiren bir oyun yok. Bütün 
bu gördüğüm eşsizlikler, içimde hiç bir kımıldanma uyan­
dırmıyor; ne bir merak kıvılcımı, ne de heyecanlanma duyu­
yorum. Çakıl taşı iriliğinde mücevherler görüyor da kaldı­
rıp altlarına bakmak istemiyen bir halim var.

Bu hiçbirşeyi elde etmemek duygusu burada yaşamayı 
çok daha güzelleştiriyor elbette. AvusturyalI bir moda sa­
lonu sahibi bayan burada aklını kaçırabilirdi. Zira bizler bu 
dünyanın güzel şeylerini unuttuk. Hem burası bizden daha 
da pahalı değil. Fakat yemeklerin nefisliği anlatılır gibi de­
ğil. Sütün, peynirin, sebzenin, etin en iyisi var. Biz çoktan 
unuttuk böyle şeyleri.

Dostlarım Crucy ve Jean R. Bloch bir kaç günlüğüne 
Paris’ten gittiler. Ayın yirmi sekizine rastlayan salı günü ve­
rilecek bir yemekte buluşacağız. Ben de yirmi dokuzunda, 
ya da otuzunda buradan ayrılacağım. Hoşça kal. Herkese 
selam.

Stefzi
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Paris, 23/111/1922

Insel yayınevi ve Amsterdam işlerini hallettiğinden 
ötürü pek çok teşekkürler. Burada pek iyiym. 0  hemen Baş­
kasının ruh haletini benimseyiveren körolasıca huyum ol­
masa, daha da iyi olabilirdim; burada durumu Fransa açı­
sından görüyorum. Zeplin’in düşmesinden ötürü burada in­
sanların nasıl üzüldüğünü düşününce çok şey anlıyor insan.

Bugün saatlerce Louvre’daydım; buraya bir bomba düş­
müş olsaydı! Ah, burada neden unutulmuyor böyle şeyler. 
Burada böyle şeyler Almanya’dan, ya da bizde olduğundan 
çok, çok daha korkunç hatırlanıyor?

Anatole France’m başkanlığında kurulan Uluslararası 
Edebiyat Çevresi, ilk yemeğini — İngiltere’yi bu çevreye ka­
tan — Galsworty şerefine veriyor. Çevre’nin uluslararası 
niteliğini sembolize etmek için beni de davet ettiler. Hem de 
pek dostça. Bütün gücümle direndim ve Rolland’ı bile gü­
cendirdim. Gösteri konusu olmak, «Alkışlanmak» hoşuma git­
miyor. Ne var ki, elimden birşey gelmeyecek. Zira bu is­
teği geri çevirmek de, hele dostlarım için, daha kötü bir 
gösteri olacaktı. Hoşlanayım yâ da hoşlanmayayım, gösteriye 
katılmak zorundayım. Sadece, konuşmalardan beni bağışla­
malarını dirençle rica ettim. Herkesin yanında böyle durum­
lardan nasıl sıkıldığımı bilirsin. Bereket o yemekte oldukça 
dostum var.

Kaldığım otel pek sevimli. Yazık ki, sahibinin mesafeli 
bir nezaketi var; bir tarihte İsviçre’de de böyle olmuş­
tu. İstemiyerek katlanan bir hali var adamın. Karşıdaki 
Beaujolais oteline geçmeyi çok isterdim ve küçük bir oda 
da vardı ama, size haber verinceye 'kadar mektuplarınız 
geldi. Posta insanı bağlıyor. Mektuplaşmasız yolculuklar ger­
çekten özgür olabüiyor ancak. Ben bunları, AvusturyalIları 
severler diye boş hayaller kuran dostlarıma anlatamam ki!

Sevgili Fritzi,
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Buraya yakın bir yola üç yıl önce bir zeplin bombası düşüp 
on kişiyi öldürmüştü. Bura insanlarının bize karşı içtenlik­
li davranmasını nasıl bekleyebiliriz! Bütün bunların cezasını 
çekeceğiz elbette. Bilmem, iyice anlıyor musun dedikleri 
mi? Düşmanca davranışlar da hissettiğimden memnunum. 
Zira dostlarımın gösterdiği sevgi, durum hakkında beni ko­
layca yanıltabilirdi. Buraya geldiğim yine de iyi oldu. Ama­
cımız için çalışmaları sürdürmenin gerekliliğini bugüne de­
ğin böylesine yakından duymamıştım. Gerekli, hem de her 
zamandan daha gerekli.

Bu akşam eski dostum şair Léon Balzagette’leyim. Yarın 
da Rolland’la bulaşacağım yine. Jouve ve Arcos görünmedi­
ler. Cumartesi günü Duhamel’e gideceğim. Pazar günü bir­
likte ayrılış yemeği var. Çarşambaya, en genç perşembeye 
yola çıkmak istiyorum. Bundan sonraki mektubu Zürih’e 
gönder. Chartres’e gitme ihtimalim var. Yolculuğa ve ya­
kında Salzburg’a döneceğime pek seviniyorum. En iyi dilek­
ler.

Stefzi

Paris, 26/111/1922

Sevgili F.
Verdiğin haberlere teşekkürler. Burası da soğuk, ancak 

pek faikına varılmıyor. Hemen bütün gün gezdim. Gece Mou- 
lin Rouge’a ve Casino de Paris’ye gittim. Hepsinde renk 
ve hayat dolu inanılmaz ışık oyunları var. Fakat bunları beş 
yılda bir görmek bana yeter. Gençliğimin mutlu yerlerini 
yeniden görmüş oldum. Yeniden şimdiye dönebilirim.

Stefan (Mektupun aslı Fransızca yazılmışta)

Salzburg, 27/X/1922

Sevgili F.
İkinci mektubunu yeni aldım ve hemen cevap yazıyorum.
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Evde herşey yolunda. Dönmek için acele etme. Hava çök 
kötü. Islak ve buz gibi. Kar da var. Nerede bulunduğunu bi­
lip gerektiğinde cevaplamam için telgraftan yana cömert 
davran. Numberg’e gideceğini sanıyorum. Gidersen, Oda Ti- 
yatrosu’nda Rolland’ın oyununu gör. Belki Münih’te de kalır­
sın. Tekrar ediyorum, evde herşeyler yolunda. Keyfine bak. 
Selamlar.

Stefan

Salzburlg, 1923 (Yazbaşlangıcı)

Sevgili Fritzi,

Dünkü güzel havadan yararlanıp Max Reinhardt’ın 
sekreteri Fraeulein Adler’le on kilometrelik bir yürüyüş yap­
tım. Dönüşü trenle yaptık. Bugün hava sisli. Çalışmalarım^ 
ara verdim, yeni bir Nuvele başlamak için. Şu sıra bir sürü 
plan dolu kafamın içi.

Selamlar
Stefzl

Berlin, Hotel Habsıburgerhof (tarihsiz)

Sevgili F

Bardaklardan boşanırcasına yağmur. Cumayı burada ge­
çirmekle kuzey denizi kıyılarından bir kaybım olmadı. Camii 
çok dostluk gösterdi. Sonra da Henri’ye gittim. Asla ele geçi- 
remiyeceğim çok değerli bir el yazılan kataloğu armağan et­
ti bana. Oteller çok pahalı. Telefonsuz ortahalli bir odanın 
geceliği 85000 Maric (enflasyon sırasında). Trenler tıklım 
tıklım. Ayın birinden sonra fiyatlar üç kat artacak diye her­
kes çılgınca yolculuk yapıyor. Burada insanlar çok korkunç! 
Camil’e Paris’ten sonra burası kötü bir rüya gibi geliyor.

26



Bugün berberde bir nasır ilacı gördüm; adı: «Haydi, kapı 
dışarı!»ydı. Böyle adlar bulan bir şehir Tanrı için*bir değer 
taşır mı? Buna karşılık Alman milleti benim kitapları oku­
yor ve satın alıyor. Amok Nuvel’imin onikibininci baskısını 
Leipzig’te aldım.

Pek çok selam ve öpücükler.
Stefan

Westarland, 1923 pazar (günün tarihi yok)

Sevgili Fritzi,

Yolculuk iyi geçti. Hava pek hoş. Burasının boşluğu 
da çok hoşuma gidiyor. Deniz herzamankinden daha güzel. 
Geldikten bir saat sonra rahatlayıverdim. Durgun ve esinti­
siz bir havaya Adriya kıyılarında bile katlanamam. Daha 
Hamburg’ta bir rahatlamıştım.

Burada ne süre kalacağımı henüz bilemiyorum. Biraz 
okuyup biraz çalışabileceğimi sanıyorum. Denize bugün baş- 
lıyacağım.

Sana nereyi salık versem? Kuzeyi mi, güneyi mi? Kes- 
tiremiyeceğim. Doğu kıyılarındaki plajların çok kalabalık 
olacağını sanıyorum. Sen isteğine göre karar ver. Hiç bir ka­
rarında benim gelmem ihtimalini göz önünde bulundurma. 
Beni de beklemeğe kalkışma.

Çok çok selam. Anlatacak çok şey var ama; bütün 
bunları buluşmamıza saklıyorum. Çocuklara ve dostlara se­
lamlar. Kucaklarım.

Stefan’ın 

Saltfburg, 10/VH/1923

Sevgili F.
Warnemiinde’ye rahat bir yolculukla vardığını, yol toz­

larından kutsal denizde arındığını, Münih karşılaşmasından 
hoşnut kaldığım ve Suse’nin herşeylere hayret eden geveze-
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İlkleriyle yolda neşelendiğini umarım. Rica ederim, hiç bir- 
şeye keyfini bozma ve dilediğini yap. Evde herşey yolunda. 
Köpeğimiz Rolf hüzünlü sadece, aport yaptıran biri yok di­
ye. İçtenlikli selamlarla

Salzburg, 1923 (Tarihsiz)

Sevgili F.

Insel yayınevinin bir yazısını aldım az önce. Amok’tan 
13.000 satılmış ve hesabıma altı milyon Mark yazılmış. Key­
fine bak ve prensesler gibi yaşa. Başkaca bir haber yok. 
Öpücükler, bağlılıklar ve her zaman senin

Stefan (aslı Fransızca)

Salzburg, 20/VII/1923

Sevgili F.

Insel yayınevi’ne az önce bir tel çektim, sana üç milyon 
Mark 'göndermeleri için. Almanya’dan buraya gelenlerin sa­
yısı gittikçe artıyor. Bizim buralılar biraz alaycı, biraz da 
hasetçi: «Siz AvusturyalIlar!» deyiminden hoşlanmıyorlar. 
Avusturya’da gezi mevsimi geçtiği halde işler iyi gidiyor. 
Dönüşte fazla oyalanmamanı salık veririm. Rolland gelme­
den önce burada düzenleyecek, görüşecek çok işimiz var. 
Alışverişler ve değişiklikler için en azmdan üç gün ister. 
Ben ayın otuzunda sabahleyin Rolland’ı karşılamak için yo­
la çıkacağım.

Hermann Bahr’ı kutlamanı hatırlatmayı unuttum, sen de 
unuttuysan diye korkuyorum. Neue Freie Presse’de (Viya- 
na’da çıkan bir gazete) ona seslenen bir mektup yayınladım. 
Frans Masereel için yazım da bitti. Bütün sevgimle

St.
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Salzburg, Temmuz 1923 (günü yazılı değil)

Sevgili eşim,

Seni ilgilendirecek haberlerin başında, bize sık sık uğra­
yan küçük Buchleitner’in Franszjosef banyosunda boğulduğu 
geliyor: saatinden önce açılmış bir su değiştirme kanalında 
boğulmuş.

Trenler müthiş dolu. Reichentall’den gelen trenler bir, 
iki saat gecikme yapıyor. Leipziıg üzerinden yolculuk yapar­
san Insel yayınevine uğrayıp para alabilirsin dilediğin ka­
dar. Ben on milyonu yeni aldım ama, daha dört milyon 
var onlarda; zira «Üç Usta»nm yeni bir bini için ödeme yap­
tılar. Kitaplarımın böylesine sürümüne, daha doğrusu koşar 
gibi gitmesine şaşıyorum. Olanaklar elverdiği kadar denizden 
çok yararlan!

İçtenliklerle.
St.

1 Eylül 1923 (Viyana’ya trenle yolculukta)

Sevgili F

Şiirlerimin düzeltme provalarını bir terslik sonucu, ne 
yazık ki evde unuttum. Lütfen hemen bana gönder. Şiirler: 
«Ressam», «Havacı», «İmparator», «Günah çıkartan rahip», 
«Hint Fakiri» adlarını taşıyor.

Selamlar

Stefzi.
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Viyana, 5 Eylül 1923

Mektuba ve düzeltme provalarına teşekkürler. Insel ya­
yınevinden aldığım mektupta, —bu arada yine değerden dü­
şen— beş milyar Marktan söz ediliyor. Ne var ki, paranın 
değerini kurtaracağım diye, bütün gün oradan oraya da ko- 
şamam. Milyonların birbiri arkasından uçup gitmesi pek ya­
zık. Selamlar.

St.

Sevgili F.

Ocak 1924, Paris (Hôtel Beaujolais)

Sevgili Fritzi,
Yolculuk pek güzel geçti. Sınırdan sonra kar falan yok. 

Hava ılık. Korkunç dondan sonra pek hoşa gidiyor. Sevgili 
dostum şair Ralzagette trene gelmişti. İyice onarılmış otel­
de bahçeye bakan pek güzel bir odam var. Yazık ki, canımı 
sıkan bir olay var : X*ten telgraf aldım, pazartesiye geleceği­
ni bildiriyor. Sekiz on günümün yarısını Almancadan başka 
dil bilmiyen birisine turist rehberliği yapmak hiç de hoşuma 
gitmeyecek. Telgrafa ne cevap vermeli? Sevgili Tanrım, beni 
biraz olsun kaba yapabilsen! Bu satırları odamda yazıyorum. 
Az sonra sokağa çıkacağım. Selamlar.

Paris, 30/1/1924 (Hôtel Beaujolais)

Sevgili Fritzi,
Bugün yine pek çok dolaştım, hiç yorulmadım; sadece 

insanlardan yorgun düştüm biraz. René Arcos’la birlikte,

(*) Asıl metinde de isim açıklanm am ıştır.
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kahvenin dışında saatlerce oturduk, sırtımızda ince giysiler­
le. Burada kış yok gerçekten de. Paris’i bu defaki kadar 
sevdiğimi bilmiyorum. Bunda otelimin da payı çok. Aşırı duy­
gululuk anlarından da utanıyorum. Burada geçen günlerin 
yaşamımdaki yerini bilemezsin... Viyana’dan kurtuluş ve da­
ha doğrusu, insan olmak demekti.

Sanırım, pazartesiye kadar kalacağım. Sana ve çocuk­
lara en iyi dileklerimle.

St.

Paris, 30/1/1924

Sevgili,

İkinci mektubuna teşekkürler. Bugün Martinet’ye uğra­
dım. Tehlikeyi atlatmışa benziyor. Sonra, hergünkü gibi 
Frans Masereel’e gidip bir süre kaldım, portrem için. Bu 
arada Paris’i dolaştım. Tanrılara yakışır bir parlaklığı var. 
Söyleşine güzelliğini hiç görmemiştim. Bir ışık ve renk de­
nizi. Sevgili Fritzim, burada sensiz geçen her saat beni üzü­
yor, inan bana; burasını, Tanrı, Salzburg’un tam tersi bir 
başka güzellik olarak yaratmış. Sana söz veriyorum, gele­
cek yıl (umarım param da olacak) on dört günlüğüne bura­
ya geliriz. Sen orada kalorifer tesiscilerinin çekiç gürültü­
leri arasında kafan şişerken, Stefzi’n bu arada keyifle soluk 
alıyor ve denizden gelen rüzgarın tadını çıkarıyor. Mase- 
reel’in bir resmi beni büyüledi. Hergün yazdığımdan seni hep 
düşündüğümü anlarsın. Bütün yüreğiyle senin

Stefzi.

Paris, 30/1/1924
Çok sevgili Fritzi,

Bu satırları güzel odamdan yazıyorum. Akşamın geç
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saatleri. Eski Palais Royal’ın gösterişli kapıları ve bahçe 
görünüyor. Pek çok kişiyle görüştüm. Öğleden sonra Billiet 
galerisinde Masereel’in yeni resimlerini gördüm. Son yaptığı 
portrelerinin ne güzel olduğunu gözünün önüne getiremezdi. 
Reprodiksiyonları öylesine ölü ve renksiz ki, yakacağı 
geliyor insanın. Büyük bir resim satın alayım pek isterdim, 
ama ona portremi yaptırmayı daha uygun gördüm. Gerçi 
vaktimi alıyor ama, bu eşsiz insanla birlikte bulunmaktan 
mutluluk duyuyorum. Masareel eskisi kadar neşeli değil. Bir 
sıkıntısı var her halde.

Tanrım, bu şehrin ne doyulmaz bir güzelliği var. Akşam­
ları, eşsiz bir parlaklık karanlığı dolduruyor. İçime doldur­
duğum ılık ve tatlı havada bütün gençliğimi buluyor, o gün­
lerin beniyle birlikte pencereden sarkıyorum. Oda pencerem­
den baka baka Palais Royal’de yatmağa gider (gibi olmak 
güzel şey ama, bir kez de gerçekleşsin istiyor gönül.

Sevgilerle
Stefan

Paris, 30/1/1924

Sevgili Fritzi,

Burada öylesine çok insanla görüştüm ki, sekiz ay yeter. 
Salı gecesi yanına dönmüş bulunacağım. Ben yokken gürül­
tüden kafan şişti. İşçilerin uzaklaştığını ve çalışkan olduğu 
kadar sessiz Stefzi’ne kavuşmak seni kimbilir nasıl mutlu 
edecektir! Bu yolculuk bana çok iyi geldi. Andrée Jouve’ye 
Jean Richard Bloch’ta rastlayacağımı umuyorum. Yeniden 
çalışmağa başlayacağıma şimdiden pek seviniyorum. Çalış­
ma olmazsa hayatın sürgit bir anlamı da kalmıyor, günler 
bu Paris’teki kadar renkli de geçse. Sevgilerle

Stefan'in
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Salzburg, Mart 1924

Yağmurdan söz açan mektubunu pırıl pırıl güneşli bir 
günde aldım. Umarım ki oralarda hava çabuk düzelir ve ök­
sürüğün de geçer.

Kleist’in müsvettesi hazır. Fakat daha bir çok defa el­
den geçecek elbette. Oysa postadan başkaldıramıyorum. 
Sevgiler.

St.

Sevgili Fritzi,

Salzburg, Mart 1924

Sevgili Fritzi,

Hamlet gibi kış somurtkanlığımdan yazdığım bu satırlar 
umarım sana parlak bir güneş altmda ve masmavi bir deniz 
kıyısında ulaşır.

Viyana’da korkunç değişiklikler oluyor. Borsada yüksek 
paralar bir anda eriyor. Şehrin yarısı altüst oldu. Çılgınca 
lüks hayat bir kaç yılda sona erecek. Böylesi belki de daha 
iyi.

Hoşça kal, yavrum.
Stefzi

Boulogne-sur-Mer, Hçtel Bristol ve Christol, 19/7/1924

Sevgili F.,

Burası pek hoşuma gitti. Lüks bir yerde değil. Kumsal az 
ama, sık yeşilliklerle kaplı yüksek kum tepelerinde sırtüstü
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uzanıp karşı İngiltere kıyılarına doğru hayallere dalmak ola­
naklı. Dördüncü kattaki odamdan (yazık ki çift yataktan biri 
boş), mendireğe girip çıkan gemileri seyrediyorum. Burası 
kahveleri ve pazaryeriyle çok canlı bir Fransız taşra kenti; 
Fransanm bütün özellikleri burada Paris’ten daha güçlü 
hissediliyor. Westerland denizin bomboşluğuna uzanıvermiş 
bir eğlence plajı. Oysa, bu arada, gemilerin limadan ayrıl­
masının ve yine dönmesinin arkası gelmiyor. Gökyüzü burada 
bulutlarla ve ışıkla oynuyor. Fakat çok yüksek. Rüzgar in­
sanın ciğerlerini dolduruyor. Bu mektupta sen de bir parça 
duyabilirsin bunu. Sevgilerle.

St.

Boulogne-sur-Mer, 23/VII/1924

Sevgili,

Frans bugün gitti. Burada pek güzel günler geçirmiştik 
birlikte. Masereel’in neşesini ve canlılığını geri getiren az 
sayıda insandan biri de benim sanırım. Birlikte denize gir­
dik, birlikte yemekler yedik, birlikte dolaştık. Eşsiz günler­
di. Fakat şimdi benim de günüm doldu. Buradan yarın ayrı­
lıyorum. Yolda Amiens’de veya Reims’de biraz kaldıktan son­
ra, program gereği ayın otuzunda kollarının arasında ola­
cağım.

Deniz çoğu günler çırpıntılıydı ama ben hiç de öyle de­
ğildim, tam tersine, halimden pek hoşnuttum. Hele o deliksiz 
uykularım eşsizdi. Çok kitap okudum (Başlıca Marcel Pro­
ust) ve pek az çalıştım. Seni sağlıklı ve keyfin yerinde bu­
lacağımı umarım. İçtenlikli selamlarım benden önce ulaşsın 
sana dilerim.

Stefan
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Viyana, 12/V/1924

Çoğu zamanımı Rolland’a ayırdığımdan sana yazamıyo­
rum. Buraya gelişini uzun süre gizli tuttuk ve dostum Rie- 
ger de iyi korudu. Herlgece operada locadayız. Rolland’la du­
rup dinlendiğim yok. Çarşambaya Freud’u ziyaret edeceğiz; 
Yarın küçük bir öğle yemeği vereceğim ve gece evden çık­
mayacağım. Selamlar

Stefzi

Sevgili F.,

Viyana (Tarihsiz)

Sevgili Fritzi,

Şu anda pek perişanım ve utanç içindeyim; Zira Rolland, 
adıma imzalayıp gönderdiği yeni dramının önsözünde ona 
yeniden çalışma gücü verdiğim ve eseri için yüreklendirdi­
ğimden ötürü bana borçluluğunu belirtiyor. Onun böylesine 
iyi yürekli davranışı beni utandırıyor. Rolland beklenilenle­
ri ve hayal edilenleri her zaman için aşıyor. Böyle bir insan 
daha gelmiş değil bu yeryüzüne. Onun yakınında bulunmuş 
olmak bütün bir ömre yetecek bir kazanç ve mutluluk.

Bütün sevgisiyle senin
Stefan

Frankfurt, 23/11/1925

Sevgili Fritzi,

İyi haberlerin için pek çok teşekkür. Münih’te Rolland 
üzerine bir konferans verecek değilim; zira orada hiç de uy-
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gun bir hava esmiyor ve benim keyfim yok. Benim konferan­
sımda nasıl olsa bulunman gerekmiyor. Ayın sekizinde ge­
leceğim. Ondördünde birlikte döneriz. Bugün öğle yemeğinde 
Louis Koch’daydım. Çok sevimli insanlar. K. Edscmidt’te 
yemekteydi. Bir şey daha söyleyim: «İfritle Mücadele» dü 
zeltme provaları geldiyse sen yapıver lütfen. Bu kitabımın 
çoktan çıkmış olmasını isterdim. Burada şimdiye kadar 
çok iyi çalıştım. Yeni nuvelim ana çizgileriyle belli oldu. 
Daha küçük bir ikinci nuvel de kafamın içinde oluşuyor. Yol­
culukla evdekinden daha çok şeyler doğuyor kafamda. Ha­
va pek güzel burada. Her bakımdan pek iyiyim.

Stefan’ın

Baden-Baden, 23/11/1925

Sevgili F.,

Öğleyin bir buçukta vardım buraya ve sislere bürünmüş 
vadide gezintiye çıktım hemen. Salzburg’un güzellikleriyle 
nasıl da şımarmış olduğumuzu bilemezsin. Salzburg’un doğa 
güzellikleri yanında kuzeyin herşeyi pek sudan kalıyor. Ge­
zintiden sonra, Schmidtbonn’da çok zevkli bir saat geçirdim. 
Akşama konferansım var. Küçük salonun iyi dolacağı umulu­
yor. Oysa bütün şehrin insanları sadece 20.000 ve konferansın 
konusu ağır. Fakat bu küçük şehirlerde düşün tüketimi şaşı­
lacak kadar çok gerçekten. Hiç küçümsememeli. Yarm Wies- 
baden’e gidiyorum.

Provaların düzeltmesi işinde yatışmış bulunuyorum. Ne 
yapayım, kitaplarıma çok bağlıyım. Senin çocuklarına bağlı 
olduğun gibi.

Nürberg’ten telefonlaşacağımızı umarım. Bütün eve iç­
ten selam ve sevgiler.

St.
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Wiesbaden, 1/III/1925

Bugünkü cumartesi gününe kadar konferanslarımda her- 
şey yolunda gitti. Fakat bulgun ilk aksaklık oldu. Buraya va­
rışımda beni istasyonda karşılıyan Olden baba, cumhurbaş­
kanı Ebert’in ölümü dolayısıyla bütün toplantıların resmi ma­
kamlarca geri bırakıldığını, benim konferansın da verilemiye- 
ceğini, buna pek şaşırdığım, zira hemen hemen bütün yer­
lerin satılmış bulunduğunu bildirdi. Konferansı pazara bırak­
mak gerekti. Eski günlerden kalma Dört Mevsim otelinde ra ­
hatım pek yerinde. Otel sahibi, dernek adına konferans ve­
renlere konuğu gözüyle bakıyor. Bütün kitaplarımı da bili­
yor. Kültürün böyleşinde Almanya’da hemen herkes pek iler­
de. Otel kapıcısına kadar herkes tanıyor insanı. Şu da var 
ki, kitaplarım özellikle iyi aranıyor; hemen bütün kitapçılar 
bunu söylüyor. Alman genç kızlarının gözdesi olmaktan kor­
kulur. Bugün iki bayan başvurdu, biri eski bir gençlik arka­
daşı. Fakat benim böyle hayranlık gösterileriyle başım hoş 
değil.

Bunun dışında Wiesbaden çok şirin bir şehir ve burada 
yaşamak pek hoş olurdu; zira Mainz, Frankfurt ve Ren neh­
rini içine alan geniş bir hinterlandı var. Üstelik benim yaşlı 
antikacı Levi de burada. Dükkanında gördüklerime bayıldım.

Anlatacak neşeli ve daha başkaca şeylerim de olacak. 
Kendimi çok iyi, daha doğrusu iyice dinlenmiş hissediyorum. 
Burası gerçekten bir bahar yaşıyor. Kar çiçekleri ve Safran 
çiçekleri göze çarpıyor heryerde. Burası Almanya’nın orta­
sında sıcak bir gökyüzü çizgisi. İçtenlikle.

Stefan

Sevgili F.,
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Leipzig, 7/VI/1925

Acele birkaç satır yazıyorum. Mektubuna teşekkürler. 
Kitabı Roniger’e göndermesini Freud’a yaz lütfen. Rolland, 
Jean Christophe’un resimlendirilmiş bir takımım getirdi. Ken­
dinin ve kızkardeşinin sağlık durumu çok iyi. Hoşça kal. Her 
zaman senin

Stefan

Sevgili F.,

Weimar, 10/VI/1925

Sevgili Fritzi,

Bulgun çarşamba. Weimar konukluğum ve Rolland’la bir­
likte günlerim ne yazık ki sona eriyor; burada eşsiz sakin 
anlar ve rahat saatler geçirdik. Dün Nietzsche arşivine git­
miştik; çok yaşlı olan Frau Förster-Nietzsche, Rolland’ı gör­
düğüne çocuk gibi sevindi ve hiç ummadığım halde benim 
kitap için heyecanla teşekkür etti. Bir yandan da yüksek ta ­
baka kişilerin bazılarını çabucak davet etti; eski günlerin 
incelik ve soyluluğu sembolü bazı hanımlar da vardı arala­
rında. Küçük şehirlerin ne gerçek değerler barındırdığını gör­
mek insanı şaşırtıyor.

Rolland’ın Leipzig’te 25.000 izcinin geçit resmini görmesi 
iyi oldu. İyi niyetli kişilerin tehlikeleri de görmesi yararlı 
olur. Rolland, geçit resmi yürüyüşünde gördüğü sert ve ener­
jik yüzlerden pek ürktü.

Bu akşam Dresden’de geceliyorum. Cumartesiye Viya­
na’da ve sanırım pazara evde olacağım. Hepinize sevgiler.

Stefzi
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SalZburg, Ağustos 1925

Benim Dostoyevski çevirimi ne zaman yayınlıyacağım 
dostum şair Balzagette’e sordun mu?

Çoktan çıkmış olan Rusça iki kitabımı aldım Insel Ya- 
yınevi’nden. Daha önceden çevrilmiş olan «Üç Usta» adlı ki­
tabım. Dostoyevski’nin dünya görüşü Bolşevizmle bağdaşmı­
yor diye sansürce yasaklandı. Budalalık her ülkede bir baş­
ka biçimde kendini gösteriyor.

Sevgili F. burası hep bildiğin gibi «yağmur her gün yağı­
yor». Şehirde gürültüden, seslerden, düdük ve korna sesle­
rinden durulmuyor. Fakat ben, pek fazla olmamakla beraber, 
yine de çalışmamdan geri kalmadım. Çok şey geliyor aklıma 
ve gelecek için uzun süreli olanlarım var. Rahat bıraksalar,

Sevgiler.

Stefan

Sevgili,

Zell am See, 3/VIII/1925 (Grande Hotel)

Sevgili F.,

Mektubuna ve telefona teşekkürler. Burada, şimdiye ka­
dar hiç başaramadığım kadar, herkesten uzak ve kendi başı­
ma yaşıyorum. Ne otelde, ne yörede bir tanıdık var. Ya 
Alman, ya da Macar hemen 'herkes. Viyana’dan gelen hemen 
de yok gibi. Hepsi Leipzig’ten ve Saksonya’dan gelenler. Ba­
na göre hepsi bir. Çalışıyorum ve çok olmamak şartıyla bir- 
şeyler okuyorum. Temellerini hazırladığım nuveller pek güç 
değil. Karışık konular beni daha çok çekiyor.
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Ruhça çöküntülerimin gerçeklerle ilgili nedenleri yok. 
Ne çalışmaktan (hiç de yorucu değil), ne de nikotinden 
(denemek için iki gün bıraktım cıtgarayı). Yaşlılık belirtisi; 
yaşıma göre pek fazla. Ölmezlik düşleriyle kendimi aldat­
mıyorum. Başarabildiğim edebiyatın ne derece sınırlı olduğu­
nu biliyorum. İnsanlık dünyasına inanmıyorum. Pek az şey­
den sevinç duyuyorum. Böyle buhranlı anlarımdan bazı bir- 
şeyler doğuyor, bazı da daha derinlere batıyorum. Savaş yıl­
larının yıprattığı sinirlerimizin eski durumuna gelmesi umul­
maz. Kötümserlik içimize işlemiş bulunuyor. Bundan sonra hiç 
bir şey beklediğim yok. Eserimin onbin, ya da yüzellibin 
satması umurumda değil. Önemli olan, yeni bir şeylere baş­
layabilmek, yeni bir yaşam, daha başka tutkular bulmak ve 
yaşamı daha bir başka gözle görebilmek.

Konferans gezilerim hiç de doğru değildi. Hayır diye- 
memekten, zayıf mizaçlılıktan yaptım bunu. Bir de yolculuk 
etmeye kendimi zorlamak için. Gelecek yıllarda daha hare­
ketli bir ömür sürmeye zorlayacağım kendimi. Kısa kısa yol­
culuklar yapacağım. Böylesi ikimiz için de daha iyi. En iyi 
dileklerimle.

S.

Marsilya, 4/XI/1925 (Hotel Beauveau)

Sevtgili Fritzi,

Seni telgrafla yatıştırmıştım. Şimdi de ilk mektubum. 
Tam bana göre bir otel buldum; eski bir yapı ve lokantası 
da yok. Fakat en güzel yanı limanı görmesi, yarın odam­
dan fotoğrafım çekeceğim. Aynı zamanda çalışma için de 
kullanabileceğim bir oda. Beş dakikalık tramvay yolculuğun­
dan sonra kıyı gezisine ve sıcak ülke ağaçlarına ulaşılıyor. 
Bir sürü aylağın dolaştığı kaplıca şehirlerinden daha çok ho­
şuma gidiyor böylesi. Burada yaşam çok canlı ve hareketli. 
Benim aradığım da buydu: canlılığın ortasında sükun ve hare­
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ketliliğin arasında tekbaşına olabilmek. Sana bu satırları ya­
zarken, zaman zaman pencereden bir bakıvermek Hamburg’- 
taki otel odamı, Alster iç limanını hatırlatıyor. Fakat ılık ve 
güneşli hava, en çiğ renkten en yumuşaklara kadar değişen 
renk cümbüşü ve sisler de Paris’i düşündürüyor elbette. Bu­
rada sekiz üe oniki gün arası bir süre kalacağım. Şu Hyeres 
adalarına da belki gider ve Balear adaları hayalimi az buçuk 
gidermiş olurum.

En iyi dilekler ve selamlarla.
Stefzi

Marsilya, 6 Kasım 1926 (Basso lokantası)

Sevgili F
Buranın safranlı balık yemeğini en ünlü yerde tattığımı 

göstereyim diye lokantanın listesini mektup kağıdı olarak 
kullanıyorum. Eşsiz bir gün geçirdim. Kısa bir süre denize 
girdim. Fakat su öylesine mavi ve güneş öyle sıcaktı ki, ken­
dimi tutamadım. Yaz aylarındaymışım gibiydi. Bu kent ger­
çekten çok güzel. Yaşam ve canlılık dolu. Çök canlı bir kent. 
Varlıklıyla yoksul, sonu gelmez bir çekişme halinde yaşıyor­
lar. .

İyi kitaplar okuyor, seçme yemekler yiyorum. Gemiciler 
semtinde pek dolaşamadım. Dün akşam o sokaklarda dolaşır­
ken bir polis yaklaştı ve yalnız başıma buralara gelmemin 
doğru olmdığını söyledi. Bu sokakalar gerçekten de pek ka­
ranlık ve korkunç, bizde geçen savaş yıllarında olduğu gibi. 
Hepinize en iyi dileklerimle.

St.

Marsilya, Kasım 1925 (günü yazılı değil) 

Sevgili çocuğum,
Postada küçük bir mucize oldu ve pazartesi günü Mü­

nih’ten attığın kartı bu akşam, yani salı akşamı aldım. Ben
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yarın Avignon’a gidip öğleye kadar kalacağım. Sonra, ak­
şamın altısında Dijon’de yemek sergisine uğrayacağım. Ho­
şuma gider ve Frans Maserrel de gelirse-gelsin diye çok 
söyledim, cumadan sonraya kadar kalırım. Yoksa, cuma ge­
cesi Villeneuve’e dönerim. Böylece iki kenti de görmüş olu­
rum aşırı yorulmadan. Romain Rolland da kız kardeşi ve 
yaşlı babasıyla û kentte oturuyor.

Zürih’ten ayın yirmisinde kalkacak yataklı trende yerimi 
ayırttım. 21 sabahı iyice dinlenmiş olarak Salzburg’a dokuz­
da varacağımı umuyorum. İnsanoğlu edebiyat ve yahudilik 
konularının tartışmasıyla dinlenmez ya hep. Yaşamın ger­
çeklerini hissetmek de dinlendirici oluyor kimi zaman.

Deniz dalgalı olduğundan Hyeres’e yolculuktan vazgeç­
tim. Pırıl pırıl bir gökyüzüne ve masmavi bir denize rağmen 
görülmemiş sertlikte esiyordu Mistral rüzgarları. Kusmak 
için Hyeres adalarına kadar yolculuk gerekli değil; burada 
Avusturya gazetelerini okumak da yeter. İşte bundan ötürü, 
Avignon’da papaların şatosunu bir daha gezdim, yemek ser­
gisinde gönül eğlendirdim ve hertürlü düşün ve ruh yorgun­
luğundan kurtuluş limanı Villeneuve’ye vardım. Burada her 
şey bizim Linz’in taşra havasını andırıyor. Fakat en güzel 
yanı, liman sokağının pisliği; öyle bir sokak ki, purocu dük­
kanı bitişiğindeki bir dükkanda dört inek duruyor, çocuklar, 
sokağın iki yanındaki su yolunun taşlarında kendi pislikleriy­
le oynuyor, yapıların dört katmda beş yüze yakın insanın kir­
li çamaşırları sallanıyor, dualar okuyan kör dilenciler sebze 
yığınları ve uyuz kediler arasında sendeleyerek dolaşıyor. Ha­
vada tam bir ot kokusu var leş gibi. Ne var ki, bu sokak­
lar Bulvarlara çıkıyor dosdoğru. Burada tembellik düzlükle 
de alay eder gibi.

Hoşça kal ve keyfini bozma.

Stefzi
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Villeneuve, 16-17/XI/1925 (Hotel Byron)

Sevgili F-,
Benim yazışmalarımdan yakman hüzünlü mektubuna te­

şekkürler. Oysa, sen de biliyorsun, bunu ne kadar sevdiğimi.
Fakat benim de böyle ruh hallerim olur çoğu zaman ve 

bunun ne demek olduğunu iyi bilirim. Rolland’ın görünüşü 
pek sağlıklı; kız kardeşi Madeleine ve yaşlı babası da iyiler. 
Bu yıl doksanına basacak olan ihtiyar, her sabah erken er­
ken Territe’e kadar yürüyor gazete almak için, hepsinden 
de sağlam görünüyor.

Perşembe akşamı buradan Basel’e geçeceğim, oradan 
Allesheim’a gidip Bernoulli’nin Nietzsche müsvettelerini gö­
receğim. Öğleden sonra iki buçukta Zürih’e varınca Mutzi’nin 
(Fredrike Zweig) kollarında olacağımı umuyorum. Bu arada 
şeytan bütün mektupları yoketse pek iyi olurdu, ben de yüz­
üstü bıraktığım çalışmalarıma bir kaplan gibi atılır ve kol­
larına bir kuzu gibi bırakırdım kendimi. Artık yazmıyacağım. 
Zira çok yakında evde olacağım. Sevgilerle.

Stefan

İsviçre, Hotel Riffealp, 9/VIII/1926
Sevgili çocuk,
Benden gelecek haberleri nasü da sabırsızlıkla bekledi­

ğini bildiğim için sana hemen yazıyorum. Hava bakımından 
her zamanki gibi şanslı çıktım. Bu sabah parlak bir güneşle 
başladı ve hava inanılmıyacak kadar güzel. Otel tam bana 
göre, aşırı bir İngiliz havası var, Basel ileri gelenlerinden bir­
kaç kişi var ve hiç Alman yok. Dağların arasında, Matter- 
hon Alplerinin karşısında; buzdağlarına ve hiç erimiyen kar­
lara giden güzel gezi yolları var. Buranın eşsiz bir güzelliği 
var. Wengen’den çok daha güzel. Zira burası daha da yük­
sek. Burada olsaydın bütün gün Alp çiçekleri toplardın. İn­
san ciğerlerinin daha bir başka soluk aldığını sanıyor.

Stvgiler ve selamlar.
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Hotei Riffelalp, 12/VIII/1926

Burada hava halâ çok güzel. Sık sık gezmeye çıkıyorum 
ve bana çök iyi gelen temiz havayı bol bol ciğerlerime dol­
duruyorum. Elimden gelse bir pakete koyup sanada gönde­
rirdim. Çok okuyorum ve çeşitli diller dinliyorum. Burası 
Babil kulesine ¡benziyor. Almanlar az ama, herbirinin gırtla­
ğında bir hoparlör var gibi; bundan ötürü sayılan çok gibi 
geliyor. Hepinize sevgiler.

St.

Sevgili F.,

Riffenalp, 14/VTII/1926

Sevgili F.,

Haberlerin için pek çok teşekkür. Hava hiç değişmedi, 
hep güzel gidiyor. Fouche eserimin ana çizgilerinin hazır­
lığını yapıyorum. Az konuşuyorum ve çok iyiyim. Sessizliği 
sevenler için bulunmaz bir yer, burası. Öğleden sonraları 
Bethoven’den Mussorkky’ye kadar en soylu oda müziği kon­
serleri dinliyorum, hem de hiç bir ödün karşılığı olmadan. 
Akşamlan caz yapıp Çarliston çalmak zorundalar. Böyle 
değerli sanatçıların böyle s in e harcanmaları insanı çileden çı­
karıyor. Bir bakıma da akıllıca bir iş yapıyorlar; hem para­
sız bir tatil geçiriyorlar, hem de konser programlarının bir 
çeşit provasını yapıyorlar.

St.

Mainz am Rhei.n, 23/XI/1926 (Hotel Hof von Holland) 

Sevgili Fritzi,

Öğle üzeri nasıl varabildin sevgili Salzburg’a? Ben bu­
rada pek rahatım. Kitaplıktan dilediğimi alabilirim, yazık
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ki fazla şey yok. Yarınki konferansım, Almanya’nın en ünlü 
salonlarından biri olan ve bir zamanlar Mozart’ın prensler 
önünde çaldığı salonda. Evde herşeyin yolunda gittiğini ve 
benim Volpone oyunu dolayısıyla burada fazla oyalanmıya- 
cağımı umarım. Tiyatrolara özgü olaylara karıştırılmağa hiç 
hevesim yok. Sevgili Colomba’m, Volpone gibi iyi uyu ve baş­
kaları tarafından tedirgin edilmemek için de hem kapıya, 
hem de ruhuna bir pusula sallandır. Sevgilerle.

St.

Köln, 2/XII/1926

Sevgili kuzucuk,
Burada kaldığım Dom otelinde senin mektubunu bulama­

dım. Umarım ki yakında gelir. Buraları pek ilginç, eşsiz ha­
reketli yanıyla. Tek bir Essen kenti bile Dresden’den daha 
kalabalık. Yirmi dakika ötede Duisburg, Dortmund, Düssel­
dorf kentleri var. Her birinin nufusu 300.000, 400.000. İlerde 
daha uzun yazarım. Selamlar.

St.

Düsseldorf 7/IIJ/1926

Sevgili F.,
Düsseldorf konferansınım bütün yerleri önceden satılmış­

tı ve çok canlı geçti. Sonra dostlarla buluşuldu ve Herbert 
Eulenberg benim üzerime bir konuşma yaptı. Böyle karga­
şalıktı anlarda yüzüme hoşnut bir anlatım vermeyi yazık ki 
beceremiyorum. Fakat benim hoşuma gidecek bazı şeyler 
de oldu. Berlin’de ürküyorum şimdiden. Tiyatro, konferans, 
provalar, eserlerimden parçalar okumalar, kadınlar, tanış­
lar... Bütün bunlar alabildiğine bol. Selam.

Stefzi
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Berlin, 10/12/926

Kovalanan bir yaban domuzu gibiyim. Bu satırları uçak­
ta yazabildim. Piscator’un ‘Halk Sahnesi’nde Volpone’un ilk 
gecesi, aym onsekizinde. Fakat burada kalmağa hiç de ni­
yetli değilim. Tiyatro eleştirmeni Donath’ın doğum günü ye­
meği çok hoştu. Onu kutlamanı hatırlatmayı unuttum. Bir 
sürü, tanış vardı. Aralarında dışardan gelmişler de vardı. 
Lernet-Holentia, Alfred Polgar ve Bruna Frank gibi. Pazar 
günü parçalar okuyacağım yerin biletleri çarşambadan bit­
ti. Kendimi konser veren bir tenor sanıyorum ve bundan hiç 
hoşlanmıyorum. Felix Bloch, Volpone’un geniş ilgi göreceğini 
umuyor. Ben, aşırı alkol, tütün, bir de uyumaktan pek yor­
gunum. Üstelik; hem nezleyim, hem de kaloriferle soğuk 
hava akımlarından iyice üşüttüm. Duisburg’ta konferans 
bir ara yarıda kesmek zorunda kaldım. Sesim hiç çıkmıyor­
du ve salonda yediyüz kişi vardı. Pazar günü Bristol otelin­
de benim için bir öğle yemeği verilecek. Ünlü kişiler katıla­
cak. Hiç hoş değil ama, kurtuluş yok. Fakat, yakında Salz- 
burg’un tadını çıkaracağım. Büyük şehirler çılgınlıkların at 
oynattığı yer, hele Berlin. Burada herşey üsüste geliyor. Bü­
tün dostlar telefonlardan ve tanrının günü yapılan davetler­
den bitkin; hepsi de uykusuzluktan inliyor. Salzburg’tan gel­
miş biri olarak ben en aklıbaşında kişi sayılıyorum. Sana ge­
lince kuzucuğum, için kan ağlasa da hiç yakınma ve beni 
hep düşün, stenografiye çalış. Senin durumun benimkinden 
daha iyidir.

Küçük Suse’ye ve herkese selam.
Stefzi

Salzburg, 8/II/1927

Sevgili eşim,

.Bugün sana bir kaç satırla en önemli haberleri yazıyo­

46



rum. Amok nuvelimin Fransızca ilk nüshalarını bugün aldım 
ve çök sevindim. Kitabın baskısı oldukça güzel. Romain Rol- 
land’m yazdığı önsöz gerçekten eşsiz, iyi yürekliliğinin bir 
sembolü değü sadece, psikolojik bakımdan da çok önemli. 
Bundan duyduğum büyük sevinci gizliyecek değilim.

Hava halâ güzel. Herşey de yolunda. Viyana’da bü­
tün tanışlarıma ve özellikle Felix’e ve Fraeulein Korten’e 
selamlarımı söyle. Onu görmeni isterim. Sana karşı daha iyi 
davranacağını ve senin de bu değerli insana gerçekten yar­
dım edebileceğini umuyorum. Sevgüerle.

Stefan

Zuoz, aşağı Engadin (İsviçre), 8/VIII/1927

Sevgili Fritzi,

Sonunda iyi bir oda ele geçirdiğim (Balkonlu bir oda, açık 
havada çalışabilecek ve güneş banyosu yaparak kitap oku­
yabileceğim) için pek memnunum. Otel çok iyi ve kibar. 
Müşterilerin hepsi de Alman ve İsviçreli. Karlsruhe’li biri 
beni tanıdı ne yazık ki! Fakat ben de hiç ortaya çıkmıyorum 
ve ancak yemekten yemeğe salona iniyorum.

Tedavim konusunda sana bir sırrımı açıklıyayım önce: 
tedavinin en önemlisini daha Salzburg’tayken kararlaştırdım 
ve trene bindikten sonra ne cıgara içtim, ne de ağzıma bir 
damla kahve koydum. Burada yüksek dağ havasım içime 
dolduruyor ve Amerikalılar gibi tütün çiğniyorum. Hekim, 
tansiyonumu bir gencinki kadar iyi buldu, sert hareketlerde 
yorgunluk belirtisi yok ve hiç bir öğüt vermedi. Şunları ya­
pıyorum: Yedide uyandırılıyorum. Yedibuçukta solunum jim­
nastiği başlıyor. Ormanlara ve çayırlara bakan bir dağ ku­
lübesinde jimnastik yapıyorum. Başkaları yünler içinde 
titreşirken ben kısa bir dondan başka birşey giymiyerek her­
kesi şaşırtıyorum. Sekiz buçukta sıcakla 'başlayıp soğukla bi­
ten bir duş. Sonra, sevimli bir masajcı bayan iyice kurulu­
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yor. Daha sonra da kahvaltı. Böylece dokuzda serbestim di­
lediğimi yapmakta. Henüz çalışmaya başlamadım. Fakat Ca- 
sanova denemesinin herşeyini hazırladım. Cıgarayı bırak­
mak yürekliliğimden ötürü büyük bir onur duyuyorum her- 
şeyden önce. Böylece seni ve başkalarını tedirginlikten kur­
tarmış oldum. Halimden pek hoşnudum ve buranın eşsiz ha­
vasının tadını çıkarıyorum. Hep böyle olacağımı ve sizlerden 
de iyi haberler geleceğini umarım.

Bu mektup da böylece sona eriyor. Bundan böy­
le sadece kartlar göndereceğim daha çok. Zira burada çok 
düzenli ve biteviye bir hayat sürmek istiyorum. Tanışlardan 
büyük bir çabayla kaçınmak ve iyice kabuğuma çekilmek 
kararındayım.

Hepinize sevgilerimle
Stefan

Zuoz (İsviçre), 9/VIII/927

Sevgili Fritzi,

Dün yaptığım gerçekten eşsiz Maloja Kulm gezisinden 
sonra bu satırları yazıyorum. Otomobille öyle uzaklara git­
tik ki, İtalya’yı görebiliyorduk. Gerçekten eşsiz bir gün ge­
çirdim. Fakat çalışmalarım epiyce gevşek, halâ hızlanama­
dım; fakat ne olursa olsun kendimi bir toplayıp başlıyaca- 
ğım. Kırlar ilgiyi pek fazla dağıtıyor.

Bütün bir hafta hiç cıgara içmedim, fakat yine de yaşı­
yorum. Burada kaldığım sürece de dayanacağım. Kahve de 
koymuyorum ağzıma. İstediğimi yapma gücümün en son kı­
vılcımı daha sönmedi, umarım ki kafam da işlemeğe başlar 
yine.

Nezaketsizlik denilen o güç sanatı burada ben de öğreni­
yorum. Kimseyle tanışmamakta direniyorum. Genel olarak 
insanları anlıyamıyorum. Buradakiler iyiceleri; fakat onlar 
için de dünyanın en önemli şeyi tenis.
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Jimnastikle tedavi pek iyi geliyor. Bu yaştan sonra ke­
miklerim pek gevşemez, incelip gençleşmem de elbette. Fa­
kat elden geldiği kadarını yapmalı. Sevgiler ve selamlar.

St.

Salzburg, 20/IX/1927

Sevgili F.,

Üç gündür yağmur, yağmur, yağmur. Fakat bana sıkın­
tı vermiyor. Çalışmam ağır ağır ilerliyor. Tolstoy ikinci bi­
çimiyle bitti. Şimdi üçüncü ve kesin biçimini vermek ka­
lıyor, bir de Casanova var. Ekim sonuna kadar bu ikisin­
den kurtulacağımı umuyorum. Sonra da Stendhal’a sıra geli­
yor: (Casanova, Tolstoy, Sthendal üçlüsünden). Ah, eski gün­
lerimdeki gibi hafif ve herşeyi hafife alabilen biri olabilsey­
dim! Fakat edebiyatın fazla anlamı kalmadı benim için, ya­
ratma tutkum söndü; bu işlere bir son vermekten, kimsenin 
tanımadığı biri olmaktan, yani gerçek bir insan gibi yaşa­
maktan gayrı isteğim yok. Ad üzerine reklam yapılmak si­
nirleri bozuyor. Hele bizim gibi bundan ötürü mutluluk duy­
mayanlarda.

Burada sessiz ve halimden hoşnut yaşamaktayım. Çok 
şükür ki, görmeğe gelenler de olmuyor. Şair Desbordes-Val- 
more üzerine birlikte hazırladığımız kitabın yeni basımı gel­
di, çok güzel olmuş. Tek perdelik oyunum: Tanrıya Sığınış’ı 
Kiesel’de kendim için bastıracağım. Önemli değil. Sevgiler.

St.

Salzburg, (tarihsiz)

Sevgili Fritzi,

Verecek fazla haberlerim yok. Çalışmalarım halâ hızlan­

49 F. 4



madı. Makinemin vidalarında bir gevşeme var gibi. Ellisin­
de işi bırakmak ve dünyayı yeniden öğrenmeyi denemek - 
dünyayı anlatacak yerde- ne iyi olurdu. Durmamacasına 
edebiyattan korkar oldum. İç ateşi de sönmüşse olağan dışı 
bir durum ortaya çıkıyor. St. Z. yansımamı ne kadar az gö­
rürsem o kadar çok kendi benliğimi buluyorum, günün birin­
de sadece ve tamamiyle böyle olmayı istiyorum.

Walt Whitman yaşam öyküsü yazmış ve çevirmiş olan 
Dr. Hans Reisinger yarın bir saatliğine uğrayacak. Keyfinin 
ve sağlığının yolunda gitmesine ne seviniyorum bilemezsin. 
Mektuplar ve insanlar gibi bana ağır gelen işlerimle şeni 
yorduğum için bir suçluluk duyarım çoğu zaman. Paris’ten 
Volpone için hiçbir haber çıkmadı. Bereket, yolculuk iste­
ğim pek az şu sıra. Önce kitabı bitirmeyi, sonra da kendim 
için bir geziye çıkmayı istiyorum. Bütün sevgisiyle senin.

Stefan

Paris, 29/111/1928

Sevgili F.,

Mektubuna teşekkür. Evet, Gorki yazımdaki tekrarlan 
ben de sezdim. Düzeltmeleri hemen okuyabilseydim (Yazı 
makinesinde yazılanda yanlışları hemen göremiyorum), böy­
le olmazdı. Buradaki odam pek güzel. Masereel’leydim dün; 
her zamanki gibi sevimliydi ama, insanlardan gittikçe da­
ha kaçıp içine çekildiğini fabkettim. Bugün de Jules Roma- 
ins’leydim. Romains Volpene oyunumu bütün gücüyle savu­
nuyor. Jouvet daha uygun bir tarihe koymak istiyordu. 
Sonra, şu sıra eserleri Paris’te birer olay yaratan ünlü bayan 
heykel sanatçısı Hannah Orloff’a gittim. Her bakımdan çok 
şey kazanıyorum ve David’in reçetesine uygun olarak genç­
leşmek için, bol bol geziyorum. Yapabileceğim en akıllıca iş 
de bu. Sevgilerle.

Stefan
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Paris, 2/IV/1928

Viyana’dan gönderdiğin kartı yeni aldım. Dün Romains’- 
le beraberdik. Jouvet, Volpon’a bundan sonraki oyun ola­
rak başlamak istiyor ama, Romains istemiyor, mayısta 
mevsim ilerlemiş bulunacağından. Eldeki bir serçenin dam­
daki bir güvercinden daha iyi olduğu tecrübeyle bilinir. Fa­
kat Romains’in hiç şakası yok. Umarım, keyfin ve sağlığın 
yerindedir. Sevgiler.

Stefan

Tolstoy müsvettelerimi Paul’un Londra adresine gönder­
meyi unutma.

Sevgili F.,

Norogovolje (Rusya sınırım geçince), 10/DC/1928

Selamlar. Yolculuk hiç de yorucu değildi. Şimdiden her- 
şey ilginç olmağa başladı. Moskova’ya yolculuk eden bir İs­
panyol’la tanıştım. Öteki yolcular da pek memnun. Bir sürü 
sersemce söylentiler için tasalanman gerekmiyor, şu halde. 
Sevgiler.

Stefan

11/IX/1928 (Trende)

Sevgili F.,

Bir saat sonra Moskova’da olacağım. Herşey pek ilginç 
olmaya yolda başladı. Trenler öyle rahat ki, seni almadığı­
ma pişmanlık duyuyorum. Kısa telgraf adresim: Woks: Mos­
kova. Yol arkadaşları hoş insanlardı. Aralarında kibar bir Vi-

51



yanalı’da vardı. Herşey öyle rahat iki, burada günlerce tren­
le yolculuk edebilmenin nedeni anlaşılıyor. Bu satırları tren­
de yazıyorum. Selamlar.

Stefzi

Moskova, 11/IX/1928 (Grand Hotel)

Sevgili Fritzi,

Dün akşam buraya geldim. Aynı akşam Tolstoy ve yaban­
cı ülkeler üzerine bir konuşma yapmam gerektiğini saat iki­
de öğrenince pek şaşırdım. Zira hiç hazırlıklı değildim? Bi­
raz düşündükten sonra, aklıma geldiği gibi konuşmağa karar 
verdim. Konuşma büyük operada. Şimdiye kadar gördüğüm 
operaların en gözalıcısı, dört bin kişilik. Fotoğrafçıların flaş­
ları, filmcilerin projektörleri insanı tutuklaştırır ama, 
elli dört saatlik bir tren yolculuğuna rağmen, yine de iyi 
konuştum sayılır. Tören, akşam altıda başladı, benim sıram 
onbirde geldi; yatmağa giderken saat geceyarrsını geçmiş, 
bire geliyordu. Buranın dinleyicileri gerçekten bulunmaz ve 
eşsiz insanlar. Bugün bir iki yer gördükten sonra, 12 de Tols­
toy evinin açılış töreninde bulunacağım. Akşam konserdeyim. 
Geceyarısı on ikide Tula’ya yolculuk var. Geceyi orada ge­
çireceğim (sabaha karşı üçte varacağız). Sonra otomobille 
Jasnaja’ya gidilecek. Zamanın burada nasıl da iyi değer­
lendirildiğini görüyorsun. Üstelik bugün hava pek güzel. 
Sevgilerle.

Stefan

Moskova, 12/IX/1928. Grand Hotel
Sevgili Fredrika,

Bugünü kısaca anlatayım: Dostoyevski müzesi, eşsiz ta­
rih müzesi, sonra Tolstoy evinin açılışına katıldım. Bin kişi-
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şiyle tanıştım. Sonra Tolstoy müzesi. Tolstoy için yazdığım ki­
tap bütün köşebaşlarında 25 Kopek fiyatla satılıyor. «Yıldı­
zın Parladığı Anlam da gezginciler bağırarak satıyorlar. Öğ­
leden sonra Boris Pilniak’da her çeşit Rusla tanıştım. Daha 
sonra antikacılara uğradım ve sokaklardan arabayla geçtim. 
Akşam operada Eııgen Onegin’deydim. Şimdi gecenin oniki- 
si, Tula’ya hareket ediyoruz. Yarınki çarşamba sabahı altıda 
varacağım ve hemen Jasnaja Polyana’ya yola çıkacağım, 
Gece yine yataklı trenle döneceğim. Perşembe programında 
dört müze, on ziyaret. Bu arada Gorki de var. Akşama 
tiyatro. Gece çeşitli gezmeler. Cuma akşamı aşağı yukan bu­
na benzer bir programla yüklü. Cumartesi de. Pazar akşamı 
benim kitapları basan yayınevinin çarılısıyım Leningrad’a, 
yataklı trenle oniki saatlik bir gezi. Pazara Rembrandt’ın 
eserleri ve Leningrad, sonra yataklıyla oniki saatlik dönüş 
yolculuğu. Pazartesi, tren varsa, yataklıyla Varşova’ya, salı 
günü Viyana, perşembe öğleden sonra ve en geç Cuma günü 
Salzburg’dayım. Herşeyi gördüğümden pek mutluyum. Bütün 
ömre yetecek izlenimler. İzlenim çarpıcılığından kendimi her 
zamandan iyi hissediyorum.

Sevgilerle

St.

Montreux, 23/XII/1928 
(Hotel Monney)

Sevgili F.,

Dün Rolland’daydım. Pek* iyi. Hatta biraz da sıkılıyor 
göbeklendiği için. Yaşlı babası ve Madeleine de pek se­
vimli. Rolland, mektubundan da sezdiğim gibi, bana her za­
mankine göre biraz soğuk davrandı gibime geldi. Bir şey­
den, ya da birinden ötürü bana canı sıkılmışa benziyor. Ne 
var ki, bu konuda vicdamm pek rahat. Rolland aşırı çalışı­
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yor, Hint ve din konularına pek dalmış. Bazal için anlattık­
ları üzücü şeyler.

Ocağın üçünden, ya da dördünden önce Salzburg’ta ola- 
mıyacağım. İnsanlardan uzak olmak beni pek rahatlatıyor. 
Bütün bu Noeli uykuyla geçirmekten de özel bir zevk duyu­
yorum (*). Bundan ötürü de pek bir kaybım olmıyor. Her za­
man seni düşünen.

S.

Montreux, 28/XII/1928

Sevgili çocuk,

Senin ve Alixen’in mektubuna pek çok teşekkürler. Ka­
taloga da teşekkürler. Büiyorsun, şu sıra çılgınlığım vardı, 
Dickens’in Mister Pickwick’in serüvenleri’nin kendi elyazı- 
sıyla beş sayfa müsvettesine oniki bin Mark vermeye kal­
kıştım, fakat 140.000 Marka başkası aldı. Ben buna çılgınlı­
ğın başarısı derim.

Çalışmalarım halâ yoluna giremedi. Bir, bir buçuk yıl- 
dan'beri her işimde bir aksaklık var. Önemli yanlışımı bana 
söyliyecek biri gerekli. (**) Fakat hiç de sinirli değilim, tam 
bir sessizlik çok iyi geldi. Elli ile yetmiş arasında evlerini

C*)‘ Stefaaı Zvveig’in Noele kızması ve o günlerde çok kere 
evden uzaklaşmasının, gençliğinde bu sevinçlerden yoksun kal­
m asından ileri geldiğim sonraları anladım  (Friderike Zvveig’in 
notu.)

(**) Hissetmeğe başladığı ve zam an zam an gelen tedirginlik­
leri, değişik durum larla besleniyor, gittikçe sıklaşıyor ve güçlük­
le atlatılıyordu. Ünlülük m adalyasının öteki yüzü, gittikçe artan  
tedirginliklerdi ve ünün en yükseğine ulaştığından, ayak u ydur­
m akta güçlük çekiyordu. Bir yaradan da, sanatçı sorum luluğu 
duygusu artıyor ve bunun sonucu elinde olmadan acı çekiyor­
du. Değişikliğe kavuşm ak için gittikçe a rtan  b ir istek duym ak­
taydı (Fredrika Zvveig’in  notu.)
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ve işlerini çocuklarına bırakıp İsviçre ya da Riviyera’da otu­
ran İngilizler pek akıllı insanlar; kitap ve gazete okurlar 
ağır ağır, hiç bir iddia gütmeden biraz spor yaparlar ve 
akşamlan Briç oynarlar. Onlardan biri olmayı, hiç bir çeki­
ciliği kalmıyan «İşim»i bırakayım pek isterdim. Zira dış dün­
ya tutkularımı arkada bıraktım. Bu ocağın birinden sonra 
başkalarına yardım, onun bunun işine koşmak gibi şeylere 
son veriyorum. Yirmi beş yıl boyunca, olur olmaz şeyler 
için pek çok kişiye yararım dokundu. Şimdi bu.na son veriyo­
rum.

Sevgilerimle.
Stefzi

Brüksel, 15/IX/1929
Sevgüi F.,
Yolculuk iyi geçti ve gelir gelmez telgrafını buldum. Ah, 

ziyafet kişisi olamıyorum bir türlü, fakat çaresiz. Buna da 
katlanacağım. Burada şimdiye kadar hiç birşey görmedim 
ve sanırım göremiyeceğim de. Resmi çağınlı olmanın değiş­
mez alınyazısı. Hava ılık ve hoş. Otelim de öyle.

Pek çok selamlarla.
Stefan’ın

Breslau, 12/111/1930
Sevgili F.,
Burada tuhafıma giden bir vodvil provası seyrettim. Be­

nim «Yoksulların Kuzusu» oyunumu biraz hatırlatıyor. Baş- 
kadın rolü Bellilotte’u, çirkin b ir artist özentisi oynıyor. Bu­
raya bir geceliğine uğramıştım. Şimdi hızla Berlin yolunu 
tutuyorum. Oradan da sabaha Hannover’e geçeceğim. Berlin 
işini bu arada yoluna koydum.

Sevgiyle.
St.
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13/111/1930 (Berlin-Hanover treni)

Sevgili F.,

Bu satırları trende yazdığımdan ötürü yazım böyle çar­
pık çurpuk. Evet, yoldayım. Önce Hanover, sonra yine Ber­
lin. Bu da Einstein için. Geldiğimi haber almca, benimle 
buluşmak için, bir çağından vazgeçmiş; kitaplarımın hara­
retli bir okuru olduğunu öğrenince pek şaştım. Evet, pazar 
günü beşte ona gideceğim, akşam üzeri de Salzburg treniyle 
Berlin’den ayrılacağım. Viyana Devlet Tiyatrosu direktörü 
Herterich benim «Yoksulların Kuzusu» oyunumun provaları­
nı görüşmek üzere salı günü Salzburg’a gelecek. Hilpert’in 
bulunamamasma üzüldüm. İşler yolunda giderse ben pazar­
tesi onbirde orada olacağım.

Sevgilerle.
Stefzi

9/VII/1930, Kapuzin dağı (Salzburg)

Kısacık mektubuna neden böylesine iğneleyici başladığı­
nı sormama izin var mı? Ayrıntılarla dolu mektupları oku­
yacağından kuşkuluyum, fakat belki de seni ilgilendirir, şu, 
ya da bu şey. Sözün kısası, ne tuhaf şeyler akima geliyor? 
Dün de Viktor’dan buna benzer bir mektup geldi ve herkesi 
üzdü. Bütün mektuplar da: «Sen nasıl olsa ilgilenmiyorsun.» 
gibi bir cümleyle başlıyor. Böyle giderse, bu gibi satırları 
yazanlar haklı çıkacak sonunda.

Freud çalışmalarım çok ağır gittiğinden büyük bir ses­
sizliğe ihtiyacım var. Oysa, bunu yarıda bırakıp başka bir 
şey yazmayı çök istiyorum. Ama şu sıra bunu yapamıya- 
cağım.

56



Felix Braun. Bugün bir kitapçı, pek öfkelendiği bir broşürü 
gönderdi. Christian Scientisten dergisi, Sybil Wilbur’un alay 
ettiğim kitabını tanıtmak için benim Mrs. Baker-Eddy üzerine 
denememden yararlanmış! İlgiyi paraya çevirmek! Evet, 
alışveriş ve inanç iyi uyuşuyor.

Sevgilerle.
St.

Hamburg, 12/VIII/1930

Sevgili F.,

Hamburg’a bugün geldim. Günlerden cumartesi. Mektu­
bunu da aldım. Ausburg çok şirindi. Akşam üzeri pek keyif­
li ayrıldım oradan ve Münih’te koca bir bira içtikten sonra, 
kaplumbağa gibi uykuda Hamburg’a yola çıktım. Buradaki 
evim pek sevimli. Alsterglacis semti eskiden soylu kişile­
rin oturduğu bir semt. Benim kaldığım evde Hans von Bülov 
yedi yıl oturmuş. Yatak odam arka tarafta, bahçeye bakı­
yor. Küçük yemek odası ve oturma odacığı önde, Alster kı­
yısını görüyor. Evin sahibi olan çok kibar ve yaşlı bayan, 
savaş öncesi zenginlerinden. Evde iyi bir kitaplık var, fel­
sefe, tarih, edebiyat üzerine eserlerle dolu. Sonsuz bir saygı 
ve eşsizlik havası esiyor evde. Yaşlı bayan, herşeyleri ba­
na iyice göstermek için bugün kaldıktan sonra yarın yola 
çıkıyor.

Kent, çıldırtacak kadar güzel! Limamn üzerinde gümüş 
parıltılı bir aydınlık. Birbirinden güzel gemiler. Herşey ho­
şa gidiyor. Maas’la birlikte Ehmke’de nefis bir yemek ye­
dik. Kanguru kuyruğu çorbdsı bile vardı, ama ben iltifat 
etmedim.

Kaldığım evde telefon var, beni hergün 8—10 arası te­
lefonla arıyabilirsin. Dostça selamlar.

St.
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Flims’in hoşuna gidip gitmediğini yakında kestirebilir­
sin. Fakat İsviçre’de dilediğin yeri seçebilirsin. Ağustosta 
ne yapacağımı halâ bilemiyorum. Belki de hiç bir yere bağ­
lanmadan rastgele yola çıkar ve hoşuma giden yerde kalı­
rım.

Suse’ye ve sana sevgilerle.
Stefzi

Salzburg, ll/VII/1930

Sevgili Fritzi,

Bugün sana yazacak vakit bir türlü bulamadım, profe­
sör Kippenberg bizde olduğundan. Yine bugün radyodan gel­
diler ve üç ağustosta Salzburg için yapacakları büyük prog­
ramda yayınlamak üzere evi gezdirip, ev ve kendim üzerine 
açıklamalar yapmamı rica ettiler. O yayında baş piskopos ve 
öteki ünlüler konuşacak ve bütün müzik olayları verilecek. 
Dileklerini geri çevirmek için bir bahane bulabildiğimden 
pek mutluyum. Ağustosun üçünde buradan uzaklaşmış bu­
lunacağımı umuyorum. Ne var ki, gideceğim yeri henüz bil­
miyorum. Bunun dışında burası çok sessiz ve yakınacak hiç 
birşey yok. Kippengerg’in sana çok selamı var.

İçtenliklerle senin.
Stefzi

Salzburg, 16/VII/1930

Sevgili F.,

Mektubuna candan teşekkür. Gideceğin yeri çok gecik­
meden bildir. Cumaya Robert Rie gelecek, cumartesiye de
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Hamburg, 14/VIII/1930

Gerçek, burada da hergün yağmur yağıyor, ama, ara­
da bir durunca çıkıp dolaşıyorum. Çok temiz ve temiz oldu­
ğu kadar kasvetli lokallere gidiyorum. Gazeteler okuyorum. 
Derin bir sessizlik. Gösterişli bir ev. Uluslararası kültürü 
olan çok sevimli ve eşsiz bayan sekreterim var. Yolculukla­
rımda işlerim yolunda gidiyor gibi.

Josef Roth’da mektup almadığım için şu sıra nerede ol­
duğunu bilemiyorum. Ödünç bir radyo edindiğini yazıyor­
sun (*); bu oturduğum evde de bir radyo var, düğmesine 
basınca gurultulu sesler çıkarıyor ve hemen operetler, bir 
sürü ıvır zıvır çalıyor. Tanrı bütün bu gürültücü şeylerden 
bizi korusun. Burada saniyenin sekizde biri kadarcık bir an 
bile tedirginleşmiyorum. Dünyada olup bitenler vız geliyor 
sanki! Oysa Salzburg’ta herşey göğsüme çökerdi, bütün ağır­
lığıyla.

Hoşça kal. Selamlarla.

Hamburg, 19/VIII/1930

Sevgili eşim,

Bugün mektup savaş günüm. Bundan ötürü sana da uzun 
bir mektup yazıyorum. Yüzlerini görmekten yoksun kaldığım 
ziyaretçiler listesi, üzerimde çok iyi bir tesir yaptı ve o yağ­
murlu yere pek çabuk dönmemek kararımı güçlendirdi. 
Ağustos sonunda dönmem ihtimali var, fakat bunu, hemen 
Zell am See’ya gitmek için .yapacağım. Zira Oslo’dan vaz­
geçeceğimi sanıyorum. Önce, çalışmamı yarıda bırakamıyo-

(*) (Stefan’m yokluğu sırasında bir tanıdığın radyosunu al­
mıştım gerçi b ir süre için, z ira  o yıllarca direnmişti, b ir radyo 
alm am ak için. Fredrike Zweıig’ın notu)
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rum. Sonra da, Skandinavya düşümü tedirgin bir koşuşmay­
la bozmak istemem. Üçüncü neden, yanımda smokin bulun­
maması, böyle bir durum oralarda hiç hoş karşılanmaz. Dör­
düncüsü, kabul resminden kabul resmine koşturulmaya hiç 
gelemiyorum. Bugün Barbara’ya kısa bir telgraf ve uzun 
bir mektup yazmam gerekiyor. Hangi bahane daha etkili 
olur diye düşünüp duruyorum. Herkesin önünde konuşma 
yapmaktan ve törenlere katılmaktan kaçınır oluyorum yıl­
dan yıla. Bir yere hiç tanınmadan gitmek ve hiç göze çarp­
madan yaşamak istiyorum-. Bunun tadını burada çıkarıyorum.

Bugün ilk ziyaretimi yapacağım ve yemeği Sigmund 
Warburg’ta yiyeceğim. Az önce telefonda pek ısrar etti ve 
senin de burada olup olmadığını sordu. Dün ve önceki gün 
de Wladimir Lidin bana gelmişti. Josef Roth’un çok iyi bir 
dostudur. Mülteci Rusların durumu anlatılamıyacak kadar 
kötü. Gözleri görmeyen karısını Almanya’ya getirip de iyi- 
leşemiyeceğini öğrenince bile kendini bırakmayan bu eşsiz 
insanın durumu gerçekten yürek paralayıcı. Bütün bunları 
bir bir yazmalı da, nasıl da özgür yaşadığımızı ve gerçekten 
yoksulluğun ne demek olduğunu herkes anlasın.

Ben orada değilken radyonun keyfini çıkardığına sevin­
dim. Bu konudaki görüşlerimi bildiğine göre boşuna konuş­
mak gerekmez. Şu anda benim için önemli olan, Freud ese­
rimi ve kitabın önsözünü eylülde bitirmek, bu yükten kurtu­
larak kışın geziler, yeni çalışmalar, ya da çalışmamak için 
başıma buyruk duruma gelmek.

En iyi dilekler ve kucakla selam.
Stefan

5/VIII/1931, Zell am See

Sevgili F.,

Bugün boşuna telefon ettim, durdum. Öğleden sonra ha­
va çok fırtınalıydı. Şimdi yine düzeldi. Burada kelimenin 
tam anlamıyla zamanın berisinde yaşıyorum. Zira saatimi 
kırdım. Tuhaf, fakat hoş bir duygu, sanırım. Çalışmaya he­
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nüz pek başladım sayılmaz. Ama epiyce şey de başardım. 
Zira şöyle bir rahat kafayla düşünmek olanağına kavuşunca, 
ilk bölümde yaptığım yanlışları farkettim ve nasıl düzeltece­
ğimi de şimdi kavradım, sanıyorum. Bu da epiyce birşey. 
Ayrıca kendimi de pek iyi hissediyorum. Göle giriyorum, ge­
zintiler yapıyorum ve az buçuk kendimin oluyorum herşey- 
den önce de, Kracauer’in benim için yazdığı eleştirinin ilginç 
olduğunu söylediğine göre, okumak isterim; lütfen gönder. 
Hoşa gitmiyecek şeyler bile çalışmalarımı aksatmıyor bura­
da.

Sevgilerle.

St.

12/VIII/1931, Zell am See

Sevgili Fritzi,

Burada herşey yolunda. Bir de şu ürkütücü Almanlar 
olmasa! Gamalı Haçlılık orta sınıfı iyice sardı. Sosyalizmi, 
dinden yana oluşu, aydın kişiliği ve herşeyi gülünçleştiriyor­
lar. Alçak gönüllü olduklarında katlanılan bu insanların aklı 
başından gidiyor, üstün insan budalası oluveriyorlar. Sağlık 
durumu için her zaman tasalandığım şair Artur Silbergleit’e 
pek acıyorum. Azıcık da olsa belirli tek gelir kaynağım, 
Radyo gazetesindeki işini, kaybetti. Kadro kaldırılmış! Hep 
de en yoksulların başına gelir böyle şeyler.

Çalışmalarım şöyle böyle ilerliyor. Tam ortayerde öy­
le geniş ve büyük bir hendek var ki, bir türlü öteye geçemi­
yorum. Ürkek bir a t gibi bir aydır hep çukurun başında du­
rup duruyorum.

Sevgilerle.
St.
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Salzburg, 7/IX/1931

Tiryesle ve Crkvenitza’dan yolladığın her iki kartı pa­
zartesi günü aldım. Haberleşmemiz pek de başarılı sayılmaz 
bu durumda. Buna karşılık sen orada bol bol güneştesin, biz 
de soğuktan donuyoruz. Ginzky’yi telgraf, ya da mektupla 
kutlamanın iyi olacağını hatırlatmak isterim. Bura radyo­
sunda ayın dokuzunda kısa bir konuşma yapacağım. Rieger 
dün geldi ve devlet arşivinden benim için aldığı Marie Antoi- 
nette’in yazışmalarını (hiç yayınlanmamışlarını) getirdi. Bu 
konu, şu anda üzerinde çalıştığım eserden daha çok ilgilen­
dirmeye başladı yazık ki! Buyüzden çalışmam durdu.

Oralarda keyfine bak. Selamlar ve sevgiler.
Stefan’ın

Sevıgili Fritzi,

Münih, 18/XI/1931

Sevgili F

Telefonuna teşekkürler. Richard Strauss’tan dostça bir 
mektup aldım az önce; Münih’e bir daha gelmesi gerektiği­
ni yazıyor. Cumaya burada buluşacağız. Akşama «Elektra» 
operasına çağırılıyım. Cumartesiye bir daha buluşacağız 
belki de! Yani, bütün hafta buradayım. Keyfim pek yerinde. 
Zira hoşlanacağım şeyler yapıyorum sadece. Dün o genç 
kızla Beyaz At misafirhanesi operetine gittim. Bu akşam al­
man yazarı Hans Carossa’yla beraberiz. Cumaya Richard 
Strauss ve Elektra operası. Bundan iyisi olur mu?

Çalışmalarım şu sıra pek verimli değil. Ama buna kar­
şılık iki gündür ne cıgara, ,ne de kahve içiyorum. Görüyorsun 
sandığından daha aklı başında insanım. Sevgilerle.

Stefan
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Paris, Ocak 1932

Neler tasarladığım lütfen bana yaz. Gelecek hafta bir 
çok yere çağırılı olduğumdan gelip gelmiyeceğini öğrenmek 
istiyorum. Ayın yirmisine kadar buradayım. İki ay daha kal­
mayı pek isterdim. Ancak sekretersiz çalışamıyorum, eski 
kötü alışkanlıktan. Eserlerimi ve mektuplarımı yazdırabile- 
ceğim biri yanımda bulunsaydı, neler neler başarmaz­
dım. Yarı güçle iki kat iş çıkarırdım ve eve dönmek tedir­
ginliğine kapılmazdım, sık sık.

Cumaya radyoda eserimden parça okuyacağım. Freud 
kitabımı da imzalayacağım. Ayın onaltısında bir açık arttır­
mada bulunacağım. Ama birşey alacağımı sanmıyorum. Bil- 
sen burası ne eşsiz. Taze suya bırakılmış bir sazan balığı gi­
biyim. Zamanlarından dilediğin gibi yararlan. Sevgiler.

Stefan

Sevgili F.,

Floransa, 2 Mayıs 1932 (Excelsior Hotel)

Sevgili F.,

Az önce geldim. İnanılmaz lüks bir otel. O hiç hoşlan­
madığım Morgan kategorisi otellerden. Beşinci kattaki ban­
yolu odamın koskoca bir balkonu var; bütün gün hiç bir iş 
yapmadan tembel ve mutlu, şezlonga uzanıp aşağıları, nehri 
seyretmek istiyorum. Bu akşam dostum gazeteci Enrico Roc- 
ca gelecek. Bundan ötürü pek seviniyorum.

Her zamanki o sersem dükkancılar, güzelim bir sürü şey 
arasında yine mermer satıyorlar. Yolculuğum pek güzel geç­
ti. Tek kişilikti kompartımanım. Gümrükçüler bavuluma hiç 
bakmadılar. Güven uyandıran bir görünüşüm olmalı!
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Akşama dostlararası bir toplantıya katılacağım. Konuş­
ma falan yapılmıyacağına söz verdiler. Yarın serbestim. Ya­
ni, Rocca ile sergileri dolaşacağım. Vecchio sarayında yapa­
cağım konuşma - yapıya duyduğum saygıdan - beni tasalandı­
rıyor. Böyle birşeyi on yıl önce aklıma bile getiremezdim. 
Hele sekiz yüzyıl önce oranın sahipleri olan kişiler.

Hava ılık. Sokaklarda kucak kucak çiçek satılıyor. Sev­
giler.

Stefan

Floransa, 3 Mayıs 1932

Sevgili F.,

Hava öyle eşsiz, ilkbaharda kadınlar ve erkekler öylesi­
ne güzel ki, sevinçten oynayası geliyor insanın. Çağrılardan 
kurtulmaya çalışacağım, elden geldiğince, sadece genç Olsc- 
hki ve Frau Selden’in ç ağrısını seve seve kabul ettim. Siena’- 
ya otomobille bir buçuk saatlik bir yolculuk yapacağız. Dör­
de doğru dönüp hemen Milano’ya gideceğim. Burada herşey 
pek yolunda gidiyor. Korktuklarımızdan hiçbiri olmadı. 
Herkes gerçekten ince davranıyor. Kadınlar insanı çıldırta­
cak kadar güzel! Bizim dağlık memleketlerden şimdiden 
korkmaya başladım. Sevgiler.

St.

Floransa 5 Mayıs 1932 (Hotel Exelsior)
Sevgili Fritzi,
Evet, üstesinden geldim ve gerçekten harikulade oldu, 

demekten kendimi alamıyacağım. (*) Tanrı rüyası kadar gü­

(*) Konferansın konusu ‘Avrupah düşünü ve ta rih  açısın­
dan  gelişim’iydi. ‘Zaman ve Dünya' adlı eserinde yayınlanan bu 
konferans, konuşm alarının en iyilerinden birid ir ve bugün de 
geçerlidir. (Fredrike Zvveig’dn notu)
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zel — şahane Signoria salonu tıklım tıklımdı. Bini aşkın in­
san vardı ve aralarında hiç Alman yoktu, hepsi de İtalyandı. 
Kadınları da pek güzeldi. Büyük bir sanat olayıydı her ba­
kımdan. Bütün bunlar inanılmaz bir ücret sağladı. Bundan 
daha çoğunun dünyanın bir başka yerinde sağlanabileceğini 
hiç sanmıyorum. Burada bulunmaman gerçekten yazık. Mos­
kova operasıyla bu, yaşlanmaya başlayan varlığımın en et­
kili olayı.

Kötü hava yüzünden Sinna yolculuğundan vazgeçeceğim 
belki de! İtalyanların sabah erken saatlerden geceyarısına 
kadar aralıksız ziyaretleri de benim için pek yorucu. O gece 
ikiyüzü aşkın kitap imzaladım, aralarında prenseslere kadar 
her sınıf insanın bulunduğu salonda. Bizim Kasper’in sevin­
diği kadar keyifliyim şu anda. Sana anlatacak daha bir sürü 
neşeli şey var. Sevgilerle.

Garda Gölü (kuzey İtalya), Ekim 1932

Sevgili Fredrika,

Burada hava öylesine güzel ki, anlatamıyacağım. Hem 
serin, hem ılık. Tam bana göre. Buna karşılık otel bakımın­
dan kötü. Bir zamanların (yani yirmi yıl öncelerin) iyi otel­
leri, biraz olsun ilerleme yok. Üstelik kimisi harap olmuş, 
kimisi hastaneye dönmüş. Bolzano da sevimsiz göründü gö­
züme. Adım başında bir sokak adları politikayı düşündürüyor. 
Oysa, Napoli’de böyle şey olmaz. Şehrin tablo kadar güzel 
semtleri de bozulmuş. İşte bundan ötürü ya Meran’a. ya da 
Gardone’ye gideceğim. Oysa, bu da pek kolay değil. Zira 
otomobil diye birşey göze çarpm ıyor ortalıkta. Trenler yal­
nız üçüncü. Varlıklıları.n kendi otomobili var. Yerim belli 
olunca hemen telgraf çekerim. Bu satırları öğleyin bir park 
sırası üzerinde yazdım. Dağlar ve gökyüzü, Tanrılar kadar 
politika dışı kalmış. Fakat gerçekten başmı dinlemek için, 
tarafsız ülke İsviçre’ye gitmeli. Orada zamanımızın bin tür-
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lii ıvır zıvırıyla insan tedirginleşmiyor. Oysa, bu gezilerin 
amacı, heyecandan uzak olmak.

Greif’da kaldığım yer iyiydi ama yirmi yıl öncekinden 
de ilkeldi. Sanırım bizler Avusturya’da farkına varmadan 
■piyce rahata ve ıviye alışmış bulunuyoruz.

Sevgilerle.
St.

Gardone, 6/II/1932 (Pansiyon Garda)

Sevgili Fritzi,

Buraya da geç vardık. Zira otomobil bulmak bir sorun­
du. Sonunda, benim durumumda olan bir kaç kişiyle Riva’da 
birlikte bir otomobil tuttuk ve Gardone’ye sağ salim vara­
bildik. Hotel Savoy’u görünce ürktüm. Böyle berbat yerlerde 
nasıl oturmuş olabildiğini aklım almadı. Hemen savuştum 
ve göl kenarında küçük bir pansiyon buldum. Bütün ilkelliği­
ne rağmen, otelden daha çök hoşuma gitti. Sessiz ve küçük 
bir bahçesi ve göle bakan küçük bir balkonu var. Gardone’- 
nin pek hoşuma gittiğini söylersem yalan söylemiş olurum. 
Montreux’yü pek sevdiren o gezi olanakları yok burada. He­
le geceleri kıyametleri koparan sansar sesleri dayanılır gibi 
değil. Bugün hava kapalı, fakat sıcak. Keyfim yerinde. Ope­
ra ’yı yazmaya başladım. (*) Belki de yakında bir metin gön­
deririm, Frau Meingast’a. Münih üzerinden döneceğimi sanı­
yorum. Durumu sana telgrafla bildiririm. Hoşça kal.

Stefzi

(*) Alman çağdaş opera bestecilerinin en ünlüsü Richard 
Straus, AvusturyalI şair ve tiyatro yazarı H ofm annsthal’in ölü­
m ünden sonra yeni bir m etin yazan  bulamamıştı. Son olarak 
bunu Stefan Zvveig’dan rica etmiş, o da, Ben Johnson’un  b ir ko­
nusundan yararlanarak  «Susan Kadın» adlı operanın m etinini 
yazmıştı. M ektupta sözkonusu edilen opera, bu «Susan Kadın» - 
d ır (B. Arpad)
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Salzburg, 26/1/1933

Villeneuve’deki Hôtel Byron’un yanmış olduğunu gazetede 
okuyunca pek heyecanlandım. Orada ne güzel ve benim için 
ne önemli günler geçirmiştim! Hemen Rolland’a bir mektup 
yazdım. Richard Strauss’tan pek sevimli bir mektup aldım. 
Mektuba, sanırım Brahms’ın olan şu Lied’in notasını da yaz­
mış:

«Seni bulmuş olmam, sen sevimli çocuğu,
Bütün günleri sevinçle dolduruyor, bütün günlerimi.»

Ana çizgilerini tasarlamış olduğunu ve bestenin «pek par­
lak» gittiğini yazıyor.

En iyi dileklerimle.
St.

Sevgili F.,

Salzburg, 3/II/1933

Sevgili F

Biraz da iyi haberler vereyim. Hübsch’ten bir telgraf al­
dım. Amerikan Kitap Klübünün Marie Antoniette’in telif hak­
larını — indirimli fiyatla da olsa — satın aldığını yazıyor. 
Sanırım 20—30.000 baskı yaparlar (Oysa, Amerikan kitap ku 
lübü sandığından çok daha yüksek sayıda basar: Fredrike 
Zıveilg’in notu).

Sesli filim konusu ters gitti, telif hakkı ödemiyorlar. Yi­
ne bir sürü iş ve gürültü. Şu sıra dünyayı satmış olan böy- 
Iesine kötü niyetli davranışlara bir türlü katlanamıyorum. 
Az önce telefonla konuştuğum Kieppenberg, tiyatroların ve 
kitapçı dükkanlarının politik durum sonucu bomboş olduğunu
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söyledi. Korkunç günler yaşıyoruz, fakat ilerde göreceğimiz 
daha korkunçlarının yanında belki de iyi saymalı bunları.

Viyana’da herkese selamlar. Benim için acele etmen hiç 
gerekli değil. Sevgiler.

Salzburg, Ocak 1933

Sevgili F

Mutluluktan uçan ve bütün hızıyla bestelemekte olan 
Richard Strauss’ın yeni ve pek cana yakın bir mektubunu 
aldım az önce. X. in çok dostça bir davranışını da belirt­
mek isterim. Almanya’da ve Avusturya’da «Nasyonalist» bü­
tün gazetelerin benim aleyhime açtığı kampanyayı başlatan 
mektubun aslını gönderdi. Bu hareketi kimlerin yönettiğini 
şimdi öğrenmiş oluyoruz. Alman iş yerleri müstahdemleri 
Birliği Albert Langen-George Müller yayınevini ele geçir­
miş olan bu kurum, benim Almanya’daki yayınevim Insel’in 
de ocağına ot tıkamak istiyor. Yukarda sözünü ettiğim kış­
kırtıcı mektubu hemen Kippenberg’e gönderdim, «Alman mes­
lektaşlarıyla konuyu tartışsın diye.

Viyana’da işten başkaldıramıyacağımı sanıyorum. Üste­
lik, Jean Richard Bloch da gelecek ve Zsolnay yayınevinde 
buluşmamız gerekiyor. Oysa Viyana’da şöyle bir dolaşma­
yı, ya da operaya gitmeyi pek istiyorum. Sevgiler.

St.

9 Mart 1933 (Olten-Bern yolculuğunda)

Sevgili F

Bern ve Zürih’i bitirdim. İkisinden de pek mutluyum. Zü- 
rih yeni bir konferansımı ısrarla istiyor. Zira salon, Bern’de
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olduğu gibi, pek kalabalıktı ve yer bulamayıp dönenler gü­
rültü ettiler. Her iki yerde de sekizyüzden fazla kitabımı 
imzaladım. Burada halâ iyi satılıyor kitaplarım. Berlin’den 
kaçan meslektaşlardan bir kaçına burada rastladım. Konfe­
ransıma gelmiş olan Alfred Döblin (1920 lerde Berlin: «Alek- 
sandr Alanı» adlı romanıyla dünya çapmda bir ün sağlamış 
Alman edibi, asıl mesleği hekim: çevirenin notu), pek kibar 
davrandı. Josef Roth’un karısını tedavi ediyor ama, durum 
umutsuz. Daha sonra Marx Hermann-Neisse ve Ernst Toller’le 
(Birinci Dünya Savaşı sonrasında Bavyera’da bir hükümet 
darbesiyle kısa ömürlü sosyalist bir yönetim kuran ve bu 
yüzden beş yıl hapis yatan Alman şair ve diam yazan; 1939 
da Newyork’ta bir otel odasında kendini astı: çevirenin no­
tu) de buluştum.

Almanya’da aydınlar arasında müthiş bir korku havası 
esiyor. Yahudi asıllı yazarlara karşı saldırı yazıları hergün 
artan bir. şiddetle tekrarlanıyor ve sanırım gerçekte olup bi­
tenler gazetelerde yazılanlardan daha çok.

Bir türlü uyuyamamakla beraber durumum yine de iyi. 
Bu satırları trende ve kurşunkalemiyle yazıyorum. Zira ki­
taplarımı imzalamaktan mürekkebi tükendi yazı kalemimin. 
Bu konferans gezim genellikle iyi oldu. Zira buraların hava­
sı henüz bozulmamış ve insanlar Hitlercilikten tiksiniyorlar. 
Yakında kalabalıkça bir Alman kolonisi .meydana gelecek 
burada.

Dinleneceğim günü düşündükçe şimdiden seviniyorum. 
Strasburg konferansı, politikayı bir yana bıraksak bile, yine 
de yorucu olacaktı. Öğleye Rolland’La buluşacağım. Eski zor 
günlerimde olduğu gibi ona yine akıl danışacağım için pek 
seviniyorum. Cenevre’de akşam epiyce yorucu olacak. Bir 
sürü kitap imzalamak, epiyce tanışla buluşmak! Fakat sizin 
için iyi düşünceler besliyen kişilerden kaçmamak gerekiyor. 
Zira bir tek buyrukla hemen nefret eden ya da seven mil­
yonların bulunduğu günlerde yaşıyoruz.

Hoşça kal çocuğum. Sevgilerle.
St.
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Winterthur, 14/111/1933

Öyle dağınık oldum ki, bu kovalanır gibi oradan oraya 
gidişte, her otelde bir şey unutuyorum. Bütün Alman bası­
nının Goebbels’in buyruğu altına girmiş olması gerçeğinin ta­
şıdığı anlam, yazılarım, ya da benim için yazılmış hiç bir 
yazının bundan böyle orada yayınlanmıyaeağıdır. İsveç’e ka­
dar bir uzanmayı pek isterdim. Şu sıra yolculuk, günügününe 
bağlantılar da varsa, tedirginlik demek! Bu satırları trende 
kötü bir yazı kalemiyle yazıyorum. İyisini otelde unuttum. 
Bir yandan da sürüyle randevu. Sonum geldi.

Sevgilerle.
St.

Sevgili F

Basel-Mulhause, Mart 1933 (günü yazılı değil) 

Sevgili F.,
Günlerden cumartesi. Bugün Fransa’ya yaya geçtim sı­

nırı bir gezinti sırasında. Pasaportumu gözden geçiren po­
lis: «Ma i s votre nom m’es bien connu» (*) dedi. Bereket, 
Alman sınırındakilerin düşündüğü kötü anlamda değil sözle­
ri. Bu akşam Josef Roth geliyor. Pazarı birlikte geçireceğim. 
Biraz da Geigy’ye uğrarım. Salıya evdeyim. Selamlar.

St.

Bad Gastein, 23 Mayıs 1933

Sevgili F

Çok güzel bir havada buraya vardım. Trende Günümüzün

(*) Fakat adınız hiç de yabancı değil.
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rahatsız karşılaşmalarından biri oldu; Alman Penclub (ye­
ni Almanların) heyeti — Ragusa kongresine gidiyorlar­
mış — beni selamlayıverdiler. Nazik davrandım elbette. 
Fakat konuşmalarımız Gastein’in yeşil çayırları çevresinde 
döndü durdu.

Burada kendime güzel üç gömlek ısmarladım, senin is­
teğini yerine getirmiş olmak için. Hoşça kal. Selamlar.

St.

Salzburg, Haziran 1933 ('günü yazılı değil)

Sevgili F

Az önce H. G. Wells geldi, barones Budberg’le (*) ve 
çok hoş oldu söyleşimiz. Akşam yemeği birlikte yiyece­
ğim. Yazık ki, burada değilsin. Tadına doyamazdın.

St.
(Fredrike Zweig’in notu)

Salzburg, 2/VI/1933

Sevgili F

Rieger pazara geliyor. Wells’le eşsiz saatler geçirdim. 
Tam beş saat. Gün ışığı kadar aydınlık ve zeki. Barones 
Budberg de pek sevimli. Hübscheten iyi haberler geldi. Bi- 
linmiyen Kadının Mektupları henüz satılmamış, ama, pey 
olarak bir para alındı. Bruno Walter, Salzfourg’ta, fakat he­
nüz görmedim. Sevgiler.

St.

(*) Gorki’n in  eski sekreteri olan baronesi, yazar İtalya’da 
ziyaretimizle tanımıştı. Sonraları Londra'da çok rastladık. Gorki 
bir tarih te onu Rusya'da soylu aileler baskı sırasında korum uş 
ve kurtarm ıştı.
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Salzburg (Tarihsiz)

Dün Frieda Richard’laydım ve pek güzel bir gün geçir­
dim. Berliner Taglatt gazetesinde okudum kitapların yakıl­
dığını. Bu utanç verici olayın resmini de gördüm. Fakat bü­
tün bu şeylere alışmak ve fazla düşünmemek gerekiyor. Bü­
tün sevgisiyle senin

Stefan

(Bundan sonra mektuplaşmalarımız pek azaldı. Zira 
çok az ayrılıyorduk birbirimizden. Londra’da birçok ay 
birlikteydi. Gerek 1933 de, gerekse 1934 de bazı yolculuk­
ları beraber yaptık. Yazık ki 1934 yılından hiç bir mek­
tup yok elimde. 1935 de, Nis’de uzunca bir süre birlikte 
geçen günler başladı. Stefan Zweig, Toscanini, Schalom 
Asch, eşleri ve daha başka dostlarıyla birlikte Nis’ten ay­
rılıp kısa bir konferans serisi için Birleşik Amerika’ya 
gitti. Nis’te bulunduğumuz sırada, Maria Stuart yaşam 
öyküsünü bitirmişti (Fredrike Zweig’in notu)

Sevgili Fritzi,

Zürih, 10 mayıs 1935

Sevgili F.,

Burada otel Bellerive’de kalıyorum. Gölü yandan gören 
bir daire tuttum, ötekiler çok pahalı. Benim daire bile 
Londra’dakinden daha pahalı. Fakat otelin sahibi kadın, dai­
reyi benim tuttuğumu duyunca kendiliğinden günde üç Frank 
indiriverdi. Paranın ne olacağı pek bilinemediğinden durum 
burada üzücü. Yazar dostum Cari Seelig, kendi sekreteri ba­
yanı gönderdi, pazartesiye bir deneyeceğim. Sekreter sorunu 
benim için ne yazık ki, her zaman çok önemli. Şimdiye kadar
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kimseyi görmedim, görmeyi de canım istemiyor. Viyana’nın 
ve insanlarının verdiği yorgunluktan kurtulamadım halâ; 
dairemin heryerle ilgisini kesmiş havasında bu gün kendi­
mi cennette sandım. Sekreter ve kitaplık nasıl çıkacak ba­
kalım! Telefon numaram 27010. Yatağımın başucunda. Ge­
rektiğinde sabah erken erken arayabilirsin. Selamlar.

S.

Zürih, 18 mayıs 1935

Senden bir ricada bulunacağım. Kitaplığımın çekmecesin­
de duran «alışmak istiyen biri» Goethe’nin şiirini (kendi el 
yazısıyla olanı) bana gönder. Thomas Mann’a altmışıncı do­
ğum yılı için armağan etmek istiyorum. Fakat katalogtan 
silmekle yetinme, fişini de yırt. Thomas Mann için hiç bir 
yerde bir yazı yaymlayamıyacağım yazık ki! Hiç değilse 
böyle bir armağanla sevindireyim istedim.

Fürstner, Susan Kadm’ın düzeltme provalarını pazarte­
siye göndereceğini bildirdi. Maria Stuart kitabım Almanya’­
da büyük engellerle karşılaşıyor.

Yazacak ve okunacak daha bir sürü mektup beni bek­
liyor.

St.

Zürih, 26 temmuz 1935 (Hbtel Bellerive)

Sevgili F

Dresden temsili üzerine azbuçuk bir fikir edinmiş bulu­
nuyorum. Havanın o gün pek sıcak olduğunda herkes birleşi- 
yor. Bir operanın ilk gecesini böylesine sıcak bir tarihe koy­
mak kadar akılsızlık olmaz. Operaya gelince, pek uzun ol­
duğuna hiç kuşku yok. Bir de, müthiş güç olduğunda. Ya­
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ni, benim düşündüğümün tam tersi. Hiç de hafif bir opera 
değil; bir sürü incelikler ve güçlüklerle yüklü ve sıkıntı ve­
rici bir eser daha çok. Bazı yerleri pek güzelmiş ve ilk per­
de kusursuzmuş. Fakat sonra, Arabaella ve Mısırlı Helena 
operalarında olduğu gibi yoruyormuş. Strauss yaratıcılığına 
diyecek yok ama, dinamizmden yoksun.

Okuduğum bazı tenikit yazılarında, bu sıra Almanya’da 
Strauss’a karşı yaygın kızgınlık ve düşmanlık seziliyor. Res­
mi kişiler de ondan biraz uzak duruyora benziyor; zira ilk 
gece’ye Goebbels gitmedi ve partinin öteki ileri gelenleri de 
(Bereket!) yoktu. Belki bu opera da, Gölgesiz Kadın, Mısır­
lı Helena, Intermezzo operalarının olduğu gibi sadece bir 
tarih değeri taşıyacak, arada bir ele alınacak ve hiç bir za­
man repertuvar operası olamayacak. Hatta küçük opera sah­
neleri belki de hiç oynayamayacak. Oysa, ben bunun tam ter­
sini isterdim. Dresden temsilinde sadece Cebotari (*) ve 
opera büyük ölçüde başarılıymış ve ötekiler eserin büyük 
güçlüklerinin üstesinden gelememişler. Strauss’un icrası güç 
operalarının en gücü bu olmalı! Radyoda dinlemediğim için 
pek merak ediyorum. Belki o güne kadar kendi biraz kısalt­
malar yapar.

Burası müthiş sıcak, belki heryer böyledir şu sıra! Fa­
kat benim dairede hiç duymuyorum sıcağı. Malzeme kitap­
ları karıştırmayı yakında bitirecek ve çalışmalarımda çabuk 
ilerliyeceğim.

Strauss’un bu son operasının gidişini pek merak ediyo­
rum. Umarım kendi kısaltır, içtenlikle.

S.

(*) Marda Cebotari Rumen asıllı b ir Alman sopranoydu. 
1935-1949 arasında bütün A vrupa’da çok sevilen b ir sanatçıydı. 
Genç yaşta öldü. A lm anların çevirdiği opera filmlerinde de oy­
namış ve bu filmlerden La Bohem İstanbul’da  da uzun süre gös­
terilm iştir (Çevirenin notu)
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Viyana, 2 eylül 1935 (Hotel Regina)

Sevgili eşim,

Baron Frankenstein’in burada bulunduğunu bana bildir­
mediğine yazık ettin. Zira uğrayıp bir kart bırakmak benim 
için en olağan bir görevdi. Rütten ve Loening firmasından 
genç Neumann Viyana’da göründü birden, Reiohner ^aym- 
evi’nin işleri iyi gidiyor ama, bu gence işverip vermıyece- 
ğini kestiremem. Fakat işinin her hangi bir dalında ondan 
yararlanabilir. Yarı yahudi olan zavallı genç, saf kan bir Al­
man kızıyla yakın dostluğu var diye polise çağırılmış ve ba­
şına bir iş açmaması için memleketine hemen o akşam uzak­
laşmasını söylemişler. 0  da hemen o akşam bunu yerine ge­
tirmiş.

Rütten ve Loening de, Fischer Yayınevi gibi ocak ayı­
na kadar ya işlerini tasfiye etmek, ya da yabancılara dev­
retmek zorunda. Ne geç ne de erken davranmadığımı ve yap­
tığımın yerinde olduğunu anlıyorum.

Dün annemle mezarlığa gittim. Rieger’i gördüm. Bugün 
Gregor’la buluşacağım (*). Czokor’un ziyafetine elbette gi­
deceğim (**).

Herkes kendi işini yapıyor, ben de kendi işimi. Başkala­
rına karşı büyük saygı beslememe ve kendimi onlarla bir 
tutmama rağmen kendi çalışmalarım yine de önemli. Castel- 
lio yaşam öyküm bugün geldi. Selamlar.

Stefan

t*) Josef Gregor. Tiyatro ve müzikli tiyatro üzerine eserle­
riyle ün kazanmış AvusturyalI b ir yazar.

(**) T. Czokor: Roman, nuvel, deneme ve tiyatro eserleriyle 
tjmiTiTm.ş AvusturyalI b ir yazar. A vusturya P.E.N Club başkam  
(Çevirenin notu)
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Viyana, 4 Temmuz 1935

Bugün mektup gelmedi Salzbung’tan. Dün Czokor’un ye­
meği kalabalıktı. Fakat ben böyle yerlerde pek beceriksiz- 
leşiyor, hatta gülünç oluyorum. Özel olarak bir armağan 
verdim ona. Zira hiçbir yerde yazı yazamadım.

Annem inanılmayacak kadar taze ve tedirginlik verecek 
kadar canlı; günde en azından iki kez sokağa çıkmasını 
önleyemiyoruz. En iyi dilek ve selamlarımla.

St.

Sevgili F

Zürih, 19 Eylül 1935
Sevgili F.,
Ağzıma hiç birşey koymadan, bolca uyku ilacı alıp he­

men yataklıya uzandım, ayrılış anının bütün heyecanım uy­
kuda geçiştirmek için. Rolland beni cumartesiye bekliyordu. 
Fakat telefon edip yarın uğrayabileceğimi söyledim. Zira 
cumartesiye Cenevre kitaplığına bakacağım. Çalışmamı hız­
landırmak istiyorum (*). Başka hiçbdrşey düşünmek iste­
miyorum. Paris’i elden geldiğince kısa keseceğim. Bugün 
öğle yemeğini Kesser’le yedim. Başka kimseyi görmek niye­
tinde değilim burada. Daha başka bilgileri telefon ya da 
telgrafla veririm. İçtenlikle.

Stefan

Montreux, 20/9/1935 (Hotel Excelsior)

Bol güneşli bir hava. Buradan ayrılası gelmiyor insanın! 
Rolland’ı ziyaretimde yazık ki hiç sevinemedim; pek yorgun

(*) Calvin’e karşı Castellio (Fredrike Zweig'in notu)
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ve yaşlanmış görünüyor, yapılacak o gösterinin görüşmele­
rinden ötürü... Ben de, Rolland da pek üzgündük. Kızkardeşi 
Madelein de benim gibi, bütünü Rolland’ın ön planda olma­
sını istiyordu (*)... Bu şartlarla daha fazla ilgilenmeğe he­
vesim kalmadı ve Paris’den daha da kısa bir sürede ayrıla­
cağımı umuyorum.

Coribusier de geldi ve hava iyice tatsızlaşmıştı. Pek acın­
dım... Yazık, yazık oldu!... İçtenlikle.

S.

Paris, 25 Eylül 1935 (Café de Rohan, Palais Royal alanı) 

Sevgili F

Durumda değişiklik oldu. Londra’ya Schalom Asch’la(*‘) 
yolculuk edeceğim. Cumaya oradayım. Görünüşü iyi ama, 
hepimiz gibi biraz (ya da pek çok) tedirgin. Hayattan korun­
mak için kendini çalışmaya vermek istiyor. Roth kendini iç­
kiye verdi büsbütün. Ernst Weiss, ona mahvolmuş gözüyle 
bakıyor şimdiden. Londra’ya varınca, gecikmiş yazışmaları 
yoluna koyacağım. Rica ederim, bana sadece pek önemlileri 
gönder. Ötekilerin hepsini sen kendin nazikçe geri çevir. Yol­
culukta olduğumu ve önemli bir çalışma yaptığımı yazarsın. 
Bu öğle üzeri Roth ve Asch’la beraberdim. Selamlar.

St.

(*) Aydınlar adına yayınlanacak bildiri Rolland’m ön plan­
da olmasını ve politika bakım ından hiç bar renk taşım am asını 
istiyordu. O günkü görüşme bu konuda kaygılara yol açmıştı 
(Fredrike Zweig’in notu)

(**) Jiddisch’ce yazan ünlü yahudi yazarı, (çeviren)
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Paris, Eylül (günü yazılı değil)

Masereel’le buluştum. Her zamankinden daha eşsiz, da­
ha sağlıklı, daha aydınlık ve erkekçe bir görünüşü vardı. 
Ona bakınca Josef Roth sevimli bir karabasan; Ruslar gibi 
kafayı çekiyor, yani durmamacasına içiyor. Konuşmasına 
şimdiden bir tutukluk geldi. Grasset, «Korku» hikayemin 
Fransızca baskısını gönderdiğini yazıyor. Paris, eşsiz, ha­
fifletici ve rahatlatıcı bir kent. Burada pek az insan bana 
yük oluyor. Jean R. Bloch’u da görmeli ama, Boitiers’ye 
yolculuğu gözü alamayacak kadar tenbelliğim var. Selamlar.

St.

Londra, 29/9/1935 (Portland alanı)

Sevgili F

Henüz geldim. Fransa kıyılarından İngiltere’ye geçiş 
yolculuğu pek güzeldi. Yazık ki, gazetelere bir göz atınca 
içim karardı. İtalya’nın Habeşistan’la çatışmasmdan sonra 
Macaristanın politika değiştirmesi kafamı kurcalıyor. Durum 
çok kötü. Hiç değilse ben, güvenlikli bir dünyya bel bağla- 
mışlığımızm boş olduğunu görüyorum. Bu yıl ya da geçmiş 
yıllarda kaç hafta, ya da kaç ay birlikte bulunduğumuzun 
hesabını bir yana bırak. Çalışmalarımı ve özgürlüğü savun­
ma konusunda kararlılığıma rağmen, hiçbirşeye başlama­
mak ve herşeyi sessizce kabuledivermek daha iyi olacak. 
Çalışmamı bitirince buluşabileceğimizi tekrarlıyorum. Fakat 
Kasımın onbeşinde mi, yoksa otuzunda mı bitirebileceğimi 
söyleyecek durumda değilim. Oysa «Beni bekliyorlar» duygu­
su da baskı yapıyor. Çabayı yitirmenin utanç verici bir yanı 
olmasa gerek. İçtenlikle.

St.
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Londra, 1 Ekim 1935

Geçici bir yer, güven duyulacak bir konut, en önemii 
şeylerimi her zaman bulabileceğim bir yer, bir adres ara­
nıyorum kendime. Senin hoşuna gittiği süre Salzburg’daki ev 
de dursun... Bir yazlık olarak, ya da gerçek anlamıyla. Kim­
senin yuvasını elinden almak niyetinde değilim. Tek isteğim: 
Dünyada ve evimde barış.

St.

Bugün çıktı Maria Stuart kitabım. Pazar gazetelerinde 
ilanlarını bulacaksın. Marie - Antoinette’ten çok sipariş var, 
daha çıkmadan.

(Stefan Zvveig’ın notu)

Sevgili F

Londra, 2 Ekim 1935

Sevgili F.,

Politika durumu beni çok bunaltıyor. Son haberler ger­
çekten üzücü. Savaş ve savaşın felaketleri önlenemiyeceğe 
benziyor. Sonunun nereye varacağı ise şimdiden kestirile­
mez. Bu çılgın zamanlarda içime doğan bir duygu, yazık ki 
yine haklı çıkıyor. Ya İtalya’daki zavallı dostlarımızın du­
rumu ne olacak?

Çalışmalarım ilerliyor ve olup bitenlerin hiçbir etkisi 
dokunmuyor. X için seve seve birşeyler vereceğim yine, fa­
kat bir bağış kampanyasından birşey çıkacağını pek san 
mam. Şu sıra herkes kendini düşünmek zorunda. İnsanlar 
ülkücülüklerini hep başkalarının sırtından yürüttüklerini ve 
kendilerine bir zarar vermez olduklarını anlasalar bir! Fa­
kat bizim X yine bulunmaz bir insandır.
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Telefonum hemen hiç çalmıyor ve ben apartımammda 
kendimi cennetteymiş de dilediğim kadar okuyabilir ve ya­
zabilirmişim sanıyorum. Şimdilik bu kadar. Senin mektuplar 
akşamın dokuzunda geliyor daha çok.

St.

Londra, 8 Ekim 1935, Portland alanı No: 8

Sevgili F.,

Bugün biraz daha uzunca yazacağım. Film işimde güç­
lükler çıktı. Bu arada ev tellallarından bir sürü teklif aldım. 
Fakat ben şehrin merkezinde kalacağım. Azbuçuk tam bana 
güreşini, Hallam sokağının köşebaşında ve henüz bitirilme­
miş bir evde bulduğumu sanıyorum. Kasım, ya da aralık so­
nu dönmek ve yeni taşınacağımı bir bir gözden geçirtmek 
istiyorum. Böyle bir taşınmanın nasıl yapılması gerektiği 
hakkında biraz bilgi edinirsen sana pek çok borçlu kalırım. 
Hangi eşyanın işimize yarayacağını gösteren bir liste yapar­
sın belki! Evde öyle çok şey var ve çoğu pek az kullanıl­
mış durumda. Paylaşma şöyle yapılabilir. Büyük çalışma 
odası, bir yatak odası, yemek ve oturma odası için gerekli 
eşya. Burada başkalarının evlerini nasıl yerleştirdiğini gö­
rüyorum. Kortner ve Toller burada iyi kazanç imkanları 
buldu. Atmosfer de rahat ve sakin. En küçük bir sinirlilik 
belirtisi yok. Savaşı kimse getirmiyor aklına. Sadece Avru­
pa'nın iç yapısında yeni gelişmeler düşünülüyor. Fakat tek 
hedefleri topu avuta atmak hepsinin de. Bir yazar olarak 
kendi payıma böyle davranıyorum.

S.

Londra. 15 Ekim 1935
Sevgili F.,
Bunalıyorum. Gittikçe kötüleyen durumdan ötürü bir 

yandan. Öte yandan da, ALmanyadaki yahudilerden aldığım
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çığlık çığlığa imdat mektuplarından; pek uzun süre düşünüp 
taşındıktan sonra yabancı diyara gitmeyi ancak şimdi isti- 
yen —buna mecbur kaldıktan sonra— fakat şimdi de bunu 
yapamayacak durumda olanlardan gelen mektuplar. Bu mek­
tupların en acıklılarından biri olan E. H. mn mektubunu sen 
de okudun. Tanıdığım insanların en kibarlarından biriydi. 
Hukuk müşaviri N. de doğrudan doğruya adresime yaz­
dığı bir mektupta oğluna bir garsonluk işi bulabilir miyim 
diye soruyor. Daha böyle yüzlerce olay ve hikaye! Alman­
ya’da kin ve nefret davranışları şimdiye kadar görülmemiş 
bir korkunçluğa vardı. Olayları ne yazık ki önceden görüyo­
rum, gerektiğinden çok erken belki de! Yanlış davranışım 
bundan ötürü belki, fakat değiştirmek elimde değil.

Şu sıra bütün özel kaygıları bir yana bırak lütfen. Lond­
ra ’da en güzel kitaplığı bulduğum ve çalışabildiğim için 
hep burada kalıyorum ve Salzburg’u bırakalıberi buraya yer­
leştim. Benim hakkımda daha başka türlü konuşmamanı ri­
ca ederim. Gerçekten önemli olan ne ise o konuda çok açık 
davranmalı. Sevgiyle.

St.

Londra, Aralık 1935 (günü yazılı değil)

Bu satırları pek acele yazıyorum. Mrs. Simpson olayı do­
layısıyla müthiş bir heyecan dalgalanması ve bir çeşit borsa 
kargaşalığı. Şu sıra ne İspanya, ne de Avrupayı düşünüyor­
lar. Varsa yoksa hep bu olay.

Dünya durumu ise, dış görünüşüyle bile, aklın alamıya- 
cağı kadar bir felaket. Ei) aşırı iyimserler bile şaşkına dön­
dü. Halâ tasasız kalabilen ve günün tadını çıkarabilen neşeli 
kişileri kıskanıyorum.

Alix’e mektubu için teşekkürler. Selamlar.

St.
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Londra, 11 Mayıs 1936

Londra ve Salzburg yolculuğunun iyi geçtiğine sevindim. 
Burada pek çok işim var. Korku nuvelimi çevirenler şu sıra 
buradalar. (*) Filmin bazı yerlerini çok başarılı buldum. Bu 
arada, Uluslararası P.E.N Club genel sekreteri Ould’la bu­
luşmam gerekti. Buenos Aires kongresi üzerine görüşmek 
için. Yarım günümü aldı. Şimdilik bu kadar.

St.

Roth'a para gönderdim, altı hafta sıkıntısız çalışmasına 
yetecek kadar. Fakat bunun sonu yok. Bugün Paris’ten M.’in 
bir mektubunu aldım; ödeme güçlükleri içinde bulundukla­
rından yardım etmemi istiyor. Bir başkası J. için kefil ol­
mamı istiyor. Böyle durmamacasına başvurulmuş olmak in­
sanı tedirginleştiriyor.

Sevgili F.,

Londra, 28 Mayıs 1936

Sevgili F.,

Cevabımı pek acele yazdığım ve bir çeşit sevimsiz buy­
ruklarla doldurduğum için kusura bakma. Frau Meingast 
paskalyada tatile çıkabilir. Sonrası için ona bol bol müsvet- 
tem var. Seksen sayfa kadar tutacak. Burada vaktimi bo­
şun geçirmediğimi bunlardan anlarsın. Arjantin ve Brezilya 
yolculuğu için de görüşmeler yapmak gerekiyor. Brezilya hü­
kümeti yine ve ısrarla davet etti. Önce oraya gideceğim, 
her halde. Zira Brezilya beni pek ilgilendiriyor. Dönüşü öte­
ki arkadaşlarla birlikte yaparım. Nutuk vermek zorunda bı-

(*) Fransız yıldızı Gaby Morley’le çevrilen film (Fredrike 
Zweig’in notu)
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rakılmamam ve benim için özel hiç bir kabul düzenlenme­
mesi ileri sürdüğüm tek şart. Durum şöyle belli oldu: ayın 
ondördünde, ya da on/beşinde Zürih’e gideceğim, oradan da 
Salzburg’a. İstersen birlikte Viyana’ya geçeriz. Orada, Re- 
ichner’le her bakımdan anlaşırsak, Dizi II. nuvellerimin ve 
Yıldızın Parladığı Anlar’ın düzeltmelerini yapacağım. Satış 
fiyatı üzerinde çekişiyoruz henüz. Zira ben kitapların ille 
de ucuz olmasını istiyorum. Avrupa’dan uzaklaşmadan ön­
ce bu kitapların düzeltmelerini de yapmak istiyorum. Cas- 
tellio’nun son düzeltmelerini kendim okumadığımdan, küçük 
de olsa, cansıkıcı bazı yanlışlar kaldı. Bu iki kitabı bitirir­
sem, denemelerimden seçmeleri bir üçüncü ciltte toplayaca­
ğım.

Yolculuğa buradan, Southamton limanından başlayaca­
ğım. Zira yanıma Frak ve bazı şeyler almak gerekiyor.

Yarın Nancy Price’le çetin bir çekişmem var. Jerami- 
as’ı ille de oynamak için müthiş başımı ağrıtıyor. Fakat ti­
yatrosunda gördüğüm temsil hiç hoşuma gitmedi. Oyunu­
mun yahudilik yanının aşırı belirtilmesini de hiç istemem.

Max Hermann-Neisse için düzenlediğimiz ve benim kısa 
bir konuşma yaptığım gece profesör Bonn’a rastladım. Fa­
kat bana kalan şu son ondört gün çalışmadan başımı kaldır­
mayacağım. Bu tiksindirici günlerde de katlanabilir tek şey 
olan çalışmaya kavuşacağım için de pek seviniyorum. Se­
lamlar.

St.

Londra, 31 Mayıs 1936

Sevgili F.,

Korkunç bir durumdayım. Castellio genel olarak beğe­
nildi. Fakat bir sayfasında —bir yanlışlığı farketmediğim- 
den— tarihe uygun değil. Bütün bir formayı yeniden bastır­
dım. Ne var ki, ilk nüshalar dağıtılmıştı ve düzeltme işi de
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biraz uzun sürdü. Benim için en önemli eserlerimden biri 
olan bu kitap, işte bu yüzden en büyük sıkıntıyı verdi bana. 
Bazen çıldıracak gibi oluyorum. Oysa, burada kimsenin yar­
dımı dokunamaz bu konuda.

Bir günlüğüne Salzburg’a uğrayacağımı ve aşağı yukarı- 
aym onyedisinde birlikte Viyana’ya gideceğimizi daha ön­
ce yazmıştım. Bundan sonradır ki, şöyle bir kafamı dinle­
mek istiyorum. Zira Viyana’mn epiyce kasvetli olacağını sa­
nıyorum. Korkunç bir zamanda yazışıyoruz. Fakat hiç değilse 
çalışmalarımı canla başla sürdürüyorum ve tek yardımcım 
da bu.

St.

Londra, 3 Haziran 1936

Sevgili F.,
Castellio kitabrmımdan dolayı başıma gelen tersliğe rağ­

men iyi çalıştım ve halâ da çalışıyorum. Reichner’in aceleci­
liğine uymam en büyük yanlışımaı. Bundan sonra her kitabı 
düzeltmeler için bir ay alıkoyacağım kd, şöyle rahat rahat bir 
gözden geçirebileyim.(*) Şimdi de para değerinin düşmesi. 
Bundan böyle —Almanya’dan kopunca— yalnız o memleket­
lerden gelir bekliyeceğime göre, çok önemli. Batan bir dün­
yadayız! Güney Amerika yolculuğunu hayal ediyorum sık sık. 
Şimdilik bu kadar.

Stefan

(*) Calvin’e karşı Castellio, S tefan Zvveig’in  uzun yıllar ça­
lıştığı köşesinden uzakta yazıp bitirdiği ilk eserdi. Bu konuda 
bilginlerin şiddetli tartışm aların ın  yol açtığı bazı yanlışlar ilk 
baskıda düzeltilebilirken, tam am ı birkaç yıl sonra çıkan F ran -, 
sızca çevirisinde ancak düzeltilebildi. Fakat o sırada diktatörlük 
ve körükörüııe davranışlar öylesine ağır basıyordu ki, kitap ilk 
çıktığı günlerin ilgisiyle karşılanm adı. Bir protestan rahibi olan 
Jean Schorer’iıı daha sonraları yayınladığı «Jean Galvin et sa 
'Dictature» eserinde Zvveig’m Castellio’sundan yana çıkmasını 
borçlulukla belirtmek isterim. (Fredirke Zweig’in notu)
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Londra, 9 Haziran 1936

Dün Axel Muntihe’yle ilginç bir saat geçirdim. Gittikçe 
sönen görme gücünü James Joyce’un doktoru sayesinde yeni­
den kazandı. Bu gün isveçli yayınevimle iş görüşmem var. 
Sevgiler.

S.

Ostende, 30/Vn/1936

Sevgili F

Buradaki günlerim yarın sona eriyor. Pek kararsız bir 
havaya rağmen böylesine memnun günlerim çok azdır öm­
rüm boyunca. Yıldızın Parladığı Anlar için yeni bir bölüm 
daha yazdım. Josef Roth’a da epiyce yararlı oldum. Yemek­
lerini hergün saatinde yiyor. Ne var ki, kimseyi de zorla 
gezdirmek ve denize sokmak elimden gelmez. Bir süre için 
ona yardım da ettim. Fakat onun da, bütün yazarların da, 
yarınları karanlık. Kitaplarımızın satış pazarları hızla da­
ralıyor. Güçlükler daha da artacak. îçten selamlarımla.

St.
Az önce denize girdim, harikuladeydi.

«Alcantara» yolcu gemisi, 11 Ağustos 1936 (Açık denizden) 
Günlerden pazartesi. Çok ilginç bir gün. Gemi, İspanya’- 

nın Vigo limanından mültecileri almakla görevlendirildi. 
Dört saat kaldık ve Faşistlerin işgali altında bulunan şehre 
çıkmayı ancak üç kişi göze alabildi. Bu üç kişi arasında ben 
de vardım elbette. Böylece bir ihtilali daha yakından gör­
müş oldum. Fotoğraf da çektim. Çok ilginçti. Bir sokak­
ta görülen şeyler, vapurda geçen bütün bir haftada görüle­
bilenlerden çok daha fazla oluyor. Şehrin suyu kesilmişti. 
Asker topluyor!ardı. Yepyeni ve yabancı üniformalar giymiş-
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lerdı. Bütün bunların yanı sıra o eşsiz bir tablo kadar renk­
li hayat sürüp gidiyordu.

Yarın Lizbon’dayız. Herkese candan selamlar.

Stefan

21 Ağustos (vapurda)

Az sonra varacağımız Rio’dan postalamak ve buraya 
sağ salim vardığımı bildirmek üzere çabuk çabuk yazıyorum. 
Yolculuk çok güzeldi. Deniz sakin ve hava çok güzeldi. Çok 
okudum. İlerdeki çalışmalarım için notlar aldım. Yolcular 
listesine adımı hazırladığımdan dilediğimle konuştum sade­
ce. Oysa, iki bayanın yanında kitaplarımın Fransızcaları 
vardı.

Her sabah en üst güvertede beden hareketleri yapıyo­
rum, deniz suyu dolu ve güneşle iyice ısınmış yüzme havuzu­
na giriyorum. 0  sıralarda bütün gemi bir plajı andırıyor ve 
çıplak bayan sırtlarından geçilmiyor. Fakat saçma sapan 
şenliklere, ya da ekvator çizgisini geçerken yapılan törene 
falan katılmadım, elbette.

Brezilya'yı göreceğime pek seviniyorum. Arjantin’deki 
P.E.N. Club kongresine gitmek istemiyorum ama, bol bol ta­
dım çıkardığım şu yüzen sanatoryomun parasını da onlar 
ödedi. İster istemez gideceğim. Bana Londra’ya şu kitapları 
göndermeni rica ederim: I. Schopenhauer, 2. Casanova, 3. 
H. E. Jacob’un Güney Amerika öyküleri, 4. Magelhaes (*) 
üzerine küçük bir eser.

Sevgiler.

St.

(*) Magellan, ya da Magelhaes. Deniz yolculuğu bu deniz­
cinin yaşam öyküsünü yazm aya heveslendirm iş, i. (F. Zweig'in 
no tu ).
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Rio de Janeiro, 21 Ağustos 1936

Rio’dayım. Aklımdan hayalimden geçiremiyeceğim ma­
salların en güzellerini yaşıyorum. Vapurda Dış İşleri Ba­
kanlığından dört kişi ve bundan ötürü de Avusturya elçiliği 
müsteşarı tarafından karşılandım. Eşsiz Capocabana otelin­
de dört odalı bir daireye yerleştim. Tam kıyıda. Mayoyla 
doğru denize gidiliyor. Manzara öyle güzel ki, yatağa giresi 
gelmiyor insanın. Otelin kapısında gösterişli bir otomobil ve 
şoförü, isteklerimi ve bir el sallamamı beklemekte. Ba­
kanlığın sevimli bir ataşesi bütün gün benimle. Günlük 
programım bütün gazetelerde yayınlandığından bir sürü kart­
vizit buldum otelde. Bu durumda ben de karşı ziyaretler 
yapmak zorunda kaldım. Dış İşleri Bakanının ziyaretine git­
tim ve birlikte resim çektirdik. Akademi başkanını, P.E.N. 
Club başkanını da görmeğe gitmek gerekti. Sonra da yığın­
la gazeteciye mülakat verdim. Yarın «Benim» otomobil ve 
«Benim» ataşeyle Petropolis’e bir gezinti yapacağız. Ak­
şama AvusturyahlarLa beraberiz. Pazar günü Dış İşleri Ba­
kam, Jockey Club’te büyük bir öğle ziyafeti veriyor. Çar­
şambaya Akademide bir kabul resmi var. Perşembeye Fran­
sızca bir konferans vermem gerekiyor! Ne zaman ve nasıl 
hazırlıyacağım?

Korkarım bu güzel kentin tadını iyice çıkaramıyacağım. 
Böylesine büyüleyici bir yeri bugüne kadar bütün ömrüm­
de görmüş değilim. Şair olacağı geliyor, insanın. Ne eşsiz 
kent. Hem de gülünç denecek kadar ucuz. Vakit olsa bura­
lara kadar bir yolculuk yapmağa değer. Ya o yemiş ve renk 
bolluğu.

Mektubunu aldım. Anneye selamlarımı lütfen ulaştır. 
Mektup yazacak vakit bulamıyorum. Adresler daha önce bil­
dirdiğim gibi. Sevgiler.

S.
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25 Ağustos 1936

(Lufthansa, Condor-Zeplin’le gönderilen mektup) 

Sevgili F.,

Anlatılır gibi değil. Aklım başımdan gidecek. Bütün ge­
ce uyumayıp bir konferans hazırladıktan sonra bugün I. 
Cumhurbaşkanını, 2. Tarih müzesini, 3. Akademideki kabul 
resmini — orada da bir söylev gerekli — ziyaret etmek zo­
rundayım. Dış İşleri Bakanının ziyafetinden sonra, güzel 
yerlerin en güzel evine bir yolculuk yaptık. Eşsiz güzellik­
lerden insanın aklı duruyor. Fakat bu gidişle parçalanıp da­
ğılacağım, her yanım bir yerde kalacak. Her gün bir kilo 
veriyorum. Buradan gideceğim aklıma geldikçe uluya ulu­
ya ağlamak istiyorum. Burada üstelik o gelip geçmiş zaman­
ların incelikleri de halâ yürürlükte. Her yere uğrayıp bir 
kart bırakmak gerekiyor. Fakat insanlar pek sevimli ve ka­
dınlar inanılmıyacak kadar güzel. Gazetelerde her gün yeni 
bir resmimin basılıp halkın önüne çıkmaktan başım dönü­
yor. Burada bulunmaktan pek mutluyum. Nasıl karşılandı­
ğımı söylemeyi göze alamıyacağım. Fakat burada altı gün­
dür Marlene Dietrich olduğumu söyleyebilirim. Bu satırları 
bugün onsekizinci defa fotoğrafım çekilirken yazdım. Ya­
rın özel bir toplantıda eserlerimden parçalar okuyacağım, 
Almanca olarak. Mülteciler yararına. Anneye selamlar.

S*

Sao Paolo, 3 Eylül 1936 (Esplanada Hotel)

Yakında ayrılıyorum Brezilya’dan. İnanılmıyacak kadar 
güzeldi. Fakat bu güzelliklerin tadını çıkarmak yine de çok 
zordu benim için. Bu gün yine bir sürü akıl ermez şeyler 
yaşadım. Sao Paolo’nun dünyaca ünlü cezaevini gezdim. Ora­



da da, her gün ve her yerde olduğu gibi, kırk defa fotoğra­
fım çekildi. Neler neler yok bu cezaevinde. Fotoğraf çeke­
nin suçunun ne olduğunu sorunca, üç kişinin canına kıydığı­
nı söylediler. Bu arada aşağı kattan geçen otuz kişilik mah­
kumlar orkestrası, ben görmeğe gelince, bütün ömrümde ilk 
defa olarak benim şerefime Avusturya milli marşını çaldı. 
Orkestradakilerin üçte biri katil, üçte biri hırsız ve geri ka­
lanı daha başka suçlulardı.

Burada geçirdiğim oniki günde yaşadıklarım inanılır gi­
bi değil. Yığınla hediye aldım. Yazık, beşte dördünü bıraka­
cağım, gümrük yüzünden.

Bayan bir sekreterin yokluğunu pek hissediyorum. Dış 
İşleri Bakanının yanıma verdiği yardımcım soylu bir aile­
den çok kültürlü olmasına ve burada çok yardımı dokunma­
sına rağmen sekreterin yerini tutmuyor.

Her şeyin masallarda ve gerçek üstü bir yanı vardı. An­
latılması olanaksız olan bu ülke gibi. Selamlar.

St.

5 Eylül 1936

(The Royal Mail Liner kumpanyası gemisiyle yolda) 
Gemide George Duhamel ve eşiyle pek güzel vakit ge­

çirdim. Onyedisindeki sevimli oğullarını yanlarına almışlar, 
dünyayı göstermek için. Duhamel ile çok iyi anlaşıyoruz. Ze­
ki, yüreği insan sevgisiyle dolu, yüksek öğrenimlileri hatır­
latan hiç bir yanı yok. Emil Ludwig ve karısı da pek kibar 
insanlar. Geminin öteki yolcuları da kibar davranışlı Iskan- 
dinavlar ve Hintli bayanlar. Herkes bir işle meşıgul, herkes 
notlar alıyor ve birbirinin rahatını bozmamaya dikkat edi­
yor. Ah şu politika olaylarının kötümserliği de olmasa! 
Kongrede başkalarının konuşacağına, benim bir kenarda ba­
şımı dinliyeceğime pek memnunum. Rio’nun aşırı aydınlığın­
dan sonra biraz gölgede kalmak iyi gelecek. Belki mülteci­
ler yararına bir şeyler okurum olsa olsa! Dönüş yolculu­
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ğunda biraz da kendim için çalışacağım her halde! Bütün 
bu güzel günlerden sonra Londra’da sakin katıma kavuşaca­
ğım için şimdiden seviniyorum.

S.

Buenos Aires, Eylül 1936 (günü yazılı değil)

Sevgili F.,

Uçak postasıyla mektubunu aldım. Bu satırları kongrede 
yazıyorum. Bir kenarda başımı dinliyorum. Oysa konferans 
vermem için sıkıştırıyorlar. Fakat benim yerime bütün bu 
gibi şeyleri Ludwig yapıyor, hem de başarıyla. Canlılığı 
ve bilgililiği gerçekten eşsiz. Jules Romains çok güzel bir 
açılış konuşması yaptı. Pek bilgili ve gerçekçi olan bu ko­
nuşmasında benim adımı belirtmek arkadaşlığını da göster­
di. Duhamel’in başka bir üstünlüğü var insandan yana yü­
reğiyle. Benim için üzücü olan, arası hiç iyi olmıyan bu iki­
sinin arasında oturmam, ikisi de zeki, yürekli, insanlardan 
yana ve ikisi de benim dostum.

Buenos Aires’in cansıkıcı bir güzelliği var. Rio’nun Tan­
rılara özgü güzelliğiyle hiç bir benzerliği yok. O kente tutku­
num. Vapurla dönerken Brezilya için bir iki yazı yazacağım.

Sözle birşeyler yapılabilseydi, burada pek çok şey olur­
du; zira barışı kurtarmak için kararlar alınıyor durmama- 
casma. 6 ekimde Southampton’da olacağımı umuyorum. He­
pinize en iyi dilekler ve selamlar. Her bakımdan iyi olduğu­
mu anneme yaz lütfen. İçtenlikle.

Stefan

Londra, 26 Şubat 1937

Sevgili F.,

Burada olduğumu kimse bilmiyor ve ben de kimseye gö­
rünmüyorum. Magellan kitabımı bir an önce bitirip bir yük­
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ten kurtulmak ve yeni romanım «Bir yüreğin sabırsızlığına 
başlamak istiyorum. Bu çalışma benim için daha önemli. 

En iyi dileklerim ve sevgiler.
Stefan

Viyana, 12 Mayıs 1937 (Hotel Regina)

Sevgili Fritzi,

Şu anda pek neşeli olduğumu düşünmeni istemem. Ter­
sine, bu satırları geceleyin, uykusuz, kafamın içi o güzel 
geçmiş günlerin anılarıyla dolu yazıyorum. İkimizin de yan­
lışları oldu. Böyle olsun hiç istemezdim. Bu dış ayrılış yü­
reğime hüzün veriyor. İç dünyamda hiç bir ayrılış duymu­
yorum. Belki de yine bir yakınlaşma olur. Zira şu sıra bir 
sürü ıvır zıvır ve cansıkıcı şeyler yüzünden hiç de yakın de­
ğiliz birbirimize. Biliyorum, bensiz olmanın sana ne denli 
acı vereceğini! Fakat kaybın pek büyük sayılmaz. Ben es­
kisi gibi değilim artık; insanlardan kaçan, kabuğuna çekil­
miş biri oldum. Çalışmaktan bir sevinç duyabiliyorum sade­
ce. Nerelerden ve nelerden ayrı düşmüş olduğumu, anlıyor­
sun değil mi? Çevremin sessizleşmesi ve boşalması da 
benim yüzümden. Almanya’dan gelen o darbe, sandığından 
çok daha derinden sarstı hepimizi. Neşelenmek, mutluluk 
denilen şeylerin yabancısı oldum. Hayır, sen aslında fazla 
birşey kaybetmedin ve ben iç dünyanda yaşıyorum. Seni iyi 
tanırım. Senin mutluluğunu görmekten gayrı dileğim olma­
dığına inanmanı isterim. Çocuklarına da mutluluklar dilerim. 
Arada sıra onlara karşı hoşnptsuz davranmışsam, bu öğren­
mek için pek ateşli görünmemelerindendi. Oysa, öğrenmek, 
bizlerin gençliğinin bütün güzelliği ve anlamıydı. Sana karşı 
en küçük bir öfke beslemediğimi tekrarlamak isterim. Sade­
ce büyük bir üzüntü duyuyorum. Zamanımıza baskıların en 
korkuncu gözüyle bakıyorum. Bu çeşit kötümserliklerimle 
keyfini kaçırıyorsam, bağışla lütfen. Bilirsin, hayatı hiç bir
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zaman kolay yanıyla almadım ve başkalarının hayatını da 
güçleştirdim. Arada bir tek tük mutluluklar bir yana. Bana 
karşı kuşku duymamanı bütün içtenliğimle dilerim. Pek çok 
yanlışlarım ve uzlaşmazlıklarım oldu. Fakat hoşlandığım 
kişileri asla unutmadığımı da bilirsin. Bana en çok yakın 
olan seni .nasıl unutabilir, sana nasıl yabancılık duyabilirim. 
Beni her hangi bir surette «kaybetmiş» olduğun gibi düşün­
celere kafanda yer verme ve başkalarının dediklerine ku­
lak asma. Beni suçlayanların az buçuk hakları olsa da, son 
yıllarda Salzburg çıkmazı yüzünden nasıl da acı çektiğimi 
bilemezler. Fakat seni kimse suçlayamaz. Senden yana dav­
rananlar 'benim için de sevimli ve dost kişilerdir. Bence bu 
şimdiki durum iyi oldu. İçimde derin bir acı bıraksa da. 
Fakat bundan sonra göreceklerimiz, başımıza gelecekler ya­
nında bunun ne önemi var? Güzel zamanlar, bir daha geri 
gelmemek üzere geçti. Birlikte bunca yıl yaşadık. Bunlar­
dan çoğu gerçekten mutluluktu. Benim çalışmalarım da çok 
verimliydi. Bunalınca 'bütün bunları düşünelim. Sana karşı 
çoğu kez haksız davranmışsam bile unut lütfen. Beni kaybetti­
ğini hiç bir zaman aklına getirme ve en iyi bir dostun olarak 
beni hep hatırla. Bunun böyle olduğunu ispatlamak için bir 
çok fırsat ele geçirmeyi pek isterim. Ayrılışımızın sana ver­
diği acılardan ötürü beni bağışlamanı dilerim.

Sana sonsuz teşekkürlerim. Birlikte geçirdiğimiz o yılla­
rın iyi yanlarının hiçbirini unutma. Her zaman için senin

Stefan.
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Fredrike Zweig’ın notu

Bu kararım ız henüz kesin bir ayrılm a olmadığından ben de 
kendi başım a bir eve taşmmamıştım. Fakat Kapuçin dağı ya­
m acındaki villanın mayıs ayında başkasm a devrinden sonra, 
Salzburg yakınında N onntal’de ve kızlarım ın adına tutuğum 
bir villaya taşındım. Kendi malım olan bazı değerli eşyayı, 2000 
k ad ar kitabı da oraya taşıdım. Gerçek bir yuva olmak bakım ın­
dan epiyce su götürür. O villaya yerleşmemin bir anısı diye, Ste- 
fan bana Goethe’nin Mayıs Ş iir’ini şairin kendi el yazılı müsvet- 
tesiyle arm ağan etmişti. Sonradan yu rt dışında elime varm ıştı 
ancak. Bu şiir, Rilke ve Flomain Rolland’m m ektupları ve şu ya­
zışm alarım ızdan başka neyim varsa, o evde kaldı. Yurda bir 
d ah a  denemeyince, Gestapo tarafından herşeye el kondu ve Je- 
ram ias’ın el yazılı müsvettesi dahil ne varsa — Stefan kendi el 
yazılı bu müsvettesini, b ir sunu şiiriyle bana arm ağan etmişti — 
açık arttırm ayla  satıldı.

Bundan sonra okuyacağınız m ektupların çoğu Londra’dan 
yazılmıştır.
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Londra 21/VI/1937

Evet, aramızdaki gerginliklere bir son vermeli artık. 
Kendine hakim olabilme duygun çok güçlü. Şu son aylarda 
bile işleri yoluna koyabilmem için bana güvenemedin. Belki 
de haklısın. Roth ve Rolland gibi en eski dostlar bile-politika 
anlaşmazlıkları yüzünden — yabancılaştıktan sonra, benimle, 
yaşamak belki de gerçekten zor. Dört yıl önce geçirdiği sar­
sıntı senin farkettiğinden daha derindi.

Çok yorgun ve bitkinim. Hüsch de geldi. Uzun görüşmeler 
yapacağız, yeni kitaplar için. Gelecek haftanın işleri arasın­
da Magellan’ın düzeltmeleriyle denemeler kitabımın kolon 
provaları da var. Sanırım, ağustos sonunda, ya da ortasın­
da buluşabileceğiz. Çeşitli konuları görüşebileceğiz diye bir 
duygu var içimde.

Bilsen ne çok işim var ve her şey gittikçe güçleşiyor, pa­
raca da verimsizleşiyorum. Oysa, kendimi yeni kitabıma iyi­
ce vermeyi pek istiyorum. Sevgiler.

S.

Sevgili Fritzi,

Londra, 7 Temmuz 1937

Sevgili F

Ayın onaltısında Marienbad’a gitmek üzere yerimi ayırt­
tığım halde, gidip gidemiyeceğimi bilmiyorum. Zira politika 
durumu şu sıra pek kötü. Her an, her şey değişebilir. İspan­
ya çatışması dünya barışı için sürgit bir tehlike.
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Fuchs* burada ve her zamanki gibi alçakgönüllü. Birlikte 
pek iyi çalışıyoruz. Sana çok yakınlık gösteriyor ve örnek 
derecede güvenilir kişi. Sırası gelmişken şunu da söyleyim: 
ölürsem, kapalı zarf içinde bir mektubumu verecek sana. 
Daha önce değil. Mektupta senin için düşünülmüş bazı şey­
ler ve yarının bakımından bazı yardımlar yazılı. Daha fazla 
açıklama yapmak istemiyorum. Fuchs’a her zaman güvene­
bilirsin. Sevgiler.

St.

Londra, temmuz (günü yazılı değil)

Sevgili F

Evet, ben de senin gibiyim. Ben de çabucak yoruluveri- 
yorum. Eskisinden çok daha fazla zaman gerekiyor, zira ara 
vermeden iki saatten fazla pek çalışamıyorum. Beni üıiküten 
şaşılacak bir şey daha var: gördüğüm bir insanı iki gün 
sonra tanıyamıyorum. Bir de, üç yıl önceye göre İngilizcem 
şimdi daha kötü. Zaman üzerimde çok kötü tesirler yaptı, 
bir çoklarına olduğu gibi. Sevgiler.

S.

Marienbad, 17/VII/1937 (Villa Souvenir)

Sevgili F.,

P rag’a uçakla daha çabuk geldim ve bir kaç saat Max

(*) Fuohs, Stefajı’m en yakın yardımcısıydı ve Reichner ya- 
yınevi’nde çalışırdı (Fredıtfke Zweig’in notu)
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Brod” a uğradım. Marienbad korkunç kalabalık. Dr. Auber- 
bach’a göründüm. Fakat çok yorgun olduğumdan kaplıca te­
davisine daha sonra başlayacağım. Kaplıca tedavisinde pek 
ileri gitmiyeceğim. Bir kenarda çalışacağım. Selamlar.

Stefan

Bath (İngiltere, Mayıs 1940 (günü yazılı değil) 
Sevgili F.,
16 mayıs mektubunu sonunda aldım. Umarım ki, Croissy'- 

de kalabileceksin. Zavallı Otto Pick öldü. Kendi eliyle canı­
na kıymış olmasından korkarım. Robert Neuman’ı kampa 
koydular. Şu sıra kimseye bir yardım etmek elden gelmiyor. 
Büyük olayların yanında hemen hiçbirşeyin önemi kalmıyor. 
Worfel ve Treibisch şimdiden Vichy’ye gittiler. Bana gelince, 
Güney Amerika’da konferanslar vermek üzere bir çağırı 
aldım. Fakat karar veremedim bir türlü. Landauer hakkın­
da hiç bir bilgim yok. Hiç kimsenin elinden bir şey gelmi­
yor. Rilke’nin dediği gibi: «Dayanabilmek, bütün sorun!»

(*) Max Brod, A vusturya edebiyatında Prag ekolü diye adı 
geçen edebiyatçılar grubunun ünlü rom ancılarından. Franz Kaf- 
'ka’yı bulan ve ölümünden sonra ününü dünyaya duyuran  yazar. 
80. yılını kutlayan Brod İsrail yurttaşı ve İsrail Edebiyatçılar 
Birliği başkanı oldu. Bir kaç yıl önce öldü.

Fredrike Zweig’in n o tu : M arienbad'dan sonra S tefan’la bir 
süre Luzem ’de birlikte bulunduk. Stefan, daha sonra biraz da 
Tessin de kaldı ve Londra’ya döndü. Paris’te de iki defa görüş­
tük. Daha sonraki m ektupları, 1939 sonbaharında evlenmesini 
bildiren m ektupla birlikte, çeşitli biçimlerde kayboldu. P aris’te 
aldığım m ektupları, Alman işgalinde Güney Fransa’ya kaçarken 
b ir Fransız tanıdığı bırakmıştı. Sonradan o da b ir başkasına ver­
miş ve bu Fransız da Nazilerden korkup hepsini yakmış.

Stefan Zweigin bu m ektubu ve daha sonra yazdığı bazı m ek­
tuplar Fransızca yazılmıştır ve kitabın Almanca aslında Fran­
sızca basılmıştır. (Çevirenin notu)
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Rio. 1 Eylül 1940 (Hotel Raysadu)

Sevgili F.,

Bu mektup* eline geçinceye kadar Libraria Civilaso’dan** 
parayı almış bulunacağını ve Paul’un orada ikameti için, Liz­
bon’dan hareket için de, işine yarayacağını umarım. Orada 
durumun ne denli çetin olduğunu biliyorum, ama, kişi öz­
gürlüğünün birazıyla da memnun olmak gerekli. Burada sız­
lanacak bir durumum yok. Kent çok güzel. Çağırılardan 
baş kaldıramıyorum. Fakat yazık ki, ekim sonunda sıcaklar 
bastıracak. Bu da olmasa Brezilya yeryüzünde bir cennet. 
İngiltere’de bıraktığım her şey, kitaplarımın, müsvettelerimiu, 
birikmiş paramın hepsine kaybolmuş gözüyle bakıyorum şim­
diden. Fakat gazetecilerin baskısından uzakta hiç olmazsa bir 
yıl geçirmiş oldum. Ömrümün son yıllarını da —nerede ola­
cağını Tanrı bilir— böyle geçirmek isterim. Senden haber­
ler beklerim. Hem de güzel haberler. Her zaman senin

Stefan

Buenos Aires, 30 Ekim 1940

Sevgili F

Dün İspanyolca ilk konferansımı epiyce güçlükle ver­
dim. 1500 kişilik salona öylesine bir saldırdılar ki, üç bin 
kişi doldu ve polisin karışması gerekti. Öbür gün aynı kon­
feransı tekrarlıyacağım. Salonun hemen hemen bütün yer-

t

(*) Aslı Fransızca yazılm ıştır ve k itap ta  Fransızca metin ba­
sılıdır. (Çevirenin notu)

(**) Stefan Zweig’in Portekiz’deki yayınevi (Fredrike Zwe­
ig’in notu)
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leri bugünden satıldı. AvrupalI bir yazarın İspanyolca konuş­
ması burada heyecanlı bir olay sayılıyor. Dinleyiciler öy­
lesine kendilerini vermişlerdi ki, çıt çıkmıyordu. Sonunda 
beni okuma odasına kapattılar dinleyicilerin saldırısından 
korumak için. Kendimi bir tenor sandım.

Fakat önemli bir haberim var: şu birkaç günde belki 
de iki üç vize sağlayabileceğim, dostlar için. Benimle tanış­
mak istiyen önemli bir kişiyle buluşabilirsem Landshoff ve 
Landauer için vize istiyeceğim. Başarabilirsem, Kesten’e 
hemen telgraf çekerim (*). Şili’ye Vize almak çaresini bel­
ki de Rio’da bulabilirin. Zira oradaki Şili konsolosunu tanı­
yorum: Şair bayan Gaıbriella Mistral (**). Bugün radyoda 
konuşacağım, akşama da İngilizce bir konferans vereceğim. 
En iyi dileklerimle.

S.

(Trenden, tarihsiz)

Sabahın ikisinde yattım ve yedide kalktım. Rosario kon­
ferans gezimden dönüyorum.

Avrupa’ya bir daha dönebileceğimi sanmıyorum. Orada 
bıraktığım herşeye, kitaplarıma ve herşeyden çok acıdığım 
Balzac eserime (dörtte üçünü yazıp bitirmiştim) kaybolmuş 
gözüyle bakıyorum. Hepsi bu kadar değil. Ayaklarımı sağlam

(*) Almaıı yazarı H erm ann Keşten, Roma’da yaşıyor­
du. Birkaç yıl önce öldü. Roman ve denemeleriyle ünlü. O sıra 
Newyork’ta  kuru lan  mültecilere yardım  komitesinin sekreterliği­
ni yapıyordu. Zweig, tanış yazarlara  çeşitli ülkelerden vize sağ­
lamak çarelerini aram aktaydı.

(**) Gabrielle Mistral: sonradan Nobel edebiyat ödülü ka­
zanmış olan Şilüi kadın şair. Zweig'in canına kıydığı gün ilk 
gören komşusu. (Çevirenin notu)



basabildiğim bütün toprakları da yitirdim. Zira benim asıl 
dünyam İngilizce ve Amerikanca konuşulan yerler değil. 0- 
tellerde böylesine bir yaşayış da hiç bir çalışma olanağı bı­
rakmıyor. Şimdilik bütün Güney Amerika ülkeleri beni bekli­
yor. Fakat bu durum bir anda değişebilir. Fransa’da olduğu 
gibi. Orada daha dört ay önce saygıyla karşılanan kişiydim. 
Şimdi ise hor görüyorlar. Bütün kitaplarımı da.

Buranın insanları pek heyecanlı. Gözleri yaş içinde ka­
dınlar, beni küçük taşra şehirlerinde görebileceklerine rüya­
larında bile inanmıyacaklarını söylediler. Sekiz saatlik çift­
liklerinden gelenler oldu. Oteller para almadı. Heryerde oto­
mobille doiaştım ve bir süriı armağan verdikı.

S.

Rio de Janeiro, 16 Kasım 1940 (Hotel Centra!)

Sevgili F

Sekiz saatlik bir uçuştan sonra buradayım. Yaklaşmak­
ta olan sıcaklardan kaçıp kıyıda bir balkonda serinlemek 
için geldim. Bugün dinleniyorum. Yarın başlayacağım çalış­
maya. Şu sıra burada bütün sinemalarda gösterilen hoş bir 
filmi de birlikte getirdim. Konferanslarım sırasında çekil­
mişti. Bir yığın da gazete. Sana gelince! Nasıl da bambaşka 
yollarda yürüdüğünün farkındayım. Sen gittikçe daha aktif 
oluyorsun. Binlerce kişiyle görüşüyorsun. Ben ise, odamda 
rahat bir soluk alıp dinlenmek için her şeyi geri çeviriyorum. 
Bana sorarsan, bütün dünyanın yardımına koşman gerek­
mez. Şu sıra New York’a( gitmeye niyetim yok. Orada bütün 
Berlin’i, Viyana’yı ve öteki şehirleri karşımda bulacağım­
dan korkuyorum. Burada sıcağa katlanmayı daha uygun bu­
luyorum. Sevgilerle.

S.
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Rio de Janeiro, 30 Kasım 1940

Önce doğum gününü kutlayayım. Senin altmışa girmene 
lıiç değil; daha iki yıl var. Oysa ben elli sayısını en son defa 
kullanıyorum. Geçenlerde burada polisten bir kağıt almak 
gerekince, sevimli bayan memur; «Kır saçlı» yazıverdi. Şa­
şacak bir şey de yok.

Balzac için durumu anlayamamışsın. Almanca yazılmış 
600 sayfalık miisvetteyi ve yine Almanca 2000 sayfa not­
ları, şurası burası işaretlenmiş kırk kitabı sansürden nasıl 
geçirmeli? Bir ev yıkılırsa pek çok şey de mahvolur. Yazış­
malar, anlaşmalar, eserler, el yazılı müsvetteler, paranın 
değerden düşmesiyle de varım yoğum. Bu durumda «Kur­
tarılacak» hiç bir şey ydk.

Mültecilere karşı hiçbir zaman uzak durmadım ve her 
zamankinden çok yardımcı oldum. Fakat toplu halde bulun­
maya pek az dayanabiliyorum. Her gün beş altı kişiyle gö­
rüşmek beni yorgun düşürüyor. New York'ta ve Buenos Ai­
res’te telefon sabah karanlığından gece yansına kadar işli­
yor. Benden çok şeyler beklemelerinden korkuyorum: Kitap­
larını Hibich’e sattırmamı istiyorlar. Gazetelere aracılık et­
memi istiyorlar. Elimden bir şey gelirse kendiliğimden yapı­
yorum. Gittikçe artan çabuk yorulmam yüzünden hiç değil ya­
rım günümü kendime ayırmak istiyorum. New York’ta yaym- 
evimle, dişçimle, daha başkaca işlerimle ilgilenmem gereki­
yor. Herkesle görüşmem olanaksızlaşınca da kendini beğen­
miş diyorlar. Thomas gibi davranmasını beceremediğimden 
her gelen bende üç saat kalıyor.

Landshoff ve Landauer’in Arjantin vizelerini sağladım. 
Kolay olmadı. Fakat ben oraya nasıl geleceğim? Dünya ta­
rihinin en korkunç kuşatmalarının şu anda yapıldığını anla­
mak için İngiltere’de yaşamış bulunmak gerekir. Sizler bu­
nu anlayamazsınız.

Sevgili F
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Burada havalar ısınmağa başladı. Fakat Rio yine de eş­
siz. Bu şehrin eşsiz güzelliği ve çok yanlılığı anlatılır gibi 
değil. Sevgiler ve selamlar.

Stefan

New Haven, 3 Mart 1941
Sevgili F
Uzun yazamıyacağım. Dışarısı buz gibi soğuk ve odam 

cehennem gibi ısıtılmış. New York’ta önemli işim vardı, 
ama geri bıraktım. Buranın kitaplığında hem rahatlıyorum, 
hem de teselli buluyorum. Epiyce hüzünlüyüm. Sersemce 
iyimser kişilere rastlamamak iyi geliyor. Önümüzdeki hafta­
larda Avrupa’da neler olacağını müthiş bir açıklıkla görüyo­
rum şimdiden. Bütün tarihin en korkunç yılı olacak. Kendi­
ni doğrudan doğruya ilgilendirmiyen şeyleri umursamayanlar 
da —çoğu insanlar böyleydi— şimdi dehşetli acı çekecek. 
Neler olacağını biliyorum ve bundan ötürü de, aklım başım­
dan gidiyor.

Şu sıra ikinci planda ve küçük bir çalışmaya (bilimsel 
de denebilir) kendimi vermiş olmam iyi (*). Başka bir iş 
başaramazdım. Bunu seçtiğim iyi oldu. Gelmek istiyenler 
var ama, ben pek azıyla görüşüyorum. Böyle bir ruh ha­
linde kimselere görünmek istemiyorum.

Sevgiler.
S.

New Haven, 11 Mart 1941
Sevgili Fritzi,
Hübsch, ve Romain’le görüşmek için New York’a uğ­

radım bir kaç saatliğine. Uluslararası P.E.N. Club’ın sözü­

(*) Amerigo Vespuci adlı kitabı iFredrike Zweig’in notu)
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nü daha iyi geçer bir duruma getirmek için büyük bir ziya­
fet vermeyi tasarlıyorlar. Günlerdir, hatta haftalardır şöy­
le bir dolaşmadım. Sadece güzel bir temsil gördüm, Viertel’in 
rejisiyle (*). Selamlar.

13 Mart 1941

Sevgili F.,

Sevgili dostum Erwin Rieger’in ölmüş bulunduğunu do­
layısıyla öğrendim az önce. Mektuplarıma cevap alamadığı­
ma şaşıyordum ben de. Tunus’taydı ve pek bahtsızdı. Ölümii 
bir rastlandı değil belki de. Çevrem gittikçe boşalıyor. 
Roh ve ötekiler acaba daha akıllıca davranmadı mı, diye so­
ruyorum kendi kendim (**). Rieger’in son yılları gerçekten 
acıklı geçiyordu. Kendi yaşam öyküsünü bitirebildi mi, aca­
ba? Onun ölümüyle ben de kendi geçmişimini bir parçasını 
daha kaybediyorum. Bana çok bağlı gerçek bir dosttu.

Romains’ler cumartesiyle geliyor. Sevgiler.
Stefan

New Haven (Tarihsiz)
Sevgili F.,
Ölüler listesi günden güne kabarıyor. Oscar Loerke de 

Berlin’de ölmüş. Hepsi de benden gençti.
Gestapo’nun Salzburg’ta herşeyine ve değerli anılarına 

el koyup açık arttırmayla satmasına tasalanma. Kurtaraca­
ğım diye yıllarca mücadeleden sonra yine kaybetmektense

(*) S tefan’a göre Josef Roth’un aşırı içmesinin amacı, canına 
kıymış olmaJk içindi (Fredrike Zweig’in notu)

(**) S tefan’a  göre Josef Ftoth'un a şın  içmesinin amacı, canına 
renin  notu)
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böyle toptan elden gidivermesi, daha iyi, belki de! Ben de 
İngiltere’de her şeyimi bıraktım.

Sokağa pek az çıkıyorum. Korkunç durumlar üzerine in­
sanlarla konuşamıyorum. Amerika gecikiyor. Her yerde aynı 
yanlış davranışlar, sessiz durmakla uzak kalınırmış gibi. 
Çöken bir dünyanın kargaşalığında en son anımıza kadar ya­
şamımıza alışmak gerek. Yeni nesilde, yeni durumlara alışa­
caktır. Selamlar.

Stefan
Bir kaç güne kadar telefon ederim.

New York, Mayıs 1941
Sevgili F

AvusturyalI ve Alman dostlarım için gelecek çarşamba, 
yani ayın dördünde Hotel Wyndham’da bir kokteyl veriyorum. 
Gelirsen pek sevineceğim.

Victor’dan bir mektup aldım. Seni ilgilendireceğini san­
dığım için gönderiyorum. Yiyecek öteberi ve para yolluyorum 
ona. Yaşamak mı bu! Sevgiler ve selamlar.

Stefan

(Uruguay gemisiyle yolda, 20 Ağustos 1941)

Sevgili F.,
Bu satırları vapurda yazıyorum. Deniz ve yolculuk çok 

güzel. Ne kadar yorgun düşmüş olduğumun ancak şimdi far­
kına varıyorum. Bütün gün uzanıp dinleniyorum. Şimdi biraz 
daha iyiyim. New York’tan ayrılalı beri iç dünyam biraz da­
ha rahat. Yeni bir savaş* sırasında orada yine bir yabancı 
olarak bulunmayı düşünmek bile istemiyorum. Zira bunun 
ne demek olduğunu biliyorum, başıma geldi. Yirmi beş yıl­
dır her gün yeni yeni derslere rağmen, sürgit haksızlığa ulaş­
mak zor geliyor. Gemide sadece Mrs. Wiener’le görüştüm;
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Morgenthau’un kızkardeşidir ve şöylesine bir tanışırız. Se­
nin göç işin hızlanmıştır umarım. Bunun yakında nasıl önem­
li olacağını biliyorum. Sevgiler.

Stefan

Rio, 10 Eylül 1941
Sevgili F.,
Az önce erkek kardeşinle beraberdim. Yarın bir posta 

vapuru olduğunu öğrenince kaleme sarıldım. İç dünyam ba­
kımından epiyce daha iyiyim. Zira bura kırlarının eşsiz bir 
güzelliği var, insanlar çök sevimli, Avrupa ve savaş çok 
uzaklarda. İyi bir kitaplık da bulunsa burada yaşamak pek 
güzel olurdu. Oysa, fiyatlar burada da tuhaf bir artış göste­
riyor. Milli duygular aşırı belirtiliyor. Benim için en önem­
li karar, Petropolis’de küçük bir ev kiralayabilmek oldu. Ge­
niş ve büyük bir balkonu olması benim için çok önemli. Bal­
konun gölgesinde oturmak hoş olacak ve sanırım beni biraz 
bağlıyacak. Petropolis küçük bir Semmering (*) örneği. Sa­
dece biraz daha ilkel. 1900 ların Salzkammergut’unu (**) ha­
tırlatıyor. Oteller ve evler o düzeyde. Sarayı bile! Burada 
orta sınıf diye birşey yok. Ya çok varlıklılar, ya da aşırı ken­
di halinde kişiler. Trenle ya da otobüsle kente bir saat kırk 
dakika sürüyor. Sıcak yaz aylarını burada böylece geçirmiş 
olurum. Mart’tan, nisandan daha ileriyi düşünmek kimin 
haddine! Kendi yaşam öykümüÇ’**), orada bir daha gözden 
geçirmek ve belki yeni bir şeye başlamak istiyorum (**■'**) 
istiyorum.

(*) V iyana’nm  yüz kilometre güneyinde bir dağ yazhğı (Çe­
virenin notu)

(**) O rta A vusturya’nın Göller bölgesi. İm paratorluk yılla­
rında ünlü artistlerin  ve İm paratorun yazı geçirdiği bölge (Çe­
virenin notu)

(***) Dünün Dünyası (Çevirenin notu)
(****) Satranç Hikayesi (Fredrike Zweig’m notu)

104



Brezilya kitabımı almış olduğunu umarım. Başaracaksın 
ama, buradakiler kitabı aşırı bir hayranlık eseri gibi kar­
şılamadılar. Bizim hoşumuza giden yanlarını kendileri beğen­
miyorlar. Fabrikalarından ve sinemalarından, günlük hayat­
larının o eşsiz renkliliğinden ve olağan canlılığından daha çok 
onur duyuyorlar. Ordaki yüzlerde Amerikan kitaplığından bi­
ri burada bulunsaydı cennet olurdu benim için. Bir zaman 
için sadece Shakespeare ve benzerleriyle yetinmek gereki­
yor. Fakat bu sıcaklarda bütün sorun, ayakta kalabilmek, da­
yanabilmek. Fransa’dan gelen haberler, doymuşluğun ve iyi 
uykunun en önemli şeyler olduğunu hatırlatıyor insana. Sı­
fır noktasına kadar inebilmek, kim olduğumuzu, ne yapmak 
istediğimizi unutturmak ve pek alçak gönüllü yaşamak gere­
kiyor. Petropolis’ten yakında mektup yazarım. Bütün ilkel­
liğine rağmen otelden kurtulmuş olmak ve beş ay süreyle 
bavul yüzü görmemek! Hepinize en iyi dileklerimle.

Stefan

Petropolis, 17 Eylül 1941, Rua Gonsalves Dias 34 

Sevgili F.,

Bugün taşındık buraya, pek mutluyum. Küçücük bir ev, 
ama üstü kapalı büyük balkonu eşsiz bir manzarası var. 
Şimdi buranın kışı olduğundan epiyce serin ve tenha; bizim 
Ischl(’)’in Ekim hali gibi! Fakat sonunda bir süre başımı 
dinliyecek bir yer bulabildim, bavulları dolaba kaldırdık. 
Portekizli esmer hizmetçilerimizle kolay kolay anlaşamadı­
ğımızdan bazı küçük zorluklar olacak. Fakat bu insanlar öy­
le candan bir ilgiyle koşuyorlar ki! İki kız ve bahçıvan için 
ayda beş Dolar ödüyorum! Aslında bu küçük evin kirası pek 
ucuz sayılmaz. Zira Petropolis, bütün Rio’luların tek yaz­

(*) Bad Ischl, A vusturya’da  Salzkam m ergut bölgesinde ünlü 
bir kaplıca şehri (Çevirenin notu)
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lığı. Burada kendimi cennette sanıyorum. Karşıdaiki kır kah­
vesinde az önce .nefis bir kahve içtik ve sadece iki Cent ver­
dik. Burada Avrupayı unutabilirsem, evimi, kitaplarımı ve 
herşeyimi kaybettiğimi aklımdan çıkarabilirsem, «Ün» ve 
«Başamya boş verebilirsem, Avrupa’da insanların açlık ve 
yoksulluk içinde kıvranırken bu Tanrı bağışı ülkede yaşaya­
bilmek iznine kavuştuğumdan ötürü mutlu olurdum. Her şe­
yin canlı renklere büründüğü ve insanların çocuksu duygulu 
olduğu burada doğa karşısında nasıl bir ferahlık duyduğumu 
bilemezsin! Buraya gelmezden önce Rio sokaklarında yine 
günlerce dolaştım. Buraya Portekiz’den gelmiş olan Ferro ve 
sekreteri Fereia de Lavalho ile pek dostça saatler geçirdik. 
Brazilya üzerine yazdığım kitap burada çok heyecanlı kar­
şılandı ve bir iki tartışmaya da yol açtı. Kitabı bura propa­
ganda bakanlığının ısmarladığım ve bana verdiğini sananlar 
bile var. Masareel’den aldığım bir habere göre, Brezilya’yı 
Kolombiya’ya tercih ettiğini öğrendim. Umarım ki, daha faz­
la tereddüt etmez, zira Fransa’da kalırsa onu pek rahat bı­
rakmazlar (*). Şu bir kıyıda başımı dinliyeceğim bir kaç 
ayda bulacağım sükünden daha fazlasını sana dilerim. Şim­
diden düzeldim biraz. Fakat Avrupa’dan gelen haberler pek 
korkunç. Dünyanın bugüne değin görmediği dehşetler dolu 
bir kış olacak. Burada geçireceğim aylarda özyaşamımı 
bir gözden geçirip daha yoğunlaştıracağım. Şimdiye kadar 
bir kenarda unuttuğum küçük bir nuveli de ele alacağım. 
İşte böyle, eğer başım dinç olursa işten yana doluyum. Ora­
daki Amerika kitaplıklarından burada da olsaydı! Fakat bu­
rada hiç değilse ana çizgileriyle hazırlayacaklarıma, ilerde 
yine böyle bir fırsat bulursam, gerekli katmaları yapacağım. 
Amerika’dan ayrılmak kararımdan pek memnunum. Burada 
doğanın ortasında insan kendi kendisiyle daha yakın olabili­
yor. Politika konusunda hemen hiç bir haber duyulmuyor. 
Bu düşüncede epiyce bencillik de bulunsa, vücutça ve iç 
dünya bakımından bir korunma gereği yine de. Bize hiç

(*) Masereel gelmiş olsaydı, felaketi önlerdi. Yazık ki, Bre­
zilya yolculuğunu gerçekleştirmedi (Fredrike Zweig’m notu)
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bir şey vermeden hep bizden almış olan politikacıların çılgın­
lıklarının cezasını ömrümüz boyunca çekecek değiliz.

S.

Petropolis, 29/9/1941

Sevgili F.,

Mektubunu az önce aldım. Yeni adresini not ettim. Uma­
rım ki yerinden memnunsun. Burada havalar pek iyi değil 
ama, ben epiy gezi yapıyorum. Hizmetçi kız kara Donna 
pek sevimli ve herşeyi kolay öğreniyor. Şimdi ona yemek pi­
şirmeyi öğretiyoruz. Güçlüğün başlıca nedeni bura insanla­
rının Mandioca ve kara fasulyadan başka yemek bilmemesi. 
Pirinç ve patates bile lüks onlar için. Fakat çok iyi niyetli 
kişiler. Bizim hizmetçi kız, esiki günlerin kölelik zamanların­
dan kalma bir alışkanlıkla, odaya yalın ayak giriyor ve ter­
liklerini mutfakta bırakıyor derin bir saygıyla. «Café Elé­
gante» adlı kahveyle bizim evin arasında bir bahçe var. 
Yemyeşil çayırda bir sürü eşek duruyor her zaman; kuyruk­
larını uyumlu sallayıp duruyorlar. Pek de hoşuma gidiyor­
lar.

Burada hayatın ne kadar renkli ve renkli olduğu kadar 
da dinlendirici olduğunu gözünün önüne getiremezsin. Acele 
diye birşey yok. Posta da öyle. Fakat insanlar pek cana ya­
kın. Aşırı yoksulluğa rağmen (hiç birinin doğru dürüst bir 
pantalonu yok) burada hiç hırsızlık olmıyor. Büyük babala­
rımızın yaşadığı günler, ya da çok eski zamanlar gibi. Fa­
kat günümüzü hatırlatmayan her şey beni pek rahatlatıyor.

Özyaşamımda burada epiyce düzeltme yapıyorum. Pek 
uzun clmıyan bir Satranç hikayesi’nin taslağını hazırladım. 
Bu sessiz köşemde vakit geçirmek için aldığım bir satranç 
kitabına baka baka büyük şampiyonların oyunlarını tekrar­
larken geldi aklıma. Brezilya kitabımın İngilizce nüshasını 
henüz görmedim. Fakat kitabımdan hoşnut kalmayanlar da
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oldu. Böyleleri için makineler ve yeni yapılar daha önemli,, 
ülkelerinin resim gibi güzelliklerinden utanıyorlar. Bunun 
güzelliğini daha sonraki nesil anlayacak. Bizde de böyle ol­
muştu. Eski Burg Tiyatrosu’nu ve Beethoven’in öldüğü evi 
yıktıktan sonra farkına varıp üzülmüşlerdi. Burada olsaydın 
her an hayretler içinde kalırdın. Sokaklar bir tiyatro gibi. 
Küçük zenciler kolda taşman sevimli hayvancıkları andırı­
yor. Aylarca süre »Kalacak bir yer»im bulunduğunu ve ne res­
mi makamlarla ne de kamu oyuyla bir alış verişim olmadı­
ğını bilmek rahatlık veriyor. Yanımda bulundurduğum bir 
Goethe, bir Shakespeare ve bir Homer, okunacak ilk kitap­
lar olarak bana yetiyor. Daha başka kitap gerekirse ödünç 
alırım. New York kitaplıklarını burada bulamam elbette. 
Şimdilik bunlar sana yazacaklarım. Göç işin için en iyi di­
leklerim. Sevgiler.

Stefan

Petropolis, 27 Ekim 1941

Sevgili F.,

Burası şu sıra öyle güzel ve güneşli, hem de sessiz ki! 
Senin gibi çok hareketli birinin böylesine tuhaf ve olaysız 
bir hayata katlanabileceğim hiç sanmam. Oysa, bana pek iyi 
geliyor. Vücut bakımından çok daha iyiyim. Şahsımla il­
gili kaygılarla oradaki kadar meşgul değilim. Buna karşılık 
zaman gittikçe korkutucu oluyor, alabildiğine korkunçlaşıyor. 
Savaşın başlangıcında, ya da ortasındayız henüz. Zira savaş, 
tarafsız kalmış son büyük devletlerin katılmasıyla gerçekten 
başlıyor. Sonra, savaş sonrasının çöküntü ve kargaşalıkları. 
Alanımda her bakımdan elim kolum bağlı bir durumda his­
sediyorum kendimi. Kitaplarım yazıldıkları dilde bundan böy­
le belki de hiç bir zaman yayınlanmıyacak. Oysa, benim bü­
tün düşün dünyam ve dünya görüşüm Avrupalı, hatta Latin 
anlayışına bağlı. Sonra, aradığım malzemeyi hiç bir yerde
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bulamıyorum. Balzac müsvettelerim halâ gelmedi. Gelse de 
pek kolay olmayacak benim için. Avusturya üzerine bir ro­
man yazmayı hayal ediyorum. Fakat bunun için on yılın ga­
zetelerini okumak gerekirdi —ayrıntıları yakalamak için—. 
Bunu da ancak New York’ta yapabilirdim. Oysa ben oraya 
kim bilir ne zaman gideceğim. Evime, yurduma ve yayııı- 
evime bir daha kavuşamamak düşüncesi de kafamı rahat 
bırakmıyor. Dostlara en küçük bir yardımda bulunamamak 
da var, zira herşey sınırlı ve engelli. Buranın güzel yanı, ya­
şamak için pek az para gerekmesi ve gazetelere yazı çırpış- 
tırmaktan kurtulmuş olmak. Fakat bir yandan da korkuyo­
rum, bu durumda verimliliğim düşecek diye.

Masereel için yine yazdım. Kolombiya’ya gidip gitmemek 
onun kendi vereceği karara bağlı. Zira her şeyi yapıldı, yo­
lunda. Lucka için burada birşey yapamıyacağım. Hiç kim­
seye vize vermiyorlar artık. Ehrenstein ve ötekiler gibi 
eserleri çevrilemiyeceklerin ve fazla verimli olmıyanların 
durumunu kestiremiyorum. Özyaşamımı şu sıra bitirmek­
te olduğumdan memnunum; bazı yerleri canlı, bazı yerleri 
de kısa anlatımlı oldu. Fakat nerede ve ne zaman yayınla- 
cağı büyük bir soru elbette!

İşlerini yakında yoluna koymuş bulunacağını umarım. 
Kendine bir oda bulduğuna memnun oldum. Bir yerde iğreti 
oturmanın insanı nasıl tedirgin ettiğini kimse bilemez benim 
kadar. Bu yaştan sonra başımıza daha neler gelecek. Geç­
mişte: kolleksiyon yapmak, dinlenmek, ün ve onur. Günü­
müzde ise: kovalanış ve kin. Gözüm pek yıldı. Buranın eşsiz 
sessizliği ve bir köşede olması beni ayakta tutabiliyor sa­
dece. Yeni bir büyük esere başlıyabilsem, benim için çok 
iyi olacaktı ama, hangi konuyu ele alsam belge yokluğu 
engeliyle karşılaşıyoruıp. Montaigne üzerine bir kitap yaz­
mayı pek istiyorum; şu sıra tadını çıkararak onu okuyorum 
da. Erasmus üzerine yeni (ve daha başarılı) bir kitap yaz­
mak istiyorum. Fakat burada bu konuda hemen hiç bir şey 
yok. Amerika’dan kitap sağlayıp sağlıyamayacığımı da bil­
miyorum. Bir insanı iyice anlamak için yaşadığı bütün bir 
zamanı bilmek gerekir. Şimdiye kadar, savaştan sonraya
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yaşarsam yine başlarım yazmaya diye düşünürdüm. Fakat 
savaşın bitip de ben yeniden bir eve kavuşuncaya kadar iki, 
üç, dört yıl geçecek en azından. Yerine konulmayacak yıl­
lar! Şu da var ki, maddi güvenlikler de yok olacak. Zira sa­
nırım bu savaş, önceki neslin yaptığı herşeyi sonuna kadar 
tahrip edecek. Yapılacak tek şey, buranın heryerle ilgisini 
kesmiş gürültüsüz havasında yaşamak; gazetelerden notlar 
almadan ve kimseyle görüşmeden.

Çok okuyorum. Goethe’nin Wilhelm Meister’ı ve benzeri 
eserleri gereği gibi ilk burada okuyorum. Fakat acaba daha 
uzun süre yaşayabilecek miyim kendi dünyamda? Radyo’nun 
Brezilya haberlerinden gayrisini vermediğine pek memnu­
num. Gazeteleri üç dakikada okuyorum. Bütün haberlerde 
insanlığın sefaletini bulmak dehşet veriyor. Montaigne, baş­
kalarına acınma hayaline sahip bir çeşit insandan söz eder 
üzülerek ve böylelerine, geri ve uzak durmayı öğütler. Azı­
cık bencillik ve hayal yoksunluğu hayatımı pek çok kolay- 
laştırırdı. Bu yaştan sonra değişmek olanaksız. Bu arada 
büyük bir ricam var senden: doğum günümü kimseye söyle­
me. Gerçek bir dost olarak bana bu günü hatırlatmayan her­
kesi daha çok seviyorum. En iyi dileklerimle.

Stefan

Soma Morgensterm için Hübsch’e yazdım ve romanını 
daha önce de sağlık vermiştim.

Petropolis, 20 Kasım 1941

Sevgili F

13 Kasım günlü mektubuna teşekkürler. Bir kutlama ki­
tabı yapmış olmanıza biraz şaştım. Zira kutlama törenleri 
yapacak günlerde yaşamıyoruz. Ya dostlan nereden bulma­
lı! Rolland ve Masereel ulaşılmaz uzaklarda. Roth ve Rieger 
toprağın altında. Benim de hiç keyfim yok. Fakat iyi niyet­
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liliğiniz duygulandırdı, hepinize pek çok teşekkür. Şu sıra yeni 
tasarılarım var. Hatta bir roman düşünüyorum. Faka bir ya­
şam öyküsüne başlarsam, bütün yüreğimle istediğim Balzac 
ve Montaigne! Montaigne «yaşı ilerlemiş kimse hoşuna git­
meyen hiç bir şey yapmamalı» der. (Genç yaşta öğrenmeli 
ve olgunlaşınca mesleğinde çalışmalı) Onun sözleri hep doğ­
ru çıkar. Buradan verecek fazla bir haberim yok. Burada 
hayat manastırlardaki gibi biteviye. Fakat ben çalışıyorum 
ve burası neden böyle diye düşünmüyorum hiç. Kendi yaşa­
mım bitti, Bermann Fisöher ve Hübsch yayınevlerine gönder­
dim. Yüreğimden bir ağırlık kalktı böylece. Senin göç işinin 
durakladığına pek üzüldüm. İki yıl önce ben de tıpkı bu du­
rumdaydım. Fakat bir yoluna girecekti nasıl olsa. Tarihin 
övütücü çarklarına kendimizi kaptırmış bulunuyoruz. Ruhu­
muzu ezilmekten kurtarabilirsek ne mutlu bize. Buraya pek 
az mektup geliyor. Hele İngiltere’den pek seyrek. Avrupa’ 
nın geri kalan yerlerinden ise hiç mektup yok. On yıl önce­
nin de yığınla mektubunu hatırlayınca, bu on yılda ba­
şımıza gelenleri ve çektiklerimizi düşününce inanamıyorum.. 
Oysa, kötülüklerin ve felaketlerin başlangıcındayız daha.

Hepinize en iyi dileklerim ve binlerce teşekkür. (Çocuk­
larının işlerinin yolunda gitmesini ummak isterim. Sana bir 
destek olsunlar ve çalışmakta hayatın zevkini bulsunlar is­
terim. Zira çalışmak, hiç bir zaman olmadığı kadar gerekli, 
insana. Montaigne için gönderdiğin yaşam öyküsüne de te­
şekkürler. Burada Fransız kitapları bulunan küçük bir kitap­
lık var. Benim gibi eski bir okur için hiç yoktan yine iyi.

S te farı

(*) M ontaigne üzerine yayınlanan kitapların  listesinde adı 
geçen bu yaazr, Fransızca bir eser yazmıştı. (Fredrika Zw eigin 
notu)
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Petropolis (Brezilya), 24/XI/1941

Sevgili F..

Kutlama sırası şimdi bende. Zaman çabuk geçiyor. Senin 
de altmışına bir yal kaldı! Günlerini iyi geçirmeye bak! Çev­
rende çocukların var ve böylesine olağan şeyler günümüz­
de özel bir anlam taşıyor. Montaigne üzerine verdiğin bilgi­
lere teşekkürler. Fortunat Stronski’nin Rio’da kaldığını 
rastlantıyla öğrendim. Kitabını belki ödünç verir bana. Bu 
arada St. Beur’den notlar aldım. O uğursuz doğum günü, bir 
hatırlayan olur da gelir korkusuyla, buradaki yaymevimin 
otomobiliyle Friburgo’ya (eski bir İsviçre kolonisi) gitmek 
istiyorum. Kitaba pek sevindim. Jules Romains’e hemen bir 
teşekkür mektubu yazacağım. Kötü günlerdeyiz ne yazık ki.. 
Buigüne kadar böylesine çok sayıda insan öldürülmüş, ya da 
bahtsız olmuş değildi. Bunun daha yıllarca süreceğini düşün­
mek bile dayanılır gibi değil. Çocukların bulunması bir mut­
luluk senin için. Bunun yanında başka hiç bir şeyi önemi 
yok. Burada görülmemiş bir hayat düzeyi var. Memleket hız­
la zenginleşiyor. Benim anlayışıma göre biraz hızlıca. Bilinç 
de artıyor. Fakat sessizliği seven kişiler için tam bir cennet. 
Bir de kitaplarım yanımda bulunsaydı! Hepinize sevgiler.

S.

(*) Savaş durum unun gerektirdiği sanısıyla olacak, Stefan 
bundan sonra hemen bütün m ektuplarını İngilizce yazdı (Fred- 
rika  Zweig’ın notu).
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Petropolis, 29/XI/1941

Üzücü günü hayırlısıyla arkada bıraktık. Friburgo’ya gi­
decektik. Fakat otomöbil yolu öyle kötüydü ki, Petropolis’e 
döndük. Burada her türlü bildiriyi önlemeyi başardığımdan 
sadece İngiltere ve Amerika’dan telgraflar geldi. Armağan 
olarak, Romains’in çok iyi deri ciltli kitabını, Hübsch’den 
Balzac’ın bütün kitaplarını (pek işime yarıyacak) ve bura­
daki yayınevimden, inzivada beni biraz neşelendirsin diye 
uzun tüylü ve çok sevimli bir köpek. İyi yetiştirilmiş bir 
köpek ama, Salzburg’taki Kaspar’ımızın zekiliği ve sokul­
ganlığı yok. Eve bir günde alıştı ve havayı hemen değiştirdi. 
Şimdi gerçekten evimdeyim gibi bir duygu var içimde! Ya- 
ymevimin sahibi de, evin ve güzel manzaranın filmini çekti. 
Umarım başarmıştır. Köpeğin sahipleri Rio’lu bir diplomat 
ailesi. Güzellik yarışmasında ikincilik kazanmış. Uzun bir 
de soy kütüğü var. İnsanlığın böylesine tiksindirici olduğu 
günlerde bir köpek ne de olsa bir boşluk doldurur.

Salıya Rio’ya gideceğim, Fortunat Stranski en iyi Mon­
taigne kitaplarını (kendininkileri) verdi bana. Bu konuda en 
yetkili bir kişiyle böyle yakın bir yerde oturmak çok iyi bir 
rastlantı. Köpek, Balzac ve bütün ayrıntılar da gösteriyor 
ki, artmış bulunan kötümserliğimden yavaş yavaş sıyrılıp 
uzun bir süre için bundan vazgeçmeyi düşünüyorum; Zama­
nı öyle bir dolduracağım ki, zamanın farkında bile olmıya- 
cağım. Buradaki bolluk insanı heyecanlandırıyor. Burada kö­
peğe verdiğimiz pirinçle Avrupa’da koca bir aile şenlik eder­
di. Doğum günümde öylesine bir kaz ciğeri getirdiler ki, 
Viyana’mn II. bölgesinden alınmış sandım. Alix ve Suse’nin 
iyi dileklerine teşekkürler ve benim de onlar için en iyi di­
leklerim. Sevgiler.

Stefan

Sevgili F
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Petropolis, 15/XII/1941

Mektubuna teşekkürler. Savaş dolayısıyla mektupların 
—hele vapurla gelenlerin— gecikmesinden korkuyorum. Fa­
kat umarım ki, hiç değilse bu mektubu Noel’e kadar almış 
olursun. Barışı seven bizler için hüziinverici bir noel. Fakat 
sen hiç değilse çocuklarını masanın çevresinde bulmakla biraz 
neşelenirsin. Önümüzdeki yıllardan pek fazla bir şey bekle­
memeliyiz. Zira daha nice şey tahrip edilecek sakin bir hayat 
ve azbuçuk güvenlik gibi daha nice şey; Hitler’in eninde so­
nunda yokedilmesinden sonra da dünyamızın sorunları ola­
cak, yeni bir yol bulmamız gerekecek; Her birimiz teker te­
ker bunu yapmak zorunda kalacağız. Edebiyat çalışmalarımı 
da şu sıra pek umut verici bulmuyorum. Zira eski tasarıla­
rımdan Balzac’da hiç bir ilerleme yapamıyorum. Montaigne 
belki birkaç aya kadar bir biçim kazanır.

Burada her şey halâ sakin. En ufak bir heyecan belir­
tisi yok. Fakat bu ülke de sürüklenecek savaşa günün bi­
rinde; benim en büyük düşüm ise bir yerlerde sessizce 
yaşamak. Fakat ev kiraları hızla yükseliyor. Daha içerilere 
taşınmak gerekecek ama, oralarda da dostlardan ve kitap­
lardan büsbütün ayrılmak durumu var. Bereket, kontrat ni­
san sonuna kadar. Ah, zaman ne de korkunç bir hızla geçiyor. 
Bir evim ve kitaplarım olduğu zamanlar şimdi bana ne uzak- 
görünüyor. Bütün bunlar şimdi yokoldu.

Şu sıra herkes kendi kaygısına daldığından pek fazla kişi 
görmediğini ve kitabını rahatça yazdığını sanıyorum. Birbi­
rimizi bir daha görmemiz için epiyce zaman geçecek. Görüş­
mek kısmet olursa! Çocukların ve yakınlarınla birlikte bu­
lunduğuna pek memnunum.

İki ay sonra Petropolis’in tenhalığı gider. Yine bir sürü 
insanla birlikte yaşamak düşüncesi beni ürkütüyor. Kimsey-

Sevgili Fredrike,
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le konuşamaz oldum. Zira durumumuzu kimse anlayamaz. 
Böyle şeyler insanın kendi başına gelmeden anlaşılmaz. Yıl­
lardır ağırlığını ve yerini yurdunu kaybetmenin ne demek 
olduğunu, belki ancak şimdi anlarlar.

Herkese selamlar ve iyi noeller. ‘Mutlu noeller’ diyemi­
yorum bir türlü. Sevgiler.

Stefan

Petropolis, 28 Aralık 1941

Sevgili F
Makineyle yazılmış; mektuplar galiba daha çabuk varı­

yor. Tebrik kartına teşekkür. Benim mektubumu bu arada 
almış olduğunu sanıyorum. Her iki Montaigne kitabını almış 
olduğumu yazmıştım. Şu sıra biraz sinirliyim mektuplar yü­
zünden. Zira Japonların yüzkarası baskınından beri, bir de 
noel dolayısıyla, mektuplar üzüntü verecek bir gecikmeyle 
geliyor.

Olaylar üzerine sana bir şey yazmak gerekmez. İnsanlık 
tarihinde bir savaşın ilk defa bütün dünyayı sarmakla kal­
mayıp daha yıllarca da süreceği düşüncesi, bizleri insan ola­
rak derinden sarsıyor. Hitler adını taşıyan bu bir tek insa­
nın cinayetleriyle yıllardır yüzbinlerce ve milyonlarca insa­
nın hayatını mahvettiğini düşünmek korkunç şey. Çoğunlu­
ğun, açıkça, ya da el altından ona karşı olduğunu, onu ve 
adamlarını kökünden yokedeceğini bilmezsek herşeyden 
umudu kesmemek gerekirdi.

Bu ıssızlıkta hiç bir şey değişmiyor. İyi olmaz bir peri­
şanlık ve dalgınlıktan gelen bir korku hissetim bir kaç haf­
ta  kadar çalışmalarımda. Fakat şimdi yavaş yavaş kendimi 
topladığımı sanıyorum. Brezilya önümüzdeki haftalarda bü­
yük görüşmelerin merkezi olacak, ama ben pek azını göre­
bileceğim, zira şehre hemen hiç inmiyorum. Fakat erkek 
kardeşinin yakında bize geleceğini umuyorum.

En iyi selamlarla.
Stefan
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Petropolis, 20 Ocak 1942

Şu son günlerde mektup yazmadım, çünkü yazacak bir 
şey yoktu. Hayat sessiz ve biteviye sürüp gidiyor. Okuyo­
rum, yazıyorum, gezintiler yapıyorum, konserlerde, tiyatro­
larda, ya da toplantılarda oyalanamıyorum. Gazetelerin yaz­
dıklarından başka verecek bir haber yok. Bu haberler ise, 
yakın bir zaferi umduran ve yatıştıran cinsten değil hiç de. 
Tam tersine, bu savaşın uzun ve yıpratıcı olacağına alışma­
lıyız. Evimi bir daha hiç mi hiç göremiyeceğim ve her yer­
de hep geçici bir konuk durumda kalacağıma canım sıkılı­
yor. Bir yerlerde yeni bir hayata başlayabilenlere ne mutlu! 
Roger Martin du Gard’dan çok güzel bir mektup aldım. Yıl­
lardan beri aldığım mektupların en güzeli. Benim gibi düşü­
nüyor, o ve biz yaştakilerin büyük oyunda (ya da daha 
doğrusu: acıklı oyunda) sadece birer seyirci olduğunu ve 
ötekilerin, gerekli rolü oynamanın gençlere düştüğünü yazı­
yor. Bize düşen, sessizce ve saygıyla geriye çekilmek.

Montaigne üzerine yazılmış kitapların üçüncüsünü sonun­
da aldım. André Gide gönderdi. Bundan ötürü sana çok şey 
borçluyum. Kitap pek önemli değil. Sanırım Montaigne üze­
rine ben daha iyisini yazabileceğim. Erkek kardeşin Siegfri- 
ed’i gördüm. İlerde bir kaç günlüğüne bize gelecek. Brezilya 
onun da hoşuna gidiyor. Fakat iyice yaşlandık. Bu yaştan son­
ra yabancı diller öğrenmek ve yabancı ülkelere alışmak kolay 
değil. Çocukların durumunun iyi olduğuna sevindim. Höl- 
ler’in çocukları da iş buldu. Bugün her zamankinden önemli 
bir işi bulmak. Avrupa’da olup bitenleri düşündükçe karaba­
sanlar çöküyor insanın üzerine. LuOka ve ötekilerin hepsi 
Fransa’da. Burada ise artık hiç bir olanak kalmadı vize al­
mak için. Bütün kapılar şiddetle kapandı. Tanrı bilir, ne süre 
için. Burada hiç değilse havalar çok güzel. Tek hoşlandığım

Sevgili Fredrike,
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şey olan uzun uzun gezintilerde her zaman yeni yeni şeyler 
buluyorum. Dostça selamlarımla.

Stefan

Petropolis, 4 Şubat 1942

Sevgili Fredrike,

Senden hiç bir haber almıyalı epiyce oldu. Fakat Brezil­
ya ile her çeşit postalaşma, konferans dolayısıyla durdurul­
muş olacak her halde. Posta ve yolcu taşıyan bütün uçakla­
ra el konuldu. Anlatacak çok şeyim yok. Kesin sonuç ve en 
son zaferin bu yıl elde edilemiyeceğini, bizim neslin en ve­
rimli yıllarını iki büyük dünya sarsıntısında geçirmek zo­
runda kaldığını düşündükçe boğulacak gibi oluyorum. Mil­
letlerin geçmişte yıllar yılı sürede kazandığından fazlasını bir 
ayda yutuveren bu savaştan sonra herşey daha bir başka 
olacak. Korkarım, biz eskilerin bütün günleri tasalar ve güç­
lüklerle geçecek. Bizim çağda reformasyon yıllarından, ya 
da Roma’nın çöküş günlerinden daha fazla bir güvenlik yok. 
Damadının ve Suse’nin işlerinde engellerle karşılaşıp başka 
olanaklar aramak zorunda kalması beni pek üzdü. Sınırlayı­
cı kararlar ve milliyetçi bazı tedbirler işbulmayı burada da 
güçleştiriyor. Ben şu sıra güzel bir yazın tadını çıkarıyorum. 
Ric’da bir cehennem sıcağı kasıp kavururken biz burada 
serin gecelerin ve eşsiz gündüzlerin keyfini sürüyoruz. Fizik 
bakımdan bundan daha iyisi de can sağlığı. Buradaki Ischl’ 
imizde mevsim yeni başladı; ama ben eskisi gibi yine her- 
şeyden uzak yaşıyor, okuyor, çalışıyor ve pek şirin küçük 
köpeğimle gezintiler yapıyorum. Küçük köpek, Kasper’imiz 
kadar akıllı değil, ama uzun süredir yanımızdaymışçasına 
bana bağlı. Mektuplar gittikçe seyrekleşiyor. Herkesin asa­
sı kendine yetiyor. Pek önemli bir şey olmadan mektup ya­
zılmıyor. Dünya olaylarıyla karşılaştırınca, küçük ve bölük 
pörçük hayatımızda önemli birşey kalmadı, artık. Kendi ya­
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şam öykümü uçak postasıyla gönderdim. Müsvettelerin kaza­
sız belasız varmış olduğunu sanıyorum. Vespuci sorunu üze­
rine yazdığım küçük denemeyi Hübsch yakında yayınlıyacak. 
Montaigne’i de yazıyorum. Fakat bütün bunları, gerçek bir 
içtenlikten yoksun olarak yapıyorum. Top gürleyişleri ara­
sında, bir zamanlarki sorumluluğu duymayınca, şiddetli bir 
istek de gelmiyor insanın içinden. En çok, okumakla yatışı­
yorum. Ama, ancak eski güzel kitapları, denenmiş eserleri 
—Bilmem, uygun bir deyim mi kullandım?— Balzac, Goethe 
ve Tolstoy’ları okuyorum. Fakat kendi seviyemizde kişilerle 
görüşmelerden yoksunuz. Rastladıklarımın çoğu, olup biten­
leri ve geleceği hiç anlamıyor. Gelecek, barışın, barış za­
manlarının bir devamından başka bir şey olmayacağını, ba­
rışı daha iyi anlamak için insanın kendi başından bazı şey­
ler geçmesi gerektiğini sanıyorlar. Bu son korkunç günler­
de Avrupa onların gözünde Çin’in bize uzak olduğu kadar 
uzaklarda.

Çalışmalarının ilerlediğini umuyorum. Bana müsvette- 
leri göndermeni öğütlemem. Çünkü, kitap ve başka şeylerin 
gelmesi haftalar sürüyor, hem pek güvenilir gibi değil. Bu­
ralara savaşın henüz bir tesiri olmadı. Sadece, Mihver dev­
letleri için bazı kısıtlamalar var. Yabancıların, herkesin ya­
nında İtalyanca, ya da Almanca konuşması ve bu dillerde 
basılmış şeyleri yamnda bulundurması da yasak. Yiyecek 
içecek ve her çeşit maddi şey, bu bolluk ülkesinde dolup ta­
şıyor. Oturduğumuz Bungalov’u Nisandan sonra da kiralayıp 
kiralayamayacağımı henüz bilmiyorum. Başka yere taşınır­
sam sana -hemen bildiririm.

En içten selamlarımla.
Stefan
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Petropolis, 22 Şubat 1922

Bu mektubunu aldığında ben kendimi eskisinden çok 
daha iyi hissedeceğim. Ossing’de beni gördün. Rahat ve sa­
kin günlerden ruhça çöküntüm çok arttı; öylesine tedirgin­
lik içindeyim ki, derli toplu düşünemez oldum artık. Sonra 
da, elde kalan o tek şeyimiz, bu savaşm yıllarca süreceği; 
olağanüstü durumumuzdan kurtulup da yine yurdumuza yer- 
leşebilmemiz için yılların ve yılların geçmesi gerçeği bo­
ğuyor insanı.

Petropolis çok hoşuma gidiyor. Fakat bana gerekli olan 
kitaplar yanımda değil. Önceleri pek yatıştırıcı gelmiş olan 
yapyalnızlık da bunaltmağa başladı. Başlıca eserim Balzac’ı 
iki yıl rahat bir yaşayış ve bütün kitaplarım olmadan asla 
bitiremiyeceğimi düşünmek pek çetin geliyor; sonra, bu sa­
vaşın henüz iyice kızışmamış olduğu gerçeği de var. Bütün 
bunlar beni çok yorgun düşürdü. Senin çocukların ve bun­
dan ötürü de sorumlulukların var. Senin geniş ilgilenmelerin 
ve bükülmez bir canlılığın var. İyi günleri göreceğine ve 
«hasta karaciğerim»le daha uzun süre beklemediğimden do­
layı beni halrız bulmayacağına güveniyorum. Bu satırları en 
son saatlerimde yazıyorum. Karara varallberi kendimi nasıl 
da neşeli hisettiğimi gözünün önüne getiremezsin. Çocukla­
rına candan selamlar. Beni suçlama. Sevgili Josef Roth ve 
Aieger’in bu acılara katlanmak zorundan kurtulmuş olduk­
larını her düşünüşümde içimi nasıl da bir sevinç kapladığını, 
hatırlasana! En iyi dilekler ve sevgiler. Her şeye rağmen 
rahata ve mutluluğa kavuştuğumu öğrendin, yürekli ol!

Stefan

Sevgili Fredrike,
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(..........) A lm anya’da aydınlar arasında
müthiş bir korku havası esiyor. Yahudi 
asıltı yazarlara karşı saldırı yazıları hergün 
artan bir şiddetle tekrarlanıyor ve sanırım 
gerçekte olup bitenler gazetelerde yazılan­
lardan daha çok.

D
Duşun,

35
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